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PRÉFACE

La	 vive	 admiration	 que	 l'on	 manifeste	 à	 Paris	 pour	 les	 ouvrages	 de	 Tolstoï,	 la	 sympathie	 avec
laquelle	 on	 accueille	 chaque	 nouveau	 volume	 de	 ses	 œuvres,	 et	 l'intérêt	 qu'on	 porte	 à	 son
individualité,	m'ont	donné	l'idée	de	traduire	ce	petit	volume	intitulé	Ma	Confession.
Ce	livre	n'a	jamais	été	publié	en	Russie.	Confession	trop	franche	pour	être	tolérée	dans	un	pays
où	 la	 pensée	 même	 est	 sévèrement	 contrôlée,	 il	 n'a	 circulé	 dès	 l'année	 1882	 qu'en	 nombreux
manuscrits	 parmi	 la	 société	 intelligente	 de	 toute	 la	 Russie.	 Ensuite,	 à	 Genève,	 il	 a	 eu	 deux
éditions,	dont	la	dernière	date	de	1886.
Je	regrette	de	ne	l'avoir	pas	traduit	plus	tôt;	il	aurait	dû	précéder	Que	faire?,	Ma	Religion,	et	leur
servir	 d'introduction,	 puisque	 c'est	 justement	 le	 récit	 de	 l'évolution	 par	 laquelle	 Tolstoï	 a	 été
amené	à	ses	dernières	idées.	Or,	pour	tous	ceux	qui	s'intéressent	à	notre	illustre	écrivain,	cette
évolution	 doit	 présenter	 un	 vif	 intérêt.	 Le	 psychologue,	 le	 moraliste,	 le	 médecin	 même	 y
trouveront	des	matériaux	pour	 leurs	observations	et	 leurs	recherches,	car,	envisagée	sous	tous
ces	points	de	vue,	la	confession	d'un	grand	écrivain,	faite	avec	une	entière	franchise,	ne	peut	pas
être	stérile.
Y	 lira-t-on	 l'explication	 de	 l'état	 où	 se	 trouve	 actuellement	 Tolstoï?	 Pourra-t-on	 en	 tirer	 une
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explication	pour	les	idées	bizarres	qui	se	sont	emparées	de	lui	dans	ces	dernières	années?
Je	 l'espère,	 et	 j'espère	 surtout	 qu'on	 pourra	 annoncer	 une	 réaction	 dans	 son	 esprit	 et	 une
guérison	complète,	si	c'est	une	maladie.
Qu'on	 me	 comprenne	 bien;	 je	 suis	 loin	 de	 classer	 Tolstoï	 parmi	 les	 aliénés.	 Admiratrice
passionnée	 de	 mon	 cher	 compatriote,	 j'aurais	 éprouvé	 trop	 de	 peine	 à	 en	 parler,	 si	 jamais	 je
l'avais	pensé.	Mais	si	j'ose	exprimer	mon	humble	opinion,	je	le	crois	fatigué	moralement,	comme
du	reste	il	le	dit	lui-même:	«Je	tombai	malade,	plutôt	moralement	que	physiquement,	etc.[1]»,	ou:
«Il	arriva	ce	qui	se	produit	quand	une	maladie	intérieure	est	sur	le	point	de	se	déclarer,	etc.[2].»
Or,	 on	 ne	 saurait	 expliquer	 autrement	 ce	 manque	 de	 logique	 dans	 ses	 raisonnements	 qu'on
remarque	après	une	critique	sérieuse	et	suivie.	Je	dis	une	critique	suivie,	car	Tolstoï	possède	au
plus	haut	point	ce	don	de	captiver	le	lecteur	dès	le	premier	abord	et	de	le	rendre	esclave	souvent
contre	 sa	 propre	 volonté,	 tant	 le	 choix	 des	 exemples	 est	 heureux,	 le	 style	 irrésistible	 et	 la
sincérité	de	l'auteur	convaincante.
Hélas!	 c'est	 une	 triste	 influence	 que	 celle-ci	 en	 Russie!...	 Son	 pessimisme	 ne	 pousse	 pas	 à
l'action,	 il	 ne	 tend	 pas	 à	 élever	 les	 malheureux	 jusqu'à	 nous,	 il	 veut	 que	 nous	 nous	 abaissions
jusqu'à	eux....

Mais	 comme	 le	 disait	 M.	 Sarcey	 dans	 sa	 conférence	 sur	 Que	 faire?	 [3],	 les	 idées	 ne	 sont	 pas
dangereuses	en	France.	Effectivement,	à	part	le	charme	du	style	bien	affaibli	par	une	traduction,
le	caractère	français,	l'état	politique	de	la	nation	et	bien	d'autres	raisons	l'empêchent	de	tomber
sous	l'influence	des	dernières	idées	de	Tolstoï	qu'il	regardera	plutôt	comme	une	simple	curiosité.

ZORIA.

Page	39.
Page	43.
Traduction	Marina	Polonsky	et	G.	Debesse,	Albert	Savine,	éditeur,	18,	rue	Drouot.

MA	CONFESSION

I

J'ai	été	baptisé	et	élevé	selon	les	principes	de	l'Église	chrétienne	orthodoxe.	On	me	les	enseigna
dès	mon	enfance,	pendant	toute	mon	adolescence	et	ma	jeunesse.	Mais,	à	dix-huit	ans,	après	une
seconde	année	d'Université,	je	ne	croyais	déjà	plus	à	rien	de	ce	qu'on	m'avait	appris.
Certains	souvenirs	me	donnent	même	à	penser	que	jamais	je	n'ai	cru	sérieusement	et	que	ce	que
je	prenais	pour	la	foi	n'était	que	confiance	en	ce	que	professaient	les	grands.
Cette	confiance	elle-même	était	très	chancelante.
Je	me	rappelle	que,	 lorsque	 j'avais	onze	ans	à	peu	près,	nous	eûmes,	un	dimanche,	 la	visite	de
Volodinka[1]	M.,	un	élève	du	gymnase	mort	depuis,	qui	nous	annonça	comme	une	grande	nouvelle
une	 toute	 récente	 découverte	 faite	 au	 gymnase.	 Cette	 découverte	 consistait	 en	 ce	 que	 Dieu
n'existait	pas	et	que	tout	ce	qu'on	nous	enseignait	n'était	que	vaine	invention.
C'était	en	1838.
Je	me	rappelle	combien	mes	frères	aînés	s'intéressèrent	à	cette	nouveauté,	en	m'engageant	à	me
joindre	à	eux.	Nous	nous	animâmes	tous	extrêmement	et	reçûmes	cette	nouvelle	comme	quelque
chose	de	très	amusant	et	de	tout	à	fait	possible.
Je	me	rappelle	encore	que,	pendant	son	séjour	à	 l'Université,	mon	frère	aîné,	Dimitri,	s'adonna
tout	à	coup	à	la	religion	avec	la	passion	qui	lui	était	propre.	Lorsqu'il	commença	à	assister	à	tous
les	services,	à	jeûner,	amener	une	vie	pure	et	morale,	nous	tous,	les	plus	âgés	même,	nous	nous
moquâmes	de	lui	en	le	gratifiant,	Dieu	sait	pourquoi,	du	surnom	de	Noé.
Je	me	souviens	encore	que	M.	Maussin-Pouchkine,	alors	recteur	de	 l'Université	de	Kazan,	nous
invitait	 parfois	 à	danser	et	 comme	mon	 frère	 refusait	 son	 invitation,	 il	 voulut	 le	décider	en	 lui
disant	ironiquement	que	David	avait	aussi	dansé	devant	l'Arche.
Je	 faisais	 chorus	 alors	 à	 ces	 plaisanteries	 des	 aînés	 et	 j'en	 tirais	 la	 conclusion	 qu'il	 fallait
apprendre	 le	 catéchisme	 et	 aller	 à	 l'église,	 mais	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 prendre	 tout	 cela	 trop	 au
sérieux.
Je	 me	 souviens	 aussi	 que,	 très	 jeune	 encore,	 je	 lus	 Voltaire,	 et	 que	 ses	 moqueries,	 loin	 de	 me
révolter,	m'amusaient	beaucoup.
Mon	abandon	de	la	foi	se	fit	comme	cela	arrivait	et	arrive	encore	aux	personnes	de	notre	monde.
Il	me	paraît	que	cela	se	passe	dans	la	plupart	des	cas	ainsi:
Les	hommes	vivent	comme	vit	tout	le	monde,	et	tout	le	monde	base	sa	vie	sur	des	principes	qui
non	 seulement	 n'ont	 rien	 de	 commun	 avec	 la	 religion,	 mais	 qui,	 le	 plus	 souvent,	 lui	 sont
complètement	opposés.	L'enseignement	de	la	Religion	n'a	pas	d'action	sur	la	vie.	Il	ne	règle,	en
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aucune	façon,	nos	rapports	avec	les	autres	hommes,	et	dans	notre	propre	existence,	jamais	il	ne
nous	arrive	de	le	consulter.	Cet	enseignement	trouve	son	application	là,	quelque	part,	loin	de	la
vie,	 et	 indépendamment	 d'elle.	 Si	 l'on	 se	 trouve	 en	 contact	 avec	 lui,	 c'est	 comme	 avec	 un
phénomène	tout	extérieur,	qui	n'est	pas	du	tout	lié	à	la	vie.
Par	 la	vie	de	 l'homme,	par	ses	actions,	alors	comme	aujourd'hui,	 il	est	 impossible	de	savoir	s'il
croit	ou	non.
S'il	y	a	une	différence	entre	celui	qui	professe	publiquement	 l'orthodoxie	et	celui	qui	 la	nie,	ce
n'est	pas	en	faveur	du	premier.
Alors	comme	à	présent,	 l'aveu	et	 la	pratique	ostensible	de	 l'orthodoxie	 se	 rencontrent,	dans	 la
plupart	 des	 cas,	 chez	 des	 personnes	 bornées,	 cruelles,	 immorales	 et	 se	 croyant	 une	 grande
importance,	 tandis	 que	 l'intelligence,	 l'honnêteté,	 la	 franchise,	 la	 bienveillance	 et	 la	 morale	 se
trouvent	généralement	parmi	les	hommes	qui	se	disent	incrédules.
On	 enseigne	 le	 catéchisme	 dans	 les	 écoles	 et	 on	 envoie	 les	 écoliers	 à	 l'église;	 on	 exige	 des
employés	 du	 gouvernement	 des	 certificats	 de	 communion.	 Mais	 l'homme	 de	 notre	 société,	 qui
n'apprend	plus	et	qui	n'est	pas	au	service	du	gouvernement,	maintenant	et	autrefois	encore	plus,
peut	vivre	des	années	et	des	années	sans	se	rappeler	une	seule	fois	qu'il	vit	parmi	des	chrétiens
et	que	lui-même	est	considéré	comme	pratiquant	la	religion	chrétienne	orthodoxe.
Alors,	de	même	que	maintenant,	 ce	qui	a	été	admis	 sans	examen	et	maintenu	par	 la	pression,
fond	sous	l'influence	du	savoir	et	de	l'expérience	de	la	vie,	qui	sont	contraires	à	 la	Religion.	Et
cependant	l'homme	vit,	souvent	très	longtemps,	en	s'imaginant	que	la	foi,	dans	laquelle	il	a	été
instruit	 dans	 son	 enfance,	 vit	 pleinement	 en	 lui,	 tandis	 qu'il	 n'y	 en	 a	 plus	 de	 traces	 depuis
longtemps.
S...,	un	homme	franc	et	spirituel,	m'a	raconté	comment	il	cessa	de	croire.
Il	avait	vingt-six	ans,	lorsqu'un	jour	à	la	chasse,	pendant	l'heure	du	repos,	il	se	mit	à	prier	suivant
une	habitude	d'enfance.
Son	 frère,	 qui	 chassait	 avec	 lui,	 était	 couché	 sur	 le	 foin	 et	 le	 regardait.	 Quand	 S...	 eut	 fini	 sa
prière	et	se	disposa	à	se	coucher,	son	frère	lui	dit:
—Et	tu	fais	cela	encore	à	présent?
Et	ils	ne	se	dirent	rien	de	plus.	Mais	S...	ne	pria	plus	depuis	ce	jour,	et	voici	trente	ans	qu'il	ne
prie	pas,	ne	communie	pas	et	ne	va	pas	à	l'église.	Et	cela,	non	parce	qu'il	connaît	les	convictions
de	son	frère	et	qu'il	les	a	adoptées;	non	parce	qu'il	a	décidé	quelque	chose	dans	son	âme,	mais
seulement	parce	que	la	parole	prononcée	par	son	frère	a	été	comme	la	légère	poussée	du	doigt
sur	un	mur	près	de	 tomber,	entraîné	qu'il	est	par	son	propre	poids.	Cette	parole	ne	 fit	que	 lui
montrer	 que	 l'endroit	 où	 il	 supposait	 que	 la	 Religion	 résidait,	 était	 une	 place	 vide	 depuis
longtemps	et	qu'ainsi	les	paroles	qu'il	disait,	les	croix	et	les	saluts	qu'il	faisait	pendant	sa	prière,
n'étaient	que	des	actions	sans	le	moindre	sens.	Ayant	saisi	leur	absurdité,	il	ne	put	les	continuer.
C'est	ainsi	que	cela	arrive	et	que	cela	est	arrivé,	je	crois,	pour	la	majorité	des	hommes	de	notre
éducation.	Je	parle	des	hommes	sincères	envers	eux-mêmes	et	non	de	ceux	qui	font	de	la	Religion
un	moyen	d'atteindre	n'importe	quel	but	éphémère.
Ces	gens-là	sont	les	athées	les	plus	authentiques,	parce	que,	si	la	Religion	n'est	pour	eux	qu'un
moyen	d'arriver	à	quelque	but	mondain,	ce	n'est	bien	sûr	pas	la	conviction	qui	les	mène.
C'est	 comme	 si	 ces	 hommes	 avaient	 senti	 la	 lumière	 du	 savoir	 et	 de	 la	 vie	 fondre	 cet	 édifice
artificiel;	ils	s'en	sont	déjà	aperçus	ou	bien	n'ont	pas	encore	ouvert	les	yeux.
L'instruction	 religieuse	 que	 j'avais	 reçue	 depuis	 mon	 enfance	 disparut	 en	 moi	 de	 la	 même
manière	que	chez	 les	autres,	 avec	 la	 seule	différence	que,	 comme	 j'avais	 commencé	à	 lire	des
ouvrages	 de	 philosophie	 depuis	 l'âge	 de	 quinze	 ans,	 c'est	 avec	 discernement	 et	 de	 très	 bonne
heure	que	j'abjurai	ma	foi	première.
Dès	l'âge	de	seize	ans,	je	ne	priai	plus	et	je	n'allai	plus	à	l'église	et	ne	fis	plus	mes	dévotions,	et
en	cela	je	suivais	ma	propre	impulsion.
Je	 ne	 croyais	 pas	 à	 ce	 qu'on	 m'avait	 enseigné	 depuis	 mon	 enfance,	 mais	 je	 croyais	 à	 quelque
chose.
A	quoi?
Je	ne	pouvais	pas	le	dire	d'une	manière	précise.
Je	croyais	en	Dieu,	ou	plutôt	je	ne	niais	pas	Dieu,	mais	quel	Dieu?
Je	ne	niais	pas	le	Christ	non	plus,	ni	son	enseignement,	mais	en	quoi	cet	enseignement	consistait-
il?...
Aujourd'hui,	en	me	rappelant	ce	temps,	je	vois	clairement	que	ma	Religion	était	ce	quelque	chose
qui,	en	dehors	de	l'instinct	purement	animal,	guidait	ma	vie.
Ma	seule,	ma	véritable	croyance	en	ce	temps-là,	était	ma	foi	dans	le	perfectionnement.
Mais	en	quoi	consistait	le	perfectionnement	et	quel	était	son	but?
Je	n'aurais	pu	le	dire.
Je	tâchais	de	me	perfectionner	spirituellement.	J'apprenais	tout	ce	que	je	pouvais	sur	les	horizons
que	 m'ouvrait	 la	 vie.	 J'essayais	 de	 développer	 ma	 volonté.	 Je	 composais	 des	 règles	 que	 je
m'efforçais	de	suivre;	je	me	perfectionnais	physiquement	par	toutes	sortes	d'exercices,	cultivant
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ma	 force	 et	 mon	 adresse	 et	 m'habituant	 à	 la	 fatigue	 et	 à	 la	 patience	 par	 toute	 espèce	 de
privations.
Toutes	ces	réformes,	je	les	prenais	pour	du	perfectionnement.
Le	 commencement	 de	 tout	 était	 certainement	 le	 perfectionnement	 moral;	 mais	 bientôt	 cela	 se
changea	 en	 perfectionnement	 général,	 c'est-à-dire	 en	 désir	 d'être	 meilleur,	 non	 pas	 à	 mes
propres	yeux	ou	à	ceux	de	Dieu,	mais	en	désir	d'être	meilleur	aux	yeux	des	autres	hommes.	Et
bientôt	 cette	 tendance	 se	 modifia	 en	 désir	 d'être	 plus	 fort	 que	 les	 autres	 hommes,	 c'est-à-dire
plus	célèbre	et	plus	riche	que	les	autres.

Diminutif	caressant	pour	Voldémar.

II

Je	raconterai	un	jour	l'histoire	de	ma	vie	qui	fut	touchante	et	instructive,	pendant	ces	dix	années
de	ma	jeunesse.	Je	voulais	de	toute	mon	âme	être	bon;	mais	j'étais	jeune,	j'avais	des	passions	et
j'étais	 seul,	 tout	 à	 fait	 seul,	 quand	 je	 cherchais	 le	 bien.	 Chaque	 fois	 que	 j'essayais	 de	 me
prononcer	sur	cet	ardent	désir	que	j'avais	d'être	bon	moralement,	je	ne	rencontrais	que	mépris	et
moqueries;	mais	quand	je	m'adonnais	aux	vilaines	passions,	on	me	louait,	on	m'encourageait.
L'ambition,	la	passion	du	pouvoir,	la	cupidité,	la	volupté,	l'orgueil,	la	colère,	la	vengeance—tout
cela	était	estimé.
Me	 livrant	 à	 ces	 passions,	 je	 commençais	 à	 ressembler	 à	 un	 homme	 et	 je	 sentais	 qu'on	 était
content	de	moi.
Ma	bonne	tante,	chez	qui	je	vivais	et	qui	était	bien	l'être	le	plus	pur	du	monde,	me	disait	toujours
qu'elle	ne	désirait	rien	tant	pour	moi	qu'une	liaison	avec	une	femme	mariée:
—Rien	ne	forme	un	jeune	homme	comme	une	liaison	avec	une	femme	comme	il	faut,	disait-elle.
Elle	souhaitait	encore	un	autre	bonheur	pour	moi,	celui	d'être	aide	de	camp,	et	surtout	aide	de
camp	de	l'Empereur;	et,	comme	comble	de	la	félicité—que	je	me	mariasse	à	une	jeune	fille	très
riche,	et	que	j'eusse,	par	suite	de	ce	mariage,	le	plus	de	serfs	possible.
Je	ne	puis	sans	effroi,	sans	dégoût	et	sans	souffrance	de	l'âme,	me	rappeler	ces	années.
Je	tuai	des	hommes	à	la	guerre;	je	les	défiai	en	duel	pour	les	tuer;	je	perdis	au	jeu;	je	dissipai	le
produit	des	travaux	des	paysans;	je	les	punissais,	je	faisais	des	folies,	je	trompais.
Le	mensonge,	le	vol,	les	voluptés	de	toutes	sortes,	l'ivresse,	la	violence,	le	meurtre....	Il	n'y	a	pas
de	crime	que	je	n'aie	commis,	et	pour	tout	cela,	on	me	louait,	on	me	comptait	et	on	me	compte	au
nombre	des	hommes	relativement	moraux.
Je	vécus	ainsi	dix	ans.
Cependant,	 je	 commençais	 à	 écrire	 par	 vanité,	 par	 cupidité	 et	 par	 orgueil.	 Je	 conformais	 mes
écrits	à	ma	vie.
Pour	obtenir	 la	gloire	et	 l'argent	pour	 lesquels	 j'écrivais,	 il	 fallait	 cacher	 le	bien	et	montrer	 le
mal.	C'est	ce	que	je	fis.
Combien	de	fois	me	suis-je	ingénié	à	cacher	dans	mes	écrits,	sous	les	dehors	de	l'indifférence	et
d'une	légère	moquerie,	même	ces	aspirations	au	bien	qui	étaient	le	but	de	ma	vie!
J'y	parvenais	et	on	me	louait.
A	vingt-six	ans,	 j'arrivai	à	Pétersbourg,	après	 la	guerre,	et	 je	me	 liai	avec	 les	écrivains	qui	me
reçurent	comme	un	des	leurs.	On	me	flatta,	et	je	n'eus	pas	le	temps	d'y	penser	que	les	opinions
sur	 la	vie,	opinions	toutes	spéciales	à	 la	caste	des	gens	avec	 lequel	 je	me	liai,	s'emparèrent	de
moi	et	effacèrent	bientôt	complètement	tous	mes	précédents	efforts	pour	devenir	meilleur.
Ces	opinions	se	basaient	sur	une	théorie	qui	excusait	tout	le	libertinage	de	ma	vie.
Le	jugement	que	mes	compagnons	de	lettres	portaient	sur	la	vie	consistait	en	ce	que	la	vie,	en
général,	marche	en	progressant	et	que,	dans	ce	développement,	nous	prenons	la	part	principale,
nous—les	hommes	de	 la	pensée.	L'influence	prépondérante	nous	appartient,	à	nous,	artistes	et
poètes.	Notre	vocation	est	d'instruire	les	hommes.
Et,	pour	que	cette	question	naturelle:	«que	suis-je	et	que	dois-je	enseigner»,	ne	se	présentât	pas
de	soi-même,	on	expliquait,	dans	cette	théorie,	qu'il	était	inutile	de	savoir	cela	et	que	l'artiste	ou
le	poète	enseignent	sans	connaissance	de	cause.
Moi,	j'étais	considéré	comme	un	magnifique	artiste,	un	grand	poète	et,	par	conséquent,	il	me	fut
très	naturel	de	m'approprier	cette	théorie.
Moi,	l'artiste,	le	poète—j'écrivais,	j'enseignais,	je	ne	savais	pas	quoi,	moi-même.
On	 me	 payait	 pour	 cela;	 j'avais	 tout:	 table	 magnifique,	 logement,	 femmes,	 société,	 j'avais	 la
gloire.
Et,	par	conséquent,	ce	que	j'enseignais	était	très	bon.
Cette	foi	dans	l'importance	de	la	poésie	et	du	développement	de	la	vie	était	une	religion,	et	moi
j'étais	un	de	ses	prêtres.
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Être	un	de	ses	prêtres	était	très	agréable	et	très	avantageux.
Et	je	vécus	assez	longtemps	dans	cette	croyance,	ne	doutant	pas	de	sa	vérité.
Mais	à	 la	seconde	et	surtout	à	 la	troisième	année	d'une	pareille	vie,	 je	commençai	à	douter	de
l'infaillibilité	de	cette	croyance	et	je	me	mis	à	l'étudier.
Le	premier	motif	de	doute	fut	le	suivant:
Je	commençais	à	remarquer	que	les	prêtres	de	notre	culte	n'étaient	pas	tous	d'accord	entre	eux.
Les	uns	disaient:
—Nous,	nous	enseignons	ce	qu'il	faut,	et	les	autres	n'enseignent	pas	le	vrai.
Et	ils	discutaient,	se	querellaient,	se	grondaient,	se	trompaient,	s'abusaient	les	uns	les	autres.
Il	y	avait,	en	outre,	beaucoup	d'hommes	parmi	nous	qui	ne	se	souciaient	même	pas	de	savoir	qui
avait	raison	et	qui	avait	tort,	ne	poursuivant	qu'un	but,	celui	de	profiter	de	notre	activité.
Force	me	fut	de	douter	de	la	vérité	de	notre	croyance.
Or,	 ayant	 douté	 de	 la	 vérité	 de	 cette	 religion	 littéraire,	 je	 commençai	 à	 observer	 plus
attentivement	ses	prêtres,	et	je	me	convainquis	que	presque	tous	étaient	des	hommes	immoraux
et,	 pour	 la	 plupart,	 des	 hommes	 mauvais,	 insignifiants,	 d'un	 caractère	 beaucoup	 plus	 bas	 que
celui	des	hommes	que	j'avais	rencontrés	dans	ma	vie	militaire	et	débauchée.
C'étaient	des	hommes	contents	d'eux-mêmes,	comme	ne	peuvent	l'être	que	les	saints	ou	ceux	qui
ne	savent	même	pas	ce	que	c'est	que	la	sainteté.
Je	me	dégoûtai	des	hommes,	je	me	dégoûtai	de	moi-même	et	je	compris	que	cette	croyance	était
une	supercherie.
Mais	l'étrange,	c'est	qu'ayant	compris	tout	ce	mensonge	bien	vite	et	l'ayant	renié,	je	ne	renonçai
pas	au	titre	que	me	donnèrent	ces	hommes,	à	celui	d'artiste,	de	poète	et	de	maître.
Je	m'imaginais	naïvement	que	moi	du	moins	j'étais	poète,	artiste,	et	que	je	pouvais	enseigner	à
tous,	ne	sachant	pas	ce	que	j'enseignais.
Et	c'est	ce	que	je	continuai	de	faire.
De	ma	liaison	avec	ces	hommes,	j'emportai	un	nouveau	vice,	un	orgueil	qui	se	développa	jusqu'à
la	maladie,	une	folle	assurance	de	me	croire	voué	à	enseigner	aux	hommes	ne	sachant	pas	quoi
moi-même.
Maintenant,	quand	je	me	rappelle	ce	temps,	mon	humeur	d'alors	et	le	caractère	de	ces	gens,—du
reste	il	y	en	a	des	millions	qui	leur	ressemblent	aujourd'hui,—je	les	plains,	j'ai	honte	et	j'ai	envie
de	rire	à	la	fois;	j'éprouve	ce	sentiment	qui	s'empare	de	nous	dans	la	maison	des	fous.
Nous	étions	tous	convaincus	alors	qu'il	nous	fallait	parler	et	parler	sans	cesse,	écrire,	imprimer
aussi	vite	que	possible	et	autant	que	possible;	que	tout	cela	était	nécessaire	pour	le	bien-être	de
l'humanité.
Et	 des	 milliers	 d'entre	 nous,	 tout	 en	 se	 grondant	 et	 se	 chicanant,	 imprimaient,	 écrivaient	 et
prétendaient	 instruire	 les	 autres.	 Et,	 ne	 remarquant	 pas	 que	 nous	 ne	 savions	 rien,	 qu'à	 la
question	 de	 la	 vie	 la	 plus	 simple:	 Qu'est-ce	 qui	 est	 bon	 et	 qu'est-ce	 qui	 est	 mauvais?	 nous	 ne
savions	 que	 répondre,	 nous	 parlions	 tous	 ensemble,	 n'écoutant	 rien	 ni	 personne,	 quelquefois
admirant	et	louant	l'un	ou	l'autre,	à	la	condition	d'en	être	loué	et	admiré	aussi;	d'autres	fois	nous
irritant	l'un	contre	l'autre	tout	à	fait	comme	des	fous	dans	un	asile.
Des	 milliers	 d'ouvriers	 travaillaient	 nuit	 et	 jour,	 et	 de	 toutes	 leurs	 forces,	 composaient,
imprimaient	 des	 milliers	 de	 mots	 que	 la	 poste	 répandait	 dans	 toute	 la	 Russie;	 et	 puis	 nous
enseignions	 plus	 longuement	 encore	 sans	 trouver	 le	 temps	 d'enseigner	 tout,	 et	 nous	 nous
fâchions	toujours	de	ce	qu'on	ne	nous	écoutait	pas	assez.
Ce	n'est	que	maintenant	que	je	comprends	ce	temps	bien	étrange.
Notre	désir	le	plus	vrai	et	le	plus	intime	était	de	recevoir	le	plus	d'argent	et	de	louanges	possible.
Pour	atteindre	ce	but,	nous	ne	pouvions	rien	qu'écrire	des	livres	et	des	journaux.
C'est	ce	que	nous	faisions.
Mais	pour	accomplir	un	travail	aussi	inutile,	il	nous	fallait	avoir	la	conviction	que	nous	étions	des
hommes	 très	 importants;	 nous	 avions	 encore	 besoin	 d'un	 raisonnement	 qui	 pût	 justifier	 notre
activité.
Et	nous	avions	inventé	le	suivant:
Tout	 ce	 qui	 existe	 est	 raisonnable.	 Tout	 ce	 qui	 existe	 se	 développe	 à	 l'aide	 de	 l'instruction.
L'instruction	se	mesure	d'après	la	propagation	des	livres	et	des	journaux,	et	nous,	on	nous	paye
et	 on	 nous	 estime	 parce	 que	 nous	 écrivons	 des	 livres	 et	 des	 journaux.	 Par	 conséquent,	 nous
sommes	les	hommes	les	meilleurs	et	les	plus	utiles.
Ce	raisonnement	aurait	été	très	bon	si	nous	eussions	été	tous	d'accord;	mais,	comme	à	chaque
pensée	émise	par	l'un	s'opposait	toujours	une	autre	diamétralement	opposée,	nous	fûmes	obligés
de	nous	raviser.	Mais	nous	ne	remarquions	pas	cela;	on	nous	payait,	et	les	hommes	de	notre	parti
nous	louaient.	Aussi	chacun	de	nous	s'estimait-il	dans	le	vrai.
Je	 vois	 maintenant	 qu'il	 n'y	 avait	 aucune	 différence	 avec	 la	 maison	 des	 fous;	 mais	 alors	 je	 ne
soupçonnais	 ceci	 que	 vaguement,	 et	 encore,	 comme	 font	 tous	 les	 fous,	 j'appelais	 chacun	 fou,
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excepté	moi-même.

III

Je	vécus	ainsi,	m'adonnant	à	cette	folie	jusqu'à	mon	mariage.
Je	partis	d'abord	pour	l'étranger.
La	 vie	 en	 Europe	 et	 mes	 rapports	 avec	 les	 hommes	 du	 progrès	 et	 les	 savants	 européens
m'affermirent	de	plus	en	plus	dans	ma	foi	au	perfectionnement	en	général,	puisque	cette-même
croyance	je	la	trouvais	chez	eux	aussi.
Cette	 croyance	 prit	 en	 moi	 la	 forme	 habituelle,	 celle	 qu'elle	 a	 chez	 la	 majorité	 des	 hommes
instruits	de	notre	temps.	Elle	s'exprimait	par	le	mot	«progrès».
Il	me	semblait	alors	que	ce	mot	exprimait	quelque	chose.
Je	 ne	 comprenais	 pas	 encore	 que,	 tourmenté	 comme	 tout	 homme	 vivant	 par	 cette	 question:
«Comment	 faire	 pour	 mieux	 vivre	 en	 accord	 avec	 le	 progrès?»	 je	 répondais	 justement	 ce	 que
l'homme	dont	la	barque	est	entraînée	par	les	vagues	et	le	vent	répondrait	à	l'unique	question	qui
existe	 encore	 pour	 lui:	 «Quelle	 est	 la	 route	 du	 salut?»	 Comme	 lui,	 en	 effet,	 je	 disais:	 «Où	 la
fortune	nous	porte.»
Alors	je	ne	remarquais	pas	cela.
De	 temps	 à	 autre,	 pourtant,	 mon	 sentiment—je	 ne	 dis	 pas	 mon	 esprit—se	 révoltait	 contre	 ce
préjugé	général	de	notre	temps,	derrière	lequel	les	hommes	se	retranchent	quand	ils	ne	peuvent
pas	donner	d'explication	à	la	vie.
Ainsi,	pendant	mon	séjour	à	Paris,	la	vue	d'une	exécution	capitale	suffit	à	me	montrer	la	fragilité
de	ma	confiance	dans	le	progrès.
Quand	je	vis	la	tête	se	détacher	du	corps	et	tomber	avec	un	bruit	lugubre	dans	le	fond	du	panier,
je	 compris,	 non	 pas	 par	 l'esprit,	 mais	 par	 tout	 mon	 être,	 qu'aucune	 théorie	 de	 la	 raison	 du
progrès	ne	pouvait	justifier	cette	action.
Quand	 même	 l'humanité,	 s'appuyant	 sur	 n'importe	 quelle	 théorie,	 aurait	 trouvé	 depuis	 le
commencement	du	monde	et	trouverait	encore	ce	châtiment	nécessaire,	moi,	je	sais	qu'il	ne	l'est
pas	et	que	même	c'est	une	action	mauvaise.	Et	quand	même	les	hommes	et	le	progrès	voudraient
me	démontrer	que	ce	châtiment	est	salutaire	et	nécessaire,	mon	cœur	à	moi	en	est	le	juge	et	le
niera	toujours.
Une	autre	circonstance	vint	me	prouver	la	nullité	de	la	foi	dans	le	progrès:	ce	fut	la	mort	de	mon
frère.
Spirituel,	bon,	sérieux,	il	tomba	malade,	étant	tout	jeune	encore.	Il	souffrit	plus	d'un	an	et	mourut
douloureusement	sans	avoir	compris	pourquoi	il	avait	vécu	et	encore	moins	pourquoi	il	mourait.
Aucune	théorie	ne	put	venir	à	l'aide	ni	à	ses	questions	ni	aux	miennes	pendant	sa	lente	et	cruelle
agonie.
Mais	ceci	n'était	que	de	rares	occasions	de	doute.
En	réalité	je	continuais	à	vivre,	pratiquant	seulement	la	foi	dans	le	progrès.
—Tout	 se	 développe	 et	 je	 me	 développe;	 mais	 pourquoi	 je	 me	 développe	 avec	 tous	 les	 autres,
nous	le	verrons	plus	tard.
C'est	ainsi	que	j'aurais	dû	alors	formuler	ma	croyance.
Revenu	 de	 l'étranger,	 je	 m'établis	 à	 la	 campagne	 et	 voulus	 m'occuper	 des	 écoles	 de	 paysans.
Cette	occupation	m'était	surtout	agréable,	puisqu'il	n'y	avait	pas	en	elle	ce	mensonge	évident	qui
m'avait	sauté	aux	yeux	dans	le	cours	de	mon	enseignement	littéraire;	ici	aussi	j'agissais	au	nom
du	progrès,	mais	je	me	comportais	déjà	en	critique	envers	ce	progrès.	Je	me	disais	que	certains
phénomènes	du	progrès	ont	une	marche	bizarre,	irrégulière,	et	qu'il	fallait	se	comporter	avec	une
grande	libéralité	envers	des	gens	primitifs,	comme	étaient	les	enfants	des	paysans,	et	que	même
il	fallait	leur	laisser	choisir	la	voie	qu'ils	voudraient	pour	aller	vers	le	progrès.
En	 réalité,	 je	 tournais	 toujours	 autour	 de	 ce	 même	 et	 insoluble	 problème	 qui	 consistait	 à
enseigner	sans	savoir	quoi.
Dans	 les	 hautes	 sphères	 du	 travail	 littéraire,	 je	 comprenais	 qu'on	 ne	 pouvait	 instruire,	 car	 je
voyais	 que	 tous	 enseignaient	 différemment	 et	 seulement	 par	 des	 discussions	 et	 tout	 en	 se
cachant	 mutuellement	 leur	 ignorance;	 mais	 ici,	 avec	 les	 enfants	 des	 paysans,	 je	 croyais	 qu'on
pouvait	tourner	cette	difficulté	en	laissant	les	enfants	apprendre	ce	qu'ils	voulaient.
Je	ris	de	moi-même	maintenant	en	me	rappelant	comment	je	biaisais	pour	accomplir	mon	désir—
enseigner,—quoique	je	susse	très	bien	au	fond	de	mon	âme	que	je	ne	pouvais	rien	enseigner	de
ce	qui	pouvait	être	nécessaire,	ne	sachant	pas	moi-même	ce	qu'il	fallait	entendre	par	là.
Après	un	an	passé	dans	ces	organisations	d'écoles,	je	partis	encore	une	fois	pour	l'étranger,	afin
d'apprendre	comment	faire	pour	savoir	enseigner	aux	autres,	ne	sachant	rien	soi-même.
Et	 il	 me	 parut	 que	 j'avais	 appris	 cela	 à	 l'étranger,	 car,	 armé	 de	 toute	 cette	 grande	 sagesse,
l'année	 de	 l'émancipation	 des	 serfs,	 je	 rentrai	 en	 Russie	 où,	 ayant	 occupé	 le	 poste	 de	 juge	 de
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paix,	je	commençai	à	enseigner,	au	peuple	ignorant	dans	les	écoles,	et	au	peuple	instruit	dans	le
journal	que	je	me	mis	à	éditer.
Tout	paraissait	bien	marcher,	mais	je	sentais	que	je	n'étais	pas	tout	à	fait	sain	d'esprit	et	que	cela
ne	pourrait	pas	se	prolonger	longtemps.
J'en	 serais	 venu	 peut-être	 alors	 déjà	 à	 ce	 désespoir	 auquel	 j'arrivai	 quinze	 ans	 plus	 tard,	 si	 je
n'avais	 pas	 envisagé	 un	 autre	 côté	 de	 la	 vie	 que	 je	 n'avais	 pas	 encore	 éprouvé	 et	 qui	 me
promettait	le	bonheur:	c'était	la	vie	de	famille.
Pendant	une	année,	je	rendis	la	justice,	je	m'occupai	d'écoles	et	de	journalisme,	et	je	fus	bientôt
accablé	 de	 fatigue.	 Si	 insupportable	 devint	 la	 lutte	 pour	 la	 conciliation,	 si	 vaguement	 se
manifesta	mon	activité	dans	 les	 écoles,	 si	 répugnant	m'était	 devenu	 mon	échappatoire	dans	 le
journal,	 laquelle	consistait	 toujours	dans	 la	même	chose,	dans	 le	désir	d'instruire	et	de	cacher
que	je	ne	savais	rien,	que	je	tombai	malade,	plutôt	moralement	que	physiquement.
Alors	 j'abandonnai	 tout	 et	 je	 partis	 pour	 le	 désert,	 chez	 les	 Bashkirs,	 respirer	 l'air,	 boire	 le
koumyss	et	vivre	de	la	vie	animale....
Quand	je	revins,	je	me	mariai.
L'influence	d'une	vie	de	famille	heureuse	me	détourna	de	toute	recherche	du	sens	général	de	la
vie.
Toute	ma	vie	en	ce	temps-là	se	concentra	sur	ma	famille,	sur	ma	femme,	sur	mes	enfants.
Ainsi,	par	conséquence,	grandit	aussi	le	souci	d'augmenter	nos	ressources	pécuniaires.
Ma	première	aspiration,	celle	de	me	rendre	moi-même	meilleur,	avait	fait	place	déjà	auparavant
à	celle	de	concourir	au	progrès	général;	 et	maintenant	 je	ne	pensais	plus	qu'à	ce	qui	 serait	 le
meilleur	pour	moi	et	ma	famille.
Ainsi	passèrent	quinze	ans	encore.
Bien	 que	 je	 me	 rendisse	 compte	 du	 vide	 de	 la	 littérature	 actuelle,	 je	 continuais	 néanmoins	 à
écrire	 pendant	 ces	 quinze	 ans.	 Je	 connaissais	 déjà	 l'attraction	 qu'exercent	 les	 lettres;	 j'avais
goûté	 au	 plaisir	 de	 voir	 un	 mince	 travail	 si	 largement	 récompensé	 par	 l'argent	 et	 les
applaudissements;	 de	 nouveau	 je	 subis	 la	 tentation	 et	 je	 m'y	 adonnai	 comme	 à	 un	 moyen
d'améliorer	ma	position	matérielle	et	d'assoupir	dans	mon	âme	toutes	les	questions	sur	le	sens	de
ma	vie	à	moi	et	de	la	vie	en	général.
J'écrivais,	 enseignant	 ce	 qui	 était	 pour	 moi	 la	 seule	 vérité:	 qu'il	 fallait	 vivre	 de	 manière	 à	 se
rendre	soi-même	et	sa	famille	le	plus	heureux	possible.
Ainsi	je	vécus,	mais	il	y	a	cinq	ans	que	quelque	chose	d'étrange	se	manifesta	en	moi.
D'abord	 ce	 furent	 des	 moments	 de	 perplexité,	 d'arrêt	 de	 la	 vie,	 comme	 si	 je	 ne	 savais	 pas
comment	vivre,	quoi	faire,	et	je	me	sentis	perdu	et	je	tombai	dans	l'abattement.	Mais	cela	passait
et	je	continuais	à	vivre	comme	auparavant.
Ensuite	 ces	moments	de	perplexité	 se	 renouvelèrent	 toujours	plus	 fréquemment	 sous	 la	même
forme.
Ces	arrêts	de	vie	se	manifestaient	toujours	par	les	mêmes	questions:
—Pourquoi?
—Et	quoi	après?
Il	 me	 sembla	 tout	 d'abord	 que	 ces	 questions	 venaient	 sans	 but	 et	 sans	 à-propos.	 Il	 me	 parut
qu'elles	 étaient	 déjà	 connues	 et	 que,	 si	 je	 voulais	 un	 jour	 m'occuper	 de	 leur	 solution,	 cela	 me
serait	 très	 facile,	que	 le	temps	seul	me	manquait	pour	 le	 faire	et	qu'aussitôt	que	 je	 le	voudrais
j'étais	sûr	de	trouver	les	réponses.	Mais	les	questions	commencèrent	à	se	répéter	toujours	plus
souvent;	elles	furent	de	plus	en	plus	impératives.	Les	réponses	étaient	exigées	et	ces	questions
sans	 réponses	 tombant	 comme	 des	 points	 toujours	 sur	 la	 même	 place,	 s'accumulèrent	 en	 une
grande	tache	noire.
Il	arriva	ce	qui	se	produit	quand	une	maladie	intérieure	est	sur	le	point	de	se	déclarer.
D'abord	 paraissent	 des	 symptômes	 insignifiants,	 des	 malaises	 auxquels	 le	 malade	 ne	 pas	 fait
attention;	ensuite	ces	symptômes	se	répètent	de	plus	en	plus	souvent	et	finalement	se	résument
en	une	souffrance	unique	et	continue.	La	souffrance	croît,	et	avant	que	le	malade	ait	le	temps	de
se	 reconnaître,	 il	 comprend	 que	 ce	 qu'il	 prenait	 pour	 un	 malaise	 est	 ce	 qui	 pour	 lui	 a	 le	 plus
d'importance	au	monde,	la	Mort.
La	même	chose	m'arriva.
Je	compris	que	ce	n'était	pas	un	malaise	accidentel,	mais	quelque	chose	de	très	grave	et	que,	si
les	mêmes	questions	se	répétaient	toujours,	c'était	qu'il	fallait	y	répondre.
Et	j'essayais	de	le	faire.
Les	questions	paraissaient	d'abord	si	absurdes,	si	simples,	si	enfantines.	Mais	du	moment	que	j'y
touchai	et	que	j'essayai	de	les	résoudre,	je	fus	instantanément	convaincu	que,	premièrement	ce
n'étaient	 pas	 des	 questions	 enfantines	 ou	 imbéciles,	 mais	 que	 c'étaient	 les	 questions	 les	 plus
graves	et	 les	plus	profondes	de	 la	vie;	et,	 secondement,	que	 je	ne	pouvais,	que	 j'aurais	beau	y
penser,	qu'il	me	serait	impossible	de	les	résoudre.
Avant	 de	 m'occuper	 de	 ma	 terre	 de	 Samara,	 de	 l'instruction	 de	 mon	 fils,	 de	 la	 rédaction	 d'un
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livre,	il	fallait	que	je	susse	pourquoi	je	le	ferais.
Tant	que	je	ne	saurais	pas	pourquoi,	je	ne	pouvais	rien	faire,	je	ne	pouvais	pas	vivre.
Au	 milieu	 de	 mes	 pensées	 domestiques	 qui	 m'intéressaient	 beaucoup	 alors,	 tout	 à	 coup	 il	 me
venait	dans	la	tête	la	question:
—C'est	bien,	tu	auras	six	mille	deciatines	dans	le	gouvernement	de	Samara,—trois	cents	têtes	de
chevaux....	Et	après?
Et	j'étais	complètement	déconcerté	et	ne	savais	plus	que	penser.
Ou	bien,	réfléchissant	à	la	manière	dont	j'élèverais	mes	enfants,	je	me	disais:
—Pourquoi?
Ou	bien,	supputant	 les	moyens	par	 lesquels	 le	peuple	pouvait	arriver	au	bien-être,	 je	me	disais
brusquement:
—Et	qu'est-ce	que	cela	me	fait?
Ou	bien,	pensant	à	la	gloire	que	mes	ouvrages	me	procureront,	je	me	disais:
—C'est	bien:	 tu	seras	plus	célèbre	que	Gogol,	Pouchkine,	Shakespeare,	Molière	et	que	tous	 les
auteurs	du	monde....	Et	après?...
Et	je	ne	pouvais	rien	et	rien	répondre.
Ces	questions	n'attendent	pas:	il	faut	y	répondre	tout	de	suite;	si	on	ne	répond	pas,	on	ne	peut
pas	vivre.
Et	il	n'y	a	pas	de	réponse.
Je	 sentis	 que	 ce	 quelque	 chose	 sur	 quoi	 la	 vie	 repose	 se	 brisait,	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 rien	 où	 je
pusse	me	retenir;	que	ce	dont	je	vivais	n'était	déjà	plus;	que	moralement	je	ne	pouvais	plus	vivre.

IV

Ma	vie	s'arrêta.
Je	pouvais	respirer,	manger,	boire,	dormir,	car	je	ne	pouvais	pas	ne	pas	manger,	ne	pas	boire,	ne
pas	dormir;	mais	la	vie	ne	se	manifestait	pas	en	moi,	puisque	je	ne	sentais	pas	la	raison	de	mes
désirs	ni	la	satisfaction	de	les	voir	accomplis.
Si	 je	 voulais	 quelque	 chose,	 je	 savais	 d'avance	 que,	 mon	 désir	 fût-il	 réalisé	 ou	 non,	 rien	 n'en
résulterait.
Si	une	fée	était	venue	et	m'avait	proposé	d'accomplir	mes	vœux,	je	n'aurais	su	que	dire.
Si	parfois,	dans	un	moment	d'ivresse	de	la	pensée,	il	me	venait	comme	une	réminiscence	de	mes
anciennes	aspirations,	je	savais	que	ce	n'était	que	supercherie,	que	je	ne	devais	rien	en	attendre.
Je	ne	pouvais	même	pas	 souhaiter	de	connaître	 la	 vérité,	puisque	 je	devinais	déjà	en	quoi	elle
consistait.
La	vérité	est	que	la	vie	est	un	non-sens.
J'avais	vécu,	travaillé,	marché	en	avant	et	j'étais	arrivé	à	un	abîme,	et	il	n'y	avait	rien	devant	moi
excepté	la	ruine.
Et	cependant	je	ne	pouvais	ni	m'arrêter,	ni	revenir	sur	mes	pas,	ni	fermer	les	yeux	pour	ne	pas
voir	qu'en	dehors	des	souffrances	et	de	la	mort	absolue,	c'était	le	vide,	l'anéantissement	complet.
Il	arriva	que	moi,	homme	bien	portant	et	heureux,	je	sentis	que	je	ne	pouvais	plus	vivre.
Une	invincible	force	m'entraînait	à	me	débarrasser	de	la	vie	d'une	manière	ou	d'une	autre.
On	ne	peut	pas	dire	que	je	voulusse	me	tuer.
La	 force	 qui	 m'entraînait	 hors	 de	 la	 vie	 était	 plus	 puissante,	 plus	 pleine,	 plus	 générale	 que	 le
désir	que	j'en	pouvais	avoir.
C'était	 une	 force	 semblable	 à	 celle	 de	 mon	 ancienne	 aspiration	 à	 la	 vie;	 seulement	 elle	 se
produisait	en	sens	inverse.
J'aspirais	de	toutes	mes	forces	à	me	défaire	de	la	vie.
L'idée	du	suicide	me	vint	tout	aussi	naturellement	que	précédemment	les	idées	de	l'amélioration
de	la	vie.
Cette	idée	était	si	tentante	que	je	devais	user	de	ruse	envers	moi-même	pour	ne	pas	l'accomplir
trop	précipitamment.	Je	ne	voulais	pas	me	hâter,	uniquement	parce	que	 je	voulais	voir	clair	en
moi;	si	j'y	parvenais,	il	serait	toujours	temps.
Et	voilà	que	moi,	homme	heureux,	je	me	cachais	la	corde	pour	ne	pas	me	pendre	à	la	solive,	entre
les	 armoires	 de	 la	 chambre,	 où	 chaque	 soir	 j'étais	 seul	 en	 me	 couchant,	 et	 je	 n'allai	 plus	 à	 la
chasse	avec	mon	fusil,	pour	ne	pas	être	tenté	par	ce	moyen	trop	facile	de	me	défaire	de	la	vie.
Je	 ne	 savais	 pas	 moi-même	 ce	 que	 je	 voulais:	 j'avais	 peur	 de	 la	 vie,	 je	 tendais	 à	 en	 sortir,	 et
malgré	cela	j'espérais	d'elle	encore	quelque	chose.
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Cela	 se	passait	dans	un	moment	où	 toutes	 choses	étaient	pour	moi	 ce	qui	peut	être	 considéré
comme	 le	 bonheur	 complet;	 je	 n'avais	 pas	 encore	 cinquante	 ans;	 j'avais	 une	 épouse,	 bonne,
aimante	et	aimée;	de	bons	enfants,	un	grand	bien	qui	s'accroissait	sans	aucune	peine	de	ma	part.
J'étais	respecté	de	mes	proches	et	de	mes	connaissances	plus	que	jamais	je	ne	l'avais	été;	j'étais
comblé	d'éloges	par	les	étrangers	et	je	pouvais	croire	sans	exagération	mon	nom	célèbre.
Avec	 cela	 je	 n'étais	 pas	 fou,	 ou	 malade	 psychiquement.	 Au	 contraire,	 je	 jouissais	 d'une	 force
morale	et	physique,	que	j'ai	rarement	rencontrée	parmi	les	personnes	de	mon	âge.	Physiquement
je	pouvais	 faucher	 tout	aussi	bien	que	 les	paysans.	 Intellectuellement	 je	pouvais	 travailler	huit
heures	de	suite	sans	éprouver	aucune	conséquence	fâcheuse	d'un	pareil	effort.
Et	 c'est	dans	cet	 état	que	 j'arrivai	 à	ne	pouvoir	pas	 vivre;	 et,	 ayant	peur	de	 la	mort,	 je	devais
employer	des	ruses	pour	ne	pas	me	tuer.
Cet	état	de	mon	âme	se	traduisait	ainsi:
—Ma	vie	est	quelque	méchante	et	stupide	plaisanterie	qui	m'est	jouée	par	quelqu'un.
Bien	 que	 je	 ne	 reconnusse	 aucun	 quelqu'un	 qui	 m'eût	 créé,	 cette	 idée	 que	 quelqu'un	 s'était
moqué	 de	 moi	 sottement	 et	 méchamment	 en	 me	 produisant	 au	 monde,	 était	 la	 forme	 la	 plus
ordinaire	sous	laquelle	mes	inquiétudes	se	manifestaient.
Il	 me	 semblait	 involontairement	 que	 là,	 quelque	 part,	 il	 y	 avait	 ce	 quelqu'un,	 qui	 s'amusait
maintenant	à	me	regarder!
J'avais	vécu	trente	ou	quarante	ans	en	apprenant,	en	me	développant,	en	grandissant	de	corps	et
d'esprit,	et	maintenant	que	je	m'étais	tout	à	fait	fortifié	l'esprit,	que	j'étais	arrivé	au	sommet	de	la
vie,	 à	 ce	 point,	 où	 elle	 s'ouvre	 entièrement,	 je	 me	 tenais	 comme	 un	 crétin	 sur	 ce	 sommet,
comprenant	clairement	qu'il	n'y	avait	rien	dans	la	vie,	qu'il	n'y	a	jamais	eu	et	qu'il	n'y	aura	jamais
rien.
—Et	lui	de	se	moquer	de	moi!
Mais	s'il	est	ou	s'il	n'est	pas	ce	quelqu'un	qui	se	moque	de	moi,	cela	ne	me	soulage	pas.
Je	ne	pouvais	donner	aucun	sens	raisonnable	à	aucune	action	de	ma	vie.
Je	m'étonnais	seulement	comment	j'avais	pu	ne	pas	comprendre	cela	dès	le	commencement.
Tout	cela,	me	disais-je,	est	depuis	si	longtemps	connu	de	tout	le	monde!	Si	ce	n'est	aujourd'hui,
ce	 sera	 demain	 que	 viendront	 les	 maladies,	 la	 mort,—et	 elles	 sont	 déjà	 venues,—pour	 les
personnes	aimées,	pour	moi,	et	il	ne	restera	rien,	excepté	la	pourriture	et	les	vers.	Mes	actions,
quelles	qu'elles	soient,	seront	oubliées	tôt	ou	tard	et	moi	je	ne	serai	plus.	Pourquoi	donc	prendre
du	souci?	Comment	l'homme	peut-il	ne	pas	voir	cela	et	vivre,	voilà	ce	qui	est	étonnant.	On	peut
vivre	seulement	pendant	qu'on	est	ivre	de	la	vie;	mais	lorsqu'on	se	dégrise,	on	ne	peut	pas	ne	pas
voir	que	tout	cela	n'est	qu'une	supercherie	et	une	supercherie	stupide.	Ce	qui	est	déjà	bien	vrai,
c'est	qu'il	n'y	a	même	rien	de	risible	ou	d'ingénieux	en	cela;	ce	n'est	que	cruel	et	stupide,	tout
simplement.
La	fable	orientale	du	voyageur	surpris	dans	le	désert	par	un	animal	furieux,	est	bien	vieille.
Se	sauvant	d'une	bête	féroce,	le	voyageur	saute	dans	un	puits	sans	eau;	mais	au	fond	de	ce	puits,
il	 voit	 un	 dragon,	 la	 gueule	 ouverte	 pour	 le	 dévorer.	 Et	 le	 malheureux,	 n'osant	 sortir	 de	 peur
d'être	 la	 proie	 de	 la	 bête	 féroce,	 n'osant	 pas	 sauter	 au	 fond	 pour	 ne	 pas	 être	 dévoré	 par	 le
dragon,	s'attache	aux	branches	d'un	buisson	sauvage	qui	croît	dans	la	fente	du	puits.	Ses	mains
faiblissent	et	il	sent	que	bientôt	il	devra	s'abandonner	à	une	perte	certaine;	mais	il	se	cramponne
toujours	et	voit	que	deux	souris,	l'une	noire,	l'autre	blanche,	faisant	également	le	tour	du	buisson
auquel	il	est	suspendu,	le	rongent	par	dessous.
Le	voyageur	voit	cela	et	sait	qu'il	périra	inévitablement;	mais,	pendant	qu'il	est	ainsi	suspendu,	il
cherche	 autour	 de	 lui	 et	 il	 trouve	 sur	 les	 feuilles	 du	 buisson	 quelques	 gouttes	 de	 miel;	 il	 les
atteint	avec	la	langue	et	les	suce	avec	volupté.
C'est	ainsi	que	je	me	tiens	sur	les	branches	de	la	vie,	sachant	que	le	dragon	de	la	mort	m'attend
inévitablement,	 prêt	 à	 me	 déchirer,	 et	 je	 ne	 puis	 comprendre	 pourquoi	 je	 suis	 martyrisé	 de	 la
sorte.	J'essaye	de	sucer	ce	miel	qui	me	consolait	autrefois;	mais	ce	miel	ne	me	réjouit	plus	et	la
souris	blanche	ainsi	que	la	souris	noire	rongent	jour	et	nuit	la	branche	à	laquelle	je	me	tiens.	Je
ne	vois	qu'une	seule	chose:	 l'inévitable	dragon	et	 les	souris—et	je	ne	puis	détourner	d'eux	mon
regard.
Ceci	ce	n'est	pas	une	fable,	mais	c'est	la	pure,	l'incontestable	vérité,	compréhensible	pour	tous.
La	supercherie	des	jouissances	de	la	vie	passée,	qui	étouffaient	l'horreur	du	dragon,	ne	m'abuse
plus.
On	a	beau	me	dire:
—Tu	ne	peux	pas	comprendre	le	sens	de	la	vie;	ne	pense	pas,	vis!
Je	ne	puis	pas	faire	cela,	parce	que	je	l'ai	fait	trop	longtemps	déjà.
Je	ne	puis	pas	ne	pas	voir	maintenant	le	jour	et	la	nuit	qui	courent	et	me	mènent	à	la	mort.
Je	ne	vois	que	cela	puisque	c'est	la	seule	vérité.	Tout	le	reste	est	mensonge.
Ces	 deux	 gouttes	 de	 miel	 qui,	 plus	 longtemps	 que	 les	 autres,	 me	 détournaient	 les	 yeux	 de	 la
cruelle	vérité,—l'amour	pour	ma	famille	et	pour	les	 lettres,	que	je	nommais	art,—n'avaient	plus
de	douceur	pour	moi.
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—La	famille	...	me	disais-je;—mais	la	famille—épouse,	enfants,	ils	sont	donc	aussi	des	hommes.	Ils
se	trouvent	dans	les	mêmes	conditions	que	moi:	 ils	doivent	ou	vivre	dans	le	mensonge,	ou	bien
voir	l'affreuse	vérité....	Pourquoi	donc	doivent-ils	vivre?
Pourquoi	les	aimerais-je,	les	protégerais-je,	veillerais-je	sur	eux?	Pour	qu'ils	connaissent	le	même
désespoir	qui	est	en	moi	ou	pour	qu'ils	vivent	en	êtres	stupides?
Les	aimant,	je	ne	puis	leur	cacher	la	vérité;	chaque	pas	dans	le	savoir	mène	vers	cette	vérité.	Et
la	vérité,	c'est	la	mort.
L'art,	la	poésie....
Longtemps	sous	l'influence	du	succès	et	des	louanges	des	hommes,	je	me	persuadais	que	c'était
là	 un	 travail	 qu'on	 pouvait	 faire	 malgré	 la	 mort	 qui	 détruira	 tout:	 mes	 actions	 et	 jusqu'à	 leur
souvenir.	Je	voyais	clairement	que	l'art	est	un	ornement	de	la	vie,	un	attrait	de	la	vie.	Mais	la	vie
ayant	perdu	pour	moi	son	attrait,	comment	pouvais-je	y	attirer	les	autres?	Tant	que	j'ai	vécu,	sans
me	rendre	compte	de	ma	propre	vie,	influencé	que	j'étais	par	la	vie	des	autres,	tant	que	j'ai	pensé
que	la	vie	avait	un	sens,	bien	que	je	ne	pusse	pas	le	définir,	le	reflet	de	la	vie	dans	la	poésie	et
dans	 les	arts	me	faisait	plaisir	et	 je	m'amusais	à	 la	regarder	dans	ce	petit	miroir	de	 l'art.	Mais
lorsque	 je	 m'efforçai	 de	 trouver	 le	 sens	 de	 la	 vie,	 lorsque	 je	 sentis	 la	 nécessité	 de	 vivre	 moi-
même,—ce	 petit	 miroir	 me	 devint	 inutile,	 superflu,	 à	 la	 fois-drôle	 et	 pénible.	 Il	 m'était	 déjà
impossible	 de	 me	 consoler	 en	 voyant	 dans	 ce	 miroir	 que	 ma	 situation	 était	 stupide	 et
désespérante.	C'était	bien	de	m'en	réjouir	quand	je	croyais	au	fond	de	mon	âme	que	ma	vie	avait
du	 sens.	 Alors	 ce	 jeu	 des	 lumières	 de	 la	 vie—comique,	 tragique,	 touchante,	 belle,	 affreuse—
m'amusait.	 Mais	 lorsque	 je	 sus	 que	 la	 vie	 est	 horrible	 et	 n'est	 qu'un	 non-sens,	 le	 jeu	 du	 petit
miroir	ne	pouvait	plus	me	divertir.	Le	miel	avait	perdu	pour	moi	toute	douceur,	car	je	voyais	le
dragon	et	les	souris	ronger	mon	appui.
Mais	ce	n'est	pas	tout	encore.	Si	j'eusse	simplement	compris	que	la	vie	n'a	pas	de	sens,	j'aurais
pu	 le	savoir	 tranquillement,	 j'aurais	pu	savoir	que	 tel	est	mon	sort.	Mais	 je	ne	pouvais	pas	me
tranquilliser	par	là.	Si	j'avais	été	comme	un	homme	dans	une	forêt	qu'il	sait	sans	issue,	j'aurais
pu	 vivre;	 mais	 j'étais	 comme	 un	 homme	 égaré	 dans	 la	 forêt	 et	 qui	 court	 de	 tous	 côtés	 pour
trouver	la	sortie:	il	sait	que	chaque	pas	l'égare	davantage	et	pourtant	il	ne	peut	se	défendre	de	se
jeter	de	tous	côtés.
Voilà	ce	qui	était	affreux!
Et	 pour	 me	 débarrasser	 de	 cet	 effroi	 je	 voulais	 me	 tuer:	 j'éprouvais	 l'horreur	 de	 ce	 qui
m'attendait,	je	savais	que	cette	horreur	est	encore	plus	terrible	que	la	situation	même,	mais	je	ne
pouvais	pas	attendre	la	fin	patiemment.
Malgré	 toute	 la	 force	de	cet	argument:	«quelque	vaisseau	se	 rompra	dans	 le	cœur	ou	quelque
chose	éclatera	et	tout	sera	fini,»	je	ne	pouvais	pas	attendre	la	fin	avec	patience.
La	 terreur	 de	 l'obscurité	 était	 trop	 forte,	 et	 je	 voulais	 plus	 vite,	 plus	 vite,	 m'en	 débarrasser	 à
l'aide	d'une	corde	ou	d'une	balle.»

V

C'est	surtout	ce	sentiment	qui	m'attirait	au	suicide.
«Mais,	 peut-être,	 n'ai-je	 pas	 remarqué	 ou	 n'ai-je	 pas	 compris	 quelque	 chose?—me	 disais-je
souvent.	Il	n'est	pas	possible	que	cet	état	de	désespoir	soit	naturel	aux	hommes.»
Et	je	cherchais	une	explication	à	toutes	ces	questions	dans	toutes	ces	connaissances	acquises	par
les	hommes.
Et	 je	cherchais	douloureusement	et	 longtemps,	et	non	par	curiosité	oisive;	 je	ne	cherchais	pas
avec	indolence,	mais	je	cherchais	péniblement,	obstinément,	des	journées	et	des	nuits	entières;	je
cherchais	comme	un	homme	qui	se	perd	et	cherche	à	se	sauver;	et	je	ne	trouvais	rien.
Je	cherchais	dans	toutes	les	sciences	et	non	seulement	je	ne	trouvais	pas,	mais	je	fus	convaincu
que	 tous	 ceux	 qui	 ont	 cherché	 comme	 moi	 dans	 la	 science	 n'ont	 rien	 trouvé	 non	 plus.	 Et	 non
seulement	 ils	 n'ont	 rien	 trouvé,	 mais	 ils	 ont	 reconnu	 clairement	 que	 la	 même	 chose,	 qui	 me
menait	 au	 désespoir—l'absurdité	 de	 la	 vie—est	 le	 seul,	 l'incontestable	 savoir	 accessible	 à
l'homme.
Je	cherchais	partout	et,	grâce	à	ma	vie	passée	dans	l'étude	et	aussi	à	cause	de	mes	relations	avec
le	 monde	 des	 savants,	 les	 savants	 de	 toutes	 sciences	 m'accueillirent	 et	 ne	 refusèrent	 pas	 de
m'ouvrir	 toutes	 leurs	 connaissances,	 non	 pas	 par	 les	 livres	 seulement,	 mais	 par	 des
conversations;	et	ainsi	je	compris	tout	ce	que	la	science	répond	à	la	question	de	la	vie.
Longtemps	 je	 ne	 pus	 croire	 que	 la	 science	 ne	 réponde	 rien	 de	 plus	 que	 ce	 qu'elle	 répond.
Pendant	 bien	 longtemps,	 en	 considérant	 le	 ton	 grave	 et	 sérieux	 des	 sciences	 exactes,	 qui	 ne
s'occupent	guère	du	problème	de	la	vie	humaine,	il	me	paraissait	qu'elles	renfermaient	quelque
chose	que	je	ne	comprenais	pas.
Pendant	longtemps	je	m'inclinais	devant	le	savoir	et	je	pensais	que	si	les	réponses	n'étaient	pas
conformes	à	mes	questions,	ce	n'était	pas	la	faute	de	la	science,	mais	celle	de	mon	ignorance.	Ce
n'était	pas	une	affaire	de	plaisanterie	pour	moi,	mais	la	chose	sérieuse	de	toute	ma	vie	et,	que	je
le	 voulusse	ou	non,	 je	 fus	amené	à	 la	 conviction	que	mes	questions	ne	 sont	que	des	questions

[p.	61]

[p.	62]

[p.	63]

[p.	64]

[p.	65]

[p.	66]

[p.	67]

[p.	68]

[p.	69]



légitimes,	qui	servent	de	base	à	tout	savoir	et	que	ce	ne	sont	pas	elles,	non	plus	que	moi,	qui	sont
fautifs,	mais	la	science,	si	elle	a	la	prétention	d'y	répondre.
Ma	question,	celle	qui,	à	cinquante	ans,	me	conduisait	au	suicide,	était	des	plus	simples:	elle	est
dans	l'âme	de	tout	homme,	depuis	 l'enfant	stupide	 jusqu'au	plus	sage	vieillard;	sans	elle,	 la	vie
est	impossible,	comme	je	l'ai	éprouvé	moi-même.
Voici	en	quoi	elle	consistait:
—Qu'est-ce	 qui	 sortira	 de	 ce	 que	 je	 fais	 aujourd'hui?	 de	 ce	 que	 je	 ferai	 demain?	 Qu'est-ce	 qui
sortira	de	toute	ma	vie?
On	peut	encore	la	formuler	ainsi:
—Pourquoi	dois-je	vivre?	pourquoi	dois-je	faire	quelque	chose?
Ou	encore	autrement:
—Y	a-t-il	dans	la	vie	un	but	qui	ne	se	détruise	pas	par	la	mort	inévitable	qui	m'attend?
A	 cette	 même	 question	 diversement	 exprimée,	 je	 cherchai	 une	 réponse	 dans	 le	 savoir	 de
l'homme.	Et	 j'ai	 trouvé	que,	relativement	à	cette	question,	 toutes	 les	sciences	de	 l'humanité	se
divisent,	 pour	 ainsi	 dire,	 en	 deux	 hémisphères	 aux	 deux	 extrémités	 opposées	 desquelles	 se
trouvent	deux	pôles:	 l'un	négatif,	 l'autre	positif;	mais	que	ni	à	 l'un,	ni	à	 l'autre	pôle,	 il	n'y	a	de
réponse	aux	questions	de	la	vie.
Toute	 une	 série	 de	 sciences	 semblent	 même	 ne	 pas	 admettre	 cette	 question,	 bien	 qu'elles
répondent	 clairement	 et	 précisément	 à	 leurs	 propres	 objections:	 ce	 sont	 une	 série	 de
connaissances	expérimentées,	et	au	point	culminant	se	trouvent	les	mathématiques.
Une	 autre	 série	 de	 connaissances	 admettent	 la	 question,	 mais	 n'y	 répondent	 pas:	 ce	 sont	 une
série	de	sciences	théoriques,	et	à	leur	point	culminant	se	tient	la	métaphysique.
Depuis	 ma	 première	 jeunesse,	 les	 sciences	 métaphysiques	 m'intéressaient	 beaucoup.	 Dans	 la
suite,	 les	sciences	mathématiques	et	naturelles	m'attirèrent	aussi,	et	 jusqu'au	moment	où	cette
question	 se	 posa	 clairement	 devant	 moi,	 grandissant	 toujours	 et	 exigeant	 impérieusement	 une
solution,	 jusqu'à	 ce	 temps	 je	 me	 contentais	 de	 ce	 semblant	 de	 réponse	 que	 la	 science	 peut
donner.
Ou	bien	dans	le	domaine	des	sciences	positives,	je	me	disais:
—Tout	se	développe,	se	différencie,	marche	vers	 la	complication	et	 l'amélioration,	et	 il	 y	a	des
lois	qui	guident	cette	marche.	Toi,	tu	es	une	partie	de	l'entier.	Ayant	compris	l'entier	autant	que
possible	et	ayant	compris	la	loi	du	développement,	tu	comprendras	aussi	ta	place	dans	cet	entier,
tu	te	comprendras	toi-même.
Malgré	toute	la	honte	que	me	coûte	cet	aveu,	il	y	a	eu	un	temps	où	j'avais	l'air	de	me	contenter
de	cela.
Mes	muscles	grandissaient	et	se	fortifiaient.	Ma	mémoire	s'enrichissait.	La	capacité	de	la	pensée
et	de	la	compréhension	s'augmentait.	Je	croissais	et	me	développais,	et,	sentant	cette	croissance
en	moi-même,	 il	 était	 tout	naturel	pour	moi	de	 croire	que	c'était	 justement	dans	 la	 loi	 de	 tout
l'univers	que	je	trouverais	la	solution	de	ce	problème	de	ma	vie.	Mais	le	temps	est	venu	où	ma
croissance	s'est	arrêtée.	Je	sens	que	je	ne	me	développe	plus	et	même	que	je	me	rétrécis.	Mes
muscles	s'affaiblissent.	Mes	dents	tombent,	et	je	sens	que	cette	loi,	non	seulement	ne	m'explique
rien,	mais	qu'il	n'y	a	jamais	eu	et	qu'il	n'a	pu	exister	pareille	loi,	et	que	j'avais	pris	pour	une	loi	ce
que	j'avais	trouvé	en	moi-même	pendant	un	certain	temps	de	ma	vie.
Je	me	reportai	alors	plus	sévèrement	à	la	définition	de	cette	loi,	et	je	compris	clairement	que	des
lois	du	développement	en	général	ne	pouvaient	pas	exister.	Je	compris	clairement	que	dire	«Dans
l'espace	et	le	temps	infini,	tout	se	développe,	s'améliore,	se	complique,	se	différencie»,	c'était	ne
rien	 dire.	 Tout	 cela	 ne	 sont	 que	 des	 mots	 sans	 portée,	 puisque,	 dans	 l'infini,	 il	 n'y	 a	 ni
complication,	ni	simplicité,	ni	avant,	ni	après,	ni	pire,	ni	mieux.
Mais	 le	 principal	 est	 que	 la	 question	 qui	 m'était	 personnelle:	 «que	 suis-je	 avec	 mes	 désirs?»
restait	toujours	et	absolument	sans	réponse.
Et	je	compris	que	ces	connaissances	sont	très	intéressantes,	très	attrayantes,	mais	qu'elles	sont
précises	 et	 claires	 en	 proportions	 inverses	 de	 leur	 application	 aux	 problèmes	 de	 la	 vie.	 Moins
elles	sont	applicables	aux	questions	de	la	vie,	plus	elles	sont	précises	et	claires.	Plus	elles	tendent
à	donner	des	solutions	aux	questions	de	la	vie,	moins	elles	sont	claires	ou	attrayantes.
Si	 l'on	se	tourne	vers	les	sciences	qui	tendent	à	conclure	sur	les	grandes	questions	de	la	vie,—
vers	 la	physiologie,	 la	psychologie,	 la	biologie,	 la	sociologie,—on	y	trouve	une	pauvreté	d'esprit
stupéfiante,	une	prétention	non	justifiée	à	résoudre	des	questions	sur	lesquelles	elles	ne	sont	pas
compétentes.	 Elles	 n'aboutissent	 qu'à	 mettre	 le	 penseur	 en	 contradiction	 perpétuelle	 avec	 les
autres	penseurs	et	souvent	avec	lui-même.
Si	l'on	s'adresse	aux	sciences	qui	ne	s'occupent	pas	de	la	solution	des	questions	de	la	vie,	mais
qui	 répondent	 à	 ses	 questions	 scientifiques	 et	 spéciales,	 alors,	 on	 s'émerveille	 de	 la	 force	 de
l'esprit	humain,	tout	en	sachant	d'avance	qu'il	n'a	rien	à	répondre	aux	questions	de	la	vie.
Ces	sciences	ignorent	ouvertement	la	question	de	la	vie.
Elles	disent:
—A	ce	que	tu	es,	et	pourquoi	tu	vis,	nous	n'avons	pas	de	réponses	et	nous	ne	nous	en	occupons
pas;	mais	si	tu	as	besoin	de	connaître	les	lois	de	la	lumière	et	des	compositions	chimiques,	les	lois
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du	développement	des	organismes,	si	tu	as	besoin	de	connaître	les	lois	des	corps,	leur	forme	et	la
relation	des	chiffres	et	des	grandeurs,	si	 tu	as	besoin	de	connaître	 les	 lois	de	ton	esprit,	alors,
pour	tout	cela,	nous	avons	des	réponses	claires,	précises	et	incontestables.
En	 général,	 le	 rapport	 des	 sciences	 expérimentales	 à	 la	 question	 de	 la	 vie	 peut	 être	 exprimée
ainsi:
QUESTION:	Pourquoi	est-ce	que	je	vis?
RÉPONSE:	Dans	l'espace	infiniment	grand,	dans	le	temps	infiniment	long,	les	portions	infiniment
petites	changent	de	pbases	dans	la	complication	infinie,	et	lorsque	tu	comprendras	les	lois	de	ces
changements	tu	comprendras	pourquoi	tu	vis.
Ou	bien	dans	le	domaine	théorique,	je	me	disais:
—Toute	 l'humanité	vit	et	 se	développe	d'après	 les	principes	spirituels	de	 l'idéal	qui	 la	guident.
L'idéal	s'exprime	dans	la	religion,	dans	la	science,	dans	l'art,	dans	la	forme	du	gouvernement.	Cet
idéal	devient	plus	beau	et	plus	élevé;	l'humanité	marche	vers	les	régions	supérieures.	Moi,	je	suis
une	partie	de	l'humanité	et,	par	conséquent,	ma	vocation	consiste	à	coopérer	à	la	connaissance	et
à	 la	 réalisation	de	ce	qui	est	 l'idéal	pour	 l'humanité.	Et	 tant	que	dura	 l'affaiblissement	de	mon
esprit,	je	me	contentai	de	cette	réponse;	mais,	dès	que	la	question	de	la	vie	s'éleva	clairement	en
moi,	 toute	 cette	 théorie	 s'écroula	 du	 coup.	 Sans	 tenir	 compte	 du	 manque	 de	 précision
inconsciente,	grâce	auquel	 les	résultats	obtenus	par	 l'étude	sur	une	petite	partie	de	 l'humanité
passent	pour	des	principes	généraux,	sans	 tenir	compte	des	contradictions	 flagrantes	entre	 les
partisans	d'opinions	différentes	sur	l'idéal	de	l'humanité,	la	bizarrerie,	pour	ne	pas	dire	la	sottise
de	 cette	 opinion,	 consiste	 en	 ce	 que,	 pour	 répondre	 à	 la	 question	 qui	 se	 pose	 devant	 chaque
homme:	 «Que	 suis-je?»—ou:	 «Pourquoi	 est-ce	 que	 je	 vis?»—ou:	 «Que	 dois-je	 faire?»—l'homme
doit	avant	tout	répondre	à	cette	question:	«Qu'est-ce	que	la	vie	de	toute	l'humanité?»	Or,	cette
humanité	 lui	est	 inconnue.	 Il	n'en	connaît	qu'une	 toute	petite	partie,	 limitée	à	une	 toute	petite
période	de	temps.	Pour	pouvoir	comprendre	ce	qu'il	est,	l'homme	doit	comprendre	avant	tout	ce
qu'est	cette	mystérieuse	humanité	faite	d'individus	tout	pareils	à	lui,	quoique	ne	se	comprenant
pas	eux-mêmes.
Je	dois	avouer	qu'il	y	eut	un	temps	où	je	croyais	à	ce	principe.
C'était	 le	 temps	 où	 je	 poursuivais	 un	 idéal	 favori	 qui	 justifiât	 mes	 caprices.	 A	 cet	 effet,	 je
m'efforçais	 d'inventer	 une	 théorie	 telle	 que	 je	 pusse	 envisager	 ces	 caprices	 comme	 une	 loi	 de
l'humanité.	Mais,	du	moment	où	la	question	de	la	vie	se	souleva	en	moi,	dans	toute	sa	clarté,	la
vérité	de	cette	réponse	se	dissipa	comme	une	vapeur	dans	les	airs.	Et	je	compris	que,	de	même
que	 dans	 les	 sciences	 positives,	 il	 y	 a	 des	 sciences	 vraies	 et	 des	 demi-sciences,	 qui	 tendent	 à
fournir	des	réponses	aux	questions	qui	ne	leur	sont	pas	proposées;—je	compris	aussi	que	dans	ce
domaine	 il	 y	 a	 tout	 une	 série	 de	 connaissances	 plus	 détaillées	 qui	 tâchent	 de	 répondre	 aux
questions	qui	ne	relèvent	pas	d'elles.	Les	demi-sciences	de	ce	domaine,	 les	sciences	 juridiques,
historiques,	 sociales,	 qui	 tendent	 à	 résoudre	 la	 question	 de	 l'humanité,	 le	 font	 de	 pure
imagination,	d'une	façon	fantaisiste	et	chacune	à	sa	manière.
Mais,	de	même	que	dans	le	domaine	des	sciences	positives	l'homme	qui	demande	sincèrement:
«Comment	dois-je	vivre?»	ne	peut	pas	se	contenter	de	la	réponse:	«Etudie	dans	l'espace	infini	les
changements	infinis	d'après	le	temps	et	la	complication	des	parties	infiniment	petites,	et	alors	tu
comprendras	ta	vie»;	de	même	un	homme	sincère	ne	peut	non	plus	se	contenter	de	la	réponse:
«Etudie	la	vie	de	toute	l'humanité,	dont	nous	ne	pouvons	connaître	ni	le	commencement	ni	la	fin
et	dont	la	plus	grande	partie	est	inconnue;	alors	tu	comprendras	ta	vie.»
Il	en	est	de	même	dans	les	demi-sciences	expérimentales.	Et	plus	ces	demi-sciences	s'éloignent
de	leur	enseignement	propre,	plus	elles	sont	pleines	d'obscurité	et	d'indécision,	de	sottise	et	de
contradiction.
Le	problème	d'une	science	positive	est	une	succession	de	causes,	de	phénomènes	matériels.
La	 science	 expérimentale	 n'a	 qu'à	 introduire	 la	 question	 de	 la	 cause	 finale	 et	 il	 en	 sort—une
absurdité.
Le	 problème	 de	 la	 science	 théorique	 est	 d'essayer	 de	 comprendre	 l'essence	 de	 la	 vie	 sans	 en
envisager	 les	causes.	Mais	 il	n'y	a	qu'à	pousser	 l'investigation	 jusqu'aux	phénomènes	de	cause
considérés	comme	phénomènes	sociaux,	historiques,	et	on	n'obtient	qu'une	absurdité.
La	science	expérimentale	ne	donne	une	signification	positive	et	ne	montre	la	grandeur	de	l'esprit
humain	que	lorsqu'elle	n'introduit	pas	dans	ses	investigations	la	cause	finale.	Et,	au	rebours,	la
science	théorique	n'est	une	science	et	ne	montre	la	grandeur	de	l'esprit	humain	que	lorsqu'elle
écarte	complètement	les	questions	du	rituel	des	phénomènes	de	causes	et	lorsqu'elle	n'envisage
l'homme	que	par	rapport	à	la	cause	finale.
Cette	science	dans	ce	domaine	dont	elle	est	le	pôle—est	la	métaphysique	ou	philosophie.
Cette	science	pose	nettement	la	question:
—Que	suis-je,	et	qu'est	l'univers?	Et	pourquoi	suis-je	et	pourquoi	est	tout	l'univers?
Et,	 depuis	 qu'elle	 existe,	 elle	 répond	 toujours	 de	 la	 même	 manière.	 Que	 ce	 soit	 l'idée,	 la
substance,	 l'esprit,	ou	 la	volonté	que	 la	philosophie	désigne	par	 le	nom	essence—essence	de	 la
vie	qui	est	en	moi	et	dans	tout	ce	qui	existe,—le	philosophe	répète	toujours	que	l'essence	est,—et
que	moi—je	suis	justement	cette	essence;	mais	pourquoi	elle	est,	il	ne	le	sait	pas	et	ne	répond	pas
s'il	est	un	penseur	sincère.
Je	demande:
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—Pourquoi	cette	essence	est?	Que	sortira-t-il	de	ce	qu'elle	est	ou	de	ce	qu'elle	sera?...
Et	 la	 philosophie,	 non	 seulement	 ne	 répond	 pas,	 mais	 c'est	 justement	 cela	 qu'elle-même
demande.
Si	elle	est	la	vraie	philosophie,	tout	son	travail	ne	consiste	qu'à	poser	clairement	cette	question.
Et	si	elle	tient	fermement	à	son	problème,	elle	ne	peut	répondre	autrement	qu'à	la	question:	«que
suis-je	et	qu'est	tout	le	monde?—tout	et	rien»—et	à	la	question:	«pourquoi?—je	ne	sais	pas.»
Ainsi	j'aurai	beau	tourner	et	retourner	les	questions	théoriques	de	la	philosophie,	je	ne	recevrai
pas	même	un	semblant	de	réponse,	non	pas	que,	dans	une	sphère	nette	et	expérimentée	comme
l'est	la	sienne,	la	réponse	ne	puisse	se	rapporter	à	ma	question.	Au	contraire,	le	travail	spirituel
qui	est	son	objet	la	porte	justement	vers	ma	question;	mais	il	n'y	a	pas	de	réponse,	si	ce	n'est	la
même	question	présentée	sous	une	forme	beaucoup	plus	compliquée.

VI

Pendant	 que	 je	 cherchais	 la	 réponse	 à	 la	 question	 de	 la	 vie,	 j'éprouvais	 tout	 à	 fait	 le	 même
sentiment	qu'éprouve	l'homme	qui	s'est	égaré	dans	la	forêt.	Ayant	débouché	sur	une	clairière,	il
grimpa	 sur	 un	 arbre	 et	 vit	 clairement	 des	 espaces	 illimités,	 mais	 pas	 une	 seule	 maison;	 et	 il
comprit	 qu'il	 ne	 pouvait	 s'en	 trouver.	 Il	 alla	 alors	 dans	 l'épaisseur	 du	 bois,	 dans	 les	 ténèbres;
mais,	là	encore,	nulle	trace	de	refuge!
J'errais	 ainsi	 dans	 la	 forêt	 des	 connaissances	 humaines,	 parmi	 les	 lueurs	 des	 sciences
mathématiques	 et	 expérimentales,	 qui,	 tout	 en	 me	 découvrant	 des	 horizons	 lumineux,	 ne
pouvaient	 me	 fournir	 aucun	 abri.	 Je	 vaguais	 au	 milieu	 de	 l'obscurité	 des	 connaissances
théoriques,	 toujours	plus	sombres	à	mesure	que	 je	m'y	enfonçais,	 jusqu'à	ce	que	 je	 fusse	enfin
persuadé	qu'il	n'y	avait	et	qu'il	ne	pouvait	pas	y	avoir	d'issue.
En	étudiant	les	côtés	positifs	de	la	science,	 j'avais	compris	que	je	ne	faisais	que	détourner	mes
yeux	 de	 la	 question.	 Malgré	 tout	 l'attrait	 et	 la	 clarté	 des	 horizons	 qui	 s'ouvraient	 devant	 moi,
malgré	 tout	 le	 charme	 qu'il	 y	 a	 à	 se	 plonger	 dans	 l'infini	 de	 ces	 connaissances,	 je	 compris
désormais	 que	 ces	 connaissances	 m'étaient	 d'autant	 plus	 claires	 qu'elles	 m'étaient	 moins
nécessaires	et	utiles	à	la	solution	du	problème	que	je	poursuivais.
—Eh	bien,—me	disais-je,—je	sais	tout	ce	que	la	science	veut	savoir	si	obstinément;	mais	sur	ce
chemin	 il	n'y	a	pas	de	réponse	à	 la	question	du	sens	de	ma	vie.	D'autre	part,	dans	 le	domaine
théorique,—malgré,	ou	justement	parce	que	son	objet	est	strictement	dirigé	vers	la	réponse	à	ma
question,—il	n'y	a	pas	d'autre	réponse	que	celle	que	je	me	donnais	à	moi-même:	«—Quel	est	 le
sens	 de	 ma	 vie?—Nul»;	 ou:	 «—Qu'est-ce	 qui	 sortira	 de	 ma	 vie?—Rien»,	 ou:	 «—Pourquoi	 existe
tout	ce	qui	existe	et	pourquoi	est-ce	que	j'existe?—Parce	que	tu	existes.»
M'adressant	à	un	côté	des	connaissances	humaines,	je	recevais	une	quantité	infinie	de	réponses
précises	 sur	 ce	 que	 je	 ne	 demandais	 pas:	 sur	 la	 composition	 chimique	 des	 étoiles,	 sur	 le
mouvement	du	soleil	vers	 la	constellation	d'Hercule,	sur	 l'évolution	des	espèces	et	de	l'homme,
sur	les	formes	infiniment	petites,	impondérables	parties	de	l'éther;	mais	à	ma	question:	«Quel	est
le	sens	de	la	vie?»	je	recevais	pour	toute	réponse	dans	ce	domaine	de	la	science:	«Tu	es	ce	qui
s'appelle	la	vie;	tu	es	une	agrégation	accidentelle	de	molécules.	La	transformation	de	ces	parties
et	leur	influence	mutuelle	s'appelle	la	vie.	Cette	agrégation	tiendra	quelque	temps,	puis	l'action
réciproque	 de	 ces	 parties	 cessera:	 et	 ce	 que	 tu	 appelles	 vie	 cessera	 également,	 comme	 aussi
toutes	 les	 questions	 que	 tu	 te	 poses—tu	 es	 une	 petite	 boule	 de	 «quelque	 chose»	 qui	 s'est
accidentellement	 amassé.	 La	 petite	 boule	 se	 consume	 en	 fermentant,	 et	 cette	 fermentation	 de
petites	boules	s'appelle	 la	vie.	La	boule	éclatera—et	 la	 fermentation	finira	de	même	que	toutes
les	 questions.»	 C'est	 ainsi	 que	 répondent	 les	 sciences	 positives	 et	 elles	 ne	 peuvent	 répondre
autrement	si	elles	restent	logiques	avec	leur	point	de	départ.
Il	est	évident	qu'une	telle	réponse	n'en	est	pas	une,	eu	égard	à	ma	question.	J'ai	besoin	de	savoir
le	sens	de	ma	vie.	M'expliquer	qu'elle	est	une	petite	partie	de	 l'infini,	au	 lieu	de	 lui	donner	un
sens,	c'est	en	détruire	tout	sens	possible.
Ce	 compromis	 entre	 le	 savoir	 expérimental	 et	 la	 théorie	 pure,	 d'après	 lequel	 le	 sens	 de	 la	 vie
consisterait	dans	le	développement	et	la	coopération	à	ce	développement,	ce	compromis	ne	peut,
pour	cause	d'inexactitude	et	d'obscurité,	être	compté	comme	une	réponse.
L'autre	 côté	du	 savoir,	 le	 côté	 théorique,	 lorsqu'il	 serre	de	près	 sa	propre	 logique,	 donne	et	 a
toujours	donné	pour	réponse	directe	à	ma	question:
—Le	 monde	 est	 quelque	 chose	 d'infini	 et	 d'incompréhensible.	 La	 vie	 humaine	 est	 une	 partie
incompréhensible	de	cet	incompréhensible	tout.
Je	ne	veux	pas	parler	de	tous	ces	accommodements	entre	les	sciences	théoriques	et	les	sciences
expérimentales,	 lesquels	 forment	 tout	 le	 bagage	 des	 demi-sciences	 qu'on	 nomme	 juridiques,
politiques,	historiques.
Dans	 ces	 sciences	également,	 on	 introduit	 irrégulièrement	des	 idées,	 des	développements,	 des
perfectionnements,	avec	cette	différence	que	tout	à	l'heure	il	était	question	du	développement	du
tout	en	général,	et	qu'ici	il	ne	s'agit	que	de	la	vie	humaine.
L'irrégularité	est	 la	même:	 le	développement,	 la	perfection	dans	 l'infini	ne	peut	avoir	ni	but,	ni
direction,	et	ne	répond	rien	à	ma	question.
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Là	où	la	science	théorique	est	précise,	dans	la	vraie	philosophie—et	non	pas	dans	la	philosophie
que	Schopenhauer	nomme	 la	philosophie	de	profession,	 laquelle	ne	sert	qu'à	classifier	 tous	 les
phénomènes	 existants	 d'après	 de	 nouvelles	 bases	 philosophiques	 et	 à	 les	 nommer	 par	 de
nouveaux	noms,—là	où	 le	philosophe	ne	perd	pas	de	vue	 la	question	essentielle,	 la	réponse	est
toujours	la	même,—réponse	donnée	par	Socrate,	Schopenhauer,	Salomon,	Bouddha.
«Nous	ne	nous	 rapprocherons	de	 la	 vérité	qu'autant	que	nous	nous	éloignerons	de	 la	 vie»,	dit
Socrate	se	préparant	à	mourir.
«Pourquoi	nous,	qui	aimons	la	vérité,	nous	précipitons-nous	vers	la	vie?—Pour	nous	débarrasser
du	corps	et	de	tout	le	mal	qui	sort	de	la	vie	du	corps.	Si	c'est	ainsi,	comment	donc	ne	pas	nous
réjouir	quand	la	mort	vient	à	nous?
«Le	sage	cherche	la	mort	toute	sa	vie.	C'est	pourquoi	la	mort	ne	l'effraye	pas.»
Et	voici	ce	que	dit	Schopenhauer:
«Ayant	compris	l'essence	intime	du	monde	comme	une	volonté	et	n'ayant	reçu	que	l'abjection	de
cette	 volonté	 depuis	 l'incontestable	 précipitation	 des	 forces	 obscures	 de	 la	 nature	 jusqu'à
l'activité	 pleine	 de	 la	 conscience	 de	 l'homme,	 nous	 ne	 pourrons	 absolument	 pas	 éviter	 la
conséquence	suivante.	Avec	 la	 libre	négation	de	sa	propre	volonté,	disparaîtront	aussi	 tous	ces
phénomènes,	 cette	 précipitation	 continuelle	 et	 cette	 traction	 sans	 but	 ni	 repos	 par	 tous	 les
degrés	de	l'abjection,	dans	laquelle	et	à	l'aide	de	laquelle	existe	l'univers.	La	variation	des	formes
successives	disparaîtra.	Disparaîtront	aussi	avec	la	forme	tous	ces	phénomènes	avec	leurs	formes
générales,	l'espace	et	le	temps,	et	finalement	la	dernière	forme	fondamentale—le	sujet	et	l'objet.
S'il	n'y	a	pas	de	volonté,	s'il	n'y	a	pas	de	figuration,	il	n'y	a	pas	d'univers	non	plus.	Certainement
il	 ne	 reste	 devant	 nous	 que	 le	 néant.	 Mais	 ce	 qui	 s'oppose	 à	 cette	 transition	 au	 néant—notre
nature—n'est	 donc	 que	 cette	 même	 volonté	 de	 l'existence	 (Wille	 zum	 Leben),	 de	 laquelle	 nous
consistons	ainsi	que	notre	monde.	Notre	horreur	du	néant	ou	bien	cette	volonté	que	nous	avons
tous	de	vivre	veut	dire	seulement	que	nous-même	nous	ne	sommes	que	ce	désir	de	vivre	et	ne
connaissons	rien	d'autre	que	ce	désir.	C'est	pourquoi	pour	nous,	qui	sommes	pleins	de	volonté,
après	la	destruction	complète	de	la	volonté,	il	ne	reste	que	le	néant;	mais,	au	rebours	aussi,	pour
cent	chez	qui	la	volonté	s'est	changée	et	s'est	niée	elle-même,	pour	ceux-là	notre	monde,	si	réel
avec	tous	ses	soleils	et	ses	voies	lactées,	n'est	aussi	que	le	néant.»
«Vanité	des	vanités,—dit	Salomon,—vanité	des	vanités,	 tout	est	vanité!	Quel	avantage	 l'homme
tire-t-il	de	 tout	 le	 travail	qu'il	 fait	sous	 le	soleil?	Une	génération	passe	et	une	autre	génération
vient;	mais	la	terre	demeure	toujours	ferme	et	ce	qui	a	été	est	ce	qui	sera;	ce	qui	a	été	fait	est	ce
qui	se	fera,	et	il	n'y	a	rien	de	nouveau	sous	le	soleil.	Y	a-t-il	quelque	chose	dont	on	puisse	dire:
Regarde,	 cela	 est	 nouveau?	 Cela	 a	 déjà	 été	 dans	 les	 siècles	 qui	 ont	 été	 avant	 nous.	 On	 ne	 se
souvient	plus	des	choses	qui	ont	précédé;	de	même,	parmi	ceux	qui	viendront	à	l'avenir,	on	ne	se
souviendra	 point	 des	 choses	 qui	 seront	 ci-après.	 Moi,	 l'Ecclésiaste,	 j'ai	 été	 roi	 sur	 Israël,	 à
Jérusalem,	et	j'ai	appliqué	mon	cœur	à	rechercher	et	à	sonder	avec	sagesse	tout	ce	qui	se	faisait
sous	les	cieux,	ce	qui	est	une	occupation	fâcheuse	que	Dieu	a	donnée	aux	hommes	afin	qu'ils	s'y
occupent.	 J'ai	 regardé	 tout	 ce	 qui	 se	 fait	 sous	 le	 soleil,	 et	 voilà:	 tout	 est	 vanité	 et	 tourment
d'esprit.	 J'ai	parlé	en	mon	cœur,	et	 j'ai	dit:	Voici,	 j'ai	grandi	et	crû	en	sagesse	par-dessus	 tous
ceux	qui	ont	été	avant	moi	sur	Jérusalem	et	mon	cœur	a	vu	beaucoup	de	sagesse	et	de	science;	et
j'ai	appliqué	mon	cœur	à	connaître	la	sagesse	et	à	connaître	les	erreurs	et	la	folie;	mais	j'ai	connu
que	cela	était	aussi	un	tourment	d'esprit;	car	où	il	y	a	abondance	de	science,	il	y	a	abondance	de
chagrin;	et	celui	qui	s'accroît	de	la	science	s'accroît	de	la	douleur.
«J'ai	 dit	 en	 mon	 cœur:—Allons,	 que	 je	 t'éprouve	 maintenant	 par	 la	 joie	 et	 jouis	 du	 bien;	 mais
voilà,	cela	aussi	est	vanité.	 J'ai	dit	 touchant	 le	ris:—Il	est	 insensé,	et	 touchant	 la	 joie:—De	quoi
sert-elle?	J'ai	recherché	en	mon	cœur	le	moyen	de	me	traiter	délicatement,	et	que	cependant	mon
cœur	s'appliquât	à	la	sagesse	et	comprît	ce	que	c'est	que	la	folie,	jusqu'à	ce	que	je	visse	ce	qu'il
est	 bon	 aux	 hommes	 de	 faire	 sous	 les	 cieux	 pendant	 les	 jours	 de	 leur	 vie.	 Je	 me	 suis	 fait	 des
choses	magnifiques.	Je	me	suis	bâti	des	maisons;	je	me	suis	planté	des	vignes;	je	me	suis	fait	des
jardins	 et	 des	 vergers,	 et	 j'y	 ai	 planté	 toutes	 sortes	 d'arbres	 fruitiers;	 je	 me	 suis	 fait	 des
réservoirs	 d'eau	 pour	 en	 arroser	 le	 parc	 planté	 d'arbres.	 J'ai	 acquis	 des	 serviteurs	 et	 des
servantes,	et	j'ai	eu	des	serviteurs	nés	en	ma	maison,	et	j'ai	eu	plus	de	gros	et	de	menu	bétail	que
tous	ceux	qui	ont	été	avant	moi	à	Jérusalem.	Je	me	suis	amassé	de	l'argent	et	de	l'or	et	les	plus
précieux	joyaux	des	rois	et	des	provinces.	Je	me	suis	acquis	des	chanteurs	et	des	chanteuses,	et
les	délices	des	hommes,	une	harmonie	d'instruments	de	musique,	même	plusieurs	harmonies	de
toutes	sortes	d'instruments.	Je	me	suis	agrandi	et	je	me	suis	accru	plus	que	tous	ceux	qui	ont	été
avant	moi	à	Jérusalem,	et	avec	cela	ma	sagesse	est	demeurée	avec	moi.	Enfin,	je	n'ai	rien	refusé
à	mes	yeux	de	tout	ce	qu'ils	ont	demandé,	et	 je	n'ai	épargné	aucune	joie	à	mon	cœur;	car	mon
cœur	s'est	réjoui	de	tout	mon	travail,	et	ç'a	été	tout	ce	que	j'ai	eu	de	tout	mon	travail.	Mais	ayant
considéré	 tous	 les	 ouvrages	 que	 mes	 mains	 avaient	 faits	 et	 tout	 le	 travail	 auquel	 je	 m'étais
occupé	pour	le	faire,	voilà:	tout	était	vanité	et	tourment	d'esprit;	de	sorte	que	l'homme	n'a	aucun
avantage	de	ce	qui	est	sous	le	soleil.	Puis	je	me	suis	mis	à	considérer	aussi	bien	la	sagesse	que
les	sottises	et	la	folie,	car	quel	est	l'homme	qui	pourrait	suivre	un	roi	en	ce	qui	a	déjà	été	fait?	Je
reconnus	 qu'elles	 toutes	 ont	 le	 même	 sort.	 C'est	 pourquoi	 j'ai	 dit	 en	 mon	 cœur.	 Il	 m'arrivera
comme	à	l'insensé.	Pourquoi	donc	ai-je	été	plus	sage	alors?	C'est	pourquoi	j'ai	dit	en	mon	cœur
que	cela	aussi	était	une	vanité.	La	mémoire	du	sage	ne	sera	point	éternelle,	non	plus	que	celle	de
l'insensé,	parce	que	dans	les	jours	à	venir	tout	sera	déjà	oublié.	Et	pourquoi	le	sage	meurt-il	de
même	que	l'insensé?	C'est	pourquoi	j'ai	haï	cette	vie,	parce	que	les	choses	qui	se	sont	faites	sous
le	soleil	m'ont	déplu,	parce	que	tout	est	vanité	et	tourment	d'esprit.	J'ai	aussi	haï	tout	mon	travail
qui	a	été	fait	sous	le	soleil,	parce	que	je	le	laisserai	à	l'homme	qui	sera	après	moi.	Car	qu'est-ce
que	l'homme	a	de	tout	son	travail	et	du	tourment	de	son	cœur	dont	il	se	fatigue	sous	le	soleil?
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Car	tous	ses	jours	ne	sont	que	douleurs,	et	son	occupation	n'est	que	chagrin;	même	la	nuit	son
cœur	ne	repose	pas.	Cela	aussi	est	une	vanité.	N'est-ce	donc	pas	le	bien	de	l'homme	qu'il	mange
et	qu'il	boive,	et	qu'il	fasse	que	son	âme	jouisse	du	fruit	de	son	travail?	J'ai	vu	aussi	que	cela	vient
de	la	main	de	Dieu.
«Pour	tout	et	pour	tous	la	même	chose;	le	même	sort	au	juste	et	à	l'impie,	au	bon	et	au	méchant,
à	l'homme	honnête	et	à	l'homme	malhonnête,	à	celui	qui	fait	des	sacrifices	et	à	celui	qui	n'en	fait
pas.	Comme	au	bienfaiteur,	ainsi	au	pécheur;	comme	à	celui	qui	jure,	ainsi	à	celui	qui	a	peur	de
la	malédiction.	Ce	qui	est	mauvais	en	tout	ce	qui	se	fait	sous	le	soleil,	c'est	qu'il	n'y	a	qu'un	sort
pour	tous	et	 le	cœur	des	fils	des	hommes	est	plein	de	méchanceté.	La	folie	est	au	fond	de	leur
cœur,	 de	 leur	 vie.	 Après	 quoi	 ils	 s'en	 vont	 chez	 les	 morts.	 Pour	 celui	 qui	 se	 trouve	 parmi	 les
vivants	 il	y	a	encore	de	 l'espoir;	de	même	qu'un	chien	vivant	est	plus	heureux	qu'un	 lion	mort.
Les	vivants	savent	qu'ils	mourront	et	les	morts	ne	savent	rien.	Il	n'y	a	plus	de	rémunération	pour
eux,	parce	que	leur	souvenir	est	livré	à	l'oubli;	et	leur	amour,	et	leur	haine,	et	leur	jalousie	sont
déjà	disparus	et	il	n'y	a	plus	d'honneur	pour	eux	en	rien	de	ce	qui	se	fait	sous	le	soleil.»
C'est	ainsi	que	parle	Salomon	ou	celui	qui	a	écrit	ces	paroles.
Et	voici	ce	que	dit	la	Sagesse	indienne:
Çakia-Mouni,	un	jeune	prince	heureux	à	qui	on	avait	caché	les	maladies,	la	vieillesse	et	la	mort,
va	à	la	promenade	et	voit	un	vieillard	affreux,	édenté,	à	l'aspect	repoussant.
Le	prince,	qui	ne	connaissait	pas	la	vieillesse,	s'étonne	et	demande	ce	que	c'est	et	pourquoi	cet
homme	est	arrivé	à	une	situation	si	pitoyable,	si	dégoûtante	et	si	hideuse.	Et	lorsqu'il	entend	que
c'est	le	sort	de	tous,	que	lui,	jeune	prince,	est	inévitablement	menacé	de	la	même	décrépitude,	il
ne	peut	plus	aller	se	promener	et	retourne	à	son	palais	pour	réfléchir	sur	ce	sujet.
Et	le	voilà	enfermé	tout	seul	et	songeant!
Probablement	il	se	crée	quelque	consolation,	puisque	gai	et	heureux	il	sort	de	nouveau.
Mais,	cette	fois-ci,	il	rencontre	un	malade.	Il	voit	un	homme	épuisé,	devenu	bleuâtre,	tremblant,
ayant	des	yeux	troubles.	Le	prince,	à	qui	on	avait	caché	la	maladie,	s'arrête	et	demande	ce	que
c'est.
Et	lorsqu'il	apprend	que	c'est	la	maladie,	à	laquelle	sont	sujets	tous	les	hommes	et	que	lui-même,
prince	bien	portant	et	heureux,	peut,	dès	demain,	tomber	malade	de	la	même	manière,	il	sent	sa
disposition	à	se	divertir	lui	manquer	de	nouveau.	Il	ordonne	de	revenir	et	cherche	la	tranquillité.
Il	la	trouve	probablement,	puisqu'il	va	se	promener	pour	la	troisième	fois.
Mais,	cette	fois-ci,	un	nouveau	spectacle	s'offre	encore	à	lui:	il	voit	qu'on	porte	quelque	chose.
—Qu'est-ce?
—Un	homme	mort.
-Que	veut	dire	mort?	demande	le	prince.
On	lui	dit	que	mourir	veut	dire	être	ce	qu'est	devenu	cet	homme.
Le	prince	s'approche	du	mort,	ouvre	le	cercueil	et	le	regarde.
—Qu'est-ce	qu'il	en	sortira	après?	demande	le	prince.
On	lui	dit	qu'on	le	déposera	dans	la	terre.
—Pourquoi?
—Parce	qu'il	sera	sûr	qu'il	ne	sera	plus	jamais	vivant	et	il	ne	sortira	de	lui	que	vers	et	puanteur.
—Et	c'est	le	partage	de	tous	les	hommes?	Sera-ce	la	même	chose	avec	moi?	M'enterrera-t-on	et
n'y	aura-t-il	de	moi	que	la	puanteur	et	des	vers	qui	me	mangeront!
—Oui.
—Arrière!	je	ne	vais	pas	me	promener	et	je	n'irai	plus	jamais.
Et	Çakia	Mouni	ne	peut	trouver	de	consolation	dans	la	vie	et	il	décide	que	la	vie	est	un	énorme
mal.	Il	emploie	toutes	les	forces	de	son	âme	à	s'en	libérer	et	à	en	libérer	les	autres,	de	telle	sorte
qu'après	la	mort	la	vie	ne	se	renouvelât	pas	de	quelque	manière	que	ce	fût,	pour	exterminer	la
vie	dans	sa	racine	même.
Voilà	ce	que	proclame	la	sagesse	indienne	tout	entière.
Voici	ce	que	dit	encore	la	sagesse	humaine	lorsqu'elle	répond	sans	détour	à	la	question	de	la	vie.
«La	vie	du	corps	est	un	mal	et	un	mensonge.	C'est	pourquoi	l'abolition	de	cette	vie	du	corps	est
un	bien	et	pour	cela	nous	devons	le	désirer,»	dit	Socrate.
«La	vie	est	ce	qui	ne	doit	pas	être,	c'est	un	mal;	et	le	passage	au	néant	est	le	seul	bien	de	la	vie,»
dit	Schopenhauer.
«Tout	 au	 monde:	 sottise,	 sagesse,	 richesse,	 misère,	 gaieté,	 chagrin,	 tout	 est	 vanité	 et	 sottise.
L'homme	mourra	et	il	n'en	restera	rien.	Et	cela	est	sot,»	dit	Salomon.
«Vivre	avec	la	conscience	de	l'inévitabilité	des	souffrances,	de	l'affaiblissement	et	de	la	mort	est
impossible....	Il	faut	se	délivrer	de	la	vie,	de	toute	possibilité	de	la	vie,»	dit	Bouddha.
Ce	qu'ont	dit	ces	esprits	forts,	des	millions	d'hommes	semblables	à	eux	l'ont	dit,	l'ont	pensé,	l'ont
senti.	Et	c'est	ce	que	je	pense	et	ce	que	je	sens	moi-même.
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C'est	 ainsi	 que	 mes	 incursions	 dans	 le	 domaine	 des	 sciences,	 non	 seulement	 ne	 me
débarrassèrent	pas	de	mon	désespoir,	mais	 l'augmentèrent	encore.	L'une	ne	répondait	pas	aux
questions	de	la	vie.	L'autre	répondait	directement,	confirmant	mon	désespoir	et	montrant	que	la
situation	 à	 laquelle	 j'étais	 arrivé	 n'était	 pas	 le	 fruit	 de	 mon	 erreur,	 de	 l'état	 maladif	 de	 mon
esprit.	Au	contraire,	elle	me	démontrait	que	je	pensais	correctement	et	que	je	tombais	d'accord
avec	les	plus	forts	esprits	de	l'humanité.
Il	n'y	a	pas	à	s'y	tromper:	tout	est	vanité!	Heureux	celui	qui	ne	fut	jamais	né.	La	mort	vaut	mieux
que	la	vie,	dont	il	faut	se	défaire.

VII

N'ayant	pas	trouvé	d'explication	dans	la	science,	je	commençai	à	chercher	cette	explication	dans
la	 vie,	 espérant	 la	 trouver	 chez	 les	 hommes	 qui	 m'entouraient;	 je	 commençai	 à	 observer	 mes
semblables,	à	étudier	leur	vie	et	leur	manière	d'envisager	cette	question	qui	m'avait	amené	à	ce
désespoir.
Et	voici	ce	que	j'ai	trouvé	chez	les	hommes	qui	sont	mes	égaux	par	leur	instruction	et	leur	façon
de	vivre.
J'ai	trouvé	que	pour	les	hommes	de	mon	monde	il	y	a	quatre	issues	à	cette	affreuse	situation	dans
laquelle	nous	nous	trouvons	tous.
La	première	est	celle	de	l'ignorance.	Elle	consiste	à	ne	pas	savoir,	à	ne	pas	comprendre	que	la	vie
est	un	mal	et	un	non-sens.	Les	personnes	qui	appartiennent	à	cette	catégorie,—des	femmes	pour
la	plupart	ou	bien	des	hommes	très	 jeunes	ou	peu	intelligents,—n'ont	pas	encore	compris	cette
question	 de	 la	 vie	 qui	 se	 présenta	 à	 Schopenhauer,	 à	 Salomon,	 à	 Bouddha.	 Ils	 ne	 voient	 ni	 le
dragon	 qui	 les	 attend,	 ni	 les	 souris	 qui	 rongent	 les	 buissons	 auxquels	 ils	 se	 tiennent,	 et	 ils
continuent	de	sucer	les	gouttes	de	miel.	Mais	leur	quiétude	ne	durera	que	jusqu'au	moment	où
quelque	chose	dirigera	leur	attention	vers	le	dragon	et	les	souris	et	ce	sera	la	fin	de	leur	plaisir.
Je	n'ai	rien	à	apprendre	d'eux	et	ne	puis	cesser	de	savoir	ce	que	je	sais	déjà.
La	seconde	issue,	c'est	l'issue	épicurienne.	Elle	consiste	à	profiter	des	biens	qui	s'offrent	à	nous;
et,	sachant	que	la	vie	est	sans	espoir,	à	ne	regarder	ni	 le	dragon,	ni	 les	souris,	mais	à	sucer	le
miel	de	la	façon	la	plus	agréable	possible,	surtout	s'il	y	en	a	beaucoup.
Salomon	exprime	ainsi	cette	idée:
«Et	je	louai	la	gaieté,	puisqu'il	n'y	a	rien	de	meilleur	pour	l'homme,	que	de	manger;	de	boire	et	de
se	divertir;	cela	la	récrée	dans	les	travaux	journaliers	que	lui	donne	Dieu	ici-bas.
«Et	ainsi,	 va,	mange	 ton	pain	avec	gaieté	et	bois	 ton	vin	dans	 la	 joie....	 Jouis	de	 la	vie	avec	 la
femme	que	tu	aimes,	dans	tous	les	jours	de	ta	vie	vaniteuse,	dans	tous	tes	jours	vaniteux,	puisque
c'est	ta	part	dans	la	vie	et	les	travaux	que	tu	fais	sous	le	soleil....	Tout	ce	qui	est	de	la	force	de	ta
main,	 fais-le,	puisque,	dans	 le	tombeau	qui	t'attend,	 il	n'y	a	ni	 travail,	ni	réflexion,	ni	savoir,	ni
sagesse.»
C'est	par	de	telles	réflexions	que	la	majorité	des	personnes	de	notre	monde	entend	la	possibilité
de	vivre.	Les	conditions	dans	lesquelles	elles	se	trouvent	font	qu'elles	ont	plus	de	biens	que	de
maux,	et	la	stupidité	morale	leur	donne	la	possibilité	d'oublier	que	le	profit	de	leur	situation	est
occasionnel,	que	tout	 le	monde	ne	peut	pas	avoir	mille	 femmes	et	des	palais,	comme	Salomon;
que	 pour	 chaque	 homme	 ayant	 mille	 femmes	 il	 y	 a	 mille	 hommes	 sans	 femmes	 et	 que	 pour
chaque	palais	il	y	a	mille	hommes	qui	le	bâtissent	à	la	sueur	de	leur	front	et	que	cet	accident	qui
m'a	 fait	 Salomon	 aujourd'hui	 peut	 me	 faire	 le	 serf	 de	 Salomon	 demain.	 La	 stupidité	 de
l'imagination	 de	 ces	 gens	 leur	 donne	 la	 possibilité	 d'oublier	 ce	 qui	 ne	 laisse	 pas	 de	 repos	 à
Bouddha:	 l'imminence	de	 la	maladie,	de	 la	vieillesse	et	de	 la	mort,	qui,	 si	 ce	n'est	aujourd'hui,
fera	crouler	demain	tous	ces	plaisirs.
C'est	ainsi	que	pensent	et	que	sentent	la	plupart	des	hommes	de	notre	temps	et	de	notre	monde.
Quoique	 quelques-uns	 de	 ces	 gens	 affirment	 que	 la	 stupidité	 de	 leur	 imagination	 est	 de	 la
philosophie,	 qu'ils	 nomment	 positive,	 ils	 ne	 se	 distinguent	 pas,	 à	 mon	 avis,	 de	 la	 catégorie	 de
ceux	qui	sucent	 le	miel	pour	ne	pas	voir.	 Je	ne	pouvais	pas	 imiter	ces	gens-là:	n'ayant	pas	 leur
stupidité	d'imagination,	je	ne	pouvais	pas	la	produire	en	moi	artificiellement.	Je	ne	pouvais,	pas
plus	qu'aucun	autre	homme	vivant,	arracher	les	yeux	des	souris	et	du	dragon	après	les	avoir	vus
une	fois.
La	troisième	issue	est	celle	de	la	force	et	de	l'énergie.	Elle	consiste	à	détruire	la	vie,	après	avoir
compris	qu'elle	est	un	mal	et	un	non-sens.
C'est	ainsi	qu'agissent	 les	 rares	hommes	 forts	et	 logiques.	Ayant	compris	 toute	 la	 sottise	de	 la
plaisanterie	qui	nous	est	jouée,	ayant	compris	aussi	que	le	bien	des	morts	est	supérieur	aux	biens
des	vivants	et	que	le	mieux	est	de	ne	pas	être,	ils	agissent	en	conséquence	et	terminent	d'un	seul
coup	cette	stupide	plaisanterie	par	 les	divers	moyens	à	 leur	portée:	une	corde	au	cou,	 l'eau,	 le
couteau	pour	se	l'enfoncer	dans	le	cœur,	les	roues	d'une	locomotive.	Le	nombre	des	personnes	de
notre	société	qui	agissent	de	la	sorte	devient	de	plus	en	plus	grand,	et	c'est	surtout	à	la	meilleure
période	 de	 leur	 vie	 qu'elles	 s'y	 décident,	 lorsque	 les	 forces	 de	 l'âme	 sont	 dans	 tout	 leur
épanouissement	et	qu'elles	ne	se	sont	pas	encore	familiarisées	avec	les	habitudes	dégradantes.	Il
me	semblait	que	cette	fin	était	la	plus	digne	et	je	voulais	agir	de	la	sorte.
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La	 quatrième	 issue	 est	 la	 faiblesse.	 Elle	 consiste	 à	 continuer	 à	 traîner	 la	 vie	 tout	 en	 en
comprenant	le	mal	et	le	non-sens	et	en	sachant	d'avance	que	rien	n'en	peut	résulter.
Les	hommes	de	cette	espèce	savent	que	la	mort	est	meilleure	que	la	vie;	mais	n'ayant	pas	la	force
d'agir	raisonnablement,	de	mettre	fin	au	plus	vite	à	cette	supercherie	et	de	se	tuer,	ils	ont	l'air
d'attendre	quelque	chose.	C'est	là	l'issue	de	la	faiblesse;	car,	connaissant	le	mieux	et	le	pouvant,
pourquoi	ne	pas	s'y	abandonner?...	Je	me	traînais	dans	cette	catégorie.
C'est	 ainsi	 que	 les	 hommes	 de	 ma	 qualité	 se	 sauvent	 par	 quatre	 chemins	 de	 l'horrible
contradiction.	J'ai	eu	beau	exercer	toute	la	force	de	mon	esprit,	je	n'ai	pas	trouvé	d'autres	issues
que	ces	quatre.
L'une	est	de	ne	pas	comprendre	que	 la	vie	est	un	non-sens,	une	vanité	et	un	mal,	et	qu'il	vaut
mieux	ne	pas	vivre.	Je	ne	pouvais	pas	ne	pas	savoir	cela,	et	le	sachant,	je	ne	pouvais	plus	fermer
les	yeux	sur	 la	vérité.	La	deuxième	consiste	à	profiter	de	 la	vie	 telle	qu'elle	est,	 sans	penser	à
l'avenir.	Et	je	ne	pouvais	faire	cela.	Moi,	comme	Çakia-Mouni,	je	ne	pouvais	pas	aller	à	la	chasse
quand	 je	 savais	 que	 j'entraînais	 sur	 mes	 pas	 la	 vieillesse,	 les	 souffrances	 et	 la	 mort.	 Mon
imagination	était	 trop	vive.	En	outre,	 je	ne	pouvais	pas	goûter	 les	 jouissances	qui	 s'offraient	à
moi	accidentellement	et	pour	un	moment.	La	troisième	issue	est	celle-ci:	après	avoir	compris	que
la	vie	est	un	mal	et	une	sottise,	en	finir,	se	tuer.	Or	je	comprenais	bien	la	vie	comme	cela,	mais
pour	certaines	raisons,	je	ne	me	tuai	pas.
La	 quatrième	 issue—vivre	 comme	 Salomon	 ou	 Schopenhauer,—savoir	 que	 la	 vie	 est	 une	 sotte
plaisanterie	qui	m'a	été	jouée	et	vivre	malgré	cela,	s'habiller,	écrire,	parler	et	même	écrire	des
livres.
Cela	m'était	pénible,	me	répugnait	même	et	cependant	je	restais	dans	cette	situation.
Voici	exactement	quel	était	 l'état	de	mon	âme.	Mon	 intelligence	m'avait	 fait	reconnaître	que	 la
vie	 n'est	 pas	 raisonnable.	 S'il	 n'y	 a	 pas	 de	 raison	 suprême,—et	 il	 n'y	 en	 a	 pas,	 rien	 ne	 peut
prouver	qu'elle	est,—alors	la	raison	est	la	créatrice	de	la	vie	pour	moi.	S'il	n'y	avait	pas	de	raison,
il	n'y	aurait	donc	pas	de	vie.	Comment	donc	cette	raison	nie-t-elle	la	vie,	étant	son	auteur.	Mais,
d'un	autre	côté,	s'il	n'y	avait	pas	de	vie,	ma	raison	n'existerait	pas	non	plus;	par	conséquent	 la
raison	est	fille	de	la	vie.	La	vie	est	tout.	La	raison	est	le	fruit	de	la	vie	et	cette	raison	nie	la	vie
même.	Je	sentais	que	dans	tout	cela	quelque	chose	n'était	pas	juste.
La	vie	est	un	mal	dépourvu	de	sens,	 c'est	 certain,	me	disais-je.	Mais	 je	vivais,	 je	 vis	encore	et
toute	l'humanité	a	vécu	et	vit	toujours.
Comment	cela?	Pourquoi	vit-elle	donc,	quand	elle	pourrait	ne	pas	vivre?	Suis-je	donc,	tout	seul
avec	Schopenhauer,	assez	intelligent	pour	comprendre	l'absurdité	et	le	mal	de	la	vie?
Les	considérations	sur	la	vanité	de	la	vie	ne	sont	pas	si	ingénieuses	et	elles	ont	été	faites	depuis
bien	 longtemps	par	 les	hommes	 les	plus	 simples.	Malgré	 tout	 cela	 on	a	 vécu	et	 on	 vit	 encore.
Pourquoi	donc	les	autres	vivent-ils	et	ne	pensent-ils	même	jamais	au	sens	de	la	vie?
Mon	 savoir,	 confirmé	 par	 la	 sagesse	 des	 sages,	 m'a	 montré	 que	 tout	 au	 monde—d'ordre
organique	 et	 inorganique—tout	 est	 arrangé	 avec	 une	 intelligence	 extraordinaire,	 et	 que	 ma
situation	seule	est	bête.	Et	ces	masses	stupides	et	énormes	de	gens	simples	qui	ne	savent	rien	de
ce	 qui	 est	 monde	 organisé	 ou	 non,	 elles	 vivent	 toujours	 et	 croient	 que	 leur	 vie	 est	 très
raisonnable!...
Et	il	me	passait	par	la	tête:	Peut-être	y	a-t-il	encore	quelque	chose	que	je	ne	sais	pas?	L'ignorance
agit	bien	 toujours	de	 la	 sorte.	Lorsqu'elle	 se	bute	à	quelque	chose,	elle	prétend	que	ce	qu'elle
ignore	est	stupide.	La	réalité	est	qu'une	humanité	entière	a	vécu	et	vit,	ayant	l'air	d'avoir	saisi	le
sens	de	son	existence,	parce	que,	sans	le	comprendre,	elle	n'aurait	pas	pu	vivre.	Moi,	je	dis	que
toute	cette	vie	est	un	non-sens	et	je	ne	puis	vivre.
Personne	ne	nous	empêche	de	nier	la	vie	par	le	suicide.	Mais	alors	tue-toi	et	tu	ne	raisonneras
plus.	La	vie	ne	te	plaît	pas,	tue-toi.	Et	si	tu	vis	et	ne	peux	pas	comprendre	le	sens	de	ta	vie,	alors
finis-la	et	ne	tourne	pas	dans	cette	vie	en	décrivant	et	en	racontant	que	tu	ne	la	comprends	pas.
Tu	es	venu	au	milieu	d'une	compagnie	joyeuse,	tous	s'y	trouvent	très	bien,	tous	savent	ce	qu'ils
font	et	toi	tu	t'ennuies,	ce	spectacle	te	répugne,	eh	bien,	alors,	va-t'en!
Nous	 qui	 sommes	 persuadés	 de	 la	 nécessité	 absolue	 du	 suicide	 et	 ne	 nous	 décidons	 pas	 à
l'accomplir,	ne	sommes-nous	pas	véritablement	des	esprits	faibles,	sans	suite,—tranchons	le	mot,
—des	sots	qui	nous	enorgueillissons	de	notre	sottise	comme	un	crétin	de	sa	musette?
Notre	sagesse,	malgré	son	incontestable	justesse,	ne	nous	a	pas	donné	le	savoir	du	sens	de	notre
vie;	tandis	que	toute	l'humanité	qui	fait	la	vie	ne	doute	pas	de	son	sens.
Vraiment	 depuis	 ce	 long,	 long	 temps	 que	 la	 vie,	 dont	 je	 sais	 quelque	 petite	 chose,	 existe,	 les
hommes	ont	vécu,	tout	en	connaissant	le	raisonnement	de	l'inutilité	de	la	vie,	raisonnement	qui
fit	conclure	à	son	non-sens,	et	ils	ont	vécu	tout	de	même,	lui	attribuant	un	sens	quelconque.
Dès	que	 la	vie	se	 fut	manifestée	chez	 les	hommes,	 ils	 lui	ont	compris	ce	sens,	et	cependant	 ils
l'ont	supportée,	et	elle	est	arrivée	jusqu'à	moi.
Tout	ce	qu'il	y	a	en	moi	et	près	de	moi,	matériel	ou	immatériel,	tout	est	le	fruit	de	leur	savoir.
Les	instruments	mêmes	de	la	pensée	à	l'aide	desquels	je	délibère	sur	cette	vie	et	la	blâme,—tout
cela	est	fait	par	eux	et	non	par	moi.
Moi-même	je	suis	né,	j'ai	été	élevé,	j'ai	grandi	grâce	à	eux.
Ce	sont	eux	qui	ont	extrait	le	fer	de	la	terre,	qui	ont	commencé	à	couper	la	forêt	et	à	ensemencer
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la	terre,	qui	ont	apprivoisé	les	bœufs,	les	chevaux,	qui	nous	ont	enseigné	à	vivre	ensemble,	qui
ont	organisé	notre	vie;	ce	sont	eux	qui	m'ont	appris	à	penser,	à	parler.
Et	moi,	leur	œuvre,	nourri	et	abreuvé	par	eux,	instruit	par	eux,	je	leur	ai	prouvé	par	leurs	propres
mots	et	leurs	propres	pensées	qu'ils	sont	un	non-sens.
—Dans	tout	cela	quelque	chose	n'est	pas	juste,	me	disais-je.	Je	me	suis	trompé	quelque	part.
Mais	cette	faute,	je	ne	pouvais	absolument	pas	la	trouver.

VIII

Tous	 ces	 doutes,	 que	 je	 suis	 plus	 ou	 moins	 en	 état	 de	 répéter	 aujourd'hui,	 je	 n'aurais	 pu	 les
formuler	alors.	Je	sentais	seulement	que,	malgré	toute	la	logique	de	mes	conclusions,	confirmées
par	les	plus	grands	penseurs,	sur	l'inutilité	de	la	vie,	quelque	chose	de	faux	s'y	était	glissé.
Était-ce	dans	le	raisonnement	même,	dans	la	forme	de	la	question?	Je	ne	le	savais	pas;	je	sentais
seulement	que	ma	conviction	intelligente	était	complète,	mais	qu'elle	ne	suffisait	pas.
Tous	ces	 résultats	ne	purent	me	convaincre	assez	pour	me	 faire	 faire	ce	qui	 ressortait	de	mes
méditations,	c'est-à-dire	pour	me	tuer.	Je	ne	dirais	pas	toute	la	vérité	en	affirmant	que	la	somme
entière	 du	 travail	 de	 mon	 intelligence	 m'ait	 amené	 à	 cette	 conclusion.	 Mon	 intelligence
travaillait,	mais	autre	chose	aussi—que	je	ne	puis	désigner	que	par	les	mots:	«conscience	de	la
vie».	 C'était	 comme	 une	 force	 qui	 obligeait	 mon	 intelligence	 à	 se	 fixer	 dans	 une	 tout	 autre
direction	et	à	me	 tirer	de	ma	situation	désespérée.	Cette	 force	m'obligeait	à	considérer	ce	 fait
que,	moi	et	quelques	centaines	de	mes	pareils,	nous	ne	composions	pas	toute	l'humanité	et	que	la
vie	de	l'humanité	ne	m'était	pas	encore	connue.
En	jetant	les	yeux	sur	le	cercle	très	restreint	des	hommes	de	mon	âge,	j'en	voyais	que	la	question
de	 la	vie	n'intéressait	pas.	D'autres	comprenaient	comme	moi	cette	question,	mais	 l'étouffaient
dans	 l'ivresse	 de	 la	 vie;	 quelques-uns,	 pleinement	 convaincus,	 y	 mettaient	 un	 terme.	 D'autres
enfin	 l'avaient	 comprise,	 mais	 par	 faiblesse	 continuaient	 cette	 existence	 désespérée.	 Et	 mes
regards	n'allaient	pas	au	delà.	Il	me	paraissait	que	ce	petit	nombre	d'hommes	savants,	riches	et
oisifs,	dont	j'étais,	composaient	toute	l'humanité,	et	que	ces	milliards	d'hommes	qui	avaient	vécu
et	vivaient	encore,	n'étaient	pas	en	réalité	des	hommes.
Malgré	 toute	 la	 singularité,	 toute	 l'incompréhensibilité	 de	 ce	 fait	 qui	 me	 frappe	 aujourd'hui,—
d'avoir	pu	délibérer	sur	la	vie	sans	voir	la	vie	qui	m'entourait	de	tous	côtés,	la	vie	de	l'humanité,
—la	pensée	que	j'aie	pu	être	à	tel	point	dans	l'erreur	et	croire	que	ma	vie,	celle	des	Salomon	et
des	Schopenhauer,	étaient	la	vie	véritable	et	normale,	tandis	que	la	vie	des	masses	n'était	qu'une
circonstance	d'aucune	importance—tout	étrange	que	cela	me	paraît	maintenant,	il	en	a	pourtant
été	ainsi.
Dans	 l'orgueil	 de	 mon	 esprit,	 il	 me	 semblait	 incontestable	 que	 moi,	 avec	 Salomon	 et
Schopenhauer,	j'avais	posé	la	question	avec	une	si	grande	vérité	et	une	telle	précision	qu'on	ne
pouvait	mieux	la	formuler.
Si	 incontestable	 me	 paraissait	 l'idée	 que	 tous	 ces	 milliards	 de	 créatures	 n'étaient	 pas	 encore
arrivés	à	concevoir	toute	 la	profondeur	de	 la	question,	que	 je	cherchais	 le	sens	de	ma	vie	sans
penser	une	seule	fois:
—Mais	quel	sens	donc	lui	donnent	et	donnaient	tous	les	milliards	d'êtres	qui	vivent	et	ont	vécu
sur	la	terre?
Je	me	débattis	longtemps	dans	cette	folie	qui	nous	est	surtout	propre	à	nous	hommes	libéraux	et
instruits.	C'est	peut-être	grâce	à	cet	étrange	amour	que	j'ai	pour	le	vrai	peuple	des	travailleurs,
que	je	fus	obligé	à	comprendre	et	à	voir	que	ce	peuple	n'est	pas	si	bête	que	nous	le	pensons;	ou
bien	c'est	grâce	à	la	sincérité	de	ma	conviction	que	la	meilleure	chose	que	je	pusse	faire	était	de
me	pendre,	que	je	sentis	que,	si	je	voulais	vivre	et	comprendre	le	sens	de	la	vie,	il	fallait	chercher
ce	 sens,	 non	 pas	 chez	 ceux	 qui	 l'avaient	 déjà	 perdu	 et	 qui	 voulaient	 se	 tuer,	 mais	 chez	 ces
millions	d'hommes	qui	ont	vécu	et	vivent,	en	organisant	leur	vie	et	la	nôtre	et	en	en	subissant	les
conséquences.
Et	alors	je	considérais	l'énorme	masse	d'hommes	simples,	ignorants	et	peu	fortunés,	qui	vivent	et
ont	vécu—et	je	constatai	tout	autre	chose.
Je	vis	que	tous	ces	milliards	d'hommes	qui	ont	fini	de	vivre	ou	qui	vivent	encore,	je	vis	que	tous,	à
de	rares	exceptions	près,	ne	pouvaient	être	rangés	parmi	ceux	dont	je	viens	déparier;	il	m'était
impossible	 de	 les	 considérer	 comme	 ne	 comprenant	 pas	 la	 question,	 puisqu'ils	 la	 posent	 et	 y
répondent	avec	une	clarté	étonnante.
Je	 ne	 pouvais	 non	 plus	 les	 classer	 parmi	 les	 épicuriens,	 parce	 que	 leur	 vie	 se	 compose	 de
privations	et	de	souffrances	bien	plus	que	de	jouissances.
Encore	moins	pouvais-je	 les	considérer	comme	vivant	stupidement	 jusqu'à	 la	 fin	de	 leurs	 jours,
puisqu'ils	s'expliquent	chaque	action	de	leur	vie	et	la	mort	elle-même.
Ils	tiennent	le	suicide	pour	un	énorme	mal.
Il	s'ensuivait,	dans	mon	esprit,	que	toute	l'humanité	avait	une	connaissance	quelconque	du	sens
de	la	vie	que	je	n'admettais	pas	et	que	je	méprisais....
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Il	s'ensuivait	que,	puisque	 la	science	raisonnée	non	seulement	ne	me	donnait	pas	 le	sens	de	 la
vie,	mais	 l'excluait,	 tandis	que	des	milliards	d'hommes	 lui	en	attribuaient	un,	 il	 s'ensuivait	que
toute	l'humanité	était	fondée	sur	quelque	savoir	faux	et	méprisable.
—Ainsi,	me	disais-je,	le	raisonnement,	en	la	personne	des	savants	et	des	sages,	nie	le	sens	de	la
vie;	tandis	que	les	énormes	masses	d'hommes,—toute	l'humanité—lui	reconnaissent	ce	sens	dans
un	savoir	absurde.	Et	ce	savoir	absurde	repose	sur	cette	même	croyance	que	je	ne	puis	pas	ne
pas	rejeter:	Dieu	un	et	trois,	la	création	en	six	jours,	les	démons	et	les	anges	et	tout	ce	que	je	ne
peux	pas	reconnaître	à	moins	d'être	fou!
Ma	 position	 était	 affreuse.	 Je	 savais	 que	 je	 ne	 trouverais	 rien	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 science
raisonnée,	excepté	la	négation	de	la	vie;	rien	non	plus	dans	la	croyance,	excepté	la	négation	de	la
raison,	moins	possible	encore	que	celle	de	la	vie.	Du	savoir	intelligent	il	ressortait	que	la	vie	est
un	mal:
—Les	 hommes	 le	 savent	 donc,	 il	 dépend	 d'eux	 de	 ne	 pas	 vivre,	 et	 cependant	 ils	 ont	 vécu,	 ils
vivent	et	je	vis	moi-même,	bien	que	je	sache	depuis	longtemps	que	la	vie	est	un	non-sens,	qu'elle
est	un	mal.
Or,	la	foi	me	dit	que	pour	comprendre	le	sens	de	la	vie,	je	dois	renoncer	à	la	raison,	à	cette	même
raison,	pour	laquelle	le	sens	est	nécessaire.

IX

De	 tout	 cela	 il	 naissait	 une	 contradiction	 à	 laquelle	 il	 n'y	 avait	 que	 deux	 issues:	 ou	 ce	 que
j'appelais	 raisonnable	 ne	 l'était	 pas	 autant	 que	 je	 le	 pensais,	 ou	 ce	 qui	 me	 paraissait
déraisonnable	ne	l'était	pas	autant	que	je	le	croyais.	Et	je	commençai	à	raisonner	l'enchaînement
de	mes	réflexions	que	je	trouvai	tout	à	fait	correct.
La	conclusion	que	la	vie	n'est	rien	était	 inévitable;	mais	bientôt	 je	m'aperçus	d'une	erreur:	elle
consistait	en	ce	que	j'avais	raisonné	sans	me	conformer	à	la	question	que	j'avais	posée.
—Pourquoi	dois-je	vivre,	c'est-à-dire	quel	sera	le	résultat	vrai,	indestructible	de	ma	vie	éphémère
et	destructible?	Quel	sens	a	mon	existence	limitée	dans	cet	univers	infini?
Et	pour	répondre	à	cette	question	j'étudiais	la	vie.
Évidemment,	 les	 solutions	 de	 toutes	 les	 questions	 possibles	 de	 la	 vie	 ne	 pouvaient	 pas	 me
contenter,	 parce	 que	 ma	 question,	 malgré	 toute	 sa	 simplicité	 au	 premier	 abord,	 exige
l'explication	de	l'infini	par	le	fini,	et	au	rebours.
En	effet,	lorsque	ma	question	était:
—Quel	est	le	sens	de	ma	vie	temporaire,	en	dehors	de	toute	cause	extraterrestre?
Je	répondais	comme	si	la	question	avait	été:
—Quel	 est	 le	 sens	 de	 ma	 vie	 temporaire,	 envisagée	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 cause	 et	 de	 son
existence	terrestre?...
Et	après	un	long	travail	de	mon	esprit,	je	répondis:
Nul.
Dans	mes	raisonnements	j'associais	constamment—ne	pouvant	agir	autrement—le	fini	au	fini	et
l'infini	à	l'infini.	Tout	cela	aboutissait	à	ceci:	la	force	est	la	force,	la	substance	est	la	substance,	la
volonté	est	la	volonté,	l'infini	est	l'infini,	le	néant	est	le	néant	et—c'était	tout.
C'était	 quelque	 chose	 d'analogue	 à	 ce	 qui	 arrive	 en	 mathématiques,	 lorsque,	 croyant	 résoudre
l'équation,	on	 trouve	 l'identité.	Le	cours	de	 la	réflexion	est	correct,	mais	 le	résultat	se	 formule
par:	A	=	A	ou	X	=	X,	ou	O	=	O.	Il	en	advint	de	même	de	mes	réflexions	sur	la	signification	de	ma
vie.	Les	réponses	données	par	toutes	les	sciences	à	cette	question	ne	sont	que	des	identités.
Et,	 vraiment,	 le	 savoir	 strictement	 intellectuel	 qui,	 comme	 l'a	 fait	Descartes,	 commence	par	 le
doute	total	sur	tout,	qui	rejette	tout	savoir	basé	sur	la	foi	et	bâtit	à	neuf	sur	les	lois	de	la	raison	et
de	l'expérience,	ce	savoir	ne	peut	donner	d'autre	réponse	à	la	question	de	la	vie	que	celle	que	j'ai
reçue.
Si	 tout	 d'abord	 il	 m'avait	 semblé	 que	 le	 savoir	 donnait	 une	 réponse	 positive,—la	 réponse	 de
Schopenhauer,	la	vie	n'a	pas	de	sens,	elle	est	un	mal,	je	compris	maintenant,	après	avoir	mieux
examiné	 l'affaire,	 que	 la	 réponse	 n'était	 pas	 positive,	 que	 ce	 n'était	 que	 le	 sentiment	 qui	 la
fournissait.	La	réponse	nettement	exprimée,	comme	elle	 l'est	par	 les	Bramines,	par	Salomon	et
par	Schopenhauer,	n'est	qu'une	réponse	vague	ou	une	identité:	O	=	O,	la	vie	est	une	nullité.	Ainsi
la	 science	 philosophique	 ne	 nie	 rien	 et	 répond	 seulement	 qu'elle	 ne	 peut	 pas	 décider	 cette
question	qui	pour	elle	reste	un	infini.
Ayant	 compris	 cela,	 je	 compris	 aussi	 qu'on	 ne	 pouvait	 pas	 chercher	 dans	 le	 raisonnement
intellectuel	une	réponse	à	ma	question	et	que	la	réponse	donnée	par	ce	raisonnement	n'est	que
l'indication	que	 la	réponse	ne	peut	être	obtenue	qu'à	 l'aide	d'une	autre	donnée	de	 la	question,
c'est-à-dire	alors	seulement	que	 la	 relation	du	 fini	à	 l'infini	 sera	 introduite	dans	 la	question.	 Je
compris	enfin	que,	malgré	toute	 l'absurdité	et	 la	monstruosité	des	réponses	fournies	par	 la	 foi,
elles	ont	le	privilège	d'introduire	dans	chaque	réponse	la	relation	du	fini	à	l'infini,	sans	laquelle	la
réponse	ne	peut	exister.
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De	quelque	manière	que	je	me	pose	la	question:	«Comment	dois-je	vivre?»	la	réponse	est:	«par	la
loi	 de	 Dieu.»—Que	 sortira-t-il	 de	 vrai	 de	 ma	 vie?—Des	 souffrances	 éternelles	 ou	 la	 béatitude
éternelle....—Quel	sens	n'est	pas	détruit	par	la	mort?—L'union	avec	le	Dieu	infini,	le	paradis.
Ainsi,	j'étais	inévitablement	amené	à	reconnaître	que,	indépendamment	du	savoir	intelligent	qui
autrefois	 me	 paraissait	 unique,	 toute	 l'humanité	 possédait	 encore	 une	 autre	 connaissance,
irraisonnée	celle-là:	la	foi,	qui	donne	la	possibilité	de	vivre.
Toute	la	sottise	de	la	foi	restait	pour	moi	la	même	qu'auparavant,	mais	je	ne	pouvais	pas	ne	pas
reconnaître	 qu'elle	 seule	 fournissait	 à	 l'humanité	 les	 réponses	 aux	 questions	 de	 la	 vie	 et,	 par
conséquent,	la	possibilité	de	vivre.
Le	raisonnement	m'avait	amené	à	l'aveu	du	non-sens	de	la	vie	qui,	dès	lors,	n'avait	plus	de	raison
d'être,	et	je	voulais	me	détruire.
Ayant	considéré	toute	l'humanité,	je	vis	que	les	hommes	vivaient	en	affirmant	qu'ils	connaissaient
le	sens	de	la	vie.
Je	rentrai	alors	en	moi-même.
Moi	aussi,	j'avais	vécu	jusqu'au	moment	où	je	m'étais	inquiété	du	sens	de	la	vie.
Ainsi	qu'aux	autres	hommes,	la	vie	et	la	possibilité	de	la	vie	m'étaient	offertes	par	la	foi.
Ayant	jeté	les	yeux	plus	loin,	sur	les	hommes	des	autres	pays,	sur	mes	contemporains	et	sur	ceux
qui	avaient	vécu,	je	vis	toujours	la	même	chose.
Là	où	est	la	vie,	là,	depuis	que	l'humanité	existe,	est	la	foi	qui	donne	la	possibilité	de	vivre,	et	les
caractères	principaux	de	la	foi	sont	les	mêmes	partout	et	toujours.
Quelle	 qu'elle	 soit,	 la	 foi	 répond	 à	 tous	 que	 la	 vie,	 quoique	 mortelle,	 est	 infinie,	 et	 que,	 ni	 les
souffrances,	ni	les	privations,	ni	la	mort	ne	peuvent	la	détruire.	Cela	veut	dire	que	ce	n'est	que
dans	la	foi	qu'on	peut	trouver	le	sens	et	la	possibilité	de	la	vie.
Qu'est-ce	donc	que	la	foi?
Et	je	compris	que	la	foi	n'est	pas	seulement	la	conviction	à	l'existence	des	choses	invisibles,	etc.,
n'en	est	pas	la	révélation	(ce	n'est	là	que	la	description	d'un	des	indices	de	la	foi);	elle	n'est	pas	la
relation	de	l'homme	à	Dieu,—il	faut	définir	la	foi	et	puis	Dieu,	et	non	pas	définir	la	foi	par	Dieu;—
elle	n'est	pas	non	plus	le	simple	consentement	de	l'homme	à	croire	ce	qu'on	lui	a	dit,	ainsi	que	la
foi	est	le	plus	souvent	comprise.
La	 foi	est	 la	connaissance	du	sens	de	 la	vie	humaine,	connaissance	qui	 fait	que	 l'homme	ne	se
détruit	pas,	mais	vit.
La	foi	est	la	force	de	la	vie.
Si	l'homme	vit,	c'est	qu'il	croit	en	quelque	chose.
S'il	ne	croyait	pas	qu'il	faut	vivre	pour	quelque	chose,	il	ne	vivrait	pas.
Puisqu'il	ne	voit	et	ne	comprend	pas	le	fantôme	du	fini,	il	faut	qu'il	croie	à	l'infini.
Sans	foi	on	ne	peut	pas	vivre.
Et	 je	me	rappelai	 tout	 le	 travail	 intérieur	auquel	 je	m'étais	 livré,	et	 je	 fus	 terrifié.	 Il	 était	 clair
pour	moi	maintenant	que	pour	que	 l'homme	puisse	vivre,	 il	doit	ou	ne	pas	voir	 l'infini	ou	avoir
une	telle	explication	du	sens	de	la	vie,	que	le	fini	soit	égal	à	l'infini.
Je	 connaissais	 cette	 explication,	 mais	 je	 n'en	 avais	 pas	 eu	 besoin	 tant	 que	 j'avais	 cru	 à	 la
possibilité	de	la	justifier	par	mon	intelligence.	Mais,	en	lui	opposant	la	lumière	de	la	raison,	toute
l'explication	précédente	s'écroule.	Un	temps	vint	où	je	ne	crus	plus	au	fini.	Et	alors	je	commençai
à	bâtir	sur	les	bases	de	la	raison	une	explication	qui	me	donnât	le	sens	de	vie,	mais	je	ne	pus	rien
construire	de	solide.	Avec	les	meilleurs	esprits	de	l'humanité,	 je	sentis	que	O	égale	O,	et	 je	fus
très	étonné	d'avoir	 reçu	une	pareille	solution,	alors	pourtant	qu'il	n'en	pouvait	 résulter	aucune
autre.
Que	 faisais-je	 lorsque	 je	 cherchais	 une	 réponse	 dans	 les	 sciences	 expérimentales?	 Je	 voulais
arriver	à	savoir	pourquoi	 je	vivais	et	pour	cela	 j'étudiais	tout	ce	qui	était	hors	de	ma	vie.	Il	est
clair	que	j'ai	pu	apprendre	beaucoup	de	choses,	mais	rien	de	ce	qui	m'était	nécessaire.
Que	 faisais-je,	 quand	 je	 cherchais	 une	 réponse	 dans	 les	 sciences	 philosophiques?	 J'étudiais	 les
idées	des	êtres	qui	s'étaient	trouvés	dans	la	même	situation	que	moi,	qui	n'avaient	pas	trouvé	de
réponse	à	la	question:	«Pourquoi	est-ce	que	je	vis?»	Il	est	clair	que	je	ne	pouvais	apprendre	autre
chose	que	ce	que	je	savais	déjà:	qu'on	ne	pouvait	rien	savoir.
Que	suis-je?
Une	partie	de	l'infini.
Mais	c'est	encore	dans	ces	deux	mots	qu'est	tout	le	problème.
Est-il	 possible	 que	 l'humanité	 ne	 se	 soit	 posé	 cette	 question	 que	 d'hier?	 Est-il	 possible	 que,
jusqu'à	moi,	personne	ne	se	soit	fait	cette	question,—question	si	simple	qu'elle	vient	aux	lèvres
de	tout	enfant	intelligent?
Cette	question	a	donc	dû	être	posée	depuis	qu'il	y	a	des	hommes	et	il	est	clair	aussi	que,	depuis
qu'il	y	a	des	hommes,	il	n'a	pas	suffi,	pour	la	résoudre,	de	mettre	le	mortel	en	face	du	mortel	et
l'infini	en	face	de	l'infini.	Mais	c'est	aussi	depuis	que	l'humanité	existe	que	les	rapports	du	mortel
à	l'infini	ont	été	trouvés	et	exprimés.
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Tous	ces	principes	qui	fournissent	un	sens	à	la	vie	et	des	idées	sur	Dieu,	la	liberté	et	le	bien,	nous
les	soumettons	à	une	analyse	basée	sur	la	logique,	tandis	qu'ils	ne	supportent	pas	la	critique	de
la	raison.
Si	ce	n'était	pas	si	affreux,	ce	serait	ridicule.
L'orgueil,	le	contentement	de	soi-même	nous	rendent	semblables	à	des	enfants.
Nous	démontons,	nous	détraquons	la	montre,	nous	en	enlevons	le	mouvement;	nous	en	faisons	un
joujou	et	nous	nous	étonnons	ensuite	que	la	montre	ne	marche	plus.
Lever	la	contradiction	qui	existe	entre	le	fini	et	l'infini	est	nécessaire	et	précieux.	Cela	est	aussi
nécessaire	que	 la	 réponse	à	 la	question	du	sens	de	 la	vie	qui	 fournit	 la	possibilité	de	vivre.	Et
cette	 seule	 solution	que	nous	 trouvons	partout,	 toujours	 et	 chez	 tous	 les	peuples—solution	qui
vient	du	temps	où	pour	nous	se	perd	même	la	vie	des	hommes,	solution	si	difficile	que	nous	ne
pouvons	rien	trouver	de	pareil,	cette	même	solution	est	détruite	par	nous	à	la	légère,	pour	faire
place	à	cette	même	question	propre	à	chacun	et	à	laquelle	nous	n'avons	pas	de	réponse.
L'idée	d'un	Dieu	infini,	de	la	divinité	de	l'âme,	de	l'union	des	actions	des	hommes	avec	Dieu,	de
l'unité	de	l'essence	de	l'âme,	de	l'idée	humaine	du	bien	et	du	mal	moral—sont	des	idées	élaborées
dans	l'infini	de	la	pensée	humaine	qui	se	cache.	Ce	sont	des	idées	sans	lesquelles	il	n'y	aurait	pas
de	vie,	et	moi-même	je	ne	serais	pas.	Rejetant	ce	travail	de	toute	l'humanité,	je	voulais	faire	tout
moi-même,	d'après	une	nouvelle	manière	et	d'après	moi	seul.
Alors	je	ne	pensais	pas	ainsi;	mais	les	germes	de	ces	idées	étaient	déjà	en	moi.	Je	comprenais:
1°	 Que	 ma	 position,	 celle	 de	 Schopenhauer	 et	 de	 Salomon,	 était	 stupide	 malgré	 toute	 notre
sagesse.	Nous	comprenons	que	la	vie	est	un	mal	et	nous	vivons	quand	même.	C'est	évidemment
absurde,	parce	que,	si	la	vie	est	une	stupidité	(et	j'aime	par-dessus	tout	ce	qui	est	intelligent)	il
faut	détruire	la	vie,	personne	ne	le	niera.
2°	Je	comprenais	que	toutes	nos	réflexions	tournaient	dans	un	cercle	magique,	comme	une	roue
qui	 ne	 s'engrène	 pas	 aux	 autres	 rouages.	 Nous	 avions	 beau	 raisonner	 et	 méditer,	 nous	 ne
pouvions	pas	recevoir	de	réponse	à	la	question,	car	toujours	0	égale	0;	c'est	là	probablement	la
raison	pour	laquelle	notre	chemin	n'était	pas	le	bon.
3°	Je	commençais	à	comprendre	que,	dans	les	réponses	données	par	la	foi,	gisait	une	profonde
sagesse	humaine,	que	je	n'avais	pas	le	droit	de	nier	ces	réponses,	en	me	basant	sur	la	raison,	et
qu'enfin	ces	réponses	capitales	étaient	les	seules	qui	répondissent	à	la	question	de	la	vie.

X

Je	comprenais	cela,	mais	cela	ne	me	soulageait	pas.
J'étais	prêt	à	recevoir	maintenant	toute	croyance,	à	la	condition	qu'elle	n'exigerait	pas	de	moi	la
négation	 directe	 de	 la	 raison,	 ce	 qui	 aurait	 été	 un	 mensonge.	 Et	 j'étudiai	 le	 bouddhisme	 et	 le
mahométisme,	d'après	leurs	livres,	et	surtout	le	christianisme	par	les	livres	aussi	bien	que	par	les
hommes	vivants	qui	m'entouraient.
Je	m'adressai	naturellement	aux	hommes	croyants	de	mon	entourage	et	 surtout	aux	personnes
instruites,	 aux	 théologiens	 grecs	 du	 nouveau	 mode	 et	 même	 aux	 nouveaux	 chrétiens,	 ceux	 qui
confessent	 le	 salut	par	 la	 croyance	à	 la	Rédemption.	Et	 je	m'attachai	 à	 ces	 croyants	et	 je	 leur
demandai	comment	ils	croyaient	et	en	quoi	ils	voyaient	le	sens	de	la	vie.
Malgré	toutes	 les	concessions	possibles	que	je	faisais,	toutes	 les	discussions	que	j'évitais,	 je	ne
pus	partager	 la	 foi	de	ces	gens,—je	voyais	que	ce	qu'ils	 faisaient	passer	pour	 la	 foi,	n'était	pas
l'explication,	mais	 l'obscurcissement	du	sens	de	 la	vie,	et	qu'eux-mêmes	n'affirmaient	pas	 la	foi
pour	répondre	à	cette	question	de	la	vie	qui	m'avait	amené	à	la	foi;	s'ils	croyaient,	c'était	dans	un
but	qui	m'était	étranger.
Je	me	rappelle	le	douloureux	sentiment	de	terreur	que	j'éprouvai	à	la	suite	de	mes	rapports	avec
ces	personnes,	la	terreur	de	retourner	au	désespoir	après	l'espérance	que	j'avais	eue.
Plus	ils	m'exposaient	en	détail	leur	enseignement	de	la	foi,	plus	clairement	je	voyais	leur	erreur
et	plus	je	sentais	se	perdre	mon	espoir	de	trouver	dans	leur	foi	une	explication	au	sens	de	la	vie.
Ce	 n'est	 pas	 que	 dans	 l'exposition	 de	 leur	 enseignement	 ils	 aient	 ajouté	 beaucoup	 de	 choses
inutiles	 aux	 vérités	 chrétiennes	 qui	 m'ont	 toujours	 été	 chères.	 Ce	 n'était	 pas	 cela	 qui	 me
repoussait;	mais	 c'était	 la	 vie	de	ces	hommes,	 laquelle	était	 semblable	à	 la	mienne,	avec	cette
différence	 qu'elle	 ne	 correspondait	 pas	 à	 ces	 mêmes	 principes	 qu'ils	 développaient	 dans	 leur
enseignement.
Je	 sentais	 clairement	 qu'ils	 se	 trompaient	 eux-mêmes	 et	 qu'eux,	 comme	 moi,	 ne	 voyaient	 pas
d'autre	sens	à	la	vie	que	celui	de	vivre	tant	que	plus	et	d'en	jouir	aussi	bien	que	possible.
Je	 voyais	 cela,	 parce	 que,	 s'ils	 avaient	 donné	 une	 autre	 signification	 à	 la	 vie,	 signification	 qui
détruit	la	peur	des	privations,	des	souffrances	et	de	la	mort,	ils	n'auraient	pas	eu	précisément	si
grande	peur	de	ces	accidents.	Car	ces	croyants	de	notre	monde,	qui	vivaient,	comme	moi,	dans
l'aisance	 et	 le	 superflu	 en	 s'efforçant	 de	 l'augmenter	 et	 de	 le	 conserver,	 avaient	 peur	 des
privations,	des	souffrances,	de	la	mort,	tandis	que,	comme	moi	et	comme	nous	tous,	ils	vivaient
dans	l'incrédulité,	satisfaisaient	leurs	désirs,	bref	vivaient	tout	aussi	mal,	sinon	plus	mal	encore
que	les	incrédules.
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Aucun	 raisonnement	 ne	 put	 me	 convaincre	 de	 la	 vérité	 de	 leur	 foi.	 Si	 par	 leurs	 actions	 ils
m'avaient	démontré	qu'ils	possédaient	le	sens	de	la	vie	sans	que	la	misère,	la	maladie	et	la	mort,
dont	 j'avais	 peur,	 les	 effrayassent,	 ils	 auraient	 pu	 me	 convaincre.	 Mais	 je	 ne	 vis	 pas	 d'actions
conformes	à	cette	supposition	dans	la	variété	des	croyants	de	notre	monde.
Au	contraire,	je	voyais	ces	actions-là	chez	les	hommes	de	notre	monde	les	plus	incrédules,	jamais
parmi	ceux	qu'on	nommait	les	croyants.
Je	compris	que	la	foi	de	ces	gens	n'était	pas	la	foi	que	je	cherchais;	que	leur	foi	n'était	pas	une
foi,	mais	rien	qu'une	des	consolations	épicuriennes	de	la	vie.
Je	 compris	 que	 cette	 foi	 était	 bonne	 peut-être,	 sinon	 comme	 consolation,	 du	 moins	 comme
distraction	 pour	 un	 Salomon	 se	 repentant	 sur	 son	 lit	 de	 mort;	 mais	 elle	 ne	 saurait	 convenir	 à
l'énorme	majorité	des	hommes	qui	ne	sont	pas	destinés	à	s'amuser	et	à	profiter	des	travaux	des
autres,	mais	qui	sont	voués	à	contribuer	à	leur	vie.
Pour	que	toute	l'humanité	puisse	vivre,	pour	qu'elle	continue	la	vie,	en	lui	donnant	un	sens—eux,
ces	milliards	d'humains	doivent	connaître	une	autre	et	réelle	signification	de	la	foi.
Ce	n'est	pas	parce	que	ni	moi,	ni	Salomon,	ni	Schopenhauer	nous	ne	nous	tuons	pas,	ce	n'est	pas
cela	 qui	 peut	 me	 convaincre	 de	 l'existence	 de	 la	 foi;	 niais	 c'est	 que	 ces	 milliards	 de	 créatures
vivaient	et	vivent,	et	qu'ils	nous	avaient	entraînés	avec	les	Salomons	sur	l'océan	de	la	vie.
Je	commençai	alors	à	me	rapprocher	des	croyants	parmi	le	peuple,	hommes	simples	et	ignorants,
pauvres	pèlerins,	moines,	sectaires,	paysans.
La	 foi	 de	 ces	 gens	 était	 aussi	 la	 foi	 chrétienne,	 c'était	 le	 même	 enseignement	 que	 celui	 des
croyants	 imaginaires	 de	 notre	 cercle.	 Bien	 des	 superstitions	 étaient	 aussi	 mêlées	 aux	 vérités
chrétiennes,	mais	avec	cette	différence	que	les	superstitions	des	croyants	de	notre	monde	ne	leur
étaient	pas	du	tout	nécessaires,	ne	répondaient	pas	à	leur	vie,	qu'ils	n'étaient	en	un	mot	que	des
amusements	 épicuriens	 d'un	 certain	 genre,	 tandis	 que	 les	 superstitions	 chez	 les	 croyants	 du
peuple	des	travailleurs	étaient	jusqu'à	un	certain	point	si	étroitement	unies	à	leur	vie,	qu'on	ne
pouvait	pas	s'imaginer	leur	vie	sans	ces	superstitions.	Elles	étaient	une	condition	indispensable
de	cette	vie.
Toute	la	vie	des	croyants	de	notre	monde	était	en	contradiction	avec	leur	foi,	et	toute	la	vie	des
hommes	 croyants	 et	 travailleurs	 était	 une	 confirmation	 de	 ce	 sens	 de	 la	 vie	 que	 donnait	 la
connaissance	de	la	foi.
Je	me	mis	donc	à	examiner	la	vie	de	ces	gens,	et	plus	je	l'examinai,	plus	je	me	convainquis	qu'ils
avaient	 une	 véritable	 foi,	 que	 leur	 foi	 leur	 était	 nécessaire,	 et	 que	 c'était	 elle	 seule	 qui	 leur
donnait	le	sens	et	la	possibilité	de	la	vie.
Par	opposition	à	ce	que	je	voyais	dans	notre	cercle,	où	la	vie	sans	foi	est	possible	et	où	je	doute
que	sur	mille	un	seul	s'avoue	croyant,	je	pense	que	dans	le	peuple	il	n'y	a	pas	un	seul	incrédule
sur	plusieurs	milliers	de	croyants.	Au	rebours	de	ce	que	je	voyais	dans	notre	cercle	où	toute	la	vie
s'écoule	dans	l'oisiveté,	dans	les	amusements	et	dans	le	mécontentement	de	la	vie,	je	voyais	que
toute	la	vie	de	ces	hommes	se	passait	dans	un	dur	labeur	et	ils	étaient	contents	de	la	vie.
Contrairement	aux	hommes	de	notre	monde	qui	protestaient	contre	le	destin	et	s'indignaient	de
ces	 rigueurs,	 ces	 gens	 recevaient	 les	 maladies	 et	 les	 chagrins,	 sans	 aucune	 révolte,	 sans
opposition,	mais	avec	une	confiance	ferme	et	tranquille	en	ce	que	tout	cela	devait	être	ainsi,	ne
pouvait	être	autrement	et	que	tout	cela	était	bien.
Plus	nous	vivons	par	 l'esprit,	moins	nous	comprenons	 le	sens	de	 la	vie;	nous	ne	voyons	qu'une
méchante	plaisanterie	dans	 les	 souffrances	et	 la	mort,	 tandis	que	ces	gens	vivent,	 souffrent	et
approchent	de	la	mort	avec	tranquillité	et	le	plus	souvent	avec	joie.
Si	 une	 mort	 tranquille,	 sans	 terreur	 ni	 désespoir,	 est	 une	 exception	 des	 plus	 rares	 dans	 notre
monde,	la	mort	avec	révolte	ou	désolation	est	une	exception	fort	rare	dans	le	peuple.
Et	 il	 y	 a	 des	 masses	 énormes	 d'hommes	 qui	 sont	 heureux	 du	 plus	 grand	 bonheur,	 bien	 qu'ils
soient	privés	de	tout	ce	qui	pour	nous,	selon	Salomon,	est	le	seul	bien	de	la	vie.
Je	regardai	autour	de	moi	dans	un	rayon	plus	étendu.
J'examinai	la	vie	des	masses	d'hommes	passés	et	celle	de	mes	contemporains.	Et	je	vis	que	ceux
qui	avaient	compris	le	sens	de	la	vie	et	qui	savaient	vivre	et	mourir	n'étaient	pas	au	nombre	de
deux,	trois,	dix,	mais	qu'ils	étaient	des	centaines,	de	milliers,	des	millions.
Et	tous,	infiniment	divers	par	leur	caractère,	leur	intelligence,	leur	éducation,	leur	position,	tous
connaissaient	le	sens	de	la	vie	et	de	la	mort	de	la	même	manière,	manière	tout	opposée	à	mon
ignorance.
Ils	 travaillaient	 tranquillement,	 enduraient	 les	 privations	 et	 les	 souffrances,	 vivaient	 et
mouraient,	et	dans	tout	cela	voyaient	le	bien,	sans	voir	la	vanité.
Et	j'aimai	ces	gens.
Plus	 j'approfondissais	 leur	 vie,	 aussi	 bien	 celle	 des	 vivants	 que	 celle	 des	 morts,	 soit	 que	 je	 la
connusse	par	ce	que	 je	 lisais	ou	par	ce	que	 j'en	entendais	dire,	plus	 je	 les	aimais	et	plus	 il	me
devenait	possible	de	vivre	aussi.
Je	vécus	ainsi	deux	années	à	peu	près	pendant	lesquelles	il	se	fit	en	moi	un	changement,	qui	se
préparait	depuis	longtemps	et	pour	lequel	j'avais	toujours	eu	des	dispositions.
Il	m'arriva,	que	non	seulement	la	vie	de	notre	monde—des	savants,	des	riches,	me	dégoûta,	mais
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aussi	qu'elle	perdit	tout	sens	à	mes	yeux.
Toutes	nos	actions,	nos	délibérations,	nos	sciences,	nos	arts,	 tout	m'apparut	avec	une	nouvelle
signification.
Je	 compris	 que	 toutes	 ces	 choses	 étaient	 de	 charmants	 passe-temps,	 mais	 qu'on	 ne	 pouvait	 y
chercher	 du	 sens	 profond,	 tandis	 que	 la	 vie	 de	 tout	 le	 peuple	 qui	 travaille,	 la	 vie	 de	 toute
l'humanité	qui	contribue	à	l'existence,	m'apparut	dans	sa	véritable	acception.
Je	compris	que	c'est	là	véritablement	la	vie,	que	le	sens	qu'on	donne	à	cette	vie	est	la	vérité	et	je
l'acceptai.

XI

Je	me	rappelais	combien	ces	mêmes	croyances	m'avaient	repoussé	et	m'avaient	paru	absurdes,
lorsqu'elles	 étaient	 confessées	 par	 des	 gens	 qui	 vivaient	 contrairement	 à	 ces	 croyances,	 et
comme	elles	m'attirèrent	et	me	parurent	raisonnables	lorsque	je	vis	que	les	hommes	établissaient
leur	vie	sur	elles.
Je	compris	pourquoi	j'avais	rejeté	alors	ces	croyances	et	pourquoi	je	les	avais	trouvées	absurdes,
tandis	que	maintenant	elles	me	semblaient	pleines	de	raison.
Je	compris	mon	égarement	et	 la	manière	dont	 il	 s'était	produit.	 Je	m'étais	égaré,	non	pas	pour
avoir	jugé	faussement,	mais	pour	avoir	mal	vécu.
Je	compris	que	 la	vérité	m'avait	été	cachée,	non	pas	 tant	par	 l'erreur	de	mes	pensées	que	par
celle	 de	 ma	 propre	 vie	 qui	 s'était	 écoulée	 à	 satisfaire	 mes	 désirs,	 à	 suivre	 mon	 penchant
épicurien.
Je	 compris	 que	 la	 question	 de	 ce	 qu'était	 ma	 vie	 et	 la	 réponse:	 le	 mal,—étaient	 parfaitement
correctes.
Ce	qui	n'était	pas	correct,	c'était	que	la	réponse	qui	ne	s'adressait	qu'à	moi,	je	l'avais	attribuée	à
la	vie	en	général.	Je	me	demandais	ce	qu'était	ma	vie	et	je	recevais	pour	réponse:	un	mal	et	un
non-sens.	Et	vraiment	ma	vie—vie	d'hypocrisie,	de	concupiscence,	était	absurde	et	méchante	et
c'est	pourquoi	la	réponse:	«la	vie	est	méchante	et	absurde»,—ne	se	rapportait	qu'à	ma	vie	seule
et	non	pas	à	la	vie	humaine	en	général.
Je	compris	cette	vérité,	trouvée	plus	tard	dans	l'Evangile,	que	les	hommes	préférèrent	l'obscurité
à	la	lumière	quand	leurs	actions	furent	mauvaises.	Celui	qui	fait	de	mauvaises	actions	déteste	la
lumière	et	ne	marche	pas	dans	la	lumière	pour	ne	pas	dénoncer	ses	actions.
Je	compris	que,	pour	saisir	le	sens	de	la	vie,	il	fallait	avant	tout	que	la	vie	ne	fût	pas	absurde,	ni
méchante,	et	que	l'intelligence	ne	devait	venir	qu'après.
Je	 compris	 pourquoi	 j'avais	 tourné	 si	 longtemps	 autour	 d'une	 vérité	 si	 évidente,	 et	 que,	 si	 je
voulais	penser	et	parler	de	la	vie	de	l'humanité,	je	devais	envisager	l'humanité	en	général	et	non
quelques	 parasites	 de	 la	 vie.	 Cette	 vérité	 a	 toujours	 été	 aussi	 incontestable	 que	 2	 et	 2	 font	 4;
mais	je	ne	la	reconnaissais	pas,	puisqu'en	reconnaissant	que	2	et	2	font	4,	j'aurais	dû	reconnaître
aussi	que	j'étais	un	méchant.
Or	il	était	d'une	nécessité	plus	absolue	pour	moi	de	me	trouver	bon,	que	de	reconnaître	que	2	et
2	font	4,	car	j'aimais	les	hommes	bons.
Je	me	détestai	donc	et	je	reconnus	la	vérité.
A	partir	de	ce	moment	tout	devint	clair	pour	moi.
Eh	quoi!	si	le	bourreau	qui	passe	sa	vie	à	martyriser	et	à	couper	les	têtes,	si	un	ivrogne,	si	un	fou
confiné	pour	toute	sa	vie	dans	un	sombre	et	triste	cabanon	dont	il	s'imagine	ne	pouvoir	sortir	que
par	la	mort,	si	de	telles	gens	se	demandent	ce	qu'est	la	vie,	 ils	ne	pourront	évidemment	pas	se
faire	 d'autre	 réponse	 que	 celle-ci:	 «la	 vie	 est	 un	 immense	 mal»	 et	 cette	 réponse	 du	 fou	 ou	 du
bourreau	serait	parfaitement	correcte,	mais	rien	que	pour	eux.
Suis-je	donc	semblable	à	ce	fou?
Et	nous	tous,	hommes	riches	et	oisifs,	sommes-nous	donc	des	fous	aussi?...
Et	je	compris	que	nous	sommes	vraiment	des	fous:	moi,	sûrement,	j'en	étais	un.
L'oiseau	existe	pour	voler,	amasser	sa	nourriture,	bâtir	son	nid;	et,	lorsque	je	le	vois	occupé	de
ces	soins,	je	me	réjouis	avec	lui.
La	chèvre,	le	lièvre,	le	loup	existent	pour	se	nourrir,	se	multiplier,	élever	leur	famille,	et	lorsqu'ils
font	cela,	je	suis	sûr	qu'ils	sont	heureux	et	que	leur	vie	est	raisonnable.
Que	doit	donc	faire	l'homme?
Il	doit,	comme	les	animaux,	se	préoccuper	des	besoins	matériels	de	la	vie,	avec	cette	différence
qu'il	 ne	 doit	 pas	 travailler	 pour	 lui	 seul,	 mais	 étendre	 l'influence	 de	 son	 travail	 sur	 ses
semblables.	 Et	 lorsqu'il	 fait	 cela,	 je	 crois	 fermement	 qu'il	 est	 heureux	 et	 que	 sa	 vie	 est
raisonnable.
Qu'avais-je	donc	fait	pendant	toute	ma	vie—pendant	trente	ans?
Non	seulement	je	n'avais	rien	fait	pour	les	autres,	mais	je	n'avais	rien	produit	pour	moi-même.	Je
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vivais	en	parasite,	et	m'étant	demandé	pourquoi	je	vivais,	je	recevais	en	réponse:	pour	rien.	Si	le
sens	de	la	vie	humaine	est	dans	la	participation	à	la	vie	commune,	comment	donc	moi,	qui	m'étais
occupé	pendant	trente	ans	à	la	détruire	en	moi	et	chez	les	autres,	comment	pouvais-je	recevoir
une	autre	réponse	que	celle	que	ma	vie	était	un	non-sens	et	un	mal?
C'est	qu'elle	était	réellement	absurde	et	méchante.
Dans	l'univers	tout	arrive	par	la	volonté	de	«quelqu'un»,	qui	fait	servir	nos	vies	à	 la	réalisation
d'un	but	qui	nous	est	inconnu.	Pour	avoir	l'espoir	de	comprendre	le	sens	de	cette	volonté,	il	faut
avant	tout	l'exécuter,	faire	ce	qu'on	exige	de	nous.	Si	je	me	refuse	à	ce	qu'on	attend	de	moi,	je	ne
comprendrai	jamais	ce	qu'on	me	demande,	et	encore	moins	ce	qu'on	veut	obtenir	de	tous	et	de
tout	le	monde.
Je	suppose	que	l'on	prenne	un	mendiant	nu	et	affamé,	qu'on	l'amène	à	une	place	où	s'élève	un
magnifique	bâtiment.
Après	l'avoir	nourri	et	vêtu,	on	lui	fait	mouvoir	de	haut	en	bas	une	tige	de	bois	qu'on	lui	désigne.
Avant	de	chercher	pourquoi	on	l'a	recueilli,	nourri,	vêtu;	avant	d'examiner	si	le	bâtiment	est	beau
et	bien	construit,	le	mendiant	devra	agiter	ce	bâton.	Il	comprendra	alors	que	ce	mouvement	fait
monter	dans	la	pompe	l'eau	qui	se	répandra	ensuite	dans	les	jardins	et	rafraîchira	les	parterres.
Une	autre	occupation	suivra	celle-ci:	il	sera	chargé	de	récolter	les	fruits	et	prendra	sa	part	de	la
joie	de	son	maître	si	la	récolte	est	bonne.
Passant	 ainsi	 d'un	 travail	 bas	 à	 un	 autre	 plus	 élevé,	 il	 comprendra	 de	 mieux	 en	 mieux	 tout
l'arrangement	de	l'établissement	et,	en	y	prenant	part,	il	ne	pensera	plus	à	demander	pourquoi	il
est	là;	jamais	aussi	l'idée	ne	lui	viendra	d'adresser	un	reproche	à	son	maître.
C'est	ainsi	que	ceux	qui	font	la	volonté	de	leur	maître	ne	lui	reprochent	rien,	et	ceux-là	sont	les
hommes	 simples,	 travailleurs,	 ignorants,	 ce	 sont	 ceux-là	 enfin	 que	 nous	 estimons	 à	 l'égal	 des
bestiaux.
Nous,	les	savants,	nous	mangeons	tout	ce	qui	appartient	au	maître;	mais,	quant	à	sa	volonté,	loin
de	faire	ce	qu'il	attend	de	nous	et	d'agir,	nous	nous	asseyons	en	rond	et	nous	délibérons	sur	cette
proposition:
—Pourquoi	donc	agiter	le	bras	de	la	pompe?
—C'est	stupide.
Et	voilà	tout	ce	que	notre	raisonnement	a	trouvé.	Nous	avons	fini	par	décider	que	le	maître	est
dépourvu	de	raison	ou	qu'il	n'existe	pas	et	que	nous	seuls	possédons	 l'intelligence.	Seulement,
nous	sentons	que	nous	ne	sommes	bons	à	rien	et	qu'il	 faut	d'une	manière	ou	d'une	autre	nous
débarrasser	de	nous-mêmes.

XII

La	conscience	que	j'acquis	de	l'erreur	dans	laquelle	était	tombée	ma	raison	m'aida	à	me	délivrer
de	la	tentation	des	méditations	creuses.	La	conviction	que	la	science	de	la	vérité	ne	pouvait	être
trouvée	que	dans	la	vie	m'avait	porté	à	douter	si	ma	manière	de	vivre	était	la	bonne;	mais	je	fus
sauvé	parce	que	j'eus	le	temps	de	m'arracher	à	cette	situation	exclusive	où	je	me	trouvais,	parce
que	 je	 pus	 voir	 la	 véritable	 vie	 du	 peuple	 travailleur	 et	 comprendre	 que	 là	 seulement	 était	 la
véritable	vie.
Je	sentis	que	si	je	voulais	comprendre	la	vie,	je	devais	vivre,	non	pas	de	la	vie	du	parasite,	mais
de	la	vie	véritable.
Après	 avoir	 ainsi	 accepté	 le	 sens	 donné	 à	 la	 vie	 par	 la	 vraie	 humanité,	 dans	 laquelle	 je	 me
confondais	désormais,	je	devais	aussi	vérifier	ce	sens	par	moi-même.
En	ce	même	temps,	il	m'arriva	ce	qui	suit.	Pendant	toute	la	durée	de	cette	année,	lorsque	je	me
demandais	presque	sans	cesse	comment	 finir,	par	une	corde	ou	par	une	balle,	pendant	 tout	ce
temps,	 à	 côté	de	 ces	mouvements	d'idées	 et	 d'observations	dont	 je	 viens	de	parler,	mon	cœur
languissait	 d'un	 douloureux	 sentiment.	 Je	 ne	 puis	 appeler	 ce	 sentiment	 autrement	 que	 la
recherche	de	Dieu.
Je	dis	que	cette	 recherche	de	Dieu	n'était	pas	un	 raisonnement,	mais	un	sentiment,	parce	que
cette	recherche	ne	provenait	pas	du	mouvement	de	mes	idées,—elle	leur	était	même	directement
contraire,—mais	 elle	 sortait	 du	 cœur.	 C'était	 comme	 un	 sentiment	 de	 crainte	 qui	 me	 faisait
semblable	à	un	orphelin	et	comme	isolé	au	milieu	de	choses	qui	m'étaient	étrangères;	toutefois
ce	sentiment	de	crainte	était	mitigé	par	l'espoir	de	trouver	l'assistance	de	quelqu'un.
Cependant,	j'étais	pleinement	convaincu	de	l'impossibilité	de	prouver	l'existence	de	Dieu.
J'avais	compris	avec	Kant	qu'on	ne	le	peut.
Je	cherchais	Dieu	quand	même.
J'espérais	le	trouver	et,	par	une	vieille	habitude,	j'adressais	pour	m'y	aider	une	prière	à	celui	que
je	cherchais	et	ne	trouvais	pas.
Tantôt	je	répétais	dans	mon	esprit	les	arguments	de	Kant	et	de	Schopenhauer	sur	l'impossibilité
de	prouver	l'existence	de	Dieu,	tantôt	je	méditais	ces	arguments	et	les	réfutais.
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Je	me	disais:
—Si	 je	suis,	 la	cause	de	ce	que	 je	suis	existe	aussi,	ainsi	que	 la	cause	de	 toutes	 les	causes.	Et
cette	cause	originale	est	ce	qu'on	appelle	Dieu.
Je	 m'arrêtais	 sur	 cette	 pensée,	 et	 m'efforçais	 de	 concevoir	 la	 présence	 de	 cette	 cause.	 Du
moment	que	je	concevais	qu'il	y	avait	une	force	au	pouvoir	de	laquelle	je	me	trouvais,	je	sentais
immédiatement	la	possibilité	de	vivre.
Mais	je	me	demandais:
—Qu'est-ce	donc	que	cette	cause,	cette	force?	Que	dois-je	penser	d'elle,	comment	me	comporter
vis-à-vis	de	ce	qu'on	appelle	Dieu?
Et	ce	n'était	que	des	réponses	connues	qui	me	venaient	dans	la	tête.
—Il	est	le	Créateur,	le	dispensateur	de	tous	les	biens.
Ces	 réponses	 ne	 me	 contentaient	 pas	 et	 je	 sentais	 que	 ce	 dont	 j'avais	 besoin	 pour	 la	 vie,	 se
perdait	 en	 moi.	 Je	 tombais	 dans	 la	 terreur	 et	 je	 commençais	 à	 prier	 celui	 que	 je	 cherchais,
l'implorant	de	m'aider.	Plus	je	le	priais,	plus	il	m'était	évident	qu'il	ne	m'entendait	pas	et	qu'il	n'y
avait	personne	à	qui	l'on	pût	s'adresser.
Et,	le	désespoir	au	cœur	de	ce	qu'il	n'y	eût	pas	de	Dieu,	je	disais:
—Seigneur,	pardonne-moi	et	sauve-moi!	Seigneur,	enseigne-moi,	mon	Dieu.
Mais	personne	ne	me	faisait	cette	grâce	et	je	sentais	que	ma	vie	morale	s'arrêtait.
Mais	 revenant	 sans	 cesse	 à	 ce	 problème,	 ma	 conscience	 me	 disait	 que	 je	 ne	 pouvais	 être	 au
monde	sans	une	raison,	un	sens	ou	une	cause;	que	 je	ne	pouvais	être	comme	 le	pauvre	oiseau
tombé	du	nid,	auquel	cependant	je	me	comparais.
Il	est	là	couché	sur	le	dos	et	criant	dans	les	hautes	herbes,	appelant	sa	mère	parce	qu'il	sait	que
sa	mère	l'a	porté	en	elle,	l'a	couvé,	l'a	chauffé,	l'a	nourri,	l'a	aimé.	Où	est-elle	donc,	cette	mère?
Et,	si	comme	l'oiseau,	je	suis	abandonné,	qui	donc	m'a	abandonné?	Je	ne	puis	me	dissimuler	que
quelqu'un	m'a	fait	naître	en	m'aimant?
Qui	est	donc	ce	quelqu'un?
Dieu	encore.
Il	sait	et	il	voit	ma	perplexité,	mon	désespoir,	ma	lutte.
—Il	est,	me	disais-je.
Et	je	n'avais	qu'à	reconnaître	cela	pour	un	moment	et	immédiatement	la	vie	s'élevait	en	moi	et	je
sentais	 la	possibilité	de	vivre	et	 la	 joie	de	 l'existence.	Mais	de	nouveau	 je	passais	de	 l'aveu	de
l'existence	de	Dieu	à	la	relation	qui	devait	exister	entre	lui	et	moi.	Alors	de	nouveau	ce	Dieu	se
présentait	 à	 moi	 sous	 la	 forme	 de	 trois	 personnes;	 lui,	 le	 Créateur,	 il	 a	 envoyé	 son	 fils—le
Rédempteur.	 Et	 ce	 Dieu	 en	 dehors	 du	 monde	 et	 de	 moi	 se	 fondait	 comme	 une	 glace,
s'évanouissait	à	mes	yeux	et	rien	ne	subsistait	et,	de	nouveau,	la	source	de	ma	vie	se	séchait;	je
retombais	dans	le	désespoir	et	je	sentais	que	je	ne	pouvais	faire	autre	chose	que	me	tuer.	Ce	qui
était	le	pire	de	tout,	c'est	que	je	sentais	que	je	ne	pouvais	pas	même	faire	cela.
Bien	des	fois	je	passais	ainsi	d'un	accès	de	joie	et	d'animation	au	désespoir	et	au	sentiment	de	ne
pouvoir	vivre.
Je	me	rappelle	qu'un	jour	de	printemps	précoce,	j'étais	seul	dans	la	forêt,	prêtant	l'oreille	à	ses
bruits	mystérieux.	J'écoutais	et	ma	pensée	se	reportait	comme	toujours	à	ce	qui	l'occupait	sans
cesse	depuis	ces	trois	dernières	années:	la	recherche	de	Dieu.
—C'est	bien,	il	n'y	a	aucun	Dieu	qui	ne	soit	une	abstraction,	au	lieu	d'être	une	réalité	comme	l'est
toute	ma	vie.	Et	rien,	aucun	miracle	ne	peut	me	prouver	qu'il	en	existe	un	semblable,	parce	que
les	miracles	ne	seront	que	dans	mon	imagination.
—Mais	l'idée	du	Dieu	dont	je	suis	en	quête?	me	demandais-je.	D'où	est	donc	née	cette	idée?
Et	de	nouveau	s'élevèrent	en	moi,	avec	cette	pensée,	des	aspirations	joyeuses	vers	la	vie.	Tout	en
moi	s'éveilla,	reçut	un	sens.	Mais	ma	joie	ne	se	soutint	pas	longtemps.
L'esprit	continuait	son	travail.
—L'idée	de	Dieu	n'est	pas	Dieu,	me	disais-je.	L'idée	est	ce	qui	se	passe	en	moi,	l'idée	de	Dieu	est
un	sentiment	que	je	puis	réveiller	ou	non	en	moi.	Ce	n'est	pas	ce	que	je	cherche.	Je	cherche	ce
sans	quoi	la	vie	n'aurait	pu	être.
Et	de	nouveau	tout	commença	à	mourir	autour	de	moi	et	en	moi	et	je	voulus	de	nouveau	me	tuer.
Mais	ici	 je	rentrai	en	moi-même,	réfléchissant	à	ce	qui	se	passait	en	moi,	et	 je	me	rappelai	ces
élans	et	ces	découragements	qui	s'étaient	succédé	tant	de	fois	en	moi.	Alors,	comme	maintenant,
dès	que	je	concevais	Dieu,	tout	s'animait	en	moi;	et	si	je	l'oubliais,	si	je	me	refusais	à	croire	en
lui,	la	vie	de	mon	âme	s'arrêtait.
Qu'est-ce	donc	que	ces	sentiments	si	opposés?
Je	ne	vis	donc	pas	 lorsque	 je	perds	 la	 foi	 en	 l'existence	de	Dieu;	 je	me	 serais	donc	 tué	depuis
longtemps,	 si	 je	 n'avais	 pas	 un	 vague	 espoir	 de	 le	 trouver.	 Je	 ne	 vis	 donc	 véritablement	 que
lorsque	je	le	cherche	et	le	sens.
—Qu'est-ce	que	je	cherche	donc	encore?—s'écriait	une	voix	en	moi.	Le	voilà	donc:	Lui—c'est	ce
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sans	quoi	on	ne	peut	pas	vivre.	Or,	connaître	Dieu	et	vivre,	c'est	la	même	chose.	Dieu	est	donc	la
vie.
—Eh	bien!	Vis,	cherche	Dieu,	et	il	n'y	aura	pas	de	vie	sans	Dieu.
Dès	 lors,	 mieux	 que	 jamais,	 tout	 s'éclaira	 en	 moi	 et	 autour	 de	 moi,	 et	 cette	 lumière	 ne
m'abandonne	plus.
J'étais	sauvé	du	suicide.
Quand	et	comment	se	passa	en	moi	ce	changement?	Je	n'aurais	pu	le	dire.
Aussi	insensiblement	et	graduellement	que	s'était	détruite	en	moi	la	force	de	la	vie	et	que	j'étais
arrivé	 à	 l'impossibilité	 de	 vivre,	 à	 la	 nécessité	 du	 suicide,	 à	 l'agonie	 morale,	 tout	 aussi
graduellement	 et	 imperceptiblement	me	 revint	 cette	 force	de	 la	 vie.	Et,	 ce	qu'il	 y	 a	d'étrange,
c'est	 que	 cette	 force	 de	 la	 vie	 qui	 me	 revenait,	 n'était	 pas	 nouvelle.	 Elle	 était	 cette	 force
ancienne,	qui	m'avait	entraîné	autrefois	et	c'est	avec	un	sentiment	tout	juvénile	que	je	revenais	à
la	 foi,	 à	cette	volonté	qui	m'avait	produit	et	qui	voulait	quelque	chose	de	moi;	 je	 revenais	à	 la
croyance	que	le	but	principal	et	unique	de	ma	vie	était	d'être	meilleur,	c'est-à-dire	de	vivre	plus
en	 accord	 avec	 cette	 volonté;	 je	 revenais	 à	 la	 conscience	 que	 l'expression	 de	 cette	 volonté,	 je
pouvais	la	trouver	dans	le	formulaire	que	l'humanité	s'est	créé	en	dehors	de	moi;	c'est-à-dire	je
revenais	à	la	croyance	en	Dieu,	à	l'amélioration	morale	et	à	la	tradition	qui	transmet	le	sens	de	la
vie.
La	seule	différence	était	qu'alors	tout	cela	avait	été	reçu	sans	connaissance	de	cause,	tandis	que
maintenant	je	savais	que	je	ne	pouvais	pas	vivre	sans	cela.
Il	me	semblait	qu'un	jour,	 je	ne	me	rappelais	pas	quand,	on	avait	dû	me	faire	asseoir	dans	une
barque;	 on	m'avait	 repoussé	de	quelque	 rivage	 inconnu,	 en	me	désignant	 la	direction	à	 suivre
pour	arriver	à	l'autre	bord;	on	avait	mis	les	rames	dans	mes	mains	inexpérimentées	et	on	m'avait
laissé	 seul.	 Je	 ramais	 comme	 je	pouvais	 et	 je	 voguais.	Mais	plus	 je	 flottais	 vers	 le	milieu,	 plus
s'accentuait	 le	 courant	 qui	 me	 portait	 hors	 de	 ma	 route	 et	 plus	 je	 rencontrais	 de	 navigateurs
emportés	 comme	moi	par	 ce	 courant.	Les	uns	étaient	 seuls	 et	 continuaient	de	 ramer	 toujours;
d'autres	avaient	 jeté	 les	 rames;	 il	 y	 avait	 de	grandes	barques,	d'énormes	vaisseaux	 remplis	de
monde;	 les	 uns	 luttaient	 contre	 le	 courant,	 les	 autres	 s'y	 abandonnaient.	 Plus	 je	 flottais,	 en
regardant	au	loin,	dans	la	direction	du	torrent	et	en	suivant	de	l'œil	tous	les	navigateurs,	plus	je
perdais	 la	 direction	 qui	 m'avait	 été	 donnée.	 Lorsque	 je	 fus	 juste	 au	 milieu	 du	 torrent,	 dans	 la
passe	étroite	que	 laissaient	 les	canots	et	 les	vaisseaux	qui	 se	précipitaient	en	bas,	 je	perdis	 la
direction	si	complètement,	que	moi	aussi	je	jetai	les	rames.
De	toutes	parts,	avec	joie	et	allégresse,	se	précipitaient	autour	de	moi	des	navigateurs	dans	des
bateaux	à	voiles	et	à	rames	et	tous	m'assuraient	et	assuraient	aux	autres	qu'il	ne	pouvait	y	avoir
d'autre	direction.	Je	 les	crus	et	 je	naviguai	avec	eux.	Mais	voilà	que	je	fus	emporté	 loin,	si	 loin
que	 j'entendis	 le	 bruit	 de	 la	 cataracte	 dans	 laquelle	 je	 devais	 aller	 me	 briser,	 et	 je	 vis	 des
chaloupes	qui	y	disparaissaient.	Longtemps	je	ne	pus	comprendre	ce	qui	m'était	arrivé.	Je	voyais
la	ruine	devant	moi,	je	la	redoutais	et	j'y	courais.	Je	ne	voyais	nulle	part	de	secours	et	je	ne	savais
que	 faire;	mais	en	me	retournant	en	arrière,	 je	vis	une	 innombrable	quantité	de	chaloupes	qui
luttaient	 contre	 le	 courant	 sans	 s'arrêter,	 sans	 perdre	 courage.	 Je	 me	 souvins	de	 la	 rive	 qu'on
m'avait	montrée,	de	la	direction	qu'on	m'avait	 indiquée	et	des	rames	qu'on	m'avait	mises	entre
les	mains	et	je	fis	tous	mes	efforts	pour	sortir	d'où	j'étais	en	ramant	en	arrière,	contre	le	courant
et	vers	le	rivage	désigné.
Ce	rivage	c'était	Dieu;	la	direction	c'était	la	tradition;	ces	rames	m'étaient	données	pour	voguer
librement	vers	le	bord,	pour	m'unir	à	Dieu.

XIII

C'est	ainsi	que	la	force	de	la	vie	se	renouvela	en	moi	et	que	je	recommençai	à	vivre.
Je	 renonçai	 à	 la	 vie	 du	 monde	 ayant	 reconnu	 que	 ce	 n'était	 pas	 la	 vie,	 mais	 seulement	 une
parodie	de	la	vie	et	que	les	conditions	de	superflu	dans	lesquelles	nous	vivons	nous	empêchent	de
comprendre	 la	 vie.	 En	 effet,	 je	 dois	 ne	 pas	m'attacher	 aux	 exceptions,	 aux	 parasites	 de	 la	 vie,
mais	à	la	vie	du	peuple	travailleur,	de	ceux	qui	produisent	la	vie	et	lui	donnent	un	sens.
Le	simple	peuple,	les	travailleurs	qui	m'entouraient,	c'était	le	peuple	russe	et	je	m'adressai	à	lui.
Le	sens	qu'il	me	donna	de	la	vie,	s'il	peut	être	exprimé,	est	le	suivant:
—Chaque	homme	vient	en	ce	monde	par	la	volonté	de	Dieu.	Dieu	créa	l'homme	de	telle	sorte,	que
chaque	homme	peut	perdre	son	âme	ou	bien	la	sauver.
Le	but	de	l'homme	dans	la	vie	est	de	faire	son	salut;	pour	cela	il	faut	vivre	en	Dieu	et	pour	vivre
en	Dieu	il	 faut	renoncer	à	toutes	 les	 jouissances	de	 la	vie,	 travailler,	s'humilier,	souffrir	et	être
charitable.
Ce	sens-là,	le	peuple	le	puise	dans	la	foi,	qui	lui	a	été	et	qui	lui	est	transmise	par	les	prêtres	et	la
tradition.
Ce	sens	m'était	clair	et	il	était	cher	à	mon	cœur.	Mais	avec	lui,	et	indissolublement	lié	à	lui	chez
notre	 peuple	 orthodoxe,	 au	 milieu	 duquel	 je	 vivais,	 se	 trouvaient	 bien	 des	 choses	 qui	 me
repoussaient,	me	paraissaient	inexplicables:	les	sacrements,	les	services	de	l'église,	les	carêmes,

[p.	197]

[p.	198]

[p.	199]

[p.	200]

[p.	201]

[p.	202]

[p.	203]

[p.	204]



l'adoration	des	reliques	et	des	images.	Le	peuple	ne	peut	pas	séparer	l'une	de	l'autre	toutes	ces
choses	et	je	ne	le	pouvais	non	plus.	Tout	étranges	qu'elles	me	semblaient,	je	les	acceptai	toutes,
j'allai	 aux	 services,	 je	 fis	 matin	 et	 soir	 ma	 prière,	 je	 jeûnai,	 j'accomplis	 mes	 dévotions	 et	 tout
d'abord	mon	intelligence	ne	s'y	opposa	pas.
Ce	qui	m'avait	paru	impossible	n'excitait	maintenant	en	moi	aucune	opposition.
Ce	que	la	foi	m'avait	inspiré	jadis	était	bien	différent	de	ce	qu'elle	m'inspirait	maintenant.
Autrefois	 la	vie	même	me	paraissait	pleine	de	sens	et	 la	 foi	me	semblait	être	une	confirmation
arbitraire	de	quelques	arguments	tout	à	fait	inutiles,	déraisonnables	et	indépendants	de	la	vie.	Je
m'étais	demandé	alors	quel	sens	avaient	ces	arguments,	et,	m'étant	convaincu	qu'ils	n'en	avaient
pas,	je	les	avais	rejetés.	Maintenant,	au	contraire,	je	savais	que	ma	vie	n'avait	pas	et	ne	pouvait
pas	avoir	de	sens.	Les	arguments	de	la	foi	non	seulement	ne	me	paraissaient	plus	inutiles,	mais
encore	 j'étais	 amené,	par	 l'indubitable	 expérience,	 à	 la	 conviction	que	 ces	arguments	de	 la	 foi
donnaient	seuls	le	sens	de	la	vie.
Je	les	regardais	auparavant	comme	des	décrets	complètement	inutiles	et	 indéchiffrables,	tandis
que	maintenant,	si	même	je	ne	les	comprenais	pas,	je	savais	qu'ils	contenaient	un	sens	et	je	me
disais	 qu'il	 fallait	 apprendre	 à	 les	 comprendre.	 Je	 faisais	 le	 raisonnement	 suivant:	 La
connaissance	de	la	foi	prend	sa	source,	ainsi	que	toute	l'intelligence	humaine,	dans	une	origine
mystérieuse.
Cette	origine	est	Dieu,	origine	du	corps	humain	aussi	bien	que	de	son	intelligence.
De	 même	 que	 le	 corps	 que	 j'habite	 est	 venu	 par	 héritages	 successifs	 jusqu'à	 moi,	 de	 même
m'arrivèrent	mon	 intelligence	et	ma	compréhension	de	 la	vie;	et	c'est	pour	cela	que	 toutes	 les
gradations	du	développement	de	cette	compréhension	de	la	vie	ne	peuvent	être	fausses,	tout	ce
en	 quoi	 les	 hommes	 croient	 véritablement	 doit	 être	 la	 vérité.	 Elle	 peut	 être	 diversement
exprimée,	mais	elle	ne	peut	être	un	mensonge,	et	si	elle	me	parait	être	un	mensonge,	cela	veut
dire	seulement	que	je	ne	la	comprends	pas.
Je	me	disais	encore:	La	substance	de	chaque	croyance	consiste	en	ce	qu'elle	donne	tel	sens	de	la
vie	 qui	 n'est	 pas	 détruit	 par	 la	 mort.	 Il	 est	 naturel	 que,	 pour	 que	 la	 foi	 puisse	 répondre	 à	 la
question	 d'un	 roi	 mourant	 dans	 le	 luxe,	 d'un	 vieux	 serf	 épuisé	 par	 un	 travail	 sans	 repos,	 d'un
enfant	inconscient,	d'un	sage	vieillard,	d'une	vieille	à	demi	privée	de	raison,	d'une	femme	jeune
et	 heureuse,	 d'un	 adolescent	 s'abandonnant	 aux	 passions,	 de	 tous	 les	 gens	 de	 conditions	 et
d'éducations	diverses,	il	est	naturel	que	s'il	y	a	une	réponse	à	cette	éternelle	question	de	la	vie:
—Pourquoi	est-ce	que	je	vis?—Qu'est-ce	qui	résultera	de	ma	vie?	cette	réponse,	malgré	son	unité
comme	substance,	doit	être	infiniment	variée	dans	ses	manifestations.
Plus	 elle	 est	 vraie,	 unique	 et	 profonde,	 plus	 étrange	 et	 monstrueuse	 elle	 doit	 paraître	 en
cherchant	 à	 s'exprimer	 conformément	 à	 l'éducation	 et	 à	 la	 position	 de	 chacun.	 Mais	 ces
raisonnements	qui	justifiaient	pour	moi	l'étrangeté	de	la	partie	officielle	de	la	foi	étaient	quand
même	insuffisants	pour	me	permettre	d'accomplir	avec	la	foi,	qui	était	l'unique	affaire	de	ma	vie,
des	actions	dont	je	doutais.
Je	désirais	de	toutes	les	forces	de	mon	âme	être	en	état	de	m'unir	au	peuple	pour	les	cérémonies
de	sa	foi,	mais	je	ne	pouvais	pas	faire	cela.
Je	 sentais	 que	 je	 mentirais	 à	 moi-même,	 que	 je	 me	 moquerais	 de	 ce	 qui	 m'était	 sacré,	 si	 je	 le
faisais.	C'est	ici	que	me	vinrent	en	aide	nos	récents	ouvrages	théologiques	russes.
Suivant	ces	théologiens,	le	dogme	fondamental	de	la	foi	est	l'infaillibilité	de	l'Église.	La	vérité	de
tout	ce	que	confesse	l'Église	est	la	conséquence	inévitable	de	la	reconnaissance	de	ce	dogme.
L'Église,	 comme	 l'ensemble	 des	 croyants	 réunis	 par	 l'amour,	 et	 pour	 cela	 même	 possédant	 la
science	véritable,	cette	Église	devint	la	base	de	ma	foi.
Je	me	disais	que	la	vérité	divine	ne	pouvait	pas	être	accessible	à	un	homme:	elle	ne	s'ouvre	qu'à
l'ensemble	des	hommes	unis	par	 l'amour.	Pour	concevoir	 la	vérité,	 il	 faut	ne	pas	se	séparer;	et
pour	 ne	 pas	 se	 séparer,	 il	 faut	 aimer	 ceux-là	 même	 avec	 lesquels	 on	 n'est	 pas	 d'accord	 et	 se
réconcilier	 avec	 eux.	 La	 vérité	 s'ouvrira	 à	 l'amour	 et,	 pour	 cela,	 si	 tu	 ne	 te	 soumets	 pas	 aux
cérémonies	 de	 l'Église,	 tu	 violes	 l'amour	 et,	 violant	 l'amour,	 tu	 te	 prives	 de	 la	 possibilité	 de
connaître	la	vérité.
Je	ne	voyais	pas	alors	le	sophisme	qui	se	trouve	dans	ce	raisonnement.
Je	ne	voyais	pas	alors	que	l'unité	dans	l'amour	peut	donner	la	plus	grande	somme	d'amour;	mais
d'aucune	manière	la	vérité	divine	exprimée	par	des	mots	exacts	dans	le	symbole	de	Nicée.	Je	ne
voyais	pas	non	plus	que	 l'amour	ne	peut	nullement	rendre	une	certaine	expression	de	 la	vérité
obligatoire	pour	l'union.
Je	ne	voyais	pas	alors	le	défaut	de	ce	raisonnement,	et	grâce	à	lui	je	pus	participer	à	toutes	les
cérémonies	de	 l'Église	grecque,	 sans	 en	 comprendre	 la	plus	 grande	partie.	 Je	 tâchais	 alors	 de
toute	 mon	 âme	 d'éviter	 tout	 raisonnement	 contradictoire	 et	 j'essayais	 d'expliquer	 aussi
sensément	que	possible	ces	thèses	de	l'Église	avec	lesquelles	je	me	trouvais	en	contact.
En	accomplissant	les	cérémonies	de	l'Église,	je	domptais	mon	intelligence	et	je	me	soumettais	à
la	tradition	à	laquelle	tenait	toute	l'humanité;	je	m'unissais	à	mes	ancêtres,	à	ceux	que	j'aimais,	à
mon	 père,	 à	 ma	 mère.	 Eux	 et	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 vécu	 auparavant	 croyaient	 et	 vivaient,	 et
m'avaient	 engendré.	 Je	 me	 réunissais	 aussi	 à	 tous	 ces	 millions	 d'hommes	 du	 peuple	 que	 je
respectais.
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Et	 puis	 ces	 actions	 n'avaient	 rien	 de	 mauvais	 en	 elles-mêmes.	 Ce	 que	 je	 trouvais	 mauvais,
c'étaient	les	mauvais	penchants	de	se	laisser	aller	à	tous	les	désirs.
Me	levant	de	grand	matin	pour	les	services	de	l'église,	je	savais	que	je	faisais	bien	par	cela	seul
que,	 pour	 humilier	 l'orgueil	 de	 mon	 esprit,	 pour	 me	 rapprocher	 de	 mes	 ancêtres,	 de	 mes
contemporains,	je	sacrifiais	ma	tranquillité	physique.
Je	m'approuvais	de	même	en	faisant	mes	dévotions,	en	m'astreignant	à	la	lecture	quotidienne	des
prières	 avec	 les	 saluts	 et	 en	 observant	 tous	 les	 carêmes.	 Tout	 insignifiants	 qu'étaient	 ces
sacrifices,	 ils	 étaient	 faits	 au	 nom	 du	 bien.	 Je	 faisais	 mes	 dévotions,	 je	 jeûnais,	 j'observais	 les
prières	 indiquées	 selon	 le	 temps,	 à	 la	 maison	 et	 à	 l'église.	 Pendant	 le	 service	 de	 l'église,
j'applaudissais	chaque	mot	et	lui	donnais	un	sens	lorsque	je	le	pouvais.
A	la	messe,	les	paroles	les	plus	graves	étaient	pour	moi:
«Aimons-nous	les	uns	les	autres	et	soyons	unis	dans	une	même	foi.»
Mais	plus	 loin,	 les	mots	«et	confessons	uniquement	 le	Père	et	 le	Fils	et	 le	Saint-Esprit»,	 je	 les
omettais,	car	je	ne	pouvais	pas	les	comprendre.

XIV

Il	 m'était	 devenu	 si	 indispensable	 de	 croire	 pour	 vivre	 que,	 sans	 m'en	 rendre	 compte,	 je	 me
cachais	 à	 moi-même	 les	 contradictions	 et	 les	 obscurités	 de	 l'enseignement	 de	 la	 foi.	 Mais	 ma
bonne	volonté	à	trouver	un	sens	aux	cérémonies	de	l'Église	avait	une	limite.
Si	la	prière	liturgique	devenait	de	plus	en	plus	claire	pour	moi	dans	ses	paroles	principales,	si	je
m'expliquais	 tant	 bien	 que	 mal	 les	 mots:	 «Et	 Notre	 Dame	 la	 Très	 Sainte	 Vierge	 Marie,	 ne
l'oublions	 pas	 dans	 nos	 prières,	 ainsi	 que	 tous	 les	 Saints»;	 si	 je	 m'expliquais	 la	 répétition
perpétuelle	des	prières	pour	le	Tzar	et	ses	parents	parce	qu'ils	sont	plus	sujets	à	la	tentation	que
les	 autres	 et	 ainsi	 ont	 besoin	 de	 plus	 de	 prières;	 si	 je	 m'expliquais	 les	 prières	 pour	 obtenir	 la
soumission	de	l'ennemi	parce	que	l'ennemi	est	un	mal,	si	je	m'expliquais	ces	prières	et	d'autres
comme	celles	des	chérubins	et	de	tout	l'offertoire,	etc.,	par	contre	presque	les	deux	tiers	de	tous
les	offices,	ou	ne	m'offraient	pas	d'explication	du	tout,	ou	si	 j'y	 introduisais	des	explications,	 je
mentais	et	par	là	je	détruisais	complètement	mon	union	avec	Dieu,	en	perdant	toute	possibilité	de
la	foi.
J'éprouvais	 la	même	chose	pendant	 la	 célébration	des	principales	 fêtes.	Se	 rappeler	 le	 jour	du
sabbat,	c'est-à-dire	consacrer	un	jour	à	s'adresser	à	Dieu,	m'était	compréhensible.	Mais	la	grande
fête	en	souvenir	de	 la	Résurrection,	dont	 je	ne	pouvais	pas	me	représenter	 l'authenticité,	 je	ne
pouvais	pas	 la	comprendre.	Or,	c'est	par	ce	mot	de	«résurrection»	précisément	que	 les	Russes
désignent	 le	 jour	 consacré	 de	 chaque	 semaine.	 Et	 ces	 jours-là	 les	 fidèles	 prenaient	 part	 au
sacrement	de	l'Eucharistie	qui	m'était	tout	à	fait	incompréhensible.
Toutes	les	autres	douze	fêtes,	Noël	excepté,	étaient	comme	les	souvenirs	des	miracles	auxquels
je	tâchais	de	ne	pas	penser	pour	ne	pas	nier:	l'Ascension,	la	Pentecôte,	l'Epiphanie,	l'Intercession
de	la	Sainte	Vierge,	etc.
A	la	célébration	de	ces	fêtes,	sentant	qu'on	attribuait	de	l'importance	à	ce	qui	justement	pour	moi
n'en	avait	pas	du	tout,	j'inventais	des	explications	qui	me	tranquillisaient,	ou	je	fermais	les	yeux
pour	ne	pas	voir	ce	qui	me	scandalisait.
Je	 ressentais	 cela	 d'une	 façon	 plus	 sensible	 encore,	 lorsque	 j'assistais	 aux	 sacrements	 les	 plus
ordinaires	et	qui	étaient	estimés	comme	les	plus	importants:	le	baptême	et	la	communion.	Ici	je
me	 trouvais	 en	 présence	 d'actions	 non	 seulement	 totalement	 incompréhensibles,	 mais
absolument	scandaleuses	à	mes	yeux;	j'étais	amené	au	dilemme—ou	de	mentir	ou	de	les	rejeter.
Je	 n'oublierai	 jamais	 le	 sentiment	 douloureux	 que	 j'éprouvai	 le	 jour	 où	 je	 communiai	 pour	 la
première	 fois	 depuis	 bien	 des	 années.	 Les	 services,	 la	 confession,	 les	 règlements,	 tout	 cela
m'était	 compréhensible	 et	 produisait	 en	 moi	 la	 conscience	 joyeuse	 que	 le	 sens	 de	 la	 vie
s'entr'ouvrait	 pour	 moi.	 J'expliquais	 même	 la	 communion	 comme	 une	 action	 accomplie	 en
souvenir	 du	 Christ	 et	 indiquant	 la	 purification	 de	 tout	 péché	 et	 l'acceptation	 complète	 de
l'enseignement	du	Christ.	Que	cette	explication	fût	artificieuse,	je	ne	le	remarquais	pas.	J'étais	si
joyeux	 de	 m'humilier	 et	 de	 m'abaisser	 devant	 mon	 confesseur,	 prêtre	 simple	 et	 timide;	 de
dépouiller	mon	âme	de	toutes	ses	impuretés,	en	me	repentant	de	mes	vices;	j'étais	si	heureux	de
m'exercer	d'une	façon	idéale	à	l'humilité	des	pères	qui	avaient	écrit	les	prières	du	canon;	j'étais
si	 joyeux	 de	 l'union	 avec	 tous	 ceux	 qui	 croient	 ou	 qui	 avaient	 cru	 que	 je	 ne	 sentais	 nullement
l'artifice	de	mon	explication.	Mais	lorsque	je	m'approchai	des	«zarsky	vorota»[1]	et	que	le	prêtre
m'obligea	de	répéter	que	je	croyais	que	ce	que	j'allais	avaler	était	le	vrai	Corps	et	le	vrai	Sang	du
Christ,	 quelque	 chose	 me	 frappa	 au	 cœur;	 c'est	 peu	 de	 dire	 que	 je	 voyais	 là	 une	 note	 fausse.
C'était	une	exigence	cruelle,	imposée	par	quelqu'un	qui	n'avait	évidemment	jamais	su	lui-même
ce	que	c'était	que	la	foi.
J'ose	dire	maintenant	que	c'était	une	exigence	cruelle;	mais	alors	je	n'y	pensai	même	pas,	je	ne
sentis	qu'une	inexprimable	douleur.
Je	ne	me	trouvais	plus	dans	la	même	position	que	dans	ma	jeunesse,	quand	je	ne	voyais	que	la
clarté	de	la	vie;	j'étais	venu	à	la	foi	parce	que,	en	dehors	d'elle,	je	n'avais	rien	trouvé	dans	la	vie,
rien	absolument,	excepté	la	ruine;	c'est	pourquoi	aussi	il	m'était	impossible	de	rejeter	cette	foi.

[p.	214]

[p.	215]

[p.	216]

[p.	217]

[p.	218]

[p.	219]

[p.	220]

[p.	221]

[p.	222]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/46447/pg46447-images.html#Note_1_5


Et	 je	 me	 soumis.	 Je	 trouvais	 un	 sentiment	 dans	 mon	 âme,	 qui	 m'aida	 à	 supporter	 cela;	 c'était
l'humiliation	de	moi-même.	 Je	me	suis	donc	humilié,	 j'ai	avalé	ce	Sang	et	ce	Corps	sans	aucun
sentiment	de	raillerie,	avec	le	désir	de	croire.	Mais	 le	coup	était	porté;	et,	sachant	d'avance	ce
qui	m'attendait,	je	ne	pouvais	plus	une	seconde	fois	me	présenter	à	la	communion.
Je	continuais	à	participer	aux	cérémonies	de	l'Église	comme	auparavant,	car	je	croyais	toujours
que	 dans	 cette	 foi	 que	 je	 suivais	 était	 la	 vérité.	 Or,	 il	 m'arriva	 quelque	 chose	 qui	 m'est	 clair
maintenant,	mais	qui	alors	me	paraissait	étrange.
J'écoutais	la	conversation	du	paysan	ignorant,	du	pèlerin,	leur	discussion	sur	Dieu,	sur	la	foi,	sur
la	vie,	sur	le	salut,	et	pendant	qu'ils	parlaient,	la	connaissance	de	la	foi	s'entr'ouvrait	pour	moi.
Je	me	rapprochais	du	peuple,	écoutant	ses	raisonnements	sur	la	vie	et	la	foi,	et	de	plus	en	plus	je
comprenais	 la	 vérité.	 La	 même	 chose	 m'arrivait	 pendant	 la	 lecture	 des	 Tchéti	 Minei[2]	 et	 des
Prologues,	 cela	 devint	 ma	 lecture	 favorite.	 Excluant	 les	 miracles,	 les	 envisageant	 comme	 un
apologue	qui	exprime	une	pensée,	cette	lecture	m'ouvrait	le	sens	de	la	vie.
Il	y	avait	 les	vies	de	Macaire	 le	Grand,	de	 Josaphat	 le	Prince	 (l'histoire	de	Bouddha);	 il	y	avait
encore	les	paraboles	de	Jean	Chrysostome,	celles	des	voyageurs	tombant	dans	le	puits,	du	moine
qui	avait	trouvé	de	l'or,	de	Pierre	le	Pèlerin,	et	partout	les	histoires	des	martyrs,	qui	proclamaient
tous	la	même	chose—que	la	mort	n'excepte	pas	la	vie;	plus	loin	les	histoires	des	ignorants	sauvés,
des	simples	d'esprit	et	de	ceux	qui	ne	savent	rien	de	l'enseignement	de	l'Église.
Mais	je	n'avais	qu'à	me	joindre	aux	sages	croyants	et	à	prendre	leurs	livres,	qu'aussitôt	quelque
doute	sur	moi-même,	quelque	mécontentement,	quelque	discussion	 irritante	s'élevaient	en	moi;
et	je	sentais	que,	plus	j'approfondissais	leurs	discours,	plus	je	m'éloignais	de	la	vérité	et	plus	vite
j'allais	vers	l'abîme.

Le	grand	portail	menant	au	sanctuaire	de	l'église	grecque.
Martyrologes.

XV

Combien	de	fois	 j'enviais	aux	paysans	 leur	 ignorance	et	 leur	simplicité!	Dans	ces	thèses	qui	ne
m'offraient	 que	 des	 non-sens	 évidents,	 il	 n'y	 avait	 rien	 de	 faux	 pour	 eux;	 ils	 pouvaient	 les
admettre	et	croire	à	leur	vérité,	à	cette	vérité	à	laquelle	je	croyais	aussi.
Seulement	à	moi,	malheureux,	il	était	clair	que	la	vérité	était	entremêlée	des	fils	les	plus	fins	du
mensonge	et	que	je	ne	pouvais	accepter	la	vérité	sous	une	telle	forme.
Ainsi,	 je	vécus	trois	ans	à	peu	près.	D'abord,	quand	comme	un	catéchumène	je	pénétrais	peu	à
peu	 la	vérité,	guidé	seulement	par	 l'instinct	et	marchant	vers	ce	qui	me	paraissait	être	 le	plus
clair,	ce	mélange	de	vrai	et	de	faux	ne	m'étonnait	pas	autant.	Si	 je	ne	comprenais	pas	quelque
chose,	je	me	disais:
—Je	suis	fautif,	je	suis	mauvais.
Mais	plus	je	me	pénétrais	de	ces	vérités	que	j'apprenais	et	plus	elles	me	paraissaient	la	base	de
la	vie;	plus	pénibles	aussi	et	plus	frappantes	devinrent	pour	moi	ces	arrêts,	ces	chocs;	plus	il	était
difficile	pour	moi	de	tracer	cette	démarcation	qui	se	trouve	entre	ce	que	je	ne	comprenais	pas,
parce	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 comprendre,	 et	 entre	 ce	 qu'on	 ne	 pouvait	 comprendre	 autrement
qu'en	se	mentant	à	soi-même.
Malgré	ces	doutes	et	ces	souffrances	je	tenais	encore	à	l'orthodoxie.	Mais	les	problèmes	de	la	vie
se	présentèrent	alors	tout	vivaces	à	mon	esprit,	et	il	fallait	les	résoudre.
La	solution	que	donne	l'Église	étant	contraire	aux	bases	mêmes	de	la	foi	dans	laquelle	je	vivais,	je
fus	obligé	de	renoncer	tout	à	fait	à	la	possibilité	de	la	communion	des	idées	avec	l'orthodoxie.
Ces	 problèmes	 étaient:	 premièrement	 le	 rapport	 de	 l'Église	 orthodoxe	 avec	 les	 autres	 Églises,
avec	le	catholicisme	et	les	autres,	que	l'orthodoxie	appelle	schismatiques.
Entre	temps	l'intérêt	que	je	portais	à	la	foi	me	rapprochait	des	croyants	de	diverses	religions:	des
catholiques,	des	protestants,	des	vieux	croyants,	des	molokanes	et	autres.
Je	 rencontrais	 parmi	 eux	 beaucoup	 de	 gens	 moralement	 élevés	 et	 véritablement	 croyants.	 Je
désirais	 être	 leur	 frère.	 Eh	 quoi!	 Cet	 enseignement	 orthodoxe	 qui	 me	 promettait	 de	 nous	 unir
tous	 par	 la	 foi	 unique	 et	 dans	 un	 seul	 amour,	 ce	 même	 enseignement,	 par	 la	 bouche	 de	 ses
meilleurs	 représentants,	 me	 déclarait	 que	 tous	 ces	 autres	 hommes	 se	 trouvaient	 dans	 le
mensonge,	que	ce	qui	 leur	donnait	 la	 force	de	 la	vie	n'était	que	 la	 tentation	du	diable	et	 il	n'y
avait	que	nous	qui	fussions	en	possession	de	la	seule	vérité	possible.	Et	je	vis	que	les	orthodoxes
comptaient	pour	hérétiques	tous	ceux	qui	ne	confessaient	pas	la	foi	de	la	même	manière	qu'eux.
Il	en	est	de	même,	du	reste,	des	catholiques	qui	considèrent	l'orthodoxie	comme	une	hérésie.
Je	 vis	 aussi	 que	 l'orthodoxie	 se	 conduisait	 vis-à-vis	 de	 ceux	 qui	 ne	 confessent	 pas	 la	 foi	 de	 la
même	 façon	 qu'elle,—en	 symboles	 extérieurs	 et	 en	 paroles,—avec	 un	 emportement	 qu'elle
s'efforce	de	cacher,	mais	qui	n'est	que	trop	naturel,	premièrement,	parce	que,	affirmer	que	tu	es
dans	le	mensonge	tandis	que	je	suis	dans	la	vérité,	est	le	mot	le	plus	cruel	qu'un	homme	puisse
dire	à	un	autre,	et	secondement	parce	que	l'homme	qui	aime	ses	enfants	et	ses	frères	ne	peut	pas
ne	 pas	 s'emporter	 contre	 les	 gens	 qui	 ne	 veulent	 convertir	 ses	 enfants	 et	 ses	 frères	 à	 une	 foi
erronée.	Et	cette	hostilité	augmente	à	mesure	qu'on	pénètre	plus	avant	dans	la	science	de	la	foi.
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Et	moi,	qui	croyais	voir	la	vérité	dans	l'unité	de	l'amour,	je	fus	frappé	de	voir	que	l'enseignement
de	la	foi	lui-même	détruit	ce	qu'il	aurait	dû	faire	naître.
Ce	fait	est	surtout	bien	évident	pour	nous	autres	hommes	instruits	qui	avons	vécu	dans	des	pays
où	l'on	confesse	tant	de	religions	différentes	et	qui	avons	vu	cette	négation	dédaigneuse	jointe	à
cette	 confiance	 inébranlable	 en	 soi-même,	 avec	 laquelle	 le	 catholique	 se	 comporte	 vis-à-vis	 de
l'orthodoxe	et	du	protestant,	l'orthodoxe	vis-à-vis	du	catholique	et	du	protestant,	et	le	protestant
vis-à-vis	des	deux	autres;	 ces	 rapports	 sont	 encore	 les	mêmes	quand	 il	 s'agit	du	 vieux	 croyant
pashkonetz,	du	sheker	et	de	toutes	les	religions.
On	se	dit:	Il	n'est	pas	possible	que,	malgré	toute	leur	simplicité,	les	hommes	ne	voient	pas	que,	si
deux	institutions	se	nient	l'une	l'autre,	c'est	qu'il	n'y	a	ni	dans	l'une,	ni	dans	l'autre,	cette	vérité
unique,	qui	doit	constituer	la	foi.	Il	y	a	donc	là	quelque	chose,	quelque	explication	à	trouver;	je	le
croyais,	du	moins,	et	je	cherchais	cette	explication.
Je	lisais	tout	ce	que	je	pouvais	sur	ce	sujet	et	je	consultais	tous	ceux	que	je	pouvais.	Mais	je	ne
reçus	aucune	explication,	si	ce	n'est	celle	des	hussards	de	Soumma	qui	croient	que	 le	premier
régiment	 du	 monde	 est	 le	 régiment	 des	 hussards	 de	 Soumma,	 tout	 comme	 les	 lanciers	 jaunes
croient	que	le	premier	régiment	du	monde	est	celui	des	lanciers	jaunes.
Les	 prêtres	 des	 diverses	 confessions,	 leurs	 meilleurs	 représentants,	 ne	 purent	 me	 dire	 qu'une
chose,	c'est	qu'ils	 croyaient	être	dans	 la	vérité,	et	que	 les	autres	étaient	dans	 l'erreur;	 tout	ce
qu'ils	pouvaient	était	de	prier	pour	eux.
J'allais	chez	 les	archimandrites,	chez	 les	archirés,	chez	 les	vieillards,	chez	 les	ascètes,	et	 je	 les
questionnais;	mais	aucun	d'eux	ne	se	donnait	la	moindre	peine	pour	m'expliquer	cette	situation.
Un	seul	m'expliqua	tout,	mais	d'une	telle	manière	que	je	ne	demandai	plus	rien	à	personne.
Je	leur	parlais	de	ce	qu'à	tout	incrédule	qui	s'adresse	à	la	foi	(et	toute	notre	jeune	génération	en
est	 là),	 cette	 question	 se	 présente	 la	 première:	 pourquoi	 la	 vérité	 n'est-elle	 pas	 dans	 le
luthéranisme,	dans	le	catholicisme,	mais	seulement	dans	l'orthodoxie?
On	lui	apprend	au	gymnase,	car	il	ne	peut	pas	l'ignorer	comme	le	paysan,	que	le	protestant	et	le
catholique	affirment	de	la	même	manière	la	vérité	unique	de	leur	foi.	Les	preuves	historiques	que
chacune	de	ces	confessions	évoque	pour	s'attribuer	la	suprématie,	sont	insuffisantes.	Ne	peut-on
pas,	 disais-je	 plus	 haut,—comprendre	 l'enseignement	 de	 façon	 à	 dégager	 la	 doctrine
fondamentale	 des	 divergences	 d'opinions,	 de	 même	 que	 ces	 divergences	 disparaissent	 pour	 le
vrai	 croyant?	 Ne	 peut-on	 pas	 aller	 plus	 loin	 dans	 la	 voie	 qui	 nous	 a	 réconciliés	 avec	 les	 vieux
croyants?	Ils	affirmaient	que	la	croix,	 les	alleluias	et	la	façon	de	marcher	autour	de	l'autel	sont
autres	chez	nous.	Nous	leur	avons	dit:	Vous	croyez	au	symbole	de	Nicée,	aux	sept	sacrements	et
nous	y	croyons	aussi.	Tenons-nous	donc	à	cela	et	pour	le	reste,	faites	comme	vous	voudrez.	Nous
nous	sommes	réunis	à	eux	parce	que	nous	avons	placé	ce	qu'il	y	a	d'essentiel	dans	la	foi	plus	haut
que	tout	le	reste.
Ne	 peut-on	 pas	 dire	 de	 même	 aux	 catholiques:	 nous	 croyons	 comme	 vous	 à	 ceci	 et	 à	 cela,	 au
principal;	 quant	 au	 «Filioque»	 et	 au	 pape,	 faites	 comme	 vous	 voudrez.	 Ne	 peut-on	 donc	 plus
s'adresser	de	même	aux	protestants?
Mon	interlocuteur	fut	d'accord	avec	moi	quant	au	fond;	mais	il	ajouta	que	de	telles	concessions
donneraient	 lieu	 à	 des	 reproches	 envers	 l'autorité	 ecclésiastique	 qu'on	 ne	 manquerait	 pas
d'accuser	de	s'écarter	de	la	religion	de	ses	ancêtres,	qu'il	y	aurait	schisme,	tandis	que	le	devoir
de	l'autorité	ecclésiastique	était	de	conserver	dans	toute	sa	pureté	 la	religion	orthodoxe	gréco-
russe,	qui	lui	a	été	transmise	par	ses	ancêtres.
Et	 je	compris	 tout.	 Je	cherche	 la	 foi,	 la	 force	de	 la	vie,	et	eux,	 ils	cherchent	 le	meilleur	moyen
d'accomplir	 devant	 les	 hommes	 certaines	 obligations	 humaines.	 Ces	 actions	 humaines,	 ils	 les
accomplissent	avec	toutes	les	faiblesses	de	leur	nature	humaine.	Ils	ont	beau	parler	de	leur	pitié
pour	les	frères	égarés,	des	prières	qu'ils	adressent	pour	eux	au	trône	du	Tout-Puissant,—il	faut
toujours	 user	 de	 violence	 pour	 accomplir	 des	 actions	 humaines	 et	 dans	 ces	 conjonctures	 la
violence	a	toujours	été,	est	encore	et	sera	toujours	appliquée.	Si	deux	religions	se	croient	dans	le
vrai	et	se	tiennent	réciproquement	pour	fausses,	ils	voudront	attirer	leurs	frères	vers	la	vérité	en
prêchant	 leur	doctrine.	Et,	 si	 la	doctrine	 fausse	est	prêchée	aux	 fils	 inexpérimentés	de	 l'Église
qui	se	croit	dans	la	vérité,	alors,	cette	Église	ne	peut	pas	ne	pas	éloigner	l'homme	qui	tente	ses
fils.
Que	faut-il	donc	faire	de	ce	sectateur	qui,	d'après	l'opinion	de	l'orthodoxie,	se	consume	dans	une
foi	erronée,	et	qui	dans	ce	qu'il	y	a	de	plus	grave	dans	la	vie—dans	la	religion—tente	les	fils	de
l'Église?	Que	faire,	de	lui,	si	ce	n'est	lui	couper	la	tête	ou	l'enfermer?
Pendant	le	règne	d'Alexis	Mikhailowitch	on	brûlait	ces	hommes	sur	des	bûchers,	c'est-à-dire	on
leur	appliquait	 le	plus	grand	châtiment	de	cette	époque.	De	nos	 jours	on	leur	applique	aussi	 la
mesure	 la	 plus	 sévère—on	 les	 enferme,	 on	 les	 châtie	 par	 la	 prison	 cellulaire.	 Et	 je	 portai	 mon
attention	sur	ce	qui	se	fait	au	nom	de	la	religion;	je	demeurai	terrifié,	et	renonçai	presque	tout	à
fait	à	l'orthodoxie.
Le	second	rapport	qu'on	doit	établir	entre	l'Église	et	les	questions	de	la	vie	c'est	le	rapport	qu'il	y
a	entre	elle	et	la	guerre	ou	les	exécutions.
A	cette	époque	précisément,	la	Russie	était	impliquée	dans	une	guerre.
Et	voilà	que	les	Russes,	au	nom	de	l'amour	chrétien,	se	mirent	à	tuer	leurs	frères.
Il	était	impossible	de	ne	pas	penser	à	cela.
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Ne	 pas	 voir	 que	 le	 meurtre	 est	 un	 mal	 contraire	 aux	 bases	 premières	 de	 toute	 religion,	 était
impossible.
Et,	en	même	temps,	on	priait	dans	les	églises	pour	le	succès	de	nos	armes,	et	les	docteurs	de	la
religion	 reconnaissaient	 ce	 meurtre	 comme	 une	 affaire	 connexe	 à	 la	 religion.	 Non	 seulement
pendant	 que	 se	 commettaient	 ces	 meurtres	 au	 nom	 de	 la	 guerre,	 mais	 encore	 pendant	 les
émeutes	 qui	 la	 suivirent,	 je	 vis	 des	 dignitaires	 de	 l'Église,	 des	 professeurs	 de	 théologie,	 des
moines,	des	ascètes,	qui	approuvaient	l'exécution	de	ces	jeunes	gens	égarés	et	délaissés.
Et	je	portai	mon	attention	sur	tout	ce	qui	se	faisait	par	ces	gens	qui	pratiquaient	le	christianisme,
et	je	fus	terrifié.

XVI

Je	cessai	de	douter,	et	je	fus	complètement	convaincu	que	dans	la	doctrine	de	cette	foi	à	laquelle
je	m'étais	rallié,	tout	n'était	pas	vérité.
Auparavant	j'aurais	dit	que	tout	l'enseignement	était	faux,	mais	maintenant	je	ne	le	pouvais	plus.
Tout	le	peuple	avait	la	connaissance	de	la	vérité,	c'était	indubitable,	puisque	autrement	il	n'aurait
pas	pu	vivre.	En	outre,	cette	connaissance	de	la	vérité	m'était	dorénavant	accessible,	j'en	vivais
déjà	et	 j'en	sentais	toute	 la	vérité;	mais	dans	ce	savoir	 il	y	avait	aussi	du	mensonge.	Et	 je	n'en
pouvais	douter.	Tout	ce	qui	m'avait	repoussé	autrefois	se	présentait	maintenant	vivement	devant
moi.	Bien	que	je	visse	que	dans	le	peuple	tout	entier	il	y	avait	moins	de	cet	alliage	trompeur	que
dans	les	doctrines	des	représentants	de	l'Église,	je	voyais	néanmoins	qu'aux	croyances	du	peuple
le	mensonge	était	aussi	mêlé.
Mais	 d'où	 venait	 le	 mensonge	 et	 d'où	 venait	 la	 vérité?	 Le	 mensonge	 ainsi	 que	 la	 vérité	 sont
transmis	 par	 ce	 qu'on	 appelle	 l'Église.	 Le	 mensonge	 ainsi	 que	 la	 vérité	 sont	 contenus	 dans	 la
tradition,	dans	celle	qu'on	nomme	la	sainte	tradition,	et	dans	l'Ecriture.
Et	malgré	moi	 je	 fus	amené	à	 l'étude,	 à	 l'investigation	de	 cette	Ecriture,	 à	 l'investigation	dont
j'avais	 eu	 grand'peur	 jusqu'à	 présent.	 Et	 je	 m'adressai	 à	 l'étude	 de	 cette	 même	 théologie,	 que
j'avais	rejetée	une	fois	avec	tant	de	mépris	comme	vaine.	Alors	elle	me	paraissait	être	une	série
de	 non-sens	 inutiles;	 alors,	 j'étais	 entouré	 de	 tous	 côtés	 par	 les	 phénomènes	 de	 la	 vie,	 qui	 me
paraissaient	 clairs	 et	pleins	de	 sens;	 tandis	que	maintenant	 je	 serais	 content	de	 rejeter	 ce	qui
n'entre	pas	dans	ma	tête	robuste;	mais	je	ne	sais	où	aller.
C'est	à	cette	doctrine	que	se	rattache	et	qu'est	 indissolublement	lié	ce	seul	savoir	de	la	vie	qui
me	fût	ouvert.	Malgré	toute	la	singularité	dont	se	frappe	à	ces	mots	mon	esprit	vieux	et	ferme,
c'est	le	seul	espoir	d'être	sauvé.
Il	 faut	 l'examiner	avec	précaution	et	attention	pour	 le	comprendre	même	moins	bien	que	 je	ne
comprenais	les	thèses	de	la	science.	Je	ne	cherche	pas	à	comprendre	aussi	parfaitement	et	je	ne
puis	le	chercher,	sachant	la	bizarrerie	du	savoir	de	la	religion.
Je	ne	chercherai	pas	l'explication	de	toutes	choses;	je	sais	que	l'explication	du	tout,	ainsi	que	le
commencement	du	tout,	doit	se	cacher	dans	l'infini.
Mais	je	veux	comprendre	de	telle	sorte	que	je	sois	amené	à	ce	qui	est	absolument	inexprimable;
je	veux	que	 tout	ce	qui	est	 inexprimable	 le	demeure,	non	pas	parce	que	 les	exigences	de	mon
esprit	ne	sont	pas	justifiées	(elles	sont	justifiées	et	je	ne	puis	rien	comprendre	en	dehors	d'elles),
mais	parce	que	je	vois	les	limites	de	mon	esprit.
Je	 veux	 comprendre	 de	 façon	 que	 chaque	 thèse	 inexplicable	 se	 présente	 à	 moi	 comme	 une
nécessité	absolue	de	ma	raison	même,	et	non	pas	comme	une	obligation	de	croire.
Que	la	vérité	soit	dans	la	doctrine,	je	n'en	doute	point;	mais	il	est	indubitable	aussi	qu'il	y	a	du
mensonge,	et	je	dois	trouver	le	vrai	et	le	faux	et	séparer	l'un	de	l'autre.
Et	voilà	la	tâche	que	j'entreprends.
Ce	que	j'ai	trouvé	de	faux	dans	cette	doctrine,	ce	que	j'y	ai	trouvé	de	vrai	et	à	quels	résultats	je
suis	arrivé,	voilà	ce	que	diront	les	autres	parties	de	cet	ouvrage,	qui	sera	imprimé	probablement
par	celui	qui	le	croira	nécessaire	et	qui	jugera	que	l'ouvrage	en	vaut	la	peine.
1879.

Les	pages	précédentes	ont	été	écrites	par	moi	il	y	a	trois	ans.
Je	revois	maintenant	cette	partie	imprimée	et	je	reviens	aujourd'hui	au	chemin	que	ma	pensée	a
alors	parcouru	et	à	ces	sentiments	qui	s'agitaient	alors	en	moi	si	douloureusement.
Dans	ces	derniers	temps	j'eus	un	rêve.
Ce	 rêve	 m'exprima	 dans	 une	 image	 brève	 tout	 ce	 que	 j'ai	 ressenti	 et	 décrit;	 c'est	 pourquoi	 je
pense	 que	 cette	 description	 rafraîchira	 la	 mémoire	 de	 ceux	 qui	 m'ont	 compris,	 éclaircira	 et
réunira	en	un	tout	ce	que	ces	pages	racontent	d'une	manière	si	longue.
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Voici	ce	rêve:
«Je	 suis	 couché	 sur	 un	 lit,	 je	 ne	 m'y	 sens	 ni	 bien	 ni	 mal;	 je	 suis	 couché	 sur	 le	 dos.	 Mais	 je
commence	 à	 me	 demander	 si	 je	 suis	 bien	 couché;	 et	 voilà	 que	 quelque	 chose	 me	 paraît
incommode	aux	pieds:	ou	ma	couche	est	 trop	courte,	ou	elle	est	 inégale,	 je	ne	 saurais	 le	dire;
mais	ce	n'est	pas	bien;	je	remue	les	pieds.
En	même	temps	je	commence	à	examiner	sur	quoi	je	suis	couché,	ce	qui	ne	m'était	jamais	venu	à
l'esprit	jusqu'alors.
En	examinant	mon	lit,	je	vois	que	je	suis	couché	sur	des	lisières	en	fines	cordes	tressées,	qui	sont
assujetties	aux	côtés	du	lit.	La	plante	de	mes	pieds	pose	sur	une	de	ces	lisières;	les	jambes	sur
une	autre;	et	je	sens	qu'aux	pieds	il	y	a	quelque	chose	d'incommode.
Je	 sais	 qu'on	 peut	 remuer	 ces	 lisières.	 Par	 un	 mouvement	 des	 pieds,	 je	 repousse	 la	 dernière
lisière	et	 il	me	semble	que	 je	 vais	être	mieux	ainsi.	Mais	 je	 l'ai	 repoussée	 trop	 loin,	 je	 veux	 la
ressaisir	avec	 les	pieds;	mais	ce	mouvement	 fait	glisser	de	dessous	mes	pieds	 l'autre	 lisière	et
voilà	que	mes	pieds	restent	suspendus.
Je	fais	un	mouvement	de	tout	mon	corps	pour	en	venir	à	bout,	persuadé	que	je	m'arrangerai	tout
de	suite;	mais	ce	mouvement	fait	glisser	et	s'entremêler	sous	moi	encore	d'autres	lisières,	et	je
vois	que	l'affaire	va	de	mal	en	pis,	que	mes	membres	inférieurs	descendent	et	restent	penchés,
tandis	que	les	pieds	n'arrivent	pas	jusqu'à	terre.
Je	me	soutiens	par	le	haut	du	dos	seulement	et,	outre	son	incommodité,	cette	position	me	devient
pénible,	Dieu	sait	pourquoi.	Ce	n'est	qu'ici	que	je	me	demande	ce	qui	avant	ne	m'était	même	pas
venu	 à	 la	 tête.	 Je	 me	 demande:	 où	 suis-je,	 et	 sur	 quoi	 suis-je	 couché?	 Et	 je	 commence	 à	 me
retourner;	 avant	 tout	 je	 regarde	en	bas,	 là	 où	est	 penché	mon	corps	 et	 où	 je	 sens	que	 je	dois
tomber	tout	de	suite;	je	regarde	en	bas	et	je	ne	puis	en	croire	mes	propres	yeux.	Ce	n'est	pas	que
je	sois	sur	une	hauteur	pareille	à	la	plus	haute	tour	ou	à	la	plus	haute	montagne	du	monde,	mais
je	suis	sur	une	hauteur	comme	je	n'aurais	jamais	pu	me	l'imaginer.
Je	ne	puis	même	pas	me	rendre	compte	si	véritablement	 je	vois	quelque	chose	en	bas	dans	ce
précipice	sans	fond	sur	lequel	je	suis	suspendu	et	qui	m'attire.	Mon	cœur	se	serre	et	la	terreur
m'envahit.	C'est	affreux	de	regarder	en	bas.
Je	sens	que	si	je	regardais,	je	glisserais	tout	de	suite	de	la	dernière	lisière	et	je	périrais.
Je	ne	regarde	pas.
Mais	ne	pas	regarder	est	pire	encore,	puisque	je	pense	à	ce	qui	m'arrivera	tout	à	l'heure	quand
j'aurai	été	arraché	de	la	dernière	lisière.
Et	je	sens	que	par	suite	de	ma	terreur	je	perds	mon	dernier	appui	et	que	je	glisse	lentement	sur
le	dos	toujours	plus	bas	et	plus	bas.
Encore	un	moment	et	je	serai	précipité.
Et	voilà	qu'il	me	vient	l'idée	que	cela	ne	peut	pas	être	vrai.
C'est	un	rêve.	Réveille-toi.
J'essaye	de	me	réveiller	et	je	ne	le	puis	pas.
—Que	faire,	que	faire?	me	demandai-je	en	jetant	un	coup	d'oeil	en	haut.
Là-haut,	c'est	aussi	l'abîme.
Je	 regarde	 cet	 abîme	céleste	et	 je	m'efforce	d'oublier	 l'abîme	d'en	bas;	 et	 vraiment	 je	 l'oublie.
L'infini	d'en	bas	me	repousse	et	me	terrifie;	l'infini	d'en	haut	m'attire	et	m'affermit.
Je	suis	suspendu	au-dessus	de	l'abîme	sur	la	dernière	lisière	qui	n'ait	pas	encore	glissé;	je	sens
que	je	suis	suspendu,	mais	en	regardant	en	haut	mon	effroi	disparaît.
Comme	il	arrive	souvent	dans	les	rêves,	une	voix	me	dit:
—Fais	attention!	le	voici!
Et	je	regarde	toujours,	pendant	bien,	bien	longtemps,	l'infini	céleste	et	je	sens	qu'en	me	calmant
je	 commence	 à	 me	 rappeler	 tout	 ce	 qui	 a	 été,	 et	 je	 me	 souviens	 comment	 tout	 est	 arrivé:
comment	j'ai	remué	des	pieds,	comment	je	fus	suspendu,	comment	je	fus	terrifié	et	comment	je
me	suis	sauvé	de	l'effroi	parce	que	j'ai	regardé	en	haut.	Je	me	demande:
—Eh	bien!	Maintenant	est-ce	toujours	la	même	chose?	Ce	n'est	pas	que	je	me	retourne,	mais	je
sens	de	tout	mon	corps	ce	point	d'appui	sur	lequel	je	me	tiens.	Et	voilà	que	je	commence	à	voir,
que	je	ne	suis	déjà	plus	suspendu	et	que	je	ne	tombe	pas,	mais	que	je	me	tiens	fermement.
Je	me	demande	comment	je	me	tiens,	je	tâtonne,	je	me	retourne	et	je	vois	que	sous	moi,	juste	au
milieu,	 se	 trouve	 une	 lisière	 et	 que,	 tout	 en	 regardant	 en	 haut,	 je	 suis	 couché	 sur	 elle	 dans
l'équilibre	le	plus	stable	et	que	ce	n'est	qu'elle	seule	qui	me	tient.
Et,	 comme	 cela	 arrive	 dans	 le	 sommeil,	 tout	 le	 mécanisme,	 à	 l'aide	 duquel	 je	 me	 tiens,	 se
représente	à	moi	très	naturellement,	compréhensiblement	et	indubitablement,	bien	qu'en	réalité
ce	mécanisme	n'ait	pas	le	moindre	sens.
Je	m'étonne	même,	tout	en	dormant,	que	je	n'aie	pas	compris	avant	que,	sur	ma	tête,	 il	y	avait
une	tour	dont	la	solidité	est	 incontestable,	quoique	cette	tour	n'ait	pas	de	base.	Puis	de	la	tour
une	corde	est	tendue,	Dieu	sait	comment,	mais	en	tout	cas	d'une	manière	très	ingénieuse	et	fort
simple	 en	 même	 temps.	 Si	 l'on	 est	 couché	 sur	 cette	 corde	 par	 le	 milieu	 du	 corps,	 et	 si	 l'on
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regarde	en	haut,	il	ne	paraît	même	pas	qu'il	puisse	être	question	d'une	chute.
Tout	cela	m'apparaît	clairement	et	je	suis	content	et	tranquille.
Puis	quelqu'un	me	dit:
—Prends	garde;	rappelle-toi.
Et	je	me	réveillai.
1882.
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