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PREFACE

La vive admiration que l'on manifeste a Paris pour les ouvrages de Tolstoi, la sympathie avec
laquelle on accueille chaque nouveau volume de ses oceuvres, et l'intérét qu'on porte a son
individualité, m'ont donné l'idée de traduire ce petit volume intitulé Ma Confession.

Ce livre n'a jamais été publié en Russie. Confession trop franche pour étre tolérée dans un pays
ou la pensée méme est séverement controlée, il n'a circulé des l'année 1882 qu'en nombreux
manuscrits parmi la société intelligente de toute la Russie. Ensuite, a Genéve, il a eu deux
éditions, dont la derniere date de 1886.

Je regrette de ne l'avoir pas traduit plus tot; il aurait di précéder Que faire?, Ma Religion, et leur
servir d'introduction, puisque c'est justement le récit de 1'évolution par laquelle Tolstoi a été
amené a ses derniéres idées. Or, pour tous ceux qui s'intéressent a notre illustre écrivain, cette
évolution doit présenter un vif intérét. Le psychologue, le moraliste, le médecin méme y
trouveront des matériaux pour leurs observations et leurs recherches, car, envisagée sous tous
ces points de vue, la confession d'un grand écrivain, faite avec une entiere franchise, ne peut pas
étre stérile.

Y lira-t-on l'explication de 1'état ol se trouve actuellement Tolstoi? Pourra-t-on en tirer une
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explication pour les idées bizarres qui se sont emparées de lui dans ces derniéres années?

Je l'espere, et j'espére surtout qu'on pourra annoncer une réaction dans son esprit et une
guérison complete, si c'est une maladie.

Qu'on me comprenne bien; je suis loin de classer Tolstoi parmi les aliénés. Admiratrice
passionnée de mon cher compatriote, j'aurais éprouvé trop de peine a en parler, si jamais je
I'avais pensé. Mais si j'ose exprimer mon humble opinion, je le crois fatigué moralement, comme
du reste il le dit lui-méme: «Je tombai malade, plutot moralement que physiquement, etc.t)», ou:

«Il arriva ce qui se produit quand une maladie intérieure est sur le point de se déclarer, etc.[?].»

Or, on ne saurait expliquer autrement ce manque de logique dans ses raisonnements qu'on
remarque apres une critique sérieuse et suivie. Je dis une critique suivie, car Tolstoi posseéde au
plus haut point ce don de captiver le lecteur des le premier abord et de le rendre esclave souvent
contre sa propre volonté, tant le choix des exemples est heureux, le style irrésistible et la
sincérité de l'auteur convaincante.

Hélas! c'est une triste influence que celle-ci en Russie!... Son pessimisme ne pousse pas a
l'action, il ne tend pas a élever les malheureux jusqu'a nous, il veut que nous nous abaissions
jusqu'a eux....

Mais comme le disait M. Sarcey dans sa conférence sur Que faire? [3!, les idées ne sont pas
dangereuses en France. Effectivement, a part le charme du style bien affaibli par une traduction,
le caractere frangais, 1'état politique de la nation et bien d'autres raisons l'empéchent de tomber
sous l'influence des derniéres idées de Tolstoi qu'il regardera plutét comme une simple curiosité.

ZORIA.
[1] Page 39.
[2] Page 43.

[3]1 Traduction Marina Polonsky et G. Debesse, Albert Savine, éditeur, 18, rue Drouot.

MA CONFESSION

J'ai été baptisé et élevé selon les principes de 1'Eglise chrétienne orthodoxe. On me les enseigna
des mon enfance, pendant toute mon adolescence et ma jeunesse. Mais, a dix-huit ans, apres une
seconde année d'Université, je ne croyais déja plus a rien de ce qu'on m'avait appris.

Certains souvenirs me donnent méme a penser que jamais je n'ai cru sérieusement et que ce que
je prenais pour la foi n'était que confiance en ce que professaient Jes grands.

Cette confiance elle-méme était tres chancelante.

Je me rappelle que, lorsque j'avais onze ans a peu prées, nous etimes, un dimanche, la visite de

Volodinkal'l M., un éléve du gymnase mort depuis, qui nous annonca comme une grande nouvelle
une toute récente découverte faite au gymnase. Cette découverte consistait en ce que Dieu
n'existait pas et que tout ce qu'on nous enseignait n'était que vaine invention.

C'était en 1838.

Je me rappelle combien mes fréres ainés s'intéressérent a cette nouveauté, en m'engageant a me
joindre a eux. Nous nous animames tous extrémement et reciimes cette nouvelle comme quelque
chose de trés amusant et de tout a fait possible.

Je me rappelle encore que, pendant son séjour a 1'Université, mon frere ainé, Dimitri, s'adonna
tout a coup a la religion avec la passion qui lui était propre. Lorsqu'il commenca a assister a tous
les services, a jeliner, amener une vie pure et morale, nous tous, les plus dgés méme, nous nous
moquames de lui en le gratifiant, Dieu sait pourquoi, du surnom de Noé.

Je me souviens encore que M. Maussin-Pouchkine, alors recteur de 1'Université de Kazan, nous
invitait parfois a danser et comme mon frere refusait son invitation, il voulut le décider en lui
disant ironiquement que David avait aussi dansé devant 1'Arche.

Je faisais chorus alors a ces plaisanteries des ainés et j'en tirais la conclusion qu'il fallait
apprendre le catéchisme et aller a 1'église, mais qu'il ne fallait pas prendre tout cela trop au
sérieux.

Je me souviens aussi que, tres jeune encore, je lus Voltaire, et que ses moqueries, loin de me
révolter, m'amusaient beaucoup.

Mon abandon de la foi se fit comme cela arrivait et arrive encore aux personnes de notre monde.
Il me parait que cela se passe dans la plupart des cas ainsi:

Les hommes vivent comme vit tout le monde, et tout le monde base sa vie sur des principes qui
non seulement n'ont rien de commun avec la religion, mais qui, le plus souvent, lui sont
completement opposés. L'enseignement de la Religion n'a pas d'action sur la vie. Il ne regle, en
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aucune fagon, nos rapports avec les autres hommes, et dans notre propre existence, jamais il ne
nous arrive de le consulter. Cet enseignement trouve son application /a, quelque part, loin de la
vie, et indépendamment d'elle. Si l'on se trouve en contact avec lui, c'est comme avec un
phénomene tout extérieur, qui n'est pas du tout lié a la vie.

Par la vie de 'homme, par ses actions, alors comme aujourd'hui, il est impossible de savoir s'il
croit ou non.

S'il y a une différence entre celui qui professe publiquement l'orthodoxie et celui qui la nie, ce
n'est pas en faveur du premier.

Alors comme a présent, l'aveu et la pratique ostensible de 1'orthodoxie se rencontrent, dans la
plupart des cas, chez des personnes bornées, cruelles, immorales et se croyant une grande
importance, tandis que l'intelligence, I'honnéteté, la franchise, la bienveillance et la morale se
trouvent généralement parmi les hommes qui se disent incrédules.

On enseigne le catéchisme dans les écoles et on envoie les écoliers a 1'église; on exige des
employés du gouvernement des certificats de communion. Mais I'homme de notre société, qui
n'apprend plus et qui n'est pas au service du gouvernement, maintenant et autrefois encore plus,
peut vivre des années et des années sans se rappeler une seule fois qu'il vit parmi des chrétiens
et que lui-méme est considéré comme pratiquant la religion chrétienne orthodoxe.

Alors, de méme que maintenant, ce qui a été admis sans examen et maintenu par la pression,
fond sous l'influence du savoir et de l'expérience de la vie, qui sont contraires a la Religion. Et
cependant 1'homme vit, souvent tres longtemps, en s'imaginant que la foi, dans laquelle il a été
instruit dans son enfance, vit pleinement en lui, tandis qu'il n'y en a plus de traces depuis
longtemps.

S..., un homme franc et spirituel, m'a raconté comment il cessa de croire.

Il avait vingt-six ans, lorsqu'un jour a la chasse, pendant I'heure du repos, il se mit a prier suivant
une habitude d'enfance.

Son frére, qui chassait avec lui, était couché sur le foin et le regardait. Quand S... eut fini sa
priere et se disposa a se coucher, son frére lui dit:

—Et tu fais cela encore a présent?

Et ils ne se dirent rien de plus. Mais S... ne pria plus depuis ce jour, et voici trente ans qu'il ne
prie pas, ne communie pas et ne va pas a l'église. Et cela, non parce qu'il connait les convictions
de son frére et qu'il les a adoptées; non parce qu'il a décidé quelque chose dans son dme, mais
seulement parce que la parole prononcée par son frere a été comme la légere poussée du doigt
sur un mur pres de tomber, entrainé qu'il est par son propre poids. Cette parole ne fit que lui
montrer que l'endroit ol il supposait que la Religion résidait, était une place vide depuis
longtemps et qu'ainsi les paroles qu'il disait, les croix et les saluts qu'il faisait pendant sa priere,
n'étaient que des actions sans le moindre sens. Ayant saisi leur absurdité, il ne put les continuer.

C'est ainsi que cela arrive et que cela est arrivé, je crois, pour la majorité des hommes de notre
éducation. Je parle des hommes sinceres envers eux-mémes et non de ceux qui font de la Religion
un moyen d'atteindre n'importe quel but éphémeére.

Ces gens-la sont les athées les plus authentiques, parce que, si la Religion n'est pour eux qu'un
moyen d'arriver a quelque but mondain, ce n'est bien siir pas la conviction qui les méne.

C'est comme si ces hommes avaient senti la lumiere du savoir et de la vie fondre cet édifice
artificiel; ils s'en sont déja apercus ou bien n'ont pas encore ouvert les yeux.

L'instruction religieuse que j'avais regue depuis mon enfance disparut en moi de la méme
maniére que chez les autres, avec la seule différence que, comme j'avais commencé a lire des
ouvrages de philosophie depuis 1'age de quinze ans, c'est avec discernement et de trés bonne
heure que j'abjurai ma foi premiere.

Deés l'age de seize ans, je ne priai plus et je n'allai plus a 1'église et ne fis plus mes dévotions, et
en cela je suivais ma propre impulsion.

Je ne croyais pas a ce qu'on m'avait enseigné depuis mon enfance, mais je croyais a quelque
chose.

A quoi?
Je ne pouvais pas le dire d'une maniere précise.
Je croyais en Dieu, ou plut6t je ne niais pas Dieu, mais quel Dieu?

Je ne niais pas le Christ non plus, ni son enseignement, mais en quoi cet enseignement consistait-
il?...

Aujourd'hui, en me rappelant ce temps, je vois clairement que ma Religion était ce quelque chose
qui, en dehors de l'instinct purement animal, guidait ma vie.

Ma seule, ma véritable croyance en ce temps-la, était ma foi dans le perfectionnement.
Mais en quoi consistait le perfectionnement et quel était son but?
Je n'aurais pu le dire.

Je tachais de me perfectionner spirituellement. J'apprenais tout ce que je pouvais sur les horizons
que m'ouvrait la vie. J'essayais de développer ma volonté. Je composais des regles que je
m'efforcais de suivre; je me perfectionnais physiquement par toutes sortes d'exercices, cultivant



ma force et mon adresse et m'habituant a la fatigue et a la patience par toute espece de
privations.

Toutes ces réformes, je les prenais pour du perfectionnement.

Le commencement de tout était certainement le perfectionnement moral; mais bient6ét cela se
changea en perfectionnement général, c'est-a-dire en désir d'étre meilleur, non pas a mes
propres yeux ou a ceux de Dieu, mais en désir d'étre meilleur aux yeux des autres hommes. Et
bientot cette tendance se modifia en désir d'étre plus fort que les autres hommes, c'est-a-dire
plus célebre et plus riche que les autres.

[1] Diminutif caressant pour Voldémar.

II

Je raconterai un jour l'histoire de ma vie qui fut touchante et instructive, pendant ces dix années
de ma jeunesse. Je voulais de toute mon ame étre bon; mais j'étais jeune, j'avais des passions et
j'étais seul, tout a fait seul, quand je cherchais le bien. Chaque fois que j'essayais de me
prononcer sur cet ardent désir que j'avais d'étre bon moralement, je ne rencontrais que mépris et
mogqueries; mais quand je m'adonnais aux vilaines passions, on me louait, on m'encourageait.

L'ambition, la passion du pouvoir, la cupidité, la volupté, 1'orgueil, la colére, la vengeance—tout
cela était estimé.

Me livrant a ces passions, je commencais a ressembler a un homme et je sentais qu'on était
content de moi.

Ma bonne tante, chez qui je vivais et qui était bien 1'étre le plus pur du monde, me disait toujours
qu'elle ne désirait rien tant pour moi qu'une liaison avec une femme mariée:

—Rien ne forme un jeune homme comme une liaison avec une femme comme il faut, disait-elle.

Elle souhaitait encore un autre bonheur pour moi, celui d'étre aide de camp, et surtout aide de
camp de I'Empereur; et, comme comble de la félicitt—que je me mariasse a une jeune fille tres
riche, et que j'eusse, par suite de ce mariage, le plus de serfs possible.

Je ne puis sans effroi, sans dégotit et sans souffrance de 1'ame, me rappeler ces années.

Je tuai des hommes a la guerre; je les défiai en duel pour les tuer; je perdis au jeu; je dissipai le
produit des travaux des paysans; je les punissais, je faisais des folies, je trompais.

Le mensonge, le vol, les voluptés de toutes sortes, l'ivresse, la violence, le meurtre.... Il n'y a pas
de crime que je n'aie commis, et pour tout cela, on me louait, on me comptait et on me compte au
nombre des hommes relativement moraux.

Je vécus ainsi dix ans.

Cependant, je commencais a écrire par vanité, par cupidité et par orgueil. Je conformais mes
écrits a ma vie.

Pour obtenir la gloire et l'argent pour lesquels j'écrivais, il fallait cacher le bien et montrer le
mal. C'est ce que je fis.

Combien de fois me suis-je ingénié a cacher dans mes écrits, sous les dehors de l'indifférence et
d'une légére moquerie, méme ces aspirations au bien qui étaient le but de ma vie!

J'y parvenais et on me louait.

A vingt-six ans, j'arrivai a Pétersbourg, apres la guerre, et je me liai avec les écrivains qui me
recurent comme un des leurs. On me flatta, et je n'eus pas le temps d'y penser que les opinions
sur la vie, opinions toutes spéciales a la caste des gens avec lequel je me liai, s'emparerent de
moi et effacérent bient6t complétement tous mes précédents efforts pour devenir meilleur.

Ces opinions se basaient sur une théorie qui excusait tout le libertinage de ma vie.

Le jugement que mes compagnons de lettres portaient sur la vie consistait en ce que la vie, en
général, marche en progressant et que, dans ce développement, nous prenons la part principale,
nous—les hommes de la pensée. L'influence prépondérante nous appartient, a nous, artistes et
poetes. Notre vocation est d'instruire les hommes.

Et, pour que cette question naturelle: «que suis-je et que dois-je enseigner», ne se présentat pas
de soi-méme, on expliquait, dans cette théorie, qu'il était inutile de savoir cela et que l'artiste ou
le poete enseignent sans connaissance de cause.

Moi, j'étais considéré comme un magnifique artiste, un grand poéte et, par conséquent, il me fut
trés naturel de m'approprier cette théorie.

Moi, l'artiste, le poete—j'écrivais, j'enseignais, je ne savais pas quoi, moi-méme.

On me payait pour cela; j'avais tout: table magnifique, logement, femmes, société, j'avais la
gloire.

Et, par conséquent, ce que j'enseignais était tres bon.

Cette foi dans l'importance de la poésie et du développement de la vie était une religion, et moi
j'étais un de ses prétres.



Etre un de ses prétres était trés agréable et trés avantageux.
Et je vécus assez longtemps dans cette croyance, ne doutant pas de sa vérité.

Mais a la seconde et surtout a la troisieme année d'une pareille vie, je commencai a douter de
l'infaillibilité de cette croyance et je me mis a 1'étudier.

Le premier motif de doute fut le suivant:

Je commencgais a remarquer que les prétres de notre culte n'étaient pas tous d'accord entre eux.
Les uns disaient:

—Nous, nous enseignons ce qu'il faut, et les autres n'enseignent pas le vrai.

Et ils discutaient, se querellaient, se grondaient, se trompaient, s'abusaient les uns les autres.

Il y avait, en outre, beaucoup d'hommes parmi nous qui ne se souciaient méme pas de savoir qui
avait raison et qui avait tort, ne poursuivant qu'un but, celui de profiter de notre activité.

Force me fut de douter de la vérité de notre croyance.

Or, ayant douté de la vérité de cette religion littéraire, je commencai a observer plus
attentivement ses prétres, et je me convainquis que presque tous étaient des hommes immoraux
et, pour la plupart, des hommes mauvais, insignifiants, d'un caractére beaucoup plus bas que
celui des hommes que j'avais rencontrés dans ma vie militaire et débauchée.

C'étaient des hommes contents d'eux-mémes, comme ne peuvent 1'étre que les saints ou ceux qui
ne savent méme pas ce que c'est que la sainteté.

Je me dégoitai des hommes, je me dégofitai de moi-méme et je compris que cette croyance était
une supercherie.

Mais 1'étrange, c'est qu'ayant compris tout ce mensonge bien vite et I'ayant renié, je ne renoncai
pas au titre que me donneérent ces hommes, a celui d'artiste, de poete et de maitre.

Je m'imaginais naivement que moi du moins j'étais poete, artiste, et que je pouvais enseigner a
tous, ne sachant pas ce que j'enseignais.

Et c'est ce que je continuai de faire.

De ma liaison avec ces hommes, j'emportai un nouveau vice, un orgueil qui se développa jusqu'a
la maladie, une folle assurance de me croire voué a enseigner aux hommes ne sachant pas quoi
moi-méme.

Maintenant, quand je me rappelle ce temps, mon humeur d'alors et le caractere de ces gens,—du
reste il y en a des millions qui leur ressemblent aujourd'hui,—je les plains, j'ai honte et j'ai envie
de rire a la fois; j'éprouve ce sentiment qui s'empare de nous dans la maison des fous.

Nous étions tous convaincus alors qu'il nous fallait parler et parler sans cesse, écrire, imprimer
aussi vite que possible et autant que possible; que tout cela était nécessaire pour le bien-étre de
I'humanité.

Et des milliers d'entre nous, tout en se grondant et se chicanant, imprimaient, écrivaient et
prétendaient instruire les autres. Et, ne remarquant pas que nous ne savions rien, qu'a la
question de la vie la plus simple: Qu'est-ce qui est bon et qu'est-ce qui est mauvais? nous ne
savions que répondre, nous parlions tous ensemble, n'écoutant rien ni personne, quelquefois
admirant et louant 1'un ou l'autre, a la condition d'en étre loué et admiré aussi; d'autres fois nous
irritant I'un contre l'autre tout a fait comme des fous dans un asile.

Des milliers d'ouvriers travaillaient nuit et jour, et de toutes leurs forces, composaient,
imprimaient des milliers de mots que la poste répandait dans toute la Russie; et puis nous
enseignions plus longuement encore sans trouver le temps d'enseigner tout, et nous nous
fachions toujours de ce qu'on ne nous écoutait pas assez.

Ce n'est que maintenant que je comprends ce temps bien étrange.

Notre désir le plus vrai et le plus intime était de recevoir le plus d'argent et de louanges possible.
Pour atteindre ce but, nous ne pouvions rien qu'écrire des livres et des journaux.

C'est ce que nous faisions.

Mais pour accomplir un travail aussi inutile, il nous fallait avoir la conviction que nous étions des
hommes tres importants; nous avions encore besoin d'un raisonnement qui pit justifier notre
activité.

Et nous avions inventé le suivant:

Tout ce qui existe est raisonnable. Tout ce qui existe se développe a l'aide de l'instruction.
L'instruction se mesure d'apres la propagation des livres et des journaux, et nous, on nous paye
et on nous estime parce que nous écrivons des livres et des journaux. Par conséquent, nous
sommes les hommes les meilleurs et les plus utiles.

Ce raisonnement aurait été tres bon si nous eussions été tous d'accord; mais, comme a chaque
pensée émise par l'un s'opposait toujours une autre diamétralement opposée, nous fliimes obligés
de nous raviser. Mais nous ne remarquions pas cela; on nous payait, et les hommes de notre parti
nous louaient. Aussi chacun de nous s'estimait-il dans le vrai.

Je vois maintenant qu'il n'y avait aucune différence avec la maison des fous; mais alors je ne
soupcgonnais ceci que vaguement, et encore, comme font tous les fous, j'appelais chacun fou,



excepté moi-méme.

111

Je vécus ainsi, m'adonnant a cette folie jusqu'a mon mariage.
Je partis d'abord pour l'étranger.

La vie en Europe et mes rapports avec les hommes du progrés et les savants européens
m'affermirent de plus en plus dans ma foi au perfectionnement en général, puisque cette-méme
croyance je la trouvais chez eux aussi.

Cette croyance prit en moi la forme habituelle, celle qu'elle a chez la majorité des hommes
instruits de notre temps. Elle s'exprimait par le mot «progres».

Il me semblait alors que ce mot exprimait quelque chose.

Je ne comprenais pas encore que, tourmenté comme tout homme vivant par cette question:
«Comment faire pour mieux vivre en accord avec le progrés?» je répondais justement ce que
I'homme dont la barque est entrainée par les vagues et le vent répondrait a 1'unique question qui
existe encore pour lui: «Quelle est la route du salut?» Comme lui, en effet, je disais: «Ou Ja
fortune nous porte.»

Alors je ne remarquais pas cela.

De temps a autre, pourtant, mon sentiment—je ne dis pas mon esprit—se révoltait contre ce
préjugé général de notre temps, derriére lequel les hommes se retranchent quand ils ne peuvent
pas donner d'explication a la vie.

Ainsi, pendant mon séjour a Paris, la vue d'une exécution capitale suffit a me montrer la fragilité
de ma confiance dans le progres.

Quand je vis la téte se détacher du corps et tomber avec un bruit lugubre dans le fond du panier,
je compris, non pas par l'esprit, mais par tout mon étre, qu'aucune théorie de la raison du
progres ne pouvait justifier cette action.

Quand méme l'humanité, s'appuyant sur n'importe quelle théorie, aurait trouvé depuis le
commencement du monde et trouverait encore ce chatiment nécessaire, moi, je sais qu'il ne l'est
pas et que méme c'est une action mauvaise. Et quand méme les hommes et le progrés voudraient
me démontrer que ce chatiment est salutaire et nécessaire, mon coeur a moi en est le juge et le
niera toujours.

Une autre circonstance vint me prouver la nullité de la foi dans le progres: ce fut la mort de mon
frere.

Spirituel, bon, sérieux, il tomba malade, étant tout jeune encore. Il souffrit plus d'un an et mourut
douloureusement sans avoir compris pourquoi il avait vécu et encore moins pourquoi il mourait.

Aucune théorie ne put venir a 1'aide ni a ses questions ni aux miennes pendant sa lente et cruelle
agonie.

Mais ceci n'était que de rares occasions de doute.
En réalité je continuais a vivre, pratiquant seulement la foi dans le progres.

—Tout se développe et je me développe; mais pourquoi je me développe avec tous les autres,
nous le verrons plus tard.

C'est ainsi que j'aurais dh alors formuler ma croyance.

Revenu de l'étranger, je m'établis a la campagne et voulus m'occuper des écoles de paysans.
Cette occupation m'était surtout agréable, puisqu'il n'y avait pas en elle ce mensonge évident qui
m'avait sauté aux yeux dans le cours de mon enseignement littéraire; ici aussi j'agissais au nom
du progres, mais je me comportais déja en critique envers ce progres. Je me disais que certains
phénomenes du progres ont une marche bizarre, irréguliere, et qu'il fallait se comporter avec une
grande libéralité envers des gens primitifs, comme étaient les enfants des paysans, et que méme
il fallait leur laisser choisir la voie qu'ils voudraient pour aller vers le progres.

En réalité, je tournais toujours autour de ce méme et insoluble probleme qui consistait a
enseigner sans savoir quoi.

Dans les hautes spheres du travail littéraire, je comprenais qu'on ne pouvait instruire, car je
voyais que tous enseignaient différemment et seulement par des discussions et tout en se
cachant mutuellement leur ignorance; mais ici, avec les enfants des paysans, je croyais qu'on
pouvait tourner cette difficulté en laissant les enfants apprendre ce qu'ils voulaient.

Je ris de moi-méme maintenant en me rappelant comment je biaisais pour accomplir mon désir—
enseigner,—quoique je susse treés bien au fond de mon ame que je ne pouvais rien enseigner de
ce qui pouvait étre nécessaire, ne sachant pas moi-méme ce qu'il fallait entendre par la.

Apres un an passé dans ces organisations d'écoles, je partis encore une fois pour l'étranger, afin
d'apprendre comment faire pour savoir enseigner aux autres, ne sachant rien soi-méme.

Et il me parut que j'avais appris cela a l'étranger, car, armé de toute cette grande sagesse,
I'année de 1'émancipation des serfs, je rentrai en Russie ou, ayant occupé le poste de juge de



paix, je commencai a enseigner, au peuple ignorant dans les écoles, et au peuple instruit dans le
journal que je me mis a éditer.

Tout paraissait bien marcher, mais je sentais que je n'étais pas tout a fait sain d'esprit et que cela
ne pourrait pas se prolonger longtemps.

J'en serais venu peut-étre alors déja a ce désespoir auquel j'arrivai quinze ans plus tard, si je
n'avais pas envisagé un autre co6té de la vie que je n'avais pas encore éprouvé et qui me
promettait le bonheur: c'était la vie de famille.

Pendant une année, je rendis la justice, je m'occupai d'écoles et de journalisme, et je fus bientot
accablé de fatigue. Si insupportable devint la lutte pour la conciliation, si vaguement se
manifesta mon activité dans les écoles, si répugnant m'était devenu mon échappatoire dans le
journal, laquelle consistait toujours dans la méme chose, dans le désir d'instruire et de cacher
que je ne savais rien, que je tombai malade, pluté6t moralement que physiquement.

Alors j'abandonnai tout et je partis pour le désert, chez les Bashkirs, respirer l'air, boire le
koumyss et vivre de la vie animale....

Quand je revins, je me mariai.

L'influence d'une vie de famille heureuse me détourna de toute recherche du sens général de la
vie.

Toute ma vie en ce temps-la se concentra sur ma famille, sur ma femme, sur mes enfants.
Ainsi, par conséquence, grandit aussi le souci d'augmenter nos ressources pécuniaires.

Ma premiére aspiration, celle de me rendre moi-méme meilleur, avait fait place déja auparavant
a celle de concourir au progrés général; et maintenant je ne pensais plus qu'a ce qui serait le
meilleur pour moi et ma famille.

Ainsi passerent quinze ans encore.

Bien que je me rendisse compte du vide de la littérature actuelle, je continuais néanmoins a
écrire pendant ces quinze ans. Je connaissais déja l'attraction qu'exercent les lettres; j'avais
golité au plaisir de voir un mince travail si largement récompensé par l'argent et les
applaudissements; de nouveau je subis la tentation et je m'y adonnai comme a un moyen
d'améliorer ma position matérielle et d'assoupir dans mon ame toutes les questions sur le sens de
ma vie a moi et de la vie en général.

J'écrivais, enseignant ce qui était pour moi la seule vérité: qu'il fallait vivre de maniére a se
rendre soi-méme et sa famille le plus heureux possible.

Ainsi je vécus, mais il y a cing ans que quelque chose d'étrange se manifesta en moi.

D'abord ce furent des moments de perplexité, d'arrét de la vie, comme si je ne savais pas
comment vivre, quoi faire, et je me sentis perdu et je tombai dans l'abattement. Mais cela passait
et je continuais a vivre comme auparavant.

Ensuite ces moments de perplexité se renouvelerent toujours plus fréquemment sous la méme
forme.

Ces arréts de vie se manifestaient toujours par les mémes questions:
—Pourquoi?
—Et quoi apres?

Il me sembla tout d'abord que ces questions venaient sans but et sans a-propos. Il me parut
qu'elles étaient déja connues et que, si je voulais un jour m'occuper de leur solution, cela me
serait tres facile, que le temps seul me manquait pour le faire et qu'aussitot que je le voudrais
j'étais stir de trouver les réponses. Mais les questions commencerent a se répéter toujours plus
souvent; elles furent de plus en plus impératives. Les réponses étaient exigées et ces questions
sans réponses tombant comme des points toujours sur la méme place, s'accumuléerent en une
grande tache noire.

Il arriva ce qui se produit quand une maladie intérieure est sur le point de se déclarer.

D'abord paraissent des symptémes insignifiants, des malaises auxquels le malade ne pas fait
attention; ensuite ces symptémes se répétent de plus en plus souvent et finalement se résument
en une souffrance unique et continue. La souffrance croit, et avant que le malade ait le temps de
se reconnaitre, il comprend que ce qu'il prenait pour un malaise est ce qui pour lui a le plus
d'importance au monde, la Mort.

La méme chose m'arriva.

Je compris que ce n'était pas un malaise accidentel, mais quelque chose de tres grave et que, si
les mémes questions se répétaient toujours, c'était qu'il fallait y répondre.

Et j'essayais de le faire.

Les questions paraissaient d'abord si absurdes, si simples, si enfantines. Mais du moment que j'y
touchai et que j'essayai de les résoudre, je fus instantanément convaincu que, premierement ce
n'étaient pas des questions enfantines ou imbéciles, mais que c'étaient les questions les plus
graves et les plus profondes de la vie; et, secondement, que je ne pouvais, que j'aurais beau y
penser, qu'il me serait impossible de les résoudre.

Avant de m'occuper de ma terre de Samara, de l'instruction de mon fils, de la rédaction d'un



livre, il fallait que je susse pourquoi je le ferais.
Tant que je ne saurais pas pourquoi, je ne pouvais rien faire, je ne pouvais pas vivre.

Au milieu de mes pensées domestiques qui m'intéressaient beaucoup alors, tout a coup il me
venait dans la téte la question:

—C'est bien, tu auras six mille deciatines dans le gouvernement de Samara,—trois cents tétes de
chevaux.... Et apres?

Et j'étais completement déconcerté et ne savais plus que penser.
Ou bien, réfléchissant a la maniere dont j'éléverais mes enfants, je me disais:
—Pourquoi?

Ou bien, supputant les moyens par lesquels le peuple pouvait arriver au bien-étre, je me disais
brusquement:

—Et qu'est-ce que cela me fait?
Ou bien, pensant a la gloire que mes ouvrages me procureront, je me disais:

—C'est bien: tu seras plus célebre que Gogol, Pouchkine, Shakespeare, Moliere et que tous les
auteurs du monde.... Et apres?...

Et je ne pouvais rien et rien répondre.

Ces questions n'attendent pas: il faut y répondre tout de suite; si on ne répond pas, on ne peut
pas vivre.

Etil n'y a pas de réponse.

Je sentis que ce quelque chose sur quoi la vie repose se brisait, qu'il n'y avait plus rien ou je
pusse me retenir; que ce dont je vivais n'était déja plus; que moralement je ne pouvais plus vivre.

v

Ma vie s'arréta.

Je pouvais respirer, manger, boire, dormir, car je ne pouvais pas ne pas manger, ne pas boire, ne
pas dormir; mais la vie ne se manifestait pas en moi, puisque je ne sentais pas la raison de mes
désirs ni la satisfaction de les voir accomplis.

Si je voulais quelque chose, je savais d'avance que, mon désir fat-il réalisé ou non, rien n'en
résulterait.

Si une fée était venue et m'avait proposé d'accomplir mes voeux, je n'aurais su que dire.

Si parfois, dans un moment d'ivresse de la pensée, il me venait comme une réminiscence de mes
anciennes aspirations, je savais que ce n'était que supercherie, que je ne devais rien en attendre.

Je ne pouvais méme pas souhaiter de connaitre la vérité, puisque je devinais déja en quoi elle
consistait.

La vérité est que la vie est un non-sens.

J'avais vécu, travaillé, marché en avant et j'étais arrivé a un abime, et il n'y avait rien devant moi
excepté la ruine.

Et cependant je ne pouvais ni m'arréter, ni revenir sur mes pas, ni fermer les yeux pour ne pas
voir qu'en dehors des souffrances et de la mort absolue, c'était le vide, 1'anéantissement complet.

Il arriva que moi, homme bien portant et heureux, je sentis que je ne pouvais plus vivre.
Une invincible force m'entrainait a me débarrasser de la vie d'une maniere ou d'une autre.
On ne peut pas dire que je voulusse me tuer.

La force qui m'entrainait hors de la vie était plus puissante, plus pleine, plus générale que le
désir que j'en pouvais avoir.

C'était une force semblable a celle de mon ancienne aspiration a la vie; seulement elle se
produisait en sens inverse.
J'aspirais de toutes mes forces a me défaire de la vie.

L'idée du suicide me vint tout aussi naturellement que précédemment les idées de 1'amélioration
de la vie.

Cette idée était si tentante que je devais user de ruse envers moi-méme pour ne pas l'accomplir
trop précipitamment. Je ne voulais pas me hater, uniquement parce que je voulais voir clair en
moi; si j'y parvenais, il serait toujours temps.

Et voila que moi, homme heureux, je me cachais la corde pour ne pas me pendre a la solive, entre
les armoires de la chambre, ou chaque soir j'étais seul en me couchant, et je n'allai plus a la
chasse avec mon fusil, pour ne pas étre tenté par ce moyen trop facile de me défaire de la vie.

Je ne savais pas moi-méme ce que je voulais: j'avais peur de la vie, je tendais a en sortir, et
malgré cela j'espérais d'elle encore quelque chose.



Cela se passait dans un moment ou toutes choses étaient pour moi ce qui peut étre considéré
comme le bonheur complet; je n'avais pas encore cinquante ans; j'avais une épouse, bonne,
aimante et aimée; de bons enfants, un grand bien qui s'accroissait sans aucune peine de ma part.
J'étais respecté de mes proches et de mes connaissances plus que jamais je ne l'avais été; j'étais
comblé d'éloges par les étrangers et je pouvais croire sans exagération mon nom célébre.

Avec cela je n'étais pas fou, ou malade psychiquement. Au contraire, je jouissais d'une force
morale et physique, que j'ai rarement rencontrée parmi les personnes de mon age. Physiquement
je pouvais faucher tout aussi bien que les paysans. Intellectuellement je pouvais travailler huit
heures de suite sans éprouver aucune conséquence facheuse d'un pareil effort.

Et c'est dans cet état que j'arrivai a ne pouvoir pas vivre; et, ayant peur de la mort, je devais
employer des ruses pour ne pas me tuer.

Cet état de mon ame se traduisait ainsi:
—Ma vie est quelque méchante et stupide plaisanterie qui m'est jouée par quelqu'un.

Bien que je ne reconnusse aucun quelqu'un qui m'elGt créé, cette idée que quelqu'un s'était
moqué de moi sottement et méchamment en me produisant au monde, était la forme la plus
ordinaire sous laquelle mes inquiétudes se manifestaient.

Il me semblait involontairement que la, quelque part, il y avait ce quelqu'un, qui s'amusait
maintenant a me regarder!

J'avais vécu trente ou quarante ans en apprenant, en me développant, en grandissant de corps et
d'esprit, et maintenant que je m'étais tout a fait fortifié 1'esprit, que j'étais arrivé au sommet de la
vie, a ce point, ou elle s'ouvre entierement, je me tenais comme un crétin sur ce sommet,
comprenant clairement qu'il n'y avait rien dans la vie, qu'il n'y a jamais eu et qu'il n'y aura jamais
rien.

—Et lui de se moquer de moi!

Mais s'il est ou s'il n'est pas ce quelqu'un qui se moque de moi, cela ne me soulage pas.

Je ne pouvais donner aucun sens raisonnable a aucune action de ma vie.

Je m'étonnais seulement comment j'avais pu ne pas comprendre cela des le commencement.

Tout cela, me disais-je, est depuis si longtemps connu de tout le monde! Si ce n'est aujourd'hui,
ce sera demain que viendront les maladies, la mort,—et elles sont déja venues,—pour les
personnes aimées, pour moi, et il ne restera rien, excepté la pourriture et les vers. Mes actions,
quelles qu'elles soient, seront oubliées t6t ou tard et moi je ne serai plus. Pourquoi donc prendre
du souci? Comment 'homme peut-il ne pas voir cela et vivre, voila ce qui est étonnant. On peut
vivre seulement pendant qu'on est ivre de la vie; mais lorsqu'on se dégrise, on ne peut pas ne pas
voir que tout cela n'est qu'une supercherie et une supercherie stupide. Ce qui est déja bien vrai,
c'est qu'il n'y a méme rien de risible ou d'ingénieux en cela; ce n'est que cruel et stupide, tout
simplement.

La fable orientale du voyageur surpris dans le désert par un animal furieux, est bien vieille.

Se sauvant d'une béte féroce, le voyageur saute dans un puits sans eau; mais au fond de ce puits,
il voit un dragon, la gueule ouverte pour le dévorer. Et le malheureux, n'osant sortir de peur
d'étre la proie de la béte féroce, n'osant pas sauter au fond pour ne pas étre dévoré par le
dragon, s'attache aux branches d'un buisson sauvage qui croit dans la fente du puits. Ses mains
faiblissent et il sent que bientot il devra s'abandonner a une perte certaine; mais il se cramponne
toujours et voit que deux souris, 1'une noire, 1'autre blanche, faisant également le tour du buisson
auquel il est suspendu, le rongent par dessous.

Le voyageur voit cela et sait qu'il périra inévitablement; mais, pendant qu'il est ainsi suspendu, il
cherche autour de lui et il trouve sur les feuilles du buisson quelques gouttes de miel; il les
atteint avec la langue et les suce avec volupté.

C'est ainsi que je me tiens sur les branches de la vie, sachant que le dragon de la mort m'attend
inévitablement, prét a me déchirer, et je ne puis comprendre pourquoi je suis martyrisé de la
sorte. J'essaye de sucer ce miel qui me consolait autrefois; mais ce miel ne me réjouit plus et la
souris blanche ainsi que la souris noire rongent jour et nuit la branche a laquelle je me tiens. Je
ne vois qu'une seule chose: 1'inévitable dragon et les souris—et je ne puis détourner d'eux mon
regard.

Ceci ce n'est pas une fable, mais c'est la pure, l'incontestable vérité, compréhensible pour tous.

La supercherie des jouissances de la vie passée, qui étouffaient 1'horreur du dragon, ne m'abuse
plus.

On a beau me dire:

—Tu ne peux pas comprendre le sens de la vie; ne pense pas, vis!

Je ne puis pas faire cela, parce que je l'ai fait trop longtemps déja.

Je ne puis pas ne pas voir maintenant le jour et la nuit qui courent et me meénent a la mort.
Je ne vois que cela puisque c'est la seule vérité. Tout le reste est mensonge.

Ces deux gouttes de miel qui, plus longtemps que les autres, me détournaient les yeux de la
cruelle vérité,—l'amour pour ma famille et pour les lettres, que je nommais art,—n'avaient plus
de douceur pour moi.



—La famille ... me disais-je;—mais la famille—épouse, enfants, ils sont donc aussi des hommes. Ils
se trouvent dans les mémes conditions que moi: ils doivent ou vivre dans le mensonge, ou bien
voir l'affreuse vérité.... Pourquoi donc doivent-ils vivre?

Pourquoi les aimerais-je, les protégerais-je, veillerais-je sur eux? Pour qu'ils connaissent le méme
désespoir qui est en moi ou pour qu'ils vivent en étres stupides?

Les aimant, je ne puis leur cacher la vérité; chaque pas dans le savoir méne vers cette vérité. Et
la vérité, c'est la mort.

L'art, la poésie....

Longtemps sous l'influence du succes et des louanges des hommes, je me persuadais que c'était
la un travail qu'on pouvait faire malgré la mort qui détruira tout: mes actions et jusqu'a leur
souvenir. Je voyais clairement que 1'art est un ornement de la vie, un attrait de la vie. Mais la vie
ayant perdu pour moi son attrait, comment pouvais-je y attirer les autres? Tant que j'ai vécu, sans
me rendre compte de ma propre vie, influencé que j'étais par la vie des autres, tant que j'ai pensé
que la vie avait un sens, bien que je ne pusse pas le définir, le reflet de la vie dans la poésie et
dans les arts me faisait plaisir et je m'amusais a la regarder dans ce petit miroir de l'art. Mais
lorsque je m'efforcai de trouver le sens de la vie, lorsque je sentis la nécessité de vivre moi-
méme,—ce petit miroir me devint inutile, superflu, a la fois-drole et pénible. II m'était déja
impossible de me consoler en voyant dans ce miroir que ma situation était stupide et
désespérante. C'était bien de m'en réjouir quand je croyais au fond de mon dme que ma vie avait
du sens. Alors ce jeu des lumieres de la vie—comique, tragique, touchante, belle, affreuse—
m'amusait. Mais lorsque je sus que la vie est horrible et n'est qu'un non-sens, le jeu du petit
miroir ne pouvait plus me divertir. Le miel avait perdu pour moi toute douceur, car je voyais le
dragon et les souris ronger mon appui.

Mais ce n'est pas tout encore. Si j'eusse simplement compris que la vie n'a pas de sens, j'aurais
pu le savoir tranquillement, j'aurais pu savoir que tel est mon sort. Mais je ne pouvais pas me
tranquilliser par la. Si j'avais été comme un homme dans une forét qu'il sait sans issue, j'aurais
pu vivre; mais j'étais comme un homme égaré dans la forét et qui court de tous cOtés pour
trouver la sortie: il sait que chaque pas 1'égare davantage et pourtant il ne peut se défendre de se
jeter de tous cotés.

Voila ce qui était affreux!

Et pour me débarrasser de cet effroi je voulais me tuer: j'éprouvais l'horreur de ce qui
m'attendait, je savais que cette horreur est encore plus terrible que la situation méme, mais je ne
pouvais pas attendre la fin patiemment.

Malgré toute la force de cet argument: «quelque vaisseau se rompra dans le coeur ou quelque
chose éclatera et tout sera fini,» je ne pouvais pas attendre la fin avec patience.

La terreur de l'obscurité était trop forte, et je voulais plus vite, plus vite, m'en débarrasser a
l'aide d'une corde ou d'une balle.»

A%

C'est surtout ce sentiment qui m'attirait au suicide.

«Mais, peut-étre, n'ai-je pas remarqué ou n'ai-je pas compris quelque chose?—me disais-je
souvent. Il n'est pas possible que cet état de désespoir soit naturel aux hommes.»

Et je cherchais une explication a toutes ces questions dans toutes ces connaissances acquises par
les hommes.

Et je cherchais douloureusement et longtemps, et non par curiosité oisive; je ne cherchais pas
avec indolence, mais je cherchais péniblement, obstinément, des journées et des nuits entieres; je
cherchais comme un homme qui se perd et cherche a se sauver; et je ne trouvais rien.

Je cherchais dans toutes les sciences et non seulement je ne trouvais pas, mais je fus convaincu
que tous ceux qui ont cherché comme moi dans la science n'ont rien trouvé non plus. Et non
seulement ils n'ont rien trouvé, mais ils ont reconnu clairement que la méme chose, qui me
menait au désespoir—l'absurdité de la vie—est le seul, l'incontestable savoir accessible a
I'homme.

Je cherchais partout et, grace a ma vie passée dans 1'étude et aussi a cause de mes relations avec
le monde des savants, les savants de toutes sciences m'accueillirent et ne refusérent pas de
m'ouvrir toutes leurs connaissances, non pas par les livres seulement, mais par des
conversations; et ainsi je compris tout ce que la science répond a la question de la vie.

Longtemps je ne pus croire que la science ne réponde rien de plus que ce qu'elle répond.
Pendant bien longtemps, en considérant le ton grave et sérieux des sciences exactes, qui ne
s'occupent guére du probleme de la vie humaine, il me paraissait qu'elles renfermaient quelque
chose que je ne comprenais pas.

Pendant longtemps je m'inclinais devant le savoir et je pensais que si les réponses n'étaient pas
conformes a mes questions, ce n'était pas la faute de la science, mais celle de mon ignorance. Ce
n'était pas une affaire de plaisanterie pour moi, mais la chose sérieuse de toute ma vie et, que je
le voulusse ou non, je fus amené a la conviction que mes questions ne sont que des questions



légitimes, qui servent de base a tout savoir et que ce ne sont pas elles, non plus que moi, qui sont
fautifs, mais la science, si elle a la prétention d'y répondre.

Ma question, celle qui, a cinquante ans, me conduisait au suicide, était des plus simples: elle est
dans 1'ame de tout homme, depuis l'enfant stupide jusqu'au plus sage vieillard; sans elle, la vie
est impossible, comme je 1'ai éprouvé moi-méme.

Voici en quoi elle consistait:

—Qu'est-ce qui sortira de ce que je fais aujourd'hui? de ce que je ferai demain? Qu'est-ce qui
sortira de toute ma vie?

On peut encore la formuler ainsi:

—Pourquoi dois-je vivre? pourquoi dois-je faire quelque chose?

Ou encore autrement:

—Y a-t-il dans la vie un but qui ne se détruise pas par la mort inévitable qui m'attend?

A cette méme question diversement exprimée, je cherchai une réponse dans le savoir de
I'homme. Et j'ai trouvé que, relativement a cette question, toutes les sciences de I'humanité se
divisent, pour ainsi dire, en deux hémispheres aux deux extrémités opposées desquelles se
trouvent deux poles: 1'un négatif, I'autre positif; mais que ni a 1'un, ni a l'autre poéle, il n'y a de
réponse aux questions de la vie.

Toute une série de sciences semblent méme ne pas admettre cette question, bien qu'elles
répondent clairement et précisément a leurs propres objections: ce sont une série de
connaissances expérimentées, et au point culminant se trouvent les mathématiques.

Une autre série de connaissances admettent la question, mais n'y répondent pas: ce sont une
série de sciences théoriques, et a leur point culminant se tient la métaphysique.

Depuis ma premiére jeunesse, les sciences métaphysiques m'intéressaient beaucoup. Dans la
suite, les sciences mathématiques et naturelles m'attirerent aussi, et jusqu'au moment ou cette
question se posa clairement devant moi, grandissant toujours et exigeant impérieusement une
solution, jusqu'a ce temps je me contentais de ce semblant de réponse que la science peut
donner.

Ou bien dans le domaine des sciences positives, je me disais:

—Tout se développe, se différencie, marche vers la complication et 1'amélioration, et il y a des
lois qui guident cette marche. Toi, tu es une partie de 1'entier. Ayant compris l'entier autant que
possible et ayant compris la loi du développement, tu comprendras aussi ta place dans cet entier,
tu te comprendras toi-méme.

Malgré toute la honte que me cofite cet aveu, il y a eu un temps ou j'avais 1'air de me contenter
de cela.

Mes muscles grandissaient et se fortifiaient. Ma mémoire s'enrichissait. La capacité de la pensée
et de la compréhension s'augmentait. Je croissais et me développais, et, sentant cette croissance
en moi-méme, il était tout naturel pour moi de croire que c'était justement dans la loi de tout
l'univers que je trouverais la solution de ce probleme de ma vie. Mais le temps est venu ou ma
croissance s'est arrétée. Je sens que je ne me développe plus et méme que je me rétrécis. Mes
muscles s'affaiblissent. Mes dents tombent, et je sens que cette loi, non seulement ne m'explique
rien, mais qu'il n'y a jamais eu et qu'il n'a pu exister pareille loi, et que j'avais pris pour une loi ce
que j'avais trouvé en moi-méme pendant un certain temps de ma vie.

Je me reportai alors plus séverement a la définition de cette loi, et je compris clairement que des
lois du développement en général ne pouvaient pas exister. Je compris clairement que dire «Dans
l'espace et le temps infini, tout se développe, s'améliore, se complique, se différencie», c'était ne
rien dire. Tout cela ne sont que des mots sans portée, puisque, dans l'infini, il n'y a ni
complication, ni simplicité, ni avant, ni apreés, ni pire, ni mieux.

Mais le principal est que la question qui m'était personnelle: «que suis-je avec mes désirs?»
restait toujours et absolument sans réponse.

Et je compris que ces connaissances sont tres intéressantes, tres attrayantes, mais qu'elles sont
précises et claires en proportions inverses de leur application aux problemes de la vie. Moins
elles sont applicables aux questions de la vie, plus elles sont précises et claires. Plus elles tendent
a donner des solutions aux questions de la vie, moins elles sont claires ou attrayantes.

Si l'on se tourne vers les sciences qui tendent a conclure sur les grandes questions de la vie,—
vers la physiologie, la psychologie, la biologie, la sociologie,—on y trouve une pauvreté d'esprit
stupéfiante, une prétention non justifiée a résoudre des questions sur lesquelles elles ne sont pas
compétentes. Elles n'aboutissent qu'a mettre le penseur en contradiction perpétuelle avec les
autres penseurs et souvent avec lui-méme.

Si I'on s'adresse aux sciences qui ne s'occupent pas de la solution des questions de la vie, mais
qui répondent a ses questions scientifiques et spéciales, alors, on s'émerveille de la force de
I'esprit humain, tout en sachant d'avance qu'il n'a rien a répondre aux questions de la vie.

Ces sciences ignorent ouvertement la question de la vie.
Elles disent:

—A ce que tu es, et pourquoi tu vis, nous n'avons pas de réponses et nous ne nous en occupons
pas; mais si tu as besoin de connaitre les lois de la lumiere et des compositions chimiques, les lois



du développement des organismes, si tu as besoin de connaitre les lois des corps, leur forme et la
relation des chiffres et des grandeurs, si tu as besoin de connaitre les lois de ton esprit, alors,
pour tout cela, nous avons des réponses claires, précises et incontestables.

En général, le rapport des sciences expérimentales a la question de la vie peut étre exprimée
ainsi:
QUESTION: Pourquoi est-ce que je vis?

REPONSE: Dans l'espace infiniment grand, dans le temps infiniment long, les portions infiniment
petites changent de pbases dans la complication infinie, et lorsque tu comprendras les lois de ces
changements tu comprendras pourquoi tu vis.

Ou bien dans le domaine théorique, je me disais:

—Toute I'humanité vit et se développe d'apres les principes spirituels de 1'idéal qui la guident.
L'idéal s'exprime dans la religion, dans la science, dans l'art, dans la forme du gouvernement. Cet
idéal devient plus beau et plus élevé; I'humanité marche vers les régions supérieures. Moi, je suis
une partie de I'numanité et, par conséquent, ma vocation consiste a coopérer a la connaissance et
a la réalisation de ce qui est l'idéal pour I'humanité. Et tant que dura l'affaiblissement de mon
esprit, je me contentai de cette réponse; mais, dés que la question de la vie s'éleva clairement en
moi, toute cette théorie s'écroula du coup. Sans tenir compte du manque de précision
inconsciente, grace auquel les résultats obtenus par 1'étude sur une petite partie de 'humanité
passent pour des principes généraux, sans tenir compte des contradictions flagrantes entre les
partisans d'opinions différentes sur l'idéal de I'humanité, la bizarrerie, pour ne pas dire la sottise
de cette opinion, consiste en ce que, pour répondre a la question qui se pose devant chaque
homme: «Que suis-je?»—ou: «Pourquoi est-ce que je vis?»—ou: «Que dois-je faire?»—1'homme
doit avant tout répondre a cette question: «Qu'est-ce que la vie de toute I'numanité?» Or, cette
humanité lui est inconnue. Il n'en connait qu'une toute petite partie, limitée a une toute petite
période de temps. Pour pouvoir comprendre ce qu'il est, 'hnomme doit comprendre avant tout ce
qu'est cette mystérieuse humanité faite d'individus tout pareils a lui, quoique ne se comprenant
pas eux-mémes.

Je dois avouer qu'il y eut un temps ou je croyais a ce principe.

C'était le temps ou je poursuivais un idéal favori qui justifidt mes caprices. A cet effet, je
m'efforgais d'inventer une théorie telle que je pusse envisager ces caprices comme une loi de
I'humanité. Mais, du moment ou la question de la vie se souleva en moi, dans toute sa clarté, la
vérité de cette réponse se dissipa comme une vapeur dans les airs. Et je compris que, de méme
que dans les sciences positives, il y a des sciences vraies et des demi-sciences, qui tendent a
fournir des réponses aux questions qui ne leur sont pas proposées;—je compris aussi que dans ce
domaine il y a tout une série de connaissances plus détaillées qui tachent de répondre aux
questions qui ne relevent pas d'elles. Les demi-sciences de ce domaine, les sciences juridiques,
historiques, sociales, qui tendent a résoudre la question de l'humanité, le font de pure
imagination, d'une facon fantaisiste et chacune a sa maniere.

Mais, de méme que dans le domaine des sciences positives 'homme qui demande sincérement:
«Comment dois-je vivre?» ne peut pas se contenter de la réponse: «Etudie dans l'espace infini les
changements infinis d'apres le temps et la complication des parties infiniment petites, et alors tu
comprendras ta vie»; de méme un homme sincére ne peut non plus se contenter de la réponse:
«Etudie la vie de toute I'numanité, dont nous ne pouvons connaitre ni le commencement ni la fin
et dont la plus grande partie est inconnue; alors tu comprendras ta vie.»

Il en est de méme dans les demi-sciences expérimentales. Et plus ces demi-sciences s'éloignent
de leur enseignement propre, plus elles sont pleines d'obscurité et d'indécision, de sottise et de
contradiction.

Le probléme d'une science positive est une succession de causes, de phénomenes matériels.

La science expérimentale n'a qu'a introduire la question de la cause finale et il en sort—une
absurdité.

Le probleme de la science théorique est d'essayer de comprendre l'essence de la vie sans en
envisager les causes. Mais il n'y a qu'a pousser l'investigation jusqu'aux phénomeénes de cause
considérés comme phénomenes sociaux, historiques, et on n'obtient qu'une absurdité.

La science expérimentale ne donne une signification positive et ne montre la grandeur de 1'esprit
humain que lorsqu'elle n'introduit pas dans ses investigations la cause finale. Et, au rebours, la
science théorique n'est une science et ne montre la grandeur de 1'esprit humain que lorsqu'elle
écarte completement les questions du rituel des phénomenes de causes et lorsqu'elle n'envisage
I'homme que par rapport a la cause finale.

Cette science dans ce domaine dont elle est le pole—est la métaphysique ou philosophie.
Cette science pose nettement la question:
—Que suis-je, et qu'est 1'univers? Et pourquoi suis-je et pourquoi est tout 1'univers?

Et, depuis qu'elle existe, elle répond toujours de la méme maniere. Que ce soit 1l'idée, la
substance, l'esprit, ou la volonté que la philosophie désigne par le nom essence—essence de la
vie qui est en moi et dans tout ce qui existe,—le philosophe répete toujours que 1'essence est,—et
que moi—je suis justement cette essence; mais pourquoi elle est, il ne le sait pas et ne répond pas
s'il est un penseur sincere.

Je demande:



—Pourquoi cette essence est? Que sortira-t-il de ce qu'elle est ou de ce qu'elle sera?...

Et la philosophie, non seulement ne répond pas, mais c'est justement cela qu'elle-méme
demande.

Si elle est la vraie philosophie, tout son travail ne consiste qu'a poser clairement cette question.
Et si elle tient fermement a son probleme, elle ne peut répondre autrement qu'a la question: «que
suis-je et qu'est tout le monde?—tout et rien»—et a la question: «pourquoi?—je ne sais pas.»

Ainsi j'aurai beau tourner et retourner les questions théoriques de la philosophie, je ne recevrai
pas méme un semblant de réponse, non pas que, dans une sphére nette et expérimentée comme
l'est la sienne, la réponse ne puisse se rapporter a ma question. Au contraire, le travail spirituel
qui est son objet la porte justement vers ma question; mais il n'y a pas de réponse, si ce n'est la
méme question présentée sous une forme beaucoup plus compliquée.

VI

Pendant que je cherchais la réponse a la question de la vie, j'éprouvais tout a fait le méme
sentiment qu'éprouve I'homme qui s'est égaré dans la forét. Ayant débouché sur une clairiéere, il
grimpa sur un arbre et vit clairement des espaces illimités, mais pas une seule maison; et il
comprit qu'il ne pouvait s'en trouver. Il alla alors dans 1'épaisseur du bois, dans les ténebres;
mais, la encore, nulle trace de refuge!

J'errais ainsi dans la forét des connaissances humaines, parmi les lueurs des sciences
mathématiques et expérimentales, qui, tout en me découvrant des horizons lumineux, ne
pouvaient me fournir aucun abri. Je vaguais au milieu de l'obscurité des connaissances
théoriques, toujours plus sombres a mesure que je m'y enfongais, jusqu'a ce que je fusse enfin
persuadé qu'il n'y avait et qu'il ne pouvait pas y avoir d'issue.

En étudiant les cotés positifs de la science, j'avais compris que je ne faisais que détourner mes
yeux de la question. Malgré tout l'attrait et la clarté des horizons qui s'ouvraient devant moi,
malgré tout le charme qu'il y a a se plonger dans l'infini de ces connaissances, je compris
désormais que ces connaissances m'étaient d'autant plus claires qu'elles m'étaient moins
nécessaires et utiles a la solution du probléeme que je poursuivais.

—Eh bien,—me disais-je,—je sais tout ce que la science veut savoir si obstinément; mais sur ce
chemin il n'y a pas de réponse a la question du sens de ma vie. D'autre part, dans le domaine
théorique,—malgré, ou justement parce que son objet est strictement dirigé vers la réponse a ma
question,—il n'y a pas d'autre réponse que celle que je me donnais a moi-méme: «—Quel est le
sens de ma vie?—Nul»; ou: «—Qu'est-ce qui sortira de ma vie?—Rien», ou: «—Pourquoi existe
tout ce qui existe et pourquoi est-ce que j'existe?—Parce que tu existes.»

M'adressant a un coté des connaissances humaines, je recevais une quantité infinie de réponses
précises sur ce que je ne demandais pas: sur la composition chimique des étoiles, sur le
mouvement du soleil vers la constellation d'Hercule, sur 1'évolution des especes et de 1'homme,
sur les formes infiniment petites, impondérables parties de 1'éther; mais a ma question: «Quel est
le sens de la vie?» je recevais pour toute réponse dans ce domaine de la science: «Tu es ce qui
s'appelle la vie; tu es une agrégation accidentelle de molécules. La transformation de ces parties
et leur influence mutuelle s'appelle la vie. Cette agrégation tiendra quelque temps, puis l'action
réciproque de ces parties cessera: et ce que tu appelles vie cessera également, comme aussi
toutes les questions que tu te poses—tu es une petite boule de «quelque chose» qui s'est
accidentellement amassé. La petite boule se consume en fermentant, et cette fermentation de
petites boules s'appelle la vie. La boule éclatera—et la fermentation finira de méme que toutes
les questions.» C'est ainsi que répondent les sciences positives et elles ne peuvent répondre
autrement si elles restent logiques avec leur point de départ.

11 est évident qu'une telle réponse n'en est pas une, eu égard a ma question. J'ai besoin de savoir
le sens de ma vie. M'expliquer qu'elle est une petite partie de l'infini, au lieu de lui donner un
sens, c'est en détruire tout sens possible.

Ce compromis entre le savoir expérimental et la théorie pure, d'apres lequel le sens de la vie
consisterait dans le développement et la coopération a ce développement, ce compromis ne peut,
pour cause d'inexactitude et d'obscurité, étre compté comme une réponse.

L'autre coté du savoir, le c6té théorique, lorsqu'il serre de pres sa propre logique, donne et a
toujours donné pour réponse directe a ma question:

—Le monde est quelque chose d'infini et d'incompréhensible. La vie humaine est une partie
incompréhensible de cet incompréhensible tout.

Je ne veux pas parler de tous ces accommodements entre les sciences théoriques et les sciences
expérimentales, lesquels forment tout le bagage des demi-sciences qu'on nomme juridiques,
politiques, historiques.

Dans ces sciences également, on introduit irrégulierement des idées, des développements, des
perfectionnements, avec cette différence que tout a 1'heure il était question du développement du
tout en général, et qu'ici il ne s'agit que de la vie humaine.

L'irrégularité est la méme: le développement, la perfection dans l'infini ne peut avoir ni but, ni
direction, et ne répond rien a ma question.



La ou la science théorique est précise, dans la vraie philosophie—et non pas dans la philosophie
que Schopenhauer nomme la philosophie de profession, laquelle ne sert qu'a classifier tous les
phénomenes existants d'apres de nouvelles bases philosophiques et a les nommer par de
nouveaux noms,—la ou le philosophe ne perd pas de vue la question essentielle, la réponse est
toujours la méme,—réponse donnée par Socrate, Schopenhauer, Salomon, Bouddha.

«Nous ne nous rapprocherons de la vérité qu'autant que nous nous éloignerons de la vie», dit
Socrate se préparant a mourir.

«Pourquoi nous, qui aimons la vérité, nous précipitons-nous vers la vie?—Pour nous débarrasser
du corps et de tout le mal qui sort de la vie du corps. Si c'est ainsi, comment donc ne pas nous
réjouir quand la mort vient a nous?

«Le sage cherche la mort toute sa vie. C'est pourquoi la mort ne l'effraye pas.»
Et voici ce que dit Schopenhauer:

«Ayant compris l'essence intime du monde comme une volonté et n'ayant recu que l'abjection de
cette volonté depuis l'incontestable précipitation des forces obscures de la nature jusqu'a
l'activité pleine de la conscience de 'homme, nous ne pourrons absolument pas éviter la
conséquence suivante. Avec la libre négation de sa propre volonté, disparaitront aussi tous ces
phénomenes, cette précipitation continuelle et cette traction sans but ni repos par tous les
degrés de l'abjection, dans laquelle et a 1'aide de laquelle existe 1'univers. La variation des formes
successives disparaitra. Disparaitront aussi avec la forme tous ces phénomeénes avec leurs formes
générales, l'espace et le temps, et finalement la derniére forme fondamentale—le sujet et l'objet.
S'il n'y a pas de volonté, s'il n'y a pas de figuration, il n'y a pas d'univers non plus. Certainement
il ne reste devant nous que le néant. Mais ce qui s'oppose a cette transition au néant—notre
nature—n'est donc que cette méme volonté de l'existence (Wille zum Leben), de laquelle nous
consistons ainsi que notre monde. Notre horreur du néant ou bien cette volonté que nous avons
tous de vivre veut dire seulement que nous-méme nous ne sommes que ce désir de vivre et ne
connaissons rien d'autre que ce désir. C'est pourquoi pour nous, qui sommes pleins de volonté,
apres la destruction compléte de la volonté, il ne reste que le néant; mais, au rebours aussi, pour
cent chez qui la volonté s'est changée et s'est niée elle-méme, pour ceux-la notre monde, si réel
avec tous ses soleils et ses voies lactées, n'est aussi que le néant.»

«Vanité des vanités,—dit Salomon,—vanité des vanités, tout est vanité! Quel avantage I'homme
tire-t-il de tout le travail qu'il fait sous le soleil? Une génération passe et une autre génération
vient; mais la terre demeure toujours ferme et ce qui a été est ce qui sera; ce qui a été fait est ce
qui se fera, et il n'y a rien de nouveau sous le soleil. Y a-t-il quelque chose dont on puisse dire:
Regarde, cela est nouveau? Cela a déja été dans les siecles qui ont été avant nous. On ne se
souvient plus des choses qui ont précédé; de méme, parmi ceux qui viendront a l'avenir, on ne se
souviendra point des choses qui seront ci-aprés. Moi, 1'Ecclésiaste, j'ai été roi sur Israél, a
Jérusalem, et j'ai appliqué mon coeur a rechercher et a sonder avec sagesse tout ce qui se faisait
sous les cieux, ce qui est une occupation facheuse que Dieu a donnée aux hommes afin qu'ils s'y
occupent. J'ai regardé tout ce qui se fait sous le soleil, et voila: tout est vanité et tourment
d'esprit. J'ai parlé en mon cceur, et j'ai dit: Voici, j'ai grandi et crii en sagesse par-dessus tous
ceux qui ont été avant moi sur Jérusalem et mon coeur a vu beaucoup de sagesse et de science; et
j'ai appliqué mon cceur a connaitre la sagesse et a connaitre les erreurs et la folie; mais j'ai connu
que cela était aussi un tourment d'esprit; car ou il y a abondance de science, il y a abondance de
chagrin; et celui qui s'accroit de la science s'accroit de la douleur.

«J'ai dit en mon coeur:—Allons, que je t'éprouve maintenant par la joie et jouis du bien; mais
voila, cela aussi est vanité. J'ai dit touchant le ris:—Il est insensé, et touchant la joie:—De quoi
sert-elle? J'ai recherché en mon cceur le moyen de me traiter délicatement, et que cependant mon
coeur s'appliquat a la sagesse et comprit ce que c'est que la folie, jusqu'a ce que je visse ce qu'il
est bon aux hommes de faire sous les cieux pendant les jours de leur vie. Je me suis fait des
choses magnifiques. Je me suis bati des maisons; je me suis planté des vignes; je me suis fait des
jardins et des vergers, et j'y ai planté toutes sortes d'arbres fruitiers; je me suis fait des
réservoirs d'eau pour en arroser le parc planté d'arbres. J'ai acquis des serviteurs et des
servantes, et j'ai eu des serviteurs nés en ma maison, et j'ai eu plus de gros et de menu bétail que
tous ceux qui ont été avant moi a Jérusalem. Je me suis amassé de l'argent et de l'or et les plus
précieux joyaux des rois et des provinces. Je me suis acquis des chanteurs et des chanteuses, et
les délices des hommes, une harmonie d'instruments de musique, méme plusieurs harmonies de
toutes sortes d'instruments. Je me suis agrandi et je me suis accru plus que tous ceux qui ont été
avant moi a Jérusalem, et avec cela ma sagesse est demeurée avec moi. Enfin, je n'ai rien refusé
a mes yeux de tout ce qu'ils ont demandé, et je n'ai épargné aucune joie a mon coeur; car mon
coeur s'est réjoui de tout mon travail, et ¢'a été tout ce que j'ai eu de tout mon travail. Mais ayant
considéré tous les ouvrages que mes mains avaient faits et tout le travail auquel je m'étais
occupé pour le faire, voila: tout était vanité et tourment d'esprit; de sorte que I'homme n'a aucun
avantage de ce qui est sous le soleil. Puis je me suis mis a considérer aussi bien la sagesse que
les sottises et la folie, car quel est 'homme qui pourrait suivre un roi en ce qui a déja été fait? Je
reconnus qu'elles toutes ont le méme sort. C'est pourquoi j'ai dit en mon cceur. Il m'arrivera
comme a l'insensé. Pourquoi donc ai-je été plus sage alors? C'est pourquoi j'ai dit en mon coeur
que cela aussi était une vanité. La mémoire du sage ne sera point éternelle, non plus que celle de
l'insensé, parce que dans les jours a venir tout sera déja oublié. Et pourquoi le sage meurt-il de
méme que l'insensé? C'est pourquoi j'ai hai cette vie, parce que les choses qui se sont faites sous
le soleil m'ont déplu, parce que tout est vanité et tourment d'esprit. J'ai aussi hai tout mon travail
qui a été fait sous le soleil, parce que je le laisserai a I'homme qui sera aprés moi. Car qu'est-ce
que I'homme a de tout son travail et du tourment de son coeur dont il se fatigue sous le soleil?



Car tous ses jours ne sont que douleurs, et son occupation n'est que chagrin; méme la nuit son
coeur ne repose pas. Cela aussi est une vanité. N'est-ce donc pas le bien de I'homme qu'il mange
et qu'il boive, et qu'il fasse que son ame jouisse du fruit de son travail? J'ai vu aussi que cela vient
de la main de Dieu.

«Pour tout et pour tous la méme chose; le méme sort au juste et a l'impie, au bon et au méchant,
a I'homme honnéte et a 'homme malhonnéte, a celui qui fait des sacrifices et a celui qui n'en fait
pas. Comme au bienfaiteur, ainsi au pécheur; comme a celui qui jure, ainsi a celui qui a peur de
la malédiction. Ce qui est mauvais en tout ce qui se fait sous le soleil, c'est qu'il n'y a qu'un sort
pour tous et le coeur des fils des hommes est plein de méchanceté. La folie est au fond de leur
coeur, de leur vie. Aprés quoi ils s'en vont chez les morts. Pour celui qui se trouve parmi les
vivants il y a encore de 1'espoir; de méme qu'un chien vivant est plus heureux qu'un lion mort.
Les vivants savent qu'ils mourront et les morts ne savent rien. Il n'y a plus de rémunération pour
eux, parce que leur souvenir est livré a 1'oubli; et leur amour, et leur haine, et leur jalousie sont
déja disparus et il n'y a plus d'honneur pour eux en rien de ce qui se fait sous le soleil.»

C'est ainsi que parle Salomon ou celui qui a écrit ces paroles.
Et voici ce que dit la Sagesse indienne:

Cakia-Mouni, un jeune prince heureux a qui on avait caché les maladies, la vieillesse et la mort,
va a la promenade et voit un vieillard affreux, édenté, a 1'aspect repoussant.

Le prince, qui ne connaissait pas la vieillesse, s'étonne et demande ce que c'est et pourquoi cet
homme est arrivé a une situation si pitoyable, si dégofitante et si hideuse. Et lorsqu'il entend que
c'est le sort de tous, que lui, jeune prince, est inévitablement menacé de la méme décrépitude, il
ne peut plus aller se promener et retourne a son palais pour réfléchir sur ce sujet.

Et le voila enfermé tout seul et songeant!
Probablement il se crée quelque consolation, puisque gai et heureux il sort de nouveau.

Mais, cette fois-ci, il rencontre un malade. Il voit un homme épuisé, devenu bleuatre, tremblant,
ayant des yeux troubles. Le prince, a qui on avait caché la maladie, s'arréte et demande ce que
c'est.

Et lorsqu'il apprend que c'est la maladie, a laquelle sont sujets tous les hommes et que lui-méme,
prince bien portant et heureux, peut, des demain, tomber malade de la méme maniére, il sent sa
disposition a se divertir lui manquer de nouveau. Il ordonne de revenir et cherche la tranquillité.
Il la trouve probablement, puisqu'il va se promener pour la troisieme fois.

Mais, cette fois-ci, un nouveau spectacle s'offre encore a lui: il voit qu'on porte quelque chose.
—Qu'est-ce?

—Un homme mort.

-Que veut dire mort? demande le prince.

On lui dit que mourir veut dire étre ce qu'est devenu cet homme.

Le prince s'approche du mort, ouvre le cercueil et le regarde.

—Qu'est-ce qu'il en sortira apres? demande le prince.

On lui dit qu'on le déposera dans la terre.

—Pourquoi?

—Parce qu'il sera slr qu'il ne sera plus jamais vivant et il ne sortira de lui que vers et puanteur.

—Et c'est le partage de tous les hommes? Sera-ce la méme chose avec moi? M'enterrera-t-on et
n'y aura-t-il de moi que la puanteur et des vers qui me mangeront!

—Oui.
—Arriere! je ne vais pas me promener et je n'irai plus jamais.

Et Cakia Mouni ne peut trouver de consolation dans la vie et il décide que la vie est un énorme
mal. Il emploie toutes les forces de son ame a s'en libérer et a en libérer les autres, de telle sorte
qu'apres la mort la vie ne se renouvelat pas de quelque maniere que ce flit, pour exterminer la
vie dans sa racine méme.

Voila ce que proclame la sagesse indienne tout entiére.
Voici ce que dit encore la sagesse humaine lorsqu'elle répond sans détour a la question de la vie.

«La vie du corps est un mal et un mensonge. C'est pourquoi 1'abolition de cette vie du corps est
un bien et pour cela nous devons le désirer,» dit Socrate.

«La vie est ce qui ne doit pas étre, c'est un mal; et le passage au néant est le seul bien de la vie,»
dit Schopenhauer.

«Tout au monde: sottise, sagesse, richesse, misére, gaieté, chagrin, tout est vanité et sottise.
L'homme mourra et il n'en restera rien. Et cela est sot,» dit Salomon.

«Vivre avec la conscience de l'inévitabilité des souffrances, de l'affaiblissement et de la mort est
impossible.... Il faut se délivrer de la vie, de toute possibilité de la vie,» dit Bouddha.

Ce qu'ont dit ces esprits forts, des millions d'hommes semblables a eux 1'ont dit, 'ont pensé, 1'ont
senti. Et c'est ce que je pense et ce que je sens moi-méme.



C'est ainsi que mes incursions dans le domaine des sciences, non seulement ne me
débarrasserent pas de mon désespoir, mais l'augmentérent encore. L'une ne répondait pas aux
questions de la vie. L'autre répondait directement, confirmant mon désespoir et montrant que la
situation a laquelle j'étais arrivé n'était pas le fruit de mon erreur, de 1'état maladif de mon
esprit. Au contraire, elle me démontrait que je pensais correctement et que je tombais d'accord
avec les plus forts esprits de I'humanité.

Il n'y a pas a s'y tromper: tout est vanité! Heureux celui qui ne fut jamais né. La mort vaut mieux
que la vie, dont il faut se défaire.

VII

N'ayant pas trouvé d'explication dans la science, je commencai a chercher cette explication dans
la vie, espérant la trouver chez les hommes qui m'entouraient; je commencai a observer mes
semblables, a étudier leur vie et leur maniére d'envisager cette question qui m'avait amené a ce
désespoir.

Et voici ce que j'ai trouvé chez les hommes qui sont mes égaux par leur instruction et leur fagon
de vivre.

J'ai trouvé que pour les hommes de mon monde il y a quatre issues a cette affreuse situation dans
laquelle nous nous trouvons tous.

La premiére est celle de l'ignorance. Elle consiste a ne pas savoir, a ne pas comprendre que la vie
est un mal et un non-sens. Les personnes qui appartiennent a cette catégorie,—des femmes pour
la plupart ou bien des hommes tres jeunes ou peu intelligents,—n'ont pas encore compris cette
question de la vie qui se présenta a Schopenhauer, a Salomon, a Bouddha. Ils ne voient ni le
dragon qui les attend, ni les souris qui rongent les buissons auxquels ils se tiennent, et ils
continuent de sucer les gouttes de miel. Mais leur quiétude ne durera que jusqu'au moment ou
quelque chose dirigera leur attention vers le dragon et les souris et ce sera la fin de leur plaisir.
Je n'ai rien a apprendre d'eux et ne puis cesser de savoir ce que je sais déja.

La seconde issue, c'est l'issue épicurienne. Elle consiste a profiter des biens qui s'offrent a nous;
et, sachant que la vie est sans espoir, a ne regarder ni le dragon, ni les souris, mais a sucer le
miel de la fagon la plus agréable possible, surtout s'il y en a beaucoup.

Salomon exprime ainsi cette idée:

«Et je louai la gaieté, puisqu'il n'y a rien de meilleur pour 'homme, que de manger; de boire et de
se divertir; cela la récrée dans les travaux journaliers que lui donne Dieu ici-bas.

«Et ainsi, va, mange ton pain avec gaieté et bois ton vin dans la joie.... Jouis de la vie avec la
femme que tu aimes, dans tous les jours de ta vie vaniteuse, dans tous tes jours vaniteux, puisque
c'est ta part dans la vie et les travaux que tu fais sous le soleil.... Tout ce qui est de la force de ta
main, fais-le, puisque, dans le tombeau qui t'attend, il n'y a ni travail, ni réflexion, ni savoir, ni
sagesse.»

C'est par de telles réflexions que la majorité des personnes de notre monde entend la possibilité
de vivre. Les conditions dans lesquelles elles se trouvent font qu'elles ont plus de biens que de
maux, et la stupidité morale leur donne la possibilité d'oublier que le profit de leur situation est
occasionnel, que tout le monde ne peut pas avoir mille femmes et des palais, comme Salomon;
que pour chaque homme ayant mille femmes il y a mille hommes sans femmes et que pour
chaque palais il y a mille hommes qui le batissent a la sueur de leur front et que cet accident qui
m'a fait Salomon aujourd'hui peut me faire le serf de Salomon demain. La stupidité de
l'imagination de ces gens leur donne la possibilité d'oublier ce qui ne laisse pas de repos a
Bouddha: l'imminence de la maladie, de la vieillesse et de la mort, qui, si ce n'est aujourd'hui,
fera crouler demain tous ces plaisirs.

C'est ainsi que pensent et que sentent la plupart des hommes de notre temps et de notre monde.
Quoique quelques-uns de ces gens affirment que la stupidité de leur imagination est de la
philosophie, qu'ils nomment positive, ils ne se distinguent pas, a mon avis, de la catégorie de
ceux qui sucent le miel pour ne pas voir. Je ne pouvais pas imiter ces gens-la: n'ayant pas leur
stupidité d'imagination, je ne pouvais pas la produire en moi artificiellement. Je ne pouvais, pas
plus qu'aucun autre homme vivant, arracher les yeux des souris et du dragon apres les avoir vus
une fois.

La troisiéme issue est celle de la force et de 1'énergie. Elle consiste a détruire la vie, apres avoir
compris qu'elle est un mal et un non-sens.

C'est ainsi qu'agissent les rares hommes forts et logiques. Ayant compris toute la sottise de la
plaisanterie qui nous est jouée, ayant compris aussi que le bien des morts est supérieur aux biens
des vivants et que le mieux est de ne pas étre, ils agissent en conséquence et terminent d'un seul
coup cette stupide plaisanterie par les divers moyens a leur portée: une corde au cou, l'eau, le
couteau pour se l'enfoncer dans le cceur, les roues d'une locomotive. Le nombre des personnes de
notre société qui agissent de la sorte devient de plus en plus grand, et c'est surtout a la meilleure
période de leur vie qu'elles s'y décident, lorsque les forces de 1'ame sont dans tout leur
épanouissement et qu'elles ne se sont pas encore familiarisées avec les habitudes dégradantes. Il
me semblait que cette fin était la plus digne et je voulais agir de la sorte.



La quatrieme issue est la faiblesse. Elle consiste a continuer a trainer la vie tout en en
comprenant le mal et le non-sens et en sachant d'avance que rien n'en peut résulter.

Les hommes de cette espece savent que la mort est meilleure que la vie; mais n'ayant pas la force
d'agir raisonnablement, de mettre fin au plus vite a cette supercherie et de se tuer, ils ont l'air
d'attendre quelque chose. C'est la l'issue de la faiblesse; car, connaissant le mieux et le pouvant,
pourquoi ne pas s'y abandonner?... Je me trainais dans cette catégorie.

C'est ainsi que les hommes de ma qualité se sauvent par quatre chemins de I1'horrible
contradiction. J'ai eu beau exercer toute la force de mon esprit, je n'ai pas trouvé d'autres issues
que ces quatre.

L'une est de ne pas comprendre que la vie est un non-sens, une vanité et un mal, et qu'il vaut
mieux ne pas vivre. Je ne pouvais pas ne pas savoir cela, et le sachant, je ne pouvais plus fermer
les yeux sur la vérité. La deuxiéme consiste a profiter de la vie telle qu'elle est, sans penser a
I'avenir. Et je ne pouvais faire cela. Moi, comme Cakia-Mouni, je ne pouvais pas aller a la chasse
quand je savais que j'entrainais sur mes pas la vieillesse, les souffrances et la mort. Mon
imagination était trop vive. En outre, je ne pouvais pas golter les jouissances qui s'offraient a
moi accidentellement et pour un moment. La troisieme issue est celle-ci: apres avoir compris que
la vie est un mal et une sottise, en finir, se tuer. Or je comprenais bien la vie comme cela, mais
pour certaines raisons, je ne me tuai pas.

La quatrieme issue—vivre comme Salomon ou Schopenhauer,—savoir que la vie est une sotte
plaisanterie qui m'a été jouée et vivre malgré cela, s'habiller, écrire, parler et méme écrire des
livres.

Cela m'était pénible, me répugnait méme et cependant je restais dans cette situation.

Voici exactement quel était 1'état de mon dme. Mon intelligence m'avait fait reconnaitre que la
vie n'est pas raisonnable. S'il n'y a pas de raison supréme,—et il n'y en a pas, rien ne peut
prouver qu'elle est,—alors la raison est la créatrice de la vie pour moi. S'il n'y avait pas de raison,
il n'y aurait donc pas de vie. Comment donc cette raison nie-t-elle la vie, étant son auteur. Mais,
d'un autre coté, s'il n'y avait pas de vie, ma raison n'existerait pas non plus; par conséquent la
raison est fille de la vie. La vie est tout. La raison est le fruit de la vie et cette raison nie la vie
méme. Je sentais que dans tout cela quelque chose n'était pas juste.

La vie est un mal dépourvu de sens, c'est certain, me disais-je. Mais je vivais, je vis encore et
toute I'humanité a vécu et vit toujours.

Comment cela? Pourquoi vit-elle donc, quand elle pourrait ne pas vivre? Suis-je donc, tout seul
avec Schopenhauer, assez intelligent pour comprendre 1'absurdité et le mal de la vie?

Les considérations sur la vanité de la vie ne sont pas si ingénieuses et elles ont été faites depuis
bien longtemps par les hommes les plus simples. Malgré tout cela on a vécu et on vit encore.
Pourquoi donc les autres vivent-ils et ne pensent-ils méme jamais au sens de la vie?

Mon savoir, confirmé par la sagesse des sages, m'a montré que tout au monde—d'ordre
organique et inorganique—tout est arrangé avec une intelligence extraordinaire, et que ma
situation seule est béte. Et ces masses stupides et énormes de gens simples qui ne savent rien de
ce qui est monde organisé ou non, elles vivent toujours et croient que leur vie est tres
raisonnable!...

Et il me passait par la téte: Peut-étre y a-t-il encore quelque chose que je ne sais pas? L'ignorance
agit bien toujours de la sorte. Lorsqu'elle se bute a quelque chose, elle prétend que ce qu'elle
ignore est stupide. La réalité est qu'une humanité entiére a vécu et vit, ayant 1'air d'avoir saisi le
sens de son existence, parce que, sans le comprendre, elle n'aurait pas pu vivre. Moi, je dis que
toute cette vie est un non-sens et je ne puis vivre.

Personne ne nous empéche de nier la vie par le suicide. Mais alors tue-toi et tu ne raisonneras
plus. La vie ne te plait pas, tue-toi. Et si tu vis et ne peux pas comprendre le sens de ta vie, alors
finis-la et ne tourne pas dans cette vie en décrivant et en racontant que tu ne la comprends pas.
Tu es venu au milieu d'une compagnie joyeuse, tous s'y trouvent trés bien, tous savent ce qu'ils
font et toi tu t'ennuies, ce spectacle te répugne, eh bien, alors, va-t'en!

Nous qui sommes persuadés de la nécessité absolue du suicide et ne nous décidons pas a
I'accomplir, ne sommes-nous pas véritablement des esprits faibles, sans suite,—tranchons le mot,
—des sots qui nous enorgueillissons de notre sottise comme un crétin de sa musette?

Notre sagesse, malgré son incontestable justesse, ne nous a pas donné le savoir du sens de notre
vie; tandis que toute 'humanité qui fait la vie ne doute pas de son sens.

Vraiment depuis ce long, long temps que la vie, dont je sais quelque petite chose, existe, les
hommes ont vécu, tout en connaissant le raisonnement de l'inutilité de la vie, raisonnement qui
fit conclure a son non-sens, et ils ont vécu tout de méme, lui attribuant un sens quelconque.

Dés que la vie se fut manifestée chez les hommes, ils lui ont compris ce sens, et cependant ils
l'ont supportée, et elle est arrivée jusqu'a moi.

Tout ce qu'il y a en moi et prés de moi, matériel ou immatériel, tout est le fruit de leur savoir.

Les instruments mémes de la pensée a l'aide desquels je délibere sur cette vie et la blame,—tout
cela est fait par eux et non par moi.

Moi-méme je suis né, j'ai été élevé, j'ai grandi grace a eux.
Ce sont eux qui ont extrait le fer de la terre, qui ont commencé a couper la forét et a ensemencer



la terre, qui ont apprivoisé les boeufs, les chevaux, qui nous ont enseigné a vivre ensemble, qui
ont organisé notre vie; ce sont eux qui m'ont appris a penser, a parler.

Et moi, leur ceuvre, nourri et abreuvé par eux, instruit par eux, je leur ai prouvé par leurs propres
mots et leurs propres pensées qu'ils sont un non-sens.

—Dans tout cela quelque chose n'est pas juste, me disais-je. Je me suis trompé quelque part.
Mais cette faute, je ne pouvais absolument pas la trouver.

VIII

Tous ces doutes, que je suis plus ou moins en état de répéter aujourd'hui, je n'aurais pu les
formuler alors. Je sentais seulement que, malgré toute la logique de mes conclusions, confirmées
par les plus grands penseurs, sur l'inutilité de la vie, quelque chose de faux s'y était glissé.

Etait-ce dans le raisonnement méme, dans la forme de la question? Je ne le savais pas; je sentais
seulement que ma conviction intelligente était compléte, mais qu'elle ne suffisait pas.

Tous ces résultats ne purent me convaincre assez pour me faire faire ce qui ressortait de mes
méditations, c'est-a-dire pour me tuer. Je ne dirais pas toute la vérité en affirmant que la somme
entiere du travail de mon intelligence m'ait amené a cette conclusion. Mon intelligence
travaillait, mais autre chose aussi—que je ne puis désigner que par les mots: «conscience de la
vie». C'était comme une force qui obligeait mon intelligence a se fixer dans une tout autre
direction et a me tirer de ma situation désespérée. Cette force m'obligeait a considérer ce fait
que, moi et quelques centaines de mes pareils, nous ne composions pas toute I'humanité et que la
vie de I'humanité ne m'était pas encore connue.

En jetant les yeux sur le cercle tres restreint des hommes de mon age, j'en voyais que la question
de la vie n'intéressait pas. D'autres comprenaient comme moi cette question, mais 1'étouffaient
dans l'ivresse de la vie; quelques-uns, pleinement convaincus, y mettaient un terme. D'autres
enfin l'avaient comprise, mais par faiblesse continuaient cette existence désespérée. Et mes
regards n'allaient pas au dela. Il me paraissait que ce petit nombre d'hommes savants, riches et
oisifs, dont j'étais, composaient toute 'humanité, et que ces milliards d'hommes qui avaient vécu
et vivaient encore, n'étaient pas en réalité des hommes.

Malgré toute la singularité, toute l'incompréhensibilité de ce fait qui me frappe aujourd'hui,—
d'avoir pu délibérer sur la vie sans voir la vie qui m'entourait de tous cotés, la vie de I'humanité,
—la pensée que j'aie pu étre a tel point dans l'erreur et croire que ma vie, celle des Salomon et
des Schopenhauer, étaient la vie véritable et normale, tandis que la vie des masses n'était qu'une
circonstance d'aucune importance—tout étrange que cela me parait maintenant, il en a pourtant
été ainsi.

Dans l'orgueil de mon esprit, il me semblait incontestable que moi, avec Salomon et
Schopenhauer, j'avais posé la question avec une si grande vérité et une telle précision qu'on ne
pouvait mieux la formuler.

Si incontestable me paraissait 1'idée que tous ces milliards de créatures n'étaient pas encore
arrivés a concevoir toute la profondeur de la question, que je cherchais le sens de ma vie sans
penser une seule fois:

—Mais quel sens donc lui donnent et donnaient tous les milliards d'étres qui vivent et ont vécu
sur la terre?

Je me débattis longtemps dans cette folie qui nous est surtout propre a nous hommes libéraux et
instruits. C'est peut-étre grace a cet étrange amour que j'ai pour le vrai peuple des travailleurs,
que je fus obligé a comprendre et a voir que ce peuple n'est pas si béte que nous le pensons; ou
bien c'est grace a la sincérité de ma conviction que la meilleure chose que je pusse faire était de
me pendre, que je sentis que, si je voulais vivre et comprendre le sens de la vie, il fallait chercher
ce sens, non pas chez ceux qui l'avaient déja perdu et qui voulaient se tuer, mais chez ces
millions d'hommes qui ont vécu et vivent, en organisant leur vie et la notre et en en subissant les
conséquences.

Et alors je considérais I'énorme masse d'hommes simples, ignorants et peu fortunés, qui vivent et
ont vécu—et je constatai tout autre chose.

Je vis que tous ces milliards d'hommes qui ont fini de vivre ou qui vivent encore, je vis que tous, a
de rares exceptions pres, ne pouvaient étre rangés parmi ceux dont je viens déparier; il m'était
impossible de les considérer comme ne comprenant pas la question, puisqu'ils la posent et y
répondent avec une clarté étonnante.

Je ne pouvais non plus les classer parmi les épicuriens, parce que leur vie se compose de
privations et de souffrances bien plus que de jouissances.

Encore moins pouvais-je les considérer comme vivant stupidement jusqu'a la fin de leurs jours,
puisqu'ils s'expliquent chaque action de leur vie et la mort elle-méme.

Ils tiennent le suicide pour un énorme mal.

Il s'ensuivait, dans mon esprit, que toute I'humanité avait une connaissance quelconque du sens
de la vie que je n'admettais pas et que je méprisais....



Il s'ensuivait que, puisque la science raisonnée non seulement ne me donnait pas le sens de la
vie, mais l'excluait, tandis que des milliards d'hommes lui en attribuaient un, il s'ensuivait que
toute I'humanité était fondée sur quelque savoir faux et méprisable.

—Ainsi, me disais-je, le raisonnement, en la personne des savants et des sages, nie le sens de la
vie; tandis que les énormes masses d'hommes,—toute I'humanité—Iui reconnaissent ce sens dans
un savoir absurde. Et ce savoir absurde repose sur cette méme croyance que je ne puis pas ne
pas rejeter: Dieu un et trois, la création en six jours, les démons et les anges et tout ce que je ne
peux pas reconnaitre a moins d'étre fou!

Ma position était affreuse. Je savais que je ne trouverais rien sur le chemin de la science
raisonnée, excepté la négation de la vie; rien non plus dans la croyance, excepté la négation de la
raison, moins possible encore que celle de la vie. Du savoir intelligent il ressortait que la vie est
un mal:

—Les hommes le savent donc, il dépend d'eux de ne pas vivre, et cependant ils ont vécu, ils
vivent et je vis moi-méme, bien que je sache depuis longtemps que la vie est un non-sens, qu'elle
est un mal.

Or, la foi me dit que pour comprendre le sens de la vie, je dois renoncer a la raison, a cette méme
raison, pour laquelle le sens est nécessaire.

IX

De tout cela il naissait une contradiction a laquelle il n'y avait que deux issues: ou ce que
j'appelais raisonnable ne I'était pas autant que je le pensais, ou ce qui me paraissait
déraisonnable ne 1'était pas autant que je le croyais. Et je commencai a raisonner 1'enchainement
de mes réflexions que je trouvai tout a fait correct.

La conclusion que la vie n'est rien était inévitable; mais bient6t je m'apercus d'une erreur: elle
consistait en ce que j'avais raisonné sans me conformer a la question que j'avais posée.

—Pourquoi dois-je vivre, c'est-a-dire quel sera le résultat vrai, indestructible de ma vie éphémeére
et destructible? Quel sens a mon existence limitée dans cet univers infini?

Et pour répondre a cette question j'étudiais la vie.

Evidemment, les solutions de toutes les questions possibles de la vie ne pouvaient pas me
contenter, parce que ma question, malgré toute sa simplicité au premier abord, exige
I'explication de l'infini par le fini, et au rebours.

En effet, lorsque ma question était:
—Quel est le sens de ma vie temporaire, en dehors de toute cause extraterrestre?
Je répondais comme si la question avait été:

—Quel est le sens de ma vie temporaire, envisagée au point de vue de la cause et de son
existence terrestre?...

Et apres un long travail de mon esprit, je répondis:
Nul.

Dans mes raisonnements j'associais constamment—ne pouvant agir autrement—Ile fini au fini et
I'infini a l'infini. Tout cela aboutissait a ceci: la force est la force, la substance est la substance, la
volonté est la volonté, l'infini est l'infini, le néant est le néant et—c'était tout.

C'était quelque chose d'analogue a ce qui arrive en mathématiques, lorsque, croyant résoudre
I'équation, on trouve l'identité. Le cours de la réflexion est correct, mais le résultat se formule
par: A=AouX =X, ou O = 0. Il en advint de méme de mes réflexions sur la signification de ma
vie. Les réponses données par toutes les sciences a cette question ne sont que des identités.

Et, vraiment, le savoir strictement intellectuel qui, comme 1'a fait Descartes, commence par le
doute total sur tout, qui rejette tout savoir basé sur la foi et batit a neuf sur les lois de la raison et
de l'expérience, ce savoir ne peut donner d'autre réponse a la question de la vie que celle que j'ai
recue.

Si tout d'abord il m'avait semblé que le savoir donnait une réponse positive,—la réponse de
Schopenhauer, la vie n'a pas de sens, elle est un mal, je compris maintenant, apres avoir mieux
examiné l'affaire, que la réponse n'était pas positive, que ce n'était que le sentiment qui la
fournissait. La réponse nettement exprimée, comme elle 1'est par les Bramines, par Salomon et
par Schopenhauer, n'est qu'une réponse vague ou une identité: O = O, la vie est une nullité. Ainsi
la science philosophique ne nie rien et répond seulement qu'elle ne peut pas décider cette
question qui pour elle reste un infini.

Ayant compris cela, je compris aussi qu'on ne pouvait pas chercher dans le raisonnement
intellectuel une réponse a ma question et que la réponse donnée par ce raisonnement n'est que
l'indication que la réponse ne peut étre obtenue qu'a l'aide d'une autre donnée de la question,
c'est-a-dire alors seulement que la relation du fini a l'infini sera introduite dans la question. Je
compris enfin que, malgré toute 1'absurdité et la monstruosité des réponses fournies par la foi,
elles ont le privilege d'introduire dans chaque réponse la relation du fini a l'infini, sans laquelle la
réponse ne peut exister.



De quelque maniére que je me pose la question: «Comment dois-je vivre?» la réponse est: «par la
loi de Dieu.»—Que sortira-t-il de vrai de ma vie?—Des souffrances éternelles ou la béatitude
éternelle....—Quel sens n'est pas détruit par la mort?—L'union avec le Dieu infini, le paradis.

Ainsi, j'étais inévitablement amené a reconnaitre que, indépendamment du savoir intelligent qui
autrefois me paraissait unique, toute 1'humanité possédait encore une autre connaissance,
irraisonnée celle-la: la foi, qui donne la possibilité de vivre.

Toute la sottise de la foi restait pour moi la méme qu'auparavant, mais je ne pouvais pas ne pas
reconnaitre qu'elle seule fournissait a 1'humanité les réponses aux questions de la vie et, par
conséquent, la possibilité de vivre.

Le raisonnement m'avait amené a l'aveu du non-sens de la vie qui, dés lors, n'avait plus de raison
d'étre, et je voulais me détruire.

Ayant considéré toute I'humanité, je vis que les hommes vivaient en affirmant qu'ils connaissaient
le sens de la vie.

Je rentrai alors en moi-méme.
Moi aussi, j'avais vécu jusqu'au moment ou je m'étais inquiété du sens de la vie.
Ainsi qu'aux autres hommes, la vie et la possibilité de la vie m'étaient offertes par la foi.

Ayant jeté les yeux plus loin, sur les hommes des autres pays, sur mes contemporains et sur ceux
qui avaient vécu, je vis toujours la méme chose.

La ou est la vie, 1a, depuis que 'humanité existe, est la foi qui donne la possibilité de vivre, et les
caracteres principaux de la foi sont les mémes partout et toujours.

Quelle qu'elle soit, la foi répond a tous que la vie, quoique mortelle, est infinie, et que, ni les
souffrances, ni les privations, ni la mort ne peuvent la détruire. Cela veut dire que ce n'est que
dans la foi qu'on peut trouver le sens et la possibilité de la vie.

Qu'est-ce donc que la foi?

Et je compris que la foi n'est pas seulement la conviction a l'existence des choses invisibles, etc.,
n'en est pas la révélation (ce n'est la que la description d'un des indices de la foi); elle n'est pas la
relation de I'hnomme a Dieu,—il faut définir la foi et puis Dieu, et non pas définir la foi par Dieu;—
elle n'est pas non plus le simple consentement de 'homme a croire ce qu'on lui a dit, ainsi que la
foi est le plus souvent comprise.

La foi est la connaissance du sens de la vie humaine, connaissance qui fait que 'homme ne se
détruit pas, mais vit.

La foi est la force de la vie.

Si I'homme vit, c'est qu'il croit en quelque chose.

S'il ne croyait pas qu'il faut vivre pour quelque chose, il ne vivrait pas.

Puisqu'il ne voit et ne comprend pas le fantome du fini, il faut qu'il croie a l'infini.
Sans foi on ne peut pas vivre.

Et je me rappelai tout le travail intérieur auquel je m'étais livré, et je fus terrifié. Il était clair
pour moi maintenant que pour que 1'homme puisse vivre, il doit ou ne pas voir l'infini ou avoir
une telle explication du sens de la vie, que le fini soit égal a l'infini.

Je connaissais cette explication, mais je n'en avais pas eu besoin tant que j'avais cru a la
possibilité de la justifier par mon intelligence. Mais, en lui opposant la lumiére de la raison, toute
l'explication précédente s'écroule. Un temps vint ou je ne crus plus au fini. Et alors je commencai
a batir sur les bases de la raison une explication qui me donnét le sens de vie, mais je ne pus rien
construire de solide. Avec les meilleurs esprits de 1'humanité, je sentis que O égale O, et je fus
tres étonné d'avoir recu une pareille solution, alors pourtant qu'il n'en pouvait résulter aucune
autre.

Que faisais-je lorsque je cherchais une réponse dans les sciences expérimentales? Je voulais
arriver a savoir pourquoi je vivais et pour cela j'étudiais tout ce qui était hors de ma vie. Il est
clair que j'ai pu apprendre beaucoup de choses, mais rien de ce qui m'était nécessaire.

Que faisais-je, quand je cherchais une réponse dans les sciences philosophiques? J'étudiais les
idées des étres qui s'étaient trouvés dans la méme situation que moi, qui n'avaient pas trouvé de
réponse a la question: «Pourquoi est-ce que je vis?» Il est clair que je ne pouvais apprendre autre
chose que ce que je savais déja: qu'on ne pouvait rien savoir.

Que suis-je?
Une partie de l'infini.
Mais c'est encore dans ces deux mots qu'est tout le probleme.

Est-il possible que 1'humanité ne se soit posé cette question que d'hier? Est-il possible que,
jusqu'a moi, personne ne se soit fait cette question,—question si simple qu'elle vient aux lévres
de tout enfant intelligent?

Cette question a donc di étre posée depuis qu'il y a des hommes et il est clair aussi que, depuis
qu'il y a des hommes, il n'a pas suffi, pour la résoudre, de mettre le mortel en face du mortel et
l'infini en face de l'infini. Mais c'est aussi depuis que I'humanité existe que les rapports du mortel
a l'infini ont été trouvés et exprimés.



Tous ces principes qui fournissent un sens a la vie et des idées sur Dieu, la liberté et le bien, nous
les soumettons a une analyse basée sur la logique, tandis qu'ils ne supportent pas la critique de
la raison.

Si ce n'était pas si affreux, ce serait ridicule.
L'orgueil, le contentement de soi-méme nous rendent semblables a des enfants.

Nous démontons, nous détraquons la montre, nous en enlevons le mouvement; nous en faisons un
joujou et nous nous étonnons ensuite que la montre ne marche plus.

Lever la contradiction qui existe entre le fini et l'infini est nécessaire et précieux. Cela est aussi
nécessaire que la réponse a la question du sens de la vie qui fournit la possibilité de vivre. Et
cette seule solution que nous trouvons partout, toujours et chez tous les peuples—solution qui
vient du temps ou pour nous se perd méme la vie des hommes, solution si difficile que nous ne
pouvons rien trouver de pareil, cette méme solution est détruite par nous a la légere, pour faire
place a cette méme question propre a chacun et a laquelle nous n'avons pas de réponse.

L'idée d'un Dieu infini, de la divinité de 1'ame, de l'union des actions des hommes avec Dieu, de
l'unité de l'essence de l'ame, de 1'idée humaine du bien et du mal moral—sont des idées élaborées
dans l'infini de la pensée humaine qui se cache. Ce sont des idées sans lesquelles il n'y aurait pas
de vie, et moi-méme je ne serais pas. Rejetant ce travail de toute 1'humanité, je voulais faire tout
moi-méme, d'apres une nouvelle maniere et d'apres moi seul.

Alors je ne pensais pas ainsi; mais les germes de ces idées étaient déja en moi. Je comprenais:

1° Que ma position, celle de Schopenhauer et de Salomon, était stupide malgré toute notre
sagesse. Nous comprenons que la vie est un mal et nous vivons quand méme. C'est évidemment
absurde, parce que, si la vie est une stupidité (et j'aime par-dessus tout ce qui est intelligent) il
faut détruire la vie, personne ne le niera.

2° Je comprenais que toutes nos réflexions tournaient dans un cercle magique, comme une roue
qui ne s'engréne pas aux autres rouages. Nous avions beau raisonner et méditer, nous ne
pouvions pas recevoir de réponse a la question, car toujours 0 égale 0; c'est la probablement la
raison pour laquelle notre chemin n'était pas le bon.

3° Je commencais a comprendre que, dans les réponses données par la foi, gisait une profonde
sagesse humaine, que je n'avais pas le droit de nier ces réponses, en me basant sur la raison, et
qu'enfin ces réponses capitales étaient les seules qui répondissent a la question de la vie.

X

Je comprenais cela, mais cela ne me soulageait pas.

J'étais prét a recevoir maintenant toute croyance, a la condition qu'elle n'exigerait pas de moi la
négation directe de la raison, ce qui aurait été un mensonge. Et j'étudiai le bouddhisme et le
mahométisme, d'apres leurs livres, et surtout le christianisme par les livres aussi bien que par les
hommes vivants qui m'entouraient.

Je m'adressai naturellement aux hommes croyants de mon entourage et surtout aux personnes
instruites, aux théologiens grecs du nouveau mode et méme aux nouveaux chrétiens, ceux qui
confessent le salut par la croyance a la Rédemption. Et je m'attachai a ces croyants et je leur
demandai comment ils croyaient et en quoi ils voyaient le sens de la vie.

Malgré toutes les concessions possibles que je faisais, toutes les discussions que j'évitais, je ne
pus partager la foi de ces gens,—je voyais que ce qu'ils faisaient passer pour la foi, n'était pas
I'explication, mais 1'obscurcissement du sens de la vie, et qu'eux-mémes n'affirmaient pas la foi
pour répondre a cette question de la vie qui m'avait amené a la foi; s'ils croyaient, c'était dans un
but qui m'était étranger.

Je me rappelle le douloureux sentiment de terreur que j'éprouvai a la suite de mes rapports avec
ces personnes, la terreur de retourner au désespoir apres l'espérance que j'avais eue.

Plus ils m'exposaient en détail leur enseignement de la foi, plus clairement je voyais leur erreur
et plus je sentais se perdre mon espoir de trouver dans leur foi une explication au sens de la vie.

Ce n'est pas que dans l'exposition de leur enseignement ils aient ajouté beaucoup de choses
inutiles aux vérités chrétiennes qui m'ont toujours été cheres. Ce n'était pas cela qui me
repoussait; mais c'était la vie de ces hommes, laquelle était semblable a la mienne, avec cette
différence qu'elle ne correspondait pas a ces mémes principes qu'ils développaient dans leur
enseignement.

Je sentais clairement qu'ils se trompaient eux-mémes et qu'eux, comme moi, ne voyaient pas
d'autre sens a la vie que celui de vivre tant que plus et d'en jouir aussi bien que possible.

Je voyais cela, parce que, s'ils avaient donné une autre signification a la vie, signification qui
détruit la peur des privations, des souffrances et de la mort, ils n'auraient pas eu précisément si
grande peur de ces accidents. Car ces croyants de notre monde, qui vivaient, comme moi, dans
l'aisance et le superflu en s'efforcant de l'augmenter et de le conserver, avaient peur des
privations, des souffrances, de la mort, tandis que, comme moi et comme nous tous, ils vivaient
dans l'incrédulité, satisfaisaient leurs désirs, bref vivaient tout aussi mal, sinon plus mal encore
que les incrédules.



Aucun raisonnement ne put me convaincre de la vérité de leur foi. Si par leurs actions ils
m'avaient démontré qu'ils possédaient le sens de la vie sans que la misére, la maladie et la mort,
dont j'avais peur, les effrayassent, ils auraient pu me convaincre. Mais je ne vis pas d'actions
conformes a cette supposition dans la variété des croyants de notre monde.

Au contraire, je voyais ces actions-la chez les hommes de notre monde les plus incrédules, jamais
parmi ceux qu'on nommait les croyants.

Je compris que la foi de ces gens n'était pas la foi que je cherchais; que leur foi n'était pas une
foi, mais rien qu'une des consolations épicuriennes de la vie.

Je compris que cette foi était bonne peut-étre, sinon comme consolation, du moins comme
distraction pour un Salomon se repentant sur son lit de mort; mais elle ne saurait convenir a
I'énorme majorité des hommes qui ne sont pas destinés a s'amuser et a profiter des travaux des
autres, mais qui sont voués a contribuer a leur vie.

Pour que toute I'humanité puisse vivre, pour qu'elle continue la vie, en lui donnant un sens—eux,
ces milliards d'humains doivent connaitre une autre et réelle signification de la foi.

Ce n'est pas parce que ni moi, ni Salomon, ni Schopenhauer nous ne nous tuons pas, ce n'est pas
cela qui peut me convaincre de l'existence de la foi; niais c'est que ces milliards de créatures
vivaient et vivent, et qu'ils nous avaient entrainés avec les Salomons sur 1'océan de la vie.

Je commencai alors a me rapprocher des croyants parmi le peuple, hommes simples et ignorants,
pauvres pelerins, moines, sectaires, paysans.

La foi de ces gens était aussi la foi chrétienne, c'était le méme enseignement que celui des
croyants imaginaires de notre cercle. Bien des superstitions étaient aussi mélées aux vérités
chrétiennes, mais avec cette différence que les superstitions des croyants de notre monde ne leur
étaient pas du tout nécessaires, ne répondaient pas a leur vie, qu'ils n'étaient en un mot que des
amusements épicuriens d'un certain genre, tandis que les superstitions chez les croyants du
peuple des travailleurs étaient jusqu'a un certain point si étroitement unies a leur vie, qu'on ne
pouvait pas s'imaginer leur vie sans ces superstitions. Elles étaient une condition indispensable
de cette vie.

Toute la vie des croyants de notre monde était en contradiction avec leur foi, et toute la vie des
hommes croyants et travailleurs était une confirmation de ce sens de la vie que donnait la
connaissance de la foi.

Je me mis donc a examiner la vie de ces gens, et plus je 'examinai, plus je me convainquis qu'ils
avaient une véritable foi, que leur foi leur était nécessaire, et que c'était elle seule qui leur
donnait le sens et la possibilité de la vie.

Par opposition a ce que je voyais dans notre cercle, ou la vie sans foi est possible et ou je doute
que sur mille un seul s'avoue croyant, je pense que dans le peuple il n'y a pas un seul incrédule
sur plusieurs milliers de croyants. Au rebours de ce que je voyais dans notre cercle ou toute la vie
s'écoule dans l'oisiveté, dans les amusements et dans le mécontentement de la vie, je voyais que
toute la vie de ces hommes se passait dans un dur labeur et ils étaient contents de la vie.

Contrairement aux hommes de notre monde qui protestaient contre le destin et s'indignaient de
ces rigueurs, ces gens recevaient les maladies et les chagrins, sans aucune révolte, sans
opposition, mais avec une confiance ferme et tranquille en ce que tout cela devait étre ainsi, ne
pouvait étre autrement et que tout cela était bien.

Plus nous vivons par l'esprit, moins nous comprenons le sens de la vie; nous ne voyons qu'une
méchante plaisanterie dans les souffrances et la mort, tandis que ces gens vivent, souffrent et
approchent de la mort avec tranquillité et le plus souvent avec joie.

Si une mort tranquille, sans terreur ni désespoir, est une exception des plus rares dans notre
monde, la mort avec révolte ou désolation est une exception fort rare dans le peuple.

Et il y a des masses énormes d'hommes qui sont heureux du plus grand bonheur, bien qu'ils
soient privés de tout ce qui pour nous, selon Salomon, est le seul bien de la vie.

Je regardai autour de moi dans un rayon plus étendu.

J'examinai la vie des masses d'hommes passés et celle de mes contemporains. Et je vis que ceux
qui avaient compris le sens de la vie et qui savaient vivre et mourir n'étaient pas au nombre de
deux, trois, dix, mais qu'ils étaient des centaines, de milliers, des millions.

Et tous, infiniment divers par leur caractere, leur intelligence, leur éducation, leur position, tous
connaissaient le sens de la vie et de la mort de la méme maniere, maniére tout opposée a mon
ignorance.

Ils travaillaient tranquillement, enduraient les privations et les souffrances, vivaient et
mouraient, et dans tout cela voyaient le bien, sans voir la vanité.

Et j'aimai ces gens.

Plus j'approfondissais leur vie, aussi bien celle des vivants que celle des morts, soit que je la
connusse par ce que je lisais ou par ce que j'en entendais dire, plus je les aimais et plus il me
devenait possible de vivre aussi.

Je vécus ainsi deux années a peu pres pendant lesquelles il se fit en moi un changement, qui se
préparait depuis longtemps et pour lequel j'avais toujours eu des dispositions.

Il m'arriva, que non seulement la vie de notre monde—des savants, des riches, me dégotita, mais



aussi qu'elle perdit tout sens a mes yeux.

Toutes nos actions, nos délibérations, nos sciences, nos arts, tout m'apparut avec une nouvelle
signification.

Je compris que toutes ces choses étaient de charmants passe-temps, mais qu'on ne pouvait y
chercher du sens profond, tandis que la vie de tout le peuple qui travaille, la vie de toute
I'humanité qui contribue a l'existence, m'apparut dans sa véritable acception.

Je compris que c'est la véritablement la vie, que le sens qu'on donne a cette vie est la vérité et je
l'acceptai.

XI

Je me rappelais combien ces mémes croyances m'avaient repoussé et m'avaient paru absurdes,
lorsqu'elles étaient confessées par des gens qui vivaient contrairement a ces croyances, et
comme elles m'attirerent et me parurent raisonnables lorsque je vis que les hommes établissaient
leur vie sur elles.

Je compris pourquoi j'avais rejeté alors ces croyances et pourquoi je les avais trouvées absurdes,
tandis que maintenant elles me semblaient pleines de raison.

Je compris mon égarement et la maniére dont il s'était produit. Je m'étais égaré, non pas pour
avoir jugé faussement, mais pour avoir mal vécu.

Je compris que la vérité m'avait été cachée, non pas tant par l'erreur de mes pensées que par
celle de ma propre vie qui s'était écoulée a satisfaire mes désirs, a suivre mon penchant
épicurien.
Je compris que la question de ce qu'était ma vie et la réponse: le mal,—étaient parfaitement
correctes.

Ce qui n'était pas correct, c'était que la réponse qui ne s'adressait qu'a moi, je 1'avais attribuée a
la vie en général. Je me demandais ce qu'était ma vie et je recevais pour réponse: un mal et un
non-sens. Et vraiment ma vie—vie d'hypocrisie, de concupiscence, était absurde et méchante et
c'est pourquoi la réponse: «la vie est méchante et absurde»,—ne se rapportait qu'a ma vie seule
et non pas a la vie humaine en général.

Je compris cette vérité, trouvée plus tard dans 1'Evangile, que les hommes préférerent 1'obscurité
a la lumiere quand leurs actions furent mauvaises. Celui qui fait de mauvaises actions déteste la
lumiere et ne marche pas dans la lumiere pour ne pas dénoncer ses actions.

Je compris que, pour saisir le sens de la vie, il fallait avant tout que la vie ne fiit pas absurde, ni
méchante, et que l'intelligence ne devait venir qu'apres.

Je compris pourquoi j'avais tourné si longtemps autour d'une vérité si évidente, et que, si je
voulais penser et parler de la vie de I'humanité, je devais envisager I'humanité en général et non
quelques parasites de la vie. Cette vérité a toujours été aussi incontestable que 2 et 2 font 4;
mais je ne la reconnaissais pas, puisqu'en reconnaissant que 2 et 2 font 4, j'aurais dii reconnaitre
aussi que j'étais un méchant.

Or il était d'une nécessité plus absolue pour moi de me trouver bon, que de reconnaitre que 2 et
2 font 4, car j'aimais les hommes bons.

Je me détestai donc et je reconnus la vérité.
A partir de ce moment tout devint clair pour moi.

Eh quoi! sile bourreau qui passe sa vie a martyriser et a couper les tétes, si un ivrogne, si un fou
confiné pour toute sa vie dans un sombre et triste cabanon dont il s'imagine ne pouvoir sortir que
par la mort, si de telles gens se demandent ce qu'est la vie, ils ne pourront évidemment pas se
faire d'autre réponse que celle-ci: «la vie est un immense mal» et cette réponse du fou ou du
bourreau serait parfaitement correcte, mais rien que pour eux.

Suis-je donc semblable a ce fou?
Et nous tous, hommes riches et oisifs, sommes-nous donc des fous aussi?...
Et je compris que nous sommes vraiment des fous: moi, sirement, j'en étais un.

L'oiseau existe pour voler, amasser sa nourriture, batir son nid; et, lorsque je le vois occupé de
ces soins, je me réjouis avec lui.

La chévre, le lievre, le loup existent pour se nourrir, se multiplier, élever leur famille, et lorsqu'ils
font cela, je suis sir qu'ils sont heureux et que leur vie est raisonnable.

Que doit donc faire I'homme?

Il doit, comme les animaux, se préoccuper des besoins matériels de la vie, avec cette différence
qu'il ne doit pas travailler pour lui seul, mais étendre l'influence de son travail sur ses
semblables. Et lorsqu'il fait cela, je crois fermement qu'il est heureux et que sa vie est
raisonnable.

Qu'avais-je donc fait pendant toute ma vie—pendant trente ans?

Non seulement je n'avais rien fait pour les autres, mais je n'avais rien produit pour moi-méme. Je



vivais en parasite, et m'étant demandé pourquoi je vivais, je recevais en réponse: pour rien. Si le
sens de la vie humaine est dans la participation a la vie commune, comment donc moi, qui m'étais
occupé pendant trente ans a la détruire en moi et chez les autres, comment pouvais-je recevoir
une autre réponse que celle que ma vie était un non-sens et un mal?

C'est qu'elle était réellement absurde et méchante.

Dans l'univers tout arrive par la volonté de «quelqu'un», qui fait servir nos vies a la réalisation
d'un but qui nous est inconnu. Pour avoir l'espoir de comprendre le sens de cette volonté, il faut
avant tout l'exécuter, faire ce qu'on exige de nous. Si je me refuse a ce qu'on attend de moi, je ne
comprendrai jamais ce qu'on me demande, et encore moins ce qu'on veut obtenir de tous et de
tout le monde.

Je suppose que l'on prenne un mendiant nu et affamé, qu'on l'amene a une place ou s'éleve un
magnifique batiment.

Apres 'avoir nourri et vétu, on lui fait mouvoir de haut en bas une tige de bois qu'on lui désigne.

Avant de chercher pourquoi on 1'a recueilli, nourri, vétu; avant d'examiner si le batiment est beau
et bien construit, le mendiant devra agiter ce baton. Il comprendra alors que ce mouvement fait
monter dans la pompe 1'eau qui se répandra ensuite dans les jardins et rafraichira les parterres.

Une autre occupation suivra celle-ci: il sera chargé de récolter les fruits et prendra sa part de la
joie de son maitre si la récolte est bonne.

Passant ainsi d'un travail bas a un autre plus élevé, il comprendra de mieux en mieux tout
I'arrangement de 1'établissement et, en y prenant part, il ne pensera plus a demander pourquoi il
est la; jamais aussi 1'idée ne lui viendra d'adresser un reproche a son maitre.

C'est ainsi que ceux qui font la volonté de leur maitre ne lui reprochent rien, et ceux-la sont les
hommes simples, travailleurs, ignorants, ce sont ceux-la enfin que nous estimons a 1'égal des
bestiaux.

Nous, les savants, nous mangeons tout ce qui appartient au maitre; mais, quant a sa volonté, loin
de faire ce qu'il attend de nous et d'agir, nous nous asseyons en rond et nous délibérons sur cette
proposition:

—Pourquoi donc agiter le bras de la pompe?
—C'est stupide.

Et voila tout ce que notre raisonnement a trouvé. Nous avons fini par décider que le maitre est
dépourvu de raison ou qu'il n'existe pas et que nous seuls possédons l'intelligence. Seulement,
nous sentons que nous ne sommes bons a rien et qu'il faut d'une maniére ou d'une autre nous
débarrasser de nous-mémes.

XII

La conscience que j'acquis de l'erreur dans laquelle était tombée ma raison m'aida a me délivrer
de la tentation des méditations creuses. La conviction que la science de la vérité ne pouvait étre
trouvée que dans la vie m'avait porté a douter si ma maniére de vivre était la bonne; mais je fus
sauvé parce que j'eus le temps de m'arracher a cette situation exclusive ou je me trouvais, parce
que je pus voir la véritable vie du peuple travailleur et comprendre que la seulement était la
véritable vie.

Je sentis que si je voulais comprendre la vie, je devais vivre, non pas de la vie du parasite, mais
de la vie véritable.

Apres avoir ainsi accepté le sens donné a la vie par la vraie humanité, dans laquelle je me
confondais désormais, je devais aussi vérifier ce sens par moi-méme.

En ce méme temps, il m'arriva ce qui suit. Pendant toute la durée de cette année, lorsque je me
demandais presque sans cesse comment finir, par une corde ou par une balle, pendant tout ce
temps, a coté de ces mouvements d'idées et d'observations dont je viens de parler, mon cceur
languissait d'un douloureux sentiment. Je ne puis appeler ce sentiment autrement que la
recherche de Dieu.

Je dis que cette recherche de Dieu n'était pas un raisonnement, mais un sentiment, parce que
cette recherche ne provenait pas du mouvement de mes idées,—elle leur était méme directement
contraire,—mais elle sortait du coeur. C'était comme un sentiment de crainte qui me faisait
semblable a un orphelin et comme isolé au milieu de choses qui m'étaient étrangéres; toutefois
ce sentiment de crainte était mitigé par 1'espoir de trouver l'assistance de quelqu'un.

Cependant, j'étais pleinement convaincu de l'impossibilité de prouver l'existence de Dieu.
J'avais compris avec Kant qu'on ne le peut.
Je cherchais Dieu quand méme.

J'espérais le trouver et, par une vieille habitude, j'adressais pour m'y aider une priére a celui que
je cherchais et ne trouvais pas.

Tantot je répétais dans mon esprit les arguments de Kant et de Schopenhauer sur l'impossibilité
de prouver l'existence de Dieu, tantot je méditais ces arguments et les réfutais.



Je me disais:

—Si je suis, la cause de ce que je suis existe aussi, ainsi que la cause de toutes les causes. Et
cette cause originale est ce qu'on appelle Dieu.

Je m'arrétais sur cette pensée, et m'efforcais de concevoir la présence de cette cause. Du
moment que je concevais qu'il y avait une force au pouvoir de laquelle je me trouvais, je sentais
immédiatement la possibilité de vivre.

Mais je me demandais:

—Qu'est-ce donc que cette cause, cette force? Que dois-je penser d'elle, comment me comporter
vis-a-vis de ce qu'on appelle Dieu?

Et ce n'était que des réponses connues qui me venaient dans la téte.
—I1 est le Créateur, le dispensateur de tous les biens.

Ces réponses ne me contentaient pas et je sentais que ce dont j'avais besoin pour la vie, se
perdait en moi. Je tombais dans la terreur et je commencais a prier celui que je cherchais,
l'implorant de m'aider. Plus je le priais, plus il m'était évident qu'il ne m'entendait pas et qu'il n'y
avait personne a qui l'on piit s'adresser.

Et, le désespoir au cceur de ce qu'il n'y elt pas de Dieu, je disais:
—Seigneur, pardonne-moi et sauve-moi! Seigneur, enseigne-moi, mon Dieu.
Mais personne ne me faisait cette grace et je sentais que ma vie morale s'arrétait.

Mais revenant sans cesse a ce probléme, ma conscience me disait que je ne pouvais étre au
monde sans une raison, un sens ou une cause; que je ne pouvais étre comme le pauvre oiseau
tombé du nid, auquel cependant je me comparais.

Il est 1a couché sur le dos et criant dans les hautes herbes, appelant sa mere parce qu'il sait que
sa mere 1'a porté en elle, 1'a couvé, 1'a chauffé, 1'a nourri, 1'a aimé. Ou est-elle donc, cette mére?

Et, si comme l'oiseau, je suis abandonné, qui donc m'a abandonné? Je ne puis me dissimuler que
quelqu'un m'a fait naitre en m'aimant?

Qui est donc ce quelqu'un?

Dieu encore.

Il sait et il voit ma perplexité, mon désespoir, ma lutte.
—II est, me disais-je.

Et je n'avais qu'a reconnaitre cela pour un moment et immédiatement la vie s'élevait en moi et je
sentais la possibilité de vivre et la joie de 1'existence. Mais de nouveau je passais de l'aveu de
l'existence de Dieu a la relation qui devait exister entre lui et moi. Alors de nouveau ce Dieu se
présentait a moi sous la forme de trois personnes; lui, le Créateur, il a envoyé son fils—le
Rédempteur. Et ce Dieu en dehors du monde et de moi se fondait comme une glace,
s'évanouissait a mes yeux et rien ne subsistait et, de nouveau, la source de ma vie se séchait; je
retombais dans le désespoir et je sentais que je ne pouvais faire autre chose que me tuer. Ce qui
était le pire de tout, c'est que je sentais que je ne pouvais pas méme faire cela.

Bien des fois je passais ainsi d'un acces de joie et d'animation au désespoir et au sentiment de ne
pouvoir vivre.

Je me rappelle qu'un jour de printemps précoce, j'étais seul dans la forét, prétant l'oreille a ses
bruits mystérieux. J'écoutais et ma pensée se reportait comme toujours a ce qui l'occupait sans
cesse depuis ces trois derniéres années: la recherche de Dieu.

—C'est bien, il n'y a aucun Dieu qui ne soit une abstraction, au lieu d'étre une réalité comme I'est
toute ma vie. Et rien, aucun miracle ne peut me prouver qu'il en existe un semblable, parce que
les miracles ne seront que dans mon imagination.

—Mais 1'idée du Dieu dont je suis en quéte? me demandais-je. D'ou est donc née cette idée?

Et de nouveau s'éleverent en moi, avec cette pensée, des aspirations joyeuses vers la vie. Tout en
moi s'éveilla, recut un sens. Mais ma joie ne se soutint pas longtemps.

L'esprit continuait son travail.

—L'idée de Dieu n'est pas Dieu, me disais-je. L'idée est ce qui se passe en moi, l'idée de Dieu est
un sentiment que je puis réveiller ou non en moi. Ce n'est pas ce que je cherche. Je cherche ce
sans quoi la vie n'aurait pu étre.

Et de nouveau tout commenca a mourir autour de moi et en moi et je voulus de nouveau me tuer.

Mais ici je rentrai en moi-méme, réfléchissant a ce qui se passait en moi, et je me rappelai ces
élans et ces découragements qui s'étaient succédé tant de fois en moi. Alors, comme maintenant,
des que je concevais Dieu, tout s'animait en moi; et si je 1'oubliais, si je me refusais a croire en
lui, la vie de mon ame s'arrétait.

Qu'est-ce donc que ces sentiments si opposés?

Je ne vis donc pas lorsque je perds la foi en l'existence de Dieu; je me serais donc tué depuis
longtemps, si je n'avais pas un vague espoir de le trouver. Je ne vis donc véritablement que
lorsque je le cherche et le sens.

—Qu'est-ce que je cherche donc encore?—s'écriait une voix en moi. Le voila donc: Lui—c'est ce



sans quoi on ne peut pas vivre. Or, connaitre Dieu et vivre, c'est la méme chose. Dieu est donc la
vie.

—Eh bien! Vis, cherche Dieu, et il n'y aura pas de vie sans Dieu.

Dés lors, mieux que jamais, tout s'éclaira en moi et autour de moi, et cette lumiere ne
m'abandonne plus.

J'étais sauvé du suicide.
Quand et comment se passa en moi ce changement? Je n'aurais pu le dire.

Aussi insensiblement et graduellement que s'était détruite en moi la force de la vie et que j'étais
arrivé a l'impossibilité de vivre, a la nécessité du suicide, a l'agonie morale, tout aussi
graduellement et imperceptiblement me revint cette force de la vie. Et, ce qu'il y a d'étrange,
c'est que cette force de la vie qui me revenait, n'était pas nouvelle. Elle était cette force
ancienne, qui m'avait entrainé autrefois et c'est avec un sentiment tout juvénile que je revenais a
la foi, a cette volonté qui m'avait produit et qui voulait quelque chose de moi; je revenais a la
croyance que le but principal et unique de ma vie était d'étre meilleur, c'est-a-dire de vivre plus
en accord avec cette volonté; je revenais a la conscience que l'expression de cette volonté, je
pouvais la trouver dans le formulaire que I'humanité s'est créé en dehors de moi; c'est-a-dire je
revenais a la croyance en Dieu, a l'amélioration morale et a la tradition qui transmet le sens de la
vie.

La seule différence était qu'alors tout cela avait été recu sans connaissance de cause, tandis que
maintenant je savais que je ne pouvais pas vivre sans cela.

Il me semblait qu'un jour, je ne me rappelais pas quand, on avait dii me faire asseoir dans une
barque; on m'avait repoussé de quelque rivage inconnu, en me désignant la direction a suivre
pour arriver a l'autre bord; on avait mis les rames dans mes mains inexpérimentées et on m'avait
laissé seul. Je ramais comme je pouvais et je voguais. Mais plus je flottais vers le milieu, plus
s'accentuait le courant qui me portait hors de ma route et plus je rencontrais de navigateurs
emportés comme moi par ce courant. Les uns étaient seuls et continuaient de ramer toujours;
d'autres avaient jeté les rames; il y avait de grandes barques, d'énormes vaisseaux remplis de
monde; les uns luttaient contre le courant, les autres s'y abandonnaient. Plus je flottais, en
regardant au loin, dans la direction du torrent et en suivant de 1'ceil tous les navigateurs, plus je
perdais la direction qui m'avait été donnée. Lorsque je fus juste au milieu du torrent, dans la
passe étroite que laissaient les canots et les vaisseaux qui se précipitaient en bas, je perdis la
direction si completement, que moi aussi je jetai les rames.

De toutes parts, avec joie et allégresse, se précipitaient autour de moi des navigateurs dans des
bateaux a voiles et a rames et tous m'assuraient et assuraient aux autres qu'il ne pouvait y avoir
d'autre direction. Je les crus et je naviguai avec eux. Mais voila que je fus emporté loin, si loin
que j'entendis le bruit de la cataracte dans laquelle je devais aller me briser, et je vis des
chaloupes qui y disparaissaient. Longtemps je ne pus comprendre ce qui m'était arrivé. Je voyais
la ruine devant moi, je la redoutais et j'y courais. Je ne voyais nulle part de secours et je ne savais
que faire; mais en me retournant en arriére, je vis une innombrable quantité de chaloupes qui
luttaient contre le courant sans s'arréter, sans perdre courage. Je me souvins de la rive qu'on
m'avait montrée, de la direction qu'on m'avait indiquée et des rames qu'on m'avait mises entre
les mains et je fis tous mes efforts pour sortir d'ou j'étais en ramant en arriere, contre le courant
et vers le rivage désigné.

Ce rivage c'était Dieu; la direction c'était la tradition; ces rames m'étaient données pour voguer
librement vers le bord, pour m'unir a Dieu.

XIII

C'est ainsi que la force de la vie se renouvela en moi et que je recommencai a vivre.

Je renoncgai a la vie du monde ayant reconnu que ce n'était pas la vie, mais seulement une
parodie de la vie et que les conditions de superflu dans lesquelles nous vivons nous empéchent de
comprendre la vie. En effet, je dois ne pas m'attacher aux exceptions, aux parasites de la vie,
mais a la vie du peuple travailleur, de ceux qui produisent la vie et lui donnent un sens.

Le simple peuple, les travailleurs qui m'entouraient, c'était le peuple russe et je m'adressai a lui.
Le sens qu'il me donna de la vie, s'il peut étre exprimé, est le suivant:

—Chaque homme vient en ce monde par la volonté de Dieu. Dieu créa I'homme de telle sorte, que
chaque homme peut perdre son ame ou bien la sauver.

Le but de I'homme dans la vie est de faire son salut; pour cela il faut vivre en Dieu et pour vivre
en Dieu il faut renoncer a toutes les jouissances de la vie, travailler, s'humilier, souffrir et étre
charitable.

Ce sens-la, le peuple le puise dans la foi, qui lui a été et qui lui est transmise par les prétres et la
tradition.

Ce sens m'était clair et il était cher a mon cceur. Mais avec lui, et indissolublement lié a lui chez
notre peuple orthodoxe, au milieu duquel je vivais, se trouvaient bien des choses qui me
repoussaient, me paraissaient inexplicables: les sacrements, les services de 1'église, les carémes,



l'adoration des reliques et des images. Le peuple ne peut pas séparer 1'une de l'autre toutes ces
choses et je ne le pouvais non plus. Tout étranges qu'elles me semblaient, je les acceptai toutes,
j'allai aux services, je fis matin et soir ma priere, je jelinai, j'accomplis mes dévotions et tout
d'abord mon intelligence ne s'y opposa pas.

Ce qui m'avait paru impossible n'excitait maintenant en moi aucune opposition.
Ce que la foi m'avait inspiré jadis était bien différent de ce qu'elle m'inspirait maintenant.

Autrefois la vie méme me paraissait pleine de sens et la foi me semblait étre une confirmation
arbitraire de quelques arguments tout a fait inutiles, déraisonnables et indépendants de la vie. Je
m'étais demandé alors quel sens avaient ces arguments, et, m'étant convaincu qu'ils n'en avaient
pas, je les avais rejetés. Maintenant, au contraire, je savais que ma vie n'avait pas et ne pouvait
pas avoir de sens. Les arguments de la foi non seulement ne me paraissaient plus inutiles, mais
encore j'étais amené, par l'indubitable expérience, a la conviction que ces arguments de la foi
donnaient seuls le sens de la vie.

Je les regardais auparavant comme des décrets completement inutiles et indéchiffrables, tandis
que maintenant, si méme je ne les comprenais pas, je savais qu'ils contenaient un sens et je me
disais qu'il fallait apprendre a les comprendre. Je faisais le raisonnement suivant: La
connaissance de la foi prend sa source, ainsi que toute l'intelligence humaine, dans une origine
mystérieuse.

Cette origine est Dieu, origine du corps humain aussi bien que de son intelligence.

De méme que le corps que j'habite est venu par héritages successifs jusqu'a moi, de méme
m'arriverent mon intelligence et ma compréhension de la vie; et c'est pour cela que toutes les
gradations du développement de cette compréhension de la vie ne peuvent étre fausses, tout ce
en quoi les hommes croient véritablement doit étre la vérité. Elle peut étre diversement
exprimée, mais elle ne peut étre un mensonge, et si elle me parait étre un mensonge, cela veut
dire seulement que je ne la comprends pas.

Je me disais encore: La substance de chaque croyance consiste en ce qu'elle donne tel sens de la
vie qui n'est pas détruit par la mort. Il est naturel que, pour que la foi puisse répondre a la
question d'un roi mourant dans le luxe, d'un vieux serf épuisé par un travail sans repos, d'un
enfant inconscient, d'un sage vieillard, d'une vieille a demi privée de raison, d'une femme jeune
et heureuse, d'un adolescent s'abandonnant aux passions, de tous les gens de conditions et
d'éducations diverses, il est naturel que s'il y a une réponse a cette éternelle question de la vie:

—Pourquoi est-ce que je vis?—Qu'est-ce qui résultera de ma vie? cette réponse, malgré son unité
comme substance, doit étre infiniment variée dans ses manifestations.

Plus elle est vraie, unique et profonde, plus étrange et monstrueuse elle doit paraitre en
cherchant a s'exprimer conformément a 1'éducation et a la position de chacun. Mais ces
raisonnements qui justifiaient pour moi 1'étrangeté de la partie officielle de la foi étaient quand
méme insuffisants pour me permettre d'accomplir avec la foi, qui était 1'unique affaire de ma vie,
des actions dont je doutais.

Je désirais de toutes les forces de mon dme étre en état de m'unir au peuple pour les cérémonies
de sa foi, mais je ne pouvais pas faire cela.

Je sentais que je mentirais a moi-méme, que je me modquerais de ce qui m'était sacré, si je le
faisais. C'est ici que me vinrent en aide nos récents ouvrages théologiques russes.

Suivant ces théologiens, le dogme fondamental de la foi est l'infaillibilité de 'Eglise. La vérité de
tout ce que confesse 1'Eglise est la conséquence inévitable de la reconnaissance de ce dogme.

L'Eglise, comme I'ensemble des croyants réunis par l'amour, et pour cela méme possédant la
science véritable, cette Eglise devint la base de ma foi.

Je me disais que la vérité divine ne pouvait pas étre accessible a un homme: elle ne s'ouvre qu'a
I'ensemble des hommes unis par l'amour. Pour concevoir la vérité, il faut ne pas se séparer; et
pour ne pas se séparer, il faut aimer ceux-la méme avec lesquels on n'est pas d'accord et se
réconcilier avec eux. La vérité s'ouvrira a l'amour et, pour cela, si tu ne te soumets pas aux
cérémonies de l'Eglise, tu violes l'amour et, violant 1'amour, tu te prives de la possibilité de
connaitre la vérité.

Je ne voyais pas alors le sophisme qui se trouve dans ce raisonnement.

Je ne voyais pas alors que 1'unité dans 'amour peut donner la plus grande somme d'amour; mais
d'aucune maniere la vérité divine exprimée par des mots exacts dans le symbole de Nicée. Je ne
voyais pas non plus que l'amour ne peut nullement rendre une certaine expression de la vérité
obligatoire pour l'union.

Je ne voyais pas alors le défaut de ce raisonnement, et grace a lui je pus participer a toutes les
cérémonies de 1'Eglise grecque, sans en comprendre la plus grande partie. Je tachais alors de
toute mon ame d'éviter tout raisonnement contradictoire et j'essayais d'expliquer aussi
sensément que possible ces théses de 1'Eglise avec lesquelles je me trouvais en contact.

En accomplissant les cérémonies de 1'Eglise, je domptais mon intelligence et je me soumettais a
la tradition a laquelle tenait toute 1'hnumanité; je m'unissais a mes ancétres, a ceux que j'aimais, a
mon pere, a ma mere. Eux et tous ceux qui avaient vécu auparavant croyaient et vivaient, et
m'avaient engendré. Je me réunissais aussi a tous ces millions d'hommes du peuple que je
respectais.



Et puis ces actions n'avaient rien de mauvais en elless-mémes. Ce que je trouvais mauvais,
c'étaient les mauvais penchants de se laisser aller a tous les désirs.

Me levant de grand matin pour les services de 1'église, je savais que je faisais bien par cela seul
que, pour humilier l'orgueil de mon esprit, pour me rapprocher de mes ancétres, de mes
contemporains, je sacrifiais ma tranquillité physique.

Je m'approuvais de méme en faisant mes dévotions, en m'astreignant a la lecture quotidienne des
prieres avec les saluts et en observant tous les carémes. Tout insignifiants qu'étaient ces
sacrifices, ils étaient faits au nom du bien. Je faisais mes dévotions, je jelinais, j'observais les
prieres indiquées selon le temps, a la maison et a l'église. Pendant le service de l'église,
j'applaudissais chaque mot et lui donnais un sens lorsque je le pouvais.

A la messe, les paroles les plus graves étaient pour moi:
«Aimons-nous les uns les autres et soyons unis dans une méme foi.»

Mais plus loin, les mots «et confessons uniquement le Pere et le Fils et le Saint-Esprit», je les
omettais, car je ne pouvais pas les comprendre.

X1v

Il m'était devenu si indispensable de croire pour vivre que, sans m'en rendre compte, je me
cachais a moi-méme les contradictions et les obscurités de l'enseignement de la foi. Mais ma
bonne volonté a trouver un sens aux cérémonies de 1'Eglise avait une limite.

Si la priere liturgique devenait de plus en plus claire pour moi dans ses paroles principales, si je
m'expliquais tant bien que mal les mots: «Et Notre Dame la Tres Sainte Vierge Marie, ne
l'oublions pas dans nos prieres, ainsi que tous les Saints»; si je m'expliquais la répétition
perpétuelle des prieres pour le Tzar et ses parents parce qu'ils sont plus sujets a la tentation que
les autres et ainsi ont besoin de plus de prieres; si je m'expliquais les prieres pour obtenir la
soumission de 1'ennemi parce que l'ennemi est un mal, si je m'expliquais ces priéres et d'autres
comme celles des chérubins et de tout 1'offertoire, etc., par contre presque les deux tiers de tous
les offices, ou ne m'offraient pas d'explication du tout, ou si j'y introduisais des explications, je
mentais et par la je détruisais completement mon union avec Dieu, en perdant toute possibilité de
la foi.

J'éprouvais la méme chose pendant la célébration des principales fétes. Se rappeler le jour du
sabbat, c'est-a-dire consacrer un jour a s'adresser a Dieu, m'était compréhensible. Mais la grande
féte en souvenir de la Résurrection, dont je ne pouvais pas me représenter 1'authenticité, je ne
pouvais pas la comprendre. Or, c'est par ce mot de «résurrection» précisément que les Russes
désignent le jour consacré de chaque semaine. Et ces jours-la les fidéles prenaient part au
sacrement de 1'Eucharistie qui m'était tout a fait incompréhensible.

Toutes les autres douze fétes, Noél excepté, étaient comme les souvenirs des miracles auxquels
je tachais de ne pas penser pour ne pas nier: 1'Ascension, la Pentecoéte, 1'Epiphanie, 1'Intercession
de la Sainte Vierge, etc.

A la célébration de ces fétes, sentant qu'on attribuait de l'importance a ce qui justement pour moi
n'en avait pas du tout, j'inventais des explications qui me tranquillisaient, ou je fermais les yeux
pour ne pas voir ce qui me scandalisait.

Je ressentais cela d'une facon plus sensible encore, lorsque j'assistais aux sacrements les plus
ordinaires et qui étaient estimés comme les plus importants: le baptéme et la communion. Ici je
me trouvais en présence d'actions non seulement totalement incompréhensibles, mais
absolument scandaleuses a mes yeux; j'étais amené au dilemme—ou de mentir ou de les rejeter.

Je n'oublierai jamais le sentiment douloureux que j'éprouvai le jour ol je communiai pour la
premiére fois depuis bien des années. Les services, la confession, les réglements, tout cela
m'était compréhensible et produisait en moi la conscience joyeuse que le sens de la vie
s'entr'ouvrait pour moi. J'expliquais méme la communion comme une action accomplie en
souvenir du Christ et indiquant la purification de tout péché et l'acceptation compléte de
I'enseignement du Christ. Que cette explication fit artificieuse, je ne le remarquais pas. J'étais si
joyeux de m'humilier et de m'abaisser devant mon confesseur, prétre simple et timide; de
dépouiller mon ame de toutes ses impuretés, en me repentant de mes vices; j'étais si heureux de
m'exercer d'une fagon idéale a 1'humilité des péres qui avaient écrit les prieres du canon; j'étais
si joyeux de l'union avec tous ceux qui croient ou qui avaient cru que je ne sentais nullement
l'artifice de mon explication. Mais lorsque je m'approchai des «zarsky vorota»[1l et que le prétre
m'obligea de répéter que je croyais que ce que j'allais avaler était le vrai Corps et le vrai Sang du
Christ, quelque chose me frappa au coeur; c'est peu de dire que je voyais la une note fausse.
C'était une exigence cruelle, imposée par quelqu'un qui n'avait évidemment jamais su lui-méme
ce que c'était que la foi.

J'ose dire maintenant que c'était une exigence cruelle; mais alors je n'y pensai méme pas, je ne
sentis qu'une inexprimable douleur.

Je ne me trouvais plus dans la méme position que dans ma jeunesse, quand je ne voyais que la
clarté de la vie; j'étais venu a la foi parce que, en dehors d'elle, je n'avais rien trouvé dans la vie,
rien absolument, excepté la ruine; c'est pourquoi aussi il m'était impossible de rejeter cette foi.
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Et je me soumis. Je trouvais un sentiment dans mon ame, qui m'aida a supporter cela; c'était
I'humiliation de moi-méme. Je me suis donc humilié, j'ai avalé ce Sang et ce Corps sans aucun
sentiment de raillerie, avec le désir de croire. Mais le coup était porté; et, sachant d'avance ce
qui m'attendait, je ne pouvais plus une seconde fois me présenter a la communion.

Je continuais a participer aux cérémonies de I'Eglise comme auparavant, car je croyais toujours
que dans cette foi que je suivais était la vérité. Or, il m'arriva quelque chose qui m'est clair
maintenant, mais qui alors me paraissait étrange.

J'écoutais la conversation du paysan ignorant, du pelerin, leur discussion sur Dieu, sur la foi, sur
la vie, sur le salut, et pendant qu'ils parlaient, la connaissance de la foi s'entr'ouvrait pour moi.

Je me rapprochais du peuple, écoutant ses raisonnements sur la vie et la foi, et de plus en plus je

comprenais la vérité. La méme chose m'arrivait pendant la lecture des Tchéti Minei?] et des
Prologues, cela devint ma lecture favorite. Excluant les miracles, les envisageant comme un
apologue qui exprime une pensée, cette lecture m'ouvrait le sens de la vie.

Il y avait les vies de Macaire le Grand, de Josaphat le Prince (I'histoire de Bouddha); il y avait
encore les paraboles de Jean Chrysostome, celles des voyageurs tombant dans le puits, du moine
qui avait trouvé de 1'or, de Pierre le Pelerin, et partout les histoires des martyrs, qui proclamaient
tous la méme chose—que la mort n'excepte pas la vie; plus loin les histoires des ignorants sauves,
des simples d'esprit et de ceux qui ne savent rien de 1'enseignement de 1'Eglise.

Mais je n'avais qu'a me joindre aux sages croyants et a prendre leurs livres, qu'aussitot quelque
doute sur moi-méme, quelque mécontentement, quelque discussion irritante s'élevaient en moi;
et je sentais que, plus j'approfondissais leurs discours, plus je m'éloignais de la vérité et plus vite
j'allais vers 1'abime.

[1] Le grand portail menant au sanctuaire de 1'église grecque.

[2] Martyrologes.
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Combien de fois j'enviais aux paysans leur ignorance et leur simplicité! Dans ces theses qui ne
m'offraient que des non-sens évidents, il n'y avait rien de faux pour eux; ils pouvaient les
admettre et croire a leur vérité, a cette vérité a laquelle je croyais aussi.

Seulement a moi, malheureusx, il était clair que la vérité était entremélée des fils les plus fins du
mensonge et que je ne pouvais accepter la vérité sous une telle forme.

Ainsi, je vécus trois ans a peu pres. D'abord, quand comme un catéchumene je pénétrais peu a
peu la vérité, guidé seulement par l'instinct et marchant vers ce qui me paraissait étre le plus
clair, ce mélange de vrai et de faux ne m'étonnait pas autant. Si je ne comprenais pas quelque
chose, je me disais:

—]Je suis fautif, je suis mauvais.

Mais plus je me pénétrais de ces vérités que j'apprenais et plus elles me paraissaient la base de
la vie; plus pénibles aussi et plus frappantes devinrent pour moi ces arréts, ces chocs; plus il était
difficile pour moi de tracer cette démarcation qui se trouve entre ce que je ne comprenais pas,
parce que je ne savais pas comprendre, et entre ce qu'on ne pouvait comprendre autrement
gu'en se mentant a soi-méme.

Malgré ces doutes et ces souffrances je tenais encore a 1'orthodoxie. Mais les problémes de la vie
se présentérent alors tout vivaces a mon esprit, et il fallait les résoudre.

La solution que donne I'Eglise étant contraire aux bases mémes de la foi dans laquelle je vivais, je
fus obligé de renoncer tout a fait a la possibilité de la communion des idées avec 1'orthodoxie.

Ces problémes étaient: premiérement le rapport de I'Eglise orthodoxe avec les autres Eglises,
avec le catholicisme et les autres, que 1'orthodoxie appelle schismatiques.

Entre temps l'intérét que je portais a la foi me rapprochait des croyants de diverses religions: des
catholiques, des protestants, des vieux croyants, des molokanes et autres.

Je rencontrais parmi eux beaucoup de gens moralement élevés et véritablement croyants. Je
désirais étre leur frere. Eh quoi! Cet enseignement orthodoxe qui me promettait de nous unir
tous par la foi unique et dans un seul amour, ce méme enseignement, par la bouche de ses
meilleurs représentants, me déclarait que tous ces autres hommes se trouvaient dans le
mensonge, que ce qui leur donnait la force de la vie n'était que la tentation du diable et il n'y
avait que nous qui fussions en possession de la seule vérité possible. Et je vis que les orthodoxes
comptaient pour hérétiques tous ceux qui ne confessaient pas la foi de la méme maniére qu'eux.

Il en est de méme, du reste, des catholiques qui considérent 1I'orthodoxie comme une hérésie.

Je vis aussi que l'orthodoxie se conduisait vis-a-vis de ceux qui ne confessent pas la foi de la
méme fagon qu'elle,—en symboles extérieurs et en paroles,—avec un emportement qu'elle
s'efforce de cacher, mais qui n'est que trop naturel, premierement, parce que, affirmer que tu es
dans le mensonge tandis que je suis dans la vérité, est le mot le plus cruel qu'un homme puisse
dire a un autre, et secondement parce que I'homme qui aime ses enfants et ses fréres ne peut pas
ne pas s'emporter contre les gens qui ne veulent convertir ses enfants et ses freres a une foi
erronée. Et cette hostilité augmente a mesure qu'on pénétre plus avant dans la science de la foi.
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Et moi, qui croyais voir la vérité dans 1'unité de l'amour, je fus frappé de voir que l'enseignement
de la foi lui-méme détruit ce qu'il aurait di faire naitre.

Ce fait est surtout bien évident pour nous autres hommes instruits qui avons vécu dans des pays
ou l'on confesse tant de religions différentes et qui avons vu cette négation dédaigneuse jointe a
cette confiance inébranlable en soi-méme, avec laquelle le catholique se comporte vis-a-vis de
l'orthodoxe et du protestant, 1'orthodoxe vis-a-vis du catholique et du protestant, et le protestant
vis-a-vis des deux autres; ces rapports sont encore les mémes quand il s'agit du vieux croyant
pashkonetz, du sheker et de toutes les religions.

On se dit: Il n'est pas possible que, malgré toute leur simplicité, les hommes ne voient pas que, si
deux institutions se nient 'une l'autre, c'est qu'il n'y a ni dans l'une, ni dans l'autre, cette vérité
unique, qui doit constituer la foi. Il y a donc la quelque chose, quelque explication a trouver; je le
croyais, du moins, et je cherchais cette explication.

Je lisais tout ce que je pouvais sur ce sujet et je consultais tous ceux que je pouvais. Mais je ne
recus aucune explication, si ce n'est celle des hussards de Soumma qui croient que le premier
régiment du monde est le régiment des hussards de Soumma, tout comme les lanciers jaunes
croient que le premier régiment du monde est celui des lanciers jaunes.

Les prétres des diverses confessions, leurs meilleurs représentants, ne purent me dire qu'une
chose, c'est qu'ils croyaient étre dans la vérité, et que les autres étaient dans l'erreur; tout ce
qu'ils pouvaient était de prier pour eux.

J'allais chez les archimandrites, chez les archirés, chez les vieillards, chez les ascetes, et je les
questionnais; mais aucun d'eux ne se donnait la moindre peine pour m'expliquer cette situation.

Un seul m'expliqua tout, mais d'une telle maniere que je ne demandai plus rien a personne.

Je leur parlais de ce qu'a tout incrédule qui s'adresse a la foi (et toute notre jeune génération en
est la), cette question se présente la premiére: pourquoi la vérité n'est-elle pas dans le
luthéranisme, dans le catholicisme, mais seulement dans 1'orthodoxie?

On lui apprend au gymnase, car il ne peut pas l'ignorer comme le paysan, que le protestant et le
catholique affirment de la méme maniere la vérité unique de leur foi. Les preuves historiques que
chacune de ces confessions évoque pour s'attribuer la suprématie, sont insuffisantes. Ne peut-on
pas, disais-je plus haut,—comprendre l'enseignement de facon a dégager la doctrine
fondamentale des divergences d'opinions, de méme que ces divergences disparaissent pour le
vrai croyant? Ne peut-on pas aller plus loin dans la voie qui nous a réconciliés avec les vieux
croyants? Ils affirmaient que la croix, les alleluias et la facon de marcher autour de l'autel sont
autres chez nous. Nous leur avons dit: Vous croyez au symbole de Nicée, aux sept sacrements et
nous y croyons aussi. Tenons-nous donc a cela et pour le reste, faites comme vous voudrez. Nous
nous sommes réunis a eux parce que nous avons placé ce qu'il y a d'essentiel dans la foi plus haut
que tout le reste.

Ne peut-on pas dire de méme aux catholiques: nous croyons comme vous a ceci et a cela, au
principal; quant au «Filioque» et au pape, faites comme vous voudrez. Ne peut-on donc plus
s'adresser de méme aux protestants?

Mon interlocuteur fut d'accord avec moi quant au fond; mais il ajouta que de telles concessions
donneraient lieu a des reproches envers l'autorité ecclésiastique qu'on ne manquerait pas
d'accuser de s'écarter de la religion de ses ancétres, qu'il y aurait schisme, tandis que le devoir
de l'autorité ecclésiastique était de conserver dans toute sa pureté la religion orthodoxe gréco-
russe, qui lui a été transmise par ses anceétres.

Et je compris tout. Je cherche la foi, la force de la vie, et eux, ils cherchent le meilleur moyen
d'accomplir devant les hommes certaines obligations humaines. Ces actions humaines, ils les
accomplissent avec toutes les faiblesses de leur nature humaine. Ils ont beau parler de leur pitié
pour les fréres égarés, des prieres qu'ils adressent pour eux au trone du Tout-Puissant,—il faut
toujours user de violence pour accomplir des actions humaines et dans ces conjonctures la
violence a toujours été, est encore et sera toujours appliquée. Si deux religions se croient dans le
vrai et se tiennent réciproquement pour fausses, ils voudront attirer leurs freres vers la vérité en
préchant leur doctrine. Et, si la doctrine fausse est préchée aux fils inexpérimentés de 1'Eglise
qui se croit dans la vérité, alors, cette Eglise ne peut pas ne pas éloigner I'homme qui tente ses
fils.

Que faut-il donc faire de ce sectateur qui, d'apres 1'opinion de l'orthodoxie, se consume dans une
foi erronée, et qui dans ce qu'il y a de plus grave dans la vie—dans la religion—tente les fils de
I'Eglise? Que faire, de lui, si ce n'est lui couper la téte ou l'enfermer?

Pendant le regne d'Alexis Mikhailowitch on brilait ces hommes sur des bfichers, c'est-a-dire on
leur appliquait le plus grand chatiment de cette époque. De nos jours on leur applique aussi la
mesure la plus sévere—on les enferme, on les chéatie par la prison cellulaire. Et je portai mon
attention sur ce qui se fait au nom de la religion; je demeurai terrifié, et renongai presque tout a
fait a I'orthodoxie.

Le second rapport qu'on doit établir entre 1'Eglise et les questions de la vie c'est le rapport qu'il y
a entre elle et la guerre ou les exécutions.

A cette époque précisément, la Russie était impliquée dans une guerre.
Et voila que les Russes, au nom de l'amour chrétien, se mirent a tuer leurs fréres.
Il était impossible de ne pas penser a cela.



Ne pas voir que le meurtre est un mal contraire aux bases premieres de toute religion, était
impossible.

Et, en méme temps, on priait dans les églises pour le succes de nos armes, et les docteurs de la
religion reconnaissaient ce meurtre comme une affaire connexe a la religion. Non seulement
pendant que se commettaient ces meurtres au nom de la guerre, mais encore pendant les
émeutes qui la suivirent, je vis des dignitaires de 1'Eglise, des professeurs de théologie, des
moines, des ascetes, qui approuvaient l'exécution de ces jeunes gens égarés et délaissés.

Et je portai mon attention sur tout ce qui se faisait par ces gens qui pratiquaient le christianisme,
et je fus terrifié.

XVI

Je cessai de douter, et je fus completement convaincu que dans la doctrine de cette foi a laquelle
je m'étais rallié, tout n'était pas vérité.
Auparavant j'aurais dit que tout I'enseignement était faux, mais maintenant je ne le pouvais plus.

Tout le peuple avait la connaissance de la vérité, c'était indubitable, puisque autrement il n'aurait
pas pu vivre. En outre, cette connaissance de la vérité m'était dorénavant accessible, j'en vivais
déja et j'en sentais toute la vérité; mais dans ce savoir il y avait aussi du mensonge. Et je n'en
pouvais douter. Tout ce qui m'avait repoussé autrefois se présentait maintenant vivement devant
moi. Bien que je visse que dans le peuple tout entier il y avait moins de cet alliage trompeur que
dans les doctrines des représentants de I'Eglise, je voyais néanmoins qu'aux croyances du peuple
le mensonge était aussi mélé.

Mais d'ou venait le mensonge et d'ou venait la vérité? Le mensonge ainsi que la vérité sont
transmis par ce qu'on appelle 1'Eglise. Le mensonge ainsi que la vérité sont contenus dans la
tradition, dans celle qu'on nomme la sainte tradition, et dans 1'Ecriture.

Et malgré moi je fus amené a 1'étude, a l'investigation de cette Ecriture, a l'investigation dont
j'avais eu grand'peur jusqu'a présent. Et je m'adressai a 1'étude de cette méme théologie, que
j'avais rejetée une fois avec tant de mépris comme vaine. Alors elle me paraissait étre une série
de non-sens inutiles; alors, j'étais entouré de tous coOtés par les phénomenes de la vie, qui me
paraissaient clairs et pleins de sens; tandis que maintenant je serais content de rejeter ce qui
n'entre pas dans ma téte robuste; mais je ne sais ou aller.

C'est a cette doctrine que se rattache et qu'est indissolublement lié ce seul savoir de la vie qui
me fit ouvert. Malgré toute la singularité dont se frappe a ces mots mon esprit vieux et ferme,
c'est le seul espoir d'étre sauvé.

Il faut l'examiner avec précaution et attention pour le comprendre méme moins bien que je ne
comprenais les theses de la science. Je ne cherche pas a comprendre aussi parfaitement et je ne
puis le chercher, sachant la bizarrerie du savoir de la religion.

Je ne chercherai pas l'explication de toutes choses; je sais que l'explication du tout, ainsi que le
commencement du tout, doit se cacher dans l'infini.

Mais je veux comprendre de telle sorte que je sois amené a ce qui est absolument inexprimable;
je veux que tout ce qui est inexprimable le demeure, non pas parce que les exigences de mon
esprit ne sont pas justifiées (elles sont justifiées et je ne puis rien comprendre en dehors d'elles),
mais parce que je vois les limites de mon esprit.

Je veux comprendre de facon que chaque thése inexplicable se présente a moi comme une
nécessité absolue de ma raison méme, et non pas comme une obligation de croire.

Que la vérité soit dans la doctrine, je n'en doute point; mais il est indubitable aussi qu'il y a du
mensonge, et je dois trouver le vrai et le faux et séparer 1'un de l'autre.

Et voila la tache que j'entreprends.

Ce que j'ai trouvé de faux dans cette doctrine, ce que j'y ai trouvé de vrai et a quels résultats je
suis arrivé, voila ce que diront les autres parties de cet ouvrage, qui sera imprimé probablement
par celui qui le croira nécessaire et qui jugera que l'ouvrage en vaut la peine.

1879.

Les pages précédentes ont été écrites par moi il y a trois ans.

Je revois maintenant cette partie imprimée et je reviens aujourd'hui au chemin que ma pensée a
alors parcouru et a ces sentiments qui s'agitaient alors en moi si douloureusement.

Dans ces derniers temps j'eus un réve.

Ce réve m'exprima dans une image breve tout ce que j'ai ressenti et décrit; c'est pourquoi je
pense que cette description rafraichira la mémoire de ceux qui m'ont compris, éclaircira et
réunira en un tout ce que ces pages racontent d'une maniere si longue.



Voici ce réve:

«Je suis couché sur un lit, je ne m'y sens ni bien ni mal; je suis couché sur le dos. Mais je
commence a me demander si je suis bien couché; et voila que quelque chose me parait
incommode aux pieds: ou ma couche est trop courte, ou elle est inégale, je ne saurais le dire;
mais ce n'est pas bien; je remue les pieds.

En méme temps je commence a examiner sur quoi je suis couché, ce qui ne m'était jamais venu a
I'esprit jusqu'alors.

En examinant mon lit, je vois que je suis couché sur des lisiéres en fines cordes tressées, qui sont
assujetties aux c6tés du lit. La plante de mes pieds pose sur une de ces lisiéres; les jambes sur
une autre; et je sens qu'aux pieds il y a quelque chose d'incommode.

Je sais qu'on peut remuer ces lisiéres. Par un mouvement des pieds, je repousse la derniere
lisiére et il me semble que je vais étre mieux ainsi. Mais je 1'ai repoussée trop loin, je veux la
ressaisir avec les pieds; mais ce mouvement fait glisser de dessous mes pieds l'autre lisiére et
voila que mes pieds restent suspendus.

Je fais un mouvement de tout mon corps pour en venir a bout, persuadé que je m'arrangerai tout
de suite; mais ce mouvement fait glisser et s'entreméler sous moi encore d'autres lisiéres, et je
vois que l'affaire va de mal en pis, que mes membres inférieurs descendent et restent penchés,
tandis que les pieds n'arrivent pas jusqu'a terre.

Je me soutiens par le haut du dos seulement et, outre son incommodité, cette position me devient
pénible, Dieu sait pourquoi. Ce n'est qu'ici que je me demande ce qui avant ne m'était méme pas
venu a la téte. Je me demande: ol suis-je, et sur quoi suis-je couché? Et je commence a me
retourner; avant tout je regarde en bas, la ou est penché mon corps et ou je sens que je dois
tomber tout de suite; je regarde en bas et je ne puis en croire mes propres yeux. Ce n'est pas que
je sois sur une hauteur pareille a la plus haute tour ou a la plus haute montagne du monde, mais
je suis sur une hauteur comme je n'aurais jamais pu me l'imaginer.

Je ne puis méme pas me rendre compte si véritablement je vois quelque chose en bas dans ce
précipice sans fond sur lequel je suis suspendu et qui m'attire. Mon cceur se serre et la terreur
m'envahit. C'est affreux de regarder en bas.

Je sens que si je regardais, je glisserais tout de suite de la derniére lisiére et je périrais.
Je ne regarde pas.

Mais ne pas regarder est pire encore, puisque je pense a ce qui m'arrivera tout a 1'heure quand
j'aurai été arraché de la derniere lisiere.

Et je sens que par suite de ma terreur je perds mon dernier appui et que je glisse lentement sur
le dos toujours plus bas et plus bas.

Encore un moment et je serai précipité.

Et voila qu'il me vient 1'idée que cela ne peut pas étre vrai.

C'est un réve. Réveille-toi.

J'essaye de me réveiller et je ne le puis pas.

—Que faire, que faire? me demandai-je en jetant un coup d'oeil en haut.
La-haut, c'est aussi 'abime.

Je regarde cet abime céleste et je m'efforce d'oublier I'abime d'en bas; et vraiment je 1'oublie.
L'infini d'en bas me repousse et me terrifie; 1'infini d'en haut m'attire et m'affermit.

Je suis suspendu au-dessus de 1'abime sur la derniére lisiére qui n'ait pas encore glissé; je sens
que je suis suspendu, mais en regardant en haut mon effroi disparait.

Comme il arrive souvent dans les réves, une voix me dit:
—Fais attention! le voici!

Et je regarde toujours, pendant bien, bien longtemps, l'infini céleste et je sens qu'en me calmant
je commence a me rappeler tout ce qui a été, et je me souviens comment tout est arrivé:
comment j'ai remué des pieds, comment je fus suspendu, comment je fus terrifié et comment je
me suis sauvé de l'effroi parce que j'ai regardé en haut. Je me demande:

—Eh bien! Maintenant est-ce toujours la méme chose? Ce n'est pas que je me retourne, mais je
sens de tout mon corps ce point d'appui sur lequel je me tiens. Et voila que je commence a voir,
que je ne suis déja plus suspendu et que je ne tombe pas, mais que je me tiens fermement.

Je me demande comment je me tiens, je tatonne, je me retourne et je vois que sous moi, juste au
milieu, se trouve une lisiere et que, tout en regardant en haut, je suis couché sur elle dans
I'équilibre le plus stable et que ce n'est qu'elle seule qui me tient.

Et, comme cela arrive dans le sommeil, tout le mécanisme, a l'aide duquel je me tiens, se
représente a moi tres naturellement, compréhensiblement et indubitablement, bien qu'en réalité
ce mécanisme n'ait pas le moindre sens.

Je m'étonne méme, tout en dormant, que je n'aie pas compris avant que, sur ma téte, il y avait
une tour dont la solidité est incontestable, quoique cette tour n'ait pas de base. Puis de la tour
une corde est tendue, Dieu sait comment, mais en tout cas d'une maniere trés ingénieuse et fort
simple en méme temps. Si l'on est couché sur cette corde par le milieu du corps, et si l'on



regarde en haut, il ne parait méme pas qu'il puisse étre question d'une chute.

Tout cela m'apparait clairement et je suis content et tranquille.

Puis quelqu'un me dit:

—Prends garde; rappelle-toi.

Et je me réveillai.

1882.
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