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ARRIGO IL SAVIO

L'ultimo giorno di gennaio dell'anno 1882, un signore, alto della persona, dal volto abbronzato e
dai baffi grigi, scendeva di carrozza, sulle prime ore del mattino, come a dire fra le otto e le nove,
davanti ad un portone della via Nazionale, in Roma. Aveva l'aria assai nobile, era vestito con
severa eleganza e andava diritto, con soldatesca balia, come un colonnello in abito cittadino, che
sotto le spoglie inusitate lascia indovinare i suoi trent'anni di spallini. Entrato nell'androne, e
osservata non senza stupore la magnificenza delle scale, ascese al secondo piano, dove era
scritto, su d'una piastra di porcellana, “Cav. Arrigo Valenti.,

— Cavaliere! — esclamo il signore dai baffi grigi. — O che diavolo ha fatto il mio signor nipote,
per esser nominato cavaliere? Dei debiti, m'immagino. E saranno certamente assai piu di quelli
che mi aveva lasciati sospettare la sua lettera ad uno zio che non ha mai visto ne conosciuto.
Ahime! Prevedo, — conchiuse egli, sospirando, — che paghero anche questa bella piastra di
porcellana del Ginori. —

Tiro allora la maniglia del campanello, e un minuto dopo fu aperto 1'uscio da un servitore in
mezza livrea.

— Chi cerca? — domando questi.

— Il signor Arrigo Valenti.

— Il cavaliere, — ripiglio il servitore, battendo sul titolo, — non riceve ancora.
— Ah, mi rincresce. Sono arrivato stamane col treno delle sette, e credevo....
— Se il signore vuol lasciar detto il suo nome....

— Volentieri; ecco qua. —

Cosl dicendo, il signore dai baffi grigi aveva cavato di tasca il portafogli, per prendere un
biglietto di visita. Ma ci aveva troppi biglietti di banca: e quelli di visita, o erano affogati nel
mucchio dei loro piti degni fratelli, o erano stati dimenticati a casa.

— Bene! — esclamo il signore, facendo un atto di rassegnazione, dopo due o tre d'impazienza. —
Non ne trovo. Dite al vostro padrone che e passato a cercarlo Cesare Gonzaga. —

Il servitore sgrano tanto d'occhi, a mala pena ebbe udito quel nome, e s'inchino per modo da far
credere che volesse piegarsi in due.

— Perdoni, Eccellenza!... Si dia la pena d'entrare! —

Il signore sorrise sotto i baffi grigi ed entro. Quell'altro, richiuso prontamente 1'uscio, corse a
sollevare il lembo di una portiera in fondo all'anticamera.

— Per di qua, signor marchese, per di qua! — diceva egli, frattanto, inchinandosi da capo. —
Questo ¢ lo studio del padrone.

— Marchese! — brontolo il vecchio signore. — Per chi mi hai preso?
— Scusi, illustrissimo! Non & lei lo zio del cavaliere Valenti?

— Suo zio, certamente.

— O allora?

— Allora saprai, — disse gravemente il vecchio signore, — che si puo essere zii, senza essere
marchesi.

— Ah, ah, sicuro! — rispose il servitore, facendo bocca da ridere. — Ma egli e che i Gonzaga...
scusi, illustrissimo! I Gonzaga sono... i Gonzaga, e portano d'oro con tre fasce di nero. —

Il vecchio guardo con atto di stupore quel servo, che gli blasonava con tanta sicurezza lo scudo.
— Come? — disse poi; — saresti un dilettante di araldica?

— Che vuole, illustrissimo! — replico umilmente quell'altro. — Servendo i gran signori, ci si piglia
anche un'infarinatura di quest'arte.

— Di bene in meglio! Sentimi dunque. Hai tu veduto mai uno stemma come questo: cuor d'oro in
campo d'argento?

— Ella scherza, illustrissimo. Non si puo metter mica metallo sopra metallo.
— Neanche in tasca?
— Oh, questo poi si.



— Ottimamente; vedo che la sai lunga, giovinotto! Ma il tuo padrone....

— Vado ad annunziarla subito. Vuol essere contento il cavaliere, quando sapra che e arrivato suo
zio. Da tre giorni l'aspetta con impazienza.

— Eh, lo credo; va dunque. —
Il servitore si avvio sollecito, con una gran voglia di fregarsi le mani.

— Ecco uno strano capriccio; — pensava egli. — Non vuole esser chiamato marchese. Capisco che
potrebbe pretendere il titolo di duca. Ma infine, certi nomi storici hanno il titolo sottinteso. —

Fatta questa peregrina scoperta, il signor Happy (pronunziate Heppi) si allontano dallo studio.
Rimasto solo, il signor Cesare Gonzaga, non marchese, ne duca, si avvicino alla finestra, tanto
per fare qualche cosa, aspettando.

— Chi conosce pilu Roma, specie da queste parti? — mormoro egli, guardando la strada.

— Trentatre anni! Ah, come passa il tempo, quando i piu belli anni sono sfumati! Ma che cosa & la
vita? Le falde, i primi passi, i primi giuochi, le panche del collegio... poi I'universita, un paio di
duelli, quattro amori bugiardi e uno che si vorrebbe creder vero... qualche follia, molti disinganni,
molte amarezze... e allora una forte risoluzione! Nessuna via di mezzo; o il nuovo mondo, o
I'antico; o I'America, o 1'Asia. E la il lavoro, il febbrile lavoro, gli stenti, le privazioni, e qualche
volta la fortuna, che un altro c'inghiottira, come noi abbiamo inghiottita quella dei padri! Ecco la
mia vita. Ed ecco, meno 1'Asia e I'America, la vita del mio signor nipote; gia 1'ho indovinato dal
gran desiderio ch'egli ha di vedermi. Avevo giurato di non rimetter piede in Roma, ed eccomi
qua. Bei giuramenti! Ma come fare, con questo ragazzo che prega, invocando la memoria di sua
madre, della mia povera sorella, che non dovevo piu rivedere? Di certo le somiglia, perche i
maschi tengono sempre della madre. Poveraccio! Purche non le abbia fatte troppo grosse! Qui,
per altro, c'e lusso; ci si sente agiatezza. Chi sa? Forse & un quartiere d'affitto. E ci hanno messa
anche la cassa forte. —

Il savio lettore avra capito che Cesare Gonzaga si era gia allontanato dal vano della finestra, per
dare una scorsa in giro e una guardata allo studio del suo caro e sconosciuto nipote.

— Arnese di parata, la cassa forte! — borbotto egli, proseguendo. — Gli strozzini le conoscevano,
ai tempi miei, queste alzate d'ingegno degli studenti di legge. Ma il mio signor nipote non & piu
studente; ha la sua laurea da due anni, da tre... che so io? Gran legista! Grande giureconsulto, ha
da essere! Ci fosse almeno la libreria, per dar negli occhi ai clienti! Ah, ecco un volume sulla
scrivania. E il codice di commercio; meno male! Ma se valesse dugento lire, come certi libri rari,
sarebbe ancor qui? —

Come vedete, il signor Cesare Gonzaga non si lasciava confondere da tutta quella apparenza di
lusso severo, e ci odorava il quartiere ammobiliato, e il conto da pagare ad un troppo credulo
fornitore; fors'anco a piu d'uno.

Le sue malinconiche osservazioni furono interrotte dal ritorno del servitore.
— Or bene? — gli chiese.
— Mi duole, illustrissimo....

— Dorme, ho capito; — ripiglio il signor Cesare. — Infatti, sono appena le nove del mattino. Che
ora € questa mai, da venire in cerca di un nipote?

— O che, le pare? S'e alzato anzi per tempo e, se non fosse stato un certo negozio, sarebbe anche
gia andato a fare la sua solita trottata mattutina fuori di porta Pia.

— Anche il cavallo pagheremo; — penso lo zio, sospirando. — Purché non sia bolso, come certi
cavalli che appoggiavano a noi! Ma allora, — soggiunse ad alta voce, — che cos'e che lo
trattiene? —

11 servitore nicchiava un pochettino, ma sorrideva anche, mostrando negli occhi maliziosi il
desiderio di farsi cavare i segreti di bocca.

— Veda, non so se debbo dire.... Infine, non ho neanche potuto giungere fino a lui, perché 1'uscio
di comunicazione & chiuso.

— Comunicazione! con che!

— Ecco, — ripiglio il servitore con aria di mistero, — con lei, che ¢ suo zio, si puo dire.
Dev'essere... in conferenza.

— Gia, capisco, con qualche pezzo grosso, un avvocato, un collega....

— Non so, perche, da un pezzo che viene, io non 1'ho mai veduto.

— Non gli apri tu?

— No, mai; l'uscio che mette dall'altra parte, in via Sallustiana, lo apre il signor cavaliere. —
Il vecchio stette alquanto sovra pensiero; quindi osservo con molto giudizio:

— La scienza e arcana, ed ama nascondersi. Aggiungi che alle persone di riguardo certe
attenzioni bisogna usarle. Come ti chiami?

— Happy, secondo 1'uso di casa; Felice, secondo il registro battesimale della Mirandola.
— Concittadino del tuo padrone, dunque!
— Sj, illustrissimo, e ci siamo conosciuti, diro cosi, da bambini.



— Ah, meglio cosi! Tu devi amarlo molto, e conoscerlo... egualmente. Senti, Happy Felice, tu mi
sembri un giovanotto d'ingegno svegliato.

— Se ella lo dice....

— I fatti lo dimostrano; la patria lo vuole; dovresti chiamarti Pico, senz'altro. Ho gia avuto un
saggio delle tue cognizioni in araldica. Il metallo che non si puo mettere sopra un altro metallo....
A proposito, scommetto che ti piacciono i marenghi. —

E il vecchio Gonzaga avvicinava, cosi dicendo, il pollice e l'indice della mano destra al taschino
della sottoveste, secondo la buona usanza degli antichi.

— Scommetta pure, illustrissimo; — rispose Pico della Mirandola. — Guadagna di certo;
specialmente adesso.

— Perché adesso?

— Eh, si figuri! C'e 'aggio sull'oro. Stamane il listino porta novantaquattro centesimi, con
tendenza spiccata a salire, essendoci molta domanda per i pagamenti all'estero.

— Tu sai di cambio come d'araldica; — grido il vecchio, ammirato. — Bravo! Vedi questo, se gli e
di peso.

— E di pregio, caspita! — rispose Happy, dopo avere osservato il marengo che gli aveva offerto
cosl liberalmente il Gonzaga. — Conio del 1849, con 1'Italia libera sull'esergo; questi si vendono
cari per le raccolte.

— E di numismatica come di cambio! — esclamo il Gonzaga, ridendo. — Ma gia, che cos'é il
cambio? Numismatica applicata al contante. Suvvia, arca di scienza, io ti ho aperto; — prosegui,
mettendosi a sedere; — parla dunque, ti ascolto.

— Di che cosa debbo parlare, illustrissimo?

— Di tutto quello che sai. Sono lo zio, una specie di zio d'America, quantunque venuto dall'Asia, e
posso, e devo, e voglio sapere ogni cosa. Il tuo padrone & in conferenza; ne avra ancora per un
pezzo; occupiamo dungue il tempo a parlare di lui. Come vive mio nipote?

— Bene. — rispose il servitore.

— Ma, dico a te che lo conosci da bambino, ha debiti? —

Happy fece un gesto di meraviglia, e, se volete, anche di orrore.

— Debiti, il mio padrone? Ohibo! Queste cose si lasciano ai figli di famiglia.

— Ah! tu dici?... Ma sai che mi levi un gran peso dallo stomaco? Sul serio, non ha debiti?

— Neanche per sogno. E chi ha potuto darle ad intendere una simile sciocch... Oh, scusi,
illustrissimo!

— Dilla, dilla intiera; — replico il vecchio giubilante. — E prendi quest'altro, in ricompensa della
tua buona notizia. E un Luigi XVIII; servira per la raccolta. Non ha debiti, dunque? Ma sai che e
una maraviglia?... —

Il servitore si strinse nelle spalle, dopo avere intascato religiosamente la seconda moneta.

— Ma che debiti! — esclamo. — Roba d'un secolo fa. Chi e che fa debiti, ora? Il mio padrone ha
crediti, e molti; oserei dire fin troppi. —

Il Gonzaga fu per mettere la terza volta le mani al taschino, ma si trattenne, per non dare nella
caricatura,

— Con le tue buone notizie tu saresti capace di rovinarmi, — rispose. — Dunque gli & un Creso?
— Eh, — disse il servitore, — se lo intende per ricco sfondato, metta pure.

— E che fortuna gli fai? sentiamo.

— Cosi su due piedi, non saprei.

— Prendi una sedia; non far complimenti.

— Oh illustrissimo, le pare? Dicevo cosi per dire. Ma infine, calcolando alla grossa, se sa liquidare
a tempo, ha gia un milione e mezzo, come e certo che io ho, per grazia di Vossignoria,
quarantuna lira e ottantotto centesimi. —

Il signor Gonzaga non istette a fare i conti sull'aggio dell'oro. All'annunzio del milione e mezzo
aveva gia dato un balzo sulla poltrona.

— Hai detto? — grido, ficcando gli occhi addosso al servitore. — E se non sa liquidare?

— Oh, non c'e questo pericolo, percheé il cavaliere conosce molto bene i suoi interessi. Ma posto il
caso....

— Si, poniamo il caso; — disse il Gonzaga, che prendeva gusto alla conversazione.

— Gli rimarrebbero sempre ottocento o che mila lire; — ripiglio il servitore segretario. — Ecco
qua: centomila lire di rendita, comperata a ottantasei, rivenduta a novanta; veda un po' che affar
d'oro. Ventiquattro azioni della Banca; le aveva a duemila, e sono ora a duemila trecento sedici.
Buon titolo, perbacco; e crescera, non dubiti, crescera. La Banca sostiene lo Stato; lo Stato
sostiene la Banca. E il Credito mobiliare? Il mio padrone € uno dei pochi che hanno creduto in
tempo, e potrei dire che ha fiutata 1'aria. Ha comperato ducento azioni a ottocento, ha rivenduto
a novecento trentasei; ricavo netto... —



Il vecchio non volle saper altro.

— Va al diavolo! — grido. — Ma come? Che zio d'America sono piu io? Qui si nuota, si naviga
nell'oro. Mio nipote... il figlio di mia sorella Cecilia... quel ragazzo che ancora tre anni fa, quando
io ne ebbi le prime notizie, studiava leggi a Bolognal!... Ai miei tempi, 1'oro, dagli studenti, era
ancora annoverato tra i metalli preziosi. Si parlava con aria di mistero d'una miniera in Colco,
custodita da un drago, che aveva una faccia da strozzino. Basta, meglio cosi. Quei debiti non
erano mica la cosa piu bella del mondo. Ci facevano anzi un po' di torto; senza contare che ci
obbligavano a certi studi di topografia! I nostri successori, se Dio vuole, hanno mutata la faccia
del mondo. Per altro, amano ancora, come noi, — osservo il vecchio, sorridendo. — Qui c'é
discretezza e mistero. La conferenza lo dice chiaro. Anche di qua sento l'ambrosia, indizio del
Nume. Bravo il mio giovane Arrigo! — seguito, borbottando tra i denti, ed anche a volte
mandando fuori le parole, alla guisa degli uomini che son vissuti lungamente soli e pensano,
come suol dirsi, ad alta voce. — Amo chi ama la donna, e pill ancora chi, amandola, mostra di
rispettarla. Quando ero giovane io... Ma che fai tu, Pico della Mirandola? — diss'egli,
interrompendo il monologo, per rivolgersi al servitore, che s'era accostato e tendeva 1'orecchio.

— Scusi, illustrissimo, stavo a sentirla; — rispose quell'altro, col suo ossequio condito di malizia.
— E cosi istruttivo, il suo discorso!

— Ah si, vorresti anche imparare la storia antica, briccone? —

Una scampanellata all'uscio di casa mozzo le parole in bocca a Pico della Mirandola, che gia
stava per rispondere alla celia del Gonzaga, e fu invece costretto a correre in anticamera.

Il vecchio riprese la sua rassegna, ma questa volta con animo mutato e intieramente propenso
all'ottimismo. Ottocento mila lire! Fors'anche un milione e mezzo! Che si canzona?

Poco stante, entrava nello studio un nuovo personaggio. Era un uomo non vecchio, ne giovane, e
aveva una di quelle facce asciutte a cui dareste trenta o quarant'anni, magari venticinque, o
cinquanta, tanto & difficile raccapezzarsi, tra la barba fitta di color ferrigno e la poca carne che
apparisce alla vista. L'aspetto poi era severo, quasi triste; gli abiti signorili, 1'aria disinvolta, il
passo franco dinotavano l'amico di casa.

— Credo che si stia vestendo, perche é tornato dianzi dalla sua cavalcata; — gli aveva detto il
servitore, pronto alle invenzioni, e senza darsi pensiero della versione piu esatta che s'era
creduto in obbligo di confidare allo zio del padrone. — Se vuole aspettarlo qui, c'e anche suo zio,
il signor marchese Gonzaga. —

Il nuovo venuto si avanzo con molta premura, appena ebbe udito quel nome.

— Oh, fortunatissimo di fare la sua conoscenza, e di presentare i miei rispetti, — soggiunse. —
Arrigo, da parecchi giorni, non fa che parlare di lei.

— Ottimo cuore; — mormoro il vecchio, inchinandosi.

— Ah si, cuor d'oro! — rispose quell'altro. — E 1'ama molto, creda; io, che passo le intere giornate
con lui, ne so qualche cosa. Ed anche da tre giorni lo aspettava a Roma.

— Si, lo so; — rispose Gonzaga. — Il suo Happy me lo stava dicendo per l'appunto, prima che ella
giungesse.

— Ieri sera siamo andati insieme alla stazione, — incomincio il nuovo personaggio, — perche
Arrigo l'aspettava col treno serale. Ma ella non c'era, e il mio amico ne fu dolentissimo. Si figuri!
Egli, per solito cosi calmo, era proprio fuori di se. Ma io ora l'annoio, con questi discorsi.

— No davvero; prosegua; mi fa anzi piacere, signor....
— Orazio Ceprani, per obbedirla.

— Onoratissimo! — ripiglio il Gonzaga, facendo l'inchino d'obbligo. — Mi fa piacere sentire da lei
che Arrigo mi ama. Non ho pilu che lui, di parenti, e quando mi ha scritto che aveva bisogno di
me, si figuri, mi sono augurato un bel paio d'ali. Ma il vapore non e 1'elettrico. Avevo anche
qualche faccenda di campagna da assestare, e mi passo la giornata.

— Ella abita sul Reggiano?

— Alle Carpinete, si figuri, nei dominii della contessa Matilde. Ritornato da tre mesi in Italia, ho
subito trovato da comperare un podere. Un po' lontano da casa mia: ma che vuole? Laggilu a
Mantova non mi conosceva piu nessuno. Siamo vecchi, ecco il guaio.

— Vecchio, poi! A cinquant'annil!...

— Sj, bravo, mi canzoni. Cinquant'otto, signor mio, e si potrebbe dir anche cinquantanove, se in
materia d'eta avesse valore la massima romana: annus incoeptus pro integro habetur.

— In verita, se non lo dicesse lei... Potrebbe anche tacerlo, e far credere ai cinquanta.

— Non ci son dame e mi fo coraggio a confessarli tutti; — replico allegramente il Gonzaga. — Li
porto bene, non dico di no, quantunque venticinque o trenta li porterei anche meglio. Ma proprio,
ritornando al nostro discorso, ma proprio, signor Ceprani, ella non poteva darmi piu lieta notizia,
e sono anche piu contento di essermi mosso dal mio eremo. Questa Roma che ho lasciata a
venticinque anni, — qui il vecchio trasse un sospiro e corrugo le ciglia, — mi pare piu bella, ora
che so di averci qualcheduno che mi ama. A noi, vissuti le mille miglia lontani dalla patria,
invecchiati di la dai mari, in mezzo a genti barbare, come canta nel Belisario il tenore, queste
cose hanno un pregio immenso, un pregio che non lo puo intendere chi € sempre vissuto
all'ombra dei campanili e delle torri italiane. Eccole dunque, signor Ceprani, una bella fine di



mese. —
La faccia del signor Ceprani si rabbrusco, a quel ricordo innocente del calendario.
— Ahi, non per me! — diss'egli in cuor suo.

— I miei ringraziamenti, adunque, e la mia amicizia; — prosegui il vecchio Gonzaga, stendendo la
mano al signor Ceprani. — Gia, gli amici di mio nipote debbono essere i miei. E badi che il titolo
di amico io non lo do per celia. Vengo dalle terre dei barbari, io! —

Orazio Ceprani s'inchino e strinse la mano del vecchio, sforzandosi di sorridere all'arguto
discorso, ma non riuscendo che a fare una smorfia.

— Ah! — disse Happy, andando verso un uscio di rimpetto a quello dell'anticamera. — Ecco il
padrone. —

Aveva sentito scricchiolare i denti di una chiave nei congegni di una certa toppa, il sapientissimo
servitore.

Orazio si mosse, per andare incontro all'amico. Cesare Gonzaga si tiro indietro; anzi, per dirvi
tutto, si strinse forte, si puntello alla spalliera della poltrona, su cui era stato dianzi seduto. Era
commosso, il vecchio Gonzaga, tremava tutto, all'avvicinarsi di quel nipote che amava tanto,
senza averlo ancora veduto, che aveva giudicato da principio un giovanotto carico di debiti, e che
li per 1i, senz'altra preparazione, fuor quella di un discorsetto di Happy, doveva salutar
milionario.



II.

L'uscio si era aperto, la portiera alzata, ed entrava nello studio un giovane elegantemente vestito
da mattina, non molto alto di statura, ma ben fatto e assai sciolto della persona, biondo, un po'
pallido, dai lineamenti finissimi, dagli occhi perlati sfavillanti, sebbene per vezzo tenesse le
palpebre socchiuse, e dalle labbra sottili, leggermente colorate, che sporgevano un tantino, in
atto tra cortese ed ironico, come quelle di un principe, di un piccolo potente della terra, che &
consapevole della propria grandezza, e vuole mostrarsi benevolo, si, ma in un certo modo e fino
ad una certa misura.

Cesare Gonzaga non bado a queste inezie. Vide il giovanotto gentile e gli basto di aver
riconosciute le sembianze di Cecilia, della sua amata sorella. Ahime, povera Cecilia! Cesare
Gonzaga, nel 1849, abbattuto dalle sventure della patria e percosso da un altro dolore tutto suo
(Ugo Foscolo li ha descritti, questi due sentimenti, associati nella persona del suo Ortis), si era
allontanato, non che da Roma, dai confini della penisola. A Mantova, intanto, sotto il dominio
dell'Austria, dopo la parte ch'egli aveva presa nelle cospirazioni e nelle guerre recenti, non
poteva tornare; percio, dopo la caduta di Roma, e dopo aver seguito il generale Garibaldi nella
sua marcia memorabile in mezzo a tante forze nemiche, disperando oramai delle sorti italiane, si
era rifugiato in Grecia, donde, proseguendo la sua triste odissea di fuoruscito, era andato a
cercare, non gia la fortuna, ma la pace del cuore, sui lidi estremi dell'Oriente. Solo alcuni anni
dopo la sua partenza, Cecilia Gonzaga era andata sposa alla Mirandola; e cola era vissuta nella
oscurita d'una famiglia non ricca ne povera, cola era rimasta vedova dopo dieci anni di
matrimonio, cola era morta dopo altri dieci o dodici di vedovanza, lontana dal suo unico figlio,
che studiava leggi a Bologna, e senza aver potuto rivedere il fratello, di cui troppo scarse erano
giunte le notizie in famiglia. Cesare Gonzaga non era nato per la mercatura; soldato, aveva fatto
il soldato. Da principio si diceva che col grado di colonnello tra i ribelli indiani avesse partecipato
alla epica impresa di Nana Sahib; piu tardi, e dopo un mondo di notizie contradittorie, si era
venuto a sapere che militasse ai servigi di un principe indipendente, nel centro dell'India. Una
lettera sua era venuta a confermare 1'annunzio, e a rassicurare la famiglia (triste avanzo di
famiglia, poiche i vecchi erano morti da un pezzo) intorno alla sorte del profugo. Uno scambio di
notizie aveva potuto stabilirsi tra fratello e sorella, e per tal modo Cesare Gonzaga, rais e
gemadar del gran signore di Revah, nel Bogelcund, seppe un giorno di avere un nipote, Arrigo
Valenti, avviato allo studio della giurisprudenza nella universita di Bologna. Qualche anno dopo,
preso dal desiderio della patria, era ritornato in Europa, ricco di una bella sostanza che gli
avevano fruttata i suoi lunghi servigi; da Brindisi era corso a Mantova, per risalutare il suo
duomo, da Mantova alla Mirandola, per abbracciar la sorella, ma ohime, per piangere invece
sulla sua tomba. Aveva chiesto notizie di Arrigo, e gli era stato detto che Arrigo, compiuti gli
studi legali, viveva a Roma, ove certamente a quell'ora aveva finite le pratiche. Ora, di tutti i
luoghi che Arrigo poteva scegliere per sua residenza, Roma era l'unico in cui Cesare Gonzaga
non sarebbe andato volentieri a cercarlo.

Pensate ai dolori che lo avevano mandato esule volontario della patria, e indovinerete la cagione
di quella ripugnanza di Cesare. Arrigo, dal canto suo, doveva pur sapere, per lettere dei
Mirandolesi, che uno zio, il suo unico zio materno, gli era ritornato dal centro dell'India; ma sul
principio pareva non averne fatto caso, lasciando che quello zio, triste della solitudine che il
tempo e l'assenza avevano fatto intorno a lui, andasse a rinchiudersi, rovina d'uomo, tra i monti
del Reggiano, daccanto alla rovina di un antico castello della contessa Matilde. Da tre mesi era il
Gonzaga in Italia, da due spartiva il suo tempo tra Reggio e la tenuta delle Carpinete, dove il
freddo era rigido e dove bisognava portare quasi tutto il necessario per allogarsi decentemente,
allorquando giunse la lettera di Arrigo. Era in singolar modo affettuosa, chiedeva notizie,
accennava al desiderio, che quel povero giovanotto, rimasto solo della sua casa, aveva vivissimo
nel cuore di vedere il fratello di sua madre; e non pure accennava al desiderio, ma all'urgente
bisogno.

11 figlio di Cecilia scriveva; e Cesare Gonzaga, a mala pena collocato nella sua tenuta, dove faceva
conto di morire tra le sue memorie e con gli occhi alla santa natura, amica e consolatrice di chi
ha molto sofferto, Cesare Gonzaga, dico, si era spiccato dal suo nido per andare dal nipote,
vincendo la ripugnanza che lo teneva lontano da Roma, dalla eterna citta che egli non aveva piu
veduta dopo l'eroica difesa del Vascello, dopo la dolorosa morte di tanti compagni d'armi, e la
vergogna, piu dolorosa a gran pezza, di nuovi stranieri entro le mura di Camillo. Ed era 13, il
tardo reduce, era la, in quello studio, appoggiato a quella poltrona, col cuore trepidante e gli
occhi gonfi di lagrime, davanti al giovanotto sorridente, che nei lineamenti gentili del viso e piu
nei vividi occhi perlati gli ricordava la sua povera e cara sorella. Come si sentiva destinato ad
amarlo! Come disposto a sacrificargli tutto sé stesso! E frattanto, quel biondo ragazzo che gli
aveva scritto con tanta premura: “Venite, ho gran bisogno di voi,, era un milionario, in apparenza,
e, secondo 1'opinione dei piu, anche nella sostanza, un felice. Ma allora, che bisogno aveva Arrigo
di lui? Certo era il bisogno di un parente, di un amico vero, di un consolatore. Si & tanto poveri,
quando si & soli!

Orazio Ceprani si era fatto avanti, per stringere la mano di Arrigo.

— Veramente, — diss'egli, — non dovrei essere io il primo, quest'oggi. Eccoti lo zio tanto



aspettato. —

Arrigo Valenti si volse a guardare verso il fondo della camera, e un lampo di gioia gli baleno dagli
occhi, che, manco male, aveva finalmente aperti e spalancati. Guardo un istante quel vecchio alto
e severo, che si faceva forza per vincere la sua commozione, e gli ando incontro col sorriso sulle
labbra.

— Zio, come ti son grato! — esclamo quindi, cadendogli nelle braccia.
Quell'altro non seppe pilu reggere alla piena degli affetti, e diede in uno scoppio di pianto.

— Come son sciocco, non e vero? — diss'egli, con voce rotta dai singhiozzi. — Per un soldato, e
veramente troppo. Ma vedi, ragazzo mio, tu somigli a tua madre... come una stella somiglia ad
un'altra. Lasciati abbracciare, Arrigo! Lasciami piangere! Sono i baci e le lagrime che non ha
avuto tua madre. —

E lo abbracciava ancora, e lo guardava e piangeva. Arrigo lasciava fare e sorrideva, anch'egli
intenerito da quella semplice e quasi epica dimostrazione di affetto.

Finalmente, chetato un poco quell'ardore di abbracci, Arrigo provo di avviare il discorso.

— Zio, — diss'egli, — che cosa avrai pensato di me, che ho fatto tanto a fidanza col tuo buon
cuore? Senza esser neanche conosciuto da te, ho ardito pregarti....

— Che! che! — interruppe il Gonzaga. — Era naturale. C'era forse bisogno di conoscerti, per
accorrere alla tua chiamata? Infine, eccomi qua.

— Era di Cesare il venire, come il vedere ed il vincere; — osservo modestamente Orazio Ceprani.
Arrigo ricordo allora il suo debito di padrone di casa.

— Permetti, — incomincio, — che io ti presenti il nostro Orazio Ceprani, uomo di borsa, e di
cappa e di spada, poiché & sopratutto un compitissimo cavaliere.

— Ah, ci conosciamo da mezz'ora; — rispose il Gonzaga. — Ed io I'ho gia per amico, perche egli
mi ha detto un gran bene di te, mentre stavamo aspettandoti.

— Perdonami, zio! Avevo un colloquio d'affari.... Non ti aspettavo, con la corsa del mattino. Ier
sera non eri giunto....

— Che vuoi? Appena ricevuta la tua lettera avrei fatto le valigie; — rispose il Gonzaga. — Ma
avevo anche un mondo di piccole faccende da sbrigare laggiu. Speravo, veramente, di averti alle
Carpinete; ma gia, con quel freddo!

— Oh, zio, il freddo mi avrebbe dato poca noia. Pensa piuttosto che mi era impossibile di
muovermi.

— Te lo credo, ora; ma laggil, vedi, mi pareva che tu avresti dovuto correre. Basta, non ne
parliamo pil a lungo. Ho fatto il miracolo di Maometto. La montagna non volle venire a me; io
venni alla montagna.

— Come si fa? — disse Arrigo, sospirando. — Tu eri anche il pitu libero dei due. Per cio sei
venuto.... e percio rimarrai.

— Non correr tanto! Vedremo, penseremo. Tu per ora fa i fatti tuoi. Avrai forse da parlare col
signor Ceprani. —

Il Ceprani, tirato in mezzo, comincio con accento perplesso:
— Si, ero venuto da te. Arrigo.... Ma ora che c'e tuo zio....
— Non badi a me; — interruppe il vecchio. — Io mi ritiro in buon ordine. —

Orazio Ceprani era li per lasciarlo andare; ma tosto cambio di proposito. Per quello che aveva da
dire e da ottenere, la presenza di un terzo non doveva guastare; che anzi!

— No, finalmente, perche? — diss'egli, trattenendo il Gonzaga col gesto. — Con lei si puo parlare.
Arrigo, — proseguli, rivolgendosi all'amico, — ero venuto a chiederti un servizio. Oggi dovrei
ritirare quelle duecento Ausonie....

— E ci perdi ottomila lire; — noto Arrigo Valenti. — Te lo avevo pur detto!

— Che vuoi? Promettevano cosi bene! Il Governo doveva assumere egli, da un momento all'altro...
Insomma, che farci? Tu hai veduto piu lontano e piu giusto di me. Io m'inchino, e ti chieggo
cinquemila lire in prestito, per completare le mie differenze di questo mese.

— Ah! mi duole davvero! — esclamo Arrigo, levando i suoi begli occhi al cielo. — Mi duole nel
profondo dell'anima. Oggi & un cattivo giorno, per gli affari. Non ne ho. —

Orazio Ceprani aveva chinato la testa, con un gesto tra incredulo e rassegnato. Perche, infine,
non poteva credere che ad Arrigo Valenti mancassero cinquemila lire da render servizio a un
amico in un cattivo quarto d'ora, e non poteva neanche, per le buone creanze, aver l'aria di non
crederlo.

Per altro, se Orazio Ceprani aveva chinata la testa, l'aveva in sua vece rizzata il signor Cesare
Gonzaga.

— Ma le ho io! — diss'egli, entrando terzo nella conversazione, e facendo dare un balzo di
maraviglia ai due giovani. — Non si sa mai, ho detto tra me e me, nel partire da Reggio. Anzi,
vedi, Arrigo mio, e stata questa la ragione vera per cui ho ritardato un giorno a venire. Tu mi
perdonerai, Arrigo; — soggiunse, mentre metteva mano al suo portafoglio, gonfio di biglietti di



Banca e sprovveduto di biglietti di visita; — credevo di aver a fare con un nipote.... d'altra specie,
e percio ero venuto con molta munizione. Ho ventimila lire qua dentro, e il resto in una tratta sul
banco Manfredi. Eccole dunque, signor Ceprani carissimo; questi son cinque da mille. —

Orazio Ceprani era rimasto interdetto; non sapeva se dovesse prender subito, o rifiutare, almeno
per cerimonia: intanto abbozzava un “ma io, veramente..., di un effetto assai comico.

— Non faccia complimenti, la prego; — ripiglio il Gonzaga. — Ella € amico di mio nipote, e gli
amici di mio nipote sono i miei. Alle corte, non mi vuole per creditore?

— Oh, che dice ella mai? — mormoro¢ il Ceprani, commosso. — La ringrazio, ed accetto, perche il
bisogno era urgente, e sono ottantamila lire che mi costera questa liquidazione di gennaio. Grazie
anche a te, Arrigo, — soggiunse, mentre intascava i cinque biglietti, — perche in casa tua ho
ricevuto il benefizio. Vado dunque a raccogliere tutte le mie forze, i miei ottantamila franchi, ed
ahime non per condurli alla riscossa. Si pranza insieme, quest'oggi?

— Perche no? — disse Arrigo. — Si potrebbe anzi incominciare dalla colazione, se hai tempo.
— Lo trovero. Per che ora?
— Ma, non saprei; bisognera sentire mio zio.

— Oh, non badare a me; — disse il Gonzaga. — Io son vecchio, e i giovani sentono forse piu presto
le voci dello stomaco.

— A mezzodi, allora? O alle undici?
— Sia pure per le undici.

— Tra un'ora, dunque; — conchiuse il Ceprani, guardando 1'orologio. — Mi diano il tempo di
correre alla Borsa, e sono subito di ritorno. Vuoi nulla, tu?

— No, — disse Arrigo, — ci ho il mio agente. A rivederci. E bada, non piu Ausonia, per ora! —
Orazio Ceprani rispose con gesto, che voleva dire: “ho capito,, e poi

si dileguo, come da corda cocca.

Arrigo fu molto soddisfatto di vederlo partire.

— Finalmente! — mormoro. — Il passo sara libero, ora. Se permetti, zio, vado a dare liberta a
qualcheduno. Con questi amici, che ronzano sempre ne' miei paraggi, bisogna sempre stare in
vedetta.

— Fammi almeno sapere dove debbo ritirarmi, per lasciar passare i tuoi misteri, — disse ridendo
lo zio.

— Oh, non importa, c'é un'altra scala. Il guaio & che mette in una via troppo vicina all'ingresso
principale. Uno che esca di qua e svolti nella strada di fianco... capirai!

— Capisco, puo indovinare i tuoi segreti di Stato, o di Banca. Anzi, diciamo addirittura di Banca,
per restare nel genere femminile. —

Arrigo fece un gesto di ragazzo contrito, e ando nella camera attigua. Due minuti dopo era di
ritorno.

— Del resto, — disse il Gonzaga, tanto per riattaccare il discorso, — un bravo giovanotto, quel
Ceprani?

— Ah, s, lascia che ti sgridi, caro zio! — rispose Arrigo, mettendosi sul grave. — Che prodigalita
son queste? Hai le mani bucate, a quanto pare. Sei appena arrivato in Roma, e gia ti adatti
all'ufficio di vittima. Caleranno i corvi, non dubitare, caleranno a centinaia, per levarti i pezzi.
Qui, dopo l'acqua, delle fontane, non c'é altra abbondanza che di corvi.

— Non mi credere troppo stolido, via! — replico il Gonzaga. — Una volta non conta per uso. Ma
non e tuo amico, questo Ceprani?

— Amico, si, non lo nego. Ma gli amici non hanno da esser mica vampiri, per succhiarci il nostro
sangue. Caro zio, ci ho una massima, io: il cielo per tutti, e ognuno per sé. A buon conto, io non
ho mai chiesto nulla a nessuno. —

E il viso di Arrigo aveva preso una espressione di durezza, che diede nell'occhio, ma piu ancora
sui nervi, al vecchio Gonzaga. Non era piu quello, perbacco, il viso di sua sorella Cecilia.

— Ne sei ben sicuro? — diss'egli, dopo un istante di pausa. — Ed anche senza ricorrere alla borsa
altrui, non ci sono servigi che ci € mestieri qualche volta di fare, o di chiedere? Le amicizie, cosi
belle nel loro disinteresse, in certi momenti, e senza secondi fini, non sono esse un capitale che si
sfrutta?

— E un'altra cosa; — rispose Arrigo. — Il Ceprani & mio amico. Spenda la mia amicizia, la faccia
valere, ma non tocchi la mia borsa.

— Sei troppo rigoroso; — noto il vecchio. — Ma che uomo & costui?

— Un buon diavolo, ed anche onesto, per quel che fa la piazza; ma di affari s'intende com'io di
greco, che n'ho avuta una tintura al Liceo. Aggiungi che ha una mano cosi disgraziata, da
guastare tutto quello che tocca. Ha sempre qualche preziosa notizia, per certe sue attinenze con
uomini di governo, ed io ne cavo profitto... facendo tutto il contrario di cio ch'egli fa.

— Vedi dunque che tu lo spendi; in qualche modo fai capitale di lui.



— Eh, se tu la intendi cosi, caro zio, tutti avranno diritto ad una parte della mia sostanza, mentre
io so di non doverla che a me.

— Ah, si, parliamone un poco, — disse il vecchio, cui capitava la palla al balzo. — Ti sei dunque
fatto uomo di banca?

— Come vedi, lavoro, senza affaticarmi troppo.
— E la giurisprudenza?

— Da banda. Ho compiuti i miei studi; serviranno a tempo opportuno, quando sara il caso di
pensare agli onori. Anche con l'avvocatura si arriva; ma il mondo mormora. Si ha invidia degli
avvocati, caro zio, e non c'é politicante da caffe che non tiri la sua sassata ai ciarloni. Per altra
via, e pil sicura, io fo conto di arrivare.

— Arrivare! E dove?

— Zio! — sclamo Arrigo, guardando il vecchio con aria di stupore. — Sei tu che me lo domandi?
Tu, che sei arrivato.... dall'India?

— Si, dall'India a Brindisi, e via discorrendo, — rispose il Gonzaga. — Ma tu, dove diamine vuoi
arrivare?

— Alla fortuna, alla potenza, alla felicita.

— Egregiamente, e lo studio ti ci avrebbe condotto, per una via piu lunga, lo concedo, ma piu
sicura, e con miglior compagnia. Perdonami la franchezza.

— E la tua opinione; — rispose Arrigo, inchinandosi, — ma non e egualmente il tuo esempio.
Sicuro: che cosa hai fatto tu, mio ottimo zio? E forse lo studio delle leggi, son forse i libri, che ti
hanno dato ricchezze e buon nome per giunta?

— Non parliamo di me; io le ho fatte grosse.

— Parliamone, anzi. Ti sei accorto un giorno di avere sprecata la tua giovinezza e le tue sostanze
in parecchie follie....

— Tra le quali un paio di guerre per l'indipendenza del mio paese; ti prego di metterle in conto;
— interruppe il Gonzaga.

— Ci venivo dopo, — replico Arrigo prontamente, — e volevo anche aggiungere una pena di
cuore....

— Lascia stare, non frugar nelle ceneri! — grido il vecchio, turbato.

— Perdonami, zio; me ne aveva fatto cenno mia madre. Infine, ecco qua: io, ammaestrato dagli
esempi della tua prima giovinezza e non avendo piu nobili follie da commettere, poiche ho avuta
la... disgrazia di nascere troppo tardi, incomincio da dove tu hai cangiato sentiero. So bene quel
che vuoi dirmi; le gaie spensieratezze, il vivere conforme alla propria eta, 'aspettare la fortuna,
facendo versi cattivi e abbaiando alla luna! Il secolo invecchia, caro zio, e non vuol pil saperne,
di questi perditempi. “Essere o non essere, ecco il punto., Vedi? Se tu non ami la prosa, questa &
poesia, e di un sommo. Il mondo ¢ di chi se lo piglia; e perche lo lascerei afferrare da tanti,
mentre anch'io sento di avere una mano, che puo far servizio come quella degli altri? Ogni cosa a
suo tempo, lo capisco; ma chi ha tempo non aspetti tempo. Fare e far subito: e poiche il denaro e
il nerbo della guerra, pensiamo al denaro. C'erano degli uomini, sai, i quali si credevano ogni
cosa al mondo, solo perche avevano il denaro, e, mentre gli altri guardavano fidenti all'orizzonte
lontano, essi vogavano sodo, alla galeotta, tirando bravamente a sé. Anch'io ho imparato il loro
giuoco, e c'est pas plus malin que ca. Non sono io un savio ragazzo? Credevi di dover venire a
frenarmi, fors'anche a trattenermi sull'orlo del precipizio, ed ecco, tu trovi invece che io vado di
buon passo per la strada maestra. Non avrai che a lodarmi, zio, e mi favorirai piu volentieri in cio
che io sono per chiederti. Perche, vedi, di te ho bisogno davvero; non mi vergogno di ricorrere a
te, e saro lieto di chiamarmi tuo debitore. —

Il discorso era stato brutto, o almeno poco simpatico; ma la chiusa era molto migliore.

— C'e ancora qualche cosa, li dentro; — penso lo zio Cesare, che gia aveva incominciato a
scandalizzarsi, fiutando 1'egoista.

E rifacendosi la bocca in quella chiusa piu garbata, rispose:

— Si, per l'appunto, che cosa volevi da me? Se non ti occorrono consigli di saviezza e non hai
bisogno ch'io paghi i tuoi debiti, in che altro puo esserti utile uno zio? fammi il piacere di dirmelo.

— Ecco, in poche parole ti spiego ogni cosa; — replico il giovinotto.

Ma proprio in quel punto, un'altra scampanellata all'uscio di casa ruppe il filo del discorso di
Arrigo.

— Diamine! — esclamo lo zio Cesare. — Ecco un altro importuno.

La maliziosa figura di Happy comparve poco stante sul limitare.

— Il signor conte Morati di Castelbianco; — disse il servitore, tirandosi da un lato.
Arrigo si era prontamente alzato.

— Perdonami, zio; — diss'egli inquieto; — proseguiremo il nostro discorso piu tardi.

— O lo incominceremo; — commento lo zio; — perche finora non mi avevi detto nulla. —



I1I.

Il nuovo venuto era un signore smilzo, dalla faccia scarna e dalla pelle risecchita, che pareva di
cartapecora; ma aveva i capelli e i baffi neri morati, veramente degni del suo cognome. Gli occhi
erano grigi, e non dovevano vederci molto, perche il conte, abbassando la testa con un atto che
pareva di consuetudine, e che lo aiutava a nascondere nella cravatta le grinze del collo, si
piantava, entrando nello studio di Arrigo Valenti, una lente cerchiata d'oro nella cavita
dell'occhiaia destra. Era vestito all'ultima moda, d'un soprabito nero con le rivolte di seta, la
cravatta di colore, permessa soltanto di mattina ai moderni cavalieri, i calzoni grigi, di stoffa e
disegno autenticamente inglesi, e finalmente un pastrano corto di panno chiaro, tra il verde oliva
e il lionato.

Arrigo gli era andato incontro con molta premura.
— Conte, — diss'egli, — che fortuna & questa per me!

— Caro Valenti, — rispose quell'altro, con una vocina di chioccia infreddata e smozzicando 1'erre,
— dite il piacere di venire a vedervi. Ci trascurate un pochino, sapete? Speravo di vedervi a
cavallo, quest'oggi, ma voi vi siete rintanato in casa, mio bel tenebroso! Percio sono venuto a
scovarvi, e devo a questa amichevole risoluzione la vista di un piedino meraviglioso. Finora, in
parola d'onore, di piedini cosi belli non ne avevo veduto che in casa mia.

— Che dite mai, conte? — esclamo Arrigo, sconcertato dal paragone.

— Sj, proprio; — continuo il Ganimede; — se non avessi veduto che il piedino, avrei giurato che
fosse quello di mia moglie. Ma la dama che ho veduta qui presso, in via Sallustiana, era vestita di
color marrone. Ora la contessa odia i marroni; non puo soffrire neanche il colore. —

Cesare Gonzaga osservo che suo nipote era sulle spine. Via Sallustiana, la scala di 13, il colloquio
d'affari, gli si affacciarono alla mente collegati per un filo arcano alla dama del piedino
maraviglioso.

— Conte, — diceva frattanto Arrigo, per rompere quel discorso cosi poco piacevole, — permettete
che vi presenti mio zio, giunto a Roma stamane.

— Ah, l'aspettato, il desiderato marchese Gonzaga? Fortunatissimo di conoscerla! — disse il conte
Morati.

— Si conte; — rispose il vecchio inchinandosi. — Cesare Gonzaga, per obbedirla, ma senza il
titolo che la sua bonta mi attribuisce.

— Zio, ci hai diritto; — entro a dire Arrigo, che non poteva mandar giu quella rinunzia alla corona
marchionale. — Sei l'ultimo dei Gonzaga di Luzzara, e questi sono sempre stati marchesi. In casa
tua c'era anche 1'albero genealogico.

— Ah, 'albero! — rispose il vecchio ridendo. — Si, c'era, in casa; ma il giorno che non diede piu
frutto, mano alla scure, e ziffe! Ho bruciato 1'albero, signor conte, e mi son rifatto modestamente
dal ceppo.

— Ella & molto ricco, da quanto mi ha detto Arrigo; — noto il conte Morati. — E un'altra bella
cosa. lo, per dirle la verita, vado allegramente in rovina. —

E sedette, il vecchio Ganimede, facendosi una spagnoletta.

— Diamine! — penso Cesare Gonzaga. — Debbo io tirar fuori il portafogli, o tenerlo ben chiuso in
tasca?

— Ma intendiamoci, — proseguiva il conte, scherzando con le parole come le sua dita
scherzavano con la carta velina, — adagino, senza fretta. Non ho figli, né conto di averne per ora.
E mi verra forse il desiderio, pilu tardi? Io gia non li amo, i ragazzi. Quando saro piu avanti con gli
anni, chi lo sa? Basta, mio caro Valenti, — soggiunse il conte, accostando la spagnoletta alla
fiamma della candela, che Arrigo gli aveva premurosamente accesa, — ho veduto, venendo da
voi, il piu bel piede d'Italia. E poco dopo, davanti al vostro portone, i due piu bei cavalli
d'Inghilterra. Vengono, nientedimeno, dalle scuderie del duca di Blackborne. Li possiede il
Meissner, che se ne va da Roma e vuol venderli. Che stupendi animali! Il piedino mi e sfuggito,
perche entrava allora in un brumme, che ando via di galoppo; ma i cavalli, perbacco, non
dovrebbero sfuggirmi. Appena uscito da voi, passo dal mio ministro delle finanze, e se ha danari
in cassa, mi slancio a conquistar la pariglia.

— Conte, — disse Arrigo, che aveva frattanto ricuperata la sua calma, — se il vostro ministro
delle finanze tenesse fermo sulle economie, ricordate che la mia cassa & ai vostri comandi.

— Grazie, Valenti, grazie infinite.
— Accettate, dunque?

— Accetterei, dato il caso; ma il caso non si dara. Il mio ministro € un brav'uomo; mi rizza un po'
il muso, quando mi vede dare certi strappi; ma poi si rimette, e quando non ne ha piu, & segno
che ne ha ancora. E un ministro prezioso, in fede mia! Venite a pranzo da noi, quest'oggi? La cosa
spiacera un pochino a mia moglie, che non vi ha tra le sue simpatie; ma non importa, rideremo. —



Cesare Gonzaga stava ascoltando a bocca aperta quello strano personaggio, che sfringuellava
con tanta leggerezza i fatti suoi. Ma quando il signor conte venne a parlare delle antipatie della
moglie, non seppe piu trattenere una piccola osservazione.

— Arrigo, ti fai dunque odiare a questo modo?

— Non badi; — rispose il conte. — Si tratta di capricci, di ubbie femminili. La contessa stima
molto il mio amico Valenti, ma le pare troppo serio, troppo asciutto, e che so io. Del resto, mio
caro Arrigo, penso anch'io che Giovanna abbia un po' di ragione. Siete troppo grave, troppo
asciutto, troppo savio, per la vostra eta. Si direbbe che non siate mai stato giovane.

— Provero a diventarlo poi; — rispose Arrigo, sorridendo pacatamente, come un dio dell'Olimpo.
— Ah, meno male! Venite dunque?
— Conte, quest'oggi e impossibile. Mio zio & arrivato stamane.

— E vero, non ci avevo pensato; bisogna star con lo zio. Ma piu tardi, almeno, per il te?
Presentiamo lo zio alla contessa, e son certo che le piacera piu del nipote. Accetta, signor
Gonzaga?

— La bandiera ha dunque da coprire la merce? — disse lo zio Cesare. — Bandiera vecchia,
ahime! —

Il conte fece una spallucciata, a quelle parole del Gonzaga.

— Vecchia? Eh via! — esclamo. — C'e egli dei vecchi tra noi, se escludiamo suo nipote? Badi,
dunque, annunzio la sua visita. Ella trovera molta gente, quel che ci vuole per esser piu liberi.
Avremo parecchie tra le celebrita femminili di Roma, che, in punto di donne, ha sempre l'impero
del mondo; per esempio la Savelli, bellezza stagionata, se vogliamo, ma solida; la Carini, che &
sempre tanto carina; la Manfredi, che € un fiore appena sbocciato.... —

Arrigo a quel punto interruppe la rassegna, che poteva diventar lunga come quella delle navi, in
Omero.

— Verranno i Manfredi? — diss'egli. — Senti, zio? Ecco una buona occasione per te. —

Lo zio Cesare, che quel lieve accenno ad un fiore appena sbocciato aveva gia fatto fremere,
sollevo lentamente il petto, come per chiuder la via ad un sospiro; poi crollando la testa, rispose:

— Ti pare? Non ho ancora veduto Andrea.

— Conosce il senatore Manfredi? — grido il conte Morati di Castelbianco. — Un uomo d'oro, al
proprio e al figurato!

— Se lo conosco! — rispose Cesare Gonzaga, mettendo quella volta liberamente il sospiro che
aveva trattenuto da prima. — Andrea Manfredi fu il mio amico di gioventu, il mio compagno di
studi, il mio fratello d'armi. Abbiamo combattuto insieme, in questa Roma divina! Che direbbe
ella dei fatti miei, signor conte, se io, amico suo da tanti anni e ritornato finalmente nella citta
dov'ella abita, la dovessi combinare in casa d'altri, senza esser venuto direttamente,
prontamente, a cercarla?

— Eh via, zio! — entro a dir Arrigo. — Ci vai dopo colazione, e il colpo e fatto.

— Arrigo consiglia bene, come sempre; — noto il conte. — E veramente Arrigo il savio; lo ascolti.
Siamo dunque intesi; a rivederla questa sera, e lietissimo della fortunata occasione. Addio,
Arrigo! Vado dal ministro delle finanze, per quella pariglia che mi sta sul cuore.... come quel
piedino di fata.

— Sempre? — disse Arrigo, ridendo per quella volta liberamente.
— Che ci volete fare? Sono un povero peccatore che il diavolo ha sempre pigliato dai piedi. —
E se ne ando, ridendo della sua frase, che gli era parsa argutissima.

Rimasto solo con Arrigo, il vecchio Gonzaga si pianto davanti al nipote e gli ficco addosso gli
occhi scrutatori.

— Dimmi, Arrigo.... il piedino di via Sallustiana....

— Non mi chieder nulla, zio; — rispose quell'altro. — Il Castelbianco mi aveva fatto da principio
una gran paura. E adesso, poi, adesso che son vicino a ricogliere il fiato!... Se tu non fossi venuto
quest'oggi, direi che & un giorno nefasto.

— Ma lui.... il conte....

— Corteggia le ballerine, le mime, le cavallerizze. Ha sessant'anni e tinge disperatamente. E una
caricatura.

— Eh, I'ho veduto. E facendo ridere, il che & gia brutto, va anche in rovina?

— Non lo credere; — rispose Arrigo. — E un suo vezzo di parlare cosi, un ticchio di gran signore.
Ne ha spesi molti, in gioventu, ma ancora oggi puo valere un paio di milioni. Ed & conte.

— Che cosa vuol dire?

— Vuol dire moltissimo, zio. Anzi, vedi, ti prego di non incocciarti nella tua democrazia, che fa a
pugni col tuo casato. Qui il disprezzo dei titoli non & di moda. Chi ne ha uno lo inalbera; chi non
I'ha lo inventa. I titoli nobiliari son tutto, perfino negli affari, ove non dovrebbero aver valore che
quelli di banca. Non si fa un consiglio d'amministrazione di miniere, di strade ferrate, di vapori e
via discorrendo, che non ci mettano una mezza dozzina di corone. Non fanno nulla; ne ho sentiti



io che dicevano cose... dell'altro mondo; ma non importa, ci stanno bene, decorano. Ed anche
nelle livree, senti, una corona non guasta.

— Che follie! — esclamo il Gonzaga.

— Follie! — Lo dici tu, che ritorni dall'India. Ma il nostro mondo occidentale & fatto cosi;
prendiamolo com'e. —

Il vecchio Gonzaga stette alquanto sopra di se; poi disse, con accento malinconico:

— Arrigo, Arrigo, sei tu che parli cosi? La nobilta del sentire e dell'operare, quella € la vera.
Anch'io amo i bei nomi.... quando sono portati bene da non degeneri nipoti. Ma poi, vedi, la penso
come Isocrate. Ti parra strano che io venga dall'India per citarti Isocrate; ma non ti stupire, € un
ricordo di scuola. Per Isocrate, adunque, la nobilta risiedendo tutta nel capostipite e derivando da
lui, valeva meglio che 1'uomo fosse egli capostipite della propria. Chi erano gli antenati di Pipino
d'Heristal? Se ne conosce uno, uomo dappoco, e solo da Pipino d'Heristal incomincia il lustro
dalla casata. Aggiungi a questo Pipino la gloria di altri due nomi, Carlo Martello e Carlo Magno,
perche io ti ho voluto citare I'esempio pil favorevole alla tua tesi; e che cosa vien poi? che cosa
rimane della stirpe nobilissima? Un branco di sciocchi. Dunque, ragazzo mio, non ci vantiamo
tanto di una nobilta che non e discesa “per li rami, e cerchiamo invece di fabbricarcene una, che
sia ben nostra, e frutto di azioni virtuose. —

Arrigo Valenti non la intendeva cosi.
— Parole! — mormoro egli. — Ma nel fatto....

— Orvia, non voglio sentir altro! — grido Cesare Gonzaga, che incominciava a perdere la
pazienza. — Vedi, Arrigo, se tu non amassi, la qual cosa mi riconcilia un pochino con te, ti
crederei diventato cattivo.

— Amo, si! — disse il giovane, — e appunto percio ti ho pregato di venire a Roma.

— Alla buon'ora! E in che modo potrei servirti io?

— Presentandomi in casa Manfredi.

— Oh! — disse lo zio, inarcando le ciglia. — E dovevo venir io a bella posta dall'India?

— Come per citarmi Isocrate, sicuro. Ecco qua, zio, lo stato delle cose. Il senatore Manfredi e
molto sostenuto con me. Con tutte le mie relazioni, con tutti i miei denari, non mi riesce di
penetrare in quella casa. Ci troviamo spesso insieme, ora in una conversazione, ora in una festa
da ballo; ma niente mi serve; il banchiere senatore € sempre di ghiaccio con me, ed io non ho
potuto ancora rompere quel ghiaccio. —

Cesare Gonzaga era stato a sentire attentamente il discorso di suo nipote. Appena questi ebbe
finita la sua esposizione, il vecchio rimase un pochino sovra pensiero, masticando qualche frase,
che stentava ad uscirgli di bocca.

— Parliamoci schietto; — diss'egli finalmente. — Saresti in qualche cosa venuto meno a certi
principii?... Andrea, se & sempre 1'uomo che io ho conosciuto, su certe materie non ischerza.

— Zio, — rispose Arrigo con accento sicuro, — non ho mai fatto cosa di cui debba arrossire. Ho
imparato da ragazzo a meditare sulle mie azioni, e se sono venuto al punto di non far mai se non
quello che metteva conto a me, credi pure che ci sono riuscito senza offendere il diritto degli
altri. Il Manfredi non mi ha in grazia. Perche? Lo sapra lui; fors'anche non lo sapra. Ci sono
qualche volta delle antipatie irragionevoli. A buon conto, egli non sa che io sia tuo nipote, ne io
ho creduto prudente di dirglielo, amando meglio di aspettare, per ferire un gran colpo. Una sera,
in casa Savelli, me presente, ricordando nomi ed uomini del passato, egli venne a parlare di te, e
il suo gelo si squaglio come per incanto; ti cito come un esempio di alto carattere, come un
modello di amico; insomma, ne disse tante, che lascio tutti maravigliati, non solamente dei tuoi
meriti, ma anche della sua eloquenza. In verita, non ne aveva mai sfoderata tanta in Senato.

— E allora, — osservo il Gonzaga, ridendo — ti € venuto in mente di chiamare a Roma quel fior di
virtu? Guasti pur troppo la bella immagine che io m'ero formata dell'amor tuo. Bene! bene! La
gioventl € sempre un pochino egoista. Gia, per dirtela schietta, mio caro nipote, in parecchie
cose ti vorrei vedere, per la tua eta, meno uomo. E una mia idea, ed avremo tempo a discorrerne.
Dimmi, invece, come e perche ho da servirti io, presso il banchiere Manfredi? Di credito non ne
hai bisogno, a quanto so. Vorresti forse entrare in qualche operazione bancaria con lui?

— Ha una figlia; — rispose Arrigo.
— Ah! 1l fiore appena sbocciato; — disse lo zio Cesare, sospirando da capo. — E 1'ami?
— La voglio.

— E un po' diverso, ma potrebb'essere, in certi casi, lo stesso. Ma, scusami, e quell'altra? Povera
donna....

— Oh, Dio mio! Ce ne son tante, di queste povere donne!
— E perche ce ne son tante, tu vorresti aggiungerne un'altra?

— Infine, — disse Arrigo, vedendo che lo zio si rabbruscava, — non credere che ella mi ami. Mi ha
detto, anzi, che tutto ha da finire tra noi.

— Giuramelo! che cos'hai di piu sacro?
— Per la memoria di mia madre; — rispose Arrigo.

Il vecchio si rassereno, udendo l'invocazione, che non poteva essere bugiarda.



— Quand'e cosi; — riprese, — tanto meglio! In fondo, non mi mettevo io a predicare la costanza....
nella illegalita? Bei consigli da vecchio! Or dunque, mio bell'Arrigo, sebbene mi dispiaccia un
pochino di rifar la vita dei salotti e delle conversazioni, spendimi pure; saro il tuo uomo. E dimmi,
ci sono gia vincoli, in aria?

— No, — disse Arrigo, che aveva capito a volo, — ma potrebbero venire. C'e un conte che mi da
noia.

— Sei amato?

— Credo.

— Ma bravo! E navighi cosi, tra questa e quella, tra la riva e gli scogli?

— Credi, buon zio, che sono assai piu vicino alla riva.

— Ehm! — rispose il Gonzaga. — Se debbo giudicarne da poco fa, tu rasenti ancora troppo gli
scogli. —

Arrigo diede in uno scoppio di risa. Passato il pericolo, anche un marinaio puo ridere cosi.

— Caro zio! — esclamo egli, abbracciando il vecchio cortese. — Sei giovane, tu, pieno di fuoco. Ci
scommetto che a te piacerebbe pil lo scoglio, anche a rischio di dare in secco.

— In secco, no! — rispose lo zio Cesare. — Ma via, non mi far parlare... come il tuo conte di
Castelbianco. —

Ridevano le due eta, cosi lontane 1'una dall'altra, che la voce del sangue aveva ravvicinate. Arrigo
Valenti intravvedeva la vittoria e gia gli pareva di metterle la mano nei capegli. Cesare Gonzaga
era in fondo un po' triste, perche aveva trovato il suo nipote troppo savio, troppo calcolatore,
forse per eredita di esempi paterni; ma infine, ci aveva trovato anche qualche sentimento gentile,
soave eredita di sua madre, che gli affari di banca e le vanita sociali non avevano intieramente
soffocato. Del resto, egli era venuto, e con la sua autorita di zio sperava di richiamarlo sul retto
sentiero. Arrigo, a buon conto, era ancor giovane, e amava la figliuola di Andrea Manfredi, del
suo amico, del suo compagno di studi, del suo fratello d'armi, del suo....

Ma un'altra scampanellata all'uscio di casa interruppe la conversazione dei due personaggi, ed &
giusto che interrompa anche il periodo al narratore.

Ritornava il signor Orazio Ceprani, uomo di borsa, e di cappa e di spada, cavaliere compitissimo e
disgraziato per giunta. In un'ora aveva dato sesto alle cose sue, e giungeva trafelato, quantunque
fosse andato e tornato in carrozza.

— Sono allegri! — diss'egli, entrando nello studio e trovando zio e nipote ancora in atto di ridere.
— Ma si; — rispose Arrigo. — E tu, Orazio, hai una cera da funerale. —
Orazio Ceprani tentenno malinconicamente la testa.

— Eh, credi, caro mio, — rispose egli, — che ottantamila lire non sono come un mucchio di soldi
nella scodella di un cieco. Che liquidazione si prepara! Anche tu, scusami, non hai mica da stare
allegro!

— Percheé? — chiese Arrigo, chiudendo gli occhi a mezzo e allungando le labbra, con quell'aria di
cortese ironia che abbiamo gia veduto, al suo primo apparire nello studio.

— Perche il Verni e fuggito, a quanto dicono, e credo ti levi di tasca un ventimila lire.
— Una bella somma! — noto Cesare Gonzaga. — Una povera famiglia ci camperebbe dieci anni.

— Pazienza! — rispose Arrigo, sorridendo ancora, sorridendo sempre. — Il Verni, per tua norma,
io lo avevo gia calcolato tra i dubbi. Caro mio, non ci ha da esser niente di impreveduto nella vita
di un uomo. Si studiano dapprima tutte le probabilita, favorevoli e contrarie, e poi si giuoca la
posta. Cosi, vedi, Orazio, questa perdita io 1'avevo preveduta. Ho venduto a lui, sapendo in
anticipazione di perdere, per non aver l'aria di un taccagno. Il Verni frequentava la migliore
societa. Ora, ecco un uomo in mare. Me ne duole per lui; quanto alla perdita.... —

In quel momento Happy era comparso sull'uscio per dire:
— Il signor cavaliere & servito.

— Sta bene, — ripiglio Arrigo Valenti. — Quanto alla perdita, essa non c'impedira di fare una
buona colazione, se il cuoco non & fuggito, o non ha perduta la testa. Zio, per farti strada! —

E passo avanti, il felice Arrigo, e gli altri due lo seguirono nella sala da pranzo.



IV.

La contessa Giovanna Morati di Castelbianco, presso la quale andremo ad aspettare i nostri
personaggi, con la certezza di conoscerne altri parecchi, fior di cavalieri e di dame, la contessa
Giovanna, dico, era una bella donna sui trentadue. E una brutta cosa, lo so, contar gli anni alle
donne; ma i narratori hanno dall'ufficio loro il triste obbligo di essere pili noiosi dei presidenti di
tribunale; i quali, almeno, procedendo all'interrogatorio di una bella testimone, possono
incominciare, quando sono galanti, press'a poco cosi:

— Signora, quanti anni ha? Ventidue, non e vero? —

Dunque, la contessa Giovanna ne aveva gia trentadue; eta, dopo tutto, in cui la bellezza & giunta
al suo pieno rigoglio, e puo ancora aspettare una lieta maturita. Una bell'alba, sicuramente, ha i
suoi pregi, e piacerebbe anche al re Saulle, che fu, come sapete, 1'uomo piu scontroso e bisbetico
della storia. Ma un sole al meriggio, Dei immortali! Un sole al meriggio scotta. E la bellezza della
contessa Giovanna era proprio cosi, per testimonianza di molti, che s'erano argomentati di
godere accanto a lei d'un calor temperato; scottava senz'altro. Molto grave, tuttavia, sotto le
mostre di una conversazione arguta e di una affabilita costante; pit grave allora, quasi
melanconica, e in certi momenti anche triste. Pareva che la sorte, concedendole la ricchezza e lo
sfarzo di una condizione invidiata, le fosse stata avara di cio ch'ella avrebbe desiderato assai pit,
come a dire una felicita pit modesta e pil ignota. E taceva, nondimeno, il suo intimo tormento; e
si padroneggiava, obbligata com'era a ricevere, a sorridere, a dir parole garbate; ma in
quell'ufficio di cortesia si indovinava lo sforzo, e quella sera piu che mai.

Povera donna, mal maritata! Sentite i discorsi che le faceva, dopo tavola, il suo signore e
padrone. Avevano pranzato un poco prima del solito, perche ella avesse tempo a disporre ogni
cosa per il suo te. Era un te semplice e semplicemente annunziato; ma diventava sempre,
aiutando il numero dei convitati e le voglie della gioventu, un té danzante. Si dice danzante, o
danzato? Ne l'uno, ne l'altro, probabilmente; era invece un te, che quando c'eravate tutti voi,
insieme con tutti noi e con tutti loro, si tirava discretamente nell'ombra, e lasciava che da una
parte si ballasse, dall'altra si giuocasse, e piu in la si trovasse anche una succulenta
imbandigione, la quale non so perche non si chiamasse cena a dirittura. I te, chiamati anche
martedi, della contessa Giovanna, duravano dai primi di gennaio fino agli ultimi di febbraio, e
godevano di una riputazione straordinaria; ma non ci si era ammessi molto facilmente, e il
numero dei cavalieri non oltrepassava d'ordinario i cinquanta, tra vecchi amici di casa ed altri,
che, avendo conosciuto i Castelbianco in qualche societa e portato al palazzo della contessa due
biglietti di visita, erano stati ricambiati da un biglietto di visita del conte. Le amiche e nemiche
intime di Giovanna, quasi sarebbe inutile il dirlo, accorrevano tutte, e, sebbene non ci fosse la
pretesa di un ballo, ci andavano in grand décolleté. Dico la cosa in francese, perche non c'e in
italiano, e se c'é, non mi piace trovarla.

I Castelbianco si erano alzati da tavola, e la contessa si muoveva per andare nelle sue camere ad
abbigliarsi, mentre il conte aveva accennato all'idea di dare una corsa fuori di casa.

— E sperabile, — notd la signora, — che non farete stasera come I'altro martedi, e non andrete al
vostro eterno circolo.

— Non andro; — disse il conte, sospirando.
— Capisco, per voi & un sacrifizio rinunziarci; — replico la signora.

— Che dite, mia dolce amica? Mi ci diverto, in casa, mi ci diverto un mondo. Ma quando mi ci
saro ben divertito, — continuo il conte, mutando il sospiro in un mezzo sbadiglio, — non sapro piu
che fare, nella mia beatitudine. Ah, Giovanna, perché non siete voi... la moglie di un altro? Vi
farei una corte spietata, e non senza qualche speranza.

— Viringrazio del buon concetto che avete di me.

— Si scherza. Ma, dopo tutto, essendo io l'aspirante.... Vedete che il rischio non ¢ tale da
spaventarmi. Siete bella, Giovanna, avete una testa da imperatrice, e, per andare fino in fondo, il
primo piedino dell'universo. Ma non siete pilu sola, badate!

— Che cos'é quest'altra stravaganza? — domando la contessa, seccata da quei discorsi sciocchi,
ma non potendo tuttavia trattenersi dal ridere.

— Eh, vorrei che lo aveste veduto, come 1'ho veduto io questa mattina, in via Sallustiana. Un
piedino, che pareva il vostro! Non andate in collera, mia dolce amica. Ammirandolo come ho
fatto, non son venuto meno a nessuno dei miei doveri. Mi pareva tanto la stessa cosa, che a tutta
prima ho pensato a voi, e mi son chiesto quale delle vostre amiche abitasse lassu.

— Bella! — esclamo la contessa. — Son forse andata a far visite?

— Capisco, ma che volete? Li per li, mi era parso che poteste esser voi. Per fortuna, se non ho
veduto il viso, ho veduto una veste color marrone; e voi il marrone lo odiate.

— Esagerazione! Non mi piace tanto, ecco tutto; — rispose la contessa, scuotendo la sua bella
testa da imperatrice. — E che cosa andavate voi a fare lassu?



— Volete saperlo? Andavo a trovare il mio amico Valenti; quel poveraccio che voi non potete
soffrire.

— Altra esagerazione! — ribatté la signora. — Mi e indifferente, e voi, a furia di dire queste cose,
finirete col fargli credere che qui si parla molto di lui.

— Giustissima, 1'osservazione! — disse il conte. — A proposito, stasera vi presento suo zio,
tornato dall'India, il signor Cesare Gonzaga, un bell'uomo, ancor giovane, coi suoi capegli grigi,
che ha la debolezza di non voler essere chiamato marchese, essendolo: come un altro, non
essendolo, avrebbe quella di farsi dare quel titolo. E un carissimo uomo, del resto, e mettera un
po' di brio in questi vostri ricevimenti, che mi paiono, scusate, un tantino monotoni.

— Ci vengono tutti i vostri amici, e le mie amiche migliori; — osservo la contessa.

— Ah, si, parliamone, delle vostre migliori amiche. La Savelli, che non e male, ma sta dura,
intirizzita, come un idolo indiano. La Carini, che e carina, ma non ha preferenze che per i capegli
bianchi; che posa! La Robusti, che non ha spalle, e vuol farlo sapere. La Gleisenthal, che e
stravecchia e oramai dovrebbe smettere.

— Smetter che? Di venire a vedere un'amica? — ripiglio la contessa. — Del resto, le volete
giovani e belle? C'é la Manfredi.

— Sicuro, una fanciulla. Ma che strana tenerezza vi ha presa, che volete dappertutto quel
fiorellino appena shocciato? A teatro con voi; in carrozza con voi; a casa, non se ne parla
neanche. E al solito capitera per la prima. Badate, Giovanna; una marchesa che amai, quando ero
giovane, cioe, quando ero pil giovane, mi diceva....

— Qualche storiaccia delle solite!

— Bene, vi faro grazia della storia, vi riferiro soltanto la morale: “Noi donne abbiamo il torto di
non esser gelose delle ragazze; e queste, frattanto, si prendono la nostra bellezza, si vestono
della nostra grazia, e ci rubano il posto.,

— A me, — disse Giovanna, — non ha da rubar nulla.

— E non parlo per voi, moralizzo in genere; — rispose il conte. — Ma io, ora, vi faccio perdere un
tempo prezioso, e dimentico di avere anch'io qualche cosa da fare. A rivederci tra un'ora, mia
dolce amica, e non vi adirate con la mia esperienza. Quando saremo vecchi, ci servira. —

Vispo come un ramarro, saltellante come una cutrettola, il ritinto Alcibiade se ne ando a prendere
una boccata d'aria, non senza l'intenzione di dare una scorsa al suo circolo. La contessa si ritiro
nelle sue camere per abbigliarsi. Mai, come quella sera, Giovanna di Castelbianco aveva avuto
cosl poca voglia di mettersi in abito di ricevimento. Piuttosto, ne aveva molta di piangere; e non
poteva, pur troppo, perche la cameriera doveva venire a vestirla, e una padrona di casa, giovane
e bella, non ha da farsi vedere mai con gli occhi rossi dalla sua gente di servizio.

La contessa Giovanna era pur da compiangere. I suoi ricevimenti, le sue feste, 1'avevano
gradevolmente occupata da principio, mettendo un po' d'allegrezza nei primi anni di un
matrimonio malaugurato. La donna & cosi lieta di brillare, che per un tratto dimentica perfino di
non esser felice. Ma 1'uso, ahime, toglie il pregio alle cose; si acquista 1'abito della societa, e i
balli e i lieti ritrovi non hanno piu quell'attrattiva che li faceva tanto desiderare dapprima.
Sebbene, diciamolo, in quella scuola ristretta e geniale del mondo, quanto meno si gode lo
spettacolo superficiale, tanto piu s'incomincia ad osservare molte cose non vedute, o troppo
leggermente, in principio, e si paragona, e si giudica, non sempre a proprio vantaggio, in mezzo a
tanti esempi di colpe fortunate, di gioie effimere, ma non meno gradite, e di ebbrezze profonde.
Crediamo cosi volentieri alla felicita degli altri, quando non ce n'é ombra per noi! Allora una
povera donna, piena di sentimento e turbata da vaghe sollecitudini che nessun rimorso e ancora
venuto a condannare, incomincia, senza volerlo, a cercare per se. La cosa non € neanche difficile,
poiche e lei la cercata, & lei la desiderata, e le tentazioni, sotto la veste dell'ammirazione,
dell'omaggio, della preghiera, volano a lei come uno sciame d'amorini.

Fra i molti che la circondano e le dicono tante cose, anche quando non dicono nulla, c'e il prode
capitano, che ha deposte le armi, terror dei nemici, per segnare il suo nome nel taccuino dalla
guardia di madreperla; c'e il brillante gentiluomo, che alterna maravigliosamente i trionfi di
salotto coi meets, il turfe lo sport; c'e 1'uomo illustre ed ammirato, che sa interrompere una
pagina destinata ai posteri, per iscrivere un madrigale sull'angolo d'un ventaglio; c'é il cavaliere
pensoso, e sopra tutti pericoloso, che, mostrando di non saper nulla di nulla, accenna di esser
disposto a commettere ogni pazzia; c'é, infine, il buono e compiacente giovanotto, che ambisce gli
uffici del servitore, non aspettando altra ricompensa che il titolo d'amico, e lascia intorno a sé un
profumo di modestia, che puo farlo ricercare, in un momento di poetica tenerezza, come si
ricerca all'odore la violetta de' campi. E che gioia, quando si crede di aver trovato! Che
turbamento ai primi incontri, che battiti di cuore, che angosce, che contrasti dolorosi e cari! Ma
la passione prorompe; non si resiste alla piena, e giova dar colpa di ogni cosa al destino; poi,
quando si e travolti, avviene come in fondo a certe cascate della favola, che sotto allo scroscio
vorticoso delle acque irrompenti nascondono un laghetto tranquillo, angolo riposto e felice,
illuminato di miti trasparenze, non offeso dai raggi del sole, in cui si dimentica volentieri e si
confida di essere dimenticati dal mondo. Vita, son queste le tue oasi verdeggianti. Ognuno reca ai
primi incontri le sue doti migliori, la bonta serena, la grazia ingenua, la delicatezza squisita, la
generosita commovente, infine, che vi diro? 1'anima vestita a festa. Ma non e festa ogni giorno: e
giungono pur troppo, seguaci non prevedute ma certe, le ore della stanchezza, in cui la finzione si
tradisce e l'inganno si scopre. Maschere geniali, addio; la commedia é finita. E v'hanno cuori che
non si spezzano, alla triste scoperta, che non disperano, che cercano ancora, errando di delusione



in delusione; tanta e la sete del vero! Ma, allora miei poveri cuori! A correrne parecchie, di
queste prove dolorose, come giungerete laceri, irriconoscibili, o miei poveri cuori, alla meta!

Il cuore di Giovanna, non pervertito, né sciocco, rifuggiva da queste ricerche. La povera donna
aveva creduto ed errato; non voleva ricominciare. In verita, era cosl misero 1'uomo, e cosi brutto
il pericolo! Turbata da vaghe paure, agitata dai rimorsi, voleva finirla, e in un impeto di sincerita
dolorosa lo aveva gia detto a quell'uomo. A lui toccava, a lui, di ribellarsi a quella sentenza in
nome dell'amore, onnipossente quando € vero. Ma poteva Arrigo Valenti far cio? Aveva egli
trovata una di quelle frasi che escono dal profondo del cuore, e possono, se non mutar nome alla
colpa, nobilitarla almeno e renderla cara come una eccelsa sventura? No, non l'aveva trovata:
aveva detto: intendo, si, avete ragione, fummo pazzi. E non una lagrima, il vile, non una lagrima,
che temperasse quelle acerbe parole! Ah, povera donna! Un giorno, forse, a quell'angoscia
sarebbe sottentrata la calma, e con la calma il pensiero di una vita nuova. Quante belle cose, nel
mondo, senza le febbri della passione per l'essere immeritevole! L'arte, per esempio, a lei cosi
cara! Infine, per qualche alta cagione passiamo noi pellegrini su questa terra, che la medesima
poverta delle nostre cognizioni davanti all'infinito visibile ci ammonisce non esser altro che una
via. E perche, intanto, sacrificare ad una fermata, ad un errore, ad un rimorso, tutte le sublimi
curiosita del viaggio? Quanta gente non vive, e felice, senza le febbri maledette? Passare nella
gioventu belle e superbe, col cuore aperto a tutte le nobili commozioni, a tutti i confessabili
amori, guardando con serena alterezza dintorno a sé, non costrette a temere lo sguardo
indiscreto, ad arrossire davanti a un testimone volgare; accostarsi alla vecchiezza, onorate e
gloriose, orgoglio ed esempio ai figliuoli, grato ricordo ai gentili compagni di vita, condanna
vivente ai rotti costumi del tempo; spegnersi benedette e sacre, potendo dire con 1'ultimo soffio di
vita: “non vedro la severo il volto di mia madre;, orbene, ecco la gran meta, 1'ideale, il sogno
divino. La virtl, che e bella nel suo immacolato candore, il pentimento che raggia a lei con
intelletto d'amore, ecco i conforti, le gioie, il viatico dell'esistenza; il resto & nulla.

Ottime ragioni, o lettori. Speriamo che la contessa Giovanna le trovi piu tardi da se. Per oggi ella
e triste, ferita nel suo amor proprio, punita nella sua vergogna. Ha dovuto tremare; ha dovuto
mentire; e per chi? La bella dama & vestita di tutto punto, per recitare la sua parte. E l'ora di
metter la maschera, ed ella con uno sforzo supremo ci riesce. E lo sforzo della necessita. Intanto,
nelle sale di ricevimento si e lavorato alacremente; i candelabri, i doppieri, i lampadarii si
accendono, e per lunga fila d'immagini si ripetono fiammelle, canestri di fiori, e quadri e bronzi
dorati, su tutte le vaste specchiere. Ogni cosa e all'ordine, e il maggiordomo ne ha recato
I'annunzio alla padrona di casa. Ora non mancano che i convitati, ed & naturale che manchino,
poiché non sono ancora le nove. Ma ecco qualcheduno in anticamera. E troppo presto, per la
folla; non puo esser che lei, la giovane amica, il fiore appena sbocciato, Gabriella Manfredi.



V.

Snella di forme ed aggraziata nella sua giusta statura, bianca di neve la carnagione, il viso
aperto, risolutamente modellato, ma di contorni finamente accarezzati, Gabriella Manfredi
prometteva a diciott'anni una rigogliosa maturita di bellezza, ed era gia, fin d'allora, un miracolo
di leggiadria, di freschezza giovanile. La fronte, nitida e breve, era nascosta a mezzo da due
ciocche increspate dei suoi capegli neri, che, raccogliendosi dietro agli orecchi piccini,
scendevano in abbondante cascata di riccioli lungo il collo giunonio. Gli occhi grandi, profondi,
color di zaffiro cupo, splendevano di luccicori cristallini di sotto agli archi prominenti delle
sopracciglia nerissime. Ampia era la guancia e piena; il naso diritto, sporgente alla radice,
risentito nel classico disegno delle nari; le labbra belle e carnose; il superiore alquanto piu
tumido, che, rialzandosi col sorriso, rosseggiava vivace sulla bianchezza luminosa dei denti; il
mento, ovale e rilevato, completava degnamente quel tipo maraviglioso di bellezza greca, con
tocchi piu vigorosi di sentimento romano. Non fiori tra i capegli, o nel timido scollo del seno: era
lei, 1o sapete, il fiore appena sbocciato. Vestita di bianco e di nero, quasi per naturale richiamo
alle due note caratteristiche di colore della sua bellissima figura, portava al collo, per unico
ornamento, un sottil vezzo di perle. A vederla, quando volgeva da un lato la magnifica testa,
nobilmente rilevata in arco al sommo della cervice, ricordava l'atteggiamento statuario di Diana,
che par muovere il capo ai rumori della selva, mentre leva la mano all'omero, dove stanno
raccolte le frecce infallibili. E forse accresceva l'illusione quel suo aspetto sereno, ma non senza
indizi di osservazione precoce, di testolina forte, come sono generalmente le ragazze rimaste per
tempo senza madre e costrette a studiar molto da se, timide ancora nel soave candore della beata
adolescenza, ma gia salde di tempera ed agguerrite oltre 1'eta.

Tale era, nello splendore dei suoi diciott'anni, Gabriella Manfredi. L'accompagnava il senatore
suo padre, e veniva con essi il conte di Castelbianco, ritornato allora, e miracolosamente a tempo
da quel suo “eterno circolo.,

Giovanna accolse la fanciulla tra le sue braccia, e la bacio sulla fronte. Quel bacio all'innocenza la
rianimo; le parve per un istante di non aver piu nulla, e le fiori sulle labbra il piu lieto sorriso; poi
stese la mano al senatore, in atto di saluto e di ringraziamento ad un tempo.

— Contessa, si arriva primi, secondo 1'uso; — disse Andrea Manfredi, ridendo. — Ma voi lo volete,
Gabriella lo vuole, ed io, non avendo da volere, obbedisco.

— Grazie, senatore. L'amo tanto, il vostro angelo! — rispose la contessa. — Come sei carinal!
sembri una bella ninfa antica! — prosegui, rivolgendosi alla fanciulla.

— E tu? — disse Gabriella. — Non c'e che 1'antico paragone, per te. Sei sempre bella come un
sole.

— Al tramonto, bambina! Pochi anni di piu, e potrei essere tua madre.

— Se Pompeo lo permette, contessa, — entro a dire il Manfredi, — vi costituisco tale, senz'altro, e
corro via.

— Ve ne andate?

— Per una mezz'ora; il tempo di giungere all'Albergo di Roma, per stringer la mano, o lasciare un
biglietto di visita, ad un amico mio di giovinezza, che oggi e stato da me e non mi ha trovato in
casa.

— So chi &; — disse il conte. — Cesare Gonzaga.
— Per I'appunto. E chi t'ha fatto indovino a quel modo?

— Non c'e niente di maraviglioso. Per intanto puoi rimanere, perché a momenti egli sara qui. Ci
siamo conosciuti stamane. Che simpatico uomo! E lo zio del Valenti.

— Del Valenti? — esclamo Andrea Manfredi. — Del giovane sodo?

— Sj, proprio lui: non lo sapevi?

— No, davvero. Cesare Gonzaga ha lasciato I'Italia trentatre anni fa, e col Valenti, sai, ci vediamo
poco.

— Sei come mia moglie, tu! — osservo il Castelbianco, dando una sbirciata alla contessa, che
stava fortunatamente ragionando in disparte con Gabriella. — Quel Valenti le & uggioso, direi
quasi antipatico. Ma perche, dico io, perche? Non e forse un savio ragazzo?

— Troppo savio; — rispose Andrea, — e la contessa, che ha rettitudine di giudizio, lo avra subito
indovinato, come 1'ho indovinato io. Quelli li, mio caro Pompeo, non sono giovani, e tu spendi
male con essi il tuo bel titolo di ragazzo. Hanno l'anima vuota di nobili idee, il cuore risecchito:
chiamali banchi ambulanti, orologi a pendolo, incapaci di un errore, ma anche di un largo
concepimento e di uno scatto generoso.

— Sj, hai ragione; — disse il conte. — Ma noi, con le nostre follie, col nostro cuore esaltato e con
le nostre mani bucate, che guadagni abbiam fatti? Parlo per me, si capisce. —

Andrea Manfredi sorrise, e, ficcando il suo braccio sotto quello del conte Pompeo, soggiunse



arguto:
— Tu, con tua buona pace, sei un vecchio impenitente.

— Vecchio? Oh, questa poi!... — rispose il conte. — E la prima volta che me lo dicono; e per
fortuna non e un giudizio di donne.

— Matto!... — replico il Manfredi. — Sai che ho sessantacinque anni, io? E che ai nostri tempi
eravamo quasi coetanei?

— Quasi? — borbotto il conte. — Mettici quindici anni almeno, nel tuo quasi.
— Via, contentati di cinque, e diciamo sessanta.

— T'inganni, oh t'inganni! — rispose il conte Pompeo, che non voleva adattarcisi... — Ved,i,
Andrea; la mattina, quando non e ancora venuto il parrucchiere, ho cinquant'anni: dopo che e
venuto, ne ho quaranta: sul Corso, a Villa Borghese e prima del pranzo, ne ho trenta....

— Ed ora ne hai venti, — conchiuse il senatore. — Se la va di questo passo, mi diventi bambino
tra le braccia, e dovro portarti io a dormire, in mancanza di balia. —

Mentre i due vecchi ridevano, avviandosi verso il salotto attiguo, le due donne chiacchieravano
sedute sopra un divano.

— Che vuol dir cio, che ti amo tanto, Giovanna? — diceva la fanciulla. — Vorrei star sempre con
te. Sai che & una cosa triste, essere senza madre? Anche tu, da qualche tempo sei triste. Oh, non
lo negare, non sei piu quella di prima. C'e un dispiacere di mezzo. Vuoi confidarmelo?

— No, non ho nulla; — rispose Giovanna. — Contrarieta, forse, piccoli malumori in famiglia, ed
anche passeggeri; non mette conto parlarne. Ragioniamo invece di te, mia bella fanciulla. Come
va il cuore? Chi ami?

— Nessuno.
— Nessuno, ¢ troppo poco. Neanche un principio? Tra tanti giovani che vedi....

— Ah, troppi ne vedo, — interruppe Gabriella, — e tutti si rassomigliano. Gravi, impettiti,
inamidati, prepotenti, vengono in societa per dettar sentenze, come altrettanti consiglieri di
Cassazione. Sorridono di compassione ad ogni discorso un po' caldo, e sembrano accusarti di
vanita, di leggerezza, di poesia, tutti sinonimi, per loro! Gia, essi non parlano che di cavalli, come
se fossero nati e allevati in scuderia, o di affari bancarii, o di politica. La politica non mi dispiace;
anche il babbo ne parla, qualche volta, ma per paragonare i bei tempi, i tempi dell'apostolato,
della pugna, del sacrifizio, insomma i tempi eroici... con questi! Essi ne parlano per fare i loro
calcoli sulla stabilita o sulla caduta del Ministero, senza badare se questo si regge senza gloria, o
cade con dignita. Non vedono che il fatto, essi, non ragionano che sulle conseguenze bancarie di
quello, e sulle oscillazioni che potra cagionare alla Borsa. Capisco che hanno da guadagnare e da
perdere. Anche il babbo e banchiere; ma, tranne un'ora, ed anche meno, di conferenza col suo
segretario, non c'e caso che tu lo senta ragionare di queste miserie. Come & giovane, mio padre!
E loro, invece, & una pieta doverli sentire. Se ti parlano di musica, lo ricordi? non fanno che
sentenziare brevemente, asciuttamente, tra la tedesca e l'italiana, come se ci fossero due
musiche, separate e distinte fin dalla nascita. Se ti parlano di letteratura, non li senti far altro che
condannare ogni idealita, bollandola con una parola di disprezzo: retorica! Un nobile entusiasmo
non &, infatti, che retorica; un impeto di passione é falsita, poesia introdotta a forza nel
linguaggio comune, offesa alla serenita di quella lastra fotografica che e l'arte. E se tu ardisci
fare una piccola osservazione, ti lasciano dire, perche sei donna, ma ti guardano in viso con aria
gentilmente canzonatoria, come se fossi incapace d'intenderle, quelle nuove ragioni dell'arte. E
fumano, poi, come vulcani, e mangiano molto e ballano poco. A teatro, i famosi giudici delle due
scuole musicali, quando c'é 1'opera, sonnecchiano nelle loro poltrone, o vanno a chiacchierare nei
corridoi, fino all'ora del ballo, quando si tratta di ammirare le capriole. Questo e I'unico momento
di gioventu e d'entusiasmo per essi. Infine, Giovanna mia, sono molto serii, e sotto quella vernice
di serieta s'indovina il materialismo. Mi fermo, per non entrare in filosofia; ti diro solo, per
conchiudere, che appena uscita dal conservatorio, con tante idee per la testa, li credevo migliori.
Non saranno cattivi a dirittura, gran che! Sono mediocri, e mi basta.

— Il ritratto non & abbellito, davvero; — osservo la contessa, sorridendo, — ma nel complesso &
abbastanza rassomigliante. Il conte Guidi, per altro, non & cosi.

— Eh, non saprei; — disse Gabriella. — Lo studio.
— Tu, bambina?

— Io, si; ti pare orgogliosa, la risposta? ma che cosa possiamo far noi, obbligate a parlar poco e
ad ascoltar molto, se non studiare un pochino chi ci parla? Il conte Guidi mi pare uno dei migliori,
qualche volta, e qualche altra non me lo pare. Che ne so io? E un cavaliere tenebroso.

— Ti amera, forse, e non ardira parlare troppo chiaramente. Sai che non € ricco?
— Oh, questo vorrebbe dir poco; non amo i ricchi.
— Percheé lo sei tu, birichina?

— No, sai, non ci penso neanche; e se ci penso... Vedi, Giovanna, — e cosi dicendo la fanciulla si
strinse al fianco della contessa, come per parlarle all'orecchio, — ci sono dei momenti che, se non
fosse per il babbo, vorrei essere... la mia cameriera. Lei almeno ¢ felice; ama tanto sua madre,
l'aiuta, e non ha altri pensieri. Se un uomo le dira di volerle bene, non glielo dira mica per la sua
dote. La poverina non ha che la sua bellezza e il suo buon cuore; ma ci avra la consolazione di
non essere amata per altro.



— Cara! — esclamo la contessa, baciando sui capegli la sua giovane amica. — Ti passeranno,
queste idee bizzarre, ti passeranno! Poiché tu studi la vita, la vedrai tutta meno bella, e ti piacera
di essere nata ricca, in una culla d'oro, come ha detto I'Aleardi. E gia una bella difesa, esser
ricca! Ma ecco, bambina mia, incominciano ad arrivare i nostri amici; ripigliamo la dignita del
nostro ufficio.

— Io ti guardo ed imparo; — disse Gabriella. — Tu ricevi come un'imperatrice. —



VI.

L'imperatrice sorrise e ando incontro alle nuove venute. Ce n'erano parecchie, le quali entravano
tutte insieme, facendo dire al conte Pompeo che le belle donne, fedeli al costume della pianta di
questo nome, anche in casa Morati fiorivano a grappoli. La Savelli, la Carini, la Santoro, la
Franchi dal Melle, stupende creature, ognuna delle quali rappresentava un diverso tipo di
bellezza, si vedevano nel mazzo, e, venuta forse con esse per ragione di contrasto, non mancava
la Gleisenthal. Facevano contorno (e forse sarebbe inutile il dirlo) otto o dieci cavalieri, via via
seguiti, quasi incalzati, da uno sciame di eleganti compagni e rivali.

Son questi, non lo ignorate, i miracoli dell'orario, a cui deve sempre corrispondere un orologio
ben regolato. Io ho conosciuto dei gentiluomini, i quali, per giungere in punto, né un minuto
prima, ne un minuto dopo, ad un geniale ritrovo, si adattavano a far sosta nei portoni delle case
in cui erano invitati. Il bel mondo ha le sue leggi, e riesce a farle rispettare, senz'altra sanzione,
fuor quella del ridicolo, che si rovescia sul capo ai miseri trasgressori. Si contraffa spesso e
volentieri alle leggi dello Stato, e s'incorre nella multa, e si va anche in prigione; ma non c'é caso
che con animo deliberato si venga meno alle leggi del mondo elegante. Passare per ignoranti in
materia di consuetudini! Oh no; troppo grave e la pena.

In un quarto d'ora, sempre con l'orologio alla mano, le sale di casa Morati erano piene di gente.
Piene, intendiamoci, non gia stipate per modo da impedire il movimento dei gomiti. Questi pigia
pigia si lasciano volentieri ai balli prefettizi e di Corte, dove bisogna invitare tutto il mondo
ufficiale e titolato, senza pregiudizio di quei sollecitatori di biglietti d'invito, che non
appartengono a nessuna classe particolarmente indicata. Un anfitrione privato deve cansare
sopra tutto il guaio di una calca soverchia, anche a risico di lasciar fuori qualche dozzina di amici.
Ne ha sempre tanti, colui che da pasticcini da mangiare, Pommard, Montrachet, Haut-Brion e
Chateau-Lafite da bere! Socrate, per verita, alloggiato in una casa ristretta, non si stimava mai
tanto felice, come quando poteva riempirla d'amici. Ma Socrate era male ispirato, e la signora
Santippe non partecipava al suo modo di vedere; anzi ¢ da credere che fosse questa una delle
ragioni per cui quel matrimonio celebre dell'antichita non riusci troppo felice. L'altra ragione si
sa, e stata la filosofia. Un marito filosofo, bonta divina! e che aspetta il suo sessantottesimo anno
a ber la cicutal!...

Il conte di Castelbianco, che non era un filosofo, andava aliando di fiore in fiore con una
leggerezza giovanile, che era natura in lui e che doveva accompagnarlo alla tomba. La Franchi
dal Melle, ultimo fiore a cui era venuto a ronzare dattorno, lo aveva lodato della sua presenza
cosl sollecita in casa, che non era, come sappiamo, nelle sue consuetudini.

— E non lo indovinate, baronessa, il perche? — disse il conte Pompeo, piegandosi sulla vita e
presentando la faccia in tre quarti. — Il cuore mi diceva che questa sera voi sareste venuta delle
prime, ed ho voluto trovarmi subito al mio posto, per farvi una corte spietata.

— Zitto! — esclamo la baronessa. — Giovanna e vicina, e guai a me, se vi sente!

— Eh via! Peggio sarebbe se mi sentisse il cavalier Giorgetti, che vedo la in sentinella, come
sempre. Il poveretto non ha occhi che per voi, e prevedo che a furia di guardare il sole, sara ben
presto costretto a usare le lenti turchine. —

Il colpo era forte e coglieva in pieno; ma la baronessa non ne fu sconcertata.

— Come v'ingannate! — diss'ella, dando in una sonora risata. — Quel povero cavaliere € un amico
modesto e prezioso, che mi accompagna regolarmente, e non parla. Se parlasse....

— Lo mettereste al bando dell'impero? Io non lo credo; — rispose il conte.
— Avete torto a non crederlo, perché sarebbe il primo dei miei doveri.

— Quand'e cosi, non insisto. Concludiamo dunque che il mio amico Giorgetti, accompagnando e
tacendo.... Mi permettete, baronessa di dire tutto il mio pensiero?

— Bravo! Ne avete detto gia tanto, e vi fate scrupolo di continuare?

— Ebbene, continuero. Il mio amico Giorgetti, accompagnando e tacendo, non si guasta con voi, e
passa per un felice agli occhi del mondo.

— Che gusto ci si trova?

— Piu che non pensiate. Si vive di apparenza, quando la sostanza non c'é. Vedete? Se io potessi
parere amato da voi, quasi quasi... non dico gia per sempre, ma per dieci anni almeno, mi
consolerei di non esserlo.

— Ecco un ragionamento che mi dara da pensare; — conchiuse la baronessa. — Vuol dire che
congederemo il cavaliere.

— Per prender me, baronessa?

— Ah voi.... siete un bel capo, voi! Ma come fate ad essere cosi capriccioso? Avete in casa una
bellezza famosa. Ancora stamane, vedendola, dicevo tra me: che uomo felice € Pompeo!

— Stamane! — esclamo il conte di Castelbianco. — Mia moglie! e dove? —



La baronessa si accorse di aver commesso un errore, e si provo ad attenuarlo nei particolari, non
potendo correggerlo nella sostanza.

— In via Condotti; — rispose.

— Da un'estremita all'altra! — borbotto il conte di Castelbianco, il cui pensiero era gia corso in
via Sallustiana.

La contessa Giovanna, che stava ascoltando un discorso della marchesa Savelli, e che frattanto
tendeva l'orecchio alle chiacchiere di suo marito con la Franchi dal Melle, si era mossa alla
esclamazione del conte, ed era venuta terza nel colloquio, in atto di chi, passando, si fermi per
dire una parola gentile. Aveva il sorriso sulle labbra, la povera contessa, e, come potete
immaginarvi, 1'angoscia nel cuore.

— Ah, eccovi in buon punto; — disse il conte, vedendola giungere, e facendo anche lui bocca da
ridere. — Avete veduta stamane la baronessa, bella e seducente come sempre, e non me ne avete
detto nulla. Sapete pure, Giovanna, che io sono un adoratore della baronessa!

— So questo; — rispose la contessa continuando a sorridere; — e potete immaginarvi, Pompeo,
che, se l'avessi incontrata, non avrei dimenticato di accennarvelo, e di dirvi anche il colore della
sua veste. Ma sono forse escita stamane? —

Cosli dicendo la contessa Giovanna volgeva un'occhiata compassionevole alla baronessa Franchi
dal Melle.

— O allora? — disse il conte, guardando anche lui la baronessa. Ma questa aveva avuto il tempo
di pensare al rimedio.

— Allora, ecco qua; — rispose ella prontamente. — Non ho veduto il volto, e la persona mi ha
fatto credere che fosse Giovanna. Sicuro; escivo da San Carlo e mi ero incamminata per via
Condotti, quando vidi entrare dal Berretta una bellissima persona. Come te, Giovanna! C'era la
tua statura, il tuo giro di vita, I'atteggiamento della tua testa; insomma, che ti dirdo? Anche senza
vederti in viso, c'era da scommettere che eri tu.

— Ed anche con la veste color marrone, probabilmente; — soggiunse il conte.
— Lasciate che ci pensi; — rispose la baronessa, interrogando Giovanna con lo sguardo.

— Pensateci pure; ma certamente era color marrone; — ripiglio il conte. — Ecco una dama che
avra avuto l'onore d'ingannare pit d'uno. Neanch'io, quando 'ho intravveduta in via Sallustiana,
ho potuto distinguere il suo volto; ma il piede... il piede, vedete, era quello di Giovanna, e anch'io
avrei scommesso che la dama di color marrone era proprio mia moglie.

— Guardate che stranezza! — esclamo la Franchi dal Melle, facendo le viste di ricordarsi. — La
dama che ho veduta io aveva una veste color verde cupo.

— Ne siete ben certa?

— Certissima; e con una giacca di stoffa inglese ruvida... di colore amaranto scurissimo.
— Che gusto!

— Eh, non tanto cattivo, conte! Del resto, era in abito di mattina.

— Ecco dunque gia tre donne che si rassomigliano; — osservo il conte Pompeo, mentre Giovanna
incominciava a respirare, e mandava alla baronessa un'occhiata di riconoscenza. — La mia cioe
quella di via Sallustiana, aveva il piede; la vostra di via Condotti aveva il complesso, il personale.
E chi sa quante altre, Giovanna, avranno qualche cosa di voi. Ma gia, ricordo di aver letto che
Prassitele, quando ebbe a fare la sua Venere per i fabbricieri della chiesa di Gnido....

— Finitela, Pompeo! — disse Giovanna, interrompendolo. — Che discorsi son questi?
Pompeo rideva di gusto, poiché gli avevano levata quella spina dal cuore.

— Vedete, baronessa? — diss'egli. — Sempre cosi, mia moglie; non gradisce i complimenti
maritali. Ed io ho pilu fortuna dieci volte con le altre. —

Cio detto, il nostro Ganimede colse la prima occasione per aliare da capo, cercando una di quelle
altre che gradivano, a sentirlo, le sue galanterie sessagenarie.

— Grazie! — mormoro Giovanna, rimasta sola con la Franchi dal Melle. — Vedi che disdetta! Esco
senza dir nulla, per andare nei quartieri alti, a leticare con Madame Duplessis, che non vuole a
nessun patto mandarmi una veste, che doveva esser pronta ier 1'altro, e bisogna che tutti mi
vedano. Ora, capirai, che una volta detto di no, il puntiglio....

— Non mi dir altro; — interruppe la Franchi dal Melle, donna spensierata, ma buona. — Tu ora mi
fai sentire troppo che ho commesso un marrone, piit marrone della tua veste. Io stessa ho avuto a
ricordare piu volte a qualcheduno che non si deve dir mai in societa, di aver visto una persona
per via, non solo nella giornata, ma per tutto il corso di una settimana; ed ecco, io stessa dovevo
cascarci, come una provinciale! Basta, non lo faro piu; sei contenta? —

Giovanna sorrise e si strinse amorevolmente al fianco della baronessa, come se volesse
abbracciarla; quindi si volse, per stendere la mano ad un cavaliere elegantissimo, pallido, dai
capegli neri e lucenti, dai baffi lunghi e dagli occhi profondi, che si era avvicinato in quel punto
per farle riverenza.

— Bravo, Guidi! — gli disse la contessa Giovanna. — Ella & dei fedeli.

— C'e poco merito, signora; — rispose il giovanotto, inchinandosi. — Noi siamo pianeti e
descriviamo costantemente, fatalmente, la nostra orbita intorno al sole.



— Ah, come é ben detto! — esclamo la Franchi dal Melle.

Il conte Guidi avrebbe potuto ricambiare la lode, soggiungendo che la vicinanza di un astro
chiomato poteva recare qualche perturbazione anche nel giro d'un pianeta come lui. E sarebbe
stata una immagine molto appropriata, perche la baronessa aveva una capigliatura stupenda e
notoriamente sua. Ma il conte Guidi oltre che non amava le metafore continuate, era furbo
parecchio, e, al cospetto di due donne, gli metteva conto di restare qualche volta interdetto.

Egli rivolse percio una timida occhiata alla baronessa e s'inchino modestamente; poi, fatte poche
altre parole con la padrona di casa, ando diritto dove lo chiamava per allora la legge di
gravitazione, cioé a dire verso Gabriella Manfredi. L'aveva veduta sola, non potendo chiamar
compagnia la presenza di un giovane ballerino (sapete che in societa ci sono i ballerini nati, non
buoni ad altro ufficio, fuor questo) e s'inoltro risoluto. Il ballerino aveva chiesto 1'onore di fare
con lei il primo giro di valzer, lo aveva ottenuto, non gli restava altro da dire. Il conte Guidi
incomincio a parlare del teatro Valle, dove la sera innanzi aveva veduto Gabriella; 1odo alcune
scene della commedia, ma si fermo piu volentieri a criticare quel genere di composizione,
manifestando le sue predilezioni per il dramma della vecchia scuola, dove erano nobili i
sentimenti, alti i caratteri, e schietta e di gran vena la poesia. Di li al teatro dello Schiller non
c'era che un passo, e il conte Guidi trovo facilmente il modo di attaccare una conversazione non
frivola, da non finir cosi presto, e da permettergli anche di prender posto accanto alla Manfredi.

I soliti frequentatori di casa Castelbianco erano quasi tutti arrivati, quando il conte Pompeo si
avvicino alla moglie, accompagnandone tre nuovi, Arrigo Valenti, Orazio Ceprani e un signore dai
baffi grigi, ch'ella non conosceva ancora.

— Mia cara, — incomincio il conte, — sono felice di presentarvi Cesare Gonzaga, lo zio del nostro
Valenti.

— E una vera fortuna per noi di conoscere un uomo come lei; — disse a sua volta la contessa. —
Si & gia tanto parlato, in casa mia, del marchese Gonzaga!

— E mi accadra, contessa, — rispose il nuovo venuto, — di non corrispondere a tanta gentile
aspettazione. Cosi &, signora; — prosegui, prendendo il posto che la contessa gli aveva
cortesemente indicato al suo fianco; — io sono oramai diventato un barbaro. Non avvezzo da
tant'anni ad altri ricevimenti che i durbar dei principi indiani, mi trovero molto impacciato nella
societa elegante di Roma.

— Che dice ella mai? Ci portera almeno una freschezza di sentimenti, che e divenuta troppo rara
tra noi; — replico la contessa.

Cesare Gonzaga ammiro quella bellissima testa da imperatrice, come avrebbe potuto fare
qualunque barbaro civilizzato, o qualunque europeo imbarbarito. E mentre rispondeva alle
cortesie della contessa, andava dicendo tra sé:

— Che donna stupenda! E saro io che dovro darle il colpo di grazia, per compiacere quel
fortunato briccone di mio nipote? A proposito, dove va egli? —

Arrigo Valenti, fatto alla padrona di casa un saluto molto cerimonioso e freddo altrettanto, 1'aveva
lasciata con lo zio Gonzaga, per andar oltre, verso una bella fanciulla dai classici contorni, vestita
di bianco a liste di nero, o di nero a liste di bianco, che veramente non saprei dirvi con
precisione, e che del resto importava poco allo zio Gonzaga di rilevare, tanto lo avevano colpito i
lineamenti di quel viso verginale.

— La figlia di Lorenza! — mormoro egli dentro di s, provando un gran rimescolo nel sangue. —
Per una volta tanto, ha torto la legge di natura, e quella fanciulla é il ritratto parlante di sua
madre. Ah, mio povero cuore, i nostri venticinque anni son lungi, e noi siamo sempre quelli
d'allora! —

Gabriella Manfredi, dal momento che quel signore alto dai baffi grigi era entrato nel salotto,
annunziato col nome di Cesare Gonzaga, non aveva piu dato retta ai discorsi del conte Guidi. Il
povero Schiller era tradito, dimenticato la, come e pur troppo dimenticato o tradito sulle scene. 11
conte Guidi noto l'aria distratta di Gabriella, e a tutta prima non ne indovino la cagione. Infatti,
non poteva essere che la signorina Manfredi fosse rimasta incantata per la venuta di Arrigo
Valenti, cioe di un giovanotto che le faceva la corte anche lui, ma che non pareva egualmente
gradito. Ora, che altro poteva essere, perche la fanciulla guardasse tanto nel crocchio della
contessa Giovanna? Anche lui, giovane dai capegli neri e lucenti, dai baffi lunghi, sottili e
nerissimi, che spiccavano sul pallore fresco delle guance, contemplo quel signore, alto e forte, dai
baffi grigi, e dagli occhi scintillanti, cui dava anche un risalto piu vivo la sua carnagione
abbronzata dai soli indiani. Vestito in falda nera, col grande sparato bianco sul torace, Cesare
Gonzaga aveva ripigliata l'aria del gran signore, ma di un gran signore che avesse fatto
lungamente il soldato. Bell'aria marziale, che col crescere degli anni acquista in serenita tutto
quello che perde in baldanza, e vi da, florido ancora entro i confini della maturita, quel nobile tipo
soldatesco, il cui solo aspetto dice un mondo di cose, la dignita della vita, la gagliardia virile dei
propositi, le aspre fatiche e i rischi memorandi! Ha grigi i capegli, ma li ha salutati il cannone e
incoronati la vittoria; ha gli occhi stanchi, ma in quelle bianche pupille venate di rosso si sono
specchiati i colli seminati di strage, e il lampo delle batterie fulminatrici, e l'ondeggiar delle
brigate al sole delle battaglie, e l'impeto divino delle cariche e il mobile luccichio delle cuspidi
dorate sulle bandiere dei reggimenti, su quei poveri brandelli dai colori sperduti, che nessuna
pittura puo rendere piu vivi allo sguardo, nessuna pompa cittadina sventolare piu gloriosi al
pensiero, piu efficaci sul sentimento delle moltitudini. Allora, anche un viso brutto par bello; e il
bello non conosce rivali. Vecchio guerriero, che una forte virilita illumina e scalda de' suoi ultimi
raggi, il trionfo non e pit cosa dei nostri giorni; non si passa piu sulla bianca quadriga attraverso



la via Sacra; non si ascende piu in Campidoglio, e per molte ragioni, tristissime tutte! Ma c'e
ancora un lampo generoso negli occhi, ancora un sorriso amorevole sul labbro di una donna; e
quel lampo, quel sorriso della eta nuova all'antica, ¢ il trionfo della dignita, del valore, della
grandezza a cui l'uomo puo giungere, combattendo per I'onore della patria, o per la vittoria
d'ogni nobile idea. Effimero, si, come tutti i trionfi! Eppure, per la gloria di un giorno viviamo e
combattiamo tante aspre battaglie; qualche volta per la gioia di un'ora, per la ebbrezza di un
attimo; e raccolti nella soave memoria di quel giorno, di quell'ora, di quell'attimo celeste, ci
spegniamo in silenzio, povere stelle cadenti, ci sprofondiamo nella immensita dello spazio
sconosciuto.

Arrigo era venuto coi suoi complimenti, freddamente accolti, a distogliere la signorina Manfredi
dalla contemplazione del vecchio. Con lui si era avvicinato anche il Ceprani, che il conte Guidi
tiro presto in disparte, per chiedergli:

— Chi e quel vecchio signore con cui siete entrati voi altri?

— Quello 1a? E Cesare Gonzaga, lo zio del Valenti; — rispose Orazio Ceprani; — un marchese che
non vuol essere chiamato marchese, e che ha passato trent'anni della sua vita nel Bengala,
facendo la guerra agli Indiani e guadagnando molti /aks di rupie.

— Non mi piace niente affatto; — sentenzio il giovinotto.

— Ah, bravo! Ecco un presentimento; — replico Orazio Ceprani.

— Un presentimento! perche?

— Vieni in qua, e te lo spieghero. Bada che e un segreto, colto al volo da me.
— Tu cogli tutto al volo!

— Dio buono! E l'arte di vivere in societa. Guardare, udire, raffrontare, trarre la conseguenza e
regolarsi; tutto cio e diritto e facile come un sillogismo. Sappi dunque che Arrigo Valenti &
innamorato di Gabriella Manfredi.

— Che scoperta! — esclamo il conte Guidi, aggrottando le sopracciglia e torcendosi i baffi.

— Non lo sara; — rispose il Ceprani; — e forse non sara neanche vero che egli sia innamorato.
Certo & che vorrebbe sposarla. E ricco, capisci, € ricco, e pud benissimo aspirare a questo
matrimonio, che avrebbe per lui il vantaggio inestimabile di collocarlo tra i pezzi grossi, tra i
Burgravi del ceto bancario.

— La sposi; — disse il Guidi, seguitando a tormentare i suoi baffi. — Se Gabriella si contenta....
Ma questo mi par piu difficile. Qualche volta le ricchezze non bastano, a strappare quel
benedetto si.

— Eccoci dunque al nodo dell'azione; — rispose il Ceprani. — Il marchese Gonzaga e stato un
grande amico di gioventlu del senatore Manfredi. Capisci ora perche & venuto a Roma, lasciando il
suo castello sul Reggiano, dove stava godendosi i frutti dei suoi /aks di rupie? Lo zio Pilade parla
in nome dell'antica amicizia ad Oreste; oppure, se ti piace meglio un altro paragone, viene, vede
e vince, da quel Cesare ch'egli €. Questo ho scovato io, osservando, raffrontando, e traendo la
conseguenza. Ma bada, io non ti ho detto nulla.

— Non dubitare; — rispose il Guidi. — Ma che ne pensera la contessa? —
Orazio Ceprani si strinse nelle spalle e allungo il muso.

— Questo non 1'ho indovinato; € uno dei tanti arcani che dovro ancora scoprire. Stamane, per
esempio, uscendo di casa, per andare nei quartieri alti, chi vedo! Lei, proprio lei, male nascosta
dietro i cristalli di una vettura da nolo, che andava... lassu. Dovevo vedere il Valenti, per certe
faccende di Borsa, e ho ritardato un'ora buona a salire da lui; ma non 1'ho veduta uscire, né
prima, ne poi. Di sicuro, c'é un passaggio segreto, un'altra scala, e che so io.

— Come? Sei tanto intrinseco del cavaliere, e non hai pratica della casa?

— Che cosa vuoi che ti dica? Il cavaliere ha il cuore chiuso come la mano; e avaro dei suoi
segreti, come dei suoi quattrini.

— Glie ne hai chiesti, per caso?

— Una volta, si, per mettere la sua amicizia alla prova. Ed & un'amicizia salda, la sua, a prova di
bomba! Oh, ma aspetti, verra anche il mio giro e faremo a buon rendere. Infine, vedi che capricci
di fortuna! Si lavora tutti e due in Borsa, e il piu delle volte con le stesse notizie. Orbene, egli
guadagna ed io perdo. Stamane ci ho lasciato centomila lire, e sorrido; a denti stretti, ma sorrido.
Lui, intanto, ne ha guadagnate trecentomila; e guardalo la, ride a piena bocca, il felice! —

Mentre questi bei ragionamenti si facevano tra il conte Guidi e quell'esemplare di gratitudine del
signor Orazio Ceprani, il re della festa, accompagnato dalla contessa Giovanna, faceva il suo giro
trionfale nel salotto e giungeva davanti a Gabriella Manfredi.

Fu allora tra il vecchio soldato e la fanciulla una scena bellissima, un dialogo commovente.
Gabriella era diventata rossa, vedendolo venire verso di lei, e si era perfino alzata dal divano, con
gran meraviglia del Guidi, che stava ad osservarla da lunge.

— Io non avevo pil, questa sera, che da conoscere il suo nome; — disse Gabriella, poiche la
presentazione fu fatta. — Conosco da molti anni Cesare Gonzaga; potrei anzi aggiungere che e la
mia prima conoscenza.

— Che dice, signorina? — esclamo il Gonzaga, commosso alla voce della fanciulla, che gli



richiamava al pensiero i suoni e le inflessioni di un'altra a lui cara. — Una fata benigna l'avrebbe
condotta laggiu, nel cuore dell'India?

— Una fata benigna e un buon genio, che 'amavano ambedue; — rispose la fanciulla. — Ora, solo
il mio genio & rimasto ad amarla. —

Cesare Gonzaga trasse un profondo sospiro, al malinconico accento di Gabriella Manfredi.
— Incomincio a capire; — diss'egli.

— Si, — prosegul la fanciulla, — mio padre parla sempre, con affetto e con ammirazione, del suo
migliore, del suo unico amico. Se oggi, quando ella € venuta a casa nostra, avesse chiesto di me,
sarei stata felice di riceverla io, contro tutte le norme del cerimoniale. Ella & di casa nostra,
signor Cesare; appartiene alla nostra famiglia. Mia madre, quando aveva da citare un tipo di
cavalleria, ricordava sempre lei. Vuol sapere quando fu che udii per la prima volta il suo nome?
Mamma e babbo, a tavola, parlavano di un caso che non ricordo piu bene, ma in cui, dicevano
loro, sarebbe bisognato un uomo di cuore e di virtu singolare; e mamma, allora, soggiunse una
frase che non ho piu dimenticata: “Senti, Andrea, per far questo che tu dimandi, ci sarebbe voluto
un uomo come Cesare Gonzaga., —

Il vecchio soldato si reco una mano alla fronte, come per chetare un dolore, o discacciare un
molesto pensiero, ma nel fatto per rasciugare con le ultime dita una lagrima.

— Ella vede adunque, — prosegui la fanciulla, provando una gioia schietta e profonda a ragionare
con quell'uomo, a dirgli tutti i pensieri che fiorivano nella sua mente; — ella vede adunque che io
la conosco intimamente, come conosco 1'anima e il cuore di mio padre. Per una ragazza, che
incomincia appena ora a vivere, sono abbastanza fortunata; non le pare? —

Il vecchio sorrise malinconicamente, a qual vanto giovanile, e rispose, tentennando la testa:

— Ah, signorina! La vita e piena d'ingrate novita. Gli uomini, creda a me, non si rassomigliano
tutti.

— Lo credo facilmente; — replico Gabriella. — Anzi, veda fin dove giungo, i due che conosco mi
hanno resa molto difficile con gli altri. Quando ne incontro uno, che vuol comparire un miracolo
di uomo (e I'hanno tutti, questa bella pretesa!) io dico subito tra me: sara egli un uomo di cuore,
un nobile carattere, un cavaliere antico, come il babbo, e come Cesare Gonzaga? —

La fanciulla parlava con una grazia ingenua, con un'anima, con una effusione di cuore, che
I'avreste abbracciata, divorata dai baci, se fosse stata una bambina di sette anni. Davanti alla sua
eta, vi sarebbe mancato il coraggio di far tanto (non la voglia, perbacco!) e vi sareste
inginocchiati. Cesare Gonzaga non fece ne 1'una cosa ne l'altra; ma i suoi occhi ebbero lampi di
tenerezza infinita, che valevano i baci e le genuflessioni.

— E bello, — diss'egli, — sentirsi parlare cosi; bellissimo sarebbe meritarlo. Ma io ricordero in
buon punto, signorina, che nessuna eta dispensa 1'uomo dalla modestia. Vedrei tanto volentieri
suo padre! E forse uscito?

— Non credo. Sara forse di la, impegnato in qualche grave discorso. Vuole che andiamo a
cercarlo? —

Cosi dicendo, Gabriella si alzo e fece 1'atto di prendere il braccio del Gonzaga.
— Con questa guida, in capo al mondo! — diss'egli.

— Ed io con lei, anche piu in la; — rispose ella, appoggiandosi confidente a quel braccio che il
Gonzaga le aveva finalmente profferto.

Proprio in quel punto, nella sala vicina, si attaccava sul pianoforte uno dei soliti valzer dello
Strauss, e sulla soglia del salotto appariva il ballerino che sapete.

— Signorina, — diss'egli, — venivo per l'appunto a chiedere....

— Non chieda nulla, per ora; debbo far prima una presentazione; — rispose Gabriella. — Non
vorra mica dolersene?

— Oh, le pare? S'immagini: rimango a' suoi ordini; — replico il ballerino, inchinandosi.

Gabriella, appoggiata al braccio del Gonzaga, prosegui la sua via. Il ballerino seguitava a due
passi di distanza, tutto mogio e contrito. Il conte Guidi, piantato in un angolo, aveva notato ogni
cosa, le tenerezze maravigliose di Gabriella per quell'indiano baldanzoso, i discorsi infiammati,
gli atti vivaci, e finalmente quel loro andar via a braccetto, come se ella si fosse legata per tutta
la sera a quell'uomo. E si morse le labbra, il conte Guidi, e si torse ancora i baffi, masticando
qualche cosa, che non doveva esser zucchero.



VII.

Andrea Manfredi stava rincantucciato, e non per sua elezione, credetelo, nel fondo di una
galleria, tutta messa a piante di stufa, e che sarebbe parsa davvero una stufa, se non ci fossero
state cinque o sei grandi lastre di specchi, poste in fila e incorniciate da liste sottili, quasi da
nervature di bronzo dorato, dietro agli ombrelli diffusi delle felci arboree e delle latanie
borboniche. In quell'angolo di galleria, poco lunge da una delle porte spalancate, donde veniva la
luce viva e il lieto rumore della sala da ballo, il senatore Manfredi era stato sequestrato da un suo
collega, chiamato non indegnamente il primo seccatore del Regno; uno di quei molesti
personaggi, cosi frequenti in societa, che hanno sempre qualche cosa da dirvi, e non vi lasciano,
nella terribile continuita del discorso, neanche il tempo di dire: permettete, ho qualche cosa da
fare. I dotti vogliono che sia una malattia; gl'indotti si contentano di dire che e una seccatura
enorme. Certo ¢, lettori miei, che se tra i precetti cristiani v'ha quello di assistere gl'infermi, non
ci troverete la raccomandazione di ascoltare i noiosi, mentre la scappatoia di farne un'offerta a
Dio misericordioso non sarebbe punto conforme a quel sentimento di gratitudine che lega la
creatura al suo creatore.

Il Manfredi stava la, come vi ho detto, dimenandosi invano fra le strette di un ragionamento
pazzo, che in venti minuti aveva toccato un centinaio di punti, dalla legge per il riordinamento del
Genio Civile, che il ministro Baccarini aveva presentata quel giorno in Senato, fino alla
fabbricazione del solfato di chinina, e alle proprieta fosforescenti di questo sale, quando sia
scaldato a cento, e poscia sfregato nel buio. Ma egli vide apparire la sua Gabriella, in compagnia
d'un signore alto, dai baffi grigi, e diede una rifiatata di contentezza, poiche il suo martirio era
sul punto di finire.

— Scusate! — diss'egli, interrompendo il discorso e mettendo avanti le mani, per allontanare il
noioso. — Vedo mia figlia, che mi cerca. Ah! — soggiunse, osservando meglio il cavaliere di
Gabriella. — Sei tu, veramente?

E corse incontro a Cesare Gonzaga, che aveva riconosciuto, ad onta degli anni molti, da cui erano
abbastanza mutati ambedue.

— Qua, qua, tra le mia braccia! — prosegui il senatore Manfredi, stringendo al petto 'amico della
sua giovinezza. — Venivo, sai, venivo questa sera all'albergo; ma il conte di Castelbianco mi ha
detto che tu dovevi capitare da lui, e sono rimasto qui ad aspettarti. Cesare... mio buon

Cesare! —

E lo abbracciava ancora, e lo ribaciava sulle gote.

— E un brutto momento, Andrea, un brutto momento! — disse, con voce soffocata dalla
commozione, il Gonzaga. — Ho fatto troppo a fidanza con le mie forze. Era meglio che ci
vedessimo altrove.

— Siamo quasi soli; — rispose il Manfredi. — La dentro si balla, e noi, qui in disparte...
piangeremo come due ragazzi, non & vero?

— Eh, questo temevo, e ora si da spettacolo, Andrea! Quanti anni passati! Il meglio della nostra
vita, senza vederci! E tua figlia, la tua Gabriella, che angiolo!...

— Sua madre, vedi! Lo hai notato anche tu, che é tutta sua madre? Ed io debbo amarla due volte,
questa cara figliuola. —

La cara figliuola stava 1i ritta, guardando quei due amici lagrimosi, ch'ella era cosi felice di poter
confondere in una sola ammirazione, in una sola tenerezza. Ma essa, nella postura in cui era,
aveva anche gli occhi verso lo specchio, e quella perfida lastra le offerse 1'immagine del suo
ballerino, ritto impalato dietro le sue spalle, come un Mefistofele burlesco, venuto a rammentarle
l'adempimento di un patto. E si volse, la cara figliuola, non senza un pochino di stizza, quasi
volesse dirgli col gesto: — Ma ella vede, Dio buono, che ci ho altro da fare?

— Signorina, — disse il ballerino, ossequioso nell'atto, ma inflessibile nel proposito, sono sempre
a' suoi ordini. Aspettero, non s'incomodi. —

Gabriella fece un atto d'impazienza, ma tutto interiore, e, veduto che non c'era verso di liberarsi,
prese l'eroica risoluzione di vuotare il calice amaro in un sorso.

— No, — rispose allora, — vengo subito. Badi, signor Cesare, — prosegui, rivolgendosi al
Gonzaga, — appena finito questo valzer, vengo a discorrere con lei. Dev'essere questa sera il mio
cavaliere.

— Antico; — rispose il Gonzaga. — Ma non dubiti, bella dama, non mi muovo di qui, fino a tanto
ella non venga a levarmi di sentinella.

— Perche darle del lei? — disse il Manfredi.

— Che vuoi? Non 1'ho mica vista bambina.

— Ragione di piu per rifartene ora!

— Babbo dice benissimo; — disse Gabriella, prima di allontanarsi. — Ma fra poco ne



riparleremo. —

E ando, la cara fanciulla, ando nella sala da ballo, voltandosi ancora una volta indietro, prima di
lanciarsi nel vortice proverbiale della danza. Il ballerino, di tanto in tanto, provo a collocare
qualcheduna delle solite frasi; ma Gabriella era distratta e rispondeva a monosillabi. Finalmente,
salto in testa al ballerino di dirle:

— E ancora un bel cavaliere, quel marchese Gonzaga! —
Per quella volta la fanciulla si scosse, e rispose con una frase intiera:
— E il re dei cavalieri, senza macchia e senza paura. —

11 ballerino non soggiunse piu altro. Aveva da ballare e ballo coscienziosamente, tanto da poter
dire per una settimana, al caffe, nei soliti ritrovi de' suoi giovani amici: — Il primo valzer della
serata, dai Castelbianco, 1'ho ballato con la Manfredi, con la pil bella ragazza di Roma. —

I due amici erano rimasti nella galleria, finalmente soli, perche il primo seccatore del Regno,
vedendo di non poter riattaccare il suo discorso sulle proprieta del solfato di chinina, era andato
a cercare un'altra vittima; sicut leo rugiens... con quello che segue.

— Lascia che io ti guardi ancora; — diceva il Manfredi; — cosi, nel bianco degli occhi. Come sei
sempre giovine e forte! Io, vedi, sono una rovina.

— Eh, via! I capegli un tantino pit bianchi de' miei, ecco tutto; — rispose il Gonzaga.

— Aggiungi un'anima accasciata, Cesare mio. Dopo la morte di Lorenza... avvenuta sei anni fa! e
il mio dolore & acerbo ancora, come se l'avessi perduta ieri. Ti rattristo, coi miei discorsi, lo so;
ma oggi, che vuoi? oggi € un lutto comune. Trentatre anni fa, era un dolore tuo, che tu hai
sopportato virilmente, mio povero amico! Che fuga & stata la tua, e come il tuo sacrifizio e stato
inteso da noi! Perche, infine, tu hai rinunziato alla famiglia, alla patria, a tutte le soddisfazioni, a
tutti i conforti che potevi giustamente sperare. Ti amavo, lo sai, ti amavo come un fratello! Ma ti
ho amato anche di piu, pensando che tu eri pili grande, piu generoso di me, e che io non avrei
saputo fare quello che hai fatto tu, con tanta semplicita, con tanto eroismo. Si, lasciami dire tutto
quello che io penso di te, e che ho dovuto tener chiuso qua dentro, senza neanche sperare che
avrei potuto dirtelo un giorno. Senti, Cesare, amico e fratello mio, se mi fosse dato di versare per
te fin l'ultima goccia di sangue, ancora non mi parrebbe di averti pagato il mio debito di
riconoscenza.

— Sempre lo stesso entusiasmo! — esclamo Cesare Gonzaga. — E sei un banchiere!

— Si, un banchiere, ma che per cio? Ho seguita la via de' miei vecchi; ma il cuore non ha potuto
mutarsi. Veramente, — soggiunse il Manfredi, — per i tempi che corrono, mi sono ingegnato di
nasconderlo, come si nascondono i tesori e i difetti, o le virtu che fanno ridere. Che giorni, amico
mio! E come ce I'hanno barattata fra le mani, questa patria, che avevamo immaginato di far cosi
grande e cosi bella! Va tutto alla peggio, sai, e la nuova generazione non ci affida di giorni
migliori. Penso spesso al vecchio di Orazio, per dar torto al mio pessimismo; e non mi riesce, pur
troppo! Noi brontoloni, forse, ma con la fiamma dell'ideale nell'anima; i nostri successori, piu
ameni, piu graziosi, pit dotti, anche piu esperti; ma a conto loro e per le loro ambizioni; ma senza
il menomo pensiero di un gran debito morale e politico nella coscienza. Vedo io troppo nero? Non
so; ma questo e certo e fuor di questione, che i giovani d'oggidi non mi aiutano punto a vederci
piu chiaro. —

Cesare Gonzaga non poteva, per parte sua, dargli torto. Ma quella intemerata del suo vecchio
amico gli veniva proprio in mal punto, e pareva fatta a posta per levargli il coraggio.

— E sia; — diss'egli, andando risoluto incontro alla difficolta; — non amiamo i giovani. Ma tu,
almeno amerai mio nipote.

—11 Valenti? Questa sera soltanto, e dal conte di Castelbianco, ho saputo che il cavalier Valenti &
tuo nipote. E ricco, ed anche esperto negli affari; fara molto cammino. E uno dei fortunati del
giorno.

— Ma e anche un giovane d'onore; — disse il Gonzaga, che aveva colto a volo il sarcasmo. — Non
siamo noi troppo severi, Andrea? L'hai detto tu stesso, ricordando il vecchio d'Orazio. Poveri
giovani! Abbiamo fatto tante sciocchezze noi altri, ed essi non vogliono imitarci. Via, non esser
troppo rigoroso coi giovani esperti e savi, se, un po' piu presto che non abbiamo fatto noi, si
mettono a combattere con accortezza di vecchi capitani la gran battaglia della vita.

— Senti, io ti parlo schietto; — rispose il Manfredi. — Amo la gente seria, ma mi piace che
ognuno abbia i pregi, e, se vuoi, anche i difetti della sua eta. Siano i vecchi temperati ed accorti,
siano ardenti i giovani, ed anche un pochettino ingenui. Ora, che cosa t'ho a dire di piu? Quel
cavalier Valenti, per la sua eta, mi pare un fenomeno, un prodigio di vecchiaia. Tanta esperienza,
con quel sorriso angelico, in fede mia, & piuttosto fatta per allontanare, che non per attrarre la
simpatia di un uomo come me. Ti dispiace?

— Si, e molto... perché dianzi, tenendo a braccetto Gabriella, vagheggiavo un certo disegno!...
— Un disegno? Cosi presto?

— Eh, caro mio, non me 1'hai forse detto tu, proprio tu, che io debbo rifarmi del tempo perduto?
Stringere un po' piu saldamente i vincoli che ci uniscono, € oggi il mio desiderio piu vivo, e, direi
quasi, I'unico desiderio ch'io mi abbia. Arrigo, che ti & sembrato cosi serio e calcolatore, non &
freddo che alla superficie. Io I'ho studiato, questa mattina, e posso aggiungere che gli ho dato un
esame in piena regola. Non si nasce mica perfetti a questo mondo! Vedi, Andrea. Tu devi usarmi
la cortesia di rifare con me lo studio di quel carattere, spogliandoti di tutte le tue antipatie....



— Antipatie, no; — interruppe il Manfredi; — 1'uomo savio non ne ha mai, e I'uomo non savio,
quando e giunto alla mia eta, non ne ha piu.

— Diciamo dunque le tue idee prestabilite; — riprese il Gonzaga. — Tu devi lasciarle un momento
in disparte, per considerare con me la giovinezza di Arrigo. Quel povero ragazzo si & trovato solo,
nel mondo, a combattere; piu che imparare a custodirsi da certe intemperanze dell'eta, e stato
costretto dal bisogno a moderarsi, ad osservare, a scegliere la sua via. Ti € mai occorso di vedere
dei saltatori, che per aver calcolata troppo lunga una distanza, o anche per assicurarsi contro i
pericoli di una caduta nel vuoto, prendessero una rincorsa maggiore del bisogno, e, nell'impeto,
nello slancio del salto, varcassero il segno? Cosi e non altrimenti il mio povero Arrigo; ha fatto
maggior provvista di forze che non bisognasse al caso suo. Doveva esser piu giovane, egli, che
non aveva tempo da perdere nei giuochi e nelle follie dell'eta? meno accorto, egli, che dubitava
d'inciampare ai primi passi? Ha diffidato, ha temuto; ma era onesta la sua diffidenza, rispettabile
il suo timore. Quasi si potrebbe esclamare: o felix culpa! poiché questa esagerazione di sforzo lo
ha condotto alla ricchezza: ma questo ragionamento utilitario sarebbe indegno di me, che ti
parlo, di te, che mi ascolti, e finalmente di lui, che ha lavorato con coscienza, avendo solamente il
torto, lui giovane, di non aspettare la visita e i sorrisi di madonna Fortuna. Egli le € andato
incontro, I'ha circuita, vinta e incatenata, sempre per eccesso di precauzioni, per esagerazione di
sforzo. Poveraccio! Ma egli € piu giovane che tu non creda; ha una retta coscienza ed un cuore
ardente, sotto quell'apparenza di freddezza e di calcolo. Ti basti questo: che egli mi ha confessato
stamane di essere fieramente innamorato di tua figlia.

— Fieramente! Dici da senno?

— Non ne dubitare, ti prego. Egli lo ha confessato a modo suo, senza abbondanza di parole, con
una di quelle frasi concise e risolute, con uno di quegli scatti, di quei lampi, che ti fan leggere nei
piu riposti segreti di un cuore. Riconosci, mio caro Andrea, che ti eri ingannato sul conto suo. E
non potresti anche ammettere che Arrigo avesse lavorato con tanta accortezza a formarsi uno
stato, per potersi presentare piu sicuramente a te, con pil fondata speranza di essere accettato
per genero? Ah, vedi? Ti carico alla baionetta. Ma che vuoi? Amo quel ragazzo, che somiglia tanto
a sua madre, alla mia povera sorella... e vorrei vederlo felice. Or dunque, amico, la tua risposta!
Senatore, il tuo voto!

— Sara un voto condizionale, — rispose il Manfredi, che non poté trattenersi dal ridere. — In
questo caso io non vorrei far nulla, senza avere udito il pensiero di mia figlia.

— E giusto. Ma se tu mi permettessi di parlarne frattanto a lei, con garbo, si capisce, e con la
debita prudenza....

— Sei padrone di farlo. Non subito, per altro; non alla baionetta, come hai fatto con me.

— Oh, non aver timore; trovero il momento opportuno. E poi, si tratta di un negozio delicatissimo;
non ne parleremo una volta soltanto. Se il mio Arrigo ha dei difetti, dovra anche lavorare di
buona voglia a levarseli. Gabriella € una creatura divina: non si conquista come la fortuna;
bisognera meritarla.

— Tu, ora, guasti il babbo, Cesare mio! — disse il Manfredi, afferrando la mano del Gonzaga e
stringendola fortemente tra le sue. — Non guastare anche la figlia, con le tue lodi soverchie.

— Che lodi! Che soverchi... e che coperchi! Io l'adoro, — replico il Gonzaga, — e voglio, vedi che
bella pretesa! voglio che mi ami, come ama te.

— Mi pare che sia una cosa gia fatta; — rispose il Manfredi. — Vedila qua, che ritorna. —

Gabriella appariva in quel punto, classica figura biancheggiante tra il verde delle felci e delle
latanie borboniche, con le sue belle guance imporporate dagli ardori della danza. Il ballerino
(dobbiamo rendere questo omaggio alla verita) possedeva la sua arte, corrispondeva
perfettamente a tutti gli obblighi dell'ufficio. Si poteva non trovar nulla da rispondere ai suoi
sciocchi discorsi, ma si doveva aver confidenza in lui, quando incominciava a muover le gambe;
bisognava abbandonarsi al vortice, descrivere le curve piu violente e piu rapide, trattenuti e
lanciati ad un tempo da un polso d'acciaio, girando come un eccentrico sopra un asse ideale di
rotazione, e fuori del centro di figura. Ricordi matematici, andate via! Il ballerino condusse la
signorina Manfredi dov'ella voleva, allargo il braccio, fece un inchino, e via anche lui, mentre la
fanciulla, resogli il saluto con un cenno del capo, riprendeva il braccio di Cesare Gonzaga.

— L'avete veramente conquistata! — noto la contessa di Castelbianco, che passava allora, al
braccio del conte Guidi.

— Come vedete, contessa; — rispose il Gonzaga, accogliendo con un sorriso la celia garbata. — E
son venuto di lontano assai, come tutti i grandi conquistatori. —

Cinque minuti dopo, una grande notizia si spandeva per tutto quel piccolo mondo di dame frivole
e di cavalierini leggieri. Il ballerino ne aveva buttato la il germe, il nocciolo, 'embrione, senza
dare importanza alla cosa, piu per vezzo di chiacchiera che per isfogo di malumore, e tutti ci
avevano lavorato intorno, aggiungendo, sottraendo, lisciando, adattando. S'era formata come i
diacciuoli, sospesi alle gronde dei tetti, quando una goccia d'acqua si rappiglia, un'altra la segue,
e via via di goccia in goccia si forma il candelotto; poi l'aria ci si trastulla dattorno, accarezzando,
operando di ricamo, di filettatura, di traforo, di cesello e di sbalzo, questo ottenendo coi caldi e
quello coi freddi, secondo i capricci e i bisogni, come farebbe un orefice.

Or dunque, ecco qua: il ballerino aveva dovuto conquistare la sua dama, seguendola
pazientemente qua e la per le sale, e finalmente strapparla reluttante dal braccio dell'indiano;
dopo averla conquistata, non era riescito a farla parlare che in grazia di una lode accortamente



data all'indiano, da lei subito battezzato, con insolita energia d'accento, il cavalier senza macchia
e senza paura. Ma il valzer era finito, e la dama, che aveva data la posta al suo Baiardo dai baffi
grigi, era corsa a cercarlo, a riprendere il suo braccio. Baiardo non era poi vecchio, e ad onta di
quei baffi grigi poteva sostenere il paragone con molti giovani, forte, fiorente e maestoso come
appariva agli occhi di tutti. Aggiungete che ritornava dal Bengala, dove si era arricchito
(insinuava destramente il Ceprani) facendo la guerra agli Indu; che doveva aver posseduto il
cuore di qualche improvvida Rani, ottenendone i diamanti e cedendone il principato agli Inglesi;
ragione per cui aveva potuto ritornarsene parecchie volte milionario in Europa. Il riccone, il
nabab, appena giunto in Roma, conquistava tutti i cuori, faceva girare tutte le teste; oramai non
aveva da far altro che gittare il fazzoletto, poiche tutte le dame si erano invaghite di lui,
incominciando da quella stupenda ragazza, il cui babbo, uomo serio e di salda riputazione, era
addirittura incantato, e copriva coi ricordi di un'antica amicizia il desiderio smanioso
d'imparentarsi con lui. Ed anche era facile intendere la preferenza dell'indiano. Questi vecchi
gagliardi, per solito, s'innamorano delle fanciulle, e non apprezzano la bellezza se non é fresca,
come la rosa, delle sue prime rugiade. La fanciulla, dal canto suo, aveva sentito il fascino e
gradito 1'omaggio del principe indiano; egli aveva gittato il fazzoletto, ed essa aveva lasciato
cadere il tulipano, indizio e promessa di un amore violento. E poc'anzi, dopo il valzer ballato di
mala voglia, non aveva essa rifiutato di ballare una polca con un altro fra i piu brillanti cavalieri
della festa, adducendo a sua scusa che si sentiva un po' stanca? Stanca una fanciulla ai primi
balli, eh via! I lanciers, almeno, non l'avrebbero affaticata: ma i /lanciers (vedete che caso!) li
aveva gia impegnati con Cesare Gonzaga. Immaginate i commenti! Si sarebbe veduto il sultano
eseguire le riverenze, 1'avanti e indietro, le diagonali e tutti gli altri passi a contrattempo, che
fanno dei Janciers la confusione piu amena e la cosa piu buffa del mondo.

Immaginate altresi lo stupore, dapprima, e poi la stizza del conte Guidi. Era un tipo curioso, quel
conte senza contea. Egli regolarmente andava in tutte le conversazioni, in tutte le feste, dove il
suo titolo e la sua eleganza potevano renderlo accetto, e amava ogni stagione un paio di ragazze,
con preferenza spiccata per le piu ricche borghesi, e, tra queste, per le figlie uniche. Il bel
giovane serio, gran cavaliere, parlatore discreto ed efficace a quattr'occhi, non amante delle
arguzie, neé dei discorsi chiassosi, solamente disposto a sorrider breve quando sentiva le arguzie
e i motti festosi degli altri, faceva allora il suo giuoco doppio. O vinceva la partita, e collocava la
sua corona di nove perle sopra un sacco di napoleoni; o la perdeva, e restava con l'aureola di
amante sfortunato, ma rispettabile e degno di consolazioni. Qual donna non doveva essergli
riconoscente, sapendo di essere stata la sua prima e infelicissima fiamma? Ci sono tanti tesori di
pieta, nel cuore di una donna, e si spargono cosi facilmente, quando la donna & inesperta! Perche
non crederebbe ella, infine, alla sincerita di un affetto che si manifesto nelle forme piu nobili
quando ella era libera, e che non ebbe esito felice per colpa di circostanze malaugurate, non
imputabili a lui?

E Arrigo, frattanto? Arrigo non sentiva nulla, non si accorgeva, non si dava pensiero di nulla. Era
andato nella sala di lettura a fumare una spagnoletta e a leggere gli ultimi telegrammi e il listino
della Borsa, pronta cagione di parecchie operazioni aritmetiche mentali. Era fastidio delle piccole
vanita della festa, o sicurezza del fatto suo? Ci & permesso di accogliere quest'ultima
supposizione, senza rinunziare intieramente alla prima. Arrigo si era avvicinato una volta sola,
nel corso della serata, alla gentil Gabriella, e aveva anche ottenuta la ricompensa di un sorriso,
forse il primo sorriso aperto e sincero, del quale egli poteva chiamarsi debitore alla notizia,
saputa quella medesima sera da Gabriella, ch'egli era il nipote di suo zio. Ma egli era un nipote
cosl amato, e cosi pienamente consapevole di essere aiutato, che poteé rispondere con una
cert'aria trionfale a quel sorriso amorevole, ritenendosi dal chieder 1'onore del solito giro di
valzer, di polca, o d'altra figura e tempo di ballo. Gia, egli aveva sempre ballato poco, e
quell'anno, poi, non ballava piu affatto. Un cavaliere, figuratevi! Inoltre, quella sera, mentre un
forte guerriero teneva il campo per lui, egli doveva stare piu che mai riguardoso. Era fresca la
scena in cui una povera donna confusa, amante ancora e pentita, piu bisognosa forse di essere
consolata che esaudita, era rimasta colpita dalla sua insigne freddezza, e, senza avere ottenuto
da lui il conforto di una parola calda, di una lagrima generosa, aveva dovuto riprendere la sua
via, in mezzo alle solite ansieta, ai soliti pericoli, sdegnata con lui, ma pil ancora con se
medesimal

Dopo i famosi /anciers, in cui Cesare Gonzaga non si era mostrato niente pit impacciato di tanti
altri personaggi eminenti, che qualche volta debbono pure mescolarsi in queste difficili imprese
della frivolezza elegante, la povera contessa entro nella sala di lettura, e trovo modo, passando,
di gittare alcune parole all'orecchio di Arrigo, mentre negli atti e nel sorriso mostrava di dirgli
una frase gentile, come ¢ 1'uso e l'obbligo delle padrone di casa.

— Egli sospetta, badate. Sono stata veduta per via, e devo solamente al caso....
— Lo so; — rispose Arrigo, imitando la sua mimica prudente. — Non vi esponete, vi prego. —
E fatto un inchino, riprese a leggere il giornale che aveva tra le mani.

Ferita al cuore da quel freddo “lo so,, la contessa era andata piu oltre, nel vano di una finestra,
dove un altro de' suoi convitati, uomo maturo e stracco, tirava le ultime boccate di fumo da un
autentico e profumato Manilla. A tempo, fortunatamente, poiche, a farlo apposta, il conte Pompeo
entrava allora, insieme col Gonzaga, nella sala di lettura.

— Ah, bene; benissimo! — esclamo il conte Pompeo. — Ecco qui il nostro cavaliere, che legge il
listino della Borsa. Quando lo dico, io, che non ci sono piu giovani! Abbiamo dovuto ballar noi.
Due bei lancieri per altro! —

Arrigo sorrise, approvando, e rimase a discorrere con lo zio, mentre il conte Pompeo, cutrettola



eterna, saltellava verso sua moglie, che aveva preso il braccio del fumatore solitario, e lo
trascinava con se, molto maravigliato, anzi a dirittura rintontito, dai suoi graziosi discorsi.

— Percheé ti nascondi, Arrigo? — disse il Gonzaga al nipote. — Io ho fatto finora tutto quanto ho
potuto, passeggiando, tenendo a braccetto, perfino ballando, per essere fedele alla consegna. Ma
ogni bel giuoco, lo sai, dura poco, ed io ho dovuto lasciare, per un quarto d'ora almeno, la divina
Gabriella.

— Ah! ti piace?

— Moltissimo; e percio, vincendo un certo rimorso che mi aveva preso per una povera donna,
approvo pienamente la tua scelta. Vi voglio alle Carpinete per questa primavera.

— Come corri! — esclamo il giovane. — Tu ti fai gia in tasca il contratto.

— In tasca, no; — rispose lo zio, rabbruscato; — in tasca io ci ho solamente le cose che mi
dispiacciono. Bada, Arrigo, mentre tu stai qui a ragionare con tanta poverta di linguaggio, un
altro si & fatto avanti. E pareva non aspettasse altro che di vedermi muovere, il bellimbusto! Un
elegante, un tenebroso, tutto languori con le dame, e occhiate spavalde coi cavalieri! A me, anzi,
ne ha date parecchie, che volevano passarmi fuor fuori.

— Ah, capisco, il conte Guidi.
— Sara lui. Stamane, infatti, mi hai detto che quello che ti dava noia era un conte.

— Noia, si e no. Il fatto & questo, che io non lo temo. E uno di quei vanerelli, tutti infatuati di se,
che sgallettano intorno a tutte le ragazze ben dotate, e non possono sperar nulla, perche non
hanno la croce d'un quattrino.

— Temili, ragazzo mio, questi cavalieri disperati. Chi li distingue ora dai ricchi? Essi rimediano
alla mancanza del milioncino con le belle maniere, col sentimento, con la poesia, imparaticcia se
vuoi, ma egualmente pericolosa. Questi rivali bisogna batterli nel loro campo.

— Fammi Gonzaga, e trionfo senza combattere.
— Farti Gonzaga! Eh, vedo la coda del tuo ragionamento. Un'adozione?

— Non sono io il tuo unico parente? — disse Arrigo, incalzando. — Non mi ami tu come un figlio?
E i Gonzaga di Luzzara hanno da spegnersi anche nel nome?

— Senti! mi ci fai pensare; — rispose lo zio. — Ma questo € anche un curioso momento, per
dirmelo!

— Si dice una cosa quando viene in taglio; — rispose Arrigo, niente sconcertato dalla
osservazione dello zio. — Quanto al Guidi, io dormo tra due guanciali. Le ragazze, al di d'oggi,
vogliono ben altro che sospiri e grullerie da medio evo!

— Lo vedi? Io ne ho una opinione diversa; almeno di Gabriella; — replico gravemente il Gonzaga.

— Ebbene, ecco che lei, per intanto, ti da una graziosa mentita; — disse Arrigo, ridendo. —
Gabriella non € stata a sentire i madrigali del conte Guidi.

— Come lo sai, stando qua?

— Stando qua, vedo il temuto rivale che s'avanza, dietro a te, in compagnia di due altri sciocchi
suoi pari.

— Tanto meglio; — disse il Gonzaga. — Allora fammi una giravolta sui tacchi, da bravo soldatino,
e va in sentinella un po' tu. Finalmente, si tratta della tua felicita.

— Non é conveniente, ora; — rispose Arrigo. — Se quell'altra mi vede!...

— Quell'altra, ahime! — disse il Gonzaga in cuor suo. — Cosi le chiamiamo, quando tutto e
finito. —

E sospiro, il povero filosofo, che dei suoi nobili insegnamenti non vedeva alcun frutto.



VIIL.

Come mai il conte Guidi era venuto via da un colloquio, cosi lungamente sospirato? La cosa, che
parra strana ai lettori, dev'esser chiarita da noi.

Il conte Guidi si era avvicinato a Gabriella Manfredi, approfittando dell'obbligo di cortesia in cui
aveva posto il Gonzaga l'avvicinarsi della baronessa di Gleisenthal, pur dianzi sua vicina di
sinistra nei famosi lanciers. Anche il Guidi, come altri parecchi, aveva chiesto a Gabriella il solito
onore del solito giro di non so qual ballo che doveva seguire, ed anche a lui quell'altissimo onore
era stato negato. Gabriella, per quella sera, non ballava piu. La signorina Manfredi era in una
insolita e bizzarra condizione di spirito, nella quale un osservatore della “scuola ereditaria,,
avrebbe trovato una eccellente occasione per dimostrare che in lei operava il sangue di sua
madre. Noi, piu timidi in materia di asserzioni, vi diremo semplicemente che Gabriella Manfredi
era commossa, turbata, soggiogata da quel fiero e nobile uomo, il quale da tanti anni era tipico in
casa sua, e quasi leggendario per lei.

Nelle famiglie qualche volta ci sono, questi numi tutelari e viventi, immagini rispettate e care di
amici lontani nello spazio e nel tempo, a cui si ricorre col pensiero nei momenti solenni, di cui si
citano i detti memorabili e le azioni virtuose, come se gia si trattasse di uomini che la morte ha
consacrati e la storia circondati di una aureola luminosa. “Questo egli disse, questo egli fece;
conformatevi all'esempio di valor singolare, di onesta incomparabile, di sacrificio sublime,,; ecco
l'ammonimento dei vecchi, che nel ricordo dell'amico venerato si sentono riviver essi medesimi
con la loro fiorente giovinezza, e si danno con lui in gradito spettacolo alla ammirazione dei figli.

Di Cesare Gonzaga, nelle sue prime relazioni coi Manfredi, noi sappiamo ancora troppo poco.
Gabriella non ne sapeva quasi nulla; ma lo aveva sentito citar sempre come un eroe, e quell'eroe,
che ella vedeva finalmente, corrispondeva nell'aspetto e nei modi al tipo ch'ella, fin da bambina,
se ne era foggiata nell'anima. Egli era anche bello di una forte bellezza, e perfino quei capegli
grigi tagliati corti, tirati indietro alla soldatesca, non riescivano a farlo parer vecchio, poiché il
bronzeo color della pelle, prendendo risalto da essi, mostrava la pienezza e la maesta della forza.
Gli occhi di Cesare Gonzaga, azzurri nella pupilla, biancheggiavano vivaci nel globo, con riflessi e
luccicori di madreperla. A guardarli, ci si vedeva la dolcezza e la serenita di un bambino; ma
quando li girava intorno, luminosi, iridescenti sul fosco della carnagione, parevano metter faville,
ed erano gli occhi di un forte. Gabriella Manfredi ne fu soggiogata. La bonta nella forza ¢ sempre
piaciuta in singolar modo alle donne; e Gabriella amava gia in quell'uomo forte e buono il primo
amico di suo padre, il tipo di cavaliere perfetto ricordato da sua madre.

Il conte Guidi, come vedete, capitava in mal punto anche lui. Alla contessa Giovanna, la signorina
Manfredi aveva confessato di studiare quel giovanotto, che le era parso un po' diverso dagli altri;
ma in verita aveva confessato piu del vero. Per allora non lo studiava piu. Si studia volentieri
quando si ha libero lo spirito, e questo lo sanno benissimo tutti coloro che non hanno perduta
quella onesta consuetudine. E non solo ella aveva smesso di studiare il conte Guidi; ma egli le era
diventato di punto in bianco.... Come s'ha a dire? Via, diciamo schiettamente noioso. Nella sua
mente, incapace di due contemplazioni, il pensare ancora ad uno studio cosi vano come quello del
carattere di un giovanotto gia troppo a lungo veduto e non mai cresciuto nella sua estimazione
per grandi fatti, o accenni di magnanime idee, le parve un'offesa, si, proprio cosi, un'offesa a quel
nobile uomo, che aveva la doppia aureola del soldato di Roma e del cavaliere mondiale. Cesare
Gonzaga le arrideva infatti come una luminosa figura d'altri tempi, di quei tempi che hanno
sempre 1'obbligo di parere e spesso anche la fortuna di essere migliori dei nostri. Anche gli
antichi Romani erano fatti cosi: alle falde del Campidoglio per respingere i Galli e rovesciare le
superbe bilance di Brenno; tra i Persi e i Medi, nel lontano Oriente, con le aquile infaticabili e coi
prodigi del valore latino.

Il conte Guidi, per altro, non si poteva mandarlo via come il primo venuto. Quel malinconico
cavaliere le aveva dette tante cose leggiadre, ed ella le aveva gia tanto ascoltate, anche senza
commuoversi troppo, che la consuetudine e la cortesia dovevano associarsi a consigliarle un
riguardo particolare di benevola attenzione per lui. Lo ascolto dunque ancora, mentre Cesare
Gonzaga si allontanava, discorrendo con altri. Ma il conte Guidi non fu troppo felice, quella volta;
anzi, non lo fu niente affatto. Figuratevi che ebbe il torto d'incominciare cosi:

— Signorina, ahime, noi non ci siamo pil, questa sera.
— O come? — diss'ella, guardandolo con aria di stupore. — Sarebbe forse... altrove?

— Eh? — ripiglio il giovanotto. — Un triste presentimento mi dice che potrei esser cacciato molto
lontano.

— Perche?

— Perche, — rispose egli, sospirando, — io non sono, come vorrei, un principe orientale, un
personaggio delle Mille e una notte, un Sindbad, un Aladino, un Arun el Rascid.

— Non so chi siano tutti questi signori, perché non ho letto il libro; — replico freddamente
Gabriella, che aveva capita 1'allusione, — ma mi pare che ella voglia essere troppe persone ad un
tempo. —



Il conte Guidi si accorse di essere andato troppo oltre, e ripiglio tutto confuso:
— Perdoni, signorina; in questo momento non so piu quel che dico. —

Era ancora un bel modo di escire dal ronco; ma per quella volta non gli valse. Gabriella Manfredi,
non avvezza a tanta confidenza di discorso, si chiuse nella sua severita di dea scorrucciata, e
l'imprudente assalitore levo tosto 1'assedio.

Due amici lo presero subito in mezzo, per chiedergli notizie di una quistione d'onore nella quale
egli era mescolato come arbitro. Dovete sapere che il conte era una specie di Possevino,
versatissimo in materia cavalleresca, padrino nato di tutti i duelli fatti e da farsi. Irritato com'era
in quel punto, avrebbe volentieri parlato di affettar mezzo mondo e d'infilzare 1'altra meta; ma la
quistione di quel giorno era invece finita con un verbale ed una stretta di mano, e percio il conte
Guidi dovette restringersi a spiegare quel lieto fine, da lui stesso consigliato, poiche si trattava di
due figli di famiglia e a lui non piaceva d'incorrere nello sdegno delle mamme. Cosi discorrendo,
era giunto all'ingresso della sala di lettura, dove il conte di Castelbianco gli si avvicino e prese
parte alla conversazione cavalleresca. Prendeva parte a tutte le cose dei giovani, il giovane conte
Pompeo!

Anche il Manfredi entrava da un altro lato: tirandosi dietro, ahime, 1'eterno collega, il primo
seccatore del regno, che lo aveva una seconda volta agguantato. Ed altri vennero dopo loro, tra
perche c'era tregua di danze, e perche... debbo dirvelo? Veramente mi dispiace un pochino,
poiche si tratta di una cosa brutta, che accade in tutte le feste da ballo. “Era in quell'ora che
volge il disio, dei cavalieri pit galanti a piantar li le dame; quasi altrettante Olimpie sullo scoglio,
per andarsene a dare una sbirciatina alla credenza, o a far crocchio nel fumatoio. Gia, gli uomini
saranno sempre uomini, e, quantunque tirati a pulimento da tanti secoli (si dice da trenta, per gli
Europei meridionali) faranno sempre come i selvaggi loro antenati, e dimenticheranno le donne
qua e la, per starsene a parlamento, occupati a gestire e gridare. Che gusto ci trovassero gli
antichi, e che gusto ci trovino i moderni selvaggi, sa Iddio. Le dame, allora, consumati a mano a
mano gli ultimi argomenti di conversazione particolare, si avvedono della mancanza, assoluta o
quasi assoluta, del sesso forte; vorrebbero dolersene, come di una grossa scortesia; ma tra i primi
scortesi c'e il marito, il babbo, il fratello, il cugino; e allora si prende la cosa in burletta, e si fa,
per proposta della dama piu allegra, una levata in massa. Le belle abbandonate vanno attorno per
le sale, contente di fare un po' di chiasso anche loro; e qualcheduna pitu ardita, penetrando nel
fumatoio, non dubita, ad onta della sua abbigliatura di raso color crema, o di stoffa argentata,
non dubita, dico, di prendere una spagnoletta e di fumare, non gia come un Mongibello, che
sarebbe troppo, ma come un grazioso vulcanetto delle isole Lipari.

— In fondo, hai fatto bene; — diceva il conte di Castelbianco al conte Guidi. — Erano due ragazzi;
e se per caso si facevano male, che strilli!

— Che é stato? Una disgrazia? — chiese il tormentatore di Andrea Manfredi.

— No, un duello; ma il nostro Guidi, gran cavaliere e mastro di campo, ha tutto accomodato, con
soddisfazione universale.

— Meglio cosi; bisogna finirla, coi duelli. I Romani....

— Ah, che cervelli esaltati! — esclamo, interrompendo la citazione del seccatore, la signora
Robusti, quella bella che era senza spalle e voleva farlo sapere.

— Esaltati! — disse il Guidi, inchinandosi con molta galanteria. — E se lo fossero stati... per la
bellezza?

— Allora... non dico piu nulla; — rispose la signora, accettando il complimento per se, e provando
a farcisi rossa.

— Il duello € sempre una pazzia, filosoficamente parlando; — ripiglio il seccatore. — I Romani
non lo conoscevano, e i Romani....

— Che ne pensi tu, Cesare? — chiese il Manfredi al Gonzaga, che stava zitto, sostenendo le
guardate superbe del conte Guidi.

Doveva rispondere il Gonzaga, il re della festa, l'uomo ragguardevole, a cui l'esilio, i viaggi e le
avventure indiane avevano dato come una velatura di personaggio misterioso. Tutti gli occhi si
volsero a lui, tutti gli orecchi si tesero per udir la risposta.

— Il signore ha invocata la filosofia; — disse il Gonzaga, accennando con gli occhi e con un breve
saluto il collega di Andrea. — In nome della morale, che & tanta parte della filosofia, il duello si
potrebbe anche chiamare una cattiva azione.

— Proprio, in genere? — disse il Guidi.

— Numero e caso; — rispose il Gonzaga. — E la mia opinione, e, rispettando I'altrui, dico
sinceramente la mia.

— E neanche vorra tener conto del coraggio che ci vuole, per commetterla?

— Il coraggio mi piace, ma quando non sia usato malamente, ne a sfogo di privati rancori, ne a
mostra di vanita.

— Il giudizio € molto severo; — noto il Guidi, con amarezza. — E la guerra? Che altro & la guerra,
se non lo sfogo e la mostra di una somma di rancori e di vanita?

— Ella, mi perdoni, rimpicciolisce la guerra; — rispose imperturbato il Gonzaga. — Non c'é piu
vanita, né rancori, quando si combatte per 1'onore del proprio paese e per il trionfo di una nobile
causa.



— Ah, perdonami, zio! — entro a dire il Valenti. — M'inscrivo per parlar contro la guerra. E un
controsenso, che il progresso ha oramai condannato; senza contare che le industrie ne soffrono.

— Che argomenti, cavaliere! — esclamo la signora Robusti.

— Ma sai, Arrigo, — disse a sua volta il conte Pompeo, — che tu affoghi nella prosa? Ti farai odiar
dalle dame, che sono gia in molte a sentirti.

— Ah, si, — rispose Arrigo, spronato anzi che rattenuto da quel mezzo rimprovero, — un tempo...
era assai poetica, la guerra. In primo luogo la partenza, con la sciarpa trapunta, e i colori della
dama sul cimiero; da ultimo, il ritorno, con un occhio di meno.

— Ma anche con un occhio di meno!... — esclamo la baronessa di Gleisenthal, quella che, a detta
del conte di Castelbianco, avrebbe oramai dovuto smettere.

— Ah, si! — penso Orazio Ceprani, che stava in un angolo, ascoltando. — Per quella li
bisognerebbe averli perduti tutti e due.

— E lei, marchese, — entro a dire la bella Carini, — & mai stato alla guerra?

— Si, signora, — rispose il Gonzaga, — ed ho fortunatamente salvato gli occhi... per ammirar la
bellezza. —

Non si poteva esser piu galanti. Le parole del Gonzaga destarono un bisbiglio di approvazione, e
la bella Carini si fece rossa davvero.

Il conte Guidi, che era messo di punto in bianco da parte, il conte Guidi, che aveva veduto
comparire Gabriella in compagnia della contessa Giovanna, e che a lei aveva veduto andare,
insieme col complimento, lo sguardo di Cesare Gonzaga, il conte Guidi perdette la tramontana
senz'altro.

— Ed ottenerne il premio! — soggiunse egli, con la sua solita amarezza.

— Chi sa? Fors'anche; — replico il Gonzaga, sorridendo ironicamente e rizzando con piglio altero
la testa.

Qui proprio avvenne che il conte Guidi non ci vedesse pil lume.

— Ma questo sia detto, — riprese egli, imbrogliandosi nel giuoco dell'avversario, — per le guerre
in cui si difende 1'onore del proprio paese....

— Avanti, avanti! — ebbe 1'aria di dirgli col gesto il Gonzaga.

— Si, queste, — continuo il Guidi, — e le altre che si combattono, come diceva lei, per una nobile
causa, e giusta, aggiungo io, son quelle che fruttano il premio.

— Correggo quel “giusta,,; — rispose il Gonzaga. — Non s'intendono cause nobili, se non sono
intimamente giuste. La nobilta e la bellezza estrinseca della giustizia. Ma chi le dice che le cause
per cui io posso aver combattuto non fossero giuste? —

Cosli dicendo, il Gonzaga aveva l'aria di soggiungere dentro di sé: — Ci sei, bel figurino, non mi
scappi piu.
— Ma... — replico il Guidi, oramai trascinato a tutta corsa, come un povero cavaliere staffato. —

Perche in India, dov'ella e stata trent'anni, come ho sentito dire, non erano che guerre
d'aggressione e di spogliazione.

— Che ne sa lei? Dato il fatto delle razze sovrapposte dopo la conquista maomettana, potevano
anche esser guerre per la liberazione degli oppressi.

— Sj, che facevano guerre d'imboscate, guerre di coltelli!...

— E anche di lame piu lunghe, signor conte; — ribatte il Gonzaga, avanzandosi verso il suo
interlocutore e fissandolo negli occhi, mentre con l'accento pacato, quasi dolce, pareva volesse
dire la cosa pil naturale del mondo. — Potrei fargliene conoscere la misura... poiché ne ho
portata una bella e interessantissima collezione con me.

— Vedro volentieri; — rispose, sorridendo a denti stretti, quell'altro.

Queste cose erano state dette rapidamente, a mezza voce, col sorriso sulle labbra. Gli stessi
vicini, a cui era parso che i due interlocutori si dovessero riscaldare fino a staccare i bollori,
videro con piacere che la quistione finiva in una risata. La contessa Giovanna, rimasta lontana dal
crocchio degli uomini, in compagnia di Gabriella e delle altre dame che si erano riaccostate a lei,
alzo la voce per dire:

— Ma, signori, parlino almeno piu alto, che noi lontane possiamo udire e giudicare, come le dame
degli antichi tornei. —

I cavalieri si tirarono da banda, per allargare il cerchio: e Cesare Gonzaga rispose:

— Bella dama, non eravamo ancora in giostra. Il signor conte Guidi mi chiedeva notizie dell'India
e delle guerre di laggiu. Che guerre, contessa! Da un lato la conquista, ma con la civilta; dall'altra
il diritto, ossia una specie di diritto acquisito, ma con la barbarie per giunta. Quistioni complesse,
e percio guerre brutte; — conchiuse il Gonzaga, — ma come son brutte tante altre guerre in
Europa, che il signor conte Guidi ha ben definite, guerre di rancori e di vanita. Belle, quantunque
infelici, le nostre, mio caro Andrea, quando combattevamo, 1'uno a fianco dell'altro, per il diritto
dell'Ttalia e di Roma! La fortuna non ci sorrise; nemici stranieri e nemici domestici congiurati
strinsero ancora una volta le catene ai polsi della patria, e noi, rincorsi come fiere, abbiamo
dovuto disperderci sulla faccia della terra. Onore a chi ci ha vendicati, risollevando il nostro
vessillo; onore a chi sostiene il diritto e la maesta della patria risorta! Anche noi, se non sara



troppo tardi, anche noi, quando la bellica tromba... la rammenti, Andrea, la bellica tromba
cantata da Gabriele Rossetti?... Anche noi, quando la bellica tromba chiamasse un'altra volta alle
armi i figli d'Italia, proveremmo un gusto matto a rifarci la mano, a rivivere un'ora di gioventu!...

— Il tempo di questi sacrifizi & passato; — sentenzio Arrigo Valenti. — Paghiamo gia tanto, per le
nostre difese! Duecento venticinque milioni, e qualche cosa di piu, ci assorbe ogni anno il bilancio
della guerra; cinquanta, o poco meno, il bilancio della marina.

— Finiscila, computista! — disse il Gonzaga, prendendo a braccetto il nipote e tirandolo fuori, con
atto di paterna autorita.

E sottovoce, aggiunse, poiche si fu allontanato dal crocchio:
— Le tue cifre ti guasteranno con Gabriella. Pensa piuttosto a farmi da padrino.
— Oh, diamine! — disse Arrigo, fissando gli occhi nel volto dello zio. — Dici da senno?

— Sicuro; o lui manda a me, o io mando a lui. Signor Ceprani, — soggiunse, vedendo quell'altro,
che si accostava, — vorreste servirmi in una faccenda che vi dira mio nipote?

— Marchese, son cosa vostra, da ieri mattina.

— Non parliamo di queste piccolezze, e mettetevi d'accordo con Arrigo. —

La contessa Giovanna penso che fosse tempo di condurre i suoi convitati alla credenza.

— Gonzaga, — diss'ella, avvicinandosi, — ella mi offrira il braccio. Si va all'assalto della cena.

— Volentieri, contessa; — rispose il Gonzaga, mettendosi tosto a' suoi ordini, ma non senza aver
dato un'occhiata di intelligenza a quei due.

E sorridente si avvio, con la contessa Giovanna al braccio, verso la sala della credenza.

Il conte Guidi non fu cosi pronto nelle sue ricerche cavalleresche, e perdette una stupenda
occasione di offrire il braccio a Gabriella. Il fortunato fu presso di lei il loquace collega di suo
padre, quello degli antichi Romani, non potuti smaltire.

Pochi minuti dopo, due amici del conte Guidi, il baroncino di Gleisenthal e un duchino di
Roccastillosa, si accostarono con molta circospezione ad Arrigo Valenti e gli dissero:

— Cavaliere, siamo stati incaricati dal conte Guidi di una commissione poco lieta, ma necessaria,
presso vostro zio, il marchese Gonzaga. E voi probabilmente....

— Sj, ho capito; — rispose Arrigo con aria infastidita. — Son io l'incaricato di mio zio; e Orazio
Ceprani, qui presente, € il mio collega. Domani, cioe quest'oggi, perche oramai siamo al tocco, ci
vedremo dove e quando vorrete.

— Al caffé di Venezia, verso lo tre, vi fa comodo?

— Ottimamente.

— E chi arriva primo, aspetta: non ci metteremo mica troppa furia, con una notte perduta?
— Benissimo, chi arrivera primo aspettera. Ed ora, non ci facciamo vedere a conciliabolo.

— E giusto; queste cose non si hanno a sapere. Anzi, diciamo pure, che non & avvenuto nulla.
— Nulla di nulla, & naturale; — disse Arrigo, salutando.

Rimasto solo con Orazio Ceprani, Arrigo diede la stura al suo malumore.

— Ma lo capisci, mio zio!

— Gia, parla contro il duello, e se ne procaccia subito uno.

— E cosi, in un giorno solo, due pazzie!

— Questa, la capisco; — disse il Ceprani; ma 1'altra?

— L'altra! — ripeté Arrigo, guardando il compagno. — Mi domandi 1'altra, tu? L'altra... la so io.



IX.

Un colloquio di quattro persone incaricate di risolvere una quistione d'onore, di stabilire il grado
delle offese e le condizioni d'uno scontro, € sempre un argomento degno di studio, non solamente
perche c'e di mezzo la vita di un uomo, o di due, ma anche perche ci si conosce, meglio che in
ogni altra circostanza, il vero carattere di quelle quattro persone: le quali, insieme col cosi detto
punto d'onore, mandano spesso avanti il loro medesimo puntiglio. Ma io suppongo i miei lettori
abbastanza istruiti di queste miserie umane, e vado ad aspettar l'esito dei negoziati cavallereschi
accanto al signor Cesare Gonzaga, uomo con cui si sta molto bene. perche, viva l'anima sua, e
vissuto a lungo tra i barbari.

Non crediate che io voglia rifarvi la tesi di Gian Giacomo Rousseau contro la civilta e in favore
dello stato selvaggio, tesi che ha pure il suo lato buono, poiche tra i selvaggi e tra i barbari, loro
stretti congiunti, non si vive poi tanto male, come generalmente si crede. “Tutto sta nell'adattarsi
alla cucina, mi diceva a questo proposito un gran viaggiatore, amicissimo mio. Vedete dunque
che si tratta di un piccolo guaio, a cui rimedia oramai facilmente il signor Cirio, con le sue brave
conserve alimentari. Del resto, lasciando la cucina da parte, io ho sempre pensato che un uomo
incivilito guadagni due tanti a vivere un po' di tempo tra i barbari. In primo luogo, ci ha il
vantaggio non lieve di sfuggire per tutto quel tempo la societa degli uomini inciviliti;
secondariamente egli si spoglia cola di molti pregiudizi, scioccherie, invidie, rancori, vanita
puerili ed altre somiglianti piccolezze, che qui rendono la vita infelice ai mortali: e poi, quando
ritorna finalmente a casa, si sente per un pezzo piu franco, piu sano, piu semplice, piu forte,
resistente agli attriti, inattaccabile, per dirla si e no chimicamente, dagli acidi.

Il nostro semplice e forte uomo era in casa del nipote, dove quella stessa mattina aveva fatto
trasportare le sue valigie, allogandosi in quella parte del quartiere, che guardava sulla via
Sallustiana.

— Sara per questi pochi giorni il mio nido; — aveva detto egli, occupandola. — Tanto, non ci ha
pilu da venire nessuno in conferenza, non & vero?

— Sicuramente; — aveva risposto Arrigo; e mi rendi anche un servizio, liberandomi....

— Zitto 1i; questo, poi, non lo voglio sentire da te; — grido Cesare Gonzaga. — Si puo cambiar
d'umore, ma non si deve mancar mai di rispetto alla memoria di una donna, a cui si & detto un
giorno che era un angelo. Hai capito? Non voglio di queste... che dovrei chiamare birbanterie, se
non sapessi che sono smargiassate. —

Arrigo aveva masticata male la lezione; ma chi la dava era suo zio, ed egli dovette mandarla gil
in santa pace. Pochi minuti dopo egli esciva, per andare con Orazio Ceprani al caffe di Venezia.

Come si trovasse il Ceprani a far da padrino in quella quistione di Cesare Gonzaga, avete veduto
poc'anzi. Forse, dopo certi discorsi da lui fatti al conte Guidi, il signor Ceprani avrebbe dovuto,
per la decenza almeno, tirarsi in disparte. Ma questo e tutto il resto degli atti di Orazio Ceprani e
affar suo; e noi lo lasceremo con la mala compagnia della sua propria coscienza.

Cesare Gonzaga, dopo aver messe in ordine tutte le cose sue nel nuovo domicilio, si pose a
tavolino per scrivere una lettera al suo fattore. Capiva che avrebbe dovuto fermarsi a Roma pitu
giorni che non fosse a tutta prima risoluto di restare, e provvedeva con le sue istruzioni a
parecchi lavori che aveva lasciati sospesi. Quanto al duello, non ci pensava neppure. La cattiva
azione (perché infatti la credeva tale) gli aveva dato da principio un pochino di noia: ma oramai
s'era imbarcato e non guardava pil a terra. Il fatto, poi, considerato nella sua sostanza, non
aveva nulla di piacevole ne di dispiacevole per un vecchio soldato come lui; diremo anzi che egli
lo metteva in quel certo numero di cose sciocche o bestiali, che gli uomini di buon senso fanno
qualche volta per conformarsi alle usanze del mondo, ed anche semplicemente per mo' di
esperienza, comme étude. Egli aveva conosciuto anni prima un vecchio e strano olandese, che,
sotto la coperta di questa frase burlesca, faceva passare ogni maniera di pazzie. Comme étude!

Ora, mentre egli stava chiudendo la lettera, venne Happy, in punta di piedi e con aria misteriosa,
a dargli un annunzio.

— Illustrissimo, sente? Hanno bussato.... di la.
— Ebbene? E tu apri.

— Scusi; il cavaliere non c'e; favorisca di andar lei. Da quella parte, a certe ore del giorno, io non
ardisco.

— Caspita! Sei discreto. Sara poi qualche mendicante... magari uno spazzaturaio.

— Tutte persone che conoscono la scala, e a quell'uscio non bussano piu da un pezzo; — rispose il
furbo servitore.

— Ho capito; — borbotto Cesare Gonzaga, — sara il personaggio delle conferenze. Va pure per i
fatti tuoi; apriro io. —

E ando, aperse l'uscio, e si vide davanti la contessa Giovanna.
Ella era tanto turbata, che non bado punto a cio che quell'uomo avrebbe potuto pensare di lei, ne



al bisogno di giustificare con un pretesto la sua presenza cola. Infine, se anco ci avesse pensato,
non era egli lo zio di Arrigo, ed anche e soprattutto un uomo d'onore?

— Lei, contessa? — esclamo invece il Gonzaga, credendo necessario di manifestare un tantino di
maraviglia.

Giovanna chino la testa, balbettando poche parole confuse.

— Si calmi, ed entri, la prego. Dio come arde! Si sente male? — diss'egli, che aveva dovuto
prenderla per la mano.

— Dica, per carita, non mi nasconda nulla; — mormoro la bella smarrita. — C'é un duello? Non mi
risponde? La supplico, signor Cesare, non mi faccia morire di ansieta. Arrigo si batte?

— E chi gliel'ha detto?
— Mio marito, stamane... due ore fa. Ed io, appena ho potuto, son corsa.

— Che imprudenza! Ma come puo aver detto il conte una cosa che non & vera, o che, se & vera,
non riguarda punto mio nipote?

— Come? non si tratta di lui?

— No. C'é un duello in aria... forse nulla; — soggiunse il Gonzaga, che la vedeva sempre turbata,
— e tutto potra accomodarsi. Ad ogni modo, Arrigo non € che padrino. Ma, le ripeto, chi puo aver
data al conte una falsa notizia, mentre, essendo rimasto tutto fra quattro persone d'onore, non
c'era tempo ne modo di conoscer la vera?

— Che so i0? Deve averlo letto in una lettera, ricevuta dopo colazione.
— Anche una lettera! — esclamo egli stupito.

— Sj, e che lo ha messo molto in pensiero, tanto che io volevo sapere.... Da ieri vivo in mezzo a
continui terrori, e c'é voluta una gran forza, che io non avrei piu creduto di possedere, per
trascinarmi fin qua. Infine, signor Cesare, egli non ha neanche risposto alla mia curiosita,
certamente indiscreta. Pochi minuti dopo, fatti molti passi avanti e indietro per la stanza, mi ha
detto: Arrigo Valenti quest'oggi ha un duello; me ne rincresce davvero. Son queste, lo ricordo, le
sue precise parole. La notizia era dunque nella lettera.

— Notizia falsa, data per lettera! — borbotto il Gonzaga. — E veniva dalla posta, la lettera?

— Non so. Era con quelle della posta; ma poteva anche essere stata lasciata al portiere, che la
mando con le altre.

— Notizia falsa, — ripete il Gonzaga, meditando, — data per lettera, a quell'ora!l... E la lettera,
forse, sara anche anonima.

— Dio! — grido Giovanna, rabbrividendo. — Sono dunque perduta? —

E si nascose il volto tra le palme, poiche allora soltanto pensava alla condizione in cui si era posta
davanti a quell'uomo.

— Contessa, — disse allora il Gonzaga, — non faro il moralista, io, né a quest'ora. Sia sincera con
me, che desidero giovarle. Come ha potuto fidarsi di venire anche oggi? Non temeva di essere
spiata?

— Sj, e ne temo ancora. Ma dopo quella notizia, non so come, ho perduta la testa. Non son piu io,
signor Cesare; non mi riconosco piu. E ieri.... Dio mio!... ieri avevo creduto di venire per 1'ultima
voltal...

— Si calmi, si calmi, e vediamo di provvedere al caso suo; — disse il Gonzaga. — Parleremo poi,
povera donna, dei giuramenti e delle nobili intenzioni! Come ha potuto, ripeto, fidarsi di venire...
in via Sallustiana?

— Al pian di sopra, — balbetto Giovanna, abbassando gli occhi, — € venuta ad abitare una
madame Duplessis, mercantessa di mode. Sono anzi salita poc'anzi, con un pretesto, da lei.

— C'e stata anche ieri?
— Si.
— Ed ha corso rischio di essere scoperta; — soggiunse il Gonzaga. — Ieri, il conte ha fatto qui,

mezz'ora dopo la sua partenza, un certo discorso!... Ma non ci perdiamo in chiacchiere inutili. Qui
bisogna provvedere.

— Come?

— L'uscio per cui ella € entrata, non deve piu mettere al quartiere di mio nipote. Questo e
I'essenziale. Che donna é la signora Duplessis? Giovane? Vecchia?

— Giovane, ed anche bella abbastanza. E una francese, come le dice il cognome.

— Bella e francese? E sicuramente una donna di spirito; — disse il Gonzaga. — Mi faccia il favore
di restar qui una quindicina di minuti.

— Dove va?

— Ho da sbrigare una piccola faccenda. Non tema di nulla, per ora. Da questa parte non si apre a
nessuno, e ad ogni modo in questa camera nessuno entrera. Lasci fare a me. Quella lettera,
certamente anonima, mi da molto da pensare. Ma sono un vecchio soldato ed ho imparata la
guerra delle imboscate. Astuzia per astuzia, ed agguato per agguato. —

Escito a furia, senza voler rispondere alle domande di Giovanna, il Gonzaga richiuse 1'uscio della



camera, diede la consegna ad Happy e sali sveltamente al piano di sopra. Quindici minuti
passarono, quindici minuti di ansieta per la contessa; ma dopo quei quindici minuti, puntuale
come aveva promesso, il vecchio gentiluomo, 1'esperto soldato, era di ritorno nella camera.

— Ebbene? — diss'ella, andandogli incontro a mani giunte.
— E fatto il pill importante, e si sta facendo il resto.
— Ma che cosa, signor Cesare?

— Ho vergogna, a parlarle di sciocchezze, in questi momenti. Ma poiche ella vuol saper tutto... le
diro che parecchie scatole scendono dal piano di sopra. Le due prime le ho portate io stesso.
Madame Duplessis € quaggiu, ed Happy, con due bullettine, sta piantando sull'uscio il biglietto di
visita della gentile mercantessa francese.

— Come € riescito?

— Dicendo poche parole, come venivano dal cuore. E una donna di spirito, ed ha capito subito; ha
posto mano alle prime scatole ed & discesa. L'idea di mettere il biglietto di visita sull'uscio e sua.
A me, li per lj, non era venuta; ed & un lampo di genio! Ella dira, se occorre, che abita qui da un
mese, e che occupa i due quartierini, del secondo piano e del terzo. Avevo accennato,
discretamente, a fare il mio dovere con lei; ma non ha voluto lasciarmi proseguire. “Questo € un
servizio molto grande, e non ha prezzo, mi rispose ella argutamente; “vi rivolgerete a me per
I'abbigliatura di nozze, ecco tutto., Perche, debbo confessarle una mia bugia, signora contessa, —
soggiunse il Gonzaga. — Era necessario darle una spiegazione del fatto, ed io, non trovando
niente di meglio, ho accennato confusamente ad una gelosia di donne, e al mio desiderio di
sposar quella a cui la pregavo di render servizio, scendendo al secondo piano con una parte delle
sue mercanzie. Mi perdona?

— Ottimo signor Cesare! E suo nipote che dira?

— Che é stato un solenne imprudente, e che io dovevo esser savio per lui. Adesso, signora mia,
siamo salvi contro ogni imboscata possibile. Venga da madame Duplessis; concerteremo con lei il
modo di farla escire.

— Ma... — disse la contessa, che incominciava a sentirsi piu raffidata. — Credeva ella proprio che
qualcheduno potesse venire da questa parte?... Al pit, mettersi in agguato per via....

— Temo tutto, io; — rispose il Gonzaga. — E poi, chi provvede al piu, ha provveduto al meno. —
In quel mentre, si udi una forte scampanellata. Giovanna ne tremo tutta.

— Niente paura; — disse il Gonzaga. — Se suonano di qua, c'€ madama Duplessis, con la sua
cameriera. Se suonano di 1a, c'e Happy. —

Cio detto, ando in ascolto dietro all'uscio della camera. Poco dopo giungeva Happy, per dirgli:
— Illustrissimo, € giunto il padrone.

— Solo?

— Col signor Ceprani.

— Ah diavolo! Ma gia, si capisce, doveva venire insieme. Signora, io esco, per andare a sentire
questi due, ed anche per tirarli in un'altra camera, piu lontana di qui. Ella esca liberamente, e
vada ad aspettarmi da madame Duplessis.

— Signor Cesare, come le dimostrero io la mia gratitudine?

— Le rispondero come madame Duplessis; — disse il Gonzaga, sorridendo. — Questo e un servizio
molto grande, e non ha prezzo. Piuttosto non mi tradisca... non mi rinneghi, con la mercantessa
di mode, dopo che io ho dovuto inventare quella frottola... e ne arrossisco tuttavia. —

Quando il signor Cesare Gonzaga esci dalla camera, Arrigo, seguito dal Ceprani, stava per
entrare nella sala vicina, non badando alle occhiate di Happy, che voleva trattenerlo. Il Gonzaga
giunse in tempo per costringerlo a ritornare indietro, impedendogli di sentire il rumore che nelle
stanze attigue faceva madame Duplessis, con le sue scatole e casse di mercanzia.

Orazio Ceprani diede una lunga occhiata di curiosita a quella parte del quartiere di Arrigo, nella
quale non era mai penetrato, ma ritorno anch'egli indietro, precedendo il Gonzaga, che faceva
per allora da padrone di casa, e voleva ad ogni costo esser 1'ultimo.

Come fu nella stanza vicina, che era la sala da pranzo, il vecchio soldato diede una rifiatata di
contentezza.

— Dunque, zio, eccoci qua; — disse Arrigo. — Torniamo ora dalla nostra missione.

— Scusami, ora ne parleremo; — rispose il Gonzaga. — Ho dimenticato una lettera incominciata.
— Lasciala pure; Happy € un uomo scrupolosissimo.

— Si, ma le lettere non suggellate debbono ad ogni modo essere chiuse. Vado e torno. —

Ed esci, ma non per andare a chiudere la lettera, bensi per aver modo di ritornare indietro, e
chiuder l'uscio di comunicazione, senza aver l'aria di usar precauzioni davanti ad un terzo.

— Vedi che uomo & mio zio! — disse Arrigo al Ceprani. — Ha una quistione d'onore, non sa
ancora che cosa gli abbiamo combinato, e, scambio di domandarci notizie, va a chiudere una
lettera dimenticata sul tavolino.

— Tuo zio opera da uomo prudente; — rispose il Ceprani, che non immaginava neanche lui di



parlar cosi giusto.

Il Gonzaga ritorno, richiuse dietro a se 1'uscio di comunicazione con l'aria piu naturale del mondo,
e venne incontro ai due giovani.

— Eccomi qua; — diss'egli; — parlate. A che ora si parte per il campo della gloria?



X.

Arrigo, 1i per li, non avrebbe saputo da qual parte incominciare; ma la domanda dello zio gli detto
la risposta.

— Non si parte; — diss'egli.

Cesare Gonzaga, che si era seduto allora allora, balzo dalla scranna, ficcando gli occhi addosso al
nipote.

— Che? Come? Che hai detto?

— Che non si parte, per ora, e molto probabilmente non si partira piu. Per noi, vediamo la
faccenda accomodata.

— Ac... co....
— ....modata, sicuro. E la mia opinione, ed anche quella di Orazio, come degli altri padrini.
— Sarei curioso di sapere in che modo.

— E troppo giusto; — rispose Arrigo. — E tu vedrai che le cose sono precedute nei termini della
piu stretta cavalleria. Ci siamo abboccati coi signori barone di Gleisenthal e duca di
Roccastillosa; due bravi giovani, che a tutta prima stavano molto tirati, ma, quando noi abbiamo
detto loro di esser pronti a scendere sul terreno, ci son divenuti di pasta frolla. Si era venuti alla
scelta delle armi. “Chi e lo sfidatore?,, ci siamo domandati a vicenda.

— Io, perbacco! — interruppe il Gonzaga.

— E questa tesi sostenemmo noi. Ma essi dimostravano di essersi avanzati primi a cercare di noi.
Ad ogni modo, perche noi volevamo essere gli sfidatori, ma lasciavamo a loro la scelta delle armi,
essi dovettero riconoscere la delicatezza nostra, di voler vincere un punto, ma senza trarne
veruna conseguenza a noi vantaggiosa. Per altro, ci han detto, e non senza ragione: “Si puo egli
accettare un simile atto di cortesia? non sarebbe meglio che, lasciando da parte sfidati e
sfidatori, mettessimo la quistione sul vero terreno suo, tra provocati e provocatori? Stabiliamo chi
ha provocato; e se tutti e due i nostri primi hanno avuto in questo la parte loro, stabiliamo da
qual lato fosse la provocazione piu grave.,,

— E allora? — chiese il Gonzaga.

— Allora venne il battibecco, e non fu possibile, con tutta la miglior volonta di questo mondo, non
fu possibile intenderci sul maggiore o minor grado imputabile all'uno dei due.

— Ma io lasciavo al mio avversario la scelta delle armi.

— E vero, ma essi notarono e noi non potemmo negare, che questo era un regalo. Ora, i regali si
possono accettare e non accettare. Ricusando il nostro, e con parole molto gentili, obbligavano
noi a molta cortesia di contraccambio. A fartela breve, non si stabili chi fosse il provocatore, e si
passo all'esame coscienzioso delle parole che erano state dette da una parte e dall'altra. Orazio
Ceprani le aveva udite; e anch'io, che ti ero vicino, ma che, come parente, non volli neanche
aggiungere la mia testimonianza. Dal canto loro, le aveva udite il duchino, e lui e Orazio
trovandosi d'accordo nelle frasi, furono anche d'accordo nel trovare che c'era ben poco; donde la
conseguenza, onestamente ammessa da tutti, che il duello nasceva da un malinteso. Il conte
Guidi, del resto, non aveva nessuna intenzione di offenderti, ed essi lo hanno lasciato capire.

— Avranno allora ritirato in nome suo le parole offensive, o, secondo la vostra comune
ermeneutica, di dubbio significato.

— Non ci parve necessario di chiederlo, dopo che essi, investiti del mandato piu largo, avevano
creduto opportuno di riferirci il pensiero, la convinzione intima del conte Guidi. Riferire il suo
discorso e ritirare le parole offensive, o dubbie, non era forse tutt'uno?

— Non lo era, e non lo e; — disse il Gonzaga.

— Onestamente si; — rispose Arrigo.

— Cavallerescamente no; — ribatté il Gonzaga.

— Zio, e sei tu che fai distinzione tra onesta e cavalleria? —

Cesare Gonzaga fece una spallucciata, vedendo da che pulpito gli veniva la predica.
— Continua il tuo discorso; — soggiunse. — E voi altri?

— E noi dicemmo allora: siccome le parole del marchese Gonzaga si riferivano ad una offesa, che
non c'era; siccome, quando egli si rivolse a parlare con le signore, fu il primo a dire ridendo che
si era fatto tra lui e il conte Guidi un semplice scambio di notizie indiane: potremmo costituirci,
salva la condizione ad referendum, in una specie d'arbitrato, e, trovandoci d'accordo nelle
testimonianze come nei giudizi, ritener cancellata ogni offesa possibile e composta la quistione
nel modo piu onorevole.

— A questo siete venuti?



— Zio!... da uomini calmi ed onesti. Si ha la vita di due uomini in mano, e di questa autorita
terribile bisogna farne buon uso.

— Buon uso! buon uso! — brontolo il Gonzaga. — E chi vi ha detto di farne un uso piuttosto che
un altro? Vi avevo detto semplicemente e chiaramente di condurmi sul terreno. Per fortuna, —
riprese egli, — c'e di mezzo la condizione ad referendum.

— Ahime! — rispose Arrigo. — Non ti ci fidar troppo! E stata detta, ma poi non ci si & molto
insistito. Anzi, vedi, abbiamo preso impegno di usare tutta la nostra autorita presso i nostri primi,
per vincere ogni loro resistenza. Ricordo che il duchino di Roccastillosa ha soggiunto: per il
nostro rispondiamo; se non accettasse, avrebbe da fare con noi.

— Cosicche, se da parte mia non accettassi....

— Potresti... bastonar me; — rispose Arrigo, sciogliendo la reticenza dello zio.
Cesare Gonzaga rimase un istante pensoso; poi disse:

— Capisco; sono stato imprudente, scegliendo te per padrino. —

Allora, anche il Ceprani credette necessario di entrare in discorso.

— Signor Cesare, — incomincio egli, — potrei dirle che in luogo di suo nipote sono qua io a
pagare; ma, schiettamente, amerei meglio essere bastonato, insieme con lui. Pensi almeno che
noi siamo stati guidati da un altro sentimento delicatissimo, fin qui taciuto da Arrigo.

— E quale, signor Ceprani?

— Un sentimento di riguardo verso la casa amica, e rispettabile tanto, in cui era avvenuto quello
scambio di parole vivaci.

— E vero, signor Ceprani; — disse allora il Gonzaga. — Ella mi accenna una cosa che ha pure il
suo valore. Quantunque, con un po' di buona volonta, si sarebbe potuta trovare la gretola.

— Domandero anch'io, alla mia volta: e quale?

— Questa, per esempio, che lo scambio delle parole... vivaci era avvenuto dopo la festa, in un
caffe, in un circolo, per istrada, dovunque, tranne in casa di persone amiche. Ma oramai e fatta;
— soggiunse il Gonzaga, sospirando, — e del senno di poi ne son piene le fosse. Io ringraziero lei,
ad ogni modo, del delicato pensiero. E adesso, vediamo come se n'esce.

— Non ne siamo esciti? — chiese timidamente Orazio Ceprani. — Resta che nel verbale noi
dichiariamo tutti e quattro sul nostro onore di non aver trovati gli estremi di un duello.

— Di una cattiva azione; — soggiunse Arrigo. — Sono le tue parole di ieri.
— Taci, tu! — grido il Gonzaga, stizzito.
— Ma infine, zio, che ti fa, di avere un duello?

— Che mi fa? Che mi fa? Or ora me la fai dir grossa. Tu, caro mio, per certe cose, hai ricevuto
I'ottavo dono dello Spirito Santo. Ma basta; c'é una condizione ad referendum e un verbale da
estendere; ci avrete tutti gli appigli per rifarvi da capo. Sicuro; nel vostro caso, io direi press'a
poco cosi: “Signori! voi, molto cortesemente, ci avete dichiarato di poter rispondere del vostro
primo; ma noi, per ragioni che intenderete, non abbiamo potuto dirvi lo stesso. L'aver noi citato
al signor Gonzaga la clausola ad referendum gli ha dato molto da pensare. Quale delle due parti
incominciera, per dire che il suo primo... si & contentato? E 1'essersi egli contentato per primo,
non lo mettera rispetto all'altro in una condizione di debolezza? Or dunque, non dichiariamo
nulla, e consideriamo ancora un pochino il caso delicato. Possiamo noi consegnare nel verbale
quelle ragioni intime che ci hanno persuasi a non vedere gli estremi di un duello? In altri termini,
possiamo scrivere, sulla fede nostra, che non avendo avuto il conte Guidi intenzione di offendere,
il signor Cesare Gonzaga non l'aveva neppur lui? Se lo possiamo, il secondo considerando
s'innesta naturalmente col primo; resteranno le parole vivaci e noi le cancelleremo d'accordo,
come conseguenza di un malinteso. Ma se a voi non paresse....,,

— E non parra; — interruppe Arrigo.

— Tanto meglio; — aggiunse il Gonzaga. — “Se a voi non paresse, facciamone una, che salvera le
ragioni dell'uno e dell'altro; ritiriamoci tutti e quattro, lasciando che nuovi padrini sottentrino., —

Arrigo tentennava la testa; ma Orazio Ceprani s'intromise, e sciolse lui la quistione.

— Il signor Cesare ha ragione; — diss'egli. — Non dovevamo noi vederci ancora, per estendere il
nostro verbale, ed anche per discutere, o per dichiararci a vicenda, se i nostri primi potevano
stringersi la mano? L'appiglio c'e, anche senza obbligarci in anticipazione al discorso proposto
dal signor Cesare Gonzaga. Lascia fare a me, Arrigo; trovero io il modo di escirne, contentando
un po' meglio tuo zio.

— Ah, bravo, Ceprani! Ella mi ha inteso; — grido il Gonzaga. — Vadano dunque. O il verbale, coi
due considerandi, nel loro ordine logico e naturale, o il duello. Ma ella vedra che avremo il duello,
e vivaddio, cattiva azione o no, mi piace piu del verbale. —

Arrigo chino la testa e non rispose parola. Quell'ottavo dono dello Spirito Santo, appioppatogli
dallo zio, gli era rimasto sullo stomaco.

Mentre si disponevano ad uscire, fu annunziato il conte di Castelbianco.
— Che cosa vuole quest'altro? — scappo detto ad Arrigo.
— Eh, lo so io, quel che vuole; — fu per rispondere il Gonzaga.



Ma egli si tenne la sua risposta fra i denti e si contento di guardare suo nipote, con aria di
rimprovero, che, per muto che fosse, non era meno significante.

Il conte Pompeo entro, e rimase un po' sconcertato alla vista di quei personaggi riuniti, due dei
quali tenevano il cappello in mano, ed erano in procinto di andarsene.

— Buon giorno, conte; — disse Arrigo.

— Buon giorno: — rispose freddo il Castelbianco, guardandolo un po' di shieco. — Non hai un
duello?

— Io? — rispose Arrigo. — Neanche per sogno. —
Il conte Pompeo rimase sovra pensiero, e non disse piu altro.

Orazio Ceprani era sulle spine; tanto gli premeva di correre al caffe di Venezia, per far servizio al
signor Cesare Gonzaga!

— Se permettete, conte, ci ritiriamo; — diss'egli. — Abbiamo qualche cosa da fare. —

Il conte rispose con un cenno del capo, che poteva passare per un saluto; indi si volse al Gonzaga.
— Restero un pochino, se non la incomodo, a discorrere con lei.

— S'immagini! — disse il Gonzaga. — Se vuol passare nel salotto.

— No, non occorre; ho poche parole da dirle. Possiamo restare anche qua.

— Come vuole; — rispose quell'altro.

Ma in verita, avrebbe desiderato di condurlo altrove, lontano da un certo uscio di comunicazione,
davanti al quale lo aveva confinato la leggerezza del suo signor nipote. Non gia che temesse una
violazione di domicilio, avendo braccia abbastanza forti, non solamente per trattenere un uomo
come il conte Pompeo, ma anche, all'occorrenza, per metterlo gentilmente fuori della finestra; ma
egli temeva il rumor delle scatole di madama Duplessis, ospite comodissima, si, ma per allora un
po' molesta vicina.

Frattanto, quegli altri due se n'erano andati, e Cesare Gonzaga rimaneva a tu per tu col conte di
Castelbianco.

— Sentiamo che cosa avra da dirmi questo qua; — penso egli in cuor suo. — Ha un'aria, in fede
mia, che non promette niente di buono. Ah, per tutti i diavoli! Era ben meglio restare un altro
paio di giorni alle Carpinete, e lasciare che questi sapienti di citta sbrigassero le loro faccende da
sé. Basta, qui bisogna stare in cervello, avere un occhio al cane e l'altro alla macchia. —

Con questi proponimenti Cesare Gonzaga stette ad aspettare i discorsi del conte di Castelbianco,
dopo avergli cortesemente additata una scranna.



XI.

Il conte Pompeo si lascio cadere, piu che non sedesse, sulla scranna che gli aveva offerta il
Gonzaga. Era mezzo disfatto, quel povero conte.

— Sono lieto di trovarmi solo con lei; — mormoro egli poscia. — Ella € un uomo con cui si puo
parlare a fede, e sfogarsi anche un pochino. —

Reclino, cosi dicendo, il mento sullo spillone della cravatta, come se avesse fatto uno sforzo
sovrumano.

— Che ha? si sente male? — domando il Gonzaga. — Infatti, ha la cera alterata.
— Sfido io! M'hanno avvelenata 1'esistenza.

— Oh diamine! E chi mai?

— Veda qua, si dia la pena di leggere. —

E trasse dalla tasca interna del soprabito una lettera, che porse al Gonzaga. Era la lettera
anonima, di cui aveva parlato dianzi la contessa Giovanna. Aprendola, il Gonzaga vide che era
scritta con un bel caratterino di donna, segno evidente che l'aveva scritta, o fatta scrivere, un
uomo. La lesse, o, per dire pili veramente, la scorse; indi, con un gesto di ripugnanza, la rese al
conte Pompeo.

— Ci possono essere al mondo dei vigliacchi come costui? — esclamo.

— Lasciamo stare i vigliacchi; — rispose il conte. — La natura ha fabbricato animali per tutti i
gusti e per tutti gli uffizi; gli uni per essere utili, e son pochi! gli altri infine per nuocere. Ma ¢ il
fatto, il fatto in se, quello che dobbiamo considerare. —

Il Gonzaga non sapeva che pesci pigliare. La lettera, fra le altre cose, accennava al conte di
Castelbianco la possibilita che il quartiere del Valenti avesse un'escita sulle scale del portone di
via Sallustiana. Ora, che cosa voleva il conte? A che mirava, facendogli leggere quella lettera?

— Conte, — diss'egli, vedendo la necessita di ridere, anche a rischio di farlo stizzire, — lei, cosi
allegro gentiluomo per solito, si butta oggi alla filosofia?

— Mi hanno mutato, Gonzaga, mi hanno mutato in un giorno. Infine, si, sono sempre stato un
buontempone, uno sbadato, e se si vuole, diciamo pure un uomo leggero. Ancora ieri seguivo il
precetto del quinto Evangelio: “Non voler fatto a sé quel che si farebbe agli altri., E questa la
massima che ha piu credito nel mondo.

— Pur troppo! — esclamo il Gonzaga. — Ma ella, per uno, si corregge?

— Per forza. Mi mettono tra le vittime! Ma vivaddio, qui c¢'e un'infame calunnia.
— Ah, meno male! Lo vede anche lei, che questa letteraccia e un tessuto di bugie?
— Per meta ne ho avuto la prova.

— Come?

— Andando a vedere coi miei occhi. A farlo apposta, nella scala che mi e stata indicata abitano
persone conosciute. Sono salito al secondo piano, quello che dovrebbe corrispondere al quartiere
del signor Valenti, e ci ho trovato, occupata a sciorinare abbigliature parigine, una mercantessa
di mode che ci ha anche il suo nome sull'uscio: Madame Duplessis. Di che comunicazione e
venuto a gonfiarmi la testa 'anonimo corrispondente? —

Cesare Gonzaga penso all'uscio 1i presso, senza osare di levar gli occhi a guardarlo. E quasi
(vedete un po' le allucinazioni della paura!) quasi gli parve di sentir premere un battente
sull'altro.

— Che cosa mi dice mai! — esclamo, come per soverchiare con la voce quel lievissimo suono. — E
andato a visitare la scala che le indicava un anonimo?

— Si, sono stato vile a questo segno. Veda dove puo giungere un uomo, che ha perduta la testa!
Ma almeno ne ho veduta l'acqua chiara, e questo € tanto di guadagnato.

— E allora, scusi, perché s'inquieta? Non possiede oramai la certezza?

— Per meta; — disse il conte. — Rimangono altri punti oscuri. Ma, mi perdoni, Gonzaga! A lei,
amico di ieri, io son venuto a dar noia, come se la conoscessi da anni.

— Non badi a queste inezie. Se sono un amico, poco importa la data.

— E giusto; ed io, vede, ho bisogno di parlare con qualcheduno che mi capisca, che possa
mettermi un po' di calma nello spirito. C'e stato un momento quest'oggi, che avrei dato del capo
nei muri.

— Povero conte! La intendo; — disse il Gonzaga. — La gelosia e l'inferno dell'anima.
— L'ha provata anche lei?
— In altri tempi, sicuro; bisognerebbe non esser uomini, per non esser passati di li. Ma sentiamo,



mi dica... che cos'altro la turba?

— Una passeggiata mattutina della contessa. Perche oramai non c'é dubbio, — disse il conte, —
Giovanna é uscita di casa, quantunque m'abbia detto di no. E veda, a farlo apposta, la lettera mi
dice che Giovanna veniva... dove? proprio dove anch'io avevo creduto di vederla.

— E questo, per l'appunto, — chiese il Gonzaga, — non dimostra la bugia del corrispondente?
— In che modo?

— Sicuramente. Non 1'ho sentito dir io, in questa medesima casa, che le era parso, in via
Sallustiana, di riconoscere sua moglie? E questo che ha detto qui, scherzando, a proposito di un
bel piede, che Dio guardi e conservi, — soggiunse galantemente il Gonzaga, — non puo averlo
detto anche altrove?

— Non mi rammento.

— Ma c'e chi li rammenta, i discorsi fatti per chiasso, e si diverte a tesserci sopra le piu infami
supposizioni. —

Il conte di Castelbianco fu colpito da quella supposizione del Gonzaga.

— Mi dice bene; — esclamo. — Per altro, quella mattina, la contessa doveva essere escita di casa.
— Glielo aveva forse proibito lei?

— No; mi dispiace soltanto che m'abbia detto di essere rimasta in casa.

— E chi le assicura che non ci sia rimasta davvero? Del resto, senta, Castelbianco mio; una dama
puo escire per cose da nulla, come ce ne hanno tante le dame; non se ne ricorda, e dice di essere
rimasta in casa; I'ha detto, e non le piace disdirsi. C'é da farle un processo, per questo? Abbia
fede nelle donne, signor conte; € ancora il miglior modo per vivere in pace con loro e con se.
Quando non abbia questa fede, sospettera di ogni cosa; e a questo giuoco anche una Genovieffa
di Brabante ne andrebbe di mezzo.

— Verissimo! verissimo, quel ch'ella dice! — grido il conte Pompeo, rianimandosi. — Ed & anche
un consiglio da gentiluomo. Ritornero a casa, e non domandero a mia moglie se & uscita
quest'oggi.

— Perche quest'oggi? Ci sarebbe qualche altro sospetto?

— C'e di peggio, e quasi mi vergogno di confessarglielo. Consigliato dalla lettera anonima, avevo
teso una trappola, dicendo, prima di escire: il cavalier Valenti, quest'oggi, ha un duello. A
proposito, e questo duello? Suo nipote mi ha detto che non c'é nulla di vero. S'ha a credere?
Anche questa sara un'invenzione?

— Come tutte le altre. Il duello, 1'ho io.
— Ah, diamine! E con chi?

— Perdoni; € un mio segreto... per ora. Le basti, che sono invenzioni, le notizie che hanno scritte
a lei.

— Se la cosa ¢ in questi termini, ecco un famoso inventore, che puo dar dei punti all'Edison! —
disse il conte Pompeo. — Ma che proprio non ci sia neanche 1'ombra del vero? Dice un proverbio
che non c'é fumo senza fuoco.

— Orsu, — disse il Gonzaga, a sua volta, — sentiamo che cos'altro le sussurra all'orecchio il suo
demone interno.

— A, si, dice bene, un demone interno!
— Ci sono ancora dei punti oscuri? Bisogna chiarirli.

— Ecco qua, Gonzaga mio. La contessa non poteva soffrire il Valenti. Sa che gliel'ho detto io
medesimo? Ora ricordo di aver letto in un libro che queste antipatie dichiarate sono artifizi di
donne, per nascondere la verita, che e tutt'altra. —

Qui Cesare Gonzaga fu ad un pelo di perdere la pazienza.

— Ah, senta! — grido. — Ne trovera molte, sui libri. Solo a leggerne uno del Balzac, c'e da
rinunziare per sempre alla vita matrimoniale. La contessa, che io ho imparato a stimar tanto, puo
benissimo non apprezzare il carattere di mio nipote, troppo compassato, troppo serio, troppo
calcolatore; e in cio potrebbe aver ragione, per bacco! C'e altro?

— Ella non ammette niente; — rispose il Castelbianco, mezzo raffidato e mezzo dubbioso; — ella
ha una risposta di trionfo per tutto. Ci sarebbe ancora, a voler cercare il pel nell'uovo, ci sarebbe
ancora da informarsi se il padrone di questo stabile & anche il padrone dell'altro di via
Sallustiana, e se a qualche altro piano c'é comunicazione fra due.

— Non ci mancherebbe altro! — penso il Gonzaga, fremendo.

In ogni altra circostanza, e trattandosi di dare 1'ultima prova palmare ad un geloso feroce, si
sarebbe potuto dire: “Venga qua, e visitiamo il quartiere, dalla prima all'ultima stanza. Veda, non
c'e una porta falsa, e le pareti danno tutte buon suono. Guardi anche i mobili; specialmente gli
armadi; non c'é traccia di doppio fondo, per nascondere un uscio. Vuol venir sopra, o sotto?
Chiederemo scusa ai casigliani, e leveremo a lei anche questo dubbio dal capo; vedra, tocchera,
tastera da ogni parte, e poi andra a farsi benedire., Ma per allora, e davanti a quell'uscio, non si
poteva parlare, ne, sopra tutto, operare cosi. Cesare Gonzaga credette anzi necessario di sviare il
sospetto, nella speranza di guadagnar tempo, e rimediare a quell'altro pericolo. Ora, il miglior



modo di sviare il sospetto, era di fargli una confessione tale, che mostrasse Arrigo le mille miglia
lontano da un ripesco amoroso.

— Creda a me, — incomincio, fingendo una calma che non aveva nel cuore, — non si fermi in
queste idee, che, mandate ad effetto, potrebbero nuocere alla riputazione della donna rispettabile
che porta il suo nome. Intanto, vuole una prova convincente, una prova solenne dell'errore in cui
e caduto, per opera di un birbaccione, che sara, se Dio vuole, anche un amico di casa? Ella e
gentiluomo, Castelbianco. Ha avuto piena fiducia in me, ed io debbo averla in lei, confidandole un
segreto, che ella custodira gelosamente.

— Non dubiti! — disse il conte Pompeo. — Segreto per segreto.

— Orbene, vuol sapere perche sono io a Roma? Perche, stia bene a sentirmi, perche Arrigo
Valenti, mio nipote, ha il desiderio di sposare una bella e cara fanciulla: la signorina Manfredi. —

Per quella volta, davvero, Cesare Gonzaga senti gemer 1'uscio. E penso dentro di se, mentre
batteva l'ultima sillaba del cognome:

— Ah diavolo, diavolo! Ora c'e¢ madama Duplessis che sta a sentire i nostri discorsi. Benedette
donne! —

E tossi, per coprire il rumore, tossi come un quaresimalista, quando ha finito 1'esordio, con la
proposizione del tema.

— Ah! — fece il conte Pompeo, che era tutto scosso dalla grande novita. — Ed io non me ne sono
accorto! Ed egli non me ne ha mai fatto parola!

— Non era lei, perdoni, non era lei che potesse servirgli, in questa circostanza; ero io, suo unico
parente, io, vecchio amico del senatore Manfredi. Ed io, pregato, scongiurato, sollecitato da
parecchie sue lettere, ho dovuto lasciare il mio dolce éremo delle Carpinete, per venire in Roma,
a far la domanda formale.

— Che cosa mi dice! Io casco dalle nuvole. E il nostro Arrigo € innamorato di Gabriella?
— Ne e perdutamente innamorato. E non ha torto, perbacco.

— Lo credo: oh, se lo credo! — esclamo il Castelbianco. — Gabriella diventera una stupenda
signora. Peccato, non aver dieci anni di meno, per farle una corte spietata!

— Ah, ecco, — disse ridendo il Gonzaga. — Ritorna in scena il Don Giovanni, col suo quinto
Evangelio?

— Scusi, Gonzaga, e la natura che ripiglia il sopravvento. Son fatto cosi, e portero il mio difetto
alla tomba. Ma sa che ella mi confonde, con le sue belle notizie? E da quando il nostro bel
cavaliere ha incominciato a perdere la pace del cuore?

— Che ne so io? — disse il Gonzaga. — Per passare dall'ammirazione all'amore, e da questo a una
risoluzione matrimoniale, ci sara pur voluto il suo tempo. Se mi ha chiamato dieci giorni fa,
mettiamo pure che da quaranta ha lo spirito afflitto. Quaranta giorni, come a dire una quaresima!

— Gli auguro buona Pasqua; — rispose il conte Pompeo. — Fortunato briccone! Ma badi, Gonzaga
mio, badi bene! Ora capisco una cosa.

— Ahi! — penso Cesare Gonzaga. — Questo qui mi capisce troppe cose, quest'oggi!
— Sj, veda, pensando alla lettera anonima...
— Che ella mi regalera per la mia collezione.

— Oh volentieri! Eccola. Pensando dunque alla lettera anonima, mi viene in mente che sia da
vederci la mano di un nemico di Arrigo.

— Eh, lo avevo pensato ancor io.

— Scusi; — ripiglio il conte; — ella ha l'aria di dirmi: bella scoperta! Ma ella non sa che razza di
nemico.

— E lei lo ha scoperto?

— Mi pare di si: nemico di Arrigo, perché suo rivale, ed amante di Gabriella.
— Amante!

— Sj, diciamo innamorato, pretendente. Non & della mia opinione?

— Ma... che debbo dirle? Bisognerebbe conoscere le persone. E poi, come c'entrerebbe una
calunnia contro la contessa?

— Ecco: per mandare a monte le nozze, senza aver l'aria di agire direttamente, e percio senza
scoprirsi; — rispose il conte Pompeo. — Uno scandalo fuori via, & di buona guerra. — Eh, io le
capisco, queste cose. Il colpo, non lo nego, € un po' forte; ma & di alta scuola, bisogna convenirne.

— E questo rivale, sarebbe?...
— Non ne conosco che uno, per ora: il conte Guidi.

— Ah! — grido Cesare. — Il conte Guidi? Ci ho gusto. Gli daro un par di schiaffi alla prima
occasione.

— Calma, Gonzaga! E finora una mia supposizione. Non vorrei che per un semplice sospetto....
— Allora, — disse il Gonzaga, — cercheremo ancora.
— Non cerchiamo piu nulla; — rispose il conte. — Lasciamo spegnere questa miccia male accesa.



Volevano far scoppiare una bomba, e non ci sono riesciti. Ne saranno mortificati, e noi rideremo.
Ella mi ha proprio sollevato, caro amico, con la sua bella notizia. Questa, poi, taglia la testa al
toro. Ed io dubitavo del cavaliere! Ah, ne arrossisco davvero.

— Bravo, conte! Ecco un bel movimento dell'anima!

— Che vuole? Siamo ancora giovani; — disse il Castelbianco, pavoneggiandosi. — A proposito di
movimento, abbiamo fatto una lunga seduta, ed io me ne andro. Lei avra da fare. Il duello di cui
mi parlava....

— Ah, non ci penso neanche. Son cose che risguardano i miei padrini. Quando ¢ l'ora, si parte:
alla guerra col pié destro, al “singolar certame,, col pie sinistro.

— Non conoscevo questa distinzione. E indiana, forse?

— Non so, ma potrebbe anche darsi; — disse il Gonzaga, ridendo. — E tutto indiano, in Europa:
lingua, civilta, superstizioni, sciocchezze.

— Ella e di buon umore; — ripiglio il conte Pompeo. — Ecco un augurio che val quello del pie
sinistro. Aggiungo i miei, e caldissimi.

— Grazie, e a rivederci.

— Dove? Quando? Va dai Manfredi, stasera?

— Forse... anzi, senza il forse.

— Bene! Ci daro una capatina ancor io. Buon giorno, Gonzaga. —

E se ne ando finalmente, saltellando nel modo che sapete. Era leggero sempre, il conte Pompeo;
ma dopo quella conversazione, che fu una particolare fatica di Cesare Gonzaga, era anche piu
leggero del solito.



XII.

— Una grande ispirazione € stata la mia — esclamo il Gonzaga, appena fu solo. — Come & vero
che, quando si ha una cosa da fare, bisogna farla subito! Si era teso un bell'agguato! Ah, bisogna
accoppare questo conte Guidi. Arrigo non capisce nulla; ma vivaddio, questa volta si rimedia a
tutto. Ora andiamo a vedere madama Duplessis. Happy! —

Il servitore, chiamato, apparve sulla soglia.

— Illustrissimo, comandi.

— Siamo soli in casa?

— Solissimi; anche il cuoco € uscito per le sue faccende.

— Bada, per cinque minuti non deve entrare nessuno. Se suonano, vieni prima ad avvertirmi,
bussando a quell'uscio; hai capito?

— Non dubiti. —

Appena fu escito il servitore, Cesare Gonzaga ando ad aprir l'uscio di comunicazione. Immaginate
la sua maraviglia, quando trovo la dietro, appoggiata allo stipite, pallida, contraffatta nel viso, la
contessa Giovanna.

— Lei quil... — esclamo egli. — Ancoral!...

— Si; — esclamo la contessa, restando immobile al suo posto, con gli occhi spalancati e fissi, ma
senza guardare il Gonzaga.

— Signora, si sente male? Mio Dio! — grido egli. — Che cosa posso fare per lei?

— No, non badi a me! — ripiglio la contessa. — La rabbia mi soffoca. Da un'ora son qua, e senza
potermi sfogare in un grido.

— Ma perche rimanere? Io la credevo gia fuori da un pezzo.

— Volevo, ma mentre stavo parlando con la signora Duplessis, per colorire la mia presenza in
questo luogo, mettendo il mio racconto d'accordo con quello che aveva fatto lei.... Quante parole
sprecate! — grido ella, interrompendo la frase e dando in un riso amaro che sapeva di lagrime. —
Mentre ero la, hanno suonato all'uscio. Era il conte. Ho fatto in tempo a rifugiarmi qua, pronta a
venire da lei, chiunque ci fosse in sua compagnia, nel caso che egli, insospettito, avesse voluto a
forza visitar tutto il quartiere.

— Ma con qual pretesto e egli entrato dalla signora Duplessis?

— Cercando il signor Valenti. Fingeva di avere sbagliato, di non aver visto il cartellino.
Maravigliato, anche interdetto per le risposte della signora, se ne ando, facendo le sue scuse.

— E qualche minuto dopo, perché non uscire anche lei?

— Temevo fosse appostato nella strada. Aspettavo lei, che mi aveva detto di venire. Non
vedendolo, ritornai fin qua. Egli, appunto allora, giungeva in questa camera. Ho creduto
necessario di fermarmi, per udire cio ch'egli diceva.... Mio Dio! Ed ho udito tutto, ho udito troppo.
E orribile, sa, & orribile, quello che ho dovuto sentire dalle sue labbra!

— La necessita mi ha costretto, signora; — rispose il Gonzaga. — Qualche cosa bisognava pur
dire, per convincere quell'uomo infuriato.

— Si, mi lasci credere ora che non ha detto il vero! — replico la contessa. — Ella non € uomo da
mentire, signor Gonzaga!

— Ho pure mentito per tutto il tempo che ho dovuto ragionare con lui! — noto egli, sospirando.

— Ma per gli altri, per una donna, e non per se; — rispose la contessa. — Non avrebbe
certamente gittato la il nome di una fanciulla, se non fosse stato per dire la verita. —

Cesare Gonzaga chino la fronte e non rispose parola.

— Il suo Arrigo e un infame; — prosegui la contessa. — E non aspetto nemmeno che io, povera
donna, lo pregassi di lasciarmi coi miei rimorsi. E mentre io mi perdevo per lui, egli.... Perche
infine, una donna avra torto, meritera il biasimo degli uomini come lei, ma ella € sempre una
povera disgraziata, che la passione accieca; mentre l'uomo che accanto a quella donna medita un
tradimento, e ordisce freddamente un intrigo per liberarsi da lei, per volgersi ad un'altra,
quell'uomo & un vile.

— Contessa, la supplico; — disse il Gonzaga, costringendola con atti amorevoli a sedersi, poiche
la vedeva cosi fieramente turbata e convulsa; — pensi che troppo male & accaduto; pensi che io
ho fatto quanto era umanamente possibile per iscongiurare un grande pericolo; pensi che, se io
non ero, se perdevo anch'io la testa come tutti gli altri, ella sarebbe stata scoperta, e una famiglia
rispettata e rispettabile sarebbe divenuta la favola di tutta Roma; pensi infine.... Lo so, e difficile;
— soggiunse egli, notando gli atti di diniego della donna esacerbata; — ma bisogna vincersi,
perdio, bisogna sforzar la mente a pensare, a considerar le cose, e tanto piu attentamente,
quanto piu sono gravi. Cio che oggi le sembra un gran male, un male irrimediabile, un mal da



morire, & forse un bene, la liberazione, la salvezza.

— Oh, non dubiti, non ne morro; — non voglio morirne! — rispose la contessa. — Ben altro mi
resta da fare. Ma ella sappia, signor Gonzaga.... Questo matrimonio e impossibile; € una follia, a
cui bisogna rinunziare. Ella & amico del senatore Manfredi, ed ha certamente molto potere
sull'animo suo. Ma se ella abusasse di un tanto potere per strappargli un consenso a queste
nozze, avrebbe cagionata la rovina di una povera fanciulla.

— Come sarebbe a dire? — grido il Gonzaga, turbato.
— Gabriella non ama, e non amera mai quell'uomo, che a lei piacerebbe di darle in marito. —

Cesare Gonzaga rimase muto un istante, guardando la contessa, come se volesse cercarle negli
occhi il segreto di quelle audaci parole. Ma quegli occhi fissi ne' suoi, come in atto di sfida, non
gli dissero nulla, e Cesare Gonzaga, dopo quell'istante di pausa, cosi parlo gravemente:

— Senta, signora; a me non piace nulla, e da gran tempo, oramai. Pregato da un mio congiunto,
posso chiedere un assenso, e per cosa non disonorevole, ne indegna di chi deve rispondermi; ma
non soglio far violenza all'animo di nessuno, né con l'arte degl'inganni, né con le ragioni
dell'amicizia. A chi non conosco, a chi non amo, quando 1'occasione si presenta, faccio anche
servizio, nella misura delle mie forze; a chi amo non impongo sacrifizi e non preparo pentimenti.

— Perdoni! — balbetto la contessa. — Non volevo dir questo.
— E allora, — ripiglio il Gonzaga, — che cosa ha voluto dire?

— Quello che sapra ella stessa, se interroga il cuore della signorina Manfredi, prima di parlare a
suo padre. Gabriella non ama il cavaliere Valenti.

— E chi ama?
— Jo... non lo so. E se lo sapessi, non lo direi.
— Contessa, la prego....

— E inutile; — diss'ella, alzandosi con un gesto d'impazienza. — E sono gia troppo rimasta nella
casa di quell'uomo. —

Cesare Gonzaga non la trattenne; ma la segui, da buon cavaliere, sino all'uscio del quartierino di
via Sallustiana, passando davanti alla buona signora Duplessis, che finse non badare a quella
scena di corruccio femminile. Etait-elle coutumiere du fait, la bella mercantessa di mode?

Certo, ella era molto caritatevole, e ne avea dato una prova luminosa. Cesare Gonzaga, poiche la
contessa fu escita, e senz'altra cortesia che un freddo saluto di cerimonia, si fermo a ringraziare
la gentil parigina con tutta la effusione dell'anima. Poi, chiesta licenza, si affaccio alla finestra
per dare un'occhiata in istrada e assicurarsi che la contessa Giovanna avesse passato il
marciapiede senza incontri spiacevoli. Cosi avvenne difatti, perche il destino avverso si era
stancato di perseguitare la bella passeggiatrice, e Cesare Gonzaga la vide girar tranquillamente il
capo delle Tempeste, e andar diritta e sicura per via Nazionale.

Andava sicura e diritta, la graziosa signora, anche serena nell'aspetto, dopo aver data la sua
notizia di colore oscuro, dopo averla gittata la, come la classica freccia del Parto fuggente. Quella
notizia, quella frecciata, tornava molesta in singolar modo al Gonzaga. Era dunque vero che
Gabriella amasse gia qualcheduno? E chi era costui? La contessa, insistendo sulla necessita di
parlare con la fanciulla prima di rivolgersi al padre, confidava forse che il signor Cesare non
avrebbe ardito di commettere questa violazione delle buone costumanze sociali; ma ella in cio
s'ingannava, poiche Cesare si era gia rivolto al padre ed aveva anche ottenuto licenza di esplorar
I'animo della figliuola, ne certamente si sarebbe astenuto dal farlo. Ma se davvero Gabriella gli
rispondeva in quel modo, che con tanta sicurezza pareva pronosticargli la contessa di
Castelbianco, povere combinazioni architettate da Arrigo Valenti, e poveri sogni vagheggiati dallo
zio! Perche, infatti, anche lui ci aveva posto 1'animo, e in due giorni di riflessione si era
innamorato della sua parte. Se da principio la crudelta di Arrigo verso la contessa Giovanna
aveva ferita la sua fibra di antico cavaliere, cio ch'era avvenuto in quei due giorni pareva fatto a
bella posta per levargli quella fisima dal capo e condurlo a desiderare pit che mai il matrimonio
del nipote con la signorina Manfredi.

Si scosse, ritornando nelle sue camere, non volendo pensarci piu a lungo, e rimettendo a quella
sera la spiegazione dell'enimma che gli aveva proposto la Sfinge. Del resto, Arrigo ritornava in
quel punto, e per allora ci doveva esser altro da fare.

— Ne capisci niente, zio? — incomincio Arrigo, appena giunto alla presenza del Gonzaga.
— Di che?
— Di cio che e avvenuto or ora al caffé di Venezia. Leggi qua. —

E gli diede cosi dicendo una carta. Era il processo verbale compilato e sottoscritto da quattro
padrini. I considerandi ritenuti necessari dal Gonzaga c'erano tutti, nell'ordine logico e naturale
voluto da lui.

— Che é stato? — disse il Gonzaga, dopo aver letto e riletto il verbale, e levando gli occhi a
guardare il nipote.

— Che i nostri avversari hanno riconosciuto tutto cio che a noi e piaciuto di far riconoscere. Dico
noi, ma e piu giusto di dire Orazio Ceprani. Il processo verbale € scritto di suo pugno, come ti
dimostrera la sua firma. E stato lui I'esecutore di questa mossa strategica, che tu avevi
consigliata.



— Ma, dico io, come ne e venuto a capo? — ripiglio il Gonzaga. — A me, te lo confesso, a me
sembra di sognare, con questa carta tra le mani.

— A me sembro di sognare quando la sentii leggere, e sopra tutto quando la vidi sottoscrivere dal
duchino di Roccastillosa. Ma procediamo con ordine; — soggiunse Arrigo. — Ti diro che mi ero
fermato per comprar sigari, mentre Orazio era andato avanti, per trovare i nostri avversari e
colleghi al caffe. Quando giunsi, il discorso era gia avviato e i nostri personaggi persuasi. E tu eri
sicuro di batterti? pends-toi, brave Gonzague; per questa volta 1'hai fatta bassa; il conte Guidi ti
sfugge.

— E sfugga finche vuole, e passi anche 1'Atlantico; — disse il Gonzaga. — Ma qui sotto c'e qualche
cosa.

— Che! Ne ho domandato ad Orazio, quando rimanemmo soli, col nostro foglio di carta in mano,
ed egli mi ha risposto: “Che cosa ci trovi di strano? Non si doveva fare un cencio di processo
verbale? L'ho ricordato e mi han detto di si; ho accennato ai considerandi, nella forma che aveva
detto tuo zio, e mi han detto di si; tu sei capitato, io ho incominciato a scrivere, e il resto ti € noto.
A me pare la cosa piu naturale del mondo, che si ammetta di veder scritto quel che si & detto, e
che a quel che si e detto si apponga la firma.,,

— Ti dico che c'e qualche cosa, qui sotto; — replico il Gonzaga.

— Eh, infine, non ci vorra molta fatica a capirlo; — disse Arrigo. — Per esempio il timore di aver
da incrociare il ferro con te.

— Lo aveva pure voluto! — osservo l'altro, facendo una spallucciata.

— Non credo. Aveva un pochino di stizza in corpo; ha cominciato a parlare; tu 1'hai stretto al
muro, ed egli si & trovato dentro senza avvedersene. Ma poi, ripensandoci a mente fredda, ha
fatto i suoi calcoli per dare ed avere; ha notato che tu eri preponderante, con quella tua statura,
con quelle spalle da Ercole, e che gli avresti spezzato con un colpo il suo giuochetto da tiratore
mingherlino. Poteva benissimo accettare il duello alla pistola; ma anche qui, povero Guidi, ti vedo
e non ti vedo! Egli ha ricordato sicuramente che non dovevi aver fatto invano per trent'anni il
soldato. Sai, sono cose che si mettono in conto, queste, e prima d'imbarcarsi ci si pensa due volte.

— Ah, gliele avrei fatte veder volentieri! — esclamo Cesare Gonzaga. — Ma io penso un'altra
cosa, pitt modesta e fors'anche pilu vera; penso che il tuo conte Guidi abbia temuto di guastarsi
coi Manfredi, e si sia tirato indietro con me, per mettersi in buona vista con Gabriella. La fara
valere, questa sua debolezza; te lo dico io, la fara valere. —

Arrigo si strinse nelle spalle, e rispose:

— Con te per protettore, non ho paura di nulla.
— Eh, tu fai presto a dirlo!

— E come no? tu salvi tutto; e il tuo ufficio.

— A proposito, se ne sono aggiustate parecchie, ma non ancor tutte, quest'oggi; — ripiglio il
Gonzaga. — Fammi il piacere di correre dal tuo padrone di casa e di raccomandargli che non ti
tradisca. Sai quel che ho fatto, stamane? La meta del tuo quartiere, quello di via Sallustiana, e
occupata.

— Da chi?
— Da madama Duplessis, la mercantessa di mode.
— Che follia e questa?

— Follia! Ah, tu la chiami follia? Sappi che stamane il conte di Castelbianco ha ricevuto una
lettera anonima. Gli dicevano: “Voi avete creduto, davanti a un uscio di via Sallustiana, di
riconoscere vostra moglie. Pensate che il cavalier Valenti abita ad un secondo piano in via
Nazionale. Non potrebbe quel secondo piano continuare in via Sallustiana? Informatevi, e date
intanto a vostra moglie questo semplice annunzio: Arrigo oggi ha un duello.,,

— Che infamia! — esclamo Arrigo. — E chi mai ha potuto?...

— Non cerchiamo chi ha potuto, e consideriamo il fatto in se; — rispose lo zio. — Era anche
l'opinione del conte Pompeo, diventato di punto in bianco un filosofo. Quella povera donna,
caduta nel tranello, e venuta qua, ma prima che il conte non si aspettasse. Le ho aperto io; ho
capito, non so pill come, e li, senza metter piu tempo in mezzo, ho fatto un colpo da maestro.
Dopo dieci minuti di colloquio con me, la brava madama Duplessis & discesa al secondo piano,
con una parte delle sue carabattole, mentre Happy inchiodava sull'uscio il biglietto di visita.
Quell'altro & capitato, ha bussato, e s'é trovato a faccia a faccia con una parigina, mercantessa di
mode. —

Arrigo era rimasto muto, ascoltando il discorso dello zio.

— Ora ci sarebbe da raccontarti dell'altro, per dimostrarti che le hai fatte grosse e che c'e voluto
molto sangue freddo e molta chiacchiera da parte mia, per rimediarci. Ma tu devi fare dell'altro,
e senza un minuto di ritardo; — disse il Gonzaga. — Il conte, che tu hai veduto qui, reduce dalla

sua impresa fallita, e che io ho finito di persuadere, non andra, spero, a prendere altri ragguagli
dal padrone di casa. Ma potrebbe anche andarci, e tu devi parare il colpo alla svelta.

— E inutile; — rispose Arrigo Valenti. — Non sono poi cosi sciocco come tu pensi, mio caro zio, e
avevo preveduto questo caso.

— A, si? E che cosa avevi fatto? Sentiamo.



— I due stabili, — ripiglio Arrigo, — appartengono allo stesso proprietario, ma non hanno
comunicazione di quartieri che al secondo piano.

— Appunto per questo tu devi pregarlo....

— Aspetta, ci ho dell'altro da dire. La comunicazione e stata aperta da me.
— Ma se tu hai in affitto i due quartieri! — disse lo zio.

— Si, ma quello di la non I'ho preso col mio nome.

— Davvero? Te ne lodo. Una almeno 1'hai fatta giusta.

— Sicuro. Vedi? Gli ho fatto dare il primo nome che mi e venuto alla mente: quello di Orazio
Ceprani.

— Ah, matto! — grido Cesare Gonzaga. — E avrai dovuto confidare il segreto al Ceprani.

— No, non gli ho detto nulla.

— E come hai potuto fargli prendere in affitto un quartierino, senza che egli lo sapesse?

— Sai? Pagando un anno anticipato, non c'é pericolo che 1'esattore vada a cercarlo per un pezzo.

— E sia; ma l'esattore, o il padrone, potra parlarne a caso, e ad ogni modo lasciar correre il nome
di Orazio Ceprani, mentre noi abbiamo la una madama Duplessis.

— Senti; si potrebbe in questo caso parlare ad Orazio, che andasse lui....
— Si, bravo! Questa € una trovata!

— Ma infine, — disse Arrigo, che noto 1'ironia nell'accento dello zio, — Orazio & un amico, che mi
ha qualche obbligo, ed io non vedo il pericolo....

— Ah, poveri quattrini di tuo padre! — grido il Gonzaga, mozzandogli le parole in bocca. — Della
giuris...prudenza non hai ritenuto che il giuris, dimenticandoti volentieri del resto. Bene... anzi
male, e basta cosi. Andra come potra. Se si esce sani da questo ginepraio, credi a me, bisognera
portare un voto a san Crispino, quello che non le faceva, povero a lui, ed era sempre costretto a
rattopparle. —



XIII.

Il senatore Manfredi, quel giorno, fra le sette e le otto del pomeriggio, aveva una faccia
rannuvolata che mai. Quali cure lo affliggevano? Non gia il pensiero della legge sul
riordinamento del Genio Civile, presentata due giorni prima dal ministro Baccarini in Senato, e
affidata allo studio di una commissione in cui egli non aveva parte. E neanche la legge per
I'applicazione del nuovo Codice di Commercio, poiche questa doveva presentarla il ministro
Magliani due giorni pil tardi, e la commissione che l'avrebbe studiata, sebbene egli dovesse
entrarci di pien diritto, era ancora di la da venire. Comunque, né questo tema, ne l'altro, ne gli
annunziati provvedimenti per soccorrere i danneggiati di un recente uragano in provincia di
Forli, erano tali da doverlo impensierire a quel modo.

Gabriella, che lo aveva veduto sereno a colazione, non poté vederlo rannuvolato a pranzo, senza
domandargliene il perche; aspettando, s'intende, che la gente di servizio si fosse allontanata.
Quella bella diavolina, quando voleva una cosa da suo padre, la spuntava sempre, e per due buoni
ragioni: in primo luogo perche era amata molto dal babbo, e secondariamente perchée, essendo
una savia ed accorta figliuola, non domandava mai se non cio che poteva domandare.

— Babbo, tu sei pensieroso, stasera; — aveva ella incominciato. — Che cos'hai? Me lo dici?
— Che t'ho a dire, bambina? — rispose il senatore. — Sai bene!...
— Non so nulla, e percio ti domando.

— Ma... — rispose egli, impacciato. — Finalmente, ho dato licenza all'amico Cesare di parlartene
egli stesso. —

A quell'annunzio, Gabriella levo la fronte, sgrano tanti d'occhi e sorrise.
— Ah! — esclamo ella. — Si tratta di un discorso che ha da farmi il signor Gonzaga, e sei triste? —

Il Manfredi contemplo un istante la figliuola, non senza maravigliarsi di vederla cosi lieta all'udire
quel nome.

— Sei dunque molto contenta che egli ti parli? — le chiese.

— Babbo... non so. Con che aria me lo domandi! Ma infine, che c'é di male? Non mi avete
assuefatta da bambina, tu e la povera mamma, a stimarlo come un uomo nobile e buono, ad
amarlo come il migliore amico della famiglia? E venuto, dopo tanti anni che si aspettava; 1'ho
veduto ancor io, e m'é parso superiore all'idea che m'ero fatta di lui. Sai? a forza di sentirlo
nominare come un giusto, come un uomo virtuoso, come un'anima eccelsa, mi ero figurata un
Socrate, un Platone, un Pitagora, che so io! uno di quei tanti filosofi antichi, di cui tutti parlano,
di cui generalmente non si conosce che il nome, e che appunto per questo si ricordano con
maggior reverenza, anzi con venerazione. Che cosa ho trovato, invece? Un gentiluomo, un
perfettissimo gentiluomo, piu vero di tutte quelle immagini della mia infanzia, piu grande e piu
giovane della sua fama. E vuoi che io mi spaventi di cio che quest'uomo ha da dirmi? Non mi dira,
ne son certa, che delle cose gentili, delle cose piacevoli, come me ne ha dette tante iersera.

— Ah, bambina! — esclamo il senatore Manfredi, non potendo, con tutta la sua tristezza,
trattenersi dal ridere. — E se egli ti chiedesse....

— Oh Dio! La mia mano? Col tuo permesso, gliele darei tutt'e due. E questo che ti turba?
— Si questo.

— Ma che c'€? — ripiglid Gabriella, accostandosi. — E egli forse diventato meno nobile, meno
buono, meno degno di te?

— No, Gabriella, no; ma vedi? 1'uomo per cui egli verrebbe a chiedere la tua mano.... io non so se
sarebbe intieramente degno di te.

— Tu mi spaventi, babbo. Non si tratta dunque di lui!

— O come?... — grido a sua volta il Manfredi, guardando con aria di stupore la sua bella figliuola,
quel fiore a mala pena sbocciato. — E pensavi davvero che potesse trattarsi di lui?

— Eh, senti.... Ora mi fai arrossire della mia.... leggerezza. Ho fatto male a pensare una cosa
simile?

— No, no, no; — rispose il senatore, con una progressione ascendente di tono. — Gabriella mia, tu
sei pil bambina che io non ti credessi, o pil vecchia. Si tratta, come ora spero che avrai capito,
del nipote di Cesare.

— Ah! — disse Gabriella. — Il signor Cesare deve parlarmi.... di suo nipote? —

E accompagno le parole con un cenno del capo, tra cerimonioso e ironico, che era una delizia a
vederlo.

— Volevi... dunque, volevi proprio che ti parlasse di se? Un uomo maturo come lui?

— Non me lo sembra; — rispose Gabriella. — Del resto, hai detto poc'anzi che anch'io sono piu
vecchia che tu non credessi.



— O piu bambina; — soggiunse il Manfredi. — La cosa restava un po' dubbia.

— Ebbene, babbo, la si decida, come dicono a Firenze. Per me, scelgo di esser piu vecchia.
Osservo molto, sai; e osservando ho anche riconosciuto che i giovani... siete voi altri. So anche
abbastanza di storia antica, e tra zio e nipote...

— Oh, si, vediamo come c'entra la storia antica fra Cesare e suo nipote.
— C'entra per dirti che Ottaviano valeva meno di Cesare.
— Ma divenne Augusto; — osservo il Manfredi.

— Per decreto del Senato; — replico prontamente quella birichina; — ma si trovera oggi il Senato
per far la proposta? Io credo di no, tanto piu che vedo il signor senatore un po' inquieto.

— Di' pure impacciato e scontento; — riprese il Manfredi. — Gia, vedo che Ottaviano ti piace
poco. lo, poi, che avevo dato licenza a Cesare di parlarti per lui, oggi, dopo una certa lettera che
ho ricevuto....

— Anonima? — interruppe Gabriella.

— Che ne sai tu? — disse Manfredi, rizzando la testa e ficcando gli occhi addosso alla figliuola.
— Indovino; — rispose Gabriella. — Siccome ne ho una anch'io!

— Anche a te hanno scritto?

— Non a me, veramente, che non l'avrei ricevuta senza il tuo consenso, ma a Carolina, che ne &
rimasta tutta sconcertata. “Veda un po', signorina (mi ha detto), che cosa mi scrivono; io non ne
capisco nulla.,

— E dice, la lettera?

— Oh, delle cose stravagantissime. Questa, per esempio, che Carolina si guardi bene di dare
ascolto al cavalier Valenti, il quale ha gia un'altra passione. Ma io non te ne dico altro, perche in
verita mi vergogno di ripetere cio che ha scritto 1'anonimo, e particolarmente il nome di una
persona rispettabile, che noi amiamo e stimiamo.

— Lo stesso nome scritto nella lettera che ho ricevuta io; — disse il Manfredi. — E siccome non si
poteva credere che quella lettera io la facessi mai leggere a te, si & trovato il modo di darti la
notizia per mezzo di Carolina. Che infamie!

— L'ho capito benissimo, sai, che il ricapito era a Carolina, ma che la lettera era scritta per me!
Io, per altro, non le ho detto nulla di questo mio pensiero, ed ella & ancora tutta sconcertata da
quelle raccomandazioni caritatevoli, e giura che il cavalier Valenti essa non lo conosce neanche
di vista. Sfido io! Ella € sempre nelle camere di servizio, e I'unica volta che il cavaliere Valenti e
venuto a portarci il suo biglietto di visita, lo ha ricevuto il servitore. —

— L'hai tu, questa lettera?

— Sj, eccola qua; 1'ho tenuta io, per il nome che c'era scritto, e che non deve rimanere in mano di
una cameriera. Volevo bruciarla, dopo averla mostrata a te.

— Benissimo fatto; — disse il Manfredi. — Io nondimeno la conservero insieme con la mia, per
confrontare i caratteri.

— E dimmi, babbo; nella tua... si parla anche di Carolina?

— Pazzerella! Si parla di un'altra personcina, che mi pare poco disposta ad ascoltare i consigli
dell'anonimo e le domande del cavaliere Valenti. Non e cosi?

— Sai, babbo? Io sto cosi bene, con te! Ti da noia il tenermi in casa?
— No, davvero; ma pur troppo ha da venire il giorno che io debba lasciarti andar fuori.
— Non parliamo di quel giorno; ci sara tempo.

— Capisco; — disse ridendo il Manfredi. — Non trattandosi dello zio, rimani volentieri in casa del
babbo.

— Come sei crudele! — esclamo la fanciulla. — Ho detto che se il signor Cesare mi avesse
parlato, col tuo permesso, lo avrei ascoltato. Non debbo io obbedirti?

— Sicuro; ma egli, col mio permesso, ti parlera per un altro. Che cosa gli risponderai?

— Gli rispondero che son troppo giovane, ma che tu, del resto, disponi della mia volonta. E
siccome tu, della mia volonta, non ne disporrai per questa volta, io saro tranquillissima.

— Santa ingenuita! Vedete come trova le risposte! — disse il Manfredi. — Ma senti, bambina mia;
poiche io gli ho dato il permesso di parlare, sapendo benissimo di chi doveva parlare, sara
conveniente che tu, per questa volta, ti cavi d'impiccio da te. E un caso particolare, un caso
strano, ed io debbo rimettere al tuo senno lo scioglimento di queste difficolta.

— Bene; allora gli diro schiettamente.... Senti, gli diro cosi: Signor Cesare, io, per mia scelta....
Ma no, mi vergognerei di parlargli in tal modo.

— Ho capito; gli diresti volentieri: signor Cesare, se si tratta di lei, eccomi qua. Eh, brava, la mia
Gabriella; questo sarebbe un bel coraggio. Digli invece, con molta grazia, che non avevi ancora
pensato alla possibilita di separarti da tuo padre, che dovresti aver tempo a meditare, e prendere
altrettanto tempo a rispondere.

— E se egli insiste?



— Digli di si. Ti senti di dirglielo?
— Per lui, volentieri; per un altro, no.
— E che cos'hai contro quell'altro? Ti spiace tanto?

— Mi e indifferente. Mi pareva meglio la prima volta che 1'ho veduto; ma poi, a sentirlo parlare,
col suo scetticismo, coi suoi calcoli eterni, con la sua serieta d'apparato, che vuoi? mi e scaduto.
Quello 1i & un giovane... vecchio.

— E tu preferiresti un vecchio... giovane.
— 11 signor Gonzaga non e vecchio; — replico Gabriella, girando la difficolta.

— Torniamo sempre li! — conchiuse il senatore Manfredi. — Insomma, bambina mia, farai quel
che vorrai. Cesare Gonzaga & il mio migliore amico, anzi fratello. Spero che con la tua risposta
non vorrai dargli dispiacere, e se proprio hai da dirgli di no, 1o farai con buona grazia, senza
ch'egli abbia a dolersi di me, né di te.

— Il modo di fargli intendere che gli vogliamo bene lo avrei; — rispose Gabriella. — Ma tu non la
intendi cosi. Gli parlero dunque come il cuore m'ispirera, pensando alla vostra antica e leale
amicizia e alla stima grandissima che io nutro per lui. Speriamo intanto che egli stasera non mi
parli ancora di nulla. —

Il senatore non partecipava alle speranze della figliuola, sapendo che Cesare Gonzaga era venuto
a bella posta in Roma per ragionare di quel matrimonio, e immaginando che non avrebbe voluto
rimaner troppo a lungo in sospeso. Ma anch'egli era molto perplesso, e lascio volentieri che le
cose andassero come dovevano andare, fidando nelle ispirazioni del cuore di Gabriella, cara e
bizzarra fanciulla, che anteponeva i vecchi giovani ai giovani vecchi.

In quel mezzo, fu annunziato 1'arrivo della contessa di Castelbianco. Giungeva forse un po' troppo
presto, 'amica; ma ella usava con Gabriella in quel medesimo modo che Gabriella usava con lei.
Quella sera, per altro, la contessa non giungeva in compagnia del marito. Il conte Guidi era
venuto con lei. Che novita era quella?

Per saperne qualche cosa, ci converra di ritornare un passo indietro. Quel giorno il conte Guidi
aveva ricevuto un biglietto della contessa. “Se andate stasera dai Manfredi, venite a farmi da
cavaliere (scriveva la signora), perche il conte non potrebbe accompagnarmi di prima sera, e
sarei costretta ad andar sola. Vi aspetto dunque prima delle otto.,

Il conte Guidi non si era proposto di andare dai Manfredi, quella sera. Chiamato dalla contessa, si
accinse da buon cavaliere ad obbedirla, non senza maravigliarsi di quello strano capriccio, che la
consigliava a voler essere accompagnata dove tante altre volte era andata, con la sua carrozza e
col suo servitore, da sola.

— Contessa, — le aveva detto il Guidi, presentandosi, — mi avete fatto 1'onore di crearmi vostro
cavaliere, ed eccomi qua.

— Ringraziatemi, almeno; — aveva risposto Giovanna. — L'ho fatto per utile vostro.
— Come?
— Sicuramente; non amate voi Gabriella? —

Il conte Guidi era un cavaliere tenebroso, gia ve 1'ho detto, e come tutti i cavalieri tenebrosi si
teneva sempre in bilico fra parecchie dame, non dimostrando e sopratutto non confessando le sue
preferenze per alcuna. Percio a quella bottata della contessa di Castelbianco, rimase un pochino
sconcertato.

— So tutto; — prosegui la signora; — dunque, venite. —

Il Guidi, vedendo che ella sapeva tutto, e immaginando ch'ella ne sapesse piu di lui intorno al
modo di pensare e di sentire della signorina Manfredi, non perdette il suo tempo a negare.
Giunone lo aveva sempre trattato con quella amabile confidenza che & naturalmente portata dalla
parita delle condizioni sociali, ma senza nessuna dimestichezza particolare, senza ombra di
sentimento, che lasciasse intravvedere un'intenzione piu tenera. Egli dunque ammise facilmente
che davvero le stesse molto a cuore di farlo entrare in grazia alla giovane Diana; ma soggiunse
che non aveva quasi ragione per andar quella sera da lei, perche 1'ultima sera che si erano veduti,
cioe ventiquattr'ore prima, al ballo della contessa, Diana era stata un po' fredda con lui, ed egli,
dal canto suo, aveva commesso qualche errore di tattica.

— Ragione di piu per presentarsi e ristabilire le sorti della guerra; — rispose la contessa. —
Venite, Guidi; mi racconterete i vostri errori per via, e troveremo il modo di ripararli. —



XIV.

Gabriella aveva fatto un saluto assai cerimonioso al conte Guidi, ma aveva abbracciata e baciata
con grande effusione di cuore la sua cara Giovanna. Non credeva alle calunnie distillate da un
vile anonimo contro la sua bella imperatrice, e le pareva, con una maggiore dimostrazione
d'affetto, di dare a quelle calunnie una mentita pil solenne e piu forte.

Il conte Guidi rimase a discorrere col senatore Manfredi; ed egli e il suo interlocutore erano per
verita un pochino impacciati, poiché non sapevano con quali discorsi trattenersi a vicenda. La
contessa di Castelbianco e Gabriella si erano sedute sopra un sofa, l'una a fianco dell'altra, e 1a,
sul fondo verde cupo della spalliera di stoffa operata, davano sembianza di due belle rose
accompagnate, sorgenti insieme da un viluppo di quelle stupende foglione vellutate, in cui la
natura, cesellatrice meravigliosa, sembra aver voluto rivaleggiare coi capricci dell'arte.

— Pompeo non poteva accompagnarmi cosi presto come io desideravo; — disse Giovanna
all'amica; — ma per fortuna e venuto il conte Guidi. Quel povero giovanotto ha veramente una
bell'anima, e avevi ragione tu, quando mi dicevi di volerlo studiare. Sai che cosa mi stava
dicendo, in carrozza, di te? —

Gabriella non era molto curiosa di saperlo; ma, per compiacere all'amica, dovette aver l'aria di
desiderare quella piccola confidenza.

— Sentiamo che cosa ti ha detto; — rispose.

— Signora (sono le sue parole, che ti riferisco testualmente), intercedete per me, presso la divina
Gabriella. In un momento di follia, non giustificata, & vero, da nessun precedente, ma certamente
scusabile agli occhi di uno che potesse leggere nel mio cuore, ho detto alla signorina Manfredi
una frase di cui sono pentito. Darei, ve lo assicuro, darei tutto il mio sangue per cancellarla, o
almeno per ottenerne il perdono. A voi non si nega nulla; vorrete dir dunque una buona parola
per me? Sono venuto a bella posta da voi. — Cosi mi ha parlato quel poveretto, e ti confesso che
in quel momento faceva veramente pieta. Da brava, Gabriella mia, se e vero che tu a me non
neghi nulla, perdonagli quella frase malaugurata, che io non conosco neppure, poiché a lui manco
il coraggio di ripeterla.

— Non la ricordo, questa frase terribile; — rispose Gabriella. — Dev'essere ben poca cosa, come
vedi, e il signor conte sicuramente si & ingannato, immaginando che io avessi potuto dare
importanza ad una frase sfuggita nel calore di una conversazione. Ne dicono tante, quei
signori! —

Non era questo che la contessa voleva; tanto piu che ella, contrariamente alla sua fresca
asserzione, conosceva benissimo la frase che aveva fatto torto al conte Guidi nell'animo della
signorina Manfredi. E la ricordava anche Gabriella; ma quella frase toccava 1'argomento delle sue
ammirazioni, ed essa non voleva profanare un sentimento cosi nobile e puro come il suo per
Cesare Gonzaga, mettendolo in discussione, a proposito d'un sarcasmo del conte Guidi, di quel
vago cavaliere, che oramai poteva essere tenebroso a sua posta, poiche ella non lo studiava gia
piu.

La contessa Giovanna finse di contentarsi per allora, immaginando giustamente che la giovine
amica si sarebbe ostinata nel facile perdono di una frase non voluta ricordare.

— Ah, bene! — diss'ella. — Temevo gia che tu fossi in collera con lui, e che la collera potesse
consigliarti una risoluzione a suo danno.

— Una risoluzione! — esclamo Gabriella. — Io? E quale?
— Eh, per esempio... di sposare il signor Valenti. —

Al colpo inatteso Gabriella si scosse, e guardo in viso 1'amica, ricorrendo involontariamente col
pensiero alla lettera anonima ricevuta dalla sua cameriera. Sotto quelle parole senti palpitare il
dramma, la candida ma non affatto inesperta fanciulla, e imparo presto a dissimulare.

— Ecco un'altra novita; — diss'ella, volgendo in un sorriso il suo atto di stupore. — E donde ti
viene quest'altra?

— E la voce che corre; — rispose la contessa; — si dice anzi che lo zio & venuto a bella posta in
Roma, per fare a tuo padre la domanda formale. Che c'e di vero?

— Una cosa sola, a quanto pare: la venuta di uno zio.
— Ma egli fara la domanda. Me lo ha detto anche Pompeo.

— Di bene in meglio; — ripiglio Gabriella. — Ecco uno zio che fa una diplomazia molto strana.
Tutti sanno gia che cosa e venuto a fare, ed io non ne so nulla ancora.

— Lo sapra il senatore tuo padre.

— Il senatore mio padre, — replico Gabriella, confettando di un altro sorriso la severita della
risposta, — non fa mai nulla senza consultare sua figlia; tranne, s'intende, le leggi dello Stato e le
operazioni del suo banco.



— Dunque, non c'é niente di vero?
— Nientissimo.
— E il cavaliere?

— Faccia i fatti suoi. E ricco e non ha bisogno di trovare una grossa dote. Io son ricca e non ho
bisogno di appoggiarmi a lui, né ad altri come lui. Tu vedi dunque che se ci son due al mondo che
non sian fatti punto I'uno per l'altro, noi siamo quei due.

— Tanto meglio.... per il povero Guidi! — conchiuse la contessa. — E lui, come lo vedi? —
Era un assedio, un investimento in piena regola; ma Gabriella finse di non avvedersene.
— Che dirti, mia cara? — rispose, — non ho ancora finito di studiarlo. —

Intanto che le due amiche discorrevano, sedute sul sofa verde cupo, sul cui fondo spiccavano
come le due belle rose che sapete, il salotto del senatore Manfredi incominciava a popolarsi. Tra i
primi era venuto, e correva ad ossequiare la giovane Gabriella, il vecchio collega del Manfredi, il
primo seccatore del regno, che fu per la fanciulla un soccorso del cielo; tanto & vero che tutte le
creature hanno il loro ufficio provvidenziale nel mondo! Gabriella non reggeva piu al peso di
quella conversazione femminile, dopo che aveva ravvicinato nella sua mente il discorso incalzante
della contessa di Castelbianco con le notizie che dava di lei quella brutta lettera anonima. La
buona fanciulla avrebbe desiderato tanto esser sola nella sua camera, per meditare su tutta
quella novita di casi che si erano affollati intorno a lei, offuscando la serenita della sua vita
verginale. Ma per due o tre ore non c'era da sperar pace ne tregua, essendo giorno di
ricevimento. I giovedi dei Manfredi non avevano musica ne ballo; percio, abbondando gli amici
gravi e i discorsi gravissimi, erano scarse le dame e piu scarsi i cavalieri eleganti. I farfalloni che
si arrischiavano la dentro, attratti da quel fior di bellezza che risplendeva nella casa senatoria, si
sentivano a breve andare perduti in quell'aria afosa di legislatori, di accademici, di magistrati, di
professori e via discorrendo. Il conte di Castelbianco, che ci andava qualche volta sul tardi, per
riaccompagnare a casa sua moglie, si accostava a quei giovedi con un sentimento di sacro
terrore. — Prima di entrare nel portone (soleva dir egli ridendo) respiro a furia, faccio provvista a
larghi polmoni, temendo sempre che l'aria mi manchi, in quella campana pneumatica. — Povero
salotto del senatore Manfredi! Esso non meritava mica quei crudeli giudizi. In primo luogo il
padrone non costringeva nessuno ad andarci; e poi, come e vero che ogni uccello fa il suo verso,
cosi ogni compagnia di persone ha diritto di divertirsi a suo modo, e il torto e di chi vuol portare
le sue abitudini serie tra la gente allegra, o le sue abitudini allegre tra la gente seria.

La contessa Giovanna trovo un momento opportuno per dare una buona notizia e un'utile
ammonizione al conte Guidi.

— Rassicuratevi; non c'é nulla di nulla. Fate la vostra corte liberamente; mostratevi il garbato
cavaliere che siete sempre stato, e vincerete la partita. Ma badate, per altro; qui bisogna lodar
molto 1'antico, e in arte e letteratura, astenersi sopra tutto dal parlare di corse, di tiri al piccione,
di cacce alla volpe, e d'altre mode d'oltr'Alpi. Gabriella & classica, e non ama gli usi ne le parole
straniere. —

Il conte Guidi stava per mettersi all'opera, quando giunsero il signor Cesare Gonzaga e il
cavaliere Arrigo Valenti. Lascio pensare a voi come fosse contento quest'ultimo, di trovarsi faccia
a faccia con la signora di Castelbianco.

— Perdio! — mormoro egli all'orecchio dello zio. — La prima ispirazione era la buona. Non avrei
dovuto venire.

— Che diavolo dici tu ora? — rispose il Gonzaga. — Guaio per guaio, meglio incontrarla qui, fra
tanta gente, che altrove, a quattr'occhi. Sta saldo, ragazzo, e mostrati cortese, mi raccomando. —

Egli stesso sarebbe corso ad ossequiare la signora contessa. Ma prima, poiche gliene veniva il
destro, volle chiedere certe notizie ad Andrea, che per il momento non aveva nessuno alle
costole.

— Ebbene, hai parlato alla nostra cara Gabriella?

— Sj, oggi stesso. Ma che debbo io dirti? Per ora non sa risolversi.

— Ahi! — esclamo il Gonzaga. — In questi casi una proroga vale quanto un rifiuto. —
A questa interpretazione il Manfredi non seppe rispondere ne per si, né per no.

— Cesare mio, — diss'egli invece, stringendo affettuosamente il braccio dell'amico, — se tu
sapessi come io ne sono afflitto! Vorrei vederti contento, ed anche contro un certo dovere che la
prudenza di padre mi potrebbe comandare. Perche, infine, tuo nipote, mentre desidera tanto
questo matrimonio, ha qualche legame... che dovrebbe trattenerlo.

— Saranno chiacchiere di scioperati. Chi te le ha riferite?
— Senti, a te non posso e non voglio nasconder nulla. Una lettera anonima.

— E il giorno! — brontold Cesare Gonzaga. — Ah, senza dubbio, bisogna dare una lezione a quel
conte che vedo laggil, a fare il cascamorto presso tua figlia.

— Che cosa dici? Il conte Guidi?... E venuto poc'anzi con la contessa di Castelbianco, ma non e
neanche tra gli assidui frequentatori di casa mia.

— Ah! E lo ha condotto la signora? — ripiglio il Gonzaga, ridendo amaramente e tentennando la
testa.



— Ma che ci vedi tu di mal fatto? Che sospetti hai?

— Te lo diro un'altra volta, quando mi saro formato una vera certezza, intorno a certe cose. E
dimmi, intanto; la lettera accennava anche il nome di una signora?

— Si.
— Di una signora... che & qui? — prosegui sotto voce il Gonzaga.
Il senatore Manfredi chino la testa, senza rispondere.

— Ah, infami! — disse il Gonzaga. — Senti, Andrea; qui, intorno a noi, & stata ordita una negra
congiura, e noi dobbiamo romperla. Tu sei un uomo savio e prudente; non credi a nulla di cio che
ti hanno scritto. Ma tua figlia ne sa qualche cosa?

— Si, ma ci crede anche meno di me, che, per dirti il vero, son rimasto un pochino sconcertato, e
piu per la persona indicata, che non per la cosa in se stessa.

— Ah, meno male; — disse Cesare; — Gabriella non crede. Ma la ragione per cui non sa
risolversi?...

— In veritd, non saprei dirtela. E tutta in un suo particolar modo di pensare. Del resto, io ti ho
dato licenza d'interrogarla; parlane a lei.

— Domani, se qualche altro guaio non viene a guastarmi la giornata, vengo sicuramente da te.
Non voglio a nessun costo aver perduta ogni speranza.

— E non lo vorrei neppur io. Non gia per tuo nipote, che a parer mio ha bisogno di correggersi in
molte cose, ma per te che amo tanto. Se questo matrimonio non si fa, 1o prevedo benissimo, tu
fuggi da Roma ed io ti perdo per sempre. Capirai che questo non mi convenga punto, dopo
trent'anni di lontananza.

— Tu sei buono, Andrea! — disse il Gonzaga commosso. — Ed io certamente non faro colpa a te di
un rifiuto, che distruggerebbe tutte le mie piu care speranze. Ma & certo del pari che non
rimarrei a Roma un giorno di piu. —

La contessa Giovanna si avvicinava, e i due amici troncarono subitamente il discorso,
disponendosi con viso lieto a riceverla.

— Di che stanno parlando con tanto calore? — domando la contessa. — Di politica, m'immagino. E
la nostra capitale nemica, la politica.

— No, contessa; — rispose il Manfredi. — Proprio in questo momento parlavamo di gioventu. E
questa € nemica nostra, perché da troppo tempo ci ha abbandonato. Cioé, dico male, ha
abbandonato me, non il mio amico Gonzaga, che & sempre un fior di giovanotto.

— Lo pensavo per l'appunto, guardandolo; — ripiglio la contessa. — Ma non glielo diro, perchée
sono in collera con lui.

— Signora, e perche? — disse il Gonzaga.
— Perché mi ha veduta, e non e ancor venuto a stringermi la mano.

— Signora, mi perdoni; c'erano tanti all'adorazione, e giovani e vecchi, che io non ho osato
competere coi primi, né accrescere il numero dei secondi. Ma eccomi qua, desideroso di ottener
la sua grazia.

— Ve lo lascio, contessa; — disse il Manfredi. — Sentirete da lui tante cose galanti, che non
potrete tenergli il broncio, e dovrete ripetergli che € il piu giovane dei giovani. —

La contessa sorrise, prendendo il braccio di Cesare Gonzaga. Ma appena il senatore si fu
allontanato, si volse al suo cavaliere per dirgli:

— Ebbene? Come vanno gli affari del suo protetto?

— Per ora, ch'io sappia, — rispose il Gonzaga, — vanno come quelli del conte Guidi. E lei,
contessa, che lo ha condotto qua?

— Sicuramente. E le dispiace?
— Un pochino; tanto piu che non dovevo aspettarmi questo da lei.
— E buona guerra, Gonzaga. Ella & soldato, e non doveva aspettarsi altro.

— Perché? La guerra suppone la tregua, ed anche i trattati di pace. Dopo cio che e avvenuto
stamane, credevo sinceramente alla pace. Non dovrei vantarmi, contessa, ma ella mi costringe a
rammentarle che 1'ho salvata, stamane.

— Doveva lasciarmi perdere; sarebbe stato meglio; — ribatteé la contessa, con accento sdegnoso.
— Sappia, Gonzaga, che queste nozze io non le voglio... non le voglio, ha capito? Si volga altrove,
quell'uomo, non alla signorina Manfredi.

— Calma, signora! Sara quello che il destino vorra, — disse pacato il Gonzaga.

La contessa Giovanna gli volse uno sguardo bieco, che pareva dirgli com'ella avrebbe anche
saputo lottare col destino. Quindi, traendo il suo cavaliere verso il crocchio di Gabriella,
ricompose la faccia ad una espressione di bonta e di allegrezza, che non pareva piu lei.

— Carina! — diss'ella, avvicinandosi alla signorina Manfredi e lasciando il braccio di Cesare
Gonzaga. — Mi vuoi con te? Si terra corte, mentre laggiu i personaggi gravi ragionano di politica.
Guidi, esponete un bel fatto, perche noi possiamo dar la sentenza.

— Volentieri, per dar 1'esempio dell'obbedienza; ma non un bel fatto; — rispose il conte Guidi,



inchinandosi. — Un cavaliere teme di aver perduto la stima di quella dama a cui ha dedicato il
culto piu puro e il piu rispettoso. Che dovra fare, per accertarsene? Che dovra fare, per ritornare
in grazia?

— Ah, siamo in Corte d'amore? — entro a dire il primo seccatore del regno, che si trovava
accanto al sofa verde cupo. — Usanza provenzale!...

— I Romani non la conoscevano; — brontolo Cesare Gonzaga, allontanandosi, per andare in una
sala vicina, a cercarvi il suo caro nipote.



XV.

Arrigo era poc'anzi vicino a Gabriella; ma il ritorno improvviso della contessa di Castelbianco lo
aveva messo in fuga.

— Che hali, zio? — diss'egli, vedendo il Gonzaga con le ciglia aggrondate.

— Ho... ho, che tu potevi rimanere accanto a Gabriella. Il contino non aspettava che la tua fuga,
per occupare il tuo posto.

— Dovevo forse rimanere? Con quell'altra, che mi fa gli occhiacci!...

— Che vuoi, che ti divori? Ah, benedetto ragazzo! Tu commetti gli errori, e non sai riscattarli con
un po' di coraggio. Eccolo laggit, il contino, che fa il trovatore davanti alle belle! Sento una gran
voglia di schiaffeggiarlo.

— E perche?
— Un'altra lettera anonima, capisci? E questa, poi, I'ha ricevuta il senatore Manfredi.

— E tu sospetti di lui? — disse Arrigo. — Sei ben sicuro di non fargli torto, e di non essere tanto
piu ingiusto verso di lui, dopo che egli ha incaricato i suoi padrini di farti delle scuse?

— Si possono far delle scuse per debolezza d'animo, come hai creduto tu questa mane, o per non
guastarsi con qualche persona troppo amica dell'avversario, come ho creduto io; — rispose il
Gonzaga. — E in un caso e nell'altro, si possono affidare le proprie vendette ad armi come queste.
Eccoti una delle lettere, che oggi sono state scritte; e quella che fu mandata al conte Pompeo.
Non ti par naturale di applicarle la massima romana: “is fecit cui prodest?,,

Arrigo diede una scorsa alla lettera, e fremette; poi osservo attentamente la mano di scritto.
— Questo carattere non mi giunge nuovo; — diss'egli.
— Bada; é carattere di donna.

— Appunto per questo. Ho gia ricevuto lettere, da questa mano, molto tempo fa. E dopo che non
ne ho piu ricevute io, ne avra ricevute un altro. Ah, ecco! — esclamo Arrigo, che aveva finalmente
trovata la via. — Ma in verita, sarebbe una cosa orribile. Lui?

— Chi? — disse il Gonzaga. — In nome di Dio, chi sospetti che sia?

— Orazio; — mormoro il Valenti. — Ma la ragione di far cio? Io non la vedo. Un amico!...
— Al quale hai ricusato ieri cinquemila lire, in un momento difficile.

— Non gliele hai imprestate tu, zio? e senza ricevuta?

— Non ¢ la stessa cosa, — disse il Gonzaga. — Ad ogni modo, se il tiro viene da lui, il signor
Ceprani & un tristo soggetto.

— Io non I'ho mai avuto per uno stinco di santo; — ripiglio Arrigo Valenti. — L'ho sempre speso
per quel che valeva, e niente di piu. Ma lasciamo stare il Ceprani. Tu restituirai ora la tua stima a
quel povero Guidi?

— Non vedo la necessita di correr tanto; quantunque veda quella di ritornare di la, in mezzo alla
gente. Guardalo laggilu, sempre appiccicato alla spalliera del sofa dove siede Gabriella. Dio,
quante smancerie! E tu seguiti a far 1'astratto, mentre egli ti voga sul remo.

— Eh, caro mio, — disse il giovane, mentre seguiva lo zio nella sala grande, da cui si erano
allontanati, — non trovo da fare di meglio, in questo momento, e penso di riposare tra due
guanciali, fidandomi in te. Lo sai, il proverbio? Fortuna e dormi. E si puo dormire, quando la
fortuna sei tu.

— Arrigo, Arrigo! Se tu seguiti a prender le cose con tanta fiacchezza, ti do la mia parola d'onore,
che piglio il primo treno di domani, e me ne ritorno alle Carpinete, donde non mi caveranno pil
neanche gli scongiuri.

— Come? Ti darebbe l'animo di abbandonarmi? Proprio ora?

— Senti; che serve rimanere? Intanto, ella non vuol saperne di matrimonio.
— Non vuole? Lo ha detto a te? — chiese Arrigo, turbato.

— Lo ha detto a suo padre, e mi pare che basti. —

Il giovane non fece parola; ma il suo aspetto disse chiaramente allo zio che egli era stato
profondamente colpito.

Cesare Gonzaga, chiamato a dire la sua opinione in una disputa amichevole tra il senatore
Manfredi e parecchi colleghi, si allontano dal nipote, che rimase solo, taciturno e smarrito nel
salotto, come un povero forastiero in un paese di cui non sappia la lingua e dove non conosca
un'anima.

Quanto rimase la solo? Un bel pezzo, di certo, e senza avere il coraggio di accostarsi al crocchio
delle signore. Da principio lo tenevano lontano le guardate feroci di Giovanna; allora, poi, sentiva



vergogna di presentarsi a Gabriella Manfredi, alla fanciulla che lo avea rifiutato li per li, senza
dubitare un istante. Povero amor proprio! In esso ci tocca di soffrire, quando non vive in noi altro
sentimento piu degno. Arrigo Valenti avrebbe voluto essere mille miglia lontano; ma non c'era
verso di muoversi da quella sala, dove tutti erano seduti a crocchi, e dove il timore che la sua
partenza fosse troppo notata, lo teneva inchiodato. E tutti, vicini e lontani, parevano aver gli
occhi su lui. Si accosto allora ad una tavola, prese un giornale illustrato, e fece le viste di leggere.
Aveva finalmente trovato un atteggiamento; non faceva piu la figura dell'uomo impacciato,
abbandonato, sfuggito da tutti, che e tanto ridicola in mezzo alla gente, a quella gente tutta
composta di prossimo nostro, e percio cosi pronta ad avvedersi delle nostre angustie e a farne
argomento di beffe. La ritto alla sponda della tavola, col suo giornale tra mani, un giornale su cui
teneva gli occhi e non vedeva una sillaba, udiva dietro di sé le voci dei cavalieri e le risa della
contessa di Castelbianco, risa frequenti ed alte, ma troppo asciutte, e certamente poco sincere.
Comundque fossero, beata lei, che poteva ridere ancora! Quella ilarita continuata, che a volte
tradiva lo sforzo, era sempre una gran cosa, al confronto di quella confusione che teneva lui in
disparte, solitario, con un giornale in mano, come un uomo che fosse andato in societa non per
altro che per vedersi lasciato in un angolo.

La contessa chiacchierava e rideva, ma nel fatto soffriva moltissimo. Ad un certo punto non resse
pil, e parlo improvvisamente di andarsene. Erano le dieci, e la sua carrozza doveva essere
davanti al portone in attesa. Quante volte, e con la pioggia fitta, la carrozza non era rimasta la
sotto, ad aspettare la signora, che non avrebbe mai detto di muoversi! Ma quella volta non voleva
farla aspettare neanche un minuto. Il conte Guidi, che 1'aveva accompagnata all'arrivo, si offerse
gentilmente per accompagnarla alla partenza.

— No, grazie, conte, rimanete; non voglio che nessuno si scomodi per me. Fate chiedere piuttosto
se la carrozza e giunta. Il mio domestico sara gia in anticamera. —

Il conte Guidi ando a prendere informazioni, e torno subito dopo, annunziando che la carrozza
era giunta. Frattanto il circolo delle dame si era disfatto, e la contessa di Castelbianco, andando
verso il senatore Manfredi, che stava in conversazione col suo sinedrio di gravi personaggi, passo
accanto ad Arrigo, che si tiro indietro, salutando. Essa gli diede un'occhiata sdegnosa, rise e gli
gitto sul volto una frase, che sibilo come un colpo di frusta:

— Siete un vile!
— Signoral!... — disse Arrigo, sbalordito.

— Siete un vile! — riprese ella, incalzando. — Volete che vi schiaffeggi qui, alla presenza di
tutti? —

Arrigo si ritrasse ancora, chinando la testa, e si allontano prontamente da lei.

Cesare Gonzaga aveva veduto l'incontro e indovinato facilmente uno scambio di parole aspre fra i
due. Avvicinatosi al nipote, mentre la contessa stringeva la mano al senatore Manfredi, gli disse:

— Che e stato? Che cosa ti ha detto la contessa?
— Nulla, zio, nulla; parole amare, sciocchezze da non farne caso. —

E fremeva, parlando cosi, e guardava sempre intorno a se, come cercando qualche cosa. La
contessa, frattanto, era partita, e poco stante, fatti i suoi saluti alla signorina Manfredi, anche il
Guidi si mosse per uscire. Arrigo lo segui in anticamera, indosso il pastrano anche lui, e si avvio
per le scale sui passi del conte. Quell'altro se lo era veduto benissimo alle calcagna; ma a tutta
prima non ne avea fatto caso, credendo che si trattasse di una combinazione fortuita. Ma dovette
ricredersi nell'atto di escire sulla via, quando Arrigo Valenti, affrettando il passo per
raggiungerlo, gli disse:

— Signor conte, avrei qualche cosa da chiederle.

— Parli, sono a' suoi ordini; — rispose egli, assumendo tosto un'aria di cerimonia.

— Poc'anzi, — riprese Arrigo, — una donna ch'ella ha accompagnata in casa Manfredi....
— Una signora, non una donna; — interruppe il conte Guidi; — la prego di correggere.

— E giusto; — rispose Arrigo, dopo un istante di pausa. — Non era mia intenzione di venir meno
al rispetto che a quella dama e dovuto. La signora, adunque, passandomi daccanto, non so per
qual cagione di sdegno contro di me, mi ha detto: vile. —

Il conte Guidi, che si era fermato a guardare il suo interlocutore, ascoltando pazientemente il suo
piccolo racconto, si strinse nelle spalle, con aria di dirgli: che c'entro io?

— Le signore, — continuava frattanto il Valenti, — hanno parole che colpiscono peggio dei
ceffoni. A noi uomini restano le mani, per restituire ai cavalieri quello che abbiamo ricevuto da
esse. —

Cosi dicendo, levo la mano e percosse.

Il conte Guidi si aspettava un alterco, e fors'anche un'offesa; ma non aveva preveduto tanta
prontezza di mano. Caccio un urlo e si scaglio sul Valenti, che era preparato a riceverlo. Ci fu il
solito pugilato, il solito accorrere dei viandanti, e la solita separazione dei combattenti, senza che
nessuno degli accorsi riconoscesse quei due inferociti cavalieri e sapesse percheé si fossero
accapigliati. Allontanatosi primo dalla calca, Arrigo vide passare una vettura da nolo,
fortunatamente vuota; vi saltd dentro e disse:

— Allo Sport, in via Condotti, e alla svelta! —



Anche il conte Guidi, liberatosi dalla ressa degli importuni, ando di buon passo allo Sport. Giunto
cola, prese in disparte i due primi gentiluomini che gli si pararono dinanzi, e chiese loro di volerlo
servire in una quistione d'onore.

— Con chi 1'hai? — gli domandarono.
— Col cavaliere Valenti. Vi prego di andar subito a casa sua, per portargli la sfida.

— Non occorre andar tanto lontano; — risposero quelli. — Il Valenti ¢ entrato poc'anzi, ed € nella
sala d'armi a colloquio con due altri, forse per la stessa ragione.

— Tanto meglio! — disse il Guidi. — Andate dunque di la. Voglio un combattimento ad oltranza.
Stamane, per un riguardo a certe persone, mi son mostrato corrivo a far pace con lo zio. Ora il
nipote ha da pagare per due. —

Mentre queste cose accadevano di fuori, Cesare Gonzaga, rimasto nel salotto dei Manfredi,
girava inutilmente gli occhi di qua e di la, cercando il nipote. Certo, conoscendo l'indole di Arrigo,
l'ultimo pensiero che gli potesse venire, anzi l'unico che non gli dovesse venire affatto alla mente,
era quello di un suo alterco col Guidi. Egli sospetto invece che il suo caro nipote, sconcertato dal
rifiuto di Gabriella, avesse fatta la insigne sciocchezza di andarsene insalutato hospite, contro
l'usanza della casa, che non ammetteva questi esotici modi. Turbato dal pensiero di quella
ragazzata, che poteva guastare per sempre il giovinotto coi Manfredi, lo zio Cesare stette ancora
un pezzo a discorrere con gli ultimi rimasti, che si erano raccolti intorno alla signorina Gabriella.
Finalmente, approfittando dell'arrivo del conte Pompeo, che veniva molto in ritardo a cercare sua
moglie, Cesare Gonzaga si accomiato, promettendo a Gabriella una visita per il giorno seguente.

— Che uomo, quel Gonzaga! — disse il conte di Castelbianco. — Par sempre un giovinotto.
— Ed ha anche giovane il cuore; — aggiunse il Manfredi.

— Ah, quello poi ha vent'anni. Figuratevi ch'egli ha domattina un duello.

— Un duello! — esclamo Gabriella. — Con chi?

— Col conte Guidi.

— E quando lo avete saputo? — domando il Manfredi.

— Oggi stesso. A tutta prima aveva creduto che si trattasse di suo nipote; ma invece & lui, proprio
lui.

— Anche il Guidi, poc'anzi, era qui, e non ci siamo avveduti che ci fosse nulla tra loro.
— Eh, capirete; i cavalieri perfetti sanno fare le cose con la debita discrezione.

— Ma la ragione? Arrivato da due giorni appena, come puo aver gia avuto da dire con
qualcheduno?

— Che posso dirvi io? La ragione non la so. Del resto, le quistioni personali non si maturano
sempre lentamente; nascono qualche volta da un nulla, come i funghi, e scoppiano li per li, come
le bombe. —

Con questi bei paragoni conchiuse la sua imprudentissima chiacchierata il conte Pompeo di
Castelbianco, lasciando i Manfredi nella piu dolorosa ansieta.



XVI.

Cesare Gonzaga si era ritirato a casa molto inquieto per la fuga del nipote, fuga che non sapeva a
qual cagione attribuire. Giunto lassu, in via Nazionale, rimase a chiacchiera col servitore
enciclopedico, sempre aspettando la venuta di Arrigo. Finalmente, verso la mezzanotte, un
fattorino dello Sportvenne e lascio per il marchese Gonzaga una lettera. Arrigo Valenti si
scusava in essa con lo zio, per essere escito cosi in fretta da casa Manfredi, senza dargliene
avviso, poicheé si era ricordato di avere fissato un ritrovo allo Sport con un banchiere parigino,
suo corrispondente ed amico. “Si fara tardi, cenando (soggiungeva Arrigo), ed & molto probabile,
anzi certo, che passero la notte fuori di casa, da vero ed autentico figlio di famiglia. A rivederci
dunque domani, e non esser pil tanto severo, te ne prego, col tuo povero nipote., Seguiva la
firma.

Il pretesto era buono, e Pico della Mirandola ricordo all'illustrissimo signor marchese che altre
volte il signor cavaliere aveva disertato, come quella notte, dal domicilio legale. Ma 1'ultima frase
del biglietto, che Cesare Gonzaga aveva letto e riletto una dozzina di volte, non era tale da lasciar
molto tranquillo un animo naturalmente sospettoso, e per allora singolarmente eccitato. “Non
esser piu tanto severo,, scriveva Arrigo allo zio. Perche quel “piu,, che aveva l'aria di stabilire una
data, un'éra nuova, come la nascita di Gesu Cristo, o come la fuga di Maometto? “Povero nipote,,
scriveva ancora il Valenti. Perche povero, mentre andava a cena e si disponeva a passare
allegramente a notte?

Cesare Gonzaga medito lungamente su quegli enimmi, e ando a letto senza averli sciolti; ma
dormi poco, e quel poco, poi, facendo certi sognacci che il ciel ne scampi e liberi ogni anima ben
nata. La mattina si sveglio per tempo, secondo il suo solito, e appena il servitore entro in camera
per portargli il caffe, gli chiese notizie di Arrigo. Il signor cavaliere non era ritornato. Per altro,
non bisognava maravigliarsene, soggiungeva Pico della Mirandola; quando il padrone saltava una
notte, la saltava intiera.

— Sono un gran matto, io, a pesar le parole di un biglietto vergato in fretta al circolo, come se si
trattasse d'una terzina di Dante! — disse il Gonzaga tra se. — Arrigo ha affogato nello
sciampagna il dolore del rifiuto di Gabriella, e a quest'ora dorme saporitamente in qualche letto
d'albergo. —

La mattina e stata data al giorno, come la primavera all'anno, per destare i piu lieti pensieri nella
mente dell'uomo. Cesare Gonzaga si rassereno alla vista del bel cielo di Roma, e ando a farsi
radere, secondo 1'uso quotidiano, poscia a fare una passeggiata al Macao; né ritorno a casa che
verso le dieci del mattino.

— E rientrato? — chiese egli al servitore, anche prima di metter piede sulla soglia di casa.

— Sj, illustrissimo; — rispose Happy con un accento dimesso e con una cera da funerale.

— Che c'eé? — grido il Gonzaga, profondamente scosso.

— Ferito; — replico il servitore.

— Che hai detto?

— Il signor cavaliere ha avuto un duello.

— Ah, il mio sogno! — esclamo Cesare Gonzaga. — E con chi?

— Col conte Guidi, che & in fin di vita, con una palla nel petto, e percio penetrante in cavita. —
Il Gonzaga non istette a sentir altro, e corse nella camera del nipote.

Arrigo Valenti era coricato sul letto, ancora mezzo vestito, e voltato sul fianco. La camicia si
vedeva aperta sulla spalla destra a colpi di forbice. Il dottore stava a capo chino presso di lui, in
atto di medicar la ferita; e vicino al seguace d'Esculapio era un signore, sconosciuto anch'egli al
Gonzaga, ma certamente uno dei padrini di Arrigo.

11 ferito riconobbe lo zio al passo frettoloso, e gli diede il buon giorno, senza voltarsi.

— Non é niente, sai! — aggiunse tosto, per calmare la sua inquietudine. — Ti presento il dottor
Mori e il barone di Santagata. Signori, mio zio, il marchese Gonzaga. —

Il dottore e il barone fecero un inchino. Cesare Gonzaga corse dall'altra sponda del letto, per
vedere in volto il nipote.

— Zio, mi perdoni? — disse Arrigo.

— Che perdonare? Ti adoro; — rispose il Gonzaga, baciandolo sulla fronte. — Ma non ti affaticare
coi discorsi, te ne prego.

— Che! Non soffro punto; — replico il ferito. — Dottore, ditelo voi a mio zio, che posso parlare
senza pericolo.

— Sji, puo parlare, per ora, ma moderatamente; — rispose il dottore. — Non c'é febbre ancora, e
forse non verra prima di sera. Bisognera dargli piuttosto qualche cosa che lo rinvigorisca; un po'
di cognac, un bicchierino di Marsala....



— C'e del vino di Porto, che piace tanto al signor cavaliere; — disse Happy.

— Anche il Porto & buono; — sentenzio il dottore. — Lo assaggero anch'io, quantunque non abbia
fatto colazione. —

Il dottore apparteneva alla scuola moderna dei corroboranti; una scuola che ha i suoi pregi, come
li hanno i corroboranti medesimi, e in particolar modo i noetici. Non so se mi spiego.

— Veda, signor marchese; — disse il savio chirurgo; — non c'e nulla di grave. La palla ha colpito
l'omero, tra il deltoide e il bracciale anteriore. E entrata di qua, e escita di la, forse rasentando la
scapula. Il braccio era alzato; i muscoli tesi hanno fatto resistenza; la palla, seguendo 1l'indole di
tutti i corpi sferici, ha dovuto deviare, davanti all'ostacolo. Il ferito & sano, di buona
complessione; vasi sanguigni importanti offesi non ce ne sono; sara un affare di poco. Non & vero,
cavaliere? Tra dieci giorni andiamo a fare una scarrozzata insieme.

— Magari fra cinque; — rispose Arrigo, sorridendo.
— Son troppo pochi; si contenti di dieci. —

11 dottore e il barone di Santagata si erano allontanati dal letto, per rivoltare le bende e
distendere un po' d'unguento sulla pezza. Arrigo approfitto della loro lontananza, per accennare
sottovoce allo zio quel che gli era avvenuto in casa Manfredi, e quindi a voce piu alta per
raccontargli brevemente il duello. Si erano battuti alle otto, nei pressi del ponte Nomentano;
avevano sparato a quindici passi di distanza, e simultaneamente, al comando; il primo colpo era
andato a vuoto; al secondo, Arrigo si era sentito tocco alla spalla, ma in pari tempo aveva veduto
cader l'avversario; egli giurava, per altro, di aver lasciato andare il colpo senza toglier la mira.

— Ti credo, ti credo; — disse il Gonzaga. — E sempre cosi, con quell'arme sciocca. Se toglievate
la mira, c'era da scommetter dieci contro uno che colpivate i padrini.

— Vedi, intanto, — riprese Arrigo, — che il conte Guidi non mi voghera sul remo. —
Cesare Gonzaga si chino un'altra volta a baciare il nipote.

— Auguriamogli del bene; — diss'egli poscia — noi non vogliamo la morte del peccatore, ma che
si converta e viva. —

Happy, che era andato per il vino di Porto, rientro nella camera per dire al signor Cesare:
— Tllustrissimo, c'e di la il senatore Manfredi.

— Ah! — esclamo il Gonzaga.

— Ed € con lui la signorina sua figlia.

— Diavolo! Cioe, diciamo invece angioli santi! — riprese il Gonzaga, volgendo un'occhiata ad
Arrigo. — E gli hai detto che c'e un ferito?

— Non gli ho detto nulla. Han chiesto di lei; ho risposto che venivo a chiamarla.
— Tu sei saggio, Happy, e un giorno o l'altro, se il tuo padrone permette, verrai a stare con me.
— Verro a buona scuola, illustrissimo. —

Cesare Gonzaga fece un cenno affettuoso con la mano al nipote, e usci dalla camera, per andare
nel salotto. Il senatore Manfredi, che stava la, sempre in sull'ali, si getto nelle braccia dell'amico.
Gabriella era li i per imitare il babbo; ma Cesare Gonzaga, da buon cavaliere, prese la mano
della fanciulla e la reco divotamente alle labbra.

Dopo un istante di pausa, il Manfredi incomincio:

— Ma che é stato, Dio buono? Abbiamo passata una notte terribile. Iersera il conte di
Castelbianco e venuto a darci la notizia che tu avevi un duello stamane. Sono escito per tempo,
sperando d'imbattermi in qualcheduno che potesse darmi notizie, e non ho trovato che il duchino
di Roccastillosa, il quale usciva dal circolo dello Sport... per andarsene a letto. Egli non sapeva
nulla di preciso; soltanto aveva veduto nella notte il conte Guidi, che pareva inquieto e si era
chiuso a colloquio con due amici. Allora ho creduto che davvero fosse avvenuta una quistione fra
voi due. Ma ti vedo sano e sorridente; sia ringraziato il cielo! Non c'é stato dunque nulla?

— Nulla per me, come vedi; — rispose il Gonzaga. — Il duchino ti avra anche detto che una
quistione occorsa tra me e il conte Guidi era stata composta onorevolmente fin dalle prime ore
pomeridiane di ieri. Egli era per 1'appunto uno dei padrini del Guidi.

— Si, mi ha raccontato anche questo. Ma le notizie del Castelbianco....
— Notizie in ritardo, caro mio!
— E l'affaccendarsi del conte Guidi, questa notte, al circolo... — riprese il Manfredi.

— S'é affaccendato per altro, sicuramente: — replico Cesare Gonzaga. — Ma non parliamo di
cose tristi; la nostra Gabriella & molto abbattuta.

— Per timore di lei, signor Cesare; — disse la fanciulla. — Ma ora incomincio a respirare, e se ella
mi assicura che non ha piu duelli, staro meglio senz'altro.

— Cara! Ne avro uno, se babbo permette, e con lei. La sollecitudine loro per me, ha condotta qua
la figliuola insieme col padre. Il padre mi consentira di cogliere 1'occasione per fare alla figliuola
un certo discorso, che doveva venire senza fallo qualche ora piu tardi, in casa sua. Meglio adesso,
e qui, dove il destino ha voluto. Credete a me; se c'era momento buono per farlo, quel tale
discorso, questo a dirittura e 1'ottimo.



— Sai che ti ho dato ampia facolta; — disse il Manfredi. — E se tu riesci a persuaderla....

— Oh, la persuadero senza dubbio. Ma siccome annoierei te, che conosci gia gli argomenti....
— Ho capito; me ne vado, — disse Andrea.

— Di la, — soggiunse Cesare, — dove c'é qualcheduno che vedrai volentieri. —

E premeva frattanto il bottone del campanello.

Happy non tardo a presentarsi all'uscio.

— Accompagna il signor senatore dal cavaliere Valenti; — gli disse il Gonzaga.

— Andiamo dal nostro cavaliere, — conchiuse il Manfredi. — Egli sara molto maravigliato di
vedermi in sua casa, a quest'ora. —

E ando, 1'onorevole uomo, assai lontano dall'immaginarsi lo spettacolo che lo attendeva nella
camera di Arrigo.



XVII.

Gabriella aspettava e sorrideva. Era sicura di vincer lei, la bella e forte fanciulla. Non amava
Arrigo il savio; amava Cesare, il generoso, Cesare il buono, Cesare il grande. Non gliel avrebbe
detto, no, glielo avrebbe lasciato indovinare; ma se egli non si fosse apposto al vero, se egli non
avesse inteso l'animo della sua candida interlocutrice, tanto peggio per lui! sarebbe stato
Cesare... il semplice.

— Signorina... — incomincio egli, venendo a sedersi daccanto a lei.

— Mi chiami Gabriella, e mi dia del tu, come ha proposto mio padre, e come desidero io; —
diss'ella, con accento dimesso.

— Non osero mai; — rispose il Gonzaga. — Facciamo un passaggio. Diro Gabriella ma daro del
voi. Mi riserbo di dare del tu ad una bella fanciulla che accettera di essere mia nipote. Siamo
intesi?

— Che idea! — esclamo Gabriella,

— E un'idea fissa, bambina. L'ho gia detta a vostro padre, che non 1'ha disapprovata. Il mio Arrigo
ne va pazzo; ed e giusto, poiche I'ha trovata lui, perche e lui che m'ha chiamato a Roma, dove
senza di lui non avrei rimesso piede.

— Perche, signor Cesare? Che cosa vi ha fatto, questa povera Roma? —
Cesare Gonzaga trasse un lungo sospiro dal petto....

— Bambina, — rispose egli poscia, — sono storie dolorose ed antiche, in nome delle quali io vi
prego di appagare il mio voto. Permettetemi di dire che voi non conoscete Arrigo. Gli uomini,
prima di tutto, non si giudicano bene dalle apparenze. Ci sono quelli che custodiscono
gelosamente i loro sentimenti delicati, e nascondono il meglio del loro cuore alle turbe. Infine, se
egli vi amal... Perche io lo so, io I'ho veduto, io I'ho scrutato nei piu intimi penetrali dell'anima,
egli vi ama. Mi credete voi capace d'ingannarvi?

— No, — disse Gabriella. — Credo che siate ingannato voi stesso. Io stimo e rispetto vostro
nipote. Vi diro di piu; lo vedevo assai volentieri, anche ignorando ch'egli appartenesse alla vostra
famiglia. Ma io 1'ho udito piu volte, ed ho potuto giudicarlo. Non amo gli scettici. Arrigo Valenti &
un savio; lo dicono tutti. Sapete voi che cos'é un savio a venticinque anni? E un uomo senza
gioventl, senza entusiasmo, senza idealita, senza cuore, la rovina anticipata di una coscienza.
Mio padre e mia madre, signor Cesare, mi hanno educata al culto delle grandi anime, dei cuori
aperti e leali, delle nobili idee, dei generosi sentimenti. Non conoscevo ancora un uomo, fuori che
mio padre, e gia ne ammiravo, ne amavo uno, che somigliava a voi. —

Il discorso era stato lungo, e Cesare Gonzaga lo aveva ascoltato con molta calma, perche,
sebbene qualche volta gli fosse venuta la voglia d'interrompere, si trattava di cose che egli aveva
prevedute, di uno stato d'animo e di un modo di sentire che egli gia conosceva. Ma la chiusa gli
giunse nuova; la chiusa lo fece addirittura balzar dalla scranna.

— Davvero? — diss'egli, fissando Gabriella negli occhi, come se temesse di aver male udito e
cercasse in quegli occhi la conferma delle parole. — E quest'uomo, lo avevate gia immaginato...
coi capegli bianchi?

— Bianchi, no, ma un po' grigi, lo confesso; — rispose Gabriella. — Son grigi i capegli dell'uomo
che ha pensato molto, e molto operato. Vedevo quei capegli grigi; vedevo la fronte alta, il labbro
dolce e lo sguardo sereno; vedevo 1'uomo pronto ad infiammarsi per ogni idea generosa, e gli
esempi tutti della sua vita conformi a quella nobilta di pensiero. Le aspirazioni son belle, —
soggiunse la giovine filosofessa, — ma senza gli esempi, senza le prove, non valgono. Li
conosciamo anche noi, povere osservatrici, i bei parlatori, gli apostoli del sentimento, i paladini
dell'eroismo in parole, e non ci piacciono punto punto. Io amo soltanto chi ha sentito, combattuto
e sofferto, chi nelle prove dolorose della vita non ha logorato il cuore, chi negli occhi limpidi
mostra l'anima sua, giovane sempre, perché eternamente buona. —

Cesare Gonzaga ascoltava, meditando ogni parola, vedendo la sua triste vita riflessa in quelle
frasi, che la compendiavano, indovinandola quasi con tanto intelletto d'amore. E guardava,
ascoltando, e sorrideva, e sentiva dentro di se qualche cosa d'insolito, come un antico e pur mo'
rinnovato desiderio di piangere.

— Ero bambina inesperta, — riprese Gabriella, — e gia si diceva davanti a me che voi eravate un
uomo singolare, valoroso in campo, mite e modesto negli usi della vita quotidiana, amico sincero,
infine, e, per farvi il ritratto in due parole, un'anima eletta. Si aggiungeva che voi avevate
compiuto un atto eroico, partendo dall'Italia, sacrificando il presente e il futuro, rinunziando alle
piu care speranze, alle pill giuste ambizioni. La vostra medesima lontananza, anche quando tante
voci possenti vi richiamavano in patria, dimostrava la grandezza del vostro sacrifizio. E
s'intenerivano, signor Cesare, parlando di voi. Se li aveste uditi! Io ero una bambina, capivo poco,
ma sentivo molto; ascoltavo e pensavo.

— Vi prego... — disse Cesare Gonzaga, con voce soffocata da una violenta emozione. — Non



parlate dei morti.

— Perche? Parliamone, se il loro ricordo fa bene allo spirito. Le mie parole, io spero, non vi
torneranno neanche spiacevoli, se & vero che mi amate un pochino. Inoltre, noi donne, —
soggiunse ella, accompagnando la frase con un arguto sorriso, — siamo state sempre adulate, e
finiamo con credere a cio che si e detto di noi, ed anche stampato. Siamo le consolatrici; la nostra
amicizia e premio al valore e conforto alla sventura. Hanno aggiunto che un uomo buono non &
completo, senza una donna buona. Signor Cesare, io non volevo dirvelo, incominciando. Ma voi,
vedendomi ricusare cio che mi offrite, potevate credere che io fossi un'ingrata, una cattiva, e che
pensassi ad altri. Ieri avete anche avuto quistione con qualcheduno, e forse, anzi certamente, per
me. Non dite di no, perche sarebbe una bugia, indegna di voi. Orbene, io ora vi parlo a cuore
aperto, come meritate, e senza arrossire. Mi faccio coraggio, vedete? Vi guardo in viso, e vi dico:
io vorrei essere quella donna buona. Ho quasi vent'anni, gia; non ho amato che mio padre, mia
madre e voi. Volete? Nessuna donna... — e qui la fanciulla abbasso la fronte, sentendo le fiamme
del rossore che aveva sperato di reprimere; — nessuna donna avra mai detto ad un uomo cio che
io dico a voi in questo momento... che & solenne per me.

— Impossibile! — mormoro Cesare Gonzaga.

— Impossibile! E perche?

— Perché... vedete Gabriella... vostra madre... io... —

E cosi dicendo a parole interrotte, Cesare Gonzaga diede in uno scoppio di pianto.

Gabriella si levo in piedi vedendo ch'egli si abbandonava col capo arrovesciato sulla spalliera
della seggiola, e fece uno sforzo supremo per rialzarlo.

— Voglio saper tutto! — gli disse. — Ho acquistato il diritto di pretendere da voi una confessione
sincera.

— E una storia breve: — rispose il Gonzaga. — Ho amato vostra madre, come si doveva amarla,
con tutte le forze dell'anima. E 1'ho fuggita, vedete, I'ho fuggita, mentre stava in me di ottener la
sua mano, a preferenza d'ogni altro. Vostro padre era gia ricco, ed io no, o ben poco a paragone
di lui. Ma il padre di quella donna mi era debitore di molto... della vita e dell'onore di uno de'
suoi. Siate mio figlio, mi aveva detto; non ho che un tesoro ed & vostro. Io avevo veduto la figlia di
quell'uomo; e mi ero acceso d'amore, €, sperando di essere amato, mi ero fatto stimare. Un
giorno, Andrea Manfredi, 1'amico mio, il mio fratello d'armi, mi bisbiglio il suo dolce segreto:
Cesare, amo una donna. Anch'io, gli risposi. E parlavamo spesso dei nostri amori, delle nostre
speranze, delle nostre gioie future, in mezzo alle fatiche del campo, nei brevi riposi della notte,
nelle marce forzate, a Velletri, tra i fumi della vittoria, a Villa Corsini, dove cadde Goffredo
Mameli, I'unico bardo della patria, e con lui Luciano Manara, Enrico Dandolo, Pietra Mellara,
Daverio, Morosini, fiore di cavalieri e d'eroi. Tra le mura crollanti del Vascello, dove per tanti
giorni fu pioggia di fuoco, noi trovammo ancora il momento di mandare un pensiero ai nostri
giovani amori. Né io avevo chiesto a lui il nome del suo, né egli a me il nome del mio. Ma la morte
era librata su noi, e l'immagine della morte diede coraggio ad Andrea. “Senti, mi disse, se io
muoio, taglia una ciocca dei miei capegli, e portali a lei.,, — “Il suo nome?, — “Lorenza., Tremai
e un sudor freddo mi corse giu per le tempia. — “Lancillotti?, gli chiesi. — “Sj, la conosci?,
Chiusi il mio cuore a forza, balbettai qualche parola, e promisi. Povero amico, egli si era profferto
di ricambiarmi il favore, se io avessi dovuto soccombere. “No, grazie, — risposi, — € inutile; io
amo senza speranza; nessuno piangera la mia morte., Il destino ci volle salvi; rientrammo in
Roma, nella nostra Roma inutilmente difesa. Il padre di Lorenza, potente presso il Governo
papale, sentiva 1'obbligo suo e voleva salvarmi. Gli chiesi di proteggere anche Andrea, che non
avrebbe potuto ne voluto escire da Roma. L'amico mio indovino tutto, ponendo piede in quella
casa, e udendo certe parole del vecchio. Quel giorno mi divento freddo, il mio fratello d'armi! Non
ebbe fede, sospetto allora di me, ed io, che potevo esser salvo, io, che potevo ottenere quella
donna, ne solo per l'assenso del padre, poiché ella sapeva il debito della famiglia verso di me e
l'avrebbe nobilmente pagato col sacrifizio della sua vita, io me ne andai esule da Roma, inseguito
come una fiera per tutti i dorsi dell'Apennino, dopo aver chiesto perdono della fuga a quell'uomo,
dopo avergli resa la sua parola e raccomandata la felicita del povero Andrea. Un mese dopo,
abbandonavo la patria; per trent'anni non 1'ho pil riveduta, e considerate voi il dolor mio!... non
ho piu potuto darle il braccio, valido ancora, nel giorno della riscossa.

— V'intendo! — mormoro la fanciulla, piangente.

— Voi somigliate a quella donna, Gabriella; — riprese il Gonzaga. — Un senso della bonta sua,
della compassione che ella senti per il mio sacrifizio, si & trasfuso nel vostro cuore, e vi parla oggi
per me. So che sareste un angiolo consolatore; so che meriterei d'essere amato da voi, ma dite;
posso io amare la figlia di Lorenza, e del medesimo amore che fu la delizia e il tormento di tutta
la mia vita raminga? No, bambina; voglio coprir la tua fronte di baci, come la copre tuo padre,
quando gli comparisci davanti, ricordandogli tua madre. Ed ho bisogno... non mi dire di no! ho
bisogno di confondere in uno i due amori della mia vita, Lorenza e Cecilia, tua madre e mia
sorella, la custode solitaria della mia casa distrutta, la mia povera sorella che si e spenta cosi
lontana da me, invocando il mio nome e lasciandomi il suo unico figlio, il suo giovane Arrigo.
Anch'egli, povero Arrigo!... Non ve 1'ho ancor detto, Gabriella; egli & 1a, sopra un letto di dolore, e
poteva morirmi, stamane, se il piombo maledetto....

— Che dite? — grido Gabriella.

— Si, bambina! Vostro padre, che sento singhiozzare qui, presso a noi, vostro padre che ha tutto
udito e che mi legge nel cuore, vi dira che Arrigo ha cancellato con un moto generoso dell'anima,
con un impeto di gioventl, e se volete di gelosia, i difetti che voi vedevate in lui. Non e freddo,



Arrigo, non e calcolatore, né scettico, poiché non ha dubitato per I'amor suo di cimentare la vita,
questa gran vita, che tanto si pregia e che val cosi poco! Gabriella, egli aspetta la vostra
sentenza, e anch'io 'aspetto e la invoco. Amo in voi vostra madre; amate me in Arrigo. Egli &
sangue del mio sangue, e portera d'ora innanzi il mio nome. —

Gabriella piangeva, nascondendo il bel viso tra le palme.
— Povero amico! — mormoro ella finalmente.

— Ah, cosi va detto, bambina! — ripiglio Cesare Gonzaga. — Sono un povero amico. E presto, se il
vostro bel cuore si pieghera al nostro desiderio, saro il solitario, 1'orso delle Carpinete. Noi, feriti

nelle battaglie della vita, noi naufraghi di una memoranda tempesta in cui abbiamo perduto tante
cose caramente dilette, vedete, dobbiamo esser soli. Siamo rovine di uomini, e non vivono intorno
a noi che memorie. Un raggio tardo c'illumina qualche volta; ed é riflesso di soli gia spenti. —



XVIII.

Due mesi dopo.... Ci volete venire, fin 1a? Ho in animo, come vedete, di risparmiarvi le noie del
racconto, e tutti quei minuti particolari di un lieto fine, che vanno lasciati alle favole. Due mesi
dopo, Arrigo il Savio era guarito largamente, non pure dalla ferita, ma anche da quella saviezza
precoce, che lo rendeva tanto uggioso alle dame. Il conte Guidi, poveraccio, con una costola rotta
e una palla alloggiata a tempo indeterminato tra due apofisi della colonna vertebrale,
incominciava a ricogliere il fiato, ma non a scender da letto. Orazio Ceprani, andato una volta in
casa di Arrigo, si era veduto metter sott'occhio tre lettere che non aveva voluto riconoscere: ma
un “vada via!,, proferito tre volte con fiera progressione di accento da Cesare Gonzaga, i cui occhi
erano li li per schizzar fuori dalle orbite, lo aveva fatto correre come un veltro, e senza voltarsi
piu indietro. Non va dimenticato che il signor Orazio portava con se la consolazione di non
sentirsi pit domandare quelle cinquemila lire che sapete; giusto compenso alla perdita di un'utile
amicizia.

E due mesi dopo, il signor Cesare Gonzaga, alzatosi di buon mattino da letto, senti che non
poteva piu reggere alla vita di Roma. Del resto, non sapeva come occupare il suo tempo, perche
le faccende per cui aveva fatto il viaggio erano tutte sbrigate.

— Happy, — diss'egli allora al servitore, — farai le mie valigie. Io me ne andro questa sera.
— Vuol partire, illustrissimo?

— Sj, ritorno alle mie Carpinete.

— Mi duole! — disse Happy.

— Ti duole! E perche?

— Perche.... Scusi, illustrissimo, la familiarita del linguaggio. Ma ci sono dei momenti.... —
Cesare Gonzaga non gli lascio il tempo di finir la frase.

— Nella vita degl'individui, come in quella dei popoli; ho capito, va in fondo.

— Mi ero avvezzato cosl bene a lei!

— Davvero! Ed io che volevo per l'appunto invitarti a venire con me!

— Dice da senno?

— Non ischerzo mai. Ne avevo anzi gia parlato a mio nipote. Tu sei un giovanotto d'ingegno,
Happy, e sai molte cose, molte cose! Il tuo posto e di segretario; ma non al fianco del cavaliere,
intendiamoci bene, perche egli non ha piu segreti da confidare, né da lasciar trapelare. Verrai
con me; parleremo di storia antica, di numismatica, e se ti piace, anche di araldica.

— E silasciera chiamare marchese?

— Se cio ti consola, si. Del resto, avrai anche da tacere su parecchie coserelle vedute ed udite. Io
ti diro come Filippo II al suo Gomez, o al suo Perez, che non rammento piu bene, tanto si
somigliano fra loro: — A me la fama — A te, se taci, salverai.... la pensione. 11 verso non torna, e
forse si potrebbe dire /a paga.

— Il verso non torna, ma c'e 1'idea; — rispose prontamente il servitore. — Aggiunga, illustrissimo,
che la pensione ha un senso largo, che la paga non ha. Del resto, il tiranno dell'Alfieri,
promettendo la vita al suo confidente, non rischiava di mandare la Spagna in rovina.

— Ed anche di letteratura, Dei immortali! Anche di letteratura! — grido Cesare Gonzaga. — E
d'agraria ne sai nulla?

— Cosi, qualche principio. E stata la mia prima occupazione, e non ci ho merito. Ma scusi la mia
curiosita; verranno alle Carpinete i signori Valenti Gonzaga?

— No, rimarremo soli. Ma vedrai, faremo delle grandi cose; ristoreremo il castello, dissoderemo
sterpaie, feconderemo greti di fiume, vivremo tranquilli, come i pastori delle Bucoliche;
pianteremo anche un bel faggio, mio caro Titiro, un bel faggio, alla cui ombra non poseremo; ma
che importa? Penseremo ai figli, che non saran nati da noi; faremo voti per il bene dell'umanita,
amandola da lontano, nello spazio e nel tempo. Ti conviene? —

Happy sorrise e spicco un salto prodigioso.
— Con lei, signor marchese! Quante cose imparero! Come saro felice!

— Gia, — disse il Gonzaga, — percheé per la prima cosa ti levero quella caricatura di nome
inglese, e ti restituiro alla semplicita della tua fede di battesimo. —

Cosl parti Cesare Gonzaga dall'eterna Roma, dove aveva fatto tante cose bellissime. Il conte
Pompeo Morati di Castelbianco volle accompagnarlo alla stazione, e ritorno a casa innamorato di
lui. Ancora adesso, quando gli avviene di ricordarlo, non da tregua alle lodi.

— Che uomo! Che giovanotto! Ma gia, non fo per dire, i giovani siamo noi. —
La contessa Giovanna sorride, ma a denti stretti; occasione eccellente per farli vedere. Ella, del



resto, & tranquilla e serena; non ha una grinza alle tempie, dove € fama che si raccolgano,
disposti a ventaglio, i dolorosi ricordi della vita; mantiene in onore i suoi famosi mercoledi, e
riceve sempre come una imperatrice. Chi ama, oggi, o a chi pensa, la bruna signora? Ah, scusate,
sarebbe un'altra storia, e a me puo bastare di aver condotto questa al suo termine.

FINE.



FRATELLI TREVES, EDITORI

I NUOVI ROMANZI
DI
ANTON GIULIO BARRILI.

1l critico piu potente dei nostri giorni, il Bonghi, fra gli studi d'ogni genere a cui attende, si
diverte anco a leggere i romanzi moderni, e li legge come nessun altro, giaccheé li analizza e ne da
dei giudizi veramente originali ed arguti come ogni cosa sua. Non ha risparmiato le critiche al
LETTORE DELLA PRINCIPESSA; ma per concludere che “si legge con piacere, e alle critiche che se ne
puo fare, non si pensa se non dopo averlo finito di leggere., (La Coltura) E quel che si puo dire di
tutti i romanzi del Barrili.

Ed e quel che e costretto a pensare press'a poco un altro critico severo, che e il signor G. A.
Cesareo, di scuola affatto diversa. Il che bisogna aver presente quando si leggono le sue parole:

“Il Barrili comincio veramente anche prima che il naturalismo recasse in Italia il suo grave
bagaglio di tesi, di definizioni e di regole; ma progredendo, divenne pil esperto, piu franco,
piu amabile, ed ogni giorno guadagna terreno.

“Egli compensa il difetto di solidita de' suoi lavori con una grazia, una snellezza, una
semplicita che innamora. — Certo, non ha quella tragica potenza di situazioni onde il lettore
rimane anelante e perplesso: certo non sa dare ai suoi personaggi quello scultorio rilievo che
li rende indimenticabili: certo non descrive con quell'animata efficacia di particolari sensibili,
la quale sembra quasi evocare il paesaggio, no, ma il suo racconto si svolge vario d'avventura
in avventura, e non s'indugia mai e senza scoter mai troppo il lettore, sa tenerlo desto ed
attento sino alla fine. Inoltre ha spesso il Barrili un'invidiabile squisitezza di sentimento, una
sottile giocondita d'osservazione, una viva freschezza di fantasia, un'ingegnosa novita di
trovata, una ravvivatrice eleganza d'erudizione. Gli & un gentiluomo colto ed arguto che si
piace di dipanare, per sollazzo d'una brigata di belle ed intelligenti signore, una sua confusa
matassa di fili d'oro e di seta. Somiglia un poco a Vittorio Cherbuliez: ma si vede bene che
non ne deriva.... E in fine ¢ il solo fra tutti i romantici d'Italia, che sappia scrivere l'italiano
senza affettazione accademica e senza incuria volgare. Il Val d'Olivi, il Come un sogno, sono
due piccoli capolavori.,,

Un giovine scrittore piemontese, il signor G. Depranis, che ha preso un bel posto nella critica
italiana cogli studi che pubblica nella Gazzetta Letteraria, ha dedicato al nostro autore un
articolo che riferiamo quasi per intero:

Fra i pochi romanzieri italiani, che hanno un'impronta loro speciale, Anton Giulio Barrili
merita un posto distinto, se non per la potenza, per la squisitezza dell'ingegno fine e
simpatico e per l'invidiabile spontaneita. Nello spazio di meno che vent'anni egli ha
pubblicato trenta volumi fra romanzi, racconti e novelle, ed altri tre ne annunzia in
preparazione. Egli ha tentato tutti i generi, dal semplice racconto sullo stampo di Capitan
Dodero, al romanzo storico sullo stampo di Semiramide ed al romanzo sociale sullo stampo
del Conte Rosso; ha tentato anche il teatro colla Legge Oppia, commedia non felicissima
davvero, ma che pure rivela sempre un ingegno accoppiante all'erudizione l'arguzia —
connubio non guari frequente; — ed ha dato all'ltalia alcuni buoni romanzi, quali Val d'Olivi, e
L'Olmo e I'Edera, parecchi discreti, altri ancora (a che dissimularlo?) che non si possono dire
tali, ed un vero gioiello, Come un sogno!

Certo, non bisogna chiedere al Barrili cio che egli non ci da e non ci vuole o non ci puo dare.
Ogni scrittore ha la sua impronta, ed é strana pretesa quella per cui si richiederebbe,
exempligrazia, dal Farina la forza drammatica e psicologica del Verga e dal Verga l'umorismo
lacrimoso del Farina. Ciascuno ha le proprie predilezioni e ci tiene ai proprii gusti ed alle
proprie tendenze, scrittore e lettore. Laonde io non verro qui a ripetere cio che altri gia disse
sul genere del Barrili: mi sara pii 0 meno simpatico, corrispondera pili o0 meno alla mia
estetica particolare (Dio buono! e chi non si fabbrica a questi lumi di luna un'estetica per
proprio uso e consumo?); non monta, accetto il genere qual € senza ricercar altro, magari
lamentando in cuor mio che il Barrili si sia messo su di un sentiero fallace, anziché su di una
strada maestra.

E inutile ricercare nella pill parte dei romanzi del Barrili la profonda analisi psicologica o la
pittoresca riproduzione dell'ambiente o la rapida e drammatica concatenazione degli
avvenimenti. Il romanzo, quale lo intende il Barrili, & un quissimile di colloquio o di
conversazione tra lo scrittore ed il lettore; il primo racconta al secondo cio che gli frulla pel
capo, interrompendo tratto tratto la narrazione per dilucidare qualche punto oscuro o per
ammaestrare in bel modo, preoccupandosi sovratutto di non suscitare passioni violente od
eccessive, ma di restare in quel quid medium che costituisce il garbo della buona societa e
che basta a tener desta l'attenzione. Finito il discorso o letto il romanzo — & quasi la stessa
cosa — e riflettendoci sopra un pochino si affollano alla mente le obbiezioni e le riserve; pero



dovete confessare a voi stessi che non vi siete annoiati, anzi, che vi siete divertiti, e, se siete
di buon conto, non negherete un ringraziamento al bel parlatore che vi ha affascinati.

1l lettore della Principessa risponde appunto a questo che sembra l'ideale impostosi dal
Barrili nella piu parte dei suoi romanzi. Il bel parlatore non ascolta troppo il suono della
propria voce, come gli & accaduto talvolta; non ci tiene neanche troppo a sfoggiare la propria
erudizione o la propria filosofia; — cammina invece spedito, si fa sentire o leggere con diletto
e non si stanca e non stanca mai. Non chiedetegli poi, ad esempio, perche il dottorino
Gualandi ricusi dapprima 50,000 lire di mancia dal conte di Loewenstein per avergli ritrovato
il portafogli (un portafogli caruccio in verita) ed accetti, in seguito, un milione per essere
stato da lui ritrovato in qualita di assistente ad una palazzina in costruzione; egli € capace di
rispondervi con un sorrisetto canzonatorio o con una spallucciata. Rinuncio quindi a
riassumere questo Lettore della Principessa. Un riassunto € di per sé stesso una birbonata;
trattandosi del Barrili, diventa una doppia birbonata, perche in un riassunto, per quanto
fedele e coscienzioso, vanno smarriti il profumo e 1'eleganza, precipui fra i pregi del Barrili.
Diro soltanto che, senza atteggiarsi neppur per sogno a romanzo sociale quale lo si volle
gabellare, I lettore della Principessa ¢ un quadrettino della vita intima di certe famiglie
principesche e “nere, di Roma, ed ha macchiette felicissime, come quelle del cardinale
Savarelli, dell'impresario di lavori pubblici Pecchioli, delle due cameriere Alice e Barberina....

Il romanzo incomincia bene, continua meglio, specie nei capitoli 132, 142, 152, e 169, e
precipita alquanto verso la fine. Ma la forma civettuola, la lingua veramente paesana e lo stile
arguto ed elegante non si smentiscono mai, neanche verso la fine, e cattivano al Barrili la
simpatia del lettore e, pil, della lettrice. Al postutto, credete voi che la simpatia di una bella
lettrice sia cosa da prendersi a gabbo?

11 prof. EmiLio DE-MaRrcHI parla cosi del Lettore della Principessa nel Corriere della Sera:

Questo romanzo che riproduce la vita aristocratica € e rimarra importante per la storia
morale di Roma moderna.... Io non diro cio che accadde all'avvocatino Lucio, posto fra una
bella donna, la Principessa, e una bella ragazza, la principessina Ersilia, perche é gia scritto
assai bene nel libro e forma la parte piu curiosa di esso. A poco a poco nascono simpatie e
contrasti, i rapporti si fanno piu stretti, le passioni si scaldano e ne vien fuori un romanzo
forse non dei piu soliti nella vita reale, ma che si fa leggere di gusto....

Nel Giornale di Sicilia, il signor R. BarBIERA scrive graziosamente:

Che penna prolifica quella d'A. G. B. Egli fra pochi anni, dovra obbligare i bibliotecari del
paese a consacrargli una sala tutta piena dei suoi romanzi: Sala Barrili! I tipografi non
possono tenergli dietro; e notate che ne' suoi romanzi, come in Casa Polidori, 1'ultimo suo,
non e l'accuratezza che manca: l'euritmia del lavoro € mirabile. A lui basta un fatto comune
della vita per isvolgere un romanzo nel quale vedete sempre 1'uomo di mondo, che conosce
bene la societa e la deride con garbo.

Casa Polidori ci porta nella societa elegante e galante di Roma: € una casa nella quale la
giovane e capricciosa padrona si diverte a inghirlandare il marito di fiori nati nel giardino del
dolce peccato; e il marito, che nulla sa, nulla immagina, spinge la propria affezione verso
l'amico.... traditore a tenergli compagnia durante i giorni uggiosi di medicatura d'una ferita
presa in un duello sostenuto... appunto per quella donnina!... Commedie solite, solitissime...
pur troppo! “Il lettore aspetta il dramma, co' suoi caratteri energici e le sue commozioni
profonde. Il narratore non puo dare che la verita, senza contrasti violenti, senza impeti di
passione, e, quel ch'é peggio, senza accomodata concentrazione di effetti. Il tempo & grigio, e
i toni sono fiacchi; che ci posso far io?...,, Che briccone questo Barrili! N'esce sempre, magari
per il rotto della cuffia; ma il pubblico lo segue, 1o ama.

Ed ecco altri giudizi alla rinfusa:

A chi ama i romanzi a tinte forti, pieni zeppi di emozioni o di scandali d'ogni genere, a chi
cerca le passioni violente, sfrenate, che conducono al delitto, non puo piacere il nuovo
racconto Monsu Tomé di quello splendido ingegno che risponde al nome di Anton Giulio
Barrili, il simpatico autore di Capitan Dodero, dell' Undecimo comandamento e di tanti altri
lavori che restano veri gioielli della letteratura romantica contemporanea.... La storia di
Monsu Tome, del vecchio comandante di spiaggia, che prende parte cosi attiva alle guerre di
Napoleone e di Carlo Alberto € interessantissima, ricca di aneddoti e di avventure,
abbondante di descrizioni innanzi alle quali, tanto sono vere, bisogna commuoversi, bisogna
elettrizzarsi per forza.

(Rassegna Nazionale).

Monstu Tome € una cosa prelibatissima. L'azione e qui piu sviluppata che in altri libri del
Barrili e l'interesse che ne deriva € maggiore.

(La Liberta, di Roma).

Monslu Tome racconta le imprese alle quali ha partecipato nella sua gioventu, e, pit
specialmente, nel 1796, al tempo della guerra fra il Piemonte, 1'Austria e la Repubblica
francese, ed innesta al racconto delle battaglie quello di una storia d'amore con una
vivandiera francese, ci-devant marchesa, ed ora, per amore della liberta, diventata la vergine
del reggimento. 1l racconto interessa di molto, perché per due buoni terzi del libro procede
spiccio, serrato, e ricorda glorie patrie; i capitoli relativi alla difesa di Cosseria ed al
colonnello Filippo del Carretto sono in particolar modo da segnalare.

(Gazzetta Letteraria).



11 lettore della Principessa ¢ il trentesimo romanzo che il chiaro autore genovese pubblico dal
1865 in qua; eppure la sua verve, il suo brio non sono mai esauriti; il suo modo di raccontare,
lungi dal risentire stanchezza, € sempre lo stesso, attraente, simpatico, perché gaio, spigliato,
quasi mai noioso, doti essenziali per un novelliere o romanziere....

I pregi indiscutibili di stile, di modo di narrare, che fanno di lui uno degli scrittori piu
simpatici e popolari d'Italia, si trovano tutti egualmente spiccati e profusi in ogni suo libro.

(Gazz. del Popolo di Torino).

1l lettore della Principessa e ricco di belle e nuove pagine.

(Capitan Fracassa).

Nel Lettore della Principessa mi e parso di trovare un'impronta piu viva e marcata nei
caratteri, una delimitazione piu perfetta di sentimento, un corso piu animato e violento di
passioni, che hanno finito col render piu attraente e interessante l'intreccio. — Non mi si
dica, che i tipi sono fuggevoli e presto dimenticabili. — Basterebbe a provare il contrario,
quello bellissimo e fiero di Lucio Gualandi il lettore, del cardinal Savarelli, “uno dei sette che,
campassero pur cent'anni, non diventeranno mai papa, della principessa donna Clara di
Valgrana, di donna Ersilia la fanciullona “dai grandi occhi incantati da eterna educanda,,,
dell'avvocato Verdini — tutti disegnati con rapidita e vigoria, dietro a cui si schierano
delicatamente lumeggiati gli altri di donna Erminia e di don Alessandro di Barga, del conte di
Loewenstein, di Pecchioli, di Barberina e di Alice.

A. G. BiancH1 (Pungolo della Domenica).

A mio modesto avviso Casa Polidori € senza dubbio uno dei suoi migliori lavori.
(L'Alabarda).

La trama di “Casa Polidori, € semplice, ma condotta con arte moltissima. Le cose che si
narrano non escono dall'ordinario, ma le sono con bel garbo esposte. Le scene sono
improntate di una naturalezza grande. I personaggi, poi, sono tolti su dalla massa viva, e
come esseri vivi si muovono. In quanto alla forma letteraria la & del Barrili.... il che vuol dire
che e buona.

G. STIAVELLI (Ateneo italiano).

Casa Polidori € una casa di Roma, tutta facciata, intonacata di vanita, entro la quale spicca la
figura di una madre affettuosa, la testina sventata d'una sposina capricciosa, e quella di
stucco d'un giovane marito cosi poco accorto, cosi accecato d'amore per la sua mogliettina
che diventa la favola dei circoli del cosi detto generone, dove la maldicenza mette presto le
ali e dove molto si pecca e poco si perdona. Ada & fragile come una statuina di terra cotta del
Belliazzi e cede alle seduzioni d'un bellimbusto titolato, che finisce col buscarsi una
sciabolata e a starsene in conseguenza qualche mesetto a letto col conforto per altro del
marito offeso che nulla sa e nulla immagina.

Per Casa Polidori passano scenette molto gustose; pit d'un dialogo, ne' quali le minuscole
preoccupazioni della gente ricca fannullona sono riprodotte con finezza comica vi divertira....
I caratteri sono miniature. Un tipo di madre seria e buona, piacera molto alle lettrici buone....

Con garbo delizioso e scritto tutto il libro, che puo essere affidato anche a una ragazza,
perche ogni crudezza € sfuggita; la belta di Venere € avvolta d'un velo.

(Illustrazione Italiana).

.... La Montanara & un piacevole racconto, scritto in una lingua che & un ristoro di italianita
festevole ed elegante.

(Gazz. Letteraria).

La Montanara.... € una storia d'amore quale ne puo udire 1'orecchio piu casto di fanciulla, ma
e pieno di fierezza alpestre, di energia. Comincia in Modena, si continua sull'Apennino, passa
un momento pei campi di battaglia del 59, ha la catastrofe nell'Ospitale di Sant'Eufemia a
Brescia e si compie ancora sull'Apennino. L'ambiente morale ¢ la vita dell'ex-ducato di
Modena, durante la bassa tirannide dell'ultimo Lorenese. Il principio di contrasto che da lo
scatto all'elemento drammatico potente nel romanzo, e il pregiudizio di casta che attraversa
l'amore della Montanara con un discendente dell'antichissima casa dei Malatesti.

La politica non & quasi nemmeno sfiorata nel racconto, ma gli effetti di infezione generale del
governo ducale in mezzo ai sudditi vi si manifestano nei fatti che ne risultano in attinenza al
romanzo e negli avvenimenti privati onde il romanzo ha vita e forma; questo elemento vi
rappresenta la vilta, la bruttezza sociale, il male sotto una grande varieta d'aspetti.

La moderazione grande del Barrili, appare in queste che direi parti sordide della sua storia;
egli le attraversa in punta di piedi senza insudiciarsi, sereno, senz'ira o sdegno irrompente;
su tutto lasciando passare il lavacro di quella sua fluida corrente di superiorita signorile, di
tolleranza elegante, di raffinatezza letteraria e mondana che non e certo I'ultimo elemento di
meritata voga dei suoi numerosi romanzi.

Intorno alle figure principali e accanto agli avvenimenti direttamente necessari al romanzo, il
Barrili fa vivere, parlare, agire figure accessorie, e svolge fatti e racconti di scene secondarie.
Nessuno come lui riesce a popolare un romanzo di figure di fondo ammirabili e variarlo di
studi sociali e schizzi di vita moderna, pieni di verita di animazione e di brio.

C'é un Lesarini che diventera proverbiale, come il tipo del cavalier servente a uso moderno.
Scena magistrale e una rappresentazione di gala al teatro Ducale di Parma; e la vita intima



dei volontari nel 59 e ritratta a meraviglia.
(Nazione di Firenze).

Il Ritratto del Diavolo e stato tradotto in inglese dal signor E. Wodehouse, e pubblicato in due
volumi quest'anno a Londra dagli editori Remington and Co. L'Athenaeum ne parla con grandi
elogi nella sua rivista settimanale dei nuovi romanzi:

“The lively, amiable, at times a long-winded raconteur Barrili has told, after Vasari, the tragic
story of the life of Arezzo's great fresco painter Spinello Spinelli. The tale is well worth
reading, if only for the lively picture it furnishes of the manner and customs of the painters of
the period; and these may be accepted as correct, for Barrili's strength lies in the historical
novel. The translation is carefully and well done. While being pleasantly readable and quite
English in tone, it yet preserves the frank, naive manner of narration which is the marked
peculiarity of Barrili's style.,,
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