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ARRIGO	IL	SAVIO

I.

L'ultimo	giorno	di	gennaio	dell'anno	1882,	un	signore,	alto	della	persona,	dal	volto	abbronzato	e
dai	baffi	grigi,	scendeva	di	carrozza,	sulle	prime	ore	del	mattino,	come	a	dire	fra	le	otto	e	le	nove,
davanti	ad	un	portone	della	via	Nazionale,	in	Roma.	Aveva	l'aria	assai	nobile,	era	vestito	con
severa	eleganza	e	andava	diritto,	con	soldatesca	balìa,	come	un	colonnello	in	abito	cittadino,	che
sotto	le	spoglie	inusitate	lascia	indovinare	i	suoi	trent'anni	di	spallini.	Entrato	nell'androne,	e
osservata	non	senza	stupore	la	magnificenza	delle	scale,	ascese	al	secondo	piano,	dove	era
scritto,	su	d'una	piastra	di	porcellana,	“Cav.	Arrigo	Valenti.„
—	Cavaliere!	—	esclamò	il	signore	dai	baffi	grigi.	—	O	che	diavolo	ha	fatto	il	mio	signor	nipote,
per	esser	nominato	cavaliere?	Dei	debiti,	m'immagino.	E	saranno	certamente	assai	più	di	quelli
che	mi	aveva	lasciati	sospettare	la	sua	lettera	ad	uno	zio	che	non	ha	mai	visto	nè	conosciuto.
Ahimè!	Prevedo,	—	conchiuse	egli,	sospirando,	—	che	pagherò	anche	questa	bella	piastra	di
porcellana	del	Ginori.	—
Tirò	allora	la	maniglia	del	campanello,	e	un	minuto	dopo	fu	aperto	l'uscio	da	un	servitore	in
mezza	livrea.
—	Chi	cerca?	—	domandò	questi.
—	Il	signor	Arrigo	Valenti.
—	Il	cavaliere,	—	ripigliò	il	servitore,	battendo	sul	titolo,	—	non	riceve	ancora.
—	Ah,	mi	rincresce.	Sono	arrivato	stamane	col	treno	delle	sette,	e	credevo....
—	Se	il	signore	vuol	lasciar	detto	il	suo	nome....
—	Volentieri;	ecco	qua.	—
Così	dicendo,	il	signore	dai	baffi	grigi	aveva	cavato	di	tasca	il	portafogli,	per	prendere	un
biglietto	di	visita.	Ma	ci	aveva	troppi	biglietti	di	banca:	e	quelli	di	visita,	o	erano	affogati	nel
mucchio	dei	loro	più	degni	fratelli,	o	erano	stati	dimenticati	a	casa.
—	Bene!	—	esclamò	il	signore,	facendo	un	atto	di	rassegnazione,	dopo	due	o	tre	d'impazienza.	—
Non	ne	trovo.	Dite	al	vostro	padrone	che	è	passato	a	cercarlo	Cesare	Gonzaga.	—
Il	servitore	sgranò	tanto	d'occhi,	a	mala	pena	ebbe	udito	quel	nome,	e	s'inchinò	per	modo	da	far
credere	che	volesse	piegarsi	in	due.
—	Perdoni,	Eccellenza!...	Si	dia	la	pena	d'entrare!	—
Il	signore	sorrise	sotto	i	baffi	grigi	ed	entrò.	Quell'altro,	richiuso	prontamente	l'uscio,	corse	a
sollevare	il	lembo	di	una	portiera	in	fondo	all'anticamera.
—	Per	di	qua,	signor	marchese,	per	di	qua!	—	diceva	egli,	frattanto,	inchinandosi	da	capo.	—
Questo	è	lo	studio	del	padrone.
—	Marchese!	—	brontolò	il	vecchio	signore.	—	Per	chi	mi	hai	preso?
—	Scusi,	illustrissimo!	Non	è	lei	lo	zio	del	cavaliere	Valenti?
—	Suo	zio,	certamente.
—	O	allora?
—	Allora	saprai,	—	disse	gravemente	il	vecchio	signore,	—	che	si	può	essere	zii,	senza	essere
marchesi.
—	Ah,	ah,	sicuro!	—	rispose	il	servitore,	facendo	bocca	da	ridere.	—	Ma	egli	è	che	i	Gonzaga...
scusi,	illustrissimo!	I	Gonzaga	sono...	i	Gonzaga,	e	portano	d'oro	con	tre	fasce	di	nero.	—
Il	vecchio	guardò	con	atto	di	stupore	quel	servo,	che	gli	blasonava	con	tanta	sicurezza	lo	scudo.
—	Come?	—	disse	poi;	—	saresti	un	dilettante	di	araldica?
—	Che	vuole,	illustrissimo!	—	replicò	umilmente	quell'altro.	—	Servendo	i	gran	signori,	ci	si	piglia
anche	un'infarinatura	di	quest'arte.
—	Di	bene	in	meglio!	Sentimi	dunque.	Hai	tu	veduto	mai	uno	stemma	come	questo:	cuor	d'oro	in
campo	d'argento?
—	Ella	scherza,	illustrissimo.	Non	si	può	metter	mica	metallo	sopra	metallo.
—	Neanche	in	tasca?
—	Oh,	questo	poi	sì.
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—	Ottimamente;	vedo	che	la	sai	lunga,	giovinotto!	Ma	il	tuo	padrone....
—	Vado	ad	annunziarla	subito.	Vuol	essere	contento	il	cavaliere,	quando	saprà	che	è	arrivato	suo
zio.	Da	tre	giorni	l'aspetta	con	impazienza.
—	Eh,	lo	credo;	va	dunque.	—
Il	servitore	si	avviò	sollecito,	con	una	gran	voglia	di	fregarsi	le	mani.
—	Ecco	uno	strano	capriccio;	—	pensava	egli.	—	Non	vuole	esser	chiamato	marchese.	Capisco	che
potrebbe	pretendere	il	titolo	di	duca.	Ma	infine,	certi	nomi	storici	hanno	il	titolo	sottinteso.	—
Fatta	questa	peregrina	scoperta,	il	signor	Happy	(pronunziate	Hèppi)	si	allontanò	dallo	studio.
Rimasto	solo,	il	signor	Cesare	Gonzaga,	non	marchese,	nè	duca,	si	avvicinò	alla	finestra,	tanto
per	fare	qualche	cosa,	aspettando.
—	Chi	conosce	più	Roma,	specie	da	queste	parti?	—	mormorò	egli,	guardando	la	strada.
—	Trentatrè	anni!	Ah,	come	passa	il	tempo,	quando	i	più	belli	anni	sono	sfumati!	Ma	che	cosa	è	la
vita?	Le	falde,	i	primi	passi,	i	primi	giuochi,	le	panche	del	collegio...	poi	l'università,	un	paio	di
duelli,	quattro	amori	bugiardi	e	uno	che	si	vorrebbe	creder	vero...	qualche	follìa,	molti	disinganni,
molte	amarezze...	e	allora	una	forte	risoluzione!	Nessuna	via	di	mezzo;	o	il	nuovo	mondo,	o
l'antico;	o	l'America,	o	l'Asia.	E	là	il	lavoro,	il	febbrile	lavoro,	gli	stenti,	le	privazioni,	e	qualche
volta	la	fortuna,	che	un	altro	c'inghiottirà,	come	noi	abbiamo	inghiottita	quella	dei	padri!	Ecco	la
mia	vita.	Ed	ecco,	meno	l'Asia	e	l'America,	la	vita	del	mio	signor	nipote;	già	l'ho	indovinato	dal
gran	desiderio	ch'egli	ha	di	vedermi.	Avevo	giurato	di	non	rimetter	piede	in	Roma,	ed	eccomi
qua.	Bei	giuramenti!	Ma	come	fare,	con	questo	ragazzo	che	prega,	invocando	la	memoria	di	sua
madre,	della	mia	povera	sorella,	che	non	dovevo	più	rivedere?	Di	certo	le	somiglia,	perchè	i
maschi	tengono	sempre	della	madre.	Poveraccio!	Purchè	non	le	abbia	fatte	troppo	grosse!	Qui,
per	altro,	c'è	lusso;	ci	si	sente	agiatezza.	Chi	sa?	Forse	è	un	quartiere	d'affitto.	E	ci	hanno	messa
anche	la	cassa	forte.	—
Il	savio	lettore	avrà	capito	che	Cesare	Gonzaga	si	era	già	allontanato	dal	vano	della	finestra,	per
dare	una	scorsa	in	giro	e	una	guardata	allo	studio	del	suo	caro	e	sconosciuto	nipote.
—	Arnese	di	parata,	la	cassa	forte!	—	borbottò	egli,	proseguendo.	—	Gli	strozzini	le	conoscevano,
ai	tempi	miei,	queste	alzate	d'ingegno	degli	studenti	di	legge.	Ma	il	mio	signor	nipote	non	è	più
studente;	ha	la	sua	laurea	da	due	anni,	da	tre...	che	so	io?	Gran	legista!	Grande	giureconsulto,	ha
da	essere!	Ci	fosse	almeno	la	libreria,	per	dar	negli	occhi	ai	clienti!	Ah,	ecco	un	volume	sulla
scrivania.	È	il	codice	di	commercio;	meno	male!	Ma	se	valesse	dugento	lire,	come	certi	libri	rari,
sarebbe	ancor	qui?	—
Come	vedete,	il	signor	Cesare	Gonzaga	non	si	lasciava	confondere	da	tutta	quella	apparenza	di
lusso	severo,	e	ci	odorava	il	quartiere	ammobiliato,	e	il	conto	da	pagare	ad	un	troppo	credulo
fornitore;	fors'anco	a	più	d'uno.
Le	sue	malinconiche	osservazioni	furono	interrotte	dal	ritorno	del	servitore.
—	Or	bene?	—	gli	chiese.
—	Mi	duole,	illustrissimo....
—	Dorme,	ho	capito;	—	ripigliò	il	signor	Cesare.	—	Infatti,	sono	appena	le	nove	del	mattino.	Che
ora	è	questa	mai,	da	venire	in	cerca	di	un	nipote?
—	O	che,	le	pare?	S'è	alzato	anzi	per	tempo	e,	se	non	fosse	stato	un	certo	negozio,	sarebbe	anche
già	andato	a	fare	la	sua	solita	trottata	mattutina	fuori	di	porta	Pia.
—	Anche	il	cavallo	pagheremo;	—	pensò	lo	zio,	sospirando.	—	Purchè	non	sia	bolso,	come	certi
cavalli	che	appoggiavano	a	noi!	Ma	allora,	—	soggiunse	ad	alta	voce,	—	che	cos'è	che	lo
trattiene?	—
Il	servitore	nicchiava	un	pochettino,	ma	sorrideva	anche,	mostrando	negli	occhi	maliziosi	il
desiderio	di	farsi	cavare	i	segreti	di	bocca.
—	Veda,	non	so	se	debbo	dire....	Infine,	non	ho	neanche	potuto	giungere	fino	a	lui,	perchè	l'uscio
di	comunicazione	è	chiuso.
—	Comunicazione!	con	che!
—	Ecco,	—	ripigliò	il	servitore	con	aria	di	mistero,	—	con	lei,	che	è	suo	zio,	si	può	dire.
Dev'essere...	in	conferenza.
—	Già,	capisco,	con	qualche	pezzo	grosso,	un	avvocato,	un	collega....
—	Non	so,	perchè,	da	un	pezzo	che	viene,	io	non	l'ho	mai	veduto.
—	Non	gli	apri	tu?
—	No,	mai;	l'uscio	che	mette	dall'altra	parte,	in	via	Sallustiana,	lo	apre	il	signor	cavaliere.	—
Il	vecchio	stette	alquanto	sovra	pensiero;	quindi	osservò	con	molto	giudizio:
—	La	scienza	è	arcana,	ed	ama	nascondersi.	Aggiungi	che	alle	persone	di	riguardo	certe
attenzioni	bisogna	usarle.	Come	ti	chiami?
—	Happy,	secondo	l'uso	di	casa;	Felice,	secondo	il	registro	battesimale	della	Mirandola.
—	Concittadino	del	tuo	padrone,	dunque!
—	Sì,	illustrissimo,	e	ci	siamo	conosciuti,	dirò	così,	da	bambini.
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—	Ah,	meglio	così!	Tu	devi	amarlo	molto,	e	conoscerlo...	egualmente.	Senti,	Happy	Felice,	tu	mi
sembri	un	giovanotto	d'ingegno	svegliato.
—	Se	ella	lo	dice....
—	I	fatti	lo	dimostrano;	la	patria	lo	vuole;	dovresti	chiamarti	Pico,	senz'altro.	Ho	già	avuto	un
saggio	delle	tue	cognizioni	in	araldica.	Il	metallo	che	non	si	può	mettere	sopra	un	altro	metallo....
A	proposito,	scommetto	che	ti	piacciono	i	marenghi.	—
E	il	vecchio	Gonzaga	avvicinava,	così	dicendo,	il	pollice	e	l'indice	della	mano	destra	al	taschino
della	sottoveste,	secondo	la	buona	usanza	degli	antichi.
—	Scommetta	pure,	illustrissimo;	—	rispose	Pico	della	Mirandola.	—	Guadagna	di	certo;
specialmente	adesso.
—	Perchè	adesso?
—	Eh,	si	figuri!	C'è	l'aggio	sull'oro.	Stamane	il	listino	porta	novantaquattro	centesimi,	con
tendenza	spiccata	a	salire,	essendoci	molta	domanda	per	i	pagamenti	all'estero.
—	Tu	sai	di	cambio	come	d'araldica;	—	gridò	il	vecchio,	ammirato.	—	Bravo!	Vedi	questo,	se	gli	è
di	peso.
—	E	di	pregio,	caspita!	—	rispose	Happy,	dopo	avere	osservato	il	marengo	che	gli	aveva	offerto
così	liberalmente	il	Gonzaga.	—	Conio	del	1849,	con	l'Italia	libera	sull'esergo;	questi	si	vendono
cari	per	le	raccolte.
—	E	di	numismatica	come	di	cambio!	—	esclamò	il	Gonzaga,	ridendo.	—	Ma	già,	che	cos'è	il
cambio?	Numismatica	applicata	al	contante.	Suvvia,	arca	di	scienza,	io	ti	ho	aperto;	—	proseguì,
mettendosi	a	sedere;	—	parla	dunque,	ti	ascolto.
—	Di	che	cosa	debbo	parlare,	illustrissimo?
—	Di	tutto	quello	che	sai.	Sono	lo	zio,	una	specie	di	zio	d'America,	quantunque	venuto	dall'Asia,	e
posso,	e	devo,	e	voglio	sapere	ogni	cosa.	Il	tuo	padrone	è	in	conferenza;	ne	avrà	ancora	per	un
pezzo;	occupiamo	dunque	il	tempo	a	parlare	di	lui.	Come	vive	mio	nipote?
—	Bene.	—	rispose	il	servitore.
—	Ma,	dico	a	te	che	lo	conosci	da	bambino,	ha	debiti?	—
Happy	fece	un	gesto	di	meraviglia,	e,	se	volete,	anche	di	orrore.
—	Debiti,	il	mio	padrone?	Ohibò!	Queste	cose	si	lasciano	ai	figli	di	famiglia.
—	Ah!	tu	dici?...	Ma	sai	che	mi	levi	un	gran	peso	dallo	stomaco?	Sul	serio,	non	ha	debiti?
—	Neanche	per	sogno.	E	chi	ha	potuto	darle	ad	intendere	una	simile	sciocch...	Oh,	scusi,
illustrissimo!
—	Dilla,	dilla	intiera;	—	replicò	il	vecchio	giubilante.	—	E	prendi	quest'altro,	in	ricompensa	della
tua	buona	notizia.	È	un	Luigi	XVIII;	servirà	per	la	raccolta.	Non	ha	debiti,	dunque?	Ma	sai	che	è
una	maraviglia?...	—
Il	servitore	si	strinse	nelle	spalle,	dopo	avere	intascato	religiosamente	la	seconda	moneta.
—	Ma	che	debiti!	—	esclamò.	—	Roba	d'un	secolo	fa.	Chi	è	che	fa	debiti,	ora?	Il	mio	padrone	ha
crediti,	e	molti;	oserei	dire	fin	troppi.	—
Il	Gonzaga	fu	per	mettere	la	terza	volta	le	mani	al	taschino,	ma	si	trattenne,	per	non	dare	nella
caricatura,
—	Con	le	tue	buone	notizie	tu	saresti	capace	di	rovinarmi,	—	rispose.	—	Dunque	gli	è	un	Creso?
—	Eh,	—	disse	il	servitore,	—	se	lo	intende	per	ricco	sfondato,	metta	pure.
—	E	che	fortuna	gli	fai?	sentiamo.
—	Così	su	due	piedi,	non	saprei.
—	Prendi	una	sedia;	non	far	complimenti.
—	Oh	illustrissimo,	le	pare?	Dicevo	così	per	dire.	Ma	infine,	calcolando	alla	grossa,	se	sa	liquidare
a	tempo,	ha	già	un	milione	e	mezzo,	come	è	certo	che	io	ho,	per	grazia	di	Vossignoria,
quarantuna	lira	e	ottantotto	centesimi.	—
Il	signor	Gonzaga	non	istette	a	fare	i	conti	sull'aggio	dell'oro.	All'annunzio	del	milione	e	mezzo
aveva	già	dato	un	balzo	sulla	poltrona.
—	Hai	detto?	—	gridò,	ficcando	gli	occhi	addosso	al	servitore.	—	E	se	non	sa	liquidare?
—	Oh,	non	c'è	questo	pericolo,	perchè	il	cavaliere	conosce	molto	bene	i	suoi	interessi.	Ma	posto	il
caso....
—	Sì,	poniamo	il	caso;	—	disse	il	Gonzaga,	che	prendeva	gusto	alla	conversazione.
—	Gli	rimarrebbero	sempre	ottocento	o	che	mila	lire;	—	ripigliò	il	servitore	segretario.	—	Ecco
qua:	centomila	lire	di	rendita,	comperata	a	ottantasei,	rivenduta	a	novanta;	veda	un	po'	che	affar
d'oro.	Ventiquattro	azioni	della	Banca;	le	aveva	a	duemila,	e	sono	ora	a	duemila	trecento	sedici.
Buon	titolo,	perbacco;	e	crescerà,	non	dubiti,	crescerà.	La	Banca	sostiene	lo	Stato;	lo	Stato
sostiene	la	Banca.	E	il	Credito	mobiliare?	Il	mio	padrone	è	uno	dei	pochi	che	hanno	creduto	in
tempo,	e	potrei	dire	che	ha	fiutata	l'aria.	Ha	comperato	ducento	azioni	a	ottocento,	ha	rivenduto
a	novecento	trentasei;	ricavo	netto...	—
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Il	vecchio	non	volle	saper	altro.
—	Va	al	diavolo!	—	gridò.	—	Ma	come?	Che	zio	d'America	sono	più	io?	Qui	si	nuota,	si	naviga
nell'oro.	Mio	nipote...	il	figlio	di	mia	sorella	Cecilia...	quel	ragazzo	che	ancora	tre	anni	fa,	quando
io	ne	ebbi	le	prime	notizie,	studiava	leggi	a	Bologna!...	Ai	miei	tempi,	l'oro,	dagli	studenti,	era
ancora	annoverato	tra	i	metalli	preziosi.	Si	parlava	con	aria	di	mistero	d'una	miniera	in	Colco,
custodita	da	un	drago,	che	aveva	una	faccia	da	strozzino.	Basta,	meglio	così.	Quei	debiti	non
erano	mica	la	cosa	più	bella	del	mondo.	Ci	facevano	anzi	un	po'	di	torto;	senza	contare	che	ci
obbligavano	a	certi	studi	di	topografia!	I	nostri	successori,	se	Dio	vuole,	hanno	mutata	la	faccia
del	mondo.	Per	altro,	amano	ancora,	come	noi,	—	osservò	il	vecchio,	sorridendo.	—	Qui	c'è
discretezza	e	mistero.	La	conferenza	lo	dice	chiaro.	Anche	di	qua	sento	l'ambrosia,	indizio	del
Nume.	Bravo	il	mio	giovane	Arrigo!	—	seguitò,	borbottando	tra	i	denti,	ed	anche	a	volte
mandando	fuori	le	parole,	alla	guisa	degli	uomini	che	son	vissuti	lungamente	soli	e	pensano,
come	suol	dirsi,	ad	alta	voce.	—	Amo	chi	ama	la	donna,	e	più	ancora	chi,	amandola,	mostra	di
rispettarla.	Quando	ero	giovane	io...	Ma	che	fai	tu,	Pico	della	Mirandola?	—	diss'egli,
interrompendo	il	monologo,	per	rivolgersi	al	servitore,	che	s'era	accostato	e	tendeva	l'orecchio.
—	Scusi,	illustrissimo,	stavo	a	sentirla;	—	rispose	quell'altro,	col	suo	ossequio	condito	di	malizia.
—	È	così	istruttivo,	il	suo	discorso!
—	Ah	sì,	vorresti	anche	imparare	la	storia	antica,	briccone?	—
Una	scampanellata	all'uscio	di	casa	mozzò	le	parole	in	bocca	a	Pico	della	Mirandola,	che	già
stava	per	rispondere	alla	celia	del	Gonzaga,	e	fu	invece	costretto	a	correre	in	anticamera.
Il	vecchio	riprese	la	sua	rassegna,	ma	questa	volta	con	animo	mutato	e	intieramente	propenso
all'ottimismo.	Ottocento	mila	lire!	Fors'anche	un	milione	e	mezzo!	Che	si	canzona?
Poco	stante,	entrava	nello	studio	un	nuovo	personaggio.	Era	un	uomo	non	vecchio,	nè	giovane,	e
aveva	una	di	quelle	facce	asciutte	a	cui	dareste	trenta	o	quarant'anni,	magari	venticinque,	o
cinquanta,	tanto	è	difficile	raccapezzarsi,	tra	la	barba	fitta	di	color	ferrigno	e	la	poca	carne	che
apparisce	alla	vista.	L'aspetto	poi	era	severo,	quasi	triste;	gli	abiti	signorili,	l'aria	disinvolta,	il
passo	franco	dinotavano	l'amico	di	casa.
—	Credo	che	si	stia	vestendo,	perchè	è	tornato	dianzi	dalla	sua	cavalcata;	—	gli	aveva	detto	il
servitore,	pronto	alle	invenzioni,	e	senza	darsi	pensiero	della	versione	più	esatta	che	s'era
creduto	in	obbligo	di	confidare	allo	zio	del	padrone.	—	Se	vuole	aspettarlo	qui,	c'è	anche	suo	zio,
il	signor	marchese	Gonzaga.	—
Il	nuovo	venuto	si	avanzò	con	molta	premura,	appena	ebbe	udito	quel	nome.
—	Oh,	fortunatissimo	di	fare	la	sua	conoscenza,	e	di	presentare	i	miei	rispetti,	—	soggiunse.	—
Arrigo,	da	parecchi	giorni,	non	fa	che	parlare	di	lei.
—	Ottimo	cuore;	—	mormorò	il	vecchio,	inchinandosi.
—	Ah	sì,	cuor	d'oro!	—	rispose	quell'altro.	—	E	l'ama	molto,	creda;	io,	che	passo	le	intere	giornate
con	lui,	ne	so	qualche	cosa.	Ed	anche	da	tre	giorni	lo	aspettava	a	Roma.
—	Sì,	lo	so;	—	rispose	Gonzaga.	—	Il	suo	Happy	me	lo	stava	dicendo	per	l'appunto,	prima	che	ella
giungesse.
—	Ieri	sera	siamo	andati	insieme	alla	stazione,	—	incominciò	il	nuovo	personaggio,	—	perchè
Arrigo	l'aspettava	col	treno	serale.	Ma	ella	non	c'era,	e	il	mio	amico	ne	fu	dolentissimo.	Si	figuri!
Egli,	per	solito	così	calmo,	era	proprio	fuori	di	sè.	Ma	io	ora	l'annoio,	con	questi	discorsi.
—	No	davvero;	prosegua;	mi	fa	anzi	piacere,	signor....
—	Orazio	Ceprani,	per	obbedirla.
—	Onoratissimo!	—	ripigliò	il	Gonzaga,	facendo	l'inchino	d'obbligo.	—	Mi	fa	piacere	sentire	da	lei
che	Arrigo	mi	ama.	Non	ho	più	che	lui,	di	parenti,	e	quando	mi	ha	scritto	che	aveva	bisogno	di
me,	si	figuri,	mi	sono	augurato	un	bel	paio	d'ali.	Ma	il	vapore	non	è	l'elettrico.	Avevo	anche
qualche	faccenda	di	campagna	da	assestare,	e	mi	passò	la	giornata.
—	Ella	abita	sul	Reggiano?
—	Alle	Carpinete,	si	figuri,	nei	dominii	della	contessa	Matilde.	Ritornato	da	tre	mesi	in	Italia,	ho
subito	trovato	da	comperare	un	podere.	Un	po'	lontano	da	casa	mia:	ma	che	vuole?	Laggiù	a
Mantova	non	mi	conosceva	più	nessuno.	Siamo	vecchi,	ecco	il	guaio.
—	Vecchio,	poi!	A	cinquant'anni!...
—	Sì,	bravo,	mi	canzoni.	Cinquant'otto,	signor	mio,	e	si	potrebbe	dir	anche	cinquantanove,	se	in
materia	d'età	avesse	valore	la	massima	romana:	annus	incoeptus	pro	integro	habetur.
—	In	verità,	se	non	lo	dicesse	lei...	Potrebbe	anche	tacerlo,	e	far	credere	ai	cinquanta.
—	Non	ci	son	dame	e	mi	fo	coraggio	a	confessarli	tutti;	—	replicò	allegramente	il	Gonzaga.	—	Li
porto	bene,	non	dico	di	no,	quantunque	venticinque	o	trenta	li	porterei	anche	meglio.	Ma	proprio,
ritornando	al	nostro	discorso,	ma	proprio,	signor	Ceprani,	ella	non	poteva	darmi	più	lieta	notizia,
e	sono	anche	più	contento	di	essermi	mosso	dal	mio	èremo.	Questa	Roma	che	ho	lasciata	a
venticinque	anni,	—	qui	il	vecchio	trasse	un	sospiro	e	corrugò	le	ciglia,	—	mi	pare	più	bella,	ora
che	so	di	averci	qualcheduno	che	mi	ama.	A	noi,	vissuti	le	mille	miglia	lontani	dalla	patria,
invecchiati	di	là	dai	mari,	in	mezzo	a	genti	barbare,	come	canta	nel	Belisario	il	tenore,	queste
cose	hanno	un	pregio	immenso,	un	pregio	che	non	lo	può	intendere	chi	è	sempre	vissuto
all'ombra	dei	campanili	e	delle	torri	italiane.	Eccole	dunque,	signor	Ceprani,	una	bella	fine	di
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mese.	—
La	faccia	del	signor	Ceprani	si	rabbruscò,	a	quel	ricordo	innocente	del	calendario.
—	Ahi,	non	per	me!	—	diss'egli	in	cuor	suo.
—	I	miei	ringraziamenti,	adunque,	e	la	mia	amicizia;	—	proseguì	il	vecchio	Gonzaga,	stendendo	la
mano	al	signor	Ceprani.	—	Già,	gli	amici	di	mio	nipote	debbono	essere	i	miei.	E	badi	che	il	titolo
di	amico	io	non	lo	dò	per	celia.	Vengo	dalle	terre	dei	barbari,	io!	—
Orazio	Ceprani	s'inchinò	e	strinse	la	mano	del	vecchio,	sforzandosi	di	sorridere	all'arguto
discorso,	ma	non	riuscendo	che	a	fare	una	smorfia.
—	Ah!	—	disse	Happy,	andando	verso	un	uscio	di	rimpetto	a	quello	dell'anticamera.	—	Ecco	il
padrone.	—
Aveva	sentito	scricchiolare	i	denti	di	una	chiave	nei	congegni	di	una	certa	toppa,	il	sapientissimo
servitore.
Orazio	si	mosse,	per	andare	incontro	all'amico.	Cesare	Gonzaga	si	tirò	indietro;	anzi,	per	dirvi
tutto,	si	strinse	forte,	si	puntellò	alla	spalliera	della	poltrona,	su	cui	era	stato	dianzi	seduto.	Era
commosso,	il	vecchio	Gonzaga,	tremava	tutto,	all'avvicinarsi	di	quel	nipote	che	amava	tanto,
senza	averlo	ancora	veduto,	che	aveva	giudicato	da	principio	un	giovanotto	carico	di	debiti,	e	che
lì	per	lì,	senz'altra	preparazione,	fuor	quella	di	un	discorsetto	di	Happy,	doveva	salutar
milionario.
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II.

L'uscio	si	era	aperto,	la	portiera	alzata,	ed	entrava	nello	studio	un	giovane	elegantemente	vestito
da	mattina,	non	molto	alto	di	statura,	ma	ben	fatto	e	assai	sciolto	della	persona,	biondo,	un	po'
pallido,	dai	lineamenti	finissimi,	dagli	occhi	perlati	sfavillanti,	sebbene	per	vezzo	tenesse	le
palpebre	socchiuse,	e	dalle	labbra	sottili,	leggermente	colorate,	che	sporgevano	un	tantino,	in
atto	tra	cortese	ed	ironico,	come	quelle	di	un	principe,	di	un	piccolo	potente	della	terra,	che	è
consapevole	della	propria	grandezza,	e	vuole	mostrarsi	benevolo,	sì,	ma	in	un	certo	modo	e	fino
ad	una	certa	misura.
Cesare	Gonzaga	non	badò	a	queste	inezie.	Vide	il	giovanotto	gentile	e	gli	bastò	di	aver
riconosciute	le	sembianze	di	Cecilia,	della	sua	amata	sorella.	Ahimè,	povera	Cecilia!	Cesare
Gonzaga,	nel	1849,	abbattuto	dalle	sventure	della	patria	e	percosso	da	un	altro	dolore	tutto	suo
(Ugo	Foscolo	li	ha	descritti,	questi	due	sentimenti,	associati	nella	persona	del	suo	Ortis),	si	era
allontanato,	non	che	da	Roma,	dai	confini	della	penisola.	A	Mantova,	intanto,	sotto	il	dominio
dell'Austria,	dopo	la	parte	ch'egli	aveva	presa	nelle	cospirazioni	e	nelle	guerre	recenti,	non
poteva	tornare;	perciò,	dopo	la	caduta	di	Roma,	e	dopo	aver	seguito	il	generale	Garibaldi	nella
sua	marcia	memorabile	in	mezzo	a	tante	forze	nemiche,	disperando	oramai	delle	sorti	italiane,	si
era	rifugiato	in	Grecia,	donde,	proseguendo	la	sua	triste	odissèa	di	fuoruscito,	era	andato	a
cercare,	non	già	la	fortuna,	ma	la	pace	del	cuore,	sui	lidi	estremi	dell'Oriente.	Solo	alcuni	anni
dopo	la	sua	partenza,	Cecilia	Gonzaga	era	andata	sposa	alla	Mirandola;	e	colà	era	vissuta	nella
oscurità	d'una	famiglia	non	ricca	nè	povera,	colà	era	rimasta	vedova	dopo	dieci	anni	di
matrimonio,	colà	era	morta	dopo	altri	dieci	o	dodici	di	vedovanza,	lontana	dal	suo	unico	figlio,
che	studiava	leggi	a	Bologna,	e	senza	aver	potuto	rivedere	il	fratello,	di	cui	troppo	scarse	erano
giunte	le	notizie	in	famiglia.	Cesare	Gonzaga	non	era	nato	per	la	mercatura;	soldato,	aveva	fatto
il	soldato.	Da	principio	si	diceva	che	col	grado	di	colonnello	tra	i	ribelli	indiani	avesse	partecipato
alla	epica	impresa	di	Nana	Sahib;	più	tardi,	e	dopo	un	mondo	di	notizie	contradittorie,	si	era
venuto	a	sapere	che	militasse	ai	servigi	di	un	principe	indipendente,	nel	centro	dell'India.	Una
lettera	sua	era	venuta	a	confermare	l'annunzio,	e	a	rassicurare	la	famiglia	(triste	avanzo	di
famiglia,	poichè	i	vecchi	erano	morti	da	un	pezzo)	intorno	alla	sorte	del	profugo.	Uno	scambio	di
notizie	aveva	potuto	stabilirsi	tra	fratello	e	sorella,	e	per	tal	modo	Cesare	Gonzaga,	rais	e
gemadar	del	gran	signore	di	Revah,	nel	Bogelcund,	seppe	un	giorno	di	avere	un	nipote,	Arrigo
Valenti,	avviato	allo	studio	della	giurisprudenza	nella	università	di	Bologna.	Qualche	anno	dopo,
preso	dal	desiderio	della	patria,	era	ritornato	in	Europa,	ricco	di	una	bella	sostanza	che	gli
avevano	fruttata	i	suoi	lunghi	servigi;	da	Brindisi	era	corso	a	Mantova,	per	risalutare	il	suo
duomo,	da	Mantova	alla	Mirandola,	per	abbracciar	la	sorella,	ma	ohimè,	per	piangere	invece
sulla	sua	tomba.	Aveva	chiesto	notizie	di	Arrigo,	e	gli	era	stato	detto	che	Arrigo,	compiuti	gli
studi	legali,	viveva	a	Roma,	ove	certamente	a	quell'ora	aveva	finite	le	pratiche.	Ora,	di	tutti	i
luoghi	che	Arrigo	poteva	scegliere	per	sua	residenza,	Roma	era	l'unico	in	cui	Cesare	Gonzaga
non	sarebbe	andato	volentieri	a	cercarlo.
Pensate	ai	dolori	che	lo	avevano	mandato	esule	volontario	della	patria,	e	indovinerete	la	cagione
di	quella	ripugnanza	di	Cesare.	Arrigo,	dal	canto	suo,	doveva	pur	sapere,	per	lettere	dei
Mirandolesi,	che	uno	zio,	il	suo	unico	zio	materno,	gli	era	ritornato	dal	centro	dell'India;	ma	sul
principio	pareva	non	averne	fatto	caso,	lasciando	che	quello	zio,	triste	della	solitudine	che	il
tempo	e	l'assenza	avevano	fatto	intorno	a	lui,	andasse	a	rinchiudersi,	rovina	d'uomo,	tra	i	monti
del	Reggiano,	daccanto	alla	rovina	di	un	antico	castello	della	contessa	Matilde.	Da	tre	mesi	era	il
Gonzaga	in	Italia,	da	due	spartiva	il	suo	tempo	tra	Reggio	e	la	tenuta	delle	Carpinete,	dove	il
freddo	era	rigido	e	dove	bisognava	portare	quasi	tutto	il	necessario	per	allogarsi	decentemente,
allorquando	giunse	la	lettera	di	Arrigo.	Era	in	singolar	modo	affettuosa,	chiedeva	notizie,
accennava	al	desiderio,	che	quel	povero	giovanotto,	rimasto	solo	della	sua	casa,	aveva	vivissimo
nel	cuore	di	vedere	il	fratello	di	sua	madre;	e	non	pure	accennava	al	desiderio,	ma	all'urgente
bisogno.
Il	figlio	di	Cecilia	scriveva;	e	Cesare	Gonzaga,	a	mala	pena	collocato	nella	sua	tenuta,	dove	faceva
conto	di	morire	tra	le	sue	memorie	e	con	gli	occhi	alla	santa	natura,	amica	e	consolatrice	di	chi
ha	molto	sofferto,	Cesare	Gonzaga,	dico,	si	era	spiccato	dal	suo	nido	per	andare	dal	nipote,
vincendo	la	ripugnanza	che	lo	teneva	lontano	da	Roma,	dalla	eterna	città	che	egli	non	aveva	più
veduta	dopo	l'eroica	difesa	del	Vascello,	dopo	la	dolorosa	morte	di	tanti	compagni	d'armi,	e	la
vergogna,	più	dolorosa	a	gran	pezza,	di	nuovi	stranieri	entro	le	mura	di	Camillo.	Ed	era	là,	il
tardo	reduce,	era	là,	in	quello	studio,	appoggiato	a	quella	poltrona,	col	cuore	trepidante	e	gli
occhi	gonfi	di	lagrime,	davanti	al	giovanotto	sorridente,	che	nei	lineamenti	gentili	del	viso	e	più
nei	vividi	occhi	perlati	gli	ricordava	la	sua	povera	e	cara	sorella.	Come	si	sentiva	destinato	ad
amarlo!	Come	disposto	a	sacrificargli	tutto	sè	stesso!	E	frattanto,	quel	biondo	ragazzo	che	gli
aveva	scritto	con	tanta	premura:	“Venite,	ho	gran	bisogno	di	voi„	era	un	milionario,	in	apparenza,
e,	secondo	l'opinione	dei	più,	anche	nella	sostanza,	un	felice.	Ma	allora,	che	bisogno	aveva	Arrigo
di	lui?	Certo	era	il	bisogno	di	un	parente,	di	un	amico	vero,	di	un	consolatore.	Si	è	tanto	poveri,
quando	si	è	soli!
Orazio	Ceprani	si	era	fatto	avanti,	per	stringere	la	mano	di	Arrigo.
—	Veramente,	—	diss'egli,	—	non	dovrei	essere	io	il	primo,	quest'oggi.	Eccoti	lo	zio	tanto
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aspettato.	—
Arrigo	Valenti	si	volse	a	guardare	verso	il	fondo	della	camera,	e	un	lampo	di	gioia	gli	balenò	dagli
occhi,	che,	manco	male,	aveva	finalmente	aperti	e	spalancati.	Guardò	un	istante	quel	vecchio	alto
e	severo,	che	si	faceva	forza	per	vincere	la	sua	commozione,	e	gli	andò	incontro	col	sorriso	sulle
labbra.
—	Zio,	come	ti	son	grato!	—	esclamò	quindi,	cadendogli	nelle	braccia.
Quell'altro	non	seppe	più	reggere	alla	piena	degli	affetti,	e	diede	in	uno	scoppio	di	pianto.
—	Come	son	sciocco,	non	è	vero?	—	diss'egli,	con	voce	rotta	dai	singhiozzi.	—	Per	un	soldato,	è
veramente	troppo.	Ma	vedi,	ragazzo	mio,	tu	somigli	a	tua	madre...	come	una	stella	somiglia	ad
un'altra.	Lasciati	abbracciare,	Arrigo!	Lasciami	piangere!	Sono	i	baci	e	le	lagrime	che	non	ha
avuto	tua	madre.	—
E	lo	abbracciava	ancora,	e	lo	guardava	e	piangeva.	Arrigo	lasciava	fare	e	sorrideva,	anch'egli
intenerito	da	quella	semplice	e	quasi	epica	dimostrazione	di	affetto.
Finalmente,	chetato	un	poco	quell'ardore	di	abbracci,	Arrigo	provò	di	avviare	il	discorso.
—	Zio,	—	diss'egli,	—	che	cosa	avrai	pensato	di	me,	che	ho	fatto	tanto	a	fidanza	col	tuo	buon
cuore?	Senza	esser	neanche	conosciuto	da	te,	ho	ardito	pregarti....
—	Che!	che!	—	interruppe	il	Gonzaga.	—	Era	naturale.	C'era	forse	bisogno	di	conoscerti,	per
accorrere	alla	tua	chiamata?	Infine,	eccomi	qua.
—	Era	di	Cesare	il	venire,	come	il	vedere	ed	il	vincere;	—	osservò	modestamente	Orazio	Ceprani.
Arrigo	ricordò	allora	il	suo	debito	di	padrone	di	casa.
—	Permetti,	—	incominciò,	—	che	io	ti	presenti	il	nostro	Orazio	Ceprani,	uomo	di	borsa,	e	di
cappa	e	di	spada,	poichè	è	sopratutto	un	compitissimo	cavaliere.
—	Ah,	ci	conosciamo	da	mezz'ora;	—	rispose	il	Gonzaga.	—	Ed	io	l'ho	già	per	amico,	perchè	egli
mi	ha	detto	un	gran	bene	di	te,	mentre	stavamo	aspettandoti.
—	Perdonami,	zio!	Avevo	un	colloquio	d'affari....	Non	ti	aspettavo,	con	la	corsa	del	mattino.	Ier
sera	non	eri	giunto....
—	Che	vuoi?	Appena	ricevuta	la	tua	lettera	avrei	fatto	le	valigie;	—	rispose	il	Gonzaga.	—	Ma
avevo	anche	un	mondo	di	piccole	faccende	da	sbrigare	laggiù.	Speravo,	veramente,	di	averti	alle
Carpinete;	ma	già,	con	quel	freddo!
—	Oh,	zio,	il	freddo	mi	avrebbe	dato	poca	noia.	Pensa	piuttosto	che	mi	era	impossibile	di
muovermi.
—	Te	lo	credo,	ora;	ma	laggiù,	vedi,	mi	pareva	che	tu	avresti	dovuto	correre.	Basta,	non	ne
parliamo	più	a	lungo.	Ho	fatto	il	miracolo	di	Maometto.	La	montagna	non	volle	venire	a	me;	io
venni	alla	montagna.
—	Come	si	fa?	—	disse	Arrigo,	sospirando.	—	Tu	eri	anche	il	più	libero	dei	due.	Per	ciò	sei
venuto....	e	perciò	rimarrai.
—	Non	correr	tanto!	Vedremo,	penseremo.	Tu	per	ora	fa	i	fatti	tuoi.	Avrai	forse	da	parlare	col
signor	Ceprani.	—
Il	Ceprani,	tirato	in	mezzo,	cominciò	con	accento	perplesso:
—	Sì,	ero	venuto	da	te.	Arrigo....	Ma	ora	che	c'è	tuo	zio....
—	Non	badi	a	me;	—	interruppe	il	vecchio.	—	Io	mi	ritiro	in	buon	ordine.	—
Orazio	Ceprani	era	lì	per	lasciarlo	andare;	ma	tosto	cambiò	di	proposito.	Per	quello	che	aveva	da
dire	e	da	ottenere,	la	presenza	di	un	terzo	non	doveva	guastare;	che	anzi!
—	No,	finalmente,	perchè?	—	diss'egli,	trattenendo	il	Gonzaga	col	gesto.	—	Con	lei	si	può	parlare.
Arrigo,	—	proseguì,	rivolgendosi	all'amico,	—	ero	venuto	a	chiederti	un	servizio.	Oggi	dovrei
ritirare	quelle	duecento	Ausonie....
—	E	ci	perdi	ottomila	lire;	—	notò	Arrigo	Valenti.	—	Te	lo	avevo	pur	detto!
—	Che	vuoi?	Promettevano	così	bene!	Il	Governo	doveva	assumere	egli,	da	un	momento	all'altro...
Insomma,	che	farci?	Tu	hai	veduto	più	lontano	e	più	giusto	di	me.	Io	m'inchino,	e	ti	chieggo
cinquemila	lire	in	prestito,	per	completare	le	mie	differenze	di	questo	mese.
—	Ah!	mi	duole	davvero!	—	esclamò	Arrigo,	levando	i	suoi	begli	occhi	al	cielo.	—	Mi	duole	nel
profondo	dell'anima.	Oggi	è	un	cattivo	giorno,	per	gli	affari.	Non	ne	ho.	—
Orazio	Ceprani	aveva	chinato	la	testa,	con	un	gesto	tra	incredulo	e	rassegnato.	Perchè,	infine,
non	poteva	credere	che	ad	Arrigo	Valenti	mancassero	cinquemila	lire	da	render	servizio	a	un
amico	in	un	cattivo	quarto	d'ora,	e	non	poteva	neanche,	per	le	buone	creanze,	aver	l'aria	di	non
crederlo.
Per	altro,	se	Orazio	Ceprani	aveva	chinata	la	testa,	l'aveva	in	sua	vece	rizzata	il	signor	Cesare
Gonzaga.
—	Ma	le	ho	io!	—	diss'egli,	entrando	terzo	nella	conversazione,	e	facendo	dare	un	balzo	di
maraviglia	ai	due	giovani.	—	Non	si	sa	mai,	ho	detto	tra	me	e	me,	nel	partire	da	Reggio.	Anzi,
vedi,	Arrigo	mio,	è	stata	questa	la	ragione	vera	per	cui	ho	ritardato	un	giorno	a	venire.	Tu	mi
perdonerai,	Arrigo;	—	soggiunse,	mentre	metteva	mano	al	suo	portafoglio,	gonfio	di	biglietti	di
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Banca	e	sprovveduto	di	biglietti	di	visita;	—	credevo	di	aver	a	fare	con	un	nipote....	d'altra	specie,
e	perciò	ero	venuto	con	molta	munizione.	Ho	ventimila	lire	qua	dentro,	e	il	resto	in	una	tratta	sul
banco	Manfredi.	Eccole	dunque,	signor	Ceprani	carissimo;	questi	son	cinque	da	mille.	—
Orazio	Ceprani	era	rimasto	interdetto;	non	sapeva	se	dovesse	prender	subito,	o	rifiutare,	almeno
per	cerimonia:	intanto	abbozzava	un	“ma	io,	veramente...„	di	un	effetto	assai	comico.
—	Non	faccia	complimenti,	la	prego;	—	ripigliò	il	Gonzaga.	—	Ella	è	amico	di	mio	nipote,	e	gli
amici	di	mio	nipote	sono	i	miei.	Alle	corte,	non	mi	vuole	per	creditore?
—	Oh,	che	dice	ella	mai?	—	mormorò	il	Ceprani,	commosso.	—	La	ringrazio,	ed	accetto,	perchè	il
bisogno	era	urgente,	e	sono	ottantamila	lire	che	mi	costerà	questa	liquidazione	di	gennaio.	Grazie
anche	a	te,	Arrigo,	—	soggiunse,	mentre	intascava	i	cinque	biglietti,	—	perchè	in	casa	tua	ho
ricevuto	il	benefizio.	Vado	dunque	a	raccogliere	tutte	le	mie	forze,	i	miei	ottantamila	franchi,	ed
ahimè	non	per	condurli	alla	riscossa.	Si	pranza	insieme,	quest'oggi?
—	Perchè	no?	—	disse	Arrigo.	—	Si	potrebbe	anzi	incominciare	dalla	colazione,	se	hai	tempo.
—	Lo	troverò.	Per	che	ora?
—	Ma,	non	saprei;	bisognerà	sentire	mio	zio.
—	Oh,	non	badare	a	me;	—	disse	il	Gonzaga.	—	Io	son	vecchio,	e	i	giovani	sentono	forse	più	presto
le	voci	dello	stomaco.
—	A	mezzodì,	allora?	O	alle	undici?
—	Sia	pure	per	le	undici.
—	Tra	un'ora,	dunque;	—	conchiuse	il	Ceprani,	guardando	l'orologio.	—	Mi	diano	il	tempo	di
correre	alla	Borsa,	e	sono	subito	di	ritorno.	Vuoi	nulla,	tu?
—	No,	—	disse	Arrigo,	—	ci	ho	il	mio	agente.	A	rivederci.	E	bada,	non	più	Ausonia,	per	ora!	—
Orazio	Ceprani	rispose	con	gesto,	che	voleva	dire:	“ho	capito„	e	poi

si	dileguò,	come	da	corda	cocca.

Arrigo	fu	molto	soddisfatto	di	vederlo	partire.
—	Finalmente!	—	mormorò.	—	Il	passo	sarà	libero,	ora.	Se	permetti,	zio,	vado	a	dare	libertà	a
qualcheduno.	Con	questi	amici,	che	ronzano	sempre	ne'	miei	paraggi,	bisogna	sempre	stare	in
vedetta.
—	Fammi	almeno	sapere	dove	debbo	ritirarmi,	per	lasciar	passare	i	tuoi	misteri,	—	disse	ridendo
lo	zio.
—	Oh,	non	importa,	c'è	un'altra	scala.	Il	guaio	è	che	mette	in	una	via	troppo	vicina	all'ingresso
principale.	Uno	che	esca	di	qua	e	svolti	nella	strada	di	fianco...	capirai!
—	Capisco,	può	indovinare	i	tuoi	segreti	di	Stato,	o	di	Banca.	Anzi,	diciamo	addirittura	di	Banca,
per	restare	nel	genere	femminile.	—
Arrigo	fece	un	gesto	di	ragazzo	contrito,	e	andò	nella	camera	attigua.	Due	minuti	dopo	era	di
ritorno.
—	Del	resto,	—	disse	il	Gonzaga,	tanto	per	riattaccare	il	discorso,	—	un	bravo	giovanotto,	quel
Ceprani?
—	Ah,	sì,	lascia	che	ti	sgridi,	caro	zio!	—	rispose	Arrigo,	mettendosi	sul	grave.	—	Che	prodigalità
son	queste?	Hai	le	mani	bucate,	a	quanto	pare.	Sei	appena	arrivato	in	Roma,	e	già	ti	adatti
all'ufficio	di	vittima.	Caleranno	i	corvi,	non	dubitare,	caleranno	a	centinaia,	per	levarti	i	pezzi.
Qui,	dopo	l'acqua,	delle	fontane,	non	c'è	altra	abbondanza	che	di	corvi.
—	Non	mi	credere	troppo	stolido,	via!	—	replicò	il	Gonzaga.	—	Una	volta	non	conta	per	uso.	Ma
non	è	tuo	amico,	questo	Ceprani?
—	Amico,	sì,	non	lo	nego.	Ma	gli	amici	non	hanno	da	esser	mica	vampiri,	per	succhiarci	il	nostro
sangue.	Caro	zio,	ci	ho	una	massima,	io:	il	cielo	per	tutti,	e	ognuno	per	sè.	A	buon	conto,	io	non
ho	mai	chiesto	nulla	a	nessuno.	—
E	il	viso	di	Arrigo	aveva	preso	una	espressione	di	durezza,	che	diede	nell'occhio,	ma	più	ancora
sui	nervi,	al	vecchio	Gonzaga.	Non	era	più	quello,	perbacco,	il	viso	di	sua	sorella	Cecilia.
—	Ne	sei	ben	sicuro?	—	diss'egli,	dopo	un	istante	di	pausa.	—	Ed	anche	senza	ricorrere	alla	borsa
altrui,	non	ci	sono	servigi	che	ci	è	mestieri	qualche	volta	di	fare,	o	di	chiedere?	Le	amicizie,	così
belle	nel	loro	disinteresse,	in	certi	momenti,	e	senza	secondi	fini,	non	sono	esse	un	capitale	che	si
sfrutta?
—	È	un'altra	cosa;	—	rispose	Arrigo.	—	Il	Ceprani	è	mio	amico.	Spenda	la	mia	amicizia,	la	faccia
valere,	ma	non	tocchi	la	mia	borsa.
—	Sei	troppo	rigoroso;	—	notò	il	vecchio.	—	Ma	che	uomo	è	costui?
—	Un	buon	diavolo,	ed	anche	onesto,	per	quel	che	fa	la	piazza;	ma	di	affari	s'intende	com'io	di
greco,	che	n'ho	avuta	una	tintura	al	Liceo.	Aggiungi	che	ha	una	mano	così	disgraziata,	da
guastare	tutto	quello	che	tocca.	Ha	sempre	qualche	preziosa	notizia,	per	certe	sue	attinenze	con
uomini	di	governo,	ed	io	ne	cavo	profitto...	facendo	tutto	il	contrario	di	ciò	ch'egli	fa.
—	Vedi	dunque	che	tu	lo	spendi;	in	qualche	modo	fai	capitale	di	lui.
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—	Eh,	se	tu	la	intendi	così,	caro	zio,	tutti	avranno	diritto	ad	una	parte	della	mia	sostanza,	mentre
io	so	di	non	doverla	che	a	me.
—	Ah,	sì,	parliamone	un	poco,	—	disse	il	vecchio,	cui	capitava	la	palla	al	balzo.	—	Ti	sei	dunque
fatto	uomo	di	banca?
—	Come	vedi,	lavoro,	senza	affaticarmi	troppo.
—	E	la	giurisprudenza?
—	Da	banda.	Ho	compiuti	i	miei	studi;	serviranno	a	tempo	opportuno,	quando	sarà	il	caso	di
pensare	agli	onori.	Anche	con	l'avvocatura	si	arriva;	ma	il	mondo	mormora.	Si	ha	invidia	degli
avvocati,	caro	zio,	e	non	c'è	politicante	da	caffè	che	non	tiri	la	sua	sassata	ai	ciarloni.	Per	altra
via,	e	più	sicura,	io	fo	conto	di	arrivare.
—	Arrivare!	E	dove?
—	Zio!	—	sclamò	Arrigo,	guardando	il	vecchio	con	aria	di	stupore.	—	Sei	tu	che	me	lo	domandi?
Tu,	che	sei	arrivato....	dall'India?
—	Sì,	dall'India	a	Brindisi,	e	via	discorrendo,	—	rispose	il	Gonzaga.	—	Ma	tu,	dove	diamine	vuoi
arrivare?
—	Alla	fortuna,	alla	potenza,	alla	felicità.
—	Egregiamente,	e	lo	studio	ti	ci	avrebbe	condotto,	per	una	via	più	lunga,	lo	concedo,	ma	più
sicura,	e	con	miglior	compagnia.	Perdonami	la	franchezza.
—	È	la	tua	opinione;	—	rispose	Arrigo,	inchinandosi,	—	ma	non	è	egualmente	il	tuo	esempio.
Sicuro:	che	cosa	hai	fatto	tu,	mio	ottimo	zio?	È	forse	lo	studio	delle	leggi,	son	forse	i	libri,	che	ti
hanno	dato	ricchezze	e	buon	nome	per	giunta?
—	Non	parliamo	di	me;	io	le	ho	fatte	grosse.
—	Parliamone,	anzi.	Ti	sei	accorto	un	giorno	di	avere	sprecata	la	tua	giovinezza	e	le	tue	sostanze
in	parecchie	follìe....
—	Tra	le	quali	un	paio	di	guerre	per	l'indipendenza	del	mio	paese;	ti	prego	di	metterle	in	conto;
—	interruppe	il	Gonzaga.
—	Ci	venivo	dopo,	—	replicò	Arrigo	prontamente,	—	e	volevo	anche	aggiungere	una	pena	di
cuore....
—	Lascia	stare,	non	frugar	nelle	ceneri!	—	gridò	il	vecchio,	turbato.
—	Perdonami,	zio;	me	ne	aveva	fatto	cenno	mia	madre.	Infine,	ecco	qua:	io,	ammaestrato	dagli
esempi	della	tua	prima	giovinezza	e	non	avendo	più	nobili	follìe	da	commettere,	poichè	ho	avuta
la...	disgrazia	di	nascere	troppo	tardi,	incomincio	da	dove	tu	hai	cangiato	sentiero.	So	bene	quel
che	vuoi	dirmi;	le	gaie	spensieratezze,	il	vivere	conforme	alla	propria	età,	l'aspettare	la	fortuna,
facendo	versi	cattivi	e	abbaiando	alla	luna!	Il	secolo	invecchia,	caro	zio,	e	non	vuol	più	saperne,
di	questi	perditempi.	“Essere	o	non	essere,	ecco	il	punto.„	Vedi?	Se	tu	non	ami	la	prosa,	questa	è
poesia,	e	di	un	sommo.	Il	mondo	è	di	chi	se	lo	piglia;	e	perchè	lo	lascerei	afferrare	da	tanti,
mentre	anch'io	sento	di	avere	una	mano,	che	può	far	servizio	come	quella	degli	altri?	Ogni	cosa	a
suo	tempo,	lo	capisco;	ma	chi	ha	tempo	non	aspetti	tempo.	Fare	e	far	subito:	e	poichè	il	denaro	è
il	nerbo	della	guerra,	pensiamo	al	denaro.	C'erano	degli	uomini,	sai,	i	quali	si	credevano	ogni
cosa	al	mondo,	solo	perchè	avevano	il	denaro,	e,	mentre	gli	altri	guardavano	fidenti	all'orizzonte
lontano,	essi	vogavano	sodo,	alla	galeotta,	tirando	bravamente	a	sè.	Anch'io	ho	imparato	il	loro
giuoco,	e	c'est	pas	plus	malin	que	ça.	Non	sono	io	un	savio	ragazzo?	Credevi	di	dover	venire	a
frenarmi,	fors'anche	a	trattenermi	sull'orlo	del	precipizio,	ed	ecco,	tu	trovi	invece	che	io	vado	di
buon	passo	per	la	strada	maestra.	Non	avrai	che	a	lodarmi,	zio,	e	mi	favorirai	più	volentieri	in	ciò
che	io	sono	per	chiederti.	Perchè,	vedi,	di	te	ho	bisogno	davvero;	non	mi	vergogno	di	ricorrere	a
te,	e	sarò	lieto	di	chiamarmi	tuo	debitore.	—
Il	discorso	era	stato	brutto,	o	almeno	poco	simpatico;	ma	la	chiusa	era	molto	migliore.
—	C'è	ancora	qualche	cosa,	lì	dentro;	—	pensò	lo	zio	Cesare,	che	già	aveva	incominciato	a
scandalizzarsi,	fiutando	l'egoista.
E	rifacendosi	la	bocca	in	quella	chiusa	più	garbata,	rispose:
—	Sì,	per	l'appunto,	che	cosa	volevi	da	me?	Se	non	ti	occorrono	consigli	di	saviezza	e	non	hai
bisogno	ch'io	paghi	i	tuoi	debiti,	in	che	altro	può	esserti	utile	uno	zio?	fammi	il	piacere	di	dirmelo.
—	Ecco,	in	poche	parole	ti	spiego	ogni	cosa;	—	replicò	il	giovinotto.
Ma	proprio	in	quel	punto,	un'altra	scampanellata	all'uscio	di	casa	ruppe	il	filo	del	discorso	di
Arrigo.
—	Diamine!	—	esclamò	lo	zio	Cesare.	—	Ecco	un	altro	importuno.
La	maliziosa	figura	di	Happy	comparve	poco	stante	sul	limitare.
—	Il	signor	conte	Morati	di	Castelbianco;	—	disse	il	servitore,	tirandosi	da	un	lato.
Arrigo	si	era	prontamente	alzato.
—	Perdonami,	zio;	—	diss'egli	inquieto;	—	proseguiremo	il	nostro	discorso	più	tardi.
—	O	lo	incominceremo;	—	commentò	lo	zio;	—	perchè	finora	non	mi	avevi	detto	nulla.	—
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III.

Il	nuovo	venuto	era	un	signore	smilzo,	dalla	faccia	scarna	e	dalla	pelle	risecchita,	che	pareva	di
cartapecora;	ma	aveva	i	capelli	e	i	baffi	neri	morati,	veramente	degni	del	suo	cognome.	Gli	occhi
erano	grigi,	e	non	dovevano	vederci	molto,	perchè	il	conte,	abbassando	la	testa	con	un	atto	che
pareva	di	consuetudine,	e	che	lo	aiutava	a	nascondere	nella	cravatta	le	grinze	del	collo,	si
piantava,	entrando	nello	studio	di	Arrigo	Valenti,	una	lente	cerchiata	d'oro	nella	cavità
dell'occhiaia	destra.	Era	vestito	all'ultima	moda,	d'un	soprabito	nero	con	le	rivolte	di	seta,	la
cravatta	di	colore,	permessa	soltanto	di	mattina	ai	moderni	cavalieri,	i	calzoni	grigi,	di	stoffa	e
disegno	autenticamente	inglesi,	e	finalmente	un	pastrano	corto	di	panno	chiaro,	tra	il	verde	oliva
e	il	lionato.
Arrigo	gli	era	andato	incontro	con	molta	premura.
—	Conte,	—	diss'egli,	—	che	fortuna	è	questa	per	me!
—	Caro	Valenti,	—	rispose	quell'altro,	con	una	vocina	di	chioccia	infreddata	e	smozzicando	l'erre,
—	dite	il	piacere	di	venire	a	vedervi.	Ci	trascurate	un	pochino,	sapete?	Speravo	di	vedervi	a
cavallo,	quest'oggi,	ma	voi	vi	siete	rintanato	in	casa,	mio	bel	tenebroso!	Perciò	sono	venuto	a
scovarvi,	e	devo	a	questa	amichevole	risoluzione	la	vista	di	un	piedino	meraviglioso.	Finora,	in
parola	d'onore,	di	piedini	così	belli	non	ne	avevo	veduto	che	in	casa	mia.
—	Che	dite	mai,	conte?	—	esclamò	Arrigo,	sconcertato	dal	paragone.
—	Sì,	proprio;	—	continuò	il	Ganimede;	—	se	non	avessi	veduto	che	il	piedino,	avrei	giurato	che
fosse	quello	di	mia	moglie.	Ma	la	dama	che	ho	veduta	qui	presso,	in	via	Sallustiana,	era	vestita	di
color	marrone.	Ora	la	contessa	odia	i	marroni;	non	può	soffrire	neanche	il	colore.	—
Cesare	Gonzaga	osservò	che	suo	nipote	era	sulle	spine.	Via	Sallustiana,	la	scala	di	là,	il	colloquio
d'affari,	gli	si	affacciarono	alla	mente	collegati	per	un	filo	arcano	alla	dama	del	piedino
maraviglioso.
—	Conte,	—	diceva	frattanto	Arrigo,	per	rompere	quel	discorso	così	poco	piacevole,	—	permettete
che	vi	presenti	mio	zio,	giunto	a	Roma	stamane.
—	Ah,	l'aspettato,	il	desiderato	marchese	Gonzaga?	Fortunatissimo	di	conoscerla!	—	disse	il	conte
Morati.
—	Sì	conte;	—	rispose	il	vecchio	inchinandosi.	—	Cesare	Gonzaga,	per	obbedirla,	ma	senza	il
titolo	che	la	sua	bontà	mi	attribuisce.
—	Zio,	ci	hai	diritto;	—	entrò	a	dire	Arrigo,	che	non	poteva	mandar	giù	quella	rinunzia	alla	corona
marchionale.	—	Sei	l'ultimo	dei	Gonzaga	di	Luzzara,	e	questi	sono	sempre	stati	marchesi.	In	casa
tua	c'era	anche	l'albero	genealogico.
—	Ah,	l'albero!	—	rispose	il	vecchio	ridendo.	—	Sì,	c'era,	in	casa;	ma	il	giorno	che	non	diede	più
frutto,	mano	alla	scure,	e	ziffe!	Ho	bruciato	l'albero,	signor	conte,	e	mi	son	rifatto	modestamente
dal	ceppo.
—	Ella	è	molto	ricco,	da	quanto	mi	ha	detto	Arrigo;	—	notò	il	conte	Morati.	—	È	un'altra	bella
cosa.	Io,	per	dirle	la	verità,	vado	allegramente	in	rovina.	—
E	sedette,	il	vecchio	Ganimede,	facendosi	una	spagnoletta.
—	Diamine!	—	pensò	Cesare	Gonzaga.	—	Debbo	io	tirar	fuori	il	portafogli,	o	tenerlo	ben	chiuso	in
tasca?
—	Ma	intendiamoci,	—	proseguiva	il	conte,	scherzando	con	le	parole	come	le	sua	dita
scherzavano	con	la	carta	velina,	—	adagino,	senza	fretta.	Non	ho	figli,	nè	conto	di	averne	per	ora.
E	mi	verrà	forse	il	desiderio,	più	tardi?	Io	già	non	li	amo,	i	ragazzi.	Quando	sarò	più	avanti	con	gli
anni,	chi	lo	sa?	Basta,	mio	caro	Valenti,	—	soggiunse	il	conte,	accostando	la	spagnoletta	alla
fiamma	della	candela,	che	Arrigo	gli	aveva	premurosamente	accesa,	—	ho	veduto,	venendo	da
voi,	il	più	bel	piede	d'Italia.	E	poco	dopo,	davanti	al	vostro	portone,	i	due	più	bei	cavalli
d'Inghilterra.	Vengono,	nientedimeno,	dalle	scuderie	del	duca	di	Blackborne.	Li	possiede	il
Meissner,	che	se	ne	va	da	Roma	e	vuol	venderli.	Che	stupendi	animali!	Il	piedino	mi	è	sfuggito,
perchè	entrava	allora	in	un	brumme,	che	andò	via	di	galoppo;	ma	i	cavalli,	perbacco,	non
dovrebbero	sfuggirmi.	Appena	uscito	da	voi,	passo	dal	mio	ministro	delle	finanze,	e	se	ha	danari
in	cassa,	mi	slancio	a	conquistar	la	pariglia.
—	Conte,	—	disse	Arrigo,	che	aveva	frattanto	ricuperata	la	sua	calma,	—	se	il	vostro	ministro
delle	finanze	tenesse	fermo	sulle	economie,	ricordate	che	la	mia	cassa	è	ai	vostri	comandi.
—	Grazie,	Valenti,	grazie	infinite.
—	Accettate,	dunque?
—	Accetterei,	dato	il	caso;	ma	il	caso	non	si	darà.	Il	mio	ministro	è	un	brav'uomo;	mi	rizza	un	po'
il	muso,	quando	mi	vede	dare	certi	strappi;	ma	poi	si	rimette,	e	quando	non	ne	ha	più,	è	segno
che	ne	ha	ancora.	È	un	ministro	prezioso,	in	fede	mia!	Venite	a	pranzo	da	noi,	quest'oggi?	La	cosa
spiacerà	un	pochino	a	mia	moglie,	che	non	vi	ha	tra	le	sue	simpatie;	ma	non	importa,	rideremo.	—

[43]

[44]

[45]

[46]

[47]

[48]



Cesare	Gonzaga	stava	ascoltando	a	bocca	aperta	quello	strano	personaggio,	che	sfringuellava
con	tanta	leggerezza	i	fatti	suoi.	Ma	quando	il	signor	conte	venne	a	parlare	delle	antipatie	della
moglie,	non	seppe	più	trattenere	una	piccola	osservazione.
—	Arrigo,	ti	fai	dunque	odiare	a	questo	modo?
—	Non	badi;	—	rispose	il	conte.	—	Si	tratta	di	capricci,	di	ubbìe	femminili.	La	contessa	stima
molto	il	mio	amico	Valenti,	ma	le	pare	troppo	serio,	troppo	asciutto,	e	che	so	io.	Del	resto,	mio
caro	Arrigo,	penso	anch'io	che	Giovanna	abbia	un	po'	di	ragione.	Siete	troppo	grave,	troppo
asciutto,	troppo	savio,	per	la	vostra	età.	Si	direbbe	che	non	siate	mai	stato	giovane.
—	Proverò	a	diventarlo	poi;	—	rispose	Arrigo,	sorridendo	pacatamente,	come	un	dio	dell'Olimpo.
—	Ah,	meno	male!	Venite	dunque?
—	Conte,	quest'oggi	è	impossibile.	Mio	zio	è	arrivato	stamane.
—	È	vero,	non	ci	avevo	pensato;	bisogna	star	con	lo	zio.	Ma	più	tardi,	almeno,	per	il	tè?
Presentiamo	lo	zio	alla	contessa,	e	son	certo	che	le	piacerà	più	del	nipote.	Accetta,	signor
Gonzaga?
—	La	bandiera	ha	dunque	da	coprire	la	merce?	—	disse	lo	zio	Cesare.	—	Bandiera	vecchia,
ahimè!	—
Il	conte	fece	una	spallucciata,	a	quelle	parole	del	Gonzaga.
—	Vecchia?	Eh	via!	—	esclamò.	—	C'è	egli	dei	vecchi	tra	noi,	se	escludiamo	suo	nipote?	Badi,
dunque,	annunzio	la	sua	visita.	Ella	troverà	molta	gente,	quel	che	ci	vuole	per	esser	più	liberi.
Avremo	parecchie	tra	le	celebrità	femminili	di	Roma,	che,	in	punto	di	donne,	ha	sempre	l'impero
del	mondo;	per	esempio	la	Savelli,	bellezza	stagionata,	se	vogliamo,	ma	solida;	la	Carini,	che	è
sempre	tanto	carina;	la	Manfredi,	che	è	un	fiore	appena	sbocciato....	—
Arrigo	a	quel	punto	interruppe	la	rassegna,	che	poteva	diventar	lunga	come	quella	delle	navi,	in
Omero.
—	Verranno	i	Manfredi?	—	diss'egli.	—	Senti,	zio?	Ecco	una	buona	occasione	per	te.	—
Lo	zio	Cesare,	che	quel	lieve	accenno	ad	un	fiore	appena	sbocciato	aveva	già	fatto	fremere,
sollevò	lentamente	il	petto,	come	per	chiuder	la	via	ad	un	sospiro;	poi	crollando	la	testa,	rispose:
—	Ti	pare?	Non	ho	ancora	veduto	Andrea.
—	Conosce	il	senatore	Manfredi?	—	gridò	il	conte	Morati	di	Castelbianco.	—	Un	uomo	d'oro,	al
proprio	e	al	figurato!
—	Se	lo	conosco!	—	rispose	Cesare	Gonzaga,	mettendo	quella	volta	liberamente	il	sospiro	che
aveva	trattenuto	da	prima.	—	Andrea	Manfredi	fu	il	mio	amico	di	gioventù,	il	mio	compagno	di
studi,	il	mio	fratello	d'armi.	Abbiamo	combattuto	insieme,	in	questa	Roma	divina!	Che	direbbe
ella	dei	fatti	miei,	signor	conte,	se	io,	amico	suo	da	tanti	anni	e	ritornato	finalmente	nella	città
dov'ella	abita,	la	dovessi	combinare	in	casa	d'altri,	senza	esser	venuto	direttamente,
prontamente,	a	cercarla?
—	Eh	via,	zio!	—	entrò	a	dir	Arrigo.	—	Ci	vai	dopo	colazione,	e	il	colpo	è	fatto.
—	Arrigo	consiglia	bene,	come	sempre;	—	notò	il	conte.	—	È	veramente	Arrigo	il	savio;	lo	ascolti.
Siamo	dunque	intesi;	a	rivederla	questa	sera,	e	lietissimo	della	fortunata	occasione.	Addio,
Arrigo!	Vado	dal	ministro	delle	finanze,	per	quella	pariglia	che	mi	sta	sul	cuore....	come	quel
piedino	di	fata.
—	Sempre?	—	disse	Arrigo,	ridendo	per	quella	volta	liberamente.
—	Che	ci	volete	fare?	Sono	un	povero	peccatore	che	il	diavolo	ha	sempre	pigliato	dai	piedi.	—
E	se	ne	andò,	ridendo	della	sua	frase,	che	gli	era	parsa	argutissima.
Rimasto	solo	con	Arrigo,	il	vecchio	Gonzaga	si	piantò	davanti	al	nipote	e	gli	ficcò	addosso	gli
occhi	scrutatori.
—	Dimmi,	Arrigo....	il	piedino	di	via	Sallustiana....
—	Non	mi	chieder	nulla,	zio;	—	rispose	quell'altro.	—	Il	Castelbianco	mi	aveva	fatto	da	principio
una	gran	paura.	E	adesso,	poi,	adesso	che	son	vicino	a	ricogliere	il	fiato!...	Se	tu	non	fossi	venuto
quest'oggi,	direi	che	è	un	giorno	nefasto.
—	Ma	lui....	il	conte....
—	Corteggia	le	ballerine,	le	mime,	le	cavallerizze.	Ha	sessant'anni	e	tinge	disperatamente.	È	una
caricatura.
—	Eh,	l'ho	veduto.	E	facendo	ridere,	il	che	è	già	brutto,	va	anche	in	rovina?
—	Non	lo	credere;	—	rispose	Arrigo.	—	È	un	suo	vezzo	di	parlare	così,	un	ticchio	di	gran	signore.
Ne	ha	spesi	molti,	in	gioventù,	ma	ancora	oggi	può	valere	un	paio	di	milioni.	Ed	è	conte.
—	Che	cosa	vuol	dire?
—	Vuol	dire	moltissimo,	zio.	Anzi,	vedi,	ti	prego	di	non	incocciarti	nella	tua	democrazia,	che	fa	a
pugni	col	tuo	casato.	Qui	il	disprezzo	dei	titoli	non	è	di	moda.	Chi	ne	ha	uno	lo	inalbera;	chi	non
l'ha	lo	inventa.	I	titoli	nobiliari	son	tutto,	perfino	negli	affari,	ove	non	dovrebbero	aver	valore	che
quelli	di	banca.	Non	si	fa	un	consiglio	d'amministrazione	di	miniere,	di	strade	ferrate,	di	vapori	e
via	discorrendo,	che	non	ci	mettano	una	mezza	dozzina	di	corone.	Non	fanno	nulla;	ne	ho	sentiti
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io	che	dicevano	cose...	dell'altro	mondo;	ma	non	importa,	ci	stanno	bene,	decorano.	Ed	anche
nelle	livree,	senti,	una	corona	non	guasta.
—	Che	follìe!	—	esclamò	il	Gonzaga.
—	Follìe!	—	Lo	dici	tu,	che	ritorni	dall'India.	Ma	il	nostro	mondo	occidentale	è	fatto	così;
prendiamolo	com'è.	—
Il	vecchio	Gonzaga	stette	alquanto	sopra	di	sè;	poi	disse,	con	accento	malinconico:
—	Arrigo,	Arrigo,	sei	tu	che	parli	così?	La	nobiltà	del	sentire	e	dell'operare,	quella	è	la	vera.
Anch'io	amo	i	bei	nomi....	quando	sono	portati	bene	da	non	degeneri	nipoti.	Ma	poi,	vedi,	la	penso
come	Isocrate.	Ti	parrà	strano	che	io	venga	dall'India	per	citarti	Isocrate;	ma	non	ti	stupire,	è	un
ricordo	di	scuola.	Per	Isocrate,	adunque,	la	nobiltà	risiedendo	tutta	nel	capostipite	e	derivando	da
lui,	valeva	meglio	che	l'uomo	fosse	egli	capostipite	della	propria.	Chi	erano	gli	antenati	di	Pipino
d'Heristal?	Se	ne	conosce	uno,	uomo	dappoco,	e	solo	da	Pipino	d'Heristal	incomincia	il	lustro
dalla	casata.	Aggiungi	a	questo	Pipino	la	gloria	di	altri	due	nomi,	Carlo	Martello	e	Carlo	Magno,
perchè	io	ti	ho	voluto	citare	l'esempio	più	favorevole	alla	tua	tesi;	e	che	cosa	vien	poi?	che	cosa
rimane	della	stirpe	nobilissima?	Un	branco	di	sciocchi.	Dunque,	ragazzo	mio,	non	ci	vantiamo
tanto	di	una	nobiltà	che	non	è	discesa	“per	li	rami„	e	cerchiamo	invece	di	fabbricarcene	una,	che
sia	ben	nostra,	e	frutto	di	azioni	virtuose.	—
Arrigo	Valenti	non	la	intendeva	così.
—	Parole!	—	mormorò	egli.	—	Ma	nel	fatto....
—	Orvia,	non	voglio	sentir	altro!	—	gridò	Cesare	Gonzaga,	che	incominciava	a	perdere	la
pazienza.	—	Vedi,	Arrigo,	se	tu	non	amassi,	la	qual	cosa	mi	riconcilia	un	pochino	con	te,	ti
crederei	diventato	cattivo.
—	Amo,	sì!	—	disse	il	giovane,	—	e	appunto	perciò	ti	ho	pregato	di	venire	a	Roma.
—	Alla	buon'ora!	E	in	che	modo	potrei	servirti	io?
—	Presentandomi	in	casa	Manfredi.
—	Oh!	—	disse	lo	zio,	inarcando	le	ciglia.	—	E	dovevo	venir	io	a	bella	posta	dall'India?
—	Come	per	citarmi	Isocrate,	sicuro.	Ecco	qua,	zio,	lo	stato	delle	cose.	Il	senatore	Manfredi	è
molto	sostenuto	con	me.	Con	tutte	le	mie	relazioni,	con	tutti	i	miei	denari,	non	mi	riesce	di
penetrare	in	quella	casa.	Ci	troviamo	spesso	insieme,	ora	in	una	conversazione,	ora	in	una	festa
da	ballo;	ma	niente	mi	serve;	il	banchiere	senatore	è	sempre	di	ghiaccio	con	me,	ed	io	non	ho
potuto	ancora	rompere	quel	ghiaccio.	—
Cesare	Gonzaga	era	stato	a	sentire	attentamente	il	discorso	di	suo	nipote.	Appena	questi	ebbe
finita	la	sua	esposizione,	il	vecchio	rimase	un	pochino	sovra	pensiero,	masticando	qualche	frase,
che	stentava	ad	uscirgli	di	bocca.
—	Parliamoci	schietto;	—	diss'egli	finalmente.	—	Saresti	in	qualche	cosa	venuto	meno	a	certi
principii?...	Andrea,	se	è	sempre	l'uomo	che	io	ho	conosciuto,	su	certe	materie	non	ischerza.
—	Zio,	—	rispose	Arrigo	con	accento	sicuro,	—	non	ho	mai	fatto	cosa	di	cui	debba	arrossire.	Ho
imparato	da	ragazzo	a	meditare	sulle	mie	azioni,	e	se	sono	venuto	al	punto	di	non	far	mai	se	non
quello	che	metteva	conto	a	me,	credi	pure	che	ci	sono	riuscito	senza	offendere	il	diritto	degli
altri.	Il	Manfredi	non	mi	ha	in	grazia.	Perchè?	Lo	saprà	lui;	fors'anche	non	lo	saprà.	Ci	sono
qualche	volta	delle	antipatie	irragionevoli.	A	buon	conto,	egli	non	sa	che	io	sia	tuo	nipote,	nè	io
ho	creduto	prudente	di	dirglielo,	amando	meglio	di	aspettare,	per	ferire	un	gran	colpo.	Una	sera,
in	casa	Savelli,	me	presente,	ricordando	nomi	ed	uomini	del	passato,	egli	venne	a	parlare	di	te,	e
il	suo	gelo	si	squagliò	come	per	incanto;	ti	citò	come	un	esempio	di	alto	carattere,	come	un
modello	di	amico;	insomma,	ne	disse	tante,	che	lasciò	tutti	maravigliati,	non	solamente	dei	tuoi
meriti,	ma	anche	della	sua	eloquenza.	In	verità,	non	ne	aveva	mai	sfoderata	tanta	in	Senato.
—	E	allora,	—	osservò	il	Gonzaga,	ridendo	—	ti	è	venuto	in	mente	di	chiamare	a	Roma	quel	fior	di
virtù?	Guasti	pur	troppo	la	bella	immagine	che	io	m'ero	formata	dell'amor	tuo.	Bene!	bene!	La
gioventù	è	sempre	un	pochino	egoista.	Già,	per	dirtela	schietta,	mio	caro	nipote,	in	parecchie
cose	ti	vorrei	vedere,	per	la	tua	età,	meno	uomo.	È	una	mia	idea,	ed	avremo	tempo	a	discorrerne.
Dimmi,	invece,	come	e	perchè	ho	da	servirti	io,	presso	il	banchiere	Manfredi?	Di	credito	non	ne
hai	bisogno,	a	quanto	so.	Vorresti	forse	entrare	in	qualche	operazione	bancaria	con	lui?
—	Ha	una	figlia;	—	rispose	Arrigo.
—	Ah!	Il	fiore	appena	sbocciato;	—	disse	lo	zio	Cesare,	sospirando	da	capo.	—	E	l'ami?
—	La	voglio.
—	È	un	po'	diverso,	ma	potrebb'essere,	in	certi	casi,	lo	stesso.	Ma,	scusami,	e	quell'altra?	Povera
donna....
—	Oh,	Dio	mio!	Ce	ne	son	tante,	di	queste	povere	donne!
—	E	perchè	ce	ne	son	tante,	tu	vorresti	aggiungerne	un'altra?
—	Infine,	—	disse	Arrigo,	vedendo	che	lo	zio	si	rabbruscava,	—	non	credere	che	ella	mi	ami.	Mi	ha
detto,	anzi,	che	tutto	ha	da	finire	tra	noi.
—	Giuramelo!	che	cos'hai	di	più	sacro?
—	Per	la	memoria	di	mia	madre;	—	rispose	Arrigo.
Il	vecchio	si	rasserenò,	udendo	l'invocazione,	che	non	poteva	essere	bugiarda.
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—	Quand'è	così;	—	riprese,	—	tanto	meglio!	In	fondo,	non	mi	mettevo	io	a	predicare	la	costanza....
nella	illegalità?	Bei	consigli	da	vecchio!	Or	dunque,	mio	bell'Arrigo,	sebbene	mi	dispiaccia	un
pochino	di	rifar	la	vita	dei	salotti	e	delle	conversazioni,	spendimi	pure;	sarò	il	tuo	uomo.	E	dimmi,
ci	sono	già	vincoli,	in	aria?
—	No,	—	disse	Arrigo,	che	aveva	capito	a	volo,	—	ma	potrebbero	venire.	C'è	un	conte	che	mi	dà
noia.
—	Sei	amato?
—	Credo.
—	Ma	bravo!	E	navighi	così,	tra	questa	e	quella,	tra	la	riva	e	gli	scogli?
—	Credi,	buon	zio,	che	sono	assai	più	vicino	alla	riva.
—	Ehm!	—	rispose	il	Gonzaga.	—	Se	debbo	giudicarne	da	poco	fa,	tu	rasenti	ancora	troppo	gli
scogli.	—
Arrigo	diede	in	uno	scoppio	di	risa.	Passato	il	pericolo,	anche	un	marinaio	può	ridere	così.
—	Caro	zio!	—	esclamò	egli,	abbracciando	il	vecchio	cortese.	—	Sei	giovane,	tu,	pieno	di	fuoco.	Ci
scommetto	che	a	te	piacerebbe	più	lo	scoglio,	anche	a	rischio	di	dare	in	secco.
—	In	secco,	no!	—	rispose	lo	zio	Cesare.	—	Ma	via,	non	mi	far	parlare...	come	il	tuo	conte	di
Castelbianco.	—
Ridevano	le	due	età,	così	lontane	l'una	dall'altra,	che	la	voce	del	sangue	aveva	ravvicinate.	Arrigo
Valenti	intravvedeva	la	vittoria	e	già	gli	pareva	di	metterle	la	mano	nei	capegli.	Cesare	Gonzaga
era	in	fondo	un	po'	triste,	perchè	aveva	trovato	il	suo	nipote	troppo	savio,	troppo	calcolatore,
forse	per	eredità	di	esempi	paterni;	ma	infine,	ci	aveva	trovato	anche	qualche	sentimento	gentile,
soave	eredità	di	sua	madre,	che	gli	affari	di	banca	e	le	vanità	sociali	non	avevano	intieramente	
soffocato.	Del	resto,	egli	era	venuto,	e	con	la	sua	autorità	di	zio	sperava	di	richiamarlo	sul	retto
sentiero.	Arrigo,	a	buon	conto,	era	ancor	giovane,	e	amava	la	figliuola	di	Andrea	Manfredi,	del
suo	amico,	del	suo	compagno	di	studi,	del	suo	fratello	d'armi,	del	suo....
Ma	un'altra	scampanellata	all'uscio	di	casa	interruppe	la	conversazione	dei	due	personaggi,	ed	è
giusto	che	interrompa	anche	il	periodo	al	narratore.
Ritornava	il	signor	Orazio	Ceprani,	uomo	di	borsa,	e	di	cappa	e	di	spada,	cavaliere	compitissimo	e
disgraziato	per	giunta.	In	un'ora	aveva	dato	sesto	alle	cose	sue,	e	giungeva	trafelato,	quantunque
fosse	andato	e	tornato	in	carrozza.
—	Sono	allegri!	—	diss'egli,	entrando	nello	studio	e	trovando	zio	e	nipote	ancora	in	atto	di	ridere.
—	Ma	sì;	—	rispose	Arrigo.	—	E	tu,	Orazio,	hai	una	cera	da	funerale.	—
Orazio	Ceprani	tentennò	malinconicamente	la	testa.
—	Eh,	credi,	caro	mio,	—	rispose	egli,	—	che	ottantamila	lire	non	sono	come	un	mucchio	di	soldi
nella	scodella	di	un	cieco.	Che	liquidazione	si	prepara!	Anche	tu,	scusami,	non	hai	mica	da	stare
allegro!
—	Perchè?	—	chiese	Arrigo,	chiudendo	gli	occhi	a	mezzo	e	allungando	le	labbra,	con	quell'aria	di
cortese	ironia	che	abbiamo	già	veduto,	al	suo	primo	apparire	nello	studio.
—	Perchè	il	Verni	è	fuggito,	a	quanto	dicono,	e	credo	ti	levi	di	tasca	un	ventimila	lire.
—	Una	bella	somma!	—	notò	Cesare	Gonzaga.	—	Una	povera	famiglia	ci	camperebbe	dieci	anni.
—	Pazienza!	—	rispose	Arrigo,	sorridendo	ancora,	sorridendo	sempre.	—	Il	Verni,	per	tua	norma,
io	lo	avevo	già	calcolato	tra	i	dubbi.	Caro	mio,	non	ci	ha	da	esser	niente	di	impreveduto	nella	vita
di	un	uomo.	Si	studiano	dapprima	tutte	le	probabilità,	favorevoli	e	contrarie,	e	poi	si	giuoca	la
posta.	Così,	vedi,	Orazio,	questa	perdita	io	l'avevo	preveduta.	Ho	venduto	a	lui,	sapendo	in
anticipazione	di	perdere,	per	non	aver	l'aria	di	un	taccagno.	Il	Verni	frequentava	la	migliore
società.	Ora,	ecco	un	uomo	in	mare.	Me	ne	duole	per	lui;	quanto	alla	perdita....	—
In	quel	momento	Happy	era	comparso	sull'uscio	per	dire:
—	Il	signor	cavaliere	è	servito.
—	Sta	bene,	—	ripigliò	Arrigo	Valenti.	—	Quanto	alla	perdita,	essa	non	c'impedirà	di	fare	una
buona	colazione,	se	il	cuoco	non	è	fuggito,	o	non	ha	perduta	la	testa.	Zio,	per	farti	strada!	—
E	passò	avanti,	il	felice	Arrigo,	e	gli	altri	due	lo	seguirono	nella	sala	da	pranzo.
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IV.

La	contessa	Giovanna	Morati	di	Castelbianco,	presso	la	quale	andremo	ad	aspettare	i	nostri
personaggi,	con	la	certezza	di	conoscerne	altri	parecchi,	fior	di	cavalieri	e	di	dame,	la	contessa
Giovanna,	dico,	era	una	bella	donna	sui	trentadue.	È	una	brutta	cosa,	lo	so,	contar	gli	anni	alle
donne;	ma	i	narratori	hanno	dall'ufficio	loro	il	triste	obbligo	di	essere	più	noiosi	dei	presidenti	di
tribunale;	i	quali,	almeno,	procedendo	all'interrogatorio	di	una	bella	testimone,	possono
incominciare,	quando	sono	galanti,	press'a	poco	così:
—	Signora,	quanti	anni	ha?	Ventidue,	non	è	vero?	—
Dunque,	la	contessa	Giovanna	ne	aveva	già	trentadue;	età,	dopo	tutto,	in	cui	la	bellezza	è	giunta
al	suo	pieno	rigoglio,	e	può	ancora	aspettare	una	lieta	maturità.	Una	bell'alba,	sicuramente,	ha	i
suoi	pregi,	e	piacerebbe	anche	al	re	Saulle,	che	fu,	come	sapete,	l'uomo	più	scontroso	e	bisbetico
della	storia.	Ma	un	sole	al	meriggio,	Dei	immortali!	Un	sole	al	meriggio	scotta.	E	la	bellezza	della
contessa	Giovanna	era	proprio	così,	per	testimonianza	di	molti,	che	s'erano	argomentati	di
godere	accanto	a	lei	d'un	calor	temperato;	scottava	senz'altro.	Molto	grave,	tuttavia,	sotto	le
mostre	di	una	conversazione	arguta	e	di	una	affabilità	costante;	più	grave	allora,	quasi
melanconica,	e	in	certi	momenti	anche	triste.	Pareva	che	la	sorte,	concedendole	la	ricchezza	e	lo
sfarzo	di	una	condizione	invidiata,	le	fosse	stata	avara	di	ciò	ch'ella	avrebbe	desiderato	assai	più,
come	a	dire	una	felicità	più	modesta	e	più	ignota.	E	taceva,	nondimeno,	il	suo	intimo	tormento;	e
si	padroneggiava,	obbligata	com'era	a	ricevere,	a	sorridere,	a	dir	parole	garbate;	ma	in
quell'ufficio	di	cortesia	si	indovinava	lo	sforzo,	e	quella	sera	più	che	mai.
Povera	donna,	mal	maritata!	Sentite	i	discorsi	che	le	faceva,	dopo	tavola,	il	suo	signore	e
padrone.	Avevano	pranzato	un	poco	prima	del	solito,	perchè	ella	avesse	tempo	a	disporre	ogni
cosa	per	il	suo	tè.	Era	un	tè	semplice	e	semplicemente	annunziato;	ma	diventava	sempre,
aiutando	il	numero	dei	convitati	e	le	voglie	della	gioventù,	un	tè	danzante.	Si	dice	danzante,	o
danzato?	Nè	l'uno,	nè	l'altro,	probabilmente;	era	invece	un	tè,	che	quando	c'eravate	tutti	voi,
insieme	con	tutti	noi	e	con	tutti	loro,	si	tirava	discretamente	nell'ombra,	e	lasciava	che	da	una
parte	si	ballasse,	dall'altra	si	giuocasse,	e	più	in	là	si	trovasse	anche	una	succulenta
imbandigione,	la	quale	non	so	perchè	non	si	chiamasse	cena	a	dirittura.	I	tè,	chiamati	anche
martedì,	della	contessa	Giovanna,	duravano	dai	primi	di	gennaio	fino	agli	ultimi	di	febbraio,	e
godevano	di	una	riputazione	straordinaria;	ma	non	ci	si	era	ammessi	molto	facilmente,	e	il
numero	dei	cavalieri	non	oltrepassava	d'ordinario	i	cinquanta,	tra	vecchi	amici	di	casa	ed	altri,
che,	avendo	conosciuto	i	Castelbianco	in	qualche	società	e	portato	al	palazzo	della	contessa	due
biglietti	di	visita,	erano	stati	ricambiati	da	un	biglietto	di	visita	del	conte.	Le	amiche	e	nemiche
intime	di	Giovanna,	quasi	sarebbe	inutile	il	dirlo,	accorrevano	tutte,	e,	sebbene	non	ci	fosse	la
pretesa	di	un	ballo,	ci	andavano	in	grand	décolleté.	Dico	la	cosa	in	francese,	perchè	non	c'è	in
italiano,	e	se	c'è,	non	mi	piace	trovarla.
I	Castelbianco	si	erano	alzati	da	tavola,	e	la	contessa	si	muoveva	per	andare	nelle	sue	camere	ad
abbigliarsi,	mentre	il	conte	aveva	accennato	all'idea	di	dare	una	corsa	fuori	di	casa.
—	È	sperabile,	—	notò	la	signora,	—	che	non	farete	stasera	come	l'altro	martedì,	e	non	andrete	al
vostro	eterno	circolo.
—	Non	andrò;	—	disse	il	conte,	sospirando.
—	Capisco,	per	voi	è	un	sacrifizio	rinunziarci;	—	replicò	la	signora.
—	Che	dite,	mia	dolce	amica?	Mi	ci	diverto,	in	casa,	mi	ci	diverto	un	mondo.	Ma	quando	mi	ci
sarò	ben	divertito,	—	continuò	il	conte,	mutando	il	sospiro	in	un	mezzo	sbadiglio,	—	non	saprò	più
che	fare,	nella	mia	beatitudine.	Ah,	Giovanna,	perchè	non	siete	voi...	la	moglie	di	un	altro?	Vi
farei	una	corte	spietata,	e	non	senza	qualche	speranza.
—	Vi	ringrazio	del	buon	concetto	che	avete	di	me.
—	Si	scherza.	Ma,	dopo	tutto,	essendo	io	l'aspirante....	Vedete	che	il	rischio	non	è	tale	da
spaventarmi.	Siete	bella,	Giovanna,	avete	una	testa	da	imperatrice,	e,	per	andare	fino	in	fondo,	il
primo	piedino	dell'universo.	Ma	non	siete	più	sola,	badate!
—	Che	cos'è	quest'altra	stravaganza?	—	domandò	la	contessa,	seccata	da	quei	discorsi	sciocchi,
ma	non	potendo	tuttavia	trattenersi	dal	ridere.
—	Eh,	vorrei	che	lo	aveste	veduto,	come	l'ho	veduto	io	questa	mattina,	in	via	Sallustiana.	Un
piedino,	che	pareva	il	vostro!	Non	andate	in	collera,	mia	dolce	amica.	Ammirandolo	come	ho
fatto,	non	son	venuto	meno	a	nessuno	dei	miei	doveri.	Mi	pareva	tanto	la	stessa	cosa,	che	a	tutta
prima	ho	pensato	a	voi,	e	mi	son	chiesto	quale	delle	vostre	amiche	abitasse	lassù.
—	Bella!	—	esclamò	la	contessa.	—	Son	forse	andata	a	far	visite?
—	Capisco,	ma	che	volete?	Lì	per	lì,	mi	era	parso	che	poteste	esser	voi.	Per	fortuna,	se	non	ho
veduto	il	viso,	ho	veduto	una	veste	color	marrone;	e	voi	il	marrone	lo	odiate.
—	Esagerazione!	Non	mi	piace	tanto,	ecco	tutto;	—	rispose	la	contessa,	scuotendo	la	sua	bella
testa	da	imperatrice.	—	E	che	cosa	andavate	voi	a	fare	lassù?
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—	Volete	saperlo?	Andavo	a	trovare	il	mio	amico	Valenti;	quel	poveraccio	che	voi	non	potete
soffrire.
—	Altra	esagerazione!	—	ribattè	la	signora.	—	Mi	è	indifferente,	e	voi,	a	furia	di	dire	queste	cose,
finirete	col	fargli	credere	che	qui	si	parla	molto	di	lui.
—	Giustissima,	l'osservazione!	—	disse	il	conte.	—	A	proposito,	stasera	vi	presento	suo	zio,
tornato	dall'India,	il	signor	Cesare	Gonzaga,	un	bell'uomo,	ancor	giovane,	coi	suoi	capegli	grigi,
che	ha	la	debolezza	di	non	voler	essere	chiamato	marchese,	essendolo:	come	un	altro,	non
essendolo,	avrebbe	quella	di	farsi	dare	quel	titolo.	È	un	carissimo	uomo,	del	resto,	e	metterà	un
po'	di	brio	in	questi	vostri	ricevimenti,	che	mi	paiono,	scusate,	un	tantino	monotoni.
—	Ci	vengono	tutti	i	vostri	amici,	e	le	mie	amiche	migliori;	—	osservò	la	contessa.
—	Ah,	sì,	parliamone,	delle	vostre	migliori	amiche.	La	Savelli,	che	non	è	male,	ma	sta	dura,
intirizzita,	come	un	idolo	indiano.	La	Carini,	che	è	carina,	ma	non	ha	preferenze	che	per	i	capegli
bianchi;	che	posa!	La	Robusti,	che	non	ha	spalle,	e	vuol	farlo	sapere.	La	Gleisenthal,	che	è
stravecchia	e	oramai	dovrebbe	smettere.
—	Smetter	che?	Di	venire	a	vedere	un'amica?	—	ripigliò	la	contessa.	—	Del	resto,	le	volete
giovani	e	belle?	C'è	la	Manfredi.
—	Sicuro,	una	fanciulla.	Ma	che	strana	tenerezza	vi	ha	presa,	che	volete	dappertutto	quel
fiorellino	appena	sbocciato?	A	teatro	con	voi;	in	carrozza	con	voi;	a	casa,	non	se	ne	parla
neanche.	E	al	solito	capiterà	per	la	prima.	Badate,	Giovanna;	una	marchesa	che	amai,	quando	ero
giovane,	cioè,	quando	ero	più	giovane,	mi	diceva....
—	Qualche	storiaccia	delle	solite!
—	Bene,	vi	farò	grazia	della	storia,	vi	riferirò	soltanto	la	morale:	“Noi	donne	abbiamo	il	torto	di
non	esser	gelose	delle	ragazze;	e	queste,	frattanto,	si	prendono	la	nostra	bellezza,	si	vestono
della	nostra	grazia,	e	ci	rubano	il	posto.„
—	A	me,	—	disse	Giovanna,	—	non	ha	da	rubar	nulla.
—	E	non	parlo	per	voi,	moralizzo	in	genere;	—	rispose	il	conte.	—	Ma	io,	ora,	vi	faccio	perdere	un
tempo	prezioso,	e	dimentico	di	avere	anch'io	qualche	cosa	da	fare.	A	rivederci	tra	un'ora,	mia
dolce	amica,	e	non	vi	adirate	con	la	mia	esperienza.	Quando	saremo	vecchi,	ci	servirà.	—
Vispo	come	un	ramarro,	saltellante	come	una	cutrettola,	il	ritinto	Alcibiade	se	ne	andò	a	prendere
una	boccata	d'aria,	non	senza	l'intenzione	di	dare	una	scorsa	al	suo	circolo.	La	contessa	si	ritirò
nelle	sue	camere	per	abbigliarsi.	Mai,	come	quella	sera,	Giovanna	di	Castelbianco	aveva	avuto
così	poca	voglia	di	mettersi	in	abito	di	ricevimento.	Piuttosto,	ne	aveva	molta	di	piangere;	e	non
poteva,	pur	troppo,	perchè	la	cameriera	doveva	venire	a	vestirla,	e	una	padrona	di	casa,	giovane
e	bella,	non	ha	da	farsi	vedere	mai	con	gli	occhi	rossi	dalla	sua	gente	di	servizio.
La	contessa	Giovanna	era	pur	da	compiangere.	I	suoi	ricevimenti,	le	sue	feste,	l'avevano
gradevolmente	occupata	da	principio,	mettendo	un	po'	d'allegrezza	nei	primi	anni	di	un
matrimonio	malaugurato.	La	donna	è	così	lieta	di	brillare,	che	per	un	tratto	dimentica	perfino	di
non	esser	felice.	Ma	l'uso,	ahimè,	toglie	il	pregio	alle	cose;	si	acquista	l'abito	della	società,	e	i
balli	e	i	lieti	ritrovi	non	hanno	più	quell'attrattiva	che	li	faceva	tanto	desiderare	dapprima.
Sebbene,	diciamolo,	in	quella	scuola	ristretta	e	geniale	del	mondo,	quanto	meno	si	gode	lo
spettacolo	superficiale,	tanto	più	s'incomincia	ad	osservare	molte	cose	non	vedute,	o	troppo
leggermente,	in	principio,	e	si	paragona,	e	si	giudica,	non	sempre	a	proprio	vantaggio,	in	mezzo	a
tanti	esempi	di	colpe	fortunate,	di	gioie	effimere,	ma	non	meno	gradite,	e	di	ebbrezze	profonde.
Crediamo	così	volentieri	alla	felicità	degli	altri,	quando	non	ce	n'è	ombra	per	noi!	Allora	una
povera	donna,	piena	di	sentimento	e	turbata	da	vaghe	sollecitudini	che	nessun	rimorso	è	ancora
venuto	a	condannare,	incomincia,	senza	volerlo,	a	cercare	per	sè.	La	cosa	non	è	neanche	difficile,
poichè	è	lei	la	cercata,	è	lei	la	desiderata,	e	le	tentazioni,	sotto	la	veste	dell'ammirazione,
dell'omaggio,	della	preghiera,	volano	a	lei	come	uno	sciame	d'amorini.
Fra	i	molti	che	la	circondano	e	le	dicono	tante	cose,	anche	quando	non	dicono	nulla,	c'è	il	prode
capitano,	che	ha	deposte	le	armi,	terror	dei	nemici,	per	segnare	il	suo	nome	nel	taccuino	dalla
guardia	di	madreperla;	c'è	il	brillante	gentiluomo,	che	alterna	maravigliosamente	i	trionfi	di
salotto	coi	meets,	il	turf	e	lo	sport;	c'è	l'uomo	illustre	ed	ammirato,	che	sa	interrompere	una
pagina	destinata	ai	posteri,	per	iscrivere	un	madrigale	sull'angolo	d'un	ventaglio;	c'è	il	cavaliere
pensoso,	e	sopra	tutti	pericoloso,	che,	mostrando	di	non	saper	nulla	di	nulla,	accenna	di	esser
disposto	a	commettere	ogni	pazzia;	c'è,	infine,	il	buono	e	compiacente	giovanotto,	che	ambisce	gli
uffici	del	servitore,	non	aspettando	altra	ricompensa	che	il	titolo	d'amico,	e	lascia	intorno	a	sè	un
profumo	di	modestia,	che	può	farlo	ricercare,	in	un	momento	di	poetica	tenerezza,	come	si
ricerca	all'odore	la	violetta	de'	campi.	E	che	gioia,	quando	si	crede	di	aver	trovato!	Che
turbamento	ai	primi	incontri,	che	battiti	di	cuore,	che	angosce,	che	contrasti	dolorosi	e	cari!	Ma
la	passione	prorompe;	non	si	resiste	alla	piena,	e	giova	dar	colpa	di	ogni	cosa	al	destino;	poi,
quando	si	è	travolti,	avviene	come	in	fondo	a	certe	cascate	della	favola,	che	sotto	allo	scroscio
vorticoso	delle	acque	irrompenti	nascondono	un	laghetto	tranquillo,	angolo	riposto	e	felice,
illuminato	di	miti	trasparenze,	non	offeso	dai	raggi	del	sole,	in	cui	si	dimentica	volentieri	e	si
confida	di	essere	dimenticati	dal	mondo.	Vita,	son	queste	le	tue	oasi	verdeggianti.	Ognuno	reca	ai
primi	incontri	le	sue	doti	migliori,	la	bontà	serena,	la	grazia	ingenua,	la	delicatezza	squisita,	la
generosità	commovente,	infine,	che	vi	dirò?	l'anima	vestita	a	festa.	Ma	non	è	festa	ogni	giorno:	e
giungono	pur	troppo,	seguaci	non	prevedute	ma	certe,	le	ore	della	stanchezza,	in	cui	la	finzione	si
tradisce	e	l'inganno	si	scopre.	Maschere	geniali,	addio;	la	commedia	è	finita.	E	v'hanno	cuori	che
non	si	spezzano,	alla	triste	scoperta,	che	non	disperano,	che	cercano	ancora,	errando	di	delusione
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in	delusione;	tanta	è	la	sete	del	vero!	Ma,	allora	miei	poveri	cuori!	A	correrne	parecchie,	di
queste	prove	dolorose,	come	giungerete	laceri,	irriconoscibili,	o	miei	poveri	cuori,	alla	meta!
Il	cuore	di	Giovanna,	non	pervertito,	nè	sciocco,	rifuggiva	da	queste	ricerche.	La	povera	donna
aveva	creduto	ed	errato;	non	voleva	ricominciare.	In	verità,	era	così	misero	l'uomo,	e	così	brutto
il	pericolo!	Turbata	da	vaghe	paure,	agitata	dai	rimorsi,	voleva	finirla,	e	in	un	impeto	di	sincerità
dolorosa	lo	aveva	già	detto	a	quell'uomo.	A	lui	toccava,	a	lui,	di	ribellarsi	a	quella	sentenza	in
nome	dell'amore,	onnipossente	quando	è	vero.	Ma	poteva	Arrigo	Valenti	far	ciò?	Aveva	egli
trovata	una	di	quelle	frasi	che	escono	dal	profondo	del	cuore,	e	possono,	se	non	mutar	nome	alla
colpa,	nobilitarla	almeno	e	renderla	cara	come	una	eccelsa	sventura?	No,	non	l'aveva	trovata:
aveva	detto:	intendo,	sì,	avete	ragione,	fummo	pazzi.	E	non	una	lagrima,	il	vile,	non	una	lagrima,
che	temperasse	quelle	acerbe	parole!	Ah,	povera	donna!	Un	giorno,	forse,	a	quell'angoscia
sarebbe	sottentrata	la	calma,	e	con	la	calma	il	pensiero	di	una	vita	nuova.	Quante	belle	cose,	nel
mondo,	senza	le	febbri	della	passione	per	l'essere	immeritevole!	L'arte,	per	esempio,	a	lei	così
cara!	Infine,	per	qualche	alta	cagione	passiamo	noi	pellegrini	su	questa	terra,	che	la	medesima
povertà	delle	nostre	cognizioni	davanti	all'infinito	visibile	ci	ammonisce	non	esser	altro	che	una
via.	E	perchè,	intanto,	sacrificare	ad	una	fermata,	ad	un	errore,	ad	un	rimorso,	tutte	le	sublimi
curiosità	del	viaggio?	Quanta	gente	non	vive,	e	felice,	senza	le	febbri	maledette?	Passare	nella
gioventù	belle	e	superbe,	col	cuore	aperto	a	tutte	le	nobili	commozioni,	a	tutti	i	confessabili
amori,	guardando	con	serena	alterezza	dintorno	a	sè,	non	costrette	a	temere	lo	sguardo
indiscreto,	ad	arrossire	davanti	a	un	testimone	volgare;	accostarsi	alla	vecchiezza,	onorate	e
gloriose,	orgoglio	ed	esempio	ai	figliuoli,	grato	ricordo	ai	gentili	compagni	di	vita,	condanna
vivente	ai	rotti	costumi	del	tempo;	spegnersi	benedette	e	sacre,	potendo	dire	con	l'ultimo	soffio	di
vita:	“non	vedrò	là	severo	il	volto	di	mia	madre;„	orbene,	ecco	la	gran	meta,	l'ideale,	il	sogno
divino.	La	virtù,	che	è	bella	nel	suo	immacolato	candore,	il	pentimento	che	raggia	a	lei	con
intelletto	d'amore,	ecco	i	conforti,	le	gioie,	il	viatico	dell'esistenza;	il	resto	è	nulla.
Ottime	ragioni,	o	lettori.	Speriamo	che	la	contessa	Giovanna	le	trovi	più	tardi	da	sè.	Per	oggi	ella
è	triste,	ferita	nel	suo	amor	proprio,	punita	nella	sua	vergogna.	Ha	dovuto	tremare;	ha	dovuto
mentire;	e	per	chi?	La	bella	dama	è	vestita	di	tutto	punto,	per	recitare	la	sua	parte.	È	l'ora	di
metter	la	maschera,	ed	ella	con	uno	sforzo	supremo	ci	riesce.	È	lo	sforzo	della	necessità.	Intanto,
nelle	sale	di	ricevimento	si	è	lavorato	alacremente;	i	candelabri,	i	doppieri,	i	lampadarii	si
accendono,	e	per	lunga	fila	d'immagini	si	ripetono	fiammelle,	canestri	di	fiori,	e	quadri	e	bronzi
dorati,	su	tutte	le	vaste	specchiere.	Ogni	cosa	è	all'ordine,	e	il	maggiordomo	ne	ha	recato
l'annunzio	alla	padrona	di	casa.	Ora	non	mancano	che	i	convitati,	ed	è	naturale	che	manchino,
poichè	non	sono	ancora	le	nove.	Ma	ecco	qualcheduno	in	anticamera.	È	troppo	presto,	per	la
folla;	non	può	esser	che	lei,	la	giovane	amica,	il	fiore	appena	sbocciato,	Gabriella	Manfredi.
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V.

Snella	di	forme	ed	aggraziata	nella	sua	giusta	statura,	bianca	di	neve	la	carnagione,	il	viso
aperto,	risolutamente	modellato,	ma	di	contorni	finamente	accarezzati,	Gabriella	Manfredi
prometteva	a	diciott'anni	una	rigogliosa	maturità	di	bellezza,	ed	era	già,	fin	d'allora,	un	miracolo
di	leggiadria,	di	freschezza	giovanile.	La	fronte,	nitida	e	breve,	era	nascosta	a	mezzo	da	due
ciocche	increspate	dei	suoi	capegli	neri,	che,	raccogliendosi	dietro	agli	orecchi	piccini,
scendevano	in	abbondante	cascata	di	riccioli	lungo	il	collo	giunonio.	Gli	occhi	grandi,	profondi,
color	di	zaffiro	cupo,	splendevano	di	luccicori	cristallini	di	sotto	agli	archi	prominenti	delle
sopracciglia	nerissime.	Ampia	era	la	guancia	e	piena;	il	naso	diritto,	sporgente	alla	radice,
risentito	nel	classico	disegno	delle	nari;	le	labbra	belle	e	carnose;	il	superiore	alquanto	più
tumido,	che,	rialzandosi	col	sorriso,	rosseggiava	vivace	sulla	bianchezza	luminosa	dei	denti;	il
mento,	ovale	e	rilevato,	completava	degnamente	quel	tipo	maraviglioso	di	bellezza	greca,	con
tocchi	più	vigorosi	di	sentimento	romano.	Non	fiori	tra	i	capegli,	o	nel	timido	scollo	del	seno:	era
lei,	lo	sapete,	il	fiore	appena	sbocciato.	Vestita	di	bianco	e	di	nero,	quasi	per	naturale	richiamo
alle	due	note	caratteristiche	di	colore	della	sua	bellissima	figura,	portava	al	collo,	per	unico
ornamento,	un	sottil	vezzo	di	perle.	A	vederla,	quando	volgeva	da	un	lato	la	magnifica	testa,
nobilmente	rilevata	in	arco	al	sommo	della	cervice,	ricordava	l'atteggiamento	statuario	di	Diana,
che	par	muovere	il	capo	ai	rumori	della	selva,	mentre	leva	la	mano	all'omero,	dove	stanno
raccolte	le	frecce	infallibili.	E	forse	accresceva	l'illusione	quel	suo	aspetto	sereno,	ma	non	senza
indizi	di	osservazione	precoce,	di	testolina	forte,	come	sono	generalmente	le	ragazze	rimaste	per
tempo	senza	madre	e	costrette	a	studiar	molto	da	sè,	timide	ancora	nel	soave	candore	della	beata
adolescenza,	ma	già	salde	di	tempera	ed	agguerrite	oltre	l'età.
Tale	era,	nello	splendore	dei	suoi	diciott'anni,	Gabriella	Manfredi.	L'accompagnava	il	senatore
suo	padre,	e	veniva	con	essi	il	conte	di	Castelbianco,	ritornato	allora,	e	miracolosamente	a	tempo
da	quel	suo	“eterno	circolo.„
Giovanna	accolse	la	fanciulla	tra	le	sue	braccia,	e	la	baciò	sulla	fronte.	Quel	bacio	all'innocenza	la
rianimò;	le	parve	per	un	istante	di	non	aver	più	nulla,	e	le	fiorì	sulle	labbra	il	più	lieto	sorriso;	poi
stese	la	mano	al	senatore,	in	atto	di	saluto	e	di	ringraziamento	ad	un	tempo.
—	Contessa,	si	arriva	primi,	secondo	l'uso;	—	disse	Andrea	Manfredi,	ridendo.	—	Ma	voi	lo	volete,
Gabriella	lo	vuole,	ed	io,	non	avendo	da	volere,	obbedisco.
—	Grazie,	senatore.	L'amo	tanto,	il	vostro	angelo!	—	rispose	la	contessa.	—	Come	sei	carina!
sembri	una	bella	ninfa	antica!	—	proseguì,	rivolgendosi	alla	fanciulla.
—	E	tu?	—	disse	Gabriella.	—	Non	c'è	che	l'antico	paragone,	per	te.	Sei	sempre	bella	come	un
sole.
—	Al	tramonto,	bambina!	Pochi	anni	di	più,	e	potrei	essere	tua	madre.
—	Se	Pompeo	lo	permette,	contessa,	—	entrò	a	dire	il	Manfredi,	—	vi	costituisco	tale,	senz'altro,	e
corro	via.
—	Ve	ne	andate?
—	Per	una	mezz'ora;	il	tempo	di	giungere	all'Albergo	di	Roma,	per	stringer	la	mano,	o	lasciare	un
biglietto	di	visita,	ad	un	amico	mio	di	giovinezza,	che	oggi	è	stato	da	me	e	non	mi	ha	trovato	in
casa.
—	So	chi	è;	—	disse	il	conte.	—	Cesare	Gonzaga.
—	Per	l'appunto.	E	chi	t'ha	fatto	indovino	a	quel	modo?
—	Non	c'è	niente	di	maraviglioso.	Per	intanto	puoi	rimanere,	perchè	a	momenti	egli	sarà	qui.	Ci
siamo	conosciuti	stamane.	Che	simpatico	uomo!	È	lo	zio	del	Valenti.
—	Del	Valenti?	—	esclamò	Andrea	Manfredi.	—	Del	giovane	sodo?
—	Sì,	proprio	lui:	non	lo	sapevi?
—	No,	davvero.	Cesare	Gonzaga	ha	lasciato	l'Italia	trentatrè	anni	fa,	e	col	Valenti,	sai,	ci	vediamo
poco.
—	Sei	come	mia	moglie,	tu!	—	osservò	il	Castelbianco,	dando	una	sbirciata	alla	contessa,	che
stava	fortunatamente	ragionando	in	disparte	con	Gabriella.	—	Quel	Valenti	le	è	uggioso,	direi
quasi	antipatico.	Ma	perchè,	dico	io,	perchè?	Non	è	forse	un	savio	ragazzo?
—	Troppo	savio;	—	rispose	Andrea,	—	e	la	contessa,	che	ha	rettitudine	di	giudizio,	lo	avrà	subito
indovinato,	come	l'ho	indovinato	io.	Quelli	lì,	mio	caro	Pompeo,	non	sono	giovani,	e	tu	spendi
male	con	essi	il	tuo	bel	titolo	di	ragazzo.	Hanno	l'anima	vuota	di	nobili	idee,	il	cuore	risecchito:
chiamali	banchi	ambulanti,	orologi	a	pendolo,	incapaci	di	un	errore,	ma	anche	di	un	largo
concepimento	e	di	uno	scatto	generoso.
—	Sì,	hai	ragione;	—	disse	il	conte.	—	Ma	noi,	con	le	nostre	follìe,	col	nostro	cuore	esaltato	e	con
le	nostre	mani	bucate,	che	guadagni	abbiam	fatti?	Parlo	per	me,	si	capisce.	—
Andrea	Manfredi	sorrise,	e,	ficcando	il	suo	braccio	sotto	quello	del	conte	Pompeo,	soggiunse
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arguto:
—	Tu,	con	tua	buona	pace,	sei	un	vecchio	impenitente.
—	Vecchio?	Oh,	questa	poi!...	—	rispose	il	conte.	—	È	la	prima	volta	che	me	lo	dicono;	e	per
fortuna	non	è	un	giudizio	di	donne.
—	Matto!...	—	replicò	il	Manfredi.	—	Sai	che	ho	sessantacinque	anni,	io?	E	che	ai	nostri	tempi
eravamo	quasi	coetanei?
—	Quasi?	—	borbottò	il	conte.	—	Mettici	quindici	anni	almeno,	nel	tuo	quasi.
—	Via,	contentati	di	cinque,	e	diciamo	sessanta.
—	T'inganni,	oh	t'inganni!	—	rispose	il	conte	Pompeo,	che	non	voleva	adattarcisi...	—	Vedi,
Andrea;	la	mattina,	quando	non	è	ancora	venuto	il	parrucchiere,	ho	cinquant'anni:	dopo	che	è
venuto,	ne	ho	quaranta:	sul	Corso,	a	Villa	Borghese	e	prima	del	pranzo,	ne	ho	trenta....
—	Ed	ora	ne	hai	venti,	—	conchiuse	il	senatore.	—	Se	la	va	di	questo	passo,	mi	diventi	bambino
tra	le	braccia,	e	dovrò	portarti	io	a	dormire,	in	mancanza	di	balia.	—
Mentre	i	due	vecchi	ridevano,	avviandosi	verso	il	salotto	attiguo,	le	due	donne	chiacchieravano
sedute	sopra	un	divano.
—	Che	vuol	dir	ciò,	che	ti	amo	tanto,	Giovanna?	—	diceva	la	fanciulla.	—	Vorrei	star	sempre	con
te.	Sai	che	è	una	cosa	triste,	essere	senza	madre?	Anche	tu,	da	qualche	tempo	sei	triste.	Oh,	non
lo	negare,	non	sei	più	quella	di	prima.	C'è	un	dispiacere	di	mezzo.	Vuoi	confidarmelo?
—	No,	non	ho	nulla;	—	rispose	Giovanna.	—	Contrarietà,	forse,	piccoli	malumori	in	famiglia,	ed
anche	passeggeri;	non	mette	conto	parlarne.	Ragioniamo	invece	di	te,	mia	bella	fanciulla.	Come
va	il	cuore?	Chi	ami?
—	Nessuno.
—	Nessuno,	è	troppo	poco.	Neanche	un	principio?	Tra	tanti	giovani	che	vedi....
—	Ah,	troppi	ne	vedo,	—	interruppe	Gabriella,	—	e	tutti	si	rassomigliano.	Gravi,	impettiti,
inamidati,	prepotenti,	vengono	in	società	per	dettar	sentenze,	come	altrettanti	consiglieri	di
Cassazione.	Sorridono	di	compassione	ad	ogni	discorso	un	po'	caldo,	e	sembrano	accusarti	di
vanità,	di	leggerezza,	di	poesia,	tutti	sinonimi,	per	loro!	Già,	essi	non	parlano	che	di	cavalli,	come
se	fossero	nati	e	allevati	in	scuderia,	o	di	affari	bancarii,	o	di	politica.	La	politica	non	mi	dispiace;
anche	il	babbo	ne	parla,	qualche	volta,	ma	per	paragonare	i	bei	tempi,	i	tempi	dell'apostolato,
della	pugna,	del	sacrifizio,	insomma	i	tempi	eroici...	con	questi!	Essi	ne	parlano	per	fare	i	loro
calcoli	sulla	stabilità	o	sulla	caduta	del	Ministero,	senza	badare	se	questo	si	regge	senza	gloria,	o
cade	con	dignità.	Non	vedono	che	il	fatto,	essi,	non	ragionano	che	sulle	conseguenze	bancarie	di
quello,	e	sulle	oscillazioni	che	potrà	cagionare	alla	Borsa.	Capisco	che	hanno	da	guadagnare	e	da
perdere.	Anche	il	babbo	è	banchiere;	ma,	tranne	un'ora,	ed	anche	meno,	di	conferenza	col	suo	
segretario,	non	c'è	caso	che	tu	lo	senta	ragionare	di	queste	miserie.	Come	è	giovane,	mio	padre!
E	loro,	invece,	è	una	pietà	doverli	sentire.	Se	ti	parlano	di	musica,	lo	ricordi?	non	fanno	che
sentenziare	brevemente,	asciuttamente,	tra	la	tedesca	e	l'italiana,	come	se	ci	fossero	due
musiche,	separate	e	distinte	fin	dalla	nascita.	Se	ti	parlano	di	letteratura,	non	li	senti	far	altro	che
condannare	ogni	idealità,	bollandola	con	una	parola	di	disprezzo:	retorica!	Un	nobile	entusiasmo
non	è,	infatti,	che	retorica;	un	impeto	di	passione	è	falsità,	poesia	introdotta	a	forza	nel
linguaggio	comune,	offesa	alla	serenità	di	quella	lastra	fotografica	che	è	l'arte.	E	se	tu	ardisci
fare	una	piccola	osservazione,	ti	lasciano	dire,	perchè	sei	donna,	ma	ti	guardano	in	viso	con	aria
gentilmente	canzonatoria,	come	se	fossi	incapace	d'intenderle,	quelle	nuove	ragioni	dell'arte.	E
fumano,	poi,	come	vulcani,	e	mangiano	molto	e	ballano	poco.	A	teatro,	i	famosi	giudici	delle	due
scuole	musicali,	quando	c'è	l'opera,	sonnecchiano	nelle	loro	poltrone,	o	vanno	a	chiacchierare	nei
corridoi,	fino	all'ora	del	ballo,	quando	si	tratta	di	ammirare	le	capriole.	Questo	è	l'unico	momento
di	gioventù	e	d'entusiasmo	per	essi.	Infine,	Giovanna	mia,	sono	molto	serii,	e	sotto	quella	vernice
di	serietà	s'indovina	il	materialismo.	Mi	fermo,	per	non	entrare	in	filosofia;	ti	dirò	solo,	per
conchiudere,	che	appena	uscita	dal	conservatorio,	con	tante	idee	per	la	testa,	li	credevo	migliori.
Non	saranno	cattivi	a	dirittura,	gran	che!	Sono	mediocri,	e	mi	basta.
—	Il	ritratto	non	è	abbellito,	davvero;	—	osservò	la	contessa,	sorridendo,	—	ma	nel	complesso	è
abbastanza	rassomigliante.	Il	conte	Guidi,	per	altro,	non	è	così.
—	Eh,	non	saprei;	—	disse	Gabriella.	—	Lo	studio.
—	Tu,	bambina?
—	Io,	sì;	ti	pare	orgogliosa,	la	risposta?	ma	che	cosa	possiamo	far	noi,	obbligate	a	parlar	poco	e
ad	ascoltar	molto,	se	non	studiare	un	pochino	chi	ci	parla?	Il	conte	Guidi	mi	pare	uno	dei	migliori,
qualche	volta,	e	qualche	altra	non	me	lo	pare.	Che	ne	so	io?	È	un	cavaliere	tenebroso.
—	Ti	amerà,	forse,	e	non	ardirà	parlare	troppo	chiaramente.	Sai	che	non	è	ricco?
—	Oh,	questo	vorrebbe	dir	poco;	non	amo	i	ricchi.
—	Perchè	lo	sei	tu,	birichina?
—	No,	sai,	non	ci	penso	neanche;	e	se	ci	penso...	Vedi,	Giovanna,	—	e	così	dicendo	la	fanciulla	si
strinse	al	fianco	della	contessa,	come	per	parlarle	all'orecchio,	—	ci	sono	dei	momenti	che,	se	non
fosse	per	il	babbo,	vorrei	essere...	la	mia	cameriera.	Lei	almeno	è	felice;	ama	tanto	sua	madre,
l'aiuta,	e	non	ha	altri	pensieri.	Se	un	uomo	le	dirà	di	volerle	bene,	non	glielo	dirà	mica	per	la	sua
dote.	La	poverina	non	ha	che	la	sua	bellezza	e	il	suo	buon	cuore;	ma	ci	avrà	la	consolazione	di
non	essere	amata	per	altro.

[84]

[85]

[86]

[87]

[88]



—	Cara!	—	esclamò	la	contessa,	baciando	sui	capegli	la	sua	giovane	amica.	—	Ti	passeranno,
queste	idee	bizzarre,	ti	passeranno!	Poichè	tu	studi	la	vita,	la	vedrai	tutta	meno	bella,	e	ti	piacerà
di	essere	nata	ricca,	in	una	culla	d'oro,	come	ha	detto	l'Aleardi.	È	già	una	bella	difesa,	esser
ricca!	Ma	ecco,	bambina	mia,	incominciano	ad	arrivare	i	nostri	amici;	ripigliamo	la	dignità	del
nostro	ufficio.
—	Io	ti	guardo	ed	imparo;	—	disse	Gabriella.	—	Tu	ricevi	come	un'imperatrice.	—
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VI.

L'imperatrice	sorrise	e	andò	incontro	alle	nuove	venute.	Ce	n'erano	parecchie,	le	quali	entravano
tutte	insieme,	facendo	dire	al	conte	Pompeo	che	le	belle	donne,	fedeli	al	costume	della	pianta	di
questo	nome,	anche	in	casa	Morati	fiorivano	a	grappoli.	La	Savelli,	la	Carini,	la	Santoro,	la
Franchi	dal	Melle,	stupende	creature,	ognuna	delle	quali	rappresentava	un	diverso	tipo	di
bellezza,	si	vedevano	nel	mazzo,	e,	venuta	forse	con	esse	per	ragione	di	contrasto,	non	mancava
la	Gleisenthal.	Facevano	contorno	(e	forse	sarebbe	inutile	il	dirlo)	otto	o	dieci	cavalieri,	via	via
seguiti,	quasi	incalzati,	da	uno	sciame	di	eleganti	compagni	e	rivali.
Son	questi,	non	lo	ignorate,	i	miracoli	dell'orario,	a	cui	deve	sempre	corrispondere	un	orologio
ben	regolato.	Io	ho	conosciuto	dei	gentiluomini,	i	quali,	per	giungere	in	punto,	nè	un	minuto
prima,	nè	un	minuto	dopo,	ad	un	geniale	ritrovo,	si	adattavano	a	far	sosta	nei	portoni	delle	case
in	cui	erano	invitati.	Il	bel	mondo	ha	le	sue	leggi,	e	riesce	a	farle	rispettare,	senz'altra	sanzione,
fuor	quella	del	ridicolo,	che	si	rovescia	sul	capo	ai	miseri	trasgressori.	Si	contraffà	spesso	e
volentieri	alle	leggi	dello	Stato,	e	s'incorre	nella	multa,	e	si	va	anche	in	prigione;	ma	non	c'è	caso
che	con	animo	deliberato	si	venga	meno	alle	leggi	del	mondo	elegante.	Passare	per	ignoranti	in
materia	di	consuetudini!	Oh	no;	troppo	grave	è	la	pena.
In	un	quarto	d'ora,	sempre	con	l'orologio	alla	mano,	le	sale	di	casa	Morati	erano	piene	di	gente.
Piene,	intendiamoci,	non	già	stipate	per	modo	da	impedire	il	movimento	dei	gomiti.	Questi	pigia
pigia	si	lasciano	volentieri	ai	balli	prefettizi	e	di	Corte,	dove	bisogna	invitare	tutto	il	mondo
ufficiale	e	titolato,	senza	pregiudizio	di	quei	sollecitatori	di	biglietti	d'invito,	che	non
appartengono	a	nessuna	classe	particolarmente	indicata.	Un	anfitrione	privato	deve	cansare
sopra	tutto	il	guaio	di	una	calca	soverchia,	anche	a	risico	di	lasciar	fuori	qualche	dozzina	di	amici.
Ne	ha	sempre	tanti,	colui	che	dà	pasticcini	da	mangiare,	Pommard,	Montrachet,	Haut-Brion	e
Château-Lafite	da	bere!	Socrate,	per	verità,	alloggiato	in	una	casa	ristretta,	non	si	stimava	mai
tanto	felice,	come	quando	poteva	riempirla	d'amici.	Ma	Socrate	era	male	ispirato,	e	la	signora
Santippe	non	partecipava	al	suo	modo	di	vedere;	anzi	è	da	credere	che	fosse	questa	una	delle
ragioni	per	cui	quel	matrimonio	celebre	dell'antichità	non	riuscì	troppo	felice.	L'altra	ragione	si
sa,	è	stata	la	filosofia.	Un	marito	filosofo,	bontà	divina!	e	che	aspetta	il	suo	sessantottesimo	anno
a	ber	la	cicuta!...
Il	conte	di	Castelbianco,	che	non	era	un	filosofo,	andava	aliando	di	fiore	in	fiore	con	una
leggerezza	giovanile,	che	era	natura	in	lui	e	che	doveva	accompagnarlo	alla	tomba.	La	Franchi
dal	Melle,	ultimo	fiore	a	cui	era	venuto	a	ronzare	dattorno,	lo	aveva	lodato	della	sua	presenza
così	sollecita	in	casa,	che	non	era,	come	sappiamo,	nelle	sue	consuetudini.
—	E	non	lo	indovinate,	baronessa,	il	perchè?	—	disse	il	conte	Pompeo,	piegandosi	sulla	vita	e
presentando	la	faccia	in	tre	quarti.	—	Il	cuore	mi	diceva	che	questa	sera	voi	sareste	venuta	delle
prime,	ed	ho	voluto	trovarmi	subito	al	mio	posto,	per	farvi	una	corte	spietata.
—	Zitto!	—	esclamò	la	baronessa.	—	Giovanna	è	vicina,	e	guai	a	me,	se	vi	sente!
—	Eh	via!	Peggio	sarebbe	se	mi	sentisse	il	cavalier	Giorgetti,	che	vedo	là	in	sentinella,	come
sempre.	Il	poveretto	non	ha	occhi	che	per	voi,	e	prevedo	che	a	furia	di	guardare	il	sole,	sarà	ben
presto	costretto	a	usare	le	lenti	turchine.	—
Il	colpo	era	forte	e	coglieva	in	pieno;	ma	la	baronessa	non	ne	fu	sconcertata.
—	Come	v'ingannate!	—	diss'ella,	dando	in	una	sonora	risata.	—	Quel	povero	cavaliere	è	un	amico
modesto	e	prezioso,	che	mi	accompagna	regolarmente,	e	non	parla.	Se	parlasse....
—	Lo	mettereste	al	bando	dell'impero?	Io	non	lo	credo;	—	rispose	il	conte.
—	Avete	torto	a	non	crederlo,	perchè	sarebbe	il	primo	dei	miei	doveri.
—	Quand'è	così,	non	insisto.	Concludiamo	dunque	che	il	mio	amico	Giorgetti,	accompagnando	e
tacendo....	Mi	permettete,	baronessa	di	dire	tutto	il	mio	pensiero?
—	Bravo!	Ne	avete	detto	già	tanto,	e	vi	fate	scrupolo	di	continuare?
—	Ebbene,	continuerò.	Il	mio	amico	Giorgetti,	accompagnando	e	tacendo,	non	si	guasta	con	voi,	e
passa	per	un	felice	agli	occhi	del	mondo.
—	Che	gusto	ci	si	trova?
—	Più	che	non	pensiate.	Si	vive	di	apparenza,	quando	la	sostanza	non	c'è.	Vedete?	Se	io	potessi
parere	amato	da	voi,	quasi	quasi...	non	dico	già	per	sempre,	ma	per	dieci	anni	almeno,	mi
consolerei	di	non	esserlo.
—	Ecco	un	ragionamento	che	mi	darà	da	pensare;	—	conchiuse	la	baronessa.	—	Vuol	dire	che
congederemo	il	cavaliere.
—	Per	prender	me,	baronessa?
—	Ah	voi....	siete	un	bel	capo,	voi!	Ma	come	fate	ad	essere	così	capriccioso?	Avete	in	casa	una
bellezza	famosa.	Ancora	stamane,	vedendola,	dicevo	tra	me:	che	uomo	felice	è	Pompeo!
—	Stamane!	—	esclamò	il	conte	di	Castelbianco.	—	Mia	moglie!	e	dove?	—
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La	baronessa	si	accorse	di	aver	commesso	un	errore,	e	si	provò	ad	attenuarlo	nei	particolari,	non
potendo	correggerlo	nella	sostanza.
—	In	via	Condotti;	—	rispose.
—	Da	un'estremità	all'altra!	—	borbottò	il	conte	di	Castelbianco,	il	cui	pensiero	era	già	corso	in
via	Sallustiana.
La	contessa	Giovanna,	che	stava	ascoltando	un	discorso	della	marchesa	Savelli,	e	che	frattanto
tendeva	l'orecchio	alle	chiacchiere	di	suo	marito	con	la	Franchi	dal	Melle,	si	era	mossa	alla
esclamazione	del	conte,	ed	era	venuta	terza	nel	colloquio,	in	atto	di	chi,	passando,	si	fermi	per
dire	una	parola	gentile.	Aveva	il	sorriso	sulle	labbra,	la	povera	contessa,	e,	come	potete
immaginarvi,	l'angoscia	nel	cuore.
—	Ah,	eccovi	in	buon	punto;	—	disse	il	conte,	vedendola	giungere,	e	facendo	anche	lui	bocca	da
ridere.	—	Avete	veduta	stamane	la	baronessa,	bella	e	seducente	come	sempre,	e	non	me	ne	avete
detto	nulla.	Sapete	pure,	Giovanna,	che	io	sono	un	adoratore	della	baronessa!
—	So	questo;	—	rispose	la	contessa	continuando	a	sorridere;	—	e	potete	immaginarvi,	Pompeo,
che,	se	l'avessi	incontrata,	non	avrei	dimenticato	di	accennarvelo,	e	di	dirvi	anche	il	colore	della
sua	veste.	Ma	sono	forse	escita	stamane?	—
Così	dicendo	la	contessa	Giovanna	volgeva	un'occhiata	compassionevole	alla	baronessa	Franchi
dal	Melle.
—	O	allora?	—	disse	il	conte,	guardando	anche	lui	la	baronessa.	Ma	questa	aveva	avuto	il	tempo
di	pensare	al	rimedio.
—	Allora,	ecco	qua;	—	rispose	ella	prontamente.	—	Non	ho	veduto	il	volto,	e	la	persona	mi	ha
fatto	credere	che	fosse	Giovanna.	Sicuro;	escivo	da	San	Carlo	e	mi	ero	incamminata	per	via
Condotti,	quando	vidi	entrare	dal	Berretta	una	bellissima	persona.	Come	te,	Giovanna!	C'era	la
tua	statura,	il	tuo	giro	di	vita,	l'atteggiamento	della	tua	testa;	insomma,	che	ti	dirò?	Anche	senza
vederti	in	viso,	c'era	da	scommettere	che	eri	tu.
—	Ed	anche	con	la	veste	color	marrone,	probabilmente;	—	soggiunse	il	conte.
—	Lasciate	che	ci	pensi;	—	rispose	la	baronessa,	interrogando	Giovanna	con	lo	sguardo.
—	Pensateci	pure;	ma	certamente	era	color	marrone;	—	ripigliò	il	conte.	—	Ecco	una	dama	che
avrà	avuto	l'onore	d'ingannare	più	d'uno.	Neanch'io,	quando	l'ho	intravveduta	in	via	Sallustiana,
ho	potuto	distinguere	il	suo	volto;	ma	il	piede...	il	piede,	vedete,	era	quello	di	Giovanna,	e	anch'io
avrei	scommesso	che	la	dama	di	color	marrone	era	proprio	mia	moglie.
—	Guardate	che	stranezza!	—	esclamò	la	Franchi	dal	Melle,	facendo	le	viste	di	ricordarsi.	—	La
dama	che	ho	veduta	io	aveva	una	veste	color	verde	cupo.
—	Ne	siete	ben	certa?
—	Certissima;	e	con	una	giacca	di	stoffa	inglese	ruvida...	di	colore	amaranto	scurissimo.
—	Che	gusto!
—	Eh,	non	tanto	cattivo,	conte!	Del	resto,	era	in	abito	di	mattina.
—	Ecco	dunque	già	tre	donne	che	si	rassomigliano;	—	osservò	il	conte	Pompeo,	mentre	Giovanna
incominciava	a	respirare,	e	mandava	alla	baronessa	un'occhiata	di	riconoscenza.	—	La	mia	cioè
quella	di	via	Sallustiana,	aveva	il	piede;	la	vostra	di	via	Condotti	aveva	il	complesso,	il	personale.
E	chi	sa	quante	altre,	Giovanna,	avranno	qualche	cosa	di	voi.	Ma	già,	ricordo	di	aver	letto	che
Prassitele,	quando	ebbe	a	fare	la	sua	Venere	per	i	fabbricieri	della	chiesa	di	Gnido....
—	Finitela,	Pompeo!	—	disse	Giovanna,	interrompendolo.	—	Che	discorsi	son	questi?
Pompeo	rideva	di	gusto,	poichè	gli	avevano	levata	quella	spina	dal	cuore.
—	Vedete,	baronessa?	—	diss'egli.	—	Sempre	così,	mia	moglie;	non	gradisce	i	complimenti
maritali.	Ed	io	ho	più	fortuna	dieci	volte	con	le	altre.	—
Ciò	detto,	il	nostro	Ganimede	colse	la	prima	occasione	per	aliare	da	capo,	cercando	una	di	quelle
altre	che	gradivano,	a	sentirlo,	le	sue	galanterie	sessagenarie.
—	Grazie!	—	mormorò	Giovanna,	rimasta	sola	con	la	Franchi	dal	Melle.	—	Vedi	che	disdetta!	Esco
senza	dir	nulla,	per	andare	nei	quartieri	alti,	a	leticare	con	Madame	Duplessis,	che	non	vuole	a
nessun	patto	mandarmi	una	veste,	che	doveva	esser	pronta	ier	l'altro,	e	bisogna	che	tutti	mi
vedano.	Ora,	capirai,	che	una	volta	detto	di	no,	il	puntiglio....
—	Non	mi	dir	altro;	—	interruppe	la	Franchi	dal	Melle,	donna	spensierata,	ma	buona.	—	Tu	ora	mi
fai	sentire	troppo	che	ho	commesso	un	marrone,	più	marrone	della	tua	veste.	Io	stessa	ho	avuto	a
ricordare	più	volte	a	qualcheduno	che	non	si	deve	dir	mai	in	società,	di	aver	visto	una	persona
per	via,	non	solo	nella	giornata,	ma	per	tutto	il	corso	di	una	settimana;	ed	ecco,	io	stessa	dovevo
cascarci,	come	una	provinciale!	Basta,	non	lo	farò	più;	sei	contenta?	—
Giovanna	sorrise	e	si	strinse	amorevolmente	al	fianco	della	baronessa,	come	se	volesse
abbracciarla;	quindi	si	volse,	per	stendere	la	mano	ad	un	cavaliere	elegantissimo,	pallido,	dai
capegli	neri	e	lucenti,	dai	baffi	lunghi	e	dagli	occhi	profondi,	che	si	era	avvicinato	in	quel	punto
per	farle	riverenza.
—	Bravo,	Guidi!	—	gli	disse	la	contessa	Giovanna.	—	Ella	è	dei	fedeli.
—	C'è	poco	merito,	signora;	—	rispose	il	giovanotto,	inchinandosi.	—	Noi	siamo	pianeti	e
descriviamo	costantemente,	fatalmente,	la	nostra	orbita	intorno	al	sole.
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—	Ah,	come	è	ben	detto!	—	esclamò	la	Franchi	dal	Melle.
Il	conte	Guidi	avrebbe	potuto	ricambiare	la	lode,	soggiungendo	che	la	vicinanza	di	un	astro
chiomato	poteva	recare	qualche	perturbazione	anche	nel	giro	d'un	pianeta	come	lui.	E	sarebbe
stata	una	immagine	molto	appropriata,	perchè	la	baronessa	aveva	una	capigliatura	stupenda	e
notoriamente	sua.	Ma	il	conte	Guidi	oltre	che	non	amava	le	metafore	continuate,	era	furbo
parecchio,	e,	al	cospetto	di	due	donne,	gli	metteva	conto	di	restare	qualche	volta	interdetto.
Egli	rivolse	perciò	una	timida	occhiata	alla	baronessa	e	s'inchinò	modestamente;	poi,	fatte	poche
altre	parole	con	la	padrona	di	casa,	andò	diritto	dove	lo	chiamava	per	allora	la	legge	di
gravitazione,	cioè	a	dire	verso	Gabriella	Manfredi.	L'aveva	veduta	sola,	non	potendo	chiamar
compagnia	la	presenza	di	un	giovane	ballerino	(sapete	che	in	società	ci	sono	i	ballerini	nati,	non
buoni	ad	altro	ufficio,	fuor	questo)	e	s'inoltrò	risoluto.	Il	ballerino	aveva	chiesto	l'onore	di	fare
con	lei	il	primo	giro	di	valzer,	lo	aveva	ottenuto,	non	gli	restava	altro	da	dire.	Il	conte	Guidi
incominciò	a	parlare	del	teatro	Valle,	dove	la	sera	innanzi	aveva	veduto	Gabriella;	lodò	alcune
scene	della	commedia,	ma	si	fermò	più	volentieri	a	criticare	quel	genere	di	composizione,
manifestando	le	sue	predilezioni	per	il	dramma	della	vecchia	scuola,	dove	erano	nobili	i
sentimenti,	alti	i	caratteri,	e	schietta	e	di	gran	vena	la	poesia.	Di	lì	al	teatro	dello	Schiller	non
c'era	che	un	passo,	e	il	conte	Guidi	trovò	facilmente	il	modo	di	attaccare	una	conversazione	non
frivola,	da	non	finir	così	presto,	e	da	permettergli	anche	di	prender	posto	accanto	alla	Manfredi.
I	soliti	frequentatori	di	casa	Castelbianco	erano	quasi	tutti	arrivati,	quando	il	conte	Pompeo	si
avvicinò	alla	moglie,	accompagnandone	tre	nuovi,	Arrigo	Valenti,	Orazio	Ceprani	e	un	signore	dai
baffi	grigi,	ch'ella	non	conosceva	ancora.
—	Mia	cara,	—	incominciò	il	conte,	—	sono	felice	di	presentarvi	Cesare	Gonzaga,	lo	zio	del	nostro
Valenti.
—	È	una	vera	fortuna	per	noi	di	conoscere	un	uomo	come	lei;	—	disse	a	sua	volta	la	contessa.	—
Si	è	già	tanto	parlato,	in	casa	mia,	del	marchese	Gonzaga!
—	E	mi	accadrà,	contessa,	—	rispose	il	nuovo	venuto,	—	di	non	corrispondere	a	tanta	gentile
aspettazione.	Così	è,	signora;	—	proseguì,	prendendo	il	posto	che	la	contessa	gli	aveva
cortesemente	indicato	al	suo	fianco;	—	io	sono	oramai	diventato	un	barbaro.	Non	avvezzo	da
tant'anni	ad	altri	ricevimenti	che	i	durbar	dei	principi	indiani,	mi	troverò	molto	impacciato	nella
società	elegante	di	Roma.
—	Che	dice	ella	mai?	Ci	porterà	almeno	una	freschezza	di	sentimenti,	che	è	divenuta	troppo	rara
tra	noi;	—	replicò	la	contessa.
Cesare	Gonzaga	ammirò	quella	bellissima	testa	da	imperatrice,	come	avrebbe	potuto	fare
qualunque	barbaro	civilizzato,	o	qualunque	europeo	imbarbarito.	E	mentre	rispondeva	alle
cortesie	della	contessa,	andava	dicendo	tra	sè:
—	Che	donna	stupenda!	E	sarò	io	che	dovrò	darle	il	colpo	di	grazia,	per	compiacere	quel
fortunato	briccone	di	mio	nipote?	A	proposito,	dove	va	egli?	—
Arrigo	Valenti,	fatto	alla	padrona	di	casa	un	saluto	molto	cerimonioso	e	freddo	altrettanto,	l'aveva
lasciata	con	lo	zio	Gonzaga,	per	andar	oltre,	verso	una	bella	fanciulla	dai	classici	contorni,	vestita
di	bianco	a	liste	di	nero,	o	di	nero	a	liste	di	bianco,	che	veramente	non	saprei	dirvi	con
precisione,	e	che	del	resto	importava	poco	allo	zio	Gonzaga	di	rilevare,	tanto	lo	avevano	colpito	i
lineamenti	di	quel	viso	verginale.
—	La	figlia	di	Lorenza!	—	mormorò	egli	dentro	di	sè,	provando	un	gran	rimescolo	nel	sangue.	—
Per	una	volta	tanto,	ha	torto	la	legge	di	natura,	e	quella	fanciulla	è	il	ritratto	parlante	di	sua
madre.	Ah,	mio	povero	cuore,	i	nostri	venticinque	anni	son	lungi,	e	noi	siamo	sempre	quelli
d'allora!	—
Gabriella	Manfredi,	dal	momento	che	quel	signore	alto	dai	baffi	grigi	era	entrato	nel	salotto,
annunziato	col	nome	di	Cesare	Gonzaga,	non	aveva	più	dato	retta	ai	discorsi	del	conte	Guidi.	Il
povero	Schiller	era	tradito,	dimenticato	là,	come	è	pur	troppo	dimenticato	o	tradito	sulle	scene.	Il
conte	Guidi	notò	l'aria	distratta	di	Gabriella,	e	a	tutta	prima	non	ne	indovinò	la	cagione.	Infatti,
non	poteva	essere	che	la	signorina	Manfredi	fosse	rimasta	incantata	per	la	venuta	di	Arrigo
Valenti,	cioè	di	un	giovanotto	che	le	faceva	la	corte	anche	lui,	ma	che	non	pareva	egualmente
gradito.	Ora,	che	altro	poteva	essere,	perchè	la	fanciulla	guardasse	tanto	nel	crocchio	della
contessa	Giovanna?	Anche	lui,	giovane	dai	capegli	neri	e	lucenti,	dai	baffi	lunghi,	sottili	e
nerissimi,	che	spiccavano	sul	pallore	fresco	delle	guance,	contemplò	quel	signore,	alto	e	forte,	dai
baffi	grigi,	e	dagli	occhi	scintillanti,	cui	dava	anche	un	risalto	più	vivo	la	sua	carnagione
abbronzata	dai	soli	indiani.	Vestito	in	falda	nera,	col	grande	sparato	bianco	sul	torace,	Cesare
Gonzaga	aveva	ripigliata	l'aria	del	gran	signore,	ma	di	un	gran	signore	che	avesse	fatto
lungamente	il	soldato.	Bell'aria	marziale,	che	col	crescere	degli	anni	acquista	in	serenità	tutto
quello	che	perde	in	baldanza,	e	vi	dà,	florido	ancora	entro	i	confini	della	maturità,	quel	nobile	tipo
soldatesco,	il	cui	solo	aspetto	dice	un	mondo	di	cose,	la	dignità	della	vita,	la	gagliardia	virile	dei
propositi,	le	aspre	fatiche	e	i	rischi	memorandi!	Ha	grigi	i	capegli,	ma	li	ha	salutati	il	cannone	e
incoronati	la	vittoria;	ha	gli	occhi	stanchi,	ma	in	quelle	bianche	pupille	venate	di	rosso	si	sono
specchiati	i	colli	seminati	di	strage,	e	il	lampo	delle	batterie	fulminatrici,	e	l'ondeggiar	delle
brigate	al	sole	delle	battaglie,	e	l'impeto	divino	delle	cariche	e	il	mobile	luccichio	delle	cuspidi
dorate	sulle	bandiere	dei	reggimenti,	su	quei	poveri	brandelli	dai	colori	sperduti,	che	nessuna
pittura	può	rendere	più	vivi	allo	sguardo,	nessuna	pompa	cittadina	sventolare	più	gloriosi	al
pensiero,	più	efficaci	sul	sentimento	delle	moltitudini.	Allora,	anche	un	viso	brutto	par	bello;	e	il
bello	non	conosce	rivali.	Vecchio	guerriero,	che	una	forte	virilità	illumina	e	scalda	de'	suoi	ultimi
raggi,	il	trionfo	non	è	più	cosa	dei	nostri	giorni;	non	si	passa	più	sulla	bianca	quadriga	attraverso
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la	via	Sacra;	non	si	ascende	più	in	Campidoglio,	e	per	molte	ragioni,	tristissime	tutte!	Ma	c'è
ancora	un	lampo	generoso	negli	occhi,	ancora	un	sorriso	amorevole	sul	labbro	di	una	donna;	e
quel	lampo,	quel	sorriso	della	età	nuova	all'antica,	è	il	trionfo	della	dignità,	del	valore,	della
grandezza	a	cui	l'uomo	può	giungere,	combattendo	per	l'onore	della	patria,	o	per	la	vittoria
d'ogni	nobile	idea.	Effimero,	sì,	come	tutti	i	trionfi!	Eppure,	per	la	gloria	di	un	giorno	viviamo	e
combattiamo	tante	aspre	battaglie;	qualche	volta	per	la	gioia	di	un'ora,	per	la	ebbrezza	di	un
attimo;	e	raccolti	nella	soave	memoria	di	quel	giorno,	di	quell'ora,	di	quell'attimo	celeste,	ci
spegniamo	in	silenzio,	povere	stelle	cadenti,	ci	sprofondiamo	nella	immensità	dello	spazio
sconosciuto.
Arrigo	era	venuto	coi	suoi	complimenti,	freddamente	accolti,	a	distogliere	la	signorina	Manfredi
dalla	contemplazione	del	vecchio.	Con	lui	si	era	avvicinato	anche	il	Ceprani,	che	il	conte	Guidi
tirò	presto	in	disparte,	per	chiedergli:
—	Chi	è	quel	vecchio	signore	con	cui	siete	entrati	voi	altri?
—	Quello	là?	È	Cesare	Gonzaga,	lo	zio	del	Valenti;	—	rispose	Orazio	Ceprani;	—	un	marchese	che
non	vuol	essere	chiamato	marchese,	e	che	ha	passato	trent'anni	della	sua	vita	nel	Bengala,
facendo	la	guerra	agli	Indiani	e	guadagnando	molti	laks	di	rupìe.
—	Non	mi	piace	niente	affatto;	—	sentenziò	il	giovinotto.
—	Ah,	bravo!	Ecco	un	presentimento;	—	replicò	Orazio	Ceprani.
—	Un	presentimento!	perchè?
—	Vieni	in	qua,	e	te	lo	spiegherò.	Bada	che	è	un	segreto,	colto	al	volo	da	me.
—	Tu	cogli	tutto	al	volo!
—	Dio	buono!	È	l'arte	di	vivere	in	società.	Guardare,	udire,	raffrontare,	trarre	la	conseguenza	e
regolarsi;	tutto	ciò	è	diritto	e	facile	come	un	sillogismo.	Sappi	dunque	che	Arrigo	Valenti	è
innamorato	di	Gabriella	Manfredi.
—	Che	scoperta!	—	esclamò	il	conte	Guidi,	aggrottando	le	sopracciglia	e	torcendosi	i	baffi.
—	Non	lo	sarà;	—	rispose	il	Ceprani;	—	e	forse	non	sarà	neanche	vero	che	egli	sia	innamorato.
Certo	è	che	vorrebbe	sposarla.	È	ricco,	capisci,	è	ricco,	e	può	benissimo	aspirare	a	questo
matrimonio,	che	avrebbe	per	lui	il	vantaggio	inestimabile	di	collocarlo	tra	i	pezzi	grossi,	tra	i
Burgravi	del	ceto	bancario.
—	La	sposi;	—	disse	il	Guidi,	seguitando	a	tormentare	i	suoi	baffi.	—	Se	Gabriella	si	contenta....
Ma	questo	mi	par	più	difficile.	Qualche	volta	le	ricchezze	non	bastano,	a	strappare	quel
benedetto	sì.
—	Eccoci	dunque	al	nodo	dell'azione;	—	rispose	il	Ceprani.	—	Il	marchese	Gonzaga	è	stato	un
grande	amico	di	gioventù	del	senatore	Manfredi.	Capisci	ora	perchè	è	venuto	a	Roma,	lasciando	il
suo	castello	sul	Reggiano,	dove	stava	godendosi	i	frutti	dei	suoi	laks	di	rupìe?	Lo	zio	Pilade	parla
in	nome	dell'antica	amicizia	ad	Oreste;	oppure,	se	ti	piace	meglio	un	altro	paragone,	viene,	vede
e	vince,	da	quel	Cesare	ch'egli	è.	Questo	ho	scovato	io,	osservando,	raffrontando,	e	traendo	la
conseguenza.	Ma	bada,	io	non	ti	ho	detto	nulla.
—	Non	dubitare;	—	rispose	il	Guidi.	—	Ma	che	ne	penserà	la	contessa?	—
Orazio	Ceprani	si	strinse	nelle	spalle	e	allungò	il	muso.
—	Questo	non	l'ho	indovinato;	è	uno	dei	tanti	arcani	che	dovrò	ancora	scoprire.	Stamane,	per
esempio,	uscendo	di	casa,	per	andare	nei	quartieri	alti,	chi	vedo!	Lei,	proprio	lei,	male	nascosta
dietro	i	cristalli	di	una	vettura	da	nolo,	che	andava...	lassù.	Dovevo	vedere	il	Valenti,	per	certe
faccende	di	Borsa,	e	ho	ritardato	un'ora	buona	a	salire	da	lui;	ma	non	l'ho	veduta	uscire,	nè
prima,	nè	poi.	Di	sicuro,	c'è	un	passaggio	segreto,	un'altra	scala,	e	che	so	io.
—	Come?	Sei	tanto	intrinseco	del	cavaliere,	e	non	hai	pratica	della	casa?
—	Che	cosa	vuoi	che	ti	dica?	Il	cavaliere	ha	il	cuore	chiuso	come	la	mano;	è	avaro	dei	suoi
segreti,	come	dei	suoi	quattrini.
—	Glie	ne	hai	chiesti,	per	caso?
—	Una	volta,	sì,	per	mettere	la	sua	amicizia	alla	prova.	Ed	è	un'amicizia	salda,	la	sua,	a	prova	di
bomba!	Oh,	ma	aspetti,	verrà	anche	il	mio	giro	e	faremo	a	buon	rendere.	Infine,	vedi	che	capricci
di	fortuna!	Si	lavora	tutti	e	due	in	Borsa,	e	il	più	delle	volte	con	le	stesse	notizie.	Orbene,	egli
guadagna	ed	io	perdo.	Stamane	ci	ho	lasciato	centomila	lire,	e	sorrido;	a	denti	stretti,	ma	sorrido.
Lui,	intanto,	ne	ha	guadagnate	trecentomila;	e	guardalo	là,	ride	a	piena	bocca,	il	felice!	—
Mentre	questi	bei	ragionamenti	si	facevano	tra	il	conte	Guidi	e	quell'esemplare	di	gratitudine	del
signor	Orazio	Ceprani,	il	re	della	festa,	accompagnato	dalla	contessa	Giovanna,	faceva	il	suo	giro
trionfale	nel	salotto	e	giungeva	davanti	a	Gabriella	Manfredi.
Fu	allora	tra	il	vecchio	soldato	e	la	fanciulla	una	scena	bellissima,	un	dialogo	commovente.
Gabriella	era	diventata	rossa,	vedendolo	venire	verso	di	lei,	e	si	era	perfino	alzata	dal	divano,	con
gran	meraviglia	del	Guidi,	che	stava	ad	osservarla	da	lunge.
—	Io	non	avevo	più,	questa	sera,	che	da	conoscere	il	suo	nome;	—	disse	Gabriella,	poichè	la
presentazione	fu	fatta.	—	Conosco	da	molti	anni	Cesare	Gonzaga;	potrei	anzi	aggiungere	che	è	la
mia	prima	conoscenza.
—	Che	dice,	signorina?	—	esclamò	il	Gonzaga,	commosso	alla	voce	della	fanciulla,	che	gli
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richiamava	al	pensiero	i	suoni	e	le	inflessioni	di	un'altra	a	lui	cara.	—	Una	fata	benigna	l'avrebbe
condotta	laggiù,	nel	cuore	dell'India?
—	Una	fata	benigna	e	un	buon	genio,	che	l'amavano	ambedue;	—	rispose	la	fanciulla.	—	Ora,	solo
il	mio	genio	è	rimasto	ad	amarla.	—
Cesare	Gonzaga	trasse	un	profondo	sospiro,	al	malinconico	accento	di	Gabriella	Manfredi.
—	Incomincio	a	capire;	—	diss'egli.
—	Sì,	—	proseguì	la	fanciulla,	—	mio	padre	parla	sempre,	con	affetto	e	con	ammirazione,	del	suo
migliore,	del	suo	unico	amico.	Se	oggi,	quando	ella	è	venuta	a	casa	nostra,	avesse	chiesto	di	me,
sarei	stata	felice	di	riceverla	io,	contro	tutte	le	norme	del	cerimoniale.	Ella	è	di	casa	nostra,
signor	Cesare;	appartiene	alla	nostra	famiglia.	Mia	madre,	quando	aveva	da	citare	un	tipo	di
cavalleria,	ricordava	sempre	lei.	Vuol	sapere	quando	fu	che	udii	per	la	prima	volta	il	suo	nome?
Mamma	e	babbo,	a	tavola,	parlavano	di	un	caso	che	non	ricordo	più	bene,	ma	in	cui,	dicevano
loro,	sarebbe	bisognato	un	uomo	di	cuore	e	di	virtù	singolare;	e	mamma,	allora,	soggiunse	una
frase	che	non	ho	più	dimenticata:	“Senti,	Andrea,	per	far	questo	che	tu	dimandi,	ci	sarebbe	voluto
un	uomo	come	Cesare	Gonzaga.„	—
Il	vecchio	soldato	si	recò	una	mano	alla	fronte,	come	per	chetare	un	dolore,	o	discacciare	un
molesto	pensiero,	ma	nel	fatto	per	rasciugare	con	le	ultime	dita	una	lagrima.
—	Ella	vede	adunque,	—	proseguì	la	fanciulla,	provando	una	gioia	schietta	e	profonda	a	ragionare
con	quell'uomo,	a	dirgli	tutti	i	pensieri	che	fiorivano	nella	sua	mente;	—	ella	vede	adunque	che	io
la	conosco	intimamente,	come	conosco	l'anima	e	il	cuore	di	mio	padre.	Per	una	ragazza,	che
incomincia	appena	ora	a	vivere,	sono	abbastanza	fortunata;	non	le	pare?	—
Il	vecchio	sorrise	malinconicamente,	a	qual	vanto	giovanile,	e	rispose,	tentennando	la	testa:
—	Ah,	signorina!	La	vita	è	piena	d'ingrate	novità.	Gli	uomini,	creda	a	me,	non	si	rassomigliano
tutti.
—	Lo	credo	facilmente;	—	replicò	Gabriella.	—	Anzi,	veda	fin	dove	giungo,	i	due	che	conosco	mi
hanno	resa	molto	difficile	con	gli	altri.	Quando	ne	incontro	uno,	che	vuol	comparire	un	miracolo
di	uomo	(e	l'hanno	tutti,	questa	bella	pretesa!)	io	dico	subito	tra	me:	sarà	egli	un	uomo	di	cuore,
un	nobile	carattere,	un	cavaliere	antico,	come	il	babbo,	e	come	Cesare	Gonzaga?	—
La	fanciulla	parlava	con	una	grazia	ingenua,	con	un'anima,	con	una	effusione	di	cuore,	che
l'avreste	abbracciata,	divorata	dai	baci,	se	fosse	stata	una	bambina	di	sette	anni.	Davanti	alla	sua
età,	vi	sarebbe	mancato	il	coraggio	di	far	tanto	(non	la	voglia,	perbacco!)	e	vi	sareste
inginocchiati.	Cesare	Gonzaga	non	fece	nè	l'una	cosa	nè	l'altra;	ma	i	suoi	occhi	ebbero	lampi	di
tenerezza	infinita,	che	valevano	i	baci	e	le	genuflessioni.
—	È	bello,	—	diss'egli,	—	sentirsi	parlare	così;	bellissimo	sarebbe	meritarlo.	Ma	io	ricorderò	in
buon	punto,	signorina,	che	nessuna	età	dispensa	l'uomo	dalla	modestia.	Vedrei	tanto	volentieri
suo	padre!	È	forse	uscito?
—	Non	credo.	Sarà	forse	di	là,	impegnato	in	qualche	grave	discorso.	Vuole	che	andiamo	a
cercarlo?	—
Così	dicendo,	Gabriella	si	alzò	e	fece	l'atto	di	prendere	il	braccio	del	Gonzaga.
—	Con	questa	guida,	in	capo	al	mondo!	—	diss'egli.
—	Ed	io	con	lei,	anche	più	in	là;	—	rispose	ella,	appoggiandosi	confidente	a	quel	braccio	che	il
Gonzaga	le	aveva	finalmente	profferto.
Proprio	in	quel	punto,	nella	sala	vicina,	si	attaccava	sul	pianoforte	uno	dei	soliti	valzer	dello
Strauss,	e	sulla	soglia	del	salotto	appariva	il	ballerino	che	sapete.
—	Signorina,	—	diss'egli,	—	venivo	per	l'appunto	a	chiedere....
—	Non	chieda	nulla,	per	ora;	debbo	far	prima	una	presentazione;	—	rispose	Gabriella.	—	Non
vorrà	mica	dolersene?
—	Oh,	le	pare?	S'immagini:	rimango	a'	suoi	ordini;	—	replicò	il	ballerino,	inchinandosi.
Gabriella,	appoggiata	al	braccio	del	Gonzaga,	proseguì	la	sua	via.	Il	ballerino	seguitava	a	due
passi	di	distanza,	tutto	mogio	e	contrito.	Il	conte	Guidi,	piantato	in	un	angolo,	aveva	notato	ogni
cosa,	le	tenerezze	maravigliose	di	Gabriella	per	quell'indiano	baldanzoso,	i	discorsi	infiammati,
gli	atti	vivaci,	e	finalmente	quel	loro	andar	via	a	braccetto,	come	se	ella	si	fosse	legata	per	tutta
la	sera	a	quell'uomo.	E	si	morse	le	labbra,	il	conte	Guidi,	e	si	torse	ancora	i	baffi,	masticando
qualche	cosa,	che	non	doveva	esser	zucchero.
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VII.

Andrea	Manfredi	stava	rincantucciato,	e	non	per	sua	elezione,	credetelo,	nel	fondo	di	una
galleria,	tutta	messa	a	piante	di	stufa,	e	che	sarebbe	parsa	davvero	una	stufa,	se	non	ci	fossero
state	cinque	o	sei	grandi	lastre	di	specchi,	poste	in	fila	e	incorniciate	da	liste	sottili,	quasi	da
nervature	di	bronzo	dorato,	dietro	agli	ombrelli	diffusi	delle	felci	arboree	e	delle	latanie
borboniche.	In	quell'angolo	di	galleria,	poco	lunge	da	una	delle	porte	spalancate,	donde	veniva	la
luce	viva	e	il	lieto	rumore	della	sala	da	ballo,	il	senatore	Manfredi	era	stato	sequestrato	da	un	suo
collega,	chiamato	non	indegnamente	il	primo	seccatore	del	Regno;	uno	di	quei	molesti
personaggi,	così	frequenti	in	società,	che	hanno	sempre	qualche	cosa	da	dirvi,	e	non	vi	lasciano,
nella	terribile	continuità	del	discorso,	neanche	il	tempo	di	dire:	permettete,	ho	qualche	cosa	da
fare.	I	dotti	vogliono	che	sia	una	malattia;	gl'indotti	si	contentano	di	dire	che	è	una	seccatura
enorme.	Certo	è,	lettori	miei,	che	se	tra	i	precetti	cristiani	v'ha	quello	di	assistere	gl'infermi,	non
ci	troverete	la	raccomandazione	di	ascoltare	i	noiosi,	mentre	la	scappatoia	di	farne	un'offerta	a
Dio	misericordioso	non	sarebbe	punto	conforme	a	quel	sentimento	di	gratitudine	che	lega	la
creatura	al	suo	creatore.
Il	Manfredi	stava	là,	come	vi	ho	detto,	dimenandosi	invano	fra	le	strette	di	un	ragionamento
pazzo,	che	in	venti	minuti	aveva	toccato	un	centinaio	di	punti,	dalla	legge	per	il	riordinamento	del
Genio	Civile,	che	il	ministro	Baccarini	aveva	presentata	quel	giorno	in	Senato,	fino	alla
fabbricazione	del	solfato	di	chinina,	e	alle	proprietà	fosforescenti	di	questo	sale,	quando	sia
scaldato	a	cento,	e	poscia	sfregato	nel	buio.	Ma	egli	vide	apparire	la	sua	Gabriella,	in	compagnia
d'un	signore	alto,	dai	baffi	grigi,	e	diede	una	rifiatata	di	contentezza,	poichè	il	suo	martirio	era
sul	punto	di	finire.
—	Scusate!	—	diss'egli,	interrompendo	il	discorso	e	mettendo	avanti	le	mani,	per	allontanare	il
noioso.	—	Vedo	mia	figlia,	che	mi	cerca.	Ah!	—	soggiunse,	osservando	meglio	il	cavaliere	di
Gabriella.	—	Sei	tu,	veramente?
E	corse	incontro	a	Cesare	Gonzaga,	che	aveva	riconosciuto,	ad	onta	degli	anni	molti,	da	cui	erano
abbastanza	mutati	ambedue.
—	Qua,	qua,	tra	le	mia	braccia!	—	proseguì	il	senatore	Manfredi,	stringendo	al	petto	l'amico	della
sua	giovinezza.	—	Venivo,	sai,	venivo	questa	sera	all'albergo;	ma	il	conte	di	Castelbianco	mi	ha
detto	che	tu	dovevi	capitare	da	lui,	e	sono	rimasto	qui	ad	aspettarti.	Cesare...	mio	buon
Cesare!	—
E	lo	abbracciava	ancora,	e	lo	ribaciava	sulle	gote.
—	È	un	brutto	momento,	Andrea,	un	brutto	momento!	—	disse,	con	voce	soffocata	dalla
commozione,	il	Gonzaga.	—	Ho	fatto	troppo	a	fidanza	con	le	mie	forze.	Era	meglio	che	ci
vedessimo	altrove.
—	Siamo	quasi	soli;	—	rispose	il	Manfredi.	—	Là	dentro	si	balla,	e	noi,	qui	in	disparte...
piangeremo	come	due	ragazzi,	non	è	vero?
—	Eh,	questo	temevo,	e	ora	si	dà	spettacolo,	Andrea!	Quanti	anni	passati!	Il	meglio	della	nostra
vita,	senza	vederci!	E	tua	figlia,	la	tua	Gabriella,	che	angiolo!...
—	Sua	madre,	vedi!	Lo	hai	notato	anche	tu,	che	è	tutta	sua	madre?	Ed	io	debbo	amarla	due	volte,
questa	cara	figliuola.	—
La	cara	figliuola	stava	lì	ritta,	guardando	quei	due	amici	lagrimosi,	ch'ella	era	così	felice	di	poter
confondere	in	una	sola	ammirazione,	in	una	sola	tenerezza.	Ma	essa,	nella	postura	in	cui	era,
aveva	anche	gli	occhi	verso	lo	specchio,	e	quella	perfida	lastra	le	offerse	l'immagine	del	suo
ballerino,	ritto	impalato	dietro	le	sue	spalle,	come	un	Mefistofele	burlesco,	venuto	a	rammentarle
l'adempimento	di	un	patto.	E	si	volse,	la	cara	figliuola,	non	senza	un	pochino	di	stizza,	quasi
volesse	dirgli	col	gesto:	—	Ma	ella	vede,	Dio	buono,	che	ci	ho	altro	da	fare?
—	Signorina,	—	disse	il	ballerino,	ossequioso	nell'atto,	ma	inflessibile	nel	proposito,	sono	sempre
a'	suoi	ordini.	Aspetterò,	non	s'incomodi.	—
Gabriella	fece	un	atto	d'impazienza,	ma	tutto	interiore,	e,	veduto	che	non	c'era	verso	di	liberarsi,
prese	l'eroica	risoluzione	di	vuotare	il	calice	amaro	in	un	sorso.
—	No,	—	rispose	allora,	—	vengo	subito.	Badi,	signor	Cesare,	—	proseguì,	rivolgendosi	al
Gonzaga,	—	appena	finito	questo	valzer,	vengo	a	discorrere	con	lei.	Dev'essere	questa	sera	il	mio
cavaliere.
—	Antico;	—	rispose	il	Gonzaga.	—	Ma	non	dubiti,	bella	dama,	non	mi	muovo	di	qui,	fino	a	tanto
ella	non	venga	a	levarmi	di	sentinella.
—	Perchè	darle	del	lei?	—	disse	il	Manfredi.
—	Che	vuoi?	Non	l'ho	mica	vista	bambina.
—	Ragione	di	più	per	rifartene	ora!
—	Babbo	dice	benissimo;	—	disse	Gabriella,	prima	di	allontanarsi.	—	Ma	fra	poco	ne
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riparleremo.	—
E	andò,	la	cara	fanciulla,	andò	nella	sala	da	ballo,	voltandosi	ancora	una	volta	indietro,	prima	di
lanciarsi	nel	vortice	proverbiale	della	danza.	Il	ballerino,	di	tanto	in	tanto,	provò	a	collocare
qualcheduna	delle	solite	frasi;	ma	Gabriella	era	distratta	e	rispondeva	a	monosillabi.	Finalmente,
saltò	in	testa	al	ballerino	di	dirle:
—	È	ancora	un	bel	cavaliere,	quel	marchese	Gonzaga!	—
Per	quella	volta	la	fanciulla	si	scosse,	e	rispose	con	una	frase	intiera:
—	È	il	re	dei	cavalieri,	senza	macchia	e	senza	paura.	—
Il	ballerino	non	soggiunse	più	altro.	Aveva	da	ballare	e	ballò	coscienziosamente,	tanto	da	poter
dire	per	una	settimana,	al	caffè,	nei	soliti	ritrovi	de'	suoi	giovani	amici:	—	Il	primo	valzer	della
serata,	dai	Castelbianco,	l'ho	ballato	con	la	Manfredi,	con	la	più	bella	ragazza	di	Roma.	—
I	due	amici	erano	rimasti	nella	galleria,	finalmente	soli,	perchè	il	primo	seccatore	del	Regno,
vedendo	di	non	poter	riattaccare	il	suo	discorso	sulle	proprietà	del	solfato	di	chinina,	era	andato
a	cercare	un'altra	vittima;	sicut	leo	rugiens...	con	quello	che	segue.
—	Lascia	che	io	ti	guardi	ancora;	—	diceva	il	Manfredi;	—	così,	nel	bianco	degli	occhi.	Come	sei
sempre	giovine	e	forte!	Io,	vedi,	sono	una	rovina.
—	Eh,	via!	I	capegli	un	tantino	più	bianchi	de'	miei,	ecco	tutto;	—	rispose	il	Gonzaga.
—	Aggiungi	un'anima	accasciata,	Cesare	mio.	Dopo	la	morte	di	Lorenza...	avvenuta	sei	anni	fa!	e
il	mio	dolore	è	acerbo	ancora,	come	se	l'avessi	perduta	ieri.	Ti	rattristo,	coi	miei	discorsi,	lo	so;
ma	oggi,	che	vuoi?	oggi	è	un	lutto	comune.	Trentatrè	anni	fa,	era	un	dolore	tuo,	che	tu	hai
sopportato	virilmente,	mio	povero	amico!	Che	fuga	è	stata	la	tua,	e	come	il	tuo	sacrifizio	è	stato
inteso	da	noi!	Perchè,	infine,	tu	hai	rinunziato	alla	famiglia,	alla	patria,	a	tutte	le	soddisfazioni,	a
tutti	i	conforti	che	potevi	giustamente	sperare.	Ti	amavo,	lo	sai,	ti	amavo	come	un	fratello!	Ma	ti
ho	amato	anche	di	più,	pensando	che	tu	eri	più	grande,	più	generoso	di	me,	e	che	io	non	avrei
saputo	fare	quello	che	hai	fatto	tu,	con	tanta	semplicità,	con	tanto	eroismo.	Sì,	lasciami	dire	tutto
quello	che	io	penso	di	te,	e	che	ho	dovuto	tener	chiuso	qua	dentro,	senza	neanche	sperare	che
avrei	potuto	dirtelo	un	giorno.	Senti,	Cesare,	amico	e	fratello	mio,	se	mi	fosse	dato	di	versare	per
te	fin	l'ultima	goccia	di	sangue,	ancora	non	mi	parrebbe	di	averti	pagato	il	mio	debito	di
riconoscenza.
—	Sempre	lo	stesso	entusiasmo!	—	esclamò	Cesare	Gonzaga.	—	E	sei	un	banchiere!
—	Sì,	un	banchiere,	ma	che	per	ciò?	Ho	seguita	la	via	de'	miei	vecchi;	ma	il	cuore	non	ha	potuto
mutarsi.	Veramente,	—	soggiunse	il	Manfredi,	—	per	i	tempi	che	corrono,	mi	sono	ingegnato	di
nasconderlo,	come	si	nascondono	i	tesori	e	i	difetti,	o	le	virtù	che	fanno	ridere.	Che	giorni,	amico
mio!	E	come	ce	l'hanno	barattata	fra	le	mani,	questa	patria,	che	avevamo	immaginato	di	far	così
grande	e	così	bella!	Va	tutto	alla	peggio,	sai,	e	la	nuova	generazione	non	ci	affida	di	giorni
migliori.	Penso	spesso	al	vecchio	di	Orazio,	per	dar	torto	al	mio	pessimismo;	e	non	mi	riesce,	pur
troppo!	Noi	brontoloni,	forse,	ma	con	la	fiamma	dell'ideale	nell'anima;	i	nostri	successori,	più
ameni,	più	graziosi,	più	dotti,	anche	più	esperti;	ma	a	conto	loro	e	per	le	loro	ambizioni;	ma	senza
il	menomo	pensiero	di	un	gran	debito	morale	e	politico	nella	coscienza.	Vedo	io	troppo	nero?	Non
so;	ma	questo	è	certo	e	fuor	di	questione,	che	i	giovani	d'oggidì	non	mi	aiutano	punto	a	vederci
più	chiaro.	—
Cesare	Gonzaga	non	poteva,	per	parte	sua,	dargli	torto.	Ma	quella	intemerata	del	suo	vecchio
amico	gli	veniva	proprio	in	mal	punto,	e	pareva	fatta	a	posta	per	levargli	il	coraggio.
—	E	sia;	—	diss'egli,	andando	risoluto	incontro	alla	difficoltà;	—	non	amiamo	i	giovani.	Ma	tu,
almeno	amerai	mio	nipote.
—	Il	Valenti?	Questa	sera	soltanto,	e	dal	conte	di	Castelbianco,	ho	saputo	che	il	cavalier	Valenti	è
tuo	nipote.	È	ricco,	ed	anche	esperto	negli	affari;	farà	molto	cammino.	È	uno	dei	fortunati	del
giorno.
—	Ma	è	anche	un	giovane	d'onore;	—	disse	il	Gonzaga,	che	aveva	colto	a	volo	il	sarcasmo.	—	Non
siamo	noi	troppo	severi,	Andrea?	L'hai	detto	tu	stesso,	ricordando	il	vecchio	d'Orazio.	Poveri
giovani!	Abbiamo	fatto	tante	sciocchezze	noi	altri,	ed	essi	non	vogliono	imitarci.	Via,	non	esser
troppo	rigoroso	coi	giovani	esperti	e	savi,	se,	un	po'	più	presto	che	non	abbiamo	fatto	noi,	si
mettono	a	combattere	con	accortezza	di	vecchi	capitani	la	gran	battaglia	della	vita.
—	Senti,	io	ti	parlo	schietto;	—	rispose	il	Manfredi.	—	Amo	la	gente	seria,	ma	mi	piace	che
ognuno	abbia	i	pregi,	e,	se	vuoi,	anche	i	difetti	della	sua	età.	Siano	i	vecchi	temperati	ed	accorti,
siano	ardenti	i	giovani,	ed	anche	un	pochettino	ingenui.	Ora,	che	cosa	t'ho	a	dire	di	più?	Quel
cavalier	Valenti,	per	la	sua	età,	mi	pare	un	fenomeno,	un	prodigio	di	vecchiaia.	Tanta	esperienza,
con	quel	sorriso	angelico,	in	fede	mia,	è	piuttosto	fatta	per	allontanare,	che	non	per	attrarre	la
simpatia	di	un	uomo	come	me.	Ti	dispiace?
—	Sì,	e	molto...	perchè	dianzi,	tenendo	a	braccetto	Gabriella,	vagheggiavo	un	certo	disegno!...
—	Un	disegno?	Così	presto?
—	Eh,	caro	mio,	non	me	l'hai	forse	detto	tu,	proprio	tu,	che	io	debbo	rifarmi	del	tempo	perduto?
Stringere	un	po'	più	saldamente	i	vincoli	che	ci	uniscono,	è	oggi	il	mio	desiderio	più	vivo,	e,	direi
quasi,	l'unico	desiderio	ch'io	mi	abbia.	Arrigo,	che	ti	è	sembrato	così	serio	e	calcolatore,	non	è
freddo	che	alla	superficie.	Io	l'ho	studiato,	questa	mattina,	e	posso	aggiungere	che	gli	ho	dato	un
esame	in	piena	regola.	Non	si	nasce	mica	perfetti	a	questo	mondo!	Vedi,	Andrea.	Tu	devi	usarmi
la	cortesia	di	rifare	con	me	lo	studio	di	quel	carattere,	spogliandoti	di	tutte	le	tue	antipatie....
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—	Antipatie,	no;	—	interruppe	il	Manfredi;	—	l'uomo	savio	non	ne	ha	mai,	e	l'uomo	non	savio,
quando	è	giunto	alla	mia	età,	non	ne	ha	più.
—	Diciamo	dunque	le	tue	idee	prestabilite;	—	riprese	il	Gonzaga.	—	Tu	devi	lasciarle	un	momento
in	disparte,	per	considerare	con	me	la	giovinezza	di	Arrigo.	Quel	povero	ragazzo	si	è	trovato	solo,
nel	mondo,	a	combattere;	più	che	imparare	a	custodirsi	da	certe	intemperanze	dell'età,	è	stato
costretto	dal	bisogno	a	moderarsi,	ad	osservare,	a	scegliere	la	sua	via.	Ti	è	mai	occorso	di	vedere
dei	saltatori,	che	per	aver	calcolata	troppo	lunga	una	distanza,	o	anche	per	assicurarsi	contro	i
pericoli	di	una	caduta	nel	vuoto,	prendessero	una	rincorsa	maggiore	del	bisogno,	e,	nell'impeto,
nello	slancio	del	salto,	varcassero	il	segno?	Così	e	non	altrimenti	il	mio	povero	Arrigo;	ha	fatto
maggior	provvista	di	forze	che	non	bisognasse	al	caso	suo.	Doveva	esser	più	giovane,	egli,	che
non	aveva	tempo	da	perdere	nei	giuochi	e	nelle	follie	dell'età?	meno	accorto,	egli,	che	dubitava
d'inciampare	ai	primi	passi?	Ha	diffidato,	ha	temuto;	ma	era	onesta	la	sua	diffidenza,	rispettabile
il	suo	timore.	Quasi	si	potrebbe	esclamare:	o	felix	culpa!	poichè	questa	esagerazione	di	sforzo	lo
ha	condotto	alla	ricchezza:	ma	questo	ragionamento	utilitario	sarebbe	indegno	di	me,	che	ti
parlo,	di	te,	che	mi	ascolti,	e	finalmente	di	lui,	che	ha	lavorato	con	coscienza,	avendo	solamente	il
torto,	lui	giovane,	di	non	aspettare	la	visita	e	i	sorrisi	di	madonna	Fortuna.	Egli	le	è	andato
incontro,	l'ha	circuita,	vinta	e	incatenata,	sempre	per	eccesso	di	precauzioni,	per	esagerazione	di
sforzo.	Poveraccio!	Ma	egli	è	più	giovane	che	tu	non	creda;	ha	una	retta	coscienza	ed	un	cuore
ardente,	sotto	quell'apparenza	di	freddezza	e	di	calcolo.	Ti	basti	questo:	che	egli	mi	ha	confessato
stamane	di	essere	fieramente	innamorato	di	tua	figlia.
—	Fieramente!	Dici	da	senno?
—	Non	ne	dubitare,	ti	prego.	Egli	lo	ha	confessato	a	modo	suo,	senza	abbondanza	di	parole,	con
una	di	quelle	frasi	concise	e	risolute,	con	uno	di	quegli	scatti,	di	quei	lampi,	che	ti	fan	leggere	nei
più	riposti	segreti	di	un	cuore.	Riconosci,	mio	caro	Andrea,	che	ti	eri	ingannato	sul	conto	suo.	E
non	potresti	anche	ammettere	che	Arrigo	avesse	lavorato	con	tanta	accortezza	a	formarsi	uno
stato,	per	potersi	presentare	più	sicuramente	a	te,	con	più	fondata	speranza	di	essere	accettato
per	genero?	Ah,	vedi?	Ti	carico	alla	baionetta.	Ma	che	vuoi?	Amo	quel	ragazzo,	che	somiglia	tanto
a	sua	madre,	alla	mia	povera	sorella...	e	vorrei	vederlo	felice.	Or	dunque,	amico,	la	tua	risposta!
Senatore,	il	tuo	voto!
—	Sarà	un	voto	condizionale,	—	rispose	il	Manfredi,	che	non	potè	trattenersi	dal	ridere.	—	In
questo	caso	io	non	vorrei	far	nulla,	senza	avere	udito	il	pensiero	di	mia	figlia.
—	È	giusto.	Ma	se	tu	mi	permettessi	di	parlarne	frattanto	a	lei,	con	garbo,	si	capisce,	e	con	la
debita	prudenza....
—	Sei	padrone	di	farlo.	Non	subito,	per	altro;	non	alla	baionetta,	come	hai	fatto	con	me.
—	Oh,	non	aver	timore;	troverò	il	momento	opportuno.	E	poi,	si	tratta	di	un	negozio	delicatissimo;
non	ne	parleremo	una	volta	soltanto.	Se	il	mio	Arrigo	ha	dei	difetti,	dovrà	anche	lavorare	di
buona	voglia	a	levarseli.	Gabriella	è	una	creatura	divina:	non	si	conquista	come	la	fortuna;
bisognerà	meritarla.
—	Tu,	ora,	guasti	il	babbo,	Cesare	mio!	—	disse	il	Manfredi,	afferrando	la	mano	del	Gonzaga	e
stringendola	fortemente	tra	le	sue.	—	Non	guastare	anche	la	figlia,	con	le	tue	lodi	soverchie.
—	Che	lodi!	Che	soverchi...	e	che	coperchi!	Io	l'adoro,	—	replicò	il	Gonzaga,	—	e	voglio,	vedi	che
bella	pretesa!	voglio	che	mi	ami,	come	ama	te.
—	Mi	pare	che	sia	una	cosa	già	fatta;	—	rispose	il	Manfredi.	—	Vedila	qua,	che	ritorna.	—
Gabriella	appariva	in	quel	punto,	classica	figura	biancheggiante	tra	il	verde	delle	felci	e	delle
latanie	borboniche,	con	le	sue	belle	guance	imporporate	dagli	ardori	della	danza.	Il	ballerino
(dobbiamo	rendere	questo	omaggio	alla	verità)	possedeva	la	sua	arte,	corrispondeva
perfettamente	a	tutti	gli	obblighi	dell'ufficio.	Si	poteva	non	trovar	nulla	da	rispondere	ai	suoi
sciocchi	discorsi,	ma	si	doveva	aver	confidenza	in	lui,	quando	incominciava	a	muover	le	gambe;
bisognava	abbandonarsi	al	vortice,	descrivere	le	curve	più	violente	e	più	rapide,	trattenuti	e
lanciati	ad	un	tempo	da	un	polso	d'acciaio,	girando	come	un	eccentrico	sopra	un	asse	ideale	di
rotazione,	e	fuori	del	centro	di	figura.	Ricordi	matematici,	andate	via!	Il	ballerino	condusse	la
signorina	Manfredi	dov'ella	voleva,	allargò	il	braccio,	fece	un	inchino,	e	via	anche	lui,	mentre	la
fanciulla,	resogli	il	saluto	con	un	cenno	del	capo,	riprendeva	il	braccio	di	Cesare	Gonzaga.
—	L'avete	veramente	conquistata!	—	notò	la	contessa	di	Castelbianco,	che	passava	allora,	al
braccio	del	conte	Guidi.
—	Come	vedete,	contessa;	—	rispose	il	Gonzaga,	accogliendo	con	un	sorriso	la	celia	garbata.	—	E
son	venuto	di	lontano	assai,	come	tutti	i	grandi	conquistatori.	—
Cinque	minuti	dopo,	una	grande	notizia	si	spandeva	per	tutto	quel	piccolo	mondo	di	dame	frivole
e	di	cavalierini	leggieri.	Il	ballerino	ne	aveva	buttato	là	il	germe,	il	nocciolo,	l'embrione,	senza
dare	importanza	alla	cosa,	più	per	vezzo	di	chiacchiera	che	per	isfogo	di	malumore,	e	tutti	ci
avevano	lavorato	intorno,	aggiungendo,	sottraendo,	lisciando,	adattando.	S'era	formata	come	i
diacciuoli,	sospesi	alle	gronde	dei	tetti,	quando	una	goccia	d'acqua	si	rappiglia,	un'altra	la	segue,
e	via	via	di	goccia	in	goccia	si	forma	il	candelotto;	poi	l'aria	ci	si	trastulla	dattorno,	accarezzando,
operando	di	ricamo,	di	filettatura,	di	traforo,	di	cesello	e	di	sbalzo,	questo	ottenendo	coi	caldi	e
quello	coi	freddi,	secondo	i	capricci	e	i	bisogni,	come	farebbe	un	orefice.
Or	dunque,	ecco	qua:	il	ballerino	aveva	dovuto	conquistare	la	sua	dama,	seguendola
pazientemente	qua	e	là	per	le	sale,	e	finalmente	strapparla	reluttante	dal	braccio	dell'indiano;
dopo	averla	conquistata,	non	era	riescito	a	farla	parlare	che	in	grazia	di	una	lode	accortamente
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data	all'indiano,	da	lei	subito	battezzato,	con	insolita	energia	d'accento,	il	cavalier	senza	macchia
e	senza	paura.	Ma	il	valzer	era	finito,	e	la	dama,	che	aveva	data	la	posta	al	suo	Baiardo	dai	baffi
grigi,	era	corsa	a	cercarlo,	a	riprendere	il	suo	braccio.	Baiardo	non	era	poi	vecchio,	e	ad	onta	di
quei	baffi	grigi	poteva	sostenere	il	paragone	con	molti	giovani,	forte,	fiorente	e	maestoso	come
appariva	agli	occhi	di	tutti.	Aggiungete	che	ritornava	dal	Bengala,	dove	si	era	arricchito
(insinuava	destramente	il	Ceprani)	facendo	la	guerra	agli	Indù;	che	doveva	aver	posseduto	il
cuore	di	qualche	improvvida	Rani,	ottenendone	i	diamanti	e	cedendone	il	principato	agli	Inglesi;
ragione	per	cui	aveva	potuto	ritornarsene	parecchie	volte	milionario	in	Europa.	Il	riccone,	il
nabab,	appena	giunto	in	Roma,	conquistava	tutti	i	cuori,	faceva	girare	tutte	le	teste;	oramai	non
aveva	da	far	altro	che	gittare	il	fazzoletto,	poichè	tutte	le	dame	si	erano	invaghite	di	lui,
incominciando	da	quella	stupenda	ragazza,	il	cui	babbo,	uomo	serio	e	di	salda	riputazione,	era
addirittura	incantato,	e	copriva	coi	ricordi	di	un'antica	amicizia	il	desiderio	smanioso
d'imparentarsi	con	lui.	Ed	anche	era	facile	intendere	la	preferenza	dell'indiano.	Questi	vecchi
gagliardi,	per	solito,	s'innamorano	delle	fanciulle,	e	non	apprezzano	la	bellezza	se	non	è	fresca,
come	la	rosa,	delle	sue	prime	rugiade.	La	fanciulla,	dal	canto	suo,	aveva	sentito	il	fàscino	e
gradito	l'omaggio	del	principe	indiano;	egli	aveva	gittato	il	fazzoletto,	ed	essa	aveva	lasciato
cadere	il	tulipano,	indizio	e	promessa	di	un	amore	violento.	E	poc'anzi,	dopo	il	valzer	ballato	di
mala	voglia,	non	aveva	essa	rifiutato	di	ballare	una	polca	con	un	altro	fra	i	più	brillanti	cavalieri
della	festa,	adducendo	a	sua	scusa	che	si	sentiva	un	po'	stanca?	Stanca	una	fanciulla	ai	primi
balli,	eh	via!	I	lanciers,	almeno,	non	l'avrebbero	affaticata:	ma	i	lanciers	(vedete	che	caso!)	li
aveva	già	impegnati	con	Cesare	Gonzaga.	Immaginate	i	commenti!	Si	sarebbe	veduto	il	sultano
eseguire	le	riverenze,	l'avanti	e	indietro,	le	diagonali	e	tutti	gli	altri	passi	a	contrattempo,	che
fanno	dei	lanciers	la	confusione	più	amena	e	la	cosa	più	buffa	del	mondo.
Immaginate	altresì	lo	stupore,	dapprima,	e	poi	la	stizza	del	conte	Guidi.	Era	un	tipo	curioso,	quel
conte	senza	contea.	Egli	regolarmente	andava	in	tutte	le	conversazioni,	in	tutte	le	feste,	dove	il
suo	titolo	e	la	sua	eleganza	potevano	renderlo	accetto,	e	amava	ogni	stagione	un	paio	di	ragazze,
con	preferenza	spiccata	per	le	più	ricche	borghesi,	e,	tra	queste,	per	le	figlie	uniche.	Il	bel
giovane	serio,	gran	cavaliere,	parlatore	discreto	ed	efficace	a	quattr'occhi,	non	amante	delle
arguzie,	nè	dei	discorsi	chiassosi,	solamente	disposto	a	sorrider	breve	quando	sentiva	le	arguzie
e	i	motti	festosi	degli	altri,	faceva	allora	il	suo	giuoco	doppio.	O	vinceva	la	partita,	e	collocava	la
sua	corona	di	nove	perle	sopra	un	sacco	di	napoleoni;	o	la	perdeva,	e	restava	con	l'aureola	di
amante	sfortunato,	ma	rispettabile	e	degno	di	consolazioni.	Qual	donna	non	doveva	essergli
riconoscente,	sapendo	di	essere	stata	la	sua	prima	e	infelicissima	fiamma?	Ci	sono	tanti	tesori	di
pietà,	nel	cuore	di	una	donna,	e	si	spargono	così	facilmente,	quando	la	donna	è	inesperta!	Perchè
non	crederebbe	ella,	infine,	alla	sincerità	di	un	affetto	che	si	manifestò	nelle	forme	più	nobili
quando	ella	era	libera,	e	che	non	ebbe	esito	felice	per	colpa	di	circostanze	malaugurate,	non
imputabili	a	lui?
E	Arrigo,	frattanto?	Arrigo	non	sentiva	nulla,	non	si	accorgeva,	non	si	dava	pensiero	di	nulla.	Era
andato	nella	sala	di	lettura	a	fumare	una	spagnoletta	e	a	leggere	gli	ultimi	telegrammi	e	il	listino
della	Borsa,	pronta	cagione	di	parecchie	operazioni	aritmetiche	mentali.	Era	fastidio	delle	piccole
vanità	della	festa,	o	sicurezza	del	fatto	suo?	Ci	è	permesso	di	accogliere	quest'ultima
supposizione,	senza	rinunziare	intieramente	alla	prima.	Arrigo	si	era	avvicinato	una	volta	sola,
nel	corso	della	serata,	alla	gentil	Gabriella,	e	aveva	anche	ottenuta	la	ricompensa	di	un	sorriso,
forse	il	primo	sorriso	aperto	e	sincero,	del	quale	egli	poteva	chiamarsi	debitore	alla	notizia,
saputa	quella	medesima	sera	da	Gabriella,	ch'egli	era	il	nipote	di	suo	zio.	Ma	egli	era	un	nipote
così	amato,	e	così	pienamente	consapevole	di	essere	aiutato,	che	potè	rispondere	con	una
cert'aria	trionfale	a	quel	sorriso	amorevole,	ritenendosi	dal	chieder	l'onore	del	solito	giro	di
valzer,	di	polca,	o	d'altra	figura	e	tempo	di	ballo.	Già,	egli	aveva	sempre	ballato	poco,	e
quell'anno,	poi,	non	ballava	più	affatto.	Un	cavaliere,	figuratevi!	Inoltre,	quella	sera,	mentre	un
forte	guerriero	teneva	il	campo	per	lui,	egli	doveva	stare	più	che	mai	riguardoso.	Era	fresca	la
scena	in	cui	una	povera	donna	confusa,	amante	ancora	e	pentita,	più	bisognosa	forse	di	essere
consolata	che	esaudita,	era	rimasta	colpita	dalla	sua	insigne	freddezza,	e,	senza	avere	ottenuto
da	lui	il	conforto	di	una	parola	calda,	di	una	lagrima	generosa,	aveva	dovuto	riprendere	la	sua
via,	in	mezzo	alle	solite	ansietà,	ai	soliti	pericoli,	sdegnata	con	lui,	ma	più	ancora	con	sè
medesima!
Dopo	i	famosi	lanciers,	in	cui	Cesare	Gonzaga	non	si	era	mostrato	niente	più	impacciato	di	tanti
altri	personaggi	eminenti,	che	qualche	volta	debbono	pure	mescolarsi	in	queste	difficili	imprese
della	frivolezza	elegante,	la	povera	contessa	entrò	nella	sala	di	lettura,	e	trovò	modo,	passando,
di	gittare	alcune	parole	all'orecchio	di	Arrigo,	mentre	negli	atti	e	nel	sorriso	mostrava	di	dirgli
una	frase	gentile,	come	è	l'uso	e	l'obbligo	delle	padrone	di	casa.
—	Egli	sospetta,	badate.	Sono	stata	veduta	per	via,	e	devo	solamente	al	caso....
—	Lo	so;	—	rispose	Arrigo,	imitando	la	sua	mimica	prudente.	—	Non	vi	esponete,	vi	prego.	—
E	fatto	un	inchino,	riprese	a	leggere	il	giornale	che	aveva	tra	le	mani.
Ferita	al	cuore	da	quel	freddo	“lo	so„	la	contessa	era	andata	più	oltre,	nel	vano	di	una	finestra,
dove	un	altro	de'	suoi	convitati,	uomo	maturo	e	stracco,	tirava	le	ultime	boccate	di	fumo	da	un
autentico	e	profumato	Manilla.	A	tempo,	fortunatamente,	poichè,	a	farlo	apposta,	il	conte	Pompeo
entrava	allora,	insieme	col	Gonzaga,	nella	sala	di	lettura.
—	Ah,	bene;	benissimo!	—	esclamò	il	conte	Pompeo.	—	Ecco	qui	il	nostro	cavaliere,	che	legge	il
listino	della	Borsa.	Quando	lo	dico,	io,	che	non	ci	sono	più	giovani!	Abbiamo	dovuto	ballar	noi.
Due	bei	lancieri	per	altro!	—
Arrigo	sorrise,	approvando,	e	rimase	a	discorrere	con	lo	zio,	mentre	il	conte	Pompeo,	cutrettola
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eterna,	saltellava	verso	sua	moglie,	che	aveva	preso	il	braccio	del	fumatore	solitario,	e	lo
trascinava	con	sè,	molto	maravigliato,	anzi	a	dirittura	rintontito,	dai	suoi	graziosi	discorsi.
—	Perchè	ti	nascondi,	Arrigo?	—	disse	il	Gonzaga	al	nipote.	—	Io	ho	fatto	finora	tutto	quanto	ho
potuto,	passeggiando,	tenendo	a	braccetto,	perfino	ballando,	per	essere	fedele	alla	consegna.	Ma
ogni	bel	giuoco,	lo	sai,	dura	poco,	ed	io	ho	dovuto	lasciare,	per	un	quarto	d'ora	almeno,	la	divina
Gabriella.
—	Ah!	ti	piace?
—	Moltissimo;	e	perciò,	vincendo	un	certo	rimorso	che	mi	aveva	preso	per	una	povera	donna,
approvo	pienamente	la	tua	scelta.	Vi	voglio	alle	Carpinete	per	questa	primavera.
—	Come	corri!	—	esclamò	il	giovane.	—	Tu	ti	fai	già	in	tasca	il	contratto.
—	In	tasca,	no;	—	rispose	lo	zio,	rabbruscato;	—	in	tasca	io	ci	ho	solamente	le	cose	che	mi
dispiacciono.	Bada,	Arrigo,	mentre	tu	stai	qui	a	ragionare	con	tanta	povertà	di	linguaggio,	un
altro	si	è	fatto	avanti.	E	pareva	non	aspettasse	altro	che	di	vedermi	muovere,	il	bellimbusto!	Un
elegante,	un	tenebroso,	tutto	languori	con	le	dame,	e	occhiate	spavalde	coi	cavalieri!	A	me,	anzi,
ne	ha	date	parecchie,	che	volevano	passarmi	fuor	fuori.
—	Ah,	capisco,	il	conte	Guidi.
—	Sarà	lui.	Stamane,	infatti,	mi	hai	detto	che	quello	che	ti	dava	noia	era	un	conte.
—	Noia,	sì	e	no.	Il	fatto	è	questo,	che	io	non	lo	temo.	È	uno	di	quei	vanerelli,	tutti	infatuati	di	sè,
che	sgallettano	intorno	a	tutte	le	ragazze	ben	dotate,	e	non	possono	sperar	nulla,	perchè	non
hanno	la	croce	d'un	quattrino.
—	Temili,	ragazzo	mio,	questi	cavalieri	disperati.	Chi	li	distingue	ora	dai	ricchi?	Essi	rimediano
alla	mancanza	del	milioncino	con	le	belle	maniere,	col	sentimento,	con	la	poesia,	imparaticcia	se
vuoi,	ma	egualmente	pericolosa.	Questi	rivali	bisogna	batterli	nel	loro	campo.
—	Fammi	Gonzaga,	e	trionfo	senza	combattere.
—	Farti	Gonzaga!	Eh,	vedo	la	coda	del	tuo	ragionamento.	Un'adozione?
—	Non	sono	io	il	tuo	unico	parente?	—	disse	Arrigo,	incalzando.	—	Non	mi	ami	tu	come	un	figlio?
E	i	Gonzaga	di	Luzzara	hanno	da	spegnersi	anche	nel	nome?
—	Senti!	mi	ci	fai	pensare;	—	rispose	lo	zio.	—	Ma	questo	è	anche	un	curioso	momento,	per
dirmelo!
—	Si	dice	una	cosa	quando	viene	in	taglio;	—	rispose	Arrigo,	niente	sconcertato	dalla
osservazione	dello	zio.	—	Quanto	al	Guidi,	io	dormo	tra	due	guanciali.	Le	ragazze,	al	dì	d'oggi,
vogliono	ben	altro	che	sospiri	e	grullerie	da	medio	evo!
—	Lo	vedi?	Io	ne	ho	una	opinione	diversa;	almeno	di	Gabriella;	—	replicò	gravemente	il	Gonzaga.
—	Ebbene,	ecco	che	lei,	per	intanto,	ti	dà	una	graziosa	mentita;	—	disse	Arrigo,	ridendo.	—
Gabriella	non	è	stata	a	sentire	i	madrigali	del	conte	Guidi.
—	Come	lo	sai,	stando	qua?
—	Stando	qua,	vedo	il	temuto	rivale	che	s'avanza,	dietro	a	te,	in	compagnia	di	due	altri	sciocchi
suoi	pari.
—	Tanto	meglio;	—	disse	il	Gonzaga.	—	Allora	fammi	una	giravolta	sui	tacchi,	da	bravo	soldatino,
e	va	in	sentinella	un	po'	tu.	Finalmente,	si	tratta	della	tua	felicità.
—	Non	è	conveniente,	ora;	—	rispose	Arrigo.	—	Se	quell'altra	mi	vede!...
—	Quell'altra,	ahimè!	—	disse	il	Gonzaga	in	cuor	suo.	—	Così	le	chiamiamo,	quando	tutto	è
finito.	—
E	sospirò,	il	povero	filosofo,	che	dei	suoi	nobili	insegnamenti	non	vedeva	alcun	frutto.
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VIII.

Come	mai	il	conte	Guidi	era	venuto	via	da	un	colloquio,	così	lungamente	sospirato?	La	cosa,	che
parrà	strana	ai	lettori,	dev'esser	chiarita	da	noi.
Il	conte	Guidi	si	era	avvicinato	a	Gabriella	Manfredi,	approfittando	dell'obbligo	di	cortesia	in	cui
aveva	posto	il	Gonzaga	l'avvicinarsi	della	baronessa	di	Gleisenthal,	pur	dianzi	sua	vicina	di
sinistra	nei	famosi	lanciers.	Anche	il	Guidi,	come	altri	parecchi,	aveva	chiesto	a	Gabriella	il	solito
onore	del	solito	giro	di	non	so	qual	ballo	che	doveva	seguire,	ed	anche	a	lui	quell'altissimo	onore
era	stato	negato.	Gabriella,	per	quella	sera,	non	ballava	più.	La	signorina	Manfredi	era	in	una
insolita	e	bizzarra	condizione	di	spirito,	nella	quale	un	osservatore	della	“scuola	ereditaria„
avrebbe	trovato	una	eccellente	occasione	per	dimostrare	che	in	lei	operava	il	sangue	di	sua
madre.	Noi,	più	timidi	in	materia	di	asserzioni,	vi	diremo	semplicemente	che	Gabriella	Manfredi
era	commossa,	turbata,	soggiogata	da	quel	fiero	e	nobile	uomo,	il	quale	da	tanti	anni	era	tipico	in
casa	sua,	e	quasi	leggendario	per	lei.
Nelle	famiglie	qualche	volta	ci	sono,	questi	numi	tutelari	e	viventi,	immagini	rispettate	e	care	di
amici	lontani	nello	spazio	e	nel	tempo,	a	cui	si	ricorre	col	pensiero	nei	momenti	solenni,	di	cui	si
citano	i	detti	memorabili	e	le	azioni	virtuose,	come	se	già	si	trattasse	di	uomini	che	la	morte	ha
consacrati	e	la	storia	circondati	di	una	aureola	luminosa.	“Questo	egli	disse,	questo	egli	fece;
conformatevi	all'esempio	di	valor	singolare,	di	onestà	incomparabile,	di	sacrificio	sublime„;	ecco
l'ammonimento	dei	vecchi,	che	nel	ricordo	dell'amico	venerato	si	sentono	riviver	essi	medesimi
con	la	loro	fiorente	giovinezza,	e	si	dànno	con	lui	in	gradito	spettacolo	alla	ammirazione	dei	figli.
Di	Cesare	Gonzaga,	nelle	sue	prime	relazioni	coi	Manfredi,	noi	sappiamo	ancora	troppo	poco.
Gabriella	non	ne	sapeva	quasi	nulla;	ma	lo	aveva	sentito	citar	sempre	come	un	eroe,	e	quell'eroe,
che	ella	vedeva	finalmente,	corrispondeva	nell'aspetto	e	nei	modi	al	tipo	ch'ella,	fin	da	bambina,
se	ne	era	foggiata	nell'anima.	Egli	era	anche	bello	di	una	forte	bellezza,	e	perfino	quei	capegli
grigi	tagliati	corti,	tirati	indietro	alla	soldatesca,	non	riescivano	a	farlo	parer	vecchio,	poichè	il
bronzeo	color	della	pelle,	prendendo	risalto	da	essi,	mostrava	la	pienezza	e	la	maestà	della	forza.
Gli	occhi	di	Cesare	Gonzaga,	azzurri	nella	pupilla,	biancheggiavano	vivaci	nel	globo,	con	riflessi	e
luccicori	di	madreperla.	A	guardarli,	ci	si	vedeva	la	dolcezza	e	la	serenità	di	un	bambino;	ma
quando	li	girava	intorno,	luminosi,	iridescenti	sul	fosco	della	carnagione,	parevano	metter	faville,
ed	erano	gli	occhi	di	un	forte.	Gabriella	Manfredi	ne	fu	soggiogata.	La	bontà	nella	forza	è	sempre
piaciuta	in	singolar	modo	alle	donne;	e	Gabriella	amava	già	in	quell'uomo	forte	e	buono	il	primo
amico	di	suo	padre,	il	tipo	di	cavaliere	perfetto	ricordato	da	sua	madre.
Il	conte	Guidi,	come	vedete,	capitava	in	mal	punto	anche	lui.	Alla	contessa	Giovanna,	la	signorina
Manfredi	aveva	confessato	di	studiare	quel	giovanotto,	che	le	era	parso	un	po'	diverso	dagli	altri;
ma	in	verità	aveva	confessato	più	del	vero.	Per	allora	non	lo	studiava	più.	Si	studia	volentieri
quando	si	ha	libero	lo	spirito,	e	questo	lo	sanno	benissimo	tutti	coloro	che	non	hanno	perduta
quella	onesta	consuetudine.	E	non	solo	ella	aveva	smesso	di	studiare	il	conte	Guidi;	ma	egli	le	era
diventato	di	punto	in	bianco....	Come	s'ha	a	dire?	Via,	diciamo	schiettamente	noioso.	Nella	sua
mente,	incapace	di	due	contemplazioni,	il	pensare	ancora	ad	uno	studio	così	vano	come	quello	del
carattere	di	un	giovanotto	già	troppo	a	lungo	veduto	e	non	mai	cresciuto	nella	sua	estimazione
per	grandi	fatti,	o	accenni	di	magnanime	idee,	le	parve	un'offesa,	sì,	proprio	così,	un'offesa	a	quel
nobile	uomo,	che	aveva	la	doppia	aureola	del	soldato	di	Roma	e	del	cavaliere	mondiale.	Cesare
Gonzaga	le	arrideva	infatti	come	una	luminosa	figura	d'altri	tempi,	di	quei	tempi	che	hanno
sempre	l'obbligo	di	parere	e	spesso	anche	la	fortuna	di	essere	migliori	dei	nostri.	Anche	gli
antichi	Romani	erano	fatti	così:	alle	falde	del	Campidoglio	per	respingere	i	Galli	e	rovesciare	le
superbe	bilance	di	Brenno;	tra	i	Persi	e	i	Medi,	nel	lontano	Oriente,	con	le	aquile	infaticabili	e	coi
prodigi	del	valore	latino.
Il	conte	Guidi,	per	altro,	non	si	poteva	mandarlo	via	come	il	primo	venuto.	Quel	malinconico
cavaliere	le	aveva	dette	tante	cose	leggiadre,	ed	ella	le	aveva	già	tanto	ascoltate,	anche	senza
commuoversi	troppo,	che	la	consuetudine	e	la	cortesia	dovevano	associarsi	a	consigliarle	un
riguardo	particolare	di	benevola	attenzione	per	lui.	Lo	ascoltò	dunque	ancora,	mentre	Cesare
Gonzaga	si	allontanava,	discorrendo	con	altri.	Ma	il	conte	Guidi	non	fu	troppo	felice,	quella	volta;
anzi,	non	lo	fu	niente	affatto.	Figuratevi	che	ebbe	il	torto	d'incominciare	così:
—	Signorina,	ahimè,	noi	non	ci	siamo	più,	questa	sera.
—	O	come?	—	diss'ella,	guardandolo	con	aria	di	stupore.	—	Sarebbe	forse...	altrove?
—	Eh?	—	ripigliò	il	giovanotto.	—	Un	triste	presentimento	mi	dice	che	potrei	esser	cacciato	molto
lontano.
—	Perchè?
—	Perchè,	—	rispose	egli,	sospirando,	—	io	non	sono,	come	vorrei,	un	principe	orientale,	un
personaggio	delle	Mille	e	una	notte,	un	Sindbad,	un	Aladino,	un	Arun	el	Rascid.
—	Non	so	chi	siano	tutti	questi	signori,	perchè	non	ho	letto	il	libro;	—	replicò	freddamente
Gabriella,	che	aveva	capita	l'allusione,	—	ma	mi	pare	che	ella	voglia	essere	troppe	persone	ad	un
tempo.	—
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Il	conte	Guidi	si	accorse	di	essere	andato	troppo	oltre,	e	ripigliò	tutto	confuso:
—	Perdoni,	signorina;	in	questo	momento	non	so	più	quel	che	dico.	—
Era	ancora	un	bel	modo	di	escire	dal	ronco;	ma	per	quella	volta	non	gli	valse.	Gabriella	Manfredi,
non	avvezza	a	tanta	confidenza	di	discorso,	si	chiuse	nella	sua	severità	di	dea	scorrucciata,	e
l'imprudente	assalitore	levò	tosto	l'assedio.
Due	amici	lo	presero	subito	in	mezzo,	per	chiedergli	notizie	di	una	quistione	d'onore	nella	quale
egli	era	mescolato	come	arbitro.	Dovete	sapere	che	il	conte	era	una	specie	di	Possevino,
versatissimo	in	materia	cavalleresca,	padrino	nato	di	tutti	i	duelli	fatti	e	da	farsi.	Irritato	com'era
in	quel	punto,	avrebbe	volentieri	parlato	di	affettar	mezzo	mondo	e	d'infilzare	l'altra	metà;	ma	la
quistione	di	quel	giorno	era	invece	finita	con	un	verbale	ed	una	stretta	di	mano,	e	perciò	il	conte
Guidi	dovette	restringersi	a	spiegare	quel	lieto	fine,	da	lui	stesso	consigliato,	poichè	si	trattava	di
due	figli	di	famiglia	e	a	lui	non	piaceva	d'incorrere	nello	sdegno	delle	mamme.	Così	discorrendo,
era	giunto	all'ingresso	della	sala	di	lettura,	dove	il	conte	di	Castelbianco	gli	si	avvicinò	e	prese
parte	alla	conversazione	cavalleresca.	Prendeva	parte	a	tutte	le	cose	dei	giovani,	il	giovane	conte
Pompeo!
Anche	il	Manfredi	entrava	da	un	altro	lato:	tirandosi	dietro,	ahimè,	l'eterno	collega,	il	primo
seccatore	del	regno,	che	lo	aveva	una	seconda	volta	agguantato.	Ed	altri	vennero	dopo	loro,	tra
perchè	c'era	tregua	di	danze,	e	perchè...	debbo	dirvelo?	Veramente	mi	dispiace	un	pochino,
poichè	si	tratta	di	una	cosa	brutta,	che	accade	in	tutte	le	feste	da	ballo.	“Era	in	quell'ora	che
volge	il	disìo„	dei	cavalieri	più	galanti	a	piantar	lì	le	dame;	quasi	altrettante	Olimpie	sullo	scoglio,
per	andarsene	a	dare	una	sbirciatina	alla	credenza,	o	a	far	crocchio	nel	fumatoio.	Già,	gli	uomini
saranno	sempre	uomini,	e,	quantunque	tirati	a	pulimento	da	tanti	secoli	(si	dice	da	trenta,	per	gli
Europei	meridionali)	faranno	sempre	come	i	selvaggi	loro	antenati,	e	dimenticheranno	le	donne
qua	e	là,	per	starsene	a	parlamento,	occupati	a	gestire	e	gridare.	Che	gusto	ci	trovassero	gli
antichi,	e	che	gusto	ci	trovino	i	moderni	selvaggi,	sa	Iddio.	Le	dame,	allora,	consumati	a	mano	a
mano	gli	ultimi	argomenti	di	conversazione	particolare,	si	avvedono	della	mancanza,	assoluta	o
quasi	assoluta,	del	sesso	forte;	vorrebbero	dolersene,	come	di	una	grossa	scortesia;	ma	tra	i	primi
scortesi	c'è	il	marito,	il	babbo,	il	fratello,	il	cugino;	e	allora	si	prende	la	cosa	in	burletta,	e	si	fa,
per	proposta	della	dama	più	allegra,	una	levata	in	massa.	Le	belle	abbandonate	vanno	attorno	per
le	sale,	contente	di	fare	un	po'	di	chiasso	anche	loro;	e	qualcheduna	più	ardita,	penetrando	nel
fumatoio,	non	dubita,	ad	onta	della	sua	abbigliatura	di	raso	color	crema,	o	di	stoffa	argentata,
non	dubita,	dico,	di	prendere	una	spagnoletta	e	di	fumare,	non	già	come	un	Mongibello,	che
sarebbe	troppo,	ma	come	un	grazioso	vulcanetto	delle	isole	Lipari.
—	In	fondo,	hai	fatto	bene;	—	diceva	il	conte	di	Castelbianco	al	conte	Guidi.	—	Erano	due	ragazzi;
e	se	per	caso	si	facevano	male,	che	strilli!
—	Che	è	stato?	Una	disgrazia?	—	chiese	il	tormentatore	di	Andrea	Manfredi.
—	No,	un	duello;	ma	il	nostro	Guidi,	gran	cavaliere	e	mastro	di	campo,	ha	tutto	accomodato,	con
soddisfazione	universale.
—	Meglio	così;	bisogna	finirla,	coi	duelli.	I	Romani....
—	Ah,	che	cervelli	esaltati!	—	esclamò,	interrompendo	la	citazione	del	seccatore,	la	signora
Robusti,	quella	bella	che	era	senza	spalle	e	voleva	farlo	sapere.
—	Esaltati!	—	disse	il	Guidi,	inchinandosi	con	molta	galanteria.	—	E	se	lo	fossero	stati...	per	la
bellezza?
—	Allora...	non	dico	più	nulla;	—	rispose	la	signora,	accettando	il	complimento	per	sè,	e	provando
a	farcisi	rossa.
—	Il	duello	è	sempre	una	pazzia,	filosoficamente	parlando;	—	ripigliò	il	seccatore.	—	I	Romani
non	lo	conoscevano,	e	i	Romani....
—	Che	ne	pensi	tu,	Cesare?	—	chiese	il	Manfredi	al	Gonzaga,	che	stava	zitto,	sostenendo	le
guardate	superbe	del	conte	Guidi.
Doveva	rispondere	il	Gonzaga,	il	re	della	festa,	l'uomo	ragguardevole,	a	cui	l'esilio,	i	viaggi	e	le
avventure	indiane	avevano	dato	come	una	velatura	di	personaggio	misterioso.	Tutti	gli	occhi	si
volsero	a	lui,	tutti	gli	orecchi	si	tesero	per	udir	la	risposta.
—	Il	signore	ha	invocata	la	filosofia;	—	disse	il	Gonzaga,	accennando	con	gli	occhi	e	con	un	breve
saluto	il	collega	di	Andrea.	—	In	nome	della	morale,	che	è	tanta	parte	della	filosofia,	il	duello	si
potrebbe	anche	chiamare	una	cattiva	azione.
—	Proprio,	in	genere?	—	disse	il	Guidi.
—	Numero	e	caso;	—	rispose	il	Gonzaga.	—	È	la	mia	opinione,	e,	rispettando	l'altrui,	dico
sinceramente	la	mia.
—	E	neanche	vorrà	tener	conto	del	coraggio	che	ci	vuole,	per	commetterla?
—	Il	coraggio	mi	piace,	ma	quando	non	sia	usato	malamente,	nè	a	sfogo	di	privati	rancori,	nè	a
mostra	di	vanità.
—	Il	giudizio	è	molto	severo;	—	notò	il	Guidi,	con	amarezza.	—	E	la	guerra?	Che	altro	è	la	guerra,
se	non	lo	sfogo	e	la	mostra	di	una	somma	di	rancori	e	di	vanità?
—	Ella,	mi	perdoni,	rimpicciolisce	la	guerra;	—	rispose	imperturbato	il	Gonzaga.	—	Non	c'è	più
vanità,	nè	rancori,	quando	si	combatte	per	l'onore	del	proprio	paese	e	per	il	trionfo	di	una	nobile
causa.
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—	Ah,	perdonami,	zio!	—	entrò	a	dire	il	Valenti.	—	M'inscrivo	per	parlar	contro	la	guerra.	È	un
controsenso,	che	il	progresso	ha	oramai	condannato;	senza	contare	che	le	industrie	ne	soffrono.
—	Che	argomenti,	cavaliere!	—	esclamò	la	signora	Robusti.
—	Ma	sai,	Arrigo,	—	disse	a	sua	volta	il	conte	Pompeo,	—	che	tu	affoghi	nella	prosa?	Ti	farai	odiar
dalle	dame,	che	sono	già	in	molte	a	sentirti.
—	Ah,	sì,	—	rispose	Arrigo,	spronato	anzi	che	rattenuto	da	quel	mezzo	rimprovero,	—	un	tempo...
era	assai	poetica,	la	guerra.	In	primo	luogo	la	partenza,	con	la	sciarpa	trapunta,	e	i	colori	della
dama	sul	cimiero;	da	ultimo,	il	ritorno,	con	un	occhio	di	meno.
—	Ma	anche	con	un	occhio	di	meno!...	—	esclamò	la	baronessa	di	Gleisenthal,	quella	che,	a	detta
del	conte	di	Castelbianco,	avrebbe	oramai	dovuto	smettere.
—	Ah,	sì!	—	pensò	Orazio	Ceprani,	che	stava	in	un	angolo,	ascoltando.	—	Per	quella	lì
bisognerebbe	averli	perduti	tutti	e	due.
—	E	lei,	marchese,	—	entrò	a	dire	la	bella	Carini,	—	è	mai	stato	alla	guerra?
—	Sì,	signora,	—	rispose	il	Gonzaga,	—	ed	ho	fortunatamente	salvato	gli	occhi...	per	ammirar	la
bellezza.	—
Non	si	poteva	esser	più	galanti.	Le	parole	del	Gonzaga	destarono	un	bisbiglio	di	approvazione,	e
la	bella	Carini	si	fece	rossa	davvero.
Il	conte	Guidi,	che	era	messo	di	punto	in	bianco	da	parte,	il	conte	Guidi,	che	aveva	veduto
comparire	Gabriella	in	compagnia	della	contessa	Giovanna,	e	che	a	lei	aveva	veduto	andare,
insieme	col	complimento,	lo	sguardo	di	Cesare	Gonzaga,	il	conte	Guidi	perdette	la	tramontana
senz'altro.
—	Ed	ottenerne	il	premio!	—	soggiunse	egli,	con	la	sua	solita	amarezza.
—	Chi	sa?	Fors'anche;	—	replicò	il	Gonzaga,	sorridendo	ironicamente	e	rizzando	con	piglio	altero
la	testa.
Qui	proprio	avvenne	che	il	conte	Guidi	non	ci	vedesse	più	lume.
—	Ma	questo	sia	detto,	—	riprese	egli,	imbrogliandosi	nel	giuoco	dell'avversario,	—	per	le	guerre
in	cui	si	difende	l'onore	del	proprio	paese....
—	Avanti,	avanti!	—	ebbe	l'aria	di	dirgli	col	gesto	il	Gonzaga.
—	Sì,	queste,	—	continuò	il	Guidi,	—	e	le	altre	che	si	combattono,	come	diceva	lei,	per	una	nobile
causa,	e	giusta,	aggiungo	io,	son	quelle	che	fruttano	il	premio.
—	Correggo	quel	“giusta„;	—	rispose	il	Gonzaga.	—	Non	s'intendono	cause	nobili,	se	non	sono
intimamente	giuste.	La	nobiltà	è	la	bellezza	estrinseca	della	giustizia.	Ma	chi	le	dice	che	le	cause
per	cui	io	posso	aver	combattuto	non	fossero	giuste?	—
Così	dicendo,	il	Gonzaga	aveva	l'aria	di	soggiungere	dentro	di	sè:	—	Ci	sei,	bel	figurino,	non	mi
scappi	più.
—	Ma...	—	replicò	il	Guidi,	oramai	trascinato	a	tutta	corsa,	come	un	povero	cavaliere	staffato.	—
Perchè	in	India,	dov'ella	è	stata	trent'anni,	come	ho	sentito	dire,	non	erano	che	guerre
d'aggressione	e	di	spogliazione.
—	Che	ne	sa	lei?	Dato	il	fatto	delle	razze	sovrapposte	dopo	la	conquista	maomettana,	potevano
anche	esser	guerre	per	la	liberazione	degli	oppressi.
—	Sì,	che	facevano	guerre	d'imboscate,	guerre	di	coltelli!...
—	E	anche	di	lame	più	lunghe,	signor	conte;	—	ribattè	il	Gonzaga,	avanzandosi	verso	il	suo
interlocutore	e	fissandolo	negli	occhi,	mentre	con	l'accento	pacato,	quasi	dolce,	pareva	volesse
dire	la	cosa	più	naturale	del	mondo.	—	Potrei	fargliene	conoscere	la	misura...	poichè	ne	ho
portata	una	bella	e	interessantissima	collezione	con	me.
—	Vedrò	volentieri;	—	rispose,	sorridendo	a	denti	stretti,	quell'altro.
Queste	cose	erano	state	dette	rapidamente,	a	mezza	voce,	col	sorriso	sulle	labbra.	Gli	stessi
vicini,	a	cui	era	parso	che	i	due	interlocutori	si	dovessero	riscaldare	fino	a	staccare	i	bollori,
videro	con	piacere	che	la	quistione	finiva	in	una	risata.	La	contessa	Giovanna,	rimasta	lontana	dal
crocchio	degli	uomini,	in	compagnia	di	Gabriella	e	delle	altre	dame	che	si	erano	riaccostate	a	lei,
alzò	la	voce	per	dire:
—	Ma,	signori,	parlino	almeno	più	alto,	che	noi	lontane	possiamo	udire	e	giudicare,	come	le	dame
degli	antichi	tornei.	—
I	cavalieri	si	tirarono	da	banda,	per	allargare	il	cerchio:	e	Cesare	Gonzaga	rispose:
—	Bella	dama,	non	eravamo	ancora	in	giostra.	Il	signor	conte	Guidi	mi	chiedeva	notizie	dell'India
e	delle	guerre	di	laggiù.	Che	guerre,	contessa!	Da	un	lato	la	conquista,	ma	con	la	civiltà;	dall'altra
il	diritto,	ossia	una	specie	di	diritto	acquisito,	ma	con	la	barbarie	per	giunta.	Quistioni	complesse,
e	perciò	guerre	brutte;	—	conchiuse	il	Gonzaga,	—	ma	come	son	brutte	tante	altre	guerre	in
Europa,	che	il	signor	conte	Guidi	ha	ben	definite,	guerre	di	rancori	e	di	vanità.	Belle,	quantunque
infelici,	le	nostre,	mio	caro	Andrea,	quando	combattevamo,	l'uno	a	fianco	dell'altro,	per	il	diritto
dell'Italia	e	di	Roma!	La	fortuna	non	ci	sorrise;	nemici	stranieri	e	nemici	domestici	congiurati
strinsero	ancora	una	volta	le	catene	ai	polsi	della	patria,	e	noi,	rincorsi	come	fiere,	abbiamo
dovuto	disperderci	sulla	faccia	della	terra.	Onore	a	chi	ci	ha	vendicati,	risollevando	il	nostro
vessillo;	onore	a	chi	sostiene	il	diritto	e	la	maestà	della	patria	risorta!	Anche	noi,	se	non	sarà
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troppo	tardi,	anche	noi,	quando	la	bellica	tromba...	la	rammenti,	Andrea,	la	bellica	tromba
cantata	da	Gabriele	Rossetti?...	Anche	noi,	quando	la	bellica	tromba	chiamasse	un'altra	volta	alle
armi	i	figli	d'Italia,	proveremmo	un	gusto	matto	a	rifarci	la	mano,	a	rivivere	un'ora	di	gioventù!...
—	Il	tempo	di	questi	sacrifizi	è	passato;	—	sentenziò	Arrigo	Valenti.	—	Paghiamo	già	tanto,	per	le
nostre	difese!	Duecento	venticinque	milioni,	e	qualche	cosa	di	più,	ci	assorbe	ogni	anno	il	bilancio
della	guerra;	cinquanta,	o	poco	meno,	il	bilancio	della	marina.
—	Finiscila,	computista!	—	disse	il	Gonzaga,	prendendo	a	braccetto	il	nipote	e	tirandolo	fuori,	con
atto	di	paterna	autorità.
E	sottovoce,	aggiunse,	poichè	si	fu	allontanato	dal	crocchio:
—	Le	tue	cifre	ti	guasteranno	con	Gabriella.	Pensa	piuttosto	a	farmi	da	padrino.
—	Oh,	diamine!	—	disse	Arrigo,	fissando	gli	occhi	nel	volto	dello	zio.	—	Dici	da	senno?
—	Sicuro;	o	lui	manda	a	me,	o	io	mando	a	lui.	Signor	Ceprani,	—	soggiunse,	vedendo	quell'altro,
che	si	accostava,	—	vorreste	servirmi	in	una	faccenda	che	vi	dirà	mio	nipote?
—	Marchese,	son	cosa	vostra,	da	ieri	mattina.
—	Non	parliamo	di	queste	piccolezze,	e	mettetevi	d'accordo	con	Arrigo.	—
La	contessa	Giovanna	pensò	che	fosse	tempo	di	condurre	i	suoi	convitati	alla	credenza.
—	Gonzaga,	—	diss'ella,	avvicinandosi,	—	ella	mi	offrirà	il	braccio.	Si	va	all'assalto	della	cena.
—	Volentieri,	contessa;	—	rispose	il	Gonzaga,	mettendosi	tosto	a'	suoi	ordini,	ma	non	senza	aver
dato	un'occhiata	di	intelligenza	a	quei	due.
E	sorridente	si	avviò,	con	la	contessa	Giovanna	al	braccio,	verso	la	sala	della	credenza.
Il	conte	Guidi	non	fu	così	pronto	nelle	sue	ricerche	cavalleresche,	e	perdette	una	stupenda
occasione	di	offrire	il	braccio	a	Gabriella.	Il	fortunato	fu	presso	di	lei	il	loquace	collega	di	suo
padre,	quello	degli	antichi	Romani,	non	potuti	smaltire.
Pochi	minuti	dopo,	due	amici	del	conte	Guidi,	il	baroncino	di	Gleisenthal	e	un	duchino	di
Roccastillosa,	si	accostarono	con	molta	circospezione	ad	Arrigo	Valenti	e	gli	dissero:
—	Cavaliere,	siamo	stati	incaricati	dal	conte	Guidi	di	una	commissione	poco	lieta,	ma	necessaria,
presso	vostro	zio,	il	marchese	Gonzaga.	E	voi	probabilmente....
—	Sì,	ho	capito;	—	rispose	Arrigo	con	aria	infastidita.	—	Son	io	l'incaricato	di	mio	zio;	e	Orazio
Ceprani,	qui	presente,	è	il	mio	collega.	Domani,	cioè	quest'oggi,	perchè	oramai	siamo	al	tocco,	ci
vedremo	dove	e	quando	vorrete.
—	Al	caffè	di	Venezia,	verso	lo	tre,	vi	fa	comodo?
—	Ottimamente.
—	E	chi	arriva	primo,	aspetta:	non	ci	metteremo	mica	troppa	furia,	con	una	notte	perduta?
—	Benissimo,	chi	arriverà	primo	aspetterà.	Ed	ora,	non	ci	facciamo	vedere	a	conciliabolo.
—	È	giusto;	queste	cose	non	si	hanno	a	sapere.	Anzi,	diciamo	pure,	che	non	è	avvenuto	nulla.
—	Nulla	di	nulla,	è	naturale;	—	disse	Arrigo,	salutando.
Rimasto	solo	con	Orazio	Ceprani,	Arrigo	diede	la	stura	al	suo	malumore.
—	Ma	lo	capisci,	mio	zio!
—	Già,	parla	contro	il	duello,	e	se	ne	procaccia	subito	uno.
—	E	così,	in	un	giorno	solo,	due	pazzìe!
—	Questa,	la	capisco;	—	disse	il	Ceprani;	ma	l'altra?
—	L'altra!	—	ripetè	Arrigo,	guardando	il	compagno.	—	Mi	domandi	l'altra,	tu?	L'altra...	la	so	io.
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IX.

Un	colloquio	di	quattro	persone	incaricate	di	risolvere	una	quistione	d'onore,	di	stabilire	il	grado
delle	offese	e	le	condizioni	d'uno	scontro,	è	sempre	un	argomento	degno	di	studio,	non	solamente
perchè	c'è	di	mezzo	la	vita	di	un	uomo,	o	di	due,	ma	anche	perchè	ci	si	conosce,	meglio	che	in
ogni	altra	circostanza,	il	vero	carattere	di	quelle	quattro	persone:	le	quali,	insieme	col	così	detto
punto	d'onore,	mandano	spesso	avanti	il	loro	medesimo	puntiglio.	Ma	io	suppongo	i	miei	lettori
abbastanza	istruiti	di	queste	miserie	umane,	e	vado	ad	aspettar	l'esito	dei	negoziati	cavallereschi
accanto	al	signor	Cesare	Gonzaga,	uomo	con	cui	si	sta	molto	bene.	perchè,	viva	l'anima	sua,	è
vissuto	a	lungo	tra	i	barbari.
Non	crediate	che	io	voglia	rifarvi	la	tesi	di	Gian	Giacomo	Rousseau	contro	la	civiltà	e	in	favore
dello	stato	selvaggio,	tesi	che	ha	pure	il	suo	lato	buono,	poichè	tra	i	selvaggi	e	tra	i	barbari,	loro
stretti	congiunti,	non	si	vive	poi	tanto	male,	come	generalmente	si	crede.	“Tutto	sta	nell'adattarsi
alla	cucina„	mi	diceva	a	questo	proposito	un	gran	viaggiatore,	amicissimo	mio.	Vedete	dunque
che	si	tratta	di	un	piccolo	guaio,	a	cui	rimedia	oramai	facilmente	il	signor	Cirio,	con	le	sue	brave
conserve	alimentari.	Del	resto,	lasciando	la	cucina	da	parte,	io	ho	sempre	pensato	che	un	uomo
incivilito	guadagni	due	tanti	a	vivere	un	po'	di	tempo	tra	i	barbari.	In	primo	luogo,	ci	ha	il
vantaggio	non	lieve	di	sfuggire	per	tutto	quel	tempo	la	società	degli	uomini	inciviliti;
secondariamente	egli	si	spoglia	colà	di	molti	pregiudizi,	scioccherie,	invidie,	rancori,	vanità
puerili	ed	altre	somiglianti	piccolezze,	che	qui	rendono	la	vita	infelice	ai	mortali:	e	poi,	quando
ritorna	finalmente	a	casa,	si	sente	per	un	pezzo	più	franco,	più	sano,	più	semplice,	più	forte,
resistente	agli	attriti,	inattaccabile,	per	dirla	sì	e	no	chimicamente,	dagli	acidi.
Il	nostro	semplice	e	forte	uomo	era	in	casa	del	nipote,	dove	quella	stessa	mattina	aveva	fatto
trasportare	le	sue	valigie,	allogandosi	in	quella	parte	del	quartiere,	che	guardava	sulla	via
Sallustiana.
—	Sarà	per	questi	pochi	giorni	il	mio	nido;	—	aveva	detto	egli,	occupandola.	—	Tanto,	non	ci	ha
più	da	venire	nessuno	in	conferenza,	non	è	vero?
—	Sicuramente;	—	aveva	risposto	Arrigo;	e	mi	rendi	anche	un	servizio,	liberandomi....
—	Zitto	lì;	questo,	poi,	non	lo	voglio	sentire	da	te;	—	gridò	Cesare	Gonzaga.	—	Si	può	cambiar
d'umore,	ma	non	si	deve	mancar	mai	di	rispetto	alla	memoria	di	una	donna,	a	cui	si	è	detto	un
giorno	che	era	un	angelo.	Hai	capito?	Non	voglio	di	queste...	che	dovrei	chiamare	birbanterie,	se
non	sapessi	che	sono	smargiassate.	—
Arrigo	aveva	masticata	male	la	lezione;	ma	chi	la	dava	era	suo	zio,	ed	egli	dovette	mandarla	giù
in	santa	pace.	Pochi	minuti	dopo	egli	esciva,	per	andare	con	Orazio	Ceprani	al	caffè	di	Venezia.
Come	si	trovasse	il	Ceprani	a	far	da	padrino	in	quella	quistione	di	Cesare	Gonzaga,	avete	veduto
poc'anzi.	Forse,	dopo	certi	discorsi	da	lui	fatti	al	conte	Guidi,	il	signor	Ceprani	avrebbe	dovuto,
per	la	decenza	almeno,	tirarsi	in	disparte.	Ma	questo	e	tutto	il	resto	degli	atti	di	Orazio	Ceprani	è
affar	suo;	e	noi	lo	lasceremo	con	la	mala	compagnia	della	sua	propria	coscienza.
Cesare	Gonzaga,	dopo	aver	messe	in	ordine	tutte	le	cose	sue	nel	nuovo	domicilio,	si	pose	a
tavolino	per	scrivere	una	lettera	al	suo	fattore.	Capiva	che	avrebbe	dovuto	fermarsi	a	Roma	più
giorni	che	non	fosse	a	tutta	prima	risoluto	di	restare,	e	provvedeva	con	le	sue	istruzioni	a
parecchi	lavori	che	aveva	lasciati	sospesi.	Quanto	al	duello,	non	ci	pensava	neppure.	La	cattiva
azione	(perchè	infatti	la	credeva	tale)	gli	aveva	dato	da	principio	un	pochino	di	noia:	ma	oramai	
s'era	imbarcato	e	non	guardava	più	a	terra.	Il	fatto,	poi,	considerato	nella	sua	sostanza,	non
aveva	nulla	di	piacevole	nè	di	dispiacevole	per	un	vecchio	soldato	come	lui;	diremo	anzi	che	egli
lo	metteva	in	quel	certo	numero	di	cose	sciocche	o	bestiali,	che	gli	uomini	di	buon	senso	fanno
qualche	volta	per	conformarsi	alle	usanze	del	mondo,	ed	anche	semplicemente	per	mo'	di
esperienza,	comme	étude.	Egli	aveva	conosciuto	anni	prima	un	vecchio	e	strano	olandese,	che,
sotto	la	coperta	di	questa	frase	burlesca,	faceva	passare	ogni	maniera	di	pazzie.	Comme	étude!
Ora,	mentre	egli	stava	chiudendo	la	lettera,	venne	Happy,	in	punta	di	piedi	e	con	aria	misteriosa,
a	dargli	un	annunzio.
—	Illustrissimo,	sente?	Hanno	bussato....	di	là.
—	Ebbene?	E	tu	apri.
—	Scusi;	il	cavaliere	non	c'è;	favorisca	di	andar	lei.	Da	quella	parte,	a	certe	ore	del	giorno,	io	non
ardisco.
—	Caspita!	Sei	discreto.	Sarà	poi	qualche	mendicante...	magari	uno	spazzaturaio.
—	Tutte	persone	che	conoscono	la	scala,	e	a	quell'uscio	non	bussano	più	da	un	pezzo;	—	rispose	il
furbo	servitore.
—	Ho	capito;	—	borbottò	Cesare	Gonzaga,	—	sarà	il	personaggio	delle	conferenze.	Va	pure	per	i
fatti	tuoi;	aprirò	io.	—
E	andò,	aperse	l'uscio,	e	si	vide	davanti	la	contessa	Giovanna.
Ella	era	tanto	turbata,	che	non	badò	punto	a	ciò	che	quell'uomo	avrebbe	potuto	pensare	di	lei,	nè
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al	bisogno	di	giustificare	con	un	pretesto	la	sua	presenza	colà.	Infine,	se	anco	ci	avesse	pensato,
non	era	egli	lo	zio	di	Arrigo,	ed	anche	e	soprattutto	un	uomo	d'onore?
—	Lei,	contessa?	—	esclamò	invece	il	Gonzaga,	credendo	necessario	di	manifestare	un	tantino	di
maraviglia.
Giovanna	chinò	la	testa,	balbettando	poche	parole	confuse.
—	Si	calmi,	ed	entri,	la	prego.	Dio	come	arde!	Si	sente	male?	—	diss'egli,	che	aveva	dovuto
prenderla	per	la	mano.
—	Dica,	per	carità,	non	mi	nasconda	nulla;	—	mormorò	la	bella	smarrita.	—	C'è	un	duello?	Non	mi
risponde?	La	supplico,	signor	Cesare,	non	mi	faccia	morire	di	ansietà.	Arrigo	si	batte?
—	E	chi	gliel'ha	detto?
—	Mio	marito,	stamane...	due	ore	fa.	Ed	io,	appena	ho	potuto,	son	corsa.
—	Che	imprudenza!	Ma	come	può	aver	detto	il	conte	una	cosa	che	non	è	vera,	o	che,	se	è	vera,
non	riguarda	punto	mio	nipote?
—	Come?	non	si	tratta	di	lui?
—	No.	C'è	un	duello	in	aria...	forse	nulla;	—	soggiunse	il	Gonzaga,	che	la	vedeva	sempre	turbata,
—	e	tutto	potrà	accomodarsi.	Ad	ogni	modo,	Arrigo	non	è	che	padrino.	Ma,	le	ripeto,	chi	può	aver
data	al	conte	una	falsa	notizia,	mentre,	essendo	rimasto	tutto	fra	quattro	persone	d'onore,	non
c'era	tempo	nè	modo	di	conoscer	la	vera?
—	Che	so	io?	Deve	averlo	letto	in	una	lettera,	ricevuta	dopo	colazione.
—	Anche	una	lettera!	—	esclamò	egli	stupito.
—	Sì,	e	che	lo	ha	messo	molto	in	pensiero,	tanto	che	io	volevo	sapere....	Da	ieri	vivo	in	mezzo	a
continui	terrori,	e	c'è	voluta	una	gran	forza,	che	io	non	avrei	più	creduto	di	possedere,	per
trascinarmi	fin	qua.	Infine,	signor	Cesare,	egli	non	ha	neanche	risposto	alla	mia	curiosità,
certamente	indiscreta.	Pochi	minuti	dopo,	fatti	molti	passi	avanti	e	indietro	per	la	stanza,	mi	ha
detto:	Arrigo	Valenti	quest'oggi	ha	un	duello;	me	ne	rincresce	davvero.	Son	queste,	lo	ricordo,	le
sue	precise	parole.	La	notizia	era	dunque	nella	lettera.
—	Notizia	falsa,	data	per	lettera!	—	borbottò	il	Gonzaga.	—	E	veniva	dalla	posta,	la	lettera?
—	Non	so.	Era	con	quelle	della	posta;	ma	poteva	anche	essere	stata	lasciata	al	portiere,	che	la
mandò	con	le	altre.
—	Notizia	falsa,	—	ripetè	il	Gonzaga,	meditando,	—	data	per	lettera,	a	quell'ora!...	E	la	lettera,
forse,	sarà	anche	anonima.
—	Dio!	—	gridò	Giovanna,	rabbrividendo.	—	Sono	dunque	perduta?	—
E	si	nascose	il	volto	tra	le	palme,	poichè	allora	soltanto	pensava	alla	condizione	in	cui	si	era	posta
davanti	a	quell'uomo.
—	Contessa,	—	disse	allora	il	Gonzaga,	—	non	farò	il	moralista,	io,	nè	a	quest'ora.	Sia	sincera	con
me,	che	desidero	giovarle.	Come	ha	potuto	fidarsi	di	venire	anche	oggi?	Non	temeva	di	essere
spiata?
—	Sì,	e	ne	temo	ancora.	Ma	dopo	quella	notizia,	non	so	come,	ho	perduta	la	testa.	Non	son	più	io,
signor	Cesare;	non	mi	riconosco	più.	E	ieri....	Dio	mio!...	ieri	avevo	creduto	di	venire	per	l'ultima
volta!...
—	Si	calmi,	si	calmi,	e	vediamo	di	provvedere	al	caso	suo;	—	disse	il	Gonzaga.	—	Parleremo	poi,
povera	donna,	dei	giuramenti	e	delle	nobili	intenzioni!	Come	ha	potuto,	ripeto,	fidarsi	di	venire...
in	via	Sallustiana?
—	Al	pian	di	sopra,	—	balbettò	Giovanna,	abbassando	gli	occhi,	—	è	venuta	ad	abitare	una
madame	Duplessis,	mercantessa	di	mode.	Sono	anzi	salita	poc'anzi,	con	un	pretesto,	da	lei.
—	C'è	stata	anche	ieri?
—	Sì.
—	Ed	ha	corso	rischio	di	essere	scoperta;	—	soggiunse	il	Gonzaga.	—	Ieri,	il	conte	ha	fatto	qui,
mezz'ora	dopo	la	sua	partenza,	un	certo	discorso!...	Ma	non	ci	perdiamo	in	chiacchiere	inutili.	Qui
bisogna	provvedere.
—	Come?
—	L'uscio	per	cui	ella	è	entrata,	non	deve	più	mettere	al	quartiere	di	mio	nipote.	Questo	è
l'essenziale.	Che	donna	è	la	signora	Duplessis?	Giovane?	Vecchia?
—	Giovane,	ed	anche	bella	abbastanza.	È	una	francese,	come	le	dice	il	cognome.
—	Bella	e	francese?	È	sicuramente	una	donna	di	spirito;	—	disse	il	Gonzaga.	—	Mi	faccia	il	favore
di	restar	qui	una	quindicina	di	minuti.
—	Dove	va?
—	Ho	da	sbrigare	una	piccola	faccenda.	Non	tema	di	nulla,	per	ora.	Da	questa	parte	non	si	apre	a
nessuno,	e	ad	ogni	modo	in	questa	camera	nessuno	entrerà.	Lasci	fare	a	me.	Quella	lettera,
certamente	anonima,	mi	dà	molto	da	pensare.	Ma	sono	un	vecchio	soldato	ed	ho	imparata	la
guerra	delle	imboscate.	Astuzia	per	astuzia,	ed	agguato	per	agguato.	—
Escito	a	furia,	senza	voler	rispondere	alle	domande	di	Giovanna,	il	Gonzaga	richiuse	l'uscio	della
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camera,	diede	la	consegna	ad	Happy	e	salì	sveltamente	al	piano	di	sopra.	Quindici	minuti
passarono,	quindici	minuti	di	ansietà	per	la	contessa;	ma	dopo	quei	quindici	minuti,	puntuale
come	aveva	promesso,	il	vecchio	gentiluomo,	l'esperto	soldato,	era	di	ritorno	nella	camera.
—	Ebbene?	—	diss'ella,	andandogli	incontro	a	mani	giunte.
—	È	fatto	il	più	importante,	e	si	sta	facendo	il	resto.
—	Ma	che	cosa,	signor	Cesare?
—	Ho	vergogna,	a	parlarle	di	sciocchezze,	in	questi	momenti.	Ma	poichè	ella	vuol	saper	tutto...	le
dirò	che	parecchie	scatole	scendono	dal	piano	di	sopra.	Le	due	prime	le	ho	portate	io	stesso.
Madame	Duplessis	è	quaggiù,	ed	Happy,	con	due	bullettine,	sta	piantando	sull'uscio	il	biglietto	di
visita	della	gentile	mercantessa	francese.
—	Come	è	riescito?
—	Dicendo	poche	parole,	come	venivano	dal	cuore.	È	una	donna	di	spirito,	ed	ha	capito	subito;	ha
posto	mano	alle	prime	scatole	ed	è	discesa.	L'idea	di	mettere	il	biglietto	di	visita	sull'uscio	è	sua.
A	me,	lì	per	lì,	non	era	venuta;	ed	è	un	lampo	di	genio!	Ella	dirà,	se	occorre,	che	abita	qui	da	un
mese,	e	che	occupa	i	due	quartierini,	del	secondo	piano	e	del	terzo.	Avevo	accennato,
discretamente,	a	fare	il	mio	dovere	con	lei;	ma	non	ha	voluto	lasciarmi	proseguire.	“Questo	è	un
servizio	molto	grande,	e	non	ha	prezzo„	mi	rispose	ella	argutamente;	“vi	rivolgerete	a	me	per
l'abbigliatura	di	nozze,	ecco	tutto.„	Perchè,	debbo	confessarle	una	mia	bugia,	signora	contessa,	—
soggiunse	il	Gonzaga.	—	Era	necessario	darle	una	spiegazione	del	fatto,	ed	io,	non	trovando
niente	di	meglio,	ho	accennato	confusamente	ad	una	gelosia	di	donne,	e	al	mio	desiderio	di
sposar	quella	a	cui	la	pregavo	di	render	servizio,	scendendo	al	secondo	piano	con	una	parte	delle
sue	mercanzie.	Mi	perdona?
—	Ottimo	signor	Cesare!	E	suo	nipote	che	dirà?
—	Che	è	stato	un	solenne	imprudente,	e	che	io	dovevo	esser	savio	per	lui.	Adesso,	signora	mia,
siamo	salvi	contro	ogni	imboscata	possibile.	Venga	da	madame	Duplessis;	concerteremo	con	lei	il
modo	di	farla	escire.
—	Ma...	—	disse	la	contessa,	che	incominciava	a	sentirsi	più	raffidata.	—	Credeva	ella	proprio	che
qualcheduno	potesse	venire	da	questa	parte?...	Al	più,	mettersi	in	agguato	per	via....
—	Temo	tutto,	io;	—	rispose	il	Gonzaga.	—	E	poi,	chi	provvede	al	più,	ha	provveduto	al	meno.	—
In	quel	mentre,	si	udì	una	forte	scampanellata.	Giovanna	ne	tremò	tutta.
—	Niente	paura;	—	disse	il	Gonzaga.	—	Se	suonano	di	qua,	c'è	madama	Duplessis,	con	la	sua
cameriera.	Se	suonano	di	là,	c'è	Happy.	—
Ciò	detto,	andò	in	ascolto	dietro	all'uscio	della	camera.	Poco	dopo	giungeva	Happy,	per	dirgli:
—	Illustrissimo,	è	giunto	il	padrone.
—	Solo?
—	Col	signor	Ceprani.
—	Ah	diavolo!	Ma	già,	si	capisce,	doveva	venire	insieme.	Signora,	io	esco,	per	andare	a	sentire
questi	due,	ed	anche	per	tirarli	in	un'altra	camera,	più	lontana	di	qui.	Ella	esca	liberamente,	e
vada	ad	aspettarmi	da	madame	Duplessis.
—	Signor	Cesare,	come	le	dimostrerò	io	la	mia	gratitudine?
—	Le	risponderò	come	madame	Duplessis;	—	disse	il	Gonzaga,	sorridendo.	—	Questo	è	un	servizio
molto	grande,	e	non	ha	prezzo.	Piuttosto	non	mi	tradisca...	non	mi	rinneghi,	con	la	mercantessa
di	mode,	dopo	che	io	ho	dovuto	inventare	quella	frottola...	e	ne	arrossisco	tuttavia.	—
Quando	il	signor	Cesare	Gonzaga	escì	dalla	camera,	Arrigo,	seguito	dal	Ceprani,	stava	per
entrare	nella	sala	vicina,	non	badando	alle	occhiate	di	Happy,	che	voleva	trattenerlo.	Il	Gonzaga
giunse	in	tempo	per	costringerlo	a	ritornare	indietro,	impedendogli	di	sentire	il	rumore	che	nelle
stanze	attigue	faceva	madame	Duplessis,	con	le	sue	scatole	e	casse	di	mercanzia.
Orazio	Ceprani	diede	una	lunga	occhiata	di	curiosità	a	quella	parte	del	quartiere	di	Arrigo,	nella
quale	non	era	mai	penetrato,	ma	ritornò	anch'egli	indietro,	precedendo	il	Gonzaga,	che	faceva
per	allora	da	padrone	di	casa,	e	voleva	ad	ogni	costo	esser	l'ultimo.
Come	fu	nella	stanza	vicina,	che	era	la	sala	da	pranzo,	il	vecchio	soldato	diede	una	rifiatata	di
contentezza.
—	Dunque,	zio,	eccoci	qua;	—	disse	Arrigo.	—	Torniamo	ora	dalla	nostra	missione.
—	Scusami,	ora	ne	parleremo;	—	rispose	il	Gonzaga.	—	Ho	dimenticato	una	lettera	incominciata.
—	Lasciala	pure;	Happy	è	un	uomo	scrupolosissimo.
—	Sì,	ma	le	lettere	non	suggellate	debbono	ad	ogni	modo	essere	chiuse.	Vado	e	torno.	—
Ed	escì,	ma	non	per	andare	a	chiudere	la	lettera,	bensì	per	aver	modo	di	ritornare	indietro,	e
chiuder	l'uscio	di	comunicazione,	senza	aver	l'aria	di	usar	precauzioni	davanti	ad	un	terzo.
—	Vedi	che	uomo	è	mio	zio!	—	disse	Arrigo	al	Ceprani.	—	Ha	una	quistione	d'onore,	non	sa
ancora	che	cosa	gli	abbiamo	combinato,	e,	scambio	di	domandarci	notizie,	va	a	chiudere	una
lettera	dimenticata	sul	tavolino.
—	Tuo	zio	opera	da	uomo	prudente;	—	rispose	il	Ceprani,	che	non	immaginava	neanche	lui	di
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parlar	così	giusto.
Il	Gonzaga	ritornò,	richiuse	dietro	a	sè	l'uscio	di	comunicazione	con	l'aria	più	naturale	del	mondo,
e	venne	incontro	ai	due	giovani.
—	Eccomi	qua;	—	diss'egli;	—	parlate.	A	che	ora	si	parte	per	il	campo	della	gloria?



X.

Arrigo,	lì	per	lì,	non	avrebbe	saputo	da	qual	parte	incominciare;	ma	la	domanda	dello	zio	gli	dettò
la	risposta.
—	Non	si	parte;	—	diss'egli.
Cesare	Gonzaga,	che	si	era	seduto	allora	allora,	balzò	dalla	scranna,	ficcando	gli	occhi	addosso	al
nipote.
—	Che?	Come?	Che	hai	detto?
—	Che	non	si	parte,	per	ora,	e	molto	probabilmente	non	si	partirà	più.	Per	noi,	vediamo	la
faccenda	accomodata.
—	Ac...	co....
—	....modata,	sicuro.	È	la	mia	opinione,	ed	anche	quella	di	Orazio,	come	degli	altri	padrini.
—	Sarei	curioso	di	sapere	in	che	modo.
—	È	troppo	giusto;	—	rispose	Arrigo.	—	E	tu	vedrai	che	le	cose	sono	precedute	nei	termini	della
più	stretta	cavalleria.	Ci	siamo	abboccati	coi	signori	barone	di	Gleisenthal	e	duca	di
Roccastillosa;	due	bravi	giovani,	che	a	tutta	prima	stavano	molto	tirati,	ma,	quando	noi	abbiamo
detto	loro	di	esser	pronti	a	scendere	sul	terreno,	ci	son	divenuti	di	pasta	frolla.	Si	era	venuti	alla
scelta	delle	armi.	“Chi	è	lo	sfidatore?„	ci	siamo	domandati	a	vicenda.
—	Io,	perbacco!	—	interruppe	il	Gonzaga.
—	E	questa	tesi	sostenemmo	noi.	Ma	essi	dimostravano	di	essersi	avanzati	primi	a	cercare	di	noi.
Ad	ogni	modo,	perchè	noi	volevamo	essere	gli	sfidatori,	ma	lasciavamo	a	loro	la	scelta	delle	armi,
essi	dovettero	riconoscere	la	delicatezza	nostra,	di	voler	vincere	un	punto,	ma	senza	trarne
veruna	conseguenza	a	noi	vantaggiosa.	Per	altro,	ci	han	detto,	e	non	senza	ragione:	“Si	può	egli
accettare	un	simile	atto	di	cortesia?	non	sarebbe	meglio	che,	lasciando	da	parte	sfidati	e
sfidatori,	mettessimo	la	quistione	sul	vero	terreno	suo,	tra	provocati	e	provocatori?	Stabiliamo	chi
ha	provocato;	e	se	tutti	e	due	i	nostri	primi	hanno	avuto	in	questo	la	parte	loro,	stabiliamo	da
qual	lato	fosse	la	provocazione	più	grave.„
—	E	allora?	—	chiese	il	Gonzaga.
—	Allora	venne	il	battibecco,	e	non	fu	possibile,	con	tutta	la	miglior	volontà	di	questo	mondo,	non
fu	possibile	intenderci	sul	maggiore	o	minor	grado	imputabile	all'uno	dei	due.
—	Ma	io	lasciavo	al	mio	avversario	la	scelta	delle	armi.
—	È	vero,	ma	essi	notarono	e	noi	non	potemmo	negare,	che	questo	era	un	regalo.	Ora,	i	regali	si
possono	accettare	e	non	accettare.	Ricusando	il	nostro,	e	con	parole	molto	gentili,	obbligavano
noi	a	molta	cortesia	di	contraccambio.	A	fartela	breve,	non	si	stabilì	chi	fosse	il	provocatore,	e	si
passò	all'esame	coscienzioso	delle	parole	che	erano	state	dette	da	una	parte	e	dall'altra.	Orazio
Ceprani	le	aveva	udite;	e	anch'io,	che	ti	ero	vicino,	ma	che,	come	parente,	non	volli	neanche
aggiungere	la	mia	testimonianza.	Dal	canto	loro,	le	aveva	udite	il	duchino,	e	lui	e	Orazio
trovandosi	d'accordo	nelle	frasi,	furono	anche	d'accordo	nel	trovare	che	c'era	ben	poco;	donde	la
conseguenza,	onestamente	ammessa	da	tutti,	che	il	duello	nasceva	da	un	malinteso.	Il	conte
Guidi,	del	resto,	non	aveva	nessuna	intenzione	di	offenderti,	ed	essi	lo	hanno	lasciato	capire.
—	Avranno	allora	ritirato	in	nome	suo	le	parole	offensive,	o,	secondo	la	vostra	comune
ermeneutica,	di	dubbio	significato.
—	Non	ci	parve	necessario	di	chiederlo,	dopo	che	essi,	investiti	del	mandato	più	largo,	avevano
creduto	opportuno	di	riferirci	il	pensiero,	la	convinzione	intima	del	conte	Guidi.	Riferire	il	suo
discorso	e	ritirare	le	parole	offensive,	o	dubbie,	non	era	forse	tutt'uno?
—	Non	lo	era,	e	non	lo	è;	—	disse	il	Gonzaga.
—	Onestamente	sì;	—	rispose	Arrigo.
—	Cavallerescamente	no;	—	ribattè	il	Gonzaga.
—	Zio,	e	sei	tu	che	fai	distinzione	tra	onestà	e	cavalleria?	—
Cesare	Gonzaga	fece	una	spallucciata,	vedendo	da	che	pulpito	gli	veniva	la	predica.
—	Continua	il	tuo	discorso;	—	soggiunse.	—	E	voi	altri?
—	E	noi	dicemmo	allora:	siccome	le	parole	del	marchese	Gonzaga	si	riferivano	ad	una	offesa,	che
non	c'era;	siccome,	quando	egli	si	rivolse	a	parlare	con	le	signore,	fu	il	primo	a	dire	ridendo	che
si	era	fatto	tra	lui	e	il	conte	Guidi	un	semplice	scambio	di	notizie	indiane:	potremmo	costituirci,
salva	la	condizione	ad	referendum,	in	una	specie	d'arbitrato,	e,	trovandoci	d'accordo	nelle
testimonianze	come	nei	giudizi,	ritener	cancellata	ogni	offesa	possibile	e	composta	la	quistione
nel	modo	più	onorevole.
—	A	questo	siete	venuti?
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—	Zio!...	da	uomini	calmi	ed	onesti.	Si	ha	la	vita	di	due	uomini	in	mano,	e	di	questa	autorità
terribile	bisogna	farne	buon	uso.
—	Buon	uso!	buon	uso!	—	brontolò	il	Gonzaga.	—	E	chi	vi	ha	detto	di	farne	un	uso	piuttosto	che
un	altro?	Vi	avevo	detto	semplicemente	e	chiaramente	di	condurmi	sul	terreno.	Per	fortuna,	—
riprese	egli,	—	c'è	di	mezzo	la	condizione	ad	referendum.
—	Ahimè!	—	rispose	Arrigo.	—	Non	ti	ci	fidar	troppo!	È	stata	detta,	ma	poi	non	ci	si	è	molto
insistito.	Anzi,	vedi,	abbiamo	preso	impegno	di	usare	tutta	la	nostra	autorità	presso	i	nostri	primi,
per	vincere	ogni	loro	resistenza.	Ricordo	che	il	duchino	di	Roccastillosa	ha	soggiunto:	per	il
nostro	rispondiamo;	se	non	accettasse,	avrebbe	da	fare	con	noi.
—	Cosicchè,	se	da	parte	mia	non	accettassi....
—	Potresti...	bastonar	me;	—	rispose	Arrigo,	sciogliendo	la	reticenza	dello	zio.
Cesare	Gonzaga	rimase	un	istante	pensoso;	poi	disse:
—	Capisco;	sono	stato	imprudente,	scegliendo	te	per	padrino.	—
Allora,	anche	il	Ceprani	credette	necessario	di	entrare	in	discorso.
—	Signor	Cesare,	—	incominciò	egli,	—	potrei	dirle	che	in	luogo	di	suo	nipote	sono	qua	io	a
pagare;	ma,	schiettamente,	amerei	meglio	essere	bastonato,	insieme	con	lui.	Pensi	almeno	che
noi	siamo	stati	guidati	da	un	altro	sentimento	delicatissimo,	fin	qui	taciuto	da	Arrigo.
—	E	quale,	signor	Ceprani?
—	Un	sentimento	di	riguardo	verso	la	casa	amica,	e	rispettabile	tanto,	in	cui	era	avvenuto	quello
scambio	di	parole	vivaci.
—	È	vero,	signor	Ceprani;	—	disse	allora	il	Gonzaga.	—	Ella	mi	accenna	una	cosa	che	ha	pure	il
suo	valore.	Quantunque,	con	un	po'	di	buona	volontà,	si	sarebbe	potuta	trovare	la	gretola.
—	Domanderò	anch'io,	alla	mia	volta:	e	quale?
—	Questa,	per	esempio,	che	lo	scambio	delle	parole...	vivaci	era	avvenuto	dopo	la	festa,	in	un
caffè,	in	un	circolo,	per	istrada,	dovunque,	tranne	in	casa	di	persone	amiche.	Ma	oramai	è	fatta;
—	soggiunse	il	Gonzaga,	sospirando,	—	e	del	senno	di	poi	ne	son	piene	le	fosse.	Io	ringrazierò	lei,
ad	ogni	modo,	del	delicato	pensiero.	E	adesso,	vediamo	come	se	n'esce.
—	Non	ne	siamo	esciti?	—	chiese	timidamente	Orazio	Ceprani.	—	Resta	che	nel	verbale	noi
dichiariamo	tutti	e	quattro	sul	nostro	onore	di	non	aver	trovati	gli	estremi	di	un	duello.
—	Di	una	cattiva	azione;	—	soggiunse	Arrigo.	—	Sono	le	tue	parole	di	ieri.
—	Taci,	tu!	—	gridò	il	Gonzaga,	stizzito.
—	Ma	infine,	zio,	che	ti	fa,	di	avere	un	duello?
—	Che	mi	fa?	Che	mi	fa?	Or	ora	me	la	fai	dir	grossa.	Tu,	caro	mio,	per	certe	cose,	hai	ricevuto
l'ottavo	dono	dello	Spirito	Santo.	Ma	basta;	c'è	una	condizione	ad	referendum	e	un	verbale	da
estendere;	ci	avrete	tutti	gli	appigli	per	rifarvi	da	capo.	Sicuro;	nel	vostro	caso,	io	direi	press'a
poco	così:	“Signori!	voi,	molto	cortesemente,	ci	avete	dichiarato	di	poter	rispondere	del	vostro
primo;	ma	noi,	per	ragioni	che	intenderete,	non	abbiamo	potuto	dirvi	lo	stesso.	L'aver	noi	citato
al	signor	Gonzaga	la	clausola	ad	referendum	gli	ha	dato	molto	da	pensare.	Quale	delle	due	parti
incomincierà,	per	dire	che	il	suo	primo...	si	è	contentato?	E	l'essersi	egli	contentato	per	primo,
non	lo	metterà	rispetto	all'altro	in	una	condizione	di	debolezza?	Or	dunque,	non	dichiariamo
nulla,	e	consideriamo	ancora	un	pochino	il	caso	delicato.	Possiamo	noi	consegnare	nel	verbale
quelle	ragioni	intime	che	ci	hanno	persuasi	a	non	vedere	gli	estremi	di	un	duello?	In	altri	termini,
possiamo	scrivere,	sulla	fede	nostra,	che	non	avendo	avuto	il	conte	Guidi	intenzione	di	offendere,
il	signor	Cesare	Gonzaga	non	l'aveva	neppur	lui?	Se	lo	possiamo,	il	secondo	considerando
s'innesta	naturalmente	col	primo;	resteranno	le	parole	vivaci	e	noi	le	cancelleremo	d'accordo,
come	conseguenza	di	un	malinteso.	Ma	se	a	voi	non	paresse....„
—	E	non	parrà;	—	interruppe	Arrigo.
—	Tanto	meglio;	—	aggiunse	il	Gonzaga.	—	“Se	a	voi	non	paresse,	facciamone	una,	che	salverà	le
ragioni	dell'uno	e	dell'altro;	ritiriamoci	tutti	e	quattro,	lasciando	che	nuovi	padrini	sottentrino.„	—
Arrigo	tentennava	la	testa;	ma	Orazio	Ceprani	s'intromise,	e	sciolse	lui	la	quistione.
—	Il	signor	Cesare	ha	ragione;	—	diss'egli.	—	Non	dovevamo	noi	vederci	ancora,	per	estendere	il
nostro	verbale,	ed	anche	per	discutere,	o	per	dichiararci	a	vicenda,	se	i	nostri	primi	potevano
stringersi	la	mano?	L'appiglio	c'è,	anche	senza	obbligarci	in	anticipazione	al	discorso	proposto
dal	signor	Cesare	Gonzaga.	Lascia	fare	a	me,	Arrigo;	troverò	io	il	modo	di	escirne,	contentando
un	po'	meglio	tuo	zio.
—	Ah,	bravo,	Ceprani!	Ella	mi	ha	inteso;	—	gridò	il	Gonzaga.	—	Vadano	dunque.	O	il	verbale,	coi
due	considerandi,	nel	loro	ordine	logico	e	naturale,	o	il	duello.	Ma	ella	vedrà	che	avremo	il	duello,
e	vivaddio,	cattiva	azione	o	no,	mi	piace	più	del	verbale.	—
Arrigo	chinò	la	testa	e	non	rispose	parola.	Quell'ottavo	dono	dello	Spirito	Santo,	appioppatogli
dallo	zio,	gli	era	rimasto	sullo	stomaco.
Mentre	si	disponevano	ad	uscire,	fu	annunziato	il	conte	di	Castelbianco.
—	Che	cosa	vuole	quest'altro?	—	scappò	detto	ad	Arrigo.
—	Eh,	lo	so	io,	quel	che	vuole;	—	fu	per	rispondere	il	Gonzaga.
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Ma	egli	si	tenne	la	sua	risposta	fra	i	denti	e	si	contentò	di	guardare	suo	nipote,	con	aria	di
rimprovero,	che,	per	muto	che	fosse,	non	era	meno	significante.
Il	conte	Pompeo	entrò,	e	rimase	un	po'	sconcertato	alla	vista	di	quei	personaggi	riuniti,	due	dei
quali	tenevano	il	cappello	in	mano,	ed	erano	in	procinto	di	andarsene.
—	Buon	giorno,	conte;	—	disse	Arrigo.
—	Buon	giorno:	—	rispose	freddo	il	Castelbianco,	guardandolo	un	po'	di	sbieco.	—	Non	hai	un
duello?
—	Io?	—	rispose	Arrigo.	—	Neanche	per	sogno.	—
Il	conte	Pompeo	rimase	sovra	pensiero,	e	non	disse	più	altro.
Orazio	Ceprani	era	sulle	spine;	tanto	gli	premeva	di	correre	al	caffè	di	Venezia,	per	far	servizio	al
signor	Cesare	Gonzaga!
—	Se	permettete,	conte,	ci	ritiriamo;	—	diss'egli.	—	Abbiamo	qualche	cosa	da	fare.	—
Il	conte	rispose	con	un	cenno	del	capo,	che	poteva	passare	per	un	saluto;	indi	si	volse	al	Gonzaga.
—	Resterò	un	pochino,	se	non	la	incomodo,	a	discorrere	con	lei.
—	S'immagini!	—	disse	il	Gonzaga.	—	Se	vuol	passare	nel	salotto.
—	No,	non	occorre;	ho	poche	parole	da	dirle.	Possiamo	restare	anche	qua.
—	Come	vuole;	—	rispose	quell'altro.
Ma	in	verità,	avrebbe	desiderato	di	condurlo	altrove,	lontano	da	un	certo	uscio	di	comunicazione,
davanti	al	quale	lo	aveva	confinato	la	leggerezza	del	suo	signor	nipote.	Non	già	che	temesse	una
violazione	di	domicilio,	avendo	braccia	abbastanza	forti,	non	solamente	per	trattenere	un	uomo
come	il	conte	Pompeo,	ma	anche,	all'occorrenza,	per	metterlo	gentilmente	fuori	della	finestra;	ma
egli	temeva	il	rumor	delle	scatole	di	madama	Duplessis,	ospite	comodissima,	sì,	ma	per	allora	un
po'	molesta	vicina.
Frattanto,	quegli	altri	due	se	n'erano	andati,	e	Cesare	Gonzaga	rimaneva	a	tu	per	tu	col	conte	di
Castelbianco.
—	Sentiamo	che	cosa	avrà	da	dirmi	questo	qua;	—	pensò	egli	in	cuor	suo.	—	Ha	un'aria,	in	fede
mia,	che	non	promette	niente	di	buono.	Ah,	per	tutti	i	diavoli!	Era	ben	meglio	restare	un	altro
paio	di	giorni	alle	Carpinete,	e	lasciare	che	questi	sapienti	di	città	sbrigassero	le	loro	faccende	da
sè.	Basta,	qui	bisogna	stare	in	cervello,	avere	un	occhio	al	cane	e	l'altro	alla	macchia.	—
Con	questi	proponimenti	Cesare	Gonzaga	stette	ad	aspettare	i	discorsi	del	conte	di	Castelbianco,
dopo	avergli	cortesemente	additata	una	scranna.
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XI.

Il	conte	Pompeo	si	lasciò	cadere,	più	che	non	sedesse,	sulla	scranna	che	gli	aveva	offerta	il
Gonzaga.	Era	mezzo	disfatto,	quel	povero	conte.
—	Sono	lieto	di	trovarmi	solo	con	lei;	—	mormorò	egli	poscia.	—	Ella	è	un	uomo	con	cui	si	può
parlare	a	fede,	e	sfogarsi	anche	un	pochino.	—
Reclinò,	così	dicendo,	il	mento	sullo	spillone	della	cravatta,	come	se	avesse	fatto	uno	sforzo
sovrumano.
—	Che	ha?	si	sente	male?	—	domandò	il	Gonzaga.	—	Infatti,	ha	la	cera	alterata.
—	Sfido	io!	M'hanno	avvelenata	l'esistenza.
—	Oh	diamine!	E	chi	mai?
—	Veda	qua,	si	dia	la	pena	di	leggere.	—
E	trasse	dalla	tasca	interna	del	soprabito	una	lettera,	che	porse	al	Gonzaga.	Era	la	lettera
anonima,	di	cui	aveva	parlato	dianzi	la	contessa	Giovanna.	Aprendola,	il	Gonzaga	vide	che	era
scritta	con	un	bel	caratterino	di	donna,	segno	evidente	che	l'aveva	scritta,	o	fatta	scrivere,	un
uomo.	La	lesse,	o,	per	dire	più	veramente,	la	scorse;	indi,	con	un	gesto	di	ripugnanza,	la	rese	al
conte	Pompeo.
—	Ci	possono	essere	al	mondo	dei	vigliacchi	come	costui?	—	esclamò.
—	Lasciamo	stare	i	vigliacchi;	—	rispose	il	conte.	—	La	natura	ha	fabbricato	animali	per	tutti	i
gusti	e	per	tutti	gli	uffizi;	gli	uni	per	essere	utili,	e	son	pochi!	gli	altri	infine	per	nuocere.	Ma	è	il
fatto,	il	fatto	in	sè,	quello	che	dobbiamo	considerare.	—
Il	Gonzaga	non	sapeva	che	pesci	pigliare.	La	lettera,	fra	le	altre	cose,	accennava	al	conte	di
Castelbianco	la	possibilità	che	il	quartiere	del	Valenti	avesse	un'escita	sulle	scale	del	portone	di
via	Sallustiana.	Ora,	che	cosa	voleva	il	conte?	A	che	mirava,	facendogli	leggere	quella	lettera?
—	Conte,	—	diss'egli,	vedendo	la	necessità	di	ridere,	anche	a	rischio	di	farlo	stizzire,	—	lei,	così
allegro	gentiluomo	per	solito,	si	butta	oggi	alla	filosofia?
—	Mi	hanno	mutato,	Gonzaga,	mi	hanno	mutato	in	un	giorno.	Infine,	sì,	sono	sempre	stato	un
buontempone,	uno	sbadato,	e	se	si	vuole,	diciamo	pure	un	uomo	leggero.	Ancora	ieri	seguivo	il
precetto	del	quinto	Evangelio:	“Non	voler	fatto	a	sè	quel	che	si	farebbe	agli	altri.„	È	questa	la
massima	che	ha	più	credito	nel	mondo.
—	Pur	troppo!	—	esclamò	il	Gonzaga.	—	Ma	ella,	per	uno,	si	corregge?
—	Per	forza.	Mi	mettono	tra	le	vittime!	Ma	vivaddio,	qui	c'è	un'infame	calunnia.
—	Ah,	meno	male!	Lo	vede	anche	lei,	che	questa	letteraccia	è	un	tessuto	di	bugie?
—	Per	metà	ne	ho	avuto	la	prova.
—	Come?
—	Andando	a	vedere	coi	miei	occhi.	A	farlo	apposta,	nella	scala	che	mi	è	stata	indicata	abitano
persone	conosciute.	Sono	salito	al	secondo	piano,	quello	che	dovrebbe	corrispondere	al	quartiere
del	signor	Valenti,	e	ci	ho	trovato,	occupata	a	sciorinare	abbigliature	parigine,	una	mercantessa
di	mode	che	ci	ha	anche	il	suo	nome	sull'uscio:	Madame	Duplessis.	Di	che	comunicazione	è
venuto	a	gonfiarmi	la	testa	l'anonimo	corrispondente?	—
Cesare	Gonzaga	pensò	all'uscio	lì	presso,	senza	osare	di	levar	gli	occhi	a	guardarlo.	E	quasi
(vedete	un	po'	le	allucinazioni	della	paura!)	quasi	gli	parve	di	sentir	premere	un	battente
sull'altro.
—	Che	cosa	mi	dice	mai!	—	esclamò,	come	per	soverchiare	con	la	voce	quel	lievissimo	suono.	—	È
andato	a	visitare	la	scala	che	le	indicava	un	anonimo?
—	Sì,	sono	stato	vile	a	questo	segno.	Veda	dove	può	giungere	un	uomo,	che	ha	perduta	la	testa!
Ma	almeno	ne	ho	veduta	l'acqua	chiara,	e	questo	è	tanto	di	guadagnato.
—	E	allora,	scusi,	perchè	s'inquieta?	Non	possiede	oramai	la	certezza?
—	Per	metà;	—	disse	il	conte.	—	Rimangono	altri	punti	oscuri.	Ma,	mi	perdoni,	Gonzaga!	A	lei,
amico	di	ieri,	io	son	venuto	a	dar	noia,	come	se	la	conoscessi	da	anni.
—	Non	badi	a	queste	inezie.	Se	sono	un	amico,	poco	importa	la	data.
—	È	giusto;	ed	io,	vede,	ho	bisogno	di	parlare	con	qualcheduno	che	mi	capisca,	che	possa
mettermi	un	po'	di	calma	nello	spirito.	C'è	stato	un	momento	quest'oggi,	che	avrei	dato	del	capo
nei	muri.
—	Povero	conte!	La	intendo;	—	disse	il	Gonzaga.	—	La	gelosia	è	l'inferno	dell'anima.
—	L'ha	provata	anche	lei?
—	In	altri	tempi,	sicuro;	bisognerebbe	non	esser	uomini,	per	non	esser	passati	di	lì.	Ma	sentiamo,
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mi	dica...	che	cos'altro	la	turba?
—	Una	passeggiata	mattutina	della	contessa.	Perchè	oramai	non	c'è	dubbio,	—	disse	il	conte,	—
Giovanna	è	uscita	di	casa,	quantunque	m'abbia	detto	di	no.	E	veda,	a	farlo	apposta,	la	lettera	mi
dice	che	Giovanna	veniva...	dove?	proprio	dove	anch'io	avevo	creduto	di	vederla.
—	E	questo,	per	l'appunto,	—	chiese	il	Gonzaga,	—	non	dimostra	la	bugia	del	corrispondente?
—	In	che	modo?
—	Sicuramente.	Non	l'ho	sentito	dir	io,	in	questa	medesima	casa,	che	le	era	parso,	in	via
Sallustiana,	di	riconoscere	sua	moglie?	E	questo	che	ha	detto	qui,	scherzando,	a	proposito	di	un
bel	piede,	che	Dio	guardi	e	conservi,	—	soggiunse	galantemente	il	Gonzaga,	—	non	può	averlo
detto	anche	altrove?
—	Non	mi	rammento.
—	Ma	c'è	chi	li	rammenta,	i	discorsi	fatti	per	chiasso,	e	si	diverte	a	tesserci	sopra	le	più	infami
supposizioni.	—
Il	conte	di	Castelbianco	fu	colpito	da	quella	supposizione	del	Gonzaga.
—	Mi	dice	bene;	—	esclamò.	—	Per	altro,	quella	mattina,	la	contessa	doveva	essere	escita	di	casa.
—	Glielo	aveva	forse	proibito	lei?
—	No;	mi	dispiace	soltanto	che	m'abbia	detto	di	essere	rimasta	in	casa.
—	E	chi	le	assicura	che	non	ci	sia	rimasta	davvero?	Del	resto,	senta,	Castelbianco	mio;	una	dama
può	escire	per	cose	da	nulla,	come	ce	ne	hanno	tante	le	dame;	non	se	ne	ricorda,	e	dice	di	essere
rimasta	in	casa;	l'ha	detto,	e	non	le	piace	disdirsi.	C'è	da	farle	un	processo,	per	questo?	Abbia
fede	nelle	donne,	signor	conte;	è	ancora	il	miglior	modo	per	vivere	in	pace	con	loro	e	con	sè.
Quando	non	abbia	questa	fede,	sospetterà	di	ogni	cosa;	e	a	questo	giuoco	anche	una	Genovieffa
di	Brabante	ne	andrebbe	di	mezzo.
—	Verissimo!	verissimo,	quel	ch'ella	dice!	—	gridò	il	conte	Pompeo,	rianimandosi.	—	Ed	è	anche
un	consiglio	da	gentiluomo.	Ritornerò	a	casa,	e	non	domanderò	a	mia	moglie	se	è	uscita
quest'oggi.
—	Perchè	quest'oggi?	Ci	sarebbe	qualche	altro	sospetto?
—	C'è	di	peggio,	e	quasi	mi	vergogno	di	confessarglielo.	Consigliato	dalla	lettera	anonima,	avevo
teso	una	trappola,	dicendo,	prima	di	escire:	il	cavalier	Valenti,	quest'oggi,	ha	un	duello.	A
proposito,	e	questo	duello?	Suo	nipote	mi	ha	detto	che	non	c'è	nulla	di	vero.	S'ha	a	credere?
Anche	questa	sarà	un'invenzione?
—	Come	tutte	le	altre.	Il	duello,	l'ho	io.
—	Ah,	diamine!	E	con	chi?
—	Perdoni;	è	un	mio	segreto...	per	ora.	Le	basti,	che	sono	invenzioni,	le	notizie	che	hanno	scritte
a	lei.
—	Se	la	cosa	è	in	questi	termini,	ecco	un	famoso	inventore,	che	può	dar	dei	punti	all'Edison!	—
disse	il	conte	Pompeo.	—	Ma	che	proprio	non	ci	sia	neanche	l'ombra	del	vero?	Dice	un	proverbio
che	non	c'è	fumo	senza	fuoco.
—	Orsù,	—	disse	il	Gonzaga,	a	sua	volta,	—	sentiamo	che	cos'altro	le	sussurra	all'orecchio	il	suo
demone	interno.
—	Ah,	sì,	dice	bene,	un	demone	interno!
—	Ci	sono	ancora	dei	punti	oscuri?	Bisogna	chiarirli.
—	Ecco	qua,	Gonzaga	mio.	La	contessa	non	poteva	soffrire	il	Valenti.	Sa	che	gliel'ho	detto	io
medesimo?	Ora	ricordo	di	aver	letto	in	un	libro	che	queste	antipatie	dichiarate	sono	artifizi	di
donne,	per	nascondere	la	verità,	che	è	tutt'altra.	—
Qui	Cesare	Gonzaga	fu	ad	un	pelo	di	perdere	la	pazienza.
—	Ah,	senta!	—	gridò.	—	Ne	troverà	molte,	sui	libri.	Solo	a	leggerne	uno	del	Balzac,	c'è	da
rinunziare	per	sempre	alla	vita	matrimoniale.	La	contessa,	che	io	ho	imparato	a	stimar	tanto,	può
benissimo	non	apprezzare	il	carattere	di	mio	nipote,	troppo	compassato,	troppo	serio,	troppo
calcolatore;	e	in	ciò	potrebbe	aver	ragione,	per	bacco!	C'è	altro?
—	Ella	non	ammette	niente;	—	rispose	il	Castelbianco,	mezzo	raffidato	e	mezzo	dubbioso;	—	ella
ha	una	risposta	di	trionfo	per	tutto.	Ci	sarebbe	ancora,	a	voler	cercare	il	pel	nell'uovo,	ci	sarebbe
ancora	da	informarsi	se	il	padrone	di	questo	stabile	è	anche	il	padrone	dell'altro	di	via
Sallustiana,	e	se	a	qualche	altro	piano	c'è	comunicazione	fra	due.
—	Non	ci	mancherebbe	altro!	—	pensò	il	Gonzaga,	fremendo.
In	ogni	altra	circostanza,	e	trattandosi	di	dare	l'ultima	prova	palmare	ad	un	geloso	feroce,	si
sarebbe	potuto	dire:	“Venga	qua,	e	visitiamo	il	quartiere,	dalla	prima	all'ultima	stanza.	Veda,	non
c'è	una	porta	falsa,	e	le	pareti	dànno	tutte	buon	suono.	Guardi	anche	i	mobili;	specialmente	gli
armadi;	non	c'è	traccia	di	doppio	fondo,	per	nascondere	un	uscio.	Vuol	venir	sopra,	o	sotto?
Chiederemo	scusa	ai	casigliani,	e	leveremo	a	lei	anche	questo	dubbio	dal	capo;	vedrà,	toccherà,
tasterà	da	ogni	parte,	e	poi	andrà	a	farsi	benedire.„	Ma	per	allora,	e	davanti	a	quell'uscio,	non	si
poteva	parlare,	nè,	sopra	tutto,	operare	così.	Cesare	Gonzaga	credette	anzi	necessario	di	sviare	il
sospetto,	nella	speranza	di	guadagnar	tempo,	e	rimediare	a	quell'altro	pericolo.	Ora,	il	miglior
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modo	di	sviare	il	sospetto,	era	di	fargli	una	confessione	tale,	che	mostrasse	Arrigo	le	mille	miglia
lontano	da	un	ripesco	amoroso.
—	Creda	a	me,	—	incominciò,	fingendo	una	calma	che	non	aveva	nel	cuore,	—	non	si	fermi	in
queste	idee,	che,	mandate	ad	effetto,	potrebbero	nuocere	alla	riputazione	della	donna	rispettabile
che	porta	il	suo	nome.	Intanto,	vuole	una	prova	convincente,	una	prova	solenne	dell'errore	in	cui
è	caduto,	per	opera	di	un	birbaccione,	che	sarà,	se	Dio	vuole,	anche	un	amico	di	casa?	Ella	è
gentiluomo,	Castelbianco.	Ha	avuto	piena	fiducia	in	me,	ed	io	debbo	averla	in	lei,	confidandole	un
segreto,	che	ella	custodirà	gelosamente.
—	Non	dubiti!	—	disse	il	conte	Pompeo.	—	Segreto	per	segreto.
—	Orbene,	vuol	sapere	perchè	sono	io	a	Roma?	Perchè,	stia	bene	a	sentirmi,	perchè	Arrigo
Valenti,	mio	nipote,	ha	il	desiderio	di	sposare	una	bella	e	cara	fanciulla:	la	signorina	Manfredi.	—
Per	quella	volta,	davvero,	Cesare	Gonzaga	sentì	gemer	l'uscio.	E	pensò	dentro	di	sè,	mentre
batteva	l'ultima	sillaba	del	cognome:
—	Ah	diavolo,	diavolo!	Ora	c'è	madama	Duplessis	che	sta	a	sentire	i	nostri	discorsi.	Benedette
donne!	—
E	tossì,	per	coprire	il	rumore,	tossì	come	un	quaresimalista,	quando	ha	finito	l'esordio,	con	la
proposizione	del	tema.
—	Ah!	—	fece	il	conte	Pompeo,	che	era	tutto	scosso	dalla	grande	novità.	—	Ed	io	non	me	ne	sono
accorto!	Ed	egli	non	me	ne	ha	mai	fatto	parola!
—	Non	era	lei,	perdoni,	non	era	lei	che	potesse	servirgli,	in	questa	circostanza;	ero	io,	suo	unico
parente,	io,	vecchio	amico	del	senatore	Manfredi.	Ed	io,	pregato,	scongiurato,	sollecitato	da
parecchie	sue	lettere,	ho	dovuto	lasciare	il	mio	dolce	èremo	delle	Carpinete,	per	venire	in	Roma,
a	far	la	domanda	formale.
—	Che	cosa	mi	dice!	Io	casco	dalle	nuvole.	E	il	nostro	Arrigo	è	innamorato	di	Gabriella?
—	Ne	è	perdutamente	innamorato.	E	non	ha	torto,	perbacco.
—	Lo	credo:	oh,	se	lo	credo!	—	esclamò	il	Castelbianco.	—	Gabriella	diventerà	una	stupenda
signora.	Peccato,	non	aver	dieci	anni	di	meno,	per	farle	una	corte	spietata!
—	Ah,	ecco,	—	disse	ridendo	il	Gonzaga.	—	Ritorna	in	scena	il	Don	Giovanni,	col	suo	quinto
Evangelio?
—	Scusi,	Gonzaga,	è	la	natura	che	ripiglia	il	sopravvento.	Son	fatto	così,	e	porterò	il	mio	difetto
alla	tomba.	Ma	sa	che	ella	mi	confonde,	con	le	sue	belle	notizie?	E	da	quando	il	nostro	bel
cavaliere	ha	incominciato	a	perdere	la	pace	del	cuore?
—	Che	ne	so	io?	—	disse	il	Gonzaga.	—	Per	passare	dall'ammirazione	all'amore,	e	da	questo	a	una
risoluzione	matrimoniale,	ci	sarà	pur	voluto	il	suo	tempo.	Se	mi	ha	chiamato	dieci	giorni	fa,
mettiamo	pure	che	da	quaranta	ha	lo	spirito	afflitto.	Quaranta	giorni,	come	a	dire	una	quaresima!
—	Gli	auguro	buona	Pasqua;	—	rispose	il	conte	Pompeo.	—	Fortunato	briccone!	Ma	badi,	Gonzaga
mio,	badi	bene!	Ora	capisco	una	cosa.
—	Ahi!	—	pensò	Cesare	Gonzaga.	—	Questo	qui	mi	capisce	troppe	cose,	quest'oggi!
—	Sì,	veda,	pensando	alla	lettera	anonima...
—	Che	ella	mi	regalerà	per	la	mia	collezione.
—	Oh	volentieri!	Eccola.	Pensando	dunque	alla	lettera	anonima,	mi	viene	in	mente	che	sia	da
vederci	la	mano	di	un	nemico	di	Arrigo.
—	Eh,	lo	avevo	pensato	ancor	io.
—	Scusi;	—	ripigliò	il	conte;	—	ella	ha	l'aria	di	dirmi:	bella	scoperta!	Ma	ella	non	sa	che	razza	di
nemico.
—	E	lei	lo	ha	scoperto?
—	Mi	pare	di	sì:	nemico	di	Arrigo,	perchè	suo	rivale,	ed	amante	di	Gabriella.
—	Amante!
—	Sì,	diciamo	innamorato,	pretendente.	Non	è	della	mia	opinione?
—	Ma...	che	debbo	dirle?	Bisognerebbe	conoscere	le	persone.	E	poi,	come	c'entrerebbe	una
calunnia	contro	la	contessa?
—	Ecco:	per	mandare	a	monte	le	nozze,	senza	aver	l'aria	di	agire	direttamente,	e	perciò	senza
scoprirsi;	—	rispose	il	conte	Pompeo.	—	Uno	scandalo	fuori	via,	è	di	buona	guerra.	—	Eh,	io	le
capisco,	queste	cose.	Il	colpo,	non	lo	nego,	è	un	po'	forte;	ma	è	di	alta	scuola,	bisogna	convenirne.
—	E	questo	rivale,	sarebbe?...
—	Non	ne	conosco	che	uno,	per	ora:	il	conte	Guidi.
—	Ah!	—	gridò	Cesare.	—	Il	conte	Guidi?	Ci	ho	gusto.	Gli	darò	un	par	di	schiaffi	alla	prima
occasione.
—	Calma,	Gonzaga!	È	finora	una	mia	supposizione.	Non	vorrei	che	per	un	semplice	sospetto....
—	Allora,	—	disse	il	Gonzaga,	—	cercheremo	ancora.
—	Non	cerchiamo	più	nulla;	—	rispose	il	conte.	—	Lasciamo	spegnere	questa	miccia	male	accesa.
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Volevano	far	scoppiare	una	bomba,	e	non	ci	sono	riesciti.	Ne	saranno	mortificati,	e	noi	rideremo.
Ella	mi	ha	proprio	sollevato,	caro	amico,	con	la	sua	bella	notizia.	Questa,	poi,	taglia	la	testa	al
toro.	Ed	io	dubitavo	del	cavaliere!	Ah,	ne	arrossisco	davvero.
—	Bravo,	conte!	Ecco	un	bel	movimento	dell'anima!
—	Che	vuole?	Siamo	ancora	giovani;	—	disse	il	Castelbianco,	pavoneggiandosi.	—	A	proposito	di
movimento,	abbiamo	fatto	una	lunga	seduta,	ed	io	me	ne	andrò.	Lei	avrà	da	fare.	Il	duello	di	cui
mi	parlava....
—	Ah,	non	ci	penso	neanche.	Son	cose	che	risguardano	i	miei	padrini.	Quando	è	l'ora,	si	parte:
alla	guerra	col	piè	destro,	al	“singolar	certame„	col	piè	sinistro.
—	Non	conoscevo	questa	distinzione.	È	indiana,	forse?
—	Non	so,	ma	potrebbe	anche	darsi;	—	disse	il	Gonzaga,	ridendo.	—	È	tutto	indiano,	in	Europa:
lingua,	civiltà,	superstizioni,	sciocchezze.
—	Ella	è	di	buon	umore;	—	ripigliò	il	conte	Pompeo.	—	Ecco	un	augurio	che	val	quello	del	piè
sinistro.	Aggiungo	i	miei,	e	caldissimi.
—	Grazie,	e	a	rivederci.
—	Dove?	Quando?	Va	dai	Manfredi,	stasera?
—	Forse...	anzi,	senza	il	forse.
—	Bene!	Ci	darò	una	capatina	ancor	io.	Buon	giorno,	Gonzaga.	—
E	se	ne	andò	finalmente,	saltellando	nel	modo	che	sapete.	Era	leggero	sempre,	il	conte	Pompeo;
ma	dopo	quella	conversazione,	che	fu	una	particolare	fatica	di	Cesare	Gonzaga,	era	anche	più
leggero	del	solito.
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XII.

—	Una	grande	ispirazione	è	stata	la	mia	—	esclamò	il	Gonzaga,	appena	fu	solo.	—	Come	è	vero
che,	quando	si	ha	una	cosa	da	fare,	bisogna	farla	subito!	Si	era	teso	un	bell'agguato!	Ah,	bisogna
accoppare	questo	conte	Guidi.	Arrigo	non	capisce	nulla;	ma	vivaddio,	questa	volta	si	rimedia	a
tutto.	Ora	andiamo	a	vedere	madama	Duplessis.	Happy!	—
Il	servitore,	chiamato,	apparve	sulla	soglia.
—	Illustrissimo,	comandi.
—	Siamo	soli	in	casa?
—	Solissimi;	anche	il	cuoco	è	uscito	per	le	sue	faccende.
—	Bada,	per	cinque	minuti	non	deve	entrare	nessuno.	Se	suonano,	vieni	prima	ad	avvertirmi,
bussando	a	quell'uscio;	hai	capito?
—	Non	dubiti.	—
Appena	fu	escito	il	servitore,	Cesare	Gonzaga	andò	ad	aprir	l'uscio	di	comunicazione.	Immaginate
la	sua	maraviglia,	quando	trovò	là	dietro,	appoggiata	allo	stipite,	pallida,	contraffatta	nel	viso,	la
contessa	Giovanna.
—	Lei	qui!...	—	esclamò	egli.	—	Ancora!...
—	Sì;	—	esclamò	la	contessa,	restando	immobile	al	suo	posto,	con	gli	occhi	spalancati	e	fissi,	ma
senza	guardare	il	Gonzaga.
—	Signora,	si	sente	male?	Mio	Dio!	—	gridò	egli.	—	Che	cosa	posso	fare	per	lei?
—	No,	non	badi	a	me!	—	ripigliò	la	contessa.	—	La	rabbia	mi	soffoca.	Da	un'ora	son	qua,	e	senza
potermi	sfogare	in	un	grido.
—	Ma	perchè	rimanere?	Io	la	credevo	già	fuori	da	un	pezzo.
—	Volevo,	ma	mentre	stavo	parlando	con	la	signora	Duplessis,	per	colorire	la	mia	presenza	in
questo	luogo,	mettendo	il	mio	racconto	d'accordo	con	quello	che	aveva	fatto	lei....	Quante	parole
sprecate!	—	gridò	ella,	interrompendo	la	frase	e	dando	in	un	riso	amaro	che	sapeva	di	lagrime.	—
Mentre	ero	là,	hanno	suonato	all'uscio.	Era	il	conte.	Ho	fatto	in	tempo	a	rifugiarmi	qua,	pronta	a
venire	da	lei,	chiunque	ci	fosse	in	sua	compagnia,	nel	caso	che	egli,	insospettito,	avesse	voluto	a
forza	visitar	tutto	il	quartiere.
—	Ma	con	qual	pretesto	è	egli	entrato	dalla	signora	Duplessis?
—	Cercando	il	signor	Valenti.	Fingeva	di	avere	sbagliato,	di	non	aver	visto	il	cartellino.
Maravigliato,	anche	interdetto	per	le	risposte	della	signora,	se	ne	andò,	facendo	le	sue	scuse.
—	E	qualche	minuto	dopo,	perchè	non	uscire	anche	lei?
—	Temevo	fosse	appostato	nella	strada.	Aspettavo	lei,	che	mi	aveva	detto	di	venire.	Non
vedendolo,	ritornai	fin	qua.	Egli,	appunto	allora,	giungeva	in	questa	camera.	Ho	creduto
necessario	di	fermarmi,	per	udire	ciò	ch'egli	diceva....	Mio	Dio!	Ed	ho	udito	tutto,	ho	udito	troppo.
È	orribile,	sa,	è	orribile,	quello	che	ho	dovuto	sentire	dalle	sue	labbra!
—	La	necessità	mi	ha	costretto,	signora;	—	rispose	il	Gonzaga.	—	Qualche	cosa	bisognava	pur
dire,	per	convincere	quell'uomo	infuriato.
—	Sì,	mi	lasci	credere	ora	che	non	ha	detto	il	vero!	—	replicò	la	contessa.	—	Ella	non	è	uomo	da
mentire,	signor	Gonzaga!
—	Ho	pure	mentito	per	tutto	il	tempo	che	ho	dovuto	ragionare	con	lui!	—	notò	egli,	sospirando.
—	Ma	per	gli	altri,	per	una	donna,	e	non	per	sè;	—	rispose	la	contessa.	—	Non	avrebbe
certamente	gittato	là	il	nome	di	una	fanciulla,	se	non	fosse	stato	per	dire	la	verità.	—
Cesare	Gonzaga	chinò	la	fronte	e	non	rispose	parola.
—	Il	suo	Arrigo	è	un	infame;	—	proseguì	la	contessa.	—	E	non	aspettò	nemmeno	che	io,	povera
donna,	lo	pregassi	di	lasciarmi	coi	miei	rimorsi.	E	mentre	io	mi	perdevo	per	lui,	egli....	Perchè
infine,	una	donna	avrà	torto,	meriterà	il	biasimo	degli	uomini	come	lei,	ma	ella	è	sempre	una
povera	disgraziata,	che	la	passione	accieca;	mentre	l'uomo	che	accanto	a	quella	donna	medita	un
tradimento,	e	ordisce	freddamente	un	intrigo	per	liberarsi	da	lei,	per	volgersi	ad	un'altra,
quell'uomo	è	un	vile.
—	Contessa,	la	supplico;	—	disse	il	Gonzaga,	costringendola	con	atti	amorevoli	a	sedersi,	poichè
la	vedeva	così	fieramente	turbata	e	convulsa;	—	pensi	che	troppo	male	è	accaduto;	pensi	che	io
ho	fatto	quanto	era	umanamente	possibile	per	iscongiurare	un	grande	pericolo;	pensi	che,	se	io
non	ero,	se	perdevo	anch'io	la	testa	come	tutti	gli	altri,	ella	sarebbe	stata	scoperta,	e	una	famiglia
rispettata	e	rispettabile	sarebbe	divenuta	la	favola	di	tutta	Roma;	pensi	infine....	Lo	so,	è	difficile;
—	soggiunse	egli,	notando	gli	atti	di	diniego	della	donna	esacerbata;	—	ma	bisogna	vincersi,
perdio,	bisogna	sforzar	la	mente	a	pensare,	a	considerar	le	cose,	e	tanto	più	attentamente,
quanto	più	sono	gravi.	Ciò	che	oggi	le	sembra	un	gran	male,	un	male	irrimediabile,	un	mal	da
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morire,	è	forse	un	bene,	la	liberazione,	la	salvezza.
—	Oh,	non	dubiti,	non	ne	morrò;	—	non	voglio	morirne!	—	rispose	la	contessa.	—	Ben	altro	mi
resta	da	fare.	Ma	ella	sappia,	signor	Gonzaga....	Questo	matrimonio	è	impossibile;	è	una	follìa,	a
cui	bisogna	rinunziare.	Ella	è	amico	del	senatore	Manfredi,	ed	ha	certamente	molto	potere
sull'animo	suo.	Ma	se	ella	abusasse	di	un	tanto	potere	per	strappargli	un	consenso	a	queste
nozze,	avrebbe	cagionata	la	rovina	di	una	povera	fanciulla.
—	Come	sarebbe	a	dire?	—	gridò	il	Gonzaga,	turbato.
—	Gabriella	non	ama,	e	non	amerà	mai	quell'uomo,	che	a	lei	piacerebbe	di	darle	in	marito.	—
Cesare	Gonzaga	rimase	muto	un	istante,	guardando	la	contessa,	come	se	volesse	cercarle	negli
occhi	il	segreto	di	quelle	audaci	parole.	Ma	quegli	occhi	fissi	ne'	suoi,	come	in	atto	di	sfida,	non
gli	dissero	nulla,	e	Cesare	Gonzaga,	dopo	quell'istante	di	pausa,	così	parlò	gravemente:
—	Senta,	signora;	a	me	non	piace	nulla,	e	da	gran	tempo,	oramai.	Pregato	da	un	mio	congiunto,
posso	chiedere	un	assenso,	e	per	cosa	non	disonorevole,	nè	indegna	di	chi	deve	rispondermi;	ma
non	soglio	far	violenza	all'animo	di	nessuno,	nè	con	l'arte	degl'inganni,	nè	con	le	ragioni
dell'amicizia.	A	chi	non	conosco,	a	chi	non	amo,	quando	l'occasione	si	presenta,	faccio	anche
servizio,	nella	misura	delle	mie	forze;	a	chi	amo	non	impongo	sacrifizi	e	non	preparo	pentimenti.
—	Perdoni!	—	balbettò	la	contessa.	—	Non	volevo	dir	questo.
—	E	allora,	—	ripigliò	il	Gonzaga,	—	che	cosa	ha	voluto	dire?
—	Quello	che	saprà	ella	stessa,	se	interroga	il	cuore	della	signorina	Manfredi,	prima	di	parlare	a
suo	padre.	Gabriella	non	ama	il	cavaliere	Valenti.
—	E	chi	ama?
—	Io...	non	lo	so.	E	se	lo	sapessi,	non	lo	direi.
—	Contessa,	la	prego....
—	È	inutile;	—	diss'ella,	alzandosi	con	un	gesto	d'impazienza.	—	E	sono	già	troppo	rimasta	nella
casa	di	quell'uomo.	—
Cesare	Gonzaga	non	la	trattenne;	ma	la	seguì,	da	buon	cavaliere,	sino	all'uscio	del	quartierino	di
via	Sallustiana,	passando	davanti	alla	buona	signora	Duplessis,	che	finse	non	badare	a	quella
scena	di	corruccio	femminile.	Etait-elle	coutumière	du	fait,	la	bella	mercantessa	di	mode?
Certo,	ella	era	molto	caritatevole,	e	ne	avea	dato	una	prova	luminosa.	Cesare	Gonzaga,	poichè	la
contessa	fu	escita,	e	senz'altra	cortesia	che	un	freddo	saluto	di	cerimonia,	si	fermò	a	ringraziare
la	gentil	parigina	con	tutta	la	effusione	dell'anima.	Poi,	chiesta	licenza,	si	affacciò	alla	finestra
per	dare	un'occhiata	in	istrada	e	assicurarsi	che	la	contessa	Giovanna	avesse	passato	il
marciapiede	senza	incontri	spiacevoli.	Così	avvenne	difatti,	perchè	il	destino	avverso	si	era
stancato	di	perseguitare	la	bella	passeggiatrice,	e	Cesare	Gonzaga	la	vide	girar	tranquillamente	il
capo	delle	Tempeste,	e	andar	diritta	e	sicura	per	via	Nazionale.
Andava	sicura	e	diritta,	la	graziosa	signora,	anche	serena	nell'aspetto,	dopo	aver	data	la	sua
notizia	di	colore	oscuro,	dopo	averla	gittata	là,	come	la	classica	freccia	del	Parto	fuggente.	Quella
notizia,	quella	frecciata,	tornava	molesta	in	singolar	modo	al	Gonzaga.	Era	dunque	vero	che
Gabriella	amasse	già	qualcheduno?	E	chi	era	costui?	La	contessa,	insistendo	sulla	necessità	di
parlare	con	la	fanciulla	prima	di	rivolgersi	al	padre,	confidava	forse	che	il	signor	Cesare	non
avrebbe	ardito	di	commettere	questa	violazione	delle	buone	costumanze	sociali;	ma	ella	in	ciò
s'ingannava,	poichè	Cesare	si	era	già	rivolto	al	padre	ed	aveva	anche	ottenuto	licenza	di	esplorar
l'animo	della	figliuola,	nè	certamente	si	sarebbe	astenuto	dal	farlo.	Ma	se	davvero	Gabriella	gli
rispondeva	in	quel	modo,	che	con	tanta	sicurezza	pareva	pronosticargli	la	contessa	di
Castelbianco,	povere	combinazioni	architettate	da	Arrigo	Valenti,	e	poveri	sogni	vagheggiati	dallo
zio!	Perchè,	infatti,	anche	lui	ci	aveva	posto	l'animo,	e	in	due	giorni	di	riflessione	si	era
innamorato	della	sua	parte.	Se	da	principio	la	crudeltà	di	Arrigo	verso	la	contessa	Giovanna
aveva	ferita	la	sua	fibra	di	antico	cavaliere,	ciò	ch'era	avvenuto	in	quei	due	giorni	pareva	fatto	a
bella	posta	per	levargli	quella	fisima	dal	capo	e	condurlo	a	desiderare	più	che	mai	il	matrimonio
del	nipote	con	la	signorina	Manfredi.
Si	scosse,	ritornando	nelle	sue	camere,	non	volendo	pensarci	più	a	lungo,	e	rimettendo	a	quella
sera	la	spiegazione	dell'enimma	che	gli	aveva	proposto	la	Sfinge.	Del	resto,	Arrigo	ritornava	in
quel	punto,	e	per	allora	ci	doveva	esser	altro	da	fare.
—	Ne	capisci	niente,	zio?	—	incominciò	Arrigo,	appena	giunto	alla	presenza	del	Gonzaga.
—	Di	che?
—	Di	ciò	che	è	avvenuto	or	ora	al	caffè	di	Venezia.	Leggi	qua.	—
E	gli	diede	così	dicendo	una	carta.	Era	il	processo	verbale	compilato	e	sottoscritto	da	quattro
padrini.	I	considerandi	ritenuti	necessari	dal	Gonzaga	c'erano	tutti,	nell'ordine	logico	e	naturale
voluto	da	lui.
—	Che	è	stato?	—	disse	il	Gonzaga,	dopo	aver	letto	e	riletto	il	verbale,	e	levando	gli	occhi	a
guardare	il	nipote.
—	Che	i	nostri	avversari	hanno	riconosciuto	tutto	ciò	che	a	noi	è	piaciuto	di	far	riconoscere.	Dico
noi,	ma	è	più	giusto	di	dire	Orazio	Ceprani.	Il	processo	verbale	è	scritto	di	suo	pugno,	come	ti
dimostrerà	la	sua	firma.	È	stato	lui	l'esecutore	di	questa	mossa	strategica,	che	tu	avevi
consigliata.
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—	Ma,	dico	io,	come	ne	è	venuto	a	capo?	—	ripigliò	il	Gonzaga.	—	A	me,	te	lo	confesso,	a	me
sembra	di	sognare,	con	questa	carta	tra	le	mani.
—	A	me	sembrò	di	sognare	quando	la	sentii	leggere,	e	sopra	tutto	quando	la	vidi	sottoscrivere	dal
duchino	di	Roccastillosa.	Ma	procediamo	con	ordine;	—	soggiunse	Arrigo.	—	Ti	dirò	che	mi	ero
fermato	per	comprar	sigari,	mentre	Orazio	era	andato	avanti,	per	trovare	i	nostri	avversari	e
colleghi	al	caffè.	Quando	giunsi,	il	discorso	era	già	avviato	e	i	nostri	personaggi	persuasi.	E	tu	eri
sicuro	di	batterti?	pends-toi,	brave	Gonzague;	per	questa	volta	l'hai	fatta	bassa;	il	conte	Guidi	ti
sfugge.
—	E	sfugga	finchè	vuole,	e	passi	anche	l'Atlantico;	—	disse	il	Gonzaga.	—	Ma	qui	sotto	c'è	qualche
cosa.
—	Che!	Ne	ho	domandato	ad	Orazio,	quando	rimanemmo	soli,	col	nostro	foglio	di	carta	in	mano,
ed	egli	mi	ha	risposto:	“Che	cosa	ci	trovi	di	strano?	Non	si	doveva	fare	un	cencio	di	processo
verbale?	L'ho	ricordato	e	mi	han	detto	di	sì;	ho	accennato	ai	considerandi,	nella	forma	che	aveva
detto	tuo	zio,	e	mi	han	detto	di	sì;	tu	sei	capitato,	io	ho	incominciato	a	scrivere,	e	il	resto	ti	è	noto.
A	me	pare	la	cosa	più	naturale	del	mondo,	che	si	ammetta	di	veder	scritto	quel	che	si	è	detto,	e
che	a	quel	che	si	è	detto	si	apponga	la	firma.„
—	Ti	dico	che	c'è	qualche	cosa,	qui	sotto;	—	replicò	il	Gonzaga.
—	Eh,	infine,	non	ci	vorrà	molta	fatica	a	capirlo;	—	disse	Arrigo.	—	Per	esempio	il	timore	di	aver
da	incrociare	il	ferro	con	te.
—	Lo	aveva	pure	voluto!	—	osservò	l'altro,	facendo	una	spallucciata.
—	Non	credo.	Aveva	un	pochino	di	stizza	in	corpo;	ha	cominciato	a	parlare;	tu	l'hai	stretto	al
muro,	ed	egli	si	è	trovato	dentro	senza	avvedersene.	Ma	poi,	ripensandoci	a	mente	fredda,	ha
fatto	i	suoi	calcoli	per	dare	ed	avere;	ha	notato	che	tu	eri	preponderante,	con	quella	tua	statura,
con	quelle	spalle	da	Ercole,	e	che	gli	avresti	spezzato	con	un	colpo	il	suo	giuochetto	da	tiratore
mingherlino.	Poteva	benissimo	accettare	il	duello	alla	pistola;	ma	anche	qui,	povero	Guidi,	ti	vedo
e	non	ti	vedo!	Egli	ha	ricordato	sicuramente	che	non	dovevi	aver	fatto	invano	per	trent'anni	il
soldato.	Sai,	sono	cose	che	si	mettono	in	conto,	queste,	e	prima	d'imbarcarsi	ci	si	pensa	due	volte.
—	Ah,	gliele	avrei	fatte	veder	volentieri!	—	esclamò	Cesare	Gonzaga.	—	Ma	io	penso	un'altra
cosa,	più	modesta	e	fors'anche	più	vera;	penso	che	il	tuo	conte	Guidi	abbia	temuto	di	guastarsi
coi	Manfredi,	e	si	sia	tirato	indietro	con	me,	per	mettersi	in	buona	vista	con	Gabriella.	La	farà
valere,	questa	sua	debolezza;	te	lo	dico	io,	la	farà	valere.	—
Arrigo	si	strinse	nelle	spalle,	e	rispose:
—	Con	te	per	protettore,	non	ho	paura	di	nulla.
—	Eh,	tu	fai	presto	a	dirlo!
—	E	come	no?	tu	salvi	tutto;	è	il	tuo	ufficio.
—	A	proposito,	se	ne	sono	aggiustate	parecchie,	ma	non	ancor	tutte,	quest'oggi;	—	ripigliò	il
Gonzaga.	—	Fammi	il	piacere	di	correre	dal	tuo	padrone	di	casa	e	di	raccomandargli	che	non	ti
tradisca.	Sai	quel	che	ho	fatto,	stamane?	La	metà	del	tuo	quartiere,	quello	di	via	Sallustiana,	è
occupata.
—	Da	chi?
—	Da	madama	Duplessis,	la	mercantessa	di	mode.
—	Che	follia	è	questa?
—	Follia!	Ah,	tu	la	chiami	follia?	Sappi	che	stamane	il	conte	di	Castelbianco	ha	ricevuto	una
lettera	anonima.	Gli	dicevano:	“Voi	avete	creduto,	davanti	a	un	uscio	di	via	Sallustiana,	di
riconoscere	vostra	moglie.	Pensate	che	il	cavalier	Valenti	abita	ad	un	secondo	piano	in	via
Nazionale.	Non	potrebbe	quel	secondo	piano	continuare	in	via	Sallustiana?	Informatevi,	e	date
intanto	a	vostra	moglie	questo	semplice	annunzio:	Arrigo	oggi	ha	un	duello.„
—	Che	infamia!	—	esclamò	Arrigo.	—	E	chi	mai	ha	potuto?...
—	Non	cerchiamo	chi	ha	potuto,	e	consideriamo	il	fatto	in	sè;	—	rispose	lo	zio.	—	Era	anche
l'opinione	del	conte	Pompeo,	diventato	di	punto	in	bianco	un	filosofo.	Quella	povera	donna,
caduta	nel	tranello,	è	venuta	qua,	ma	prima	che	il	conte	non	si	aspettasse.	Le	ho	aperto	io;	ho
capito,	non	so	più	come,	e	lì,	senza	metter	più	tempo	in	mezzo,	ho	fatto	un	colpo	da	maestro.
Dopo	dieci	minuti	di	colloquio	con	me,	la	brava	madama	Duplessis	è	discesa	al	secondo	piano,
con	una	parte	delle	sue	carabattole,	mentre	Happy	inchiodava	sull'uscio	il	biglietto	di	visita.
Quell'altro	è	capitato,	ha	bussato,	e	s'è	trovato	a	faccia	a	faccia	con	una	parigina,	mercantessa	di
mode.	—
Arrigo	era	rimasto	muto,	ascoltando	il	discorso	dello	zio.
—	Ora	ci	sarebbe	da	raccontarti	dell'altro,	per	dimostrarti	che	le	hai	fatte	grosse	e	che	c'è	voluto
molto	sangue	freddo	e	molta	chiacchiera	da	parte	mia,	per	rimediarci.	Ma	tu	devi	fare	dell'altro,
e	senza	un	minuto	di	ritardo;	—	disse	il	Gonzaga.	—	Il	conte,	che	tu	hai	veduto	qui,	reduce	dalla
sua	impresa	fallita,	e	che	io	ho	finito	di	persuadere,	non	andrà,	spero,	a	prendere	altri	ragguagli
dal	padrone	di	casa.	Ma	potrebbe	anche	andarci,	e	tu	devi	parare	il	colpo	alla	svelta.
—	È	inutile;	—	rispose	Arrigo	Valenti.	—	Non	sono	poi	così	sciocco	come	tu	pensi,	mio	caro	zio,	e
avevo	preveduto	questo	caso.
—	Ah,	sì?	E	che	cosa	avevi	fatto?	Sentiamo.
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—	I	due	stabili,	—	ripigliò	Arrigo,	—	appartengono	allo	stesso	proprietario,	ma	non	hanno
comunicazione	di	quartieri	che	al	secondo	piano.
—	Appunto	per	questo	tu	devi	pregarlo....
—	Aspetta,	ci	ho	dell'altro	da	dire.	La	comunicazione	è	stata	aperta	da	me.
—	Ma	se	tu	hai	in	affitto	i	due	quartieri!	—	disse	lo	zio.
—	Sì,	ma	quello	di	là	non	l'ho	preso	col	mio	nome.
—	Davvero?	Te	ne	lodo.	Una	almeno	l'hai	fatta	giusta.
—	Sicuro.	Vedi?	Gli	ho	fatto	dare	il	primo	nome	che	mi	è	venuto	alla	mente:	quello	di	Orazio
Ceprani.
—	Ah,	matto!	—	gridò	Cesare	Gonzaga.	—	E	avrai	dovuto	confidare	il	segreto	al	Ceprani.
—	No,	non	gli	ho	detto	nulla.
—	E	come	hai	potuto	fargli	prendere	in	affitto	un	quartierino,	senza	che	egli	lo	sapesse?
—	Sai?	Pagando	un	anno	anticipato,	non	c'è	pericolo	che	l'esattore	vada	a	cercarlo	per	un	pezzo.
—	E	sia;	ma	l'esattore,	o	il	padrone,	potrà	parlarne	a	caso,	e	ad	ogni	modo	lasciar	correre	il	nome
di	Orazio	Ceprani,	mentre	noi	abbiamo	là	una	madama	Duplessis.
—	Senti;	si	potrebbe	in	questo	caso	parlare	ad	Orazio,	che	andasse	lui....
—	Sì,	bravo!	Questa	è	una	trovata!
—	Ma	infine,	—	disse	Arrigo,	che	notò	l'ironia	nell'accento	dello	zio,	—	Orazio	è	un	amico,	che	mi
ha	qualche	obbligo,	ed	io	non	vedo	il	pericolo....
—	Ah,	poveri	quattrini	di	tuo	padre!	—	gridò	il	Gonzaga,	mozzandogli	le	parole	in	bocca.	—	Della
giuris...prudenza	non	hai	ritenuto	che	il	giuris,	dimenticandoti	volentieri	del	resto.	Bene...	anzi
male,	e	basta	così.	Andrà	come	potrà.	Se	si	esce	sani	da	questo	ginepraio,	credi	a	me,	bisognerà
portare	un	voto	a	san	Crispino,	quello	che	non	le	faceva,	povero	a	lui,	ed	era	sempre	costretto	a
rattopparle.	—
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XIII.

Il	senatore	Manfredi,	quel	giorno,	fra	le	sette	e	le	otto	del	pomeriggio,	aveva	una	faccia
rannuvolata	che	mai.	Quali	cure	lo	affliggevano?	Non	già	il	pensiero	della	legge	sul
riordinamento	del	Genio	Civile,	presentata	due	giorni	prima	dal	ministro	Baccarini	in	Senato,	e
affidata	allo	studio	di	una	commissione	in	cui	egli	non	aveva	parte.	E	neanche	la	legge	per
l'applicazione	del	nuovo	Codice	di	Commercio,	poichè	questa	doveva	presentarla	il	ministro
Magliani	due	giorni	più	tardi,	e	la	commissione	che	l'avrebbe	studiata,	sebbene	egli	dovesse
entrarci	di	pien	diritto,	era	ancora	di	là	da	venire.	Comunque,	nè	questo	tema,	nè	l'altro,	nè	gli
annunziati	provvedimenti	per	soccorrere	i	danneggiati	di	un	recente	uragano	in	provincia	di
Forlì,	erano	tali	da	doverlo	impensierire	a	quel	modo.
Gabriella,	che	lo	aveva	veduto	sereno	a	colazione,	non	potè	vederlo	rannuvolato	a	pranzo,	senza
domandargliene	il	perchè;	aspettando,	s'intende,	che	la	gente	di	servizio	si	fosse	allontanata.
Quella	bella	diavolina,	quando	voleva	una	cosa	da	suo	padre,	la	spuntava	sempre,	e	per	due	buoni
ragioni:	in	primo	luogo	perchè	era	amata	molto	dal	babbo,	e	secondariamente	perchè,	essendo
una	savia	ed	accorta	figliuola,	non	domandava	mai	se	non	ciò	che	poteva	domandare.
—	Babbo,	tu	sei	pensieroso,	stasera;	—	aveva	ella	incominciato.	—	Che	cos'hai?	Me	lo	dici?
—	Che	t'ho	a	dire,	bambina?	—	rispose	il	senatore.	—	Sai	bene!...
—	Non	so	nulla,	e	perciò	ti	domando.
—	Ma...	—	rispose	egli,	impacciato.	—	Finalmente,	ho	dato	licenza	all'amico	Cesare	di	parlartene
egli	stesso.	—
A	quell'annunzio,	Gabriella	levò	la	fronte,	sgranò	tanti	d'occhi	e	sorrise.
—	Ah!	—	esclamò	ella.	—	Si	tratta	di	un	discorso	che	ha	da	farmi	il	signor	Gonzaga,	e	sei	triste?	—
Il	Manfredi	contemplò	un	istante	la	figliuola,	non	senza	maravigliarsi	di	vederla	così	lieta	all'udire
quel	nome.
—	Sei	dunque	molto	contenta	che	egli	ti	parli?	—	le	chiese.
—	Babbo...	non	so.	Con	che	aria	me	lo	domandi!	Ma	infine,	che	c'è	di	male?	Non	mi	avete
assuefatta	da	bambina,	tu	e	la	povera	mamma,	a	stimarlo	come	un	uomo	nobile	e	buono,	ad
amarlo	come	il	migliore	amico	della	famiglia?	È	venuto,	dopo	tanti	anni	che	si	aspettava;	l'ho
veduto	ancor	io,	e	m'è	parso	superiore	all'idea	che	m'ero	fatta	di	lui.	Sai?	a	forza	di	sentirlo
nominare	come	un	giusto,	come	un	uomo	virtuoso,	come	un'anima	eccelsa,	mi	ero	figurata	un
Socrate,	un	Platone,	un	Pitagora,	che	so	io!	uno	di	quei	tanti	filosofi	antichi,	di	cui	tutti	parlano,
di	cui	generalmente	non	si	conosce	che	il	nome,	e	che	appunto	per	questo	si	ricordano	con
maggior	reverenza,	anzi	con	venerazione.	Che	cosa	ho	trovato,	invece?	Un	gentiluomo,	un
perfettissimo	gentiluomo,	più	vero	di	tutte	quelle	immagini	della	mia	infanzia,	più	grande	e	più
giovane	della	sua	fama.	E	vuoi	che	io	mi	spaventi	di	ciò	che	quest'uomo	ha	da	dirmi?	Non	mi	dirà,
ne	son	certa,	che	delle	cose	gentili,	delle	cose	piacevoli,	come	me	ne	ha	dette	tante	iersera.
—	Ah,	bambina!	—	esclamò	il	senatore	Manfredi,	non	potendo,	con	tutta	la	sua	tristezza,
trattenersi	dal	ridere.	—	E	se	egli	ti	chiedesse....
—	Oh	Dio!	La	mia	mano?	Col	tuo	permesso,	gliele	darei	tutt'e	due.	È	questo	che	ti	turba?
—	Sì	questo.
—	Ma	che	c'è?	—	ripigliò	Gabriella,	accostandosi.	—	È	egli	forse	diventato	meno	nobile,	meno
buono,	meno	degno	di	te?
—	No,	Gabriella,	no;	ma	vedi?	l'uomo	per	cui	egli	verrebbe	a	chiedere	la	tua	mano....	io	non	so	se
sarebbe	intieramente	degno	di	te.
—	Tu	mi	spaventi,	babbo.	Non	si	tratta	dunque	di	lui!
—	O	come?...	—	gridò	a	sua	volta	il	Manfredi,	guardando	con	aria	di	stupore	la	sua	bella	figliuola,
quel	fiore	a	mala	pena	sbocciato.	—	E	pensavi	davvero	che	potesse	trattarsi	di	lui?
—	Eh,	senti....	Ora	mi	fai	arrossire	della	mia....	leggerezza.	Ho	fatto	male	a	pensare	una	cosa
simile?
—	No,	no,	no;	—	rispose	il	senatore,	con	una	progressione	ascendente	di	tono.	—	Gabriella	mia,	tu
sei	più	bambina	che	io	non	ti	credessi,	o	più	vecchia.	Si	tratta,	come	ora	spero	che	avrai	capito,
del	nipote	di	Cesare.
—	Ah!	—	disse	Gabriella.	—	Il	signor	Cesare	deve	parlarmi....	di	suo	nipote?	—
E	accompagnò	le	parole	con	un	cenno	del	capo,	tra	cerimonioso	e	ironico,	che	era	una	delizia	a
vederlo.
—	Volevi...	dunque,	volevi	proprio	che	ti	parlasse	di	sè?	Un	uomo	maturo	come	lui?
—	Non	me	lo	sembra;	—	rispose	Gabriella.	—	Del	resto,	hai	detto	poc'anzi	che	anch'io	sono	più
vecchia	che	tu	non	credessi.
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—	O	più	bambina;	—	soggiunse	il	Manfredi.	—	La	cosa	restava	un	po'	dubbia.
—	Ebbene,	babbo,	la	si	decida,	come	dicono	a	Firenze.	Per	me,	scelgo	di	esser	più	vecchia.
Osservo	molto,	sai;	e	osservando	ho	anche	riconosciuto	che	i	giovani...	siete	voi	altri.	So	anche
abbastanza	di	storia	antica,	e	tra	zio	e	nipote...
—	Oh,	sì,	vediamo	come	c'entra	la	storia	antica	fra	Cesare	e	suo	nipote.
—	C'entra	per	dirti	che	Ottaviano	valeva	meno	di	Cesare.
—	Ma	divenne	Augusto;	—	osservò	il	Manfredi.
—	Per	decreto	del	Senato;	—	replicò	prontamente	quella	birichina;	—	ma	si	troverà	oggi	il	Senato
per	far	la	proposta?	Io	credo	di	no,	tanto	più	che	vedo	il	signor	senatore	un	po'	inquieto.
—	Di'	pure	impacciato	e	scontento;	—	riprese	il	Manfredi.	—	Già,	vedo	che	Ottaviano	ti	piace
poco.	Io,	poi,	che	avevo	dato	licenza	a	Cesare	di	parlarti	per	lui,	oggi,	dopo	una	certa	lettera	che
ho	ricevuto....
—	Anonima?	—	interruppe	Gabriella.
—	Che	ne	sai	tu?	—	disse	Manfredi,	rizzando	la	testa	e	ficcando	gli	occhi	addosso	alla	figliuola.
—	Indovino;	—	rispose	Gabriella.	—	Siccome	ne	ho	una	anch'io!
—	Anche	a	te	hanno	scritto?
—	Non	a	me,	veramente,	che	non	l'avrei	ricevuta	senza	il	tuo	consenso,	ma	a	Carolina,	che	ne	è
rimasta	tutta	sconcertata.	“Veda	un	po',	signorina	(mi	ha	detto),	che	cosa	mi	scrivono;	io	non	ne
capisco	nulla.„
—	E	dice,	la	lettera?
—	Oh,	delle	cose	stravagantissime.	Questa,	per	esempio,	che	Carolina	si	guardi	bene	di	dare
ascolto	al	cavalier	Valenti,	il	quale	ha	già	un'altra	passione.	Ma	io	non	te	ne	dico	altro,	perchè	in
verità	mi	vergogno	di	ripetere	ciò	che	ha	scritto	l'anonimo,	e	particolarmente	il	nome	di	una
persona	rispettabile,	che	noi	amiamo	e	stimiamo.
—	Lo	stesso	nome	scritto	nella	lettera	che	ho	ricevuta	io;	—	disse	il	Manfredi.	—	E	siccome	non	si
poteva	credere	che	quella	lettera	io	la	facessi	mai	leggere	a	te,	si	è	trovato	il	modo	di	darti	la
notizia	per	mezzo	di	Carolina.	Che	infamie!
—	L'ho	capito	benissimo,	sai,	che	il	ricapito	era	a	Carolina,	ma	che	la	lettera	era	scritta	per	me!
Io,	per	altro,	non	le	ho	detto	nulla	di	questo	mio	pensiero,	ed	ella	è	ancora	tutta	sconcertata	da
quelle	raccomandazioni	caritatevoli,	e	giura	che	il	cavalier	Valenti	essa	non	lo	conosce	neanche
di	vista.	Sfido	io!	Ella	è	sempre	nelle	camere	di	servizio,	e	l'unica	volta	che	il	cavaliere	Valenti	è
venuto	a	portarci	il	suo	biglietto	di	visita,	lo	ha	ricevuto	il	servitore.	—
—	L'hai	tu,	questa	lettera?
—	Sì,	eccola	qua;	l'ho	tenuta	io,	per	il	nome	che	c'era	scritto,	e	che	non	deve	rimanere	in	mano	di
una	cameriera.	Volevo	bruciarla,	dopo	averla	mostrata	a	te.
—	Benissimo	fatto;	—	disse	il	Manfredi.	—	Io	nondimeno	la	conserverò	insieme	con	la	mia,	per
confrontare	i	caratteri.
—	E	dimmi,	babbo;	nella	tua...	si	parla	anche	di	Carolina?
—	Pazzerella!	Si	parla	di	un'altra	personcina,	che	mi	pare	poco	disposta	ad	ascoltare	i	consigli
dell'anonimo	e	le	domande	del	cavaliere	Valenti.	Non	è	così?
—	Sai,	babbo?	Io	sto	così	bene,	con	te!	Ti	dà	noia	il	tenermi	in	casa?
—	No,	davvero;	ma	pur	troppo	ha	da	venire	il	giorno	che	io	debba	lasciarti	andar	fuori.
—	Non	parliamo	di	quel	giorno;	ci	sarà	tempo.
—	Capisco;	—	disse	ridendo	il	Manfredi.	—	Non	trattandosi	dello	zio,	rimani	volentieri	in	casa	del
babbo.
—	Come	sei	crudele!	—	esclamò	la	fanciulla.	—	Ho	detto	che	se	il	signor	Cesare	mi	avesse
parlato,	col	tuo	permesso,	lo	avrei	ascoltato.	Non	debbo	io	obbedirti?
—	Sicuro;	ma	egli,	col	mio	permesso,	ti	parlerà	per	un	altro.	Che	cosa	gli	risponderai?
—	Gli	risponderò	che	son	troppo	giovane,	ma	che	tu,	del	resto,	disponi	della	mia	volontà.	E
siccome	tu,	della	mia	volontà,	non	ne	disporrai	per	questa	volta,	io	sarò	tranquillissima.
—	Santa	ingenuità!	Vedete	come	trova	le	risposte!	—	disse	il	Manfredi.	—	Ma	senti,	bambina	mia;
poichè	io	gli	ho	dato	il	permesso	di	parlare,	sapendo	benissimo	di	chi	doveva	parlare,	sarà
conveniente	che	tu,	per	questa	volta,	ti	cavi	d'impiccio	da	te.	È	un	caso	particolare,	un	caso
strano,	ed	io	debbo	rimettere	al	tuo	senno	lo	scioglimento	di	queste	difficoltà.
—	Bene;	allora	gli	dirò	schiettamente....	Senti,	gli	dirò	così:	Signor	Cesare,	io,	per	mia	scelta....
Ma	no,	mi	vergognerei	di	parlargli	in	tal	modo.
—	Ho	capito;	gli	diresti	volentieri:	signor	Cesare,	se	si	tratta	di	lei,	eccomi	qua.	Eh,	brava,	la	mia
Gabriella;	questo	sarebbe	un	bel	coraggio.	Digli	invece,	con	molta	grazia,	che	non	avevi	ancora
pensato	alla	possibilità	di	separarti	da	tuo	padre,	che	dovresti	aver	tempo	a	meditare,	e	prendere
altrettanto	tempo	a	rispondere.
—	E	se	egli	insiste?
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—	Digli	di	sì.	Ti	senti	di	dirglielo?
—	Per	lui,	volentieri;	per	un	altro,	no.
—	E	che	cos'hai	contro	quell'altro?	Ti	spiace	tanto?
—	Mi	è	indifferente.	Mi	pareva	meglio	la	prima	volta	che	l'ho	veduto;	ma	poi,	a	sentirlo	parlare,
col	suo	scetticismo,	coi	suoi	calcoli	eterni,	con	la	sua	serietà	d'apparato,	che	vuoi?	mi	è	scaduto.
Quello	lì	è	un	giovane...	vecchio.
—	E	tu	preferiresti	un	vecchio...	giovane.
—	Il	signor	Gonzaga	non	è	vecchio;	—	replicò	Gabriella,	girando	la	difficoltà.
—	Torniamo	sempre	lì!	—	conchiuse	il	senatore	Manfredi.	—	Insomma,	bambina	mia,	farai	quel
che	vorrai.	Cesare	Gonzaga	è	il	mio	migliore	amico,	anzi	fratello.	Spero	che	con	la	tua	risposta
non	vorrai	dargli	dispiacere,	e	se	proprio	hai	da	dirgli	di	no,	lo	farai	con	buona	grazia,	senza
ch'egli	abbia	a	dolersi	di	me,	nè	di	te.
—	Il	modo	di	fargli	intendere	che	gli	vogliamo	bene	lo	avrei;	—	rispose	Gabriella.	—	Ma	tu	non	la
intendi	così.	Gli	parlerò	dunque	come	il	cuore	m'ispirerà,	pensando	alla	vostra	antica	e	leale
amicizia	e	alla	stima	grandissima	che	io	nutro	per	lui.	Speriamo	intanto	che	egli	stasera	non	mi
parli	ancora	di	nulla.	—
Il	senatore	non	partecipava	alle	speranze	della	figliuola,	sapendo	che	Cesare	Gonzaga	era	venuto
a	bella	posta	in	Roma	per	ragionare	di	quel	matrimonio,	e	immaginando	che	non	avrebbe	voluto
rimaner	troppo	a	lungo	in	sospeso.	Ma	anch'egli	era	molto	perplesso,	e	lasciò	volentieri	che	le
cose	andassero	come	dovevano	andare,	fidando	nelle	ispirazioni	del	cuore	di	Gabriella,	cara	e
bizzarra	fanciulla,	che	anteponeva	i	vecchi	giovani	ai	giovani	vecchi.
In	quel	mezzo,	fu	annunziato	l'arrivo	della	contessa	di	Castelbianco.	Giungeva	forse	un	po'	troppo
presto,	l'amica;	ma	ella	usava	con	Gabriella	in	quel	medesimo	modo	che	Gabriella	usava	con	lei.
Quella	sera,	per	altro,	la	contessa	non	giungeva	in	compagnia	del	marito.	Il	conte	Guidi	era
venuto	con	lei.	Che	novità	era	quella?
Per	saperne	qualche	cosa,	ci	converrà	di	ritornare	un	passo	indietro.	Quel	giorno	il	conte	Guidi
aveva	ricevuto	un	biglietto	della	contessa.	“Se	andate	stasera	dai	Manfredi,	venite	a	farmi	da
cavaliere	(scriveva	la	signora),	perchè	il	conte	non	potrebbe	accompagnarmi	di	prima	sera,	e
sarei	costretta	ad	andar	sola.	Vi	aspetto	dunque	prima	delle	otto.„
Il	conte	Guidi	non	si	era	proposto	di	andare	dai	Manfredi,	quella	sera.	Chiamato	dalla	contessa,	si
accinse	da	buon	cavaliere	ad	obbedirla,	non	senza	maravigliarsi	di	quello	strano	capriccio,	che	la
consigliava	a	voler	essere	accompagnata	dove	tante	altre	volte	era	andata,	con	la	sua	carrozza	e
col	suo	servitore,	da	sola.
—	Contessa,	—	le	aveva	detto	il	Guidi,	presentandosi,	—	mi	avete	fatto	l'onore	di	crearmi	vostro
cavaliere,	ed	eccomi	qua.
—	Ringraziatemi,	almeno;	—	aveva	risposto	Giovanna.	—	L'ho	fatto	per	utile	vostro.
—	Come?
—	Sicuramente;	non	amate	voi	Gabriella?	—
Il	conte	Guidi	era	un	cavaliere	tenebroso,	già	ve	l'ho	detto,	e	come	tutti	i	cavalieri	tenebrosi	si
teneva	sempre	in	bilico	fra	parecchie	dame,	non	dimostrando	e	sopratutto	non	confessando	le	sue
preferenze	per	alcuna.	Perciò	a	quella	bottata	della	contessa	di	Castelbianco,	rimase	un	pochino
sconcertato.
—	So	tutto;	—	proseguì	la	signora;	—	dunque,	venite.	—
Il	Guidi,	vedendo	che	ella	sapeva	tutto,	e	immaginando	ch'ella	ne	sapesse	più	di	lui	intorno	al
modo	di	pensare	e	di	sentire	della	signorina	Manfredi,	non	perdette	il	suo	tempo	a	negare.
Giunone	lo	aveva	sempre	trattato	con	quella	amabile	confidenza	che	è	naturalmente	portata	dalla
parità	delle	condizioni	sociali,	ma	senza	nessuna	dimestichezza	particolare,	senza	ombra	di
sentimento,	che	lasciasse	intravvedere	un'intenzione	più	tenera.	Egli	dunque	ammise	facilmente
che	davvero	le	stesse	molto	a	cuore	di	farlo	entrare	in	grazia	alla	giovane	Diana;	ma	soggiunse
che	non	aveva	quasi	ragione	per	andar	quella	sera	da	lei,	perchè	l'ultima	sera	che	si	erano	veduti,
cioè	ventiquattr'ore	prima,	al	ballo	della	contessa,	Diana	era	stata	un	po'	fredda	con	lui,	ed	egli,
dal	canto	suo,	aveva	commesso	qualche	errore	di	tattica.
—	Ragione	di	più	per	presentarsi	e	ristabilire	le	sorti	della	guerra;	—	rispose	la	contessa.	—
Venite,	Guidi;	mi	racconterete	i	vostri	errori	per	via,	e	troveremo	il	modo	di	ripararli.	—
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XIV.

Gabriella	aveva	fatto	un	saluto	assai	cerimonioso	al	conte	Guidi,	ma	aveva	abbracciata	e	baciata
con	grande	effusione	di	cuore	la	sua	cara	Giovanna.	Non	credeva	alle	calunnie	distillate	da	un
vile	anonimo	contro	la	sua	bella	imperatrice,	e	le	pareva,	con	una	maggiore	dimostrazione
d'affetto,	di	dare	a	quelle	calunnie	una	mentita	più	solenne	e	più	forte.
Il	conte	Guidi	rimase	a	discorrere	col	senatore	Manfredi;	ed	egli	e	il	suo	interlocutore	erano	per
verità	un	pochino	impacciati,	poichè	non	sapevano	con	quali	discorsi	trattenersi	a	vicenda.	La
contessa	di	Castelbianco	e	Gabriella	si	erano	sedute	sopra	un	sofà,	l'una	a	fianco	dell'altra,	e	là,
sul	fondo	verde	cupo	della	spalliera	di	stoffa	operata,	davano	sembianza	di	due	belle	rose
accompagnate,	sorgenti	insieme	da	un	viluppo	di	quelle	stupende	foglione	vellutate,	in	cui	la
natura,	cesellatrice	meravigliosa,	sembra	aver	voluto	rivaleggiare	coi	capricci	dell'arte.
—	Pompeo	non	poteva	accompagnarmi	così	presto	come	io	desideravo;	—	disse	Giovanna
all'amica;	—	ma	per	fortuna	è	venuto	il	conte	Guidi.	Quel	povero	giovanotto	ha	veramente	una
bell'anima,	e	avevi	ragione	tu,	quando	mi	dicevi	di	volerlo	studiare.	Sai	che	cosa	mi	stava
dicendo,	in	carrozza,	di	te?	—
Gabriella	non	era	molto	curiosa	di	saperlo;	ma,	per	compiacere	all'amica,	dovette	aver	l'aria	di
desiderare	quella	piccola	confidenza.
—	Sentiamo	che	cosa	ti	ha	detto;	—	rispose.
—	Signora	(sono	le	sue	parole,	che	ti	riferisco	testualmente),	intercedete	per	me,	presso	la	divina
Gabriella.	In	un	momento	di	follìa,	non	giustificata,	è	vero,	da	nessun	precedente,	ma	certamente
scusabile	agli	occhi	di	uno	che	potesse	leggere	nel	mio	cuore,	ho	detto	alla	signorina	Manfredi
una	frase	di	cui	sono	pentito.	Darei,	ve	lo	assicuro,	darei	tutto	il	mio	sangue	per	cancellarla,	o
almeno	per	ottenerne	il	perdono.	A	voi	non	si	nega	nulla;	vorrete	dir	dunque	una	buona	parola
per	me?	Sono	venuto	a	bella	posta	da	voi.	—	Così	mi	ha	parlato	quel	poveretto,	e	ti	confesso	che
in	quel	momento	faceva	veramente	pietà.	Da	brava,	Gabriella	mia,	se	è	vero	che	tu	a	me	non
neghi	nulla,	perdonagli	quella	frase	malaugurata,	che	io	non	conosco	neppure,	poichè	a	lui	mancò
il	coraggio	di	ripeterla.
—	Non	la	ricordo,	questa	frase	terribile;	—	rispose	Gabriella.	—	Dev'essere	ben	poca	cosa,	come
vedi,	e	il	signor	conte	sicuramente	si	è	ingannato,	immaginando	che	io	avessi	potuto	dare
importanza	ad	una	frase	sfuggita	nel	calore	di	una	conversazione.	Ne	dicono	tante,	quei
signori!	—
Non	era	questo	che	la	contessa	voleva;	tanto	più	che	ella,	contrariamente	alla	sua	fresca
asserzione,	conosceva	benissimo	la	frase	che	aveva	fatto	torto	al	conte	Guidi	nell'animo	della
signorina	Manfredi.	E	la	ricordava	anche	Gabriella;	ma	quella	frase	toccava	l'argomento	delle	sue
ammirazioni,	ed	essa	non	voleva	profanare	un	sentimento	così	nobile	e	puro	come	il	suo	per
Cesare	Gonzaga,	mettendolo	in	discussione,	a	proposito	d'un	sarcasmo	del	conte	Guidi,	di	quel
vago	cavaliere,	che	oramai	poteva	essere	tenebroso	a	sua	posta,	poichè	ella	non	lo	studiava	già
più.
La	contessa	Giovanna	finse	di	contentarsi	per	allora,	immaginando	giustamente	che	la	giovine
amica	si	sarebbe	ostinata	nel	facile	perdono	di	una	frase	non	voluta	ricordare.
—	Ah,	bene!	—	diss'ella.	—	Temevo	già	che	tu	fossi	in	collera	con	lui,	e	che	la	collera	potesse
consigliarti	una	risoluzione	a	suo	danno.
—	Una	risoluzione!	—	esclamò	Gabriella.	—	Io?	E	quale?
—	Eh,	per	esempio...	di	sposare	il	signor	Valenti.	—
Al	colpo	inatteso	Gabriella	si	scosse,	e	guardò	in	viso	l'amica,	ricorrendo	involontariamente	col
pensiero	alla	lettera	anonima	ricevuta	dalla	sua	cameriera.	Sotto	quelle	parole	sentì	palpitare	il
dramma,	la	candida	ma	non	affatto	inesperta	fanciulla,	e	imparò	presto	a	dissimulare.
—	Ecco	un'altra	novità;	—	diss'ella,	volgendo	in	un	sorriso	il	suo	atto	di	stupore.	—	E	donde	ti
viene	quest'altra?
—	È	la	voce	che	corre;	—	rispose	la	contessa;	—	si	dice	anzi	che	lo	zio	è	venuto	a	bella	posta	in
Roma,	per	fare	a	tuo	padre	la	domanda	formale.	Che	c'è	di	vero?
—	Una	cosa	sola,	a	quanto	pare:	la	venuta	di	uno	zio.
—	Ma	egli	farà	la	domanda.	Me	lo	ha	detto	anche	Pompeo.
—	Di	bene	in	meglio;	—	ripigliò	Gabriella.	—	Ecco	uno	zio	che	fa	una	diplomazia	molto	strana.
Tutti	sanno	già	che	cosa	è	venuto	a	fare,	ed	io	non	ne	so	nulla	ancora.
—	Lo	saprà	il	senatore	tuo	padre.
—	Il	senatore	mio	padre,	—	replicò	Gabriella,	confettando	di	un	altro	sorriso	la	severità	della
risposta,	—	non	fa	mai	nulla	senza	consultare	sua	figlia;	tranne,	s'intende,	le	leggi	dello	Stato	e	le
operazioni	del	suo	banco.
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—	Dunque,	non	c'è	niente	di	vero?
—	Nientissimo.
—	E	il	cavaliere?
—	Faccia	i	fatti	suoi.	È	ricco	e	non	ha	bisogno	di	trovare	una	grossa	dote.	Io	son	ricca	e	non	ho
bisogno	di	appoggiarmi	a	lui,	nè	ad	altri	come	lui.	Tu	vedi	dunque	che	se	ci	son	due	al	mondo	che
non	sian	fatti	punto	l'uno	per	l'altro,	noi	siamo	quei	due.
—	Tanto	meglio....	per	il	povero	Guidi!	—	conchiuse	la	contessa.	—	E	lui,	come	lo	vedi?	—
Era	un	assedio,	un	investimento	in	piena	regola;	ma	Gabriella	finse	di	non	avvedersene.
—	Che	dirti,	mia	cara?	—	rispose,	—	non	ho	ancora	finito	di	studiarlo.	—
Intanto	che	le	due	amiche	discorrevano,	sedute	sul	sofà	verde	cupo,	sul	cui	fondo	spiccavano
come	le	due	belle	rose	che	sapete,	il	salotto	del	senatore	Manfredi	incominciava	a	popolarsi.	Tra	i
primi	era	venuto,	e	correva	ad	ossequiare	la	giovane	Gabriella,	il	vecchio	collega	del	Manfredi,	il
primo	seccatore	del	regno,	che	fu	per	la	fanciulla	un	soccorso	del	cielo;	tanto	è	vero	che	tutte	le
creature	hanno	il	loro	ufficio	provvidenziale	nel	mondo!	Gabriella	non	reggeva	più	al	peso	di
quella	conversazione	femminile,	dopo	che	aveva	ravvicinato	nella	sua	mente	il	discorso	incalzante
della	contessa	di	Castelbianco	con	le	notizie	che	dava	di	lei	quella	brutta	lettera	anonima.	La
buona	fanciulla	avrebbe	desiderato	tanto	esser	sola	nella	sua	camera,	per	meditare	su	tutta
quella	novità	di	casi	che	si	erano	affollati	intorno	a	lei,	offuscando	la	serenità	della	sua	vita
verginale.	Ma	per	due	o	tre	ore	non	c'era	da	sperar	pace	nè	tregua,	essendo	giorno	di
ricevimento.	I	giovedì	dei	Manfredi	non	avevano	musica	nè	ballo;	perciò,	abbondando	gli	amici
gravi	e	i	discorsi	gravissimi,	erano	scarse	le	dame	e	più	scarsi	i	cavalieri	eleganti.	I	farfalloni	che
si	arrischiavano	là	dentro,	attratti	da	quel	fior	di	bellezza	che	risplendeva	nella	casa	senatoria,	si
sentivano	a	breve	andare	perduti	in	quell'aria	afosa	di	legislatori,	di	accademici,	di	magistrati,	di
professori	e	via	discorrendo.	Il	conte	di	Castelbianco,	che	ci	andava	qualche	volta	sul	tardi,	per
riaccompagnare	a	casa	sua	moglie,	si	accostava	a	quei	giovedì	con	un	sentimento	di	sacro
terrore.	—	Prima	di	entrare	nel	portone	(soleva	dir	egli	ridendo)	respiro	a	furia,	faccio	provvista	a
larghi	polmoni,	temendo	sempre	che	l'aria	mi	manchi,	in	quella	campana	pneumatica.	—	Povero
salotto	del	senatore	Manfredi!	Esso	non	meritava	mica	quei	crudeli	giudizî.	In	primo	luogo	il
padrone	non	costringeva	nessuno	ad	andarci;	e	poi,	come	è	vero	che	ogni	uccello	fa	il	suo	verso,
così	ogni	compagnia	di	persone	ha	diritto	di	divertirsi	a	suo	modo,	e	il	torto	è	di	chi	vuol	portare
le	sue	abitudini	serie	tra	la	gente	allegra,	o	le	sue	abitudini	allegre	tra	la	gente	seria.
La	contessa	Giovanna	trovò	un	momento	opportuno	per	dare	una	buona	notizia	e	un'utile
ammonizione	al	conte	Guidi.
—	Rassicuratevi;	non	c'è	nulla	di	nulla.	Fate	la	vostra	corte	liberamente;	mostratevi	il	garbato
cavaliere	che	siete	sempre	stato,	e	vincerete	la	partita.	Ma	badate,	per	altro;	qui	bisogna	lodar
molto	l'antico,	e	in	arte	e	letteratura,	astenersi	sopra	tutto	dal	parlare	di	corse,	di	tiri	al	piccione,
di	cacce	alla	volpe,	e	d'altre	mode	d'oltr'Alpi.	Gabriella	è	classica,	e	non	ama	gli	usi	nè	le	parole
straniere.	—
Il	conte	Guidi	stava	per	mettersi	all'opera,	quando	giunsero	il	signor	Cesare	Gonzaga	e	il
cavaliere	Arrigo	Valenti.	Lascio	pensare	a	voi	come	fosse	contento	quest'ultimo,	di	trovarsi	faccia
a	faccia	con	la	signora	di	Castelbianco.
—	Perdio!	—	mormorò	egli	all'orecchio	dello	zio.	—	La	prima	ispirazione	era	la	buona.	Non	avrei
dovuto	venire.
—	Che	diavolo	dici	tu	ora?	—	rispose	il	Gonzaga.	—	Guaio	per	guaio,	meglio	incontrarla	qui,	fra
tanta	gente,	che	altrove,	a	quattr'occhi.	Sta	saldo,	ragazzo,	e	mostrati	cortese,	mi	raccomando.	—
Egli	stesso	sarebbe	corso	ad	ossequiare	la	signora	contessa.	Ma	prima,	poichè	gliene	veniva	il
destro,	volle	chiedere	certe	notizie	ad	Andrea,	che	per	il	momento	non	aveva	nessuno	alle
costole.
—	Ebbene,	hai	parlato	alla	nostra	cara	Gabriella?
—	Sì,	oggi	stesso.	Ma	che	debbo	io	dirti?	Per	ora	non	sa	risolversi.
—	Ahi!	—	esclamò	il	Gonzaga.	—	In	questi	casi	una	proroga	vale	quanto	un	rifiuto.	—
A	questa	interpretazione	il	Manfredi	non	seppe	rispondere	nè	per	sì,	nè	per	no.
—	Cesare	mio,	—	diss'egli	invece,	stringendo	affettuosamente	il	braccio	dell'amico,	—	se	tu
sapessi	come	io	ne	sono	afflitto!	Vorrei	vederti	contento,	ed	anche	contro	un	certo	dovere	che	la
prudenza	di	padre	mi	potrebbe	comandare.	Perchè,	infine,	tuo	nipote,	mentre	desidera	tanto
questo	matrimonio,	ha	qualche	legame...	che	dovrebbe	trattenerlo.
—	Saranno	chiacchiere	di	scioperati.	Chi	te	le	ha	riferite?
—	Senti,	a	te	non	posso	e	non	voglio	nasconder	nulla.	Una	lettera	anonima.
—	È	il	giorno!	—	brontolò	Cesare	Gonzaga.	—	Ah,	senza	dubbio,	bisogna	dare	una	lezione	a	quel
conte	che	vedo	laggiù,	a	fare	il	cascamorto	presso	tua	figlia.
—	Che	cosa	dici?	Il	conte	Guidi?...	È	venuto	poc'anzi	con	la	contessa	di	Castelbianco,	ma	non	è
neanche	tra	gli	assidui	frequentatori	di	casa	mia.
—	Ah!	E	lo	ha	condotto	la	signora?	—	ripigliò	il	Gonzaga,	ridendo	amaramente	e	tentennando	la
testa.
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—	Ma	che	ci	vedi	tu	di	mal	fatto?	Che	sospetti	hai?
—	Te	lo	dirò	un'altra	volta,	quando	mi	sarò	formato	una	vera	certezza,	intorno	a	certe	cose.	E
dimmi,	intanto;	la	lettera	accennava	anche	il	nome	di	una	signora?
—	Sì.
—	Di	una	signora...	che	è	qui?	—	proseguì	sotto	voce	il	Gonzaga.
Il	senatore	Manfredi	chinò	la	testa,	senza	rispondere.
—	Ah,	infami!	—	disse	il	Gonzaga.	—	Senti,	Andrea;	qui,	intorno	a	noi,	è	stata	ordita	una	negra
congiura,	e	noi	dobbiamo	romperla.	Tu	sei	un	uomo	savio	e	prudente;	non	credi	a	nulla	di	ciò	che
ti	hanno	scritto.	Ma	tua	figlia	ne	sa	qualche	cosa?
—	Sì,	ma	ci	crede	anche	meno	di	me,	che,	per	dirti	il	vero,	son	rimasto	un	pochino	sconcertato,	e
più	per	la	persona	indicata,	che	non	per	la	cosa	in	sè	stessa.
—	Ah,	meno	male;	—	disse	Cesare;	—	Gabriella	non	crede.	Ma	la	ragione	per	cui	non	sa
risolversi?...
—	In	verità,	non	saprei	dirtela.	È	tutta	in	un	suo	particolar	modo	di	pensare.	Del	resto,	io	ti	ho
dato	licenza	d'interrogarla;	parlane	a	lei.
—	Domani,	se	qualche	altro	guaio	non	viene	a	guastarmi	la	giornata,	vengo	sicuramente	da	te.
Non	voglio	a	nessun	costo	aver	perduta	ogni	speranza.
—	E	non	lo	vorrei	neppur	io.	Non	già	per	tuo	nipote,	che	a	parer	mio	ha	bisogno	di	correggersi	in
molte	cose,	ma	per	te	che	amo	tanto.	Se	questo	matrimonio	non	si	fa,	lo	prevedo	benissimo,	tu
fuggi	da	Roma	ed	io	ti	perdo	per	sempre.	Capirai	che	questo	non	mi	convenga	punto,	dopo
trent'anni	di	lontananza.
—	Tu	sei	buono,	Andrea!	—	disse	il	Gonzaga	commosso.	—	Ed	io	certamente	non	farò	colpa	a	te	di
un	rifiuto,	che	distruggerebbe	tutte	le	mie	più	care	speranze.	Ma	è	certo	del	pari	che	non
rimarrei	a	Roma	un	giorno	di	più.	—
La	contessa	Giovanna	si	avvicinava,	e	i	due	amici	troncarono	subitamente	il	discorso,
disponendosi	con	viso	lieto	a	riceverla.
—	Di	che	stanno	parlando	con	tanto	calore?	—	domandò	la	contessa.	—	Di	politica,	m'immagino.	È
la	nostra	capitale	nemica,	la	politica.
—	No,	contessa;	—	rispose	il	Manfredi.	—	Proprio	in	questo	momento	parlavamo	di	gioventù.	E
questa	è	nemica	nostra,	perchè	da	troppo	tempo	ci	ha	abbandonato.	Cioè,	dico	male,	ha
abbandonato	me,	non	il	mio	amico	Gonzaga,	che	è	sempre	un	fior	di	giovanotto.
—	Lo	pensavo	per	l'appunto,	guardandolo;	—	ripigliò	la	contessa.	—	Ma	non	glielo	dirò,	perchè
sono	in	collera	con	lui.
—	Signora,	e	perchè?	—	disse	il	Gonzaga.
—	Perchè	mi	ha	veduta,	e	non	è	ancor	venuto	a	stringermi	la	mano.
—	Signora,	mi	perdoni;	c'erano	tanti	all'adorazione,	e	giovani	e	vecchi,	che	io	non	ho	osato
competere	coi	primi,	nè	accrescere	il	numero	dei	secondi.	Ma	eccomi	qua,	desideroso	di	ottener
la	sua	grazia.
—	Ve	lo	lascio,	contessa;	—	disse	il	Manfredi.	—	Sentirete	da	lui	tante	cose	galanti,	che	non
potrete	tenergli	il	broncio,	e	dovrete	ripetergli	che	è	il	più	giovane	dei	giovani.	—
La	contessa	sorrise,	prendendo	il	braccio	di	Cesare	Gonzaga.	Ma	appena	il	senatore	si	fu
allontanato,	si	volse	al	suo	cavaliere	per	dirgli:
—	Ebbene?	Come	vanno	gli	affari	del	suo	protetto?
—	Per	ora,	ch'io	sappia,	—	rispose	il	Gonzaga,	—	vanno	come	quelli	del	conte	Guidi.	È	lei,
contessa,	che	lo	ha	condotto	qua?
—	Sicuramente.	E	le	dispiace?
—	Un	pochino;	tanto	più	che	non	dovevo	aspettarmi	questo	da	lei.
—	È	buona	guerra,	Gonzaga.	Ella	è	soldato,	e	non	doveva	aspettarsi	altro.
—	Perchè?	La	guerra	suppone	la	tregua,	ed	anche	i	trattati	di	pace.	Dopo	ciò	che	è	avvenuto
stamane,	credevo	sinceramente	alla	pace.	Non	dovrei	vantarmi,	contessa,	ma	ella	mi	costringe	a
rammentarle	che	l'ho	salvata,	stamane.
—	Doveva	lasciarmi	perdere;	sarebbe	stato	meglio;	—	ribattè	la	contessa,	con	accento	sdegnoso.
—	Sappia,	Gonzaga,	che	queste	nozze	io	non	le	voglio...	non	le	voglio,	ha	capito?	Si	volga	altrove,
quell'uomo,	non	alla	signorina	Manfredi.
—	Calma,	signora!	Sarà	quello	che	il	destino	vorrà,	—	disse	pacato	il	Gonzaga.
La	contessa	Giovanna	gli	volse	uno	sguardo	bieco,	che	pareva	dirgli	com'ella	avrebbe	anche
saputo	lottare	col	destino.	Quindi,	traendo	il	suo	cavaliere	verso	il	crocchio	di	Gabriella,
ricompose	la	faccia	ad	una	espressione	di	bontà	e	di	allegrezza,	che	non	pareva	più	lei.
—	Carina!	—	diss'ella,	avvicinandosi	alla	signorina	Manfredi	e	lasciando	il	braccio	di	Cesare
Gonzaga.	—	Mi	vuoi	con	te?	Si	terrà	corte,	mentre	laggiù	i	personaggi	gravi	ragionano	di	politica.
Guidi,	esponete	un	bel	fatto,	perchè	noi	possiamo	dar	la	sentenza.
—	Volentieri,	per	dar	l'esempio	dell'obbedienza;	ma	non	un	bel	fatto;	—	rispose	il	conte	Guidi,
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inchinandosi.	—	Un	cavaliere	teme	di	aver	perduto	la	stima	di	quella	dama	a	cui	ha	dedicato	il
culto	più	puro	e	il	più	rispettoso.	Che	dovrà	fare,	per	accertarsene?	Che	dovrà	fare,	per	ritornare
in	grazia?
—	Ah,	siamo	in	Corte	d'amore?	—	entrò	a	dire	il	primo	seccatore	del	regno,	che	si	trovava
accanto	al	sofà	verde	cupo.	—	Usanza	provenzale!...
—	I	Romani	non	la	conoscevano;	—	brontolò	Cesare	Gonzaga,	allontanandosi,	per	andare	in	una
sala	vicina,	a	cercarvi	il	suo	caro	nipote.



XV.

Arrigo	era	poc'anzi	vicino	a	Gabriella;	ma	il	ritorno	improvviso	della	contessa	di	Castelbianco	lo
aveva	messo	in	fuga.
—	Che	hai,	zio?	—	diss'egli,	vedendo	il	Gonzaga	con	le	ciglia	aggrondate.
—	Ho...	ho,	che	tu	potevi	rimanere	accanto	a	Gabriella.	Il	contino	non	aspettava	che	la	tua	fuga,
per	occupare	il	tuo	posto.
—	Dovevo	forse	rimanere?	Con	quell'altra,	che	mi	fa	gli	occhiacci!...
—	Che	vuoi,	che	ti	divori?	Ah,	benedetto	ragazzo!	Tu	commetti	gli	errori,	e	non	sai	riscattarli	con
un	po'	di	coraggio.	Eccolo	laggiù,	il	contino,	che	fa	il	trovatore	davanti	alle	belle!	Sento	una	gran
voglia	di	schiaffeggiarlo.
—	E	perchè?
—	Un'altra	lettera	anonima,	capisci?	E	questa,	poi,	l'ha	ricevuta	il	senatore	Manfredi.
—	E	tu	sospetti	di	lui?	—	disse	Arrigo.	—	Sei	ben	sicuro	di	non	fargli	torto,	e	di	non	essere	tanto
più	ingiusto	verso	di	lui,	dopo	che	egli	ha	incaricato	i	suoi	padrini	di	farti	delle	scuse?
—	Si	possono	far	delle	scuse	per	debolezza	d'animo,	come	hai	creduto	tu	questa	mane,	o	per	non
guastarsi	con	qualche	persona	troppo	amica	dell'avversario,	come	ho	creduto	io;	—	rispose	il
Gonzaga.	—	E	in	un	caso	e	nell'altro,	si	possono	affidare	le	proprie	vendette	ad	armi	come	queste.
Eccoti	una	delle	lettere,	che	oggi	sono	state	scritte;	è	quella	che	fu	mandata	al	conte	Pompeo.
Non	ti	par	naturale	di	applicarle	la	massima	romana:	“is	fecit	cui	prodest?„
Arrigo	diede	una	scorsa	alla	lettera,	e	fremette;	poi	osservò	attentamente	la	mano	di	scritto.
—	Questo	carattere	non	mi	giunge	nuovo;	—	diss'egli.
—	Bada;	è	carattere	di	donna.
—	Appunto	per	questo.	Ho	già	ricevuto	lettere,	da	questa	mano,	molto	tempo	fa.	E	dopo	che	non
ne	ho	più	ricevute	io,	ne	avrà	ricevute	un	altro.	Ah,	ecco!	—	esclamò	Arrigo,	che	aveva	finalmente
trovata	la	via.	—	Ma	in	verità,	sarebbe	una	cosa	orribile.	Lui?
—	Chi?	—	disse	il	Gonzaga.	—	In	nome	di	Dio,	chi	sospetti	che	sia?
—	Orazio;	—	mormorò	il	Valenti.	—	Ma	la	ragione	di	far	ciò?	Io	non	la	vedo.	Un	amico!...
—	Al	quale	hai	ricusato	ieri	cinquemila	lire,	in	un	momento	difficile.
—	Non	gliele	hai	imprestate	tu,	zio?	e	senza	ricevuta?
—	Non	è	la	stessa	cosa,	—	disse	il	Gonzaga.	—	Ad	ogni	modo,	se	il	tiro	viene	da	lui,	il	signor
Ceprani	è	un	tristo	soggetto.
—	Io	non	l'ho	mai	avuto	per	uno	stinco	di	santo;	—	ripigliò	Arrigo	Valenti.	—	L'ho	sempre	speso
per	quel	che	valeva,	e	niente	di	più.	Ma	lasciamo	stare	il	Ceprani.	Tu	restituirai	ora	la	tua	stima	a
quel	povero	Guidi?
—	Non	vedo	la	necessità	di	correr	tanto;	quantunque	veda	quella	di	ritornare	di	là,	in	mezzo	alla
gente.	Guardalo	laggiù,	sempre	appiccicato	alla	spalliera	del	sofà	dove	siede	Gabriella.	Dio,
quante	smancerie!	E	tu	seguiti	a	far	l'astratto,	mentre	egli	ti	voga	sul	remo.
—	Eh,	caro	mio,	—	disse	il	giovane,	mentre	seguiva	lo	zio	nella	sala	grande,	da	cui	si	erano
allontanati,	—	non	trovo	da	fare	di	meglio,	in	questo	momento,	e	penso	di	riposare	tra	due
guanciali,	fidandomi	in	te.	Lo	sai,	il	proverbio?	Fortuna	e	dormi.	E	si	può	dormire,	quando	la
fortuna	sei	tu.
—	Arrigo,	Arrigo!	Se	tu	seguiti	a	prender	le	cose	con	tanta	fiacchezza,	ti	do	la	mia	parola	d'onore,
che	piglio	il	primo	treno	di	domani,	e	me	ne	ritorno	alle	Carpinete,	donde	non	mi	caveranno	più
neanche	gli	scongiuri.
—	Come?	Ti	darebbe	l'animo	di	abbandonarmi?	Proprio	ora?
—	Senti;	che	serve	rimanere?	Intanto,	ella	non	vuol	saperne	di	matrimonio.
—	Non	vuole?	Lo	ha	detto	a	te?	—	chiese	Arrigo,	turbato.
—	Lo	ha	detto	a	suo	padre,	e	mi	pare	che	basti.	—
Il	giovane	non	fece	parola;	ma	il	suo	aspetto	disse	chiaramente	allo	zio	che	egli	era	stato
profondamente	colpito.
Cesare	Gonzaga,	chiamato	a	dire	la	sua	opinione	in	una	disputa	amichevole	tra	il	senatore
Manfredi	e	parecchi	colleghi,	si	allontanò	dal	nipote,	che	rimase	solo,	taciturno	e	smarrito	nel
salotto,	come	un	povero	forastiero	in	un	paese	di	cui	non	sappia	la	lingua	e	dove	non	conosca
un'anima.
Quanto	rimase	là	solo?	Un	bel	pezzo,	di	certo,	e	senza	avere	il	coraggio	di	accostarsi	al	crocchio
delle	signore.	Da	principio	lo	tenevano	lontano	le	guardate	feroci	di	Giovanna;	allora,	poi,	sentiva

[258]

[259]

[260]

[261]

[262]



vergogna	di	presentarsi	a	Gabriella	Manfredi,	alla	fanciulla	che	lo	avea	rifiutato	lì	per	lì,	senza
dubitare	un	istante.	Povero	amor	proprio!	In	esso	ci	tocca	di	soffrire,	quando	non	vive	in	noi	altro
sentimento	più	degno.	Arrigo	Valenti	avrebbe	voluto	essere	mille	miglia	lontano;	ma	non	c'era
verso	di	muoversi	da	quella	sala,	dove	tutti	erano	seduti	a	crocchi,	e	dove	il	timore	che	la	sua
partenza	fosse	troppo	notata,	lo	teneva	inchiodato.	E	tutti,	vicini	e	lontani,	parevano	aver	gli
occhi	su	lui.	Si	accostò	allora	ad	una	tavola,	prese	un	giornale	illustrato,	e	fece	le	viste	di	leggere.
Aveva	finalmente	trovato	un	atteggiamento;	non	faceva	più	la	figura	dell'uomo	impacciato,
abbandonato,	sfuggito	da	tutti,	che	è	tanto	ridicola	in	mezzo	alla	gente,	a	quella	gente	tutta
composta	di	prossimo	nostro,	e	perciò	così	pronta	ad	avvedersi	delle	nostre	angustie	e	a	farne
argomento	di	beffe.	Là	ritto	alla	sponda	della	tavola,	col	suo	giornale	tra	mani,	un	giornale	su	cui
teneva	gli	occhi	e	non	vedeva	una	sillaba,	udiva	dietro	di	sè	le	voci	dei	cavalieri	e	le	risa	della
contessa	di	Castelbianco,	risa	frequenti	ed	alte,	ma	troppo	asciutte,	e	certamente	poco	sincere.
Comunque	fossero,	beata	lei,	che	poteva	ridere	ancora!	Quella	ilarità	continuata,	che	a	volte
tradiva	lo	sforzo,	era	sempre	una	gran	cosa,	al	confronto	di	quella	confusione	che	teneva	lui	in
disparte,	solitario,	con	un	giornale	in	mano,	come	un	uomo	che	fosse	andato	in	società	non	per
altro	che	per	vedersi	lasciato	in	un	angolo.
La	contessa	chiacchierava	e	rideva,	ma	nel	fatto	soffriva	moltissimo.	Ad	un	certo	punto	non	resse
più,	e	parlò	improvvisamente	di	andarsene.	Erano	le	dieci,	e	la	sua	carrozza	doveva	essere
davanti	al	portone	in	attesa.	Quante	volte,	e	con	la	pioggia	fitta,	la	carrozza	non	era	rimasta	là
sotto,	ad	aspettare	la	signora,	che	non	avrebbe	mai	detto	di	muoversi!	Ma	quella	volta	non	voleva
farla	aspettare	neanche	un	minuto.	Il	conte	Guidi,	che	l'aveva	accompagnata	all'arrivo,	si	offerse
gentilmente	per	accompagnarla	alla	partenza.
—	No,	grazie,	conte,	rimanete;	non	voglio	che	nessuno	si	scomodi	per	me.	Fate	chiedere	piuttosto
se	la	carrozza	è	giunta.	Il	mio	domestico	sarà	già	in	anticamera.	—
Il	conte	Guidi	andò	a	prendere	informazioni,	e	tornò	subito	dopo,	annunziando	che	la	carrozza
era	giunta.	Frattanto	il	circolo	delle	dame	si	era	disfatto,	e	la	contessa	di	Castelbianco,	andando
verso	il	senatore	Manfredi,	che	stava	in	conversazione	col	suo	sinedrio	di	gravi	personaggi,	passò
accanto	ad	Arrigo,	che	si	tirò	indietro,	salutando.	Essa	gli	diede	un'occhiata	sdegnosa,	rise	e	gli
gittò	sul	volto	una	frase,	che	sibilò	come	un	colpo	di	frusta:
—	Siete	un	vile!
—	Signora!...	—	disse	Arrigo,	sbalordito.
—	Siete	un	vile!	—	riprese	ella,	incalzando.	—	Volete	che	vi	schiaffeggi	qui,	alla	presenza	di
tutti?	—
Arrigo	si	ritrasse	ancora,	chinando	la	testa,	e	si	allontanò	prontamente	da	lei.
Cesare	Gonzaga	aveva	veduto	l'incontro	e	indovinato	facilmente	uno	scambio	di	parole	aspre	fra	i
due.	Avvicinatosi	al	nipote,	mentre	la	contessa	stringeva	la	mano	al	senatore	Manfredi,	gli	disse:
—	Che	è	stato?	Che	cosa	ti	ha	detto	la	contessa?
—	Nulla,	zio,	nulla;	parole	amare,	sciocchezze	da	non	farne	caso.	—
E	fremeva,	parlando	così,	e	guardava	sempre	intorno	a	sè,	come	cercando	qualche	cosa.	La
contessa,	frattanto,	era	partita,	e	poco	stante,	fatti	i	suoi	saluti	alla	signorina	Manfredi,	anche	il
Guidi	si	mosse	per	uscire.	Arrigo	lo	seguì	in	anticamera,	indossò	il	pastrano	anche	lui,	e	si	avviò
per	le	scale	sui	passi	del	conte.	Quell'altro	se	lo	era	veduto	benissimo	alle	calcagna;	ma	a	tutta
prima	non	ne	avea	fatto	caso,	credendo	che	si	trattasse	di	una	combinazione	fortuita.	Ma	dovette
ricredersi	nell'atto	di	escire	sulla	via,	quando	Arrigo	Valenti,	affrettando	il	passo	per
raggiungerlo,	gli	disse:
—	Signor	conte,	avrei	qualche	cosa	da	chiederle.
—	Parli,	sono	a'	suoi	ordini;	—	rispose	egli,	assumendo	tosto	un'aria	di	cerimonia.
—	Poc'anzi,	—	riprese	Arrigo,	—	una	donna	ch'ella	ha	accompagnata	in	casa	Manfredi....
—	Una	signora,	non	una	donna;	—	interruppe	il	conte	Guidi;	—	la	prego	di	correggere.
—	È	giusto;	—	rispose	Arrigo,	dopo	un	istante	di	pausa.	—	Non	era	mia	intenzione	di	venir	meno
al	rispetto	che	a	quella	dama	è	dovuto.	La	signora,	adunque,	passandomi	daccanto,	non	so	per
qual	cagione	di	sdegno	contro	di	me,	mi	ha	detto:	vile.	—
Il	conte	Guidi,	che	si	era	fermato	a	guardare	il	suo	interlocutore,	ascoltando	pazientemente	il	suo
piccolo	racconto,	si	strinse	nelle	spalle,	con	aria	di	dirgli:	che	c'entro	io?
—	Le	signore,	—	continuava	frattanto	il	Valenti,	—	hanno	parole	che	colpiscono	peggio	dei
ceffoni.	A	noi	uomini	restano	le	mani,	per	restituire	ai	cavalieri	quello	che	abbiamo	ricevuto	da
esse.	—
Così	dicendo,	levò	la	mano	e	percosse.
Il	conte	Guidi	si	aspettava	un	alterco,	e	fors'anche	un'offesa;	ma	non	aveva	preveduto	tanta
prontezza	di	mano.	Cacciò	un	urlo	e	si	scagliò	sul	Valenti,	che	era	preparato	a	riceverlo.	Ci	fu	il
solito	pugilato,	il	solito	accorrere	dei	viandanti,	e	la	solita	separazione	dei	combattenti,	senza	che
nessuno	degli	accorsi	riconoscesse	quei	due	inferociti	cavalieri	e	sapesse	perchè	si	fossero
accapigliati.	Allontanatosi	primo	dalla	calca,	Arrigo	vide	passare	una	vettura	da	nolo,
fortunatamente	vuota;	vi	saltò	dentro	e	disse:
—	Allo	Sport,	in	via	Condotti,	e	alla	svelta!	—
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Anche	il	conte	Guidi,	liberatosi	dalla	ressa	degli	importuni,	andò	di	buon	passo	allo	Sport.	Giunto
colà,	prese	in	disparte	i	due	primi	gentiluomini	che	gli	si	pararono	dinanzi,	e	chiese	loro	di	volerlo
servire	in	una	quistione	d'onore.
—	Con	chi	l'hai?	—	gli	domandarono.
—	Col	cavaliere	Valenti.	Vi	prego	di	andar	subito	a	casa	sua,	per	portargli	la	sfida.
—	Non	occorre	andar	tanto	lontano;	—	risposero	quelli.	—	Il	Valenti	è	entrato	poc'anzi,	ed	è	nella
sala	d'armi	a	colloquio	con	due	altri,	forse	per	la	stessa	ragione.
—	Tanto	meglio!	—	disse	il	Guidi.	—	Andate	dunque	di	là.	Voglio	un	combattimento	ad	oltranza.
Stamane,	per	un	riguardo	a	certe	persone,	mi	son	mostrato	corrivo	a	far	pace	con	lo	zio.	Ora	il
nipote	ha	da	pagare	per	due.	—
Mentre	queste	cose	accadevano	di	fuori,	Cesare	Gonzaga,	rimasto	nel	salotto	dei	Manfredi,
girava	inutilmente	gli	occhi	di	qua	e	di	là,	cercando	il	nipote.	Certo,	conoscendo	l'indole	di	Arrigo,
l'ultimo	pensiero	che	gli	potesse	venire,	anzi	l'unico	che	non	gli	dovesse	venire	affatto	alla	mente,
era	quello	di	un	suo	alterco	col	Guidi.	Egli	sospettò	invece	che	il	suo	caro	nipote,	sconcertato	dal
rifiuto	di	Gabriella,	avesse	fatta	la	insigne	sciocchezza	di	andarsene	insalutato	hospite,	contro
l'usanza	della	casa,	che	non	ammetteva	questi	esotici	modi.	Turbato	dal	pensiero	di	quella
ragazzata,	che	poteva	guastare	per	sempre	il	giovinotto	coi	Manfredi,	lo	zio	Cesare	stette	ancora
un	pezzo	a	discorrere	con	gli	ultimi	rimasti,	che	si	erano	raccolti	intorno	alla	signorina	Gabriella.
Finalmente,	approfittando	dell'arrivo	del	conte	Pompeo,	che	veniva	molto	in	ritardo	a	cercare	sua
moglie,	Cesare	Gonzaga	si	accomiatò,	promettendo	a	Gabriella	una	visita	per	il	giorno	seguente.
—	Che	uomo,	quel	Gonzaga!	—	disse	il	conte	di	Castelbianco.	—	Par	sempre	un	giovinotto.
—	Ed	ha	anche	giovane	il	cuore;	—	aggiunse	il	Manfredi.
—	Ah,	quello	poi	ha	vent'anni.	Figuratevi	ch'egli	ha	domattina	un	duello.
—	Un	duello!	—	esclamò	Gabriella.	—	Con	chi?
—	Col	conte	Guidi.
—	E	quando	lo	avete	saputo?	—	domandò	il	Manfredi.
—	Oggi	stesso.	A	tutta	prima	aveva	creduto	che	si	trattasse	di	suo	nipote;	ma	invece	è	lui,	proprio
lui.
—	Anche	il	Guidi,	poc'anzi,	era	qui,	e	non	ci	siamo	avveduti	che	ci	fosse	nulla	tra	loro.
—	Eh,	capirete;	i	cavalieri	perfetti	sanno	fare	le	cose	con	la	debita	discrezione.
—	Ma	la	ragione?	Arrivato	da	due	giorni	appena,	come	può	aver	già	avuto	da	dire	con
qualcheduno?
—	Che	posso	dirvi	io?	La	ragione	non	la	so.	Del	resto,	le	quistioni	personali	non	si	maturano
sempre	lentamente;	nascono	qualche	volta	da	un	nulla,	come	i	funghi,	e	scoppiano	lì	per	lì,	come
le	bombe.	—
Con	questi	bei	paragoni	conchiuse	la	sua	imprudentissima	chiacchierata	il	conte	Pompeo	di
Castelbianco,	lasciando	i	Manfredi	nella	più	dolorosa	ansietà.
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XVI.

Cesare	Gonzaga	si	era	ritirato	a	casa	molto	inquieto	per	la	fuga	del	nipote,	fuga	che	non	sapeva	a
qual	cagione	attribuire.	Giunto	lassù,	in	via	Nazionale,	rimase	a	chiacchiera	col	servitore
enciclopedico,	sempre	aspettando	la	venuta	di	Arrigo.	Finalmente,	verso	la	mezzanotte,	un
fattorino	dello	Sport	venne	e	lasciò	per	il	marchese	Gonzaga	una	lettera.	Arrigo	Valenti	si
scusava	in	essa	con	lo	zio,	per	essere	escito	così	in	fretta	da	casa	Manfredi,	senza	dargliene
avviso,	poichè	si	era	ricordato	di	avere	fissato	un	ritrovo	allo	Sport	con	un	banchiere	parigino,
suo	corrispondente	ed	amico.	“Si	farà	tardi,	cenando	(soggiungeva	Arrigo),	ed	è	molto	probabile,
anzi	certo,	che	passerò	la	notte	fuori	di	casa,	da	vero	ed	autentico	figlio	di	famiglia.	A	rivederci
dunque	domani,	e	non	esser	più	tanto	severo,	te	ne	prego,	col	tuo	povero	nipote.„	Seguiva	la
firma.
Il	pretesto	era	buono,	e	Pico	della	Mirandola	ricordò	all'illustrissimo	signor	marchese	che	altre
volte	il	signor	cavaliere	aveva	disertato,	come	quella	notte,	dal	domicilio	legale.	Ma	l'ultima	frase
del	biglietto,	che	Cesare	Gonzaga	aveva	letto	e	riletto	una	dozzina	di	volte,	non	era	tale	da	lasciar
molto	tranquillo	un	animo	naturalmente	sospettoso,	e	per	allora	singolarmente	eccitato.	“Non
esser	più	tanto	severo„	scriveva	Arrigo	allo	zio.	Perchè	quel	“più„	che	aveva	l'aria	di	stabilire	una
data,	un'êra	nuova,	come	la	nascita	di	Gesù	Cristo,	o	come	la	fuga	di	Maometto?	“Povero	nipote„
scriveva	ancora	il	Valenti.	Perchè	povero,	mentre	andava	a	cena	e	si	disponeva	a	passare
allegramente	a	notte?
Cesare	Gonzaga	meditò	lungamente	su	quegli	enimmi,	e	andò	a	letto	senza	averli	sciolti;	ma
dormì	poco,	e	quel	poco,	poi,	facendo	certi	sognacci	che	il	ciel	ne	scampi	e	liberi	ogni	anima	ben
nata.	La	mattina	si	svegliò	per	tempo,	secondo	il	suo	solito,	e	appena	il	servitore	entrò	in	camera
per	portargli	il	caffè,	gli	chiese	notizie	di	Arrigo.	Il	signor	cavaliere	non	era	ritornato.	Per	altro,
non	bisognava	maravigliarsene,	soggiungeva	Pico	della	Mirandola;	quando	il	padrone	saltava	una
notte,	la	saltava	intiera.
—	Sono	un	gran	matto,	io,	a	pesar	le	parole	di	un	biglietto	vergato	in	fretta	al	circolo,	come	se	si
trattasse	d'una	terzina	di	Dante!	—	disse	il	Gonzaga	tra	sè.	—	Arrigo	ha	affogato	nello
sciampagna	il	dolore	del	rifiuto	di	Gabriella,	e	a	quest'ora	dorme	saporitamente	in	qualche	letto
d'albergo.	—
La	mattina	è	stata	data	al	giorno,	come	la	primavera	all'anno,	per	destare	i	più	lieti	pensieri	nella
mente	dell'uomo.	Cesare	Gonzaga	si	rasserenò	alla	vista	del	bel	cielo	di	Roma,	e	andò	a	farsi
radere,	secondo	l'uso	quotidiano,	poscia	a	fare	una	passeggiata	al	Macào;	nè	ritornò	a	casa	che
verso	le	dieci	del	mattino.
—	È	rientrato?	—	chiese	egli	al	servitore,	anche	prima	di	metter	piede	sulla	soglia	di	casa.
—	Sì,	illustrissimo;	—	rispose	Happy	con	un	accento	dimesso	e	con	una	cera	da	funerale.
—	Che	c'è?	—	gridò	il	Gonzaga,	profondamente	scosso.
—	Ferito;	—	replicò	il	servitore.
—	Che	hai	detto?
—	Il	signor	cavaliere	ha	avuto	un	duello.
—	Ah,	il	mio	sogno!	—	esclamò	Cesare	Gonzaga.	—	E	con	chi?
—	Col	conte	Guidi,	che	è	in	fin	di	vita,	con	una	palla	nel	petto,	e	perciò	penetrante	in	cavità.	—
Il	Gonzaga	non	istette	a	sentir	altro,	e	corse	nella	camera	del	nipote.
Arrigo	Valenti	era	coricato	sul	letto,	ancora	mezzo	vestito,	e	voltato	sul	fianco.	La	camicia	si
vedeva	aperta	sulla	spalla	destra	a	colpi	di	forbice.	Il	dottore	stava	a	capo	chino	presso	di	lui,	in
atto	di	medicar	la	ferita;	e	vicino	al	seguace	d'Esculapio	era	un	signore,	sconosciuto	anch'egli	al
Gonzaga,	ma	certamente	uno	dei	padrini	di	Arrigo.
Il	ferito	riconobbe	lo	zio	al	passo	frettoloso,	e	gli	diede	il	buon	giorno,	senza	voltarsi.
—	Non	è	niente,	sai!	—	aggiunse	tosto,	per	calmare	la	sua	inquietudine.	—	Ti	presento	il	dottor
Mori	e	il	barone	di	Santàgata.	Signori,	mio	zio,	il	marchese	Gonzaga.	—
Il	dottore	e	il	barone	fecero	un	inchino.	Cesare	Gonzaga	corse	dall'altra	sponda	del	letto,	per
vedere	in	volto	il	nipote.
—	Zio,	mi	perdoni?	—	disse	Arrigo.
—	Che	perdonare?	Ti	adoro;	—	rispose	il	Gonzaga,	baciandolo	sulla	fronte.	—	Ma	non	ti	affaticare
coi	discorsi,	te	ne	prego.
—	Che!	Non	soffro	punto;	—	replicò	il	ferito.	—	Dottore,	ditelo	voi	a	mio	zio,	che	posso	parlare
senza	pericolo.
—	Sì,	può	parlare,	per	ora,	ma	moderatamente;	—	rispose	il	dottore.	—	Non	c'è	febbre	ancora,	e
forse	non	verrà	prima	di	sera.	Bisognerà	dargli	piuttosto	qualche	cosa	che	lo	rinvigorisca;	un	po'
di	cognac,	un	bicchierino	di	Marsala....
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—	C'è	del	vino	di	Porto,	che	piace	tanto	al	signor	cavaliere;	—	disse	Happy.
—	Anche	il	Porto	è	buono;	—	sentenziò	il	dottore.	—	Lo	assaggerò	anch'io,	quantunque	non	abbia
fatto	colazione.	—
Il	dottore	apparteneva	alla	scuola	moderna	dei	corroboranti;	una	scuola	che	ha	i	suoi	pregi,	come
li	hanno	i	corroboranti	medesimi,	e	in	particolar	modo	i	noetici.	Non	so	se	mi	spiego.
—	Veda,	signor	marchese;	—	disse	il	savio	chirurgo;	—	non	c'è	nulla	di	grave.	La	palla	ha	colpito
l'omero,	tra	il	deltoide	e	il	bracciale	anteriore.	È	entrata	di	qua,	è	escita	di	là,	forse	rasentando	la
scapula.	Il	braccio	era	alzato;	i	muscoli	tesi	hanno	fatto	resistenza;	la	palla,	seguendo	l'indole	di
tutti	i	corpi	sferici,	ha	dovuto	deviare,	davanti	all'ostacolo.	Il	ferito	è	sano,	di	buona
complessione;	vasi	sanguigni	importanti	offesi	non	ce	ne	sono;	sarà	un	affare	di	poco.	Non	è	vero,
cavaliere?	Tra	dieci	giorni	andiamo	a	fare	una	scarrozzata	insieme.
—	Magari	fra	cinque;	—	rispose	Arrigo,	sorridendo.
—	Son	troppo	pochi;	si	contenti	di	dieci.	—
Il	dottore	e	il	barone	di	Santàgata	si	erano	allontanati	dal	letto,	per	rivoltare	le	bende	e
distendere	un	po'	d'unguento	sulla	pezza.	Arrigo	approfittò	della	loro	lontananza,	per	accennare
sottovoce	allo	zio	quel	che	gli	era	avvenuto	in	casa	Manfredi,	e	quindi	a	voce	più	alta	per
raccontargli	brevemente	il	duello.	Si	erano	battuti	alle	otto,	nei	pressi	del	ponte	Nomentano;
avevano	sparato	a	quindici	passi	di	distanza,	e	simultaneamente,	al	comando;	il	primo	colpo	era
andato	a	vuoto;	al	secondo,	Arrigo	si	era	sentito	tocco	alla	spalla,	ma	in	pari	tempo	aveva	veduto
cader	l'avversario;	egli	giurava,	per	altro,	di	aver	lasciato	andare	il	colpo	senza	toglier	la	mira.
—	Ti	credo,	ti	credo;	—	disse	il	Gonzaga.	—	È	sempre	così,	con	quell'arme	sciocca.	Se	toglievate
la	mira,	c'era	da	scommetter	dieci	contro	uno	che	colpivate	i	padrini.
—	Vedi,	intanto,	—	riprese	Arrigo,	—	che	il	conte	Guidi	non	mi	vogherà	sul	remo.	—
Cesare	Gonzaga	si	chinò	un'altra	volta	a	baciare	il	nipote.
—	Auguriamogli	del	bene;	—	diss'egli	poscia	—	noi	non	vogliamo	la	morte	del	peccatore,	ma	che
si	converta	e	viva.	—
Happy,	che	era	andato	per	il	vino	di	Porto,	rientrò	nella	camera	per	dire	al	signor	Cesare:
—	Illustrissimo,	c'è	di	là	il	senatore	Manfredi.
—	Ah!	—	esclamò	il	Gonzaga.
—	Ed	è	con	lui	la	signorina	sua	figlia.
—	Diavolo!	Cioè,	diciamo	invece	angioli	santi!	—	riprese	il	Gonzaga,	volgendo	un'occhiata	ad
Arrigo.	—	E	gli	hai	detto	che	c'è	un	ferito?
—	Non	gli	ho	detto	nulla.	Han	chiesto	di	lei;	ho	risposto	che	venivo	a	chiamarla.
—	Tu	sei	saggio,	Happy,	e	un	giorno	o	l'altro,	se	il	tuo	padrone	permette,	verrai	a	stare	con	me.
—	Verrò	a	buona	scuola,	illustrissimo.	—
Cesare	Gonzaga	fece	un	cenno	affettuoso	con	la	mano	al	nipote,	e	uscì	dalla	camera,	per	andare
nel	salotto.	Il	senatore	Manfredi,	che	stava	là,	sempre	in	sull'ali,	si	gettò	nelle	braccia	dell'amico.
Gabriella	era	lì	lì	per	imitare	il	babbo;	ma	Cesare	Gonzaga,	da	buon	cavaliere,	prese	la	mano
della	fanciulla	e	la	recò	divotamente	alle	labbra.
Dopo	un	istante	di	pausa,	il	Manfredi	incominciò:
—	Ma	che	è	stato,	Dio	buono?	Abbiamo	passata	una	notte	terribile.	Iersera	il	conte	di
Castelbianco	è	venuto	a	darci	la	notizia	che	tu	avevi	un	duello	stamane.	Sono	escito	per	tempo,
sperando	d'imbattermi	in	qualcheduno	che	potesse	darmi	notizie,	e	non	ho	trovato	che	il	duchino
di	Roccastillosa,	il	quale	usciva	dal	circolo	dello	Sport...	per	andarsene	a	letto.	Egli	non	sapeva
nulla	di	preciso;	soltanto	aveva	veduto	nella	notte	il	conte	Guidi,	che	pareva	inquieto	e	si	era
chiuso	a	colloquio	con	due	amici.	Allora	ho	creduto	che	davvero	fosse	avvenuta	una	quistione	fra
voi	due.	Ma	ti	vedo	sano	e	sorridente;	sia	ringraziato	il	cielo!	Non	c'è	stato	dunque	nulla?
—	Nulla	per	me,	come	vedi;	—	rispose	il	Gonzaga.	—	Il	duchino	ti	avrà	anche	detto	che	una
quistione	occorsa	tra	me	e	il	conte	Guidi	era	stata	composta	onorevolmente	fin	dalle	prime	ore
pomeridiane	di	ieri.	Egli	era	per	l'appunto	uno	dei	padrini	del	Guidi.
—	Sì,	mi	ha	raccontato	anche	questo.	Ma	le	notizie	del	Castelbianco....
—	Notizie	in	ritardo,	caro	mio!
—	E	l'affaccendarsi	del	conte	Guidi,	questa	notte,	al	circolo...	—	riprese	il	Manfredi.
—	S'è	affaccendato	per	altro,	sicuramente:	—	replicò	Cesare	Gonzaga.	—	Ma	non	parliamo	di
cose	tristi;	la	nostra	Gabriella	è	molto	abbattuta.
—	Per	timore	di	lei,	signor	Cesare;	—	disse	la	fanciulla.	—	Ma	ora	incomincio	a	respirare,	e	se	ella
mi	assicura	che	non	ha	più	duelli,	starò	meglio	senz'altro.
—	Cara!	Ne	avrò	uno,	se	babbo	permette,	e	con	lei.	La	sollecitudine	loro	per	me,	ha	condotta	qua
la	figliuola	insieme	col	padre.	Il	padre	mi	consentirà	di	cogliere	l'occasione	per	fare	alla	figliuola
un	certo	discorso,	che	doveva	venire	senza	fallo	qualche	ora	più	tardi,	in	casa	sua.	Meglio	adesso,
e	qui,	dove	il	destino	ha	voluto.	Credete	a	me;	se	c'era	momento	buono	per	farlo,	quel	tale
discorso,	questo	a	dirittura	è	l'ottimo.
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—	Sai	che	ti	ho	dato	ampia	facoltà;	—	disse	il	Manfredi.	—	E	se	tu	riesci	a	persuaderla....
—	Oh,	la	persuaderò	senza	dubbio.	Ma	siccome	annoierei	te,	che	conosci	già	gli	argomenti....
—	Ho	capito;	me	ne	vado,	—	disse	Andrea.
—	Di	là,	—	soggiunse	Cesare,	—	dove	c'è	qualcheduno	che	vedrai	volentieri.	—
E	premeva	frattanto	il	bottone	del	campanello.
Happy	non	tardò	a	presentarsi	all'uscio.
—	Accompagna	il	signor	senatore	dal	cavaliere	Valenti;	—	gli	disse	il	Gonzaga.
—	Andiamo	dal	nostro	cavaliere,	—	conchiuse	il	Manfredi.	—	Egli	sarà	molto	maravigliato	di
vedermi	in	sua	casa,	a	quest'ora.	—
E	andò,	l'onorevole	uomo,	assai	lontano	dall'immaginarsi	lo	spettacolo	che	lo	attendeva	nella
camera	di	Arrigo.
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XVII.

Gabriella	aspettava	e	sorrideva.	Era	sicura	di	vincer	lei,	la	bella	e	forte	fanciulla.	Non	amava
Arrigo	il	savio;	amava	Cesare,	il	generoso,	Cesare	il	buono,	Cesare	il	grande.	Non	gliel	avrebbe
detto,	no,	glielo	avrebbe	lasciato	indovinare;	ma	se	egli	non	si	fosse	apposto	al	vero,	se	egli	non
avesse	inteso	l'animo	della	sua	candida	interlocutrice,	tanto	peggio	per	lui!	sarebbe	stato
Cesare...	il	semplice.
—	Signorina...	—	incominciò	egli,	venendo	a	sedersi	daccanto	a	lei.
—	Mi	chiami	Gabriella,	e	mi	dia	del	tu,	come	ha	proposto	mio	padre,	e	come	desidero	io;	—
diss'ella,	con	accento	dimesso.
—	Non	oserò	mai;	—	rispose	il	Gonzaga.	—	Facciamo	un	passaggio.	Dirò	Gabriella	ma	darò	del
voi.	Mi	riserbo	di	dare	del	tu	ad	una	bella	fanciulla	che	accetterà	di	essere	mia	nipote.	Siamo
intesi?
—	Che	idea!	—	esclamò	Gabriella,
—	È	un'idea	fissa,	bambina.	L'ho	già	detta	a	vostro	padre,	che	non	l'ha	disapprovata.	Il	mio	Arrigo
ne	va	pazzo;	ed	è	giusto,	poichè	l'ha	trovata	lui,	perchè	è	lui	che	m'ha	chiamato	a	Roma,	dove
senza	di	lui	non	avrei	rimesso	piede.
—	Perchè,	signor	Cesare?	Che	cosa	vi	ha	fatto,	questa	povera	Roma?	—
Cesare	Gonzaga	trasse	un	lungo	sospiro	dal	petto....
—	Bambina,	—	rispose	egli	poscia,	—	sono	storie	dolorose	ed	antiche,	in	nome	delle	quali	io	vi
prego	di	appagare	il	mio	voto.	Permettetemi	di	dire	che	voi	non	conoscete	Arrigo.	Gli	uomini,
prima	di	tutto,	non	si	giudicano	bene	dalle	apparenze.	Ci	sono	quelli	che	custodiscono
gelosamente	i	loro	sentimenti	delicati,	e	nascondono	il	meglio	del	loro	cuore	alle	turbe.	Infine,	se
egli	vi	ama!...	Perchè	io	lo	so,	io	l'ho	veduto,	io	l'ho	scrutato	nei	più	intimi	penetrali	dell'anima,
egli	vi	ama.	Mi	credete	voi	capace	d'ingannarvi?
—	No,	—	disse	Gabriella.	—	Credo	che	siate	ingannato	voi	stesso.	Io	stimo	e	rispetto	vostro
nipote.	Vi	dirò	di	più;	lo	vedevo	assai	volentieri,	anche	ignorando	ch'egli	appartenesse	alla	vostra
famiglia.	Ma	io	l'ho	udito	più	volte,	ed	ho	potuto	giudicarlo.	Non	amo	gli	scettici.	Arrigo	Valenti	è
un	savio;	lo	dicono	tutti.	Sapete	voi	che	cos'è	un	savio	a	venticinque	anni?	È	un	uomo	senza
gioventù,	senza	entusiasmo,	senza	idealità,	senza	cuore,	la	rovina	anticipata	di	una	coscienza.
Mio	padre	e	mia	madre,	signor	Cesare,	mi	hanno	educata	al	culto	delle	grandi	anime,	dei	cuori
aperti	e	leali,	delle	nobili	idee,	dei	generosi	sentimenti.	Non	conoscevo	ancora	un	uomo,	fuori	che
mio	padre,	e	già	ne	ammiravo,	ne	amavo	uno,	che	somigliava	a	voi.	—
Il	discorso	era	stato	lungo,	e	Cesare	Gonzaga	lo	aveva	ascoltato	con	molta	calma,	perchè,
sebbene	qualche	volta	gli	fosse	venuta	la	voglia	d'interrompere,	si	trattava	di	cose	che	egli	aveva
prevedute,	di	uno	stato	d'animo	e	di	un	modo	di	sentire	che	egli	già	conosceva.	Ma	la	chiusa	gli
giunse	nuova;	la	chiusa	lo	fece	addirittura	balzar	dalla	scranna.
—	Davvero?	—	diss'egli,	fissando	Gabriella	negli	occhi,	come	se	temesse	di	aver	male	udito	e
cercasse	in	quegli	occhi	la	conferma	delle	parole.	—	E	quest'uomo,	lo	avevate	già	immaginato...
coi	capegli	bianchi?
—	Bianchi,	no,	ma	un	po'	grigi,	lo	confesso;	—	rispose	Gabriella.	—	Son	grigi	i	capegli	dell'uomo
che	ha	pensato	molto,	e	molto	operato.	Vedevo	quei	capegli	grigi;	vedevo	la	fronte	alta,	il	labbro
dolce	e	lo	sguardo	sereno;	vedevo	l'uomo	pronto	ad	infiammarsi	per	ogni	idea	generosa,	e	gli
esempi	tutti	della	sua	vita	conformi	a	quella	nobiltà	di	pensiero.	Le	aspirazioni	son	belle,	—
soggiunse	la	giovine	filosofessa,	—	ma	senza	gli	esempi,	senza	le	prove,	non	valgono.	Li
conosciamo	anche	noi,	povere	osservatrici,	i	bei	parlatori,	gli	apostoli	del	sentimento,	i	paladini
dell'eroismo	in	parole,	e	non	ci	piacciono	punto	punto.	Io	amo	soltanto	chi	ha	sentito,	combattuto
e	sofferto,	chi	nelle	prove	dolorose	della	vita	non	ha	logorato	il	cuore,	chi	negli	occhi	limpidi
mostra	l'anima	sua,	giovane	sempre,	perchè	eternamente	buona.	—
Cesare	Gonzaga	ascoltava,	meditando	ogni	parola,	vedendo	la	sua	triste	vita	riflessa	in	quelle
frasi,	che	la	compendiavano,	indovinandola	quasi	con	tanto	intelletto	d'amore.	E	guardava,
ascoltando,	e	sorrideva,	e	sentiva	dentro	di	sè	qualche	cosa	d'insolito,	come	un	antico	e	pur	mo'
rinnovato	desiderio	di	piangere.
—	Ero	bambina	inesperta,	—	riprese	Gabriella,	—	e	già	si	diceva	davanti	a	me	che	voi	eravate	un
uomo	singolare,	valoroso	in	campo,	mite	e	modesto	negli	usi	della	vita	quotidiana,	amico	sincero,
infine,	e,	per	farvi	il	ritratto	in	due	parole,	un'anima	eletta.	Si	aggiungeva	che	voi	avevate
compiuto	un	atto	eroico,	partendo	dall'Italia,	sacrificando	il	presente	e	il	futuro,	rinunziando	alle
più	care	speranze,	alle	più	giuste	ambizioni.	La	vostra	medesima	lontananza,	anche	quando	tante
voci	possenti	vi	richiamavano	in	patria,	dimostrava	la	grandezza	del	vostro	sacrifizio.	E
s'intenerivano,	signor	Cesare,	parlando	di	voi.	Se	li	aveste	uditi!	Io	ero	una	bambina,	capivo	poco,
ma	sentivo	molto;	ascoltavo	e	pensavo.
—	Vi	prego...	—	disse	Cesare	Gonzaga,	con	voce	soffocata	da	una	violenta	emozione.	—	Non
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parlate	dei	morti.
—	Perchè?	Parliamone,	se	il	loro	ricordo	fa	bene	allo	spirito.	Le	mie	parole,	io	spero,	non	vi
torneranno	neanche	spiacevoli,	se	è	vero	che	mi	amate	un	pochino.	Inoltre,	noi	donne,	—
soggiunse	ella,	accompagnando	la	frase	con	un	arguto	sorriso,	—	siamo	state	sempre	adulate,	e
finiamo	con	credere	a	ciò	che	si	è	detto	di	noi,	ed	anche	stampato.	Siamo	le	consolatrici;	la	nostra
amicizia	è	premio	al	valore	e	conforto	alla	sventura.	Hanno	aggiunto	che	un	uomo	buono	non	è
completo,	senza	una	donna	buona.	Signor	Cesare,	io	non	volevo	dirvelo,	incominciando.	Ma	voi,
vedendomi	ricusare	ciò	che	mi	offrite,	potevate	credere	che	io	fossi	un'ingrata,	una	cattiva,	e	che
pensassi	ad	altri.	Ieri	avete	anche	avuto	quistione	con	qualcheduno,	e	forse,	anzi	certamente,	per
me.	Non	dite	di	no,	perchè	sarebbe	una	bugia,	indegna	di	voi.	Orbene,	io	ora	vi	parlo	a	cuore
aperto,	come	meritate,	e	senza	arrossire.	Mi	faccio	coraggio,	vedete?	Vi	guardo	in	viso,	e	vi	dico:
io	vorrei	essere	quella	donna	buona.	Ho	quasi	vent'anni,	già;	non	ho	amato	che	mio	padre,	mia
madre	e	voi.	Volete?	Nessuna	donna...	—	e	qui	la	fanciulla	abbassò	la	fronte,	sentendo	le	fiamme
del	rossore	che	aveva	sperato	di	reprimere;	—	nessuna	donna	avrà	mai	detto	ad	un	uomo	ciò	che
io	dico	a	voi	in	questo	momento...	che	è	solenne	per	me.
—	Impossibile!	—	mormorò	Cesare	Gonzaga.
—	Impossibile!	E	perchè?
—	Perchè...	vedete	Gabriella...	vostra	madre...	io...	—
E	così	dicendo	a	parole	interrotte,	Cesare	Gonzaga	diede	in	uno	scoppio	di	pianto.
Gabriella	si	levò	in	piedi	vedendo	ch'egli	si	abbandonava	col	capo	arrovesciato	sulla	spalliera
della	seggiola,	e	fece	uno	sforzo	supremo	per	rialzarlo.
—	Voglio	saper	tutto!	—	gli	disse.	—	Ho	acquistato	il	diritto	di	pretendere	da	voi	una	confessione
sincera.
—	È	una	storia	breve:	—	rispose	il	Gonzaga.	—	Ho	amato	vostra	madre,	come	si	doveva	amarla,
con	tutte	le	forze	dell'anima.	E	l'ho	fuggita,	vedete,	l'ho	fuggita,	mentre	stava	in	me	di	ottener	la
sua	mano,	a	preferenza	d'ogni	altro.	Vostro	padre	era	già	ricco,	ed	io	no,	o	ben	poco	a	paragone
di	lui.	Ma	il	padre	di	quella	donna	mi	era	debitore	di	molto...	della	vita	e	dell'onore	di	uno	de'
suoi.	Siate	mio	figlio,	mi	aveva	detto;	non	ho	che	un	tesoro	ed	è	vostro.	Io	avevo	veduto	la	figlia	di
quell'uomo;	e	mi	ero	acceso	d'amore,	e,	sperando	di	essere	amato,	mi	ero	fatto	stimare.	Un
giorno,	Andrea	Manfredi,	l'amico	mio,	il	mio	fratello	d'armi,	mi	bisbigliò	il	suo	dolce	segreto:
Cesare,	amo	una	donna.	Anch'io,	gli	risposi.	E	parlavamo	spesso	dei	nostri	amori,	delle	nostre
speranze,	delle	nostre	gioie	future,	in	mezzo	alle	fatiche	del	campo,	nei	brevi	riposi	della	notte,
nelle	marce	forzate,	a	Velletri,	tra	i	fumi	della	vittoria,	a	Villa	Corsini,	dove	cadde	Goffredo
Mameli,	l'unico	bardo	della	patria,	e	con	lui	Luciano	Manara,	Enrico	Dandolo,	Pietra	Mellara,
Daverio,	Morosini,	fiore	di	cavalieri	e	d'eroi.	Tra	le	mura	crollanti	del	Vascello,	dove	per	tanti
giorni	fu	pioggia	di	fuoco,	noi	trovammo	ancora	il	momento	di	mandare	un	pensiero	ai	nostri
giovani	amori.	Nè	io	avevo	chiesto	a	lui	il	nome	del	suo,	nè	egli	a	me	il	nome	del	mio.	Ma	la	morte
era	librata	su	noi,	e	l'immagine	della	morte	diede	coraggio	ad	Andrea.	“Senti,	mi	disse,	se	io
muoio,	taglia	una	ciocca	dei	miei	capegli,	e	portali	a	lei.„	—	“Il	suo	nome?„	—	“Lorenza.„	Tremai
e	un	sudor	freddo	mi	corse	giù	per	le	tempia.	—	“Lancillotti?„	gli	chiesi.	—	“Sì,	la	conosci?„
Chiusi	il	mio	cuore	a	forza,	balbettai	qualche	parola,	e	promisi.	Povero	amico,	egli	si	era	profferto
di	ricambiarmi	il	favore,	se	io	avessi	dovuto	soccombere.	“No,	grazie,	—	risposi,	—	è	inutile;	io
amo	senza	speranza;	nessuno	piangerà	la	mia	morte.„	Il	destino	ci	volle	salvi;	rientrammo	in
Roma,	nella	nostra	Roma	inutilmente	difesa.	Il	padre	di	Lorenza,	potente	presso	il	Governo
papale,	sentiva	l'obbligo	suo	e	voleva	salvarmi.	Gli	chiesi	di	proteggere	anche	Andrea,	che	non
avrebbe	potuto	nè	voluto	escire	da	Roma.	L'amico	mio	indovinò	tutto,	ponendo	piede	in	quella
casa,	e	udendo	certe	parole	del	vecchio.	Quel	giorno	mi	diventò	freddo,	il	mio	fratello	d'armi!	Non
ebbe	fede,	sospettò	allora	di	me,	ed	io,	che	potevo	esser	salvo,	io,	che	potevo	ottenere	quella
donna,	nè	solo	per	l'assenso	del	padre,	poichè	ella	sapeva	il	debito	della	famiglia	verso	di	me	e
l'avrebbe	nobilmente	pagato	col	sacrifizio	della	sua	vita,	io	me	ne	andai	esule	da	Roma,	inseguito
come	una	fiera	per	tutti	i	dorsi	dell'Apennino,	dopo	aver	chiesto	perdono	della	fuga	a	quell'uomo,
dopo	avergli	resa	la	sua	parola	e	raccomandata	la	felicità	del	povero	Andrea.	Un	mese	dopo,
abbandonavo	la	patria;	per	trent'anni	non	l'ho	più	riveduta,	e	considerate	voi	il	dolor	mio!...	non
ho	più	potuto	darle	il	braccio,	valido	ancora,	nel	giorno	della	riscossa.
—	V'intendo!	—	mormorò	la	fanciulla,	piangente.
—	Voi	somigliate	a	quella	donna,	Gabriella;	—	riprese	il	Gonzaga.	—	Un	senso	della	bontà	sua,
della	compassione	che	ella	sentì	per	il	mio	sacrifizio,	si	è	trasfuso	nel	vostro	cuore,	e	vi	parla	oggi
per	me.	So	che	sareste	un	angiolo	consolatore;	so	che	meriterei	d'essere	amato	da	voi,	ma	dite;
posso	io	amare	la	figlia	di	Lorenza,	e	del	medesimo	amore	che	fu	la	delizia	e	il	tormento	di	tutta
la	mia	vita	raminga?	No,	bambina;	voglio	coprir	la	tua	fronte	di	baci,	come	la	copre	tuo	padre,
quando	gli	comparisci	davanti,	ricordandogli	tua	madre.	Ed	ho	bisogno...	non	mi	dire	di	no!	ho
bisogno	di	confondere	in	uno	i	due	amori	della	mia	vita,	Lorenza	e	Cecilia,	tua	madre	e	mia
sorella,	la	custode	solitaria	della	mia	casa	distrutta,	la	mia	povera	sorella	che	si	è	spenta	così
lontana	da	me,	invocando	il	mio	nome	e	lasciandomi	il	suo	unico	figlio,	il	suo	giovane	Arrigo.
Anch'egli,	povero	Arrigo!...	Non	ve	l'ho	ancor	detto,	Gabriella;	egli	è	là,	sopra	un	letto	di	dolore,	e
poteva	morirmi,	stamane,	se	il	piombo	maledetto....
—	Che	dite?	—	gridò	Gabriella.
—	Sì,	bambina!	Vostro	padre,	che	sento	singhiozzare	qui,	presso	a	noi,	vostro	padre	che	ha	tutto
udito	e	che	mi	legge	nel	cuore,	vi	dirà	che	Arrigo	ha	cancellato	con	un	moto	generoso	dell'anima,
con	un	impeto	di	gioventù,	e	se	volete	di	gelosia,	i	difetti	che	voi	vedevate	in	lui.	Non	è	freddo,
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Arrigo,	non	è	calcolatore,	nè	scettico,	poichè	non	ha	dubitato	per	l'amor	suo	di	cimentare	la	vita,
questa	gran	vita,	che	tanto	si	pregia	e	che	val	così	poco!	Gabriella,	egli	aspetta	la	vostra
sentenza,	e	anch'io	l'aspetto	e	la	invoco.	Amo	in	voi	vostra	madre;	amate	me	in	Arrigo.	Egli	è
sangue	del	mio	sangue,	e	porterà	d'ora	innanzi	il	mio	nome.	—
Gabriella	piangeva,	nascondendo	il	bel	viso	tra	le	palme.
—	Povero	amico!	—	mormorò	ella	finalmente.
—	Ah,	così	va	detto,	bambina!	—	ripigliò	Cesare	Gonzaga.	—	Sono	un	povero	amico.	E	presto,	se	il
vostro	bel	cuore	si	piegherà	al	nostro	desiderio,	sarò	il	solitario,	l'orso	delle	Carpinete.	Noi,	feriti
nelle	battaglie	della	vita,	noi	naufraghi	di	una	memoranda	tempesta	in	cui	abbiamo	perduto	tante
cose	caramente	dilette,	vedete,	dobbiamo	esser	soli.	Siamo	rovine	di	uomini,	e	non	vivono	intorno
a	noi	che	memorie.	Un	raggio	tardo	c'illumina	qualche	volta;	ed	è	riflesso	di	soli	già	spenti.	—
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XVIII.

Due	mesi	dopo....	Ci	volete	venire,	fin	là?	Ho	in	animo,	come	vedete,	di	risparmiarvi	le	noie	del
racconto,	e	tutti	quei	minuti	particolari	di	un	lieto	fine,	che	vanno	lasciati	alle	favole.	Due	mesi
dopo,	Arrigo	il	Savio	era	guarito	largamente,	non	pure	dalla	ferita,	ma	anche	da	quella	saviezza
precoce,	che	lo	rendeva	tanto	uggioso	alle	dame.	Il	conte	Guidi,	poveraccio,	con	una	costola	rotta
e	una	palla	alloggiata	a	tempo	indeterminato	tra	due	apofisi	della	colonna	vertebrale,
incominciava	a	ricogliere	il	fiato,	ma	non	a	scender	da	letto.	Orazio	Ceprani,	andato	una	volta	in
casa	di	Arrigo,	si	era	veduto	metter	sott'occhio	tre	lettere	che	non	aveva	voluto	riconoscere:	ma	
un	“vada	via!„	proferito	tre	volte	con	fiera	progressione	di	accento	da	Cesare	Gonzaga,	i	cui	occhi
erano	lì	lì	per	schizzar	fuori	dalle	orbite,	lo	aveva	fatto	correre	come	un	veltro,	e	senza	voltarsi
più	indietro.	Non	va	dimenticato	che	il	signor	Orazio	portava	con	sè	la	consolazione	di	non
sentirsi	più	domandare	quelle	cinquemila	lire	che	sapete;	giusto	compenso	alla	perdita	di	un'utile
amicizia.
E	due	mesi	dopo,	il	signor	Cesare	Gonzaga,	alzatosi	di	buon	mattino	da	letto,	sentì	che	non
poteva	più	reggere	alla	vita	di	Roma.	Del	resto,	non	sapeva	come	occupare	il	suo	tempo,	perchè
le	faccende	per	cui	aveva	fatto	il	viaggio	erano	tutte	sbrigate.
—	Happy,	—	diss'egli	allora	al	servitore,	—	farai	le	mie	valigie.	Io	me	ne	andrò	questa	sera.
—	Vuol	partire,	illustrissimo?
—	Sì,	ritorno	alle	mie	Carpinete.
—	Mi	duole!	—	disse	Happy.
—	Ti	duole!	E	perchè?
—	Perchè....	Scusi,	illustrissimo,	la	familiarità	del	linguaggio.	Ma	ci	sono	dei	momenti....	—
Cesare	Gonzaga	non	gli	lasciò	il	tempo	di	finir	la	frase.
—	Nella	vita	degl'individui,	come	in	quella	dei	popoli;	ho	capito,	va	in	fondo.
—	Mi	ero	avvezzato	così	bene	a	lei!
—	Davvero!	Ed	io	che	volevo	per	l'appunto	invitarti	a	venire	con	me!
—	Dice	da	senno?
—	Non	ischerzo	mai.	Ne	avevo	anzi	già	parlato	a	mio	nipote.	Tu	sei	un	giovanotto	d'ingegno,
Happy,	e	sai	molte	cose,	molte	cose!	Il	tuo	posto	è	di	segretario;	ma	non	al	fianco	del	cavaliere,
intendiamoci	bene,	perchè	egli	non	ha	più	segreti	da	confidare,	nè	da	lasciar	trapelare.	Verrai
con	me;	parleremo	di	storia	antica,	di	numismatica,	e	se	ti	piace,	anche	di	araldica.
—	E	si	lascierà	chiamare	marchese?
—	Se	ciò	ti	consola,	sì.	Del	resto,	avrai	anche	da	tacere	su	parecchie	coserelle	vedute	ed	udite.	Io
ti	dirò	come	Filippo	II	al	suo	Gomez,	o	al	suo	Perez,	che	non	rammento	più	bene,	tanto	si
somigliano	fra	loro:	—	A	me	la	fama	—	A	te,	se	taci,	salverai....	la	pensione.	Il	verso	non	torna,	e
forse	si	potrebbe	dire	la	paga.
—	Il	verso	non	torna,	ma	c'è	l'idea;	—	rispose	prontamente	il	servitore.	—	Aggiunga,	illustrissimo,
che	la	pensione	ha	un	senso	largo,	che	la	paga	non	ha.	Del	resto,	il	tiranno	dell'Alfieri,
promettendo	la	vita	al	suo	confidente,	non	rischiava	di	mandare	la	Spagna	in	rovina.
—	Ed	anche	di	letteratura,	Dei	immortali!	Anche	di	letteratura!	—	gridò	Cesare	Gonzaga.	—	E
d'agraria	ne	sai	nulla?
—	Così,	qualche	principio.	È	stata	la	mia	prima	occupazione,	e	non	ci	ho	merito.	Ma	scusi	la	mia
curiosità;	verranno	alle	Carpinete	i	signori	Valenti	Gonzaga?
—	No,	rimarremo	soli.	Ma	vedrai,	faremo	delle	grandi	cose;	ristoreremo	il	castello,	dissoderemo
sterpaie,	feconderemo	greti	di	fiume,	vivremo	tranquilli,	come	i	pastori	delle	Bucoliche;
pianteremo	anche	un	bel	faggio,	mio	caro	Titiro,	un	bel	faggio,	alla	cui	ombra	non	poseremo;	ma
che	importa?	Penseremo	ai	figli,	che	non	saran	nati	da	noi;	faremo	voti	per	il	bene	dell'umanità,
amandola	da	lontano,	nello	spazio	e	nel	tempo.	Ti	conviene?	—
Happy	sorrise	e	spiccò	un	salto	prodigioso.
—	Con	lei,	signor	marchese!	Quante	cose	imparerò!	Come	sarò	felice!
—	Già,	—	disse	il	Gonzaga,	—	perchè	per	la	prima	cosa	ti	leverò	quella	caricatura	di	nome
inglese,	e	ti	restituirò	alla	semplicità	della	tua	fede	di	battesimo.	—
Così	partì	Cesare	Gonzaga	dall'eterna	Roma,	dove	aveva	fatto	tante	cose	bellissime.	Il	conte
Pompeo	Morati	di	Castelbianco	volle	accompagnarlo	alla	stazione,	e	ritornò	a	casa	innamorato	di
lui.	Ancora	adesso,	quando	gli	avviene	di	ricordarlo,	non	dà	tregua	alle	lodi.
—	Che	uomo!	Che	giovanotto!	Ma	già,	non	fo	per	dire,	i	giovani	siamo	noi.	—
La	contessa	Giovanna	sorride,	ma	a	denti	stretti;	occasione	eccellente	per	farli	vedere.	Ella,	del
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resto,	è	tranquilla	e	serena;	non	ha	una	grinza	alle	tempie,	dove	è	fama	che	si	raccolgano,
disposti	a	ventaglio,	i	dolorosi	ricordi	della	vita;	mantiene	in	onore	i	suoi	famosi	mercoledì,	e
riceve	sempre	come	una	imperatrice.	Chi	ama,	oggi,	o	a	chi	pensa,	la	bruna	signora?	Ah,	scusate,
sarebbe	un'altra	storia,	e	a	me	può	bastare	di	aver	condotto	questa	al	suo	termine.

FINE.
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FRATELLI	TREVES,	EDITORI

I	NUOVI	ROMANZI
DI

ANTON	GIULIO	BARRILI.

Il	critico	più	potente	dei	nostri	giorni,	il	Bonghi,	fra	gli	studi	d'ogni	genere	a	cui	attende,	si
diverte	anco	a	leggere	i	romanzi	moderni,	e	li	legge	come	nessun	altro,	giacchè	li	analizza	e	ne	dà
dei	giudizi	veramente	originali	ed	arguti	come	ogni	cosa	sua.	Non	ha	risparmiato	le	critiche	al
LETTORE	DELLA	PRINCIPESSA;	ma	per	concludere	che	“si	legge	con	piacere,	e	alle	critiche	che	se	ne
può	fare,	non	si	pensa	se	non	dopo	averlo	finito	di	leggere.„	(La	Coltura)	È	quel	che	si	può	dire	di
tutti	i	romanzi	del	Barrili.
Ed	è	quel	che	è	costretto	a	pensare	press'a	poco	un	altro	critico	severo,	che	è	il	signor	G.	A.
CESAREO,	di	scuola	affatto	diversa.	Il	che	bisogna	aver	presente	quando	si	leggono	le	sue	parole:

“Il	Barrili	cominciò	veramente	anche	prima	che	il	naturalismo	recasse	in	Italia	il	suo	grave
bagaglio	di	tesi,	di	definizioni	e	di	regole;	ma	progredendo,	divenne	più	esperto,	più	franco,
più	amabile,	ed	ogni	giorno	guadagna	terreno.
“Egli	compensa	il	difetto	di	solidità	de'	suoi	lavori	con	una	grazia,	una	snellezza,	una
semplicità	che	innamora.	—	Certo,	non	ha	quella	tragica	potenza	di	situazioni	onde	il	lettore
rimane	anelante	e	perplesso:	certo	non	sa	dare	ai	suoi	personaggi	quello	scultorio	rilievo	che
li	rende	indimenticabili:	certo	non	descrive	con	quell'animata	efficacia	di	particolari	sensibili,
la	quale	sembra	quasi	evocare	il	paesaggio,	no,	ma	il	suo	racconto	si	svolge	vario	d'avventura
in	avventura,	e	non	s'indugia	mai	e	senza	scoter	mai	troppo	il	lettore,	sa	tenerlo	desto	ed
attento	sino	alla	fine.	Inoltre	ha	spesso	il	Barrili	un'invidiabile	squisitezza	di	sentimento,	una
sottile	giocondità	d'osservazione,	una	viva	freschezza	di	fantasia,	un'ingegnosa	novità	di
trovata,	una	ravvivatrice	eleganza	d'erudizione.	Gli	è	un	gentiluomo	colto	ed	arguto	che	si
piace	di	dipanare,	per	sollazzo	d'una	brigata	di	belle	ed	intelligenti	signore,	una	sua	confusa
matassa	di	fili	d'oro	e	di	seta.	Somiglia	un	poco	a	Vittorio	Cherbuliez:	ma	si	vede	bene	che
non	ne	deriva....	E	in	fine	è	il	solo	fra	tutti	i	romantici	d'Italia,	che	sappia	scrivere	l'italiano
senza	affettazione	accademica	e	senza	incuria	volgare.	Il	Val	d'Olivi,	il	Come	un	sogno,	sono
due	piccoli	capolavori.„

Un	giovine	scrittore	piemontese,	il	signor	G.	DEPANIS,	che	ha	preso	un	bel	posto	nella	critica
italiana	cogli	studi	che	pubblica	nella	Gazzetta	Letteraria,	ha	dedicato	al	nostro	autore	un
articolo	che	riferiamo	quasi	per	intero:

Fra	i	pochi	romanzieri	italiani,	che	hanno	un'impronta	loro	speciale,	Anton	Giulio	Barrili
merita	un	posto	distinto,	se	non	per	la	potenza,	per	la	squisitezza	dell'ingegno	fine	e
simpatico	e	per	l'invidiabile	spontaneità.	Nello	spazio	di	meno	che	vent'anni	egli	ha
pubblicato	trenta	volumi	fra	romanzi,	racconti	e	novelle,	ed	altri	tre	ne	annunzia	in
preparazione.	Egli	ha	tentato	tutti	i	generi,	dal	semplice	racconto	sullo	stampo	di	Capitan
Dodero,	al	romanzo	storico	sullo	stampo	di	Semiramide	ed	al	romanzo	sociale	sullo	stampo
del	Conte	Rosso;	ha	tentato	anche	il	teatro	colla	Legge	Oppia,	commedia	non	felicissima
davvero,	ma	che	pure	rivela	sempre	un	ingegno	accoppiante	all'erudizione	l'arguzia	—
connubio	non	guari	frequente;	—	ed	ha	dato	all'Italia	alcuni	buoni	romanzi,	quali	Val	d'Olivi,	e
L'Olmo	e	l'Edera,	parecchi	discreti,	altri	ancora	(a	che	dissimularlo?)	che	non	si	possono	dire
tali,	ed	un	vero	gioiello,	Come	un	sogno!
Certo,	non	bisogna	chiedere	al	Barrili	ciò	che	egli	non	ci	dà	e	non	ci	vuole	o	non	ci	può	dare.
Ogni	scrittore	ha	la	sua	impronta,	ed	è	strana	pretesa	quella	per	cui	si	richiederebbe,
exempligrazia,	dal	Farina	la	forza	drammatica	e	psicologica	del	Verga	e	dal	Verga	l'umorismo
lacrimoso	del	Farina.	Ciascuno	ha	le	proprie	predilezioni	e	ci	tiene	ai	proprii	gusti	ed	alle
proprie	tendenze,	scrittore	e	lettore.	Laonde	io	non	verrò	qui	a	ripetere	ciò	che	altri	già	disse
sul	genere	del	Barrili:	mi	sarà	più	o	meno	simpatico,	corrisponderà	più	o	meno	alla	mia
estetica	particolare	(Dio	buono!	e	chi	non	si	fabbrica	a	questi	lumi	di	luna	un'estetica	per
proprio	uso	e	consumo?);	non	monta,	accetto	il	genere	qual	è	senza	ricercar	altro,	magari
lamentando	in	cuor	mio	che	il	Barrili	si	sia	messo	su	di	un	sentiero	fallace,	anzichè	su	di	una
strada	maestra.
È	inutile	ricercare	nella	più	parte	dei	romanzi	del	Barrili	la	profonda	analisi	psicologica	o	la
pittoresca	riproduzione	dell'ambiente	o	la	rapida	e	drammatica	concatenazione	degli
avvenimenti.	Il	romanzo,	quale	lo	intende	il	Barrili,	è	un	quissimile	di	colloquio	o	di
conversazione	tra	lo	scrittore	ed	il	lettore;	il	primo	racconta	al	secondo	ciò	che	gli	frulla	pel
capo,	interrompendo	tratto	tratto	la	narrazione	per	dilucidare	qualche	punto	oscuro	o	per
ammaestrare	in	bel	modo,	preoccupandosi	sovratutto	di	non	suscitare	passioni	violente	od
eccessive,	ma	di	restare	in	quel	quid	medium	che	costituisce	il	garbo	della	buona	società	e
che	basta	a	tener	desta	l'attenzione.	Finito	il	discorso	o	letto	il	romanzo	—	è	quasi	la	stessa
cosa	—	e	riflettendoci	sopra	un	pochino	si	affollano	alla	mente	le	obbiezioni	e	le	riserve;	però
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dovete	confessare	a	voi	stessi	che	non	vi	siete	annoiati,	anzi,	che	vi	siete	divertiti,	e,	se	siete
di	buon	conto,	non	negherete	un	ringraziamento	al	bel	parlatore	che	vi	ha	affascinati.
Il	lettore	della	Principessa	risponde	appunto	a	questo	che	sembra	l'ideale	impostosi	dal
Barrili	nella	più	parte	dei	suoi	romanzi.	Il	bel	parlatore	non	ascolta	troppo	il	suono	della
propria	voce,	come	gli	è	accaduto	talvolta;	non	ci	tiene	neanche	troppo	a	sfoggiare	la	propria
erudizione	o	la	propria	filosofia;	—	cammina	invece	spedito,	si	fa	sentire	o	leggere	con	diletto
e	non	si	stanca	e	non	stanca	mai.	Non	chiedetegli	poi,	ad	esempio,	perchè	il	dottorino
Gualandi	ricusi	dapprima	50,000	lire	di	mancia	dal	conte	di	Loewenstein	per	avergli	ritrovato
il	portafogli	(un	portafogli	caruccio	in	verità)	ed	accetti,	in	seguito,	un	milione	per	essere
stato	da	lui	ritrovato	in	qualità	di	assistente	ad	una	palazzina	in	costruzione;	egli	è	capace	di
rispondervi	con	un	sorrisetto	canzonatorio	o	con	una	spallucciata.	Rinuncio	quindi	a
riassumere	questo	Lettore	della	Principessa.	Un	riassunto	è	di	per	sè	stesso	una	birbonata;
trattandosi	del	Barrili,	diventa	una	doppia	birbonata,	perchè	in	un	riassunto,	per	quanto
fedele	e	coscienzioso,	vanno	smarriti	il	profumo	e	l'eleganza,	precipui	fra	i	pregi	del	Barrili.
Dirò	soltanto	che,	senza	atteggiarsi	neppur	per	sogno	a	romanzo	sociale	quale	lo	si	volle
gabellare,	Il	lettore	della	Principessa	è	un	quadrettino	della	vita	intima	di	certe	famiglie
principesche	e	“nere„	di	Roma,	ed	ha	macchiette	felicissime,	come	quelle	del	cardinale
Savarelli,	dell'impresario	di	lavori	pubblici	Pecchioli,	delle	due	cameriere	Alice	e	Barberina....
Il	romanzo	incomincia	bene,	continua	meglio,	specie	nei	capitoli	13º,	14º,	15º,	e	16º,	e
precipita	alquanto	verso	la	fine.	Ma	la	forma	civettuola,	la	lingua	veramente	paesana	e	lo	stile
arguto	ed	elegante	non	si	smentiscono	mai,	neanche	verso	la	fine,	e	cattivano	al	Barrili	la
simpatia	del	lettore	e,	più,	della	lettrice.	Al	postutto,	credete	voi	che	la	simpatia	di	una	bella
lettrice	sia	cosa	da	prendersi	a	gabbo?

Il	prof.	EMILIO	DE-MARCHI	parla	così	del	Lettore	della	Principessa	nel	Corriere	della	Sera:

Questo	romanzo	che	riproduce	la	vita	aristocratica	è	e	rimarrà	importante	per	la	storia
morale	di	Roma	moderna....	Io	non	dirò	ciò	che	accadde	all'avvocatino	Lucio,	posto	fra	una
bella	donna,	la	Principessa,	e	una	bella	ragazza,	la	principessina	Ersilia,	perchè	è	già	scritto
assai	bene	nel	libro	e	forma	la	parte	più	curiosa	di	esso.	A	poco	a	poco	nascono	simpatie	e
contrasti,	i	rapporti	si	fanno	più	stretti,	le	passioni	si	scaldano	e	ne	vien	fuori	un	romanzo
forse	non	dei	più	soliti	nella	vita	reale,	ma	che	si	fa	leggere	di	gusto....

Nel	Giornale	di	Sicilia,	il	signor	R.	BARBIERA	scrive	graziosamente:

Che	penna	prolifica	quella	d'A.	G.	B.	Egli	fra	pochi	anni,	dovrà	obbligare	i	bibliotecari	del
paese	a	consacrargli	una	sala	tutta	piena	dei	suoi	romanzi:	Sala	Barrili!	I	tipografi	non
possono	tenergli	dietro;	e	notate	che	ne'	suoi	romanzi,	come	in	Casa	Polidori,	l'ultimo	suo,
non	è	l'accuratezza	che	manca:	l'euritmia	del	lavoro	è	mirabile.	A	lui	basta	un	fatto	comune
della	vita	per	isvolgere	un	romanzo	nel	quale	vedete	sempre	l'uomo	di	mondo,	che	conosce
bene	la	società	e	la	deride	con	garbo.
Casa	Polidori	ci	porta	nella	società	elegante	e	galante	di	Roma:	è	una	casa	nella	quale	la
giovane	e	capricciosa	padrona	si	diverte	a	inghirlandare	il	marito	di	fiori	nati	nel	giardino	del
dolce	peccato;	e	il	marito,	che	nulla	sa,	nulla	immagina,	spinge	la	propria	affezione	verso
l'amico....	traditore	a	tenergli	compagnia	durante	i	giorni	uggiosi	di	medicatura	d'una	ferita
presa	in	un	duello	sostenuto...	appunto	per	quella	donnina!...	Commedie	solite,	solitissime...
pur	troppo!	“Il	lettore	aspetta	il	dramma,	co'	suoi	caratteri	energici	e	le	sue	commozioni
profonde.	Il	narratore	non	può	dare	che	la	verità,	senza	contrasti	violenti,	senza	impeti	di
passione,	e,	quel	ch'è	peggio,	senza	accomodata	concentrazione	di	effetti.	Il	tempo	è	grigio,	e
i	toni	sono	fiacchi;	che	ci	posso	far	io?...„	Che	briccone	questo	Barrili!	N'esce	sempre,	magari
per	il	rotto	della	cuffia;	ma	il	pubblico	lo	segue,	lo	ama.

Ed	ecco	altri	giudizi	alla	rinfusa:

A	chi	ama	i	romanzi	a	tinte	forti,	pieni	zeppi	di	emozioni	o	di	scandali	d'ogni	genere,	a	chi
cerca	le	passioni	violente,	sfrenate,	che	conducono	al	delitto,	non	può	piacere	il	nuovo
racconto	Monsù	Tomè	di	quello	splendido	ingegno	che	risponde	al	nome	di	Anton	Giulio
Barrili,	il	simpatico	autore	di	Capitan	Dodero,	dell'Undecimo	comandamento	e	di	tanti	altri
lavori	che	restano	veri	gioielli	della	letteratura	romantica	contemporanea....	La	storia	di
Monsù	Tomè,	del	vecchio	comandante	di	spiaggia,	che	prende	parte	così	attiva	alle	guerre	di
Napoleone	e	di	Carlo	Alberto	è	interessantissima,	ricca	di	aneddoti	e	di	avventure,
abbondante	di	descrizioni	innanzi	alle	quali,	tanto	sono	vere,	bisogna	commuoversi,	bisogna
elettrizzarsi	per	forza.

(Rassegna	Nazionale).

Monsù	Tomè	è	una	cosa	prelibatissima.	L'azione	è	qui	più	sviluppata	che	in	altri	libri	del
Barrili	e	l'interesse	che	ne	deriva	è	maggiore.

(La	Libertà,	di	Roma).

Monsù	Tomè	racconta	le	imprese	alle	quali	ha	partecipato	nella	sua	gioventù,	e,	più
specialmente,	nel	1796,	al	tempo	della	guerra	fra	il	Piemonte,	l'Austria	e	la	Repubblica
francese,	ed	innesta	al	racconto	delle	battaglie	quello	di	una	storia	d'amore	con	una
vivandiera	francese,	ci-devant	marchesa,	ed	ora,	per	amore	della	libertà,	diventata	la	vergine
del	reggimento.	Il	racconto	interessa	di	molto,	perchè	per	due	buoni	terzi	del	libro	procede
spiccio,	serrato,	e	ricorda	glorie	patrie;	i	capitoli	relativi	alla	difesa	di	Cosseria	ed	al
colonnello	Filippo	del	Carretto	sono	in	particolar	modo	da	segnalare.

(Gazzetta	Letteraria).
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Il	lettore	della	Principessa	è	il	trentesimo	romanzo	che	il	chiaro	autore	genovese	pubblicò	dal
1865	in	qua;	eppure	la	sua	verve,	il	suo	brio	non	sono	mai	esauriti;	il	suo	modo	di	raccontare,
lungi	dal	risentire	stanchezza,	è	sempre	lo	stesso,	attraente,	simpatico,	perchè	gaio,	spigliato,
quasi	mai	noioso,	doti	essenziali	per	un	novelliere	o	romanziere....
I	pregi	indiscutibili	di	stile,	di	modo	di	narrare,	che	fanno	di	lui	uno	degli	scrittori	più
simpatici	e	popolari	d'Italia,	si	trovano	tutti	egualmente	spiccati	e	profusi	in	ogni	suo	libro.

(Gazz.	del	Popolo	di	Torino).

Il	lettore	della	Principessa	è	ricco	di	belle	e	nuove	pagine.
(Capitan	Fracassa).

Nel	Lettore	della	Principessa	mi	è	parso	di	trovare	un'impronta	più	viva	e	marcata	nei
caratteri,	una	delimitazione	più	perfetta	di	sentimento,	un	corso	più	animato	e	violento	di
passioni,	che	hanno	finito	col	render	più	attraente	e	interessante	l'intreccio.	—	Non	mi	si
dica,	che	i	tipi	sono	fuggevoli	e	presto	dimenticabili.	—	Basterebbe	a	provare	il	contrario,
quello	bellissimo	e	fiero	di	Lucio	Gualandi	il	lettore,	del	cardinal	Savarelli,	“uno	dei	sette	che,
campassero	pur	cent'anni,	non	diventeranno	mai	papa„	della	principessa	donna	Clara	di
Valgrana,	di	donna	Ersilia	la	fanciullona	“dai	grandi	occhi	incantati	da	eterna	educanda,„
dell'avvocato	Verdini	—	tutti	disegnati	con	rapidità	e	vigoria,	dietro	a	cui	si	schierano
delicatamente	lumeggiati	gli	altri	di	donna	Erminia	e	di	don	Alessandro	di	Barga,	del	conte	di
Loewenstein,	di	Pecchioli,	di	Barberina	e	di	Alice.

A.	G.	BIANCHI	(Pungolo	della	Domenica).

A	mio	modesto	avviso	Casa	Polidori	è	senza	dubbio	uno	dei	suoi	migliori	lavori.
(L'Alabarda).

La	trama	di	“Casa	Polidori„	è	semplice,	ma	condotta	con	arte	moltissima.	Le	cose	che	si
narrano	non	escono	dall'ordinario,	ma	le	sono	con	bel	garbo	esposte.	Le	scene	sono
improntate	di	una	naturalezza	grande.	I	personaggi,	poi,	sono	tolti	su	dalla	massa	viva,	e
come	esseri	vivi	si	muovono.	In	quanto	alla	forma	letteraria	la	è	del	Barrili....	il	che	vuol	dire
che	è	buona.

G.	STIAVELLI	(Ateneo	italiano).

Casa	Polidori	è	una	casa	di	Roma,	tutta	facciata,	intonacata	di	vanità,	entro	la	quale	spicca	la
figura	di	una	madre	affettuosa,	la	testina	sventata	d'una	sposina	capricciosa,	e	quella	di
stucco	d'un	giovane	marito	così	poco	accorto,	così	accecato	d'amore	per	la	sua	mogliettina
che	diventa	la	favola	dei	circoli	del	così	detto	generone,	dove	la	maldicenza	mette	presto	le
ali	e	dove	molto	si	pecca	e	poco	si	perdona.	Ada	è	fragile	come	una	statuina	di	terra	cotta	del
Belliazzi	e	cede	alle	seduzioni	d'un	bellimbusto	titolato,	che	finisce	col	buscarsi	una
sciabolata	e	a	starsene	in	conseguenza	qualche	mesetto	a	letto	col	conforto	per	altro	del
marito	offeso	che	nulla	sa	e	nulla	immagina.
Per	Casa	Polidori	passano	scenette	molto	gustose;	più	d'un	dialogo,	ne'	quali	le	minuscole
preoccupazioni	della	gente	ricca	fannullona	sono	riprodotte	con	finezza	comica	vi	divertirà....
I	caratteri	sono	miniature.	Un	tipo	di	madre	seria	e	buona,	piacerà	molto	alle	lettrici	buone....
Con	garbo	delizioso	è	scritto	tutto	il	libro,	che	può	essere	affidato	anche	a	una	ragazza,
perchè	ogni	crudezza	è	sfuggita;	la	beltà	di	Venere	è	avvolta	d'un	velo.

(Illustrazione	Italiana).

....	La	Montanara	è	un	piacevole	racconto,	scritto	in	una	lingua	che	è	un	ristoro	di	italianità
festevole	ed	elegante.

(Gazz.	Letteraria).

La	Montanara....	è	una	storia	d'amore	quale	ne	può	udire	l'orecchio	più	casto	di	fanciulla,	ma
è	pieno	di	fierezza	alpestre,	di	energia.	Comincia	in	Modena,	si	continua	sull'Apennino,	passa
un	momento	pei	campi	di	battaglia	del	59,	ha	la	catastrofe	nell'Ospitale	di	Sant'Eufemia	a
Brescia	e	si	compie	ancora	sull'Apennino.	L'ambiente	morale	è	la	vita	dell'ex-ducato	di
Modena,	durante	la	bassa	tirannide	dell'ultimo	Lorenese.	Il	principio	di	contrasto	che	dà	lo
scatto	all'elemento	drammatico	potente	nel	romanzo,	è	il	pregiudizio	di	casta	che	attraversa
l'amore	della	Montanara	con	un	discendente	dell'antichissima	casa	dei	Malatesti.
La	politica	non	è	quasi	nemmeno	sfiorata	nel	racconto,	ma	gli	effetti	di	infezione	generale	del
governo	ducale	in	mezzo	ai	sudditi	vi	si	manifestano	nei	fatti	che	ne	risultano	in	attinenza	al
romanzo	e	negli	avvenimenti	privati	onde	il	romanzo	ha	vita	e	forma;	questo	elemento	vi
rappresenta	la	viltà,	la	bruttezza	sociale,	il	male	sotto	una	grande	varietà	d'aspetti.
La	moderazione	grande	del	Barrili,	appare	in	queste	che	direi	parti	sordide	della	sua	storia;
egli	le	attraversa	in	punta	di	piedi	senza	insudiciarsi,	sereno,	senz'ira	o	sdegno	irrompente;
su	tutto	lasciando	passare	il	lavacro	di	quella	sua	fluida	corrente	di	superiorità	signorile,	di
tolleranza	elegante,	di	raffinatezza	letteraria	e	mondana	che	non	è	certo	l'ultimo	elemento	di
meritata	voga	dei	suoi	numerosi	romanzi.
Intorno	alle	figure	principali	e	accanto	agli	avvenimenti	direttamente	necessari	al	romanzo,	il
Barrili	fa	vivere,	parlare,	agire	figure	accessorie,	e	svolge	fatti	e	racconti	di	scene	secondarie.
Nessuno	come	lui	riesce	a	popolare	un	romanzo	di	figure	di	fondo	ammirabili	e	variarlo	di
studi	sociali	e	schizzi	di	vita	moderna,	pieni	di	verità	di	animazione	e	di	brio.
C'è	un	Lesarini	che	diventerà	proverbiale,	come	il	tipo	del	cavalier	servente	a	uso	moderno.
Scena	magistrale	è	una	rappresentazione	di	gala	al	teatro	Ducale	di	Parma;	e	la	vita	intima
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dei	volontari	nel	59	è	ritratta	a	meraviglia.
(Nazione	di	Firenze).

Il	Ritratto	del	Diavolo	è	stato	tradotto	in	inglese	dal	signor	E.	Wodehouse,	e	pubblicato	in	due
volumi	quest'anno	a	Londra	dagli	editori	Remington	and	Co.	L'Athenaeum	ne	parla	con	grandi
elogi	nella	sua	rivista	settimanale	dei	nuovi	romanzi:

“The	lively,	amiable,	at	times	a	long-winded	raconteur	Barrili	has	told,	after	Vasari,	the	tragic
story	of	the	life	of	Arezzo's	great	fresco	painter	Spinello	Spinelli.	The	tale	is	well	worth
reading,	if	only	for	the	lively	picture	it	furnishes	of	the	manner	and	customs	of	the	painters	of
the	period;	and	these	may	be	accepted	as	correct,	for	Barrili's	strength	lies	in	the	historical
novel.	The	translation	is	carefully	and	well	done.	While	being	pleasantly	readable	and	quite
English	in	tone,	it	yet	preserves	the	frank,	naïve	manner	of	narration	which	is	the	marked
peculiarity	of	Barrili's	style.„
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