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MEMNON,
ou

LA	SAGESSE	HUMAINE.

1750

Préface	de	l'Éditeur

Longchamp	dit	que	Memnon	est	de	1746;	mais	on	a	vu	que	c'était	d'abord	sous	ce	titre	qu'avait	été
imprimé	Zadig;	et	 il	est	à	croire	que	Longchamp,	qui	n'a	rédigé	ses	Mémoires	que	long-temps	après,
aura	confondu	les	deux	ouvrages.	Par	la	raison	même	que	Voltaire	avait	donné	en	1747	un	Memnon,	il
est	à	présumer	que	ce	n'est	pas	immédiatement	après	qu'il	aura	publié	un	autre	ouvrage	sous	le	même
titre.	En	admettant	 la	nécessité	de	 l'intervalle	entre	deux	ouvrages	différents	du	même	auteur,	mais
ayant	le	même	titre,	cet	intervalle	ne	peut	s'étendre	au-delà	de	1750,	puisque	c'est	la	date	que	porte	le
tome	 IX	 de	 l'édition	 de	 Dresde	 des	 Oeuvres	 de	 Voltaire.	 C'est	 sous	 la	 même	 date	 qu'a	 été	 publié	 le
Recueil	 de	 pièces	 en	 vers	 et	 en	 prose,	 par	 l'auteur	 de	 la	 tragédie	 de	 Sémiramis,	 1750,	 in-12.	 P.
Clément,	auteur	des	Cinq	Années	 littéraires,	dit	dans	sa	quarante-sixième	 lettre,	datée	du	13	 janvier
1750,	qu'il	n'y	a	pas	quinze	jours	que	le	petit	conte	de	Memnon	est	échappé	à	son	auteur.

AVERTISSEMENT	DE	L'AUTEUR[1]

								Nous	tromper	dans	nos	entreprises,
								C'est	à	quoi	nous	sommes	sujets;
								Le	matin	je	fais	des	projets,
								Et	le	long	du	jour,	des	sottises.

Ces	 petits	 vers	 conviennent	 assez	 à	 un	 grand	 nombre	 de	 raisonneurs;	 et	 c'est	 une	 chose	 assez
plaisante	 de	 voir	 un	 grave	 directeur	 d'âmes	 finir	 par	 un	 procès	 criminel,	 conjointement	 avec	 un
banqueroutier[2].	A	ce	propos,	nous	réimprimons	ici	ce	petit	conte,	qui	est	ailleurs;	car	il	est	bon	qu'il
soit	partout.

[1]	 Voltaire,	 dans	 la	 quatrième	 partie	 de	 ses	 Questions	 sur	 l'Encyclopédie,	 en	 1771,	 avait	 un
article	:	CONFIANCE	EN	SOI-MÊME,	qui	n'était	autre	chose	que	le	conte	de	Memnon,	précédé	de
quatre	vers	et	de	quelques	lignes	de	prose,	que	les	éditeurs	de	Kehl	ont	intitulés:	Avertissement	de
l'auteur.	B.

[2]	Billard,	 et	 l'abbé	Grizel,	 fameux	directeur	de	consciences.	K.	—	Sur	ces	deux	personnages,
voyez	la	note	des	Stances	à	Saurin	(dans	les	Poésies).	B.

MEMNON,

ou

LA	SAGESSE	HUMAINE.

Memnon	 conçut	 un	 jour	 le	 projet	 insensé	 d'être	 parfaitement	 sage.	 Il	 n'y	 a	 guère	 d'hommes	 à	 qui
cette	 folie	n'ait	quelquefois	passé	par	 la	 tête.	Memnon	se	dit	à	 lui-même:	Pour	être	 très	sage,	et	par
conséquent	 très	 heureux,	 il	 n'y	 a	 qu'à	 être	 sans	 passions;	 et	 rien	 n'est	 plus	 aisé,	 comme	 on	 sait.
Premièrement	 je	 n'aimerai	 jamais	 de	 femme;	 car,	 en	 voyant	 une	 beauté	 parfaite,	 je	 me	 dirai	 à	 moi-
même:	 Ces	 joues-là	 se	 rideront	 un	 jour;	 ces	 beaux	 yeux	 seront	 bordés	 de	 rouge;	 cette	 gorge	 ronde
deviendra	plate	 et	 pendante;	 cette	 belle	 tête	deviendra	 chauve.	Or	 je	n'ai	 qu'à	 la	 voir	 à	présent	 des
mêmes	yeux	dont	je	la	verrai	alors,	et	assurément	cette	tête	ne	fera	pas	tourner	la	mienne.

En	 second	 lieu	 je	 serai	 toujours	 sobre;	 j'aurai	 beau	 être	 tenté	 par	 la	 bonne	 chère,	 par	 des	 vins



délicieux,	par	la	séduction	de	la	société;	 je	n'aurai	qu'à	me	représenter	les	suites	des	excès,	une	tête
pesante,	un	estomac	embarrassé,	la	perte	de	la	raison,	de	la	santé,	et	du	temps,	je	ne	mangerai	alors
que	pour	le	besoin;	ma	santé	sera	toujours	égale,	mes	idées	toujours	pures	et	lumineuses.	Tout	cela	est
si	facile,	qu'il	n'y	a	aucun	mérite	à	y	parvenir.

Ensuite,	disait	Memnon,	il	faut	penser	un	peu	à	ma	fortune;	mes	désirs	sont	modérés;	mon	bien	est
solidement	placé	sur	le	receveur-général	des	finances	de	Ninive;	j'ai	de	quoi	vivre	dans	l'indépendance:
c'est	 là	 le	 plus	 grand	 des	 biens.	 Je	 ne	 serai	 jamais	 dans	 la	 cruelle	 nécessité	 de	 faire	 ma	 cour:	 je
n'envierai	personne,	et	personne	ne	m'enviera.	Voilà	qui	est	encore	très	aisé.	J'ai	des	amis,	continuait-il,
je	les	conserverai,	puisqu'ils	n'auront	rien	à	me	disputer.	Je	n'aurai	jamais	d'humeur	avec	eux,	ni	eux
avec	moi;	cela	est	sans	difficulté.

Ayant	 fait	ainsi	 son	petit	plan	de	sagesse	dans	sa	chambre,	Memnon	mit	 la	 tête	à	 la	 fenêtre.	 Il	 vit
deux	 femmes	 qui	 se	 promenaient	 sous	 des	 platanes	 auprès	 de	 sa	 maison.	 L'une	 était	 vieille,	 et
paraissait	 ne	 songer	 à	 rien;	 l'autre	 était	 jeune,	 jolie,	 et	 semblait	 fort	 occupée.	 Elle	 soupirait,	 elle
pleurait,	et	n'en	avait	que	plus	de	grâces.	Notre	sage	fut	touché,	non	pas	de	la	beauté	de	la	dame	(il
était	 bien	 sûr	de	ne	pas	 sentir	 une	 telle	 faiblesse),	mais	de	 l'affliction	où	 il	 la	 voyait.	 Il	 descendit,	 il
aborda	la	jeune	Ninivienne	dans	le	dessein	de	la	consoler	avec	sagesse.	Cette	belle	personne	lui	conta,
de	 l'air	 le	plus	naïf	et	 le	plus	 touchant,	 tout	 le	mal	que	 lui	 fesait	un	oncle	qu'elle	n'avait	point;	avec
quels	 artifices	 il	 lui	 avait	 enlevé	 un	 bien	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 possédé,	 et	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 à
craindre	de	sa	violence.	Vous	me	paraissez	un	homme	de	si	bon	conseil,	lui	dit-elle,	que	si	vous	aviez	la
condescendance	de	venir	jusque	chez	moi,	et	d'examiner	mes	affaires,	je	suis	sûre	que	vous	me	tireriez
du	cruel	embarras	où	je	suis.	Memnon	n'hésita	pas	à	la	suivre,	pour	examiner	sagement	ses	affaires,	et
pour	lui	donner	un	bon	conseil.

La	dame	affligée	le	mena	dans	une	chambre	parfumée,	et	le	fit	asseoir	avec	elle	poliment	sur	un	large
sofa,	où	ils	se	tenaient	tous	deux	les	jambes	croisées	vis-à-vis	l'un	de	l'autre.	La	dame	parla	en	baissant
les	 yeux,	 dont	 il	 échappait	 quelquefois	 des	 larmes,	 et	 qui	 en	 se	 relevant	 rencontraient	 toujours	 les
regards	du	 sage	Memnon.	Ses	discours	 étaient	pleins	d'un	attendrissement	qui	 redoublait	 toutes	 les
fois	qu'ils	se	regardaient.	Memnon	prenait	ses	affaires	extrêmement	à	coeur,	et	se	sentait	de	moment
en	 moment	 la	 plus	 grande	 envie	 d'obliger	 une	 personne	 si	 honnête	 et	 si	 malheureuse.	 Ils	 cessèrent
insensiblement,	 dans	 la	 chaleur	 de	 la	 conversation,	 d'être	 vis-à-vis	 l'un	 de	 l'autre.	 Leurs	 jambes	 ne
furent	plus	croisées.	Memnon	la	conseilla	de	si	près,	et	lui	donna	des	avis	si	tendres,	qu'ils	ne	pouvaient
ni	l'un	ni	l'autre	parler	d'affaires,	et	qu'ils	ne	savaient	plus	où	ils	en	étaient.

Comme	ils	en	étaient	 là,	arrive	 l'oncle,	ainsi	qu'on	peut	bien	 le	penser:	 il	était	armé	de	 la	 tête	aux
pieds;	et	la	première	chose	qu'il	dit	fut	qu'il	allait	tuer,	comme	de	raison,	le	sage	Memnon	et	sa	nièce;
la	dernière	qui	lui	échappa	fut	qu'il	pouvait	pardonner	pour	beaucoup	d'argent.	Memnon	fut	obligé	de
donner	 tout	 ce	 qu'il	 avait.	 On	 était	 heureux	 dans	 ce	 temps-là	 d'en	 être	 quitte	 à	 si	 bon	 marché;
l'Amérique	 n'était	 pas	 encore	 découverte,	 et	 les	 dames	 affligées	 n'étaient	 pas	 à	 beaucoup	 près	 si
dangereuses	qu'elles	le	sont	aujourd'hui.

Memnon,	 honteux	 et	 désespéré,	 rentra	 chez	 lui:	 il	 y	 trouva	 un	 billet	 qui	 l'invitait	 à	 dîner	 avec
quelques	uns	de	ses	 intimes	amis.	Si	 je	reste	seul	chez	moi,	dit-il,	 j'aurai	 l'esprit	occupé	de	ma	triste
aventure,	je	ne	mangerai	point;	je	tomberai	malade;	il	vaut	mieux	aller	faire	avec	mes	amis	intimes	un
repas	 frugal.	 J'oublierai,	 dans	 la	 douceur	 de	 leur	 société,	 la	 sottise	 que	 j'ai	 faite	 ce	 matin.	 Il	 va	 au
rendez-vous;	on	le	trouve	un	peu	chagrin.	On	le	fait	boire	pour	dissiper	sa	tristesse.	Un	peu	de	vin	pris
modérément	est	un	remède	pour	 l'âme	et	pour	 le	corps.	C'est	ainsi	que	pense	 le	sage	Memnon;	et	 il
s'enivre.	 On	 lui	 propose	 de	 jouer	 après	 le	 repas.	 Un	 jeu	 réglé	 avec	 des	 amis	 est	 un	 passe-temps
honnête.	Il	 joue;	on	lui	gagne	tout	ce	qu'il	a	dans	sa	bourse,	et	quatre	fois	autant	sur	sa	parole.	Une
dispute	s'élève	sur	le	jeu,	on	s'échauffe:	l'un	de	ses	amis	intimes	lui	jette	à	la	tête	un	cornet,	et	lui	crève
un	oeil.	On	rapporte	chez	lui	le	sage	Memnon	ivre,	sans	argent,	et	ayant	un	oeil	de	moins.

Il	cuve	un	peu	son	vin;	et	dès	qu'il	a	la	tête	plus	libre,	il	envoie	son	valet	chercher	de	l'argent	chez	le
receveur-général	des	finances	de	Ninive	pour	payer	ses	intimes	amis:	on	lui	dit	que	son	débiteur	a	fait
le	matin	une	banqueroute	 frauduleuse	qui	met	 en	alarme	cent	 familles.	Memnon,	 outré	 va	à	 la	 cour
avec	un	emplâtre	sur	l'oeil	et	un	placet	à	la	main	pour	demander	justice	au	roi	contre	le	banqueroutier.
Il	 rencontre	dans	un	 salon	plusieurs	dames	qui	portaient	 toutes	d'un	air	 aisé	des	cerceaux	de	vingt-
quatre	pieds	de	circonférence.	L'une	d'elles,	qui	le	connaissait	un	peu,	dit	en	le	regardant	de	côté:	Ah,
l'horreur!	Une	autre,	qui	le	connaissait	davantage,	lui	dit:	Bonsoir,	monsieur	Memnon;	mais	vraiment,
monsieur	 Memnon,	 je	 suis	 fort	 aise	 de	 vous	 voir;	 à	 propos,	 monsieur	 Memnon,	 pourquoi	 avez-vous
perdu	un	oeil?	Et	elle	passa	sans	attendre	sa	réponse.	Memnon	se	cacha	dans	un	coin,	et	attendit	 le
moment	 où	 il	 pût	 se	 jeter	 aux	 pieds	 du	 monarque.	 Ce	 moment	 arriva.	 Il	 baisa	 trois	 fois	 la	 terre,	 et
présenta	son	placet.	Sa	gracieuse	majesté	le	reçut	très	favorablement,	et	donna	le	mémoire	à	un	de	ses
satrapes	pour	lui	en	rendre	compte.	Le	satrape	tire	Memnon	à	part,	et	lui	dit	d'un	air	de	hauteur,	en
ricanant	 amèrement:	 Je	 vous	 trouve	 un	 plaisant	 borgne,	 de	 vous	 adresser	 au	 roi	 plutôt	 qu'à	 moi,	 et



encore	 plus	 plaisant	 d'oser	 demander	 justice	 contre	 un	 honnête	 banqueroutier	 que	 j'honore	 de	 ma
protection,	et	qui	est	le	neveu	d'une	femme	de	chambre	de	ma	maîtresse.	Abandonnez	cette	affaire-là,
mon	ami,	si	vous	voulez	conserver	l'oeil	qui	vous	reste.

Memnon,	ayant	ainsi	renoncé	 le	matin	aux	femmes,	aux	excès	de	table,	au	 jeu,	à	toute	querelle,	et
surtout	à	la	cour,	avait	été	avant	la	nuit	trompé	et	volé	par	une	belle	dame,	s'était	enivré,	avait	joué,
avait	eu	une	querelle,	s'était	fait	crever	un	oeil,	et	avait	été	à	la	cour,	où	l'on	s'était	moqué	de	lui.

Pétrifié	d'étonnement	et	navré	de	douleur,	il	s'en	retourne	la	mort	dans	le	coeur.	Il	veut	rentrer	chez
lui;	il	y	trouve	des	huissiers	qui	démeublaient	sa	maison	de	la	part	de	ses	créanciers.	Il	reste	presque
évanoui	sous	un	platane;	il	y	rencontre	la	belle	dame	du	matin,	qui	se	promenait	avec	son	cher	oncle,	et
qui	 éclata	 de	 rire	 en	 voyant	 Memnon	 avec	 son	 emplâtre.	 La	 nuit	 vint;	 Memnon	 se	 coucha	 sur	 de	 la
paille	auprès	des	murs	de	sa	maison.	La	fièvre	le	saisit;	il	s'endormit	dans	l'accès,	et	un	esprit	céleste
lui	apparut	en	songe.

Il	était	tout	resplendissant	de	lumière.	Il	avait	six	belles	ailes,	mais	ni	pieds,	ni	tête,	ni	queue,	et	ne
ressemblait	à	rien.	Qui	es-tu?	lui	dit	Memnon.	Ton	bon	génie,	lui	répondit	l'autre.	Rends-moi	donc	mon
oeil,	ma	santé,	ma	maison[3],	mon	bien,	ma	sagesse,	 lui	dit	Memnon.	Ensuite	 il	 lui	conta	comment	 il
avait	perdu	tout	cela	en	un	 jour.	Voilà	des	aventures	qui	ne	nous	arrivent	 jamais	dans	 le	monde	que
nous	habitons,	dit	l'esprit.	Et	quel	monde	habitez-vous?	dit	l'homme	affligé.	Ma	patrie,	répondit-il,	est	à
cinq	cents	millions	de	lieues	du	soleil,	dans	une	petite	étoile	auprès	de	Sirius,	que	tu	vois	d'ici.	Le	beau
pays!	dit	Memnon:	quoi!	vous	n'avez	point	chez	vous	de	coquines	qui	trompent	un	pauvre	homme,	point
d'amis	intimes	qui	lui	gagnent	son	argent	et	qui	lui	crèvent	un	oeil,	point	de	banqueroutiers,	point	de
satrapes	qui	se	moquent	de	vous	en	vous	refusant	 justice?	Non,	dit	 l'habitant	de	l'étoile,	rien	de	tout
cela.	Nous	ne	sommes	jamais	trompés	par	les	femmes,	parceque	nous	n'en	avons	point;	nous	ne	fesons
point	 d'excès	 de	 table,	 parceque	 nous	 ne	 mangeons	 point;	 nous	 n'avons	 point	 de	 banqueroutiers,
parcequ'il	n'y	a	chez	nous	ni	or	ni	argent;	on	ne	peut	nous	crever	les	yeux,	parceque	nous	n'avons	point
de	corps	à	 la	 façon	des	vôtres;	 et	 les	 satrapes	ne	nous	 font	 jamais	d'injustice,	parce	que	dans	notre
petite	étoile	tout	le	monde	est	égal.

[3]	C'est	d'après	les	éditions	de	1750	que	je	rétablis	ici	les	mots	ma	maison.	B.

Memnon	 lui	 dit	 alors:	 Monseigneur,	 sans	 femme	 et	 sans	 dîner,	 à	 quoi	 passez-vous	 votre	 temps?	 A
veiller,	 dit	 le	 génie,	 sur	 les	 autres	 globes	 qui	 nous	 sont	 confiés:	 et	 je	 viens	 pour	 te	 consoler.	 Hélas!
reprit	 Memnon,	 que	 ne	 veniez-vous	 la	 nuit	 passée	 pour	 m'empêcher	 de	 faire	 tant	 de	 folies?	 J'étais
auprès	d'Assan,	ton	frère	aîné,	dit	l'être	céleste.	Il	est	plus	à	plaindre	que	toi.	Sa	gracieuse	majesté	le
roi	 des	 Indes,	 à	 la	 cour	 duquel	 il	 a	 l'honneur	 d'être,	 lui	 a	 fait	 crever	 les	 deux	 yeux	 pour	 une	 petite
indiscrétion,	et	il	est	actuellement	dans	un	cachot,	les	fers	aux	pieds	et	aux	mains.	C'est	bien	la	peine,
dit	Memnon,	d'avoir	un	bon	génie	dans	une	famille,	pour	que	de	deux	frères,	 l'un	soit	borgne,	l'autre
aveugle,	l'un	couché	sur	la	paille,	l'autre	en	prison.	Ton	sort	changera,	reprit	l'animal	de	l'étoile.	Il	est
vrai	que	tu	seras	toujours	borgne;	mais,	à	cela	près,	tu	seras	assez	heureux,	pourvu	que	tu	ne	fasses
jamais	 le	 sot	 projet	 d'être	 parfaitement	 sage.	 C'est	 donc	 une	 chose	 à	 laquelle	 il	 est	 impossible	 de
parvenir?	s'écria	Memnon	en	soupirant.	Aussi	impossible,	lui	répliqua	l'autre,	que	d'être	parfaitement
habile,	parfaitement	fort,	parfaitement	puissant,	parfaitement	heureux.	Nous-mêmes,	nous	en	sommes
bien	loin.	Il	y	a	un	globe	où	tout	cela	se	trouve;	mais	dans	les	cent	mille	millions	de	mondes	qui	sont
dispersés	dans	l'étendue	tout	se	suit	par	degrés.	On	a	moins	de	sagesse	et	de	plaisir	dans	le	second	que
dans	le	premier,	moins	dans	le	troisième	que	dans	le	second,	ainsi	du	reste	jusqu'au	dernier,	où	tout	le
monde	 est	 complètement	 fou.	 J'ai	 bien	 peur,	 dit	 Memnon,	 que	 notre	 petit	 globe	 terraqué	 ne	 soit
précisément	les	Petites-Maisons	de	l'univers	dont	vous	me	faites	l'honneur	de	me	parler.	Pas	tout-à-fait,
dit	 l'esprit;	 mais	 il	 en	 approche:	 il	 faut	 que	 tout	 soit	 en	 sa	 place.	 Eh	 mais!	 dit	 Memnon,	 certains
poètes[4],	certains	philosophes[5],	ont	donc	grand	tort	de	dire	que	tout	est	bien?	Ils	ont	grande	raison,
dit	 le	 philosophe	 de	 là-haut,	 en	 considérant	 l'arrangement	 de	 l'univers	 entier.	 Ah!	 je	 ne	 croirai	 cela,
répliqua	le	pauvre	Memnon,	que	quand	je	ne	serai	plus	borgne.

[4]	Pope.	B.

		[5]	Platon,	Shafiesbury,	Bolingbroke,	Leibnitz.	B.
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