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MEMORIE DI GIUDA

Era il 15 del mese di Thisri, la sera della festa dei Tabernacoli, nel settimo anno del governo di
Ponzio Pilato a Gerusalemme.

La citta formicolava di forestieri accorsi da tutti gli angoli della Giudea, della Galilea, della Perea
e dell'ldumea, si dalle citta greche e romane, che dalle rive del mare e dai confini del deserto. Il
movimento raddoppiava da per tutto; la gioja scintillava nelle vie, sulle piazze, sopra le colline
che circondano il promontorio della citta, e rischiarava tutte le fisonomie.

La raccolta dell'uva era stata abbondante.

La si accalcava dunque sul ponte Xistus per venire da Sion al Tempio sopra il Moriah, e portare
l'offerta a Iehovah.

E cosi facile il ringraziar Dio nella gioja — quando non lo si dimentica!

Ognuno s'affrettava, giacche il sole segnava l'ora quinta, e bentosto il corno di montone avrebbe
suonato sulle terrazze del tempio per annunziare che il sabato era per cominciare.

Una circostanza straordinaria aveva aumentato il concorso degli stranieri. La moglie del
procuratore arrivava da Roma. Il governatore della Siria, Pomponius Flaccus, aveva lasciato
Antiochia, ed era venuto a Ioppa incontro alla nipote di Tiberio. Pilato aveva ordinato che si
preparassero delle feste al Circo in onore di Claudia sua moglie, e del governatore.

La citta di Gerusalemme aveva inviato a Ioppa una deputazione a fine di accompagnare la nobile
Romana. Pilato nondimeno, che doveva andarvi coi membri dell'aristocrazia e del sacerdozio
Ebreo, all'ultima ora era caduto ammalato e li aveva lasciati partir soli. Cio dava da parlare al
popolo; a me ed al Sagan da riflettere. In conseguenza di cio il solo punto di Gerusalemme che
fosse nel silenzio e nella tranquillita, era questa vetta di Sion, ove s'ergevano le tre torri, ed il
palazzo d'Erode steso al loro piede.

Eppure i viaggiatori arrivavano all'indomani!

In una camera al secondo piano del palazzo di Hannah quattro persone si trovavano riunite
all'istessa ora; Hannah ed io, sadducei; Moab, esseniano; Menahem, 1'ultimo dei figli di Giuda e di
Gamala. Attendevamo Jesu Bar Abbas, erodiano, e Justus, il fratello della moglie di Gamaliele,
fariseo, figlio di Simeone il rettore del gran collegio, figlio egli stesso del famoso Hillel.

Nessuno di noi parlava.
Hannah, sotto sembianza di meditare, sonnecchiava.

Moab, sotto sembianza di pregare, accocolato in un angolo digeriva non so quale disgustoso
intingolo di cavallette che aveva inghiottito qualche ora avanti, e che faceva passare sopra la sua
faccia tutti i colori dell'arcobaleno.

Menahem calmava la sua impazienza di andar a vedere le donne di Sion alla fontana di Ezechiele,
passeggiando pesantemente sopra i quadrelli di granito della sala del Sagan, come se avesse
camminato su i sentieri da camelli della Galilea, e faceva levare in soprassalto di tanto in tanto
l'ex-gran sacerdote.

In quanto a me, io era in piedi, vicino ad una finestra dirimpetto al tempio, guardando il sole che,
discendendo dietro al Moriah, lo spolverava di scintille dorate; e pensavo a Maria.

Eppure, noi ci eravamo riuniti cola per una ragione terribile.

Ma l'uomo non € mai cosi spensierato come negli istanti in cui il suo destino bilica sopra un
abisso. Era colpa mia? Il cielo era cosi azzurro! Il Golgota, il monte degli Ulivi, il Gareb, il
Bezetha si panneggiavano nel loro mantello violetto della sera. Quella montagna di marmo e
d'oro che si chiama Moriah, civettava cosi fastosamente! Il popolo rideva si forte dalla strada! Il
palombo gemeva si dolcemente nel cielo! Il vento autunnale, ancora si caldo, accarezzava con
tanta grazia il dattero, il sicomoro, l'arancio, l'aloe, 1'ulivo, il velo delle donne, le bianche
nuvolette — che non dovevano esser altro che le ali dei cherubini di Dio, — ch'e' mi sembrava
impossibile di levare lo sguardo da quella festa serena e raggiante, per seppellirlo nel sangue.

Menahem mi venne vicino, e mettendo fuori alla finestra la sua testa abbronzata sclamo:
— Ma non vengono dunque? non vengono?

— Quel galuppo di Bar Abbas ha i calli ai piedi, risposi tranquillamente io.

— Gli e che fra un'ora le porte della citta saranno chiuse, riprese Menahem.

— Saresti tu invitato a cena da Pilato?

— No, ma restar fuori, sotto l'aria della notte e la rugiada del mattino....



— Raffreddarsi questa notte, quando si deve esser crocifissi domani sera....
— Domani e sabato, rispose Menahem senza scomporsi.

— Dopo dimani dunque.

— Tu credi che la finira cosi?

— Diamine! Tutto dipende da voi.

Hannah mi chiamo.

Menahem resto a riflettere, il dosso appoggiato ad un angolo della finestra, la testa alta, lo
sguardo perduto nel cielo. Lo additai ad Hannah che crollo le spalle.

Quella pietra pomice non si commoveva per nulla.

Menahem aveva allora l'eta mia: non ancora ventitré anni. Superava la statura ordinaria degli
uomini della Siria, solido come la torre Ippiana. Il sole che tramontava, rischiarando la meta del
suo viso, dava dei riflessi dorati alla sua pelle abbronzata. Il suo naso leggermente curvo, le
labbra rosee e carnose, i denti bianchi come quelli dei carnivori del deserto, la fronte annegata
sotto una foresta di capelli neri come quelli di Giuditta, separati in sul cocuzzolo, alla moda dei
Galilei, il suo collo alto, rotondo, liscio come una colonna di porfido, tutto indicava in lui il
coraggio, la forza, la volonta e 'amore. Io ammiravo quella figura mezza nell'ombra, e mezza
immersa nella luce, quello sguardo che scrutava le profondita. Menahem portava una tonaca
color vino, legata al fianco con una ciarpa bianca, e da cui usciva una spada ad impugnatura
d'oro, piu corta di quelle usate dai Romani. Un mantello nero copriva tutta la persona fino alle
ginocchia.

— Eh! diss'io alla fine, torcendo gli occhi da lui, al postutto, e' sara un pasto reale pei cani della
Voragine dei cadaveri.

In quel momento, una voce stridula e dei passi rumorosi si fecero udire alla porta della strada
prima, e ben tosto nelle scale e nell'anticamera. Poi la porta s'apri e Bar Abbas, seguito da Justus,
entro trionfalmente.

— Non é colpa mia, sagan — miagolo egli — non e mia colpa, cosi Satana mi faccia gran
sacerdote! se siamo in ritardo. E una storia graziosa, e ve la racconto come la sta.

La dove Bar Abbas entrava, entrava il rumore. In ogni sito ove egli si presentava, tutti erano
intorno a lui a festeggiarlo. Egli cominciava per far ridere, si finiva col bastonarlo. Le brighe
seguivano i suoi passi. Se un giorno non riceveva delle busse, la sera era di un umore da
appiccarsi per la tristezza. Per consolarsi, si ubbriacava.

La sua persona andava tutta di traverso. La parte sinistra del suo corpo spingeva avanti ed in alto
la diritta: di maniera che i suoi occhi correvano verso le tempie, la bocca verso 1'orecchio, il naso,
il mento, tutto andava dall'oriente al ponente. Un colpo di cesto di un gladiatore, ricevuto in una
rissa, aveva causata questa deviazione sopra la sua faccia. Dei denti, non si parlava pitu. Una
barba grigia, dei capelli grigi, facevano ombra al suo naso rosso, venato d'azzurro, gremito di
porri neri e velluto. Era piccolo, membruto e leggermente claudicante.

Bar Abbas aveva servito nelle legioni Romane per vent'anni, a piedi ed a cavallo, poi era ritornato
a Gerusalemme, presso sua moglie, la quale, credendolo morto dieci volte, se n'era consolata
venti. Nessuno avrebbe potuto dire a che Dio egli credesse, se questo disgraziato pagano non si
fosse affrettato di mostrare, dalle sei del mattino alle sei della sera, che adorava Bacco e
corteggiava la Dea Stercuzia. Nessuno poi gli aveva mai veduto un mantello o una tonaca che non
fossero a pezzi.

Un uomo simile, nato nella Perea, non poteva che arruolarsi fra gli Erodiani e divenire uno dei
loro capi.

Entrando, Bar Abbas pesto i piedi nudi di Moab, diede una spinta a Menahem, allungo la mano
per staccare la borsa dalla mia cintura, rotolo sul sagan per sedersi presso di lui, e levandosi di
un salto immerse il capo nello stomaco di Justus. Aveva gia brancolato dovunque, nei capelli di
Moab, sul mantello di Menahem, nelle tasche del sagan, sul tavolo per prendere una carta, sopra
un armadio per volgere una chiave nella sua toppa. Finalmente sembro equilibrarsi in mezzo del
salone, e dopo aver sbadigliato, com'uomo che ha fame, e fatto scoppiettar la lingua, com'uomo
che ha sete — del resto fame e sete aveva perpetuamente — grido con voce acuta:

— In fede mia, vo' a raccontarvela. Calza cosi bene all'affare come un letto a dei sposi novelli.
— Fa d'esser corto, sopratutto, disse il sagan.

— Come sempre, o sagan. Si, m'ero incontrato con Justus sotto il porticato d'Erode ed ero andato
con lui al Tempio per portare, come gli altri, la mia offerta al Signore. Io volevo essere splendido,
ed offrire un giovine toro. M'avvicino, nel mercato, ad un mercante idumeo, e gliene domando il
prezzo. — Venti sicli (100 lire), mi dice egli. — L'hai dunque rubato, gli rispondo io, per vendere
un animale cosi nobile ad un prezzo cosi vile? venti sicli? & regalato. — Mi scusi, grida il
mercante, venti sicli? ho detto venticinque. — Ah! cosi va bene, rispondo io, e metto la mano nella
tasca della tonaca a diritta. Cerco e ricerco, non avevo i venticinque sicli. — Bene, dice Justus,
offri dunque un montone. — E vero, dico a me stesso, un montone 1'¢ proprio un'offerta da re! E
mi volgo ad un pastore dei monti di Moab che ne aveva in vendita uno di stupendo. — Che prezzo
domandi di questa bestia? — Venti denari, capitano, risponde il montanaro. — Vergogna! un
montone che ha delle corna da far morire di rabbia Mose? che ha la lana soffice come i mustacchi
del rettore Simeone? Le bestie sono dunque in abbondanza nel tuo paese eh? — E pongo la mano
nella tasca sinistra. Non avevo i venti denari. — Va la, disse Justus, offri un capriolo. — Bravo,



dico io, un capriolo € cio che mi va. Io amo il capriolo: perche il Signore sarebbe piu schifiltoso
che non mi sono io, vecchio legionario di Augusto e di Tiberio? — Sbircio in un angolo un uomo di
Samaria che aveva un superbo capriolo bianco con delle macchie scure e un muso rosa come una
vergine del Tempio, degli occhi teneri e velati da una lagrima. Lo si sarebbe mangiato di baci —
cotto in punto, e bagnato d'una rugiada di acqua ed olio con un ramo di rosmarino. Non se ne
domanda che tre denari (due lire e mezza). Cavo la borsa dalla cintura: i tre denari non c'erano
piu. — Senti, dice Justus, un colombo €& cio che ti va bene. Comprane uno e finiamola. — Ma l'e
precisamente quello che pensavo io fino da questa mattina, rispondo. Un colombo bianco come le
ali d'un cherubino.... Sagan, hanno le ali bianche, i cherubini? Ben devi saperlo, tu. Mi decido
dungue pel colombo. Non costa che un mezzo denaro. Guardo, frugo, rifrugo in tutte le mie
tasche; poi stendo la mano al mio amico Justus, e gli dico: prestami un mezzo denaro. Ah! se
aveste veduto che faccia m'ha fatto! Si sarebbe detto che gli avessi domandato un dente.

— Gli e che, ripeté Justus, te ne ho prestati tanti di sicli, denari e mezzi denari....

— Meglio, dico io, vai a ridomandarmeli mo! Finalmente, gettando un sospiro da rovesciare la
torre Mariamna, Justus mi pone in mano la moneta che gli ho chiesta. Volete che ve lo dica? non
avevo mangiato nulla fino da jeri, e non avevo bevuto niente, all'infuori di alcuni sorsi d'acqua
della fontana di Salomone. Il Signore, lui, aveva ricevuto un si gran numero di bestie d'ogni
specie, che appena appena avrebbe piu accettato la nobile testa del gran sacerdote Caifa. Mi
decidevo dunque a bere il mio colombo, e ponevo il mezzo denaro in tasca, allorche delle grandi
grida si fanno udire dalla parte della porta di Bronzo. Un tafferuglio nella citta di Gerusalemme
senza di me! dico io: sono rubato! E corro. Era della bordaglia, che avendo trovato una giovine
donna nel sobborgo di Besetha, in flagrante delitto d'adulterio con un soldato legionario Romano,
la conduceva dinanzi il Sanhedrin perche la fosse condannata ad esser lapidata.

Moab alzo la testa, che aveva tenuta fino allora appoggiata sulle ginocchia.

— La donna era giovine e bella ancora, continuo Bar Abbas, malgrado lo strazio della miseria che
si scorgeva nei suoi tratti e nei suoi vestiti. Io la conosceva gia. E di Gerico e si chiama Lia. Suo
marito essendosi riunito alla setta degli Esseniani 1'ha abbandonata da due anni insieme col suo
bambino. Ella vive pettinando lana. Probabilmente il lavoro le era mancato. Gli scribi ed i farisei,
che erano nella corte dei Gentili, e le guardie del Tempio, si affollavano intorno al gruppo che
trascinava quella donna scapigliata, affogata nelle lagrime e gridante: Oh il mio povero figlio, il
mio povero figlio! — To', dice allora un levita: se andassimo a vedere cosa ne dice il Rabbi di
Galilea che predica li abbasso, presso il pozzo di Salomone? — Si, si, rispondono in coro tutti i
parassiti del Tempio, conduciamola dal Rabbi di Galilea. — Fino dal mattino questo Rabbi era
andato di corte in corte, e di portico in portico, facendo capannelli intorno a se ed indirizzandosi
al popolo. Aveva provocato ed irritato i farisei mettendoli in ridicolo e trovandoli in fallo. Aveva
parlato contro il Sabato, contro il lavarsi le mani, contro le pratiche esterne del culto: e che so io!
di tutto infine. Il popolo diceva: Ma vediamo dunque, questo Rabbi non sarebbe egli un pochino
profeta, un bricciolo di messia? Ed egli non avea risposto né si, ne no, ma aveva lasciato andare
ora una parabola, ora un tale arruffamento di parole, che Satana strangolerebbe chi ne avesse
compreso una sillaba. I farisei credevano ora di prenderlo in trappola. La legge di Mose & chiara
come la fontana di Siloam. Si spinge dunque la donna dalla parte ove era il Rabbi, e tutti si
affollano per vedere ed intendere. Il caso era grave. La risposta doveva esser precisa. Pilato se ne
ride dell'adulterio, che per lui non € né un delitto né un peccato. Ma il Rabbi cosa rispondera? Se
condanna la donna, si disgusta con Pilato; se 1'assolve, si abbaruffa con Mose. Egli li lascio
venire. — Rabbi, Rabbi, gli si grida da ogni parte, ecco una donna che abbiamo presa sul fatto
stesso d'adulterio. E maritata, tutti lo sanno, ed ella stessa lo confessa. — Hum, brontolo il Rabbi
senza alzar la testa ed avendo l'aria di continuare a tracciare dei rabeschi sulla sabbia della
corte. — Maestro, gridava disperata la povera donna; avevo fame, il mio bambino aveva fame,
eravamo digiuni da due giorni. Non una bricciola di pane, non un denaro, il focolare era freddo. Il
Rabbi levo gli occhi sopra la donna, e dopo averla considerata per alcuni istanti: — Si, eh!
mormoro continuando a tracciare sgorbi nella polvere. — La legge di Mose e chiara, osservo
Gamaliele che aveva seguito la folla. — Cosa ci comanda codesta legge? domando con calma il
Rabbi. — Di ucciderla a colpi di pietra, si grido da ogni parte.

Moab che aveva ascoltato questo racconto di Bar Abbas, a questo punto si levo d'un salto, come
se avesse camminato sopra una vipera. Era spaventevolmente pallido, ma non disse una parola.
Noi lo guardammo, sorpresi. Bar Abbas continuo:

— La povera donna non cessava dal gridare: grazia, grazia! Avevo fame, il mio ragazzo aveva
fame; non trovavo pit lavoro, non avevo credito, non mi si faceva carita. — Qual € la legge? disse
ancora il Rabbi volgendosi a Gamaliele. — Tu che insegni tante cose, rispose il maestro del
collegio, dovresti pur conoscerla. — La tua opinione dunque & che ella sia lapidata? insisté il
Rabbi. — E la legge, risponde Gamaliele. — Bene allora, grida il Galileo levandosi e dominando
col suo sguardo quell'assemblea curiosa, e piena di ansieta. Bene! replica egli, colui in fra di voi
che si crede senza peccato le getti la prima pietra.

Questa frase fu come uno scongiuro magico. Tutta la folla resto sorpresa per un istante, non
comprendendo né indovinandone il senso; poi ognuno s'allontano in silenzio, con la testa bassa, e
gli occhi pensierosi. Il Rabbi si avvicina allora alla donna che era caduta quasi svenuta nella
polvere, le pone in mano di nascosto una moneta, la sola forse che possedeva, e le dice con soave
sorriso: Va, povera donna, va e non peccare pil.

Vedendolo levarsi dal posto ove stava seduto, io aveva biascicato: To'! ma gli € mio nipote
codesto Rabbi!

Egli non mi aveva forse udito. Mi sono allora avvicinato. Voi lo comprendete. Se io mi potessi



attirare un uomo di simile levatura nel nostro progetto, pensava io.... — Nipote, gli dissi, non
riconosci piu il marito della sorella di tua madre? — Il Rabbi levo lentamente il capo, e fisso il suo
sguardo su me. Questo sguardo si rischiaro, si dilato, divenne infiammato. E' fece un passo
indietro.... e mi disse: Vattene, zio!

— Ma no, ma no, interruppe Justus, egli ti ha detto: Indietro, infame, indietro. — E la sua voce, si
dolce un momento prima, rintronava nel Tempio.

— Sj, si, forse lo ha detto, continuo Bar Abbas. Io lo conosco; quel giovine € sempre stato
misantropo e poco rispettoso verso i suoi parenti. Gli e per questo che io non ci feci attenzione,
ed ostinato nel mio progetto di metterlo a parte delle nostre idee, gli insinuai a voce bassa una
parola, domandandogli di unirsi a noi per liberare Israele dalla contaminazione dei Gentili. Ah si!
egli continuava sempre a gridare: Va....

— Indietro, infame, indietro, ripete Justus.

— Poiche ti sta tanto a cuore, sia pure, aggiunse Bar Abbas. Allora siamo usciti dal Tempio per la
porta Dorata, ed eccoci un po' in ritardo, temo.

Hannah aveva ascoltato questo racconto con pazienza, sclamando soltanto: «Ancora
quest'uomo!» allorché Bar Abbas aveva nominato il Rabbi di Galilea. Ma io l'aveva seguito con
interesse; Menahem, con indifferenza. Moab sembrava annientato. Alla fine, Hannah,
sollevandosi a mezzo corpo, disse:

— Non abbiamo tempo da perdere. Veniamo alla nostra faccenda. Non c'e nulla da cangiare al
piano gia stabilito. Ecco ora le istruzioni definitive che voi porterete al Consiglio dei
Trentacinque, aggiunse egli presentando a Menahem uno scritto. Dimani essendo Sabato,
I'esplosione della sommossa e aggiornata a dopo dimani. Se qualche cosa dovra essere
modificata, lo saprete qui, domani, all'ora quarta.

— Spieghiamoci bene, disse Menahem. Dopo dimani entreremo nella citta da tre porte, in tre
colonne, senza bandiera e senza armi per non dare sospetto, e gridando: Abbasso l'acquedotto,
abbasso l'acquedotto! Rispetto per l'offerta, che € la moneta di Dio e non del popolo o di Cesare.

— Va bene, rispose Hannah.
— Ci presenteremo dinanzi al Pretorio, e domanderemo di veder Pilato....
— Va bene, disse ancora Hannah.

— Allora, quando Pilato uscira e domandera che una commissione vada a parlargli, Moab ed io
esciremo dalle file del popolo e gli andremo incontro.

— Sj, soggiunse Hannah.

— Presenteremo una carta a Pilato. Egli la prendera, e, naturalmente, l'aprira e incominciera a
leggerla; allora Moab da una parte ed io dall'altra ci slancieremo sopra di lui e lo uccideremo.

— Io non lo uccidero, mormoro Moab lentamente, nel mentre si alzava: io non uccidero
quell'uomo.

— Come! dimando Hannah, inchiodando sopra Moab i suoi occhi grigio-giallastri spalancati.
— No, ripete Moab con fermezza, io non uccidero mai quell'uomo.
Hannah si mordeva coi denti gialli le labbra grige, e non potendo divenir pallido, diventava livido.

— Spieghiamoci, disse egli alla fine con voce tremante dalla collera. I cinque principali partiti
dell'antico regno d'Erode il Grande hanno o non hanno eglino nominato quaranta delegati perche
s'intendano sopra il mezzo di cacciare lo straniero dal suolo dei loro padri e del loro Dio?

— Sj, rispose Moab.

— I quaranta delegati non hanno essi scelto un consiglio di cinque dei loro capi, e non sono io il
presidente di questo consiglio?

— Sj, & vero.

— Gli Esseniani non ti hanno eglino delegato come loro rappresentante, tu, Moab Bar Samuele di
Bethabara? e non hai tu assistito alle nostre conferenze, discusso e approvato i nostri piani?

— E vero, sclamo Moab.

— 11 consiglio ha deciso di cominciare dal disfarsi di Pilato, per mettere lo spavento e la
confusione fra i Romani, e per poi poterli distruggere piu facilmente al grido di Dio e patria!

— Io non nego nulla di tutto questo, disse Moab. I nostri cinque nomi soli sono stati posti
nell'urna — poiché non si poteva comunicare un simile secreto a quaranta persone — ed il mio e
uscito pel primo, poi quello di Menahem. Si, € vero. Tuttavia io non uccidero Pilato. Ella nol
vuole.

— Ella, sclamo il sagan, chi e dunque codest'ella?
— Ella, replico Moab.

— Ma finalmente chi & dessa? € tua madre?

— No.

— Tua sorella?

— No.



— Tua moglie?

— No.

— E la tua ganza, la tua regina, la tua fidanzata? chi & dunque codesta donna?
— No, no, no. E lei. E tutto questo, meglio, piu di tutto questo. E lei.

— Quest'uomo e un pazzo o un vile, grido il sagan.

— No, riprese Moab con calma, comandatemi di uccidere il gran Sacerdote, il tetrarca, il rettore,
il governatore della Siria, lo stesso Cesare, ed io mi rechero a Roma immediatamente ed andro ad
ucciderlo. Ma Pilato, no. Ella nol vuole!

— Vediamo un po', disse Menahem inframmettendosi; codesto € un mistero che non sembra
troppo vicino a schiarirsi; il Shofa del tempio sara in breve suonato, quindi le porte saranno
chiuse, ed i nostri fratelli attendono nella valle di Josafat le ultime istruzioni. Se Moab da
indietro, io resto sempre pronto, e credo che solo io bastero a compire l'affare. Dio mi ha dato un
braccio, che i miei nemici, siano i tiranni del nostro paese o le bestie feroci del deserto, hanno
appreso a temere.

— Prendo io il posto di Moab, gridai io allora.

— No, no, interruppe il sagan. Non e di cio che si tratta. Non & questione di un braccio di piu o di
meno, d'un uomo piuttosto che d'un altro, per compiere questa santa opera. Si tratta di un
giuramento. Ebbene, voi avete tutti giurato sull'Efod, che coloro cui la sorte additasse,
compirebbero il sacrifizio del tiranno della Giudea. Ora uno di quegli eletti dalla sorte ci dice: Io
non voglio piti mischiarmene perché c'eé una donna che non lo vuole. Che mercato facciamo noi
dunque di Dio, del nostro giuramento, della nostra parola, del nostro onore? Che sicurezza
abbiam noi pel secreto confidato ad un uomo che pone un Ella al disopra del suo dovere?

— Basta cosi, grido Moab, avanzandosi verso il tavolo del sagan. Dacché sorge un sospetto, la
questione é sciolta. Era il mio destino che lottava contro il mio dovere. Voi intervenite in nome di
Dio; non ho pil nulla a rispondere. Uccidero Pilato, e poi mi uccidero anch'io sopra il suo
cadavere. Addio. Infrangero il precetto della mia setta che abborre dal sanguelll; ma espiero il
mio fallo uccidendo la mia anima, che era sua, ed il mio corpo, che era vostro. Vado a
raggiungere i nostri fratelli.

E cio dicendo, Moab, il discepolo di Battista, alzo la testa bruciata dal sole del deserto, fiera come
le creste del Libano, giro su noi il suo sguardo azzurro come il cielo, aggiusto intorno al corpo la
sua tonaca di pel di cammello, strinse la sua cintura di cuoio, scosse la capigliatura nera e
increspata come quella di Sansone, ed usci.

La sua partenza fu seguita da un momento di silenzio triste e doloroso.
Il sagan lo interruppe.

— Allora, tutto e inteso, diss'egli. Non c'e nulla da cangiare, nulla da aggiungere al piano
stabilito. Se qualche nuovo incidente accade nella giornata di domani, domani a sera decideremo.

— Va bene, rispose Menahem. Ora corro alla casa di Josafat.

Egli usci. E nello stesso momento il suono del corno di montone diede il segnale dalla collina del
Tempio che principiava il sabato.

Bar Abbas aveva seguito Menahem, fermandosi nelle sale inferiori, e noi lo intendevamo
abbaruffarsi coi servitori del sagan, che non lo facevano cenare a suo modo. Justus mi disse:

— Giuda, vai da Maria questa sera?

— Non so, risposi; ho bisogno di trovarmi solo con me stesso.
— Allora non andro ad attenderti la.

— No.

— A domani dunque.

Il sole era tramontato dietro il Moriah, dietro Modin, nel mare di Joppa e di Tiro. Il silenzio era
disceso sopra la citta. Hannah, colle folte sopracciglia aggrottate, gli occhi fissi sopra i quadrelli
di marmo del pavimento, tenendo afferrato fra le mani il suo caftan, taceva, meditava, — forse
non pensava a nulla o meglio, era dietro a calcolare cido che meglio gli conveniva: di marciare
colla cospirazione, o di consegnare i cospiratori nelle mani di Pilato. Io pure taceva,
profondamente colpito dalla storia della povera adultera — che mi sembrava certo dover essere
la moglie di Moab, — e della creatura misteriosa che aveva una influenza si potente sopra
quell'uomo di marmo, dagli occhi d'aquila. Hannah alla fine mi domando:

— Sai tu a cosa penso, Giuda?

— Perdinci, alle quattrocento concubine di Salomone.

— Domani arrivano la moglie di Pilato e il governatore della Siria....

— Bisogna forse assassinarli anch'essi?

— Pilato riceve quindi delle nuove coorti.

— Tanto meglio; pit se ne ammazza oggi tanto di meno a combattere domani.
— Saremo schiacciati.

— Che monta? altri faranno la prova dopo di noi, e riesciranno forse.
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— Hum! brontolo il sagan, egli & che a me importa molto poco che gli altri riescano o no: ma noi
saremo esterminati senza dubbio.

— Avresti paura, principe mio?

— No; ma io non mi sono unito ai tuoi progetti per aver 1'onore d'essere appeso ad un patibolo sul
Golgota.

— Parli d'oro, Sagan, risposi io, ma e troppo tardi ora per indietreggiare. D'altronde tu devi arder
di zelo pel Tempio, di cui un pagano saccheggia il tesoro sotto il pretesto di costruire un
acquedotto per dar da bere a delle ciurmaglie che muoiono di sete. Poi, una occasione come
questa non si presenta tutti i giorni. Ci sono cinquanta mila persone accalcate sopra le colline di
Gerusalemme ed in Gerusalemme stessa, venute da tutte le parti della Siria, e che ci daranno
aiuto senza fallo.

— Nondimeno, disse il sagan, se quella gente esitasse....

— Anzi tutti e' sarebbero decimati dalle armi dei Romani: ma e cosi che si alimenta 1'odio dei
popoli oppressi contro gli oppressori stranieri. Tu avrai, Sagan, un posto nella nostra storia,
vicino al mio grande antenato Mattatia il Maccabeo.

— Credo piuttosto, che saro considerato come un meschino plagiario del mio grand'avo Esau...

Mezz'ora prima, la citta brulicava di vita. Dacche il Shofa era stato suonato dalle mura del
Tempio, il cuore stesso della citta aveva cessato di battere.

Il sabato pietrificava 1'Ebreo.

Non piu un rumore nelle strade, non pit lumi alle finestre; il fumo sulle terrazze delle case, il
fuoco nei focolari erano cessati. La creazione era ravvolta nel silenzio. Non era pili permesso di
uscire, di andare a cercar acqua, di cuocere il pane, di accendere il fuoco se si era intirizziti, di
rimetter in piedi il ragazzo se cadeva per terra, di abbracciare la giovine moglie, o di
accomodarla nel suo letto di dolori. Se la madre stava morendo, il figlio non poteva soccorrerla.
Se il suo asino cadeva in un fosso, bisognava lasciarlo divorare dai leopardi e dagli sciacalli.
Ciascuno doveva restare dove si trovava e nell'istessa posizione; ne bere ne mangiare. Se
I'inimico attaccava, bisognava lasciarsi uccidere; e molte volte, fino a Giuda Maccabeo, i nostri
antenati erano stati trucidati cosi. Era nei giorni di sabato che gli Ebrei avevano quasi sempre
perdute le loro battaglie contro gli stranieri, i quali, attaccandoli quando non potevano difendersi,
ne avevano facilmente ragione. Non si poteva in quel giorno nefasto abbandonare il campo,
continuare un viaggio, mettersi al coperto da un sole omicida, dall'uragano o dalla folgore. Il
suono del corno del Tempio cangiava I'uomo in istatua come la moglie di Loth. Eccetto che nel
Tempio stesso, che solo continuava il suo traffico ordinario, che riceveva le offerte — doppie di
quelle degli altri giorni, — che sacrificava le vittime, e bagnava col sangue le fiamme azzurrastre
dei suoi altari: eccetto in questo Tempio — perché non c'era mai riposo per questi sacri traffici —
ovunque altrove, cessavano tutti i sintomi della vita.

Noi altri Sadducei ridevamo bene di tutto cio, avendo la massima che il sabato e fatto per 1'uomo,
e non l'uomo pel sabato. Hillel e Gamaliele avevano bensi detto ch'era permesso di fare buone
opere durante il sabato; ma i farisei restavano incrollabili. Di maniera che Gerusalemme, a
quell'ora, sembrava una citta di tombe, ove 1'aria stessa era divenuta muta.

Cento mila persone respiravano senza far rumore.

Tutto ad un tratto, dalla parte della porta Giudiziaria e della porta Genath, udimmo un fremito
sordo, come uno sciame di api svegliate da un calabrone. Alziamo il capo, tendiamo 1'orecchio. Il
susurro aumenta, avanza, diviene piu distinto. Sentiamo le voci e come uno strepito d'armi.
Vediamo, ad onta del sabato, tutte le finestre popolarsi di teste di curiosi. Poi una luce rossastra,
come di torcie accese, rischiara il cielo, cui grossi nugoloni cominciavano ad oscurare; e ben
tosto dalle nostre finestre vediamo un gruppo di soldati trascinare in mezzo a loro dei prigionieri.
Il nostro cuore s'ingrossa. Il corteggio avanza sempre piu nel foro e si dirige poi verso le alture di
Sion, dalla parte della torre Faselo. Allora diamo indietro spaventati: riconosciamo i nostri
complici, ed alla lor testa, legati con delle corde ed insanguinati, Menahem e Moab.



II.

Durante il mio soggiorno a Roma, io aveva spesso inteso parlare della moglie del procuratore
della Giudea, ma non l'aveva mai veduta. Claudia abitava Capri.

Ella era l'ultima figlia di quella Giulia figlia di Augusto, cui questi, dopo averla maritata a Tiberio,
aveva esiliata, a causa delle sue dissolutezze. Giulia aveva avuto nell'esilio una figlia da un
cavaliere Romano. Ma arrivata all'eta di tredici anni ella 1'aveva inviata al suo ex-marito Tiberio,
il quale addobbava di giovani coppie l'isola di Capri, per rinverdire la sua caducita. Si conosce la
storia «di quei piccoli bambini un po' vigorosi, ma ancora alla mammella, ch'egli abituava a
giuocar fra le sue gambe, allorché era al bagno, e che chiamava i suoi pesciolini.... Si raccontava
che un cittadino Romano gli avesse legato un quadro di Parrhasius, ove Atalanta era
rappresentata con Meleagro nell'istessa posizione di quei bambini con Tiberio. Questo quadro
aveva il valore di un milione di sesterzil21».

Ora Claudia esercitava con Tiberio la parte di Atalanta.
Claudia era uno degli astri, ed uno dei delitti della corte di Cesare.

Due o tre anni dopo, Ponzio Pilato, spagnuolo, arrivava a Capri. Egli piacque a Tiberio, non si sa
in quale maniera. Tiberio aveva tutti i capricci del vizio.

— Che posso io fare per soddisfarti? gli domando un giorno il vecchio imperatore.

Pilato aveva veduto Claudia. Egli sapeva che funzione ella compiva alla corte imperiale. Malgrado
cio, la domando in isposa. Tiberio acconsenti. La corte allora era a Baja. Tiberio ordino che
fossero condotti al tempio di Diana, nella sua stessa lettiga, assistette in persona al matrimonio,
qual uno dei dieci testimonii richiesti dalla legge, e mise egli stesso la mano di Claudia in quella
di Pilato. Il matrimonio compiuto una volta, Claudia, uscendo dal tempio, entro nella lettiga
imperiale; ma al momento che Pilato si disponeva a seguirla, Tiberio lo ritenne, e comando agli
otto schiavi liburniani di partire. Pilato tremo in tutte le sue membra. Tiberio allora tirdo un papiro
dal suo seno, glielo rimise, e si allontano. Era l'ordine di recarsi a Gerusalemme in qualita di
procuratore della Giudea. Sejano lo attese egli stesso per condurlo al mare, ove una bireme da
guerra si dondolava nel porto, pronta a spiegare la vela.

Questo e cio che si diceva: Dio vedeva forse qualche altra cosa. Scorsero sei anni. Giulia, la
madre di Claudia, era morta. Tiberio era forse sazio della sua Atalanta. Pilato inviava dispacci
sopra dispacci, che dipingevano quell'angolo della Siria da lui governato come una terra minata
da sétte ribelli, sempre pronta alla rivoltal31.

Claudia era perseguitata dall'amore di Sejano.

Essa domando a Cesare di andare a raggiungere suo marito, e l'ottenne. Di piu, egli cosi avaro, la
colmo di regali: cavalli, schiavi, gioielli, denaro, e scrisse a Pomponius Flaccus — lo stesso che
egli aveva nominato governatore della Siria, perche avevano passato insieme a bere due giorni e
due notti consecutive — di considerare Claudia come una sua parente, e di obbedirle ed onorarla
come tale.

11 viaggio fu prospero.
Claudia non si fermo che pochi giorni a Rodi per riposarsi, poi ando a sbarcare a Joppa.

Pomponius Flaccus l'attendeva di gia. Gl'inviati della citta di Gerusalemme vi erano arrivati da
due giorni.

Gionata, il secondo figlio di Hannah, era il capo di questa deputazione Ebrea.

11 sole si alzava dietro le alture di Efraim, e colorava di porpora la catena delle cime che si stende
da Ramah al Carmelo, allorchée le sentinelle, dall'alto del picco intorno al quale si agglomera
Joppa, diedero il segnale che indicava l'avvicinarsi della bireme imperiale.

Infatti, una galera a due file di remi, dalla carena dorata e dalle vele di porpora, si avanzava
verso la riva, spinta da un dolce e fresco venticello.

Un grande movimento ebbe allor luogo si nella citta che sulla galera. La guarnigione, i soldati
che accompagnavano Pomponius Flaccus, questi stesso in persona con una folla di gente
componente la sua casa, discesero sulle rive del mare, preceduti dalla commissione di
Gerusalemme, e seguiti da tutta la popolazione. Sopra la bireme, i marinai siciliani si affrettavano
ad asciugare la rugiada della notte, a stendere i tappeti di Cartagine, e le schiave di Claudia si
preparavano a ricever la loro padrona, che si era alzata e si disponeva a venire sul ponte.

Claudia sembrava incantata dalla vista di quella Joppa, alla quale Hiram aveva inviato il suo legno
di cedro, di quel porto ove Giona s'era imbarcato per quel terribile viaggio che doveva finire in
maniera cosi insolita e cosli fantastica; di quella distesa di sabbia, punteggiata da palme, da fichi,
melagrani, posto avanzato in quella pianura di Sharon, che i libri sacri hanno profumata di rose;
di quella distesa di colline, risplendenti di rose e d'ambra, che si stendevano dinanzi i suoi occhi,
e che formano il paese di montagna della Giudea, di Beniamino e d'Efraim. Claudia resto a
contemplare tutto cio fino al momento in cui la bireme approdo e fu tirata sulla riva, e che i
marinai appoggiarono alla prora una scalea in legno di cedro incrostata d'argento e di rame.
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Pomponius Flaccus s'affretto allora a montare sulla bireme, seguito dalla commissione di
Gerusalemme e ch'egli presento a Claudia.

Gionata, bel giovane, le indirizzo un complimento da parte della nobilta, della gente del tempio, e
del popolo della nostra citta.

Scendendo sulla spiaggia, Claudia fu salutata con un grido immenso dal popolo che vi si affollava.

La moglie di Pilato non ascese quella specie di cono intorno a cui, simile ad un grappolo d'uva, &
piantata la citta. Ella non aveva bisogno di riposo, e quindi la partenza per Ramah fu
immediatamente decisa.

Tutto, del resto, era pronto.

Ventiquattro schiavi liburniani circondavano la lettiga, tutt'oro e porpora: otto per tappa. Un
camello gia bardato; due cavalli, uno di Selinunte e uno della Siria, scalpitavano sulla sabbia,
rattenuti a briglia corta da schiavi nubiani. Claudia poteva cosi alternare di veicolo a suo piacere.
Un nuvolo di cavalieri numerosi ed una mezza legione di guardie servivano di scorta.

Una pianura coperta da uno strato leggero di rosea sabbia, sovrapposta ad un altro di nero
terriccio, si allargava dinanzi a loro, sparsa di villaggi, di rovine d'antiche citta, e di tombe,
reliquie della nostra vecchia storia e delle nostre disgrazie — ceneri di centinaia di generazioni
d'uomini, Filistei, Ebrei, Macedoni, Romani. Pili lungi, ove 1'occhio non arrivava, Modin, che
risuonava ancora del nome dei Maccabei, e da lato Gaza, Ascalon — ove nacque Erode il Grande
— tutta quella regione che vide David abbattere il gigante, e Sansone prendere le volpi.

Claudia monto sul camello, e dietro a lei prese posto una schiava egiziana che teneva aperto un
parasole per garantirla dai raggi del sole ancora vigoroso.

Traversarono dei giardini d'aranci e di cedri, ove la vite ed i fichi prosperano frammisti agli ulivi,
ai mandorli, ai sicomori, alle palme. L'uva era matura, i pomidoro scarlatti si allineavano a
spalliera, le mele della Siria rallegravano gli occhi col loro colore giallo o porpora, il mirto e la
rosa selvatica profumavano l'aria. Lo sguardo si riposo sopra questi giardini fino a Beth Dagon —
ove si trovano ancora i ruderi di un tempio dedicato a quella divinita marina dei Filistei, per la
quale Goliath giurava, nel cui tempio Sansone, cieco ed avvilito, fu ucciso, e che fu rovesciato
dall'arca del Signore allorcheé i Filistei la misero nel suo tempio stesso, dopo aver vinto Hophni e
Phineas, figli di Eli. Al di la di Beth Dagon il paese si allarga, e delle greggie immense di capre, di
agnelli, di bufali e di camelli percorrono la pianura.

Il viaggio sembrava andar a genio di Claudia; e Gionata, che cavalcava alla sua sinistra, le
rammentava tutte le tradizioni e le istorie della nostra patria, rammemorate dai siti che
traversavano.

Ella era sorpresa delle gesta dei nostri padri, cosi differenti da quelle dei suoi antenati.
Si sosto, per pranzare, a Ramah, la patria di Samuele.

Tutto era stato previsto e preparato dagli ufficiali che Pilato aveva inviati lungo la strada. Si
riposo alcune ore, giacche il viaggio sul camello, che Claudia provava per la prima volta, 1'aveva
affaticata, tanto come il tramestio del vascello sul mare. All'ora nona, quando il sole tramontava
dalla parte di Ascalon, ella monto a cavallo, e sul cader della notte, la piccola tribli cosmopolita di
quella bella patrizia romana si fermo ai piedi della collina di Modin, — collina in confronto delle
montagne della Giudea che si alzano dietro di essa, montagna in confronto alla valle che chiude.

— Noi calpestiamo coi nostri piedi sito piu sacro, ed il piu fatale della nostra storia politica, disse
Gionata a Claudia.

— Quale? domando ella.
— Quello che fu consacrato dalle gesta di Mattatia e dei suoi cinque figli, i Maccabei.
— Conosco questa storia, rispose Claudia.

Di fatti ella aveva spesso sentito parlare degli Ebrei, alla corte di Tiberio, allorché questi li fece
tutti cacciare da Roma, e rinchiudere in luoghi malsani, sotto pena, se ritornavano, della
schiavitu. Essa ne aveva inteso parlare in seguito dalle lettere di Pilato, che dipingeva con tetri
colori quel popolo che non sapendo essere indipendente non si rassegnava a servirel4! e aveva
delle costumanze strane: il sabato, la circoncisione, 1'orrore degli stranieri e di una quantita di
oggetti che considerava come contaminanti; di quel popolo, infine, che adorava un solo Dio, con
riti altrettanto atroci che quelli degli infedeli. Claudia si preoccupava di questi tumulti continui,
di quelle sette, di quei messia che si attendevano, ed interrogava ora Trasilio, 1'astrologo di
Tiberio, ora Seleuco, il grammatico che Tiberio fece prima esiliare dalla corte e poi uccidere,
perche s'informava presso gli schiavi del libro che Cesare aveva letto nella giornata.

Claudia aveva forse un interesse palpitante a conoscere a fondo il carattere e il temperamento
del popolo Ebreo.

All'indomani, nondimeno, siccome Modin non & che a tre ore di distanza da Gerusalemme, mentre
la scorta a piedi e l'immenso seguito di bagagli e di bestie che accompagnava Claudia si metteva
in viaggio, essa, seguita da Flaccus, da Gionata e dalla truppa numida, arrivando alla collina
monto a cavallo per visitare il sepolcro di Mattatia. Gionata — dall'alto di quel punto ove si
abbraccia la vista magnifica della larga pianura, della fiera vallata d'Ascalon e del lontano mare
senza navigatori — indico a Claudia, rimpetto ad essa, la montagna rude, triste, erta, ove
Mattatia si rifugio coi suoi figli, dopo aver ucciso gli idolatri e rovesciato il simulacro di Giove nel
tempio Madin; al disotto, a sinistra, coronata da nuvole, 1'alta cima di Beth Horon, ove Giuda
Maccabeo distrusse Seron, altro generale d'Antioco — uno contro venti — come aveva gia rotto
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ed ucciso Apollonius, come doveva distruggere Lysias a Emmaus nel piano che si allunga dinanzi
ad essi, e Nicanor a Adassa, che si scorge quattro miglia piu lungi.

— Battaglie di giganti, grido Gionata, suolo bagnato da sangue eroico, che illustro la nazione, la
vendico dei passati oltraggi, la creo a nuova vita, ed alla fine la uccise.

— Come, la uccise? domando Claudia.

— Ahimeé! si, rispose tristemente Gionata. Quando i Maccabei rovesciarono l'altare pagano a
Modin, Israele non esisteva piu che nei nostri libri sacri. La fede israelita era morta
nell'indifferenza del popolo, per le leggi dei conquistatori stranieri. Il Tempio era profanato, la
lettura delle nostre vecchie leggi proibita, la circoncisione posta in dimenticanza, 1'osservanza del
Sabato impedita sotto pena di morte; la successione dei grandi Sacerdoti era interrotta. Onias, il
vero pontefice, aveva emigrato fra gli Ebrei che ormai popolavano Memfi e le rive del Nilo. In
mezzo a mille di essi, uno solo forse sapeva leggere 1'ebraico. Il caldeo, il siriaco, il greco avevano
surrogato la lingua nella quale Mosé aveva comandato in nome del Signore, David aveva cantato
e Salomone insegnato. Ma i Maccabei erano piu uomini di mondo, politici, soldati, oratori,
amministratori, che preti. Essi discendevano dagli esiliati di Babilonia, non gia da quel vecchio
stipite dell'aristocrazia Ebrea che era restata fedele ai costumi, alle leggi, alle tradizioni, agli usi
e all'organizzazione sociale dei nostri padri. Con essi arrivo al potere il partito della nazionalita
politica e della riforma. Essi accumularono il doppio potere civile e religioso. Sostituirono la
tradizione orale alla legge scritta di Mose; la teoria personale e variabile — legge vivente del
gran Collegio — al patto del grande legislatore. Provocarono e favorirono forse lo scisma, e
furono causa che il popolo ebreo si divise in Esseniani, Sadducei e Farisei, laddove Mose aveva
stabilito una fede, un rito, un'arca, un tabernacolo, un patto (ai nostri giorni si direbbe una carta)
per tutto il popolo d'Israele. All'unita del sacerdozio di Mose, si rizzo di fronte lo scisma, che
trionfo nel governo civile e s'impose alla credenza religiosa. Mose, David, Salomone, i giudici che
avevano fatto uscire dall'Egitto il popolo Ebreo, al tempo dei Maccabei sarebbero stati come
stranieri nel gran Collegio, nella sinagoga, nel sanhedrin, nella scuola di Hillel e Shammai, per
quei grandi principi-sacerdoti, pei Samaritani, pegli Ebrei infine. Mose ormai era divenuto una
memoria, una vecchia gloria nazionale, e nulla piu. Quella massa di bronzo, rozza, ma compatta e
solida, che Mose aveva fusa e malleata a prova dell'urto di tutti i popoli che circondavano Israele,
fu rotta dai Maccabei a fine di meglio lisciarla ed appropriarla alla moda del giorno. E fin d'allora
la condanna del popolo Ebreo fu pronunziata. Noi non siamo piu noi stessi; noi siamo ora un
popolo come un altro a disposizione di tutti i popoli! Volendo creare una nazione, i Maccabei
hanno creato uno Stato. Il carattere politico, cosi mondato, si era sviluppato: 'anima della
nazione era franta. A Modin aveva preso principio la reazione contro lo straniero, ma in favore di
un solo partito della nazione che esagero il pericolo, e non comprese 1'essenza del carattere del
popolo Ebreo. Il rabbi prese il posto di Dio.

Cio dicendo, sempre camminando, volgendosi ora a Claudia, ora a Flaccus, Gionata entro il primo
nelle strette e nelle gole delle montagne ove principia 1'ascesa verso Gerusalemme.

Non c'era strada. L'olivo, il lauro, il mirto, il mandorlo, la ginestra dal fiore d'oro, il frumento,
crescono ancora in mezzo a quei gradini di macigno; ma a misura che si ascendeva, il bianco-
spino, il leccio, la quercia nana, 1'erica, la macchia, il picco nudo delle rocce, il sasso grigio o
rossastro, divenivano piu frequenti. Seguivano il letto dei torrenti. Non s'incontrava che dei
guardiani di capre, dei poveri contadini a piedi, o un rabbi sul suo asino. Un grande silenzio
ovunque. All'occidente, volgendosi, si scorgeva ancora il mare; di fronte, alture sopra alture; ai
fianchi dei precipizii spaventevoli. Essi non si fermarono punto a Kirjath Jearim, ove i Daniti di
Zorah e di Eshtaol piantarono le loro tende avanti di ascendere alla casa di Micah, sopra il monte
Efraim, per rubare 1'ephod, il teraphim e le imagini di metallo. La pure, era restata per vent'anni,
presso Eleazar, 1'arca del Signore dopo che era stata perduta dagli Israeliti, presa dai Filistei,
posta prima nel Tempio di Dagon a Asdhot e poi venduta.

All'undecima ora, essi poterono vedere il bel villaggio di Emmaus — a due miglia da
Gerusalemme — in mezzo ai giardini verdi, brillanti, profumati, ove il pampino porporino ed il
grappolo dorato aspirano all'ombra dell'ulivo, e si arrampicano intorno i fichi. Questa
vegetazione, in questo sito, € un fuggevole bacio della natura che diviene sempre piu aspra, nuda,
dirupata a misura che si ascende verso l'altipiano del monte degli Ulivi e di Sion.

Claudia e Flaccus raggiunsero qui quella parte della loro scorta che li aveva preceduti, e
passarono oltre camminando frettolosamente in mezzo a rocce bianche, splendenti, frante e
bruciate, per una strada fatta tutta a zig-zag. Il sole del mezzogiorno li opprimeva.

Scorsero finalmente la lunga stesa di muraglie che circonda Gerusalemme, le sue torri, il tempio,
i suoi palazzi, il boschetto di datteri che ombreggia la porta dei Pesci, e a diritta il monte degli
Olivi.

In quel momento, le vedette che stavano alla porta di Genath, la quale da nei giardini del palazzo
d'Erode, rientrarono per annunziare a Pilato che i viaggiatori erano in vista e si dirigevano verso
la porta dei Pesci.

Pilato attendeva questi viaggiatori, o meglio questa viaggiatrice, da sette anni.

Egli aveva stabilito la sua dimora nella torre Mariamna; ma fino dall'indomani del suo arrivo a
Gerusalemme, gli appartamenti detti di Cesare e di Mariamna nel palazzo d'Erode, erano pronti a
ricevere questa ospite in ritardo. Non era passato un sol giorno, durante tutto questo tempo,
senza che Pilato venisse a passeggiare solo e per molto tempo in questa abitazione splendida, ma
silenziosa e fredda. Alla fine questo lungo desiderio era per essere soddisfatto, questa sete
inestinguibile per essere calmata.



Quando il suo liberto spagnuolo venne ad annunziargli che sua moglie toccava le mura di
Gerusalemme, Pilato era terribilmente occupato. Egli aveva ascoltato il rapporto che gli faceva il
centurione Cneus Priscus — fratello di quel Cesonius Priscus che era l'intendente delle volutta di
Tiberio — sopra l'arresto dei cospiratori della notte precedente, ed aveva incominciato ad
interrogarli. Pilato interruppe sul momento questo interrogatorio, saltdo sopra un cavallo che gli si
teneva pronto nella corte, e si slancio di galoppo, seguito da quegli otto schiavi nubiani, la cui
faccia, le armi, ed i cavalli erano color della notte, e la cui fronte era cinta da una ciarpa rossa
color dell'aurora, che componevano la sua unica guardia, e quasi i soli muti compagni che avesse.

Pilato raggiunse il corteggio alla porta dei Pesci.
La sua faccia bruna sembrava di scarlatto.
Salto a terra per stringere la moglie fra le sue braccia.

Claudia, che parlava in quel momento con Flaccus, continuo la conversazione; poi si volse, e
senza neppur alzare la ricca, di cui s'era coperto il viso lungo il viaggio per tema di abbronzire la
pelle, presento il fronte a suo marito. Pilato divenne pallido come una notte di luna piena,
rimonto a cavallo dopo aver salutato il governatore della Siria, e si riprese il viaggio.

Gerusalemme sembrava un sepolcro. Non un uomo nelle vie, non un viso alle finestre, non un
soffio umano nell'aria, eccetto il rumore che facevano gli uomini del corteggio che sfilando
spaventavano le lucertole, i sorci ed i serpenti che si deliziavano al sole. Si sarebbe udito il ronzio
degli insetti, e il gemitio dei palombi del Tempio.

— E una citta questa, o un cimitero? Ela capitale della Giudea, o il Mar Morto, questa vostra
Gerusalemme? domanda Claudia a Gionata.

— No, Claudia, rispose Pilato, che voleva attirare la sua attenzione, & il Sabato. Il Sabato che
preme questo popolo come un mare di bitume.

— E l'animale che digerisce? domando Pomponius.

— E forse la tigre che & alle scolte e striscia, rispose Pilato.
— Bah! esclamo il governatore di Siria.

— Vedrete domani, aggiunse il procuratore della Giudea.
Ed aveva ragione.

Lo si vedra domani, e poi ancora, e poi ancora «fino al giorno fatale in cui l'aquila piombera sul
serpente» come hanno profetizzato i nostri veggenti. Pomponius Flaccus si alloggio in quella
parte del palazzo detta di Cesare, Claudia, in quella detta di Mariamna. Pilato ritorno la sera nel
suo nido solitario della torre Mariamna.



I1I.

Ritorniamo ora sui nostri passi.
Un traditore s'era intromesso in mezzo a noi.

I nostri sospetti si fermarono per qualche tempo sopra Jesus Bar Abbas. Ma la condotta
susseguente di questo cinico parassita ci provo che, se aveva tutti i vizii, aveva almeno la virtu
del silenzio. Il fatto &, che Pilato fino dalla vigilia conosceva, se non lo scopo, almeno il sito della
riunione dei nostri confratelli, nella casa della vallata di Josafat. Egli sapeva forse qualche cosa di
piu ancora, poiché s'astenne di andare incontro a sua moglie, facendole rimettere una lettera
dove si scusava e le annunziava: che, tenendo in mano le fila di una grande cospirazione, la quale
metteva in pericolo il governo Romano, egli non poteva allontanarsi dalla citta.

La casa della vallata era un gran cubo a due piani, diviso in due stanze e preceduto da un piccolo
giardino dinanzi la porta. Due finestre sul davanti, due sul di dietro, casa stillante I'umidita
nell'inverno, infetta l'estate da scorpioni, lucertole, serpenti e topi, disabitata da un quarto di
secolo forse, poicheé il suo proprietario se ne stava a Cipro.

Fino dalla vigilia, una trentina di soldati dei piu agguerriti, sotto il comando di quel demonio di
centurione chiamato Cneus Priscus, erano usciti verso notte dalla porta del giardino del palazzo
di Erode, per non passare per le porte della citta, e scorrendo vicino le mura erano andati a
prender possesso di quella casa. Avevano passato cola la loro giornata in una mezza oscurita.
Eccettuato alcuni caprai che avevano condotto le loro bestie per leccare quel po' d'acqua fetida
che viene dalla valle di Hinnom, niun'anima viva si era avvicinata a quel sito. Ma, dal momento in
cui il sole principio a declinare dietro il Moriah, quei soldati avevano osservato verso il monte
degli Olivi e lo Scopas, dei piccoli gruppi d'uomini che venivano dalla parte di Goreb, da Bezetha,
dal Mizpeh, dall'Akra, gli uni discendendo il fianco della collina, gli altri uscendo dalle porte, e
che, stretti alle mura, si avanzavano a passi lenti e misteriosi verso la casa. A certa distanza i
gruppi si scioglievano: alcuni si fermavano, mentre altri continuavano, facendo in guisa che mai
piu d'uno alla volta varcava la siepe bucata del giardino ed entrava nella casa. La porta non aveva
serratura e restava semiaperta.

I soldati di Priscus avevano chiuse le imposte e si tenevano ai due lati della porta. Ne accadeva,
per conseguenza, che appena uno dei congiurati entrava e spingeva la porta dietro a sé, i soldati
gli gettavano un mantello sul capo, e afferrandolo per le braccia, lo trascinavano nella stanza
interna, lo legavano, gli sbarravano la bocca, e lo consegnavano alla custodia dei loro compagni.
Questa trappola prese cosi una ventina di cospiratori, fra i piu frettolosi. Ma quando il corno del
Tempio suono, e le tenebre divennero piu fitte, i cospiratori si avanzarono con minori precauzioni
affrettandosi per non essere in ritardo.

Quando Menahem varco la siepe del giardino, una dozzina dei suoi amici lo seguiva da presso.
L'affare nell'interno non andava piu coll'istessa precauzione e lo stesso silenzio. Il selvaggiume
incalzava il cacciatore. Moab si dibatteva ancora quando Menahem si senti prendere dalle
braccia. Egli comprese subito. Grido. E siccome era molto forte, comincio a resistere. Questo
rumore mise l'allarme negli ultimi che ponevano gia il piede nel giardino. Ascoltarono; non
vedendo pil chiaro nella casa, sentendo dei gemiti repressi, un rumore d'armi e di lotta,
compresero che i loro complici erano caduti in un agguato. Allora si allontanarono. Prisco li vide
partire. Ma egli non aveva seco abbastanza forza per inseguirli e nello stesso tempo vegliare sulla
preda gia fatta.

— La tortura fara il resto, penso: questi che ho in mano parleranno, e riveleranno i complici.

Comprendendo ch'era ormai inutile di attendere piu lungamente, temendo forse che quelli che
s'erano messi in salvo ritornassero con altri, in numero sufficiente per liberare i loro complici,
Cneus Priscus prese la risoluzione di uscire dalla casa, e rientrare colle sue vittime a
Gerusalemme.

Per maggior sicurezza, le aveva condotte nella torre Faselo. La prigione della citta poteva essere
infedele, o troppo debole per custodirle.

Tale era il rapporto che Priscus aveva fatto la sera stessa a Pilato, e ch'egli aveva la mattina dopo
ripetuto alla presenza dei prigionieri. Dopo di che il procuratore aveva dato mano
all'interrogatorio degli accusati.

Le istruzioni scritte, che si erano trovate sopra Menahem, semplificavano singolarmente la
procedura. Pilato li interrogo uno dopo 1'altro a parte; nessuno disse una parola. Alla domanda:
Perche andavi tu in quel sito solitario e remoto? tutti fecero 1'istessa risposta: per pregare!

Moab rispose con questa variante: Per pregar Dio che mi liberasse dagli scrupoli di ucciderti, o
Pilato!

E Menahem disse: io vi odio tutti, avoltoi romani: noi vi odiamo tutti, e verra il giorno in cui i
nostri fratelli vi schiacceranno come vipere.

Pilato avrebbe dovuto sottoporli alla tortura per farli parlare, per strappare dalle loro labbra il
nome dei complici ed il piano della cospirazione. Ma, sia ch'egli credesse ventidue vittime esser



bastanti, sia che disdegnasse colpire le altre, sia che conoscesse i nostri progetti, sia pieta o
sazieta, egli non ordino di mettergli all'aculeo.

Egli confessava l'ultimo prigioniero, allorche il suo liberto gli annunzio l'arrivo di Claudia.

Il resto del Sabato, non si occupo piu di quella gente. I doveri dell'ospitalita verso il suo
superiore, 1'ansieta di trovarsi con sua moglie, gli servirono di distrazione.

La conversazione ch'egli ebbe con lei non fu lunga. Lo si vide uscire dalle stanze di Claudia
abbattuto.

Il suo abboccamento con Pomponius Flaccus fu piu lungo e piu soddisfacente.

Nondimeno all'alba del di seguente egli discese al pretorio, e dopo aver dato certi ordini in
segreto ai capi delle truppe, ricomincio l'interrogatorio dei prigionieri, e la discussione della
sentenza coi suoi consiglieri. Era a quel punto, allorché i suoi emissarii vennero a parlargli in
segreto.

Il segreto era del resto inutile. Cio ch'essi venivano a denunziare si denunziava da se.

La giornata del Sabato era stata lugubre. L'arresto di ventidue capi dei piu considerevoli e dei piu
arditi di tutti i partiti aveva colpito nel cuore la nazione. Quelli che s'erano salvati, e noi stessi,
commissarii superiori, non avevamo potuto prendere nessuna risoluzione, sia che il giorno del
Signore ci paralizzasse, sia che temessimo di esser sorvegliati. Noi ci attendevamo anzi di essere
arrestati da un momento all'altro. Alla sera le porte erano state chiuse contro l'abitudine del
tempo delle grandi feste del Purim, del Peschah e dei Tabernacoli, e i soldati romani avevano
surrogato i nazionali. La guarnigione della cittadella Antonia era restata in piedi tutta notte.
Tutto insomma indicava che Pilato seguiva le fila dei nostri progetti, e vegliava.

Io m'era nondimeno arrischiato ad andare a vedere alcuni dei nostri capi che abitavano la citta.
Non ne trovai nessuno. Del sagan e di Bar Abbas non sapevo che farmi. Justus venne a
raggiungermi da Maria, come di solito, ma tremava e non sapeva nulla. Io aspettava il giorno con
ansia febbrile per andare a vedere quelli di Galilea, Perea ed Idumea, che erano accampati sotto
le tende o le capanne di rami sulle colline da cui Gerusalemme e coronata.

All'alba ero in piedi. Uscii dalla mia casa del quartiere d'Ophel e mi avvicinai alla porta della
Torre delle donne, che conduce al sobborgo di Bezetha-Gareb, aspettando che il guardiano
aprisse.

Avevo meditato tutta la notte sopra la posizione della congiura dopo la sua scoperta e 1'arresto
dei ventidue capi, ed avevo deciso che, in qualunque evento, bisognava spingere le cose fino
all'estremo.

Sapevo fino dal principio che tutto questo non avrebbe fatto progredire d'un pollice cio che si
chiamava la liberazione nazionale, e non me ne davo alcuna pena. Il mio progetto era di
compromettere la gente del Tempio, di soddisfarla per attaccarmela, e metterla male sempre piu
con Pilato. Il sagan che non capiva niente, che non pensava niente, si lasciava condurre, purche
lo si credesse 1'anima di tutto il movimento, e che fosse lui quegli che concepiva, che comandava,
il padrone, il cuore ed il cervello del popolo ebreo. Anche con me egli recitava qualche volta
questa parte. Una volta compita la rottura fra il palazzo d'Erode ed il Tempio, tutto sarebbe
andato per bene. Che importavano allora 1'insuccesso, le vittime, l'indietreggiare d'un giorno,
l'aggiornamento di alcuni mesi, il sangue degli uni o il trionfo degli altri? Io intendevo dunque di
andare a spingere avanti le genti di Samaria e di Galilea che sono le piu intraprendenti, ed
attendevo l'apertura delle porte. Udivo dall'altra parte un rumore piu forte che all'ordinario.
Vedevo sul fianco della collina un movimento insolito, un mormorio lontano, continuo, che veniva
da differenti punti della citta e dai suoi contorni, colpiva le mie orecchie. Bar Abbas mi vide e mi
venne dappresso.

Egli toccava di gia ad un sufficiente grado di ubbriachezza.
— Giuda, mi diss'egli, sai dunque...

— Tutto.

— Ed ora che gli altri sono presi, che dobbiamo fare?

— Andare sempre avanti. T'arresti forse tu, se in un campo di battaglia un camerata ti cade
vicino?

— E cio ch'io mi diceva. Allora ho fatto bene...

— Che cosa hai fatto?

— Perdinci! Ho consigliato d'agire, come se nulla fosse accaduto.

— A meraviglia. Ora bisogna scuotere gl'indolenti, e rinfrancare i dubbiosi.

— Io me ne vado dalla parte del mercato e alla piazza della Legna, e li faro marciare come dei
vecchi legionari. Addio; verro a pranzo da te, percheé ieri, per onorare il Signore, non ho messo
nulla nella mia bisaccia.

Le porte si aprivano. Un fiotto di popolo si precipitava nella citta. In pari tempo un formicaio
d'uomini si svegliava e si animava in quell'alveare di case, che dalla valle dei Cacciai fino alla
cima s'addossa al Moriah e al Sion. Vidi passare per quelle immonde straduzze centinaia di
giovani e vecchi che si dirigevano verso la piazza del Pretorio. Questa piazza diveniva per
necessita il centro del movimento. Io mi ci recai pure. Passai pero prima dal sagan. Egli mi
attendeva. Caifa era con lui, pili scompigliato, piu confuso, pill pauroso e piu indeciso che lo



stesso Hannah. Ottenni la loro attenzione, e li decisi, facendo loro considerare che, non potendo
piu indietreggiare, si doveva lasciar agire gli avvenimenti, che si producevano da se medesimi.

Caifa usci per far mettere all'opera la sua gente.
Hannah mi raccomando d'eseguire strettamente le sue istruzioni.

Nel partire incontrai Justus quasi travolto da una immensa folla, che lo portava in avanti come
suo capo. La parola d'ordine era sempre la stessa: Abbasso l'acquedotto! rispetto alle offerte!

I Romani hanno una marcata predilezione per l'acqua e le fontane nelle loro citta. Ne fanno un
oggetto d'ornamento ed un mezzo d'igiene pubblica. Pilato intendeva illustrare il suo governo a
Gerusalemme lasciandovi delle fontane, di cui la citta, del resto, aveva ben d'uopo. Egli aveva
principiato un acquedotto di venticinque miglia per condurre 1'acqua da lontano: monumento
d'arte e di pubblica utilita che avrebbe rivaleggiato e forse eclissato I'Acqua-Giulia. Non volendo
per quest'opera caricare il popolo di tasse, aveva reclamato ed ottenuto da Caifa, per forza o per
amore, quell'imposizione di mezzo siclo che ogni Ebreo & obbligato di pagare al Tempio tutti gli
anni, ed il doppio se paga il giorno di Sabato. Questo sacro tributo si chiamava 1'offerta.

Mi avvicinai a Justus, e gli dissi a bassa voce:
— Sempre avanti. Nulla & cangiato.

Intanto dalla porta Dorata, che conduce pel ponte sul Cedron alle strade del Giordano e del Mar
Morto, dalla porta Giudiziaria, che s'apre sopra le strade di Gaza e di Egitto, dalla porta di Efraim
che mena a Samaria, e da quella di Beniamino ove mette capo la via di Anathot e quella di
Betlemme, delle onde di provinciali s'ingolfavano nella citta, condotti da quei capi che erano
scappati al tranello teso nella casa di Josafat da Pilato. Tutti si dirigevano verso il forum di
Gerusalemme, la piazza del Pretorio che sta dinanzi al palazzo d'Erode. Io mi diressi da quella
parte, toccando la piazza del mercato.

La, in mezzo ad una folla immensa, vidi Bar Abbas che gridava:

— Dannazione dell'anima mia! Dell'acqua? ancora dell'acqua? Abbiamo noi bisogno d'acqua? a
che serve l'acqua? E buona tutt'al piu per annegarsi, pelle persone sudicie che hanno d'uopo di
lavarsi; e per quei zelanti che non sfiorerebbero le labbra delle loro mogli senza credersi impuri!

— Sj, si, abbasso l'acquedotto! gridava il popolo.

— Se si facessero almeno delle fontane di vino! allora si capirebbe. Il vino! Vi piace il vino,
ragazzi?

— Evviva il vino! vociavano i biricchini: gloria al vino e a chi ne ha!

— Del vino sopratutto, ragazzi, continuava Bar Abbas. Val bene la pena di costruire degli
acquedotti lunghi venticinque miglia per fornire d'acqua il popolo di quel Dio che si diverti a fare
il diluvio, il popolo che durante quarant'anni ha bevuto dell'acqua nel deserto con Mosé! Anche a
Moseé piaceva l'acqua. Ecco perché era odiato da sua moglie. E dunque deciso. Non vogliamo
acqua. Abbasso l'acqua! La pioggia ci bagna gia abbastanza, la Dio mercée, quando le nostre case
sono bucate.

— Abbasso l'acqua! abbasso l'acqua! rispondeva la folla.

— E rispetto all'offerta, figliuoli. La moneta santa! Per le corna di Mose! e che cosa farebbero i
nostri preti? Vogliamo dunque ch'e' diventino magri come tante cavallette? Si lagnavano gia che
la tassa santa era troppo leggiera. Figuratevi se la confiscano. Ci metteranno una tassa di un
siclo a testa.

— Rispetto all'offerta! gridava la plebe.

— Mi piacciono i preti grassi, a me, seguitava Bar Abbas. Sono contenti, e quindi di buon umore
ed umani. Samuele era magro, e inquieto Israele. Geremia era magro perché non digeriva bene, e
fece di Gerusalemme una valle di lagrime. Si andava a nozze piangendo, si mangiavano dei buoni
pranzi versando lagrime, si abbracciava la moglie gemendo: si aveva disimparato a ridere.
Prendere l'offerta? ma si vuol dunque ridurre i nostri amabili preti a nutrirsi di sterco, come....
rammentatemi un po' il nome di quel profeta maiale...

— Vivano i preti grassi! rispetto all'obolo di Dio! gridava sempre la plebe.

— E poi, ragazzi, i Romani devono forse darci da bere? non & abbastanza che ci prendano quello
che abbiamo per mangiare, senza che vogliano ancora condannarci all'acqua per raffreddarci? Se
amano l'acqua, vadano a berla a Roma. Noi siamo figli di coloro che si regalarono nella terra
promessa di grappoli d'uva grossi come la torre Phasaelus. Non basta dunque ai Romani di
prenderci tutto: vogliono far tavola rasa, tavola lavata, tanto che non ci resti pit nulla sopra.
Vogliamo essere sporchi noi! I nostri profeti lo erano e conversavano con Dio, malgrado cio.

— Abbasso gli acquedotti! abbasso gli acquedotti! continuava la plebe.

— Sj, agnellini miei, ed andiamo a cercare una spiegazione chiara dal procuratore. Che lasci
tranquilli i nostri preti! Quando i preti sono contenti, tutto prospera, principiando dalle vostre
donne. Il nostro Dio & gia abbastanza povero: lo derubano a chi puo meglio. Vorrebbero infine
ch'e' si mettesse al servizio dei Romani, per vedere il colore dell'oro? Egli fa dei miracoli: se vuole
dell'acqua, come al tempo di Mose, non ha bisogno di comperarla.

— No, no, che non si tocchi il denaro di Jehovah!

— Ebbene, & questo che andiamo a cantare gentilmente al procuratore. Seguitemi e zitti! Parlero
io per voi: unitemi soltanto alcuni di Galilea e di Samaria. Io so come si parla ai capi. Ho parlato a



Tiberio, quando combattevo sotto di lui! Un capo fermo, quello! I vecchi avanti, i giovani in
mezzo, le donne ed i bimbi a casa o nel Tempio.

In un batter d'occhio, quella moltitudine immensa si mise in ordine, e Justus ed altri quattro
commissari si univano a Bar Abbas, costituitosi oratore dei lagni popolari. Allora, salendo verso il
Moriah, lasciando a sinistra il palazzo dei Maccabei e I'Ippodromo a diritta, camminando lungo il
Tempio dalla porta Occidentale fino al palazzo degli Archivii, essi traversarono la grande piazza,
e si fermarono appiedi dei diciotto gradini che formavano la scala del Pretorio.

Pomponius Flaccus, che era stato avvisato fin dalla vigilia di cio che doveva accadere in quel
mattino, non si stupi ne si commosse per quelle grida del popolo. Egli digeriva ancora, del resto,
la cena ed il vino della notte. Poiche Pilato, quantunque non bevesse che acqua pura, aveva una
cantina eccellente. Claudia Procula, che ignorava tutto cio che accadeva, si desto, o meglio, fu
destata dalle sue schiave, spaventate dalla sommossa.

Pilato fece avvertire la moglie di non temere di nulla; ma Claudia, coperta ancora da quelle
bandelle dell'acconciatura notturna di cui usavano le dame romane per conservarsi la pelle piu
fresca e piu bella, si getto sulle spalle una specie di pallium incarnato che la copriva da capo a
piedi, e sali sopra la terrazza che circondava il palazzo.

Essa dominava la citta.

Pilato, all'avvicinarsi della folla, aveva inviato i suoi prigionieri alla torre Phasaelus, temendo non
glieli strappassero dalle mani. Aveva appunto finito di scrivere la sentenza di condanna per essi,
allorche il capo della guardia che vegliava alle porte del palazzo entro per annunziargli che una
deputazione del popolo desiderava di parlargli. Pilato esito un momento fra il riceverla e il farla
respingere a scappellotti. Alla fine si decise a lasciarla entrare.

Jesus Bar Abbas si avanzo alla testa dei cinque altri parlamentari, camminando nella sala con
passo da re. I suoi stracci facevano spiccare la dignita della sua andatura. Aveva l'intenzione,
semplicemente, d'esser sublime. Una mano al petto, 1'altra sul fianco, la testa alta e un po'
indietro, mentre fissava lo sguardo su Pilato, sembrava ammirare gli intagli in legno di cedro del
soffitto. Puzzava d'aglio come tutti gli spagnuoli uniti insieme. E siccome Justus lo incalzava
troppo da vicino, egli spingeva di tanto in tanto il piede indietro, affin d'allontanarlo e tenerlo al
suo seguito, non al suo fianco. Ond'e ch'ei sembrava zoppicare.

Le sopracciglia di Pilato si aggrottarono, il suo respiro divenne agitato.
— Signor procuratore, son io, disse Bar Abbas, avanzandosi davanti la sedia curule di Pilato.

— Quella bruzzaglia non aveva dunque nulla di meno sporco da inviare come suo ambasciatore?
domando Pilato volgendosi agli altri parlamentari.

— La bruzzaglia sa che io sono un oratore, rispose Bar Abbas, interrompendo Justus che era li
per fare una scusa; ecco, o Pilato, la ragione perche io varco la soglia del palazzo dei nostri padri.

— Dei tuoi padri? Sj, si, disse Pilato sogghignando: parla dunque, parla.
— Il popolo d'Israello.... comincio Bar Abbas.
— La canaglia! interruppe Pilato da focoso spagnuolo ch'egli era.

— Se mi esprimo male in latino, che, per altro, ho parlato per vent'anni nelle legioni di Cesare, ti
arringhero in greco. Vedi, Pilato, sono letterato, sai! Ho insegnato ai Galli il passo che David
danzava dinanzi l'arca, ed ai tuoi compatriotti il concime di quelle lenti per le quali Esau vendette
la sua primogenitura.

Pilato si contorceva sulla sua sedia, ma Bar Abbas continuo:

— Non ho avuto tempo, o Pilato, di comporre la mia concione. Gli avvenimenti mi hanno sorpreso
nella piazza del Mercato, e I'amore pel mio popolo m'ha detto: Va avanti. Mi sono posto alla sua
testa, e vengo a dirti a suo nome: Quousque tandem abuteris, Pilate, patientia nostra?

— Non c'e nessuno fra voi che abbia un po' di senso comune per prendere la parola? grido Pilato
battendo col pugno sul tavolo.

— Come, del senso comune! io vengo a nome del popolo ebreo per parlarti dell'acqua e non del
senso comune, io che ho avuto l'onore di parlare al divino Tiberio, tuo padrone, e di dirgli: Buon
giorno, Cesare!

— Gettami codesto galuppo fuori della porta a pedate, ordino Pilato ad un decurione di guardia
nella sala.

Il decurione obbedi alla lettera; ed intento che eseguiva 1'ordine, Bar Abbas sgambettava
gridando e grattandosi le parti offese.

— Andiamo, via, Lentulus, a modo, fa da vecchio camerata, piu dolcemente, non colla punta, dal
lato... Ah, bravo, ora la tunica e forata, ed ecco la mia faccia posteriore esposta agli sguardi del
signor Pilato e delle stelle della Siria.

Justus si avanzo allora, e domandando scusa delle buffonerie di Bar Abbas, espose a Pilato i piati
del popolo ebreo.

— Sta bene, rispose il procuratore: non ho consigli a prendere dal popolo ebreo, e non ho conti da
rendere che a Cesare. So quel che faccio, e quel che faccio e ben fatto. La citta ha bisogno di
fontane, ed io voglio farle. Se il popolo ebreo trova che agisco male nell'adoperare 1'offerta,
invece di aggravarlo con un'altra tassa, e fa come 1'asino, che, soccombendo sotto il peso, da
delle calciate al padrone, che si affretta ad alleggerirlo. Ecco la mia risposta. Andate.



— Dunque, dimando Justus, 1'acquedotto sara finito, e I'offerta continuera ad essere spesa in
quella costruzione?

— Si. Andate.
La deputazione saluto e parti.

La folla rumoreggiava di gia al racconto fantastico che Bar Abbas le tratteggiava
dell'accoglimento ricevuto. Quando gli altri commissarii vennero ad annunziargli che la volonta di
Pilato era incrollabile, che i lavori dell'acquedotto non sarebbero sospesi, la tassa del Tempio non
rispettata, un grido immenso partendo dalla piazza del Pretorio, circolo di strada in strada, di fila
in fila, da Sion al Moriah, dall'Akra al monte degli Ulivi, risuono nell'aria, avviluppo la citta tutta.

Claudia ne fu spaventata.
Flaccus si risveglio.

Pilato sorrise. Egli 'aveva di gia castigato, questo popolo, allorche non voleva che girassero per
le vie della citta le insegne con l'effige di Cesare, la legge ebrea proibendo le immagini come
idolatre. Senza dunque commuoversi, fece chiamare Decius Crispus, comandante di tutte le forze
romane che occupavano Gerusalemme, e gli disse:

— Prendi le due coorti che stanno nella corte del centro, e, I'arma nel fodero e la frusta alla
mano, disperdimi quella marmaglia. Non fate sangue; ma batteteli bene e forte.

Decius Crispus, che Pilato sceglieva perche lo conosceva per umano e dolce, lo saluto e cinque
minuti dopo usci dal palazzo.

La folla non s'era mossa, gridando sempre: Abbasso 1'acquedotto! non toccate 1'offerta! Crispus le
rivolse alcune parole concilianti, consigliandola di cessare dal rumore e di rientrare nelle sue
case. Fu insultato. Allora diede ordine ai suoi di respingerla.

Ai primi colpi di frusta le grida raddoppiarono. Ma quelli che sentivano cincischiarsi la faccia
indietreggiarono e spinsero indietro gli altri. Allora principio la ritirata. Qualche pugno ricevuto
dai soldati accrebbe la loro collera e la forza delle loro braccia. Ma accadde per disgrazia che uno
dei soldati insanguino di un colpo di frusta la faccia di Bar Abbas. Il dolore gli strappo un grido
terribile. Nello stesso momento caccio fuori di sotto il pastrano un coltello, e lo immerse nel
ventre al soldato. Il Romano cadde gridando: ci assassinano!

Questo fu il segnale.

I soldati che non avevano fatto uso fino a quel momento che delle verghe, sguainarono le daghe e
principiarono a ferire. Gli Ebrei erano disarmati: la carnificina non incontro ostacolo. I soldati di
Pilato si aprirono una strada di sangue attraverso quella moltitudine di vecchi e di giovani che
erano venuti li piti per supplicare che per rivoltarsi. Essi li abbattevano a dritta e a sinistra come
le spighe sotto le mani dei mietitori. Quelli che fuggivano rovesciavano i piu deboli e li
schiacciavano. Guai a coloro che cadevano: non si rialzavano piu. Le botteghe, le porte delle case
si aprivano per dare asilo a quei disgraziati; ma il sangue dava la vertigine ai soldati. Il tempio
stesso non fu rispettato: la corte dei preti come quella dei pagani, il lishcath ha-Gazith, come il
mercato sacro, i chiostri e le camere sante, tutto fu contaminato dal sangue, e coperto di
cadaveri. Tremila vittime perirono, fra cui due soli soldati romani!

All'indomani le valli dell'Hinnom, di Josafat e il Cedron erano coperte di cadaveri, per la maggior
parte Galilei, sudditi del tetrarca Antipas Erode.

Claudia, durante tutto il primo momento di quella protesta, si era tenuta sul terrazzo ad
ammirare lo splendido panorama che la circondava. Ella contemplava il Tempio, il cui frontone,
coperto di lamine d'oro luccicanti al sole, 1'abbagliava; la valle che sempre scendendo finisce a
Betlemme, a Gerico, al Giordano, al deserto, al mar Morto, vasto spazio d'azzurro e d'oro, che
chiudeva una parte dell'orizzonte come uno zaffiro termina il rostro di una corona. Essa
ammirava i giardini di Silohe, i gruppi argentati degli alberi del monte degli Olivi, gli splendidi
giardini del suo palazzo, la catena delle montagne della Giudea e di Beniamino, le quali si
riattaccano con un altipiano ai due speroni di Sion e di Akra; e molto lontano, al di la del
Giordano e del deserto, le montagne di Moab, che rassomigliavano ad una nuvola violetta
pagliettata di oro.

Quando si fece udire il terribile ruggito del macello, Claudia porto i suoi occhi dal cielo alla terra,
e segui, senza impallidire e senza dare indietro, il solco della daga romana a traverso i figli di
David. Poi, quando il sole comincio a darle noia, temendo per la tinta della sua pelle, rientro
lentamente mormorando a Cypros, la schiava gallica che aveva la cura della sua testa:

— Arrivo a tempo!

Flaccus seppe nel suo bagno la notizia della carnificina, mentre i suoi schiavi gli grattavano la
pelle con una pietra pomice di Lesbo, dolce come i labbri d'una fanciulla.

— Bah! disse egli, quei birbi se la caveranno coll'aguzzare di nuovo le loro spade domani.

Ed ordino che si ponesse un'altra pastiglia di mirra nelle cassolette d'oro che profumavano il suo
appartamento.

Pilato, invece, alla vista di quella terribile catastrofe si strappo i capelli dalla disperazione. Si
getto di slancio sul primo cavallo che trovo nella corte, e corse dietro agli uccisori, gridando:
Fermatevi, fermatevi!

Ma egli, ahime, s'avanzava lentamente!



I cadaveri, i feriti, i caduti gli ostruivano la strada. Le grida di maledizione che attristavano la via,
lo opprimevano. Egli riesci alla fine a calmare il furore dei soldati; ordino che si ritirassero, e
ritorno egli stesso al palazzo col cuore piagato e 'anima piena di dolore e rimorso. Entro nella
sala dei giudizii. Gli fu presentata la sentenza contro i ventidue prigionieri ch'egli aveva
condannati il mattino. La rilesse, resto lungamente a riflettere, e domando ai suoi consiglieri se la
era giusta e secondo la legge. Gli risposero affermativamente.

— Allora, disse egli, fate venire i prigionieri.

Davanti le porte del palazzo — gli Ebrei separatisti si credevano contaminati varcando la soglia
della dimora di Pilato — si stende una corte aperta, in mezzo alla quale, dacche il palazzo d'Erode
e divenuto il Pretorio Romano, € incrostato un quadrato di mosaico che segna il sito del giudizio.
Noi chiamiamo quel luogo il Gabbatha. Nel mezzo del Gabbatha si alza un piccolo banco di pietra,
screziato di marmi a varii colori, sopra il quale si metteva la sedia curule del pretore, quando
doveva leggere la sentenza dei delinquenti. Si poteva, secondo le nostre costumanze, pronunciare
la sentenza nella sala di udienza, ma la si doveva pubblicare all'aria aperta innanzi al pubblico
che voleva udirla.

Quando Pilato venne a sedersi al suo posto, i prigionieri, legati in due catene di undici ognuna, lo
aspettavano in due file, una a diritta, 1'altra a sinistra. Le guardie del Pretorio si stendevano in
cerchio intorno ad essi, ma popolo non c'era. La corte era vuota. Malgrado cio, Pilato passo oltre.
Egli domando ai condannati:

— Avete nulla da aggiungere in vostra difesa?
Nessuno rispose. Alcuni sorrisero sdegnosamente e con ironia.
— Leggi la sentenza, disse Pilato al suo scriba.

Questo personaggio lesse la sentenza in latino. Un interprete la tradusse nella nostra lingua. In
sostanza essa decretava cosi: i ventidue prigionieri incatenati saranno esposti domani
nell'anfiteatro alla vista del popolo che non li ha veduti oggi, avanti che principiasse lo spettacolo,
e saranno frustati con dieci colpi di verga ciascuno. Dieci di questi delinquenti (di cui la sentenza
dava i nomi) saranno crocifissi nella sera stessa. Sei altri (di cui parimente erano scritti i nomi)
saranno dati in preda alle bestie feroci nel secondo giorno. I sei ultimi infine, i piu vigorosi ed i
piu giovani, combatteranno il terzo giorno le bestie, armati soltanto di spada corta. Quando la
sentenza fu letta, Pilato domando di nuovo, rivolgendosi al popolo che non c'era in realta:

— V'e qualcuno che abbia osservazioni a presentare?
Naturalmente nessuno rispose. Allora egli si volse ai condannati, e soggiunse:
— E voi avete niente da opporre? Avete qualche cosa da domandare, che non tocchi la sentenza?

I condannati tacquero. Solamente dopo un minuto di silenzio, durante il quale si avrebbe potuto
udire i battiti di tutti i cuori, Menahem grido:

— Dio che accende i giorni nel cielo maturera quello della vendetta.
Pilato scosse lievemente il capo, e rispose con calma.
— Se codesto giorno trovasi in un anno qualunque, il tempo non I'ha ancora segnato nel suo libro.

Un minuto dopo, l'usignuolo gorgheggiava nei giardini del palazzo, stesi ai piedi dell'Ophel e
bagnati dalle acque deliziose di Enrogel; le tortorelle gemevano, il vento del mezzodi folleggiava
con le fragranze della valle di Siloam, le farfalle svolazzavano, spiegando il loro scrigno di gioielli
in mezzo ai fiori della corte.

Il pranzo di Pilato e del suo ospite era pronto.



IV.

L'anfiteatro di Gerusalemme era stato costrutto dal re Erode.

Il re sapeva benissimo che la legge proibiva il genere di spettacoli che vi si danno per solito. Ma
egli provava questo mezzo di seduzione, come ne aveva tentato tanti altri, nobili, utili, politici,
umani, per spezzare quella cerchia di bronzo, ch'estraniava gli Ebrei dalla comunanza degli altri
popoli dell'Oriente e dell'Occidente. Egli falli in questa, come in tutte le sue altre idee, troppo
grandi per un popolo cosi incolto e cosi rozzo.

L'anfiteatro, al tempo di Erode, era sempre stato popolato, come lo & oggidi quello di Pilato, da
spettatori venuti perfino dalla Grecia e dall'Egitto — da Damasco a Memfis, da Gaza a Tiro, —
dalle citta greche e romane che s'innalzano sopra il suolo dei figli di Jacob, — Cesarea, Gadara,
Sephoris, Pella, Scitopoli, Hippos, Phasaelus, Tiberiade. Le citta di Samaria si vuotavano, tutti
andando a vedere le feste di Pilato, che coincidevano con quelle dei Tabernacoli degli Ebrei. 11
vasto circo rigurgitava quindi di popolo fin dalla mattina.

V'erano anche degli Ebrei, ma dei due partiti estremi: l'aristocrazia sadducea, e quella infima
plebe che non si classifica, ma si ammonticchia. Siccome da noi non ci sono vestali, il podium era
stato riservato alle dame di alto grado, per le quali c'era una sportula apposita di entrata. Le file
superiori erano tutte occupate dalle donne, quasi tutte velate; le prime, dagli uomini di
condizione piu elevata, magistrati, principi, capi di milizia, preti, antichi ufficiali delle sinagoghe.
Una inferriata, non molto alta veramente, li proteggeva dalle fantasie di quelle bestie che
avessero voluto cercare altrove che nell'arena un sito per rappresentare la loro parte.

Ad una delle estremita di questo ovale, a nove o dieci piedi al di su dell'arena, si trovava la loggia
di Pilato — rimpetto al podium — separata dagli altri spettatori soltanto da una corda di seta ed
oro, tesa ai due lati, dalla graticola di ferro ai gradini superiori. Sul davanti, sopra due sedie
d'avorio incrostate d'oro, siedevano Claudia Procula, con ai piedi dei cuscini di seta azzurra
ricamata di argento, e Pomponius Flaccus che li poggiava sopra un tappeto persiano. Dietro ad
essi il seguito delle loro corti e degli ufficiali. Pilato occupava un seggio speciale un po' piu lungi,
come mastro dello spettacolo; poiche a Gerusalemme non vi erano come a Roma edili o direttori
speciali per questo oggetto. Un velarium tessuto di bianca lana di Bethania, a righe cremisine di
lana di Sion, copriva bene o male tutto il vasto ricinto.

La varieta di costumi degli spettatori allettava lo sguardo. Ma coloro che qualche volta nella loro
vita avevano assistito ai circhi romani ed agli ippodromi greci, ove il popolo e si gaio e rumoroso,
avrebbe creduto di vedere, in quella folla cosi tranquilla e cosi seria, un'assemblea che assiste ad
un processo capitale in una corte di giustizia. D'altronde quei combattimenti al cesto, quei
reziarii, quei dimacheri, quegli andabati, che potevano avere di interessante per gente che si era
trovata la vigilia presa in quella strana caccia che i soldati romani avevano data al popolo ebreo,
trafiggendo petti, dorsi, fianchi, tagliando teste e membra, e correndo sempre innanzi, sempre
innanzi, sopra feriti, morenti e cadaveri? Non c'era una famiglia ebrea che non avesse il suo lutto;
donde poteva spillare la gioia? Nessuno conosceva quei combattenti, nessuno scommetteva per
uno o contro uno di essi; come potevano interessarsene? Il popolo ebreo ha della sensualita per la
bellezza, come tutte le razze orientali, ma non il sentimento del bello, come il Greco ed il
Romano. Il popolo ebreo teme la forza ed & malfidente della destrezza; egli non l'ammira, non la
coltiva, e nemmeno, a mo' dei Greci e dei Romani, l'apprezza. Come si sarebbe egli appassionato
per le belle forme dei gladiatori greci, per I'ammirabile abilita di quei dimacheri italiani, i quali,
pugnando di spada e di pugnale, senza armi difensive, si uccidevano a vicenda; o per l'agilita di
quel reziario, e di quel mirmillone, 1'uno ucciso e l'altro ferito a morte? Appena se si rise un po'
degli sbagli di quei Galli andabati, di cui uno — camuffati come erano di un elmo di ferro che non
aveva aperture che alla bocca ed alle orecchie — dopo diverse balordaggini, ebbe un braccio
spiccato fuor netto, e l'altro il ventre squarciato. Tutto questo era accolto con freddezza.

Ma una scena d'altro genere venne ben tosto a destare una dolorosa commozione.

La giornata doveva chiudersi con una pantomima di ballo e di canto di una festa di Sileno,
interrotta dall'irruzione di un toro, aizzato da cani che lo cacciavano e che lasciavano il tempo
cosl ai cori ed ai cimbalisti di mettersi in salvo per la sana vivaria e le altre uscite dell'arena. Ma
avanti che si rappresentasse questa commedia, Pilato volle che la sua tragedia precedesse.

Le trombe suonarono. Il silenzio del deserto si fece profondo nella festa. Allora un araldo si alzo
dietro a Pilato, ed avanzandosi, grido: Ecco la sentenza dei cospiratori contro Cesare.

Dopo che l'araldo ebbe letto il decreto pronunziato il di innanzi dal procuratore, questi fece un
segno. Allora il vomitorio che stava al disotto del podium si apri, e apparvero i condannati. Erano
divisi in tre file, legati da corde pugno contro pugno. Quelli che dovevano esser crocifissi la sera
precedevano gli altri. Erano i piu vecchi, i pit deboli; li conducevano soldati indigeni. Il secondo
gruppo era composto dei condannati alle bestie, in semplice tunica, con un solo pugnale a difesa.
Moab era alla testa di questo; dei soldati Romani marciavano dietro a loro. Finalmente venivano i
sei condannati alle bestie, ma armati questi di tutto punto, eccetto la corazza e lo scudo.
Menahem era fra costoro; i legionarii gli scortavano.

Quando apparvero nel circo, un grido immenso echeggio in mezzo alla folla: Gloria ai figli



d'Israele: coraggio, coraggio! Poi segui un silenzio che faceva fremere. I condannati non
pronunziarono una parola. Tutti avevano il passo sicuro, l'aria calma, 1'aspetto dignitoso, quasi
andassero a compiere un sacrifizio religioso.

Menahem camminava, la testa alta, lo sguardo perduto nel cielo, come se avesse voluto
squarciare il velarium, e incontrare nel firmamento lo sguardo, il sospiro, il bacio forse, ch'e' vi
cercava. Moab scorreva degli occhi ansiosi le gradinate dove stavan le donne, visibilmente
inquieto, concentrando tutta la potenza della sua vita in quegli sguardi investigatori. Percorsero
cosl tutta l'arena da dritta a sinistra, tenendo il dosso voltato al podium, durante la meta del loro
passaggio.

Io stava rimpetto a quella parte dell'anfiteatro. Allorche i condannati arrivarono sotto la loggia di
Claudia, alla vista quindi delle donne che avevano preso posto nel podium, osservai un brusco
movimento di una di queste, che era seduta in prima fila, all'istesso livello della moglie di Pilato.
Mano mano che i condannati avanzavano verso quella parte dell'arena, la agitazione di quella
donna aumentava. Ella si alzo e spinse il suo corpo si avanti, si avanti, che un'altra donna seduta
vicino a lei, la prese per la vita onde tenerla. Alla fine getto un grido. Tutti gli occhi si voltarono
subitamente di la. Moab lo intese, egli pure, e fu preso da un terribile tremito in tutto il suo
corpo. Appena se poteva piu camminare; ma arrivato sotto quel sito, grido egli pure: Addio,
Miriam!

— Moab! rispose la conosciuta, e ricadde sopra il suo cuscino, lasciando andare la testa sulle
spalle della sua vicina.

A questo movimento, il velo si sciolse. La fu una vista abbagliante per tutti. Si sarebbe detto che
il velarium si aprisse, e che il sole inondasse 1'arena. Mai non s'era seduta una simile bellezza fra
le figlie d'Israello fino da Esther, forse da Eva la figlia di Dio, in poi. Un grido di sorpresa scoppio
in mezzo all'assemblea. Pilato impallidi come un cadavere. Moab era caduto affranto, e lo
avevano trasportato svenuto. Claudia disse qualche parola al suo vicino Flaccus, questi le ripeté a
Pilato che non rispose. I suoi occhi erano fissi al posto ove sedeva Mirjam. Questa si era alzata
precipitosamente ed era sparita sotto il vomitorio che conduceva dalla galleria interna al podium.
Io mi precipitai per vedere questa donna che m'era sconosciuta, a me che conoscevo tutte le
donne di Gerusalemme. Ma ella erasi deleguata come un soffio d'aria, senza lasciar traccia di se.

Questo incidente mise un po' di freddo nel resto dello spettacolo.
Uscendo dal circo, il popolo s'incontro coi condannati che andavano al supplizio.

Il popolo d'Israello, che non aveva assistito al combattimento dei gladiatori, ando ad assistere alla
morte dei suoi compatriotti. I contorni del Golgota erano gremiti di gente; ma pareva che quelle
migliaia di uomini e di donne fossero pietrificate. Non un grido, non un gesto: si respirava
sordamente, ed ogni sospiro conteneva una maledizione.

Mentre gli stranieri si divertivano coi gladiatori ed i mimi di Pilato, i suoi carnefici alzavano la
croce. L'operazione fu breve. Essi ne avevano 1'abitudine. Un'ora dopo avevano issato i
condannati sulla croce, piedi e mani legate; poi, quando tutti pendevano dal patibolo, ruppero
loro con una sbarra di ferro le gambe e le braccia, le coscie e gli avambracci.

Al grido straziante dei suppliziati, rispose un grido terribile del popolo: grido inarticolato che non
esprimeva nulla e diceva tutto. E fu il solo. Il popolo svigno dagli accessi del Golgota, come
l'acqua irrompe da un vaso forato.

La sera era fresca e bella. Io aveva cenato con Maria. Bar Abbas era venuto a sparecchiare gli
avanzi. Justus era arrivato un po' piu tardi; poicheé quel cattivo mobile avrebbe passata tutta la
sua vita ai piedi della mia amante. Finita la cena, io li invitai ad accompagnarmi. Maria volle
venire anch'essa.

Uscendo dalla porta Giudiziaria, che s'apre sulla strada di Silo e di Gabaon, lasciammo a sinistra
la tomba di Anania, ed incominciammo ad ascendere, a dritta, il piccolo cocuzzolo del Golgota. La
luna lo rischiarava completamente. Un venticello acuto cacciava dinanzi a se una peluria di
bianco vapore frangiato in piccoli fiocchi, che svolazzavano capricciosamente, lasciando puro e
netto un firmamento azzurro come la grotta dell'isola di Capri. La luna avanzava frettolosa.

Una fila di forme bianche che si staccavano sul fondo ceruleo, apparve ai nostri occhi. A misura
che ci facevamo piu presso, quelle forme prendevano una figura, e vedemmo i corpi nudi dei
suppliziati.

Il sito era deserto. Le guardie, dopo aver ferito a morte i condannati, non s'erano curate di udire
I'ultima maledizione o l'estrema preghiera. Dei cani vagabondi, che venivano dall'orgiare nel
Carniere dei cadaveri, abbaiavano per distrarsi. La civetta rispondeva loro. Un gemito sordo,
corto, affogato, rompeva il silenzio notturno.

— Questi infelici non avevano dunque ne sorella neé madre, né.... mormorava Maria stringendosi a
me senza finire la frase: essi muoiono soli!

— Forse, risposi; ma la paura.... D'altronde & piu triste il morire senza funestare lo sguardo della
vista di una faccia umana?®...

Eravamo ai piedi delle croci. I condannati avevano gli occhi chiusi o rivolti al cielo. Nessuno
d'essi era ancor morto. I loro petti si sollevavano con uno sforzo che faceva scricchiolare le loro
coste. Le ossa delle estremita erano rotte; il corpo contratto e impiccolito projettavasi in avanti.
L'agonia era orribile.

Udendo dei passi sotto di se, una sola voce proruppe da tutte quelle fauci bruciate e soffocate:



Sete! sete!

Noi non avevamo acqua, ne scale. Bar Abbas si precipito dall'altipiano per andar a cercar qualche
cosa. Quel buffone era anch'esso addolorato! Io dissi il mio nome. Io ero conosciuto da tutti i
patrioti dell'ex regno d'Erode. Allora un'altra parola scappo fuori da tutte quelle labbra
infiammate come la bocca di un forno: Vendetta!

— Sj, fratelli, risposi io: morite in pace; voi sarete vendicati.

Due o tre di quei petti avevano cessato di sollevarsi.

Maria piangeva.

Justus, la testa china, sembrava desolato e guardava quella donna.

Io mi torceva, non potendo dar loro nessun soccorso, non potendo né alleviare ne abbreviare
quell'agonia.

Restammo silenziosi, ascoltando quel singhiozzo che straziava l'anima.

La luna continuava la sua ridda scapigliata in mezzo alle nuvole cacciate dal vento; il grillo si
lagnava nelle fessure della roccia che cominciava a divenir fredda; il cri-cri chiamava la sua
compagna; il cucullo gettava la sua monotona nota al vento che soffiava 1'alito appestato dalla
valle ai nostri piedi; lo sciacallo piu lungi latrava dalla gioia. Mentre le finestre del palazzo
d'Erode risplendevano per la festa di Claudia e del governatore della Siria, il respiro dei
suppliziati poco a poco si spegneva. E Bar Abbas non arrivava! Non potei piu rattenermi.

— Addio, gridai, precipitandomi verso il giu della collina.

— Nel cielo! mi risposero le due ultime voci che restavano ancora distinte.

Quegli infelici credevano quasi tutti alla risurrezione.

Poco dopo, Justus mi ricondusse Maria. Bar Abbas arrivo troppo tardi. Il sacrifizio era consumato.
L'aria ripeteva ancora il grido: Vendetta! vendetta!

— Oh si vendetta!... Chi era dunque quella donna che avevo veduta nel circo? Come era bella,
mio Dio, come era bella!

Il giorno seguente, fino all'alba, quegli ebrei che si erano astenuti la vigilia di andar a vedere i
giuochi dei gladiatori stranieri, occupavano quella parte dell'anfiteatro che circonda come due
ale la loggia di Pilato, per andare a sollazzarsi del morituri te salutant dei loro martiri. Erano
tristi, silenziosi, concentrati; si sarebbe detto che fossero in corruccio.

Lo spettacolo di Pilato non valeva, certo, quello dei suoi padroni di Roma. Egli non dava il
combattimento di venti elefanti contro un pugno di Getuli armati di giavellotti che Pompeo
presento nel suo secondo consolato, neé le sessantatre pantere di Scipione Nasica e di Lentulus,
ne i cinque ippopotami opposti ai ventitre coccodrilli di Sagurus, ne la caccia dei cento leoni
organizzata da Silla, né quella dei trecento e quindici leoni data da Pompeo, o quella di
quattrocento data Cesare. Non c'erano i tremila e cinquecento leoni, tigri e pantere d'Augusto, ne
finalmente i trecento orsi contro altrettanti leoni e pantere di P. Servilius. Ma il povero spettacolo
di Pilato, tal quale era, bastava al gusto poco ancora solleticato di quegli Asiatici.

Pilato faceva uccidere, in quella seconda giornata di feste, dieci tigri, dieci coccodrilli, dodici
leoni ed una pantera, che, dicevano, li valeva tutti; e per aguzzare 1'appetito, dodici condannati
per delitto d'alto tradimento verso Cesare: quarantacinque teste!

Allettato dal sangue della vigilia, il popolo si mostrava oggi di buona voglia. Lo spettacolo non
prometteva egli di essere ben atroce? Si udivano qua e la ridere le donne, gli uomini smettevano
la loro gravita, e s'imbrattavano la faccia con grappoli d'uva, e la ove trovavasi Bar Abbas era un
susurro, uno scattar di lazzi, una gesticolazione animata, un vociare alto, un tale sconcio
diavoleto infine che pareva d'essere al mercato dei legumi.

Credetti per un momento che quel monellaccio intavolasse da un capo all'altro del circo una
conversazione con me, o con Pilato, o che scoccasse dei baci a Claudia, e dei torsoli di cavolo a
Pomponius Flaccus. Bar Abbas aveva portato sotto il mantello un piccolo maiale, che aveva
trovato non so dove, poiché quel quadrupede e cosa rarissima ed antipatica nella Giudea ed a
Gerusalemme. Lo mostrava di tanto in tanto, lo mordeva all'orecchio, e lo faceva grugnire come
un ossesso. E in questa guisa che si era procurato un posto, e molto comodo, avendo messo in
fuga tutti i suoi vicini; di maniera che se ne stava tanto comodamente quanto Pilato.

Al tocco, gli abitanti del palazzo d'Erode arrivarono, e si posero nei loro posti come il giorno
prima. Qualche minuto dopo, le trombe suonarono per annunziare che lo spettacolo cominciava.
Questo fu il segnale per i bestiarii di sollevare le grate di ferro alle bestie feroci, per i guardiani
di condurre i prigionieri, e pel popolo ebreo di levarsi come un sol uomo e scappar fuori
dall'anfiteatro. Il vuoto pil assoluto si fece quindi intorno a Pilato, a sua moglie ed al governatore
di Siria, ai due lati dove stavano.

Justus ed io restammo soli, vicinissimi a Claudia. Io sperava di vedere la maliarda del giorno
precedente.

Claudia, Pilato e Flaccus si guardarono negli occhi.

L'effetto di quella protesta non duro lungamente. Altri oggetti vennero a far diversione.

I guardiani del circo collocarono al fondo del circo i sei condannati.

Li avevano coperti di una camicia rossa, credo pel decoro dello spettacolo, perche i loro abiti



erano stati ben maltrattati nelle vicende dei giorni precedenti. Moab, questa fiata, era voltato
dalla parte di Claudia. Tutti sei, s'erano piantati all'estremita del recinto, dosso contro dosso,
serrati, le braccia incrociate al petto, la diritta armata del pugnale in avanti. E' formavano come
un pilastro: e non un muscolo del corpo loro, o della faccia, tremava. Soltanto parevano molto
pallidi. Con la testa e i piedi nudi — quella panoplia vivente serbava ancora un aspetto
formidabile. Gli occhi giravano nelle loro orbite lanciando degli sguardi terribili. Quei denti
serrati, quelle bocche semiaperte per respirare un alito potente, quelle narici dilatate
promettevano una lotta terribile: la carne mordera forse la bocca che vorra divorarla.

Ma quelle bocche altresi, erano spaventevoli.

Appena i bestiarii ebbero sollevate le grate, situate non alle due estremita dell'anfiteatro, ma ai
lati, ecco da una parte lanciarsi come in un gruppo solo dieci tigri, dall'altra strisciar fuori come
un fiotto dieci coccodrilli.

Un fremito di piacere, anzi che di terrore, corse in tutte le fila.
11 silenzio era completo.

Le tigri entrarono prime. I loro sguardi furono all'istante colpiti dalla presenza della folla che
siedeva tutta intorno e di quel gruppo rosso ed immobile che era piu vicino ad esse. Le loro narici
fiutavano un odore forte, acre e pestilenziale. I coccodrilli coi loro occhi piccoli e rossastri
scorsero a prima vista le tigri che stavano loro di faccia: e d'uno sguardo di traverso, a dieci passi
dalla loggia di Claudia, i condannati. Tigri e coccodrilli compresero immediatamente, per istinto,
che il loro piu grande pericolo non veniva dagli uomini. Tosto le due bande sostarono per
osservarsi reciprocamente. Le tigri si accosciarono ventre a terra, la testa allungata, lo squardo
fisso e come affascinato. I coccodrilli si serrarono in linea, 1'uno toccando 1'altro, non dando
segno di vita che per un movimento inquieto degli occhi. Uno solo fra essi, il piu vecchio forse,
una bestia enorme, indietreggio fino alla parete dell'anfiteatro, e col ventre appoggiato contro il
muro comincio a farne lentamente il giro a ritroso.

— Ola, tigri, principi miei signori, grido Bar Abbas dal suo posto, attenti! attenti! ecco il sagan
Hannah che vi minaccia alle spalle.

Un grande scoppio di risa accolse questa giullarata, ed il nome di Hannah resto al coccodrillo
della retroguardia.

L'esitazione dei due eserciti non duro a lungo. I coccodrilli si decisero i primi. Essi avevano
confidenza nelle loro corazze, come arma difensiva, e nei loro rictus — vere voragini irte di
pugnali — come arma offensiva. All'uopo, la loro coda di porco avrebbe servito di clava.

Le tigri compresero che non avevano che a tenersi bene, e si tennero bene. Uno dei coccodrilli, il
piu giovine, fece un passo avanti, levando il capo radendo col ventre la sabbia, giacche & al ventre
ed alla gola soltanto che quei mostri sono vulnerabili. Il movimento audace del primo trascino gli
altri; la banda intera, comprendendo la forza della sua solidarieta, avanzo. Le tigri non lasciarono
la loro posizione; solamente da accovacciate che erano si appoggiarono sulle loro piote, come per
prendere uno slancio. Questa prudenza sembro senza dubbio disonorante per uno di essi, che
gettando un urlo soffocato spicco un salto di fianco, isolandosi dai suoi colleghi. Dopo questo
primo salto, quel tigre audace ne fece un secondo da un altro verso, tentando una diversione, e
con un terzo, si slancio sopra il coccodrillo dell'estrema sinistra. Esso calcolava forse di
piombargli sul dorso, ed impegnar la lotta su quel terreno roccioso. Ma aveva mal calcolato lo
slancio. Il coccodrillo minacciato fece un piccolo scarto da parte, e ricevette il tigre nella sua
bocca. Fu affar d'un minuto. In un lampo si vide il tigre tagliato in due, e il coccodrillo rovesciato
sul dorso, col collo orribilmente lacerato.

— Bravo! grido Bar Abbas: I'onore & intatto dalle due parti. Se per altro avessero pensato a
profumarsi l'alito sarebbe stato migliore.

Infatti l'aria ne era infettata.

Mentre che due membri dei campi opposti avevano impegnato quello sconsigliato duello, il resto
dei combattenti, non cessava di sorvegliarsi. Il risultato di quella prova, sembro per altro
impressionare i coccodrilli, che si credevano invulnerabili come Achille. Essi indietreggiarono
leggermente. Al contrario le tigri, alla vista del primo sangue, cominciarono ad agitarsi.

Non una di esse stava adesso tranquilla e silenziosa. S'udiva un ruggito sordo come il borbottare
lontano del tuono. Il gruppo si ruppe. Mentre quattro o cinque si davano a scambietti fantastici,
le altre si tenevano ferme al loro posto.

I coccodrilli non comprendevano niente di quella danza pirrica dei loro nemici. E' si sbrancarono
per seguirli cogli occhi, e forse, prenderli al volo. Ma in sul piu bello di questa evoluzione
sentirono che le tigri danzatrici, piovevano sui loro dorsi come tanti blocchi di granito, mentre le
altre facevano un movimento di fianco per assalirli di dietro. La mischia cominciava.

Le tigri s'erano accampate sui dorsi dei loro nemici, e dopo aver provato colle zanne e le unghie,
di sdruscirne le dure squame, li abbracciarono, e cominciavano a straziare l'epidermide piu
tenera del ventre. Cosi dilaniati, i coccodrilli si rovesciavano, e quelli che non potevano colpire il
loro nemico fuori di portata, divoravano l'inimico aggrappato al dorso del fratello vicino. In un
volger d'occhi l'arena fu gremita di visceri e di brani di carne. Cinque coccodrilli e quattro tigri
erano morti.

Restavano ancora sei tigri, quattro coccodrilli e il solitario che Bar Abbas chiamava Hannabh, il
quale continuava il suo giro d'osservazione lentamente, non perdendo mai di vista il campo di
battaglia, ne staccando mai il suo ventre dai muri del circo. Ogni prudenza era ormai cessata. I



combattenti erano in preda al furore. I quattro coccodrilli insanguinati inseguivano le tigri,
strisciando rapidamente, presentando sempre il loro rictus formidabile, ghignando atrocemente.
Le tigri saltabeccavano con rapidita vertiginosa da ogni parte, il piu alto che potevano, di
maniera che i coccodrilli obbligati a tener la testa volta in su, lasciavano scoperto il collo ed il
fianco. Le tigri attaccarono per di dietro. E 1'attacco ebbe luogo ai piedi dei condannati, forzati
cosl ad entrare in battaglia.

Qui avvenne qualche cosa di spaventevole, di impossibile a raccontarsi, perche gli occhi non
ebbero tempo di seguire 1'azione.

Vedemmo succedersi due truci gomitoli che rotolarono nell'arena. Il primo delle tigri aggraffate
ai coccodrilli, dilacerantili, e ritirantisi esse stesse straziate; il secondo, dei prigionieri gettatisi
su cid che restava di quelle bestie feroci, tigri e coccodrilli, accollacciantisi, e rivolgentisi nella
sabbia. Il sangue spruzzava fino a noi. C'era come una pioggia di lembi di carne, che volteggiava
nell'aria. I coccodrilli restarono a mezza via, estinti, distrutti. Ma quel gruppo delle tigri
aggrappate agli uomini, e di uomini attaccati alle tigri, ora gli uni avendo il disopra ed ora le
altre, rotolo a balzi fino all'altra estremita del circo, dove si fermo, come una massa ammadiata di
sabbia, di sangue, di pelli, di carne e di stracci.

Un momento si credette che tutto fosse finito, e Bar Abbas gia domandava gli onori del trionfo pel
prudente Hannah, che s'era tenuto a parte della mischia. Ma ben tosto quel mucchio fangoso si
animo nuovamente.

E allora vedemmo una testa spiccar dalle viscere di una tigre, e sollevarsi con una precauzione
infinita; poi una mano, tergere il sangue dagli occhi. Il possessore di quella testa e di quella mano
guardo da prima il carnaio ove si trovava, poi attorno attorno, come chi si risveglia da un sonno
d'ubbriachezza. Questa ispezione non fu lunga. Immediatamente un essere che aveva le forme
umane, usci da quella pozzanghera infetta, e saltd in mezzo dell'arena, avendo cura di munirsi
d'un pugnale.

Nessuno a prima visto riconobbe quell'uomo. Era nudo, ferito, e come emerso da un bagno di
marciume e di sangue. Raccolse un lembo di clamide, e si rasciugo il viso per vedere. Allora
potemmo riconoscere Moab. Egli guardava stupidamente intorno a se. Ma un grido di Bar Abbas
lo riscosse in sussulto.

— Moab, in guardia, in guardia, Hannah entra in battaglia.

Difatti, il vecchio coccodrillo, vedendo che gli restava ancora un pericolo in quel coso vivente che
si agitava all'altra estremita del circo, giro rapidamente e ando diritto verso di lui.

Non c'era tempo a riflettere. Il coccodrillo spiegava adesso altrettanta attivita, collera e
decisione, quanto aveva fin qui mostrato di calma. Moab, ferito, non poteva piu correre a sua
voglia. Il coccodrillo si spingeva sempre piu avanti. Non avendo piu la celerita per difesa, non
restavagli che 1'astuzia. Moab afferro un blocco di carne e di stoffa in quella pasta sanguinosa
che gli stava vicino, prese posizione, ed aspetto.

Il coccodrillo marcio sopra di lui con 1'abisso della sua nera gola spalancato. E' si rizzo per
inghiottire 1'uomo. L'uomo caccio il suo gomitolo di carne nella voragine. Non avea che un
secondo di tregua. La pillola non soffocava il coccodrillo: e' I'inghiottiva. Ma in quel lampo di
sosta Moab si getto ventre a terra, salto alla gola del mostro, col suo pugnale, lo squarto d'alto in
basso e si tenne avvinto al suo collo come ad un albero. Il coccodrillo si dibatteé ancora alcuni
minuti, poi, nell'ultimo spasimo dell'agonia, slancio a dieci passi lontano Moab svenuto, tanto per
l'orribile fetore della bestia quanto per lo sforzo fatto.

I guardiani del circo accorsero allora, onde spazzare quelle carcasse, e trovarono Moab ancora
vivente.

— Grazia, grazia, comincio a gridare la folla.

Ma avanti che Pilato avesse tempo di decidersi, Claudia aveva alzato la mano col pollice ritto
come le vestali romane. La grazia era accordata. Si trasportd Moab per la sanavivaria, e lo si
lascio alle cure dei medici.

In pochi istanti, gli schiavi sbarazzavano l'arena, ed aprirono alcuni vomitorii onde disinfettare
I'aria il piu presto possibile; poi con dei rastrelli coprirono di sabbia le pozze di sangue. La
seconda parte dello spettacolo principiava.

Le trombe suonarono.
Il direttore dei giuochi fece aprire una porta di fianco, e sei cavalieri entrarono nell'arena.

Erano sudditi di Aretas re di Petra. Le loro tuniche gialle armonizzavano coi loro visi bruciati
dall'alito del deserto, e coi loro magnifici cavalli neri della Numidia. Portavano sul capo un
superbo turbante celeste, colore della loro tribu, ed erano armati di spade, giavellotti, pugnali, e
d'uno spiedo. I cavalli non portavano sella ne briglie.

Dal lato opposto del circo, si condussero i sei condannati vestiti di una leggera tunica rossa, la
testa ed i piedi nudi, armati soltanto di una daga romana.

I cavalieri fecero il giro del circo, e si fermarono in isquadrone sotto il podium. I sei condannati
vennero a mettersi davanti a loro alla testa dei cavalli.

Allora il cancello sotto la loggia di Claudia si alzo, e dodici leoni con lunga criniera irruppero
nell'arena.

Passando dalle tenebre dei loro antri alla luce del giorno, sembrarono come abbagliati. Gli uni



sbadigliarono, gli altri ruggirono, alcuni si misero a sgambettare, mentre ve n'era che si
ruotolavano con volutta nella sabbia. Cosa era l'uomo per questi re del libero spazio perché essi
dovessero prendersene pensiero o accorgersi della sua presenza? Ma 1'uomo non sembrava
neppur egli tocco da quel formidabile pericolo. I cavalli soli tremavano, e si ricoprivano di un
sudore agghiacciato. Essi allungavano le loro sottili teste sopra le spalle dei condannati allineati
dinanzi a loro, come per implorarne protezione. Un nitrito imprudente scappato al pili pauroso, li
denunzio ai leoni.

In un lampo, €' si rizzarono tutti, orecchie tese, faccia al vento, occhio scrutatore: e scoprirono di
rimpetto il nimico e la preda che li attendeva. I leoni per altro non si affrettarono. Alcuni,
odorando l'aria o battendosi i fianchi colla coda, sedettero sopra le lacche, mentre gli altri fecero
lentamente un movimento in avanti.

Uno dei cavalli, il pit spaventato, vedendo avvicinare il pericolo, si slancio e comincio a correre
pel circo, demente e scapigliato, trascinando il suo cavaliere. Questo fu il segno della caccia e del
combattimento.

Tutti i leoni corsero dietro al fuggiasco passando come turbine dinanzi al gruppo dei cavalieri.
Questi lanciarono i loro giavellotti in mezzo a quella muta infernale, per attirarla a se e liberare
cosi il loro disgraziato compagno. Quattro o cinque leoni, feriti, si fermarono di fatti, e vedendo di
dove era loro venuto il dolore e 1'attacco, fecero fronte gettando un ruggito che incusse sgomento
negli spettatori. Il fuggitivo fu raggiunto.

Egli abbatte un leone che aveva abbrancato il collo del cavallo; immerse il suo spiedo nella gola
d'un secondo, che gli aveva afferrato la coscia colle sue zampe. Ma due altri leoni avevano
azzannato per di dietro il cavallo, che si abbioscio dal terrore sotto il suo cavaliere. Cavallo e
cavaliere perirono. Nondimeno il terribile Siriaco, morendo, ebbe ancora il coraggio di
immergere il suo pugnale nel fianco d'un terzo leone.

Dall'altra parte, quattro leoni piombarono sopra la banda che stava ferma sotto il podium. I
condannati li ricevettero sulla punta della daga, i cavalieri sui loro spiedi. V'ebbe un istante in cui
non si distingueva piu nulla. Ad un punto, quattro cavalieri furono travolti dai loro cavalli che
nitrivano di spavento. Tre uomini a piedi, un cavallo col suo cavaliere e i quattro lioni, non si
alzarono piu. Uno dei combattenti, ferito mortalmente, rotolava dalla sua cavalcatura, e
arrestava, come il pomo d'oro di Atalanta, le bestie feroci che lo inseguivano. I giavellotti
solcavano l'aria del circo. Menahem s'impadroni allora d'uno spiedo, e salto sul cavallo che volava
nel ricinto come un'aquila. Gli uomini a piedi, tutti feriti, corsero sopra i due leoni che facevano
strazio del cavaliere caduto. La s'apri un combattimento come nell'lliade sul corpo di Patroclo. I
cavalieri, non potendo padroneggiare i loro cavalli, la cui paura sembrava delirio, attirarono fuori
della lotta i tre leoni di cui erano inseguiti, aiutandosi dei loro giavellotti e dei loro spiedoni. I due
uomini furono messi a brani ed i leoni feriti gravemente, Menahem ne uccise un altro, ma due
cavalieri soggiacquero ancora.

Non restava dunque piu fra i condannati che Menahem leggermente ferito, ma il cui cavallo era
intatto. Cinque dei Siriaci del re Aretas, erano estinti. Otto leoni erano stati ammazzati, e gli altri
quattro vagavano feriti intorno al circo. Due uomini dunque contro quattro leoni; partita in
equilibrio.

Menahem prese l'iniziativa, ed assali. Uno dei leoni gli salto sopra, mentre ch'egli uccideva l'altro
conficcando nel suo potente petto la daga che appoggiava sul suo cavallo fino a rovesciarnelo.
L'ultimo dei Siriaci lo disimpegno, uccidendo quel mostro per di dietro, traversandolo da parte a
parte. Nello sforzo, per altro, l'infelice Siriaco perdette 1'equilibrio, e cadde. E' si trovo fra gli
artigli dei due ultimi leoni i quali, feriti mortalmente, ebbero pero ancora bastante forza per
ridurlo a minuzzoli. Quando Menahem, rialzandosi, accorse in suo aiuto, fu a tempo per finire i
leoni ma non per salvarlo. Quindi, di tutto il combattimento, restava solo Menahem ferito, ed un
cavallo, il quale era ito a morire a pochi passi da lui, esausto dalla fatica e dal terrore piu che
dalle ferite.

La prova pero di quel disgraziato non era ancora finita. Doveva scontrarsi ancora con quella
terribile pantera che si diceva fosse pill temibile che tutte le tigri ed i leoni gia uccisi.

Ad un segno di Pilato una grata si alza, e la pantera & messa in liberta, innanzi che Menahem
abbia il tempo di riaversi. Egli aveva un braccio divorato, il fianco sdrucito, ma la mano diritta
intatta, le gambe sane, e ogni specie d'armi a sua disposizione. Gli schiavi non avevano spazzato
fuor dell'arena i cadaveri e le carcasse dell'ultimo massacro.

Uscendo dalla sua tana, e trovandosi in mezzo a tutta quella carnificina, la pantera sembro per un
istante sorpresa. Indietreggio, si posto al muro, o piuttosto si accoscio sotto un fremito
vertiginoso che s'impadroni di tutto il suo corpo. L'istinto le rivelava la presenza di un inimico che
aveva causato quell'eccidio d'individui della terribile sua razza. Non monta pel cavallo, non
monta per 1'uvomo, ma chi aveva ucciso tutti quei leoni? Tutto quel rosso 1'abbagliava o meglio
l'affascinava.

Allungo il grugno non pertanto sopra una di quelle pozze di sangue e la lecco. Quella libazione
comincio a inebbriarla. Un giavellotto che la colpi sulle narici la fece balzare. Allora comprese il
pericolo, e scopri l'inimico. Menahem si avanzava. Questa volta era 1'uomo che dava principio alla
caccia.

Menahem conosceva le pantere, le tigri, i leopardi, gli sciacalli, come i cani ed i gatti della casa
paterna. Egli passava le giornate intiere nelle solitudini del deserto, per stanare quei formidabili
devastatori delle greggie di suo padre.



Il dolore raddoppio il fremito della pantera. Si slancio su Menahem, che si tiro da una parte e la
punse dello schidone. Egli si divertiva ora. La pantera si mise a sgambettare pel circo. Menahem
la segui, scoccandole soltanto dei giavellotti. Voleva ucciderla sotto la loggia di Claudia. La
pantera balzava urlando orribilmente, si aggrappava alle sbarre della grata delle bestie ed a
quella che serviva di riparo agli spettatori della prima fila, i suoi sbalzi erano prodigiosi, ma
ovunque trovava degli spettatori che la impaurivano. Menahem la incalzava senza ressa,
incrociava i suoi salti, la spingeva, l'incalzava sempre piu verso il sito ove voleva ucciderla,
sbarrandole la strada, e non cessando di tormentarla coi giavellotti. Il terrore della pantera
divenne demenza. Il suolo le sembro mortale da per tutto.

Essa miro allora a quella parte dell'anfiteatro, che gli Ebrei avevano lasciata vuota per
manifestare a Pilato il loro orrore. Menahem la rigettava verso quel sito. La pantera, ridotta
all'estremo, fece un prodigioso salto. Passo al disopra delle sbarre che proteggevano gli
spettatori, e venne a cadere a dieci passi da me e da Justus, vicino a Claudia. Un grido di terrore
scoppio in mezzo alla folla, ed un mortale salva chi puo comincio. Claudia si alzo in piedi, e
strappo dai suoi capelli quel piccolo pugnale lungo ed affilato, di cui le Romane facevano uso per
tenere confitti sulla loro testa il giro di capelli posticci che formavano torre. I centurioni, il
governatore di Siria che le stava vicino, suo marito, tutti si disponevano a coprirla del loro corpo.
Io mi alzai pure sguainando il mio pugnale.

— E una Romana, disse Justus, tirandomi della falda del mantello.

— E una donna, risposi, collocandomi in guisa che la mia spalla toccasse la persona di Claudia,
separati soltanto dal cordone di seta che segnava la demarcazione fra i Romani e la loggia.
Claudia udi la parola di Justus e la mia risposta.

In questo mentre la pantera si rialzava. Trovandosi in faccia ad un nuovo pericolo, quando forse
si credeva salvata, entro in furore. Fece un balzo per gettarsi sopra di me o di Claudia. Io
I'aspettava al varco, il braccio steso, il tallone sinistro appoggiato solidamente al muro del
vomitorio, e la gamba diritta in avanti. La pantera venne a rovesciarsi su me. La ricevetti sul
pugnale, ove s'infilzo. Il contraccolpo mi fece piegare sui garretti, e mi respinse cosi vicino al
petto di Claudia, che l'alito ardente della belva ci percosse a entrambi la faccia. Il pericolo era
immenso. Con uno sforzo immenso rigettai la pantera nel circo, e Menahem, che alla sua volta
l'attendeva, la riceve sul suo spiedo e la stermino.

— Il tuo nome, mi disse Claudia, per nulla spaventata di cio che era accaduto si vicino a lei.
Io la guardai, poi salutandola con un sorriso, le risposi:

— Sei molto bella, o Romana.

E mi allontanai.

— Seguilo, la intesi dire a Cneus Priscus, che stava dietro a lei.

— Lo conosco, rispose il centurione.

Egli mi conosceva! Bel miracolo!

Chi era io?



Chi era io?
La storia della mia famiglia si confonde con quella del mio paese.

Due giorni dopo quel macello d'uomini, di donne, di fanciulli e di vecchi, fatto dai soldati
d'Antioco nelle caverne del deserto che si stendono dalle vicinanze di Betlemme al Giordano, —
perche gli Ebrei, essendo giorno di Sabato, non si difesero — un adolescente di sedici anni si
presento a Mattatia, il padre dei Maccabei, e domando di battersi contro il nemico d'Israele.
Quell'adolescente si chiamava Gad, e veniva da Kariot. Suo padre l'inviava, ma era troppo povero
per dargli delle armi. Mattatia lo provvide di una spada.

— E troppo brutta, disse il giovincello al gran sacerdote, non la voglio.
— Ma allora, ragazzo mio, con che cosa ti batterai?

— Con questo, rispose Gad, tirando di sotto la sua tunica una specie di coltellaccio, un lungo
pugnale, fino a tanto che io mi abbia conquistato delle armi che mi vadano a genio.

L'occasione non si fece aspettare.

Mattatia mori poco stante. Giuda gli succedette, e il suo primo scontro con Apollonius, generale
dei Samaritani, ebbe luogo. L'esercito nemico fu battuto. Apollonius ed alcuni dei suoi
luogotenenti cercarono di arrestare gli Ebrei, ma Giuda Maccabeo e Gad si gettarono sopra di
loro come due leoni e li ucciserol[5]. Gad prese le armi bellissime d'uno dei capi dell'esercito di
Apollonius, che sono sempre state di poi le armi dei miei antenati, e sono tutt'ora le mie.

Da quell'istante, in tutti i campi di battaglia, Gad si trovo alla diritta di Giuda. Egli era con lui
allorche Saron e ottocento dei suoi furono uccisi a Bethoron: quando Gorgias fu sconfitto a
Emmaus, ed in seguito fino ad Ashdod, a Jenina e nelle pianure dell'Idumea. Egli era con lui
quando Lisias fu battuto a Bethsur, ed ebbe cinque mila uomini uccisi. Gad accompagno Giuda a
Gerusalemme, che fu restituita al culto di Jehovah ed al popolo ebreo. Gad partecipo poscia a
tutte le gesta, a tutte le glorie dei figli di Mattatia. Con Giuda egli concorse a domare i
discendenti di Esau, gl'ldumei, a Acrabattene, poi gli Ammoniti, di cui prese e distrusse la citta di
Jazer, e di cui condusse prigionieri i figli e le donne. Con Simone Maccabeo, Gad prese Tiro e
Tolemaide. Aiuto Giuda e suo fratello Gionata a distruggere il paese di Gilead, e percorse il
deserto, spianando le citta di Bosar, Malle, Casphore, uccidendo tutti, aggiungendo all'orrore del
deserto della natura, l'orrore del deserto dell'uomol6l.

Timoteo, il comandante degli Ammoniti e degli Arabi, soccombette, come tutti i generali dei re
Siriaci; giacché Naim ed il suo tempio furono distrutti: tutto fu ucciso. A Ephon i maschi soli
furono ammazzati; dopo di che, si ritorno a Gerusalemme cantando salmi! Se a Dio piace lo
sterminio, doveva essere ben contento.

Ora si trattava di prendere la cittadella di Gerusalemme ancora in mano dei partigiani di Antioco,
che era morto in allora nell'eta di cento quarantanove anni, lasciando la corona ad Antioco
Eupator, suo giovane figlio. Gli assediati domandarono aiuto al nuovo re. Antioco parti da
Antiochia con un esercito di circa 100,000 fanti, 20,000 cavalli e 32 elefanti. Giuda gli venne
incontro e si fermo a Batzachaviah, ove si impegno la battaglia.

Gad era con Eleazar, fratello di Giuda, allorche, vedendo un magnifico elefante, che egli credette
portasse il re, si caccio sotto il suo ventre e lo uccise. Eleazar ne resto schiacciato. Gad pote
salvarsi, e segui Giuda nella sua ritirata verso Gerusalemme, poiché il numero dei nemici 1'aveva
spaventato.

Antioco assedio Gerusalemme. Giuda sostenne l'assedio con grande valore e costanza. La fame,
— tutto il paese era distrutto ed incolto a causa dell'anno sabatico, — obbligo ben presto Antioco
a levar l'assedio ed a ritirarsi, tanto piu che le faccende del suo regno lo richiamavano ad
Antiochia. Egli fu poi vinto ed ucciso da Demetrius figlio di Seleucus, che s'impadroni del regno,
ed invio Bacchides per abbattere la potenza dei Maccabei.

Bacchides ritorno senza aver fatto nulla contro l'inimico, Demetrio invio allora Nicanor. Questi
tento di impadronirsi di Giuda col tradimento in un finto convegno. Gad scopri il tranello da un
movimento fatto da Nicanor, ed ambi riuscirono a scampare. Nicanor fu battuto ed ucciso ad
Adassa, e il suo esercito fu disperso. In pari tempo Alcimus, il primo gran sacerdote scelto dal re
fuori della famiglia di Aron, fu avvelenato dagli altri preti e mori. Giuda fu nominato allora dal
popolo a quel posto, riunendo cosi nella sua persona il potere politico ed il potere religioso.

Gad accompagno l'ambasciata che Giuda invio a Roma per invocare 1'amicizia e 1'appoggio del
popolo Romano. Ma Giuda non ebbe il tempo di goderne i beneficii. Demetrio lancio di nuovo
Bacchides sul nostro paese per vendicare Nicanor, ed alla fine Giuda fu vinto ed ucciso sulla
montagna di Aza. Gad era stato gravemente ferito. Quando si rialzo dalla sua lunga malattia egli
prese per moglie Oldah, la primogenita delle figlie di Simone, terzo fratello di Giuda.

Giuda aveva liberato la nazione dal giogo dei Macedoni, ma la sua opera non era consolidata.
Gionata, che gli succedette nel doppio potere, lo vendico, battendo Bacchides e obbligandolo a
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levar l'assedio di Bethagla, dopo varie vicende. Bacchides gli accordo alla fine la pace, ma
Gionata dovette rinunziare a Gerusalemme e ritirarsi a Michmash.

L'alleanza di Gionata fu piu tardi domandata dai due re rivali: Alessandro Bela e Demetrius, che
ambi gli facevano grandi promesse. Gad, che godeva di grande influenza sopra il suocero Simone,
lo decise per l'alleanza di Alessandro, ed egli a sua volta decise Gionata in questo senso.
Demetrio non ebbe il tempo di vendicarsene; fu ucciso in battaglia essendo caduto col suo cavallo
in un fosso. Alessandro permise a Gionata d'indossare la porpora come i re.

Apollonius Daus, governatore della Celesiria per conto di Alessandro, non si rassegno al vedere
Gionata si libero e si onorato. Gli cerco briga. Gionata non indietreggio dinanzi la guerra, e dopo
aver maltrattato l'esercito di Alessandro, prese e distrusse Ashdod, Ascalon, ed altre citta.
Alessandro gli invio in regalo il bottone d'oro per aver battuto il suo governatore, il quale aveva
dichiarato la guerra agli Ebrei contro la sua intenzione.

La Giudea era divenuta un principato teocratico sotto la protezione dei re di Siria, ai quali pagava
un tributo di trecento talenti, le tre toparchie di Samaria, Perea, e Galilea incluse. Gionata stette
senza decidersi apertamente e con abilita fra i due pretendenti al trono siriaco. Dopo aver aiutato
Alessandro Bela, aiuto Demetrius Nicanor suo avversario, e quando Trypho, generale d'Antioco,
figlio di Bela, attacco Demetrius, Gionata 1'assistette ancora.

Lo scopo del governatore della Giudea era di sbarazzare della guarnigione straniera la cittadella
di Gerusalemme, che dominava il Tempio e la citta inferiore. Non ottenendo cio da uno, sperava
nell'altro: egli tento anche 1'alleanza coi Romani; la cittadella era la sua indipendenza. Egli non
doveva assistere alla sua liberazione. Trypho aveva concepito il progetto di uccidere Antioco suo
padrone ed impadronirsi del trono. Egli vide in Gionata un ostacolo, sapendolo affezionato al re.
Marcio quindi verso Gerusalemme. Gionata gli venne incontro con un esercito di 40,000 uomini.
Trypho dissimulo, ed inganno cosi bene il gran sacerdote, ch'egli licenzio il suo esercito e
accompagno Trypho a Tolemaide con soli mille uomini. Una volta nella citta, Trypho ne fa
chiudere le porte, uccide i mille uomini di Gionata e lo ritiene prigione insieme con Gad.

Il popolo Ebreo nomino Simone gran sacerdote e successore di Gionata. Trypho, chiamato dalla
guarnigione di Gerusalemme assediata, accorse; ma la gran quantita di neve caduta lo forzo a
ritornare in Antiochia. Arrivato a Gilead fa uccidere Gionata e Gad. Simone diede ordine che il
corpo di suo fratello fosse riunito a quelli di suo padre e di Giuda a Modin, ove eresse il magnifico
sepolcro che Claudia volle visitare. Alla fine Simone libero la cittadella dalla presenza dei soldati
stranieri, e redense il popolo Ebreo dal tributo ai Macedoni, dopo cento e settant'anni di
dominazione assiral7], da Seleucus Nicanor in poi. La cittadella fu demolita, il Tempio fu
riedificato piu alto e domino la citta. Il carattere del governo dei Maccabei si delineava sempre
piu.

Il governo di Simone, 1'ultimo dei cinque figli di Mattatia, fu meno turbato che quello di suo
padre, ma la sua fine fu altrettanto tragica. Sorpreso in una festa dal suo genero Ptolomeo,
Simone fu ucciso, e sua moglie e due dei suoi figli fatti prigionieri. Ptolomeo invio anche due
assassini per uccidere Hircanus, il terzo figlio di Simone; ma avvertito da Nahum figlio di Gad,
egli pote salvarsi e rifugiarsi a Gerusalemme, che lo riconobbe come successore di suo padre e
rifiuto I'entrata a Ptolomeo.

Hircanus, come i suoi antenati, ebbe lunghe contestazioni con i re di Siria, e profitto dei loro
dissensi per saccheggiare Samaria e stendere e consolidare le sue provincie. Egli organizzo una
guardia di soldati stranieri, per pagarla mise la mano nel tesoro della tomba del re Davide,
fortifico la sua lega coi Romani, ond'essere piu sicuro contro i re Siriaci. Hircanus finalmente
abbandono il partito dei Farisei che 1'aveva sostenuto fino allora, ed ecco per quale causa.

Hircanus, essendo di buon umore, in un festino disse ai farisei:

— Se mai v'accorgete che io non cammino nella via della legge, avvertitemene, e ritornero
indietro.

Un certo Eleazar, ch'era presente, gli rispose:

— Poicheé tu vuoi conoscere la verita, eccola: Se vuoi essere un uomo giusto, rinunzia al gran
sacerdozio e contentati del governo civile.

— E per qual ragione dovrei io rinunziare, figlio mio, al gran sacerdozio? domando Hircanus.

— Perche, rispose Eleazar, abbiamo udito dire dai nostri anziani che tua madre era stata schiava
sotto Antioco Epifanio.

Hircanus, punto da questa rivelazione, divenne malinconico, poiche amava l'eroica madre sua:
quella stessa che dall'alto delle torri di Dagon, ove Ptolomeo la flagellava insieme agli altri fratelli
d'Hircanus, gli aveva fatto segno di non rallentare l'assedio, di prender la fortezza e di castigare
Ptolomeo, dovesse questi ucciderli tutti. Nahum[8] osservo:

— Cio che Eleazar ti ha detto, gli e stato consigliato dai Farisei.
— E impossibile, rispose Hircanus.
— Ebbene, domanda loro che castigo merita Eleazar per l'insulto che ti ha fatto.

Hircanus segui questo consiglio. Gli fu risposto: Le verghe. Hircanus, offeso, passo al partito dei
Sadducei, e poco dopo mori.

Aristobulo, che succedette a Hircanus suo padre, fece il primo tentativo per cangiare il governo
in reame, e cinse la corona, 481 anni dopo il ritorno degli Ebrei dalla cattivita di Babilonia.
Quest'uomo fu crudele. Egli getto in prigione i suoi fratelli, fece morir di fame la madre, ed uccise
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per gelosia politica il fratello Antigono.

Ad istigazione di Alessandra, moglie di Aristobulo, Nahum l'avveleno. Alessandra era stata
minacciata dell'istessa sorte.

Alessandro Inneus, fratello d'Aristobulo, gli succedette.

Questo re non ebbe un sol giorno di riposo. Gli intrighi delle alleanze concluse al mattino e rotte
alla sera, le continue guerre coi Parti, cogli Arabi, coi Siriaci e cogli Egiziani, le insurrezioni
interne, gli dettero sempre da fare. Egli trucido pit di 30,000 dei suoi sudditi, che durante sei
anni sostennero la rivolta. Essi avevano cominciato ad insultarlo a Gerusalemme, alla festa dei
Tabernacoli, lapidandolo con dei cedril9].

Nahum fu una delle vittime di Alessandro Inneus. I Farisei eccitavano il popolo. In una sola
esecuzione egli ne fece crocifiggere 800, e fece scannare le loro donne ed i loro figli appiedi di
quelle croci, mentre egli s'immergeva nell'orgie del suo palazzo colle sue concubine. Ottomila dei
suoi soldati abbandonarono la bandiera e si gettarono nelle montagne per saccheggiare.
Finalmente, dopo aver aggiunto diverse citta degli Stati vicini al proprio, consumato da una
febbre ostinata e dall'eccesso del vino, e' mori, dando il consiglio ad Alessandra, sua moglie, di
riavvicinarsi ai Farisei se voleva regnare tranquilla.

Alessandra segui il consiglio, e col titolo di reggente, ma in realta lasciando governare i Farisei,
tenne il potere per nove anni. Essa aveva investito il figlio primogenito, Hircanus, della dignita di
gran sacerdote, conservando la corona pel secondogenito Aristobulo. Ella mori a tempo, giacche
Aristobulo, aiutato dal mio bisavolo Amon, era riuscito a scappare di notte dal palazzo e si era
impadronito della maggior parte delle fortezze del regno. L'avrebbe egli deposta, se la non fosse
morta a tempo. Il mio bisavolo, sadduceo come i suoi padri, aveva abbandonato Alessandra
quando ella si era gettata ciecamente nelle braccia dei Farisei.

Hircanus, che era stato relegato nel Tempio da sua madre, non si rassegno a lasciare il trono al
fratello Aristobulo. Essi principiarono col farsi la guerra, ma poi vennero ad un accordo. Poco
dopo pero Hircanus si rifugio presso Aretas, capo dell'Arabia. Essi levarono insieme un esercito,
e vennero a mettere l'assedio a Gerusalemme. Essi contavano senza i padroni che erano di gia in
Asia: i Romani.

Un luogotenente di Pompeo, il quale batteva Tigrane nell'Armenia, fu inviato in Giudea. Scaurus
ricevette l'offerta dei due fratelli — quattrocento talenti — ma siccome egli riteneva che
Aristobulo, essendo pil ricco e piu generoso, fosse piu solvente, rigetto le proposizioni di
Hircanus, e forzo Aretas a levar l'assedio del Tempio, ove Aristobulo si era barricato.

Non era sufficiente 1'aver comperato quei pirati Romani, 1'essersi in seguito fatta la guerra, e che
Aristobulo avesse battuto Aretas e Hircanus. I due fratelli portarono davanti a Pompeo stesso la
loro querela. Pompeo si spiego in maniera ambigua. Aristobulo marcio col suo esercito sopra la
Giudea, e Pompeo gli tenne dietro. A Gerico, egli fece prigioniero Aristobulo e sali verso
Gerusalemme. Amon, mio avo, e Absalon, zio e avolo di Aristobulo, chiusero le porte della citta.
Gerusalemme ed il Tempio furono presi d'assalto, e la Giudea divenne tributaria dei Romani,
provincia della Siria, e diminuita di tutte le citta che i nostri antenati avevano conquistate sugli
Stati vicini.

Pompeo si mostro moderato. Egli ristauro le citta ch'erano state danneggiate dalla guerra.
Aristobulo ed i suoi figli furono inviati a Roma. Gabinus, comandante delle forze romane nella
Siria, abbatté poco alla volta tutti i partigiani dei due fratelli, e divise la Giudea in cinque
provincie, ognuna amministrata da un consiglio.

Hircanus era restato gran sacerdote. Aristobulo riusci a fuggire di Roma: ma Gabinus lo riprese
ben tosto e lo rinvio in ischiavitu. Il mio bisavo Amon divise la sua sorte; mentre che Ozias, il
padre di mio padre, restava a preparare la sommossa che fu affrettata da Alessandro, fratello di
Aristobulo.

Alessandro si trovo ben presto alla testa di una forza di trenta mila Ebrei. Ma Gabinus lo
raggiunse presso il monte Thabor, lo sconfisse e gli uccise dieci mila uomini.

Crassus, che succedette a Gabinus, saccheggio le immense ricchezze del Tempio, quantunque
Eleazar, per salvarle, gli avesse scoperto e consegnato il balsamo d'oro che le valeva tutte.

Cesare, dopo aver trionfato di Pompeo, libero Aristobulo e 1'invio in Giudea con due legioni. Ma i
partigiani di Pompeo lo avvelenarono, e tagliarono la testa ad Alessandro, suo figlio, in Antiochia.
La discendenza dei Maccabei si trovava cosi, se non distrutta, avvilita; e quell'ldumeo Antipater,
che era stato l'amico ed il consigliere di Hircanus, e che fu il padre d'Erode, insinuandosi
nell'amicizia di Cesare, divenne 1'arbitro degli affari della Giudea.

Antipater, per ordine di Hircanus, assistette Cesare nella sua guerra contro 1'Egitto. Gli e per
questo che alla fine della guerra, Hircanus fu confermato da costui nella sua dignita di gran
sacerdote, ed Antipater venne nominato procuratore della Giudea, malgrado le proteste di
Antigonus, altro figlio di Aristobulo. Antipater, profittando della sua autorita sopra il debole
Hircanus, s'affretto ad elevare i suoi figli, 1'uno, Phaselus, il primogenito, a governatore di
Gerusalemme, e l'altro, Erode, il minore, appena quindicenne, a governatore di Galilea.

Questo adolescente esordi coll'impadronirsi di Hezekiah, capo di briganti e dei suoi complici, e
col farli sterminare. Il sanhedrin si commosse di questa infrazione alla legge; perocche, presso di
noi, nessuno puo essere messo a morte senza essere stato giudicato dal sanhedrin. Hircanus,
spinto da questo corpo, cito Erode a venire a render conto della sua condotta. Erode si presento
dinanzi ai suoi giudici circondato da una guardia cosi forte che li ridusse al silenzio. Nondimeno,
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alla fine, il sanhedrin avrebbe pronunziato la sentenza di morte d'Erode, se Hircanus non l'avesse
salvo, consigliandogli di uscire da Gerusalemme. Il governatore della Siria nomino Erode
generale dell'esercito di Celesiria. Ed egli avanzavasi verso Gerusalemme per vendicarsi quando
suo padre e suo fratello lo impegnarono a tornare indietro.

La storia della Giudea principia da questo momento ad essere quella di quest'uomo, e fu il piu
grande della nostra nazione, allato di Salomone e di Giuda Maccabeo. La Siria divenne il campo
delle lotte delle depredazioni dei partigiani di Cesare e di Pompeo. Erode non si mise a tutta
prima con i partigiani di Cesare. Cassius lo protesse, Marco Antonio lo ingrandi, Antipater era
stato avvelenato. Erode lo vendico facendo uccidere 1'assassino. Il mio avolo Oziaz resto fedele
alla discendenza dei Maccabei; mio padre si lego ad Erode, sedotto dalla sua audacia. Erode era
stato confermato da Cassius nel comando della Celesiria.

Erode si trovava di fronte a tre pericoli: la vendetta di Antonio che aveva vinto Cassius protettore
di lui; la gelosia di Hircanus, che altri cercavan sempre di eccitare; e le imprese di Antigonus,
figlio di Aristobulus. Erode compero Antonio, che non solo gli perdono, ma nomino lui e suo
fratello Phaselus a tetrarchi, e diede loro in mano gli affari della Giudea. Erode sposo la figlia di
Hircanus, avendo gia un'altra moglie della Idumea, Davis, che lo fece padre di Antipater. Egli si
preparava a calmare i partigiani di Aristobulus, sposando Mariamne, figlia di Alessandro, uno dei
figli di Aristobulus. Tutto cio, per altro, non storno la tempesta. Antigonus, aiutato dai Parti, si
impadroni di Gerusalemme, prese per tradimento Hircanus e Phaselus, ed obbligo Erode a
fuggire in mezzo ai piu grandi pericoli, con sua madre, le sue mogli, sua sorella e i suoi amici.
Egli li rinchiuse nella fortezza di Masada, a fine di sottrarli alla vendetta di Antigono, che aveva
tagliato le orecchie al vecchio gran sacerdote Hircanus, ed avvelenate le ferite che Phaselus s'era
fatte battendo della testa contro le mura della sua prigione per suicidarsi. Erode pure si sarebbe
data la morte dalla disperazione, se mio padre non l'avesse fatto arrossire della sua vilta, e non
avesse rialzato il suo coraggiol101,

Dopo aver messo al sicuro nella fortezza la famiglia, i parenti ed ottocento dei suoi amici, e dato
congedo ad altri otto mila ch'egli non poteva proteggere, Erode s'accinse a restaurare la sua
fortuna. Mio padre I'accompagno presso Malchus re d'Arabia, che era stato colmato di favori dal
padre di Erode. Malchus gli rifiuto ogni aiuto. Allora Erode si salvo in Egitto, ove Cleopatra si
prese d'amore per lui. Mio padre lo strappo dalle braccia di quella sirena, che aveva perduto tanti
Romani. Erode s'imbarco in Alessandria onde andare a Roma, e venne a Pamphilica, di dove una
terribile tempesta lo sbalestro in Rodi.

La citta era rovinata dalla guerra contro Cassius. Erode l'ajuto a riedificarsi. Egli si fece costruire
una trireme, e approdo a Brundusium, e di la si reco a Roma. Erode, sempre accompagnato da
mio padre, restdo a Roma sette giorni, e furono bastanti. Egli ricompero da Marco Antonio il regno
di Giudea, come aveva comperato la dignita di tetrarca. Il senato pubblico il decreto. Ottavio ed
Antonio lo colmarono di feste, ma egli parti immediatamente. La sua famiglia era assediata, i suoi
amici perseguitati. Sbarco a Tolomaide, vicino a Joppa, s'impadroni di tutte le citta della Galilea,
libero la sua famiglia da Masada, presso Gerico, saccheggio la piazza, e dopo tre anni di
combattimenti, di avventure, di fortune e di rovesci, condusse il suo esercito sotto le mura di
Gerusalemme.

Antigonus era stato dichiarato nemico dei Romani, ed Antonio, allora nella Siria, aveva inviato
Sosius con diverse legioni per ajutare Erode. Gerusalemme fu assediata dallo stesso lato nord,
donde Pompeo l'aveva presa. La resistenza degli assediati fu grande, ma alla fine le truppe di
Erode e le romane presero la citta d'assalto. La strage fu si enorme che Erode intervenne, e
domando a Sosius se intendesse non lasciargli che un deserto per regno. Ottenne in fine dai
Romani che Gerusalemme fosse risparmiata, pagando una taglia onde liberarsi dal saccheggio e
dallo sterminio. Antigonus ando a gettarsi ai piedi di Sosius, che lo chiamo Antigono, ma lo tratto
da uomo, ritenendolo prigioniero. Egli lo presento ad Antonio. Questi lo riserbava pel suo trionfo,
ma Erode lo compero e gli fece tagliar il capo in Antiochia. E cosi fini, dopo cento e ventisei anni,
il regno degli Asamonei — famiglia di preti, illustrata da tanti fatti coraggiosi, lasciando il regno
ad un Idumeo, un mezzo ebreo, di nascita volgare, ma di cuor forte.

Parlero altrove d'Erode.
I Maccabei sono stati dipinti come tipi d'eroi. Cosa hanno fatto essi pel loro paese?

Liberarono gli Ebrei dai Macedoni, e li diedero in mano ai Romani. Si francarono dai re di Siria,
per cadere sotto la protezione dei proconsoli imperiali. Ma liberarono essi I'anima della nazione?
L'Ebreo resto ebreo — cioé al di fuori del movimento del mondo, suddito d'un prete, allorche si
sarebbe dovuto alzarlo a cittadino libero. Ora il giogo della dottrina farisea abbrutiva il popolo
ben piu che il giogo della dominazione greca. Poiche si violava la legge di Moseé, non si doveva
sostituirle la legge orale delle sinagoghe e del gran collegio. Il patto di Mose era pesante; lo si
fece piu grave ancora con un'aggiunta di ridicole ordinanze. I Maccabei avevano cumulate le
funzioni di gran sacerdote con quelle di re, ed avevano creato la monarchia teocratica che & una
tirannia sovrapposta ad un'altra tirannia. Mose aveva nel gran sacerdote abbozzato un
sorvegliante del re; i Maccabei ne fecero il complice e la ripetizione.

Coi Maccabei, la classe di mezzo trionfo. Questa era ritornata dalla cattivita di Babilonia non gia
istrutta dalla civilta fastosa, splendida, voluttuosa, attiva degli Assiri, ma turbata, spaventata
dall'idea che il popolo, sedotto da quell'esca, potesse sfuggirle di mano, e invidiosa delle classi
aristocratiche che tendono a dare al popolo la liberta del benessere e quella della coscienza.
L'esiglio per questa parte degli Ebrei — l'aristocrazia sadducea — che godeva e pensava, non era
a Babilonia, ma in Gerusalemme. Il Fariseo era il carceriere dell'anima di questo popolo, di cui
Mose aveva voluto fare non lo schiavo di Dio, ma il suo sacerdote. Che aveva guadagnato questo
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popolo ad essere liberato dai Macedoni? L'intolleranza, la miseria, la solitudine. Il mondo si
chiudeva intorno a lui; questo mondo era il peccato, 1'inimico, l'impurita, peggio ancora che sotto
le leggi del grande legislatore; la riserva che egli aveva imposto, aveva preso sotto i Farisei le
proporzioni di un delitto. I Maccabei non emanciparono la nazione ebrea; la fecero soltanto
cangiare di giogo.

Ecco da quali antenati io discendeva; ecco a qual setta io apparteneva. La mia famiglia, sadducea
e gente da guerra, aveva nelle vene una goccia di sangue degli Asamonei; mio padre le infuse poi
una goccia di sangue straniero.



VI.

Io pensava a tutto questo, o per dir meglio tutto questo scorreva nel mio pensiero, come l'acqua
d'un fiume passa sotto i nostri piedi, mentre che dall'alto del ponte noi contempliamo un lontano
paesaggio perduto nell'ombra. Le due parole di Cneus Priscus «lo conosco» rilevate da un tal
tuono amabile, che nella bocca di quel carnefice degli ebrei diveniva sinistro, flammeggiavano
dinanzi al mio spirito, e lo assorbivano.

La mia tempera non e di quelle che piegano sotto la paura. Io creava il pericolo per avere la gioia
dell'emozione. Lavoravo da due anni ad infiammare la Giudea come gli altipiani di Puteoli, onde
dare la caccia ai miei nemici. Non m'ero per nulla nascosto, ne stato in guardia, senza
ostentazione pero ne storditezza; in guisa che tutti sapevano che io ispirava ed incoraggiava tutto
cio che aveva forma d'odio contro i Romani. La gioventlu di Gerusalemme mi salutava come suo
capo, perche io mi decidessi ad essere tale. La mia nascita, il partito al quale appartenevo, il mio
lungo soggiorno a Roma, i miei viaggi in Grecia, in Egitto, nella Fenicia e nella Siria, in tutta
I'Asia insomma, i miei gusti, le abitudini della vita, 1'eleganza dei miei modi, le mie relazioni, la
mia apparente frivolita, le mie avventure, la mia ganza Maria di Magdala, che io aveva messa su
come regina di Gerusalemme, tutto, incluso la mia persona, mi faceva risaltare come il punto piu
saliente e piu risplendente della citta. Era egli da stupirsi, se Cneus Priscus mi conoscesse? Nulla
ostante mi sembro che nella intonazione dolce della sua voce vi fosse una minaccia, nel suo
sorriso una condanna.

Justus mi aveva seguito senza che io me ne fossi accorto. Mi trovai senza avvedermene dinanzi la
casa bianca di Maria, nascosta dietro una verde cortina di tamarindi. Passando la soglia della
piccola corte scoperta che precede la casa, vidi Justus.

— A proposito, gli dissi io, vieni a cenare con noi stasera. Cerca di trovare quella mala lana di Bar
Abbas; ho d'uopo di distrarmi. E se Menahem ¢ in istato di venire, magari in lettiga, conducilo
teco.

Mentre dicevo queste parole, Maria, che non era ancora rientrata dal circo, si mostro sulla porta.
Justus, che partiva, si fermo come affascinato. Egli aveva forse ragione.

Quella ragazza era risplendente di bellezza. Si sarebbe detta un raggio d'aurora scolpito a donna.
Uno sciame di giovanotti 'aveva accompagnata fino alla sua dimora, raccontandole mille
bazzecole, coprendola di fiori, non potendola coprire di baci. Io 1'avevo creduta la piu bella
creatura della Giudea, prima di quel guizzo di donna che m'era apparso nel circo chiamando
Moab, e che dominava la stessa misteriosa nebbia in cui Cneus Priscus aveva immerso il mio
spirito. Maria non aveva nulla conservato del costume delle figlie della Giudea. La si era foggiata
una forma di tunica e di peplum come una cortigiana greca, tagliati in una stoffa di Babilonia.
Pareva una Ester acconciata dalle mani di Laide. Allorche ella penetro nella corte, mi sembro che
una nuvola cosparsa di stelle argentee mi si sciogliesse addosso. Mi salto al collo. Ella era stata
testimone della mia piccola scena colla pantera, e mentre tutta Gerusalemme credeva che io mi
fossi sottratto ai ringraziamenti di Claudia per modestia o per noncuranza, Maria aveva pensato:
E per me che egli sfugge la vista dalla superba nipote di Cesare!

— Bravo il mio leone, esclamo ella, colmandomi di carezze. Oh! come eri bello, e quanto t'amo!

Justus si precipito al di fuori per andare in cerca di Bar Abbas. Rientrammo, ed io mi lasciai
cadere sopra i cuscini di porpora. Maria s'accorse allora che ero pallido e distratto.

— Che hai, amor mio? sclamo essa. Si direbbe che t'abbi la febbre.
Raccontai a Maria le mie preoccupazioni. Ella scoppio dalle risa.
— Abita forse la luna il tuo Romano?

— Mica d'abitudine, io imagino.

— Il bel miracolo allora ch'egli ti conosca! Ve ne sono forse due a Gerusalemme che abbiano
questi occhi azzurri come il lago di Genezareth; questa pelle fina e bianca come quella delle figlie
della Grecia; i capelli biondi come quelli dell'angelo che tento Eva; questa lanugine che come un
musco dorato sfiora le tue labbra ed il tuo mento; questa bocca ove il bacio nasce come la Venere
dei Greci nasce dalle spume del mare; questa fronte, infine, questo tutto insieme che turba il
sonno di tutte le fanciulle di Gerusalemme, e brucia il sangue di tutte le donne maritate?

Noto qui per incidenza che mio padre, accompagnando il re Erode nel suo ultimo viaggio a Roma,
vi incontro un oratore brettone di Eboracum (York), e ne sposo la figlia, che alla corte d'Augusto
era chiamata la Stella della Bretagna. Io era il ritratto virile di mia madre.

— Sj, risposi a Maria, ma Cneus Priscus non € né una ragazza, ne una donna maritata: egli e lo
sciacallo di Pilato.

— Su via! continuo Maria, ve ne ha dunque un altro a Gerusalemme che faccia del suo mantello
un pallium, e se lo panneggi addosso come fai tu? che domi un cavallo come te? che seduca una
donna come te? che racconti le sue impressioni di viaggio, che abbia l'epigramma e la spada cosi
pronti, sil'uno che l'altro, che abbagli, che stordisca per la bizzarria, pel lusso, per l'imprevisto,



per la morbidezza quando sei nella tua casa, per l'agilita nel ginnasio, per 1'eleganza in pubblico,
per lo splendore e l'estro nei circoli.... come te, come te, mio tesoro, cui tutta la gioventlu imita o
invidia, e cui tutti i mariti temono?

— Sj, risposi io, ma Cneus Priscus non & ne un giovine stravagante, ne un marito geloso; egli &
uno dei bracchi di Pilato.

— Oh! l'astuto bracco, sclamo Maria, per iscoprire un uomo che & consultato dai savii del paese,
al quale il sagan obbedisce, che i figli d'Israello considerano come la loro anima, i guerrieri come
la loro spada, i timidi come la loro voce, i prudenti come la loro audacia, e che risuscita i cuori
morti alla speranza per la patria.

— Sj, la mia entusiasta; ma Cneus Priscus non e una pazzerella come te, né niente di tutto cio.
Egli & il boia di Pilato.

— Che si appicchi dunque al suo patibolo, Pilato! Sai che sua moglie € molto bella?
— Davvero? non me n'ero accorto.

In quel momento Justus e Bar Abbas entrarono. Maria balzo dai miei ginocchi. Le sue donne si
facevano vedere alla porta della sua stanza, onde abbigliarla per la cena.

— Ho fame, Maria, fa presto.

— Si parla di fame qui? chiocciold Bar Abbas: presente! E la sola cosa di questo mondo che mi sia
restata fedele.

— E Menahem?

— Sparito. I Galilei I'hanno portato via dal circo.

— E Moab?

— Anche lui sparito. Gli Esseniani 1'hanno trasportato nel deserto.

— Nessuna traccia di quella donna che sembra cosi innamorata di lui?

— Che disgrazia che io non l'abbia veduta! disse Bar Abbas. Guardavo altrove; guardavo mastro
Pilato divenuto bianco e verde come una foglia di ulivo. V'é della gente che ha il colorito a molle:
io non cangiai la mia tinta di bronzo di Corinto, quando perdetti una scommessa di cinquecento
dramme. Quella infame pantera m'ha rubato. Credevo che l'avrebbe ingojato Menahem, per far
piacere alla Romana, e per l'onore delle bestie del nostro paese. Niente affatto! s'eé condotta
vilmente come le altre. Ah! perfino le pantere divengono lepri nel nostro paese. Le tigri adottano
i costumi romani.

— Ti spiace dunque che Menahem sia salvo?

— Non pel denaro perduto sulla parola e che del resto paghero con parole, ma per l'onore degli
abitanti del deserto della nostra Giudea. D'ora in poi bisognera dare la caccia agli Essenii per
avere una qualche emozione. Non avremo piu di feroce, in quanto agli indigeni, che i grandi
sacerdoti.

— E i creditori, credo.

— L'e roba vecchia codesta; quei carnivori hanno finito per consumare financo i motteggi che si
fanno sul lor conto. Ma v'é di peggio ancora oggidi, ci son coloro che non vogliono piu far credito.
Ecco 1i gli implacabili.

— Cosa hai, Justus, che sei li serio come un bue che rumina.
— Egli annasa dietro la porta la tua Maria che si veste, disse Bar Abbas ridendo.

— Non sarebbe certo un famoso cane, risposi io, poiche siamo in mezzo ad un aere pregno di
profumo.

— Per conto mio preferisco il profumo della cucina, rispose Bar Abbas. La pil bella donna del
mondo non vale un quarto di capriuolo bene speziato.... quando si ha fame.

Maria apparve, e nel medesimo tempo uno schiavo egiziano aperse una porta dal lato ove la cena
ci attendeva. Nel medesimo tempo altresi udimmo, all'entrata dell'abitazione, un rumore di passi
misurati, come quelli di legionarii che passano. Il rumore cessa, ma poco dopo udiamo aprirsi la
porta della corte, qualcuno camminare, e parlare allo schiavo all'uscio della casa. Do un'occhiata
al balcone. La notte era venuta, la luna piena s'alzava maestosamente dietro la collina di Sion, e
tuffava i suoi raggi nel sobborgo di Bezetha.

Cneus Priscus s'era fermato sulla soglia della camera ove eravamo. Sembrava un po'
imbarazzato.

Noi ci trovavamo in una sala vivamente illuminata, dove un gruppo di persone si disponeva a dar
I'assalto ad una cena, ch'egli avrebbe indovinata al suo profumo, se non avesse scorto a diritta,
per la porta aperta, le tavole preparate ed i domestici all'opera; dall'altra, uno sciame di giovani
schiave che portano i cuscini, i ventagli ed i fiori della loro padrona; e ritta nel mezzo della sala,
bella come un giorno di primavera, la padrona stessa circondata dai suoi convitati. L'esitazione di
Cneus Priscus non duro per altro che un istante. Egli si avanzo con un sorriso sardonico che
contraeva i muscoli del suo viso. E' sembrava felice del contrasto di quella gioia con cio ch'egli
aveva a dire ed a fare.

Se Cneus sapeva chi ero io, sapeva altresi ove trovarmi. Lo prevenni. Lanciandogli uno sguardo
significante per indicargli quella povera donna, di cui egli stava forse per frangere, od almeno
insanguinare il cuore, gli dissi:



— Siate il benvenuto, ospite mio. C'e a tavola un posto che vi aspetta.
Cneus Priscus sembro comprendere, se pur non era Commosso.

— Giuda, figlio di Simone, €' rispose, vengo io invece ad invitarti a cena da parte del procuratore,
riconoscente del nobile sacrifizio di te, di cui stamane hai dato prova.

— Codesto bruto non e poi affatto un bruto, dissi in vecchio ebraico a Justus. — Poscia ad alta
voce, in greco, lingua ordinaria di tutti quelli che non conoscevano il latino, usato fra gli Ebrei ed
i Romani, aggiunsi: — Avevo qui dei convitati; ma essi mi perdoneranno se li lascio per obbedire
all'invito del generoso straniero, che me lo invia per mezzo di colui che pili sovente & il suo genio
della morte.

Maria sembrava nulla comprendere; Justus divorandola dello sguardo, non capiva nulla neppur
egli. Bar Abbas rispose:

— Ti auguro che quella cena non ti dia una indigestione romana.

Baciai gli occhi e la bocca di Maria senza rispondere, e seguii Cneus Priscus, che mi precedette
senza salutare alcuno.

Alla porta della strada la scena muto. I soldati che attendevano, dietro un ordine, o piuttosto un
segno di Cneus, mi circondarono, ed innanzi ch'io mi avessi fatto un movimento, le braccia e i
polsi m'erano legati.

— Dove andiamo? chiesi senza perdere il sangue freddo che mi ero imposto, che non avevo mai
perduto e non perdevo mai nelle circostanze pericolose.

— Alla torre Phasaelus, rispose Cneus con un lieve sorriso. Vi sei atteso per cenare.
— E 1a che Pilato ti manda i resti della tavola dei suoi schiavi? domandai con aria insolente.
Cneus non m'intese forse: e' non rispose.

La citta formicolava di popolo perche le feste duravano ancora. Sotto le tende delle grandi piazze
alcuni cantavano, altri giuocavano o passeggiavano al chiaro di luna. Le donne preparavano la
cena e venivano a cercar acqua alle fontane, la brocca sulla spalla, chiacchierando dello
spettacolo del giorno e del combattimento degli elefanti del domani. Incontrai uno dei figli di
Hannah che mi riconobbe e fece un balzo di sorpresa. Gli dissi in vecchio ebraico: Sta calmo!

Dieci minuti dopo eravamo nella corte della torre di Phasaelus. Abbandonandomi nelle mani del
carceriere, Cneus 0sservo:

— Non é precisamente a cena che il procuratore t'invita, ma e' ti offre un riposo tranquillo. In
quanto alla cena, siccome qui noi non abbiamo che i resti degli schiavi, non oserei umiliarti
facendoteli presentare. Buona notte, e che Venere ti dia in sogno cio che la tua amante da al tuo
amico in realta.

— Grazie, camerata. La tua non ha piu nulla a dare; la e stata svaligiata. Tu sei piu felice di me.

Fui condotto sotto la porta di un sotterraneo che s'addentrava nelle viscere della collina. Mi sentii
spinto, rotolai non so quanti gradini, e mi trovai lungo disteso sopra un corpo fetido e molle
urtando dei piedi, nelle tenebre, in qualche cosa che mi sembro una carcassa, e toccando colle
mani un non so che di freddo e di viscoso, che spicco un salto al mio contatto e che doveva essere
probabilmente un rospo od una lucerta. A questo senso di ripugnanza balzai, e mi arrampicai di
nuovo fino al gradino superiore della scala. La cercai di restare in piedi il piu che potei; poscia,
come io sentiva il sangue danzare un'ardente pirrica nelle vene, e la vertigine mi trascinava ad
onta della tranquillita perfetta del mio spirito, sedetti.

I sorci, i rospi, le lucerte, che so i0? si davano una festa od una battaglia nel torace dello
scheletro. Gridavano e si divoravan 1'un 1'altro. Dei rettili piu timidi strisciavano ai miei piedi. I
gradini della scala erano lubrici per l'umidita. Tutte queste cose schifose non mi lasciavano
dimenticare che avevo fame e sopratutto sete. La mia gola sembrava accesa, la bocca era secca
come le foglie del deserto. L'anima fe' prova di domare il corpo; poi vi rinuncio. Io pensava
freddamente, mentre tutto il mio individuo bruciava. Cosa strana! nelle situazioni difficili e il
passato che ci accascia, e 1'avvenire che ci sorride. Io non aveva nulla per altro che dovesse
inquietarmi molto, nessun rammarico e nessun rimorso. A ventitre anni non si hanno a contare
che i piaceri gustati. Tutt'al piu delle pene d'amore. E io non aveva neppur queste.

Avevo lasciato a vent'anni Roma, ove dei maestri greci avevano perfezionato la mia educazione.
Avevo viaggiato, tornando a Gerusalemme, in Grecia, in Egitto, nell'Arabia, nella Fenicia, in tutta
I'Asia, infine, a traverso le cortigiane, le feste, le corti, le avventure le piu deliziose, avendo un
corpo d'acciaio cesellato in forma di donna. A Tiberiade, la mia parente Erodiade aveva fatto
delle pazzie per trattenermi. Maria che avevo incontrata a Magdala, mi aveva, diro quasi, rapito.
Tutto cio era gaio, rosa, trasparente, e cio nonostante quelle memorie mi opprimevano. Il piacere
s'era volto in agro. Mio padre era morto. Mia madre, sempre malaticcia e annoiata del sole della
Siria, non si occupava che di se stessa, e un poco delle mie sorelle. Ma essa fuggiva i dispiaceri
come una minaccia di morte, e pensava solo alla sua persona, alla sua vita, alla sua salute, al suo
ben essere. Avrebbe torto il collo allo Spirito Santo per farsene una coppa di bibita lassativa.
Avrebbe appreso con eroica rassegnazione che io era in prigione.... per la causa del mio paese.
Quella povera donna non odiava che i Romani, e non comprendeva che la sua Bretagna.

Maria non aveva che a scegliere la sua consolazione, fra due: oh, povero Giuda! Tutta la gioventu
di Gerusalemme le offriva questo alleviamento al suo dolore, compresi i vecchi, ed alla loro testa
il sagan.



Percheé dunque io mi sconfortavo al ricordare mia madre e Maria? Le tenebre, la fame e la sete si
stemperano e stingono sull'anima: la stoffa resta 1'istessa; il colore s'insudicia. Cosa potevo io
temere dall'avvenire? La morte sulla croce e nel circo. A ventitré anni questa sorte era lugubre,
quando la societa e la natura hanno fatto di tutto per seminarvi la via di felicita. Eppure io non
me ne spaventava. Al posto della croce io vedeva quella Romana, di cui avevo salvato la vita, che
dettava la sentenza dietro la sedia curule di suo marito; nel circo, io vedeva quella donna
misteriosa che si mischiava a tutti i miei sogni e avviluppava le mie memorie e le mie speranze.
Ovungque l'anima mia s'apriva, la si urtava a quel fascino. Da quell'immagine principio la mia
corsa a traverso il passato e 1'avvenire. Sopra quell'immagine mi addormentai.

Quanto tempo duro quel sonno? Era notte ancora, o il giorno era gia spuntato? Non ne sapevo
nulla. Un dolore acuto mi risveglio di soprassalto. Un topaccio cominciava a rosicchiarmi il
tallone dopo aver divorato il sandalo. M'alzai. La battaglia sullo scheletro durava ancora. E
nessun altro rumore arrivava fino a me.

Diverse ore passarono ancora cosi. Questa fiata 1'anima riposava; il corpo si lasciava andare a
tutti gli spasimi. Dico tutti gli spasimi; realmente, uno li assorbiva tutti: la sete! Sentivo il sangue
ribollirmi negli occhi.

Alla fine mi parve d'udire un rumore nei corridoi della prigione; poi un passo pesante avvicinarsi,
una voce brontolare sordamente, un mazzo di chiavi agitarsi, una chiave entrare nella serratura
della porta contro la quale io m'appoggiava, e sentii quell'uscio aprirsi, stridere sui suoi cardini,
colpirmi nelle spalle, spingermi con forza e precipitarmi in fondo alla scala.

Allo scarso lume che filtro da quell'apertura abbracciai in un colpo d'occhio il quadro indefinibile
della mia prigione. Tutti i figli della putrefazione saltarono, fuggirono, s'arrampicarono,
sguizzarono in ogni senso, ed andarono a profondarsi in una specie di voragine nera ed infetta
che s'apriva spalancata in un angolo della prigione. Era uno scheletro davvero che giaceva sopra
quella terra nera ed umida come quella di un pantano. Le mura verdastre erano marcate da segni
fatti con dei chiodi: forse delle memorie, forse delle maledizioni. In cima alla scala, sulla soglia,
nel vuoto della porta, staccandosi in nero per la luce che lo rischiarava di dietro, tenevasi ritto il
carceriere. Era un vecchio.

— Hai dormito bene, ragazzo mio? — mi chiese egli con una voce melliflua che mi diede un
brivido, voce che rassomigliava al dolce nicchiar della tigre quando giuoca coi suoi piccoli.

Lo guardai, salendo, alcuni gradini, e mi fermai d'un tratto vedendolo indietreggiare di qualche
passo.

— Perfettamente, risposi, e voi, babbo?

— Malissimo: una pulce mi ha dato rovello. Ma tu devi aver fame, povero figliuolo, — continuo
coll'istesso tuono di voce.

Io avevo preso l'abitudine, trovandomi in situazioni ardue, dinanzi a cose od a persone che non
comprendevo bene, di recitare una parte che si presta a tutte le evoluzioni: la fatuita. La fatuita &
un terreno neutro da cui puoi prendere qualunque mossa. Un passo in dietro, & la melensaggine:
sei Antonio. Un passo avanti, € lo spirito: sei Cesare o Alcibiade. Un passo da una parte, sei uno
sciocco: Sansone o Goliath. Uno dall'altra, & l'arguzia pretenziosa, € Salomone. In breve, dal
punto centrale della fatuita si puo entrare in tutte le altre parti senza sforzo, ed avere il tempo di
scandagliare, di comprendere, di decidersi, senza nulla compromettere storditamente. Cosi, per
esempio, alla domanda singolare del carceriere, io risposi:

— Fame? neppur per idea. Finisco di pranzare.

— Come dunque? grido con voce rauca e tremante dalla collera. Avrebbero forse preso la chiave
dalla mia cintura?

— Niente affatto, caro babbo, risposi tranquillamente.
— E dunque allora?

— Allora, ho ucciso con un pugno un sorcio grosso come un lepre, che si divertiva a provare i suoi
denti contro questo sandalo, e 1'ho mangiato. Era delizioso! Altro che i grilli degli Esseniani del
Giordano!

— Corpo di mille saette! grido il vecchiaccio, e dire che non ho mai pensato ad utilizzare quel
selvaggiume per nutrire i miei ospiti! Grazie, ragazzo mio: tu mi fai una rendita. Mi dispiace pero
che tu abbi pranzato cosi bene. Avevo l'intenzione di darti un bel palombo arrostito in mezzo a
due fette di pane impregnato d'olio ed aceto, con due foglie di lauro.

— Eccellente, babbo mio, eccellente: vi permetto di darlo per cena ad un conduttore di camelli o
di dromedarii, al quale andra certo a genio.

— Te' te'! il re Erode se ne faceva un regalo.
— Il re Erode era il pronipote d'un cammellaio di Ascalon.

— E cosa diresti tu d'un piatto di fegato di capriuolo e di pollo al rosmarino, cotto nel vino, reso
piu piccante con delle olive o dei funghi, ovvero ancora di una frittura d'azzimi al latte e miele
innaffiata da un fiasco di vecchio Cipro?

— Sj, risposi io noncurante, ho veduto qualche volta regalarsene gli schiavi galilei delle mie
stalle.

— Ma dunque, il mio principe, cosa ci vorrebbe per incontrare il tuo gusto? fece il vecchio
brigante.



— Oh! il mio solito, e semplice; un filetto di tigre arrostito sulle brage con sale e pimento, o delle
animelle di coccodrillo bollite nella mirra. Costa poco ed & squisito.

— I tuoi ordini saranno eseguiti, mio signore, disse quell'uomo sogghignando, e se ne ando.

Il carceriere romano € atroce. L'ebreo e orribile. Io principiai ad aver paura delle intenzioni
sinistre che intravvedevo. Si mandava quel miserabile per aggiungere al supplizio reale della
fame e della sete, quello dell'aspettare, della visione di un desinare che si voleva forse farmi
sperare senza darmelo mai. E il mio timore era confermato dalla circostanza che 1'ora ordinaria
del pranzo degli Ebrei era passata da lungo tempo; poiche alla luce del giorno che aveva
intravvista, m'era sembrato che meta della giornata era gia scorsa.

La conversazione sul cibo aveva aumentato gli spasimi del mio stomaco. Mi assisi di nuovo
sull'alto della scala, e per distrarmi stetti ad ascoltare.

La ronda infernale dei rettili e degli esseri striscianti della mia carcere era cessata. Non c'erano
piu che le arterie del mio collo e delle mie tempia che battessero, e di cui udissi il rumore nel
vuoto. Non avrei mai creduto che fosse cosi spaventevole per 1'uomo il trovarsi faccia a faccia di
sé stesso nelle tenebre, nel silenzio e nella solitudine. A forza di fissare la mia attenzione per
discernere dei suoni, echi della vita, m'addormentai, o piuttosto m'assopii di nuovo.

Quanto tempo passo ancora? Ero forse caduto dall'assopimento nello svenimento? Non ne so
nulla. Ritornai in me stesso al contatto d'una mano che si posava sul mio collo a traverso la porta
semichiusa, per impedirmi di rotolare di nuovo al fondo del mio pozzo, ed alla luce affumicata che
spiccava la lanterna del mio carceriere. Questi aveva l'aria un po' contrariata.

— Vieni, mi disse ruvidamente.

— Dove? domandai, stendendo le braccia e sbadigliando come qualcuno che si sveglia.
— Dove? replico egli; dove si va, uscendo da qui? dove si puo andare?

— Alla propria casa, per Dio! risposi io, quantunque un brivido percorresse le mie vene.
— Si, disse la mummia; da suo Padre, certo.

Mi legarono le mani al dosso, e mi spinsero nella corte. La, Cneus Priscus mi attendeva con soli
quattro uomini. Fece un segno. Uno degli uomini mi attacco sul viso un pezzo di vecchia stoffa,
cosl stretto, che per un momento temetti non mi volessero soffocare.

— Non posso piu respirare, sclamai facendo uno sforzo.

— Non & punto necessario, rispose Cneus; € un lusso di cui meta della creazione ha trovato la
maniera di fare a meno.

Mi spingevano sempre.

Compresi che bisognava mettersi in cammino. L'aria fresca della sera che aveva sfiorato la mia
fronte mi aveva un poco rianimato. Il moto mi faceva bene. La respirazione fuori dell'orribile
puzzo della prigione, quantunque non fosse pienamente libera, m'insoffiava la vita. Tutto il creato
taceva, eccetto la rondinella laboriosa, che prendeva in iscambio le prime luci rosse della piena
luna per quella del sole che tramonta. Io aveva gettato un subito sguardo su quel ritaglio di cielo
punteggiato di stelle, che m'aveva incantato. Non sapevo ancora che il cielo fosse cosi bello a
contemplare! Uscendo dalla corte del castello cominciammo a discendere; ma mi avevano fatto
fare tanti giri e rigiri, e attraversare tante porte e tanti corridoi avanti di principiare questa
discesa che non potei piu orientarmi, neé comprendere dove andassimo. Questo mistero a
momenti mi spaventava, poi mi consolava.

— Da quando in qua Pilato & egli divenuto cosi pudico e cosi pieno di cautele nelle sue
esecuzioni? dicevo a me stesso. Da quando in qua, aggiungevo, fa egli giustiziare avanti il
giudizio? Questo romano e scuro e severo, ma giusto, o meglio, e schiavo della legalita. L'uomo
che l'altro giorno ha trucidato un popolo disarmato, avrebbe del pudore questa notte e
civetterebbe col cosa se ne dira a Gerusalemme? Hum, hum!

Un soffio d'aria profumata che mi carezzo le narici, malgrado la stoffa tesa sul mio viso, m'avviso
ch'eravamo vicini ad un giardino. Ancora una rivelazione. Per farmi cangiare di prigione o
condurmi al pretorio o al sanhedrin non c'era giardino da traversare. Penetrammo in un viale.
Sentivo sotto i miei piedi la fina sabbia del fiume. L'odore che m'inebbriava non poteva venire che
da qualche conserva, poiché I'autunno nei nostri climi non ha di quei fiori. Udii qualcuno della
scorta allontanarsi, probabilmente per andar a prendere degli ordini, e ritornare poco dopo,
sempre silenziosamente. Nondimeno comprendevo perfettamente ch'eravamo vicini ad una casa,
percheé la mia benda non impediva al rumore delle voci e del movimento di arrivare alle mie
orecchie. Attendemmo un quarto d'ora forse. Alla fine mi sembro udire un passo leggero e il
fruscio di un vestito di donna. Non m'ingannavo. Udii il passo della scorta che si allontanava, poi
una mano di donna prender la mia dicendomi dolcemente: «Vieni.»

Io non risposi. Il mio cuore batteva forte. Quella mano era cosi soffice e cosi tepida, quella voce
era cosi vellutata, che per un istante credetti toccare quelle mani delle cortigiane romane che
davano il brivido allo stesso Catone, ed udire quella voce delle etaire di Corinto, che turbava la
ragione di Socrate stesso.

Seguimmo diversi corridoi e passammo per alcuni atrii, scendemmo per piu scale, mentre un
delizioso mormorio d'acqua, cadente nelle vasche di porfido, blandiva le mie orecchie, irritava la
mia sete. Ci fermammo ancora. La persona che mi accompagnava soffio all'orecchio d'un'altra
alcune parole che non potei comprendere, quantunque io conoscessi il greco. Cinque minuti
dopo, la stessa persona ritorno; disse ancora alcune altre parole nell'istessa maniera, e



riprendemmo il cammino discendendo alcuni gradini e seguendo un portico; poiché 1'aria che
sfiorava la mia fronte era fresca. Finalmente penetrammo in una stanza la cui atmosfera calda e
densa era soffocante.

— Eccoci arrivati, disse ella, che gli Dei realizzino i tuoi desiderii.

Disparve. Io restai un momento silenzioso. Poi una mano sollevo la mia benda, mentre un'altra
tagliava le corde che mi martoriavano i polsi. Le corde si staccarono, la benda cadde. Io vidi. E
restai abbagliato.



VII.

In quell'istesso momento, i miei amici, in casa del sagan, mi davano per perduto.

Era l'ultimo giorno della festa dei Tabernacoli, e 1'ultimo delle feste del circo date da Pilato. Gli
Ebrei delle provincie, venuti a Gerusalemme per la solennita nazionale, stavano per ritornare alle
loro case, nella notte o all'indomani. Gli Ebrei di Gerusalemme che avevano preso posto sopra i
gradini dell'anfiteatro erano stati ancora in minor numero dei giorni precedenti. Il livello dell'odio
della grande citta aumentava; il sangue spazzato via aveva lasciato traccie indelebili. I capi
partito della Galilea, della Perea, delle due tetrarchie, volevano intendere 1'ultima parola onde
agire in conformita. La notizia del mio arresto non era conosciuta che da loro, ed aveva irritato la
loro collera. Hannah tremava per sé stesso, ed era imbarazzato. L'altezza alla quale io l'aveva
condotto gli dava la vertigine.

Si sapeva che io era inghiottito nelle viscere della torre Phasaelus. I bracchi del sagan avevano
scandagliato il palazzo d'Erode: e' si taceva. Questo silenzio spaventava ancor piu il sagan. Maria
credeva che dopo il banchetto di Pilato io avessi fatto una gita a Gerico per vedere mia madre.

Hannah avrebbe voluto evitare di ricevere i nostri emissarii delle provincie, sapendosi sorvegliato
da Pilato, e sapendo di piu che c'era una spia in mezzo a noi. Ma non poteva non riceverli senza
abdicare, senza sollevare i sospetti negli amici, come li aveva risvegliati nell'inimico.

L'ex gran sacerdote si era giusto alzato dal suo sontuoso pranzo, allorche i cospiratori sfuggiti
alla trappola di Josafat, principiarono a fare irruzione nel suo superbo palazzo. Primo fu Jesus Bar
Abbas, che dopo aver fiutato tutto il giorno intorno la residenza del procuratore onde buscar
notizie, veniva ora dalla torre Phasaelus ove aveva ricevuto, per sola guisa d'indizio, una serie di
calci e scappellotti. Decisamente, per essi, Moab era sparito ed io rapito. Bar Abbas entro
grattandosi le parti abbondantemente offese e brontolando:

— Oh no! non si dira piu che Bar Abbas non paga i suoi debiti: questo qui lo paghero. Credo che
ci sia lesione d'ossa nelle mie regioni occipitali. E poi sono stato quasi quasi rapito ancor io.
Forse che il pranzo quotidiano mi darebbe una bella cera? Una mariuola, alla vostra porta stessa,
si € aggrappata al mio mantello, che non ne poteva piu, dicendomi con una bocca rosea, — che
odorava deliziosamente di cipolla, — che aveva adornato il suo letto con un tappeto dipinto
d'Egitto, che aveva profumata la sua stanza con mirra, aloé e cinnamomo, e che m'invitava quasi
che mi fossi il re Salomonel11ll, E la tirava il mio mantello da una parte, mentre io, premuroso di
arrivar qui, lo tirava dall'altra, ed ecco come la meta del mio copridosso se n'é andata dove avrei
voluto veramente andar ancor io. Avreste un mantello di ricambio da prestarmi, sagan?

— Diverresti tu per caso un onest'uomo?
— Giammai. Cio rimpicciolisce. Io aspiro a divenir gran sacerdote.

— Va a cena, disse il sagan ridendo. Un posto a tavola ti conviene meglio, cred'io, che un posto di
gran sacerdote.

Menahem, appoggiato ad alcuni dei suoi amici, entrava in quel momento, e poco dopo arrivarono
gli altri.

11 sito ove il sagan riceveva i cospiratori era una camera ritirata, in un angolo remoto del palazzo,
che sporgeva sopra un cortile e metteva sulla strada per una porta nascosta in un assito. Le mura
erano incrostate di marmo verde, il soffitto di legno di cedro intagliato a rosacci. Rischiarata da
un solo candelabro, quella stanza aveva l'aspetto funebre; quell'assemblea, 1'aria di una riunione
di banditi. Perocche le fisonomie di quei giovani erano in gran parte fiere e tristi. La luce
inondava della sua fiamma rossastra la testa gialla e la barba grigia del sagan; ed i suoi occhi
neri, vivi, inquieti brillavano d'un doppio guizzo, aguzzati dalla lunga tunica bianca e da un caftan
celeste contornato d'un cerchio d'oro. Egli aveva 1'aria grave e tacevasi, giuocando colla sua
lunga barba. Hannah era un uomo di poco piu della cinquantina. Si aspettavano da lui le
spiegazioni sul mio arresto e sulla mia situazione, sulla strage causata dalla richiesta dell'offerta,
sull'attitudine presa dagli abitanti di Gerusalemme, sulla condotta che si doveva tenere. Vedendo
che Hannah si preparava piuttosto ad ascoltare che a parlare, Menahem disse:

Sagan, noi partiamo questa notte; che dobbiamo dire ai nostri fratelli per consolarli della funebre
notizia che ci ha gia preceduti e che ha messo il lutto in tanti cuori?

— Dite che bisogna sperare, rispose il sagan. Ove la semente cade, nasce la spica.

— Non basta questo, riprese Menahem. Bisogna che sappiano quando questa spica nascera; chi
la mietera e di chi sara l'alimento. Noi non abbiamo tutti le stesse credenze e 1l'istesso scopo.

— Abbiamo tutti almeno l'istesso odio, spero.

— Si, ma a chi profittera 1'esplosione di quest'odio? Quando Giuda venne a visitare i nostri
villaggi e mettere la mano sui nostri cuori esulcerati; quando egli si inoltro nel deserto per
risvegliarvi delle anime che abborrono il sangue e non hanno per patria che la pupilla di Dio;
quando egli lego all'istessa opera lo sdegnoso sadduceo ed il cupido fariseo; egli aveva trovato un
terreno neutro, ove della gente che si batteva ieri, poteva darsi domani la mano.
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— Egli aveva prefisso il terreno che io gli avevo indicato.

— Ebbene, gli € precisamente di codesto che noi ora dubitiamo. Giuda ci aveva promesso: non piu
giudici, non piu re, non piu re-preti, non piu re-prefetti dello straniero, non piu tetrarca o etnarca.
I giudici hanno finito con Samuele che rese il potere ereditario nella sua famiglia, nei suoi figli
prevaricatori, avari e crudeli, Joel e Abra. I re ci hanno condotto a Roboamo che diede occasione
alla divisione della monarchia, e ad Osea e Sedecia che causarono la schiavitu del popolo ebreo a
Babilonia. I re-preti ci hanno condotti al tiranno Aristobulus, all'imbecille Hircanus,
all'intervenzione romana. Il re-prefetto di Roma ci condusse allo spezzamento della nazione in
provincie straniere. Non c'e piu popolo ebreo. Ora gli € questo popolo ch'é mestieri far rivivere!

— Non sono forse codeste le mie idee?

— Si; ma a vantaggio di chi questo popolo rinascera? Ecco ove la questione si complica ed ove le
opinioni si separano. Voi, Hannah, vorreste farvi dichiarare nostro re ed investire vostro figlio
della dignita di gran sacerdote. E avete gia preparata la via facendo occupare questo posto dal
vostro genero Caifa.

— Che graziosamente ci tradisce, sclamo entrando Bar Abbas, cogliendo a volo questo nome
sospetto.

Hannah lo fulmino di uno sguardo di sprezzo e senza degnarsi di rispondergli, disse:
— Non ho quest'idea.

— Se non l'avete oggi la vi verra domani, continuo Menahem. I farisei vorrebbero ritornarci a'
tempi della regina Alessandra, quando essi eran tutto, regnando sulla regina e sul popolo. I
sadducei dicono a se stessi: Se noi non governiamo il paese, meglio vale avere i Romani che ci
danno la pace e la sicurezza. Gli essenii vorrebbero fare una comunita universale, abolendo il
matrimonio, ed abbandonando cosi fra cinquant'anni la Siria in preda ai leopardi ed ai lupi. Noi,
figli di Giuda il Golonite, vogliamo il regno del popolo, col popolo, pel popolo.

— Voi vedete dunque che tutto cio essendo assurdo, interruppe Hannah, bisogna fondere i partiti
in una grande idea.

— Bisogna fonderli in un comune interesse, ci aveva detto Giuda, continud6 Menahem.

— Ascoltate, figliuoli, interruppe ancora Hannah: il generale Lysius, che veniva ad irrompere sul
piccolo esercito di Giuda Maccabeo, conduceva seco dei mercanti di schiavi romani onde vender
loro i prigionieri che contava fare: e fu battuto. Non imitiamo quel pazzo. Cacciamo prima i
Romani, dopo vedremo.

— Codesto dopo si trovera forse a fronte di una risoluzione gia presa.

— La redenzione dei popoli & sempre stata un'opera di fede. Se & discussa avanti, naufraga; se la
si discute dopo, la si perde. Il popolo domando forse a Mosé: Ove ci conduci?

— Ecco la ragione per cui Mose lo fece passeggiare per tanto tempo nel deserto, nutrendolo di
grilli alla salsa di rugiada, salto su Bar Abbas. Amo meglio le cipolle per conto mio, le quali, fra
parentesi, sono eccellenti in Egitto. Ci si dice: Fatevi uccidere, per aver poscia l'onore di un
sepolcro, o di mostrare le vostre cicatrici in un paese sottoposto ad un indegno padrone! Grazie
tante, papa: gli &€ un padrone precisamente quello che io non voglio, sia esso Pilato o Hannah.
Con questo che si cena bene da te veramente, o sagan!

— Vediamo figliuoli; non e per discutere queste questioni che siete venuti da me a quest'ora,
alcuni istanti prima della vostra partenza. Accorciamo. Cosa siete venuti a dirmi? cosa volete
sapere?

Hannah sembrava annoiato. Tutti questi ragionamenti erano nuovi per lui. Egli figurava come il
capo di una cospirazione di cui perfino il programma gli giungeva come una rivelazione. Egli non
vi si riconosceva piu. Io non l'aveva mai iniziato allo scopo finale di quest'opera di cui egli
appariva creatore. Egli non era altro che un nome: perche ne avrei fatto un corpo, un pensiero,
un essere? Ero stato costretto a spiegarmi coi fratelli di Giuda di Gamala, perocche costoro erano
i soli uomini in mezzo a tutti quei fanciulli che si credevano tali perché avevano barba. Ecco
dunque il sagan imbarazzato e gli altri sviati. Menahem, che era il piu giovine dei fratelli di Giuda
di Gamala, e che sostenne poi una gran parte nel tentativo di liberazione del nostro paese,
rispose:

— Abbiamo una cosa a dirti, sagan, e vogliamo saperne molte. Giuda € caduto nelle mani dei
nostri nemici. Bisogna a qualunque prezzo impedire che lo uccidano. Se gli abitanti di
Gerusalemme non sono abbastanza forti per opporsi a questo attentato, noi non partiremo, e
resisteremo.

— Se Giuda non é gia caduto vittima, se Pilato non lo soffoca nel fondo delle sue mude, Giuda
sara salvo, affermo il sagan.

— Lo promettete?
— Lo giuro, disse il sagan.

— Si, replico Bar Abbas, ma non ripetere, Hannah, codesto tuo giuramento al tuo Vicario Caifa.
Questi te ne farebbe sciogliere da Pilato, effettuando tutto codesto trinceramento di se, di cui hai
circondato la tua promessa. Quel gran sacerdote li, non m'ispira nessuna confidenza. Quella
figura appuntita, sopra un corpo frusto, quella faccia gialla come un limone, sopra un corpo
festonato di azzurro, d'oro e di gioielli, m'ha 1'aria d'essere un serpente rannicchiato nella pelle
d'una volpe. Egli vende le pecore ebree ai beccai romani, i quali a loro volta gliene apparecchiano



le costolette pel suo pranzo.
— E un'infamia codesta che tu dici, urlo il sagan. V'€ nessun altro qui che osi ripeterla?

— Nessuno l'osera, osservo Bar Abbas, perche l'infamia ha un privilegio regale: poter dire tutto!
Ma molti pensano come me.

— Basta cosi, sclamo il sagan. Si, Giuda sara salvo se Pilato ne ordina il supplizio pubblico. Ma
non siamo abbastanza forti per demolire le sue torri. E dopo?

— Ecco ora quello che vorremmo conoscere, sagan, riprese Menahem. Che dobbiamo noi dire ai
nostri fratelli della provincia per giustificare Gerusalemme della strage dei giorni scorsi?

— Che non volendo impegnare una battaglia, ma soltanto scandagliare lo spirito pubblico,
contarci, riconoscerci, non avevamo preparato né distribuito armi; che Gerusalemme ¢ stata
sorpresa, assalita improvvisamente, e vinta prima che avesse neppur cognizione dell'attacco del
nemico; che Gerusalemme ha dato una larga parte di vittime, e che voi l'avete veduta nel lutto,
protestare, colla fuga e colla sua assenza dagli spettacoli, contro un padrone straniero.

— E che diremo loro per illuminarli sull'avvenire?

— Che l'avvenire e sovente nelle mani di Dio, ma che l'uomo audace glielo strappa sempre di
mano; che bisogna volere, volere, e poi volere. Chi vuole puo.

— Noi vogliamo tutti, disse Menahem; ma che bisogna egli fare per potere?

— Avere delle armi, saper servirsene; aver cuore, confidenza, disciplina; non stancarsi mai; non
disperare nei rovesci; non inebbriarsi nei successi; credere alla propria forza, al proprio diritto;
non indietreggiare davanti nessuna cosa quando si tratta di perdere 1'inimico; restar uniti;
guardarsi dalle carezze dello straniero, rifiutarne perfino i beneficii, perfino la giustizia, perfino
I'amore; non dar mai quartiere; divenire un'idea modellata in un uomo, e fare di questa idea una
ostinazione.

— Noi lo faremo, disse Menahem.
— Allora, la vittoria é certa.

— Sono troppe cose che occorrono, brontolo Bar Abbas. Ho veduto gli Spagnuoli, i Brettoni, i
Galli, i Germani voler tutto cio, e malgrado tutto cio soccombere. I Romani non conoscono che
una cosa sola.

— Quale dunque?

— Il momento. Tutto € la. Quegli uomini li passano la lor vita a osservare la meridiana dei popoli.
Varo, che era guercio, fu tagliato a pezzi. Volete schiacciare i Romani? fatevi Romani. Dacchée
sono Giudeo, io non ricevo che dei calci; quando ero nelle legioni menavo botte da orbo.

— Continuate, disse il sagan a Menahem.
— Cosa fara Gerusalemme?
— Dara il segnale.

— Hum! fece Bar Abbas. Non ho mai veduto i trombettieri battersi fuorche nelle rotte, ove
ognuno se la cava come puo. Preferirei che Gerusalemme facesse qui la sua parte, mentre gli
altri la fanno altrove, tutti nell'istesso tempo.

Il sagan si contorceva, perche, alla fin fine, quel birbo non aveva tutti i torti.
— E poi? domando Hannah.

— Quando suonera 1'ora dell'azione? In che luogo? A qual parola d'ordine bisognera dar
principio? domando Menahem.

— Ogni ora e buona quando s'é pronti. Noi vegliamo. Nessun luogo disegnato prima dell'azione.
Nessuna parola d'ordine, che puo essere male intesa. Nondimeno, venite al prossimo peschah
(pasqua) come verreste ad una battaglia: dite addio alle vostre donne, ai vostri figli, ai vostri
vecchi, e.... mirate al Tempio. Dio & la forza e la verita.

— Bah! bah! bah! esclamo Bar Abbas. Tutto codesto non e che un bisticcio di coloro che vedono
sempre le cose da lontano. Questa Forza e questa Verita ci hanno fatto le piu inette burle del
mondo. Il popolo ebreo ha sempre mirato al Tempio, e cido non ha impedito che gli Egiziani, che
gli Assiri, che quelli, che questi, che tutti insomma che 1'han voluto, 1'abbiano condotto schiavo
come delle bestie da lavoro. Il Tempio & stato preso, ripreso, bruciato, rifatto, profanato le tante
volte; e la Forza e la Verita non si sono mai incomodate per scoccare la folgore la pilu piccola, la
piu ridicola, che qualunque Giove di villaggio avrebbe trovato nel suo focolaio. Udite me, cari
fratelli, che ho vissuto vent'anni con quei bellimbusti. L'ora ed il luogo per estirpare i Romani dal
vostro suolo & quando essi se lo aspettano meno, dove essi se lo aspettano meno, se tuttavia non
potete attaccarli in ogni sito nell'istesso tempo. Quanto alla parola d'ordine, non ce n'e che una:
Grazia a nessuno! distruzione, dispersione perfino delle ceneri di cio che avete distrutto. I
Romani sono come una cimice, che, risparmiata 1'autunno, rinasce legione nella primavera.

Il sagan guardo Bar Abbas con un fulminante aggrottamento di ciglia, urtato, irritato di vedersi
contradetto da un uomo simile, e in quella forma. Bar Abbas, fingendo di sbadigliare, gli fe' cenno
schizzando l'occhio in modo significante. Menahem domando:

— E necessario il silenzio?

— La nostra lotta e quella del diritto contro la forza: non abbiamo d'uopo dunque di parlare per
giustificarci: abbiamo d'uopo d'agire per riuscire. Il silenzio & la meta del successo.



— Ah! ancora delle parole vuote di senso, salto su di nuovo Bar Abbas, alzando le spalle. I1
silenzio mostra paura. Perché cangiare in una cospirazione cid che puo, cio che deve esser
guerra? Per abbattere i Romani abbiamo bisogno del numero; tutta la nazione deve metter le
mani alla scodella. Ora, se voi vi nascondete, se parlate basso, se non chiamate che gli iniziati e
gli eletti, sarete in piccol numero, e schiacciati come lucertole. Se nessuno 1'osa, m'incarico io di
andare a presentare a Ponzio Pilato — l'uomo dalla faccia livida e dal cuore di sangue — il suo
congedo pel 15 di nizam, giorno del peschah dei figli di Giacobbe. Birbo di Vecchio! Fu egli
fortunato di avere una moglie che gli guarniva il letto di giovani ganze! Ah! no, non era lui, era
suo padre.... ma non fa niente.

— Allora che attitudine dobbiamo prendere di fronte ai due tetrarchi, principalmente di Antipas?

— Il riserbo, disse Hannah. Osservarli, perche essi non sono piu gli amici del popolo ebreo, ma i
carcerieri di Roma.

— Questa poi 1'e bella! sclamo Bar Abbas. Come! voi volete dunque aumentare il numero dei
vostri nemici? Non vi bastano dunque i Romani? Bisogna comprometterli, al contrario, codesti
tetrarchi; bisogna sedurli coll'esca della ricostruzione del regno di Erode, ch'essi gia ambiscono.
Pil cacciatori avrete in questa maledetta caccia, e pilu sarete sicuri d'ammazzare la belva.
Vedremo poi chi s'avra la pelle. Certo, non mi saro io quegli. Mi contentero di averne gli avanzi
come i cani.

— Ma allora chi sara il capo che condurra tutta questa grand'opera? domando Menahem. I
tetrarchi, il sagan, il gran sacerdote, la sinagoga, il sanhedrin, il gran collegio, i figli di Giuda di
Gamala, i sadducei, tutti si credono avere il diritto di comandare e di dirigere. A chi dobbiamo noi
obbedire?

— La direzione, rispose Hannah visibilmente imbarazzato da quella domanda, spetta al consiglio

dei delegati dei partiti. Durante il combattimento, quando 1'ora della battaglia sara suonata, ogni
partito scegliera il suo capo. Dopo il trionfo, tutti concorreranno alla nomina del capo, se tuttavia
capi e semplici gregarii non saremo tutti uniti nell'istesso supplizio.

— Ecco un bel caos! obbietto Bar Abbas. Capisco per altro che non e cosa da potersi decidere
prima. Il piu ardito, il piu fortunato, forse il piu ricco, il pil astuto o il piu intrigante, sara il capo.
Ma egli sorgera sicuro dagli avvenimenti, non egli s'imporra ad essi. Supponete che sia io che
abbia la fortuna di cacciar via Pilato da Gerusalemme; credete forse, potente sagan, che vi
lascerei fare la pioggia ed il bel tempo nella citta, come fate ora? Ricordatevi Erode. Ma non
tocchiamo questa questione per ora. Si tratta di cacciare i Romani; ci scanneremo dopo fra noi
per darci un padrone che scannera quelli che resteranno. Che volete che faccia un padrone
arrivato in questa guisa, se non si mette anche lui a scannare un po'? Non vorrete certo che il
vostro nuovo signore muoia di noia. E cosi dolce il trucidare gli amici della vigilia che
diverrebbero si esigenti all'indomani! Val meglio liberarsene e restar franco.

Un vecchio, tutto vestito di bianco, abbronzato come un camellaio del deserto, che era restato
fino a quel momento silenzioso e ritirato, si avanzo allora nel mezzo della sala, e interrompendo e
scostando colle mani Bar Abbas, grido:

— Io ve lo dico: tutto codesto, non & che fanciullaggine. Ci vuole un profeta od un messial121,

Questo esseniano aveva posto il dito sul cuore della situazione. La sua proposizione riassumeva
tutto, risolveva tutte le difficolta, rispondeva alle circostanze ed alle tradizioni del popolo ebreo.
Un profeta e Dio. Dio primeggiava su tutti, aveva diritto di pretendere a tutto, all'umano ed al
sovrumano. Un capo poteva imporre ai suoi subordinati dell'eroismo; un profeta esigeva da loro
dei miracoli.

Il lungo silenzio che accolse questa proposizione provava che 1'esseniano aveva colpito giusto.
Tutte le coscienze gli rispondevano: «Si, & duopo d'un profeta.»

Hannah finalmente disse:
— Ebbene, sia: avrete un profeta.
— Quando? quando? domandarono tutti unanimi.

— Nol so, rispose Hannah. Abbiamo bene nel Tempio cio che occorre per produrre un messia: ma
non possiamo abolire né il tempo neé lo spazio. Ora la Grecia, 1'Egitto, 1'India, la Persia, sono
lontane: Apollonio di Tiane, Jarchas, i Mitra, gli Orfei, gli Hermes, non si trovano a Gerico. Poi,
bisogna apparecchiargli un teatro e degli spettatori, a codesto messia: delle donne ossesse che
sputino fuori il diavolo e a tempo; dei catalettici che si risveglino a ora fissa, degli epilettici
disciplinati... che so io? La scienza si compera, la fede si costruisce; ma bisogna del tempo.
Nondimeno io penso che quando ritornerete pel peschah io vi presentero un profeta bene
ammannito, ben tarchiato, il quale colla sua parola sollevera il popolo, come il vento alza la polve.

— Accettato, replicarono tutti i cospiratori; a rivederci a peschah.

— Infrattanto, aggiunse il sagan, preparate il popolo, e quando verrete, dite addio alle vostre
donne, ai vostri figli, ai vostri vecchi, e siate armati. Si verra qui per morire, forse.

— Avremo delle armi, risposero tutti ad una voce, e verremo per vincere.

— Allora che Dio sia col suo popolo, sclamo Hannah, con un tuono che significava che tutto era
stato detto e che l'assemblea era ormai sciolta.

I delegati uscirono poco a poco, alcuni silenziosamente, altri dicendo qualche parola al sagan.
Bar Abbas resto per ultimo.
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— Ora, miserabile, grido il sagan furibondo, mi spiegherai alla fine cid che vuol dire l'attitudine
impudente che hai presa stasera.

— Non 1I'hai indovinato?
— Io non indovino, rispose il sagan con tuono severo, io interrogo.

— Ebbene, ho voluto gettare la confusione in mezzo a degli spiriti che avrebbero potuto
principiare a vederci chiaro. Non ci andavi di mano morta, tu, o sagan, a precisare, a scender nei
particolari, e spiegare filo per filo tutti i segreti delle nostre operazioni, a svolgere l'andamento
della nostra impresa! Diavolo! e non dubitavi tu che lo stesso onest'uomo che ha tradito i nostri
fratelli della casa disabitata di Josafath, poteva forse trovarsi anche questa sera in mezzo a noi?

— Hai ragione, disse Hannah riflettendo.

— Ti ho parlato di Caifas: te lo denunzio nuovamente. Bisogna strisciare per vedere nei fondi
tenebrosi. Io credo di averlo indovinato. Guardatene bene. Tu sei minacciato pel primo da quella
ambizione infatica, ma persistente ed astuta.

Hannah sorrise e non rispose. Bar Abbas continuo:

— Dopo tutto cio che ho detto io, quella gente non sa pit dove dare del capo, ne cio che facciamo,
ne cio che faremo, né cio che dovrebbero far essi. L'amico di Pilato, anche se vuole denunziarci,
ha perduto la pesta. Ti par dunque che quella gente li debba pensare e sapere? Devon essi forse
conoscere per quale strada li conduciamo al macello? Insomma: in tutto cio che s'e detto questa
sera, non c'é stata che una parola di sodo.

— Il profeta?

— Il profeta. Si, dobbiamo fabbricarne uno. Egli sara il tuo scudo, o sagan. E' ti covrira nella lotta
e tu t'innalzerai sopra di lui dopo il combattimento. Soccomberemo? Pilato lo sacrifica.
Trionferemo? l'avveleni e prendi il suo posto. Tu non hai d'uopo certo che io t'insegni come si
fanno queste cose. Un messia! se ne trova a tutti gli angoli delle vie, e sono cose molto utili. Le
nostre provincie ne producono a ufo, e la canaglia non crede che in essi perché parlano in nome
di Dio. La canaglia non ha un orizzonte medio. Nel basso ove sta, la non scorge che fango, o,
levando gli occhi, che Dio nel cielo. Tu non significhi nulla per essi, e quindi non hai presa su di
loro, non hai alcun potere.

— E vero, disse il sagan.

— Allora, facciamo presto, improvvisiamo questo profeta. Ah! che peccato che non siamo nelle
Gallie! ne ho vedute tante di drude o druide che non so come le chiamino.

— Ci pensero, disse il sagan riflettendo.

— In questo caso non ho piu nulla a dirti. Dammi un mantello, e puoi, senza offendermi, offrirmi
anche una tunica. Tuo figlio e della mia statura.

— Sj, fece Hannah. L'hai ben meritato; e questo in piu.
E cosi dicendo il sagan diede a Bar Abbas un pugno di monete d'argento.

— Diavolo, diavolo, urlo Bar Abbas, intascando il denaro. Spero che trovero ancora all'angolo
della via quella cialtrona che mi ha rubato la meta del mio mantello.

— Non dimenticar Giuda, disse Hannah.
Bar Abbas assenti col capo.

Justus non aveva assistito a quella riunione.



VIIL.

Essi mi compiangevano e mi credevano perduto. Ah! se avessero saputo!

Caduta la benda dai miei occhi, mi trovai in un gabinetto ovale, col suolo a mosaico, le mura
incrostate di marmo giallo d'Egitto, ed il soffitto di legno di cedro a rosaccie. Delle sedie d'avorio
ornate di bronzo di Corinto, s'allineavano intorno al gabinetto, rischiarato vivamente da una
lampada d'oro. Quello era l'apodyterium, — sala del palazzo d'Erode, per ispogliarsi prima
d'entrare nel bagno — che io conosceva. Al di la, una porta mezzo nascosta da una tappezzeria di
Mesopotamia. Scorgevo a me dinanzi il tepidarium, grande stanza quadrata, in mezzo alla quale
si apriva un bacino d'acqua tepida, pari ad un piccolo lago, che ripeteva la fiamma dei numerosi
candelabri d'argento che lo circondavano come una fila di colonne.

Due giovani schiave galle, addette al mio servizio, s'impadronivano dei miei vestiti, che caddero
in un istante ai miei piedi. La vista dell'acqua aveva svegliata la mia sete. Domandai da bere. Mi
fu presentata subito una coppa d'oro con due vasi di vino color ambra, ed un'anfora piena
d'acqua. Io bevetti dell'acqua appena ingiallita da alcune goccie di quel vino, e sentii ritornar le
mie forze. Vedendomi affatto ignudo in mezzo a quelle due belle schiave, arrossii. Una d'esse mi
prese per mano € mi condusse nel tepidarium. In quell'istante una dolce musica si fece udire, ed
uno sciame di giovani ragazze, tutte nude, incoronate di narcisi e di ninfee, irruppero da una sala
laterale, si precipitarono nella vasca, e principiarono a nuotare verso di me, invitandomi in mezzo
a loro.

Avevo ventitré anni. La vista di tutte quelle belta, tanto piu pericolose in quanto il cristallo
dell'acqua e il riflesso della luce ne aumentavano lo splendore, mi fece fremere dal piacere. — I
colori si alternavano sulla mia faccia. D'un tratto, scorsi in un angolo di quella stanza, quasi
nascosta sotto la tappezzeria di una porta, una figura di donna mascherata della sua ricca, e
avviluppata in una stola che le scendeva dal collo ai piedi. Un lampo traverso il mio spirito. Mi
dissi: Cosa vuole quella donna che si nasconde e che mi getta in mezzo a tentazioni cosi
seducenti? Il cangiamento che s'era operato nella mia posizione mi dava a riflettere. Per uno
sforzo di volonta, finsi l'indifferenza, e scendendo nella vasca d'acqua profumata, mi misi a
nuotare ed a giocare colle ragazze, assolutamente come se fossi stato coi miei giovani amici nel
Giordano, o nelle acque azzurre di Genezareth. Non poterono strapparmi neppure un bacio; e Dio
sa che scrigno di bellezza e di gioventu era aperto dinanzi ai miei occhi! Giuseppe ne sarebbe
stato vinto. Durante tutto il tempo che io restai a saltellare, a ridere, a cantare perfino, a
giuocare con quelle naiadi rapite al Caucaso, alla Gallia, alla Spagna, alla Siria, quella donna non
si mosse dal suo posto d'osservazione. Quando uscii dall'acqua, due schiave egiziane
s'impadronirono di me e mi condussero al calidarium.

Se io non fossi gia stato a Roma, avrei creduto che mi si conducesse in una sala di tortura. I muri
erano coperti di una rete di tubi riscaldati a rosso da una fornace esterna, e che erano
maggiormente riscaldati dal vapore che si sprigionava dal serbatoio d'acqua bollente che stava
nel mezzo di quella stanza circolare. Mi sentii venir meno e mi lasciai cadere sopra uno dei seggi
che occupavano le nicchie praticate tutt'intorno.

Immediatamente uno degli schiavi tirdo una catena, ed uno scudo d'oro, che coronava il soffitto,
s'apri e mi inondo d'un soffio d'aria fresca e di una sensazione deliziosa. Ogni qualvolta la
temperatura diveniva incandescente 1'operazione dell'apertura della valvola si rinnovava, ed un
soave languore s'impadroniva di me. In quello stato mi avvolsero in un mantello di lana scarlatto,
e mi trasportarono in un'altra camera riscaldata in grado minore, ove gli schiavi principiarono
l'operazione della frizione. Quando le mie membra furon rimescolate e le mie giunture
disarticolate, gli schiavi mi fregarono con olio profumato. Mi sentii rinascere. Mi asciugarono
infine con una dolce mussolina d'Egitto, e mi lasciarono godere di alcuni minuti di riposo.

Due schiave italiane mi risvegliarono quasi, presentandomi una bianca tunica ornata di frangie
azzurre. Dopo avere pettinato e profumato i miei bei capelli biondi, li cinsero di una corona di
rose, come per le vittime destinate al supplizio.

Durante tutto il tempo dell'abluzione e dell'abbigliamento, non rivolsi una sola parola ad alcuno;
lasciai fare, come un testimonio o come un padrone.

Quando tutto fu in ordine, le mie unghie tagliate, i miei piedi profumati, un'altra schiava vestita
tutta di bianco e celeste con una cintura di porpora, venne a prendermi. Quattro suonatori d'arpa
la precedevano. Io conosceva il sito. Traversammo due o tre sale imbalsamate dalle esalazioni
degli alberi e dai fiori del giardino, ed arrivammo infine nel {riclinium riservato, che il re Erode
aveva fatto costruire per le sue cene voluttuose colla bella Mariamne, la piu bella e la piu amata
delle sue nove mogli e delle sue numerose favorite.

Quella sala, di forma ovale, non era molto vasta. Il soffitto era mobile ed alternava secondo le ore
e le fasi del pranzo, mostrando ora l'empireo gemmato di stelle, ora dei quadri di dii e di dee
ignude, le cui volutta esaltavano il cervello degli spettatori; altre volte cangiavasi in un nuvoleto
bianco e rosato che aspergeva i convitati di una rugiada d'essenze odorose. Questa volta il
soppalco rappresentava il firmamento: e' si avrebbe creduto di cenare sotto i raggi delle stelle.
Delle colonne slanciate di malachite dai capitelli scolpiti e cesellati come un gioiello della regina



Cleopatra, sostenevano la v6lta. Queste colonne facevano spiccare lo splendore delle pareti
ricoperte di stoffe bianche di seta della Persia, ricamate a fiori e in oro, inquadrate in cornici
pure di oro ornate di pietre preziose. Dieci piccoli quadri, squisitamente voluttuosi, pendevano
dall'alto dei muri a cordoni di porpora e di oro. Il mosaico del suolo rappresentava la tavola di
Giove in mezzo agli Dei. Le due finestre laterali, aperte sopra i giardini, erano mezzo nascoste da
platani vigorosi innaffiati con vino. Tra i frammezzi, nel basso, si trovavano delle tavole di legni
differenti incrostate d'argento, di bronzo, d'oro, di pietre preziose, qui rubini, la smeraldi, altrove
amatiste o agate, e arricchite da medaglioni maravigliosamente dipinti. Su quelle tavole le
schiave posavano i vasi, le ricche dapi — lancula — le vivande.

Non c'era che un sol letto per due persone. Questo letto era di scaglia indiana, che pareva
dell'ambra liquida, trasparente come il vetro e tutta venata d'azzurro. Era incrostata di fileti d'oro
e di piastre di smeraldi e zaffiri. Questo letto era rimpinzato di piumini di cigno, e coperto d'una
stoffa di seta ed oro color porpora. Un monopodium ovale di madreperla, circondato da un
cerchio d'oro scolpito ed ingemmato, si stendeva dinanzi al letto, la cui spalliera era leggermente
curvata, e le cui braccia erano imbottite sofficemente dai cuscini di stoffa bianco-dorata. Del
resto per farsi un'idea della ricchezza di quella tavola d'un re asiatico, si consideri che un
semplice avvocato di Roma, Cicerone, aveva pagato la sua, cosi mi dissero a Roma, un milione di
sesterzii (204,500 lire), ed un altro cittadino, Ceethegus, un milione e mezzo. Tutt'intorno a quella
magica sala, delle statue d'alabastro, ignude, sostenevano dei candelabri che la rischiaravano
come se il sole del mezzogiorno 1'avesse inondata della sua luce. Dei vasi di fiori profumavano
l'aere e accarezzavano lo sguardo.

Avanti di varcare la soglia, due schiave nubiane, una con un bacino d'oro, e l'altra con una stoffa
di porpora, m'offersero a lavare le mani. Alla porta il maestro del banchetto mi ricevette e
m'introdusse presso il mio ospite.

Le mie previsioni non m'avevano ingannato. Era Claudia, e Claudia sola, che m'invitava alla sua
cena.

La sera dell'avventura della pantera, Claudia, distratta dalla festa che Pilato dava a Pomponius
Flaccus, ai capi delle legioni e a diversi personaggi di Gerusalemme, non s'era ricordata di me.
All'indomani, avanti di recarsi all'anfiteatro, fece chiamare Cneus Priscus e gli domando conto
della mia persona. Priscus le apprese che, dietro ordine di Pilato, egli mi aveva arrestato il giorno
stesso, e m'aveva gettato nei sotterranei della torre Phasaelus.

Pilato nell'interrogatorio dei prigionieri non aveva raccolto elementi sufficienti per condannarmi
alla croce od al circo, ma ne aveva saputo abbastanza sopra la mia condotta ed i miei sentimenti
per diffidare di me. Egli aveva inviato Priscus da Caifa onde averne delle informazioni, e questi
gli aveva risposto:

— Non ne conosco nessuno di pili pericoloso a Gerusalemme. Si direbbe una femmina al viso,
all'eleganza, alla mollezza, alla frivolita, alla noncuranza, ai gusti: guai a chi vi si lascia
ingannare. La sua avvenenza & come le foglie che nascondono l'abisso; la sua eleganza & un'esca;
la sua mollezza e l'elasticita dell'acciaio: la sua frivolita maschera l'opera di un Catilina: la sua
noncuranza e il riposo d'una attivita febbrile: i suoi gusti sono espedienti per riescire. Non
principii, non fede, non cuore; dei sensi a suo talento, la parola che perde, il sorriso che uccide; il
sangue, le lagrime e le carezze sono per lui semplici mezzi. Se si annoia strazia il cuore d'una
donna, o mette a fuoco una provincia.

Questo ritratto astioso, in parte esagerato, in parte ridicolo, colpi Pilato, che diede ordine di
sorvegliarmi. Priscus, per sorvegliarmi meglio, mi arresto. Lo stesso ritratto, ripetuto a Claudia,
affretto la sua curiosita di vedermi. Per suo ordine Priscus mi condusse a lei, che assumeva di
dare a Pilato delle convenienti spiegazioni.

Claudia volle mettermi subito alla prova. Assisteé mascherata al mio bagno singolare, e ritirandosi
muto le disposizioni della cena, che doveva essere intima e semplice.

La ritrovai gia distesa sul letto, bella come 1'Ebe greca. I suoi capelli neri come la notte
s'intrecciavano in una corona di rose non ancora sbocciate e scendevano in ricci sopra delle
spalle ed un seno che si sarebbero detti I'Eden della volutta. Era vestita di un velo rosa, quel
tanto che bastava a rendere appetitosa l'immodestia. La si sarebbe presa per una statua greca
che un Dio animava per le sue ore di frenetica ebbrezza. Si vedeva la sua carne palpitare sotto
tutte le emozioni. Il suo seno dava la vertigine, meglio ancora dei suoi occhi se fosse stato
possibile. Quegli occhi neri, profondi, grandi, vellutati, avevano uno splendore che ammortiva la
luce ripercossa da tutto quell'oro e quelle pietre preziose. Le donne non si levavano i sandali per
cenare; ma ella s'era lasciata togliere i suoi per mostrare un piede piccolo, bianco, elastico,
arcano, delle gambe fine, ed il resto, sotto onde di velo, da dare i brividi a tutti i sensi. Aveva la
bocca un po' grande: ma i denti scintillavano fra le sue labbra rosee e carnose, che invocavano i
baci. Claudia era una di quelle donne che uccidono e che i morenti salutano con estasi: Caesar,
morituri te salutant.

Vedendola n'ebbi come un abbarbagliamento, e per un momento mi credetti perduto; poiche
bisognava esser Tiberio per domare, per rattenere, per fissare quelle belve dell'amore. Un lampo
traverso il mio spirito. «Chi sono io per provocare tanto fasto? dissi a me stesso. Cosa vuole ella
da me?»

Si, io mi rivestiva di fatuita, quando cio stava nei miei interessi; ma non ne avevo poi tanta per
credere di avere addomesticato con un solo sguardo quella leonessa, che essa sola avrebbe
incendiato un'orgia. Quella donna aveva dunque uno scopo. La sua condotta la denunziava.
Avessi io fatto mille volte piu che fatto non aveva per lei, fossi io stato mille volte piu venusto che



non mi era, ella avrebbe potuto ricompensarmi con un sorriso. Perché dunque questi apparecchi
d'una festa frenetica?

Non comprendendola, mi trincerai nella mia finta fatuita, ed attesi.

Vedendomi entrare, Claudia mi fece segno di andare a prender posto presso di lei, e col piu
grazioso sorriso mi disse:

— Siate il benvenuto, ospite mio, benche sia la guardia del pretorio che ti ha qui condotto.

— Se mi fosse dato averla fossile, quella guardia del pretorio, le alzerei un cellario e l'adorerei,
risposi. Orfeo traverso l'inferno, e al postutto non ritrovo che sua moglie.

Claudia sorrise. Sedetti a lei vicino. La sua testa sfiorava il mio petto.

— Ho un gramo cuoco, disse Claudia. Il mio Labdacus, nondimeno, e scolaro del famoso
Mosquion, detto il Fidia dei cuochi, quegli che con i resti dei pranzi d'Atticus compero due
villaggi in due anni.

— Ho inteso parlare di quel povero diavolo a cui occorsero due anni per raggranellare la miseria
di tre milioni. Un uomo come lui che dava al maiale il gusto dello storione, alle murene il gusto
del cinghiale, che serviva dei ravani per acciughe, che conosceva la geometria, 1'astronomia, la
medicina, la pittura e la scoltura, mettere due anni per comperare alcune centinaia d'uomini e
poche leghe di terra? Era un povero taccagno quell'Attico!

Le schiave che dovevano versarci il vino, presentarci le coppe, aspergerci di foglie di rose e
rinfrescarci con le penne di struzzo, erano gia al loro posto. Ad un segno dell'eunuco
soprintendente al banchetto uno sciame di schiave di tutti i colori, mezzo ignude, come la loro
padrona, irruppero nella sala, le une portando dei vasi o dei bacini, le altre sostenendo un
immenso vassoio contenente il primo servizio.

— Ho ommesso, disse Claudia, tutte le ostentazioni, i giuochi, le facezie; ho ommesso perfino i
due nani che Tiberio ha fatto allevare per me entro dei tubi, e che sono ancora piu piccoli di
Conopa, il nano d'Augusto, che pure non era alto che due piedi e mezzo. Ti do da mangiare
soltanto, non t'invito ad una festa romana. Devi aver fame, a quello che mi fu raccontato.

— Fame! Ahime! la fame € una volutta che Dio ha serbata alla plebe, che neppur ne lo ringrazia.
Io non principio ad aver fame che al sesto giorno dopo 1'ultimo mio pasto.

— E peccato che non l'abbia saputo prima, mormoro Claudia; ti avrei procurato questo piacere,
facendoti godere per qualche giorno di piu dell'ospitalita della torre Phasaelus.

Il primo servizio era composto d'ova, olive bianche e nere d'Atene, cotogni del Libano conditi con
miele e papavero, dei sanguinacci arrosti serviti sopra un letto di prune della Siria, e pasticceti di
melogranate, di lattughe, e di garum (il caviale dei nostri giorni) che si paga alla libbra quel tanto
che basterebbe a mantenere una legione.

— Ti piacciono le ova? mi domando Claudia, mentre una schiava egiziana ci presentava un
paniere d'argento e ce ne offriva sopra un tondo dell'istesso metallo.

— Si, risposi io, ma ite in pulcini.
— Peccato, replico Claudia, perche eccole li che se ne vanno in canari.

Infatti, rompendo le nostre ova di pavone, ne volo fuori un piccolo uccellino giallo, nel tempo
stesso che una uccelliera s'apriva all'altra parte della sala e la riempiva d'un nuvolo d'uccelli di
tutti i colori. Si sarebbe detta una pioggia di pietre preziose. Svolazzarono per un momento e poi
fuggirono dalle finestre che davano sul giardino.

Da due giorni, io non aveva nel mio stomaco che due ova; Claudia lo sapeva. Nondimeno mi
limitai a sfiorare quelle vivande che avrei voluto divorare.

— Pare che ier sera Cneus Priscus abbia avuto la inaccortezza di arrivare nella tua casa all'ora
della cena, e che abbia attristato un bel visino.

— Si, quel povero Bar Abbas, la cui parte dritta della faccia scappa a furia per non veder la
sinistra.

— E nessun altro?

— Ah! quell'ipocrita di Justus, forse, che mi sta sempre alla cintola, striscia sempre a me vicino,
arriva sempre avanti di me, e gode le delizie che io mi sono preparate.

— Anche del bel musino color d'ottone.

— D'ottone! Dell'oro purificato e bronzato ai raggi del sole, vuoi dire. Una donna bianca?
Andiamo, via! La nera ¢ la schiuma della grande caldaia della creazione; la bianca e la diluzione
finale, esausta; la donna dalla tinta del bronzo levigato, 1'e il metallo in ebullizione, purificato,
vigoroso, ricco di tutta la sua forza, di tutto il suo valore. La donna bianca e la convalescente
della specie.

— To', rispose Claudia ridendo, non mi credevo poi tanto ammalata. Una donna color di
casseruola deve piacere ai guatteri.

Ci versarono del vino speziato di miele e cinnamomo. Poi, ad un segno dell'eunuco, le schiave si
gettarono sulle vivande del primo servizio e tutto spari in un batter di palpebra. Una schiava
gaditana ci presento del pane sopra un timballo d'argento. Un'altra mano di schiave, ancora
meno vestite delle precedenti, entrarono allora nella sala, avendo alla lor testa un uomo con una
lunga barba nera, vestito da mago, con una bacchetta d'ebano alla mano. Esse portavano sulle



spalle un altro immenso vassoio coperto di una campana d'argento. Seguivale il cuoco Labdacus
in persona, tutto vestito di bianco, preceduto da due maghi e seguito alla sua volta da una
schiava nubiana che teneva nelle braccia un piccolo burchiello d'oro. Quando le nuove masserizie
furono posate sopra le tavole, e che i vassoi furono scoperti, vedemmo servire sul nostro desco
dei fagiani, del selvaggiume, una testa di cinghiale contornata da tordi, dei pasticci, dei crostacei;
una lepre alata come il cavallo di Pegaso. Nella piccola barca nuotava uno storione in un mare di
salse, in mezzo a triglie ed a piccole orate; e sopra una piccola conca a quattro bacini d'oro,
quattro satiri accoccolati, che versavano dal ventre, quando era compresso, un liquore piccante
ed aromatico, a differenti sapori, onde servir di condimento allo storione. Poi delle ostriche di
Bretagna ingrassate nel lago Lucrino, un'anitra a datteri della Tebaide, una lacca di orsacchiotto,
dei fegati di beccaccia al tamarindo, delle lingue di capriuolo al comino, una murena alla senape,
delle lumache sopra una graticola d'argento, e dei legumi d'ogni sorta. Claudia bevette soltanto
qualche goccia di vecchio Cipro, rassomigliante all'oro in fusione, e del secas, ossia succo di
palma. Io gustai appena quei vini capitosi, vecchi d'un secolo, di cui i Romani erano altrettanto
ghiotti quanto vani.

— Se la danza o la musica possono rallegrare questa cena, ho delle schiave che cantano e
suonano cosi bene, che Tiberio le pagherebbe una provincia ognuna.

— Non conosco nulla di pit volgare che il diletto della musica, risposi io, alzando le spalle. La
musica € come il pane: tutti ne mangiano. Cosa e al postutto il canto?

— Diamine! il canto...

— Perdio! e l'epilessia del sospiro, il sussulto del grido; mentre che il suono & la contorsione
d'una budella di cui si e fatto un Prometeo attaccato ad un pezzo di legno.

— Per altro, credo che la Giudea ebbe un re che suonava l'arpa.

— Per lo appunto. Ma perchée prima d'esser re era stato capraio. Quanto a me, io non conosco che
una sola musica: il bacio; e mi vi tengo, fino a quando non potro regalarmi di quelle canzoni che
un re di Siracusa si faceva cantare da dei virtuosi chiusi nel ventre d'un toro di rame arroventato.

— Non contesto punto il gusto del tiranno di Siracusa, replico Claudia ridendo: aveva del buono
sicuramente. Ma non ammetto la musica del bacio. Un bacio 1'e¢ un cuac!

— Sarei tentato di provarti il contrario, mi sclamai io.

— Come! e la donna dalla faccia di pentola?

— Non ¢ la che sta il pericolo, dissi sospirando.

— Ci sarebbe dunque una retroguardia? interrogo Claudia.

— Credo che ben presto la formera tutto 1'esercito.

— Davvero! Raccontami come sta questa faccenda.

— Non si raccontano i sogni. Raccontandoli perdono la doratura e non resta che il rame.
— Di' pur su; ti prometto di cambiarti codeste rame in oro.

— Ah! se ti prendessi in parola! risposi appoggiando le mie labbra sopra un riccio dei suoi capelli,
che un suo movimento aveva avvicinato al mio viso.

La sentii fremere: impallidi, ma ebbe l'aria di non accorgersene.

Io non aveva commesso che un'imprudenza; avevo gettato uno scandaglio. Ahime! doveva uscirne
una catastrofe.

Ad un segno dell'eunuco che dirigeva la cena, il secondo servizio fu fatto sparire come il primo.
Poi s'udi una musica rumorosa di flauti, crotali, castagnette, timballi, tamburini, citare, eseguita
da piccoli mori, che precedevano una terza legione di schiave itale e greche quasi nude, o meglio
velate da una nube di azzurro e d'argento. Queste schiave portavano il terzo servizio e le bellaria,
ossia le ciambelle, le composte, ed i camangiari zuccherati. Sopra dei vassoi d'argento dorato e di
porcellana delle Indie, trasparente come il cristallo, e dipinta di fiori ed animali,
s'ammonticchiavano i pasticci d'uccelletti, beccafichi, tordi, ortolani, dell'uva di Corinto e di
Sicilia, delle noci inzuccherate, dei cotogni irti di chiodi di garofani che parevano tanti
porcospini, delle tarte al mele dell'Imetto, dei fichi, delle pesche, delle fragole, mille frutti infine,
ed un Priapo in pasta di mandorle, il seno adorno di piccoli fiori e gioielli simulati in zucchero,
profumati come una cortigiana ed imitati alla perfezione. Le schiave ci versarono nell'istesso
tempo dei vini di Cadice e di Sicilia, fluidi come 1'olio, dolci come il mele, e che insinuavano la
febbre e la vertigine nelle vene. Quelle bellezze cosi perfette che mi passavano dinanzi agli occhi,
quei tesori di volutta divine che sfioravano le mie labbra, abbagliavano il mio sguardo, che io
sentiva fremere; quella Claudia di cui l'alito mi bruciava quando si voltava verso di me; tutto cio
m'immergeva in una tale ebbrezza, mi ravvolgeva in un tal turbine di passioni, mi dava tali
stordimenti, tali spasimi, che io mi sentiva svenire. Le tinte si succedevano sul mio viso come i
lampi in una notte di tempesta.

Un momento mi tenni per perduto. Avevo gia commesso il fallo mortale di accarezzare colle mie
labbra un riccio dei capelli di Claudia.

Servirono tutte quelle leccornie sul nostro tavolo, mentre le schiave si abbandonavano ad una
danza sfrenata. Poi ci aspersero di profumi e di foglie di rose, la cui freschezza mi tempero. Di
poi, probabilmente dietro un segno di Claudia, tutte sparirono, eccettuata una schiava nera, che
si sarebbe detta di marmo egiziano, tanto era bella, e che resto ritta, immobile ai piedi della sua
padrona.



Claudia, dopo ch'io le ebbi toccato i capelli colle mie labbra, non mi aveva piu indirizzato la
parola, non si era neppur volta dalla mia parte. Vedevo che io l'avevo offesa. Ma la confusione
delle mie induzioni s'imbrogliava sempre piu nel mio spirito. «Perche quest'orgia e tanto
ritegno?» mi chiedeva io. «Cosa mai vuol ella da me?»

Cangiai tuono.

— Questa schiava comprende ella il greco, Claudia?

— No.

— Siamo soli, dunque.

— Si.

— Allora mi permetti di farti una domanda?

— Secondo. Ma non fa nulla, parla.

— Che cosa sono io qui?

— Ma, il mio ospite, credo, rispose superbamente Claudia.
— E dopo la cena?

— Un uomo che mi ha reso un servigio, ed a cui io lo pago.

— Grazie tante, feci io; io impresto sempre a fondo perduto. Lascierei i tesori stessi della tua
bellezza ai miei schiavi, o Claudia, se mi pensassi ch'e' potessero essere un prezzo.

Claudia mi fulmino d'uno sguardo, che credetti mi profondasse nelle viscere della terra. Tacque
un momento, poi mi disse:

— Ti dipingono come un uomo pericoloso, ti accusano di cospirare contro Tiberio ed il popolo
romano.

— E non s'ingannano. Si, io cospiro. Si, io sono il piu mortale nemico del tuo popolo, o Claudia, e
di tuo marito; e ne ho giurato la perdita.

Claudia sorrise, e soggiunse:

— Ti ho tolto via dalla prigione della torre Phasaelus; devo allora tenerti prigione qui.
— Preferisco la torre Phasaelus.

— Ed io, questa.

— Questa mi disonora come un vile, mi fa forse sospettare come un traditore; quella m'innalza
alla grandezza del Bruto del mio paese.

— Hai ragione. Non ci avevo punto riflettuto, disse Claudia con voce commossa. Noi altre donne
siamo frivole. Va dunque, sei libero. Pero, credimi, lascia Gerusalemme questa notte stessa.
Forse non potrei salvarti una seconda volta.

— Io non lasciero punto Gerusalemme, dissi io, tocco dal cangiamento che mi rivelava un altro
aspetto del carattere di quella donna.

Ella aveva un cuore. Ma io non lo comprendevo bene ancora.

— Allora resterai qui, replico con fermezza Claudia. Se gli e per sfidare dei pericoli che tu vuoi
partire, sta tranquillo, ne troverai qui, e dei piu mortali. Se gli & per vedere i tuoi amici, la tua
amante....

— Che m'importa tutto cio! risposi io allora con un sentimento del piu alto disprezzo. Tutto cio 1'é
roba che si compra, si paga, s'adopera, e non se ne tien conto.

— Sarebbe forse per quell'essere misterioso?

Tacqui. Le imagini di quelle due donne s'urtarono nel mio spirito come la folgore. Claudia anche
ella aveva osservato, ed era stata abbagliata dalla bellezza della donna misteriosa di Moab. Ella
corrugo le ciglia cariche di scintille.

— Io resto, dissi alla fine; ma potro un giorno sperare?...

— Nulla, mai, sclamo Claudia, balzando sul suo letto. Tu cospiri contro Tiberio, dici tu, Giuda, sei
implacabile, tu dici.... ebbene le passioni vere sono tiranne. Regnano sole. Resta. Resta.

— Sarebbe possibile? mormorai fra me stesso colpito da un lampo.

— Resta, resta, grido Claudia. In questo mondo non c'é d'impossibile che cio che non si vuole, ed
il.... bene.

Fece un segno. La negra usci e ritorno subito con un'altra schiava.
— Cypros, disse Claudia, questo giovane e tuo prigioniero.



IX.

Justus non aveva assistito alla riunione in casa del sagan, perché era andato da Maria.
Le portava la notizia della mia prigionia nella torre Phasaelus.

Questo colpo, che aveva rallegrato Justus, non abbatteva Maria. Ella non era donna da lagnarsi
come una donna, da desolarsi, domandando aiuto al cielo.

Justus non era tale un amico, da non trar partito della disgrazia d'un amico.

Ritornando da Roma, io aveva incontrata quella ragazza sulle rive del lago di Genesareth, al
momento in cui aveva perduto il suo ultimo parente, e restava sola nel mondo. Non mi occorse un
lusso di seduzioni, per persuaderla a seguirmi a Gerusalemme. Sapendosi bella, la non disperava
che un giorno o l'altro io mi sarei deciso a sposarla. Conoscendo il proprio carattere determinato,
pronto alle risoluzioni, ricco di espedienti, ella contava far arrivare il piu tosto possibile quel
giorno. Una settimana dopo che ella aveva preso dimora nella mia casa, Maria aveva gia
compreso che i suoi progetti di Magdala non si sarebbero mai effettuati. Non esito molto a
decidersi di trarre dalla sua situazione il miglior partito possibile. Mi congedo, tra due dei piu
ardenti baci della luna di miele dell'amore.

Era troppo tardi, e troppo presto. Troppo tardi, perche io principiava a sentire per lei dei violenti
desiderii; troppo presto, perché non n'ero ancor sazio. In breve dopo una querela che duro tutta
una notte ed una parte del mattino, andammo d'accordo: Maria consentiva a continuare ad
amarmi, ma nella sua casa, padrona del suo domicilio, del suo cuore e delle sue azioni,
rinunciando a tutti i vantaggi che la legge giudaica le poteva accordare su me. Per contro, io le
diedi per abitazione una bella casetta fra due giardini, alle porte della citta, nel sobborgo di
Bezetha. E siccome io viveva quasi sempre con lei, vi portai tutto il lusso, l'eleganza, i piaceri che
avevo osservato presso le dame romane e greche, e ci presi gusto anch'io.

Maria non aveva la tinta, in parte vera in parte presa a prestito dai cosmetici, delle cortigiane
romane; ma la aveva nel suo colorito d'oro in fusione una freschezza, uno splendore, un
mordente, un vigore, una giovinezza che la rendevano mille volte pili seducente. Ella non aveva lo
spirito, la coltura, il gusto, la grazia, il fascino morale della cortigiana greca; ma ne aveva tutta la
civetteria; tutti i capricci; tutto l'imprevisto, tutte le volutta, tutta la venusta scultoria delle
forme. Era Cleopatra: quella misteriosa e tetra regina che aveva stretto il mondo due volte nelle
sue braccia di bronzo, e 1'aveva soffocato dei suoi baci. Maria era l'ideale della donna siriaca che
possiede la taglia della palma, il color dell'aurora, gli occhi di serpente, la elasticita della tigre, la
bocca che contiene un Eden di passione, sia che rida, o che morda. Questa regina di Saba ben
presto adotto, dal momento che divenne libera, delle abitudini fantastiche. Sdegno la moda delle
donne ebree, pure cosi graziose e cosi semplici, e si compose un costume assiro, il quale le dava
lo splendore che la notte ed il cielo azzurro danno alle stelle.

Non occorreva tanto per gettare lo scompiglio in mezzo alla gioventu ricca ed elegante di
Gerusalemme. Maria 1'ebbe presto tutta ai suoi piedi, mai nelle sue braccia. Giammai donna fu
piu fedele al suo amante amato, di quel che lo era Maria per me cui ella amava si poco. Dovunque
ella passava, tradita dai suoi profumi, dal suo seguito, dalla sua abbagliante bellezza, dai suoi
adornamenti, dalla sua insolenza, dal suo riso che si sarebbe detto una cascata di perle sur un
bacino d'oro, un riddare di raggi, dovunque la si mostrava, un vivo commovimento seguivala. Le
altre donne impallidivano; gli uomini le si affollavano attorno. I sorrisi, le offerte, le parole
amabili, la gaiezza, l'impertinenza, le risse, che so io? tutto scintillava e le turbinava intorno come
il delirio.

Justus non aveva resistito a quella seduzione involontaria; tanto pit che egli aveva visto Maria piu
da vicino, con me, nelle ore che la era ella stessa e non s'infingeva per altrui, ed era allora le
cento volte piu affascinante! Questa Greca di contrabbando era insomma una deliziosa Ebrea.
Ella aveva, come io stesso, avvertito 'amore silenzioso di Justus, ma non fece mai nulla per
provocarne la confessione; colui, dalla sua parte, non 1'0s0 mai.

Dopo il mio arresto — e si sapeva che gli arresti di Pilato, cui nulla spaventava, erano mortali
quasi sempre — Justus spero; prese coraggio. Maria invece, che fino allora m'aveva impartito un
cosi modesto bricciolo del suo amore, mi si diede con tutte le espansioni della sua anima.

— Ebbene, diss'ella, se Giuda e arrestato bisogna liberarlo.
— Gli e che.... riprese Justus.

— Non ci sono gii é che: lo si deve, dovessi io abbandonarmi nelle braccia del suo carceriere,
come Giuditta, per strappargli le chiavi; dovessi mettere fuoco ai quattro angoli di Gerusalemme.
Quanto io ho, fino alle trecce dei miei capelli, prendete tutto e comperate la sua liberta.

— Maria, rispose Justus tutto tremante, ti sei mai accorta che io t'amo?

— Si.

— Allora, puoi comprendere che faro tutto per piacerti.

— Va dunque e ritorna domani, quando avrai notizie piu precise sulla situazione di Giuda.



Non vi erano che tre uomini i quali potessero dire alcun che sul mio conto: Pilato, Cneus Priscus,
ed il vecchio carceriere della torre Phasaelus. Non c'erano quindi che due uomini i quali
potessero andare ad informarsene: Hannah e Bar Abbas. Justus si rivolse ad Hannah, che rifiuto
per tema di attirare 1'attenzione sopra sé stesso. Bar Abbas accettd senza farsi pregare, perche
aveva gia fatto i primi passi, coronati da quella serie di calci che il vecchio carceriere gli aveva
regalati.

— Io non mi son mica uomo da aver paura ne di calci, ne di pugni, né di colpi di daga, rispose egli
alla proposizione che Justus gli fece; ma quando si agisce bisogna avere almeno una probabilita
di successo; senza di che, 1'azione & una follia.

— Certamente.
— Ebbene, per lavorar con efficacia, ho d'uopo di denaro.
— Ti vendi dunque sempre, Bar Abbas?

— Imbecille! grido il galuppo. Quel denaro non sara né per me, ne per compensare i miei sforzi:
devo corrompere qualcuno. Conosco il vecchio Ruben. Sono stato il suo pigionale piu d'una volta.
E chiacchierone, ubbriacone, goloso, infingardo. Ama le baldracche. Gli piace burlare. Tutto cio,
mio caro idiota, si compra e si paga. Se fossi ricco, non domanderei nulla. E non voglio andar a
domandare nulla a Maria, perche ella darebbe tutto, ella.

Justus prese un pugno di sicli, e lo verso nelle mani di Bar Abbas, dicendo:

— Non andar mai da Maria. Quando avrai speso questo denaro, ne avrai dell'altro, poi dell'altro
ancora, e cosi sempre.

— Alla buon'ora! giovine ipocrita. Vuoi monopolizzare tutta la riconoscenza della pulzella. Va, va,
fa la tua strada, ma sta in guardia: non si incespica mai che quando si guarda il cielo. Si direbbe
che il cielo porta disgrazia.

— Ti metti subito all'opera, non & vero?

— Hai una premura che & sospetta, figliuolo mio. Sarei quasi tentato di domandarti la mia parte.
— Di che cosa? della premura?

— Di cio che la provoca.

— Tu sai che Giuda e amico mio.

— Mal! appunto per cio mi stupisco della tua magnanimita. Non si fanno tanti sforzi per un amico,
che quando si tratta di perderlo.

Tre giorni dopo, Bar Abbas sapeva tutto.

S'era presentato al vecchio Ruben, per iscontare i calci della sera precedente. Aveva principiato
lo scambio, con dei cazzotti, nella taverna ove il carceriere andava a gozzovigliare la sera, dopo
di aver coricato i suoi pupilli. La partita saldata, Bar Abbas, da vecchio milite di fronte a vecchio
milite — Ruben aveva combattuto contro Pompeo alla presa di Gerusalemme, — gli aveva offerto
una riconciliazione.

— Non voglio distruggerti, gli disse egli, preferisco ubbriacarti, vecchio bestione.

La proposta non ammetteva una lunga riflessione, neppure per anomalia di gusti. Ruben accetto,
colla riserva di bere ma senza ubbriacarsi. Promessa da beone. Egli bevve, s'ubbriaco, e parlo.
Bar Abbas, per saldare i conti, lo fece rotolare con un pugno sotto la tavola dell'osteria, e usci,
mulinando cosi:

— Che la folgore soffochi il sagan, e Caifa in sua compagnia! Cosa significa tutto cio? Levato dal
carcere di notte, con una benda agli occhi, e condotto al palazzo di Erode per la porta del
giardino? Che, che! messer Pilato si darebbe il divertimento di strangolare i prigionieri per suo
proprio uso, in privato, senza giudicarli, nottetempo, e di preparare alle sue vittime la sorpresa di
sentirsi torcer il collo, senza saper dove? Cio e possibile. Le idee strane e malinconiche posson
venire a cui casca sulla testa una donna che avea lasciata all'altro capo del mondo. Nonostante,
gli & cosi dolce il contemplare i proprii nemici far le smorfie sopra una croce, dall'alto del monte
Sion! Pilato e veluttuoso. No, no, egli non si sarebbe mai pil giuntato dello spettacolo di Giuda
crocifisso, nei suoi deliziosi panorami delle sere di autunno al chiaro di luna. C'é altra cosa.
Vediamo un po': '@ quella benda indiavolata che m'imbroglia. Perche hanno coperto il capo di
Giuda di un lembo di drappo? Codesto mistero non indica un concetto d'un uomo, a meno che
quell'orco di Priscus non abbia eseguito un ordine irregolare. Ma Bar Abbas mio caro, qual
ordine? Per esempio, quello di una persona la quale avesse interesse di veder il prigioniero senza
esserne conosciuta, in un sito remoto, e di farlo ricondur poscia nel suo carcere. Hum! Bar Abbas
mio bello, tu spazii nella luna. Il vino di Gerico raffredda il tuo cervello. In fede mia, la piu corta
ancora l'e d'andare ad informarmene.

Sopra questa saggia determinazione Bar Abbas si reco al palazzo di Erode. Giuda non era ancora
apparso al pretorio. Pilato adunque era fuori di causa. Quest'uomo di guerra del resto aveva
potuto essere sovente aspro, ma non era mai stato soppiattone. Pilato posto da parte, non
restavano che Pomponius Flaccus e Claudia, che avessero il diritto di far escire Giuda dalla sua
prigione. Il governatore della Siria, perduto nelle sue dissolutezze, passando i suoi giorni nel letto
e nel bagno, e le sue notti a tavola o altrove, avrebbe ben dato 1'ordine di rapire una ragazza, od
un ganimede, per rallegrar le sue feste; ma egli non si mischiava di sottrarre al carnefice le sue
vittime. Pomponius quindi pareva innocente. Dunque?

Gli appartamenti di Cesare, abitati da Claudia, sporgevano sui giardini. Giuda era un bellissimo



giovane. Le dame romane andavano pazze di orgie misteriose. Claudia arrivava, preceduta da
una tetra celebrita, offuscata dall'odio degli schiavi contro i loro padroni. Ella aveva distinto
Giuda in quella bella scena, che aveva commosso tutto il circo.... Occorreva altro? Bar Abbas
diresse tutte le sue investigazioni nei contorni della bella Romana. Attacco il segreto dalla parte
del giardino e da quella della corte, con gli schiavi e con le schiave. Non pote scovrir nulla. Ma le
sue induzioni non ne furono che piu corroborate. Ruben mi aveva veduto passare pel giardino, e
penetrare nel palazzo; i soldati che avevano accompagnato Cneus lo confermavano. A meno,
dunque, che non m'avessero fatto escire di la morto o vivo, morto o vivo dovevo trovarmi in
quella parte del palazzo.

Quando questa idea fu entrata nel capo di Bar Abbas, egli ritorno da Justus e gli comunico le sue
osservazioni. A Justus andarono a sangue; perche egli ci aveva interesse, quand'anche non le
trovasse verosimili, avendo in mente di profittarne.

Ando a vedere Maria.

— Ho scoperto il ritiro di Giuda, diss'egli.

— Il ritiro? Non e dunque piu nelle segrete della torre Phasaelus? domando Maria.
— Sarebbe stato meglio per te che vi fosse tuttavia.

— Perché dunque?

— Perché? Ami tu Giuda, Maria?

— Rispondi alla mia domanda.

— Ebbene, perche Giuda e stato condotto al palazzo d'Erode, di notte, cogli occhi bendati, pei
giardini, negli appartamenti di Cesare occupati da Claudia.

Maria impallidi.

— Allora....? sclamo essa.

— Non comprendi dunque?
— Ho paura di comprendere.

— Eppure e chiaro. Non c'e piu traccia di Giuda. Pilato non sa nulla di tutto questo. La donna
dalle orgie di Capri aveva ricevuto un servizio da Giuda. Tu sai se Giuda e bello supremamente.
Se dunque non lo hanno ucciso, egli sdilinquisce nelle braccia della Romana che lo ricompensa
del suo atto di coraggio.

— L'e una infamia, a codesta donna onesta, di rubare cosi I'amante di una favorita, per mandato
della giustizia.

— Non hai altro da aggiungere?
— L'e¢ una cosa infame, infame, ed andro a proclamarlo in tutte le piazze di Gerusalemme.

— Cio non ti restituira punto Giuda. Claudia d'altronde & cosi bella! Maria, in tutta Gerusalemme,
in tutta la Giudea, in tutta la Siria, non ci sei che tu — in ogni caso ai miei occhi — piu bella di
Claudia.

Maria resto pensosa alcuni minuti, cangiando ad ogni momento di colore, gli occhi ardenti, fissi,
lucenti come una lama di pugnale, le mani increspate. Poi alzandosi con risoluzione:

— Justus, disse, 1'altro giorno hai confessato d'amarmi.

— Io mi muoio di questo amore, Maria.

— Non te ne chiedo tanto. Vuoi tu, puoi tu salvar Giuda?

— Maria!... ma io t'amo. Non comprendi dunque tu che io ti amo, e che se Giuda ritorna....

— Bisogna ch'io lo strappi a quella donna, a qualunque prezzo: capisci? bisogna ch'io glielo
strappi.

— S'egli fosse nella gabbia d'un leone, sotto le zampe d'acciajo di una tigre, non esiterei un
istante. Non ci vedrei nessun pericolo.

— Va, sarai pagato, per Dio, del tuo pericolo, usurajo, poltrone.
— Maria, io t'amo: mi uccidero dopo, se vuoi.

— Cosa ti occorre dunque? parla, vigliacco, confessa i tuoi desiderii. Vuoi forse che io ti getti il
mio amore alla faccia?

— Un giorno, Maria, un'ora, ed io arrischio tutto. Io smuovero il cielo, abbruciero il palazzo
d'Erode per arrivare fino a lui, per strapparlo dalle braccia, intendi? dalle braccia di Claudia.

— Tutto, tutto: io ti daro tutto, purcheé tu riesca a liberare Giuda. M'hai tu compreso? tutto.
Justus era caduto ai piedi di Maria e li baciava con ebbrezza, sclamando:

— Gli e che io ti amo tanto, Maria! Gli e che traverserei il deserto sopra le mie ginocchia per
arrivare fino a te, Maria! Un anno, un anno intero, mio Dio, ho sofferto il supplizio di vederti nelle
braccia d'un altro, di sentire il rumore dei suoi baci, di sfiorare il soffio delle tue carezze. Mi sono
trascinato la notte sotto le tue finestre, come un essere che striscia, per aspirare un profumo che
trapelasse dalla tua camera, ed ho inteso.... Dio mio! e non sono ancora pazzo!

— Ma di che hai d'uopo ancora, cosa vuoi? Non ti ho forse detto tutto? La promessa non ti
bastante forse? Vuoi un impegno? un giuramento? Vuoi ch'io t'abbracci per farti partire, che mi



getti ai tuoi piedi, per darti fretta? Cosa vuoi altro? dillo, ma dillo dunque! E resti invece li ancora
a leccare i miei sandali.

Justus si levo e sclamo:

— Maria, tu saprai cio ch'io avro fatto e giudicherai. Io non voglio giuramenti; tu avrai
compassione di me, non & vero, Maria? addolcirai questo amore che mi uccide.

Alla sera, Justus ritorno da Maria. Bar Abbas aveva avuto ulteriori informazioni. Bar Abbas aveva
fatto dei progetti di liberazione che Justus si attribui agli occhi della giovine donna. Egli
fomentava la gelosia di Maria, e strappava alla gelosia cio che 1'amore gli aveva rifiutato.

Qual era codesto progetto di Bar Abbas?

Bar Abbas era un vagabondo notturno. Gli restava ancora probabilmente una casupola, ch'egli
chiamava la sua magione; ma ordinariamente e' passava la sua vita in casa altrui, o meglio nella
casa di tutti: nelle piazze pubbliche, all'angolo d'una via, nel bugigattolo di una di quelle povere
disgraziate che la notte sollecitavano i viandanti nelle stradelle remote, o in prigione, raccolto
ubbriaco fradicio dalle guardie di notte, o facendo baccano all'uscio delle osterie. Gli accadeva
talvolta, pure, di restare fuori delle porte della citta, e di vagare lungo le mura a rischio d'esser
divorato dagli sciacalli e dai lupi, battendosi coi cani che risvegliava.

In quelle peregrinazioni notturne, gli era avvenuto di esser due volte testimonio di una scena che
lo aveva sorpreso. Aveva scoperto a una svolta di strada, cinquecento passi dai giardini del
palazzo di Erode, dalla parte d'Ophel, cinque o sei individui ravvolti nei loro mantelli, in disparte
nella corte d'una casa, vicino ai loro cavalli, pronti alla partenza. Poi, piu lungi, aveva veduto
un'altra persona uscire da una porta secreta dei giardini reali, aprendola per di dietro,
richiuderla ed allontanarsi. Quella scoperta gli aveva suggerito un'idea, una bizzarria. L'aveva
comunicata a Justus, che l'aveva approvata senza discussione, giacche gli era mestieri di
raccontare a Maria un progetto qualunque fosse. Justus era uno di quegli uomini che hanno del
coraggio in mezzo ad una mischia, e che sono poltroni di fronte ad un pericolo isolato. Bar Abbas
non gli aveva per altro svolto che lo schizzo del suo progetto. Egli voleva, nella prossima notte,
verificare la posizione, ed assicurarsi, se la sortita di quell'uomo che aveva veduto, si
rinnovellava.

Difatti nella notte susseguente, mentre Justus alimentava la gelosia di Maria, e insisteva nei suoi
tentativi, mentre io filavo con Claudia una passione ben altra che 1'amore, Bar Abbas stava in
attesa del visitatore notturno dei giardini del palazzo. Egli resto al suo posto, dalla terza fino
all'ottava ora (due ore dopo la mezzanotte).

Gli otto uomini nascosti nella corte della casa vicina furono anch'essi al loro posto; ma 1l'attore
principale manco. Bar Abbas non era uomo da scoraggiarsi per uno scacco, sopratutto quando il
suo stomaco era ben soppannato da una buona cena, e da un fiasco poderoso dei colli d'Emmaus.
La seconda notte, e' fu pit fortunato. Egli vide entrare 1'uomo alla quarta ora, ed uscire alla
sesta.

All'indomani, il progetto fu fissato con Justus cui un primo bacio rubato a Maria rendeva pilu
audace. Justus riporto alla giovine donna, che la notte seguente avrebbero tentato la mia
liberazione. Un secondo bacio rese Justus piu che audace, temerario. Di che si trattava, in una
parola? Oh! la era semplice come un matrimonio disfatto per mancanza di dote. Ma quella notte
pure la buona stella di Justus che favoriva le sue correrie di baci nei miei dominii, gli preparo un
insuccesso. Le cattive azioni hanno quasi sempre l'incoraggiamento della provvidenza. Bisogna
essere eroico in ogni maniera, per far il bene. La notte seguente pero i miei due amici furono
ricompensati delle loro pene, e della loro devozione alla mia disgrazia. Quando ci penso, mi
sorprendo ad allocchire: quel miserabile Bar Abbas era proprio ammirabile! Rischiava la vita,
perche? Certo, non per dei baci, e neppure per distrarsi.

Alle cinque della notte, un uomo avviluppato nel suo nero mantello rasento il muro del giardino,
senza guardarsi intorno, senza preoccuparsi di essere o non essere scorto, la testa bassa, a passi
lenti. Arrivato alla piccola porta, cavo di tasca una chiave, apri, entro, e respinse la porta che si
chiuse con fracasso. Si sarebbe detto che fosse il padrone di casa. Justus e Bar Abbas, che si
trovavano piu lungi in un incavo del muro, videro tutto cio, senza soffiar motto. Poi, quando
I'uscio fu chiuso, Bar Abbas afferro la mano di Justus, che gli parve agghiacciata, e gli disse: —
andiamo!

Si appostarono uno per parte alla soglia che 1'altro aveva varcata, ed attesero.

La notte era fredda. Un venticello dispettoso si querelava colle foglie degli alberi, colle terrazze
delle case, in una maniera piagnucolosa, stridente, paurosa come se qualche demone l'avesse
minacciato, e cacciava dinanzi a sé degli immensi nugoli neri, dal portamento maestoso, che
navigavano penosamente come navi ferite dalla tempesta. Questi nuvoli venivano dal sud, dal
fondo del mar Morto e dal Giordano, e per conseguenza sopraccarichi di temporale. Dalla parte
del nord, venendo dalle montagne di Samaria, uno sciame di nuvolette bianche ed impaurite se la
svignava in fretta. Qualche stella abbastanza ardita per farsi vedere, rientrava alla presta.
Centinaia di cani ululavano in lontananza, del non avere probabilmente trovato neppure una
carogna nella valle dell'Hinnom. I1 Cedron borbottava; perche il suo filuccio d'acqua ed i suoi
sassi si rincontravano fragorosamente dopo sei mesi d'un'estate secca come il deserto. Tutto
dunque faceva prevedere una notte piena di strepito. Si udivano gia alcuni sordi movimenti
nell'aria, come di un giovine tuono che provasse i suoi primi rulli.

— Felice chi ha una casa ed un letto, borbotto Justus.
— Ed una ganza dentro, aggiunse Bar Abbas.



— Credi che quel facchino ci lasciera intirizzire qui, a lungo, eh?

— Diamine! se quel facchino trova la entro cio che noi ci auguravamo teste, cioe un letto ed
un'amante, ne ho paura.

— Preferirei finirla subito.

— Sei un eroe! se avremo mai una repubblica Ebrea, ti propongo per generale del nostro
esercito.

— Ho una grande inclinazione per l'acqua; preferirei esser ammiraglio.

Due ore erano scorse. L'oscurita era completa. Nessun rumore umano annunziava che vi fosse
qualche creatura svegliata all'infuori dei cani e dei carnivori, che venivano a cercare nelle
immondizie della citta il loro incerto pasto. Siccome 1'ora della uscita dell'uomo ch'era li entro,
s'avvicinava, Bar Abbas e Justus tacevano, 1'orecchia tesa, il naso al vento. Finalmente, intesero
nel giardino come una porta che si chiude con precauzione, poi lo scricchiolar della sabbia sotto i
piedi, poi il passo lento, pensoso, irregolare, a zig-zag, direi quasi attristato, tanto era pesante ed
intermittente. L'uomo si fermo all'uscio.

Resto un momento li, poi giro sui suoi talloni, guardando probabilmente il palazzo che lasciava in
quel punto. S'intese un grosso sospiro precipitarsi fuori dal suo petto, come se avesse temuto di
soffocarvi. Questa pausa duro due o tre minuti. Pareva indeciso se ritornerebbe indietro, o se
sarebbe partito. Quest'ultima risoluzione la vinse. Giro di nuovo, frugo nelle tasche, prese una
chiave, apri, usci. Chiudeva gia la porta, quando una mano possente afferro il suo pugno, mentre
due braccia vigorose lo stringevano. Mezzo inviluppato nel suo mantello, quel visitatore notturno
non avrebbe potuto opporre che una debole resistenza. Egli non ne fece alcuna. Si voltdo come un
uomo sorpreso, ma per nulla spaventato, come un uomo piu maravigliato dall'audacia che
commosso da un attentato, e sclamo:

— Cos'é dunque?

Il tuono con cui disse queste parole, fece rabbrividire Justus. Bar Abbas non si lascio imporre da
quel contegno, che ritenne preso a bella posta.

— Niente affatto, o per lo meno poca cosa, rispose egli coll'istesso tuono disinvolto. Ti
domandiamo semplicemente quella chiave.

— Per che farne, se ti aggrada?
— Ma, una chiave, io credo, e fatta per aprire o per chiudere, per lasciar entrare o lasciar uscire.
— E per rinchiudere anche.

— Precisamente, ma io, nella mia ignoranza delle finezze della lingua, credevo che chiudere
bastasse.

— Allora!
— Non hai ancora capito?

— Perfettamente; quantunque faresti meglio di parlare nel tuo linguaggio, se ne hai uno,
piuttosto che scorticare il greco.

— Ah! questa poi e graziosa! io che ho dato delle lezioni di pronunzia ai Brettoni.

— Dunque, tu dici?

— Dammi quella chiave, o me la prendo.

— Siamo intesi. Pero non m'hai ancora spiegato per qual ragione vuoi penetrare in quel giardino.
— Per qual ragione ci sei andato, tu?

— Io, I'é ben differente. Sono medico, ed il padrone di casa ha un cane che ha la gotta alle due
zampe davanti, e non potrebbe sottoscrivere il suo testamento.

— L'hai guarito, spero.

— In un lampo. Egli ti lega anzi qualche cosa in quel suo testamento, io credo. Tra fratelli, del
resto, & naturale.

— Come dunque! come! Un cane! capperi! saremmo noi entrambi dell'istessa famiglia? Si,
davvero un cane ¢ il solo parente che potrebbe, morendo, lasciarmi qualche cosa.

— Egli & per questo che esso ti lascia la corda che domani io ti faro mettere al collo.
— Domani, caro medico, & ancor lontano. Siamo appena a mezzanotte.

— E mezza. Sta bene, ti do la chiave. Ma non puoi dirmi cosa vai a fare in quel sito? Io credo, che
e per, per.... vorrei pur addimandar la cosa con una parola pulita.... Ah eccola: per rubare.

— Folgore del Sinai! per chi ci prendi tu dunque, imbecille.

— Ma, vi prendo per delle persone delicate che vanno di notte ad alleviare i ricchi del loro
superfluo.

— Ebbene, marrano, t'inganni.

— In questo caso, virtuoso cittadino, te ne faccio le mie scuse. Avresti tu dunque, 1i dentro, un
intrigo d'amore?

— Ah! e se cio fosse?



— Allora ti offrirei i miei servizii.

— Tu m'hai l'aria d'un famoso compare. Dopo tutto, vediamo. Sei di casa, tu?
— Un poco.

— Vuoi tu guadagnare... Hai dei bezzi, Justus?

— Sji, una ventina di sicli.

— Senti? vuoi guadagnare dunque una ventina di sicli, lasciando a me, ben inteso, il dieci per
cento?

— E perche no? purche cio che mi domandate non sia troppo pesante.

— E leggiero, come l'ordinario mio desinare. Si tratta soltanto di guidarci.

— Dove, se la domanda non é indiscreta?

— Li dentro.

— Voi siete dunque curiosi di visitar il palazzo dopo mezzanotte?

— Noi siamo curiosi di trovare un amico che si € smarrito in quegli appartamenti.

— L'e una bisogna filantropica. Vediamo, raccontatemi come sta la cosa. Chi € codesto amico?
come mai si & desso smarrito cola? Cosa cercava?

— Te lo diro, camminando.
— Non mi piace conversare camminando. Spiegati prima.

— Avrei dovuto principiare coll'ucciderti, e prenderti la chiave, disse Bar Abbas. E un'idea che mi
viene adesso, in ritardo d'un quarto d'ora, la sciocca. Non monta. Che tu sappia o no le nostre
faccende, bisogna che io penetri in quella casa infame, che strappa i prigionieri dalle mude onde
rischiarare le sue orgie.

— Cospetto! hai la collera virtuosa, mio bel profeta. Va innanzi. Spiegati un po' pit chiaramente,
e ti prometto, sulla mia parola, ajuto, protezione, ed impunita.

— Hum! sei troppo generoso per crederti solvente. Breve, te 1'ho gia detto, uno dei nostri amici e
stato preso, tolto via dalla torre Phasaelus, dieci giorni fa, di notte, cogli occhi bendati. E stato
condotto qui, & entrato per quella porta, ed & la negli appartamenti della moglie del procuratore
probabilmente, con lei forse.

— Ascolta, disse 1'uvomo della chiave, tu verrai meco adesso in quella casa, e se hai mentito, o se
ti sei ingannato, non c'e croce abbastanza lunga, non ci sono torture abbastanza atroci, per farti
morire.

— Che io sia dannato! sclamo Bar Abbas, sei dunque Pilato, tu? E cosa vieni a rubare di notte
qui?

Pilato non rispose. Con una mano apri la porta, coll'altra spinse dentro i due avventurieri.

Si, era Pilato in persona, 'uomo che a quell'ora usciva dagli appartamenti di sua moglie, senza
vederla, senza parlarle. Egli non si curo di chiudere 1'uscio. Afferrando i due accusatori di Claudia
per i polsi, come in una morsa, li trascino seco al fondo del giardino, spinse del piede la porta
della conserva dei fiori, vi entro e prendendo nella sua tasca un'altra chiave, apri la porta che
metteva nella casa. Dei deboli chiarori illuminavano i portici, i corridoj, le scale, e le camere
ch'egli percorse coll'impeto dell'uragano, avendo sempre le braccia di Justus e di Bar Abbas
chiuse nei suoi artigli di ferro, quantunque al postutto e' non avesse bisogno di loro. Arrivato
finalmente ad una porta in cima ad una scala, busso. La porta s'apri e nell'istesso tempo la luce
rischiaro una giovine donna, Pilato e i due suoi accoliti!

— Cypros, grido Pilato, mi hai mentito.

Justus tremava; Bar Abbas, malgrado la sua impudenza, sentiva un brivido percorrere la sua
colonna vertebrale, all'udire la voce cupa e dannata di Pilato.

— Sono perduta! mormoro Cypros. Oh povera madre mia, tu morrai schiava!



X.

Dieci giorni erano trascorsi dal mio arrivo al palazzo di Erode.

Io non aveva compreso perche Claudia mi vi avesse condotto; comprendevo ancor meno perche
mi ci tenesse. Tutte le congetture che avevo fatte su quella donna, eran fallite. Trovai stupida la
mia condotta, e pil io approfondiva il carattere di Claudia, piu ella mi diveniva un mistero.

Non avevo, in tutta la mia vita, incontrato una donna pilu casta di questa impura, la quale esalava
la lussuria come una rosa di Sharon esala l'odore. Non ho conosciuta una donna piu fredda di
quella cui trovavo recondita nella tempestosa organizzazione di Claudia. Quella civetta, era una
matrona. Viveva separata da suo marito; ma io chiesi a me stesso parecchie volte: Amerebbe ella
dunque quest'uomo che la fugge? All'impertinenza del primo giorno, era susseguita una
familiarita, la quale pero intrometteva fra lei e me un mondo. La cortigiana delle feste era figlia
di Cesare nell'intimita. La dicevano frivola: ed il suo spirito era ornato di tutte le gemme ed i
profumi della poesia greca e romana. A Capri, ella aveva figurato nella mandria di Cesonius
Priscus, l'intendente della volutta di Tiberio, e vi aveva imparato la politica del mondo,
maneggiandola con Sejano che le faceva orrore. Claudia aveva certamente uno scopo; io mi
perdeva in un dedalo di supposizioni, e non scopriva, dopo tutto, la verita in nessuna di esse. Non
avevo piu fretta di lasciarla, e oggi ancora, dopo tanti anni, e dopo tanti avvenimenti, cerco nel
mio cuore perche non l'amavo! Io era, certo, in quello stato di spirito, in quell'ora della vita, ove
avrei dovuto divenir pazzo per quella donna. Maria passava allo stato di tramonto, nel mio amore.
La sconosciuta del circo inviluppava d'una nube luminosa i miei vaneggiamenti; ma tutte due non
colmavano il vuoto, che la vita a ventitre anni scava avidamente nell'anima. Claudia aveva tutto
cio che un uomo elevato puo desiderare: ella inebbriava i sensi con la sua bellezza, dava la febbre
all'immaginazione con la sua condotta, con la elegante distinzione del suo spirito. Vi sono dei
fenomeni psicologici che si spiegano, ma non si comprendono.

Avevamo passato una parte della sera sul terrazzo del Sud, dinanzi al quale si svolge la catena
dei monti di Scopas e degli Olivi, e donde, per un appiattamento di questi monti, si vede il mar
Morto, come una lama d'oro durante il giorno, come una nube violetta la sera ed il mattino.
Passeggiando lentamente, 1'uno vicino all'altro; cogliendo qui un fiore, la una foglia dai vasi di
majolica azzurra, agli arbusti odoranti schierati sul parapetto, io le aveva modulato quella cosa
selvaggia e splendida che si chiama: il Cantico dei Cantici di Salomone. Ella aveva ascoltato
distratta, poi mi aveva detto:

— Sj, codesto canto e bello come le armonie del deserto; ma io preferisco 1'Odissea.

Mi aveva poi sussurrato alcune elegie che Ovidio aveva scritte per sua madre Giulia, dal fondo
dell'esilio, ove il suo amore aveva fatto naufragio. Una grave malinconia ci ravvolgeva. Il cielo era
cupo, e il temporale vi si addensava.

— Ho a parlarti, Giuda, mi disse finalmente Claudia. Attendi qui. Licenzio le mie schiave, e ti faro
chiamare.

La notte era scesa completamente. Poco alla volta 1'assopimento s'era impadronito della citta. Io
circolavo nelle tenebre, come un'ombra che cerca riposo. Un'ora dopo, Cypros venne ad
annunziarmi che Claudia mi attendeva. Apri infatti una porta che dava sul terrazzo, m'introdusse
nella stanza da letto della sua padrona, e si ritiro. Claudia le disse:

— Ti chiamero forse: veglia.

Era la stanza che Erode aveva fatta costruire per Mariamna. Non c'era nulla al mondo di piu
ricco e di piu suntuoso. Il soffitto era di cedro d'Africa, che valeva piu dell'oro, scolpito a spalliera
di fiori e di foglie, con dei grappoli in rilievo. I muri erano tappezzati di una stoffa che sembrava
tessuta e filata di perle, profumata da viole, da bottoni di rosa ed iridi, rallegrata da un nuvolo di
uccelletti indiani come il contenuto di uno scrigno di pietre preziose messe giu. Delle svelte
colonne d'oro separavano le pareti in diverse inquadrature e sostenevano il soffitto. Uno spesso
tappeto di Bactriana copriva il suolo, di cui faceva un'ajuola di fiori. Il letto era basso, largo, in
scaglia di tartaruga del Gange a riflessi d'oro. Aveva la forma di una conca marina poggiata sopra
un piedestallo, di avorio di Troglodite e d'oro, che simulava le onde.

Della lanugine di uccelli d'Africa, rinchiusa in una splendida stoffa persiana, riempiva la conca.
Un baldacchino di stoffa ricamata di perle del golfo Persico e della Taprobana, di diamanti e di
tutte le sorta di pietre preziose, copriva il letto come una tenda. Una coperta di porpora che
valeva un milione di sesterzi, si stendeva sopra le lenzuola di tela d'Egitto, e sopra i guanciali di
tela delle Indie. Lungo i muri correva una fila di guanciali di seta bianca trapunta a fiori, alcune
sedie d'avorio; un immenso specchio racchiuso in un cerchio d'oro cesellato, sostenuto da due
schiavi agginocchiati, in bronzo di Corinto, stava dinanzi la finestra; e nel mezzo della stanza, un
piccolo letto d'ebano addobbato di cuscini bianchi e rossi ove Claudia si riposava mentre le
schiave finivano la sua acconciatura della sera e del mattino. Vicino allo specchio, sopra un
zoccolo di lapis-lazzuli si ergevano due vasi murrini della Caramina, di un valore incalcolabile, —
regalo di Tiberio — e ripieni di fiori esotici nati e schiusi nelle conserve del palazzo.

La camera era rischiarata da alcuni candelabri d'oro posti ai quattro angoli. Un profumo



inebbriante impregnava l'aere. La porta a vetri colorati che dava sui terrazzo fu chiusa; ma
quando un lampo infiammava il cielo, si vedeva quella porta cangiarsi in un rabesco di mille
colori.

Claudia era sola mollemente coricata sul suo letto di riposo, abbigliamento da notte. Una larga
tunica di lana bianca, sottile come il vapore d'una sera d'estate, le inviluppava tutta la persona,
eccetto le braccia. Un cordone di seta azzurra le stringeva i lombi. Una rete rossa imprigionava i
suoi capelli neri ondati di azzurro, e traversati da un pugnale a testa d'oro, fino come un ago.
Nulla di piu voluttuoso, e di piu casto: quella ricchezza era modesta. Pareva d'entrare in una
stufa da fiori. Sopra un tavolo, alla portata della mano brillavano una carafa di cristallo di rocca e
due coppe d'oro. Claudia riempi quelle coppe di una deliziosa bevanda agghiacciata, composta di
succo di granate ed aranci misto a latte e mele, e me ne offri una.

— Giuda, mi disse ella allora, demolisco Capua; devi partire.

— Son pronto, risposi sospirando dopo un momento di silenzio. Mi dirai almeno, perché m'hai
chiamato, perche m'hai introdotto in questo Eden senza il serpente.

— Il serpente vi s'introduce, Giuda; € tempo dunque che tu te ne vada, e che riprenda la strada
che il tuo destino ti indica.

— Non é il mio destino che me 1'ha indicata, Claudia, sono io stesso, o piuttosto la mia noja. Tu
conosci lo scopo che mi sono prefisso.

— Credo di averlo compreso.
— Intravvisto, forse.

— Compreso. Tu vuoi strappare la Giudea a Roma, sterminare i Romani che 1'occupano, fare del
tuo paese una repubblica aristocratica, sotto l'oligarchia sadducea, annientando i poteri
pericolosi e cangianti del Tempio, e la venale ingerenza della plebe.

— Sj, ecco il mio scopo. L'hai indovinato.
— Puoi rivelarmi i tuoi mezzi?

— Semplicissimi forse, forse impossibili: far convergere, in un momento di tregua di Dio, gli sforzi
di tutti i partiti che dividono la nazione Ebrea al compimento di questa risurrezione nazionale,
uguagliandoli tutti nel costituirli separatamente; dare a questo moto un capo che segua il mio
impulso, al quale tutti obbediscano, e cui, una volta compiuta l'opera, io sopprimero, rientrando
io stesso nell'orbita di quella oligarchia dirigente, alla quale appartengo.

— Questo piano & insensato o grande, rispose Claudia dopo alcuni istanti di riflessione. 11
successo dira se 1'e€ una cosa o l'altra. Ma il successo non sta nelle vostre mani.

— Gli e questo che non so ancora e che voglio sapere.

— Prova.

— Sei tu, moglie di Pilato, nipote dei Cesari, cittadina di Roma, che mi dici: Prova!
— Io stessa.

— Ma allora, non m'hai compreso.

— Ho fatto piu che comprenderti, sono convinta, e ti porto il mio appoggio.

— Ripeti.

— Ti do il mio appoggio.

Sorrisi e sclamai:

— Che disgrazia, o Claudia, che io non possa trasformarti in Messia: tutta la razza di Giuda
cadrebbe ai tuoi piedi come dinanzi a Dio.

— E egli necessario d'esser Messia per concorrere a codesta liberazione, Giuda?

— Non assolutamente. Ma in Asia, ove si son visti Romani distrugger Romani per impadronirsi
del potere a Roma e dello imperio del mondo, non si sono ancora visti Romani distruggere
Romani per liberare una nazione.

— In Asia cio non si & veduto; ma in Europa si & veduto un capo di legioni fortunato, un
conquistatore marciare su Roma, e proclamarsi dittatore. Perche non si farebbe, partendo dalla
Siria, cio che si e fatto partendo dalle Gallie?

Fissai gli occhi attoniti sopra Claudia e mi alzai. Ella non si mosse.

— Giuda, mi diss'ella, poiche I'ondeggiare della conversazione ci ha gettati sopra questo terreno,
bisogna spiegarci.

— Poiche folleggiamo al paradosso, osservai io, permettimi, Claudia, d'aggiungere: Perche
stancarci ed andare fino a Roma, turbare la quiete del marito di tua madre, poiche abbiamo
dinanzi a noi tutta 1'Asia da risuscitare: l'impero di Ciro, d'Alessandro, di Dario, di Salomone
stesso? Restiamo da questa parte del Mediterraneo ove il clima e cosi bello, la natura cosi ricca,
I'uomo cosi vile, la donna cosi possente; ove lo schiavo obbedisce, il padrone gode, 1'oro nasce da
se solo; ove la creazione ebbe la sua aurora, e vi spiega la sua opulenza meravigliosa.

— Giuda, replico Claudia impallidendo, tu hai ricordato mia madre e Tiberio. Tu hai abitato
Roma. Tu sai dunque una parte della mia storia, la parte infame, quella che traboccava da Capri,
e si spandeva in fetide onde sopra la citta dei sette colli. Hai udito forse raccontare delle



mostruosita che la plebe vigliacca ha bisogno di credere per non confessare a se stessa di non
essersi sola imbragata nella poltiglia. L'ho inteso io stessa, codesto racconto, contaminare le mie
orecchie, quando mi recavo a Roma e vedevo quel popolo che conduce il mondo prosternarsi
dinanzi la mia lettiga, come dinanzi 1'altare della Venere impudica. Non mi curai di confutare
I'esagerazione di quelle fiabe. Cio che ne restava di vero era gia troppo per l'infamia di tutta una
generazione d'uomini. Alla fine, tutto cio ha fatto sanguinare il mio cuore.

— Claudia, sta in guardia, la memoria ti trascina a parlare di cose, che domani non vorresti mai
aver rivelate agli orecchi d'un mortale.

— Poco monta cio che io mi voglia domani. Credi tu che io ti abbia fatto strappare dalla torre di
Phasaelus, che ti abbia provato con delle tentazioni alle quali un giovine di vent'anni avrebbe
dovuto inciampare, soccombere mille volte, credi tu che io ti abbia tenuto qui dieci giorni per
conoscerti, per comprenderti, che ti abbia fatto udire poco fa una parola che ha risvegliato la tua
incredulita; credi tu, dico, che io mi sia lasciata andare a tutto cio per capriccio, per ozio, e per
ricompensarti del colpo di pugnale dato alla pantera?

— Non interamente.
— Ebbene, non vi e nulla che inganni tanto, quanto il conoscere le cose a meta.
— E vero: I'ignoranza completa val meglio.

— Hai tu osservato, Giuda, che io non porto mai su di me che due gioielli: questo anello e questa
spilla da capelli?

— In fatti, cio mi aveva colpito.

— Un giorno, sei anni fa, Cypros arrivo da un'isola del mar Tirreno, e mi presento questi due
oggetti. Sopra l'ametista di questo anello vi & un profilo di Tiberio contornato d'edera con
I'esergo si vivet, vivam. Sopra questa spilla & incisa la parola greca: vendetta! Una donna,
morente quasi nella miseria e nella solitudine — ella, figlia di Augusto, con questa sola schiava
Gallica per compagna di disgrazie, ella, giovine ancora, uccisa dal veleno di suo marito; ella,
madre, che sa la sua unica figlia, figlia dell'amore cento volte piu cara della figlia d'un marito
imposto dalle convenienze, essere condannata ai piti infami mestieri — questa donna m'inviava
questo triste regalo, la sua ultima memoria per mezzo dell'ultima sua schiava. La donna era mia
madre. La schiava era Cypros, la quale in nome della sua padrona, dietro l'ultima volonta della
sua padrona, deve ripetermi ogni mattino quando mi risveglio, tutte le sere quando mi corico, la
parola: vendetta!

— Principio a comprendere.

— Aspetta. Avevo dodici anni.... Giuda, io ti faccio delle rivelazioni che mio marito stesso, egli piu
di tutti, ignora.

— Perche?

— Che t'importa! Avevo dodici o tredici anni, ero il solo sollievo cui si consentiva lasciare a mia
madre sulla sua roccia di Pantellaria. La nostra vita era triste, povera, spaventata; ogni uomo che
arrivava da Roma poteva essere un assassino, o portare un veleno coll'ordine di Cesare di
trangugiarlo. Il nostro sonno, una nelle braccia dell'altra, riassumeva tutti i nostri terrori, tutte le
nostre felicita; noi eravamo unite; potevano separarci! A quella povera madre non restavano che
le mie carezze. La mia voce le faceva tutto dimenticare. Un giorno, nondimeno, ella prese una
risoluzione disperata. Ella mi disse: Domani partirai per Roma. Non la vidi pil in tutta la
giornata. Scrisse. Scrisse una lunga lettera a Tiberio che io doveva rimettergli. Julia gli si
confessava. Ella gli rivelava il nome di mio padre gia morto, le circostanze della mia nascita, e
domandava grazia per me. Partii. Vidi Tiberio. Gli diedi la lettera di mia madre. Tiberio la lesse
da cima a fondo senza che il suo viso tradisse la menoma emozione. Poi la getto tranquillamente
sopra un braciere che riscaldava la sua stanza. Mi guardo fisso, lungamente, e accarezzo il mio
mento. — Cosa t'ha ella detto, tua madre? mi domando finalmente. — Le sue parole sono state
queste, risposi io: Tu farai tutto, figlia mia, tutto, intendi bene, per ottenere la mia grazia. —
Hum, brontolo Tiberio, tutto! — Tu domanderai questa grazia tutti i giorni, continuai ripetendo le
parole di mia madre; non vedrai mai Cesare senza ricordargli la mia grazia; e resterai fino a che
non l'avrai ottenuta. — Sta bene, replico Tiberio, resta e domanda tutti i giorni codesta grazia.

Claudia s'arresto. Mi parve che fosse vinta dalla commozione. Cio duro un momento, poi riprese:

— Io feci tutto. Domandai la grazia. Non 1'ottenni. Io non vendetti la mia infamia; la mi fu tolta
per nulla; quel Cesare mi derubo. Egli sapeva bene, pertanto, che se io mi rassegnava a quegli
obbrobri, gli era per ottenere il perdono dell'esiliata. Egli scroccava la mia vergogna. Cio ch'io
soffrii, nessuno lo sapra giammai. Dovevo sorridere in mezzo alle sozzure di Capri, delle quali

pensavo fare la redenzione di mia madre. Essa mori. Io restai infame per niente.

— L'e orribile, codesta storia, dissi io inginocchiandomi dinanzi a Claudia e baciando il lembo
della sua tunica.

— Alcuni anni piu tardi, Cypros arrivo col messaggio della morta, continuo Claudia. Allora mi
decisi a partire. Tiberio vi consenti. Ormai e' non poteva piu respirare la volutta di uccidere la
madre col disonore della figlia: non poteva piu vendicarsi di una madre, immergendo me nella
melma. Ma questo non era il mio solo supplizio. Io era maritata. Chi mai conosceva la santa
parola che io portavo nell'antro della dissolutezza? chi sapeva che io m'inginocchiava davanti
l'altare di Priapo per implorare misericordia per mia madre? Ebbene, m'inzaccherarono dei loro
insulti, e la vergogna ricadde altresi sul fronte dell'uomo che avevano associato al mio obbrobrio.



— Povera donna, feci io, & dunque per questo che la tua stanza nuziale € vedova.
Claudia non rispose alla mia interruzione, e continuo:

— Tiberio abbandonava la sua preda. Sejano vi si opponeva. Quel miserabile mi amava con
frenesia. Cio che ci volle di lotta, il mio odio lo sa, e se ne ricorda. Avevo un bel fulminarlo del
mio disprezzo, quel Sejano, egli si aggrappo a me come le anime alla barca di Caronte. Dovetti
raccontargli cio che io ti racconto ora. Quel fango ebbe la pieta che Tiberio mi rifiutava. Mi
rispetto. Mi lascio partire. Mi diede un consiglio. Oh! io non sono mica la sola che odii quel
Cesare da cloaca!

— Posso io chiederti qual consiglio ti diede il terribile favorito del padrone del mondo?

— Te I'ho detto: prendere I'Impero a rovescio, e detronizzare Cesare. Roma lo deride. L'Italia lo
odia. Le legioni lo disprezzano. Le provincie aspettano il primo che osi.... Ebbene, io osero, io
donna oltraggiata; io che odo a tutti gli istanti del giorno e della notte risuonare alle mie orecchie
la parola di mia madre: vendetta! io che porto sopra il mio capo il suo pugnale, e che vedo ogni
mattina, risvegliandomi, ogni sera, prima di chiudere gli occhi, la schiava fedele che raccolse il
suo ultimo alito. Intendi tu adesso, Giuda? Comprendi perche sei qui? Io ti ho messo alla prova: tu
sei forte, hai della volonta e della perseveranza, tu detesti i Romani, tu cospiri contro Cesare: io
mi associo a te. Avanti dunque. Se gli Dei sono ciechi, gli uomini devono aprir gli occhi e
correggere il destino.

— Claudia, codesta franchezza mi commuove, ma non mi spiega tutto. Vuoi permettermi alcune
domande?

— Parla.
— Pilato, conosce egli i tuoi progetti?

— In nessuna maniera. Se li conoscesse, mi darebbe in mano a Tiberio come una delinquente.
Egli non sa nulla, e nulla deve sapere. Egli deve essere trascinato dagli avvenimenti.

— Pomponius Flaccus sa cio che tu mediti?

— Pomponius Flaccus mi ama. Una mia parola, e fara tutto che io voglio: tradira Cesare, sua
moglie, suo padre, la sua coscienza: quell'arnese da crapula, per una notte d'orgia, metterebbe il
fuoco al mondo intero. Pomponius Flaccus & 1'uomo in tutto l'impero che meno m'imbarazza.

— Pilato allora resistera.

— Ma voi altri nei vostri piani, non avete voi calcolato sopra questa resistenza?

— Si, e io conto trionfarne.

— Ebbene, io cerchero diminuire 1'urto diminuendo le forze ch'egli potrebbe opporvi.

— Insomma, cosa pensi tu di fare? che parte ci lasci tu in questa tragedia che puo forse fallire,
ma che mette conto di essere tentata?

— In due parole, ecco cio che io penso di fare: e rifletti che questo progetto e stato concepito da
Sejano. La Giudea si ribella. I Romani lasciano fare o resistono debolmente e la lasciano
trionfare. Le legioni della Giudea e gli Ebrei fanno alleanza ed obbligano le legioni della Siria ad
ammutinarsi. Questa diserzione sara d'altronde pagata. Nel vostro Tempio, nel sepolcro di
Davide, vi sono ancora degl'immensi tesori benche in parte gia saccheggiati. Noi contiamo su
quelle ricchezze. Con questo denaro si comprano le legioni della Gallia, della Spagna, della
Bretagna. Da tutte le parti queste legioni incedono su Roma e rovesciano Tiberio, che si uccidera,
o sara ucciso dai pretoriani, prima che le legioni rimaste fedeli si muovano. Per prezzo del
soccorso che la Giudea ci avra prestato, la staccheremo dall'Impero e sara emancipata. Ella
riacquista la sua indipendenza del tempo di Salomone. Il prezzo che la Giudea pagherebbe ti pare
forse esorbitante?

— Per nulla.
— All'opera dunque. Gli avvenimenti correggeranno gli sbagli di questo abbozzo, se ve ne sono.

— Claudia, diss'io alla fine, ho bisogno di crederti. Vi sono in questa trama tante cose misteriose,
colpevoli, vere, terribili, grandiose, impossibili, sospette, ch'io vi crederei, anche se fossi sicuro
che tutto codesto e falso, che tutto codesto & un agguato. Tu hai scelto bene il tuo istrumento. 11
fantastico per me ¢ il vero; l'assurdo ¢ il mio ideale. Dar la mentita alla ragione, gli & il supremo
dei miei piaceri. Io sono a te. Ma, confidenza per confidenza. Se tu mi hai indicato lo scopo, lascia
a me scegliere la strada, il tempo, gli uomini. Il nostro popolo non e simile agli altri popoli. Noi
facciamo una rivoluzione per cangiarlo, ma non lo cangeremmo per fare una rivoluzione. Da
domani, io rientro in scena. Ma sai che tuo marito mi sorveglia, e che il suo aguzzino mi ha
arrestato per sottrarsi alla noia di sorvegliarmi?

— Io ti domandero a Pilato, e sarai piu sicuro dell'imperatore stesso.

— Sta bene, soggiunsi commosso: io lascio questo palazzo in questa notte stessa. Sono felice.
Non mi annoiero pil, faro del bene forse, in ogni caso cerchero di piacerti. Avrei potuto vivere,
lungo tempo forse, colla Claudia di questa mattina senza amarla e senza desiderarla; non potrei
forse vivere due giorni ancora colla Claudia di questa sera senza amarla alla follia ed adorarla
come un dio. Ho il presentimento, direi quasi la certezza, che non riesciremo; che importa? Tu sei
stata infelice, o Claudia, la tua vita non e riempita di memorie sorridenti; ti ricorderai di me.
Dev'essere cosi dolce l'avere per tomba il cuore, o il pensiero d'una donna!

— Tu sei un nobile giovine, Giuda, susurro Claudia, gli occhi brillanti di una lagrima che li



dilatava.
— Perdonami, se ti ho mal giudicata.

— Tutti mi giudicano cosi. Perche sarei inesorabile con te, mentre io non serbo rancore ad
alcuno?

— Addio allora, le dissi, prendendole la mano e portandola alle mie labbra.

Restai un istante colle labbra su quella mano. Alzando il capo, vidi nel vano della porta Pilato in
piedi, gli occhi fissi e divaricati, terribilmente pallido, immobile. Lasciai ricadere la mano di
Claudia che aveva il dosso voltato a suo marito. Allora Pilato fece uno sforzo sopra se stesso, e si
avanzo.

La tempesta del cielo annunziava le sue prime convulsioni. Un colpo di tuono scosse
I'appartamento, un lampo lo rischiaro.

Pilato prese un aspetto sorridente. Venne dinanzi il letto di sua moglie, che lo guardo appena
senza dare alcun segno di commovimento.

— Sei tu, diss'ella volgendosi dall'altra parte, a quest'ora?

— Scusami, amica mia, rispose Pilato. Ho incontrato due persone che cercavano codesto giovane,
e mi sono indugiato un poco conversando con loro.

Levai gli occhi, in fatti, e scorsi nell'altra stanza, rimpetto alla porta, Justus e Bar Abbas.

Pilato, dopo le parole violente che aveva lanciate a Cypros, s'era subitamente contenuto, ed aveva
domandato delle spiegazioni. Sembra che il solitario della torre Mariamna intrattenesse delle
relazioni intime colla giovine schiava. Tutte le sere, o quasi tutti i giorni, egli si recava nella
stanza della Galla, a quell'ora avanzata della notte, e veniva a conversare con lei. Di che parlava
Pilato con quella ragazza? Cosa aveva a dirle, con quell'aria misteriosa? Dio mio! Colla schiava
Pilato andava a parlare di sua moglie. Le domandava i menomi particolari della giornata di lei, i
suoi pensieri, i suoi desiderii, i suoi capricci, che so io! del vestito, del gioiello, del fiore, del riccio
dei suoi capelli non ben fisso, dei vapori, delle collere, di mille nienti, e tante altre cose ancora.

«Questo Argo spia sua moglie, pensava Cypros; dunque non bisogna dirgliene niente!»
E Cypros non gli diceva niente.

Sopra tutto, Pilato era dilaniato dal silenzio assoluto che Claudia osservava sopra la sua persona.
Cypros non ebbe mai a raccontargli che sua moglie si fosse occupata di lui, che avesse pensato a
lui, o lo avesse nominato.

Cypros era ora coélta in fallo, ed in un fallo che ella stessa riteneva per capitale.

Cypros aveva dei begli occhi, che non risparmiava punto di adoperare. La mia carceriera non
avrebbe forse desiderato niente di meglio che alleviare la mia vedovanza. Poteva ella pensare che
Claudia ed io vivessimo come fratello e sorella? Tremo davanti Pilato; e confesso che io era nella
camera da letto della sua padrona. Pilato ebbe come una vertigine. Poi si rimise, e venne.

— Questi amici hanno troppa fretta, rispose Claudia senza voltarsi. Giuda era per partire. Ma
trovo impertinente ch'essi vengano a cercarlo, qui, alla mezzanotte.

— Scusa, amica mia, sono io che li ho introdotti qui onde procurare loro il piacere di vedere il
loro amico alcuni minuti piu presto.

— Allora fammeli gettare alla porta a colpi di verghe.

— Ti domando grazia per loro. L'affezione & cosa si rara.

— E vero, fece Claudia. Andate dunque e addio, o piuttosto a rivederci.
Pilato diede un passo indietro per lasciarmi passare.

— Procuratore, gli chiesi, hai ancora tua madre tu?

— E poi?

— Io sono stato arrestato una sera senza ragione, con una specie di tranello, in quel giorno
appunto in cui una simile punizione, anche meritata, avrebbe dovuto essermi risparmiata.

— Non I'ho ordinata io.

— Ti credo. Mia madre pero e stata informata del mio arresto. Io le dava ogni giorno mie notizie e
ricevevo le sue, poiché la povera vecchia & ammalata, gravemente ammalata. Sono gia dodici
giorni ch'ella ignora la mia sorte.

— Ebbene?

— Ebbene, io vorrei andare a Gerico in questa notte stessa, all'istante.
— Chi vi si oppone?

— Tu.

Pilato ebbe un movimento altero d'impazienza.

— Le porte della citta sono chiuse, ed io non potrei partire che domani.
— In fatti, & vero.

— Allora io ti domando, se € possibile, una parola d'ordine onde farmi aprire la porta di
Bethlemme, ed uscire.



— Amica mia, disse Pilato riflettendo, hai tu qui cio che occorre per scrivere una linea?
— No, rispose Claudia.
— Sia, fece Pilato, ecco la parola d'ordine per passare: Claudia!

Claudia si volto con un vivo movimento udendo pronunziare il suo nome. Non si sarebbe mai
aspettata forse, che il suo nome fosse stato dato da Pilato. Questa impressione non duro per altro
che un attimo. Claudia si giro di nuovo lentamente dall'altro lato.

— Claudia! osservai io, va bene. Grazie per mia madre, procuratore.
Dissi addio di nuovo alla bella Romana e partii.
Claudia e Pilato restarono soli 1'uno rimpetto all'altro.

Ho conosciuti pil tardi i ragguagli di questa orribile scena. Poteva egli mai pensare, Pilato, che
un giovane di ventitre anni ed una donna di ventiquattro fossero restati dieci giorni insieme per
dirsi dei nonnulla durante tutto questo tempo e finire col cospirare d'accordo?



XI.

Pilato principio col passeggiare per lungo e per largo nella stanza, osservando ogni mobile, e gli
accidenti del letto, e del letto di riposo.

Ahime! tutto cio era vergine, in quella camera d'una impura.

Claudia comprese forse, e lo lascio fare; forse era assorta in un altro pensiero. Infatti,
repentinamente, balzo in piedi, corse allo specchio dinanzi al quale era una piccola lama d'oro
sospesa fra due colonnine d'agata, e la percosse a diverse riprese, convulsivamente, con un
piccolo martello d'acciaio. Poi ritorno al suo posto.

Al tintinnio di quella piastra metallica, Cypros accorse. Sembrava stravolta dal terrore avendo
indovinato da quello strepito la tempesta che agitava 1'anima della sua padrona. Cypros si
avvicino tremante, pallida come una landa di neve al chiaro di luna.

— Raccomoda la rete dei miei capelli, disse Claudia con voce sorda e gli occhi fulminanti.
Cypros cadde alle sue ginocchia gridando:
— Grazia, padrona, io sono innocente.

Claudia fisso negli occhi della giovane i suoi occhi carichi di collera, affascinandola,
inchiodandola ai suoi piedi, affranta dalla paura. Poi senza aggiungere una sola parola, mise
lentamente la mano ai capelli, ne tiro la spilla omicida, alzo il suo braccio e lo abbasso. Pilato vide
quel movimento e si precipito sulla mano di sua moglie. Arrivo troppo tardi. Il gioiello di Claudia
aveva pugnalata la schiava delle Gallie. L'infelice Cypros si accoscio e cadde stesa sul tappeto,
mormorando:

— Povera madre mia, tu morrai schiava.

Uno spruzzo di sangue salto al viso di Claudia e lordo il suo bianco vestito. Ella contemplo per un
momento quel cadavere, poi alzando lo sguardo sopra suo marito esterrefatto gli ordino:

— Spingi col piede questa carogna sulla terrazza.
E ricadde sul suo seggio.

Pilato prese nelle sue braccia il cadavere della ragazza. Egli comprendeva ora perche Cypros gli
avesse nascosta la mia presenza presso di sua moglie. Si sovvenne delle ore di gioia che Cypros
gli aveva procurate parlandogli di Claudia. Bacio castamente la fronte della povera vittima, e la
depose sulla terrazza, ove il sangue fu ben presto lavato dalla pioggia che cadeva a catinelle. Un
lungo sospiro che parti dal cuore, piu che dal petto di Pilato, riassunse tutti i gemiti che il mondo
serbava alla nobile creatura.

Pilato era atterrato.

Quest'uomo, sfuggito a tanti combattimenti, si sentiva soffocare d'orrore e di spavento, alla vista
di quel sangue tirato dal cuore d'una donna, da una donna, con un gioiello.

Pilato era d'Hispalis (Siviglia), una delle quattro citta della Betica, i cui abitanti godevano del
diritto di cittadini romani. Suo padre si chiamava Marcus Pontius. In quella guerra di distruzione
che Agrippa inflisse ai Cantabri (Biscaglini), Marcus si segnalo forzando i suoi grandi
compatriotti ad uccidersi in parte, tenendo poi mano alla vendita degli altri. Egli comandava quel
pugno di rinnegati che volsero le armi contro i loro compagni di schiavitl, gli Asturii. La Spagna
sommessa finalmente a Roma, — dopo due secoli di resistenza — Marcus Pontius ottenne come
segno di distinzione il pilum o giavellotto, da cui la famiglia trasse il nome di Pilatus[13],

Lucius Pontius Pilatus, suo figlio, si attacco a Germanico, col quale fece le guerre della Germania,
e si trovo alla battaglia di Idistavisus (Hassembeck). Dopo la pace, Pilato ritorno in Ispagna. Ma
ben tosto, stanco del riposo, venne a cercare a Roma il piacere, poiché Tiberio vietava la gloria.

Germanicus era perito in Siria per ordine di Tiberio. Ponzio si presento a costui con una lettera di
suo padre, che aveva combattuto con lui, allorché egli era tribuno dei soldati nella Cantabria, e
poscia in Germania. Tiberio l'accolse bene, troppo bene forse; poiche Ponzio era designato a
Capri col sopranome di sposo di Tiberiol14]l. Occorre pero dire che nulla nella persona di Ponzio
giustificava 1'uffizio ch'egli avrebbe riempito presso il vecchio imperatore, e che forse fu Sejano a
spargere quella voce onde screditarlo presso Claudia, di cui ambedue si disputavano i favori.

Ponzio aveva trentacinque o trentasei anni; statura media, 1'aspetto severo, il colorito bruno, il
corpo magro. I suoi begli occhi neri, come pure la sua barba ed i suoi capelli davan risalto alla
sua aria malinconica, e rischiaravano la sua fisonomia, la cui gravita toccava quasi alla durezza.
La sua bella bocca dai denti bianchissimi raddolciva questo insieme che ispirava piu rispetto che
simpatia. Egli aveva, inoltre, maniere rozze e violenti movimenti subitanei, la collera pronta, il
colpo spietato. I gusti suoi erano volgari; la sua intelligenza mancava di coltura. Mai, in tutta la
sua vita, egli aveva letto un poeta, una storia un filosofo; e nondimeno il suo spirito era poetico, la
sua anima triste e pensosa. Aveva delle passioni a sbalzi, passando senza transizione dall'orgia
furiosa all'ascetismo d'un esseniano. La era ancora una natura selvaggia, cui la corruzione aveva
sfiorata, contrariandola, lasciandole 1'istinto del bruto senza darle la pulitura dell'epicureo e
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dell'effeminato. La sua gelosia raggiungeva la follia. Il riguardo del suo onore si elevava
all'idolatria. Generoso quando la passione non tempestava, crudele nell'uragano del suo cuore e
dei suoi pensieri. Egli amava la lotta contro il difficile; quella contro 1'impossibile lo seduceva. Il
sentimento della giustizia lo ispirava sempre; ma egli aveva un criterio della giustizia secondo la
sua coscienza piuttosto che secondo il diritto e la legge. Maltrattava volontieri l'uomo; per la
donna era rispettoso, galante, condiscendente, tenero anche, e cavalleresco. Uno sguardo di
donna lo trasformava. Eppero durante tutto il tempo che resto in Gerusalemme senza Claudia
non si disse molto male della sua condotta. Se non fu casto, fu riservato. Non gli si conobbe
nessuna relazione amorosa; vivendo anzi molto rigidamente, preferendo stare in una torre,
anziche nel palazzo di Erode, in fra i soldati anziche fra gli schiavi dei due sessi che
ingombravano la sua residenza; lasciandosi andare ai suoi gusti malinconici, evitando la gente, la
luce, e correndo di notte pella campagna. Non era cosa rara l'incontrarlo dopo mezzanotte a
cavallo, seguito soltanto dai suoi otto schiavi nubiani, muti come il fondo di un pozzo. Regalava
generosamente. Rispettava il popolo vinto, piu che poteva, quando Cesare o il popolo Romano
non erano posti in questione.

Pilato aveva adesso un po' piu di quarant'anni; ma il suo colorito bilioso, le rughe precoci,
avevano fissato sul suo fronte un'eta immobile; non era giovine, ma non invecchiava. Parlava
poco ed ordinariamente con tuono secco e duro. Ma si abbandonava volentieri all'ironia, quando
era meno triste, o al lirismo d'una imaginazione febbrile, quando era animato da una passione
qualunque. Portava un lutto continuo; nessuno seppe mai di chi, né di che cosal15],

Eccolo ora di fronte a Claudia, giudice d'una donna che sembrava colpevole, eppure commosso e
quasi tremante. Le braccia incrociate al petto, in piedi sulla soglia della terrazza, eccessivamente
pallido, lo sguardo profondo immobile sopr'essa, egli attendeva una parola onde uscire dal
cerchio magico del silenzio che 1'attitudine fredda e sprezzante di Claudia tracciava a lui
dintorno.

— Ebbene, sclamo ella finalmente, chiudi quella porta, e vattene. E tardi, sono stanca e voglio
dormire.

— Ti chiedo scusa, o figlia di Julial16], di avere turbato le gioie della tua notte, rispose con calma
Pilato. Vi sono stato spinto da quegli uomini.

— Non essere modesto, Pilato, riprese Claudia con un sorriso. Tu avevi cercato una moglie nella
pozzanghera di Capri per ambizione; sei stato carnefice del paese che ti si era abbandonato a
divorare: ora sei divenuto una spia. Sei perfetto. Sposo di Cesare, sei ormai degno d'uno dei
piccoli pesci di Tiberio. Adesso possiamo consumare il nostro matrimonio.

Pilato balzo, e afferrando violentemente sua moglie dal braccio, grido:
— Che cosa faceva qui, quell'uomo?

Claudia guardo in faccia a suo marito, senza turbarsi, poi colla mano sinistra, tiro lentamente la
sua terribile spilla dai capelli, e trapasso il braccio di Pilato. Questi ritiro la sua mano. Claudia
rispose freddamente:

— E il mio amante.

Pilato contemplo con aria distratta il suo braccio che sanguinava, e lo avvolse in un lembo della
sua toga.

— E il tuo amante, dici? continuo egli. Io trovo un giovane nella stanza notturna di mia moglie, a
mezzanotte, soli, baciandole le mani; ho due testimonii che possono affermarlo, ella stessa
confessa che e 'amante di quell'uomo. Io potrei ucciderla, potrei divorziarmi da lei, potrei
trascinarla dinanzi i giudici e infamarla.... Infamare...! Claudia, io ti perdono.

Claudia tolse lentamente il suo anello dal dito, e mostrandolo a suo marito, gli domando:
— Conosci questo anello?
Pilato 1'esamino, e gettandolo in mezzo alla camera, osservo con disprezzo:

— L'anello di Tiberio! Claudia aveva dunque mentito quando m'aveva detto che le veniva da sua
madre.

Ella rispose:

— Potrei inviarti l'ordine, sopra un pezzo di carta suggellato da questo anello, di disonorarti, di
esiliarti, di ucciderti, di abbandonare il posto di procuratore, alla vigilia d'una esplosione terribile
di questo popolo, e di farti condannare come un vile o come un traditore.... Io ti lascio vivere. Io
lavoro al compimento della tua infamia.

Pilato non l'aveva forse compresa, giacche riprese come se parlasse a sé stesso.

— Al postutto, egli e giovine, € bello, & effeminato, ha mostrato del coraggio.... Se ella lo ama....
cio e spiegabile. L'é giovine anch'ella, e bella, il suo sangue le fa violenza, la si annoja.... Dopo cio
che io aveva veduto, dopo quello che sapevo, dopo quel passato.... un amante solo, nel secreto
della notte.... Oh, si, si, c'e un progresso nel bene, Claudia, perdonami, sono assurdo, sono pazzo.

— N'é vero?

— Che vezzi mi aveva io per sedurti? Straniero, rozzo, triste, senza nessuna di quelle eleganze
della corte dei Cesari che abbagliano le donne, senza vizii clamorosi, povero, penetrato della
modestia della mia posizione e del mio grado, troppo fiero forse.... oh! io comprendo tutto cio! un
marito di questa qualita ha bisogno d'un complemento. Egli € il masso informe, 'amante é la
statua.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/46494/pg46494-images.html#note15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46494/pg46494-images.html#note16

— Puoi dire meglio: egli ¢ il vaso, I'amante e il mazzo di fiori.

— Cio che accadde, doveva accadere, continuo Pilato, passeggiando a passi lenti nella stanza,
parlando a se stesso, non vedendo pili sua moglie, né ascoltandola. Io l'aveva veduta; era un rovo,
e come tale produceva delle spine.... Perché mi stupirei adesso che questo rovo non produca delle
viole? Pazzo! L'hai voluto tu stesso, miserabile! Oh! perche non restai nel mio paese! Hispalis era
cosli bella! 11 suo bel fiume limpido come il cielo; il suo cielo trasparente come le pupille delle sue
donne; i suoi giardini ove ondeggia la palma, ove s'apre il fiore dell'aloe, ove la rosa canta,
I'arancio scintilla dei suoi profumi nelle notti imbalsamate.... era cosi bella Hispalis, dall'aere
pieno di dolci suoni, dai giorni pieni di sogni, dalle notti piene d'amore, d'amore casto, puro,
esclusivo, geloso, infinito, intero.... Che mi andai a fare in Roma? Che andai a cercarvi,
disgraziato....

— Il favore di Cesare, ed una provincia da saccheggiare, interruppe Claudia con disprezzo.

— No: l'assassinio della mia giovinezza, del mio riposo, del mio cuore, della mia felicita, di tutto.
Io non sono ora che l'ombra d'un uomo, ravvolto nel sudario dell'infamia. Mia madre lo diceva
pertanto! Ella non avrebbe voluto che io ponessi mai il piede in quel carnaio delle virtu, dei diritti
e dell'onore, che si chiama Roma. Ella m'additava per compagna una nobile ragazza, pura come
l'alito delle nostre montagne, bella come le serate di Gades (Cadice). Io non l'ascoltai. L'ho
voluto. Di che posso ora lagnarmi? Ella ha un amante! Un solo amante, dopo Capri? Tu sei una
vestale, o Claudia!

— Perche non hai tu ascoltato i consigli di tua madre, virtuoso avventuriere?
— L'é il mio secreto e la mia vergogna.

— Te lo diro io, il tuo secreto; te la faro conoscere io, 1'estensione della tua vergogna. Arrivasti a
Roma ebbro d'ambizione. Ti presentasti alla corte, che tutti giudicavano come un antro di sangue
e di fango. La tua fierezza vi fa contrasto il primo giorno: Sejano se ne stupisce; Tiberio sbadiglia;
Cajus Priscus corruga la fronte; Trasilio ne trasecola; Cajus Caligula ne rabbrividisce. Nessuno
osa avvicinarsi a quella sconosciuta in quei luoghi, la fierezza! Nonostante il padrone, che osa
tutto, la sfiora del soffio delle sue notti; ed il leone si cangia in majale.

— Tu pure, urlo Pilato fermandosi.
— Come tutti. I poeti ti hanno cantato.
— Sono infami.

— Forse. Ora, c'era in quell'antro una ragazza di diecisette anni, d'una bellezza affascinante, la
cui influenza si diceva onnipossente sul cuore del padrone; di cui la storia era commovente, € la
cui alta nascita condita di mistero. Tutto cio, ti colpisce e ti esalta. Quella giovinetta aveva nelle
vene del sangue d'Augusto. Che importa a te, che quell'imperatore sia stato trattato di effeminato
da Sesto Pompeo; che Antonio lo abbia rimproverato di avere comperata 1'adozione di Giulio
Cesare a prezzo della sua infamia: che Lucio, fratello di Antonio, 1'abbia accusato di essersi
prostituito in Ispagna a Aulus Hirtius per trecentomila sesterzii; ch'egli fosse adultero, dissoluto,
che s'imbragasse nelle orgie delle dodici divinita ignude?... Egli era Cesarel17],

— Io non ci pensava.

— Veramente! Eppure quella ragazza aveva per madre Giulia: gli & tutto dire; e per padre un
poco quello schiavo Telefo che cospiro contro Augusto, e un poco quegli altri schiavi Andasius ed
Epicade che vollero rapirla da Pantellariall8]l. Che t'importava? La giovinetta era sempre della
famiglia di Cesare. Serviva a Capri ai piaceri piu vituperosi. Tu lo sapevi; pit ancora, lo vedevi coi
tuoi occhi. Che monta! la domandasti in isposa.

— Ecco il mio fallo.

— Credi? Ma Sejano la voleva egli pure. Il commediante Accius la domandava; il buffone Trullus,
lo schiavo Parthenius, Nisia il mezzano la domandavano altresi. Perfino il grammatico Seleuco,
Pansa il parassita, e Ortalus 1'ombra, si posero della partita. Tiberio preferi te, o eroe di Hispalis.
Quella gente gli sembro pericolosa troppo per avere in moglie una nipote d'Augusto. Tu lo
rassicuravi. Per te, un posto di procuratore nella pili ignobile delle provincie Romane, bastava.
Questo straniero, che veniva si da lontano a battere alla porta della fortuna, doveva trovarsi
soddisfatto d'intravedere la mano della nipote d'Augusto, e di andare a governare una provincia
della Siria, sotto quell'ubbriacone di Pomponius Flaccus, che puo a sua voglia licenziarlo come un
servo. Tu restasti soddisfatto. Non restavi tu soddisfatto?

— E questo il mio secreto, e la mia vergogna, ripeté nuovamente Pilato.

— Il tuo secreto, te I'ho gia detto. Venivi a mendicare un posto, che ti si getto in fra i regali pelle
mie nozze. La tua vergogna ebbe principio da quel giorno. Tiberio non era ancor sazio. Gli
piacevo ancora; lo divertivo ancora; io era ancora assai giovane, assai bella, assai abile ed a
modo, sempre pronta, alla ricerca delle sue grazie. Io gli era una varieta nei suoi piaceri, a causa
della grazia che imploravo a ginocchio, la faccia a terra, torcendomi dalla disperazione, a causa
del rifiuto, e sperando sempre! Mia madre viveva ancora. Tiberio paventava un pericolo in quella
figlia di Augusto, in quella esiliata che era stata sua moglie, e le cui disgrazie facevano
dimenticar le vergogne. Egli mi ritenne. Io non era soltanto un balocco per quell'ignobile vecchio,
ero un ostaggio. Ti diede il diploma di governatore, e conservo tua moglie. Tiberio era geloso;
non li permise neppure di sfiorare le labbra della tua donna, di dirle addio, di darle uno sguardo
d'amore. D'amore! oh ch'e' sarebbe stato bene al suo posto l'amore in fra lo sposo e 1'Atalanta di
Tiberio! Ti risentisti tu? no. Tu partisti.
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— E tu protestasti, tu?

— Io? io ti disprezzava prima di conoscerti. Ma, dopo quel giorno, ti odio. Tu parli di vergogna?
Hai ragione: essa sbucciava in tutto il suo rigoglio. Dapprima si era oltraggiata 1'orfana, la figlia
dell'esiliata, il rampollo sconfessato della dissoluta: oggimai, era la moglie di Ponzio Pilato, era la
donna del procuratore della Giudea, che si disonorava. La volutta era resa piu sapida dall'insulto.
L'insulto si levava alto, folgoreggiante. Esso non colpiva pili una povera giovincella; esso
fulminava un rappresentante di Cesare dinanzi i popoli dell'Asia. Io mi meraviglio che Tiberio non
t'abbia creato Re in qualche sito onde meglio assaporare le mie carezze! Bisogna ch'egli ti
disprezzi molto, molto. Infatti egli mi ti ha dato come uno schiavo. La tua testa e in quell'anello.
Ti sei tu ribellato contro i vituperii che t'inflissero? Parla, hai almeno protestato?

— No: ed e' son questi ancora una volta, il mio secreto e la mia vergogna.

— Vuoi ancora della vergogna? Ebbene, Sejano mi ha amata. Comprendi? Il domestico
domandava gli avanzi del padrone.

— Basta, Claudia, esclamo finalmente Pilato fermandosi ritto inanzi sua moglie.

— Eppure io era bella, continuo Claudia, avrebbero potuto amarmi, interrogarmi. Chi sa? Mi
avrebbero forse perfino stimata. Io valeva bene la pena, mi pare, che 'uomo che aveva ambito
alla mia mano senza arrossire, avesse altresi aspirato al mio cuore, il quale non aveva detto verbo
in tutto quel fetido mercanteggiare. Io era giovine, avrei forse potuto rialzarmi, riabilitarmi,
giustificarmi dinanzi i santi lari famigliari, obbliare lo Stige di Capri sopra la testa pura, negli
occhi innocenti dei miei figli. Avrei potuto piangere sur un fallo che non era il mio; espiare
un'infamia che era forse una luce celeste, una lagrima di madre.... Dimmi, miserabile, cosa hai tu
fatto, che hai tu tentato? Tiberio mi disonorava; tu m'hai infamata. Ti meravigli ora tu se adesso
io ti odio? Con qual diritto mi domandi se ho un ganzo?

— Basta, basta, replico Pilato. Potrei dirti una parola che mi giustificherebbe forse: disdegno di
dirla. Sei libera. Non ti domando nulla, e non ti rimproverero pitt nulla. Che vuoi di pit? Ho
provato d'illuminare le tenebre del mio inferno. Non ci sono riuscito. Ho avuto torto di provare. Il
raggio che invocavo, mi ha fatto sembrare il mio inferno pit lurido, ed ho ucciso il mio diritto di
rimproverare. Ed ora, segui la tua strada, o Claudia. Io torno indietro. Sono stato complice fin
qui; gli e mestieri, ch'io mi renda ora degno di divenir giudice. Tu non mi troverai piu nel tuo
cammino. I miei giorni saranno foschi, le mie notti tempestose d'insonnia, la mia solitudine
popolata d'una corte piu implacabile. Ma io mi preparo il diritto di dirti un giorno: Basta!

— Questo giorno non arrivera mai.

— Lo credi: ma allora, Claudia, ricordatene, guai a te, guai! Non é il tuo anello che ti salva oggi: &
la mia coscienza.

Cosi dicendo, Pilato usci.
Claudia lo segui dello sguardo, alzandosi dal suo seggio, poi ricadde mormorando.

— La sua coscienza! Che? la sua coscienza avrebbe finalmente degli occhi per vedere il nostro
abisso? insorgerebbe essa alla fine? avrebb'essa risentito la scossa della mia? Tanto meglio.
Conoscera allora quanto io lo disprezzo, e quanto disprezzo me stessa. Amare un tal uomo! amare
I'uomo che ha fatto del mio obbrobrio scala alla sua grandezza? Che delitto ho dunque io
commesso, io si giovane per meritare questo implacabile castigo? Sarei io dunque stata scelta per
essere l'Ifigenia di tutte le scelleraggini di Cesare e della sua posterita?... O pure la sua coscienza
gli rimprovererebbe... che? amore...

Claudia si alzo d'un balzo; era spaventevole nel suo pallore.
— Oh! allora veramente sventura! sventura! come egli ha detto.

La tempesta spaziava a battaglia nel firmamento. Pilato traverso il giardino. Usci dalla porta
secreta, si diresse verso il posto ove i suoi nubiani 1'attendevano, si copri d'un mantello scuro che
gli tenevano pronto, monto a cavallo, e facendo loro segno, ordino:

— Andiamo.

Erano le tre ore dopo la mezzanotte. La citta di Gerusalemme sembrava morta. Claudia che era
uscita sul terrazzo per rinfrescarsi ai buffi dell'uragano vide passare, e sparire come fantasmi,
nove cavalieri. Indietreggiando, urto nel cadavere di Cypros. Getto un grido e fuggi.

In quell'istesso momento, io varcava la porta del Gran Sacerdote, ed il ponte sul torrente di
Gihon, giravo le mura della citta, e lasciavo alla mia diritta la strada che conduce a Gaza e quelle
che conducono ad Emmaus e a Joppa.



XII.

Rientrando, avevo trovato in casa una lettera di mia madre linfaticamente inquieta del mio
arresto. Ne era stata avvertita con precauzione. Diedi ordine che si preparasse il mio cavallo
immediatamente, e partii solo, all'ora istessa, malgrado la bufera che incominciava.

Mia madre mi annunziava che la partiva il giorno stesso per Bethlemme ove era chiamata da mia
sorella, maritata in quella citta e che si era allora sgravata del suo primogenito. Io seguiva la
strada del mezzogiorno che conduce in Egitto, e la cui prima fermata di notte e la citta di Dain.
Costeggiavo il monte degli Ulivi per la via che lambe la valle del Cedron. Il ruscello era divenuto
torrente, tumultuoso, rissoso, sussurrone, urtando come un cieco in tutti gli ostacoli, e
trascinando seco tutto cio che incontrava, alberi, ponti, carogne, roccie e viaggiatori. Al chiarore
dei lampi io lo vedeva balzare sotto i miei piedi, bianco di spuma e rapido. Principiai poco dopo a
varcare un seguito di colli e di piccole vallate che si succedevano discendendo e che io vedeva
finire ai pie della montagna d'Elia la quale chiudeva 1'orizzonte. Il mio cavallo, spaventato dai
tuoni e dai lampi, non mi permetteva di avanzar rapidamente, quand'anche il cattivo stato delle
strade e le tenebre della notte non me l'avessero impedito. I Romani non avevano curato la via di
Egitto come quella da Tiro a Damasco.

Avevo camminato circa una mezz'ora fuori della citta, quando udii un rumore di cavalieri dietro a
me, e me li vidi passare d'accanto come delle ombre scure. Io pensai, vedendoli galoppare cosi
velocemente, che dovevano conoscere per bene la via, ed avere l'abitudine di percorrerla.

Intanto l'uragano infuriava. Non era piu la pioggia che cadeva, ma grandine, erano ghiacciuoli
larghi come la mano e duri come ciottoli. Il cielo sembrava un grande incendio, celeste e rosso,
rischiarante 1'universo che crollasse. A quella funebre luce, scorsi, in un incavo della collina, una
casa nella piccola valle detta Berachah, ossia valle della benedizione. Riconoscendo
I'impossibilita di continuare il mio viaggio a traverso quell'orribile scatenamento degli elementi,
mi decisi a domandare cola un'ora di riparo. Io la scorgeva a qualche centinaio di passi da me, o
piuttosto vedevo un grande quadrato di alte mura biancastre, guarnite di un torrione, in cima al
quale rizzavasi un'ombra bianca. Nelle regioni remote del nostro paese, la sentinella su quella
torre tiene il posto dell' hostiarium e del cane in mosaico presso i Romani. Avvicinandomi, distinsi
perfettamente il guardiano che stava in alto al terrazzo. Allorche fui arrivato alla porta, e' mi
domando che chiedessi.

Quella voce non mi sembro nuova; ma io conosceva tante persone, ch'e' mi riusciva impossibile di
precisare alcunche. Risposi che desideravo pormi al coperto per alcuni istanti.

Mentre la sentinella dava l'ordine di lasciarmi entrare, distinsi sotto una tettoia dall'altro lato del
quadrato di muro dinanzi cui mi trovavo, diversi cavalli e cavalieri. Probabilmente erano gli stessi
che mi avevano poco prima oltrepassato, e che senza dubbio avevano cercato essi pure un
ricovero da quella demenza del cielo. La porta s'apri e mi trovai sotto una gran volta che metteva
in una corte.

La corte era scoperta. Una fontana di marmo bianco risuonava nel mezzo, circondata da un'aiuola
di mirti e di fiori che potevo distinguere appena. Un largo porticato si sviluppava intorno al muro
esterno sopra tre parti, poi questo muro correva lontano, e copriva la facciata di dietro,
racchiudendovi cosi un vasto giardino. Una piccola casetta tutta bianca spiccava nel mezzo,
avendo una bella terrazza al disopra del portico che precedeva la porta. Le finestre erano
illuminate. Ma il servo che venne ad aprirmi, mi arresto prendendo il cavallo per la briglia.
Intanto la tempesta raddoppiava. Il servo m'offri da mangiare e da bere. Rifiutai. Domandai a chi
appartenesse quella casa, mi rispose:

— A Caius Crispus, comandante la cavalleria della 12.2 legione.

— E egli qui?

— E ad Antiochia.

— La casa per altro e abitata?

— Si, da sua moglie: ed ecco perche a quest'ora non si lascia entrar nessuno.
— Come chiami tu la tua padrona?

— Ida.

— E giovane?

Il servo non mi rispose e fu l'ultima domanda che mi permise di rivolgergli. Si vegliava
nondimeno nella casa, poiche io vedeva disegnarsi e muoversi delle ombre dietro le finestre.
Scorse una lunghissima ora. La tempesta si calmo. Vidi allora passare sul terrazzo una figura di
donna che veniva probabilmente ad assicurarsi se la pioggia era cessata. Rientro presto; e un
quarto d'ora dopo vidi un uomo ravvolto in un oscuro mantello, uscire, passare a diritta nel
giardino, aprire una porta segreta e partire. Volli andarmene anch'io nell'istesso tempo. Lo
schiavo mi trattenne. Cinque minuti dopo, udii lo scalpitare dei cavalli che passavano di galoppo
dinanzi alla casa, dirigendosi verso Gerusalemme. Un quarto d'ora piu tardi il servo si decise ad



aprirmi la porta e lasciarmi partire alla mia volta. Il temporale era cessato.

Ogni sorta di fantasie mi danzava nel capo. Chi era quella donna? chi era quell'uomo? chi mi
aveva parlato dall'alto della torricella?

L'aria fresca del mattino, il quale cominciava ad imbianchire, calmo i miei sogni. Io ascendeva il
monte d'Elia. Ero intirizzito: ero tutto bagnato dalla pioggia. Quando arrivai alla cima del monte,
il sole si alzava. Mi fermai per guardare a me d'intorno. Una folla di ricordi m'assalse, poiche io
aveva sotto gli occhi il teatro degli episodi piti memorabili della nostra storia.

Io amo risovvenirmi: quest'é un rifugio contro i propri contemporanei che hanno sempre torto.
Poi I'¢ una cosa involontaria. Lo spirito viaggia senza attendere un congedo. D'altronde io ero
all'istesso sito, nell'istessa ora forse, ove una moltitudine immensa di soldati, di popolo, di nobili,
di sacerdoti, colle loro greggie, i loro servi, i loro schiavi, mogli, ragazzi, vecchi, a piedi sopra
queste pietre roventi, sopra asini o sopra cammelli, guardavano per l'ultima volta il monte degli
Ulivi, dietro il quale Nabuchadnezzar prendeva il tempio, bruciava la citta, saccheggiava e
demoliva il palazzo di Sion, cacciando dinanzi a se i saggi ed i profeti, Gionata e Geremia. La casa
di Davide aveva cessato di regnare, Israel era disperso nella Siria, nella Media, al di la del Tigri,
gettato in Babilonia. Quelli che restavano, gl'invalidi, gl'impotenti, quelli da cui il padrone
straniero non aveva nulla a temere, avevano preso stanza sul Mizpeh, quell'altura al di la di Sion.
Ma questi pure, dopo l'assassinio di Gedaliah commesso da Ishmael, videro da questo sito per
I'ultima volta il cielo di Gerusalemme, giacche né la voce di Geremia né quella di Baruc ebbero
forza di persuaderli a ritornare sui loro passi. La voce del re di Babilonia tuonava piu forte di
quella dei profeti, e profeti, capitani, figlie del re, tutti andarono a chiudere i loro occhi in Egitto.

I monti di Gedor e di Gibeah mi circondavano. Ai miei piedi stendevasi I'Ephrath d'una volta, il
Bethlemme d'oggi. Il torrente Cedron discendeva di gradino in gradino, di cascatella in
cascatella, ed andava ad immergersi nel mar Morto, 1i, in fondo, in quel piano celeste al di la del
quale io scorgeva le montagne violette di Moab, ed il bianco profilo delle torri di Makaur. Da una
parte, la pianura di Sharon dalle rose, verso Lod e la splendida baia di Joppa ed Askalun.
Dall'altra, il deserto, Gerico, il Giordano dalle limpide acque. Nel basso, Bethlemme — quella
verde collina, ancora risplendente ai raggi del mattino, adorna degli ultimi fichi verdi, dei
pampini violetti, di cedri ed aranci, un mazzetto di giardini — di cui un labirinto di sentieruoli
bianchi forma un delizioso e profumato saico.

All'estremita di questo ammasso di cubi bianchi, e di pochi palazzi chiusi da una seria di catene,
si rizza sopra un'altura un po' piu lungi dalle altre abitazioni, fuori delle porte, una casa che pare
un castello a grosse mura, residenza un tempo di Booz e di Ruth, poi di Davide, poi di Chimham.
Ecco l'ancor candida tomba di Rachele. Ecco le grotte ove David si nascose, ove dormi Saul, ove
qualche volta ripara la iena, ed ove una folla di pastori e di greggie sfuggono alle morsure del
sole. Ecco le colline ove David custodiva gli agnelli di suo padre, apprendeva ad uccidere giganti,
a raggiungere i lupi ed i leopardi alla corsa, a suonare l'arpa, e ove s'inebbriava della rugiada
dell'empireo, che distillava poi in salmi ed in cantici.

Pare ancora di vedere sopra la marna rossastra delle fessure e dei solchi della roccia, l'impronta
dei piedi di Rachele, quando, venendo dalla casa di suo padre, fu sorpresa dai dolori del parto e
mori col suo bimbo. Sembra di vedere tutt'ora le traccie di Saul quando andava ad interrogare la
maga di Engadi. Ecco il campo di Booz, il quale seguendo i mietitori, guardando le gambe ignude
delle spigolatrici, osservo la sua nipote Ruth, che sua suocera introdusse una notte sul suo letto
di covoni. «Va dunque, lavati, profumati, metti i vestiti del Sabbato e scendi nei campi.» Ruth, la
Moabita, era, come la mia Maria di Magdala, Galilea. Booz la lascio spigolare, lascio che si
avvicinasse all'ombra ove egli pranzava in mezzo alle sue genti, lascio che bevesse della sua
acqua, permise che inzuppasse il pane nel suo aceto, e.... si risveglio una mattina nelle sue
braccia.

Le notti di Bathlehem hanno risuonato delle canzoni di David, dei gemiti della bella Moabita, dei
ruggiti di Saul: i suoi silenzi covano i terrori di Samuele e di Geremia. Gli & dinanzi quella tomba
di Rachele che Saul s'inginocchio, e si rialzo re. Gli & da quella valle di Cedron, che David si salvo
dalla ribellione di suo figlio Absalon, il fratello di quell'Amon che amo sua sorella Tamar.

Tutto cio si agitava nel mio spirito e sotto i miei occhi quando arrivai, a mezzo giorno, nella casa
di mia madre.

Mia madre, tutta intenta al bimbo appena nato, si accorse appena della mia presenza. Lascio
sfuggire un oh! lungo come la strada delle Indie, e continuo a preparare non so qual bibita
confortante composta di vecchio Chios, latte e miele. M'affrettai del resto a tranquillarla,
dicendole fin dalla prima parola, che ero stato arrestato per un equivoco. Tutti i parenti ed amici
di mio cognato vennero la sera a bezzicare qualche bricciola di notizie della metropoli, e
chiacchierare sopra gli spettacoli del circo, di Claudia, di Pilato, di Flaccus, di Hannah, sulle
stragi del giorno dei Tabernacoli, di tutti e di tutto. All'indomani non avendo pili nessuno da
rassicurare sulla mia sorte, né notizie da propagare, me ne tornai a Gerusalemme.

La giornata era bella e calda quantunque fossimo gia al principio di marchesvan (fine di ottobre).
Le api lavoravano ancora. Le farfalle imperlavano ancora il cielo delle loro ali. E il cielo nettato
dal temporale del giorno prima, confondeva il suo azzurro profondo con la pupilla divina. Il
Cedron cinguettava ancora colla sua striscia argentea, cercando taccoli ai ciottoli candidi e
rotondi, ed agli sproni rocciosi delle montagne che lo indicavano. L'aspetto di quei poggi
scaglionati a forma di scala, dal piano all'alto di Sion, era tristo, ignudo: si sarebbe detto avessero
la calvizie d'una vegetazione perduta. Dalla cima di una di quelle alture, verso mezzogiorno,
immersi alla fine lo sguardo nella piccola valle della Benedizione, civetta come una fanciulla da



marito.

In mezzo a tutte quelle roccie calcari, grigie e rossastre, quel boccon di verdura e di fiori, che
pareva li preparato sopra un bacino di marmo, rallegrava lo sguardo meglio di una festa. Un'alta
muraglia inquadrava e nascondeva il giardino e la casa. Due torricelle fiancheggiavano la porta
d'entrata, ma questa volta nessuna guardia vi vegliava. La casa in pietre bianche, si apriva sur un
portico di marmo rosso, che si trasformava in terrazzo al dissopra. Il gran porticato a colonne di
granito grigio e nero, che si addossavano interiormente su tre lati al muro esterno, mi sembrava
lastricato di marmo bianco e rosso. La fontana nel mezzo della corte era in marmo bianco,
circondata da un labbro di terra, coperta di fiori a varii colori. Una statua di donna genuflessa
portava la coppa di porfido, dal cui centro si slanciava un filo d'acqua molto in alto e ricadeva
dagli orli della coppa della vasca come un velo d'argento. Dei vasi di maiolica, con degli arbusti
fioriti, coronavano le aiuole. Il giardino era uno spicchio di cedri e di aranci.

Provai tutte le tentazioni del mondo che mi spingevano ad introdurmi di nuovo in quella dimora,
cosi poco conforme ai nostri costumi ed all'architettura giudea. Avevo pensato tutta la notte,
tutto il giorno, lungo tutta la strada, a quella casa, alla donna che 1'abitava. Avevo immaginato
mille pretesti per penetrare la dentro. Arrivato alla porta, trovai tutte le mie ragioni stupide, la
mia associazione d'idee assurda. Passai oltre, ma col progetto deciso, che ormai, qualunque fosse
lo indirizzo dei miei viaggi a levante o a ponente, al mezzogiorno od al nord, io passerei per
quella strada, dinanzi quella casa, in attesa dell'occasione.

Dimenticavo di aggiungere, che, dall'alto del mio osservatorio, avevo veduto passeggiare
all'ombra di un boschetto d'aranci, una forma bianca, la quale m'aveva tutta l'aria d'esser una
donna. Poi, quei cavalieri della notte precedente m'avevano avuto l'aria di somigliare molto agli
otto nubiani di Pilato.

Ruminavo ancora su tutto cio, allorché mi trovai senza pensarlo dinanzi la porta di Maria. Appena
fui scorto, le porte s'aprirono, e tutti i domestici della mia amante mi si precipitarono intorno.
Avevano l'aria costernata.

— Cosa € accaduto? domandai commosso alla mia volta.

— Egli & che la padrona, disse Sara, € uscita da due giorni e non e piu rientrata.

— Non piu rientrata?

— L'abbiamo attesa giorno e notte.

— Da due giorni?

— Ha lasciato una lettera per te, o padrone, sopra il tavolo della sua stanza da letto.
Entrai lentamente nella casa, quasi acciecato da un sospetto che mi passo per la mente.
— Ella amava Justus, dissi a me stesso.

Sara m'accompagnava raccontandomi, come il giorno precedente, all'alba, Justus era venuto ad
annunziare a Maria che io era libero, e che avevano conversato insieme alcun tempo, che Justus
aveva baciato Maria sulle guance, e che si erano lasciati dicendosi: A questa sera!... Poi, che
Maria s'era vestita di cio ch'ella aveva di piu vecchio e di piu semplice, che aveva preso pochi
sicli soltanto, scritta la lettera ed era uscita senza dir nulla a nessuno, sola coperta da un velo
nero che la nascondeva completamente, e che non era piu ritornata.

Presi vivamente quella lettera, e lessi:

«Addio, Giuda. Tu non mi ami piu. Avrei avuto il diritto di lasciarti e di cadere nelle braccia che
mi si tendono da lungo tempo per accogliermi e stringermi con delirio. Non voglio macchiare la
tua memoria; cio che avrei forse fatto in un momento di dispetto e di gelosia, se io fossi restata.
Tutto cio che v'ha qui, t'appartiene. Io ti lascio. Non voglio conservare di te altro che il sogno
ardente e puro dell'amore che ti ho dato, che avrei continuato a darti, e che tu non potevi pil
rendermi. Addio!»

Questa lettera cosi secca, cosi fredda e cosl ardente nell'istesso tempo, mi cadde dalle mani. Mi
lasciai andare sopra il letto. Se quella lettera mi fosse stata scritta da un'altra donna, l'avrei
presa per un tranello. Ma conoscevo il carattere franco, risoluto, spiccato della giovane Galilea.
Quelle poche parole di addio mi strinsero il cuore. Restai diverse ore assorto, rimuginando nella
mia memoria la storia di questo amore spezzato in modo si repentino. Io non aveva a fare alcun
rimprovero a Maria per consolarmi dei suo abbandono; ne aveva diversi da fare a me stesso. Io
perdeva il mio cuore a riposo. Perdevo un sorriso sempre pronto a rallegrarmi, una parola
sempre vivace per tirarmi dal dubbio. Quell'amore bravo, disinteressato, leale mi aveva cullato
per un anno in una felicita senza enfasi, ma senza parsimonia. La sua gentilezza ingenua,
l'affetto, che la civetteria faceva risaltare come fa un color vivo d'uno piu dolce, l'attaccamento si
semplice come quello di una sorella.... avevo perduto tutto cio. E perche? e per chi?

11 colloquio ch'ebbi la sera stessa col sagan mi ricondusse ad altre idee. Io non gli dissi una parola
di cio ch'era accaduto fra Claudia e me, né degli accordi presi. Asserii di esser venuto fuori dalla
prigione, cui la moglie del procuratore aveva reso clemente, onde ricompensarmi del servizio
resole nel circo, e che mi aveva per cio fatto risparmiare da suo marito. Il sagan mi racconto la
discussione dell'assemblea riunita in sua casa all'indomani del mio arresto, e le risoluzioni che vi
erano state prese.

— I consiglio & buono, gli dissi. Viene da Jeu l'esseniano. Lo conosco, e bisogna ascoltarlo. Io
stesso avevo pensato di trovare un uomo adattato, e di farne un messia bene istruito, e ben
famigliarizzato con la nostra opera.



— Giuda, figliuolo mio, disse Hannah, tu non sai cio che proponi. Un profeta & la bestia la piu
cocciuta dopo il mulo, se dobbiamo credere all'esperienza che ne fecero i nostri padri. Non &
difficile d'improvvisarne uno, imbeccato convenevolmente. Ma diviene quasi impossibile di
sbarazzarsene quando non se ne ha piu di bisogno. Finiscono tutti per lavorare per proprio conto.

— Oh! non aver timore di cio, risposi io. Se dopo averci servito, il nostro profeta non vuol
abdicare volontariamente, prendendo egli stesso l'iniziativa, m'incarico io di farlo sparire. Ma cio
che mi pare piu problematico, gli € di trovare un messia a modo, che rappresenti fedelmente la
sua parte, e che sia per noi cio che la favella e pel pensiero. Trovi tu la stoffa di un tal uomo in
Gerusalemme?

— Proprio no.

— Ed io neppure. E soggiungo che, quand'anco uomo da tagliarvi un profeta si trovasse nella
nostra citta, bisognerebbe lasciarlo da parte. Lo si conoscerebbe di primo getto e lo
s'indovinerebbe subito. Egli non avrebbe alcun ascendente sopra il popolo. Da ogni parte gli
direbbero: Ma io ti ho veduto sacerdote, sarto, mercante, falegname, conciatore di pelli che so
i0?[19]1 Bisogna che un profeta caschi dalle nuvole, venga di lontano, ch'egli si faccia passare per
figlio d'un agnello, o di Dio, parlando con Dio entro una botte, o sopra una montagna. In breve
occorre l'incognito che si diverta ad impanicciar dell'impossibile.

— Ne convengo anch'io, disse il sagan, ma sono dieci giorni che ci penso sopra, e non trovo la
strada da uscirne. Vuoi tu farne discender uno dalla luna o farlo arrivare dalle Indie, dall'Egitto, o
da qualunque sito meglio ti piace? Io non posso che pagarlo.

— Credo di aver trovata la strada che cercate. Ho in vista qualcosa. I profeti ed i messia non
mancano sul suolo della Giudea, ove sono una produzione indigena, e credo quasi esclusiva. Se
posso decidere colui a cui miro a divenire un'eco, e cessare d'essere una voce, l'affare sara
buono, non costera nulla, e non andremo molto lungi per comperarne la semente. Vuoi lasciarmi
preparare questa faccenda a mio piacere?

— Non domando di meglio, ragazzo mio, che tu mi liberi da questo incubo di profeta che da
qualche tempo turba le mie notti. Io non sogno piu che di Samuele che accoltella Abimelech, di
Ezechiele che pranza poco pulitamente, di Balaam che parla con le asine.... Oh! chi mi sbarazzera
da questa cattiva societa?

— To. Sta bene: parto domani, e confido di riescire.
— Dove vai?

— Non so ancora. Forse mi spingo fino al Cairo, fino a Rodi, fino a Roma, fino nelle Gallie;
insomma, non ritornero senza condurti per le orecchie un profeta.

— Hai bisogno di denari?
— Sji, e no. Si, se passo il mare.

— Siamo intesi allora, disse Hannah sorridendo. Procura almeno, onde coltivare il favore delle
donne, che il tuo messia non sia troppo brutto. Se le donne si mettono della partita, il tuo messia
avra un successo pazzo.

— Magari! in ogni caso, ne terremo in pronto uno di ricambio.

Rientrando nella mia casa, diedi gli ordini per partire all'indomani, al levar del sole. Ma il sole
non era ancor levato che gia Bar Abbas arriva da me, tutto bardato come per mettersi in viaggio.

— Da bravo! gli dissi, dove vai tu dunque?

— Lo vedi: alla caccia con te.

— Con me! grazie tante. Non mi piacciono i segugi che abbaiano.
— Tacero.

— Non amo i cani che azzannano il selvaggiume.

— Guarda: non ho piu denti. Appena se posso rosicare i pranzi che mi contrastano e che devo
prender d'assalto.

— Allora, lasciami in pace: io vado alla pesca.

— Non potevi cader meglio: ti preparero gli ami.

— Sai pescare la balena all'amo, tu?

— Non ho fatto altro in tutta la mia vita, per Bacco!

— Avresti fatto meglio a pescare dei sorci, ed educare delle rane pel Tempio.

— To'! I'e un'idea questa: al mio ritorno creero questa industria. Il Signore deve amare la zuppa
di rane, sopratutto quando le rane sono dei rospi svestiti.

— Buon viaggio allora. Noi non prendiamo l'istessa via.
— Precisamente 1'istessa.
— Io vado a sacrificare dei conigli al tempio di Girizim in Samaria.

— Vado pazzo per l'intingolo di coniglio; ma non voglio bene a Giove. E brutale: ha dei gusti
troppo singolari.

— Finalmente, ove vuoi venirne?
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— Ho veduto il sagan ieri sera. Mi ha raccontato la conversazione che avete avuto insieme. Sono
anch'io dell'affare. Che diamine vuoi tu ch'io mi faccia a Gerusalemme, quando c'e da trar partito
in un altro sito del commercio dei profeti?

— Quella bestia non sa dunque custodire un secreto?

— Come! come! Non ti fideresti di me, forse? D'altronde, io ho appoggiato la proposizione quella
sera che la fu fatta. Io me n'intendo di codesta mercanzia. Ne ho praticato poi tanti nelle Gallie:
credo anzi d'aver un giorno mangiato un pezzo di profetessa arrosto. Ti raccontero la cosa come
avvenne, per istrada. Ti annoieresti a morte, solo, in codesta spedizione. Tu non hai l'istinto del
bracco.

— Lo vuoi proprio?

— Ho persino promesso una visita ai figli di Giuda e di Gamala.
— Sia dunque: ma ad un patto.

— Fammelo dolce, codesto patto.

— Che quando io discingero la mia cintura, in qualunque sito si sia, e con qualunque persona io
mi sia, senza dir motto, senza obbligarmi ad aprir bocca, mi lascerai solo.

— Ma se la discingi codesta cintura per causa d'indigestione.
— Non voglio repliche. Io conduceva meco un servo, ne conduco due.

— Ti prendo in parola, Giuda. Da dunque ordine che mi apparecchino un mulo per metterci in
viaggio entro mezz'ora.

— Eh?

— Che si ponga inoltre sul cammello una tenda e tutti gli arnesi necessarii per allestire il pranzo,
e per dormire. Traverseremo forse il deserto. Sopratutto del buon vino. E delle armi. Le iene, alla
notte, non sono come le damigelle dell'angolo della strada che si lasciano accarezzare. Poi, una
pelle dolce per coricarmivi, e delle coperte per guarentirmi dal fresco del mattino. Che mi si
prepari inoltre un mantello pil caldo. Non so quanto tempo restero in viaggio: il mese di tevet ha
dei giorni piovosi, e delle notti agghiacciate.

— Hai finito, bestione?

— Triplo bestione, se vuoi: ma ascolta i consigli d'un uomo che durante trent'anni ha corso il
mondo.

— M'hai capito?
— Io spiego i geroglifici delle Piramidi: vedi un po' se posso capir te!

Un'ora dopo uscivamo dalla porta Dorata, passavamo sul ponte del Cedron, lasciavamo alla dritta
la strada che conduce a Engadi ed al mar Morto, prendendo quella che mena a Gerico ed al
Giordano.

Incominciammo una discesa interminabile di escrescenze rocciose, scaglionata come i gradini di
una scala che va a metter capo al deserto. La vista e squallida, il paese pietroso e selvaggio. Vi si
incontrano piu sovente le pantere e le iene, che l'erba e gli arbusti. Qualche felce, e qualche
ginestro squarciano qua e la le grigie roccie. L'orizzonte immenso, il sole festoso, il cielo
scintillante di raggi di oro. Nel basso, la desolazione; in alto, lo splendore.

— Vorrei proprio sapere, diceva Bar Abbas, perche i nostri padri sprezzarono tanto Babilonia e
I'Egitto, per ritornarsene in questa lugubre e sterile solitudine. Puoi tu dirmelo, Giuda?

— Probabilmente, perché in Egitto vi sono troppi Egiziani color zafferano, ed i nostri padri erano
annoiati di vederne tanti.

— Io non trovo ch'e' fosse pil divertente il vedere un naso adunco che fa la scolta sopra una
lunga barba sotto il dominio d'uno sporco caftan, ed un lembo di cuoio bilioso, spaventato da due
avide pupille — cio che si addimanda un Giudeo. I nostri padri ebbero altre ragioni per
abbandonare la cuccagna d'Egitto.

— Allora sara perche le donne del paese putivano troppo la cipolla.
— Bisognava mangiar dell'aglio e confondere le due essenze.
— O che avrebbero avuto paura dei coccodrilli?

— 11 coccodrillo € l'esagerazione della lucertola. Un coccodrillo, lo si vede sempre; non cosi una
lucertola. E nel nostro paese ce ne son tante, che quando dormo in casa mia, il mattino,
svegliandomi, me ne trovo piena la barba, ove son venute a deporre i lor piccoli durante la notte.

— Sarebbe forse perche i nostri padri erano scandolezzati di veder Dio sotto la semplice
attillatura di un cane?

— Avrei preferito, io, di avere un cane dio, piuttosto che averlo cosi vicino, codesto cane, che se
volgo gli occhi soltanto, mi acchiappa il pranzo.

— In questo caso t'incarico d'indovinarlo tu stesso, perché io non comprendo la preferenza.
— Io non ne trovo che una di buona fra tante ragioni....
— Quale?

— Che Zipporah, la moglie rabbiosa di Mose, si annoio di contemplare i trentanove secoli che la
contemplavano dall'alto delle piramidi....



— Dev'essere diabolicamente vecchia quella figura di trentanove secoli, arrampicata ed
accoccolata la in cima, a sbirciare la gente.

— Appunto, ed ecco la donna civetta volle darsi la distrazione di viaggiare.

— E siccome aveva paura delle tigri del deserto, persuase suo marito di prendere per compagni
di viaggio i suoi compatriotti.

— Questo non si trova, in ogni caso, nei nostri libri santi. Ma siccome & Mose stesso che li ha
scritti e' non ismaniava di scoprire i secreti di casa sua.

Verso l'ora sesta, arrivammo all'ospizio del Samaritano, in cima ad una brutta e squallida collina.
Era la sosta per la notte, a mezza strada fra Gerusalemme e Gerico. Di la a Gerico occorreva una
giornata, dappoiché e' non era punto sicuro, neppure pei viaggiatori a cavallo, di continuare la
strada dopo il tramonto del sole, a causa delle bestie feroci che scorazzavano il paese. Queste
case di riposo, la dove c'é un villaggio, sono una specie di annesso a quella del capo di questo
villaggio, il quale ha il dovere di proteggere 1'ospite e lo straniero. A Betlemme per esempio, e
nell'antica casa di Booz, di David, di Chimham fuori di citta, che i viaggiatori trovano il ricovero
notturno, al punto ove s'incrociano le vie di Gerico, Erodion, Engadi e Tekoa. In mancanza di
villaggi, ad ogni sette od otto miglia romane, la pieta dei buoni uomini, la previdenza delle tribt,
o la magnificenza dei principi hanno fatto costruire questi alberghi che non rassomigliano punto
a quelli che s'incontrano sulle grandi strade romane.

Un'immensa cinta di solide mura, fiancheggiata da scuderie, o da tettoie fatte con rami d'albero,
per le bestie e pegli uomini, allorché v'e folla, come al tempo delle feste di Gerusalemme; un gran
cortile con un truogolo; una fila di arcate aperte dai quattro lati[20]; talvolta una torre per
vegliare sulla sicurezza dei viaggiatori; un uomo che veglia sempre alla porta: ecco i nostri
alberghi giudei.

Questo asilo & sacro come una sinagoga. E aperto per ogni sorta di gente, d'ambi i sessi, di tutti i
paesi. Non si paga nulla, ma non vi si riceve nulla, all'infuori dell'ombra, del riparo, della
sicurezza contro i malandrini. Sotto le arcate, i mercanti s'affrettano a mostrar le loro mercanzie,
l'ambra del mar Baltico, lo giojellerie di Alessandria, le spezie dell'Arabia, e le essenze preziose
dei giardini di Moab. Qui, dei viaggiatori si lavano le mani; 1a, degli altri tiran fuori dai loro sacchi
gli alimenti belli e preparati, o gli arnesi per prepararli. Da un'altra parte, le persone stanche
stendono per terra una pelle di montone, una stuoja, un tappeto, un pugno di foglie o di paglia,
cio che hanno in fine, ed avviluppati nei loro mantelli, o nelle loro coperte, si dispongono al
riposo. Altri s'affrettano a caricare sopra i loro asini e i loro cammelli, le loro donne, i figli, le
mercanzie e partono. Si va e si viene come si fosse in casa propria.

Trovammo posto in questo asilo abbellito e ristaurato dal re Erode, quantunque affollato ancora a
causa di quel resto di popolo che era stato alle feste del Tabernacolo a Gerusalemme, e vi aveva
fatto un pit lungo soggiorno. Incontrammo pure un gran numero di convalescenti fra queglino
che furono colpiti nel giorno del tafferuglio per l'offerta. I pedoni passano quivi la notte.
Pranzammo in mezzo al tumulto causato dalla petulanza, l'importanza, e la sfrontataggine di Bar
Abbas. Pareva egli un imperatore che viaggiasse incognito.

Finito il pranzo, continuammo a scendere e montare le colline che conducono al Giordano,
costeggiammo monti petrosi, e ci riposammo per bere alla fontana Elisha, vicino alla valle
limitata dalla via romana che mena a Gerico. Il sole tramontava, ed avevamo sotto gli occhi i
sobborghi della citta — uno sciame di casuccie bianche in mezzo ai sicomori — e la superba citta
di palazzi, festosamente adorna di piante balsamiche ed odorose.

Gerico ¢ la citta amata da Cleopatra — da Cleopatra che aveva Menfi ed Alessandria; — la citta
preferita da Erode, che possedeva Gerusalemme, Cesarea, Ptolemaide e ove egli visse ed ove
mori. Le torri, le porte, i teatri ricordavano una di quelle belle citta d'Italia ove la vita non ha
altro scopo che di divertirsi nei circhi, di mendicare il pane presso i padroni, e di andare a
saccheggiare il mondo. I giardini d'aranci, di datteri, di melagrani circondavano i bastioni della
citta; e rose la profumavano. Al di la dei muri, 1'anfiteatro; al di dentro, dei portici, delle
sinagoghe, un tempio a Zeus, dei palazzi da re. A Gerico non sai piu se ti trovi sui Nilo, o nelle
isole dell'Arcipelago. Piu lontano, c'e quella splendida residenza d'Erode, ch'egli chiamo Erodion
(il Versailles di quel Luigi XIV).

A notte fatta, traversando le vie gremite di popolo, discendemmo nella mia casa o meglio in
quella di mia madre. Mia sorella maggiore, la vedova, mi ricevette nelle sue braccia.

All'indomani ero alzato col sole. Andai a svegliare Bar Abbas e gli dissi:
— Su, in piedi.

— Di gia?

— Che! vorresti farne la tua Capua, di Gerico?

— No, la mia mangiatoja. Io vi stava cosi bene. Tua sorella prepara cosi deliziosamente il farsito
di coniglio alle olive ed al rosmarino.

— Avrei ancor meglio.
— Cosa dunque?

— Degli intingoli di locuste, delle locuste col sale, delle locuste con olio e aceto, delle locuste col
miele.

— Dove andiamo dunque, Dio mio!
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— Al deserto: a far visita al Battista.

— L'aveva gia pensato. Tu hai il fiuto per stanare i bricconi.



XIII.

A pochi kibrat barat (miglia) fuori delle porte di Gerico entrammo nella pianura che € una
prolungazione del deserto della Giudea.

Questo deserto che fummo costretti a traversare, principia alle porte di Gerusalemme stessa e di
Hebron, si stende al di la ed al disotto di queste citta al sud ed all'ovest, e copre i declivi della
Giudea, dalla cresta dell'altipiano dell'Ulivo e di Ramah fino alla fonte Elisha, ed alle rive
dell'Asfaltide — il mar Morto. Betlemme e Gerico sono rinchiusi in questa regione selvaggia come
due sorrisi nella tristezza, e I'Erodion brilla colle sue colonne, i suoi portici, i suoi giardini e coi
suoi appartamenti voluttuosi, in cima ad un colle fra le due citta, come una stella in mezzo alle
nubi. Noi andavamo a Bethabara, al passo del Giordano, o un po' piu lungi, a Z£non presso Selim.
La pianura che traversavamo, € un mare di sabbia bianca e solforosa che si alzava in polverio
sotto i nostri passi e ci avviluppava, affaticando gli occhi colla sua implacabile tinta, ed il respiro
per infiltrazione nei nostri petti. Montagne in faccia e montagne ai lati. Le fortunate pioggie
dell'autunno avevano rinfrescato 1'aria si pesante di questa valle soffocante. Nessun vestigio di
vegetazione, ne un albero ne un'erica, né un'erba non rallegravano la vista. Degli avvoltoi
facevano circolo solennemente sui nostri capi. Lo sciacallo fuggiva spaventato e gemendo.

— Non c'e piu dubbio, noi andiamo a vedere quel Johanan il Battista, che i suoi discepoli danno
come un essere risuscitato, sclamo Bar Abbas.

— Precisamente.
— E cosa vuoi tu fare di quel bagnaiuolo burbero ed irascibile?
— Proprio nulla. Mi compiaccio a vedere le bestie curiose.

— Guardale, guardale, ma non lasciartene infinocchiare. Le bestie curiose sono sempre
pericolose. Il shiloh di cui andiamo a caccia non e mica nella pelle del Battista. Riflettici. Noi altri
delle sétte militari, Goloniti ed Erodiani, non comprenderemmo codesti manipolatori di bisticci.
Per noi ci vuole un Giuda Macabeo, un Giuda di Gamala, un Erode che percuota forte, e non si
diverta a raccontare parabole. A voi altri, Sadducei, occorrerebbe un Davide od un Salomone,
educato alla scuola di Babilonia, incivilito a Roma ed in Atene, che abbia accomodati in versucoli i
rozzi libri di Mose. I Farisei sognano un soldato, un principe, un giudice piu valente di Gedeone,
piu fortunato di Sansone, reso maneggevole alla scuola di Hillel e di Shammai. Tutto codesto,
tutti costoro possono combinarsi, accordarsi. Ma che diavolo vuoi tu che facciamo di un
negrognolo in camicia di pel di cammello, che si fa chiamare voce nel deserto, e che viene a
parlarci di figlio di Dio, d'agnello divino, del verbo della vita? che ci spinge alla penitenza, al
pentimento, al battesimo? Penitenza di che? Perche codesto battesimo? Siamo forse pagani noi?

Bar Abbas aveva completamente ragione. Nondimeno siccome io non voleva dargli l'importanza
di un consigliere, ne dirgli che io non cercava un shiloh, ma la stoffa di un profeta per farne una
bandiera del nostro colore, un shiloh che ripetesse la nostra lezione, un messia che venisse a
prendere il moto d'ordine della sua parola di Dio nel nostro gabinetto, cosi allargai la mia cintura.
Bar Abbas comprese e si tiro indietro brontolando.

Arrivammo sulle rive del Giordano. Ma siccome il suo largo letto e disceso diversi piedi al disotto
del suo antico livello, non fu che quando ne fummo ben vicini, che potemmo scorgerne 1'allegra
frangia di verzura, di canne, di fichi enormi, di tamarindi, d'acacie, e di roveri che ne adombrano
le sponde. 11 suolo & seminato di sale. Il Giordano si svolge in una fessura del piano e congiunge
come un tratto d'unione il lago di Genesareth al mar Morto, quel bacino di smeraldo, a questo
Etna ringhiottato e cangiato in una coppa di zaffiro.... Al punto ove eravamo, a Bathabara, vicino
a Gilgal, ai piedi d'una montagna, il piano ombroso era seminato di capanne di canne e giunchi
coperte di rami d'alberi; ma esse erano vuote. In quel sito — il guado ove Giosué, le dodici tribu e
i suoi quarantamila combattenti passarono dal paese di Moab nella Cananea — la corrente ha
formato una sbarra di pietre e di marna sopra la quale I'acqua mormora e scorre in una specie di
bacino. E la che Johanan battezzava. Ma l'autunno essendo avanzato, egli aveva abbandonato il
fiume. Ne fui contrariato. Bisognava ora traversare il deserto, costeggiare la punta orientale del
mar Morto ed andare a cercarlo nella sua caverna del Cedron sotto Betlemme, e forse fino a Jutta
nel suo villaggio natio.

Mentre io visitava le capanne lasciate vuote dai credenti del Battista, — che Bar Abbas chiamava
dei bagnanti, — accorsi da Gerusalemme, da Betlemme, da Gerico, da tutte le parti, Bar Abbas
preparava il pranzo in una di esse. Egli non aveva alcuna ragione di serbar rancore; e, ne avesse
pur serbato, un grasso e grosso pollo arrosto, dell'uva di Betlemme, delle fette di mele del
Libano, del pesce fritto, delle olive salate 1'avrebbero calmato. Dei lunghi amplessi ad una piccola
otre di vino finirono d'annegargli nello stomaco il cattivo umore.

A mezzo giorno eravamo di nuovo in cammino.

Andavamo a traversare il paese abitato dai figli abbronzati di Esal, ove gli Esseniani dimoravano
nelle grotte, in mezzo d'una contrada selvaggia, rocciosa, abrupta, di pozzi disseccati e di

caverne di bestie feroci. Seguivamo la traccia battuta dai cammelli e dagli asini, lungo una specie
di terrazza sovrapposta a un'altra terrazza, come questa sopra una terza, formando tutte insieme



i gradini di un anfiteatro di giganti, intorno alla vasca cerulea dell'Asfaltide che si profonda ad
alcune migliaja di piedi sotto la spiaggia di Joppa. Queste terrazze sono dei letti lasciati vedovi da
quel mare che si abbassa di secolo in secolo, come se un demone lo bevesse nel fondo dell'abisso.
Sulle rive, la ove il Giordano si getta nel mare, una moltitudine di coni dai fianchi rotondi e lisci
come i denti della corona di Davide, sbucciano dal suolo all'istesso livello, a guisa di piramidi di
cinquanta piedi d'altezza. Che spiriti rinchiudono esse, quelle tombe? La le montagne d'Abraham,
le creste di Gilead, piu lungi le citta di Loth bruciate. Non una nuvola nel cielo, non un soffio
nell'aria, non una ruga sull'acqua, non una voce d'uccello o il ronzio d'un insetto: la vita era
condensata come il ghiaccio sulla cima del Carmelo. La luce acciecava. Una tigre, da lontano,
adagiata sul ventre, ci contemplava immobile come se la fosse stata di marmo giallo d'Egitto.

Ben presto lasciammo il piano, che forma come un orlo di verdura a quella splendida coppa, e
voltando le spalle al mare di Loth, incominciammo a montare quella serie di contrafforti che si
sovrappongono gli uni agli altri fino a Gerusalemme. La volpe, l'avvoltojo, la jena, il leopardo
popolavano il paese; ma l'uomo che vi si climatizza e vive, se non € una creatura pia, vi diviene
piu selvaggio di quelle bestie selvaggie. I pozzi sono secchi, gli alberi bassi e rari, i precipizii
ricolmi di pietre e senz'acqua; delle caverne tristi, riparo oggidi di leoni, altravolta di re pazzi,
fuggiaschi. Seguivamo ora il letto d'un torrente, ora la costa di un colle, ascendendo sempre e poi
sempre.

Il paesaggio cangiava ad ogni istante ed era sempre l'istesso. In un solo sito trovammo una donna
quasi ignuda, abbronzita come un vecchio sicomoro, che abbeverava delle magre capre vicino ad
un pozzo. Oh! non era Rebekah che diede da bere ad Eleazar al pozzo di Haron, e fu scelta per
sposa d'Isaac; non era Rachele che Giacobbe abbracciava presso quell'istesso pozzo, dopo aver
dissetata la sua greggia; ne Zipporah e le sue sei sorelle, cui Mosé aiuto ad attinger l'acqua dal
pozzo di Madian.

— Ecco li la serva d'un Esseniano, dissi io, troppo rigoroso per permettersi una moglie, troppo
appassionato per far a meno di una femmina.

— Ne dubito, replico Bar Abbas; ella mi par piuttosto la sorella primogenita delle sue capre,
solamente la scabbia le ha fatto perder il pelo.

La notte scintillava gia dei suoi milioni di stelle, quando arrivammo alla lugubre frana che si
sprofonda nella valle del Cedron, fra Gerusalemme e il mar Morto, a tre ore dai colli di
Betlemme. Questa trincea selvaggia, aperta nella roccia, dalle bianche labbra, dal fondo
rossastro, € bucata da caverne, come le colline di Betlemme e di Herodion, ove le bestie feroci e
gli uomini cercano un riparo dai dardi di sole. Al tempo di Erode, un pugno di Farisei e di
Esseniani vi accorreva per isfuggire alla vista della citta, dei palazzi, dei teatri, delle terme, dei
giardini che sbucciavano sotto gli ordini di quel re, come il mondo sotto il fiat di Dio. Dalle alture
circonvicine, essi potevano scorgere le cupole del Tempio e il suo frontone listato d'oro. Ai piedi
d'una roccia, zampillava un getto d'acqua dolce e pura, la benedizione di queste contrade ove
I'acqua e uno sguardo fluido di Dio.

Il Battista aveva qui la sua residenza, quando lasciava le sponde del Giordano. Un certo numero
de' suoi discepoli abitavano con lui nelle grotte della montagna, vestendosi di foglie o di pelli di
montone, non cibandosi che di erbe e di radici del deserto, non bevendo né vino né alcun'altra
bevanda fermentata, non tagliandosi ne capelli né barba, non toccando a nulla di morto, fosse il
cadavere della loro madre. Il loro costume era lo stesso ch'Elijah portava dinanzi il re Achab e la
sua regina sidoniana. Questa maniera di vivere, la stessa che diversi profeti avevano adottata
onde rendersi altrettanto aggradevoli a Dio che dispettosi agli uomini, era seguita da Johanan e
dagli Esseniani e Sabei, che aspettavano il loro trentesimo anno per darsi all'istruzione del
popolo.

Mentre Bar Abbas faceva rizzare la nostra tenda sotto quel burrone, nel letto stesso del Cedron,
io ascendeva il sentiero e andavo a cercare Johanan. Banu il figlio di Jeu, che piu tardi si diede ai
Farisei, m'informo che Giovanni era stato chiamato da Antipas, alla casa Dorata, in Tiberiade, che
la aveva avuto una viva discussione a proposito di sua moglie Erodiade, e che questa 1'aveva fatto
rinchiudere nella fortezza di Makaur, ove Jeu s'era recato da alcuni giorni, avendo udito che
Giovanni versava in qualche pericolo.

— Giuda, provveditor mio, ascoltami, disse Bar Abbas. Lasciamo su codesti profeti, i quali non
sono nemmeno buoni a farsi trovare a posto — vanno alla corte in fede mia! — ed andiamo a
vedere i figli del Golonita. Il nostro affare e cola.

— Se sei stanco, ritorna a Gerusalemme.

— Non é per ritornare a Gerusalemme che sono venuto nel deserto. Ma spero, almeno, che non
staremo qui ad aspettare quel lavandaio di pelli conce. Se egli e a corte, andiamo a corte. La sono
come in casa mia. Antipas mi pizzica 1'orecchio, ed Erodiade mi chiama ruzzone. Siamo della
famiglia. Essi sanno che io lavoro per loro, que' rampolli tisicuzzi di un grande avo. Gli Erodiani
mi stimano. — Ah tu mi guardi! ebbene, si, mi stimano. Oh che! tu stimi bene Hannah, tu.
Solamente se 1'avessi saputo la su, avrei domandato a Pilato di prestarmi una toga. Sarei stato
bello eh! in una toga con delle frangie verdi e rosse nel basso.

— Tu conosci dunque abbastanza Pilato, per cio?

— Eh! si, si. Abbiamo fatto un baratto insieme. Un giorno gli ho venduto una colomba. Deve
ricordarsene quel bellimbusto.

— Hum! sta bene. Domani partiremo per Makaur.



XIV.

Due giorni dopo, mettendo piede nella fortezza di Makaur dissi a Bar Abbas:

— Siamo qui in mezzo ai tuoi amici. Tu hai a dir loro due cose: che si tengano pronti alla prima
chiamata; che vengano alle prossime feste del paschah in gran numero, lasciando al paese i
vecchi, le donne ed i ragazzi: tutti armati. Gli avvenimenti possono farci prendere delle
risoluzioni impreviste.

— Ma per che e per chi dovranno esser pronti ed armati? E' me lo domanderanno, per fermo.

— E tu risponderai, che si dispone della pelle del leone quando lo si e ucciso. In ogni caso non ci
sono che i figli di Erode che abbiano diritto all'eredita del loro padre. Il premio della corsa e
sempre per colui che arriva primo. Che gli Erodiani si affrettino.

— Che Antipas Erode non dorma, replico Bar Abbas.
Ora Antipas dormiva, o presso a poco, ed e' non ci conveniva troppo di risvegliarlo.

Antipas era figlio di Erode il grande e di Cleopatra di Gerusalemme, una delle nove mogli di quel
re. Alla morte di suo padre, egli aveva avuto in parte la tetrarchia di Galilea, cui egli
vagheggiava, fra due sbadigli, di allargare fino ai limiti del regno di suo padre, e cercava, a furia
di attenzioni, di adulazioni e di regali, di piacere ai romani, onde ottenerne le provincie date a
suo fratello o annesse all'Impero. Egli innalzava dunque delle citta e dei monumenti, cui conferiva
il nome dei signori di Roma, ed era sempre sulla strada d'Italia.

Il re Erode, tribolato continuamente al suo confine di mezzogiorno dal re Aretas e dai suoi Arabi,
sovente battuto mai tranquillo, risolse un giorno, secondo la sua politica, di soffocare 1'ambizione
fra due baci. Egli marito dunque Antipas, il suo erede prediletto, a Sara la figlia di Aretas, e si
assicuro cosi la pace, ed un aiuto potente per effettuare un giorno il suo gran progetto di
estirpare i Romani dall'Asia e sottomettere questa parte del mondo al suo potere, piu grande di
quello di Salomone, piu grande di quello d'Alessandro, piu grande di quello di Augusto, piu
grande infine di quello di Ciro. Fino a che egli visse, Antipas e Sara furono felici. Sara era molto
bella, molto prudente, di costumi puri, piena di dignita, di risoluzione e di coraggio: l'antitesi di
suo marito, molle, dissoluto, incerto, ed infingardo. Dopo la morte di Erode, Antipas scosse il
giogo morale di questa nobile principessa Moabita.

In uno dei suoi viaggi a Roma egli vide Erodiade, la figlia di Aristobulus e di Mariamne la
Maccabea, maritata a suo fratello Erode-Filippo, figlio di quell'altra Mariamne, figlia di Simon,
figlio di Boethus, il gran sacerdote della discendenza di Onias della razza di Aaron che era restato
in Egitto. Fra le due Mariamne non aveva giammai esistito ombra di accordo. Erano due orgogli,
rampolli di due razze, di cui l'una, la Maccabea, aveva esclusa 1'altra, 1'Aaronniana, dalla
successione del gran sacerdozio. La figlia del gran sacerdote cospirava onde assicurare il potere
d'Erode, al suo figlio Erode-Filippo, a scapito dei figli della nipote d'Ircanus, il discendente dei
Maccabei. Erode, offeso da quell'intrigo di palazzo, se ne sovvenne vergando il suo testamento,
ed Erode-Filippo fu diseredato. Non pertanto egli aveva prima tentato di ravvicinare quelle due
ambizioni, dando in matrimonio al figlio di Mariamne la betusiana Erodiade, figlia di Aristobulus,
figlio di Mariamne la Maccabea. Erodiade era giovine, ardente, bella ed ambiziosa; Erode-Filippo,
piu vecchio di lei, di carattere indolente, deciso a non forzare il destino, disperando di vincere
l'antipatia del padre, rassegnato ad una sfortuna ch'ei non poteva scongiurare.

Antipas vide sua nipote, moglie di suo fratello, e si lascio abbagliare dalla sua cupa e fatale
bellezza. Essi risolsero di maritarsi, ad onta dei costumi, delle leggi, e delle convenienze. Di gia
Erode aveva insegnato alla sua famiglia che le leggi del matrimonio per i principi non sono le
istesse che pel popolo, avendo sposato, per amore o per politica, le sue nipoti, le sue cugine, delle
ebree, delle straniere. Messo in un posto appartato, in mezzo a popoli che la legge di Mosé
stimmatizzava come impuri, Erode e la sua famiglia non avevano molto a scegliere; si maritarono
dungque in famiglia. In attesa del matrimonio, Antipas prendeva le arre dell'amore. Egli invito
Erodiade nel suo palazzo stesso di Tiberiade, ed ivi tramavano come 1'uno si sharazzerebbe della
figlia di Aretas, 1'altro del figlio d'Erode.

Sara, che aveva gia avuto conoscenza di questo amore, e che si sentiva oltraggiata nella stessa
sua casa, risolse di abbandonare il tetto di suo marito, onde evitare almeno il veleno, cui
Erodiade le avrebbe certamente versato per essere francata dell'ostacolo. Sara finse, nella
primavera, di voler andare a godere 1'aria della montagna nella residenza di Makaur.

Makaur € una piccola citta forte, sopra una collina in mezzo alle aride lande dell'Arabia, un
altipiano roccioso, sul quale Erode il Grande aveva fabbricato un immenso edifizio, meta palazzo,
meta castello, a fin di tenere in rispetto le tribu arabe. Perocché Makaur ¢ alle frontiere del
paese di Moab, ove i dominii di Aretas cominciano, e la Perea, dominio di Erode, finisce. La citta
era posta in alto come una vedetta del deserto, merlata, solitaria, avendo dell'acqua, delle solide
mura, e qualche ciuffo di verdura.

L'Arabo veniva a frangersi contro questo ostacolo.
Era dunque nel bel palazzo che si alza nel mezzo della fortezza che Sara cerco un rifugio. Ma ella



aveva di gia avvisato suo padre dell'oltraggio che le si faceva, e del suo progetto di fuga. Uno
stuolo di Arabi, posti in agguato al sito opportuno rapirono la figlia di Aretas agli ufficiali e ai
soldati di Antipas, i quali 'accompagnavano, e la condussero a suo padre, a Petra, ove era il nido
di quell'aquila.

L'aquila poi discese nel piano e principio la guerra contro Antipas. Ma che gl'importava la guerra
a costui? Egli era libero adesso di sposare Erodiade la quale era la sua fatalita. Ella ripudio suo
marito. Questo fatto enorme, sconosciuto nella nostra storia, contrario alle nostre leggi, che pure
permettevano al marito di ripudiare la moglie, allarmava i nostri costumi. Il marito vendette sua
moglie.

La guerra divenendo ardua sulla frontiera, la coppia amorosa lascio la Casa d'oro di Tiberiade e
si reco a Makaur.

Traversando la Galilea e la Perea, Antipas udi parlare del Battista e dell'influenza che costui
esercitava sul popolo. Un profeta & uno degli elementi della vita ebreal21]. Noi ne usiamo in tutte
le circostanze; mischiandolo a tutti gli avvenimenti, ingannandolo e lasciandoci ingannare da lui
coll'istessa indifferenza, ma ascoltandolo con interesse, con passione, come un attore della
tragedia sociale della nazione.

Erodiade, dimenticando la parte che Natan in una situazione analoga aveva sostenuta con
Davide, ed Elijah con Achab, si lusingo di sedurre il nazir del Giordano e di servirsene per
calmare l'avversione e pacificare lo scandolo cagionato dal suo matrimonio. Johanan fu invitato, o
meglio obbligato, a recarsi a Tiberiade. Johanan, a cui piaceva imitar Elijah col quale i suoi
discepoli lo identificavano fino al punto di dirlo Elijah risuscitato, afferro 1'occasione d'imitare
quel profeta, ed invece di accarezzare la passione dei due padroni, fulmino contro di essa.
Erodiade avrebbe forse soffocato immediatamente quella voce impertinente. Antipas si decise ad
aspettare a fine di raddolcire quel zelante predicatore, e di non sollevare dietro a sé i bigotti,
avendo gia dinanzi gli Arabi.

In questo stato di cose arrivai a Makaur.

Io vi era conosciuto. Erodiade sapeva che io aveva come lei il sangue dei Maccabei nelle mie
vene. Antipas sapeva che io cospirava per rovesciare il dominio romano nel nostro paese. Ora chi
era il possessore legittimo di queste contrade una volta liberate se non il successore del grande
Erode? Erodiade, di cui io aveva delusi altri intendimenti, non nutriva in favor mio l'istessa
confidenza. Pili astuta, pili perspicace di suo marito, ella prevedeva che uomini come Hannah e
come me, non si esponevano a pericoli infiniti, supremi, per porre la corona di un si gran principe
sopra una testa cosi poco degna di portarla. Cio nondimeno, fui accolto a meraviglia dal tetrarca
e da sua moglie. Antipas, in oltre, aveva in quel momento una cagione di rancore di piu contro
Pilato. Questi aveva fatto trucidare, esporre nel circo e crocifiggere dei soggetti della tetrarchia,
sui quali non poteva esercitare alcun diritto. Questo insulto esigeva una vendetta, od una
riparazione.

Io mi astenni dal rivelare tutti i miei piani ad Erodiade o ad Antipas. Dissi loro giusto quel tanto
che occorreva a deciderli a darmi 1'aiuto che loro chiedevo. Toccai dunque la questione che mi
consegnassero Johanan, se questo selvaggio rabbi voleva mettersi al nostro servizio. Erodiade
protesto.

— Questo insultatore non & I'uomo della situazione, diss'ella. Egli non comprendera punto cio che
gli si domanda. Codesta gente del deserto hanno la patria delle belve: lo spazio. Codesto Johanan
potrebbe forse provocare qualche voce fra la plebe e vomitare maledizioni; egli non sollevera mai
un braccio per combattere. Ora a noi occorrono degli uomini d'arme, degli uomini che sentano la
dignita della patria, e non mica degli schiamazzatori.

— Lo so, risposi, e per cio io non accetto il shiloh tale qual €, ma vorrei provare se posso
addomesticarlo ad essere cio che voglio io.

— Non mi oppongo al tuo tentativo, replico Erodiade. Ma se tu riesci, devi tanto piu diffidare d'un
istrumento che cangia di tempra per un interesse qualunque, e che puo frangersi al primo urto.

Correva l'anniversario della nascita di Antipas. Ci era dunque festa al palazzo, e molti capi
militari, governatori di citta, ufficiali della tetrarchia erano stati invitati. Il momento
dell'abboccamento con il Battista non mi pareva opportuno. Imperciocche, siccome gli era
lasciata una grandissima liberta, egli aveva veduta una grande parte dei suoi discepoli e poteva o
non sentire il peso della solitudine, o conoscere gli affari del mondo piu che non occorreva. In
ogni caso, avrei voluto parlargli da solo a solo, senza apparato, senza quella messa in iscena che
poteva stuzzicarlo a rappresentare una parte mentre io aveva duopo di trovare 1'uomo. Erodiade
che diffidava di me, che aveva tante e cosi pronte ed ardenti passioni, volle che questo
interrogatorio avesse luogo subito, alla sua presenza ed a quella di suo marito. Ella si condusse
nel gabinetto ove soleva trattare gli affari e ordino che il Battista vi fosse introdotto.

Erodiade era seduta dinanzi una tavola di malachite coperta di carte; giacché era dessa che
amministrava le provincie, riceveva i rapporti, e dava gli ordini: mentre suo marito godeva delle
volutta della vita, inventate a Babilonia, esagerate in Roma, abbellite ad Atene. Io mi tenevo in
piedi dietro la sua sedia. Antipas, coricato sopra un monte di cuscini, giuocava con dei globuli
d'ambra, che palleggiava, sbadigliando, nelle sue mani, e stuzzicava un leopardo addomesticato,
accovacciato ai suoi piedi.

Johanan, entrando, giro il suo sguardo sopra la scena e le persone, quello sguardo sospettoso ma
perspicace degli abitanti del deserto, i quali fiutano a volo il suolo, l'aria, il cielo, l'acqua, e
sospettano ovunque un pericolo od un nemico. Egli poteva avere da trentaquattro a trentacinque
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anni. Una foresta di capelli e di peli gli copriva il viso, non lasciando scorgere che una piccola
lista del fronte, le poma delle guancie bronzate, e due occhi profondi e scintillanti. Un vecchio
straccio di pel di cammello, serrato alla vita da una coreggia, gli scendeva fino alle ginocchia,
lasciando nudo il collo, il petto, i bracci, le gambe ed i piedi che si sarebbero detti di granito
rosso. Le sue labbra livide fremevano di una commozione, che non potendo essere la paura
doveva essere la collera o l'ansieta.

— Cosa si vuole da me? disse egli entrando, con voce ruvida come un ruggito, e alta per fierezza.

Erodiade impallidi e tacque. Io non mi credeva autorizzato a prendere la parola, allorcheé quei
padroni potevano e sembravano volerne far uso essi stessi. Antipas rispose con voce bassa ed
indolente:

— I tuoi amici di Gerusalemme t'inviano un messaggio ed un messaggiero. Sta ad udire.

— Ah! fece Johanan, alzando il capo ed inchiodando sopra di me il suo sguardo selvaggio. Ah!
codesto giovine viene da Gerusalemme? So dunque quello che e' vuol dirmi. Jeu me 1'ha gia
annunziato. Egli puo ritornare la donde & partito. Non ho nulla a rispondere.

Erodiade mi guardo con un'ombra di sorriso sulle labbra, quasi che avesse voluto dirmi: «cosa ne
dici di questo essere eteroclito?»[22],

Il tuono rozzo e deciso del Battista abbreviava ma non tagliava corto al colloquio. Domandai
dunque ad Erodiade se mi permetteva di continuare la conversazione. Ella mi fece cenno di si, ed
io dissi all'irascibile rabbi:

— Rabbi, il duro messaggio che tu m'imponi di riportare ai nostri amici di Gerusalemme, mi prova
che tu sei stato male informato, e che non sai a che cosa rispondi.

— I tuoi amici, prima di tutto, non possono essere i miei. lo arrivo dal deserto; tu sembri giungere
da Roma o da Babilonia, effeminato nei tuoi modi, effeminato nella tua lingua, effeminato nelle
tue vesti. Ma non temere 1'equivoco. Io so benissimo a che mi risponda. Tu vieni a domandare la
mia complicita per ristaurare sul trono di Davide gli eredi del capo Arabo; ed io te la rifiuto.

Se fossimo stati soli, avrei disingannato Johanan: in presenza di Erodiade e di Antipas, dovetti
mascherare il mio pensiero, e risposi:

— Ma quando cio fosse, o rabbi, domando io: il popolo d'Israele ha egli avuto dopo Salomone, un
re piu grande di questo figlio dell'Arabo Antipater, di Erode?

— Allora tu non lo conosci punto, replico Johanan. Arabo di nascita, Romano di ambizione, Greco
nell'anima e nei gusti, Ebreo di necessita, Erode e stato la piu grande calamita che abbia afflitto
il popol di Dio. Ai grandi sacerdoti che si succedevano ereditariamente, egli sostitui i grandi
sacerdoti che si pescano ove si puote, come un ufficiale delle armi o un collettore delle tasse. Ai
grandi sacerdoti che stendevano il loro potere sopra Israello, egli ha sostituito dei parassiti, che
limitano la loro autorita alla soglia del Tempio. Il gran sacerdote, che torreggiava sul capo del re,
non e piu che un ufficiale della sua corte. Egli cangio di gran sacerdoti, uccidendoli, a seconda
delle fasi della sua politica. Egli abbatté, con un intrigo del suo serraglio, Ananelus cui aveva
cercato in Babilonia; uccise Aristobulus della razza dei Maccabei; invio a cavar fuori di Egitto
Simone. Comincio ad edificare il Tempio con una mano; con tutte e due coopero ad alzare il
Tempio dei Samaritani a Gerizim, fabbrico quello d'Apollo a Rodi. Sacrifico a Jehovah, e protesse
Astharot a Sidon, Moloch per i Sirii, Iside pegli Egiziani, Dagon pei Filistei, Manah pegli
Ismaeliti, Artemis per i Greci, e Giove pei Romani. Servitore di Dio, campione degli Dei, il suo
vero Dio fu Cesare, pel quale alzo un tempio alla sorgente del Giordano. Eravamo un popolo
grave, con leggi severe, separato per avversione d'animo dagli stranieri, che ci circondavano di
costumi stranieri, che ci serravano sulle nostre frontiere onde guizzare in mezzo a noi e
preparare la strada ai dominatori pagani...

— Ma, rabbi, tocca a noi forse, interruppi io, giudicare un principe, che & stato servito da tutto un
popolo, e che ne fu adorato per tanti anni, e che tutti i re d'Asia e d'Europa hanno applaudito?

— Se non ista a te il giudicarlo, giovine Babilonese, replico il Battista con tuono altero, sta a me.
Ora, Erode strappo la corona ai nostri principi maccabei; uccise settanta membri del sanhedrin
che l'avevano accusato di omicidio innanzi ad Ircanus; miete le famiglie principesche e
sacerdotali della Giudea; copri tutti i suoi Stati di palazzi, teatri, terme, ginnasii, circhi, di collegi,
di residenze voluttuose, e di giardini. Fabbrico delle citta alla greca ed alla romana, con
architettura pagana, e stabilimenti pagani. Introdusse fra noi i giuochi olimpici, e le feste oscene.
Alzo fortezze da per tutto, perfino alla porta del Tempio, dominando cosi la citta: Sion divenne un
quartiere di Roma. Egli fabbrico una capitale pei Samaritani, che erano stati, come empii,
maledetti dai nostri padri: sacrifico ai dii pagani. Le nostre leggi ci proibiscono di avvicinarci agli
stranieri; Erode sposo le loro donne. Egli aveva gia la sua Araba Doride, quando sposo Mariamne
la Maccabea, di cui aveva esterminata la famiglia; poi I'Egiziana Mariamne figlia del gran
sacerdote Simon; poi la Samaritana Malthacé di Sebaste. Sposo la figlia di suo fratello; poi quella
di sua sorella; poi Cleopatra di Gerusalemme, Fedra di Rodi, Elpis d'Antiochial23]. E chi poté
contare le sue favorite, la piu svergognata delle quali fu Cleopatra, quella regina d'Egitto ancora
calda degli abbracci d'Antonio, il quale l'aveva fatto re? Assiro nei suoi amori, Egiziano nello
sposare le sue parenti, fu Parto, uccidendo mogli, parenti ed amici. Cospiro per la morte di
Cleopatra; uccise Mariamne la Maccabea ed i due suoi figli, cui aveva fatto educare alla corte di
Augusto; uccise suo cognato Aristobulus; uccise la moglie del suo gran sacerdote Ircanus; uccise
suo zio Giuseppe ed il marito di sua sorella, Cortobanus; uccise suo figlio primogenito Antipater;
uccise la sua ava Alessandra, la quale, per piacergli, aveva torturata la figlia Mariamne
strappandole riccio per riccio tutti i suoi capelli d'oro; uccise i suoi amici ed i suoi complici,
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Doseteo, Gadias, Lisimaco. I suoi Stati furono arrossati dal sangue dei suoi omicidii. Ed egli aveva
accumulato nell'anfiteatro di Gerico «gli uomini piti eminenti della nazione giudea» per farli
uccidere e frecciate, avanti la sua morte, dopo aver tentato di suicidarsil?4]l; ma i suoi ordini non
furono eseguiti. Ora, son gli eredi di tal mostro, mostruosi come lui, che si vuol far sedere sul
trono d'Israello, e si domanda la mia cooperazione?

— Rabbi, gli diss'io, non t'ho interrotto perché ero curioso di sapere come si apprende la storia
nel deserto. Ebbene, rabbi, quella che tu hai tratteggiata puo essere la storia saporitamente
leccata dai becchi e dalle iene, dai cammelli e dalle asine, ma non e certamente quella di questo
gran principe. Se un uomo, che si crede ispirato da Dio, potesse imparare qualche cosa, ti direi
ben io cosa fu Erode, e ti abbaglierei dello splendere di questa grande figura del nostro paese.
Ma un apprendista profeta non sa che farsene della verita istorica.

— Di' pure, urld Giovanni: sono curioso alla mia volta, d'imparare come si traveste la storia
davanti ai principi.

— Ebbene, continuai, sappi dunque che Erode fu I'Augusto della Giudea. Egli ci porto le arti, le
scienze, la tolleranza, la fraternita dei popoli, il rispetto alle altrui credenze. Egli ci apprese a
sprezzare le minaccie dei Farisei e degli Esseniani; abbatte quella potenza del sacerdote, che
turbava lo Stato ad ogni istante, e demoli i privilegi del Tempio. Erode ci inoculo uno spirito
virile, guerriero industrioso, attivo; ci rivelo i poeti ed i filosofi della Grecia i quali valgono meglio
delle grida da energumeni dei nostri profeti, pieni di non sensi che passano per bellezze. Fortifico
le nostre citta, e le porto all'altezza delle citta degli altri popoli pei loro pubblici stabilimenti.
Innalzo il popolo a spese dei preti e dei principi; tento fondere quell'ammasso di gente d'ogni
fatta che occupa il nostro suolo, onde farne una sola nazione, un solo popolo, e le fuse nella sua
famiglia sposando, per amore o per politica, delle donne di tutti i partiti, di tutte le razze. Lo
splendore del tempo di Salomone era una notte in confronto di quello che Erode sparse sulla
Giudea. Egli rovescio i partiti dei Maccabei, dei Betusiani, del Tempio, della Sinagoga, del
Sanhedrin, e costrui la forza una, la forza per tutti, quella del re: a Sebaste e a Seforis egli era
altrettanto potente che a Gerico ed a Gerusalemme. Cesare lo trattava da fratello. Da Damasco
ad Alessandria, il suo braccio era temuto, il suo consiglio ascoltato. Ebbe una corte il cui
splendore offuscava quella di Tiberio; un esercito di cui si paventava 1'urto. Lo si invoca ancora
come un Dio. Se gli spiriti limitati, ed i bigotti, e le mummie dei nostri antichi usi, ed i zelanti, ed
i pit stupidi tra i Farisei non lo compresero e gli fecero la guerra, & egli colpa di quel gran
principe che volle ricondurre il suo popolo alla sua epoca, e cancellare questo anacronismo
dall'Asia e dall'Europa? Erode era la conciliazione; si volle che fosse il ristoratore dei vecchi riti e
delle viete ridicolaggini del popolo d'Israele. Egli si vide contrariato nel suo disegno di fare della
Siria una nazione cogli splendori e la civilta greca, e s'irrito. Gli s'introdusse la cospirazione
contro la sua opera nella sua stessa famiglia: e fu obbligato di frangerla.

— E dove ha condotto tanto genio, tanta eloquenza, tanta forza, tanta cortesia, tanto valore e
buon gusto? interruppe Johanan: ov'e il regno fondato da codesto principe? Due frammenti ne
sono stati lasciati ai suoi figli, affine di ricordarci sempre di maledirlo e di disprezzarlo: il resto e
di Roma. Erode abbasso il principe, il sacerdote, il nobile: ov'e il popolo ch'egli creo? Gli manco
qualche cosa al tuo gran re, o giovane Assiro: il soffio che vien da Dio, la fede; il soffio che vien
dal popolo, il sentimento di quella liberta che fece si grandi Roma e la Grecia. Ma se questo gran
re era piccolo, cosa sono i suoi figli, i quali contaminano il nostro suolo con tutte le infamie del
padre senza avere alcuna delle sue virtu e delle sue grandezze? La casa di Erode € una scuola
d'incesti e d'adulterii. Si puo dire al popolo: Rispetta il tuo re, difendi il tuo re, quando codesto re
sarebbe questo Antipas Erode, e la regina questa Erodiade, cui io ho supplicati colle lagrime agli
occhi di tirarsi dal loro delitto, di lavarsi dell'impudicizia?

— Basta cosi, Giannuzzo, esclamo mollemente Antipas continuando a dare dei buffetti sul grugno
del leopardo: tu vaneggi, e biascichi sempre 1l'istesse cose. Mi piacciono molto i profeti; dopo aver
ascoltato tutta una mattina dei buffoni, dei nani, dei parassiti e dei commedianti, dopo essermi
cibato di un pranzo prelibato, regalarmi di un'ora di profeta puo divertirmi ancora, per
diversione, e per prepararmi dolcemente a quel riposo pomeridiano cosi bene inventato dagli
Spagnuoli. Ma se codesto profeta diviene monotono, e rivomita sempre e poi sempre le stesse
impertinenze, con meno spirito che i buffoni, allora cio mi fa sbadigliare. Tu lo vedi, Giannino, io
sbadiglio, e cio mi fara male alle mascelle pel pranzo. L'e una cosa imperdonabile. Mastichero
male, e digeriro peggio. Ora io ti perdono di chiamarmi adultero ed impudico; ma di essermi
causa d'un'indigestione! alto 1a, ser colui!

— Non sono io che venni, sei tu che m'hai chiamato.

— Io? no, veramente. Ti ho lasciato venire. Questo giovane, che non dubita di nulla, credeva che i
profeti potessero talvolta avere del buon senso. Io era curioso di vedere se cio fosse vero. Che
vuoi? Si vedono cosi poche cose bizzarre, nuove o miracolose in questo mondo! Come ritardare
d'altronde quell'ora del pranzo che arriva sempre quando non si ha fame. Ah! Giovanni, che bella
cosa l'aver fame! Io passerei volentieri un paio di giorni con te nel deserto per darmi questa
volutta, se tu avessi pero un buon cuoco. Ebbene, t'ho ascoltato. Hai parlato male di mio padre,
assolutamente come s'egli ti avesse beneficato fin ch'era vivo e nominato suo erede dopo morto.
Tu hai creduto di farmi dispiacere. Ti sei ingannato. E la sola cosa nuova che io mi abbia udito a
proposito del grande Erode, dacché sono tetrarca. Tu sai che non si crede mica agli dii che si
fabbricano nella propria bottega. La mia povera Erodiade ne & tutta verde. Capperi! 1'hai
chiamata impudica alla bella primal251! Ella ha udito cio si di sovente che ne avrebbe sbadigliato:
ma la inghiotte i suoi sbadigli, il che le causa quel pallore che scorgi in lei. Ora, Giannuzzo, cio
che contraria di pill un principe é il noioso. Si puo egli uccidere un uomo percheé vi fa sbadigliare?
Il noioso gli prova che egli non puo far tutto. E male Giovanni. E male agire cosi. Per uno che vuol
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divenire messia, tu sai poco quel che si deve al rappresentante di Dio sulla terra.
— Posso andarmene allora? sclamo Giovanni bruscamente.

— Un'ultima parola, gli dissi io. Rabbi, tu vedi il levar del sole al nord. Tu guardi la famiglia
d'Erode invece di guardar Roma. Non € cio che occorre nella Casa Dorata, o nel cuore d'una
nobile donna, che interessa i destini del nostro paese: gli € cio che avviene nella corte di Cesare e
nel cuore di Pilato. Ne tu, né alcun altro ha il diritto di contare i baci d'una donna e di
scandagliare l'immensita di quell'infinito che si chiama 1'amore. Ma noi tutti abbiamo il dovere di
protestare contro il dominio straniero, e di infamarne 1'obbrobrio e le miserie.

— Io non sono ne profeta, né messia, rispose Giovanni, ne uomo di guerra, ne uomo di corte.
Roma dunque non mi risguarda punto. Quando un popolo soffre simili oltraggi, ne &€ degno, o li
espia. Io sono un uomo giusto, che predica contro il peccato, che spinge alla penitenza, e
annunzia il castigo. Ora il peccato & qui: il peccato € questa donna, & quest'uomo, si alto locati
che il popolo li vede, e potrebbe imitarli. Io devo prevenire questo pericolo; ecco perche io dico:
Erode, cessa lo scandolo; rinvia la moglie di tuo fratello; spegni i fuochi della tua lubricita.
Erodiade e il tuo delitto; ella sara la fatalita della discendenza di Erode. Ecco cio che io sono,
ecco cio che voglio regolare.

— Ma no, Giovanni, no, osservo Antipas con impazienza, non € cosi che tu devi dir cio. Occorre
che io ti faccia dare qualche lezione dal mio tragico Ajace che ho condotto meco al mio ultimo
viaggio di Roma. Vedrai come egli recita codeste cose nell' Oreste di Sofocle. Nel deserto si
apprende male a maledire; si squittisce come volpi. Poi, caro te, non venirmi tanto vicino. Puzzi
troppo la cipolla. Io non sapeva che nella mia casa si nudrissero cosi male i profeti. Gli & per
questo che tu fai della politica cosi cattiva. L'ho sempre detto io: la buona politica si prepara nello
stomaco, e si formula nella camera da letto. Ma sta tranquillo, Giovanni, m'incarico io d'oggi
innanzi del tuo cibo. Se non fossi vestito cosi sommariamente ti inviterei a pranzo stassera alla
mia tavola, in mezzo alla mia corte ed ai capi del mio Stato. Ma i miei buffoni ti tormenterebbero
troppo e le donne troverebbero troppo naturali i tuoi vestiti. Non fa nulla, t'inviero, sopra un bel
bacino, ogni sorta di buone cose che restano al mio desco, e quando ti avrai mangiato la tua
pappa, sono sicuro che ai frutti ed alle bellaria, verrai a bere alla mia salute.

Erodiade non aveva detta una parola durante tutto questo colloquio. Ella aveva affettato di
sfogliettare dei rapporti e delle epistole. All'ultima frase di Antipas, ella alzo gli occhi, ed un
lampo passo sopra la sua cupa figura, rendendola potentemente raggiante. Un'idea terribile
aveva, forse, traversata quell'anima.

— Tetrarca della Giudea e della Perea, riprese Johanan avvicinandosi fino ad afferrar Antipas per
il braccio, io ti fo, nel nome di Dio, un'ultima intimazione: licenzia quella donna. Pentiti, ripudia il
peccato, cancella il delitto e lo scandalo. Non stancar piu la misericordia di Dio: licenzia quella
donna, purificati....

— Gia, Gianni, vattene, ripete Antipas afferrando il suo leopardo alla nuca; non ti avvicinare;
guarda Cacus che si alza. La sua pelle freme. I suoi occhi s'infiammano. Tu senti troppo il
deserto... Egli comprende il suo linguaggio... Vattene, o io non rispondo piu di nulla. Cacus
potrebbe dimenticare che & qui, e credersi sulle spiagge del mar Morto. Dovreste conoscervi,
pure: egli dovrebbe stimarti. Cacus, giu gli zampini, gioia mia. Tu non rosicherai il mio profeta. Ti
avvelenerebbe, sai?

Johanan getto su noi un immenso sguardo di disprezzo e si allontano lentamente, brontolando, gli
occhi rivolti al cielo:

— Signore, tu puoi scatenare i tuoi fulmini ora; tu lo puoi. La tua parola é stata annunziata a
questi empi, ed essi I'hanno disprezzata. Il tuo fulmine, o Signore, il tuo fulmine!

Antipas che era grasso, corto, un po' gottoso, si levo dolcemente, come se avesse assistito ad una
commedia di Aristofane, e prendendo il mio braccio; disse:

— Vieni, Giuda, andiamo a fare un giro sulle mie terrazze, e cercarvi pel pranzo un po' di quel
brigante d'appetito che non viene mai. Voglio mostrarti i due miei poeti, che ho fatto pescare
ultimamente in non so quale cloaca di Roma. Li tengo in due gabbie separate per impedire che si
divorino, e li nutro di erbe amare onde neutralizzare la loro bile... Diamine! scrivono un poema
pel mio matrimonio colla mia cara Erodiade. Mi atteggiano a Giove che cade in pioggia d'oro
sopra Danae. «Padrone, mi dice 1'un d'essi, piovi dunque un po' su di me, come fai su di Danae.»
— «Sopra di te? grida l'altro; padrone, egli non & nemmeno degno che tu gli p.... sopra!» Voglio
che tu mi dia un consiglio, Giuda. Bisogna che io stabilisca nel mio Stato un ginnasio per educarvi
i profeti. Vedi come si educano male al deserto! I profeti, i messia, i shilok sbucciano
spontaneamente nel mio Stato. Vi sono piti comuni che i conigli. Se ne incontrano in tutti i
crocicchiil26], Quando li avro meglio preparati, ne faro un oggetto di esportazione.

E, scilinguando cio, Antipas baciava sulla fronte Erodiade divenuta pensosa, e noi uscivamo da
una porta, nel punto proprio che da un'altra entrava una fanciulla di una quindicina d'anni, ed
andava a gettarsi nelle braccia di sua madre la quale le apriva per riceverla.

La giornata passo gaiamente, in attesa della cena e della festa ufficiale della sera.

Pil di cento convitati circondavano l'anfitrione reale nella splendida sala costrutta dal re Erode.
Erodiade era coricata vicino ad Antipas, ed io seduto come gli altri, vicino a lei. Tutto cio che si
puo immaginare di piu prezioso in vasellame ed in porpora, tutto cio che si puo concepire di piu
delicato in cibi ed in vini, copriva la tavola di quel principe sontuoso e voluttuoso. Il deserto, il
mare, i fiumi, le stalle, i giardini e le cantine erano stati esauriti per celebrare questa festa che
doveva sedurre quelli che facevano la guerra per il loro padrone, e quelli che avevano ripugnanza
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a favorire i suoi amori. I discorsi allegri, lusinghieri, bellicosi s'incrociavano in mezzo ad un
brillante rumorio da un capo all'altro della sala. I fiori imbalsamavano, il vino inebbriava, gli
effluvii misti dei cibi e dei profumi mettevano in fuoco il sangue. Questo splendore di vasi d'oro,
di lumi, di stoffe dai vivi colori di cui i convitati si erano pavesati, il sorriso delle donne, le
canzoni degli istrioni, i bizzarri motti dei buffoni, le smorfie dei parassiti.... tutto cio aveva
esaltato gli spiriti ad una temperatura infernale. Ad un tratto, una musica dolce ed invisibile
irrugiado il banchetto, come per calmarne la febbre e preparare 1'assopimento. Si aspirava
questa freschezza di melodie, ciascuno si cullava a quell'ondulazione di suoni profumati d'estasi.
Ma ecco che ad un cenno di Erodiade, una porta s'apre, cinquanta schiave nubiane nude si
dispongono in fila con candelabri d'oro alle mani, ed una visione simile ad un raggio di sole
s'insinua nella sala.

Fu un soprassalto generale. Antipas, mezzo nudo, si rizzo sul suo gomito come abbagliato.

Era Salome, la figlia di Erodiade e di Erode-Filippo suo primo marito, che faceva invasione nella
sala, bella come una collana di stelle del mattino, appena coperta da un velo leggero che
scendeva fino alle ginocchia, le sue ciocche d'oro ondeggianti, un cerchio d'oro sul fronte,
sormontato da una stella di diamanti, che pareva Vesper. Al suono di una musica lenta ed in
sordina ella comincio ad atteggiarsi in una successione di pose, ove il suo giovine corpo, bianco
come la cima del Carmelo nell'inverno, parve piu flessibile d'una pantera. Poi, la musica
animandosi, Salome principio a volteggiare, ed il velo trasparente che la ombrava, ondeggiando
con lei, le dava l'aspetto d'una farfalla che gavazza follemente nelle ajuole d'un giardino, nella
primavera. Finalmente la musica diviene turbinosa. Fu allora un getto di fiamma che ravvolse
tutta la festa. Salomé poggiando sopra un piede, alzando 1'altro al livello del suo braccio, giro
sopra seé stessa, svelando dei tesori di bellezza e di gioventu, che davano la vertigine. Fuori di se,
come eravamo tutti, Antipas grido:

— Che io possa divenire povero come Giobbe, se non accordo a questa fanciulla qualunque cosa
la mi chiegga, fosse pure la meta dei miei Stati.

Salomeé si fermo, ansante, palpitante, gli occhi dolci e brillanti, la bocca semichiusa, respirando
non aria, ma baci. Ella scivolo sulla punta dei piedi e venne a cadere sul seno d'Antipas che le
sfioro, colla bocca i capelli.

— Di', Salome, di', gioja mia, cosa vuoi? Un palazzo?

— No.

— Dei giogjelli?

— No.

— Ami qualcuno?

— No.

— Cosa vuoi dunque? Il mio Stato per una delle tue carezze.

Salomeé prese allora sovra una credenza un gran piatto d'argento, ove erano stati serviti dei
dolciumi, si avvicino ad Antipas e gli disse una parola all'orecchio. Antipas sembro stupito.

— Domandami altra cosa, ragazza, diss'egli.

— No, rispose la giovinetta: aspetto.

— Vuoi tu la citta di Tiberiade?

— No.

— Vuoi il lago di Genezareth coi suoi cento villaggi?

— No. Voglio quello che t'ho detto: ed aspetto.

Antipas sospiro. Un grido unanime si alzo dalle tavole.

— Accordato, accordato. Tutto cio ch'ella vuole € accordato. Tu 1'hai giurato, o Tetrarca.

Antipas si chino all'orecchio d'uno dei suoi ufficiali, e gli disse alcune parole. L'ufficiale, senza
mostrare la minima esitazione, prese il piatto che Salome teneva ancora nelle mani, ed uscl.

La dolce musica ricomincio! Il silenzio era profondo fra i convitati: tutti attendevano, ansiosi e
curiosi di vedere il dono domandato dalla giovane aurora. Si sarebbe detto che quella bocca, ove
I'amore aveva deposto le sue ebbrezze, avesse pronunziato qualche cosa di strano e di terribile.

L'aspettazione non fa lunga. Salomeé era andata a mettersi all'uscio, gettando uno sguardo nella
sala del banchetto, un altro negli appartamenti ove l'ufficiale era scomparso. Finalmente arrivo.
Salomeé gli strappo il bacino, e presentandolo a sua madre, lo scopri.

Conteneva la testa del Battista.
Un fremito corse in tutti i convitati.

Siracconta che una dama romana punse colla sua spilla da capelli la lingua di un avvocato che
aveva fatto condannare suo marito. Erodiade, lei, avvicino la coppa d'oro alle livide labbra di
quella testa tagliata, le verso nella bocca una parte del suo vino, o disse:

— Il profeta beve alla salute del Tetrarca Antipas e di sua moglie Erodiade; io bevo alla sua
salute!

Un grido immenso, che rianimo il festino, accolse questa atroce facezia della amante di Antipas. I
cortigiani ed i soldati si alzarono tutti e bevvero alla salute d'Erodiade. Solo Antipas ed io



restammo tristi e muti.
Alla fine Antipas riprese il suo buon umore e mi disse:

— Non affliggerti, Giuda, se ti hanno servito il tuo profeta sopra un piatto. Verrai con noi a
Tiberiade dopo domani, ed io ti prometto di offrirti un messia in una gabbia. Ordinero una caccia
di profeta apposta per te.

Due giorni dopo, lasciammo Makaur, seguendo il Tetrarca ed Erodiade.
Bar Abbas, che io non aveva piu visto dopo il nostro arrivo, mi si avvicino, e disse ad alta voce:

— Che bell'idea di avermi condotto teco! Ho mangiato come dieci, bevuto come cinquanta, e
parlato come cento. Ebbene, tutti i soldati d'Antipas sono nostri! gli Erodiani non aspettano che
un segno. Mille giovanotti verranno al prossimo paschah a Gerusalemme, armati di spade. Noi
prepareremo loro gli scudi. Al primo segnale, scanneranno i Romani.

— Bar Abbas, gridai furibondo, se continui a chiacchierare in questa guisa, ti faro rinchiudere in
una muda, fino a tanto che avrai mangiato, dalla fame, meta della tua lingua.

— Sara il pit ghiotto boccone che avro fatto nella mia vita, rispose Bar Abbas. Ma non seguire, o
Giuda, codesta ispirazione: diverrei dopo troppo difficile da nutrire.



XV.

Noi abbandonammo Makaur all'alba passando sotto quel maraviglioso albero di ruta, grande
come un fico, e divergemmo per un momento dalla nostra via verso il nord, a Baaras, nel vallone
che circonda la citta, per cercarvi quella terribile radice, che brilla la sera come un lampo, che si
allontana dalla mano che vuol coglierla, cui non e possibile di prendere se non che inaffiandola o
coll'urina d'una donna o col sangue mestruale d'una ragazza, che anche dopo cio uccide chi la
tocca, essa che ha il potere di cacciare il demonio fuori dal corpo degli ossessil27],

Passammo da presso alle fontane d'acqua calda e fredda che operano delle cure cosi
sorprendenti. Seguimmo una strada frastagliata, costeggiante delle creste ritte sopra abissi,
come i lati d'un triangolo, ed entrammo in quel profondo e pericoloso burrone, che aprendosi alla
base della fortezza si divarica e scoscende spaventevolmente per sessanta stadii fino alle rive del
lago d'Asfalto. Seguimmo la riva meridionale di questo mare, poi la sinistra del Giordano per
tutta la sua lunghezza, ora sopra una banchina di verdura ombreggita da canne e tamarindi, ora
sopra uno strato di sabbia bianca che abbagliava la vista, e rendeva difficile il respiro alzandosi in
polverio, e talvolta lungo i contrafforti e le vecchie montagne di Galaad, ora Perea.

Nel punto ove il Giordano sgorga dal lago di Genesareth, sotto quella collina in forma di gobba di
cammello sulla quale e fabbricata la citta di Gamala, come appostata sul lago, trovammo la
flottiglia del Tetrarca che ci attendeva in un piccolo seno. Erodiade, Antipas, io, i principali
ufficiali della corte di quel principe, montammo sopra una bireme bianca come un cigno, dalle
vele di porpora; il resto del seguito invase le triremi e biremi da guerra. Bestie e schiavi
continuarono la strada lungo la costa. Il sole tramontava dalla parte della Giudea. Il lago
sembrava un lembo di cielo stemperato in una coppa d'oro. Il cielo era una cupola azzurra
infinitamente profonda. La luce abbagliava del suo sorriso tutta la natura che si svolgeva sotto il
nostro sguardo. L'Halin, il Tabor, le montagne di Safed, i precipizii nevosi dell'Hermon,
ondeggiavano da lungi d'una luce dorata e violastra.

Al primo piano di questo anfiteatro di basalto — dalla forma di fico, la cui base e all'immissione,
ed il peduncolo alle foci del Giordano — si stendevano delle citta e dei villaggi che gli ultimi raggi
del sole doravano come melaranci. Gli altipiani ondulati della Golonitide e della Perea, aprendosi
a mo' di terrazza fino a Cesarea di Filippo al nord, rizzandosi di tanto in tanto in picchi deserti ed
inaccessibili, sembravano coperti d'un tappeto di velluto celeste ondato di viole. Il flutto dolce e
sonoro baciava la spiaggia, giocando colle piccole conchiglie nel piccolo estuario formato dal
fiume salato di Tabiga, perdendosi nelle ajuole di fiori e d'erbe di Tarichea, alla uscita del
Giordano e sulle rive della pianura di Genesareth. Dei piccoli promontorii, rivestiti di tamarindi e
di capperi spinosi e di oleandri, si disegnavano sulla sabbia. Una vegetazione abbagliante, dalla
noce del Caspio al fico della Siria, alla palma del Nilo, al cedro ed all'arancio della Sicilia, fino
alla quercia ed al cipresso del Nord, copriva d'ombra i giardini e sfidava i cocenti raggi d'un sole
indiano. Dei casali, dei villaggi, delle ville s'addossavano alle colline che circondano il lago: in
minor numero, nella costa piu arida del mezzogiorno, le cui montagne erte e rocciose caddero in
eredita alla discendenza di Manasseh; in piu gran numero, sopra le rive occidentali del nord e
dell'ovest. La, Gamala; da lato Tarichea, Hippos, Pella, Gadara citta greche; sopra la costa della
Galilea, Magdala Delmanutha, Capharnaum, Chorazin e Tiberiade dalla fronte d'oro; sulla costa
di Golonite, Bethsaide unita da un ponte a Julia e Gergesa; a nord, Cesarea di Filippo, e quella
grotta di Panium, dalle salutari sorgenti, circondata da statue di Pan, da Ninfe, da Eco, ed il
tempio che Erode fece alzare ad Augusto. Sopra ogni punto della roccia vulcanica, sopra ogni
fessura della montagna, una capanna di pescatore o di battelliero; sopra ogni bricciola di terra,
un mazzo di frumento, di viti, d'alberi, di fiori, di verdura. Le acque delle sorgenti e dei ruscelli
rivaleggiavano di limpidita, di dolcezza, d'azzurro, colle acque del lago, calme come la pupilla
d'una giovine Brettone. Delle nuvole d'uccelli, bianchi e grigi, dalle piume scintillanti, giravano in
corona sulla nostra bireme che volava verso Tiberiade come un alcione.

Il sole era scomparso, ma il cielo ardeva ancora, rosso dei suoi ultimi raggi, i quali
indietreggiavano dolcemente dinanzi una miriade di stelle, svelantisi gradatamente, quando la
bireme si fermo nel porto di Tiberiade.

La capitale d'Antipas si svolgeva ai piedi d'una collina dirupata, presso una sorgente d'acqua
calda, sulle rovine d'una citta, e di tombe d'un popolo di cui & perduto il ricordo. Tiberiade era
una citta romana, una Napoli, una Baja, una Pozzuoli, una Siracusa dell'Asia, con tutti gli edifizii
pubblici delle citta romane, tempii, collegi, ginnasii, stadium, palazzi, forum, teatri, circhi e
terme. Un castello coronava la citta; e sotto la protezione di quella fortezza, al di sopra della
citta, sorgeva la Casa Dorata, residenza d'Antipas, il cui tetto era coperto di lamine d'oro, come il
Tempio. Un alto muro, scendendo dalla fortezza fino al mare, circondava la citta. Un porto, delle
gittate, delle porte che davano su l'acqua, delle torri, delle terrazze, nulla mancava. Centinaia di
barche, come tante nere bagnanti dalle pezzuole multicolori, si cullavano nelle limpide acque.
Volendo popolare rapidamente le belle vie e le belle case della sua citta, Antipas ne aveva fatto
un asilo pei malfattori, un mercato libero pei commercianti, un sito di delizie per i ricchi, un
rifugio pegli impuri, un luogo molto lucroso pegli artigiani e gli artisti, un tesoro pel povero che vi
cercava lavoro, un terreno neutro per tutti i popoli. Per cio, Tiberiade era popolata da cittadini di
tutte le nazioni; Italiani, Greci, Asiatici, di tutte le parti. Lo schiavo che ne toccava il suolo
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diventava libero. Il malato che veniva alle sue fontane se ne tornava guarito. Antipas compero
degli schiavi e diede loro un angolo di casa nella sua citta. Tutto vi abbondava: le cortigiane, i
divertimenti, le derrate, il lavoro, gli dei, gli uomini d'arme, le fortune da tentare, le scienze da
acquistare, la pace dell'anima, 1'ebbrezza dei giuochi. Antipas, quantunque sedesse alla sinagoga,
andasse al Tempio, e si ragunasse con gli altri al shema, era un Romano pel vizio, un Greco pel
gusto, un Egiziano pel piacere. Egli comprendeva tutto, ammetteva tutto, e tutto amnistiava.
Dava la mano a Jehovah, un sorriso a Venere, rispettava Iside, e si acconciava in buoni rapporti
con tutti gli dei che si importavano nei suoi Stati.

La mia intenzione non era di godere lungamente della vita ardente della Casa Dorata, che m'era
tanto andata a genio alcuni mesi prima. Lo scopo della mia escursione era di trovare un capo
popolare per la grande sollevazione che io tramava contro il dominio Romano. Il Battista mi era
scoppiato fra le mani, bisognava cercarne un altro. Antipas mi aveva gia parlato d'uno dei suoi
sudditi, ch'egli fece invitare il giorno stesso al suo palazzo. Ma io mi fermava al progetto di
ritornare sui miei passi, e d'andare a Gamala per vedervi i figli di Giuda il Golonite, di cui il piu
giovane, Menahem, ha gia figurato fra i delegati dei partiti al consiglio rivoluzionario di
Gerusalemme.

Alle terme ove m'ero recato Bar Abbas mi raccontd confusamente di non so quali miracoli d'un
rabbi che meravigliava i pescatori della costa di Cafarnaum. Ora, siccome io nei miei viaggi ne
avevo veduti tanti di codesti giocolieri delle pubbliche piazze, non feci gran caso della scoperta di
Bar Abbas. Per altro essendo l'indomani sabato, e il tempo bello, e le rive dell'acqua deliziose,
bisticciando con Bar Abbas, passeggiai dalla parte orientale del lago. Volevo veder da vicino, in
cima alla roccia su cui & fabbricata Cafarnaum, quella splendida sinagoga di marmo bianco, che
da lungi scintilla al sole sul lago; poi, ritornando, frugare un po' in Magdala onde cercare qualche
traccia di Maria che era sparita senza lasciarne alcuna.

Uscii dalla Casa Dorata all'alba, seguii la via romana che corre da Damasco a Tiberiade, passando
dinanzi Magdala, traversando il rigagnolo d'acqua salata che zampilla da alcune larghe sorgenti,
a pochi passi dal lago, e si getta in mezzo ad uno spesso tuffo di verdura, montando la china
tagliata nella roccia, verso la bocca del Giordano, e tagliando la base di quella collina, ove e posta
Cafarnaum.

La sinagoga e un'istituzione popolare, come il sanhedrin e un'istituzione aristocratica, del popolo
giudeo. Essa rimonta un po' al di 1a dei Maccabei.

La sinagoga & una casa di riunione per pregare, per cantare i salmi di Davide, leggere il
Pentateuco, ascoltare delle lezioni morali e discutere la dottrina: un tempio, una scuola, un
palazzo municipale in caso di bisogno.

Quando tutti comprendevano 1'ebraico, il Tempio stesso era inutile: ogni focolare era un altare.
Mose aveva ordinato di fare la lettura pubblica dei libri sacri ogni sette anni. Ma dopo il ritorno
da Babilonia, 1'ebraico era divenuto una lingua da letterati che si imparava come un'altra. Il
popolo non parlava piu correntemente che l'arameno, dialetto siriaco misto d'ebreo. La lettura
dei libri di Mose non poteva esser fatta dunque che da una classe scelta.... Un po' piu ancora, e
quei libri sarebbero stati obbliati. Allora Ezra fondo una riunione ebdomadaria per cantare i salmi
e leggere i profeti. Questa istituzione divenne popolare: la sinagoga nacque; dieci persone
bastavano per costruirla. L'architettura n'era semplice: si imitava la tenda che era stata imitata
dallo stesso Tempio. Piu tardi se ne fecero dei monumenti.

La sinagoga costrutta dal cittadino romano in cima alla collina di Cafarnaum era splendida, di
marmo bianco, che spiccava vivamente sul basalto grigio di cui era fabbricata la citta: il frontone
ornato di colonne a capitelli corintii, un portico dinanzi la porta ed un magnifico cornicione
d'ordine composito.

Era l'ottava ora del mattino. Dei gruppi di conciatori di pelli, tintori, fabbricanti di sapone,
mercanti d'olio, venditori di cacio e di frutta, dei pastori, dei marinai, dei pescatori, dei
giardinieri facevan capannelli sul piccolo piazzale della casa di riunione, attendendo il momento
d'entrare, e in attesa di occuparsi della salute dell'anima, trafficavano fra loro.

Cafarnaum e la prima citta, sulla via da Tiberiade a Damasco, che abbia guarnigione romana.

La sinagoga era bagnata di una calda luce che faceva scintillare di rosee tinte i muri di marmo
bianco, sotto un cielo azzurro, sopra un lago ceruleo circondato da verzura e da roccie
vulcaniche. Passai, ed innanzi di entrare, immersi le mani nella vasca d'acqua presso alla soglia,
nettai i piedi alla lama di ferro posta vicino, feci una riverenza all'arca, e mi fermai alla porta
rivolta all'occidente. Poco dopo il popolo principio ad entrare, imitando cio che io aveva fatto. I
dieci del batlanim (oziosi) avevano gia preso posto nella piattaforma elevata del mezzo della
sinagoga. I ricchi andarono a sedere sui loro alti posti vicino all'arca; i poveri si accalcarono sulle
panche di legno coperte da stuoje; i fanciulli mezzo nudi ed intieramente abbronzati al sole,
s'accoccolarono sul suolo di nudo marmo, facendo degli sherleffi, pizzicandosi di nascosto, piu
vogliosi di andar a giuocare sulla piazza, che di stare li dentro. Le donne occupavano gia il loro
nido dietro una larga grata nella galleria superiore, vicina al tetto. Il Hazzan, che e il guardiano
della sinagoga, vi mantiene l'ordine, e compie certe funzioni, fece il giro della sala per vedere se
tutto andava convenevolmente. Gli anziani stavano sulla piattaforma, ed il loro capo aspettava
che il Hazzan gli dicesse che tutto era in ordine per dare il segnale del servizio. Il segnale fu
dato. Il capo del batlanim brucio dell'incenso che riempi del suo bianco fumo e del suo forte
profumo tutta la sinagoga, ed intuono un salmo di David che fu cantato dall'intera assemblea.
Finito il salmo, il Hazzan ando all'estremita orientale della sinagoga, allontano, inchinandosi, il
velo che copre l'arca, 1'apri e ne tiro fuori il Torah — ruotolo ove sono scritti i cinque libri — lo



porto intorno ai banchi del popolo, di maniera che tutti potessero baciarlo, o toccarlo colla mano
diritta, ed ascendendo i gradini della piattaforma, lo presento al Sheliach.

Questo vegliardo, prendendo il ruotolo nelle sue mani, si levo e, mostrandolo aperto alla
congregazione la quale si alzo pure, grido:

«Ecco la legge che Mose detto al popolo d'Israello, la legge che Mose c'impose, l'eredita dei figli
di Giacobbe. Le vie del Signore sono perfette. Le vie del Signore sono provate. Egli & lo scudo di
tutti queglino che credono in lui.»

Lo Sheliach apri poi il ruotolo sul leggio, lesse ad alta voce il capitolo pel parasha, o sermone del
giorno. Il popolo seguiva questa lettura cogli occhi, col cuore, le braccia alzate. Ogni sillaba, ogni
pausa era marcata. Quando la lettura del parasha fu finita, e la spiegazione fatta, il Hazzan
riprese il Torah, lo rimise al suo posto chiudendo il velo che lo ricopre. Il popolo grido
nuovamente:

«Il nome del Signore sia lodato; il suo nome sia esaltato poiche la sua gloria vola nel cielo e sulla
terra.»

Allora si canto un altro salmo, poi il capo degli anziani principio il suo midrasch, specie di
commentario sul capitolo letto dallo Sheliach. Appena ebbe egli finito, un uomo, il quale stava
seduto vicino a me sulle panche del popolo, si alzo e domando di nuovo il Torah.

Io non aveva prestato la minima attenzione a cio che avveniva nella sinagoga, distratto da prima
dal guardare alle finestre il popolo che, non avendo trovato posto di dentro, cercava di fuori di
raccapezzare quanto poteva della lettura o del commentario, ed assorto poi dalla grata delle
donne.

Quando il canto ebbe principio, credetti intendere una voce che io conosceva, avendo con essa
cantato e commentato il Cantico dei Cantici. Quella voce mi aveva colpito. Poi m'era parso
distinguere una forma, uno sguardo che si turbava sotto il mio, una persona che si tirava
addietro.

Intieramente fisso a quella grata, io non aveva osservata la persona, seduta come me sul banco
dei poveri, ma circondata da un certo numero di amici che le parlavano con rispetto,
I'ascoltavano con deferenza e spiavano tutti i suoi moti. Avendo domandato il Torah, mentre il
Hazzan andava a riprenderlo, quella persona si avanzo sulla piattaforma, e monto al leggio del
lettore. Il rabbi sembrava essere molto conosciuto, poiche il popolo l'accolse con un mormorio
benevolo, ed un movimento d'attenzione si propago su tutti i banchi. Avendo ripreso il ruotolo,
l'apri, e lesse di nuovo il parasha del giorno, sopra il quale incomincio a dare delle spiegazioni a
suo modo. Egli parlava, lo si ascoltava, ed io l'esaminai. La donna alla grata, che s'era tirata
indietro, riapparve sul davanti.

Il nuovo lettore era un uomo d'una trentina d'anni, di statura ordinaria, agile e magro. Aveva la
tinta biliosa e bronzata, la barba nera, tagliata in punta, i capelli neri egualmente divisi sulla
fronte alla moda Galilea, e gettati all'indietro in lunghe ciocche. Il fronte, un po' basso nella parte
anteriore, si allargava alle tempie. Non si scorgeva del viso che le pomette un cotal po'
accentuate, ed il naso leggermente ricurvo. I mustacchi coprivano le labbra sottili e scolorate, la
bocca larga rialzantesi agli angoli e i suoi denti color avorio. Tutto cio sarebbe stato volgare, se
dei grandi occhi neri, colle sopracciglia folte e quasi riunite sull'alto del naso, dallo sguardo
potente, vellutato, voluttuoso, dolce o carico di lampi a suo piacere, non avessero rischiarato
quella fisonomia mobile, cangiante secondo il pensiero o l'interna passione che l'agitava. La sua
voce era dolce, singolarmente melodiosa, sopratutto quando voleva accarezzare. Le sue maniere
erano gravi. Una grande dignita risaltava da tutto l'insieme della persona, dal suo portamento,
dalle sue parole e dei suoi modil28],

Io intravidi tutto cio in un batter d'occhio, poiche ero sempre attratto dalla grata. Non intesi
quindi cio che il nuovo lettore disse, come non avevo udito il parasha dell'anziano che 1'aveva
preceduto. Una voce, che partiva dalle sedie dei ricchi, mi richiamo alla lezione. Ogni individuo
avendo il diritto di fare delle questioni, un ricco mercante di grano gli aveva domandato:[29]

— Rabbi, donde ci vieni tu?

Mi volsi allora verso un giovane che sedeva a me vicino, mostrandomi molto soddisfatto di cio che
il Rabbi andava dicendo, e molto malcontento dell'interruzione, e gli chiesi:

— Qual e il nome del Rabbi che parla ora?
— Da che sotterraneo sbuchi tu per non conoscere il nome del nostro Rabbi?

— Sbuco da un sotterraneo che si chiama Casa Dorata a Tiberiade, e da un deserto che si chiama
Gerusalemme; scusa dunque la mia ignoranza.

— Ebbene, gli € il Rabbi di Nazareth. Lo conosci ora?
— Meno di prima. Ma non monta. Chi e codesto tuo Rabbi?
— Quegli che sazia le moltitudini con pochi pani.

— Mi meraviglierebbe se la saziasse con dei ciottoli, o con delle foglie d'alberi, come le vacche. E
dungue un figlio di Salomone o d'Erode, il tuo Rabbi di Nazareth?
— Meglio assai, straniero, rispose il giovine con disprezzo: egli & figlio di Dio.

Non ebbi a replicare. L'entusiasta mio vicino, che era discepolo del Rabbi, e si chiamava
Giovanni, alludeva ad un fatto accaduto alcuni giorni prima, in cui il Rabbi, avendo condotto seco
un certo numero di discepoli in una escursione nelle montagne, aveva loro fatta la gradita
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sorpresa di distribuire del pane preparato la vigilia, regalo al quale non s'attendevano in quel
sito. Questa attenzione li aveva tocchi al punto che paragonavano la generosita del maestro a
quella leggenda d'Elijah, che moltiplico 1'olio e la farina della povera vedova di Sarepta la quale
gli aveva dato da bere, e ad Eliseo che aveva nutrito gli abitanti di Guilgal in una carestia, con
venti pani d'orzo.

Alla domanda del mercante di grano: donde vieni tu? il Rabbi non rispose categoricamente; ma
facendo allusione alle voci propagate dai suoi discepoli, disse:

— Sij, si, voi mi domandate cio, perché avete udito parlar d'un miracolo, e perche vi piace di
saziarvi d'un pane che non costa nullal30]l, Ebbene non vi date pena per un alimento che si
consuma, ma per quell'alimento che dura sempre, e che il figlio di Dio, solo, puo darvi. Dio il
Padre vi e garante per lui.

— Tutto questo e molto bello, sclamo un pescatore dai banchi del popolo; ma che occorre egli
fare per meritarsi da Dio codesto prezioso alimento?

— Poca cosa, replico il Rabbi; per piacere a Dio, bisogna credere in colui ch'egli ha inviato.

— Dio ha inviato dei profeti, disse allora un anziano ed essi si sono manifestati con le parole, e gli
atti. Ora che segno ci porti tu, pel quale potessimo vedere e credere in te? quali sono le tue
opere? I nostri padri mangiarono la manna nel deserto, cio e scritto, ed essi credettero in Mose, il
quale loro distribuiva cosi il pane del cielo. E tu, che hai fatto tu? Dov'e la tua manna?

Sfidato a dare questa spiegazione, obbligato a declinare i suoi titoli di parentela con Dio, il Rabbi
rispose con un motteggio:

— Voi siete degli sciocchi, e null'altro, credendo alla vostra manna scesa dal cielo per
quarant'anni, e sempre a tempo. Mose non diede del pane del cielo ai vostri padril31]; ma gli & il
padre mio al contrario, il quale vi dara il vero pane celeste. Imperciocche, gli & il pane di Dio
soltanto che piove dal cielo, e da vita al mondo[32],

— A meraviglia, osservo ironico il capo degli anziani, punto molto che il Rabbi non avesse trovato
buono il suo parasha: a meraviglia, maestro, ma dacci dunque di codesto pane miracoloso che
non costa nulla, nutre cosi bene, e viene da cosi alto[331.

A una domanda cosi impertinente, ad una derisione cosi fina, il Rabbi rispose con un'altra
dell'istesso calibro.

— Come, anziano mio? tu vuoi di questo pane tu? Ebbene, niente di piu facile, e di pilu alla tua
portata. Eccomi. Io sono il pane della vita. Chi mangia di me non ha mai fame, e chi mi crede non
ha mai sete[34],

Uno scoppio di riso accolse questo scherzo.
— Ah! fece un fornaio su i banchi dei ricchi: alla buon'ora! cosi non saro rovinato, io.
— Io lo mangerei in due pasti, quel magrolino 1i, urlo un enorme facchino dietro a me; ma dopo?

— Ne parli a tuo comodo, tu, osservo un altro, tu lo mangeresti in due pasti, e per noi altri,
allora?

— Ebbene, mangerete dell'arrosto di montone, perdio! e state zitti voi altri, vocio Bar Abbas, che
dalla strada sporgeva la testa in dentro pella finestra.

Per un istante il Rabbi sembro turbato da quei lazzi, e la sua figura si animo. Era per rispondere
vivamente, ma, riprendendosi tosto, affermo con calma:

— Non voglio soggiungere che questo: voi mi avete veduto, e non mi avete creduto. Ma sappiate
che tutto cio che mio Padre mi da verra a me, e chiunque verra a me, non lo respingero mai,
avvenga cio che vuole; poiché io sono disceso dal cielo, non per fare le mie volonta, ma quelle di
colui che m'ha inviato. Ora & volere di mio padre che m'ha inviato, che io non debba nulla perdere
di cio ch'egli mi ha dato, ma che debba renderglielo di nuovo all'ultimo giorno. Gli & ancora
volere di colui che m'ha inviato, che chiunque vede il Figlio, e crede in lui, possa avere una vita
eterna. Ed io lo risuscitero all'ultimo giorno.

Gli anziani, il Batlanim, il Hazzan, si guardarono in faccia l'un 1'altro; al banco dei poveri, si resto
stupefatti non comprendendone niente; ai seggi dei ricchi si mormoro; dietro la grata delle donne
si udirono dei lunghi sospiri. Bar Abbas insinuo di nuovo la sua testa nella sinagoga ed osservo:

— Nipote mio, nipote mio! tu viaggi nella luna.

— Ma non ¢ egli Gesu il figlio di Giuseppe il falegname e il figlio di Maria? Non conosciamo forse
piu suo padre e sua madre, noi? Perche ci viene dunque a cantare che & disceso dal cielo? Per chi
ci prende egli?[35]

Gesu fece un movimento d'impazienza e sclamo:

— Non mormorate fra voil36]. Resistete? Tanto peggio. Poiché nessuno puo venire a me, se non vi
e spinto dal Padre che mi ha inviato. Cio & scritto nelle profezie di Isaia, di Geremia e di Micah;
ed e Dio che li ispiro. Ogni uomo, quindi, che ha udito ed imparato la volonta di Dio, viene a me.
Non gia che nessuno abbia visto il Padre; quegli soltanto che e di Dio ha visto il Padre.

— L'hai veduto tu, dunque, o Rabbi? gli domando un giardiniere.

— E desso grigio o biondo, tuo padre, nipote mio? interrogd Bar Abbas. Lo rinneghi dunque quel
povero disgraziato di carpentiere di Nazareth?

— E morto, disse un altro.
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— Non lo frastornate dunque, voi altri, grido il mio giovane vicino: non lo interrompete. Si, Rabbi,
tu hai veduto il Padre e noi ti crediamo.

— E fate bene, rispose Gesu. Sj, si, ve lo ripeto e ve lo affermo, chi crede in me, avra una vita
eterna.

— Ma, giurabacco, grido un mendicante, parliamo un po' del pane, e lasciamo da parte il Padre
ed il Figlio. M'inquieto io assai di tutto codesto. Hai del pane, Rabbi?

— Io sono il pane della vita, continuo Gesu gravemente e con piu forza. I vostri padri hanno
mangiato la manna del deserto, e sono morti. Gli € qui il pane sceso dal cielo, affinché colui che
ne mangia, non muoia punto. Io sono il pane vivente; se qualcuno mangia di questo pane, vivra
eternamente; ed il pane che io gli daro, € la carne mia che daro per la vita del mondo[37].

Lo scandalo fu al colmo. Le interruzioni s'incrociarono, partendo da tutti gli angoli d'ogni natura,
inette, burlevoli, gravi, irritate[38],

— Ma dicci almeno, nipote, a che condimento dobbiamo mangiarti? brontolo Bar Abbas di nuovo
colla sua testa alla finestra. E buono conoscer tutto. Chi sa? in un giorno di fame! Poi, come
ucciderti senza farti male? Dovresti, mi pare, occuparti un po' di cio. Tu sei troppo duro ora, alla
tua eta, per mangiarti crudo. Occorrera lasciarti stagionare una coppia di giorni forse?

Tutti rincarivano in queste buffonerie. Ma una interrogazione primeggiava su tutte.
— Come mai puo egli dare da mangiare la sua carne?
Gesu, ostinandosi nel suo singolare paradosso, rispose:

— Sj, si, se voi non mangiate la carne del Figlio dell'uomo, e se non bevete il suo sangue, non
avrete piu in voi la vita. Quello che mangia la mia carne e beve il mio sangue e in possesso della
vita eterna, ed io lo risuscitero nell'ultimo giorno. Perocche la mia carne & veramente un
nutrimento ed il mio sangue una bevanda. Colui che mangia la mia carne e beve il mio sangue,
dimora in me, ed io in lui. Ora siccome io vivo pel Padre che mi ha mandato, cosi quello che mi
mangia vive per me. Ecco il pane che e sceso dal cielo. Questo pane non & come la manna che i
vostri padri hanno mangiata, e che non li ha impediti di morire. Colui che mangera di questo
pane vivra eternamente.

— Traduci ora tutto cio a portata del senso comune, soggiunse Bar Abbas.

I1 Rabbi, stanco di tante obbiezioni, d'avere si a lungo parlato, egli che aveva la parola corta,
d'avere fatto un si grande imbroglio di parole, egli che per solito era chiaro e pratico, scese dalla
piattaforma, e venne a sedere in mezzo ai suoi discepoli. Uno fra essi, pescatore dalla faccia di
granito fortemente delineata, profondamente bronzata, mormorava fra sé stesso ad alta voce:

— L'é un po' troppo! '@ un po' troppo! come si fa a sentire tranquillamente simili frascherie?[39]
Gesu l'intese borbottare e gli rispose:

— Cio ti urta, cuore di macigno! Cosa sara dunque se io vi diro che il figlio dell'uomo ascendera
nel cielo, ove egli era prima!

Io sorrisi. Gesu se n'accorse, ed il giovinotto mio vicino mi disse:
— Sei un fariseo, tu che ridi e non ci credi punto.

— E lo spirito, che vivifica, aggiunse Gesu fissandomi: la carne & ottusa. Ora, le parole che ho
dette sono dello spirito, ed esse sono la vita. Ma vi e chi non ci crede.

— Tu sei il Cristo, figlio di Dio, grido il ruvido barcaiuolo.

Intanto la riunione si separava, e tutti uscivano irritati, il viso rosso dalla collera, o composto alla
berta. Il Rabbi usci anch'egli, accompagnato dai suoi discepoli, in mezzo agli sguardi furiosi,
stupidi, severi o burlieri. Io m'avvicinai a Bar Abbas e gli ordinai:

— Segui quel Rabbi; ho bisogno di parlargli domani.
— Non ti sfuggira, va!

Poi, appostandomi ad un angolo della porta, assistei all'uscita delle donne. L'ultima fermo il mio
sguardo. Ella si mise a seguire da lungi il Rabbi, ed io, lei.

Gesu camminava lentamente, in silenzio, profondamente contrariato, anzi irritato. Al basso della
citta, volse coi suoi discepoli a sinistra, mentre la giovine donna prendeva la diritta seguendo la
via romana che conduce a Magdala. Non mi avvicinai. Ella non si volse indietro. Per altro la mi
aveva osservato, poiche 1'avevo veduta abbassare il velo che le copriva la testa, e tremare in tutta
la persona.

Non m'ero ingannato: era Maria.

A Magdala, ella penetro nel villaggio e per una viuzza ascese alla cima della costa, all'ultima casa
che s'apriva sui giardini della collina.

Qual cangiamento!

Quella piccola casa aveva la forma oblunga, l'aspetto d'una tenda, le mura nude forate da buchi
quadrati, senza cornice, né camini, la finestra della camera, al secondo piano, nascosta da un
pergolato che teneva lontani gli sguardi curiosi. Alla cima, una terrazza circondata da una
balaustra merlata di tegole vicine le une alle altre, sopra la quale le donne ebree, col velo alzato e
le calzature lasciate nel basso, coi vestiti rialzati, stendono e seccano il formentone, nutriscono le
colombe ed i piccioni, ed alla sera si lavano e filano. E' fu sopra una simile terrazza che Betsabea
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mostro il suo seno a Davide, che la spiava dall'alto del suo palazzo.

Una domestica che ci aveva preceduti o era restata a casa, ci apri la piccola porta praticata nel
muro di pietre rozze che circonda il giardino, nel cui mezzo sorgeva la casa. La parte anteriore di
questo giardino era quasi invasa da un enorme fico; quella posteriore all'abitazione montava
I'alto della costa, e guardava sul lago. Dalle due parti c'erano dei legumi. Traversando la porta
della casa, passammo per un corridojo a v6lta, che conduceva ad una piccola corte interiore
aperta (il patio degli spagnuoli). Due porte che davano nelle due stanze, s'aprivano dalle due
parti della corte. L'inverno non era ancor giunto. Maria viveva tutta la giornata in questo sito a
cielo aperto. Forse ella vi trascinava la notte il suo materasso e la coperta e vi dormiva sotto lo
sguardo delle stelle.

Le famiglie giudee si coricano in quella specie di corte tutti insieme, madre, padre, fratelli, figlie,
ragazzi, mogli e mariti, ed i loro bimbi; felici, quando le tenebre coprono i misteri della notte.
Allorche principia il freddo, tutti si rifugiano in una di quelle camere laterali, chiuse da un
tappeto abbassato.

I muri erano imbiancati di calce e nudi, il suolo in calce e sabbia battuta. Una panchina che
serviva di sedile il giorno, e di letto forse la notte, occupava un angolo del muro, una lampada di
terra rossa, due o tre sedie di legno, un piccolo mulino da grano, una brocca di terra cotta per
andare ad attingere e conservar l'acqua; ecco tutti i mobili di questa donna, che a Gerusalemme
viveva come una cortigiana di Corinto, sopra i tappeti e le piume, circondata di lusso e
delicatezze.

Non scambiammo una sola parola lungo la strada. Arrivato nella sua casa, Maria, mi ricevette
come se fossi stato suo fratello. Non un'allusione al passato. La mi parve si profondamente
cangiata, si tranquilla, si felice, che non osai risvegliare nessuna di quelle memorie che m'erano
pur tanto care. Era mezzogiorno: un giorno di sabato. Maria servi una manata di civaie cotte la
vigilia, un pezzo di carne fredda, del pane, e avvicino la brocca d'acqua.

— Io non rispetto scrupolosamente il sabato, mi diss'ella, se avessi prevista la tua visita ti avrei
ricevuto meglio. Ma, se pranzi male, spero che cenerai un po' meglio.

— Un buon pranzo, una buona cena sono due eccellenti cose, risposi, ma non sono tutto. Io sono
felice di vederti.

— Ebbene, mi vedrai ugualmente, sia che resti seduta, o che mi muova un po' per prepararti
qualche cosa da metter sotto ai denti, al tramonto. Dove abiti ora?

— Alla Casa Dorata, a Tiberiade.

— Dev'essere un po' pitt comodo di qui, credo.

— Non cosi bene, Maria.

— Tanto meglio. Se tu sapessi che attrattive ha la semplicita!

— Credi dunque molto semplice una casupola che tu riempi dei tuoi sguardi e della tua persona?

Maria lascio passare tutti i miei complimenti per non rimettermi sulle traccie del passato. Tutt'al
piu sorrise. Passammo la giornata, fra la corte scoperta ed il giardino, a chiacchierare. Io la
seguiva da per tutto. La vidi cogliere i legumi, lavarli, cuocerli, preparare ed arrostire un pollo;
impastare il pane, ammadiare la pasta per farne dei pasticcini fritti rimpinzati di mandorli, di
latte rappreso e di miele; cogliere i fichi e 1'uva ancor fresca nel suo giardino, ed allestire i fiaschi
di vino del paese. Poi quando il sole principio a scendere, la vidi posarsi sulla spalla una brocca
ed andar a cercar l'acqua alla fontana nel basso del villaggio. Io chiedeva a me stesso: E dessa
l'istessa donna! cosa ha potuto cagionare un simile cangiamento?

Essa portava una tunica bianca, incrociata alle ascelle, ed un'altra celeste sovrapposta che
discendeva fino a sotto le ginocchia, stretta alla vita da una cintura di lana nera.

La giornata scorse rapida come un'ora. Il sole tramontava gia tutto rosso, le leccornie
preparatemi da Maria ingombravano il tavolo, ed eravamo sul punto di sederci nella corte
scoperta, quando udii un rumore di passi nel giardino.

— To', disse Maria senza parere sorpresa, quantunque con emozione, gli e forse il Rabbi di
Nazareth, che hai veduto questa mattina nella sinagoga.

— Sarei felice d'incontrarlo, diss'io, ma non in questo momento: sono si felice di trovarmi solo
con te.

Eppure era ben desso, il Rabbi, e non era solo. Giovanni, il figlio di Zebedeo, il giovine che era
seduto a me da presso nella sinagoga, 1'accompagnava; e tre minuti dopo apparve anche Bar
Abbas.

Geslu m'imbarazzava; ma al postutto avrei tirato partito dal caso che me lo conduceva si
opportunamente. Gli altri due mi tediavano. Giovanni, vedendo tante buone cose preparate sul
tavolo, gonfiava le sue giovani narici, e fiutava il pranzo come un cane da caccia. Il ragazzo si
prometteva un piccolo festino. Ma questa non era la mia intenzione. Volevo esser solo fra questa
donna ch'io sapeva muta, fedele, prudente, ed il Rabbi a cui volevo parlare. Feci dunque cogli
occhi un segno a Bar Abbas, indicandogli il piccolo Giovanni, ed allargai la mia cintura. Bar
Abbas comprese, rammentandosi della nostra conversazione. Egli prese dunque pel braccio
Giovanni e conducendolo fuori del giardino:

— Vieni, gli disse, voglio regalarti all'osteria. Hai quattrini, ragazzo?
Ahime! Giovanni aveva compreso il mio segno; s'era veduto frustrato di quell'appetitosa cena,



egli che era si ghiotto, e cosi permaloso! Non me la perdono mai piu. Nulla pote, nelle nostre
relazioni posteriori, raddolcire la reciproca nostra antipatia[401,

La cena fu fraterna e dolcemente gaja. Finita che fu, presi il braccio del Rabbi e lo condussi in
quella parte del giardino che era dietro la casa.
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XVI.

La notte era bella. La luna piena, specchiandosi nel lago, le dava quei riflessi brillanti e vivaci, cui
l'aurora da al tetto del Tempio, irto di lame d'oro. Milioni di stelle volteggiavano nell'azzurro
silenzioso del firmamento. Nessuna voce umana arrivava fino a noi: le voci stesse della notte non
avevano principiato le loro armonie. Maria, che aveva osservato il segno da me fatto a Bar Abbas
per isbarazzarci di Giovanni, ci aveva lasciati soli. Il Rabbi ed io passeggiavamo sotto un
pergolato di vite carico ancora di pampini violacei e di grappoli dorati, contemplando in silenzio il
grandioso spettacolo del lago e le montagne vaporose della Galilea e della Perea, le piccole ville e
ivillaggi, che riposavano sulle rive dell'acqua, in mezzo ai giardini profumati.

I1 Rabbi sembrava assorto. Evidentemente lo smacco del mattino, lo scandalo, i rumori, le risa, i
motteggi che egli aveva suscitati nella sinagoga 1'avevano colpito, anzi ferito. Egli, cosi grave,
cosl positivo, era stato messo alla berlina sur un ribobolo — sfuggitogli per rispondere ad una
importuna domanda — vi era stato confitto implacabilmente, e ricondotto a quella sua parola,
quando se ne staccava, con una crudele ostinazione. Gli era stato mestieri svolgere una corona di
non sensi come parole profetiche, ed alzare un bisticcio al grado di una promessa messianica. Io
era stato edificato della sua persistenza del suo sangue freddo, della sua ostinazione, e della sua
presenza di spirito. Egli che d'ordinario parlava poco, aveva lungamente dissertato; niente
I'aveva scosso. La sua imperturbabilita, anche nel paradosso, m'aveva cattivato. La potenza della
sua volonta, per non andare in collera, 1'elasticita del suo spirito, per trovare e presentare sempre
una nuova faccetta della sua prismatica assurdita, m'avevano sedotto. Dissi a me stesso: ecco il
mio uomo, se vuol essere un uomo! L'ardire, la calma, la tenacita, la franchezza, la finezza, la
frase misteriosa, 1'accento seducente, lo sguardo fascinatore, la poesia.... nulla gli mancava per
dare alla plebe un'anima ed un braccio.

Siccome il Rabbi, immerso nei suoi pensieri, continuava a tacere, io gli dissi:
— Rabbi, ero questa mane alla sinagoga. E' sono stati implacabili.
— Bisogna scusarli; non m'hanno compreso, rispose Gesu con dolcezza.

— Non t'hanno compreso, e non era poi molto facile il comprenderti. Ad ogni modo, la cosa &
spiacevole, perocche sono dei malintesi che divengono talvolta fatali. Un mio fido ha v6lto la cosa
in ischerzo. Le sue buffonate hanno soffocata e stornata la collera che si accendeva negli occhi di
quei sozzi bigotti. Senza cio, non so' come il tuo parasha avrebbe finito.

— Il popolo principia sempre per mormorare e finisce quasi sempre coll'adorare. Ma chi sei tu
che cosl t'interessi a me?

— Da questa mane, sono tuo discepolo.

— Mio discepolo? Sai tu dunque cio che occorre per esserlo? La regola e dura: io sono assorbente
come la donna.

— Dimmi le prove che esigi.

— Lascierai tuo padre.

— E morto.

— Tua madre.

— Ahimeé! la povera donna mi vede si di raro, e mi desidera cosi tiepidamente.
— Lascierai tua moglie.

— Non ne ho.

— Lascierai i tuoi fratelli e le tue sorelle.

— Non ho fratelli. La mie sorelle pensano ai loro figli, ai loro mariti.

— Venderai quanto possedi, e lo darai ai poveri.

— Non ho d'uopo di vendere nulla, e faro qualche cosa meglio che dar i miei beni ai poveri. Li
metto nella borsa comune, Rabbi, e vi si trovera sempre qualche cosa quand'anche gli altri non vi
mettessero nullal411,

— D'onde vieni, tu?

— Donde vengo? Arrivo da Makaur, Rabbi, ed ho veduto la testa del Battista servita sopra un
piatto alla festa anniversario della nascita di Antipas.

— L'hanno dunque ucciso? grido Gesu vivamente colpito.

— Per piacere ad una giovinetta, che ha danzato un passo voluttuoso.
Gesu si tacque, e resto concentrato per alcuni istanti, poi sclamo:

— Ch'egli abbia la pace nel cielo! Iohanan era un giusto.

— Questa mattina, o Rabbi, ho lasciato la Casa Dorata di Tiberiade. Ci sarai forse invitato
domani.
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Gesu fece bruscamente alcuni passi verso la porta del giardino. Poi si fermo come vergognoso del
suo istinto alla fuga, ed affermo:

— Non vi andro.

— V'hanno, o Rabbi, degli inviti che rassomigliano ad ingiunzioni. Se tu non ci vai, ti faranno
prendere.

— Allora che la volonta di mio padre sia fatta. Segui un istante di silenzio. Io ripresi:

— Rabbi, Maria m'ha assicurato che tu sei uscito poco al di fuori del raggio di questo bel lago;
che al piu al piu sei andato fino a Tiro ed a Sidone; che non hai mai posto piede in una citta greca
o romana. Non l'avevo creduto. Ma mi sento disposto a crederlo, vedendo la tua rassegnazione.

— E perche?

— Tu non conosci il mondo. Gli e proprio qui soltanto che tu vuoi, o Rabbi, restringere e
seppellire la tua missione? Hai mal scelto il tuo teatro. Pochi mesi fa, sei quasi stato sul punto di
essere precipitato dall'alto d'una roccia, a Nazareth, per esserti dichiarato 1'unto del Signore;
oggi ti avrebbero lapidato se non avessero riso, perche ti sei spacciato come il pane della vita. Tu
sei in mezzo ad un popolo che aspetta dei fatti, e tu gli annunzi delle verita. Essi domandano di
vedere, tu imponi loro di credere.

— Credere, ¢ vedere dell'anima.

— Il popolo non ha anima. L'anima si forma; ed esso non ha il tempo di formarla. Tutt'al piu il
popolo ha un cuore, per balzi.

— Ecco la mia missione: io porto un'anima a questo popolo.

— L'é molto bella; ma tu non hai ancora sballata la tua mercanzia, ed io credo che questo non sia
il mercato conveniente per metterla a partito. La Galilea non ¢ il tuo forum, la tua sinagoga, il tuo
tempio, come meglio t'aggrada. La Galilea e¢ il giardino della Siria, un pezzo d'Italia sotto il cielo
dell'Asia. Al mormorio delle sue dolci acque, all'ombra dei cedri del suo Hermon, delle quercie
del suo Carmelo, delle palme dei suoi colli coperti di mirti, di vigne e di aranci; alle attrattive di
questa natura che ricorda le rive del Nilo e di Damasco, si ama, o Rabbi, ma non si crede. Qui, i
Romani hanno tracciato le loro strade della Campania; i Greci e gli Egiziani, i larghi sentieri a
cammelli di Memfi. Questo angolo della terra racchiude i pit bei paesaggi che 1'est e 1'ovest
svolgano con incanto.

— Tu credi?

— Quando gli uomini del mare abbatterono Tiro e Sidon, onde sopra onde di Cipriotti, d'Egiziani,
di Macedoni, d'Italiani e di Arabi, da quelle piaggie conquise si sparsero sopra questa provincia,
parlando diversi idiomi, vestendo costumi proprii, adorando dei particolari, trascinando con loro
nelle citta ch'essi avevano fatto sbucar dalla terra, le loro ricchezze, le loro credenze, le loro arti,
la loro scienza. La casa ebbe una famiglia, cui il Giudeo ritiene come impura, il tempio ebbe un
Dio, cui il Giudeo ritiene come un demone.

— Si, si confusero insieme, ma non si mischiarono.

— Cosa importa, Rabbi? Il coltivatore cananeo, il vignajuolo giudeo, hanno essi potuto far a meno
di frequentare per forza l'artigiano, il commerciante che discendevano forse da quei principi di
Tiro e di Sidon cui Alessandro e Pompeo rigettarono dal mare nel centro di queste montagne, o
che vennero d'Antiochia, d'Alessandria o da Roma? Nelle citta della costa, Tolemaide e Tiro, nelle
citta forti dell'interno, Sephoris e Gadara, si accumularono gli artisti, gli operai in oro e marmo, i
rettori, i pittori, gli oratori, le danzatrici, i poeti lubrici, i professori di tutte le arti, i propagatori
di tutti i vizii venuti dalla Grecia, i legionarii, gli avvocati, i gladiatori, le cortigiane, i cocchieri, i
procuratori, la polizia... un mondo intero distillato dalle cloache della Gallia, della Spagna e
dell'Ttalia. Ma i figli di Esau, che vivono sotto le loro nere tende del deserto, e sopra le rudi e
nude montagne al sud del Giordano, possono essi far a meno d'incontrarsi, d'intravedersi, di
odiarsi anche, se il vuoi? I rivali di questo suolo non si uniscono guari in matrimonio, non vivono
nelle istesse citta, si evitano il pit che possono; ma c'e una corrente che va dagli uni agli altri: c'e
un sentimento che non conosce ostacolo, che si slancia dalla tenda dell'Arabo, che passa sulle
citta murate del Greco, che invade le citta aperte del Giudeo, e la capanna del Siriaco — 1'odio —
e questo legame comune e indissolubile.

— Si, poiché essi non hanno ancora udito la grande parola che io loro reco: la fratellanza.

— La fratellanza tra la tigre ed il lepre? Rabbi, cio che la magia dell'arte greca non ha ancor
fatto, cio che la potenza di Roma non ha ancor ottenuto, la dove la grande personalita del re
Erode ha naufragato, nessuno riescira. Nessuno, ne un Samuele, ne un Elia, né tu, ne Dio stesso.
L'argilla di cui I'uvomo € impastato, & eterna ed invariabile. L'ebreo e questi stranieri sono
separati da una maledizione irrevocabile: I'impurita. Il giudeo & una anomalia nella societa
umana. Egli non puo avere nulla di comune collo straniero; non puo toccar nulla di cio che lo
straniero ha toccato; non puo bere all'istessa tazza, sedere alla stessa tavola, dormire nella stessa
citta, passare la soglia dell'istessa casa che il Greco o il Latino passarono. Lo spirito cupo ed
insocievole dell'Ebreo non si rischiara all'attrazione raggiante dei popoli europei. La legge ebrea
e inesorabile.

— Io vengo per cangiar codesta legge, rispose Gesu con tuono ispirato. Io vengo a cominciare
un'altra éra del popolo di Dio. Noi non imiteremo piu degli antenati, di cui non dobbiamo che
arrossire. Noi non riconosceremo piu come padre quell'infame Abramo, che obbliga Sara sua
moglie a provvedere il suo letto di concubine, e che la prostituisce per danari ai re Abimelech e



Faraone, facendola credere sua sorella. Noi rinneghiamo quell'infame Loth, che dorme colle sue
figlie al chiarore di Sodoma bruciante ancora; quell'infame Isacco che traffico di sua moglie
Rebecca e visse di questa prostituzione; quel dissoluto Giacobbe che passa da Rachele a Lia,
dalle due sorelle alle loro schiave, l'istesso giorno, l'istessa notte, lordando la religione del
matrimonio. Il padre di Giuda, che ebbe un commercio vergognoso con Tamar, vedova dei suoi
due figli, la quale si mascherava sotto il vestito delle prostitute e che quel patriarca frequentava,
ci fa orrore. Noi ci vergogniamo di Davide che fece uccidere il suo ufficiale Uria per prendergli la
moglie, avendone gia tante altre; di Salomone che sposa trecento donne, avendo gia settecento
concubine e delle innumerevoli figlie di re; di quell'Osea, primo fra i profeti, che ebbe dei figli da
una donna pubblica, e la rinnego; di quel traditore Geremia, che profetizzava in favore di
Nabuchadnezzar; d'Isaia che passeggio nudo in mezzo a Gerusalemme; di quell'Ezechiele a cui
Dio ordino delle cose cosi immonde, e che lo fece parlare cosi impudicamente. Noi veniamo a
rovesciare le leggi di quel Mosé che commise un omicidio, fu ladro in Egitto, ebbe diverse mogli,
e fece delle azioni inique. Io porto un nuovo codice che non ha che un precetto: gli uomini sono
fratelli.

— Non si tratta punto della tua dottrina, o Rabbi. Che monta che tu abbi del grano d'Egitto, se lo
semini sulle roccie di Moab? Sopra un suolo ove sono passate dodici generazioni, vicine le une
alle altre senza darsi la mano, senza scambiare la parola del viaggiatore, la fratellanza & una
burla, se pure si arrivasse a comprenderla. La Galilea ¢ la terra dei messia, perche questo popolo
attende un vendicatore. Il messia € un generale che giunge dal cielo per condurli alla vittoria con
meno fatica; la vittoria e I'espulsione dello straniero. Ecco il messia che la Galilea salutera con
entusiasmo, e seguira con fede. Ma, d'altra banda, qual'e la sorte che i minacciati preparano a
codesti portatori della collera divina?

— Ahimeé! terribile.

— Si, o Rabbi, i messia non ci sono mai mancati. Sakya-Muni, Hillel il babilonese, ebbero la
scienza. Erode, Giuda il figlio di Ezechia, Simon lo schiavo, Athrongeus il sacerdote ed i suoi
quattro fratelli, Theudas, Giuda di Gamala ed i suoi figli Simone e Giacomo ebbero la spada. Ma
essi apparirono e passarono. Gli Ebrei non compresero Erode e la sua missione di fusione, che tu
chiami fratellanza. Al di la del deserto, presso Gerico, Gratus schiaccio ed uccise Simone che
aveva bruciato i palazzi d'Erode a Gerico e nei suoi dintorni, Theudas che brucio il palazzo del re
ad Amathus ed a Betharemphta presso il Giordano, e Athrongeus che si era incoronato(421. La in
faccia a noi si rizzo come gigante quel nobile Giuda di Gamala. Devoto alla legge orale, e' predico
la liberta nazionale, 1'eguaglianza degli uomini, e che non vi doveva essere né re ne padroni del
mondo all'infuori di Dio. Lo si credette come un profeta, lo si segui come i fratelli Maccabei.
Insegno il disprezzo della morte, e sanci le sue parole con un sublime eroismo, combattendo.
Giuda tuono contro le imposte esatte dai romani, ordino al popolo di rifiutarle e di resistere. Il
popolo minuto gli si strinse intorno. Un nobile fariseo, Sadok, gli si uni nella missione. Da ogni
parte il popolo si sollevo. Cirenius ando incontro a loro, li batte, li schiaccio, mise in croce Giuda
e Sadok. Cirenius credette di aver trionfato. Pilato doveva imparare a sue spese che quel trionfo
non era stato completo, poiche Giacomo e Simone, figli del martire, non rinunziarono all'opera
del loro padre. Giuda lascio dietro a se una setta: gli Zeloti; un testamento; mai tregua ai romani!
o Rabbi, il popolo attende ancora il suo liberatore.

— E arrivato.

— Se ¢ arrivato, egli comprenda che il suo assunto & terribile, e che il suo posto non & nella
Galilea.

Questo suolo e fatale. Jeri periva il Battista; domani perirai forse tu pure, o Rabbi. L'inimico qui &
potente; e quand'anco si giungesse a vincerlo, niente e fatto fino a che resta a Gerusalemme. Gli
e di la che deve venire il colpo: gli & la che lo si deve portare.

— Gerusalemme divora i profeti.

— Sj, i profeti che piagnuccolano, non quelli che agiscono. Certo, a Gerusalemme il successo &
piu difficile, il pericolo piu grande: perocche la bisogna contare forse piu con i partiti che con i
soldati. Ora i partiti sono trincierati dietro a palizzate di bronzo. Bisogna intendersi con loro;
bisogna cercare il punto comune di contatto. Esiste esso codesto punto? I Maccabei hanno franto
l'antico mondo giudeo; ma essi trovarono aperta la breccia. La breccia era stata fatta a Babilonia.
Il povero, incolto e primitivo Giudeo era stato abbagliato in una citta, ove l'arte, la ricchezza, il
lusso, l'attivita, ed il piacere prendevano le sembianze di meraviglie. La loro dottrina mosaica fu
scossa da quella di Zoroastro. Due generazioni, che vissero in Babilonia, consideravano ormai la
Giudea come una terra di condanna — le classi ricche, le nobili ed istrutte principalmente;
giacche esse erano piu al caso di comprendere quelle arti e quella scienza, di godere di quegli
splendori. I vecchi libri, la vecchia lingua di Mosé furono dimenticati. Un nuovo partito si formo
nella vecchia massa; i Sadducei restarono fedeli, a lor modo, all'ebraismo; i Farisei proclamarono
la necessita della riforma. Tutti ritornarono dall'esilio, con Babilonia nel cuore.

— Ecco il fallo.

— Ecco, io credo invece, il progresso. In ogni caso i Sadducei, invaghiti piu degli altri di quella
civilta piena di lusso, cercavano di farsi perdonare i loro gusti con una apparenza di piu stretto
attaccamento al vecchio patto di Mose; i Farisei, che vedevano la breccia praticata nelle antiche
leggi dal contatto dei Caldei, tentarono di legalizzarla e ristringerla, proclamando, come
altrettanto sacra, la tradizione degli anziani, detta legge orale.[43] La civilta caldea importata da
quelli che ritornavano da Babilonia s'incontrava con quella che la Grecia aveva soffiata sulle
coste di Tiro, di Sidon, di Gaza, di Joppa, o che veniva da Cipro e d'Antiochia. Questa trionfo.
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— Ecco la disgrazia.

— No, Rabbi, ecco ancora il progresso. Era pero naturale, che quando i Maccabei infransero la
potenza macedone, succedesse una reazione. Essi erano stati aiutati nella guerra dai separatisti,
che si chiamavano Farisei; questi presero il potere e dettarono la legge. I Sadducei che
accettavano tutte le forme esteriori della vita, tutte le trasformazioni della coscienza, ma
lasciavano intatta la legge nel tabernacolo, furono messi da parte, come gente strana nei costumi,
retriva nello spirito.

— A che setta appartieni tu dunque?

— Alla sadducea.... ed a nessuna. Il gran collegio decise che la legge orale era eguale al patto di
Mose. Da allora quella legge divenne formidabile. Mentre pero essa era obbligatoria, mentre
discendeva a regolare fino le piu piccole azioni dell'uomo, fino alla maniera in cui doveva tener le
sue mani, ed a quale temperatura poteva riscaldar l'acqua, era proibito l'insegnarla, e la lettura
non ne era permessa che ad uno scarso numero di privilegiati. Gli Ebrei dopo questo nuovo
codice divennero un popolo di macchine: l'iniziativa, la liberta, lo spirito furono inutili, furono
anzi un delitto. Le piu stolide scempiaggini divennero un dovere e furono sacre. La legge di Mose
faceva dal popolo ebreo il primogenito dei popoli; la legge orale ne fece un idiota presuntuoso e
barbaro, che respinge la luce, la scienza, la socievolezza, la fratellanza degli uomini.

— So tutto cio; ecco perche io condanno i Farisei ed i Sadducei.
— E gli Esseniani?
— Sono fanatici che cangiano, esagerandolo, il bene in male. Io li condanno anch'essi.[44]

— Ebbene, o Rabbi, hai torto di condannarli. Il tuo compito e di conciliare. La separazione uccide
la nazione ebrea. Occorre trovare il punto di contatto, il terreno neutro ove tutti i partiti possano
darsi la mano, lasciando ad ognuno il movimento libero nel suo proprio cerchio.

— Questo terreno esiste forse?
— Esiste. Gli € 1'odio di tutti e di ciascuno contro lo straniero.

— L'odio! sempre 1'odio! grido Gesu dolorosamente. Ed io che sognava di fare dell'amore il codice
del mondo.

— Rabbi, hai detto il vero quando dicesti che sognavi. L'amore uccide, Rabbi. E questa roccia
dell'odio, € questo amore in rivolta che da al mondo la energia e la varieta. Dio scaccio Adamo
dall'Eden percheé vide la sua creazione in pericolo di sciogliersi; come una perla di neve al sole, in
quell'interminabile assopimento dell'amore. Non cercare di renderci tollerabili i nostri
oppressori. Tutte le nostre dissonanze si mettono all'unissono in questo grido di esecrazione. Cio
che ci occorre, Rabbi, gli € che Dio pure entri nella partita, e che 1'uomo che si dice il suo profeta,
il suo messia, od il suo figlio, getti l'istesso grido in nome di Dio.

— Dio anch'egli si metterebbe dalla parte della distruzione? sclamo Gesu commosso.

— Rabbi, ascoltami con attenzione, poiche il caso m'ha posto sulla tua via, e che abbiamo toccato
un cosi grave soggetto. Tu ti sei dato a Nazareth per il Messia che ogni Giudeo accarezza nel suo
cuore; e qui, questa mane, per il figlio stesso di Dio. A Nazareth hai eccitato la collera; qui,
l'ilarita. Questo angolo del mondo che tu avevi scelto per i tuoi traffichi di divinita & stato da
prima mal scelto, ed alla prova, esso ha respinto i tuoi tentativi. Ti &€ impossibile continuare la tua
missione nella Galilea. Soccomberesti, o cadresti al livello di quei fascinatori di serpenti e
venditori d'impiastri che servono di distrazione nelle strade. La Galilea attende qualche cos'altro,
e gli stranieri che vi sono in gran numero, e potenti, non ischerzano coi messia. La sorte del
Battista ti dice abbastanza quella che ti riserva la Casa Dorata, e cio che nasconde l'invito che sei
per ricevere. Occorre dunque lasciare la Galilea, o ritornare modestamente, dopo esserti
proclamato figlio di Dio, e non so che altro, a fare delle casse, e allestire dei burchielli. Ti convien
essa, codesta caduta, che ti farebbe correr dietro tutti biricchini delle strade? Dopo aver sognato
qualche cosa di pill grande d'un grande sacerdote, di piu potente del re Erode stesso; dopo
esserti librato coll'aspirazione al disopra di tutto il paese d'Israello; dopo aver attaccato i Farisei,
i Sadducei, i ricchi, i principi ed i sacerdoti; dopo esserti proclamato successore dei profeti del
popolo di Dio; dopo aver veduto, nelle estasi delle tue notti insonni, i popoli prosternati ai tuoi
piedi, dimmi, o Rabbi, ti convien forse di ritornare alla tua bottega, alle tue tavole, alla tua pialla?
E i miracoli che hai fatti? e la parola che hai annunziata come la verita? Ed i discepoli che ti
hanno seguito come la face del loro spirito? E quei potenti della terra che ti hanno temuto come
un riparatore? E i meschini che avevano posto in te la loro fede, in te, voce d'amore,
d'eguaglianza e di carita? Tutto cio non sarebbe stata che una ciurmeria d'un ciarlatano? Rabbi,
cio e impossibile. Ucciditi, ucciditi piuttosto, ma non cadere. Io te 1'ordino in nome della dignita
umana.

— Non hai duopo di simili intimazioni.

— Tanto meglio, maestro, tanto meglio; poiche nessuno piu di te ha elementi cosi scelti, cosi
completi, per avere una gran parte in questo mondo. Il mondo, maestro, appartiene ai sognatori
perseveranti. Ebbene, lasciando la Galilea, non puoi venire che a Gerusalemme. Se Gerusalemme
ti adotta, come adotto Giuda Maccabeo, e' non ci sara gloria al disopra della tua. Tu passi per
figlio di Dio che libera per la terza volta il suo popolo. A Gerusalemme i tuoi nemici sono i partiti.
Essi saranno tutti contro di te, se ti proclami un partito. Tu devi invece innalzarti al disopra di
tutti: e trar profitto delle loro comuni passioni. Se tu prendi questo posto, tutti cadranno
d'accordo per ammetterti come figlio di Dio; perocché quegli orgogliosi non si rassegnano a
sottomettersi che a Dio. Il sagan, il gran sacerdote, il gran collegio, il sanhedrin, le sinagoghe, i
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Sadducei, i Farisei, gli Esseniani, i Betusiani, gli Erodiani, i Zeloti, tutti crederanno di non
abdicare, piegandosi dinanzi la parola che in nome di Dio dira loro: la vostra patria vi appartiene!
Allora i miracoli, sotto la tua mano, si faranno da se stessi. Il tempio s'aprira dinanzi a te, come
dinanzi l'arca del Signore. Le tue vie saranno coperte di rose; i tuoi giorni un inno continuo; le
tue notti una danza d'astri, che risuoneranno del tuo nome come del nome di Dio. Dimmi ora, o
Rabbij, di', vuoi tu venire a Gerusalemme?

— Verro, rispose Gesu con accento profondo e commosso; si, verro.

— Ne sono felice, o Rabbi. Ma ricordati che in Gerusalemme non c'e altro posto per te, che o il
palazzo di Davide, od il Calvario.

— Che la volonta di Dio si compia!

Uscii.

Ogni altra parola sarebbe stata inutile, inopportuna od imprudente. Traversando la parte
anteriore del giardino, incontrai Maria. Ella ci aveva lasciati tranquilli, ma aveva compreso

I'importanza del lungo nostro colloquio. Ella conosceva lo scopo della mia vita. Maria mi fermo, e
gettandomi le braccia al collo, sclamo con un accento pieno di disperazione:

— Oh! Giuda, non rapirmelo; io 1'amo.
Fui tocco da questa parola sfuggita da quel cuore in tumulto, e le risposi baciandola sulla fronte:
— Cara Maria, hai ben ragione. Un cuore come il tuo & degno di quell'amore.

All'indomani, colmo di regali per le mie sorelle lasciai Tiberiade. Antipas convinto che io agiva
per lui, mi apri le casse del suo tesoro, e promise di venire a Gerusalemme pel paschah. Erodiade
mi disse:

— Giuda, tutto cio che una donna possiede, tutto cio che una principessa puo.... disponi di tutto, e
rialziamo questa grande casa di Erode che il destino dirupa.



XVII.

Io aveva lasciato Tiberiade con l'intenzione di recarmi a Sephoris, per vedere i tre figli di Giuda
di Gamala. Un incidente mi fece cangiare di piano. Venni ad urtare in uno di quei piccoli nulla
che decidono sempre dei grandi avvenimenti, e che doveva avere una cosi grande importanza
nell'insurrezione del popolo ebreo che io mi ordiva.

Io aveva osservato l'invincibile ripulsione, 1'orrore che la voce e la vista di Gesu Bar Abbas
svegliavano in Gesu da Nazareth. Camminando all'indomani sulle rive del lago, gli chiesi:

— A proposito, potresti tu dirmi per quale causa il Rabbi di Nazareth ha per te una cosi profonda
antipatia?

— Sei ben curioso, per esempio!

— No. Soltanto, ora ho il dovere di conoscere il piu che posso di quell'uomo, onde afferrarne
l'intera fisonomia, sotto tutti i rapporti. E altrettanto difficile di penetrare direttamente in queste
nature mistiche, che agognano alla consustanzialita con Dio, che di penetrare nei segreti
dell'Etna. E mestieri quindi metterli in camicia, a loro insaputa.

— Hai dunque definitivamente fissato le tue viste su quel Rabbi?

— Definitivamente? No. Ma egli ha delle attitudini, dei tratti, che ben diretti, potrebbero farne un
porta voce ed un porta bandiera abbastanza conveniente.

— Per me ho contro codestui le istesse prevenzioni che avevo contro il Battista, di cui
fortunatamente siamo sbarazzati.

— Che prevenzioni?

— Il Rabbi di Nazareth giuochera la partita per suo proprio conto servendosi dei nostri dadi
puntati — se pure giuoca il nostro giuoco. Ma non dara nella trappola. E cosi dolce 1'essere
adorato come figlio di Dio, grattandosi.... le chiappe, raccontando delle storielle morali, e,
nell'ozio, dando alle donne isteriche delle pillole per far loro vomitare il diavolo. Codesti
biascicatori di frasi vuote, cui nessuno comprende — neppur chi le fabbrica — non arrischiano
certo la loro pelle ben grassa, per demolire dei Cesari. Demolire dei Cesari! Mille pesti! bisogna
avere piu di pelo nel cuore che sulle labbra o sul mento. Vogliamo altra cosa, noi: un messia
corazzato.

— Tutto cio e stato detto, e ripetendolo tu vuoi sfuggire di rispondere alla mia domanda.

— Io non cerco mai di sfuggire, quando ci sono dei colpi da ricevere, o delle vergogne da
vantarsi. Io metto al sole le mie piaghe con volutta — per nauseare coloro che me le hanno
prodotte.

— Cospetto! tu m'intenerisci. Saresti tu convertito al regno di Dio, di tuo nipote? T'avrebbe egli
promesso un posto in quel regno?

— Avrei preferito che mi avesse dato un posto alla sua scodella, se ne avesse una di ben
provveduta. Ma ecco la ragione del nostro disgusto, quella che sembrami probabile almeno,
perocche non so proprio bene perché egli mi glorifichi sempre del nome d'infame, ogni qual volta
mi trova sulla sua strada. Infame! Cosa diavolo vuol dire? Credo che derivi dal latino in fame, o
da qualcosa che significa aver sempre fame. Ebbene, a mia fe', bimbo mio, tu hai doppiamente
ragione: ho sempre fame io.

— Sei sapiente come Gamaliele figlio di Simone. La tua spiegazione dell'infame e ammirabile. Ma
principia un po' questa tua storia.

— Eccola qui in due parole. Io aveva reso un servizio al comandante della quarta legione in
Germania; uno di quei servigi che si dimenticano raramente. Ritornato dalla guerra povero come
un lebbroso, divenendo di giorno in giorno sempre pitt mariuolo a Gerusalemme, avevo inteso
dire che questo Claudio Pellas, il comandante della quarta, essendosi disgustato con Augusto, era
stato esiliato nella Golonitide, e aveva ottenuto di vivere nella Galilea. Gli € quello stesso che ha
fatto regalo della loro sinagoga ai marinai di Cafarnaum. Decisi di andarlo a vedere. Vi fui infatti
e lo trovai in quel bel villaggio di Nazareth, circondato dalle cure d'una donna eccellente,
maritata ad un falegname chiamato Giuseppe. Il mio Romano mi ricevette come un Parto. «Chi
sei tu? io non ti conosco, va all'inferno e lasciami in pace.» Lo lasciai in pace, e per sopramercato
perdetti la mia, poiche presi moglie. Visitando quel caro Pellas incontrai una vedova, sorella del
carpentiere, che possedeva un pezzo di terra presso Betlemme. Sposai la terra, la vedova, ed il
suo cattivo temperamento.

— Le vedove hanno sempre torto. Non c'e questione.

— Eppure la mia, posseduta da cinque o sei dozzine di legioni di diavoli, voleva sempre aver
ragione. «Gesu, non bere. Gesl, non giuocare. Gesu, non aver sempre delle brighe con tutto il
mondo, GesUl, non far la corte alle femmine delle strade. Gesu lavora.» Lavora sopratutto! Era la
sua mania! Lavora! lavora! Come se la fosse stata una festa quel rabberciare dalla mattina alla
sera delle ciabatte, e il giorno dopo ricominciare, e ricominciare sempre per settimane e mesi!
Mille fulmini di fulmini! Maneggiare la lesina dopo aver maneggiato la lancia e la spada! coprirsi



il petto d'un grembiale di pelle di becco, dopo averlo avuto coperto di una corazza d'acciaio!
tagliarsi le dita con un trincetto, dopo aver ricevuto delle ferite, e dei colpi di daga alla guerra!
Ah! vecchia carogna! va, va, non mi dirai piu lavora, lavora....

— E morta dunque?

— Sj, Dio merce, € morta. Insomma, come vedi, quella donna rabbiosa ed io, vivevamo molto male
insieme. La mi aveva nondimeno acchiappato un bamboccio, nella ubbriachezza, in una di quelle
notti d'inverno in cui, a mancanza di meglio, la moglie ti serve di stufa. Quel marmocchio era
grazioso: non mi rassomigliava punto. A due anni, beveva gia del vino, rosicava dei peperuoli
intossicati, e mordeva sua madre. Mia moglie era sempre stata malaticcia. Non si pensa ella ora
di cadere proprio ammalata? Era cardatrice di mestiere. Obbligata di porsi a letto, fece venire
una figlia di suo fratello per assisterla, ed attendere al bimbo. Un giorno, infatti, o meglio una
sera, rientrando, trovo una ragazza buona a portare un marito, ed un amante per soprassello, la
quale mi accosta timidamente, e mi prodiga dei «barba mio» ad ogni motto. Non osservai punto
quella tosa. Ho saputo di poi che il mondo la trovava bella.

— Non la vedesti dunque?

— Io la vidi al contrario, per un anno o due, ma non la guardai mai. Quell'oggetto delicato,
bianco, diafano, sfuggiva al mio sguardo abituato ai grossi selvaggiumi notturni. Per finirla, mia
moglie mori, e mi lascio sulle spalle il marmocchio coll'appendice di quella ragazza di cui io non
sapeva che farmi. Una circostanza mi cavo d'imbarazzo, e mi porse il modo d'utilizzarla.

— Hai cosi poca immaginazione tu, di non trovare un mezzo d'utilizzare una fanciulla?

— Non ridere, Giuda: n'ebbi ripugnanza. Vi sono dei pregiudizii che si piantano nell'animo come
degli uncini di ferro, e si ha un bel fare, non s'arriva a svellerli. La mia piccola, che come sua
madre si chiamava Mirjam, andava tutte le sere a cercar l'acqua alla fontana del Dragone in una
giara che portava sulla sua spalla dritta. Pare che fosse incontrata da qualcuno che, trovatala di
suo genio, la segui fino alla mia abitazione e s'informo di lei e di me.

— Sono sicuro che gli si diedero sopra di te delle informazioni rassicuranti e lusinghiere.
— Cosl lusinghiere e rassicuranti, ti dico, che un giorno.... tu conosci, credo, Cneus Priscus?
— Se lo conosco!

— Ebbene, quell'orso mal leccato m'incontro un giorno come per caso, e facendomi 1'onore di
considerarmi come un vecchio legionario romano, m'invito — all'occorrenza dell'anniversario
d'una battaglia perduta da Tiberio cui si festeggiava come se fosse stata vinta — a venire ad un
banchetto della sua centuria.

— Non si rifiuta di bere alla salute di Cesare, che diamine!

— E precisamente quello che io dissi a me stesso. Ci vado. Si parla. Si vi riscalda; s'alterca;
corrono parole grosse come la torre di Davide, e dei colpi di daga da calibro. E quelli che restano
divengono amici. E la storia dei mio banchetto. Abbrevio.

— Non abbadarci, va sempre avanti.

— Dopo delle circonlocuzioni assai goffe, Cneus Priscus mi disse che il comandante di non so qual
legione era innamorato cotto di mia nipote. Io era gia mezzo brillo a forza di vecchio Chios;
nondimeno 1'idea di fare una buona speculazione di quel pezzo di carne senza sangue, mi baleno
subito dinanzi agli occhi. — Mia nipote si vende e non si da, risposi io sentenziosamente alla
maniera del vecchio Hillel. — E chi ti ha mai detto, brutto muso, che la si volesse gratis, tua
nipote? A quanto la libbra la vendi tu? — Io la valuto all'ingrosso. — Quanto? — Ne domando
diecimila sesterzii.... — Te ne spippolo quindicimila. Vuoi tu giuocarli adesso, e guadagnarne tre
0 quattro volte tanto, comperarti una bottega di manichi da coltello e finire la tua vecchiaia in
mezzo ai corni di bove e di montone? — Io ti giuoco l'anima, se ne hai una, e se vuoi arrischiarla,
per farne delle suole a sandali da prete. — Avanti dunque, ma ai dadi, sai. — Eccoli, guardali. —
Sta bene, ma il denaro? — Non mi devi tu quindicimila sesterzii? — E tu, non mi sei tu debitore di
tua nipote? — Prendila dunque: o vuoi che te I'imballi con della paglia? — Va bene allora. Andro a
cercarla. Soltanto bisogna andar d'accordo in talune precauzioni. — Quali? — Verro domani sera
a mezzanotte, e avro una lettiga per riporvela convenientemente. — Abbi tutto quello che vuoi. —
Gridera forse? — Cio ti risguarda. Io ti apro la porta; ti conduco nella sua stanza; tu mi dai il
denaro.... e che il diavolo ti porti. — Ci mettiamo a giuocare. Guadagno cinquemila sesterzii. — Ti
devo ventimila sesterzii, camerata, disse Cneus Priscus; a domani sera.

— E venne?

— Se venne! esatto come il gnomo del monumento d'Hircanus. A mezzanotte una lettiga portata
da quattro schiavi neri si fermo dinanzi la mia porta. Cneus mi rimise una borsa col denaro:
ventimila sesterzii! Mentre io li contava, egli entro nella camera ove Mirjam dormiva col bimbo
nelle braccia. Si getto il bertuccino da una parte, s'inviluppo la testa della ragazza in non so cosa,
una coperta credo, la si tolse su come una piuma, e due minuti dopo era sparita. Se il
marmocchio non avesse gridato, nulla avrebbe interrotto il silenzio imponente della notte.

— E non sai cosa ne & avvenuto di poi?

— Sono due anni che non ho piu inteso parlarne. Ella si € ecclissata, se pero & tuttora di questo
mondo.

— Ed ¢ il comandante d'una legione romana che te 1'ha pagata?
— Codesta I'e un'altra faccenda. Io credetti riconoscere quegli schiavi neri....



— I negri si rassomigliano tutti.
— Ecco precisamente cio che mi sono poi detto a me stesso.
— Davvero, GesU, tu hai commesso la una ben infame cosa, poiche l'infamia ti stuzzica.

— Tu parli come gli sciocchi. Vediamo un po'. Un uomo che paga quindicimila sesterzii, — e
Cneus me ne ha rubati per certo altrettanti, — un uomo che compera questa leccornia al prezzo
con cui avrebbe comperato uno storione del Tirreno, non e certo per ucciderla. Gli & dunque
perche egli ne & stupidamente innamorato. Ora cosa si fa delle donne che si amano? Si diviene
loro schiavi. Ebbene! semplicione, cosa poteva sperare quella povera mendicante di mia nipote?
Tutt'al piu di sposare un vignaiuolo del suo paese. Il bel negozio! io ne ho fatto una piccola
regina; io amo la mia famiglia, io, e lavoro alla sua grandezza, al suo splendore.

— Pare, per altro, che gli altri non prendano la cosa da questo magnanimo punto di vista.

— Lo so bene! quel piccolo rozzo carpentiere mio nipote avrebbe forse preferito, lui, di vedere
sua sorella serva d'un cammelliere. Dappoiché io suppongo che la piccina ha dovuto scrivere ed
informare sua madre della sua posizione, e che il piccolo Gesu ne sa sul proposito piu di me. La
prima volta che mi vide, mi prese pel collo gridando: «Infame, cos'hai fatto di mia sorella?» e di
poi, tutte le volte che mi incontro con lui, mi accoppa sempre di questa ingiuria. «Cosa hai fatto
di mia sorella!» Imbecille! o che ne so nulla io?

Questo racconto mi gittd in un inatteso ordine d'idee. La vista di Bar Abbas essendomi divenuta
insopportabile, lo inviai solo a Sephoris, ed io presi la via di Gerico e di Betlemme.

O che ne so nulla io? aveva detto Bar Abbas.
— Sono sulle traccie, dissi a me stesso.

Tre giorni dopo, a mezzogiorno, mi presentai alla porta della casa solitaria di Berachah, la valle
della Benedizione, risoluto questa volta d'entrarvi ad ogni costo, e di vedere la vedova di Cajus
Crispus, la quale doveva probabilmente sapere qualche cosa di Mirjam, amante d'un camerata di
suo marito, sorella del Rabbi di Nazareth.

Il mio ad ogni costo fu inutile. Trovai Moab sulla porta semi aperta, che si arrostiva le gambe al
sole. La vista di Moab mi richiamo alla memoria la donna del circo, ed il caos per un istante
domino il mio spirito.

Moab era ancora un cotal po' convalescente delle sue ferite. Tuttavia e' mi parve meno
impensierito di esse che affetto di profonda tristezza. Aveva 1'aria abbattuta, scoraggiata,
sudando lagrime da tutta la persona.

— Oh! come sono felice di vederti, Moab, sclamai fermando il mio cavallo e smontando onde
esprimergli la mia gioia pit1 da vicino. Tu risusciti, ragazzo mio. Oh come sei bravo, bravo, bravo!
Cento come te, e Pilato andrebbe a remigare sur una barca del Tevere! Come stai? Dove sei stato
fino ad ora? Non sai, il tuo capo, il Battista, e stato servito alla tavola di Antipas a Makaur come
I'agnello del paschah.

— Si tratta bene di lui, si tratta.... grido Moab sospirando.

— Ma che hai dunque, amico mio? posso io fare qualcosa per te? Non far complimenti, sai. A
proposito, Moab, poicheé sono qui, bisogna che ringrazii il padrone di questa casa, che dodici
giorni fa mi ha dato ricovero una notte in tempesta.

— Non c'e padrone qui, disse Moab con aria ruvida.
— In somma, vi & qualcuno.
— C'é una padrona: ma tu non puoi vederla.

— E perche? Divoro forse le donne io? o sono un cosi spaventoso spauracchio da farle partorire
se sono incinte, o un brigante da rapirle se sono vergini?

— No, ma essa non riceve in questo momento.
— Aspettero riposandomi, perche, amico mio, io vengo da lontano.
— Non e questione d'ore. La mia padrona e stata colpita da una disgrazia e muore di dolore.

— Diamine! ragione di pili per presentarmi; un po' di distrazione la sollevera forse dalla sua
tristezza.

— To'! difatti, potresti aver ragione. Ma non so se codesta distrazione le possa andar a genio.
— E giovine la tua padrona? E cosa intendi con questa tua «padrona» anzitutto? Sai che....
— ITo sono il suo cane, il cane di questa bella e nobile donna.

— Alla buon'ora! Ebbene, Moab, puoi lasciarmi passare. Una vecchia ti sgriderebbe forse; una
giovine, essa pure, se io fossi un vecchio savio, noioso, e di quelli che si mischiano di dar consigli.
Io invece ti prometto di ridere.

— Oh! se tu potessi darle un po' di gaiezza, Giuda!
— Proviamo, Moab, proviamo.

Entrai. E per paura che Moab si pentisse, gli lasciai nelle mani le briglie del mio cavallo ed in due
salti mi trovai sotto il piccolo portico davanti la porta della casa. Non c'era nessuno. Vado avanti,
e fo' un po' di strepito. Finalmente scorgo una giovine schiava che mi viene incontro, tutta
attonita di vedermi cola.



— Introducimi dalla tua padrona.
— Ma chi sei tu, o straniero?
— La tua padrona lo sa. Precedimi a lei dinanzi.

Noah non replico, traverso una corte scoperta interna, che i Romani chiamano cavaedium; entro
nel tablinum ove si ricevono gli ospiti, apri una porta invetriata nel fondo di questa stanza, sotto
un piccolo portico che conduceva alla parte posteriore del giardino, e mi addito la sua padrona.

Io aveva seguito Noah senza aprir bocca.
— Padrona, disse la giovane, uno straniero che dice esser da te conosciuto, domanda vederti.

— Non ho detto conosciuto, ragazza mia. Ti ho detto: La tua padrona lo sa — supponendo che
questa nobile signora fosse stata informata dai suoi schiavi, che una notte, circa dodici giorni fa,
un viaggiatore chiese un ricovero dal temporale, e che la porta di questa casa si aperse alla sua
preghiera. Quel viaggiatore, nobile dama, sono io, che vengo a porgertene i ringraziamenti.

Queste frasi, cui scrivo qui correntemente ora, ebbero pena a formarsi allora nel mio cervello e
ad uscire dalla mia bocca. Io era sbalordito. Aveva dinanzi a me quella donna del circo, che da un
mese dominava i miei pensieri, riempiendo i miei sogni, spronando i moti del mio cuore. La mia
sorpresa raddoppio, allorché, rispondendomi, m'indirizzo la parola in lingua ebrea.

— Io non so che ricovero tu abbi qui trovato. La mia porta s'apre a tutti queglino che vi picchiano.
I ringraziamenti sono superflui, per un semplice dovere compiuto.

— E precisamente percheé cio potrebbe rassomigliare ad un dovere che te ne ringrazio. Il dovere
e il piu pesante dei balzelli.

— Non mi e stato insegnato codesto.

— Permettimi ora, nobile dama, di esprimere la mia soddisfazione nel trovare in te una
compatriotta, dove mi attendevo trovare una straniera.

Ida non rispose. Riprese una ciarpa che aveva cessato di cucire quando io entrai, e continuo il
suo lavoro, coll'apparenza di persona che desidera terminare il colloquio. Ma non era codesto che
io cercava.

— La vista di questa casa, dall'alto della collina, continuai io, &€ incantevole. Si crede d'immergere
lo sguardo in una cesta di fiori e di verdura. L'e una sorpresa in mezzo a queste desolate
montagne.

Stesso silenzio da parte d'Ida. Principiavo ad esserne inquieto.

— Ho creduto vedere delle rose nei tuoi bei vasi di maiolica d'Italia. E un prodigio in quest'epoca
dell'anno. Io vengo da Tiberiade; ebbene, alla Casa Dorata non ce n'eran piu.

Ida non mi ascoltava. Era assorta altrove, e mi sembrava abbattuta e scoraggiata. Insistetti.
— Hai tu udito parlare di quel bel paese di Galilea, nobile dama?
— Poco.

— Oh! e I'Eden delle Indie, sotto il cielo della Siria. Nulla vi manca. Perfino i messia vi
germogliano all'aria aperta.

— Ne hai veduto tu, dei messia®?

— Se ne ho veduto! Ne ho anzi fatto provvista.

— Per che farne?

— Capperi! per farne di tutto. E il mio commercio.

— Lirivendi dunque?

— No, li do a nolo.

— Ma a che si puo impiegare un messia?

— A che? a cento piccole inezie, ed a mille grandi cose. Prima di tutto, fanno dei miracoli.
— Possono essi render dolce la morte a chi la desidera e ha paura di darsela?

— Meglio ancora! risuscitano cio che & morto.

— Anche un cuore disseccato?

— Questo oltrepassa i loro poteri.

— Ne dubitavo bene, fece Ida sospirando.

— E avevi ragione. Ma c'eé un mago che fa cio che Dio stesso non tenterebbe neppure.

— Come lo chiami tu codesto mago?

— L'amore.

Ida piego il capo senza rispondere, e vidi un istante dopo caderle una lagrima sulla mano.

— Vuoi tu vedere, nobile signora, il messia che io ho scritturato per venire a far dei miracoli a
Gerusalemme?

— Tu I'hai dunque nei tuoi bagagli?
— Lo aspetto fra poche settimane. Ti assicuro che & molto abile. L'ho visto, sabato scorso,



invitare il popolo nella sinagoga di Cafarnaum a mangiarlo ed a beverlo, senza scomporsi.
— E I'hanno mangiato?

— Nemmen per ombra. Hanno avuto paura di rompersi i denti: le donne sopratutto sono fuggite
serrando il velo sulla loro bocca. Conosci tu Cafarnaum?

— No.

— Ebbene, quelle belle donne, e quel mucchio di pescatori, di conciatori, di marinai, si son posti a
gridare: Chi l'avrebbe mai detto che il figlio del carpentiere di Nazareth ci tenderebbe un simile
agguato?

— Come si chiama il tuo messia?
— Gesu il Nazareno, figlio di Giuseppe il carpentiere.
Ida trasali, e tacque.

— Stavano per lapidarlo. Allora io, e lo zio di quel Messia, Gesu Bar Abbas, ci siamo messi di
mezzo; 1'abbiamo salvato, e l'abbiamo arruolato nella nostra compagnia santa, per il prossimo
paschah.

Ida, di gia molto pallida, divenne come una morta. Io non dubitava piu che ella non fosse Mirjam
sorella del Nazareno; ma volli esserne pili completamente convinto.

— Vuoi dunque, bella dama, che te lo conduca qui un giorno, il mio messia? Passo sovente
davanti la tua porta: vado a trovar mia madre a Betlemme.

— Grazie, disse Ida, non sono curiosa.

— Di miracoli, lo credo. Gli & piu facile fare un miracolo che una nobile azione. Ma il Rabbi di
Nazareth non rende soltanto la vista ai ciechi, e le gambe ai paralitici; guarisce anche i cuori
ammalati.

— Ne dubito.

— Eppure io sono stato testimonio di un miracolo simile. Conoscevo una giovincella di Magdala
che aveva lasciato il suo ganzo a Gerusalemme, ed era fuggita col cuore sanguinante d'amore.
L'ho trovata a Magdala, ho cenato con lei e col mio Rabbi, che l'aveva guarita radicalmente.

— Vuol dire che non era ammalata, rispose Ida sospirando.

— Sei ben triste, o giovine donna, ripresi. Perdona la mia indiscrezione. Ma ho veduto cadere una
lagrima sulla tua mano, e te ne navigano ancora per gli occhi. Io sono uno straniero: ma sono
giovane. Il mio cuore non & indurito verso i disgraziati, ho la gioia sempre a mia disposizione;
scusa se io oso dirti: il dolore di una donna € la negazione di Dio. Posso io far qualche cosa per
alleviarlo?

— Grazie. Tu t'inganni; io non ho alcun dolore.

— M'era per altro sembrato...

— Ti sei ingannato. Noah, offri a questo straniero dei rinfreschi se lo desidera.
Ida si alzo. Mi congedava.

— Non pensavo di offenderti, nobile dama, replicai. I miei occhi sono stati indiscreti, il mio cuore
uno sciocco. Mi ricordero questa lezione, e forse altri ne soffriranno. Ma tu sei la donna d'uno
straniero, mi fu detto. Tu sei ebrea; tu sola hai un aspetto a scorruccio in mezzo agli splendori
che ti circondano. Io ho sofferto sul suolo straniero dei dolori che nessuno ha consolato... Se ti ho
offesa dicendoti: posso io renderti dei servigi, avendone ricevuto uno da te, — perdonami. Avrei
creduto di mancare al mio dovere d'uomo agendo differentemente.

M'era alzato io pure, ed avevo nella voce una tale emozione, ed un'aria cosi fiera e cosi
compunta, che Ida si fermo, e m'inondo del suo sguardo, pieno come il sole a mezzogiorno. Dio
mio! quanto era bella, quella giovine donna!

Portava un lungo vestito viola molto accollato, stretto alla vita da una cintura di seta nera, ed i
ricci dei suoi capelli d'oro, gittati all'indietro, ricadevano sulle sue spalle e sul suo seno.
Guardandomi, la sua figura cosi triste si animo per un istante; il sangue corse alle sue labbra, che
avrebbero fatto pianger d'invidia i petali di una rosa di Paestum, e le sue piccole narici si
gonfiarono.

— Ti ho detto grazie, replico, e te lo ripeto. Non hai alcun servigio da rendermi. Se avessi un
dolore sarebbe di quelli che durano sempre, anche quando si credono estinti, che straziano, e non
uccidono. Ma io non ne ho; sopratutto non ho nessuna indelicatezza a rimproverarti.

— Grazie, nobile dama: non avrei mai perdonato a me stesso d'essere stato cosi malaccorto.

— Ti aggiungo di piu, continuo Ida, se un'altra volta, il temporale, la fatica, il sole, se infine una
ragione qualunque ti costringe a cercare un ricovero, non dimenticare di picchiare alla mia porta,
fino a tanto che io resto qui.

Era tutto cio che io voleva sapere; la conclusione che io desiderava di piu. La salutai e uscii,
ebbro d'amore, pazzo di desiderii, avendo delle vertigini negli occhi e nel cervello.

— Ebbene, ha ella riso? mi domando Moab venendomi incontro.

— Presso a poco. Non credere gia che sia cosi facile di far ridere una donna in quello stato, come
edificare il Tempio quando si posseggono le ricchezze di Salomone. Ridere! Cospetto! avrei



voluto che mi avesse chiesto... Oh! lo stordito ch'io sono! Avevo portato questa bella collana, che
Erodiade mi ha dato per farne un regalo alla mia amante e I'ho dimenticata. Gli e ch'ella mi ha
colpito, Moab, mi ha colpito al cuore. Gliela presentero nella prossima volta. Ho bisogno, di
parlarti, Moab. Io sono pazzo per la tua padrona. L'amo...

— Che! grido Moab.
— Ebbene! si, io I'amo; 1'amo tanto da morirne.

— Tu puoi morire allora, rispose Moab, freddamente. Tu non passerai piu questa soglia, o io ti
uccido, o tu uccidi me.

— Sei pazzo?

— Ascoltami, Giuda! Ho lasciato mia moglie ed i miei figli il giorno che ho abbracciato la dottrina
esseniana. Ho adottato questa nobile giovanetta di cui tu vedi lo splendore del volto, e non puoi
vedere lo splendore dell'anima. Io mi sono dato ad Ida, come la mia mano si & dedicata alla mia
vita. Se ella mi chiedesse di demolire il Tempio coi denti, comincierei domani a divorarlo. Ho
dunque il dovere di vegliare alla sua pace, al suo onore, alla sua anima. Ami Ida, tu dici? L'ami?
Ebbene, non si amano le donne come colei, che quando se ne fa la propria moglie. Tagliami a
pezzi se vuoi, ti perdono come ad un maniaco; ma non pensarti di lordare quella donna col tuo
amore, neppure in sogno, perche io ti strappo il cuore come ad una bestia feroce, e ti schiaccio
come una bestia immonda.

E cosi dicendo, mi getto alla porta e la chiuse dietro a me.

FINE DEL PRIMO VOLUME.



NOTE:

1. Gli Esseniani erano opposti alla guerra. Ma quando il paese era minacciato, spiegavano un coraggio
indomabile. Nella guerra contro i Romani essi accorsero alla difesa di Gerusalemme, e diedero un numero
indicibile di martiri crocifissi, gettati nelle arene, o torturati dai vincitori. SALvapor, I, pag. 166. GIUSEPPE,
Guerra degli Ebrei, lib. 11, cap. I1. Antichita, lib. XVIII, Cap. II.

2. SveTonio, Tiberio XLIV.

3. Ogni giorno si assisteva nella Giudea a sommosse di popolo, si citavano le provocazioni alla liberta di
quelli che pretendevano fare dei miracoli e dei capi che promettevano di realizzare le profezie. Essi
trascinavano le masse popolari nei deserti, e la venivano proclamati in qualita di Elia, di Cristo, di Messia....
ed erano inviati al supplizio. SALvADOR, I, pag. 197.

4. Augebat iras, quod soli Jodeei non cessissent. TAcITO.

5. JosepHUS, Antichita, Lib. XII, cap. VII.

6. Ibid. Lib. XII, cap. VIII.

7. Josepnus, Lib. XIII, cap. V e VI.

8. Josephus attribuisce questo consiglio ad un certo Gionata. Lib. XIII, Cap. X.
9. Josepnus, Cap. XIII e XIV.

10. JosepHus, lib. XIV, cap. XII, XIII e XIV.

11. Proverbi, VII.

12. «Un'altra ragione spiega l'incredulita della Giudea: 1'abbandono col quale questo paese si dava in preda
al maraviglioso. Era stato assogettato, dall'origine, ad una regola, che autorizza a non scorgere nei piu
sacri miracoli che una semplice questione di necessita e di costumi.» SALVATORE, pag. 399. — GIUSEPPE,
Antichita, XX, cap. 11, VI, VI. — Guerra, 11, cap. XXIII, — XXIII.

13. Fors'anco questo nome soldatesco veniva dal pilum, pestello, da cui si era fatto il dio Pilumnus nelle
stanze da letto, e che, secondo sant'Agostino, personificava un Priapo.

14. Gli si applicava il verso di Marziale:
Tergo feemina pube Vvir es.

15. Filone (Ambasciata a Cajus) chiama Pilato pervicaci durogque ingenio, carattere tenace e duro, e gli
attribuisce venditas sententias, rapinas, clades, tormenta, crebras caedes indemnatorum, crudelitatem
saevissimam.... Non sembrerebbe di leggere il ritratto di Radetzki fatto dagli Italiani?

16. Macrobio racconta che questa figlia di Augusto non si abbandonava alla dissolutezza che allorché era
incinta, e diceva allora: «che non accettava passeggieri a bordo che allorquando il bastimento era carico,
navi plena, tolle vectorem.»

17. Sveronio, Vita d'Augusto, LXVIIIL.
18. Idem, ibid XIX.

19. «Quando egli ritorno nel suo paese e predico nella sinagoga, il popolo attonito si diceva: Ma donde e
venuta la scienza e la potenza a quest'uomo? Non ¢ egli figlio del falegname la cui madre si chiama Maria,
ed i fratelli, Jacopo Giuseppe, Simone e Giuda? Le sue sorelle non sono esse con noi? Dove mai quest'uomo
ha preso tutto cio?» Martteo cap. XIII, v. 54, 55, 56.

20. Come la corte dei conventi dei nostri giorni.

21. Era anzi previsto dalle leggi come un delitto. Il Sanhedrin condannava: tr. bus, pseudo-prophetas,
sacerdotes magnos. MIsCHENA, t. IV, cap. L.

22. Lo stesso Gesl non giudicava con benevolenza il Battista. Egli lo chiama incostante e leggiero, e gli fa
degli altri rimproveri. Vedi S. Luca VII; S. MartTEO IX.

23. JosepHus, Antiq. XVII.
24. JosepHus, Antiq. lib. XVII, C. 6 e 7.

25. «Giovanni Battista non era chiamato, come Gesl, a conquistare il cuore delle donne, ma le nature
robuste della sua nazione.» SALVADOR, pag. 321.

26. «Questa disposizione ad applicare il nome di figlio di Davide e di Cristo era passata in abitudine. Le
truppe del popolo si proposero piu tardi d'innalzare altresi Gesu, onde farne un gran capo, un re di antica
razza, ed opporlo ai principi di razze straniere.» SALVADOR, pag. 286.

27. JosepHus, Guerre Giudaiche VII, cap. VI. Giuseppe che racconta tutto questo, indica pero il mezzo di
estirparla impunemente dal suolo. Si scava un fosso profondo per isolare la radice, fino alle sue piu tenui
barbe. Si attacca un cane alle ultime che la tengono al suolo; il padrone del cane parte; la bestia fa uno
sforzo per seguirlo, rompe questi ultimi legami, trascina la radice, e muore. L'uomo morrebbe anch'egli se
tentasse fare altrettanto. Si tocca poi e si adopera impunemente la pianta.

28. Giuda conferma 1'opinioni di Tertulliano, di S. Clemente d'Alessandria, d'Origene, e di S. Agostino che
danno a Gesu un viso piuttosto brutto che bello, ed un esteriore sgradevole. Me ne dispiace per Pijart, il
quale nel suo trattato: De singulari Christi Jesu D. N. Salvatoris pulchritudine, combatte i santi Padri
suddetti; e pel fumoso ritratto che si attribuisce a Lentulus, il quale non fu mai il predecessore di Pilato,
essendolo stato Valerius Gracus dall'anno 14 all'anno 25.

29. Questa scena s'avvicina molto a quella raccontata da S. Giovanni, cap. VI.
30. S. Giovanni, cap. VI, vers. 26.

31. S. Giovanni, cap. VI, vers. 32, 33.

32. idem cap. VI, vers. 34.

33. idem cap. VI, vers. 35.
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34. S. Giovanni, cap. VI, vers. 36 e seq.

35. S. Giovanni, cap. VI, vers. 41, 42.

36. idem cap. VI, vers. 43 e seg.

37. S. Giovanni, cap. VI, vers. 48 e seg.

38. idem cap. VI, vers. 53 e seg.

39. S. Giovanni, cap. VI, vers. 60, 64. S. Giovanni dice anzi: diversi dei suoi discepoli.

40. Questo, e qualche altro incidente simile, ci spiega l'inetta calunnia del tradimento di Giuda da Kariot,
che questo apostolo evangelista invento e racconto, che altri ripeterono, e che si e perpetuata nel mondo.
Le grandi fortune e le grandi disgrazie derivano sempre da piccole cause.

41. E noto che Giuda era il cassiere degli apostoli i quali prendevano pill che non mettessero nella cassa.
Essi gironzavano dietro il maestro, e non avevano tempo da lavorare. Nondimeno, mangiavano, ed erano
perfino ghiotti di buoni bocconi. Vedi Strauss, RENAN e SALVADOR, vita di Gest.

42. Vedi JosepHus Antig. XVII, cap. X, e la nota dell'edizione inglese su codesto Theudas, diverso da colui
che apparve piu tardi e porto lo stesso nome.

43. Questa legge non & come le Decretali d'Isidoro, o la donazione di Costantino ai papi, e si trova rude e
maschia nella Mischna, «Moses accepit legem (oralem seu traditionalem) de Sinai et tradidit eam
Ichoschuae; Ichoschua vero senioribus; seniores prophetis. Prophetae tradiderunt eam synagogae magnae.
Isti dixerunt tres sententias. Estote moram trahentes in judicio; constituite multos discipulos; et facite
sepam pro lege.» MiscHNA, t. IV. Capita patr. cap. I. In quanto ai partiti ed alle loro dottrine, vedi GIUSEPPE,
Antich. lib. VIII, cap. 1. Guerra Giud. lib. II. cap. VIIIL.

44. Gesu non fece per altro che incarnare la dottrina di questa setta. Qual era questa dottrina? «La triplice
base dell'essenianismo, dice Filone, & 1'amore di Dio, I'amore della virtu, 1'amore degli uomini. Presso di
loro, I'amore di Dio comprende la castita, l'avversione al matrimonio, 1'esclusione del giuramento, la
certezza che Dio fa tutto pel bene, niente pel male. L'amore della virtu produce la pazienza, il coraggio di
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