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SCHIARIMENTO.

Fabrizio,	che	raccolse	i	codici	apocrifi	del	Nuovo	Testamento,	non	conosceva	questo,	che	fu
ritrovato	alla	fine	dell'ultimo	secolo	tra	i	papiri	d'Ercolano.
Se	la	forma	di	questo	codice	ha	qualche	volta	l'aria	moderna,	la	colpa	è	mia,	che	ho	voluto
mettere	alla	portata	dei	miei	contemporanei	delle	cose	così	vecchie.

P.	D.	G.
Parigi,	gennaio,	1866.



MEMORIE	DI	GIUDA

I.

Era	il	15	del	mese	di	Thisri,	la	sera	della	festa	dei	Tabernacoli,	nel	settimo	anno	del	governo	di
Ponzio	Pilato	a	Gerusalemme.
La	città	formicolava	di	forestieri	accorsi	da	tutti	gli	angoli	della	Giudea,	della	Galilea,	della	Perea
e	dell'Idumea,	sì	dalle	città	greche	e	romane,	che	dalle	rive	del	mare	e	dai	confini	del	deserto.	Il
movimento	raddoppiava	da	per	tutto;	la	gioja	scintillava	nelle	vie,	sulle	piazze,	sopra	le	colline
che	circondano	il	promontorio	della	città,	e	rischiarava	tutte	le	fisonomie.
La	raccolta	dell'uva	era	stata	abbondante.
La	si	accalcava	dunque	sul	ponte	Xistus	per	venire	da	Sion	al	Tempio	sopra	il	Moriah,	e	portare
l'offerta	a	Iehovah.
È	così	facile	il	ringraziar	Dio	nella	gioja	—	quando	non	lo	si	dimentica!
Ognuno	s'affrettava,	giacchè	il	sole	segnava	l'ora	quinta,	e	bentosto	il	corno	di	montone	avrebbe
suonato	sulle	terrazze	del	tempio	per	annunziare	che	il	sabato	era	per	cominciare.
Una	circostanza	straordinaria	aveva	aumentato	il	concorso	degli	stranieri.	La	moglie	del
procuratore	arrivava	da	Roma.	Il	governatore	della	Siria,	Pomponius	Flaccus,	aveva	lasciato
Antiochia,	ed	era	venuto	a	Ioppa	incontro	alla	nipote	di	Tiberio.	Pilato	aveva	ordinato	che	si
preparassero	delle	feste	al	Circo	in	onore	di	Claudia	sua	moglie,	e	del	governatore.
La	città	di	Gerusalemme	aveva	inviato	a	Ioppa	una	deputazione	a	fine	di	accompagnare	la	nobile
Romana.	Pilato	nondimeno,	che	doveva	andarvi	coi	membri	dell'aristocrazia	e	del	sacerdozio
Ebreo,	all'ultima	ora	era	caduto	ammalato	e	li	aveva	lasciati	partir	soli.	Ciò	dava	da	parlare	al
popolo;	a	me	ed	al	Sagan	da	riflettere.	In	conseguenza	di	ciò	il	solo	punto	di	Gerusalemme	che
fosse	nel	silenzio	e	nella	tranquillità,	era	questa	vetta	di	Sion,	ove	s'ergevano	le	tre	torri,	ed	il
palazzo	d'Erode	steso	al	loro	piede.
Eppure	i	viaggiatori	arrivavano	all'indomani!
In	una	camera	al	secondo	piano	del	palazzo	di	Hannah	quattro	persone	si	trovavano	riunite
all'istessa	ora;	Hannah	ed	io,	sadducei;	Moab,	esseniano;	Menahem,	l'ultimo	dei	figli	di	Giuda	e	di
Gamala.	Attendevamo	Jesu	Bar	Abbas,	erodiano,	e	Justus,	il	fratello	della	moglie	di	Gamaliele,
fariseo,	figlio	di	Simeone	il	rettore	del	gran	collegio,	figlio	egli	stesso	del	famoso	Hillel.
Nessuno	di	noi	parlava.
Hannah,	sotto	sembianza	di	meditare,	sonnecchiava.
Moab,	sotto	sembianza	di	pregare,	accocolato	in	un	angolo	digeriva	non	so	quale	disgustoso
intingolo	di	cavallette	che	aveva	inghiottito	qualche	ora	avanti,	e	che	faceva	passare	sopra	la	sua
faccia	tutti	i	colori	dell'arcobaleno.
Menahem	calmava	la	sua	impazienza	di	andar	a	vedere	le	donne	di	Sion	alla	fontana	di	Ezechiele,
passeggiando	pesantemente	sopra	i	quadrelli	di	granito	della	sala	del	Sagan,	come	se	avesse
camminato	su	i	sentieri	da	camelli	della	Galilea,	e	faceva	levare	in	soprassalto	di	tanto	in	tanto
l'ex-gran	sacerdote.
In	quanto	a	me,	io	era	in	piedi,	vicino	ad	una	finestra	dirimpetto	al	tempio,	guardando	il	sole	che,
discendendo	dietro	al	Moriah,	lo	spolverava	di	scintille	dorate;	e	pensavo	a	Maria.
Eppure,	noi	ci	eravamo	riuniti	colà	per	una	ragione	terribile.
Ma	l'uomo	non	è	mai	così	spensierato	come	negli	istanti	in	cui	il	suo	destino	bilica	sopra	un
abisso.	Era	colpa	mia?	Il	cielo	era	così	azzurro!	Il	Golgota,	il	monte	degli	Ulivi,	il	Gareb,	il
Bezetha	si	panneggiavano	nel	loro	mantello	violetto	della	sera.	Quella	montagna	di	marmo	e
d'oro	che	si	chiama	Moriah,	civettava	così	fastosamente!	Il	popolo	rideva	sì	forte	dalla	strada!	Il
palombo	gemeva	sì	dolcemente	nel	cielo!	Il	vento	autunnale,	ancora	sì	caldo,	accarezzava	con
tanta	grazia	il	dattero,	il	sicomoro,	l'arancio,	l'aloe,	l'ulivo,	il	velo	delle	donne,	le	bianche
nuvolette	—	che	non	dovevano	esser	altro	che	le	ali	dei	cherubini	di	Dio,	—	ch'e'	mi	sembrava
impossibile	di	levare	lo	sguardo	da	quella	festa	serena	e	raggiante,	per	seppellirlo	nel	sangue.
Menahem	mi	venne	vicino,	e	mettendo	fuori	alla	finestra	la	sua	testa	abbronzata	sclamò:
—	Ma	non	vengono	dunque?	non	vengono?
—	Quel	galuppo	di	Bar	Abbas	ha	i	calli	ai	piedi,	risposi	tranquillamente	io.
—	Gli	è	che	fra	un'ora	le	porte	della	città	saranno	chiuse,	riprese	Menahem.
—	Saresti	tu	invitato	a	cena	da	Pilato?
—	No,	ma	restar	fuori,	sotto	l'aria	della	notte	e	la	rugiada	del	mattino....
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—	Raffreddarsi	questa	notte,	quando	si	deve	esser	crocifissi	domani	sera....
—	Domani	è	sabato,	rispose	Menahem	senza	scomporsi.
—	Dopo	dimani	dunque.
—	Tu	credi	che	la	finirà	così?
—	Diamine!	Tutto	dipende	da	voi.
Hannah	mi	chiamò.
Menahem	restò	a	riflettere,	il	dosso	appoggiato	ad	un	angolo	della	finestra,	la	testa	alta,	lo
sguardo	perduto	nel	cielo.	Lo	additai	ad	Hannah	che	crollò	le	spalle.
Quella	pietra	pomice	non	si	commoveva	per	nulla.
Menahem	aveva	allora	l'età	mia:	non	ancora	ventitrè	anni.	Superava	la	statura	ordinaria	degli
uomini	della	Siria,	solido	come	la	torre	Ippiana.	Il	sole	che	tramontava,	rischiarando	la	metà	del
suo	viso,	dava	dei	riflessi	dorati	alla	sua	pelle	abbronzata.	Il	suo	naso	leggermente	curvo,	le
labbra	rosee	e	carnose,	i	denti	bianchi	come	quelli	dei	carnivori	del	deserto,	la	fronte	annegata
sotto	una	foresta	di	capelli	neri	come	quelli	di	Giuditta,	separati	in	sul	cocuzzolo,	alla	moda	dei
Galilei,	il	suo	collo	alto,	rotondo,	liscio	come	una	colonna	di	porfido,	tutto	indicava	in	lui	il
coraggio,	la	forza,	la	volontà	e	l'amore.	Io	ammiravo	quella	figura	mezza	nell'ombra,	e	mezza
immersa	nella	luce,	quello	sguardo	che	scrutava	le	profondità.	Menahem	portava	una	tonaca
color	vino,	legata	al	fianco	con	una	ciarpa	bianca,	e	da	cui	usciva	una	spada	ad	impugnatura
d'oro,	più	corta	di	quelle	usate	dai	Romani.	Un	mantello	nero	copriva	tutta	la	persona	fino	alle
ginocchia.
—	Eh!	diss'io	alla	fine,	torcendo	gli	occhi	da	lui,	al	postutto,	e'	sarà	un	pasto	reale	pei	cani	della
Voragine	dei	cadaveri.
In	quel	momento,	una	voce	stridula	e	dei	passi	rumorosi	si	fecero	udire	alla	porta	della	strada
prima,	e	ben	tosto	nelle	scale	e	nell'anticamera.	Poi	la	porta	s'aprì	e	Bar	Abbas,	seguito	da	Justus,
entrò	trionfalmente.
—	Non	è	colpa	mia,	sagan	—	miagolò	egli	—	non	è	mia	colpa,	così	Satana	mi	faccia	gran
sacerdote!	se	siamo	in	ritardo.	È	una	storia	graziosa,	e	ve	la	racconto	come	la	sta.
Là	dove	Bar	Abbas	entrava,	entrava	il	rumore.	In	ogni	sito	ove	egli	si	presentava,	tutti	erano
intorno	a	lui	a	festeggiarlo.	Egli	cominciava	per	far	ridere,	si	finiva	col	bastonarlo.	Le	brighe
seguivano	i	suoi	passi.	Se	un	giorno	non	riceveva	delle	busse,	la	sera	era	di	un	umore	da
appiccarsi	per	la	tristezza.	Per	consolarsi,	si	ubbriacava.
La	sua	persona	andava	tutta	di	traverso.	La	parte	sinistra	del	suo	corpo	spingeva	avanti	ed	in	alto
la	diritta:	di	maniera	che	i	suoi	occhi	correvano	verso	le	tempie,	la	bocca	verso	l'orecchio,	il	naso,
il	mento,	tutto	andava	dall'oriente	al	ponente.	Un	colpo	di	cesto	di	un	gladiatore,	ricevuto	in	una
rissa,	aveva	causata	questa	deviazione	sopra	la	sua	faccia.	Dei	denti,	non	si	parlava	più.	Una
barba	grigia,	dei	capelli	grigi,	facevano	ombra	al	suo	naso	rosso,	venato	d'azzurro,	gremito	di
porri	neri	e	velluto.	Era	piccolo,	membruto	e	leggermente	claudicante.
Bar	Abbas	aveva	servito	nelle	legioni	Romane	per	vent'anni,	a	piedi	ed	a	cavallo,	poi	era	ritornato
a	Gerusalemme,	presso	sua	moglie,	la	quale,	credendolo	morto	dieci	volte,	se	n'era	consolata
venti.	Nessuno	avrebbe	potuto	dire	a	che	Dio	egli	credesse,	se	questo	disgraziato	pagano	non	si
fosse	affrettato	di	mostrare,	dalle	sei	del	mattino	alle	sei	della	sera,	che	adorava	Bacco	e
corteggiava	la	Dea	Stercuzia.	Nessuno	poi	gli	aveva	mai	veduto	un	mantello	o	una	tonaca	che	non
fossero	a	pezzi.
Un	uomo	simile,	nato	nella	Perea,	non	poteva	che	arruolarsi	fra	gli	Erodiani	e	divenire	uno	dei
loro	capi.
Entrando,	Bar	Abbas	pestò	i	piedi	nudi	di	Moab,	diede	una	spinta	a	Menahem,	allungò	la	mano
per	staccare	la	borsa	dalla	mia	cintura,	rotolò	sul	sagan	per	sedersi	presso	di	lui,	e	levandosi	di
un	salto	immerse	il	capo	nello	stomaco	di	Justus.	Aveva	già	brancolato	dovunque,	nei	capelli	di
Moab,	sul	mantello	di	Menahem,	nelle	tasche	del	sagan,	sul	tavolo	per	prendere	una	carta,	sopra
un	armadio	per	volgere	una	chiave	nella	sua	toppa.	Finalmente	sembrò	equilibrarsi	in	mezzo	del
salone,	e	dopo	aver	sbadigliato,	com'uomo	che	ha	fame,	e	fatto	scoppiettar	la	lingua,	com'uomo
che	ha	sete	—	del	resto	fame	e	sete	aveva	perpetuamente	—	gridò	con	voce	acuta:
—	In	fede	mia,	vo'	a	raccontarvela.	Calza	così	bene	all'affare	come	un	letto	a	dei	sposi	novelli.
—	Fa	d'esser	corto,	sopratutto,	disse	il	sagan.
—	Come	sempre,	o	sagan.	Sì,	m'ero	incontrato	con	Justus	sotto	il	porticato	d'Erode	ed	ero	andato
con	lui	al	Tempio	per	portare,	come	gli	altri,	la	mia	offerta	al	Signore.	Io	volevo	essere	splendido,
ed	offrire	un	giovine	toro.	M'avvicino,	nel	mercato,	ad	un	mercante	idumeo,	e	gliene	domando	il
prezzo.	—	Venti	sicli	(100	lire),	mi	dice	egli.	—	L'hai	dunque	rubato,	gli	rispondo	io,	per	vendere
un	animale	così	nobile	ad	un	prezzo	così	vile?	venti	sicli?	è	regalato.	—	Mi	scusi,	grida	il
mercante,	venti	sicli?	ho	detto	venticinque.	—	Ah!	così	va	bene,	rispondo	io,	e	metto	la	mano	nella
tasca	della	tonaca	a	diritta.	Cerco	e	ricerco,	non	avevo	i	venticinque	sicli.	—	Bene,	dice	Justus,
offri	dunque	un	montone.	—	È	vero,	dico	a	me	stesso,	un	montone	l'è	proprio	un'offerta	da	re!	E
mi	volgo	ad	un	pastore	dei	monti	di	Moab	che	ne	aveva	in	vendita	uno	di	stupendo.	—	Che	prezzo
domandi	di	questa	bestia?	—	Venti	denari,	capitano,	risponde	il	montanaro.	—	Vergogna!	un
montone	che	ha	delle	corna	da	far	morire	di	rabbia	Mosè?	che	ha	la	lana	soffice	come	i	mustacchi
del	rettore	Simeone?	Le	bestie	sono	dunque	in	abbondanza	nel	tuo	paese	eh?	—	E	pongo	la	mano
nella	tasca	sinistra.	Non	avevo	i	venti	denari.	—	Va	là,	disse	Justus,	offri	un	capriolo.	—	Bravo,
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dico	io,	un	capriolo	è	ciò	che	mi	va.	Io	amo	il	capriolo:	perchè	il	Signore	sarebbe	più	schifiltoso
che	non	mi	sono	io,	vecchio	legionario	di	Augusto	e	di	Tiberio?	—	Sbircio	in	un	angolo	un	uomo	di
Samaria	che	aveva	un	superbo	capriolo	bianco	con	delle	macchie	scure	e	un	muso	rosa	come	una
vergine	del	Tempio,	degli	occhi	teneri	e	velati	da	una	lagrima.	Lo	si	sarebbe	mangiato	di	baci	—
cotto	in	punto,	e	bagnato	d'una	rugiada	di	acqua	ed	olio	con	un	ramo	di	rosmarino.	Non	se	ne
domanda	che	tre	denari	(due	lire	e	mezza).	Cavo	la	borsa	dalla	cintura:	i	tre	denari	non	c'erano
più.	—	Senti,	dice	Justus,	un	colombo	è	ciò	che	ti	va	bene.	Comprane	uno	e	finiamola.	—	Ma	l'è
precisamente	quello	che	pensavo	io	fino	da	questa	mattina,	rispondo.	Un	colombo	bianco	come	le
ali	d'un	cherubino....	Sagan,	hanno	le	ali	bianche,	i	cherubini?	Ben	devi	saperlo,	tu.	Mi	decido
dunque	pel	colombo.	Non	costa	che	un	mezzo	denaro.	Guardo,	frugo,	rifrugo	in	tutte	le	mie
tasche;	poi	stendo	la	mano	al	mio	amico	Justus,	e	gli	dico:	prestami	un	mezzo	denaro.	Ah!	se
aveste	veduto	che	faccia	m'ha	fatto!	Si	sarebbe	detto	che	gli	avessi	domandato	un	dente.
—	Gli	è	che,	ripetè	Justus,	te	ne	ho	prestati	tanti	di	sicli,	denari	e	mezzi	denari....
—	Meglio,	dico	io,	vai	a	ridomandarmeli	mo!	Finalmente,	gettando	un	sospiro	da	rovesciare	la
torre	Mariamna,	Justus	mi	pone	in	mano	la	moneta	che	gli	ho	chiesta.	Volete	che	ve	lo	dica?	non
avevo	mangiato	nulla	fino	da	jeri,	e	non	avevo	bevuto	niente,	all'infuori	di	alcuni	sorsi	d'acqua
della	fontana	di	Salomone.	Il	Signore,	lui,	aveva	ricevuto	un	sì	gran	numero	di	bestie	d'ogni
specie,	che	appena	appena	avrebbe	più	accettato	la	nobile	testa	del	gran	sacerdote	Caifa.	Mi
decidevo	dunque	a	bere	il	mio	colombo,	e	ponevo	il	mezzo	denaro	in	tasca,	allorchè	delle	grandi
grida	si	fanno	udire	dalla	parte	della	porta	di	Bronzo.	Un	tafferuglio	nella	città	di	Gerusalemme
senza	di	me!	dico	io:	sono	rubato!	E	corro.	Era	della	bordaglia,	che	avendo	trovato	una	giovine
donna	nel	sobborgo	di	Besetha,	in	flagrante	delitto	d'adulterio	con	un	soldato	legionario	Romano,
la	conduceva	dinanzi	il	Sanhedrin	perchè	la	fosse	condannata	ad	esser	lapidata.
Moab	alzò	la	testa,	che	aveva	tenuta	fino	allora	appoggiata	sulle	ginocchia.
—	La	donna	era	giovine	e	bella	ancora,	continuò	Bar	Abbas,	malgrado	lo	strazio	della	miseria	che
si	scorgeva	nei	suoi	tratti	e	nei	suoi	vestiti.	Io	la	conosceva	già.	È	di	Gerico	e	si	chiama	Lia.	Suo
marito	essendosi	riunito	alla	setta	degli	Esseniani	l'ha	abbandonata	da	due	anni	insieme	col	suo
bambino.	Ella	vive	pettinando	lana.	Probabilmente	il	lavoro	le	era	mancato.	Gli	scribi	ed	i	farisei,
che	erano	nella	corte	dei	Gentili,	e	le	guardie	del	Tempio,	si	affollavano	intorno	al	gruppo	che
trascinava	quella	donna	scapigliata,	affogata	nelle	lagrime	e	gridante:	Oh	il	mio	povero	figlio,	il
mio	povero	figlio!	—	To',	dice	allora	un	levita:	se	andassimo	a	vedere	cosa	ne	dice	il	Rabbì	di
Galilea	che	predica	lì	abbasso,	presso	il	pozzo	di	Salomone?	—	Sì,	sì,	rispondono	in	coro	tutti	i
parassiti	del	Tempio,	conduciamola	dal	Rabbì	di	Galilea.	—	Fino	dal	mattino	questo	Rabbì	era
andato	di	corte	in	corte,	e	di	portico	in	portico,	facendo	capannelli	intorno	a	sè	ed	indirizzandosi
al	popolo.	Aveva	provocato	ed	irritato	i	farisei	mettendoli	in	ridicolo	e	trovandoli	in	fallo.	Aveva
parlato	contro	il	Sabato,	contro	il	lavarsi	le	mani,	contro	le	pratiche	esterne	del	culto:	e	che	so	io!
di	tutto	infine.	Il	popolo	diceva:	Ma	vediamo	dunque,	questo	Rabbì	non	sarebbe	egli	un	pochino
profeta,	un	bricciolo	di	messia?	Ed	egli	non	avea	risposto	nè	sì,	nè	no,	ma	aveva	lasciato	andare
ora	una	parabola,	ora	un	tale	arruffamento	di	parole,	che	Satana	strangolerebbe	chi	ne	avesse
compreso	una	sillaba.	I	farisei	credevano	ora	di	prenderlo	in	trappola.	La	legge	di	Mosè	è	chiara
come	la	fontana	di	Siloam.	Si	spinge	dunque	la	donna	dalla	parte	ove	era	il	Rabbì,	e	tutti	si
affollano	per	vedere	ed	intendere.	Il	caso	era	grave.	La	risposta	doveva	esser	precisa.	Pilato	se	ne
ride	dell'adulterio,	che	per	lui	non	è	nè	un	delitto	nè	un	peccato.	Ma	il	Rabbì	cosa	risponderà?	Se
condanna	la	donna,	si	disgusta	con	Pilato;	se	l'assolve,	si	abbaruffa	con	Mosè.	Egli	li	lasciò
venire.	—	Rabbì,	Rabbì,	gli	si	grida	da	ogni	parte,	ecco	una	donna	che	abbiamo	presa	sul	fatto
stesso	d'adulterio.	È	maritata,	tutti	lo	sanno,	ed	ella	stessa	lo	confessa.	—	Hum,	brontolò	il	Rabbì
senza	alzar	la	testa	ed	avendo	l'aria	di	continuare	a	tracciare	dei	rabeschi	sulla	sabbia	della
corte.	—	Maestro,	gridava	disperata	la	povera	donna;	avevo	fame,	il	mio	bambino	aveva	fame,
eravamo	digiuni	da	due	giorni.	Non	una	bricciola	di	pane,	non	un	denaro,	il	focolare	era	freddo.	Il
Rabbì	levò	gli	occhi	sopra	la	donna,	e	dopo	averla	considerata	per	alcuni	istanti:	—	Sì,	eh!
mormorò	continuando	a	tracciare	sgorbi	nella	polvere.	—	La	legge	di	Mosè	è	chiara,	osservò
Gamaliele	che	aveva	seguito	la	folla.	—	Cosa	ci	comanda	codesta	legge?	domandò	con	calma	il
Rabbì.	—	Di	ucciderla	a	colpi	di	pietra,	si	gridò	da	ogni	parte.
Moab	che	aveva	ascoltato	questo	racconto	di	Bar	Abbas,	a	questo	punto	si	levò	d'un	salto,	come
se	avesse	camminato	sopra	una	vipera.	Era	spaventevolmente	pallido,	ma	non	disse	una	parola.
Noi	lo	guardammo,	sorpresi.	Bar	Abbas	continuò:
—	La	povera	donna	non	cessava	dal	gridare:	grazia,	grazia!	Avevo	fame,	il	mio	ragazzo	aveva
fame;	non	trovavo	più	lavoro,	non	avevo	credito,	non	mi	si	faceva	carità.	—	Qual	è	la	legge?	disse
ancora	il	Rabbì	volgendosi	a	Gamaliele.	—	Tu	che	insegni	tante	cose,	rispose	il	maestro	del
collegio,	dovresti	pur	conoscerla.	—	La	tua	opinione	dunque	è	che	ella	sia	lapidata?	insistè	il
Rabbì.	—	È	la	legge,	risponde	Gamaliele.	—	Bene	allora,	grida	il	Galileo	levandosi	e	dominando
col	suo	sguardo	quell'assemblea	curiosa,	e	piena	di	ansietà.	Bene!	replica	egli,	colui	in	fra	di	voi
che	si	crede	senza	peccato	le	getti	la	prima	pietra.
Questa	frase	fu	come	uno	scongiuro	magico.	Tutta	la	folla	restò	sorpresa	per	un	istante,	non
comprendendo	nè	indovinandone	il	senso;	poi	ognuno	s'allontanò	in	silenzio,	con	la	testa	bassa,	e
gli	occhi	pensierosi.	Il	Rabbì	si	avvicina	allora	alla	donna	che	era	caduta	quasi	svenuta	nella
polvere,	le	pone	in	mano	di	nascosto	una	moneta,	la	sola	forse	che	possedeva,	e	le	dice	con	soave
sorriso:	Va,	povera	donna,	va	e	non	peccare	più.
Vedendolo	levarsi	dal	posto	ove	stava	seduto,	io	aveva	biascicato:	To'!	ma	gli	è	mio	nipote
codesto	Rabbì!
Egli	non	mi	aveva	forse	udito.	Mi	sono	allora	avvicinato.	Voi	lo	comprendete.	Se	io	mi	potessi
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attirare	un	uomo	di	simile	levatura	nel	nostro	progetto,	pensava	io....	—	Nipote,	gli	dissi,	non
riconosci	più	il	marito	della	sorella	di	tua	madre?	—	Il	Rabbì	levò	lentamente	il	capo,	e	fissò	il	suo
sguardo	su	me.	Questo	sguardo	si	rischiarò,	si	dilatò,	divenne	infiammato.	E'	fece	un	passo
indietro....	e	mi	disse:	Vattene,	zio!
—	Ma	no,	ma	no,	interruppe	Justus,	egli	ti	ha	detto:	Indietro,	infame,	indietro.	—	E	la	sua	voce,	sì
dolce	un	momento	prima,	rintronava	nel	Tempio.
—	Sì,	sì,	forse	lo	ha	detto,	continuò	Bar	Abbas.	Io	lo	conosco;	quel	giovine	è	sempre	stato
misantropo	e	poco	rispettoso	verso	i	suoi	parenti.	Gli	è	per	questo	che	io	non	ci	feci	attenzione,
ed	ostinato	nel	mio	progetto	di	metterlo	a	parte	delle	nostre	idee,	gli	insinuai	a	voce	bassa	una
parola,	domandandogli	di	unirsi	a	noi	per	liberare	Israele	dalla	contaminazione	dei	Gentili.	Ah	sì!
egli	continuava	sempre	a	gridare:	Va....
—	Indietro,	infame,	indietro,	ripetè	Justus.
—	Poichè	ti	sta	tanto	a	cuore,	sia	pure,	aggiunse	Bar	Abbas.	Allora	siamo	usciti	dal	Tempio	per	la
porta	Dorata,	ed	eccoci	un	po'	in	ritardo,	temo.
Hannah	aveva	ascoltato	questo	racconto	con	pazienza,	sclamando	soltanto:	«Ancora
quest'uomo!»	allorchè	Bar	Abbas	aveva	nominato	il	Rabbì	di	Galilea.	Ma	io	l'aveva	seguito	con
interesse;	Menahem,	con	indifferenza.	Moab	sembrava	annientato.	Alla	fine,	Hannah,
sollevandosi	a	mezzo	corpo,	disse:
—	Non	abbiamo	tempo	da	perdere.	Veniamo	alla	nostra	faccenda.	Non	c'è	nulla	da	cangiare	al
piano	già	stabilito.	Ecco	ora	le	istruzioni	definitive	che	voi	porterete	al	Consiglio	dei
Trentacinque,	aggiunse	egli	presentando	a	Menahem	uno	scritto.	Dimani	essendo	Sabato,
l'esplosione	della	sommossa	è	aggiornata	a	dopo	dimani.	Se	qualche	cosa	dovrà	essere
modificata,	lo	saprete	qui,	domani,	all'ora	quarta.
—	Spieghiamoci	bene,	disse	Menahem.	Dopo	dimani	entreremo	nella	città	da	tre	porte,	in	tre
colonne,	senza	bandiera	e	senza	armi	per	non	dare	sospetto,	e	gridando:	Abbasso	l'acquedotto,
abbasso	l'acquedotto!	Rispetto	per	l'offerta,	che	è	la	moneta	di	Dio	e	non	del	popolo	o	di	Cesare.
—	Va	bene,	rispose	Hannah.
—	Ci	presenteremo	dinanzi	al	Pretorio,	e	domanderemo	di	veder	Pilato....
—	Va	bene,	disse	ancora	Hannah.
—	Allora,	quando	Pilato	uscirà	e	domanderà	che	una	commissione	vada	a	parlargli,	Moab	ed	io
esciremo	dalle	file	del	popolo	e	gli	andremo	incontro.
—	Sì,	soggiunse	Hannah.
—	Presenteremo	una	carta	a	Pilato.	Egli	la	prenderà,	e,	naturalmente,	l'aprirà	e	incomincierà	a
leggerla;	allora	Moab	da	una	parte	ed	io	dall'altra	ci	slancieremo	sopra	di	lui	e	lo	uccideremo.
—	Io	non	lo	ucciderò,	mormorò	Moab	lentamente,	nel	mentre	si	alzava:	io	non	ucciderò
quell'uomo.
—	Come!	dimandò	Hannah,	inchiodando	sopra	Moab	i	suoi	occhi	grigio-giallastri	spalancati.
—	No,	ripetè	Moab	con	fermezza,	io	non	ucciderò	mai	quell'uomo.
Hannah	si	mordeva	coi	denti	gialli	le	labbra	grige,	e	non	potendo	divenir	pallido,	diventava	livido.
—	Spieghiamoci,	disse	egli	alla	fine	con	voce	tremante	dalla	collera.	I	cinque	principali	partiti
dell'antico	regno	d'Erode	il	Grande	hanno	o	non	hanno	eglino	nominato	quaranta	delegati	perchè
s'intendano	sopra	il	mezzo	di	cacciare	lo	straniero	dal	suolo	dei	loro	padri	e	del	loro	Dio?
—	Sì,	rispose	Moab.
—	I	quaranta	delegati	non	hanno	essi	scelto	un	consiglio	di	cinque	dei	loro	capi,	e	non	sono	io	il
presidente	di	questo	consiglio?
—	Sì,	è	vero.
—	Gli	Esseniani	non	ti	hanno	eglino	delegato	come	loro	rappresentante,	tu,	Moab	Bar	Samuele	di
Bethabara?	e	non	hai	tu	assistito	alle	nostre	conferenze,	discusso	e	approvato	i	nostri	piani?
—	È	vero,	sclamò	Moab.
—	Il	consiglio	ha	deciso	di	cominciare	dal	disfarsi	di	Pilato,	per	mettere	lo	spavento	e	la
confusione	fra	i	Romani,	e	per	poi	poterli	distruggere	più	facilmente	al	grido	di	Dio	e	patria!
—	Io	non	nego	nulla	di	tutto	questo,	disse	Moab.	I	nostri	cinque	nomi	soli	sono	stati	posti
nell'urna	—	poichè	non	si	poteva	comunicare	un	simile	secreto	a	quaranta	persone	—	ed	il	mio	è
uscito	pel	primo,	poi	quello	di	Menahem.	Sì,	è	vero.	Tuttavia	io	non	ucciderò	Pilato.	Ella	nol
vuole.
—	Ella,	sclamò	il	sagan,	chi	è	dunque	codest'ella?
—	Ella,	replicò	Moab.
—	Ma	finalmente	chi	è	dessa?	è	tua	madre?
—	No.
—	Tua	sorella?
—	No.
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—	Tua	moglie?
—	No.
—	È	la	tua	ganza,	la	tua	regina,	la	tua	fidanzata?	chi	è	dunque	codesta	donna?
—	No,	no,	no.	È	lei.	È	tutto	questo,	meglio,	più	di	tutto	questo.	È	lei.
—	Quest'uomo	è	un	pazzo	o	un	vile,	gridò	il	sagan.
—	No,	riprese	Moab	con	calma,	comandatemi	di	uccidere	il	gran	Sacerdote,	il	tetrarca,	il	rettore,
il	governatore	della	Siria,	lo	stesso	Cesare,	ed	io	mi	recherò	a	Roma	immediatamente	ed	andrò	ad
ucciderlo.	Ma	Pilato,	no.	Ella	nol	vuole!
—	Vediamo	un	po',	disse	Menahem	inframmettendosi;	codesto	è	un	mistero	che	non	sembra
troppo	vicino	a	schiarirsi;	il	Shofa	del	tempio	sarà	in	breve	suonato,	quindi	le	porte	saranno
chiuse,	ed	i	nostri	fratelli	attendono	nella	valle	di	Josafat	le	ultime	istruzioni.	Se	Moab	dà
indietro,	io	resto	sempre	pronto,	e	credo	che	solo	io	basterò	a	compire	l'affare.	Dio	mi	ha	dato	un
braccio,	che	i	miei	nemici,	siano	i	tiranni	del	nostro	paese	o	le	bestie	feroci	del	deserto,	hanno
appreso	a	temere.
—	Prendo	io	il	posto	di	Moab,	gridai	io	allora.
—	No,	no,	interruppe	il	sagan.	Non	è	di	ciò	che	si	tratta.	Non	è	questione	di	un	braccio	di	più	o	di
meno,	d'un	uomo	piuttosto	che	d'un	altro,	per	compiere	questa	santa	opera.	Si	tratta	di	un
giuramento.	Ebbene,	voi	avete	tutti	giurato	sull'Efod,	che	coloro	cui	la	sorte	additasse,
compirebbero	il	sacrifizio	del	tiranno	della	Giudea.	Ora	uno	di	quegli	eletti	dalla	sorte	ci	dice:	Io
non	voglio	più	mischiarmene	perchè	c'è	una	donna	che	non	lo	vuole.	Che	mercato	facciamo	noi
dunque	di	Dio,	del	nostro	giuramento,	della	nostra	parola,	del	nostro	onore?	Che	sicurezza
abbiam	noi	pel	secreto	confidato	ad	un	uomo	che	pone	un	Ella	al	disopra	del	suo	dovere?
—	Basta	così,	gridò	Moab,	avanzandosi	verso	il	tavolo	del	sagan.	Dacchè	sorge	un	sospetto,	la
questione	è	sciolta.	Era	il	mio	destino	che	lottava	contro	il	mio	dovere.	Voi	intervenite	in	nome	di
Dio;	non	ho	più	nulla	a	rispondere.	Ucciderò	Pilato,	e	poi	mi	ucciderò	anch'io	sopra	il	suo
cadavere.	Addio.	Infrangerò	il	precetto	della	mia	setta	che	abborre	dal	sangue[1];	ma	espierò	il
mio	fallo	uccidendo	la	mia	anima,	che	era	sua,	ed	il	mio	corpo,	che	era	vostro.	Vado	a
raggiungere	i	nostri	fratelli.
E	ciò	dicendo,	Moab,	il	discepolo	di	Battista,	alzò	la	testa	bruciata	dal	sole	del	deserto,	fiera	come
le	creste	del	Libano,	girò	su	noi	il	suo	sguardo	azzurro	come	il	cielo,	aggiustò	intorno	al	corpo	la
sua	tonaca	di	pel	di	cammello,	strinse	la	sua	cintura	di	cuoio,	scosse	la	capigliatura	nera	e
increspata	come	quella	di	Sansone,	ed	uscì.
La	sua	partenza	fu	seguita	da	un	momento	di	silenzio	triste	e	doloroso.
Il	sagan	lo	interruppe.
—	Allora,	tutto	è	inteso,	diss'egli.	Non	c'è	nulla	da	cangiare,	nulla	da	aggiungere	al	piano
stabilito.	Se	qualche	nuovo	incidente	accade	nella	giornata	di	domani,	domani	a	sera	decideremo.
—	Va	bene,	rispose	Menahem.	Ora	corro	alla	casa	di	Josafat.
Egli	uscì.	E	nello	stesso	momento	il	suono	del	corno	di	montone	diede	il	segnale	dalla	collina	del
Tempio	che	principiava	il	sabato.
Bar	Abbas	aveva	seguito	Menahem,	fermandosi	nelle	sale	inferiori,	e	noi	lo	intendevamo
abbaruffarsi	coi	servitori	del	sagan,	che	non	lo	facevano	cenare	a	suo	modo.	Justus	mi	disse:
—	Giuda,	vai	da	Maria	questa	sera?
—	Non	so,	risposi;	ho	bisogno	di	trovarmi	solo	con	me	stesso.
—	Allora	non	andrò	ad	attenderti	là.
—	No.
—	A	domani	dunque.
Il	sole	era	tramontato	dietro	il	Moriah,	dietro	Modin,	nel	mare	di	Joppa	e	di	Tiro.	Il	silenzio	era
disceso	sopra	la	città.	Hannah,	colle	folte	sopracciglia	aggrottate,	gli	occhi	fissi	sopra	i	quadrelli
di	marmo	del	pavimento,	tenendo	afferrato	fra	le	mani	il	suo	caftan,	taceva,	meditava,	—	forse
non	pensava	a	nulla	o	meglio,	era	dietro	a	calcolare	ciò	che	meglio	gli	conveniva:	di	marciare
colla	cospirazione,	o	di	consegnare	i	cospiratori	nelle	mani	di	Pilato.	Io	pure	taceva,
profondamente	colpito	dalla	storia	della	povera	adultera	—	che	mi	sembrava	certo	dover	essere
la	moglie	di	Moab,	—	e	della	creatura	misteriosa	che	aveva	una	influenza	sì	potente	sopra
quell'uomo	di	marmo,	dagli	occhi	d'aquila.	Hannah	alla	fine	mi	domandò:
—	Sai	tu	a	cosa	penso,	Giuda?
—	Perdinci,	alle	quattrocento	concubine	di	Salomone.
—	Domani	arrivano	la	moglie	di	Pilato	e	il	governatore	della	Siria....
—	Bisogna	forse	assassinarli	anch'essi?
—	Pilato	riceve	quindi	delle	nuove	coorti.
—	Tanto	meglio;	più	se	ne	ammazza	oggi	tanto	di	meno	a	combattere	domani.
—	Saremo	schiacciati.
—	Che	monta?	altri	faranno	la	prova	dopo	di	noi,	e	riesciranno	forse.
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—	Hum!	brontolò	il	sagan,	egli	è	che	a	me	importa	molto	poco	che	gli	altri	riescano	o	no:	ma	noi
saremo	esterminati	senza	dubbio.
—	Avresti	paura,	principe	mio?
—	No;	ma	io	non	mi	sono	unito	ai	tuoi	progetti	per	aver	l'onore	d'essere	appeso	ad	un	patibolo	sul
Golgota.
—	Parli	d'oro,	Sagan,	risposi	io,	ma	è	troppo	tardi	ora	per	indietreggiare.	D'altronde	tu	devi	arder
di	zelo	pel	Tempio,	di	cui	un	pagano	saccheggia	il	tesoro	sotto	il	pretesto	di	costruire	un
acquedotto	per	dar	da	bere	a	delle	ciurmaglie	che	muoiono	di	sete.	Poi,	una	occasione	come
questa	non	si	presenta	tutti	i	giorni.	Ci	sono	cinquanta	mila	persone	accalcate	sopra	le	colline	di
Gerusalemme	ed	in	Gerusalemme	stessa,	venute	da	tutte	le	parti	della	Siria,	e	che	ci	daranno
aiuto	senza	fallo.
—	Nondimeno,	disse	il	sagan,	se	quella	gente	esitasse....
—	Anzi	tutti	e'	sarebbero	decimati	dalle	armi	dei	Romani:	ma	è	così	che	si	alimenta	l'odio	dei
popoli	oppressi	contro	gli	oppressori	stranieri.	Tu	avrai,	Sagan,	un	posto	nella	nostra	storia,
vicino	al	mio	grande	antenato	Mattatia	il	Maccabeo.
—	Credo	piuttosto,	che	sarò	considerato	come	un	meschino	plagiario	del	mio	grand'avo	Esaù...
Mezz'ora	prima,	la	città	brulicava	di	vita.	Dacchè	il	Shofa	era	stato	suonato	dalle	mura	del
Tempio,	il	cuore	stesso	della	città	aveva	cessato	di	battere.
Il	sabato	pietrificava	l'Ebreo.
Non	più	un	rumore	nelle	strade,	non	più	lumi	alle	finestre;	il	fumo	sulle	terrazze	delle	case,	il
fuoco	nei	focolari	erano	cessati.	La	creazione	era	ravvolta	nel	silenzio.	Non	era	più	permesso	di
uscire,	di	andare	a	cercar	acqua,	di	cuocere	il	pane,	di	accendere	il	fuoco	se	si	era	intirizziti,	di
rimetter	in	piedi	il	ragazzo	se	cadeva	per	terra,	di	abbracciare	la	giovine	moglie,	o	di
accomodarla	nel	suo	letto	di	dolori.	Se	la	madre	stava	morendo,	il	figlio	non	poteva	soccorrerla.
Se	il	suo	asino	cadeva	in	un	fosso,	bisognava	lasciarlo	divorare	dai	leopardi	e	dagli	sciacalli.
Ciascuno	doveva	restare	dove	si	trovava	e	nell'istessa	posizione;	nè	bere	nè	mangiare.	Se
l'inimico	attaccava,	bisognava	lasciarsi	uccidere;	e	molte	volte,	fino	a	Giuda	Maccabeo,	i	nostri
antenati	erano	stati	trucidati	così.	Era	nei	giorni	di	sabato	che	gli	Ebrei	avevano	quasi	sempre
perdute	le	loro	battaglie	contro	gli	stranieri,	i	quali,	attaccandoli	quando	non	potevano	difendersi,
ne	avevano	facilmente	ragione.	Non	si	poteva	in	quel	giorno	nefasto	abbandonare	il	campo,
continuare	un	viaggio,	mettersi	al	coperto	da	un	sole	omicida,	dall'uragano	o	dalla	folgore.	Il
suono	del	corno	del	Tempio	cangiava	l'uomo	in	istatua	come	la	moglie	di	Loth.	Eccetto	che	nel
Tempio	stesso,	che	solo	continuava	il	suo	traffico	ordinario,	che	riceveva	le	offerte	—	doppie	di
quelle	degli	altri	giorni,	—	che	sacrificava	le	vittime,	e	bagnava	col	sangue	le	fiamme	azzurrastre
dei	suoi	altari:	eccetto	in	questo	Tempio	—	perchè	non	c'era	mai	riposo	per	questi	sacri	traffici	—
ovunque	altrove,	cessavano	tutti	i	sintomi	della	vita.
Noi	altri	Sadducei	ridevamo	bene	di	tutto	ciò,	avendo	la	massima	che	il	sabato	è	fatto	per	l'uomo,
e	non	l'uomo	pel	sabato.	Hillel	e	Gamaliele	avevano	bensì	detto	ch'era	permesso	di	fare	buone
opere	durante	il	sabato;	ma	i	farisei	restavano	incrollabili.	Di	maniera	che	Gerusalemme,	a
quell'ora,	sembrava	una	città	di	tombe,	ove	l'aria	stessa	era	divenuta	muta.
Cento	mila	persone	respiravano	senza	far	rumore.
Tutto	ad	un	tratto,	dalla	parte	della	porta	Giudiziaria	e	della	porta	Genath,	udimmo	un	fremito
sordo,	come	uno	sciame	di	api	svegliate	da	un	calabrone.	Alziamo	il	capo,	tendiamo	l'orecchio.	Il
susurro	aumenta,	avanza,	diviene	più	distinto.	Sentiamo	le	voci	e	come	uno	strepito	d'armi.
Vediamo,	ad	onta	del	sabato,	tutte	le	finestre	popolarsi	di	teste	di	curiosi.	Poi	una	luce	rossastra,
come	di	torcie	accese,	rischiara	il	cielo,	cui	grossi	nugoloni	cominciavano	ad	oscurare;	e	ben
tosto	dalle	nostre	finestre	vediamo	un	gruppo	di	soldati	trascinare	in	mezzo	a	loro	dei	prigionieri.
Il	nostro	cuore	s'ingrossa.	Il	corteggio	avanza	sempre	più	nel	foro	e	si	dirige	poi	verso	le	alture	di
Sion,	dalla	parte	della	torre	Faselo.	Allora	diamo	indietro	spaventati:	riconosciamo	i	nostri
complici,	ed	alla	lor	testa,	legati	con	delle	corde	ed	insanguinati,	Menahem	e	Moab.
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II.

Durante	il	mio	soggiorno	a	Roma,	io	aveva	spesso	inteso	parlare	della	moglie	del	procuratore
della	Giudea,	ma	non	l'aveva	mai	veduta.	Claudia	abitava	Capri.
Ella	era	l'ultima	figlia	di	quella	Giulia	figlia	di	Augusto,	cui	questi,	dopo	averla	maritata	a	Tiberio,
aveva	esiliata,	a	causa	delle	sue	dissolutezze.	Giulia	aveva	avuto	nell'esilio	una	figlia	da	un
cavaliere	Romano.	Ma	arrivata	all'età	di	tredici	anni	ella	l'aveva	inviata	al	suo	ex-marito	Tiberio,
il	quale	addobbava	di	giovani	coppie	l'isola	di	Capri,	per	rinverdire	la	sua	caducità.	Si	conosce	la
storia	«di	quei	piccoli	bambini	un	po'	vigorosi,	ma	ancora	alla	mammella,	ch'egli	abituava	a
giuocar	fra	le	sue	gambe,	allorchè	era	al	bagno,	e	che	chiamava	i	suoi	pesciolini....	Si	raccontava
che	un	cittadino	Romano	gli	avesse	legato	un	quadro	di	Parrhasius,	ove	Atalanta	era
rappresentata	con	Meleagro	nell'istessa	posizione	di	quei	bambini	con	Tiberio.	Questo	quadro
aveva	il	valore	di	un	milione	di	sesterzi[2]».
Ora	Claudia	esercitava	con	Tiberio	la	parte	di	Atalanta.
Claudia	era	uno	degli	astri,	ed	uno	dei	delitti	della	corte	di	Cesare.
Due	o	tre	anni	dopo,	Ponzio	Pilato,	spagnuolo,	arrivava	a	Capri.	Egli	piacque	a	Tiberio,	non	si	sa
in	quale	maniera.	Tiberio	aveva	tutti	i	capricci	del	vizio.
—	Che	posso	io	fare	per	soddisfarti?	gli	domandò	un	giorno	il	vecchio	imperatore.
Pilato	aveva	veduto	Claudia.	Egli	sapeva	che	funzione	ella	compiva	alla	corte	imperiale.	Malgrado
ciò,	la	domandò	in	isposa.	Tiberio	acconsentì.	La	corte	allora	era	a	Baja.	Tiberio	ordinò	che
fossero	condotti	al	tempio	di	Diana,	nella	sua	stessa	lettiga,	assistette	in	persona	al	matrimonio,
qual	uno	dei	dieci	testimonii	richiesti	dalla	legge,	e	mise	egli	stesso	la	mano	di	Claudia	in	quella
di	Pilato.	Il	matrimonio	compiuto	una	volta,	Claudia,	uscendo	dal	tempio,	entrò	nella	lettiga
imperiale;	ma	al	momento	che	Pilato	si	disponeva	a	seguirla,	Tiberio	lo	ritenne,	e	comandò	agli
otto	schiavi	liburniani	di	partire.	Pilato	tremò	in	tutte	le	sue	membra.	Tiberio	allora	tirò	un	papiro
dal	suo	seno,	glielo	rimise,	e	si	allontanò.	Era	l'ordine	di	recarsi	a	Gerusalemme	in	qualità	di
procuratore	della	Giudea.	Sejano	lo	attese	egli	stesso	per	condurlo	al	mare,	ove	una	bireme	da
guerra	si	dondolava	nel	porto,	pronta	a	spiegare	la	vela.
Questo	è	ciò	che	si	diceva:	Dio	vedeva	forse	qualche	altra	cosa.	Scorsero	sei	anni.	Giulia,	la
madre	di	Claudia,	era	morta.	Tiberio	era	forse	sazio	della	sua	Atalanta.	Pilato	inviava	dispacci
sopra	dispacci,	che	dipingevano	quell'angolo	della	Siria	da	lui	governato	come	una	terra	minata
da	sètte	ribelli,	sempre	pronta	alla	rivolta[3].
Claudia	era	perseguitata	dall'amore	di	Sejano.
Essa	domandò	a	Cesare	di	andare	a	raggiungere	suo	marito,	e	l'ottenne.	Di	più,	egli	così	avaro,	la
colmò	di	regali:	cavalli,	schiavi,	gioielli,	denaro,	e	scrisse	a	Pomponius	Flaccus	—	lo	stesso	che
egli	aveva	nominato	governatore	della	Siria,	perchè	avevano	passato	insieme	a	bere	due	giorni	e
due	notti	consecutive	—	di	considerare	Claudia	come	una	sua	parente,	e	di	obbedirle	ed	onorarla
come	tale.
Il	viaggio	fu	prospero.
Claudia	non	si	fermò	che	pochi	giorni	a	Rodi	per	riposarsi,	poi	andò	a	sbarcare	a	Joppa.
Pomponius	Flaccus	l'attendeva	di	già.	Gl'inviati	della	città	di	Gerusalemme	vi	erano	arrivati	da
due	giorni.
Gionata,	il	secondo	figlio	di	Hannah,	era	il	capo	di	questa	deputazione	Ebrea.
Il	sole	si	alzava	dietro	le	alture	di	Efraim,	e	colorava	di	porpora	la	catena	delle	cime	che	si	stende
da	Ramah	al	Carmelo,	allorchè	le	sentinelle,	dall'alto	del	picco	intorno	al	quale	si	agglomera
Joppa,	diedero	il	segnale	che	indicava	l'avvicinarsi	della	bireme	imperiale.
Infatti,	una	galera	a	due	file	di	remi,	dalla	carena	dorata	e	dalle	vele	di	porpora,	si	avanzava
verso	la	riva,	spinta	da	un	dolce	e	fresco	venticello.
Un	grande	movimento	ebbe	allor	luogo	sì	nella	città	che	sulla	galera.	La	guarnigione,	i	soldati
che	accompagnavano	Pomponius	Flaccus,	questi	stesso	in	persona	con	una	folla	di	gente
componente	la	sua	casa,	discesero	sulle	rive	del	mare,	preceduti	dalla	commissione	di
Gerusalemme,	e	seguiti	da	tutta	la	popolazione.	Sopra	la	bireme,	i	marinai	siciliani	si	affrettavano
ad	asciugare	la	rugiada	della	notte,	a	stendere	i	tappeti	di	Cartagine,	e	le	schiave	di	Claudia	si
preparavano	a	ricever	la	loro	padrona,	che	si	era	alzata	e	si	disponeva	a	venire	sul	ponte.
Claudia	sembrava	incantata	dalla	vista	di	quella	Joppa,	alla	quale	Hiram	aveva	inviato	il	suo	legno
di	cedro,	di	quel	porto	ove	Giona	s'era	imbarcato	per	quel	terribile	viaggio	che	doveva	finire	in
maniera	così	insolita	e	così	fantastica;	di	quella	distesa	di	sabbia,	punteggiata	da	palme,	da	fichi,
melagrani,	posto	avanzato	in	quella	pianura	di	Sharon,	che	i	libri	sacri	hanno	profumata	di	rose;
di	quella	distesa	di	colline,	risplendenti	di	rose	e	d'ambra,	che	si	stendevano	dinanzi	i	suoi	occhi,
e	che	formano	il	paese	di	montagna	della	Giudea,	di	Beniamino	e	d'Efraim.	Claudia	restò	a
contemplare	tutto	ciò	fino	al	momento	in	cui	la	bireme	approdò	e	fu	tirata	sulla	riva,	e	che	i
marinai	appoggiarono	alla	prora	una	scalea	in	legno	di	cedro	incrostata	d'argento	e	di	rame.
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Pomponius	Flaccus	s'affrettò	allora	a	montare	sulla	bireme,	seguito	dalla	commissione	di
Gerusalemme	e	ch'egli	presentò	a	Claudia.
Gionata,	bel	giovane,	le	indirizzò	un	complimento	da	parte	della	nobiltà,	della	gente	del	tempio,	e
del	popolo	della	nostra	città.
Scendendo	sulla	spiaggia,	Claudia	fu	salutata	con	un	grido	immenso	dal	popolo	che	vi	si	affollava.
La	moglie	di	Pilato	non	ascese	quella	specie	di	cono	intorno	a	cui,	simile	ad	un	grappolo	d'uva,	è
piantata	la	città.	Ella	non	aveva	bisogno	di	riposo,	e	quindi	la	partenza	per	Ramah	fu
immediatamente	decisa.
Tutto,	del	resto,	era	pronto.
Ventiquattro	schiavi	liburniani	circondavano	la	lettiga,	tutt'oro	e	porpora:	otto	per	tappa.	Un
camello	già	bardato;	due	cavalli,	uno	di	Selinunte	e	uno	della	Siria,	scalpitavano	sulla	sabbia,
rattenuti	a	briglia	corta	da	schiavi	nubiani.	Claudia	poteva	così	alternare	di	veicolo	a	suo	piacere.
Un	nuvolo	di	cavalieri	numerosi	ed	una	mezza	legione	di	guardie	servivano	di	scorta.
Una	pianura	coperta	da	uno	strato	leggero	di	rosea	sabbia,	sovrapposta	ad	un	altro	di	nero
terriccio,	si	allargava	dinanzi	a	loro,	sparsa	di	villaggi,	di	rovine	d'antiche	città,	e	di	tombe,
reliquie	della	nostra	vecchia	storia	e	delle	nostre	disgrazie	—	ceneri	di	centinaia	di	generazioni
d'uomini,	Filistei,	Ebrei,	Macedoni,	Romani.	Più	lungi,	ove	l'occhio	non	arrivava,	Modin,	che
risuonava	ancora	del	nome	dei	Maccabei,	e	da	lato	Gaza,	Ascalon	—	ove	nacque	Erode	il	Grande
—	tutta	quella	regione	che	vide	David	abbattere	il	gigante,	e	Sansone	prendere	le	volpi.
Claudia	montò	sul	camello,	e	dietro	a	lei	prese	posto	una	schiava	egiziana	che	teneva	aperto	un
parasole	per	garantirla	dai	raggi	del	sole	ancora	vigoroso.
Traversarono	dei	giardini	d'aranci	e	di	cedri,	ove	la	vite	ed	i	fichi	prosperano	frammisti	agli	ulivi,
ai	mandorli,	ai	sicomori,	alle	palme.	L'uva	era	matura,	i	pomidoro	scarlatti	si	allineavano	a
spalliera,	le	mele	della	Siria	rallegravano	gli	occhi	col	loro	colore	giallo	o	porpora,	il	mirto	e	la
rosa	selvatica	profumavano	l'aria.	Lo	sguardo	si	riposò	sopra	questi	giardini	fino	a	Beth	Dagon	—
ove	si	trovano	ancora	i	ruderi	di	un	tempio	dedicato	a	quella	divinità	marina	dei	Filistei,	per	la
quale	Goliath	giurava,	nel	cui	tempio	Sansone,	cieco	ed	avvilito,	fu	ucciso,	e	che	fu	rovesciato
dall'arca	del	Signore	allorchè	i	Filistei	la	misero	nel	suo	tempio	stesso,	dopo	aver	vinto	Hophni	e
Phineas,	figli	di	Eli.	Al	di	là	di	Beth	Dagon	il	paese	si	allarga,	e	delle	greggie	immense	di	capre,	di
agnelli,	di	bufali	e	di	camelli	percorrono	la	pianura.
Il	viaggio	sembrava	andar	a	genio	di	Claudia;	e	Gionata,	che	cavalcava	alla	sua	sinistra,	le
rammentava	tutte	le	tradizioni	e	le	istorie	della	nostra	patria,	rammemorate	dai	siti	che
traversavano.
Ella	era	sorpresa	delle	gesta	dei	nostri	padri,	così	differenti	da	quelle	dei	suoi	antenati.
Si	sostò,	per	pranzare,	a	Ramah,	la	patria	di	Samuele.
Tutto	era	stato	previsto	e	preparato	dagli	ufficiali	che	Pilato	aveva	inviati	lungo	la	strada.	Si
riposò	alcune	ore,	giacchè	il	viaggio	sul	camello,	che	Claudia	provava	per	la	prima	volta,	l'aveva
affaticata,	tanto	come	il	tramestio	del	vascello	sul	mare.	All'ora	nona,	quando	il	sole	tramontava
dalla	parte	di	Ascalon,	ella	montò	a	cavallo,	e	sul	cader	della	notte,	la	piccola	tribù	cosmopolita	di
quella	bella	patrizia	romana	si	fermò	ai	piedi	della	collina	di	Modin,	—	collina	in	confronto	delle
montagne	della	Giudea	che	si	alzano	dietro	di	essa,	montagna	in	confronto	alla	valle	che	chiude.
—	Noi	calpestiamo	coi	nostri	piedi	sito	più	sacro,	ed	il	più	fatale	della	nostra	storia	politica,	disse
Gionata	a	Claudia.
—	Quale?	domandò	ella.
—	Quello	che	fu	consacrato	dalle	gesta	di	Mattatia	e	dei	suoi	cinque	figli,	i	Maccabei.
—	Conosco	questa	storia,	rispose	Claudia.
Di	fatti	ella	aveva	spesso	sentito	parlare	degli	Ebrei,	alla	corte	di	Tiberio,	allorchè	questi	li	fece
tutti	cacciare	da	Roma,	e	rinchiudere	in	luoghi	malsani,	sotto	pena,	se	ritornavano,	della
schiavitù.	Essa	ne	aveva	inteso	parlare	in	seguito	dalle	lettere	di	Pilato,	che	dipingeva	con	tetri
colori	quel	popolo	che	non	sapendo	essere	indipendente	non	si	rassegnava	a	servire[4]	e	aveva
delle	costumanze	strane:	il	sabato,	la	circoncisione,	l'orrore	degli	stranieri	e	di	una	quantità	di
oggetti	che	considerava	come	contaminanti;	di	quel	popolo,	infine,	che	adorava	un	solo	Dio,	con
riti	altrettanto	atroci	che	quelli	degli	infedeli.	Claudia	si	preoccupava	di	questi	tumulti	continui,
di	quelle	sètte,	di	quei	messia	che	si	attendevano,	ed	interrogava	ora	Trasilio,	l'astrologo	di
Tiberio,	ora	Seleuco,	il	grammatico	che	Tiberio	fece	prima	esiliare	dalla	corte	e	poi	uccidere,
perchè	s'informava	presso	gli	schiavi	del	libro	che	Cesare	aveva	letto	nella	giornata.
Claudia	aveva	forse	un	interesse	palpitante	a	conoscere	a	fondo	il	carattere	e	il	temperamento
del	popolo	Ebreo.
All'indomani,	nondimeno,	siccome	Modin	non	è	che	a	tre	ore	di	distanza	da	Gerusalemme,	mentre
la	scorta	a	piedi	e	l'immenso	seguito	di	bagagli	e	di	bestie	che	accompagnava	Claudia	si	metteva
in	viaggio,	essa,	seguita	da	Flaccus,	da	Gionata	e	dalla	truppa	numida,	arrivando	alla	collina
montò	a	cavallo	per	visitare	il	sepolcro	di	Mattatia.	Gionata	—	dall'alto	di	quel	punto	ove	si
abbraccia	la	vista	magnifica	della	larga	pianura,	della	fiera	vallata	d'Ascalon	e	del	lontano	mare
senza	navigatori	—	indicò	a	Claudia,	rimpetto	ad	essa,	la	montagna	rude,	triste,	erta,	ove
Mattatia	si	rifugiò	coi	suoi	figli,	dopo	aver	ucciso	gli	idolatri	e	rovesciato	il	simulacro	di	Giove	nel
tempio	Madin;	al	disotto,	a	sinistra,	coronata	da	nuvole,	l'alta	cima	di	Beth	Horon,	ove	Giuda
Maccabeo	distrusse	Seron,	altro	generale	d'Antioco	—	uno	contro	venti	—	come	aveva	già	rotto
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ed	ucciso	Apollonius,	come	doveva	distruggere	Lysias	a	Emmaus	nel	piano	che	si	allunga	dinanzi
ad	essi,	e	Nicanor	a	Adassa,	che	si	scorge	quattro	miglia	più	lungi.
—	Battaglie	di	giganti,	gridò	Gionata,	suolo	bagnato	da	sangue	eroico,	che	illustrò	la	nazione,	la
vendicò	dei	passati	oltraggi,	la	creò	a	nuova	vita,	ed	alla	fine	la	uccise.
—	Come,	la	uccise?	domandò	Claudia.
—	Ahimè!	sì,	rispose	tristemente	Gionata.	Quando	i	Maccabei	rovesciarono	l'altare	pagano	a
Modin,	Israele	non	esisteva	più	che	nei	nostri	libri	sacri.	La	fede	israelita	era	morta
nell'indifferenza	del	popolo,	per	le	leggi	dei	conquistatori	stranieri.	Il	Tempio	era	profanato,	la
lettura	delle	nostre	vecchie	leggi	proibita,	la	circoncisione	posta	in	dimenticanza,	l'osservanza	del
Sabato	impedita	sotto	pena	di	morte;	la	successione	dei	grandi	Sacerdoti	era	interrotta.	Onias,	il
vero	pontefice,	aveva	emigrato	fra	gli	Ebrei	che	ormai	popolavano	Memfi	e	le	rive	del	Nilo.	In
mezzo	a	mille	di	essi,	uno	solo	forse	sapeva	leggere	l'ebraico.	Il	caldeo,	il	siriaco,	il	greco	avevano
surrogato	la	lingua	nella	quale	Mosè	aveva	comandato	in	nome	del	Signore,	David	aveva	cantato
e	Salomone	insegnato.	Ma	i	Maccabei	erano	più	uomini	di	mondo,	politici,	soldati,	oratori,
amministratori,	che	preti.	Essi	discendevano	dagli	esiliati	di	Babilonia,	non	già	da	quel	vecchio
stipite	dell'aristocrazia	Ebrea	che	era	restata	fedele	ai	costumi,	alle	leggi,	alle	tradizioni,	agli	usi
e	all'organizzazione	sociale	dei	nostri	padri.	Con	essi	arrivò	al	potere	il	partito	della	nazionalità
politica	e	della	riforma.	Essi	accumularono	il	doppio	potere	civile	e	religioso.	Sostituirono	la
tradizione	orale	alla	legge	scritta	di	Mosè;	la	teoria	personale	e	variabile	—	legge	vivente	del
gran	Collegio	—	al	patto	del	grande	legislatore.	Provocarono	e	favorirono	forse	lo	scisma,	e
furono	causa	che	il	popolo	ebreo	si	divise	in	Esseniani,	Sadducei	e	Farisei,	laddove	Mosè	aveva
stabilito	una	fede,	un	rito,	un'arca,	un	tabernacolo,	un	patto	(ai	nostri	giorni	si	direbbe	una	carta)
per	tutto	il	popolo	d'Israele.	All'unità	del	sacerdozio	di	Mosè,	si	rizzò	di	fronte	lo	scisma,	che
trionfò	nel	governo	civile	e	s'impose	alla	credenza	religiosa.	Mosè,	David,	Salomone,	i	giudici	che
avevano	fatto	uscire	dall'Egitto	il	popolo	Ebreo,	al	tempo	dei	Maccabei	sarebbero	stati	come
stranieri	nel	gran	Collegio,	nella	sinagoga,	nel	sanhedrin,	nella	scuola	di	Hillel	e	Shammai,	per
quei	grandi	principi-sacerdoti,	pei	Samaritani,	pegli	Ebrei	infine.	Mosè	ormai	era	divenuto	una
memoria,	una	vecchia	gloria	nazionale,	e	nulla	più.	Quella	massa	di	bronzo,	rozza,	ma	compatta	e
solida,	che	Mosè	aveva	fusa	e	malleata	a	prova	dell'urto	di	tutti	i	popoli	che	circondavano	Israele,
fu	rotta	dai	Maccabei	a	fine	di	meglio	lisciarla	ed	appropriarla	alla	moda	del	giorno.	E	fin	d'allora
la	condanna	del	popolo	Ebreo	fu	pronunziata.	Noi	non	siamo	più	noi	stessi;	noi	siamo	ora	un
popolo	come	un	altro	a	disposizione	di	tutti	i	popoli!	Volendo	creare	una	nazione,	i	Maccabei
hanno	creato	uno	Stato.	Il	carattere	politico,	così	mondato,	si	era	sviluppato:	l'anima	della
nazione	era	franta.	A	Modin	aveva	preso	principio	la	reazione	contro	lo	straniero,	ma	in	favore	di
un	solo	partito	della	nazione	che	esagerò	il	pericolo,	e	non	comprese	l'essenza	del	carattere	del
popolo	Ebreo.	Il	rabbì	prese	il	posto	di	Dio.
Ciò	dicendo,	sempre	camminando,	volgendosi	ora	a	Claudia,	ora	a	Flaccus,	Gionata	entrò	il	primo
nelle	strette	e	nelle	gole	delle	montagne	ove	principia	l'ascesa	verso	Gerusalemme.
Non	c'era	strada.	L'olivo,	il	lauro,	il	mirto,	il	mandorlo,	la	ginestra	dal	fiore	d'oro,	il	frumento,
crescono	ancora	in	mezzo	a	quei	gradini	di	macigno;	ma	a	misura	che	si	ascendeva,	il	bianco-
spino,	il	leccio,	la	quercia	nana,	l'erica,	la	macchia,	il	picco	nudo	delle	rocce,	il	sasso	grigio	o
rossastro,	divenivano	più	frequenti.	Seguivano	il	letto	dei	torrenti.	Non	s'incontrava	che	dei
guardiani	di	capre,	dei	poveri	contadini	a	piedi,	o	un	rabbì	sul	suo	asino.	Un	grande	silenzio
ovunque.	All'occidente,	volgendosi,	si	scorgeva	ancora	il	mare;	di	fronte,	alture	sopra	alture;	ai
fianchi	dei	precipizii	spaventevoli.	Essi	non	si	fermarono	punto	a	Kirjath	Jearim,	ove	i	Daniti	di
Zorah	e	di	Eshtaol	piantarono	le	loro	tende	avanti	di	ascendere	alla	casa	di	Micah,	sopra	il	monte
Efraim,	per	rubare	l'ephod,	il	teraphim	e	le	imagini	di	metallo.	Là	pure,	era	restata	per	vent'anni,
presso	Eleazar,	l'arca	del	Signore	dopo	che	era	stata	perduta	dagli	Israeliti,	presa	dai	Filistei,
posta	prima	nel	Tempio	di	Dagon	a	Asdhot	e	poi	venduta.
All'undecima	ora,	essi	poterono	vedere	il	bel	villaggio	di	Emmaus	—	a	due	miglia	da
Gerusalemme	—	in	mezzo	ai	giardini	verdi,	brillanti,	profumati,	ove	il	pampino	porporino	ed	il
grappolo	dorato	aspirano	all'ombra	dell'ulivo,	e	si	arrampicano	intorno	i	fichi.	Questa
vegetazione,	in	questo	sito,	è	un	fuggevole	bacio	della	natura	che	diviene	sempre	più	aspra,	nuda,
dirupata	a	misura	che	si	ascende	verso	l'altipiano	del	monte	degli	Ulivi	e	di	Sion.
Claudia	e	Flaccus	raggiunsero	qui	quella	parte	della	loro	scorta	che	li	aveva	preceduti,	e
passarono	oltre	camminando	frettolosamente	in	mezzo	a	rocce	bianche,	splendenti,	frante	e
bruciate,	per	una	strada	fatta	tutta	a	zig-zag.	Il	sole	del	mezzogiorno	li	opprimeva.
Scorsero	finalmente	la	lunga	stesa	di	muraglie	che	circonda	Gerusalemme,	le	sue	torri,	il	tempio,
i	suoi	palazzi,	il	boschetto	di	datteri	che	ombreggia	la	porta	dei	Pesci,	e	a	diritta	il	monte	degli
Olivi.
In	quel	momento,	le	vedette	che	stavano	alla	porta	di	Genath,	la	quale	dà	nei	giardini	del	palazzo
d'Erode,	rientrarono	per	annunziare	a	Pilato	che	i	viaggiatori	erano	in	vista	e	si	dirigevano	verso
la	porta	dei	Pesci.
Pilato	attendeva	questi	viaggiatori,	o	meglio	questa	viaggiatrice,	da	sette	anni.
Egli	aveva	stabilito	la	sua	dimora	nella	torre	Mariamna;	ma	fino	dall'indomani	del	suo	arrivo	a
Gerusalemme,	gli	appartamenti	detti	di	Cesare	e	di	Mariamna	nel	palazzo	d'Erode,	erano	pronti	a
ricevere	questa	ospite	in	ritardo.	Non	era	passato	un	sol	giorno,	durante	tutto	questo	tempo,
senza	che	Pilato	venisse	a	passeggiare	solo	e	per	molto	tempo	in	questa	abitazione	splendida,	ma
silenziosa	e	fredda.	Alla	fine	questo	lungo	desiderio	era	per	essere	soddisfatto,	questa	sete
inestinguibile	per	essere	calmata.
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Quando	il	suo	liberto	spagnuolo	venne	ad	annunziargli	che	sua	moglie	toccava	le	mura	di
Gerusalemme,	Pilato	era	terribilmente	occupato.	Egli	aveva	ascoltato	il	rapporto	che	gli	faceva	il
centurione	Cneus	Priscus	—	fratello	di	quel	Cesonius	Priscus	che	era	l'intendente	delle	voluttà	di
Tiberio	—	sopra	l'arresto	dei	cospiratori	della	notte	precedente,	ed	aveva	incominciato	ad
interrogarli.	Pilato	interruppe	sul	momento	questo	interrogatorio,	saltò	sopra	un	cavallo	che	gli	si
teneva	pronto	nella	corte,	e	si	slanciò	di	galoppo,	seguito	da	quegli	otto	schiavi	nubiani,	la	cui
faccia,	le	armi,	ed	i	cavalli	erano	color	della	notte,	e	la	cui	fronte	era	cinta	da	una	ciarpa	rossa
color	dell'aurora,	che	componevano	la	sua	unica	guardia,	e	quasi	i	soli	muti	compagni	che	avesse.
Pilato	raggiunse	il	corteggio	alla	porta	dei	Pesci.
La	sua	faccia	bruna	sembrava	di	scarlatto.
Saltò	a	terra	per	stringere	la	moglie	fra	le	sue	braccia.
Claudia,	che	parlava	in	quel	momento	con	Flaccus,	continuò	la	conversazione;	poi	si	volse,	e
senza	neppur	alzare	la	ricca,	di	cui	s'era	coperto	il	viso	lungo	il	viaggio	per	tema	di	abbronzire	la
pelle,	presentò	il	fronte	a	suo	marito.	Pilato	divenne	pallido	come	una	notte	di	luna	piena,
rimontò	a	cavallo	dopo	aver	salutato	il	governatore	della	Siria,	e	si	riprese	il	viaggio.
Gerusalemme	sembrava	un	sepolcro.	Non	un	uomo	nelle	vie,	non	un	viso	alle	finestre,	non	un
soffio	umano	nell'aria,	eccetto	il	rumore	che	facevano	gli	uomini	del	corteggio	che	sfilando
spaventavano	le	lucertole,	i	sorci	ed	i	serpenti	che	si	deliziavano	al	sole.	Si	sarebbe	udito	il	ronzio
degli	insetti,	e	il	gemitìo	dei	palombi	del	Tempio.
—	È	una	città	questa,	o	un	cimitero?	È	la	capitale	della	Giudea,	o	il	Mar	Morto,	questa	vostra
Gerusalemme?	domanda	Claudia	a	Gionata.
—	No,	Claudia,	rispose	Pilato,	che	voleva	attirare	la	sua	attenzione,	è	il	Sabato.	Il	Sabato	che
preme	questo	popolo	come	un	mare	di	bitume.
—	È	l'animale	che	digerisce?	domandò	Pomponius.
—	È	forse	la	tigre	che	è	alle	scolte	e	striscia,	rispose	Pilato.
—	Bah!	esclamò	il	governatore	di	Siria.
—	Vedrete	domani,	aggiunse	il	procuratore	della	Giudea.
Ed	aveva	ragione.
Lo	si	vedrà	domani,	e	poi	ancora,	e	poi	ancora	«fino	al	giorno	fatale	in	cui	l'aquila	piomberà	sul
serpente»	come	hanno	profetizzato	i	nostri	veggenti.	Pomponius	Flaccus	si	alloggiò	in	quella
parte	del	palazzo	detta	di	Cesare,	Claudia,	in	quella	detta	di	Mariamna.	Pilato	ritornò	la	sera	nel
suo	nido	solitario	della	torre	Mariamna.
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III.

Ritorniamo	ora	sui	nostri	passi.
Un	traditore	s'era	intromesso	in	mezzo	a	noi.
I	nostri	sospetti	si	fermarono	per	qualche	tempo	sopra	Jesus	Bar	Abbas.	Ma	la	condotta
susseguente	di	questo	cinico	parassita	ci	provò	che,	se	aveva	tutti	i	vizii,	aveva	almeno	la	virtù
del	silenzio.	Il	fatto	è,	che	Pilato	fino	dalla	vigilia	conosceva,	se	non	lo	scopo,	almeno	il	sito	della
riunione	dei	nostri	confratelli,	nella	casa	della	vallata	di	Josafat.	Egli	sapeva	forse	qualche	cosa	di
più	ancora,	poichè	s'astenne	di	andare	incontro	a	sua	moglie,	facendole	rimettere	una	lettera
dove	si	scusava	e	le	annunziava:	che,	tenendo	in	mano	le	fila	di	una	grande	cospirazione,	la	quale
metteva	in	pericolo	il	governo	Romano,	egli	non	poteva	allontanarsi	dalla	città.
La	casa	della	vallata	era	un	gran	cubo	a	due	piani,	diviso	in	due	stanze	e	preceduto	da	un	piccolo
giardino	dinanzi	la	porta.	Due	finestre	sul	davanti,	due	sul	di	dietro,	casa	stillante	l'umidità
nell'inverno,	infetta	l'estate	da	scorpioni,	lucertole,	serpenti	e	topi,	disabitata	da	un	quarto	di
secolo	forse,	poichè	il	suo	proprietario	se	ne	stava	a	Cipro.
Fino	dalla	vigilia,	una	trentina	di	soldati	dei	più	agguerriti,	sotto	il	comando	di	quel	demonio	di
centurione	chiamato	Cneus	Priscus,	erano	usciti	verso	notte	dalla	porta	del	giardino	del	palazzo
di	Erode,	per	non	passare	per	le	porte	della	città,	e	scorrendo	vicino	le	mura	erano	andati	a
prender	possesso	di	quella	casa.	Avevano	passato	colà	la	loro	giornata	in	una	mezza	oscurità.
Eccettuato	alcuni	caprai	che	avevano	condotto	le	loro	bestie	per	leccare	quel	po'	d'acqua	fetida
che	viene	dalla	valle	di	Hinnom,	niun'anima	viva	si	era	avvicinata	a	quel	sito.	Ma,	dal	momento	in
cui	il	sole	principiò	a	declinare	dietro	il	Moriah,	quei	soldati	avevano	osservato	verso	il	monte
degli	Olivi	e	lo	Scopas,	dei	piccoli	gruppi	d'uomini	che	venivano	dalla	parte	di	Goreb,	da	Bezetha,
dal	Mizpeh,	dall'Akra,	gli	uni	discendendo	il	fianco	della	collina,	gli	altri	uscendo	dalle	porte,	e
che,	stretti	alle	mura,	si	avanzavano	a	passi	lenti	e	misteriosi	verso	la	casa.	A	certa	distanza	i
gruppi	si	scioglievano:	alcuni	si	fermavano,	mentre	altri	continuavano,	facendo	in	guisa	che	mai
più	d'uno	alla	volta	varcava	la	siepe	bucata	del	giardino	ed	entrava	nella	casa.	La	porta	non	aveva
serratura	e	restava	semiaperta.
I	soldati	di	Priscus	avevano	chiuse	le	imposte	e	si	tenevano	ai	due	lati	della	porta.	Ne	accadeva,
per	conseguenza,	che	appena	uno	dei	congiurati	entrava	e	spingeva	la	porta	dietro	a	sè,	i	soldati
gli	gettavano	un	mantello	sul	capo,	e	afferrandolo	per	le	braccia,	lo	trascinavano	nella	stanza
interna,	lo	legavano,	gli	sbarravano	la	bocca,	e	lo	consegnavano	alla	custodia	dei	loro	compagni.
Questa	trappola	prese	così	una	ventina	di	cospiratori,	fra	i	più	frettolosi.	Ma	quando	il	corno	del
Tempio	suonò,	e	le	tenebre	divennero	più	fitte,	i	cospiratori	si	avanzarono	con	minori	precauzioni
affrettandosi	per	non	essere	in	ritardo.
Quando	Menahem	varcò	la	siepe	del	giardino,	una	dozzina	dei	suoi	amici	lo	seguiva	da	presso.
L'affare	nell'interno	non	andava	più	coll'istessa	precauzione	e	lo	stesso	silenzio.	Il	selvaggiume
incalzava	il	cacciatore.	Moab	si	dibatteva	ancora	quando	Menahem	si	sentì	prendere	dalle
braccia.	Egli	comprese	subito.	Gridò.	E	siccome	era	molto	forte,	cominciò	a	resistere.	Questo
rumore	mise	l'allarme	negli	ultimi	che	ponevano	già	il	piede	nel	giardino.	Ascoltarono;	non
vedendo	più	chiaro	nella	casa,	sentendo	dei	gemiti	repressi,	un	rumore	d'armi	e	di	lotta,
compresero	che	i	loro	complici	erano	caduti	in	un	agguato.	Allora	si	allontanarono.	Prisco	li	vide
partire.	Ma	egli	non	aveva	seco	abbastanza	forza	per	inseguirli	e	nello	stesso	tempo	vegliare	sulla
preda	già	fatta.
—	La	tortura	farà	il	resto,	pensò:	questi	che	ho	in	mano	parleranno,	e	riveleranno	i	complici.
Comprendendo	ch'era	ormai	inutile	di	attendere	più	lungamente,	temendo	forse	che	quelli	che
s'erano	messi	in	salvo	ritornassero	con	altri,	in	numero	sufficiente	per	liberare	i	loro	complici,
Cneus	Priscus	prese	la	risoluzione	di	uscire	dalla	casa,	e	rientrare	colle	sue	vittime	a
Gerusalemme.
Per	maggior	sicurezza,	le	aveva	condotte	nella	torre	Faselo.	La	prigione	della	città	poteva	essere
infedele,	o	troppo	debole	per	custodirle.
Tale	era	il	rapporto	che	Priscus	aveva	fatto	la	sera	stessa	a	Pilato,	e	ch'egli	aveva	la	mattina	dopo
ripetuto	alla	presenza	dei	prigionieri.	Dopo	di	che	il	procuratore	aveva	dato	mano
all'interrogatorio	degli	accusati.
Le	istruzioni	scritte,	che	si	erano	trovate	sopra	Menahem,	semplificavano	singolarmente	la
procedura.	Pilato	li	interrogò	uno	dopo	l'altro	a	parte;	nessuno	disse	una	parola.	Alla	domanda:
Perchè	andavi	tu	in	quel	sito	solitario	e	remoto?	tutti	fecero	l'istessa	risposta:	per	pregare!
Moab	rispose	con	questa	variante:	Per	pregar	Dio	che	mi	liberasse	dagli	scrupoli	di	ucciderti,	o
Pilato!
E	Menahem	disse:	io	vi	odio	tutti,	avoltoi	romani:	noi	vi	odiamo	tutti,	e	verrà	il	giorno	in	cui	i
nostri	fratelli	vi	schiacceranno	come	vipere.
Pilato	avrebbe	dovuto	sottoporli	alla	tortura	per	farli	parlare,	per	strappare	dalle	loro	labbra	il
nome	dei	complici	ed	il	piano	della	cospirazione.	Ma,	sia	ch'egli	credesse	ventidue	vittime	esser
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bastanti,	sia	che	disdegnasse	colpire	le	altre,	sia	che	conoscesse	i	nostri	progetti,	sia	pietà	o
sazietà,	egli	non	ordinò	di	mettergli	all'aculeo.
Egli	confessava	l'ultimo	prigioniero,	allorchè	il	suo	liberto	gli	annunziò	l'arrivo	di	Claudia.
Il	resto	del	Sabato,	non	si	occupò	più	di	quella	gente.	I	doveri	dell'ospitalità	verso	il	suo
superiore,	l'ansietà	di	trovarsi	con	sua	moglie,	gli	servirono	di	distrazione.
La	conversazione	ch'egli	ebbe	con	lei	non	fu	lunga.	Lo	si	vide	uscire	dalle	stanze	di	Claudia
abbattuto.
Il	suo	abboccamento	con	Pomponius	Flaccus	fu	più	lungo	e	più	soddisfacente.
Nondimeno	all'alba	del	dì	seguente	egli	discese	al	pretorio,	e	dopo	aver	dato	certi	ordini	in
segreto	ai	capi	delle	truppe,	ricominciò	l'interrogatorio	dei	prigionieri,	e	la	discussione	della
sentenza	coi	suoi	consiglieri.	Era	a	quel	punto,	allorchè	i	suoi	emissarii	vennero	a	parlargli	in
segreto.
Il	segreto	era	del	resto	inutile.	Ciò	ch'essi	venivano	a	denunziare	si	denunziava	da	sè.
La	giornata	del	Sabato	era	stata	lugubre.	L'arresto	di	ventidue	capi	dei	più	considerevoli	e	dei	più
arditi	di	tutti	i	partiti	aveva	colpito	nel	cuore	la	nazione.	Quelli	che	s'erano	salvati,	e	noi	stessi,
commissarii	superiori,	non	avevamo	potuto	prendere	nessuna	risoluzione,	sia	che	il	giorno	del
Signore	ci	paralizzasse,	sia	che	temessimo	di	esser	sorvegliati.	Noi	ci	attendevamo	anzi	di	essere
arrestati	da	un	momento	all'altro.	Alla	sera	le	porte	erano	state	chiuse	contro	l'abitudine	del
tempo	delle	grandi	feste	del	Purim,	del	Peschah	e	dei	Tabernacoli,	e	i	soldati	romani	avevano
surrogato	i	nazionali.	La	guarnigione	della	cittadella	Antonia	era	restata	in	piedi	tutta	notte.
Tutto	insomma	indicava	che	Pilato	seguiva	le	fila	dei	nostri	progetti,	e	vegliava.
Io	m'era	nondimeno	arrischiato	ad	andare	a	vedere	alcuni	dei	nostri	capi	che	abitavano	la	città.
Non	ne	trovai	nessuno.	Del	sagan	e	di	Bar	Abbas	non	sapevo	che	farmi.	Justus	venne	a
raggiungermi	da	Maria,	come	di	solito,	ma	tremava	e	non	sapeva	nulla.	Io	aspettava	il	giorno	con
ansia	febbrile	per	andare	a	vedere	quelli	di	Galilea,	Perea	ed	Idumea,	che	erano	accampati	sotto
le	tende	o	le	capanne	di	rami	sulle	colline	da	cui	Gerusalemme	è	coronata.
All'alba	ero	in	piedi.	Uscii	dalla	mia	casa	del	quartiere	d'Ophel	e	mi	avvicinai	alla	porta	della
Torre	delle	donne,	che	conduce	al	sobborgo	di	Bezetha-Gareb,	aspettando	che	il	guardiano
aprisse.
Avevo	meditato	tutta	la	notte	sopra	la	posizione	della	congiura	dopo	la	sua	scoperta	e	l'arresto
dei	ventidue	capi,	ed	avevo	deciso	che,	in	qualunque	evento,	bisognava	spingere	le	cose	fino
all'estremo.
Sapevo	fino	dal	principio	che	tutto	questo	non	avrebbe	fatto	progredire	d'un	pollice	ciò	che	si
chiamava	la	liberazione	nazionale,	e	non	me	ne	davo	alcuna	pena.	Il	mio	progetto	era	di
compromettere	la	gente	del	Tempio,	di	soddisfarla	per	attaccarmela,	e	metterla	male	sempre	più
con	Pilato.	Il	sagan	che	non	capiva	niente,	che	non	pensava	niente,	si	lasciava	condurre,	purchè
lo	si	credesse	l'anima	di	tutto	il	movimento,	e	che	fosse	lui	quegli	che	concepiva,	che	comandava,
il	padrone,	il	cuore	ed	il	cervello	del	popolo	ebreo.	Anche	con	me	egli	recitava	qualche	volta
questa	parte.	Una	volta	compita	la	rottura	fra	il	palazzo	d'Erode	ed	il	Tempio,	tutto	sarebbe
andato	per	bene.	Che	importavano	allora	l'insuccesso,	le	vittime,	l'indietreggiare	d'un	giorno,
l'aggiornamento	di	alcuni	mesi,	il	sangue	degli	uni	o	il	trionfo	degli	altri?	Io	intendevo	dunque	di
andare	a	spingere	avanti	le	genti	di	Samaria	e	di	Galilea	che	sono	le	più	intraprendenti,	ed
attendevo	l'apertura	delle	porte.	Udivo	dall'altra	parte	un	rumore	più	forte	che	all'ordinario.
Vedevo	sul	fianco	della	collina	un	movimento	insolito,	un	mormorio	lontano,	continuo,	che	veniva
da	differenti	punti	della	città	e	dai	suoi	contorni,	colpiva	le	mie	orecchie.	Bar	Abbas	mi	vide	e	mi
venne	dappresso.
Egli	toccava	di	già	ad	un	sufficiente	grado	di	ubbriachezza.
—	Giuda,	mi	diss'egli,	sai	dunque...
—	Tutto.
—	Ed	ora	che	gli	altri	sono	presi,	che	dobbiamo	fare?
—	Andare	sempre	avanti.	T'arresti	forse	tu,	se	in	un	campo	di	battaglia	un	camerata	ti	cade
vicino?
—	È	ciò	ch'io	mi	diceva.	Allora	ho	fatto	bene...
—	Che	cosa	hai	fatto?
—	Perdinci!	Ho	consigliato	d'agire,	come	se	nulla	fosse	accaduto.
—	A	meraviglia.	Ora	bisogna	scuotere	gl'indolenti,	e	rinfrancare	i	dubbiosi.
—	Io	me	ne	vado	dalla	parte	del	mercato	e	alla	piazza	della	Legna,	e	li	farò	marciare	come	dei
vecchi	legionari.	Addio;	verrò	a	pranzo	da	te,	perchè	ieri,	per	onorare	il	Signore,	non	ho	messo
nulla	nella	mia	bisaccia.
Le	porte	si	aprivano.	Un	fiotto	di	popolo	si	precipitava	nella	città.	In	pari	tempo	un	formicaio
d'uomini	si	svegliava	e	si	animava	in	quell'alveare	di	case,	che	dalla	valle	dei	Cacciai	fino	alla
cima	s'addossa	al	Moriah	e	al	Sion.	Vidi	passare	per	quelle	immonde	straduzze	centinaia	di
giovani	e	vecchi	che	si	dirigevano	verso	la	piazza	del	Pretorio.	Questa	piazza	diveniva	per
necessità	il	centro	del	movimento.	Io	mi	ci	recai	pure.	Passai	però	prima	dal	sagan.	Egli	mi
attendeva.	Caifa	era	con	lui,	più	scompigliato,	più	confuso,	più	pauroso	e	più	indeciso	che	lo
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stesso	Hannah.	Ottenni	la	loro	attenzione,	e	li	decisi,	facendo	loro	considerare	che,	non	potendo
più	indietreggiare,	si	doveva	lasciar	agire	gli	avvenimenti,	che	si	producevano	da	sè	medesimi.
Caifa	uscì	per	far	mettere	all'opera	la	sua	gente.
Hannah	mi	raccomandò	d'eseguire	strettamente	le	sue	istruzioni.
Nel	partire	incontrai	Justus	quasi	travolto	da	una	immensa	folla,	che	lo	portava	in	avanti	come
suo	capo.	La	parola	d'ordine	era	sempre	la	stessa:	Abbasso	l'acquedotto!	rispetto	alle	offerte!
I	Romani	hanno	una	marcata	predilezione	per	l'acqua	e	le	fontane	nelle	loro	città.	Ne	fanno	un
oggetto	d'ornamento	ed	un	mezzo	d'igiene	pubblica.	Pilato	intendeva	illustrare	il	suo	governo	a
Gerusalemme	lasciandovi	delle	fontane,	di	cui	la	città,	del	resto,	aveva	ben	d'uopo.	Egli	aveva
principiato	un	acquedotto	di	venticinque	miglia	per	condurre	l'acqua	da	lontano:	monumento
d'arte	e	di	pubblica	utilità	che	avrebbe	rivaleggiato	e	forse	eclissato	l'Acqua-Giulia.	Non	volendo
per	quest'opera	caricare	il	popolo	di	tasse,	aveva	reclamato	ed	ottenuto	da	Caifa,	per	forza	o	per
amore,	quell'imposizione	di	mezzo	siclo	che	ogni	Ebreo	è	obbligato	di	pagare	al	Tempio	tutti	gli
anni,	ed	il	doppio	se	paga	il	giorno	di	Sabato.	Questo	sacro	tributo	si	chiamava	l'offerta.
Mi	avvicinai	a	Justus,	e	gli	dissi	a	bassa	voce:
—	Sempre	avanti.	Nulla	è	cangiato.
Intanto	dalla	porta	Dorata,	che	conduce	pel	ponte	sul	Cedron	alle	strade	del	Giordano	e	del	Mar
Morto,	dalla	porta	Giudiziaria,	che	s'apre	sopra	le	strade	di	Gaza	e	di	Egitto,	dalla	porta	di	Efraim
che	mena	a	Samaria,	e	da	quella	di	Beniamino	ove	mette	capo	la	via	di	Anathot	e	quella	di
Betlemme,	delle	onde	di	provinciali	s'ingolfavano	nella	città,	condotti	da	quei	capi	che	erano
scappati	al	tranello	teso	nella	casa	di	Josafat	da	Pilato.	Tutti	si	dirigevano	verso	il	forum	di
Gerusalemme,	la	piazza	del	Pretorio	che	sta	dinanzi	al	palazzo	d'Erode.	Io	mi	diressi	da	quella
parte,	toccando	la	piazza	del	mercato.
Là,	in	mezzo	ad	una	folla	immensa,	vidi	Bar	Abbas	che	gridava:
—	Dannazione	dell'anima	mia!	Dell'acqua?	ancora	dell'acqua?	Abbiamo	noi	bisogno	d'acqua?	a
che	serve	l'acqua?	È	buona	tutt'al	più	per	annegarsi,	pelle	persone	sudicie	che	hanno	d'uopo	di
lavarsi;	e	per	quei	zelanti	che	non	sfiorerebbero	le	labbra	delle	loro	mogli	senza	credersi	impuri!
—	Sì,	sì,	abbasso	l'acquedotto!	gridava	il	popolo.
—	Se	si	facessero	almeno	delle	fontane	di	vino!	allora	si	capirebbe.	Il	vino!	Vi	piace	il	vino,
ragazzi?
—	Evviva	il	vino!	vociavano	i	biricchini:	gloria	al	vino	e	a	chi	ne	ha!
—	Del	vino	sopratutto,	ragazzi,	continuava	Bar	Abbas.	Val	bene	la	pena	di	costruire	degli
acquedotti	lunghi	venticinque	miglia	per	fornire	d'acqua	il	popolo	di	quel	Dio	che	si	divertì	a	fare
il	diluvio,	il	popolo	che	durante	quarant'anni	ha	bevuto	dell'acqua	nel	deserto	con	Mosè!	Anche	a
Mosè	piaceva	l'acqua.	Ecco	perchè	era	odiato	da	sua	moglie.	È	dunque	deciso.	Non	vogliamo
acqua.	Abbasso	l'acqua!	La	pioggia	ci	bagna	già	abbastanza,	la	Dio	mercè,	quando	le	nostre	case
sono	bucate.
—	Abbasso	l'acqua!	abbasso	l'acqua!	rispondeva	la	folla.
—	E	rispetto	all'offerta,	figliuoli.	La	moneta	santa!	Per	le	corna	di	Mosè!	e	che	cosa	farebbero	i
nostri	preti?	Vogliamo	dunque	ch'e'	diventino	magri	come	tante	cavallette?	Si	lagnavano	già	che
la	tassa	santa	era	troppo	leggiera.	Figuratevi	se	la	confiscano.	Ci	metteranno	una	tassa	di	un
siclo	a	testa.
—	Rispetto	all'offerta!	gridava	la	plebe.
—	Mi	piacciono	i	preti	grassi,	a	me,	seguitava	Bar	Abbas.	Sono	contenti,	e	quindi	di	buon	umore
ed	umani.	Samuele	era	magro,	e	inquietò	Israele.	Geremia	era	magro	perchè	non	digeriva	bene,	e
fece	di	Gerusalemme	una	valle	di	lagrime.	Si	andava	a	nozze	piangendo,	si	mangiavano	dei	buoni
pranzi	versando	lagrime,	si	abbracciava	la	moglie	gemendo:	si	aveva	disimparato	a	ridere.
Prendere	l'offerta?	ma	si	vuol	dunque	ridurre	i	nostri	amabili	preti	a	nutrirsi	di	sterco,	come....
rammentatemi	un	po'	il	nome	di	quel	profeta	maiale...
—	Vivano	i	preti	grassi!	rispetto	all'obolo	di	Dio!	gridava	sempre	la	plebe.
—	E	poi,	ragazzi,	i	Romani	devono	forse	darci	da	bere?	non	è	abbastanza	che	ci	prendano	quello
che	abbiamo	per	mangiare,	senza	che	vogliano	ancora	condannarci	all'acqua	per	raffreddarci?	Se
amano	l'acqua,	vadano	a	berla	a	Roma.	Noi	siamo	figli	di	coloro	che	si	regalarono	nella	terra
promessa	di	grappoli	d'uva	grossi	come	la	torre	Phasaelus.	Non	basta	dunque	ai	Romani	di
prenderci	tutto:	vogliono	far	tavola	rasa,	tavola	lavata,	tanto	che	non	ci	resti	più	nulla	sopra.
Vogliamo	essere	sporchi	noi!	I	nostri	profeti	lo	erano	e	conversavano	con	Dio,	malgrado	ciò.
—	Abbasso	gli	acquedotti!	abbasso	gli	acquedotti!	continuava	la	plebe.
—	Sì,	agnellini	miei,	ed	andiamo	a	cercare	una	spiegazione	chiara	dal	procuratore.	Che	lasci
tranquilli	i	nostri	preti!	Quando	i	preti	sono	contenti,	tutto	prospera,	principiando	dalle	vostre
donne.	Il	nostro	Dio	è	già	abbastanza	povero:	lo	derubano	a	chi	può	meglio.	Vorrebbero	infine
ch'e'	si	mettesse	al	servizio	dei	Romani,	per	vedere	il	colore	dell'oro?	Egli	fa	dei	miracoli:	se	vuole
dell'acqua,	come	al	tempo	di	Mosè,	non	ha	bisogno	di	comperarla.
—	No,	no,	che	non	si	tocchi	il	denaro	di	Jehovah!
—	Ebbene,	è	questo	che	andiamo	a	cantare	gentilmente	al	procuratore.	Seguitemi	e	zitti!	Parlerò
io	per	voi:	unitemi	soltanto	alcuni	di	Galilea	e	di	Samaria.	Io	so	come	si	parla	ai	capi.	Ho	parlato	a
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Tiberio,	quando	combattevo	sotto	di	lui!	Un	capo	fermo,	quello!	I	vecchi	avanti,	i	giovani	in
mezzo,	le	donne	ed	i	bimbi	a	casa	o	nel	Tempio.
In	un	batter	d'occhio,	quella	moltitudine	immensa	si	mise	in	ordine,	e	Justus	ed	altri	quattro
commissari	si	univano	a	Bar	Abbas,	costituitosi	oratore	dei	lagni	popolari.	Allora,	salendo	verso	il
Moriah,	lasciando	a	sinistra	il	palazzo	dei	Maccabei	e	l'Ippodromo	a	diritta,	camminando	lungo	il
Tempio	dalla	porta	Occidentale	fino	al	palazzo	degli	Archivii,	essi	traversarono	la	grande	piazza,
e	si	fermarono	appiedi	dei	diciotto	gradini	che	formavano	la	scala	del	Pretorio.
Pomponius	Flaccus,	che	era	stato	avvisato	fin	dalla	vigilia	di	ciò	che	doveva	accadere	in	quel
mattino,	non	si	stupì	nè	si	commosse	per	quelle	grida	del	popolo.	Egli	digeriva	ancora,	del	resto,
la	cena	ed	il	vino	della	notte.	Poichè	Pilato,	quantunque	non	bevesse	che	acqua	pura,	aveva	una
cantina	eccellente.	Claudia	Procula,	che	ignorava	tutto	ciò	che	accadeva,	si	destò,	o	meglio,	fu
destata	dalle	sue	schiave,	spaventate	dalla	sommossa.
Pilato	fece	avvertire	la	moglie	di	non	temere	di	nulla;	ma	Claudia,	coperta	ancora	da	quelle
bandelle	dell'acconciatura	notturna	di	cui	usavano	le	dame	romane	per	conservarsi	la	pelle	più
fresca	e	più	bella,	si	gettò	sulle	spalle	una	specie	di	pallium	incarnato	che	la	copriva	da	capo	a
piedi,	e	salì	sopra	la	terrazza	che	circondava	il	palazzo.
Essa	dominava	la	città.
Pilato,	all'avvicinarsi	della	folla,	aveva	inviato	i	suoi	prigionieri	alla	torre	Phasaelus,	temendo	non
glieli	strappassero	dalle	mani.	Aveva	appunto	finito	di	scrivere	la	sentenza	di	condanna	per	essi,
allorchè	il	capo	della	guardia	che	vegliava	alle	porte	del	palazzo	entrò	per	annunziargli	che	una
deputazione	del	popolo	desiderava	di	parlargli.	Pilato	esitò	un	momento	fra	il	riceverla	e	il	farla
respingere	a	scappellotti.	Alla	fine	si	decise	a	lasciarla	entrare.
Jesus	Bar	Abbas	si	avanzò	alla	testa	dei	cinque	altri	parlamentari,	camminando	nella	sala	con
passo	da	re.	I	suoi	stracci	facevano	spiccare	la	dignità	della	sua	andatura.	Aveva	l'intenzione,
semplicemente,	d'esser	sublime.	Una	mano	al	petto,	l'altra	sul	fianco,	la	testa	alta	e	un	po'
indietro,	mentre	fissava	lo	sguardo	su	Pilato,	sembrava	ammirare	gli	intagli	in	legno	di	cedro	del
soffitto.	Puzzava	d'aglio	come	tutti	gli	spagnuoli	uniti	insieme.	E	siccome	Justus	lo	incalzava
troppo	da	vicino,	egli	spingeva	di	tanto	in	tanto	il	piede	indietro,	affin	d'allontanarlo	e	tenerlo	al
suo	seguito,	non	al	suo	fianco.	Ond'è	ch'ei	sembrava	zoppicare.
Le	sopracciglia	di	Pilato	si	aggrottarono,	il	suo	respiro	divenne	agitato.
—	Signor	procuratore,	son	io,	disse	Bar	Abbas,	avanzandosi	davanti	la	sedia	curule	di	Pilato.
—	Quella	bruzzaglia	non	aveva	dunque	nulla	di	meno	sporco	da	inviare	come	suo	ambasciatore?
domandò	Pilato	volgendosi	agli	altri	parlamentari.
—	La	bruzzaglia	sa	che	io	sono	un	oratore,	rispose	Bar	Abbas,	interrompendo	Justus	che	era	lì
per	fare	una	scusa;	ecco,	o	Pilato,	la	ragione	perchè	io	varco	la	soglia	del	palazzo	dei	nostri	padri.
—	Dei	tuoi	padri?	Sì,	sì,	disse	Pilato	sogghignando:	parla	dunque,	parla.
—	Il	popolo	d'Israello....	cominciò	Bar	Abbas.
—	La	canaglia!	interruppe	Pilato	da	focoso	spagnuolo	ch'egli	era.
—	Se	mi	esprimo	male	in	latino,	che,	per	altro,	ho	parlato	per	vent'anni	nelle	legioni	di	Cesare,	ti
arringherò	in	greco.	Vedi,	Pilato,	sono	letterato,	sai!	Ho	insegnato	ai	Galli	il	passo	che	David
danzava	dinanzi	l'arca,	ed	ai	tuoi	compatriotti	il	concime	di	quelle	lenti	per	le	quali	Esaù	vendette
la	sua	primogenitura.
Pilato	si	contorceva	sulla	sua	sedia,	ma	Bar	Abbas	continuò:
—	Non	ho	avuto	tempo,	o	Pilato,	di	comporre	la	mia	concione.	Gli	avvenimenti	mi	hanno	sorpreso
nella	piazza	del	Mercato,	e	l'amore	pel	mio	popolo	m'ha	detto:	Va	avanti.	Mi	sono	posto	alla	sua
testa,	e	vengo	a	dirti	a	suo	nome:	Quousque	tandem	abuteris,	Pilate,	patientia	nostra?
—	Non	c'è	nessuno	fra	voi	che	abbia	un	po'	di	senso	comune	per	prendere	la	parola?	gridò	Pilato
battendo	col	pugno	sul	tavolo.
—	Come,	del	senso	comune!	io	vengo	a	nome	del	popolo	ebreo	per	parlarti	dell'acqua	e	non	del
senso	comune,	io	che	ho	avuto	l'onore	di	parlare	al	divino	Tiberio,	tuo	padrone,	e	di	dirgli:	Buon
giorno,	Cesare!
—	Gettami	codesto	galuppo	fuori	della	porta	a	pedate,	ordinò	Pilato	ad	un	decurione	di	guardia
nella	sala.
Il	decurione	obbedì	alla	lettera;	ed	intento	che	eseguiva	l'ordine,	Bar	Abbas	sgambettava
gridando	e	grattandosi	le	parti	offese.
—	Andiamo,	via,	Lentulus,	a	modo,	fa	da	vecchio	camerata,	più	dolcemente,	non	colla	punta,	dal
lato...	Ah,	bravo,	ora	la	tunica	è	forata,	ed	ecco	la	mia	faccia	posteriore	esposta	agli	sguardi	del
signor	Pilato	e	delle	stelle	della	Siria.
Justus	si	avanzò	allora,	e	domandando	scusa	delle	buffonerie	di	Bar	Abbas,	espose	a	Pilato	i	piati
del	popolo	ebreo.
—	Sta	bene,	rispose	il	procuratore:	non	ho	consigli	a	prendere	dal	popolo	ebreo,	e	non	ho	conti	da
rendere	che	a	Cesare.	So	quel	che	faccio,	e	quel	che	faccio	è	ben	fatto.	La	città	ha	bisogno	di
fontane,	ed	io	voglio	farle.	Se	il	popolo	ebreo	trova	che	agisco	male	nell'adoperare	l'offerta,
invece	di	aggravarlo	con	un'altra	tassa,	e	fa	come	l'asino,	che,	soccombendo	sotto	il	peso,	dà
delle	calciate	al	padrone,	che	si	affretta	ad	alleggerirlo.	Ecco	la	mia	risposta.	Andate.
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—	Dunque,	dimandò	Justus,	l'acquedotto	sarà	finito,	e	l'offerta	continuerà	ad	essere	spesa	in
quella	costruzione?
—	Sì.	Andate.
La	deputazione	salutò	e	partì.
La	folla	rumoreggiava	di	già	al	racconto	fantastico	che	Bar	Abbas	le	tratteggiava
dell'accoglimento	ricevuto.	Quando	gli	altri	commissarii	vennero	ad	annunziargli	che	la	volontà	di
Pilato	era	incrollabile,	che	i	lavori	dell'acquedotto	non	sarebbero	sospesi,	la	tassa	del	Tempio	non
rispettata,	un	grido	immenso	partendo	dalla	piazza	del	Pretorio,	circolò	di	strada	in	strada,	di	fila
in	fila,	da	Sion	al	Moriah,	dall'Akra	al	monte	degli	Ulivi,	risuonò	nell'aria,	avviluppò	la	città	tutta.
Claudia	ne	fu	spaventata.
Flaccus	si	risvegliò.
Pilato	sorrise.	Egli	l'aveva	di	già	castigato,	questo	popolo,	allorchè	non	voleva	che	girassero	per
le	vie	della	città	le	insegne	con	l'effige	di	Cesare,	la	legge	ebrea	proibendo	le	immagini	come
idolatre.	Senza	dunque	commuoversi,	fece	chiamare	Decius	Crispus,	comandante	di	tutte	le	forze
romane	che	occupavano	Gerusalemme,	e	gli	disse:
—	Prendi	le	due	coorti	che	stanno	nella	corte	del	centro,	e,	l'arma	nel	fodero	e	la	frusta	alla
mano,	disperdimi	quella	marmaglia.	Non	fate	sangue;	ma	batteteli	bene	e	forte.
Decius	Crispus,	che	Pilato	sceglieva	perchè	lo	conosceva	per	umano	e	dolce,	lo	salutò	e	cinque
minuti	dopo	uscì	dal	palazzo.
La	folla	non	s'era	mossa,	gridando	sempre:	Abbasso	l'acquedotto!	non	toccate	l'offerta!	Crispus	le
rivolse	alcune	parole	concilianti,	consigliandola	di	cessare	dal	rumore	e	di	rientrare	nelle	sue
case.	Fu	insultato.	Allora	diede	ordine	ai	suoi	di	respingerla.
Ai	primi	colpi	di	frusta	le	grida	raddoppiarono.	Ma	quelli	che	sentivano	cincischiarsi	la	faccia
indietreggiarono	e	spinsero	indietro	gli	altri.	Allora	principiò	la	ritirata.	Qualche	pugno	ricevuto
dai	soldati	accrebbe	la	loro	collera	e	la	forza	delle	loro	braccia.	Ma	accadde	per	disgrazia	che	uno
dei	soldati	insanguinò	di	un	colpo	di	frusta	la	faccia	di	Bar	Abbas.	Il	dolore	gli	strappò	un	grido
terribile.	Nello	stesso	momento	cacciò	fuori	di	sotto	il	pastrano	un	coltello,	e	lo	immerse	nel
ventre	al	soldato.	Il	Romano	cadde	gridando:	ci	assassinano!
Questo	fu	il	segnale.
I	soldati	che	non	avevano	fatto	uso	fino	a	quel	momento	che	delle	verghe,	sguainarono	le	daghe	e
principiarono	a	ferire.	Gli	Ebrei	erano	disarmati:	la	carnificina	non	incontrò	ostacolo.	I	soldati	di
Pilato	si	aprirono	una	strada	di	sangue	attraverso	quella	moltitudine	di	vecchi	e	di	giovani	che
erano	venuti	lì	più	per	supplicare	che	per	rivoltarsi.	Essi	li	abbattevano	a	dritta	e	a	sinistra	come
le	spighe	sotto	le	mani	dei	mietitori.	Quelli	che	fuggivano	rovesciavano	i	più	deboli	e	li
schiacciavano.	Guai	a	coloro	che	cadevano:	non	si	rialzavano	più.	Le	botteghe,	le	porte	delle	case
si	aprivano	per	dare	asilo	a	quei	disgraziati;	ma	il	sangue	dava	la	vertigine	ai	soldati.	Il	tempio
stesso	non	fu	rispettato:	la	corte	dei	preti	come	quella	dei	pagani,	il	lishcath	ha-Gazith,	come	il
mercato	sacro,	i	chiostri	e	le	camere	sante,	tutto	fu	contaminato	dal	sangue,	e	coperto	di
cadaveri.	Tremila	vittime	perirono,	fra	cui	due	soli	soldati	romani!
All'indomani	le	valli	dell'Hinnom,	di	Josafat	e	il	Cedron	erano	coperte	di	cadaveri,	per	la	maggior
parte	Galilei,	sudditi	del	tetrarca	Antipas	Erode.
Claudia,	durante	tutto	il	primo	momento	di	quella	protesta,	si	era	tenuta	sul	terrazzo	ad
ammirare	lo	splendido	panorama	che	la	circondava.	Ella	contemplava	il	Tempio,	il	cui	frontone,
coperto	di	lamine	d'oro	luccicanti	al	sole,	l'abbagliava;	la	valle	che	sempre	scendendo	finisce	a
Betlemme,	a	Gerico,	al	Giordano,	al	deserto,	al	mar	Morto,	vasto	spazio	d'azzurro	e	d'oro,	che
chiudeva	una	parte	dell'orizzonte	come	uno	zaffiro	termina	il	rostro	di	una	corona.	Essa
ammirava	i	giardini	di	Silohè,	i	gruppi	argentati	degli	alberi	del	monte	degli	Olivi,	gli	splendidi
giardini	del	suo	palazzo,	la	catena	delle	montagne	della	Giudea	e	di	Beniamino,	le	quali	si
riattaccano	con	un	altipiano	ai	due	speroni	di	Sion	e	di	Akra;	e	molto	lontano,	al	di	là	del
Giordano	e	del	deserto,	le	montagne	di	Moab,	che	rassomigliavano	ad	una	nuvola	violetta
pagliettata	di	oro.
Quando	si	fece	udire	il	terribile	ruggito	del	macello,	Claudia	portò	i	suoi	occhi	dal	cielo	alla	terra,
e	seguì,	senza	impallidire	e	senza	dare	indietro,	il	solco	della	daga	romana	a	traverso	i	figli	di
David.	Poi,	quando	il	sole	cominciò	a	darle	noia,	temendo	per	la	tinta	della	sua	pelle,	rientrò
lentamente	mormorando	a	Cypros,	la	schiava	gallica	che	aveva	la	cura	della	sua	testa:
—	Arrivo	a	tempo!
Flaccus	seppe	nel	suo	bagno	la	notizia	della	carnificina,	mentre	i	suoi	schiavi	gli	grattavano	la
pelle	con	una	pietra	pomice	di	Lesbo,	dolce	come	i	labbri	d'una	fanciulla.
—	Bah!	disse	egli,	quei	birbi	se	la	caveranno	coll'aguzzare	di	nuovo	le	loro	spade	domani.
Ed	ordinò	che	si	ponesse	un'altra	pastiglia	di	mirra	nelle	cassolette	d'oro	che	profumavano	il	suo
appartamento.
Pilato,	invece,	alla	vista	di	quella	terribile	catastrofe	si	strappò	i	capelli	dalla	disperazione.	Si
gettò	di	slancio	sul	primo	cavallo	che	trovò	nella	corte,	e	corse	dietro	agli	uccisori,	gridando:
Fermatevi,	fermatevi!
Ma	egli,	ahimè,	s'avanzava	lentamente!
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I	cadaveri,	i	feriti,	i	caduti	gli	ostruivano	la	strada.	Le	grida	di	maledizione	che	attristavano	la	via,
lo	opprimevano.	Egli	riescì	alla	fine	a	calmare	il	furore	dei	soldati;	ordinò	che	si	ritirassero,	e
ritornò	egli	stesso	al	palazzo	col	cuore	piagato	e	l'anima	piena	di	dolore	e	rimorso.	Entrò	nella
sala	dei	giudizii.	Gli	fu	presentata	la	sentenza	contro	i	ventidue	prigionieri	ch'egli	aveva
condannati	il	mattino.	La	rilesse,	restò	lungamente	a	riflettere,	e	domandò	ai	suoi	consiglieri	se	la
era	giusta	e	secondo	la	legge.	Gli	risposero	affermativamente.
—	Allora,	disse	egli,	fate	venire	i	prigionieri.
Davanti	le	porte	del	palazzo	—	gli	Ebrei	separatisti	si	credevano	contaminati	varcando	la	soglia
della	dimora	di	Pilato	—	si	stende	una	corte	aperta,	in	mezzo	alla	quale,	dacchè	il	palazzo	d'Erode
è	divenuto	il	Pretorio	Romano,	è	incrostato	un	quadrato	di	mosaico	che	segna	il	sito	del	giudizio.
Noi	chiamiamo	quel	luogo	il	Gabbatha.	Nel	mezzo	del	Gabbatha	si	alza	un	piccolo	banco	di	pietra,
screziato	di	marmi	a	varii	colori,	sopra	il	quale	si	metteva	la	sedia	curule	del	pretore,	quando
doveva	leggere	la	sentenza	dei	delinquenti.	Si	poteva,	secondo	le	nostre	costumanze,	pronunciare
la	sentenza	nella	sala	di	udienza,	ma	la	si	doveva	pubblicare	all'aria	aperta	innanzi	al	pubblico
che	voleva	udirla.
Quando	Pilato	venne	a	sedersi	al	suo	posto,	i	prigionieri,	legati	in	due	catene	di	undici	ognuna,	lo
aspettavano	in	due	file,	una	a	diritta,	l'altra	a	sinistra.	Le	guardie	del	Pretorio	si	stendevano	in
cerchio	intorno	ad	essi,	ma	popolo	non	c'era.	La	corte	era	vuota.	Malgrado	ciò,	Pilato	passò	oltre.
Egli	domandò	ai	condannati:
—	Avete	nulla	da	aggiungere	in	vostra	difesa?
Nessuno	rispose.	Alcuni	sorrisero	sdegnosamente	e	con	ironia.
—	Leggi	la	sentenza,	disse	Pilato	al	suo	scriba.
Questo	personaggio	lesse	la	sentenza	in	latino.	Un	interprete	la	tradusse	nella	nostra	lingua.	In
sostanza	essa	decretava	così:	i	ventidue	prigionieri	incatenati	saranno	esposti	domani
nell'anfiteatro	alla	vista	del	popolo	che	non	li	ha	veduti	oggi,	avanti	che	principiasse	lo	spettacolo,
e	saranno	frustati	con	dieci	colpi	di	verga	ciascuno.	Dieci	di	questi	delinquenti	(di	cui	la	sentenza
dava	i	nomi)	saranno	crocifissi	nella	sera	stessa.	Sei	altri	(di	cui	parimente	erano	scritti	i	nomi)
saranno	dati	in	preda	alle	bestie	feroci	nel	secondo	giorno.	I	sei	ultimi	infine,	i	più	vigorosi	ed	i
più	giovani,	combatteranno	il	terzo	giorno	le	bestie,	armati	soltanto	di	spada	corta.	Quando	la
sentenza	fu	letta,	Pilato	domandò	di	nuovo,	rivolgendosi	al	popolo	che	non	c'era	in	realtà:
—	V'è	qualcuno	che	abbia	osservazioni	a	presentare?
Naturalmente	nessuno	rispose.	Allora	egli	si	volse	ai	condannati,	e	soggiunse:
—	E	voi	avete	niente	da	opporre?	Avete	qualche	cosa	da	domandare,	che	non	tocchi	la	sentenza?
I	condannati	tacquero.	Solamente	dopo	un	minuto	di	silenzio,	durante	il	quale	si	avrebbe	potuto
udire	i	battiti	di	tutti	i	cuori,	Menahem	gridò:
—	Dio	che	accende	i	giorni	nel	cielo	maturerà	quello	della	vendetta.
Pilato	scosse	lievemente	il	capo,	e	rispose	con	calma.
—	Se	codesto	giorno	trovasi	in	un	anno	qualunque,	il	tempo	non	l'ha	ancora	segnato	nel	suo	libro.
Un	minuto	dopo,	l'usignuolo	gorgheggiava	nei	giardini	del	palazzo,	stesi	ai	piedi	dell'Ophel	e
bagnati	dalle	acque	deliziose	di	Enrogel;	le	tortorelle	gemevano,	il	vento	del	mezzodì	folleggiava
con	le	fragranze	della	valle	di	Siloam,	le	farfalle	svolazzavano,	spiegando	il	loro	scrigno	di	gioielli
in	mezzo	ai	fiori	della	corte.
Il	pranzo	di	Pilato	e	del	suo	ospite	era	pronto.
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IV.

L'anfiteatro	di	Gerusalemme	era	stato	costrutto	dal	re	Erode.
Il	re	sapeva	benissimo	che	la	legge	proibiva	il	genere	di	spettacoli	che	vi	si	danno	per	solito.	Ma
egli	provava	questo	mezzo	di	seduzione,	come	ne	aveva	tentato	tanti	altri,	nobili,	utili,	politici,
umani,	per	spezzare	quella	cerchia	di	bronzo,	ch'estraniava	gli	Ebrei	dalla	comunanza	degli	altri
popoli	dell'Oriente	e	dell'Occidente.	Egli	fallì	in	questa,	come	in	tutte	le	sue	altre	idee,	troppo
grandi	per	un	popolo	così	incolto	e	così	rozzo.
L'anfiteatro,	al	tempo	di	Erode,	era	sempre	stato	popolato,	come	lo	è	oggidì	quello	di	Pilato,	da
spettatori	venuti	perfino	dalla	Grecia	e	dall'Egitto	—	da	Damasco	a	Memfis,	da	Gaza	a	Tiro,	—
dalle	città	greche	e	romane	che	s'innalzano	sopra	il	suolo	dei	figli	di	Jacob,	—	Cesarea,	Gadara,
Sephoris,	Pella,	Scitopoli,	Hippos,	Phasaelus,	Tiberiade.	Le	città	di	Samaria	si	vuotavano,	tutti
andando	a	vedere	le	feste	di	Pilato,	che	coincidevano	con	quelle	dei	Tabernacoli	degli	Ebrei.	Il
vasto	circo	rigurgitava	quindi	di	popolo	fin	dalla	mattina.
V'erano	anche	degli	Ebrei,	ma	dei	due	partiti	estremi:	l'aristocrazia	sadducea,	e	quella	infima
plebe	che	non	si	classifica,	ma	si	ammonticchia.	Siccome	da	noi	non	ci	sono	vestali,	il	podium	era
stato	riservato	alle	dame	di	alto	grado,	per	le	quali	c'era	una	sportula	apposita	di	entrata.	Le	file
superiori	erano	tutte	occupate	dalle	donne,	quasi	tutte	velate;	le	prime,	dagli	uomini	di
condizione	più	elevata,	magistrati,	principi,	capi	di	milizia,	preti,	antichi	ufficiali	delle	sinagoghe.
Una	inferriata,	non	molto	alta	veramente,	li	proteggeva	dalle	fantasie	di	quelle	bestie	che
avessero	voluto	cercare	altrove	che	nell'arena	un	sito	per	rappresentare	la	loro	parte.
Ad	una	delle	estremità	di	questo	ovale,	a	nove	o	dieci	piedi	al	di	su	dell'arena,	si	trovava	la	loggia
di	Pilato	—	rimpetto	al	podium	—	separata	dagli	altri	spettatori	soltanto	da	una	corda	di	seta	ed
oro,	tesa	ai	due	lati,	dalla	graticola	di	ferro	ai	gradini	superiori.	Sul	davanti,	sopra	due	sedie
d'avorio	incrostate	d'oro,	siedevano	Claudia	Procula,	con	ai	piedi	dei	cuscini	di	seta	azzurra
ricamata	di	argento,	e	Pomponius	Flaccus	che	li	poggiava	sopra	un	tappeto	persiano.	Dietro	ad
essi	il	seguito	delle	loro	corti	e	degli	ufficiali.	Pilato	occupava	un	seggio	speciale	un	po'	più	lungi,
come	mastro	dello	spettacolo;	poichè	a	Gerusalemme	non	vi	erano	come	a	Roma	edili	o	direttori
speciali	per	questo	oggetto.	Un	velarium	tessuto	di	bianca	lana	di	Bethania,	a	righe	cremisine	di
lana	di	Sion,	copriva	bene	o	male	tutto	il	vasto	ricinto.
La	varietà	di	costumi	degli	spettatori	allettava	lo	sguardo.	Ma	coloro	che	qualche	volta	nella	loro
vita	avevano	assistito	ai	circhi	romani	ed	agli	ippodromi	greci,	ove	il	popolo	è	sì	gaio	e	rumoroso,
avrebbe	creduto	di	vedere,	in	quella	folla	così	tranquilla	e	così	seria,	un'assemblea	che	assiste	ad
un	processo	capitale	in	una	corte	di	giustizia.	D'altronde	quei	combattimenti	al	cesto,	quei
reziarii,	quei	dimacheri,	quegli	andabati,	che	potevano	avere	di	interessante	per	gente	che	si	era
trovata	la	vigilia	presa	in	quella	strana	caccia	che	i	soldati	romani	avevano	data	al	popolo	ebreo,
trafiggendo	petti,	dorsi,	fianchi,	tagliando	teste	e	membra,	e	correndo	sempre	innanzi,	sempre
innanzi,	sopra	feriti,	morenti	e	cadaveri?	Non	c'era	una	famiglia	ebrea	che	non	avesse	il	suo	lutto;
donde	poteva	spillare	la	gioia?	Nessuno	conosceva	quei	combattenti,	nessuno	scommetteva	per
uno	o	contro	uno	di	essi;	come	potevano	interessarsene?	Il	popolo	ebreo	ha	della	sensualità	per	la
bellezza,	come	tutte	le	razze	orientali,	ma	non	il	sentimento	del	bello,	come	il	Greco	ed	il
Romano.	Il	popolo	ebreo	teme	la	forza	ed	è	malfidente	della	destrezza;	egli	non	l'ammira,	non	la
coltiva,	e	nemmeno,	a	mo'	dei	Greci	e	dei	Romani,	l'apprezza.	Come	si	sarebbe	egli	appassionato
per	le	belle	forme	dei	gladiatori	greci,	per	l'ammirabile	abilità	di	quei	dimacheri	italiani,	i	quali,
pugnando	di	spada	e	di	pugnale,	senza	armi	difensive,	si	uccidevano	a	vicenda;	o	per	l'agilità	di
quel	reziario,	e	di	quel	mirmillone,	l'uno	ucciso	e	l'altro	ferito	a	morte?	Appena	se	si	rise	un	po'
degli	sbagli	di	quei	Galli	andabati,	di	cui	uno	—	camuffati	come	erano	di	un	elmo	di	ferro	che	non
aveva	aperture	che	alla	bocca	ed	alle	orecchie	—	dopo	diverse	balordaggini,	ebbe	un	braccio
spiccato	fuor	netto,	e	l'altro	il	ventre	squarciato.	Tutto	questo	era	accolto	con	freddezza.
Ma	una	scena	d'altro	genere	venne	ben	tosto	a	destare	una	dolorosa	commozione.
La	giornata	doveva	chiudersi	con	una	pantomima	di	ballo	e	di	canto	di	una	festa	di	Sileno,
interrotta	dall'irruzione	di	un	toro,	aizzato	da	cani	che	lo	cacciavano	e	che	lasciavano	il	tempo
così	ai	cori	ed	ai	cimbalisti	di	mettersi	in	salvo	per	la	sana	vivaria	e	le	altre	uscite	dell'arena.	Ma
avanti	che	si	rappresentasse	questa	commedia,	Pilato	volle	che	la	sua	tragedia	precedesse.
Le	trombe	suonarono.	Il	silenzio	del	deserto	si	fece	profondo	nella	festa.	Allora	un	araldo	si	alzò
dietro	a	Pilato,	ed	avanzandosi,	gridò:	Ecco	la	sentenza	dei	cospiratori	contro	Cesare.
Dopo	che	l'araldo	ebbe	letto	il	decreto	pronunziato	il	dì	innanzi	dal	procuratore,	questi	fece	un
segno.	Allora	il	vomitorio	che	stava	al	disotto	del	podium	si	aprì,	e	apparvero	i	condannati.	Erano
divisi	in	tre	file,	legati	da	corde	pugno	contro	pugno.	Quelli	che	dovevano	esser	crocifissi	la	sera
precedevano	gli	altri.	Erano	i	più	vecchi,	i	più	deboli;	li	conducevano	soldati	indigeni.	Il	secondo
gruppo	era	composto	dei	condannati	alle	bestie,	in	semplice	tunica,	con	un	solo	pugnale	a	difesa.
Moab	era	alla	testa	di	questo;	dei	soldati	Romani	marciavano	dietro	a	loro.	Finalmente	venivano	i
sei	condannati	alle	bestie,	ma	armati	questi	di	tutto	punto,	eccetto	la	corazza	e	lo	scudo.
Menahem	era	fra	costoro;	i	legionarii	gli	scortavano.
Quando	apparvero	nel	circo,	un	grido	immenso	echeggiò	in	mezzo	alla	folla:	Gloria	ai	figli
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d'Israele:	coraggio,	coraggio!	Poi	seguì	un	silenzio	che	faceva	fremere.	I	condannati	non
pronunziarono	una	parola.	Tutti	avevano	il	passo	sicuro,	l'aria	calma,	l'aspetto	dignitoso,	quasi
andassero	a	compiere	un	sacrifizio	religioso.
Menahem	camminava,	la	testa	alta,	lo	sguardo	perduto	nel	cielo,	come	se	avesse	voluto
squarciare	il	velarium,	e	incontrare	nel	firmamento	lo	sguardo,	il	sospiro,	il	bacio	forse,	ch'e'	vi
cercava.	Moab	scorreva	degli	occhi	ansiosi	le	gradinate	dove	stavan	le	donne,	visibilmente
inquieto,	concentrando	tutta	la	potenza	della	sua	vita	in	quegli	sguardi	investigatori.	Percorsero
così	tutta	l'arena	da	dritta	a	sinistra,	tenendo	il	dosso	voltato	al	podium,	durante	la	metà	del	loro
passaggio.
Io	stava	rimpetto	a	quella	parte	dell'anfiteatro.	Allorchè	i	condannati	arrivarono	sotto	la	loggia	di
Claudia,	alla	vista	quindi	delle	donne	che	avevano	preso	posto	nel	podium,	osservai	un	brusco
movimento	di	una	di	queste,	che	era	seduta	in	prima	fila,	all'istesso	livello	della	moglie	di	Pilato.
Mano	mano	che	i	condannati	avanzavano	verso	quella	parte	dell'arena,	la	agitazione	di	quella
donna	aumentava.	Ella	si	alzò	e	spinse	il	suo	corpo	sì	avanti,	sì	avanti,	che	un'altra	donna	seduta
vicino	a	lei,	la	prese	per	la	vita	onde	tenerla.	Alla	fine	gettò	un	grido.	Tutti	gli	occhi	si	voltarono
subitamente	di	là.	Moab	lo	intese,	egli	pure,	e	fu	preso	da	un	terribile	tremito	in	tutto	il	suo
corpo.	Appena	se	poteva	più	camminare;	ma	arrivato	sotto	quel	sito,	gridò	egli	pure:	Addio,
Miriam!
—	Moab!	rispose	la	conosciuta,	e	ricadde	sopra	il	suo	cuscino,	lasciando	andare	la	testa	sulle
spalle	della	sua	vicina.
A	questo	movimento,	il	velo	si	sciolse.	La	fu	una	vista	abbagliante	per	tutti.	Si	sarebbe	detto	che
il	velarium	si	aprisse,	e	che	il	sole	inondasse	l'arena.	Mai	non	s'era	seduta	una	simile	bellezza	fra
le	figlie	d'Israello	fino	da	Esther,	forse	da	Eva	la	figlia	di	Dio,	in	poi.	Un	grido	di	sorpresa	scoppiò
in	mezzo	all'assemblea.	Pilato	impallidì	come	un	cadavere.	Moab	era	caduto	affranto,	e	lo
avevano	trasportato	svenuto.	Claudia	disse	qualche	parola	al	suo	vicino	Flaccus,	questi	le	ripetè	a
Pilato	che	non	rispose.	I	suoi	occhi	erano	fissi	al	posto	ove	sedeva	Mirjam.	Questa	si	era	alzata
precipitosamente	ed	era	sparita	sotto	il	vomitorio	che	conduceva	dalla	galleria	interna	al	podium.
Io	mi	precipitai	per	vedere	questa	donna	che	m'era	sconosciuta,	a	me	che	conoscevo	tutte	le
donne	di	Gerusalemme.	Ma	ella	erasi	deleguata	come	un	soffio	d'aria,	senza	lasciar	traccia	di	sè.
Questo	incidente	mise	un	po'	di	freddo	nel	resto	dello	spettacolo.
Uscendo	dal	circo,	il	popolo	s'incontrò	coi	condannati	che	andavano	al	supplizio.
Il	popolo	d'Israello,	che	non	aveva	assistito	al	combattimento	dei	gladiatori,	andò	ad	assistere	alla
morte	dei	suoi	compatriotti.	I	contorni	del	Golgota	erano	gremiti	di	gente;	ma	pareva	che	quelle
migliaia	di	uomini	e	di	donne	fossero	pietrificate.	Non	un	grido,	non	un	gesto:	si	respirava
sordamente,	ed	ogni	sospiro	conteneva	una	maledizione.
Mentre	gli	stranieri	si	divertivano	coi	gladiatori	ed	i	mimi	di	Pilato,	i	suoi	carnefici	alzavano	la
croce.	L'operazione	fu	breve.	Essi	ne	avevano	l'abitudine.	Un'ora	dopo	avevano	issato	i
condannati	sulla	croce,	piedi	e	mani	legate;	poi,	quando	tutti	pendevano	dal	patibolo,	ruppero
loro	con	una	sbarra	di	ferro	le	gambe	e	le	braccia,	le	coscie	e	gli	avambracci.
Al	grido	straziante	dei	suppliziati,	rispose	un	grido	terribile	del	popolo:	grido	inarticolato	che	non
esprimeva	nulla	e	diceva	tutto.	E	fu	il	solo.	Il	popolo	svignò	dagli	accessi	del	Golgota,	come
l'acqua	irrompe	da	un	vaso	forato.
La	sera	era	fresca	e	bella.	Io	aveva	cenato	con	Maria.	Bar	Abbas	era	venuto	a	sparecchiare	gli
avanzi.	Justus	era	arrivato	un	po'	più	tardi;	poichè	quel	cattivo	mobile	avrebbe	passata	tutta	la
sua	vita	ai	piedi	della	mia	amante.	Finita	la	cena,	io	li	invitai	ad	accompagnarmi.	Maria	volle
venire	anch'essa.
Uscendo	dalla	porta	Giudiziaria,	che	s'apre	sulla	strada	di	Silo	e	di	Gabaon,	lasciammo	a	sinistra
la	tomba	di	Anania,	ed	incominciammo	ad	ascendere,	a	dritta,	il	piccolo	cocuzzolo	del	Golgota.	La
luna	lo	rischiarava	completamente.	Un	venticello	acuto	cacciava	dinanzi	a	sè	una	peluria	di
bianco	vapore	frangiato	in	piccoli	fiocchi,	che	svolazzavano	capricciosamente,	lasciando	puro	e
netto	un	firmamento	azzurro	come	la	grotta	dell'isola	di	Capri.	La	luna	avanzava	frettolosa.
Una	fila	di	forme	bianche	che	si	staccavano	sul	fondo	ceruleo,	apparve	ai	nostri	occhi.	A	misura
che	ci	facevamo	più	presso,	quelle	forme	prendevano	una	figura,	e	vedemmo	i	corpi	nudi	dei
suppliziati.
Il	sito	era	deserto.	Le	guardie,	dopo	aver	ferito	a	morte	i	condannati,	non	s'erano	curate	di	udire
l'ultima	maledizione	o	l'estrema	preghiera.	Dei	cani	vagabondi,	che	venivano	dall'orgiare	nel
Carniere	dei	cadaveri,	abbaiavano	per	distrarsi.	La	civetta	rispondeva	loro.	Un	gemito	sordo,
corto,	affogato,	rompeva	il	silenzio	notturno.
—	Questi	infelici	non	avevano	dunque	nè	sorella	nè	madre,	nè....	mormorava	Maria	stringendosi	a
me	senza	finire	la	frase:	essi	muoiono	soli!
—	Forse,	risposi;	ma	la	paura....	D'altronde	è	più	triste	il	morire	senza	funestare	lo	sguardo	della
vista	di	una	faccia	umana?...
Eravamo	ai	piedi	delle	croci.	I	condannati	avevano	gli	occhi	chiusi	o	rivolti	al	cielo.	Nessuno
d'essi	era	ancor	morto.	I	loro	petti	si	sollevavano	con	uno	sforzo	che	faceva	scricchiolare	le	loro
coste.	Le	ossa	delle	estremità	erano	rotte;	il	corpo	contratto	e	impiccolito	projettavasi	in	avanti.
L'agonia	era	orribile.
Udendo	dei	passi	sotto	di	sè,	una	sola	voce	proruppe	da	tutte	quelle	fauci	bruciate	e	soffocate:
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Sete!	sete!
Noi	non	avevamo	acqua,	nè	scale.	Bar	Abbas	si	precipitò	dall'altipiano	per	andar	a	cercar	qualche
cosa.	Quel	buffone	era	anch'esso	addolorato!	Io	dissi	il	mio	nome.	Io	ero	conosciuto	da	tutti	i
patrioti	dell'ex	regno	d'Erode.	Allora	un'altra	parola	scappò	fuori	da	tutte	quelle	labbra
infiammate	come	la	bocca	di	un	forno:	Vendetta!
—	Sì,	fratelli,	risposi	io:	morite	in	pace;	voi	sarete	vendicati.
Due	o	tre	di	quei	petti	avevano	cessato	di	sollevarsi.
Maria	piangeva.
Justus,	la	testa	china,	sembrava	desolato	e	guardava	quella	donna.
Io	mi	torceva,	non	potendo	dar	loro	nessun	soccorso,	non	potendo	nè	alleviare	nè	abbreviare
quell'agonia.
Restammo	silenziosi,	ascoltando	quel	singhiozzo	che	straziava	l'anima.
La	luna	continuava	la	sua	ridda	scapigliata	in	mezzo	alle	nuvole	cacciate	dal	vento;	il	grillo	si
lagnava	nelle	fessure	della	roccia	che	cominciava	a	divenir	fredda;	il	cri-cri	chiamava	la	sua
compagna;	il	cucullo	gettava	la	sua	monotona	nota	al	vento	che	soffiava	l'alito	appestato	dalla
valle	ai	nostri	piedi;	lo	sciacallo	più	lungi	latrava	dalla	gioia.	Mentre	le	finestre	del	palazzo
d'Erode	risplendevano	per	la	festa	di	Claudia	e	del	governatore	della	Siria,	il	respiro	dei
suppliziati	poco	a	poco	si	spegneva.	E	Bar	Abbas	non	arrivava!	Non	potei	più	rattenermi.
—	Addio,	gridai,	precipitandomi	verso	il	giù	della	collina.
—	Nel	cielo!	mi	risposero	le	due	ultime	voci	che	restavano	ancora	distinte.
Quegli	infelici	credevano	quasi	tutti	alla	risurrezione.
Poco	dopo,	Justus	mi	ricondusse	Maria.	Bar	Abbas	arrivò	troppo	tardi.	Il	sacrifizio	era	consumato.
L'aria	ripeteva	ancora	il	grido:	Vendetta!	vendetta!
—	Oh	sì	vendetta!...	Chi	era	dunque	quella	donna	che	avevo	veduta	nel	circo?	Come	era	bella,
mio	Dio,	come	era	bella!
Il	giorno	seguente,	fino	all'alba,	quegli	ebrei	che	si	erano	astenuti	la	vigilia	di	andar	a	vedere	i
giuochi	dei	gladiatori	stranieri,	occupavano	quella	parte	dell'anfiteatro	che	circonda	come	due
ale	la	loggia	di	Pilato,	per	andare	a	sollazzarsi	del	morituri	te	salutant	dei	loro	martiri.	Erano
tristi,	silenziosi,	concentrati;	si	sarebbe	detto	che	fossero	in	corruccio.
Lo	spettacolo	di	Pilato	non	valeva,	certo,	quello	dei	suoi	padroni	di	Roma.	Egli	non	dava	il
combattimento	di	venti	elefanti	contro	un	pugno	di	Getuli	armati	di	giavellotti	che	Pompeo
presentò	nel	suo	secondo	consolato,	nè	le	sessantatrè	pantere	di	Scipione	Nasica	e	di	Lentulus,
nè	i	cinque	ippopotami	opposti	ai	ventitrè	coccodrilli	di	Sagurus,	nè	la	caccia	dei	cento	leoni
organizzata	da	Silla,	nè	quella	dei	trecento	e	quindici	leoni	data	da	Pompeo,	o	quella	di
quattrocento	data	Cesare.	Non	c'erano	i	tremila	e	cinquecento	leoni,	tigri	e	pantere	d'Augusto,	nè
finalmente	i	trecento	orsi	contro	altrettanti	leoni	e	pantere	di	P.	Servilius.	Ma	il	povero	spettacolo
di	Pilato,	tal	quale	era,	bastava	al	gusto	poco	ancora	solleticato	di	quegli	Asiatici.
Pilato	faceva	uccidere,	in	quella	seconda	giornata	di	feste,	dieci	tigri,	dieci	coccodrilli,	dodici
leoni	ed	una	pantera,	che,	dicevano,	li	valeva	tutti;	e	per	aguzzare	l'appetito,	dodici	condannati
per	delitto	d'alto	tradimento	verso	Cesare:	quarantacinque	teste!
Allettato	dal	sangue	della	vigilia,	il	popolo	si	mostrava	oggi	di	buona	voglia.	Lo	spettacolo	non
prometteva	egli	di	essere	ben	atroce?	Si	udivano	qua	e	là	ridere	le	donne,	gli	uomini	smettevano
la	loro	gravità,	e	s'imbrattavano	la	faccia	con	grappoli	d'uva,	e	là	ove	trovavasi	Bar	Abbas	era	un
susurro,	uno	scattar	di	lazzi,	una	gesticolazione	animata,	un	vociare	alto,	un	tale	sconcio
diavoleto	infine	che	pareva	d'essere	al	mercato	dei	legumi.
Credetti	per	un	momento	che	quel	monellaccio	intavolasse	da	un	capo	all'altro	del	circo	una
conversazione	con	me,	o	con	Pilato,	o	che	scoccasse	dei	baci	a	Claudia,	e	dei	torsoli	di	cavolo	a
Pomponius	Flaccus.	Bar	Abbas	aveva	portato	sotto	il	mantello	un	piccolo	maiale,	che	aveva
trovato	non	so	dove,	poichè	quel	quadrupede	è	cosa	rarissima	ed	antipatica	nella	Giudea	ed	a
Gerusalemme.	Lo	mostrava	di	tanto	in	tanto,	lo	mordeva	all'orecchio,	e	lo	faceva	grugnire	come
un	ossesso.	È	in	questa	guisa	che	si	era	procurato	un	posto,	e	molto	comodo,	avendo	messo	in
fuga	tutti	i	suoi	vicini;	di	maniera	che	se	ne	stava	tanto	comodamente	quanto	Pilato.
Al	tocco,	gli	abitanti	del	palazzo	d'Erode	arrivarono,	e	si	posero	nei	loro	posti	come	il	giorno
prima.	Qualche	minuto	dopo,	le	trombe	suonarono	per	annunziare	che	lo	spettacolo	cominciava.
Questo	fu	il	segnale	per	i	bestiarii	di	sollevare	le	grate	di	ferro	alle	bestie	feroci,	per	i	guardiani
di	condurre	i	prigionieri,	e	pel	popolo	ebreo	di	levarsi	come	un	sol	uomo	e	scappar	fuori
dall'anfiteatro.	Il	vuoto	più	assoluto	si	fece	quindi	intorno	a	Pilato,	a	sua	moglie	ed	al	governatore
di	Siria,	ai	due	lati	dove	stavano.
Justus	ed	io	restammo	soli,	vicinissimi	a	Claudia.	Io	sperava	di	vedere	la	maliarda	del	giorno
precedente.
Claudia,	Pilato	e	Flaccus	si	guardarono	negli	occhi.
L'effetto	di	quella	protesta	non	durò	lungamente.	Altri	oggetti	vennero	a	far	diversione.
I	guardiani	del	circo	collocarono	al	fondo	del	circo	i	sei	condannati.
Li	avevano	coperti	di	una	camicia	rossa,	credo	pel	decoro	dello	spettacolo,	perchè	i	loro	abiti
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erano	stati	ben	maltrattati	nelle	vicende	dei	giorni	precedenti.	Moab,	questa	fiata,	era	voltato
dalla	parte	di	Claudia.	Tutti	sei,	s'erano	piantati	all'estremità	del	recinto,	dosso	contro	dosso,
serrati,	le	braccia	incrociate	al	petto,	la	diritta	armata	del	pugnale	in	avanti.	E'	formavano	come
un	pilastro:	e	non	un	muscolo	del	corpo	loro,	o	della	faccia,	tremava.	Soltanto	parevano	molto
pallidi.	Con	la	testa	e	i	piedi	nudi	—	quella	panoplia	vivente	serbava	ancora	un	aspetto
formidabile.	Gli	occhi	giravano	nelle	loro	orbite	lanciando	degli	sguardi	terribili.	Quei	denti
serrati,	quelle	bocche	semiaperte	per	respirare	un	alito	potente,	quelle	narici	dilatate
promettevano	una	lotta	terribile:	la	carne	morderà	forse	la	bocca	che	vorrà	divorarla.
Ma	quelle	bocche	altresì,	erano	spaventevoli.
Appena	i	bestiarii	ebbero	sollevate	le	grate,	situate	non	alle	due	estremità	dell'anfiteatro,	ma	ai
lati,	ecco	da	una	parte	lanciarsi	come	in	un	gruppo	solo	dieci	tigri,	dall'altra	strisciar	fuori	come
un	fiotto	dieci	coccodrilli.
Un	fremito	di	piacere,	anzi	che	di	terrore,	corse	in	tutte	le	fila.
Il	silenzio	era	completo.
Le	tigri	entrarono	prime.	I	loro	sguardi	furono	all'istante	colpiti	dalla	presenza	della	folla	che
siedeva	tutta	intorno	e	di	quel	gruppo	rosso	ed	immobile	che	era	più	vicino	ad	esse.	Le	loro	narici
fiutavano	un	odore	forte,	acre	e	pestilenziale.	I	coccodrilli	coi	loro	occhi	piccoli	e	rossastri
scorsero	a	prima	vista	le	tigri	che	stavano	loro	di	faccia:	e	d'uno	sguardo	di	traverso,	a	dieci	passi
dalla	loggia	di	Claudia,	i	condannati.	Tigri	e	coccodrilli	compresero	immediatamente,	per	istinto,
che	il	loro	più	grande	pericolo	non	veniva	dagli	uomini.	Tosto	le	due	bande	sostarono	per
osservarsi	reciprocamente.	Le	tigri	si	accosciarono	ventre	a	terra,	la	testa	allungata,	lo	sguardo
fisso	e	come	affascinato.	I	coccodrilli	si	serrarono	in	linea,	l'uno	toccando	l'altro,	non	dando
segno	di	vita	che	per	un	movimento	inquieto	degli	occhi.	Uno	solo	fra	essi,	il	più	vecchio	forse,
una	bestia	enorme,	indietreggiò	fino	alla	parete	dell'anfiteatro,	e	col	ventre	appoggiato	contro	il
muro	cominciò	a	farne	lentamente	il	giro	a	ritroso.
—	Olà,	tigri,	principi	miei	signori,	gridò	Bar	Abbas	dal	suo	posto,	attenti!	attenti!	ecco	il	sagan
Hannah	che	vi	minaccia	alle	spalle.
Un	grande	scoppio	di	risa	accolse	questa	giullarata,	ed	il	nome	di	Hannah	restò	al	coccodrillo
della	retroguardia.
L'esitazione	dei	due	eserciti	non	durò	a	lungo.	I	coccodrilli	si	decisero	i	primi.	Essi	avevano
confidenza	nelle	loro	corazze,	come	arma	difensiva,	e	nei	loro	rictus	—	vere	voragini	irte	di
pugnali	—	come	arma	offensiva.	All'uopo,	la	loro	coda	di	porco	avrebbe	servito	di	clava.
Le	tigri	compresero	che	non	avevano	che	a	tenersi	bene,	e	si	tennero	bene.	Uno	dei	coccodrilli,	il
più	giovine,	fece	un	passo	avanti,	levando	il	capo	radendo	col	ventre	la	sabbia,	giacche	è	al	ventre
ed	alla	gola	soltanto	che	quei	mostri	sono	vulnerabili.	Il	movimento	audace	del	primo	trascinò	gli
altri;	la	banda	intera,	comprendendo	la	forza	della	sua	solidarietà,	avanzò.	Le	tigri	non	lasciarono
la	loro	posizione;	solamente	da	accovacciate	che	erano	si	appoggiarono	sulle	loro	piote,	come	per
prendere	uno	slancio.	Questa	prudenza	sembrò	senza	dubbio	disonorante	per	uno	di	essi,	che
gettando	un	urlo	soffocato	spiccò	un	salto	di	fianco,	isolandosi	dai	suoi	colleghi.	Dopo	questo
primo	salto,	quel	tigre	audace	ne	fece	un	secondo	da	un	altro	verso,	tentando	una	diversione,	e
con	un	terzo,	si	slanciò	sopra	il	coccodrillo	dell'estrema	sinistra.	Esso	calcolava	forse	di
piombargli	sul	dorso,	ed	impegnar	la	lotta	su	quel	terreno	roccioso.	Ma	aveva	mal	calcolato	lo
slancio.	Il	coccodrillo	minacciato	fece	un	piccolo	scarto	da	parte,	e	ricevette	il	tigre	nella	sua
bocca.	Fu	affar	d'un	minuto.	In	un	lampo	si	vide	il	tigre	tagliato	in	due,	e	il	coccodrillo	rovesciato
sul	dorso,	col	collo	orribilmente	lacerato.
—	Bravo!	gridò	Bar	Abbas:	l'onore	è	intatto	dalle	due	parti.	Se	per	altro	avessero	pensato	a
profumarsi	l'alito	sarebbe	stato	migliore.
Infatti	l'aria	ne	era	infettata.
Mentre	che	due	membri	dei	campi	opposti	avevano	impegnato	quello	sconsigliato	duello,	il	resto
dei	combattenti,	non	cessava	di	sorvegliarsi.	Il	risultato	di	quella	prova,	sembrò	per	altro
impressionare	i	coccodrilli,	che	si	credevano	invulnerabili	come	Achille.	Essi	indietreggiarono
leggermente.	Al	contrario	le	tigri,	alla	vista	del	primo	sangue,	cominciarono	ad	agitarsi.
Non	una	di	esse	stava	adesso	tranquilla	e	silenziosa.	S'udiva	un	ruggito	sordo	come	il	borbottare
lontano	del	tuono.	Il	gruppo	si	ruppe.	Mentre	quattro	o	cinque	si	davano	a	scambietti	fantastici,
le	altre	si	tenevano	ferme	al	loro	posto.
I	coccodrilli	non	comprendevano	niente	di	quella	danza	pirrica	dei	loro	nemici.	E'	si	sbrancarono
per	seguirli	cogli	occhi,	e	forse,	prenderli	al	volo.	Ma	in	sul	più	bello	di	questa	evoluzione
sentirono	che	le	tigri	danzatrici,	piovevano	sui	loro	dorsi	come	tanti	blocchi	di	granito,	mentre	le
altre	facevano	un	movimento	di	fianco	per	assalirli	di	dietro.	La	mischia	cominciava.
Le	tigri	s'erano	accampate	sui	dorsi	dei	loro	nemici,	e	dopo	aver	provato	colle	zanne	e	le	unghie,
di	sdruscirne	le	dure	squame,	li	abbracciarono,	e	cominciavano	a	straziare	l'epidermide	più
tenera	del	ventre.	Così	dilaniati,	i	coccodrilli	si	rovesciavano,	e	quelli	che	non	potevano	colpire	il
loro	nemico	fuori	di	portata,	divoravano	l'inimico	aggrappato	al	dorso	del	fratello	vicino.	In	un
volger	d'occhi	l'arena	fu	gremita	di	visceri	e	di	brani	di	carne.	Cinque	coccodrilli	e	quattro	tigri
erano	morti.
Restavano	ancora	sei	tigri,	quattro	coccodrilli	e	il	solitario	che	Bar	Abbas	chiamava	Hannah,	il
quale	continuava	il	suo	giro	d'osservazione	lentamente,	non	perdendo	mai	di	vista	il	campo	di
battaglia,	nè	staccando	mai	il	suo	ventre	dai	muri	del	circo.	Ogni	prudenza	era	ormai	cessata.	I
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combattenti	erano	in	preda	al	furore.	I	quattro	coccodrilli	insanguinati	inseguivano	le	tigri,
strisciando	rapidamente,	presentando	sempre	il	loro	rictus	formidabile,	ghignando	atrocemente.
Le	tigri	saltabeccavano	con	rapidità	vertiginosa	da	ogni	parte,	il	più	alto	che	potevano,	di
maniera	che	i	coccodrilli	obbligati	a	tener	la	testa	volta	in	su,	lasciavano	scoperto	il	collo	ed	il
fianco.	Le	tigri	attaccarono	per	di	dietro.	E	l'attacco	ebbe	luogo	ai	piedi	dei	condannati,	forzati
così	ad	entrare	in	battaglia.
Qui	avvenne	qualche	cosa	di	spaventevole,	di	impossibile	a	raccontarsi,	perchè	gli	occhi	non
ebbero	tempo	di	seguire	l'azione.
Vedemmo	succedersi	due	truci	gomitoli	che	rotolarono	nell'arena.	Il	primo	delle	tigri	aggraffate
ai	coccodrilli,	dilacerantili,	e	ritirantisi	esse	stesse	straziate;	il	secondo,	dei	prigionieri	gettatisi
su	ciò	che	restava	di	quelle	bestie	feroci,	tigri	e	coccodrilli,	accollacciantisi,	e	rivolgentisi	nella
sabbia.	Il	sangue	spruzzava	fino	a	noi.	C'era	come	una	pioggia	di	lembi	di	carne,	che	volteggiava
nell'aria.	I	coccodrilli	restarono	a	mezza	via,	estinti,	distrutti.	Ma	quel	gruppo	delle	tigri
aggrappate	agli	uomini,	e	di	uomini	attaccati	alle	tigri,	ora	gli	uni	avendo	il	disopra	ed	ora	le
altre,	rotolò	a	balzi	fino	all'altra	estremità	del	circo,	dove	si	fermò,	come	una	massa	ammadiata	di
sabbia,	di	sangue,	di	pelli,	di	carne	e	di	stracci.
Un	momento	si	credette	che	tutto	fosse	finito,	e	Bar	Abbas	già	domandava	gli	onori	del	trionfo	pel
prudente	Hannah,	che	s'era	tenuto	a	parte	della	mischia.	Ma	ben	tosto	quel	mucchio	fangoso	si
animò	nuovamente.
E	allora	vedemmo	una	testa	spiccar	dalle	viscere	di	una	tigre,	e	sollevarsi	con	una	precauzione
infinita;	poi	una	mano,	tergere	il	sangue	dagli	occhi.	Il	possessore	di	quella	testa	e	di	quella	mano
guardò	da	prima	il	carnaio	ove	si	trovava,	poi	attorno	attorno,	come	chi	si	risveglia	da	un	sonno
d'ubbriachezza.	Questa	ispezione	non	fu	lunga.	Immediatamente	un	essere	che	aveva	le	forme
umane,	uscì	da	quella	pozzanghera	infetta,	e	saltò	in	mezzo	dell'arena,	avendo	cura	di	munirsi
d'un	pugnale.
Nessuno	a	prima	visto	riconobbe	quell'uomo.	Era	nudo,	ferito,	e	come	emerso	da	un	bagno	di
marciume	e	di	sangue.	Raccolse	un	lembo	di	clamide,	e	si	rasciugò	il	viso	per	vedere.	Allora
potemmo	riconoscere	Moab.	Egli	guardava	stupidamente	intorno	a	sè.	Ma	un	grido	di	Bar	Abbas
lo	riscosse	in	sussulto.
—	Moab,	in	guardia,	in	guardia,	Hannah	entra	in	battaglia.
Difatti,	il	vecchio	coccodrillo,	vedendo	che	gli	restava	ancora	un	pericolo	in	quel	coso	vivente	che
si	agitava	all'altra	estremità	del	circo,	girò	rapidamente	e	andò	diritto	verso	di	lui.
Non	c'era	tempo	a	riflettere.	Il	coccodrillo	spiegava	adesso	altrettanta	attività,	collera	e
decisione,	quanto	aveva	fin	qui	mostrato	di	calma.	Moab,	ferito,	non	poteva	più	correre	a	sua
voglia.	Il	coccodrillo	si	spingeva	sempre	più	avanti.	Non	avendo	più	la	celerità	per	difesa,	non
restavagli	che	l'astuzia.	Moab	afferrò	un	blocco	di	carne	e	di	stoffa	in	quella	pasta	sanguinosa
che	gli	stava	vicino,	prese	posizione,	ed	aspettò.
Il	coccodrillo	marciò	sopra	di	lui	con	l'abisso	della	sua	nera	gola	spalancato.	E'	si	rizzò	per
inghiottire	l'uomo.	L'uomo	cacciò	il	suo	gomitolo	di	carne	nella	voragine.	Non	avea	che	un
secondo	di	tregua.	La	pillola	non	soffocava	il	coccodrillo:	e'	l'inghiottiva.	Ma	in	quel	lampo	di
sosta	Moab	si	gettò	ventre	a	terra,	saltò	alla	gola	del	mostro,	col	suo	pugnale,	lo	squartò	d'alto	in
basso	e	si	tenne	avvinto	al	suo	collo	come	ad	un	albero.	Il	coccodrillo	si	dibattè	ancora	alcuni
minuti,	poi,	nell'ultimo	spasimo	dell'agonia,	slanciò	a	dieci	passi	lontano	Moab	svenuto,	tanto	per
l'orribile	fetore	della	bestia	quanto	per	lo	sforzo	fatto.
I	guardiani	del	circo	accorsero	allora,	onde	spazzare	quelle	carcasse,	e	trovarono	Moab	ancora
vivente.
—	Grazia,	grazia,	cominciò	a	gridare	la	folla.
Ma	avanti	che	Pilato	avesse	tempo	di	decidersi,	Claudia	aveva	alzato	la	mano	col	pollice	ritto
come	le	vestali	romane.	La	grazia	era	accordata.	Si	trasportò	Moab	per	la	sanavivaria,	e	lo	si
lasciò	alle	cure	dei	medici.
In	pochi	istanti,	gli	schiavi	sbarazzavano	l'arena,	ed	aprirono	alcuni	vomitorii	onde	disinfettare
l'aria	il	più	presto	possibile;	poi	con	dei	rastrelli	coprirono	di	sabbia	le	pozze	di	sangue.	La
seconda	parte	dello	spettacolo	principiava.
Le	trombe	suonarono.
Il	direttore	dei	giuochi	fece	aprire	una	porta	di	fianco,	e	sei	cavalieri	entrarono	nell'arena.
Erano	sudditi	di	Aretas	re	di	Petra.	Le	loro	tuniche	gialle	armonizzavano	coi	loro	visi	bruciati
dall'alito	del	deserto,	e	coi	loro	magnifici	cavalli	neri	della	Numidia.	Portavano	sul	capo	un
superbo	turbante	celeste,	colore	della	loro	tribù,	ed	erano	armati	di	spade,	giavellotti,	pugnali,	e
d'uno	spiedo.	I	cavalli	non	portavano	sella	nè	briglie.
Dal	lato	opposto	del	circo,	si	condussero	i	sei	condannati	vestiti	di	una	leggera	tunica	rossa,	la
testa	ed	i	piedi	nudi,	armati	soltanto	di	una	daga	romana.
I	cavalieri	fecero	il	giro	del	circo,	e	si	fermarono	in	isquadrone	sotto	il	podium.	I	sei	condannati
vennero	a	mettersi	davanti	a	loro	alla	testa	dei	cavalli.
Allora	il	cancello	sotto	la	loggia	di	Claudia	si	alzò,	e	dodici	leoni	con	lunga	criniera	irruppero
nell'arena.
Passando	dalle	tenebre	dei	loro	antri	alla	luce	del	giorno,	sembrarono	come	abbagliati.	Gli	uni
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sbadigliarono,	gli	altri	ruggirono,	alcuni	si	misero	a	sgambettare,	mentre	ve	n'era	che	si
ruotolavano	con	voluttà	nella	sabbia.	Cosa	era	l'uomo	per	questi	re	del	libero	spazio	perchè	essi
dovessero	prendersene	pensiero	o	accorgersi	della	sua	presenza?	Ma	l'uomo	non	sembrava
neppur	egli	tocco	da	quel	formidabile	pericolo.	I	cavalli	soli	tremavano,	e	si	ricoprivano	di	un
sudore	agghiacciato.	Essi	allungavano	le	loro	sottili	teste	sopra	le	spalle	dei	condannati	allineati
dinanzi	a	loro,	come	per	implorarne	protezione.	Un	nitrito	imprudente	scappato	al	più	pauroso,	li
denunziò	ai	leoni.
In	un	lampo,	e'	si	rizzarono	tutti,	orecchie	tese,	faccia	al	vento,	occhio	scrutatore:	e	scoprirono	di
rimpetto	il	nimico	e	la	preda	che	li	attendeva.	I	leoni	per	altro	non	si	affrettarono.	Alcuni,
odorando	l'aria	o	battendosi	i	fianchi	colla	coda,	sedettero	sopra	le	lacche,	mentre	gli	altri	fecero
lentamente	un	movimento	in	avanti.
Uno	dei	cavalli,	il	più	spaventato,	vedendo	avvicinare	il	pericolo,	si	slanciò	e	cominciò	a	correre
pel	circo,	demente	e	scapigliato,	trascinando	il	suo	cavaliere.	Questo	fu	il	segno	della	caccia	e	del
combattimento.
Tutti	i	leoni	corsero	dietro	al	fuggiasco	passando	come	turbine	dinanzi	al	gruppo	dei	cavalieri.
Questi	lanciarono	i	loro	giavellotti	in	mezzo	a	quella	muta	infernale,	per	attirarla	a	sè	e	liberare
così	il	loro	disgraziato	compagno.	Quattro	o	cinque	leoni,	feriti,	si	fermarono	di	fatti,	e	vedendo	di
dove	era	loro	venuto	il	dolore	e	l'attacco,	fecero	fronte	gettando	un	ruggito	che	incusse	sgomento
negli	spettatori.	Il	fuggitivo	fu	raggiunto.
Egli	abbattè	un	leone	che	aveva	abbrancato	il	collo	del	cavallo;	immerse	il	suo	spiedo	nella	gola
d'un	secondo,	che	gli	aveva	afferrato	la	coscia	colle	sue	zampe.	Ma	due	altri	leoni	avevano
azzannato	per	di	dietro	il	cavallo,	che	si	abbiosciò	dal	terrore	sotto	il	suo	cavaliere.	Cavallo	e
cavaliere	perirono.	Nondimeno	il	terribile	Siriaco,	morendo,	ebbe	ancora	il	coraggio	di
immergere	il	suo	pugnale	nel	fianco	d'un	terzo	leone.
Dall'altra	parte,	quattro	leoni	piombarono	sopra	la	banda	che	stava	ferma	sotto	il	podium.	I
condannati	li	ricevettero	sulla	punta	della	daga,	i	cavalieri	sui	loro	spiedi.	V'ebbe	un	istante	in	cui
non	si	distingueva	più	nulla.	Ad	un	punto,	quattro	cavalieri	furono	travolti	dai	loro	cavalli	che
nitrivano	di	spavento.	Tre	uomini	a	piedi,	un	cavallo	col	suo	cavaliere	e	i	quattro	lioni,	non	si
alzarono	più.	Uno	dei	combattenti,	ferito	mortalmente,	rotolava	dalla	sua	cavalcatura,	e
arrestava,	come	il	pomo	d'oro	di	Atalanta,	le	bestie	feroci	che	lo	inseguivano.	I	giavellotti
solcavano	l'aria	del	circo.	Menahem	s'impadronì	allora	d'uno	spiedo,	e	saltò	sul	cavallo	che	volava
nel	ricinto	come	un'aquila.	Gli	uomini	a	piedi,	tutti	feriti,	corsero	sopra	i	due	leoni	che	facevano
strazio	del	cavaliere	caduto.	Là	s'aprì	un	combattimento	come	nell'Iliade	sul	corpo	di	Patroclo.	I
cavalieri,	non	potendo	padroneggiare	i	loro	cavalli,	la	cui	paura	sembrava	delirio,	attirarono	fuori
della	lotta	i	tre	leoni	di	cui	erano	inseguiti,	aiutandosi	dei	loro	giavellotti	e	dei	loro	spiedoni.	I	due
uomini	furono	messi	a	brani	ed	i	leoni	feriti	gravemente,	Menahem	ne	uccise	un	altro,	ma	due
cavalieri	soggiacquero	ancora.
Non	restava	dunque	più	fra	i	condannati	che	Menahem	leggermente	ferito,	ma	il	cui	cavallo	era
intatto.	Cinque	dei	Siriaci	del	re	Aretas,	erano	estinti.	Otto	leoni	erano	stati	ammazzati,	e	gli	altri
quattro	vagavano	feriti	intorno	al	circo.	Due	uomini	dunque	contro	quattro	leoni;	partita	in
equilibrio.
Menahem	prese	l'iniziativa,	ed	assalì.	Uno	dei	leoni	gli	saltò	sopra,	mentre	ch'egli	uccideva	l'altro
conficcando	nel	suo	potente	petto	la	daga	che	appoggiava	sul	suo	cavallo	fino	a	rovesciarnelo.
L'ultimo	dei	Siriaci	lo	disimpegnò,	uccidendo	quel	mostro	per	di	dietro,	traversandolo	da	parte	a
parte.	Nello	sforzo,	per	altro,	l'infelice	Siriaco	perdette	l'equilibrio,	e	cadde.	E'	si	trovò	fra	gli
artigli	dei	due	ultimi	leoni	i	quali,	feriti	mortalmente,	ebbero	però	ancora	bastante	forza	per
ridurlo	a	minuzzoli.	Quando	Menahem,	rialzandosi,	accorse	in	suo	aiuto,	fu	a	tempo	per	finire	i
leoni	ma	non	per	salvarlo.	Quindi,	di	tutto	il	combattimento,	restava	solo	Menahem	ferito,	ed	un
cavallo,	il	quale	era	ito	a	morire	a	pochi	passi	da	lui,	esausto	dalla	fatica	e	dal	terrore	più	che
dalle	ferite.
La	prova	però	di	quel	disgraziato	non	era	ancora	finita.	Doveva	scontrarsi	ancora	con	quella
terribile	pantera	che	si	diceva	fosse	più	temibile	che	tutte	le	tigri	ed	i	leoni	già	uccisi.
Ad	un	segno	di	Pilato	una	grata	si	alza,	e	la	pantera	è	messa	in	libertà,	innanzi	che	Menahem
abbia	il	tempo	di	riaversi.	Egli	aveva	un	braccio	divorato,	il	fianco	sdrucito,	ma	la	mano	diritta
intatta,	le	gambe	sane,	e	ogni	specie	d'armi	a	sua	disposizione.	Gli	schiavi	non	avevano	spazzato
fuor	dell'arena	i	cadaveri	e	le	carcasse	dell'ultimo	massacro.
Uscendo	dalla	sua	tana,	e	trovandosi	in	mezzo	a	tutta	quella	carnificina,	la	pantera	sembrò	per	un
istante	sorpresa.	Indietreggiò,	si	postò	al	muro,	o	piuttosto	si	accosciò	sotto	un	fremito
vertiginoso	che	s'impadronì	di	tutto	il	suo	corpo.	L'istinto	le	rivelava	la	presenza	di	un	inimico	che
aveva	causato	quell'eccidio	d'individui	della	terribile	sua	razza.	Non	monta	pel	cavallo,	non
monta	per	l'uomo,	ma	chi	aveva	ucciso	tutti	quei	leoni?	Tutto	quel	rosso	l'abbagliava	o	meglio
l'affascinava.
Allungò	il	grugno	non	pertanto	sopra	una	di	quelle	pozze	di	sangue	e	la	leccò.	Quella	libazione
cominciò	a	inebbriarla.	Un	giavellotto	che	la	colpì	sulle	narici	la	fece	balzare.	Allora	comprese	il
pericolo,	e	scoprì	l'inimico.	Menahem	si	avanzava.	Questa	volta	era	l'uomo	che	dava	principio	alla
caccia.
Menahem	conosceva	le	pantere,	le	tigri,	i	leopardi,	gli	sciacalli,	come	i	cani	ed	i	gatti	della	casa
paterna.	Egli	passava	le	giornate	intiere	nelle	solitudini	del	deserto,	per	stanare	quei	formidabili
devastatori	delle	greggie	di	suo	padre.
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Il	dolore	raddoppiò	il	fremito	della	pantera.	Si	slanciò	su	Menahem,	che	si	tirò	da	una	parte	e	la
punse	dello	schidone.	Egli	si	divertiva	ora.	La	pantera	si	mise	a	sgambettare	pel	circo.	Menahem
la	seguì,	scoccandole	soltanto	dei	giavellotti.	Voleva	ucciderla	sotto	la	loggia	di	Claudia.	La
pantera	balzava	urlando	orribilmente,	si	aggrappava	alle	sbarre	della	grata	delle	bestie	ed	a
quella	che	serviva	di	riparo	agli	spettatori	della	prima	fila,	i	suoi	sbalzi	erano	prodigiosi,	ma
ovunque	trovava	degli	spettatori	che	la	impaurivano.	Menahem	la	incalzava	senza	ressa,
incrociava	i	suoi	salti,	la	spingeva,	l'incalzava	sempre	più	verso	il	sito	ove	voleva	ucciderla,
sbarrandole	la	strada,	e	non	cessando	di	tormentarla	coi	giavellotti.	Il	terrore	della	pantera
divenne	demenza.	Il	suolo	le	sembrò	mortale	da	per	tutto.
Essa	mirò	allora	a	quella	parte	dell'anfiteatro,	che	gli	Ebrei	avevano	lasciata	vuota	per
manifestare	a	Pilato	il	loro	orrore.	Menahem	la	rigettava	verso	quel	sito.	La	pantera,	ridotta
all'estremo,	fece	un	prodigioso	salto.	Passò	al	disopra	delle	sbarre	che	proteggevano	gli
spettatori,	e	venne	a	cadere	a	dieci	passi	da	me	e	da	Justus,	vicino	a	Claudia.	Un	grido	di	terrore
scoppiò	in	mezzo	alla	folla,	ed	un	mortale	salva	chi	può	cominciò.	Claudia	si	alzò	in	piedi,	e
strappò	dai	suoi	capelli	quel	piccolo	pugnale	lungo	ed	affilato,	di	cui	le	Romane	facevano	uso	per
tenere	confitti	sulla	loro	testa	il	giro	di	capelli	posticci	che	formavano	torre.	I	centurioni,	il
governatore	di	Siria	che	le	stava	vicino,	suo	marito,	tutti	si	disponevano	a	coprirla	del	loro	corpo.
Io	mi	alzai	pure	sguainando	il	mio	pugnale.
—	È	una	Romana,	disse	Justus,	tirandomi	della	falda	del	mantello.
—	È	una	donna,	risposi,	collocandomi	in	guisa	che	la	mia	spalla	toccasse	la	persona	di	Claudia,
separati	soltanto	dal	cordone	di	seta	che	segnava	la	demarcazione	fra	i	Romani	e	la	loggia.
Claudia	udì	la	parola	di	Justus	e	la	mia	risposta.
In	questo	mentre	la	pantera	si	rialzava.	Trovandosi	in	faccia	ad	un	nuovo	pericolo,	quando	forse
si	credeva	salvata,	entrò	in	furore.	Fece	un	balzo	per	gettarsi	sopra	di	me	o	di	Claudia.	Io
l'aspettava	al	varco,	il	braccio	steso,	il	tallone	sinistro	appoggiato	solidamente	al	muro	del
vomitorio,	e	la	gamba	diritta	in	avanti.	La	pantera	venne	a	rovesciarsi	su	me.	La	ricevetti	sul
pugnale,	ove	s'infilzò.	Il	contraccolpo	mi	fece	piegare	sui	garretti,	e	mi	respinse	così	vicino	al
petto	di	Claudia,	che	l'alito	ardente	della	belva	ci	percosse	a	entrambi	la	faccia.	Il	pericolo	era
immenso.	Con	uno	sforzo	immenso	rigettai	la	pantera	nel	circo,	e	Menahem,	che	alla	sua	volta
l'attendeva,	la	ricevè	sul	suo	spiedo	e	la	sterminò.
—	Il	tuo	nome,	mi	disse	Claudia,	per	nulla	spaventata	di	ciò	che	era	accaduto	sì	vicino	a	lei.
Io	la	guardai,	poi	salutandola	con	un	sorriso,	le	risposi:
—	Sei	molto	bella,	o	Romana.
E	mi	allontanai.
—	Seguilo,	la	intesi	dire	a	Cneus	Priscus,	che	stava	dietro	a	lei.
—	Lo	conosco,	rispose	il	centurione.
Egli	mi	conosceva!	Bel	miracolo!
Chi	era	io?
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V.

Chi	era	io?
La	storia	della	mia	famiglia	si	confonde	con	quella	del	mio	paese.
Due	giorni	dopo	quel	macello	d'uomini,	di	donne,	di	fanciulli	e	di	vecchi,	fatto	dai	soldati
d'Antioco	nelle	caverne	del	deserto	che	si	stendono	dalle	vicinanze	di	Betlemme	al	Giordano,	—
perchè	gli	Ebrei,	essendo	giorno	di	Sabato,	non	si	difesero	—	un	adolescente	di	sedici	anni	si
presentò	a	Mattatia,	il	padre	dei	Maccabei,	e	domandò	di	battersi	contro	il	nemico	d'Israele.
Quell'adolescente	si	chiamava	Gad,	e	veniva	da	Kariot.	Suo	padre	l'inviava,	ma	era	troppo	povero
per	dargli	delle	armi.	Mattatia	lo	provvide	di	una	spada.
—	È	troppo	brutta,	disse	il	giovincello	al	gran	sacerdote,	non	la	voglio.
—	Ma	allora,	ragazzo	mio,	con	che	cosa	ti	batterai?
—	Con	questo,	rispose	Gad,	tirando	di	sotto	la	sua	tunica	una	specie	di	coltellaccio,	un	lungo
pugnale,	fino	a	tanto	che	io	mi	abbia	conquistato	delle	armi	che	mi	vadano	a	genio.
L'occasione	non	si	fece	aspettare.
Mattatia	morì	poco	stante.	Giuda	gli	succedette,	e	il	suo	primo	scontro	con	Apollonius,	generale
dei	Samaritani,	ebbe	luogo.	L'esercito	nemico	fu	battuto.	Apollonius	ed	alcuni	dei	suoi
luogotenenti	cercarono	di	arrestare	gli	Ebrei,	ma	Giuda	Maccabeo	e	Gad	si	gettarono	sopra	di
loro	come	due	leoni	e	li	uccisero[5].	Gad	prese	le	armi	bellissime	d'uno	dei	capi	dell'esercito	di
Apollonius,	che	sono	sempre	state	di	poi	le	armi	dei	miei	antenati,	e	sono	tutt'ora	le	mie.
Da	quell'istante,	in	tutti	i	campi	di	battaglia,	Gad	si	trovò	alla	diritta	di	Giuda.	Egli	era	con	lui
allorchè	Saron	e	ottocento	dei	suoi	furono	uccisi	a	Bethoron:	quando	Gorgias	fu	sconfitto	a
Emmaus,	ed	in	seguito	fino	ad	Ashdod,	a	Jenina	e	nelle	pianure	dell'Idumea.	Egli	era	con	lui
quando	Lisias	fu	battuto	a	Bethsur,	ed	ebbe	cinque	mila	uomini	uccisi.	Gad	accompagnò	Giuda	a
Gerusalemme,	che	fu	restituita	al	culto	di	Jehovah	ed	al	popolo	ebreo.	Gad	partecipò	poscia	a
tutte	le	gesta,	a	tutte	le	glorie	dei	figli	di	Mattatia.	Con	Giuda	egli	concorse	a	domare	i
discendenti	di	Esaù,	gl'Idumei,	a	Acrabattene,	poi	gli	Ammoniti,	di	cui	prese	e	distrusse	la	città	di
Jazer,	e	di	cui	condusse	prigionieri	i	figli	e	le	donne.	Con	Simone	Maccabeo,	Gad	prese	Tiro	e
Tolemaide.	Aiutò	Giuda	e	suo	fratello	Gionata	a	distruggere	il	paese	di	Gilead,	e	percorse	il
deserto,	spianando	le	città	di	Bosar,	Malle,	Casphore,	uccidendo	tutti,	aggiungendo	all'orrore	del
deserto	della	natura,	l'orrore	del	deserto	dell'uomo[6].
Timoteo,	il	comandante	degli	Ammoniti	e	degli	Arabi,	soccombette,	come	tutti	i	generali	dei	re
Siriaci;	giacchè	Naim	ed	il	suo	tempio	furono	distrutti:	tutto	fu	ucciso.	A	Ephon	i	maschi	soli
furono	ammazzati;	dopo	di	che,	si	ritornò	a	Gerusalemme	cantando	salmi!	Se	a	Dio	piace	lo
sterminio,	doveva	essere	ben	contento.
Ora	si	trattava	di	prendere	la	cittadella	di	Gerusalemme	ancora	in	mano	dei	partigiani	di	Antioco,
che	era	morto	in	allora	nell'età	di	cento	quarantanove	anni,	lasciando	la	corona	ad	Antioco
Eupator,	suo	giovane	figlio.	Gli	assediati	domandarono	aiuto	al	nuovo	re.	Antioco	partì	da
Antiochia	con	un	esercito	di	circa	100,000	fanti,	20,000	cavalli	e	32	elefanti.	Giuda	gli	venne
incontro	e	si	fermò	a	Batzachaviah,	ove	si	impegnò	la	battaglia.
Gad	era	con	Eleazar,	fratello	di	Giuda,	allorchè,	vedendo	un	magnifico	elefante,	che	egli	credette
portasse	il	re,	si	cacciò	sotto	il	suo	ventre	e	lo	uccise.	Eleazar	ne	restò	schiacciato.	Gad	potè
salvarsi,	e	seguì	Giuda	nella	sua	ritirata	verso	Gerusalemme,	poichè	il	numero	dei	nemici	l'aveva
spaventato.
Antioco	assediò	Gerusalemme.	Giuda	sostenne	l'assedio	con	grande	valore	e	costanza.	La	fame,
—	tutto	il	paese	era	distrutto	ed	incolto	a	causa	dell'anno	sabatico,	—	obbligò	ben	presto	Antioco
a	levar	l'assedio	ed	a	ritirarsi,	tanto	più	che	le	faccende	del	suo	regno	lo	richiamavano	ad
Antiochia.	Egli	fu	poi	vinto	ed	ucciso	da	Demetrius	figlio	di	Seleucus,	che	s'impadronì	del	regno,
ed	inviò	Bacchides	per	abbattere	la	potenza	dei	Maccabei.
Bacchides	ritornò	senza	aver	fatto	nulla	contro	l'inimico,	Demetrio	inviò	allora	Nicanor.	Questi
tentò	di	impadronirsi	di	Giuda	col	tradimento	in	un	finto	convegno.	Gad	scoprì	il	tranello	da	un
movimento	fatto	da	Nicanor,	ed	ambi	riuscirono	a	scampare.	Nicanor	fu	battuto	ed	ucciso	ad
Adassa,	e	il	suo	esercito	fu	disperso.	In	pari	tempo	Alcimus,	il	primo	gran	sacerdote	scelto	dal	re
fuori	della	famiglia	di	Aron,	fu	avvelenato	dagli	altri	preti	e	morì.	Giuda	fu	nominato	allora	dal
popolo	a	quel	posto,	riunendo	così	nella	sua	persona	il	potere	politico	ed	il	potere	religioso.
Gad	accompagnò	l'ambasciata	che	Giuda	inviò	a	Roma	per	invocare	l'amicizia	e	l'appoggio	del
popolo	Romano.	Ma	Giuda	non	ebbe	il	tempo	di	goderne	i	beneficii.	Demetrio	lanciò	di	nuovo
Bacchides	sul	nostro	paese	per	vendicare	Nicanor,	ed	alla	fine	Giuda	fu	vinto	ed	ucciso	sulla
montagna	di	Aza.	Gad	era	stato	gravemente	ferito.	Quando	si	rialzò	dalla	sua	lunga	malattia	egli
prese	per	moglie	Oldah,	la	primogenita	delle	figlie	di	Simone,	terzo	fratello	di	Giuda.
Giuda	aveva	liberato	la	nazione	dal	giogo	dei	Macedoni,	ma	la	sua	opera	non	era	consolidata.
Gionata,	che	gli	succedette	nel	doppio	potere,	lo	vendicò,	battendo	Bacchides	e	obbligandolo	a
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levar	l'assedio	di	Bethagla,	dopo	varie	vicende.	Bacchides	gli	accordò	alla	fine	la	pace,	ma
Gionata	dovette	rinunziare	a	Gerusalemme	e	ritirarsi	a	Michmash.
L'alleanza	di	Gionata	fu	più	tardi	domandata	dai	due	re	rivali:	Alessandro	Bela	e	Demetrius,	che
ambi	gli	facevano	grandi	promesse.	Gad,	che	godeva	di	grande	influenza	sopra	il	suocero	Simone,
lo	decise	per	l'alleanza	di	Alessandro,	ed	egli	a	sua	volta	decise	Gionata	in	questo	senso.
Demetrio	non	ebbe	il	tempo	di	vendicarsene;	fu	ucciso	in	battaglia	essendo	caduto	col	suo	cavallo
in	un	fosso.	Alessandro	permise	a	Gionata	d'indossare	la	porpora	come	i	re.
Apollonius	Daus,	governatore	della	Celesiria	per	conto	di	Alessandro,	non	si	rassegnò	al	vedere
Gionata	sì	libero	e	sì	onorato.	Gli	cercò	briga.	Gionata	non	indietreggiò	dinanzi	la	guerra,	e	dopo
aver	maltrattato	l'esercito	di	Alessandro,	prese	e	distrusse	Ashdod,	Ascalon,	ed	altre	città.
Alessandro	gli	inviò	in	regalo	il	bottone	d'oro	per	aver	battuto	il	suo	governatore,	il	quale	aveva
dichiarato	la	guerra	agli	Ebrei	contro	la	sua	intenzione.
La	Giudea	era	divenuta	un	principato	teocratico	sotto	la	protezione	dei	re	di	Siria,	ai	quali	pagava
un	tributo	di	trecento	talenti,	le	tre	toparchie	di	Samaria,	Perea,	e	Galilea	incluse.	Gionata	stette
senza	decidersi	apertamente	e	con	abilità	fra	i	due	pretendenti	al	trono	siriaco.	Dopo	aver	aiutato
Alessandro	Bela,	aiutò	Demetrius	Nicanor	suo	avversario,	e	quando	Trypho,	generale	d'Antioco,
figlio	di	Bela,	attaccò	Demetrius,	Gionata	l'assistette	ancora.
Lo	scopo	del	governatore	della	Giudea	era	di	sbarazzare	della	guarnigione	straniera	la	cittadella
di	Gerusalemme,	che	dominava	il	Tempio	e	la	città	inferiore.	Non	ottenendo	ciò	da	uno,	sperava
nell'altro:	egli	tentò	anche	l'alleanza	coi	Romani;	la	cittadella	era	la	sua	indipendenza.	Egli	non
doveva	assistere	alla	sua	liberazione.	Trypho	aveva	concepito	il	progetto	di	uccidere	Antioco	suo
padrone	ed	impadronirsi	del	trono.	Egli	vide	in	Gionata	un	ostacolo,	sapendolo	affezionato	al	re.
Marciò	quindi	verso	Gerusalemme.	Gionata	gli	venne	incontro	con	un	esercito	di	40,000	uomini.
Trypho	dissimulò,	ed	ingannò	così	bene	il	gran	sacerdote,	ch'egli	licenziò	il	suo	esercito	e
accompagnò	Trypho	a	Tolemaide	con	soli	mille	uomini.	Una	volta	nella	città,	Trypho	ne	fa
chiudere	le	porte,	uccide	i	mille	uomini	di	Gionata	e	lo	ritiene	prigione	insieme	con	Gad.
Il	popolo	Ebreo	nominò	Simone	gran	sacerdote	e	successore	di	Gionata.	Trypho,	chiamato	dalla
guarnigione	di	Gerusalemme	assediata,	accorse;	ma	la	gran	quantità	di	neve	caduta	lo	forzò	a
ritornare	in	Antiochia.	Arrivato	a	Gilead	fa	uccidere	Gionata	e	Gad.	Simone	diede	ordine	che	il
corpo	di	suo	fratello	fosse	riunito	a	quelli	di	suo	padre	e	di	Giuda	a	Modin,	ove	eresse	il	magnifico
sepolcro	che	Claudia	volle	visitare.	Alla	fine	Simone	liberò	la	cittadella	dalla	presenza	dei	soldati
stranieri,	e	redense	il	popolo	Ebreo	dal	tributo	ai	Macedoni,	dopo	cento	e	settant'anni	di
dominazione	assira[7],	da	Seleucus	Nicanor	in	poi.	La	cittadella	fu	demolita,	il	Tempio	fu
riedificato	più	alto	e	dominò	la	città.	Il	carattere	del	governo	dei	Maccabei	si	delineava	sempre
più.
Il	governo	di	Simone,	l'ultimo	dei	cinque	figli	di	Mattatia,	fu	meno	turbato	che	quello	di	suo
padre,	ma	la	sua	fine	fu	altrettanto	tragica.	Sorpreso	in	una	festa	dal	suo	genero	Ptolomeo,
Simone	fu	ucciso,	e	sua	moglie	e	due	dei	suoi	figli	fatti	prigionieri.	Ptolomeo	inviò	anche	due
assassini	per	uccidere	Hircanus,	il	terzo	figlio	di	Simone;	ma	avvertito	da	Nahum	figlio	di	Gad,
egli	potè	salvarsi	e	rifugiarsi	a	Gerusalemme,	che	lo	riconobbe	come	successore	di	suo	padre	e
rifiutò	l'entrata	a	Ptolomeo.
Hircanus,	come	i	suoi	antenati,	ebbe	lunghe	contestazioni	con	i	re	di	Siria,	e	profittò	dei	loro
dissensi	per	saccheggiare	Samaria	e	stendere	e	consolidare	le	sue	provincie.	Egli	organizzò	una
guardia	di	soldati	stranieri,	per	pagarla	mise	la	mano	nel	tesoro	della	tomba	del	re	Davide,
fortificò	la	sua	lega	coi	Romani,	ond'essere	più	sicuro	contro	i	re	Siriaci.	Hircanus	finalmente
abbandonò	il	partito	dei	Farisei	che	l'aveva	sostenuto	fino	allora,	ed	ecco	per	quale	causa.
Hircanus,	essendo	di	buon	umore,	in	un	festino	disse	ai	farisei:
—	Se	mai	v'accorgete	che	io	non	cammino	nella	via	della	legge,	avvertitemene,	e	ritornerò
indietro.
Un	certo	Eleazar,	ch'era	presente,	gli	rispose:
—	Poichè	tu	vuoi	conoscere	la	verità,	eccola:	Se	vuoi	essere	un	uomo	giusto,	rinunzia	al	gran
sacerdozio	e	contentati	del	governo	civile.
—	E	per	qual	ragione	dovrei	io	rinunziare,	figlio	mio,	al	gran	sacerdozio?	domandò	Hircanus.
—	Perchè,	rispose	Eleazar,	abbiamo	udito	dire	dai	nostri	anziani	che	tua	madre	era	stata	schiava
sotto	Antioco	Epifanio.
Hircanus,	punto	da	questa	rivelazione,	divenne	malinconico,	poichè	amava	l'eroica	madre	sua:
quella	stessa	che	dall'alto	delle	torri	di	Dagon,	ove	Ptolomeo	la	flagellava	insieme	agli	altri	fratelli
d'Hircanus,	gli	aveva	fatto	segno	di	non	rallentare	l'assedio,	di	prender	la	fortezza	e	di	castigare
Ptolomeo,	dovesse	questi	ucciderli	tutti.	Nahum[8]	osservò:
—	Ciò	che	Eleazar	ti	ha	detto,	gli	è	stato	consigliato	dai	Farisei.
—	È	impossibile,	rispose	Hircanus.
—	Ebbene,	domanda	loro	che	castigo	merita	Eleazar	per	l'insulto	che	ti	ha	fatto.
Hircanus	seguì	questo	consiglio.	Gli	fu	risposto:	Le	verghe.	Hircanus,	offeso,	passò	al	partito	dei
Sadducei,	e	poco	dopo	morì.
Aristobulo,	che	succedette	a	Hircanus	suo	padre,	fece	il	primo	tentativo	per	cangiare	il	governo
in	reame,	e	cinse	la	corona,	481	anni	dopo	il	ritorno	degli	Ebrei	dalla	cattività	di	Babilonia.
Quest'uomo	fu	crudele.	Egli	gettò	in	prigione	i	suoi	fratelli,	fece	morir	di	fame	la	madre,	ed	uccise
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per	gelosia	politica	il	fratello	Antigono.
Ad	istigazione	di	Alessandra,	moglie	di	Aristobulo,	Nahum	l'avvelenò.	Alessandra	era	stata
minacciata	dell'istessa	sorte.
Alessandro	Inneus,	fratello	d'Aristobulo,	gli	succedette.
Questo	re	non	ebbe	un	sol	giorno	di	riposo.	Gli	intrighi	delle	alleanze	concluse	al	mattino	e	rotte
alla	sera,	le	continue	guerre	coi	Parti,	cogli	Arabi,	coi	Siriaci	e	cogli	Egiziani,	le	insurrezioni
interne,	gli	dettero	sempre	da	fare.	Egli	trucidò	più	di	30,000	dei	suoi	sudditi,	che	durante	sei
anni	sostennero	la	rivolta.	Essi	avevano	cominciato	ad	insultarlo	a	Gerusalemme,	alla	festa	dei
Tabernacoli,	lapidandolo	con	dei	cedri[9].
Nahum	fu	una	delle	vittime	di	Alessandro	Inneus.	I	Farisei	eccitavano	il	popolo.	In	una	sola
esecuzione	egli	ne	fece	crocifiggere	800,	e	fece	scannare	le	loro	donne	ed	i	loro	figli	appiedi	di
quelle	croci,	mentre	egli	s'immergeva	nell'orgie	del	suo	palazzo	colle	sue	concubine.	Ottomila	dei
suoi	soldati	abbandonarono	la	bandiera	e	si	gettarono	nelle	montagne	per	saccheggiare.
Finalmente,	dopo	aver	aggiunto	diverse	città	degli	Stati	vicini	al	proprio,	consumato	da	una
febbre	ostinata	e	dall'eccesso	del	vino,	e'	morì,	dando	il	consiglio	ad	Alessandra,	sua	moglie,	di
riavvicinarsi	ai	Farisei	se	voleva	regnare	tranquilla.
Alessandra	seguì	il	consiglio,	e	col	titolo	di	reggente,	ma	in	realtà	lasciando	governare	i	Farisei,
tenne	il	potere	per	nove	anni.	Essa	aveva	investito	il	figlio	primogenito,	Hircanus,	della	dignità	di
gran	sacerdote,	conservando	la	corona	pel	secondogenito	Aristobulo.	Ella	morì	a	tempo,	giacchè
Aristobulo,	aiutato	dal	mio	bisavolo	Amon,	era	riuscito	a	scappare	di	notte	dal	palazzo	e	si	era
impadronito	della	maggior	parte	delle	fortezze	del	regno.	L'avrebbe	egli	deposta,	se	la	non	fosse
morta	a	tempo.	Il	mio	bisavolo,	sadduceo	come	i	suoi	padri,	aveva	abbandonato	Alessandra
quando	ella	si	era	gettata	ciecamente	nelle	braccia	dei	Farisei.
Hircanus,	che	era	stato	relegato	nel	Tempio	da	sua	madre,	non	si	rassegnò	a	lasciare	il	trono	al
fratello	Aristobulo.	Essi	principiarono	col	farsi	la	guerra,	ma	poi	vennero	ad	un	accordo.	Poco
dopo	però	Hircanus	si	rifugiò	presso	Aretas,	capo	dell'Arabia.	Essi	levarono	insieme	un	esercito,
e	vennero	a	mettere	l'assedio	a	Gerusalemme.	Essi	contavano	senza	i	padroni	che	erano	di	già	in
Asia:	i	Romani.
Un	luogotenente	di	Pompeo,	il	quale	batteva	Tigrane	nell'Armenia,	fu	inviato	in	Giudea.	Scaurus
ricevette	l'offerta	dei	due	fratelli	—	quattrocento	talenti	—	ma	siccome	egli	riteneva	che
Aristobulo,	essendo	più	ricco	e	più	generoso,	fosse	più	solvente,	rigettò	le	proposizioni	di
Hircanus,	e	forzò	Aretas	a	levar	l'assedio	del	Tempio,	ove	Aristobulo	si	era	barricato.
Non	era	sufficiente	l'aver	comperato	quei	pirati	Romani,	l'essersi	in	seguito	fatta	la	guerra,	e	che
Aristobulo	avesse	battuto	Aretas	e	Hircanus.	I	due	fratelli	portarono	davanti	a	Pompeo	stesso	la
loro	querela.	Pompeo	si	spiegò	in	maniera	ambigua.	Aristobulo	marciò	col	suo	esercito	sopra	la
Giudea,	e	Pompeo	gli	tenne	dietro.	A	Gerico,	egli	fece	prigioniero	Aristobulo	e	salì	verso
Gerusalemme.	Amon,	mio	avo,	e	Absalon,	zio	e	avolo	di	Aristobulo,	chiusero	le	porte	della	città.
Gerusalemme	ed	il	Tempio	furono	presi	d'assalto,	e	la	Giudea	divenne	tributaria	dei	Romani,
provincia	della	Siria,	e	diminuita	di	tutte	le	città	che	i	nostri	antenati	avevano	conquistate	sugli
Stati	vicini.
Pompeo	si	mostrò	moderato.	Egli	ristaurò	le	città	ch'erano	state	danneggiate	dalla	guerra.
Aristobulo	ed	i	suoi	figli	furono	inviati	a	Roma.	Gabinus,	comandante	delle	forze	romane	nella
Siria,	abbattè	poco	alla	volta	tutti	i	partigiani	dei	due	fratelli,	e	divise	la	Giudea	in	cinque
provincie,	ognuna	amministrata	da	un	consiglio.
Hircanus	era	restato	gran	sacerdote.	Aristobulo	riuscì	a	fuggire	di	Roma:	ma	Gabinus	lo	riprese
ben	tosto	e	lo	rinviò	in	ischiavitù.	Il	mio	bisavo	Amon	divise	la	sua	sorte;	mentre	che	Ozias,	il
padre	di	mio	padre,	restava	a	preparare	la	sommossa	che	fu	affrettata	da	Alessandro,	fratello	di
Aristobulo.
Alessandro	si	trovò	ben	presto	alla	testa	di	una	forza	di	trenta	mila	Ebrei.	Ma	Gabinus	lo
raggiunse	presso	il	monte	Thabor,	lo	sconfisse	e	gli	uccise	dieci	mila	uomini.
Crassus,	che	succedette	a	Gabinus,	saccheggiò	le	immense	ricchezze	del	Tempio,	quantunque
Eleazar,	per	salvarle,	gli	avesse	scoperto	e	consegnato	il	balsamo	d'oro	che	le	valeva	tutte.
Cesare,	dopo	aver	trionfato	di	Pompeo,	liberò	Aristobulo	e	l'inviò	in	Giudea	con	due	legioni.	Ma	i
partigiani	di	Pompeo	lo	avvelenarono,	e	tagliarono	la	testa	ad	Alessandro,	suo	figlio,	in	Antiochia.
La	discendenza	dei	Maccabei	si	trovava	così,	se	non	distrutta,	avvilita;	e	quell'Idumeo	Antipater,
che	era	stato	l'amico	ed	il	consigliere	di	Hircanus,	e	che	fu	il	padre	d'Erode,	insinuandosi
nell'amicizia	di	Cesare,	divenne	l'arbitro	degli	affari	della	Giudea.
Antipater,	per	ordine	di	Hircanus,	assistette	Cesare	nella	sua	guerra	contro	l'Egitto.	Gli	è	per
questo	che	alla	fine	della	guerra,	Hircanus	fu	confermato	da	costui	nella	sua	dignità	di	gran
sacerdote,	ed	Antipater	venne	nominato	procuratore	della	Giudea,	malgrado	le	proteste	di
Antigonus,	altro	figlio	di	Aristobulo.	Antipater,	profittando	della	sua	autorità	sopra	il	debole
Hircanus,	s'affrettò	ad	elevare	i	suoi	figli,	l'uno,	Phaselus,	il	primogenito,	a	governatore	di
Gerusalemme,	e	l'altro,	Erode,	il	minore,	appena	quindicenne,	a	governatore	di	Galilea.
Questo	adolescente	esordì	coll'impadronirsi	di	Hezekiah,	capo	di	briganti	e	dei	suoi	complici,	e
col	farli	sterminare.	Il	sanhedrin	si	commosse	di	questa	infrazione	alla	legge;	perocchè,	presso	di
noi,	nessuno	può	essere	messo	a	morte	senza	essere	stato	giudicato	dal	sanhedrin.	Hircanus,
spinto	da	questo	corpo,	citò	Erode	a	venire	a	render	conto	della	sua	condotta.	Erode	si	presentò
dinanzi	ai	suoi	giudici	circondato	da	una	guardia	così	forte	che	li	ridusse	al	silenzio.	Nondimeno,
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alla	fine,	il	sanhedrin	avrebbe	pronunziato	la	sentenza	di	morte	d'Erode,	se	Hircanus	non	l'avesse
salvo,	consigliandogli	di	uscire	da	Gerusalemme.	Il	governatore	della	Siria	nominò	Erode
generale	dell'esercito	di	Celesiria.	Ed	egli	avanzavasi	verso	Gerusalemme	per	vendicarsi	quando
suo	padre	e	suo	fratello	lo	impegnarono	a	tornare	indietro.
La	storia	della	Giudea	principia	da	questo	momento	ad	essere	quella	di	quest'uomo,	e	fu	il	più
grande	della	nostra	nazione,	allato	di	Salomone	e	di	Giuda	Maccabeo.	La	Siria	divenne	il	campo
delle	lotte	delle	depredazioni	dei	partigiani	di	Cesare	e	di	Pompeo.	Erode	non	si	mise	a	tutta
prima	con	i	partigiani	di	Cesare.	Cassius	lo	protesse,	Marco	Antonio	lo	ingrandì,	Antipater	era
stato	avvelenato.	Erode	lo	vendicò	facendo	uccidere	l'assassino.	Il	mio	avolo	Oziaz	restò	fedele
alla	discendenza	dei	Maccabei;	mio	padre	si	legò	ad	Erode,	sedotto	dalla	sua	audacia.	Erode	era
stato	confermato	da	Cassius	nel	comando	della	Celesiria.
Erode	si	trovava	di	fronte	a	tre	pericoli:	la	vendetta	di	Antonio	che	aveva	vinto	Cassius	protettore
di	lui;	la	gelosia	di	Hircanus,	che	altri	cercavan	sempre	di	eccitare;	e	le	imprese	di	Antigonus,
figlio	di	Aristobulus.	Erode	comperò	Antonio,	che	non	solo	gli	perdonò,	ma	nominò	lui	e	suo
fratello	Phaselus	a	tetrarchi,	e	diede	loro	in	mano	gli	affari	della	Giudea.	Erode	sposò	la	figlia	di
Hircanus,	avendo	già	un'altra	moglie	della	Idumea,	Davis,	che	lo	fece	padre	di	Antipater.	Egli	si
preparava	a	calmare	i	partigiani	di	Aristobulus,	sposando	Mariamne,	figlia	di	Alessandro,	uno	dei
figli	di	Aristobulus.	Tutto	ciò,	per	altro,	non	stornò	la	tempesta.	Antigonus,	aiutato	dai	Parti,	si
impadronì	di	Gerusalemme,	prese	per	tradimento	Hircanus	e	Phaselus,	ed	obbligò	Erode	a
fuggire	in	mezzo	ai	più	grandi	pericoli,	con	sua	madre,	le	sue	mogli,	sua	sorella	e	i	suoi	amici.
Egli	li	rinchiuse	nella	fortezza	di	Masada,	a	fine	di	sottrarli	alla	vendetta	di	Antigono,	che	aveva
tagliato	le	orecchie	al	vecchio	gran	sacerdote	Hircanus,	ed	avvelenate	le	ferite	che	Phaselus	s'era
fatte	battendo	della	testa	contro	le	mura	della	sua	prigione	per	suicidarsi.	Erode	pure	si	sarebbe
data	la	morte	dalla	disperazione,	se	mio	padre	non	l'avesse	fatto	arrossire	della	sua	viltà,	e	non
avesse	rialzato	il	suo	coraggio[10].
Dopo	aver	messo	al	sicuro	nella	fortezza	la	famiglia,	i	parenti	ed	ottocento	dei	suoi	amici,	e	dato
congedo	ad	altri	otto	mila	ch'egli	non	poteva	proteggere,	Erode	s'accinse	a	restaurare	la	sua
fortuna.	Mio	padre	l'accompagnò	presso	Malchus	re	d'Arabia,	che	era	stato	colmato	di	favori	dal
padre	di	Erode.	Malchus	gli	rifiutò	ogni	aiuto.	Allora	Erode	si	salvò	in	Egitto,	ove	Cleopatra	si
prese	d'amore	per	lui.	Mio	padre	lo	strappò	dalle	braccia	di	quella	sirena,	che	aveva	perduto	tanti
Romani.	Erode	s'imbarcò	in	Alessandria	onde	andare	a	Roma,	e	venne	a	Pamphilica,	di	dove	una
terribile	tempesta	lo	sbalestrò	in	Rodi.
La	città	era	rovinata	dalla	guerra	contro	Cassius.	Erode	l'ajutò	a	riedificarsi.	Egli	si	fece	costruire
una	trireme,	e	approdò	a	Brundusium,	e	di	là	si	recò	a	Roma.	Erode,	sempre	accompagnato	da
mio	padre,	restò	a	Roma	sette	giorni,	e	furono	bastanti.	Egli	ricomperò	da	Marco	Antonio	il	regno
di	Giudea,	come	aveva	comperato	la	dignità	di	tetrarca.	Il	senato	pubblicò	il	decreto.	Ottavio	ed
Antonio	lo	colmarono	di	feste,	ma	egli	partì	immediatamente.	La	sua	famiglia	era	assediata,	i	suoi
amici	perseguitati.	Sbarcò	a	Tolomaide,	vicino	a	Joppa,	s'impadronì	di	tutte	le	città	della	Galilea,
liberò	la	sua	famiglia	da	Masada,	presso	Gerico,	saccheggiò	la	piazza,	e	dopo	tre	anni	di
combattimenti,	di	avventure,	di	fortune	e	di	rovesci,	condusse	il	suo	esercito	sotto	le	mura	di
Gerusalemme.
Antigonus	era	stato	dichiarato	nemico	dei	Romani,	ed	Antonio,	allora	nella	Siria,	aveva	inviato
Sosius	con	diverse	legioni	per	ajutare	Erode.	Gerusalemme	fu	assediata	dallo	stesso	lato	nord,
donde	Pompeo	l'aveva	presa.	La	resistenza	degli	assediati	fu	grande,	ma	alla	fine	le	truppe	di
Erode	e	le	romane	presero	la	città	d'assalto.	La	strage	fu	sì	enorme	che	Erode	intervenne,	e
domandò	a	Sosius	se	intendesse	non	lasciargli	che	un	deserto	per	regno.	Ottenne	in	fine	dai
Romani	che	Gerusalemme	fosse	risparmiata,	pagando	una	taglia	onde	liberarsi	dal	saccheggio	e
dallo	sterminio.	Antigonus	andò	a	gettarsi	ai	piedi	di	Sosius,	che	lo	chiamò	Antigono,	ma	lo	trattò
da	uomo,	ritenendolo	prigioniero.	Egli	lo	presentò	ad	Antonio.	Questi	lo	riserbava	pel	suo	trionfo,
ma	Erode	lo	comperò	e	gli	fece	tagliar	il	capo	in	Antiochia.	E	così	finì,	dopo	cento	e	ventisei	anni,
il	regno	degli	Asamonei	—	famiglia	di	preti,	illustrata	da	tanti	fatti	coraggiosi,	lasciando	il	regno
ad	un	Idumeo,	un	mezzo	ebreo,	di	nascita	volgare,	ma	di	cuor	forte.
Parlerò	altrove	d'Erode.
I	Maccabei	sono	stati	dipinti	come	tipi	d'eroi.	Cosa	hanno	fatto	essi	pel	loro	paese?
Liberarono	gli	Ebrei	dai	Macedoni,	e	li	diedero	in	mano	ai	Romani.	Si	francarono	dai	re	di	Siria,
per	cadere	sotto	la	protezione	dei	proconsoli	imperiali.	Ma	liberarono	essi	l'anima	della	nazione?
L'Ebreo	restò	ebreo	—	cioè	al	di	fuori	del	movimento	del	mondo,	suddito	d'un	prete,	allorchè	si
sarebbe	dovuto	alzarlo	a	cittadino	libero.	Ora	il	giogo	della	dottrina	farisea	abbrutiva	il	popolo
ben	più	che	il	giogo	della	dominazione	greca.	Poichè	si	violava	la	legge	di	Mosè,	non	si	doveva
sostituirle	la	legge	orale	delle	sinagoghe	e	del	gran	collegio.	Il	patto	di	Mosè	era	pesante;	lo	si
fece	più	grave	ancora	con	un'aggiunta	di	ridicole	ordinanze.	I	Maccabei	avevano	cumulate	le
funzioni	di	gran	sacerdote	con	quelle	di	re,	ed	avevano	creato	la	monarchia	teocratica	che	è	una
tirannia	sovrapposta	ad	un'altra	tirannia.	Mosè	aveva	nel	gran	sacerdote	abbozzato	un
sorvegliante	del	re;	i	Maccabei	ne	fecero	il	complice	e	la	ripetizione.
Coi	Maccabei,	la	classe	di	mezzo	trionfò.	Questa	era	ritornata	dalla	cattività	di	Babilonia	non	già
istrutta	dalla	civiltà	fastosa,	splendida,	voluttuosa,	attiva	degli	Assiri,	ma	turbata,	spaventata
dall'idea	che	il	popolo,	sedotto	da	quell'esca,	potesse	sfuggirle	di	mano,	e	invidiosa	delle	classi
aristocratiche	che	tendono	a	dare	al	popolo	la	libertà	del	benessere	e	quella	della	coscienza.
L'esiglio	per	questa	parte	degli	Ebrei	—	l'aristocrazia	sadducea	—	che	godeva	e	pensava,	non	era
a	Babilonia,	ma	in	Gerusalemme.	Il	Fariseo	era	il	carceriere	dell'anima	di	questo	popolo,	di	cui
Mosè	aveva	voluto	fare	non	lo	schiavo	di	Dio,	ma	il	suo	sacerdote.	Che	aveva	guadagnato	questo
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popolo	ad	essere	liberato	dai	Macedoni?	L'intolleranza,	la	miseria,	la	solitudine.	Il	mondo	si
chiudeva	intorno	a	lui;	questo	mondo	era	il	peccato,	l'inimico,	l'impurità,	peggio	ancora	che	sotto
le	leggi	del	grande	legislatore;	la	riserva	che	egli	aveva	imposto,	aveva	preso	sotto	i	Farisei	le
proporzioni	di	un	delitto.	I	Maccabei	non	emanciparono	la	nazione	ebrea;	la	fecero	soltanto
cangiare	di	giogo.
Ecco	da	quali	antenati	io	discendeva;	ecco	a	qual	setta	io	apparteneva.	La	mia	famiglia,	sadducea
e	gente	da	guerra,	aveva	nelle	vene	una	goccia	di	sangue	degli	Asamonei;	mio	padre	le	infuse	poi
una	goccia	di	sangue	straniero.



VI.

Io	pensava	a	tutto	questo,	o	per	dir	meglio	tutto	questo	scorreva	nel	mio	pensiero,	come	l'acqua
d'un	fiume	passa	sotto	i	nostri	piedi,	mentre	che	dall'alto	del	ponte	noi	contempliamo	un	lontano
paesaggio	perduto	nell'ombra.	Le	due	parole	di	Cneus	Priscus	«lo	conosco»	rilevate	da	un	tal
tuono	amabile,	che	nella	bocca	di	quel	carnefice	degli	ebrei	diveniva	sinistro,	fiammeggiavano
dinanzi	al	mio	spirito,	e	lo	assorbivano.
La	mia	tempera	non	è	di	quelle	che	piegano	sotto	la	paura.	Io	creava	il	pericolo	per	avere	la	gioia
dell'emozione.	Lavoravo	da	due	anni	ad	infiammare	la	Giudea	come	gli	altipiani	di	Puteoli,	onde
dare	la	caccia	ai	miei	nemici.	Non	m'ero	per	nulla	nascosto,	nè	stato	in	guardia,	senza
ostentazione	però	nè	storditezza;	in	guisa	che	tutti	sapevano	che	io	ispirava	ed	incoraggiava	tutto
ciò	che	aveva	forma	d'odio	contro	i	Romani.	La	gioventù	di	Gerusalemme	mi	salutava	come	suo
capo,	perchè	io	mi	decidessi	ad	essere	tale.	La	mia	nascita,	il	partito	al	quale	appartenevo,	il	mio
lungo	soggiorno	a	Roma,	i	miei	viaggi	in	Grecia,	in	Egitto,	nella	Fenicia	e	nella	Siria,	in	tutta
l'Asia	insomma,	i	miei	gusti,	le	abitudini	della	vita,	l'eleganza	dei	miei	modi,	le	mie	relazioni,	la
mia	apparente	frivolità,	le	mie	avventure,	la	mia	ganza	Maria	di	Magdala,	che	io	aveva	messa	su
come	regina	di	Gerusalemme,	tutto,	incluso	la	mia	persona,	mi	faceva	risaltare	come	il	punto	più
saliente	e	più	risplendente	della	città.	Era	egli	da	stupirsi,	se	Cneus	Priscus	mi	conoscesse?	Nulla
ostante	mi	sembrò	che	nella	intonazione	dolce	della	sua	voce	vi	fosse	una	minaccia,	nel	suo
sorriso	una	condanna.
Justus	mi	aveva	seguito	senza	che	io	me	ne	fossi	accorto.	Mi	trovai	senza	avvedermene	dinanzi	la
casa	bianca	di	Maria,	nascosta	dietro	una	verde	cortina	di	tamarindi.	Passando	la	soglia	della
piccola	corte	scoperta	che	precede	la	casa,	vidi	Justus.
—	A	proposito,	gli	dissi	io,	vieni	a	cenare	con	noi	stasera.	Cerca	di	trovare	quella	mala	lana	di	Bar
Abbas;	ho	d'uopo	di	distrarmi.	E	se	Menahem	è	in	istato	di	venire,	magari	in	lettiga,	conducilo
teco.
Mentre	dicevo	queste	parole,	Maria,	che	non	era	ancora	rientrata	dal	circo,	si	mostrò	sulla	porta.
Justus,	che	partiva,	si	fermò	come	affascinato.	Egli	aveva	forse	ragione.
Quella	ragazza	era	risplendente	di	bellezza.	Si	sarebbe	detta	un	raggio	d'aurora	scolpito	a	donna.
Uno	sciame	di	giovanotti	l'aveva	accompagnata	fino	alla	sua	dimora,	raccontandole	mille
bazzecole,	coprendola	di	fiori,	non	potendola	coprire	di	baci.	Io	l'avevo	creduta	la	più	bella
creatura	della	Giudea,	prima	di	quel	guizzo	di	donna	che	m'era	apparso	nel	circo	chiamando
Moab,	e	che	dominava	la	stessa	misteriosa	nebbia	in	cui	Cneus	Priscus	aveva	immerso	il	mio
spirito.	Maria	non	aveva	nulla	conservato	del	costume	delle	figlie	della	Giudea.	La	si	era	foggiata
una	forma	di	tunica	e	di	peplum	come	una	cortigiana	greca,	tagliati	in	una	stoffa	di	Babilonia.
Pareva	una	Ester	acconciata	dalle	mani	di	Laide.	Allorchè	ella	penetrò	nella	corte,	mi	sembrò	che
una	nuvola	cosparsa	di	stelle	argentee	mi	si	sciogliesse	addosso.	Mi	saltò	al	collo.	Ella	era	stata
testimone	della	mia	piccola	scena	colla	pantera,	e	mentre	tutta	Gerusalemme	credeva	che	io	mi
fossi	sottratto	ai	ringraziamenti	di	Claudia	per	modestia	o	per	noncuranza,	Maria	aveva	pensato:
È	per	me	che	egli	sfugge	la	vista	dalla	superba	nipote	di	Cesare!
—	Bravo	il	mio	leone,	esclamò	ella,	colmandomi	di	carezze.	Oh!	come	eri	bello,	e	quanto	t'amo!
Justus	si	precipitò	al	di	fuori	per	andare	in	cerca	di	Bar	Abbas.	Rientrammo,	ed	io	mi	lasciai
cadere	sopra	i	cuscini	di	porpora.	Maria	s'accorse	allora	che	ero	pallido	e	distratto.
—	Che	hai,	amor	mio?	sclamò	essa.	Si	direbbe	che	t'abbi	la	febbre.
Raccontai	a	Maria	le	mie	preoccupazioni.	Ella	scoppiò	dalle	risa.
—	Abita	forse	la	luna	il	tuo	Romano?
—	Mica	d'abitudine,	io	imagino.
—	Il	bel	miracolo	allora	ch'egli	ti	conosca!	Ve	ne	sono	forse	due	a	Gerusalemme	che	abbiano
questi	occhi	azzurri	come	il	lago	di	Genezareth;	questa	pelle	fina	e	bianca	come	quella	delle	figlie
della	Grecia;	i	capelli	biondi	come	quelli	dell'angelo	che	tentò	Eva;	questa	lanugine	che	come	un
musco	dorato	sfiora	le	tue	labbra	ed	il	tuo	mento;	questa	bocca	ove	il	bacio	nasce	come	la	Venere
dei	Greci	nasce	dalle	spume	del	mare;	questa	fronte,	infine,	questo	tutto	insieme	che	turba	il
sonno	di	tutte	le	fanciulle	di	Gerusalemme,	e	brucia	il	sangue	di	tutte	le	donne	maritate?
Noto	qui	per	incidenza	che	mio	padre,	accompagnando	il	re	Erode	nel	suo	ultimo	viaggio	a	Roma,
vi	incontrò	un	oratore	brettone	di	Eboracum	(York),	e	ne	sposò	la	figlia,	che	alla	corte	d'Augusto
era	chiamata	la	Stella	della	Bretagna.	Io	era	il	ritratto	virile	di	mia	madre.
—	Sì,	risposi	a	Maria,	ma	Cneus	Priscus	non	è	nè	una	ragazza,	nè	una	donna	maritata:	egli	è	lo
sciacallo	di	Pilato.
—	Su	via!	continuò	Maria,	ve	ne	ha	dunque	un	altro	a	Gerusalemme	che	faccia	del	suo	mantello
un	pallium,	e	se	lo	panneggi	addosso	come	fai	tu?	che	domi	un	cavallo	come	te?	che	seduca	una
donna	come	te?	che	racconti	le	sue	impressioni	di	viaggio,	che	abbia	l'epigramma	e	la	spada	così
pronti,	sì	l'uno	che	l'altro,	che	abbagli,	che	stordisca	per	la	bizzarria,	pel	lusso,	per	l'imprevisto,
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per	la	morbidezza	quando	sei	nella	tua	casa,	per	l'agilità	nel	ginnasio,	per	l'eleganza	in	pubblico,
per	lo	splendore	e	l'estro	nei	circoli....	come	te,	come	te,	mio	tesoro,	cui	tutta	la	gioventù	imita	o
invidia,	e	cui	tutti	i	mariti	temono?
—	Sì,	risposi	io,	ma	Cneus	Priscus	non	è	nè	un	giovine	stravagante,	nè	un	marito	geloso;	egli	è
uno	dei	bracchi	di	Pilato.
—	Oh!	l'astuto	bracco,	sclamò	Maria,	per	iscoprire	un	uomo	che	è	consultato	dai	savii	del	paese,
al	quale	il	sagan	obbedisce,	che	i	figli	d'Israello	considerano	come	la	loro	anima,	i	guerrieri	come
la	loro	spada,	i	timidi	come	la	loro	voce,	i	prudenti	come	la	loro	audacia,	e	che	risuscita	i	cuori
morti	alla	speranza	per	la	patria.
—	Sì,	la	mia	entusiasta;	ma	Cneus	Priscus	non	è	una	pazzerella	come	te,	nè	niente	di	tutto	ciò.
Egli	è	il	boia	di	Pilato.
—	Che	si	appicchi	dunque	al	suo	patibolo,	Pilato!	Sai	che	sua	moglie	è	molto	bella?
—	Davvero?	non	me	n'ero	accorto.
In	quel	momento	Justus	e	Bar	Abbas	entrarono.	Maria	balzò	dai	miei	ginocchi.	Le	sue	donne	si
facevano	vedere	alla	porta	della	sua	stanza,	onde	abbigliarla	per	la	cena.
—	Ho	fame,	Maria,	fa	presto.
—	Si	parla	di	fame	qui?	chiocciolò	Bar	Abbas:	presente!	È	la	sola	cosa	di	questo	mondo	che	mi	sia
restata	fedele.
—	E	Menahem?
—	Sparito.	I	Galilei	l'hanno	portato	via	dal	circo.
—	E	Moab?
—	Anche	lui	sparito.	Gli	Esseniani	l'hanno	trasportato	nel	deserto.
—	Nessuna	traccia	di	quella	donna	che	sembra	così	innamorata	di	lui?
—	Che	disgrazia	che	io	non	l'abbia	veduta!	disse	Bar	Abbas.	Guardavo	altrove;	guardavo	mastro
Pilato	divenuto	bianco	e	verde	come	una	foglia	di	ulivo.	V'è	della	gente	che	ha	il	colorito	a	molle:
io	non	cangiai	la	mia	tinta	di	bronzo	di	Corinto,	quando	perdetti	una	scommessa	di	cinquecento
dramme.	Quella	infame	pantera	m'ha	rubato.	Credevo	che	l'avrebbe	ingojato	Menahem,	per	far
piacere	alla	Romana,	e	per	l'onore	delle	bestie	del	nostro	paese.	Niente	affatto!	s'è	condotta
vilmente	come	le	altre.	Ah!	perfino	le	pantere	divengono	lepri	nel	nostro	paese.	Le	tigri	adottano
i	costumi	romani.
—	Ti	spiace	dunque	che	Menahem	sia	salvo?
—	Non	pel	denaro	perduto	sulla	parola	e	che	del	resto	pagherò	con	parole,	ma	per	l'onore	degli	
abitanti	del	deserto	della	nostra	Giudea.	D'ora	in	poi	bisognerà	dare	la	caccia	agli	Essenii	per
avere	una	qualche	emozione.	Non	avremo	più	di	feroce,	in	quanto	agli	indigeni,	che	i	grandi
sacerdoti.
—	E	i	creditori,	credo.
—	L'è	roba	vecchia	codesta;	quei	carnivori	hanno	finito	per	consumare	financo	i	motteggi	che	si
fanno	sul	lor	conto.	Ma	v'è	di	peggio	ancora	oggidì,	ci	son	coloro	che	non	vogliono	più	far	credito.
Ecco	lì	gli	implacabili.
—	Cosa	hai,	Justus,	che	sei	lì	serio	come	un	bue	che	rumina.
—	Egli	annasa	dietro	la	porta	la	tua	Maria	che	si	veste,	disse	Bar	Abbas	ridendo.
—	Non	sarebbe	certo	un	famoso	cane,	risposi	io,	poichè	siamo	in	mezzo	ad	un	aere	pregno	di
profumo.
—	Per	conto	mio	preferisco	il	profumo	della	cucina,	rispose	Bar	Abbas.	La	più	bella	donna	del
mondo	non	vale	un	quarto	di	capriuolo	bene	speziato....	quando	si	ha	fame.
Maria	apparve,	e	nel	medesimo	tempo	uno	schiavo	egiziano	aperse	una	porta	dal	lato	ove	la	cena
ci	attendeva.	Nel	medesimo	tempo	altresì	udimmo,	all'entrata	dell'abitazione,	un	rumore	di	passi
misurati,	come	quelli	di	legionarii	che	passano.	Il	rumore	cessa,	ma	poco	dopo	udiamo	aprirsi	la
porta	della	corte,	qualcuno	camminare,	e	parlare	allo	schiavo	all'uscio	della	casa.	Do	un'occhiata
al	balcone.	La	notte	era	venuta,	la	luna	piena	s'alzava	maestosamente	dietro	la	collina	di	Sion,	e
tuffava	i	suoi	raggi	nel	sobborgo	di	Bezetha.
Cneus	Priscus	s'era	fermato	sulla	soglia	della	camera	ove	eravamo.	Sembrava	un	po'
imbarazzato.
Noi	ci	trovavamo	in	una	sala	vivamente	illuminata,	dove	un	gruppo	di	persone	si	disponeva	a	dar
l'assalto	ad	una	cena,	ch'egli	avrebbe	indovinata	al	suo	profumo,	se	non	avesse	scôrto	a	diritta,
per	la	porta	aperta,	le	tavole	preparate	ed	i	domestici	all'opera;	dall'altra,	uno	sciame	di	giovani
schiave	che	portano	i	cuscini,	i	ventagli	ed	i	fiori	della	loro	padrona;	e	ritta	nel	mezzo	della	sala,
bella	come	un	giorno	di	primavera,	la	padrona	stessa	circondata	dai	suoi	convitati.	L'esitazione	di
Cneus	Priscus	non	durò	per	altro	che	un	istante.	Egli	si	avanzò	con	un	sorriso	sardonico	che
contraeva	i	muscoli	del	suo	viso.	E'	sembrava	felice	del	contrasto	di	quella	gioia	con	ciò	ch'egli
aveva	a	dire	ed	a	fare.
Se	Cneus	sapeva	chi	ero	io,	sapeva	altresì	ove	trovarmi.	Lo	prevenni.	Lanciandogli	uno	sguardo
significante	per	indicargli	quella	povera	donna,	di	cui	egli	stava	forse	per	frangere,	od	almeno
insanguinare	il	cuore,	gli	dissi:
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—	Siate	il	benvenuto,	ospite	mio.	C'è	a	tavola	un	posto	che	vi	aspetta.
Cneus	Priscus	sembrò	comprendere,	se	pur	non	era	commosso.
—	Giuda,	figlio	di	Simone,	e'	rispose,	vengo	io	invece	ad	invitarti	a	cena	da	parte	del	procuratore,
riconoscente	del	nobile	sacrifizio	di	te,	di	cui	stamane	hai	dato	prova.
—	Codesto	bruto	non	è	poi	affatto	un	bruto,	dissi	in	vecchio	ebraico	a	Justus.	—	Poscia	ad	alta
voce,	in	greco,	lingua	ordinaria	di	tutti	quelli	che	non	conoscevano	il	latino,	usato	fra	gli	Ebrei	ed
i	Romani,	aggiunsi:	—	Avevo	qui	dei	convitati;	ma	essi	mi	perdoneranno	se	li	lascio	per	obbedire
all'invito	del	generoso	straniero,	che	me	lo	invia	per	mezzo	di	colui	che	più	sovente	è	il	suo	genio
della	morte.
Maria	sembrava	nulla	comprendere;	Justus	divorandola	dello	sguardo,	non	capiva	nulla	neppur
egli.	Bar	Abbas	rispose:
—	Ti	auguro	che	quella	cena	non	ti	dia	una	indigestione	romana.
Baciai	gli	occhi	e	la	bocca	di	Maria	senza	rispondere,	e	seguii	Cneus	Priscus,	che	mi	precedette
senza	salutare	alcuno.
Alla	porta	della	strada	la	scena	mutò.	I	soldati	che	attendevano,	dietro	un	ordine,	o	piuttosto	un
segno	di	Cneus,	mi	circondarono,	ed	innanzi	ch'io	mi	avessi	fatto	un	movimento,	le	braccia	e	i
polsi	m'erano	legati.
—	Dove	andiamo?	chiesi	senza	perdere	il	sangue	freddo	che	mi	ero	imposto,	che	non	avevo	mai
perduto	e	non	perdevo	mai	nelle	circostanze	pericolose.
—	Alla	torre	Phasaelus,	rispose	Cneus	con	un	lieve	sorriso.	Vi	sei	atteso	per	cenare.
—	È	là	che	Pilato	ti	manda	i	resti	della	tavola	dei	suoi	schiavi?	domandai	con	aria	insolente.
Cneus	non	m'intese	forse:	e'	non	rispose.
La	città	formicolava	di	popolo	perchè	le	feste	duravano	ancora.	Sotto	le	tende	delle	grandi	piazze
alcuni	cantavano,	altri	giuocavano	o	passeggiavano	al	chiaro	di	luna.	Le	donne	preparavano	la
cena	e	venivano	a	cercar	acqua	alle	fontane,	la	brocca	sulla	spalla,	chiacchierando	dello
spettacolo	del	giorno	e	del	combattimento	degli	elefanti	del	domani.	Incontrai	uno	dei	figli	di
Hannah	che	mi	riconobbe	e	fece	un	balzo	di	sorpresa.	Gli	dissi	in	vecchio	ebraico:	Sta	calmo!
Dieci	minuti	dopo	eravamo	nella	corte	della	torre	di	Phasaelus.	Abbandonandomi	nelle	mani	del
carceriere,	Cneus	osservò:
—	Non	è	precisamente	a	cena	che	il	procuratore	t'invita,	ma	e'	ti	offre	un	riposo	tranquillo.	In
quanto	alla	cena,	siccome	qui	noi	non	abbiamo	che	i	resti	degli	schiavi,	non	oserei	umiliarti
facendoteli	presentare.	Buona	notte,	e	che	Venere	ti	dia	in	sogno	ciò	che	la	tua	amante	dà	al	tuo
amico	in	realtà.
—	Grazie,	camerata.	La	tua	non	ha	più	nulla	a	dare;	la	è	stata	svaligiata.	Tu	sei	più	felice	di	me.
Fui	condotto	sotto	la	porta	di	un	sotterraneo	che	s'addentrava	nelle	viscere	della	collina.	Mi	sentii
spinto,	rotolai	non	so	quanti	gradini,	e	mi	trovai	lungo	disteso	sopra	un	corpo	fetido	e	molle
urtando	dei	piedi,	nelle	tenebre,	in	qualche	cosa	che	mi	sembrò	una	carcassa,	e	toccando	colle
mani	un	non	so	che	di	freddo	e	di	viscoso,	che	spiccò	un	salto	al	mio	contatto	e	che	doveva	essere
probabilmente	un	rospo	od	una	lucerta.	A	questo	senso	di	ripugnanza	balzai,	e	mi	arrampicai	di
nuovo	fino	al	gradino	superiore	della	scala.	Là	cercai	di	restare	in	piedi	il	più	che	potei;	poscia,
come	io	sentiva	il	sangue	danzare	un'ardente	pirrica	nelle	vene,	e	la	vertigine	mi	trascinava	ad
onta	della	tranquillità	perfetta	del	mio	spirito,	sedetti.
I	sorci,	i	rospi,	le	lucerte,	che	so	io?	si	davano	una	festa	od	una	battaglia	nel	torace	dello
scheletro.	Gridavano	e	si	divoravan	l'un	l'altro.	Dei	rettili	più	timidi	strisciavano	ai	miei	piedi.	I
gradini	della	scala	erano	lubrici	per	l'umidità.	Tutte	queste	cose	schifose	non	mi	lasciavano
dimenticare	che	avevo	fame	e	sopratutto	sete.	La	mia	gola	sembrava	accesa,	la	bocca	era	secca
come	le	foglie	del	deserto.	L'anima	fe'	prova	di	domare	il	corpo;	poi	vi	rinunciò.	Io	pensava
freddamente,	mentre	tutto	il	mio	individuo	bruciava.	Cosa	strana!	nelle	situazioni	difficili	è	il
passato	che	ci	accascia,	e	l'avvenire	che	ci	sorride.	Io	non	aveva	nulla	per	altro	che	dovesse
inquietarmi	molto,	nessun	rammarico	e	nessun	rimorso.	A	ventitrè	anni	non	si	hanno	a	contare
che	i	piaceri	gustati.	Tutt'al	più	delle	pene	d'amore.	E	io	non	aveva	neppur	queste.
Avevo	lasciato	a	vent'anni	Roma,	ove	dei	maestri	greci	avevano	perfezionato	la	mia	educazione.
Avevo	viaggiato,	tornando	a	Gerusalemme,	in	Grecia,	in	Egitto,	nell'Arabia,	nella	Fenicia,	in	tutta
l'Asia,	infine,	a	traverso	le	cortigiane,	le	feste,	le	corti,	le	avventure	le	più	deliziose,	avendo	un
corpo	d'acciaio	cesellato	in	forma	di	donna.	A	Tiberiade,	la	mia	parente	Erodiade	aveva	fatto
delle	pazzie	per	trattenermi.	Maria	che	avevo	incontrata	a	Magdala,	mi	aveva,	dirò	quasi,	rapito.
Tutto	ciò	era	gaio,	rosa,	trasparente,	e	ciò	nonostante	quelle	memorie	mi	opprimevano.	Il	piacere
s'era	volto	in	agro.	Mio	padre	era	morto.	Mia	madre,	sempre	malaticcia	e	annoiata	del	sole	della
Siria,	non	si	occupava	che	di	sè	stessa,	e	un	poco	delle	mie	sorelle.	Ma	essa	fuggiva	i	dispiaceri
come	una	minaccia	di	morte,	e	pensava	solo	alla	sua	persona,	alla	sua	vita,	alla	sua	salute,	al	suo
ben	essere.	Avrebbe	torto	il	collo	allo	Spirito	Santo	per	farsene	una	coppa	di	bibita	lassativa.
Avrebbe	appreso	con	eroica	rassegnazione	che	io	era	in	prigione....	per	la	causa	del	mio	paese.
Quella	povera	donna	non	odiava	che	i	Romani,	e	non	comprendeva	che	la	sua	Bretagna.
Maria	non	aveva	che	a	scegliere	la	sua	consolazione,	fra	due:	oh,	povero	Giuda!	Tutta	la	gioventù
di	Gerusalemme	le	offriva	questo	alleviamento	al	suo	dolore,	compresi	i	vecchi,	ed	alla	loro	testa
il	sagan.
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Perchè	dunque	io	mi	sconfortavo	al	ricordare	mia	madre	e	Maria?	Le	tenebre,	la	fame	e	la	sete	si
stemperano	e	stingono	sull'anima:	la	stoffa	resta	l'istessa;	il	colore	s'insudicia.	Cosa	potevo	io
temere	dall'avvenire?	La	morte	sulla	croce	e	nel	circo.	A	ventitrè	anni	questa	sorte	era	lugubre,
quando	la	società	e	la	natura	hanno	fatto	di	tutto	per	seminarvi	la	via	di	felicità.	Eppure	io	non
me	ne	spaventava.	Al	posto	della	croce	io	vedeva	quella	Romana,	di	cui	avevo	salvato	la	vita,	che
dettava	la	sentenza	dietro	la	sedia	curule	di	suo	marito;	nel	circo,	io	vedeva	quella	donna
misteriosa	che	si	mischiava	a	tutti	i	miei	sogni	e	avviluppava	le	mie	memorie	e	le	mie	speranze.
Ovunque	l'anima	mia	s'apriva,	la	si	urtava	a	quel	fascino.	Da	quell'immagine	principiò	la	mia
corsa	a	traverso	il	passato	e	l'avvenire.	Sopra	quell'immagine	mi	addormentai.
Quanto	tempo	durò	quel	sonno?	Era	notte	ancora,	o	il	giorno	era	già	spuntato?	Non	ne	sapevo
nulla.	Un	dolore	acuto	mi	risvegliò	di	soprassalto.	Un	topaccio	cominciava	a	rosicchiarmi	il
tallone	dopo	aver	divorato	il	sandalo.	M'alzai.	La	battaglia	sullo	scheletro	durava	ancora.	E
nessun	altro	rumore	arrivava	fino	a	me.
Diverse	ore	passarono	ancora	così.	Questa	fiata	l'anima	riposava;	il	corpo	si	lasciava	andare	a
tutti	gli	spasimi.	Dico	tutti	gli	spasimi;	realmente,	uno	li	assorbiva	tutti:	la	sete!	Sentivo	il	sangue
ribollirmi	negli	occhi.
Alla	fine	mi	parve	d'udire	un	rumore	nei	corridoi	della	prigione;	poi	un	passo	pesante	avvicinarsi,
una	voce	brontolare	sordamente,	un	mazzo	di	chiavi	agitarsi,	una	chiave	entrare	nella	serratura
della	porta	contro	la	quale	io	m'appoggiava,	e	sentii	quell'uscio	aprirsi,	stridere	sui	suoi	cardini,
colpirmi	nelle	spalle,	spingermi	con	forza	e	precipitarmi	in	fondo	alla	scala.
Allo	scarso	lume	che	filtrò	da	quell'apertura	abbracciai	in	un	colpo	d'occhio	il	quadro	indefinibile
della	mia	prigione.	Tutti	i	figli	della	putrefazione	saltarono,	fuggirono,	s'arrampicarono,
sguizzarono	in	ogni	senso,	ed	andarono	a	profondarsi	in	una	specie	di	voragine	nera	ed	infetta
che	s'apriva	spalancata	in	un	angolo	della	prigione.	Era	uno	scheletro	davvero	che	giaceva	sopra
quella	terra	nera	ed	umida	come	quella	di	un	pantano.	Le	mura	verdastre	erano	marcate	da	segni
fatti	con	dei	chiodi:	forse	delle	memorie,	forse	delle	maledizioni.	In	cima	alla	scala,	sulla	soglia,
nel	vuoto	della	porta,	staccandosi	in	nero	per	la	luce	che	lo	rischiarava	di	dietro,	tenevasi	ritto	il
carceriere.	Era	un	vecchio.
—	Hai	dormito	bene,	ragazzo	mio?	—	mi	chiese	egli	con	una	voce	melliflua	che	mi	diede	un
brivido,	voce	che	rassomigliava	al	dolce	nicchiar	della	tigre	quando	giuoca	coi	suoi	piccoli.
Lo	guardai,	salendo,	alcuni	gradini,	e	mi	fermai	d'un	tratto	vedendolo	indietreggiare	di	qualche
passo.
—	Perfettamente,	risposi,	e	voi,	babbo?
—	Malissimo:	una	pulce	mi	ha	dato	rovello.	Ma	tu	devi	aver	fame,	povero	figliuolo,	—	continuò
coll'istesso	tuono	di	voce.
Io	avevo	preso	l'abitudine,	trovandomi	in	situazioni	ardue,	dinanzi	a	cose	od	a	persone	che	non
comprendevo	bene,	di	recitare	una	parte	che	si	presta	a	tutte	le	evoluzioni:	la	fatuità.	La	fatuità	è
un	terreno	neutro	da	cui	puoi	prendere	qualunque	mossa.	Un	passo	in	dietro,	è	la	melensaggine:
sei	Antonio.	Un	passo	avanti,	è	lo	spirito:	sei	Cesare	o	Alcibiade.	Un	passo	da	una	parte,	sei	uno
sciocco:	Sansone	o	Goliath.	Uno	dall'altra,	è	l'arguzia	pretenziosa,	è	Salomone.	In	breve,	dal
punto	centrale	della	fatuità	si	può	entrare	in	tutte	le	altre	parti	senza	sforzo,	ed	avere	il	tempo	di
scandagliare,	di	comprendere,	di	decidersi,	senza	nulla	compromettere	storditamente.	Così,	per
esempio,	alla	domanda	singolare	del	carceriere,	io	risposi:
—	Fame?	neppur	per	idea.	Finisco	di	pranzare.
—	Come	dunque?	gridò	con	voce	rauca	e	tremante	dalla	collera.	Avrebbero	forse	preso	la	chiave
dalla	mia	cintura?
—	Niente	affatto,	caro	babbo,	risposi	tranquillamente.
—	E	dunque	allora?
—	Allora,	ho	ucciso	con	un	pugno	un	sorcio	grosso	come	un	lepre,	che	si	divertiva	a	provare	i	suoi
denti	contro	questo	sandalo,	e	l'ho	mangiato.	Era	delizioso!	Altro	che	i	grilli	degli	Esseniani	del
Giordano!
—	Corpo	di	mille	saette!	gridò	il	vecchiaccio,	e	dire	che	non	ho	mai	pensato	ad	utilizzare	quel
selvaggiume	per	nutrire	i	miei	ospiti!	Grazie,	ragazzo	mio:	tu	mi	fai	una	rendita.	Mi	dispiace	però
che	tu	abbi	pranzato	così	bene.	Avevo	l'intenzione	di	darti	un	bel	palombo	arrostito	in	mezzo	a
due	fette	di	pane	impregnato	d'olio	ed	aceto,	con	due	foglie	di	lauro.
—	Eccellente,	babbo	mio,	eccellente:	vi	permetto	di	darlo	per	cena	ad	un	conduttore	di	camelli	o
di	dromedarii,	al	quale	andrà	certo	a	genio.
—	Te'	te'!	il	re	Erode	se	ne	faceva	un	regalo.
—	Il	re	Erode	era	il	pronipote	d'un	cammellaio	di	Ascalon.
—	E	cosa	diresti	tu	d'un	piatto	di	fegato	di	capriuolo	e	di	pollo	al	rosmarino,	cotto	nel	vino,	reso
più	piccante	con	delle	olive	o	dei	funghi,	ovvero	ancora	di	una	frittura	d'azzimi	al	latte	e	miele
innaffiata	da	un	fiasco	di	vecchio	Cipro?
—	Sì,	risposi	io	noncurante,	ho	veduto	qualche	volta	regalarsene	gli	schiavi	galilei	delle	mie
stalle.
—	Ma	dunque,	il	mio	principe,	cosa	ci	vorrebbe	per	incontrare	il	tuo	gusto?	fece	il	vecchio
brigante.
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—	Oh!	il	mio	solito,	e	semplice;	un	filetto	di	tigre	arrostito	sulle	brage	con	sale	e	pimento,	o	delle
animelle	di	coccodrillo	bollite	nella	mirra.	Costa	poco	ed	è	squisito.
—	I	tuoi	ordini	saranno	eseguiti,	mio	signore,	disse	quell'uomo	sogghignando,	e	se	ne	andò.
Il	carceriere	romano	è	atroce.	L'ebreo	è	orribile.	Io	principiai	ad	aver	paura	delle	intenzioni
sinistre	che	intravvedevo.	Si	mandava	quel	miserabile	per	aggiungere	al	supplizio	reale	della
fame	e	della	sete,	quello	dell'aspettare,	della	visione	di	un	desinare	che	si	voleva	forse	farmi
sperare	senza	darmelo	mai.	E	il	mio	timore	era	confermato	dalla	circostanza	che	l'ora	ordinaria
del	pranzo	degli	Ebrei	era	passata	da	lungo	tempo;	poichè	alla	luce	del	giorno	che	aveva
intravvista,	m'era	sembrato	che	metà	della	giornata	era	già	scorsa.
La	conversazione	sul	cibo	aveva	aumentato	gli	spasimi	del	mio	stomaco.	Mi	assisi	di	nuovo
sull'alto	della	scala,	e	per	distrarmi	stetti	ad	ascoltare.
La	ronda	infernale	dei	rettili	e	degli	esseri	striscianti	della	mia	carcere	era	cessata.	Non	c'erano
più	che	le	arterie	del	mio	collo	e	delle	mie	tempia	che	battessero,	e	di	cui	udissi	il	rumore	nel
vuoto.	Non	avrei	mai	creduto	che	fosse	così	spaventevole	per	l'uomo	il	trovarsi	faccia	a	faccia	di
sè	stesso	nelle	tenebre,	nel	silenzio	e	nella	solitudine.	A	forza	di	fissare	la	mia	attenzione	per
discernere	dei	suoni,	echi	della	vita,	m'addormentai,	o	piuttosto	m'assopii	di	nuovo.
Quanto	tempo	passò	ancora?	Ero	forse	caduto	dall'assopimento	nello	svenimento?	Non	ne	so
nulla.	Ritornai	in	me	stesso	al	contatto	d'una	mano	che	si	posava	sul	mio	collo	a	traverso	la	porta
semichiusa,	per	impedirmi	di	rotolare	di	nuovo	al	fondo	del	mio	pozzo,	ed	alla	luce	affumicata	che
spiccava	la	lanterna	del	mio	carceriere.	Questi	aveva	l'aria	un	po'	contrariata.
—	Vieni,	mi	disse	ruvidamente.
—	Dove?	domandai,	stendendo	le	braccia	e	sbadigliando	come	qualcuno	che	si	sveglia.
—	Dove?	replicò	egli;	dove	si	va,	uscendo	da	qui?	dove	si	può	andare?
—	Alla	propria	casa,	per	Dio!	risposi	io,	quantunque	un	brivido	percorresse	le	mie	vene.
—	Sì,	disse	la	mummia;	da	suo	Padre,	certo.
Mi	legarono	le	mani	al	dosso,	e	mi	spinsero	nella	corte.	Là,	Cneus	Priscus	mi	attendeva	con	soli
quattro	uomini.	Fece	un	segno.	Uno	degli	uomini	mi	attaccò	sul	viso	un	pezzo	di	vecchia	stoffa,
così	stretto,	che	per	un	momento	temetti	non	mi	volessero	soffocare.
—	Non	posso	più	respirare,	sclamai	facendo	uno	sforzo.
—	Non	è	punto	necessario,	rispose	Cneus;	è	un	lusso	di	cui	metà	della	creazione	ha	trovato	la
maniera	di	fare	a	meno.
Mi	spingevano	sempre.
Compresi	che	bisognava	mettersi	in	cammino.	L'aria	fresca	della	sera	che	aveva	sfiorato	la	mia
fronte	mi	aveva	un	poco	rianimato.	Il	moto	mi	faceva	bene.	La	respirazione	fuori	dell'orribile
puzzo	della	prigione,	quantunque	non	fosse	pienamente	libera,	m'insoffiava	la	vita.	Tutto	il	creato
taceva,	eccetto	la	rondinella	laboriosa,	che	prendeva	in	iscambio	le	prime	luci	rosse	della	piena
luna	per	quella	del	sole	che	tramonta.	Io	aveva	gettato	un	subito	sguardo	su	quel	ritaglio	di	cielo
punteggiato	di	stelle,	che	m'aveva	incantato.	Non	sapevo	ancora	che	il	cielo	fosse	così	bello	a
contemplare!	Uscendo	dalla	corte	del	castello	cominciammo	a	discendere;	ma	mi	avevano	fatto
fare	tanti	giri	e	rigiri,	e	attraversare	tante	porte	e	tanti	corridoi	avanti	di	principiare	questa
discesa	che	non	potei	più	orientarmi,	nè	comprendere	dove	andassimo.	Questo	mistero	a
momenti	mi	spaventava,	poi	mi	consolava.
—	Da	quando	in	qua	Pilato	è	egli	divenuto	così	pudico	e	così	pieno	di	cautele	nelle	sue
esecuzioni?	dicevo	a	me	stesso.	Da	quando	in	qua,	aggiungevo,	fa	egli	giustiziare	avanti	il
giudizio?	Questo	romano	è	scuro	e	severo,	ma	giusto,	o	meglio,	è	schiavo	della	legalità.	L'uomo
che	l'altro	giorno	ha	trucidato	un	popolo	disarmato,	avrebbe	del	pudore	questa	notte	e
civetterebbe	col	cosa	se	ne	dirà	a	Gerusalemme?	Hum,	hum!
Un	soffio	d'aria	profumata	che	mi	carezzò	le	narici,	malgrado	la	stoffa	tesa	sul	mio	viso,	m'avvisò
ch'eravamo	vicini	ad	un	giardino.	Ancora	una	rivelazione.	Per	farmi	cangiare	di	prigione	o
condurmi	al	pretorio	o	al	sanhedrin	non	c'era	giardino	da	traversare.	Penetrammo	in	un	viale.
Sentivo	sotto	i	miei	piedi	la	fina	sabbia	del	fiume.	L'odore	che	m'inebbriava	non	poteva	venire	che
da	qualche	conserva,	poichè	l'autunno	nei	nostri	climi	non	ha	di	quei	fiori.	Udii	qualcuno	della
scorta	allontanarsi,	probabilmente	per	andar	a	prendere	degli	ordini,	e	ritornare	poco	dopo,
sempre	silenziosamente.	Nondimeno	comprendevo	perfettamente	ch'eravamo	vicini	ad	una	casa,
perchè	la	mia	benda	non	impediva	al	rumore	delle	voci	e	del	movimento	di	arrivare	alle	mie
orecchie.	Attendemmo	un	quarto	d'ora	forse.	Alla	fine	mi	sembrò	udire	un	passo	leggero	e	il
fruscio	di	un	vestito	di	donna.	Non	m'ingannavo.	Udii	il	passo	della	scorta	che	si	allontanava,	poi
una	mano	di	donna	prender	la	mia	dicendomi	dolcemente:	«Vieni.»
Io	non	risposi.	Il	mio	cuore	batteva	forte.	Quella	mano	era	così	soffice	e	così	tepida,	quella	voce
era	così	vellutata,	che	per	un	istante	credetti	toccare	quelle	mani	delle	cortigiane	romane	che
davano	il	brivido	allo	stesso	Catone,	ed	udire	quella	voce	delle	etaire	di	Corinto,	che	turbava	la
ragione	di	Socrate	stesso.
Seguimmo	diversi	corridoi	e	passammo	per	alcuni	atrii,	scendemmo	per	più	scale,	mentre	un
delizioso	mormorio	d'acqua,	cadente	nelle	vasche	di	porfido,	blandiva	le	mie	orecchie,	irritava	la
mia	sete.	Ci	fermammo	ancora.	La	persona	che	mi	accompagnava	soffiò	all'orecchio	d'un'altra
alcune	parole	che	non	potei	comprendere,	quantunque	io	conoscessi	il	greco.	Cinque	minuti
dopo,	la	stessa	persona	ritornò;	disse	ancora	alcune	altre	parole	nell'istessa	maniera,	e
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riprendemmo	il	cammino	discendendo	alcuni	gradini	e	seguendo	un	portico;	poichè	l'aria	che
sfiorava	la	mia	fronte	era	fresca.	Finalmente	penetrammo	in	una	stanza	la	cui	atmosfera	calda	e
densa	era	soffocante.
—	Eccoci	arrivati,	disse	ella,	che	gli	Dei	realizzino	i	tuoi	desiderii.
Disparve.	Io	restai	un	momento	silenzioso.	Poi	una	mano	sollevò	la	mia	benda,	mentre	un'altra
tagliava	le	corde	che	mi	martoriavano	i	polsi.	Le	corde	si	staccarono,	la	benda	cadde.	Io	vidi.	E
restai	abbagliato.



VII.

In	quell'istesso	momento,	i	miei	amici,	in	casa	del	sagan,	mi	davano	per	perduto.
Era	l'ultimo	giorno	della	festa	dei	Tabernacoli,	e	l'ultimo	delle	feste	del	circo	date	da	Pilato.	Gli
Ebrei	delle	provincie,	venuti	a	Gerusalemme	per	la	solennità	nazionale,	stavano	per	ritornare	alle
loro	case,	nella	notte	o	all'indomani.	Gli	Ebrei	di	Gerusalemme	che	avevano	preso	posto	sopra	i
gradini	dell'anfiteatro	erano	stati	ancora	in	minor	numero	dei	giorni	precedenti.	Il	livello	dell'odio
della	grande	città	aumentava;	il	sangue	spazzato	via	aveva	lasciato	traccie	indelebili.	I	capi
partito	della	Galilea,	della	Perea,	delle	due	tetrarchie,	volevano	intendere	l'ultima	parola	onde
agire	in	conformità.	La	notizia	del	mio	arresto	non	era	conosciuta	che	da	loro,	ed	aveva	irritato	la
loro	collera.	Hannah	tremava	per	sè	stesso,	ed	era	imbarazzato.	L'altezza	alla	quale	io	l'aveva
condotto	gli	dava	la	vertigine.
Si	sapeva	che	io	era	inghiottito	nelle	viscere	della	torre	Phasaelus.	I	bracchi	del	sagan	avevano
scandagliato	il	palazzo	d'Erode:	e'	si	taceva.	Questo	silenzio	spaventava	ancor	più	il	sagan.	Maria
credeva	che	dopo	il	banchetto	di	Pilato	io	avessi	fatto	una	gita	a	Gerico	per	vedere	mia	madre.
Hannah	avrebbe	voluto	evitare	di	ricevere	i	nostri	emissarii	delle	provincie,	sapendosi	sorvegliato
da	Pilato,	e	sapendo	di	più	che	c'era	una	spia	in	mezzo	a	noi.	Ma	non	poteva	non	riceverli	senza
abdicare,	senza	sollevare	i	sospetti	negli	amici,	come	li	aveva	risvegliati	nell'inimico.
L'ex	gran	sacerdote	si	era	giusto	alzato	dal	suo	sontuoso	pranzo,	allorchè	i	cospiratori	sfuggiti
alla	trappola	di	Josafat,	principiarono	a	fare	irruzione	nel	suo	superbo	palazzo.	Primo	fu	Jesus	Bar
Abbas,	che	dopo	aver	fiutato	tutto	il	giorno	intorno	la	residenza	del	procuratore	onde	buscar
notizie,	veniva	ora	dalla	torre	Phasaelus	ove	aveva	ricevuto,	per	sola	guisa	d'indizio,	una	serie	di
calci	e	scappellotti.	Decisamente,	per	essi,	Moab	era	sparito	ed	io	rapito.	Bar	Abbas	entrò
grattandosi	le	parti	abbondantemente	offese	e	brontolando:
—	Oh	no!	non	si	dirà	più	che	Bar	Abbas	non	paga	i	suoi	debiti:	questo	qui	lo	pagherò.	Credo	che
ci	sia	lesione	d'ossa	nelle	mie	regioni	occipitali.	E	poi	sono	stato	quasi	quasi	rapito	ancor	io.
Forse	che	il	pranzo	quotidiano	mi	darebbe	una	bella	cera?	Una	mariuola,	alla	vostra	porta	stessa,
si	è	aggrappata	al	mio	mantello,	che	non	ne	poteva	più,	dicendomi	con	una	bocca	rosea,	—	che
odorava	deliziosamente	di	cipolla,	—	che	aveva	adornato	il	suo	letto	con	un	tappeto	dipinto
d'Egitto,	che	aveva	profumata	la	sua	stanza	con	mirra,	aloè	e	cinnamomo,	e	che	m'invitava	quasi
che	mi	fossi	il	re	Salomone[11].	E	la	tirava	il	mio	mantello	da	una	parte,	mentre	io,	premuroso	di
arrivar	qui,	lo	tirava	dall'altra,	ed	ecco	come	la	metà	del	mio	copridosso	se	n'è	andata	dove	avrei
voluto	veramente	andar	ancor	io.	Avreste	un	mantello	di	ricambio	da	prestarmi,	sagan?
—	Diverresti	tu	per	caso	un	onest'uomo?
—	Giammai.	Ciò	rimpicciolisce.	Io	aspiro	a	divenir	gran	sacerdote.
—	Va	a	cena,	disse	il	sagan	ridendo.	Un	posto	a	tavola	ti	conviene	meglio,	cred'io,	che	un	posto	di
gran	sacerdote.
Menahem,	appoggiato	ad	alcuni	dei	suoi	amici,	entrava	in	quel	momento,	e	poco	dopo	arrivarono
gli	altri.
Il	sito	ove	il	sagan	riceveva	i	cospiratori	era	una	camera	ritirata,	in	un	angolo	remoto	del	palazzo,
che	sporgeva	sopra	un	cortile	e	metteva	sulla	strada	per	una	porta	nascosta	in	un	assito.	Le	mura
erano	incrostate	di	marmo	verde,	il	soffitto	di	legno	di	cedro	intagliato	a	rosacci.	Rischiarata	da
un	solo	candelabro,	quella	stanza	aveva	l'aspetto	funebre;	quell'assemblea,	l'aria	di	una	riunione
di	banditi.	Perocchè	le	fisonomie	di	quei	giovani	erano	in	gran	parte	fiere	e	tristi.	La	luce
inondava	della	sua	fiamma	rossastra	la	testa	gialla	e	la	barba	grigia	del	sagan;	ed	i	suoi	occhi
neri,	vivi,	inquieti	brillavano	d'un	doppio	guizzo,	aguzzati	dalla	lunga	tunica	bianca	e	da	un	caftan
celeste	contornato	d'un	cerchio	d'oro.	Egli	aveva	l'aria	grave	e	tacevasi,	giuocando	colla	sua
lunga	barba.	Hannah	era	un	uomo	di	poco	più	della	cinquantina.	Si	aspettavano	da	lui	le
spiegazioni	sul	mio	arresto	e	sulla	mia	situazione,	sulla	strage	causata	dalla	richiesta	dell'offerta,
sull'attitudine	presa	dagli	abitanti	di	Gerusalemme,	sulla	condotta	che	si	doveva	tenere.	Vedendo
che	Hannah	si	preparava	piuttosto	ad	ascoltare	che	a	parlare,	Menahem	disse:
Sagan,	noi	partiamo	questa	notte;	che	dobbiamo	dire	ai	nostri	fratelli	per	consolarli	della	funebre
notizia	che	ci	ha	già	preceduti	e	che	ha	messo	il	lutto	in	tanti	cuori?
—	Dite	che	bisogna	sperare,	rispose	il	sagan.	Ove	la	semente	cade,	nasce	la	spica.
—	Non	basta	questo,	riprese	Menahem.	Bisogna	che	sappiano	quando	questa	spica	nascerà;	chi
la	mieterà	e	di	chi	sarà	l'alimento.	Noi	non	abbiamo	tutti	le	stesse	credenze	e	l'istesso	scopo.
—	Abbiamo	tutti	almeno	l'istesso	odio,	spero.
—	Sì,	ma	a	chi	profitterà	l'esplosione	di	quest'odio?	Quando	Giuda	venne	a	visitare	i	nostri
villaggi	e	mettere	la	mano	sui	nostri	cuori	esulcerati;	quando	egli	si	inoltrò	nel	deserto	per
risvegliarvi	delle	anime	che	abborrono	il	sangue	e	non	hanno	per	patria	che	la	pupilla	di	Dio;
quando	egli	legò	all'istessa	opera	lo	sdegnoso	sadduceo	ed	il	cupido	fariseo;	egli	aveva	trovato	un
terreno	neutro,	ove	della	gente	che	si	batteva	ieri,	poteva	darsi	domani	la	mano.
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—	Egli	aveva	prefisso	il	terreno	che	io	gli	avevo	indicato.
—	Ebbene,	gli	è	precisamente	di	codesto	che	noi	ora	dubitiamo.	Giuda	ci	aveva	promesso:	non	più
giudici,	non	più	re,	non	più	re-preti,	non	più	re-prefetti	dello	straniero,	non	più	tetrarca	o	etnarca.
I	giudici	hanno	finito	con	Samuele	che	rese	il	potere	ereditario	nella	sua	famiglia,	nei	suoi	figli
prevaricatori,	avari	e	crudeli,	Joel	e	Abrà.	I	re	ci	hanno	condotto	a	Roboamo	che	diede	occasione
alla	divisione	della	monarchia,	e	ad	Osea	e	Sedecia	che	causarono	la	schiavitù	del	popolo	ebreo	a
Babilonia.	I	re-preti	ci	hanno	condotti	al	tiranno	Aristobulus,	all'imbecille	Hircanus,
all'intervenzione	romana.	Il	re-prefetto	di	Roma	ci	condusse	allo	spezzamento	della	nazione	in
provincie	straniere.	Non	c'è	più	popolo	ebreo.	Ora	gli	è	questo	popolo	ch'è	mestieri	far	rivivere!
—	Non	sono	forse	codeste	le	mie	idee?
—	Sì;	ma	a	vantaggio	di	chi	questo	popolo	rinascerà?	Ecco	ove	la	questione	si	complica	ed	ove	le
opinioni	si	separano.	Voi,	Hannah,	vorreste	farvi	dichiarare	nostro	re	ed	investire	vostro	figlio
della	dignità	di	gran	sacerdote.	E	avete	già	preparata	la	via	facendo	occupare	questo	posto	dal
vostro	genero	Caifa.
—	Che	graziosamente	ci	tradisce,	sclamò	entrando	Bar	Abbas,	cogliendo	a	volo	questo	nome
sospetto.
Hannah	lo	fulminò	di	uno	sguardo	di	sprezzo	e	senza	degnarsi	di	rispondergli,	disse:
—	Non	ho	quest'idea.
—	Se	non	l'avete	oggi	la	vi	verrà	domani,	continuò	Menahem.	I	farisei	vorrebbero	ritornarci	a'
tempi	della	regina	Alessandra,	quando	essi	eran	tutto,	regnando	sulla	regina	e	sul	popolo.	I
sadducei	dicono	a	sè	stessi:	Se	noi	non	governiamo	il	paese,	meglio	vale	avere	i	Romani	che	ci
danno	la	pace	e	la	sicurezza.	Gli	essenii	vorrebbero	fare	una	comunità	universale,	abolendo	il
matrimonio,	ed	abbandonando	così	fra	cinquant'anni	la	Siria	in	preda	ai	leopardi	ed	ai	lupi.	Noi,
figli	di	Giuda	il	Golonite,	vogliamo	il	regno	del	popolo,	col	popolo,	pel	popolo.
—	Voi	vedete	dunque	che	tutto	ciò	essendo	assurdo,	interruppe	Hannah,	bisogna	fondere	i	partiti
in	una	grande	idea.
—	Bisogna	fonderli	in	un	comune	interesse,	ci	aveva	detto	Giuda,	continuò	Menahem.
—	Ascoltate,	figliuoli,	interruppe	ancora	Hannah:	il	generale	Lysius,	che	veniva	ad	irrompere	sul
piccolo	esercito	di	Giuda	Maccabeo,	conduceva	seco	dei	mercanti	di	schiavi	romani	onde	vender
loro	i	prigionieri	che	contava	fare:	e	fu	battuto.	Non	imitiamo	quel	pazzo.	Cacciamo	prima	i
Romani,	dopo	vedremo.
—	Codesto	dopo	si	troverà	forse	a	fronte	di	una	risoluzione	già	presa.
—	La	redenzione	dei	popoli	è	sempre	stata	un'opera	di	fede.	Se	è	discussa	avanti,	naufraga;	se	la
si	discute	dopo,	la	si	perde.	Il	popolo	domandò	forse	a	Mosè:	Ove	ci	conduci?
—	Ecco	la	ragione	per	cui	Mosè	lo	fece	passeggiare	per	tanto	tempo	nel	deserto,	nutrendolo	di
grilli	alla	salsa	di	rugiada,	saltò	su	Bar	Abbas.	Amo	meglio	le	cipolle	per	conto	mio,	le	quali,	fra
parentesi,	sono	eccellenti	in	Egitto.	Ci	si	dice:	Fatevi	uccidere,	per	aver	poscia	l'onore	di	un
sepolcro,	o	di	mostrare	le	vostre	cicatrici	in	un	paese	sottoposto	ad	un	indegno	padrone!	Grazie
tante,	papà:	gli	è	un	padrone	precisamente	quello	che	io	non	voglio,	sia	esso	Pilato	o	Hannah.
Con	questo	che	si	cena	bene	da	te	veramente,	o	sagan!
—	Vediamo	figliuoli;	non	è	per	discutere	queste	questioni	che	siete	venuti	da	me	a	quest'ora,
alcuni	istanti	prima	della	vostra	partenza.	Accorciamo.	Cosa	siete	venuti	a	dirmi?	cosa	volete
sapere?
Hannah	sembrava	annoiato.	Tutti	questi	ragionamenti	erano	nuovi	per	lui.	Egli	figurava	come	il
capo	di	una	cospirazione	di	cui	perfino	il	programma	gli	giungeva	come	una	rivelazione.	Egli	non
vi	si	riconosceva	più.	Io	non	l'aveva	mai	iniziato	allo	scopo	finale	di	quest'opera	di	cui	egli
appariva	creatore.	Egli	non	era	altro	che	un	nome:	perchè	ne	avrei	fatto	un	corpo,	un	pensiero,
un	essere?	Ero	stato	costretto	a	spiegarmi	coi	fratelli	di	Giuda	di	Gamala,	perocchè	costoro	erano
i	soli	uomini	in	mezzo	a	tutti	quei	fanciulli	che	si	credevano	tali	perchè	avevano	barba.	Ecco
dunque	il	sagan	imbarazzato	e	gli	altri	sviati.	Menahem,	che	era	il	più	giovine	dei	fratelli	di	Giuda
di	Gamala,	e	che	sostenne	poi	una	gran	parte	nel	tentativo	di	liberazione	del	nostro	paese,
rispose:
—	Abbiamo	una	cosa	a	dirti,	sagan,	e	vogliamo	saperne	molte.	Giuda	è	caduto	nelle	mani	dei
nostri	nemici.	Bisogna	a	qualunque	prezzo	impedire	che	lo	uccidano.	Se	gli	abitanti	di
Gerusalemme	non	sono	abbastanza	forti	per	opporsi	a	questo	attentato,	noi	non	partiremo,	e
resisteremo.
—	Se	Giuda	non	è	già	caduto	vittima,	se	Pilato	non	lo	soffoca	nel	fondo	delle	sue	mude,	Giuda
sarà	salvo,	affermò	il	sagan.
—	Lo	promettete?
—	Lo	giuro,	disse	il	sagan.
—	Sì,	replicò	Bar	Abbas,	ma	non	ripetere,	Hannah,	codesto	tuo	giuramento	al	tuo	Vicario	Caifa.
Questi	te	ne	farebbe	sciogliere	da	Pilato,	effettuando	tutto	codesto	trinceramento	di	se,	di	cui	hai
circondato	la	tua	promessa.	Quel	gran	sacerdote	lì,	non	m'ispira	nessuna	confidenza.	Quella
figura	appuntita,	sopra	un	corpo	frusto,	quella	faccia	gialla	come	un	limone,	sopra	un	corpo
festonato	di	azzurro,	d'oro	e	di	gioielli,	m'ha	l'aria	d'essere	un	serpente	rannicchiato	nella	pelle
d'una	volpe.	Egli	vende	le	pecore	ebree	ai	beccai	romani,	i	quali	a	loro	volta	gliene	apparecchiano
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le	costolette	pel	suo	pranzo.
—	È	un'infamia	codesta	che	tu	dici,	urlò	il	sagan.	V'è	nessun	altro	qui	che	osi	ripeterla?
—	Nessuno	l'oserà,	osservò	Bar	Abbas,	perchè	l'infamia	ha	un	privilegio	regale:	poter	dire	tutto!
Ma	molti	pensano	come	me.
—	Basta	così,	sclamò	il	sagan.	Sì,	Giuda	sarà	salvo	se	Pilato	ne	ordina	il	supplizio	pubblico.	Ma	
non	siamo	abbastanza	forti	per	demolire	le	sue	torri.	E	dopo?
—	Ecco	ora	quello	che	vorremmo	conoscere,	sagan,	riprese	Menahem.	Che	dobbiamo	noi	dire	ai
nostri	fratelli	della	provincia	per	giustificare	Gerusalemme	della	strage	dei	giorni	scorsi?
—	Che	non	volendo	impegnare	una	battaglia,	ma	soltanto	scandagliare	lo	spirito	pubblico,
contarci,	riconoscerci,	non	avevamo	preparato	nè	distribuito	armi;	che	Gerusalemme	è	stata
sorpresa,	assalita	improvvisamente,	e	vinta	prima	che	avesse	neppur	cognizione	dell'attacco	del
nemico;	che	Gerusalemme	ha	dato	una	larga	parte	di	vittime,	e	che	voi	l'avete	veduta	nel	lutto,
protestare,	colla	fuga	e	colla	sua	assenza	dagli	spettacoli,	contro	un	padrone	straniero.
—	E	che	diremo	loro	per	illuminarli	sull'avvenire?
—	Che	l'avvenire	è	sovente	nelle	mani	di	Dio,	ma	che	l'uomo	audace	glielo	strappa	sempre	di
mano;	che	bisogna	volere,	volere,	e	poi	volere.	Chi	vuole	può.
—	Noi	vogliamo	tutti,	disse	Menahem;	ma	che	bisogna	egli	fare	per	potere?
—	Avere	delle	armi,	saper	servirsene;	aver	cuore,	confidenza,	disciplina;	non	stancarsi	mai;	non
disperare	nei	rovesci;	non	inebbriarsi	nei	successi;	credere	alla	propria	forza,	al	proprio	diritto;
non	indietreggiare	davanti	nessuna	cosa	quando	si	tratta	di	perdere	l'inimico;	restar	uniti;
guardarsi	dalle	carezze	dello	straniero,	rifiutarne	perfino	i	beneficii,	perfino	la	giustizia,	perfino
l'amore;	non	dar	mai	quartiere;	divenire	un'idea	modellata	in	un	uomo,	e	fare	di	questa	idea	una
ostinazione.
—	Noi	lo	faremo,	disse	Menahem.
—	Allora,	la	vittoria	è	certa.
—	Sono	troppe	cose	che	occorrono,	brontolò	Bar	Abbas.	Ho	veduto	gli	Spagnuoli,	i	Brettoni,	i
Galli,	i	Germani	voler	tutto	ciò,	e	malgrado	tutto	ciò	soccombere.	I	Romani	non	conoscono	che
una	cosa	sola.
—	Quale	dunque?
—	Il	momento.	Tutto	è	là.	Quegli	uomini	lì	passano	la	lor	vita	a	osservare	la	meridiana	dei	popoli.
Varo,	che	era	guercio,	fu	tagliato	a	pezzi.	Volete	schiacciare	i	Romani?	fatevi	Romani.	Dacchè
sono	Giudeo,	io	non	ricevo	che	dei	calci;	quando	ero	nelle	legioni	menavo	botte	da	orbo.
—	Continuate,	disse	il	sagan	a	Menahem.
—	Cosa	farà	Gerusalemme?
—	Darà	il	segnale.
—	Hum!	fece	Bar	Abbas.	Non	ho	mai	veduto	i	trombettieri	battersi	fuorchè	nelle	rotte,	ove
ognuno	se	la	cava	come	può.	Preferirei	che	Gerusalemme	facesse	qui	la	sua	parte,	mentre	gli
altri	la	fanno	altrove,	tutti	nell'istesso	tempo.
Il	sagan	si	contorceva,	perchè,	alla	fin	fine,	quel	birbo	non	aveva	tutti	i	torti.
—	E	poi?	domandò	Hannah.
—	Quando	suonerà	l'ora	dell'azione?	In	che	luogo?	A	qual	parola	d'ordine	bisognerà	dar
principio?	domandò	Menahem.
—	Ogni	ora	è	buona	quando	s'è	pronti.	Noi	vegliamo.	Nessun	luogo	disegnato	prima	dell'azione.
Nessuna	parola	d'ordine,	che	può	essere	male	intesa.	Nondimeno,	venite	al	prossimo	peschah
(pasqua)	come	verreste	ad	una	battaglia:	dite	addio	alle	vostre	donne,	ai	vostri	figli,	ai	vostri
vecchi,	e....	mirate	al	Tempio.	Dio	è	la	forza	e	la	verità.
—	Bah!	bah!	bah!	esclamò	Bar	Abbas.	Tutto	codesto	non	è	che	un	bisticcio	di	coloro	che	vedono
sempre	le	cose	da	lontano.	Questa	Forza	e	questa	Verità	ci	hanno	fatto	le	più	inette	burle	del
mondo.	Il	popolo	ebreo	ha	sempre	mirato	al	Tempio,	e	ciò	non	ha	impedito	che	gli	Egiziani,	che
gli	Assiri,	che	quelli,	che	questi,	che	tutti	insomma	che	l'han	voluto,	l'abbiano	condotto	schiavo
come	delle	bestie	da	lavoro.	Il	Tempio	è	stato	preso,	ripreso,	bruciato,	rifatto,	profanato	le	tante
volte;	e	la	Forza	e	la	Verità	non	si	sono	mai	incomodate	per	scoccare	la	folgore	la	più	piccola,	la
più	ridicola,	che	qualunque	Giove	di	villaggio	avrebbe	trovato	nel	suo	focolaio.	Udite	me,	cari
fratelli,	che	ho	vissuto	vent'anni	con	quei	bellimbusti.	L'ora	ed	il	luogo	per	estirpare	i	Romani	dal
vostro	suolo	è	quando	essi	se	lo	aspettano	meno,	dove	essi	se	lo	aspettano	meno,	se	tuttavia	non
potete	attaccarli	in	ogni	sito	nell'istesso	tempo.	Quanto	alla	parola	d'ordine,	non	ce	n'è	che	una:
Grazia	a	nessuno!	distruzione,	dispersione	perfino	delle	ceneri	di	ciò	che	avete	distrutto.	I
Romani	sono	come	una	cimice,	che,	risparmiata	l'autunno,	rinasce	legione	nella	primavera.
Il	sagan	guardò	Bar	Abbas	con	un	fulminante	aggrottamento	di	ciglia,	urtato,	irritato	di	vedersi
contradetto	da	un	uomo	simile,	e	in	quella	forma.	Bar	Abbas,	fingendo	di	sbadigliare,	gli	fe'	cenno
schizzando	l'occhio	in	modo	significante.	Menahem	domandò:
—	È	necessario	il	silenzio?
—	La	nostra	lotta	è	quella	del	diritto	contro	la	forza:	non	abbiamo	d'uopo	dunque	di	parlare	per
giustificarci:	abbiamo	d'uopo	d'agire	per	riuscire.	Il	silenzio	è	la	metà	del	successo.
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—	Ah!	ancora	delle	parole	vuote	di	senso,	saltò	su	di	nuovo	Bar	Abbas,	alzando	le	spalle.	Il
silenzio	mostra	paura.	Perchè	cangiare	in	una	cospirazione	ciò	che	può,	ciò	che	deve	esser
guerra?	Per	abbattere	i	Romani	abbiamo	bisogno	del	numero;	tutta	la	nazione	deve	metter	le
mani	alla	scodella.	Ora,	se	voi	vi	nascondete,	se	parlate	basso,	se	non	chiamate	che	gli	iniziati	e
gli	eletti,	sarete	in	piccol	numero,	e	schiacciati	come	lucertole.	Se	nessuno	l'osa,	m'incarico	io	di
andare	a	presentare	a	Ponzio	Pilato	—	l'uomo	dalla	faccia	livida	e	dal	cuore	di	sangue	—	il	suo
congedo	pel	15	di	nizam,	giorno	del	peschah	dei	figli	di	Giacobbe.	Birbo	di	Vecchio!	Fu	egli
fortunato	di	avere	una	moglie	che	gli	guarniva	il	letto	di	giovani	ganze!	Ah!	no,	non	era	lui,	era
suo	padre....	ma	non	fa	niente.
—	Allora	che	attitudine	dobbiamo	prendere	di	fronte	ai	due	tetrarchi,	principalmente	di	Antipas?
—	Il	riserbo,	disse	Hannah.	Osservarli,	perchè	essi	non	sono	più	gli	amici	del	popolo	ebreo,	ma	i
carcerieri	di	Roma.
—	Questa	poi	l'è	bella!	sclamò	Bar	Abbas.	Come!	voi	volete	dunque	aumentare	il	numero	dei
vostri	nemici?	Non	vi	bastano	dunque	i	Romani?	Bisogna	comprometterli,	al	contrario,	codesti
tetrarchi;	bisogna	sedurli	coll'esca	della	ricostruzione	del	regno	di	Erode,	ch'essi	già	ambiscono.
Più	cacciatori	avrete	in	questa	maledetta	caccia,	e	più	sarete	sicuri	d'ammazzare	la	belva.
Vedremo	poi	chi	s'avrà	la	pelle.	Certo,	non	mi	sarò	io	quegli.	Mi	contenterò	di	averne	gli	avanzi
come	i	cani.
—	Ma	allora	chi	sarà	il	capo	che	condurrà	tutta	questa	grand'opera?	domandò	Menahem.	I
tetrarchi,	il	sagan,	il	gran	sacerdote,	la	sinagoga,	il	sanhedrin,	il	gran	collegio,	i	figli	di	Giuda	di
Gamala,	i	sadducei,	tutti	si	credono	avere	il	diritto	di	comandare	e	di	dirigere.	A	chi	dobbiamo	noi
obbedire?
—	La	direzione,	rispose	Hannah	visibilmente	imbarazzato	da	quella	domanda,	spetta	al	consiglio
dei	delegati	dei	partiti.	Durante	il	combattimento,	quando	l'ora	della	battaglia	sarà	suonata,	ogni
partito	sceglierà	il	suo	capo.	Dopo	il	trionfo,	tutti	concorreranno	alla	nomina	del	capo,	se	tuttavia
capi	e	semplici	gregarii	non	saremo	tutti	uniti	nell'istesso	supplizio.
—	Ecco	un	bel	caos!	obbiettò	Bar	Abbas.	Capisco	per	altro	che	non	è	cosa	da	potersi	decidere
prima.	Il	più	ardito,	il	più	fortunato,	forse	il	più	ricco,	il	più	astuto	o	il	più	intrigante,	sarà	il	capo.
Ma	egli	sorgerà	sicuro	dagli	avvenimenti,	non	egli	s'imporrà	ad	essi.	Supponete	che	sia	io	che
abbia	la	fortuna	di	cacciar	via	Pilato	da	Gerusalemme;	credete	forse,	potente	sagan,	che	vi
lascerei	fare	la	pioggia	ed	il	bel	tempo	nella	città,	come	fate	ora?	Ricordatevi	Erode.	Ma	non
tocchiamo	questa	questione	per	ora.	Si	tratta	di	cacciare	i	Romani;	ci	scanneremo	dopo	fra	noi
per	darci	un	padrone	che	scannerà	quelli	che	resteranno.	Che	volete	che	faccia	un	padrone
arrivato	in	questa	guisa,	se	non	si	mette	anche	lui	a	scannare	un	po'?	Non	vorrete	certo	che	il
vostro	nuovo	signore	muoia	di	noia.	È	così	dolce	il	trucidare	gli	amici	della	vigilia	che
diverrebbero	sì	esigenti	all'indomani!	Val	meglio	liberarsene	e	restar	franco.
Un	vecchio,	tutto	vestito	di	bianco,	abbronzato	come	un	camellaio	del	deserto,	che	era	restato
fino	a	quel	momento	silenzioso	e	ritirato,	si	avanzò	allora	nel	mezzo	della	sala,	e	interrompendo	e
scostando	colle	mani	Bar	Abbas,	gridò:
—	Io	ve	lo	dico:	tutto	codesto,	non	è	che	fanciullaggine.	Ci	vuole	un	profeta	od	un	messia[12].
Questo	esseniano	aveva	posto	il	dito	sul	cuore	della	situazione.	La	sua	proposizione	riassumeva
tutto,	risolveva	tutte	le	difficoltà,	rispondeva	alle	circostanze	ed	alle	tradizioni	del	popolo	ebreo.
Un	profeta	è	Dio.	Dio	primeggiava	su	tutti,	aveva	diritto	di	pretendere	a	tutto,	all'umano	ed	al
sovrumano.	Un	capo	poteva	imporre	ai	suoi	subordinati	dell'eroismo;	un	profeta	esigeva	da	loro
dei	miracoli.
Il	lungo	silenzio	che	accolse	questa	proposizione	provava	che	l'esseniano	aveva	colpito	giusto.
Tutte	le	coscienze	gli	rispondevano:	«Sì,	è	duopo	d'un	profeta.»
Hannah	finalmente	disse:
—	Ebbene,	sia:	avrete	un	profeta.
—	Quando?	quando?	domandarono	tutti	unanimi.
—	Nol	so,	rispose	Hannah.	Abbiamo	bene	nel	Tempio	ciò	che	occorre	per	produrre	un	messia:	ma
non	possiamo	abolire	nè	il	tempo	nè	lo	spazio.	Ora	la	Grecia,	l'Egitto,	l'India,	la	Persia,	sono
lontane:	Apollonio	di	Tiane,	Jarchas,	i	Mitra,	gli	Orfei,	gli	Hermes,	non	si	trovano	a	Gerico.	Poi,
bisogna	apparecchiargli	un	teatro	e	degli	spettatori,	a	codesto	messia:	delle	donne	ossesse	che
sputino	fuori	il	diavolo	e	a	tempo;	dei	catalettici	che	si	risveglino	a	ora	fissa,	degli	epilettici
disciplinati...	che	so	io?	La	scienza	si	compera,	la	fede	si	costruisce;	ma	bisogna	del	tempo.	
Nondimeno	io	penso	che	quando	ritornerete	pel	peschah	io	vi	presenterò	un	profeta	bene
ammannito,	ben	tarchiato,	il	quale	colla	sua	parola	solleverà	il	popolo,	come	il	vento	alza	la	polve.
—	Accettato,	replicarono	tutti	i	cospiratori;	a	rivederci	a	peschah.
—	Infrattanto,	aggiunse	il	sagan,	preparate	il	popolo,	e	quando	verrete,	dite	addio	alle	vostre
donne,	ai	vostri	figli,	ai	vostri	vecchi,	e	siate	armati.	Si	verrà	qui	per	morire,	forse.
—	Avremo	delle	armi,	risposero	tutti	ad	una	voce,	e	verremo	per	vincere.
—	Allora	che	Dio	sia	col	suo	popolo,	sclamò	Hannah,	con	un	tuono	che	significava	che	tutto	era
stato	detto	e	che	l'assemblea	era	ormai	sciolta.
I	delegati	uscirono	poco	a	poco,	alcuni	silenziosamente,	altri	dicendo	qualche	parola	al	sagan.
Bar	Abbas	restò	per	ultimo.
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—	Ora,	miserabile,	gridò	il	sagan	furibondo,	mi	spiegherai	alla	fine	ciò	che	vuol	dire	l'attitudine
impudente	che	hai	presa	stasera.
—	Non	l'hai	indovinato?
—	Io	non	indovino,	rispose	il	sagan	con	tuono	severo,	io	interrogo.
—	Ebbene,	ho	voluto	gettare	la	confusione	in	mezzo	a	degli	spiriti	che	avrebbero	potuto
principiare	a	vederci	chiaro.	Non	ci	andavi	di	mano	morta,	tu,	o	sagan,	a	precisare,	a	scender	nei
particolari,	e	spiegare	filo	per	filo	tutti	i	segreti	delle	nostre	operazioni,	a	svolgere	l'andamento
della	nostra	impresa!	Diavolo!	e	non	dubitavi	tu	che	lo	stesso	onest'uomo	che	ha	tradito	i	nostri
fratelli	della	casa	disabitata	di	Josafath,	poteva	forse	trovarsi	anche	questa	sera	in	mezzo	a	noi?
—	Hai	ragione,	disse	Hannah	riflettendo.
—	Ti	ho	parlato	di	Caifas:	te	lo	denunzio	nuovamente.	Bisogna	strisciare	per	vedere	nei	fondi
tenebrosi.	Io	credo	di	averlo	indovinato.	Guárdatene	bene.	Tu	sei	minacciato	pel	primo	da	quella
ambizione	infatica,	ma	persistente	ed	astuta.
Hannah	sorrise	e	non	rispose.	Bar	Abbas	continuò:
—	Dopo	tutto	ciò	che	ho	detto	io,	quella	gente	non	sa	più	dove	dare	del	capo,	nè	ciò	che	facciamo,
nè	ciò	che	faremo,	nè	ciò	che	dovrebbero	far	essi.	L'amico	di	Pilato,	anche	se	vuole	denunziarci,
ha	perduto	la	pesta.	Ti	par	dunque	che	quella	gente	lì	debba	pensare	e	sapere?	Devon	essi	forse
conoscere	per	quale	strada	li	conduciamo	al	macello?	Insomma:	in	tutto	ciò	che	s'è	detto	questa
sera,	non	c'è	stata	che	una	parola	di	sodo.
—	Il	profeta?
—	Il	profeta.	Sì,	dobbiamo	fabbricarne	uno.	Egli	sarà	il	tuo	scudo,	o	sagan.	E'	ti	covrirà	nella	lotta
e	tu	t'innalzerai	sopra	di	lui	dopo	il	combattimento.	Soccomberemo?	Pilato	lo	sacrifica.
Trionferemo?	l'avveleni	e	prendi	il	suo	posto.	Tu	non	hai	d'uopo	certo	che	io	t'insegni	come	si
fanno	queste	cose.	Un	messia!	se	ne	trova	a	tutti	gli	angoli	delle	vie,	e	sono	cose	molto	utili.	Le
nostre	provincie	ne	producono	a	ufo,	e	la	canaglia	non	crede	che	in	essi	perchè	parlano	in	nome
di	Dio.	La	canaglia	non	ha	un	orizzonte	medio.	Nel	basso	ove	sta,	la	non	scorge	che	fango,	o,
levando	gli	occhi,	che	Dio	nel	cielo.	Tu	non	significhi	nulla	per	essi,	e	quindi	non	hai	presa	su	di
loro,	non	hai	alcun	potere.
—	È	vero,	disse	il	sagan.
—	Allora,	facciamo	presto,	improvvisiamo	questo	profeta.	Ah!	che	peccato	che	non	siamo	nelle
Gallie!	ne	ho	vedute	tante	di	drude	o	druide	che	non	so	come	le	chiamino.
—	Ci	penserò,	disse	il	sagan	riflettendo.
—	In	questo	caso	non	ho	più	nulla	a	dirti.	Dammi	un	mantello,	e	puoi,	senza	offendermi,	offrirmi
anche	una	tunica.	Tuo	figlio	è	della	mia	statura.
—	Sì,	fece	Hannah.	L'hai	ben	meritato;	e	questo	in	più.
E	così	dicendo	il	sagan	diede	a	Bar	Abbas	un	pugno	di	monete	d'argento.
—	Diavolo,	diavolo,	urlò	Bar	Abbas,	intascando	il	denaro.	Spero	che	troverò	ancora	all'angolo
della	via	quella	cialtrona	che	mi	ha	rubato	la	metà	del	mio	mantello.
—	Non	dimenticar	Giuda,	disse	Hannah.
Bar	Abbas	assentì	col	capo.
Justus	non	aveva	assistito	a	quella	riunione.
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VIII.

Essi	mi	compiangevano	e	mi	credevano	perduto.	Ah!	se	avessero	saputo!
Caduta	la	benda	dai	miei	occhi,	mi	trovai	in	un	gabinetto	ovale,	col	suolo	a	mosaico,	le	mura
incrostate	di	marmo	giallo	d'Egitto,	ed	il	soffitto	di	legno	di	cedro	a	rosaccie.	Delle	sedie	d'avorio
ornate	di	bronzo	di	Corinto,	s'allineavano	intorno	al	gabinetto,	rischiarato	vivamente	da	una
lampada	d'oro.	Quello	era	l'apodyterium,	—	sala	del	palazzo	d'Erode,	per	ispogliarsi	prima
d'entrare	nel	bagno	—	che	io	conosceva.	Al	di	là,	una	porta	mezzo	nascosta	da	una	tappezzeria	di
Mesopotamia.	Scorgevo	a	me	dinanzi	il	tepidarium,	grande	stanza	quadrata,	in	mezzo	alla	quale
si	apriva	un	bacino	d'acqua	tepida,	pari	ad	un	piccolo	lago,	che	ripeteva	la	fiamma	dei	numerosi
candelabri	d'argento	che	lo	circondavano	come	una	fila	di	colonne.
Due	giovani	schiave	galle,	addette	al	mio	servizio,	s'impadronivano	dei	miei	vestiti,	che	caddero
in	un	istante	ai	miei	piedi.	La	vista	dell'acqua	aveva	svegliata	la	mia	sete.	Domandai	da	bere.	Mi
fu	presentata	subito	una	coppa	d'oro	con	due	vasi	di	vino	color	ambra,	ed	un'anfora	piena
d'acqua.	Io	bevetti	dell'acqua	appena	ingiallita	da	alcune	goccie	di	quel	vino,	e	sentii	ritornar	le
mie	forze.	Vedendomi	affatto	ignudo	in	mezzo	a	quelle	due	belle	schiave,	arrossii.	Una	d'esse	mi
prese	per	mano	e	mi	condusse	nel	tepidarium.	In	quell'istante	una	dolce	musica	si	fece	udire,	ed
uno	sciame	di	giovani	ragazze,	tutte	nude,	incoronate	di	narcisi	e	di	ninfee,	irruppero	da	una	sala
laterale,	si	precipitarono	nella	vasca,	e	principiarono	a	nuotare	verso	di	me,	invitandomi	in	mezzo
a	loro.
Avevo	ventitrè	anni.	La	vista	di	tutte	quelle	beltà,	tanto	più	pericolose	in	quanto	il	cristallo
dell'acqua	e	il	riflesso	della	luce	ne	aumentavano	lo	splendore,	mi	fece	fremere	dal	piacere.	—	I
colori	si	alternavano	sulla	mia	faccia.	D'un	tratto,	scorsi	in	un	angolo	di	quella	stanza,	quasi
nascosta	sotto	la	tappezzeria	di	una	porta,	una	figura	di	donna	mascherata	della	sua	ricca,	e
avviluppata	in	una	stola	che	le	scendeva	dal	collo	ai	piedi.	Un	lampo	traversò	il	mio	spirito.	Mi
dissi:	Cosa	vuole	quella	donna	che	si	nasconde	e	che	mi	getta	in	mezzo	a	tentazioni	così
seducenti?	Il	cangiamento	che	s'era	operato	nella	mia	posizione	mi	dava	a	riflettere.	Per	uno
sforzo	di	volontà,	finsi	l'indifferenza,	e	scendendo	nella	vasca	d'acqua	profumata,	mi	misi	a
nuotare	ed	a	giocare	colle	ragazze,	assolutamente	come	se	fossi	stato	coi	miei	giovani	amici	nel
Giordano,	o	nelle	acque	azzurre	di	Genezareth.	Non	poterono	strapparmi	neppure	un	bacio;	e	Dio
sa	che	scrigno	di	bellezza	e	di	gioventù	era	aperto	dinanzi	ai	miei	occhi!	Giuseppe	ne	sarebbe
stato	vinto.	Durante	tutto	il	tempo	che	io	restai	a	saltellare,	a	ridere,	a	cantare	perfino,	a
giuocare	con	quelle	naiadi	rapite	al	Caucaso,	alla	Gallia,	alla	Spagna,	alla	Siria,	quella	donna	non
si	mosse	dal	suo	posto	d'osservazione.	Quando	uscii	dall'acqua,	due	schiave	egiziane
s'impadronirono	di	me	e	mi	condussero	al	calidarium.
Se	io	non	fossi	già	stato	a	Roma,	avrei	creduto	che	mi	si	conducesse	in	una	sala	di	tortura.	I	muri
erano	coperti	di	una	rete	di	tubi	riscaldati	a	rosso	da	una	fornace	esterna,	e	che	erano
maggiormente	riscaldati	dal	vapore	che	si	sprigionava	dal	serbatoio	d'acqua	bollente	che	stava
nel	mezzo	di	quella	stanza	circolare.	Mi	sentii	venir	meno	e	mi	lasciai	cadere	sopra	uno	dei	seggi
che	occupavano	le	nicchie	praticate	tutt'intorno.
Immediatamente	uno	degli	schiavi	tirò	una	catena,	ed	uno	scudo	d'oro,	che	coronava	il	soffitto,
s'aprì	e	mi	inondò	d'un	soffio	d'aria	fresca	e	di	una	sensazione	deliziosa.	Ogni	qualvolta	la
temperatura	diveniva	incandescente	l'operazione	dell'apertura	della	valvola	si	rinnovava,	ed	un
soave	languore	s'impadroniva	di	me.	In	quello	stato	mi	avvolsero	in	un	mantello	di	lana	scarlatto,
e	mi	trasportarono	in	un'altra	camera	riscaldata	in	grado	minore,	ove	gli	schiavi	principiarono
l'operazione	della	frizione.	Quando	le	mie	membra	furon	rimescolate	e	le	mie	giunture
disarticolate,	gli	schiavi	mi	fregarono	con	olio	profumato.	Mi	sentii	rinascere.	Mi	asciugarono
infine	con	una	dolce	mussolina	d'Egitto,	e	mi	lasciarono	godere	di	alcuni	minuti	di	riposo.
Due	schiave	italiane	mi	risvegliarono	quasi,	presentandomi	una	bianca	tunica	ornata	di	frangie
azzurre.	Dopo	avere	pettinato	e	profumato	i	miei	bei	capelli	biondi,	li	cinsero	di	una	corona	di
rose,	come	per	le	vittime	destinate	al	supplizio.
Durante	tutto	il	tempo	dell'abluzione	e	dell'abbigliamento,	non	rivolsi	una	sola	parola	ad	alcuno;
lasciai	fare,	come	un	testimonio	o	come	un	padrone.
Quando	tutto	fu	in	ordine,	le	mie	unghie	tagliate,	i	miei	piedi	profumati,	un'altra	schiava	vestita
tutta	di	bianco	e	celeste	con	una	cintura	di	porpora,	venne	a	prendermi.	Quattro	suonatori	d'arpa
la	precedevano.	Io	conosceva	il	sito.	Traversammo	due	o	tre	sale	imbalsamate	dalle	esalazioni
degli	alberi	e	dai	fiori	del	giardino,	ed	arrivammo	infine	nel	triclinium	riservato,	che	il	re	Erode
aveva	fatto	costruire	per	le	sue	cene	voluttuose	colla	bella	Mariamne,	la	più	bella	e	la	più	amata
delle	sue	nove	mogli	e	delle	sue	numerose	favorite.
Quella	sala,	di	forma	ovale,	non	era	molto	vasta.	Il	soffitto	era	mobile	ed	alternava	secondo	le	ore
e	le	fasi	del	pranzo,	mostrando	ora	l'empireo	gemmato	di	stelle,	ora	dei	quadri	di	dii	e	di	dee
ignude,	le	cui	voluttà	esaltavano	il	cervello	degli	spettatori;	altre	volte	cangiavasi	in	un	nuvoleto
bianco	e	rosato	che	aspergeva	i	convitati	di	una	rugiada	d'essenze	odorose.	Questa	volta	il
soppalco	rappresentava	il	firmamento:	e'	si	avrebbe	creduto	di	cenare	sotto	i	raggi	delle	stelle.
Delle	colonne	slanciate	di	malachite	dai	capitelli	scolpiti	e	cesellati	come	un	gioiello	della	regina
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Cleopatra,	sostenevano	la	vôlta.	Queste	colonne	facevano	spiccare	lo	splendore	delle	pareti
ricoperte	di	stoffe	bianche	di	seta	della	Persia,	ricamate	a	fiori	e	in	oro,	inquadrate	in	cornici
pure	di	oro	ornate	di	pietre	preziose.	Dieci	piccoli	quadri,	squisitamente	voluttuosi,	pendevano
dall'alto	dei	muri	a	cordoni	di	porpora	e	di	oro.	Il	mosaico	del	suolo	rappresentava	la	tavola	di
Giove	in	mezzo	agli	Dei.	Le	due	finestre	laterali,	aperte	sopra	i	giardini,	erano	mezzo	nascoste	da
platani	vigorosi	innaffiati	con	vino.	Tra	i	frammezzi,	nel	basso,	si	trovavano	delle	tavole	di	legni
differenti	incrostate	d'argento,	di	bronzo,	d'oro,	di	pietre	preziose,	qui	rubini,	là	smeraldi,	altrove
amatiste	o	agate,	e	arricchite	da	medaglioni	maravigliosamente	dipinti.	Su	quelle	tavole	le
schiave	posavano	i	vasi,	le	ricche	dapi	—	lancula	—	le	vivande.
Non	c'era	che	un	sol	letto	per	due	persone.	Questo	letto	era	di	scaglia	indiana,	che	pareva
dell'ambra	liquida,	trasparente	come	il	vetro	e	tutta	venata	d'azzurro.	Era	incrostata	di	fileti	d'oro
e	di	piastre	di	smeraldi	e	zaffiri.	Questo	letto	era	rimpinzato	di	piumini	di	cigno,	e	coperto	d'una
stoffa	di	seta	ed	oro	color	porpora.	Un	monopodium	ovale	di	madreperla,	circondato	da	un
cerchio	d'oro	scolpito	ed	ingemmato,	si	stendeva	dinanzi	al	letto,	la	cui	spalliera	era	leggermente
curvata,	e	le	cui	braccia	erano	imbottite	sofficemente	dai	cuscini	di	stoffa	bianco-dorata.	Del
resto	per	farsi	un'idea	della	ricchezza	di	quella	tavola	d'un	re	asiatico,	si	consideri	che	un
semplice	avvocato	di	Roma,	Cicerone,	aveva	pagato	la	sua,	così	mi	dissero	a	Roma,	un	milione	di
sesterzii	(204,500	lire),	ed	un	altro	cittadino,	Cæthegus,	un	milione	e	mezzo.	Tutt'intorno	a	quella
magica	sala,	delle	statue	d'alabastro,	ignude,	sostenevano	dei	candelabri	che	la	rischiaravano
come	se	il	sole	del	mezzogiorno	l'avesse	inondata	della	sua	luce.	Dei	vasi	di	fiori	profumavano
l'aere	e	accarezzavano	lo	sguardo.
Avanti	di	varcare	la	soglia,	due	schiave	nubiane,	una	con	un	bacino	d'oro,	e	l'altra	con	una	stoffa
di	porpora,	m'offersero	a	lavare	le	mani.	Alla	porta	il	maestro	del	banchetto	mi	ricevette	e
m'introdusse	presso	il	mio	ospite.
Le	mie	previsioni	non	m'avevano	ingannato.	Era	Claudia,	e	Claudia	sola,	che	m'invitava	alla	sua
cena.
La	sera	dell'avventura	della	pantera,	Claudia,	distratta	dalla	festa	che	Pilato	dava	a	Pomponius
Flaccus,	ai	capi	delle	legioni	e	a	diversi	personaggi	di	Gerusalemme,	non	s'era	ricordata	di	me.
All'indomani,	avanti	di	recarsi	all'anfiteatro,	fece	chiamare	Cneus	Priscus	e	gli	domandò	conto
della	mia	persona.	Priscus	le	apprese	che,	dietro	ordine	di	Pilato,	egli	mi	aveva	arrestato	il	giorno
stesso,	e	m'aveva	gettato	nei	sotterranei	della	torre	Phasaelus.
Pilato	nell'interrogatorio	dei	prigionieri	non	aveva	raccolto	elementi	sufficienti	per	condannarmi
alla	croce	od	al	circo,	ma	ne	aveva	saputo	abbastanza	sopra	la	mia	condotta	ed	i	miei	sentimenti
per	diffidare	di	me.	Egli	aveva	inviato	Priscus	da	Caifa	onde	averne	delle	informazioni,	e	questi
gli	aveva	risposto:
—	Non	ne	conosco	nessuno	di	più	pericoloso	a	Gerusalemme.	Si	direbbe	una	femmina	al	viso,
all'eleganza,	alla	mollezza,	alla	frivolità,	alla	noncuranza,	ai	gusti:	guai	a	chi	vi	si	lascia
ingannare.	La	sua	avvenenza	è	come	le	foglie	che	nascondono	l'abisso;	la	sua	eleganza	è	un'esca;
la	sua	mollezza	è	l'elasticità	dell'acciaio:	la	sua	frivolità	maschera	l'opera	di	un	Catilina:	la	sua
noncuranza	è	il	riposo	d'una	attività	febbrile:	i	suoi	gusti	sono	espedienti	per	riescire.	Non
principii,	non	fede,	non	cuore;	dei	sensi	a	suo	talento,	la	parola	che	perde,	il	sorriso	che	uccide;	il
sangue,	le	lagrime	e	le	carezze	sono	per	lui	semplici	mezzi.	Se	si	annoia	strazia	il	cuore	d'una
donna,	o	mette	a	fuoco	una	provincia.
Questo	ritratto	astioso,	in	parte	esagerato,	in	parte	ridicolo,	colpì	Pilato,	che	diede	ordine	di
sorvegliarmi.	Priscus,	per	sorvegliarmi	meglio,	mi	arrestò.	Lo	stesso	ritratto,	ripetuto	a	Claudia,
affrettò	la	sua	curiosità	di	vedermi.	Per	suo	ordine	Priscus	mi	condusse	a	lei,	che	assumeva	di
dare	a	Pilato	delle	convenienti	spiegazioni.
Claudia	volle	mettermi	subito	alla	prova.	Assistè	mascherata	al	mio	bagno	singolare,	e	ritirandosi
mutò	le	disposizioni	della	cena,	che	doveva	essere	intima	e	semplice.
La	ritrovai	già	distesa	sul	letto,	bella	come	l'Ebe	greca.	I	suoi	capelli	neri	come	la	notte
s'intrecciavano	in	una	corona	di	rose	non	ancora	sbocciate	e	scendevano	in	ricci	sopra	delle
spalle	ed	un	seno	che	si	sarebbero	detti	l'Eden	della	voluttà.	Era	vestita	di	un	velo	rosa,	quel
tanto	che	bastava	a	rendere	appetitosa	l'immodestia.	La	si	sarebbe	presa	per	una	statua	greca
che	un	Dio	animava	per	le	sue	ore	di	frenetica	ebbrezza.	Si	vedeva	la	sua	carne	palpitare	sotto
tutte	le	emozioni.	Il	suo	seno	dava	la	vertigine,	meglio	ancora	dei	suoi	occhi	se	fosse	stato
possibile.	Quegli	occhi	neri,	profondi,	grandi,	vellutati,	avevano	uno	splendore	che	ammortiva	la
luce	ripercossa	da	tutto	quell'oro	e	quelle	pietre	preziose.	Le	donne	non	si	levavano	i	sandali	per
cenare;	ma	ella	s'era	lasciata	togliere	i	suoi	per	mostrare	un	piede	piccolo,	bianco,	elastico,
arcano,	delle	gambe	fine,	ed	il	resto,	sotto	onde	di	velo,	da	dare	i	brividi	a	tutti	i	sensi.	Aveva	la
bocca	un	po'	grande:	ma	i	denti	scintillavano	fra	le	sue	labbra	rosee	e	carnose,	che	invocavano	i
baci.	Claudia	era	una	di	quelle	donne	che	uccidono	e	che	i	morenti	salutano	con	estasi:	Cæsar,
morituri	te	salutant.
Vedendola	n'ebbi	come	un	abbarbagliamento,	e	per	un	momento	mi	credetti	perduto;	poichè
bisognava	esser	Tiberio	per	domare,	per	rattenere,	per	fissare	quelle	belve	dell'amore.	Un	lampo
traversò	il	mio	spirito.	«Chi	sono	io	per	provocare	tanto	fasto?	dissi	a	me	stesso.	Cosa	vuole	ella
da	me?»
Sì,	io	mi	rivestiva	di	fatuità,	quando	ciò	stava	nei	miei	interessi;	ma	non	ne	avevo	poi	tanta	per
credere	di	avere	addomesticato	con	un	solo	sguardo	quella	leonessa,	che	essa	sola	avrebbe
incendiato	un'orgia.	Quella	donna	aveva	dunque	uno	scopo.	La	sua	condotta	la	denunziava.
Avessi	io	fatto	mille	volte	più	che	fatto	non	aveva	per	lei,	fossi	io	stato	mille	volte	più	venusto	che
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non	mi	era,	ella	avrebbe	potuto	ricompensarmi	con	un	sorriso.	Perchè	dunque	questi	apparecchi
d'una	festa	frenetica?
Non	comprendendola,	mi	trincerai	nella	mia	finta	fatuità,	ed	attesi.
Vedendomi	entrare,	Claudia	mi	fece	segno	di	andare	a	prender	posto	presso	di	lei,	e	col	più
grazioso	sorriso	mi	disse:
—	Siate	il	benvenuto,	ospite	mio,	benchè	sia	la	guardia	del	pretorio	che	ti	ha	qui	condotto.
—	Se	mi	fosse	dato	averla	fossile,	quella	guardia	del	pretorio,	le	alzerei	un	cellario	e	l'adorerei,
risposi.	Orfeo	traversò	l'inferno,	e	al	postutto	non	ritrovò	che	sua	moglie.
Claudia	sorrise.	Sedetti	a	lei	vicino.	La	sua	testa	sfiorava	il	mio	petto.
—	Ho	un	gramo	cuoco,	disse	Claudia.	Il	mio	Labdacus,	nondimeno,	è	scolaro	del	famoso
Mosquion,	detto	il	Fidia	dei	cuochi,	quegli	che	con	i	resti	dei	pranzi	d'Atticus	comperò	due
villaggi	in	due	anni.
—	Ho	inteso	parlare	di	quel	povero	diavolo	a	cui	occorsero	due	anni	per	raggranellare	la	miseria
di	tre	milioni.	Un	uomo	come	lui	che	dava	al	maiale	il	gusto	dello	storione,	alle	murene	il	gusto
del	cinghiale,	che	serviva	dei	ravani	per	acciughe,	che	conosceva	la	geometria,	l'astronomia,	la
medicina,	la	pittura	e	la	scoltura,	mettere	due	anni	per	comperare	alcune	centinaia	d'uomini	e
poche	leghe	di	terra?	Era	un	povero	taccagno	quell'Attico!
Le	schiave	che	dovevano	versarci	il	vino,	presentarci	le	coppe,	aspergerci	di	foglie	di	rose	e
rinfrescarci	con	le	penne	di	struzzo,	erano	già	al	loro	posto.	Ad	un	segno	dell'eunuco
soprintendente	al	banchetto	uno	sciame	di	schiave	di	tutti	i	colori,	mezzo	ignude,	come	la	loro
padrona,	irruppero	nella	sala,	le	une	portando	dei	vasi	o	dei	bacini,	le	altre	sostenendo	un
immenso	vassoio	contenente	il	primo	servizio.
—	Ho	ommesso,	disse	Claudia,	tutte	le	ostentazioni,	i	giuochi,	le	facezie;	ho	ommesso	perfino	i
due	nani	che	Tiberio	ha	fatto	allevare	per	me	entro	dei	tubi,	e	che	sono	ancora	più	piccoli	di
Conopa,	il	nano	d'Augusto,	che	pure	non	era	alto	che	due	piedi	e	mezzo.	Ti	do	da	mangiare
soltanto,	non	t'invito	ad	una	festa	romana.	Devi	aver	fame,	a	quello	che	mi	fu	raccontato.
—	Fame!	Ahimè!	la	fame	è	una	voluttà	che	Dio	ha	serbata	alla	plebe,	che	neppur	ne	lo	ringrazia.
Io	non	principio	ad	aver	fame	che	al	sesto	giorno	dopo	l'ultimo	mio	pasto.
—	È	peccato	che	non	l'abbia	saputo	prima,	mormorò	Claudia;	ti	avrei	procurato	questo	piacere,
facendoti	godere	per	qualche	giorno	di	più	dell'ospitalità	della	torre	Phasaelus.
Il	primo	servizio	era	composto	d'ova,	olive	bianche	e	nere	d'Atene,	cotogni	del	Libano	conditi	con
miele	e	papavero,	dei	sanguinacci	arrosti	serviti	sopra	un	letto	di	prune	della	Siria,	e	pasticceti	di
melogranate,	di	lattughe,	e	di	garum	(il	caviale	dei	nostri	giorni)	che	si	paga	alla	libbra	quel	tanto
che	basterebbe	a	mantenere	una	legione.
—	Ti	piacciono	le	ova?	mi	domandò	Claudia,	mentre	una	schiava	egiziana	ci	presentava	un
paniere	d'argento	e	ce	ne	offriva	sopra	un	tondo	dell'istesso	metallo.
—	Sì,	risposi	io,	ma	ite	in	pulcini.
—	Peccato,	replicò	Claudia,	perchè	eccole	lì	che	se	ne	vanno	in	canari.
Infatti,	rompendo	le	nostre	ova	di	pavone,	ne	volò	fuori	un	piccolo	uccellino	giallo,	nel	tempo
stesso	che	una	uccelliera	s'apriva	all'altra	parte	della	sala	e	la	riempiva	d'un	nuvolo	d'uccelli	di
tutti	i	colori.	Si	sarebbe	detta	una	pioggia	di	pietre	preziose.	Svolazzarono	per	un	momento	e	poi
fuggirono	dalle	finestre	che	davano	sul	giardino.
Da	due	giorni,	io	non	aveva	nel	mio	stomaco	che	due	ova;	Claudia	lo	sapeva.	Nondimeno	mi
limitai	a	sfiorare	quelle	vivande	che	avrei	voluto	divorare.
—	Pare	che	ier	sera	Cneus	Priscus	abbia	avuto	la	inaccortezza	di	arrivare	nella	tua	casa	all'ora
della	cena,	e	che	abbia	attristato	un	bel	visino.
—	Sì,	quel	povero	Bar	Abbas,	la	cui	parte	dritta	della	faccia	scappa	a	furia	per	non	veder	la
sinistra.
—	E	nessun	altro?
—	Ah!	quell'ipocrita	di	Justus,	forse,	che	mi	sta	sempre	alla	cintola,	striscia	sempre	a	me	vicino,
arriva	sempre	avanti	di	me,	e	gode	le	delizie	che	io	mi	sono	preparate.
—	Anche	del	bel	musino	color	d'ottone.
—	D'ottone!	Dell'oro	purificato	e	bronzato	ai	raggi	del	sole,	vuoi	dire.	Una	donna	bianca?
Andiamo,	via!	La	nera	è	la	schiuma	della	grande	caldaia	della	creazione;	la	bianca	è	la	diluzione
finale,	esausta;	la	donna	dalla	tinta	del	bronzo	levigato,	l'è	il	metallo	in	ebullizione,	purificato,
vigoroso,	ricco	di	tutta	la	sua	forza,	di	tutto	il	suo	valore.	La	donna	bianca	è	la	convalescente
della	specie.
—	To',	rispose	Claudia	ridendo,	non	mi	credevo	poi	tanto	ammalata.	Una	donna	color	di
casseruola	deve	piacere	ai	guatteri.
Ci	versarono	del	vino	speziato	di	miele	e	cinnamomo.	Poi,	ad	un	segno	dell'eunuco,	le	schiave	si
gettarono	sulle	vivande	del	primo	servizio	e	tutto	sparì	in	un	batter	di	palpebra.	Una	schiava
gaditana	ci	presentò	del	pane	sopra	un	timballo	d'argento.	Un'altra	mano	di	schiave,	ancora
meno	vestite	delle	precedenti,	entrarono	allora	nella	sala,	avendo	alla	lor	testa	un	uomo	con	una
lunga	barba	nera,	vestito	da	mago,	con	una	bacchetta	d'ebano	alla	mano.	Esse	portavano	sulle
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spalle	un	altro	immenso	vassoio	coperto	di	una	campana	d'argento.	Seguivale	il	cuoco	Labdacus
in	persona,	tutto	vestito	di	bianco,	preceduto	da	due	maghi	e	seguito	alla	sua	volta	da	una
schiava	nubiana	che	teneva	nelle	braccia	un	piccolo	burchiello	d'oro.	Quando	le	nuove	masserizie
furono	posate	sopra	le	tavole,	e	che	i	vassoi	furono	scoperti,	vedemmo	servire	sul	nostro	desco
dei	fagiani,	del	selvaggiume,	una	testa	di	cinghiale	contornata	da	tordi,	dei	pasticci,	dei	crostacei;
una	lepre	alata	come	il	cavallo	di	Pegaso.	Nella	piccola	barca	nuotava	uno	storione	in	un	mare	di
salse,	in	mezzo	a	triglie	ed	a	piccole	orate;	e	sopra	una	piccola	conca	a	quattro	bacini	d'oro,
quattro	satiri	accoccolati,	che	versavano	dal	ventre,	quando	era	compresso,	un	liquore	piccante
ed	aromatico,	a	differenti	sapori,	onde	servir	di	condimento	allo	storione.	Poi	delle	ostriche	di
Bretagna	ingrassate	nel	lago	Lucrino,	un'anitra	a	datteri	della	Tebaide,	una	lacca	di	orsacchiotto,
dei	fegati	di	beccaccia	al	tamarindo,	delle	lingue	di	capriuolo	al	comino,	una	murena	alla	senape,
delle	lumache	sopra	una	graticola	d'argento,	e	dei	legumi	d'ogni	sorta.	Claudia	bevette	soltanto
qualche	goccia	di	vecchio	Cipro,	rassomigliante	all'oro	in	fusione,	e	del	secas,	ossia	succo	di
palma.	Io	gustai	appena	quei	vini	capitosi,	vecchi	d'un	secolo,	di	cui	i	Romani	erano	altrettanto
ghiotti	quanto	vani.
—	Se	la	danza	o	la	musica	possono	rallegrare	questa	cena,	ho	delle	schiave	che	cantano	e
suonano	così	bene,	che	Tiberio	le	pagherebbe	una	provincia	ognuna.
—	Non	conosco	nulla	di	più	volgare	che	il	diletto	della	musica,	risposi	io,	alzando	le	spalle.	La
musica	è	come	il	pane:	tutti	ne	mangiano.	Cosa	è	al	postutto	il	canto?
—	Diamine!	il	canto...
—	Perdio!	è	l'epilessia	del	sospiro,	il	sussulto	del	grido;	mentre	che	il	suono	è	la	contorsione
d'una	budella	di	cui	si	è	fatto	un	Prometeo	attaccato	ad	un	pezzo	di	legno.
—	Per	altro,	credo	che	la	Giudea	ebbe	un	re	che	suonava	l'arpa.
—	Per	lo	appunto.	Ma	perchè	prima	d'esser	re	era	stato	capraio.	Quanto	a	me,	io	non	conosco	che
una	sola	musica:	il	bacio;	e	mi	vi	tengo,	fino	a	quando	non	potrò	regalarmi	di	quelle	canzoni	che
un	re	di	Siracusa	si	faceva	cantare	da	dei	virtuosi	chiusi	nel	ventre	d'un	toro	di	rame	arroventato.
—	Non	contesto	punto	il	gusto	del	tiranno	di	Siracusa,	replicò	Claudia	ridendo:	aveva	del	buono
sicuramente.	Ma	non	ammetto	la	musica	del	bacio.	Un	bacio	l'è	un	cuac!
—	Sarei	tentato	di	provarti	il	contrario,	mi	sclamai	io.
—	Come!	e	la	donna	dalla	faccia	di	pentola?
—	Non	è	là	che	sta	il	pericolo,	dissi	sospirando.
—	Ci	sarebbe	dunque	una	retroguardia?	interrogò	Claudia.
—	Credo	che	ben	presto	la	formerà	tutto	l'esercito.
—	Davvero!	Raccontami	come	sta	questa	faccenda.
—	Non	si	raccontano	i	sogni.	Raccontandoli	perdono	la	doratura	e	non	resta	che	il	rame.
—	Di'	pur	su;	ti	prometto	di	cambiarti	codeste	rame	in	oro.
—	Ah!	se	ti	prendessi	in	parola!	risposi	appoggiando	le	mie	labbra	sopra	un	riccio	dei	suoi	capelli,
che	un	suo	movimento	aveva	avvicinato	al	mio	viso.
La	sentii	fremere:	impallidì,	ma	ebbe	l'aria	di	non	accorgersene.
Io	non	aveva	commesso	che	un'imprudenza;	avevo	gettato	uno	scandaglio.	Ahimè!	doveva	uscirne
una	catastrofe.
Ad	un	segno	dell'eunuco	che	dirigeva	la	cena,	il	secondo	servizio	fu	fatto	sparire	come	il	primo.
Poi	s'udì	una	musica	rumorosa	di	flauti,	crotali,	castagnette,	timballi,	tamburini,	citare,	eseguita
da	piccoli	mori,	che	precedevano	una	terza	legione	di	schiave	itale	e	greche	quasi	nude,	o	meglio
velate	da	una	nube	di	azzurro	e	d'argento.	Queste	schiave	portavano	il	terzo	servizio	e	le	bellaria,
ossia	le	ciambelle,	le	composte,	ed	i	camangiari	zuccherati.	Sopra	dei	vassoi	d'argento	dorato	e	di
porcellana	delle	Indie,	trasparente	come	il	cristallo,	e	dipinta	di	fiori	ed	animali,
s'ammonticchiavano	i	pasticci	d'uccelletti,	beccafichi,	tordi,	ortolani,	dell'uva	di	Corinto	e	di
Sicilia,	delle	noci	inzuccherate,	dei	cotogni	irti	di	chiodi	di	garofani	che	parevano	tanti
porcospini,	delle	tarte	al	mele	dell'Imetto,	dei	fichi,	delle	pesche,	delle	fragole,	mille	frutti	infine,
ed	un	Priapo	in	pasta	di	mandorle,	il	seno	adorno	di	piccoli	fiori	e	gioielli	simulati	in	zucchero,
profumati	come	una	cortigiana	ed	imitati	alla	perfezione.	Le	schiave	ci	versarono	nell'istesso
tempo	dei	vini	di	Cadice	e	di	Sicilia,	fluidi	come	l'olio,	dolci	come	il	mele,	e	che	insinuavano	la
febbre	e	la	vertigine	nelle	vene.	Quelle	bellezze	così	perfette	che	mi	passavano	dinanzi	agli	occhi,
quei	tesori	di	voluttà	divine	che	sfioravano	le	mie	labbra,	abbagliavano	il	mio	sguardo,	che	io
sentiva	fremere;	quella	Claudia	di	cui	l'alito	mi	bruciava	quando	si	voltava	verso	di	me;	tutto	ciò
m'immergeva	in	una	tale	ebbrezza,	mi	ravvolgeva	in	un	tal	turbine	di	passioni,	mi	dava	tali
stordimenti,	tali	spasimi,	che	io	mi	sentiva	svenire.	Le	tinte	si	succedevano	sul	mio	viso	come	i
lampi	in	una	notte	di	tempesta.
Un	momento	mi	tenni	per	perduto.	Avevo	già	commesso	il	fallo	mortale	di	accarezzare	colle	mie
labbra	un	riccio	dei	capelli	di	Claudia.
Servirono	tutte	quelle	leccornie	sul	nostro	tavolo,	mentre	le	schiave	si	abbandonavano	ad	una
danza	sfrenata.	Poi	ci	aspersero	di	profumi	e	di	foglie	di	rose,	la	cui	freschezza	mi	temperò.	Di
poi,	probabilmente	dietro	un	segno	di	Claudia,	tutte	sparirono,	eccettuata	una	schiava	nera,	che
si	sarebbe	detta	di	marmo	egiziano,	tanto	era	bella,	e	che	restò	ritta,	immobile	ai	piedi	della	sua
padrona.
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Claudia,	dopo	ch'io	le	ebbi	toccato	i	capelli	colle	mie	labbra,	non	mi	aveva	più	indirizzato	la
parola,	non	si	era	neppur	volta	dalla	mia	parte.	Vedevo	che	io	l'avevo	offesa.	Ma	la	confusione
delle	mie	induzioni	s'imbrogliava	sempre	più	nel	mio	spirito.	«Perchè	quest'orgia	e	tanto
ritegno?»	mi	chiedeva	io.	«Cosa	mai	vuol	ella	da	me?»
Cangiai	tuono.
—	Questa	schiava	comprende	ella	il	greco,	Claudia?
—	No.
—	Siamo	soli,	dunque.
—	Sì.
—	Allora	mi	permetti	di	farti	una	domanda?
—	Secondo.	Ma	non	fa	nulla,	parla.
—	Che	cosa	sono	io	qui?
—	Ma,	il	mio	ospite,	credo,	rispose	superbamente	Claudia.
—	E	dopo	la	cena?
—	Un	uomo	che	mi	ha	reso	un	servigio,	ed	a	cui	io	lo	pago.
—	Grazie	tante,	feci	io;	io	impresto	sempre	a	fondo	perduto.	Lascierei	i	tesori	stessi	della	tua
bellezza	ai	miei	schiavi,	o	Claudia,	se	mi	pensassi	ch'e'	potessero	essere	un	prezzo.
Claudia	mi	fulminò	d'uno	sguardo,	che	credetti	mi	profondasse	nelle	viscere	della	terra.	Tacque
un	momento,	poi	mi	disse:
—	Ti	dipingono	come	un	uomo	pericoloso,	ti	accusano	di	cospirare	contro	Tiberio	ed	il	popolo
romano.
—	E	non	s'ingannano.	Sì,	io	cospiro.	Sì,	io	sono	il	più	mortale	nemico	del	tuo	popolo,	o	Claudia,	e
di	tuo	marito;	e	ne	ho	giurato	la	perdita.
Claudia	sorrise,	e	soggiunse:
—	Ti	ho	tolto	via	dalla	prigione	della	torre	Phasaelus;	devo	allora	tenerti	prigione	qui.
—	Preferisco	la	torre	Phasaelus.
—	Ed	io,	questa.
—	Questa	mi	disonora	come	un	vile,	mi	fa	forse	sospettare	come	un	traditore;	quella	m'innalza
alla	grandezza	del	Bruto	del	mio	paese.
—	Hai	ragione.	Non	ci	avevo	punto	riflettuto,	disse	Claudia	con	voce	commossa.	Noi	altre	donne
siamo	frivole.	Va	dunque,	sei	libero.	Però,	credimi,	lascia	Gerusalemme	questa	notte	stessa.
Forse	non	potrei	salvarti	una	seconda	volta.
—	Io	non	lascierò	punto	Gerusalemme,	dissi	io,	tocco	dal	cangiamento	che	mi	rivelava	un	altro
aspetto	del	carattere	di	quella	donna.
Ella	aveva	un	cuore.	Ma	io	non	lo	comprendevo	bene	ancora.
—	Allora	resterai	qui,	replicò	con	fermezza	Claudia.	Se	gli	è	per	sfidare	dei	pericoli	che	tu	vuoi
partire,	sta	tranquillo,	ne	troverai	qui,	e	dei	più	mortali.	Se	gli	è	per	vedere	i	tuoi	amici,	la	tua
amante....
—	Che	m'importa	tutto	ciò!	risposi	io	allora	con	un	sentimento	del	più	alto	disprezzo.	Tutto	ciò	l'è
roba	che	si	compra,	si	paga,	s'adopera,	e	non	se	ne	tien	conto.
—	Sarebbe	forse	per	quell'essere	misterioso?
Tacqui.	Le	imagini	di	quelle	due	donne	s'urtarono	nel	mio	spirito	come	la	folgore.	Claudia	anche
ella	aveva	osservato,	ed	era	stata	abbagliata	dalla	bellezza	della	donna	misteriosa	di	Moab.	Ella
corrugò	le	ciglia	cariche	di	scintille.
—	Io	resto,	dissi	alla	fine;	ma	potrò	un	giorno	sperare?...
—	Nulla,	mai,	sclamò	Claudia,	balzando	sul	suo	letto.	Tu	cospiri	contro	Tiberio,	dici	tu,	Giuda,	sei
implacabile,	tu	dici....	ebbene	le	passioni	vere	sono	tiranne.	Regnano	sole.	Resta.	Resta.
—	Sarebbe	possibile?	mormorai	fra	me	stesso	colpito	da	un	lampo.
—	Resta,	resta,	gridò	Claudia.	In	questo	mondo	non	c'è	d'impossibile	che	ciò	che	non	si	vuole,	ed
il....	bene.
Fece	un	segno.	La	negra	uscì	e	ritornò	subito	con	un'altra	schiava.
—	Cypros,	disse	Claudia,	questo	giovane	è	tuo	prigioniero.
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IX.

Justus	non	aveva	assistito	alla	riunione	in	casa	del	sagan,	perchè	era	andato	da	Maria.
Le	portava	la	notizia	della	mia	prigionia	nella	torre	Phasaelus.
Questo	colpo,	che	aveva	rallegrato	Justus,	non	abbatteva	Maria.	Ella	non	era	donna	da	lagnarsi
come	una	donna,	da	desolarsi,	domandando	aiuto	al	cielo.
Justus	non	era	tale	un	amico,	da	non	trar	partito	della	disgrazia	d'un	amico.
Ritornando	da	Roma,	io	aveva	incontrata	quella	ragazza	sulle	rive	del	lago	di	Genesareth,	al
momento	in	cui	aveva	perduto	il	suo	ultimo	parente,	e	restava	sola	nel	mondo.	Non	mi	occorse	un
lusso	di	seduzioni,	per	persuaderla	a	seguirmi	a	Gerusalemme.	Sapendosi	bella,	la	non	disperava
che	un	giorno	o	l'altro	io	mi	sarei	deciso	a	sposarla.	Conoscendo	il	proprio	carattere	determinato,
pronto	alle	risoluzioni,	ricco	di	espedienti,	ella	contava	far	arrivare	il	più	tosto	possibile	quel
giorno.	Una	settimana	dopo	che	ella	aveva	preso	dimora	nella	mia	casa,	Maria	aveva	già
compreso	che	i	suoi	progetti	di	Magdala	non	si	sarebbero	mai	effettuati.	Non	esitò	molto	a
decidersi	di	trarre	dalla	sua	situazione	il	miglior	partito	possibile.	Mi	congedò,	tra	due	dei	più
ardenti	baci	della	luna	di	miele	dell'amore.
Era	troppo	tardi,	e	troppo	presto.	Troppo	tardi,	perchè	io	principiava	a	sentire	per	lei	dei	violenti
desiderii;	troppo	presto,	perchè	non	n'ero	ancor	sazio.	In	breve	dopo	una	querela	che	durò	tutta
una	notte	ed	una	parte	del	mattino,	andammo	d'accordo:	Maria	consentiva	a	continuare	ad
amarmi,	ma	nella	sua	casa,	padrona	del	suo	domicilio,	del	suo	cuore	e	delle	sue	azioni,
rinunciando	a	tutti	i	vantaggi	che	la	legge	giudaica	le	poteva	accordare	su	me.	Per	contro,	io	le
diedi	per	abitazione	una	bella	casetta	fra	due	giardini,	alle	porte	della	città,	nel	sobborgo	di
Bezetha.	E	siccome	io	viveva	quasi	sempre	con	lei,	vi	portai	tutto	il	lusso,	l'eleganza,	i	piaceri	che
avevo	osservato	presso	le	dame	romane	e	greche,	e	ci	presi	gusto	anch'io.
Maria	non	aveva	la	tinta,	in	parte	vera	in	parte	presa	a	prestito	dai	cosmetici,	delle	cortigiane
romane;	ma	la	aveva	nel	suo	colorito	d'oro	in	fusione	una	freschezza,	uno	splendore,	un
mordente,	un	vigore,	una	giovinezza	che	la	rendevano	mille	volte	più	seducente.	Ella	non	aveva	lo
spirito,	la	coltura,	il	gusto,	la	grazia,	il	fascino	morale	della	cortigiana	greca;	ma	ne	aveva	tutta	la
civetteria;	tutti	i	capricci;	tutto	l'imprevisto,	tutte	le	voluttà,	tutta	la	venustà	scultoria	delle
forme.	Era	Cleopatra:	quella	misteriosa	e	tetra	regina	che	aveva	stretto	il	mondo	due	volte	nelle
sue	braccia	di	bronzo,	e	l'aveva	soffocato	dei	suoi	baci.	Maria	era	l'ideale	della	donna	siriaca	che
possiede	la	taglia	della	palma,	il	color	dell'aurora,	gli	occhi	di	serpente,	la	elasticità	della	tigre,	la
bocca	che	contiene	un	Eden	di	passione,	sia	che	rida,	o	che	morda.	Questa	regina	di	Saba	ben
presto	adottò,	dal	momento	che	divenne	libera,	delle	abitudini	fantastiche.	Sdegnò	la	moda	delle	
donne	ebree,	pure	così	graziose	e	così	semplici,	e	si	compose	un	costume	assiro,	il	quale	le	dava
lo	splendore	che	la	notte	ed	il	cielo	azzurro	danno	alle	stelle.
Non	occorreva	tanto	per	gettare	lo	scompiglio	in	mezzo	alla	gioventù	ricca	ed	elegante	di
Gerusalemme.	Maria	l'ebbe	presto	tutta	ai	suoi	piedi,	mai	nelle	sue	braccia.	Giammai	donna	fu
più	fedele	al	suo	amante	amato,	di	quel	che	lo	era	Maria	per	me	cui	ella	amava	sì	poco.	Dovunque
ella	passava,	tradita	dai	suoi	profumi,	dal	suo	seguito,	dalla	sua	abbagliante	bellezza,	dai	suoi
adornamenti,	dalla	sua	insolenza,	dal	suo	riso	che	si	sarebbe	detto	una	cascata	di	perle	sur	un
bacino	d'oro,	un	riddare	di	raggi,	dovunque	la	si	mostrava,	un	vivo	commovimento	seguivala.	Le
altre	donne	impallidivano;	gli	uomini	le	si	affollavano	attorno.	I	sorrisi,	le	offerte,	le	parole
amabili,	la	gaiezza,	l'impertinenza,	le	risse,	che	so	io?	tutto	scintillava	e	le	turbinava	intorno	come
il	delirio.
Justus	non	aveva	resistito	a	quella	seduzione	involontaria;	tanto	più	che	egli	aveva	visto	Maria	più
da	vicino,	con	me,	nelle	ore	che	la	era	ella	stessa	e	non	s'infingeva	per	altrui,	ed	era	allora	le
cento	volte	più	affascinante!	Questa	Greca	di	contrabbando	era	insomma	una	deliziosa	Ebrea.
Ella	aveva,	come	io	stesso,	avvertito	l'amore	silenzioso	di	Justus,	ma	non	fece	mai	nulla	per
provocarne	la	confessione;	colui,	dalla	sua	parte,	non	l'osò	mai.
Dopo	il	mio	arresto	—	e	si	sapeva	che	gli	arresti	di	Pilato,	cui	nulla	spaventava,	erano	mortali
quasi	sempre	—	Justus	sperò;	prese	coraggio.	Maria	invece,	che	fino	allora	m'aveva	impartito	un
così	modesto	bricciolo	del	suo	amore,	mi	si	diede	con	tutte	le	espansioni	della	sua	anima.
—	Ebbene,	diss'ella,	se	Giuda	è	arrestato	bisogna	liberarlo.
—	Gli	è	che....	riprese	Justus.
—	Non	ci	sono	gli	è	che:	lo	si	deve,	dovessi	io	abbandonarmi	nelle	braccia	del	suo	carceriere,
come	Giuditta,	per	strappargli	le	chiavi;	dovessi	mettere	fuoco	ai	quattro	angoli	di	Gerusalemme.
Quanto	io	ho,	fino	alle	trecce	dei	miei	capelli,	prendete	tutto	e	comperate	la	sua	libertà.
—	Maria,	rispose	Justus	tutto	tremante,	ti	sei	mai	accorta	che	io	t'amo?
—	Sì.
—	Allora,	puoi	comprendere	che	farò	tutto	per	piacerti.
—	Va	dunque	e	ritorna	domani,	quando	avrai	notizie	più	precise	sulla	situazione	di	Giuda.
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Non	vi	erano	che	tre	uomini	i	quali	potessero	dire	alcun	che	sul	mio	conto:	Pilato,	Cneus	Priscus,
ed	il	vecchio	carceriere	della	torre	Phasaelus.	Non	c'erano	quindi	che	due	uomini	i	quali
potessero	andare	ad	informarsene:	Hannah	e	Bar	Abbas.	Justus	si	rivolse	ad	Hannah,	che	rifiutò
per	tema	di	attirare	l'attenzione	sopra	sè	stesso.	Bar	Abbas	accettò	senza	farsi	pregare,	perchè
aveva	già	fatto	i	primi	passi,	coronati	da	quella	serie	di	calci	che	il	vecchio	carceriere	gli	aveva
regalati.
—	Io	non	mi	son	mica	uomo	da	aver	paura	nè	di	calci,	nè	di	pugni,	nè	di	colpi	di	daga,	rispose	egli
alla	proposizione	che	Justus	gli	fece;	ma	quando	si	agisce	bisogna	avere	almeno	una	probabilità
di	successo;	senza	di	che,	l'azione	è	una	follia.
—	Certamente.
—	Ebbene,	per	lavorar	con	efficacia,	ho	d'uopo	di	denaro.
—	Ti	vendi	dunque	sempre,	Bar	Abbas?
—	Imbecille!	gridò	il	galuppo.	Quel	denaro	non	sarà	nè	per	me,	nè	per	compensare	i	miei	sforzi:
devo	corrompere	qualcuno.	Conosco	il	vecchio	Ruben.	Sono	stato	il	suo	pigionale	più	d'una	volta.
È	chiacchierone,	ubbriacone,	goloso,	infingardo.	Ama	le	baldracche.	Gli	piace	burlare.	Tutto	ciò,
mio	caro	idiota,	si	compra	e	si	paga.	Se	fossi	ricco,	non	domanderei	nulla.	E	non	voglio	andar	a
domandare	nulla	a	Maria,	perchè	ella	darebbe	tutto,	ella.
Justus	prese	un	pugno	di	sicli,	e	lo	versò	nelle	mani	di	Bar	Abbas,	dicendo:
—	Non	andar	mai	da	Maria.	Quando	avrai	speso	questo	denaro,	ne	avrai	dell'altro,	poi	dell'altro
ancora,	e	così	sempre.
—	Alla	buon'ora!	giovine	ipocrita.	Vuoi	monopolizzare	tutta	la	riconoscenza	della	pulzella.	Va,	va,
fa	la	tua	strada,	ma	sta	in	guardia:	non	si	incespica	mai	che	quando	si	guarda	il	cielo.	Si	direbbe
che	il	cielo	porta	disgrazia.
—	Ti	metti	subito	all'opera,	non	è	vero?
—	Hai	una	premura	che	è	sospetta,	figliuolo	mio.	Sarei	quasi	tentato	di	domandarti	la	mia	parte.
—	Di	che	cosa?	della	premura?
—	Di	ciò	che	la	provoca.
—	Tu	sai	che	Giuda	è	amico	mio.
—	Ma!	appunto	per	ciò	mi	stupisco	della	tua	magnanimità.	Non	si	fanno	tanti	sforzi	per	un	amico,
che	quando	si	tratta	di	perderlo.
Tre	giorni	dopo,	Bar	Abbas	sapeva	tutto.
S'era	presentato	al	vecchio	Ruben,	per	iscontare	i	calci	della	sera	precedente.	Aveva	principiato
lo	scambio,	con	dei	cazzotti,	nella	taverna	ove	il	carceriere	andava	a	gozzovigliare	la	sera,	dopo
di	aver	coricato	i	suoi	pupilli.	La	partita	saldata,	Bar	Abbas,	da	vecchio	milite	di	fronte	a	vecchio
milite	—	Ruben	aveva	combattuto	contro	Pompeo	alla	presa	di	Gerusalemme,	—	gli	aveva	offerto
una	riconciliazione.
—	Non	voglio	distruggerti,	gli	disse	egli,	preferisco	ubbriacarti,	vecchio	bestione.
La	proposta	non	ammetteva	una	lunga	riflessione,	neppure	per	anomalia	di	gusti.	Ruben	accettò,
colla	riserva	di	bere	ma	senza	ubbriacarsi.	Promessa	da	beone.	Egli	bevve,	s'ubbriacò,	e	parlò.
Bar	Abbas,	per	saldare	i	conti,	lo	fece	rotolare	con	un	pugno	sotto	la	tavola	dell'osteria,	e	uscì,
mulinando	così:
—	Che	la	folgore	soffochi	il	sagan,	e	Caifa	in	sua	compagnia!	Cosa	significa	tutto	ciò?	Levato	dal
carcere	di	notte,	con	una	benda	agli	occhi,	e	condotto	al	palazzo	di	Erode	per	la	porta	del
giardino?	Che,	che!	messer	Pilato	si	darebbe	il	divertimento	di	strangolare	i	prigionieri	per	suo
proprio	uso,	in	privato,	senza	giudicarli,	nottetempo,	e	di	preparare	alle	sue	vittime	la	sorpresa	di
sentirsi	torcer	il	collo,	senza	saper	dove?	Ciò	è	possibile.	Le	idee	strane	e	malinconiche	posson
venire	a	cui	casca	sulla	testa	una	donna	che	avea	lasciata	all'altro	capo	del	mondo.	Nonostante,
gli	è	così	dolce	il	contemplare	i	proprii	nemici	far	le	smorfie	sopra	una	croce,	dall'alto	del	monte
Sion!	Pilato	è	veluttuoso.	No,	no,	egli	non	si	sarebbe	mai	più	giuntato	dello	spettacolo	di	Giuda
crocifisso,	nei	suoi	deliziosi	panorami	delle	sere	di	autunno	al	chiaro	di	luna.	C'è	altra	cosa.
Vediamo	un	po':	l'è	quella	benda	indiavolata	che	m'imbroglia.	Perchè	hanno	coperto	il	capo	di
Giuda	di	un	lembo	di	drappo?	Codesto	mistero	non	indica	un	concetto	d'un	uomo,	a	meno	che
quell'orco	di	Priscus	non	abbia	eseguito	un	ordine	irregolare.	Ma	Bar	Abbas	mio	caro,	qual
ordine?	Per	esempio,	quello	di	una	persona	la	quale	avesse	interesse	di	veder	il	prigioniero	senza
esserne	conosciuta,	in	un	sito	remoto,	e	di	farlo	ricondur	poscia	nel	suo	carcere.	Hum!	Bar	Abbas
mio	bello,	tu	spazii	nella	luna.	Il	vino	di	Gerico	raffredda	il	tuo	cervello.	In	fede	mia,	la	più	corta
ancora	l'è	d'andare	ad	informarmene.
Sopra	questa	saggia	determinazione	Bar	Abbas	si	recò	al	palazzo	di	Erode.	Giuda	non	era	ancora
apparso	al	pretorio.	Pilato	adunque	era	fuori	di	causa.	Quest'uomo	di	guerra	del	resto	aveva
potuto	essere	sovente	aspro,	ma	non	era	mai	stato	soppiattone.	Pilato	posto	da	parte,	non
restavano	che	Pomponius	Flaccus	e	Claudia,	che	avessero	il	diritto	di	far	escire	Giuda	dalla	sua
prigione.	Il	governatore	della	Siria,	perduto	nelle	sue	dissolutezze,	passando	i	suoi	giorni	nel	letto
e	nel	bagno,	e	le	sue	notti	a	tavola	o	altrove,	avrebbe	ben	dato	l'ordine	di	rapire	una	ragazza,	od
un	ganimede,	per	rallegrar	le	sue	feste;	ma	egli	non	si	mischiava	di	sottrarre	al	carnefice	le	sue
vittime.	Pomponius	quindi	pareva	innocente.	Dunque?
Gli	appartamenti	di	Cesare,	abitati	da	Claudia,	sporgevano	sui	giardini.	Giuda	era	un	bellissimo
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giovane.	Le	dame	romane	andavano	pazze	di	orgie	misteriose.	Claudia	arrivava,	preceduta	da
una	tetra	celebrità,	offuscata	dall'odio	degli	schiavi	contro	i	loro	padroni.	Ella	aveva	distinto
Giuda	in	quella	bella	scena,	che	aveva	commosso	tutto	il	circo....	Occorreva	altro?	Bar	Abbas
diresse	tutte	le	sue	investigazioni	nei	contorni	della	bella	Romana.	Attaccò	il	segreto	dalla	parte
del	giardino	e	da	quella	della	corte,	con	gli	schiavi	e	con	le	schiave.	Non	potè	scovrir	nulla.	Ma	le
sue	induzioni	non	ne	furono	che	più	corroborate.	Ruben	mi	aveva	veduto	passare	pel	giardino,	e
penetrare	nel	palazzo;	i	soldati	che	avevano	accompagnato	Cneus	lo	confermavano.	A	meno,
dunque,	che	non	m'avessero	fatto	escire	di	là	morto	o	vivo,	morto	o	vivo	dovevo	trovarmi	in
quella	parte	del	palazzo.
Quando	questa	idea	fu	entrata	nel	capo	di	Bar	Abbas,	egli	ritornò	da	Justus	e	gli	comunicò	le	sue
osservazioni.	A	Justus	andarono	a	sangue;	perchè	egli	ci	aveva	interesse,	quand'anche	non	le
trovasse	verosimili,	avendo	in	mente	di	profittarne.
Andò	a	vedere	Maria.
—	Ho	scoperto	il	ritiro	di	Giuda,	diss'egli.
—	Il	ritiro?	Non	è	dunque	più	nelle	segrete	della	torre	Phasaelus?	domandò	Maria.
—	Sarebbe	stato	meglio	per	te	che	vi	fosse	tuttavia.
—	Perchè	dunque?
—	Perchè?	Ami	tu	Giuda,	Maria?
—	Rispondi	alla	mia	domanda.
—	Ebbene,	perchè	Giuda	è	stato	condotto	al	palazzo	d'Erode,	di	notte,	cogli	occhi	bendati,	pei
giardini,	negli	appartamenti	di	Cesare	occupati	da	Claudia.
Maria	impallidì.
—	Allora....?	sclamò	essa.
—	Non	comprendi	dunque?
—	Ho	paura	di	comprendere.
—	Eppure	è	chiaro.	Non	c'è	più	traccia	di	Giuda.	Pilato	non	sa	nulla	di	tutto	questo.	La	donna
dalle	orgie	di	Capri	aveva	ricevuto	un	servizio	da	Giuda.	Tu	sai	se	Giuda	è	bello	supremamente.
Se	dunque	non	lo	hanno	ucciso,	egli	sdilinquisce	nelle	braccia	della	Romana	che	lo	ricompensa
del	suo	atto	di	coraggio.
—	L'è	una	infamia,	a	codesta	donna	onesta,	di	rubare	così	l'amante	di	una	favorita,	per	mandato
della	giustizia.
—	Non	hai	altro	da	aggiungere?
—	L'è	una	cosa	infame,	infame,	ed	andrò	a	proclamarlo	in	tutte	le	piazze	di	Gerusalemme.
—	Ciò	non	ti	restituirà	punto	Giuda.	Claudia	d'altronde	è	così	bella!	Maria,	in	tutta	Gerusalemme,
in	tutta	la	Giudea,	in	tutta	la	Siria,	non	ci	sei	che	tu	—	in	ogni	caso	ai	miei	occhi	—	più	bella	di
Claudia.
Maria	restò	pensosa	alcuni	minuti,	cangiando	ad	ogni	momento	di	colore,	gli	occhi	ardenti,	fissi,
lucenti	come	una	lama	di	pugnale,	le	mani	increspate.	Poi	alzandosi	con	risoluzione:
—	Justus,	disse,	l'altro	giorno	hai	confessato	d'amarmi.
—	Io	mi	muoio	di	questo	amore,	Maria.
—	Non	te	ne	chiedo	tanto.	Vuoi	tu,	puoi	tu	salvar	Giuda?
—	Maria!...	ma	io	t'amo.	Non	comprendi	dunque	tu	che	io	ti	amo,	e	che	se	Giuda	ritorna....
—	Bisogna	ch'io	lo	strappi	a	quella	donna,	a	qualunque	prezzo:	capisci?	bisogna	ch'io	glielo
strappi.
—	S'egli	fosse	nella	gabbia	d'un	leone,	sotto	le	zampe	d'acciajo	di	una	tigre,	non	esiterei	un
istante.	Non	ci	vedrei	nessun	pericolo.
—	Va,	sarai	pagato,	per	Dio,	del	tuo	pericolo,	usurajo,	poltrone.
—	Maria,	io	t'amo:	mi	ucciderò	dopo,	se	vuoi.
—	Cosa	ti	occorre	dunque?	parla,	vigliacco,	confessa	i	tuoi	desiderii.	Vuoi	forse	che	io	ti	getti	il
mio	amore	alla	faccia?
—	Un	giorno,	Maria,	un'ora,	ed	io	arrischio	tutto.	Io	smuoverò	il	cielo,	abbrucierò	il	palazzo
d'Erode	per	arrivare	fino	a	lui,	per	strapparlo	dalle	braccia,	intendi?	dalle	braccia	di	Claudia.
—	Tutto,	tutto:	io	ti	darò	tutto,	purchè	tu	riesca	a	liberare	Giuda.	M'hai	tu	compreso?	tutto.
Justus	era	caduto	ai	piedi	di	Maria	e	li	baciava	con	ebbrezza,	sclamando:
—	Gli	è	che	io	ti	amo	tanto,	Maria!	Gli	è	che	traverserei	il	deserto	sopra	le	mie	ginocchia	per
arrivare	fino	a	te,	Maria!	Un	anno,	un	anno	intero,	mio	Dio,	ho	sofferto	il	supplizio	di	vederti	nelle
braccia	d'un	altro,	di	sentire	il	rumore	dei	suoi	baci,	di	sfiorare	il	soffio	delle	tue	carezze.	Mi	sono
trascinato	la	notte	sotto	le	tue	finestre,	come	un	essere	che	striscia,	per	aspirare	un	profumo	che
trapelasse	dalla	tua	camera,	ed	ho	inteso....	Dio	mio!	e	non	sono	ancora	pazzo!
—	Ma	di	che	hai	d'uopo	ancora,	cosa	vuoi?	Non	ti	ho	forse	detto	tutto?	La	promessa	non	ti	è
bastante	forse?	Vuoi	un	impegno?	un	giuramento?	Vuoi	ch'io	t'abbracci	per	farti	partire,	che	mi
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getti	ai	tuoi	piedi,	per	darti	fretta?	Cosa	vuoi	altro?	dillo,	ma	dillo	dunque!	E	resti	invece	lì	ancora
a	leccare	i	miei	sandali.
Justus	si	levò	e	sclamò:
—	Maria,	tu	saprai	ciò	ch'io	avrò	fatto	e	giudicherai.	Io	non	voglio	giuramenti;	tu	avrai
compassione	di	me,	non	è	vero,	Maria?	addolcirai	questo	amore	che	mi	uccide.
Alla	sera,	Justus	ritornò	da	Maria.	Bar	Abbas	aveva	avuto	ulteriori	informazioni.	Bar	Abbas	aveva
fatto	dei	progetti	di	liberazione	che	Justus	si	attribuì	agli	occhi	della	giovine	donna.	Egli
fomentava	la	gelosia	di	Maria,	e	strappava	alla	gelosia	ciò	che	l'amore	gli	aveva	rifiutato.
Qual	era	codesto	progetto	di	Bar	Abbas?
Bar	Abbas	era	un	vagabondo	notturno.	Gli	restava	ancora	probabilmente	una	casupola,	ch'egli
chiamava	la	sua	magione;	ma	ordinariamente	e'	passava	la	sua	vita	in	casa	altrui,	o	meglio	nella
casa	di	tutti:	nelle	piazze	pubbliche,	all'angolo	d'una	via,	nel	bugigattolo	di	una	di	quelle	povere
disgraziate	che	la	notte	sollecitavano	i	viandanti	nelle	stradelle	remote,	o	in	prigione,	raccolto
ubbriaco	fradicio	dalle	guardie	di	notte,	o	facendo	baccano	all'uscio	delle	osterie.	Gli	accadeva
talvolta,	pure,	di	restare	fuori	delle	porte	della	città,	e	di	vagare	lungo	le	mura	a	rischio	d'esser
divorato	dagli	sciacalli	e	dai	lupi,	battendosi	coi	cani	che	risvegliava.
In	quelle	peregrinazioni	notturne,	gli	era	avvenuto	di	esser	due	volte	testimonio	di	una	scena	che
lo	aveva	sorpreso.	Aveva	scoperto	a	una	svôlta	di	strada,	cinquecento	passi	dai	giardini	del
palazzo	di	Erode,	dalla	parte	d'Ophel,	cinque	o	sei	individui	ravvolti	nei	loro	mantelli,	in	disparte
nella	corte	d'una	casa,	vicino	ai	loro	cavalli,	pronti	alla	partenza.	Poi,	più	lungi,	aveva	veduto
un'altra	persona	uscire	da	una	porta	secreta	dei	giardini	reali,	aprendola	per	di	dietro,
richiuderla	ed	allontanarsi.	Quella	scoperta	gli	aveva	suggerito	un'idea,	una	bizzarria.	L'aveva
comunicata	a	Justus,	che	l'aveva	approvata	senza	discussione,	giacchè	gli	era	mestieri	di
raccontare	a	Maria	un	progetto	qualunque	fosse.	Justus	era	uno	di	quegli	uomini	che	hanno	del
coraggio	in	mezzo	ad	una	mischia,	e	che	sono	poltroni	di	fronte	ad	un	pericolo	isolato.	Bar	Abbas
non	gli	aveva	per	altro	svolto	che	lo	schizzo	del	suo	progetto.	Egli	voleva,	nella	prossima	notte,
verificare	la	posizione,	ed	assicurarsi,	se	la	sortita	di	quell'uomo	che	aveva	veduto,	si
rinnovellava.
Difatti	nella	notte	susseguente,	mentre	Justus	alimentava	la	gelosia	di	Maria,	e	insisteva	nei	suoi
tentativi,	mentre	io	filavo	con	Claudia	una	passione	ben	altra	che	l'amore,	Bar	Abbas	stava	in
attesa	del	visitatore	notturno	dei	giardini	del	palazzo.	Egli	restò	al	suo	posto,	dalla	terza	fino
all'ottava	ora	(due	ore	dopo	la	mezzanotte).
Gli	otto	uomini	nascosti	nella	corte	della	casa	vicina	furono	anch'essi	al	loro	posto;	ma	l'attore
principale	mancò.	Bar	Abbas	non	era	uomo	da	scoraggiarsi	per	uno	scacco,	sopratutto	quando	il
suo	stomaco	era	ben	soppannato	da	una	buona	cena,	e	da	un	fiasco	poderoso	dei	colli	d'Emmaus.
La	seconda	notte,	e'	fu	più	fortunato.	Egli	vide	entrare	l'uomo	alla	quarta	ora,	ed	uscire	alla
sesta.
All'indomani,	il	progetto	fu	fissato	con	Justus	cui	un	primo	bacio	rubato	a	Maria	rendeva	più
audace.	Justus	riportò	alla	giovine	donna,	che	la	notte	seguente	avrebbero	tentato	la	mia
liberazione.	Un	secondo	bacio	rese	Justus	più	che	audace,	temerario.	Di	che	si	trattava,	in	una
parola?	Oh!	la	era	semplice	come	un	matrimonio	disfatto	per	mancanza	di	dote.	Ma	quella	notte
pure	la	buona	stella	di	Justus	che	favoriva	le	sue	correrie	di	baci	nei	miei	dominii,	gli	preparò	un
insuccesso.	Le	cattive	azioni	hanno	quasi	sempre	l'incoraggiamento	della	provvidenza.	Bisogna
essere	eroico	in	ogni	maniera,	per	far	il	bene.	La	notte	seguente	però	i	miei	due	amici	furono
ricompensati	delle	loro	pene,	e	della	loro	devozione	alla	mia	disgrazia.	Quando	ci	penso,	mi
sorprendo	ad	allocchire:	quel	miserabile	Bar	Abbas	era	proprio	ammirabile!	Rischiava	la	vita,
perchè?	Certo,	non	per	dei	baci,	e	neppure	per	distrarsi.
Alle	cinque	della	notte,	un	uomo	avviluppato	nel	suo	nero	mantello	rasentò	il	muro	del	giardino,
senza	guardarsi	intorno,	senza	preoccuparsi	di	essere	o	non	essere	scorto,	la	testa	bassa,	a	passi
lenti.	Arrivato	alla	piccola	porta,	cavò	di	tasca	una	chiave,	aprì,	entrò,	e	respinse	la	porta	che	si
chiuse	con	fracasso.	Si	sarebbe	detto	che	fosse	il	padrone	di	casa.	Justus	e	Bar	Abbas,	che	si
trovavano	più	lungi	in	un	incavo	del	muro,	videro	tutto	ciò,	senza	soffiar	motto.	Poi,	quando
l'uscio	fu	chiuso,	Bar	Abbas	afferrò	la	mano	di	Justus,	che	gli	parve	agghiacciata,	e	gli	disse:	—
andiamo!
Si	appostarono	uno	per	parte	alla	soglia	che	l'altro	aveva	varcata,	ed	attesero.
La	notte	era	fredda.	Un	venticello	dispettoso	si	querelava	colle	foglie	degli	alberi,	colle	terrazze
delle	case,	in	una	maniera	piagnucolosa,	stridente,	paurosa	come	se	qualche	demone	l'avesse
minacciato,	e	cacciava	dinanzi	a	sè	degli	immensi	nugoli	neri,	dal	portamento	maestoso,	che
navigavano	penosamente	come	navi	ferite	dalla	tempesta.	Questi	nuvoli	venivano	dal	sud,	dal
fondo	del	mar	Morto	e	dal	Giordano,	e	per	conseguenza	sopraccarichi	di	temporale.	Dalla	parte
del	nord,	venendo	dalle	montagne	di	Samaria,	uno	sciame	di	nuvolette	bianche	ed	impaurite	se	la
svignava	in	fretta.	Qualche	stella	abbastanza	ardita	per	farsi	vedere,	rientrava	alla	presta.
Centinaia	di	cani	ululavano	in	lontananza,	del	non	avere	probabilmente	trovato	neppure	una
carogna	nella	valle	dell'Hinnom.	Il	Cedron	borbottava;	perchè	il	suo	filuccio	d'acqua	ed	i	suoi
sassi	si	rincontravano	fragorosamente	dopo	sei	mesi	d'un'estate	secca	come	il	deserto.	Tutto
dunque	faceva	prevedere	una	notte	piena	di	strepito.	Si	udivano	già	alcuni	sordi	movimenti
nell'aria,	come	di	un	giovine	tuono	che	provasse	i	suoi	primi	rulli.
—	Felice	chi	ha	una	casa	ed	un	letto,	borbottò	Justus.
—	Ed	una	ganza	dentro,	aggiunse	Bar	Abbas.
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—	Credi	che	quel	facchino	ci	lascierà	intirizzire	qui,	a	lungo,	eh?
—	Diamine!	se	quel	facchino	trova	là	entro	ciò	che	noi	ci	auguravamo	testè,	cioè	un	letto	ed
un'amante,	ne	ho	paura.
—	Preferirei	finirla	subito.
—	Sei	un	eroe!	se	avremo	mai	una	repubblica	Ebrea,	ti	propongo	per	generale	del	nostro
esercito.
—	Ho	una	grande	inclinazione	per	l'acqua;	preferirei	esser	ammiraglio.
Due	ore	erano	scorse.	L'oscurità	era	completa.	Nessun	rumore	umano	annunziava	che	vi	fosse
qualche	creatura	svegliata	all'infuori	dei	cani	e	dei	carnivori,	che	venivano	a	cercare	nelle
immondizie	della	città	il	loro	incerto	pasto.	Siccome	l'ora	della	uscita	dell'uomo	ch'era	lì	entro,
s'avvicinava,	Bar	Abbas	e	Justus	tacevano,	l'orecchia	tesa,	il	naso	al	vento.	Finalmente,	intesero
nel	giardino	come	una	porta	che	si	chiude	con	precauzione,	poi	lo	scricchiolar	della	sabbia	sotto	i
piedi,	poi	il	passo	lento,	pensoso,	irregolare,	a	zig-zag,	direi	quasi	attristato,	tanto	era	pesante	ed
intermittente.	L'uomo	si	fermò	all'uscio.
Restò	un	momento	lì,	poi	girò	sui	suoi	talloni,	guardando	probabilmente	il	palazzo	che	lasciava	in
quel	punto.	S'intese	un	grosso	sospiro	precipitarsi	fuori	dal	suo	petto,	come	se	avesse	temuto	di
soffocarvi.	Questa	pausa	durò	due	o	tre	minuti.	Pareva	indeciso	se	ritornerebbe	indietro,	o	se
sarebbe	partito.	Quest'ultima	risoluzione	la	vinse.	Girò	di	nuovo,	frugò	nelle	tasche,	prese	una
chiave,	aprì,	uscì.	Chiudeva	già	la	porta,	quando	una	mano	possente	afferrò	il	suo	pugno,	mentre
due	braccia	vigorose	lo	stringevano.	Mezzo	inviluppato	nel	suo	mantello,	quel	visitatore	notturno
non	avrebbe	potuto	opporre	che	una	debole	resistenza.	Egli	non	ne	fece	alcuna.	Si	voltò	come	un
uomo	sorpreso,	ma	per	nulla	spaventato,	come	un	uomo	più	maravigliato	dall'audacia	che
commosso	da	un	attentato,	e	sclamò:
—	Cos'è	dunque?
Il	tuono	con	cui	disse	queste	parole,	fece	rabbrividire	Justus.	Bar	Abbas	non	si	lasciò	imporre	da
quel	contegno,	che	ritenne	preso	a	bella	posta.
—	Niente	affatto,	o	per	lo	meno	poca	cosa,	rispose	egli	coll'istesso	tuono	disinvolto.	Ti
domandiamo	semplicemente	quella	chiave.
—	Per	che	farne,	se	ti	aggrada?
—	Ma,	una	chiave,	io	credo,	è	fatta	per	aprire	o	per	chiudere,	per	lasciar	entrare	o	lasciar	uscire.
—	E	per	rinchiudere	anche.
—	Precisamente,	ma	io,	nella	mia	ignoranza	delle	finezze	della	lingua,	credevo	che	chiudere
bastasse.
—	Allora!
—	Non	hai	ancora	capito?
—	Perfettamente;	quantunque	faresti	meglio	di	parlare	nel	tuo	linguaggio,	se	ne	hai	uno,
piuttosto	che	scorticare	il	greco.
—	Ah!	questa	poi	è	graziosa!	io	che	ho	dato	delle	lezioni	di	pronunzia	ai	Brettoni.
—	Dunque,	tu	dici?
—	Dammi	quella	chiave,	o	me	la	prendo.
—	Siamo	intesi.	Però	non	m'hai	ancora	spiegato	per	qual	ragione	vuoi	penetrare	in	quel	giardino.
—	Per	qual	ragione	ci	sei	andato,	tu?
—	Io,	l'è	ben	differente.	Sono	medico,	ed	il	padrone	di	casa	ha	un	cane	che	ha	la	gotta	alle	due
zampe	davanti,	e	non	potrebbe	sottoscrivere	il	suo	testamento.
—	L'hai	guarito,	spero.
—	In	un	lampo.	Egli	ti	lega	anzi	qualche	cosa	in	quel	suo	testamento,	io	credo.	Tra	fratelli,	del
resto,	è	naturale.
—	Come	dunque!	come!	Un	cane!	capperi!	saremmo	noi	entrambi	dell'istessa	famiglia?	Sì,
davvero	un	cane	è	il	solo	parente	che	potrebbe,	morendo,	lasciarmi	qualche	cosa.
—	Egli	è	per	questo	che	esso	ti	lascia	la	corda	che	domani	io	ti	farò	mettere	al	collo.
—	Domani,	caro	medico,	è	ancor	lontano.	Siamo	appena	a	mezzanotte.
—	E	mezza.	Sta	bene,	ti	do	la	chiave.	Ma	non	puoi	dirmi	cosa	vai	a	fare	in	quel	sito?	Io	credo,	che
è	per,	per....	vorrei	pur	addimandar	la	cosa	con	una	parola	pulita....	Ah	eccola:	per	rubare.
—	Folgore	del	Sinai!	per	chi	ci	prendi	tu	dunque,	imbecille.
—	Ma,	vi	prendo	per	delle	persone	delicate	che	vanno	di	notte	ad	alleviare	i	ricchi	del	loro
superfluo.
—	Ebbene,	marrano,	t'inganni.
—	In	questo	caso,	virtuoso	cittadino,	te	ne	faccio	le	mie	scuse.	Avresti	tu	dunque,	lì	dentro,	un
intrigo	d'amore?
—	Ah!	e	se	ciò	fosse?
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—	Allora	ti	offrirei	i	miei	servizii.
—	Tu	m'hai	l'aria	d'un	famoso	compare.	Dopo	tutto,	vediamo.	Sei	di	casa,	tu?
—	Un	poco.
—	Vuoi	tu	guadagnare...	Hai	dei	bezzi,	Justus?
—	Sì,	una	ventina	di	sicli.
—	Senti?	vuoi	guadagnare	dunque	una	ventina	di	sicli,	lasciando	a	me,	ben	inteso,	il	dieci	per
cento?
—	E	perchè	no?	purchè	ciò	che	mi	domandate	non	sia	troppo	pesante.
—	È	leggiero,	come	l'ordinario	mio	desinare.	Si	tratta	soltanto	di	guidarci.
—	Dove,	se	la	domanda	non	è	indiscreta?
—	Lì	dentro.
—	Voi	siete	dunque	curiosi	di	visitar	il	palazzo	dopo	mezzanotte?
—	Noi	siamo	curiosi	di	trovare	un	amico	che	si	è	smarrito	in	quegli	appartamenti.
—	L'è	una	bisogna	filantropica.	Vediamo,	raccontatemi	come	sta	la	cosa.	Chi	è	codesto	amico?
come	mai	si	è	desso	smarrito	colà?	Cosa	cercava?
—	Te	lo	dirò,	camminando.
—	Non	mi	piace	conversare	camminando.	Spiegati	prima.
—	Avrei	dovuto	principiare	coll'ucciderti,	e	prenderti	la	chiave,	disse	Bar	Abbas.	È	un'idea	che	mi
viene	adesso,	in	ritardo	d'un	quarto	d'ora,	la	sciocca.	Non	monta.	Che	tu	sappia	o	no	le	nostre
faccende,	bisogna	che	io	penetri	in	quella	casa	infame,	che	strappa	i	prigionieri	dalle	mude	onde
rischiarare	le	sue	orgie.
—	Cospetto!	hai	la	collera	virtuosa,	mio	bel	profeta.	Va	innanzi.	Spiegati	un	po'	più	chiaramente,
e	ti	prometto,	sulla	mia	parola,	ajuto,	protezione,	ed	impunità.
—	Hum!	sei	troppo	generoso	per	crederti	solvente.	Breve,	te	l'ho	già	detto,	uno	dei	nostri	amici	è
stato	preso,	tolto	via	dalla	torre	Phasaelus,	dieci	giorni	fa,	di	notte,	cogli	occhi	bendati.	È	stato
condotto	qui,	è	entrato	per	quella	porta,	ed	è	là	negli	appartamenti	della	moglie	del	procuratore
probabilmente,	con	lei	forse.
—	Ascolta,	disse	l'uomo	della	chiave,	tu	verrai	meco	adesso	in	quella	casa,	e	se	hai	mentito,	o	se
ti	sei	ingannato,	non	c'è	croce	abbastanza	lunga,	non	ci	sono	torture	abbastanza	atroci,	per	farti
morire.
—	Che	io	sia	dannato!	sclamò	Bar	Abbas,	sei	dunque	Pilato,	tu?	E	cosa	vieni	a	rubare	di	notte
qui?
Pilato	non	rispose.	Con	una	mano	aprì	la	porta,	coll'altra	spinse	dentro	i	due	avventurieri.
Sì,	era	Pilato	in	persona,	l'uomo	che	a	quell'ora	usciva	dagli	appartamenti	di	sua	moglie,	senza
vederla,	senza	parlarle.	Egli	non	si	curò	di	chiudere	l'uscio.	Afferrando	i	due	accusatori	di	Claudia
per	i	polsi,	come	in	una	morsa,	li	trascinò	seco	al	fondo	del	giardino,	spinse	del	piede	la	porta
della	conserva	dei	fiori,	vi	entrò	e	prendendo	nella	sua	tasca	un'altra	chiave,	aprì	la	porta	che
metteva	nella	casa.	Dei	deboli	chiarori	illuminavano	i	portici,	i	corridoj,	le	scale,	e	le	camere
ch'egli	percorse	coll'impeto	dell'uragano,	avendo	sempre	le	braccia	di	Justus	e	di	Bar	Abbas
chiuse	nei	suoi	artigli	di	ferro,	quantunque	al	postutto	e'	non	avesse	bisogno	di	loro.	Arrivato
finalmente	ad	una	porta	in	cima	ad	una	scala,	bussò.	La	porta	s'aprì	e	nell'istesso	tempo	la	luce
rischiarò	una	giovine	donna,	Pilato	e	i	due	suoi	accoliti!
—	Cypros,	gridò	Pilato,	mi	hai	mentito.
Justus	tremava;	Bar	Abbas,	malgrado	la	sua	impudenza,	sentiva	un	brivido	percorrere	la	sua
colonna	vertebrale,	all'udire	la	voce	cupa	e	dannata	di	Pilato.
—	Sono	perduta!	mormorò	Cypros.	Oh	povera	madre	mia,	tu	morrai	schiava!
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X.

Dieci	giorni	erano	trascorsi	dal	mio	arrivo	al	palazzo	di	Erode.
Io	non	aveva	compreso	perchè	Claudia	mi	vi	avesse	condotto;	comprendevo	ancor	meno	perchè
mi	ci	tenesse.	Tutte	le	congetture	che	avevo	fatte	su	quella	donna,	eran	fallite.	Trovai	stupida	la
mia	condotta,	e	più	io	approfondiva	il	carattere	di	Claudia,	più	ella	mi	diveniva	un	mistero.
Non	avevo,	in	tutta	la	mia	vita,	incontrato	una	donna	più	casta	di	questa	impura,	la	quale	esalava
la	lussuria	come	una	rosa	di	Sharon	esala	l'odore.	Non	ho	conosciuta	una	donna	più	fredda	di
quella	cui	trovavo	recondita	nella	tempestosa	organizzazione	di	Claudia.	Quella	civetta,	era	una
matrona.	Viveva	separata	da	suo	marito;	ma	io	chiesi	a	me	stesso	parecchie	volte:	Amerebbe	ella
dunque	quest'uomo	che	la	fugge?	All'impertinenza	del	primo	giorno,	era	susseguita	una
familiarità,	la	quale	però	intrometteva	fra	lei	e	me	un	mondo.	La	cortigiana	delle	feste	era	figlia
di	Cesare	nell'intimità.	La	dicevano	frivola:	ed	il	suo	spirito	era	ornato	di	tutte	le	gemme	ed	i
profumi	della	poesia	greca	e	romana.	A	Capri,	ella	aveva	figurato	nella	mandria	di	Cesonius
Priscus,	l'intendente	della	voluttà	di	Tiberio,	e	vi	aveva	imparato	la	politica	del	mondo,
maneggiandola	con	Sejano	che	le	faceva	orrore.	Claudia	aveva	certamente	uno	scopo;	io	mi
perdeva	in	un	dedalo	di	supposizioni,	e	non	scopriva,	dopo	tutto,	la	verità	in	nessuna	di	esse.	Non
avevo	più	fretta	di	lasciarla,	e	oggi	ancora,	dopo	tanti	anni,	e	dopo	tanti	avvenimenti,	cerco	nel
mio	cuore	perchè	non	l'amavo!	Io	era,	certo,	in	quello	stato	di	spirito,	in	quell'ora	della	vita,	ove
avrei	dovuto	divenir	pazzo	per	quella	donna.	Maria	passava	allo	stato	di	tramonto,	nel	mio	amore.
La	sconosciuta	del	circo	inviluppava	d'una	nube	luminosa	i	miei	vaneggiamenti;	ma	tutte	due	non
colmavano	il	vuoto,	che	la	vita	a	ventitrè	anni	scava	avidamente	nell'anima.	Claudia	aveva	tutto
ciò	che	un	uomo	elevato	può	desiderare:	ella	inebbriava	i	sensi	con	la	sua	bellezza,	dava	la	febbre
all'immaginazione	con	la	sua	condotta,	con	la	elegante	distinzione	del	suo	spirito.	Vi	sono	dei
fenomeni	psicologici	che	si	spiegano,	ma	non	si	comprendono.
Avevamo	passato	una	parte	della	sera	sul	terrazzo	del	Sud,	dinanzi	al	quale	si	svolge	la	catena
dei	monti	di	Scopas	e	degli	Olivi,	e	donde,	per	un	appiattamento	di	questi	monti,	si	vede	il	mar
Morto,	come	una	lama	d'oro	durante	il	giorno,	come	una	nube	violetta	la	sera	ed	il	mattino.
Passeggiando	lentamente,	l'uno	vicino	all'altro;	cogliendo	qui	un	fiore,	là	una	foglia	dai	vasi	di
majolica	azzurra,	agli	arbusti	odoranti	schierati	sul	parapetto,	io	le	aveva	modulato	quella	cosa
selvaggia	e	splendida	che	si	chiama:	il	Cantico	dei	Cantici	di	Salomone.	Ella	aveva	ascoltato
distratta,	poi	mi	aveva	detto:
—	Sì,	codesto	canto	è	bello	come	le	armonie	del	deserto;	ma	io	preferisco	l'Odissea.
Mi	aveva	poi	sussurrato	alcune	elegie	che	Ovidio	aveva	scritte	per	sua	madre	Giulia,	dal	fondo
dell'esilio,	ove	il	suo	amore	aveva	fatto	naufragio.	Una	grave	malinconia	ci	ravvolgeva.	Il	cielo	era
cupo,	e	il	temporale	vi	si	addensava.
—	Ho	a	parlarti,	Giuda,	mi	disse	finalmente	Claudia.	Attendi	qui.	Licenzio	le	mie	schiave,	e	ti	farò
chiamare.
La	notte	era	scesa	completamente.	Poco	alla	volta	l'assopimento	s'era	impadronito	della	città.	Io
circolavo	nelle	tenebre,	come	un'ombra	che	cerca	riposo.	Un'ora	dopo,	Cypros	venne	ad
annunziarmi	che	Claudia	mi	attendeva.	Aprì	infatti	una	porta	che	dava	sul	terrazzo,	m'introdusse
nella	stanza	da	letto	della	sua	padrona,	e	si	ritirò.	Claudia	le	disse:
—	Ti	chiamerò	forse:	veglia.
Era	la	stanza	che	Erode	aveva	fatta	costruire	per	Mariamna.	Non	c'era	nulla	al	mondo	di	più
ricco	e	di	più	suntuoso.	Il	soffitto	era	di	cedro	d'Africa,	che	valeva	più	dell'oro,	scolpito	a	spalliera
di	fiori	e	di	foglie,	con	dei	grappoli	in	rilievo.	I	muri	erano	tappezzati	di	una	stoffa	che	sembrava
tessuta	e	filata	di	perle,	profumata	da	viole,	da	bottoni	di	rosa	ed	iridi,	rallegrata	da	un	nuvolo	di
uccelletti	indiani	come	il	contenuto	di	uno	scrigno	di	pietre	preziose	messe	giù.	Delle	svelte
colonne	d'oro	separavano	le	pareti	in	diverse	inquadrature	e	sostenevano	il	soffitto.	Uno	spesso
tappeto	di	Bactriana	copriva	il	suolo,	di	cui	faceva	un'ajuola	di	fiori.	Il	letto	era	basso,	largo,	in
scaglia	di	tartaruga	del	Gange	a	riflessi	d'oro.	Aveva	la	forma	di	una	conca	marina	poggiata	sopra
un	piedestallo,	di	avorio	di	Troglodite	e	d'oro,	che	simulava	le	onde.
Della	lanugine	di	uccelli	d'Africa,	rinchiusa	in	una	splendida	stoffa	persiana,	riempiva	la	conca.
Un	baldacchino	di	stoffa	ricamata	di	perle	del	golfo	Persico	e	della	Taprobana,	di	diamanti	e	di
tutte	le	sorta	di	pietre	preziose,	copriva	il	letto	come	una	tenda.	Una	coperta	di	porpora	che
valeva	un	milione	di	sesterzi,	si	stendeva	sopra	le	lenzuola	di	tela	d'Egitto,	e	sopra	i	guanciali	di
tela	delle	Indie.	Lungo	i	muri	correva	una	fila	di	guanciali	di	seta	bianca	trapunta	a	fiori,	alcune
sedie	d'avorio;	un	immenso	specchio	racchiuso	in	un	cerchio	d'oro	cesellato,	sostenuto	da	due
schiavi	agginocchiati,	in	bronzo	di	Corinto,	stava	dinanzi	la	finestra;	e	nel	mezzo	della	stanza,	un
piccolo	letto	d'ebano	addobbato	di	cuscini	bianchi	e	rossi	ove	Claudia	si	riposava	mentre	le
schiave	finivano	la	sua	acconciatura	della	sera	e	del	mattino.	Vicino	allo	specchio,	sopra	un
zoccolo	di	lapis-lazzuli	si	ergevano	due	vasi	murrini	della	Caramina,	di	un	valore	incalcolabile,	—
regalo	di	Tiberio	—	e	ripieni	di	fiori	esotici	nati	e	schiusi	nelle	conserve	del	palazzo.
La	camera	era	rischiarata	da	alcuni	candelabri	d'oro	posti	ai	quattro	angoli.	Un	profumo
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inebbriante	impregnava	l'aere.	La	porta	a	vetri	colorati	che	dava	sui	terrazzo	fu	chiusa;	ma
quando	un	lampo	infiammava	il	cielo,	si	vedeva	quella	porta	cangiarsi	in	un	rabesco	di	mille
colori.
Claudia	era	sola	mollemente	coricata	sul	suo	letto	di	riposo,	abbigliamento	da	notte.	Una	larga
tunica	di	lana	bianca,	sottile	come	il	vapore	d'una	sera	d'estate,	le	inviluppava	tutta	la	persona,
eccetto	le	braccia.	Un	cordone	di	seta	azzurra	le	stringeva	i	lombi.	Una	rete	rossa	imprigionava	i
suoi	capelli	neri	ondati	di	azzurro,	e	traversati	da	un	pugnale	a	testa	d'oro,	fino	come	un	ago.
Nulla	di	più	voluttuoso,	e	di	più	casto:	quella	ricchezza	era	modesta.	Pareva	d'entrare	in	una
stufa	da	fiori.	Sopra	un	tavolo,	alla	portata	della	mano	brillavano	una	carafa	di	cristallo	di	rocca	e
due	coppe	d'oro.	Claudia	riempì	quelle	coppe	di	una	deliziosa	bevanda	agghiacciata,	composta	di
succo	di	granate	ed	aranci	misto	a	latte	e	mele,	e	me	ne	offrì	una.
—	Giuda,	mi	disse	ella	allora,	demolisco	Capua;	devi	partire.
—	Son	pronto,	risposi	sospirando	dopo	un	momento	di	silenzio.	Mi	dirai	almeno,	perchè	m'hai
chiamato,	perchè	m'hai	introdotto	in	questo	Eden	senza	il	serpente.
—	Il	serpente	vi	s'introduce,	Giuda;	è	tempo	dunque	che	tu	te	ne	vada,	e	che	riprenda	la	strada
che	il	tuo	destino	ti	indica.
—	Non	è	il	mio	destino	che	me	l'ha	indicata,	Claudia,	sono	io	stesso,	o	piuttosto	la	mia	noja.	Tu
conosci	lo	scopo	che	mi	sono	prefisso.
—	Credo	di	averlo	compreso.
—	Intravvisto,	forse.
—	Compreso.	Tu	vuoi	strappare	la	Giudea	a	Roma,	sterminare	i	Romani	che	l'occupano,	fare	del
tuo	paese	una	repubblica	aristocratica,	sotto	l'oligarchia	sadducea,	annientando	i	poteri
pericolosi	e	cangianti	del	Tempio,	e	la	venale	ingerenza	della	plebe.
—	Sì,	ecco	il	mio	scopo.	L'hai	indovinato.
—	Puoi	rivelarmi	i	tuoi	mezzi?
—	Semplicissimi	forse,	forse	impossibili:	far	convergere,	in	un	momento	di	tregua	di	Dio,	gli	sforzi
di	tutti	i	partiti	che	dividono	la	nazione	Ebrea	al	compimento	di	questa	risurrezione	nazionale,
uguagliandoli	tutti	nel	costituirli	separatamente;	dare	a	questo	moto	un	capo	che	segua	il	mio
impulso,	al	quale	tutti	obbediscano,	e	cui,	una	volta	compiuta	l'opera,	io	sopprimerò,	rientrando
io	stesso	nell'orbita	di	quella	oligarchia	dirigente,	alla	quale	appartengo.
—	Questo	piano	è	insensato	o	grande,	rispose	Claudia	dopo	alcuni	istanti	di	riflessione.	Il
successo	dirà	se	l'è	una	cosa	o	l'altra.	Ma	il	successo	non	sta	nelle	vostre	mani.
—	Gli	è	questo	che	non	so	ancora	e	che	voglio	sapere.
—	Prova.
—	Sei	tu,	moglie	di	Pilato,	nipote	dei	Cesari,	cittadina	di	Roma,	che	mi	dici:	Prova!
—	Io	stessa.
—	Ma	allora,	non	m'hai	compreso.
—	Ho	fatto	più	che	comprenderti,	sono	convinta,	e	ti	porto	il	mio	appoggio.
—	Ripeti.
—	Ti	do	il	mio	appoggio.
Sorrisi	e	sclamai:
—	Che	disgrazia,	o	Claudia,	che	io	non	possa	trasformarti	in	Messia:	tutta	la	razza	di	Giuda
cadrebbe	ai	tuoi	piedi	come	dinanzi	a	Dio.
—	È	egli	necessario	d'esser	Messia	per	concorrere	a	codesta	liberazione,	Giuda?
—	Non	assolutamente.	Ma	in	Asia,	ove	si	son	visti	Romani	distrugger	Romani	per	impadronirsi
del	potere	a	Roma	e	dello	imperio	del	mondo,	non	si	sono	ancora	visti	Romani	distruggere
Romani	per	liberare	una	nazione.
—	In	Asia	ciò	non	si	è	veduto;	ma	in	Europa	si	è	veduto	un	capo	di	legioni	fortunato,	un
conquistatore	marciare	su	Roma,	e	proclamarsi	dittatore.	Perchè	non	si	farebbe,	partendo	dalla
Siria,	ciò	che	si	è	fatto	partendo	dalle	Gallie?
Fissai	gli	occhi	attoniti	sopra	Claudia	e	mi	alzai.	Ella	non	si	mosse.
—	Giuda,	mi	diss'ella,	poichè	l'ondeggiare	della	conversazione	ci	ha	gettati	sopra	questo	terreno,
bisogna	spiegarci.
—	Poichè	folleggiamo	al	paradosso,	osservai	io,	permettimi,	Claudia,	d'aggiungere:	Perchè
stancarci	ed	andare	fino	a	Roma,	turbare	la	quiete	del	marito	di	tua	madre,	poichè	abbiamo
dinanzi	a	noi	tutta	l'Asia	da	risuscitare:	l'impero	di	Ciro,	d'Alessandro,	di	Dario,	di	Salomone
stesso?	Restiamo	da	questa	parte	del	Mediterraneo	ove	il	clima	è	così	bello,	la	natura	così	ricca,
l'uomo	così	vile,	la	donna	così	possente;	ove	lo	schiavo	obbedisce,	il	padrone	gode,	l'oro	nasce	da
sè	solo;	ove	la	creazione	ebbe	la	sua	aurora,	e	vi	spiega	la	sua	opulenza	meravigliosa.
—	Giuda,	replicò	Claudia	impallidendo,	tu	hai	ricordato	mia	madre	e	Tiberio.	Tu	hai	abitato
Roma.	Tu	sai	dunque	una	parte	della	mia	storia,	la	parte	infame,	quella	che	traboccava	da	Capri,
e	si	spandeva	in	fetide	onde	sopra	la	città	dei	sette	colli.	Hai	udito	forse	raccontare	delle
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mostruosità	che	la	plebe	vigliacca	ha	bisogno	di	credere	per	non	confessare	a	sè	stessa	di	non
essersi	sola	imbragata	nella	poltiglia.	L'ho	inteso	io	stessa,	codesto	racconto,	contaminare	le	mie
orecchie,	quando	mi	recavo	a	Roma	e	vedevo	quel	popolo	che	conduce	il	mondo	prosternarsi
dinanzi	la	mia	lettiga,	come	dinanzi	l'altare	della	Venere	impudica.	Non	mi	curai	di	confutare
l'esagerazione	di	quelle	fiabe.	Ciò	che	ne	restava	di	vero	era	già	troppo	per	l'infamia	di	tutta	una
generazione	d'uomini.	Alla	fine,	tutto	ciò	ha	fatto	sanguinare	il	mio	cuore.
—	Claudia,	sta	in	guardia,	la	memoria	ti	trascina	a	parlare	di	cose,	che	domani	non	vorresti	mai
aver	rivelate	agli	orecchi	d'un	mortale.
—	Poco	monta	ciò	che	io	mi	voglia	domani.	Credi	tu	che	io	ti	abbia	fatto	strappare	dalla	torre	di
Phasaelus,	che	ti	abbia	provato	con	delle	tentazioni	alle	quali	un	giovine	di	vent'anni	avrebbe
dovuto	inciampare,	soccombere	mille	volte,	credi	tu	che	io	ti	abbia	tenuto	qui	dieci	giorni	per
conoscerti,	per	comprenderti,	che	ti	abbia	fatto	udire	poco	fa	una	parola	che	ha	risvegliato	la	tua
incredulità;	credi	tu,	dico,	che	io	mi	sia	lasciata	andare	a	tutto	ciò	per	capriccio,	per	ozio,	e	per
ricompensarti	del	colpo	di	pugnale	dato	alla	pantera?
—	Non	interamente.
—	Ebbene,	non	vi	è	nulla	che	inganni	tanto,	quanto	il	conoscere	le	cose	a	metà.
—	È	vero:	l'ignoranza	completa	val	meglio.
—	Hai	tu	osservato,	Giuda,	che	io	non	porto	mai	su	di	me	che	due	gioielli:	questo	anello	e	questa
spilla	da	capelli?
—	In	fatti,	ciò	mi	aveva	colpito.
—	Un	giorno,	sei	anni	fa,	Cypros	arrivò	da	un'isola	del	mar	Tirreno,	e	mi	presentò	questi	due
oggetti.	Sopra	l'ametista	di	questo	anello	vi	è	un	profilo	di	Tiberio	contornato	d'edera	con
l'esergo	si	vivet,	vivam.	Sopra	questa	spilla	è	incisa	la	parola	greca:	vendetta!	Una	donna,
morente	quasi	nella	miseria	e	nella	solitudine	—	ella,	figlia	di	Augusto,	con	questa	sola	schiava
Gallica	per	compagna	di	disgrazie,	ella,	giovine	ancora,	uccisa	dal	veleno	di	suo	marito;	ella,
madre,	che	sa	la	sua	unica	figlia,	figlia	dell'amore	cento	volte	più	cara	della	figlia	d'un	marito
imposto	dalle	convenienze,	essere	condannata	ai	più	infami	mestieri	—	questa	donna	m'inviava
questo	triste	regalo,	la	sua	ultima	memoria	per	mezzo	dell'ultima	sua	schiava.	La	donna	era	mia
madre.	La	schiava	era	Cypros,	la	quale	in	nome	della	sua	padrona,	dietro	l'ultima	volontà	della
sua	padrona,	deve	ripetermi	ogni	mattino	quando	mi	risveglio,	tutte	le	sere	quando	mi	corico,	la
parola:	vendetta!
—	Principio	a	comprendere.
—	Aspetta.	Avevo	dodici	anni....	Giuda,	io	ti	faccio	delle	rivelazioni	che	mio	marito	stesso,	egli	più
di	tutti,	ignora.
—	Perchè?
—	Che	t'importa!	Avevo	dodici	o	tredici	anni,	ero	il	solo	sollievo	cui	si	consentiva	lasciare	a	mia
madre	sulla	sua	roccia	di	Pantellaria.	La	nostra	vita	era	triste,	povera,	spaventata;	ogni	uomo	che
arrivava	da	Roma	poteva	essere	un	assassino,	o	portare	un	veleno	coll'ordine	di	Cesare	di
trangugiarlo.	Il	nostro	sonno,	una	nelle	braccia	dell'altra,	riassumeva	tutti	i	nostri	terrori,	tutte	le
nostre	felicità;	noi	eravamo	unite;	potevano	separarci!	A	quella	povera	madre	non	restavano	che
le	mie	carezze.	La	mia	voce	le	faceva	tutto	dimenticare.	Un	giorno,	nondimeno,	ella	prese	una
risoluzione	disperata.	Ella	mi	disse:	Domani	partirai	per	Roma.	Non	la	vidi	più	in	tutta	la
giornata.	Scrisse.	Scrisse	una	lunga	lettera	a	Tiberio	che	io	doveva	rimettergli.	Julia	gli	si
confessava.	Ella	gli	rivelava	il	nome	di	mio	padre	già	morto,	le	circostanze	della	mia	nascita,	e
domandava	grazia	per	me.	Partii.	Vidi	Tiberio.	Gli	diedi	la	lettera	di	mia	madre.	Tiberio	la	lesse
da	cima	a	fondo	senza	che	il	suo	viso	tradisse	la	menoma	emozione.	Poi	la	gettò	tranquillamente
sopra	un	braciere	che	riscaldava	la	sua	stanza.	Mi	guardò	fisso,	lungamente,	e	accarezzò	il	mio
mento.	—	Cosa	t'ha	ella	detto,	tua	madre?	mi	domandò	finalmente.	—	Le	sue	parole	sono	state
queste,	risposi	io:	Tu	farai	tutto,	figlia	mia,	tutto,	intendi	bene,	per	ottenere	la	mia	grazia.	—
Hum,	brontolò	Tiberio,	tutto!	—	Tu	domanderai	questa	grazia	tutti	i	giorni,	continuai	ripetendo	le
parole	di	mia	madre;	non	vedrai	mai	Cesare	senza	ricordargli	la	mia	grazia;	e	resterai	fino	a	che
non	l'avrai	ottenuta.	—	Sta	bene,	replicò	Tiberio,	resta	e	domanda	tutti	i	giorni	codesta	grazia.
Claudia	s'arrestò.	Mi	parve	che	fosse	vinta	dalla	commozione.	Ciò	durò	un	momento,	poi	riprese:
—	Io	feci	tutto.	Domandai	la	grazia.	Non	l'ottenni.	Io	non	vendetti	la	mia	infamia;	la	mi	fu	tolta
per	nulla;	quel	Cesare	mi	derubò.	Egli	sapeva	bene,	pertanto,	che	se	io	mi	rassegnava	a	quegli
obbrobri,	gli	era	per	ottenere	il	perdono	dell'esiliata.	Egli	scroccava	la	mia	vergogna.	Ciò	ch'io
soffrii,	nessuno	lo	saprà	giammai.	Dovevo	sorridere	in	mezzo	alle	sozzure	di	Capri,	delle	quali
pensavo	fare	la	redenzione	di	mia	madre.	Essa	morì.	Io	restai	infame	per	niente.
—	L'è	orribile,	codesta	storia,	dissi	io	inginocchiandomi	dinanzi	a	Claudia	e	baciando	il	lembo
della	sua	tunica.
—	Alcuni	anni	più	tardi,	Cypros	arrivò	col	messaggio	della	morta,	continuò	Claudia.	Allora	mi
decisi	a	partire.	Tiberio	vi	consentì.	Ormai	e'	non	poteva	più	respirare	la	voluttà	di	uccidere	la
madre	col	disonore	della	figlia:	non	poteva	più	vendicarsi	di	una	madre,	immergendo	me	nella
melma.	Ma	questo	non	era	il	mio	solo	supplizio.	Io	era	maritata.	Chi	mai	conosceva	la	santa
parola	che	io	portavo	nell'antro	della	dissolutezza?	chi	sapeva	che	io	m'inginocchiava	davanti
l'altare	di	Priapo	per	implorare	misericordia	per	mia	madre?	Ebbene,	m'inzaccherarono	dei	loro
insulti,	e	la	vergogna	ricadde	altresì	sul	fronte	dell'uomo	che	avevano	associato	al	mio	obbrobrio.
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—	Povera	donna,	feci	io,	è	dunque	per	questo	che	la	tua	stanza	nuziale	è	vedova.
Claudia	non	rispose	alla	mia	interruzione,	e	continuò:
—	Tiberio	abbandonava	la	sua	preda.	Sejano	vi	si	opponeva.	Quel	miserabile	mi	amava	con
frenesia.	Ciò	che	ci	volle	di	lotta,	il	mio	odio	lo	sa,	e	se	ne	ricorda.	Avevo	un	bel	fulminarlo	del
mio	disprezzo,	quel	Sejano,	egli	si	aggrappò	a	me	come	le	anime	alla	barca	di	Caronte.	Dovetti
raccontargli	ciò	che	io	ti	racconto	ora.	Quel	fango	ebbe	la	pietà	che	Tiberio	mi	rifiutava.	Mi
rispettò.	Mi	lasciò	partire.	Mi	diede	un	consiglio.	Oh!	io	non	sono	mica	la	sola	che	odii	quel
Cesare	da	cloaca!
—	Posso	io	chiederti	qual	consiglio	ti	diede	il	terribile	favorito	del	padrone	del	mondo?
—	Te	l'ho	detto:	prendere	l'Impero	a	rovescio,	e	detronizzare	Cesare.	Roma	lo	deride.	L'Italia	lo
odia.	Le	legioni	lo	disprezzano.	Le	provincie	aspettano	il	primo	che	osi....	Ebbene,	io	oserò,	io
donna	oltraggiata;	io	che	odo	a	tutti	gli	istanti	del	giorno	e	della	notte	risuonare	alle	mie	orecchie
la	parola	di	mia	madre:	vendetta!	io	che	porto	sopra	il	mio	capo	il	suo	pugnale,	e	che	vedo	ogni
mattina,	risvegliandomi,	ogni	sera,	prima	di	chiudere	gli	occhi,	la	schiava	fedele	che	raccolse	il
suo	ultimo	alito.	Intendi	tu	adesso,	Giuda?	Comprendi	perchè	sei	qui?	Io	ti	ho	messo	alla	prova:	tu
sei	forte,	hai	della	volontà	e	della	perseveranza,	tu	detesti	i	Romani,	tu	cospiri	contro	Cesare:	io
mi	associo	a	te.	Avanti	dunque.	Se	gli	Dei	sono	ciechi,	gli	uomini	devono	aprir	gli	occhi	e
correggere	il	destino.
—	Claudia,	codesta	franchezza	mi	commuove,	ma	non	mi	spiega	tutto.	Vuoi	permettermi	alcune
domande?
—	Parla.
—	Pilato,	conosce	egli	i	tuoi	progetti?
—	In	nessuna	maniera.	Se	li	conoscesse,	mi	darebbe	in	mano	a	Tiberio	come	una	delinquente.
Egli	non	sa	nulla,	e	nulla	deve	sapere.	Egli	deve	essere	trascinato	dagli	avvenimenti.
—	Pomponius	Flaccus	sa	ciò	che	tu	mediti?
—	Pomponius	Flaccus	mi	ama.	Una	mia	parola,	e	farà	tutto	che	io	voglio:	tradirà	Cesare,	sua
moglie,	suo	padre,	la	sua	coscienza:	quell'arnese	da	crapula,	per	una	notte	d'orgia,	metterebbe	il
fuoco	al	mondo	intero.	Pomponius	Flaccus	è	l'uomo	in	tutto	l'impero	che	meno	m'imbarazza.
—	Pilato	allora	resisterà.
—	Ma	voi	altri	nei	vostri	piani,	non	avete	voi	calcolato	sopra	questa	resistenza?
—	Sì,	e	io	conto	trionfarne.
—	Ebbene,	io	cercherò	diminuire	l'urto	diminuendo	le	forze	ch'egli	potrebbe	opporvi.
—	Insomma,	cosa	pensi	tu	di	fare?	che	parte	ci	lasci	tu	in	questa	tragedia	che	può	forse	fallire,
ma	che	mette	conto	di	essere	tentata?
—	In	due	parole,	ecco	ciò	che	io	penso	di	fare:	e	rifletti	che	questo	progetto	è	stato	concepito	da
Sejano.	La	Giudea	si	ribella.	I	Romani	lasciano	fare	o	resistono	debolmente	e	la	lasciano
trionfare.	Le	legioni	della	Giudea	e	gli	Ebrei	fanno	alleanza	ed	obbligano	le	legioni	della	Siria	ad
ammutinarsi.	Questa	diserzione	sarà	d'altronde	pagata.	Nel	vostro	Tempio,	nel	sepolcro	di
Davide,	vi	sono	ancora	degl'immensi	tesori	benchè	in	parte	già	saccheggiati.	Noi	contiamo	su
quelle	ricchezze.	Con	questo	denaro	si	comprano	le	legioni	della	Gallia,	della	Spagna,	della
Bretagna.	Da	tutte	le	parti	queste	legioni	incedono	su	Roma	e	rovesciano	Tiberio,	che	si	ucciderà,
o	sarà	ucciso	dai	pretoriani,	prima	che	le	legioni	rimaste	fedeli	si	muovano.	Per	prezzo	del
soccorso	che	la	Giudea	ci	avrà	prestato,	la	staccheremo	dall'Impero	e	sarà	emancipata.	Ella
riacquista	la	sua	indipendenza	del	tempo	di	Salomone.	Il	prezzo	che	la	Giudea	pagherebbe	ti	pare
forse	esorbitante?
—	Per	nulla.
—	All'opera	dunque.	Gli	avvenimenti	correggeranno	gli	sbagli	di	questo	abbozzo,	se	ve	ne	sono.
—	Claudia,	diss'io	alla	fine,	ho	bisogno	di	crederti.	Vi	sono	in	questa	trama	tante	cose	misteriose,
colpevoli,	vere,	terribili,	grandiose,	impossibili,	sospette,	ch'io	vi	crederei,	anche	se	fossi	sicuro
che	tutto	codesto	è	falso,	che	tutto	codesto	è	un	agguato.	Tu	hai	scelto	bene	il	tuo	istrumento.	Il
fantastico	per	me	è	il	vero;	l'assurdo	è	il	mio	ideale.	Dar	la	mentita	alla	ragione,	gli	è	il	supremo
dei	miei	piaceri.	Io	sono	a	te.	Ma,	confidenza	per	confidenza.	Se	tu	mi	hai	indicato	lo	scopo,	lascia
a	me	scegliere	la	strada,	il	tempo,	gli	uomini.	Il	nostro	popolo	non	è	simile	agli	altri	popoli.	Noi
facciamo	una	rivoluzione	per	cangiarlo,	ma	non	lo	cangeremmo	per	fare	una	rivoluzione.	Da
domani,	io	rientro	in	scena.	Ma	sai	che	tuo	marito	mi	sorveglia,	e	che	il	suo	aguzzino	mi	ha
arrestato	per	sottrarsi	alla	noia	di	sorvegliarmi?
—	Io	ti	domanderò	a	Pilato,	e	sarai	più	sicuro	dell'imperatore	stesso.
—	Sta	bene,	soggiunsi	commosso:	io	lascio	questo	palazzo	in	questa	notte	stessa.	Sono	felice.
Non	mi	annoierò	più,	farò	del	bene	forse,	in	ogni	caso	cercherò	di	piacerti.	Avrei	potuto	vivere,
lungo	tempo	forse,	colla	Claudia	di	questa	mattina	senza	amarla	e	senza	desiderarla;	non	potrei
forse	vivere	due	giorni	ancora	colla	Claudia	di	questa	sera	senza	amarla	alla	follìa	ed	adorarla
come	un	dio.	Ho	il	presentimento,	direi	quasi	la	certezza,	che	non	riesciremo;	che	importa?	Tu	sei
stata	infelice,	o	Claudia,	la	tua	vita	non	è	riempita	di	memorie	sorridenti;	ti	ricorderai	di	me.
Dev'essere	così	dolce	l'avere	per	tomba	il	cuore,	o	il	pensiero	d'una	donna!
—	Tu	sei	un	nobile	giovine,	Giuda,	susurrò	Claudia,	gli	occhi	brillanti	di	una	lagrima	che	li
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dilatava.
—	Perdonami,	se	ti	ho	mal	giudicata.
—	Tutti	mi	giudicano	così.	Perchè	sarei	inesorabile	con	te,	mentre	io	non	serbo	rancore	ad
alcuno?
—	Addio	allora,	le	dissi,	prendendole	la	mano	e	portandola	alle	mie	labbra.
Restai	un	istante	colle	labbra	su	quella	mano.	Alzando	il	capo,	vidi	nel	vano	della	porta	Pilato	in
piedi,	gli	occhi	fissi	e	divaricati,	terribilmente	pallido,	immobile.	Lasciai	ricadere	la	mano	di
Claudia	che	aveva	il	dosso	voltato	a	suo	marito.	Allora	Pilato	fece	uno	sforzo	sopra	sè	stesso,	e	si
avanzò.
La	tempesta	del	cielo	annunziava	le	sue	prime	convulsioni.	Un	colpo	di	tuono	scosse
l'appartamento,	un	lampo	lo	rischiarò.
Pilato	prese	un	aspetto	sorridente.	Venne	dinanzi	il	letto	di	sua	moglie,	che	lo	guardò	appena
senza	dare	alcun	segno	di	commovimento.
—	Sei	tu,	diss'ella	volgendosi	dall'altra	parte,	a	quest'ora?
—	Scusami,	amica	mia,	rispose	Pilato.	Ho	incontrato	due	persone	che	cercavano	codesto	giovane,
e	mi	sono	indugiato	un	poco	conversando	con	loro.
Levai	gli	occhi,	in	fatti,	e	scorsi	nell'altra	stanza,	rimpetto	alla	porta,	Justus	e	Bar	Abbas.
Pilato,	dopo	le	parole	violente	che	aveva	lanciate	a	Cypros,	s'era	subitamente	contenuto,	ed	aveva
domandato	delle	spiegazioni.	Sembra	che	il	solitario	della	torre	Mariamna	intrattenesse	delle
relazioni	intime	colla	giovine	schiava.	Tutte	le	sere,	o	quasi	tutti	i	giorni,	egli	si	recava	nella
stanza	della	Galla,	a	quell'ora	avanzata	della	notte,	e	veniva	a	conversare	con	lei.	Di	che	parlava
Pilato	con	quella	ragazza?	Cosa	aveva	a	dirle,	con	quell'aria	misteriosa?	Dio	mio!	Colla	schiava
Pilato	andava	a	parlare	di	sua	moglie.	Le	domandava	i	menomi	particolari	della	giornata	di	lei,	i
suoi	pensieri,	i	suoi	desiderii,	i	suoi	capricci,	che	so	io!	del	vestito,	del	gioiello,	del	fiore,	del	riccio
dei	suoi	capelli	non	ben	fisso,	dei	vapori,	delle	collere,	di	mille	nienti,	e	tante	altre	cose	ancora.
«Questo	Argo	spia	sua	moglie,	pensava	Cypros;	dunque	non	bisogna	dirgliene	niente!»
E	Cypros	non	gli	diceva	niente.
Sopra	tutto,	Pilato	era	dilaniato	dal	silenzio	assoluto	che	Claudia	osservava	sopra	la	sua	persona.
Cypros	non	ebbe	mai	a	raccontargli	che	sua	moglie	si	fosse	occupata	di	lui,	che	avesse	pensato	a
lui,	o	lo	avesse	nominato.
Cypros	era	ora	côlta	in	fallo,	ed	in	un	fallo	che	ella	stessa	riteneva	per	capitale.
Cypros	aveva	dei	begli	occhi,	che	non	risparmiava	punto	di	adoperare.	La	mia	carceriera	non
avrebbe	forse	desiderato	niente	di	meglio	che	alleviare	la	mia	vedovanza.	Poteva	ella	pensare	che
Claudia	ed	io	vivessimo	come	fratello	e	sorella?	Tremò	davanti	Pilato;	e	confessò	che	io	era	nella
camera	da	letto	della	sua	padrona.	Pilato	ebbe	come	una	vertigine.	Poi	si	rimise,	e	venne.
—	Questi	amici	hanno	troppa	fretta,	rispose	Claudia	senza	voltarsi.	Giuda	era	per	partire.	Ma
trovo	impertinente	ch'essi	vengano	a	cercarlo,	qui,	alla	mezzanotte.
—	Scusa,	amica	mia,	sono	io	che	li	ho	introdotti	qui	onde	procurare	loro	il	piacere	di	vedere	il
loro	amico	alcuni	minuti	più	presto.
—	Allora	fammeli	gettare	alla	porta	a	colpi	di	verghe.
—	Ti	domando	grazia	per	loro.	L'affezione	è	cosa	sì	rara.
—	È	vero,	fece	Claudia.	Andate	dunque	e	addio,	o	piuttosto	a	rivederci.
Pilato	diede	un	passo	indietro	per	lasciarmi	passare.
—	Procuratore,	gli	chiesi,	hai	ancora	tua	madre	tu?
—	E	poi?
—	Io	sono	stato	arrestato	una	sera	senza	ragione,	con	una	specie	di	tranello,	in	quel	giorno
appunto	in	cui	una	simile	punizione,	anche	meritata,	avrebbe	dovuto	essermi	risparmiata.
—	Non	l'ho	ordinata	io.
—	Ti	credo.	Mia	madre	però	è	stata	informata	del	mio	arresto.	Io	le	dava	ogni	giorno	mie	notizie	e
ricevevo	le	sue,	poichè	la	povera	vecchia	è	ammalata,	gravemente	ammalata.	Sono	già	dodici
giorni	ch'ella	ignora	la	mia	sorte.
—	Ebbene?
—	Ebbene,	io	vorrei	andare	a	Gerico	in	questa	notte	stessa,	all'istante.
—	Chi	vi	si	oppone?
—	Tu.
Pilato	ebbe	un	movimento	altero	d'impazienza.
—	Le	porte	della	città	sono	chiuse,	ed	io	non	potrei	partire	che	domani.
—	In	fatti,	è	vero.
—	Allora	io	ti	domando,	se	è	possibile,	una	parola	d'ordine	onde	farmi	aprire	la	porta	di
Bethlemme,	ed	uscire.
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—	Amica	mia,	disse	Pilato	riflettendo,	hai	tu	qui	ciò	che	occorre	per	scrivere	una	linea?
—	No,	rispose	Claudia.
—	Sia,	fece	Pilato,	ecco	la	parola	d'ordine	per	passare:	Claudia!
Claudia	si	voltò	con	un	vivo	movimento	udendo	pronunziare	il	suo	nome.	Non	si	sarebbe	mai
aspettata	forse,	che	il	suo	nome	fosse	stato	dato	da	Pilato.	Questa	impressione	non	durò	per	altro
che	un	attimo.	Claudia	si	girò	di	nuovo	lentamente	dall'altro	lato.
—	Claudia!	osservai	io,	va	bene.	Grazie	per	mia	madre,	procuratore.
Dissi	addio	di	nuovo	alla	bella	Romana	e	partii.
Claudia	e	Pilato	restarono	soli	l'uno	rimpetto	all'altro.
Ho	conosciuti	più	tardi	i	ragguagli	di	questa	orribile	scena.	Poteva	egli	mai	pensare,	Pilato,	che
un	giovane	di	ventitrè	anni	ed	una	donna	di	ventiquattro	fossero	restati	dieci	giorni	insieme	per
dirsi	dei	nonnulla	durante	tutto	questo	tempo	e	finire	col	cospirare	d'accordo?
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XI.

Pilato	principiò	col	passeggiare	per	lungo	e	per	largo	nella	stanza,	osservando	ogni	mobile,	e	gli
accidenti	del	letto,	e	del	letto	di	riposo.
Ahimè!	tutto	ciò	era	vergine,	in	quella	camera	d'una	impura.
Claudia	comprese	forse,	e	lo	lasciò	fare;	forse	era	assorta	in	un	altro	pensiero.	Infatti,
repentinamente,	balzò	in	piedi,	corse	allo	specchio	dinanzi	al	quale	era	una	piccola	lama	d'oro
sospesa	fra	due	colonnine	d'agata,	e	la	percosse	a	diverse	riprese,	convulsivamente,	con	un
piccolo	martello	d'acciaio.	Poi	ritornò	al	suo	posto.
Al	tintinnìo	di	quella	piastra	metallica,	Cypros	accorse.	Sembrava	stravolta	dal	terrore	avendo
indovinato	da	quello	strepito	la	tempesta	che	agitava	l'anima	della	sua	padrona.	Cypros	si
avvicinò	tremante,	pallida	come	una	landa	di	neve	al	chiaro	di	luna.
—	Raccomoda	la	rete	dei	miei	capelli,	disse	Claudia	con	voce	sorda	e	gli	occhi	fulminanti.
Cypros	cadde	alle	sue	ginocchia	gridando:
—	Grazia,	padrona,	io	sono	innocente.
Claudia	fissò	negli	occhi	della	giovane	i	suoi	occhi	carichi	di	collera,	affascinandola,
inchiodandola	ai	suoi	piedi,	affranta	dalla	paura.	Poi	senza	aggiungere	una	sola	parola,	mise
lentamente	la	mano	ai	capelli,	ne	tirò	la	spilla	omicida,	alzò	il	suo	braccio	e	lo	abbassò.	Pilato	vide
quel	movimento	e	si	precipitò	sulla	mano	di	sua	moglie.	Arrivò	troppo	tardi.	Il	gioiello	di	Claudia
aveva	pugnalata	la	schiava	delle	Gallie.	L'infelice	Cypros	si	accosciò	e	cadde	stesa	sul	tappeto,
mormorando:
—	Povera	madre	mia,	tu	morrai	schiava.
Uno	spruzzo	di	sangue	saltò	al	viso	di	Claudia	e	lordò	il	suo	bianco	vestito.	Ella	contemplò	per	un
momento	quel	cadavere,	poi	alzando	lo	sguardo	sopra	suo	marito	esterrefatto	gli	ordinò:
—	Spingi	col	piede	questa	carogna	sulla	terrazza.
E	ricadde	sul	suo	seggio.
Pilato	prese	nelle	sue	braccia	il	cadavere	della	ragazza.	Egli	comprendeva	ora	perchè	Cypros	gli
avesse	nascosta	la	mia	presenza	presso	di	sua	moglie.	Si	sovvenne	delle	ore	di	gioia	che	Cypros
gli	aveva	procurate	parlandogli	di	Claudia.	Baciò	castamente	la	fronte	della	povera	vittima,	e	la
depose	sulla	terrazza,	ove	il	sangue	fu	ben	presto	lavato	dalla	pioggia	che	cadeva	a	catinelle.	Un
lungo	sospiro	che	partì	dal	cuore,	più	che	dal	petto	di	Pilato,	riassunse	tutti	i	gemiti	che	il	mondo
serbava	alla	nobile	creatura.
Pilato	era	atterrato.
Quest'uomo,	sfuggito	a	tanti	combattimenti,	si	sentiva	soffocare	d'orrore	e	di	spavento,	alla	vista
di	quel	sangue	tirato	dal	cuore	d'una	donna,	da	una	donna,	con	un	gioiello.
Pilato	era	d'Hispalis	(Siviglia),	una	delle	quattro	città	della	Betica,	i	cui	abitanti	godevano	del
diritto	di	cittadini	romani.	Suo	padre	si	chiamava	Marcus	Pontius.	In	quella	guerra	di	distruzione
che	Agrippa	inflisse	ai	Cantabri	(Biscaglini),	Marcus	si	segnalò	forzando	i	suoi	grandi
compatriotti	ad	uccidersi	in	parte,	tenendo	poi	mano	alla	vendita	degli	altri.	Egli	comandava	quel
pugno	di	rinnegati	che	volsero	le	armi	contro	i	loro	compagni	di	schiavitù,	gli	Asturii.	La	Spagna
sommessa	finalmente	a	Roma,	—	dopo	due	secoli	di	resistenza	—	Marcus	Pontius	ottenne	come
segno	di	distinzione	il	pilum	o	giavellotto,	da	cui	la	famiglia	trasse	il	nome	di	Pilatus[13].
Lucius	Pontius	Pilatus,	suo	figlio,	si	attaccò	a	Germanico,	col	quale	fece	le	guerre	della	Germania,
e	si	trovò	alla	battaglia	di	Idistavisus	(Hassembeck).	Dopo	la	pace,	Pilato	ritornò	in	Ispagna.	Ma
ben	tosto,	stanco	del	riposo,	venne	a	cercare	a	Roma	il	piacere,	poichè	Tiberio	vietava	la	gloria.
Germanicus	era	perito	in	Siria	per	ordine	di	Tiberio.	Ponzio	si	presentò	a	costui	con	una	lettera	di
suo	padre,	che	aveva	combattuto	con	lui,	allorchè	egli	era	tribuno	dei	soldati	nella	Cantabria,	e
poscia	in	Germania.	Tiberio	l'accolse	bene,	troppo	bene	forse;	poichè	Ponzio	era	designato	a
Capri	col	sopranome	di	sposo	di	Tiberio[14].	Occorre	però	dire	che	nulla	nella	persona	di	Ponzio
giustificava	l'uffizio	ch'egli	avrebbe	riempito	presso	il	vecchio	imperatore,	e	che	forse	fu	Sejano	a
spargere	quella	voce	onde	screditarlo	presso	Claudia,	di	cui	ambedue	si	disputavano	i	favori.
Ponzio	aveva	trentacinque	o	trentasei	anni;	statura	media,	l'aspetto	severo,	il	colorito	bruno,	il
corpo	magro.	I	suoi	begli	occhi	neri,	come	pure	la	sua	barba	ed	i	suoi	capelli	davan	risalto	alla
sua	aria	malinconica,	e	rischiaravano	la	sua	fisonomia,	la	cui	gravità	toccava	quasi	alla	durezza.
La	sua	bella	bocca	dai	denti	bianchissimi	raddolciva	questo	insieme	che	ispirava	più	rispetto	che
simpatia.	Egli	aveva,	inoltre,	maniere	rozze	e	violenti	movimenti	subitanei,	la	collera	pronta,	il
colpo	spietato.	I	gusti	suoi	erano	volgari;	la	sua	intelligenza	mancava	di	coltura.	Mai,	in	tutta	la
sua	vita,	egli	aveva	letto	un	poeta,	una	storia	un	filosofo;	e	nondimeno	il	suo	spirito	era	poetico,	la
sua	anima	triste	e	pensosa.	Aveva	delle	passioni	a	sbalzi,	passando	senza	transizione	dall'orgia
furiosa	all'ascetismo	d'un	esseniano.	La	era	ancora	una	natura	selvaggia,	cui	la	corruzione	aveva
sfiorata,	contrariandola,	lasciandole	l'istinto	del	bruto	senza	darle	la	pulitura	dell'epicureo	e
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dell'effeminato.	La	sua	gelosia	raggiungeva	la	follia.	Il	riguardo	del	suo	onore	si	elevava
all'idolatria.	Generoso	quando	la	passione	non	tempestava,	crudele	nell'uragano	del	suo	cuore	e
dei	suoi	pensieri.	Egli	amava	la	lotta	contro	il	difficile;	quella	contro	l'impossibile	lo	seduceva.	Il
sentimento	della	giustizia	lo	ispirava	sempre;	ma	egli	aveva	un	criterio	della	giustizia	secondo	la
sua	coscienza	piuttosto	che	secondo	il	diritto	e	la	legge.	Maltrattava	volontieri	l'uomo;	per	la
donna	era	rispettoso,	galante,	condiscendente,	tenero	anche,	e	cavalleresco.	Uno	sguardo	di
donna	lo	trasformava.	Epperò	durante	tutto	il	tempo	che	restò	in	Gerusalemme	senza	Claudia
non	si	disse	molto	male	della	sua	condotta.	Se	non	fu	casto,	fu	riservato.	Non	gli	si	conobbe
nessuna	relazione	amorosa;	vivendo	anzi	molto	rigidamente,	preferendo	stare	in	una	torre,
anzichè	nel	palazzo	di	Erode,	in	fra	i	soldati	anzichè	fra	gli	schiavi	dei	due	sessi	che
ingombravano	la	sua	residenza;	lasciandosi	andare	ai	suoi	gusti	malinconici,	evitando	la	gente,	la
luce,	e	correndo	di	notte	pella	campagna.	Non	era	cosa	rara	l'incontrarlo	dopo	mezzanotte	a
cavallo,	seguito	soltanto	dai	suoi	otto	schiavi	nubiani,	muti	come	il	fondo	di	un	pozzo.	Regalava
generosamente.	Rispettava	il	popolo	vinto,	più	che	poteva,	quando	Cesare	o	il	popolo	Romano
non	erano	posti	in	questione.
Pilato	aveva	adesso	un	po'	più	di	quarant'anni;	ma	il	suo	colorito	bilioso,	le	rughe	precoci,
avevano	fissato	sul	suo	fronte	un'età	immobile;	non	era	giovine,	ma	non	invecchiava.	Parlava
poco	ed	ordinariamente	con	tuono	secco	e	duro.	Ma	si	abbandonava	volentieri	all'ironia,	quando
era	meno	triste,	o	al	lirismo	d'una	imaginazione	febbrile,	quando	era	animato	da	una	passione
qualunque.	Portava	un	lutto	continuo;	nessuno	seppe	mai	di	chi,	nè	di	che	cosa[15].
Eccolo	ora	di	fronte	a	Claudia,	giudice	d'una	donna	che	sembrava	colpevole,	eppure	commosso	e
quasi	tremante.	Le	braccia	incrociate	al	petto,	in	piedi	sulla	soglia	della	terrazza,	eccessivamente
pallido,	lo	sguardo	profondo	immobile	sopr'essa,	egli	attendeva	una	parola	onde	uscire	dal
cerchio	magico	del	silenzio	che	l'attitudine	fredda	e	sprezzante	di	Claudia	tracciava	a	lui
dintorno.
—	Ebbene,	sclamò	ella	finalmente,	chiudi	quella	porta,	e	vattene.	È	tardi,	sono	stanca	e	voglio
dormire.
—	Ti	chiedo	scusa,	o	figlia	di	Julia[16],	di	avere	turbato	le	gioie	della	tua	notte,	rispose	con	calma
Pilato.	Vi	sono	stato	spinto	da	quegli	uomini.
—	Non	essere	modesto,	Pilato,	riprese	Claudia	con	un	sorriso.	Tu	avevi	cercato	una	moglie	nella
pozzanghera	di	Capri	per	ambizione;	sei	stato	carnefice	del	paese	che	ti	si	era	abbandonato	a
divorare:	ora	sei	divenuto	una	spia.	Sei	perfetto.	Sposo	di	Cesare,	sei	ormai	degno	d'uno	dei
piccoli	pesci	di	Tiberio.	Adesso	possiamo	consumare	il	nostro	matrimonio.
Pilato	balzò,	e	afferrando	violentemente	sua	moglie	dal	braccio,	gridò:
—	Che	cosa	faceva	qui,	quell'uomo?
Claudia	guardò	in	faccia	a	suo	marito,	senza	turbarsi,	poi	colla	mano	sinistra,	tirò	lentamente	la
sua	terribile	spilla	dai	capelli,	e	trapassò	il	braccio	di	Pilato.	Questi	ritirò	la	sua	mano.	Claudia
rispose	freddamente:
—	È	il	mio	amante.
Pilato	contemplò	con	aria	distratta	il	suo	braccio	che	sanguinava,	e	lo	avvolse	in	un	lembo	della
sua	toga.
—	È	il	tuo	amante,	dici?	continuò	egli.	Io	trovo	un	giovane	nella	stanza	notturna	di	mia	moglie,	a
mezzanotte,	soli,	baciandole	le	mani;	ho	due	testimonii	che	possono	affermarlo,	ella	stessa
confessa	che	è	l'amante	di	quell'uomo.	Io	potrei	ucciderla,	potrei	divorziarmi	da	lei,	potrei
trascinarla	dinanzi	i	giudici	e	infamarla....	Infamare...!	Claudia,	io	ti	perdono.
Claudia	tolse	lentamente	il	suo	anello	dal	dito,	e	mostrandolo	a	suo	marito,	gli	domandò:
—	Conosci	questo	anello?
Pilato	l'esaminò,	e	gettandolo	in	mezzo	alla	camera,	osservò	con	disprezzo:
—	L'anello	di	Tiberio!	Claudia	aveva	dunque	mentito	quando	m'aveva	detto	che	le	veniva	da	sua
madre.
Ella	rispose:
—	Potrei	inviarti	l'ordine,	sopra	un	pezzo	di	carta	suggellato	da	questo	anello,	di	disonorarti,	di
esiliarti,	di	ucciderti,	di	abbandonare	il	posto	di	procuratore,	alla	vigilia	d'una	esplosione	terribile
di	questo	popolo,	e	di	farti	condannare	come	un	vile	o	come	un	traditore....	Io	ti	lascio	vivere.	Io
lavoro	al	compimento	della	tua	infamia.
Pilato	non	l'aveva	forse	compresa,	giacchè	riprese	come	se	parlasse	a	sè	stesso.
—	Al	postutto,	egli	è	giovine,	è	bello,	è	effeminato,	ha	mostrato	del	coraggio....	Se	ella	lo	ama....
ciò	è	spiegabile.	L'è	giovine	anch'ella,	è	bella,	il	suo	sangue	le	fa	violenza,	la	si	annoja....	Dopo	ciò
che	io	aveva	veduto,	dopo	quello	che	sapevo,	dopo	quel	passato....	un	amante	solo,	nel	secreto
della	notte....	Oh,	sì,	sì,	c'è	un	progresso	nel	bene,	Claudia,	perdonami,	sono	assurdo,	sono	pazzo.
—	N'è	vero?
—	Che	vezzi	mi	aveva	io	per	sedurti?	Straniero,	rozzo,	triste,	senza	nessuna	di	quelle	eleganze
della	corte	dei	Cesari	che	abbagliano	le	donne,	senza	vizii	clamorosi,	povero,	penetrato	della
modestia	della	mia	posizione	e	del	mio	grado,	troppo	fiero	forse....	oh!	io	comprendo	tutto	ciò!	un
marito	di	questa	qualità	ha	bisogno	d'un	complemento.	Egli	è	il	masso	informe,	l'amante	è	la
statua.
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—	Puoi	dire	meglio:	egli	è	il	vaso,	l'amante	è	il	mazzo	di	fiori.
—	Ciò	che	accadde,	doveva	accadere,	continuò	Pilato,	passeggiando	a	passi	lenti	nella	stanza,
parlando	a	sè	stesso,	non	vedendo	più	sua	moglie,	nè	ascoltandola.	Io	l'aveva	veduta;	era	un	rovo,
e	come	tale	produceva	delle	spine....	Perchè	mi	stupirei	adesso	che	questo	rovo	non	produca	delle
viole?	Pazzo!	L'hai	voluto	tu	stesso,	miserabile!	Oh!	perchè	non	restai	nel	mio	paese!	Hispalis	era
così	bella!	Il	suo	bel	fiume	limpido	come	il	cielo;	il	suo	cielo	trasparente	come	le	pupille	delle	sue
donne;	i	suoi	giardini	ove	ondeggia	la	palma,	ove	s'apre	il	fiore	dell'aloè,	ove	la	rosa	canta,
l'arancio	scintilla	dei	suoi	profumi	nelle	notti	imbalsamate....	era	così	bella	Hispalis,	dall'aere
pieno	di	dolci	suoni,	dai	giorni	pieni	di	sogni,	dalle	notti	piene	d'amore,	d'amore	casto,	puro,
esclusivo,	geloso,	infinito,	intero....	Che	mi	andai	a	fare	in	Roma?	Che	andai	a	cercarvi,
disgraziato....
—	Il	favore	di	Cesare,	ed	una	provincia	da	saccheggiare,	interruppe	Claudia	con	disprezzo.
—	No:	l'assassinio	della	mia	giovinezza,	del	mio	riposo,	del	mio	cuore,	della	mia	felicità,	di	tutto.
Io	non	sono	ora	che	l'ombra	d'un	uomo,	ravvolto	nel	sudario	dell'infamia.	Mia	madre	lo	diceva
pertanto!	Ella	non	avrebbe	voluto	che	io	ponessi	mai	il	piede	in	quel	carnaio	delle	virtù,	dei	diritti
e	dell'onore,	che	si	chiama	Roma.	Ella	m'additava	per	compagna	una	nobile	ragazza,	pura	come
l'alito	delle	nostre	montagne,	bella	come	le	serate	di	Gades	(Cadice).	Io	non	l'ascoltai.	L'ho
voluto.	Di	che	posso	ora	lagnarmi?	Ella	ha	un	amante!	Un	solo	amante,	dopo	Capri?	Tu	sei	una
vestale,	o	Claudia!
—	Perchè	non	hai	tu	ascoltato	i	consigli	di	tua	madre,	virtuoso	avventuriere?
—	L'è	il	mio	secreto	e	la	mia	vergogna.
—	Te	lo	dirò	io,	il	tuo	secreto;	te	la	farò	conoscere	io,	l'estensione	della	tua	vergogna.	Arrivasti	a
Roma	ebbro	d'ambizione.	Ti	presentasti	alla	corte,	che	tutti	giudicavano	come	un	antro	di	sangue
e	di	fango.	La	tua	fierezza	vi	fa	contrasto	il	primo	giorno:	Sejano	se	ne	stupisce;	Tiberio	sbadiglia;
Cajus	Priscus	corruga	la	fronte;	Trasilio	ne	trasecola;	Cajus	Caligula	ne	rabbrividisce.	Nessuno
osa	avvicinarsi	a	quella	sconosciuta	in	quei	luoghi,	la	fierezza!	Nonostante	il	padrone,	che	osa
tutto,	la	sfiora	del	soffio	delle	sue	notti;	ed	il	leone	si	cangia	in	majale.
—	Tu	pure,	urlò	Pilato	fermandosi.
—	Come	tutti.	I	poeti	ti	hanno	cantato.
—	Sono	infami.
—	Forse.	Ora,	c'era	in	quell'antro	una	ragazza	di	diecisette	anni,	d'una	bellezza	affascinante,	la
cui	influenza	si	diceva	onnipossente	sul	cuore	del	padrone;	di	cui	la	storia	era	commovente,	e	la
cui	alta	nascita	condita	di	mistero.	Tutto	ciò,	ti	colpisce	e	ti	esalta.	Quella	giovinetta	aveva	nelle
vene	del	sangue	d'Augusto.	Che	importa	a	te,	che	quell'imperatore	sia	stato	trattato	di	effeminato
da	Sesto	Pompeo;	che	Antonio	lo	abbia	rimproverato	di	avere	comperata	l'adozione	di	Giulio
Cesare	a	prezzo	della	sua	infamia:	che	Lucio,	fratello	di	Antonio,	l'abbia	accusato	di	essersi
prostituito	in	Ispagna	a	Aulus	Hirtius	per	trecentomila	sesterzii;	ch'egli	fosse	adultero,	dissoluto,	
che	s'imbragasse	nelle	orgie	delle	dodici	divinità	ignude?...	Egli	era	Cesare[17].
—	Io	non	ci	pensava.
—	Veramente!	Eppure	quella	ragazza	aveva	per	madre	Giulia:	gli	è	tutto	dire;	e	per	padre	un
poco	quello	schiavo	Telefo	che	cospirò	contro	Augusto,	e	un	poco	quegli	altri	schiavi	Andasius	ed
Epicade	che	vollero	rapirla	da	Pantellaria[18].	Che	t'importava?	La	giovinetta	era	sempre	della
famiglia	di	Cesare.	Serviva	a	Capri	ai	piaceri	più	vituperosi.	Tu	lo	sapevi;	più	ancora,	lo	vedevi	coi
tuoi	occhi.	Che	monta!	la	domandasti	in	isposa.
—	Ecco	il	mio	fallo.
—	Credi?	Ma	Sejano	la	voleva	egli	pure.	Il	commediante	Accius	la	domandava;	il	buffone	Trullus,
lo	schiavo	Parthenius,	Nisia	il	mezzano	la	domandavano	altresì.	Perfino	il	grammatico	Seleuco,
Pansa	il	parassita,	e	Ortalus	l'ombra,	si	posero	della	partita.	Tiberio	preferì	te,	o	eroe	di	Hispalis.
Quella	gente	gli	sembrò	pericolosa	troppo	per	avere	in	moglie	una	nipote	d'Augusto.	Tu	lo
rassicuravi.	Per	te,	un	posto	di	procuratore	nella	più	ignobile	delle	provincie	Romane,	bastava.
Questo	straniero,	che	veniva	sì	da	lontano	a	battere	alla	porta	della	fortuna,	doveva	trovarsi
soddisfatto	d'intravedere	la	mano	della	nipote	d'Augusto,	e	di	andare	a	governare	una	provincia
della	Siria,	sotto	quell'ubbriacone	di	Pomponius	Flaccus,	che	può	a	sua	voglia	licenziarlo	come	un
servo.	Tu	restasti	soddisfatto.	Non	restavi	tu	soddisfatto?
—	È	questo	il	mio	secreto,	e	la	mia	vergogna,	ripetè	nuovamente	Pilato.
—	Il	tuo	secreto,	te	l'ho	già	detto.	Venivi	a	mendicare	un	posto,	che	ti	si	gettò	in	fra	i	regali	pelle
mie	nozze.	La	tua	vergogna	ebbe	principio	da	quel	giorno.	Tiberio	non	era	ancor	sazio.	Gli
piacevo	ancora;	lo	divertivo	ancora;	io	era	ancora	assai	giovane,	assai	bella,	assai	abile	ed	a
modo,	sempre	pronta,	alla	ricerca	delle	sue	grazie.	Io	gli	era	una	varietà	nei	suoi	piaceri,	a	causa
della	grazia	che	imploravo	a	ginocchio,	la	faccia	a	terra,	torcendomi	dalla	disperazione,	a	causa
del	rifiuto,	e	sperando	sempre!	Mia	madre	viveva	ancora.	Tiberio	paventava	un	pericolo	in	quella
figlia	di	Augusto,	in	quella	esiliata	che	era	stata	sua	moglie,	e	le	cui	disgrazie	facevano
dimenticar	le	vergogne.	Egli	mi	ritenne.	Io	non	era	soltanto	un	balocco	per	quell'ignobile	vecchio,
ero	un	ostaggio.	Ti	diede	il	diploma	di	governatore,	e	conservò	tua	moglie.	Tiberio	era	geloso;
non	li	permise	neppure	di	sfiorare	le	labbra	della	tua	donna,	di	dirle	addio,	di	darle	uno	sguardo
d'amore.	D'amore!	oh	ch'e'	sarebbe	stato	bene	al	suo	posto	l'amore	in	fra	lo	sposo	e	l'Atalanta	di
Tiberio!	Ti	risentisti	tu?	no.	Tu	partisti.
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—	E	tu	protestasti,	tu?
—	Io?	io	ti	disprezzava	prima	di	conoscerti.	Ma,	dopo	quel	giorno,	ti	odio.	Tu	parli	di	vergogna?
Hai	ragione:	essa	sbucciava	in	tutto	il	suo	rigoglio.	Dapprima	si	era	oltraggiata	l'orfana,	la	figlia
dell'esiliata,	il	rampollo	sconfessato	della	dissoluta:	oggimai,	era	la	moglie	di	Ponzio	Pilato,	era	la
donna	del	procuratore	della	Giudea,	che	si	disonorava.	La	voluttà	era	resa	più	sapida	dall'insulto.
L'insulto	si	levava	alto,	folgoreggiante.	Esso	non	colpiva	più	una	povera	giovincella;	esso
fulminava	un	rappresentante	di	Cesare	dinanzi	i	popoli	dell'Asia.	Io	mi	meraviglio	che	Tiberio	non
t'abbia	creato	Re	in	qualche	sito	onde	meglio	assaporare	le	mie	carezze!	Bisogna	ch'egli	ti
disprezzi	molto,	molto.	Infatti	egli	mi	ti	ha	dato	come	uno	schiavo.	La	tua	testa	è	in	quell'anello.
Ti	sei	tu	ribellato	contro	i	vituperii	che	t'inflissero?	Parla,	hai	almeno	protestato?
—	No:	ed	e'	son	questi	ancora	una	volta,	il	mio	secreto	e	la	mia	vergogna.
—	Vuoi	ancora	della	vergogna?	Ebbene,	Sejano	mi	ha	amata.	Comprendi?	Il	domestico
domandava	gli	avanzi	del	padrone.
—	Basta,	Claudia,	esclamò	finalmente	Pilato	fermandosi	ritto	inanzi	sua	moglie.
—	Eppure	io	era	bella,	continuò	Claudia,	avrebbero	potuto	amarmi,	interrogarmi.	Chi	sa?	Mi
avrebbero	forse	perfino	stimata.	Io	valeva	bene	la	pena,	mi	pare,	che	l'uomo	che	aveva	ambito
alla	mia	mano	senza	arrossire,	avesse	altresì	aspirato	al	mio	cuore,	il	quale	non	aveva	detto	verbo
in	tutto	quel	fetido	mercanteggiare.	Io	era	giovine,	avrei	forse	potuto	rialzarmi,	riabilitarmi,
giustificarmi	dinanzi	i	santi	lari	famigliari,	obbliare	lo	Stige	di	Capri	sopra	la	testa	pura,	negli
occhi	innocenti	dei	miei	figli.	Avrei	potuto	piangere	sur	un	fallo	che	non	era	il	mio;	espiare
un'infamia	che	era	forse	una	luce	celeste,	una	lagrima	di	madre....	Dimmi,	miserabile,	cosa	hai	tu
fatto,	che	hai	tu	tentato?	Tiberio	mi	disonorava;	tu	m'hai	infamata.	Ti	meravigli	ora	tu	se	adesso
io	ti	odio?	Con	qual	diritto	mi	domandi	se	ho	un	ganzo?
—	Basta,	basta,	replicò	Pilato.	Potrei	dirti	una	parola	che	mi	giustificherebbe	forse:	disdegno	di
dirla.	Sei	libera.	Non	ti	domando	nulla,	e	non	ti	rimprovererò	più	nulla.	Che	vuoi	di	più?	Ho
provato	d'illuminare	le	tenebre	del	mio	inferno.	Non	ci	sono	riuscito.	Ho	avuto	torto	di	provare.	Il
raggio	che	invocavo,	mi	ha	fatto	sembrare	il	mio	inferno	più	lurido,	ed	ho	ucciso	il	mio	diritto	di
rimproverare.	Ed	ora,	segui	la	tua	strada,	o	Claudia.	Io	torno	indietro.	Sono	stato	complice	fin
qui;	gli	è	mestieri,	ch'io	mi	renda	ora	degno	di	divenir	giudice.	Tu	non	mi	troverai	più	nel	tuo
cammino.	I	miei	giorni	saranno	foschi,	le	mie	notti	tempestose	d'insonnia,	la	mia	solitudine
popolata	d'una	corte	più	implacabile.	Ma	io	mi	preparo	il	diritto	di	dirti	un	giorno:	Basta!
—	Questo	giorno	non	arriverà	mai.
—	Lo	credi:	ma	allora,	Claudia,	ricordatene,	guai	a	te,	guai!	Non	è	il	tuo	anello	che	ti	salva	oggi:	è
la	mia	coscienza.
Così	dicendo,	Pilato	uscì.
Claudia	lo	seguì	dello	sguardo,	alzandosi	dal	suo	seggio,	poi	ricadde	mormorando.
—	La	sua	coscienza!	Che?	la	sua	coscienza	avrebbe	finalmente	degli	occhi	per	vedere	il	nostro
abisso?	insorgerebbe	essa	alla	fine?	avrebb'essa	risentito	la	scossa	della	mia?	Tanto	meglio.
Conoscerà	allora	quanto	io	lo	disprezzo,	e	quanto	disprezzo	me	stessa.	Amare	un	tal	uomo!	amare
l'uomo	che	ha	fatto	del	mio	obbrobrio	scala	alla	sua	grandezza?	Che	delitto	ho	dunque	io
commesso,	io	sì	giovane	per	meritare	questo	implacabile	castigo?	Sarei	io	dunque	stata	scelta	per
essere	l'Ifigenia	di	tutte	le	scelleraggini	di	Cesare	e	della	sua	posterità?...	O	pure	la	sua	coscienza
gli	rimprovererebbe...	che?	amore...
Claudia	si	alzò	d'un	balzo;	era	spaventevole	nel	suo	pallore.
—	Oh!	allora	veramente	sventura!	sventura!	come	egli	ha	detto.
La	tempesta	spaziava	a	battaglia	nel	firmamento.	Pilato	traversò	il	giardino.	Uscì	dalla	porta
secreta,	si	diresse	verso	il	posto	ove	i	suoi	nubiani	l'attendevano,	si	coprì	d'un	mantello	scuro	che
gli	tenevano	pronto,	montò	a	cavallo,	e	facendo	loro	segno,	ordinò:
—	Andiamo.
Erano	le	tre	ore	dopo	la	mezzanotte.	La	città	di	Gerusalemme	sembrava	morta.	Claudia	che	era
uscita	sul	terrazzo	per	rinfrescarsi	ai	buffi	dell'uragano	vide	passare,	e	sparire	come	fantasmi,
nove	cavalieri.	Indietreggiando,	urtò	nel	cadavere	di	Cypros.	Gettò	un	grido	e	fuggì.
In	quell'istesso	momento,	io	varcava	la	porta	del	Gran	Sacerdote,	ed	il	ponte	sul	torrente	di
Gihon,	giravo	le	mura	della	città,	e	lasciavo	alla	mia	diritta	la	strada	che	conduce	a	Gaza	e	quelle
che	conducono	ad	Emmaus	e	a	Joppa.

[186]

[187]

[188]



XII.

Rientrando,	avevo	trovato	in	casa	una	lettera	di	mia	madre	linfaticamente	inquieta	del	mio
arresto.	Ne	era	stata	avvertita	con	precauzione.	Diedi	ordine	che	si	preparasse	il	mio	cavallo
immediatamente,	e	partii	solo,	all'ora	istessa,	malgrado	la	bufera	che	incominciava.
Mia	madre	mi	annunziava	che	la	partiva	il	giorno	stesso	per	Bethlemme	ove	era	chiamata	da	mia
sorella,	maritata	in	quella	città	e	che	si	era	allora	sgravata	del	suo	primogenito.	Io	seguiva	la
strada	del	mezzogiorno	che	conduce	in	Egitto,	e	la	cui	prima	fermata	di	notte	è	la	città	di	Dain.
Costeggiavo	il	monte	degli	Ulivi	per	la	via	che	lambe	la	valle	del	Cedron.	Il	ruscello	era	divenuto
torrente,	tumultuoso,	rissoso,	sussurrone,	urtando	come	un	cieco	in	tutti	gli	ostacoli,	e
trascinando	seco	tutto	ciò	che	incontrava,	alberi,	ponti,	carogne,	roccie	e	viaggiatori.	Al	chiarore
dei	lampi	io	lo	vedeva	balzare	sotto	i	miei	piedi,	bianco	di	spuma	e	rapido.	Principiai	poco	dopo	a
varcare	un	seguito	di	colli	e	di	piccole	vallate	che	si	succedevano	discendendo	e	che	io	vedeva
finire	ai	piè	della	montagna	d'Elia	la	quale	chiudeva	l'orizzonte.	Il	mio	cavallo,	spaventato	dai
tuoni	e	dai	lampi,	non	mi	permetteva	di	avanzar	rapidamente,	quand'anche	il	cattivo	stato	delle
strade	e	le	tenebre	della	notte	non	me	l'avessero	impedito.	I	Romani	non	avevano	curato	la	via	di
Egitto	come	quella	da	Tiro	a	Damasco.
Avevo	camminato	circa	una	mezz'ora	fuori	della	città,	quando	udii	un	rumore	di	cavalieri	dietro	a
me,	e	me	li	vidi	passare	d'accanto	come	delle	ombre	scure.	Io	pensai,	vedendoli	galoppare	così
velocemente,	che	dovevano	conoscere	per	bene	la	via,	ed	avere	l'abitudine	di	percorrerla.
Intanto	l'uragano	infuriava.	Non	era	più	la	pioggia	che	cadeva,	ma	grandine,	erano	ghiacciuoli
larghi	come	la	mano	e	duri	come	ciottoli.	Il	cielo	sembrava	un	grande	incendio,	celeste	e	rosso,
rischiarante	l'universo	che	crollasse.	A	quella	funebre	luce,	scorsi,	in	un	incavo	della	collina,	una
casa	nella	piccola	valle	detta	Berachah,	ossia	valle	della	benedizione.	Riconoscendo
l'impossibilità	di	continuare	il	mio	viaggio	a	traverso	quell'orribile	scatenamento	degli	elementi,
mi	decisi	a	domandare	colà	un'ora	di	riparo.	Io	la	scorgeva	a	qualche	centinaio	di	passi	da	me,	o
piuttosto	vedevo	un	grande	quadrato	di	alte	mura	biancastre,	guarnite	di	un	torrione,	in	cima	al
quale	rizzavasi	un'ombra	bianca.	Nelle	regioni	remote	del	nostro	paese,	la	sentinella	su	quella
torre	tiene	il	posto	dell'hostiarium	e	del	cane	in	mosaico	presso	i	Romani.	Avvicinandomi,	distinsi
perfettamente	il	guardiano	che	stava	in	alto	al	terrazzo.	Allorchè	fui	arrivato	alla	porta,	e'	mi
domandò	che	chiedessi.
Quella	voce	non	mi	sembrò	nuova;	ma	io	conosceva	tante	persone,	ch'e'	mi	riusciva	impossibile	di
precisare	alcunchè.	Risposi	che	desideravo	pormi	al	coperto	per	alcuni	istanti.
Mentre	la	sentinella	dava	l'ordine	di	lasciarmi	entrare,	distinsi	sotto	una	tettoia	dall'altro	lato	del
quadrato	di	muro	dinanzi	cui	mi	trovavo,	diversi	cavalli	e	cavalieri.	Probabilmente	erano	gli	stessi
che	mi	avevano	poco	prima	oltrepassato,	e	che	senza	dubbio	avevano	cercato	essi	pure	un
ricovero	da	quella	demenza	del	cielo.	La	porta	s'aprì	e	mi	trovai	sotto	una	gran	vôlta	che	metteva
in	una	corte.
La	corte	era	scoperta.	Una	fontana	di	marmo	bianco	risuonava	nel	mezzo,	circondata	da	un'aiuola
di	mirti	e	di	fiori	che	potevo	distinguere	appena.	Un	largo	porticato	si	sviluppava	intorno	al	muro
esterno	sopra	tre	parti,	poi	questo	muro	correva	lontano,	e	copriva	la	facciata	di	dietro,
racchiudendovi	così	un	vasto	giardino.	Una	piccola	casetta	tutta	bianca	spiccava	nel	mezzo,
avendo	una	bella	terrazza	al	disopra	del	portico	che	precedeva	la	porta.	Le	finestre	erano
illuminate.	Ma	il	servo	che	venne	ad	aprirmi,	mi	arrestò	prendendo	il	cavallo	per	la	briglia.
Intanto	la	tempesta	raddoppiava.	Il	servo	m'offrì	da	mangiare	e	da	bere.	Rifiutai.	Domandai	a	chi
appartenesse	quella	casa,	mi	rispose:
—	A	Caius	Crispus,	comandante	la	cavalleria	della	12.ª	legione.
—	È	egli	qui?
—	È	ad	Antiochia.
—	La	casa	per	altro	è	abitata?
—	Sì,	da	sua	moglie:	ed	ecco	perchè	a	quest'ora	non	si	lascia	entrar	nessuno.
—	Come	chiami	tu	la	tua	padrona?
—	Ida.
—	È	giovane?
Il	servo	non	mi	rispose	e	fu	l'ultima	domanda	che	mi	permise	di	rivolgergli.	Si	vegliava
nondimeno	nella	casa,	poichè	io	vedeva	disegnarsi	e	muoversi	delle	ombre	dietro	le	finestre.
Scorse	una	lunghissima	ora.	La	tempesta	si	calmò.	Vidi	allora	passare	sul	terrazzo	una	figura	di
donna	che	veniva	probabilmente	ad	assicurarsi	se	la	pioggia	era	cessata.	Rientrò	presto;	e	un
quarto	d'ora	dopo	vidi	un	uomo	ravvolto	in	un	oscuro	mantello,	uscire,	passare	a	diritta	nel
giardino,	aprire	una	porta	segreta	e	partire.	Volli	andarmene	anch'io	nell'istesso	tempo.	Lo
schiavo	mi	trattenne.	Cinque	minuti	dopo,	udii	lo	scalpitare	dei	cavalli	che	passavano	di	galoppo
dinanzi	alla	casa,	dirigendosi	verso	Gerusalemme.	Un	quarto	d'ora	più	tardi	il	servo	si	decise	ad
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aprirmi	la	porta	e	lasciarmi	partire	alla	mia	volta.	Il	temporale	era	cessato.
Ogni	sorta	di	fantasie	mi	danzava	nel	capo.	Chi	era	quella	donna?	chi	era	quell'uomo?	chi	mi
aveva	parlato	dall'alto	della	torricella?
L'aria	fresca	del	mattino,	il	quale	cominciava	ad	imbianchire,	calmò	i	miei	sogni.	Io	ascendeva	il
monte	d'Elia.	Ero	intirizzito:	ero	tutto	bagnato	dalla	pioggia.	Quando	arrivai	alla	cima	del	monte,
il	sole	si	alzava.	Mi	fermai	per	guardare	a	me	d'intorno.	Una	folla	di	ricordi	m'assalse,	poichè	io
aveva	sotto	gli	occhi	il	teatro	degli	episodi	più	memorabili	della	nostra	storia.
Io	amo	risovvenirmi:	quest'è	un	rifugio	contro	i	propri	contemporanei	che	hanno	sempre	torto.
Poi	l'è	una	cosa	involontaria.	Lo	spirito	viaggia	senza	attendere	un	congedo.	D'altronde	io	ero
all'istesso	sito,	nell'istessa	ora	forse,	ove	una	moltitudine	immensa	di	soldati,	di	popolo,	di	nobili,
di	sacerdoti,	colle	loro	greggie,	i	loro	servi,	i	loro	schiavi,	mogli,	ragazzi,	vecchi,	a	piedi	sopra
queste	pietre	roventi,	sopra	asini	o	sopra	cammelli,	guardavano	per	l'ultima	volta	il	monte	degli
Ulivi,	dietro	il	quale	Nabuchadnezzar	prendeva	il	tempio,	bruciava	la	città,	saccheggiava	e
demoliva	il	palazzo	di	Sion,	cacciando	dinanzi	a	sè	i	saggi	ed	i	profeti,	Gionata	e	Geremia.	La	casa
di	Davide	aveva	cessato	di	regnare,	Israel	era	disperso	nella	Siria,	nella	Media,	al	di	là	del	Tigri,
gettato	in	Babilonia.	Quelli	che	restavano,	gl'invalidi,	gl'impotenti,	quelli	da	cui	il	padrone
straniero	non	aveva	nulla	a	temere,	avevano	preso	stanza	sul	Mizpeh,	quell'altura	al	di	là	di	Sion.
Ma	questi	pure,	dopo	l'assassinio	di	Gedaliah	commesso	da	Ishmael,	videro	da	questo	sito	per
l'ultima	volta	il	cielo	di	Gerusalemme,	giacchè	nè	la	voce	di	Geremia	nè	quella	di	Baruc	ebbero
forza	di	persuaderli	a	ritornare	sui	loro	passi.	La	voce	del	re	di	Babilonia	tuonava	più	forte	di
quella	dei	profeti,	e	profeti,	capitani,	figlie	del	re,	tutti	andarono	a	chiudere	i	loro	occhi	in	Egitto.
I	monti	di	Gedor	e	di	Gibeah	mi	circondavano.	Ai	miei	piedi	stendevasi	l'Ephrath	d'una	volta,	il
Bethlemme	d'oggi.	Il	torrente	Cedron	discendeva	di	gradino	in	gradino,	di	cascatella	in
cascatella,	ed	andava	ad	immergersi	nel	mar	Morto,	lì,	in	fondo,	in	quel	piano	celeste	al	di	là	del
quale	io	scorgeva	le	montagne	violette	di	Moab,	ed	il	bianco	profilo	delle	torri	di	Makaur.	Da	una
parte,	la	pianura	di	Sharon	dalle	rose,	verso	Lod	e	la	splendida	baia	di	Joppa	ed	Askalun.
Dall'altra,	il	deserto,	Gerico,	il	Giordano	dalle	limpide	acque.	Nel	basso,	Bethlemme	—	quella
verde	collina,	ancora	risplendente	ai	raggi	del	mattino,	adorna	degli	ultimi	fichi	verdi,	dei
pampini	violetti,	di	cedri	ed	aranci,	un	mazzetto	di	giardini	—	di	cui	un	labirinto	di	sentieruoli
bianchi	forma	un	delizioso	e	profumato	saico.
All'estremità	di	questo	ammasso	di	cubi	bianchi,	e	di	pochi	palazzi	chiusi	da	una	seria	di	catene,
si	rizza	sopra	un'altura	un	po'	più	lungi	dalle	altre	abitazioni,	fuori	delle	porte,	una	casa	che	pare
un	castello	a	grosse	mura,	residenza	un	tempo	di	Booz	e	di	Ruth,	poi	di	Davide,	poi	di	Chimham.
Ecco	l'ancor	candida	tomba	di	Rachele.	Ecco	le	grotte	ove	David	si	nascose,	ove	dormì	Saul,	ove
qualche	volta	ripara	la	iena,	ed	ove	una	folla	di	pastori	e	di	greggie	sfuggono	alle	morsure	del
sole.	Ecco	le	colline	ove	David	custodiva	gli	agnelli	di	suo	padre,	apprendeva	ad	uccidere	giganti,
a	raggiungere	i	lupi	ed	i	leopardi	alla	corsa,	a	suonare	l'arpa,	e	ove	s'inebbriava	della	rugiada
dell'empireo,	che	distillava	poi	in	salmi	ed	in	cantici.
Pare	ancora	di	vedere	sopra	la	marna	rossastra	delle	fessure	e	dei	solchi	della	roccia,	l'impronta
dei	piedi	di	Rachele,	quando,	venendo	dalla	casa	di	suo	padre,	fu	sorpresa	dai	dolori	del	parto	e
morì	col	suo	bimbo.	Sembra	di	vedere	tutt'ora	le	traccie	di	Saul	quando	andava	ad	interrogare	la
maga	di	Engadi.	Ecco	il	campo	di	Booz,	il	quale	seguendo	i	mietitori,	guardando	le	gambe	ignude
delle	spigolatrici,	osservò	la	sua	nipote	Ruth,	che	sua	suocera	introdusse	una	notte	sul	suo	letto
di	covoni.	«Va	dunque,	lavati,	profumati,	metti	i	vestiti	del	Sabbato	e	scendi	nei	campi.»	Ruth,	la
Moabita,	era,	come	la	mia	Maria	di	Magdala,	Galilea.	Booz	la	lasciò	spigolare,	lasciò	che	si
avvicinasse	all'ombra	ove	egli	pranzava	in	mezzo	alle	sue	genti,	lasciò	che	bevesse	della	sua
acqua,	permise	che	inzuppasse	il	pane	nel	suo	aceto,	e....	si	risvegliò	una	mattina	nelle	sue
braccia.
Le	notti	di	Bathlehem	hanno	risuonato	delle	canzoni	di	David,	dei	gemiti	della	bella	Moabita,	dei	
ruggiti	di	Saul:	i	suoi	silenzi	covano	i	terrori	di	Samuele	e	di	Geremia.	Gli	è	dinanzi	quella	tomba
di	Rachele	che	Saul	s'inginocchiò,	e	si	rialzò	re.	Gli	è	da	quella	valle	di	Cedron,	che	David	si	salvò
dalla	ribellione	di	suo	figlio	Absalon,	il	fratello	di	quell'Amon	che	amò	sua	sorella	Tamar.
Tutto	ciò	si	agitava	nel	mio	spirito	e	sotto	i	miei	occhi	quando	arrivai,	a	mezzo	giorno,	nella	casa
di	mia	madre.
Mia	madre,	tutta	intenta	al	bimbo	appena	nato,	si	accorse	appena	della	mia	presenza.	Lasciò
sfuggire	un	oh!	lungo	come	la	strada	delle	Indie,	e	continuò	a	preparare	non	so	qual	bibita
confortante	composta	di	vecchio	Chios,	latte	e	miele.	M'affrettai	del	resto	a	tranquillarla,
dicendole	fin	dalla	prima	parola,	che	ero	stato	arrestato	per	un	equivoco.	Tutti	i	parenti	ed	amici
di	mio	cognato	vennero	la	sera	a	bezzicare	qualche	bricciola	di	notizie	della	metropoli,	e
chiacchierare	sopra	gli	spettacoli	del	circo,	di	Claudia,	di	Pilato,	di	Flaccus,	di	Hannah,	sulle
stragi	del	giorno	dei	Tabernacoli,	di	tutti	e	di	tutto.	All'indomani	non	avendo	più	nessuno	da
rassicurare	sulla	mia	sorte,	nè	notizie	da	propagare,	me	ne	tornai	a	Gerusalemme.
La	giornata	era	bella	e	calda	quantunque	fossimo	già	al	principio	di	marchesvan	(fine	di	ottobre).
Le	api	lavoravano	ancora.	Le	farfalle	imperlavano	ancora	il	cielo	delle	loro	ali.	E	il	cielo	nettato
dal	temporale	del	giorno	prima,	confondeva	il	suo	azzurro	profondo	con	la	pupilla	divina.	Il
Cedron	cinguettava	ancora	colla	sua	striscia	argentea,	cercando	taccoli	ai	ciottoli	candidi	e
rotondi,	ed	agli	sproni	rocciosi	delle	montagne	che	lo	indicavano.	L'aspetto	di	quei	poggi
scaglionati	a	forma	di	scala,	dal	piano	all'alto	di	Sion,	era	tristo,	ignudo:	si	sarebbe	detto	avessero
la	calvizie	d'una	vegetazione	perduta.	Dalla	cima	di	una	di	quelle	alture,	verso	mezzogiorno,
immersi	alla	fine	lo	sguardo	nella	piccola	valle	della	Benedizione,	civetta	come	una	fanciulla	da
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marito.
In	mezzo	a	tutte	quelle	roccie	calcari,	grigie	e	rossastre,	quel	boccon	di	verdura	e	di	fiori,	che
pareva	lì	preparato	sopra	un	bacino	di	marmo,	rallegrava	lo	sguardo	meglio	di	una	festa.	Un'alta
muraglia	inquadrava	e	nascondeva	il	giardino	e	la	casa.	Due	torricelle	fiancheggiavano	la	porta
d'entrata,	ma	questa	volta	nessuna	guardia	vi	vegliava.	La	casa	in	pietre	bianche,	si	apriva	sur	un
portico	di	marmo	rosso,	che	si	trasformava	in	terrazzo	al	dissopra.	Il	gran	porticato	a	colonne	di
granito	grigio	e	nero,	che	si	addossavano	interiormente	su	tre	lati	al	muro	esterno,	mi	sembrava
lastricato	di	marmo	bianco	e	rosso.	La	fontana	nel	mezzo	della	corte	era	in	marmo	bianco,
circondata	da	un	labbro	di	terra,	coperta	di	fiori	a	varii	colori.	Una	statua	di	donna	genuflessa
portava	la	coppa	di	porfido,	dal	cui	centro	si	slanciava	un	filo	d'acqua	molto	in	alto	e	ricadeva
dagli	orli	della	coppa	della	vasca	come	un	velo	d'argento.	Dei	vasi	di	maiolica,	con	degli	arbusti
fioriti,	coronavano	le	aiuole.	Il	giardino	era	uno	spicchio	di	cedri	e	di	aranci.
Provai	tutte	le	tentazioni	del	mondo	che	mi	spingevano	ad	introdurmi	di	nuovo	in	quella	dimora,
così	poco	conforme	ai	nostri	costumi	ed	all'architettura	giudea.	Avevo	pensato	tutta	la	notte,
tutto	il	giorno,	lungo	tutta	la	strada,	a	quella	casa,	alla	donna	che	l'abitava.	Avevo	immaginato
mille	pretesti	per	penetrare	là	dentro.	Arrivato	alla	porta,	trovai	tutte	le	mie	ragioni	stupide,	la
mia	associazione	d'idee	assurda.	Passai	oltre,	ma	col	progetto	deciso,	che	ormai,	qualunque	fosse
lo	indirizzo	dei	miei	viaggi	a	levante	o	a	ponente,	al	mezzogiorno	od	al	nord,	io	passerei	per
quella	strada,	dinanzi	quella	casa,	in	attesa	dell'occasione.
Dimenticavo	di	aggiungere,	che,	dall'alto	del	mio	osservatorio,	avevo	veduto	passeggiare
all'ombra	di	un	boschetto	d'aranci,	una	forma	bianca,	la	quale	m'aveva	tutta	l'aria	d'esser	una
donna.	Poi,	quei	cavalieri	della	notte	precedente	m'avevano	avuto	l'aria	di	somigliare	molto	agli
otto	nubiani	di	Pilato.
Ruminavo	ancora	su	tutto	ciò,	allorchè	mi	trovai	senza	pensarlo	dinanzi	la	porta	di	Maria.	Appena
fui	scôrto,	le	porte	s'aprirono,	e	tutti	i	domestici	della	mia	amante	mi	si	precipitarono	intorno.
Avevano	l'aria	costernata.
—	Cosa	è	accaduto?	domandai	commosso	alla	mia	volta.
—	Egli	è	che	la	padrona,	disse	Sara,	è	uscita	da	due	giorni	e	non	è	più	rientrata.
—	Non	più	rientrata?
—	L'abbiamo	attesa	giorno	e	notte.
—	Da	due	giorni?
—	Ha	lasciato	una	lettera	per	te,	o	padrone,	sopra	il	tavolo	della	sua	stanza	da	letto.
Entrai	lentamente	nella	casa,	quasi	acciecato	da	un	sospetto	che	mi	passò	per	la	mente.
—	Ella	amava	Justus,	dissi	a	me	stesso.
Sara	m'accompagnava	raccontandomi,	come	il	giorno	precedente,	all'alba,	Justus	era	venuto	ad
annunziare	a	Maria	che	io	era	libero,	e	che	avevano	conversato	insieme	alcun	tempo,	che	Justus
aveva	baciato	Maria	sulle	guance,	e	che	si	erano	lasciati	dicendosi:	A	questa	sera!...	Poi,	che
Maria	s'era	vestita	di	ciò	ch'ella	aveva	di	più	vecchio	e	di	più	semplice,	che	aveva	preso	pochi
sicli	soltanto,	scritta	la	lettera	ed	era	uscita	senza	dir	nulla	a	nessuno,	sola	coperta	da	un	velo
nero	che	la	nascondeva	completamente,	e	che	non	era	più	ritornata.
Presi	vivamente	quella	lettera,	e	lessi:
«Addio,	Giuda.	Tu	non	mi	ami	più.	Avrei	avuto	il	diritto	di	lasciarti	e	di	cadere	nelle	braccia	che
mi	si	tendono	da	lungo	tempo	per	accogliermi	e	stringermi	con	delirio.	Non	voglio	macchiare	la
tua	memoria;	ciò	che	avrei	forse	fatto	in	un	momento	di	dispetto	e	di	gelosia,	se	io	fossi	restata.
Tutto	ciò	che	v'ha	qui,	t'appartiene.	Io	ti	lascio.	Non	voglio	conservare	di	te	altro	che	il	sogno
ardente	e	puro	dell'amore	che	ti	ho	dato,	che	avrei	continuato	a	darti,	e	che	tu	non	potevi	più
rendermi.	Addio!»
Questa	lettera	così	secca,	così	fredda	e	così	ardente	nell'istesso	tempo,	mi	cadde	dalle	mani.	Mi
lasciai	andare	sopra	il	letto.	Se	quella	lettera	mi	fosse	stata	scritta	da	un'altra	donna,	l'avrei
presa	per	un	tranello.	Ma	conoscevo	il	carattere	franco,	risoluto,	spiccato	della	giovane	Galilea.
Quelle	poche	parole	di	addio	mi	strinsero	il	cuore.	Restai	diverse	ore	assorto,	rimuginando	nella
mia	memoria	la	storia	di	questo	amore	spezzato	in	modo	sì	repentino.	Io	non	aveva	a	fare	alcun
rimprovero	a	Maria	per	consolarmi	dei	suo	abbandono;	ne	aveva	diversi	da	fare	a	me	stesso.	Io
perdeva	il	mio	cuore	a	riposo.	Perdevo	un	sorriso	sempre	pronto	a	rallegrarmi,	una	parola
sempre	vivace	per	tirarmi	dal	dubbio.	Quell'amore	bravo,	disinteressato,	leale	mi	aveva	cullato
per	un	anno	in	una	felicità	senza	enfasi,	ma	senza	parsimonia.	La	sua	gentilezza	ingenua,
l'affetto,	che	la	civetteria	faceva	risaltare	come	fa	un	color	vivo	d'uno	più	dolce,	l'attaccamento	sì
semplice	come	quello	di	una	sorella....	avevo	perduto	tutto	ciò.	E	perchè?	e	per	chi?
Il	colloquio	ch'ebbi	la	sera	stessa	col	sagan	mi	ricondusse	ad	altre	idee.	Io	non	gli	dissi	una	parola
di	ciò	ch'era	accaduto	fra	Claudia	e	me,	nè	degli	accordi	presi.	Asserii	di	esser	venuto	fuori	dalla
prigione,	cui	la	moglie	del	procuratore	aveva	reso	clemente,	onde	ricompensarmi	del	servizio
resole	nel	circo,	e	che	mi	aveva	per	ciò	fatto	risparmiare	da	suo	marito.	Il	sagan	mi	raccontò	la
discussione	dell'assemblea	riunita	in	sua	casa	all'indomani	del	mio	arresto,	e	le	risoluzioni	che	vi
erano	state	prese.
—	Il	consiglio	è	buono,	gli	dissi.	Viene	da	Jeù	l'esseniano.	Lo	conosco,	e	bisogna	ascoltarlo.	Io
stesso	avevo	pensato	di	trovare	un	uomo	adattato,	e	di	farne	un	messia	bene	istruito,	e	ben
famigliarizzato	con	la	nostra	opera.
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—	Giuda,	figliuolo	mio,	disse	Hannah,	tu	non	sai	ciò	che	proponi.	Un	profeta	è	la	bestia	la	più
cocciuta	dopo	il	mulo,	se	dobbiamo	credere	all'esperienza	che	ne	fecero	i	nostri	padri.	Non	è
difficile	d'improvvisarne	uno,	imbeccato	convenevolmente.	Ma	diviene	quasi	impossibile	di
sbarazzarsene	quando	non	se	ne	ha	più	di	bisogno.	Finiscono	tutti	per	lavorare	per	proprio	conto.
—	Oh!	non	aver	timore	di	ciò,	risposi	io.	Se	dopo	averci	servito,	il	nostro	profeta	non	vuol
abdicare	volontariamente,	prendendo	egli	stesso	l'iniziativa,	m'incarico	io	di	farlo	sparire.	Ma	ciò
che	mi	pare	più	problematico,	gli	è	di	trovare	un	messia	a	modo,	che	rappresenti	fedelmente	la
sua	parte,	e	che	sia	per	noi	ciò	che	la	favella	è	pel	pensiero.	Trovi	tu	la	stoffa	di	un	tal	uomo	in
Gerusalemme?
—	Proprio	no.
—	Ed	io	neppure.	E	soggiungo	che,	quand'anco	uomo	da	tagliarvi	un	profeta	si	trovasse	nella
nostra	città,	bisognerebbe	lasciarlo	da	parte.	Lo	si	conoscerebbe	di	primo	getto	e	lo
s'indovinerebbe	subito.	Egli	non	avrebbe	alcun	ascendente	sopra	il	popolo.	Da	ogni	parte	gli
direbbero:	Ma	io	ti	ho	veduto	sacerdote,	sarto,	mercante,	falegname,	conciatore	di	pelli	che	so
io?[19]	Bisogna	che	un	profeta	caschi	dalle	nuvole,	venga	di	lontano,	ch'egli	si	faccia	passare	per
figlio	d'un	agnello,	o	di	Dio,	parlando	con	Dio	entro	una	botte,	o	sopra	una	montagna.	In	breve
occorre	l'incognito	che	si	diverta	ad	impanicciar	dell'impossibile.
—	Ne	convengo	anch'io,	disse	il	sagan,	ma	sono	dieci	giorni	che	ci	penso	sopra,	e	non	trovo	la
strada	da	uscirne.	Vuoi	tu	farne	discender	uno	dalla	luna	o	farlo	arrivare	dalle	Indie,	dall'Egitto,	o
da	qualunque	sito	meglio	ti	piace?	Io	non	posso	che	pagarlo.
—	Credo	di	aver	trovata	la	strada	che	cercate.	Ho	in	vista	qualcosa.	I	profeti	ed	i	messia	non
mancano	sul	suolo	della	Giudea,	ove	sono	una	produzione	indigena,	e	credo	quasi	esclusiva.	Se
posso	decidere	colui	a	cui	miro	a	divenire	un'eco,	e	cessare	d'essere	una	voce,	l'affare	sarà
buono,	non	costerà	nulla,	e	non	andremo	molto	lungi	per	comperarne	la	semente.	Vuoi	lasciarmi
preparare	questa	faccenda	a	mio	piacere?
—	Non	domando	di	meglio,	ragazzo	mio,	che	tu	mi	liberi	da	questo	incubo	di	profeta	che	da
qualche	tempo	turba	le	mie	notti.	Io	non	sogno	più	che	di	Samuele	che	accoltella	Abimelech,	di
Ezechiele	che	pranza	poco	pulitamente,	di	Balaam	che	parla	con	le	asine....	Oh!	chi	mi	sbarazzerà
da	questa	cattiva	società?
—	Io.	Sta	bene:	parto	domani,	e	confido	di	riescire.
—	Dove	vai?
—	Non	so	ancora.	Forse	mi	spingo	fino	al	Cairo,	fino	a	Rodi,	fino	a	Roma,	fino	nelle	Gallie;
insomma,	non	ritornerò	senza	condurti	per	le	orecchie	un	profeta.
—	Hai	bisogno	di	denari?
—	Sì,	e	no.	Sì,	se	passo	il	mare.
—	Siamo	intesi	allora,	disse	Hannah	sorridendo.	Procura	almeno,	onde	coltivare	il	favore	delle
donne,	che	il	tuo	messia	non	sia	troppo	brutto.	Se	le	donne	si	mettono	della	partita,	il	tuo	messia
avrà	un	successo	pazzo.
—	Magari!	in	ogni	caso,	ne	terremo	in	pronto	uno	di	ricambio.
Rientrando	nella	mia	casa,	diedi	gli	ordini	per	partire	all'indomani,	al	levar	del	sole.	Ma	il	sole
non	era	ancor	levato	che	già	Bar	Abbas	arriva	da	me,	tutto	bardato	come	per	mettersi	in	viaggio.
—	Da	bravo!	gli	dissi,	dove	vai	tu	dunque?
—	Lo	vedi:	alla	caccia	con	te.
—	Con	me!	grazie	tante.	Non	mi	piacciono	i	segugi	che	abbaiano.
—	Tacerò.
—	Non	amo	i	cani	che	azzannano	il	selvaggiume.
—	Guarda:	non	ho	più	denti.	Appena	se	posso	rosicare	i	pranzi	che	mi	contrastano	e	che	devo
prender	d'assalto.
—	Allora,	lasciami	in	pace:	io	vado	alla	pesca.
—	Non	potevi	cader	meglio:	ti	preparerò	gli	ami.
—	Sai	pescare	la	balena	all'amo,	tu?
—	Non	ho	fatto	altro	in	tutta	la	mia	vita,	per	Bacco!
—	Avresti	fatto	meglio	a	pescare	dei	sorci,	ed	educare	delle	rane	pel	Tempio.
—	To'!	l'è	un'idea	questa:	al	mio	ritorno	creerò	questa	industria.	Il	Signore	deve	amare	la	zuppa
di	rane,	sopratutto	quando	le	rane	sono	dei	rospi	svestiti.
—	Buon	viaggio	allora.	Noi	non	prendiamo	l'istessa	via.
—	Precisamente	l'istessa.
—	Io	vado	a	sacrificare	dei	conigli	al	tempio	di	Girizim	in	Samaria.
—	Vado	pazzo	per	l'intingolo	di	coniglio;	ma	non	voglio	bene	a	Giove.	È	brutale:	ha	dei	gusti
troppo	singolari.
—	Finalmente,	ove	vuoi	venirne?
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—	Ho	veduto	il	sagan	ieri	sera.	Mi	ha	raccontato	la	conversazione	che	avete	avuto	insieme.	Sono
anch'io	dell'affare.	Che	diamine	vuoi	tu	ch'io	mi	faccia	a	Gerusalemme,	quando	c'è	da	trar	partito
in	un	altro	sito	del	commercio	dei	profeti?
—	Quella	bestia	non	sa	dunque	custodire	un	secreto?
—	Come!	come!	Non	ti	fideresti	di	me,	forse?	D'altronde,	io	ho	appoggiato	la	proposizione	quella
sera	che	la	fu	fatta.	Io	me	n'intendo	di	codesta	mercanzia.	Ne	ho	praticato	poi	tanti	nelle	Gallie:
credo	anzi	d'aver	un	giorno	mangiato	un	pezzo	di	profetessa	arrosto.	Ti	racconterò	la	cosa	come
avvenne,	per	istrada.	Ti	annoieresti	a	morte,	solo,	in	codesta	spedizione.	Tu	non	hai	l'istinto	del
bracco.
—	Lo	vuoi	proprio?
—	Ho	persino	promesso	una	visita	ai	figli	di	Giuda	e	di	Gamala.
—	Sia	dunque:	ma	ad	un	patto.
—	Fammelo	dolce,	codesto	patto.
—	Che	quando	io	discingerò	la	mia	cintura,	in	qualunque	sito	si	sia,	e	con	qualunque	persona	io
mi	sia,	senza	dir	motto,	senza	obbligarmi	ad	aprir	bocca,	mi	lascerai	solo.
—	Ma	se	la	discingi	codesta	cintura	per	causa	d'indigestione.
—	Non	voglio	repliche.	Io	conduceva	meco	un	servo,	ne	conduco	due.
—	Ti	prendo	in	parola,	Giuda.	Dà	dunque	ordine	che	mi	apparecchino	un	mulo	per	metterci	in
viaggio	entro	mezz'ora.
—	Eh?
—	Che	si	ponga	inoltre	sul	cammello	una	tenda	e	tutti	gli	arnesi	necessarii	per	allestire	il	pranzo,
e	per	dormire.	Traverseremo	forse	il	deserto.	Sopratutto	del	buon	vino.	E	delle	armi.	Le	iene,	alla
notte,	non	sono	come	le	damigelle	dell'angolo	della	strada	che	si	lasciano	accarezzare.	Poi,	una
pelle	dolce	per	coricarmivi,	e	delle	coperte	per	guarentirmi	dal	fresco	del	mattino.	Che	mi	si
prepari	inoltre	un	mantello	più	caldo.	Non	so	quanto	tempo	resterò	in	viaggio:	il	mese	di	tevet	ha
dei	giorni	piovosi,	e	delle	notti	agghiacciate.
—	Hai	finito,	bestione?
—	Triplo	bestione,	se	vuoi:	ma	ascolta	i	consigli	d'un	uomo	che	durante	trent'anni	ha	corso	il
mondo.
—	M'hai	capito?
—	Io	spiego	i	geroglifici	delle	Piramidi:	vedi	un	po'	se	posso	capir	te!
Un'ora	dopo	uscivamo	dalla	porta	Dorata,	passavamo	sul	ponte	del	Cedron,	lasciavamo	alla	dritta
la	strada	che	conduce	a	Engadi	ed	al	mar	Morto,	prendendo	quella	che	mena	a	Gerico	ed	al
Giordano.
Incominciammo	una	discesa	interminabile	di	escrescenze	rocciose,	scaglionata	come	i	gradini	di
una	scala	che	va	a	metter	capo	al	deserto.	La	vista	è	squallida,	il	paese	pietroso	e	selvaggio.	Vi	si
incontrano	più	sovente	le	pantere	e	le	iene,	che	l'erba	e	gli	arbusti.	Qualche	felce,	e	qualche
ginestro	squarciano	qua	e	là	le	grigie	roccie.	L'orizzonte	immenso,	il	sole	festoso,	il	cielo
scintillante	di	raggi	di	oro.	Nel	basso,	la	desolazione;	in	alto,	lo	splendore.
—	Vorrei	proprio	sapere,	diceva	Bar	Abbas,	perchè	i	nostri	padri	sprezzarono	tanto	Babilonia	e
l'Egitto,	per	ritornarsene	in	questa	lugubre	e	sterile	solitudine.	Puoi	tu	dirmelo,	Giuda?
—	Probabilmente,	perchè	in	Egitto	vi	sono	troppi	Egiziani	color	zafferano,	ed	i	nostri	padri	erano
annoiati	di	vederne	tanti.
—	Io	non	trovo	ch'e'	fosse	più	divertente	il	vedere	un	naso	adunco	che	fa	la	scolta	sopra	una
lunga	barba	sotto	il	dominio	d'uno	sporco	caftan,	ed	un	lembo	di	cuoio	bilioso,	spaventato	da	due
avide	pupille	—	ciò	che	si	addimanda	un	Giudeo.	I	nostri	padri	ebbero	altre	ragioni	per
abbandonare	la	cuccagna	d'Egitto.
—	Allora	sarà	perchè	le	donne	del	paese	putivano	troppo	la	cipolla.
—	Bisognava	mangiar	dell'aglio	e	confondere	le	due	essenze.
—	O	che	avrebbero	avuto	paura	dei	coccodrilli?
—	Il	coccodrillo	è	l'esagerazione	della	lucertola.	Un	coccodrillo,	lo	si	vede	sempre;	non	così	una
lucertola.	E	nel	nostro	paese	ce	ne	son	tante,	che	quando	dormo	in	casa	mia,	il	mattino,
svegliandomi,	me	ne	trovo	piena	la	barba,	ove	son	venute	a	deporre	i	lor	piccoli	durante	la	notte.
—	Sarebbe	forse	perchè	i	nostri	padri	erano	scandolezzati	di	veder	Dio	sotto	la	semplice
attillatura	di	un	cane?
—	Avrei	preferito,	io,	di	avere	un	cane	dio,	piuttosto	che	averlo	così	vicino,	codesto	cane,	che	se
volgo	gli	occhi	soltanto,	mi	acchiappa	il	pranzo.
—	In	questo	caso	t'incarico	d'indovinarlo	tu	stesso,	perchè	io	non	comprendo	la	preferenza.
—	Io	non	ne	trovo	che	una	di	buona	fra	tante	ragioni....
—	Quale?
—	Che	Zipporah,	la	moglie	rabbiosa	di	Mosè,	si	annoiò	di	contemplare	i	trentanove	secoli	che	la
contemplavano	dall'alto	delle	piramidi....
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—	Dev'essere	diabolicamente	vecchia	quella	figura	di	trentanove	secoli,	arrampicata	ed
accoccolata	là	in	cima,	a	sbirciare	la	gente.
—	Appunto,	ed	ecco	la	donna	civetta	volle	darsi	la	distrazione	di	viaggiare.
—	E	siccome	aveva	paura	delle	tigri	del	deserto,	persuase	suo	marito	di	prendere	per	compagni
di	viaggio	i	suoi	compatriotti.
—	Questo	non	si	trova,	in	ogni	caso,	nei	nostri	libri	santi.	Ma	siccome	è	Mosè	stesso	che	li	ha
scritti	e'	non	ismaniava	di	scoprire	i	secreti	di	casa	sua.
Verso	l'ora	sesta,	arrivammo	all'ospizio	del	Samaritano,	in	cima	ad	una	brutta	e	squallida	collina.
Era	la	sosta	per	la	notte,	a	mezza	strada	fra	Gerusalemme	e	Gerico.	Di	là	a	Gerico	occorreva	una
giornata,	dappoichè	e'	non	era	punto	sicuro,	neppure	pei	viaggiatori	a	cavallo,	di	continuare	la
strada	dopo	il	tramonto	del	sole,	a	causa	delle	bestie	feroci	che	scorazzavano	il	paese.	Queste
case	di	riposo,	là	dove	c'è	un	villaggio,	sono	una	specie	di	annesso	a	quella	del	capo	di	questo
villaggio,	il	quale	ha	il	dovere	di	proteggere	l'ospite	e	lo	straniero.	A	Betlemme	per	esempio,	è
nell'antica	casa	di	Booz,	di	David,	di	Chimham	fuori	di	città,	che	i	viaggiatori	trovano	il	ricovero
notturno,	al	punto	ove	s'incrociano	le	vie	di	Gerico,	Erodion,	Engadi	e	Tekoa.	In	mancanza	di
villaggi,	ad	ogni	sette	od	otto	miglia	romane,	la	pietà	dei	buoni	uomini,	la	previdenza	delle	tribù,
o	la	magnificenza	dei	principi	hanno	fatto	costruire	questi	alberghi	che	non	rassomigliano	punto
a	quelli	che	s'incontrano	sulle	grandi	strade	romane.
Un'immensa	cinta	di	solide	mura,	fiancheggiata	da	scuderie,	o	da	tettoie	fatte	con	rami	d'albero,
per	le	bestie	e	pegli	uomini,	allorchè	v'è	folla,	come	al	tempo	delle	feste	di	Gerusalemme;	un	gran
cortile	con	un	truogolo;	una	fila	di	arcate	aperte	dai	quattro	lati[20];	talvolta	una	torre	per
vegliare	sulla	sicurezza	dei	viaggiatori;	un	uomo	che	veglia	sempre	alla	porta:	ecco	i	nostri
alberghi	giudei.
Questo	asilo	è	sacro	come	una	sinagoga.	È	aperto	per	ogni	sorta	di	gente,	d'ambi	i	sessi,	di	tutti	i
paesi.	Non	si	paga	nulla,	ma	non	vi	si	riceve	nulla,	all'infuori	dell'ombra,	del	riparo,	della
sicurezza	contro	i	malandrini.	Sotto	le	arcate,	i	mercanti	s'affrettano	a	mostrar	le	loro	mercanzie,
l'ambra	del	mar	Baltico,	lo	giojellerie	di	Alessandria,	le	spezie	dell'Arabia,	e	le	essenze	preziose
dei	giardini	di	Moab.	Qui,	dei	viaggiatori	si	lavano	le	mani;	là,	degli	altri	tiran	fuori	dai	loro	sacchi
gli	alimenti	belli	e	preparati,	o	gli	arnesi	per	prepararli.	Da	un'altra	parte,	le	persone	stanche
stendono	per	terra	una	pelle	di	montone,	una	stuoja,	un	tappeto,	un	pugno	di	foglie	o	di	paglia,
ciò	che	hanno	in	fine,	ed	avviluppati	nei	loro	mantelli,	o	nelle	loro	coperte,	si	dispongono	al
riposo.	Altri	s'affrettano	a	caricare	sopra	i	loro	asini	e	i	loro	cammelli,	le	loro	donne,	i	figli,	le
mercanzie	e	partono.	Si	va	e	si	viene	come	si	fosse	in	casa	propria.
Trovammo	posto	in	questo	asilo	abbellito	e	ristaurato	dal	re	Erode,	quantunque	affollato	ancora	a
causa	di	quel	resto	di	popolo	che	era	stato	alle	feste	del	Tabernacolo	a	Gerusalemme,	e	vi	aveva
fatto	un	più	lungo	soggiorno.	Incontrammo	pure	un	gran	numero	di	convalescenti	fra	queglino
che	furono	colpiti	nel	giorno	del	tafferuglio	per	l'offerta.	I	pedoni	passano	quivi	la	notte.
Pranzammo	in	mezzo	al	tumulto	causato	dalla	petulanza,	l'importanza,	e	la	sfrontataggine	di	Bar
Abbas.	Pareva	egli	un	imperatore	che	viaggiasse	incognito.
Finito	il	pranzo,	continuammo	a	scendere	e	montare	le	colline	che	conducono	al	Giordano,
costeggiammo	monti	petrosi,	e	ci	riposammo	per	bere	alla	fontana	Elisha,	vicino	alla	valle
limitata	dalla	via	romana	che	mena	a	Gerico.	Il	sole	tramontava,	ed	avevamo	sotto	gli	occhi	i
sobborghi	della	città	—	uno	sciame	di	casuccie	bianche	in	mezzo	ai	sicomori	—	e	la	superba	città
di	palazzi,	festosamente	adorna	di	piante	balsamiche	ed	odorose.
Gerico	è	la	città	amata	da	Cleopatra	—	da	Cleopatra	che	aveva	Menfi	ed	Alessandria;	—	la	città	
preferita	da	Erode,	che	possedeva	Gerusalemme,	Cesarea,	Ptolemaide	e	ove	egli	visse	ed	ove
morì.	Le	torri,	le	porte,	i	teatri	ricordavano	una	di	quelle	belle	città	d'Italia	ove	la	vita	non	ha
altro	scopo	che	di	divertirsi	nei	circhi,	di	mendicare	il	pane	presso	i	padroni,	e	di	andare	a
saccheggiare	il	mondo.	I	giardini	d'aranci,	di	datteri,	di	melagrani	circondavano	i	bastioni	della
città;	e	rose	la	profumavano.	Al	di	là	dei	muri,	l'anfiteatro;	al	di	dentro,	dei	portici,	delle
sinagoghe,	un	tempio	a	Zeus,	dei	palazzi	da	re.	A	Gerico	non	sai	più	se	ti	trovi	sui	Nilo,	o	nelle
isole	dell'Arcipelago.	Più	lontano,	c'è	quella	splendida	residenza	d'Erode,	ch'egli	chiamò	Erodion
(il	Versailles	di	quel	Luigi	XIV).
A	notte	fatta,	traversando	le	vie	gremite	di	popolo,	discendemmo	nella	mia	casa	o	meglio	in
quella	di	mia	madre.	Mia	sorella	maggiore,	la	vedova,	mi	ricevette	nelle	sue	braccia.
All'indomani	ero	alzato	col	sole.	Andai	a	svegliare	Bar	Abbas	e	gli	dissi:
—	Su,	in	piedi.
—	Di	già?
—	Che!	vorresti	farne	la	tua	Capua,	di	Gerico?
—	No,	la	mia	mangiatoja.	Io	vi	stava	così	bene.	Tua	sorella	prepara	così	deliziosamente	il	farsito
di	coniglio	alle	olive	ed	al	rosmarino.
—	Avrei	ancor	meglio.
—	Cosa	dunque?
—	Degli	intingoli	di	locuste,	delle	locuste	col	sale,	delle	locuste	con	olio	e	aceto,	delle	locuste	col
miele.
—	Dove	andiamo	dunque,	Dio	mio!
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—	Al	deserto:	a	far	visita	al	Battista.
—	L'aveva	già	pensato.	Tu	hai	il	fiuto	per	stanare	i	bricconi.



XIII.

A	pochi	kibrat	barat	(miglia)	fuori	delle	porte	di	Gerico	entrammo	nella	pianura	che	è	una
prolungazione	del	deserto	della	Giudea.
Questo	deserto	che	fummo	costretti	a	traversare,	principia	alle	porte	di	Gerusalemme	stessa	e	di
Hebron,	si	stende	al	di	là	ed	al	disotto	di	queste	città	al	sud	ed	all'ovest,	e	copre	i	declivi	della
Giudea,	dalla	cresta	dell'altipiano	dell'Ulivo	e	di	Ramah	fino	alla	fonte	Elisha,	ed	alle	rive
dell'Asfaltide	—	il	mar	Morto.	Betlemme	e	Gerico	sono	rinchiusi	in	questa	regione	selvaggia	come
due	sorrisi	nella	tristezza,	e	l'Erodion	brilla	colle	sue	colonne,	i	suoi	portici,	i	suoi	giardini	e	coi
suoi	appartamenti	voluttuosi,	in	cima	ad	un	colle	fra	le	due	città,	come	una	stella	in	mezzo	alle
nubi.	Noi	andavamo	a	Bethabara,	al	passo	del	Giordano,	o	un	po'	più	lungi,	a	Ænon	presso	Selim.
La	pianura	che	traversavamo,	è	un	mare	di	sabbia	bianca	e	solforosa	che	si	alzava	in	polverio
sotto	i	nostri	passi	e	ci	avviluppava,	affaticando	gli	occhi	colla	sua	implacabile	tinta,	ed	il	respiro
per	infiltrazione	nei	nostri	petti.	Montagne	in	faccia	e	montagne	ai	lati.	Le	fortunate	pioggie
dell'autunno	avevano	rinfrescato	l'aria	sì	pesante	di	questa	valle	soffocante.	Nessun	vestigio	di
vegetazione,	nè	un	albero	nè	un'erica,	nè	un'erba	non	rallegravano	la	vista.	Degli	avvoltoi
facevano	circolo	solennemente	sui	nostri	capi.	Lo	sciacallo	fuggiva	spaventato	e	gemendo.
—	Non	c'è	più	dubbio,	noi	andiamo	a	vedere	quel	Johanan	il	Battista,	che	i	suoi	discepoli	danno
come	un	essere	risuscitato,	sclamò	Bar	Abbas.
—	Precisamente.
—	E	cosa	vuoi	tu	fare	di	quel	bagnaiuolo	burbero	ed	irascibile?
—	Proprio	nulla.	Mi	compiaccio	a	vedere	le	bestie	curiose.
—	Guardale,	guardale,	ma	non	lasciartene	infinocchiare.	Le	bestie	curiose	sono	sempre
pericolose.	Il	shiloh	di	cui	andiamo	a	caccia	non	è	mica	nella	pelle	del	Battista.	Riflettici.	Noi	altri
delle	sêtte	militari,	Goloniti	ed	Erodiani,	non	comprenderemmo	codesti	manipolatori	di	bisticci.
Per	noi	ci	vuole	un	Giuda	Macabeo,	un	Giuda	di	Gamala,	un	Erode	che	percuota	forte,	e	non	si
diverta	a	raccontare	parabole.	A	voi	altri,	Sadducei,	occorrerebbe	un	Davide	od	un	Salomone,
educato	alla	scuola	di	Babilonia,	incivilito	a	Roma	ed	in	Atene,	che	abbia	accomodati	in	versucoli	i
rozzi	libri	di	Mosè.	I	Farisei	sognano	un	soldato,	un	principe,	un	giudice	più	valente	di	Gedeone,
più	fortunato	di	Sansone,	reso	maneggevole	alla	scuola	di	Hillel	e	di	Shammai.	Tutto	codesto,
tutti	costoro	possono	combinarsi,	accordarsi.	Ma	che	diavolo	vuoi	tu	che	facciamo	di	un
negrognolo	in	camicia	di	pel	di	cammello,	che	si	fa	chiamare	voce	nel	deserto,	e	che	viene	a
parlarci	di	figlio	di	Dio,	d'agnello	divino,	del	verbo	della	vita?	che	ci	spinge	alla	penitenza,	al
pentimento,	al	battesimo?	Penitenza	di	che?	Perchè	codesto	battesimo?	Siamo	forse	pagani	noi?
Bar	Abbas	aveva	completamente	ragione.	Nondimeno	siccome	io	non	voleva	dargli	l'importanza
di	un	consigliere,	nè	dirgli	che	io	non	cercava	un	shiloh,	ma	la	stoffa	di	un	profeta	per	farne	una
bandiera	del	nostro	colore,	un	shiloh	che	ripetesse	la	nostra	lezione,	un	messia	che	venisse	a
prendere	il	moto	d'ordine	della	sua	parola	di	Dio	nel	nostro	gabinetto,	così	allargai	la	mia	cintura.
Bar	Abbas	comprese	e	si	tirò	indietro	brontolando.
Arrivammo	sulle	rive	del	Giordano.	Ma	siccome	il	suo	largo	letto	è	disceso	diversi	piedi	al	disotto
del	suo	antico	livello,	non	fu	che	quando	ne	fummo	ben	vicini,	che	potemmo	scorgerne	l'allegra
frangia	di	verzura,	di	canne,	di	fichi	enormi,	di	tamarindi,	d'acacie,	e	di	roveri	che	ne	adombrano
le	sponde.	Il	suolo	è	seminato	di	sale.	Il	Giordano	si	svolge	in	una	fessura	del	piano	e	congiunge
come	un	tratto	d'unione	il	lago	di	Genesareth	al	mar	Morto,	quel	bacino	di	smeraldo,	a	questo
Etna	ringhiottato	e	cangiato	in	una	coppa	di	zaffiro....	Al	punto	ove	eravamo,	a	Bathabara,	vicino
a	Gilgal,	ai	piedi	d'una	montagna,	il	piano	ombroso	era	seminato	di	capanne	di	canne	e	giunchi
coperte	di	rami	d'alberi;	ma	esse	erano	vuote.	In	quel	sito	—	il	guado	ove	Giosuè,	le	dodici	tribù	e
i	suoi	quarantamila	combattenti	passarono	dal	paese	di	Moab	nella	Cananea	—	la	corrente	ha
formato	una	sbarra	di	pietre	e	di	marna	sopra	la	quale	l'acqua	mormora	e	scorre	in	una	specie	di
bacino.	È	là	che	Johanan	battezzava.	Ma	l'autunno	essendo	avanzato,	egli	aveva	abbandonato	il
fiume.	Ne	fui	contrariato.	Bisognava	ora	traversare	il	deserto,	costeggiare	la	punta	orientale	del
mar	Morto	ed	andare	a	cercarlo	nella	sua	caverna	del	Cedron	sotto	Betlemme,	e	forse	fino	a	Jutta
nel	suo	villaggio	natìo.
Mentre	io	visitava	le	capanne	lasciate	vuote	dai	credenti	del	Battista,	—	che	Bar	Abbas	chiamava
dei	bagnanti,	—	accorsi	da	Gerusalemme,	da	Betlemme,	da	Gerico,	da	tutte	le	parti,	Bar	Abbas
preparava	il	pranzo	in	una	di	esse.	Egli	non	aveva	alcuna	ragione	di	serbar	rancore;	e,	ne	avesse
pur	serbato,	un	grasso	e	grosso	pollo	arrosto,	dell'uva	di	Betlemme,	delle	fette	di	mele	del
Libano,	del	pesce	fritto,	delle	olive	salate	l'avrebbero	calmato.	Dei	lunghi	amplessi	ad	una	piccola
otre	di	vino	finirono	d'annegargli	nello	stomaco	il	cattivo	umore.
A	mezzo	giorno	eravamo	di	nuovo	in	cammino.
Andavamo	a	traversare	il	paese	abitato	dai	figli	abbronzati	di	Esaù,	ove	gli	Esseniani	dimoravano
nelle	grotte,	in	mezzo	d'una	contrada	selvaggia,	rocciosa,	abrupta,	di	pozzi	disseccati	e	di
caverne	di	bestie	feroci.	Seguivamo	la	traccia	battuta	dai	cammelli	e	dagli	asini,	lungo	una	specie
di	terrazza	sovrapposta	a	un'altra	terrazza,	come	questa	sopra	una	terza,	formando	tutte	insieme
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i	gradini	di	un	anfiteatro	di	giganti,	intorno	alla	vasca	cerulea	dell'Asfaltide	che	si	profonda	ad
alcune	migliaja	di	piedi	sotto	la	spiaggia	di	Joppa.	Queste	terrazze	sono	dei	letti	lasciati	vedovi	da
quel	mare	che	si	abbassa	di	secolo	in	secolo,	come	se	un	demone	lo	bevesse	nel	fondo	dell'abisso.
Sulle	rive,	là	ove	il	Giordano	si	getta	nel	mare,	una	moltitudine	di	coni	dai	fianchi	rotondi	e	lisci
come	i	denti	della	corona	di	Davide,	sbucciano	dal	suolo	all'istesso	livello,	a	guisa	di	piramidi	di
cinquanta	piedi	d'altezza.	Che	spiriti	rinchiudono	esse,	quelle	tombe?	Là	le	montagne	d'Abraham,
le	creste	di	Gilead,	più	lungi	le	città	di	Loth	bruciate.	Non	una	nuvola	nel	cielo,	non	un	soffio
nell'aria,	non	una	ruga	sull'acqua,	non	una	voce	d'uccello	o	il	ronzìo	d'un	insetto:	la	vita	era
condensata	come	il	ghiaccio	sulla	cima	del	Carmelo.	La	luce	acciecava.	Una	tigre,	da	lontano,
adagiata	sul	ventre,	ci	contemplava	immobile	come	se	la	fosse	stata	di	marmo	giallo	d'Egitto.
Ben	presto	lasciammo	il	piano,	che	forma	come	un	orlo	di	verdura	a	quella	splendida	coppa,	e
voltando	le	spalle	al	mare	di	Loth,	incominciammo	a	montare	quella	serie	di	contrafforti	che	si
sovrappongono	gli	uni	agli	altri	fino	a	Gerusalemme.	La	volpe,	l'avvoltojo,	la	jena,	il	leopardo
popolavano	il	paese;	ma	l'uomo	che	vi	si	climatizza	e	vive,	se	non	è	una	creatura	pia,	vi	diviene
più	selvaggio	di	quelle	bestie	selvaggie.	I	pozzi	sono	secchi,	gli	alberi	bassi	e	rari,	i	precipizii
ricolmi	di	pietre	e	senz'acqua;	delle	caverne	tristi,	riparo	oggidì	di	leoni,	altravolta	di	re	pazzi,
fuggiaschi.	Seguivamo	ora	il	letto	d'un	torrente,	ora	la	costa	di	un	colle,	ascendendo	sempre	e	poi
sempre.
Il	paesaggio	cangiava	ad	ogni	istante	ed	era	sempre	l'istesso.	In	un	solo	sito	trovammo	una	donna
quasi	ignuda,	abbronzita	come	un	vecchio	sicomoro,	che	abbeverava	delle	magre	capre	vicino	ad
un	pozzo.	Oh!	non	era	Rebekah	che	diede	da	bere	ad	Eleazar	al	pozzo	di	Haron,	e	fu	scelta	per
sposa	d'Isaac;	non	era	Rachele	che	Giacobbe	abbracciava	presso	quell'istesso	pozzo,	dopo	aver
dissetata	la	sua	greggia;	nè	Zipporah	e	le	sue	sei	sorelle,	cui	Mosè	aiutò	ad	attinger	l'acqua	dal
pozzo	di	Madian.
—	Ecco	lì	la	serva	d'un	Esseniano,	dissi	io,	troppo	rigoroso	per	permettersi	una	moglie,	troppo
appassionato	per	far	a	meno	di	una	femmina.
—	Ne	dubito,	replicò	Bar	Abbas;	ella	mi	par	piuttosto	la	sorella	primogenita	delle	sue	capre,
solamente	la	scabbia	le	ha	fatto	perder	il	pelo.
La	notte	scintillava	già	dei	suoi	milioni	di	stelle,	quando	arrivammo	alla	lugubre	frana	che	si
sprofonda	nella	valle	del	Cedron,	fra	Gerusalemme	e	il	mar	Morto,	a	tre	ore	dai	colli	di
Betlemme.	Questa	trincea	selvaggia,	aperta	nella	roccia,	dalle	bianche	labbra,	dal	fondo
rossastro,	è	bucata	da	caverne,	come	le	colline	di	Betlemme	e	di	Herodion,	ove	le	bestie	feroci	e
gli	uomini	cercano	un	riparo	dai	dardi	di	sole.	Al	tempo	di	Erode,	un	pugno	di	Farisei	e	di
Esseniani	vi	accorreva	per	isfuggire	alla	vista	della	città,	dei	palazzi,	dei	teatri,	delle	terme,	dei
giardini	che	sbucciavano	sotto	gli	ordini	di	quel	re,	come	il	mondo	sotto	il	fiat	di	Dio.	Dalle	alture
circonvicine,	essi	potevano	scorgere	le	cupole	del	Tempio	e	il	suo	frontone	listato	d'oro.	Ai	piedi
d'una	roccia,	zampillava	un	getto	d'acqua	dolce	e	pura,	la	benedizione	di	queste	contrade	ove
l'acqua	è	uno	sguardo	fluido	di	Dio.
Il	Battista	aveva	qui	la	sua	residenza,	quando	lasciava	le	sponde	del	Giordano.	Un	certo	numero
de'	suoi	discepoli	abitavano	con	lui	nelle	grotte	della	montagna,	vestendosi	di	foglie	o	di	pelli	di
montone,	non	cibandosi	che	di	erbe	e	di	radici	del	deserto,	non	bevendo	nè	vino	nè	alcun'altra
bevanda	fermentata,	non	tagliandosi	nè	capelli	nè	barba,	non	toccando	a	nulla	di	morto,	fosse	il
cadavere	della	loro	madre.	Il	loro	costume	era	lo	stesso	ch'Elijah	portava	dinanzi	il	re	Achab	e	la
sua	regina	sidoniana.	Questa	maniera	di	vivere,	la	stessa	che	diversi	profeti	avevano	adottata
onde	rendersi	altrettanto	aggradevoli	a	Dio	che	dispettosi	agli	uomini,	era	seguita	da	Johanan	e
dagli	Esseniani	e	Sabei,	che	aspettavano	il	loro	trentesimo	anno	per	darsi	all'istruzione	del
popolo.
Mentre	Bar	Abbas	faceva	rizzare	la	nostra	tenda	sotto	quel	burrone,	nel	letto	stesso	del	Cedron,
io	ascendeva	il	sentiero	e	andavo	a	cercare	Johanan.	Banù	il	figlio	di	Jeù,	che	più	tardi	si	diede	ai
Farisei,	m'informò	che	Giovanni	era	stato	chiamato	da	Antipas,	alla	casa	Dorata,	in	Tiberiade,	che
là	aveva	avuto	una	viva	discussione	a	proposito	di	sua	moglie	Erodiade,	e	che	questa	l'aveva	fatto
rinchiudere	nella	fortezza	di	Makaur,	ove	Jeù	s'era	recato	da	alcuni	giorni,	avendo	udito	che
Giovanni	versava	in	qualche	pericolo.
—	Giuda,	provveditor	mio,	ascoltami,	disse	Bar	Abbas.	Lasciamo	su	codesti	profeti,	i	quali	non
sono	nemmeno	buoni	a	farsi	trovare	a	posto	—	vanno	alla	corte	in	fede	mia!	—	ed	andiamo	a
vedere	i	figli	del	Golonita.	Il	nostro	affare	è	colà.
—	Se	sei	stanco,	ritorna	a	Gerusalemme.
—	Non	è	per	ritornare	a	Gerusalemme	che	sono	venuto	nel	deserto.	Ma	spero,	almeno,	che	non
staremo	qui	ad	aspettare	quel	lavandaio	di	pelli	conce.	Se	egli	è	a	corte,	andiamo	a	corte.	Là	sono
come	in	casa	mia.	Antipas	mi	pizzica	l'orecchio,	ed	Erodiade	mi	chiama	ruzzone.	Siamo	della
famiglia.	Essi	sanno	che	io	lavoro	per	loro,	que'	rampolli	tisicuzzi	di	un	grande	avo.	Gli	Erodiani
mi	stimano.	—	Ah	tu	mi	guardi!	ebbene,	sì,	mi	stimano.	Oh	che!	tu	stimi	bene	Hannah,	tu.
Solamente	se	l'avessi	saputo	là	su,	avrei	domandato	a	Pilato	di	prestarmi	una	toga.	Sarei	stato
bello	eh!	in	una	toga	con	delle	frangie	verdi	e	rosse	nel	basso.
—	Tu	conosci	dunque	abbastanza	Pilato,	per	ciò?
—	Eh!	sì,	sì.	Abbiamo	fatto	un	baratto	insieme.	Un	giorno	gli	ho	venduto	una	colomba.	Deve
ricordarsene	quel	bellimbusto.
—	Hum!	sta	bene.	Domani	partiremo	per	Makaur.
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XIV.

Due	giorni	dopo,	mettendo	piede	nella	fortezza	di	Makaur	dissi	a	Bar	Abbas:
—	Siamo	qui	in	mezzo	ai	tuoi	amici.	Tu	hai	a	dir	loro	due	cose:	che	si	tengano	pronti	alla	prima
chiamata;	che	vengano	alle	prossime	feste	del	paschah	in	gran	numero,	lasciando	al	paese	i
vecchi,	le	donne	ed	i	ragazzi:	tutti	armati.	Gli	avvenimenti	possono	farci	prendere	delle
risoluzioni	impreviste.
—	Ma	per	che	e	per	chi	dovranno	esser	pronti	ed	armati?	E'	me	lo	domanderanno,	per	fermo.
—	E	tu	risponderai,	che	si	dispone	della	pelle	del	leone	quando	lo	si	è	ucciso.	In	ogni	caso	non	ci
sono	che	i	figli	di	Erode	che	abbiano	diritto	all'eredità	del	loro	padre.	Il	premio	della	corsa	è
sempre	per	colui	che	arriva	primo.	Che	gli	Erodiani	si	affrettino.
—	Che	Antipas	Erode	non	dorma,	replicò	Bar	Abbas.
Ora	Antipas	dormiva,	o	presso	a	poco,	ed	e'	non	ci	conveniva	troppo	di	risvegliarlo.
Antipas	era	figlio	di	Erode	il	grande	e	di	Cleopatra	di	Gerusalemme,	una	delle	nove	mogli	di	quel
re.	Alla	morte	di	suo	padre,	egli	aveva	avuto	in	parte	la	tetrarchia	di	Galilea,	cui	egli
vagheggiava,	fra	due	sbadigli,	di	allargare	fino	ai	limiti	del	regno	di	suo	padre,	e	cercava,	a	furia
di	attenzioni,	di	adulazioni	e	di	regali,	di	piacere	ai	romani,	onde	ottenerne	le	provincie	date	a
suo	fratello	o	annesse	all'Impero.	Egli	innalzava	dunque	delle	città	e	dei	monumenti,	cui	conferiva
il	nome	dei	signori	di	Roma,	ed	era	sempre	sulla	strada	d'Italia.
Il	re	Erode,	tribolato	continuamente	al	suo	confine	di	mezzogiorno	dal	re	Aretas	e	dai	suoi	Arabi,
sovente	battuto	mai	tranquillo,	risolse	un	giorno,	secondo	la	sua	politica,	di	soffocare	l'ambizione
fra	due	baci.	Egli	maritò	dunque	Antipas,	il	suo	erede	prediletto,	a	Sara	la	figlia	di	Aretas,	e	si
assicurò	così	la	pace,	ed	un	aiuto	potente	per	effettuare	un	giorno	il	suo	gran	progetto	di
estirpare	i	Romani	dall'Asia	e	sottomettere	questa	parte	del	mondo	al	suo	potere,	più	grande	di
quello	di	Salomone,	più	grande	di	quello	d'Alessandro,	più	grande	di	quello	di	Augusto,	più
grande	infine	di	quello	di	Ciro.	Fino	a	che	egli	visse,	Antipas	e	Sara	furono	felici.	Sara	era	molto
bella,	molto	prudente,	di	costumi	puri,	piena	di	dignità,	di	risoluzione	e	di	coraggio:	l'antitesi	di
suo	marito,	molle,	dissoluto,	incerto,	ed	infingardo.	Dopo	la	morte	di	Erode,	Antipas	scosse	il
giogo	morale	di	questa	nobile	principessa	Moabita.
In	uno	dei	suoi	viaggi	a	Roma	egli	vide	Erodiade,	la	figlia	di	Aristobulus	e	di	Mariamne	la
Maccabea,	maritata	a	suo	fratello	Erode-Filippo,	figlio	di	quell'altra	Mariamne,	figlia	di	Simon,
figlio	di	Boethus,	il	gran	sacerdote	della	discendenza	di	Onias	della	razza	di	Aaron	che	era	restato
in	Egitto.	Fra	le	due	Mariamne	non	aveva	giammai	esistito	ombra	di	accordo.	Erano	due	orgogli,
rampolli	di	due	razze,	di	cui	l'una,	la	Maccabea,	aveva	esclusa	l'altra,	l'Aaronniana,	dalla
successione	del	gran	sacerdozio.	La	figlia	del	gran	sacerdote	cospirava	onde	assicurare	il	potere	
d'Erode,	al	suo	figlio	Erode-Filippo,	a	scapito	dei	figli	della	nipote	d'Ircanus,	il	discendente	dei
Maccabei.	Erode,	offeso	da	quell'intrigo	di	palazzo,	se	ne	sovvenne	vergando	il	suo	testamento,
ed	Erode-Filippo	fu	diseredato.	Non	pertanto	egli	aveva	prima	tentato	di	ravvicinare	quelle	due
ambizioni,	dando	in	matrimonio	al	figlio	di	Mariamne	la	betusiana	Erodiade,	figlia	di	Aristobulus,
figlio	di	Mariamne	la	Maccabea.	Erodiade	era	giovine,	ardente,	bella	ed	ambiziosa;	Erode-Filippo,
più	vecchio	di	lei,	di	carattere	indolente,	deciso	a	non	forzare	il	destino,	disperando	di	vincere
l'antipatia	del	padre,	rassegnato	ad	una	sfortuna	ch'ei	non	poteva	scongiurare.
Antipas	vide	sua	nipote,	moglie	di	suo	fratello,	e	si	lasciò	abbagliare	dalla	sua	cupa	e	fatale
bellezza.	Essi	risolsero	di	maritarsi,	ad	onta	dei	costumi,	delle	leggi,	e	delle	convenienze.	Di	già
Erode	aveva	insegnato	alla	sua	famiglia	che	le	leggi	del	matrimonio	per	i	principi	non	sono	le
istesse	che	pel	popolo,	avendo	sposato,	per	amore	o	per	politica,	le	sue	nipoti,	le	sue	cugine,	delle
ebree,	delle	straniere.	Messo	in	un	posto	appartato,	in	mezzo	a	popoli	che	la	legge	di	Mosè
stimmatizzava	come	impuri,	Erode	e	la	sua	famiglia	non	avevano	molto	a	scegliere;	si	maritarono
dunque	in	famiglia.	In	attesa	del	matrimonio,	Antipas	prendeva	le	arre	dell'amore.	Egli	invitò
Erodiade	nel	suo	palazzo	stesso	di	Tiberiade,	ed	ivi	tramavano	come	l'uno	si	sbarazzerebbe	della
figlia	di	Aretas,	l'altro	del	figlio	d'Erode.
Sara,	che	aveva	già	avuto	conoscenza	di	questo	amore,	e	che	si	sentiva	oltraggiata	nella	stessa
sua	casa,	risolse	di	abbandonare	il	tetto	di	suo	marito,	onde	evitare	almeno	il	veleno,	cui
Erodiade	le	avrebbe	certamente	versato	per	essere	francata	dell'ostacolo.	Sara	finse,	nella
primavera,	di	voler	andare	a	godere	l'aria	della	montagna	nella	residenza	di	Makaur.
Makaur	è	una	piccola	città	forte,	sopra	una	collina	in	mezzo	alle	aride	lande	dell'Arabia,	un
altipiano	roccioso,	sul	quale	Erode	il	Grande	aveva	fabbricato	un	immenso	edifizio,	metà	palazzo,
metà	castello,	a	fin	di	tenere	in	rispetto	le	tribù	arabe.	Perocchè	Makaur	è	alle	frontiere	del
paese	di	Moab,	ove	i	dominii	di	Aretas	cominciano,	e	la	Perea,	dominio	di	Erode,	finisce.	La	città
era	posta	in	alto	come	una	vedetta	del	deserto,	merlata,	solitaria,	avendo	dell'acqua,	delle	solide
mura,	e	qualche	ciuffo	di	verdura.
L'Arabo	veniva	a	frangersi	contro	questo	ostacolo.
Era	dunque	nel	bel	palazzo	che	si	alza	nel	mezzo	della	fortezza	che	Sara	cercò	un	rifugio.	Ma	ella
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aveva	di	già	avvisato	suo	padre	dell'oltraggio	che	le	si	faceva,	e	del	suo	progetto	di	fuga.	Uno
stuolo	di	Arabi,	posti	in	agguato	al	sito	opportuno	rapirono	la	figlia	di	Aretas	agli	ufficiali	e	ai
soldati	di	Antipas,	i	quali	l'accompagnavano,	e	la	condussero	a	suo	padre,	a	Petra,	ove	era	il	nido
di	quell'aquila.
L'aquila	poi	discese	nel	piano	e	principiò	la	guerra	contro	Antipas.	Ma	che	gl'importava	la	guerra
a	costui?	Egli	era	libero	adesso	di	sposare	Erodiade	la	quale	era	la	sua	fatalità.	Ella	ripudiò	suo
marito.	Questo	fatto	enorme,	sconosciuto	nella	nostra	storia,	contrario	alle	nostre	leggi,	che	pure
permettevano	al	marito	di	ripudiare	la	moglie,	allarmava	i	nostri	costumi.	Il	marito	vendette	sua
moglie.
La	guerra	divenendo	ardua	sulla	frontiera,	la	coppia	amorosa	lasciò	la	Casa	d'oro	di	Tiberiade	e
si	recò	a	Makaur.
Traversando	la	Galilea	e	la	Perea,	Antipas	udì	parlare	del	Battista	e	dell'influenza	che	costui
esercitava	sul	popolo.	Un	profeta	è	uno	degli	elementi	della	vita	ebrea[21].	Noi	ne	usiamo	in	tutte
le	circostanze;	mischiandolo	a	tutti	gli	avvenimenti,	ingannandolo	e	lasciandoci	ingannare	da	lui
coll'istessa	indifferenza,	ma	ascoltandolo	con	interesse,	con	passione,	come	un	attore	della
tragedia	sociale	della	nazione.
Erodiade,	dimenticando	la	parte	che	Natan	in	una	situazione	analoga	aveva	sostenuta	con
Davide,	ed	Elijah	con	Achab,	si	lusingò	di	sedurre	il	nazir	del	Giordano	e	di	servirsene	per
calmare	l'avversione	e	pacificare	lo	scandolo	cagionato	dal	suo	matrimonio.	Johanan	fu	invitato,	o
meglio	obbligato,	a	recarsi	a	Tiberiade.	Johanan,	a	cui	piaceva	imitar	Elijah	col	quale	i	suoi
discepoli	lo	identificavano	fino	al	punto	di	dirlo	Elijah	risuscitato,	afferrò	l'occasione	d'imitare
quel	profeta,	ed	invece	di	accarezzare	la	passione	dei	due	padroni,	fulminò	contro	di	essa.
Erodiade	avrebbe	forse	soffocato	immediatamente	quella	voce	impertinente.	Antipas	si	decise	ad
aspettare	a	fine	di	raddolcire	quel	zelante	predicatore,	e	di	non	sollevare	dietro	a	sè	i	bigotti,
avendo	già	dinanzi	gli	Arabi.
In	questo	stato	di	cose	arrivai	a	Makaur.
Io	vi	era	conosciuto.	Erodiade	sapeva	che	io	aveva	come	lei	il	sangue	dei	Maccabei	nelle	mie
vene.	Antipas	sapeva	che	io	cospirava	per	rovesciare	il	dominio	romano	nel	nostro	paese.	Ora	chi
era	il	possessore	legittimo	di	queste	contrade	una	volta	liberate	se	non	il	successore	del	grande
Erode?	Erodiade,	di	cui	io	aveva	delusi	altri	intendimenti,	non	nutriva	in	favor	mio	l'istessa
confidenza.	Più	astuta,	più	perspicace	di	suo	marito,	ella	prevedeva	che	uomini	come	Hannah	e
come	me,	non	si	esponevano	a	pericoli	infiniti,	supremi,	per	porre	la	corona	di	un	sì	gran	principe
sopra	una	testa	così	poco	degna	di	portarla.	Ciò	nondimeno,	fui	accolto	a	meraviglia	dal	tetrarca
e	da	sua	moglie.	Antipas,	in	oltre,	aveva	in	quel	momento	una	cagione	di	rancore	di	più	contro
Pilato.	Questi	aveva	fatto	trucidare,	esporre	nel	circo	e	crocifiggere	dei	soggetti	della	tetrarchia,
sui	quali	non	poteva	esercitare	alcun	diritto.	Questo	insulto	esigeva	una	vendetta,	od	una
riparazione.
Io	mi	astenni	dal	rivelare	tutti	i	miei	piani	ad	Erodiade	o	ad	Antipas.	Dissi	loro	giusto	quel	tanto
che	occorreva	a	deciderli	a	darmi	l'aiuto	che	loro	chiedevo.	Toccai	dunque	la	questione	che	mi
consegnassero	Johanan,	se	questo	selvaggio	rabbì	voleva	mettersi	al	nostro	servizio.	Erodiade
protestò.
—	Questo	insultatore	non	è	l'uomo	della	situazione,	diss'ella.	Egli	non	comprenderà	punto	ciò	che
gli	si	domanda.	Codesta	gente	del	deserto	hanno	la	patria	delle	belve:	lo	spazio.	Codesto	Johanan
potrebbe	forse	provocare	qualche	voce	fra	la	plebe	e	vomitare	maledizioni;	egli	non	solleverà	mai
un	braccio	per	combattere.	Ora	a	noi	occorrono	degli	uomini	d'arme,	degli	uomini	che	sentano	la
dignità	della	patria,	e	non	mica	degli	schiamazzatori.
—	Lo	so,	risposi,	e	per	ciò	io	non	accetto	il	shiloh	tale	qual	è,	ma	vorrei	provare	se	posso
addomesticarlo	ad	essere	ciò	che	voglio	io.
—	Non	mi	oppongo	al	tuo	tentativo,	replicò	Erodiade.	Ma	se	tu	riesci,	devi	tanto	più	diffidare	d'un
istrumento	che	cangia	di	tempra	per	un	interesse	qualunque,	e	che	può	frangersi	al	primo	urto.
Correva	l'anniversario	della	nascita	di	Antipas.	Ci	era	dunque	festa	al	palazzo,	e	molti	capi
militari,	governatori	di	città,	ufficiali	della	tetrarchia	erano	stati	invitati.	Il	momento
dell'abboccamento	con	il	Battista	non	mi	pareva	opportuno.	Imperciocchè,	siccome	gli	era
lasciata	una	grandissima	libertà,	egli	aveva	veduta	una	grande	parte	dei	suoi	discepoli	e	poteva	o
non	sentire	il	peso	della	solitudine,	o	conoscere	gli	affari	del	mondo	più	che	non	occorreva.	In
ogni	caso,	avrei	voluto	parlargli	da	solo	a	solo,	senza	apparato,	senza	quella	messa	in	iscena	che
poteva	stuzzicarlo	a	rappresentare	una	parte	mentre	io	aveva	duopo	di	trovare	l'uomo.	Erodiade
che	diffidava	di	me,	che	aveva	tante	e	così	pronte	ed	ardenti	passioni,	volle	che	questo
interrogatorio	avesse	luogo	subito,	alla	sua	presenza	ed	a	quella	di	suo	marito.	Ella	si	condusse
nel	gabinetto	ove	soleva	trattare	gli	affari	e	ordinò	che	il	Battista	vi	fosse	introdotto.
Erodiade	era	seduta	dinanzi	una	tavola	di	malachite	coperta	di	carte;	giacchè	era	dessa	che
amministrava	le	provincie,	riceveva	i	rapporti,	e	dava	gli	ordini:	mentre	suo	marito	godeva	delle
voluttà	della	vita,	inventate	a	Babilonia,	esagerate	in	Roma,	abbellite	ad	Atene.	Io	mi	tenevo	in
piedi	dietro	la	sua	sedia.	Antipas,	coricato	sopra	un	monte	di	cuscini,	giuocava	con	dei	globuli
d'ambra,	che	palleggiava,	sbadigliando,	nelle	sue	mani,	e	stuzzicava	un	leopardo	addomesticato,
accovacciato	ai	suoi	piedi.
Johanan,	entrando,	girò	il	suo	sguardo	sopra	la	scena	e	le	persone,	quello	sguardo	sospettoso	ma
perspicace	degli	abitanti	del	deserto,	i	quali	fiutano	a	volo	il	suolo,	l'aria,	il	cielo,	l'acqua,	e
sospettano	ovunque	un	pericolo	od	un	nemico.	Egli	poteva	avere	da	trentaquattro	a	trentacinque
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anni.	Una	foresta	di	capelli	e	di	peli	gli	copriva	il	viso,	non	lasciando	scorgere	che	una	piccola
lista	del	fronte,	le	poma	delle	guancie	bronzate,	e	due	occhi	profondi	e	scintillanti.	Un	vecchio
straccio	di	pel	di	cammello,	serrato	alla	vita	da	una	coreggia,	gli	scendeva	fino	alle	ginocchia,
lasciando	nudo	il	collo,	il	petto,	i	bracci,	le	gambe	ed	i	piedi	che	si	sarebbero	detti	di	granito
rosso.	Le	sue	labbra	livide	fremevano	di	una	commozione,	che	non	potendo	essere	la	paura
doveva	essere	la	collera	o	l'ansietà.
—	Cosa	si	vuole	da	me?	disse	egli	entrando,	con	voce	ruvida	come	un	ruggito,	e	alta	per	fierezza.
Erodiade	impallidì	e	tacque.	Io	non	mi	credeva	autorizzato	a	prendere	la	parola,	allorchè	quei
padroni	potevano	e	sembravano	volerne	far	uso	essi	stessi.	Antipas	rispose	con	voce	bassa	ed
indolente:
—	I	tuoi	amici	di	Gerusalemme	t'inviano	un	messaggio	ed	un	messaggiero.	Sta	ad	udire.
—	Ah!	fece	Johanan,	alzando	il	capo	ed	inchiodando	sopra	di	me	il	suo	sguardo	selvaggio.	Ah!
codesto	giovine	viene	da	Gerusalemme?	So	dunque	quello	che	e'	vuol	dirmi.	Jeù	me	l'ha	già
annunziato.	Egli	può	ritornare	là	donde	è	partito.	Non	ho	nulla	a	rispondere.
Erodiade	mi	guardò	con	un'ombra	di	sorriso	sulle	labbra,	quasi	che	avesse	voluto	dirmi:	«cosa	ne
dici	di	questo	essere	eteroclito?»[22].
Il	tuono	rozzo	e	deciso	del	Battista	abbreviava	ma	non	tagliava	corto	al	colloquio.	Domandai
dunque	ad	Erodiade	se	mi	permetteva	di	continuare	la	conversazione.	Ella	mi	fece	cenno	di	sì,	ed
io	dissi	all'irascibile	rabbì:
—	Rabbì,	il	duro	messaggio	che	tu	m'imponi	di	riportare	ai	nostri	amici	di	Gerusalemme,	mi	prova
che	tu	sei	stato	male	informato,	e	che	non	sai	a	che	cosa	rispondi.
—	I	tuoi	amici,	prima	di	tutto,	non	possono	essere	i	miei.	Io	arrivo	dal	deserto;	tu	sembri	giungere
da	Roma	o	da	Babilonia,	effeminato	nei	tuoi	modi,	effeminato	nella	tua	lingua,	effeminato	nelle
tue	vesti.	Ma	non	temere	l'equivoco.	Io	so	benissimo	a	che	mi	risponda.	Tu	vieni	a	domandare	la
mia	complicità	per	ristaurare	sul	trono	di	Davide	gli	eredi	del	capo	Arabo;	ed	io	te	la	rifiuto.
Se	fossimo	stati	soli,	avrei	disingannato	Johanan:	in	presenza	di	Erodiade	e	di	Antipas,	dovetti
mascherare	il	mio	pensiero,	e	risposi:
—	Ma	quando	ciò	fosse,	o	rabbì,	domando	io:	il	popolo	d'Israele	ha	egli	avuto	dopo	Salomone,	un
re	più	grande	di	questo	figlio	dell'Arabo	Antipater,	di	Erode?
—	Allora	tu	non	lo	conosci	punto,	replicò	Johanan.	Arabo	di	nascita,	Romano	di	ambizione,	Greco
nell'anima	e	nei	gusti,	Ebreo	di	necessità,	Erode	è	stato	la	più	grande	calamità	che	abbia	afflitto
il	popol	di	Dio.	Ai	grandi	sacerdoti	che	si	succedevano	ereditariamente,	egli	sostituì	i	grandi
sacerdoti	che	si	pescano	ove	si	puote,	come	un	ufficiale	delle	armi	o	un	collettore	delle	tasse.	Ai
grandi	sacerdoti	che	stendevano	il	loro	potere	sopra	Israello,	egli	ha	sostituito	dei	parassiti,	che
limitano	la	loro	autorità	alla	soglia	del	Tempio.	Il	gran	sacerdote,	che	torreggiava	sul	capo	del	re,
non	è	più	che	un	ufficiale	della	sua	corte.	Egli	cangiò	di	gran	sacerdoti,	uccidendoli,	a	seconda
delle	fasi	della	sua	politica.	Egli	abbattè,	con	un	intrigo	del	suo	serraglio,	Ananelus	cui	aveva
cercato	in	Babilonia;	uccise	Aristobulus	della	razza	dei	Maccabei;	inviò	a	cavar	fuori	di	Egitto
Simone.	Cominciò	ad	edificare	il	Tempio	con	una	mano;	con	tutte	e	due	cooperò	ad	alzare	il
Tempio	dei	Samaritani	a	Gerizim,	fabbricò	quello	d'Apollo	a	Rodi.	Sacrificò	a	Jehovah,	e	protesse
Astharot	a	Sidon,	Moloch	per	i	Sirii,	Iside	pegli	Egiziani,	Dagon	pei	Filistei,	Manah	pegli
Ismaeliti,	Artemis	per	i	Greci,	e	Giove	pei	Romani.	Servitore	di	Dio,	campione	degli	Dei,	il	suo
vero	Dio	fu	Cesare,	pel	quale	alzò	un	tempio	alla	sorgente	del	Giordano.	Eravamo	un	popolo
grave,	con	leggi	severe,	separato	per	avversione	d'animo	dagli	stranieri,	che	ci	circondavano	di
costumi	stranieri,	che	ci	serravano	sulle	nostre	frontiere	onde	guizzare	in	mezzo	a	noi	e
preparare	la	strada	ai	dominatori	pagani...
—	Ma,	rabbì,	tocca	a	noi	forse,	interruppi	io,	giudicare	un	principe,	che	è	stato	servito	da	tutto	un
popolo,	e	che	ne	fu	adorato	per	tanti	anni,	e	che	tutti	i	re	d'Asia	e	d'Europa	hanno	applaudito?
—	Se	non	istà	a	te	il	giudicarlo,	giovine	Babilonese,	replicò	il	Battista	con	tuono	altero,	sta	a	me.
Ora,	Erode	strappò	la	corona	ai	nostri	principi	maccabei;	uccise	settanta	membri	del	sanhedrin
che	l'avevano	accusato	di	omicidio	innanzi	ad	Ircanus;	mietè	le	famiglie	principesche	e
sacerdotali	della	Giudea;	coprì	tutti	i	suoi	Stati	di	palazzi,	teatri,	terme,	ginnasii,	circhi,	di	collegi,
di	residenze	voluttuose,	e	di	giardini.	Fabbricò	delle	città	alla	greca	ed	alla	romana,	con
architettura	pagana,	e	stabilimenti	pagani.	Introdusse	fra	noi	i	giuochi	olimpici,	e	le	feste	oscene.
Alzò	fortezze	da	per	tutto,	perfino	alla	porta	del	Tempio,	dominando	così	la	città:	Sion	divenne	un
quartiere	di	Roma.	Egli	fabbricò	una	capitale	pei	Samaritani,	che	erano	stati,	come	empii,
maledetti	dai	nostri	padri:	sacrificò	ai	dii	pagani.	Le	nostre	leggi	ci	proibiscono	di	avvicinarci	agli
stranieri;	Erode	sposò	le	loro	donne.	Egli	aveva	già	la	sua	Araba	Doride,	quando	sposò	Mariamne
la	Maccabea,	di	cui	aveva	esterminata	la	famiglia;	poi	l'Egiziana	Mariamne	figlia	del	gran
sacerdote	Simon;	poi	la	Samaritana	Malthacè	di	Sebaste.	Sposò	la	figlia	di	suo	fratello;	poi	quella
di	sua	sorella;	poi	Cleopatra	di	Gerusalemme,	Fedra	di	Rodi,	Elpis	d'Antiochia[23].	E	chi	potè
contare	le	sue	favorite,	la	più	svergognata	delle	quali	fu	Cleopatra,	quella	regina	d'Egitto	ancora
calda	degli	abbracci	d'Antonio,	il	quale	l'aveva	fatto	re?	Assiro	nei	suoi	amori,	Egiziano	nello
sposare	le	sue	parenti,	fu	Parto,	uccidendo	mogli,	parenti	ed	amici.	Cospirò	per	la	morte	di
Cleopatra;	uccise	Mariamne	la	Maccabea	ed	i	due	suoi	figli,	cui	aveva	fatto	educare	alla	corte	di
Augusto;	uccise	suo	cognato	Aristobulus;	uccise	la	moglie	del	suo	gran	sacerdote	Ircanus;	uccise
suo	zio	Giuseppe	ed	il	marito	di	sua	sorella,	Cortobanus;	uccise	suo	figlio	primogenito	Antipater;
uccise	la	sua	ava	Alessandra,	la	quale,	per	piacergli,	aveva	torturata	la	figlia	Mariamne
strappandole	riccio	per	riccio	tutti	i	suoi	capelli	d'oro;	uccise	i	suoi	amici	ed	i	suoi	complici,
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Doseteo,	Gadias,	Lisimaco.	I	suoi	Stati	furono	arrossati	dal	sangue	dei	suoi	omicidii.	Ed	egli	aveva
accumulato	nell'anfiteatro	di	Gerico	«gli	uomini	più	eminenti	della	nazione	giudea»	per	farli
uccidere	e	frecciate,	avanti	la	sua	morte,	dopo	aver	tentato	di	suicidarsi[24];	ma	i	suoi	ordini	non
furono	eseguiti.	Ora,	son	gli	eredi	di	tal	mostro,	mostruosi	come	lui,	che	si	vuol	far	sedere	sul
trono	d'Israello,	e	si	domanda	la	mia	cooperazione?
—	Rabbì,	gli	diss'io,	non	t'ho	interrotto	perchè	ero	curioso	di	sapere	come	si	apprende	la	storia
nel	deserto.	Ebbene,	rabbì,	quella	che	tu	hai	tratteggiata	può	essere	la	storia	saporitamente
leccata	dai	becchi	e	dalle	iene,	dai	cammelli	e	dalle	asine,	ma	non	è	certamente	quella	di	questo
gran	principe.	Se	un	uomo,	che	si	crede	ispirato	da	Dio,	potesse	imparare	qualche	cosa,	ti	direi
ben	io	cosa	fu	Erode,	e	ti	abbaglierei	dello	splendere	di	questa	grande	figura	del	nostro	paese.
Ma	un	apprendista	profeta	non	sa	che	farsene	della	verità	istorica.
—	Di'	pure,	urlò	Giovanni:	sono	curioso	alla	mia	volta,	d'imparare	come	si	traveste	la	storia
davanti	ai	principi.
—	Ebbene,	continuai,	sappi	dunque	che	Erode	fu	l'Augusto	della	Giudea.	Egli	ci	portò	le	arti,	le
scienze,	la	tolleranza,	la	fraternità	dei	popoli,	il	rispetto	alle	altrui	credenze.	Egli	ci	apprese	a
sprezzare	le	minaccie	dei	Farisei	e	degli	Esseniani;	abbattè	quella	potenza	del	sacerdote,	che
turbava	lo	Stato	ad	ogni	istante,	e	demolì	i	privilegi	del	Tempio.	Erode	ci	inoculò	uno	spirito
virile,	guerriero	industrioso,	attivo;	ci	rivelò	i	poeti	ed	i	filosofi	della	Grecia	i	quali	valgono	meglio
delle	grida	da	energumeni	dei	nostri	profeti,	pieni	di	non	sensi	che	passano	per	bellezze.	Fortificò
le	nostre	città,	e	le	portò	all'altezza	delle	città	degli	altri	popoli	pei	loro	pubblici	stabilimenti.
Innalzò	il	popolo	a	spese	dei	preti	e	dei	principi;	tentò	fondere	quell'ammasso	di	gente	d'ogni
fatta	che	occupa	il	nostro	suolo,	onde	farne	una	sola	nazione,	un	solo	popolo,	e	le	fuse	nella	sua
famiglia	sposando,	per	amore	o	per	politica,	delle	donne	di	tutti	i	partiti,	di	tutte	le	razze.	Lo
splendore	del	tempo	di	Salomone	era	una	notte	in	confronto	di	quello	che	Erode	sparse	sulla
Giudea.	Egli	rovesciò	i	partiti	dei	Maccabei,	dei	Betusiani,	del	Tempio,	della	Sinagoga,	del
Sanhedrin,	e	costruì	la	forza	una,	la	forza	per	tutti,	quella	del	re:	a	Sebaste	e	a	Seforis	egli	era
altrettanto	potente	che	a	Gerico	ed	a	Gerusalemme.	Cesare	lo	trattava	da	fratello.	Da	Damasco
ad	Alessandria,	il	suo	braccio	era	temuto,	il	suo	consiglio	ascoltato.	Ebbe	una	corte	il	cui
splendore	offuscava	quella	di	Tiberio;	un	esercito	di	cui	si	paventava	l'urto.	Lo	si	invoca	ancora
come	un	Dio.	Se	gli	spiriti	limitati,	ed	i	bigotti,	e	le	mummie	dei	nostri	antichi	usi,	ed	i	zelanti,	ed
i	più	stupidi	tra	i	Farisei	non	lo	compresero	e	gli	fecero	la	guerra,	è	egli	colpa	di	quel	gran
principe	che	volle	ricondurre	il	suo	popolo	alla	sua	epoca,	e	cancellare	questo	anacronismo
dall'Asia	e	dall'Europa?	Erode	era	la	conciliazione;	si	volle	che	fosse	il	ristoratore	dei	vecchi	riti	e
delle	viete	ridicolaggini	del	popolo	d'Israele.	Egli	si	vide	contrariato	nel	suo	disegno	di	fare	della
Siria	una	nazione	cogli	splendori	e	la	civiltà	greca,	e	s'irritò.	Gli	s'introdusse	la	cospirazione
contro	la	sua	opera	nella	sua	stessa	famiglia:	e	fu	obbligato	di	frangerla.
—	E	dove	ha	condotto	tanto	genio,	tanta	eloquenza,	tanta	forza,	tanta	cortesia,	tanto	valore	e
buon	gusto?	interruppe	Johanan:	ov'è	il	regno	fondato	da	codesto	principe?	Due	frammenti	ne
sono	stati	lasciati	ai	suoi	figli,	affine	di	ricordarci	sempre	di	maledirlo	e	di	disprezzarlo:	il	resto	è
di	Roma.	Erode	abbassò	il	principe,	il	sacerdote,	il	nobile:	ov'è	il	popolo	ch'egli	creò?	Gli	mancò
qualche	cosa	al	tuo	gran	re,	o	giovane	Assiro:	il	soffio	che	vien	da	Dio,	la	fede;	il	soffio	che	vien
dal	popolo,	il	sentimento	di	quella	libertà	che	fece	sì	grandi	Roma	e	la	Grecia.	Ma	se	questo	gran
re	era	piccolo,	cosa	sono	i	suoi	figli,	i	quali	contaminano	il	nostro	suolo	con	tutte	le	infamie	del
padre	senza	avere	alcuna	delle	sue	virtù	e	delle	sue	grandezze?	La	casa	di	Erode	è	una	scuola
d'incesti	e	d'adulterii.	Si	può	dire	al	popolo:	Rispetta	il	tuo	re,	difendi	il	tuo	re,	quando	codesto	re
sarebbe	questo	Antipas	Erode,	e	la	regina	questa	Erodiade,	cui	io	ho	supplicati	colle	lagrime	agli
occhi	di	tirarsi	dal	loro	delitto,	di	lavarsi	dell'impudicizia?
—	Basta	così,	Giannuzzo,	esclamò	mollemente	Antipas	continuando	a	dare	dei	buffetti	sul	grugno
del	leopardo:	tu	vaneggi,	e	biascichi	sempre	l'istesse	cose.	Mi	piacciono	molto	i	profeti;	dopo	aver
ascoltato	tutta	una	mattina	dei	buffoni,	dei	nani,	dei	parassiti	e	dei	commedianti,	dopo	essermi
cibato	di	un	pranzo	prelibato,	regalarmi	di	un'ora	di	profeta	può	divertirmi	ancora,	per
diversione,	e	per	prepararmi	dolcemente	a	quel	riposo	pomeridiano	così	bene	inventato	dagli
Spagnuoli.	Ma	se	codesto	profeta	diviene	monotono,	e	rivomita	sempre	e	poi	sempre	le	stesse
impertinenze,	con	meno	spirito	che	i	buffoni,	allora	ciò	mi	fa	sbadigliare.	Tu	lo	vedi,	Giannino,	io
sbadiglio,	e	ciò	mi	farà	male	alle	mascelle	pel	pranzo.	L'è	una	cosa	imperdonabile.	Masticherò
male,	e	digerirò	peggio.	Ora	io	ti	perdono	di	chiamarmi	adultero	ed	impudico;	ma	di	essermi
causa	d'un'indigestione!	alto	là,	ser	colui!
—	Non	sono	io	che	venni,	sei	tu	che	m'hai	chiamato.
—	Io?	no,	veramente.	Ti	ho	lasciato	venire.	Questo	giovane,	che	non	dubita	di	nulla,	credeva	che	i
profeti	potessero	talvolta	avere	del	buon	senso.	Io	era	curioso	di	vedere	se	ciò	fosse	vero.	Che
vuoi?	Si	vedono	così	poche	cose	bizzarre,	nuove	o	miracolose	in	questo	mondo!	Come	ritardare
d'altronde	quell'ora	del	pranzo	che	arriva	sempre	quando	non	si	ha	fame.	Ah!	Giovanni,	che	bella
cosa	l'aver	fame!	Io	passerei	volentieri	un	paio	di	giorni	con	te	nel	deserto	per	darmi	questa
voluttà,	se	tu	avessi	però	un	buon	cuoco.	Ebbene,	t'ho	ascoltato.	Hai	parlato	male	di	mio	padre,
assolutamente	come	s'egli	ti	avesse	beneficato	fin	ch'era	vivo	e	nominato	suo	erede	dopo	morto.
Tu	hai	creduto	di	farmi	dispiacere.	Ti	sei	ingannato.	È	la	sola	cosa	nuova	che	io	mi	abbia	udito	a
proposito	del	grande	Erode,	dacchè	sono	tetrarca.	Tu	sai	che	non	si	crede	mica	agli	dii	che	si
fabbricano	nella	propria	bottega.	La	mia	povera	Erodiade	ne	è	tutta	verde.	Capperi!	l'hai
chiamata	impudica	alla	bella	prima[25]!	Ella	ha	udito	ciò	sì	di	sovente	che	ne	avrebbe	sbadigliato:
ma	la	inghiotte	i	suoi	sbadigli,	il	che	le	causa	quel	pallore	che	scorgi	in	lei.	Ora,	Giannuzzo,	ciò
che	contraria	di	più	un	principe	è	il	noioso.	Si	può	egli	uccidere	un	uomo	perchè	vi	fa	sbadigliare?
Il	noioso	gli	prova	che	egli	non	può	far	tutto.	È	male	Giovanni.	È	male	agire	così.	Per	uno	che	vuol
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divenire	messia,	tu	sai	poco	quel	che	si	deve	al	rappresentante	di	Dio	sulla	terra.
—	Posso	andarmene	allora?	sclamò	Giovanni	bruscamente.
—	Un'ultima	parola,	gli	dissi	io.	Rabbì,	tu	vedi	il	levar	del	sole	al	nord.	Tu	guardi	la	famiglia
d'Erode	invece	di	guardar	Roma.	Non	è	ciò	che	occorre	nella	Casa	Dorata,	o	nel	cuore	d'una
nobile	donna,	che	interessa	i	destini	del	nostro	paese:	gli	è	ciò	che	avviene	nella	corte	di	Cesare	e
nel	cuore	di	Pilato.	Nè	tu,	nè	alcun	altro	ha	il	diritto	di	contare	i	baci	d'una	donna	e	di
scandagliare	l'immensità	di	quell'infinito	che	si	chiama	l'amore.	Ma	noi	tutti	abbiamo	il	dovere	di
protestare	contro	il	dominio	straniero,	e	di	infamarne	l'obbrobrio	e	le	miserie.
—	Io	non	sono	nè	profeta,	nè	messia,	rispose	Giovanni,	nè	uomo	di	guerra,	nè	uomo	di	corte.
Roma	dunque	non	mi	risguarda	punto.	Quando	un	popolo	soffre	simili	oltraggi,	ne	è	degno,	o	li
espia.	Io	sono	un	uomo	giusto,	che	predica	contro	il	peccato,	che	spinge	alla	penitenza,	e
annunzia	il	castigo.	Ora	il	peccato	è	qui:	il	peccato	è	questa	donna,	è	quest'uomo,	sì	alto	locati
che	il	popolo	li	vede,	e	potrebbe	imitarli.	Io	devo	prevenire	questo	pericolo;	ecco	perchè	io	dico:
Erode,	cessa	lo	scandolo;	rinvia	la	moglie	di	tuo	fratello;	spegni	i	fuochi	della	tua	lubricità.
Erodiade	è	il	tuo	delitto;	ella	sarà	la	fatalità	della	discendenza	di	Erode.	Ecco	ciò	che	io	sono,
ecco	ciò	che	voglio	regolare.
—	Ma	no,	Giovanni,	no,	osservò	Antipas	con	impazienza,	non	è	così	che	tu	devi	dir	ciò.	Occorre
che	io	ti	faccia	dare	qualche	lezione	dal	mio	tragico	Ajace	che	ho	condotto	meco	al	mio	ultimo
viaggio	di	Roma.	Vedrai	come	egli	recita	codeste	cose	nell'Oreste	di	Sofocle.	Nel	deserto	si
apprende	male	a	maledire;	si	squittisce	come	volpi.	Poi,	caro	te,	non	venirmi	tanto	vicino.	Puzzi
troppo	la	cipolla.	Io	non	sapeva	che	nella	mia	casa	si	nudrissero	così	male	i	profeti.	Gli	è	per
questo	che	tu	fai	della	politica	così	cattiva.	L'ho	sempre	detto	io:	la	buona	politica	si	prepara	nello
stomaco,	e	si	formula	nella	camera	da	letto.	Ma	sta	tranquillo,	Giovanni,	m'incarico	io	d'oggi
innanzi	del	tuo	cibo.	Se	non	fossi	vestito	così	sommariamente	ti	inviterei	a	pranzo	stassera	alla
mia	tavola,	in	mezzo	alla	mia	corte	ed	ai	capi	del	mio	Stato.	Ma	i	miei	buffoni	ti	tormenterebbero
troppo	e	le	donne	troverebbero	troppo	naturali	i	tuoi	vestiti.	Non	fa	nulla,	t'invierò,	sopra	un	bel
bacino,	ogni	sorta	di	buone	cose	che	restano	al	mio	desco,	e	quando	ti	avrai	mangiato	la	tua
pappa,	sono	sicuro	che	ai	frutti	ed	alle	bellaria,	verrai	a	bere	alla	mia	salute.
Erodiade	non	aveva	detta	una	parola	durante	tutto	questo	colloquio.	Ella	aveva	affettato	di
sfogliettare	dei	rapporti	e	delle	epistole.	All'ultima	frase	di	Antipas,	ella	alzò	gli	occhi,	ed	un
lampo	passò	sopra	la	sua	cupa	figura,	rendendola	potentemente	raggiante.	Un'idea	terribile
aveva,	forse,	traversata	quell'anima.
—	Tetrarca	della	Giudea	e	della	Perea,	riprese	Johanan	avvicinandosi	fino	ad	afferrar	Antipas	per
il	braccio,	io	ti	fo,	nel	nome	di	Dio,	un'ultima	intimazione:	licenzia	quella	donna.	Pentiti,	ripudia	il
peccato,	cancella	il	delitto	e	lo	scandalo.	Non	stancar	più	la	misericordia	di	Dio:	licenzia	quella
donna,	purificati....
—	Già,	Gianni,	vattene,	ripetè	Antipas	afferrando	il	suo	leopardo	alla	nuca;	non	ti	avvicinare;
guarda	Cacus	che	si	alza.	La	sua	pelle	freme.	I	suoi	occhi	s'infiammano.	Tu	senti	troppo	il
deserto...	Egli	comprende	il	suo	linguaggio...	Vattene,	o	io	non	rispondo	più	di	nulla.	Cacus
potrebbe	dimenticare	che	è	qui,	e	credersi	sulle	spiagge	del	mar	Morto.	Dovreste	conoscervi,	
pure:	egli	dovrebbe	stimarti.	Cacus,	giù	gli	zampini,	gioia	mia.	Tu	non	rosicherai	il	mio	profeta.	Ti
avvelenerebbe,	sai?
Johanan	gettò	su	noi	un	immenso	sguardo	di	disprezzo	e	si	allontanò	lentamente,	brontolando,	gli
occhi	rivolti	al	cielo:
—	Signore,	tu	puoi	scatenare	i	tuoi	fulmini	ora;	tu	lo	puoi.	La	tua	parola	è	stata	annunziata	a
questi	empi,	ed	essi	l'hanno	disprezzata.	Il	tuo	fulmine,	o	Signore,	il	tuo	fulmine!
Antipas	che	era	grasso,	corto,	un	po'	gottoso,	si	levò	dolcemente,	come	se	avesse	assistito	ad	una
commedia	di	Aristofane,	e	prendendo	il	mio	braccio;	disse:
—	Vieni,	Giuda,	andiamo	a	fare	un	giro	sulle	mie	terrazze,	e	cercarvi	pel	pranzo	un	po'	di	quel
brigante	d'appetito	che	non	viene	mai.	Voglio	mostrarti	i	due	miei	poeti,	che	ho	fatto	pescare
ultimamente	in	non	so	quale	cloaca	di	Roma.	Li	tengo	in	due	gabbie	separate	per	impedire	che	si
divorino,	e	li	nutro	di	erbe	amare	onde	neutralizzare	la	loro	bile...	Diamine!	scrivono	un	poema
pel	mio	matrimonio	colla	mia	cara	Erodiade.	Mi	atteggiano	a	Giove	che	cade	in	pioggia	d'oro
sopra	Danae.	«Padrone,	mi	dice	l'un	d'essi,	piovi	dunque	un	po'	su	di	me,	come	fai	su	di	Danae.»
—	«Sopra	di	te?	grida	l'altro;	padrone,	egli	non	è	nemmeno	degno	che	tu	gli	p....	sopra!»	Voglio
che	tu	mi	dia	un	consiglio,	Giuda.	Bisogna	che	io	stabilisca	nel	mio	Stato	un	ginnasio	per	educarvi
i	profeti.	Vedi	come	si	educano	male	al	deserto!	I	profeti,	i	messia,	i	shilok	sbucciano
spontaneamente	nel	mio	Stato.	Vi	sono	più	comuni	che	i	conigli.	Se	ne	incontrano	in	tutti	i	
crocicchii[26].	Quando	li	avrò	meglio	preparati,	ne	farò	un	oggetto	di	esportazione.
E,	scilinguando	ciò,	Antipas	baciava	sulla	fronte	Erodiade	divenuta	pensosa,	e	noi	uscivamo	da
una	porta,	nel	punto	proprio	che	da	un'altra	entrava	una	fanciulla	di	una	quindicina	d'anni,	ed
andava	a	gettarsi	nelle	braccia	di	sua	madre	la	quale	le	apriva	per	riceverla.
La	giornata	passò	gaiamente,	in	attesa	della	cena	e	della	festa	ufficiale	della	sera.
Più	di	cento	convitati	circondavano	l'anfitrione	reale	nella	splendida	sala	costrutta	dal	re	Erode.
Erodiade	era	coricata	vicino	ad	Antipas,	ed	io	seduto	come	gli	altri,	vicino	a	lei.	Tutto	ciò	che	si
può	immaginare	di	più	prezioso	in	vasellame	ed	in	porpora,	tutto	ciò	che	si	può	concepire	di	più
delicato	in	cibi	ed	in	vini,	copriva	la	tavola	di	quel	principe	sontuoso	e	voluttuoso.	Il	deserto,	il
mare,	i	fiumi,	le	stalle,	i	giardini	e	le	cantine	erano	stati	esauriti	per	celebrare	questa	festa	che
doveva	sedurre	quelli	che	facevano	la	guerra	per	il	loro	padrone,	e	quelli	che	avevano	ripugnanza
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a	favorire	i	suoi	amori.	I	discorsi	allegri,	lusinghieri,	bellicosi	s'incrociavano	in	mezzo	ad	un
brillante	rumorìo	da	un	capo	all'altro	della	sala.	I	fiori	imbalsamavano,	il	vino	inebbriava,	gli
effluvii	misti	dei	cibi	e	dei	profumi	mettevano	in	fuoco	il	sangue.	Questo	splendore	di	vasi	d'oro,
di	lumi,	di	stoffe	dai	vivi	colori	di	cui	i	convitati	si	erano	pavesati,	il	sorriso	delle	donne,	le
canzoni	degli	istrioni,	i	bizzarri	motti	dei	buffoni,	le	smorfie	dei	parassiti....	tutto	ciò	aveva
esaltato	gli	spiriti	ad	una	temperatura	infernale.	Ad	un	tratto,	una	musica	dolce	ed	invisibile
irrugiadò	il	banchetto,	come	per	calmarne	la	febbre	e	preparare	l'assopimento.	Si	aspirava
questa	freschezza	di	melodie,	ciascuno	si	cullava	a	quell'ondulazione	di	suoni	profumati	d'estasi.
Ma	ecco	che	ad	un	cenno	di	Erodiade,	una	porta	s'apre,	cinquanta	schiave	nubiane	nude	si
dispongono	in	fila	con	candelabri	d'oro	alle	mani,	ed	una	visione	simile	ad	un	raggio	di	sole
s'insinua	nella	sala.
Fu	un	soprassalto	generale.	Antipas,	mezzo	nudo,	si	rizzò	sul	suo	gomito	come	abbagliato.
Era	Salomè,	la	figlia	di	Erodiade	e	di	Erode-Filippo	suo	primo	marito,	che	faceva	invasione	nella
sala,	bella	come	una	collana	di	stelle	del	mattino,	appena	coperta	da	un	velo	leggero	che
scendeva	fino	alle	ginocchia,	le	sue	ciocche	d'oro	ondeggianti,	un	cerchio	d'oro	sul	fronte,
sormontato	da	una	stella	di	diamanti,	che	pareva	Vesper.	Al	suono	di	una	musica	lenta	ed	in
sordina	ella	cominciò	ad	atteggiarsi	in	una	successione	di	pose,	ove	il	suo	giovine	corpo,	bianco
come	la	cima	del	Carmelo	nell'inverno,	parve	più	flessibile	d'una	pantera.	Poi,	la	musica
animandosi,	Salomè	principiò	a	volteggiare,	ed	il	velo	trasparente	che	la	ombrava,	ondeggiando
con	lei,	le	dava	l'aspetto	d'una	farfalla	che	gavazza	follemente	nelle	ajuole	d'un	giardino,	nella
primavera.	Finalmente	la	musica	diviene	turbinosa.	Fu	allora	un	getto	di	fiamma	che	ravvolse
tutta	la	festa.	Salomè	poggiando	sopra	un	piede,	alzando	l'altro	al	livello	del	suo	braccio,	girò
sopra	sè	stessa,	svelando	dei	tesori	di	bellezza	e	di	gioventù,	che	davano	la	vertigine.	Fuori	di	sè,
come	eravamo	tutti,	Antipas	gridò:
—	Che	io	possa	divenire	povero	come	Giobbe,	se	non	accordo	a	questa	fanciulla	qualunque	cosa
la	mi	chiegga,	fosse	pure	la	metà	dei	miei	Stati.
Salomè	si	fermò,	ansante,	palpitante,	gli	occhi	dolci	e	brillanti,	la	bocca	semichiusa,	respirando
non	aria,	ma	baci.	Ella	scivolò	sulla	punta	dei	piedi	e	venne	a	cadere	sul	seno	d'Antipas	che	le
sfiorò,	colla	bocca	i	capelli.
—	Di',	Salomè,	di',	gioja	mia,	cosa	vuoi?	Un	palazzo?
—	No.
—	Dei	giojelli?
—	No.
—	Ami	qualcuno?
—	No.
—	Cosa	vuoi	dunque?	Il	mio	Stato	per	una	delle	tue	carezze.
Salomè	prese	allora	sovra	una	credenza	un	gran	piatto	d'argento,	ove	erano	stati	serviti	dei
dolciumi,	si	avvicinò	ad	Antipas	e	gli	disse	una	parola	all'orecchio.	Antipas	sembrò	stupito.
—	Domandami	altra	cosa,	ragazza,	diss'egli.
—	No,	rispose	la	giovinetta:	aspetto.
—	Vuoi	tu	la	città	di	Tiberiade?
—	No.
—	Vuoi	il	lago	di	Genezareth	coi	suoi	cento	villaggi?
—	No.	Voglio	quello	che	t'ho	detto:	ed	aspetto.
Antipas	sospirò.	Un	grido	unanime	si	alzò	dalle	tavole.
—	Accordato,	accordato.	Tutto	ciò	ch'ella	vuole	è	accordato.	Tu	l'hai	giurato,	o	Tetrarca.
Antipas	si	chinò	all'orecchio	d'uno	dei	suoi	ufficiali,	e	gli	disse	alcune	parole.	L'ufficiale,	senza
mostrare	la	minima	esitazione,	prese	il	piatto	che	Salomè	teneva	ancora	nelle	mani,	ed	uscì.
La	dolce	musica	ricominciò!	Il	silenzio	era	profondo	fra	i	convitati:	tutti	attendevano,	ansiosi	e
curiosi	di	vedere	il	dono	domandato	dalla	giovane	aurora.	Si	sarebbe	detto	che	quella	bocca,	ove
l'amore	aveva	deposto	le	sue	ebbrezze,	avesse	pronunziato	qualche	cosa	di	strano	e	di	terribile.
L'aspettazione	non	fa	lunga.	Salomè	era	andata	a	mettersi	all'uscio,	gettando	uno	sguardo	nella
sala	del	banchetto,	un	altro	negli	appartamenti	ove	l'ufficiale	era	scomparso.	Finalmente	arrivò.
Salomè	gli	strappò	il	bacino,	e	presentandolo	a	sua	madre,	lo	scoprì.
Conteneva	la	testa	del	Battista.
Un	fremito	corse	in	tutti	i	convitati.
Si	racconta	che	una	dama	romana	punse	colla	sua	spilla	da	capelli	la	lingua	di	un	avvocato	che
aveva	fatto	condannare	suo	marito.	Erodiade,	lei,	avvicinò	la	coppa	d'oro	alle	livide	labbra	di
quella	testa	tagliata,	le	versò	nella	bocca	una	parte	del	suo	vino,	o	disse:
—	Il	profeta	beve	alla	salute	del	Tetrarca	Antipas	e	di	sua	moglie	Erodiade;	io	bevo	alla	sua
salute!
Un	grido	immenso,	che	rianimò	il	festino,	accolse	questa	atroce	facezia	della	amante	di	Antipas.	I
cortigiani	ed	i	soldati	si	alzarono	tutti	e	bevvero	alla	salute	d'Erodiade.	Solo	Antipas	ed	io
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restammo	tristi	e	muti.
Alla	fine	Antipas	riprese	il	suo	buon	umore	e	mi	disse:
—	Non	affliggerti,	Giuda,	se	ti	hanno	servito	il	tuo	profeta	sopra	un	piatto.	Verrai	con	noi	a
Tiberiade	dopo	domani,	ed	io	ti	prometto	di	offrirti	un	messia	in	una	gabbia.	Ordinerò	una	caccia
di	profeta	apposta	per	te.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Due	giorni	dopo,	lasciammo	Makaur,	seguendo	il	Tetrarca	ed	Erodiade.
Bar	Abbas,	che	io	non	aveva	più	visto	dopo	il	nostro	arrivo,	mi	si	avvicinò,	e	disse	ad	alta	voce:
—	Che	bell'idea	di	avermi	condotto	teco!	Ho	mangiato	come	dieci,	bevuto	come	cinquanta,	e
parlato	come	cento.	Ebbene,	tutti	i	soldati	d'Antipas	sono	nostri!	gli	Erodiani	non	aspettano	che
un	segno.	Mille	giovanotti	verranno	al	prossimo	paschah	a	Gerusalemme,	armati	di	spade.	Noi
prepareremo	loro	gli	scudi.	Al	primo	segnale,	scanneranno	i	Romani.
—	Bar	Abbas,	gridai	furibondo,	se	continui	a	chiacchierare	in	questa	guisa,	ti	farò	rinchiudere	in
una	muda,	fino	a	tanto	che	avrai	mangiato,	dalla	fame,	metà	della	tua	lingua.
—	Sarà	il	più	ghiotto	boccone	che	avrò	fatto	nella	mia	vita,	rispose	Bar	Abbas.	Ma	non	seguire,	o
Giuda,	codesta	ispirazione:	diverrei	dopo	troppo	difficile	da	nutrire.
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XV.

Noi	abbandonammo	Makaur	all'alba	passando	sotto	quel	maraviglioso	albero	di	ruta,	grande
come	un	fico,	e	divergemmo	per	un	momento	dalla	nostra	via	verso	il	nord,	a	Baaras,	nel	vallone
che	circonda	la	città,	per	cercarvi	quella	terribile	radice,	che	brilla	la	sera	come	un	lampo,	che	si
allontana	dalla	mano	che	vuol	coglierla,	cui	non	è	possibile	di	prendere	se	non	che	inaffiandola	o
coll'urina	d'una	donna	o	col	sangue	mestruale	d'una	ragazza,	che	anche	dopo	ciò	uccide	chi	la
tocca,	essa	che	ha	il	potere	di	cacciare	il	demonio	fuori	dal	corpo	degli	ossessi[27].
Passammo	da	presso	alle	fontane	d'acqua	calda	e	fredda	che	operano	delle	cure	così
sorprendenti.	Seguimmo	una	strada	frastagliata,	costeggiante	delle	creste	ritte	sopra	abissi,
come	i	lati	d'un	triangolo,	ed	entrammo	in	quel	profondo	e	pericoloso	burrone,	che	aprendosi	alla
base	della	fortezza	si	divarica	e	scoscende	spaventevolmente	per	sessanta	stadii	fino	alle	rive	del
lago	d'Asfalto.	Seguimmo	la	riva	meridionale	di	questo	mare,	poi	la	sinistra	del	Giordano	per
tutta	la	sua	lunghezza,	ora	sopra	una	banchina	di	verdura	ombreggita	da	canne	e	tamarindi,	ora
sopra	uno	strato	di	sabbia	bianca	che	abbagliava	la	vista,	e	rendeva	difficile	il	respiro	alzandosi	in
polverio,	e	talvolta	lungo	i	contrafforti	e	le	vecchie	montagne	di	Galaad,	ora	Perea.
Nel	punto	ove	il	Giordano	sgorga	dal	lago	di	Genesareth,	sotto	quella	collina	in	forma	di	gobba	di
cammello	sulla	quale	è	fabbricata	la	città	di	Gamala,	come	appostata	sul	lago,	trovammo	la
flottiglia	del	Tetrarca	che	ci	attendeva	in	un	piccolo	seno.	Erodiade,	Antipas,	io,	i	principali
ufficiali	della	corte	di	quel	principe,	montammo	sopra	una	bireme	bianca	come	un	cigno,	dalle
vele	di	porpora;	il	resto	del	seguito	invase	le	triremi	e	biremi	da	guerra.	Bestie	e	schiavi
continuarono	la	strada	lungo	la	costa.	Il	sole	tramontava	dalla	parte	della	Giudea.	Il	lago
sembrava	un	lembo	di	cielo	stemperato	in	una	coppa	d'oro.	Il	cielo	era	una	cupola	azzurra
infinitamente	profonda.	La	luce	abbagliava	del	suo	sorriso	tutta	la	natura	che	si	svolgeva	sotto	il
nostro	sguardo.	L'Halin,	il	Tabor,	le	montagne	di	Safed,	i	precipizii	nevosi	dell'Hermon,
ondeggiavano	da	lungi	d'una	luce	dorata	e	violastra.
Al	primo	piano	di	questo	anfiteatro	di	basalto	—	dalla	forma	di	fico,	la	cui	base	è	all'immissione,
ed	il	peduncolo	alle	foci	del	Giordano	—	si	stendevano	delle	città	e	dei	villaggi	che	gli	ultimi	raggi
del	sole	doravano	come	melaranci.	Gli	altipiani	ondulati	della	Golonitide	e	della	Perea,	aprendosi
a	mo'	di	terrazza	fino	a	Cesarea	di	Filippo	al	nord,	rizzandosi	di	tanto	in	tanto	in	picchi	deserti	ed
inaccessibili,	sembravano	coperti	d'un	tappeto	di	velluto	celeste	ondato	di	viole.	Il	flutto	dolce	e
sonoro	baciava	la	spiaggia,	giocando	colle	piccole	conchiglie	nel	piccolo	estuario	formato	dal
fiume	salato	di	Tabiga,	perdendosi	nelle	ajuole	di	fiori	e	d'erbe	di	Tarichea,	alla	uscita	del
Giordano	e	sulle	rive	della	pianura	di	Genesareth.	Dei	piccoli	promontorii,	rivestiti	di	tamarindi	e
di	capperi	spinosi	e	di	oleandri,	si	disegnavano	sulla	sabbia.	Una	vegetazione	abbagliante,	dalla
noce	del	Caspio	al	fico	della	Siria,	alla	palma	del	Nilo,	al	cedro	ed	all'arancio	della	Sicilia,	fino
alla	quercia	ed	al	cipresso	del	Nord,	copriva	d'ombra	i	giardini	e	sfidava	i	cocenti	raggi	d'un	sole
indiano.	Dei	casali,	dei	villaggi,	delle	ville	s'addossavano	alle	colline	che	circondano	il	lago:	in
minor	numero,	nella	costa	più	arida	del	mezzogiorno,	le	cui	montagne	erte	e	rocciose	caddero	in
eredità	alla	discendenza	di	Manasseh;	in	più	gran	numero,	sopra	le	rive	occidentali	del	nord	e
dell'ovest.	Là,	Gamala;	da	lato	Tarichea,	Hippos,	Pella,	Gadara	città	greche;	sopra	la	costa	della
Galilea,	Magdala	Delmanutha,	Capharnaum,	Chorazin	e	Tiberiade	dalla	fronte	d'oro;	sulla	costa
di	Golonite,	Bethsaide	unita	da	un	ponte	a	Julia	e	Gergesa;	a	nord,	Cesarea	di	Filippo,	e	quella
grotta	di	Panium,	dalle	salutari	sorgenti,	circondata	da	statue	di	Pan,	da	Ninfe,	da	Eco,	ed	il
tempio	che	Erode	fece	alzare	ad	Augusto.	Sopra	ogni	punto	della	roccia	vulcanica,	sopra	ogni
fessura	della	montagna,	una	capanna	di	pescatore	o	di	battelliero;	sopra	ogni	bricciola	di	terra,
un	mazzo	di	frumento,	di	viti,	d'alberi,	di	fiori,	di	verdura.	Le	acque	delle	sorgenti	e	dei	ruscelli
rivaleggiavano	di	limpidità,	di	dolcezza,	d'azzurro,	colle	acque	del	lago,	calme	come	la	pupilla
d'una	giovine	Brettone.	Delle	nuvole	d'uccelli,	bianchi	e	grigi,	dalle	piume	scintillanti,	giravano	in
corona	sulla	nostra	bireme	che	volava	verso	Tiberiade	come	un	alcione.
Il	sole	era	scomparso,	ma	il	cielo	ardeva	ancora,	rosso	dei	suoi	ultimi	raggi,	i	quali
indietreggiavano	dolcemente	dinanzi	una	miriade	di	stelle,	svelantisi	gradatamente,	quando	la
bireme	si	fermò	nel	porto	di	Tiberiade.
La	capitale	d'Antipas	si	svolgeva	ai	piedi	d'una	collina	dirupata,	presso	una	sorgente	d'acqua
calda,	sulle	rovine	d'una	città,	e	di	tombe	d'un	popolo	di	cui	è	perduto	il	ricordo.	Tiberiade	era
una	città	romana,	una	Napoli,	una	Baja,	una	Pozzuoli,	una	Siracusa	dell'Asia,	con	tutti	gli	edifizii
pubblici	delle	città	romane,	tempii,	collegi,	ginnasii,	stadium,	palazzi,	forum,	teatri,	circhi	e
terme.	Un	castello	coronava	la	città;	e	sotto	la	protezione	di	quella	fortezza,	al	di	sopra	della
città,	sorgeva	la	Casa	Dorata,	residenza	d'Antipas,	il	cui	tetto	era	coperto	di	lamine	d'oro,	come	il
Tempio.	Un	alto	muro,	scendendo	dalla	fortezza	fino	al	mare,	circondava	la	città.	Un	porto,	delle
gittate,	delle	porte	che	davano	su	l'acqua,	delle	torri,	delle	terrazze,	nulla	mancava.	Centinaia	di
barche,	come	tante	nere	bagnanti	dalle	pezzuole	multicolori,	si	cullavano	nelle	limpide	acque.
Volendo	popolare	rapidamente	le	belle	vie	e	le	belle	case	della	sua	città,	Antipas	ne	aveva	fatto
un	asilo	pei	malfattori,	un	mercato	libero	pei	commercianti,	un	sito	di	delizie	per	i	ricchi,	un
rifugio	pegli	impuri,	un	luogo	molto	lucroso	pegli	artigiani	e	gli	artisti,	un	tesoro	pel	povero	che	vi
cercava	lavoro,	un	terreno	neutro	per	tutti	i	popoli.	Per	ciò,	Tiberiade	era	popolata	da	cittadini	di
tutte	le	nazioni;	Italiani,	Greci,	Asiatici,	di	tutte	le	parti.	Lo	schiavo	che	ne	toccava	il	suolo
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diventava	libero.	Il	malato	che	veniva	alle	sue	fontane	se	ne	tornava	guarito.	Antipas	comperò
degli	schiavi	e	diede	loro	un	angolo	di	casa	nella	sua	città.	Tutto	vi	abbondava:	le	cortigiane,	i
divertimenti,	le	derrate,	il	lavoro,	gli	dei,	gli	uomini	d'arme,	le	fortune	da	tentare,	le	scienze	da
acquistare,	la	pace	dell'anima,	l'ebbrezza	dei	giuochi.	Antipas,	quantunque	sedesse	alla	sinagoga,
andasse	al	Tempio,	e	si	ragunasse	con	gli	altri	al	shema,	era	un	Romano	pel	vizio,	un	Greco	pel
gusto,	un	Egiziano	pel	piacere.	Egli	comprendeva	tutto,	ammetteva	tutto,	e	tutto	amnistiava.
Dava	la	mano	a	Jehovah,	un	sorriso	a	Venere,	rispettava	Iside,	e	si	acconciava	in	buoni	rapporti
con	tutti	gli	dei	che	si	importavano	nei	suoi	Stati.
La	mia	intenzione	non	era	di	godere	lungamente	della	vita	ardente	della	Casa	Dorata,	che	m'era
tanto	andata	a	genio	alcuni	mesi	prima.	Lo	scopo	della	mia	escursione	era	di	trovare	un	capo
popolare	per	la	grande	sollevazione	che	io	tramava	contro	il	dominio	Romano.	Il	Battista	mi	era
scoppiato	fra	le	mani,	bisognava	cercarne	un	altro.	Antipas	mi	aveva	già	parlato	d'uno	dei	suoi
sudditi,	ch'egli	fece	invitare	il	giorno	stesso	al	suo	palazzo.	Ma	io	mi	fermava	al	progetto	di
ritornare	sui	miei	passi,	e	d'andare	a	Gamala	per	vedervi	i	figli	di	Giuda	il	Golonite,	di	cui	il	più
giovane,	Menahem,	ha	già	figurato	fra	i	delegati	dei	partiti	al	consiglio	rivoluzionario	di
Gerusalemme.
Alle	terme	ove	m'ero	recato	Bar	Abbas	mi	raccontò	confusamente	di	non	so	quali	miracoli	d'un
rabbì	che	meravigliava	i	pescatori	della	costa	di	Cafarnaum.	Ora,	siccome	io	nei	miei	viaggi	ne
avevo	veduti	tanti	di	codesti	giocolieri	delle	pubbliche	piazze,	non	feci	gran	caso	della	scoperta	di
Bar	Abbas.	Per	altro	essendo	l'indomani	sabato,	e	il	tempo	bello,	e	le	rive	dell'acqua	deliziose,
bisticciando	con	Bar	Abbas,	passeggiai	dalla	parte	orientale	del	lago.	Volevo	veder	da	vicino,	in
cima	alla	roccia	su	cui	è	fabbricata	Cafarnaum,	quella	splendida	sinagoga	di	marmo	bianco,	che
da	lungi	scintilla	al	sole	sul	lago;	poi,	ritornando,	frugare	un	po'	in	Magdala	onde	cercare	qualche
traccia	di	Maria	che	era	sparita	senza	lasciarne	alcuna.
Uscii	dalla	Casa	Dorata	all'alba,	seguii	la	via	romana	che	corre	da	Damasco	a	Tiberiade,	passando
dinanzi	Magdala,	traversando	il	rigagnolo	d'acqua	salata	che	zampilla	da	alcune	larghe	sorgenti,
a	pochi	passi	dal	lago,	e	si	getta	in	mezzo	ad	uno	spesso	tuffo	di	verdura,	montando	la	china
tagliata	nella	roccia,	verso	la	bocca	del	Giordano,	e	tagliando	la	base	di	quella	collina,	ove	è	posta
Cafarnaum.
La	sinagoga	è	un'istituzione	popolare,	come	il	sanhedrin	è	un'istituzione	aristocratica,	del	popolo
giudeo.	Essa	rimonta	un	po'	al	di	là	dei	Maccabei.
La	sinagoga	è	una	casa	di	riunione	per	pregare,	per	cantare	i	salmi	di	Davide,	leggere	il
Pentateuco,	ascoltare	delle	lezioni	morali	e	discutere	la	dottrina:	un	tempio,	una	scuola,	un
palazzo	municipale	in	caso	di	bisogno.
Quando	tutti	comprendevano	l'ebraico,	il	Tempio	stesso	era	inutile:	ogni	focolare	era	un	altare.
Mosè	aveva	ordinato	di	fare	la	lettura	pubblica	dei	libri	sacri	ogni	sette	anni.	Ma	dopo	il	ritorno
da	Babilonia,	l'ebraico	era	divenuto	una	lingua	da	letterati	che	si	imparava	come	un'altra.	Il
popolo	non	parlava	più	correntemente	che	l'arameno,	dialetto	siriaco	misto	d'ebreo.	La	lettura
dei	libri	di	Mosè	non	poteva	esser	fatta	dunque	che	da	una	classe	scelta....	Un	po'	più	ancora,	e
quei	libri	sarebbero	stati	obbliati.	Allora	Ezra	fondò	una	riunione	ebdomadaria	per	cantare	i	salmi
e	leggere	i	profeti.	Questa	istituzione	divenne	popolare:	la	sinagoga	nacque;	dieci	persone
bastavano	per	costruirla.	L'architettura	n'era	semplice:	si	imitava	la	tenda	che	era	stata	imitata
dallo	stesso	Tempio.	Più	tardi	se	ne	fecero	dei	monumenti.
La	sinagoga	costrutta	dal	cittadino	romano	in	cima	alla	collina	di	Cafarnaum	era	splendida,	di
marmo	bianco,	che	spiccava	vivamente	sul	basalto	grigio	di	cui	era	fabbricata	la	città:	il	frontone
ornato	di	colonne	a	capitelli	corintii,	un	portico	dinanzi	la	porta	ed	un	magnifico	cornicione
d'ordine	composito.
Era	l'ottava	ora	del	mattino.	Dei	gruppi	di	conciatori	di	pelli,	tintori,	fabbricanti	di	sapone,
mercanti	d'olio,	venditori	di	cacio	e	di	frutta,	dei	pastori,	dei	marinai,	dei	pescatori,	dei
giardinieri	facevan	capannelli	sul	piccolo	piazzale	della	casa	di	riunione,	attendendo	il	momento
d'entrare,	e	in	attesa	di	occuparsi	della	salute	dell'anima,	trafficavano	fra	loro.
Cafarnaum	è	la	prima	città,	sulla	via	da	Tiberiade	a	Damasco,	che	abbia	guarnigione	romana.
La	sinagoga	era	bagnata	di	una	calda	luce	che	faceva	scintillare	di	rosee	tinte	i	muri	di	marmo
bianco,	sotto	un	cielo	azzurro,	sopra	un	lago	ceruleo	circondato	da	verzura	e	da	roccie
vulcaniche.	Passai,	ed	innanzi	di	entrare,	immersi	le	mani	nella	vasca	d'acqua	presso	alla	soglia,
nettai	i	piedi	alla	lama	di	ferro	posta	vicino,	feci	una	riverenza	all'arca,	e	mi	fermai	alla	porta
rivolta	all'occidente.	Poco	dopo	il	popolo	principiò	ad	entrare,	imitando	ciò	che	io	aveva	fatto.	I
dieci	del	batlanim	(oziosi)	avevano	già	preso	posto	nella	piattaforma	elevata	del	mezzo	della
sinagoga.	I	ricchi	andarono	a	sedere	sui	loro	alti	posti	vicino	all'arca;	i	poveri	si	accalcarono	sulle
panche	di	legno	coperte	da	stuoje;	i	fanciulli	mezzo	nudi	ed	intieramente	abbronzati	al	sole,
s'accoccolarono	sul	suolo	di	nudo	marmo,	facendo	degli	sberleffi,	pizzicandosi	di	nascosto,	più
vogliosi	di	andar	a	giuocare	sulla	piazza,	che	di	stare	lì	dentro.	Le	donne	occupavano	già	il	loro
nido	dietro	una	larga	grata	nella	galleria	superiore,	vicina	al	tetto.	Il	Hazzan,	che	è	il	guardiano
della	sinagoga,	vi	mantiene	l'ordine,	e	compie	certe	funzioni,	fece	il	giro	della	sala	per	vedere	se
tutto	andava	convenevolmente.	Gli	anziani	stavano	sulla	piattaforma,	ed	il	loro	capo	aspettava
che	il	Hazzan	gli	dicesse	che	tutto	era	in	ordine	per	dare	il	segnale	del	servizio.	Il	segnale	fu
dato.	Il	capo	del	batlanim	bruciò	dell'incenso	che	riempì	del	suo	bianco	fumo	e	del	suo	forte
profumo	tutta	la	sinagoga,	ed	intuonò	un	salmo	di	David	che	fu	cantato	dall'intera	assemblea.
Finito	il	salmo,	il	Hazzan	andò	all'estremità	orientale	della	sinagoga,	allontanò,	inchinandosi,	il
velo	che	copre	l'arca,	l'aprì	e	ne	tirò	fuori	il	Torah	—	ruotolo	ove	sono	scritti	i	cinque	libri	—	lo
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portò	intorno	ai	banchi	del	popolo,	di	maniera	che	tutti	potessero	baciarlo,	o	toccarlo	colla	mano
diritta,	ed	ascendendo	i	gradini	della	piattaforma,	lo	presentò	al	Sheliach.
Questo	vegliardo,	prendendo	il	ruotolo	nelle	sue	mani,	si	levò	e,	mostrandolo	aperto	alla
congregazione	la	quale	si	alzò	pure,	gridò:
«Ecco	la	legge	che	Mosè	dettò	al	popolo	d'Israello,	la	legge	che	Mosè	c'impose,	l'eredità	dei	figli
di	Giacobbe.	Le	vie	del	Signore	sono	perfette.	Le	vie	del	Signore	sono	provate.	Egli	è	lo	scudo	di
tutti	queglino	che	credono	in	lui.»
Lo	Sheliach	aprì	poi	il	ruotolo	sul	leggìo,	lesse	ad	alta	voce	il	capitolo	pel	parashà,	o	sermone	del
giorno.	Il	popolo	seguiva	questa	lettura	cogli	occhi,	col	cuore,	le	braccia	alzate.	Ogni	sillaba,	ogni
pausa	era	marcata.	Quando	la	lettura	del	parashà	fu	finita,	e	la	spiegazione	fatta,	il	Hazzan
riprese	il	Torah,	lo	rimise	al	suo	posto	chiudendo	il	velo	che	lo	ricopre.	Il	popolo	gridò
nuovamente:
«Il	nome	del	Signore	sia	lodato;	il	suo	nome	sia	esaltato	poichè	la	sua	gloria	vola	nel	cielo	e	sulla
terra.»
Allora	si	cantò	un	altro	salmo,	poi	il	capo	degli	anziani	principiò	il	suo	midrasch,	specie	di
commentario	sul	capitolo	letto	dallo	Sheliach.	Appena	ebbe	egli	finito,	un	uomo,	il	quale	stava
seduto	vicino	a	me	sulle	panche	del	popolo,	si	alzò	e	domandò	di	nuovo	il	Torah.
Io	non	aveva	prestato	la	minima	attenzione	a	ciò	che	avveniva	nella	sinagoga,	distratto	da	prima
dal	guardare	alle	finestre	il	popolo	che,	non	avendo	trovato	posto	di	dentro,	cercava	di	fuori	di
raccapezzare	quanto	poteva	della	lettura	o	del	commentario,	ed	assorto	poi	dalla	grata	delle
donne.
Quando	il	canto	ebbe	principio,	credetti	intendere	una	voce	che	io	conosceva,	avendo	con	essa
cantato	e	commentato	il	Cantico	dei	Cantici.	Quella	voce	mi	aveva	colpito.	Poi	m'era	parso
distinguere	una	forma,	uno	sguardo	che	si	turbava	sotto	il	mio,	una	persona	che	si	tirava
addietro.
Intieramente	fisso	a	quella	grata,	io	non	aveva	osservata	la	persona,	seduta	come	me	sul	banco
dei	poveri,	ma	circondata	da	un	certo	numero	di	amici	che	le	parlavano	con	rispetto,
l'ascoltavano	con	deferenza	e	spiavano	tutti	i	suoi	moti.	Avendo	domandato	il	Torah,	mentre	il
Hazzan	andava	a	riprenderlo,	quella	persona	si	avanzò	sulla	piattaforma,	e	montò	al	leggìo	del
lettore.	Il	rabbì	sembrava	essere	molto	conosciuto,	poichè	il	popolo	l'accolse	con	un	mormorìo
benevolo,	ed	un	movimento	d'attenzione	si	propagò	su	tutti	i	banchi.	Avendo	ripreso	il	ruotolo,
l'aprì,	e	lesse	di	nuovo	il	parashà	del	giorno,	sopra	il	quale	incominciò	a	dare	delle	spiegazioni	a
suo	modo.	Egli	parlava,	lo	si	ascoltava,	ed	io	l'esaminai.	La	donna	alla	grata,	che	s'era	tirata
indietro,	riapparve	sul	davanti.
Il	nuovo	lettore	era	un	uomo	d'una	trentina	d'anni,	di	statura	ordinaria,	agile	e	magro.	Aveva	la
tinta	biliosa	e	bronzata,	la	barba	nera,	tagliata	in	punta,	i	capelli	neri	egualmente	divisi	sulla
fronte	alla	moda	Galilea,	e	gettati	all'indietro	in	lunghe	ciocche.	Il	fronte,	un	po'	basso	nella	parte
anteriore,	si	allargava	alle	tempie.	Non	si	scorgeva	del	viso	che	le	pomette	un	cotal	po'
accentuate,	ed	il	naso	leggermente	ricurvo.	I	mustacchi	coprivano	le	labbra	sottili	e	scolorate,	la
bocca	larga	rialzantesi	agli	angoli	e	i	suoi	denti	color	avorio.	Tutto	ciò	sarebbe	stato	volgare,	se
dei	grandi	occhi	neri,	colle	sopracciglia	folte	e	quasi	riunite	sull'alto	del	naso,	dallo	sguardo
potente,	vellutato,	voluttuoso,	dolce	o	carico	di	lampi	a	suo	piacere,	non	avessero	rischiarato
quella	fisonomia	mobile,	cangiante	secondo	il	pensiero	o	l'interna	passione	che	l'agitava.	La	sua
voce	era	dolce,	singolarmente	melodiosa,	sopratutto	quando	voleva	accarezzare.	Le	sue	maniere
erano	gravi.	Una	grande	dignità	risaltava	da	tutto	l'insieme	della	persona,	dal	suo	portamento,
dalle	sue	parole	e	dei	suoi	modi[28].
Io	intravidi	tutto	ciò	in	un	batter	d'occhio,	poichè	ero	sempre	attratto	dalla	grata.	Non	intesi
quindi	ciò	che	il	nuovo	lettore	disse,	come	non	avevo	udito	il	parashà	dell'anziano	che	l'aveva
preceduto.	Una	voce,	che	partiva	dalle	sedie	dei	ricchi,	mi	richiamò	alla	lezione.	Ogni	individuo
avendo	il	diritto	di	fare	delle	questioni,	un	ricco	mercante	di	grano	gli	aveva	domandato:[29]

—	Rabbì,	donde	ci	vieni	tu?
Mi	volsi	allora	verso	un	giovane	che	sedeva	a	me	vicino,	mostrandomi	molto	soddisfatto	di	ciò	che
il	Rabbì	andava	dicendo,	e	molto	malcontento	dell'interruzione,	e	gli	chiesi:
—	Qual	è	il	nome	del	Rabbì	che	parla	ora?
—	Da	che	sotterraneo	sbuchi	tu	per	non	conoscere	il	nome	del	nostro	Rabbì?
—	Sbuco	da	un	sotterraneo	che	si	chiama	Casa	Dorata	a	Tiberiade,	e	da	un	deserto	che	si	chiama
Gerusalemme;	scusa	dunque	la	mia	ignoranza.
—	Ebbene,	gli	è	il	Rabbì	di	Nazareth.	Lo	conosci	ora?
—	Meno	di	prima.	Ma	non	monta.	Chi	è	codesto	tuo	Rabbì?
—	Quegli	che	sazia	le	moltitudini	con	pochi	pani.
—	Mi	meraviglierebbe	se	la	saziasse	con	dei	ciottoli,	o	con	delle	foglie	d'alberi,	come	le	vacche.	È
dunque	un	figlio	di	Salomone	o	d'Erode,	il	tuo	Rabbì	di	Nazareth?
—	Meglio	assai,	straniero,	rispose	il	giovine	con	disprezzo:	egli	è	figlio	di	Dio.
Non	ebbi	a	replicare.	L'entusiasta	mio	vicino,	che	era	discepolo	del	Rabbì,	e	si	chiamava
Giovanni,	alludeva	ad	un	fatto	accaduto	alcuni	giorni	prima,	in	cui	il	Rabbì,	avendo	condotto	seco
un	certo	numero	di	discepoli	in	una	escursione	nelle	montagne,	aveva	loro	fatta	la	gradita
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sorpresa	di	distribuire	del	pane	preparato	la	vigilia,	regalo	al	quale	non	s'attendevano	in	quel
sito.	Questa	attenzione	li	aveva	tocchi	al	punto	che	paragonavano	la	generosità	del	maestro	a
quella	leggenda	d'Elijah,	che	moltiplicò	l'olio	e	la	farina	della	povera	vedova	di	Sarepta	la	quale
gli	aveva	dato	da	bere,	e	ad	Eliseo	che	aveva	nutrito	gli	abitanti	di	Guilgal	in	una	carestia,	con
venti	pani	d'orzo.
Alla	domanda	del	mercante	di	grano:	donde	vieni	tu?	il	Rabbì	non	rispose	categoricamente;	ma
facendo	allusione	alle	voci	propagate	dai	suoi	discepoli,	disse:
—	Sì,	sì,	voi	mi	domandate	ciò,	perchè	avete	udito	parlar	d'un	miracolo,	e	perchè	vi	piace	di
saziarvi	d'un	pane	che	non	costa	nulla[30].	Ebbene	non	vi	date	pena	per	un	alimento	che	si
consuma,	ma	per	quell'alimento	che	dura	sempre,	e	che	il	figlio	di	Dio,	solo,	può	darvi.	Dio	il
Padre	vi	è	garante	per	lui.
—	Tutto	questo	è	molto	bello,	sclamò	un	pescatore	dai	banchi	del	popolo;	ma	che	occorre	egli
fare	per	meritarsi	da	Dio	codesto	prezioso	alimento?
—	Poca	cosa,	replicò	il	Rabbì;	per	piacere	a	Dio,	bisogna	credere	in	colui	ch'egli	ha	inviato.
—	Dio	ha	inviato	dei	profeti,	disse	allora	un	anziano	ed	essi	si	sono	manifestati	con	le	parole,	e	gli
atti.	Ora	che	segno	ci	porti	tu,	pel	quale	potessimo	vedere	e	credere	in	te?	quali	sono	le	tue
opere?	I	nostri	padri	mangiarono	la	manna	nel	deserto,	ciò	è	scritto,	ed	essi	credettero	in	Mosè,	il
quale	loro	distribuiva	così	il	pane	del	cielo.	E	tu,	che	hai	fatto	tu?	Dov'è	la	tua	manna?
Sfidato	a	dare	questa	spiegazione,	obbligato	a	declinare	i	suoi	titoli	di	parentela	con	Dio,	il	Rabbì
rispose	con	un	motteggio:
—	Voi	siete	degli	sciocchi,	e	null'altro,	credendo	alla	vostra	manna	scesa	dal	cielo	per
quarant'anni,	e	sempre	a	tempo.	Mosè	non	diede	del	pane	del	cielo	ai	vostri	padri[31];	ma	gli	è	il
padre	mio	al	contrario,	il	quale	vi	darà	il	vero	pane	celeste.	Imperciocchè,	gli	è	il	pane	di	Dio
soltanto	che	piove	dal	cielo,	e	dà	vita	al	mondo[32].
—	A	meraviglia,	osservò	ironico	il	capo	degli	anziani,	punto	molto	che	il	Rabbì	non	avesse	trovato
buono	il	suo	parashà:	a	meraviglia,	maestro,	ma	dacci	dunque	di	codesto	pane	miracoloso	che
non	costa	nulla,	nutre	così	bene,	e	viene	da	così	alto[33].
A	una	domanda	così	impertinente,	ad	una	derisione	così	fina,	il	Rabbì	rispose	con	un'altra
dell'istesso	calibro.
—	Come,	anziano	mio?	tu	vuoi	di	questo	pane	tu?	Ebbene,	niente	di	più	facile,	e	di	più	alla	tua
portata.	Eccomi.	Io	sono	il	pane	della	vita.	Chi	mangia	di	me	non	ha	mai	fame,	e	chi	mi	crede	non
ha	mai	sete[34].
Uno	scoppio	di	riso	accolse	questo	scherzo.
—	Ah!	fece	un	fornaio	su	i	banchi	dei	ricchi:	alla	buon'ora!	così	non	sarò	rovinato,	io.
—	Io	lo	mangerei	in	due	pasti,	quel	magrolino	lì,	urlò	un	enorme	facchino	dietro	a	me;	ma	dopo?
—	Ne	parli	a	tuo	comodo,	tu,	osservò	un	altro,	tu	lo	mangeresti	in	due	pasti,	e	per	noi	altri,
allora?
—	Ebbene,	mangerete	dell'arrosto	di	montone,	perdio!	e	state	zitti	voi	altri,	vociò	Bar	Abbas,	che
dalla	strada	sporgeva	la	testa	in	dentro	pella	finestra.
Per	un	istante	il	Rabbì	sembrò	turbato	da	quei	lazzi,	e	la	sua	figura	si	animò.	Era	per	rispondere
vivamente,	ma,	riprendendosi	tosto,	affermò	con	calma:
—	Non	voglio	soggiungere	che	questo:	voi	mi	avete	veduto,	e	non	mi	avete	creduto.	Ma	sappiate
che	tutto	ciò	che	mio	Padre	mi	dà	verrà	a	me,	e	chiunque	verrà	a	me,	non	lo	respingerò	mai,
avvenga	ciò	che	vuole;	poichè	io	sono	disceso	dal	cielo,	non	per	fare	le	mie	volontà,	ma	quelle	di
colui	che	m'ha	inviato.	Ora	è	volere	di	mio	padre	che	m'ha	inviato,	che	io	non	debba	nulla	perdere
di	ciò	ch'egli	mi	ha	dato,	ma	che	debba	renderglielo	di	nuovo	all'ultimo	giorno.	Gli	è	ancora
volere	di	colui	che	m'ha	inviato,	che	chiunque	vede	il	Figlio,	e	crede	in	lui,	possa	avere	una	vita
eterna.	Ed	io	lo	risusciterò	all'ultimo	giorno.
Gli	anziani,	il	Batlanim,	il	Hazzan,	si	guardarono	in	faccia	l'un	l'altro;	al	banco	dei	poveri,	si	restò	
stupefatti	non	comprendendone	niente;	ai	seggi	dei	ricchi	si	mormorò;	dietro	la	grata	delle	donne
si	udirono	dei	lunghi	sospiri.	Bar	Abbas	insinuò	di	nuovo	la	sua	testa	nella	sinagoga	ed	osservò:
—	Nipote	mio,	nipote	mio!	tu	viaggi	nella	luna.
—	Ma	non	è	egli	Gesù	il	figlio	di	Giuseppe	il	falegname	e	il	figlio	di	Maria?	Non	conosciamo	forse
più	suo	padre	e	sua	madre,	noi?	Perchè	ci	viene	dunque	a	cantare	che	è	disceso	dal	cielo?	Per	chi
ci	prende	egli?[35]

Gesù	fece	un	movimento	d'impazienza	e	sclamò:
—	Non	mormorate	fra	voi[36].	Resistete?	Tanto	peggio.	Poichè	nessuno	può	venire	a	me,	se	non	vi
è	spinto	dal	Padre	che	mi	ha	inviato.	Ciò	è	scritto	nelle	profezie	di	Isaia,	di	Geremia	e	di	Micah;
ed	è	Dio	che	li	ispirò.	Ogni	uomo,	quindi,	che	ha	udito	ed	imparato	la	volontà	di	Dio,	viene	a	me.
Non	già	che	nessuno	abbia	visto	il	Padre;	quegli	soltanto	che	è	di	Dio	ha	visto	il	Padre.
—	L'hai	veduto	tu,	dunque,	o	Rabbì?	gli	domandò	un	giardiniere.
—	È	desso	grigio	o	biondo,	tuo	padre,	nipote	mio?	interrogò	Bar	Abbas.	Lo	rinneghi	dunque	quel
povero	disgraziato	di	carpentiere	di	Nazareth?
—	È	morto,	disse	un	altro.
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—	Non	lo	frastornate	dunque,	voi	altri,	gridò	il	mio	giovane	vicino:	non	lo	interrompete.	Sì,	Rabbì,
tu	hai	veduto	il	Padre	e	noi	ti	crediamo.
—	E	fate	bene,	rispose	Gesù.	Sì,	sì,	ve	lo	ripeto	e	ve	lo	affermo,	chi	crede	in	me,	avrà	una	vita
eterna.
—	Ma,	giurabacco,	gridò	un	mendicante,	parliamo	un	po'	del	pane,	e	lasciamo	da	parte	il	Padre
ed	il	Figlio.	M'inquieto	io	assai	di	tutto	codesto.	Hai	del	pane,	Rabbì?
—	Io	sono	il	pane	della	vita,	continuò	Gesù	gravemente	e	con	più	forza.	I	vostri	padri	hanno
mangiato	la	manna	del	deserto,	e	sono	morti.	Gli	è	qui	il	pane	sceso	dal	cielo,	affinchè	colui	che
ne	mangia,	non	muoia	punto.	Io	sono	il	pane	vivente;	se	qualcuno	mangia	di	questo	pane,	vivrà
eternamente;	ed	il	pane	che	io	gli	darò,	è	la	carne	mia	che	darò	per	la	vita	del	mondo[37].
Lo	scandalo	fu	al	colmo.	Le	interruzioni	s'incrociarono,	partendo	da	tutti	gli	angoli	d'ogni	natura,
inette,	burlevoli,	gravi,	irritate[38].
—	Ma	dicci	almeno,	nipote,	a	che	condimento	dobbiamo	mangiarti?	brontolò	Bar	Abbas	di	nuovo
colla	sua	testa	alla	finestra.	È	buono	conoscer	tutto.	Chi	sa?	in	un	giorno	di	fame!	Poi,	come
ucciderti	senza	farti	male?	Dovresti,	mi	pare,	occuparti	un	po'	di	ciò.	Tu	sei	troppo	duro	ora,	alla
tua	età,	per	mangiarti	crudo.	Occorrerà	lasciarti	stagionare	una	coppia	di	giorni	forse?
Tutti	rincarivano	in	queste	buffonerie.	Ma	una	interrogazione	primeggiava	su	tutte.
—	Come	mai	può	egli	dare	da	mangiare	la	sua	carne?
Gesù,	ostinandosi	nel	suo	singolare	paradosso,	rispose:
—	Sì,	sì,	se	voi	non	mangiate	la	carne	del	Figlio	dell'uomo,	e	se	non	bevete	il	suo	sangue,	non
avrete	più	in	voi	la	vita.	Quello	che	mangia	la	mia	carne	e	beve	il	mio	sangue	è	in	possesso	della
vita	eterna,	ed	io	lo	risusciterò	nell'ultimo	giorno.	Perocchè	la	mia	carne	è	veramente	un
nutrimento	ed	il	mio	sangue	una	bevanda.	Colui	che	mangia	la	mia	carne	e	beve	il	mio	sangue,
dimora	in	me,	ed	io	in	lui.	Ora	siccome	io	vivo	pel	Padre	che	mi	ha	mandato,	così	quello	che	mi
mangia	vive	per	me.	Ecco	il	pane	che	è	sceso	dal	cielo.	Questo	pane	non	è	come	la	manna	che	i
vostri	padri	hanno	mangiata,	e	che	non	li	ha	impediti	di	morire.	Colui	che	mangerà	di	questo
pane	vivrà	eternamente.
—	Traduci	ora	tutto	ciò	a	portata	del	senso	comune,	soggiunse	Bar	Abbas.
Il	Rabbì,	stanco	di	tante	obbiezioni,	d'avere	sì	a	lungo	parlato,	egli	che	aveva	la	parola	corta,
d'avere	fatto	un	sì	grande	imbroglio	di	parole,	egli	che	per	solito	era	chiaro	e	pratico,	scese	dalla
piattaforma,	e	venne	a	sedere	in	mezzo	ai	suoi	discepoli.	Uno	fra	essi,	pescatore	dalla	faccia	di
granito	fortemente	delineata,	profondamente	bronzata,	mormorava	fra	sè	stesso	ad	alta	voce:
—	L'è	un	po'	troppo!	l'è	un	po'	troppo!	come	si	fa	a	sentire	tranquillamente	simili	frascherie?[39]

Gesù	l'intese	borbottare	e	gli	rispose:
—	Ciò	ti	urta,	cuore	di	macigno!	Cosa	sarà	dunque	se	io	vi	dirò	che	il	figlio	dell'uomo	ascenderà
nel	cielo,	ove	egli	era	prima!
Io	sorrisi.	Gesù	se	n'accorse,	ed	il	giovinotto	mio	vicino	mi	disse:
—	Sei	un	fariseo,	tu	che	ridi	e	non	ci	credi	punto.
—	È	lo	spirito,	che	vivifica,	aggiunse	Gesù	fissandomi:	la	carne	è	ottusa.	Ora,	le	parole	che	ho
dette	sono	dello	spirito,	ed	esse	sono	la	vita.	Ma	vi	è	chi	non	ci	crede.
—	Tu	sei	il	Cristo,	figlio	di	Dio,	gridò	il	ruvido	barcaiuolo.
Intanto	la	riunione	si	separava,	e	tutti	uscivano	irritati,	il	viso	rosso	dalla	collera,	o	composto	alla
berta.	Il	Rabbì	uscì	anch'egli,	accompagnato	dai	suoi	discepoli,	in	mezzo	agli	sguardi	furiosi,
stupidi,	severi	o	burlieri.	Io	m'avvicinai	a	Bar	Abbas	e	gli	ordinai:
—	Segui	quel	Rabbì;	ho	bisogno	di	parlargli	domani.
—	Non	ti	sfuggirà,	va!
Poi,	appostandomi	ad	un	angolo	della	porta,	assistei	all'uscita	delle	donne.	L'ultima	fermò	il	mio
sguardo.	Ella	si	mise	a	seguire	da	lungi	il	Rabbì,	ed	io,	lei.
Gesù	camminava	lentamente,	in	silenzio,	profondamente	contrariato,	anzi	irritato.	Al	basso	della
città,	volse	coi	suoi	discepoli	a	sinistra,	mentre	la	giovine	donna	prendeva	la	diritta	seguendo	la
via	romana	che	conduce	a	Magdala.	Non	mi	avvicinai.	Ella	non	si	volse	indietro.	Per	altro	la	mi
aveva	osservato,	poichè	l'avevo	veduta	abbassare	il	velo	che	le	copriva	la	testa,	e	tremare	in	tutta
la	persona.
Non	m'ero	ingannato:	era	Maria.
A	Magdala,	ella	penetrò	nel	villaggio	e	per	una	viuzza	ascese	alla	cima	della	costa,	all'ultima	casa
che	s'apriva	sui	giardini	della	collina.
Qual	cangiamento!
Quella	piccola	casa	aveva	la	forma	oblunga,	l'aspetto	d'una	tenda,	le	mura	nude	forate	da	buchi
quadrati,	senza	cornice,	nè	camini,	la	finestra	della	camera,	al	secondo	piano,	nascosta	da	un
pergolato	che	teneva	lontani	gli	sguardi	curiosi.	Alla	cima,	una	terrazza	circondata	da	una
balaustra	merlata	di	tegole	vicine	le	une	alle	altre,	sopra	la	quale	le	donne	ebree,	col	velo	alzato	e
le	calzature	lasciate	nel	basso,	coi	vestiti	rialzati,	stendono	e	seccano	il	formentone,	nutriscono	le
colombe	ed	i	piccioni,	ed	alla	sera	si	lavano	e	filano.	E'	fu	sopra	una	simile	terrazza	che	Betsabea
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mostrò	il	suo	seno	a	Davide,	che	la	spiava	dall'alto	del	suo	palazzo.
Una	domestica	che	ci	aveva	preceduti	o	era	restata	a	casa,	ci	aprì	la	piccola	porta	praticata	nel
muro	di	pietre	rozze	che	circonda	il	giardino,	nel	cui	mezzo	sorgeva	la	casa.	La	parte	anteriore	di
questo	giardino	era	quasi	invasa	da	un	enorme	fico;	quella	posteriore	all'abitazione	montava
l'alto	della	costa,	e	guardava	sul	lago.	Dalle	due	parti	c'erano	dei	legumi.	Traversando	la	porta
della	casa,	passammo	per	un	corridojo	a	vôlta,	che	conduceva	ad	una	piccola	corte	interiore
aperta	(il	patio	degli	spagnuoli).	Due	porte	che	davano	nelle	due	stanze,	s'aprivano	dalle	due
parti	della	corte.	L'inverno	non	era	ancor	giunto.	Maria	viveva	tutta	la	giornata	in	questo	sito	a
cielo	aperto.	Forse	ella	vi	trascinava	la	notte	il	suo	materasso	e	la	coperta	e	vi	dormiva	sotto	lo
sguardo	delle	stelle.
Le	famiglie	giudee	si	coricano	in	quella	specie	di	corte	tutti	insieme,	madre,	padre,	fratelli,	figlie,
ragazzi,	mogli	e	mariti,	ed	i	loro	bimbi;	felici,	quando	le	tenebre	coprono	i	misteri	della	notte.
Allorchè	principia	il	freddo,	tutti	si	rifugiano	in	una	di	quelle	camere	laterali,	chiuse	da	un
tappeto	abbassato.
I	muri	erano	imbiancati	di	calce	e	nudi,	il	suolo	in	calce	e	sabbia	battuta.	Una	panchina	che
serviva	di	sedile	il	giorno,	e	di	letto	forse	la	notte,	occupava	un	angolo	del	muro,	una	lampada	di
terra	rossa,	due	o	tre	sedie	di	legno,	un	piccolo	mulino	da	grano,	una	brocca	di	terra	cotta	per
andare	ad	attingere	e	conservar	l'acqua;	ecco	tutti	i	mobili	di	questa	donna,	che	a	Gerusalemme
viveva	come	una	cortigiana	di	Corinto,	sopra	i	tappeti	e	le	piume,	circondata	di	lusso	e
delicatezze.
Non	scambiammo	una	sola	parola	lungo	la	strada.	Arrivato	nella	sua	casa,	Maria,	mi	ricevette
come	se	fossi	stato	suo	fratello.	Non	un'allusione	al	passato.	La	mi	parve	sì	profondamente
cangiata,	sì	tranquilla,	sì	felice,	che	non	osai	risvegliare	nessuna	di	quelle	memorie	che	m'erano
pur	tanto	care.	Era	mezzogiorno:	un	giorno	di	sabato.	Maria	servì	una	manata	di	civaie	cotte	la
vigilia,	un	pezzo	di	carne	fredda,	del	pane,	e	avvicinò	la	brocca	d'acqua.
—	Io	non	rispetto	scrupolosamente	il	sabato,	mi	diss'ella,	se	avessi	prevista	la	tua	visita	ti	avrei
ricevuto	meglio.	Ma,	se	pranzi	male,	spero	che	cenerai	un	po'	meglio.
—	Un	buon	pranzo,	una	buona	cena	sono	due	eccellenti	cose,	risposi,	ma	non	sono	tutto.	Io	sono
felice	di	vederti.
—	Ebbene,	mi	vedrai	ugualmente,	sia	che	resti	seduta,	o	che	mi	muova	un	po'	per	prepararti
qualche	cosa	da	metter	sotto	ai	denti,	al	tramonto.	Dove	abiti	ora?
—	Alla	Casa	Dorata,	a	Tiberiade.
—	Dev'essere	un	po'	più	comodo	di	qui,	credo.
—	Non	così	bene,	Maria.
—	Tanto	meglio.	Se	tu	sapessi	che	attrattive	ha	la	semplicità!
—	Credi	dunque	molto	semplice	una	casupola	che	tu	riempi	dei	tuoi	sguardi	e	della	tua	persona?
Maria	lasciò	passare	tutti	i	miei	complimenti	per	non	rimettermi	sulle	traccie	del	passato.	Tutt'al
più	sorrise.	Passammo	la	giornata,	fra	la	corte	scoperta	ed	il	giardino,	a	chiacchierare.	Io	la
seguiva	da	per	tutto.	La	vidi	cogliere	i	legumi,	lavarli,	cuocerli,	preparare	ed	arrostire	un	pollo;
impastare	il	pane,	ammadiare	la	pasta	per	farne	dei	pasticcini	fritti	rimpinzati	di	mandorli,	di
latte	rappreso	e	di	miele;	cogliere	i	fichi	e	l'uva	ancor	fresca	nel	suo	giardino,	ed	allestire	i	fiaschi
di	vino	del	paese.	Poi	quando	il	sole	principiò	a	scendere,	la	vidi	posarsi	sulla	spalla	una	brocca
ed	andar	a	cercar	l'acqua	alla	fontana	nel	basso	del	villaggio.	Io	chiedeva	a	me	stesso:	È	dessa
l'istessa	donna!	cosa	ha	potuto	cagionare	un	simile	cangiamento?
Essa	portava	una	tunica	bianca,	incrociata	alle	ascelle,	ed	un'altra	celeste	sovrapposta	che
discendeva	fino	a	sotto	le	ginocchia,	stretta	alla	vita	da	una	cintura	di	lana	nera.
La	giornata	scorse	rapida	come	un'ora.	Il	sole	tramontava	già	tutto	rosso,	le	leccornie
preparatemi	da	Maria	ingombravano	il	tavolo,	ed	eravamo	sul	punto	di	sederci	nella	corte
scoperta,	quando	udii	un	rumore	di	passi	nel	giardino.
—	To',	disse	Maria	senza	parere	sorpresa,	quantunque	con	emozione,	gli	è	forse	il	Rabbì	di
Nazareth,	che	hai	veduto	questa	mattina	nella	sinagoga.
—	Sarei	felice	d'incontrarlo,	diss'io,	ma	non	in	questo	momento:	sono	sì	felice	di	trovarmi	solo
con	te.
Eppure	era	ben	desso,	il	Rabbì,	e	non	era	solo.	Giovanni,	il	figlio	di	Zebedeo,	il	giovine	che	era
seduto	a	me	da	presso	nella	sinagoga,	l'accompagnava;	e	tre	minuti	dopo	apparve	anche	Bar
Abbas.
Gesù	m'imbarazzava;	ma	al	postutto	avrei	tirato	partito	dal	caso	che	me	lo	conduceva	sì
opportunamente.	Gli	altri	due	mi	tediavano.	Giovanni,	vedendo	tante	buone	cose	preparate	sul
tavolo,	gonfiava	le	sue	giovani	narici,	e	fiutava	il	pranzo	come	un	cane	da	caccia.	Il	ragazzo	si
prometteva	un	piccolo	festino.	Ma	questa	non	era	la	mia	intenzione.	Volevo	esser	solo	fra	questa
donna	ch'io	sapeva	muta,	fedele,	prudente,	ed	il	Rabbì	a	cui	volevo	parlare.	Feci	dunque	cogli
occhi	un	segno	a	Bar	Abbas,	indicandogli	il	piccolo	Giovanni,	ed	allargai	la	mia	cintura.	Bar
Abbas	comprese,	rammentandosi	della	nostra	conversazione.	Egli	prese	dunque	pel	braccio
Giovanni	e	conducendolo	fuori	del	giardino:
—	Vieni,	gli	disse,	voglio	regalarti	all'osteria.	Hai	quattrini,	ragazzo?
Ahimè!	Giovanni	aveva	compreso	il	mio	segno;	s'era	veduto	frustrato	di	quell'appetitosa	cena,
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egli	che	era	sì	ghiotto,	e	così	permaloso!	Non	me	la	perdonò	mai	più.	Nulla	potè,	nelle	nostre
relazioni	posteriori,	raddolcire	la	reciproca	nostra	antipatia[40].
La	cena	fu	fraterna	e	dolcemente	gaja.	Finita	che	fu,	presi	il	braccio	del	Rabbì	e	lo	condussi	in
quella	parte	del	giardino	che	era	dietro	la	casa.
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XVI.

La	notte	era	bella.	La	luna	piena,	specchiandosi	nel	lago,	le	dava	quei	riflessi	brillanti	e	vivaci,	cui
l'aurora	dà	al	tetto	del	Tempio,	irto	di	lame	d'oro.	Milioni	di	stelle	volteggiavano	nell'azzurro
silenzioso	del	firmamento.	Nessuna	voce	umana	arrivava	fino	a	noi:	le	voci	stesse	della	notte	non
avevano	principiato	le	loro	armonie.	Maria,	che	aveva	osservato	il	segno	da	me	fatto	a	Bar	Abbas
per	isbarazzarci	di	Giovanni,	ci	aveva	lasciati	soli.	Il	Rabbì	ed	io	passeggiavamo	sotto	un
pergolato	di	vite	carico	ancora	di	pampini	violacei	e	di	grappoli	dorati,	contemplando	in	silenzio	il
grandioso	spettacolo	del	lago	e	le	montagne	vaporose	della	Galilea	e	della	Perea,	le	piccole	ville	e
i	villaggi,	che	riposavano	sulle	rive	dell'acqua,	in	mezzo	ai	giardini	profumati.
Il	Rabbì	sembrava	assorto.	Evidentemente	lo	smacco	del	mattino,	lo	scandalo,	i	rumori,	le	risa,	i
motteggi	che	egli	aveva	suscitati	nella	sinagoga	l'avevano	colpito,	anzi	ferito.	Egli,	così	grave,
così	positivo,	era	stato	messo	alla	berlina	sur	un	ribobolo	—	sfuggitogli	per	rispondere	ad	una
importuna	domanda	—	vi	era	stato	confitto	implacabilmente,	e	ricondotto	a	quella	sua	parola,
quando	se	ne	staccava,	con	una	crudele	ostinazione.	Gli	era	stato	mestieri	svolgere	una	corona	di
non	sensi	come	parole	profetiche,	ed	alzare	un	bisticcio	al	grado	di	una	promessa	messianica.	Io
era	stato	edificato	della	sua	persistenza	del	suo	sangue	freddo,	della	sua	ostinazione,	e	della	sua
presenza	di	spirito.	Egli	che	d'ordinario	parlava	poco,	aveva	lungamente	dissertato;	niente
l'aveva	scosso.	La	sua	imperturbabilità,	anche	nel	paradosso,	m'aveva	cattivato.	La	potenza	della
sua	volontà,	per	non	andare	in	collera,	l'elasticità	del	suo	spirito,	per	trovare	e	presentare	sempre
una	nuova	faccetta	della	sua	prismatica	assurdità,	m'avevano	sedotto.	Dissi	a	me	stesso:	ecco	il
mio	uomo,	se	vuol	essere	un	uomo!	L'ardire,	la	calma,	la	tenacità,	la	franchezza,	la	finezza,	la
frase	misteriosa,	l'accento	seducente,	lo	sguardo	fascinatore,	la	poesia....	nulla	gli	mancava	per
dare	alla	plebe	un'anima	ed	un	braccio.
Siccome	il	Rabbì,	immerso	nei	suoi	pensieri,	continuava	a	tacere,	io	gli	dissi:
—	Rabbì,	ero	questa	mane	alla	sinagoga.	E'	sono	stati	implacabili.
—	Bisogna	scusarli;	non	m'hanno	compreso,	rispose	Gesù	con	dolcezza.
—	Non	t'hanno	compreso,	e	non	era	poi	molto	facile	il	comprenderti.	Ad	ogni	modo,	la	cosa	è
spiacevole,	perocchè	sono	dei	malintesi	che	divengono	talvolta	fatali.	Un	mio	fido	ha	vôlto	la	cosa
in	ischerzo.	Le	sue	buffonate	hanno	soffocata	e	stornata	la	collera	che	si	accendeva	negli	occhi	di
quei	sozzi	bigotti.	Senza	ciò,	non	so'	come	il	tuo	parashà	avrebbe	finito.
—	Il	popolo	principia	sempre	per	mormorare	e	finisce	quasi	sempre	coll'adorare.	Ma	chi	sei	tu
che	così	t'interessi	a	me?
—	Da	questa	mane,	sono	tuo	discepolo.
—	Mio	discepolo?	Sai	tu	dunque	ciò	che	occorre	per	esserlo?	La	regola	è	dura:	io	sono	assorbente
come	la	donna.
—	Dimmi	le	prove	che	esigi.
—	Lascierai	tuo	padre.
—	È	morto.
—	Tua	madre.
—	Ahimè!	la	povera	donna	mi	vede	sì	di	raro,	e	mi	desidera	così	tiepidamente.
—	Lascierai	tua	moglie.
—	Non	ne	ho.
—	Lascierai	i	tuoi	fratelli	e	le	tue	sorelle.
—	Non	ho	fratelli.	La	mie	sorelle	pensano	ai	loro	figli,	ai	loro	mariti.
—	Venderai	quanto	possedi,	e	lo	darai	ai	poveri.
—	Non	ho	d'uopo	di	vendere	nulla,	e	farò	qualche	cosa	meglio	che	dar	i	miei	beni	ai	poveri.	Li
metto	nella	borsa	comune,	Rabbì,	e	vi	si	troverà	sempre	qualche	cosa	quand'anche	gli	altri	non	vi
mettessero	nulla[41].
—	D'onde	vieni,	tu?
—	Donde	vengo?	Arrivo	da	Makaur,	Rabbì,	ed	ho	veduto	la	testa	del	Battista	servita	sopra	un
piatto	alla	festa	anniversario	della	nascita	di	Antipas.
—	L'hanno	dunque	ucciso?	gridò	Gesù	vivamente	colpito.
—	Per	piacere	ad	una	giovinetta,	che	ha	danzato	un	passo	voluttuoso.
Gesù	si	tacque,	e	restò	concentrato	per	alcuni	istanti,	poi	sclamò:
—	Ch'egli	abbia	la	pace	nel	cielo!	Iohanan	era	un	giusto.
—	Questa	mattina,	o	Rabbì,	ho	lasciato	la	Casa	Dorata	di	Tiberiade.	Ci	sarai	forse	invitato
domani.
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Gesù	fece	bruscamente	alcuni	passi	verso	la	porta	del	giardino.	Poi	si	fermò	come	vergognoso	del
suo	istinto	alla	fuga,	ed	affermò:
—	Non	vi	andrò.
—	V'hanno,	o	Rabbì,	degli	inviti	che	rassomigliano	ad	ingiunzioni.	Se	tu	non	ci	vai,	ti	faranno
prendere.
—	Allora	che	la	volontà	di	mio	padre	sia	fatta.	Seguì	un	istante	di	silenzio.	Io	ripresi:
—	Rabbì,	Maria	m'ha	assicurato	che	tu	sei	uscito	poco	al	di	fuori	del	raggio	di	questo	bel	lago;
che	al	più	al	più	sei	andato	fino	a	Tiro	ed	a	Sidone;	che	non	hai	mai	posto	piede	in	una	città	greca
o	romana.	Non	l'avevo	creduto.	Ma	mi	sento	disposto	a	crederlo,	vedendo	la	tua	rassegnazione.
—	E	perchè?
—	Tu	non	conosci	il	mondo.	Gli	è	proprio	qui	soltanto	che	tu	vuoi,	o	Rabbì,	restringere	e
seppellire	la	tua	missione?	Hai	mal	scelto	il	tuo	teatro.	Pochi	mesi	fa,	sei	quasi	stato	sul	punto	di
essere	precipitato	dall'alto	d'una	roccia,	a	Nazareth,	per	esserti	dichiarato	l'unto	del	Signore;
oggi	ti	avrebbero	lapidato	se	non	avessero	riso,	perchè	ti	sei	spacciato	come	il	pane	della	vita.	Tu
sei	in	mezzo	ad	un	popolo	che	aspetta	dei	fatti,	e	tu	gli	annunzi	delle	verità.	Essi	domandano	di
vedere,	tu	imponi	loro	di	credere.
—	Credere,	è	vedere	dell'anima.
—	Il	popolo	non	ha	anima.	L'anima	si	forma;	ed	esso	non	ha	il	tempo	di	formarla.	Tutt'al	più	il
popolo	ha	un	cuore,	per	balzi.
—	Ecco	la	mia	missione:	io	porto	un'anima	a	questo	popolo.
—	L'è	molto	bella;	ma	tu	non	hai	ancora	sballata	la	tua	mercanzia,	ed	io	credo	che	questo	non	sia
il	mercato	conveniente	per	metterla	a	partito.	La	Galilea	non	è	il	tuo	forum,	la	tua	sinagoga,	il	tuo
tempio,	come	meglio	t'aggrada.	La	Galilea	è	il	giardino	della	Siria,	un	pezzo	d'Italia	sotto	il	cielo
dell'Asia.	Al	mormorio	delle	sue	dolci	acque,	all'ombra	dei	cedri	del	suo	Hermon,	delle	quercie
del	suo	Carmelo,	delle	palme	dei	suoi	colli	coperti	di	mirti,	di	vigne	e	di	aranci;	alle	attrattive	di
questa	natura	che	ricorda	le	rive	del	Nilo	e	di	Damasco,	si	ama,	o	Rabbì,	ma	non	si	crede.	Qui,	i
Romani	hanno	tracciato	le	loro	strade	della	Campania;	i	Greci	e	gli	Egiziani,	i	larghi	sentieri	a
cammelli	di	Memfi.	Questo	angolo	della	terra	racchiude	i	più	bei	paesaggi	che	l'est	e	l'ovest
svolgano	con	incanto.
—	Tu	credi?
—	Quando	gli	uomini	del	mare	abbatterono	Tiro	e	Sidon,	onde	sopra	onde	di	Cipriotti,	d'Egiziani,
di	Macedoni,	d'Italiani	e	di	Arabi,	da	quelle	piaggie	conquise	si	sparsero	sopra	questa	provincia,
parlando	diversi	idiomi,	vestendo	costumi	proprii,	adorando	dei	particolari,	trascinando	con	loro
nelle	città	ch'essi	avevano	fatto	sbucar	dalla	terra,	le	loro	ricchezze,	le	loro	credenze,	le	loro	arti,
la	loro	scienza.	La	casa	ebbe	una	famiglia,	cui	il	Giudeo	ritiene	come	impura,	il	tempio	ebbe	un
Dio,	cui	il	Giudeo	ritiene	come	un	demone.
—	Sì,	si	confusero	insieme,	ma	non	si	mischiarono.
—	Cosa	importa,	Rabbì?	Il	coltivatore	cananeo,	il	vignajuolo	giudeo,	hanno	essi	potuto	far	a	meno
di	frequentare	per	forza	l'artigiano,	il	commerciante	che	discendevano	forse	da	quei	principi	di
Tiro	e	di	Sidon	cui	Alessandro	e	Pompeo	rigettarono	dal	mare	nel	centro	di	queste	montagne,	o
che	vennero	d'Antiochia,	d'Alessandria	o	da	Roma?	Nelle	città	della	costa,	Tolemaide	e	Tiro,	nelle
città	forti	dell'interno,	Sephoris	e	Gadara,	si	accumularono	gli	artisti,	gli	operai	in	oro	e	marmo,	i
rettori,	i	pittori,	gli	oratori,	le	danzatrici,	i	poeti	lubrici,	i	professori	di	tutte	le	arti,	i	propagatori
di	tutti	i	vizii	venuti	dalla	Grecia,	i	legionarii,	gli	avvocati,	i	gladiatori,	le	cortigiane,	i	cocchieri,	i
procuratori,	la	polizia...	un	mondo	intero	distillato	dalle	cloache	della	Gallia,	della	Spagna	e
dell'Italia.	Ma	i	figli	di	Esaù,	che	vivono	sotto	le	loro	nere	tende	del	deserto,	e	sopra	le	rudi	e
nude	montagne	al	sud	del	Giordano,	possono	essi	far	a	meno	d'incontrarsi,	d'intravedersi,	di
odiarsi	anche,	se	il	vuoi?	I	rivali	di	questo	suolo	non	si	uniscono	guari	in	matrimonio,	non	vivono
nelle	istesse	città,	si	evitano	il	più	che	possono;	ma	c'è	una	corrente	che	va	dagli	uni	agli	altri:	c'è
un	sentimento	che	non	conosce	ostacolo,	che	si	slancia	dalla	tenda	dell'Arabo,	che	passa	sulle
città	murate	del	Greco,	che	invade	le	città	aperte	del	Giudeo,	e	la	capanna	del	Siriaco	—	l'odio	—
e	questo	legame	comune	è	indissolubile.
—	Sì,	poichè	essi	non	hanno	ancora	udito	la	grande	parola	che	io	loro	reco:	la	fratellanza.
—	La	fratellanza	tra	la	tigre	ed	il	lepre?	Rabbì,	ciò	che	la	magia	dell'arte	greca	non	ha	ancor
fatto,	ciò	che	la	potenza	di	Roma	non	ha	ancor	ottenuto,	là	dove	la	grande	personalità	del	re
Erode	ha	naufragato,	nessuno	riescirà.	Nessuno,	nè	un	Samuele,	nè	un	Elia,	nè	tu,	nè	Dio	stesso.
L'argilla	di	cui	l'uomo	è	impastato,	è	eterna	ed	invariabile.	L'ebreo	e	questi	stranieri	sono
separati	da	una	maledizione	irrevocabile:	l'impurità.	Il	giudeo	è	una	anomalia	nella	società
umana.	Egli	non	può	avere	nulla	di	comune	collo	straniero;	non	può	toccar	nulla	di	ciò	che	lo
straniero	ha	toccato;	non	può	bere	all'istessa	tazza,	sedere	alla	stessa	tavola,	dormire	nella	stessa
città,	passare	la	soglia	dell'istessa	casa	che	il	Greco	o	il	Latino	passarono.	Lo	spirito	cupo	ed
insocievole	dell'Ebreo	non	si	rischiara	all'attrazione	raggiante	dei	popoli	europei.	La	legge	ebrea
è	inesorabile.
—	Io	vengo	per	cangiar	codesta	legge,	rispose	Gesù	con	tuono	ispirato.	Io	vengo	a	cominciare
un'altra	êra	del	popolo	di	Dio.	Noi	non	imiteremo	più	degli	antenati,	di	cui	non	dobbiamo	che
arrossire.	Noi	non	riconosceremo	più	come	padre	quell'infame	Abramo,	che	obbliga	Sara	sua
moglie	a	provvedere	il	suo	letto	di	concubine,	e	che	la	prostituisce	per	danari	ai	re	Abimelech	e
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Faraone,	facendola	credere	sua	sorella.	Noi	rinneghiamo	quell'infame	Loth,	che	dorme	colle	sue
figlie	al	chiarore	di	Sodoma	bruciante	ancora;	quell'infame	Isacco	che	trafficò	di	sua	moglie
Rebecca	e	visse	di	questa	prostituzione;	quel	dissoluto	Giacobbe	che	passa	da	Rachele	a	Lia,
dalle	due	sorelle	alle	loro	schiave,	l'istesso	giorno,	l'istessa	notte,	lordando	la	religione	del
matrimonio.	Il	padre	di	Giuda,	che	ebbe	un	commercio	vergognoso	con	Tamar,	vedova	dei	suoi
due	figli,	la	quale	si	mascherava	sotto	il	vestito	delle	prostitute	e	che	quel	patriarca	frequentava,
ci	fa	orrore.	Noi	ci	vergogniamo	di	Davide	che	fece	uccidere	il	suo	ufficiale	Uria	per	prendergli	la
moglie,	avendone	già	tante	altre;	di	Salomone	che	sposa	trecento	donne,	avendo	già	settecento
concubine	e	delle	innumerevoli	figlie	di	re;	di	quell'Osea,	primo	fra	i	profeti,	che	ebbe	dei	figli	da
una	donna	pubblica,	e	la	rinnegò;	di	quel	traditore	Geremia,	che	profetizzava	in	favore	di
Nabuchadnezzar;	d'Isaia	che	passeggiò	nudo	in	mezzo	a	Gerusalemme;	di	quell'Ezechiele	a	cui
Dio	ordinò	delle	cose	così	immonde,	e	che	lo	fece	parlare	così	impudicamente.	Noi	veniamo	a
rovesciare	le	leggi	di	quel	Mosè	che	commise	un	omicidio,	fu	ladro	in	Egitto,	ebbe	diverse	mogli,
e	fece	delle	azioni	inique.	Io	porto	un	nuovo	codice	che	non	ha	che	un	precetto:	gli	uomini	sono
fratelli.
—	Non	si	tratta	punto	della	tua	dottrina,	o	Rabbì.	Che	monta	che	tu	abbi	del	grano	d'Egitto,	se	lo
semini	sulle	roccie	di	Moab?	Sopra	un	suolo	ove	sono	passate	dodici	generazioni,	vicine	le	une
alle	altre	senza	darsi	la	mano,	senza	scambiare	la	parola	del	viaggiatore,	la	fratellanza	è	una
burla,	se	pure	si	arrivasse	a	comprenderla.	La	Galilea	è	la	terra	dei	messia,	perchè	questo	popolo
attende	un	vendicatore.	Il	messia	è	un	generale	che	giunge	dal	cielo	per	condurli	alla	vittoria	con
meno	fatica;	la	vittoria	è	l'espulsione	dello	straniero.	Ecco	il	messia	che	la	Galilea	saluterà	con
entusiasmo,	e	seguirà	con	fede.	Ma,	d'altra	banda,	qual'è	la	sorte	che	i	minacciati	preparano	a
codesti	portatori	della	collera	divina?
—	Ahimè!	terribile.
—	Sì,	o	Rabbì,	i	messia	non	ci	sono	mai	mancati.	Sakya-Muni,	Hillel	il	babilonese,	ebbero	la
scienza.	Erode,	Giuda	il	figlio	di	Ezechia,	Simon	lo	schiavo,	Athrongeus	il	sacerdote	ed	i	suoi
quattro	fratelli,	Theudas,	Giuda	di	Gamala	ed	i	suoi	figli	Simone	e	Giacomo	ebbero	la	spada.	Ma
essi	apparirono	e	passarono.	Gli	Ebrei	non	compresero	Erode	e	la	sua	missione	di	fusione,	che	tu
chiami	fratellanza.	Al	di	là	del	deserto,	presso	Gerico,	Gratus	schiacciò	ed	uccise	Simone	che
aveva	bruciato	i	palazzi	d'Erode	a	Gerico	e	nei	suoi	dintorni,	Theudas	che	bruciò	il	palazzo	del	re
ad	Amathus	ed	a	Betharemphta	presso	il	Giordano,	e	Athrongeus	che	si	era	incoronato[42].	Là	in
faccia	a	noi	si	rizzò	come	gigante	quel	nobile	Giuda	di	Gamala.	Devoto	alla	legge	orale,	e'	predicò
la	libertà	nazionale,	l'eguaglianza	degli	uomini,	e	che	non	vi	doveva	essere	nè	re	nè	padroni	del
mondo	all'infuori	di	Dio.	Lo	si	credette	come	un	profeta,	lo	si	seguì	come	i	fratelli	Maccabei.
Insegnò	il	disprezzo	della	morte,	e	sancì	le	sue	parole	con	un	sublime	eroismo,	combattendo.
Giuda	tuonò	contro	le	imposte	esatte	dai	romani,	ordinò	al	popolo	di	rifiutarle	e	di	resistere.	Il
popolo	minuto	gli	si	strinse	intorno.	Un	nobile	fariseo,	Sadok,	gli	si	unì	nella	missione.	Da	ogni
parte	il	popolo	si	sollevò.	Cirenius	andò	incontro	a	loro,	li	battè,	li	schiacciò,	mise	in	croce	Giuda
e	Sadok.	Cirenius	credette	di	aver	trionfato.	Pilato	doveva	imparare	a	sue	spese	che	quel	trionfo
non	era	stato	completo,	poichè	Giacomo	e	Simone,	figli	del	martire,	non	rinunziarono	all'opera
del	loro	padre.	Giuda	lasciò	dietro	a	sè	una	setta:	gli	Zeloti;	un	testamento;	mai	tregua	ai	romani!
o	Rabbì,	il	popolo	attende	ancora	il	suo	liberatore.
—	È	arrivato.
—	Se	è	arrivato,	egli	comprenda	che	il	suo	assunto	è	terribile,	e	che	il	suo	posto	non	è	nella
Galilea.
Questo	suolo	è	fatale.	Jeri	periva	il	Battista;	domani	perirai	forse	tu	pure,	o	Rabbì.	L'inimico	qui	è
potente;	e	quand'anco	si	giungesse	a	vincerlo,	niente	è	fatto	fino	a	che	resta	a	Gerusalemme.	Gli
è	di	là	che	deve	venire	il	colpo:	gli	è	là	che	lo	si	deve	portare.
—	Gerusalemme	divora	i	profeti.
—	Sì,	i	profeti	che	piagnuccolano,	non	quelli	che	agiscono.	Certo,	a	Gerusalemme	il	successo	è
più	difficile,	il	pericolo	più	grande:	perocchè	là	bisogna	contare	forse	più	con	i	partiti	che	con	i
soldati.	Ora	i	partiti	sono	trincierati	dietro	a	palizzate	di	bronzo.	Bisogna	intendersi	con	loro;
bisogna	cercare	il	punto	comune	di	contatto.	Esiste	esso	codesto	punto?	I	Maccabei	hanno	franto
l'antico	mondo	giudeo;	ma	essi	trovarono	aperta	la	breccia.	La	breccia	era	stata	fatta	a	Babilonia.
Il	povero,	incolto	e	primitivo	Giudeo	era	stato	abbagliato	in	una	città,	ove	l'arte,	la	ricchezza,	il
lusso,	l'attività,	ed	il	piacere	prendevano	le	sembianze	di	meraviglie.	La	loro	dottrina	mosaica	fu
scossa	da	quella	di	Zoroastro.	Due	generazioni,	che	vissero	in	Babilonia,	consideravano	ormai	la
Giudea	come	una	terra	di	condanna	—	le	classi	ricche,	le	nobili	ed	istrutte	principalmente;
giacchè	esse	erano	più	al	caso	di	comprendere	quelle	arti	e	quella	scienza,	di	godere	di	quegli
splendori.	I	vecchi	libri,	la	vecchia	lingua	di	Mosè	furono	dimenticati.	Un	nuovo	partito	si	formò
nella	vecchia	massa;	i	Sadducei	restarono	fedeli,	a	lor	modo,	all'ebraismo;	i	Farisei	proclamarono
la	necessità	della	riforma.	Tutti	ritornarono	dall'esilio,	con	Babilonia	nel	cuore.
—	Ecco	il	fallo.
—	Ecco,	io	credo	invece,	il	progresso.	In	ogni	caso	i	Sadducei,	invaghiti	più	degli	altri	di	quella
civiltà	piena	di	lusso,	cercavano	di	farsi	perdonare	i	loro	gusti	con	una	apparenza	di	più	stretto
attaccamento	al	vecchio	patto	di	Mosè;	i	Farisei,	che	vedevano	la	breccia	praticata	nelle	antiche
leggi	dal	contatto	dei	Caldei,	tentarono	di	legalizzarla	e	ristringerla,	proclamando,	come
altrettanto	sacra,	la	tradizione	degli	anziani,	detta	legge	orale.[43]	La	civiltà	caldea	importata	da
quelli	che	ritornavano	da	Babilonia	s'incontrava	con	quella	che	la	Grecia	aveva	soffiata	sulle
coste	di	Tiro,	di	Sidon,	di	Gaza,	di	Joppa,	o	che	veniva	da	Cipro	e	d'Antiochia.	Questa	trionfò.
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—	Ecco	la	disgrazia.
—	No,	Rabbì,	ecco	ancora	il	progresso.	Era	però	naturale,	che	quando	i	Maccabei	infransero	la
potenza	macedone,	succedesse	una	reazione.	Essi	erano	stati	aiutati	nella	guerra	dai	separatisti,
che	si	chiamavano	Farisei;	questi	presero	il	potere	e	dettarono	la	legge.	I	Sadducei	che
accettavano	tutte	le	forme	esteriori	della	vita,	tutte	le	trasformazioni	della	coscienza,	ma
lasciavano	intatta	la	legge	nel	tabernacolo,	furono	messi	da	parte,	come	gente	strana	nei	costumi,
retriva	nello	spirito.
—	A	che	setta	appartieni	tu	dunque?
—	Alla	sadducea....	ed	a	nessuna.	Il	gran	collegio	decise	che	la	legge	orale	era	eguale	al	patto	di
Mosè.	Da	allora	quella	legge	divenne	formidabile.	Mentre	però	essa	era	obbligatoria,	mentre
discendeva	a	regolare	fino	le	più	piccole	azioni	dell'uomo,	fino	alla	maniera	in	cui	doveva	tener	le
sue	mani,	ed	a	quale	temperatura	poteva	riscaldar	l'acqua,	era	proibito	l'insegnarla,	e	la	lettura
non	ne	era	permessa	che	ad	uno	scarso	numero	di	privilegiati.	Gli	Ebrei	dopo	questo	nuovo
codice	divennero	un	popolo	di	macchine:	l'iniziativa,	la	libertà,	lo	spirito	furono	inutili,	furono
anzi	un	delitto.	Le	più	stolide	scempiaggini	divennero	un	dovere	e	furono	sacre.	La	legge	di	Mosè
faceva	dal	popolo	ebreo	il	primogenito	dei	popoli;	la	legge	orale	ne	fece	un	idiota	presuntuoso	e
barbaro,	che	respinge	la	luce,	la	scienza,	la	socievolezza,	la	fratellanza	degli	uomini.
—	So	tutto	ciò;	ecco	perchè	io	condanno	i	Farisei	ed	i	Sadducei.
—	E	gli	Esseniani?
—	Sono	fanatici	che	cangiano,	esagerandolo,	il	bene	in	male.	Io	li	condanno	anch'essi.[44]

—	Ebbene,	o	Rabbì,	hai	torto	di	condannarli.	Il	tuo	compito	è	di	conciliare.	La	separazione	uccide
la	nazione	ebrea.	Occorre	trovare	il	punto	di	contatto,	il	terreno	neutro	ove	tutti	i	partiti	possano
darsi	la	mano,	lasciando	ad	ognuno	il	movimento	libero	nel	suo	proprio	cerchio.
—	Questo	terreno	esiste	forse?
—	Esiste.	Gli	è	l'odio	di	tutti	e	di	ciascuno	contro	lo	straniero.
—	L'odio!	sempre	l'odio!	gridò	Gesù	dolorosamente.	Ed	io	che	sognava	di	fare	dell'amore	il	codice
del	mondo.
—	Rabbì,	hai	detto	il	vero	quando	dicesti	che	sognavi.	L'amore	uccide,	Rabbì.	È	questa	roccia
dell'odio,	è	questo	amore	in	rivolta	che	dà	al	mondo	la	energia	e	la	varietà.	Dio	scacciò	Adamo
dall'Eden	perchè	vide	la	sua	creazione	in	pericolo	di	sciogliersi;	come	una	perla	di	neve	al	sole,	in
quell'interminabile	assopimento	dell'amore.	Non	cercare	di	renderci	tollerabili	i	nostri
oppressori.	Tutte	le	nostre	dissonanze	si	mettono	all'unissono	in	questo	grido	di	esecrazione.	Ciò
che	ci	occorre,	Rabbì,	gli	è	che	Dio	pure	entri	nella	partita,	e	che	l'uomo	che	si	dice	il	suo	profeta,
il	suo	messia,	od	il	suo	figlio,	getti	l'istesso	grido	in	nome	di	Dio.
—	Dio	anch'egli	si	metterebbe	dalla	parte	della	distruzione?	sclamò	Gesù	commosso.
—	Rabbì,	ascoltami	con	attenzione,	poichè	il	caso	m'ha	posto	sulla	tua	via,	e	che	abbiamo	toccato
un	così	grave	soggetto.	Tu	ti	sei	dato	a	Nazareth	per	il	Messia	che	ogni	Giudeo	accarezza	nel	suo
cuore;	e	qui,	questa	mane,	per	il	figlio	stesso	di	Dio.	A	Nazareth	hai	eccitato	la	collera;	qui,
l'ilarità.	Questo	angolo	del	mondo	che	tu	avevi	scelto	per	i	tuoi	traffichi	di	divinità	è	stato	da
prima	mal	scelto,	ed	alla	prova,	esso	ha	respinto	i	tuoi	tentativi.	Ti	è	impossibile	continuare	la	tua
missione	nella	Galilea.	Soccomberesti,	o	cadresti	al	livello	di	quei	fascinatori	di	serpenti	e
venditori	d'impiastri	che	servono	di	distrazione	nelle	strade.	La	Galilea	attende	qualche	cos'altro,
e	gli	stranieri	che	vi	sono	in	gran	numero,	e	potenti,	non	ischerzano	coi	messia.	La	sorte	del
Battista	ti	dice	abbastanza	quella	che	ti	riserva	la	Casa	Dorata,	e	ciò	che	nasconde	l'invito	che	sei
per	ricevere.	Occorre	dunque	lasciare	la	Galilea,	o	ritornare	modestamente,	dopo	esserti
proclamato	figlio	di	Dio,	e	non	so	che	altro,	a	fare	delle	casse,	e	allestire	dei	burchielli.	Ti	convien
essa,	codesta	caduta,	che	ti	farebbe	correr	dietro	tutti	biricchini	delle	strade?	Dopo	aver	sognato
qualche	cosa	di	più	grande	d'un	grande	sacerdote,	di	più	potente	del	re	Erode	stesso;	dopo
esserti	librato	coll'aspirazione	al	disopra	di	tutto	il	paese	d'Israello;	dopo	aver	attaccato	i	Farisei,
i	Sadducei,	i	ricchi,	i	principi	ed	i	sacerdoti;	dopo	esserti	proclamato	successore	dei	profeti	del
popolo	di	Dio;	dopo	aver	veduto,	nelle	estasi	delle	tue	notti	insonni,	i	popoli	prosternati	ai	tuoi
piedi,	dimmi,	o	Rabbì,	ti	convien	forse	di	ritornare	alla	tua	bottega,	alle	tue	tavole,	alla	tua	pialla?
E	i	miracoli	che	hai	fatti?	e	la	parola	che	hai	annunziata	come	la	verità?	Ed	i	discepoli	che	ti
hanno	seguito	come	la	face	del	loro	spirito?	E	quei	potenti	della	terra	che	ti	hanno	temuto	come
un	riparatore?	E	i	meschini	che	avevano	posto	in	te	la	loro	fede,	in	te,	voce	d'amore,
d'eguaglianza	e	di	carità?	Tutto	ciò	non	sarebbe	stata	che	una	ciurmeria	d'un	ciarlatano?	Rabbì,
ciò	è	impossibile.	Ucciditi,	ucciditi	piuttosto,	ma	non	cadere.	Io	te	l'ordino	in	nome	della	dignità
umana.
—	Non	hai	duopo	di	simili	intimazioni.
—	Tanto	meglio,	maestro,	tanto	meglio;	poichè	nessuno	più	di	te	ha	elementi	così	scelti,	così
completi,	per	avere	una	gran	parte	in	questo	mondo.	Il	mondo,	maestro,	appartiene	ai	sognatori
perseveranti.	Ebbene,	lasciando	la	Galilea,	non	puoi	venire	che	a	Gerusalemme.	Se	Gerusalemme
ti	adotta,	come	adottò	Giuda	Maccabeo,	e'	non	ci	sarà	gloria	al	disopra	della	tua.	Tu	passi	per
figlio	di	Dio	che	libera	per	la	terza	volta	il	suo	popolo.	A	Gerusalemme	i	tuoi	nemici	sono	i	partiti.
Essi	saranno	tutti	contro	di	te,	se	ti	proclami	un	partito.	Tu	devi	invece	innalzarti	al	disopra	di
tutti:	e	trar	profitto	delle	loro	comuni	passioni.	Se	tu	prendi	questo	posto,	tutti	cadranno
d'accordo	per	ammetterti	come	figlio	di	Dio;	perocchè	quegli	orgogliosi	non	si	rassegnano	a
sottomettersi	che	a	Dio.	Il	sagan,	il	gran	sacerdote,	il	gran	collegio,	il	sanhedrin,	le	sinagoghe,	i
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Sadducei,	i	Farisei,	gli	Esseniani,	i	Betusiani,	gli	Erodiani,	i	Zeloti,	tutti	crederanno	di	non
abdicare,	piegandosi	dinanzi	la	parola	che	in	nome	di	Dio	dirà	loro:	la	vostra	patria	vi	appartiene!
Allora	i	miracoli,	sotto	la	tua	mano,	si	faranno	da	sè	stessi.	Il	tempio	s'aprirà	dinanzi	a	te,	come
dinanzi	l'arca	del	Signore.	Le	tue	vie	saranno	coperte	di	rose;	i	tuoi	giorni	un	inno	continuo;	le
tue	notti	una	danza	d'astri,	che	risuoneranno	del	tuo	nome	come	del	nome	di	Dio.	Dimmi	ora,	o
Rabbì,	di',	vuoi	tu	venire	a	Gerusalemme?
—	Verrò,	rispose	Gesù	con	accento	profondo	e	commosso;	sì,	verrò.
—	Ne	sono	felice,	o	Rabbì.	Ma	ricordati	che	in	Gerusalemme	non	c'è	altro	posto	per	te,	che	o	il
palazzo	di	Davide,	od	il	Calvario.
—	Che	la	volontà	di	Dio	si	compia!
Uscii.
Ogni	altra	parola	sarebbe	stata	inutile,	inopportuna	od	imprudente.	Traversando	la	parte
anteriore	del	giardino,	incontrai	Maria.	Ella	ci	aveva	lasciati	tranquilli,	ma	aveva	compreso
l'importanza	del	lungo	nostro	colloquio.	Ella	conosceva	lo	scopo	della	mia	vita.	Maria	mi	fermò,	e
gettandomi	le	braccia	al	collo,	sclamò	con	un	accento	pieno	di	disperazione:
—	Oh!	Giuda,	non	rapirmelo;	io	l'amo.
Fui	tocco	da	questa	parola	sfuggita	da	quel	cuore	in	tumulto,	e	le	risposi	baciandola	sulla	fronte:
—	Cara	Maria,	hai	ben	ragione.	Un	cuore	come	il	tuo	è	degno	di	quell'amore.
All'indomani,	colmo	di	regali	per	le	mie	sorelle	lasciai	Tiberiade.	Antipas	convinto	che	io	agiva
per	lui,	mi	aprì	le	casse	del	suo	tesoro,	e	promise	di	venire	a	Gerusalemme	pel	paschah.	Erodiade
mi	disse:
—	Giuda,	tutto	ciò	che	una	donna	possiede,	tutto	ciò	che	una	principessa	può....	disponi	di	tutto,	e
rialziamo	questa	grande	casa	di	Erode	che	il	destino	dirupa.
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XVII.

Io	aveva	lasciato	Tiberiade	con	l'intenzione	di	recarmi	a	Sephoris,	per	vedere	i	tre	figli	di	Giuda
di	Gamala.	Un	incidente	mi	fece	cangiare	di	piano.	Venni	ad	urtare	in	uno	di	quei	piccoli	nulla
che	decidono	sempre	dei	grandi	avvenimenti,	e	che	doveva	avere	una	così	grande	importanza
nell'insurrezione	del	popolo	ebreo	che	io	mi	ordiva.
Io	aveva	osservato	l'invincibile	ripulsione,	l'orrore	che	la	voce	e	la	vista	di	Gesù	Bar	Abbas
svegliavano	in	Gesù	da	Nazareth.	Camminando	all'indomani	sulle	rive	del	lago,	gli	chiesi:
—	A	proposito,	potresti	tu	dirmi	per	quale	causa	il	Rabbì	di	Nazareth	ha	per	te	una	così	profonda
antipatia?
—	Sei	ben	curioso,	per	esempio!
—	No.	Soltanto,	ora	ho	il	dovere	di	conoscere	il	più	che	posso	di	quell'uomo,	onde	afferrarne
l'intera	fisonomia,	sotto	tutti	i	rapporti.	È	altrettanto	difficile	di	penetrare	direttamente	in	queste
nature	mistiche,	che	agognano	alla	consustanzialità	con	Dio,	che	di	penetrare	nei	segreti
dell'Etna.	È	mestieri	quindi	metterli	in	camicia,	a	loro	insaputa.
—	Hai	dunque	definitivamente	fissato	le	tue	viste	su	quel	Rabbì?
—	Definitivamente?	No.	Ma	egli	ha	delle	attitudini,	dei	tratti,	che	ben	diretti,	potrebbero	farne	un
porta	voce	ed	un	porta	bandiera	abbastanza	conveniente.
—	Per	me	ho	contro	codestui	le	istesse	prevenzioni	che	avevo	contro	il	Battista,	di	cui
fortunatamente	siamo	sbarazzati.
—	Che	prevenzioni?
—	Il	Rabbì	di	Nazareth	giuocherà	la	partita	per	suo	proprio	conto	servendosi	dei	nostri	dadi
puntati	—	se	pure	giuoca	il	nostro	giuoco.	Ma	non	darà	nella	trappola.	È	così	dolce	l'essere
adorato	come	figlio	di	Dio,	grattandosi....	le	chiappe,	raccontando	delle	storielle	morali,	e,
nell'ozio,	dando	alle	donne	isteriche	delle	pillole	per	far	loro	vomitare	il	diavolo.	Codesti
biascicatori	di	frasi	vuote,	cui	nessuno	comprende	—	neppur	chi	le	fabbrica	—	non	arrischiano
certo	la	loro	pelle	ben	grassa,	per	demolire	dei	Cesari.	Demolire	dei	Cesari!	Mille	pesti!	bisogna
avere	più	di	pelo	nel	cuore	che	sulle	labbra	o	sul	mento.	Vogliamo	altra	cosa,	noi:	un	messia
corazzato.
—	Tutto	ciò	è	stato	detto,	e	ripetendolo	tu	vuoi	sfuggire	di	rispondere	alla	mia	domanda.
—	Io	non	cerco	mai	di	sfuggire,	quando	ci	sono	dei	colpi	da	ricevere,	o	delle	vergogne	da
vantarsi.	Io	metto	al	sole	le	mie	piaghe	con	voluttà	—	per	nauseare	coloro	che	me	le	hanno
prodotte.
—	Cospetto!	tu	m'intenerisci.	Saresti	tu	convertito	al	regno	di	Dio,	di	tuo	nipote?	T'avrebbe	egli
promesso	un	posto	in	quel	regno?
—	Avrei	preferito	che	mi	avesse	dato	un	posto	alla	sua	scodella,	se	ne	avesse	una	di	ben
provveduta.	Ma	ecco	la	ragione	del	nostro	disgusto,	quella	che	sembrami	probabile	almeno,
perocchè	non	so	proprio	bene	perchè	egli	mi	glorifichi	sempre	del	nome	d'infame,	ogni	qual	volta
mi	trova	sulla	sua	strada.	Infame!	Cosa	diavolo	vuol	dire?	Credo	che	derivi	dal	latino	in	fame,	o
da	qualcosa	che	significa	aver	sempre	fame.	Ebbene,	a	mia	fe',	bimbo	mio,	tu	hai	doppiamente
ragione:	ho	sempre	fame	io.
—	Sei	sapiente	come	Gamaliele	figlio	di	Simone.	La	tua	spiegazione	dell'infame	è	ammirabile.	Ma
principia	un	po'	questa	tua	storia.
—	Eccola	qui	in	due	parole.	Io	aveva	reso	un	servizio	al	comandante	della	quarta	legione	in
Germania;	uno	di	quei	servigi	che	si	dimenticano	raramente.	Ritornato	dalla	guerra	povero	come
un	lebbroso,	divenendo	di	giorno	in	giorno	sempre	più	mariuolo	a	Gerusalemme,	avevo	inteso
dire	che	questo	Claudio	Pellas,	il	comandante	della	quarta,	essendosi	disgustato	con	Augusto,	era
stato	esiliato	nella	Golonitide,	e	aveva	ottenuto	di	vivere	nella	Galilea.	Gli	è	quello	stesso	che	ha
fatto	regalo	della	loro	sinagoga	ai	marinai	di	Cafarnaum.	Decisi	di	andarlo	a	vedere.	Vi	fui	infatti
e	lo	trovai	in	quel	bel	villaggio	di	Nazareth,	circondato	dalle	cure	d'una	donna	eccellente,
maritata	ad	un	falegname	chiamato	Giuseppe.	Il	mio	Romano	mi	ricevette	come	un	Parto.	«Chi
sei	tu?	io	non	ti	conosco,	va	all'inferno	e	lasciami	in	pace.»	Lo	lasciai	in	pace,	e	per	sopramercato
perdetti	la	mia,	poichè	presi	moglie.	Visitando	quel	caro	Pellas	incontrai	una	vedova,	sorella	del
carpentiere,	che	possedeva	un	pezzo	di	terra	presso	Betlemme.	Sposai	la	terra,	la	vedova,	ed	il
suo	cattivo	temperamento.
—	Le	vedove	hanno	sempre	torto.	Non	c'è	questione.
—	Eppure	la	mia,	posseduta	da	cinque	o	sei	dozzine	di	legioni	di	diavoli,	voleva	sempre	aver
ragione.	«Gesù,	non	bere.	Gesù,	non	giuocare.	Gesù,	non	aver	sempre	delle	brighe	con	tutto	il
mondo,	Gesù,	non	far	la	corte	alle	femmine	delle	strade.	Gesù	lavora.»	Lavora	sopratutto!	Era	la
sua	manìa!	Lavora!	lavora!	Come	se	la	fosse	stata	una	festa	quel	rabberciare	dalla	mattina	alla
sera	delle	ciabatte,	e	il	giorno	dopo	ricominciare,	e	ricominciare	sempre	per	settimane	e	mesi!
Mille	fulmini	di	fulmini!	Maneggiare	la	lesina	dopo	aver	maneggiato	la	lancia	e	la	spada!	coprirsi
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il	petto	d'un	grembiale	di	pelle	di	becco,	dopo	averlo	avuto	coperto	di	una	corazza	d'acciaio!
tagliarsi	le	dita	con	un	trincetto,	dopo	aver	ricevuto	delle	ferite,	e	dei	colpi	di	daga	alla	guerra!
Ah!	vecchia	carogna!	va,	va,	non	mi	dirai	più	lavora,	lavora....
—	È	morta	dunque?
—	Sì,	Dio	mercè,	è	morta.	Insomma,	come	vedi,	quella	donna	rabbiosa	ed	io,	vivevamo	molto	male
insieme.	La	mi	aveva	nondimeno	acchiappato	un	bamboccio,	nella	ubbriachezza,	in	una	di	quelle
notti	d'inverno	in	cui,	a	mancanza	di	meglio,	la	moglie	ti	serve	di	stufa.	Quel	marmocchio	era
grazioso:	non	mi	rassomigliava	punto.	A	due	anni,	beveva	già	del	vino,	rosicava	dei	peperuoli
intossicati,	e	mordeva	sua	madre.	Mia	moglie	era	sempre	stata	malaticcia.	Non	si	pensa	ella	ora
di	cadere	proprio	ammalata?	Era	cardatrice	di	mestiere.	Obbligata	di	porsi	a	letto,	fece	venire
una	figlia	di	suo	fratello	per	assisterla,	ed	attendere	al	bimbo.	Un	giorno,	infatti,	o	meglio	una
sera,	rientrando,	trovo	una	ragazza	buona	a	portare	un	marito,	ed	un	amante	per	soprassello,	la
quale	mi	accosta	timidamente,	e	mi	prodiga	dei	«barba	mio»	ad	ogni	motto.	Non	osservai	punto
quella	tosa.	Ho	saputo	di	poi	che	il	mondo	la	trovava	bella.
—	Non	la	vedesti	dunque?
—	Io	la	vidi	al	contrario,	per	un	anno	o	due,	ma	non	la	guardai	mai.	Quell'oggetto	delicato,
bianco,	diafano,	sfuggiva	al	mio	sguardo	abituato	ai	grossi	selvaggiumi	notturni.	Per	finirla,	mia
moglie	morì,	e	mi	lasciò	sulle	spalle	il	marmocchio	coll'appendice	di	quella	ragazza	di	cui	io	non
sapeva	che	farmi.	Una	circostanza	mi	cavò	d'imbarazzo,	e	mi	porse	il	modo	d'utilizzarla.
—	Hai	così	poca	immaginazione	tu,	di	non	trovare	un	mezzo	d'utilizzare	una	fanciulla?
—	Non	ridere,	Giuda:	n'ebbi	ripugnanza.	Vi	sono	dei	pregiudizii	che	si	piantano	nell'animo	come
degli	uncini	di	ferro,	e	si	ha	un	bel	fare,	non	s'arriva	a	svellerli.	La	mia	piccola,	che	come	sua
madre	si	chiamava	Mirjam,	andava	tutte	le	sere	a	cercar	l'acqua	alla	fontana	del	Dragone	in	una
giara	che	portava	sulla	sua	spalla	dritta.	Pare	che	fosse	incontrata	da	qualcuno	che,	trovatala	di
suo	genio,	la	seguì	fino	alla	mia	abitazione	e	s'informò	di	lei	e	di	me.
—	Sono	sicuro	che	gli	si	diedero	sopra	di	te	delle	informazioni	rassicuranti	e	lusinghiere.
—	Così	lusinghiere	e	rassicuranti,	ti	dico,	che	un	giorno....	tu	conosci,	credo,	Cneus	Priscus?
—	Se	lo	conosco!
—	Ebbene,	quell'orso	mal	leccato	m'incontrò	un	giorno	come	per	caso,	e	facendomi	l'onore	di
considerarmi	come	un	vecchio	legionario	romano,	m'invitò	—	all'occorrenza	dell'anniversario
d'una	battaglia	perduta	da	Tiberio	cui	si	festeggiava	come	se	fosse	stata	vinta	—	a	venire	ad	un
banchetto	della	sua	centuria.
—	Non	si	rifiuta	di	bere	alla	salute	di	Cesare,	che	diamine!
—	È	precisamente	quello	che	io	dissi	a	me	stesso.	Ci	vado.	Si	parla.	Si	vi	riscalda;	s'alterca;
corrono	parole	grosse	come	la	torre	di	Davide,	e	dei	colpi	di	daga	da	calibro.	E	quelli	che	restano
divengono	amici.	È	la	storia	dei	mio	banchetto.	Abbrevio.
—	Non	abbadarci,	va	sempre	avanti.
—	Dopo	delle	circonlocuzioni	assai	goffe,	Cneus	Priscus	mi	disse	che	il	comandante	di	non	so	qual
legione	era	innamorato	cotto	di	mia	nipote.	Io	era	già	mezzo	brillo	a	forza	di	vecchio	Chios;
nondimeno	l'idea	di	fare	una	buona	speculazione	di	quel	pezzo	di	carne	senza	sangue,	mi	balenò
subito	dinanzi	agli	occhi.	—	Mia	nipote	si	vende	e	non	si	dà,	risposi	io	sentenziosamente	alla
maniera	del	vecchio	Hillel.	—	E	chi	ti	ha	mai	detto,	brutto	muso,	che	la	si	volesse	gratis,	tua
nipote?	A	quanto	la	libbra	la	vendi	tu?	—	Io	la	valuto	all'ingrosso.	—	Quanto?	—	Ne	domando
diecimila	sesterzii....	—	Te	ne	spippolo	quindicimila.	Vuoi	tu	giuocarli	adesso,	e	guadagnarne	tre
o	quattro	volte	tanto,	comperarti	una	bottega	di	manichi	da	coltello	e	finire	la	tua	vecchiaia	in
mezzo	ai	corni	di	bove	e	di	montone?	—	Io	ti	giuoco	l'anima,	se	ne	hai	una,	e	se	vuoi	arrischiarla,
per	farne	delle	suole	a	sandali	da	prete.	—	Avanti	dunque,	ma	ai	dadi,	sai.	—	Eccoli,	guardali.	—
Sta	bene,	ma	il	denaro?	—	Non	mi	devi	tu	quindicimila	sesterzii?	—	E	tu,	non	mi	sei	tu	debitore	di
tua	nipote?	—	Prendila	dunque:	o	vuoi	che	te	l'imballi	con	della	paglia?	—	Va	bene	allora.	Andrò	a
cercarla.	Soltanto	bisogna	andar	d'accordo	in	talune	precauzioni.	—	Quali?	—	Verrò	domani	sera
a	mezzanotte,	e	avrò	una	lettiga	per	riporvela	convenientemente.	—	Abbi	tutto	quello	che	vuoi.	—
Griderà	forse?	—	Ciò	ti	risguarda.	Io	ti	apro	la	porta;	ti	conduco	nella	sua	stanza;	tu	mi	dai	il
denaro....	e	che	il	diavolo	ti	porti.	—	Ci	mettiamo	a	giuocare.	Guadagno	cinquemila	sesterzii.	—	Ti
devo	ventimila	sesterzii,	camerata,	disse	Cneus	Priscus;	a	domani	sera.
—	E	venne?
—	Se	venne!	esatto	come	il	gnomo	del	monumento	d'Hircanus.	A	mezzanotte	una	lettiga	portata
da	quattro	schiavi	neri	si	fermò	dinanzi	la	mia	porta.	Cneus	mi	rimise	una	borsa	col	denaro:
ventimila	sesterzii!	Mentre	io	li	contava,	egli	entrò	nella	camera	ove	Mirjam	dormiva	col	bimbo
nelle	braccia.	Si	gettò	il	bertuccino	da	una	parte,	s'inviluppò	la	testa	della	ragazza	in	non	so	cosa,
una	coperta	credo,	la	si	tolse	su	come	una	piuma,	e	due	minuti	dopo	era	sparita.	Se	il
marmocchio	non	avesse	gridato,	nulla	avrebbe	interrotto	il	silenzio	imponente	della	notte.
—	E	non	sai	cosa	ne	è	avvenuto	di	poi?
—	Sono	due	anni	che	non	ho	più	inteso	parlarne.	Ella	si	è	ecclissata,	se	però	è	tuttora	di	questo
mondo.
—	Ed	è	il	comandante	d'una	legione	romana	che	te	l'ha	pagata?
—	Codesta	l'è	un'altra	faccenda.	Io	credetti	riconoscere	quegli	schiavi	neri....

[281]

[282]

[283]



—	I	negri	si	rassomigliano	tutti.
—	Ecco	precisamente	ciò	che	mi	sono	poi	detto	a	me	stesso.
—	Davvero,	Gesù,	tu	hai	commesso	là	una	ben	infame	cosa,	poichè	l'infamia	ti	stuzzica.
—	Tu	parli	come	gli	sciocchi.	Vediamo	un	po'.	Un	uomo	che	paga	quindicimila	sesterzii,	—	e
Cneus	me	ne	ha	rubati	per	certo	altrettanti,	—	un	uomo	che	compera	questa	leccornia	al	prezzo
con	cui	avrebbe	comperato	uno	storione	del	Tirreno,	non	è	certo	per	ucciderla.	Gli	è	dunque
perchè	egli	ne	è	stupidamente	innamorato.	Ora	cosa	si	fa	delle	donne	che	si	amano?	Si	diviene
loro	schiavi.	Ebbene!	semplicione,	cosa	poteva	sperare	quella	povera	mendicante	di	mia	nipote?
Tutt'al	più	di	sposare	un	vignaiuolo	del	suo	paese.	Il	bel	negozio!	io	ne	ho	fatto	una	piccola
regina;	io	amo	la	mia	famiglia,	io,	e	lavoro	alla	sua	grandezza,	al	suo	splendore.
—	Pare,	per	altro,	che	gli	altri	non	prendano	la	cosa	da	questo	magnanimo	punto	di	vista.
—	Lo	so	bene!	quel	piccolo	rozzo	carpentiere	mio	nipote	avrebbe	forse	preferito,	lui,	di	vedere
sua	sorella	serva	d'un	cammelliere.	Dappoichè	io	suppongo	che	la	piccina	ha	dovuto	scrivere	ed
informare	sua	madre	della	sua	posizione,	e	che	il	piccolo	Gesù	ne	sa	sul	proposito	più	di	me.	La
prima	volta	che	mi	vide,	mi	prese	pel	collo	gridando:	«Infame,	cos'hai	fatto	di	mia	sorella?»	e	di
poi,	tutte	le	volte	che	mi	incontro	con	lui,	mi	accoppa	sempre	di	questa	ingiuria.	«Cosa	hai	fatto
di	mia	sorella!»	Imbecille!	o	che	ne	so	nulla	io?
Questo	racconto	mi	gittò	in	un	inatteso	ordine	d'idee.	La	vista	di	Bar	Abbas	essendomi	divenuta
insopportabile,	lo	inviai	solo	a	Sephoris,	ed	io	presi	la	via	di	Gerico	e	di	Betlemme.
O	che	ne	so	nulla	io?	aveva	detto	Bar	Abbas.
—	Sono	sulle	traccie,	dissi	a	me	stesso.
Tre	giorni	dopo,	a	mezzogiorno,	mi	presentai	alla	porta	della	casa	solitaria	di	Berachah,	la	valle
della	Benedizione,	risoluto	questa	volta	d'entrarvi	ad	ogni	costo,	e	di	vedere	la	vedova	di	Cajus
Crispus,	la	quale	doveva	probabilmente	sapere	qualche	cosa	di	Mirjam,	amante	d'un	camerata	di
suo	marito,	sorella	del	Rabbì	di	Nazareth.
Il	mio	ad	ogni	costo	fu	inutile.	Trovai	Moab	sulla	porta	semi	aperta,	che	si	arrostiva	le	gambe	al
sole.	La	vista	di	Moab	mi	richiamò	alla	memoria	la	donna	del	circo,	ed	il	caos	per	un	istante
dominò	il	mio	spirito.
Moab	era	ancora	un	cotal	po'	convalescente	delle	sue	ferite.	Tuttavia	e'	mi	parve	meno
impensierito	di	esse	che	affetto	di	profonda	tristezza.	Aveva	l'aria	abbattuta,	scoraggiata,
sudando	lagrime	da	tutta	la	persona.
—	Oh!	come	sono	felice	di	vederti,	Moab,	sclamai	fermando	il	mio	cavallo	e	smontando	onde
esprimergli	la	mia	gioia	più	da	vicino.	Tu	risusciti,	ragazzo	mio.	Oh	come	sei	bravo,	bravo,	bravo!
Cento	come	te,	e	Pilato	andrebbe	a	remigare	sur	una	barca	del	Tevere!	Come	stai?	Dove	sei	stato
fino	ad	ora?	Non	sai,	il	tuo	capo,	il	Battista,	è	stato	servito	alla	tavola	di	Antipas	a	Makaur	come
l'agnello	del	paschah.
—	Si	tratta	bene	di	lui,	si	tratta....	gridò	Moab	sospirando.
—	Ma	che	hai	dunque,	amico	mio?	posso	io	fare	qualcosa	per	te?	Non	far	complimenti,	sai.	A
proposito,	Moab,	poichè	sono	qui,	bisogna	che	ringrazii	il	padrone	di	questa	casa,	che	dodici
giorni	fa	mi	ha	dato	ricovero	una	notte	in	tempesta.
—	Non	c'è	padrone	qui,	disse	Moab	con	aria	ruvida.
—	In	somma,	vi	è	qualcuno.
—	C'è	una	padrona:	ma	tu	non	puoi	vederla.
—	E	perchè?	Divoro	forse	le	donne	io?	o	sono	un	così	spaventoso	spauracchio	da	farle	partorire
se	sono	incinte,	o	un	brigante	da	rapirle	se	sono	vergini?
—	No,	ma	essa	non	riceve	in	questo	momento.
—	Aspetterò	riposandomi,	perchè,	amico	mio,	io	vengo	da	lontano.
—	Non	è	questione	d'ore.	La	mia	padrona	è	stata	colpita	da	una	disgrazia	e	muore	di	dolore.
—	Diamine!	ragione	di	più	per	presentarmi;	un	po'	di	distrazione	la	solleverà	forse	dalla	sua
tristezza.
—	To'!	difatti,	potresti	aver	ragione.	Ma	non	so	se	codesta	distrazione	le	possa	andar	a	genio.
—	È	giovine	la	tua	padrona?	E	cosa	intendi	con	questa	tua	«padrona»	anzitutto?	Sai	che....
—	Io	sono	il	suo	cane,	il	cane	di	questa	bella	e	nobile	donna.
—	Alla	buon'ora!	Ebbene,	Moab,	puoi	lasciarmi	passare.	Una	vecchia	ti	sgriderebbe	forse;	una
giovine,	essa	pure,	se	io	fossi	un	vecchio	savio,	noioso,	e	di	quelli	che	si	mischiano	di	dar	consigli.
Io	invece	ti	prometto	di	ridere.
—	Oh!	se	tu	potessi	darle	un	po'	di	gaiezza,	Giuda!
—	Proviamo,	Moab,	proviamo.
Entrai.	E	per	paura	che	Moab	si	pentisse,	gli	lasciai	nelle	mani	le	briglie	del	mio	cavallo	ed	in	due
salti	mi	trovai	sotto	il	piccolo	portico	davanti	la	porta	della	casa.	Non	c'era	nessuno.	Vado	avanti,
e	fo'	un	po'	di	strepito.	Finalmente	scorgo	una	giovine	schiava	che	mi	viene	incontro,	tutta
attonita	di	vedermi	colà.
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—	Introducimi	dalla	tua	padrona.
—	Ma	chi	sei	tu,	o	straniero?
—	La	tua	padrona	lo	sa.	Precedimi	a	lei	dinanzi.
Noah	non	replicò,	traversò	una	corte	scoperta	interna,	che	i	Romani	chiamano	cavædium;	entrò
nel	tablinum	ove	si	ricevono	gli	ospiti,	aprì	una	porta	invetriata	nel	fondo	di	questa	stanza,	sotto
un	piccolo	portico	che	conduceva	alla	parte	posteriore	del	giardino,	e	mi	additò	la	sua	padrona.
Io	aveva	seguito	Noah	senza	aprir	bocca.
—	Padrona,	disse	la	giovane,	uno	straniero	che	dice	esser	da	te	conosciuto,	domanda	vederti.
—	Non	ho	detto	conosciuto,	ragazza	mia.	Ti	ho	detto:	La	tua	padrona	lo	sa	—	supponendo	che
questa	nobile	signora	fosse	stata	informata	dai	suoi	schiavi,	che	una	notte,	circa	dodici	giorni	fa,
un	viaggiatore	chiese	un	ricovero	dal	temporale,	e	che	la	porta	di	questa	casa	si	aperse	alla	sua
preghiera.	Quel	viaggiatore,	nobile	dama,	sono	io,	che	vengo	a	porgertene	i	ringraziamenti.
Queste	frasi,	cui	scrivo	qui	correntemente	ora,	ebbero	pena	a	formarsi	allora	nel	mio	cervello	e
ad	uscire	dalla	mia	bocca.	Io	era	sbalordito.	Aveva	dinanzi	a	me	quella	donna	del	circo,	che	da	un
mese	dominava	i	miei	pensieri,	riempiendo	i	miei	sogni,	spronando	i	moti	del	mio	cuore.	La	mia
sorpresa	raddoppiò,	allorchè,	rispondendomi,	m'indirizzò	la	parola	in	lingua	ebrea.
—	Io	non	so	che	ricovero	tu	abbi	qui	trovato.	La	mia	porta	s'apre	a	tutti	queglino	che	vi	picchiano.
I	ringraziamenti	sono	superflui,	per	un	semplice	dovere	compiuto.
—	È	precisamente	perchè	ciò	potrebbe	rassomigliare	ad	un	dovere	che	te	ne	ringrazio.	Il	dovere
è	il	più	pesante	dei	balzelli.
—	Non	mi	è	stato	insegnato	codesto.
—	Permettimi	ora,	nobile	dama,	di	esprimere	la	mia	soddisfazione	nel	trovare	in	te	una
compatriotta,	dove	mi	attendevo	trovare	una	straniera.
Ida	non	rispose.	Riprese	una	ciarpa	che	aveva	cessato	di	cucire	quando	io	entrai,	e	continuò	il
suo	lavoro,	coll'apparenza	di	persona	che	desidera	terminare	il	colloquio.	Ma	non	era	codesto	che
io	cercava.
—	La	vista	di	questa	casa,	dall'alto	della	collina,	continuai	io,	è	incantevole.	Si	crede	d'immergere
lo	sguardo	in	una	cesta	di	fiori	e	di	verdura.	L'è	una	sorpresa	in	mezzo	a	queste	desolate
montagne.
Stesso	silenzio	da	parte	d'Ida.	Principiavo	ad	esserne	inquieto.
—	Ho	creduto	vedere	delle	rose	nei	tuoi	bei	vasi	di	maiolica	d'Italia.	È	un	prodigio	in	quest'epoca
dell'anno.	Io	vengo	da	Tiberiade;	ebbene,	alla	Casa	Dorata	non	ce	n'eran	più.
Ida	non	mi	ascoltava.	Era	assorta	altrove,	e	mi	sembrava	abbattuta	e	scoraggiata.	Insistetti.
—	Hai	tu	udito	parlare	di	quel	bel	paese	di	Galilea,	nobile	dama?
—	Poco.
—	Oh!	è	l'Eden	delle	Indie,	sotto	il	cielo	della	Siria.	Nulla	vi	manca.	Perfino	i	messia	vi
germogliano	all'aria	aperta.
—	Ne	hai	veduto	tu,	dei	messia?
—	Se	ne	ho	veduto!	Ne	ho	anzi	fatto	provvista.
—	Per	che	farne?
—	Capperi!	per	farne	di	tutto.	È	il	mio	commercio.
—	Li	rivendi	dunque?
—	No,	li	do	a	nolo.
—	Ma	a	che	si	può	impiegare	un	messia?
—	A	che?	a	cento	piccole	inezie,	ed	a	mille	grandi	cose.	Prima	di	tutto,	fanno	dei	miracoli.
—	Possono	essi	render	dolce	la	morte	a	chi	la	desidera	e	ha	paura	di	darsela?
—	Meglio	ancora!	risuscitano	ciò	che	è	morto.
—	Anche	un	cuore	disseccato?
—	Questo	oltrepassa	i	loro	poteri.
—	Ne	dubitavo	bene,	fece	Ida	sospirando.
—	E	avevi	ragione.	Ma	c'è	un	mago	che	fa	ciò	che	Dio	stesso	non	tenterebbe	neppure.
—	Come	lo	chiami	tu	codesto	mago?
—	L'amore.
Ida	piegò	il	capo	senza	rispondere,	e	vidi	un	istante	dopo	caderle	una	lagrima	sulla	mano.
—	Vuoi	tu	vedere,	nobile	signora,	il	messia	che	io	ho	scritturato	per	venire	a	far	dei	miracoli	a
Gerusalemme?
—	Tu	l'hai	dunque	nei	tuoi	bagagli?
—	Lo	aspetto	fra	poche	settimane.	Ti	assicuro	che	è	molto	abile.	L'ho	visto,	sabato	scorso,
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invitare	il	popolo	nella	sinagoga	di	Cafarnaum	a	mangiarlo	ed	a	beverlo,	senza	scomporsi.
—	E	l'hanno	mangiato?
—	Nemmen	per	ombra.	Hanno	avuto	paura	di	rompersi	i	denti:	le	donne	sopratutto	sono	fuggite
serrando	il	velo	sulla	loro	bocca.	Conosci	tu	Cafarnaum?
—	No.
—	Ebbene,	quelle	belle	donne,	e	quel	mucchio	di	pescatori,	di	conciatori,	di	marinai,	si	son	posti	a
gridare:	Chi	l'avrebbe	mai	detto	che	il	figlio	del	carpentiere	di	Nazareth	ci	tenderebbe	un	simile
agguato?
—	Come	si	chiama	il	tuo	messia?
—	Gesù	il	Nazareno,	figlio	di	Giuseppe	il	carpentiere.
Ida	trasalì,	e	tacque.
—	Stavano	per	lapidarlo.	Allora	io,	e	lo	zio	di	quel	Messia,	Gesù	Bar	Abbas,	ci	siamo	messi	di
mezzo;	l'abbiamo	salvato,	e	l'abbiamo	arruolato	nella	nostra	compagnia	santa,	per	il	prossimo
paschah.
Ida,	di	già	molto	pallida,	divenne	come	una	morta.	Io	non	dubitava	più	che	ella	non	fosse	Mirjam
sorella	del	Nazareno;	ma	volli	esserne	più	completamente	convinto.
—	Vuoi	dunque,	bella	dama,	che	te	lo	conduca	qui	un	giorno,	il	mio	messia?	Passo	sovente
davanti	la	tua	porta:	vado	a	trovar	mia	madre	a	Betlemme.
—	Grazie,	disse	Ida,	non	sono	curiosa.
—	Di	miracoli,	lo	credo.	Gli	è	più	facile	fare	un	miracolo	che	una	nobile	azione.	Ma	il	Rabbì	di
Nazareth	non	rende	soltanto	la	vista	ai	ciechi,	e	le	gambe	ai	paralitici;	guarisce	anche	i	cuori
ammalati.
—	Ne	dubito.
—	Eppure	io	sono	stato	testimonio	di	un	miracolo	simile.	Conoscevo	una	giovincella	di	Magdala
che	aveva	lasciato	il	suo	ganzo	a	Gerusalemme,	ed	era	fuggita	col	cuore	sanguinante	d'amore.
L'ho	trovata	a	Magdala,	ho	cenato	con	lei	e	col	mio	Rabbì,	che	l'aveva	guarita	radicalmente.
—	Vuol	dire	che	non	era	ammalata,	rispose	Ida	sospirando.
—	Sei	ben	triste,	o	giovine	donna,	ripresi.	Perdona	la	mia	indiscrezione.	Ma	ho	veduto	cadere	una
lagrima	sulla	tua	mano,	e	te	ne	navigano	ancora	per	gli	occhi.	Io	sono	uno	straniero:	ma	sono
giovane.	Il	mio	cuore	non	è	indurito	verso	i	disgraziati,	ho	la	gioia	sempre	a	mia	disposizione;
scusa	se	io	oso	dirti:	il	dolore	di	una	donna	è	la	negazione	di	Dio.	Posso	io	far	qualche	cosa	per
alleviarlo?
—	Grazie.	Tu	t'inganni;	io	non	ho	alcun	dolore.
—	M'era	per	altro	sembrato...
—	Ti	sei	ingannato.	Noah,	offri	a	questo	straniero	dei	rinfreschi	se	lo	desidera.
Ida	si	alzò.	Mi	congedava.
—	Non	pensavo	di	offenderti,	nobile	dama,	replicai.	I	miei	occhi	sono	stati	indiscreti,	il	mio	cuore
uno	sciocco.	Mi	ricorderò	questa	lezione,	e	forse	altri	ne	soffriranno.	Ma	tu	sei	la	donna	d'uno
straniero,	mi	fu	detto.	Tu	sei	ebrea;	tu	sola	hai	un	aspetto	a	scorruccio	in	mezzo	agli	splendori
che	ti	circondano.	Io	ho	sofferto	sul	suolo	straniero	dei	dolori	che	nessuno	ha	consolato...	Se	ti	ho
offesa	dicendoti:	posso	io	renderti	dei	servigi,	avendone	ricevuto	uno	da	te,	—	perdonami.	Avrei
creduto	di	mancare	al	mio	dovere	d'uomo	agendo	differentemente.
M'era	alzato	io	pure,	ed	avevo	nella	voce	una	tale	emozione,	ed	un'aria	così	fiera	e	così
compunta,	che	Ida	si	fermò,	e	m'inondò	del	suo	sguardo,	pieno	come	il	sole	a	mezzogiorno.	Dio
mio!	quanto	era	bella,	quella	giovine	donna!
Portava	un	lungo	vestito	viola	molto	accollato,	stretto	alla	vita	da	una	cintura	di	seta	nera,	ed	i
ricci	dei	suoi	capelli	d'oro,	gittati	all'indietro,	ricadevano	sulle	sue	spalle	e	sul	suo	seno.
Guardandomi,	la	sua	figura	così	triste	si	animò	per	un	istante;	il	sangue	corse	alle	sue	labbra,	che
avrebbero	fatto	pianger	d'invidia	i	petali	di	una	rosa	di	Pæstum,	e	le	sue	piccole	narici	si
gonfiarono.
—	Ti	ho	detto	grazie,	replicò,	e	te	lo	ripeto.	Non	hai	alcun	servigio	da	rendermi.	Se	avessi	un
dolore	sarebbe	di	quelli	che	durano	sempre,	anche	quando	si	credono	estinti,	che	straziano,	e	non
uccidono.	Ma	io	non	ne	ho;	sopratutto	non	ho	nessuna	indelicatezza	a	rimproverarti.
—	Grazie,	nobile	dama:	non	avrei	mai	perdonato	a	me	stesso	d'essere	stato	così	malaccorto.
—	Ti	aggiungo	di	più,	continuò	Ida,	se	un'altra	volta,	il	temporale,	la	fatica,	il	sole,	se	infine	una
ragione	qualunque	ti	costringe	a	cercare	un	ricovero,	non	dimenticare	di	picchiare	alla	mia	porta,
fino	a	tanto	che	io	resto	qui.
Era	tutto	ciò	che	io	voleva	sapere;	la	conclusione	che	io	desiderava	di	più.	La	salutai	e	uscii,
ebbro	d'amore,	pazzo	di	desiderii,	avendo	delle	vertigini	negli	occhi	e	nel	cervello.
—	Ebbene,	ha	ella	riso?	mi	domandò	Moab	venendomi	incontro.
—	Presso	a	poco.	Non	credere	già	che	sia	così	facile	di	far	ridere	una	donna	in	quello	stato,	come
edificare	il	Tempio	quando	si	posseggono	le	ricchezze	di	Salomone.	Ridere!	Cospetto!	avrei
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voluto	che	mi	avesse	chiesto...	Oh!	lo	stordito	ch'io	sono!	Avevo	portato	questa	bella	collana,	che
Erodiade	mi	ha	dato	per	farne	un	regalo	alla	mia	amante	e	l'ho	dimenticata.	Gli	è	ch'ella	mi	ha
colpito,	Moab,	mi	ha	colpito	al	cuore.	Gliela	presenterò	nella	prossima	volta.	Ho	bisogno,	di
parlarti,	Moab.	Io	sono	pazzo	per	la	tua	padrona.	L'amo...
—	Che!	gridò	Moab.
—	Ebbene!	sì,	io	l'amo;	l'amo	tanto	da	morirne.
—	Tu	puoi	morire	allora,	rispose	Moab,	freddamente.	Tu	non	passerai	più	questa	soglia,	o	io	ti
uccido,	o	tu	uccidi	me.
—	Sei	pazzo?
—	Ascoltami,	Giuda!	Ho	lasciato	mia	moglie	ed	i	miei	figli	il	giorno	che	ho	abbracciato	la	dottrina
esseniana.	Ho	adottato	questa	nobile	giovanetta	di	cui	tu	vedi	lo	splendore	del	volto,	e	non	puoi
vedere	lo	splendore	dell'anima.	Io	mi	sono	dato	ad	Ida,	come	la	mia	mano	si	è	dedicata	alla	mia
vita.	Se	ella	mi	chiedesse	di	demolire	il	Tempio	coi	denti,	comincierei	domani	a	divorarlo.	Ho
dunque	il	dovere	di	vegliare	alla	sua	pace,	al	suo	onore,	alla	sua	anima.	Ami	Ida,	tu	dici?	L'ami?
Ebbene,	non	si	amano	le	donne	come	colei,	che	quando	se	ne	fa	la	propria	moglie.	Tagliami	a
pezzi	se	vuoi,	ti	perdono	come	ad	un	maniaco;	ma	non	pensarti	di	lordare	quella	donna	col	tuo
amore,	neppure	in	sogno,	perchè	io	ti	strappo	il	cuore	come	ad	una	bestia	feroce,	e	ti	schiaccio
come	una	bestia	immonda.
E	così	dicendo,	mi	gettò	alla	porta	e	la	chiuse	dietro	a	me.

FINE	DEL	PRIMO	VOLUME.
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NOTE:

1.	Gli	Esseniani	erano	opposti	alla	guerra.	Ma	quando	il	paese	era	minacciato,	spiegavano	un	coraggio
indomabile.	Nella	guerra	contro	i	Romani	essi	accorsero	alla	difesa	di	Gerusalemme,	e	diedero	un	numero
indicibile	di	martiri	crocifissi,	gettati	nelle	arene,	o	torturati	dai	vincitori.	SALVADOR,	I,	pag.	166.	GIUSEPPE,
Guerra	degli	Ebrei,	lib.	II,	cap.	II.	Antichità,	lib.	XVIII,	Cap.	II.
2.	SVETONIO,	Tiberio	XLIV.
3.	Ogni	giorno	si	assisteva	nella	Giudea	a	sommosse	di	popolo,	si	citavano	le	provocazioni	alla	libertà	di
quelli	che	pretendevano	fare	dei	miracoli	e	dei	capi	che	promettevano	di	realizzare	le	profezie.	Essi
trascinavano	le	masse	popolari	nei	deserti,	e	là	venivano	proclamati	in	qualità	di	Elia,	di	Cristo,	di	Messia....
ed	erano	inviati	al	supplizio.	SALVADOR,	I,	pag.	197.
4.	Augebat	iras,	quod	soli	Jodæi	non	cessissent.	TACITO.
5.	JOSEPHUS,	Antichità,	Lib.	XII,	cap.	VII.
6.	Ibid.	Lib.	XII,	cap.	VIII.
7.	JOSEPHUS,	Lib.	XIII,	cap.	V	e	VI.
8.	Josephus	attribuisce	questo	consiglio	ad	un	certo	Gionata.	Lib.	XIII,	Cap.	X.
9.	JOSEPHUS,	Cap.	XIII	e	XIV.
10.	JOSEPHUS,	lib.	XIV,	cap.	XII,	XIII	e	XIV.
11.	Proverbi,	VII.
12.	«Un'altra	ragione	spiega	l'incredulità	della	Giudea:	l'abbandono	col	quale	questo	paese	si	dava	in	preda
al	maraviglioso.	Era	stato	assogettato,	dall'origine,	ad	una	regola,	che	autorizza	a	non	scorgere	nei	più
sacri	miracoli	che	una	semplice	questione	di	necessità	e	di	costumi.»	SALVATORE,	pag.	399.	—	GIUSEPPE,
Antichità,	XX,	cap.	II,	VI,	VI.	—	Guerra,	II,	cap.	XXIII,	—	XXIII.
13.	Fors'anco	questo	nome	soldatesco	veniva	dal	pilum,	pestello,	da	cui	si	era	fatto	il	dio	Pilumnus	nelle
stanze	da	letto,	e	che,	secondo	sant'Agostino,	personificava	un	Priapo.
14.	Gli	si	applicava	il	verso	di	Marziale:

Tergo	fœmina	pube	vir	es.

15.	Filone	(Ambasciata	a	Cajus)	chiama	Pilato	pervicaci	duroque	ingenio,	carattere	tenace	e	duro,	e	gli
attribuisce	venditas	sententias,	rapinas,	clades,	tormenta,	crebras	caedes	indemnatorum,	crudelitatem
saevissimam....	Non	sembrerebbe	di	leggere	il	ritratto	di	Radetzki	fatto	dagli	Italiani?
16.	Macrobio	racconta	che	questa	figlia	di	Augusto	non	si	abbandonava	alla	dissolutezza	che	allorchè	era
incinta,	e	diceva	allora:	«che	non	accettava	passeggieri	a	bordo	che	allorquando	il	bastimento	era	carico,
navi	plena,	tolle	vectorem.»
17.	SVETONIO,	Vita	d'Augusto,	LXVIII.
18.	Idem,	ibid	XIX.
19.	«Quando	egli	ritornò	nel	suo	paese	e	predicò	nella	sinagoga,	il	popolo	attonito	si	diceva:	Ma	donde	è
venuta	la	scienza	e	la	potenza	a	quest'uomo?	Non	è	egli	figlio	del	falegname	la	cui	madre	si	chiama	Maria,
ed	i	fratelli,	Jacopo	Giuseppe,	Simone	e	Giuda?	Le	sue	sorelle	non	sono	esse	con	noi?	Dove	mai	quest'uomo
ha	preso	tutto	ciò?»	MATTEO	cap.	XIII,	v.	54,	55,	56.
20.	Come	la	corte	dei	conventi	dei	nostri	giorni.
21.	Era	anzi	previsto	dalle	leggi	come	un	delitto.	Il	Sanhedrin	condannava:	tr.	bus,	pseudo-prophetas,
sacerdotes	magnos.	MISCHENA,	t.	IV,	cap.	I.
22.	Lo	stesso	Gesù	non	giudicava	con	benevolenza	il	Battista.	Egli	lo	chiama	incostante	e	leggiero,	e	gli	fa
degli	altri	rimproveri.	Vedi	S.	LUCA	VII;	S.	MATTEO	IX.
23.	JOSEPHUS,	Antiq.	XVII.
24.	JOSEPHUS,	Antiq.	lib.	XVII,	C.	6	e	7.
25.	«Giovanni	Battista	non	era	chiamato,	come	Gesù,	a	conquistare	il	cuore	delle	donne,	ma	le	nature
robuste	della	sua	nazione.»	SALVADOR,	pag.	321.
26.	«Questa	disposizione	ad	applicare	il	nome	di	figlio	di	Davide	e	di	Cristo	era	passata	in	abitudine.	Le
truppe	del	popolo	si	proposero	più	tardi	d'innalzare	altresì	Gesù,	onde	farne	un	gran	capo,	un	re	di	antica
razza,	ed	opporlo	ai	principi	di	razze	straniere.»	SALVADOR,	pag.	286.
27.	JOSEPHUS,	Guerre	Giudaiche	VII,	cap.	VI.	Giuseppe	che	racconta	tutto	questo,	indica	però	il	mezzo	di
estirparla	impunemente	dal	suolo.	Si	scava	un	fosso	profondo	per	isolare	la	radice,	fino	alle	sue	più	tenui
barbe.	Si	attacca	un	cane	alle	ultime	che	la	tengono	al	suolo;	il	padrone	del	cane	parte;	la	bestia	fa	uno
sforzo	per	seguirlo,	rompe	questi	ultimi	legami,	trascina	la	radice,	e	muore.	L'uomo	morrebbe	anch'egli	se
tentasse	fare	altrettanto.	Si	tocca	poi	e	si	adopera	impunemente	la	pianta.
28.	Giuda	conferma	l'opinioni	di	Tertulliano,	di	S.	Clemente	d'Alessandria,	d'Origene,	e	di	S.	Agostino	che
danno	a	Gesù	un	viso	piuttosto	brutto	che	bello,	ed	un	esteriore	sgradevole.	Me	ne	dispiace	per	Pijart,	il
quale	nel	suo	trattato:	De	singulari	Christi	Jesu	D.	N.	Salvatoris	pulchritudine,	combatte	i	santi	Padri
suddetti;	e	pel	fumoso	ritratto	che	si	attribuisce	a	Lentulus,	il	quale	non	fu	mai	il	predecessore	di	Pilato,
essendolo	stato	Valerius	Gracus	dall'anno	14	all'anno	25.
29.	Questa	scena	s'avvicina	molto	a	quella	raccontata	da	S.	GIOVANNI,	cap.	VI.
30.	S.	GIOVANNI,	cap.	VI,	vers.	26.
31.	S.	GIOVANNI,	cap.	VI,	vers.	32,	33.
32.	idem	cap.	VI,	vers.	34.
33.	idem	cap.	VI,	vers.	35.
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34.	S.	GIOVANNI,	cap.	VI,	vers.	36	e	seg.
35.	S.	GIOVANNI,	cap.	VI,	vers.	41,	42.
36.	idem	cap.	VI,	vers.	43	e	seg.
37.	S.	GIOVANNI,	cap.	VI,	vers.	48	e	seg.
38.	idem	cap.	VI,	vers.	53	e	seg.
39.	S.	GIOVANNI,	cap.	VI,	vers.	60,	64.	S.	Giovanni	dice	anzi:	diversi	dei	suoi	discepoli.
40.	Questo,	e	qualche	altro	incidente	simile,	ci	spiega	l'inetta	calunnia	del	tradimento	di	Giuda	da	Kariot,
che	questo	apostolo	evangelista	inventò	e	raccontò,	che	altri	ripeterono,	e	che	si	è	perpetuata	nel	mondo.
Le	grandi	fortune	e	le	grandi	disgrazie	derivano	sempre	da	piccole	cause.
41.	È	noto	che	Giuda	era	il	cassiere	degli	apostoli	i	quali	prendevano	più	che	non	mettessero	nella	cassa.
Essi	gironzavano	dietro	il	maestro,	e	non	avevano	tempo	da	lavorare.	Nondimeno,	mangiavano,	ed	erano
perfino	ghiotti	di	buoni	bocconi.	Vedi	STRAUSS,	RENAN	e	SALVADOR,	vita	di	Gesù.
42.	Vedi	JOSEPHUS	Antiq.	XVII,	cap.	X,	e	la	nota	dell'edizione	inglese	su	codesto	Theudas,	diverso	da	colui
che	apparve	più	tardi	e	portò	lo	stesso	nome.
43.	Questa	legge	non	è	come	le	Decretali	d'Isidoro,	o	la	donazione	di	Costantino	ai	papi,	e	si	trova	rude	e
maschia	nella	Mischnà,	«Moses	accepit	legem	(oralem	seu	traditionalem)	de	Sinai	et	tradidit	eam
Ichoschuae;	Ichoschua	vero	senioribus;	seniores	prophetis.	Prophetae	tradiderunt	eam	synagogae	magnae.
Isti	dixerunt	tres	sententias.	Estote	moram	trahentes	in	judicio;	constituite	multos	discipulos;	et	facite
sepam	pro	lege.»	MISCHNÀ,	t.	IV.	Capita	patr.	cap.	I.	In	quanto	ai	partiti	ed	alle	loro	dottrine,	vedi	GIUSEPPE,
Antich.	lib.	VIII,	cap.	I.	Guerra	Giud.	lib.	II.	cap.	VIII.
44.	Gesù	non	fece	per	altro	che	incarnare	la	dottrina	di	questa	setta.	Qual	era	questa	dottrina?	«La	triplice
base	dell'essenianismo,	dice	Filone,	è	l'amore	di	Dio,	l'amore	della	virtù,	l'amore	degli	uomini.	Presso	di
loro,	l'amore	di	Dio	comprende	la	castità,	l'avversione	al	matrimonio,	l'esclusione	del	giuramento,	la
certezza	che	Dio	fa	tutto	pel	bene,	niente	pel	male.	L'amore	della	virtù	produce	la	pazienza,	il	coraggio	di
soffrire,	la	semplicità,	la	frugalità,	la	facilità	nel	commercio	della	vita,	l'amore	ed	il	rispetto	delle	leggi.
L'amore	degli	uomini	si	manifesta	coll'amicizia,	coll'eguaglianza	—	benefizio	superiore	a	tutti	—	e	la
comunanza	dei	beni.»	Filone:	Che	tutti	gli	uomini	giusti,	sono	liberi.
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