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MEMORIE DI GIUDA

XVIII.

Restai confuso. L'apostrofe brutale di Moab m'immerse in un disordine d'idee vicino alla
stupidita. Una sola cosa non lasciava piu alcun dubbio: che questa Ida era la sorella del Rabbi di
Nazareth. Di piu! C'era ben stato un Cajus Crispus comandante la cavalleria della 12.2 legione
che abitava Gerusalemme quando Pilato se ne stava in Antiochia; ma aveva egli mai sposato
questa ragazza che avea fatta comperare, e fatta rapire? Era egli morto? Aveva divorziato da sua
moglie, o lasciato la sua ganza? Il cavaliere che io aveva veduto da Ida, nella notte dell'uragano,
era egli Pilato, o uno del suo seguito? Che era egli andato a fare a quell'ora, con quel tempo, in
quella casa? Io poteva rimuginare tutto cio, andare al fondo di questo intrigo; ed avevo paura di
conoscere la verita! La parola «sposare una tal donna, un simile angelo» increspava il mio viso
d'un sorriso da demente, e mi metteva il delirio nei cuore.

Ero stato colpito dal sembiante d'Ida, al circo. Ne avevo accarezzata l'immagine immergendola
sempre piu nel mio cuore durante un mese, e la trovavo piu bella ancora, piu diabolicamente
seducente. Il mio amore era scoppiato come un vaso che rinchiude un liquore fermentato. Doveva
io resistere alla mia follia? Dovevo cedervi, sposarla, salvo, una volta saziata la passione, a
ripudiarla, ad ucciderla, ed uccidermi con lei? Ma, anzitutto, consentira ella a codesto
matrimonio se io 0so proporglielo? Che agguato mi si tendeva? E c'era poi un agguato? Io era
idiota, ridicolo.

Meditavo tutte queste ed altre mille stravaganze avanzando lentamente sulla strada di
Gerusalemme. Tentai di distrarmi.

Mi recai la sera presso Hannah, e gli resi conto del mio viaggio. Fu incantato dell'acquisto del
Nazzareno. Gesu aveva fatto, e non senza successo, le sue prime armi in Gerusalemme. Hannah
I'aveva scorto, ne aveva inteso a parlare; ed era ora piu ardente di me stesso. Aveva veduto
Claudia, che l'aveva ammaliato.

Claudia gli aveva tenuto un linguaggio piu preciso. Si trattava inoltre di spiegare perche Pilato, il
quale aveva l'aria di dormire e vegliava con ambi gli occhi, avesse fatto venire una legione di piu
nella Samaria, un'altra in Galilea, una terza a Betlemme, ed aumentato di varie coorti la
guarnigione stessa di Gerusalemme. Claudia fu esplicita, chiara, senza reticenze. Ella disse al
sagan:

— Pilato vuol essere proconsole in Ispagna suo paese. A Roma si compra tutto. Noi non abbiamo
denaro. Il vostro Tempio, la tomba di Davide, sono ricchi. Voi volete sbarazzarvi dei Romani: noi
vogliamo sbarazzarci di voi. Voi avrete l'indipendenza e tutto cio che vorrete. Ma cosa
guadagneremo noi? Ebbene fate la vostra insurrezione. Noi vi lasceremo agire, ma avendo la
forza di schiacciarvi quando vorremo. Terremo i nostri soldati nelle tre torri, nel palazzo d'Erode,
nella fortezza Antonia. Voi potete comperare una capitolazione al prezzo dei tesori che vi ho
indicati. Con quel denaro, noi compreremo i soldati che, potendo vincere, potrebbero avere della
ripugnanza a rendersi, gli ufficiali che potrebbero resistere, il legato della Siria che potrebbe
eseguire egli cio che non faremmo noi, comperare infine 1'impunita della reddizione, ed il
governo della Spagna. Occorrono per tutto cio milioni e milioni.... Siete voi disposti a comperare
la vostra redenzione?

Claudia aveva risolte tutte le difficolta sollevate dal sagan, e dissipati tutti i suoi dubbi. Hannah
era sedotto, convinto, premuroso. Occorreva solamente che la sollevazione del popolo fosse
talmente imponente, che Pilato potesse aver l'aria di dover cedere, senza che gli si domandasse
come a Varo: Che hai tu fatto delle nostre legioni? Ora, per sollevare cosi il popolo, per riunire
tutti i partiti e tutte le classi in un solo slancio, era necessario che qualche profeta o messia pieno
di autorita facesse appello alle armi in nome di Dio e della patria. Ogni altro nome, qualunque si
fosse stata la sua posizione sociale, non sarebbe riescito. Il sagan fu dunque fuor di se dalla gioia
udendo il ritratto che io gli dipingeva del Rabbi di Nazareth, e noi convenimmo di affrettare i
preparativi, e disporre gli animi, onde tentare il gran colpo nel prossimo paschah.

Lasciando il sagan andai da Claudia. M'accolse a braccia aperte come un vecchio amico. Io diedi
a lei ragguagli piu completi, e valutai con piu calma le probabilita dell'impresa. Le mie domande
la imbarazzarono piu forse di quelle del sagan. Ma in realta, io prestava poca attenzione alle sue
risposte. Una cosa per altro mi colpi, perche ella stessa n'era impressionata. Claudia, dopo
avermi raccontata la scena che segui fra lei e suo marito dopo la mia partenza, mi disse, che da
quella sera Pilato era divenuto invisibile e sembrava orribilmente triste. Arrivava al pretorio
all'ora della giustizia, poi si chiudeva nella sua torre solitaria, e non se ne moveva piu. Claudia
non lo aveva intravisto, da circa un mese, che due volte, per darle delle lettere di Tiberio. Ella
principiava a sospettare che suo marito l'amasse.

Ebbi paura di mettere questa lupa sulle traccie d'Ida, e di approfondire questa coincidenza di
malinconia. Tuttavolta le dissi:



— Claudia, conosci tu Cajus Crispus?

— L'ho veduto a Joppa quando arrivai nella Siria.

— E egli morto ora?

— Otto giorni fa egli viveva, credo, poiche ne ho udito parlare. Non so se sia morto di poi.
— Conosci sua moglie?

— Mi fu mostrata a Roma spesse volte. E una delle Lesbiane alla moda, la pit1 conosciuta nelle
terme, aveva per amante il gladiatore Lydius, e per fellatore l'affrancato Cerinthus.

— A Roma! sua moglie non € dunque in Asia?
— Che io sappia almeno, no.
— Ma avrebbe egli ripudiato la sua moglie di Roma per prenderne una in Siria?

— Ne dubito. Terentilla & ricca. E figlia di un senatore, e Cajus Crispus & un ciompo, un
legionario che ebbe fortuna. In quanto ad una moglie ch'egli potrebbe avere presa in Siria, non ci
vedo nulla di straordinario. Tutti i nostri legionari si maritano nelle provincie ove stanno di
guarnigione; poi quando partono, scrivono alle loro vedove desolate: «Cara amica, sono morto il
venticinque del mese scorso» non dimenticarmi troppo, consolati come puoi, e non divenir troppo
brutta nella tua vedovanza, addio.» I nostri legionarii, soldati ed ufficiali, ripetono questi
matrimonii per una stagione o due, ovunque essi vanno, in Germania, in Ispagna, nelle Gallie, in
Giudea, sotto ogni clima.

Ne sapevo abbastanza. Il destino di quella povera ragazza Galilea m'era ora spiegato. Vi pensai
sopra tutta la notte: la mia convinzione fu completa. Ida era una vittima ed amava il suo
carnefice, non dubitando punto del suo destino.

L'indomani all'alba, montai a cavallo, e mi recai di galoppo a Berachah. Moab vegliava in cima
della sua piccola torre. La porta era chiusa.

— Ah! Giuda, mi grido da quel posto senza muoversi, sei tu? Hai dunque riflettuto al mio
consiglio?

— Si tratta di ben altro che del tuo consiglio, Moab. Vengo a svelare alla tua padrona il piu
infame tranello che si possa tendere ad una donna, e che le & stato gia teso.

— Davvero! sclamo stupito Moab: parla dunque.

— Non ¢ mica a te che devo raccontarlo, non sei tu che io possa prendere per confidente in affare
cosl delicato.

— Sta bene. Va allora a raccontarla, la tua storia, al Monumento del gran sacerdote.
— Moab, finiamo questo scherzo che principia ad offendermi.

— Tanto peggio. Ma se tu principii soltanto ad offenderti di cio che chiami il mio scherzo, io lo
sono completamente di cio che io chiamo la tua impudenza. Con qual diritto vieni tu ad insinuarti
qui per attentare all'onore di una nobile dama che cerca la pace e la solitudine?

— Ma io vengo al contrario, per avvertirla.

— Di che?

— Ma bestia che sei, suo marito Cajus Crispus non € morto.

— E che importa a noi che il tuo Crispus sia morto o vivo?

— La tua padrona non e vedova.

— Ella vuol esserlo.

— Ella piange come un amore spento cio che non e stato che un infame mercato.

— Tutti i mercati sono infami; compreso quello che tu fai in questo momento.

— Moab! Moab! la mia pazienza e stanca.

— E poi?

— Ma te ne supplico. Moab, lasciami vedere la tua padrona. Vengo a portarle la gioja. E cosi
dungue che l'ami tu?

— Non inquietarti del come io I'ami. Non inquietarti di cio che non ti risguarda. Non inquietarti
del passato della mia padrona e di penetrarne le angoscie. La mia conclusione e questa: io
conosco il pudore, la purezza, il profumo di questa viola mammola che custodisco da quasi due
anni, e quali che sieno le apparenze e le ombre che abbiano velato, forse offuscato, il suo
candore, non c'e una figlia di Sion che possa esserle paragonata. Io la vedo disgraziata e sola.
Sola, poiche io sono tutto per lei, io straniero; io sono per lei padre, fratello, protettore, custode.
L'ho adottata, io, a cui la mia fede proibisce d'amare la donna che avevo scelta, ed il figlio che la
mi aveva dato. Io non comprendo la mia fede; non la discuto. La trovo crudele, insensata,
immorale; ma non avendola inventata io, avendola accettata, la rispetto straziando il mio cuore la
notte, e soffocando le mie lagrime il giorno. Ebbene, questa povera creatura sulla quale io veglio,
colpita da un seguito di sventure, di cui Dio solo puo comprendere e giustificare la durezza,
questa povera vittima ha bisogno d'un protettore che la difenda, d'un cuore che 1'ami nobilmente
e puramente. La tua fiamma, Giuda, mi pare una di quelle luci che si scorgono la notte nei
cimiteri: una scintilla della putrefazione.

— T'inganni, Moab.



— Lascia che m'inganni; non c¢'e alcun male. Di tutti gli uomini che ho conosciuti, Giuda, tu sei
quegli che io mi ami di pit dopo il Battista; che io stimi meglio, malgrado la tua empieta ed i tuoi
vizii. Sei 'uomo al quale confiderei con minor timore il destino e 1'avvenire di Ida; perché sono
convinto che un giorno ella ti amerebbe, e che la tua concupiscenza d'oggi, si cangerebbe domani
in un nobile amore. Se tu continui a vederla, la tua fiamma divampera sempre piu e non so che
cosa potra accadere. Io non vorrei ucciderti pertanto! T'impedisco di vederla. Tu la vedrai,
quando l'avrai domandata in isposa.

— Ma, amico mio, come vuoi tu che io sposi una donna che non mi ama, e che conosco

— Ecco percheé t'impegno a continuare la tua strada ed a lasciarci tranquilli.

— Ma consentirebbe ella a questo matrimonio, anche quando io consentissi a tentarlo?

— Ora no. Ma dal momento che tu sembrerai risoluto, io so il mezzo di determinarla a tutto.
— Mi amera essa?

— L'amore non si coglie come una rosa bella e sbocciata in primavera. Si prepara, si coltiva, si
accudisce, si chiama; e sta sicuro che un giorno, quando ella t'avra conosciuto, 1'amore verra.

— Ma lasciami tentare ancora una visita, lascia che io le parli ancora una volta, non fosse altro
per decidermi completamente.

— Cosa vuoi dirle?
— Lo so io forse? Moab, tu non hai mai amato, tu?

— Non so. Mi pare pero che quando penso a quella disgraziata che volevano lapidare come
adultera, e che il Rabbi di Nazareth ha salvata...

Moab s'arresto. Sembrava soffocato da un singhiozzo.

— Moab, te ne supplico per la memoria di tua moglie e di tuo figlio, cui ti prometto non lasciar
mancare d'oggi innanzi piu di nulla; Moab, te ne scongiuro, fammi veder Ida ancora una volta io
muojo d'amore per lei.

— Sia, disse Moab. Ma sara l'ultima. Mi sono gia spiegato abbastanza.

Io andava a tentare il mio colpo supremo, e non avevo un'idea nel mio spirito, una parola nella
bocca. Non sapevo neppure perche mi trovassi la. Il mio cuore mi soffocava.

Ida si era appena alzata. Era in una piccola stanza vicino al suo tablinum (il salotto d'oggidi), una
specie di gabinetto ove ella tenevasi pensosa, stesa sopra dei cuscini di seta. Era avviluppata in
una stola di lana bianca a grandi pieghe, che la copriva dal capo in gili, non lasciando vedere che
dei piccoli piedi calzati di stivaletti rossi, piedi cosi piccini che parevano inverosimili. Noah aveva
finito di vestirla e le porgeva una coppa di latte caldo per quel primo pasto che i Romani
chiamano jentaculum. Ella si mostro molto sorpresa, e sgradevolmente, vedendomi. Moab mi
precedeva.

In realta, io aveva l'aria d'un importuno. Cio raddoppio il mio imbarazzo. Quando si ama si
diviene stupido. Io amava per la prima volta nella mia vita. L'affrontai dunque con una
sconveniente storditezza.

— Ieri, le dissi, ho dimenticato, nobile dama, l'oggetto principale che mi aveva condotto dinanzi a
te. Avevo a rimetterti questa collana cui Erodiade, la moglie del tetrarca di Galilea, mi diede,
dicendomi: La presenterai alla donna che ami di pit. Ida, degna di accettarla.

— Ti sbagli d'indirizzo, o giovane. Non e per me quel gioiello: riponilo nel suo scrigno.
E non lo guardo neppure.

— Ti chiedo scusa, Ida, ripresi dopo un istante d'esitazione. Io non so a chi offrirlo, secondo la
destinazione che Erodiade gli ha dato. Non ho moglie, non ho amica, non ho amante, mia madre e
vecchia, le mie sorelle sono ricche e maritate. Io sono solo.

— Conservalo allora per quando non potrai piu ripetere cio che dici in questo momento. Non c'e
motivo perché io accetti il tuo regalo.

— Cio mi avrebbe fatto pertanto un cosi gran piacere! Intorno a qualunque altro collo, questa
collana perdera il valore.

— Cessa, e se non hai altro a dirmi, addio!

Gettai il mio giojello a Noah, dicendole:

— Comprane la tua liberta, quando non avrai piu una simile padrona.

Noah arrossi, tremo, e fuggi col suo tesoro.

— Ebbene, Ida, poiché mi condanni a non vederti pilu, concedimi di parlare, avanti che io ti lasci.
Ida si sollevo sul suo gomito, con aria severa ed offesa, e non rispose.

— Non aggrottare il ciglio, Ida: non ti parlero di me. Io non ho cercato conoscerti. Taluni briccioli
della tua storia sono giunti fino a me, soli, inattesi. Ne so forse piu di te stessa, poiché tu non
t'immagini certo neppure d'essere stata venduta per 15,000 sesterzii. Io conosco tuo fratello, e
chi t'ha venduta. Sospetto chi fu I'uomo che ti compro.

— Tu deliri, esci da qui, grido Ida.



— Io non deliro punto, ma continuo. Tuo marito non & morto. Ha un'altra moglie a Roma.

Credevo di colpirla mortalmente: Ida si corico lentamente sui suoi cuscini. Ella dunque sapeva
tuttocio. Continuai.

— Sei stata la vittima d'una infame mistificazione: io ti porto la vendetta.
— Grazie, rispose Ida freddamente, riportala teco.

Mi ero fuorviato nuovamente. Toccai un'altra corda.

— Ida, sei sola, e ricca, continuai.

— T'inganni, interruppe Ida con un ghigno di disprezzo, sono povera. Puoi andartene ora, mi
pare, dopo una simile spiegazione.

— Tanto meglio, risposi. V'e una ricchezza che macchia. Ma dov'e tuo padre? Ov'é tua madre?
Ov'e tuo marito? Sono tutti morti per te, o io m'inganno sul loro carattere. A chi dunque
indirizzarmi per dire cio che tu rifiuti d'udire?

— Ma infine, grido Ida incollerita, chi sei tu? Cosa vuoi?

— Chi io mi sia, Moab te lo dira, tutta Gerusalemme potra ripetertelo. Cio che io voglio, non oso
dirtelo.

— E fai bene percheé io non voglio nulla sapere, e nulla intendere.
— Sei tu libera, Ida?
— Che t'importa cio?

— Io debbo dunque soffocare nel mio cuore il grido che mi dice: questa giovinetta si rudemente
provata dalla sventura, € il tuo destino!

Ida alzo le spalle sdegnosamente, e si ricorico. Io continuai.
— Io t'ho veduta, Ida, per la prima volta al circo.
— Cinquanta mila persone mi hanno veduta come te.

— Nessuna coi miei occhi. Poiche da quel momento tu riempi la mia anima, come 1'anima riempie
la vita.

— Via dunque! disse Ida con disgusto. Codeste passioni repentine e chiacchierone si comprano
bell'e fatte dai poeti e dagli istrioni. Quanto ti ha dessa costato, giovanotto?

— Hai tu giammai amato, Ida?
— Che t'importa cio?
— Oh, se hai mai amato, grazia per me.

— Ma veramente, giovane, tu deliri. Con qual diritto t'introduci tu nella mia casa, sotto un
ridicolo pretesto, per offrirmi un amore di cui non ho d'uopo, che non ho in nessuna maniera ne
autorizzato, né incoraggiato, cui io non voglio, cui respingo con isdegno? Da chi credi tu trovarti?
Quale ignobile impertinenza ti ha consigliato questo passo che mi offende! Ah! proruppe poi
sciogliendosi in lagrime. Ah! se non fossi stata sola!

— Addio, Ida, le dissi. Tu hai mal giudicato le mie parole, ma hai ragione. Io mi sono condotto
male. Che vuoi? non si € sempre padrone dei proprii istinti. Io venivo soltanto per avvertirti d'un
pericolo, per illuminarti. Accogliesti male le mie proferte; io mi ritiro. Ma ricordati questo. Ida: io
t'amo. Se un giorno, il dolore che ti padroneggia in questo momento si calma, se la nebbia che ti
ricopre si dissipa, e se hai bisogno d'un amico che ti consoli, di' a Moab di chiamarmi: io saro
sempre pronto, senza rancore, senza tiepidezza. Bisognava bene che io provassi alla fine quel
dolore spaventevole che si chiama il primo amore.

Ida non intese forse una parola di cio che io le dissi, poiche, la testa immersa nei suoi origlieri,
singhiozzava. Io mi sentiva morire. Il sangue m'invadeva il cervello. Avevo voglia di gettarmi ai
suoi piedi, di ucciderla, di coprirla di lagrime e di baci. Osai prenderle la mano — bella ed
agghiacciata come quella d'una statua di Venere. A quel contatto, Ida balzo e si rizzo a me
dinanzi. I suoi occhi si tersero in un istante.

— Che vuoi tu? la grido. Noah! Noah!
La giovine schiava entro.

— Indica la sua strada a codesto straniero, riprese Ida divenuta calma di nuovo, e volgendomi le
spalle.

— Ida, gridai alla mia volta, sei dunque stata ben provata dalla sorte per divenire cosi crudele?
Sono stato indiscreto forse, ma non ho meritato d'essere trattato come un galuppo.

Ida sembro commossa.

— Giovane, disse ella, tu non sai dunque che non si deve mai domandar l'elemosina al ricco, il
quale non comprende cosa sia la miseria? Tu mi domandi, credo, dell'amore: lo domandi ad una
donna che soffoca sotto questo peso. Ebbene, io non ho nulla a darti. La mia ricchezza e forse
minacciata in questo istante. Che importa! gli € sempre vero, che non ho nulla per te, ne per
alcuno. Quando la rovina sara certa, oh, allora, cio che si fara dei resti del mio cuore mi sara
indifferente. Se la morte li respinge, li prenda chi vuole. Io non saro piu della partita. Una
carcassa senza anima, appartiene alla prima jena che vi si getta sopra.

— Ida, mi prometti di ricordarti allora di me!



— Siricordano i morti, o giovane, ma i morti, essi, non ricordano piu.

Ida lascio la stanza. Passando per la corte, dissi a Moab:

— Avresti fatto meglio di uccidermi sulla soglia.

— Jo ti aveva prevenuto, mi rispose con voce accasciata.

I quindici giorni che seguirono questa scena non contano nella mia esistenza.

Fuggii a Gerico. Mia sorella che m'amava tanto, che m'aveva fatto giuocare sulle sue ginocchia
quando ero bimbo, che mi era stata quasi una madre, la mia povera sorella fu spaventata dal mio
stato. Ella mi credette talvolta pazzo, talvolta stupido. Poi, ebbi la febbre ed il delirio. Chi non ha
avuto una simile crisi nella sua vita? Tanto peggio per queglino che non 1'ebbero mai. Finalmente
mia sorella entro nella mia stanza, un mattino, spaventata, e con voce concitata mi disse:

— Giuda, un corriere da Gerusalemme.

— Che mi vuol egli?

— Porta una lettera.

— La dia....

— E venuto a cavallo, e viene dal palazzo d'Erode.

— Dal palazzo d'Erode, o dall'inferno, per me e tutt'uno. Dove e la lettera?
— Eccola.

L'aprii macchinalmente. Era di Claudia, e diceva:

«Giuda, ho il cuore morso da un sospetto. Conducimi subito il tuo messia, dovessi tu
farlo trascinare dai soldati. Ho d'uopo di consultarlo, ad ogni costo. Presto, presto,
presto.

«CLAUDIA. »



XIX.

Il Rabbi di Nazareth lascio la Galilea la notte stessa che avemmo il colloquio in casa di Maria.

In meno di dodici ore, egli aveva traversato la crisi fatale della sua vita. L'attitudine del popolo
nella sinagoga, l'aveva scosso la mattina; la prospettiva dell'immenso orizzonte che io aveva
spiegato innanzi ai suoi occhi la sera, lo aveva deciso. La sua anima era tocca. In mezzo ad un
amaro disinganno, una folgoreggiante visione 1'aveva consolato ed esaltato. Ma egli aveva paura
della tempesta che aveva scatenata, forse con piu precipitazione e piu prematura ch'egli stesso
non l'avesse desiderato.

Ormai, egli non poteva restare piu sotto il bel cielo del suo paese, ove aveva tessuto tanti idillii
nella prima fase della sua missione. Dopo aver gettato la sua terribile parola, che lo tratteggiava
a figlio di Dio, egli non poteva piu abbandonarsi ai dolci amori dell'infanzia, dei fiori, della donna,
dei profumi, alla sua morale gaia, alla sua sottile ironia contro le bizzarre pratiche dei Farisei. Gli
era mestieri ora regnare nelle regioni della folgore. Ma nessuno lo comprendeva piu. I suoi
discepoli stessi lo trovavano strano, lo credevano tal fiata demente, si raffreddavano, o si
allontanavano. Egli sentiva che doveva arrischiare un colpo decisivo; ed io gli offriva una gran
parte, in un grande teatro. Nulla ostante, non credendo alle mie parole, volle assicurarsi dello
stato degli spiriti, e per sua propria prova.

I1 Rabbi era un cattivo Ebreo. Egli accettava le nostre leggi, le nostre tradizioni, i nostri
patriarchi, i nostri profeti e le nostre dottrine, ma tutto sotto benefizio di stretto inventario; e ben
poco ne lasciava in piedi dopo il suo esame.

Un abisso separava l'anima sua dall'anima nazionale.

L'Ebreo e materiale, formalista, rozzo, puntiglioso, orgoglioso, crudele, superstizioso, di passioni
affatto vive e palpabili. I1 Rabbi era dolce, semplice, tollerante, popolare; elevava lo spirito e
l'ideale su tutto, e lasciava alla materia una grande liberta di sviluppo. Egli aveva sfiorato le
dottrine di Sakya-Mouni, di Gesu figlio di Sirach, di Gamaliel, d'Hillel, d'Antigone da Soco,
pigliando da loro i principii di eguaglianza sociale, di carita, di semplicita nel culto e nell'idea di
Dio, di fratellanza umana. Ma egli faceva buon mercato del resto dei principii, presi sia nei libri di
Mose e dei profeti, sia nelle masores o tradizioni che formavano il corpo della legge orale.
Respingeva, motteggiandola, la massa delle dottrine dei Farisei, come altresi quella dei Sadducei
e degli Esseniani. Si alzava solo contro tutti: era egli percio piu alto di tutti? Al regno del popolo
ebreo, opponeva quello di Dio. All'aspettazione di un messia piu grande di Erode e di Giuda di
Gamala, egli offriva un messia paradossale, addobbato ad iperboli incomprensibili, traboccante di
promesse che se non erano delle assurdita, lambivano la mentecattaggine. Salomone, Giona, non
arrivavano, diceva egli, all'altezza del suo malleolo[!]. Nonostante, la sua opera si riassumeva in
un tessuto di frasi oscure, ed alcune guarigioni di ammalati, quali i ciarlatani della piazza
pubblica compievano essi pure, e che i maghi egiziani sorpassavano. Non lo si comprendeva, egli
diceva, irritandosi sempre maggiormente. Gli era forse vero, ma sta sempre, che avendo urtato
profondamente le credenze degli abitanti dei villaggi del lago, sgomentati i Farisei, gettato la
diffidenza nella Casa Dorata, egli non poteva piu restare nella Galilea. Lo avrebbero perseguitato,
e preso in qualche agguato.

Spronato dunque dalla paura, consigliato dalla prudenza di verificare le mie parole, egli parti la
notte stessa, seguito da soli due discepoli, I'ambizioso e turbolento Simone, e l'indolente
Giovanni, altrettanto ambizioso, ma piu poltrone del vecchio marinajo. Questi altresi si
aspettavano dal maestro, nel suo regno, dei posti di generali, d'intendenti, di grandi sacerdoti,
un'alta posizione in fine, con un ricco seguito di donne, di schiavi, di provincie da governare, di
palazzi, di giardini, la porpora, le stanze dorate, e spingevano quindi il Rabbi ai colpi decisivil2].

Traversarono la regione delle colline della Galilea, e penetrarono nella pianura di Tiro.
Percorsero a piedi il paese, dal piano di Sidon fino alle montagne di Gilead, fermandosi poco,
fiutando 1'opinione pubblica, non predicando ne insegnando; perche credevano esser seguiti dalle
spie dei Farisei.

La cosa che pungeva di piu i Farisei, gli era il voltafaccia di Gesu a proposito dei pagani. Egli, che
fino allora aveva rispettata la legge della separazione dallo straniero, come impuro, conversava
ora con una Samaritana al pozzo di Giacobbe; dormiva sotto il tetto dell'uomo di Sychar; entrava
nelle citta greche, romane, o fenicie; si mischiava ai credenti di Baal e di Astaroth. Il popolo
ebreo non era piu per lui il popolo eletto, per il diletto del quale Dio aveva creato questa terra
rivestita di fiori e di frutti, questo cielo inondato di astri. Egli credeva all'uomo, questo messia del
popolo di Dio.

Il viaggio si faceva in fretta; poiché dal primo suo passo sopra questo suolo, ove l'attivita umana
si sviluppava con energia, Gesu comprese la situazione degli animi. Questi popoli che correvano il
mondo, che trafficavano il mare, che esportavano ed importavano le ricchezze dei differenti climi,
che godevano di queste ricchezze nelle orgie che si prolungavano fra due soli, che s'inebbriavano
di donne, di vino, di arti, di ornamenti, che abitavano dei palazzi soppannati di seta e risplendenti
di marmo e d'oro, questi popoli che divoravano le volutta della vita, e la vita stessa senza
risparmio, non potevano odiare i Romani che loro lasciavano una completa liberta di sviluppo,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/46495/pg46495-images.html#note1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46495/pg46495-images.html#note2

che l'incoraggiavano e li favorivano. Essi non potevano in nessuna maniera preferire una
dominazione giudea, meschina, dura, barbara, limitata nello spirito e nell'attivita individuale, che
scorgeva in ogni uomo non circonciso un impuro da evitare o da lapidare.

Gesu in questo paese sentiva mancare il suo senso dell'ideale. L'aria voluttuosa che respirava
nelle citta gli dava la vertigine. Si trovava piccolo, disorientato. Egli che veniva a predicare la
supremazia di Dio sull'uomo, 1'eclissi dell'uomo dinanzi lo spirito, trovava che qui l'uomo era Dio,
e creava come lui. I suoi due discepoli, che non comprendevano nulla alla rivelazione ed alla
rivoluzione che si compieva nello spirito del Rabbi, che non avevano come esso una forte energia
morale per sostenerli, soccombevano sotto la fatica della corsa vertiginosa che trascinava Gesu.

I1 Rabbi vedeva il mondo chiudersi sopra di lui per soffocarlo. La Galilea gl'involava il mondo
ideale: qui, il mondo materiale 1'assorbiva nella sua esuberanza.

Non potendo fissarsi in questa pianura di Tiro e di Sidon, in queste due citta scintillanti di
palazzi, ove il popolo lavorava per godere, non potendo, egli credeva, ritornare senza pericolo
nella Galilea, Gesu ed i due discepoli vennero a cercar un ricovero nella Decapolis, gruppo di
citta greche alleate che accampa alla punta meridionale del lago di Gennesareth e sulle due rive
del basso Giordano. In mezzo ai Greci ed agli stranieri d'ogni paese che popolavano Hippo,
Gadara, Pella, Scitopoli, il Rabbi di Nazareth si credette sicuro.

Ma la pure, la sua anima non aveva eco, ne trovava quell'odio contro la dominazione straniera, di
cui io gli aveva parlato, e quel desiderio della dominazione ebrea, che io attribuiva a quei paesi.

Qui, egualmente, il lusso, l'arte, il movimento per abbellire la vita di piaceri e di agiatezze, la
scienza, la poesia, l'esistenza facile, le relazioni festevoli, si sviluppavano vivamente. Gli Dei
erano umani ed alla buona, e non dei tiranni brontoloni ed arcigni come il Dio degli Ebrei. Omero,
Platone, Tucidide, Erodoto, Anacreonte, non facevano punto desiderare il Pentateuco, i libri di
Salomone e dei Profeti, di Giobbe e di Daniele. Qui, quell'ideale del popolo ebreo sembrava un
cupo e mal costrutto fantasma che era antipatico, ed offendeva lo sguardo. L'ideale stesso di
Gesu, cosi semplice, etereo, si annientava in quell'aria febbrile, pregna di emanazioni umane,
dell'eretismo dei sensi. Il Padre ch'egli predicava nel paese giudeo, era qui una creazione
fantastica cui Platone aveva gia abbozzata nella regione dei sogni. I miracoli trovavansi
classificati negli aforismi d'Ippocrate. Quegli allegri bellimbusti dell'Olimpo ne avevano fatto di
piu belle.

Gesu non poté mantenersi neppure in quell'angolo d'un suolo, d'onde scopriva nondimeno le cime
del Carmelo ai cui piedi sorgeva Nazareth sua patria, le roccie bruciate sulle vette delle quali
poggiava Cafarnaum ove dimorava sua madre, le spiaggie fiorite ove Magdala lavava i suoi piedi,
e cui Maria percorreva gli occhi assetati di rivedere il suo Rabbi.

Gli e in quel sito che lo incontro il messaggiero che io gli inviai da Gerico dopo la lettera di
Claudia, onde affrettare il suo viaggio a Gerusalemme.

Se Gesu aveva per un momento azzannato all'avvenire splendido che io gli aveva fatto
intrasognare, e' si guariva ogni di piu delle sue speranze. Sulle rive del Giordano, come nei piani
e sulle spiaggie di Tiro e di Sidon, egli comprendeva le terribili difficolta della missione che io gli
proponeva, la ripugnanza che destava un messia politico. Magdala, d'altronde, lo attraeva. Egli
era come il Tantalo di quella casetta linda e graziosa ove Maria lo circondava di cure, di carezze,
di fede. La tentazione lo vinse, prese il battello, e vi ando.

La voce del suo arrivo si sparse immediatamente. La gioja frenetica e comunicativa di Maria lo
tradiva. Poco alla volta, in quarant'ott'ore, i cinque villaggi della costa orientale di Gennesarth
furono commossi. Coloro che credevano nel Rabbi ne aspettavano infine una manifestazione che
loro desse confidenza, e li ponesse in grado di respingere il ridicolo di cui i loro nemici li
coprivano. Questi nemici poi si misero in posizione di tendergli nuovi agguati, per farlo esagerare
nella sua predicazione, e perderlo. Perocche dessi non l'avevano né dimenticato, ne perduto mai
di vista, nelle sue peregrinazioni.

La lotta principiava a divenire implacabile e il terreno si circonscriveva sotto i piedi del Rabbi.
Egli avrebbe voluto restare nascosto per alcun tempo in quel ritiro, onde meditare, onde meglio
determinare la sua situazione, e poi decidersi sotto la pressione degli avvenimenti. Non lo pote.
E' non ando alla sinagoga; il popolo venne da lui. La sua posizione era critica: eclissarsi e
mostrarsi, egualmente pericoloso. Del resto non gliene fu lasciata la scelta.

Gesu era sceso sulla spiaggia verso 1'ora ottava per recarsi a Cafarnaum, dalla moglie di Zebedeo
che era ammalata. Alcuni Farisei ed alcuni Erodiani che si trovarono 13, lo circondarono, e il
cerchio in breve comincio a farsi fitto. Gli agenti provocatori non mostrarono nessuna
disposizione ostile. Festeggiarono dapprima il ritorno del Rabbi, perche era corsa voce che
avesse abbandonato il paese; poi cominciarono ad interrogarlo, come gente che ha voglia
d'illuminarsi. Gesu comprese.

— Tu ci hai detto che sei il Messia, gli dissero, e noi siamo fortunati di crederti. Ma mostraci
almeno con un segno, che tu sei quell'inviato di Dio che noi attendiamo.

Gesu sospiro profondamente. Capi la perfidia di questa domanda. Che cosa doveva egli
rispondere? che era il Messia, provandolo con delle cose sorprendenti, e chiamando il popolo
all'insurrezione? A pochi passi di distanza, i soldati di Antipas lo spiavano. Rifiuterebbe di dare il
segno che gli si chiedeva? 1'avrebbero beffato, bandito come un impostore, posto alla berlina: ben
felice se si fossero limitati ad annegarlo nel lago. Gesu, le cui principali qualita erano la presenza
di spirito ed il sangue freddo, rispose:

— Quando la sera voi scorgete il cielo tutto rosso, voi pensate: domani fara bello. Quando lo



vedete rosso il mattino, voi sclamate: oggi fara cattivo tempo. Ebbene, ipocriti, se voi potete
indovinare i segni della faccia del cielo, perché non indovinate voi altresi i segni dei tempi? Una
generazione miserabile ed adultera domanda segni del cielo? Io non ne ho alcuno a darle, eccetto
quello del profeta Giona.

— Insultare non é rispondere, o Rabbi, gli gridarono da tutte le parti. Se noi ti domandiamo il
marchio del tuo apostolato di Messia, gli &€ perche tu ti presenti come tale, e la trinci da figlio di
Dio. Se tu non ti mostri cosi, sei un empio, e noi ti tratteremo come si trattano i bestemmiatori.

I discepoli del Rabbi, che si trovarono presenti, intervennero. Gesu, protetto da essi, indietreggio
di due passi e si getto nella barca di Simone che si dondolava sulla spiaggia. I suoi discepoli lo
seguirono, e fecero forza di remi. Era tempo: cominciavano gia a lapidarli.

Questa scena imprevista sconcerto il piano dell'escursione di Gesu. Invece di vogare verso
Cafarnaum, a pochi minuti di distanza ove senza dubbio si sarebbe rinnovata l'istessa scena,
Gesu fece mettere la proda verso la costa greca ove poteva trovare ricovero.

Sembrava scoraggiato, profondamente abbattuto. Egli vedeva che bisognava rinunziare per
sempre a questa contrada che gli parlava della sua gioventl, della prima epoca della sua
missione, profumata dalla memoria della grande fede che vi aveva trovato, di tante belle opere
fatte, di tante belle parole dette. Un destino lo spingeva, e lo metteva nell'impossibilita di
resistere, di ricalcitrare.

Quando egli disse a Simone di dirigersi verso Bethsaida-Julia, questi gli fece osservare che 1'ora
era avanzata, che la notte s'appressava e che avendo lasciato precipitosamente Magdala, non
avevano preso con loro il pane.

— Che importa il pane? replico Gesu.

— Bravo, osservo Giovanni indispettito, saremo obbligati d'impastare e di mangiare il pane senza
lievito.

Gesu l'intese e gli rispose seccamente:
— Come! ne siete ancora alla preoccupazione dei Farisei e dei Sadducei, il lievito nel pane?

— Sta quieto, rispose Simone piano, toccando del gomito Giovanni; non vedi che ¢ in collera
percheé non abbiamo preso il pane?

— Uomini di poca fede! interruppe il Rabbi, seduto alla poppa. Che andate brontolando fra voi
per non aver comperato il pane? Quante volte ne avete mancato? Quando io vi parlava del lievito
del pane dei Farisei, & delle loro dottrine che io intendeva parlarvi.

I1 Rabbi non si fermo a lungo a Bethsaida-Julia, alla sorgente del Giordano. Quivi ancora, egli era
troppo vicino; gli echi di Cafarnaum ve lo inseguivano. Egli si sentiva eccitato da una forza
invincibile che lo spingeva avanti, a passare, come Cesare, il suo Rubicone. Si arrampico sulla
collina e venne a Paneas, divenuta da poco Caesarea-Philippi.

Dominato dalla sua preoccupazione, credendosi assalito pure in questo ritiro negli stati del
Tetrarca della Golonotide — Filippo, un'altro figlio di Erode — egli pensava nascondervisi per
qualche tempo. Avrebbe voluto sottrarsi alla fatalita che lo impelleva verso Gerusalemme ove io
lo attiravo. Chiese dunque ai suoi discepoli:

— GIli uomini di qui, dicono essi pure che io sono il figlio dell'uomo?

— Gli uni dicono, rispose Giovanni, che tu sei Johanan il Battista; gli altri che sei Geremia; alcuni
che sei Elija o un altro dei profeti.

— E voi, chi credete voi che io mi sia?
— Che tu sei il Cristo, figlio del Dio vivente, rispose Simone bruscamente.

Gesu che si compiaceva molto di questo titolo il quale rispondeva meglio, pel suo vago, alle sue
aspirazioni ancora indecise e assai complesse, lodo Simone della sua adulazione, e l'incoraggio
con promesse. Credendosi pertanto traccheggiato anche a Caesarea-Philippi dai suoi nemici,
congedo una parte dei suoi discepoli, e con due o tre di essi soltanto, s'avanzo nelle vallate del
monte Hermon onde raccogliersi per alcuni giorni. Raccogliersi solo; poiche ormai aveva presa
una risoluzione.

Il Rabbi di Nazareth rinunziava definitivamente alla parte di messia politico, che aveva per
qualche tempo accarezzata, dopo il quadro che io gli aveva tracciato della situazione degli spiriti
nell'antico regno d'Erode. Io non avevo nulla esagerato nondimeno, come gli avvenimenti pit
tardi lo provarono. Ma Gesu, avendo nelle sue peregrinazioni toccato soltanto i paesi fenici, greci
e romani, aveva creduto che il popolo ebreo dividesse con loro il sentimento di tolleranza del
giogo romano. Avendo abdicato il titolo di figlio di David, cui alcuni mesi prima aveva
vagheggiato, egli si era deciso per la parte di figlio di Dio che viene ad annunziare il regno di suo
padre. Questo bisticcio, che non significava nulla, poteva prendere tutte le forme che le
circostanze avrebbero indicate.

Il tipo di Rettore universale concepito da Gesu era quello di un gran sacerdote-re, il quale nel
nome di Dio governasse e conducesse in via assoluta corpi ed anime — la monarchia teocratica la
quale non conosce altro padrone che Dio con cui s'identifica, ne altro limite che le proprie
aspirazioni — (il papato come € inteso oggidi al Vaticano).

Questo tipo non era realizzabile nei paesi misti, sotto la dominazione degli eredi d'Erode. La
mescolanza di razze, di popoli, di credenze che s'incrociavano nelle provincie sotto la
dominazione indiretta dei Romani, si opponeva a questa feroce autocrazia, quand'anche quei



suscettibili figli di Erode fossero stati cosi dabbene da lasciarle gettare le sue basi nella loro casa.
Occorreva dunque emigrare, e tosto; perche i pericoli crescevano, si accumulavano dinanzi il
Rabbi. Dove andare?

Io gli aprivo le porte di Gerusalemme, preparandogli una calda accoglienza. Io aveva bene
specificato a quali condizioni. Gesu voleva sottrarvisi, e trar partito del favore che io gli
preparava.

I primi colpi della contraddizione 1'avevano cangiato. Era divenuto irascibile, assoluto, collerico,
esigente piu che mai, non tollerante alcun ritardo, alcun consiglio, alcuna controversia, alcuna
resistenza: non discussioni, non dubbii. Era divenuto spaventevolmente assorbente. Egli
comprendeva tutto cio che la sua posizione aveva di terribile. Non vedeva nessuna maniera di
sfuggirvi senza scadere, rientrare nell'ombra, annichilirsi, e morire di crepacuore nel ridicolo.
Comprendeva che in situazioni simili 'ardire solo puo esser salvezza. Cesare s'era salvato cosi.
Pompeo ed Antonio avevano soccombuto per aver mancato di codesta prontezza necessaria a
parare i colpi del destino. Egli non aveva piu nulla a sperare dal tempo che facendogli violenza.
L'occasione che io gli offriva non si presenta due volte nella vita dell'uomo che provoca la sorte.
Occorreva agire, ora, e nient'altro che agire, sorprendere, forzare quelle decisioni dietro le quali
sirizza o l'altare o il patibolo. I suoi nemici l'avevano compreso. Essi l'avevano segnato, avevano
posto gli artigli sopra di lui, e parevano decisi a non piu lasciarlo, che soccombendo essi stessi, o
annientandolo.

Gli antichi partiti non potevano pil vivere insieme con lui. Egli li aveva provocati; essi avrebbero
creduto abdicare se non avessero accettata la sfida, e schiacciato 1'audace che li aveva
sberteggiati. Gesu veniva a disfare cinquemila anni di giudaismo. Si poteva incrociarsi le braccia
e lasciarlo fare? Il tuono da lui assunto non poteva del resto durare piu oltre. La dottrina, tale
quale egli I'esponeva, si oscurava e diminuiva spiegandola maggiormente: al che lo si spingeva
ogni giorno. Il figlio di Dio stava in equilibrio sopra un filo, fra il sublime ed il ridicolo, fra il
messia ed il ciarlatano. Un soffio, e 1'idolo ascendeva ai cieli, o si affondava nel fango. Gia i suoi
discepoli lo credevano un pazzo, ed i suoi nemici un demoniaco!3l. Ed egli si vedeva obbligato ad
accelerare la progressione nell'entusiasmo, onde non precipitare dalle cime ove erasi innalzato.

Gesu aveva detto la sua prima parola: amore! Ora gridava freneticamente: Io sono la spada, il
disordine, il fuoco! Rinnegava la patria, la famiglia, 1'amicizia, la personalita: il sangue, il suo
stesso sangue l'inebbriava. Dichiarava guerra alla societa, alla natura. Un uomo gli disse: Io ti
seguo, o Signore, ma lascia che prima io seppellisca mio padre. «Lascia» gli rispose il Rabbi
«lascia i morti seppellire i morti: cammina». Ancora un passo, e questa fede, questa sicurezza,
questa confidenza in sé stesso, questo idealismo, questa visione, questa fissita generavano la
follia. Egli stesso me lo disse piu tardi, tratteggiandomi lo stato del suo spirito nella capanna
della valle del monte Hermon. Egli fe' violenza a queste riflessioni, taglio corto all'aspettare, ai
nuovi progetti, sviluppo consecutivo della sua dottrina e dei suoi piani, ed annunzio ai suoi
discepoli che partiva per Gerusalemme ove andrebbe ad attenderli pel paschah.

— Aspetta ancora, o Signore, gli suggeri Simone, non andare ad esporti cosi presto.

— Indietro, Satana! grido Gesu incollerito. Tu mi disgusti; perocché tu non assapori le cose di
Dio, e ti inebbrii di quelle degli uomini.

Gesu parti effettivamente dalla Galilea un mese prima della carovana. Ando a vedere sua madre a
Cafarnaum — aveva rotto coi suoi fratelli che lo spingevano a perdersi con dei colpi messianici
avventurosi. Ando a vedere Maria a Magdala, e le ordino di unirsi alla carovana, e di recarsi a
Gerusalemme per la valle del Giordano. Egli prese in seguito, solo ed a piedi, la via di Samaria,
traversando Shichem, Shiloh e Bethel, le tre citta sacre che precedono Sion.

La sera del 13 Adar, giorno del digiuno di Esther, vigilia della festa grottesca del Purim, le
saturnalia degli Ebrei (carnevale odierno), il Rabbi di Nazareth, entro a Gerusalemme pel
sobborgo e la porta di Beniamino, vedendo alla sua sinistra Bezetha colle sue case, le sue
sinagoghe, ed il nuovo palazzo di Antipas, alla diritta il Gareb coi suoi giardini, le sue ville, la sua
piazza per i supplizj, le sue grotte e le sue tombe. Traversando la grande strada nella valle dei
formaggiaj, e voltando a sinistra a mezza via nella strada che conduce alla porta delle Greggie,
egli passo il letto disseccato del Cedron. Poi costeggio la china occidentale del monte degli olivi,
ed a traverso una piantagione di fichi e d'olivi arrivo a Bethany, villaggio a due miglia di
Gerusalemme, nella casa del suo amico Lazzaro.

Questa casa era bassa e nuda; aveva un tetto aperto, un solaio a calce e sabbia, una piccola corte,
e dominava la valle del Cedron, il mare d'Asfalto, le montagne di Moab, e quel sentiero di pietre
liscie e sdrucciolanti sulle quali ne cavallo né cammello possono tener piede, e che da
Gerusalemme conduce a Gerico. Fu li, seduto fra le due sorelle di Lazzaro, Marta e Maria, che
rinvenni finalmente il Rabbi di Nazareth, dopo esservi andato dieci volte per trovarlo.

Era tempo, imperciocché ecco che cosa era accaduto.
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XX.

Io non aveva mai compreso, nella nostra istoria, la violenza della passione di Amnon per la sua
sorella Tamar, e la sua indegna condotta. La comprendevo adesso.

L'amore & sempre una malattia. In alcuni momenti, 1'¢ una distruzione. Durante quindici giorni la
mia anima aveva dato un terribile combattimento al mio cuore. Essa gli aveva presentato una ad
una tutte le impossibilita, le inconvenienze, gli oltraggi del mio amore per Ida. Il cuore aveva
sempre risposto: E vero, ma io I'amo. L'anima era restata colle sue ragioni vittoriose; ma il cuore
aveva trionfato. Partii dunque da Gerico, risoluto di sposar Ida, checche ne potesse accadere.
L'avvenire era armato da capo a piedi in mio favore, se mai mi ripentissi. Poteva cacciarla, farla
uccidere, ucciderla, se il delirio della mia passione si fosse calmato. Nonpertanto, quantunque
assolutamente determinato al passo disperato di sposare 1'abbandonata favorita d'un ufficiale
romano, volli, per giustificarmi ai miei propri occhi, domandare un consiglio.

Arrivando a Gerusalemme andai a trovare Hannah.
Il sagan era uomo da darlo, questo consiglio.

Dopo la morte d'Erode, l'indomani stesso, due partiti si erano levati in armi I'uno contro 1'altro in
Gerusalemme: il partito dei nobili, depresso dai Maccabei; il partito dei separatisti, schiacciato da
Erode: i vecchi legittimistil4], i quali sulla base della legge organica di Mosé ambivano una
grande liberta oligarchica; il partito democratico, che mirava a monopolizzare e trar profitto del
potere, oligarchico pure, ma dal basso in su. I due partiti erano ambo contrarii alla dinastia, alle
istituzioni di Erode, ed alla divisione ch'egli aveva fatto dei suoi Stati. Il partito nobile aveva per
iscopo di rovesciare 1'etnarca Archelao figlio di Erode, ed il gran sacerdote Joazar, della casa
Betusiana, e d'impadronirsi del governo civile e religioso. Il partito popolare aveva per iscopo di
rovesciare a qualunque costo Archelao, figlio d'una regina Samaritana, quindi impuro, e di
trattare con Joazar, meno odiato, a causa delle sue maniere facili e nobili. Il capo del partito
nobile era questo Hannah, figlio di Seth, uomo di grande nascita, di grandi ricchezze, dotato di
coraggio, d'ambizione, di perseveranza illimitata, quantunque d'intelligenza scarsa, e di costumi
depravati.

I due partiti avevano trionfato della famiglia di Erode. Archelao era stato chiamato a Roma per
render conto della sua condotta. Accusato da tutti i partiti e dai suoi stessi fratelli, Augusto
l'aveva esiliato a Vienna. In seguito I'Etnarchia era stata annessa alla Siria come provincia
romana, mentre le due tetrarchie restavano ai due altri figli di Erode, che ambivano d'annettere
la Giudea e la Samaria ai loro Stati. L'accusa principale contro Archelao era questa: ch'egli aveva
cacciato sua moglie Mariamne, e sposato Glaphyra, figlia del re di Cappadocia, la quale era stata
prima moglie di suo fratello Alessandro. Quando Archelao fu esiliato, la bella e giovine regina ne
mori di dolore. Cyrenius, governatore della Siria, fu incaricato di organizzare le nuove provincie
sotto un governatore speciale, chiamato procuratore. Caesarea, sulla costa, fu destinata a
capitale e residenza di questo funzionario.

Cyrenius venne a Gerusalemme. Dopo aver tasteggiato tutti i partiti, destitul Joazar il gran
sacerdote popolare, e mise al suo posto Hannah. Mentre il primo procuratore, Coponius,
risiedeva a Cesarea, Hannah regnava in Gerusalemme. Durante quindici anni, quantunque i
Giudei fossero oppressi d'imposte, addolorati dalla perdita della loro nazionalita e del loro
governo nazionale, nulla turbo 1'impero di Hannah e del partito nobile che governava
Gerusalemme in nome di Roma. Ma Valerius Gratus, il governatore della Siria inviato da Tiberio,
si avviso di dare un altro assetto al dominio romano, forse perche egli vide la marea dello
scontento ingrossare, e perche sperava scongiurare il pericolo appoggiandosi al partito popolare.
Fatto sta che Hannah fu destituito, e Ismael elevato a grande sacerdote.

Gratus comprese presto l'importanza del fallo che aveva commesso, dallo scontento piu grave
ancora che segui la destituizione d'Hannah, scontento fomentato dal partito nobile. Non volendo
indietreggiare, e pur volendo calmare gli spiriti, destitui alla sua volta Ismael, e nomino gran
sacerdote Eleazar figlio di Hannah, lasciando a quest'ultimo, col titolo di sagan (deputato), le
funzioni spirituali, ed il regolamento dei riti inerenti alla carica di gran sacerdote.

Gratus non poteva pero consolarsi di essere stato costretto a tutto cio da Hannah e dai nobili. Per
cui appena il pote impunemente, depose anche Eleazar, ed elesse in suo luogo Simone. Nuovo
fallo; perche in meno di un anno fu obbligato di deporre anche Simone e di nominare Caifas,
genero del sagan. Da allora il trionfo del partito nobile fu definitivo, almeno per un certo tempo.

Pilato se ne fece un appoggio. Ma non riusci ne a neutralizzare ne a vincere con questo partito
quello popolare. Questo abbraccio i principii d'una fazione — la galilea di Giuda, di Gamala —
cioe 1'odio contro i Romani, e 'attesa d'un messia, il quale doveva vendicare i Giudei,
spezzandone il giogo. Hannah vide questo partito ascendere, crescere, divenire ardito.
Sentendosi in mezzo a due pericoli, piaggio Pilato, e cospiro meco.

Tale era il sagan — un bell'uomo d'una cinquantina d'anni, rotto a tutti i vizii ed a tutte le astuzie,
— che io stava per prendere a giudice della mia condotta.

Gli raccontai tutto: i miei passi presso 1'lda, l'accoglimento che ne aveva avuto, la mia lotta
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interiore, la risoluzione da me presa. Hannah m'ascolto seriamente, tranquillamente, poi mi
chiese:

— Hai tu la forza di strappare codesta passione dal tuo cuore?
— No. Ho provato, e non ci sono riescito.

— Lo vedo. Il tuo viso porta le traccie della sua lotta. Allora che vieni a domandarmi? Ogni
transazione per mascherare la vergogna del tuo matrimonio, sarebbe un'altra vergogna. La
passione non ha logica, non puo quindi avere un codice. Agisci francamente, apertamente,
altamente. Sposa quella donna, e aspetta dal tempo il rimedio.

— Ella non ha alcun parente a cui dirigermi. Non oso presentarmi a lei di nuovo, per paura di
romper tutto. Vuoi tu andare a domandarle per me la sua mano?

— Son pronto.

— Non ne arrossisci? Non indietreggi dinanzi il rimprovero di esser entrato in una casa impura?
— Per nulla. Soltanto combineremo una storia, che allontani piu ch'e possibile di tali rimproveri.
— Ti lascio piena liberta d'azione.

— Quando devo andare a vederla?

— Aspetta. Bisogna che io parli prima con Moab onde prepararla alla tua visita. Temo di non
riescire.

— Allora m'avviserai quando potro presentarmi.

— In che maniera pensi tu di diminuire dinanzi il mondo la mia follia, e di mostrare mia moglie ai
miei amici?

— Molto semplicemente. Noi non possiamo presentarla come la vedova di Cajus Crispus, che
tutta Gerusalemme conosce, e sa essere vivo a Sebaste in questo momento, e che puo capitar qui
domani forse, alla testa della sua cavalleria. Gli e mestieri dunque far passare Ida per la moglie di
quell'ufficiale, ripudiata da lui percheé la trovo invincibilmente attaccata alla fede dei suoi padri.
Cosi, tutto e salvo. La bellezza d'Ida giustifica la passione del Romano che 1'ha sposata, sperando
convertirla in seguito. Questa perseveranza nel culto delle leggi di Mosé allontana da lei il
rimprovero di avere sposato un pagano, e noi possiamo, senza contaminarci, entrare nella sua
casa. Qualunque onest'uomo puo sposare una donna divorziata per simile ragione. Ma gli e
d'uopo d'una cosa: che Ida abbia uno scritto di suo marito che confermi codesto divorzio. Ella non
I'ha, probabilmente. Occorre ad ogni costo che ne abbia uno, dovesse ella falsificarlo. Io
m'incarico, se c'é di bisogno, di far domandare da Pilato questo attestato, se Cajus Crispus lo
rifiuta. Nella condizione eccezionale di quella giovane, possiamo alterare il rito ordinario del
matrimonio, accorciare le dilazioni, semplificare le formalita. In una parola, noi siamo padroni di
agire un poco a nostro comodo, e preparare cosi dei motivi di nullita di matrimonio nel caso che
tu te ne penta, o che abbandoni la tua follia.

— Grazie, Hannah, tu mi salvi. Corro a Berachah.

Vi corsi infatti immediatamente e vidi Moab. Gli dichiarai che volevo sposare la sua padrona, e gli
spiegai il tutto.

Egli comprese. Promise di fare tutto cio ch'era necessario, d'ottenere 1'atto di divorzio, e di venire
da me fra due giorni, per annunziarmi il risultato dei suoi passi. Ritornai pit calmo, e, devo
confessarlo? scusando me stesso della mia vilta.

Moab non disse una parola ad Ida di tutti questi accordi. A sua insaputa ando a vedere Pilato, nel
giorno stesso, alla sua torre di Mariamne.

Ho saputo da Noah e da Moab, piu tardi, i fatti che sto per raccontare, e li racconto qui onde far
meglio comprendere le scene dolorose che stanno per svolgersi.

L'uomo che io aveva veduto uscire dalla casa di Ida, la notte in cui vi cercai un ricovero, era
propriamente Pilato. Cajus Crispus non aveva mai veduto Ida. Colui che l'aveva comperata e fatta
rapire era lo stesso Pilato. Il suo amante era Pilato. Nessuno conosceva questo amore. Egli
andava a vederla la notte, e quasi tutte le notti. L'amore d'Ida era la brezza di quella vita bruciata
da tante cupidigie e da tante passioni. Dopo la terribile scena pero, ch'egli aveva avuto con sua
moglie, Pilato aveva tremato forse; aveva avuto rimorso; in ogni caso e' voleva prepararsi il
diritto d'essere d'ora in avanti severo con Claudia.

Ida l'aspettava come sempre. Quando ella udi il rumore dei cavalli, il rumore dei passi
nell'atrium, corse, il sorriso sul volto, i baci sulle labbra, le braccia aperte. Ventidue ore della sua
giornata erano un desiderio ed un preparamento a quelle due ore di beatitudine che passava col
triste e cupo Romano. Ella cominciava a perder la speranza di vederlo in quella notte; la
tempesta sfrenata metteva a soqquadro il cielo; 1'ora ordinaria era scorsa. L'arrivo di Pilato le
parve dunque una doppia festa. Ma appena fu egli penetrato nei raggi di quella camera da letto
rischiarata vivamente, ella indietreggia colpita dall'aspetto di lui. Era orribilmente pallido, aveva
gli occhi stravolti, gli abiti coperti di sangue, il braccio ferito, Ida getto un grido. Pilato quella
volta non le rese le sue carezze; non la calmo. Sedette, o meglio si lascio cadere affranto sopra
dei cuscini, e piego la fronte fra le mani, sulle ginocchia. Ida corse a lui.

— Dio mio, Dio mio, cos'hai? grido essa.
Pilato si alzo d'uno sbalzo, e baciandola in fronte le disse:
— Tranquillizzati. Questa notte hai d'uopo di tutta la tua calma. Vengo ad annunziarti una



disgrazia.

— Che! non m'ami piu? sclamo Ida tremante.

— Peggio ancora, Ida.

— Impossibile. Ma parla dunque, parla, Dio buono.

— Ida, non ho che alcuni istanti a darti, e darei la mia vita, per diminuirti I'amarezza. Ma non
posso piu nasconderti il vero senza disonore.

Ida getto le braccia al collo del suo amante, e con voce soffocata, balbetto:
— Parla.

— Ida, io ti lascio.

— Come? tu mi lasci?

— Ida, amo mia moglie.

Le braccia d'Ida si sciolsero a poco a poco, un gemito sordo si sprigiono dal suo petto, e cadde al
suolo fulminata. Pilato la prese fra le sue braccia, la poso dolcemente sul letto, e s'inginocchio al
suo capezzale, spiando, con gli occhi annegati di lagrime, il suo ritorno alla vita. Scorse lungo
tempo. Finalmente, poco a poco, le pallide guancie, le labbra scolorite d'Ida si animarono, un
soffio ardente traverso la sua bocca, le sue diafane narici palpitarono, le palpebre si aprirono
dolcemente, smisuratamente, 1'occhio ceruleo brillo come la stella mattutina, le lunghe ciglia
tremarono; poi alzandosi di un colpo sul letto, gettando le braccia al collo dell'amante, e
scoppiando in un riso convulso, ella grido:

— Oh! amico mio, che sogno infame ho io fatto.
Pilato diede in un lungo sospiro, e tacque.

— Indovina! continuo Ida, ho sognato che tu mi lasciavi, dicendomi con voce breve e mortale:
Amo mia moglie.

— Ida, non hai sognato.

— Non ho sognato, dici? gli & dunque vero! & vero che m'abbandoni e che ami quella donna,
bella.... oh! bella, che ho veduta nel circo?

— E vero.

— E l'amavi tu, quando m'hai presa? L'amavi tu durante quelle notti lunghe e felici nelle quali mi
hai mille volte ripetuto, che io era la luce della tua vita? L'amavi, quando mi prendevi sulle tue
ginocchia, e la testa piegata sulle mie spalle, m'abbruciavi del tuo soffio, mi compenetravi di un
fuoco che ci faceva tremare insieme, come due foglie sotto i buffi della tempesta? L'amavi tu,
quando, qui, in questo posto, dove tu sei, dove sono io, m'inondavi dei tuoi sguardi come d'un
bagno di fiamme, e che la tua anima si esalava in una cascata di baci? Dimmi, dimmi, era a lei
che tu pensavi quando eri cosi vinto di tristezza, quando eri cosi fosco, quando sospiravi di cosi
profondo, da si lontano, che quel sospiro pareva uscisse dalla tomba della tua anima?

— Ida, mia moglie non sa ancora che io 'amo, che 1'amo da sei anni! Ella non ha ancora ricevuto
un solo bacio da me.

Ida balzo dal suo letto, e prendendo la testa di Pilato sul suo seno la coperse di baci.
— E vero quello che mi dici? & proprio vero, amor mio?

— E vero, Ida. L'é la mia terribile storia. Ma non & meno vero, figliuola mia, che io devo lasciarti
per sempre, e che amai quella donna fatale dal primo giorno che la vidi.

— Tu non m'hai dunque mai amata!

— Ho fatto meglio che amarti, Ida, io ti ho considerata come il riposo della mia anima. I giorni
felici della mia vita si contano con quelli che ho passato vicino a te.

— Ah! me ne ricordo ora: tu non mi hai mai detto d'amarmi. Si, almeno non mi hai mentito. Ah! se
tu sapessi, Ponzio, come io t'amo? Ma trovami dunque un paragone perche io possa esprimerti
come io t'amo, peroccheé io, povera figlia del popolo, sono ignorante. Sj, ti sfido a trovare un
paragone che non sia pallido e mentitore. Ma perché non m'ami tu? Sono brutta forse? Sono
cattiva? Mi vesto male, e non so dirti mille tenere cose? Me ne passano tante nell'anima, pure; te
ne dico tante, quando non sei piu la! Poi, non so come avvenga, dacché tu arrivi, non so far altro
che guardarti, abbracciarti, e poi.... ecco tutto! Ebbene inventa qualche cosa che valga un bacio
tutto pregno di cio che 1'esistenza ha di pit ardente. Dimmi i miei difetti, Ponzio, me ne
correggero. La mia testa, il mio corpo sono tuoi, fanne cio che vuoi, col ferro e col fuoco.

— Ida, tu sei la creatura la piu bella, la piu soave, che io m'abbia vista in mia vita. Ma io amo mia
moglie, che mi odia.

— Ma, io t'amo, io, Ponzio. Non sono cosi folgorantemente bella come tua moglie; ma io t'amo,
non amo che te, non ho mai amato che te. Questa sera sono una stolida, vedi! Ho ricevuto un
colpo troppo forte dalle tue parole. Ma vedrai domani sera come ti diro delle cose gentili, come
mi faro bella. M'adornero dei bei giojelli che mi hai regalati. Il vecchio Thorix mi cogliera dei fiori
che mettero nei miei capelli. Vedrai come Noah mi pettinera bene. La povera ragazza ruberebbe
la bellezza d'una regina per adornarmene, e farti piacere. Ceneremo insieme domani sera. Ti
cantero quella bella canzone del tuo paese che m'hai insegnata..... Vedi, Ponzio, ti parlero in
Iberiano.



— Ida, fanciulla mia, non c'é pit «domani sera» per noi! Ti dico addio per sempre.

— Oh! impossibile, impossibile, ti dico. Non si viene da una povera ragazza che ti ama, che non ti
ha mai fatto del male, e non le si dice con quell'accento feroce che hai questa sera nella voce:
Addio! addio, sia pure: ma nel cielo. Uccidimi, ucciditi, ed andiamo a ritrovarci in seno al Dio
d'Abraham. Chi € dunque che ti ha consigliato di venirmi a torturare cosi, stanotte, con codesto
orribile scherzo? E tua moglie forse. Ma di che sarebbe ella gelosa poiché la € cosi bella, piu bella
di me?

Pilato si alzo. Questa specie di divagazione della giovinetta, lo straziava.

— Ida, diss'egli, da alcune ore una nuova vita & principiata per noi. Mia moglie ha un amante che
io non ho il diritto di uccidere, ma ella ti ucciderebbe se sapesse che tu sei mia. Eppure, Dio sa
quanti rimorsi m'hanno costato queste goccie di consolazione di cui tu hai sparso la mia vita
lugubre e disonorata. Io mi getto in un avvenire di tenebre, cui non oso guardar di fronte, e
nemmeno intravedere. Non so cosa avverra di me. So che non posso ormai continuare a vederti
senza insultarti, senza insultare me stesso, senza insultare la donna che porta il mio nome. Tu ti
consolerai, col tempo. Sei pura, sei restata pura anche sotto i tristi baci strappati al mio dolore.
Sei giovane, l'avvenire e un abbagliante promettitore: confida in lui. Se sei stata punta da
un'ortica cogliendo delle mammole, i fiori che si schiudevano nelle tue braccia non saranno men
belli, quando il bruciore sara calmato. Ah! potessi dire altrettanto di me! Gli Dei mi hanno messo
nel cuore un amore per farne il mio carnefice....

— Cessa, o0 Ponzio, disse Ida, vedo che tu sei infelice, e che sei determinato. Oh! come vorrei
vedere tua moglie, e dirle quanto tu sei buono, e supplicarla a ginocchio di amarti.

— Ida, Ida, sclamo Pilato abbracciandola in un accesso di delirio, perché non posso io dirti: t'amo!
tu sei la piu nobile di tutte le creature!

Poi sciogliendosi ad un tratto da quella stretta, si precipito fuori della stanza gridando:
— Addio, mia gioja perduta, addio consolazione celeste, sii felice per sempre!

— Pilato! Pilato! grido Ida come risvegliandosi di un balzo, ancora una parola, un ultimo bacio.
Pilato! ascoltami, Pilato.....

Pilato era gia nella corte ed usciva dalla cinta. Ida corse fino all'atrio, e cadde svenuta nelle
braccia del vecchio Thorix, il suo giardiniere gallo.

Dopo quella notte, Pilato non usci piu dalla sua torre, consumato da una implacabile malinconia.

Ida si strusse in lagrime, dopo due giorni di delirio, ed otto di febbre. Noah, Febea, la vecchia
moglie del giardiniere, vegliarono giorno e notte su lei. Infine ella si alzo come dal fondo d'una
tomba ove aveva lasciato la sua gioja, la sua speranza, la sua gioventl. Il giorno stesso in cui pote
dare degli ordini, rese la liberta a tutti gli schiavi di cui Pilato l'aveva circondata, come una
piccola regina. Thorix che da trent'anni abitava quella casa, passando di padrone in padrone,
attaccato a quella gleba di cui aveva fatto un piccolo paradiso, a quelle piante, a quei fiori, a tutta
la creazione che aveva imposta a quelle nude roccie, non volle la liberta, onde non lasciare quel
mondo che era nato sotto le sue mani. Febea non abbandono suo marito. Noah rifiuto di separarsi
dalla sua padrona.

Intanto, Ida — continuo a chiamarla cosi — avendo perduto 'amante, non volle conservarne le
reliquie. In questa casa, tutto le ricordava una felicita svanita, un amore che aveva naufragato al
primo volo. Ma dove andare? Che divenire? Allora il pensiero di sua madre, della casa di suo
padre, brillo come un arcobaleno dinanzi ai suoi occhi. Bisognava far loro conoscere la sua
posizione. Chi inviare? Ella non aveva nessuno cui confidarsi. Moab era ancora molto ammalato,
malgrado le cure ed i rimedii secreti di Febea che lo vegliava. Thorix non comprendeva quel
mondo di cose, che una donna sa, od indovina, e che Ida voleva far conoscere a sua madre, per
commuoverla. Prese una risoluzione, ed un mattino fece montare Noah sopra un cammello,
Thorix sopra un asino onde accompagnarla, e li invio a Nazareth.

Gesu conosceva da lungo tempo la dolorosa storia di sua sorella, dalla sua vendita al suo destino
finale. Non ne aveva detto nulla né a sua madre, ne ai suoi fratelli, né a sua sorella. Noah trovo la
famiglia partita per Cafarnaum. Ida sapeva gia la morte del padre. Gesu era assente.

E impossibile descrivere il lutto che si abbatté sul cuore della povera madre del Rabbi, al
racconto misto di lagrime che le fece Noah. Ne parlo ai suoi figli. Un grido di riprovazione sorse
da tutta la famiglia.

I fratelli, 1'altra sorella del Rabbi, erano gente di intelligenza limitata, rozzi, senza cuore, pieni
d'avidita, d'ambizione, d'invidia, e di gelosia. La madre avrebbe voluto attendere a rispondere
fino all'arrivo di Gesu, che era allora il capo della famiglia, essendo il primogenito. Ma gli altri
figliuoli della moglie del carpentiere si pronunziarono in forma chiara ed energica «Mirjam & una
straniera per noi, se la mette il piede in questa casa, noi la lasciamo tutti, ti lasciamo tutti,
madre, o l'anneghiamo nel lago.» Questa e la risposta che la povera Noah udi tremante, e la sola
che pote recare alla sua padrona.

Ida aveva ricevuto questa comunicazione da due giorni, allorché io picchiai alla sua porta.

In questa situazione, si comprende la proposizione che mi venne fatta da Moab. Occorreva a
quella povera giovane un angolo per ricoverarsi, poiche era decisa ad abbandonare la casa di
marmo ed il delizioso rifugio donato da Pilato.

Ida, nonpertanto, sperava ancora nel ritorno del suo amante. Non poteva rendersi conto di cio
che era accaduto, e come in alcuni minuti avesse potuto rompersi un legame tessuto d'oro e di



raggi per due anni. Per determinarla era mestieri un colpo decisivo.....
Moab stava per portarlo.
Egli si reco da Pilato.

Lo trovo in un piccolo appartamento nella torre Mariamna, molto poco ed assai semplicemente
ammobigliato. Dappertutto c'erano soldati romani, cosicché 1'avresti detto alloggiato in un
accampamento in tempo di guerra. Moab fu introdotto appena fece dire qual era il suo nome, e
che veniva da Berachah.

Una certa emozione si dipinse sul viso di Pilato. L'aspetto di quell'uomo gli faceva ricordare tante
cose, tanti giorni felici, irrevocabilmente tramontati! Imperciocche Pilato era davvero cupamente
triste, pallido piu del solito, e come consunto da una febbre che non gli dava tregua. Lo si
sarebbe detto convalescente. Aveva ancora il braccio avvolto in un pezzo di stoffa.

— E accaduta qualche disgrazia? gli chiese Pilato ansiosamente.

— La disgrazia sta di casa da noi, rispose Moab, non puo dunque piu arrivare.
— Parla, allora. E Ida che t'invia?

— No. Ella non conosce il passo che io faccio. Agisco di mia propria ispirazione.
Pilato prese un'aria piu fredda, e soggiunse:

— Cosa vuoi dunque?

— Ecco, in due parole: m'occorre una tua lettera ad Ida, nella quale tu, nella maniera piu
definitiva e piu formale, le dichiari che la non debba piu pensare a te, perche tu sei felice con tua
moglie.

— Proprio! sclamo Pilato.
— Che la debba maritarsi, se trova uno sposo, e dimenticare il passato.
— E tutto?

— Non ancora. Mi farai poi uno scritto, in nome di Cajus Crispus, che dica ch'egli I'ha ripudiata, e
che Ida é libera di convolare a nuove nozze.

— Quante nozze nelle tue parole! Stanno esse soltanto nel tuo discorso?
— No.

— Come no! Ida si mariterebbe dunque di gia?

— Non é lei che si marita, sono io che la marito.

— Tu? ma, fulmini di Giove! parla dunque chiaro e presto.

— Io procedo per ordine. Non posso principiare dalla fine.

— Allora?

— Ebbene! Tu sai che Ida non vuole nulla da te, che ti ha rinviato i tuoi schiavi, e che si
apparecchia a lasciare la casa che le hai data. Ella invio Noah presso sua madre a Cafarnaum.
N'ebbe in risposta: che non la conoscono pit, e che se si arrischia a por piede in quella casa, i
suoi fratelli la annegheranno nel lago di Gennezareth.

— Bestie brutali.'

— Cosa vuoi? ci sono dei bruti simili, i quali considerano che 1'onore € ancora qualche cosa in
questo mondo. Non sei dell'istessa opinione tu, marito di Claudia Paolilla?

Pilato fulmino di uno sguardo il suo insultatore, e non rispose. Moab continuo:

— Tu sai inoltre che Ida e povera, che & giovine e bella, e che, malgrado il tuo contatto, la € una
delle piu pure figlie d'Israello. Che diverra ella quando sia uscita da quella casa, ove tutto le
ricorda una gioja estinta, un amore oltraggiato, 1'onore perduto? La sua vita e nelle lagrime; se
non lascia quella casa, ella morra.

— Che posso io fare?
— Quello che ti ho chiesto.
— Con quale scopo?

— Tel dico subito. Ti ricordi di quel giovane Giuda bar Simone da Kariot, che nel circo salvo la
vita di tua moglie, che tu facesti arrestare, e ch'ella fece porre in liberta?

— Me ne ricordo.

— Ebbene questo giovane vide Ida nel circo, e ne fu colpito nel cuore. Egli la cerco, mi cerco, ma
non pote allora trovarci. Per uno strano caso, una notte di tempesta, quella stessa in cui egli usci
dal palazzo d'Erode ed andava a Betlemme onde veder sua madre, egli si ricovero a Berachah.

— Lo incontrai per via.

— Quindici giorni dopo, egli venne a ringraziar Ida; la rivide, la riconobbe, e la sua pazzia
scoppio. Lo misi alla porta, dichiarandogli che la vedova di Cajus Crispus non riceverebbe ormai
che quegli che venisse a domandare la sua mano.

— Ed é ritornato?

— Mi ha domandato, quindici giorni dopo, di sposare Ida. Non 1'ha riveduta. Non le ha nulla



domandato. Vuole ora inviare il sagan a portare il suo messaggio.
— E Ida non ne sa nulla?

— Assolutamente nulla.

— Tu dunque non vieni in suo nome?

— Te I'ho gia detto.

— Ebbene, io respingo la tua dimanda.

— E percheé la respingi tu?

— Dapprima, perche cosi mi piace; poi, perche sei tu che me la fai; finalmente, percheé non credo
alla tua storia, e che essa deve coprire qualche vergognoso mercato.

— Pilato, non abbiamo 1'abitudine, noi, di comperare le nipoti a degli zii infami, e di farle rapire.
Io ti ho detto il vero. Tu puoi assicurartene come meglio vorrai.

— Non ho d'uopo di verificare nulla; i vostri nomi me lo dicono abbastanza.

— Non so quale obbjezione hai contro i nostri nomi, e non vengo a spiegarmi a questo proposito.
Si tratta d'altro.

— Di che dunque?

— Di che? disse Moab principiando a torcersi le mani e a respirare piu violentemente, di che? Tu
hai disonorato una povera fanciulla che non aveva nulla fatto per provocare una simile sventura.
Questa fanciulla ti ha amato, € ancora onesta abbastanza per rifiutare il prezzo dell'amore ch'ella
ti ha dato, e non venduto. Ora questa povera creatura, che ti ama ancora, ha qualcuno che
s'interessa a lei, e che 'ama, I'ama al punto di dimenticare che la e stata gualcita....

— Sarebbe dunque ben felice, quel giovane, ottenendo Ida?

— Il passo ch'egli fa, lo dice ad esuberanza.

— Non la sposerebbe senza questi scritti che mi domandi?

— L'uno serve a decidere Ida; 1'altro a redimerla, e rendere la sua disgrazia dignitosa.
— Ed egli si riputerebbe ben infelice, codesto Giuda, se dovesse rinunziare a lei?

— Lo credo. Io m'intendo poco d'amore, ma €' mi pare colpito da demenza.

— Ebbene, io rifiuto reciso di cooperare a codeste nozze.

— Ma rifletti, Pilato, che qui non si tratta di Giuda, ma d'Ida, continuo Moab con grande calma
nella voce mentre che i colori si alternavano sul suo sembiante. Dimentica Giuda, e le ragioni che
puoi avere contro di lui, se tuttavia ne hai alcuna. Ma potrai tu riposar tranquillo le tue notti,
quando avrai gettato questa povera figlia sul lastrico, forse in mezzo a quelle disgraziate che
portano la testa coperta ed il corpo nudo, agli angoli delle strade? Se io avessi un ricovero, io non
sarei qui, non ti parlerei supplicante come fo. Ma il mio covo, il mio, gli € quello da cui scaccio nel
deserto la tigre ed il leopardo. Posso io condurre quella povera creatura in quell'inferno? Non ho
un pezzo di pane, vivo di radici, di locuste, di qualche lappata di mele che disputo alle vespe.
Posso nutrire quell'essere delicato di queste immondizie? Non so lavorare. Il mio mestiere e di
pregare, di far del bene, di fulminare il vizio, d'amare il mio paese, di detestare e combattere lo
straniero. Varrebbe meglio forse coltivare la terra. Nol so. Ma & troppo tardi per tornare a cio. E
poi non e di questo che ora si tratta. Pensaci! cosa diverra Ida una volta partita da Berachah?
Pilato non ascoltava pit Moab, forse non lo vedeva pili. Passeggiava a passi concitati, e parlava a
se stesso.

— Ecco gli amori eterni! L'eternita d'una donna, della pit innamorata, non & dunque che quindici
giorni? Come! il suo viso e ancora rosso dell'alito mio! i miei baci aleggiano ancora sulle sue
labbra, le sue pupille riflettono ancora il mio viso, e gia, gia! ella apre le sue braccia ad un altro
uomo! Puh! Ebbene, no; io non cooperero a questa infamia. La prostituzione di questa ragazza
principierebbe nel giorno delle sue nozze.

— Pilato, non dir cio. Gli € male cio che tu pensi, e cio che vuoi fare. Tu non hai mai amato Ida;
donde ti viene codesta gelosia?

— Non e gelosia, € nausea. Io vendico la morale.

— Marito di Claudia, ti proibisco di pronunziare codesta parola, parlando d'Ida.
— Che! tu....

— Sei stato un infame, non esser vile.

— Va fuori.... fuori da qui, miserabile furfante

— Sj, usciro, rispose Moab, ma quando l'avro vendicata codesta morale, 1'onore, il mio paese, ed
Ida....

E cosi dicendo Moab cavo un pugnale e si scaglio su Pilato.
Pilato getto un grido: cinque o sei soldati si precipitarono nella stanza.



XXI.

Io attesi Moab tre giorni. Non sapevo ch'egli era stato arrestato dopo aver ferito Pilato alla
spalla. Non osavo andare a Berachah. Una inquietudine febbrile non mi lasciava decidere sopra
alcuna risoluzione. Percorrevo le vie di Gerusalemme dalla mattina alla sera, e dalla sera alla
mattina. Justus, che mi aveva evitato fino allora, credendomi istrutto delle sue infamie, ora, piu
tranquillo, mi seguiva dovunque.

Avevo gia visitato Lazzaro quattro o cinque volte, dopo il mio ritorno, per aver notizie del Rabbi
di Nazareth. Volevo inviarlo da sua sorella onde intercedere per me; giacche, certamente, il
Rabbi non poteva sperare uno scioglimento pit fortunato dalla fatale posizione in cui Ida si
trovava. Finalmente, in una corsa fatta un mattino a Bethania, Marta, sorella di Lazzaro,
m'annunzio che il Nazareno arriverebbe per le feste del Purim. Mi sovvenni allora della lettera si
pressante di Claudia, ed andai al palazzo di Erode per dargliene notizia.

Ricordero qui che io non conosceva nulla allora di tutto cio che ho raccontato di Pilato e d'Ida, e
che io credeva sempre che ella fosse stata l'amante di Crispus.

Claudia m'aspettava con impazienza da diversi giorni. Cento pazzie fermentavano nel suo capo.

— E il tuo messia? — mi domando avanti che io neppure avessi passato la soglia della sua porta,
— ove 1'hai tu lasciato, il tuo messia? Perché non entra?

— E per istrada, Claudia; arriva fra pochi giorni, al quindici di questo mese.

— Gli piacerebbero le mascherate, per avventura?

— Credo che non n'esca giammai, risposi ridendo. Hai dunque molta fretta d'interrogarlo?
— E desso almeno del calibro di Simone di Samaria?

— Non posso compararli; non lavorano nell'istesso genere. Ma il mio Rabbi, Claudia, mi sembra
un compare non comune. E serio; & severo; difficile a maneggiare, come un giovine mulo; non ha
passioni che diano presa su di lui; e ostinato e disinteressato; e vaneggia come dieci profeti.

— E dunque la perfezione che sei ito a dissotterrare in quella provincia! osservd Claudia. Mi dai
la febbre dal desiderio di vederlo.

— Non potrei surrogarlo io, per un momento?

— Sei curioso? Ebbene non ti diro nulla. Quando una donna ha una piaga, & gia molto se la
mostra al suo medico.

— Preferisco vedere le tue belle spalle, o Claudia, ed i tuoi occhi tumultuosi, che le tue piaghe.
Ne ho abbastanza delle mie.

— Dimmi anzitutto a che punto sono i nostri affari pitu serii.

— Non potrebbero progredire piu prosperamente. La Galilea e la Samaria non attendono che una
parola per insorgere. In quei paesi, gli Erodiani ed i Zeloti che seguono i figli di Giuda di Gamala,
sono animati d'uno spirito irresistibile. Antipas arrivera per la festa del paschah con un seguito
numeroso, il quale prendera le armi al momento della sommossa. Un migliajo di giovani del suo
Stato lo precedono in occasione della festa, ed i sotterranei del palazzo d'Antipas si riempiono gia
di cio che occorre per armarli. Il popolo di Gerusalemme & molto eccitato. I Farisei ed i Sadducei
che si odiano fra loro, convengono in questo: che val meglio, cacciati i Romani, che uno dei due
partiti resti padrone, dopo la distruzione dell'altro, anzi che lasciar dominare lo straniero, il quale
li schiaccia tutti, anche quando favorisce il Sadduceo. Gli Esseniani, che professano principii
contrarii a quelli dei due altri partiti, s'accordano in questo con loro: che occorre purificare il
suolo d'Israello dalla presenza degli infedeli. Noi, Sadducei, vogliamo un governo oligarchico che
soggioghi il partito del Tempio, una repubblica con gli efori come in Grecia. I Farisei vogliono
una monarchia popolare, ma sacerdotale: il prete ed il re, confusi nell'istessa persona. Gli
Esseniani vogliono una monarchia, o piuttosto una repubblica teocratica, ma tutta del popolo,
tutta per il popolo, e fatta dal popolo. I Zeloti sono comunisti come gli Esseniani. Ma tutto cio
detesta Roma e vuole frangere la potenza. Infine, il Rabbi che io conduco vuole 1'assorbimento
del popolo e della nazione in un sol uomo, che emani direttamente da Dio, che abbia potere
illimitato sulle anime e sugli individui, che confonda il trono e 1'altare, che confonda le nazioni
nell'istessa abdicazione in favore di questo eletto di Dio, luogotenente di Dio, onnipossente come
Dio, arbitrario come Dio, figlio di Dio, e dell'istessa sua essenza.

— Che abbominevole garbuglio!

— Questo garbuglio pero, forma un massa contro Roma. Hanno delle armi, del cuore, della
disperazione e della costanza, sono irriflessivi ed atroci.

— Il tuo Rabbi entra dunque egli pure nella politica?

— Per la porta di dietro, ma vi s'impianta come un pilastro.

— Legge egli nel pensiero?

— Io non I'ho veduto leggere che l'ebraico nel Torah, e molto bene.



— Indovina il futuro?
— Non é cio che e difficile: il difficile & decifrare il passato.
— Compone dei filtri, dei veleni, degli incanti?

— Cosa non si farebbe per te, o Claudia? Chiedimi di servirti una stella stemperata in una coppa
d'acqua, ed io te l'appresto.

— E se ti chiedessi di uccidere un uomo?

— E che bisogno hai tu di me, mentre puoi ucciderlo con un solo tuo sguardo? I tuoi occhi sono
come quel piccolo pesce del mar indiano, che d'un colpo di pinna sprofonda un naviglio.

Io principiava a dimenticare, in questi scherzi, la mia cupa preoccupazione, quando il nostro
conversare fu interrotto dall'arrivo di Pilato. Eccetto il suo pallore, nulla tradiva la ferita che
aveva ricevuto da Moab. Avanzo lentamente nella stanza, ed i suoi occhi s'animarono d'una subita
luce, vedendomi e riconoscendomi.

Egli credeva sempre che io fossi I'amante di sua moglie. Claudia non fece a lui maggior
attenzione che se fosse stato uno dei suoi schiavi.

Pilato le porse una lettera dicendole:

— E di Cesare.

Claudia la prese, la guardo, la riconobbe e la getto da parte, domandandomi:

— L'e dunque burlesca la vostra festa del Purim?

— Valgono meglio le bacchanalia, risposi, alzandomi e salutando Pilato come per partire.

— A proposito, Claudia, disse Pilato, bisogna che tu faccia un regalo di nozze alla fidanzata di
codesto giovine. Egli si ammoglia.

— E vero? mi domando Claudia, con aria allegra.

— Pel momento, io risposi sull'istesso tuono, non e vero che per meta. Sposo una donna che non
lo sa ancora.

Claudia si alzo, entro nella stanza vicina, e ritorno immediatamente con un pugno di gioielli,
dicendomi:

— Prendi, Giuda: per la tua fidanzata.

Pilato sembrava stupidito. Non comprendeva nulla a quell'indifferenza di Claudia ad una notizia
ch'egli le dava per atterrarla. Credette quindi che noi fingessimo la calma.

— Ti ringrazio, risposi. Accettero il tuo regalo quando il matrimonio sara deciso.

— Mi condurrai tua moglie, Giuda, riprese Claudia, se la non teme contaminarsi entrando in una
casa di pagani. Non dubito che la tua compagna non sia una nobile, bella e pura fanciulla, che io
saro felice di vedere.

— Sua moglie & tutto cio, Claudia, rispose Pilato; io la conosco.

— Tu la conosci! sclamo Claudia rizzandosi sulla persona e fissando suo marito negli occhi.

— Si, ho avuto diverse occasioni di portarle i messaggi di suo marito, il mio amico Cajus Crispus.
— Che mi vai bisticciando?

— Si, codesto giovane sposa la donna cui Cajus Crispus ha or ora divorziato.

— Capisco, disse Claudia tristemente. Poi, dopo un istante di silenzio, soggiunse: Avrei preferito
ch'egli avesse sposato una giovinetta conosciuta da lui, cui lo sguardo della madre non avesse
abbandonata giammai, e che fosse sempre restata sotto la protezione di suo padre.

— Hai ragione, Claudia, risposi sospirando; ma di tutti i tiranni, il cuore & il piu inesorabile.
— Ahimé! & vero! fece Pilato.

— L'e dunque assai bella, codesta giovine donna? chiese Claudia.

— Non come te, Minerva romana.

— E stupendamente bella, rispose Pilato. E fui anch'io sul punto di diventarne innamorato,
aggiunse sorridendo.

Claudia ed io lo guardammo con uno sguardo differente, ma egualmente feroce.

— Mi permetterai tu, il mio giovine, disse Pilato con tuono sdegnosamente sarcastico, di porgere
un regalo di nozze alla dama, che ebbi, non ha guari, ancora il piacere di vedere?

— Grazie, risposi freddamente: io non conosco nulla di pili costoso d'un regalo; ed io sono troppo
povero per pagarlo, troppo orgoglioso per riceverlo.

— Orgoglioso! disse Pilato sorridendo: difatti. Credo che Ida sia molto ricca. Gli € vero?

— E falso. La donna che io prendo ha per unico adornamento i suoi capelli, per tutta ricchezza la
sua bellezza. Ella non ne porta alcun'altra nella mia casa.

Pilato sorrise, e non rispose.

— Cajus Crispus sarebbe dunque cosi taccagno e cosi ignobile, osservo Claudia, di riprendere
alla moglie ch'egli rinvia, i doni che le fece?



— A proposito, disse Pilato, tre o quattro giorni fa, Ida m'invio un uomo per pregarmi di ottenere
da Crispus l'atto del divorzio. Ho ricevuto questa mattina codesto atto e mi disponevo a
portarglielo. Ma poiche il suo fidanzato e qui...

Feci un movimento di gioia, e arrossii.

— Vuoi tu incaricarti di questa piccola missione, giovinotto? fece Pilato sorridendo
sardonicamente.

— Volentieri.

— Dirai a Ida che il ritardo non proviene da colpa mia. Deve proprio contar le ore, quella bella
figliuola, dopo una separazione di due mesi circa da Crispus, di passare in altre braccia piu
giovani, e piu carezzanti.

C'era in tutte le parole di Pilato un motteggio e un'amarezza, che mi davano i brividi di collera e
di sospetto. Gli risposi:

— Noi altri, rozzi ebrei, non siamo esperti nel ripetere di si squisiti complimenti iberici; lascio
quindi cader qui le tue parole, e vi passo sopra.

— Come vuoi. Questo complimento, portato al suo indirizzo e balbettato da te o da uno schiavo,
ha per me sempre l'istesso valore. Io parlo in nome di Cajus Crispus.

— Cajus Crispus e, credo, in Antiochia.

— In Samaria.

— Ho letto in un libro egiziano, che le montagne talvolta s'incontrano. Ci credi tu, Pilato?
— Piu facilmente che gli uomini, quando 1'uno & posto cosi alto e 1'altro cosi basso.

— Scusa! c'é un tratto di unione in acciajo che avvicina le distanze.

— E' puo sopprimerle, piccino mio, non mai ravvicinarle. Del resto Cajus Crispus & maestro in
fatto di conoscenze di montagne che camminano, e puo darti migliori spiegazioni delle mie.

— Non capisco nulla a tutte codeste chiacchiere, disse Claudia. Io so soltanto che Crispus e stato
un uomo indegno ripudiando questa ragazza ebrea, che €, dite voi, oscura, povera e modesta, e
conservando la sua moglie di Roma, che é ricca, infame, nella bocca di tutti i giovani effeminati e
di tutti i vecchi impuri della via Sacra.

— Lasso! fece Pilato, gli uomini non hanno sempre il coraggio di uccidersi, quando contraggono
la lebbra di certi amori, che divengono come la tonaca di Nesso. Ho imparato a perdonare.

— Gli e che hanno dessi nell'anima una lebbra piu sordida ancora di quella del cuore, la quale li
rende vili, fe' di rimando Claudia, fissando sopra suo marito un tale sguardo di sprezzo, che
avrebbe sepolto a cento braccia sotto terra la statua di Giove Capitolino.

Pilato s'accorse che la conversazione prendeva una piega doppiamente pericolosa; ma volle
lanciarmi un altra freccia prima di partire. Io non compresi la malignita di questa scena che piu
tardi, quando seppi che Ida era stata sua ganza. Pilato mi odiava come amante di sua moglie,
come colui che gli rubava le ultime memorie di quella ganza, e gongolava nello stesso tempo che
la fatalita riparatrice gettasse fra le mie braccia, come moglie, quella che egli aveva posseduto
come favorita.

— Giovane, diss'egli, tu hai avuto fretta d'entrare in quel paradiso ove i libri sacri del tuo paese
nicchiano il serpente. Se ve lo trovi ancora, se ti morde, ricordati che Ida, la quale conosce cosi
bene il valore del tempo, sa pure che ella conserva, anche dopo il divorzio, quel diritto di
cittadina romana che le aveva conferito suo marito, e che v'é a Gerusalemme un procuratore di
Roma per renderle giustizia.

Non attese la mia risposta e parti. Io era impaziente d'inviare ad Ida i documenti ed il messaggio
che dovevano decidere della mia sorte. Il sagan si condusse lo stesso giorno a Berachah.

Una grande costernazione regnava nella casa, in causa della scomparsa di Moab. Si passava in
rivista ogni sorta di congetture, tutte lontane dal vero. Cio che Moab aveva fatto, era per
induzione e per determinazione personale. Ida non ne sapeva nulla.

Il sagan poco poteva apprenderle.

L'arrivo di questo personaggio, il piu considerevole dopo Pilato ed il governatore della Siria,
accrebbe lo scompiglio. Noah lo introdusse subito nel tablinum, e lo annunzio alla sua padrona.

Ida usci immediatamente per ricevere Hannah. Come Pilato, come Moab, come io stesso, egli fu
colpito al cuore dalla bellezza fatale di quella fanciulla. Appena trovo da biascicare qualche
parola, porgendole il pacco di lettere di Pilato. Ella tremo in tutta la persona, a questo nome, e
I'apri precipitosamente.

L'involto conteneva un atto di divorzio di Cajus Crispus, ch'egli aveva fatto redigere, ed una
lettera ch'egli stesso scriveva ad Ida. La giovinetta vide prima l'atto del divorzio, cui lesse,
mostrandosene sorpresa, e non comprendendone nulla. Poi ella lesse la lettera. Io seppi piu tardi
tutto cio. Ecco cio che Pilato le scriveva:

«Ponzio Pilato a Ida, salute!
«Ida, il ritardo di questa lettera e involontario.

«Ne sono causa una ferita che ho ricevuto alla spalla dal tuo messaggero, e la lentezza del
corriere che ho inviato al mio amico Cajus Crispus, ritornato soltanto questa mane.



«Ecco la risposta di Crispus.

«Cosi, tu puoi ora maritarti. Ti avevo detto addio per sempre. Te lo ripeto ancora una volta. Amo
mia moglie. Ti lasciai con rammarico il giorno che mi separai da te. Mi parve che il tuo dolore
avesse l'aria della disperazione. Mi parve che tu mi amassi ancora. Questo rammarico & ora
cessato.

«Il tuo dolore, non ha avuto indomani.

«Il tuo amore, che si era svenuto nelle lagrime, si e risvegliato poche ore dopo nelle braccia di un
marito. Hai fatto bene. Grazie. Tu mi guarisci dai rimorsi. Tu alleggerisci le mie memorie del
passato dalle preoccupazioni dell'avvenire. Il disinganno al postutto € un grande beneficio: brucia
le vecchie piaghe per guarirle. Io non aveva alcun dritto ad una affezione di cui tu sola avevi
formato il capitale. Non ho dunque a rivolgerti alcun rimprovero, €, ne avessi anche il diritto, non
lo farei. Sii felice, se lo puoi, se la felicita puo esistere in codeste affezioni apopletiche che
scattan di botto e muoiono all'istante. Pero, se un giorno fossi visitata dalla disgrazia, ricordati di
me, che non dimentichero mai di qual balsamo tu hai profumato le ore del mio spaventevole
dolore. Addio.»

Ida lesse questa lettera cogli occhi acciecati dalle lagrime, il singhiozzo nella gola, il rantolo nel
petto. Alla parola «addio» cadde al suolo svenuta. Il sagan che non sapeva nulla, né dell'istoria di
Pilato, ne del contenuto della lettera, corse a chiamare Noah, che prese fra le braccia la sua
padrona, e la trasporto priva di sensi nella sua stanza da letto.

Hannah attese piu d'un'ora, solo, nel tablinum, prima d'aver notizie dell'ammalata. Mille pensieri
I'assalivano. Fu sul punto di partire per ritornare un altro giorno; ma la curiosita, l'interesse
ch'egli prendeva per quella bella creatura, lo trattennero. Attese. Alla fine Noah venne a dirgli
che la sua padrona era in istato di riceverlo.

Entro infatti nel piccolo gabinetto vicino al tablinum, ove trovo Ida, stesa sopra un letto di
cuscini, piu calma, ma spaventevolmente pallida.

— Perdonami, o principe, diss'ella. Mi sono sentita morire, malgrado gli sforzi che ho fatto per
non mancarti di rispetto.

— Sei tu in grado d'ascoltarmi? Ho a farti un grave messaggio. Se sei ancora debole, ritornero
domani.

— Oh! no; parla; io posso udir tutto, adesso. Ho subito la grande prova.
— Allora saro corto e preciso.
— Occorre rinviare Noah? Ella conosce tutta la mia vita, tutta la mia anima.

— Che resti dunque, disse il sagan. Ecco di che si tratta. Tu hai veduto qui due volte un giovine
mio amico, Giuda di Kariot.

— Credo di si.

— Eqgli ti ama.

— Disgraziato!

— Vengo in suo nome a chiederti in matrimonio.

Ida rimase come attonita.

— In matrimonio?

— Vengo a supplicarti a nome suo di non rifiutarlo.

— Questo scherno e crudele, mormoro Ida, sciogliendosi in lagrime.
— Non ¢ uno scherno, Ida; io non son uomo da prestarmi a simili cose.
— Ma egli non mi conosce punto.

— Egli ti ama. E ti conosce abbastanza per condurti come sua moglie sotto il tetto ove suo padre
e morto, ove sua madre dorme, ed ove sua sorella vive.

Ida dette di nuovo in singhiozzi.
— Dio mio! perche sono io indegna della felicita, che & serbata alle altre fanciulle della mia eta!

— Consolati, Ida; tu non sei la prima donna ripudiata, la quale passi dal letto desolato d'un marito
che la respinge a quello di un marito che l'attende come una benedizione.

— Io non sono una donna ripudiata, io.
— Che importa se il mondo lo crede, dacché 1'uomo che ti vuole sua dimentica cosa sei!

— Ma io amo, amo ancora, non posso obbliare, io. Io ho l'anima, il cuore, la bocca, gli occhi, tutta
la mia esistenza, la notte come il giorno, desta o sognando, pregni di quell'uomo che ha avuto il
mio primo bacio, che ha soffiato sulla bianca nuvola della mia infanzia.

— Giuda ti amera per due.

— Oh! no; cio & impossibile. Non aggiungiamo il rimorso al dolore. Non aggiungiamo ai ricordi
d'un cuore gualcito, la ripugnanza alle carezze che sono sante dinanzi a Dio, e che diverrebbero
infamia per me. Io non posso accettare 1'offerta di cui mi parli. Mi sprezzereste se lo facessi.

— Se per mio conto io dovessi sprezzarti non sarei venuto a portarti la parola supplichevole del
mio amico. Puoi accettare senza timore.



— Ma io non I'amo. Non si puo darsi senza amare.

— Credi che sia piu difficile il darsi ad un uomo che non si ama, che il prendere una donna che ne
ama un altro?

Ida resto silenziosa per un istante.

— E impossibile, obiettd ella di nuovo. Non posso farmi a questa idea. Lasciatemi respirare. Se
sapeste sopra quali rovine voi camminate. Un momento fa ho creduto morire. Mi si sospetta; mi si
dice: Maritati! si dubita del passato, mi si sprezza forse... Maritati! Ma egli crederebbe tutto
questo; riterrebbe certo che io non I'ho mai amato, che non I'amo pil: sarei infame ai suoi occhi!
No, no. Che m'importa che egli ami sua moglie, e che mi percuota le gote con codesto amore?
Cosa sono io per essere orgogliosa? Capisci, principe? Direbbe: ella si marita, eccola li. Ieri
diceva ancora: ritorna! ieri ella sperava ancora, si abbiosciava nella desolazione: oggi sorride al
primo giovinotto che le sorride, e 1o segue. Ella mentiva. Che importa che codest'uomo si chiami
marito o amante? Ella lo segue. Il cuore non conosce nozze. Ebbene, principe, vuoi tu che io sia
disonorata agli occhi d'uno d'essi e peccatrice dinanzi gli occhi dell'altro: indegna per entrambi?
Ma non senti tu dunque che quest'aria palpita ancora dei baci di un altro?

— Calmati. Tu entrerai in un altro mondo.

— Non ce n'e che uno di possibile per me: quello della tomba. Ovunque, fuori di 1a, v'e il
rimprovero e 1'obbrobrio.

— Ascolta, figlia mia, disse il sagan prendendole le mani agghiacciate: prima di vederti e di
ascoltarti, nel mio cuore io condannava il mio amico. Io mi diceva: Perché far violenza ad una
donna che ne ama un altro? perché urtare contro una passione che brucia di fiamme cosi cupe?
Ora io comprendo il mio amico. Non lo biasimo piti, lo scuso. Lo compiangerei, al contrario, se il
mio messaggio non riescisse. Io peso tutte le tue ragioni; e ti stimo. Ma rifletti d'altra parte,
figliuola mia, al tuo avvenire. Dico di pil; rifletti all'attuale tua posizione. Chi sei tu? Cosa sei tu?
Ogni cosa che ti circonda € una creazione della tua vergogna. Ogni soffio d'aria che respiri &
pregno di disprezzo. Tu trovi un uomo il cui possente amore ti attrae in una pit pura atmosfera.
Non vuoi seguirlo perche non lo ami, perche ne ami un altro. Ti ama egli dunque ancora, colui
che ti respinge? Comprende egli dunque il tuo sacrifizio? Che cosa ti consiglia egli?

— Mi disprezza, mi deride, mi crede gia infedele alla sua memoria. Mi spinge a maritarmi. Mi
percuote sempre e poi sempre colla sua confessione, ch'egli ama sua moglie.

— Vedi dunque; tu non sei pitt una donna per codestui. Tu sei una cui egli ha beneficata, e ti
accusa gia d'ingratitudine. L'altro invece...

— Ma gli & precisamente percheé io stimo il tuo amico e ne ho compassione, che io indietreggio, o
principe. Fuggiro appena sia Moab di ritorno. Non so cosa diverro, ma non restero piu qui, ove io
soffoco in mezzo a tanti testimoni della mia defunta felicita.

— Cessa allora di resistere. L'amore che dimentica il fallo, sapra addolcire il rimorso, consolare il
dolore, e perdonare l'indifferenza.

Ida lotto ancora, ripetendo quanto aveva detto, trovando nuove ragioni. Hannah trionfo di tutto.
Finalmente ella sclamo:

— Tu lo vuoi, o principe? Egli lo vuole? Sia. Mi abbandono a voi tale quale sono, prendetemi come
raccogliereste un cadavere che chiede una tomba ed un ricovero contro gli avoltoj e le jene. Non
mi appartengo piu; dunque non posso piu nulla dare in cambio di questo atto generoso. Non mi
resta che la riconoscenza.

— Cio basta, rispose il sagan, tagliando corto al colloquio ed alleviato dal dubbio se avrebbe o no
vinta la resistenza di quella nobile creatura.

All'indomani io andai a trovarla. Pianse vedendomi. Evitai la minima allusione al suo passato:
stornai sempre la conversazione da questo soggetto, se ella v'entrava. Ella mi ripete ancora che
amava un altro, e che non mi amava. Le risposi che io saprei farmi amare un giorno. La lasciai
non piu tranquilla, ma piu rassegnata.



XXII.

Era stato convenuto fra Hannah ed Ida, dopo la mia visita, che avremmo prestato il giuramento
del matrimonio, e che io le avrei dato il mohar (regalo di nozze) la sera della festa del Purim. Era
stato pure convenuto che 1'anno della vergine, che doveva, secondo il rito, scorrere fra questo
giuramento e quella sera fortunata in cui io squarcierei il suo velo, la bacerei sulla bocca e la
condurrei nella mia casa, che quest'anno, dico, sarebbe accorciato — la qualita di donna
divorziata il permetteva, — e che l'ultima cerimonia avrebbe luogo la sera della festa del paschah.
Ahime! come 1'uomo, che é fatto, dicono, ad imagine di Dio, € giuoco degli avvenimenti e delle
vicende del caso!

La festa di Purim & appo di noi un'orgia celebrata alla piu grande gloria di Dio.

Fu istituita a Babilonia onde perpetuare la commemorazione della morte d'Aman, e 1'esaltazione
di Ester. Ottantacinque anziani si opposero all'adozione di questa festa persiana, quando
Mordecai la propose la prima volta; ma fu adottata malgrado cio. Il popolo ebreo la celebrava
dovunque. A Gerusalemme la diveniva un delirio, dopo esser stata il sospiro di tutto 1'anno. Io
aveva ora l'anima traboccante di gioia, seguii quindi I'esempio degli altri.

All'alba, Bar Abbas batteva alla mia porta. Egli ritornava appositamente per la festa. Piu tardi
arrivo Justus, e andammo insieme alla sinagoga.

La sinagoga era zeppa. Una folla immensa vi aveva fatto irruzione, uomini, donne, fanciulli,
vecchi, ciechi e zoppi, senza eccezione, perfino i sordi. Queglino che non trovavano piu posto
dentro, passavano la testa dalle finestre, o s'accalcavano alle porte. Un Giudeo si sarebbe creduto
disonorato, se non avesse in questo giorno lanciato la sua maledizioncella postuma ad Aman, e
data la sua avvinazzata benedizione a Mordecai.

Il parascha del giorno conteneva la storia che dette origine alla festa. Il sheliach ando al suo
posto, e principio il seguente racconto:

«Allorche Artaserse Longimano succedette a suo padre Serse, diede una gran festa al suo popolo,
sotto delle tende di porpora sostenute da colonne d'argento ed oro. A mezzo il banchetto,
riscaldato un tantinello dal vino, il re giuro che non c'era in tutto il regno una donna piu bella
della regina Vastiti. Un principe tributario del suo regno dimostro una tal quale incredulita. Il re
ando in collera, s'ostino nella sua idea, e volendo provare al popolo che aveva detto il vero,
imagino di far comparire la regina ignuda dinanzi ai suoi convitati. Vastiti fu chiamata. Avendone
appreso il perche, rifiuto di obbedire. Artaserse la fece chiamare di nuovo, poi di nuovo ancora: in
tutto sette volte. La regina rifiuto sempre. Il re si credette offeso da questa disobbedienza. Uno
dei grandi della corte, Memunean, dichiaro al re che occorreva un esempio, senza che,
incoraggiate dall'impunita della regina, nessuna donna persiana avrebbe pili obbedito al suo
marito. Il re comprese questa ragione di Stato, e Vastiti fu condannata ad essere espulsa e
surrogata da un'altra regina. Ma Artaserse 1'amava. E' divenne triste. I suoi amici lo
consigliarono di neutralizzare questo amore con un altro amore e di elevare al suo letto la piu
bella vergine della terra abitata. Il re si rassegno al rimedio, trovandolo dolce».

— Il povero uomo! esclamo Bar Abbas.

«Una caccia di vergini fu messa in campo, continuo il sheliach. I differenti ufficiali che percorsero
I'Asia a quest'oggetto ne riunirono quattrocento.

— Soltanto? chiese Bar Abbas.
— Ahimeé! si, continuo il sheliach.

«Le vergini erano rare e le belle ancora pilu rare. Fra queste si trovo Esther, la nipote unica d'un
Ebreo di Babilonia. Era la pil bella di tutte. Quando gli eunuchi ebbero preparato per sei mesi
queste vergini con delle abluzioni, delle unzioni, e dei profumi, il re ne prese una tutti i giorni nel
suo letto, onde scegliere alla prova, e non sul rapporto d'un eunuco. Allorche giunse la volta di
Esther, il re se ne innamoro e la sposo. Ella non aveva detto a quale nazione appartenesse. Allora
Mordecai lascio Babilonia e venne a Shushan. Una cospirazione d'eunuchi essendo stata ordita
contro il re, Mordecai la scopri ad Esther, e questa salvo il re. Mordecai fu autorizzato a dimorare
alla corte. Ora il re aveva un amico, un Amalecita chiamato Aman.

«Maledetto Aman! gridarono tutti da tutti gli angoli.

«Il re aveva ordinato che lo si adorasse come un altro lui stesso. I Persiani, i Medi obbedirono.
Mordecai, no.

«Bravo, Mordecai! grido ancora il popolo, noi andremo a bere alla tua salute.

— Bere e mangiare, se vi piace, interloqui Bar Abbas, e ancora qualche cos'altro. Non si fa mai
abbastanza per un grand'uomo.

«La nostra legge ingiungeva a Mordecai di non adorare che Dio, continuo il sheliach. Aman si
credette offeso: tanto piu che l'audace refrattario era un Ebreo, un prigioniero, quasi uno
schiavo. Egli se ne lagno al re. Dipinse la nostra nazione come perversa, insocievole, nemica di
tutti gli altri popoli e di tutti gli altri culti; e lo persuase di sterminarla per la maggior prosperita



dei suoi sudditi. — Ma essi pagano un tributo, osservo il re. — Ebbene, rispose Aman, io paghero
quarantamila talenti a vostra divinita. — Il re rifiuto il denaro, e sacrifico gli uomini. Aman
decreto, in nome di Artaserse, sovrano di cento ventisette provincie dall'India all'Etiopia, che al
quattordicesimo giorno del dodicesimo mese di quell'anno tutti gli Ebrei del suo Stato, uomini,
donne, e fanciulli, fossero distrutti.

«Oh l'infame manigoldo di re! urlo la folla.

— Ohe, disse Bar Abbas, rispetto ai re, dunque! Senza di essi, chi potrebbe strozzarvi un poco,
eh?

«I1 popolo ebreo, tutto intero, straccio i suoi abiti, si vesti di sacco, si copri di cenere, prosegui il
sheliach. Mordecai parti dalla corte, e si conformo al dolore dei suoi compatriotti. Esther ne
venne a cognizione. Ella ordino agli Ebrei tre giorni di preghiera. Gli Ebrei, a cui ella diede
l'esempio, obbedirono e le inviarono una supplica pel re. Ora Artaserse aveva fatto una legge, che
chiunque gli si presentasse senza essere chiamato, sarebbe ucciso. Esther sfido il pericolo. Si
affusolo splendidamente di porpora e di pietre preziose: una schiava sollevava lo strascico della
lunga sua veste con la cima delle sue dita, mentre un'altra la sosteneva sulle sue braccia.
Abbagliante di vesti e di bellezza, rossa d'emozione, Esther si reco cosi dinanzi al re senza
esserne dimandata. Artaserse, seduto sul suo trono, la corona sul capo, lo scettro d'oro nelle
mani, tutto ricoperto di giojelli, di tela d'oro e di porpora, la squadro corrucciato. Esther tremo, e
cadde svenuta ai piedi del trono. Il re, vedendola cosi bella, pieno d'amore scese dal trono, la
prese fra le braccia, e la richiamo alla vita coi suoi baci. Le chiese poi cosa desiderasse,
promettendole d'esaudirla. Esther lo invito nei suoi appartamenti, in una al suo amico Aman, ad
una cena preparata colle sue stesse mani. Il re ed Aman accettarono il banchetto, si divertirono
molto alla festa, e bevettero enormemente. Il re le domando quale grazia ella chiedesse. — Te lo
diro domani, giaccheé io v'invito di nuovo a cena, rispose Esther.

— Oh! il caro briciolo di tosa! sclamo Bar Abbas. Perche mai non si trovano ogni giorno di gioje
simili nelle strade, come si trovano dei cani e dei leviti!

«Aman ritorno allegro alla sua dimora. Sua moglie gli consiglio di far rizzare nella sua corte una
forca alta cinquanta cubiti per impiccarvi Mordecai.

— Le donne danno sempre dei buoni consigli, osservo Bar Abbas.

«Il re, esaltato dalla bellezza della regina, non dormi in tutta la notte, ma si fece leggere le
cronache del suo regno. Si lesse fino all'alba. Arrivato alla storia della cospirazione scoperta da
Mordecai, il gran sire domando: Che ricompensa gli fu data?

— Che! che! I'¢ una fiaba codesta, osservo Bar Abbas: i re non si ricordano mai i servigi ricevuti,
e meno ancora le ricompense che restano a darsi.

«Non gli si & dato nulla, rispose lo scriba del re. — Sta bene, disse Artaserse. Ecco il giorno. Se
v'é qualche amico arrivato nella mia anticamera, fallo entrare. — Aman era di gia li. S'era alzato
di buon'ora per ottenere dal re il permesso d'impiccare Mordecai.

— Impiccare? corbezzoli! cio non si ritarda giammai! sclamo Bar Abbas.

«Arrivi in punto, rispose il re. Consigliami come potrei onorare in maniera degna di me una
persona che io amo assai. — Autorizzandolo, Dio mio, a passeggiare a cavallo cogli stessi
emblemi della tua Divinita, una catena d'oro al collo, e ordinando a tutto il tuo popolo di onorarlo
come tu lo onori.

— Va bene, rispose il re; cerca allora Mordecai, e fa tu stesso quanto mi hai consigliato.
«Benissimo, bravo, viva il re! grido il popolo.

«Aman che aspettava tale onore per sé stesso, parve confuso, abbattuto. Pure obbedi. Mordecai
ritorno alla corte. Aman ando a lagnarsi con sua moglie. Fu chiamato alla cena per ordine della
regina. Al banchetto, il re domando nuovamente ad Esther quale grazia desiderasse. Esther
principio allora ad esporre, piangendo, le miserie del suo popolo, e supplico che 1'ordine della sua
distruzione fosse rivocato. — Chi ha cagionato questo dolore alla mia regina? chiese il re. —
Aman, rispose Esther. — Artaserse lascio il banchetto, ed usci nei giardini molto turbato. Aman
comincio allora ad intercedere la sua grazia presso la regina, e cadde sul suo letto. Il re entro in
quel momento, e vedendolo in quella postura, grido: — Miserabile creatura, la piu vile della terra,
osi anche fare violenza alla mia regina? — Un eunuco racconto allora al re la storia della forca
destinata da Aman a Mordecai. Il re ordind che Aman fosse appeso al patibolo che aveva egli
stesso innalzato[5].

«Viva il re, viva il re, dannazione ad Aman! vocio il popolo.

— Cara quell'Esther, giojello vero! sclamava Bar Abbas pilu forte degli altri; ti nomino mia regina
a vita.... dopo l'anfora del vino!

«Ed ecco come Dio libero il suo popolo, come Mordecai scrisse a tutti gli Ebrei di celebrare con
una festa perpetua questo giorno della liberazione. Andate dunque, figliuoli miei, e glorificate il
Signore.»

— Ah! perché questo popolo non e stato liberato tutti i giorni dell'anno? osservo Bar Abbas.
11 popolo si precipito fuori della sinagoga.
Il baccanale nella citta principio.

Gerusalemme era una mischianza d'individui di tutte le nazioni, in cui gli Ebrei erano forse in
minoranza. Il popolo di Dio era stato in ogni tempo il focolare di vizii vergognosi e bestiali. Gli
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stranieri, che 1'avevano conquistato successivamente, gliene avevano inoculati d'infami, e di
empii. L'innesto s'era fatto con rigoglio. Alle dissolutezze che avevamo apprese dall'Egitto, dalla
Siria, dalla Persia e dalla Fenicia, Alessandro aggiunse quelle della Grecia, Pompeo quelle di
Roma, Erode quelle del mondo intero. Il giorno del purim era quello in cui tutte codeste
dissolutezze sguazzavano in pompa reale.

In quel giorno, si sarebbe creduto trovarsi a Roma nella via Sacra, verso l'ora nona. Nulla
mancava. Nulla si mascherava, eccetto la virtl per accatastare le briciole delle delizie del vizio.
Gli uomini si travestivano da donne, e le donne da uomini, le ragazze da cortigiane, e queste da
matrone. Chi aveva qualche cosa da mostrare, la metteva fuori. Chi non aveva di che affusolarsi,
si svestiva. Gerusalemme riboccava tutta nelle strade: neppure le madri oneste, e le fanciulle
pure restavano a casa. Il pudore diveniva un'impertinenza, un'offesa a Dio. Il Tempio si dava allo
sciopero; poiché preti e leviti, membri del Gran Consiglio e del sanhedrin, Simeon, Gamaliel,
Caifa stessi, lo stesso Hannah, potevano mascherarsi senza infamia da giocolieri, da istrioni, da
maghi, da pontefici idolatri, da becchi, o da buoi, a loro talento.

I bagni pubblici, le stufe, le osterie, gli alberghi, le botteghe dei fornaj, dei beccaj, dei rosticciaj,
dei barbieri, dei profumieri, residenze ordinarie della prostituzione, issarono, dall'ora nona,
l'insegna di orribili Priapi, e misero delle lanterne a forma di mostruosi phallus. Le cortigiane non
erano in tal giorno obbligate a mostrarsi in parrucca bionda, in coculla, o con un pezzo di stoffa
di oro sul seno — secondo 1'editto degli edili romani, portatoci dai procuratori. Potevano, se loro
piaceva, adornarsi della stola, delle bende bianche, e degli stivaletti rossi delle matrone romane.
Ma non lo facevano neppur per idea.

Le vie formicolavano di cantoniere venute da tutte le parti della Siria, dall'Assiria, dalla Grecia,
da Roma, dall'istessa Gallia. Esse si pavoneggiavano. Talune attillate nelle loro tuniche gialle o
verdi, con sandali gialli legati al collo del piede da coreggie dorate, mostravano i piedi nudi,
bianchi e provocanti, tenevano il capo avvilupato in un piccolo mantello di stoffa di color vivo, i
capelli tinti in giallo con dello zafferano, o in rosso col succo della barbabietola, o in celeste con
del pastello, o semplicemente spolverati con polvere d'oro, di lapis, di guado, o stropicciati con
cenere profumata. Altre, con vesti babiloniche, o in tuniche di seta, trascinavano delle dalmatiche
abbottonate sul davanti, fatte di stoffe dipinte, variate di fiori e ricami, ed avevano sul capo una
mitra a colori, o una tiara scarlatta, o un nimbo d'oro. Le preziose, le meravigliose, le famose, che
ci venivano dal superfluo di Roma, dietro le legioni, erano vestite di quella stoffa di seta chiamata
Tiriana cui un poeta latino (Petronio) addimanda vento tessuto, o di quella garza detta indiana,
che era trasparente come una nuvola d'estate, e rendeva piu provocante la nudita. Le etere
greche col loro grazioso camiciotto di lino aperto sotto le braccia e scendente fino alla vita, in
coturni dorati, passeggiavano in lettighe aperte, portate da Abissinii. Alcune, coricate sopra
cuscini di porpora, tenendo in mano uno specchio d'argento lisciato, delle palle d'ambra o di
cristallo, un ventaglio od un parasole, sporgevano un viso leggermente imbellettato, costellato di
piccoli nei onde rialzarne la tinta, mentre una bella schiava le rinfrescava daccanto con delle
penne di pavone, precedute e seguite da eunuchi, da fanciulli, da suonatori di flauti, e da nani
buffoni. Altre ancora, in toga verde, guidavano esse stesse un carro leggiero. Poi questa a
cavallo, quell'altra sopra una mula di Spagna condotta a mano da un negro.

Dietro questo corteggio seguiva un'appendice inevitabile: il libertino, il bertone, vestiti di una
clamide scarlatta, celeste, o verde; i suonatori d'arpa, di flauto, e di tamburo venuti dalla Siria;
l'auletride jonia — cantante che si scritturava per le feste particolari; — le fellatrici di Lesbos; gli
effeminati, i delicati della Frigia — giovani schiavi dai capelli lunghi ed ondeggianti, dai grandi
orecchini, dalle tuniche a larghe maniche e dagli stivaletti verdi. Poi i bei giovanotti di Sibaris e
di Taranto dalla pelle profumata, i membri epilati, il corpo ricoperto di stoffe trasparenti, come le
ninfe. Poi i leziosi e le tribadi di Sparta, che pytismate lubricant orbem (Giovenale), e sono
rinomate nelle lotte femminili. V'erano ancora i Marsigliesi dalle dita vellutate, e gli emigranti da
Capua e da Opicus, che si prestavano ai piaceri mostruosi. Intorno ed in mezzo a questo nuvolo
profumato, scintillante d'oro, di pietre preziose, di seta, di colori vivi, svolazzava quella gioventu
d'Alcinous di cui io era il capo — assente in quel giorno — adornata, arricciata, profumata,
azzimata di chiridata — la tunica siriaca a maniche lunghe e larghe color ciliegia.

In mezzo a questa folla, la quale assorbiva, incantava, abbagliava la gente onesta di tutti i giorni,
si distingueva il mio ipocrita amico Justus, mascherato da saga, che vendeva degli istrumenti
infami, messi in mostra su delle ceste portate da schiavi. Quel monellaccio offriva ad un grave
membro del Collegio un phallus ad uso della famiglia; ad una matrona, un subliaculum, o arnese
della maternita, onde non sopraccaricare di troppi bimbi la famiglia; ad una giovane sposa, una
serratura di castita; ad una ragazza una fibula; alle vecchie un enorme fascinum (phallus fittizio
in cuojo, tela o seta).

Bar Abbas, a cavallo sopra un asino, era imbacuccato d'un immenso priapo in cartone che gli si
rizzava sopra come un astuccio. Portava dinanzi a sé una sporta ripiena di quelle ciambelle di
frumento a forme impudiche, che i Romani chiamano coliphia o cunni siliginei, e ne offriva alle
donne, che le accettavano senza sembrarne offese. Poi dispensava delle gerse di escremento di
coccodrillo, di cerussa, o di gesso, delle fiale piene di non so qual ingrediente, ch'egli indicava
agli uomini per quel terribile filtro che le venditrici di profumi dicevano venire da Roma, e
chiamavano coppe del desiderio, acqua d'amante, satyricon, bulbus, o hippomane.

Ahime! avevamo mandato a Roma circa due secoli fa (187 anni av. G. C.) con Lucius Montius, il
vincitore di Antioco il Grande, tutto questo mondo di danzatrici, di suonatrici di flauto, di
cortigiane, d'eunuchi, d'effeminati, di bertoni, e con essi la lebbra, la terribile elefantiasi, il mal di
Venere delle nostre donne, ed il morbus indecens sotto tutte le sue orribili forme. Roma aveva
innalzato tutto cio alla sua grandezza, aggiungendovi le infamie spigolate nel resto del mondo, e



ce lo rimandava trionfante, orgoglioso e risplendente.

I nostri Ebrei si contentavano di bere: i poveri, i nostri buoni vini della Siria; i ricchi, i vini della
Grecia o di Roma, il cecubo, il falerno, il metimnese, con o senza aromi, e di berne fino al punto,
sempre maledicendo, di non piu sapere se maledicessero Aman o Mordecai.

Alcuni anni avanti, due pii anziani, Rabba e Zira, avevano bevuto insieme, e si erano altercati,
cadendo sotto il tavolo, in tal guisa che Rabba aveva ucciso Zira. All'indomani, quando il vino fu
digerito, Rabba, disperato d'aver ucciso il suo amico, prego Iddio di risuscitarlo, e Dio l'aveva
compiacentemente esaudito. L'anno dopo, Rabba propose a Zira di bere ancora insieme; ma Zira
rifiuto, pel ridicolo pretesto che Dio potrebbe non voler incomodarsi ogni anno a fare un
miracolo.

Mentre 1'orgia s'impadroniva della citta, all'ora nona, i miei amici ed io, ci preparavamo ad
andare a Berachah. Avevo invitato a dividere la nostra festa e ad essere testimonii della mia
gioja, Hannah che era stato il mio ambasciatore, i suoi figli, Gamaliel, il suo vecchio padre
Simeone, direttore del grande collegio, Justus, che si divertiva attendendo 1'ora della partenza,
Lazzaro, alcuni altri amici, ed il Rabbi di Nazareth, cui io era andato a snidare dal Tempio ove fin
dal mattino predicava ed insegnava.

Traversammo la citta, nel momento in cui la gioja era nel suo piu grande fermento. In ogni via,
degli ubbriachi; in ogni piazza, della musica e dei danzatori; in ogni luogo pubblico, la debolezza;
le case pavesate di fiori o di rami d'albero; ad ogni finestra degli spettatori; sopra ogni tetto, delle
bandiere, dei preparativi per l'illuminazione della sera. Dapertutto lo schiamazzo; canti a tutti gli
angoli delle strade; dei motti allegri o lubrici in tutte le bocche; dei desiderii in tutti gli squardi,
ma anche l'elemosina in tutte le mani. C'incontrammo con Bar Abbas, che arringava in mezzo ad
una folla immensa.

— Non vi spaventate, ragazze mie; io sono modesto; venite da me, gravi mamme, io sono
discreto; avvicinatevi, le mie vecchie, se la vostra borsa ¢ pregna e ha voglia di partorire, io sono
un gaio compare; e voi altri, branco di canaglie, vecchi libertini, preti modesti, gravi farisei,
dissoluti avariati, baldracche da elefanti, avanzate pure, io non aggrotto le ciglia, sono un buon
diavolo; pennone al vento, ma silenzioso e perseverante. Cosa vi occorre? via, adoratemi un po',
io sono quegli che crea e quegli che disfa.

Vedendoci passare, Bar Abbas interruppe la sua allocuzione che io ho resa pit modesta. Gli si
gittavano degli aranci, della poma, dei torsoli di cavolo. I ragazzi mettevano dell'esca accesa sotto
la coda del suo asino, e lo facevano sgambettare come cinquanta istrioni.

— Figli della prostituzione, continuava, lasciate dunque che mi avvicini a quella compagnia di
scapati che va non so dove, a papparsi una festa senza di me. Senza di me! e ci sarebbe una festa
a Gerusalemme, senza Bar Abbas? To! to! anche mio nipote? Orsu! mucchio di botoli, lasciatemi
passare.

Ma essi s'erano attaccati alle sue gambe, alle orecchie ed alla coda del suo asino.

— Dammi una chicca, barbiere della regina Saba, 1'apostrofava una ganza dalla gialla mitra
persiana.

— Va a farti impiccare, confettiera di sterco di vacca alla crema; rimbeccava Bar Abbas.

— Lascia dunque che ti abbracci, bardassa leccato dai dromedarii d'Abramo, grugniva una
vecchia, civettando e tendendogli le braccia.

— Abbraccia il mio asino sulla sua bocca senza denti, urlava Bar Abbas percuotendola sulle mani
col suo scudiscio.

— Se hai dei ninnoli, vieni da me, ciabattino delle volpi di Sansone, mormorava una donzella,
passando sul suo cammello.

— Del denaro! bellettatrice di giovani balene, replico Bar Abbas, m'hai tu preso per un ladro?

— Professore di lingua dell'asina di Balaam, hai tu cenato? gli chiese dalla sua lettiga una
preziosa.

— Ceni tu di un mercante di Tiro disossato, o di un prete cotto nel miele, levatrice delle cagne di
Jezabele?

— Pfuah! grido una voce nella folla, ti sputo in faccia, venditore di fanciulle.

— In fede mia, se mi fate dei complimenti, non ci sto piu, e che il diavolo vi prenda tutti, replico
Bar Abbas.

Nell'istesso tempo, gettando da parte l'infame astuccio che faceva di lui un mostruoso phallus, si
slancio fuori della folla, nella direzione ove eravamo scomparsi, e principio a correrci dietro.

Quando arrivammo a Berachabh, il giorno cadeva. Il cielo era tigrato di rosse nuvole; un vento
lamentoso tormentava i rami degli alberi, e rendeva l'aria pungente. Degli avvoltoi si slanciavano
dai crepacci delle roccie al rumore dei nostri passi, e la jena squittiva di lontano. Camminavamo
silenziosi e preoccupati: nessuno avrebbe detto che andavamo a nozze. Il piu sereno di tutti era il
Rabbi Galileo, che non sapeva nulla della fidanzata, avendogli detto semplicemente che stavo per
maritarmi e che desideravo averlo fra i miei amici. Il piu assorto era il sagan. I servi che
portavano i regali per la sposa ci seguivano.

La porta della casa di Berachah era chiusa. Il silenzio pit completo regnava in quell'abitazione
che si sarebbe detta deserta. Thorix ci apri, ed i miei servi 1'aiutarono a ricoverare sotto la tettoja
le nostre bestie. Quella corte cosi bene ordinata, quella fontana il cui getto risuonava nella vasca



di marmo, quei vasi di fiori, rigogliosi come se fossimo stati nel mese di maggio, quei verdi
arbusti, tutto contrastava con la casa silenziosa di cui Febea ci apriva la porta. Evidentemente
non eravamo aspettati. Si era dimenticata la cerimonia che doveva aver luogo, cerimonia
pertanto che fissa un'éra nella vita di una donna.

— C'é qual cosa di nuovo? domandai a Febea.
— Niente, mi rispose la vecchia Galla; Moab non & ancor ritornato.

Di guisa che, I'avvenimento piu considerevole per quella casa, era l'assenza misteriosa del
custode fedele.

— E Ida? chiesi con ansieta.
— Ah! replico la vecchia, non so. Credo che pianga.

Entrammo nel tablinum. E siccome la notte avanzava, Febea vi accese i lumi. Noah aveva fatto
preparare diverse lampade. Questa giovine, bella e fedele schiava, era la sola che s'interessasse a
me, e comprendesse il mio amore. Il tablinum fu dunque vivamente rischiarato. Thorix l'aveva
profumato con dei vasi di fiori, pei quali egli faceva nelle sue stanze una temperatura tropicale.
Riuniti in quella camera, ravvicinati, la conversazione si animo un poco piu. I miei servi deposero
sulle tavole i regali che avevo portati alla fidanzata. Erano delle pezze di tela di lino di Egitto,
delle stoffe tessute di porpora e d'oro nell'isola di Cos, dei tappeti di Mesopotamia, delle garze
dell'India, delle stoffe di seta di Tiro e di Babilonia, delle belle tuniche siriache, due magnifiche
insista ornate di porpora, delle stoffe ricamate, bianchi veli rigati d'oro e violetto, stivaletti di
pelle rossa adornati con oro, una veste galbanata per le feste, delle clamidi turchine ed oro,
alcune amicola di lino sottile come un raggio di sole. Poi dei giojelli, orecchini, collane,
braccialetti, spilli, fibulae, scheggiali. Poi profumi squisiti di tutte le qualita; la nicerontina,
quell'odore soporifero inventato dall'eunuco Nicerontas; il nardo di Persia preparato dalla saga
Folia, detto foliatum; il balsamo di Mendes, gli unguenti di Cipro; il nardo Achaemenium, degli
olii di Arabia e di Siria, del malobathrum di Sidone; 1'olio arabico pei capelli, e quello di
mirabolano pel corpo, 1'opobalsamum di Gerico, l'amone dell'Assiria, la mirra di Oronte, il timo di
Cipro, il cinnamomo dell'India, le pastiglie diapasmate inventate da Cosmos per profumare e
rinfrescare 1'alito nelle ore dell'amore, 1'unguento reale della Partia.... Infine, tutto cio che l'arte
della profumeria di tutti i climi e di tutti i paesi aveva inventato di piu soave e di piu inebbriante.

Tutto cio fu posto in bell'ordine su canestrine che stavano sul tavolo, e risplendeva alla luce,
deliziando la vista e 1'odorato.

Il sagan ed io entrammo in una stanza laterale ove Noah venne a raggiungerci e dirci che Ida fra
qualche istante sarebbe pronta. Infrattanto i miei servi, Thorix e Febea presentavano sopra
bacini dei frutti canditi, delle bibite agghiacciate, dei vini d'ogni paese, profumati e puri,
dell'idromele, ed una quantita di dolciumi che io aveva inviati alcune ore prima.

Non ebbi il coraggio di veder Ida da sola. Ebbi paura di qualche esplosione di dolore, di un nuovo
accesso di pentimento. Lasciai ad aspettarla il sagan, il quale, non avendo io parenti, faceva
l'ufficio di padre o di fratello.

Ida aveva pianto tutto il giorno. Venti volte aveva ordinato a Noah, di mandarmi a dire che
dovessi rinunziare definitivamente a lei. Dieci volte ella aveva allontanato questa giovine schiava
che voleva dar principio all'opera della pettinatura e dell'abbigliamento. Poi s'era rassegnata,
affranta della persona e nel cuore.

Noah l'aveva consolata, aveva asciugato le di lei lagrime, rinfrescato le guancie e gli occhi con
dell'acqua di rosa; ma la non aveva potuto far sparire il pallore, né ottenere di correggerlo con
qualche cosmetico. Finalmente la teletta s'era terminata come Noah aveva voluto, poiché Ida non
aveva consentito a guardarsi una sola volta nello specchio, a dar un consiglio, ad esprimere
un'idea od un desiderio, ad ajutarla per nulla. Si lasciava fare come se si fosse vestito il cadavere
d'una fanciulla che si conduce alla tomba. Impiegava tutta l'energia del suo animo a contenere le
sue lagrime, ed a mantenersi nella risoluzione che le si era strappata. Quando fu pronta, Noah la
mise fra le mani di Hannah, il quale doveva introdurla nel tablinum, e le si pose dietro, onde
ripeterle incessantemente una parola fantastica, preparata d'accordo prima, e che voleva
significare: coraggio! attenzione!

In quel momento si udi nell'atrium la voce di Jesu Bar Abbas.

— Come, come? per le corna di Mose! ci si marita qui senza informarmene! Ah, ah! 1'é proprio
squisita questa; si fanno nozze senza di me!

Bar Abbas fece irruzione cosi nel tablinum, e si trovo di faccia a faccia col Rabbi di Nazareth.

— To', brontolo desso, mio nipote! Oh! grazioso! Ci farai qualche miracoletto come a Cana, non e
vero, mio bel nipote? Non potreste mai imaginarvi cio che questo bell'imbusto di galantuomo
seppe far credere ad un branco d'ubbriachi, alla fine d'un pranzo di nozze? Che ei bevevano del
vino, né piu né meno! mentre si riempivano i loro bicchieri con dell'acqua arrossata alla
barbabietola! Non andar dunque a far sparire la sposa, almeno, nipote mio! Parola da Cesare! €'
sarebbe ben capace di cangiarla in una nuvola come 1'angelo che precedeva gli Israeliti, o in una
bolla di sapone.

Mentre Bar Abbas snocciolava questo discorso, tenendo il Rabbi per la sua tonaca violetta, questi
indietreggiava, lanciandogli a voce bassa la sua terribile parola: Infame! infame! Alla fine,
addossato alla porta, sempre spinto dall'impudente Bar Abbas, Gesu grido ad alta voce: Indietro,
infame!



— Capperi! e' sembra che mi riconosca alla fine, sclamo Bar Abbas senza scomporsi.

Nel medesimo tempo, 1'uscio del tablinum, a cui era stato dietrospinto il Rabbi, si aperse a due
battenti, e comparvero il sagan ed Ida. Il Rabbi di Nazareth si volto, e tutti si posero in cerchio.
M'avanzai, e presi la mano sinistra d'Ida che tremava come una foglia.

Era vestita d'una lunga stola porpora — le vergini sole la portavano bianca in tale circostanza. —
Il suo capo era coperto d'un velo bianco ed argento. I capelli, rialzati da un nimbo d'oro,
ricadevano in ricci sulle spalle insieme alle bende. Il collo s'intravedeva appena, e la sua
bianchezza sorpassava quella del lino.

Un silenzio profondo segui questa apparizione, di cui le forme del corpo, l'elevazione della taglia,
la sveltezza, la molle e soave posa, eccitavano una curiosita ansiosa. Io mi sentiva soffocare.
Finalmente, dopo alcune parole di presentazione dette dal sagan, egli mi fece segno che io poteva
sollevare il velo della fidanzata, avanti di prestare il nostro reciproco giuramento.

Ahimeé! quarant'anni sono scorsi da quel giorno fatale, ed io tremo ancora scrivendo queste linee.

Senza abbandonare la mano di Ida, sollevai il velo con la mia mano sinistra. Due gridi
scoppiarono nel medesimo tempo nella sala, di cui I'uno soffoco 1'altro.

Un grido di meraviglia, sfuggi da tutte le bocche alla vista di quella bellezza celeste, di cui l'aria
infantile raddolciva lo splendore della donna. Quella pelle diafana che sembrava imbevuta dei
raggi del giorno; quelle labbra rosse come gli spicchi del melagrano, mezzo aperte per lasciar
intravedere dei denti bianchi come il marmo di Paros, per lanciar un soffio pari al respiro della
viola; quei grandi occhi azzurri nascosti sotto delle palpebre di latte, sormontati da due archi di
sopracciglia castagne; quel naso diritto, fino, dalle narici rosee, che tradivano 1'emozione; tutto
l'insieme, in una parola, di quell'armonia vivente strappo un'esclamazione di sorpresa e
d'ammirazione. Ma nello stesso tempo un altro grido risuono al disopra di tutte le voci, quello del
Rabbi di Nazareth, che indietreggiando come spaventato fino al fondo del tablinum, esclamo:

— Come! noi siamo qui in casa della ganza di Pilato! L'amante di Pilato e la sposa!

Il sagan ed io sapevamo soltanto che Ida era stata 1'amante di Cajus Crispus, il quale consentiva
finalmente a riconoscerla come moglie per ripudiarla. Nessuno sospettava che Ida fosse qualcosa
di peggio: l'amante di Pilato.

S'imagini quindi l'effetto di questo grido del Rabbi, la portata di questa accusa.

Tutti quegli Ebrei, che per la loro posizione dovevano mostrarsi zelanti, si trovavano in una casa
considerata come impura, e pel carattere della donna, e per la frequentazione dello straniero.
Impuro! era la folgore sul capo dell'Ebreo!

La parola del Nazareno fu in effetto come il fulmine.

Le mani protese nell'attitudine della maledizione, gli occhi spalancali, tutta quella gente principio
ad indietreggiare, rinculando, non potendo staccare lo sguardo da quella magica figura.

Alla voce di Gest, Ida alzo gli occhi, e riconoscendo il Rabbi, cadde in ginocchio, fisso il suo
sguardo divaricato ed ardente su di lui, gli tese le braccia, e mormoro:

— Fratello, fratello, abbi pieta di me.

— Terremoto del Sinai! grido Bar Abbas, non ci mancava altro; ecco mia nipote! Sono in famiglia
alla fine.

La mano d'Ida era caduta dalla mia, ed io mi copriva il viso. L'anatema era sceso sul mio capo.

Dopo un simile scandalo, I'unione con Ida diveniva impossibile. Gamaliel e Simeone mi presero
per le braccia e mi trascinarono con loro. Io era istupidito; non mi sentiva piu vivere. Noah
s'inginocchio dietro la sua padrona e la ricevette fra le sue braccia.

Il sagan solo resto come pietrificato, impassibile, assorto in un turbine di idee. Noah aveva gia
trasportato fuori Ida, spezzata in due e svenuta, ed Hannah era ancora al suo posto. In questa
sala non ha guari tutta gremita di gente, non restavano piu che il sagan e Bar Abbas posti alle
due estremita. Hannah corse verso Bar Abbas, che se ne stava egualmente indeciso fra il seguire
gli altri o restare per parlare a sua nipote, lo prese pel braccio e lo scosse.

— Ben m'avvisavo, brontolo Bar Abbas, che quel rabbioso di mio nipote ce ne avrebbe fatta una
delle sue.

— Hai detto «mia nipote?» susurro Hannah.

— Si, mia nipote.

— Quella che vendesti a Cajus Crispus?

— Disgraziatamente non ho avuto che una sola nipote da vendere.
— Devo parlarti.

— Parla.

— Vieni questa sera da me. Qui non posso.

Cinque minuti dopo, Thorix chiudeva la porta della corte, e la casa di Berachah ricadeva nelle
lagrime, nella disperazione e nel silenzio.

Chi ha mai detto che il dolore uccide?
Insensato!



E nondimeno la coppa era appena sfiorata.



XXIII.

Bar Abbas ando a cenare dal sagan.

— Poiche questo onorevole funzionario, si disse egli, vuol godere della mia conversazione, e
poiche la sua non mi diverte gran fatto, e' mi deve un compenso. Mi rassegno ad accettare quello
della sua tavola, che non e gran che. Vi servono degli intingoli allo zafferano! se fossero all'aglio
almeno! E poi dell'aceto che si da l'aria di vino, o una bevanda che non vi resta tre minuti nel
corpo. Ma, non fa niente, cio val sempre meglio che i manicaretti equivoci della vecchia Phlogis,
la quale principia sempre dal posare i suoi denti sul piatto, per timore d'inghiottirli. Poi si
chiacchiera bene quando lo stomaco & convenientemente soppannato. Si puo permettersi di
sbadigliare piacevolmente se la conversazione vi annoja. L'arguzia sbuccia sola se la cicalata vi
garba. Infine, sta sempre bene il premunirsi contro l'incertezza del domani.

Ordinariamente, Hannah faceva pranzare Bar Abbas con i suoi famigliari. Quella sera, l'ammise
alla propria tavola; soltanto lo si relego al posto dei parossiti, che prendevano a volo cio che
restava delle vivande servite agli altri convitati. Bar Abbas, difatti, brontolo durante tutta la cena,
alterco col servo che gli versava da bere, perche non gli riempiva mai interamente la coppa. La
cena finita, il sagan gli fece cenno di seguirlo, e lo condusse in una stanza remota, ove egli si
ritirava quando aveva bisogno di raccogliersi. Bar Abbas, gia malcontento della parte che gli era
toccata a tavola, promise a se stesso di tener sodo e di giocar forte, poiché Hannah aveva bisogno
di lui, e di rifarsi. Hannah, dal suo canto, sapendo con qual uomo avesse a fare, non perdette
tempo in preliminari. D'altronde sembrava vivamente eccitato.

— Ida, diss'egli, e proprio quella nipote che vendesti un di a Cajus Crispus, o a Pilato?
— La stessa, appuntino, salvo i cangiamenti causati dall'uso e dal tempo, rispose quel cinico.
— Quanto ti dette Pilato, allorche gliela consegnasti?

— Anzi tutto, egli la prese, e non fui io che gliela consegnai, perocché cio avrebbe aumentato il
prezzo. Ma quel furfante non si fece vedere nell'affare, perche cio altresi avrebbe rincarito il
mercato. Fece comparire un ufficiale di non so qual legione, cio che mi rese piu alla mano. So che
quei ribaldacci non sono mai ricchi, neppur dopo un saccheggio.

— Insomma?
— Insomma.... Bisogna dirti proprio la verita, eh!
— Senza dubbio, non siamo mica al mercato qui.

— Ne al Tempio. Ebbene, egli mi diede trenta mila sesterzii. Ed ancora, quel mariuolo di Cneus
Crispus, sono sicuro, me ne rubo dieci o quindici mila.

— Te ne do altrettanti: conducimi qui tua nipote.
— Pubblicamente?

— Imbecille!

— Allora, principe mio, non ci siamo mica ancora.
— In che?

— Nel prezzo, per Dio!

— Sei tu che I'hai fatto.

— A quel tempo, si: ma adesso la cosa e differente. Prima di tutto tu non calcoli i miglioramenti:
due anni d'educazione e di esperienza che la tosa ha ricevuto da uno degli eleganti della corte di
Tiberio, di cui un poeta cantava: tergo foemina, pube vir est. Cio si paga. Tu sei un principe.
L'altro era un soldataccio. A quell'epoca, Ida dimorava nella mia casa, ora sta nella sua, e libera.
Puo chiudermi la porta sul viso, se le aggrada.

— Quanto vuoi dunque?

— Ida ora si e sviluppata, ed e piu bella che mai. Hai veduto le sue labbra, eh? Se Dio le vedesse,
farebbe piovere baci.

— Quanto dunque?

— Da due anni, questo genere e caro sul mercato. Si € obbligati di farne venire dalla Campania,
dall'Etruria, dalle Gallie; Sparta da poco; Atene e esaurita; Tiro spedisce robaccia; Babilonia de'
brutti grugni.

— Quanto dunque?

— Poi, se vedesti che piede ha quella piccina; potrebbe ficcarlo nel tuo naso senza farti
starnutare. E che vita! fulmine d'un fulmine! passerebbe per l'anello del tuo auricolare. Non parlo
del suo se....

— Quanto, quanto?
— Oh! quell'effeminato di Giuda e di buon gusto, va! Aveva fiutato un pezzo da imperatore.



Darebbe venticinque anni a Matusalem.
— Quanto, quanto?

— Mal! poiche pranzo spesso da te, voglio andarci alla buona e lavorare a questo affare per
quaranta mila sesterzii.

— Canaglia! tu mi spennacchi, eh!

— Ebbene, prova se puoi averla a meno da un altro. Ah! dimenticavo il Rabbi che potrebbe ora
ficcare il naso negli affari di sua sorella. Ed & un fiero compare, sai, il Rabbi: te lo giuro! E il solo
uomo di cui io mi abbia paura a Gerusalemme. Poi, ho delle spese di viaggio per recarmi fino li in
fondo. Devo dare delle mancie alle persone che la contornano; forse far anco un po' la corte alla
sua giovine schiava, cio che m'imporrebbe la spesa per lo meno di una tunica nuova.... Non
importa, & graziosa quella schiava.... vi aggiungero un mantello....

— L'ultima parola, insomma?

— Lo vedi.... Ah! bisogna poi condurla qui, e di nascosto ancora. Quanta eloquenza mi fara d'uopo
per persuaderla; quante bugie dovro spippolare! Cio mi umilia! mancarmi di rispetto cosi! Devo
quindi darle a credere.... che cosa? che hai sposato sua madre e suo padre forse! Diavolo! non si
vende cosi facilmente il proprio sangue, quando si ha della coscienza.

— Sia! quaranta mila sesterzi (10,000 lire). Quando me la conduci?

— Ah! ecco ancora una difficolta! Non piglio nessun impegno prima di averla veduta domani.
Fortunatamente che so come si prendono le fortezze: poiche, o sagan, se non sono stato generale,
all'esercito, non e colpa mia. M'e d'uopo comperare 1'eloquenza di tutte le mezzane, e di tutti i
poeti di Gerusalemme.

— Basta cosi. Vattene, e vieni domani a dirmi cosa avrai fatto.

— Non ti lusingare pero di giungere senza forse romper per via il tuo bagattello. Tu vedi che io
non ti dimando neppure caparra. Se per altro vuoi darmi....

— Va via, e vieni domani.

All'indomani, il giorno non era ancora chiaro, che Bar Abbas si acculava alla porta di sua nipote,
attendendo che si aprisse. Egli comprendeva che era mestieri presentarsi con un convenevole
pretesto, e non lo trovava. Non sapeva piu a quale corda il cuore sanguinante di Ida risuonasse
ancora, in nome di chi parlare, e che speranza far brillare. Egli ci era su a riflettere, allorche
Thorix apri. Bar Abbas finse di arrivare in quel momento.

— E alzata la tua padrona? diss'egli.

— Non so se la riceva. Chi sei tu?

— Un messaggero del sagan Hannah, e porto gravi notizie.
— Dalla parte di chi?

— Ohe! saresti tu incaricato di udire cio che si ha a dire alla tua padrona? Se la e cosi, a
rivederci.

— Hai tu un nome in vita tua? Chi devo annunziare? Imperciocche, all'aria, puoi forse essere un
re travestito, ma nulla tradisce il tuo incognito. Sei tu il re di Persia, od uno schiavo del sagan che
vuol parlare alla mia padrona, o semplicemente un ladro?

— Tocco di birbo! saresti bene in trappola se io mi fossi un re, poicheé ti farei appiccare come un
gufo alla soglia della porta. Va, di' alla tua padrona che un amico del sagan deve parlarle a nome
del Rabbi di Nazareth.

Bar Abbas aveva trovato il suo eureka. Con questi due nomi, era sicuro sfondare la porta, benche
il vecchio Gallo non ne sembrasse per nulla ammaliato. Fu d'uopo pero attendere che Ida, ancora
spossata, si levasse.

Quando Noah vide il grugno del messaggiero, la fece una smorfia che diede a riflettere a Bar
Abbas.

— I miei quaranta mila sesterzii sono in pericolo, con questa volpe piccina, penso egli.
Ida lo fece entrare nulla ostante.

Bar Abbas si atteggio a modi di non dubbia autorita, quasi di parente che ha diritto di occuparsi
della sorte del suo parente minore. Ida getto un grido vedendolo e riconoscendolo. Ordino quindi
a Noah di restare presso di lei.

— Che vieni a far qui? sclamo essa.

— Dopo la scena di ieri, avresti dovuto stupirti piuttosto se io non fossi venuto, io, il marito
vedovo ed inconsolabile della sorella di tua madre.

— Non invocare quei nomi, gli ordino Ida. Tu! tu non sei che l'infame venditore di tua nipote.
Vieni forse a vendermi di nuovo?

— Cominci male, figliuola, e non m'incoraggi certo a renderti servigio, ingiuriandomi.
— Tu non hai che un solo servigio a rendermi, ripete Ida con disprezzo; uscire di qui.

— Potrei stabilirmi qui, fino a che tu ci resti, o condurti con me, fino a che i tuoi fratelli o tua
madre ti reclamassero. Ma non voglio contrariarti. Non & per mia volonta che vengo qui, non & ne
per me, né per te.



— Per chi dunque? perche dunque?
— Gli e per tuo fratello il Rabbi.
— Che Dio gli perdoni, mormoro Ida.

— Egli si lascia sempre andare a delle violenze. Ma questa volta, a quanto pare, corre dei veri
pericoli.

— Quali pericoli? Che menzogna vieni a raccontarmi, ora?

— Tu sei bene la degna sorella di quel fratello, va! Sappi dunque che Gesu attacca ora a
Gerusalemme tutti i partiti. Egli carica d'ingiurie i Farisei; colma di rimproveri i Sadducei; non
risparmia né gli Esseniani, ne gli Erodiani; pungiglia i ricchi, i preti, gli scribi, i pubblicani.... non
so infine chi mai risparmia. Non parlo di me che egli perseguita piu degli altri, come se avessi
messo fuoco al Tempio, o se gli avessi rubato Dio, suo padre.

— Hai fatto ancora peggio di codesto, osservo Ida con disgusto; hai accettato il prezzo del sangue
di tua nipote.

— Sono malinconie codeste! Ricordati il covo sporco, cupo, e freddo ove stavamo. Moseé non si
sarebbe data la pena di grattare la terra, per compiere da noi il miracolo dello sprazzo dei
pidocchi. Ebbene guardati intorno, ove sei di presente. E forse tuo padre il carpentiere che ti ha
somministrato quei cuscini di porpora ove riposi, queste sedie d'avorio, queste tavole di
madreperla o di tartaruga, questi vasi d'argento pieni di fiori, queste ricche tonache che ti
rendon si bella? Non sarebbe certo stato un marito artigiano — il solo al quale tu potevi ambire,
che ti avrebbe data questa casa, questo giardino, questi servi, questa bella giovane schiava, che
avrebbe diritto di esser regina.... Tu non comprendi tutto cio ora; sei giovane, fantastica,
contenta. Il giorno in cui avrai fame, quando coperta di stracci mendicherai un pezzo di pane per
non importa che, da non importa chi, comprenderai I'amore che ebbe per te tuo zio, che conosce
il mondo. Adesso insultami, disprezzami e sospettami. Il genere umano e cattivo.

— Tu parlavi di mio fratello, disse Ida, finisci.

— Egli dunque ha posto fuoco ai quattro canti di Gerusalemme. Ora, cio non si fa senza provocare
una terribile reazione. Egli I'ha provocata; e tutti queglino che furono attaccati, 1'attaccano a loro
volta. Si sono indirizzati al sagan, il pil generoso, il piu virtuoso, e 1'uomo piu elevato della
Giudea. Hanno accusato Gesu. Il sagan ha conversato con tuo fratello qui, e si e preso di simpatia
per lui. T'ha veduta, fu testimonio della catastrofe a cui tuo fratello ti sospinse, ed ha avuto pieta
di te. Sa, che 1'ultimo appoggio che ti resti omai, € questo fanatico Rabbi. Vorrebbe stornare dai
vostri capi, il fulmine da cui sono minacciati. Ma non puo rivolgersi direttamente al Rabbi,
dapprima perche questi forse non 1'ascolterebbe, poi perché il sagan non puo urtare la
suscettivita dei suoi propri partigiani.

— Lasci dunque che la volonta del Signore si compia.

— Gli e precisamente cio che gli ho detto io, io che preferisco sempre compiere la mia volonta.
Conosco il temperamento della famiglia, e trovo la sorella calcata a pelo sul fratello. Ma il sagan
non ha voluto credermi. Mi ha anzi maltrattato, dicendomi, che non vi amo, che odio Gesu. Allora
mi son sobbarcato a tentare quest'opera di salvezza di nipote maschio e femmina, a cui sentomi
cosi poco attagliato. Non ho voluto pero vedere Gesu, che mi manca assolutamente di rispetto.
Ho promesso di vederti, ma ad una condizione....

— Quale, di grazia, affettuosissimo zio?

— Che sia egli stesso, il sagan, che ti dica cid che ha detto a me; poiche tu forse crederai a lui,
meglio che a me.

— Difatti, io ho di che non crederti senza garanzia, e ancora...
— E ancora, che cosa?

— Ho ancora ad aggiungere, che in questo momento stesso tu menti, e che questa storia che mi
racconti € un nuovo tranello.

— Sei una sciocca figliuola, va, cara nipote. Non t'ho forse detto che sono indifferentissimo alle
disgrazie che cadranno sul capo di tuo fratello, cui abbomino? Non t'ho detto che puoi andare tu
stessa, quando vorrai, ad informarti dal sagan, il quale € 1'uomo il piu saggio, il piu probo, il piu
stimato della Siria? Aggiungo di piu: il sagan m'ha confidato, che fra qualche giorno avra luogo,
in sua casa, una riunione dei nemici di tuo fratello. Ebbene va a domandargli, se non mi credi, di
assistere, nascosta, a quella riunione. Questa domanda sarebbe, te ne avverto, un insulto per
l'uomo che ti previene a tempo del pericolo del Rabbi, ond'e' si metta in guardia. Ma puoi dire al
sagan, che il suo messaggio pervenendoti da uno spezzaforche come tuo zio, il quale ti ha gia
fatto delle monellate, non vi ti fidi, e che vuoi vedere ed udire da te stessa. Quell'uomo tanto
buono, che non ha rifiutato di andare a domandare in isposa la ganza di Pilato per un suo amico,
sara tocco dalle tue ragioni, e ti soddisfera; avvegnacche, al postutto, e' non prenda lo scorruccio
se tuo fratello rovina nell'abisso cui scava sotto i piedi dei nemici della nazione.

C'era nel discorso di Bar Abbas un tal misto abbominevole di sentimenti di odio, d'indifferenza, di
franchezza, di probabilita, di evidenza possibile, di prove, e d'inverosimiglianze, che Ida ne
rimase confusa e perplessa. Non era impossibile che il nobile carattere di suo fratello avesse
colpito il sagan e ch'egli si fosse interessato alla sua sorte. Il sagan non aveva forse mostrato per
lei un affettuoso interesse? Bar Abbas non parlava in suo nome, poiche confessava di abborrire
Gesu. Perche Ida non andrebbe ad interrogare il sagan direttamente? Quale sospetto poteva
destare un uomo che era, dopo Pilato, il piu grande della Galilea e della Giudea? Che v'era



d'impossibile che il sagan si astenesse di agire direttamente in favore di Gesu, il quale
l'attaccava, attaccava il suo partito ed il suo genero Caifas? Ida resto quindi silenziosa. Bar Abbas
continuo.

— Ho adempita la mia commissione, contro mia voglia, lo confesso; perocche sarei beato che
dessero una piccola lezione di convenienza e di umilta a tuo fratello. Egli si atteggia ne piu ne
meno che a figlio di Dio! La tua povera madre e dunque non so cosa, e tu non gli sei niente; cio
che ti ha del resto dimostrato ieri sera colla sua stupida interruzione. Alla fin fine, io non ho nulla
a rimproverarmi; poiche tutte le volte che ho voluto farvi del bene — ammettiamo che io mi sia
ingannato nei modi, ma infine la mia intenzione era buona... — voi mi avete colmo di calunnie e
d'oltraggi. Non voglio piu impacciarmene. Alla mia eta, vecchio soldato, la e davvero ridicola di
essere sempre ingiuriato... anche da te, miccina, non ancora sgusciata di chiocciola. Dunque,
riassumo: ecco di che si tratta. Tuo fratello corre un grave pericolo. Il sagan te ne previene. Va a
prenderne conto piu minuto da lui; va a domandargli, se vuoi, di verificare tu stessa la
cospirazione che si ordisce contro il Rabbi; fa quello che vuoi; non stare a credermi; non dir nulla
a tuo fratello, al sagan. Per me mi levo d'imbarazzo, e me ne vado.

Ida era scossa. In quel punto arrivo Justus, il quale, secondo il suo solito, cacciava sempre sulle
mie peste. Era stato anch'egli colpito dalla bellezza fulminante di Ida; piu degli altri forse,
fatalmente per lui, come vedremo. Veniva ora, come amico mio, a domandare a quella giovine
donna che io aveva dovuto sposare, se avesse d'uopo di un qualche servigio. Justus fu contrariato
della presenza di Bar Abbas in quel sito; questi, dall'arrivo di Justus che calcolava inopportuno.
Ma con la sua solita prontezza di spirito, volle profittare dell'intrusione di quell'importuno. Gli si
rivolse dunque e gli chiese:

— A proposito, Ida non vuol credere che suo fratello ha offeso tutti i partiti a Gerusalemme, e
solleva contro di se una reazione viva e pericolosa.

— E verissimo, Ida, fece Justus, interrogando dello sguardo Bar Abbas, onde comprendere cio che
significasse la domanda che gli dirigeva. E verissimo; ieri ancora, il Rabbi ha fatto uno scandalo
al Tempio, ove non ha alcun diritto di levarsi a padrone, ed ha suscitato una gran collera nel
capitano.

Ida non conosceva punto quell'intruso. Principiava a credere a Bar Abbas; ma l'attestato che egli
chiedeva ad uno sconosciuto le fece l'effetto di una commedia tra compare e ciarlatano. Li
sospetto ambedue. Gli era proprio cio che voleva Bar Abbas onde deciderla a rivolgersi al sagan
per sapere la verita. In fatti, Ida gli disse:

— Vi ringrazio dell'interesse che prendete per mio fratello. Io sono una povera donna isolata, e
non posso nulla fare per lui. Dio lo proteggera, se cammina nella sua strada. Addio.

Cosi dicendo Ida si alzo ed usci. Noah indico la porta a Justus ed a Bar Abbas che non se lo fecero
ripetere due volte. Pero, quando furono sulla strada, Justus si fermo, e guardando fisso negli
occhi Bar Abbas gli chiese:

— Per chi lavori tu?

— E tu? rispose Bar Abbas.

— Io? pel meglio del mio amico Giuda.

— Nobile cuore! sclamo Bar Abbas; ed io per tuo zio Hannah.

Justus tacque, e lascio Bar Abbas ammirare tranquillamente da solo le singolarita del paesaggio
durante il cammino.

Ida, dal canto suo, appena rientrata nella sua stanza da letto, raggiunta da Noah, non si fermo a
lungo a riflettere. S'avviluppo in ampia stola che la copri da capo a piedi, e facendo segno a Noah
di seguirla, usci. Ma prima di partire, diede ordine a Thorix di riportarmi i regali che le avevo
mandati la vigilia, poi di aspettarla sulla strada, ai piedi del monte degli Ulivi.

Precediamola.



XXIV.

Il Rabbi di Nazareth era venuto a Gerusalemme in una disposizione di spirito diametralmente
opposta a quella in cui l'avevo lasciato a Cafarnaum. Il rapido giro ch'egli aveva fatto nelle
Provincie non ebree, gli aveva aperto gli occhi su quell'orrore pei Romani, di cui io credeva
animato il popolo Israelita. La sua missione perdeva dunque la base politica, sulla quale egli non
avrebbe sdegnato di appoggiarla.

Egli riconosceva bene 1'esistenza del sentimento ebreo che sospirava un liberatore, un messia, il
quale lo francasse dallo straniero. Ma egli aveva riconosciuto altresi che questo sentimento non
era abbastanza intenso da farsene una leva di sovversione politica, e di elevazione personale.
Occorreva dunque rinunziare a quel mezzo di attrarre il popolo dietro a sé. Egli attribuiva la
tiepidezza della plebe alla soddisfazione dei Sadducei, alla interessata rassegnazione dei Farisei.
In realta, per gli uni, il dominio romano era la pace; per gli altri, una tregua, durante la quale
lavorerebbero a scalzare la supremazia dei loro rivali. Il Rabbi detestava gli uni e gli altri come
traditori verso Dio, di cui egli si era proclamato figlio, e traditori verso il popolo di cui egli si
faceva sgabello. La sua grande parola pronunciata, la sua missione dichiarata, esposte le sue
dottrine, i suoi discepoli inquieti, ma all'erta, — che poteva ormai fare il Rabbi? Il cielo stesso
della sua provincia rotolava tuoni contro di lui. Di tutte le mie insinuazioni, non aveva ascoltato
che il consiglio, appoggiato dall'evidenza quotidiana, di cangiare il teatro delle sue prediche, e di
venire a spiegare la sua attivita a Gerusalemme. Colpito il capo, il corpo cadrebbe da se. Era
dunque arrivato a Bethania, la vigilia del Purim, con un piano stabilito di condotta: confondere i
suoi nemici, trionfare o soccombere.

Il Rabbi non mi disse verbo pertanto ne del suo cangiamento interno, ne delle sue disposizioni
aggressive. Non lo seppi che troppo tardi, ahimé! quando un seguito d'imprudenze aveva reso il
male irreparabile, ed il rimedio impossibile. Poi, altre complicazioni vennero a precipitare la
catastrofe.

Cosi, dall'indomani del suo arrivo, il giorno stesso del Purim, mentre Gerusalemme guazzava
nelle orgie dei suoi saturnali, il Rabbi di Galilea principiava la sua gran battaglia sotto il portico
di Salomone nel Tempio. Quando arrivai per vederlo ed invitarlo alle mie nozze, lo trovai
circondato da popolo, da leviti, da scribi, sofisticando con un astuto rabbino che gli aveva chiesto:

— Cosa devo fare per avere una particella nell'eredita della vita eterna?
— Cio che e scritto nella legge, rispose Gesu; 1'hai tu letta?

— E il mio mestiere.

— E cosa vi hai letto?

— Ama Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutto il tuo spirito, ed il tuo
prossimo come te stesso.

— Ebbene, replico il Rabbi, fa tutto cio e vivrai.

— Facile a dire, e ad ordinare, riprese il rabbino; ma in pratica la cosa s'imbroglia. Chi ¢ il mio
prossimo?

— Ascolta, rispose il Rabbi. Un certo uomo, scendendo da Gerusalemme a Gerico, cadde in mezzo
a dei ladri, che lo spogliarono di tutti i suoi vestiti, 1o ferirono, e partendo, lo lasciarono mezzo
morto.

— Cio avviene sovente, interruppe il rabbino. La colpa & dei nostri padroni, che ci mettono delle
taglie pesanti per difenderci, e ci lasciano in balia degli assassini.

— Cio non mi riguarda, riprese il Rabbi. Ora avvenne che un prete per caso passasse per quella
strada.

— Tanto meglio pel ferito, sclamo il rabbino.

— Credi? ebbene, t'inganni. Il prete guardo, vide 1'uomo moribondo, e si tiro dall'altra parte della
strada.

— Ebbe paura, osservo il rabbino.

— Sia, continuo il Rabbi, ma un levita passo pure per di la alcuni minuti dopo. Si fermo, guardo
alla sua volta, si assicuro dello stato del ferito come aveva fatto il prete, poi alzo le spalle e
proseguli la sua strada.

— Temette l'istessa sorte, disse il rabbino, o forse anco, d'esser preso per l'assassino.

— Forse fu cosi. Ma un altro non ebbe le stesse paure, e non si spavento d'esser confuso con dei
ladri. Sai tu, ora, chi era quest'altro?

— Uno scriba, un uomo della legge senza dubbio, esclamo il rabbino.

— T'inganni: un Samaritano, — uno di quegli uomini che voi disprezzate, considerandoli come
impuri, e sui quali invocate tutti i malanni e tutte le maledizioni. Si, un buon Samaritano
viaggiava anch'egli da quella parte. Quando arrivo presso il ferito, e lo vide in quello stato, €'



scese dal suo asino. Poi, tocco da compassione, s'avvicino, fascio le ferite del moribondo, vi verso
dell'olio e del vino, lo accomodo sulla sua cavalcatura, lo condusse in un albergo vicino e gli
prodigo le sue cure. All'indomani e' parti; ma prima, prese due monete, e dandole all'oste gli
disse: Abbi cura di questo disgraziato, e quanto spenderai di piu, te lo paghero, ripassando per
qui.

— Un Samaritano! esclamo il rabbino.

— Sj, affermo Gesl, un Samaritano. Io ti chiedo adesso, a te uomo della legge, quale dei tre
viaggiatori fu il prossimo della vittima dei ladri.

— Hum, brontolo il rabbino, quello che ne ebbe compassione.
— Allora, osservo il Rabbi, va e fa altrettantol6].

— Come il Samaritano, non come i ladri, grido una voce fra gli spettatori. Manasse sarebbe
capace d'ingannarsi.

Questo ripicco non diminui punto l'impressione fatta da questa bella parabola, che offendeva
mortalmente i signori del tempio.

Abbassare il prete ed il levita al disotto di quello scomunicato, di quel disprezzato Samaritano cui
gli Ebrei detestavano peggio dei pagani, al punto di dire che il pane dei Samaritani era come la
carne del maiale; glorificare quel lebbroso dell'anima a spese dei ministri di Dio, parve il colmo
dell'audacia, dell'impertinenza e dell'insulto: una bestemmia, una violazione della legge. Ma Gesu
non si fermo a mezza via; e poiche aveva un cosi bell'uditorio intorno a se, sguaino tutta la sua
collera contro i Farisei, chiamandoli: razza di vipere, ipocriti, sepolcri imbiancati, mentitori,
impuri dell'anima, intelligenze limitate e false, vasi d'immondizia. Un sordo mormorio circolava
nella folla, taluni applaudendo, altri corrucciandosi. Allora il Rabbi vide un mendicante cieco che
entrava per la porta. Corse a quell'uomo e lo prese per le mani.

— Maestro, dissero allora i suoi discepoli, chi € che ha peccato, quest'uomo o i suoi parenti,
perche egli sia cieco?

— Ne lui, ne gli altri, rispose il Rabbi. Quest'uomo & in quello stato, perche io possa manifestare il
mio potere.

Allora egli sputo per terra e compose una specie di pasta, mescolando la sua saliva alla polvere.
Lo vidi in seguito spalancare le palpebre del cieco, con una punta brillante d'acciajo, toccare
I'occhio infermo, e cavarne come una pietruzza. L'uomo getto un grido di dolore, che si cangio in
gioia, poiche esclamo:

— Dio mio, vedo la luce.

I1 Rabbi tocco nell'istessa maniera 1'altro occhio e ne fece pure spiccare una piccola rena. Il
mendicante gitto un secondo grido:

— Dio mio; vedo le cose e gli uomini.

I1 Rabbi applico allora la sua belletta sopra i due occhi, impedendo loro di vedere, e disse al
cieco:

— Va. Fra tre giorni o quattro, lavati alle sorgenti di Siloam e credi nell'inviato di Diol7].

Questa guarigione era stata operata dal Rabbi in modo cosi pronto, abile e rapido, che i suoi
discepoli gridarono al miracolo! ed egualmente la plebe. Ma i farisei, gli Scribi, e le altre persone
istrutte se ne spassarono come di una gherminella da cerretano.

I piu coscienziosi fra loro lo chiamarono pazzo e demonio, e principiarono ad interrogare il
mendicante cui sospettavano forte di essere un discepolo addestrato od un compare d'accordo.

Io vidi che la tempesta ingrossava, ed avvicinandomi al Rabbi lo condussi meco.
L'ora della nostra partenza per Berachah s'appressava.

Dopo aver lanciato la terribile apostrofe che abbatté e schiaccio sua sorella, Gesu scappo via da
Berachah come da una fornace che l'avesse bruciato.

Passioni e pensieri d'ogni fatta lo turbavano. Gli avvenimenti lo mettevano da ogni parte alla
prova; alle angoscie della vita pubblica si aggiungevano gli spasimi del cuore. Quando arrivo a
Bethania, la notte era molto avanzata, il freddo intenso, il cielo puro e profondo. Sedette sopra un
banco di pietra nella corte e s'immerse nell'abisso dei suoi pensieri. Tutti dormivano sotto quel
tetto tranquillo, anche le due sorelle affettuose che vegliavano alla sorte del Rabbi con tale
inquietudine di amore che cangiava in grazia la loro bruttezza. Il Rabbi non risveglio nessuno,
s'avvolse nel suo mantello, e spio il giorno.

Appena spunto l'alba e' si rimise in via per Gerusalemme, pel Tempio. Ormai ogni esitazione era
cessata: il destino lo travolgeva nei suoi fiotti. Adescato dal successo del giorno precedente, piu
focoso e piu incocciato all'opera che mai, entro di buon'ora nel Tempio, e s'installo sotto il portico
di Salomone.

Appena fu visto, gli oziosi che venivano in quel sito per veder gente e spigolar novelle, i devoti
che ci venivano pel sacrifizio, le persone del culto, lo circondarono. Nessuno ignorava come
l'insegnamento del Rabbi fosse originale, piccante, ed elevato. Quel giorno, il domani della mia
catastrofe, il Rabbi si lascio andare al suo umore mistico, cioé a quella parte della sua dottrina
che urtava di piu, a causa della sua oscurita, la quale le dava l'impronta dell'assurdo. In fatti il
Rabbi assicuro ch'egli era la porta del pecorile, che egli era la buona gregge, il buon pastore, che
egli entrava solo da padrone in quel sito, mentre gli altri vi si insinuavano come ladri per
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uccidere e distruggere. Affermo che «suo Padre lo conosceva, e ch'egli conosceva suo Padre, ed
era pronto a dare la vita pel suo gregge, ragione per cui suo Padre 1'amava; che egli aveva il
potere di dare e di riprendere la sua vita; che egli si era attribuita questa missione ma che suo
Padre altresi gliela aveva imposta....» ed altre cose simili.

— E egli pazzo, od & osesso? chiedeva la folla. Ma altri che si annojavano di quel garbuglio di
parole, misero la questione in termini chiari, dimandandogli:

— Per quanto tempo ancora ci lascerai brancolare nel dubbio? Se sei il Cristo, dichiaralo senza
ambagi.

— Ve I'ho gia detto, rispose il Rabbi con voce ferma, e non senza collera; ve 1'ho detto e voi non
avete voluto credermi. Le opere pertanto che fo io in nome di mio Padre non sono esse sufficienti
per attestarvi il mio potere? Ma voi non credete, perche voi non siete del mio ovile, a cui solo do
la Vi[té} eterna, perché mi é stato affidato da mio Padre, e mio Padre ed io non facciamo che
unol8l,

Un grido d'orrore scoppio in mezzo alla folla. Alcuni vollero lapidarlo, altri 'accusarono di
bestemmia. I Farisei, ingiuriati, fuggirono, verso il Lishcathha Gazith (camera selciata) ove il
sanhedrin sedeva fino dal mattino, precisamente per giudicare il Rabbi.

Il Rabbi di Nazareth aveva dichiarato la guerra al dogma ebreo ed a tutti i partiti della Giudea,
senza formulare ancora la sua dottrina, o ravvolgendola in una fraseologia che offendeva il gusto
e non rischiarava le intelligenze. I Sadducei, i quali, se non potevano migliorare la loro situazione
politica, preferivano conservare la pace al conservare le dottrine giudaiche, s'erano mostrati pit
tolleranti dinanzi gli attacchi del Rabbi. Gli Esseniani, che vedevano nel suo insegnamento un
primo passo verso la effettuazione delle loro idee, si rassegnavano alle ferite che il Rabbi portava
loro. Ma i Farisei non sapevano restar impassibili sotto quella doccia incessante di motteggi, di
rimproveri, di censure, di villanie, di cui si sentivano sempre piu caricati. Avrebbero accettato di
transigere con lui, se il Rabbi avesse consentito a piantarsi a dirittura come un principe della loro
casa reale maccabea, sostegno della polizia separatista, ammiratore della legge rivelata,
ristauratore del regolamento indipendente, e dell'indipendenza; in una parola: re degli Ebrei. Il
Rabbi me I'aveva fatto sperare. Io aveva portato a Gerusalemme tale speranza. Adesso, egli mi
scattava fra le mani, insistendo, con una pertinacia piena di collera, sopra la necessita d'adottare
una nuova legge, un nuovo comandamento, una nuova forma di preghiere, una nuova vita
religiosa. Egli profanava il sabato. Faceva buon mercato di cio che i Farisei credevano impuro.
Aboliva i loro riti, ed attaccava la loro rettitudine. Il giorno prima aveva tocco il colmo delle sue
invettive. I Farisei avevano portato contro di lui, dinanzi al sanhedrin, l'accusa di cui Bar Abbas
aveva inteso parlare alla tavola del sagan, e che aveva raccontata ad Ida.

Il sanhedrin si era radunato alla mattina nella sua sala di discussione, detta Lishcath-ha-Gazith,
sul grande bastione della parte occidentale, rimpetto Sion, presso l'entrata principale del Tempio,
che dava sulla corte degli Israeliti e su quella dei pagani, per permettere 1'entrata agli Ebrei ed ai
Greci.

Il sanhedrin si componeva di settanta a settantadue membri, scelti a suffragio, fra gli Ebrei piu
considerevoli, pilu ricchi e piu vecchi, non solo di Gerusalemme, ma anche dell'Egitto, della
Grecia e di Babilonia. Prima di Erode, questo consiglio aveva un potere regio, temporale e
spirituale, essendo nell'istesso tempo corte d'appello e corte giurisdizionale, civile e criminale,
potendo nominare e deporre i re, nominare i consigli provinciali, decidere delle questioni di pace
e di guerra, giudicare le tribu, il gran sacerdote, i falsi profeti, metter in movimento gli eserciti.
In breve, questo consiglio aveva diritto assoluto sulle fortune, la vita, la morte, la coscienza dei
cittadini, eleggeva i suoi membri, pubblicava sentenze di morte, interpretava la legge ed i libri
sacri: Dio ed il sanhedrin non facevano che una cosa solal9l. Erode condanno a morte tutti i
membri di questo corpo — due eccettuati, Hillel e Shammai — e diminui di molto i poteri del
sanhedrin cui riuni intorno a questi due illustri membri. Pilato diminui ancora i poteri che Erode
aveva loro lasciati; ma cio nondimeno, quelli che loro restavano erano ancora considerevoli. Il
governo romano pero, si riserbava la legalizzazione dei decreti del sanhedrin avanti la loro
esecuzione, eccettuati quelli che riguardavano 1'educazione, la liturgia, la fede ed il culto. Dopo
gli errori di Gratus, Pilato aveva compreso che questo corpo poteva essere un eccellente alleato,
0 un nemico terribile.

Il sanhedrin era scelto fra i preti, i leviti e la classe laica degli Ebrei. L'elemento sacerdotale vi
dominava. Il gran sacerdote lo presiedeva, o in sua vece, il rettore del gran Collegio, assistito da
due segretarii.

Un atto d'accusa contro il Rabbi di Nazareth essendo stato portato il giorno prima, Caifas aveva
radunato il sanhedrin, che sedeva in semicerchio intorno a lui. Dopo che 1'atto fu letto, siccome
occorreva l'unanimita dei membri presenti del consiglio per pronunziare la colpabilita e poi la
pena, Caifas domando se c'era nessuno che volesse presentare delle osservazioni. Nicodemus, un
sacerdote della famiglia di Hillel, si alzo e disse:

— Padri della camera del giudizio, la nostra legge ci comanda di non condannare alcuno prima di
averlo udito. Ora, ci vien fatta un'accusa contro questo Rabbi, ma le prove mancano. Possiamo
noi procedere sopra questo quaderno d'imputazioni soltanto? Possiamo inviare dinanzi al giudice
romano una sentenza senza base?

Gli altri membri del sanhedrin, preparati a lanciare un mandato d'arresto contro il Rabbi, tennero
conto di questa osservazione, e l'assemblea era per isciogliersi, quando un gran numero di Scribi,
leviti, e Farisei irruppero nella sala del consiglio gridando: allo scandalo, alla bestemmia!
Raccontarono allora aver udito il Rabbi proclamarsi figlio di Dio, e che egli era li ancora, sotto il
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portico di Salomone, per ripeterlo a chi volesse interrogarlo. Questa volta le testimonianze erano
concludenti, irrefragabili. Il mandato di arrestare il Rabbi fu spedito all'istante. Gli ufficiali del
Tempio ricevettero 1'ordine di eseguirlo.

Gesu predicava ancora ed insisteva, colla sua ordinaria tenacita, sopra la sua asserzione.

— Voi dite che io bestemmio perche ho annunziato che io sono il figlio di Dio? Se io non fo le
opere di mio Padre, non mi credete. Ma se le fo, se non volete credere in me, credete in esse;
giacche allora voi potrete conoscere e convincervi che mio Padre € in me, ed io sono in luil101,

A queste parole gli ufficiali del Tempio si avanzarono per impadronirsi di lui; ma nel medesimo
momento, Gneus Priscus entro sotto il portico, e rivolgendosi a Gesu, gli domando:

— Non sei tu il Rabbi di Nazareth?
— Sj, son io.
— Vieni con me allora; Claudia, la moglie del procuratore, t'invita alla sua presenza.

Gli ufficiali del Tempio si ritirarono, accompagnati da uno sguardo ironico del Rabbi, mentre
Gneus Priscus lo afferrava senza troppe cerimonie pel braccio, e lo conduceva seco.

Era l'ora quinta.

Claudia s'era risvegliata all'ora quarta (dieci ore del mattino), il viso simile ad una maschera di
creta, a causa della mollica di pane bagnata nel latte d'asina che vi applicava durante la notte
onde conservarsi fresca e bianca la pelle, e che disseccava e si screpolava la notte. Batte ad un
timballetto d'oro posto sul tavolo dinanzi il suo letto, e Nomas, che stava alla porta, coll'orecchia
tesa, si presento. Claudia ordino che venissero ad alzarla; e Nomas avendo aperto le finestre,
cinque o sei schiave si precipitarono nella stanza, per aiutare la loro padrona a scendere dal letto
ed a venire nel vicino gabinetto, ove andava a principiare la grand'opera della telettall1],

Il gabinetto ove Claudia entrava era quello stesso ch'Erode aveva fatto costruire per la regina
Mariamne. Era un ottagono abbastanza grande per contenere quell'esercito di giovani e belle
schiave, nude fino alla cintura, che dovevano compiere i sapienti misteri della trasformazione,
della creazione qualche volta, del culto della bellezza. Dai muri di questo gabinetto pendevano
delle stoffe di seta color di giacinto rilevate di porporall2l e ricamate in oro e in perso. Due
intermedii di finestre erano coverti di specchi dal su in giu. Il soffitto, di cedro d'Africa scolpito,
sembrava un pergolato dalle foglie d'oro, e dai grappoli d'argento e di pietre preziose. Un
magnifico tappeto di Smirne ricopriva il mosaico del suolo in lazulite, agate e smeraldi, poiche la
stagione era fredda, bencheé il sole entrasse a iosa dalle due finestre aperte sui giardini. Alcuni
dipinti poco modesti ornavano gli assiti delle finestre, ed alcuni quadri, anche questi poco
decenti, pendevano dalle pareti; finalmente alcuni seggi coperti di cuscini ricamati.

La schiava che attendeva alla porta chiese a Claudia, chi doveva lasciar entrare durante la
teletta.

— Il Rabbi di Nazareth soltanto, rispose Claudia, se si presenta. L'ho fatto domandare fin da ieri
sera.

L'opera delle schiave addimandate cosmetes non durava a lungo con Claudia, la quale non
metteva che di rado un po' di rosso sulle labbra. Chi legge ricordera la funzione ch'ella esercitava
a Capri presso di Tiberio. Un poeta aveva cantato di lei, sotto il nome di Tais: Tam casta est rogo
Thais? Immo fellat: Perche mai Tais e cosi casta? perche la sua bocca non lo € punto.

Del resto, ne capelli posticci, tagliati ad una fanciulla d'oltre Reno, ed intrecciati da un'artista del
Velabro: ne capelli tinti in biondo, dopo essere stati lavati alla calce, colla pomata del Gallo del
circo Massimo; e neppure denti falsi, ne false sopracciglia.

Cinzia porto una coppa d'oro colma di latte d'asina munto in quel momento, ed umetto con esso
la crosta di mollica di pane della notte in maniera da farla cadere. Poi Cinzia lavo la pelle prima
con dell'acqua tepida, poi con della fredda, in cui durante la notte era restato in fusione del nardo
d'Etiopia. Cloe si presento con una conchiglia d'oro, e dopo aver respirato sopra uno specchio,
per mostrare alla sua padrona che il suo alito era puro, e convenientemente profumato dalle
pastiglie di Cosmos, umetto con della saliva un pizzico di rosso molto allungato cui distese
leggermente sulle labbra di lei. Delia aveva gia lavati i denti di Claudia, con una dolce spugna di
Bretagna.

Licenziata la coorte delle cosmetes, vennero le acconciatrici dei capelli.

Claudia aveva una ricchezza imbarazzante di capelli neri, soffici, lunghi fino alle ginocchia.
Questa parte della teletta era la piu molesta; e le accadeva sovente, per impazienza, di mordere,
di pungere colla sua spilla, di pizzicare i seni delle sue schiave. Neera teneva lo specchio mobile
cui presentava alla sua padrona in tutte le posizioni. Questo specchio non era altro che una
piastra d'argento levigata, contornata d'un rilievo d'oro riccamente cesellato ed ornato di perle.
Fiale sfece la pettinatura notturna, e diede dell'aria a quelle splendide treccie. Ostilia le profumo
di pomate preziose. Nape rotolo con un ferro caldo i piccoli ricci delle tempie e della fronte.
Cypassis, una bella negra, intreccio, annodo ed avvolse in forma di torre le treccie di dietro. Galla
le traverso di quel terribile spillone di cui Claudia faceva un uso cosi omicida nella sua ira.

La fioraia egiziana Nemesis entro di poi, seguita da due fanciulli etiopi con due corbelli ripieni di
fiori, e di rami colti nello stufe. Claudia scelse un ramo di verbena ed alcuni narcisi, cui Phlogis le
pianto nelle treccie. Claudia, 1'ho gia detto, non portava mai gioielli.

Acconciata la testa, tocco la volta alle mani.
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Fabulla le lavo con del latte tepido. Lilla le sciacquo all'acqua di rose. Vetustilla le asciugo con
una pasta di mandorle profumata, poi con un lino d'Egitto fino come una tela di ragno. Sabina,
che aveva tolto il famoso anello di Tiberio, lo rimise all'annulare. Polla taglio le unghie, e le lucido
con un cosmetico oleoso e profumato. In quel momento, mentre Chione, Clio, Calamide ed Eunoe
si occupavano dei piedi di Claudia, d'una bianchezza abbagliante, — quei piedi che davano il
batticuore alla gioventu d'Alcinous di Roma, quando ella passava per la Via Sacra, — mentre
Glicera le calzava degli stivaletti rossi dai talloni dorati, e che Marcella li annodava con dei
cordoni di seta ed oro a quelle caviglie ed a quelle gambe tanto cantate dai poeti, due adolescenti
Galli, dai capelli castagni arricciati, e dalla schiappa corta e bianca, portarono lo asciolvere di
Claudia.

Uno d'essi teneva sopra un bacino una coppa di murrina che aveva il valore d'una provincia,
I'altro un vassoio d'oro con dei frutti. Nella coppa fumava quel brodo squisito di succo di
selvaggiume, allungato con della crema, del mele e alcune goccie di vecchio Pollio di Siracusa,
inventato da Eumolpe, cuoco, o meglio medico di Claudia. Cleopatra le presento un pezzo di
porpora per asciugarsi le mani, ma Claudia preferi tuffarle nei capelli dei due giovani schiavi.

In quell'istante, venne la volta delle ornatrici. Ma nell'istesso tempo Drusilla, la schiava della
porta, annunzio Filottete, Curculio, ed il Rabbi di Nazareth.

Claudia rinvio Curculio, lo schiavo che ogni mattina le raccontava gli avvenimenti della citta, ed
ordino di lasciar passare il Rabbi e Filottete.

Questi era il filosofo di Claudia, il cui mestiere consisteva nel recitarle dei versi greci e latini — i
piu liberi erano i meglio accolti. Filottete doveva altresi pigliar cura delle piccole cagne,
insegnare a chiacchierare ai papagalli, ritrovare delle nuove pomate, lavare i cagnolini quando
avevano caldo, pettinarli ed uccidere i loro insetti. Questo filosofo era calvo. Aveva una barba che
gli scendeva fino alla cintura, un mantello spelato e sordido, una tunica di lana rozza che non gli
copriva neppure le gambe nude e vellute, e dei sandali grossolani. Era ghiottone a dar dei punti
ad una preziosa; e siccome Claudia nutriva le sue cagne in puerperio di fegati d'oca e di cialdelle
di sesamo, il filosofo le faceva partorire sovente, troppo sovente, le condannava ad una dieta
salutare, e ne divorava egli le leccornie. Filottete veniva a presentare a Claudia la sua favorita
Febea, la cagnetta maltese che abbaiava a Pilato piu delle altre, e che aveva dato alla luce sei
piccoli cui egli recava in un lembo del suo mantello. Claudia accarezzo la cagna, e la rimando col
suo aio. Poi, volgendosi verso Gesu, gli chiese in greco:

— Rabbi, che lingua devo parlarti? io non so 1'ebraico; conosci tu il greco od il latino?
— Parla il linguaggio che traduce meglio la voce del tuo cuore, rispose il Rabbi.

Claudia aveva tutto il busto ignudo. La candidezza, la bellezza, 1'eleganza di quel corpo davano i
brividi. Tiberio 1'aveva temuto, e, per gelosia d'imperio, era stato contento di allontanare Claudia
di cui temeva l'irresistibile influenza, ch'ella andava prendendo su di lui. Il Rabbi la guardo come
se i suoi occhi fossero stati di cristallo. Marcia, la direttrice della guardaroba, venne a chiedere a
Claudia che tunica volesse.

— Una tunica a frange azzurre, ordino Claudia, la damascata.

Mentre Marcia traversava un'infilata di stanze piene di schiave: nella prima quelle che filavano e
tessevano le stoffe; nella seconda le sarte; nella terza, le ricamatrici; nelle altre le piegatrici, le
stiratrici, quelle che facevano gli ornamenti; mentre Marcia domandava alle schiave la tunica
disegnata, Claudia diceva al Rabbi:

— E molto tempo che ho dato I'ordine di farti venire. Non sei dunque stato avvertito del mio
desiderio? Non ti hanno trovato? Pure, se avessi chiesto a Roma che mi si conducesse l'istrione
Pilade, 1'avrebbero trovato all'istante.

— Sono arrivato a Gerusalemme soltanto avant'ieri sera, rispose Gesu.

Lo sguardo del Rabbi diveniva severo. Egli non sapeva che le dame romane, anche le piu austere,
non avevano la castita degli occhi. Esse si bagnavano nude nelle Terme miste cogli uomini.
Claudia nondimeno osservo il pudore del Nazareno, e come se quello sguardo fisso, acuto come la
lama d'un pugnale, la bruciasse o la pungesse, arrossi, e sollecito Paula a metterle la camicia di
cotone a maniche corte. Pyrallis le sostenne il seno, cura inutile, con una cintura.

— Che tempo fa, Rabbi? chiese Claudia per stornarne lo sguardo.

— Quando si vedono i tuoi occhi, o Claudia, rispose il Rabbi con semplicita, non si cura di sapere
se il sole brilla, o se si nasconde.

Claudia sorrise. Ella ignorava che quest'uomo, un momento fa cosi duro, cosi brutale, cosi amaro
contro i Farisei, si trasfigurava da che scorgeva un fiore, un fanciullo, od una donna. Gesu
sprezzava l'uomo. L'uomo feriva la sua squisita sensibilita, il tatto voluttuoso dei suoi nervi. Per
contro il fiore lo incantava, il fanciullo lo inteneriva, la donna riempiva la sua anima di ineffabile
soavita. Il profeta si cangiava allora in poeta; la voce si mutava in un canto; 1'vomo che
brancolava sulla terra, navigava per i cieli. Il Rabbi colla forza della sua volonta, aveva infranto la
sua ruvida corteccia di Ebreo, e pulendo la sua anima, le aveva dato uno splendore dolce e
squisito.

— Sei tu ammogliato, Rabbi?

— No, rispose Gesu. La donna ¢ troppo elevata per me, perche io possa innalzarmi fino a lei.

— Rabbi, riprese Claudia, non allogarla pero cosi alto che la si trovi relegata nella solitudine.
Marcia arrivo colla tunica e la porse a Polla. Questa prese quel vestito di lana di Mileto, tessuto



di cotone, dalle maniche serrate nell'alto, aperte dal gomito ai polsi ove un braccialetto od un
cordone di seta le serra, tutta ricamata in azzurro, al collo, al petto e nei lembi.

— Hai mai assistito alla toeletta d'una donna, Rabbi? chiese ridendo Claudia.
— Sovente?
— Sovente!

— Si: a quella delle tigri nel deserto. E ti assicuro, bella signora, che desse non sono meno lente,
meno ricercate, meno difficili, quantunque meno civettuole, che la moglie d'un procuratore della
Giudea.

— Hanno esse specchi ed unguenti?

— Altro che! hanno il ruscello e la saliva, e quelle piote terribili come i vostri spilletti, che sono ad
un tempo un oggetto di ornamento ed un'arma.

In quel punto Drosa presentava la palla o mantello che finiva l'abbigliamento. Il panneggiamento
di questo vestito e la parte piu difficile della teletta d'una donna. L'é tutta una scienza, che esige
la conoscenza dell'architettura, della pittura, del gioco delle ombre e della luce, che deve
arrotondire, armonizzare, rilevare, rivelare tutte le membra della donna, non nascondere alcun
movimento del corpo e fonderli tutti dolcemente. Claudia prese la palla dalle mani della schiava,
e presentandola al Rabbi, gli disse sorridendo:

— Poiche sei cosi esperto nella civetteria delle tigri, io, che sono pure civetta, sarei ben lieta
vedere come desse t'hanno insegnato ad aggiustare questo arnese.

I1 Rabbi, con una condiscendenza squisita e delicata, prese il mantello, lo poso sulla spalla dritta
di Claudia, ne fece passare un lembo sotto il braccio sinistro, lasciando nuda la spalla ed il
braccio, e mentre le due estremita scendevano fino ai garetti, diede per di dietro un tal giro di
pieghe al corpo del mantello, che provoco un grido di sorpresa di Claudia, la quale si guardava
negli specchi. La si sarebbe detta nuda, talmente il busto, il basso dei reni, le anche erano
soavemente disegnate.

— Affe di Dio! Rabbi, disse Claudia ridendo, mi comprerai una tigre, per aggiustarmi la stola.
Sono divenuta difficile.

E fece segno alle sue schiave, che la lasciarono sola col Rabbi.
Allora la scena cangio. Neé Claudia, ne Gesu, non erano piu gli stessi.



XXV.

Claudia indico un seggio al Rabbi e principio a passeggiare per la stanza d'un passo agitato.

— Sai perche t'ho fatto chiamare? sclamo ella.

— Quando si domanda del medico, rispose tranquillamente il Rabbi, & segno che si & ammalati.
— Potresti forse aver ragione. Ma dov'é il mio male?

— Dove tutte le donne han male: al cuore.

— Quando c'é un cuore! Si, tutte le donne sono prese di la, ora perche non le si amano, ora
perche le si amano poco o troppo, talvolta perche esse amano. E malattia d'amore la mia? in
quale categoria mi poni tu?

— Quando si e bella come sei tu, giovane, ricca, possente come sei tu, di rado una donna si lagna
dell'altrui amore. Che la si ami o no, ognuno s'affretta a circondarla d'un'atmosfera d'amore alla
temperatura ch'ella desidera. Dunque, Claudia, tu ami.

— Io amo. Che vuoi tu che faccia una donna a ventiquattro anni se non ama?
— Ami, e sei gelosa.

Claudia s'arresto, e prendendo le mani del Rabbi grido:

— Sj, sono gelosa, gelosa da morirne.

Il Rabbi afferro le mani che Claudia gli presentava e le serro, quantunque ella a quel contatto
ardente volesse ritirarle. In pari tempo, il Rabbi inchiodo su di lei le sue larghe, calde, penetranti
pupille, simili a due raggi di fiamma, e Claudia accasciandosi sulla persona cadde sopra un
seggio. Il Rabbi si avvicino ancora alla sua fronte e chinandosi su di lei, la guardo con maggiore
intensita ancora. Claudia chiuse gli occhi. Dopo un istante, il Rabbi si allontano. Claudia si rialzo.
Questa scena non duro che alcuni minuti.

— Che ho io dunque? disse Claudia, allungando le braccia, — sono affranta, ho creduto di morire.

— L'aria di questa stanza e troppo calda, osservo il Rabbi aprendo la finestra; la tua emozione ti
ha dominata.

— Che ti diceva io or ora?... Ah! M'e stato parlato della tua potenza. Ti credono un Messia, e tu ti
spacci per figlio di Dio.

— Tu non mi credi?

— Figlio di Dio? perche no. Enea lo era, Alessandro, Cesare lo erano; non so quanti altri re,
conquistatori, e maghi lo sono stati. Siilo tu pure. L'opera che vuoi compire lo esige. Ti & egli
stato detto, che io vi do' aiuto?

— L'opera alla quale io lavoro, o Claudia, mi € stata ordinata da mio Padre.

— Io non mi occupo di colui che ordina, ma di colui che deve obbedire. Tu vieni per rovesciare
Roma. In nome di chi vieni tu a tentare un'impresa nella quale Alessandro e Cesare
soccomberebbero? Quali sono le tue forze? Con chi e con che vuoi tu surrogarle?

— Claudia, ti hanno male informata sul mio conto. Il mio regno non & di questo mondo. Io non
vengo a rovesciar Roma. Io vengo a dare al mondo ed a Roma stessa cio che alcuni Romani gli
rifiutano: l'eguaglianza dinanzi Dio[13]. Alessandro, Cesare, Augusto, Tiberio fallirebbero in
questa impresa, perche vorrebbero imporla, mentre occorre indicarla, e lasciarla compiersi da se
sola. La mia forza, € la verita; & questo popolo, di cui si e fatto finora una cosa, e di cui io
desidero fare un uomo. Io pongo Dio al posto di Roma.

— Se questo e tutto cio che tu proponi, puoi ritornartene in Galilea: Pilato non ha d'uopo di
chiamare nuove legioni. Rabbi, sai che sei qui con una complice?

— Io non conosco complici; conosco dei messaggieri della mia parola, dei credenti nella mia
missione.

— Rabbi, tu parli gia da padrone. Cio non basta. Che hai tu fatto, che puoi tu fare? M'e stato
detto che hai guarito degli ammalati, e dato del pane a degli affamati. Rabbi, per sollevare il
popolo ebreo come una marea spaventevole, e sommergere questo pugno di Romani che lo
schiacciano, Esculapio stesso sarebbe impossente. Occorre un Gracco, un Cesare, un Mario, un
Silla, od un Dio: perfino un Catilina.

— Donna, non affrettarti a giudicare 1'operaio prima di veder 1'opera. Tu non hai la fede.

— La fede si prova, Rabbi: giacché io non conosco nulla di cosi incredulo, che la credulita.
Manifesta il tuo potere, ed allora....

— Allora il figlio di Dio sara disceso al livello di Simone, il mago di Sichem. Gli & per domandarmi
dei miracoli, come la plebe, che m'hai chiamato?

— Non hai detto tu stesso che io era ammalata? Ebbene, tutte le azioni della mia vita non
tendono che ad uno scopo. Se io ti domando dei miracoli, € che non ti considero come un mio
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schiavo, il filosofo Filottete.

— Claudia, tu hai d'uopo di una spiegazione e non d'un miracolo. Tu nascondi un segreto nel
fondo della tua anima. Tu ami tuo marito, ma lo disprezzi; e ti fai violenza e ti torturi per non farti
indovinare. Tu credi che Pilato t'abbia sposata per ambizione, e non per amore. Non puoi
comprendere che egli abbia potuto amarti, conoscendo le tue costumanze alla corte di Tiberio,
ma non sapendo che tu ti disonoravi per ottenere la liberta di tua madre.

— Rabbi, Rabbi, grido Claudia, chi ti ha detto tutto cio?

— Tu stessa.

— Mai, mai io non te n'ho confidato una parola.

— La parola non apprende nulla a coloro che leggono nel cuore.
— Se tu hai questo potere spaventevole, Rabbi, sei piu di Dio.

— Mio Padre, che mi ha inviato, m'illumina. Tu sei dunque gelosa.
— Allora dimmelo, mio marito mi ama egli?

— Hai tu un amante, Claudia?

— No.

— Se tu avessi un amante, ameresti tuo marito?

— Certo che no.

— Ebbene...

— Ebbene?

— Pilato ha una ganza.

— Tu menti, grido Claudia, balzando come una tigre sul Rabbi, scuotendolo pel braccio.
— Sai tu chi e la sua amante, Claudia?

— Lo sapro, e la uccidero.

— Io te la denunzio: € mia sorella.

— Che!

— Pilato 'ha comperata da un miserabile parente la fece portar via, e la nascose agli occhi del
mondo. Ella lo ha amato.

— Ah! Disgrazia su loro. E essa bella?

— Non so. Ma non vi sono donne belle, ove sei tu.

— Allora ella si é servita d'un filtro. Conosci tu i filtri, Rabbi?
— Ne conosco uno che ¢ irresistibile: il candore.

— Rabbi, disse Claudia con ansieta, tu leggi nella mia anima; tu mi denunzii Pilato; mi denunzii
tua sorella: chi sei tu? che cosa vuoi tu?

— Io sono l'inviato di mio Padre, quello che porta la luce. Voglio insegnarti a perdonare. Poiche,
se tuo marito ti amasse, cosa farebbe? perdonerebbe le tue colpe. Ove eri tu? che facevi tu,
quando tuo marito trovava il suo letto vedovo, e sognava di sua moglie riposante in un talamo
adultero?

— E vero.

— Ebbene, ecco cio che io vengo ad insegnare al mondo. Roma ti dice: Uccidi tuo marito, uccidi
la sua amante: io dico: Perdona, come desideri di essere perdonata.

— Io non perdonero mai.

— Ah! tu mi chiedevi qual'e la forza che sommergera Roma? Eccola: il rifiuto del perdono. I
popoli la misureranno come ella li ha misurati.

— Che importa a me di Roma? Non vieni tu dunque per dire a questo popolo vile: insorgi e
schiaccia questi insolenti stranieri che ti schiacciano? Non te li do io forse in mano? Rinunzi tu
gia al mandato accettato di chiamare alle armi gli ebrei? Io non vedo che una cosa io, e non
voglio che una cosa: quella donna. L'uomo, lo tengo.

— Io non rinunzio a nulla, rispose il Rabbi; attendo la mia ora.
— Rabbi, ov'e tua sorella? Voglio vederla.

— Claudia, io non ti ho svelato un delitto: ti ho indicato una sventura. Soffoca la tua sete di
sangue. Se uccidi tuo marito, il tuo amore per lui si cangiera in una veste di fuoco che ti
consumera per tutta la vita. Se fai perire la povera vittima, 1'amore di tuo marito per lei, diviene
immortale. Vuoi tu punirli? Dimentica e perdona.

— Rabbi, sono Romana, io. Mi vendico delle ingiurie che mi vengono fatte. Questa religione del
perdono e la religione degli schiavi, i quali non hanno diritto ad avere dell'onore. Rabbi, tu che
leggi negli animi, devi leggere nella natura: indicami un filtro. Io voglio che egli mi ami. Fino ad
ora, ho sofferto in silenzio, pensando ch'egli pure soffrirebbe del mio disprezzo, della sua
solitudine, del vedovaggio al quale io lo condannava. Poiche io sperava, lavoravo a soddisfare la
sua ambizione, e vederlo allora ai miei piedi. Tu hai posto un aspide nel mio cuore. Egli ama



altrove. Egli si rifa altrove del mio disprezzo. La vittima dunque sono io. La condannata alla
solitudine, sono io; egli mi deride forse. Si delizia nella braccia d'un'altra. Impossibile. Bisogna
ch'egli m'ami: bisogna che quella donna sparisca dal mondo.

— Ne prendera un'altra; ne ha di gia forse un'altra.

— Taci; vuoi dunque rendermi pazza? Che vuol egli? Vuol essere prefetto della Siria, delle Gallie,
della Spagna, imperatore forse, che so io? Ebbene Rabbi, all'opera. Poni fuoco ai quattro angoli di
Gerusalemme; incendia la Giudea; sii re degli Ebrei.... e dammi di che comperargli Cesare, che
vende perfino se stesso. Va, predica, tuona, fulmina; 1'ora & propizia. Pilato e assente. Io ti do
tutto in mano, comando, palazzi, torri, fortezze, legioni; consegnami tua sorella. Tu esiti?

— Ti compiango.

— Rifiuti? allora sapro ben trovarla da me. Cneus Priscus & riescito in cose piu difficili di codesto.
Indicami almeno un filtro per addormentare il mio cuore. Che Messia sei tu dunque? Canidia, la
saga del monte Esquilino, m'avrebbe di gia soddisfatta. Vuoi dell'oro?

— Claudia, la pace non ¢ nel delitto, ma nella verita. Hai mai chiesto a tuo marito se egli ti
amasse”?

— Quel miserabile sarebbe capace di dirmi che mi adora. Non mi ha egli sposata, togliendomi dal
bagno di Tiberio? Arrossirei di rivolgergli una domanda simile.

— Gli hai mai detto che lo amavi?
— Vorrei piuttosto mozzarmi la lingua coi denti.
— Come vuoi tu dunque conoscere il vero, se fai a te d'intorno le tenebre?

— Rabbij, va, tu sei un povero allocco! Io ti chiedo un filtro, e tu mi porgi dei consigli; ti domando
una malia, e tu mi dai delle parole; ti dico, solleva il tuo paese! e mi rispondi che attendi la tua
ora; domando di veder tua sorella, e mi consigli di assicurarmi se Pilato mi ami.... Donde vieni tu
dunque, vaneggiatore? Non basta di aver scoperto, Dio sa come, uno dei miei secreti. Non basta
proclamarti figlio di Dio: bisogna provarlo.

— Claudia, Dio non fa i miracoli per soddisfare la curiosita degli oziosi, come il tuo cuoco fa delle
leccornie per solleticare il tuo palato, ma per manifestare i suoi eletti, ed indicare ai popoli la
giustizia e la verita. Tu mi vorresti complice d'un'atrocita; io vorrei innalzarti alla luce della
carita. Tu mi hai chiamato, io sono venuto: ma per consolarti per illuminarti, per ricordarti il tuo
dovere di donna che solo puo ricondurti il marito, e sottrarti all'infamia. Tu sei sorda, e domandi
dei miracoli, e mi spingi alla ribellione. Io non opero pegli uni o pegli altri, Claudia; io mi voto e
sacrifico per tutti. Né il tuo aiuto, ne la tua opposizione, non possono influire sopra i passi del
figlio dell'uomo: io sono l'eletto, io sono la volonta di mio Padre. Tu ardi dal desiderio di vedere
Gerusalemme nel sangue. Ahime! la vedrai.

— Rabbi, tu farnetichi. Un'ultima parola ancora, perche, fin qui, abbiamo divagato. Ecco la
situazione. Amo mio marito. Sono gelosa e dubito. Io cospiro contro il mio proprio paese per
saziare l'ambizione di Pilato. Ti ho chiamato per conoscerti, dopo che hai accettato di divenire il
capo dell'insurrezione della Giudea; per vedere colui che si addimanda figlio di Dio, e fa dei
miracoli; per conoscere da te, se i miei dubbii e la mia gelosia sono fondati; per avere da te, uomo
dei prodigi, un qualche cosa, onde farmi amare, o cessare di amare. Tu non m'hai soddisfatta in
nulla.

— Me ne dispiace.

— Cio m'importa poco. Sono stata maturata dalla disgrazia, in mezzo alle feste ed ai piaceri, alla
corte dell'imperatore del mondo. Non mi pasco di frasi, che il mio Jorarium!(14] farebbe rientrare a
colpi di verghe nella gola del mio filosofo, se per caso ei se ne permettesse di simili. Voglio delle
risposte categoriche a domande precise. Pilato m'ama egli?

— Non gli ho mai parlato. Nol so.
— Percheé dunque m'hai svelato che tua sorella era la sua amante?

— Perche, a quest'ora tutta Gerusalemme forse lo sa; perche iersera, dinanzi un gran numero di
persone, ho denunziato cio; e perche io non mentisco giammai.

— E percheé in questo caso, rifiuti tu la tua opera per soddisfare il mio amore?

— Perche io insegno la parola di Dio, e non sono ne un'infame profumiera, né una saga, né un
giuocoliere.

— Perché mi nascondi tua sorella, poiché tutti la conoscono?

— Perche uccideresti una vittima e non una colpevole, e perché mio Padre mi ha ordinato di
stigmatizzare il peccato e perdonare al peccatore.

— Sta bene. Ed ora, accetti tu la parte di messia che ti fu offerta?

— Io non accetto una parte come un istrione; io compio la volonta di mio Padre. Se gli altri
cooperano meco, tanto meglio; io non sono strumento di alcun partito. Io sono cio che voglio, ed
ignoro cio che altri vogliano.

— Basta cosi, replico Claudia dopo alcuni istanti di silenzio. Io sapro cio che ora tu mi taci. Tu poi
saprai cio che si vuole da te, e tu dirai cid che io voglio. Ma rifletti bene a questo: in cima di tutto
cio havvi un abisso.

— L'ho compreso fin dal primo momento.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/46495/pg46495-images.html#note14

— Tu sai dunque che ti sei cacciato in una trama le cui braccia t'hanno serrato, le cui ruote
t'hanno afferrato. Bisogna ora andar avanti, o essere stritolato. Tu sai troppe cose. Hai promesso.
Hai principiato. Una parte della strada ti fu appianata; non t'appartieni piu: sei nostro, o devi
perire. Lascia li codesto Padre la di cui missione affermi di compire, e la cui voce dici di
ascoltare. La voce che tu devi ascoltare ¢ la nostra: € la mia. Tu sei un porta-voce e non una voce.
Hai principiato a spacciarti per messia, e per figlio di Dio, per tuo proprio conto; devi finire pel
conto nostro. Se dei miracoli sono necessarii, te ne appresteremo dei belli e pronti, e tu li farai.
Se si crede conveniente di dichiararti figlio di Davide o di Giove, troverai la tua genealogia tutta
in ordine. Hannah ti fara discendere dal cielo sopra un carro di fulmini, se gli pare opportuno.
Non inquietarti di nulla. Se hai del Messia, del tuo, usane; se no, te ne daremo del nostro. Ma sta
in guardia contro le velleita intempestive. Resistere, gli & perire. Addio.

— Claudia, mio Padre ti perdonera poiché tu non sai cid che tu dici, ne cio che insulti. Ma tu hai
parlato di tutto, tranne del tuo secreto.

— Quale?
— Eccolo; tu tradisci i traditori.
— Cosa intendi tu di dire?

— Tu spingi alla rivolta, per ischiacciarla. Hai tutto preparato a questo scopo; e quando la sara
domata dirai a Cesare: Pilato ti ha salvato una grande provincia dell'impero, merita una
ricompensa; dagli il governo della Siria. Sejano ti ha dato questo consiglio in prezzo di cid ch'io
non voglio dire, la vigilia della tua partenza da Roma.

— Tu sai tutto cio? grido Claudia impallidendo.

— Di pil ancora, continuo il Rabbi. Tu desideri i tesori del Tempio e della tomba di Davide, di cui
la sommossa t'offre 1'occasione d'impadronirti, onde comperare 1'assenso di Tiberio se egli
resiste; corrompere le legioni, se lo puoi, e in qualita di nipote d'Augusto, rovesciare 1'infame di
Capri.

— Rabbi, disse freddamente Claudia dopo aver riflettuto, tu ne sai troppo, troppo. Ne sono pero
contenta; poiche tu devi comprendere, che chi ha penetrati misteri simili, deve per forza o per
elezione, esser complice e partecipare ai benefici, o morire. Or ora ti credevo un ciarlatano;
adesso ti credo un mago. M'hai tenuta un momento in tuo potere, poco fa, quando m'hai
annientata sotto il tuo sguardo. Ho sentito che mi strappavi qualcosa dall'animall5], Sia pure. Se
hai osato tanto, gli € che pensavi di servirmi, e che io t'avrei aiutato. Il patto & suggellato:
silenzio, e va avanti. Mi dirai dopo il prezzo che esigi: € gia accordato. Hai compreso?

— Il mio premio & nel cielo; la terra non ha per me che una croce. Addio.
Cosli dicendo, Gesu escl.
Prese la via di Bethania.

Una folla di pensieri d'ogni natura lo opprimeva. Si sarebbe potuto crederlo imprudente nella sua
conversazione con Claudia. E non pertanto, tutte le parole avevano una ragione ed un intento.

I1 Rabbi aveva rimarcato che 1'ufficiale di Claudia aveva impedito agli ufficiali del Tempio di
arrestarlo. Sapeva che con i preti, i farisei, il sanhedrin, era impossibile ogni riconciliazione, e
che per lui non c'era piu grazia. Gli restava una sola probabilita di salute e di resistenza: farsi
scudo della moglie del procuratore. Lo tento. Colpi lo spirito di Claudia, strappandole prima,
svelandole poi, il suo secreto. Ma egli non domo punto quel carattere temprato negli intrighi
della corte di Tiberio. Il Rabbi si trovo piu che mai preso nella cospirazione, e piu che mai
minacciato. Questo sopraccarico di peso lo minacciava. Egli aveva chiuse tutte le porte dietro di
sé, e dinanzi a sé: 1'abisso lo assorbiva.

Il giorno era molto avanzato quando giunse a Bethania. Egli camminava col dosso curvo, la testa
bassa, lo spirito distratto, quando sulla soglia della casa di Lazzaro, senti le sue ginocchia avvolte
fra due braccia, e vide ai suoi piedi una donna che gridava:

— Pieta, fratello! pieta.
Riconobbe Ida.

Questa vista fini di abbatterlo, poiche sapeva il terribile pericolo che minacciava quella giovine
disgraziata.

— Cosa vuoi da me? sclamo il Rabbi. Fuggi, sparisci dalla terra, infelice, se la terra ha ancora un
angolo da ricoverarti.

Ida s'inganno sul senso delle parole di suo fratello, che pensava alle minaccie di Claudia.

— Fratello, rispose, io non vengo a chiederti una misericordia che non puoi avere per me. Io
vengo a dirti alla mia volta: fuggi, fratello, lascia questa citta maledetta ove si cospira la tua
morte.

— Lo so e ci resto, replico il Rabbi. Che vuoi, allora?

— Cio che io voglio? ma io son dunque meno di una straniera per te? Tu che hai avuto una parola
di grazia per la donna adultera, una parola di tenerezza per la donna di Samaria, una parola di
perdono per la peccatrice di Magdala, una parola di pieta per la fanciulla pagana di Tiro, non hai
dunque nulla per la figlia di tua madre, che pecco perché amava? Fratello, se sono nell'abisso, a
chi il compito di farmene uscire? Fratello, nel mio ritiro, ho seguito tutti i tuoi passi, mi son fatta
ripetere tutte le tue parole; io credo in te: salvami. Tutti m'hanno abbandonata.
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— Che posso io fare per te, figlia del dolore? L'avvoltoio ha il suo nido, la volpe la sua tana, il
sciacallo il suo buco, la tigre la sua caverna; il figlio dell'uomo non ha un sito ove riposare il suo
capo. Posso io domandare 1'ospitalita nella casa dell'onore, per la figlia della colpa?

— Devo dunque perdermi, od uccidermi?

— Non c'e in tutto il mondo per te, che un solo rifugio: le braccia di tua madre. Ch'ella ti perdoni,
ed io t'assolvo. Ma il pericolo € imminente.

— Che venga dunque, che ricada su me; ma tu, salvati, o fratello.

Il Rabbi rialzo sua sorella, sempre alle sue ginocchia, e baciandola in fronte, le disse con voce
molto commossa:

— Va, povera fanciulla, va e non peccar piu.... Dio contera le tue lagrime, se piangi; e ti sara
molto perdonato perché hai molto amato.

Ida getto le braccia al collo del Rabbi, e gli copri il viso di lagrime e di baci. Una grossa lagrima
navigo negli occhi di quell'uomo severo, cui la disgrazia provava, e, come una perla d'una corona,
la lascio cadere su quella bella giovine testa condannata.

— Nasconditi, figliuola, soggiunse il Rabbi; domani ti cerchero un ricovero, e che Iddio ti dia
pace. Fra due settimane tua madre arriva pel paschah.

Ida abbraccio di nuovo suo fratello, e ritorno a Berachac ove io l'attendeva fin dal mattino.



XXVI.

Non tentero di descrivere lo stato del mio animo. Se non divenni pazzo, gli e forse perche il
destino sapeva che la mia ragione doveva ancora essere utile a qualcuno. Dopo che il Rabbi ebbe
colpito sua sorella dello stigmata indelebile di ganza di Pilato, Gamalial mi trascino via da
Berachah, ed io seguii gli altri come trasportato da un uragano. Mi ritrovai nella mia dimora, nel
mio letto, senza avere coscienza di nulla, e, cosa strana, m'addormentai d'un sonno stupido e
pesante, come se fossi stato affranto dalla fatica. Ma all'indomani, i primi raggi dell'alba
versarono nella mia stanza tutti gli spasimi che possono straziare un cuore agitato da cento
diverse passioni. La vergogna, il rimorso, 1'amore, il desiderio, il pentimento, il dispiacere,
l'orgoglio, un inferno, il caos, mi mordevano da qualunque parte mi volgessi. Presi, e rigettai
venti risoluzioni una dopo l'altra; volevo uccider Ida, uccider me, sfidare la societa, sposarla,
assassinare Pilato, violare Claudia per vendicarmi del marito, gettarmi ai piedi d'Ida, supplicarla
di perdonarmi, di accettar la mia mano. Le perdonavo tutto, e tutto dimenticavo.

Avvolto in questo turbine d'idee, senza volerlo, senza saperlo, mi ritrovai a Berachah. Il mio
turbamento aumento quando Febea mi disse che Ida era uscita con Noah, e che suo marito mi
aveva riportato tutti i regali che io le aveva dati. Eravamo passati forse gomito a gomito sulla via,
senza che me ne fossi accorto. Mi lasciai cadere sull'orlo della vasca della fontana, nel cortile, ed
attesi. Attesi fino alla notte, e tutto questo giorno scorse come un'ora. Febea mi offri da bere, da
mangiare; io non le chiedeva altro che: Ida & ritornata? Ma passo 1'ora ottava, passo la nona.
Febea stessa comincio ad essere inquieta. Alla decima, ascese sulla torre. Nessuno sulla strada,
ne da vicino, ne da lontano. All'undecima, vi sali ancora. Mi trascino seco dubitando della
serenita della sua vista. Nessuno. Ella ora mi domandava cosa poteva esser avvenuto della sua
padrona, di suo marito, di Noah, in questa lunga lunga giornata, dopo la tempesta del di innanzi.
Io era come istupidito. Non so neppure se non sorrisi. Finalmente all'ora dodicesima, quando il
sole era gia tramontato, Febea mi grido dall'alto della torre, che arrivavano. Ella li scorgeva
appena, lontano, lontano, ma il suo cuore li indovinava. Il mio li sentiva avvicinarsi; perocche
galoppava a soprassalti, come un cavallo vizioso. La notte era scesa, quando Ida entro nella corte.
Noah la seguiva, Febea la precedeva con una lanterna, Thorix chiudeva la porta.

Ida mi passo vicino. La luce della lanterna mi rischiarava pienamente. Mi guardo, impallidi anzi, e
tremo, ma non volle vedermi. Restai inchiodato al mio posto. Non un suono si pote articolare
nella mia gola. La seguii degli occhi, la vidi sparire nella casa, e restai nelle tenebre. Credetti di
sognare. [o mi chiedeva se era una visione che traversava il mio spirito. Potei restare cosi
durante un quarto d'ora. Finalmente, sentii una mano di donna che mi guidava sotto il portico.
Era Noah. Nel vestibolo c'era una luce, e vidi nel fondo Ida traversare per passare nella sua
stanza da letto.

— Giuda, mi disse Noah, devi comprendere che ti & impossibile riveder Ida. Ognuno dei tuoi passi
e ormai per lei un oltraggio. Nulla tu puoi dire ch'ella possa udire; e niente ella puo dirti che non
sia umiliante per lei.

— E vero cio che tu dici, osservai io. Ed & singolare che io non l'abbia pensato.
— Ritirati dunque, Giuda, e cessa di pensare ad Ida.
— Eppure, le dissi, io veniva ad annunziarle che ad onta di tutto, io la prendo per isposa.

— Giuda! sclamo Noah, possa tu dir il vero! Ma se cio & veramente reale, attendi, per
apprenderlo ad Ida, di esser ben rimesso dell'uragano d'ieri sera.... Che festa ieri sera! una
fidanzata, degli invitati, dei regali degni d'una regina! Ed ora qual silenzio, qual tristezza, che
tenebre! Non fa nulla, Giuda, ascoltami: vi sono due vie sicure per arrivare al cuore di Ida. Metto
da parte la prima, quella di Pilato.....

— Oh! mi vendichero di lui!

— Io t'indico la seconda: quella di suo fratello. Che il Rabbi dica a sua sorella: Accetta Giuda, ed
ella.... ne sono sicura, Giuda, ella anche ti amera. Ma Ida corre un pericolo.

— Quale, gridai io?
— Nol so; ma e il Rabbi stesso che glielo ha detto; egli le cerca un ricovero.
— Fino a che io vivro, Ida non correra alcun pericolo.

— Dio lo voglia. Infine, Giuda, mi permetti di rivolgermi a te in caso di pericolo? Noi siamo sole.
Moab ci ha abbandonate.

— No: quella nobile creatura tento di uccider Pilato, non so perche, quantunque mel pensi, e
avanti di partire per Sichem, Pilato lo ha condannato a morire.

— Oh! nascondiamo ad Ida questo disastro. Ella e di gia troppo abbattuta. Io conto dunque su di
te.

— Pili ancora che sopra suo fratello; ma io vegliero dalla mia parte.

Io ignorava cio che era accaduto fra il Rabbi e Claudia. La notte era avanzata. Le porte della citta
erano state chiuse. Mi diressi verso Bethania per interrogare Gesu, e passare la notte in quel



villaggio, fuori di Gerusalemme. Arrivai alla casa di Lazzaro, nel momento istesso che Gionata, il
figlio di Hannah, la lasciava. Egli aveva portato al Rabbi un messaggio di suo padre. Lo trovai
molto agitato. Il cerchio che lo attorniava si faceva sempre piu stretto. Egli mi racconto cio che
era successo al Tempio in quella mattina, poi la scena avvenuta fra lui e Claudia, meno alcuni
particolari che mi doveva dire piu tardi, e che io ho gia raccontati.

Dopo la partenza del Rabbi, Claudia aveva fatto chiamare Hannah, e gli aveva ingiunto di
affrettare gli avvenimenti. Hannah le aveva fatto conoscere cio che il Rabbi aveva detto e fatto
nel Tempio, e la decisione presa dal sanhedrin. Gli affigliati alla cospirazione non s'erano opposti
all'ordine d'arresto; perché desideravano, anzi, di avere il Rabbi sotto il loro assoluto potere per
renderlo piu dolce, piegarlo alle loro volonta, deciderlo ad accettare le loro dottrine, ed agire
secondo i loro desiderii. Claudia aveva consigliato allora, di avere con lui un colloquio decisivo, di
metter bene la questione, dirgli chiaro cio che si voleva da lui, cio che gli si chiedeva, ed
obbligarlo ad una professione di fede netta e finale. Hannah invio suo figlio a portare questo
invito al Rabbi.

Io conosceva quegli uomini. Sapevo che cio non poteva condurre che ad una rottura aperta, nella
quale il Rabbi sarebbe stato spezzato senza misericordia, e caricato di tutti i torti. Fino a li, io
aveva agito per la cospirazione, non curandomi veramente se un rabbi o due vi sarebbero stati
schiacciati. Ora che la sorte del mio amore s'appoggiava sulla testa di Gesu, egli mi diveniva
prezioso sotto tutti i punti di vista. Gesu aveva accettato l'invito di Hannah, ma aggiornandolo di
una o due settimane.

Egli voleva attendere che i suoi compatriotti della Galilea fossero venuti a Gerusalemme per la
festa del paschah, quantunque avesse poco a sperare dalla loro protezione. Ma i provinciali, in
una capitale ove sono come forestieri, s'intendono meglio fra loro, che nelle citta native. Poi
queglino delle altre provincie arriverebbero nel medesimo tempo, ed in quei giorni di festa, i
partiti in Gerusalemme si sentivano meno padroni del solito. Non si sarebbero forse permessa
una brutalita contro il Rabbi, se ne avevano pure l'intenzione.... Io divisi l'opinione del Rabbi, e
per esser piu sicuro, lo consigliai a lasciar Gerusalemme la notte istessa, ed a ritirarsi presso uno
dei miei amici ad Efraim, grosso villaggio dalla parte del deserto della Giudea, poche ore (otto o
nove miglia) al nord di Gerusalemme, presso Salem, alla sorgente ove egli si era separato dal
Battista. Gli promisi di cercare di saper tutto, di scandagliare gli animi, apprendere od indovinare
i progetti, e di andare a trovarlo.

I1 Rabbi accetto il mio consiglio. Cenammo molto bene, grazie alle buone sorelle di Lazzaro, ed a
Lazzaro stesso, quantunque infermiccio, avendo avuto il giorno prima un accesso dell'implacabile
sua malattia: il mal caduco. Due ore innanzi giorno, il Rabbi lascio Bethania, ed io 1'accompagnai
fino al momento in cui 1'alba principio ad imbianchire il cielo. Allora lo lasciai e ritornai a
Gerusalemme. Ero appena coricato, quando uno schiavo di Claudia venne a dirmi che la sua
padrona mi chiamava, all'istante stesso, al palazzo d'Erode.

Sospettai della causa di questa chiamata cosi pressante e cosi mattutina. Non mi affrettai dunque
troppo. In guisa che, quando arrivai, alla ora quarta, la trovai gia vestita, e vidi nella corte una
lettiga per lei, portata da otto giganti della Cappadocia, ed un cavallo tenuto in pronto per me.

— Giuda, mi disse ella, vado a trovare la tua fidanzata; tu m'accompagnerai, o meglio, mi
precederai per annunziarle la mia visita.

Queste parole, dette col sorriso sulle labbra, 1'aria tranquilla e graziosa mi gettarono in una
costernazione spaventevole. Il Rabbi mi aveva prevenuto. Che fare? Claudia certamente mi vide
impallidire. Ricomposi pero il mio viso ad un sorriso riconoscente ed intravedendo, con un colpo
d'occhio, il pericolo delle varie risoluzioni che potevo prendere, mi decisi ad accompagnarla, o
meglio a condurla a Berachah. Ero deciso, nella peggiore ipotesi, ad ucciderla, se avesse tentato
qualsiasi violenza contro di Ida. Poi, a dir il vero, ero contento nel fondo, che Claudia conoscesse
l'infamia di suo marito, e ch'egli la tradiva.

Pilato aveva raggiunto Pomponius Flaccus a Sichem; poiche il governatore della Siria, avendo
appreso dal suo procuratore della Giudea che gli Ebrei si preparavano ad un movimento, aveva
preso delle misure per schiacciarli immediatamente. Dopo aver inviato a Pilato alcuni rinforzi ne
conduceva seco ancora. Ei voleva consultare il procuratore su l'essenza e 1'estensione della
cospirazione. Pilato aveva quindi lasciato Gerusalemme due giorni prima, avvegnache ferito. E fu
fortuna per lui, perche se si fosse trovato a Gerusalemme, Claudia 1'avrebbe ucciso nel primo
impeto. Non avendo sotto la sua mano questa vittima, Claudia pensava disfarsi dell'altra cui
Cneus Priscus aveva scoperta, e col raffinamento o meglio col delirio della vendetta, desiderava
avermi seco. Partimmo.

Una mezza coorte di cavalieri ci seguiva.
Un'ora dopo, eravamo a Berachah.

La nostra presenza desto nella casa un profondo spavento. Cio si comprende. Cosa veniva a fare
la moglie di Pilato dalla amante di Pilato? Il nome di Claudia, in oltre, era circondato da quelle
voci misteriose e terribili che pesavano sopra l'infame ritiro di Capri.

Claudia ando dritto al tablinum, come se fosse entrata nella sua casa. Potevo appena seguirla,
tanto ella camminava presto. Non una parola era stata scambiata fra noi durante la strada. Il suo
sguardo stillava 1'odio.

Quando Noah ando a prevenir di questa visita la sua padrona, Ida tremo da capo a piedi. Forse,
se fosse stata nella casa propria, ella avrebbe dimostrato un po' piu di sicurezza. Ma nella casa di
Pilato, ella si sentiva sotto il peso d'un'accusa che la schiacciava. Laonde, ella si fermo alla porta



del fondo del tablinum, e le manco la forza di avanzare. Ida restava li, immobile, senza respirare,
il cuore che le trasaliva, il viso bianco come 1'alabastro, allorché Claudia, entrando dalla porta
dell'atrium la vide. Quelle due donne scambiarono uno sguardo, pronto come il lampo,
prodigioso, luminoso, possente come lui. Ida porto le sue mani sugli occhi, poi le uni sul suo
petto, sclamando involontariamente, vinta, trascinata da un impulso irresistibile:

— Dio mio! com'e bella!
Claudia udi questo grido e rallento il passo. Si avvicino tuttavia, e considero Ida dappresso.

Il contrasto fra le due donne era assoluto. Claudia trascinava i sensi come un uragano, e passava:
Ida penetrava nell'anima come un raggio di luce, e vi si cristallizzava. L'una era la bellezza che vi
strappa i baci dal fondo della vita; 1'altra era la bellezza che v'inizia in una vita nuova piena di
inebbriamenti ignoti: 1'amore dal cervello. Quando Claudia ebbe esaminato Ida con quella
terribile curiosita, in cima alla quale sta una questione di vita o di morte, ella le chiese con voce
lenta e sorda:

— Confessa cio che hai fatto per farti amare da Pilato.

Non so che risposta attendeva questa Romana, che era stata mischiata a tutte le opere tenebrose
delle saghe, delle maghe, dei bertoni, delle cortigiane, che mettevano l'amore nella potenza
infernale dei filtri e dei veleni. Ida che non conosceva punto di quelle infamie, rispose
ingenuamente:

— Ho amato; ma non sono stata amata.
— Come! non sei stata amata? sclamo Claudia.

— Ahimeé! no. Io non sono stata per lui che il cuore ove veniva a riposarsi dei suoi cordogli, e non
il cuore a cui veniva a cercare la consolazione e la gioia.

Claudia lascio sfuggirsi dal petto un sospiro che risuono in tutta la sala. La tigre era disarmata e
rientrava gli artigli.

— Non menti, fanciulla?
— Oh! vorrei ben mentire! replico Ida. Se mentissi, tu non saresti 1a, ed io non morirei di dolore.
Claudia sedette, e attirando Ida presso di se, continuo:

— Dimmi chi sei. Raccontami come 1'hai conosciuto, e cio che € avvenuto fra voi. Dimmi perche ti
ha lasciata: dimmi tutto, tutto, i pii minuti ragguagli, le pit semplici parole, tutto cio che ti
concerne, tutto cio che lo riguarda.

— Ho poche cose a dirti, rispose Ida. Nol so, ma quando si ama, la vita e cosi variata, cosi
tempestosa e cosi semplice nel tempo stesso...

— Donde vieni?

— Sono nata in un villaggio della mia bella Galilea, a cui penso sempre. Vi sei stata? Dei fiori da
per tutto, la vigna dai grappoli violetti, 'arancio dai frutti d'oro, il fico, il melagrano, la palma,
1'ulivo, e all'intorno le montagne azzurre, il cielo risplendente, la terra che sorride. Dio mio! che
mi sia permesso di rivedere quell'angolo della terra della mia infanzia e di morirvi.

— Morirvi?

— Oh si! morirvi. Io mi chiamo Mirjam; Ida & il mio nome di dolore. I parenti di mia madre, poveri
discendenti della razza di Davide, avevano emigrato, come tanti altri, al tempo della carestia,
dalla misera Betlemme alla ricca Galilea, ove i Greci ed i Romani fanno vivere il popolo, dandogli
da lavorare. Mia madre aveva una sorella maritata, colla quale doveva dividere la meschina
eredita che lasciava suo padre. Non aveva che sedici anni quando si uni, secondo le nostre leggi,
a suo zio piu vecchio, piu povero di lei, e che non amava. Nostro padre ci nudriva del suo lavoro
di carpentiere. La nascita di mio fratello maggiore, conosciuto ora col nome di Rabbi della
Galilea, diede causa a delle querimonie di gelosia, e a dei sospetti ingiuriosi fra mio padre e mia
madrel16]; e fu percio che i miei altri fratelli non amarono mai Gest, il quale invece amo piu mio
padre che mia madre.

— Comprendo, disse Claudia.

— Io, continuo Ida, venni per l'ultima, piu amata di tutti, la sola che Gesu amasse. Mio padre,
costretto dal suo lavoro, si assentava sovente dal villaggio, e correva i borghi e le cascine dei
contorni, ed anche piu lungi, a Seforis, sul lago di Genesareth. Ma egli lavorava molto e
guadagnava poco. E la famiglia era numerosa, perché mia madre, molto bella, gli aveva dato
parecchi figliuoli. Egli sperava di esser aiutato dal suo primogenito, cui invio a Seforis onde
imparare il mestiere, di cui egli non faceva che la parte pil grossolana. Fu ingannato nella sua
aspettativa. Gesu non amo l'arte sua. Restava delle ore intiere sotto gli alberi, dinanzi il suo
banco alla porta della casa nel nostro giardinetto, le braccia incrociate, gli occhi rivolti al cielo; e
quando il padre rientrava la sera non trovava ne tavole piallate, ne casse o panche costrutte.
Allora accadevano delle scene fra i miei fratelli che lavoravano molto, e mio padre che non
sapeva rimproverare Gesl, e mia madre che voleva framettersi. La conclusione di quelle risse era
che all'indomani Gesu spariva dalla casa, e restava assente delle settimane, dei mesi, un anno
intiero. L'ultima volta, otto anni fa, non si vide per tre anni.

— Ma dove andava egli? domandai io.

— Chi lo sa? Dappertutto, poiche ho inteso dire da mia madre che era stato in Babilonia, a Roma,
in Grecia, nelle Indie, a Menfj, in ogni sito. Ma quando ritornava non portava che alcuni rotoli di
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carta, i quali sparivano essi pure dalla casa all'indomani. Questi viaggi, la frequentazione
continua dei partigiani di Giuda di Gamala, il messia galileo, lo allontanarono sempre piu dal suo
mestiere di carpentiere, aumentarono la discordia nella famiglia, quando egli era a Nazareth.
Pero Gesu, sia solo, sia con mio padre, correva coi suoi utensili per le valli di Zebulon, Issachar e
Neftali, per cercarvi lavoro; mentre io conduceva sulla collina a pascere le capre e le pecore, e
che mia madre, alzandosi col sole, andava a comperare i legumi ed i frutti al mercato, preparava i
nostri alimenti — una zuppa di lenti, o un pezzo di carne — filava, o tesseva per vestirci, cantava
il suo salmo all'ora nona, veniva alla fontana colle altre donne del villaggio, coll'urna sulla spalla,
e ritornava per ispazzare la piccola corte, stender per terra i nostri materassi, e attenderci per
cenare.

— E percheé hai tu abbandonato questa vita cosi semplice e cosi dolce di cui tua madre ti dava
l'esempio? domando Claudia.

— Tel diro. Cinque anni fa, mio padre mori. Io aveva allora tredici anni. Gesu era assente da
alcuni mesi. I miei fratelli mi detestavano e mi battevano, appunto perche Gesu mi amava. Mia
madre non riusciva a proteggermi; mia sorella mi maltrattava ancor piu dei fratelli, chiamandomi
scioperata, infingarda. Eppure io non poteva filare e cucire in casa, e custodire fuori la greggia,
nel medesimo tempo. Trovavano che mangiavo piu pane che non ne guadagnassi. Finalmente,
Gesu riapparve una sera nella casa paterna, piu cupo, piu silenzioso, piu strano che mai. La
morte di mio padre lo alzava al grado di capo della famiglia. Egli non si curo di questo diritto.
Resto alcuni mesi a Nazareth. Ma venne il paschah e mia madre manifesto il desiderio di andare
a Gerusalemme, tanto piu che sua sorella che era maritata in quella citta con un legionario,
I'aspettava. I miei fratelli e la sorella I'accompagnarono. Restai sola a casa con Gesu. Egli mi
aveva insegnato a leggere ed a comprendere il greco, che tutti parlavano intorno a noi. Mi
accompagnava sovente alla montagna, dietro le nostre capre e le nostre pecore. Ai campi, e' non
era piu lo stesso uomo. Comprendeva il linguaggio dei fiori, comprendeva cio che si dicevano gli
uccelli, cio che il cielo e le stelle cantavano. Mi attirava allora sulle sue ginocchia, passava le sue
mani nei miei capelli, sentivo circolare nelle mie vene una fiamma, e poi mi addormentavo sul suo
seno.

— Ah! sclamo Claudia che forse si risovveniva.

— Quando mi risvegliavo, continuo Ida, trovavo il suo sguardo vellutato e materno che
avviluppava il mio viso come di uno strato di nuvole; ma io mi trovava cosi affaticata come se
avessi fatto lunga strada e se avessi lavorato a lungo. Una affezione profonda mi attaccava a mio
fratello. Non avevo altra volonta che la sua. Egli mi leggeva nell'animo. o comprendeva i suoi
pensieri. Apprendevo tutto cio ch'egli voleva. Mi pareva identificarmi sempre pil in lui. Avevo
quattordici anni. L'anima mia era pura come le nostre notti di primavera. Pero io principiava a
risentire dei brividi incogniti. Mi sentivo attirata da Gesu come lo & la foglia secca dalla fiamma.
Gli raccontai la strana sensazione che mi turbava: 1o confessai anche a mia madre. All'indomani
Gesu non era piu a Nazareth.

— Tu amavi dunque tuo fratello? sclamo Claudia.

— Si, e no. Ho amato di poi. Il sentimento che il Rabbi m'ispirava era diverso: era piu che 1'amore
che si risente per la propria madre, e meno violento di quello con cui c'incendia un amante.
Questi vi mette il fuoco nelle vene: allora io vi sentiva scorrere i raggi dell'aurora. Ma cio fini
bentosto. Mia zia mi chiamo a Gerusalemme, e mia madre fu ben contenta di allontanarmi. Mi
congiunsi alla carovana che andava a Gerusalemme pel paschah. Quel movimento tutto nuovo per
me mi colmo di gioia. Le vecchie ed i vecchi sopra gli asini ed i cammelli; i giovani camminando
loro vicino; i ragazzini correndo di gruppo in gruppo, giuocando coi cani, cogliendo le bacche e le
corolle selvatiche, querelandosi, prendendo qua un buffetto, e 1a una ciambella. Per non passare
per l'impura Samaria, paese di pagani, prendemmo la via del basso Giordano all'est, a traverso il
Gilead e I'Ammo, fermandoci presso un pozzo al tramonto del sole, accendendo un fuoco di rami
per cuocere una cenetta di legumi bolliti, frumento arrostito e fritto in un po' d'olio, e qualche
fette di poponi e di cocomeri. Ripassammo il Giordano a Bathabara ove il Battista battezzava,
sotto Gerico, camminammo dal piano alla citta sotto i verdi datteri, e di la arrampicandoci da una
collina ad un'altra, alla vetta superiore dopo l'inferiore, traversando passaggi rocciosi del
deserto, e le nude montagne, arrivammo a Sion, avendo nelle mani i rami di mirto e di ulivo, e
alla bocca il canto del schemabh.

— Felici ricordi, sclamai io.

— Presso Bethania, continuo Ida, la compagnia si divise. Quelli che avevano degli amici a
Gerusalemme, discesero il monte degli Ulivi e passarono il Cedron, gli altri si ricoverarono nei
casolari dei dintorni, sotto le tende nelle capanne di foglie chiamate succoth, come Giacobbe nel
paese di Canaan, coprendo cosi 1'Oliveto, il Mizpeh, il Gibeon, il Rephaim, mescolati, tutti in una,
asini, capre, cammelli, pecore, uomini, donne e fanciulli, correndo dalla mattina alla sera alle
fontane di Siloam e di En-rogel. I Galilei, come al solito, si fermarono al monte degli Olivi. E la
che un messo di mia zia venne a cercarmi. Ella era ammalata.

— Che eta avevi allora? le chiese Claudia.

— Te I'ho gia detto, quattordici anni. Non ti parlo della vita passata con mia zia, donna stizzosa,
inquieta, piena di bile, sempre malcontenta. Dopo diciotto mesi, ella mori, e sei mesi dopo
avvenne la mia catastrofe.

— In che maniera? sclamo Claudia. Non nascondermi nulla.

— Perche lo nasconderei? Andavo ogni giorno ad attingere 1'acqua alla fontana del Dragone,
l'urna sulle spalle come le altre figliuole. Sembra che Ponzio m'avesse incontrata tre o quattro



volte, ed infatti mi ricordo che un Romano a cavallo mi aveva seguita talvolta dalla fontana alla
casa di mia zia. Ma ci sono tanti Romani che vanno e che vengono a Gerusalemme, che me n'ero
appena accorta. Una notte io dormiva d'un sonno profondo, sognando delle montagne di
Nazareth, quando mi sentii ravvolgere in una coperta, al punto quasi di soffocarmi. Fui rapita
cosi, e posta in una lettiga che parti al passo di corsa. Mi dibattei, gridai. Mi sentiva morire: 1'aria
mi mancava. Finalmente udii aprire e poi chiudere una porta della citta. Allora la coperta che mi
avviluppava fu aperta e mi trovai nelle braccia di Noah. Un'ora dopo, ci depositavano qui, a
Berachah.

— Pilato ti attendeva? domando Claudia.

— Oh! no. Non venne per la prima volta che quattro o cinque giorni dopo. Io non comprendeva
nulla di quanto m'era accaduto. Credevo sognare, vedendomi circondata di tanto lusso, e di tanta
ricchezza. Noah si asteneva affatto dal darmi alcuna spiegazione. Cosa si vuole da me? io
domandava, chi e l'incantatore che mi culla in questi splendori? Una sera il mago si fece vedere.

Claudia trasali, e divenne scialba. Ida continuo senza accorgersene; imperciocche, assorta nella
sua vita passata, ella raccontava o meglio dipingeva, dimenticando quasi che noi fossimo 1i ad
ascoltarla.

— Questa stanza era stata illuminata vivamente. Noah mi aveva quasi a forza indossato dei vestiti
ricchissimi che io sdegnava, come immodesti. Mi aveva acconciati i capelli con dei fiori. Io non
riconosceva pill me stessa e vergognavo. Ero dunque qui, ammirando i bei fiori posti in questi
vasi, allorche la porta s'apri, e vidi entrare uno sconosciuto, che mi disse chiamarsi Cajus.

— Era Ponzio?

— Si. Era molto triste. Credo che non mi guardo neppure. Mi chiese se trovassi questa dimora
convenevole abbastanza per me, se avevo a lagnarmi di qualche cosa o di qualcuno. Gli raccontai
il mio rapimento e gli chiesi d'esser ricondotta ai miei parenti. Perocche, lo ripeto ancora, io non
comprendeva per qual ragione ero stata gettata in mezzo a quelle ricchezze. Non mi rispose, € mi
lascio. Ritorno due o tre giorni dopo.

— Anche la sera?

— Si, anzi io non 1'ho mai veduto che di sera. Arrivava la notte, e partiva avanti il giorno. Qualche
volta solamente e partito verso 1'ora sesta. Questa volta pure ei sembrava molto oppresso. Si
sarebbe detto che si rimproverasse cio che aveva fatto, e che avesse rimorso di cio che aveva
intenzione di fare. Il nostro colloquio non fu lungo. Noah era li. Io mi chiedeva: Chi e egli! che
cosa vuole? In breve, questo sistema di silenzio e di riserbo non si altero punto durante due mesi,
ma le parti stavano per cangiare. Io principiava a provare un interesse inquieto, una simpatia
insinuante, una compassione che mi turbava, per quest'uomo che mi sembrava cosi buono e cosi
infelice. Mi rassegnavo ad una sorte che non comprendevo ancora, ma mi proponevo di
conoscere il dolore misterioso che torturava questo sventurato e di alleviarlo.

— E I'hai penetrato codesto misterioso dolore?

— Mai. Egli ha rinculato innanzi a qualunque spiegazione; ed anzi, quando gli facevo delle
domande su tale soggetto, egli accorciava la sua visita, e restava piu lungo tempo senza venire.
Ora non vi e nulla di piu traditore per una donna, che la compassione. Essa cova, si trasforma,
scava, rode; poi un bel giorno, scatta e trovasi amore. Gli e cio che mi avvenne. A capo di sei
mesi, io era pazza di passione.

— E lui?

— Sempre lo stesso: triste, freddo, pensieroso, qualche volta irritato, altre tenero per cortesia;
ma il suo aspetto calmo, la faccia cupa, 1'aria triste, lo scoraggiamento della vita, il suo
abbattimento sinistro e tenebroso, riprendevano sempre il disopra. In uno di quegli accessi di
passione, terribili e sconosciuti, che aveano tutte le forme, dalla disperazione fastidiosa allo
stordimento dell'ebbrezza, io soccombetti.

Claudia balzo in piedi e si slancio sopra Ida. Io la presi per le mani e la feci di nuovo sedere. Ida
si levo anch'ella ed indietreggio.

— Continua, continua, balbetto Claudia passando le sue mani sul proprio viso pallido, al punto
che pareva non avesse piu goccia di sangue nelle vene.

— Ponzio....

— Chiamalo Cajus, grido la romana.

— Resto otto giorni senza vedermi. Ma....
— Ma?

— Era divenuto mio amante.

— E ti amava?

— Non mi ha mai amata, te 1'ho gia detto. Si sarebbe creduto, alla collera ch'ei vi poneva, che
ognuno dei suoi baci, fosse una vendetta contro qualcuno. Per conto mio, l'adoravo. Avrei dato la
vita per vederlo sorridere. I suoi trasporti amorosi andarono cosi a salti per un anno. Passava da
una frenesia di passione ad una frenesia di pentimento e di malinconia. Sovente apriva le braccia
per abbracciarmi, poi mi respingeva, mi calpestava sotto i suoi piedi, mi batteva. Finalmente, o si
scioglieva in lagrime, o in baci, oppure fuggiva vergognoso, disprezzandomi e disprezzandosi,
odiando il cielo ed il mondo.



— Claudia, dissi io, non comprendi tu dunque questi parossismi di follia di tuo marito.

— Glieli spiego adesso, replico Ida interrompendomi. Daccheé sei arrivata qui, o Claudia, non ho

veduto tuo marito che sole tre volte. La prima, la sera stessa del tuo arrivo a Gerusalemme, egli
ha pianto sul mio seno, da commuovere le pietre, e si & contorto su questo pavimento di marmo

come un serpente ferito. La seconda volta, mi ha divorata in una esplosione frenetica di lascivia;
ma io sentivo che quelle strette, quelle morsure, quei baci, quelle carezze, si abbattevano su di

me e s'inspiravano altrove. L'ultima volta egli venne a dirmi: Addio, Ida. Io ti lascio: io amo mia

moglie.

— Che? grido Claudia stringendo Ida nelle sue braccia. Egli te 1'ha detto?

— Cento volte in quella triste sera: amo mia moglie! Mi ha lasciata svenuta, morente nella mia
stanza, e non 1'ho pil riveduto.

— Mai piu?

— Mai piu. Non ho ricevuto sue notizie che per questa lettera che mi porto Giuda. Vedila.

Ida prese da un armadio la lettera di cui ho gia parlato e la diede a Claudia. Questa la divoro
degli occhi; poi stringendosela al petto, sclamo;

— Ti perdono tutto. Ma odimi, figliuola: guai a te se tu lo rivedi giammai. Maritati, fuggi,
nasconditi. Se vuoi del denaro, ti arricchiro; se vuoi traversare il mare, ti daro una trireme; ma
ricordati bene questo: guai a te, guai a te, se lo rivedi ancora.

E cio dicendo, Claudia parti fuggendo di Berachah senza punto curarsi di me. Arrivata al palazzo
d'Erode fece montare a cavallo una coorte, balzo ella stessa sopra un cavallo, ed immediatamente
parti al galoppo per Sebaste, andando incontro a Pilato.

Riguardai Ida. Sembrava pietrificata dall'esplosione della Romana, si trovava annientata nel
cuore donde sentiva schiantar quell'amore che si sforzava di tenervi rinchiuso. Non osai dirle
nulla. Presi la sua mano ardente dalla febbre, e vi lasciai cadere una lagrima. Poi partii alla mia
volta per andar a raggiungere il Rabbi di Nazareth.



XXVII.

Io aveva accompagnato Gesu fino alla fontana di En-Shemesh, in quel vallone selvaggio che e a
poche ore da Bethania. Egli aveva continuato la sua strada per Gerico, strada tante altre volte
percorsa da lui in condizioni piu sorridenti di spirito. Aveva dormito nell'albergo che si trova a
mezza strada, di cui ho gia parlato (che si chiama oggi Khan Hudjar) e all'indomani di buon'ora,
traversando la citta delle Palme, aveva continuato la sua strada, passato il guado del Giordano a
Bathabara e cercato un relativo ricovero nella Perea, Stato di Antipas.

Il Giordano, nel suo corso inferiore, divide la provincia romana della Giudea, dalla provincia semi-
indipendente della Perea, come nel suo corso superiore separa la Galilea dalla Traconitide.
Erodiade non amava il Rabbi di Nazareth meglio che il Battista; ma Antipas conservava rancore
contro Pilato, a causa della carneficina di Galilei da costui fatta al tempo della sommossa per
l'offerta, considerando la propria autorita conculcata dal supplizio dei suoi sudditi. Il Rabbi,
perseguitato in una provincia romana, poteva dunque sperare una tal quale protezione nei
dominii di questo principe a causa di questo risentimento. Gesu per altro non si fermo nella
Perea, e fece una rapida corsa a traverso la Galilea e la Samaria.

Mano mano che gli avvenimenti precipitavano, e divenivano piu cupi, il Rabbi voleva formarsi
un'idea sempre piu chiara della sua posizione. Aveva gettato il suo scudo, come il reziario davanti
il mirmillone. E' si sapeva ora designato, condannato, messo a caccia. La sola probabilita di
salute che gli restava era la protezione del popolo di queste provincie; popolo il quale, odiando i
Romani e l'aristocrazia di Gerusalemme, poteva prendere una attitudine tale da consigliare ai
suoi nemici la sommissione od una tregua. Nel viaggio intrapreso dal Rabbi, avanti la festa del
Purim, per lo stesso scopo di esplorazione, egli non aveva scorto alcun sintomo che potesse
incoraggiarlo, o dargli qualche speranza. Volle cio malgrado visitar nuovamente quei paesi,
poicheé l'ora di giuocare la sua ultima posta gli pareva arrivata.

Aveva sete di speranze e d'incoraggiamenti.

Quando io venni a raggiungerlo a Bathabara, ei non era ancora di ritorno; ma i suoi discepoli lo
aspettavano sotto le capanne del fiume. Io lo attesi altresi, ma a Gerico, andando ogni mattina ad
informarmi se fosse arrivato.

Una mattina finalmente lo incontrai. Mi parve profondamente abbattuto. Pure non manifesto
nissuna idea di indietreggiare, o di cangiar proposito. Lo scongiurai ancora una volta di lasciar
per il momento la parte di moralista e di umanitario da lui scelta, e di seguire l'istinto della
nazione che domandava un capo politico. Egli mi rispose che i messia che 1'avevano preceduto
«erano dei ladri e dei briganti,» e che egli non conosceva altra salvezza, ed altra possibilita di
riescita, che nell'assorbimento del popolo in Dio.

Vedendolo allontanarsi da Gerusalemme, onde evitare la spiegazione alla quale era stato invitato,
la gente del Tempio ed i Farisei non lo tennero per sdebitato malgrado la sua fuga. Lo fecero
cacciare dai loro segugi, che lo snicchiarono al guado del Giordano, a cavallo fra i due Stati,
potendo in pochi minuti cercare un asilo dall'una o dall'altra parte del fiume. Essi lo tenevano
dalla parte del paese romano. Bisognava dunque comprometterlo nella Tetrarchia. Antipas, o
meglio Erodiade, non aveva che una sola corda sensibile — quella che il poco abile Battista aveva
toccata, e ne era stato colpito di morte.

Gli agenti del tempio domandarono quindi al Rabbi, se un uomo poteva scacciare sua moglie per
qualsiasi cagione.

Le scuole di Hillel e di Shammai avevano gia posata tale questione; ma il Tetrarca della Galilea
l'aveva risolta, e guai a chi si fosse avvisato contraddirlo.

Il Rabbi fiuto la trappola, e con quell'ammirabile tatto ch'egli aveva per istornare un'importuna
interpellanza, colla squisita finezza che sapeva mettere nelle sue risposte, quando non rispondeva
bruscamente, o motteggiando, egli disse:

— Il marito e la moglie non formano che una sola carne.
Una circostanza venne allora ad accelerare la catastrofe.

L'amico del Rabbi, Lazzaro di Bethania, giaceva nel suo letto gravemente infermo e le sorelle di
lui lo mandavano a chiamare per venirlo a rilevare. Lazzaro era epilettico. Ma questa volta la
malattia si era complicata di segni pericolosi; imperciocché, dopo che l'accesso era passato,
Lazzaro era restato rigido e freddo come una barra di ferro. (L'accesso epilettico era stato
seguito dalla catalessia). Questi sintomi avevano allarmato le due donne. Quando il loro messo
racconto al Rabbi lo stato dell'ammalato, egli non se ne mostro inquieto. Vide in quel fatto
un'occasione felice, al contrario, per la sua glorificazione.

— Non é mortale la malattia di Lazzaro, osservo egli; ma per la gloria di Dio, il figlio di Dio vi
potra attingere altresi la sua gloria.

Il messaggero riportd questa risposta.
Ora il Rabbi, che nella sua posizione pericolosa si afferrava ad ogni bricciolo di speranza, riflette



sulla stranezza della malattia del suo amico. Un'idea gli passo per la mente. Perocche due giorni
dopo la partenza del corriere, egli annunzio ai suoi discepoli che andava «a svegliare il suo amico
che dormiva!»

Il Rabbi aveva un'influenza imperiosa sopra la complessione accasciata e nervosa del suo
ammalato. Bastava accarezzarlo della sua mano amica, o semplicemente avvilupparlo del suo
sguardo profondo e gioioso, per far si che Lazzaro sentisse un sollievo alle sue sofferenze e si
addormentasse nella calma. Laonde, il Rabbi era onnipotente in quella casa di Bethania. Allorche
il messaggiero delle due sorelle fu di ritorno con la sua risposta di consolazione, Lazzaro
peggiorava. Poi, il giorno stesso che noi lasciavamo il Giordano per risalire a Gerusalemme, egli
ebbe una crisi fulminante, dopo la quale le sue membra s'irrigidirono, la respirazione cesso, la
sua pelle s'agghiado ed i suoi occhi divennero vitrei.

Le due sorelle lo credettero morto.

L'ebreo ¢ il solo popolo del mondo forse che non abbia il culto della morte. La morte per l'ebreo &
una contaminazione. Abramo, che doveva a Sara delle compiacenze le quali rasentavano
l'infamia, appena la vide morta, grido: Seppellite la mia morta lungi dai miei sguardi. Giacobbe si
diede appena il tempo di mettere una pietra sulla tomba di Rachele e continuo il suo viaggio colle
sue gregge. Tiberiade & una citta impura per gli Ebrei, perché e costrutta in parte sopra i sepolcri
di generazioni sparite dalla memoria degli uomini. L'ebreo scaccia il morto dalla dimora dei
viventi, lontano, nei sinistri burroni, in preda allo strazio delle iene e dei cani. Né fiori, né alberi,
ne ricchi monumenti, come appo i Romani. Un buco nella roccia & la tomba d'un re. Il Rabbi
chiamava i suoi nemici dei sepolcri.

Le due sorelle di Lazzaro, trovandosi dunque sole con quel cadavere, elleno che erano forse di gia
noiate di quel vivente collerico, inquieto, rabbioso, irritabile, egoista come tutti gli ammalati, si
affrettarono a sbarazzarne la casa.

Lazzaro aveva vicino alla sua dimora una grotta, la quale poteva servire al bisogno da cantina, da
stalla, o da sepolcro, protetta contro le intraprese dei cani e delle bestie feroci da una pietra
appoggiata alla sua entrata. Marta e Maria avvilupparono il loro fratello in un sudario,
l'attorniarono di coperte e lo deposero in quello speco.

— Se Lazzaro e morto definitivamente, dissero a se stesse, e' restera nella sua tomba; se non &
che semplicemente caduto in letargia, come cento altre volte, non avra che a respingere la pietra
della chiusura ed uscire.

L'operazione del sequestro del corpo di Lazzaro compiuta, i vicini, gli amici, principiarono a venir
a visitare le due sorelle per consolarle. Maria, la vaneggiante, conversava con loro, mentre
Marta, la massaia, prendeva cura nel giardino dinanzi l'uscio, dei cani, delle pecore, dei colombi,
e dei polli.

Verso la sera del secondo giorno da che avevamo lasciato Bathabara, Marta era occupata nel
giardino in queste faccende, quando ci scorse da lungi e riconobbe il Rabbi.

Si precipito al suo incontro, e gli racconto tutti gli incidenti della morte del fratello. Il Rabbi si
turbo e sospiro. Marta lo lascio e ando ad annunziare secretamente il di lui arrivo alla sorella.
Maria non seppe nascondere la sua gioia. Diede in un grido ed accompagnata dai vicini che le
facevano visita, si avanzo verso il Rabbi che mi parve terribilmente preoccupato. Maria gli
racconto allora altri particolari della malattia, altri sintomi della morte. Gesu volle vedere, e si
diresse verso la grotta. Egli intravedeva in questa avventura — 1'ho gia detto, ed egli stesso
l'aveva detto — un'occasione di attestarsi in maniera strepitosa come figlio di Dio «a causa del
popolo che lo circondava, e che poteva crederlo inviato da Diol17].» La pietra della porta tirata da
banda, vedemmo Lazzaro coricato, la testa verso l'apertura. Il Rabbi allungo la mano sopra di lui,
la tenne lungamente su quella testa e su quel petto, poi prego, gli occhi rivolti al cielo. Infine,
sclamo:

— Grazie, Padre! tu m'hai ascoltato.
Allora, indirizzandosi a Lazzaro, gli grido con voce possente:
— Lazzaro, alzati e vieni fuori.

Lazzaro si alzo come dal suo letto, senza dare alcun segno di stupore ne di riconoscenza, e
rientro tranquillamente in casa. I suoi amici, che lo avevano creduto morto, portarono a
Gerusalemme la notizia che il Rabbi di Nazareth 1'aveva risuscitato.

Questa notizia non poteva a meno di giungere alle orecchie di Hannah e di Caifa. Essi seppero
cosi che il Rabbi era di ritorno a Gerusalemme, e che veniva coll'intenzione la piu determinata di
provocarli. Hannah penso che il Rabbi venisse altresi per avere con noi quella conferenza cui non
ha guari aveva evitato partendo precipitosamente. All'indomani, benche giorno di sabbato,
Gionata figlio di Hannah ascese a Bethania per ricordare a Gesu l'impegno preso di incontrarsi
coi delegati dei partiti.

Lazzaro, avendo ancora d'uopo di riposo, Gesu aveva accettato a desinare da Simone il lebbroso,
invitandovi i suoi discepoli. Questi, sempre poltroni, non avrebbero voluto lasciar partire il Rabbi
dalla Perea, dicendogli: Essi ti lapideranno. Ma uno di loro, ed io stesso, avendoli fatti vergognare
di tanta vigliaccheria, essi avevano accompagnato il maestro, anticipando cosi di una settimana il
loro arrivo per la festa. Seguirono dunque il Rabbi dal lebbroso.

Questa audacia lambiva la demenza nella sfida che il Nazareno portava ai Farisei.
La lebbra era appo gli Ebrei ed in tutta la Siria una malattia orribile, prodotta sovente da vizii
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infami. E considerata quindi come un castigo di Dio. Essa era pero piu frequentemente
occasionata dalla mancanza di cure, dal sucidume, e dalla stranezza di un clima ardente e secco.
Si riteneva dunque un lebbroso come un uomo colpito dalla collera di Dio; ed i libri sacri e la
legge orale erano stati relativamente indulgenti classificandoli come morti: morti dinanzi la
legge, i diritti civili e le consolazioni del Tempio. Un lebbroso non poteva entrare ne in una
sinagoga, ne da un amico, ne in un pubblico uffizio, in nessun sito insomma ove altri uomini si
riunissero. Era obbligato di portar nudo il capo, i vestiti fatti in certa maniera particolare, e di
color giallo come le prostitute, e di gridare, quando passava per le vie: «Fate attenzione, un
impuro!» Come un cadavere, egli non poteva restare una sola notte dentro le mura di
Gerusalemme. Lo si scacciava fuori dalle porte della citta nell'Hinnon e Giosafatte, nella valle
della Gehenna e dei cadaveri, riducendolo a disputare un buco ai cani ed alle bestie feroci. Ecco
perche il ricco Simone aveva la sua abitazione nel borgo di Bethania.

Ora, un lebbroso non era soltanto una persona maledetta, ma la sua vista faceva orrore.

Il Rabbi accetto da pranzo presso questo contaminato: prima, perché egli non ne sentiva per
nulla la ripugnanza, poi perche sfidava la legge di Mose, e non ne divideva le viste sul capitolo
delle impurita. I discepoli accompagnarono il loro maestro, perche e' non avevano volonta
propria, perche avevano l'abitudine di sedersi a qualunque tavola che lor offrisse da mangiare ad
ufo, e perche il pranzo di quel ricco disgraziato prometteva d'esser sontuoso: buona fortuna che
loro accadeva raramente.

Il Rabbi, per conto suo, non sapeva mai cio che mangiasse. Per lui una radice d'erba ed uno
storione avevano il medesimo valore. Ma i suoi discepoli gustavano il lauto vivere, sopra tutti il
piccolo Giovanni, che era addimandato il figlio della folgore, e che avrebbe dovuto esser chiamato
il figlio della pentola. Il Rabbi ignorava il valore del danaro e la distinzione della proprieta. Non
era avaro di cio che possedeva, ma non faceva complimenti neppure per imporsi altrui con
un'ospitalita sovente incomoda e costosa. Ci trascino quindi con lui alla tavola di Simone.

Quando vidi quest'uomo, indietreggiai spaventato. Credetti trovarmi con un leone reso deforme.
Il suo viso era lucido come uno specchio. Il suo alito infettava l'atmosfera. Il corpo coperto da
tubercoli scagliosi e grossi screpolava ad intagli come la pelle di un elefante. La grossezza delle
vene rendeva la pelle callosa. Nessun pelo sul viso. I rari capelli che sbucciavano sul suo capo
erano divenuti bianchi. La pelle del capo si divideva essa pure in tagli molteplici e irrigiditi. La
faccia era coperta da escrescenze dure, appuntite, bianche alla cima, verdastre alla base. Quando
respirava mostrava una lingua irta di tubercoli come grani d'orzo. Delle volatiche coprivano le
dita, i ginocchi, ed il mento. Le pomette delle guancie rosse e gonfie; gli occhi di un colore di
rame, oscurati, velati sotto le profonde rughe cagionate dalle sopracciglia contratte; le labbra
tumide; il naso carico di sarcosi nerastre; i denti neri, le orecchie floscie, allungate come quelle
dell'elefante; in tutto il corpo, delle ulcere che davano un umore nero e fetido, le nuove rodendo
le vecchie... tale era Simone.

Quando vidi quel mostro spaventevole, protestai di non aver fame, d'esser ammalato, d'aver
bisogno d'aria, e restai nel giardino. Io vi passeggiava quando entrarono, uno dopo l'altra, Maria
di Magdala e Gionata.

Maria non potendo piu a lungo tollerare 1'assenza prolungata del Rabbi, aveva preso una
singolare risoluzione, seguendo del resto il precetto di costui.

Aveva venduto la sua piccola casa di Magdala. Del prezzo che ne aveva ricevuto, aveva
comperato da un profumiere di Tiberiade una fialetta di essenza di nardo, e precedendo la
compagnia dei Galilei, si recava al paschah. Maria sapeva ove il Rabbi alloggiava, ed era venuta a
raggiungerlo. Sia che 1'orribile puzza del sito le avesse ispirato tale idea, o che avesse un
progetto preparato, vedendo il Rabbi addossato al lebbroso, ella si avvicino a lui e gli verso sui
capelli i profumi del suo vaso.

Il Rabbi se ne andava in broda di giuggiole a questi atti di deferenza e di delicatezza. Amava
anche gli odori e i profumi, e molto i fiori; ma sopratutto si mostrava tenero delle profusioni che
si usavano per la cura della sua persona. Cio aveva un non so che d'aria regale; ed egli si
spacciava per figlio di Davide. L'atto fastoso di Maria lo inebbrio. Tanto piu ch'ella si mise ad
asciugargli i piedi con la sua splendida capigliatura, dopo averglieli profumati alla foggia romana.
Ora questa prodigalita di profumi non ebbe lo stesso successo appo i discepoli, che appo il loro
maestro. Simone, che conosceva il valore del denaro e sapeva che da una settimana io riempiva
una borsa che m'era stata confidata vuota, brontolo senza ritegno; poiché quel villano era franco
nella sua rustichezza. Le osservazioni sopra questo spreco di odori continuavano, allorche si
avanzo Gionata. Egli aveva assistito col sorriso sulle labbra alla scena di Maria; ed il Rabbi lo
aveva osservato.

Gionata espose il messaggio di suo padre. I discepoli del Rabbi parvero contenti di questo atto
del sagan, perche lo presero per un ossequio di deferenza, forse di sommissione, e si videro quasi
collocati sui gradini di quel trono nelle triblu d'Israele cui il Rabbi aveva promesso a ciascuno di
essi. Se la madre di Giacomo e di Giovanni, quella piccola e petulante mestatrice seccante che
aveva chiesto al Rabbi un posto pili considerevole pei suoi figli, fosse stata li, avrebbe pianto di
gioia. Gesu invece si turbo; io impallidii. Noi indovinammo quale sarebbe stata la conclusione
della conferenza. Ma l'aria offesa che mostro Gionata del trovarsi in un simile luogo, quantunque
si fosse fermato sulla soglia della corte interna, il contegno pressante manifestato dai discepoli, il
mancare di buone ragioni per evitare questa esposizione dei suoi principii, cui si aveva diritto di
chiedergli poiche egli insegnava nel tempio, impedirono a Gesu di rifiutare o protrarre il
convegno. Accettdo dunque, e la riunione fu fissata pell'indomani in casa del sagan, all'ora ottava.



L'ora era avanzata, e temendo di trovar chiuse le porte della citta, io discesi con Gionata a
Gerusalemme.

All'indomani di buon mattino, Gesu si presento al Tempio. Bar Abbas si reco da Ida.

Il Rabbi, da alcuni anni, insegnava sotto i portici di Salomone; e mai la polizia del Tempio, od i
dottori del gran Consiglio, non gli avevano opposta la piu piccola difficolta; benche, in ogni
tempo, i suoi precetti fossero stati contrari alle leggi di Mose, ed all'insegnamento dei successori
di Hillel. Il sanhedrin era il solo giudice delle dottrine che si professavano, e solo aveva il diritto
d'accordare il permesso di predicarle. Questa volta, siccome la lotta fra i partiti ed il Rabbi aveva
cominciato, taluni degli anziani avendolo trovato a parlare in pubblico, gli chiesero, in virtu di
quale autorizzazione egli esponesse i suoi principii.

Una lunga esperienza non li aveva corretti dall'interrogare il Rabbi, il quale aveva l'abilita
suprema di confonderli con una buona ragione, o di sfuggir loro con un motteggio o con un'altra
interrogazione. Come sempre, il Rabbi si burlo di essi. Egli chiese loro:

— Cosa pensate voi di Johanan, il Battista? Era desso un uomo od un inviato del cielo?

Un gran numero dei discepoli del Battista circondavano in quel momento Gesu. A quella domanda
gli anziani tacquero sulle prime, poi, incalzati dal Rabbi, risposero che non ne sapevano nulla.
Essi avevano indovinato l'agguato. Se avessero risposto che il Battista era un uomo, i suoi
discepoli, li presenti, potevano maltrattarli e gettar loro delle pietre; se rispondevano che veniva
dal cielo, il Rabbi avrebbe sclamato: Allora perche non l'avete ricevuto?

Con un cosi fino casuista, la discussione diveniva terribile. Cio malgrado, i Sadducei vennero a
molestarlo colla dottrina della risurrezione, a cui non credevano, non trovandola nei libri di Mosé.
I Sadducei gli chiesero dunque, celiandolo:

— Una donna ha avuto sette mariti; a quale di costoro apparterra essa nel giorno della
resurrezione?

I1 Rabbi rispose scaltramente:

— Nel giorno della risurrezione, non vi saranno pill né mariti, ne mogli, ma sarete tutti degli
angeli di Dio nel cielo.

I Sadducei, come gli anziani, se ne andarono indispettiti, e odiandolo piu che mai.

I Zeloti, o a meglio dire i discepoli di Giuda di Gamala, vollero scandagliarlo alla lor volta. La
questione che gli proposero era capitale.

L'ebreo paga due sorte di tributi: la tassa di Dio e la tassa di Cesare. La tassa del Tempio —
mezzo siclo — era stata per molti anni discussa fra i Sadducei ed i separatisti. Questi ultimi
avevano finalmente fatto decidere dal sanhedrin che la era forzosa, e che la si doveva pagare al
primo del mese di nizan. Questo fondo serviva a comperare le legna da brucio, l'incenso, il pane
azzimo, ed a pagare i familiari del Tempio. Il popolo aveva vinto in questo sopra l'aristocrazia che
vi era renitente. La tassa di Cesare invece era acconsentita dai Sadducei, e contestata dai
separatisti. L'aristocrazia sapeva che il governo costa; che se il popolo non paga, le classi ricche
sono responsabili dinanzi alla legge. Il gran sacerdote loazar, secondato da Hillel e dai Farisei
moderati, aveva persuaso il popolo di pagare questo denaro per ogni testa (ottanta centesimi), ed
il popolo aveva pagato — tranne i Galilei che consideravano quella tassa come un segno di
schiavitl, e come un'offesa a Dio, mettendo Dio e Cesare all'istesso livello.

Da questo punto di vista, i Zeloti proponevano al Rabbi una questione capziosa, chiedendogli se si
doveva pagare la tassa di Cesare. Rispondeva di no? avrebbe avuto a fare con Pilato. Rispondeva
di si? abbassava Dio al livello di Tiberio.

Il Rabbi, quantungque in apparenza semplice e ingenuo, scopri la perfidia. Egli si fece mostrare
una moneta ove stava l'effigie di Cesare, e rispose senza rispondere:

— Rendete a Cesare cio che e di Cesare.

E lascio il Tempio.

In quell'istesso momento Bar Abbas si presentava da Ida.

— Ah! ah! sclamo egli entrando nel tablinum, sono io, il tuo caro barba, io Gesu Bar Abbas, ex-
legionario romano, fulmini ed allegria! Devi esser stata bene in allarme della mia lunga assenza,
fanciulla mia. Ma cosa vuoi? io mi sono ingolfato nella vita pubblica che mi assorbe, mi divora, mi

consuma: io mi voto alla patria. Gerusalemme non ha che due cose necessarie e due meraviglie: il
Tempio e me. Consolati dunque, cara Miriam, eccomi qui.

— Ero gia bella e consolata, rispose Ida.

— Ne sono incantato, abbagliato, sorpreso. Non abbiamo piu quelle ubbie per il capo, eh!
Abbiamo fatto un bel bucato di tutte quelle grandi passioni, quelle nostre disperazioni? Tanto
meglio, bambina mia, tanto meglio. Io ne perdeva la pace, il sonno e l'appetito.

— To'! ed io che volevo offrirti da mangiare.

— Mangiare! 1'e questo il pit bel verbo che esista in tutte le lingue umane. Offrimi dunque; te lo
permetto. Mangiare gli & sempre a proposito, sia che arrivi come compenso del passato, sia che
lo si prenda come previdenza per l'avvenire, sia che lo si presenti come una gentilezza del
momento; e tanto piu, carina mia, che io non mi ricordo troppo bene se ieri ho coniugato quel
verbo al tempo presente. Mi dispiace solo di non poterti ricompensare con delle buone notizie.

— Che c'é dunque? sclamo Ida, non troppo spaventata pero perche conosceva bene suo zio.



— Mal! gli e lui. Ho forse io altri soggetti di angustie in questo mondo? & tuo fratello. Quel
giovane e il mio verme roditore. Finira coll'uccidermi dal dispiacere.

— Che ha fatto dunque? Corre forse nuovi pericoli? & ritornato a Gerusalemme?

— Per bacco, ieri; e ne ha gia fatto una delle sue solite. Figurati che se n'é andato a pranzare da
un lebbroso di villaggio, accompagnato da quei mascalzoni che lo seguono ovunque, con
un'aggiunta di donne equivoche.

— Non & vero.

— Sta attenta, che non & poi tutto. Del resto, il proprio figlio del sagan, e Giuda da Kariot che
erano li, che I'hanno veduto, mi hanno raccontato la cosa. Prima di tutto, siccome quei villanzoni
hanno soppresso 1'uso di lavarsi le mani avanti pranzo, per dar lo gnorri ai Farisei, puoi
immaginarti che fondo di gamella doveva restare, d'un lebbroso e quindici provinciali che
tuffavan le mani nell'istesso piatto! Erano li tutti a sguazzar nella broda, ed il Rabbi succhiava
un'ala d'oca con lenti al burro pimentato — intingolo squisito, sai, Mirjam! Te ne fard mangiare la
prima volta che m'inviterai a pranzo. Il Rabbi succhiava dunque tranquillamente la sua ala,
pensando al regno dei cieli, allorche una certa pettegola di mia particolare conoscenza, irruppe
nella sala. Arrivava dritto dritto dal suo paese — da Magdala, sai — portando la sua casa ed il suo
giardino in una fiala d'alabastro, con dentrovi non so quale malvagia di sugna. Non disse ne buon
giorno, né buona sera. Cavo fuori il suo vaso da sotto la tonica e crac! lo ruppe sul capo del
Rabbi. Ah! belloccia mia, non puoi immaginarti di che odore delizioso — cosa dirti? di costoletta
arrostita, di minestra all'aglio, di rosmarino, che so io! — si riempi la casa. Ed eccoti il Rabbi
inondato da quell'untume che gli scorre da per tutto.... Guarda, ne aveva tanto colato perfino ai
piedi che Maria — la si chiama cosi — principia ad asciugarli coi suoi capelli che sono magnifici.

— Tu menti, sclamo Ida; il Rabbi non l'avrebbe permesso.

— Gli e precisamente quello che si dicevano fra loro quei furfanti dei suoi discepoli. Imperciocchée
e' avrebbero preferito vendere quell'odore prezioso, e mangiarlo in un bel desinare al paschah. Il
Rabbi udi i loro brontolamenti, e disse loro: Tacete, branco d'infingardi! C'e stato dei paschah
fino ad oggi e ce ne sara anche per l'avvenire, lo avete fatto e lo farete, fino a che non sarete
impiccati; per me questo e l'ultimo.... Stropiccia, Maria, stropiccia, figliuola mia! I tuoi capelli
sono dolci come il piu fino lino dell'Egitto, ed io ne basisco di diletto.

— Tu menti: mio fratello non avrebbe mai detto questo.

— Questo o qualcosa di simile. Io divido le opinioni degli scienziati riguardo alle traduzioni libere.
Il fatto sta che il figlio del sagan venne via scandalizzato da Bethania, e che jeri sera ebbe luogo
da Hannah una riunione onde chiamare Gesu a render conto della sua condotta. Tu comprendi
che io difesi la liberta dei desinari, dei lebbrosi, delle mani sporche, degli odori e delle
profumatrici; ma fui nella minoranza. Fu adottata la decisione, malgrado la mia ben nutrita
eloquenza — la sola cosa che io mi abbia sempre ben nutrito, — di mandare una intimazione al
Rabbi. Cio & stato fatto, ed oggi egli comparira davanti i delegati dei partiti riuniti in casa del
sagan.

— Vogliono dunque perderlo ad ogni costo?

— Ad ogni costo? Di' pure per niente, poiché e' non ci spendono nulla per perderlo. Egli si perde
da se solo, quell'indiavolato. Questa mattina infatti si & presentato al Tempio, ed ha
ricominciato.... Io I'ho incontrato sui gradini del Moriah. Me gli sono avvicinato pulitamente,
perché ho appreso le belle maniere a corte, nelle legioni, e nel contatto quotidiano dei grandi
personaggi. Ma egli, che arriva sempre dalla sua provincia, mi ha accolto coi soliti complimenti:
di infame, canaglia, miserabile e che so io! Ha una lingua fiorita, mio nipote. I Farisei e gli Scribi
ne sanno qualche cosa, perocché i nomi piu teneri che loro da, sono quelli di «briganti, ladri,
razza corrotta, razza adultera, razza di vipere, sepolcri imbiancati, ciechi, conduttori di ciechi,
ignoranti ipocriti, figli del demonio, insensati, pazzi....[18]» Ma io non m'imbestio; lavoro, anzi, a
migliorare la sua educazione. Gli rispondo: ascoltami, nipote; rifletti, Rabbi; fa attenzione,
profeta; ma guarda, messia; degnati di ascoltarmi, figlio di Dio; te ne supplico, Dio d'Israele.... A
questo e' diventa piu pieghevole, ed allora parliamo di te.

— Di me?

— E di chi vuoi tu dunque che parlassimo? Io non chiedo certo un posto nel regno di tuo fratello.
E troppo alto nel cielo. Peste! deve farci troppo caldo o troppo freddo; non so troppo che. Allora
egli mi dice: Uomo...... Si, uomo: del resto egli chiama donna tua madre. Mi dice dunque: Uomo,
va da Mirjam ed annunziale che ho bisogno di parlarle. So che il convegno d'oggi decidera della
mia sorte. Ho talune cose a comunicare a mia madre, cui Mirjam sola puo riportarle. Che la
venga in casa di Hannah; la vedro avanti e dopo il mio incontro coi principi del Tempio.

— Tutto cio non & vero, osservo Ida.

— Sciocca! Credi che se fosse vero te lo ripeterei? son proprio pagato per questo! Parlo dunque
per guadagnare un po' d'appetito, e tu puoi andare o restare, venire con me o presentarti sola,
credermi o no.... Ti avro sempre distratta dai tuoi cupi pensieri. Hai mille ragioni per non
credermi piu. Mangiamo dunque.

Pero Ida si ricordava che l'ultima volta Bar Abbas le aveva annunziato che il Rabbi correva grandi
pericoli, e che questi le aveva confermato esser vero. Si ricordava che il Rabbi le aveva detto,
I'ultima volta che lo aveva visto, che ella non poteva ritrovare il perdono che sul seno di sua
madre! E se il Rabbi la chiamava veramente per confidarle qualcosa per questa madre! Che
interesse poteva avere Bar Abbas per farla andare da Hannah, grande personaggio che godeva
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d'una eccellente riputazione[191?
— Non & un nuovo agguato che mi tendi? gli diss'ella. Cio che mi riporti sarebbe la verita?

— La verita? ohibo! Non mi prendono pil a queste bazzecole. Una volta sola in vita mia ho voluto
dir la verita e ne zoppico ancora. Avevo veduto, veduto coi miei proprii occhi, fuggire il tribuno
della mia legione. Ne lo rimprovero: mi scocca un calcio col suo zoccolo ferrato e mi spezza una
tibia. E da questo viene, che secondo voi altri insolenti della famiglia, io zoppico, mentre tutto il
mondo dice che io cammino con molta grazia. Dopo di allora, mai pilu verita. Quindi, non stare ad
andare. Non tengo poi mica tanto a render servizio al Rabbi.

— Gli e impossibile: mio fratello non avrebbe dato una simile missione a te.

— Hai proprio ragione: la sorella del re del cielo! Peste! Scusami, principessa. Chi sono io? Un
vecchio legionario, un compagno d'armi di Tiberio, un allegro compare che tutti i guerrieri ed i
cinedi di Gerusalemme piangeranno, quando saro morto, coprendosi di ceneri — se hanno di che
far fuoco; — che tutti i delicati della citta sospireranno, quando avro finito di divertirli,
lacerandosi gli abiti — se saranno nudi. Bah! tutto cio non basta per recare un messaggio alla
figlia del carpentiere di Nazareth. Non parliamone pil, e grazie. Credo che m'avevi offerto da
mangiare, se non m'inganno anche in questo.

— Avrai tutto quello che vorrai, se Noah ha per di la qualche cosa, ma dimmi se veramente mio
fratello mi chiama.

— Egli ti chiama, ma la non e mica una ragione perche tu vada. Il sagan ha potuto venire da te
senza pericolo, ma tu non puoi andare da lui. Come dunque? in un palazzo di principe, in mezzo
alla citta, in pien giorno, tu, ragazza pura ed innocente, andresti ad esporti ad un agguato di tuo
zio, quel brigante che ti ha gia venduta una volta! No, piccola mia, resta, resta, tuo fratello € un
vaneggiatore, avra bene abbastanza da pensare a sé stesso, stanne sicura. lo saro nel consiglio, e
lo difendero, perche io sono un vile senza dignita. Dunque fa conto che non ti abbia parlato di
nulla, e mangiamo.

— Potro almeno condur meco Noah?

— Conduci teco Noég, l'arca, e tutte le sue bestie — compresi Thorix e Febea che sono piu vecchi
delle piramidi. Ti prevengo pero che costoro resteranno nella corte; imperciocché un uomo come
il sagan non ha l'abitudine di trovarsi con degli schiavi. Vieni dunque con me, o vacci sola colle
tue schiave ed io vi aspettero alla porta; oppure non andare affatto e credi che io voglio
ingannarti; insomma fa cio che vuoi. Io non vedo e curo al mondo che una cosa: la mia nobile
persona.

— A che ora il Rabbi si rechera in casa di Hannah?
— Alla settima, credo.

— Ebbene vi andro. Tu m'aspetterai alla grande porta. Vi hanno delle situazioni che assorbono
come l'abisso.

— Che famiglia tragica é la mia, ed io, che lo sono cosi poco! L'utilizzo come posso, in fede mia!
Ma gli & mestieri che mi metta in picca di eloquenza, a far sudare un rabbi del Gran Collegio.

— Ma dov'e Gesu? Perche non lo vedrei io nel Tempio?

— Perche egli non & nel Tempio, ove gli ufficiali lo arresterebbero, ma in casa il sagan, il quale gli
da un asilo fino al momento che si sara spiegato.

— Chi devo domandare alla porta del palazzo?

— Poiche t'aspetto io?

— Ma se volessi andarci sola?

— Allora chiedi del re Salomone, o del profeta Elijah, e che la peste ti stermini.

All'ora sesta, Bar Abbas se ne stava alla porta d'Hannah almanaccando sui suoi quarantamila
sesterzii.
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XXVIIL.

Uscendo dal Tempio, il Rabbi della Galilea si reco da me e pranzo. Avemmo ancora un lungo
colloquio insieme ed io mi sforzai di tracciargli il quadro il piu vero, il piu vivente della
situazione, di cio che i partiti esigevano, di cio che la nazione aspettava, e di cio che noi,
promotori della rivolta, speravamo. Egli mi rispose per monosillabi vaghi; mostrandosi perfino
incredulo che fossimo stati noi che gli avevamo reso favorevole il popolo, l'avevamo messo in
evidenza, fatto risaltare le sue parole ed i suoi atti. Rientro in sé stesso, si ravvolse nel silenzio e
nella tristezza, e prese a riflettere. Egli sentiva che andava incontro ad un duello, nel quale
avrebbe trovata la morte; giacche Gamaliele, il figlio del rettore del Gran Collegio, il suo rivale, a
cui era stato dato l'incarico d'interrogarlo e di rispondergli, non era uomo da scompigliare con
una parabola o da abbagliare con un tratto di spirito. Io non turbai il Rabbi nel suo raccoglimento
fino all'ora settima. A quel momento solo uscimmo insieme per recarci dal sagan.

Incontrammo Hannah alla sua porta. Usciva. Claudia 1'aveva fatto chiamare, scongiurandolo di
accorrere da lei immediatamente, avendo a fargli delle grandi comunicazioni. Ella e Pilato erano
ritornati in quella stessa mattina dal loro viaggio. Hannah ci prego di entrare, poiché eravamo
attesi, ed egli aveva permesso di principiare la conferenza senza di lui.

Nell'assenza del sagan, Caifas, il grande sacrificatore, presiedeva la riunione. Non era molto
numerosa. Oltre Caifas, c'era il vecchio Simeone, Gamaliel, Menahem arrivato la vigilia, Eliseo
governatore del palazzo d'Antipas, il vecchio Jeu per gli Esseniani, Gionata il figlio di Hannah,
Polus il terapeuta, un membro della sinagoga di Alessandria, inviato da Filone al gran collegio, ed
io. Di maniera che tutti i partiti erano rappresentati.

Hannah ci aveva riuniti nel suo grande gabinetto di studio, nella parte piu remota del palazzo ove
egli si ritirava per meditare, o per spogliarsi della gravita delle sue funzioni. Un andito separava
questo gabinetto da un piccolo appartamento addimandato uccidi-pensieri, mobigliato come
quello d'un re assiro, ed ove egli celebrava dei misteri ben diversi da quelli del sancta sanctorum.
All'estremita di quell'andito s'apriva una porta sporgente all'angolo pili appartato del giardino,
nel cui muro un altro uscio dava sopra una delle vie piu deserte di Gerusalemme. Lo si chiamava
1'uscio degli intrighi, dal quale un servo muto lasciava uscire, ma non lasciava entrar chicchessia,
se non presentando una tessera convenuta. All'altra cima dell'andito trovavasi un piccolo
gabinetto scuro, a tre uscite, I'una che immetteva nel piccolo appartamento, 1'altra al gabinetto
delle meditazioni, e la terza comunicava coll'andito, di rimpetto la porta donde si usciva nel
giardino.

I1 Rabbi non condusse seco veruno dei suoi discepoli, onde essere piu franco nell'esposizione
delle sue idee. Quegli uomini non lo comprendevano giammail20]l, Finché era restato in mia casa,
il Rabbi mi era sembrato estremamente inquieto, a causa di questa intimazione di spiegarsi. Ma
entrando nel gabinetto del comitato, egli ritrovo la piu completa serenita di spirito, e la sua figura
cosl pronunziata, il suo sguardo cosi potentemente mobile, presero un'aria di dolcezza infinita.

— Mi avete chiamato a questo convegno a porte chiuse, diss'egli, non so con quale scopo. Io ho
parlato nelle vie, ho insegnato nelle sinagoghe e nel Tempio per degli anni, qui, ed in tutta la
Palestina. Dovreste dunque sapere cio che voglio, e chi sono.

— Sj, rispose Gamaliele, noi ti abbiamo lasciato per lungo tempo la liberta pii completa
d'insegnare e di agire, benché avessimo il diritto ed il dovere di chiuderti la bocca fino dalla
prima ora, benche tu ci avessi colmati d'ingiurie e condannate le nostre dottrine. Cio deve
provarti che noi non abbiamo nessun risentimento contro di te; che professiamo la tolleranza di
tutte le opinioni. Ma ogni cosa ha un limite: quello che la forza maggiore impone alla volonta.
«Posti fra 1'impazienza dei nostri connazionali e la vigilanza del demonio straniero, fra le
seduzioni del paganesimo e cio che noi crediamo si debba soltanto all'Eterno, noi siamo addossati
al dovere di esigere delle dichiarazioni formali da ogni qualunque pretendente al titolo di messia.
Noi siamo obbligati a dedicarci alla sua missione superiore, se porta agli occhi nostri le
condizioni volute di successo; nel caso contrario, a prodigargli le rimostranze e gli avvertimenti; e
dopo cio, si dia pure codesto pretendente per capo, per profeta, per figlio di Dio, o per Dio stesso,
se resiste alla legge e alla nostra autorita, sovrana ancora, siamo obbligati a punirlo[211.» Ecco lo
scopo della spiegazione alla quale t'invitiamo.

— Potrei declinare la competenza morale, e forse politica — io sono suddito di Antipas — della
vostra giurisdizione d'esame; ma non lo fo e mi vi sottometto senza resistenza. Soltanto vi chiedo
perche, dopo una longanimita cosi prolungata, mi chiamate voi a quest'ora onde rendervi conto
delle mie parole, dei miei errori, della mia missione? Cosa volete voi, voi stessi, Sadducei, Farisei,
Terapeuti, Esseniani, Erodiani, partigiani di Giuda di Gamala, Antiochiani? Vi siete voi posti
d'accordo sopra una dottrina comune per erigervi a giudici di una dissidenza? Io non rifiuto di
spiegarmi: al contrario; ma desidero avere alla mia volta delle spiegazioni.

— Noi siamo qui per chiederne, e non per darne. Abbiamo i nostri titoli per interrogare; quali
sono i tuoi per intimarci di dirti cio che vogliamo? Non abbiamo soffocata la tua voce fin dalla
prima ora, e vero; gli € questo un delitto? Sino a tanto che tu ti sei spacciato per figlio di una
vergine, della razza di Davide, messia; noi non abbiamo detto nulla. Hai voluto importi come un
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Osiride, un Adone, un Budha, un Ormuzd, un Mythra o non so qual'altra divinita dell'India, della
Fenicia, e dell'Egitto. Noi non abbiamo temuto questa importazione di idoli nel nostro paese.
Spetta ai figli di Erode ed ai Romani lo inquietarsi di codesti discendenti di Davide. Anche noi
attendiamo il liberatore del nostro paese. Hai fatto dei miracoli. Atalide figlio di Mercurio,
Esculapio, Ercole, Gabienus, Policrate, Anfione, Eres, Orfeo, le figlie del grande sacerdote Anius,
le sacerdotesse di Diana, di Feronia, d'Irpicus, Simone di Samaria, Apollonio di Thiane, Augusto,
tutti i medici, tutti i ciarlatani, tutti i sacerdoti delle religioni straniere, il cavallo Pegaso, il pesce
Oannes che predicava sulle rive dell'Eufrate, tutti costoro ne hanno fatto, ne fanno altrettanti e
cosl miracolosi come i tuoil?2]. Noi ti abbiamo lasciato continuare i tuoi prodigi.

— Li avete calunniati.

— Ne abbiamo riso. Hai predicato la risurrezione, che non si trova nei libri di Mose; ma ti sei
attribuita la massima d'Hillel: «Fa agli altri cio che vorresti si facesse a te stesso;» hai
abbracciato la dottrina dell'eguaglianza stabilita da Platone, e prima di lui, da Gesu figlio di
Sirach, da Aristobulo, e da Pitagora; hai anche accettato «la legge orale trasmessa da Mosé a
Giosue, e da questi agli anziani che la comunicarono ai profeti, e da questi ai dottori delle grandi
sinagoghe, come pure le tre sentenze emanate da questi ultimi: Siate lenti nel giudicare;
moltiplicate i discepoli; e fatevi bastione della legge.» Allora, se tu hai stimatizzato il ridicolo dei
nostri bigotti e dei nostri zelanti, se hai trasgredito diverse delle nostre pratiche, se,
nell'interesse del tuo proselitismo, ci hai calunniati, abbiamo chiusi gli occhi, perche tu rispettavi
il fondo della legge.

— L'ho poi violata forse?

— L'hai straziata; hai bestemmiato. Ci hai domandato un giorno: per quale delle tue buone opere
noi ti minacciavamo? Non e per nessuna buona opera, né per alcun precetto di buona giustizia e
di buona morale; ma perche, essendo uomo, osi farti Dio[231. Ora, la nostra legge & precisa. Il
signore ha detto: «Io sono Iehovah, 1'eletto, l'eterno, il primo e 1'ultimo; io non trasmetto a
nessuno ne il mio nome, ne la mia gloria.... Non c'é stato alcun Dio avanti di me.... Non ce ne sara
dopo di me.... Non ne esiste alcuno con me.... Io sono l'eletto che crea la luce e le tenebre, che da
a volta a volta la pace o l'avversita.... Gli € a me solo che appartiene la vita eterna; io solo sono il
Dio forte, il Dio giusto, il Dio liberatore, redentore, salvatore....»[24]. Non & questa la legge?

— E la legge.

— Ora, la legge soggiunge: «Se dunque sorge in mezzo a noi un profeta o un sognatore che faccia
qualche segno o miracolo, e che il segno o miracolo di cui egli avra parlato si compie; s'egli vi
propone nel tempo stesso d'introdurre qualche altro dio, che voi non conosceste mai, e di
servirlo; voi non ascolterete le parole di codesto profeta o sognatore. Iehova, il vostro Dio, colui
che vi ha levati dalla casa della schiavitu, vi mette alla prova per vedere se lo amate con tutto il
vostro cuore, con tutte le vostre forze.... Ma cotesto profeta o sognatore morra, e la mano del
popolo tutto si portera su di lui»[25]. E questa la legge?

— E questa.

— Ebbene, tu non ti sei proclamato Dio soltanto nella Galilea, nelle sinagoghe, sotto i portici, e
nelle corti del tempio, tu sei venuto perfino a predicarcelo nelle sale del tesoro pubblicol26], E cid
vero?

— Si. Ma cosa avete voi detto quando il re Erode alzo dei templi ad Augusto, quando Antipas
Erode alzo dei templi a Tiberio; quando alla sua volta furono alzati dei templi ad Erode stesso, e
quando furono tutti ammessi come Dii?

— Le citta ove sono stati commessi questi sacrilegi, sono greche, o romane: tu ti sei proclamato
Dio nel tempio stesso di Iehovah. Come Ebrei, come fedeli alle leggi di Mose, come dottori della
legge, come sacerdoti del tempio, come anziani, come membri del sanhedrin, possiamo noi
permettere simili profanazioni? Ora tu ci chiedi cio che noi vogliamo e se siamo d'accordo per
condannare la tua dottrina.

— Ve lo chiedo ancora.

— Io ti rispondo. Siamo credenti e cittadini. Come credenti, i principi che ci separano sono rari,
quantunque non fossimo d'accordo sopra diversi particolari della dottrina. Ma queste sono
piccole varianti di zelo; sono pratiche del culto; interpretazioni della legge; & il progresso stesso
di questa legge nei suoi rapporti col tempo, ed i cangiamenti che vi hanno apportato le nostre
disgrazie, ed i nostri successi; & l'importazione di alcuni principii che i nostri fratelli di Babilonia,
d'Egitto, della Grecia hanno richiesto onde far concordare la legge e la scienza; € il rigore degli
Esseniani, o la troppa tolleranza dei Sadducei.... Ma tutto cid non cangia punto il carattere del
nostro patto, e le leggi organiche della nostra fede. Tu sei esseniano nel fondo; ma fossi tu
sadduceo come Hannah, o fariseo come me, noi vivremmo sempre in pace nella stessa citta,
pregheremmo allo stesso altare, insegneremmo dalla stessa cattedra. Il Tempio e la sinagoga
sono abbastanza grandi per abbracciare queste gradazioni, ed abbastanza illuminati per
tollerarne le differenze. Noi siamo adunque d'accordo quanto basta per dirti unanimemente: tu
bestemmii.

— Lo siete pure come cittadini?
— Meglio ancora.

— Eppure io credeva che il Sadduceo volesse restar attaccato al testo della legge di Mose ed alla
giustizia, ch'egli respingesse le forme esterne del culto, le credenze riportate dall'Oriente, ed
importate dall'Egitto e dalla Grecia — gli angeli, lo spirito, la resurrezione; — ch'egli limitasse
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alla tomba il patto di Dio col suo popolo; mentre il Fariseo ammette la legge orale all'istesso titolo
che il Pentateuco, sviluppa secondo i tempi la legge di Moseé e 1'adatta alle circostanze, lascia allo
spirito una estrema liberta per interpretarla, ordina delle pratiche esterne, onde salvare dal
naufragio la nazione e la legge, fa pompa di zelo, si adorna di filacteri, pone ai suoi vestiti una
lista rossa piu larga degli altri, per distinguersi dai Greci e dagli Arabi, crede alla risurrezione, ed
alla giustizia dopo la morte, secondo le opere.

— Sia pure. Ma queste sono sempre dissidenze e non bestemmie.

— La legge che ammette delle dissidenze non & piu la legge. Poi, io pensava che il Sadduceo
riconoscesse la liberta assoluta dell'uomo, contento della sua parte sulla terra, non domandando
ne temendo nulla, al di la; mentre il Fariseo insegna che Dio agisce a traverso 1'uomo, e che la
liberta umana ha dei limiti naturali. Avevo sempre visto il Sadduceo poco ambizioso, rassegnato
al dominio romano, amante delle scienze e delle arti coltivate in Grecia ed in Egitto, quantunque
poco premuroso di vederle adottate nel suo paese, senza zelo, disprezzante la folla, amante lo
straniero, inclinato ai piaceri, desideroso di esser in buona vista di Dio e di Cesare, conservatore,
tollerante, indifferente; mentre il Fariseo usa di tutti i mezzi onde restare partito dominante,
attende un messia, si barcamena fra le idee ed i partiti, soddisfa le esigenze straniere, carezza
l'opposizione nazionale, fa rispettare la legge, nel tempo stesso che mantien desta nei cuori la
speranza di una vicina liberazione, e non soffocando gl'istinti popolari e non si lasciando
sommergere dagl'impazienti, prepara i mezzi di resistenza, e previene una catastrofe
dall'Occidente, simile a quella che venne dall'Oriente, e che perdette i nostri padri.

— Sj, e vero. E poi?

— Poi? Voi siete dunque d'accordo altresi cogli Antiochiani che lavorano ad effettuare un
compromesso fra il culto di Mosé ed il culto greco!27]; cogli Erodiani che vogliono farsi il tratto di
unione fra il Moriah ed il Campidoglio, trovando che il messia € venuto, e che fu Erode,
opponendosi all'insurrezione nazionale, e consigliandovi di pagare il tributo a Cesare?

— Cio non e, ma fosse pure, tutto codesto non € un diniego della legge.

— Chi si scosta dalla legge, la nega. Voi siete dunque d'accordo col terapeuta che adora forse
ancora quella regina ceeli, che tiene una cosi grande parte nei misteri dei templi egizii e
feniciil28], che si considera un cittadino piu del cielo che di questo mondo, che abbandona i suoi
beni, che personifica l'opera di Dio e la creazione a mo' degli Ebrei orientali, in un Adamo
qualunque, che si affatica ad incarnare in una manifestazione reale i precetti dei libri sacri, che
vive nell'isolamento, sobrio come la cicala che si nutre del suo canto monotono, mantenendo il
silenzio, il piti umile di loro essendo il piu stimato; perocche egli considera la schiavitu come
contraria alla legge di natura, ed alla volonta di Dio?

— Ma chi, chi fra noi si chiama figlio di Dio, e Dio? Ecco la questione.

— Lo siete voi dunque? Ecco ancora la questione. Ma dite, dite, Sadducei, Farisei, Erodiani,
Antiochiani, siete voi d'accordo con quei risanatori (terapeuti) e con quegli Esseniani, che hanno
libri, dottrine, dogmi, misteri, una cabala propria che comunicano ai soli adepti secondo il grado
d'iniziativa? Odiate voi pure la guerra e la serviti? adorate voi Dio nell'anima, e non con dei
sacrifizii? praticate voi la comunita dei beni, la castita, il ritiro, la cura degli afflitti del corpo e
dello spirito, studiando le virtu delle piante, delle terre, dei minerali, delle forze della creazione?
istruite voi, vestite voi, nutrite voi dei fanciulli? proclamate voi l'immortalita dell'anima? inviate
voi le vostre offerte al Tempio senza andarci voi stessi?

— Tutto cio e nelle nostre dottrine.

— Si, so bene che il vostro Hillel ha detto: Amate la pace, amate gli uomini, amate lo studio della
legge; ma le vostre dottrine hanno esse come 1'essenianismo la triplice base dell'amore di Dio,
I'amore dell'uomo, 1'amore della virtu? L'uomo € desso anche per voi sotto 1'assoluto dominio di
Dio? Credete voi la preghiera pit necessaria che il sacrifizio, il combattimento ed il giuramento
inutili? Ditemi, siete voi dunque tutti d'accordo come credenti e come cittadini? avete voi dunque
abbandonato codesti principii che costituivano fino ad ora le vostre dissidenze? formate voi un
solo corpo per respingere da voi una dottrina, che non accetta tutte le vostre, e giudicare 1'uomo
che l'insegna, come si giudicherebbe un traditore verso Dio e verso la natura?

— Rabbi, ancora una volta, non spostare I'accusa che noi portiamo contro te. Tu hai professato,
puoi professare ancora le dottrine che meglio ti piacciono; nessuno ti mettera ostacolo. Ma tutto
ci ordina di falciare dalla radice la pullulazione di nuovi dii. Le differenze che ci dividono, non
colpiscono il cuore della legge. Te 1'ho gia detto: qualche grado di zelo piu 0 meno nelle pratiche
del culto, dei rigori di principii, alcuni cangiamenti di forma, un soffio di vita nuova ispirata qui
da Zoroastro, la da Pitagora, altrove da Zenone; una rassegnazione al dominio straniero piu o
meno paziente, la dottrina della vita oltre la tomba.... tutto cio non cangia per nulla l'unita del
popolo di Dio, la cui missione e sempre stata la ricostituzione dell'unita umana. Tu invece vuoi
separarci.

— Si, lo voglio.

— Lo confessi. Infatti, noi sappiamo che tu hai detto ai tuoi discepoli: «Se alcuno non vi riceve o
non ascolta le vostre parole, scuotete la polvere dai vostri piedi, partendo da quella casa o da
quella citta, ed io vi assicuro che saranno trattate con piu severita che gli abitanti di Sodoma e
Gomorra. Poiche, non crediate che io sia venuto a portar la pace sulla terra. Io sono venuto a
portar la spada, a metter il fuoco sulla terra: ed il mio desiderio & ch'essa bruci. Io porto la
separazione, la divisione tra il figlio ed il padre, tra la figlia e la madre; i servitori d'un uomo
saranno i suoi nemici; chiunque ama suo padre o sua madre piu di me, suo figlio o sua figlia piu
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di me, chi non odia suo padre, sua madre, sua moglie, i suoi figli, i suoi fratelli, le sue sorelle, la
sua stessa vita, non sara mai mio discepolo»[29],

— Io ho detto tutto cio.

— Tu hai predicato queste selvaggie dottrine perche tu ti sei alzato rimpetto a Iehovah come suo
eguale per dare un nuovo patto al suo popolo. Ebbene, in presenza dello sconvolgimento del
mondo politico che Roma ora compie, noi vogliamo conservare 1'unita del mondo morale, per non
essere completamente assorbiti.

— Si, grido con forza il Rabbi, io mi proclamo Dio[301, Sj, io porto la separazione sulla terra. Si, io
porto un nuovo patto. Se il genere umano si componesse di uomini eletti come voi, la parte di Dio
nel mondo, Dio stesso sarebbe superfluo. Ma io miro ai popoli. Ora, qual'é la legge che si e
imposta ai popoli e che ha creato delle nazioni, che non abbia avuto l'aria di un'ispirazione di
Dio? Mose non si faceva egli dare le sue tavole da Dio stesso? Numa, che credo Roma, non si
faceva egli soffiar le sue leggi da una potenza soprannaturale? Come Mose e come Numa, io
detto una nuova legge. Bisogna che Dio intervenga, e che Dio parli. Io porto una separazione nel
mondo, ma gli € il mondo che io separo dalla vostra legge. Mose vi aveva comandato di
riconoscere lo straniero come fratello; voi ne avete fatto un impuro. Il pagano e l'ebreo erano figli
dell'istesso Dio per Mose; voi avete rigettato questo fratello come il delitto e la maledizione. Oggi
Rachele, Zipporah, Ruth sarebbero maledette; Giuseppe che aveva sposata la figlia d'un prete
egiziano, e Salomone la figlia d'un re d'Egitto, sarebbero espulsi dalle vostre sinagoghe. La vostra
legge ha due pesi e due misure. Se il Siriaco perde il suo cammello non puo reclamarlo all'Ebreo
che lo ha trovato; e I'Ebreo puo riprendere colla forza il suo, se I'ha perduto. Se I'Ebreo uccide un
Greco, puo cercare un asilo a Kedesh, a Sechem, a Hebron; se il Greco uccide un Ebreo, e
considerato come degno di morte. Una simile legge e iniqua; io me ne separo. Vi porto un nuovo
patto....

— Ma tu non hai insegnato un solo precetto che non sia stato ordinato avanti di te dai nostri padri
della sapienza. Mose, Antigone di Soco, Gesu figlio di Syrah, i profeti, Hillel, Schemaya, Abtalion,
il Ietzira, il Zohar, il Battista, gli Esseniani, Giuda bar Bethyra, Jonathan bar Uziel... i nostri
rabbini di Gerusalemme e di Alessandria, ed altrove Sakya-Muni, Joe, Confucio... tutti hanno
proclamato prima di te, le leggi dell'amore e dell'eguaglianza. Qual € codesto nuovo patto che tu
porti? Cosa c'insegni di nuovo?

— Niente. Ma gli altri hanno insegnato, io voglio praticare; gli altri hanno detto: Cid € buono! io
dico: cio & dovere! Gli altri hanno detto: Credete; io dico: Fate.

— Piuttosto che dire: Fate! sarebbe meglio fare. Tu sei stato educato nella tua infanzia alle scuole
esseniane che non fanno mostra d'insegnare, ma praticano. Tu hai veduto nella tua infanzia, nel
tuo paese di Galilea, altri dottori che non hanno sprecato la loro voce a ripetere delle dottrine, ad
ingiuriare altrui, ma che hanno agito: Giuda di Gamala ed i suoi adepti, i quali, per 1'amor della
patria, sono morti a migliaia a migliaia sul campo di battaglia e sulla croce. Ecco i dottori che noi
veneriamo; ecco i messia che noi ammettiamo. Il mondo si rigenera per l'azione. Quando vediamo
in Germania cadere Arminio, Sacrovir nelle Gallie, Tacfarinas nell'Africa, Giuda di Gamala in
Galilea, tutti per istrappare il loro paese a questo abbominevole Polifemo di Roma che divora e
digerisce popoli e nazioni, noi non abbiamo neppure uno sguardo da gettare ai ribiascicatori di
vecchie parabole. Se tu non avessi fatto che questo, non avresti ora 1'onore di occupare
l'attenzione del gran Consiglio, e dei partiti della Giudea. Ma tu hai un'altra ambizione; noi
abbiamo un altro scopo.

— Ma, non mi avete voi mandato a cercare nella Galilea? Non mi avete voi invitato a venir a
spiegare la mia opera in Gerusalemme?

— Noi abbiam mandato a chiedere un Giuda di Gamala, e non una melensa parodia di Osiride.
Noi avevamo veduto che la bordaglia ti ascoltava, come la ascolta sempre queglino che attaccano
l'ordine stabilito dei fatti e delle idee. Noi abbiamo creduto nostro dovere di legalizzare questa
forza che commoveva il popolo, e farla convergere alla salvezza della nazione. Ma tu hai tentato
d'isolarti; hai sconosciuto i sentimenti, le passioni, i bisogni dei tempi, l'istinto della nazione.
Sull'altare che noi avevamo innalzato per un nuovo Giuda Maccabeo, tu hai provato di collocare
te stesso sopra un Mose postumo; e quando ti abbiamo chiesto: chi sei tu? e cosa vuoi? hai
risposto con delle ingiurie, con degli equivoci, o con delle inezie che nulla spiegavano.... E d'uopo
che cio finisca. Roma ci spia, e diffida di codesti taumaturghi che si danno come figli di Dio, e figli
di Davide, che eccitano le turbe, ed avvolgono i loro progetti nelle nuvole del regno di Dio.
Ancora una volta, chi sei tu? cosa vuoi?

Il Rabbi di Nazareth stava per rispondere, allorcheé Hannah tutto sconvolto ed esterrefatto entro
nella stanza. Egli si avvicino a Caifas e gli disse di rientrare nel suo palazzo, poichée egli aveva
veduto una grande folla innanzi la sua porta e sospettava che fosse succeduta qualche disgrazia.

Caifas usci immediatamente. Allora Hannah ci disse che Bar Abbas aveva ucciso Justus, e che egli
ignorava la causa di questo delitto.

Questa notizia produsse un istante di diversione alla discussione. Ma Hannah avendo preso il
posto di Caifas, I'attenzione si riporto tosto sopra il Rabbi della Galilea, cui Gamaliel costringeva
ad una rivelazione definitiva. Infatti il Rabbi, dopo essersi raccolto un istante, rispose:

— Io sono il figlio dell'uomo nel senso dei vostri profeti. Sono Ebreo. Il mio padre terrestre, carico
di figliuoli e povero, mi confido dall'infanzia alla sollecitudine degli Essenianil311. All'eta di cinque
anni, io apparteneva come ogni ebreo, alla legge. A dieci, fui iniziato ai regolamenti ed alle
ordinanze. A tredici, io compivo i precetti come gli altri figli del popolo di Mosé. Avrei potuto
ammogliarmi a diciotto o a vent'anni. Fui circonciso, presentato al Tempio, e ricevuto come figlio
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della legge. Portai la mia offerta al Tempio; osservai le feste e mangiai l'agnello pasquale come
ogni altro individuo della Giudea. Frequentai la sinagoga, ove fui istruito, ove fui rischiarato
sopra la legge; e come ogni altro compiuti i tredici anni, presentai i miei dubbi nelle discussioni
pubbliche del Kaal (assemblea). Come Daniele, le mie osservazioni, a quell'eta, furono
rimarcate[32], A trenta anni principiai come tutti i miei concittadini ad occuparmi
dell'interpretazione della legge, della tradizione, e della cabalal33]. Nella mia infanzia ascoltai la
voce dei miei maestri e di Menahem, che diceva: Amate; e la voce di Giuda il Golonite che diceva:
Non pil padroni; distruggete lo straniero. E vidi migliaia di questi figli della Galilea appesi alla
croce dei Romani. Quando all'eta prescritta dalla legge, io principiai 'insegnamento, il popolo
che udi la mia parola, quelli che videro le mie opere, mi chiamarono figlio di Davide, messia,
profeta, figlio di Dio, figlio unico di Dio... Essi l'avevano detto!

— E tu lo ripeti e lo confermi? disse Gamaliele.

— Il fatto rivela 1'uomo, rispose il Rabbi. Voi trovate che la mia dottrina e stata insegnata prima di
me? La verita & eterna: gli agenti di Dio possono dunque averla intravista. Ma questa parola dei
miei predecessori & stata come la pioggia caduta sopra la pietra: & restata infeconda. Io sono in
mezzo a voi come la pietra di paragone. Il cielo mi separa dai Sadducei; la terra dagli Esseniani;
la nozione della patria, dai Goloniti; l'intelligenza della legge, dai Farisei. Voi tutti, giudicate
l'atto; io, interrogo 1'anima. Il vostro Dio non € il mio. Il vostro Iehovah e collerico, geloso, severo,
e lungo nei suoi castighi; egli cammina nella tempesta; si manifesta con dei terremoti; scaccia
Adamo; annega un mondo intero; distrugge popoli e citta. Il mio € un padre; la ove il vostro
punisce, egli perdona.

— Rabbi, Dio & lo stesso ovunque, o non e piu Dio.

— Voi ve lo fabbricate a vostra similitudine. Mose e il vostro legislatore. Egli & stato legislatore
degli atti: io sono il legislatore delle anime. Voi proibite 1'assassinio; io proibisco di piu: la collera,
e l'odio. Voi proibite 1'adulterio: io proibisco piu di cio, il desiderio impuro. Voi proibite lo
spergiuro: io proibisco l'istesso giuramento. Voi ponete come base del dritto il taglione; io pongo
il perdono. Io vengo ad ordinarvi la carita, la riabilitazione del caduto, la mansuetudine. Voi avete
degli schiavi; io vengo a ridirvi: gli uomini sono fratelli. Io predico la solidarieta umana; la
glorificazione del debole e dell'abbietto: la supremazia dell'interno sull'esterno; la ricompensa
dell'opera dopo la vita. Io ordino la communanza dei beni per mezzo della carita. Io vengo ad
appianare la via del cielo che voi avete seminata di bronchi e sbarrata di abissi. Io riconosco la
perfettibilita della legge, che voi avete cristallizzata nella durezza. Se Dio vede il cuore, a che le
pratiche esterne del culto? Dio assorbe 1'uomo. Voi arrestate il progresso crescente dell'opera e
della dottrina di Mosé€; io gli do l'impulsione della vita coll'amore e la liberta del cuore e
dell'anima. Io aggiungo la fede al precetto; la passione alla sua propagazione. Io porto la liberta
morale.

— V'é bisogno d'un Dio per cio?

— Si; Dio solo puo cio. Dio purificato dalla sua paternita, si allarga, si stende, penetra ovunque. Io
sono la coscienza di Dio, e ve lo rivelo. Io predico il regno di Dio, il regno dell'amore, della
paternita di Dio, che aspira il mondo nel suo alito di benedizione, di bonta, di perdono. Non piu
intermediarii fra I'uomo e Dio. Il mio culto & quello della purezza del cuore, della fraternita, della
reciprocita umana, della dolcezza. Io porto la calma interna. Voi vi preoccupate dell'eccezione: io
guardo l'universalita. Voi appoggiate la piramide dell'umanita sulla punta; io la pianto sulla base.
Voi considerate le classi: io innalzo il popolo. Ed ora, se la legge nuova che io proclamo, non per
gli Ebrei soltanto, ma per il mondo, € un delitto, io sono colpevole.

Queste parole del Rabbi furono seguite da un profondo silenzio. Esse avevano colpito la
commissione. Gamaliele pero, che sembrava il piu pensieroso, rispose:

— Rabbi, bisognerebbe anzi tutto metterti d'accordo con te stesso e fissare la tua dottrina. Un
giorno tu dici che sei la spada, il fuoco, che porti la divisione nel mondo; all'indomani ti proclami
il servo il pit umile, 1'agnello, I'apportatore del ramo d'ulivo, ed assicuri che il tuo giogo & soave.
Un giorno tu chiami i Gentili ed i Samaritani cani e porci, un altro spalanchi per loro le porte del
regno dei cieli, e degni fare per loro dei grossi miracoli. Un giorno accarezzi lo straniero come
Mose; all'indomani lo respingi come noi; lo fuggi. Tu eviti le sue citta, dopo aver bevuto l'acqua
alla giarra delle sue donne. Cosa vuoi dunque? Questa dottrina di circostanza, non ce ne impone.
Israele non manca di dottori. Ma gli e questo forse cio che ci occorre? Come! tu hai udito
I'ardente parola di Giuda di Gamala, hai veduto i suoi compagni attaccati alla croce lungo le vie,
vedi la guarnigione romana alla porta del Tempio del tuo Dio, che dico? di tuo Padre! e tu vieni a
spacciarti come il Messia delle anime, il Cristo del perdono, ed unisci nell'istesso abbraccio, la
vittima ed il carnefice? Come! quando un popolo intero attende col fremito dell'impazienza
l'uomo che in nome di Dio lo chiami alla liberta ed alla indipendenza, tu osi dirgli: Hai torto, rendi
a Cesare cio che e di Cesare, obbedisci, taci; tu poni in ridicolo i Farisei, e tu condanni i Zeloti? E
storni la corrente delle anime dalla patria, per sparpagliarle nel cielo? Come! quando questi
Esseniani i cui principii sono contrarii alla guerra; quando questi Sadducei i cui interessi li
invitano alla pace; quando questi Erodiani da cui la riconoscenza e la propria salvezza esigono la
continuazione del dominio straniero sopra il suolo nazionale; quando tutti i partiti infine si
sollevano, cingono una spada, proclamano giunta 1'ora della risurrezione, tu vieni, chiamato da
noi, tu vieni a dirci: Io sono Dio, e vi ordino di amare i Romani? Davvero, Rabbi, tu hai ragione: tu
non sei di questo mondo, non sei di questo tempo, non sei di queste contrade! E noi dovremmo
autorizzare il tuo apostolato della codardia, e permettere 1'assassinio di questo popolo? Sj, il
nostro Dio e il Dio di Mose, il vendicatore, fino a che non avremo una famiglia. Egli sara il padre,
quando potremo chiamarci fratelli. Pilato, gli € dunque tuo fratello, o Rabbi? Rimetti nel fodero
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codeste tue dottrine, che sono quelle dei popoli liberi ed indipendenti. Esse non possono essere
per noi: noi siamo gli schiavi dello straniero. Tu predichi 1'uvomo; noi cerchiamo dei cittadini. Tu ti
atteggi a Cristo; noi cerchiamo un generale. Tu ti proclami Dio; noi abbiamo d'uopo di un tribuno
che gridi al popolo: Sollevati, Dio lo vuole!

— Io non sono nulla di tutto cio, grido il Rabbi.
— Allora sei condannato, rispose Gamaliele.
— Voi volete dunque la guerra.

— Noi vogliamo che tu sii I'eco della nostra voce, il braccio della nostra volonta, la parola della
nostra bocca: un uomo-strumento, e non un uomo-Dio.

— Eppure io sono 1'uomo-Dio.

— Non spingerci ad esser severi, Rabbi.

— Mio Padre ordina, io obbedisco. Il mio sangue ricadra sul vostro capo.
— Sia.

Un grido e uno strepito di lotta si fecero in questo momento udire dietro la porta del gabinetto
che serviva di comunicazione fra questa stanza e l'appartamento segreto di Hannah. Questi si
precipito per vedere cosa accadesse, mentre noi restammo uniti, fortemente scossi dalle ultime
parole del Rabbi.

Ma che avveniva dunque, dietro quel gabinetto?

Ida, accompagnata da Noah, si era recata alla pretesa chiamata di suo fratello, comunicatale da
Bar Abbas. Le due giovani donne avevano trovato Bar Abbas alla porta. Egli aveva lasciato Noah
nella corte, e condotta Ida nell'appartamento uccidi-pensieri, ove Hannah li attendeva, divorato
d'ansieta. Alcuni minuti dopo, Justus venendo alla riunione, nel traversare la corte aveva scorta e
riconosciuta Noah. Corse a lei. Noah gli racconto come Gesu aveva chiamato sua sorella, e come
Bar Abbas l'aveva condotta negli appartamenti del sagan, ove il Rabbi doveva incontrarla.

Justus sapeva gia che il sagan ardeva di una passione frenetica per la giovine, e che Bar Abbas
gliel'aveva venduta. Ora, egli 'amava non meno ardentemente del sagan, ed aveva vent'anni. Un
lampo gli rischiaro lo spirito. Il sagan aveva appena indirizzato alcune parole alla giovinetta che
Justus, il quale sapeva ove trovarlo, si presento tutto trafelato, ed annunzio ad Hannah che
Claudia lo richiedeva all'istante.

Se la bella e terribile Romana gli avesse domandato una libbra della sua carne, Hannah
gliel'avrebbe forse accordata con meno rammarico, che quest'ora cui egli scorciava dalla sua vita
per lei. Era impossibile pero di rifiutarsi, od indugiare. Claudia non sapeva attendere. Era
arrivata nella mattina, e d'altronde poteva avere a fargli qualche grave comunicazione, utile a
conoscersi avanti di prendere una determinazione sul Rabbi di Nazareth. D'altra parte, Ida era
ora in casa sua, in suo potere; valeva meglio trovarsi da solo a solo con lei, di notte, sbarazzato da
ogni altra preoccupazione, e da quegli uomini che a due passi di distanza, decidevano del destino
del loro paese.

Egli sospiro, e si decise ad obbedire.

Justus entro dalla porta del gabinetto oscuro nella sala di riunione. Hannah prego Ida di
attendere il suo ritorno ed il momento di vedere suo fratello. Egli usci dalla porta del giardino.
Bar Abbas, che aveva consegnata sua nipote, ne aspettava il prezzo, nella stanza vicina —
vestibolo che conduceva alla scala secreta.

Un quarto d'ora era appena passato dalla partenza di Hannah, quando Bar Abbas udi nella
camera da letto del sagan, la voce di sua nipote, ed uno strepito di lotta, e di mobiglie rovesciate.
Credendosi giuntato da Hannah, egli apri la porta, ed entro per impedire la deteriorazione della
sua mercanzia, prima di averne palpato il prezzo. Resto stupidito. Invece di Hannah, vide Justus
che stava compiendo la piu odiosa violenza sopra la fanciulla, che si dibatteva eroicamente. Preso
pel collo da Bar Abbas, Justus gli diede un colpo di pugnale. Ma vedendo alla sua volta luccicare
sul suo capo il coltello di Bar Abbas, fuggi. Bar Abbas, colpito soltanto nel mantello, lo insegui a
traverso il vestibolo, lungo la scala secreta, nella corte, fuori della porta, e raggiuntolo nella
strada lo freddo di botto con un colpo di coltello, che entrando dalla spalla, gli traverso il
polmone. Justus cadde, senza profferir parola: ma dei soldati romani che passavano, arrestarono
Bar Abbas e lo tradussero al pretorio.

Ida, restata sola, spaventata, lacerata, vergognosa, non sospettando punto dei progetti del sagan,
nel quale non scorgeva anzi che un protettore, temendo di restare in quella stanza, perdendo il
capo, stravolta, apri la porta del gabinetto. In quel momento la voce di suo fratello dalla stanza
vicina la colpi. Ogni suo sospetto si dissipo. Si rannicchio nel gabinetto oscuro, ed ascolto,
aspettando la fine.

Nel frattempo, Hannah si presentava a Claudia. Ella non l'aveva fatto chiamare, ma mostro
piacere di vederlo. Il sagan le racconto cio ch'era avvenuto dopo la partenza di lei, e le disse che
doveva lasciarla per assistere all'interrogatorio di Gesu.

— Vengo teco, sclamo Claudia.

— E impossibile, rispose il sagan; le nostre leggi proibiscono che una donna, una straniera,
assista alle deliberazioni del consiglio delegato dal sanhedrin.

— Da quando in qua, sagan, objetto Claudia, le leggi sono state un ostacolo alla curiosita di una
donna? Io voglio vedere, ascoltare, sapere, e decidere da me stessa. Volevo appunto provocare



codesta deliberazione, e dare le mie disposizioni. Sono contenta che cio0 si trovi fatto piu presto
che io non pensava.

Tutte le scuse, tutti i dubbi, tutte le difficolta del sagan non riescirono che ad infiammare il
desiderio di Claudia, ed a svegliare i suoi sospetti. Bisogno cedere. Soltanto ella acconsenti ad
ascoltare senza vedere, ed Hannah la condusse per la porta segreta del giardino e pel piccolo
andito, al gabinetto oscuro ove stava Ida.

Per via egli aveva appreso la sorte di Justus.

Ida, udendo la voce del sagan nell'andito, ebbe vergogna di lasciarsi sorprendere, origliando alle
porte. Usci dunque immediatamente dal gabinetto, ove Claudia s'installava e passando pel quale
Hannah entrava nella sala ove noi eravamo col Rabbi e Gamaliel, chiudendo la porta. Il sagan non
aveva traversato il suo piccolo appartamento per non svelare a Claudia la presenza d'Ida. Questa
aspetto un momento, resto un istante alle scolte, e non udendo piu nulla cedette all'invincibile
interesse che le ispiravano le mortali lotte di suo fratello col gran Consiglio, e s'insinuo di nuovo
nel gabinetto. Claudia vide entrare in quella oscurita un'altra persona e non si mosse. Ma quando
il Rabbi ebbe detta la sua ultima parola, quando Gamaliele rivelo la cospirazione contro i Romani,
che covava in tutta la Palestina, Claudia penso che quella persona misteriosa, sopraggiunta li, a
fianco di lei, ne sapeva di gia troppo. All'ultima frase del Rabbi, un grido soffocato, o piuttosto un
sospiro prolungato sfuggi dal petto della fanciulla. Claudia allora 1'afferro pel braccio e le
dimando:

— Chi sei tu?

— Ah! mi fai male, grido la sorella di Gesu.

Claudia si ricordo quella voce, e aprendo la porta dell'andito, trascino seco Ida, e la riconobbe.
— Sei ancora tu? ruggi la terribile romana. Per chi sei tu qui? perche tremi tu?

Ida perdette la testa. Vedendo quel viso pallido dall'emozione, quelle labbra tremanti, quegli
occhi fiammeggianti ribaditi su lei, la Galilea si senti svenire. Poi senza sapere cio che dicesse,
credendo addolcire la collera di quella donna la cui mano le bruciava la midolla delle ossa,
rispose:

— Per Pilato.
— Muori allora, grido Claudia, cavando dalle sue treccie il suo terribile spillone.

Hannah fermo il braccio omicida. Ida si sottrasse alla stretta di Claudia, e vedendo aperta la
porta del giardino fuggi. Una spiegazione corta, netta, cruda, irrevocabile, ebbe luogo all'istante
fra Claudia ed il sagan.

— Spezzatemi codest'uomo, grido Claudia, parlando di Gesu.

— Ma noi l'abbiamo chiamato, gli abbiamo preparato la strada, l'abbiamo alzato nell'anima della
folla...

— Ne avevamo bisogno allora; ora & inutile.

— Occorrono pero dei riguardi....

— Nessuno.

— Il consiglio non 1'ha ancora giudicato, esso non ha ancora deciso....

— Ho giudicato e deciso io. Schiacciatelo.

— Bisogna ucciderlo allora.

— Che lo si uccida.

— Ma il movimento che abbiamo provocato?

— Esso m'e inutile oggimai: soffocatelo, o Pilato lo soffochera nel sangue.
— Bisogna dunque spegnere quest'anima del popolo che avevamo risvegliata?
— Sull'istante, se si puo.

— E irrevocabile?

— Inesorabile.

— Tu rinunzi dunque a tutte le visioni cosi dolcemente carezzate?

— Ne carezzo una piu dolce ancora: Ponzio mi ama ed io I'amo.

— Era dunque per questo che...

— Che? credevi forse ch'e' fosse per te e peri tuoi Ebrei?

Hannah vedeva chiaro alla fine. Entro precipitosamente nella sala ove noi eravamo, esitanti su
cio che dovessimo fare, sulla condotta che avevamo a tenere verso il Rabbi. Hannah ci ascolto
appena, poscia sclamo:

— «Una parte considerevole del popolo crede senza esitare a tutti coloro che gli promettono la
liberazione, e che si autorizzano di pretesi segni o miracoli. Che il Consiglio si mostri dunque
attento e risoluto, imperciocche, se noi lasciamo fare, i Romani che guatano 1'occasione, che sono
preparati, verranno e distruggeranno la citta, il Tempio, la nazione intera. Per quanto rigorosa sia
tale necessita, vale meglio che un capo ribelle, che un uomo solo perisca, anzi che il popolo
d'Israele tutto intero[341»,
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XXIX.

Lasciando la casa di Hannah, il Rabbi di Nazareth erasi recato da me. Un sentimento di
delicatezza lo allontanava ormai da Bethania. Lazzaro, spaventato delle conseguenze di un
interrogatorio al quale gli agenti del sanhedrin l'invitavano, per ispiegare la sua singolare
guarigione, era sparito, consigliato forse dalle sue sorelle, le quali temevano lo scandalo a
proposito del seppellimento precipitoso del loro fratello. Si affaticavano esse a dare una tinta
miracolosa alla scena di Lazzaro. Il sanhedrin usava del suo diritto andando al fondo delle cose.

Io aveva avuto un colloquio con Hannah, dopo che tutti erano partiti, ed egli mi aveva raccontato
cio che fra lui e Claudia era intervenuto. Avevamo quindi fisso il piano di condotta definitiva che
le circostanze c'imponevano.

Claudia, con una parola, distruggeva i nostri progetti, o piuttosto li aggiornava. Essa cangiava in
un intrigo di palazzo il movimento di rigenerazione, che noi avevamo lentamente elaborato,
preparato, maturato e condotto alla vigilia di manifestarsi alla luce del sole.

Il Rabbi, che doveva essere una forza impulsiva, diveniva inevitabilmente una vittima, sia che
indietreggiasse, sia che avanzasse.

Rinnovai in quella sera i miei sforzi appo di lui, onde deciderlo ad abbandonar la partita per il
momento e ad allontanarsi da Gerusalemme. Gli dissi tutto quello che 1'amicizia mi consigliava.
Gli dichiarai francamente cio che il mio dovere di cittadino mi imponeva. Non gli nascosi che le
truppe romane ci circondavano e riempivano le fortezze Antonia, Mariamne, Phasaelus e David;
che nuove legioni accampavano a poca distanza dalla citta; che Pilato sapeva tutto, e spiava il
momento per schiacciarci; che Pomponius Flaccus desiderava una rivoluzione nella Palestina,
onde estirparne gli ebrei agitatori, e ridur tutti alla mendicita. Gli dissi che Hannah andava a dar
contrordine ai cittadini di Sion, i quali dovevano principiare il movimento nel giorno del paschah,
che Jehu andava ad imporre la calma agli Esseniani; che Menahem annunziava di gia ai suoi, che
l'affare era rimesso ad altra epoca; che io stesso doveva recarmi da Antipas, all'indomani al suo
arrivo, e consigliargli di far restare nel fodero le spade dei suoi Galilei... Non gli nascosi nulla; gli
parlai da fratello, come parla un uomo che conosce il mondo ad un uomo che lo conosce male, un
uomo calmo ad un esaltato. Non riescii a nulla.

Avverso sempre alla parte di Messia bellicoso, 1'unica che in quel tempo potesse avere un senso
ed una probabilita di successo, il Rabbi s'inebbriava di fede nella sua parte di rigeneratore della
legge. Ci opponeva sempre il suo delirio dell'annientamento, dell'assorbimento del popolo in un
delegato o vicario di Dio — a noi, classi nobili, classi ricche, classi sacre, che volevamo una
repubblica oligarchica! Carezzava la visione d'essere una specie di Faraone sacro sotto
l'immanenza di Dio. Voleva abbattere la gerarchia del Tempio e degli ordini sociali. Noi, invece,
volevamo innalzar tutto cio a potere supremo — autorita nell'alto, liberta nel basso, e non piu
Romani; mentre il Rabbi non sdegnava di dare al suo Dio umanizzato la guardia di Cesare. Gesu
mi ascolto attentamente. Ma, o non mi credette, o gli sembro opportuno di emanciparsi
completamente da noi. Forse egli confido nelle sue proprie forze, o gli parve che fosse troppo
tardi per dare addietro, o conto sopra un concorso imprevisto, incognito a noi. Comunque sia, la
sera egli die ordine ai suoi discepoli di sobillare le masse, ed intrattenere nelle idee della rivolta i
Galilei ed i provinciali che venivano alla festa. Egli poi parti la stessa notte, solo per andar
incontro alle carovane della Galilea e della Perea che si recavano a Gerusalemme per la via del
Giordano. I suoi discepoli che si consideravano gia come assisi su quei dodici troni delle tribu
d'Israello cui Gesu aveva loro promesso, lo incoraggiarono nella sua ostinazione. Il mio buon
senso sembrava loro una vilta. Esaurii il resto di ragioni che la conoscenza degli uomini e delle
cose mi suggeriva, poi li abbandonai al loro destino, preoccupandomi soltanto ormai di attenuare
la loro caduta, senza venir meno ai miei doveri di cittadino.

Debbo soggiungere che avendo incontrato Noah nella corte di Hannah, ed avendo appreso che
Ida era dal sagan, l'avevamo cercata, l'avevamo trovata in una via recondita dietro il giardino, e
che I'avevo alla perfine decisa ad accettare un ricovero momentaneo nella casa un di abitata da
Maria, ed ora vuota, onde sottrarla agli attentati ad alle ricerche di Claudia, la quale,
vedendosela sfuggire, le aveva gridato dietro:

— Ti ritrovero!

La sera seguente, Antipas e la sua corte arrivarono nel bel palazzo del sobborgo di Bezetha. Egli
sembro incantato di vedermi; imperciocche con me e' si spogliava della sua maesta e diveniva un
allegro compare. E' si affrettdo a mostrarmi i suoi pappagalli, le sue scimmie, i suoi nani, le dotte
bestie che aveva acquistate dopo la mia ultima visita a Tiberiade, e che conduceva seco,
mescolati tutti insieme, querelandosi continuamente e stuzzicandosi reciprocamente.

— Quando avro annesso la Giudea e la Samaria alla mia tetrarchia, diss'egli, alloghero tutte
queste curiosita nella fortezza Antonia, ed i miei sudditi andranno a vederle. Bisogna pur far
qualche cosa per il popolo, al postutto.

— Qualche volta, non sempre osservai io: cio gli darebbe delle cattive abitudini.
— Inoltre, Giuda, continuo egli, sono innamorato pazzo della figlia di mia moglie. Dal giorno che



quella piccina alzo il suo piede al livello del mio naso, io ho le traveggole e non ci vedo che stelle.
Quella povera Erodiade fa cio che puo e cio che non puo per distrarmi, non mi rifiuta nulla, si
presterebbe a tutte le mie fantasie. Ma io le ripeto quel verso d'un poeta latino cui Ifide, il mio
nuovo buffone, mi ha recitato: Teque, duos putas, uxor, habere cunnos!351?

— Spero che Erodiade non comprenda il latino.

— Le donne sanno per istinto tutte le lingue. Ma vediamo, Giuda, ragazzo mio, parliamo un po'
del regno di Davide. Codesto Davide mi umilia. Custodire capre, tirar pietre, far versi, suonar
I'arpa, rapire delle donne, poi piangere sui loro baci... non e roba da re, codesta? Io sono il
successore di Salomone. Io non fabbrichero un altro tempio al mio popolo; quello che abbiamo
c'imbarazza di gia mica male. Ma rallegrero i miei sudditi regalandomi il doppio di mogli e di
favorite, che non possedette il re della sapienza. Ti mostrero che corona mi son fatta preparare e
che mantello reale. Io invero, mi vi trovo molto ridicolo. Ma daro ordine al mio popolo di trovarmi
sublime; e vedremo. Che diavolo! si ha un popolo alla fin fine per fargli fare cio che si vuole. Che
ne pensi tu?

— Esattamente cio che ne pensi tu, principe mio.

— Ho anticipato di tre giorni il mio arrivo qui perche desidero mostrarmi al mio popolo. Ho
studiato diverse pose le piu favorevoli alla mia persona; ma non sono ancora fisso nella scelta. Il
mio damo Teseo vorrebbe che mi mostrassi a tavola. L'idea mi seduce. Vi sto molto bene. Poi cio
indica 1'abbondanza, cio da pazienza al popolo che ha fame. Bisogna pure aspettare che il suo re
abbia pranzato, che abbia digerito... diamine!...

— E contentarsi dei resti, se ne resta. Parli d'oro, o principe.

— Gli e precisamente cio che mi dice il mio liberto Pallas. Ma, un'idea! Qui, non ci sono che io
che mi abbia delle idee. E il tuo Rabbi di Nazareth? Egli non accetto la mia intimazione di venire
alla casa Dorata. Codesta gente a parole ha sempre delle fantasie stralunate. Cio non pertanto, se
ha lavorato per me, bisogna bene che lo incoraggi. Che posso fare per lui? Ci pensavo per via. Lo
nominero mio fattore ordinario di miracoli, per cullare allegramente i miei riposi.

— Non hai d'uopo di far nulla, principe. Questo ingrato, questo grullo ha preso la strada falsa.
Egli ha rifiutato di servirci.

— Codesti Rabbi sono tutti gli stessi: incorreggibili! Giuda, figliuolo mio, ricordami di proclamare,
un di questi giorni, che, nel mio regno, & proibito di pensare. Pensare, & cosa malsana per un
popolo. La gente che vaneggia, che si nutrisce male, & intrattabile. Ti devi ricordare di quel
Giovanni che si rimpinzava di radici e di grilli. Che ritorni in Galilea il tuo Rabbi, allora: lo faro
alloggiare nella gabbia delle scimmie.

— Infrattanto bisogna fare ancor meglio, principe mio: bisogna ordinare ai tuoi sudditi di restar
tranquilli, di mangiar sobriamente il loro agnello, e ritornarsene in Galilea. La danza che tu sai e
aggiornata all'anno prossimo. Pilato fa suonare una certa ridda ai suoi musici che irrigidisce le
gambe. Il Romano sa tutto.

— Malannaggia! Ci saria del pericolo per me qui? Rifletti, Giuda, che al mio ritorno il mio istrione
Agesilao deve recitare una nuova tragedia di Eschilo.

— Pilato non osera intraprendere nulla se non gli si da 1'occasione. Ma bisogna ordinare alle tue
genti che venivano preparate per un festino di spade, di rassegnarsi ad aspettare un'ora piu
propizia. Qualunque cosa accada, che restino impassibili. Credo che il Rabbi di Nazareth li fara
provocare....

— Che vi si freghi, che vi si freghi codesto gnocco che ha disdegnato di venire a divertirmi un po'
alla Casa Dorata.

— L'e dunque inteso. I nostri progetti sono tutti rimessi all'anno venturo. Pilato ne circonda colle
sue legioni, come gli ardiglioni avviluppano l'istrice.

— Eppure! questo ritardo mi secca. Avevo progettato di far danzare Salome dinanzi al sanhedrin.
Volevo dare al popolo di Gerusalemme lo spettacolo di una balena meccanica che inghiotte un
Giona maschio e rece un Giona femmina, che pappa un Giona femmina e depone un Giona
maschio. Que' piccoli mariuoli, che cantavano cosi bene ora l'inno in mio onore, sono capaci di
trovarsi rauchi I'anno venturo. Avevo fatto comperare per la mia entrata in Gerusalemme la
corazza autentica che Giulio Cesare porto nel suo trionfo, dopo Farsalia. L'anno venturo avro
preso dell'adipe e non potro piu metterla: di gia la mi pigia le costole. Che diavolo faro delle
cinquecento volpi che volevo porre in liberta nella corte dei Gentili del Tempio, percheé portassero
al deserto la notizia della mia esaltazione al trono di Salomone? Ma poiche la dev'essere cosi....
Cenerai meco questa sera, Giuda. Voglio la tua opinione sur un pasticcio che il mio cuoco
babilonese ha inventato testé. Ho dei dubbi pel capo che questo scienziato mi dia a mangiare i
miei nani disossati. Me ne manca sempre qualcuno, e mi dicono che sono le scimmie che I'hanno
divorato.

Per non desolare Antipas, cenai con lui guardandomi bene, ad ogni modo, di gustare quel suo
pasticcio si sospetto. Partendo pero, mi assicurai che ai suoi impazienti giovanotti, i quali,
secondo la promessa, venivano per battersi, avesse dato 1'ordine positivo di restar tranquilli per
questa volta, e di non cedere ad alcuna seduzione da qualunque parte loro venisse. Hannah, Jehu,
Menahem passarono la stessa parola d'ordine, e la fu ventura.

L'arrivo degli stranieri per la festa principio all'indomani.
Il paschah era stato fondato in commemorazione della partenza degli Ebrei dall'Egitto. La notte
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in cui l'angelo del Signore doveva fare il giro e macellare in Menfi il primogenito degli uomini e
delle bestie, ogni ebreo aveva ricevuto 1'avviso di scegliere un capriolo od un agnello, maschio e
senza macchia, di ucciderlo e di tingere del suo sangue con l'issopo la soglia della porta; di
arrostire la vittima, e sul cader della notte riunirsi tutti, maschi e femmine, gli abiti succinti, i
sandali legati, pronti a mettersi in cammino, prendendo in fretta un pezzo della carne arrostita,
del pane azzimo e delle erbe amare. Dopo quella fuga dall'Egitto, ogni ebreo, in qualunque punto
della terra si trovasse, ha osservato questo anniversario. Chiunque lo poteva, doveva recarsi al
Tempio in Gerusalemme, uccidervi un agnello e pagare la decima ai preti.

Gerusalemme traboccava quindi di forastieri e di provinciali dall'8 di Nisan fino al 24.

Non vi si veniva soltanto per compiere un atto di pieta ma altresi per farvi degli affari. La fiera
soppannava la festa. Vi si vendevano derrate, si prendeva a prestito denaro, si scambiavano i
prodotti, si combinavano matrimonii, si rendeva o si pagava cio che s'era mutuato o comperato
I'anno precedente; e chi non aveva né devozione da soddisfare, ne mercanzia da trafficare, veniva
per divertirsi. La folla attirava d'ogni parte i giuocolieri, le cortigiane, gl'istrioni, i giuocatori, gli
oziosi: si offriva e si comperava il piacere, il lusso, il divertimento — musica, ballo e salmi inclusi.
Tutte le case di Gerusalemme si riempivano di ospiti o di avventori. Le pubbliche piazze
rassomigliavano ad accampamenti. Le alture che circondano Gerusalemme si coprivano di tende
e di capanne fatte di rami; uomini, donne, ragazzi, fanciulle, bestie cornute e bestie da soma, si
mescolavano e fraternizzavano. Le ombre della notte nascondevano i misteri pilu strani, piu dolci,
piu inaspettati. I Galilei si riunivano sul monte degli Ulivi. I viaggiatori del piano di Sharon si
attendavano sul monte Gihon. I pellegrini di Hebron occupavano la pianura di Rephaim. Altri
piacevansi far capannelli in altri punti. Tutto il mondo giudeo si accalcava intorno al Moriah, ed
aveva gli occhi rivolti al Tempio — questo cuore della forte razza ebraica, che fu l'ultima cui
Roma spezzo.

I pagani, greci o latini, si recavano anch'essi al paschah, ma per godere dello spettacolo di tutti
questi viaggiatori — felice diversione alla monotonia abituale delle nostre citta, ove le feste ed i
divertimenti erano cosi rari.

I discepoli del Rabbi avevano influenzato i Galilei. Questi provinciali si piacevan bene a tartassare
nel loro contado il Rabbi, ma malgrado tutto, essi ringalluzzavano di vederlo brillare a
Gerusalemme. Non sembrava lor vero di far mentire il ribobolo: «Cosa puo venire di buono dalla
Galilea?» Il Rabbi poi era andato incontro alla carovana che, partendo dalla Perea e dalla
Traconitide, paese popolato dai discepoli del Battista, e da altri siti, preferiva la via piu lunga e
meno sicura del Giordano e delle gole di Gerico, a quella della Samaria, paese da pagani,
piamente odiato. Il Rabbi s'era mischiato ai suoi compatriotti, accarezzando i fanciulli, dicendo
una saggia parola ai vegliardi, una dolce parola alle donne.

I ricchi viaggiavano sui muli, i poveri sugli asini, le donne sui cammelli, I'vomo di guerra e di
governo a cavallo. Il Rabbi, a mo' dei piu poveri, viaggiava a piedi. Ma bentosto e' si addomestico
con tutti, ed attiro a se tutte le simpatie. Quando egli arrivo sulla cima del monte degli Ulivi, 1'8 di
nisan (sabato 28 marzo), i suoi discepoli, che avevano gia data l'imbeccata alle loro conoscenze di
Gennezareth, gli andarono incontro con vive grida, e gli resero conto del risultato delle loro
pratiche. Il Rabbi parve contento e rassicurato. Lo era egli veramente? Ne dubito. Perocchée egli
che metteva come idea madre della sua dottrina 1'elevazione della plebe, la disprezzava forte, o
piuttosto ne aveva una pieta vicina al disdegno. Non contava dunque su lei. E' non rinunziava
pero ai benefizi dell'imprevisto, della versatilita delle masse, di un caso fortunato. Laonde e' si
ostino piu che mai a tentare un colpo di mano, un colpo di stato contro lo statu quo di
Gerusalemmel36], Si passo la notte a preparare un entusiasmo spontaneo che doveva scoppiare a
punto fisso, all'ora determinata, quando i nuovi arrivati si recherebbero al Tempio l'indomani.

L'indomani infatti, due o tre ore dopo il levare del sole, il Rabbi in mezzo ad un gruppo amico di
discepoli e di partigiani del Battista, si mise in cammino.

Questa compagnia aveva qualcosa di cosi solenne, di cosi specifico, un aspetto cosi determinato e
cosi misterioso nell'istesso tempo, che colpi tutte le menti. Gli indifferenti le tennero dietro
dicendo: Andiamo a vedere. Svoltando la cima del monte degli Ulivi, la citta di Gerusalemme si
offri ai loro sguardi. Il sole la bagnava interamente. Un cielo puro come una goccia d'acqua della
fontana di Siloam la copriva; un aer caldo l'avviluppava. La primavera circolava gia nelle viscere
della natura. Gli uccelli cantavano e gorgheggiavano. I fiori si aprivano. L'albero si pavesava di
un ricco adornamento per la danza dell'amore, di foglie e fiori. La mammola arrischiava la sua
umilta, affacciandosi timidamente fuori del suo cespuglio. Gli insetti svolazzavano nell'aria come
gli sprazzi di un arcobaleno polverizzato. Tutto era bello, era soave, era ricco. La vita sbhocciava e
si schiudeva all'impazzata. Rimpetto, il Sion ed il Moriah sfrangiavano, tagliavano l'azzurro del
cielo, circondati, trincerati dai burroni dei Gihon, dell'Hinnom, di Giosafatte. Lo strepito confuso
della vita come il mormorio d'uno sciame d'api, arrivava fino a loro. Intorno alla citta in festa, un
accampamento improvvisato, esso pure in festa, agitato da movimento febbrile. Ai loro piedi il
letto del Cedron secco, pietroso, trascinantesi sopra uno strato di sabbia bianca e rosea traverso i
giardini, le tombe, le nude roccie, gli speroni della montagna, taglianti il deserto fino al mare
Asfaltide. Quel filo di acqua non mormorava; la frana era cupa; i fianchi delle roccie erano scarni.
A mezza via dal monte degli Ulivi al Cedron, la piccola masseria di Gethsemani. Affatto in giu ove
il letto del torrente s'apre e sbadiglia, un tappeto di verdura, la fontana di Siloam si spopolata e le
sue torri cadenti.

Al di la della triste vallata, si rizzava la collina di Moriah, coperta dal Tempio, e dirupata — muro
di marmo di cui da lungi si potevano contare i massi di pietra enormi, mossi dalla volonta di
Salomone, livellati dal genio Tiriano, rialzati in fretta da Nehemia, colonne di porfido e di
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serpentino, capitelli di bronzo, il tutto coronato dall'edifizio di Erode il Grande. Di fronte i portici
di Salomone sui quali colonne di marmo sopra colonne di marmo, la corte dei Gentili, la corte
degli Israeliti, la corte delle donne, la corte dei preti, e, come guglia di queste terrazze a gradini,
il Tempio, il Santo dei Santi col suo frontone ed i suoi tetti laminati d'oro.

Alla diritta del Tempio, unita alle sue corti da una colonnata, torreggiava la fortezza Antonia,
centro della vita e della forza romana, aggrottando il ciglio, spiando il Tempio, e tenendo mezza
citta sotto il suo corruccio. Piu lungi, alla diritta dell'Antonia, sulla stessa sommita della collina
dei santi monumenti, ma separato da un fosso naturale, e da mura non compiute, il bel sobborgo
di Bezetha, popolato di giardini, di palazzi, di monumenti, in mezzo ai quali splendeva il palazzo
di Antipas.

Ai lembi di questo primo piano della citta si abbassava la valle dei mercanti che separa il Moriah
da Sion, traversata dal ponte Zystus. Al di qua, il palazzo dei Maccabei; e sopra il Sion, piu alto
ancora del Tempio cui domina, la citta di David colle sue vecchie mura, i suoi palazzi, le sue torri,
la grande sinagoga, il palazzo di Erode — ora pretorio, — il palazzo di Caifa e di Hannah, le torri
d'Ippicus, di Phaseelus, di Mariamne; e piu lungi ancora 1'alta fronte del monte Gareb — uno
spicchio di giardini, di brughiere e di tombe.

Questo panorama incantevole e formidabile schierandosi di un tratto dinanzi la vista del Rabbi,
che lo considerava ora con altri occhi, lo agghiado e lo fece impallidire.

— Tutto cio, fra pochi minuti, o sara mio, o mi schiaccera! pensava egli. Cio mi attira come il mio
abisso, o come il mio cielo.

Affrettando il passo, egli principio a discendere precedendo tutti. Quella stessa vista esaltava
anche i suoi discepoli i quali toccavano gia della mano la loro preda. Gia alcune grida
scoppiettavano qua e la. I desiderii cominciarono a ribollire. I piu ardenti tagliavano dei rami
d'alberi, ed intuonavano dei canti.

Il gruppo ingrossava: il contatto raddoppia la speranza, e da coraggio all'arditezza. E si
avanzavano sempre. Ma alle falde della montagna, alla porta quasi della citta, quando il dramma
toccava al suo apogeo, sembro al Rabbi che egli non potesse presentarsi alla testa di quella turba
come se la conducesse egli stesso, simile ad un capo di rivoltosi, o ad un porta-bandiera a piedi di
un manipolo di contadini. Rizzato sopra una cavalcatura, 'effetto, il significato, la posizione
cangerebbero.

— Andate a cercarmi un cavallo, disse egli ai suoi discepoli.
All'istante, Simone e Giovanni si mossero.

Presso la zona del muro orientale della citta vi era un podere ed un giardino che si chiamava
Bethfage, con una casa e dei coltivatori. Ogni benestante in Giudea possiede per lo meno un
asino. Simone non trovo un cavallo, ma trovo meglio che un cavallo, un'asina ed il suo piccolo.
Dimando al coltivatore di prestargliela; e questi avendo appreso di che si trattasse, presto 1'asina
e segul il corteggio.

Il Rabbi portava ordinariamente la tunica bianca degli Esseniani, ed un mantello azzurro con le
onde dell'Asfaltide. Egli era lindo, accurato, civettuolo ed aveva un gran rispetto della sua
persona. I suoi discepoli indossavano i colori amati dai Galilei, la tunica bruna o celeste, il
mantello ciliegio, color feccia di vino o di robbia. Giovanni, bel giovane di diciotto a vent'anni,
pieno di pretese, ricco, vanitoso, si pavoneggiava in un mantello color di robbia; Simone in un
mantello feccia di vino. Tutti due si levarono i loro vestiti, e ne addobbarono l'asina. Gli altri
discepoli fecero dei loro mantelli una specie di seggio sul quale intronarono il Rabbi. Maria di
Magdala e le altre donne seguivano da lungi. Quando questi apparecchi furono finiti, si varco la
porta delle Acque.

Allora i discepoli principiarono a gridare:

— Osanna al figlio di Davide!

— Benedetto sia colui che viene in nome del Signore!
— Osanna al re d'Israello![371,

Erano gia nella citta.

Il sole segnava mezzogiorno nel cielo.

Gerusalemme aveva 80,000 abitanti. Era 1'ora in cui gli affari finivano, in cui il popolo si
riscaldava al sole per le vie, in cui si raccontavano gli avvenimenti del giorno e della vigilia, gli
aneddoti del Tempio e del palazzo di Erode. Le strade affollate, le case ripiene, le piazze
ingombre: tutto pareva favorevole all'impresa. Chi non avrebbe per sentimento, avrebbe seguito
per curiosita; chi non si porrebbe alla finestra per applaudire, lo farebbe per vedere. La folla crea
l'opera. Il Rabbi ed i suoi discepoli vi contavano.

Ahime! il loro disinganno fu terribile.

Eccettuate alcune dozzine di biricchini, la folla restd fredda, ironica, motteggiatrice. Ebbero
paura, ricordandosi la mischia per l'offerta? O deridevano l'impresa da campanile di quei
provinciali? Od obbedivano alla parola d'ordine ricevuta? Fatto sta che nessuno si mise o resto
alle finestre, nessuno si mosse, nessuno grido, nessuno li segui, nessuno chiese di che si trattasse
— eccetto qualche straniero di Sidonia, di Tiro, degli Egiziani o dei Babilonesi — pagani
insomma.

— Cosa e codesto? chiedevano costoro.
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— Come! non sapete? sclamavano i discepoli: gli e Gest, gli & il profeta di Nazareth in Galilea.
E si gridava piu forte ancora:
— Osanna al figlio di Davide, osanna al re d'Israello!

Passando sul Zistus, incontrarono taluni di buon senso, i quali, vedendo quella misera
dimostrazione, consigliarono:

— Rabbij, falli dunque tacere codesti sussurroni.
— Se essi si tacciono, rispose il Rabbi vivamente indispettito, grideranno le pietre.

Il fatto € che ne le pietre, né gli uomini gridarono; e che il corteggio assottigliandosi di piu in piu,
a misura che l'indifferenza o il motteggio lo colpivano, arrivo molto ridotto al Tempio. La il
coltivatore riprese la sua asina, i discepoli i loro abiti, i Galilei i loro affari, ed il Rabbi si stabili
sotto il portico di Salomone pronto a principiare un sermone.

Gli uditori non vennero.

Il Rabbi si trovo isolato. I suoi discepoli si sparpagliarono sconcertati, disingannati. Un'immensa
tristezza piombo sull'anima del maestro. Egli lascio il Tempio e si rifugio sotto una qualche tenda
in cima agli Ulivi, mormorando: «Dio mio, salvami da questa ora!»

Un'aspra battaglia si combatte la notte nello spirito del Rabbi. Lo scoraggiamento, 1'esitazione, la
sfiducia principiarono!38], la collera vinse.

Fallito il colpo del di precedente, all'indomani ne tento un altro al Tempio.

Il Tempio, durante gli otto giorni che precedevano e seguivano la festa, rassomigliava ad un
mercato. Qui, quelli che cambiavano la moneta romana in moneta sacra, agenti dei sacerdoti; 13,
dei mercanti di tortorelle e di piccioni; pil lungi, dei venditori di agnelli e di capretti; altrove, due
piccole botteghe di fior di farina e di olio. Tutto questo pero limitato alla prima corte, detta dei
Gentili, alla quale si scendeva per quattordici gradini. Su quel terreno neutro era permesso
comperare e vendere. La corte dei Gentili era separata da quella degli Israeliti da tre file di
gradini, ed una balaustrata ad altezza d'uomo, forata da diverse uscite. I mercanti non potevano
varcare quella separazione. Accadeva nonpertanto talvolta che, in quei giorni di folla e
d'ingombro, i sergenti del Tempio per ordine del gran sacerdote e del capitano lasciassero
correre.

Nulla ostante il Tempio non appartenendo ai sacerdoti ma alla nazione, ogni Ebreo vi aveva
diritto di polizia, e poteva far rispettare la legge ed i regolamenti.

Qualche poveri venditori di tortore, ed alcuni cambisti, spinti dalla folla cui lo spazio non poteva
capire, avevano invaso un poco la corte degli Israeliti. Arrivando la mattina nel Tempio, con lo
spirito esaltato ed il cuore esacerbato, il Rabbi osservo questi profanatori. Corse a loro e
respingendoli bruscamente, li rigetto al di 1a della balaustrata, gridando:

— Toglietemi via codesto, e non fate un mercato della casa di mio Padre.

Quella povera gente, che non sapeva se egli avesse o no l'autorita di agire cosi, o che, sapendolo,
riconosceva il suo torto, si ritird. Ma dalla parte dei sacerdoti che soli si credevano padroni del
sito, la sorpresa fu grande. Accorsero. Forse non sarebbero stati dispiacenti di vedere il popolo
resistere e rispondere alla violenza con la collera. L'attitudine rassegnata di quei mercanti li
sorprese piu dell'atto del Rabbi. Allora il capitano del Tempio si limito ad objettare
tranquillamente:

— Con qual diritto agisci tu cosi? Sei forse Hannah? Sei Caifa? Sei Simeone? Chi sei tu? Chi ti ha
data codesta missione?

— Mio Padre, rispose il Rabbi sempre piu irritato. Questa € la casa di mio padre, e non la vostra.
Distruggete questo Tempio fatto da mani umane, ed io lo riedifico entro tre giorni.

Uno scoppio di risa da un lato, un grido di furore dall'altro, accolsero questo gricciolo di Gesu.
Il capitano si contento di rispondere freddamente ed in tuono di scherno:

— Si son messi quarantasei anni a costruire questo Tempio. Quanto tempo perduto, poiche tu
l'avresti alzato in tre giorni.

Ora, il Rabbi aveva commesso il piu impolitico atto della sua vita.

Fino allora, egli aveva offeso i partiti, i sacerdoti, la societa ricca e potente. E' feriva adesso il
popolo, nei poveri venditori di mercanzie sacre. Egli meditava di confondere i sacerdoti come
gente che tirava partito da quella profanazione del Tempio. Il popolo prese l'insulto per proprio
conto, e non perdono mai piu all'audace Rabbi. Egli aveva compiuto un fatto, e detto una parola,
che avevano colmata la misura.

All'indomani, il sanhedrin si riuni da Caifa per prendere una risoluzione definitiva.

Malgrado cio, mentre il gran consiglio lo giudicava senza appello, il Rabbi ritornava nel Tempio
per continuare la sua polemica contro i Farisei.

Certo, i nostri profeti sono inesauribili in ricchezza di imagini, in parole insultanti, in ingiurie; ma
il Rabbi raggiunse l'ideale nelle sue prediche del 10, 11 e 12 nisan. Egli ebbe pero un bel
fulminare, denigrare, deridere, la folla non lo circondava piu. Il popolo non si accalcava piu
intorno a lui. Il soffitto scolpito dei portici di Salomone assorbiva le sue parole e non ne
ripercoteva piu l'eco.

Il sanhedrin aveva gia emanato un altro ordine d'arresto contro di lui. S'indugio non pertanto
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ancora ad eseguirlo, per sottoporre la sua condotta ad un nuovo esame.

Vi erano ormai due fatti capitali che gridavano contro di lui: «1.2 Non solamente egli non
rispettava il Sabato, ma si faceva eguale a Dio[39]; 2.2 al suo entrare in Gerusalemme egli si era
proclamato re dei Giudei, figlio di Davide.[401».

Egli era dunque empio e ribelle, aveva offeso Dio e Cesare.

Il gran consiglio era responsabile davanti Dio della legge di Mose, davanti Pilato dell'ordine
pubblico.

Ora, giammai colpevole non si era presentato con due delitti cosi grandi, e con delitti cosi
recisamente definiti e provati. La sentenza d'arresto fu pronunziata. Ma come la conseguenza del
giudizio conduceva inesorabilmente ad una condanna capitale; come il primo articolo del simbolo
fariseo suonava: Siate lenti nel giudicare (estote moram trahentes in judicio); come si
pronunziavano sempre a malincuore quelle sentenze che obbligavano il senato a ricorrere
all'autorita romana per farle eseguire: e' si metteva sempre un intervallo di ventiquattro ore fra
la promulgazione della sentenza e la sua conferma che la rendeva definitiva. Il sanhedrin
condanno dunque il Rabbi il terzo giorno, 11 nisan (martedi 31 marzo): ma esso si riuni di nuovo
all'indomani, 12, onde dichiarare esecutorio il mandato. Nonostante il consiglio diede ordine di
non precipitar nulla, prima perche quegli uomini erano gente istruita e tollerante, poi perche si
voleva evitare 1'occasione di un tumulto, arrestando un Rabbi abbastanza popolare, al momento
in cui i suo compatriotti occupavano la citta in si gran numero.

Io ricevetti comunicazione della sentenza dal sagan, e mi recai dal Rabbi onde istruirlo del fatto,
e scongiurarlo ancora una volta di allontanarsi. Egli era ancor libero di ritornare in Galilea o in
Perea, di andare dovunque €' volesse.

La mia proposizione fu accolta freddamente, sdegnosamente.

I1 Rabbi mi riteneva l'autore principale dello scacco del suo ingresso a Gerusalemme. Io non lo
era. Ma se il mio dovere di cittadino me lo avesse imposto, io lo sarei stato realmente. Per tutta
risposta, il Rabbl m'invito a cena con i suoi, I'indomani sera, 13 nisan (giovedi 2 aprile). Nella
giornata, €' non comparve al Tempio e non discese neppure a Gerusalemme. Delle spie del
consiglio lo aspettavano a tutte le porte della citta. Si era deciso di non impadronirsi di lui
durante il giorno, mentre era in mezzo ai Galilei. In tutto quel di, io non incontrai alcuno dei suoi
discepoli. Scorsi soltanto Maria di Magdala, vestita da donzello. Quel nobile cuore spiava gli
spioni del sanhedrin, affinche il Rabbi si tenesse in guardia.

Andai a vedere Ida, onde avvertirla del supremo pericolo in cui versava suo fratello.

La povera creatura non poteva nulla. Ella non sapeva neppure ove suo fratello si nascondesse.
Finalmente giunse la sera.
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XXX.

La giornata era stata pel Rabbi un altro giorno di combattimento. Memorie e paure, dubbi e
speranze lo indebolirono; un amore immenso, e un immenso disprezzo, volta a volta e ad un
tempo, commossero le sue viscere. La vita, che da lui si accomiatava, spiegava dinanzi ai suoi
sguardi tutte le sue feste, tutti i suoi dolci incanti; la morte, come un punto d'interrogazione
dell'infinito, che toccava il cielo e la terra, si rizzava dinanzi a lui. Ebbe paura; spero; cerco di
fuggire; si abbioscio; si rialzo; tremo ancora; si contenne; reagi; e la sera quando scese in
Gerusalemme era ancora arrovellato dalla febbre. Usci dalla capanna, ove aveva passato la
giornata con sua madre, e con quelle donne equivoche che lo seguivano ovunque, e che
provvedevano alle sue spesel411,

Il sole si coricava dietro il Moriah. Il sanhedrin aveva posto i suoi agenti sorveglianti alle dodici
porte delle quattro parti della citta affine di seguirlo in qualunque sito egli andasse, e
d'impadronirsene nel suo ricovero notturno. Il Rabbi era molto conosciuto dagli ufficiali del
Tempio, e da coloro che lo frequentavano. Quindi lo si vide passare per la porta dorata, e lo si
accompagno fino alla casa di Nahum bar Lotan nel quartiere di Ofel, ove Simone e Giovanni gli
avevano preparata la cena. La notte scendeva.

Durante tutta la cena, il Rabbi si mostro molto agitato (egli fu vivamente turbato nel suo spirito,
dice Giovanni, XIII, 21). Divago nei suoi discorsi, per balzi ora pieni di unzione, ora pieni di
asprezza. Non mangio quasi nulla, ma esamino con uno sguardo inquieto e scrutatore il contegno
dei suoi discepoli. I suoi occhi si fermarono sopratutto su di me, carichi di una tal collera, di un
tal odio, che io ne rimasi colpito. Che aveva mai contro di me? Alla fine trascinato dalla foga della
sua lotta interna, sclamo:

— Uno di voi mi ha tradito.

Questa parola formidabile ci sembro quasi insensata. Ci guardammo tutti 1'un 1'altro, non per
sorprendere sul viso del traditore le emozioni del tradimento, ma per domandarci se il Rabbi non
delirasse. Gli dimandammo tutti, com'era naturale, 1'un dopo l'altro: Sono io, Rabbi?

Arrossi e non rispose. Nondimeno m'accorsi che dei sospetti indegni lo esacerbavano contro di
me.

Gli sforzi che io aveva fatto per salvarlo, i consigli salutari che gli avevo dati onde metterlo in
avvertenza, ed impegnarlo perfino a lasciar Gerusalemme, erano stati interpretati in modo
sinistro. Io mi sentiva profondamente ferito, insultato nel mio onore e nella mia lealta. Rimisi le
ulteriori spiegazioni ad un momento di calma, e da solo a solo; imperciocche i suoi discepoli non
comprendevano nulla della situazione degli uomini e delle cose.

Partiti dalla provincia, colle piccole ambizioni del villaggio e le grandi avidita del basso popolo,
quei pescatori e quei pubblicani non avrebbero potuto apprezzare 1'attitudine dei partiti in
Gerusalemme, il contegno delle alte classi rimpetto ai Romani, 1'istinto del popolo ebreo in faccia
allo straniero. Il Rabbi non aveva egli detto forse quella parola mostruosa, insultante, crudele
anche: «Rendete a Cesare cio che e di Cesare?».

I patriotti della Gallia e della Germania avevano un altro linguaggio.

Uscii dunque dalla sala, senza nascondere il mio sdegno al Rabbi, e gettandogli uno sguardo di
provocazione. Egli lo comprese, ma di traverso ancora, poiche mi grido dietro:

— Fa presto quello che devi fare.

Sorrisi di sprezzo: ma mi sentii colpito di un altro quadrello al cuore. Varcando la porta della
strada, incontrai Maria, sempre vestita da uomo. Erano le due ore di notte. Ella mi mostro due
agenti del Tempio accoccolati dietro una casa, gli sguardi inchiodati sulla porta.

— Essi l'aspettano, mi diss'ella.
— Tanto peggio, risposi, io non posso piu nulla. Il Rabbi ha le vertigini.
— Ma tu cos'hai? Tu sei furibondo.

— Il peggiore di tutti i supplizii, ragazza mia, & quello di vederci in mezzo a ciechi, che vi credono
cieco come loro.

Maria mi prese le mani, e soffocata dalle lagrime mi disse:
— Giuda, ancora uno sforzo: salviamolo suo malgrado.

Questo accento d'un immenso amore, d'una tenerezza infinita ed ingenua mi commosse, e mi
calmo ad un tratto.

— Nessuno, le dissi, puo revocare la sentenza del sanhedrin, altri che il sanhedrin stesso. Esso
nol fara, non lo potrebbe nemmeno, dopo le considerazioni che I'hanno deciso ad emetterla. Vi
sono pero due uomini che possono ancora salvarlo, se il Rabbi vuole prestarsi a motivare la loro
indulgenza; essi sono Hannah e Pilato. Recati nella tua antica dimora a Bezatha ed annunzia alla
sorella del Rabbi che suo fratello e perduto, se ella non piega Pilato alla clemenza. Per mia parte,
io me ne vo ad agire sul sagan. Poco spero. Pero non voglio avere il rimorso di essere stato
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negligente.

Io le diceva queste parole, allorché vedemmo il Rabbi ed i suoi discepoli uscir dalla casa, e nello
stesso tempo i due uomini appiattati nell'ombra avanzar fuori e seguirli da lontano. Noi pure li
seguimmo fino alla porta della Vallata. Maria s'avvicino al Rabbi e gli disse che gli agenti del
Tempio lo spiavano. Egli non le rispose, e continuo la sua strada. Maria 1'accompagno fino al
pressoio del monte degli Olivi; poscia, secondo il nostro accordo, ella si reco prima da Ida, e poi
venne ad aspettarmi alla porta del palazzo di Hannah.

Il sagan era desolato della sorte del Rabbi. La nostra partita contro i Romani era aggiornata, ma
non abbandonata; non potevamo quindi veder un uomo come il Nazareno, che poteva divenire,
malgrado tutto, una forza nazionale, perdersi in un momento di allucinazione. Hannah ed io
eravamo convinti che egli avrebbe finito col comprender meglio la situazione, e che avrebbe
barattato la sua parte di riformatore morale, per quella di agitatore politico. Noi discutevamo
dunque ancora sul mezzo di salvarlo, senza oltraggiare né la legge, né il gran consiglio, ne la
sentenza pronunziata, ne il sentimento popolare, conversavamo ancora sui sospetti che l'entrata
del Rabbi in Gerusalemme e le sue parole imprudenti avevano destati in Pilato, quando un
membro del sanhedrin venne a raguagliarci di cio che era accaduto.

Gli agenti del Tempio avevano accompagnato il Rabbi fino a Gethsemani, e si erano assicurati che
egli vi passerebbe la notte; poiché i suoi discepoli si erano coricati nella corte, e aggrovigliati nei
loro pastrani russavano pacificamente. Uno di questi agenti ne aveva dato notizia a Caifa, il quale
aveva fatto immediatamente partire una o due dozzine di guardie del Tempio, armate dei loro
bastoni. Ma arrivati sul sito, 1'ufficiale che li conduceva aveva osservato alcuni sintomi
inquietanti. Anzitutto taluni di quei discepoli avevano delle armi piu serie dei bastoni; poi essi
erano tutti 1a, ed una dozzina di uomini validi, di quella provincia di Galilea cosi battagliera, cosi
rissosa, non doveva lasciare agguantare il suo Messia, figlio di Dio, e Dio, senza opporre una
resistenza accanita; finalmente, Gethsemani era ad una mezz'ora dall'accampamento dei Galilei,
e si vedeva al chiaro di un'ammirabile luna piena, che vi regnava ancora un gran movimento, e
che gli uomini non vi dormivano ancora. Se dunque s'impegnava una lotta, non accorrerebbero
probabilmente i Galilei in ajuto dei loro compatriotti? Non considererebbero essi come una
vergogna di lasciar arrestare il profeta del loro paese, il loro concittadino, che gli uomini della
citta, forse per gelosia, si affrettavano a far disparire? Da queste ed altre considerazioni,
l'ufficiale che comandava la brigata del Tempio aveva dedotto la necessita di richiedere 1'ajuto
della forza militare romana, alla quale nessuno avrebbe osato resistere, perocche cio costituiva
un delitto di lesa autorita di Cesare, ed era inesorabilmente punito.

Caifa, apprezzando queste ragioni, aveva fatto chiedere al comandante della fortezza Antonia un
rinforzo, che gli fu accordato senza esitare, e che stava per mettersi in via immediatamente.
Questa notizia fisso i nostri progetti. Hannah mi diede un ordine pel comandante della brigata del
Tempio, col quale gl'ingiungeva di condurre da lui direttamente il prigioniero. Poi io doveva
arrivare fin presso al Rabbi e prevenirlo segretamente d'opporre una negativa assoluta, a tutte le
domande che gli sarebbero state indirizzate dal sagan, nel caso che, al momento del suo arrivo, si
trovassero con lui altri membri del sanhedrin.

Io non sperava alcun buon risultato da queste pratiche, conoscendo la cattiva impressione che i
miei consigli producevano sul Rabbi. Pure non esitai ad incaricarmene. Maria, che mi aspettava,
mi indico il sito ove il Rabbi dormiva quella notte, e venne insieme con me.

La notte era bella ma fredda, ed io scorgeva quella povera creatura tremare sotto la tunica
leggera e frusta che aveva potuto procurarsi. Le porte del Tempio, che si aprivano a mezzanotte
la vigilia del paschah, stavano per aprirsi; un gran movimento quindi principiava nelle strade.

In tempo di festa, le porte della citta non si chiudevano: pero, al di la della cinta, tutto era
tranquillo. I rumori misteriosi della notte riempivano 1'aria; ogni albero, ogni cespuglio, ogni
siepe assumeva una forma ed un'attitudine. Il brulichio della lontana vita risvegliava degli strani
echi. Camminavamo lesti. Io udiva i battiti del cuore di Maria soffocare il suo respiro accelerato.
Non una nuvola nel cielo, non una stella assente; la luna cantava il suo splendore.

Ad una cinquantina di passi dalla cascina, di cui scorgevamo la siepe, si rizzava un gruppo di olivi
vecchi ed asserrati. I rami, curvandosi sul suolo, facevano quasi una volta sulla strada che da
quel sito conduce al pressoio. La il chiaro di luna filtrava appena, e la terra rossastra pareva
scura. Traversavamo quel punto della strada, allorche ci sentimmo afferrare pel braccio. Maria,
vergognando del suo travestimento, fece uno sforzo, e lasciando nelle mani delle guardie del
Tempio dei brani della sua veste, se la svigno. Io restai preso. Condotto dinanzi al capo gli
mostrai I'ordine del sagan. L'ufficiale lo lesse, € mi disse: Sta bene!

Ma non mi permise di continuar la mia strada. M'accordo soltanto di accompagnarlo.
In quello stesso momento arrivarono i soldati romani.
Ci avanzammo allora alla porta del pressoio.

Le guardie del Tempio circondarono il sito. I Romani si presentarono all'entrata. Le loro armi
avevano fatto dello strepito. La porta della cascina si apri, o meglio si socchiuse, ed una testa si
mostro per vedere cio che avveniva al di fuori. Segui un istante di silenzio. Noi stavamo alla
porta. In quel momento degli uomini traversarono la siepe per di dietro e scapparono,
ascendendo il sentiero che conduceva all'accampamento dei Galilei. Le guardie li inseguirono per
qualche tempo, poi furono richiamate dal suono del corno del loro capo.

Erano i discepoli che abbandonavano lestamente il Rabbi e fuggivano! Gesl, che non dormiva,
che aspettava forse i soldati, che avrebbe potuto fuggire come gli altri, resto, ed aperta la porta a



due battenti, dimando:

— Non cercate voi forse il Rabbi di Nazareth?
— Si.

— Son io: eccomi.

I soldati e le guardie che temevano una certa resistenza, sospettarono a bella prima un agguato.
Io mi avvicinai al Rabbi, ed a voce bassa, in vecchio ebreo gli dissi all'orecchiol42];

— Il sagan vuole salvarti: nega tutto se non € solo.
I1 Rabbi non mi rispose, e rinculando da me, si avvicino all'ufficiale romano, e soggiunse:

— Son pronto, andiamo. Ma perché mi trattate come un malfattore, e venite ad arrestarmi di
notte, a mano armata, mentre io era con voi ogni giorno nel Tempio, e che vi era cosi facile
l'impadronirvi di me?

Questa tranquillita, questa spontaneita sedussero il centurione romano. E' diede ordine di
mettersi in cammino conversando col Rabbi che gli camminava vicino, preceduto dalle guardie
del Tempio, e seguito dai Romani. Per nulla sorpreso dell'accoglimento che avevo ricevuto dal
Rabbi, lo precedetti dal sagan. Era la mezzanotte. Hannah ci attendeva ed era solo. Potevamo
dunque parlare liberamente.

— Rabbi, gli disse il sagan, dopo aver licenziato le guardie all'anticamera, e facendolo sedere, tu
sai di che ti accusa il sanhedrin?

— Per nulla.

— Tu hai detto: «Io sono il pane disceso dal cielo; nessuno € asceso al cielo, se non quegli che ne
e disceso; quegli che & venuto dall'alto, & al disopra di tutti.... Io sono disceso dal cielo, vengo da
Dio, e ritorno da mio Padre; tutto cio che il Padre fa, il figlio fa pure; come lui, come il Padre, il
figlio ha la vita in se stesso. Mio Padre ed io siamo la medesima cosa; chi vede me vede anche
mio Padrel43l.» Tu dunque ti sei fatto Dio?

— Io mi son fatto Dio.

— Hai detto ad un ammalato a Cafarnaum, continud¢ Hannah: «I tuoi peccati ti sono perdonati.»
Tu hai per tal modo usurpate le attribuzioni di Dio, che solo puo perdonare i peccati. Tu dunque
sei empio davanti la legge ebrea, ed hai meritato la morte per lapidazione.

— Ho perdonato i peccati, rispose il Rabbi.

— Hai detto altrove, riprese il sagan. «Il mondo & giudicato; i principi di questo modo saranno
scacciatil44].» Tu ti sei fatto proclamare re, figlio di Davide, ed hai tentato di far insorgere
Gerusalemme. Sei dunque colpevole dinanzi a Cesare, e condannato ad essere crocifisso.

— Sono pronto.
— Noi vogliamo salvarti: aiutaci a trovarne il mezzo.

I1 Rabbi fu colpito da questa proposizione: arrossi, impallidi, la sua respirazione divenne
affannosa. Egli era in procinto di piegare, ed abbandonarsi a noi. Un sospetto gli traverso lo
spirito. Dubito d'un tranello, e serbo il silenzio. Il sagan lo comprese, ed aggiunse:

— Noi abbiamo intrapreso un'opera che deve o salvare o perdere completamente la nostra patria,
perdendoci con essa. La rassegnazione che dimostriamo pel dominio straniero, e finta: noi
vogliamo addormentarlo. La soddisfazione che noi delle classi elevate mostriamo per la nostra
posizione, sarebbe un'infamia se la non fosse una menzogna. Noi non abbiamo mai, in nessun
caso, in nessun tempo, tradito il nostro paese, mancato alla sua chiamata, fallito ai suoi bisogni.
Noi cospiriamo del sorriso. Scaviamo un abisso sotto i passi dello straniero, coprendolo di rose.
Cesare crede, ed il popolo ebreo pensa, che noi dormiamo nei nostri palazzi, che ci inebbriamo
alle nostre tavole, che conduciamo una allegra vita nei nostri giardini, colle nostre mogli e colle
nostre favorite; ed invece noi discutiamo in qual modo compiere la perdita del Romano. Per
I'essere noi i primi fra i servi, siamo noi meno servi? E noi siamo stati i padroni quando il popolo
della Giudea era libero! Noi nol dimentichiamo. Noi vogliamo esserlo ancora, avvenga quello che
puo avvenire. Il dominio dello straniero & per noi l'incertezza: il padrone cambia; cosa sara
domani di noi? Poi, noi siamo Ebrei, e non Latini. Abbiamo soccombuto quando eravamo deboli;
perché rinunceremmo a divenir forti, e a prendere la rivincita? Ecco 1'opera che noi tramiamo in
silenzio, lentamente, con precauzione, raccogliendo tutte le bricciole della forza nazionale, sotto
non importa qual forma essa voglia rivelarsi e venire a noi. Rabbi, noi non ti respingiamo. E
contro i nostri interessi il perderti. Tu puoi esserci utile un giorno, quando avrai meglio compreso
l'istinto nazionale, il bisogno, la volonta del paese. Accetta la parte che ti diamo; aspetta 1'ora che
ti fisseremo; limita il tuo campo d'azione a quello che ti indicheremo, e cerchiamo insieme di farti
uscire dalla disgraziata posizione in cui ti sei gettato alla cieca.

Queste parole leali furono come luce pel Rabbi, ma esse furono causa altresi della sua
disperazione. Egli riflette, poi rispose:

— E impossibile. Cid che tu mi proponi & sempre la morte. La morte naturale, o la morte morale,
la morte di domani, o quella di dopo domani, che monta! Tu mi proponi di perire in ogni modo.
— T'inganni.

— To mi sono rivelato al mondo come l'inviato di mio Padre; ho annunziato alla terra una parola
del cielo. Voi mi proponete di dichiarare che ho mentito. Chi mi credera il giorno in cui verro a
portare un'altra novella? Voi volete salvarmi, vale a dire, voi volete esiliarmi dal suolo della Siria.
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Poiche ove potrei io vivere senza incontrare uno sguardo che non mi lanci un rimprovero, una
coscienza che non m'accusi di aver cercato di sedurre il popolo colla menzogna? Non si dira
ovunque che io sono un ciarlatano? Voi invocate la salvezza della patria. Io non credo alle patrie.
Gli uomini, figli dell'istesso Dio, sono fratelli, e la terra appartiene all'umanita. Che m'importa
che sia il Romano, il Greco o I'Ebreo che occupa questo angolo del suolo della Palestina, se io
trovo in lui un amico, un aiuto, un conduttore, se egli obbedisce alla stessa legge morale, allo
stesso Dio? Io non comprendo la politica, la liberta, 1'autorita dell'uvomo sull'uomo: io comprendo
l'eguaglianza di tutti, sotto la supremazia di Dio. Che m'importa che il mio padrone si chiami
Tiberio, Erode, Faraone, o Salomone, se & un padrone? Or di padroni io non ne conosco che uno,
quegli che assume la rappresentanza di Dio sulla terra e lo imita per la misericordia e la verita. Il
Romano non € mio nemico: io non combatto che il malvagio, e colui che si impone alla mia
coscienza. Le vostre vanita di classi e di razze non mi toccano punto; io le ignoro: esse sfuggono
alla mia intelligenza.

— Rabbi, rispose pacatamente il sagan, non e piu il momento di discutere. La mosca non chiede
al ragno: perche mi prendi nella tua ragnatela? Tanto peggio per la mosca se non si sforza di
stracciare la tela in cui e presa, e se non cerca di fuggire. Noi ti offriamo di essere con noi,
padroni o martiri, come avverra. Saremmo sciocchi se ti permettessimo di essere contro di noi, di
fare diversione al nostro intento per un altro intendimento che disdegniamo di analizzare. Tu non
comprendi la patria, non comprendi la nazione, non comprendi la liberta; ammetti lo schiavo; chi
sei tu dunque? Tu ci proponi la mostruosa autocrazia di Dio, incarnato in un uomo....[45] Codesto
e delirio! Tu non sei degno di vivere.

— Percio io non lo chiedo punto, disse Gesu.

— Pero rifletti ancora, o Rabbi, durante questi pochi minuti che la mia benevolenza ti accorda. Tu
hai una madre, una sorella, degli amici, sei ancora giovane, hai uno spirito elevato, un grande
tatto, molto sapere e una grande confidenza in te che prende tutte le forme della fede. Un
avvenire sorridente ti stende le sue braccia. Se tu scadi oggi, ti rialzerai domani sotto un altro
aspetto; le circostanze creano l'uomo. Tu non sarai piu il figlio di Dio; ma puoi ancora essere il
padre dei Maccabei, che rovescia 1'altare dell'idolo, ed uccide il primo infedele. Questa parte ti
sembra dunque troppo meschina? Noi avremo dei riguardi per te. Non ti chiederemo conto della
divergenza delle tue idee e delle tue dottrine dalle nostre; se ci accordiamo, bene inteso, su
questi due punti: rispetto alla legge fondamentale di Mose: odio ai Romani.

— Odio per nessuno, interruppe il Rabbi: rispetto per nessuna altra legge che quella che i nuovi
tempi ispirano al nuovo organo di Dio. Non mi tentate pilu oltre. La mia situazione non ha uscita
per altra porta che quella della tomba. Voi mi uccidete uomo; le mie parole, se ricordate, mi
confermeranno come figlio di Dio. Io mi son creato, con l'anima, un deserto intorno a me, un
deserto in mezzo alla vita, ai popoli, alle grandi citta, agli amici, ai parenti, alle creature che mi
amano e che mi e vietato di amare; questo deserto & un supplizio, in paragone del quale le vostre
pietre e le vostre croci sono dei baci. Io vi ringrazio di codesta parola franca ed amica che
m'avete detta in quest'ora di turbamento e di lotta: voi m'avete deciso nella mia via, e mi avete
dato la calma della rassegnazione.

— Rabbi....

— Basta cosi. Io non posso ascoltar altro; io non posso nulla accordare. Il mio destino & piu
grande di me: esso mi assorbe.

— Rabbi....

— Finiamo. Il piu corto sara il piu dolce.

— Allora tu sei deciso a perire.

— E necessario.

— Sia, e che il tuo sangue ricada sul tuo capo.

Il Sagan prese un quadrato di pergamena e vi scrisse alcune linee, nelle quali diceva in sostanza:
che egli aveva interrogato il Rabbi Jesus Bar Joseph di Nazareth, e che 1'aveva trovato fellone
verso Dio e verso l'autorita di Cesare, e quindi degno di morte. Fece quindi entrare 1'ufficiale del
Tempio, — i soldati romani si erano ritirati, — e consegnando loro il prigioniero e la sentenza, li
invio da Caifas.

All'alba dell'indomani, 14 nisan (venerdi 3 aprile) il sanhedrin si riuni presso il gran Sacerdote.
La calca nel Tempio, in un tal giorno, dispenso Caifas di convocare 1'assemblea nel Lishcat-ha-
Gazith, ove il gran consiglio teneva le sue ordinarie sedute.

L'interrogatorio non fu lungo. Il Rabbi non nego alcuna delle proposizioni che gli si citavano come
da lui sostenute: egli non contesto alcun fatto[46]. Egli fu riconosciuto fellone verso Dio e verso
Cesare, come il sagan lo aveva caratterizzato. Non pertanto, avanti di pronunciare la suprema
sentenza, Caifas, quasi avesse voluto impegnarlo a ritrattarsi, per risparmiare al consiglio la
penosa necessita di una condanna capitale, chiese nuovamente al Rabbi:

— To ti fo precetto di dichiararci se sei il Cristo, figlio di Dio.

— Io lo sono, rispose Gesu, e voi vedrete venire sulle nuvole del cielo il figlio dell'uomo, seduto
alla dritta del Dio onnipotente.

Tutto era detto. La pena di morte fu decretata.

Uscendo da Hannah, ove io non aveva aperto bocca, il Rabbi ebbe vergogna dei suoi sospetti, e
mi disse addio! Io gli susurrai all'orecchio:
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— Spera, io non lascio la partita finché mi resta un dado da giuocare.

Non attesi dunque il risultato del giudizio del sanhedrin cui gia prevedevo. Mi recai da Claudia.
Ma mettendo il piede nel palazzo di Erode vidi, alla porta del pretorio, una donna, ravvolta in
denso velo, domandare di Pilato, inviandogli un foglietto di pergamena. Credetti riconoscere Ida.



XXXI.

Erano ott'ore del mattinol47]. Claudia era appena risvegliata, e Nomas aveva aperto le finestre,
permettendo ai primi raggi del sole di nisan (aprile) di venire a folleggiare nel santuario di questa
belta italiana. Nomas mi conosceva, avendomi veduto sovente colla sua padrona, e nella massima
intimita. Malgrado tutto cio, stentai a fare pervenire, ad un'ora cosi indebita, un piccolo viglietto
nel quale la supplicava di ricevermi immediatamente, avendo a parlarle di cose gravi.

Claudia, dopo la effettuazione del suo matrimonio con Pilato, in piena luna di miele, non si
copriva piu il viso di pappa la notte, onde tener soffice la pelle e fresco il colorito. La sua teletta
quindi era meno complicata, e la poteva farsi vedere di buon mattino, non avendo bisogno di
levar via l'impiastricciata della notte. Ricevendo il mio viglietto, Claudia mi fece introdurre tosto
nel suo gabinetto di teletta, ove venne a raggiungermi alcuni minuti dopo. Io non aveva tempo da
perdere in preliminari. Le esposi dunque in poche parole le ragioni che mi conducevano da lei, e
I'immenso servizio che le domandavo. Claudia non esitd un momento, perche il Rabbi l'aveva
profondamente colpita. Ella voleva essere sharazzata di quest'uomo, di sua sorella sopratutto che
ella odiava, ma non ne desiderava punto la morte. Voleva anzi inviarlo a Roma con sue lettere,
raccomandandolo a Tiberio come un abile indovino.

— Che occorre fare? mi chiese.

— Poca cosa. Ottenere da Pilato che non tenga conto dell'accusa di sacrilegio, e che esigli il
Rabbi in qualche citta romana della Siria, come punizione del suo delitto politico.

— Pilato puo farlo?
— Puo tutto, se Pomponius Flaccus non vi si oppone.
— Provero.

— Ma bisogna far presto. Il tempo stringe. Ascolta! odi tu questo ronzio nell'aria? Si conduce il
prigioniero davanti tuo marito.

— Lo faccio chiamar subito.

— Sarebbe meglio andarci tu stessa. Giacche, trovandosi in faccia dei delegati del sanhedrin, che
gli conducono un prigioniero o gli presentano la sentenza di morte da essi pronunziata e
probabile che egli non verra qui immediatamente. Ora, se egli conferma la sentenza, tutto e
perduto.

— Hai forse ragione. Ci corro. Aspettami pochi minuti fuori, onde io mi vesta.

Uscii sulla terrazza che dava sulla piazza, e vidi infatti Gesu, preceduto e seguito dalle guardie
del Tempio, da quattro commissarii del gran consiglio, e da uno sciame di curiosi. Essi entrarono
nella corte scoperta del palazzo, ove era il bima sul gabbatha, e 1'oratore del sanhedrin ne fece
avvertire Pilato.

Pilato sapeva gia cio che significava quel rumore, cio che la commissione desiderava, e chi era il
prigioniero che si trascinava innanzi a lui. Ida lo aveva istruito di tutto.

Mentre io pregava Claudia, ella supplicava Pilato.
La donna che io aveva veduta, era Ida.

Pilato, ricevendo il suo viglietto, l'aveva fatta introdurre immediatamente al pretorio — al
pretorio a bella posta — non volendo dare a quel colloquio nessun altro significato che una
domanda di grazia, e ad Ida nessun'altra attitudine che quella di supplicante. Ma quando la vide,
cosi pallida, inondata di lagrime, affranta di dolore e d'emozioni d'ogni fatta, in disordine di
spirito e di vestiti, egli si senti commosso profondamente, e tutto quel mondo d'amore, di gioia, di
consolazioni, di dolcezze che aveva provato durante la sua relazione con Ida, si risveglio nel suo
cuore. Le ricordanze lo battevano in breccia d'ogni lato. E chi sa? ora che aveva gustato il frutto
contestato di Claudia; chi sa, dico, se la fanciulla pura e amorosa che aveva abbandonata, non gli
sembrasse mille volte preferibile a quella ardente tigre romana, che lo inebbriava, che lo ardeva,
ma che lo padroneggiava altresi? Pilato era sole vicino ad Ida, ombra rimpetto a Claudia. E' corse
dunque incontro alla giovinetta e fece uscire tutti.

Ida tremava cosi forte, vacillava talmente, che Pilato la raccolse nelle braccia onde impedirle di
cadere svenuta al suolo. Il contatto del petto del suo damo fece l'effetto di un ferro rovente sopra
la Galilea. Ella si allontano di un balzo, e indietreggio fino alla porta.

Pilato la riprese per le mani, e con l'accento piu dolce che poté trovare, con l'espressione piu
tenera che seppe dare alla sua voce, le chiese cosa desiderasse. Ida con poche parole, male
articolate, espose la posizione di suo fratello, il pericolo che egli correva tale quale Maria glielo
aveva spiegato, e che Pilato conosceva gia pei rapporti dei suoi agenti.

Vi sono delle posizioni inesorabili, che impongono certe delicatezze, cui sembra impossibile
obliare o violare. Tale era quella di Pilato rimpetto ad Ida. Egli non l'aveva amata. Ella veniva,
ella che l'aveva amato ed era stata abbandonata, a supplicarlo di salvar suo fratello, disonorato
da lei, disonorato da lui, ma in pericolo di morte. Tutto vietava all'amante ed all'amata il minimo
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ritorno verso il passato, la piu piccola reminiscenza d'un amore messo allo scarto, e che non
poteva in nessuna maniera esser richiamato in scena, in questa circostanza, esso, fomite di
volutta, per assumervi le sembianze della pieta. Non pertanto il cuore, che deride sempre la
ragione, non tenne nessun conto di queste convenienze né dalla parte di Pilato, ne dalla parte di
Ida e dimenticando 1'una il fratello, 1'altro la moglie, si lasciarono andare alle memorie passate.
Pilato aveva a spiegarsi; Ida a giustificarsi. Moab aveva gittato in fra di loro un equivoco; Claudia
un pericolo; io un pretesto. Tutto cio era stato in seguito posto in chiaro. Ma essi erano ancora in
sul broncio, e si trovavano uno rimpetto all'altro, esigendo non piu un ritorno all'amore, che
pareva impossibile, ma una restituzione di stima, che era un dovere. Non ho mai conosciuto i
particolari di questa scena breve, febbrile, rapida, tenera, piena di passioni, e che sarebbe forse
stata coronata da un bacio, se il rumore degli agenti del tempio, non li avesse richiamati alla
terribile situazione del momento.

— Sei almeno felice ora? gli domando Ida con un accento di sensibilita e di tenerezza infinita.
Pilato esito un momento a rispondere — & lui stesso che me lo disse poi — indi esclamo:

— Come un uomo che dopo aver delibate le aurore profumate della primavera sotto il cielo della
Campania, nel golfo di Baia, si trova trasportato, in pien meriggio, sotto il sole di luglio nelle
pianure della Siria. Il sole e bello, splendido, ma brucia ed uccide.

— Il mio amore, gli disse Ida, non ebbe che uno scopo: consolarti dei tuoi misteriosi dolori.
Conosco ora questo mistero. Nato dalla compassione, quell'amore non poteva essere che puro e
santo. Esso lo fu. Io non ho rimorsi. Il tuo abbandono non & che una cessazione di gioia. Ebbene,
si prende 1'abitudine del silenzio, della solitudine, del dolore. Tutto cio ha ancora delle ebbrezze,
quando si puo dirsi: ho fatto del bene. La macchia che io aveva gettata sulla mia famiglia e lavata:
essa mi ha ripudiata. Mia madre, la mia stessa madre non ha voluto rivedermi. Ma la mi ha
perdonato; cio mi basta. Io non tengo piu a nulla in questo mondo. Posso partire o restare, cadere
o rialzarmi, senza che un occhio amico mi segua, che un pensiero s'attacchi a me. La povera
mosca ha preso il volo: essa appartiene oramai allo spazio ed alla natura ingannatrice.

— E se io osassi dirti: Ida, spera! sospiro Pilato scosso profondamente.

— Ti risponderei, replico Ida, che non ne ho piu di bisogno. Chi si preoccupa del domani ha
d'uopo della speranza — questo fiore avvelenato. Io non ho dimani, e ne sono felice. La notte ha
tutte le volutta di cui quelle del nulla sono le piu inebbrianti. Che m'importa come cio finira? Il
sole e coricato, ed io non aspetto I'aurora.

In quel momento lo strepito della corte richiamo Ida e Pilato alla situazione cui avevano il torto di
aver dimenticata. Il tribuno di guardia al pretorio venne ad annunziare a Pilato, che il gran
Consiglio gli inviava un condannato. Il procuratore usci secondo 1'uso e si assise sulla bima.
Allora Osea figlio di Elah, oratore del sanhedrin, gli presento la sentenza del Consiglio ed il
prigioniero. Pilato lesse la condanna ed esclamo:

— La morte!

— Sj, rispose Osea. Noi abbiamo una legge: secondo questa legge, egli deve morire, perche si &
fatto figlio di Dio[48],

— Cio non mi riguarda, disse Pilato con impazienza. La spada di Cesare non vendica gli Dei cui
Cesare non conosce.

— Ma la spada di Cesare, rispose Osea, punisce queglino che si proclamano re, la ove desso &
imperatore. Ora, noi non abbiamo altro re che Tiberio. Se tu ne conosci un altro, assolvi il
prigioniero[49],

— Allora io voglio sapere, e scandagliare io stesso la verita. Fate passare codesto uomo nel
pretorio, ond'io lo interroghi.

Pilato rientro nella sala del giudizio ove i soldati romani introdussero il Rabbi. A quella vista, Ida
getto un grido, e si avvicino a suo fratello; ma questi ritrovandola alla presenza di Pilato, arrossi
ed indietreggio. Ida comprese e cadde ai piedi del procuratore. In quel momento stesso apparve
Claudia, e vide Ida in ginocchio, mentre Pilato si piegava per rialzarla, sfiorando delle sue

guancie i capelli della fanciulla, respirando il suo alito e dicendole alcune parole di consolazione.

Fu un lampo.
Io seguiva Claudia.

Alla vista d'Ida e di suo marito in quella posizione, cosi vicini 1'uno all'altro, Claudia diede un
ruggito che avrebbe spaventato una leonessa.

— Tu ancora? grido la forsennata. Ah! ti tengo alla fine.

Ed acciuffandola dai capelli, rapendola di un sol balzo, Claudia varco la sala e sparve dalla porta
d'onde eravamo entrati, chiudendola dietro di sé. Questa apparizione sinistra non duro che un
momento, ma il terrore s'impadroni di noi tutti. Io volli slanciarmi dietro alle due donne. La porta
era serrata a chiavistello. Volli uscire. Il Rabbi mi sbarrava la porta della corte, sulla cui soglia
egli restava freddo ed immobile.

Egli mi avvischiava ad un altro disastro.

Pilato profondamente turbato da cio che era allora accaduto e prevedendo forse 1'atto terribile
che stava per compiersi negli appartamenti di sua moglie, senza ch'egli potesse impedirlo,
passeggio per alcuni istanti nella sala. Ida, il Rabbi, Claudia si confondevano nel suo spirito
velato, e danzavano in una nuvola di sangue. Si fermo finalmente rimpetto al prigioniero, e con
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una grande veemenza, quasi fuori di se, gli chiese:
— Chi sei tu?
— Gesu da Nazareth, in Galilea.

— Ma allora tu sei suddito di Antipas Erode, ed egli € qui. Io non posso giudicarti, non voglio
giudicarti. Conducete costui dal tetrarca.

Il tribuno Popilius, a cui quest'ordine era dato, esci nella corte col Rabbi, e consegnandolo
nuovamente alla commissione del sanhedrin ed alle guardie del Tempio, loro comunico la
risoluzione del procuratore.

Osea riprese il prigioniero, ed usci brontolando.

Io mi presentai allora da Claudia onde saper qualche cosa della sorte della disgraziata Ida.
Nomas mi rispose a nome di Claudia, che questa era nel bagno, e che potevo ritornare piu tardi.
Interrogai Nomas. Ella sclamo quasi spaventata:

— Domandalo al Jorarium.

L'anima ripiena di un nuovo terrore a questa parola sinistra di Jorarium — il carnefice — corsi al
palazzo di Antipas per provvedere alla sorte dell'altra vittima.

Il Rabbi si trovava gia in presenza del tetrarca.

Questi non era ancora alzato; ma vivamente compiaciuto della deferenza che Pilato gli mostrava
questa volta, ricevette il prigioniero stando nel suo letto.

Antipas era coricato in un letto di tartaruga ed oro, sulla seta e sulle piume, coperto di porpora
ricamata a pietre preziose. Davanti il letto restava lungo disteso il suo leopardo. Sul letto stesso,
uno sciame di pappagalli, di piccoli cani, di scimmiotti scambiavano colpi di becco, e colpi di
denti, aizzati 1'un contro 1'altro ora da Antipas ora dai suoi nani, e facendo un diavoleto
indescrivibile. All'estremita del letto tenevasi una bella schiava greca che profumava i piedi del
tetrarca. Alla testa, una schiava siriaca ancora piu bella gli strappava i capelli bianchi. E nello
spigolo di dietro, una schiava galla, piu bella e meno vestita delle altre due, tingeva le
sopracciglia ed i lembi delle palpebre di quell'allegro compare, di gia imbellettato come una Jupa
dei sobborghi di Roma. Una folla di schiavi d'ambi i sessi giravano nella stanza, gli uni per
preparargli la teletta del suo alzarsi dal letto, gli altri per porgergli la porzione di suco d'aranci
misto al latte caldo, al mele ed al cinnamomo, per la quale il tetrarca rinnovellava le sue relazioni
quotidiane col suo stomaco.

— Ah! Ah! sclamo Antipas scorgendo il prigioniero: eccoti qua, Rabbi! Tu vieni questa volta senza
essere invitato, eh! Come sei amabile! Arrivi, in mia fede, bell'a proposito. Ho il mio leopardo
molto malinconico da ieri in qua, tu devi distrarlo, o se € ammalato, guarirlo. Ti do parola che
questa mattina son proprio in vena di vedere dei bei miracoletti. Ho dormito allegramente bene
la notte scorsa. E tu, Rabbi? Ora, comprendi, ho una voglia pazza di veder Salome. Tu puoi
mostrarmela in un bicchier d'acqua del pozzo di Giacobbe, che ho 1a; ma, sta ben attento! non
voglio vederla tra addobbi, e tra veli, eh! Non voglio che tu mi giunti e mi mostri invece la maga
d'Endor. Io voglio veder Salome, tale quale, precisa com'e, intendi? Nasca, ragazza mia, fa
attenzione, m'hai levato un capello nero. Ah! sei li anche tu, Giuda! farai colazione con me allora,
bello mio. Aveva ragione io, quando ti diceva che il tuo Rabbi mi aveva l'aria di un selvaggio. Gli
parlo, gli dimando un miracolino ch'é proprio nulla, che il mio filosofo fenicio spiccerebbe colla
stessa facilita che tu inghiotti una ciliegia.... Ne avrai questa mattina delle ciliegie, Giuda: n'ho
ricevuta la primizia da Alessandria. Ma rispondi dunque, Rabbi. Perché diavolo me lo conducete
dunque, qui, se egli non trova nulla per distrarmi e se non fa nulla per divertirmi?

Una speranza mi luccico nell'anima. Gli dissi dunque:

— Gli e, principe mio, che il re dei Giudei & di cattivo umore perché i suoi sudditi gli hanno
mancato di rispetto. Ripara il mal fatto. Dagli un mantello di porpora, e rimandalo via col migliore
dei tuoi cammelli; ed egli andra al tuo ritorno al palazzo di Tiberiade, a mostrarti piti prodigi che
non ne fecero mai i maghi di Faraone.

— Darei volentieri il mantello al mio re, ma non posso rimandarlo, poiche codesto piccolo
procuratore romano me I'ha lanciato qui, non so perche.

— Perche l'assassino del Battista, rispose il Rabbi, assassini pure il figlio dell'uomo.

— Eh! eh! tu canti bene, Rabbi. E l'istesso tuono, e il salmo ha lo stesso stile. Ma io non amo i
plagiarii. Ti perdonerei piuttosto di cantar falso, che il cattivo ribiascicar di quell'altro.

— Tetrarca, disse allora Osea, che comprese la mia astuzia e temeva la frivolezza d'Antipas, il
procuratore romano t'invia questo prigioniero, condannato a morte dal gran Consiglio della
Giudea, perche tu confermi la sentenza, poiche quest'uomo & tuo suddito. Egli ha bestemmiato
Dio, usurpato i diritti di Cesare: si € proclamato re e Dio.

— Sei modesto, Rabbi. Poicheé eri in vena, valeva meglio proclamarti Cesare di un tratto e
marciare sopra Roma alla testa delle tue legioni....

— Di angeli, interruppe Osea: 1'ha detto.

— Se la & cosi, Rabbi, io ti conduco meco, subito, libero, festeggiato, se mi presti una o due delle
tue legioni, per dare una correzione a quel birbo del mio ex suocero Areta, che mi fa guerra,
perche la sua figliuola, color zafferano, non mi piace piu. Cosa ne dici? Accetti?

I1 Rabbi taceva. Cio scoraggiava Antipas che amava il rimbecco fosse anche contro di se. E'



soggiunse:

— Rabbi, mi hanno raccontato tante cose di te, e tante tue parole, che io ti farei re degli Ebrei
senza esitare, se fossi imperatore dei Romani. Intanto fa qualche cosa per me. Ho un dente
smosso, e diversi capelli bianchi. Erodiade non si rassegna a cio, e Salome da la berta ai miei
cinquant'anni. Liberami da queste noje. Che diamine! se tu puoi far passare i demoni dai corpi
delle donne in quelli dei maiali — hai dei demoni proprio compiacenti — ebbene puoi bene
raffermare il mio dente, e regalarmi una capigliatura bionda. Ti chiedero poi da solo a solo
un'altra cosa — e se puoi riescire in cio che non potei ottener da alcun filtro, ti do la Perea.

11 Rabbi volse il capo con disgusto, e mormoro una parola di disprezzo che non intesi bene.
Antipas vedendo allora che non c'era nulla da cavare da quell'ostinato, sclamo:

— Andate ad impiccarlo, se vi aggrada, codesto vostro re degli Ebrei, sia egli o no mio suddito.
Voi lo vedete! egli non & neppur buono a guarire i miei calli. Gratta, Calliope, gratta, piccina mia,
tu mi solletichi deliziosamente i piedi.

— Principe, osservai io nuovamente, non permettere che si giustizii un tuo suddito fuori dei tuoi
dominii. Se il Rabbi e colpevole, giudicalo a Tiberiade.

— Che! che! Cosa vuoi che io faccia di codesto bruto silenzioso lungo il mio viaggio? Poi bisogna
rendere a Pilato la gentilezza usatami, non fosse che per insegnargli che non si perde mai ad
esser convenevole coi principi. Conducete, conducete via subito codesto rustico, che non si degna
neppur di rispondermi, e di fare un miracolo da quattro soldi.

Osea non chiedeva di meglio, poiche egli sembrava poco rassicurato sul leggero contegno del
tetrarca. Egli preferiva l'asprezza di Pilato.

Quando Antipas aveva detto che darebbe un mantello di porpora a Gesu, il suo liberto s'era
affrettato a spogliare il Rabbi del suo mantello azzurro, cui trovava di sua convenienza. Ma il
tetrarca non avendo poi realizzato il suo proposito, il Rabbi se ne torno colla sua sola tunica
bianca.

Era passato il mezzogiorno quando ritornammo al palazzo d'Erode.
Mentre il Rabbi ricompariva dinanzi a Pilato, io mi recavo da Claudia.
Maria fu la sola fra gli amici e i discepoli di Gesu che assistette all'interrogatorio.

Pilato riapparve sulla bima, di molto cattivo umore. Egli credeva essersi scaricato sul tetrarca
d'un giudizio che gli pesava, a causa di Claudia, e d'Ida. Poiche, qualunque fosse stata la sua
sentenza, essa ferirebbe una di quelle due donne ch'egli amava.

— Il tetrarca, disse Osea, non vuole confermare la nostra condanna. D'altronde non ne ha
precisamente il diritto. Il delitto e stato commesso sopra un suolo di tua e di nostra giurisdizione:
noi soli abbiamo il diritto di condannare.

Pilato alzo le spalle con un atto di sprezzo e di impazienza, ed indirizzandosi al Rabbi, gli disse
bruscamente:

— Li ascolti? Tu sei dunque re degli Ebrei, tu?
— Questa domanda viene da te, oppose il Rabbi, ovvero tu ripeti cio che gli altri dicono di me?

— Sono forse Ebreo io? I tuoi com‘patriotti ed il tuo sanhedrin ti conducono da me, come
colpevole. Che hai fatto dunque? E egli vero che hai tentato di conquistare questo regno?

— Questo regno? Apprendi dunque, agente di Cesare, che il mio regno non & di questo mondo. Se
lo fosse, la mia gente avrebbe combattuto per me, m'avrebbe tolto alle mani degli Ebrei, e ti
avrebbe ridotto all'impotenza. Ma, lo ripeto, il mio regno non & di questo mondo.

— Cosi, tu sei veramente re, allora?

— Tu I'hai detto, rispose Gesl, io sono re. Gli & per questo che io nacqui, gli € per questo che
sono venuto al mondo. Io debbo attestare la verita. E chiunque e nel vero, ascolta la mia voce.

— Ma cosa dunque ¢ la verital501?
I1 Rabbi non rispose piu. Osea sclamo:

— Come? tu cerchi ancora la verita, ufficiale di Cesare? Non ha egli detto chiaramente che egli &
re degli Ebrei?

— Precisamente perche egli lo ha detto cosi chiaro, io ne dubito. Se fosse colpevole, egli avrebbe
negato. Egli & dunque pazzo. Io non posso condannare alla croce un uomo che ha perduto la
ragione.

— Fa attenzione, procuratore! disse Osea. Quest'uomo non & ne pazzo, né visionario. Egli e
rivoluzionario. Tu ci offendi, se non vendichi la bestemmia contro il nostro Dio. Non ha egli detto
perfino che se demolissimo il Tempio, egli lo ricostruirebbe entro tre giorni?

— Vado a farlo flagellare allora per farvi piacere, ripete Pilato. Ogni altro castigo mi sembra
enorme.

— Enorme! mormoro Osea. Procuratore, sta attento. Interroga tutta Gerusalemme che 1'ha
veduto, quattro giorni fa, entrare nella citta accompagnato dai suoi compatriotti che gridavano:
Osanna al figlio di Davide, Osanna al re degli Ebrei! Se un fatto simile fosse accaduto a Roma,
Tiberio l'avrebbe egli tollerato? La nostra fedele citta non ha ceduto alla tentazione, ed ha
lasciato passare la sommossa. Ora noi non vogliamo, noi che siamo responsabili dell'ordine nella
nostra citta, che la notizia ne sia portata a Cesare, e ch'egli ne prenda pretesto per aggravarci di
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nuove tasse. Noi abbiam fatto il nostro dovere. Abbiamo preso, condannato, e presentato al tuo
tribunale il colpevole d'un tentativo d'insurrezione contro l'imperatore; noi ci scaricheremo
presso di lui con una ambasciata. Noi non abbiamo alcuna sete di sangue; ma tu resti
responsabile delle conseguenze.

— Io non temo le vostre accuse contro di me. Cesare mi conosce. Ma io non voglio creare fra noi
dei nuovi appigli di dissapori. Voi volete che quest'uomo, che questo vaneggiatore sia condannato
alla croce? io lo condanno. Ma siccome tutti gli anni, alla festa del paschac, io fo grazia ad un
condannato, vi propongo di farla al Rabbi. Ho in questo momento quattro condannati a morte fra
le mani: costui, un ladro d'Emmaus, 1'esseniano Moab che ha tentato di assassinarmi, e Gesu Bar
Abbas che ha assassinato Justus. Scegliete.

— Ges1, Gesu! grido la gente che riempiva il tribunale.
— Ve l'accordo, disse Pilato sorridendo. Popilius, libera quest'uomo.
— Non costui, non costui, replico la folla, Gesu Bar Abbas.

Pilato impallidi, e fisso il Rabbi. Questi sorrise tristemente. Pilato rientro nella sala del giudizio, e
detto la sentenza.

In quel momento, io entrai pure nella sala.
Io era inorridito di cio che avevo veduto.

Maria attendeva al di fuori.



XXXII.

Scorgendomi da lungi Claudia, mi grido con voce piena di gioia.

— Ah! vieni a cercar notizie della piccola Ebrea! Ne avrai. L'ami molto dunque?
— Claudia, non c'e nella lingua umana una parola che esprima quanto io l'ami.
— Ne sono felice, allora.

Claudia aveva trascinato Ida pei capelli, fino al suo appartamento, dopo aver chiuso a chiave la
porta della sala del giudizio, che metteva in comunicazione questa stanza del palazzo di Erode
cogli altri appartamenti. I suoi schiavi, i suoi ufficiali della corte avevano indietreggiato dinanzi la
leonessa che portava la preda nel suo covo, e 1'avevano lasciata passare, silenziosi e spaventati.
Claudia, arrivata in una delle sue stanze, aveva fatto chiamare il Jorarium, e mostrandogli quella
cosa svenuta ed affranta stesa a terra, gli aveva detto: «Pei miei pargoli, all'ora ordinaria». Il
detto era gia conosciuto da quell'esecutore dell'alta e bassa giustizia che appendeva pei capelli le
schiave nude, e le flagellava fino alla morte.

Il lorarium era un Lucano, di una piccola citta detta Grumentum, omicciattolo tutto muscoli, tutto
pelo, dal viso atroce e dall'anima annegata nel sangue, di forza erculea, coraggioso come un lupo
affamato. Quest'uomo prese a mezzo corpo la giovinetta svenuta e la porto via. Claudia entro nel
suo gabinetto di teletta.

Io arrivai al momento in cui i misteri delle lozioni e degli unguenti erano ultimati.

Claudia aveva preso il suo secondo pasto. Dopo di questo, ella aveva l'abitudine, quando il tempo
era bello, di recarsi nei giardini del palazzo, e di gironzare, cogliendo fiori a bracciate ed
assistendo al pranzo dei suoi pargoli.

I pargoli di Claudia erano le murene.

In una immensa vasca di marmo bianco dalle sabbie muscose, ella ne nutriva diverse centinaja
cui aveva fatto venire dalla baja di Puteolis che produce le piu belle.

La murena e un serpente di mare, lungo due, qualche volta tre braccia, dalla testa e coda
appuntite, dal corpo sviluppato, coperto di una pelle viscosa color giallo scuro tigrata di chiazze
nere. Questo pesce & avidissimo di sangue e di carne; ed i Romani per regalarlo d'una leccornia,
e renderlo piu saporito, gli gittavano di tempo in tempo uno schiavo.

Claudia, come i suoi compatriotti, aveva un vivaio di questi pesci, e prendeva un singolare
piacere nell'andarli a vedere, quasi ogni giorno, all'ora del pasto, divorare un montone, quando la
non aveva a servir loro una delle sue schiave. Questa volta preparava loro una festa imperiale.

Ella mi attendeva per farmi partecipare al suo divertimento.

Sull'orlo del bacino erano state preparate due sedie, e quattro schiavi liburniani, quattro giganti,
si tenevano in piedi dietro di esse per farci onore.

Claudia non volle lasciarmi aspettare. Mi prese per mano, e senza dir motto mi condusse nel
giardino. Quando scorsi che la mi conduceva verso il sito della vasca delle murene, un brivido mi
corse per tutte le membra, tremai ed impallidii. Non osai dirigerle una domanda. Claudia fe'
sembiante di non avvedersi di nulla.

Quando fu giunta vicino al bacino, sedette e mi fece segno di sedere. Poi con un movimento del
capo diede un ordine al Jlorarium, che stava ritto all'estremita opposta del vivajo.

Le murene che conoscevano 1'ora del loro pasto, brulicavano, saltabellavano nell'acqua,
guizzando da ogni parte, accorrendo ad un piccolo scoppiettio della lingua di Claudia, appello a
cui ella le aveva abituate.

— Sono graziose, non € vero? mi disse l'atroce Romana: vedrai come all'opera sono ancor pil
gentili.

Non risposi verbo. Il mio cuore scoppiava. Allora Claudia volgendosi verso di me, l'aspetto
sarcastico e la voce severa, soggiunse:

— Ebreo, la prima sera che mi hai veduta, a cena, hai osato appoggiare le tue labbra sopra un
riccio dei miei capelli. Ho cercato a lungo la maniera d'esprimerti il piacere che ne provai. Ho
trovato l'equivalente del tuo bacio. Gioia per gioia.

1l Jorarium apparve portando Ida nelle sue braccia. Volli alzarmi. Le otto mani degli schiavi
liburniani che stavano dietro la mia sedia m'inchiodarono immobile. Volli parlare; un mondo di
maledizioni, d'ingiurie, d'imprecazioni, di parole di disprezzo, si precipito sulla mia lingua: ma
questa resto paralizzata. La mia vita scoppiava nei miei occhi.

Il lorarium porto Ida presso al vivajo, e con un sol colpo di mano le strappo tutti i suoi vestiti, e la
mise a nudo. Ella getto un grido che arrivo a Dio nel cielo. Claudia la contemplo impallidendo —
ed aveva ben ragione di divenir pallida. Fece un nuovo segno. Il lorarium afferro la fanciulla, le
lego i piedi, e la lancio nella vasca.



Quarant'anni sono scorsi da quest'avvenimento. Ho assistito a tutti i disastri che possono colpire
un uomo; nulla ormai mi commuove. Eppure descrivendo questa scena, il mio vecchio sangue
s'agghiaccia ancora nelle mie vene.

Appena il corpo d'Ida cadde nel bacino, quelle centinaja di serpenti, come in un sol gruppo, si
scagliarono sopra di lui. Ida si rialzo, e tento di star in piedi. L'acqua la copriva fino al petto.
Comincio a strappar colle sue mani le murene che, come enormi sanguisughe, le si attaccarono
con la bocca tutta aperta, formando un disco armato di succhiatoj, e la morsero. Le sue mani
scivolavano su quei corpi glutinosi, il cui contatto e la cui vista le cagionavano pil orrore che il
suo sangue stesso, il quale scorreva da ogni parte sulla sua carne che era maciullata. Ella non
grido. Un gemito sordo, profondo, inarticolato, sfuggiva a sua insaputa dalla sua gola, col suo
respiro rantoloso. Per una murena che riesciva a staccarsi dal corpo con un lembo di carne, dieci
se le slanciavano alle braccia, al petto, al collo. Gli occhi dilatati schizzavano dalle orbite. I
muscoli del viso si contorcevano come quelli d'una isterica. Le murene sprofondavano le loro
teste acute nel suo corpo, e l'allacciavano, come potevano, delle loro spire poco flessibili.

Ida ricadeva e spariva sotto l'acqua per un istante; poi si rilevava. Il suo collo, le sue guancie
erano state invase e morsicate. Si sarebbe detta una testa di Medusa. Le mani, le braccia erano
avvinghiate di quegli orribili mostri. Era divenuta una sola piaga: l'acqua arrossava. In quel punto
una murena le salto alle labbra. Ida piego. Altre le si appresero agli occhi. Getto un grido; fece
uno sforzo supremo per sbarazzarsi da quelle morse viventi, da quei ferri divoratori, riusci a
sbrattarne per un istante ancora il suo bel viso, orribilmente lacerato, poi vacillo e si abbioscio.

Io la vidi spasimar sotto 1'acqua, aggrapparsi alla sabbia, mordere i rettili che la mordevano. Poi i
suoi movimenti rallentarono, cessarono. Ella s'irrigidi, si agghiado, ed un istante dopo il suo
corpo non era piu che uno scheletro. Feci uno sforzo per fuggire.

Claudia era scomparsa. Gli schiavi liburniani non mi ritennero piu. Il Jorarium restava sempre
ritto ed impassibile all'altra estremita del bacino. E gli uccelli cantavano; le api ronzavano; le
farfalle andavano a zonzo; l'aria era profumata dai primi baci della primavera. Dei fiori delle
ajuole, dei verdi ramoscelli sugli alberi, e dinanzi a me la sola donna che io ho amata, divorata!
Fuggii, e non so come mi trovai nella sala del giudizio, ove caddi annichilato.

La voce dello scriba che leggeva la sentenza del Rabbi, mi scosse. Corsi a Pilato e con voce sorda
gli dissi:

— Tua moglie ha assassinato la sorella; non uccidere il fratello.

— Come! cosa vuoi dire?

— L'ho veduta io stesso, vengo di la, dalla vasca delle murene.

— Ah! la sciagurata! sclamo Pilato coprendosi il viso colle mani.

— Salva almeno quest'uomo, continuai.

— Nol posso, diss'egli disperato: queste tigri attendono la loro preda. La legge € inesorabile.
— Ma gli uomini sanno ridersene, quando vogliono.

— Che posso fare?

— Chi e il centurione che incarichi dell'esecuzione?

Pilato mi guardo fisso, poi disse:

— Sta bene: sara Lentulus.

Ed usci sul bima e lesse la sentenza che condannava Gesu a morire per la croce.

Io uscii con Pilato, ed osservai che uno dei commissarii del sanhedrin era uno dei miei amici,
Giuseppe di Ramatha. Gli dimandai:

— Non hai tu un giardino presso il Golgotha.

— Sj, perche?

— Reclama a Pilato il corpo del condannato.

— Cosa vuoi che me ne faccia?

— Te lo diro, reclamalo.

Quando Pilato ebbe letta la sentenza, ed era per rientrare nel suo palazzo, Giuseppe gli disse:
— Questo condannato non ha parenti. Io ti chiedo il suo corpo per dargli una tomba.

— Prendilo, rispose Pilato, e si schivo.

I commissarii del sanhedrin consegnarono il prigioniero alle guardie romane.

Vidi allora il Rabbi, fermo fino a quell'istante, vacillare e quasi svenire.

Non c'era tempo da perdere. Erano quasi le due ore, ed alle sei, ora in cui principia il sabato,
tutto doveva esser finito, il supplizio compiuto, i suppliziati seppelliti. Gli altri prigionieri furono
tirati della prigione. Moab e Zabdi mostrarono una grande tranquillita. Bar Abbas, graziato,
principio a sgambettare nella corte, e dire e fare mille buffonerie agli Ebrei che avevano ottenuto
la sua grazia.

Furono cavate tre croci dai magazzini del pretorio, ed ogni condannato prese la sua. Il Rabbi
avendo protestato che non aveva la forza di portare il suo legno, si pago un contadino che
s'incarico della bisogna. Insorse contestazione tra Osea e lo scriba del pretorio a proposito della



scritta che doveva essere affissa alla croce del Rabbi.

Lo scriba passo oltre, ed il corteggio si mise in cammino. Mi avvicinai a Gesu e gli susurrai
all'orecchio: spera!

Egli sorrise di nuovo tristemente.

Era di costume di dare a bere ai condannati, prima di attaccarli alla croce un certo vino
aromatizzato che li stordiva. Se il condannato non aveva ne un parente ne un amico per offrirgli
questo beveraggio, se nessuna donna pietosa della citta non compiva quest'opera di carita, il
fisco somministrava il vino.

Prevedendo come il processo del Rabbi sarebbe terminato, io aveva fatto comporre un vino
fortemente narcotizzato, di cui bastavano alcune lacrime per dare l'immobilita cadaverica del
coma. Mandai Maria a prender codesta droga a casa mia, e col cuore lacerato dal dolore, seguii i
condannati.

Quel povero affettuoso Moab mi commoveva. Egli mi chiese d'Ida. Gli risposi, per non rendergli
pil amari i suoi ultimi istanti, che sua madre la conduceva seco a Cafarnaum.

Il supplizio doveva aver luogo al sito ordinario, sul Golgotha.

Partendo dal palazzo d'Erode, la strada era corta. Passando sotto la torre di Davide, uscimmo
dalla porta Genath, e traversammo i boschetti di mandorli, ed i giardini che coronano la fontana
di Hezekiah. Sul Gareb, fuori della porta, stava il monumento del grande sacrificatore Giovanni; a
pochi passi, il piccolo giardino del mio amico Giuseppe di Ramatha; ancora un po' piu lontano, la
piccola altura del Golgotha, arida, nuda, di pietra bianca calcare. Tutto cio al nord-ovest della
citta. Su quel rialzo di terreno, venivano suppliziati i ladri, gli assassini, i pirati, gli empii, i
traditori, i rivoltosi, i falsi profeti, ed i falsi rabbi.

Il Rabbi di Galilea andava a frangervisi come falso messia, empio, ribelle.
La sua condanna era sopratutto politica.

Giuseppe mi aveva presentato al centurione come colui a cui egli doveva consegnare il cadavere
concesso da Pilato, ed aveva posto a mia disposizione il suo giardino, il giardiniere e sé stesso.

Egli aveva probabilmente indovinato le mie intenzioni.

Ascendendo il colle dei supplizi, Maria mi raggiunse col fiasco del vino narcotizzato. Le indicai
allora Lentulus, un uomo da quarantacinque a cinquant'anni, dal viso bitorzoluto, il naso rosso, il
cranio calvo, le labbra pendenti, gli occhi infuocati e lagrimanti — in una parola, il campo di
battaglia ove tutti i vizii avevano fatto ressa, e lasciato le loro ruine.

Io non poteva agire direttamente su quel Romano.

I miei tentativi avrebbero avuto l'apparenza di una grossolana corruzione, e sarebbero
certamente andati a vuoto. Lasciando agire Maria, tutto cio ch'ella otterrebbe, e non importa a
qual prezzo, per non importa qual mezzo, acquistava il sembiante di una tenera seduzione, di una
profonda affezione pel condannato, di una faccenda di cuore, che giustificava nell'istesso tempo e
chi la intraprendeva e chi cedeva, ed aveva un grande valore morale. Maria, d'altronde era
ancora cosli bella, aveva la voce cosi dolce, il viso cosi carezzevolmente seducente, la parola cosi
penetrante, il fascino cosi assoluto, che nessuno avrebbe avuto il coraggio di condannare il
legionario voluttuoso se avesse subito una malia, a cui lo stesso austero Rabbi di Nazareth non
avrebbe potuto sottrarsi.

Maria comprese la sua parte, e 'accetto con quella specie di sublime abnegazione della sua
persona che ella metteva in tutte le sue azioni.

Quella donna era un cuore.

Allora io mi diedi a consolare gli ultimi momenti di quell'altra nobile creatura, Moab, sempre
dirigendo Maria con gli sguardi e con monosillabi nella nostra lingua, che ne il centurione né i
suoi soldati, Siri e Fenici del resto, non intendevano.

Arrivati al sito dell'esecuzione, i condannati deposero le loro croci. I fori per riceverle erano bell'e
pronti, poiche, per disgrazia, Gerusalemme non mancava mai di supplizii. Ma questi supplizi
erano quasi tutti ordinati dalle autorita romane, ragione per cui il popolo, che suole amare questi
drammi sanguinosi e commoventi, li lasciava di frequente compiere nella solitudine.

Il popolo protestava cosi contro 1'oppressore straniero.

Poche persone infatti si trovarono presenti al Golgotha. E cio ancora per la ragione che erano
circa le quattro, e che il sabato principiava alle sei, e che bisognava terminare i grandi
preparativi della festa del paschah, e riempire i proprii doveri verso il Tempio. I commissarii del
sanhedrin avevano abbandonati i condannati, dal momento in cui Pilato aveva confermato la loro
sentenza, e ne aveva assunto la esecuzione.

I tre condannati furono spogliati nudi, secondo 1'uso. Maria si avvicino al Rabbi per fargli bere il
vino preparato. Il Rabbi si opponeva. Maria con un segno degli occhi lo decise, ed egli ne
inghiotti uno o due sorsi. Non era abbastanza, ma non era neppur poco. Moab ed il suo compagno
Zabdi bevvero senza rimorso.

Il Rabbi era agitato da un'inquietudine straordinaria. L'aspetto della morte lo spaventava. Ebbe
delle debolezze che mi sorpresero. Si lamento degli uomini e di Dio. Forse non aveva torto.
Nessuno dei suoi discepoli lo assisteva. Alcune donne galilee, che un tempo gli avevano
manifestato tanto attaccamento lo contemplavano ancora da lungi, mezzo nascoste dietro i



mandorleti. Io mi mostrava sollecito piuttosto per Moab, Maria fu eroica; peroccheé ella sentiva gli
spasimi doppi soffrendo ad un tempo per lei e pel Rabbi.

Maria ottenne, dopo aver scambiato qualche parola con Lentulus, che non si traforassero con
chiodi i piedi del Rabbi, ma le mani soltanto. Ottenne ancora che gli si ponesse sotto ai piedi una
tavoletta solida per sostenere il corpo, e fra le gambe un ceppo fortemente conficcato nel tronco
della croce per farvelo sedere e diminuire cosi lo strazio delle mani.

Lentulus accordo tutto, pigolando intorno a Maria come un vecchio colombo. In dieci minuti ella
ne aveva fatto il suo schiavo.

Quando tutto fu pronto, il Rabbi si corico sulla croce. Gli si legarono fortemente i piedi alle
cavicchie. Egli inforco il pit comodamente che pote, il piuolo, e tese le mani. Il Rabbi getto un
grido acuto quando i chiodi gliele traversarono. Di natura eminentemente nervosa, sentiva
vivamente il dolore. Maria gl'innondo il viso di lagrime, dicendogli dolci parole.

Il Rabbi non rispose motto. La lotta interna gli si dipingeva sul viso, crispava la sua fronte,
offuscava volta a volta, o faceva fiammeggiare il suo sguardo.

Quando egli si fu convenientemente adagiato sul suo altare di morte, lo si rizzo dolcemente onde
non iscuoterlo troppo; si lascio scorrere 1'estremita inferiore della croce nel suo buco e la si
consolido con dei coni. Prendendo la posizione verticale, un'onda di sangue coloro il viso di Gesu.
Ma gli era piuttosto un effetto dell'emozione morale, che del dolore materiale. Una febbre intensa
s'accese immediatamente nel suo sangue. Poco dopo, €' chiese da bere. Imbevvi una spugna nel
vino speziato, e la portai alle sue labbra. Il Rabbi bevve, e dieci minuti dopo cadde in una specie
di coma cosi completo, cosi potente, che Maria ed io tememmo per un momento che la forte dose
di narcotico, che doveva alleviare i suoi spasimi non l'avesse invece avvelenato.

Erano scorse le quattr'ore della sera.

I pochi curiosi che avevano assistito all'esecuzione erano rientrati in citta. Una dozzina di soldati
ed il loro capo, Maria ed io, restavamo soli sul Golgotha intorno ai crocifissi. Maria sollecitava
Lentulus ad abbreviare la faccenda e Lentulus sembrava pili premuroso ancora di lei. Ma se il
Rabbi mostrava tutti i sintomi della morte, gli altri due condannati parevano ancora rigogliosi di
vita. Si fece loro inghiottire il resto del vino aromatizzato onde stordirli e finirli. Il tempo
stringeva.

Erano le cinque ed alle sei tutto doveva essere terminato, le croci abbattute, i cadaveri seppelliti
per non contaminare il sabato del Signore, il piu solenne di tutto 1'anno. Fu mestieri ricorrere al
crurifragium ordinario. Fortunatamente, i due altri suppliziati principiavano essi pure a cadere
come il Rabbi nell'annientamento della morte. Lentulus diede 1'ordine di frangere le gambe e le
braccia di Moab e di Zabdi. L'ordine fu eseguito.

Da un'ora, Gesu non dava pil segno di vita. I soldati si accinsero ad abbassare le croci. Non si
usarono molti riguardi nel rovesciare le croci dei due disgraziati a cui nessuno s'interessava. La
croce del Rabbi invece fu coricata dolcemente per di dietro; ed io m'affrettai a tagliare le corde
dei piedi, mentre due soldati levavano i chiodi delle mani.

Lentulus, avvegnache fosse inebbriato dagli sguardi di Maria, non dimenticava interamente la
sua responsabilita. Allontano dunque i suoi soldati, e fece che si occupassero dei due altri
suppliziati. Questi furono trasportati, morti o no, sull'orlo del cocuzzolo che domina quasi a picco
la orribile valle dell'Hinnon, e vi furono precipitati. I cani, gli avvoltoi, i lupi, le aquile, le iene ne
fecero la loro pasqua. Il cadavere del Rabbi mi fu confidato. Lentulus affretto la sua partenza —
sei ore erano vicine, — promettendo a Maria di ritornare, appena spicciato il suo rapporto a
Pilato.

Mentre io asciugava le qualche goccie di sangue che zebravano il corpo di Gesu, Maria ed il
giardiniere di Giuseppe da Ramatha stendevano un lenzuolo nel quale lo avvolgemmo per meglio
portarlo.

C'era in un angolo di quel giardino una grotta, nella quale il giardiniere riponeva i suoi utensili,
ed ogni sorta di oggetti che ingombravano il sito. Noi ripulimmo quella cellula e vi deponemmo il
corpo. Il giardiniere fu mandato via. Cio che restava a fare Maria lo avrebbe compiuto.

Lentulus ci raggiunse un'ora dopo, portando dei cordiali ed alcuni vestiti, di cui l'astuto compare
prevedeva la necessita.

Maria fu sublime fino all'ultimo istante.
Il terzo giorno, ella sparse la voce fra i discepoli del Rabbi che questi era risuscitato.

Cio era necessario onde assicurare il successo di quanto avevamo fatto, I'impunita di Lentulus,
I'oblio di Pilato, e calmare le coscienze timorose dei membri del sanhedrin, che avevano creduto
oltraggiata la legge e dovevano crederla vendicata.

Pilato ed Hannah seppero pero da me la verita.

I discepoli, la cui vergognosa vigliaccheria non aveva scuse, tribolarono Maria, chiamandola
visionaria, quando ella annunzio loro che il corpo del Rabbi «era stato tolto della sua tomba, e
che non si sapeva punto ove lo si fosse messol511.»

E' non credettero mai — quei semplicioni! — alla resurrezione del loro maestro.

Tre mesi dopo, mia sorella vedova, Noah, il mio amico ed io c¢'imbarcammo a Joppa per Taranto.
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XXXTII.

Tre anni sono scorsi dagli ultimi avvenimenti che ho pili su raccontati.
Siamo a Roma.

Un giorno, andando alle Terme, incontrai Pilato, il quale, avendo finito i suoi dieci anni di potere,
ritornava a Roma.

Io aveva allora ventisei o ventisette anni.

Avevo adottato il costume greco, e passavo per un cittadino di Rodi. La mia barba era cresciuta,
la vita elegante della gioventu d'Antinoo che io menava aveva profondamente alterato i miei
lineamenti. Malgrado cio Pilato mi riconobbe e mi venne incontro.

La sua prima parola fu pel mio amico. Un sospiro doloroso sfuggi dal mio petto. Mi dimando di
visitarlo. Gli risposi di affrettarsi poiche le ore di quel disgraziato erano contate. Pilato non fece
neppur un'allusione a sua moglie. Il nome solo di Claudia mi dava i brividi. Pilato mi confido
ch'egli non voleva vivere a Roma, ove ad ogni momento si urtava a memorie che l'oltraggiavano,
e che partiva tra pochi giorni per la Spagna, per il suo bel paese d'Hispalis (Siviglia) ove andava a
fissare la sua dimora con i suoi due figliuoli.

All'indomani, Pilato venne a trovarci.
Era tempo.
Avevamo una piccola casa sul monte Esquilino con un bel giardino sul di dietro.

Era il principio di maggio, all'ora quarta. Una giornata splendida; il sole era in festa. L'aria
ripiena di canti e di profumi; la terra dei fiori. Sotto un piccolo portico che copriva il ballatoio dei
gradini del giardino, sopra dei cuscini, avviluppato di coltri giaceva un ammalato. Noah se ne
stava dietro di lui, e mia sorella di fronte avendo alle mani una coppa con non so che cervogia.

Il mio amico moriva di consunzione.
Aveva voluto vedere il sole per 1'ultima volta e spirare guardando il cielo.
E si triste morire fissando un soffitto di legno!

Da tre anni, il mio amico deperiva. Era sempre malinconico, sovente cupo. Non sorrideva piu.
Parlava pure raramente, evitando ogni memoria del passato. Non volle vedere nessuna delle sue
antiche conoscenze. Solo Maria di Magdala gli scrisse tre o quattro volte, implorando che la
lasciasse venire a raggiungerlo a Roma. Il mio amico, vivamente commosso, profondamente
tocco, le rispose, ma le ingiunse di restare nella Siria. Un uomo pero fu da lui ricevuto: un certo
Saul da Tarso, uomo di spirito elevato, ma panneggiato di roffia ed entusiasta. Costui vide due
volte il mio amico e converso con lui da solo a solo lungamente. Poi piu nessuno, piu nulla. Il mio
amico viveva in una tomba in mezzo al mondo vivente.

Egli non godeva della creazione che per buffi; talvolta un'alba splendida, talvolta un tramonto
malinconico, talvolta un chiaro di luna inebbriante, un fiore di qui, di la una carezza di quella
buona Noah o una dolce parola della mia eccellente sorella, la quale l'amava come la mi amava —
vale a dire come dieci madri! Ora il momento fatale era arrivato. L'olio della lampada era
consumato fino all'ultima goccia: la vita era usata.

Io aveva chiamato dei medici greci ed asiatici. Nessun d'essi non aveva trovato la benché minima
cosa per involare un'ora alla clepsidra del tempo. Avevo comperato dei filtri alle sagas; i loro
beveraggi avevano invece forse affrettata la catastrofe. Il mio amico si era prestato a tutto per
compiacermi, ma fino dal primo giorno, mi aveva dichiarato che la sua vita era stata estinta, e
che lo smagamento ed il disinganno lo uccidevano.

Il disinganno! Quanti grandi spiriti non furono spenti da questa spaventevole ed incurabile
malattia!

Il mio povero amico non era pil riconoscibile. Del suo sembiante cosi accentuato, non restavano
piu che gli occhi, quantunque il loro splendore cosi mobile, cosi potente, cosi diverso, fosse
estinto.

Le sue mani erano agghiadate, il pallore della sua fronte principiava a divenir livido. Il suo cuore
non si udiva pit battere. Il suo alito si spegneva. La morte lo invadeva. Pure riconobbe Pilato,
quando questi, entrando, venne a porsi dinanzi a lui. L'amico mio senti un lampo di vita
traversargli la persona. I suoi occhi brillarono, aprendosi in tutta la loro grandezza. Poté dire,
tentennando leggermente del capo: Grazie! Poi l'immagine d'Ida rizzandosi forse nella sua anima,
e' s'offusco, nascose il viso nel seno di Noah, e vi resto assorbito per due minuti. Pilato non 0so
aprir bocca.

Il mio amico sapeva cio che quest'uomo, brusco ma buono, aveva fatto.
Finalmente il mio amico alzo il capo e lo rivolse verso il sole.

— Dio mio! come la luce e bella! e' sclamo!



E resto coi grandi occhi aperti fissi sul cielo.

Ma poco a poco noi vedemmo quegli occhi oscurarsi, le pupille restringersi, le palpebre ricadere.
Un soffio leggero si sprigiono dalla sua bocca, questa si rischiard d'un sorriso, la testa s'inchino
sul suo petto....

Egli era morto.



NOTE

Nota A.

Il Talmud, capitolo VI, Sanhedrin, parla della lapidazione di un Gesu di Nazareth convinto di
magia, di seduzione e di corruzione dei suoi correligionari. Al capitolo seguente si trova
menzionato un altro Gesu figlio di Pandira e di Maria, crestaia, moglie di Studa, ovvero di una
certa Stada moglie di Papus, figlio di Iehuda. Questa Maria era di Lydda e visse circa 70 anni
dopo Maria, madre del Gesu dei cristiani. Gli € questo il Gesu che, ci dice Raban Maur, i Giudei
maledicevano in tutte le loro preghiere come empio, figlio di un empio, il pagano Pandera, e
dell'adultera Maria. Infine, un terzo Gesu, dugento anni circa innanzi il Cristo, aveva, dicono gli
Ebrei, istituita l'idolatria della croce. (Disputat. R. Jachiel cum Nicol apud Wagenseil Tela ignea
Satanae, p. 16 ad 21. — Raban Maur, lib. contra Judaeos, n. 40, apud Chifflet, Int. scriptor. veter.
de fid. cathol., p. 333).

11 libro del Toldos jeschua da molti altri ragguagli. Eccone un estratto.

Wagenseil, ove noi gli abbiamo attinti, avverte che Raymond Martin, nel suo Pugio fidei, ne aveva
gia dato dei brani alquanto diversi da quelli che egli pubblica. Ma le citazioni di questo libello
fanno stomaco. Le tralascio per cio, come pure tralascio di riassumere 1'Istoria di Jeschua di
Nazareth di J. J. Huldrie, che si puo leggere in Potter, Hist. du Christ, ed altri documenti curiosi
pubblicati a Lipsia da Constantinus Tischendorff: Evangelia apocrypha, ecc. Traduco invece dal
Fabricius: Codices apocryph. novi Testam., i brani seguenti del Protoevangelio attribuito a S.
Giacomo. Le anime pie me ne sapranno forse grado.

VIII.

Maria era come una colomba allevata nel tempio del Signore e riceveva il suo nutrimento dalle
mani di un angelo. Quando ella ebbe dodici anni, si tenne (nel tempio del Signore) un consiglio di
sacerdoti, dicendo: Ecco che Maria ha dodici anni nel Tempio del Signore, che le faremo, onde
allontanare la paura che la santificazione del Signore nostro Dio non sia maculata? Ed i sacerdoti
dissero a Zaccheria: Principe dei sacerdoti, presentatevi all'altare del Signore e pregate per lei; e
quello che Dio ci avra manifestato, noi lo faremo. Ed il principe dei sacerdoti avendo rivestita la
sua lunga tunica a dodici campanelli, entro nel santo dei santi, e prego per lei. Ed ecco che
I'angelo del Signore si presento dicendogli: Zaccheria, Zaccheria, esci e convoca i vedovi del
popolo e ch'essi portino ciascuno una vergal52], e la sara donata in guardia per moglie a colui a
cui Dio avra mostrato un segno. Ora, dei banditori pubblicarono questo avviso in tutte le regioni
della Giudea, la trombetta del Signore suono[53], e tutti accorsero.

IX.

Ora, Giuseppe avendo gittata la sua accetta, usci loro davanti, ed essendosi assembrati, e' se ne
tornarono al gran sacerdote dopo aver preso le loro verghe. Il gran sacerdote ricevendo queste
verghe dei suoi banditori, entro nel Tempio e prego. L'orazione terminata, prese le verghe ed
usci. Allora le rese ad ognuno di loro, ma alcun segno non apparve. Giuseppe riceve 1'ultima
verga, ed ecco che una colomba scappa fuori da essa e vola sul capo di Giuseppe. Ed il gran
sacerdote gli dice: Voi siete scelto dalla sorte divina per prendere in guardia in casa vostra la
vergine del Signore. E Giuseppe si scusa dicendo: Ho dei figli e son vecchio, ed ella & giovane;
quindi temo addivenir ridicolo agli occhi dei figli d'Israello. Ma il gran sacerdote risponde:
Temete il Signore vostro Dio e risovvenitevi quali grandi cose fece Dio[54] contro Dathan, Abiron
e Core, e come la terra si aperse e li ingoio a causa della loro contraddizione. Temete dunque
Iddio adesso, Giuseppe, onde queste cose non avvengano in casa vostra. Giuseppe atterrito,
riceve la vergine e le disse: Maria, ecco che io prendovi nel Tempio del Signore e vi lascio a casa.
Vado per esercitare la professione di carpentiere (e ritornero a voi). E che il Signore vi conservi
(ogni di).

X.

Ora, €' si tenne un consiglio di sacerdoti dicendo: Facciamo un velo (o tappeto) pel Tempio del
Signore. Il principe dei sacerdoti disse: Fatemi venir delle vergini senza macchia, delle tribu di
Davide. Si misero in cerca. Ne trovarono sette. Il principe dei sacerdoti si risovvenne di Maria,
anch'ella della tribu di Davide e non per anco contaminata. Il principe disse: Tirate a sorte a chi
di voi filera del filo d'oro (di amianto) e di lino sottile (e di seta) e di giacinto, e di scarlatto, e
della vera porpora. E Zaccheria si ricordo di Maria della tribu di Davide; e la vera porpora (e lo
scarlatto) cadde a lei per sorte, ed (avendoli ricevuti) se ne torno a casa. Ora in quel tempo
Zaccheria perdeé la parolal55]. Samuele prese il suo posto fino a che Zaccheria non ricomincio a
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parlare. Maria avendo ricevuto la porpora (e lo scarlatto) filo.
XI.

Ed avendo preso un'anfora, usci ad attinger 'acqual56]l. Quand'ecco una voce che le dice: Vi
saluto, piena di graziel57]; il Signore & con voi; voi benedetta fra tutte le donne. Maria guardo a
dritta ed a manca per scorgere donde quella voce venisse. Poi tutta tremante torno a casa e
lascio l'anfora, ed avendo presa la porpora, si assise alla sua sedia per lavorare. Ed ecco che
I'angelo del Signore se le presenta e le dice: Non temete, Maria, voi avete trovato grazia appo il
Signore. Ed ascoltandolo, Maria pensava fra sé: Concepiro per il Dio vivente e partorirdo come
ogni donna che genera? E l'angelo: E' non sara cosi, Maria! lo Spirito Santo verra su voi e la virtu
di Dio vi coprira della sua ombra. Ed ecco perche il santo che da voi nasceral58] sara chiamato il
figlio del Dio vivente. Gli darete il nome di Gesu, perche sara desso che salvera il suo popolo dai
peccati di lui. Ed ecco pure che la vostra cugina Elisabetta ha concepito un figliolo nella sua
vecchiezza, e questo € il sesto mese per lei che era addimandata sterile, perciocche tutto quanto
io vi dico, non sara impossibile per Dio. E Maria: Ecco la serva del Signore; che sia fatto secondo
la vostra parola.

XII.

Ed avendo terminato la porpora e lo scarlatto, li porto al gran sacerdote. E' la benedisse e disse:
O Maria, il vostro nome e magnificato e sarete benedetta in tutta la terra. Maria avendo
concepita una grande gioia, se ne ando ad Elisabetta sua cugina e picchio alla porta. Elisabetta,
intendendola, accorse, aperse e le disse[59]: Donde dunque mi capita questa fortuna che la madre
del mio Signore venga a me? imperciocche quello che € in me, ha trasalito e vi ha benedetto.
Oral60] Maria ignorava ella stessa questi misteri di cui I'arcangelo Gabriele le aveva parlato. E
guardando il cielo le disse: Chi sono io perché tutte le generazioni mi dicano cosi avventurata?
Ma di giorno in giorno il suo ventre ingrossava, e, presa da paura, Maria se ne torno in sua casa e
si nascose dai figli d'Israelel61]. Ella aveva sedici anni quando questo mistero s'opero.

XIII.

A capo del sesto mese, ecco che Giuseppe ritorno dai suoi lavori di carpentiere, ed entrando in
casa sua vide incinta Maria. Col viso abbattuto (e' si getto per terra e pianse amaramente)
dicendo: Di qual fronte osero guardare io il Signore Iddio? quale preghiera faro io per questa
piccola creatura che ricevei vergine dal Tempio del Signore Iddio e non 1'ho guardata? Chi mi ha
ingannato? Chi ha fatto questo male in casa mia? Chi ha cattivata e sedotta la vergine? Non mi e
avvenuta una storia simile a quella di Adamo? perche all'ora della sua gioja il serpente entro,
trovo Eva sola e la sedusse? Si, si, simile cosa emmi arrivata. E Giuseppe risorse di terra, ed
avendo presa Maria, le disse: O voi che eravate cosi gradita al Signore, perche avete voi fatto cio
ed avete obliato il vostro Dio, voi ch'eravate stata allevata nel santo dei santi? Perché avete voi
avvilita 1'anima vostra, voi che ricevevate il vostro nutrimento dalle mani degli angeli?[62] Perche
avete fatto cio? Ma ella piangeva amaramente dicendo: Io sono pura; io non ho conosciuto alcun
uomo. E Giuseppe di rimando: E donde vi viene dunque codesto che avete nel seno? Maria
rispose: Il Signore mio Dio e vivente: io ignoro donde questo mi venga.

XIV.

E Giuseppe, affatto interdetto, persisteva nel suo pensiero: Che mi faro io di lei? Poi dicevasi in
fra sé: Se nascondo il suo peccato, io saro trovato colpevole nella legge del Signorel63]; se la
denunzio agli occhi dei figli d'Israello, temo che cio non sia giusto e che non trovino che io
consegno il sangue innocente ad un giudizio di morte. Che faro dunque di lei? Certo, io
I'abbandonero di nascosto. La notte lo sorprese. Ed ecco che 1'angelo del Signore gli apparisce in
sogno dicendogli: Non temere di ricevere codesta giovinetta, perocche cio che € nato in lei e
dello Spirito Santo: ella partorira dunque un figliuolo, e tu gli darsi il nome di Gesu, perche sara
desso che salvera il suo popolo dai suoi peccati. Giuseppe si alzo dopo questo sogno, e glorifico il
Dio d'Israello che avevagli fatto questa grazia. E tenne seco la fanciulla.

XV.

Ora, lo scriba Annas venne a Giuseppe e gli disse: Perché non avete voi assistito all'assemblea? E
Giuseppe: Ero stanco del viaggio e mi sono riposato il primo di. Ed essendosi v6lto, lo scriba vide
Maria incinta. E' se ne ando correndo al prete, e disse: Giuseppe, che voi avete garantito, ha
peccato gravemente. Ed il prete: Cosa e dunque? E lo scriba: Ha contaminata la vergine che
aveva ricevuta dal Tempio, ha celate le sue nozze e non le ha dichiarate ai figli d'Israele. I1
principe dei preti rispose: Giuseppe ha fatto cio? E lo scriba Annas a ripetere: Mandate dei
ministri e la troveranno incinta. I ministri andarono infatti e trovarono vero il detto dello scriba.
Essi condussero con loro Maria e Giuseppe al giudizio. Il prete disse: Maria, perche avete voi
fatto cio? perche avete voi avvilita 1'anima vostra ed avete obliato il Signore vostro Dio, voi
ch'eravate stata allevata nel santo dei santi, che avevate ricevuto il vostro cibo dalla mano
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dell'angelo, che avete udito i suoi misteri (ed avete palpitato di gioia alla sua presenza): perche
avete voi fatto cio? Ma ella piangeva amaramente dicendo: Ne attesto il Dio vivente! sono pura
alla presenza del Signore, non giacqui con uomo. Il prete disse a Giuseppe: Perche avete voi fatto
cio, voi? E Giuseppe: Il Signore Dio ¢ vivente (ed il suo Cristo[64] & vivente) percheé io sono puro
di lei. Ed il prete di nuovo: Non dite una falsa testimonianzal65] ma il vero: voi avete nascoste le
sue nozze e non manifestate ai figli d'Israele; e non avete inclinata la vostra testa sotto la mano
onnipotente[66] affinché la vostra razza fosse benedetta. Giuseppe si tacque.

XVI.

Il prete riprese: Restituite la vergine che avete ricevuto dal Tempio. Giuseppe ruppe in lagrime.
Ed il prete: Vi faro bere dell'acqua del convincimento[67] ed il vostro peccato sara manifesto ai
vostri propri occhi. Ed il prete avendo preso di quell'acqua, ne diede a bere a Giuseppe e lo
mando nelle montagne e ne ritorno sano. (Ne diede a bere anche a Maria cui mando pure nelle
montagne donde ritorno sana anch'ella.) E tutto il popolo ammiro che il peccato non si fosse in
loro manifestato. Il prete disse: Dio non ha manifestato il vostro peccato, io non vi giudico. E li
rimando assoluti. Giuseppe avendo ricevuto Maria, se ne ritorno a casa gaudioso e glorificando il
Dio d'Israello.

XVII.

Ora, si pubblico un decreto di Augusto Cesare per fare iscrivere tutti coloro che erano a
Bethleem[68]. Giuseppe disse: Avro cura di far iscrivere i miei figliuoli, ma che faro di questa
giovinetta? (Come la iscrivero io?) la iscrivero come mia moglie? (Ella non & mia moglie perche
I'ho ricevuta dal Tempio per conservarla) come mia figlia? Ma tutti i figli d'Israele sanno ch'ella
non lo e. Che ne faro io dunque? Sicuro, il giorno del Signore, faro come il Signore vorra. E
Giuseppe sello un'asina e la fece cavalcare su quella. Ora Giuseppel69] e Simone seguivano a tre
miglia. E Giuseppe volgendosi vide che Maria era triste e disse tra sé: forse cio che ¢ in lei
I'affligge. Poi volgendosi una seconda volta la vide ridere, e soggiunse: Cosa € Maria, che la
vostra faccia e ora gaia, ora malinconica? E Maria a Giuseppe: Gli & che io veggo dinanzi agli
occhi miei due popolil70], I'uno che piange e geme, 1'altro che sussulta di gioia e ride. Giunti a
mezza via, Maria gli disse: Scendetemi dall'asina, quegli che & in me fa ressa per uscire.
Giuseppe la discese dall'asina e le disse: Ove vi condurro io poiché il luogo & deserto? Ora, Maria
disse ancora una volta a Giuseppe: Conducetemi, portatemi via, quegli che & in me fa
estremamente premura. E subito e' la porto via.

XVIII.

E trovando quivi una caverna, ve la fece entrare e la lascio in custodia a suo figlio, mentre egli
andava in cerca di una levatrice ebrea nelle regioni di Bethleem. Ora, come Giuseppe era in
cammino, egli vide il polo, o il cielo a fermarsi, I'aria tutta interdetta, e gli uccelli del cielo
arrestarsi a meta del loro corso. E guardando la terra, scorse una pentola di carne preparata, e
degli operai assisi a tavola, le mani nella pentola; e masticando, e' non masticavano nulla, e quei
che portavano le mani al capo non vi prendevano nulla, que' che le presentavano alla bocca non
vi portavano niente, ma le facce di tutti erano intente verso il cielo. Ed ecco che delle pecore si
erano disperse (non avanzavano punto), ma stavano ferme. Ed il pecoraio levando la mano per
percuoterle della sua verga, la mano resto tesa in alto. E guardando nel torrente, vide il muso dei
becchi approssimato alla verita dell'acqua ma non bere; (infine, ogni cosa, in quel momento,
stornata dal suo corso).

XIX.

Ed ecco che una donna, scendendo dalla montagna, gli dice: Vi dimando, uomo, ove andate voi? E
Giuseppe: Cerco una donna levatrice ebrea. Ed ella: Siete d'Israele, voi? Si, risponde Giuseppe. E
colei: Chi & dunque la donna che partorisce nella caverna? — E la mia fidanzata. — Non & dunque
la vostra moglie? — E Giuseppe: Non ¢ mia moglie, ma Maria, allevata nel santo dei santi al
Tempio; la mi cadde in sorte, ed ha concepito per lo Spirito Santo. — E la levatrice a riprendere:
E cio vero? — Venite e vedete, sclamo Giuseppe. La levatrice ando con lui. Si fermo innanzi la
caverna. Ed ecco un nugoletto luminoso ombreggiava la caverna. La levatrice grido: Oggi l'anima
mia e stata magnificata, poiche i miei occhi hanno visto delle cose stupende ed il salvamento &
nato in Israello. Ora, di un tratto il nugoletto penetra nella caverna, e con esso una si grande luce
che gli occhi non la potevano tollerare. Poco a poco pero la luce si modero, di guisa che si pote
scorgere il bambino che prendeva le mammelle di sua madre, Maria. La levatrice grido: Questo di
oggidi e un gran giorno per me, perche ho visto un cosi grande spettacolo. Ella usci dalla caverna
ed incontro Salome a cui disse: Ho un grande spettacolo a raccontarvi; una vergine ha concepito
colui che la natura sua non comporta (e questa vergine e restata vergine). E Salome: Per il
Signore Iddio vivente! se io non esamino la sua natura, non credero¢ che la ha partorito.

XX.
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La levatrice entro e disse a Maria: Coricatevi, perché una grande prova si prepara per voi. E
quando Salome l'ebbe toccata nel luogo proprio, usci gridando: Sventurata me, empia e perfida,
perché ho tentato il Dio vivente, ed ecco che la mia mano (bruciante di fuoco) cade dal mio
braccio. Poi ella si genufletté innanzi a Dio e disse: Dio dei padri nostri, sovvengavi di me, perché
io mi sono della razza di Abramo, di Isacco e di Giacobbe; io non mi disonorero innanzi ai figli
d'Israello; ma restituitemi ai miei parenti; perche voi sapete, Signore, che gli era in vostro nome
che io adoperavo tutte le mie cure (e le mie vocazioni) e da voi ricevevo la mia ricompensa. Allora
I'Angelo del Signore si presenta a lei e dice: Salome, Salome, il Signore vi ha esaudita; presentate
la vostra mano al bambino e portatelo; egli sara per voi salute e gioia. Salome si avvicino e lo
porto, dicendo: L'adorero perche e desso il gran re nato in Israello. Ed avendo portato l'infante,
di un tratto Salome fu guarita, e la levatrice usci dalla caverna giustificata. Ed ecco che una voce
le dice: Non annunziate le grandi cose che avete viste fino a che il bambino non entri in
Gerusalemme. E Salome si ritiro giustificata.

Nota B.

Cio che segue e estratto dal Vangelo di Nicodemo, o attribuito a questo discepolo, che attesto
principalmente la passione e la resurrezione del rabbi di Nazareth. Egli non & naturalmente
d'accordo con Giuda. Noi avremo date per tal modo le due versioni; il lettore scegliera, secondo il
suo spirito.

Percheé Annas, e Chaiphas, e Summas, e Batam, Gamaliel, Judas, Levi, Nephtalim, Alessandro e
Ciro, e gli altri Giudei vennero verso Pilato, a proposito di Gesu, accusandolo di parecchie cattive
azioni e dicendo: Noi sappiamo che Gesu ¢ figlio di Giuseppe il carpentiere, nato di Maria, ed €'
dice ch'¢ figlio di Diol71], e re, e non solo dice cido ma vuole abolire il sabbatol72] e la legge dei
padri nostri. I Giudei gli dicono: Noi abbiamo per legge di non guarire altrui in di di sabbato; ora,
egli ha guarito zoppi, sordi, paralitici, leprosi, ciechi, demoniaci, per mezzo di cattive pratiche.
Pilato disse loro: Come, per mezzo di cattive pratiche? Essi risposero: Si, egli € mago, ed & per
mezzo del principe dei demoni ch'egli scaccia i demoni e che questi gli sono tutti sommessil731,
Pilato osservo: Non e possibile cacciar via i demoni per mezzo dello spirito immondo, ma per la
virtu di Dio[74]. I Giudei gli risposero: Noi preghiamo Vostra Grandezza che lo facciate comparire
innanzi al vostro tribunale e lo interroghiate. Ora, Pilato, chiamando un cursore gli domando: Per
qual modo si puo condurre il Cristo qui? Il cursore usci, lo riconobbe, 1'adoro, e stese per terra un
mantello ch'ei portava al braccio, dicendo: Signore, camminatevi sopra, entrate, perche il
governatore vi chiama. Ma i Giudei, vedendo cio che il cursore aveva fatto, se ne lamentarono a
Pilato dimandandogli: Perche non gli avete voi fatto intimazione per usciere anzi che per un
cursore? Questi, vedendolo, lo ha adorato, ha steso il suo mantello per terra. Pilato chiamo il
cursore e chiese: Perche avete voi fatto cio? Ed il cursore: Quando mi mandaste di Gerusalemme
ad Alessandrial75], io vidi Gesu cavalcare un'umile asina e gli Ebrei a gridargli dietro: Hosanna!
tenendo dei rami nelle loro mani; poi altri spiegavano le loro vesti sulla via e dicevano: Salvateci
voi che siete nel cielo, benedetto sia colui che viene nel nome del Signore. I Giudei gridarono
dunque contro il cursore osservando: Gli & vero, i figli degli ebrei gridavano in ebreo; ma voi, che
siete greco, come mai comprendevate la lingua degli ebrei? Il cursore rispose: Interrogai
qualcuno dei Giudei chiedendo: Cosa dunque quei figliuoli gridano in ebraico? e' me lo spiego
dicendo: gridano Hosanna! cid che vuol dire: Signore rendete santo, ovvero Signore, salvate.
Pilato obbietto loro: E voi, perché attestate voi le parole che quei fanciulli dissero? in che il
cursore ha peccato? E' si tacquero. Il governatore ordino al cursore: Uscite, e di qualunque
maniera siasi, fatelo entrare. Il cursore usci, fece come la prima volta e disse: Signore, entrate, il
governatore vi appella.

Gesu entro e si avvicino ai portastendardo che tenevano i loro pennoni. Le loro teste
s'inchinarono ed adorarono Gesu. I Giudei gridarono sempre piu, contro i portabandiera adesso.
Ora Pilato disse ai Giudei: Voi non approvate che le sommita degli stendardi si siano curvate da
sole ed abbiano adorato Gesu. Ma come gridate contro i portabandiera perche si sono bassati e
I'hanno adorato? Essi risposero: Noi abbiamo visti i porta insegne curvarsi ed adorare Gesu.
Pilato chiamo costoro e chiese: Perche avete voi fatto cio? I portainsegne risposero: Noi siamo
pagani e servitori dei tempj; come potevamo noi adorarlo? Ma come noi tenevamo i nostri
pennoni, questi si sono inclinati e lo hanno adorato. Pilato disse ai capi della sinagoga: Scegliete
voi stessi degli uomini forti, ch'essi tengano gli stendardi, e vediamo se questi si curvano da se
soli. Gli anziani dei Giudei vedendo dodici uomini ben vigorosi, diedero loro gli stendardi e li
fecero comparire avanti al governatore. Pilato ordino al cursore: Fate uscire Gesu e fatelo
rientrare come vorrete. Gesu ed il cursore uscirono dal pretorio. Pilato chiamo i primi porta
insegne, giurando loro per la salute di Cesare, che se e' non tenessero fermi gli stendardi quando
Gesu entrerebbe, farebbe loro tagliare la testa. Ed ordino che Gesu rientrasse. Il cursore fece
come la prima volta e prego Geslu di camminare sul suo mantello. Gesli entro, cammino su quello,
e gli stendardi si curvarono e l'adorarono.

IL.

Pilato, vedendo cio, fu preso da terrore, e volle alzarsi dal suo seggio. Ma come e' pensava a cio
fare, la sua sposa, che era lontano, mandogli a dire: Non vi mischiate di codesto giustol[76];
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perocche io ho molto sofferto in sogno la scorsa notte, a causa di lui. I Giudei, udendo cio, dissero
a Pilato: Non vi avevamo noi prevenuto ch'egli & mago? Ecco che egli ha mandati dei sogni a
vostra moglie. Pilato chiamo Gesu e gli disse: Udite voi cio che e' depongono contro di voi? e voi
tacete? Gesu rispose: S'e' non avessero facolta di parlare, non parlerebbero. Ma perché ciascuno
ha il potere di parlare, bene o male, essi vedranno. Gli anziani dei Giudei dimandarono: Cosa
vedremo noi? La prima cosa che abbiamo visto di voi, gli & che voi siete nato dalla fornicazione.
Poi, che alla vostra nascita, i fanciulli di Betleem sono stati trucidati. In terzo luogo, che vostro
padre e vostra madre Maria se la svignarono in Egitto perche non avevano confidenza nel popolo.
Qualcuno dei Giudei presenti, che pensavano bene, soggiunsero: Noi non diciamo che egli & nato
dalla fornicazione; codesto discorso non & vero, perche il matrimonio fu compiuto, come lo
attestano persone stesse della nostra nazione. Annas e Caiphas dissero a Pilato: Bisogna
ascoltare la moltitudine che grida ch'egli e nato dalla fornicazione ed e mago. Coloro che negano
cio, sono suoi proseliti e suoi discepoli. Pilato domando a Annas ed a Caiphas: Quali sono codesti
proseliti? Risposero: E' dicevano or ora ch'erano pagani, ed eccoli di un tratto divenuti giudei.
Eliezer, Asterius, Antonio, Giacomo, Cyrus, Samuel, Isaac, Phinees, Crispus, Agrippa, Annas e
Giuda risposero a volta loro: Noi non siamo proseliti, ma figli di Ebrei ed attestiamo la verita,
percheé abbiamo assistito al matrimonio di Maria. Ora, Pilato, volgendo la parola ai dodici uomini
che avevano cio detto, disse: Ve ne scongiuro per la salute di Cesare, & costui nato dalla
fornicazione? cio che voi dite e vero? Essi risposero: Noi abbiamo per legge di non giurare perche
cio é peccato; ma che costoro giurino essi per la salute di Cesare che noi abbiamo mentito, e noi
ci dichiariamo colpevoli di morte. Annas e Caiphas osservarono: Codesti dodici non ci
crederebbero; ma noi sappiamo che il rabbi & nato dal delitto ed & mago. Egli dice inoltre esser
figlio di Dio e re, cio che noi non crediamo, e perfino temiamo di udire. Pilato fece uscire tutti,
eccetto i dodici che attestavano non essere il rabbi nato da fornicazione, fece tirar da parte anche
costui, e dimando loro: Per quale ragione i Giudei vogliono far morire Gesu? I dodici risposero: Il
loro zelo proviene da che il rabbi guarisce in giorno di sabbato. E Pilato: Gli € dunque per
un'opera buona che vogliono dargli la morte? Si, signore, sclamarono i dodici.

I11.

Pilato usci allora dal pretorio e disse agli Ebrei, con grande collera: Prendo la terra a testimonio,
che io non trovo colpa in questo uomo. I Giudei risposero: Se e' non fosse un malfattore, non ve lo
avremmo menato qui. E Pilato: Prendetelo dunque e giudicatelo secondo la vostra legge. I Giudei
fecero osservare: Non ci € permesso di mettere alcuno a morte. Pilato disse ai Giudei: La vostra
legge vi dice dunque: non uccidetel77]: non & lo stesso di me? Ed entrando per la seconda volta
nel pretorio, Pilato fece venir Gesu solo e gli chiese: Siete voi il re dei Giudei? Gesu rispose: Dite
voi cio da voi stesso o altri ve lo hanno detto di me? Pilato sclamo: Sono Giudeo io forse? La
nazione ed il principe dei sacerdoti mi vi hanno consegnato. Cosa avete voi fatto? E Gesu: Il mio
regno non & di questo mondo; se lo fosse, i miei ministri avrebbero resistito e non sarei stato
gittato ai Giudei; ma ora il mio regno non e qui. Pilato chiese: Voi siete dunque re? Gesu rispose:
Voi dite che io sono re. Poi soggiunse: Io sono nato in cio, sono nato per cio, per cio son venuto,
vale a dire, per rendere testimonianza alla verita; e chiunque appartiene alla verita ode la mia
voce. Pilato chiese: Cosa ¢ dunque la verita? E Gesu: La verita e del cielo. La verita non € dunque
sulla terra? osservo Pilato. E Gesu: Fate attenzione che la verita e sulla terra fra coloro che
mentre hanno il potere di giudicare, si servono della verita e rendono giuste sentenze.

Iv.

Pilato lascio Gesu nel pretorio, usci fuori verso i Giudei e disse loro: Io non trovo una colpa sola in
Gesu. I Giudei gli rammentarono: Egli ha dettol78]: Io posso distruggere il Tempio di Dio e
rifabbricarlo in tre di. Pilato domando: Di qual Tempio parla desso? I Giudei risposero: Di quello
cui Salomone edifico in quarantasei annil79]; ed egli ha detto che egli puo distruggerlo e rialzarlo
in tre di. Pilato replico: Io sono innocente del sangue di quest'uomo; voi vedrete. Ed i Giudei:
Ebbene, che il suo sangue sia su noi e sui nostri figliuoli. Pilato chiamo gli anziani e gli scribi, i
preti ed i leviti ed in segreto disse loro: Non fate cio: io non ho trovato nulla degno di morte nella
vostra accusa in quanto alla guarigione dei malati e la violazione del sabbato. I preti ed i leviti
risposero: Per la salute di Cesare, se qualcuno ha bestemmiatol[80] & degno di morte. Ora, costui
ha bestemmiato contro il Signore. Il governatore fece uscire una seconda volta i Giudei dal
pretorio e richiamando Ges, gli disse: Che ho a fare di voi? Gesu rispose: Come sta detto. E
Pilato: Come & dunque detto? Gesu gli apprese: Mose ed i profeti hanno annunziato la mia
passione e la mia risurrezione. Quando i Giudei appresero cio ne furono grandemente irritati, e
sclamarono: Volete voi dunque udire piu oltre le bestemmie di codesto uomo? Pilato disse: Se
questo discorso vi sembra una bestemmia, prendetevelo, citatelo alla vostra sinagoga e
giudicatelo secondo la vostra legge. I Giudei risposero: La nostra legge decide che se un uomo
pecca contro un uomo egli merita ricevere quaranta colpi meno unol81l; ma se ha bestemmiato
contro il Signore, di essere lapidato. Pilato soggiunse: Se questo discorso € una bestemmia,
giudicatelo voi stessi secondo la vostra legge. I Giudei continuarono: La nostra legge ci ordina di
non uccidere alcunol[82]. Noi vogliamo ch'egli sia crocifisso, perche e degno della croce. E Pilato:
Non & bene che sia crocifisso; ma castigatelo e rinviatelo[83l. Ora il governatore guardando al
popolo giudeo che lo circondava vide taluni piangere. Ei disse al principe dei sacerdoti: Tutta la
moltitudine non desidera la sua morte. Gli anziani invece osservarono: Noi e tutta la moltitudine
non siamo venuti qui che per domandare ch'egli muoia. E Pilato: Perche morrebbe egli? Ed essi:
Perche si dice figlio di Dio e re.
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V.

Ora, un certo Nicodemo, giudeo, si presento innanzi al governatore e disse: Vi prego, giudice
misericordioso, che vogliate ascoltarmi un istante. Pilato rispose: Parlate. E Nicodemo: Sono io
che ho detto agli anziani, agli scribi, ai sacerdoti, ai leviti ed a tutta la moltitudine dei Giudei
nella sinagoga: che vi volete da quell'uomo? egli fa parecchi prodigi, buoni e gloriosi, tali che
alcun uomo sulla terra non ne fece mai ne ne fara; licenziatelo e non gli fate alcun male. Se egli e
Diol[84], i suoi prodigi sussisteranno; se € uomo, saranno dissipati. Avvenne lo stesso quando
Mose, inviato di Dio in Egitto, fece dei prodigi che Dio gli aveva ordinato di fare innanzi a
Faraone re d'Egitto. Vi erano Jannés e Membrés, [85] maghi. Essi rifecero per gl'incanti i prodigi
fatti da Mose, ma non tutti; ed i prodigi fatti per malia, non essendo di Dio, come voi sapete, voi
scribi e farisei, perirono in una a coloro che li avevano fatti ed a coloro che li avevano credutil861,
Lasciate dunque andare codesto uomo, perche i prodigi di cui lo accusate sono di Dio, ed €' non &
degno di morte. I Giudei risposero a Nicodemo: Voi siete divenuto suo discepolo e parlate per lui.
Nicodemo replico: Ed il governatore e anch'egli divenuto suo discepolo? eppure, egli parla in
favore di lui, egli che tiene la sua dignita da Cesare. I Giudei fremettero, intendendo queste
parole, mostrarono i denti a Nicodemo e dissero: Ricevete da lui la verita ed abbiatevi il vostro
possesso col Cristo. Nicodemo riprese: Sia pure cosi, e ch'io lo riceva come voi dite.......

IX.

E Pilato facendo venire Nicodemo ed i dodici uomini che avevano detto che Geslu non era nato
dalla fornicazione sclamo: Che faro mai, poiche si dichiara una sedizione nel popolo? E noi: Non
sappiamo; che coloro che eccitano la sedizione veggano essi stessi. Pilato fece ritornar la
moltitudine una seconda volta e parlo: Voi sapete che & vostro costume, il giorno degli azzimil87]
che io metta in liberta un prigioniero. Ho un prigioniero insigne[88] omicida, chiamato Bar Abbas,
e Gesu che chiamasi Cristo nel quale non trovo alcun delitto di morte. Quali di questi due volete
voi che io grazi? Tutti gridarono: Liberate Bar Abbas. E Pilato: Che faro allora di Gesu detto il
Cristo? Ed essi: Che sia crocifisso. Poi gridarono di nuovo[891: Pilato, voi non siete 1'amico di
Cesare se voi lo assolvete, perocche egli ha detto esser figlio di Dio e re: volete voi che sia re
costui e non Cesare? Allora Pilato pieno di collera sclamo: La vostra nazione e sempre stata
ribelle e voi vi siete mostrati nemici a coloro che vi fecero del bene. I Giudei risposero: Chi sono
coloro che si sono mostrati favorevoli a noi? E Pilato[991: 11 vostro Dio che vi ha tirati dalla dura
schiavitu degli Egiziani.............

XI.

Il centurione, ritornando al governatore, gli riferi tutto cio che era accaduto. E quando il
governatore ebbe cio appreso, ne fu afflitto; e riunendo tutti i Giudei in una volta disse loro:
Avete voi visti i segni comparsi nel sole e tutti i prodigi avvenuti mentre Gesu moriva? I Giudei
cio udendo, risposero: L'eclissi & arrivato come di antico costume. Ora tutti queglino che lo
conoscevano si tenevano di lontano, allo stesso modo che le donne che avevano seguito Gesu
dalla Galilea, e guardavano le cose. Ed ecco un certo uomo di Arimathie, chiamato Giuseppel91],
discepolo anch'esso ma di nascosto per paura dei Giudei, eccolo venire al governatore e pregarlo
di permettergli di togliere il corpo di Gesu dalla croce. Il governatore il permise. Nicodemo arrivo
portando seco un miscuglio di mirra e d'aloe di circa cento libbre. Essi discesero piangendo, il
corpo di Gesu dalla Croce, lo avvolsero in pannolini con aromi, secondo 1'uso di seppellir dei
Giudei, e 1o misero in un monumento nuovo che Giuseppe aveva fatto costruire tagliandolo nella
pietra, ove alcun uomo non era stato mai messo. Poi rotolarono una grande pietra alla bocca della
caverna.

XII.

I Giudei ingiusti, apprendendo che Nicodemo aveva dimandato e seppellito il corpo di Gesu, lo
cercavano con gli altri dodici uomini, che avevano detto Gesli non esser nato dalla fornicazione, e
gli altri che avevano attestato le buone opere del rabbi. Tutti si erano celati per paura, tranne
Nicodemo, che si mostro loro quando entrarono in sinagoga.......

XIII.

Come tutti ammiravano queste cose, ecco un dei soldati di guardia al sepolcro che dice nella
sinagoga: Mentre noi guardavamo il monumento di Gesu, un tremuoto ha scossa la terral92] e noi
abbiam visto 1'angelo di Dio. Egli ha rimossa la pietra del monumento, vi si € assiso sopra, ed il
suo sguardo somigliava al fulmine, le sue vestimenta sembravano neve. Noi siamo divenuti come
morti di paura. E I'abbiamo udito dire alle donne, ravvicinate al sepolcro: Non temete; so che
cercate Gesu crocifisso; egli e risuscitato qui come aveva predetto. Venite, osservate il sito ove
I'avevano allogato, ed andate a dir subito ai suoi discepoli, ch'egli e risuscitato da morte, che vi
precedera in Galilea, e che sara quivi che lo rivedrete, come egli vi aveva promesso. I Giudei
fecero venire tutti i soldati che avevano guardato la tomba di Gesu, e chiesero: Chi sono codeste
donne a cui l'angelo ha parlato? Perche non le avete arrestate? I soldati risposero: Non sappiamo
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chi fossero quelle donne; ma essendo noi divenuti come morti per paura dell'angelo, come
potevamo arrestarle? Ed i Giudei: Pel Dio vivente, noi non vi crediamo. Ed i soldati: Voi avete
udito e visto Gesu fare di si grandi miracoli e non credeste; come potreste creder voi? Voi avete
detto molto bene: Pel Dio vivente! si, il Signore € veramente vivente. Noi abbiam saputo che
avete rinchiuso Giuseppe, che aveva seppellito Gesu, rinchiuso in una camera di cui avevate
suggellata la toppa, e che, aprendola, non ve lo avete piu trovato. Restituiteci Giuseppe cui avete
custodito in una camera e noi vi restituiremo Gesu che noi abbiamo custodito in un sepolcro. I
Giudei risposero: Vi daremo Giuseppe, dateci Gesu. Giuseppe & nella sua citta di Arimathia. Ed i
soldati di rimando: Se Giuseppe e ad Arimathia, Gesu & in Galilea come abbiamo udito dall'angelo
annunziarlo alle donne. I Giudei, udendo cio, temettero e si dissero: Coloro che ascolteranno
questi discorsi crederanno in Gesu. Essi raccolsero dunque molto danaro e dandolo ai soldati
soggiunsero: Dite che come voi dormivate la notte, i discepoli di Gesu sono venuti e vi hanno
rubato il corpo. E se cio sara raccontato a Pilato noi risponderemo per voi e vi metteremo in
sicurta. I soldati ricevendo i danari dissero cio che i Giudei avevano ordinato ed i loro discorsi si
divulgarono ovundque.

XIV.

Ora, un certo sacerdote chiamato Phinies, e Ada maestro di scuola, ed un levita per nome Agee
vennero di Galilea a Gerusalemme e dissero al principe dei sacerdoti ed a quanti erano in
sinagoga: Il Gesu che avete crocifisso lo abbiamo veduto noi assiso fra i suoi undici discepoli
parlar sulla montagna degli Olivi[93],

Ma Annas e Caiphas consolandoli dissero: Dobbiamo noi creder forse i soldati del sepolcro di
Gesu? I suoi discepoli li hanno pagati per rubare il corpo e farli dire che l'angelo aveva rimossa la
pietra dal monumento. Non si deve credere in alcun modo a codesti stranieri, che hanno ricevuto
da noi pure dei denari: ed han ripetuto i nostri detti. Essi sono fedeli o a noi o ai discepoli di
Gesu.

FINE DEL SECONDO ED ULTIMO VOLUME.
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NOTE:

1. S. MatTEO, Cap. XII. S. Luca, Cap. XI.
2. La madre di Giovanni ed i fratelli di Gesu erano i piu ingordi al bottino, secondo i Vangeli.
3. S. Marco, cap. III. S. Giovanni, cap. VII, VIII, X.

4.1 tories, come li chiama il signor W. H. Dixon nel suo eccellente libro intitolato The holy land, che con
molto frutto ho consultato sovente.

5. Giuseppg, Antich. X1, cap. VI.

6. S. Luca, Cap. X.

7. SAN Marco, Cap. VIII, S. Gio., Cap. IX.
8. S. Gio., cap. X.

9. Un sanhedrin che pronunciava la pena di morte una volta in sette anni meritava di passare per
sanguinario. Rabbi Eliezer aggiunge: «Egli meriterebbe questa qualificazione condannando una volta in 70
anni.» Rabbi Tarfon e Rabbi Akiba dicono: «Se noi fossimo stati membri del Senato non avremmo giammai
condannato a morte nessuno.» Ma Simon figlio di Gamaliel, rispose: «Non sarebbe ci0 un abuso, e non
avreste voi temuto di moltiplicare i delitti in Israello?» MiscuNA, Trattato delle pene, cap. 1.

10. S. Gio., cap, X.
11. Vedi BOTTIGER, La teletta di una dama romana.

12. Parietes tyriis et hyacintinis et illis regiis velis quae vos operose resoluta transfiguratis, pro pictura
abutuntur. TErRTULL., de Hab. mul., cap. V.

13. «Quale vita sarebbe sufficiente per narrare tutti i benefizii dell'eguaglianza?... Nell'universo, essa
produce l'insieme; nelle citta, la democrazia ben regolata, si differente dall'oclocrazia ove la moltitudine
ignorante ed appassionata vorrebbe comandare; nel corpo, & la salute; nelle anime, 1'onesta e la virtu.
L'ineguaglianza invece, & la causa prima del male che si fa quaggiu». FiLoNE. Della creazione del principe,
ecc. Il precetto dell'eguaglianza non era quindi stato evocato e predicato da Gesu pel primo.

14. Schiavo che infliggeva i castighi del padrone agli altri schiavi.

15. HerDER: Del redentore degli uomini secondo i nostri tre primi Evangelii; Del figlio di Dio, salvatore del
mondo, secondo I'Evangelio di San Giovanni; PauLus: Commentario degli Evangelii; Vita di Gesu;
SCHLEIERMARCHER: Dogmatica Lezioni sulla vita di Gesu: — citate da Strauss; — Hasg: La vita di Gesu, — e
diversi altri scienziati tedeschi spiegano la parte taumaturga della vita del Nazareno mediante mezzi
naturali, Paulus sopratutto. Hase invoca anche il magnetismo «questa forza misteriosa che si svolge dalle
viscere della natura per agire sulla vita ammalata.» Giuda non ne sapeva tanto; egli racconta senza
spiegare.

16. Gli Evangelii e gli autori della vita di Gesu hanno raccontato le cause e le ragioni di questi sospetti,
Mirjam ripeteva ingenuamente: Nonne repetita est in me historia Adami?.... Munda sum, nullum virum
cognovi. Dixit autem loseph: Et undenam est ergo quod habes in utero? Et respondit Maria: Vivit dominus
meus quod non scio unde mihi est. Proto Evangelio di S. Giacomo. Fabric. I, pag. 23. Ispirata da questo non
scio, 'opinione mondana acquisto di buon'ora una grande estensione, poiche la traccia n'e restata in uno
scritto ebraico abbastanza reputato, quantunque ripieno di puerilita, e di insulsaggini da satirico, voglio
dire il Sepher Toledod Jeschri, ovvero Libro degli atti di Gesu, tradotto in latino e confutato da Wagenseil
nella raccolta intitolata Tela ignea Satani (Vedi alla fine del volume la nota A). Origene parla pure di questo
fatto, e dice: Videamus an non ceeci fuerint auctores hujus fabula? de virgine deprehensa cum juvene
Panthera in adulterio et a fabro repudiata. (Contra Celso, lib. I). Nell'evangelio di Nicodemo (Fabric. Aport.
t. 1) gli anziani dei Giudei dicevano: Noi sappiamo che sei nato da un commercio illecito. Altri
rispondevano: Nos non dicimus natum esse ex fornicatione. Hic sermo vester non est verus, quoniam
desponsatio facta est. Et responderunt: Omnis multitudo audienda est quae clamat fornicatione natus est.

17. S. Giov., Cap. XI, v. 42.
18. SALVADOR, Gesu Cristo e la sua Dottrina. Tomo II, pagina 146, ediz. del 1864, Parigi.

19. Ananus era l'uomo il pili giusto ed il piu venerabile; la sua alta nascita e la sua dignita ricevevano un
maggiore splendore dalla sua affabilita, e dalla cura che prendeva di farsi eguale ai piu infimi. Amava con
passione la liberta ed il regime popolare. Il bene pubblico aveva il passo sopra i suoi interessi privati.
Faceva grande stima della pace, e non dubitava che la Giudea non dovesse perire, a meno di venire ad un
compromesso onorevole coi suoi dominatori. GiuserpE, Guerra giudaica, lib. IX, cap. V.

20. In fatto gli Evangeli sono ripieni di questa dichiarazione.
21. SaLvapor: Gesu Cristo e la sua dottrina, volume II, cap. XXIX.

22. Vedi VoLTaIRE: Estratto dei sentimenti di Giovanni Meslier, cap. 11. Dizionario Filosofico, articolo
Miracoli.

23. S. Giovanni, cap. X, vers. 33. Sed cum homo sis, teipsum facis deum.

24. DEUTERONOMIO, cap. XXXII, vers. 39. Isaia, cap. XLIII, vers. 10, 11, cap. XLV, vers. 5-22.
25. DEUTERONOMIO, cap. XIII.

26. In gazophilario. S. Gio., cap. VIII, vers. 2-20.

27. Libro dei Maccabeli, cap. IV, vers. 9, 10, 14, 15.

28. GEREMIA, cap. XLIV.

29. MaTTEO, X, vers. 34-37. Luca, XII, vers. 49-53. Id. c. XIV, vers. 31, 33, 25, 26.

30. Strana coincidenza! Uang-mang sosteneva nella China l'istessa parte del Rabbi di Nazareth a
Gerusalemme, all'istessa epoca. Vedi il curioso libro di Giuseppe Ferrari; La China e I'Europa parte 3.2,
Cap. 1.¢

31. Sarvapor, Tom. I, cap. III, pag. 270.

32. Giuseppe dice di se stesso nella sua biografia «che a quattordici anni egli era tanto oltre nello studio
dei libri sacri, che i sacrificatori ed i principali personaggi non esitavano a consultarlo sull'interpretazione
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