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MEMORIE	DI	GIUDA

XVIII.

Restai	confuso.	L'apostrofe	brutale	di	Moab	m'immerse	in	un	disordine	d'idee	vicino	alla
stupidità.	Una	sola	cosa	non	lasciava	più	alcun	dubbio:	che	questa	Ida	era	la	sorella	del	Rabbì	di
Nazareth.	Di	più!	C'era	ben	stato	un	Cajus	Crispus	comandante	la	cavalleria	della	12.ª	legione
che	abitava	Gerusalemme	quando	Pilato	se	ne	stava	in	Antiochia;	ma	aveva	egli	mai	sposato
questa	ragazza	che	avea	fatta	comperare,	e	fatta	rapire?	Era	egli	morto?	Aveva	divorziato	da	sua
moglie,	o	lasciato	la	sua	ganza?	Il	cavaliere	che	io	aveva	veduto	da	Ida,	nella	notte	dell'uragano,
era	egli	Pilato,	o	uno	del	suo	seguito?	Che	era	egli	andato	a	fare	a	quell'ora,	con	quel	tempo,	in
quella	casa?	Io	poteva	rimuginare	tutto	ciò,	andare	al	fondo	di	questo	intrigo;	ed	avevo	paura	di
conoscere	la	verità!	La	parola	«sposare	una	tal	donna,	un	simile	angelo»	increspava	il	mio	viso
d'un	sorriso	da	demente,	e	mi	metteva	il	delirio	nei	cuore.
Ero	stato	colpito	dal	sembiante	d'Ida,	al	circo.	Ne	avevo	accarezzata	l'immagine	immergendola
sempre	più	nel	mio	cuore	durante	un	mese,	e	la	trovavo	più	bella	ancora,	più	diabolicamente
seducente.	Il	mio	amore	era	scoppiato	come	un	vaso	che	rinchiude	un	liquore	fermentato.	Doveva
io	resistere	alla	mia	follia?	Dovevo	cedervi,	sposarla,	salvo,	una	volta	saziata	la	passione,	a
ripudiarla,	ad	ucciderla,	ed	uccidermi	con	lei?	Ma,	anzitutto,	consentirà	ella	a	codesto
matrimonio	se	io	oso	proporglielo?	Che	agguato	mi	si	tendeva?	E	c'era	poi	un	agguato?	Io	era
idiota,	ridicolo.
Meditavo	tutte	queste	ed	altre	mille	stravaganze	avanzando	lentamente	sulla	strada	di
Gerusalemme.	Tentai	di	distrarmi.
Mi	recai	la	sera	presso	Hannah,	e	gli	resi	conto	del	mio	viaggio.	Fu	incantato	dell'acquisto	del
Nazzareno.	Gesù	aveva	fatto,	e	non	senza	successo,	le	sue	prime	armi	in	Gerusalemme.	Hannah
l'aveva	scorto,	ne	aveva	inteso	a	parlare;	ed	era	ora	più	ardente	di	me	stesso.	Aveva	veduto
Claudia,	che	l'aveva	ammaliato.
Claudia	gli	aveva	tenuto	un	linguaggio	più	preciso.	Si	trattava	inoltre	di	spiegare	perchè	Pilato,	il
quale	aveva	l'aria	di	dormire	e	vegliava	con	ambi	gli	occhi,	avesse	fatto	venire	una	legione	di	più
nella	Samaria,	un'altra	in	Galilea,	una	terza	a	Betlemme,	ed	aumentato	di	varie	coorti	la
guarnigione	stessa	di	Gerusalemme.	Claudia	fu	esplicita,	chiara,	senza	reticenze.	Ella	disse	al
sagan:
—	Pilato	vuol	essere	proconsole	in	Ispagna	suo	paese.	A	Roma	si	compra	tutto.	Noi	non	abbiamo
denaro.	Il	vostro	Tempio,	la	tomba	di	Davide,	sono	ricchi.	Voi	volete	sbarazzarvi	dei	Romani:	noi
vogliamo	sbarazzarci	di	voi.	Voi	avrete	l'indipendenza	e	tutto	ciò	che	vorrete.	Ma	cosa
guadagneremo	noi?	Ebbene	fate	la	vostra	insurrezione.	Noi	vi	lasceremo	agire,	ma	avendo	la
forza	di	schiacciarvi	quando	vorremo.	Terremo	i	nostri	soldati	nelle	tre	torri,	nel	palazzo	d'Erode,
nella	fortezza	Antonia.	Voi	potete	comperare	una	capitolazione	al	prezzo	dei	tesori	che	vi	ho
indicati.	Con	quel	denaro,	noi	compreremo	i	soldati	che,	potendo	vincere,	potrebbero	avere	della
ripugnanza	a	rendersi,	gli	ufficiali	che	potrebbero	resistere,	il	legato	della	Siria	che	potrebbe
eseguire	egli	ciò	che	non	faremmo	noi,	comperare	infine	l'impunità	della	reddizione,	ed	il
governo	della	Spagna.	Occorrono	per	tutto	ciò	milioni	e	milioni....	Siete	voi	disposti	a	comperare
la	vostra	redenzione?
Claudia	aveva	risolte	tutte	le	difficoltà	sollevate	dal	sagan,	e	dissipati	tutti	i	suoi	dubbi.	Hannah
era	sedotto,	convinto,	premuroso.	Occorreva	solamente	che	la	sollevazione	del	popolo	fosse
talmente	imponente,	che	Pilato	potesse	aver	l'aria	di	dover	cedere,	senza	che	gli	si	domandasse
come	a	Varo:	Che	hai	tu	fatto	delle	nostre	legioni?	Ora,	per	sollevare	così	il	popolo,	per	riunire
tutti	i	partiti	e	tutte	le	classi	in	un	solo	slancio,	era	necessario	che	qualche	profeta	o	messia	pieno
di	autorità	facesse	appello	alle	armi	in	nome	di	Dio	e	della	patria.	Ogni	altro	nome,	qualunque	si
fosse	stata	la	sua	posizione	sociale,	non	sarebbe	riescito.	Il	sagan	fu	dunque	fuor	di	sè	dalla	gioia
udendo	il	ritratto	che	io	gli	dipingeva	del	Rabbì	di	Nazareth,	e	noi	convenimmo	di	affrettare	i
preparativi,	e	disporre	gli	animi,	onde	tentare	il	gran	colpo	nel	prossimo	paschah.
Lasciando	il	sagan	andai	da	Claudia.	M'accolse	a	braccia	aperte	come	un	vecchio	amico.	Io	diedi
a	lei	ragguagli	più	completi,	e	valutai	con	più	calma	le	probabilità	dell'impresa.	Le	mie	domande
la	imbarazzarono	più	forse	di	quelle	del	sagan.	Ma	in	realtà,	io	prestava	poca	attenzione	alle	sue
risposte.	Una	cosa	per	altro	mi	colpì,	perchè	ella	stessa	n'era	impressionata.	Claudia,	dopo
avermi	raccontata	la	scena	che	seguì	fra	lei	e	suo	marito	dopo	la	mia	partenza,	mi	disse,	che	da
quella	sera	Pilato	era	divenuto	invisibile	e	sembrava	orribilmente	triste.	Arrivava	al	pretorio
all'ora	della	giustizia,	poi	si	chiudeva	nella	sua	torre	solitaria,	e	non	se	ne	moveva	più.	Claudia
non	lo	aveva	intravisto,	da	circa	un	mese,	che	due	volte,	per	darle	delle	lettere	di	Tiberio.	Ella
principiava	a	sospettare	che	suo	marito	l'amasse.
Ebbi	paura	di	mettere	questa	lupa	sulle	traccie	d'Ida,	e	di	approfondire	questa	coincidenza	di
malinconia.	Tuttavolta	le	dissi:

[1]

[2]

[3]

[4]



—	Claudia,	conosci	tu	Cajus	Crispus?
—	L'ho	veduto	a	Joppa	quando	arrivai	nella	Siria.
—	È	egli	morto	ora?
—	Otto	giorni	fa	egli	viveva,	credo,	poichè	ne	ho	udito	parlare.	Non	so	se	sia	morto	di	poi.
—	Conosci	sua	moglie?
—	Mi	fu	mostrata	a	Roma	spesse	volte.	È	una	delle	Lesbiane	alla	moda,	la	più	conosciuta	nelle
terme,	aveva	per	amante	il	gladiatore	Lydius,	e	per	fellatore	l'affrancato	Cerinthus.
—	A	Roma!	sua	moglie	non	è	dunque	in	Asia?
—	Che	io	sappia	almeno,	no.
—	Ma	avrebbe	egli	ripudiato	la	sua	moglie	di	Roma	per	prenderne	una	in	Siria?
—	Ne	dubito.	Terentilla	è	ricca.	È	figlia	di	un	senatore,	e	Cajus	Crispus	è	un	ciompo,	un
legionario	che	ebbe	fortuna.	In	quanto	ad	una	moglie	ch'egli	potrebbe	avere	presa	in	Siria,	non	ci
vedo	nulla	di	straordinario.	Tutti	i	nostri	legionari	si	maritano	nelle	provincie	ove	stanno	di
guarnigione;	poi	quando	partono,	scrivono	alle	loro	vedove	desolate:	«Cara	amica,	sono	morto	il
venticinque	del	mese	scorso»	non	dimenticarmi	troppo,	consolati	come	puoi,	e	non	divenir	troppo
brutta	nella	tua	vedovanza,	addio.»	I	nostri	legionarii,	soldati	ed	ufficiali,	ripetono	questi
matrimonii	per	una	stagione	o	due,	ovunque	essi	vanno,	in	Germania,	in	Ispagna,	nelle	Gallie,	in
Giudea,	sotto	ogni	clima.
Ne	sapevo	abbastanza.	Il	destino	di	quella	povera	ragazza	Galilea	m'era	ora	spiegato.	Vi	pensai
sopra	tutta	la	notte:	la	mia	convinzione	fu	completa.	Ida	era	una	vittima	ed	amava	il	suo
carnefice,	non	dubitando	punto	del	suo	destino.
L'indomani	all'alba,	montai	a	cavallo,	e	mi	recai	di	galoppo	a	Berachah.	Moab	vegliava	in	cima
della	sua	piccola	torre.	La	porta	era	chiusa.
—	Ah!	Giuda,	mi	gridò	da	quel	posto	senza	muoversi,	sei	tu?	Hai	dunque	riflettuto	al	mio
consiglio?
—	Si	tratta	di	ben	altro	che	del	tuo	consiglio,	Moab.	Vengo	a	svelare	alla	tua	padrona	il	più
infame	tranello	che	si	possa	tendere	ad	una	donna,	e	che	le	è	stato	già	teso.
—	Davvero!	sclamò	stupito	Moab:	parla	dunque.
—	Non	è	mica	a	te	che	devo	raccontarlo,	non	sei	tu	che	io	possa	prendere	per	confidente	in	affare
così	delicato.
—	Sta	bene.	Va	allora	a	raccontarla,	la	tua	storia,	al	Monumento	del	gran	sacerdote.
—	Moab,	finiamo	questo	scherzo	che	principia	ad	offendermi.
—	Tanto	peggio.	Ma	se	tu	principii	soltanto	ad	offenderti	di	ciò	che	chiami	il	mio	scherzo,	io	lo
sono	completamente	di	ciò	che	io	chiamo	la	tua	impudenza.	Con	qual	diritto	vieni	tu	ad	insinuarti
qui	per	attentare	all'onore	di	una	nobile	dama	che	cerca	la	pace	e	la	solitudine?
—	Ma	io	vengo	al	contrario,	per	avvertirla.
—	Di	che?
—	Ma	bestia	che	sei,	suo	marito	Cajus	Crispus	non	è	morto.
—	E	che	importa	a	noi	che	il	tuo	Crispus	sia	morto	o	vivo?
—	La	tua	padrona	non	è	vedova.
—	Ella	vuol	esserlo.
—	Ella	piange	come	un	amore	spento	ciò	che	non	è	stato	che	un	infame	mercato.
—	Tutti	i	mercati	sono	infami;	compreso	quello	che	tu	fai	in	questo	momento.
—	Moab!	Moab!	la	mia	pazienza	è	stanca.
—	E	poi?
—	Ma	te	ne	supplico.	Moab,	lasciami	vedere	la	tua	padrona.	Vengo	a	portarle	la	gioja.	È	così
dunque	che	l'ami	tu?
—	Non	inquietarti	del	come	io	l'ami.	Non	inquietarti	di	ciò	che	non	ti	risguarda.	Non	inquietarti
del	passato	della	mia	padrona	e	di	penetrarne	le	angoscie.	La	mia	conclusione	è	questa:	io
conosco	il	pudore,	la	purezza,	il	profumo	di	questa	viola	mammola	che	custodisco	da	quasi	due
anni,	e	quali	che	sieno	le	apparenze	e	le	ombre	che	abbiano	velato,	forse	offuscato,	il	suo
candore,	non	c'è	una	figlia	di	Sion	che	possa	esserle	paragonata.	Io	la	vedo	disgraziata	e	sola.
Sola,	poichè	io	sono	tutto	per	lei,	io	straniero;	io	sono	per	lei	padre,	fratello,	protettore,	custode.
L'ho	adottata,	io,	a	cui	la	mia	fede	proibisce	d'amare	la	donna	che	avevo	scelta,	ed	il	figlio	che	la
mi	aveva	dato.	Io	non	comprendo	la	mia	fede;	non	la	discuto.	La	trovo	crudele,	insensata,
immorale;	ma	non	avendola	inventata	io,	avendola	accettata,	la	rispetto	straziando	il	mio	cuore	la
notte,	e	soffocando	le	mie	lagrime	il	giorno.	Ebbene,	questa	povera	creatura	sulla	quale	io	veglio,
colpita	da	un	seguito	di	sventure,	di	cui	Dio	solo	può	comprendere	e	giustificare	la	durezza,
questa	povera	vittima	ha	bisogno	d'un	protettore	che	la	difenda,	d'un	cuore	che	l'ami	nobilmente
e	puramente.	La	tua	fiamma,	Giuda,	mi	pare	una	di	quelle	luci	che	si	scorgono	la	notte	nei
cimiteri:	una	scintilla	della	putrefazione.
—	T'inganni,	Moab.

[5]

[6]

[7]



—	Lascia	che	m'inganni;	non	c'è	alcun	male.	Di	tutti	gli	uomini	che	ho	conosciuti,	Giuda,	tu	sei
quegli	che	io	mi	ami	di	più	dopo	il	Battista;	che	io	stimi	meglio,	malgrado	la	tua	empietà	ed	i	tuoi
vizii.	Sei	l'uomo	al	quale	confiderei	con	minor	timore	il	destino	e	l'avvenire	di	Ida;	perchè	sono
convinto	che	un	giorno	ella	ti	amerebbe,	e	che	la	tua	concupiscenza	d'oggi,	si	cangerebbe	domani
in	un	nobile	amore.	Se	tu	continui	a	vederla,	la	tua	fiamma	divamperà	sempre	più	e	non	so	che
cosa	potrà	accadere.	Io	non	vorrei	ucciderti	pertanto!	T'impedisco	di	vederla.	Tu	la	vedrai,
quando	l'avrai	domandata	in	isposa.
—	Ma,	amico	mio,	come	vuoi	tu	che	io	sposi	una	donna	che	non	mi	ama,	e	che	conosco
imperfettamente?....
—	Ecco	perchè	t'impegno	a	continuare	la	tua	strada	ed	a	lasciarci	tranquilli.
—	Ma	consentirebbe	ella	a	questo	matrimonio,	anche	quando	io	consentissi	a	tentarlo?
—	Ora	no.	Ma	dal	momento	che	tu	sembrerai	risoluto,	io	so	il	mezzo	di	determinarla	a	tutto.
—	Mi	amerà	essa?
—	L'amore	non	si	coglie	come	una	rosa	bella	e	sbocciata	in	primavera.	Si	prepara,	si	coltiva,	si
accudisce,	si	chiama;	e	sta	sicuro	che	un	giorno,	quando	ella	t'avrà	conosciuto,	l'amore	verrà.
—	Ma	lasciami	tentare	ancora	una	visita,	lascia	che	io	le	parli	ancora	una	volta,	non	fosse	altro
per	decidermi	completamente.
—	Cosa	vuoi	dirle?
—	Lo	so	io	forse?	Moab,	tu	non	hai	mai	amato,	tu?
—	Non	so.	Mi	pare	però	che	quando	penso	a	quella	disgraziata	che	volevano	lapidare	come
adultera,	e	che	il	Rabbì	di	Nazareth	ha	salvata...
Moab	s'arrestò.	Sembrava	soffocato	da	un	singhiozzo.
—	Moab,	te	ne	supplico	per	la	memoria	di	tua	moglie	e	di	tuo	figlio,	cui	ti	prometto	non	lasciar
mancare	d'oggi	innanzi	più	di	nulla;	Moab,	te	ne	scongiuro,	fammi	veder	Ida	ancora	una	volta	io
muojo	d'amore	per	lei.
—	Sia,	disse	Moab.	Ma	sarà	l'ultima.	Mi	sono	già	spiegato	abbastanza.
Io	andava	a	tentare	il	mio	colpo	supremo,	e	non	avevo	un'idea	nel	mio	spirito,	una	parola	nella
bocca.	Non	sapevo	neppure	perchè	mi	trovassi	là.	Il	mio	cuore	mi	soffocava.
Ida	si	era	appena	alzata.	Era	in	una	piccola	stanza	vicino	al	suo	tablinum	(il	salotto	d'oggidì),	una
specie	di	gabinetto	ove	ella	tenevasi	pensosa,	stesa	sopra	dei	cuscini	di	seta.	Era	avviluppata	in
una	stola	di	lana	bianca	a	grandi	pieghe,	che	la	copriva	dal	capo	in	giù,	non	lasciando	vedere	che
dei	piccoli	piedi	calzati	di	stivaletti	rossi,	piedi	così	piccini	che	parevano	inverosimili.	Noah	aveva
finito	di	vestirla	e	le	porgeva	una	coppa	di	latte	caldo	per	quel	primo	pasto	che	i	Romani
chiamano	jentaculum.	Ella	si	mostrò	molto	sorpresa,	e	sgradevolmente,	vedendomi.	Moab	mi
precedeva.
In	realtà,	io	aveva	l'aria	d'un	importuno.	Ciò	raddoppiò	il	mio	imbarazzo.	Quando	si	ama	si
diviene	stupido.	Io	amava	per	la	prima	volta	nella	mia	vita.	L'affrontai	dunque	con	una
sconveniente	storditezza.
—	Ieri,	le	dissi,	ho	dimenticato,	nobile	dama,	l'oggetto	principale	che	mi	aveva	condotto	dinanzi	a
te.	Avevo	a	rimetterti	questa	collana	cui	Erodiade,	la	moglie	del	tetrarca	di	Galilea,	mi	diede,
dicendomi:	La	presenterai	alla	donna	che	ami	di	più.	Ida,	degna	di	accettarla.
—	Ti	sbagli	d'indirizzo,	o	giovane.	Non	è	per	me	quel	gioiello:	riponilo	nel	suo	scrigno.
E	non	lo	guardò	neppure.
—	Ti	chiedo	scusa,	Ida,	ripresi	dopo	un	istante	d'esitazione.	Io	non	so	a	chi	offrirlo,	secondo	la
destinazione	che	Erodiade	gli	ha	dato.	Non	ho	moglie,	non	ho	amica,	non	ho	amante,	mia	madre	è
vecchia,	le	mie	sorelle	sono	ricche	e	maritate.	Io	sono	solo.
—	Conservalo	allora	per	quando	non	potrai	più	ripetere	ciò	che	dici	in	questo	momento.	Non	c'è
motivo	perchè	io	accetti	il	tuo	regalo.
—	Ciò	mi	avrebbe	fatto	pertanto	un	così	gran	piacere!	Intorno	a	qualunque	altro	collo,	questa
collana	perderà	il	valore.
—	Cessa,	e	se	non	hai	altro	a	dirmi,	addio!
Gettai	il	mio	giojello	a	Noah,	dicendole:
—	Comprane	la	tua	libertà,	quando	non	avrai	più	una	simile	padrona.
Noah	arrossì,	tremò,	e	fuggì	col	suo	tesoro.
—	Ebbene,	Ida,	poichè	mi	condanni	a	non	vederti	più,	concedimi	di	parlare,	avanti	che	io	ti	lasci.
Ida	si	sollevò	sul	suo	gomito,	con	aria	severa	ed	offesa,	e	non	rispose.
—	Non	aggrottare	il	ciglio,	Ida:	non	ti	parlerò	di	me.	Io	non	ho	cercato	conoscerti.	Taluni	briccioli
della	tua	storia	sono	giunti	fino	a	me,	soli,	inattesi.	Ne	so	forse	più	di	te	stessa,	poichè	tu	non
t'immagini	certo	neppure	d'essere	stata	venduta	per	15,000	sesterzii.	Io	conosco	tuo	fratello,	e
chi	t'ha	venduta.	Sospetto	chi	fu	l'uomo	che	ti	comprò.
—	Tu	deliri,	esci	da	qui,	gridò	Ida.
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—	Io	non	deliro	punto,	ma	continuo.	Tuo	marito	non	è	morto.	Ha	un'altra	moglie	a	Roma.
Credevo	di	colpirla	mortalmente:	Ida	si	coricò	lentamente	sui	suoi	cuscini.	Ella	dunque	sapeva
tuttociò.	Continuai.
—	Sei	stata	la	vittima	d'una	infame	mistificazione:	io	ti	porto	la	vendetta.
—	Grazie,	rispose	Ida	freddamente,	riportala	teco.
Mi	ero	fuorviato	nuovamente.	Toccai	un'altra	corda.
—	Ida,	sei	sola,	e	ricca,	continuai.
—	T'inganni,	interruppe	Ida	con	un	ghigno	di	disprezzo,	sono	povera.	Puoi	andartene	ora,	mi
pare,	dopo	una	simile	spiegazione.
—	Tanto	meglio,	risposi.	V'è	una	ricchezza	che	macchia.	Ma	dov'è	tuo	padre?	Ov'è	tua	madre?
Ov'è	tuo	marito?	Sono	tutti	morti	per	te,	o	io	m'inganno	sul	loro	carattere.	A	chi	dunque
indirizzarmi	per	dire	ciò	che	tu	rifiuti	d'udire?
—	Ma	infine,	gridò	Ida	incollerita,	chi	sei	tu?	Cosa	vuoi?
—	Chi	io	mi	sia,	Moab	te	lo	dirà,	tutta	Gerusalemme	potrà	ripetertelo.	Ciò	che	io	voglio,	non	oso
dirtelo.
—	E	fai	bene	perchè	io	non	voglio	nulla	sapere,	e	nulla	intendere.
—	Sei	tu	libera,	Ida?
—	Che	t'importa	ciò?
—	Io	debbo	dunque	soffocare	nel	mio	cuore	il	grido	che	mi	dice:	questa	giovinetta	sì	rudemente
provata	dalla	sventura,	è	il	tuo	destino!
Ida	alzò	le	spalle	sdegnosamente,	e	si	ricoricò.	Io	continuai.
—	Io	t'ho	veduta,	Ida,	per	la	prima	volta	al	circo.
—	Cinquanta	mila	persone	mi	hanno	veduta	come	te.
—	Nessuna	coi	miei	occhi.	Poichè	da	quel	momento	tu	riempi	la	mia	anima,	come	l'anima	riempie
la	vita.
—	Via	dunque!	disse	Ida	con	disgusto.	Codeste	passioni	repentine	e	chiacchierone	si	comprano
bell'e	fatte	dai	poeti	e	dagli	istrioni.	Quanto	ti	ha	dessa	costato,	giovanotto?
—	Hai	tu	giammai	amato,	Ida?
—	Che	t'importa	ciò?
—	Oh,	se	hai	mai	amato,	grazia	per	me.
—	Ma	veramente,	giovane,	tu	deliri.	Con	qual	diritto	t'introduci	tu	nella	mia	casa,	sotto	un
ridicolo	pretesto,	per	offrirmi	un	amore	di	cui	non	ho	d'uopo,	che	non	ho	in	nessuna	maniera	nè
autorizzato,	nè	incoraggiato,	cui	io	non	voglio,	cui	respingo	con	isdegno?	Da	chi	credi	tu	trovarti?
Quale	ignobile	impertinenza	ti	ha	consigliato	questo	passo	che	mi	offende!	Ah!	proruppe	poi
sciogliendosi	in	lagrime.	Ah!	se	non	fossi	stata	sola!
—	Addio,	Ida,	le	dissi.	Tu	hai	mal	giudicato	le	mie	parole,	ma	hai	ragione.	Io	mi	sono	condotto
male.	Che	vuoi?	non	si	è	sempre	padrone	dei	proprii	istinti.	Io	venivo	soltanto	per	avvertirti	d'un
pericolo,	per	illuminarti.	Accogliesti	male	le	mie	proferte;	io	mi	ritiro.	Ma	ricordati	questo.	Ida:	io
t'amo.	Se	un	giorno,	il	dolore	che	ti	padroneggia	in	questo	momento	si	calma,	se	la	nebbia	che	ti
ricopre	si	dissipa,	e	se	hai	bisogno	d'un	amico	che	ti	consoli,	di'	a	Moab	di	chiamarmi:	io	sarò
sempre	pronto,	senza	rancore,	senza	tiepidezza.	Bisognava	bene	che	io	provassi	alla	fine	quel
dolore	spaventevole	che	si	chiama	il	primo	amore.
Ida	non	intese	forse	una	parola	di	ciò	che	io	le	dissi,	poichè,	la	testa	immersa	nei	suoi	origlieri,
singhiozzava.	Io	mi	sentiva	morire.	Il	sangue	m'invadeva	il	cervello.	Avevo	voglia	di	gettarmi	ai
suoi	piedi,	di	ucciderla,	di	coprirla	di	lagrime	e	di	baci.	Osai	prenderle	la	mano	—	bella	ed
agghiacciata	come	quella	d'una	statua	di	Venere.	A	quel	contatto,	Ida	balzò	e	si	rizzò	a	me
dinanzi.	I	suoi	occhi	si	tersero	in	un	istante.
—	Che	vuoi	tu?	la	gridò.	Noah!	Noah!
La	giovine	schiava	entrò.
—	Indica	la	sua	strada	a	codesto	straniero,	riprese	Ida	divenuta	calma	di	nuovo,	e	volgendomi	le
spalle.
—	Ida,	gridai	alla	mia	volta,	sei	dunque	stata	ben	provata	dalla	sorte	per	divenire	così	crudele?
Sono	stato	indiscreto	forse,	ma	non	ho	meritato	d'essere	trattato	come	un	galuppo.
Ida	sembrò	commossa.
—	Giovane,	disse	ella,	tu	non	sai	dunque	che	non	si	deve	mai	domandar	l'elemosina	al	ricco,	il
quale	non	comprende	cosa	sia	la	miseria?	Tu	mi	domandi,	credo,	dell'amore:	lo	domandi	ad	una
donna	che	soffoca	sotto	questo	peso.	Ebbene,	io	non	ho	nulla	a	darti.	La	mia	ricchezza	è	forse
minacciata	in	questo	istante.	Che	importa!	gli	è	sempre	vero,	che	non	ho	nulla	per	te,	nè	per
alcuno.	Quando	la	rovina	sarà	certa,	oh,	allora,	ciò	che	si	farà	dei	resti	del	mio	cuore	mi	sarà
indifferente.	Se	la	morte	li	respinge,	li	prenda	chi	vuole.	Io	non	sarò	più	della	partita.	Una
carcassa	senza	anima,	appartiene	alla	prima	jena	che	vi	si	getta	sopra.
—	Ida,	mi	prometti	di	ricordarti	allora	di	me!
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—	Si	ricordano	i	morti,	o	giovane,	ma	i	morti,	essi,	non	ricordano	più.
Ida	lasciò	la	stanza.	Passando	per	la	corte,	dissi	a	Moab:
—	Avresti	fatto	meglio	di	uccidermi	sulla	soglia.
—	Io	ti	aveva	prevenuto,	mi	rispose	con	voce	accasciata.
I	quindici	giorni	che	seguirono	questa	scena	non	contano	nella	mia	esistenza.
Fuggii	a	Gerico.	Mia	sorella	che	m'amava	tanto,	che	m'aveva	fatto	giuocare	sulle	sue	ginocchia
quando	ero	bimbo,	che	mi	era	stata	quasi	una	madre,	la	mia	povera	sorella	fu	spaventata	dal	mio
stato.	Ella	mi	credette	talvolta	pazzo,	talvolta	stupido.	Poi,	ebbi	la	febbre	ed	il	delirio.	Chi	non	ha
avuto	una	simile	crisi	nella	sua	vita?	Tanto	peggio	per	queglino	che	non	l'ebbero	mai.	Finalmente
mia	sorella	entrò	nella	mia	stanza,	un	mattino,	spaventata,	e	con	voce	concitata	mi	disse:
—	Giuda,	un	corriere	da	Gerusalemme.
—	Che	mi	vuol	egli?
—	Porta	una	lettera.
—	La	dia....
—	È	venuto	a	cavallo,	e	viene	dal	palazzo	d'Erode.
—	Dal	palazzo	d'Erode,	o	dall'inferno,	per	me	è	tutt'uno.	Dove	è	la	lettera?
—	Eccola.
L'aprii	macchinalmente.	Era	di	Claudia,	e	diceva:

«Giuda,	ho	il	cuore	morso	da	un	sospetto.	Conducimi	subito	il	tuo	messia,	dovessi	tu
farlo	trascinare	dai	soldati.	Ho	d'uopo	di	consultarlo,	ad	ogni	costo.	Presto,	presto,
presto.

«CLAUDIA.»
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XIX.

Il	Rabbì	di	Nazareth	lasciò	la	Galilea	la	notte	stessa	che	avemmo	il	colloquio	in	casa	di	Maria.
In	meno	di	dodici	ore,	egli	aveva	traversato	la	crisi	fatale	della	sua	vita.	L'attitudine	del	popolo
nella	sinagoga,	l'aveva	scosso	la	mattina;	la	prospettiva	dell'immenso	orizzonte	che	io	aveva
spiegato	innanzi	ai	suoi	occhi	la	sera,	lo	aveva	deciso.	La	sua	anima	era	tocca.	In	mezzo	ad	un
amaro	disinganno,	una	folgoreggiante	visione	l'aveva	consolato	ed	esaltato.	Ma	egli	aveva	paura
della	tempesta	che	aveva	scatenata,	forse	con	più	precipitazione	e	più	prematura	ch'egli	stesso
non	l'avesse	desiderato.
Ormai,	egli	non	poteva	restare	più	sotto	il	bel	cielo	del	suo	paese,	ove	aveva	tessuto	tanti	idillii
nella	prima	fase	della	sua	missione.	Dopo	aver	gettato	la	sua	terribile	parola,	che	lo	tratteggiava
a	figlio	di	Dio,	egli	non	poteva	più	abbandonarsi	ai	dolci	amori	dell'infanzia,	dei	fiori,	della	donna,
dei	profumi,	alla	sua	morale	gaia,	alla	sua	sottile	ironia	contro	le	bizzarre	pratiche	dei	Farisei.	Gli
era	mestieri	ora	regnare	nelle	regioni	della	folgore.	Ma	nessuno	lo	comprendeva	più.	I	suoi
discepoli	stessi	lo	trovavano	strano,	lo	credevano	tal	fiata	demente,	si	raffreddavano,	o	si
allontanavano.	Egli	sentiva	che	doveva	arrischiare	un	colpo	decisivo;	ed	io	gli	offriva	una	gran
parte,	in	un	grande	teatro.	Nulla	ostante,	non	credendo	alle	mie	parole,	volle	assicurarsi	dello
stato	degli	spiriti,	e	per	sua	propria	prova.
Il	Rabbì	era	un	cattivo	Ebreo.	Egli	accettava	le	nostre	leggi,	le	nostre	tradizioni,	i	nostri
patriarchi,	i	nostri	profeti	e	le	nostre	dottrine,	ma	tutto	sotto	benefizio	di	stretto	inventario;	e	ben
poco	ne	lasciava	in	piedi	dopo	il	suo	esame.
Un	abisso	separava	l'anima	sua	dall'anima	nazionale.
L'Ebreo	è	materiale,	formalista,	rozzo,	puntiglioso,	orgoglioso,	crudele,	superstizioso,	di	passioni
affatto	vive	e	palpabili.	Il	Rabbì	era	dolce,	semplice,	tollerante,	popolare;	elevava	lo	spirito	e
l'ideale	su	tutto,	e	lasciava	alla	materia	una	grande	libertà	di	sviluppo.	Egli	aveva	sfiorato	le
dottrine	di	Sakya-Mouni,	di	Gesù	figlio	di	Sirach,	di	Gamaliel,	d'Hillel,	d'Antigone	da	Soco,
pigliando	da	loro	i	principii	di	eguaglianza	sociale,	di	carità,	di	semplicità	nel	culto	e	nell'idea	di
Dio,	di	fratellanza	umana.	Ma	egli	faceva	buon	mercato	del	resto	dei	principii,	presi	sia	nei	libri	di
Mosè	e	dei	profeti,	sia	nelle	masores	o	tradizioni	che	formavano	il	corpo	della	legge	orale.
Respingeva,	motteggiandola,	la	massa	delle	dottrine	dei	Farisei,	come	altresì	quella	dei	Sadducei
e	degli	Esseniani.	Si	alzava	solo	contro	tutti:	era	egli	perciò	più	alto	di	tutti?	Al	regno	del	popolo
ebreo,	opponeva	quello	di	Dio.	All'aspettazione	di	un	messia	più	grande	di	Erode	e	di	Giuda	di
Gamala,	egli	offriva	un	messia	paradossale,	addobbato	ad	iperboli	incomprensibili,	traboccante	di
promesse	che	se	non	erano	delle	assurdità,	lambivano	la	mentecattaggine.	Salomone,	Giona,	non
arrivavano,	diceva	egli,	all'altezza	del	suo	malleolo[1].	Nonostante,	la	sua	opera	si	riassumeva	in
un	tessuto	di	frasi	oscure,	ed	alcune	guarigioni	di	ammalati,	quali	i	ciarlatani	della	piazza
pubblica	compievano	essi	pure,	e	che	i	maghi	egiziani	sorpassavano.	Non	lo	si	comprendeva,	egli
diceva,	irritandosi	sempre	maggiormente.	Gli	era	forse	vero,	ma	sta	sempre,	che	avendo	urtato
profondamente	le	credenze	degli	abitanti	dei	villaggi	del	lago,	sgomentati	i	Farisei,	gettato	la
diffidenza	nella	Casa	Dorata,	egli	non	poteva	più	restare	nella	Galilea.	Lo	avrebbero	perseguitato,
e	preso	in	qualche	agguato.
Spronato	dunque	dalla	paura,	consigliato	dalla	prudenza	di	verificare	le	mie	parole,	egli	partì	la
notte	stessa,	seguito	da	soli	due	discepoli,	l'ambizioso	e	turbolento	Simone,	e	l'indolente
Giovanni,	altrettanto	ambizioso,	ma	più	poltrone	del	vecchio	marinajo.	Questi	altresì	si
aspettavano	dal	maestro,	nel	suo	regno,	dei	posti	di	generali,	d'intendenti,	di	grandi	sacerdoti,
un'alta	posizione	in	fine,	con	un	ricco	seguito	di	donne,	di	schiavi,	di	provincie	da	governare,	di
palazzi,	di	giardini,	la	porpora,	le	stanze	dorate,	e	spingevano	quindi	il	Rabbì	ai	colpi	decisivi[2].
Traversarono	la	regione	delle	colline	della	Galilea,	e	penetrarono	nella	pianura	di	Tiro.
Percorsero	a	piedi	il	paese,	dal	piano	di	Sidon	fino	alle	montagne	di	Gilead,	fermandosi	poco,
fiutando	l'opinione	pubblica,	non	predicando	nè	insegnando;	perchè	credevano	esser	seguiti	dalle
spie	dei	Farisei.
La	cosa	che	pungeva	di	più	i	Farisei,	gli	era	il	voltafaccia	di	Gesù	a	proposito	dei	pagani.	Egli,	che
fino	allora	aveva	rispettata	la	legge	della	separazione	dallo	straniero,	come	impuro,	conversava
ora	con	una	Samaritana	al	pozzo	di	Giacobbe;	dormiva	sotto	il	tetto	dell'uomo	di	Sychar;	entrava
nelle	città	greche,	romane,	o	fenicie;	si	mischiava	ai	credenti	di	Baal	e	di	Astaroth.	Il	popolo
ebreo	non	era	più	per	lui	il	popolo	eletto,	per	il	diletto	del	quale	Dio	aveva	creato	questa	terra
rivestita	di	fiori	e	di	frutti,	questo	cielo	inondato	di	astri.	Egli	credeva	all'uomo,	questo	messia	del
popolo	di	Dio.
Il	viaggio	si	faceva	in	fretta;	poichè	dal	primo	suo	passo	sopra	questo	suolo,	ove	l'attività	umana
si	sviluppava	con	energia,	Gesù	comprese	la	situazione	degli	animi.	Questi	popoli	che	correvano	il
mondo,	che	trafficavano	il	mare,	che	esportavano	ed	importavano	le	ricchezze	dei	differenti	climi,
che	godevano	di	queste	ricchezze	nelle	orgie	che	si	prolungavano	fra	due	soli,	che	s'inebbriavano
di	donne,	di	vino,	di	arti,	di	ornamenti,	che	abitavano	dei	palazzi	soppannati	di	seta	e	risplendenti
di	marmo	e	d'oro,	questi	popoli	che	divoravano	le	voluttà	della	vita,	e	la	vita	stessa	senza
risparmio,	non	potevano	odiare	i	Romani	che	loro	lasciavano	una	completa	libertà	di	sviluppo,
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che	l'incoraggiavano	e	li	favorivano.	Essi	non	potevano	in	nessuna	maniera	preferire	una
dominazione	giudea,	meschina,	dura,	barbara,	limitata	nello	spirito	e	nell'attività	individuale,	che
scorgeva	in	ogni	uomo	non	circonciso	un	impuro	da	evitare	o	da	lapidare.
Gesù	in	questo	paese	sentiva	mancare	il	suo	senso	dell'ideale.	L'aria	voluttuosa	che	respirava
nelle	città	gli	dava	la	vertigine.	Si	trovava	piccolo,	disorientato.	Egli	che	veniva	a	predicare	la
supremazia	di	Dio	sull'uomo,	l'eclissi	dell'uomo	dinanzi	lo	spirito,	trovava	che	qui	l'uomo	era	Dio,
e	creava	come	lui.	I	suoi	due	discepoli,	che	non	comprendevano	nulla	alla	rivelazione	ed	alla
rivoluzione	che	si	compieva	nello	spirito	del	Rabbì,	che	non	avevano	come	esso	una	forte	energia
morale	per	sostenerli,	soccombevano	sotto	la	fatica	della	corsa	vertiginosa	che	trascinava	Gesù.
Il	Rabbì	vedeva	il	mondo	chiudersi	sopra	di	lui	per	soffocarlo.	La	Galilea	gl'involava	il	mondo
ideale:	qui,	il	mondo	materiale	l'assorbiva	nella	sua	esuberanza.
Non	potendo	fissarsi	in	questa	pianura	di	Tiro	e	di	Sidon,	in	queste	due	città	scintillanti	di
palazzi,	ove	il	popolo	lavorava	per	godere,	non	potendo,	egli	credeva,	ritornare	senza	pericolo
nella	Galilea,	Gesù	ed	i	due	discepoli	vennero	a	cercar	un	ricovero	nella	Decapolis,	gruppo	di
città	greche	alleate	che	accampa	alla	punta	meridionale	del	lago	di	Gennesareth	e	sulle	due	rive
del	basso	Giordano.	In	mezzo	ai	Greci	ed	agli	stranieri	d'ogni	paese	che	popolavano	Hippo,
Gadara,	Pella,	Scitopoli,	il	Rabbì	di	Nazareth	si	credette	sicuro.
Ma	là	pure,	la	sua	anima	non	aveva	eco,	nè	trovava	quell'odio	contro	la	dominazione	straniera,	di
cui	io	gli	aveva	parlato,	e	quel	desiderio	della	dominazione	ebrea,	che	io	attribuiva	a	quei	paesi.
Qui,	egualmente,	il	lusso,	l'arte,	il	movimento	per	abbellire	la	vita	di	piaceri	e	di	agiatezze,	la
scienza,	la	poesia,	l'esistenza	facile,	le	relazioni	festevoli,	si	sviluppavano	vivamente.	Gli	Dei
erano	umani	ed	alla	buona,	e	non	dei	tiranni	brontoloni	ed	arcigni	come	il	Dio	degli	Ebrei.	Omero,
Platone,	Tucidide,	Erodoto,	Anacreonte,	non	facevano	punto	desiderare	il	Pentateuco,	i	libri	di
Salomone	e	dei	Profeti,	di	Giobbe	e	di	Daniele.	Qui,	quell'ideale	del	popolo	ebreo	sembrava	un
cupo	e	mal	costrutto	fantasma	che	era	antipatico,	ed	offendeva	lo	sguardo.	L'ideale	stesso	di
Gesù,	così	semplice,	etereo,	si	annientava	in	quell'aria	febbrile,	pregna	di	emanazioni	umane,
dell'eretismo	dei	sensi.	Il	Padre	ch'egli	predicava	nel	paese	giudeo,	era	qui	una	creazione
fantastica	cui	Platone	aveva	già	abbozzata	nella	regione	dei	sogni.	I	miracoli	trovavansi
classificati	negli	aforismi	d'Ippocrate.	Quegli	allegri	bellimbusti	dell'Olimpo	ne	avevano	fatto	di
più	belle.
Gesù	non	potè	mantenersi	neppure	in	quell'angolo	d'un	suolo,	d'onde	scopriva	nondimeno	le	cime
del	Carmelo	ai	cui	piedi	sorgeva	Nazareth	sua	patria,	le	roccie	bruciate	sulle	vette	delle	quali
poggiava	Cafarnaum	ove	dimorava	sua	madre,	le	spiaggie	fiorite	ove	Magdala	lavava	i	suoi	piedi,
e	cui	Maria	percorreva	gli	occhi	assetati	di	rivedere	il	suo	Rabbì.
Gli	è	in	quel	sito	che	lo	incontrò	il	messaggiero	che	io	gli	inviai	da	Gerico	dopo	la	lettera	di
Claudia,	onde	affrettare	il	suo	viaggio	a	Gerusalemme.
Se	Gesù	aveva	per	un	momento	azzannato	all'avvenire	splendido	che	io	gli	aveva	fatto
intrasognare,	e'	si	guariva	ogni	dì	più	delle	sue	speranze.	Sulle	rive	del	Giordano,	come	nei	piani
e	sulle	spiaggie	di	Tiro	e	di	Sidon,	egli	comprendeva	le	terribili	difficoltà	della	missione	che	io	gli
proponeva,	la	ripugnanza	che	destava	un	messia	politico.	Magdala,	d'altronde,	lo	attraeva.	Egli
era	come	il	Tantalo	di	quella	casetta	linda	e	graziosa	ove	Maria	lo	circondava	di	cure,	di	carezze,
di	fede.	La	tentazione	lo	vinse,	prese	il	battello,	e	vi	andò.
La	voce	del	suo	arrivo	si	sparse	immediatamente.	La	gioja	frenetica	e	comunicativa	di	Maria	lo
tradiva.	Poco	alla	volta,	in	quarant'ott'ore,	i	cinque	villaggi	della	costa	orientale	di	Gennesarth
furono	commossi.	Coloro	che	credevano	nel	Rabbì	ne	aspettavano	infine	una	manifestazione	che
loro	desse	confidenza,	e	li	ponesse	in	grado	di	respingere	il	ridicolo	di	cui	i	loro	nemici	li
coprivano.	Questi	nemici	poi	si	misero	in	posizione	di	tendergli	nuovi	agguati,	per	farlo	esagerare
nella	sua	predicazione,	e	perderlo.	Perocchè	dessi	non	l'avevano	nè	dimenticato,	nè	perduto	mai
di	vista,	nelle	sue	peregrinazioni.
La	lotta	principiava	a	divenire	implacabile	e	il	terreno	si	circonscriveva	sotto	i	piedi	del	Rabbì.
Egli	avrebbe	voluto	restare	nascosto	per	alcun	tempo	in	quel	ritiro,	onde	meditare,	onde	meglio
determinare	la	sua	situazione,	e	poi	decidersi	sotto	la	pressione	degli	avvenimenti.	Non	lo	potè.
E'	non	andò	alla	sinagoga;	il	popolo	venne	da	lui.	La	sua	posizione	era	critica:	eclissarsi	e
mostrarsi,	egualmente	pericoloso.	Del	resto	non	gliene	fu	lasciata	la	scelta.
Gesù	era	sceso	sulla	spiaggia	verso	l'ora	ottava	per	recarsi	a	Cafarnaum,	dalla	moglie	di	Zebedeo
che	era	ammalata.	Alcuni	Farisei	ed	alcuni	Erodiani	che	si	trovarono	là,	lo	circondarono,	e	il
cerchio	in	breve	cominciò	a	farsi	fitto.	Gli	agenti	provocatori	non	mostrarono	nessuna
disposizione	ostile.	Festeggiarono	dapprima	il	ritorno	del	Rabbì,	perchè	era	corsa	voce	che
avesse	abbandonato	il	paese;	poi	cominciarono	ad	interrogarlo,	come	gente	che	ha	voglia
d'illuminarsi.	Gesù	comprese.
—	Tu	ci	hai	detto	che	sei	il	Messia,	gli	dissero,	e	noi	siamo	fortunati	di	crederti.	Ma	mostraci
almeno	con	un	segno,	che	tu	sei	quell'inviato	di	Dio	che	noi	attendiamo.
Gesù	sospirò	profondamente.	Capì	la	perfidia	di	questa	domanda.	Che	cosa	doveva	egli
rispondere?	che	era	il	Messia,	provandolo	con	delle	cose	sorprendenti,	e	chiamando	il	popolo
all'insurrezione?	A	pochi	passi	di	distanza,	i	soldati	di	Antipas	lo	spiavano.	Rifiuterebbe	di	dare	il
segno	che	gli	si	chiedeva?	l'avrebbero	beffato,	bandito	come	un	impostore,	posto	alla	berlina:	ben
felice	se	si	fossero	limitati	ad	annegarlo	nel	lago.	Gesù,	le	cui	principali	qualità	erano	la	presenza
di	spirito	ed	il	sangue	freddo,	rispose:
—	Quando	la	sera	voi	scorgete	il	cielo	tutto	rosso,	voi	pensate:	domani	farà	bello.	Quando	lo
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vedete	rosso	il	mattino,	voi	sclamate:	oggi	farà	cattivo	tempo.	Ebbene,	ipocriti,	se	voi	potete
indovinare	i	segni	della	faccia	del	cielo,	perchè	non	indovinate	voi	altresì	i	segni	dei	tempi?	Una
generazione	miserabile	ed	adultera	domanda	segni	del	cielo?	Io	non	ne	ho	alcuno	a	darle,	eccetto
quello	del	profeta	Giona.
—	Insultare	non	è	rispondere,	o	Rabbì,	gli	gridarono	da	tutte	le	parti.	Se	noi	ti	domandiamo	il
marchio	del	tuo	apostolato	di	Messia,	gli	è	perchè	tu	ti	presenti	come	tale,	e	la	trinci	da	figlio	di
Dio.	Se	tu	non	ti	mostri	così,	sei	un	empio,	e	noi	ti	tratteremo	come	si	trattano	i	bestemmiatori.
I	discepoli	del	Rabbì,	che	si	trovarono	presenti,	intervennero.	Gesù,	protetto	da	essi,	indietreggiò
di	due	passi	e	si	gettò	nella	barca	di	Simone	che	si	dondolava	sulla	spiaggia.	I	suoi	discepoli	lo
seguirono,	e	fecero	forza	di	remi.	Era	tempo:	cominciavano	già	a	lapidarli.
Questa	scena	imprevista	sconcertò	il	piano	dell'escursione	di	Gesù.	Invece	di	vogare	verso
Cafarnaum,	a	pochi	minuti	di	distanza	ove	senza	dubbio	si	sarebbe	rinnovata	l'istessa	scena,
Gesù	fece	mettere	la	proda	verso	la	costa	greca	ove	poteva	trovare	ricovero.
Sembrava	scoraggiato,	profondamente	abbattuto.	Egli	vedeva	che	bisognava	rinunziare	per
sempre	a	questa	contrada	che	gli	parlava	della	sua	gioventù,	della	prima	epoca	della	sua
missione,	profumata	dalla	memoria	della	grande	fede	che	vi	aveva	trovato,	di	tante	belle	opere
fatte,	di	tante	belle	parole	dette.	Un	destino	lo	spingeva,	e	lo	metteva	nell'impossibilità	di
resistere,	di	ricalcitrare.
Quando	egli	disse	a	Simone	di	dirigersi	verso	Bethsaida-Julia,	questi	gli	fece	osservare	che	l'ora
era	avanzata,	che	la	notte	s'appressava	e	che	avendo	lasciato	precipitosamente	Magdala,	non
avevano	preso	con	loro	il	pane.
—	Che	importa	il	pane?	replicò	Gesù.
—	Bravo,	osservò	Giovanni	indispettito,	saremo	obbligati	d'impastare	e	di	mangiare	il	pane	senza
lievito.
Gesù	l'intese	e	gli	rispose	seccamente:
—	Come!	ne	siete	ancora	alla	preoccupazione	dei	Farisei	e	dei	Sadducei,	il	lievito	nel	pane?
—	Sta	quieto,	rispose	Simone	piano,	toccando	del	gomito	Giovanni;	non	vedi	che	è	in	collera
perchè	non	abbiamo	preso	il	pane?
—	Uomini	di	poca	fede!	interruppe	il	Rabbì,	seduto	alla	poppa.	Che	andate	brontolando	fra	voi
per	non	aver	comperato	il	pane?	Quante	volte	ne	avete	mancato?	Quando	io	vi	parlava	del	lievito
del	pane	dei	Farisei,	è	delle	loro	dottrine	che	io	intendeva	parlarvi.
Il	Rabbì	non	si	fermò	a	lungo	a	Bethsaida-Julia,	alla	sorgente	del	Giordano.	Quivi	ancora,	egli	era
troppo	vicino;	gli	echi	di	Cafarnaum	ve	lo	inseguivano.	Egli	si	sentiva	eccitato	da	una	forza
invincibile	che	lo	spingeva	avanti,	a	passare,	come	Cesare,	il	suo	Rubicone.	Si	arrampicò	sulla
collina	e	venne	a	Paneas,	divenuta	da	poco	Caesarea-Philippi.
Dominato	dalla	sua	preoccupazione,	credendosi	assalito	pure	in	questo	ritiro	negli	stati	del
Tetrarca	della	Golonotide	—	Filippo,	un'altro	figlio	di	Erode	—	egli	pensava	nascondervisi	per
qualche	tempo.	Avrebbe	voluto	sottrarsi	alla	fatalità	che	lo	impelleva	verso	Gerusalemme	ove	io
lo	attiravo.	Chiese	dunque	ai	suoi	discepoli:
—	Gli	uomini	di	qui,	dicono	essi	pure	che	io	sono	il	figlio	dell'uomo?
—	Gli	uni	dicono,	rispose	Giovanni,	che	tu	sei	Johanan	il	Battista;	gli	altri	che	sei	Geremia;	alcuni
che	sei	Elija	o	un	altro	dei	profeti.
—	E	voi,	chi	credete	voi	che	io	mi	sia?
—	Che	tu	sei	il	Cristo,	figlio	del	Dio	vivente,	rispose	Simone	bruscamente.
Gesù	che	si	compiaceva	molto	di	questo	titolo	il	quale	rispondeva	meglio,	pel	suo	vago,	alle	sue
aspirazioni	ancora	indecise	e	assai	complesse,	lodò	Simone	della	sua	adulazione,	e	l'incoraggiò
con	promesse.	Credendosi	pertanto	traccheggiato	anche	a	Caesarea-Philippi	dai	suoi	nemici,
congedò	una	parte	dei	suoi	discepoli,	e	con	due	o	tre	di	essi	soltanto,	s'avanzò	nelle	vallate	del
monte	Hermon	onde	raccogliersi	per	alcuni	giorni.	Raccogliersi	solo;	poichè	ormai	aveva	presa
una	risoluzione.
Il	Rabbì	di	Nazareth	rinunziava	definitivamente	alla	parte	di	messia	politico,	che	aveva	per
qualche	tempo	accarezzata,	dopo	il	quadro	che	io	gli	aveva	tracciato	della	situazione	degli	spiriti
nell'antico	regno	d'Erode.	Io	non	avevo	nulla	esagerato	nondimeno,	come	gli	avvenimenti	più
tardi	lo	provarono.	Ma	Gesù,	avendo	nelle	sue	peregrinazioni	toccato	soltanto	i	paesi	fenici,	greci
e	romani,	aveva	creduto	che	il	popolo	ebreo	dividesse	con	loro	il	sentimento	di	tolleranza	del
giogo	romano.	Avendo	abdicato	il	titolo	di	figlio	di	David,	cui	alcuni	mesi	prima	aveva
vagheggiato,	egli	si	era	deciso	per	la	parte	di	figlio	di	Dio	che	viene	ad	annunziare	il	regno	di	suo
padre.	Questo	bisticcio,	che	non	significava	nulla,	poteva	prendere	tutte	le	forme	che	le
circostanze	avrebbero	indicate.
Il	tipo	di	Rettore	universale	concepito	da	Gesù	era	quello	di	un	gran	sacerdote-re,	il	quale	nel
nome	di	Dio	governasse	e	conducesse	in	via	assoluta	corpi	ed	anime	—	la	monarchia	teocratica	la
quale	non	conosce	altro	padrone	che	Dio	con	cui	s'identifica,	nè	altro	limite	che	le	proprie
aspirazioni	—	(il	papato	come	è	inteso	oggidì	al	Vaticano).
Questo	tipo	non	era	realizzabile	nei	paesi	misti,	sotto	la	dominazione	degli	eredi	d'Erode.	La
mescolanza	di	razze,	di	popoli,	di	credenze	che	s'incrociavano	nelle	provincie	sotto	la
dominazione	indiretta	dei	Romani,	si	opponeva	a	questa	feroce	autocrazia,	quand'anche	quei
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suscettibili	figli	di	Erode	fossero	stati	così	dabbene	da	lasciarle	gettare	le	sue	basi	nella	loro	casa.
Occorreva	dunque	emigrare,	e	tosto;	perchè	i	pericoli	crescevano,	si	accumulavano	dinanzi	il
Rabbì.	Dove	andare?
Io	gli	aprivo	le	porte	di	Gerusalemme,	preparandogli	una	calda	accoglienza.	Io	aveva	bene
specificato	a	quali	condizioni.	Gesù	voleva	sottrarvisi,	e	trar	partito	del	favore	che	io	gli
preparava.
I	primi	colpi	della	contraddizione	l'avevano	cangiato.	Era	divenuto	irascibile,	assoluto,	collerico,
esigente	più	che	mai,	non	tollerante	alcun	ritardo,	alcun	consiglio,	alcuna	controversia,	alcuna
resistenza:	non	discussioni,	non	dubbii.	Era	divenuto	spaventevolmente	assorbente.	Egli
comprendeva	tutto	ciò	che	la	sua	posizione	aveva	di	terribile.	Non	vedeva	nessuna	maniera	di
sfuggirvi	senza	scadere,	rientrare	nell'ombra,	annichilirsi,	e	morire	di	crepacuore	nel	ridicolo.
Comprendeva	che	in	situazioni	simili	l'ardire	solo	può	esser	salvezza.	Cesare	s'era	salvato	così.
Pompeo	ed	Antonio	avevano	soccombuto	per	aver	mancato	di	codesta	prontezza	necessaria	a
parare	i	colpi	del	destino.	Egli	non	aveva	più	nulla	a	sperare	dal	tempo	che	facendogli	violenza.
L'occasione	che	io	gli	offriva	non	si	presenta	due	volte	nella	vita	dell'uomo	che	provoca	la	sorte.
Occorreva	agire,	ora,	e	nient'altro	che	agire,	sorprendere,	forzare	quelle	decisioni	dietro	le	quali
si	rizza	o	l'altare	o	il	patibolo.	I	suoi	nemici	l'avevano	compreso.	Essi	l'avevano	segnato,	avevano
posto	gli	artigli	sopra	di	lui,	e	parevano	decisi	a	non	più	lasciarlo,	che	soccombendo	essi	stessi,	o
annientandolo.
Gli	antichi	partiti	non	potevano	più	vivere	insieme	con	lui.	Egli	li	aveva	provocati;	essi	avrebbero
creduto	abdicare	se	non	avessero	accettata	la	sfida,	e	schiacciato	l'audace	che	li	aveva
sberteggiati.	Gesù	veniva	a	disfare	cinquemila	anni	di	giudaismo.	Si	poteva	incrociarsi	le	braccia
e	lasciarlo	fare?	Il	tuono	da	lui	assunto	non	poteva	del	resto	durare	più	oltre.	La	dottrina,	tale
quale	egli	l'esponeva,	si	oscurava	e	diminuiva	spiegandola	maggiormente:	al	che	lo	si	spingeva
ogni	giorno.	Il	figlio	di	Dio	stava	in	equilibrio	sopra	un	filo,	fra	il	sublime	ed	il	ridicolo,	fra	il
messia	ed	il	ciarlatano.	Un	soffio,	e	l'idolo	ascendeva	ai	cieli,	o	si	affondava	nel	fango.	Già	i	suoi
discepoli	lo	credevano	un	pazzo,	ed	i	suoi	nemici	un	demoniaco[3].	Ed	egli	si	vedeva	obbligato	ad
accelerare	la	progressione	nell'entusiasmo,	onde	non	precipitare	dalle	cime	ove	erasi	innalzato.
Gesù	aveva	detto	la	sua	prima	parola:	amore!	Ora	gridava	freneticamente:	Io	sono	la	spada,	il
disordine,	il	fuoco!	Rinnegava	la	patria,	la	famiglia,	l'amicizia,	la	personalità:	il	sangue,	il	suo
stesso	sangue	l'inebbriava.	Dichiarava	guerra	alla	società,	alla	natura.	Un	uomo	gli	disse:	Io	ti
seguo,	o	Signore,	ma	lascia	che	prima	io	seppellisca	mio	padre.	«Lascia»	gli	rispose	il	Rabbì
«lascia	i	morti	seppellire	i	morti:	cammina».	Ancora	un	passo,	e	questa	fede,	questa	sicurezza,
questa	confidenza	in	sè	stesso,	questo	idealismo,	questa	visione,	questa	fissità	generavano	la
follia.	Egli	stesso	me	lo	disse	più	tardi,	tratteggiandomi	lo	stato	del	suo	spirito	nella	capanna
della	valle	del	monte	Hermon.	Egli	fe'	violenza	a	queste	riflessioni,	tagliò	corto	all'aspettare,	ai
nuovi	progetti,	sviluppo	consecutivo	della	sua	dottrina	e	dei	suoi	piani,	ed	annunziò	ai	suoi
discepoli	che	partiva	per	Gerusalemme	ove	andrebbe	ad	attenderli	pel	paschah.
—	Aspetta	ancora,	o	Signore,	gli	suggerì	Simone,	non	andare	ad	esporti	così	presto.
—	Indietro,	Satana!	gridò	Gesù	incollerito.	Tu	mi	disgusti;	perocchè	tu	non	assapori	le	cose	di
Dio,	e	ti	inebbrii	di	quelle	degli	uomini.
Gesù	partì	effettivamente	dalla	Galilea	un	mese	prima	della	carovana.	Andò	a	vedere	sua	madre	a
Cafarnaum	—	aveva	rotto	coi	suoi	fratelli	che	lo	spingevano	a	perdersi	con	dei	colpi	messianici
avventurosi.	Andò	a	vedere	Maria	a	Magdala,	e	le	ordinò	di	unirsi	alla	carovana,	e	di	recarsi	a
Gerusalemme	per	la	valle	del	Giordano.	Egli	prese	in	seguito,	solo	ed	a	piedi,	la	via	di	Samaria,
traversando	Shichem,	Shiloh	e	Bethel,	le	tre	città	sacre	che	precedono	Sion.
La	sera	del	13	Adar,	giorno	del	digiuno	di	Esther,	vigilia	della	festa	grottesca	del	Purim,	le
saturnalia	degli	Ebrei	(carnevale	odierno),	il	Rabbì	di	Nazareth,	entrò	a	Gerusalemme	pel
sobborgo	e	la	porta	di	Beniamino,	vedendo	alla	sua	sinistra	Bezetha	colle	sue	case,	le	sue
sinagoghe,	ed	il	nuovo	palazzo	di	Antipas,	alla	diritta	il	Gareb	coi	suoi	giardini,	le	sue	ville,	la	sua
piazza	per	i	supplizj,	le	sue	grotte	e	le	sue	tombe.	Traversando	la	grande	strada	nella	valle	dei
formaggiaj,	e	voltando	a	sinistra	a	mezza	via	nella	strada	che	conduce	alla	porta	delle	Greggie,
egli	passò	il	letto	disseccato	del	Cedron.	Poi	costeggiò	la	china	occidentale	del	monte	degli	olivi,
ed	a	traverso	una	piantagione	di	fichi	e	d'olivi	arrivò	a	Bethany,	villaggio	a	due	miglia	di
Gerusalemme,	nella	casa	del	suo	amico	Lazzaro.
Questa	casa	era	bassa	e	nuda;	aveva	un	tetto	aperto,	un	solaio	a	calce	e	sabbia,	una	piccola	corte,
e	dominava	la	valle	del	Cedron,	il	mare	d'Asfalto,	le	montagne	di	Moab,	e	quel	sentiero	di	pietre
liscie	e	sdrucciolanti	sulle	quali	nè	cavallo	nè	cammello	possono	tener	piede,	e	che	da
Gerusalemme	conduce	a	Gerico.	Fu	lì,	seduto	fra	le	due	sorelle	di	Lazzaro,	Marta	e	Maria,	che
rinvenni	finalmente	il	Rabbì	di	Nazareth,	dopo	esservi	andato	dieci	volte	per	trovarlo.
Era	tempo,	imperciocchè	ecco	che	cosa	era	accaduto.
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XX.

Io	non	aveva	mai	compreso,	nella	nostra	istoria,	la	violenza	della	passione	di	Amnon	per	la	sua
sorella	Tamar,	e	la	sua	indegna	condotta.	La	comprendevo	adesso.
L'amore	è	sempre	una	malattia.	In	alcuni	momenti,	l'è	una	distruzione.	Durante	quindici	giorni	la
mia	anima	aveva	dato	un	terribile	combattimento	al	mio	cuore.	Essa	gli	aveva	presentato	una	ad
una	tutte	le	impossibilità,	le	inconvenienze,	gli	oltraggi	del	mio	amore	per	Ida.	Il	cuore	aveva
sempre	risposto:	È	vero,	ma	io	l'amo.	L'anima	era	restata	colle	sue	ragioni	vittoriose;	ma	il	cuore
aveva	trionfato.	Partii	dunque	da	Gerico,	risoluto	di	sposar	Ida,	checchè	ne	potesse	accadere.
L'avvenire	era	armato	da	capo	a	piedi	in	mio	favore,	se	mai	mi	ripentissi.	Poteva	cacciarla,	farla
uccidere,	ucciderla,	se	il	delirio	della	mia	passione	si	fosse	calmato.	Nonpertanto,	quantunque
assolutamente	determinato	al	passo	disperato	di	sposare	l'abbandonata	favorita	d'un	ufficiale
romano,	volli,	per	giustificarmi	ai	miei	propri	occhi,	domandare	un	consiglio.
Arrivando	a	Gerusalemme	andai	a	trovare	Hannah.
Il	sagan	era	uomo	da	darlo,	questo	consiglio.
Dopo	la	morte	d'Erode,	l'indomani	stesso,	due	partiti	si	erano	levati	in	armi	l'uno	contro	l'altro	in
Gerusalemme:	il	partito	dei	nobili,	depresso	dai	Maccabei;	il	partito	dei	separatisti,	schiacciato	da
Erode:	i	vecchi	legittimisti[4],	i	quali	sulla	base	della	legge	organica	di	Mosè	ambivano	una
grande	libertà	oligarchica;	il	partito	democratico,	che	mirava	a	monopolizzare	e	trar	profitto	del
potere,	oligarchico	pure,	ma	dal	basso	in	sù.	I	due	partiti	erano	ambo	contrarii	alla	dinastia,	alle
istituzioni	di	Erode,	ed	alla	divisione	ch'egli	aveva	fatto	dei	suoi	Stati.	Il	partito	nobile	aveva	per
iscopo	di	rovesciare	l'etnarca	Archelao	figlio	di	Erode,	ed	il	gran	sacerdote	Joazar,	della	casa
Betusiana,	e	d'impadronirsi	del	governo	civile	e	religioso.	Il	partito	popolare	aveva	per	iscopo	di
rovesciare	a	qualunque	costo	Archelao,	figlio	d'una	regina	Samaritana,	quindi	impuro,	e	di
trattare	con	Joazar,	meno	odiato,	a	causa	delle	sue	maniere	facili	e	nobili.	Il	capo	del	partito
nobile	era	questo	Hannah,	figlio	di	Seth,	uomo	di	grande	nascita,	di	grandi	ricchezze,	dotato	di
coraggio,	d'ambizione,	di	perseveranza	illimitata,	quantunque	d'intelligenza	scarsa,	e	di	costumi
depravati.
I	due	partiti	avevano	trionfato	della	famiglia	di	Erode.	Archelao	era	stato	chiamato	a	Roma	per
render	conto	della	sua	condotta.	Accusato	da	tutti	i	partiti	e	dai	suoi	stessi	fratelli,	Augusto
l'aveva	esiliato	a	Vienna.	In	seguito	l'Etnarchia	era	stata	annessa	alla	Siria	come	provincia
romana,	mentre	le	due	tetrarchie	restavano	ai	due	altri	figli	di	Erode,	che	ambivano	d'annettere
la	Giudea	e	la	Samaria	ai	loro	Stati.	L'accusa	principale	contro	Archelao	era	questa:	ch'egli	aveva
cacciato	sua	moglie	Mariamne,	e	sposato	Glaphyra,	figlia	del	re	di	Cappadocia,	la	quale	era	stata
prima	moglie	di	suo	fratello	Alessandro.	Quando	Archelao	fu	esiliato,	la	bella	e	giovine	regina	ne
morì	di	dolore.	Cyrenius,	governatore	della	Siria,	fu	incaricato	di	organizzare	le	nuove	provincie
sotto	un	governatore	speciale,	chiamato	procuratore.	Caesarea,	sulla	costa,	fu	destinata	a
capitale	e	residenza	di	questo	funzionario.
Cyrenius	venne	a	Gerusalemme.	Dopo	aver	tasteggiato	tutti	i	partiti,	destituì	Joazar	il	gran
sacerdote	popolare,	e	mise	al	suo	posto	Hannah.	Mentre	il	primo	procuratore,	Coponius,
risiedeva	a	Cesarea,	Hannah	regnava	in	Gerusalemme.	Durante	quindici	anni,	quantunque	i
Giudei	fossero	oppressi	d'imposte,	addolorati	dalla	perdita	della	loro	nazionalità	e	del	loro
governo	nazionale,	nulla	turbò	l'impero	di	Hannah	e	del	partito	nobile	che	governava
Gerusalemme	in	nome	di	Roma.	Ma	Valerius	Gratus,	il	governatore	della	Siria	inviato	da	Tiberio,
si	avvisò	di	dare	un	altro	assetto	al	dominio	romano,	forse	perchè	egli	vide	la	marea	dello
scontento	ingrossare,	e	perchè	sperava	scongiurare	il	pericolo	appoggiandosi	al	partito	popolare.
Fatto	sta	che	Hannah	fu	destituito,	e	Ismael	elevato	a	grande	sacerdote.
Gratus	comprese	presto	l'importanza	del	fallo	che	aveva	commesso,	dallo	scontento	più	grave
ancora	che	seguì	la	destituizione	d'Hannah,	scontento	fomentato	dal	partito	nobile.	Non	volendo
indietreggiare,	e	pur	volendo	calmare	gli	spiriti,	destituì	alla	sua	volta	Ismael,	e	nominò	gran
sacerdote	Eleazar	figlio	di	Hannah,	lasciando	a	quest'ultimo,	col	titolo	di	sagan	(deputato),	le
funzioni	spirituali,	ed	il	regolamento	dei	riti	inerenti	alla	carica	di	gran	sacerdote.
Gratus	non	poteva	però	consolarsi	di	essere	stato	costretto	a	tutto	ciò	da	Hannah	e	dai	nobili.	Per
cui	appena	il	potè	impunemente,	depose	anche	Eleazar,	ed	elesse	in	suo	luogo	Simone.	Nuovo
fallo;	perchè	in	meno	di	un	anno	fu	obbligato	di	deporre	anche	Simone	e	di	nominare	Caifas,
genero	del	sagan.	Da	allora	il	trionfo	del	partito	nobile	fu	definitivo,	almeno	per	un	certo	tempo.
Pilato	se	ne	fece	un	appoggio.	Ma	non	riuscì	nè	a	neutralizzare	nè	a	vincere	con	questo	partito
quello	popolare.	Questo	abbracciò	i	principii	d'una	fazione	—	la	galilea	di	Giuda,	di	Gamala	—
cioè	l'odio	contro	i	Romani,	e	l'attesa	d'un	messia,	il	quale	doveva	vendicare	i	Giudei,
spezzandone	il	giogo.	Hannah	vide	questo	partito	ascendere,	crescere,	divenire	ardito.
Sentendosi	in	mezzo	a	due	pericoli,	piaggiò	Pilato,	e	cospirò	meco.
Tale	era	il	sagan	—	un	bell'uomo	d'una	cinquantina	d'anni,	rotto	a	tutti	i	vizii	ed	a	tutte	le	astuzie,
—	che	io	stava	per	prendere	a	giudice	della	mia	condotta.
Gli	raccontai	tutto:	i	miei	passi	presso	l'Ida,	l'accoglimento	che	ne	aveva	avuto,	la	mia	lotta
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interiore,	la	risoluzione	da	me	presa.	Hannah	m'ascoltò	seriamente,	tranquillamente,	poi	mi
chiese:
—	Hai	tu	la	forza	di	strappare	codesta	passione	dal	tuo	cuore?
—	No.	Ho	provato,	e	non	ci	sono	riescito.
—	Lo	vedo.	Il	tuo	viso	porta	le	traccie	della	sua	lotta.	Allora	che	vieni	a	domandarmi?	Ogni
transazione	per	mascherare	la	vergogna	del	tuo	matrimonio,	sarebbe	un'altra	vergogna.	La
passione	non	ha	logica,	non	può	quindi	avere	un	codice.	Agisci	francamente,	apertamente,
altamente.	Sposa	quella	donna,	e	aspetta	dal	tempo	il	rimedio.
—	Ella	non	ha	alcun	parente	a	cui	dirigermi.	Non	oso	presentarmi	a	lei	di	nuovo,	per	paura	di
romper	tutto.	Vuoi	tu	andare	a	domandarle	per	me	la	sua	mano?
—	Son	pronto.
—	Non	ne	arrossisci?	Non	indietreggi	dinanzi	il	rimprovero	di	esser	entrato	in	una	casa	impura?
—	Per	nulla.	Soltanto	combineremo	una	storia,	che	allontani	più	ch'è	possibile	di	tali	rimproveri.
—	Ti	lascio	piena	libertà	d'azione.
—	Quando	devo	andare	a	vederla?
—	Aspetta.	Bisogna	che	io	parli	prima	con	Moab	onde	prepararla	alla	tua	visita.	Temo	di	non
riescire.
—	Allora	m'avviserai	quando	potrò	presentarmi.
—	In	che	maniera	pensi	tu	di	diminuire	dinanzi	il	mondo	la	mia	follia,	e	di	mostrare	mia	moglie	ai
miei	amici?
—	Molto	semplicemente.	Noi	non	possiamo	presentarla	come	la	vedova	di	Cajus	Crispus,	che
tutta	Gerusalemme	conosce,	e	sa	essere	vivo	a	Sebaste	in	questo	momento,	e	che	può	capitar	qui
domani	forse,	alla	testa	della	sua	cavalleria.	Gli	è	mestieri	dunque	far	passare	Ida	per	la	moglie	di
quell'ufficiale,	ripudiata	da	lui	perchè	la	trovò	invincibilmente	attaccata	alla	fede	dei	suoi	padri.
Così,	tutto	è	salvo.	La	bellezza	d'Ida	giustifica	la	passione	del	Romano	che	l'ha	sposata,	sperando
convertirla	in	seguito.	Questa	perseveranza	nel	culto	delle	leggi	di	Mosè	allontana	da	lei	il
rimprovero	di	avere	sposato	un	pagano,	e	noi	possiamo,	senza	contaminarci,	entrare	nella	sua
casa.	Qualunque	onest'uomo	può	sposare	una	donna	divorziata	per	simile	ragione.	Ma	gli	è
d'uopo	d'una	cosa:	che	Ida	abbia	uno	scritto	di	suo	marito	che	confermi	codesto	divorzio.	Ella	non
l'ha,	probabilmente.	Occorre	ad	ogni	costo	che	ne	abbia	uno,	dovesse	ella	falsificarlo.	Io
m'incarico,	se	c'è	di	bisogno,	di	far	domandare	da	Pilato	questo	attestato,	se	Cajus	Crispus	lo
rifiuta.	Nella	condizione	eccezionale	di	quella	giovane,	possiamo	alterare	il	rito	ordinario	del
matrimonio,	accorciare	le	dilazioni,	semplificare	le	formalità.	In	una	parola,	noi	siamo	padroni	di
agire	un	poco	a	nostro	comodo,	e	preparare	così	dei	motivi	di	nullità	di	matrimonio	nel	caso	che
tu	te	ne	penta,	o	che	abbandoni	la	tua	follia.
—	Grazie,	Hannah,	tu	mi	salvi.	Corro	a	Berachah.
Vi	corsi	infatti	immediatamente	e	vidi	Moab.	Gli	dichiarai	che	volevo	sposare	la	sua	padrona,	e	gli
spiegai	il	tutto.
Egli	comprese.	Promise	di	fare	tutto	ciò	ch'era	necessario,	d'ottenere	l'atto	di	divorzio,	e	di	venire
da	me	fra	due	giorni,	per	annunziarmi	il	risultato	dei	suoi	passi.	Ritornai	più	calmo,	e,	devo
confessarlo?	scusando	me	stesso	della	mia	viltà.
Moab	non	disse	una	parola	ad	Ida	di	tutti	questi	accordi.	A	sua	insaputa	andò	a	vedere	Pilato,	nel
giorno	stesso,	alla	sua	torre	di	Mariamne.
Ho	saputo	da	Noah	e	da	Moab,	più	tardi,	i	fatti	che	sto	per	raccontare,	e	li	racconto	qui	onde	far
meglio	comprendere	le	scene	dolorose	che	stanno	per	svolgersi.
L'uomo	che	io	aveva	veduto	uscire	dalla	casa	di	Ida,	la	notte	in	cui	vi	cercai	un	ricovero,	era
propriamente	Pilato.	Cajus	Crispus	non	aveva	mai	veduto	Ida.	Colui	che	l'aveva	comperata	e	fatta
rapire	era	lo	stesso	Pilato.	Il	suo	amante	era	Pilato.	Nessuno	conosceva	questo	amore.	Egli
andava	a	vederla	la	notte,	e	quasi	tutte	le	notti.	L'amore	d'Ida	era	la	brezza	di	quella	vita	bruciata
da	tante	cupidigie	e	da	tante	passioni.	Dopo	la	terribile	scena	però,	ch'egli	aveva	avuto	con	sua
moglie,	Pilato	aveva	tremato	forse;	aveva	avuto	rimorso;	in	ogni	caso	e'	voleva	prepararsi	il
diritto	d'essere	d'ora	in	avanti	severo	con	Claudia.
Ida	l'aspettava	come	sempre.	Quando	ella	udì	il	rumore	dei	cavalli,	il	rumore	dei	passi
nell'atrium,	corse,	il	sorriso	sul	volto,	i	baci	sulle	labbra,	le	braccia	aperte.	Ventidue	ore	della	sua
giornata	erano	un	desiderio	ed	un	preparamento	a	quelle	due	ore	di	beatitudine	che	passava	col
triste	e	cupo	Romano.	Ella	cominciava	a	perder	la	speranza	di	vederlo	in	quella	notte;	la
tempesta	sfrenata	metteva	a	soqquadro	il	cielo;	l'ora	ordinaria	era	scorsa.	L'arrivo	di	Pilato	le
parve	dunque	una	doppia	festa.	Ma	appena	fu	egli	penetrato	nei	raggi	di	quella	camera	da	letto
rischiarata	vivamente,	ella	indietreggia	colpita	dall'aspetto	di	lui.	Era	orribilmente	pallido,	aveva
gli	occhi	stravolti,	gli	abiti	coperti	di	sangue,	il	braccio	ferito,	Ida	gettò	un	grido.	Pilato	quella
volta	non	le	rese	le	sue	carezze;	non	la	calmò.	Sedette,	o	meglio	si	lasciò	cadere	affranto	sopra
dei	cuscini,	e	piegò	la	fronte	fra	le	mani,	sulle	ginocchia.	Ida	corse	a	lui.
—	Dio	mio,	Dio	mio,	cos'hai?	gridò	essa.
Pilato	si	alzò	d'uno	sbalzo,	e	baciandola	in	fronte	le	disse:
—	Tranquillizzati.	Questa	notte	hai	d'uopo	di	tutta	la	tua	calma.	Vengo	ad	annunziarti	una
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disgrazia.
—	Che!	non	m'ami	più?	sclamò	Ida	tremante.
—	Peggio	ancora,	Ida.
—	Impossibile.	Ma	parla	dunque,	parla,	Dio	buono.
—	Ida,	non	ho	che	alcuni	istanti	a	darti,	e	darei	la	mia	vita,	per	diminuirti	l'amarezza.	Ma	non
posso	più	nasconderti	il	vero	senza	disonore.
Ida	gettò	le	braccia	al	collo	del	suo	amante,	e	con	voce	soffocata,	balbettò:
—	Parla.
—	Ida,	io	ti	lascio.
—	Come?	tu	mi	lasci?
—	Ida,	amo	mia	moglie.
Le	braccia	d'Ida	si	sciolsero	a	poco	a	poco,	un	gemito	sordo	si	sprigionò	dal	suo	petto,	e	cadde	al
suolo	fulminata.	Pilato	la	prese	fra	le	sue	braccia,	la	posò	dolcemente	sul	letto,	e	s'inginocchiò	al
suo	capezzale,	spiando,	con	gli	occhi	annegati	di	lagrime,	il	suo	ritorno	alla	vita.	Scorse	lungo
tempo.	Finalmente,	poco	a	poco,	le	pallide	guancie,	le	labbra	scolorite	d'Ida	si	animarono,	un
soffio	ardente	traversò	la	sua	bocca,	le	sue	diafane	narici	palpitarono,	le	palpebre	si	aprirono
dolcemente,	smisuratamente,	l'occhio	ceruleo	brillò	come	la	stella	mattutina,	le	lunghe	ciglia
tremarono;	poi	alzandosi	di	un	colpo	sul	letto,	gettando	le	braccia	al	collo	dell'amante,	e
scoppiando	in	un	riso	convulso,	ella	gridò:
—	Oh!	amico	mio,	che	sogno	infame	ho	io	fatto.
Pilato	diede	in	un	lungo	sospiro,	e	tacque.
—	Indovina!	continuò	Ida,	ho	sognato	che	tu	mi	lasciavi,	dicendomi	con	voce	breve	e	mortale:
Amo	mia	moglie.
—	Ida,	non	hai	sognato.
—	Non	ho	sognato,	dici?	gli	è	dunque	vero!	è	vero	che	m'abbandoni	e	che	ami	quella	donna,
bella....	oh!	bella,	che	ho	veduta	nel	circo?
—	È	vero.
—	E	l'amavi	tu,	quando	m'hai	presa?	L'amavi	tu	durante	quelle	notti	lunghe	e	felici	nelle	quali	mi
hai	mille	volte	ripetuto,	che	io	era	la	luce	della	tua	vita?	L'amavi,	quando	mi	prendevi	sulle	tue
ginocchia,	e	la	testa	piegata	sulle	mie	spalle,	m'abbruciavi	del	tuo	soffio,	mi	compenetravi	di	un
fuoco	che	ci	faceva	tremare	insieme,	come	due	foglie	sotto	i	buffi	della	tempesta?	L'amavi	tu,
quando,	qui,	in	questo	posto,	dove	tu	sei,	dove	sono	io,	m'inondavi	dei	tuoi	sguardi	come	d'un
bagno	di	fiamme,	e	che	la	tua	anima	si	esalava	in	una	cascata	di	baci?	Dimmi,	dimmi,	era	a	lei
che	tu	pensavi	quando	eri	così	vinto	di	tristezza,	quando	eri	così	fosco,	quando	sospiravi	di	così
profondo,	da	sì	lontano,	che	quel	sospiro	pareva	uscisse	dalla	tomba	della	tua	anima?
—	Ida,	mia	moglie	non	sa	ancora	che	io	l'amo,	che	l'amo	da	sei	anni!	Ella	non	ha	ancora	ricevuto
un	solo	bacio	da	me.
Ida	balzò	dal	suo	letto,	e	prendendo	la	testa	di	Pilato	sul	suo	seno	la	coperse	di	baci.
—	È	vero	quello	che	mi	dici?	è	proprio	vero,	amor	mio?
—	È	vero,	Ida.	L'è	la	mia	terribile	storia.	Ma	non	è	meno	vero,	figliuola	mia,	che	io	devo	lasciarti
per	sempre,	e	che	amai	quella	donna	fatale	dal	primo	giorno	che	la	vidi.
—	Tu	non	m'hai	dunque	mai	amata!
—	Ho	fatto	meglio	che	amarti,	Ida,	io	ti	ho	considerata	come	il	riposo	della	mia	anima.	I	giorni
felici	della	mia	vita	si	contano	con	quelli	che	ho	passato	vicino	a	te.
—	Ah!	me	ne	ricordo	ora:	tu	non	mi	hai	mai	detto	d'amarmi.	Sì,	almeno	non	mi	hai	mentito.	Ah!	se
tu	sapessi,	Ponzio,	come	io	t'amo?	Ma	trovami	dunque	un	paragone	perchè	io	possa	esprimerti
come	io	t'amo,	perocchè	io,	povera	figlia	del	popolo,	sono	ignorante.	Sì,	ti	sfido	a	trovare	un
paragone	che	non	sia	pallido	e	mentitore.	Ma	perchè	non	m'ami	tu?	Sono	brutta	forse?	Sono
cattiva?	Mi	vesto	male,	e	non	so	dirti	mille	tenere	cose?	Me	ne	passano	tante	nell'anima,	pure;	te
ne	dico	tante,	quando	non	sei	più	là!	Poi,	non	so	come	avvenga,	dacchè	tu	arrivi,	non	so	far	altro
che	guardarti,	abbracciarti,	e	poi....	ecco	tutto!	Ebbene	inventa	qualche	cosa	che	valga	un	bacio
tutto	pregno	di	ciò	che	l'esistenza	ha	di	più	ardente.	Dimmi	i	miei	difetti,	Ponzio,	me	ne
correggerò.	La	mia	testa,	il	mio	corpo	sono	tuoi,	fanne	ciò	che	vuoi,	col	ferro	e	col	fuoco.
—	Ida,	tu	sei	la	creatura	la	più	bella,	la	più	soave,	che	io	m'abbia	vista	in	mia	vita.	Ma	io	amo	mia
moglie,	che	mi	odia.
—	Ma,	io	t'amo,	io,	Ponzio.	Non	sono	così	folgorantemente	bella	come	tua	moglie;	ma	io	t'amo,
non	amo	che	te,	non	ho	mai	amato	che	te.	Questa	sera	sono	una	stolida,	vedi!	Ho	ricevuto	un
colpo	troppo	forte	dalle	tue	parole.	Ma	vedrai	domani	sera	come	ti	dirò	delle	cose	gentili,	come
mi	farò	bella.	M'adornerò	dei	bei	giojelli	che	mi	hai	regalati.	Il	vecchio	Thorix	mi	coglierà	dei	fiori
che	metterò	nei	miei	capelli.	Vedrai	come	Noah	mi	pettinerà	bene.	La	povera	ragazza	ruberebbe
la	bellezza	d'una	regina	per	adornarmene,	e	farti	piacere.	Ceneremo	insieme	domani	sera.	Ti
canterò	quella	bella	canzone	del	tuo	paese	che	m'hai	insegnata.....	Vedi,	Ponzio,	ti	parlerò	in
Iberiano.
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—	Ida,	fanciulla	mia,	non	c'è	più	«domani	sera»	per	noi!	Ti	dico	addio	per	sempre.
—	Oh!	impossibile,	impossibile,	ti	dico.	Non	si	viene	da	una	povera	ragazza	che	ti	ama,	che	non	ti
ha	mai	fatto	del	male,	e	non	le	si	dice	con	quell'accento	feroce	che	hai	questa	sera	nella	voce:
Addio!	addio,	sia	pure:	ma	nel	cielo.	Uccidimi,	ucciditi,	ed	andiamo	a	ritrovarci	in	seno	al	Dio
d'Abraham.	Chi	è	dunque	che	ti	ha	consigliato	di	venirmi	a	torturare	così,	stanotte,	con	codesto
orribile	scherzo?	È	tua	moglie	forse.	Ma	di	che	sarebbe	ella	gelosa	poichè	la	è	così	bella,	più	bella
di	me?
Pilato	si	alzò.	Questa	specie	di	divagazione	della	giovinetta,	lo	straziava.
—	Ida,	diss'egli,	da	alcune	ore	una	nuova	vita	è	principiata	per	noi.	Mia	moglie	ha	un	amante	che
io	non	ho	il	diritto	di	uccidere,	ma	ella	ti	ucciderebbe	se	sapesse	che	tu	sei	mia.	Eppure,	Dio	sa
quanti	rimorsi	m'hanno	costato	queste	goccie	di	consolazione	di	cui	tu	hai	sparso	la	mia	vita
lugubre	e	disonorata.	Io	mi	getto	in	un	avvenire	di	tenebre,	cui	non	oso	guardar	di	fronte,	e
nemmeno	intravedere.	Non	so	cosa	avverrà	di	me.	So	che	non	posso	ormai	continuare	a	vederti
senza	insultarti,	senza	insultare	me	stesso,	senza	insultare	la	donna	che	porta	il	mio	nome.	Tu	ti
consolerai,	col	tempo.	Sei	pura,	sei	restata	pura	anche	sotto	i	tristi	baci	strappati	al	mio	dolore.
Sei	giovane,	l'avvenire	è	un	abbagliante	promettitore:	confida	in	lui.	Se	sei	stata	punta	da
un'ortica	cogliendo	delle	mammole,	i	fiori	che	si	schiudevano	nelle	tue	braccia	non	saranno	men
belli,	quando	il	bruciore	sarà	calmato.	Ah!	potessi	dire	altrettanto	di	me!	Gli	Dei	mi	hanno	messo
nel	cuore	un	amore	per	farne	il	mio	carnefice....
—	Cessa,	o	Ponzio,	disse	Ida,	vedo	che	tu	sei	infelice,	e	che	sei	determinato.	Oh!	come	vorrei
vedere	tua	moglie,	e	dirle	quanto	tu	sei	buono,	e	supplicarla	a	ginocchio	di	amarti.
—	Ida,	Ida,	sclamò	Pilato	abbracciandola	in	un	accesso	di	delirio,	perchè	non	posso	io	dirti:	t'amo!
tu	sei	la	più	nobile	di	tutte	le	creature!
Poi	sciogliendosi	ad	un	tratto	da	quella	stretta,	si	precipitò	fuori	della	stanza	gridando:
—	Addio,	mia	gioja	perduta,	addio	consolazione	celeste,	sii	felice	per	sempre!
—	Pilato!	Pilato!	gridò	Ida	come	risvegliandosi	di	un	balzo,	ancora	una	parola,	un	ultimo	bacio.
Pilato!	ascoltami,	Pilato.....
Pilato	era	già	nella	corte	ed	usciva	dalla	cinta.	Ida	corse	fino	all'atrio,	e	cadde	svenuta	nelle
braccia	del	vecchio	Thorix,	il	suo	giardiniere	gallo.
Dopo	quella	notte,	Pilato	non	uscì	più	dalla	sua	torre,	consumato	da	una	implacabile	malinconia.
Ida	si	strusse	in	lagrime,	dopo	due	giorni	di	delirio,	ed	otto	di	febbre.	Noah,	Febea,	la	vecchia
moglie	del	giardiniere,	vegliarono	giorno	e	notte	su	lei.	Infine	ella	si	alzò	come	dal	fondo	d'una
tomba	ove	aveva	lasciato	la	sua	gioja,	la	sua	speranza,	la	sua	gioventù.	Il	giorno	stesso	in	cui	potè
dare	degli	ordini,	rese	la	libertà	a	tutti	gli	schiavi	di	cui	Pilato	l'aveva	circondata,	come	una
piccola	regina.	Thorix	che	da	trent'anni	abitava	quella	casa,	passando	di	padrone	in	padrone,
attaccato	a	quella	gleba	di	cui	aveva	fatto	un	piccolo	paradiso,	a	quelle	piante,	a	quei	fiori,	a	tutta
la	creazione	che	aveva	imposta	a	quelle	nude	roccie,	non	volle	la	libertà,	onde	non	lasciare	quel
mondo	che	era	nato	sotto	le	sue	mani.	Febea	non	abbandonò	suo	marito.	Noah	rifiutò	di	separarsi
dalla	sua	padrona.
Intanto,	Ida	—	continuo	a	chiamarla	così	—	avendo	perduto	l'amante,	non	volle	conservarne	le
reliquie.	In	questa	casa,	tutto	le	ricordava	una	felicità	svanita,	un	amore	che	aveva	naufragato	al
primo	volo.	Ma	dove	andare?	Che	divenire?	Allora	il	pensiero	di	sua	madre,	della	casa	di	suo
padre,	brillò	come	un	arcobaleno	dinanzi	ai	suoi	occhi.	Bisognava	far	loro	conoscere	la	sua
posizione.	Chi	inviare?	Ella	non	aveva	nessuno	cui	confidarsi.	Moab	era	ancora	molto	ammalato,
malgrado	le	cure	ed	i	rimedii	secreti	di	Febea	che	lo	vegliava.	Thorix	non	comprendeva	quel
mondo	di	cose,	che	una	donna	sa,	od	indovina,	e	che	Ida	voleva	far	conoscere	a	sua	madre,	per
commuoverla.	Prese	una	risoluzione,	ed	un	mattino	fece	montare	Noah	sopra	un	cammello,
Thorix	sopra	un	asino	onde	accompagnarla,	e	li	inviò	a	Nazareth.
Gesù	conosceva	da	lungo	tempo	la	dolorosa	storia	di	sua	sorella,	dalla	sua	vendita	al	suo	destino
finale.	Non	ne	aveva	detto	nulla	nè	a	sua	madre,	nè	ai	suoi	fratelli,	nè	a	sua	sorella.	Noah	trovò	la
famiglia	partita	per	Cafarnaum.	Ida	sapeva	già	la	morte	del	padre.	Gesù	era	assente.
È	impossibile	descrivere	il	lutto	che	si	abbattè	sul	cuore	della	povera	madre	del	Rabbì,	al
racconto	misto	di	lagrime	che	le	fece	Noah.	Ne	parlò	ai	suoi	figli.	Un	grido	di	riprovazione	sorse
da	tutta	la	famiglia.
I	fratelli,	l'altra	sorella	del	Rabbì,	erano	gente	di	intelligenza	limitata,	rozzi,	senza	cuore,	pieni
d'avidità,	d'ambizione,	d'invidia,	e	di	gelosia.	La	madre	avrebbe	voluto	attendere	a	rispondere
fino	all'arrivo	di	Gesù,	che	era	allora	il	capo	della	famiglia,	essendo	il	primogenito.	Ma	gli	altri
figliuoli	della	moglie	del	carpentiere	si	pronunziarono	in	forma	chiara	ed	energica	«Mirjam	è	una
straniera	per	noi,	se	la	mette	il	piede	in	questa	casa,	noi	la	lasciamo	tutti,	ti	lasciamo	tutti,
madre,	o	l'anneghiamo	nel	lago.»	Questa	è	la	risposta	che	la	povera	Noah	udì	tremante,	e	la	sola
che	potè	recare	alla	sua	padrona.
Ida	aveva	ricevuto	questa	comunicazione	da	due	giorni,	allorchè	io	picchiai	alla	sua	porta.
In	questa	situazione,	si	comprende	la	proposizione	che	mi	venne	fatta	da	Moab.	Occorreva	a
quella	povera	giovane	un	angolo	per	ricoverarsi,	poichè	era	decisa	ad	abbandonare	la	casa	di
marmo	ed	il	delizioso	rifugio	donato	da	Pilato.
Ida,	nonpertanto,	sperava	ancora	nel	ritorno	del	suo	amante.	Non	poteva	rendersi	conto	di	ciò
che	era	accaduto,	e	come	in	alcuni	minuti	avesse	potuto	rompersi	un	legame	tessuto	d'oro	e	di
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raggi	per	due	anni.	Per	determinarla	era	mestieri	un	colpo	decisivo.....
Moab	stava	per	portarlo.
Egli	si	recò	da	Pilato.
Lo	trovò	in	un	piccolo	appartamento	nella	torre	Mariamna,	molto	poco	ed	assai	semplicemente
ammobigliato.	Dappertutto	c'erano	soldati	romani,	cosicchè	l'avresti	detto	alloggiato	in	un
accampamento	in	tempo	di	guerra.	Moab	fu	introdotto	appena	fece	dire	qual	era	il	suo	nome,	e
che	veniva	da	Berachah.
Una	certa	emozione	si	dipinse	sul	viso	di	Pilato.	L'aspetto	di	quell'uomo	gli	faceva	ricordare	tante
cose,	tanti	giorni	felici,	irrevocabilmente	tramontati!	Imperciocchè	Pilato	era	davvero	cupamente
triste,	pallido	più	del	solito,	e	come	consunto	da	una	febbre	che	non	gli	dava	tregua.	Lo	si
sarebbe	detto	convalescente.	Aveva	ancora	il	braccio	avvolto	in	un	pezzo	di	stoffa.
—	È	accaduta	qualche	disgrazia?	gli	chiese	Pilato	ansiosamente.
—	La	disgrazia	sta	di	casa	da	noi,	rispose	Moab,	non	può	dunque	più	arrivare.
—	Parla,	allora.	È	Ida	che	t'invia?
—	No.	Ella	non	conosce	il	passo	che	io	faccio.	Agisco	di	mia	propria	ispirazione.
Pilato	prese	un'aria	più	fredda,	e	soggiunse:
—	Cosa	vuoi	dunque?
—	Ecco,	in	due	parole:	m'occorre	una	tua	lettera	ad	Ida,	nella	quale	tu,	nella	maniera	più
definitiva	e	più	formale,	le	dichiari	che	la	non	debba	più	pensare	a	te,	perchè	tu	sei	felice	con	tua
moglie.
—	Proprio!	sclamò	Pilato.
—	Che	la	debba	maritarsi,	se	trova	uno	sposo,	e	dimenticare	il	passato.
—	È	tutto?
—	Non	ancora.	Mi	farai	poi	uno	scritto,	in	nome	di	Cajus	Crispus,	che	dica	ch'egli	l'ha	ripudiata,	e
che	Ida	è	libera	di	convolare	a	nuove	nozze.
—	Quante	nozze	nelle	tue	parole!	Stanno	esse	soltanto	nel	tuo	discorso?
—	No.
—	Come	no!	Ida	si	mariterebbe	dunque	di	già?
—	Non	è	lei	che	si	marita,	sono	io	che	la	marito.
—	Tu?	ma,	fulmini	di	Giove!	parla	dunque	chiaro	e	presto.
—	Io	procedo	per	ordine.	Non	posso	principiare	dalla	fine.
—	Allora?
—	Ebbene!	Tu	sai	che	Ida	non	vuole	nulla	da	te,	che	ti	ha	rinviato	i	tuoi	schiavi,	e	che	si
apparecchia	a	lasciare	la	casa	che	le	hai	data.	Ella	inviò	Noah	presso	sua	madre	a	Cafarnaum.
N'ebbe	in	risposta:	che	non	la	conoscono	più,	e	che	se	si	arrischia	a	por	piede	in	quella	casa,	i
suoi	fratelli	la	annegheranno	nel	lago	di	Gennezareth.
—	Bestie	brutali.'
—	Cosa	vuoi?	ci	sono	dei	bruti	simili,	i	quali	considerano	che	l'onore	è	ancora	qualche	cosa	in
questo	mondo.	Non	sei	dell'istessa	opinione	tu,	marito	di	Claudia	Paolilla?
Pilato	fulminò	di	uno	sguardo	il	suo	insultatore,	e	non	rispose.	Moab	continuò:
—	Tu	sai	inoltre	che	Ida	è	povera,	che	è	giovine	e	bella,	e	che,	malgrado	il	tuo	contatto,	la	è	una
delle	più	pure	figlie	d'Israello.	Che	diverrà	ella	quando	sia	uscita	da	quella	casa,	ove	tutto	le
ricorda	una	gioja	estinta,	un	amore	oltraggiato,	l'onore	perduto?	La	sua	vita	è	nelle	lagrime;	se
non	lascia	quella	casa,	ella	morrà.
—	Che	posso	io	fare?
—	Quello	che	ti	ho	chiesto.
—	Con	quale	scopo?
—	Tel	dico	subito.	Ti	ricordi	di	quel	giovane	Giuda	bar	Simone	da	Kariot,	che	nel	circo	salvò	la
vita	di	tua	moglie,	che	tu	facesti	arrestare,	e	ch'ella	fece	porre	in	libertà?
—	Me	ne	ricordo.
—	Ebbene	questo	giovane	vide	Ida	nel	circo,	e	ne	fu	colpito	nel	cuore.	Egli	la	cercò,	mi	cercò,	ma
non	potè	allora	trovarci.	Per	uno	strano	caso,	una	notte	di	tempesta,	quella	stessa	in	cui	egli	uscì
dal	palazzo	d'Erode	ed	andava	a	Betlemme	onde	veder	sua	madre,	egli	si	ricoverò	a	Berachah.
—	Lo	incontrai	per	via.
—	Quindici	giorni	dopo,	egli	venne	a	ringraziar	Ida;	la	rivide,	la	riconobbe,	e	la	sua	pazzia
scoppiò.	Lo	misi	alla	porta,	dichiarandogli	che	la	vedova	di	Cajus	Crispus	non	riceverebbe	ormai
che	quegli	che	venisse	a	domandare	la	sua	mano.
—	Ed	è	ritornato?
—	Mi	ha	domandato,	quindici	giorni	dopo,	di	sposare	Ida.	Non	l'ha	riveduta.	Non	le	ha	nulla
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domandato.	Vuole	ora	inviare	il	sagan	a	portare	il	suo	messaggio.
—	E	Ida	non	ne	sa	nulla?
—	Assolutamente	nulla.
—	Tu	dunque	non	vieni	in	suo	nome?
—	Te	l'ho	già	detto.
—	Ebbene,	io	respingo	la	tua	dimanda.
—	E	perchè	la	respingi	tu?
—	Dapprima,	perchè	così	mi	piace;	poi,	perchè	sei	tu	che	me	la	fai;	finalmente,	perchè	non	credo
alla	tua	storia,	e	che	essa	deve	coprire	qualche	vergognoso	mercato.
—	Pilato,	non	abbiamo	l'abitudine,	noi,	di	comperare	le	nipoti	a	degli	zii	infami,	e	di	farle	rapire.
Io	ti	ho	detto	il	vero.	Tu	puoi	assicurartene	come	meglio	vorrai.
—	Non	ho	d'uopo	di	verificare	nulla;	i	vostri	nomi	me	lo	dicono	abbastanza.
—	Non	so	quale	obbjezione	hai	contro	i	nostri	nomi,	e	non	vengo	a	spiegarmi	a	questo	proposito.
Si	tratta	d'altro.
—	Di	che	dunque?
—	Di	che?	disse	Moab	principiando	a	torcersi	le	mani	e	a	respirare	più	violentemente,	di	che?	Tu
hai	disonorato	una	povera	fanciulla	che	non	aveva	nulla	fatto	per	provocare	una	simile	sventura.
Questa	fanciulla	ti	ha	amato,	è	ancora	onesta	abbastanza	per	rifiutare	il	prezzo	dell'amore	ch'ella
ti	ha	dato,	e	non	venduto.	Ora	questa	povera	creatura,	che	ti	ama	ancora,	ha	qualcuno	che
s'interessa	a	lei,	e	che	l'ama,	l'ama	al	punto	di	dimenticare	che	la	è	stata	gualcita....
—	Sarebbe	dunque	ben	felice,	quel	giovane,	ottenendo	Ida?
—	Il	passo	ch'egli	fa,	lo	dice	ad	esuberanza.
—	Non	la	sposerebbe	senza	questi	scritti	che	mi	domandi?
—	L'uno	serve	a	decidere	Ida;	l'altro	a	redimerla,	e	rendere	la	sua	disgrazia	dignitosa.
—	Ed	egli	si	riputerebbe	ben	infelice,	codesto	Giuda,	se	dovesse	rinunziare	a	lei?
—	Lo	credo.	Io	m'intendo	poco	d'amore,	ma	e'	mi	pare	colpito	da	demenza.
—	Ebbene,	io	rifiuto	reciso	di	cooperare	a	codeste	nozze.
—	Ma	rifletti,	Pilato,	che	qui	non	si	tratta	di	Giuda,	ma	d'Ida,	continuò	Moab	con	grande	calma
nella	voce	mentre	che	i	colori	si	alternavano	sul	suo	sembiante.	Dimentica	Giuda,	e	le	ragioni	che
puoi	avere	contro	di	lui,	se	tuttavia	ne	hai	alcuna.	Ma	potrai	tu	riposar	tranquillo	le	tue	notti,
quando	avrai	gettato	questa	povera	figlia	sul	lastrico,	forse	in	mezzo	a	quelle	disgraziate	che
portano	la	testa	coperta	ed	il	corpo	nudo,	agli	angoli	delle	strade?	Se	io	avessi	un	ricovero,	io	non
sarei	qui,	non	ti	parlerei	supplicante	come	fo.	Ma	il	mio	covo,	il	mio,	gli	è	quello	da	cui	scaccio	nel
deserto	la	tigre	ed	il	leopardo.	Posso	io	condurre	quella	povera	creatura	in	quell'inferno?	Non	ho
un	pezzo	di	pane,	vivo	di	radici,	di	locuste,	di	qualche	lappata	di	mele	che	disputo	alle	vespe.
Posso	nutrire	quell'essere	delicato	di	queste	immondizie?	Non	so	lavorare.	Il	mio	mestiere	è	di
pregare,	di	far	del	bene,	di	fulminare	il	vizio,	d'amare	il	mio	paese,	di	detestare	e	combattere	lo
straniero.	Varrebbe	meglio	forse	coltivare	la	terra.	Nol	so.	Ma	è	troppo	tardi	per	tornare	a	ciò.	E
poi	non	è	di	questo	che	ora	si	tratta.	Pensaci!	cosa	diverrà	Ida	una	volta	partita	da	Berachah?
Pilato	non	ascoltava	più	Moab,	forse	non	lo	vedeva	più.	Passeggiava	a	passi	concitati,	e	parlava	a
se	stesso.
—	Ecco	gli	amori	eterni!	L'eternità	d'una	donna,	della	più	innamorata,	non	è	dunque	che	quindici
giorni?	Come!	il	suo	viso	è	ancora	rosso	dell'alito	mio!	i	miei	baci	aleggiano	ancora	sulle	sue
labbra,	le	sue	pupille	riflettono	ancora	il	mio	viso,	e	già,	già!	ella	apre	le	sue	braccia	ad	un	altro
uomo!	Puh!	Ebbene,	no;	io	non	coopererò	a	questa	infamia.	La	prostituzione	di	questa	ragazza
principierebbe	nel	giorno	delle	sue	nozze.
—	Pilato,	non	dir	ciò.	Gli	è	male	ciò	che	tu	pensi,	e	ciò	che	vuoi	fare.	Tu	non	hai	mai	amato	Ida;
donde	ti	viene	codesta	gelosia?
—	Non	è	gelosia,	è	nausea.	Io	vendico	la	morale.
—	Marito	di	Claudia,	ti	proibisco	di	pronunziare	codesta	parola,	parlando	d'Ida.
—	Che!	tu....
—	Sei	stato	un	infame,	non	esser	vile.
—	Va	fuori....	fuori	da	qui,	miserabile	furfante
—	Sì,	uscirò,	rispose	Moab,	ma	quando	l'avrò	vendicata	codesta	morale,	l'onore,	il	mio	paese,	ed
Ida....
E	così	dicendo	Moab	cavò	un	pugnale	e	si	scagliò	su	Pilato.
Pilato	gettò	un	grido:	cinque	o	sei	soldati	si	precipitarono	nella	stanza.
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XXI.

Io	attesi	Moab	tre	giorni.	Non	sapevo	ch'egli	era	stato	arrestato	dopo	aver	ferito	Pilato	alla
spalla.	Non	osavo	andare	a	Berachah.	Una	inquietudine	febbrile	non	mi	lasciava	decidere	sopra
alcuna	risoluzione.	Percorrevo	le	vie	di	Gerusalemme	dalla	mattina	alla	sera,	e	dalla	sera	alla
mattina.	Justus,	che	mi	aveva	evitato	fino	allora,	credendomi	istrutto	delle	sue	infamie,	ora,	più
tranquillo,	mi	seguiva	dovunque.
Avevo	già	visitato	Lazzaro	quattro	o	cinque	volte,	dopo	il	mio	ritorno,	per	aver	notizie	del	Rabbì
di	Nazareth.	Volevo	inviarlo	da	sua	sorella	onde	intercedere	per	me;	giacchè,	certamente,	il
Rabbì	non	poteva	sperare	uno	scioglimento	più	fortunato	dalla	fatale	posizione	in	cui	Ida	si
trovava.	Finalmente,	in	una	corsa	fatta	un	mattino	a	Bethania,	Marta,	sorella	di	Lazzaro,
m'annunziò	che	il	Nazareno	arriverebbe	per	le	feste	del	Purim.	Mi	sovvenni	allora	della	lettera	sì
pressante	di	Claudia,	ed	andai	al	palazzo	di	Erode	per	dargliene	notizia.
Ricorderò	qui	che	io	non	conosceva	nulla	allora	di	tutto	ciò	che	ho	raccontato	di	Pilato	e	d'Ida,	e
che	io	credeva	sempre	che	ella	fosse	stata	l'amante	di	Crispus.
Claudia	m'aspettava	con	impazienza	da	diversi	giorni.	Cento	pazzie	fermentavano	nel	suo	capo.
—	E	il	tuo	messia?	—	mi	domandò	avanti	che	io	neppure	avessi	passato	la	soglia	della	sua	porta,
—	ove	l'hai	tu	lasciato,	il	tuo	messia?	Perchè	non	entra?
—	È	per	istrada,	Claudia;	arriva	fra	pochi	giorni,	al	quindici	di	questo	mese.
—	Gli	piacerebbero	le	mascherate,	per	avventura?
—	Credo	che	non	n'esca	giammai,	risposi	ridendo.	Hai	dunque	molta	fretta	d'interrogarlo?
—	È	desso	almeno	del	calibro	di	Simone	di	Samaria?
—	Non	posso	compararli;	non	lavorano	nell'istesso	genere.	Ma	il	mio	Rabbì,	Claudia,	mi	sembra
un	compare	non	comune.	È	serio;	è	severo;	difficile	a	maneggiare,	come	un	giovine	mulo;	non	ha
passioni	che	diano	presa	su	di	lui;	è	ostinato	e	disinteressato;	e	vaneggia	come	dieci	profeti.
—	È	dunque	la	perfezione	che	sei	ito	a	dissotterrare	in	quella	provincia!	osservò	Claudia.	Mi	dai
la	febbre	dal	desiderio	di	vederlo.
—	Non	potrei	surrogarlo	io,	per	un	momento?
—	Sei	curioso?	Ebbene	non	ti	dirò	nulla.	Quando	una	donna	ha	una	piaga,	è	già	molto	se	la
mostra	al	suo	medico.
—	Preferisco	vedere	le	tue	belle	spalle,	o	Claudia,	ed	i	tuoi	occhi	tumultuosi,	che	le	tue	piaghe.
Ne	ho	abbastanza	delle	mie.
—	Dimmi	anzitutto	a	che	punto	sono	i	nostri	affari	più	serii.
—	Non	potrebbero	progredire	più	prosperamente.	La	Galilea	e	la	Samaria	non	attendono	che	una
parola	per	insorgere.	In	quei	paesi,	gli	Erodiani	ed	i	Zeloti	che	seguono	i	figli	di	Giuda	di	Gamala,
sono	animati	d'uno	spirito	irresistibile.	Antipas	arriverà	per	la	festa	del	paschah	con	un	seguito
numeroso,	il	quale	prenderà	le	armi	al	momento	della	sommossa.	Un	migliajo	di	giovani	del	suo
Stato	lo	precedono	in	occasione	della	festa,	ed	i	sotterranei	del	palazzo	d'Antipas	si	riempiono	già
di	ciò	che	occorre	per	armarli.	Il	popolo	di	Gerusalemme	è	molto	eccitato.	I	Farisei	ed	i	Sadducei
che	si	odiano	fra	loro,	convengono	in	questo:	che	val	meglio,	cacciati	i	Romani,	che	uno	dei	due
partiti	resti	padrone,	dopo	la	distruzione	dell'altro,	anzi	che	lasciar	dominare	lo	straniero,	il	quale
li	schiaccia	tutti,	anche	quando	favorisce	il	Sadduceo.	Gli	Esseniani,	che	professano	principii
contrarii	a	quelli	dei	due	altri	partiti,	s'accordano	in	questo	con	loro:	che	occorre	purificare	il
suolo	d'Israello	dalla	presenza	degli	infedeli.	Noi,	Sadducei,	vogliamo	un	governo	oligarchico	che
soggioghi	il	partito	del	Tempio,	una	repubblica	con	gli	efori	come	in	Grecia.	I	Farisei	vogliono
una	monarchia	popolare,	ma	sacerdotale:	il	prete	ed	il	re,	confusi	nell'istessa	persona.	Gli
Esseniani	vogliono	una	monarchia,	o	piuttosto	una	repubblica	teocratica,	ma	tutta	del	popolo,
tutta	per	il	popolo,	e	fatta	dal	popolo.	I	Zeloti	sono	comunisti	come	gli	Esseniani.	Ma	tutto	ciò
detesta	Roma	e	vuole	frangere	la	potenza.	Infine,	il	Rabbì	che	io	conduco	vuole	l'assorbimento
del	popolo	e	della	nazione	in	un	sol	uomo,	che	emani	direttamente	da	Dio,	che	abbia	potere
illimitato	sulle	anime	e	sugli	individui,	che	confonda	il	trono	e	l'altare,	che	confonda	le	nazioni
nell'istessa	abdicazione	in	favore	di	questo	eletto	di	Dio,	luogotenente	di	Dio,	onnipossente	come
Dio,	arbitrario	come	Dio,	figlio	di	Dio,	e	dell'istessa	sua	essenza.
—	Che	abbominevole	garbuglio!
—	Questo	garbuglio	però,	forma	un	massa	contro	Roma.	Hanno	delle	armi,	del	cuore,	della
disperazione	e	della	costanza,	sono	irriflessivi	ed	atroci.
—	Il	tuo	Rabbì	entra	dunque	egli	pure	nella	politica?
—	Per	la	porta	di	dietro,	ma	vi	s'impianta	come	un	pilastro.
—	Legge	egli	nel	pensiero?
—	Io	non	l'ho	veduto	leggere	che	l'ebraico	nel	Torah,	e	molto	bene.
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—	Indovina	il	futuro?
—	Non	è	ciò	che	è	difficile:	il	difficile	è	decifrare	il	passato.
—	Compone	dei	filtri,	dei	veleni,	degli	incanti?
—	Cosa	non	si	farebbe	per	te,	o	Claudia?	Chiedimi	di	servirti	una	stella	stemperata	in	una	coppa
d'acqua,	ed	io	te	l'appresto.
—	E	se	ti	chiedessi	di	uccidere	un	uomo?
—	E	che	bisogno	hai	tu	di	me,	mentre	puoi	ucciderlo	con	un	solo	tuo	sguardo?	I	tuoi	occhi	sono
come	quel	piccolo	pesce	del	mar	indiano,	che	d'un	colpo	di	pinna	sprofonda	un	naviglio.
Io	principiava	a	dimenticare,	in	questi	scherzi,	la	mia	cupa	preoccupazione,	quando	il	nostro
conversare	fu	interrotto	dall'arrivo	di	Pilato.	Eccetto	il	suo	pallore,	nulla	tradiva	la	ferita	che
aveva	ricevuto	da	Moab.	Avanzò	lentamente	nella	stanza,	ed	i	suoi	occhi	s'animarono	d'una	subita
luce,	vedendomi	e	riconoscendomi.
Egli	credeva	sempre	che	io	fossi	l'amante	di	sua	moglie.	Claudia	non	fece	a	lui	maggior
attenzione	che	se	fosse	stato	uno	dei	suoi	schiavi.
Pilato	le	porse	una	lettera	dicendole:
—	È	di	Cesare.
Claudia	la	prese,	la	guardò,	la	riconobbe	e	la	gettò	da	parte,	domandandomi:
—	L'è	dunque	burlesca	la	vostra	festa	del	Purim?
—	Valgono	meglio	le	bacchanalia,	risposi,	alzandomi	e	salutando	Pilato	come	per	partire.
—	A	proposito,	Claudia,	disse	Pilato,	bisogna	che	tu	faccia	un	regalo	di	nozze	alla	fidanzata	di
codesto	giovine.	Egli	si	ammoglia.
—	È	vero?	mi	domandò	Claudia,	con	aria	allegra.
—	Pel	momento,	io	risposi	sull'istesso	tuono,	non	è	vero	che	per	metà.	Sposo	una	donna	che	non
lo	sa	ancora.
Claudia	si	alzò,	entrò	nella	stanza	vicina,	e	ritornò	immediatamente	con	un	pugno	di	gioielli,
dicendomi:
—	Prendi,	Giuda:	per	la	tua	fidanzata.
Pilato	sembrava	stupidito.	Non	comprendeva	nulla	a	quell'indifferenza	di	Claudia	ad	una	notizia
ch'egli	le	dava	per	atterrarla.	Credette	quindi	che	noi	fingessimo	la	calma.
—	Ti	ringrazio,	risposi.	Accetterò	il	tuo	regalo	quando	il	matrimonio	sarà	deciso.
—	Mi	condurrai	tua	moglie,	Giuda,	riprese	Claudia,	se	la	non	teme	contaminarsi	entrando	in	una
casa	di	pagani.	Non	dubito	che	la	tua	compagna	non	sia	una	nobile,	bella	e	pura	fanciulla,	che	io
sarò	felice	di	vedere.
—	Sua	moglie	è	tutto	ciò,	Claudia,	rispose	Pilato;	io	la	conosco.
—	Tu	la	conosci!	sclamò	Claudia	rizzandosi	sulla	persona	e	fissando	suo	marito	negli	occhi.
—	Si,	ho	avuto	diverse	occasioni	di	portarle	i	messaggi	di	suo	marito,	il	mio	amico	Cajus	Crispus.
—	Che	mi	vai	bisticciando?
—	Sì,	codesto	giovane	sposa	la	donna	cui	Cajus	Crispus	ha	or	ora	divorziato.
—	Capisco,	disse	Claudia	tristemente.	Poi,	dopo	un	istante	di	silenzio,	soggiunse:	Avrei	preferito
ch'egli	avesse	sposato	una	giovinetta	conosciuta	da	lui,	cui	lo	sguardo	della	madre	non	avesse
abbandonata	giammai,	e	che	fosse	sempre	restata	sotto	la	protezione	di	suo	padre.
—	Hai	ragione,	Claudia,	risposi	sospirando;	ma	di	tutti	i	tiranni,	il	cuore	è	il	più	inesorabile.
—	Ahimè!	è	vero!	fece	Pilato.
—	L'è	dunque	assai	bella,	codesta	giovine	donna?	chiese	Claudia.
—	Non	come	te,	Minerva	romana.
—	È	stupendamente	bella,	rispose	Pilato.	E	fui	anch'io	sul	punto	di	diventarne	innamorato,
aggiunse	sorridendo.
Claudia	ed	io	lo	guardammo	con	uno	sguardo	differente,	ma	egualmente	feroce.
—	Mi	permetterai	tu,	il	mio	giovine,	disse	Pilato	con	tuono	sdegnosamente	sarcastico,	di	porgere
un	regalo	di	nozze	alla	dama,	che	ebbi,	non	ha	guari,	ancora	il	piacere	di	vedere?
—	Grazie,	risposi	freddamente:	io	non	conosco	nulla	di	più	costoso	d'un	regalo;	ed	io	sono	troppo
povero	per	pagarlo,	troppo	orgoglioso	per	riceverlo.
—	Orgoglioso!	disse	Pilato	sorridendo:	difatti.	Credo	che	Ida	sia	molto	ricca.	Gli	è	vero?
—	È	falso.	La	donna	che	io	prendo	ha	per	unico	adornamento	i	suoi	capelli,	per	tutta	ricchezza	la
sua	bellezza.	Ella	non	ne	porta	alcun'altra	nella	mia	casa.
Pilato	sorrise,	e	non	rispose.
—	Cajus	Crispus	sarebbe	dunque	così	taccagno	e	così	ignobile,	osservò	Claudia,	di	riprendere
alla	moglie	ch'egli	rinvia,	i	doni	che	le	fece?
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—	A	proposito,	disse	Pilato,	tre	o	quattro	giorni	fa,	Ida	m'inviò	un	uomo	per	pregarmi	di	ottenere
da	Crispus	l'atto	del	divorzio.	Ho	ricevuto	questa	mattina	codesto	atto	e	mi	disponevo	a
portarglielo.	Ma	poichè	il	suo	fidanzato	è	qui...
Feci	un	movimento	di	gioia,	e	arrossii.
—	Vuoi	tu	incaricarti	di	questa	piccola	missione,	giovinotto?	fece	Pilato	sorridendo
sardonicamente.
—	Volentieri.
—	Dirai	a	Ida	che	il	ritardo	non	proviene	da	colpa	mia.	Deve	proprio	contar	le	ore,	quella	bella
figliuola,	dopo	una	separazione	di	due	mesi	circa	da	Crispus,	di	passare	in	altre	braccia	più
giovani,	e	più	carezzanti.
C'era	in	tutte	le	parole	di	Pilato	un	motteggio	e	un'amarezza,	che	mi	davano	i	brividi	di	collera	e
di	sospetto.	Gli	risposi:
—	Noi	altri,	rozzi	ebrei,	non	siamo	esperti	nel	ripetere	di	sì	squisiti	complimenti	iberici;	lascio
quindi	cader	qui	le	tue	parole,	e	vi	passo	sopra.
—	Come	vuoi.	Questo	complimento,	portato	al	suo	indirizzo	e	balbettato	da	te	o	da	uno	schiavo,
ha	per	me	sempre	l'istesso	valore.	Io	parlo	in	nome	di	Cajus	Crispus.
—	Cajus	Crispus	è,	credo,	in	Antiochia.
—	In	Samaria.
—	Ho	letto	in	un	libro	egiziano,	che	le	montagne	talvolta	s'incontrano.	Ci	credi	tu,	Pilato?
—	Più	facilmente	che	gli	uomini,	quando	l'uno	è	posto	così	alto	e	l'altro	così	basso.
—	Scusa!	c'è	un	tratto	di	unione	in	acciajo	che	avvicina	le	distanze.
—	E'	può	sopprimerle,	piccino	mio,	non	mai	ravvicinarle.	Del	resto	Cajus	Crispus	è	maestro	in
fatto	di	conoscenze	di	montagne	che	camminano,	e	può	darti	migliori	spiegazioni	delle	mie.
—	Non	capisco	nulla	a	tutte	codeste	chiacchiere,	disse	Claudia.	Io	so	soltanto	che	Crispus	è	stato
un	uomo	indegno	ripudiando	questa	ragazza	ebrea,	che	è,	dite	voi,	oscura,	povera	e	modesta,	e
conservando	la	sua	moglie	di	Roma,	che	è	ricca,	infame,	nella	bocca	di	tutti	i	giovani	effeminati	e
di	tutti	i	vecchi	impuri	della	via	Sacra.
—	Lasso!	fece	Pilato,	gli	uomini	non	hanno	sempre	il	coraggio	di	uccidersi,	quando	contraggono
la	lebbra	di	certi	amori,	che	divengono	come	la	tonaca	di	Nesso.	Ho	imparato	a	perdonare.
—	Gli	è	che	hanno	dessi	nell'anima	una	lebbra	più	sordida	ancora	di	quella	del	cuore,	la	quale	li
rende	vili,	fe'	di	rimando	Claudia,	fissando	sopra	suo	marito	un	tale	sguardo	di	sprezzo,	che
avrebbe	sepolto	a	cento	braccia	sotto	terra	la	statua	di	Giove	Capitolino.
Pilato	s'accorse	che	la	conversazione	prendeva	una	piega	doppiamente	pericolosa;	ma	volle
lanciarmi	un	altra	freccia	prima	di	partire.	Io	non	compresi	la	malignità	di	questa	scena	che	più
tardi,	quando	seppi	che	Ida	era	stata	sua	ganza.	Pilato	mi	odiava	come	amante	di	sua	moglie,
come	colui	che	gli	rubava	le	ultime	memorie	di	quella	ganza,	e	gongolava	nello	stesso	tempo	che
la	fatalità	riparatrice	gettasse	fra	le	mie	braccia,	come	moglie,	quella	che	egli	aveva	posseduto
come	favorita.
—	Giovane,	diss'egli,	tu	hai	avuto	fretta	d'entrare	in	quel	paradiso	ove	i	libri	sacri	del	tuo	paese
nicchiano	il	serpente.	Se	ve	lo	trovi	ancora,	se	ti	morde,	ricordati	che	Ida,	la	quale	conosce	così
bene	il	valore	del	tempo,	sa	pure	che	ella	conserva,	anche	dopo	il	divorzio,	quel	diritto	di
cittadina	romana	che	le	aveva	conferito	suo	marito,	e	che	v'è	a	Gerusalemme	un	procuratore	di
Roma	per	renderle	giustizia.
Non	attese	la	mia	risposta	e	partì.	Io	era	impaziente	d'inviare	ad	Ida	i	documenti	ed	il	messaggio
che	dovevano	decidere	della	mia	sorte.	Il	sagan	si	condusse	lo	stesso	giorno	a	Berachah.
Una	grande	costernazione	regnava	nella	casa,	in	causa	della	scomparsa	di	Moab.	Si	passava	in
rivista	ogni	sorta	di	congetture,	tutte	lontane	dal	vero.	Ciò	che	Moab	aveva	fatto,	era	per
induzione	e	per	determinazione	personale.	Ida	non	ne	sapeva	nulla.
Il	sagan	poco	poteva	apprenderle.
L'arrivo	di	questo	personaggio,	il	più	considerevole	dopo	Pilato	ed	il	governatore	della	Siria,
accrebbe	lo	scompiglio.	Noah	lo	introdusse	subito	nel	tablinum,	e	lo	annunziò	alla	sua	padrona.
Ida	uscì	immediatamente	per	ricevere	Hannah.	Come	Pilato,	come	Moab,	come	io	stesso,	egli	fu
colpito	al	cuore	dalla	bellezza	fatale	di	quella	fanciulla.	Appena	trovò	da	biascicare	qualche
parola,	porgendole	il	pacco	di	lettere	di	Pilato.	Ella	tremò	in	tutta	la	persona,	a	questo	nome,	e
l'aprì	precipitosamente.
L'involto	conteneva	un	atto	di	divorzio	di	Cajus	Crispus,	ch'egli	aveva	fatto	redigere,	ed	una
lettera	ch'egli	stesso	scriveva	ad	Ida.	La	giovinetta	vide	prima	l'atto	del	divorzio,	cui	lesse,
mostrandosene	sorpresa,	e	non	comprendendone	nulla.	Poi	ella	lesse	la	lettera.	Io	seppi	più	tardi
tutto	ciò.	Ecco	ciò	che	Pilato	le	scriveva:
«Ponzio	Pilato	a	Ida,	salute!
«Ida,	il	ritardo	di	questa	lettera	è	involontario.
«Ne	sono	causa	una	ferita	che	ho	ricevuto	alla	spalla	dal	tuo	messaggero,	e	la	lentezza	del
corriere	che	ho	inviato	al	mio	amico	Cajus	Crispus,	ritornato	soltanto	questa	mane.
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«Ecco	la	risposta	di	Crispus.
«Così,	tu	puoi	ora	maritarti.	Ti	avevo	detto	addio	per	sempre.	Te	lo	ripeto	ancora	una	volta.	Amo
mia	moglie.	Ti	lasciai	con	rammarico	il	giorno	che	mi	separai	da	te.	Mi	parve	che	il	tuo	dolore
avesse	l'aria	della	disperazione.	Mi	parve	che	tu	mi	amassi	ancora.	Questo	rammarico	è	ora
cessato.
«Il	tuo	dolore,	non	ha	avuto	indomani.
«Il	tuo	amore,	che	si	era	svenuto	nelle	lagrime,	si	è	risvegliato	poche	ore	dopo	nelle	braccia	di	un
marito.	Hai	fatto	bene.	Grazie.	Tu	mi	guarisci	dai	rimorsi.	Tu	alleggerisci	le	mie	memorie	del
passato	dalle	preoccupazioni	dell'avvenire.	Il	disinganno	al	postutto	è	un	grande	beneficio:	brucia
le	vecchie	piaghe	per	guarirle.	Io	non	aveva	alcun	dritto	ad	una	affezione	di	cui	tu	sola	avevi
formato	il	capitale.	Non	ho	dunque	a	rivolgerti	alcun	rimprovero,	e,	ne	avessi	anche	il	diritto,	non
lo	farei.	Sii	felice,	se	lo	puoi,	se	la	felicità	può	esistere	in	codeste	affezioni	apopletiche	che
scattan	di	botto	e	muoiono	all'istante.	Però,	se	un	giorno	fossi	visitata	dalla	disgrazia,	ricordati	di
me,	che	non	dimenticherò	mai	di	qual	balsamo	tu	hai	profumato	le	ore	del	mio	spaventevole
dolore.	Addio.»
Ida	lesse	questa	lettera	cogli	occhi	acciecati	dalle	lagrime,	il	singhiozzo	nella	gola,	il	rantolo	nel
petto.	Alla	parola	«addio»	cadde	al	suolo	svenuta.	Il	sagan	che	non	sapeva	nulla,	nè	dell'istoria	di
Pilato,	nè	del	contenuto	della	lettera,	corse	a	chiamare	Noah,	che	prese	fra	le	braccia	la	sua
padrona,	e	la	trasportò	priva	di	sensi	nella	sua	stanza	da	letto.
Hannah	attese	più	d'un'ora,	solo,	nel	tablinum,	prima	d'aver	notizie	dell'ammalata.	Mille	pensieri
l'assalivano.	Fu	sul	punto	di	partire	per	ritornare	un	altro	giorno;	ma	la	curiosità,	l'interesse
ch'egli	prendeva	per	quella	bella	creatura,	lo	trattennero.	Attese.	Alla	fine	Noah	venne	a	dirgli
che	la	sua	padrona	era	in	istato	di	riceverlo.
Entrò	infatti	nel	piccolo	gabinetto	vicino	al	tablinum,	ove	trovò	Ida,	stesa	sopra	un	letto	di
cuscini,	più	calma,	ma	spaventevolmente	pallida.
—	Perdonami,	o	principe,	diss'ella.	Mi	sono	sentita	morire,	malgrado	gli	sforzi	che	ho	fatto	per
non	mancarti	di	rispetto.
—	Sei	tu	in	grado	d'ascoltarmi?	Ho	a	farti	un	grave	messaggio.	Se	sei	ancora	debole,	ritornerò
domani.
—	Oh!	no;	parla;	io	posso	udir	tutto,	adesso.	Ho	subito	la	grande	prova.
—	Allora	sarò	corto	e	preciso.
—	Occorre	rinviare	Noah?	Ella	conosce	tutta	la	mia	vita,	tutta	la	mia	anima.
—	Che	resti	dunque,	disse	il	sagan.	Ecco	di	che	si	tratta.	Tu	hai	veduto	qui	due	volte	un	giovine
mio	amico,	Giuda	di	Kariot.
—	Credo	di	si.
—	Egli	ti	ama.
—	Disgraziato!
—	Vengo	in	suo	nome	a	chiederti	in	matrimonio.
Ida	rimase	come	attonita.
—	In	matrimonio?
—	Vengo	a	supplicarti	a	nome	suo	di	non	rifiutarlo.
—	Questo	scherno	è	crudele,	mormorò	Ida,	sciogliendosi	in	lagrime.
—	Non	è	uno	scherno,	Ida;	io	non	son	uomo	da	prestarmi	a	simili	cose.
—	Ma	egli	non	mi	conosce	punto.
—	Egli	ti	ama.	E	ti	conosce	abbastanza	per	condurti	come	sua	moglie	sotto	il	tetto	ove	suo	padre
è	morto,	ove	sua	madre	dorme,	ed	ove	sua	sorella	vive.
Ida	dette	di	nuovo	in	singhiozzi.
—	Dio	mio!	perchè	sono	io	indegna	della	felicità,	che	è	serbata	alle	altre	fanciulle	della	mia	età!
—	Consolati,	Ida;	tu	non	sei	la	prima	donna	ripudiata,	la	quale	passi	dal	letto	desolato	d'un	marito
che	la	respinge	a	quello	di	un	marito	che	l'attende	come	una	benedizione.
—	Io	non	sono	una	donna	ripudiata,	io.
—	Che	importa	se	il	mondo	lo	crede,	dacchè	l'uomo	che	ti	vuole	sua	dimentica	cosa	sei!
—	Ma	io	amo,	amo	ancora,	non	posso	obbliare,	io.	Io	ho	l'anima,	il	cuore,	la	bocca,	gli	occhi,	tutta
la	mia	esistenza,	la	notte	come	il	giorno,	desta	o	sognando,	pregni	di	quell'uomo	che	ha	avuto	il
mio	primo	bacio,	che	ha	soffiato	sulla	bianca	nuvola	della	mia	infanzia.
—	Giuda	ti	amerà	per	due.
—	Oh!	no;	ciò	è	impossibile.	Non	aggiungiamo	il	rimorso	al	dolore.	Non	aggiungiamo	ai	ricordi
d'un	cuore	gualcito,	la	ripugnanza	alle	carezze	che	sono	sante	dinanzi	a	Dio,	e	che	diverrebbero
infamia	per	me.	Io	non	posso	accettare	l'offerta	di	cui	mi	parli.	Mi	sprezzereste	se	lo	facessi.
—	Se	per	mio	conto	io	dovessi	sprezzarti	non	sarei	venuto	a	portarti	la	parola	supplichevole	del
mio	amico.	Puoi	accettare	senza	timore.

[58]

[59]



—	Ma	io	non	l'amo.	Non	si	può	darsi	senza	amare.
—	Credi	che	sia	più	difficile	il	darsi	ad	un	uomo	che	non	si	ama,	che	il	prendere	una	donna	che	ne
ama	un	altro?
Ida	restò	silenziosa	per	un	istante.
—	È	impossibile,	obiettò	ella	di	nuovo.	Non	posso	farmi	a	questa	idea.	Lasciatemi	respirare.	Se
sapeste	sopra	quali	rovine	voi	camminate.	Un	momento	fa	ho	creduto	morire.	Mi	si	sospetta;	mi	si
dice:	Maritati!	si	dubita	del	passato,	mi	si	sprezza	forse...	Maritati!	Ma	egli	crederebbe	tutto
questo;	riterrebbe	certo	che	io	non	l'ho	mai	amato,	che	non	l'amo	più:	sarei	infame	ai	suoi	occhi!
No,	no.	Che	m'importa	che	egli	ami	sua	moglie,	e	che	mi	percuota	le	gote	con	codesto	amore?
Cosa	sono	io	per	essere	orgogliosa?	Capisci,	principe?	Direbbe:	ella	si	marita,	eccola	lì.	Ieri
diceva	ancora:	ritorna!	ieri	ella	sperava	ancora,	si	abbiosciava	nella	desolazione:	oggi	sorride	al
primo	giovinotto	che	le	sorride,	e	lo	segue.	Ella	mentiva.	Che	importa	che	codest'uomo	si	chiami
marito	o	amante?	Ella	lo	segue.	Il	cuore	non	conosce	nozze.	Ebbene,	principe,	vuoi	tu	che	io	sia
disonorata	agli	occhi	d'uno	d'essi	e	peccatrice	dinanzi	gli	occhi	dell'altro:	indegna	per	entrambi?
Ma	non	senti	tu	dunque	che	quest'aria	palpita	ancora	dei	baci	di	un	altro?
—	Calmati.	Tu	entrerai	in	un	altro	mondo.
—	Non	ce	n'è	che	uno	di	possibile	per	me:	quello	della	tomba.	Ovunque,	fuori	di	là,	v'è	il
rimprovero	e	l'obbrobrio.
—	Ascolta,	figlia	mia,	disse	il	sagan	prendendole	le	mani	agghiacciate:	prima	di	vederti	e	di
ascoltarti,	nel	mio	cuore	io	condannava	il	mio	amico.	Io	mi	diceva:	Perchè	far	violenza	ad	una
donna	che	ne	ama	un	altro?	perchè	urtare	contro	una	passione	che	brucia	di	fiamme	così	cupe?
Ora	io	comprendo	il	mio	amico.	Non	lo	biasimo	più,	lo	scuso.	Lo	compiangerei,	al	contrario,	se	il
mio	messaggio	non	riescisse.	Io	peso	tutte	le	tue	ragioni;	e	ti	stimo.	Ma	rifletti	d'altra	parte,
figliuola	mia,	al	tuo	avvenire.	Dico	di	più;	rifletti	all'attuale	tua	posizione.	Chi	sei	tu?	Cosa	sei	tu?
Ogni	cosa	che	ti	circonda	è	una	creazione	della	tua	vergogna.	Ogni	soffio	d'aria	che	respiri	è
pregno	di	disprezzo.	Tu	trovi	un	uomo	il	cui	possente	amore	ti	attrae	in	una	più	pura	atmosfera.
Non	vuoi	seguirlo	perchè	non	lo	ami,	perchè	ne	ami	un	altro.	Ti	ama	egli	dunque	ancora,	colui
che	ti	respinge?	Comprende	egli	dunque	il	tuo	sacrifizio?	Che	cosa	ti	consiglia	egli?
—	Mi	disprezza,	mi	deride,	mi	crede	già	infedele	alla	sua	memoria.	Mi	spinge	a	maritarmi.	Mi
percuote	sempre	e	poi	sempre	colla	sua	confessione,	ch'egli	ama	sua	moglie.
—	Vedi	dunque;	tu	non	sei	più	una	donna	per	codestui.	Tu	sei	una	cui	egli	ha	beneficata,	e	ti
accusa	già	d'ingratitudine.	L'altro	invece...
—	Ma	gli	è	precisamente	perchè	io	stimo	il	tuo	amico	e	ne	ho	compassione,	che	io	indietreggio,	o
principe.	Fuggirò	appena	sia	Moab	di	ritorno.	Non	so	cosa	diverrò,	ma	non	resterò	più	qui,	ove	io
soffoco	in	mezzo	a	tanti	testimoni	della	mia	defunta	felicità.
—	Cessa	allora	di	resistere.	L'amore	che	dimentica	il	fallo,	saprà	addolcire	il	rimorso,	consolare	il
dolore,	e	perdonare	l'indifferenza.
Ida	lottò	ancora,	ripetendo	quanto	aveva	detto,	trovando	nuove	ragioni.	Hannah	trionfò	di	tutto.
Finalmente	ella	sclamò:
—	Tu	lo	vuoi,	o	principe?	Egli	lo	vuole?	Sia.	Mi	abbandono	a	voi	tale	quale	sono,	prendetemi	come
raccogliereste	un	cadavere	che	chiede	una	tomba	ed	un	ricovero	contro	gli	avoltoj	e	le	jene.	Non
mi	appartengo	più;	dunque	non	posso	più	nulla	dare	in	cambio	di	questo	atto	generoso.	Non	mi
resta	che	la	riconoscenza.
—	Ciò	basta,	rispose	il	sagan,	tagliando	corto	al	colloquio	ed	alleviato	dal	dubbio	se	avrebbe	o	no
vinta	la	resistenza	di	quella	nobile	creatura.
All'indomani	io	andai	a	trovarla.	Pianse	vedendomi.	Evitai	la	minima	allusione	al	suo	passato:
stornai	sempre	la	conversazione	da	questo	soggetto,	se	ella	v'entrava.	Ella	mi	ripetè	ancora	che
amava	un	altro,	e	che	non	mi	amava.	Le	risposi	che	io	saprei	farmi	amare	un	giorno.	La	lasciai
non	più	tranquilla,	ma	più	rassegnata.
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XXII.

Era	stato	convenuto	fra	Hannah	ed	Ida,	dopo	la	mia	visita,	che	avremmo	prestato	il	giuramento
del	matrimonio,	e	che	io	le	avrei	dato	il	mohar	(regalo	di	nozze)	la	sera	della	festa	del	Purim.	Era
stato	pure	convenuto	che	l'anno	della	vergine,	che	doveva,	secondo	il	rito,	scorrere	fra	questo
giuramento	e	quella	sera	fortunata	in	cui	io	squarcierei	il	suo	velo,	la	bacerei	sulla	bocca	e	la
condurrei	nella	mia	casa,	che	quest'anno,	dico,	sarebbe	accorciato	—	la	qualità	di	donna
divorziata	il	permetteva,	—	e	che	l'ultima	cerimonia	avrebbe	luogo	la	sera	della	festa	del	paschah.
Ahimè!	come	l'uomo,	che	è	fatto,	dicono,	ad	imagine	di	Dio,	è	giuoco	degli	avvenimenti	e	delle
vicende	del	caso!
La	festa	di	Purim	è	appo	di	noi	un'orgia	celebrata	alla	più	grande	gloria	di	Dio.
Fu	istituita	a	Babilonia	onde	perpetuare	la	commemorazione	della	morte	d'Aman,	e	l'esaltazione
di	Ester.	Ottantacinque	anziani	si	opposero	all'adozione	di	questa	festa	persiana,	quando
Mordecai	la	propose	la	prima	volta;	ma	fu	adottata	malgrado	ciò.	Il	popolo	ebreo	la	celebrava
dovunque.	A	Gerusalemme	la	diveniva	un	delirio,	dopo	esser	stata	il	sospiro	di	tutto	l'anno.	Io
aveva	ora	l'anima	traboccante	di	gioia,	seguii	quindi	l'esempio	degli	altri.
All'alba,	Bar	Abbas	batteva	alla	mia	porta.	Egli	ritornava	appositamente	per	la	festa.	Più	tardi
arrivò	Justus,	e	andammo	insieme	alla	sinagoga.
La	sinagoga	era	zeppa.	Una	folla	immensa	vi	aveva	fatto	irruzione,	uomini,	donne,	fanciulli,
vecchi,	ciechi	e	zoppi,	senza	eccezione,	perfino	i	sordi.	Queglino	che	non	trovavano	più	posto
dentro,	passavano	la	testa	dalle	finestre,	o	s'accalcavano	alle	porte.	Un	Giudeo	si	sarebbe	creduto
disonorato,	se	non	avesse	in	questo	giorno	lanciato	la	sua	maledizioncella	postuma	ad	Aman,	e
data	la	sua	avvinazzata	benedizione	a	Mordecai.
Il	paraschà	del	giorno	conteneva	la	storia	che	dette	origine	alla	festa.	Il	sheliach	andò	al	suo
posto,	e	principiò	il	seguente	racconto:
«Allorchè	Artaserse	Longimano	succedette	a	suo	padre	Serse,	diede	una	gran	festa	al	suo	popolo,
sotto	delle	tende	di	porpora	sostenute	da	colonne	d'argento	ed	oro.	A	mezzo	il	banchetto,
riscaldato	un	tantinello	dal	vino,	il	re	giurò	che	non	c'era	in	tutto	il	regno	una	donna	più	bella
della	regina	Vastiti.	Un	principe	tributario	del	suo	regno	dimostrò	una	tal	quale	incredulità.	Il	re
andò	in	collera,	s'ostinò	nella	sua	idea,	e	volendo	provare	al	popolo	che	aveva	detto	il	vero,
imaginò	di	far	comparire	la	regina	ignuda	dinanzi	ai	suoi	convitati.	Vastiti	fu	chiamata.	Avendone
appreso	il	perchè,	rifiutò	di	obbedire.	Artaserse	la	fece	chiamare	di	nuovo,	poi	di	nuovo	ancora:	in
tutto	sette	volte.	La	regina	rifiutò	sempre.	Il	re	si	credette	offeso	da	questa	disobbedienza.	Uno
dei	grandi	della	corte,	Memunean,	dichiarò	al	re	che	occorreva	un	esempio,	senza	che,
incoraggiate	dall'impunità	della	regina,	nessuna	donna	persiana	avrebbe	più	obbedito	al	suo
marito.	Il	re	comprese	questa	ragione	di	Stato,	e	Vastiti	fu	condannata	ad	essere	espulsa	e
surrogata	da	un'altra	regina.	Ma	Artaserse	l'amava.	E'	divenne	triste.	I	suoi	amici	lo
consigliarono	di	neutralizzare	questo	amore	con	un	altro	amore	e	di	elevare	al	suo	letto	la	più
bella	vergine	della	terra	abitata.	Il	re	si	rassegnò	al	rimedio,	trovandolo	dolce».
—	Il	povero	uomo!	esclamò	Bar	Abbas.
«Una	caccia	di	vergini	fu	messa	in	campo,	continuò	il	sheliach.	I	differenti	ufficiali	che	percorsero
l'Asia	a	quest'oggetto	ne	riunirono	quattrocento.
—	Soltanto?	chiese	Bar	Abbas.
—	Ahimè!	sì,	continuò	il	sheliach.
«Le	vergini	erano	rare	e	le	belle	ancora	più	rare.	Fra	queste	si	trovò	Esther,	la	nipote	unica	d'un
Ebreo	di	Babilonia.	Era	la	più	bella	di	tutte.	Quando	gli	eunuchi	ebbero	preparato	per	sei	mesi
queste	vergini	con	delle	abluzioni,	delle	unzioni,	e	dei	profumi,	il	re	ne	prese	una	tutti	i	giorni	nel
suo	letto,	onde	scegliere	alla	prova,	e	non	sul	rapporto	d'un	eunuco.	Allorchè	giunse	la	volta	di
Esther,	il	re	se	ne	innamorò	e	la	sposò.	Ella	non	aveva	detto	a	quale	nazione	appartenesse.	Allora
Mordecai	lasciò	Babilonia	e	venne	a	Shushan.	Una	cospirazione	d'eunuchi	essendo	stata	ordita
contro	il	re,	Mordecai	la	scoprì	ad	Esther,	e	questa	salvò	il	re.	Mordecai	fu	autorizzato	a	dimorare
alla	corte.	Ora	il	re	aveva	un	amico,	un	Amalecita	chiamato	Aman.
«Maledetto	Aman!	gridarono	tutti	da	tutti	gli	angoli.
«Il	re	aveva	ordinato	che	lo	si	adorasse	come	un	altro	lui	stesso.	I	Persiani,	i	Medi	obbedirono.
Mordecai,	no.
«Bravo,	Mordecai!	gridò	ancora	il	popolo,	noi	andremo	a	bere	alla	tua	salute.
—	Bere	e	mangiare,	se	vi	piace,	interloquì	Bar	Abbas,	e	ancora	qualche	cos'altro.	Non	si	fa	mai
abbastanza	per	un	grand'uomo.
«La	nostra	legge	ingiungeva	a	Mordecai	di	non	adorare	che	Dio,	continuò	il	sheliach.	Aman	si
credette	offeso:	tanto	più	che	l'audace	refrattario	era	un	Ebreo,	un	prigioniero,	quasi	uno
schiavo.	Egli	se	ne	lagnò	al	re.	Dipinse	la	nostra	nazione	come	perversa,	insocievole,	nemica	di
tutti	gli	altri	popoli	e	di	tutti	gli	altri	culti;	e	lo	persuase	di	sterminarla	per	la	maggior	prosperità
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dei	suoi	sudditi.	—	Ma	essi	pagano	un	tributo,	osservò	il	re.	—	Ebbene,	rispose	Aman,	io	pagherò
quarantamila	talenti	a	vostra	divinità.	—	Il	re	rifiutò	il	denaro,	e	sacrificò	gli	uomini.	Aman
decretò,	in	nome	di	Artaserse,	sovrano	di	cento	ventisette	provincie	dall'India	all'Etiopia,	che	al
quattordicesimo	giorno	del	dodicesimo	mese	di	quell'anno	tutti	gli	Ebrei	del	suo	Stato,	uomini,
donne,	e	fanciulli,	fossero	distrutti.
«Oh	l'infame	manigoldo	di	re!	urlò	la	folla.
—	Ohe,	disse	Bar	Abbas,	rispetto	ai	re,	dunque!	Senza	di	essi,	chi	potrebbe	strozzarvi	un	poco,
eh?
«Il	popolo	ebreo,	tutto	intero,	stracciò	i	suoi	abiti,	si	vestì	di	sacco,	si	coprì	di	cenere,	proseguì	il
sheliach.	Mordecai	parti	dalla	corte,	e	si	conformò	al	dolore	dei	suoi	compatriotti.	Esther	ne
venne	a	cognizione.	Ella	ordinò	agli	Ebrei	tre	giorni	di	preghiera.	Gli	Ebrei,	a	cui	ella	diede
l'esempio,	obbedirono	e	le	inviarono	una	supplica	pel	re.	Ora	Artaserse	aveva	fatto	una	legge,	che
chiunque	gli	si	presentasse	senza	essere	chiamato,	sarebbe	ucciso.	Esther	sfidò	il	pericolo.	Si
affusolò	splendidamente	di	porpora	e	di	pietre	preziose:	una	schiava	sollevava	lo	strascico	della
lunga	sua	veste	con	la	cima	delle	sue	dita,	mentre	un'altra	la	sosteneva	sulle	sue	braccia.
Abbagliante	di	vesti	e	di	bellezza,	rossa	d'emozione,	Esther	si	recò	così	dinanzi	al	re	senza
esserne	dimandata.	Artaserse,	seduto	sul	suo	trono,	la	corona	sul	capo,	lo	scettro	d'oro	nelle
mani,	tutto	ricoperto	di	giojelli,	di	tela	d'oro	e	di	porpora,	la	squadrò	corrucciato.	Esther	tremò,	e
cadde	svenuta	ai	piedi	del	trono.	Il	re,	vedendola	così	bella,	pieno	d'amore	scese	dal	trono,	la
prese	fra	le	braccia,	e	la	richiamò	alla	vita	coi	suoi	baci.	Le	chiese	poi	cosa	desiderasse,
promettendole	d'esaudirla.	Esther	lo	invitò	nei	suoi	appartamenti,	in	una	al	suo	amico	Aman,	ad
una	cena	preparata	colle	sue	stesse	mani.	Il	re	ed	Aman	accettarono	il	banchetto,	si	divertirono
molto	alla	festa,	e	bevettero	enormemente.	Il	re	le	domandò	quale	grazia	ella	chiedesse.	—	Te	lo
dirò	domani,	giacchè	io	v'invito	di	nuovo	a	cena,	rispose	Esther.
—	Oh!	il	caro	briciolo	di	tosa!	sclamò	Bar	Abbas.	Perchè	mai	non	si	trovano	ogni	giorno	di	gioje
simili	nelle	strade,	come	si	trovano	dei	cani	e	dei	leviti!
«Aman	ritornò	allegro	alla	sua	dimora.	Sua	moglie	gli	consigliò	di	far	rizzare	nella	sua	corte	una
forca	alta	cinquanta	cubiti	per	impiccarvi	Mordecai.
—	Le	donne	danno	sempre	dei	buoni	consigli,	osservò	Bar	Abbas.
«Il	re,	esaltato	dalla	bellezza	della	regina,	non	dormì	in	tutta	la	notte,	ma	si	fece	leggere	le
cronache	del	suo	regno.	Si	lesse	fino	all'alba.	Arrivato	alla	storia	della	cospirazione	scoperta	da
Mordecai,	il	gran	sire	domandò:	Che	ricompensa	gli	fu	data?
—	Che!	che!	l'è	una	fiaba	codesta,	osservò	Bar	Abbas:	i	re	non	si	ricordano	mai	i	servigi	ricevuti,
e	meno	ancora	le	ricompense	che	restano	a	darsi.
«Non	gli	si	è	dato	nulla,	rispose	lo	scriba	del	re.	—	Sta	bene,	disse	Artaserse.	Ecco	il	giorno.	Se
v'è	qualche	amico	arrivato	nella	mia	anticamera,	fallo	entrare.	—	Aman	era	di	già	lì.	S'era	alzato
di	buon'ora	per	ottenere	dal	re	il	permesso	d'impiccare	Mordecai.
—	Impiccare?	corbezzoli!	ciò	non	si	ritarda	giammai!	sclamò	Bar	Abbas.
«Arrivi	in	punto,	rispose	il	re.	Consigliami	come	potrei	onorare	in	maniera	degna	di	me	una
persona	che	io	amo	assai.	—	Autorizzandolo,	Dio	mio,	a	passeggiare	a	cavallo	cogli	stessi
emblemi	della	tua	Divinità,	una	catena	d'oro	al	collo,	e	ordinando	a	tutto	il	tuo	popolo	di	onorarlo
come	tu	lo	onori.
—	Va	bene,	rispose	il	re;	cerca	allora	Mordecai,	e	fa	tu	stesso	quanto	mi	hai	consigliato.
«Benissimo,	bravo,	viva	il	re!	gridò	il	popolo.
«Aman	che	aspettava	tale	onore	per	sè	stesso,	parve	confuso,	abbattuto.	Pure	obbedì.	Mordecai
ritornò	alla	corte.	Aman	andò	a	lagnarsi	con	sua	moglie.	Fu	chiamato	alla	cena	per	ordine	della
regina.	Al	banchetto,	il	re	domandò	nuovamente	ad	Esther	quale	grazia	desiderasse.	Esther
principiò	allora	ad	esporre,	piangendo,	le	miserie	del	suo	popolo,	e	supplicò	che	l'ordine	della	sua
distruzione	fosse	rivocato.	—	Chi	ha	cagionato	questo	dolore	alla	mia	regina?	chiese	il	re.	—
Aman,	rispose	Esther.	—	Artaserse	lasciò	il	banchetto,	ed	uscì	nei	giardini	molto	turbato.	Aman
cominciò	allora	ad	intercedere	la	sua	grazia	presso	la	regina,	e	cadde	sul	suo	letto.	Il	re	entrò	in
quel	momento,	e	vedendolo	in	quella	postura,	gridò:	—	Miserabile	creatura,	la	più	vile	della	terra,
osi	anche	fare	violenza	alla	mia	regina?	—	Un	eunuco	raccontò	allora	al	re	la	storia	della	forca
destinata	da	Aman	a	Mordecai.	Il	re	ordinò	che	Aman	fosse	appeso	al	patibolo	che	aveva	egli
stesso	innalzato[5].
«Viva	il	re,	viva	il	re,	dannazione	ad	Aman!	vociò	il	popolo.
—	Cara	quell'Esther,	giojello	vero!	sclamava	Bar	Abbas	più	forte	degli	altri;	ti	nomino	mia	regina
a	vita....	dopo	l'anfora	del	vino!
«Ed	ecco	come	Dio	liberò	il	suo	popolo,	come	Mordecai	scrisse	a	tutti	gli	Ebrei	di	celebrare	con
una	festa	perpetua	questo	giorno	della	liberazione.	Andate	dunque,	figliuoli	miei,	e	glorificate	il
Signore.»
—	Ah!	perchè	questo	popolo	non	è	stato	liberato	tutti	i	giorni	dell'anno?	osservò	Bar	Abbas.
Il	popolo	si	precipitò	fuori	della	sinagoga.
Il	baccanale	nella	città	principiò.
Gerusalemme	era	una	mischianza	d'individui	di	tutte	le	nazioni,	in	cui	gli	Ebrei	erano	forse	in
minoranza.	Il	popolo	di	Dio	era	stato	in	ogni	tempo	il	focolare	di	vizii	vergognosi	e	bestiali.	Gli
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stranieri,	che	l'avevano	conquistato	successivamente,	gliene	avevano	inoculati	d'infami,	e	di
empii.	L'innesto	s'era	fatto	con	rigoglio.	Alle	dissolutezze	che	avevamo	apprese	dall'Egitto,	dalla
Siria,	dalla	Persia	e	dalla	Fenicia,	Alessandro	aggiunse	quelle	della	Grecia,	Pompeo	quelle	di
Roma,	Erode	quelle	del	mondo	intero.	Il	giorno	del	purim	era	quello	in	cui	tutte	codeste
dissolutezze	sguazzavano	in	pompa	reale.
In	quel	giorno,	si	sarebbe	creduto	trovarsi	a	Roma	nella	via	Sacra,	verso	l'ora	nona.	Nulla
mancava.	Nulla	si	mascherava,	eccetto	la	virtù	per	accatastare	le	briciole	delle	delizie	del	vizio.
Gli	uomini	si	travestivano	da	donne,	e	le	donne	da	uomini,	le	ragazze	da	cortigiane,	e	queste	da
matrone.	Chi	aveva	qualche	cosa	da	mostrare,	la	metteva	fuori.	Chi	non	aveva	di	che	affusolarsi,
si	svestiva.	Gerusalemme	riboccava	tutta	nelle	strade:	neppure	le	madri	oneste,	e	le	fanciulle
pure	restavano	a	casa.	Il	pudore	diveniva	un'impertinenza,	un'offesa	a	Dio.	Il	Tempio	si	dava	allo
sciopero;	poichè	preti	e	leviti,	membri	del	Gran	Consiglio	e	del	sanhedrin,	Simeon,	Gamaliel,
Caifa	stessi,	lo	stesso	Hannah,	potevano	mascherarsi	senza	infamia	da	giocolieri,	da	istrioni,	da
maghi,	da	pontefici	idolatri,	da	becchi,	o	da	buoi,	a	loro	talento.
I	bagni	pubblici,	le	stufe,	le	osterie,	gli	alberghi,	le	botteghe	dei	fornaj,	dei	beccaj,	dei	rosticciaj,
dei	barbieri,	dei	profumieri,	residenze	ordinarie	della	prostituzione,	issarono,	dall'ora	nona,
l'insegna	di	orribili	Priapi,	e	misero	delle	lanterne	a	forma	di	mostruosi	phallus.	Le	cortigiane	non
erano	in	tal	giorno	obbligate	a	mostrarsi	in	parrucca	bionda,	in	coculla,	o	con	un	pezzo	di	stoffa
di	oro	sul	seno	—	secondo	l'editto	degli	edili	romani,	portatoci	dai	procuratori.	Potevano,	se	loro
piaceva,	adornarsi	della	stola,	delle	bende	bianche,	e	degli	stivaletti	rossi	delle	matrone	romane.
Ma	non	lo	facevano	neppur	per	idea.
Le	vie	formicolavano	di	cantoniere	venute	da	tutte	le	parti	della	Siria,	dall'Assiria,	dalla	Grecia,
da	Roma,	dall'istessa	Gallia.	Esse	si	pavoneggiavano.	Talune	attillate	nelle	loro	tuniche	gialle	o
verdi,	con	sandali	gialli	legati	al	collo	del	piede	da	coreggie	dorate,	mostravano	i	piedi	nudi,
bianchi	e	provocanti,	tenevano	il	capo	avvilupato	in	un	piccolo	mantello	di	stoffa	di	color	vivo,	i
capelli	tinti	in	giallo	con	dello	zafferano,	o	in	rosso	col	succo	della	barbabietola,	o	in	celeste	con
del	pastello,	o	semplicemente	spolverati	con	polvere	d'oro,	di	lapis,	di	guado,	o	stropicciati	con
cenere	profumata.	Altre,	con	vesti	babiloniche,	o	in	tuniche	di	seta,	trascinavano	delle	dalmatiche
abbottonate	sul	davanti,	fatte	di	stoffe	dipinte,	variate	di	fiori	e	ricami,	ed	avevano	sul	capo	una
mitra	a	colori,	o	una	tiara	scarlatta,	o	un	nimbo	d'oro.	Le	preziose,	le	meravigliose,	le	famose,	che
ci	venivano	dal	superfluo	di	Roma,	dietro	le	legioni,	erano	vestite	di	quella	stoffa	di	seta	chiamata
Tiriana	cui	un	poeta	latino	(Petronio)	addimanda	vento	tessuto,	o	di	quella	garza	detta	indiana,
che	era	trasparente	come	una	nuvola	d'estate,	e	rendeva	più	provocante	la	nudità.	Le	etere
greche	col	loro	grazioso	camiciotto	di	lino	aperto	sotto	le	braccia	e	scendente	fino	alla	vita,	in
coturni	dorati,	passeggiavano	in	lettighe	aperte,	portate	da	Abissinii.	Alcune,	coricate	sopra
cuscini	di	porpora,	tenendo	in	mano	uno	specchio	d'argento	lisciato,	delle	palle	d'ambra	o	di
cristallo,	un	ventaglio	od	un	parasole,	sporgevano	un	viso	leggermente	imbellettato,	costellato	di
piccoli	nei	onde	rialzarne	la	tinta,	mentre	una	bella	schiava	le	rinfrescava	daccanto	con	delle
penne	di	pavone,	precedute	e	seguite	da	eunuchi,	da	fanciulli,	da	suonatori	di	flauti,	e	da	nani
buffoni.	Altre	ancora,	in	toga	verde,	guidavano	esse	stesse	un	carro	leggiero.	Poi	questa	a
cavallo,	quell'altra	sopra	una	mula	di	Spagna	condotta	a	mano	da	un	negro.
Dietro	questo	corteggio	seguiva	un'appendice	inevitabile:	il	libertino,	il	bertone,	vestiti	di	una
clamide	scarlatta,	celeste,	o	verde;	i	suonatori	d'arpa,	di	flauto,	e	di	tamburo	venuti	dalla	Siria;
l'auletride	jonia	—	cantante	che	si	scritturava	per	le	feste	particolari;	—	le	fellatrici	di	Lesbos;	gli
effeminati,	i	delicati	della	Frigia	—	giovani	schiavi	dai	capelli	lunghi	ed	ondeggianti,	dai	grandi
orecchini,	dalle	tuniche	a	larghe	maniche	e	dagli	stivaletti	verdi.	Poi	i	bei	giovanotti	di	Sibaris	e
di	Taranto	dalla	pelle	profumata,	i	membri	epilati,	il	corpo	ricoperto	di	stoffe	trasparenti,	come	le
ninfe.	Poi	i	leziosi	e	le	tribadi	di	Sparta,	che	pytismate	lubricant	orbem	(Giovenale),	e	sono
rinomate	nelle	lotte	femminili.	V'erano	ancora	i	Marsigliesi	dalle	dita	vellutate,	e	gli	emigranti	da
Capua	e	da	Opicus,	che	si	prestavano	ai	piaceri	mostruosi.	Intorno	ed	in	mezzo	a	questo	nuvolo
profumato,	scintillante	d'oro,	di	pietre	preziose,	di	seta,	di	colori	vivi,	svolazzava	quella	gioventù
d'Alcinous	di	cui	io	era	il	capo	—	assente	in	quel	giorno	—	adornata,	arricciata,	profumata,
azzimata	di	chiridata	—	la	tunica	siriaca	a	maniche	lunghe	e	larghe	color	ciliegia.
In	mezzo	a	questa	folla,	la	quale	assorbiva,	incantava,	abbagliava	la	gente	onesta	di	tutti	i	giorni,
si	distingueva	il	mio	ipocrita	amico	Justus,	mascherato	da	saga,	che	vendeva	degli	istrumenti
infami,	messi	in	mostra	su	delle	ceste	portate	da	schiavi.	Quel	monellaccio	offriva	ad	un	grave
membro	del	Collegio	un	phallus	ad	uso	della	famiglia;	ad	una	matrona,	un	subliaculum,	o	arnese
della	maternità,	onde	non	sopraccaricare	di	troppi	bimbi	la	famiglia;	ad	una	giovane	sposa,	una
serratura	di	castità;	ad	una	ragazza	una	fibula;	alle	vecchie	un	enorme	fascinum	(phallus	fittizio
in	cuojo,	tela	o	seta).
Bar	Abbas,	a	cavallo	sopra	un	asino,	era	imbacuccato	d'un	immenso	priapo	in	cartone	che	gli	si
rizzava	sopra	come	un	astuccio.	Portava	dinanzi	a	sè	una	sporta	ripiena	di	quelle	ciambelle	di
frumento	a	forme	impudiche,	che	i	Romani	chiamano	coliphia	o	cunni	siliginei,	e	ne	offriva	alle
donne,	che	le	accettavano	senza	sembrarne	offese.	Poi	dispensava	delle	gerse	di	escremento	di
coccodrillo,	di	cerussa,	o	di	gesso,	delle	fiale	piene	di	non	so	qual	ingrediente,	ch'egli	indicava
agli	uomini	per	quel	terribile	filtro	che	le	venditrici	di	profumi	dicevano	venire	da	Roma,	e
chiamavano	coppe	del	desiderio,	acqua	d'amante,	satyricon,	bulbus,	o	hippomane.
Ahimè!	avevamo	mandato	a	Roma	circa	due	secoli	fa	(187	anni	av.	G.	C.)	con	Lucius	Montius,	il
vincitore	di	Antioco	il	Grande,	tutto	questo	mondo	di	danzatrici,	di	suonatrici	di	flauto,	di
cortigiane,	d'eunuchi,	d'effeminati,	di	bertoni,	e	con	essi	la	lebbra,	la	terribile	elefantiasi,	il	mal	di
Venere	delle	nostre	donne,	ed	il	morbus	indecens	sotto	tutte	le	sue	orribili	forme.	Roma	aveva
innalzato	tutto	ciò	alla	sua	grandezza,	aggiungendovi	le	infamie	spigolate	nel	resto	del	mondo,	e
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ce	lo	rimandava	trionfante,	orgoglioso	e	risplendente.
I	nostri	Ebrei	si	contentavano	di	bere:	i	poveri,	i	nostri	buoni	vini	della	Siria;	i	ricchi,	i	vini	della
Grecia	o	di	Roma,	il	cecubo,	il	falerno,	il	metimnese,	con	o	senza	aromi,	e	di	berne	fino	al	punto,
sempre	maledicendo,	di	non	più	sapere	se	maledicessero	Aman	o	Mordecai.
Alcuni	anni	avanti,	due	pii	anziani,	Rabba	e	Zira,	avevano	bevuto	insieme,	e	si	erano	altercati,
cadendo	sotto	il	tavolo,	in	tal	guisa	che	Rabba	aveva	ucciso	Zira.	All'indomani,	quando	il	vino	fu
digerito,	Rabba,	disperato	d'aver	ucciso	il	suo	amico,	pregò	Iddio	di	risuscitarlo,	e	Dio	l'aveva
compiacentemente	esaudito.	L'anno	dopo,	Rabba	propose	a	Zira	di	bere	ancora	insieme;	ma	Zira
rifiutò,	pel	ridicolo	pretesto	che	Dio	potrebbe	non	voler	incomodarsi	ogni	anno	a	fare	un
miracolo.
Mentre	l'orgia	s'impadroniva	della	città,	all'ora	nona,	i	miei	amici	ed	io,	ci	preparavamo	ad
andare	a	Berachah.	Avevo	invitato	a	dividere	la	nostra	festa	e	ad	essere	testimonii	della	mia
gioja,	Hannah	che	era	stato	il	mio	ambasciatore,	i	suoi	figli,	Gamaliel,	il	suo	vecchio	padre
Simeone,	direttore	del	grande	collegio,	Justus,	che	si	divertiva	attendendo	l'ora	della	partenza,
Lazzaro,	alcuni	altri	amici,	ed	il	Rabbì	di	Nazareth,	cui	io	era	andato	a	snidare	dal	Tempio	ove	fin
dal	mattino	predicava	ed	insegnava.
Traversammo	la	città,	nel	momento	in	cui	la	gioja	era	nel	suo	più	grande	fermento.	In	ogni	via,
degli	ubbriachi;	in	ogni	piazza,	della	musica	e	dei	danzatori;	in	ogni	luogo	pubblico,	la	debolezza;
le	case	pavesate	di	fiori	o	di	rami	d'albero;	ad	ogni	finestra	degli	spettatori;	sopra	ogni	tetto,	delle
bandiere,	dei	preparativi	per	l'illuminazione	della	sera.	Dapertutto	lo	schiamazzo;	canti	a	tutti	gli
angoli	delle	strade;	dei	motti	allegri	o	lubrici	in	tutte	le	bocche;	dei	desiderii	in	tutti	gli	sguardi,
ma	anche	l'elemosina	in	tutte	le	mani.	C'incontrammo	con	Bar	Abbas,	che	arringava	in	mezzo	ad
una	folla	immensa.
—	Non	vi	spaventate,	ragazze	mie;	io	sono	modesto;	venite	da	me,	gravi	mamme,	io	sono
discreto;	avvicinatevi,	le	mie	vecchie,	se	la	vostra	borsa	è	pregna	e	ha	voglia	di	partorire,	io	sono
un	gaio	compare;	e	voi	altri,	branco	di	canaglie,	vecchi	libertini,	preti	modesti,	gravi	farisei,
dissoluti	avariati,	baldracche	da	elefanti,	avanzate	pure,	io	non	aggrotto	le	ciglia,	sono	un	buon
diavolo;	pennone	al	vento,	ma	silenzioso	e	perseverante.	Cosa	vi	occorre?	via,	adoratemi	un	po',
io	sono	quegli	che	crea	e	quegli	che	disfà.
Vedendoci	passare,	Bar	Abbas	interruppe	la	sua	allocuzione	che	io	ho	resa	più	modesta.	Gli	si
gittavano	degli	aranci,	della	poma,	dei	torsoli	di	cavolo.	I	ragazzi	mettevano	dell'esca	accesa	sotto
la	coda	del	suo	asino,	e	lo	facevano	sgambettare	come	cinquanta	istrioni.
—	Figli	della	prostituzione,	continuava,	lasciate	dunque	che	mi	avvicini	a	quella	compagnia	di
scapati	che	va	non	so	dove,	a	papparsi	una	festa	senza	di	me.	Senza	di	me!	e	ci	sarebbe	una	festa
a	Gerusalemme,	senza	Bar	Abbas?	Tò!	tò!	anche	mio	nipote?	Orsù!	mucchio	di	botoli,	lasciatemi
passare.
Ma	essi	s'erano	attaccati	alle	sue	gambe,	alle	orecchie	ed	alla	coda	del	suo	asino.
—	Dammi	una	chicca,	barbiere	della	regina	Saba,	l'apostrofava	una	ganza	dalla	gialla	mitra
persiana.
—	Va	a	farti	impiccare,	confettiera	di	sterco	di	vacca	alla	crema;	rimbeccava	Bar	Abbas.
—	Lascia	dunque	che	ti	abbracci,	bardassa	leccato	dai	dromedarii	d'Abramo,	grugniva	una
vecchia,	civettando	e	tendendogli	le	braccia.
—	Abbraccia	il	mio	asino	sulla	sua	bocca	senza	denti,	urlava	Bar	Abbas	percuotendola	sulle	mani
col	suo	scudiscio.
—	Se	hai	dei	ninnoli,	vieni	da	me,	ciabattino	delle	volpi	di	Sansone,	mormorava	una	donzella,
passando	sul	suo	cammello.
—	Del	denaro!	bellettatrice	di	giovani	balene,	replicò	Bar	Abbas,	m'hai	tu	preso	per	un	ladro?
—	Professore	di	lingua	dell'asina	di	Balaam,	hai	tu	cenato?	gli	chiese	dalla	sua	lettiga	una
preziosa.
—	Ceni	tu	di	un	mercante	di	Tiro	disossato,	o	di	un	prete	cotto	nel	miele,	levatrice	delle	cagne	di
Jezabele?
—	Pfuah!	gridò	una	voce	nella	folla,	ti	sputo	in	faccia,	venditore	di	fanciulle.
—	In	fede	mia,	se	mi	fate	dei	complimenti,	non	ci	sto	più,	e	che	il	diavolo	vi	prenda	tutti,	replicò
Bar	Abbas.
Nell'istesso	tempo,	gettando	da	parte	l'infame	astuccio	che	faceva	di	lui	un	mostruoso	phallus,	si
slanciò	fuori	della	folla,	nella	direzione	ove	eravamo	scomparsi,	e	principiò	a	correrci	dietro.
Quando	arrivammo	a	Berachah,	il	giorno	cadeva.	Il	cielo	era	tigrato	di	rosse	nuvole;	un	vento
lamentoso	tormentava	i	rami	degli	alberi,	e	rendeva	l'aria	pungente.	Degli	avvoltoi	si	slanciavano
dai	crepacci	delle	roccie	al	rumore	dei	nostri	passi,	e	la	jena	squittiva	di	lontano.	Camminavamo
silenziosi	e	preoccupati:	nessuno	avrebbe	detto	che	andavamo	a	nozze.	Il	più	sereno	di	tutti	era	il
Rabbì	Galileo,	che	non	sapeva	nulla	della	fidanzata,	avendogli	detto	semplicemente	che	stavo	per
maritarmi	e	che	desideravo	averlo	fra	i	miei	amici.	Il	più	assorto	era	il	sagan.	I	servi	che
portavano	i	regali	per	la	sposa	ci	seguivano.
La	porta	della	casa	di	Berachah	era	chiusa.	Il	silenzio	più	completo	regnava	in	quell'abitazione
che	si	sarebbe	detta	deserta.	Thorix	ci	aprì,	ed	i	miei	servi	l'aiutarono	a	ricoverare	sotto	la	tettoja
le	nostre	bestie.	Quella	corte	così	bene	ordinata,	quella	fontana	il	cui	getto	risuonava	nella	vasca
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di	marmo,	quei	vasi	di	fiori,	rigogliosi	come	se	fossimo	stati	nel	mese	di	maggio,	quei	verdi
arbusti,	tutto	contrastava	con	la	casa	silenziosa	di	cui	Febea	ci	apriva	la	porta.	Evidentemente
non	eravamo	aspettati.	Si	era	dimenticata	la	cerimonia	che	doveva	aver	luogo,	cerimonia
pertanto	che	fissa	un'êra	nella	vita	di	una	donna.
—	C'è	qual	cosa	di	nuovo?	domandai	a	Febea.
—	Niente,	mi	rispose	la	vecchia	Galla;	Moab	non	è	ancor	ritornato.
Di	guisa	che,	l'avvenimento	più	considerevole	per	quella	casa,	era	l'assenza	misteriosa	del
custode	fedele.
—	E	Ida?	chiesi	con	ansietà.
—	Ah!	replicò	la	vecchia,	non	so.	Credo	che	pianga.
Entrammo	nel	tablinum.	E	siccome	la	notte	avanzava,	Febea	vi	accese	i	lumi.	Noah	aveva	fatto
preparare	diverse	lampade.	Questa	giovine,	bella	e	fedele	schiava,	era	la	sola	che	s'interessasse	a
me,	e	comprendesse	il	mio	amore.	Il	tablinum	fu	dunque	vivamente	rischiarato.	Thorix	l'aveva
profumato	con	dei	vasi	di	fiori,	pei	quali	egli	faceva	nelle	sue	stanze	una	temperatura	tropicale.
Riuniti	in	quella	camera,	ravvicinati,	la	conversazione	si	animò	un	poco	più.	I	miei	servi	deposero
sulle	tavole	i	regali	che	avevo	portati	alla	fidanzata.	Erano	delle	pezze	di	tela	di	lino	di	Egitto,
delle	stoffe	tessute	di	porpora	e	d'oro	nell'isola	di	Cos,	dei	tappeti	di	Mesopotamia,	delle	garze
dell'India,	delle	stoffe	di	seta	di	Tiro	e	di	Babilonia,	delle	belle	tuniche	siriache,	due	magnifiche
insista	ornate	di	porpora,	delle	stoffe	ricamate,	bianchi	veli	rigati	d'oro	e	violetto,	stivaletti	di
pelle	rossa	adornati	con	oro,	una	veste	galbanata	per	le	feste,	delle	clamidi	turchine	ed	oro,
alcune	amicola	di	lino	sottile	come	un	raggio	di	sole.	Poi	dei	giojelli,	orecchini,	collane,
braccialetti,	spilli,	fibulae,	scheggiali.	Poi	profumi	squisiti	di	tutte	le	qualità;	la	nicerontina,
quell'odore	soporifero	inventato	dall'eunuco	Nicerontas;	il	nardo	di	Persia	preparato	dalla	saga
Folia,	detto	foliatum;	il	balsamo	di	Mendes,	gli	unguenti	di	Cipro;	il	nardo	Achaemenium,	degli
olii	di	Arabia	e	di	Siria,	del	malobathrum	di	Sidone;	l'olio	arabico	pei	capelli,	e	quello	di
mirabolano	pel	corpo,	l'opobalsamum	di	Gerico,	l'amone	dell'Assiria,	la	mirra	di	Oronte,	il	timo	di
Cipro,	il	cinnamomo	dell'India,	le	pastiglie	diapasmate	inventate	da	Cosmos	per	profumare	e
rinfrescare	l'alito	nelle	ore	dell'amore,	l'unguento	reale	della	Partia....	Infine,	tutto	ciò	che	l'arte
della	profumeria	di	tutti	i	climi	e	di	tutti	i	paesi	aveva	inventato	di	più	soave	e	di	più	inebbriante.
Tutto	ciò	fu	posto	in	bell'ordine	su	canestrine	che	stavano	sul	tavolo,	e	risplendeva	alla	luce,
deliziando	la	vista	e	l'odorato.
Il	sagan	ed	io	entrammo	in	una	stanza	laterale	ove	Noah	venne	a	raggiungerci	e	dirci	che	Ida	fra
qualche	istante	sarebbe	pronta.	Infrattanto	i	miei	servi,	Thorix	e	Febea	presentavano	sopra
bacini	dei	frutti	canditi,	delle	bibite	agghiacciate,	dei	vini	d'ogni	paese,	profumati	e	puri,
dell'idromele,	ed	una	quantità	di	dolciumi	che	io	aveva	inviati	alcune	ore	prima.
Non	ebbi	il	coraggio	di	veder	Ida	da	sola.	Ebbi	paura	di	qualche	esplosione	di	dolore,	di	un	nuovo
accesso	di	pentimento.	Lasciai	ad	aspettarla	il	sagan,	il	quale,	non	avendo	io	parenti,	faceva
l'ufficio	di	padre	o	di	fratello.
Ida	aveva	pianto	tutto	il	giorno.	Venti	volte	aveva	ordinato	a	Noah,	di	mandarmi	a	dire	che
dovessi	rinunziare	definitivamente	a	lei.	Dieci	volte	ella	aveva	allontanato	questa	giovine	schiava
che	voleva	dar	principio	all'opera	della	pettinatura	e	dell'abbigliamento.	Poi	s'era	rassegnata,
affranta	della	persona	e	nel	cuore.
Noah	l'aveva	consolata,	aveva	asciugato	le	di	lei	lagrime,	rinfrescato	le	guancie	e	gli	occhi	con
dell'acqua	di	rosa;	ma	la	non	aveva	potuto	far	sparire	il	pallore,	nè	ottenere	di	correggerlo	con
qualche	cosmetico.	Finalmente	la	teletta	s'era	terminata	come	Noah	aveva	voluto,	poichè	Ida	non
aveva	consentito	a	guardarsi	una	sola	volta	nello	specchio,	a	dar	un	consiglio,	ad	esprimere
un'idea	od	un	desiderio,	ad	ajutarla	per	nulla.	Si	lasciava	fare	come	se	si	fosse	vestito	il	cadavere
d'una	fanciulla	che	si	conduce	alla	tomba.	Impiegava	tutta	l'energia	del	suo	animo	a	contenere	le
sue	lagrime,	ed	a	mantenersi	nella	risoluzione	che	le	si	era	strappata.	Quando	fu	pronta,	Noah	la
mise	fra	le	mani	di	Hannah,	il	quale	doveva	introdurla	nel	tablinum,	e	le	si	pose	dietro,	onde
ripeterle	incessantemente	una	parola	fantastica,	preparata	d'accordo	prima,	e	che	voleva
significare:	coraggio!	attenzione!
In	quel	momento	si	udì	nell'atrium	la	voce	di	Jesu	Bar	Abbas.
—	Come,	come?	per	le	corna	di	Mosè!	ci	si	marita	qui	senza	informarmene!	Ah,	ah!	l'è	proprio
squisita	questa;	si	fanno	nozze	senza	di	me!
Bar	Abbas	fece	irruzione	così	nel	tablinum,	e	si	trovò	di	faccia	a	faccia	col	Rabbì	di	Nazareth.
—	To',	brontolò	desso,	mio	nipote!	Oh!	grazioso!	Ci	farai	qualche	miracoletto	come	a	Cana,	non	è
vero,	mio	bel	nipote?	Non	potreste	mai	imaginarvi	ciò	che	questo	bell'imbusto	di	galantuomo
seppe	far	credere	ad	un	branco	d'ubbriachi,	alla	fine	d'un	pranzo	di	nozze?	Che	ei	bevevano	del
vino,	nè	più	nè	meno!	mentre	si	riempivano	i	loro	bicchieri	con	dell'acqua	arrossata	alla
barbabietola!	Non	andar	dunque	a	far	sparire	la	sposa,	almeno,	nipote	mio!	Parola	da	Cesare!	e'
sarebbe	ben	capace	di	cangiarla	in	una	nuvola	come	l'angelo	che	precedeva	gli	Israeliti,	o	in	una
bolla	di	sapone.
Mentre	Bar	Abbas	snocciolava	questo	discorso,	tenendo	il	Rabbì	per	la	sua	tonaca	violetta,	questi
indietreggiava,	lanciandogli	a	voce	bassa	la	sua	terribile	parola:	Infame!	infame!	Alla	fine,
addossato	alla	porta,	sempre	spinto	dall'impudente	Bar	Abbas,	Gesù	gridò	ad	alta	voce:	Indietro,
infame!
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—	Capperi!	e'	sembra	che	mi	riconosca	alla	fine,	sclamò	Bar	Abbas	senza	scomporsi.
Nel	medesimo	tempo,	l'uscio	del	tablinum,	a	cui	era	stato	dietrospinto	il	Rabbì,	si	aperse	a	due
battenti,	e	comparvero	il	sagan	ed	Ida.	Il	Rabbì	di	Nazareth	si	voltò,	e	tutti	si	posero	in	cerchio.
M'avanzai,	e	presi	la	mano	sinistra	d'Ida	che	tremava	come	una	foglia.
Era	vestita	d'una	lunga	stola	porpora	—	le	vergini	sole	la	portavano	bianca	in	tale	circostanza.	—
Il	suo	capo	era	coperto	d'un	velo	bianco	ed	argento.	I	capelli,	rialzati	da	un	nimbo	d'oro,
ricadevano	in	ricci	sulle	spalle	insieme	alle	bende.	Il	collo	s'intravedeva	appena,	e	la	sua
bianchezza	sorpassava	quella	del	lino.
Un	silenzio	profondo	seguì	questa	apparizione,	di	cui	le	forme	del	corpo,	l'elevazione	della	taglia,
la	sveltezza,	la	molle	e	soave	posa,	eccitavano	una	curiosità	ansiosa.	Io	mi	sentiva	soffocare.
Finalmente,	dopo	alcune	parole	di	presentazione	dette	dal	sagan,	egli	mi	fece	segno	che	io	poteva
sollevare	il	velo	della	fidanzata,	avanti	di	prestare	il	nostro	reciproco	giuramento.
Ahimè!	quarant'anni	sono	scorsi	da	quel	giorno	fatale,	ed	io	tremo	ancora	scrivendo	queste	linee.
Senza	abbandonare	la	mano	di	Ida,	sollevai	il	velo	con	la	mia	mano	sinistra.	Due	gridi
scoppiarono	nel	medesimo	tempo	nella	sala,	di	cui	l'uno	soffocò	l'altro.
Un	grido	di	meraviglia,	sfuggì	da	tutte	le	bocche	alla	vista	di	quella	bellezza	celeste,	di	cui	l'aria
infantile	raddolciva	lo	splendore	della	donna.	Quella	pelle	diafana	che	sembrava	imbevuta	dei
raggi	del	giorno;	quelle	labbra	rosse	come	gli	spicchi	del	melagrano,	mezzo	aperte	per	lasciar
intravedere	dei	denti	bianchi	come	il	marmo	di	Paros,	per	lanciar	un	soffio	pari	al	respiro	della
viola;	quei	grandi	occhi	azzurri	nascosti	sotto	delle	palpebre	di	latte,	sormontati	da	due	archi	di
sopracciglia	castagne;	quel	naso	diritto,	fino,	dalle	narici	rosee,	che	tradivano	l'emozione;	tutto
l'insieme,	in	una	parola,	di	quell'armonia	vivente	strappò	un'esclamazione	di	sorpresa	e
d'ammirazione.	Ma	nello	stesso	tempo	un	altro	grido	risuonò	al	disopra	di	tutte	le	voci,	quello	del
Rabbì	di	Nazareth,	che	indietreggiando	come	spaventato	fino	al	fondo	del	tablinum,	esclamò:
—	Come!	noi	siamo	qui	in	casa	della	ganza	di	Pilato!	L'amante	di	Pilato	è	la	sposa!
Il	sagan	ed	io	sapevamo	soltanto	che	Ida	era	stata	l'amante	di	Cajus	Crispus,	il	quale	consentiva
finalmente	a	riconoscerla	come	moglie	per	ripudiarla.	Nessuno	sospettava	che	Ida	fosse	qualcosa
di	peggio:	l'amante	di	Pilato.
S'imagini	quindi	l'effetto	di	questo	grido	del	Rabbì,	la	portata	di	questa	accusa.
Tutti	quegli	Ebrei,	che	per	la	loro	posizione	dovevano	mostrarsi	zelanti,	si	trovavano	in	una	casa
considerata	come	impura,	e	pel	carattere	della	donna,	e	per	la	frequentazione	dello	straniero.
Impuro!	era	la	folgore	sul	capo	dell'Ebreo!
La	parola	del	Nazareno	fu	in	effetto	come	il	fulmine.
Le	mani	protese	nell'attitudine	della	maledizione,	gli	occhi	spalancali,	tutta	quella	gente	principiò
ad	indietreggiare,	rinculando,	non	potendo	staccare	lo	sguardo	da	quella	magica	figura.
Alla	voce	di	Gesù,	Ida	alzò	gli	occhi,	e	riconoscendo	il	Rabbì,	cadde	in	ginocchio,	fissò	il	suo
sguardo	divaricato	ed	ardente	su	di	lui,	gli	tese	le	braccia,	e	mormorò:
—	Fratello,	fratello,	abbi	pietà	di	me.
—	Terremoto	del	Sinai!	gridò	Bar	Abbas,	non	ci	mancava	altro;	ecco	mia	nipote!	Sono	in	famiglia
alla	fine.
La	mano	d'Ida	era	caduta	dalla	mia,	ed	io	mi	copriva	il	viso.	L'anatema	era	sceso	sul	mio	capo.
Dopo	un	simile	scandalo,	l'unione	con	Ida	diveniva	impossibile.	Gamaliel	e	Simeone	mi	presero
per	le	braccia	e	mi	trascinarono	con	loro.	Io	era	istupidito;	non	mi	sentiva	più	vivere.	Noah
s'inginocchiò	dietro	la	sua	padrona	e	la	ricevette	fra	le	sue	braccia.
Il	sagan	solo	restò	come	pietrificato,	impassibile,	assorto	in	un	turbine	di	idee.	Noah	aveva	già
trasportato	fuori	Ida,	spezzata	in	due	e	svenuta,	ed	Hannah	era	ancora	al	suo	posto.	In	questa
sala	non	ha	guari	tutta	gremita	di	gente,	non	restavano	più	che	il	sagan	e	Bar	Abbas	posti	alle
due	estremità.	Hannah	corse	verso	Bar	Abbas,	che	se	ne	stava	egualmente	indeciso	fra	il	seguire
gli	altri	o	restare	per	parlare	a	sua	nipote,	lo	prese	pel	braccio	e	lo	scosse.
—	Ben	m'avvisavo,	brontolò	Bar	Abbas,	che	quel	rabbioso	di	mio	nipote	ce	ne	avrebbe	fatta	una
delle	sue.
—	Hai	detto	«mia	nipote?»	susurrò	Hannah.
—	Sì,	mia	nipote.
—	Quella	che	vendesti	a	Cajus	Crispus?
—	Disgraziatamente	non	ho	avuto	che	una	sola	nipote	da	vendere.
—	Devo	parlarti.
—	Parla.
—	Vieni	questa	sera	da	me.	Qui	non	posso.
Cinque	minuti	dopo,	Thorix	chiudeva	la	porta	della	corte,	e	la	casa	di	Berachah	ricadeva	nelle
lagrime,	nella	disperazione	e	nel	silenzio.
Chi	ha	mai	detto	che	il	dolore	uccide?
Insensato!
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E	nondimeno	la	coppa	era	appena	sfiorata.



XXIII.

Bar	Abbas	andò	a	cenare	dal	sagan.
—	Poichè	questo	onorevole	funzionario,	si	disse	egli,	vuol	godere	della	mia	conversazione,	e
poichè	la	sua	non	mi	diverte	gran	fatto,	e'	mi	deve	un	compenso.	Mi	rassegno	ad	accettare	quello
della	sua	tavola,	che	non	è	gran	che.	Vi	servono	degli	intingoli	allo	zafferano!	se	fossero	all'aglio
almeno!	E	poi	dell'aceto	che	si	dà	l'aria	di	vino,	o	una	bevanda	che	non	vi	resta	tre	minuti	nel
corpo.	Ma,	non	fa	niente,	ciò	val	sempre	meglio	che	i	manicaretti	equivoci	della	vecchia	Phlogis,
la	quale	principia	sempre	dal	posare	i	suoi	denti	sul	piatto,	per	timore	d'inghiottirli.	Poi	si
chiacchiera	bene	quando	lo	stomaco	è	convenientemente	soppannato.	Si	può	permettersi	di
sbadigliare	piacevolmente	se	la	conversazione	vi	annoja.	L'arguzia	sbuccia	sola	se	la	cicalata	vi
garba.	Infine,	sta	sempre	bene	il	premunirsi	contro	l'incertezza	del	domani.
Ordinariamente,	Hannah	faceva	pranzare	Bar	Abbas	con	i	suoi	famigliari.	Quella	sera,	l'ammise
alla	propria	tavola;	soltanto	lo	si	relegò	al	posto	dei	parossiti,	che	prendevano	a	volo	ciò	che
restava	delle	vivande	servite	agli	altri	convitati.	Bar	Abbas,	difatti,	brontolò	durante	tutta	la	cena,
altercò	col	servo	che	gli	versava	da	bere,	perchè	non	gli	riempiva	mai	interamente	la	coppa.	La
cena	finita,	il	sagan	gli	fece	cenno	di	seguirlo,	e	lo	condusse	in	una	stanza	remota,	ove	egli	si
ritirava	quando	aveva	bisogno	di	raccogliersi.	Bar	Abbas,	già	malcontento	della	parte	che	gli	era
toccata	a	tavola,	promise	a	sè	stesso	di	tener	sodo	e	di	giocar	forte,	poichè	Hannah	aveva	bisogno
di	lui,	e	di	rifarsi.	Hannah,	dal	suo	canto,	sapendo	con	qual	uomo	avesse	a	fare,	non	perdette
tempo	in	preliminari.	D'altronde	sembrava	vivamente	eccitato.
—	Ida,	diss'egli,	è	proprio	quella	nipote	che	vendesti	un	dì	a	Cajus	Crispus,	o	a	Pilato?
—	La	stessa,	appuntino,	salvo	i	cangiamenti	causati	dall'uso	e	dal	tempo,	rispose	quel	cinico.
—	Quanto	ti	dette	Pilato,	allorchè	gliela	consegnasti?
—	Anzi	tutto,	egli	la	prese,	e	non	fui	io	che	gliela	consegnai,	perocchè	ciò	avrebbe	aumentato	il
prezzo.	Ma	quel	furfante	non	si	fece	vedere	nell'affare,	perchè	ciò	altresì	avrebbe	rincarito	il
mercato.	Fece	comparire	un	ufficiale	di	non	so	qual	legione,	ciò	che	mi	rese	più	alla	mano.	So	che
quei	ribaldacci	non	sono	mai	ricchi,	neppur	dopo	un	saccheggio.
—	Insomma?
—	Insomma....	Bisogna	dirti	proprio	la	verità,	eh!
—	Senza	dubbio,	non	siamo	mica	al	mercato	qui.
—	Nè	al	Tempio.	Ebbene,	egli	mi	diede	trenta	mila	sesterzii.	Ed	ancora,	quel	mariuolo	di	Cneus
Crispus,	sono	sicuro,	me	ne	rubò	dieci	o	quindici	mila.
—	Te	ne	do	altrettanti:	conducimi	qui	tua	nipote.
—	Pubblicamente?
—	Imbecille!
—	Allora,	principe	mio,	non	ci	siamo	mica	ancora.
—	In	che?
—	Nel	prezzo,	per	Dio!
—	Sei	tu	che	l'hai	fatto.
—	A	quel	tempo,	sì:	ma	adesso	la	cosa	è	differente.	Prima	di	tutto	tu	non	calcoli	i	miglioramenti:
due	anni	d'educazione	e	di	esperienza	che	la	tosa	ha	ricevuto	da	uno	degli	eleganti	della	corte	di
Tiberio,	di	cui	un	poeta	cantava:	tergo	foemina,	pube	vir	est.	Ciò	si	paga.	Tu	sei	un	principe.
L'altro	era	un	soldataccio.	A	quell'epoca,	Ida	dimorava	nella	mia	casa,	ora	sta	nella	sua,	è	libera.
Può	chiudermi	la	porta	sul	viso,	se	le	aggrada.
—	Quanto	vuoi	dunque?
—	Ida	ora	si	è	sviluppata,	ed	è	più	bella	che	mai.	Hai	veduto	le	sue	labbra,	eh?	Se	Dio	le	vedesse,
farebbe	piovere	baci.
—	Quanto	dunque?
—	Da	due	anni,	questo	genere	è	caro	sul	mercato.	Si	è	obbligati	di	farne	venire	dalla	Campania,
dall'Etruria,	dalle	Gallie;	Sparta	dà	poco;	Atene	è	esaurita;	Tiro	spedisce	robaccia;	Babilonia	de'
brutti	grugni.
—	Quanto	dunque?
—	Poi,	se	vedesti	che	piede	ha	quella	piccina;	potrebbe	ficcarlo	nel	tuo	naso	senza	farti
starnutare.	E	che	vita!	fulmine	d'un	fulmine!	passerebbe	per	l'anello	del	tuo	auricolare.	Non	parlo
del	suo	se....
—	Quanto,	quanto?
—	Oh!	quell'effeminato	di	Giuda	è	di	buon	gusto,	va!	Aveva	fiutato	un	pezzo	da	imperatore.
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Darebbe	venticinque	anni	a	Matusalem.
—	Quanto,	quanto?
—	Ma!	poichè	pranzo	spesso	da	te,	voglio	andarci	alla	buona	e	lavorare	a	questo	affare	per
quaranta	mila	sesterzii.
—	Canaglia!	tu	mi	spennacchi,	eh!
—	Ebbene,	prova	se	puoi	averla	a	meno	da	un	altro.	Ah!	dimenticavo	il	Rabbì	che	potrebbe	ora
ficcare	il	naso	negli	affari	di	sua	sorella.	Ed	è	un	fiero	compare,	sai,	il	Rabbì:	te	lo	giuro!	È	il	solo
uomo	di	cui	io	mi	abbia	paura	a	Gerusalemme.	Poi,	ho	delle	spese	di	viaggio	per	recarmi	fino	lì	in
fondo.	Devo	dare	delle	mancie	alle	persone	che	la	contornano;	forse	far	anco	un	po'	la	corte	alla
sua	giovine	schiava,	ciò	che	m'imporrebbe	la	spesa	per	lo	meno	di	una	tunica	nuova....	Non
importa,	è	graziosa	quella	schiava....	vi	aggiungerò	un	mantello....
—	L'ultima	parola,	insomma?
—	Lo	vedi....	Ah!	bisogna	poi	condurla	qui,	e	di	nascosto	ancora.	Quanta	eloquenza	mi	farà	d'uopo
per	persuaderla;	quante	bugie	dovrò	spippolare!	Ciò	mi	umilia!	mancarmi	di	rispetto	così!	Devo
quindi	darle	a	credere....	che	cosa?	che	hai	sposato	sua	madre	e	suo	padre	forse!	Diavolo!	non	si
vende	così	facilmente	il	proprio	sangue,	quando	si	ha	della	coscienza.
—	Sia!	quaranta	mila	sesterzi	(10,000	lire).	Quando	me	la	conduci?
—	Ah!	ecco	ancora	una	difficoltà!	Non	piglio	nessun	impegno	prima	di	averla	veduta	domani.
Fortunatamente	che	so	come	si	prendono	le	fortezze:	poichè,	o	sagan,	se	non	sono	stato	generale,
all'esercito,	non	è	colpa	mia.	M'è	d'uopo	comperare	l'eloquenza	di	tutte	le	mezzane,	e	di	tutti	i
poeti	di	Gerusalemme.
—	Basta	così.	Vattene,	e	vieni	domani	a	dirmi	cosa	avrai	fatto.
—	Non	ti	lusingare	però	di	giungere	senza	forse	romper	per	via	il	tuo	bagattello.	Tu	vedi	che	io
non	ti	dimando	neppure	caparra.	Se	per	altro	vuoi	darmi....
—	Va	via,	e	vieni	domani.
All'indomani,	il	giorno	non	era	ancora	chiaro,	che	Bar	Abbas	si	acculava	alla	porta	di	sua	nipote,
attendendo	che	si	aprisse.	Egli	comprendeva	che	era	mestieri	presentarsi	con	un	convenevole
pretesto,	e	non	lo	trovava.	Non	sapeva	più	a	quale	corda	il	cuore	sanguinante	di	Ida	risuonasse
ancora,	in	nome	di	chi	parlare,	e	che	speranza	far	brillare.	Egli	ci	era	su	a	riflettere,	allorchè
Thorix	aprì.	Bar	Abbas	finse	di	arrivare	in	quel	momento.
—	È	alzata	la	tua	padrona?	diss'egli.
—	Non	so	se	la	riceva.	Chi	sei	tu?
—	Un	messaggero	del	sagan	Hannah,	e	porto	gravi	notizie.
—	Dalla	parte	di	chi?
—	Ohe!	saresti	tu	incaricato	di	udire	ciò	che	si	ha	a	dire	alla	tua	padrona?	Se	la	è	così,	a
rivederci.
—	Hai	tu	un	nome	in	vita	tua?	Chi	devo	annunziare?	Imperciocchè,	all'aria,	puoi	forse	essere	un
re	travestito,	ma	nulla	tradisce	il	tuo	incognito.	Sei	tu	il	re	di	Persia,	od	uno	schiavo	del	sagan	che
vuol	parlare	alla	mia	padrona,	o	semplicemente	un	ladro?
—	Tocco	di	birbo!	saresti	bene	in	trappola	se	io	mi	fossi	un	re,	poichè	ti	farei	appiccare	come	un
gufo	alla	soglia	della	porta.	Va,	di'	alla	tua	padrona	che	un	amico	del	sagan	deve	parlarle	a	nome
del	Rabbì	di	Nazareth.
Bar	Abbas	aveva	trovato	il	suo	eureka.	Con	questi	due	nomi,	era	sicuro	sfondare	la	porta,	benchè
il	vecchio	Gallo	non	ne	sembrasse	per	nulla	ammaliato.	Fu	d'uopo	però	attendere	che	Ida,	ancora
spossata,	si	levasse.
Quando	Noah	vide	il	grugno	del	messaggiero,	la	fece	una	smorfia	che	diede	a	riflettere	a	Bar
Abbas.
—	I	miei	quaranta	mila	sesterzii	sono	in	pericolo,	con	questa	volpe	piccina,	pensò	egli.
Ida	lo	fece	entrare	nulla	ostante.
Bar	Abbas	si	atteggiò	a	modi	di	non	dubbia	autorità,	quasi	di	parente	che	ha	diritto	di	occuparsi
della	sorte	del	suo	parente	minore.	Ida	gettò	un	grido	vedendolo	e	riconoscendolo.	Ordinò	quindi
a	Noah	di	restare	presso	di	lei.
—	Che	vieni	a	far	qui?	sclamò	essa.
—	Dopo	la	scena	di	ieri,	avresti	dovuto	stupirti	piuttosto	se	io	non	fossi	venuto,	io,	il	marito
vedovo	ed	inconsolabile	della	sorella	di	tua	madre.
—	Non	invocare	quei	nomi,	gli	ordinò	Ida.	Tu!	tu	non	sei	che	l'infame	venditore	di	tua	nipote.
Vieni	forse	a	vendermi	di	nuovo?
—	Cominci	male,	figliuola,	e	non	m'incoraggi	certo	a	renderti	servigio,	ingiuriandomi.
—	Tu	non	hai	che	un	solo	servigio	a	rendermi,	ripetè	Ida	con	disprezzo;	uscire	di	qui.
—	Potrei	stabilirmi	qui,	fino	a	che	tu	ci	resti,	o	condurti	con	me,	fino	a	che	i	tuoi	fratelli	o	tua
madre	ti	reclamassero.	Ma	non	voglio	contrariarti.	Non	è	per	mia	volontà	che	vengo	qui,	non	è	nè
per	me,	nè	per	te.
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—	Per	chi	dunque?	perchè	dunque?
—	Gli	è	per	tuo	fratello	il	Rabbì.
—	Che	Dio	gli	perdoni,	mormorò	Ida.
—	Egli	si	lascia	sempre	andare	a	delle	violenze.	Ma	questa	volta,	a	quanto	pare,	corre	dei	veri
pericoli.
—	Quali	pericoli?	Che	menzogna	vieni	a	raccontarmi,	ora?
—	Tu	sei	bene	la	degna	sorella	di	quel	fratello,	va!	Sappi	dunque	che	Gesù	attacca	ora	a
Gerusalemme	tutti	i	partiti.	Egli	carica	d'ingiurie	i	Farisei;	colma	di	rimproveri	i	Sadducei;	non
risparmia	nè	gli	Esseniani,	nè	gli	Erodiani;	pungiglia	i	ricchi,	i	preti,	gli	scribi,	i	pubblicani....	non
so	infine	chi	mai	risparmia.	Non	parlo	di	me	che	egli	perseguita	più	degli	altri,	come	se	avessi
messo	fuoco	al	Tempio,	o	se	gli	avessi	rubato	Dio,	suo	padre.
—	Hai	fatto	ancora	peggio	di	codesto,	osservò	Ida	con	disgusto;	hai	accettato	il	prezzo	del	sangue
di	tua	nipote.
—	Sono	malinconie	codeste!	Ricordati	il	covo	sporco,	cupo,	e	freddo	ove	stavamo.	Mosè	non	si
sarebbe	data	la	pena	di	grattare	la	terra,	per	compiere	da	noi	il	miracolo	dello	sprazzo	dei
pidocchi.	Ebbene	guardati	intorno,	ove	sei	di	presente.	È	forse	tuo	padre	il	carpentiere	che	ti	ha
somministrato	quei	cuscini	di	porpora	ove	riposi,	queste	sedie	d'avorio,	queste	tavole	di
madreperla	o	di	tartaruga,	questi	vasi	d'argento	pieni	di	fiori,	queste	ricche	tonache	che	ti
rendon	sì	bella?	Non	sarebbe	certo	stato	un	marito	artigiano	—	il	solo	al	quale	tu	potevi	ambire,
che	ti	avrebbe	data	questa	casa,	questo	giardino,	questi	servi,	questa	bella	giovane	schiava,	che
avrebbe	diritto	di	esser	regina....	Tu	non	comprendi	tutto	ciò	ora;	sei	giovane,	fantastica,
contenta.	Il	giorno	in	cui	avrai	fame,	quando	coperta	di	stracci	mendicherai	un	pezzo	di	pane	per
non	importa	che,	da	non	importa	chi,	comprenderai	l'amore	che	ebbe	per	te	tuo	zio,	che	conosce
il	mondo.	Adesso	insultami,	disprezzami	e	sospettami.	Il	genere	umano	è	cattivo.
—	Tu	parlavi	di	mio	fratello,	disse	Ida,	finisci.
—	Egli	dunque	ha	posto	fuoco	ai	quattro	canti	di	Gerusalemme.	Ora,	ciò	non	si	fa	senza	provocare
una	terribile	reazione.	Egli	l'ha	provocata;	e	tutti	queglino	che	furono	attaccati,	l'attaccano	a	loro
volta.	Si	sono	indirizzati	al	sagan,	il	più	generoso,	il	più	virtuoso,	e	l'uomo	più	elevato	della
Giudea.	Hanno	accusato	Gesù.	Il	sagan	ha	conversato	con	tuo	fratello	qui,	e	si	è	preso	di	simpatia
per	lui.	T'ha	veduta,	fu	testimonio	della	catastrofe	a	cui	tuo	fratello	ti	sospinse,	ed	ha	avuto	pietà
di	te.	Sa,	che	l'ultimo	appoggio	che	ti	resti	omai,	è	questo	fanatico	Rabbì.	Vorrebbe	stornare	dai
vostri	capi,	il	fulmine	da	cui	sono	minacciati.	Ma	non	può	rivolgersi	direttamente	al	Rabbì,
dapprima	perchè	questi	forse	non	l'ascolterebbe,	poi	perchè	il	sagan	non	può	urtare	la
suscettività	dei	suoi	propri	partigiani.
—	Lasci	dunque	che	la	volontà	del	Signore	si	compia.
—	Gli	è	precisamente	ciò	che	gli	ho	detto	io,	io	che	preferisco	sempre	compiere	la	mia	volontà.
Conosco	il	temperamento	della	famiglia,	e	trovo	la	sorella	calcata	a	pelo	sul	fratello.	Ma	il	sagan
non	ha	voluto	credermi.	Mi	ha	anzi	maltrattato,	dicendomi,	che	non	vi	amo,	che	odio	Gesù.	Allora
mi	son	sobbarcato	a	tentare	quest'opera	di	salvezza	di	nipote	maschio	e	femmina,	a	cui	sentomi
così	poco	attagliato.	Non	ho	voluto	però	vedere	Gesù,	che	mi	manca	assolutamente	di	rispetto.
Ho	promesso	di	vederti,	ma	ad	una	condizione....
—	Quale,	di	grazia,	affettuosissimo	zio?
—	Che	sia	egli	stesso,	il	sagan,	che	ti	dica	ciò	che	ha	detto	a	me;	poichè	tu	forse	crederai	a	lui,
meglio	che	a	me.
—	Difatti,	io	ho	di	che	non	crederti	senza	garanzia,	e	ancora...
—	E	ancora,	che	cosa?
—	Ho	ancora	ad	aggiungere,	che	in	questo	momento	stesso	tu	menti,	e	che	questa	storia	che	mi
racconti	è	un	nuovo	tranello.
—	Sei	una	sciocca	figliuola,	va,	cara	nipote.	Non	t'ho	forse	detto	che	sono	indifferentissimo	alle
disgrazie	che	cadranno	sul	capo	di	tuo	fratello,	cui	abbomino?	Non	t'ho	detto	che	puoi	andare	tu
stessa,	quando	vorrai,	ad	informarti	dal	sagan,	il	quale	è	l'uomo	il	più	saggio,	il	più	probo,	il	più
stimato	della	Siria?	Aggiungo	di	più:	il	sagan	m'ha	confidato,	che	fra	qualche	giorno	avrà	luogo,
in	sua	casa,	una	riunione	dei	nemici	di	tuo	fratello.	Ebbene	va	a	domandargli,	se	non	mi	credi,	di
assistere,	nascosta,	a	quella	riunione.	Questa	domanda	sarebbe,	te	ne	avverto,	un	insulto	per
l'uomo	che	ti	previene	a	tempo	del	pericolo	del	Rabbì,	ond'e'	si	metta	in	guardia.	Ma	puoi	dire	al
sagan,	che	il	suo	messaggio	pervenendoti	da	uno	spezzaforche	come	tuo	zio,	il	quale	ti	ha	già
fatto	delle	monellate,	non	vi	ti	fidi,	e	che	vuoi	vedere	ed	udire	da	te	stessa.	Quell'uomo	tanto
buono,	che	non	ha	rifiutato	di	andare	a	domandare	in	isposa	la	ganza	di	Pilato	per	un	suo	amico,
sarà	tocco	dalle	tue	ragioni,	e	ti	soddisferà;	avvegnacchè,	al	postutto,	e'	non	prenda	lo	scorruccio
se	tuo	fratello	rovina	nell'abisso	cui	scava	sotto	i	piedi	dei	nemici	della	nazione.
C'era	nel	discorso	di	Bar	Abbas	un	tal	misto	abbominevole	di	sentimenti	di	odio,	d'indifferenza,	di
franchezza,	di	probabilità,	di	evidenza	possibile,	di	prove,	e	d'inverosimiglianze,	che	Ida	ne
rimase	confusa	e	perplessa.	Non	era	impossibile	che	il	nobile	carattere	di	suo	fratello	avesse
colpito	il	sagan	e	ch'egli	si	fosse	interessato	alla	sua	sorte.	Il	sagan	non	aveva	forse	mostrato	per
lei	un	affettuoso	interesse?	Bar	Abbas	non	parlava	in	suo	nome,	poichè	confessava	di	abborrire
Gesù.	Perchè	Ida	non	andrebbe	ad	interrogare	il	sagan	direttamente?	Quale	sospetto	poteva
destare	un	uomo	che	era,	dopo	Pilato,	il	più	grande	della	Galilea	e	della	Giudea?	Che	v'era
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d'impossibile	che	il	sagan	si	astenesse	di	agire	direttamente	in	favore	di	Gesù,	il	quale
l'attaccava,	attaccava	il	suo	partito	ed	il	suo	genero	Caifas?	Ida	restò	quindi	silenziosa.	Bar	Abbas
continuò.
—	Ho	adempita	la	mia	commissione,	contro	mia	voglia,	lo	confesso;	perocchè	sarei	beato	che
dessero	una	piccola	lezione	di	convenienza	e	di	umiltà	a	tuo	fratello.	Egli	si	atteggia	nè	più	nè
meno	che	a	figlio	di	Dio!	La	tua	povera	madre	è	dunque	non	so	cosa,	e	tu	non	gli	sei	niente;	ciò
che	ti	ha	del	resto	dimostrato	ieri	sera	colla	sua	stupida	interruzione.	Alla	fin	fine,	io	non	ho	nulla
a	rimproverarmi;	poichè	tutte	le	volte	che	ho	voluto	farvi	del	bene	—	ammettiamo	che	io	mi	sia
ingannato	nei	modi,	ma	infine	la	mia	intenzione	era	buona...	—	voi	mi	avete	colmo	di	calunnie	e
d'oltraggi.	Non	voglio	più	impacciarmene.	Alla	mia	età,	vecchio	soldato,	la	è	davvero	ridicola	di
essere	sempre	ingiuriato...	anche	da	te,	miccina,	non	ancora	sgusciata	di	chiocciola.	Dunque,
riassumo:	ecco	di	che	si	tratta.	Tuo	fratello	corre	un	grave	pericolo.	Il	sagan	te	ne	previene.	Va	a
prenderne	conto	più	minuto	da	lui;	va	a	domandargli,	se	vuoi,	di	verificare	tu	stessa	la
cospirazione	che	si	ordisce	contro	il	Rabbì;	fa	quello	che	vuoi;	non	stare	a	credermi;	non	dir	nulla
a	tuo	fratello,	al	sagan.	Per	me	mi	levo	d'imbarazzo,	e	me	ne	vado.
Ida	era	scossa.	In	quel	punto	arrivò	Justus,	il	quale,	secondo	il	suo	solito,	cacciava	sempre	sulle
mie	peste.	Era	stato	anch'egli	colpito	dalla	bellezza	fulminante	di	Ida;	più	degli	altri	forse,
fatalmente	per	lui,	come	vedremo.	Veniva	ora,	come	amico	mio,	a	domandare	a	quella	giovine
donna	che	io	aveva	dovuto	sposare,	se	avesse	d'uopo	di	un	qualche	servigio.	Justus	fu	contrariato
della	presenza	di	Bar	Abbas	in	quel	sito;	questi,	dall'arrivo	di	Justus	che	calcolava	inopportuno.
Ma	con	la	sua	solita	prontezza	di	spirito,	volle	profittare	dell'intrusione	di	quell'importuno.	Gli	si
rivolse	dunque	e	gli	chiese:
—	A	proposito,	Ida	non	vuol	credere	che	suo	fratello	ha	offeso	tutti	i	partiti	a	Gerusalemme,	e
solleva	contro	di	sè	una	reazione	viva	e	pericolosa.
—	È	verissimo,	Ida,	fece	Justus,	interrogando	dello	sguardo	Bar	Abbas,	onde	comprendere	ciò	che
significasse	la	domanda	che	gli	dirigeva.	È	verissimo;	ieri	ancora,	il	Rabbì	ha	fatto	uno	scandalo
al	Tempio,	ove	non	ha	alcun	diritto	di	levarsi	a	padrone,	ed	ha	suscitato	una	gran	collera	nel
capitano.
Ida	non	conosceva	punto	quell'intruso.	Principiava	a	credere	a	Bar	Abbas;	ma	l'attestato	che	egli
chiedeva	ad	uno	sconosciuto	le	fece	l'effetto	di	una	commedia	tra	compare	e	ciarlatano.	Li
sospettò	ambedue.	Gli	era	proprio	ciò	che	voleva	Bar	Abbas	onde	deciderla	a	rivolgersi	al	sagan
per	sapere	la	verità.	In	fatti,	Ida	gli	disse:
—	Vi	ringrazio	dell'interesse	che	prendete	per	mio	fratello.	Io	sono	una	povera	donna	isolata,	e
non	posso	nulla	fare	per	lui.	Dio	lo	proteggerà,	se	cammina	nella	sua	strada.	Addio.
Così	dicendo	Ida	si	alzò	ed	uscì.	Noah	indicò	la	porta	a	Justus	ed	a	Bar	Abbas	che	non	se	lo	fecero
ripetere	due	volte.	Però,	quando	furono	sulla	strada,	Justus	si	fermò,	e	guardando	fisso	negli
occhi	Bar	Abbas	gli	chiese:
—	Per	chi	lavori	tu?
—	E	tu?	rispose	Bar	Abbas.
—	Io?	pel	meglio	del	mio	amico	Giuda.
—	Nobile	cuore!	sclamò	Bar	Abbas;	ed	io	per	tuo	zio	Hannah.
Justus	tacque,	e	lasciò	Bar	Abbas	ammirare	tranquillamente	da	solo	le	singolarità	del	paesaggio
durante	il	cammino.
Ida,	dal	canto	suo,	appena	rientrata	nella	sua	stanza	da	letto,	raggiunta	da	Noah,	non	si	fermò	a
lungo	a	riflettere.	S'avviluppò	in	ampia	stola	che	la	coprì	da	capo	a	piedi,	e	facendo	segno	a	Noah
di	seguirla,	uscì.	Ma	prima	di	partire,	diede	ordine	a	Thorix	di	riportarmi	i	regali	che	le	avevo
mandati	la	vigilia,	poi	di	aspettarla	sulla	strada,	ai	piedi	del	monte	degli	Ulivi.
Precediamola.
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XXIV.

Il	Rabbì	di	Nazareth	era	venuto	a	Gerusalemme	in	una	disposizione	di	spirito	diametralmente
opposta	a	quella	in	cui	l'avevo	lasciato	a	Cafarnaum.	Il	rapido	giro	ch'egli	aveva	fatto	nelle
Provincie	non	ebree,	gli	aveva	aperto	gli	occhi	su	quell'orrore	pei	Romani,	di	cui	io	credeva
animato	il	popolo	Israelita.	La	sua	missione	perdeva	dunque	la	base	politica,	sulla	quale	egli	non
avrebbe	sdegnato	di	appoggiarla.
Egli	riconosceva	bene	l'esistenza	del	sentimento	ebreo	che	sospirava	un	liberatore,	un	messia,	il
quale	lo	francasse	dallo	straniero.	Ma	egli	aveva	riconosciuto	altresì	che	questo	sentimento	non
era	abbastanza	intenso	da	farsene	una	leva	di	sovversione	politica,	e	di	elevazione	personale.
Occorreva	dunque	rinunziare	a	quel	mezzo	di	attrarre	il	popolo	dietro	a	sè.	Egli	attribuiva	la
tiepidezza	della	plebe	alla	soddisfazione	dei	Sadducei,	alla	interessata	rassegnazione	dei	Farisei.
In	realtà,	per	gli	uni,	il	dominio	romano	era	la	pace;	per	gli	altri,	una	tregua,	durante	la	quale
lavorerebbero	a	scalzare	la	supremazia	dei	loro	rivali.	Il	Rabbì	detestava	gli	uni	e	gli	altri	come
traditori	verso	Dio,	di	cui	egli	si	era	proclamato	figlio,	e	traditori	verso	il	popolo	di	cui	egli	si
faceva	sgabello.	La	sua	grande	parola	pronunciata,	la	sua	missione	dichiarata,	esposte	le	sue
dottrine,	i	suoi	discepoli	inquieti,	ma	all'erta,	—	che	poteva	ormai	fare	il	Rabbì?	Il	cielo	stesso
della	sua	provincia	rotolava	tuoni	contro	di	lui.	Di	tutte	le	mie	insinuazioni,	non	aveva	ascoltato
che	il	consiglio,	appoggiato	dall'evidenza	quotidiana,	di	cangiare	il	teatro	delle	sue	prediche,	e	di
venire	a	spiegare	la	sua	attività	a	Gerusalemme.	Colpito	il	capo,	il	corpo	cadrebbe	da	sè.	Era
dunque	arrivato	a	Bethania,	la	vigilia	del	Purim,	con	un	piano	stabilito	di	condotta:	confondere	i
suoi	nemici,	trionfare	o	soccombere.
Il	Rabbì	non	mi	disse	verbo	pertanto	nè	del	suo	cangiamento	interno,	nè	delle	sue	disposizioni
aggressive.	Non	lo	seppi	che	troppo	tardi,	ahimè!	quando	un	seguito	d'imprudenze	aveva	reso	il
male	irreparabile,	ed	il	rimedio	impossibile.	Poi,	altre	complicazioni	vennero	a	precipitare	la
catastrofe.
Così,	dall'indomani	del	suo	arrivo,	il	giorno	stesso	del	Purim,	mentre	Gerusalemme	guazzava
nelle	orgie	dei	suoi	saturnali,	il	Rabbì	di	Galilea	principiava	la	sua	gran	battaglia	sotto	il	portico
di	Salomone	nel	Tempio.	Quando	arrivai	per	vederlo	ed	invitarlo	alle	mie	nozze,	lo	trovai
circondato	da	popolo,	da	leviti,	da	scribi,	sofisticando	con	un	astuto	rabbino	che	gli	aveva	chiesto:
—	Cosa	devo	fare	per	avere	una	particella	nell'eredità	della	vita	eterna?
—	Ciò	che	è	scritto	nella	legge,	rispose	Gesù;	l'hai	tu	letta?
—	È	il	mio	mestiere.
—	E	cosa	vi	hai	letto?
—	Ama	Dio	con	tutto	il	tuo	cuore,	con	tutta	la	tua	anima,	con	tutto	il	tuo	spirito,	ed	il	tuo
prossimo	come	te	stesso.
—	Ebbene,	replicò	il	Rabbì,	fa	tutto	ciò	e	vivrai.
—	Facile	a	dire,	e	ad	ordinare,	riprese	il	rabbino;	ma	in	pratica	la	cosa	s'imbroglia.	Chi	è	il	mio
prossimo?
—	Ascolta,	rispose	il	Rabbì.	Un	certo	uomo,	scendendo	da	Gerusalemme	a	Gerico,	cadde	in	mezzo
a	dei	ladri,	che	lo	spogliarono	di	tutti	i	suoi	vestiti,	lo	ferirono,	e	partendo,	lo	lasciarono	mezzo
morto.
—	Ciò	avviene	sovente,	interruppe	il	rabbino.	La	colpa	è	dei	nostri	padroni,	che	ci	mettono	delle
taglie	pesanti	per	difenderci,	e	ci	lasciano	in	balia	degli	assassini.
—	Ciò	non	mi	riguarda,	riprese	il	Rabbì.	Ora	avvenne	che	un	prete	per	caso	passasse	per	quella
strada.
—	Tanto	meglio	pel	ferito,	sclamò	il	rabbino.
—	Credi?	ebbene,	t'inganni.	Il	prete	guardò,	vide	l'uomo	moribondo,	e	si	tirò	dall'altra	parte	della
strada.
—	Ebbe	paura,	osservò	il	rabbino.
—	Sia,	continuò	il	Rabbì,	ma	un	levita	passò	pure	per	di	là	alcuni	minuti	dopo.	Si	fermò,	guardò
alla	sua	volta,	si	assicurò	dello	stato	del	ferito	come	aveva	fatto	il	prete,	poi	alzò	le	spalle	e
proseguì	la	sua	strada.
—	Temette	l'istessa	sorte,	disse	il	rabbino,	o	forse	anco,	d'esser	preso	per	l'assassino.
—	Forse	fu	così.	Ma	un	altro	non	ebbe	le	stesse	paure,	e	non	si	spaventò	d'esser	confuso	con	dei
ladri.	Sai	tu,	ora,	chi	era	quest'altro?
—	Uno	scriba,	un	uomo	della	legge	senza	dubbio,	esclamò	il	rabbino.
—	T'inganni:	un	Samaritano,	—	uno	di	quegli	uomini	che	voi	disprezzate,	considerandoli	come
impuri,	e	sui	quali	invocate	tutti	i	malanni	e	tutte	le	maledizioni.	Sì,	un	buon	Samaritano
viaggiava	anch'egli	da	quella	parte.	Quando	arrivò	presso	il	ferito,	e	lo	vide	in	quello	stato,	e'
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scese	dal	suo	asino.	Poi,	tocco	da	compassione,	s'avvicinò,	fasciò	le	ferite	del	moribondo,	vi	versò
dell'olio	e	del	vino,	lo	accomodò	sulla	sua	cavalcatura,	lo	condusse	in	un	albergo	vicino	e	gli
prodigò	le	sue	cure.	All'indomani	e'	partì;	ma	prima,	prese	due	monete,	e	dandole	all'oste	gli
disse:	Abbi	cura	di	questo	disgraziato,	e	quanto	spenderai	di	più,	te	lo	pagherò,	ripassando	per
qui.
—	Un	Samaritano!	esclamò	il	rabbino.
—	Sì,	affermò	Gesù,	un	Samaritano.	Io	ti	chiedo	adesso,	a	te	uomo	della	legge,	quale	dei	tre
viaggiatori	fu	il	prossimo	della	vittima	dei	ladri.
—	Hum,	brontolò	il	rabbino,	quello	che	ne	ebbe	compassione.
—	Allora,	osservò	il	Rabbì,	va	e	fa	altrettanto[6].
—	Come	il	Samaritano,	non	come	i	ladri,	gridò	una	voce	fra	gli	spettatori.	Manasse	sarebbe
capace	d'ingannarsi.
Questo	ripicco	non	diminuì	punto	l'impressione	fatta	da	questa	bella	parabola,	che	offendeva
mortalmente	i	signori	del	tempio.
Abbassare	il	prete	ed	il	levita	al	disotto	di	quello	scomunicato,	di	quel	disprezzato	Samaritano	cui
gli	Ebrei	detestavano	peggio	dei	pagani,	al	punto	di	dire	che	il	pane	dei	Samaritani	era	come	la
carne	del	maiale;	glorificare	quel	lebbroso	dell'anima	a	spese	dei	ministri	di	Dio,	parve	il	colmo
dell'audacia,	dell'impertinenza	e	dell'insulto:	una	bestemmia,	una	violazione	della	legge.	Ma	Gesù
non	si	fermò	a	mezza	via;	e	poichè	aveva	un	così	bell'uditorio	intorno	a	sè,	sguainò	tutta	la	sua
collera	contro	i	Farisei,	chiamandoli:	razza	di	vipere,	ipocriti,	sepolcri	imbiancati,	mentitori,
impuri	dell'anima,	intelligenze	limitate	e	false,	vasi	d'immondizia.	Un	sordo	mormorio	circolava
nella	folla,	taluni	applaudendo,	altri	corrucciandosi.	Allora	il	Rabbì	vide	un	mendicante	cieco	che
entrava	per	la	porta.	Corse	a	quell'uomo	e	lo	prese	per	le	mani.
—	Maestro,	dissero	allora	i	suoi	discepoli,	chi	è	che	ha	peccato,	quest'uomo	o	i	suoi	parenti,
perchè	egli	sia	cieco?
—	Nè	lui,	nè	gli	altri,	rispose	il	Rabbì.	Quest'uomo	è	in	quello	stato,	perchè	io	possa	manifestare	il
mio	potere.
Allora	egli	sputò	per	terra	e	compose	una	specie	di	pasta,	mescolando	la	sua	saliva	alla	polvere.
Lo	vidi	in	seguito	spalancare	le	palpebre	del	cieco,	con	una	punta	brillante	d'acciajo,	toccare
l'occhio	infermo,	e	cavarne	come	una	pietruzza.	L'uomo	gettò	un	grido	di	dolore,	che	si	cangiò	in
gioia,	poichè	esclamò:
—	Dio	mio,	vedo	la	luce.
Il	Rabbì	toccò	nell'istessa	maniera	l'altro	occhio	e	ne	fece	pure	spiccare	una	piccola	rena.	Il
mendicante	gittò	un	secondo	grido:
—	Dio	mio;	vedo	le	cose	e	gli	uomini.
Il	Rabbì	applicò	allora	la	sua	belletta	sopra	i	due	occhi,	impedendo	loro	di	vedere,	e	disse	al
cieco:
—	Va.	Fra	tre	giorni	o	quattro,	lavati	alle	sorgenti	di	Siloam	e	credi	nell'inviato	di	Dio[7].
Questa	guarigione	era	stata	operata	dal	Rabbì	in	modo	così	pronto,	abile	e	rapido,	che	i	suoi
discepoli	gridarono	al	miracolo!	ed	egualmente	la	plebe.	Ma	i	farisei,	gli	Scribi,	e	le	altre	persone
istrutte	se	ne	spassarono	come	di	una	gherminella	da	cerretano.
I	più	coscienziosi	fra	loro	lo	chiamarono	pazzo	e	demonio,	e	principiarono	ad	interrogare	il
mendicante	cui	sospettavano	forte	di	essere	un	discepolo	addestrato	od	un	compare	d'accordo.
Io	vidi	che	la	tempesta	ingrossava,	ed	avvicinandomi	al	Rabbì	lo	condussi	meco.
L'ora	della	nostra	partenza	per	Berachah	s'appressava.
Dopo	aver	lanciato	la	terribile	apostrofe	che	abbattè	e	schiacciò	sua	sorella,	Gesù	scappò	via	da
Berachah	come	da	una	fornace	che	l'avesse	bruciato.
Passioni	e	pensieri	d'ogni	fatta	lo	turbavano.	Gli	avvenimenti	lo	mettevano	da	ogni	parte	alla
prova;	alle	angoscie	della	vita	pubblica	si	aggiungevano	gli	spasimi	del	cuore.	Quando	arrivò	a
Bethania,	la	notte	era	molto	avanzata,	il	freddo	intenso,	il	cielo	puro	e	profondo.	Sedette	sopra	un
banco	di	pietra	nella	corte	e	s'immerse	nell'abisso	dei	suoi	pensieri.	Tutti	dormivano	sotto	quel
tetto	tranquillo,	anche	le	due	sorelle	affettuose	che	vegliavano	alla	sorte	del	Rabbì	con	tale
inquietudine	di	amore	che	cangiava	in	grazia	la	loro	bruttezza.	Il	Rabbì	non	risvegliò	nessuno,
s'avvolse	nel	suo	mantello,	e	spiò	il	giorno.
Appena	spuntò	l'alba	e'	si	rimise	in	via	per	Gerusalemme,	pel	Tempio.	Ormai	ogni	esitazione	era
cessata:	il	destino	lo	travolgeva	nei	suoi	fiotti.	Adescato	dal	successo	del	giorno	precedente,	più
focoso	e	più	incocciato	all'opera	che	mai,	entrò	di	buon'ora	nel	Tempio,	e	s'installò	sotto	il	portico
di	Salomone.
Appena	fu	visto,	gli	oziosi	che	venivano	in	quel	sito	per	veder	gente	e	spigolar	novelle,	i	devoti
che	ci	venivano	pel	sacrifizio,	le	persone	del	culto,	lo	circondarono.	Nessuno	ignorava	come
l'insegnamento	del	Rabbì	fosse	originale,	piccante,	ed	elevato.	Quel	giorno,	il	domani	della	mia
catastrofe,	il	Rabbì	si	lasciò	andare	al	suo	umore	mistico,	cioè	a	quella	parte	della	sua	dottrina
che	urtava	di	più,	a	causa	della	sua	oscurità,	la	quale	le	dava	l'impronta	dell'assurdo.	In	fatti	il
Rabbì	assicurò	ch'egli	era	la	porta	del	pecorile,	che	egli	era	la	buona	gregge,	il	buon	pastore,	che
egli	entrava	solo	da	padrone	in	quel	sito,	mentre	gli	altri	vi	si	insinuavano	come	ladri	per
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uccidere	e	distruggere.	Affermò	che	«suo	Padre	lo	conosceva,	e	ch'egli	conosceva	suo	Padre,	ed
era	pronto	a	dare	la	vita	pel	suo	gregge,	ragione	per	cui	suo	Padre	l'amava;	che	egli	aveva	il
potere	di	dare	e	di	riprendere	la	sua	vita;	che	egli	si	era	attribuita	questa	missione	ma	che	suo
Padre	altresì	gliela	aveva	imposta....»	ed	altre	cose	simili.
—	È	egli	pazzo,	od	è	osesso?	chiedeva	la	folla.	Ma	altri	che	si	annojavano	di	quel	garbuglio	di
parole,	misero	la	questione	in	termini	chiari,	dimandandogli:
—	Per	quanto	tempo	ancora	ci	lascerai	brancolare	nel	dubbio?	Se	sei	il	Cristo,	dichiaralo	senza
ambagi.
—	Ve	l'ho	già	detto,	rispose	il	Rabbì	con	voce	ferma,	e	non	senza	collera;	ve	l'ho	detto	e	voi	non
avete	voluto	credermi.	Le	opere	pertanto	che	fo	io	in	nome	di	mio	Padre	non	sono	esse	sufficienti
per	attestarvi	il	mio	potere?	Ma	voi	non	credete,	perchè	voi	non	siete	del	mio	ovile,	a	cui	solo	do
la	vita	eterna,	perchè	mi	è	stato	affidato	da	mio	Padre,	e	mio	Padre	ed	io	non	facciamo	che
uno[8].
Un	grido	d'orrore	scoppiò	in	mezzo	alla	folla.	Alcuni	vollero	lapidarlo,	altri	l'accusarono	di
bestemmia.	I	Farisei,	ingiuriati,	fuggirono,	verso	il	Lishcathha	Gazith	(camera	selciata)	ove	il
sanhedrin	sedeva	fino	dal	mattino,	precisamente	per	giudicare	il	Rabbì.
Il	Rabbì	di	Nazareth	aveva	dichiarato	la	guerra	al	dogma	ebreo	ed	a	tutti	i	partiti	della	Giudea,
senza	formulare	ancora	la	sua	dottrina,	o	ravvolgendola	in	una	fraseologia	che	offendeva	il	gusto
e	non	rischiarava	le	intelligenze.	I	Sadducei,	i	quali,	se	non	potevano	migliorare	la	loro	situazione
politica,	preferivano	conservare	la	pace	al	conservare	le	dottrine	giudaiche,	s'erano	mostrati	più
tolleranti	dinanzi	gli	attacchi	del	Rabbì.	Gli	Esseniani,	che	vedevano	nel	suo	insegnamento	un
primo	passo	verso	la	effettuazione	delle	loro	idee,	si	rassegnavano	alle	ferite	che	il	Rabbì	portava
loro.	Ma	i	Farisei	non	sapevano	restar	impassibili	sotto	quella	doccia	incessante	di	motteggi,	di
rimproveri,	di	censure,	di	villanie,	di	cui	si	sentivano	sempre	più	caricati.	Avrebbero	accettato	di
transigere	con	lui,	se	il	Rabbì	avesse	consentito	a	piantarsi	a	dirittura	come	un	principe	della	loro
casa	reale	maccabea,	sostegno	della	polizia	separatista,	ammiratore	della	legge	rivelata,
ristauratore	del	regolamento	indipendente,	e	dell'indipendenza;	in	una	parola:	re	degli	Ebrei.	Il
Rabbì	me	l'aveva	fatto	sperare.	Io	aveva	portato	a	Gerusalemme	tale	speranza.	Adesso,	egli	mi
scattava	fra	le	mani,	insistendo,	con	una	pertinacia	piena	di	collera,	sopra	la	necessità	d'adottare
una	nuova	legge,	un	nuovo	comandamento,	una	nuova	forma	di	preghiere,	una	nuova	vita
religiosa.	Egli	profanava	il	sabato.	Faceva	buon	mercato	di	ciò	che	i	Farisei	credevano	impuro.
Aboliva	i	loro	riti,	ed	attaccava	la	loro	rettitudine.	Il	giorno	prima	aveva	tocco	il	colmo	delle	sue
invettive.	I	Farisei	avevano	portato	contro	di	lui,	dinanzi	al	sanhedrin,	l'accusa	di	cui	Bar	Abbas
aveva	inteso	parlare	alla	tavola	del	sagan,	e	che	aveva	raccontata	ad	Ida.
Il	sanhedrin	si	era	radunato	alla	mattina	nella	sua	sala	di	discussione,	detta	Lishcath-ha-Gazith,
sul	grande	bastione	della	parte	occidentale,	rimpetto	Sion,	presso	l'entrata	principale	del	Tempio,
che	dava	sulla	corte	degli	Israeliti	e	su	quella	dei	pagani,	per	permettere	l'entrata	agli	Ebrei	ed	ai
Greci.
Il	sanhedrin	si	componeva	di	settanta	a	settantadue	membri,	scelti	a	suffragio,	fra	gli	Ebrei	più
considerevoli,	più	ricchi	e	più	vecchi,	non	solo	di	Gerusalemme,	ma	anche	dell'Egitto,	della
Grecia	e	di	Babilonia.	Prima	di	Erode,	questo	consiglio	aveva	un	potere	regio,	temporale	e
spirituale,	essendo	nell'istesso	tempo	corte	d'appello	e	corte	giurisdizionale,	civile	e	criminale,
potendo	nominare	e	deporre	i	re,	nominare	i	consigli	provinciali,	decidere	delle	questioni	di	pace
e	di	guerra,	giudicare	le	tribù,	il	gran	sacerdote,	i	falsi	profeti,	metter	in	movimento	gli	eserciti.
In	breve,	questo	consiglio	aveva	diritto	assoluto	sulle	fortune,	la	vita,	la	morte,	la	coscienza	dei
cittadini,	eleggeva	i	suoi	membri,	pubblicava	sentenze	di	morte,	interpretava	la	legge	ed	i	libri
sacri:	Dio	ed	il	sanhedrin	non	facevano	che	una	cosa	sola[9].	Erode	condannò	a	morte	tutti	i
membri	di	questo	corpo	—	due	eccettuati,	Hillel	e	Shammai	—	e	diminuì	di	molto	i	poteri	del
sanhedrin	cui	riunì	intorno	a	questi	due	illustri	membri.	Pilato	diminuì	ancora	i	poteri	che	Erode
aveva	loro	lasciati;	ma	ciò	nondimeno,	quelli	che	loro	restavano	erano	ancora	considerevoli.	Il
governo	romano	però,	si	riserbava	la	legalizzazione	dei	decreti	del	sanhedrin	avanti	la	loro
esecuzione,	eccettuati	quelli	che	riguardavano	l'educazione,	la	liturgia,	la	fede	ed	il	culto.	Dopo
gli	errori	di	Gratus,	Pilato	aveva	compreso	che	questo	corpo	poteva	essere	un	eccellente	alleato,
o	un	nemico	terribile.
Il	sanhedrin	era	scelto	fra	i	preti,	i	leviti	e	la	classe	laica	degli	Ebrei.	L'elemento	sacerdotale	vi
dominava.	Il	gran	sacerdote	lo	presiedeva,	o	in	sua	vece,	il	rettore	del	gran	Collegio,	assistito	da
due	segretarii.
Un	atto	d'accusa	contro	il	Rabbì	di	Nazareth	essendo	stato	portato	il	giorno	prima,	Caifas	aveva
radunato	il	sanhedrin,	che	sedeva	in	semicerchio	intorno	a	lui.	Dopo	che	l'atto	fu	letto,	siccome
occorreva	l'unanimità	dei	membri	presenti	del	consiglio	per	pronunziare	la	colpabilità	e	poi	la
pena,	Caifas	domandò	se	c'era	nessuno	che	volesse	presentare	delle	osservazioni.	Nicodemus,	un
sacerdote	della	famiglia	di	Hillel,	si	alzò	e	disse:
—	Padri	della	camera	del	giudizio,	la	nostra	legge	ci	comanda	di	non	condannare	alcuno	prima	di
averlo	udito.	Ora,	ci	vien	fatta	un'accusa	contro	questo	Rabbì,	ma	le	prove	mancano.	Possiamo
noi	procedere	sopra	questo	quaderno	d'imputazioni	soltanto?	Possiamo	inviare	dinanzi	al	giudice
romano	una	sentenza	senza	base?
Gli	altri	membri	del	sanhedrin,	preparati	a	lanciare	un	mandato	d'arresto	contro	il	Rabbì,	tennero
conto	di	questa	osservazione,	e	l'assemblea	era	per	isciogliersi,	quando	un	gran	numero	di	Scribi,
leviti,	e	Farisei	irruppero	nella	sala	del	consiglio	gridando:	allo	scandalo,	alla	bestemmia!
Raccontarono	allora	aver	udito	il	Rabbì	proclamarsi	figlio	di	Dio,	e	che	egli	era	lì	ancora,	sotto	il
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portico	di	Salomone,	per	ripeterlo	a	chi	volesse	interrogarlo.	Questa	volta	le	testimonianze	erano
concludenti,	irrefragabili.	Il	mandato	di	arrestare	il	Rabbì	fu	spedito	all'istante.	Gli	ufficiali	del
Tempio	ricevettero	l'ordine	di	eseguirlo.
Gesù	predicava	ancora	ed	insisteva,	colla	sua	ordinaria	tenacità,	sopra	la	sua	asserzione.
—	Voi	dite	che	io	bestemmio	perchè	ho	annunziato	che	io	sono	il	figlio	di	Dio?	Se	io	non	fo	le
opere	di	mio	Padre,	non	mi	credete.	Ma	se	le	fo,	se	non	volete	credere	in	me,	credete	in	esse;
giacchè	allora	voi	potrete	conoscere	e	convincervi	che	mio	Padre	è	in	me,	ed	io	sono	in	lui[10].
A	queste	parole	gli	ufficiali	del	Tempio	si	avanzarono	per	impadronirsi	di	lui;	ma	nel	medesimo
momento,	Gneus	Priscus	entrò	sotto	il	portico,	e	rivolgendosi	a	Gesù,	gli	domandò:
—	Non	sei	tu	il	Rabbì	di	Nazareth?
—	Sì,	son	io.
—	Vieni	con	me	allora;	Claudia,	la	moglie	del	procuratore,	t'invita	alla	sua	presenza.
Gli	ufficiali	del	Tempio	si	ritirarono,	accompagnati	da	uno	sguardo	ironico	del	Rabbì,	mentre
Gneus	Priscus	lo	afferrava	senza	troppe	cerimonie	pel	braccio,	e	lo	conduceva	seco.
Era	l'ora	quinta.
Claudia	s'era	risvegliata	all'ora	quarta	(dieci	ore	del	mattino),	il	viso	simile	ad	una	maschera	di
creta,	a	causa	della	mollica	di	pane	bagnata	nel	latte	d'asina	che	vi	applicava	durante	la	notte
onde	conservarsi	fresca	e	bianca	la	pelle,	e	che	disseccava	e	si	screpolava	la	notte.	Battè	ad	un
timballetto	d'oro	posto	sul	tavolo	dinanzi	il	suo	letto,	e	Nomas,	che	stava	alla	porta,	coll'orecchia
tesa,	si	presentò.	Claudia	ordinò	che	venissero	ad	alzarla;	e	Nomas	avendo	aperto	le	finestre,
cinque	o	sei	schiave	si	precipitarono	nella	stanza,	per	aiutare	la	loro	padrona	a	scendere	dal	letto
ed	a	venire	nel	vicino	gabinetto,	ove	andava	a	principiare	la	grand'opera	della	teletta[11].
Il	gabinetto	ove	Claudia	entrava	era	quello	stesso	ch'Erode	aveva	fatto	costruire	per	la	regina
Mariamne.	Era	un	ottagono	abbastanza	grande	per	contenere	quell'esercito	di	giovani	e	belle
schiave,	nude	fino	alla	cintura,	che	dovevano	compiere	i	sapienti	misteri	della	trasformazione,
della	creazione	qualche	volta,	del	culto	della	bellezza.	Dai	muri	di	questo	gabinetto	pendevano
delle	stoffe	di	seta	color	di	giacinto	rilevate	di	porpora[12]	e	ricamate	in	oro	e	in	perso.	Due
intermedii	di	finestre	erano	coverti	di	specchi	dal	su	in	giù.	Il	soffitto,	di	cedro	d'Africa	scolpito,
sembrava	un	pergolato	dalle	foglie	d'oro,	e	dai	grappoli	d'argento	e	di	pietre	preziose.	Un
magnifico	tappeto	di	Smirne	ricopriva	il	mosaico	del	suolo	in	lazulite,	agate	e	smeraldi,	poichè	la
stagione	era	fredda,	benchè	il	sole	entrasse	a	iosa	dalle	due	finestre	aperte	sui	giardini.	Alcuni
dipinti	poco	modesti	ornavano	gli	assiti	delle	finestre,	ed	alcuni	quadri,	anche	questi	poco
decenti,	pendevano	dalle	pareti;	finalmente	alcuni	seggi	coperti	di	cuscini	ricamati.
La	schiava	che	attendeva	alla	porta	chiese	a	Claudia,	chi	doveva	lasciar	entrare	durante	la
teletta.
—	Il	Rabbì	di	Nazareth	soltanto,	rispose	Claudia,	se	si	presenta.	L'ho	fatto	domandare	fin	da	ieri
sera.
L'opera	delle	schiave	addimandate	cosmetes	non	durava	a	lungo	con	Claudia,	la	quale	non
metteva	che	di	rado	un	po'	di	rosso	sulle	labbra.	Chi	legge	ricorderà	la	funzione	ch'ella	esercitava
a	Capri	presso	di	Tiberio.	Un	poeta	aveva	cantato	di	lei,	sotto	il	nome	di	Tais:	Tam	casta	est	rogo
Thais?	Immo	fellat:	Perchè	mai	Tais	è	così	casta?	perchè	la	sua	bocca	non	lo	è	punto.
Del	resto,	nè	capelli	posticci,	tagliati	ad	una	fanciulla	d'oltre	Reno,	ed	intrecciati	da	un'artista	del
Velabro:	nè	capelli	tinti	in	biondo,	dopo	essere	stati	lavati	alla	calce,	colla	pomata	del	Gallo	del
circo	Massimo;	e	neppure	denti	falsi,	nè	false	sopracciglia.
Cinzia	portò	una	coppa	d'oro	colma	di	latte	d'asina	munto	in	quel	momento,	ed	umettò	con	esso
la	crosta	di	mollica	di	pane	della	notte	in	maniera	da	farla	cadere.	Poi	Cinzia	lavò	la	pelle	prima
con	dell'acqua	tepida,	poi	con	della	fredda,	in	cui	durante	la	notte	era	restato	in	fusione	del	nardo
d'Etiopia.	Cloe	si	presentò	con	una	conchiglia	d'oro,	e	dopo	aver	respirato	sopra	uno	specchio,
per	mostrare	alla	sua	padrona	che	il	suo	alito	era	puro,	e	convenientemente	profumato	dalle
pastiglie	di	Cosmos,	umettò	con	della	saliva	un	pizzico	di	rosso	molto	allungato	cui	distese
leggermente	sulle	labbra	di	lei.	Delia	aveva	già	lavati	i	denti	di	Claudia,	con	una	dolce	spugna	di
Bretagna.
Licenziata	la	coorte	delle	cosmetes,	vennero	le	acconciatrici	dei	capelli.
Claudia	aveva	una	ricchezza	imbarazzante	di	capelli	neri,	soffici,	lunghi	fino	alle	ginocchia.
Questa	parte	della	teletta	era	la	più	molesta;	e	le	accadeva	sovente,	per	impazienza,	di	mordere,
di	pungere	colla	sua	spilla,	di	pizzicare	i	seni	delle	sue	schiave.	Neera	teneva	lo	specchio	mobile
cui	presentava	alla	sua	padrona	in	tutte	le	posizioni.	Questo	specchio	non	era	altro	che	una
piastra	d'argento	levigata,	contornata	d'un	rilievo	d'oro	riccamente	cesellato	ed	ornato	di	perle.
Fiale	sfece	la	pettinatura	notturna,	e	diede	dell'aria	a	quelle	splendide	treccie.	Ostilia	le	profumò
di	pomate	preziose.	Nape	rotolò	con	un	ferro	caldo	i	piccoli	ricci	delle	tempie	e	della	fronte.
Cypassis,	una	bella	negra,	intrecciò,	annodò	ed	avvolse	in	forma	di	torre	le	treccie	di	dietro.	Galla
le	traversò	di	quel	terribile	spillone	di	cui	Claudia	faceva	un	uso	così	omicida	nella	sua	ira.
La	fioraia	egiziana	Nemesis	entrò	di	poi,	seguita	da	due	fanciulli	etiopi	con	due	corbelli	ripieni	di
fiori,	e	di	rami	colti	nello	stufe.	Claudia	scelse	un	ramo	di	verbena	ed	alcuni	narcisi,	cui	Phlogis	le
piantò	nelle	treccie.	Claudia,	l'ho	già	detto,	non	portava	mai	gioielli.
Acconciata	la	testa,	toccò	la	volta	alle	mani.
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Fabulla	le	lavò	con	del	latte	tepido.	Lilla	le	sciacquò	all'acqua	di	rose.	Vetustilla	le	asciugò	con
una	pasta	di	mandorle	profumata,	poi	con	un	lino	d'Egitto	fino	come	una	tela	di	ragno.	Sabina,
che	aveva	tolto	il	famoso	anello	di	Tiberio,	lo	rimise	all'annulare.	Polla	tagliò	le	unghie,	e	le	lucidò
con	un	cosmetico	oleoso	e	profumato.	In	quel	momento,	mentre	Chione,	Clio,	Calamide	ed	Eunoe
si	occupavano	dei	piedi	di	Claudia,	d'una	bianchezza	abbagliante,	—	quei	piedi	che	davano	il
batticuore	alla	gioventù	d'Alcinous	di	Roma,	quando	ella	passava	per	la	Via	Sacra,	—	mentre
Glicera	le	calzava	degli	stivaletti	rossi	dai	talloni	dorati,	e	che	Marcella	li	annodava	con	dei
cordoni	di	seta	ed	oro	a	quelle	caviglie	ed	a	quelle	gambe	tanto	cantate	dai	poeti,	due	adolescenti
Galli,	dai	capelli	castagni	arricciati,	e	dalla	schiappa	corta	e	bianca,	portarono	lo	asciolvere	di
Claudia.
Uno	d'essi	teneva	sopra	un	bacino	una	coppa	di	murrina	che	aveva	il	valore	d'una	provincia,
l'altro	un	vassoio	d'oro	con	dei	frutti.	Nella	coppa	fumava	quel	brodo	squisito	di	succo	di
selvaggiume,	allungato	con	della	crema,	del	mele	e	alcune	goccie	di	vecchio	Pollio	di	Siracusa,
inventato	da	Eumolpe,	cuoco,	o	meglio	medico	di	Claudia.	Cleopatra	le	presentò	un	pezzo	di
porpora	per	asciugarsi	le	mani,	ma	Claudia	preferì	tuffarle	nei	capelli	dei	due	giovani	schiavi.
In	quell'istante,	venne	la	volta	delle	ornatrici.	Ma	nell'istesso	tempo	Drusilla,	la	schiava	della
porta,	annunziò	Filottete,	Curculio,	ed	il	Rabbì	di	Nazareth.
Claudia	rinviò	Curculio,	lo	schiavo	che	ogni	mattina	le	raccontava	gli	avvenimenti	della	città,	ed
ordinò	di	lasciar	passare	il	Rabbì	e	Filottete.
Questi	era	il	filosofo	di	Claudia,	il	cui	mestiere	consisteva	nel	recitarle	dei	versi	greci	e	latini	—	i
più	liberi	erano	i	meglio	accolti.	Filottete	doveva	altresì	pigliar	cura	delle	piccole	cagne,
insegnare	a	chiacchierare	ai	papagalli,	ritrovare	delle	nuove	pomate,	lavare	i	cagnolini	quando
avevano	caldo,	pettinarli	ed	uccidere	i	loro	insetti.	Questo	filosofo	era	calvo.	Aveva	una	barba	che
gli	scendeva	fino	alla	cintura,	un	mantello	spelato	e	sordido,	una	tunica	di	lana	rozza	che	non	gli
copriva	neppure	le	gambe	nude	e	vellute,	e	dei	sandali	grossolani.	Era	ghiottone	a	dar	dei	punti
ad	una	preziosa;	e	siccome	Claudia	nutriva	le	sue	cagne	in	puerperio	di	fegati	d'oca	e	di	cialdelle
di	sesamo,	il	filosofo	le	faceva	partorire	sovente,	troppo	sovente,	le	condannava	ad	una	dieta
salutare,	e	ne	divorava	egli	le	leccornie.	Filottete	veniva	a	presentare	a	Claudia	la	sua	favorita
Febea,	la	cagnetta	maltese	che	abbaiava	a	Pilato	più	delle	altre,	e	che	aveva	dato	alla	luce	sei
piccoli	cui	egli	recava	in	un	lembo	del	suo	mantello.	Claudia	accarezzò	la	cagna,	e	la	rimandò	col
suo	aio.	Poi,	volgendosi	verso	Gesù,	gli	chiese	in	greco:
—	Rabbì,	che	lingua	devo	parlarti?	io	non	so	l'ebraico;	conosci	tu	il	greco	od	il	latino?
—	Parla	il	linguaggio	che	traduce	meglio	la	voce	del	tuo	cuore,	rispose	il	Rabbì.
Claudia	aveva	tutto	il	busto	ignudo.	La	candidezza,	la	bellezza,	l'eleganza	di	quel	corpo	davano	i
brividi.	Tiberio	l'aveva	temuto,	e,	per	gelosia	d'imperio,	era	stato	contento	di	allontanare	Claudia
di	cui	temeva	l'irresistibile	influenza,	ch'ella	andava	prendendo	su	di	lui.	Il	Rabbì	la	guardò	come
se	i	suoi	occhi	fossero	stati	di	cristallo.	Marcia,	la	direttrice	della	guardaroba,	venne	a	chiedere	a
Claudia	che	tunica	volesse.
—	Una	tunica	a	frange	azzurre,	ordinò	Claudia,	la	damascata.
Mentre	Marcia	traversava	un'infilata	di	stanze	piene	di	schiave:	nella	prima	quelle	che	filavano	e
tessevano	le	stoffe;	nella	seconda	le	sarte;	nella	terza,	le	ricamatrici;	nelle	altre	le	piegatrici,	le
stiratrici,	quelle	che	facevano	gli	ornamenti;	mentre	Marcia	domandava	alle	schiave	la	tunica
disegnata,	Claudia	diceva	al	Rabbì:
—	È	molto	tempo	che	ho	dato	l'ordine	di	farti	venire.	Non	sei	dunque	stato	avvertito	del	mio
desiderio?	Non	ti	hanno	trovato?	Pure,	se	avessi	chiesto	a	Roma	che	mi	si	conducesse	l'istrione
Pilade,	l'avrebbero	trovato	all'istante.
—	Sono	arrivato	a	Gerusalemme	soltanto	avant'ieri	sera,	rispose	Gesù.
Lo	sguardo	del	Rabbì	diveniva	severo.	Egli	non	sapeva	che	le	dame	romane,	anche	le	più	austere,
non	avevano	la	castità	degli	occhi.	Esse	si	bagnavano	nude	nelle	Terme	miste	cogli	uomini.
Claudia	nondimeno	osservò	il	pudore	del	Nazareno,	e	come	se	quello	sguardo	fisso,	acuto	come	la
lama	d'un	pugnale,	la	bruciasse	o	la	pungesse,	arrossì,	e	sollecitò	Paula	a	metterle	la	camicia	di
cotone	a	maniche	corte.	Pyrallis	le	sostenne	il	seno,	cura	inutile,	con	una	cintura.
—	Che	tempo	fa,	Rabbì?	chiese	Claudia	per	stornarne	lo	sguardo.
—	Quando	si	vedono	i	tuoi	occhi,	o	Claudia,	rispose	il	Rabbì	con	semplicità,	non	si	cura	di	sapere
se	il	sole	brilla,	o	se	si	nasconde.
Claudia	sorrise.	Ella	ignorava	che	quest'uomo,	un	momento	fa	così	duro,	così	brutale,	così	amaro
contro	i	Farisei,	si	trasfigurava	da	che	scorgeva	un	fiore,	un	fanciullo,	od	una	donna.	Gesù
sprezzava	l'uomo.	L'uomo	feriva	la	sua	squisita	sensibilità,	il	tatto	voluttuoso	dei	suoi	nervi.	Per
contro	il	fiore	lo	incantava,	il	fanciullo	lo	inteneriva,	la	donna	riempiva	la	sua	anima	di	ineffabile
soavità.	Il	profeta	si	cangiava	allora	in	poeta;	la	voce	si	mutava	in	un	canto;	l'uomo	che
brancolava	sulla	terra,	navigava	per	i	cieli.	Il	Rabbì	colla	forza	della	sua	volontà,	aveva	infranto	la
sua	ruvida	corteccia	di	Ebreo,	e	pulendo	la	sua	anima,	le	aveva	dato	uno	splendore	dolce	e
squisito.
—	Sei	tu	ammogliato,	Rabbì?
—	No,	rispose	Gesù.	La	donna	è	troppo	elevata	per	me,	perchè	io	possa	innalzarmi	fino	a	lei.
—	Rabbì,	riprese	Claudia,	non	allogarla	però	così	alto	che	la	si	trovi	relegata	nella	solitudine.
Marcia	arrivò	colla	tunica	e	la	porse	a	Polla.	Questa	prese	quel	vestito	di	lana	di	Mileto,	tessuto
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di	cotone,	dalle	maniche	serrate	nell'alto,	aperte	dal	gomito	ai	polsi	ove	un	braccialetto	od	un
cordone	di	seta	le	serra,	tutta	ricamata	in	azzurro,	al	collo,	al	petto	e	nei	lembi.
—	Hai	mai	assistito	alla	toeletta	d'una	donna,	Rabbì?	chiese	ridendo	Claudia.
—	Sovente?
—	Sovente!
—	Sì:	a	quella	delle	tigri	nel	deserto.	E	ti	assicuro,	bella	signora,	che	desse	non	sono	meno	lente,
meno	ricercate,	meno	difficili,	quantunque	meno	civettuole,	che	la	moglie	d'un	procuratore	della
Giudea.
—	Hanno	esse	specchi	ed	unguenti?
—	Altro	che!	hanno	il	ruscello	e	la	saliva,	e	quelle	piote	terribili	come	i	vostri	spilletti,	che	sono	ad
un	tempo	un	oggetto	di	ornamento	ed	un'arma.
In	quel	punto	Drosa	presentava	la	palla	o	mantello	che	finiva	l'abbigliamento.	Il	panneggiamento
di	questo	vestito	è	la	parte	più	difficile	della	teletta	d'una	donna.	L'è	tutta	una	scienza,	che	esige
la	conoscenza	dell'architettura,	della	pittura,	del	gioco	delle	ombre	e	della	luce,	che	deve
arrotondire,	armonizzare,	rilevare,	rivelare	tutte	le	membra	della	donna,	non	nascondere	alcun
movimento	del	corpo	e	fonderli	tutti	dolcemente.	Claudia	prese	la	palla	dalle	mani	della	schiava,
e	presentandola	al	Rabbì,	gli	disse	sorridendo:
—	Poichè	sei	così	esperto	nella	civetteria	delle	tigri,	io,	che	sono	pure	civetta,	sarei	ben	lieta
vedere	come	desse	t'hanno	insegnato	ad	aggiustare	questo	arnese.
Il	Rabbì,	con	una	condiscendenza	squisita	e	delicata,	prese	il	mantello,	lo	posò	sulla	spalla	dritta
di	Claudia,	ne	fece	passare	un	lembo	sotto	il	braccio	sinistro,	lasciando	nuda	la	spalla	ed	il
braccio,	e	mentre	le	due	estremità	scendevano	fino	ai	garetti,	diede	per	di	dietro	un	tal	giro	di
pieghe	al	corpo	del	mantello,	che	provocò	un	grido	di	sorpresa	di	Claudia,	la	quale	si	guardava
negli	specchi.	La	si	sarebbe	detta	nuda,	talmente	il	busto,	il	basso	dei	reni,	le	anche	erano
soavemente	disegnate.
—	Affè	di	Dio!	Rabbì,	disse	Claudia	ridendo,	mi	comprerai	una	tigre,	per	aggiustarmi	la	stola.
Sono	divenuta	difficile.
E	fece	segno	alle	sue	schiave,	che	la	lasciarono	sola	col	Rabbì.
Allora	la	scena	cangiò.	Nè	Claudia,	nè	Gesù,	non	erano	più	gli	stessi.
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XXV.

Claudia	indicò	un	seggio	al	Rabbì	e	principiò	a	passeggiare	per	la	stanza	d'un	passo	agitato.
—	Sai	perchè	t'ho	fatto	chiamare?	sclamò	ella.
—	Quando	si	domanda	del	medico,	rispose	tranquillamente	il	Rabbì,	è	segno	che	si	è	ammalati.
—	Potresti	forse	aver	ragione.	Ma	dov'è	il	mio	male?
—	Dove	tutte	le	donne	han	male:	al	cuore.
—	Quando	c'è	un	cuore!	Sì,	tutte	le	donne	sono	prese	di	là,	ora	perchè	non	le	si	amano,	ora
perchè	le	si	amano	poco	o	troppo,	talvolta	perchè	esse	amano.	È	malattia	d'amore	la	mia?	in
quale	categoria	mi	poni	tu?
—	Quando	si	è	bella	come	sei	tu,	giovane,	ricca,	possente	come	sei	tu,	di	rado	una	donna	si	lagna
dell'altrui	amore.	Che	la	si	ami	o	no,	ognuno	s'affretta	a	circondarla	d'un'atmosfera	d'amore	alla
temperatura	ch'ella	desidera.	Dunque,	Claudia,	tu	ami.
—	Io	amo.	Che	vuoi	tu	che	faccia	una	donna	a	ventiquattro	anni	se	non	ama?
—	Ami,	e	sei	gelosa.
Claudia	s'arrestò,	e	prendendo	le	mani	del	Rabbì	gridò:
—	Sì,	sono	gelosa,	gelosa	da	morirne.
Il	Rabbì	afferrò	le	mani	che	Claudia	gli	presentava	e	le	serrò,	quantunque	ella	a	quel	contatto
ardente	volesse	ritirarle.	In	pari	tempo,	il	Rabbì	inchiodò	su	di	lei	le	sue	larghe,	calde,	penetranti
pupille,	simili	a	due	raggi	di	fiamma,	e	Claudia	accasciandosi	sulla	persona	cadde	sopra	un
seggio.	Il	Rabbì	si	avvicinò	ancora	alla	sua	fronte	e	chinandosi	su	di	lei,	la	guardò	con	maggiore
intensità	ancora.	Claudia	chiuse	gli	occhi.	Dopo	un	istante,	il	Rabbì	si	allontanò.	Claudia	si	rialzò.
Questa	scena	non	durò	che	alcuni	minuti.
—	Che	ho	io	dunque?	disse	Claudia,	allungando	le	braccia,	—	sono	affranta,	ho	creduto	di	morire.
—	L'aria	di	questa	stanza	è	troppo	calda,	osservò	il	Rabbì	aprendo	la	finestra;	la	tua	emozione	ti
ha	dominata.
—	Che	ti	diceva	io	or	ora?...	Ah!	M'è	stato	parlato	della	tua	potenza.	Ti	credono	un	Messia,	e	tu	ti
spacci	per	figlio	di	Dio.
—	Tu	non	mi	credi?
—	Figlio	di	Dio?	perchè	no.	Enea	lo	era,	Alessandro,	Cesare	lo	erano;	non	so	quanti	altri	re,
conquistatori,	e	maghi	lo	sono	stati.	Siilo	tu	pure.	L'opera	che	vuoi	compire	lo	esige.	Ti	è	egli
stato	detto,	che	io	vi	do'	aiuto?
—	L'opera	alla	quale	io	lavoro,	o	Claudia,	mi	è	stata	ordinata	da	mio	Padre.
—	Io	non	mi	occupo	di	colui	che	ordina,	ma	di	colui	che	deve	obbedire.	Tu	vieni	per	rovesciare
Roma.	In	nome	di	chi	vieni	tu	a	tentare	un'impresa	nella	quale	Alessandro	e	Cesare
soccomberebbero?	Quali	sono	le	tue	forze?	Con	chi	e	con	che	vuoi	tu	surrogarle?
—	Claudia,	ti	hanno	male	informata	sul	mio	conto.	Il	mio	regno	non	è	di	questo	mondo.	Io	non
vengo	a	rovesciar	Roma.	Io	vengo	a	dare	al	mondo	ed	a	Roma	stessa	ciò	che	alcuni	Romani	gli
rifiutano:	l'eguaglianza	dinanzi	Dio[13].	Alessandro,	Cesare,	Augusto,	Tiberio	fallirebbero	in
questa	impresa,	perchè	vorrebbero	imporla,	mentre	occorre	indicarla,	e	lasciarla	compiersi	da	sè
sola.	La	mia	forza,	è	la	verità;	è	questo	popolo,	di	cui	si	è	fatto	finora	una	cosa,	e	di	cui	io
desidero	fare	un	uomo.	Io	pongo	Dio	al	posto	di	Roma.
—	Se	questo	è	tutto	ciò	che	tu	proponi,	puoi	ritornartene	in	Galilea:	Pilato	non	ha	d'uopo	di
chiamare	nuove	legioni.	Rabbì,	sai	che	sei	qui	con	una	complice?
—	Io	non	conosco	complici;	conosco	dei	messaggieri	della	mia	parola,	dei	credenti	nella	mia
missione.
—	Rabbì,	tu	parli	già	da	padrone.	Ciò	non	basta.	Che	hai	tu	fatto,	che	puoi	tu	fare?	M'è	stato
detto	che	hai	guarito	degli	ammalati,	e	dato	del	pane	a	degli	affamati.	Rabbì,	per	sollevare	il
popolo	ebreo	come	una	marea	spaventevole,	e	sommergere	questo	pugno	di	Romani	che	lo
schiacciano,	Esculapio	stesso	sarebbe	impossente.	Occorre	un	Gracco,	un	Cesare,	un	Mario,	un
Silla,	od	un	Dio:	perfino	un	Catilina.
—	Donna,	non	affrettarti	a	giudicare	l'operaio	prima	di	veder	l'opera.	Tu	non	hai	la	fede.
—	La	fede	si	prova,	Rabbì:	giacchè	io	non	conosco	nulla	di	così	incredulo,	che	la	credulità.
Manifesta	il	tuo	potere,	ed	allora....
—	Allora	il	figlio	di	Dio	sarà	disceso	al	livello	di	Simone,	il	mago	di	Sichem.	Gli	è	per	domandarmi
dei	miracoli,	come	la	plebe,	che	m'hai	chiamato?
—	Non	hai	detto	tu	stesso	che	io	era	ammalata?	Ebbene,	tutte	le	azioni	della	mia	vita	non
tendono	che	ad	uno	scopo.	Se	io	ti	domando	dei	miracoli,	è	che	non	ti	considero	come	un	mio
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schiavo,	il	filosofo	Filottete.
—	Claudia,	tu	hai	d'uopo	di	una	spiegazione	e	non	d'un	miracolo.	Tu	nascondi	un	segreto	nel
fondo	della	tua	anima.	Tu	ami	tuo	marito,	ma	lo	disprezzi;	e	ti	fai	violenza	e	ti	torturi	per	non	farti
indovinare.	Tu	credi	che	Pilato	t'abbia	sposata	per	ambizione,	e	non	per	amore.	Non	puoi
comprendere	che	egli	abbia	potuto	amarti,	conoscendo	le	tue	costumanze	alla	corte	di	Tiberio,
ma	non	sapendo	che	tu	ti	disonoravi	per	ottenere	la	libertà	di	tua	madre.
—	Rabbì,	Rabbì,	gridò	Claudia,	chi	ti	ha	detto	tutto	ciò?
—	Tu	stessa.
—	Mai,	mai	io	non	te	n'ho	confidato	una	parola.
—	La	parola	non	apprende	nulla	a	coloro	che	leggono	nel	cuore.
—	Se	tu	hai	questo	potere	spaventevole,	Rabbì,	sei	più	di	Dio.
—	Mio	Padre,	che	mi	ha	inviato,	m'illumina.	Tu	sei	dunque	gelosa.
—	Allora	dimmelo,	mio	marito	mi	ama	egli?
—	Hai	tu	un	amante,	Claudia?
—	No.
—	Se	tu	avessi	un	amante,	ameresti	tuo	marito?
—	Certo	che	no.
—	Ebbene...
—	Ebbene?
—	Pilato	ha	una	ganza.
—	Tu	menti,	gridò	Claudia,	balzando	come	una	tigre	sul	Rabbì,	scuotendolo	pel	braccio.
—	Sai	tu	chi	è	la	sua	amante,	Claudia?
—	Lo	saprò,	e	la	ucciderò.
—	Io	te	la	denunzio:	è	mia	sorella.
—	Che!
—	Pilato	l'ha	comperata	da	un	miserabile	parente	la	fece	portar	via,	e	la	nascose	agli	occhi	del
mondo.	Ella	lo	ha	amato.
—	Ah!	Disgrazia	su	loro.	È	essa	bella?
—	Non	so.	Ma	non	vi	sono	donne	belle,	ove	sei	tu.
—	Allora	ella	si	è	servita	d'un	filtro.	Conosci	tu	i	filtri,	Rabbì?
—	Ne	conosco	uno	che	è	irresistibile:	il	candore.
—	Rabbì,	disse	Claudia	con	ansietà,	tu	leggi	nella	mia	anima;	tu	mi	denunzii	Pilato;	mi	denunzii
tua	sorella:	chi	sei	tu?	che	cosa	vuoi	tu?
—	Io	sono	l'inviato	di	mio	Padre,	quello	che	porta	la	luce.	Voglio	insegnarti	a	perdonare.	Poichè,
se	tuo	marito	ti	amasse,	cosa	farebbe?	perdonerebbe	le	tue	colpe.	Ove	eri	tu?	che	facevi	tu,
quando	tuo	marito	trovava	il	suo	letto	vedovo,	e	sognava	di	sua	moglie	riposante	in	un	talamo
adultero?
—	È	vero.
—	Ebbene,	ecco	ciò	che	io	vengo	ad	insegnare	al	mondo.	Roma	ti	dice:	Uccidi	tuo	marito,	uccidi
la	sua	amante:	io	dico:	Perdona,	come	desideri	di	essere	perdonata.
—	Io	non	perdonerò	mai.
—	Ah!	tu	mi	chiedevi	qual'è	la	forza	che	sommergerà	Roma?	Eccola:	il	rifiuto	del	perdono.	I
popoli	la	misureranno	come	ella	li	ha	misurati.
—	Che	importa	a	me	di	Roma?	Non	vieni	tu	dunque	per	dire	a	questo	popolo	vile:	insorgi	e
schiaccia	questi	insolenti	stranieri	che	ti	schiacciano?	Non	te	li	do	io	forse	in	mano?	Rinunzi	tu
già	al	mandato	accettato	di	chiamare	alle	armi	gli	ebrei?	Io	non	vedo	che	una	cosa	io,	e	non
voglio	che	una	cosa:	quella	donna.	L'uomo,	lo	tengo.
—	Io	non	rinunzio	a	nulla,	rispose	il	Rabbì;	attendo	la	mia	ora.
—	Rabbì,	ov'è	tua	sorella?	Voglio	vederla.
—	Claudia,	io	non	ti	ho	svelato	un	delitto:	ti	ho	indicato	una	sventura.	Soffoca	la	tua	sete	di
sangue.	Se	uccidi	tuo	marito,	il	tuo	amore	per	lui	si	cangierà	in	una	veste	di	fuoco	che	ti
consumerà	per	tutta	la	vita.	Se	fai	perire	la	povera	vittima,	l'amore	di	tuo	marito	per	lei,	diviene
immortale.	Vuoi	tu	punirli?	Dimentica	e	perdona.
—	Rabbì,	sono	Romana,	io.	Mi	vendico	delle	ingiurie	che	mi	vengono	fatte.	Questa	religione	del
perdono	è	la	religione	degli	schiavi,	i	quali	non	hanno	diritto	ad	avere	dell'onore.	Rabbì,	tu	che
leggi	negli	animi,	devi	leggere	nella	natura:	indicami	un	filtro.	Io	voglio	che	egli	mi	ami.	Fino	ad
ora,	ho	sofferto	in	silenzio,	pensando	ch'egli	pure	soffrirebbe	del	mio	disprezzo,	della	sua
solitudine,	del	vedovaggio	al	quale	io	lo	condannava.	Poichè	io	sperava,	lavoravo	a	soddisfare	la
sua	ambizione,	e	vederlo	allora	ai	miei	piedi.	Tu	hai	posto	un	aspide	nel	mio	cuore.	Egli	ama
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altrove.	Egli	si	rifà	altrove	del	mio	disprezzo.	La	vittima	dunque	sono	io.	La	condannata	alla
solitudine,	sono	io;	egli	mi	deride	forse.	Si	delizia	nella	braccia	d'un'altra.	Impossibile.	Bisogna
ch'egli	m'ami:	bisogna	che	quella	donna	sparisca	dal	mondo.
—	Ne	prenderà	un'altra;	ne	ha	di	già	forse	un'altra.
—	Taci;	vuoi	dunque	rendermi	pazza?	Che	vuol	egli?	Vuol	essere	prefetto	della	Siria,	delle	Gallie,
della	Spagna,	imperatore	forse,	che	so	io?	Ebbene	Rabbì,	all'opera.	Poni	fuoco	ai	quattro	angoli	di
Gerusalemme;	incendia	la	Giudea;	sii	re	degli	Ebrei....	e	dammi	di	che	comperargli	Cesare,	che
vende	perfino	se	stesso.	Va,	predica,	tuona,	fulmina;	l'ora	è	propizia.	Pilato	è	assente.	Io	ti	do
tutto	in	mano,	comando,	palazzi,	torri,	fortezze,	legioni;	consegnami	tua	sorella.	Tu	esiti?
—	Ti	compiango.
—	Rifiuti?	allora	saprò	ben	trovarla	da	me.	Cneus	Priscus	è	riescito	in	cose	più	difficili	di	codesto.
Indicami	almeno	un	filtro	per	addormentare	il	mio	cuore.	Che	Messia	sei	tu	dunque?	Canidia,	la
saga	del	monte	Esquilino,	m'avrebbe	di	già	soddisfatta.	Vuoi	dell'oro?
—	Claudia,	la	pace	non	è	nel	delitto,	ma	nella	verità.	Hai	mai	chiesto	a	tuo	marito	se	egli	ti
amasse?
—	Quel	miserabile	sarebbe	capace	di	dirmi	che	mi	adora.	Non	mi	ha	egli	sposata,	togliendomi	dal
bagno	di	Tiberio?	Arrossirei	di	rivolgergli	una	domanda	simile.
—	Gli	hai	mai	detto	che	lo	amavi?
—	Vorrei	piuttosto	mozzarmi	la	lingua	coi	denti.
—	Come	vuoi	tu	dunque	conoscere	il	vero,	se	fai	a	te	d'intorno	le	tenebre?
—	Rabbì,	va,	tu	sei	un	povero	allocco!	Io	ti	chiedo	un	filtro,	e	tu	mi	porgi	dei	consigli;	ti	domando
una	malìa,	e	tu	mi	dai	delle	parole;	ti	dico,	solleva	il	tuo	paese!	e	mi	rispondi	che	attendi	la	tua
ora;	domando	di	veder	tua	sorella,	e	mi	consigli	di	assicurarmi	se	Pilato	mi	ami....	Donde	vieni	tu
dunque,	vaneggiatore?	Non	basta	di	aver	scoperto,	Dio	sa	come,	uno	dei	miei	secreti.	Non	basta
proclamarti	figlio	di	Dio:	bisogna	provarlo.
—	Claudia,	Dio	non	fa	i	miracoli	per	soddisfare	la	curiosità	degli	oziosi,	come	il	tuo	cuoco	fa	delle
leccornie	per	solleticare	il	tuo	palato,	ma	per	manifestare	i	suoi	eletti,	ed	indicare	ai	popoli	la
giustizia	e	la	verità.	Tu	mi	vorresti	complice	d'un'atrocità;	io	vorrei	innalzarti	alla	luce	della
carità.	Tu	mi	hai	chiamato,	io	sono	venuto:	ma	per	consolarti	per	illuminarti,	per	ricordarti	il	tuo
dovere	di	donna	che	solo	può	ricondurti	il	marito,	e	sottrarti	all'infamia.	Tu	sei	sorda,	e	domandi
dei	miracoli,	e	mi	spingi	alla	ribellione.	Io	non	opero	pegli	uni	o	pegli	altri,	Claudia;	io	mi	voto	e
sacrifico	per	tutti.	Nè	il	tuo	aiuto,	nè	la	tua	opposizione,	non	possono	influire	sopra	i	passi	del
figlio	dell'uomo:	io	sono	l'eletto,	io	sono	la	volontà	di	mio	Padre.	Tu	ardi	dal	desiderio	di	vedere
Gerusalemme	nel	sangue.	Ahimè!	la	vedrai.
—	Rabbì,	tu	farnetichi.	Un'ultima	parola	ancora,	perchè,	fin	qui,	abbiamo	divagato.	Ecco	la
situazione.	Amo	mio	marito.	Sono	gelosa	e	dubito.	Io	cospiro	contro	il	mio	proprio	paese	per
saziare	l'ambizione	di	Pilato.	Ti	ho	chiamato	per	conoscerti,	dopo	che	hai	accettato	di	divenire	il
capo	dell'insurrezione	della	Giudea;	per	vedere	colui	che	si	addimanda	figlio	di	Dio,	e	fa	dei
miracoli;	per	conoscere	da	te,	se	i	miei	dubbii	e	la	mia	gelosia	sono	fondati;	per	avere	da	te,	uomo
dei	prodigi,	un	qualche	cosa,	onde	farmi	amare,	o	cessare	di	amare.	Tu	non	m'hai	soddisfatta	in
nulla.
—	Me	ne	dispiace.
—	Ciò	m'importa	poco.	Sono	stata	maturata	dalla	disgrazia,	in	mezzo	alle	feste	ed	ai	piaceri,	alla
corte	dell'imperatore	del	mondo.	Non	mi	pasco	di	frasi,	che	il	mio	lorarium[14]	farebbe	rientrare	a
colpi	di	verghe	nella	gola	del	mio	filosofo,	se	per	caso	ei	se	ne	permettesse	di	simili.	Voglio	delle
risposte	categoriche	a	domande	precise.	Pilato	m'ama	egli?
—	Non	gli	ho	mai	parlato.	Nol	so.
—	Perchè	dunque	m'hai	svelato	che	tua	sorella	era	la	sua	amante?
—	Perchè,	a	quest'ora	tutta	Gerusalemme	forse	lo	sa;	perchè	iersera,	dinanzi	un	gran	numero	di
persone,	ho	denunziato	ciò;	e	perchè	io	non	mentisco	giammai.
—	E	perchè	in	questo	caso,	rifiuti	tu	la	tua	opera	per	soddisfare	il	mio	amore?
—	Perchè	io	insegno	la	parola	di	Dio,	e	non	sono	nè	un'infame	profumiera,	nè	una	saga,	nè	un
giuocoliere.
—	Perchè	mi	nascondi	tua	sorella,	poichè	tutti	la	conoscono?
—	Perchè	uccideresti	una	vittima	e	non	una	colpevole,	e	perchè	mio	Padre	mi	ha	ordinato	di
stigmatizzare	il	peccato	e	perdonare	al	peccatore.
—	Sta	bene.	Ed	ora,	accetti	tu	la	parte	di	messia	che	ti	fu	offerta?
—	Io	non	accetto	una	parte	come	un	istrione;	io	compio	la	volontà	di	mio	Padre.	Se	gli	altri
cooperano	meco,	tanto	meglio;	io	non	sono	strumento	di	alcun	partito.	Io	sono	ciò	che	voglio,	ed
ignoro	ciò	che	altri	vogliano.
—	Basta	così,	replicò	Claudia	dopo	alcuni	istanti	di	silenzio.	Io	saprò	ciò	che	ora	tu	mi	taci.	Tu	poi
saprai	ciò	che	si	vuole	da	te,	e	tu	dirai	ciò	che	io	voglio.	Ma	rifletti	bene	a	questo:	in	cima	di	tutto
ciò	havvi	un	abisso.
—	L'ho	compreso	fin	dal	primo	momento.
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—	Tu	sai	dunque	che	ti	sei	cacciato	in	una	trama	le	cui	braccia	t'hanno	serrato,	le	cui	ruote
t'hanno	afferrato.	Bisogna	ora	andar	avanti,	o	essere	stritolato.	Tu	sai	troppe	cose.	Hai	promesso.
Hai	principiato.	Una	parte	della	strada	ti	fu	appianata;	non	t'appartieni	più:	sei	nostro,	o	devi
perire.	Lascia	lì	codesto	Padre	la	di	cui	missione	affermi	di	compire,	e	la	cui	voce	dici	di
ascoltare.	La	voce	che	tu	devi	ascoltare	è	la	nostra:	è	la	mia.	Tu	sei	un	porta-voce	e	non	una	voce.
Hai	principiato	a	spacciarti	per	messia,	e	per	figlio	di	Dio,	per	tuo	proprio	conto;	devi	finire	pel
conto	nostro.	Se	dei	miracoli	sono	necessarii,	te	ne	appresteremo	dei	belli	e	pronti,	e	tu	li	farai.
Se	si	crede	conveniente	di	dichiararti	figlio	di	Davide	o	di	Giove,	troverai	la	tua	genealogia	tutta
in	ordine.	Hannah	ti	farà	discendere	dal	cielo	sopra	un	carro	di	fulmini,	se	gli	pare	opportuno.
Non	inquietarti	di	nulla.	Se	hai	del	Messia,	del	tuo,	usane;	se	no,	te	ne	daremo	del	nostro.	Ma	sta
in	guardia	contro	le	velleità	intempestive.	Resistere,	gli	è	perire.	Addio.
—	Claudia,	mio	Padre	ti	perdonerà	poichè	tu	non	sai	ciò	che	tu	dici,	nè	ciò	che	insulti.	Ma	tu	hai
parlato	di	tutto,	tranne	del	tuo	secreto.
—	Quale?
—	Eccolo;	tu	tradisci	i	traditori.
—	Cosa	intendi	tu	di	dire?
—	Tu	spingi	alla	rivolta,	per	ischiacciarla.	Hai	tutto	preparato	a	questo	scopo;	e	quando	la	sarà
domata	dirai	a	Cesare:	Pilato	ti	ha	salvato	una	grande	provincia	dell'impero,	merita	una
ricompensa;	dagli	il	governo	della	Siria.	Sejano	ti	ha	dato	questo	consiglio	in	prezzo	di	ciò	ch'io
non	voglio	dire,	la	vigilia	della	tua	partenza	da	Roma.
—	Tu	sai	tutto	ciò?	gridò	Claudia	impallidendo.
—	Di	più	ancora,	continuò	il	Rabbì.	Tu	desideri	i	tesori	del	Tempio	e	della	tomba	di	Davide,	di	cui
la	sommossa	t'offre	l'occasione	d'impadronirti,	onde	comperare	l'assenso	di	Tiberio	se	egli
resiste;	corrompere	le	legioni,	se	lo	puoi,	e	in	qualità	di	nipote	d'Augusto,	rovesciare	l'infame	di
Capri.
—	Rabbì,	disse	freddamente	Claudia	dopo	aver	riflettuto,	tu	ne	sai	troppo,	troppo.	Ne	sono	però
contenta;	poichè	tu	devi	comprendere,	che	chi	ha	penetrati	misteri	simili,	deve	per	forza	o	per
elezione,	esser	complice	e	partecipare	ai	benefici,	o	morire.	Or	ora	ti	credevo	un	ciarlatano;
adesso	ti	credo	un	mago.	M'hai	tenuta	un	momento	in	tuo	potere,	poco	fa,	quando	m'hai
annientata	sotto	il	tuo	sguardo.	Ho	sentito	che	mi	strappavi	qualcosa	dall'anima[15].	Sia	pure.	Se
hai	osato	tanto,	gli	è	che	pensavi	di	servirmi,	e	che	io	t'avrei	aiutato.	Il	patto	è	suggellato:
silenzio,	e	va	avanti.	Mi	dirai	dopo	il	prezzo	che	esigi:	è	già	accordato.	Hai	compreso?
—	Il	mio	premio	è	nel	cielo;	la	terra	non	ha	per	me	che	una	croce.	Addio.
Così	dicendo,	Gesù	escì.
Prese	la	via	di	Bethania.
Una	folla	di	pensieri	d'ogni	natura	lo	opprimeva.	Si	sarebbe	potuto	crederlo	imprudente	nella	sua
conversazione	con	Claudia.	E	non	pertanto,	tutte	le	parole	avevano	una	ragione	ed	un	intento.
Il	Rabbì	aveva	rimarcato	che	l'ufficiale	di	Claudia	aveva	impedito	agli	ufficiali	del	Tempio	di
arrestarlo.	Sapeva	che	con	i	preti,	i	farisei,	il	sanhedrin,	era	impossibile	ogni	riconciliazione,	e
che	per	lui	non	c'era	più	grazia.	Gli	restava	una	sola	probabilità	di	salute	e	di	resistenza:	farsi
scudo	della	moglie	del	procuratore.	Lo	tentò.	Colpì	lo	spirito	di	Claudia,	strappandole	prima,
svelandole	poi,	il	suo	secreto.	Ma	egli	non	domò	punto	quel	carattere	temprato	negli	intrighi
della	corte	di	Tiberio.	Il	Rabbì	si	trovò	più	che	mai	preso	nella	cospirazione,	e	più	che	mai
minacciato.	Questo	sopraccarico	di	peso	lo	minacciava.	Egli	aveva	chiuse	tutte	le	porte	dietro	di
sè,	e	dinanzi	a	sè:	l'abisso	lo	assorbiva.
Il	giorno	era	molto	avanzato	quando	giunse	a	Bethania.	Egli	camminava	col	dosso	curvo,	la	testa
bassa,	lo	spirito	distratto,	quando	sulla	soglia	della	casa	di	Lazzaro,	sentì	le	sue	ginocchia	avvolte
fra	due	braccia,	e	vide	ai	suoi	piedi	una	donna	che	gridava:
—	Pietà,	fratello!	pietà.
Riconobbe	Ida.
Questa	vista	finì	di	abbatterlo,	poichè	sapeva	il	terribile	pericolo	che	minacciava	quella	giovine
disgraziata.
—	Cosa	vuoi	da	me?	sclamò	il	Rabbì.	Fuggi,	sparisci	dalla	terra,	infelice,	se	la	terra	ha	ancora	un
angolo	da	ricoverarti.
Ida	s'ingannò	sul	senso	delle	parole	di	suo	fratello,	che	pensava	alle	minaccie	di	Claudia.
—	Fratello,	rispose,	io	non	vengo	a	chiederti	una	misericordia	che	non	puoi	avere	per	me.	Io
vengo	a	dirti	alla	mia	volta:	fuggi,	fratello,	lascia	questa	città	maledetta	ove	si	cospira	la	tua
morte.
—	Lo	so	e	ci	resto,	replicò	il	Rabbì.	Che	vuoi,	allora?
—	Ciò	che	io	voglio?	ma	io	son	dunque	meno	di	una	straniera	per	te?	Tu	che	hai	avuto	una	parola
di	grazia	per	la	donna	adultera,	una	parola	di	tenerezza	per	la	donna	di	Samaria,	una	parola	di
perdono	per	la	peccatrice	di	Magdala,	una	parola	di	pietà	per	la	fanciulla	pagana	di	Tiro,	non	hai
dunque	nulla	per	la	figlia	di	tua	madre,	che	peccò	perchè	amava?	Fratello,	se	sono	nell'abisso,	a
chi	il	compito	di	farmene	uscire?	Fratello,	nel	mio	ritiro,	ho	seguito	tutti	i	tuoi	passi,	mi	son	fatta
ripetere	tutte	le	tue	parole;	io	credo	in	te:	salvami.	Tutti	m'hanno	abbandonata.
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—	Che	posso	io	fare	per	te,	figlia	del	dolore?	L'avvoltoio	ha	il	suo	nido,	la	volpe	la	sua	tana,	il
sciacallo	il	suo	buco,	la	tigre	la	sua	caverna;	il	figlio	dell'uomo	non	ha	un	sito	ove	riposare	il	suo
capo.	Posso	io	domandare	l'ospitalità	nella	casa	dell'onore,	per	la	figlia	della	colpa?
—	Devo	dunque	perdermi,	od	uccidermi?
—	Non	c'è	in	tutto	il	mondo	per	te,	che	un	solo	rifugio:	le	braccia	di	tua	madre.	Ch'ella	ti	perdoni,
ed	io	t'assolvo.	Ma	il	pericolo	è	imminente.
—	Che	venga	dunque,	che	ricada	su	me;	ma	tu,	salvati,	o	fratello.
Il	Rabbì	rialzò	sua	sorella,	sempre	alle	sue	ginocchia,	e	baciandola	in	fronte,	le	disse	con	voce
molto	commossa:
—	Va,	povera	fanciulla,	va	e	non	peccar	più....	Dio	conterà	le	tue	lagrime,	se	piangi;	e	ti	sarà
molto	perdonato	perchè	hai	molto	amato.
Ida	gettò	le	braccia	al	collo	del	Rabbì,	e	gli	coprì	il	viso	di	lagrime	e	di	baci.	Una	grossa	lagrima
navigò	negli	occhi	di	quell'uomo	severo,	cui	la	disgrazia	provava,	e,	come	una	perla	d'una	corona,
la	lasciò	cadere	su	quella	bella	giovine	testa	condannata.
—	Nasconditi,	figliuola,	soggiunse	il	Rabbì;	domani	ti	cercherò	un	ricovero,	e	che	Iddio	ti	dia
pace.	Fra	due	settimane	tua	madre	arriva	pel	paschah.
Ida	abbracciò	di	nuovo	suo	fratello,	e	ritornò	a	Berachac	ove	io	l'attendeva	fin	dal	mattino.
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XXVI.

Non	tenterò	di	descrivere	lo	stato	del	mio	animo.	Se	non	divenni	pazzo,	gli	è	forse	perchè	il
destino	sapeva	che	la	mia	ragione	doveva	ancora	essere	utile	a	qualcuno.	Dopo	che	il	Rabbì	ebbe
colpito	sua	sorella	dello	stigmata	indelebile	di	ganza	di	Pilato,	Gamalial	mi	trascinò	via	da
Berachah,	ed	io	seguii	gli	altri	come	trasportato	da	un	uragano.	Mi	ritrovai	nella	mia	dimora,	nel
mio	letto,	senza	avere	coscienza	di	nulla,	e,	cosa	strana,	m'addormentai	d'un	sonno	stupido	e
pesante,	come	se	fossi	stato	affranto	dalla	fatica.	Ma	all'indomani,	i	primi	raggi	dell'alba
versarono	nella	mia	stanza	tutti	gli	spasimi	che	possono	straziare	un	cuore	agitato	da	cento
diverse	passioni.	La	vergogna,	il	rimorso,	l'amore,	il	desiderio,	il	pentimento,	il	dispiacere,
l'orgoglio,	un	inferno,	il	caos,	mi	mordevano	da	qualunque	parte	mi	volgessi.	Presi,	e	rigettai
venti	risoluzioni	una	dopo	l'altra;	volevo	uccider	Ida,	uccider	me,	sfidare	la	società,	sposarla,
assassinare	Pilato,	violare	Claudia	per	vendicarmi	del	marito,	gettarmi	ai	piedi	d'Ida,	supplicarla
di	perdonarmi,	di	accettar	la	mia	mano.	Le	perdonavo	tutto,	e	tutto	dimenticavo.
Avvolto	in	questo	turbine	d'idee,	senza	volerlo,	senza	saperlo,	mi	ritrovai	a	Berachah.	Il	mio
turbamento	aumentò	quando	Febea	mi	disse	che	Ida	era	uscita	con	Noah,	e	che	suo	marito	mi
aveva	riportato	tutti	i	regali	che	io	le	aveva	dati.	Eravamo	passati	forse	gomito	a	gomito	sulla	via,
senza	che	me	ne	fossi	accorto.	Mi	lasciai	cadere	sull'orlo	della	vasca	della	fontana,	nel	cortile,	ed
attesi.	Attesi	fino	alla	notte,	e	tutto	questo	giorno	scorse	come	un'ora.	Febea	mi	offrì	da	bere,	da
mangiare;	io	non	le	chiedeva	altro	che:	Ida	è	ritornata?	Ma	passò	l'ora	ottava,	passò	la	nona.
Febea	stessa	cominciò	ad	essere	inquieta.	Alla	decima,	ascese	sulla	torre.	Nessuno	sulla	strada,
nè	da	vicino,	nè	da	lontano.	All'undecima,	vi	salì	ancora.	Mi	trascinò	seco	dubitando	della
serenità	della	sua	vista.	Nessuno.	Ella	ora	mi	domandava	cosa	poteva	esser	avvenuto	della	sua
padrona,	di	suo	marito,	di	Noah,	in	questa	lunga	lunga	giornata,	dopo	la	tempesta	del	dì	innanzi.
Io	era	come	istupidito.	Non	so	neppure	se	non	sorrisi.	Finalmente	all'ora	dodicesima,	quando	il
sole	era	già	tramontato,	Febea	mi	gridò	dall'alto	della	torre,	che	arrivavano.	Ella	li	scorgeva
appena,	lontano,	lontano,	ma	il	suo	cuore	li	indovinava.	Il	mio	li	sentiva	avvicinarsi;	perocchè
galoppava	a	soprassalti,	come	un	cavallo	vizioso.	La	notte	era	scesa,	quando	Ida	entrò	nella	corte.
Noah	la	seguiva,	Febea	la	precedeva	con	una	lanterna,	Thorix	chiudeva	la	porta.
Ida	mi	passò	vicino.	La	luce	della	lanterna	mi	rischiarava	pienamente.	Mi	guardò,	impallidì	anzi,	e
tremò,	ma	non	volle	vedermi.	Restai	inchiodato	al	mio	posto.	Non	un	suono	si	potè	articolare
nella	mia	gola.	La	seguii	degli	occhi,	la	vidi	sparire	nella	casa,	e	restai	nelle	tenebre.	Credetti	di
sognare.	Io	mi	chiedeva	se	era	una	visione	che	traversava	il	mio	spirito.	Potei	restare	così
durante	un	quarto	d'ora.	Finalmente,	sentii	una	mano	di	donna	che	mi	guidava	sotto	il	portico.
Era	Noah.	Nel	vestibolo	c'era	una	luce,	e	vidi	nel	fondo	Ida	traversare	per	passare	nella	sua
stanza	da	letto.
—	Giuda,	mi	disse	Noah,	devi	comprendere	che	ti	è	impossibile	riveder	Ida.	Ognuno	dei	tuoi	passi
è	ormai	per	lei	un	oltraggio.	Nulla	tu	puoi	dire	ch'ella	possa	udire;	e	niente	ella	può	dirti	che	non
sia	umiliante	per	lei.
—	È	vero	ciò	che	tu	dici,	osservai	io.	Ed	è	singolare	che	io	non	l'abbia	pensato.
—	Ritirati	dunque,	Giuda,	e	cessa	di	pensare	ad	Ida.
—	Eppure,	le	dissi,	io	veniva	ad	annunziarle	che	ad	onta	di	tutto,	io	la	prendo	per	isposa.
—	Giuda!	sclamò	Noah,	possa	tu	dir	il	vero!	Ma	se	ciò	è	veramente	reale,	attendi,	per
apprenderlo	ad	Ida,	di	esser	ben	rimesso	dell'uragano	d'ieri	sera....	Che	festa	ieri	sera!	una
fidanzata,	degli	invitati,	dei	regali	degni	d'una	regina!	Ed	ora	qual	silenzio,	qual	tristezza,	che
tenebre!	Non	fa	nulla,	Giuda,	ascoltami:	vi	sono	due	vie	sicure	per	arrivare	al	cuore	di	Ida.	Metto
da	parte	la	prima,	quella	di	Pilato.....
—	Oh!	mi	vendicherò	di	lui!
—	Io	t'indico	la	seconda:	quella	di	suo	fratello.	Che	il	Rabbì	dica	a	sua	sorella:	Accetta	Giuda,	ed
ella....	ne	sono	sicura,	Giuda,	ella	anche	ti	amerà.	Ma	Ida	corre	un	pericolo.
—	Quale,	gridai	io?
—	Nol	so;	ma	è	il	Rabbì	stesso	che	glielo	ha	detto;	egli	le	cerca	un	ricovero.
—	Fino	a	che	io	vivrò,	Ida	non	correrà	alcun	pericolo.
—	Dio	lo	voglia.	Infine,	Giuda,	mi	permetti	di	rivolgermi	a	te	in	caso	di	pericolo?	Noi	siamo	sole.
Moab	ci	ha	abbandonate.
—	No:	quella	nobile	creatura	tentò	di	uccider	Pilato,	non	so	perchè,	quantunque	mel	pensi,	e
avanti	di	partire	per	Sichem,	Pilato	lo	ha	condannato	a	morire.
—	Oh!	nascondiamo	ad	Ida	questo	disastro.	Ella	è	di	già	troppo	abbattuta.	Io	conto	dunque	su	di
te.
—	Più	ancora	che	sopra	suo	fratello;	ma	io	veglierò	dalla	mia	parte.
Io	ignorava	ciò	che	era	accaduto	fra	il	Rabbì	e	Claudia.	La	notte	era	avanzata.	Le	porte	della	città
erano	state	chiuse.	Mi	diressi	verso	Bethania	per	interrogare	Gesù,	e	passare	la	notte	in	quel
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villaggio,	fuori	di	Gerusalemme.	Arrivai	alla	casa	di	Lazzaro,	nel	momento	istesso	che	Gionata,	il
figlio	di	Hannah,	la	lasciava.	Egli	aveva	portato	al	Rabbì	un	messaggio	di	suo	padre.	Lo	trovai
molto	agitato.	Il	cerchio	che	lo	attorniava	si	faceva	sempre	più	stretto.	Egli	mi	raccontò	ciò	che
era	successo	al	Tempio	in	quella	mattina,	poi	la	scena	avvenuta	fra	lui	e	Claudia,	meno	alcuni
particolari	che	mi	doveva	dire	più	tardi,	e	che	io	ho	già	raccontati.
Dopo	la	partenza	del	Rabbì,	Claudia	aveva	fatto	chiamare	Hannah,	e	gli	aveva	ingiunto	di
affrettare	gli	avvenimenti.	Hannah	le	aveva	fatto	conoscere	ciò	che	il	Rabbì	aveva	detto	e	fatto
nel	Tempio,	e	la	decisione	presa	dal	sanhedrin.	Gli	affigliati	alla	cospirazione	non	s'erano	opposti
all'ordine	d'arresto;	perchè	desideravano,	anzi,	di	avere	il	Rabbì	sotto	il	loro	assoluto	potere	per
renderlo	più	dolce,	piegarlo	alle	loro	volontà,	deciderlo	ad	accettare	le	loro	dottrine,	ed	agire
secondo	i	loro	desiderii.	Claudia	aveva	consigliato	allora,	di	avere	con	lui	un	colloquio	decisivo,	di
metter	bene	la	questione,	dirgli	chiaro	ciò	che	si	voleva	da	lui,	ciò	che	gli	si	chiedeva,	ed
obbligarlo	ad	una	professione	di	fede	netta	e	finale.	Hannah	inviò	suo	figlio	a	portare	questo
invito	al	Rabbì.
Io	conosceva	quegli	uomini.	Sapevo	che	ciò	non	poteva	condurre	che	ad	una	rottura	aperta,	nella
quale	il	Rabbì	sarebbe	stato	spezzato	senza	misericordia,	e	caricato	di	tutti	i	torti.	Fino	a	lì,	io
aveva	agito	per	la	cospirazione,	non	curandomi	veramente	se	un	rabbì	o	due	vi	sarebbero	stati
schiacciati.	Ora	che	la	sorte	del	mio	amore	s'appoggiava	sulla	testa	di	Gesù,	egli	mi	diveniva
prezioso	sotto	tutti	i	punti	di	vista.	Gesù	aveva	accettato	l'invito	di	Hannah,	ma	aggiornandolo	di
una	o	due	settimane.
Egli	voleva	attendere	che	i	suoi	compatriotti	della	Galilea	fossero	venuti	a	Gerusalemme	per	la
festa	del	paschah,	quantunque	avesse	poco	a	sperare	dalla	loro	protezione.	Ma	i	provinciali,	in
una	capitale	ove	sono	come	forestieri,	s'intendono	meglio	fra	loro,	che	nelle	città	native.	Poi
queglino	delle	altre	provincie	arriverebbero	nel	medesimo	tempo,	ed	in	quei	giorni	di	festa,	i
partiti	in	Gerusalemme	si	sentivano	meno	padroni	del	solito.	Non	si	sarebbero	forse	permessa
una	brutalità	contro	il	Rabbì,	se	ne	avevano	pure	l'intenzione....	Io	divisi	l'opinione	del	Rabbì,	e
per	esser	più	sicuro,	lo	consigliai	a	lasciar	Gerusalemme	la	notte	istessa,	ed	a	ritirarsi	presso	uno
dei	miei	amici	ad	Efraim,	grosso	villaggio	dalla	parte	del	deserto	della	Giudea,	poche	ore	(otto	o
nove	miglia)	al	nord	di	Gerusalemme,	presso	Salem,	alla	sorgente	ove	egli	si	era	separato	dal
Battista.	Gli	promisi	di	cercare	di	saper	tutto,	di	scandagliare	gli	animi,	apprendere	od	indovinare
i	progetti,	e	di	andare	a	trovarlo.
Il	Rabbì	accettò	il	mio	consiglio.	Cenammo	molto	bene,	grazie	alle	buone	sorelle	di	Lazzaro,	ed	a
Lazzaro	stesso,	quantunque	infermiccio,	avendo	avuto	il	giorno	prima	un	accesso	dell'implacabile
sua	malattia:	il	mal	caduco.	Due	ore	innanzi	giorno,	il	Rabbì	lasciò	Bethania,	ed	io	l'accompagnai
fino	al	momento	in	cui	l'alba	principiò	ad	imbianchire	il	cielo.	Allora	lo	lasciai	e	ritornai	a
Gerusalemme.	Ero	appena	coricato,	quando	uno	schiavo	di	Claudia	venne	a	dirmi	che	la	sua
padrona	mi	chiamava,	all'istante	stesso,	al	palazzo	d'Erode.
Sospettai	della	causa	di	questa	chiamata	così	pressante	e	così	mattutina.	Non	mi	affrettai	dunque
troppo.	In	guisa	che,	quando	arrivai,	alla	ora	quarta,	la	trovai	già	vestita,	e	vidi	nella	corte	una
lettiga	per	lei,	portata	da	otto	giganti	della	Cappadocia,	ed	un	cavallo	tenuto	in	pronto	per	me.
—	Giuda,	mi	disse	ella,	vado	a	trovare	la	tua	fidanzata;	tu	m'accompagnerai,	o	meglio,	mi
precederai	per	annunziarle	la	mia	visita.
Queste	parole,	dette	col	sorriso	sulle	labbra,	l'aria	tranquilla	e	graziosa	mi	gettarono	in	una
costernazione	spaventevole.	Il	Rabbì	mi	aveva	prevenuto.	Che	fare?	Claudia	certamente	mi	vide
impallidire.	Ricomposi	però	il	mio	viso	ad	un	sorriso	riconoscente	ed	intravedendo,	con	un	colpo
d'occhio,	il	pericolo	delle	varie	risoluzioni	che	potevo	prendere,	mi	decisi	ad	accompagnarla,	o
meglio	a	condurla	a	Berachah.	Ero	deciso,	nella	peggiore	ipotesi,	ad	ucciderla,	se	avesse	tentato
qualsiasi	violenza	contro	di	Ida.	Poi,	a	dir	il	vero,	ero	contento	nel	fondo,	che	Claudia	conoscesse
l'infamia	di	suo	marito,	e	ch'egli	la	tradiva.
Pilato	aveva	raggiunto	Pomponius	Flaccus	a	Sichem;	poichè	il	governatore	della	Siria,	avendo
appreso	dal	suo	procuratore	della	Giudea	che	gli	Ebrei	si	preparavano	ad	un	movimento,	aveva
preso	delle	misure	per	schiacciarli	immediatamente.	Dopo	aver	inviato	a	Pilato	alcuni	rinforzi	ne
conduceva	seco	ancora.	Ei	voleva	consultare	il	procuratore	su	l'essenza	e	l'estensione	della
cospirazione.	Pilato	aveva	quindi	lasciato	Gerusalemme	due	giorni	prima,	avvegnachè	ferito.	E	fu
fortuna	per	lui,	perchè	se	si	fosse	trovato	a	Gerusalemme,	Claudia	l'avrebbe	ucciso	nel	primo
impeto.	Non	avendo	sotto	la	sua	mano	questa	vittima,	Claudia	pensava	disfarsi	dell'altra	cui
Cneus	Priscus	aveva	scoperta,	e	col	raffinamento	o	meglio	col	delirio	della	vendetta,	desiderava
avermi	seco.	Partimmo.
Una	mezza	coorte	di	cavalieri	ci	seguiva.
Un'ora	dopo,	eravamo	a	Berachah.
La	nostra	presenza	destò	nella	casa	un	profondo	spavento.	Ciò	si	comprende.	Cosa	veniva	a	fare
la	moglie	di	Pilato	dalla	amante	di	Pilato?	Il	nome	di	Claudia,	in	oltre,	era	circondato	da	quelle
voci	misteriose	e	terribili	che	pesavano	sopra	l'infame	ritiro	di	Capri.
Claudia	andò	dritto	al	tablinum,	come	se	fosse	entrata	nella	sua	casa.	Potevo	appena	seguirla,
tanto	ella	camminava	presto.	Non	una	parola	era	stata	scambiata	fra	noi	durante	la	strada.	Il	suo
sguardo	stillava	l'odio.
Quando	Noah	andò	a	prevenir	di	questa	visita	la	sua	padrona,	Ida	tremò	da	capo	a	piedi.	Forse,
se	fosse	stata	nella	casa	propria,	ella	avrebbe	dimostrato	un	po'	più	di	sicurezza.	Ma	nella	casa	di
Pilato,	ella	si	sentiva	sotto	il	peso	d'un'accusa	che	la	schiacciava.	Laonde,	ella	si	fermò	alla	porta
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del	fondo	del	tablinum,	e	le	mancò	la	forza	di	avanzare.	Ida	restava	lì,	immobile,	senza	respirare,
il	cuore	che	le	trasaliva,	il	viso	bianco	come	l'alabastro,	allorchè	Claudia,	entrando	dalla	porta
dell'atrium	la	vide.	Quelle	due	donne	scambiarono	uno	sguardo,	pronto	come	il	lampo,
prodigioso,	luminoso,	possente	come	lui.	Ida	portò	le	sue	mani	sugli	occhi,	poi	le	unì	sul	suo
petto,	sclamando	involontariamente,	vinta,	trascinata	da	un	impulso	irresistibile:
—	Dio	mio!	com'è	bella!
Claudia	udì	questo	grido	e	rallentò	il	passo.	Si	avvicinò	tuttavia,	e	considerò	Ida	dappresso.
Il	contrasto	fra	le	due	donne	era	assoluto.	Claudia	trascinava	i	sensi	come	un	uragano,	e	passava:
Ida	penetrava	nell'anima	come	un	raggio	di	luce,	e	vi	si	cristallizzava.	L'una	era	la	bellezza	che	vi
strappa	i	baci	dal	fondo	della	vita;	l'altra	era	la	bellezza	che	v'inizia	in	una	vita	nuova	piena	di
inebbriamenti	ignoti:	l'amore	dal	cervello.	Quando	Claudia	ebbe	esaminato	Ida	con	quella
terribile	curiosità,	in	cima	alla	quale	sta	una	questione	di	vita	o	di	morte,	ella	le	chiese	con	voce
lenta	e	sorda:
—	Confessa	ciò	che	hai	fatto	per	farti	amare	da	Pilato.
Non	so	che	risposta	attendeva	questa	Romana,	che	era	stata	mischiata	a	tutte	le	opere	tenebrose
delle	saghe,	delle	maghe,	dei	bertoni,	delle	cortigiane,	che	mettevano	l'amore	nella	potenza
infernale	dei	filtri	e	dei	veleni.	Ida	che	non	conosceva	punto	di	quelle	infamie,	rispose
ingenuamente:
—	Ho	amato;	ma	non	sono	stata	amata.
—	Come!	non	sei	stata	amata?	sclamò	Claudia.
—	Ahimè!	no.	Io	non	sono	stata	per	lui	che	il	cuore	ove	veniva	a	riposarsi	dei	suoi	cordogli,	e	non
il	cuore	a	cui	veniva	a	cercare	la	consolazione	e	la	gioia.
Claudia	lasciò	sfuggirsi	dal	petto	un	sospiro	che	risuonò	in	tutta	la	sala.	La	tigre	era	disarmata	e
rientrava	gli	artigli.
—	Non	menti,	fanciulla?
—	Oh!	vorrei	ben	mentire!	replicò	Ida.	Se	mentissi,	tu	non	saresti	là,	ed	io	non	morirei	di	dolore.
Claudia	sedette,	e	attirando	Ida	presso	di	sè,	continuò:
—	Dimmi	chi	sei.	Raccontami	come	l'hai	conosciuto,	e	ciò	che	è	avvenuto	fra	voi.	Dimmi	perchè	ti
ha	lasciata:	dimmi	tutto,	tutto,	i	più	minuti	ragguagli,	le	più	semplici	parole,	tutto	ciò	che	ti
concerne,	tutto	ciò	che	lo	riguarda.
—	Ho	poche	cose	a	dirti,	rispose	Ida.	Nol	so,	ma	quando	si	ama,	la	vita	è	così	variata,	così
tempestosa	e	così	semplice	nel	tempo	stesso...
—	Donde	vieni?
—	Sono	nata	in	un	villaggio	della	mia	bella	Galilea,	a	cui	penso	sempre.	Vi	sei	stata?	Dei	fiori	da
per	tutto,	la	vigna	dai	grappoli	violetti,	l'arancio	dai	frutti	d'oro,	il	fico,	il	melagrano,	la	palma,
l'ulivo,	e	all'intorno	le	montagne	azzurre,	il	cielo	risplendente,	la	terra	che	sorride.	Dio	mio!	che
mi	sia	permesso	di	rivedere	quell'angolo	della	terra	della	mia	infanzia	e	di	morirvi.
—	Morirvi?
—	Oh	sì!	morirvi.	Io	mi	chiamo	Mirjam;	Ida	è	il	mio	nome	di	dolore.	I	parenti	di	mia	madre,	poveri
discendenti	della	razza	di	Davide,	avevano	emigrato,	come	tanti	altri,	al	tempo	della	carestia,
dalla	misera	Betlemme	alla	ricca	Galilea,	ove	i	Greci	ed	i	Romani	fanno	vivere	il	popolo,	dandogli
da	lavorare.	Mia	madre	aveva	una	sorella	maritata,	colla	quale	doveva	dividere	la	meschina
eredità	che	lasciava	suo	padre.	Non	aveva	che	sedici	anni	quando	si	unì,	secondo	le	nostre	leggi,
a	suo	zio	più	vecchio,	più	povero	di	lei,	e	che	non	amava.	Nostro	padre	ci	nudriva	del	suo	lavoro
di	carpentiere.	La	nascita	di	mio	fratello	maggiore,	conosciuto	ora	col	nome	di	Rabbì	della
Galilea,	diede	causa	a	delle	querimonie	di	gelosia,	e	a	dei	sospetti	ingiuriosi	fra	mio	padre	e	mia
madre[16];	e	fu	perciò	che	i	miei	altri	fratelli	non	amarono	mai	Gesù,	il	quale	invece	amò	più	mio
padre	che	mia	madre.
—	Comprendo,	disse	Claudia.
—	Io,	continuò	Ida,	venni	per	l'ultima,	più	amata	di	tutti,	la	sola	che	Gesù	amasse.	Mio	padre,
costretto	dal	suo	lavoro,	si	assentava	sovente	dal	villaggio,	e	correva	i	borghi	e	le	cascine	dei
contorni,	ed	anche	più	lungi,	a	Seforis,	sul	lago	di	Genesareth.	Ma	egli	lavorava	molto	e
guadagnava	poco.	E	la	famiglia	era	numerosa,	perchè	mia	madre,	molto	bella,	gli	aveva	dato
parecchi	figliuoli.	Egli	sperava	di	esser	aiutato	dal	suo	primogenito,	cui	inviò	a	Seforis	onde
imparare	il	mestiere,	di	cui	egli	non	faceva	che	la	parte	più	grossolana.	Fu	ingannato	nella	sua
aspettativa.	Gesù	non	amò	l'arte	sua.	Restava	delle	ore	intiere	sotto	gli	alberi,	dinanzi	il	suo
banco	alla	porta	della	casa	nel	nostro	giardinetto,	le	braccia	incrociate,	gli	occhi	rivolti	al	cielo;	e
quando	il	padre	rientrava	la	sera	non	trovava	nè	tavole	piallate,	nè	casse	o	panche	costrutte.
Allora	accadevano	delle	scene	fra	i	miei	fratelli	che	lavoravano	molto,	e	mio	padre	che	non
sapeva	rimproverare	Gesù,	e	mia	madre	che	voleva	framettersi.	La	conclusione	di	quelle	risse	era
che	all'indomani	Gesù	spariva	dalla	casa,	e	restava	assente	delle	settimane,	dei	mesi,	un	anno
intiero.	L'ultima	volta,	otto	anni	fa,	non	si	vide	per	tre	anni.
—	Ma	dove	andava	egli?	domandai	io.
—	Chi	lo	sa?	Dappertutto,	poichè	ho	inteso	dire	da	mia	madre	che	era	stato	in	Babilonia,	a	Roma,
in	Grecia,	nelle	Indie,	a	Menfi,	in	ogni	sito.	Ma	quando	ritornava	non	portava	che	alcuni	rotoli	di
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carta,	i	quali	sparivano	essi	pure	dalla	casa	all'indomani.	Questi	viaggi,	la	frequentazione
continua	dei	partigiani	di	Giuda	di	Gamala,	il	messia	galileo,	lo	allontanarono	sempre	più	dal	suo
mestiere	di	carpentiere,	aumentarono	la	discordia	nella	famiglia,	quando	egli	era	a	Nazareth.
Però	Gesù,	sia	solo,	sia	con	mio	padre,	correva	coi	suoi	utensili	per	le	valli	di	Zebulon,	Issachar	e
Neftali,	per	cercarvi	lavoro;	mentre	io	conduceva	sulla	collina	a	pascere	le	capre	e	le	pecore,	e
che	mia	madre,	alzandosi	col	sole,	andava	a	comperare	i	legumi	ed	i	frutti	al	mercato,	preparava	i
nostri	alimenti	—	una	zuppa	di	lenti,	o	un	pezzo	di	carne	—	filava,	o	tesseva	per	vestirci,	cantava
il	suo	salmo	all'ora	nona,	veniva	alla	fontana	colle	altre	donne	del	villaggio,	coll'urna	sulla	spalla,
e	ritornava	per	ispazzare	la	piccola	corte,	stender	per	terra	i	nostri	materassi,	e	attenderci	per
cenare.
—	E	perchè	hai	tu	abbandonato	questa	vita	così	semplice	e	così	dolce	di	cui	tua	madre	ti	dava
l'esempio?	domandò	Claudia.
—	Tel	dirò.	Cinque	anni	fa,	mio	padre	morì.	Io	aveva	allora	tredici	anni.	Gesù	era	assente	da
alcuni	mesi.	I	miei	fratelli	mi	detestavano	e	mi	battevano,	appunto	perchè	Gesù	mi	amava.	Mia
madre	non	riusciva	a	proteggermi;	mia	sorella	mi	maltrattava	ancor	più	dei	fratelli,	chiamandomi
scioperata,	infingarda.	Eppure	io	non	poteva	filare	e	cucire	in	casa,	e	custodire	fuori	la	greggia,
nel	medesimo	tempo.	Trovavano	che	mangiavo	più	pane	che	non	ne	guadagnassi.	Finalmente,
Gesù	riapparve	una	sera	nella	casa	paterna,	più	cupo,	più	silenzioso,	più	strano	che	mai.	La
morte	di	mio	padre	lo	alzava	al	grado	di	capo	della	famiglia.	Egli	non	si	curò	di	questo	diritto.
Restò	alcuni	mesi	a	Nazareth.	Ma	venne	il	paschah	e	mia	madre	manifestò	il	desiderio	di	andare
a	Gerusalemme,	tanto	più	che	sua	sorella	che	era	maritata	in	quella	città	con	un	legionario,
l'aspettava.	I	miei	fratelli	e	la	sorella	l'accompagnarono.	Restai	sola	a	casa	con	Gesù.	Egli	mi
aveva	insegnato	a	leggere	ed	a	comprendere	il	greco,	che	tutti	parlavano	intorno	a	noi.	Mi
accompagnava	sovente	alla	montagna,	dietro	le	nostre	capre	e	le	nostre	pecore.	Ai	campi,	e'	non
era	più	lo	stesso	uomo.	Comprendeva	il	linguaggio	dei	fiori,	comprendeva	ciò	che	si	dicevano	gli
uccelli,	ciò	che	il	cielo	e	le	stelle	cantavano.	Mi	attirava	allora	sulle	sue	ginocchia,	passava	le	sue
mani	nei	miei	capelli,	sentivo	circolare	nelle	mie	vene	una	fiamma,	e	poi	mi	addormentavo	sul	suo
seno.
—	Ah!	sclamò	Claudia	che	forse	si	risovveniva.
—	Quando	mi	risvegliavo,	continuò	Ida,	trovavo	il	suo	sguardo	vellutato	e	materno	che
avviluppava	il	mio	viso	come	di	uno	strato	di	nuvole;	ma	io	mi	trovava	così	affaticata	come	se
avessi	fatto	lunga	strada	e	se	avessi	lavorato	a	lungo.	Una	affezione	profonda	mi	attaccava	a	mio
fratello.	Non	avevo	altra	volontà	che	la	sua.	Egli	mi	leggeva	nell'animo.	Io	comprendeva	i	suoi
pensieri.	Apprendevo	tutto	ciò	ch'egli	voleva.	Mi	pareva	identificarmi	sempre	più	in	lui.	Avevo
quattordici	anni.	L'anima	mia	era	pura	come	le	nostre	notti	di	primavera.	Però	io	principiava	a
risentire	dei	brividi	incogniti.	Mi	sentivo	attirata	da	Gesù	come	lo	è	la	foglia	secca	dalla	fiamma.
Gli	raccontai	la	strana	sensazione	che	mi	turbava:	lo	confessai	anche	a	mia	madre.	All'indomani
Gesù	non	era	più	a	Nazareth.
—	Tu	amavi	dunque	tuo	fratello?	sclamò	Claudia.
—	Sì,	e	no.	Ho	amato	di	poi.	Il	sentimento	che	il	Rabbì	m'ispirava	era	diverso:	era	più	che	l'amore
che	si	risente	per	la	propria	madre,	e	meno	violento	di	quello	con	cui	c'incendia	un	amante.
Questi	vi	mette	il	fuoco	nelle	vene:	allora	io	vi	sentiva	scorrere	i	raggi	dell'aurora.	Ma	ciò	finì
bentosto.	Mia	zia	mi	chiamò	a	Gerusalemme,	e	mia	madre	fu	ben	contenta	di	allontanarmi.	Mi
congiunsi	alla	carovana	che	andava	a	Gerusalemme	pel	paschah.	Quel	movimento	tutto	nuovo	per
me	mi	colmò	di	gioia.	Le	vecchie	ed	i	vecchi	sopra	gli	asini	ed	i	cammelli;	i	giovani	camminando
loro	vicino;	i	ragazzini	correndo	di	gruppo	in	gruppo,	giuocando	coi	cani,	cogliendo	le	bacche	e	le
corolle	selvatiche,	querelandosi,	prendendo	qua	un	buffetto,	e	là	una	ciambella.	Per	non	passare
per	l'impura	Samaria,	paese	di	pagani,	prendemmo	la	via	del	basso	Giordano	all'est,	a	traverso	il
Gilead	e	l'Ammo,	fermandoci	presso	un	pozzo	al	tramonto	del	sole,	accendendo	un	fuoco	di	rami
per	cuocere	una	cenetta	di	legumi	bolliti,	frumento	arrostito	e	fritto	in	un	po'	d'olio,	e	qualche
fette	di	poponi	e	di	cocomeri.	Ripassammo	il	Giordano	a	Bathabara	ove	il	Battista	battezzava,
sotto	Gerico,	camminammo	dal	piano	alla	città	sotto	i	verdi	datteri,	e	di	là	arrampicandoci	da	una
collina	ad	un'altra,	alla	vetta	superiore	dopo	l'inferiore,	traversando	passaggi	rocciosi	del
deserto,	e	le	nude	montagne,	arrivammo	a	Sion,	avendo	nelle	mani	i	rami	di	mirto	e	di	ulivo,	e
alla	bocca	il	canto	del	schemah.
—	Felici	ricordi,	sclamai	io.
—	Presso	Bethania,	continuò	Ida,	la	compagnia	si	divise.	Quelli	che	avevano	degli	amici	a
Gerusalemme,	discesero	il	monte	degli	Ulivi	e	passarono	il	Cedron,	gli	altri	si	ricoverarono	nei
casolari	dei	dintorni,	sotto	le	tende	nelle	capanne	di	foglie	chiamate	succoth,	come	Giacobbe	nel
paese	di	Canaan,	coprendo	così	l'Oliveto,	il	Mizpeh,	il	Gibeon,	il	Rephaim,	mescolati,	tutti	in	una,
asini,	capre,	cammelli,	pecore,	uomini,	donne	e	fanciulli,	correndo	dalla	mattina	alla	sera	alle
fontane	di	Siloam	e	di	En-rogel.	I	Galilei,	come	al	solito,	si	fermarono	al	monte	degli	Olivi.	È	là
che	un	messo	di	mia	zia	venne	a	cercarmi.	Ella	era	ammalata.
—	Che	età	avevi	allora?	le	chiese	Claudia.
—	Te	l'ho	già	detto,	quattordici	anni.	Non	ti	parlo	della	vita	passata	con	mia	zia,	donna	stizzosa,
inquieta,	piena	di	bile,	sempre	malcontenta.	Dopo	diciotto	mesi,	ella	morì,	e	sei	mesi	dopo
avvenne	la	mia	catastrofe.
—	In	che	maniera?	sclamò	Claudia.	Non	nascondermi	nulla.
—	Perchè	lo	nasconderei?	Andavo	ogni	giorno	ad	attingere	l'acqua	alla	fontana	del	Dragone,
l'urna	sulle	spalle	come	le	altre	figliuole.	Sembra	che	Ponzio	m'avesse	incontrata	tre	o	quattro
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volte,	ed	infatti	mi	ricordo	che	un	Romano	a	cavallo	mi	aveva	seguita	talvolta	dalla	fontana	alla
casa	di	mia	zia.	Ma	ci	sono	tanti	Romani	che	vanno	e	che	vengono	a	Gerusalemme,	che	me	n'ero
appena	accorta.	Una	notte	io	dormiva	d'un	sonno	profondo,	sognando	delle	montagne	di
Nazareth,	quando	mi	sentii	ravvolgere	in	una	coperta,	al	punto	quasi	di	soffocarmi.	Fui	rapita
così,	e	posta	in	una	lettiga	che	partì	al	passo	di	corsa.	Mi	dibattei,	gridai.	Mi	sentiva	morire:	l'aria
mi	mancava.	Finalmente	udii	aprire	e	poi	chiudere	una	porta	della	città.	Allora	la	coperta	che	mi
avviluppava	fu	aperta	e	mi	trovai	nelle	braccia	di	Noah.	Un'ora	dopo,	ci	depositavano	qui,	a
Berachah.
—	Pilato	ti	attendeva?	domandò	Claudia.
—	Oh!	no.	Non	venne	per	la	prima	volta	che	quattro	o	cinque	giorni	dopo.	Io	non	comprendeva
nulla	di	quanto	m'era	accaduto.	Credevo	sognare,	vedendomi	circondata	di	tanto	lusso,	e	di	tanta
ricchezza.	Noah	si	asteneva	affatto	dal	darmi	alcuna	spiegazione.	Cosa	si	vuole	da	me?	io
domandava,	chi	è	l'incantatore	che	mi	culla	in	questi	splendori?	Una	sera	il	mago	si	fece	vedere.
Claudia	trasalì,	e	divenne	scialba.	Ida	continuò	senza	accorgersene;	imperciocchè,	assorta	nella
sua	vita	passata,	ella	raccontava	o	meglio	dipingeva,	dimenticando	quasi	che	noi	fossimo	lì	ad
ascoltarla.
—	Questa	stanza	era	stata	illuminata	vivamente.	Noah	mi	aveva	quasi	a	forza	indossato	dei	vestiti
ricchissimi	che	io	sdegnava,	come	immodesti.	Mi	aveva	acconciati	i	capelli	con	dei	fiori.	Io	non
riconosceva	più	me	stessa	e	vergognavo.	Ero	dunque	qui,	ammirando	i	bei	fiori	posti	in	questi
vasi,	allorchè	la	porta	s'aprì,	e	vidi	entrare	uno	sconosciuto,	che	mi	disse	chiamarsi	Cajus.
—	Era	Ponzio?
—	Sì.	Era	molto	triste.	Credo	che	non	mi	guardò	neppure.	Mi	chiese	se	trovassi	questa	dimora
convenevole	abbastanza	per	me,	se	avevo	a	lagnarmi	di	qualche	cosa	o	di	qualcuno.	Gli	raccontai
il	mio	rapimento	e	gli	chiesi	d'esser	ricondotta	ai	miei	parenti.	Perocchè,	lo	ripeto	ancora,	io	non
comprendeva	per	qual	ragione	ero	stata	gettata	in	mezzo	a	quelle	ricchezze.	Non	mi	rispose,	e	mi
lasciò.	Ritornò	due	o	tre	giorni	dopo.
—	Anche	la	sera?
—	Sì,	anzi	io	non	l'ho	mai	veduto	che	di	sera.	Arrivava	la	notte,	e	partiva	avanti	il	giorno.	Qualche
volta	solamente	è	partito	verso	l'ora	sesta.	Questa	volta	pure	ei	sembrava	molto	oppresso.	Si
sarebbe	detto	che	si	rimproverasse	ciò	che	aveva	fatto,	e	che	avesse	rimorso	di	ciò	che	aveva
intenzione	di	fare.	Il	nostro	colloquio	non	fu	lungo.	Noah	era	lì.	Io	mi	chiedeva:	Chi	è	egli!	che
cosa	vuole?	In	breve,	questo	sistema	di	silenzio	e	di	riserbo	non	si	alterò	punto	durante	due	mesi,
ma	le	parti	stavano	per	cangiare.	Io	principiava	a	provare	un	interesse	inquieto,	una	simpatia
insinuante,	una	compassione	che	mi	turbava,	per	quest'uomo	che	mi	sembrava	così	buono	e	così
infelice.	Mi	rassegnavo	ad	una	sorte	che	non	comprendevo	ancora,	ma	mi	proponevo	di
conoscere	il	dolore	misterioso	che	torturava	questo	sventurato	e	di	alleviarlo.
—	E	l'hai	penetrato	codesto	misterioso	dolore?
—	Mai.	Egli	ha	rinculato	innanzi	a	qualunque	spiegazione;	ed	anzi,	quando	gli	facevo	delle
domande	su	tale	soggetto,	egli	accorciava	la	sua	visita,	e	restava	più	lungo	tempo	senza	venire.
Ora	non	vi	è	nulla	di	più	traditore	per	una	donna,	che	la	compassione.	Essa	cova,	si	trasforma,
scava,	rode;	poi	un	bel	giorno,	scatta	e	trovasi	amore.	Gli	è	ciò	che	mi	avvenne.	A	capo	di	sei
mesi,	io	era	pazza	di	passione.
—	E	lui?
—	Sempre	lo	stesso:	triste,	freddo,	pensieroso,	qualche	volta	irritato,	altre	tenero	per	cortesia;
ma	il	suo	aspetto	calmo,	la	faccia	cupa,	l'aria	triste,	lo	scoraggiamento	della	vita,	il	suo
abbattimento	sinistro	e	tenebroso,	riprendevano	sempre	il	disopra.	In	uno	di	quegli	accessi	di
passione,	terribili	e	sconosciuti,	che	aveano	tutte	le	forme,	dalla	disperazione	fastidiosa	allo
stordimento	dell'ebbrezza,	io	soccombetti.
Claudia	balzò	in	piedi	e	si	slanciò	sopra	Ida.	Io	la	presi	per	le	mani	e	la	feci	di	nuovo	sedere.	Ida
si	levò	anch'ella	ed	indietreggiò.
—	Continua,	continua,	balbettò	Claudia	passando	le	sue	mani	sul	proprio	viso	pallido,	al	punto
che	pareva	non	avesse	più	goccia	di	sangue	nelle	vene.
—	Ponzio....
—	Chiamalo	Cajus,	gridò	la	romana.
—	Restò	otto	giorni	senza	vedermi.	Ma....
—	Ma?
—	Era	divenuto	mio	amante.
—	E	ti	amava?
—	Non	mi	ha	mai	amata,	te	l'ho	già	detto.	Si	sarebbe	creduto,	alla	collera	ch'ei	vi	poneva,	che
ognuno	dei	suoi	baci,	fosse	una	vendetta	contro	qualcuno.	Per	conto	mio,	l'adoravo.	Avrei	dato	la
vita	per	vederlo	sorridere.	I	suoi	trasporti	amorosi	andarono	così	a	salti	per	un	anno.	Passava	da
una	frenesia	di	passione	ad	una	frenesia	di	pentimento	e	di	malinconia.	Sovente	apriva	le	braccia
per	abbracciarmi,	poi	mi	respingeva,	mi	calpestava	sotto	i	suoi	piedi,	mi	batteva.	Finalmente,	o	si
scioglieva	in	lagrime,	o	in	baci,	oppure	fuggiva	vergognoso,	disprezzandomi	e	disprezzandosi,
odiando	il	cielo	ed	il	mondo.
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—	Claudia,	dissi	io,	non	comprendi	tu	dunque	questi	parossismi	di	follia	di	tuo	marito.
—	Glieli	spiego	adesso,	replicò	Ida	interrompendomi.	Dacchè	sei	arrivata	qui,	o	Claudia,	non	ho
veduto	tuo	marito	che	sole	tre	volte.	La	prima,	la	sera	stessa	del	tuo	arrivo	a	Gerusalemme,	egli
ha	pianto	sul	mio	seno,	da	commuovere	le	pietre,	e	si	è	contorto	su	questo	pavimento	di	marmo
come	un	serpente	ferito.	La	seconda	volta,	mi	ha	divorata	in	una	esplosione	frenetica	di	lascivia;
ma	io	sentivo	che	quelle	strette,	quelle	morsure,	quei	baci,	quelle	carezze,	si	abbattevano	su	di
me	e	s'inspiravano	altrove.	L'ultima	volta	egli	venne	a	dirmi:	Addio,	Ida.	Io	ti	lascio:	io	amo	mia
moglie.
—	Che?	gridò	Claudia	stringendo	Ida	nelle	sue	braccia.	Egli	te	l'ha	detto?
—	Cento	volte	in	quella	triste	sera:	amo	mia	moglie!	Mi	ha	lasciata	svenuta,	morente	nella	mia
stanza,	e	non	l'ho	più	riveduto.
—	Mai	più?
—	Mai	più.	Non	ho	ricevuto	sue	notizie	che	per	questa	lettera	che	mi	portò	Giuda.	Vedila.
Ida	prese	da	un	armadio	la	lettera	di	cui	ho	già	parlato	e	la	diede	a	Claudia.	Questa	la	divorò
degli	occhi;	poi	stringendosela	al	petto,	sclamò;
—	Ti	perdono	tutto.	Ma	odimi,	figliuola:	guai	a	te	se	tu	lo	rivedi	giammai.	Maritati,	fuggi,
nasconditi.	Se	vuoi	del	denaro,	ti	arricchirò;	se	vuoi	traversare	il	mare,	ti	darò	una	trireme;	ma
ricordati	bene	questo:	guai	a	te,	guai	a	te,	se	lo	rivedi	ancora.
E	ciò	dicendo,	Claudia	partì	fuggendo	di	Berachah	senza	punto	curarsi	di	me.	Arrivata	al	palazzo
d'Erode	fece	montare	a	cavallo	una	coorte,	balzò	ella	stessa	sopra	un	cavallo,	ed	immediatamente
partì	al	galoppo	per	Sebaste,	andando	incontro	a	Pilato.
Riguardai	Ida.	Sembrava	pietrificata	dall'esplosione	della	Romana,	si	trovava	annientata	nel
cuore	donde	sentiva	schiantar	quell'amore	che	si	sforzava	di	tenervi	rinchiuso.	Non	osai	dirle
nulla.	Presi	la	sua	mano	ardente	dalla	febbre,	e	vi	lasciai	cadere	una	lagrima.	Poi	partii	alla	mia
volta	per	andar	a	raggiungere	il	Rabbì	di	Nazareth.
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XXVII.

Io	aveva	accompagnato	Gesù	fino	alla	fontana	di	En-Shemesh,	in	quel	vallone	selvaggio	che	è	a
poche	ore	da	Bethania.	Egli	aveva	continuato	la	sua	strada	per	Gerico,	strada	tante	altre	volte
percorsa	da	lui	in	condizioni	più	sorridenti	di	spirito.	Aveva	dormito	nell'albergo	che	si	trova	a
mezza	strada,	di	cui	ho	già	parlato	(che	si	chiama	oggi	Khan	Hudjar)	e	all'indomani	di	buon'ora,
traversando	la	città	delle	Palme,	aveva	continuato	la	sua	strada,	passato	il	guado	del	Giordano	a
Bathabara	e	cercato	un	relativo	ricovero	nella	Perea,	Stato	di	Antipas.
Il	Giordano,	nel	suo	corso	inferiore,	divide	la	provincia	romana	della	Giudea,	dalla	provincia	semi-
indipendente	della	Perea,	come	nel	suo	corso	superiore	separa	la	Galilea	dalla	Traconitide.
Erodiade	non	amava	il	Rabbì	di	Nazareth	meglio	che	il	Battista;	ma	Antipas	conservava	rancore
contro	Pilato,	a	causa	della	carneficina	di	Galilei	da	costui	fatta	al	tempo	della	sommossa	per
l'offerta,	considerando	la	propria	autorità	conculcata	dal	supplizio	dei	suoi	sudditi.	Il	Rabbì,
perseguitato	in	una	provincia	romana,	poteva	dunque	sperare	una	tal	quale	protezione	nei
dominii	di	questo	principe	a	causa	di	questo	risentimento.	Gesù	per	altro	non	si	fermò	nella
Perea,	e	fece	una	rapida	corsa	a	traverso	la	Galilea	e	la	Samaria.
Mano	mano	che	gli	avvenimenti	precipitavano,	e	divenivano	più	cupi,	il	Rabbì	voleva	formarsi
un'idea	sempre	più	chiara	della	sua	posizione.	Aveva	gettato	il	suo	scudo,	come	il	reziario	davanti
il	mirmillone.	E'	si	sapeva	ora	designato,	condannato,	messo	a	caccia.	La	sola	probabilità	di
salute	che	gli	restava	era	la	protezione	del	popolo	di	queste	provincie;	popolo	il	quale,	odiando	i
Romani	e	l'aristocrazia	di	Gerusalemme,	poteva	prendere	una	attitudine	tale	da	consigliare	ai
suoi	nemici	la	sommissione	od	una	tregua.	Nel	viaggio	intrapreso	dal	Rabbì,	avanti	la	festa	del
Purim,	per	lo	stesso	scopo	di	esplorazione,	egli	non	aveva	scorto	alcun	sintomo	che	potesse
incoraggiarlo,	o	dargli	qualche	speranza.	Volle	ciò	malgrado	visitar	nuovamente	quei	paesi,
poichè	l'ora	di	giuocare	la	sua	ultima	posta	gli	pareva	arrivata.
Aveva	sete	di	speranze	e	d'incoraggiamenti.
Quando	io	venni	a	raggiungerlo	a	Bathabara,	ei	non	era	ancora	di	ritorno;	ma	i	suoi	discepoli	lo
aspettavano	sotto	le	capanne	del	fiume.	Io	lo	attesi	altresì,	ma	a	Gerico,	andando	ogni	mattina	ad
informarmi	se	fosse	arrivato.
Una	mattina	finalmente	lo	incontrai.	Mi	parve	profondamente	abbattuto.	Pure	non	manifestò
nissuna	idea	di	indietreggiare,	o	di	cangiar	proposito.	Lo	scongiurai	ancora	una	volta	di	lasciar
per	il	momento	la	parte	di	moralista	e	di	umanitario	da	lui	scelta,	e	di	seguire	l'istinto	della
nazione	che	domandava	un	capo	politico.	Egli	mi	rispose	che	i	messia	che	l'avevano	preceduto
«erano	dei	ladri	e	dei	briganti,»	e	che	egli	non	conosceva	altra	salvezza,	ed	altra	possibilità	di
riescita,	che	nell'assorbimento	del	popolo	in	Dio.
Vedendolo	allontanarsi	da	Gerusalemme,	onde	evitare	la	spiegazione	alla	quale	era	stato	invitato,
la	gente	del	Tempio	ed	i	Farisei	non	lo	tennero	per	sdebitato	malgrado	la	sua	fuga.	Lo	fecero
cacciare	dai	loro	segugi,	che	lo	snicchiarono	al	guado	del	Giordano,	a	cavallo	fra	i	due	Stati,
potendo	in	pochi	minuti	cercare	un	asilo	dall'una	o	dall'altra	parte	del	fiume.	Essi	lo	tenevano
dalla	parte	del	paese	romano.	Bisognava	dunque	comprometterlo	nella	Tetrarchia.	Antipas,	o
meglio	Erodiade,	non	aveva	che	una	sola	corda	sensibile	—	quella	che	il	poco	abile	Battista	aveva
toccata,	e	ne	era	stato	colpito	di	morte.
Gli	agenti	del	tempio	domandarono	quindi	al	Rabbì,	se	un	uomo	poteva	scacciare	sua	moglie	per
qualsiasi	cagione.
Le	scuole	di	Hillel	e	di	Shammai	avevano	già	posata	tale	questione;	ma	il	Tetrarca	della	Galilea
l'aveva	risolta,	e	guai	a	chi	si	fosse	avvisato	contraddirlo.
Il	Rabbì	fiutò	la	trappola,	e	con	quell'ammirabile	tatto	ch'egli	aveva	per	istornare	un'importuna
interpellanza,	colla	squisita	finezza	che	sapeva	mettere	nelle	sue	risposte,	quando	non	rispondeva
bruscamente,	o	motteggiando,	egli	disse:
—	Il	marito	e	la	moglie	non	formano	che	una	sola	carne.
Una	circostanza	venne	allora	ad	accelerare	la	catastrofe.
L'amico	del	Rabbì,	Lazzaro	di	Bethania,	giaceva	nel	suo	letto	gravemente	infermo	e	le	sorelle	di
lui	lo	mandavano	a	chiamare	per	venirlo	a	rilevare.	Lazzaro	era	epilettico.	Ma	questa	volta	la
malattia	si	era	complicata	di	segni	pericolosi;	imperciocchè,	dopo	che	l'accesso	era	passato,
Lazzaro	era	restato	rigido	e	freddo	come	una	barra	di	ferro.	(L'accesso	epilettico	era	stato
seguito	dalla	catalessia).	Questi	sintomi	avevano	allarmato	le	due	donne.	Quando	il	loro	messo
raccontò	al	Rabbì	lo	stato	dell'ammalato,	egli	non	se	ne	mostrò	inquieto.	Vide	in	quel	fatto
un'occasione	felice,	al	contrario,	per	la	sua	glorificazione.
—	Non	è	mortale	la	malattia	di	Lazzaro,	osservò	egli;	ma	per	la	gloria	di	Dio,	il	figlio	di	Dio	vi
potrà	attingere	altresì	la	sua	gloria.
Il	messaggero	riportò	questa	risposta.
Ora	il	Rabbì,	che	nella	sua	posizione	pericolosa	si	afferrava	ad	ogni	bricciolo	di	speranza,	riflettè
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sulla	stranezza	della	malattia	del	suo	amico.	Un'idea	gli	passò	per	la	mente.	Perocchè	due	giorni
dopo	la	partenza	del	corriere,	egli	annunziò	ai	suoi	discepoli	che	andava	«a	svegliare	il	suo	amico
che	dormiva!»
Il	Rabbì	aveva	un'influenza	imperiosa	sopra	la	complessione	accasciata	e	nervosa	del	suo
ammalato.	Bastava	accarezzarlo	della	sua	mano	amica,	o	semplicemente	avvilupparlo	del	suo
sguardo	profondo	e	gioioso,	per	far	sì	che	Lazzaro	sentisse	un	sollievo	alle	sue	sofferenze	e	si
addormentasse	nella	calma.	Laonde,	il	Rabbì	era	onnipotente	in	quella	casa	di	Bethania.	Allorchè
il	messaggiero	delle	due	sorelle	fu	di	ritorno	con	la	sua	risposta	di	consolazione,	Lazzaro
peggiorava.	Poi,	il	giorno	stesso	che	noi	lasciavamo	il	Giordano	per	risalire	a	Gerusalemme,	egli
ebbe	una	crisi	fulminante,	dopo	la	quale	le	sue	membra	s'irrigidirono,	la	respirazione	cessò,	la
sua	pelle	s'agghiadò	ed	i	suoi	occhi	divennero	vitrei.
Le	due	sorelle	lo	credettero	morto.
L'ebreo	è	il	solo	popolo	del	mondo	forse	che	non	abbia	il	culto	della	morte.	La	morte	per	l'ebreo	è
una	contaminazione.	Abramo,	che	doveva	a	Sara	delle	compiacenze	le	quali	rasentavano
l'infamia,	appena	la	vide	morta,	gridò:	Seppellite	la	mia	morta	lungi	dai	miei	sguardi.	Giacobbe	si
diede	appena	il	tempo	di	mettere	una	pietra	sulla	tomba	di	Rachele	e	continuò	il	suo	viaggio	colle
sue	gregge.	Tiberiade	è	una	città	impura	per	gli	Ebrei,	perchè	è	costrutta	in	parte	sopra	i	sepolcri
di	generazioni	sparite	dalla	memoria	degli	uomini.	L'ebreo	scaccia	il	morto	dalla	dimora	dei
viventi,	lontano,	nei	sinistri	burroni,	in	preda	allo	strazio	delle	iene	e	dei	cani.	Nè	fiori,	nè	alberi,
nè	ricchi	monumenti,	come	appo	i	Romani.	Un	buco	nella	roccia	è	la	tomba	d'un	re.	Il	Rabbì
chiamava	i	suoi	nemici	dei	sepolcri.
Le	due	sorelle	di	Lazzaro,	trovandosi	dunque	sole	con	quel	cadavere,	elleno	che	erano	forse	di	già
noiate	di	quel	vivente	collerico,	inquieto,	rabbioso,	irritabile,	egoista	come	tutti	gli	ammalati,	si
affrettarono	a	sbarazzarne	la	casa.
Lazzaro	aveva	vicino	alla	sua	dimora	una	grotta,	la	quale	poteva	servire	al	bisogno	da	cantina,	da
stalla,	o	da	sepolcro,	protetta	contro	le	intraprese	dei	cani	e	delle	bestie	feroci	da	una	pietra
appoggiata	alla	sua	entrata.	Marta	e	Maria	avvilupparono	il	loro	fratello	in	un	sudario,
l'attorniarono	di	coperte	e	lo	deposero	in	quello	speco.
—	Se	Lazzaro	è	morto	definitivamente,	dissero	a	sè	stesse,	e'	resterà	nella	sua	tomba;	se	non	è
che	semplicemente	caduto	in	letargia,	come	cento	altre	volte,	non	avrà	che	a	respingere	la	pietra
della	chiusura	ed	uscire.
L'operazione	del	sequestro	del	corpo	di	Lazzaro	compiuta,	i	vicini,	gli	amici,	principiarono	a	venir
a	visitare	le	due	sorelle	per	consolarle.	Maria,	la	vaneggiante,	conversava	con	loro,	mentre
Marta,	la	massaia,	prendeva	cura	nel	giardino	dinanzi	l'uscio,	dei	cani,	delle	pecore,	dei	colombi,
e	dei	polli.
Verso	la	sera	del	secondo	giorno	da	che	avevamo	lasciato	Bathabara,	Marta	era	occupata	nel
giardino	in	queste	faccende,	quando	ci	scorse	da	lungi	e	riconobbe	il	Rabbì.
Si	precipitò	al	suo	incontro,	e	gli	raccontò	tutti	gli	incidenti	della	morte	del	fratello.	Il	Rabbì	si
turbò	e	sospirò.	Marta	lo	lasciò	e	andò	ad	annunziare	secretamente	il	di	lui	arrivo	alla	sorella.
Maria	non	seppe	nascondere	la	sua	gioia.	Diede	in	un	grido	ed	accompagnata	dai	vicini	che	le
facevano	visita,	si	avanzò	verso	il	Rabbì	che	mi	parve	terribilmente	preoccupato.	Maria	gli
raccontò	allora	altri	particolari	della	malattia,	altri	sintomi	della	morte.	Gesù	volle	vedere,	e	si
diresse	verso	la	grotta.	Egli	intravedeva	in	questa	avventura	—	l'ho	già	detto,	ed	egli	stesso
l'aveva	detto	—	un'occasione	di	attestarsi	in	maniera	strepitosa	come	figlio	di	Dio	«a	causa	del
popolo	che	lo	circondava,	e	che	poteva	crederlo	inviato	da	Dio[17].»	La	pietra	della	porta	tirata	da
banda,	vedemmo	Lazzaro	coricato,	la	testa	verso	l'apertura.	Il	Rabbì	allungò	la	mano	sopra	di	lui,
la	tenne	lungamente	su	quella	testa	e	su	quel	petto,	poi	pregò,	gli	occhi	rivolti	al	cielo.	Infine,
sclamò:
—	Grazie,	Padre!	tu	m'hai	ascoltato.
Allora,	indirizzandosi	a	Lazzaro,	gli	gridò	con	voce	possente:
—	Lazzaro,	alzati	e	vieni	fuori.
Lazzaro	si	alzò	come	dal	suo	letto,	senza	dare	alcun	segno	di	stupore	nè	di	riconoscenza,	e
rientrò	tranquillamente	in	casa.	I	suoi	amici,	che	lo	avevano	creduto	morto,	portarono	a
Gerusalemme	la	notizia	che	il	Rabbì	di	Nazareth	l'aveva	risuscitato.
Questa	notizia	non	poteva	a	meno	di	giungere	alle	orecchie	di	Hannah	e	di	Caifa.	Essi	seppero
così	che	il	Rabbì	era	di	ritorno	a	Gerusalemme,	e	che	veniva	coll'intenzione	la	più	determinata	di
provocarli.	Hannah	pensò	che	il	Rabbì	venisse	altresì	per	avere	con	noi	quella	conferenza	cui	non
ha	guari	aveva	evitato	partendo	precipitosamente.	All'indomani,	benchè	giorno	di	sabbato,
Gionata	figlio	di	Hannah	ascese	a	Bethania	per	ricordare	a	Gesù	l'impegno	preso	di	incontrarsi
coi	delegati	dei	partiti.
Lazzaro,	avendo	ancora	d'uopo	di	riposo,	Gesù	aveva	accettato	a	desinare	da	Simone	il	lebbroso,
invitandovi	i	suoi	discepoli.	Questi,	sempre	poltroni,	non	avrebbero	voluto	lasciar	partire	il	Rabbì
dalla	Perea,	dicendogli:	Essi	ti	lapideranno.	Ma	uno	di	loro,	ed	io	stesso,	avendoli	fatti	vergognare
di	tanta	vigliaccheria,	essi	avevano	accompagnato	il	maestro,	anticipando	così	di	una	settimana	il
loro	arrivo	per	la	festa.	Seguirono	dunque	il	Rabbì	dal	lebbroso.
Questa	audacia	lambiva	la	demenza	nella	sfida	che	il	Nazareno	portava	ai	Farisei.
La	lebbra	era	appo	gli	Ebrei	ed	in	tutta	la	Siria	una	malattia	orribile,	prodotta	sovente	da	vizii
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infami.	E	considerata	quindi	come	un	castigo	di	Dio.	Essa	era	però	più	frequentemente
occasionata	dalla	mancanza	di	cure,	dal	sucidume,	e	dalla	stranezza	di	un	clima	ardente	e	secco.
Si	riteneva	dunque	un	lebbroso	come	un	uomo	colpito	dalla	collera	di	Dio;	ed	i	libri	sacri	e	la
legge	orale	erano	stati	relativamente	indulgenti	classificandoli	come	morti:	morti	dinanzi	la
legge,	i	diritti	civili	e	le	consolazioni	del	Tempio.	Un	lebbroso	non	poteva	entrare	nè	in	una
sinagoga,	nè	da	un	amico,	nè	in	un	pubblico	uffizio,	in	nessun	sito	insomma	ove	altri	uomini	si
riunissero.	Era	obbligato	di	portar	nudo	il	capo,	i	vestiti	fatti	in	certa	maniera	particolare,	e	di
color	giallo	come	le	prostitute,	e	di	gridare,	quando	passava	per	le	vie:	«Fate	attenzione,	un
impuro!»	Come	un	cadavere,	egli	non	poteva	restare	una	sola	notte	dentro	le	mura	di
Gerusalemme.	Lo	si	scacciava	fuori	dalle	porte	della	città	nell'Hinnon	e	Giosafatte,	nella	valle
della	Gehenna	e	dei	cadaveri,	riducendolo	a	disputare	un	buco	ai	cani	ed	alle	bestie	feroci.	Ecco
perchè	il	ricco	Simone	aveva	la	sua	abitazione	nel	borgo	di	Bethania.
Ora,	un	lebbroso	non	era	soltanto	una	persona	maledetta,	ma	la	sua	vista	faceva	orrore.
Il	Rabbì	accettò	da	pranzo	presso	questo	contaminato:	prima,	perchè	egli	non	ne	sentiva	per
nulla	la	ripugnanza,	poi	perchè	sfidava	la	legge	di	Mosè,	e	non	ne	divideva	le	viste	sul	capitolo
delle	impurità.	I	discepoli	accompagnarono	il	loro	maestro,	perchè	e'	non	avevano	volontà
propria,	perchè	avevano	l'abitudine	di	sedersi	a	qualunque	tavola	che	lor	offrisse	da	mangiare	ad
ufo,	e	perchè	il	pranzo	di	quel	ricco	disgraziato	prometteva	d'esser	sontuoso:	buona	fortuna	che
loro	accadeva	raramente.
Il	Rabbì,	per	conto	suo,	non	sapeva	mai	ciò	che	mangiasse.	Per	lui	una	radice	d'erba	ed	uno
storione	avevano	il	medesimo	valore.	Ma	i	suoi	discepoli	gustavano	il	lauto	vivere,	sopra	tutti	il
piccolo	Giovanni,	che	era	addimandato	il	figlio	della	folgore,	e	che	avrebbe	dovuto	esser	chiamato
il	figlio	della	pentola.	Il	Rabbì	ignorava	il	valore	del	danaro	e	la	distinzione	della	proprietà.	Non
era	avaro	di	ciò	che	possedeva,	ma	non	faceva	complimenti	neppure	per	imporsi	altrui	con
un'ospitalità	sovente	incomoda	e	costosa.	Ci	trascinò	quindi	con	lui	alla	tavola	di	Simone.
Quando	vidi	quest'uomo,	indietreggiai	spaventato.	Credetti	trovarmi	con	un	leone	reso	deforme.
Il	suo	viso	era	lucido	come	uno	specchio.	Il	suo	alito	infettava	l'atmosfera.	Il	corpo	coperto	da
tubercoli	scagliosi	e	grossi	screpolava	ad	intagli	come	la	pelle	di	un	elefante.	La	grossezza	delle
vene	rendeva	la	pelle	callosa.	Nessun	pelo	sul	viso.	I	rari	capelli	che	sbucciavano	sul	suo	capo
erano	divenuti	bianchi.	La	pelle	del	capo	si	divideva	essa	pure	in	tagli	molteplici	e	irrigiditi.	La
faccia	era	coperta	da	escrescenze	dure,	appuntite,	bianche	alla	cima,	verdastre	alla	base.	Quando
respirava	mostrava	una	lingua	irta	di	tubercoli	come	grani	d'orzo.	Delle	volatiche	coprivano	le
dita,	i	ginocchi,	ed	il	mento.	Le	pomette	delle	guancie	rosse	e	gonfie;	gli	occhi	di	un	colore	di
rame,	oscurati,	velati	sotto	le	profonde	rughe	cagionate	dalle	sopracciglia	contratte;	le	labbra
tumide;	il	naso	carico	di	sarcosi	nerastre;	i	denti	neri,	le	orecchie	floscie,	allungate	come	quelle
dell'elefante;	in	tutto	il	corpo,	delle	ulcere	che	davano	un	umore	nero	e	fetido,	le	nuove	rodendo
le	vecchie...	tale	era	Simone.
Quando	vidi	quel	mostro	spaventevole,	protestai	di	non	aver	fame,	d'esser	ammalato,	d'aver
bisogno	d'aria,	e	restai	nel	giardino.	Io	vi	passeggiava	quando	entrarono,	uno	dopo	l'altra,	Maria
di	Magdala	e	Gionata.
Maria	non	potendo	più	a	lungo	tollerare	l'assenza	prolungata	del	Rabbì,	aveva	preso	una
singolare	risoluzione,	seguendo	del	resto	il	precetto	di	costui.
Aveva	venduto	la	sua	piccola	casa	di	Magdala.	Del	prezzo	che	ne	aveva	ricevuto,	aveva
comperato	da	un	profumiere	di	Tiberiade	una	fialetta	di	essenza	di	nardo,	e	precedendo	la
compagnia	dei	Galilei,	si	recava	al	paschah.	Maria	sapeva	ove	il	Rabbì	alloggiava,	ed	era	venuta	a
raggiungerlo.	Sia	che	l'orribile	puzza	del	sito	le	avesse	ispirato	tale	idea,	o	che	avesse	un
progetto	preparato,	vedendo	il	Rabbì	addossato	al	lebbroso,	ella	si	avvicinò	a	lui	e	gli	versò	sui
capelli	i	profumi	del	suo	vaso.
Il	Rabbì	se	ne	andava	in	broda	di	giuggiole	a	questi	atti	di	deferenza	e	di	delicatezza.	Amava
anche	gli	odori	e	i	profumi,	e	molto	i	fiori;	ma	sopratutto	si	mostrava	tenero	delle	profusioni	che
si	usavano	per	la	cura	della	sua	persona.	Ciò	aveva	un	non	so	che	d'aria	regale;	ed	egli	si
spacciava	per	figlio	di	Davide.	L'atto	fastoso	di	Maria	lo	inebbriò.	Tanto	più	ch'ella	si	mise	ad
asciugargli	i	piedi	con	la	sua	splendida	capigliatura,	dopo	averglieli	profumati	alla	foggia	romana.
Ora	questa	prodigalità	di	profumi	non	ebbe	lo	stesso	successo	appo	i	discepoli,	che	appo	il	loro
maestro.	Simone,	che	conosceva	il	valore	del	denaro	e	sapeva	che	da	una	settimana	io	riempiva
una	borsa	che	m'era	stata	confidata	vuota,	brontolò	senza	ritegno;	poichè	quel	villano	era	franco
nella	sua	rustichezza.	Le	osservazioni	sopra	questo	spreco	di	odori	continuavano,	allorchè	si
avanzò	Gionata.	Egli	aveva	assistito	col	sorriso	sulle	labbra	alla	scena	di	Maria;	ed	il	Rabbì	lo
aveva	osservato.
Gionata	espose	il	messaggio	di	suo	padre.	I	discepoli	del	Rabbì	parvero	contenti	di	questo	atto
del	sagan,	perchè	lo	presero	per	un	ossequio	di	deferenza,	forse	di	sommissione,	e	si	videro	quasi
collocati	sui	gradini	di	quel	trono	nelle	tribù	d'Israele	cui	il	Rabbì	aveva	promesso	a	ciascuno	di
essi.	Se	la	madre	di	Giacomo	e	di	Giovanni,	quella	piccola	e	petulante	mestatrice	seccante	che
aveva	chiesto	al	Rabbì	un	posto	più	considerevole	pei	suoi	figli,	fosse	stata	lì,	avrebbe	pianto	di
gioia.	Gesù	invece	si	turbò;	io	impallidii.	Noi	indovinammo	quale	sarebbe	stata	la	conclusione
della	conferenza.	Ma	l'aria	offesa	che	mostrò	Gionata	del	trovarsi	in	un	simile	luogo,	quantunque
si	fosse	fermato	sulla	soglia	della	corte	interna,	il	contegno	pressante	manifestato	dai	discepoli,	il
mancare	di	buone	ragioni	per	evitare	questa	esposizione	dei	suoi	principii,	cui	si	aveva	diritto	di
chiedergli	poichè	egli	insegnava	nel	tempio,	impedirono	a	Gesù	di	rifiutare	o	protrarre	il
convegno.	Accettò	dunque,	e	la	riunione	fu	fissata	pell'indomani	in	casa	del	sagan,	all'ora	ottava.
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L'ora	era	avanzata,	e	temendo	di	trovar	chiuse	le	porte	della	città,	io	discesi	con	Gionata	a
Gerusalemme.
All'indomani	di	buon	mattino,	Gesù	si	presentò	al	Tempio.	Bar	Abbas	si	recò	da	Ida.
Il	Rabbì,	da	alcuni	anni,	insegnava	sotto	i	portici	di	Salomone;	e	mai	la	polizia	del	Tempio,	od	i
dottori	del	gran	Consiglio,	non	gli	avevano	opposta	la	più	piccola	difficoltà;	benchè,	in	ogni
tempo,	i	suoi	precetti	fossero	stati	contrari	alle	leggi	di	Mosè,	ed	all'insegnamento	dei	successori
di	Hillel.	Il	sanhedrin	era	il	solo	giudice	delle	dottrine	che	si	professavano,	e	solo	aveva	il	diritto
d'accordare	il	permesso	di	predicarle.	Questa	volta,	siccome	la	lotta	fra	i	partiti	ed	il	Rabbì	aveva
cominciato,	taluni	degli	anziani	avendolo	trovato	a	parlare	in	pubblico,	gli	chiesero,	in	virtù	di
quale	autorizzazione	egli	esponesse	i	suoi	principii.
Una	lunga	esperienza	non	li	aveva	corretti	dall'interrogare	il	Rabbì,	il	quale	aveva	l'abilità
suprema	di	confonderli	con	una	buona	ragione,	o	di	sfuggir	loro	con	un	motteggio	o	con	un'altra
interrogazione.	Come	sempre,	il	Rabbì	si	burlò	di	essi.	Egli	chiese	loro:
—	Cosa	pensate	voi	di	Johanan,	il	Battista?	Era	desso	un	uomo	od	un	inviato	del	cielo?
Un	gran	numero	dei	discepoli	del	Battista	circondavano	in	quel	momento	Gesù.	A	quella	domanda
gli	anziani	tacquero	sulle	prime,	poi,	incalzati	dal	Rabbì,	risposero	che	non	ne	sapevano	nulla.
Essi	avevano	indovinato	l'agguato.	Se	avessero	risposto	che	il	Battista	era	un	uomo,	i	suoi
discepoli,	lì	presenti,	potevano	maltrattarli	e	gettar	loro	delle	pietre;	se	rispondevano	che	veniva
dal	cielo,	il	Rabbì	avrebbe	sclamato:	Allora	perchè	non	l'avete	ricevuto?
Con	un	così	fino	casuista,	la	discussione	diveniva	terribile.	Ciò	malgrado,	i	Sadducei	vennero	a
molestarlo	colla	dottrina	della	risurrezione,	a	cui	non	credevano,	non	trovandola	nei	libri	di	Mosè.
I	Sadducei	gli	chiesero	dunque,	celiandolo:
—	Una	donna	ha	avuto	sette	mariti;	a	quale	di	costoro	apparterrà	essa	nel	giorno	della
resurrezione?
Il	Rabbì	rispose	scaltramente:
—	Nel	giorno	della	risurrezione,	non	vi	saranno	più	nè	mariti,	nè	mogli,	ma	sarete	tutti	degli
angeli	di	Dio	nel	cielo.
I	Sadducei,	come	gli	anziani,	se	ne	andarono	indispettiti,	e	odiandolo	più	che	mai.
I	Zeloti,	o	a	meglio	dire	i	discepoli	di	Giuda	di	Gamala,	vollero	scandagliarlo	alla	lor	volta.	La
questione	che	gli	proposero	era	capitale.
L'ebreo	paga	due	sorte	di	tributi:	la	tassa	di	Dio	e	la	tassa	di	Cesare.	La	tassa	del	Tempio	—
mezzo	siclo	—	era	stata	per	molti	anni	discussa	fra	i	Sadducei	ed	i	separatisti.	Questi	ultimi
avevano	finalmente	fatto	decidere	dal	sanhedrin	che	la	era	forzosa,	e	che	la	si	doveva	pagare	al
primo	del	mese	di	nizan.	Questo	fondo	serviva	a	comperare	le	legna	da	brucio,	l'incenso,	il	pane
azzimo,	ed	a	pagare	i	familiari	del	Tempio.	Il	popolo	aveva	vinto	in	questo	sopra	l'aristocrazia	che
vi	era	renitente.	La	tassa	di	Cesare	invece	era	acconsentita	dai	Sadducei,	e	contestata	dai
separatisti.	L'aristocrazia	sapeva	che	il	governo	costa;	che	se	il	popolo	non	paga,	le	classi	ricche
sono	responsabili	dinanzi	alla	legge.	Il	gran	sacerdote	Ioazar,	secondato	da	Hillel	e	dai	Farisei
moderati,	aveva	persuaso	il	popolo	di	pagare	questo	denaro	per	ogni	testa	(ottanta	centesimi),	ed
il	popolo	aveva	pagato	—	tranne	i	Galilei	che	consideravano	quella	tassa	come	un	segno	di
schiavitù,	e	come	un'offesa	a	Dio,	mettendo	Dio	e	Cesare	all'istesso	livello.
Da	questo	punto	di	vista,	i	Zeloti	proponevano	al	Rabbì	una	questione	capziosa,	chiedendogli	se	si
doveva	pagare	la	tassa	di	Cesare.	Rispondeva	di	no?	avrebbe	avuto	a	fare	con	Pilato.	Rispondeva
di	sì?	abbassava	Dio	al	livello	di	Tiberio.
Il	Rabbì,	quantunque	in	apparenza	semplice	e	ingenuo,	scoprì	la	perfidia.	Egli	si	fece	mostrare
una	moneta	ove	stava	l'effigie	di	Cesare,	e	rispose	senza	rispondere:
—	Rendete	a	Cesare	ciò	che	è	di	Cesare.
E	lasciò	il	Tempio.
In	quell'istesso	momento	Bar	Abbas	si	presentava	da	Ida.
—	Ah!	ah!	sclamò	egli	entrando	nel	tablinum,	sono	io,	il	tuo	caro	barba,	io	Gesù	Bar	Abbas,	ex-
legionario	romano,	fulmini	ed	allegria!	Devi	esser	stata	bene	in	allarme	della	mia	lunga	assenza,
fanciulla	mia.	Ma	cosa	vuoi?	io	mi	sono	ingolfato	nella	vita	pubblica	che	mi	assorbe,	mi	divora,	mi
consuma:	io	mi	voto	alla	patria.	Gerusalemme	non	ha	che	due	cose	necessarie	e	due	meraviglie:	il
Tempio	e	me.	Consolati	dunque,	cara	Miriam,	eccomi	qui.
—	Ero	già	bella	e	consolata,	rispose	Ida.
—	Ne	sono	incantato,	abbagliato,	sorpreso.	Non	abbiamo	più	quelle	ubbie	per	il	capo,	eh!
Abbiamo	fatto	un	bel	bucato	di	tutte	quelle	grandi	passioni,	quelle	nostre	disperazioni?	Tanto
meglio,	bambina	mia,	tanto	meglio.	Io	ne	perdeva	la	pace,	il	sonno	e	l'appetito.
—	To'!	ed	io	che	volevo	offrirti	da	mangiare.
—	Mangiare!	l'è	questo	il	più	bel	verbo	che	esista	in	tutte	le	lingue	umane.	Offrimi	dunque;	te	lo
permetto.	Mangiare	gli	è	sempre	a	proposito,	sia	che	arrivi	come	compenso	del	passato,	sia	che
lo	si	prenda	come	previdenza	per	l'avvenire,	sia	che	lo	si	presenti	come	una	gentilezza	del
momento;	e	tanto	più,	carina	mia,	che	io	non	mi	ricordo	troppo	bene	se	ieri	ho	coniugato	quel
verbo	al	tempo	presente.	Mi	dispiace	solo	di	non	poterti	ricompensare	con	delle	buone	notizie.
—	Che	c'è	dunque?	sclamò	Ida,	non	troppo	spaventata	però	perchè	conosceva	bene	suo	zio.
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—	Ma!	gli	è	lui.	Ho	forse	io	altri	soggetti	di	angustie	in	questo	mondo?	è	tuo	fratello.	Quel
giovane	è	il	mio	verme	roditore.	Finirà	coll'uccidermi	dal	dispiacere.
—	Che	ha	fatto	dunque?	Corre	forse	nuovi	pericoli?	è	ritornato	a	Gerusalemme?
—	Per	bacco,	ieri;	e	ne	ha	già	fatto	una	delle	sue	solite.	Figurati	che	se	n'è	andato	a	pranzare	da
un	lebbroso	di	villaggio,	accompagnato	da	quei	mascalzoni	che	lo	seguono	ovunque,	con
un'aggiunta	di	donne	equivoche.
—	Non	è	vero.
—	Sta	attenta,	che	non	è	poi	tutto.	Del	resto,	il	proprio	figlio	del	sagan,	e	Giuda	da	Kariot	che
erano	lì,	che	l'hanno	veduto,	mi	hanno	raccontato	la	cosa.	Prima	di	tutto,	siccome	quei	villanzoni
hanno	soppresso	l'uso	di	lavarsi	le	mani	avanti	pranzo,	per	dar	lo	gnorri	ai	Farisei,	puoi
immaginarti	che	fondo	di	gamella	doveva	restare,	d'un	lebbroso	e	quindici	provinciali	che
tuffavan	le	mani	nell'istesso	piatto!	Erano	lì	tutti	a	sguazzar	nella	broda,	ed	il	Rabbì	succhiava
un'ala	d'oca	con	lenti	al	burro	pimentato	—	intingolo	squisito,	sai,	Mirjam!	Te	ne	farò	mangiare	la
prima	volta	che	m'inviterai	a	pranzo.	Il	Rabbì	succhiava	dunque	tranquillamente	la	sua	ala,
pensando	al	regno	dei	cieli,	allorchè	una	certa	pettegola	di	mia	particolare	conoscenza,	irruppe
nella	sala.	Arrivava	dritto	dritto	dal	suo	paese	—	da	Magdala,	sai	—	portando	la	sua	casa	ed	il	suo
giardino	in	una	fiala	d'alabastro,	con	dentrovi	non	so	quale	malvagìa	di	sugna.	Non	disse	nè	buon
giorno,	nè	buona	sera.	Cavò	fuori	il	suo	vaso	da	sotto	la	tonica	e	crac!	lo	ruppe	sul	capo	del
Rabbì.	Ah!	belloccia	mia,	non	puoi	immaginarti	di	che	odore	delizioso	—	cosa	dirti?	di	costoletta
arrostita,	di	minestra	all'aglio,	di	rosmarino,	che	so	io!	—	si	riempì	la	casa.	Ed	eccoti	il	Rabbì
inondato	da	quell'untume	che	gli	scorre	da	per	tutto....	Guarda,	ne	aveva	tanto	colato	perfino	ai
piedi	che	Maria	—	la	si	chiama	così	—	principia	ad	asciugarli	coi	suoi	capelli	che	sono	magnifici.
—	Tu	menti,	sclamò	Ida;	il	Rabbì	non	l'avrebbe	permesso.
—	Gli	è	precisamente	quello	che	si	dicevano	fra	loro	quei	furfanti	dei	suoi	discepoli.	Imperciocchè
e'	avrebbero	preferito	vendere	quell'odore	prezioso,	e	mangiarlo	in	un	bel	desinare	al	paschah.	Il
Rabbì	udì	i	loro	brontolamenti,	e	disse	loro:	Tacete,	branco	d'infingardi!	C'è	stato	dei	paschah
fino	ad	oggi	e	ce	ne	sarà	anche	per	l'avvenire,	lo	avete	fatto	e	lo	farete,	fino	a	che	non	sarete
impiccati;	per	me	questo	è	l'ultimo....	Stropiccia,	Maria,	stropiccia,	figliuola	mia!	I	tuoi	capelli
sono	dolci	come	il	più	fino	lino	dell'Egitto,	ed	io	ne	basisco	di	diletto.
—	Tu	menti:	mio	fratello	non	avrebbe	mai	detto	questo.
—	Questo	o	qualcosa	di	simile.	Io	divido	le	opinioni	degli	scienziati	riguardo	alle	traduzioni	libere.
Il	fatto	sta	che	il	figlio	del	sagan	venne	via	scandalizzato	da	Bethania,	e	che	jeri	sera	ebbe	luogo
da	Hannah	una	riunione	onde	chiamare	Gesù	a	render	conto	della	sua	condotta.	Tu	comprendi
che	io	difesi	la	libertà	dei	desinari,	dei	lebbrosi,	delle	mani	sporche,	degli	odori	e	delle
profumatrici;	ma	fui	nella	minoranza.	Fu	adottata	la	decisione,	malgrado	la	mia	ben	nutrita
eloquenza	—	la	sola	cosa	che	io	mi	abbia	sempre	ben	nutrito,	—	di	mandare	una	intimazione	al
Rabbì.	Ciò	è	stato	fatto,	ed	oggi	egli	comparirà	davanti	i	delegati	dei	partiti	riuniti	in	casa	del
sagan.
—	Vogliono	dunque	perderlo	ad	ogni	costo?
—	Ad	ogni	costo?	Di'	pure	per	niente,	poichè	e'	non	ci	spendono	nulla	per	perderlo.	Egli	si	perde
da	sè	solo,	quell'indiavolato.	Questa	mattina	infatti	si	è	presentato	al	Tempio,	ed	ha
ricominciato....	Io	l'ho	incontrato	sui	gradini	del	Moriah.	Me	gli	sono	avvicinato	pulitamente,
perchè	ho	appreso	le	belle	maniere	a	corte,	nelle	legioni,	e	nel	contatto	quotidiano	dei	grandi
personaggi.	Ma	egli,	che	arriva	sempre	dalla	sua	provincia,	mi	ha	accolto	coi	soliti	complimenti:	
di	infame,	canaglia,	miserabile	e	che	so	io!	Ha	una	lingua	fiorita,	mio	nipote.	I	Farisei	e	gli	Scribi
ne	sanno	qualche	cosa,	perocchè	i	nomi	più	teneri	che	loro	dà,	sono	quelli	di	«briganti,	ladri,
razza	corrotta,	razza	adultera,	razza	di	vipere,	sepolcri	imbiancati,	ciechi,	conduttori	di	ciechi,
ignoranti	ipocriti,	figli	del	demonio,	insensati,	pazzi....[18]»	Ma	io	non	m'imbestio;	lavoro,	anzi,	a
migliorare	la	sua	educazione.	Gli	rispondo:	ascoltami,	nipote;	rifletti,	Rabbì;	fa	attenzione,
profeta;	ma	guarda,	messia;	degnati	di	ascoltarmi,	figlio	di	Dio;	te	ne	supplico,	Dio	d'Israele....	A
questo	e'	diventa	più	pieghevole,	ed	allora	parliamo	di	te.
—	Di	me?
—	E	di	chi	vuoi	tu	dunque	che	parlassimo?	Io	non	chiedo	certo	un	posto	nel	regno	di	tuo	fratello.
È	troppo	alto	nel	cielo.	Peste!	deve	farci	troppo	caldo	o	troppo	freddo;	non	so	troppo	che.	Allora
egli	mi	dice:	Uomo......	Sì,	uomo:	del	resto	egli	chiama	donna	tua	madre.	Mi	dice	dunque:	Uomo,
va	da	Mirjam	ed	annunziale	che	ho	bisogno	di	parlarle.	So	che	il	convegno	d'oggi	deciderà	della
mia	sorte.	Ho	talune	cose	a	comunicare	a	mia	madre,	cui	Mirjam	sola	può	riportarle.	Che	la
venga	in	casa	di	Hannah;	la	vedrò	avanti	e	dopo	il	mio	incontro	coi	principi	del	Tempio.
—	Tutto	ciò	non	è	vero,	osservò	Ida.
—	Sciocca!	Credi	che	se	fosse	vero	te	lo	ripeterei?	son	proprio	pagato	per	questo!	Parlo	dunque
per	guadagnare	un	po'	d'appetito,	e	tu	puoi	andare	o	restare,	venire	con	me	o	presentarti	sola,
credermi	o	no....	Ti	avrò	sempre	distratta	dai	tuoi	cupi	pensieri.	Hai	mille	ragioni	per	non
credermi	più.	Mangiamo	dunque.
Però	Ida	si	ricordava	che	l'ultima	volta	Bar	Abbas	le	aveva	annunziato	che	il	Rabbì	correva	grandi
pericoli,	e	che	questi	le	aveva	confermato	esser	vero.	Si	ricordava	che	il	Rabbì	le	aveva	detto,
l'ultima	volta	che	lo	aveva	visto,	che	ella	non	poteva	ritrovare	il	perdono	che	sul	seno	di	sua
madre!	E	se	il	Rabbì	la	chiamava	veramente	per	confidarle	qualcosa	per	questa	madre!	Che
interesse	poteva	avere	Bar	Abbas	per	farla	andare	da	Hannah,	grande	personaggio	che	godeva
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d'una	eccellente	riputazione[19]?
—	Non	è	un	nuovo	agguato	che	mi	tendi?	gli	diss'ella.	Ciò	che	mi	riporti	sarebbe	la	verità?
—	La	verità?	ohibò!	Non	mi	prendono	più	a	queste	bazzecole.	Una	volta	sola	in	vita	mia	ho	voluto
dir	la	verità	e	ne	zoppico	ancora.	Avevo	veduto,	veduto	coi	miei	proprii	occhi,	fuggire	il	tribuno
della	mia	legione.	Ne	lo	rimprovero:	mi	scocca	un	calcio	col	suo	zoccolo	ferrato	e	mi	spezza	una
tibia.	E	da	questo	viene,	che	secondo	voi	altri	insolenti	della	famiglia,	io	zoppico,	mentre	tutto	il
mondo	dice	che	io	cammino	con	molta	grazia.	Dopo	di	allora,	mai	più	verità.	Quindi,	non	stare	ad
andare.	Non	tengo	poi	mica	tanto	a	render	servizio	al	Rabbì.
—	Gli	è	impossibile:	mio	fratello	non	avrebbe	dato	una	simile	missione	a	te.
—	Hai	proprio	ragione:	la	sorella	del	re	del	cielo!	Peste!	Scusami,	principessa.	Chi	sono	io?	Un
vecchio	legionario,	un	compagno	d'armi	di	Tiberio,	un	allegro	compare	che	tutti	i	guerrieri	ed	i
cinedi	di	Gerusalemme	piangeranno,	quando	sarò	morto,	coprendosi	di	ceneri	—	se	hanno	di	che
far	fuoco;	—	che	tutti	i	delicati	della	città	sospireranno,	quando	avrò	finito	di	divertirli,
lacerandosi	gli	abiti	—	se	saranno	nudi.	Bah!	tutto	ciò	non	basta	per	recare	un	messaggio	alla
figlia	del	carpentiere	di	Nazareth.	Non	parliamone	più,	e	grazie.	Credo	che	m'avevi	offerto	da
mangiare,	se	non	m'inganno	anche	in	questo.
—	Avrai	tutto	quello	che	vorrai,	se	Noah	ha	per	di	là	qualche	cosa,	ma	dimmi	se	veramente	mio
fratello	mi	chiama.
—	Egli	ti	chiama,	ma	la	non	è	mica	una	ragione	perchè	tu	vada.	Il	sagan	ha	potuto	venire	da	te
senza	pericolo,	ma	tu	non	puoi	andare	da	lui.	Come	dunque?	in	un	palazzo	di	principe,	in	mezzo
alla	città,	in	pien	giorno,	tu,	ragazza	pura	ed	innocente,	andresti	ad	esporti	ad	un	agguato	di	tuo
zio,	quel	brigante	che	ti	ha	già	venduta	una	volta!	No,	piccola	mia,	resta,	resta,	tuo	fratello	è	un
vaneggiatore,	avrà	bene	abbastanza	da	pensare	a	sè	stesso,	stanne	sicura.	Io	sarò	nel	consiglio,	e
lo	difenderò,	perchè	io	sono	un	vile	senza	dignità.	Dunque	fa	conto	che	non	ti	abbia	parlato	di
nulla,	e	mangiamo.
—	Potrò	almeno	condur	meco	Noah?
—	Conduci	teco	Noè,	l'arca,	e	tutte	le	sue	bestie	—	compresi	Thorix	e	Febea	che	sono	più	vecchi
delle	piramidi.	Ti	prevengo	però	che	costoro	resteranno	nella	corte;	imperciocchè	un	uomo	come
il	sagan	non	ha	l'abitudine	di	trovarsi	con	degli	schiavi.	Vieni	dunque	con	me,	o	vacci	sola	colle
tue	schiave	ed	io	vi	aspetterò	alla	porta;	oppure	non	andare	affatto	e	credi	che	io	voglio
ingannarti;	insomma	fa	ciò	che	vuoi.	Io	non	vedo	e	curo	al	mondo	che	una	cosa:	la	mia	nobile
persona.
—	A	che	ora	il	Rabbì	si	recherà	in	casa	di	Hannah?
—	Alla	settima,	credo.
—	Ebbene	vi	andrò.	Tu	m'aspetterai	alla	grande	porta.	Vi	hanno	delle	situazioni	che	assorbono
come	l'abisso.
—	Che	famiglia	tragica	è	la	mia,	ed	io,	che	lo	sono	così	poco!	L'utilizzo	come	posso,	in	fede	mia!
Ma	gli	è	mestieri	che	mi	metta	in	picca	di	eloquenza,	a	far	sudare	un	rabbì	del	Gran	Collegio.
—	Ma	dov'è	Gesù?	Perchè	non	lo	vedrei	io	nel	Tempio?
—	Perchè	egli	non	è	nel	Tempio,	ove	gli	ufficiali	lo	arresterebbero,	ma	in	casa	il	sagan,	il	quale	gli
dà	un	asilo	fino	al	momento	che	si	sarà	spiegato.
—	Chi	devo	domandare	alla	porta	del	palazzo?
—	Poichè	t'aspetto	io?
—	Ma	se	volessi	andarci	sola?
—	Allora	chiedi	del	re	Salomone,	o	del	profeta	Elijah,	e	che	la	peste	ti	stermini.
All'ora	sesta,	Bar	Abbas	se	ne	stava	alla	porta	d'Hannah	almanaccando	sui	suoi	quarantamila
sesterzii.
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XXVIII.

Uscendo	dal	Tempio,	il	Rabbì	della	Galilea	si	recò	da	me	e	pranzò.	Avemmo	ancora	un	lungo
colloquio	insieme	ed	io	mi	sforzai	di	tracciargli	il	quadro	il	più	vero,	il	più	vivente	della
situazione,	di	ciò	che	i	partiti	esigevano,	di	ciò	che	la	nazione	aspettava,	e	di	ciò	che	noi,
promotori	della	rivolta,	speravamo.	Egli	mi	rispose	per	monosillabi	vaghi;	mostrandosi	perfino
incredulo	che	fossimo	stati	noi	che	gli	avevamo	reso	favorevole	il	popolo,	l'avevamo	messo	in
evidenza,	fatto	risaltare	le	sue	parole	ed	i	suoi	atti.	Rientrò	in	sè	stesso,	si	ravvolse	nel	silenzio	e
nella	tristezza,	e	prese	a	riflettere.	Egli	sentiva	che	andava	incontro	ad	un	duello,	nel	quale
avrebbe	trovata	la	morte;	giacchè	Gamaliele,	il	figlio	del	rettore	del	Gran	Collegio,	il	suo	rivale,	a
cui	era	stato	dato	l'incarico	d'interrogarlo	e	di	rispondergli,	non	era	uomo	da	scompigliare	con
una	parabola	o	da	abbagliare	con	un	tratto	di	spirito.	Io	non	turbai	il	Rabbì	nel	suo	raccoglimento
fino	all'ora	settima.	A	quel	momento	solo	uscimmo	insieme	per	recarci	dal	sagan.
Incontrammo	Hannah	alla	sua	porta.	Usciva.	Claudia	l'aveva	fatto	chiamare,	scongiurandolo	di
accorrere	da	lei	immediatamente,	avendo	a	fargli	delle	grandi	comunicazioni.	Ella	e	Pilato	erano
ritornati	in	quella	stessa	mattina	dal	loro	viaggio.	Hannah	ci	pregò	di	entrare,	poichè	eravamo
attesi,	ed	egli	aveva	permesso	di	principiare	la	conferenza	senza	di	lui.
Nell'assenza	del	sagan,	Caifas,	il	grande	sacrificatore,	presiedeva	la	riunione.	Non	era	molto
numerosa.	Oltre	Caifas,	c'era	il	vecchio	Simeone,	Gamaliel,	Menahem	arrivato	la	vigilia,	Eliseo
governatore	del	palazzo	d'Antipas,	il	vecchio	Jeù	per	gli	Esseniani,	Gionata	il	figlio	di	Hannah,
Polus	il	terapeuta,	un	membro	della	sinagoga	di	Alessandria,	inviato	da	Filone	al	gran	collegio,	ed
io.	Di	maniera	che	tutti	i	partiti	erano	rappresentati.
Hannah	ci	aveva	riuniti	nel	suo	grande	gabinetto	di	studio,	nella	parte	più	remota	del	palazzo	ove
egli	si	ritirava	per	meditare,	o	per	spogliarsi	della	gravità	delle	sue	funzioni.	Un	andito	separava
questo	gabinetto	da	un	piccolo	appartamento	addimandato	uccidi-pensieri,	mobigliato	come
quello	d'un	re	assiro,	ed	ove	egli	celebrava	dei	misteri	ben	diversi	da	quelli	del	sancta	sanctorum.
All'estremità	di	quell'andito	s'apriva	una	porta	sporgente	all'angolo	più	appartato	del	giardino,
nel	cui	muro	un	altro	uscio	dava	sopra	una	delle	vie	più	deserte	di	Gerusalemme.	Lo	si	chiamava
l'uscio	degli	intrighi,	dal	quale	un	servo	muto	lasciava	uscire,	ma	non	lasciava	entrar	chicchessia,
se	non	presentando	una	tessera	convenuta.	All'altra	cima	dell'andito	trovavasi	un	piccolo
gabinetto	scuro,	a	tre	uscite,	l'una	che	immetteva	nel	piccolo	appartamento,	l'altra	al	gabinetto
delle	meditazioni,	e	la	terza	comunicava	coll'andito,	di	rimpetto	la	porta	donde	si	usciva	nel
giardino.
Il	Rabbì	non	condusse	seco	veruno	dei	suoi	discepoli,	onde	essere	più	franco	nell'esposizione
delle	sue	idee.	Quegli	uomini	non	lo	comprendevano	giammai[20].	Finchè	era	restato	in	mia	casa,
il	Rabbì	mi	era	sembrato	estremamente	inquieto,	a	causa	di	questa	intimazione	di	spiegarsi.	Ma
entrando	nel	gabinetto	del	comitato,	egli	ritrovò	la	più	completa	serenità	di	spirito,	e	la	sua	figura
così	pronunziata,	il	suo	sguardo	così	potentemente	mobile,	presero	un'aria	di	dolcezza	infinita.
—	Mi	avete	chiamato	a	questo	convegno	a	porte	chiuse,	diss'egli,	non	so	con	quale	scopo.	Io	ho
parlato	nelle	vie,	ho	insegnato	nelle	sinagoghe	e	nel	Tempio	per	degli	anni,	qui,	ed	in	tutta	la
Palestina.	Dovreste	dunque	sapere	ciò	che	voglio,	e	chi	sono.
—	Sì,	rispose	Gamaliele,	noi	ti	abbiamo	lasciato	per	lungo	tempo	la	libertà	più	completa
d'insegnare	e	di	agire,	benchè	avessimo	il	diritto	ed	il	dovere	di	chiuderti	la	bocca	fino	dalla
prima	ora,	benchè	tu	ci	avessi	colmati	d'ingiurie	e	condannate	le	nostre	dottrine.	Ciò	deve
provarti	che	noi	non	abbiamo	nessun	risentimento	contro	di	te;	che	professiamo	la	tolleranza	di
tutte	le	opinioni.	Ma	ogni	cosa	ha	un	limite:	quello	che	la	forza	maggiore	impone	alla	volontà.
«Posti	fra	l'impazienza	dei	nostri	connazionali	e	la	vigilanza	del	demonio	straniero,	fra	le
seduzioni	del	paganesimo	e	ciò	che	noi	crediamo	si	debba	soltanto	all'Eterno,	noi	siamo	addossati
al	dovere	di	esigere	delle	dichiarazioni	formali	da	ogni	qualunque	pretendente	al	titolo	di	messia.
Noi	siamo	obbligati	a	dedicarci	alla	sua	missione	superiore,	se	porta	agli	occhi	nostri	le
condizioni	volute	di	successo;	nel	caso	contrario,	a	prodigargli	le	rimostranze	e	gli	avvertimenti;	e
dopo	ciò,	si	dia	pure	codesto	pretendente	per	capo,	per	profeta,	per	figlio	di	Dio,	o	per	Dio	stesso,
se	resiste	alla	legge	e	alla	nostra	autorità,	sovrana	ancora,	siamo	obbligati	a	punirlo[21].»	Ecco	lo
scopo	della	spiegazione	alla	quale	t'invitiamo.
—	Potrei	declinare	la	competenza	morale,	e	forse	politica	—	io	sono	suddito	di	Antipas	—	della
vostra	giurisdizione	d'esame;	ma	non	lo	fo	e	mi	vi	sottometto	senza	resistenza.	Soltanto	vi	chiedo
perchè,	dopo	una	longanimità	così	prolungata,	mi	chiamate	voi	a	quest'ora	onde	rendervi	conto
delle	mie	parole,	dei	miei	errori,	della	mia	missione?	Cosa	volete	voi,	voi	stessi,	Sadducei,	Farisei,
Terapeuti,	Esseniani,	Erodiani,	partigiani	di	Giuda	di	Gamala,	Antiochiani?	Vi	siete	voi	posti
d'accordo	sopra	una	dottrina	comune	per	erigervi	a	giudici	di	una	dissidenza?	Io	non	rifiuto	di
spiegarmi:	al	contrario;	ma	desidero	avere	alla	mia	volta	delle	spiegazioni.
—	Noi	siamo	qui	per	chiederne,	e	non	per	darne.	Abbiamo	i	nostri	titoli	per	interrogare;	quali
sono	i	tuoi	per	intimarci	di	dirti	ciò	che	vogliamo?	Non	abbiamo	soffocata	la	tua	voce	fin	dalla
prima	ora,	è	vero;	gli	è	questo	un	delitto?	Sino	a	tanto	che	tu	ti	sei	spacciato	per	figlio	di	una
vergine,	della	razza	di	Davide,	messia;	noi	non	abbiamo	detto	nulla.	Hai	voluto	importi	come	un
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Osiride,	un	Adone,	un	Budha,	un	Ormuzd,	un	Mythra	o	non	so	qual'altra	divinità	dell'India,	della
Fenicia,	e	dell'Egitto.	Noi	non	abbiamo	temuto	questa	importazione	di	idoli	nel	nostro	paese.
Spetta	ai	figli	di	Erode	ed	ai	Romani	lo	inquietarsi	di	codesti	discendenti	di	Davide.	Anche	noi
attendiamo	il	liberatore	del	nostro	paese.	Hai	fatto	dei	miracoli.	Atalide	figlio	di	Mercurio,
Esculapio,	Ercole,	Gabienus,	Policrate,	Anfione,	Eres,	Orfeo,	le	figlie	del	grande	sacerdote	Anius,
le	sacerdotesse	di	Diana,	di	Feronia,	d'Irpicus,	Simone	di	Samaria,	Apollonio	di	Thiane,	Augusto,
tutti	i	medici,	tutti	i	ciarlatani,	tutti	i	sacerdoti	delle	religioni	straniere,	il	cavallo	Pegaso,	il	pesce
Oannes	che	predicava	sulle	rive	dell'Eufrate,	tutti	costoro	ne	hanno	fatto,	ne	fanno	altrettanti	e
così	miracolosi	come	i	tuoi[22].	Noi	ti	abbiamo	lasciato	continuare	i	tuoi	prodigi.
—	Li	avete	calunniati.
—	Ne	abbiamo	riso.	Hai	predicato	la	risurrezione,	che	non	si	trova	nei	libri	di	Mosè;	ma	ti	sei
attribuita	la	massima	d'Hillel:	«Fa	agli	altri	ciò	che	vorresti	si	facesse	a	te	stesso;»	hai
abbracciato	la	dottrina	dell'eguaglianza	stabilita	da	Platone,	e	prima	di	lui,	da	Gesù	figlio	di
Sirach,	da	Aristobulo,	e	da	Pitagora;	hai	anche	accettato	«la	legge	orale	trasmessa	da	Mosè	a
Giosuè,	e	da	questi	agli	anziani	che	la	comunicarono	ai	profeti,	e	da	questi	ai	dottori	delle	grandi
sinagoghe,	come	pure	le	tre	sentenze	emanate	da	questi	ultimi:	Siate	lenti	nel	giudicare;
moltiplicate	i	discepoli;	e	fatevi	bastione	della	legge.»	Allora,	se	tu	hai	stimatizzato	il	ridicolo	dei
nostri	bigotti	e	dei	nostri	zelanti,	se	hai	trasgredito	diverse	delle	nostre	pratiche,	se,
nell'interesse	del	tuo	proselitismo,	ci	hai	calunniati,	abbiamo	chiusi	gli	occhi,	perchè	tu	rispettavi
il	fondo	della	legge.
—	L'ho	poi	violata	forse?
—	L'hai	straziata;	hai	bestemmiato.	Ci	hai	domandato	un	giorno:	per	quale	delle	tue	buone	opere
noi	ti	minacciavamo?	Non	è	per	nessuna	buona	opera,	nè	per	alcun	precetto	di	buona	giustizia	e
di	buona	morale;	ma	perchè,	essendo	uomo,	osi	farti	Dio[23].	Ora,	la	nostra	legge	è	precisa.	Il
signore	ha	detto:	«Io	sono	Iehovah,	l'eletto,	l'eterno,	il	primo	e	l'ultimo;	io	non	trasmetto	a
nessuno	nè	il	mio	nome,	nè	la	mia	gloria....	Non	c'è	stato	alcun	Dio	avanti	di	me....	Non	ce	ne	sarà
dopo	di	me....	Non	ne	esiste	alcuno	con	me....	Io	sono	l'eletto	che	crea	la	luce	e	le	tenebre,	che	dà
a	volta	a	volta	la	pace	o	l'avversità....	Gli	è	a	me	solo	che	appartiene	la	vita	eterna;	io	solo	sono	il
Dio	forte,	il	Dio	giusto,	il	Dio	liberatore,	redentore,	salvatore....»[24].	Non	è	questa	la	legge?
—	È	la	legge.
—	Ora,	la	legge	soggiunge:	«Se	dunque	sorge	in	mezzo	a	noi	un	profeta	o	un	sognatore	che	faccia
qualche	segno	o	miracolo,	e	che	il	segno	o	miracolo	di	cui	egli	avrà	parlato	si	compie;	s'egli	vi
propone	nel	tempo	stesso	d'introdurre	qualche	altro	dio,	che	voi	non	conosceste	mai,	e	di
servirlo;	voi	non	ascolterete	le	parole	di	codesto	profeta	o	sognatore.	Iehova,	il	vostro	Dio,	colui
che	vi	ha	levati	dalla	casa	della	schiavitù,	vi	mette	alla	prova	per	vedere	se	lo	amate	con	tutto	il
vostro	cuore,	con	tutte	le	vostre	forze....	Ma	cotesto	profeta	o	sognatore	morrà,	e	la	mano	del
popolo	tutto	si	porterà	su	di	lui»[25].	È	questa	la	legge?
—	È	questa.
—	Ebbene,	tu	non	ti	sei	proclamato	Dio	soltanto	nella	Galilea,	nelle	sinagoghe,	sotto	i	portici,	e
nelle	corti	del	tempio,	tu	sei	venuto	perfino	a	predicarcelo	nelle	sale	del	tesoro	pubblico[26].	È	ciò
vero?
—	Sì.	Ma	cosa	avete	voi	detto	quando	il	re	Erode	alzò	dei	templi	ad	Augusto,	quando	Antipas
Erode	alzò	dei	templi	a	Tiberio;	quando	alla	sua	volta	furono	alzati	dei	templi	ad	Erode	stesso,	e
quando	furono	tutti	ammessi	come	Dii?
—	Le	città	ove	sono	stati	commessi	questi	sacrilegi,	sono	greche,	o	romane:	tu	ti	sei	proclamato
Dio	nel	tempio	stesso	di	Iehovah.	Come	Ebrei,	come	fedeli	alle	leggi	di	Mosè,	come	dottori	della
legge,	come	sacerdoti	del	tempio,	come	anziani,	come	membri	del	sanhedrin,	possiamo	noi
permettere	simili	profanazioni?	Ora	tu	ci	chiedi	ciò	che	noi	vogliamo	e	se	siamo	d'accordo	per
condannare	la	tua	dottrina.
—	Ve	lo	chiedo	ancora.
—	Io	ti	rispondo.	Siamo	credenti	e	cittadini.	Come	credenti,	i	principî	che	ci	separano	sono	rari,
quantunque	non	fossimo	d'accordo	sopra	diversi	particolari	della	dottrina.	Ma	queste	sono
piccole	varianti	di	zelo;	sono	pratiche	del	culto;	interpretazioni	della	legge;	è	il	progresso	stesso
di	questa	legge	nei	suoi	rapporti	col	tempo,	ed	i	cangiamenti	che	vi	hanno	apportato	le	nostre
disgrazie,	ed	i	nostri	successi;	è	l'importazione	di	alcuni	principii	che	i	nostri	fratelli	di	Babilonia,
d'Egitto,	della	Grecia	hanno	richiesto	onde	far	concordare	la	legge	e	la	scienza;	è	il	rigore	degli
Esseniani,	o	la	troppa	tolleranza	dei	Sadducei....	Ma	tutto	ciò	non	cangia	punto	il	carattere	del
nostro	patto,	e	le	leggi	organiche	della	nostra	fede.	Tu	sei	esseniano	nel	fondo;	ma	fossi	tu
sadduceo	come	Hannah,	o	fariseo	come	me,	noi	vivremmo	sempre	in	pace	nella	stessa	città,
pregheremmo	allo	stesso	altare,	insegneremmo	dalla	stessa	cattedra.	Il	Tempio	e	la	sinagoga
sono	abbastanza	grandi	per	abbracciare	queste	gradazioni,	ed	abbastanza	illuminati	per
tollerarne	le	differenze.	Noi	siamo	adunque	d'accordo	quanto	basta	per	dirti	unanimemente:	tu
bestemmii.
—	Lo	siete	pure	come	cittadini?
—	Meglio	ancora.
—	Eppure	io	credeva	che	il	Sadduceo	volesse	restar	attaccato	al	testo	della	legge	di	Mosè	ed	alla
giustizia,	ch'egli	respingesse	le	forme	esterne	del	culto,	le	credenze	riportate	dall'Oriente,	ed
importate	dall'Egitto	e	dalla	Grecia	—	gli	angeli,	lo	spirito,	la	resurrezione;	—	ch'egli	limitasse
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alla	tomba	il	patto	di	Dio	col	suo	popolo;	mentre	il	Fariseo	ammette	la	legge	orale	all'istesso	titolo
che	il	Pentateuco,	sviluppa	secondo	i	tempi	la	legge	di	Mosè	e	l'adatta	alle	circostanze,	lascia	allo
spirito	una	estrema	libertà	per	interpretarla,	ordina	delle	pratiche	esterne,	onde	salvare	dal
naufragio	la	nazione	e	la	legge,	fa	pompa	di	zelo,	si	adorna	di	filacteri,	pone	ai	suoi	vestiti	una
lista	rossa	più	larga	degli	altri,	per	distinguersi	dai	Greci	e	dagli	Arabi,	crede	alla	risurrezione,	ed
alla	giustizia	dopo	la	morte,	secondo	le	opere.
—	Sia	pure.	Ma	queste	sono	sempre	dissidenze	e	non	bestemmie.
—	La	legge	che	ammette	delle	dissidenze	non	è	più	la	legge.	Poi,	io	pensava	che	il	Sadduceo
riconoscesse	la	libertà	assoluta	dell'uomo,	contento	della	sua	parte	sulla	terra,	non	domandando
nè	temendo	nulla,	al	di	là;	mentre	il	Fariseo	insegna	che	Dio	agisce	a	traverso	l'uomo,	e	che	la
libertà	umana	ha	dei	limiti	naturali.	Avevo	sempre	visto	il	Sadduceo	poco	ambizioso,	rassegnato
al	dominio	romano,	amante	delle	scienze	e	delle	arti	coltivate	in	Grecia	ed	in	Egitto,	quantunque
poco	premuroso	di	vederle	adottate	nel	suo	paese,	senza	zelo,	disprezzante	la	folla,	amante	lo
straniero,	inclinato	ai	piaceri,	desideroso	di	esser	in	buona	vista	di	Dio	e	di	Cesare,	conservatore,
tollerante,	indifferente;	mentre	il	Fariseo	usa	di	tutti	i	mezzi	onde	restare	partito	dominante,
attende	un	messia,	si	barcamena	fra	le	idee	ed	i	partiti,	soddisfa	le	esigenze	straniere,	carezza
l'opposizione	nazionale,	fa	rispettare	la	legge,	nel	tempo	stesso	che	mantien	desta	nei	cuori	la
speranza	di	una	vicina	liberazione,	e	non	soffocando	gl'istinti	popolari	e	non	si	lasciando
sommergere	dagl'impazienti,	prepara	i	mezzi	di	resistenza,	e	previene	una	catastrofe
dall'Occidente,	simile	a	quella	che	venne	dall'Oriente,	e	che	perdette	i	nostri	padri.
—	Sì,	è	vero.	E	poi?
—	Poi?	Voi	siete	dunque	d'accordo	altresì	cogli	Antiochiani	che	lavorano	ad	effettuare	un
compromesso	fra	il	culto	di	Mosè	ed	il	culto	greco[27];	cogli	Erodiani	che	vogliono	farsi	il	tratto	di
unione	fra	il	Moriah	ed	il	Campidoglio,	trovando	che	il	messia	è	venuto,	e	che	fu	Erode,
opponendosi	all'insurrezione	nazionale,	e	consigliandovi	di	pagare	il	tributo	a	Cesare?
—	Ciò	non	è,	ma	fosse	pure,	tutto	codesto	non	è	un	diniego	della	legge.
—	Chi	si	scosta	dalla	legge,	la	nega.	Voi	siete	dunque	d'accordo	col	terapeuta	che	adora	forse
ancora	quella	regina	cæli,	che	tiene	una	così	grande	parte	nei	misteri	dei	templi	egizii	e
fenicii[28],	che	si	considera	un	cittadino	più	del	cielo	che	di	questo	mondo,	che	abbandona	i	suoi
beni,	che	personifica	l'opera	di	Dio	e	la	creazione	a	mo'	degli	Ebrei	orientali,	in	un	Adamo
qualunque,	che	si	affatica	ad	incarnare	in	una	manifestazione	reale	i	precetti	dei	libri	sacri,	che
vive	nell'isolamento,	sobrio	come	la	cicala	che	si	nutre	del	suo	canto	monotono,	mantenendo	il
silenzio,	il	più	umile	di	loro	essendo	il	più	stimato;	perocchè	egli	considera	la	schiavitù	come
contraria	alla	legge	di	natura,	ed	alla	volontà	di	Dio?
—	Ma	chi,	chi	fra	noi	si	chiama	figlio	di	Dio,	e	Dio?	Ecco	la	questione.
—	Lo	siete	voi	dunque?	Ecco	ancora	la	questione.	Ma	dite,	dite,	Sadducei,	Farisei,	Erodiani,
Antiochiani,	siete	voi	d'accordo	con	quei	risanatori	(terapeuti)	e	con	quegli	Esseniani,	che	hanno
libri,	dottrine,	dogmi,	misteri,	una	cabala	propria	che	comunicano	ai	soli	adepti	secondo	il	grado
d'iniziativa?	Odiate	voi	pure	la	guerra	e	la	servitù?	adorate	voi	Dio	nell'anima,	e	non	con	dei
sacrifizii?	praticate	voi	la	comunità	dei	beni,	la	castità,	il	ritiro,	la	cura	degli	afflitti	del	corpo	e
dello	spirito,	studiando	le	virtù	delle	piante,	delle	terre,	dei	minerali,	delle	forze	della	creazione?
istruite	voi,	vestite	voi,	nutrite	voi	dei	fanciulli?	proclamate	voi	l'immortalità	dell'anima?	inviate
voi	le	vostre	offerte	al	Tempio	senza	andarci	voi	stessi?
—	Tutto	ciò	è	nelle	nostre	dottrine.
—	Sì,	so	bene	che	il	vostro	Hillel	ha	detto:	Amate	la	pace,	amate	gli	uomini,	amate	lo	studio	della	
legge;	ma	le	vostre	dottrine	hanno	esse	come	l'essenianismo	la	triplice	base	dell'amore	di	Dio,
l'amore	dell'uomo,	l'amore	della	virtù?	L'uomo	è	desso	anche	per	voi	sotto	l'assoluto	dominio	di
Dio?	Credete	voi	la	preghiera	più	necessaria	che	il	sacrifizio,	il	combattimento	ed	il	giuramento
inutili?	Ditemi,	siete	voi	dunque	tutti	d'accordo	come	credenti	e	come	cittadini?	avete	voi	dunque
abbandonato	codesti	principii	che	costituivano	fino	ad	ora	le	vostre	dissidenze?	formate	voi	un
solo	corpo	per	respingere	da	voi	una	dottrina,	che	non	accetta	tutte	le	vostre,	e	giudicare	l'uomo
che	l'insegna,	come	si	giudicherebbe	un	traditore	verso	Dio	e	verso	la	natura?
—	Rabbì,	ancora	una	volta,	non	spostare	l'accusa	che	noi	portiamo	contro	te.	Tu	hai	professato,
puoi	professare	ancora	le	dottrine	che	meglio	ti	piacciono;	nessuno	ti	metterà	ostacolo.	Ma	tutto
ci	ordina	di	falciare	dalla	radice	la	pullulazione	di	nuovi	dii.	Le	differenze	che	ci	dividono,	non
colpiscono	il	cuore	della	legge.	Te	l'ho	già	detto:	qualche	grado	di	zelo	più	o	meno	nelle	pratiche
del	culto,	dei	rigori	di	principii,	alcuni	cangiamenti	di	forma,	un	soffio	di	vita	nuova	ispirata	qui
da	Zoroastro,	là	da	Pitagora,	altrove	da	Zenone;	una	rassegnazione	al	dominio	straniero	più	o
meno	paziente,	la	dottrina	della	vita	oltre	la	tomba....	tutto	ciò	non	cangia	per	nulla	l'unità	del
popolo	di	Dio,	la	cui	missione	è	sempre	stata	la	ricostituzione	dell'unità	umana.	Tu	invece	vuoi
separarci.
—	Sì,	lo	voglio.
—	Lo	confessi.	Infatti,	noi	sappiamo	che	tu	hai	detto	ai	tuoi	discepoli:	«Se	alcuno	non	vi	riceve	o
non	ascolta	le	vostre	parole,	scuotete	la	polvere	dai	vostri	piedi,	partendo	da	quella	casa	o	da
quella	città,	ed	io	vi	assicuro	che	saranno	trattate	con	più	severità	che	gli	abitanti	di	Sodoma	e
Gomorra.	Poichè,	non	crediate	che	io	sia	venuto	a	portar	la	pace	sulla	terra.	Io	sono	venuto	a
portar	la	spada,	a	metter	il	fuoco	sulla	terra:	ed	il	mio	desiderio	è	ch'essa	bruci.	Io	porto	la
separazione,	la	divisione	tra	il	figlio	ed	il	padre,	tra	la	figlia	e	la	madre;	i	servitori	d'un	uomo
saranno	i	suoi	nemici;	chiunque	ama	suo	padre	o	sua	madre	più	di	me,	suo	figlio	o	sua	figlia	più
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di	me,	chi	non	odia	suo	padre,	sua	madre,	sua	moglie,	i	suoi	figli,	i	suoi	fratelli,	le	sue	sorelle,	la
sua	stessa	vita,	non	sarà	mai	mio	discepolo»[29].
—	Io	ho	detto	tutto	ciò.
—	Tu	hai	predicato	queste	selvaggie	dottrine	perchè	tu	ti	sei	alzato	rimpetto	a	Iehovah	come	suo
eguale	per	dare	un	nuovo	patto	al	suo	popolo.	Ebbene,	in	presenza	dello	sconvolgimento	del
mondo	politico	che	Roma	ora	compie,	noi	vogliamo	conservare	l'unità	del	mondo	morale,	per	non
essere	completamente	assorbiti.
—	Sì,	gridò	con	forza	il	Rabbì,	io	mi	proclamo	Dio[30].	Sì,	io	porto	la	separazione	sulla	terra.	Sì,	io
porto	un	nuovo	patto.	Se	il	genere	umano	si	componesse	di	uomini	eletti	come	voi,	la	parte	di	Dio
nel	mondo,	Dio	stesso	sarebbe	superfluo.	Ma	io	miro	ai	popoli.	Ora,	qual'è	la	legge	che	si	è
imposta	ai	popoli	e	che	ha	creato	delle	nazioni,	che	non	abbia	avuto	l'aria	di	un'ispirazione	di
Dio?	Mosè	non	si	faceva	egli	dare	le	sue	tavole	da	Dio	stesso?	Numa,	che	creò	Roma,	non	si
faceva	egli	soffiar	le	sue	leggi	da	una	potenza	soprannaturale?	Come	Mosè	e	come	Numa,	io
detto	una	nuova	legge.	Bisogna	che	Dio	intervenga,	e	che	Dio	parli.	Io	porto	una	separazione	nel
mondo,	ma	gli	è	il	mondo	che	io	separo	dalla	vostra	legge.	Mosè	vi	aveva	comandato	di
riconoscere	lo	straniero	come	fratello;	voi	ne	avete	fatto	un	impuro.	Il	pagano	e	l'ebreo	erano	figli
dell'istesso	Dio	per	Mosè;	voi	avete	rigettato	questo	fratello	come	il	delitto	e	la	maledizione.	Oggi
Rachele,	Zipporah,	Ruth	sarebbero	maledette;	Giuseppe	che	aveva	sposata	la	figlia	d'un	prete
egiziano,	e	Salomone	la	figlia	d'un	re	d'Egitto,	sarebbero	espulsi	dalle	vostre	sinagoghe.	La	vostra
legge	ha	due	pesi	e	due	misure.	Se	il	Siriaco	perde	il	suo	cammello	non	può	reclamarlo	all'Ebreo
che	lo	ha	trovato;	e	l'Ebreo	può	riprendere	colla	forza	il	suo,	se	l'ha	perduto.	Se	l'Ebreo	uccide	un
Greco,	può	cercare	un	asilo	a	Kedesh,	a	Sechem,	a	Hebron;	se	il	Greco	uccide	un	Ebreo,	è
considerato	come	degno	di	morte.	Una	simile	legge	è	iniqua;	io	me	ne	separo.	Vi	porto	un	nuovo
patto....
—	Ma	tu	non	hai	insegnato	un	solo	precetto	che	non	sia	stato	ordinato	avanti	di	te	dai	nostri	padri
della	sapienza.	Mosè,	Antigone	di	Soco,	Gesù	figlio	di	Syrah,	i	profeti,	Hillel,	Schemaya,	Abtalion,
il	Ietzira,	il	Zohar,	il	Battista,	gli	Esseniani,	Giuda	bar	Bethyra,	Jonathan	bar	Uziel...	i	nostri
rabbini	di	Gerusalemme	e	di	Alessandria,	ed	altrove	Sakya-Muni,	Joe,	Confucio...	tutti	hanno
proclamato	prima	di	te,	le	leggi	dell'amore	e	dell'eguaglianza.	Qual	è	codesto	nuovo	patto	che	tu
porti?	Cosa	c'insegni	di	nuovo?
—	Niente.	Ma	gli	altri	hanno	insegnato,	io	voglio	praticare;	gli	altri	hanno	detto:	Ciò	è	buono!	io
dico:	ciò	è	dovere!	Gli	altri	hanno	detto:	Credete;	io	dico:	Fate.
—	Piuttosto	che	dire:	Fate!	sarebbe	meglio	fare.	Tu	sei	stato	educato	nella	tua	infanzia	alle	scuole
esseniane	che	non	fanno	mostra	d'insegnare,	ma	praticano.	Tu	hai	veduto	nella	tua	infanzia,	nel
tuo	paese	di	Galilea,	altri	dottori	che	non	hanno	sprecato	la	loro	voce	a	ripetere	delle	dottrine,	ad
ingiuriare	altrui,	ma	che	hanno	agito:	Giuda	di	Gamala	ed	i	suoi	adepti,	i	quali,	per	l'amor	della
patria,	sono	morti	a	migliaia	a	migliaia	sul	campo	di	battaglia	e	sulla	croce.	Ecco	i	dottori	che	noi
veneriamo;	ecco	i	messia	che	noi	ammettiamo.	Il	mondo	si	rigenera	per	l'azione.	Quando	vediamo
in	Germania	cadere	Arminio,	Sacrovir	nelle	Gallie,	Tacfarinas	nell'Africa,	Giuda	di	Gamala	in
Galilea,	tutti	per	istrappare	il	loro	paese	a	questo	abbominevole	Polifemo	di	Roma	che	divora	e
digerisce	popoli	e	nazioni,	noi	non	abbiamo	neppure	uno	sguardo	da	gettare	ai	ribiascicatori	di
vecchie	parabole.	Se	tu	non	avessi	fatto	che	questo,	non	avresti	ora	l'onore	di	occupare
l'attenzione	del	gran	Consiglio,	e	dei	partiti	della	Giudea.	Ma	tu	hai	un'altra	ambizione;	noi
abbiamo	un	altro	scopo.
—	Ma,	non	mi	avete	voi	mandato	a	cercare	nella	Galilea?	Non	mi	avete	voi	invitato	a	venir	a
spiegare	la	mia	opera	in	Gerusalemme?
—	Noi	abbiam	mandato	a	chiedere	un	Giuda	di	Gamala,	e	non	una	melensa	parodia	di	Osiride.
Noi	avevamo	veduto	che	la	bordaglia	ti	ascoltava,	come	la	ascolta	sempre	queglino	che	attaccano
l'ordine	stabilito	dei	fatti	e	delle	idee.	Noi	abbiamo	creduto	nostro	dovere	di	legalizzare	questa
forza	che	commoveva	il	popolo,	e	farla	convergere	alla	salvezza	della	nazione.	Ma	tu	hai	tentato
d'isolarti;	hai	sconosciuto	i	sentimenti,	le	passioni,	i	bisogni	dei	tempi,	l'istinto	della	nazione.
Sull'altare	che	noi	avevamo	innalzato	per	un	nuovo	Giuda	Maccabeo,	tu	hai	provato	di	collocare
te	stesso	sopra	un	Mosè	postumo;	e	quando	ti	abbiamo	chiesto:	chi	sei	tu?	e	cosa	vuoi?	hai
risposto	con	delle	ingiurie,	con	degli	equivoci,	o	con	delle	inezie	che	nulla	spiegavano....	È	d'uopo
che	ciò	finisca.	Roma	ci	spia,	e	diffida	di	codesti	taumaturghi	che	si	danno	come	figli	di	Dio,	e	figli
di	Davide,	che	eccitano	le	turbe,	ed	avvolgono	i	loro	progetti	nelle	nuvole	del	regno	di	Dio.
Ancora	una	volta,	chi	sei	tu?	cosa	vuoi?
Il	Rabbì	di	Nazareth	stava	per	rispondere,	allorchè	Hannah	tutto	sconvolto	ed	esterrefatto	entrò
nella	stanza.	Egli	si	avvicinò	a	Caifas	e	gli	disse	di	rientrare	nel	suo	palazzo,	poichè	egli	aveva
veduto	una	grande	folla	innanzi	la	sua	porta	e	sospettava	che	fosse	succeduta	qualche	disgrazia.
Caifas	uscì	immediatamente.	Allora	Hannah	ci	disse	che	Bar	Abbas	aveva	ucciso	Justus,	e	che	egli
ignorava	la	causa	di	questo	delitto.
Questa	notizia	produsse	un	istante	di	diversione	alla	discussione.	Ma	Hannah	avendo	preso	il
posto	di	Caifas,	l'attenzione	si	riportò	tosto	sopra	il	Rabbì	della	Galilea,	cui	Gamaliel	costringeva
ad	una	rivelazione	definitiva.	Infatti	il	Rabbì,	dopo	essersi	raccolto	un	istante,	rispose:
—	Io	sono	il	figlio	dell'uomo	nel	senso	dei	vostri	profeti.	Sono	Ebreo.	Il	mio	padre	terrestre,	carico
di	figliuoli	e	povero,	mi	confidò	dall'infanzia	alla	sollecitudine	degli	Esseniani[31].	All'età	di	cinque
anni,	io	apparteneva	come	ogni	ebreo,	alla	legge.	A	dieci,	fui	iniziato	ai	regolamenti	ed	alle
ordinanze.	A	tredici,	io	compivo	i	precetti	come	gli	altri	figli	del	popolo	di	Mosè.	Avrei	potuto
ammogliarmi	a	diciotto	o	a	vent'anni.	Fui	circonciso,	presentato	al	Tempio,	e	ricevuto	come	figlio
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della	legge.	Portai	la	mia	offerta	al	Tempio;	osservai	le	feste	e	mangiai	l'agnello	pasquale	come
ogni	altro	individuo	della	Giudea.	Frequentai	la	sinagoga,	ove	fui	istruito,	ove	fui	rischiarato
sopra	la	legge;	e	come	ogni	altro	compiuti	i	tredici	anni,	presentai	i	miei	dubbi	nelle	discussioni
pubbliche	del	Kaal	(assemblea).	Come	Daniele,	le	mie	osservazioni,	a	quell'età,	furono
rimarcate[32].	A	trenta	anni	principiai	come	tutti	i	miei	concittadini	ad	occuparmi
dell'interpretazione	della	legge,	della	tradizione,	e	della	cabala[33].	Nella	mia	infanzia	ascoltai	la
voce	dei	miei	maestri	e	di	Menahem,	che	diceva:	Amate;	e	la	voce	di	Giuda	il	Golonite	che	diceva:
Non	più	padroni;	distruggete	lo	straniero.	E	vidi	migliaia	di	questi	figli	della	Galilea	appesi	alla
croce	dei	Romani.	Quando	all'età	prescritta	dalla	legge,	io	principiai	l'insegnamento,	il	popolo
che	udì	la	mia	parola,	quelli	che	videro	le	mie	opere,	mi	chiamarono	figlio	di	Davide,	messia,
profeta,	figlio	di	Dio,	figlio	unico	di	Dio...	Essi	l'avevano	detto!
—	E	tu	lo	ripeti	e	lo	confermi?	disse	Gamaliele.
—	Il	fatto	rivela	l'uomo,	rispose	il	Rabbì.	Voi	trovate	che	la	mia	dottrina	è	stata	insegnata	prima	di
me?	La	verità	è	eterna:	gli	agenti	di	Dio	possono	dunque	averla	intravista.	Ma	questa	parola	dei
miei	predecessori	è	stata	come	la	pioggia	caduta	sopra	la	pietra:	è	restata	infeconda.	Io	sono	in
mezzo	a	voi	come	la	pietra	di	paragone.	Il	cielo	mi	separa	dai	Sadducei;	la	terra	dagli	Esseniani;
la	nozione	della	patria,	dai	Goloniti;	l'intelligenza	della	legge,	dai	Farisei.	Voi	tutti,	giudicate
l'atto;	io,	interrogo	l'anima.	Il	vostro	Dio	non	è	il	mio.	Il	vostro	Iehovah	è	collerico,	geloso,	severo,
e	lungo	nei	suoi	castighi;	egli	cammina	nella	tempesta;	si	manifesta	con	dei	terremoti;	scaccia
Adamo;	annega	un	mondo	intero;	distrugge	popoli	e	città.	Il	mio	è	un	padre;	là	ove	il	vostro
punisce,	egli	perdona.
—	Rabbì,	Dio	è	lo	stesso	ovunque,	o	non	è	più	Dio.
—	Voi	ve	lo	fabbricate	a	vostra	similitudine.	Mosè	è	il	vostro	legislatore.	Egli	è	stato	legislatore
degli	atti:	io	sono	il	legislatore	delle	anime.	Voi	proibite	l'assassinio;	io	proibisco	di	più:	la	collera,
e	l'odio.	Voi	proibite	l'adulterio:	io	proibisco	più	di	ciò,	il	desiderio	impuro.	Voi	proibite	lo
spergiuro:	io	proibisco	l'istesso	giuramento.	Voi	ponete	come	base	del	dritto	il	taglione;	io	pongo
il	perdono.	Io	vengo	ad	ordinarvi	la	carità,	la	riabilitazione	del	caduto,	la	mansuetudine.	Voi	avete
degli	schiavi;	io	vengo	a	ridirvi:	gli	uomini	sono	fratelli.	Io	predico	la	solidarietà	umana;	la
glorificazione	del	debole	e	dell'abbietto:	la	supremazia	dell'interno	sull'esterno;	la	ricompensa
dell'opera	dopo	la	vita.	Io	ordino	la	communanza	dei	beni	per	mezzo	della	carità.	Io	vengo	ad
appianare	la	via	del	cielo	che	voi	avete	seminata	di	bronchi	e	sbarrata	di	abissi.	Io	riconosco	la
perfettibilità	della	legge,	che	voi	avete	cristallizzata	nella	durezza.	Se	Dio	vede	il	cuore,	a	che	le
pratiche	esterne	del	culto?	Dio	assorbe	l'uomo.	Voi	arrestate	il	progresso	crescente	dell'opera	e
della	dottrina	di	Mosè;	io	gli	do	l'impulsione	della	vita	coll'amore	e	la	libertà	del	cuore	e
dell'anima.	Io	aggiungo	la	fede	al	precetto;	la	passione	alla	sua	propagazione.	Io	porto	la	libertà
morale.
—	V'è	bisogno	d'un	Dio	per	ciò?
—	Sì;	Dio	solo	può	ciò.	Dio	purificato	dalla	sua	paternità,	si	allarga,	si	stende,	penetra	ovunque.	Io
sono	la	coscienza	di	Dio,	e	ve	lo	rivelo.	Io	predico	il	regno	di	Dio,	il	regno	dell'amore,	della
paternità	di	Dio,	che	aspira	il	mondo	nel	suo	alito	di	benedizione,	di	bontà,	di	perdono.	Non	più
intermediarii	fra	l'uomo	e	Dio.	Il	mio	culto	è	quello	della	purezza	del	cuore,	della	fraternità,	della
reciprocità	umana,	della	dolcezza.	Io	porto	la	calma	interna.	Voi	vi	preoccupate	dell'eccezione:	io
guardo	l'universalità.	Voi	appoggiate	la	piramide	dell'umanità	sulla	punta;	io	la	pianto	sulla	base.
Voi	considerate	le	classi:	io	innalzo	il	popolo.	Ed	ora,	se	la	legge	nuova	che	io	proclamo,	non	per
gli	Ebrei	soltanto,	ma	per	il	mondo,	è	un	delitto,	io	sono	colpevole.
Queste	parole	del	Rabbì	furono	seguite	da	un	profondo	silenzio.	Esse	avevano	colpito	la
commissione.	Gamaliele	però,	che	sembrava	il	più	pensieroso,	rispose:
—	Rabbì,	bisognerebbe	anzi	tutto	metterti	d'accordo	con	te	stesso	e	fissare	la	tua	dottrina.	Un
giorno	tu	dici	che	sei	la	spada,	il	fuoco,	che	porti	la	divisione	nel	mondo;	all'indomani	ti	proclami
il	servo	il	più	umile,	l'agnello,	l'apportatore	del	ramo	d'ulivo,	ed	assicuri	che	il	tuo	giogo	è	soave.
Un	giorno	tu	chiami	i	Gentili	ed	i	Samaritani	cani	e	porci,	un	altro	spalanchi	per	loro	le	porte	del
regno	dei	cieli,	e	degni	fare	per	loro	dei	grossi	miracoli.	Un	giorno	accarezzi	lo	straniero	come
Mosè;	all'indomani	lo	respingi	come	noi;	lo	fuggi.	Tu	eviti	le	sue	città,	dopo	aver	bevuto	l'acqua
alla	giarra	delle	sue	donne.	Cosa	vuoi	dunque?	Questa	dottrina	di	circostanza,	non	ce	ne	impone.
Israele	non	manca	di	dottori.	Ma	gli	è	questo	forse	ciò	che	ci	occorre?	Come!	tu	hai	udito
l'ardente	parola	di	Giuda	di	Gamala,	hai	veduto	i	suoi	compagni	attaccati	alla	croce	lungo	le	vie,
vedi	la	guarnigione	romana	alla	porta	del	Tempio	del	tuo	Dio,	che	dico?	di	tuo	Padre!	e	tu	vieni	a
spacciarti	come	il	Messia	delle	anime,	il	Cristo	del	perdono,	ed	unisci	nell'istesso	abbraccio,	la
vittima	ed	il	carnefice?	Come!	quando	un	popolo	intero	attende	col	fremito	dell'impazienza
l'uomo	che	in	nome	di	Dio	lo	chiami	alla	libertà	ed	alla	indipendenza,	tu	osi	dirgli:	Hai	torto,	rendi
a	Cesare	ciò	che	è	di	Cesare,	obbedisci,	taci;	tu	poni	in	ridicolo	i	Farisei,	e	tu	condanni	i	Zeloti?	E
storni	la	corrente	delle	anime	dalla	patria,	per	sparpagliarle	nel	cielo?	Come!	quando	questi
Esseniani	i	cui	principii	sono	contrarii	alla	guerra;	quando	questi	Sadducei	i	cui	interessi	li
invitano	alla	pace;	quando	questi	Erodiani	da	cui	la	riconoscenza	e	la	propria	salvezza	esigono	la
continuazione	del	dominio	straniero	sopra	il	suolo	nazionale;	quando	tutti	i	partiti	infine	si
sollevano,	cingono	una	spada,	proclamano	giunta	l'ora	della	risurrezione,	tu	vieni,	chiamato	da
noi,	tu	vieni	a	dirci:	Io	sono	Dio,	e	vi	ordino	di	amare	i	Romani?	Davvero,	Rabbì,	tu	hai	ragione:	tu
non	sei	di	questo	mondo,	non	sei	di	questo	tempo,	non	sei	di	queste	contrade!	E	noi	dovremmo
autorizzare	il	tuo	apostolato	della	codardia,	e	permettere	l'assassinio	di	questo	popolo?	Sì,	il
nostro	Dio	è	il	Dio	di	Mosè,	il	vendicatore,	fino	a	che	non	avremo	una	famiglia.	Egli	sarà	il	padre,
quando	potremo	chiamarci	fratelli.	Pilato,	gli	è	dunque	tuo	fratello,	o	Rabbì?	Rimetti	nel	fodero
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codeste	tue	dottrine,	che	sono	quelle	dei	popoli	liberi	ed	indipendenti.	Esse	non	possono	essere
per	noi:	noi	siamo	gli	schiavi	dello	straniero.	Tu	predichi	l'uomo;	noi	cerchiamo	dei	cittadini.	Tu	ti
atteggi	a	Cristo;	noi	cerchiamo	un	generale.	Tu	ti	proclami	Dio;	noi	abbiamo	d'uopo	di	un	tribuno
che	gridi	al	popolo:	Sollevati,	Dio	lo	vuole!
—	Io	non	sono	nulla	di	tutto	ciò,	gridò	il	Rabbì.
—	Allora	sei	condannato,	rispose	Gamaliele.
—	Voi	volete	dunque	la	guerra.
—	Noi	vogliamo	che	tu	sii	l'eco	della	nostra	voce,	il	braccio	della	nostra	volontà,	la	parola	della
nostra	bocca:	un	uomo-strumento,	e	non	un	uomo-Dio.
—	Eppure	io	sono	l'uomo-Dio.
—	Non	spingerci	ad	esser	severi,	Rabbì.
—	Mio	Padre	ordina,	io	obbedisco.	Il	mio	sangue	ricadrà	sul	vostro	capo.
—	Sia.
Un	grido	e	uno	strepito	di	lotta	si	fecero	in	questo	momento	udire	dietro	la	porta	del	gabinetto
che	serviva	di	comunicazione	fra	questa	stanza	e	l'appartamento	segreto	di	Hannah.	Questi	si
precipitò	per	vedere	cosa	accadesse,	mentre	noi	restammo	uniti,	fortemente	scossi	dalle	ultime
parole	del	Rabbì.
Ma	che	avveniva	dunque,	dietro	quel	gabinetto?
Ida,	accompagnata	da	Noah,	si	era	recata	alla	pretesa	chiamata	di	suo	fratello,	comunicatale	da
Bar	Abbas.	Le	due	giovani	donne	avevano	trovato	Bar	Abbas	alla	porta.	Egli	aveva	lasciato	Noah
nella	corte,	e	condotta	Ida	nell'appartamento	uccidi-pensieri,	ove	Hannah	li	attendeva,	divorato
d'ansietà.	Alcuni	minuti	dopo,	Justus	venendo	alla	riunione,	nel	traversare	la	corte	aveva	scorta	e
riconosciuta	Noah.	Corse	a	lei.	Noah	gli	raccontò	come	Gesù	aveva	chiamato	sua	sorella,	e	come
Bar	Abbas	l'aveva	condotta	negli	appartamenti	del	sagan,	ove	il	Rabbì	doveva	incontrarla.
Justus	sapeva	già	che	il	sagan	ardeva	di	una	passione	frenetica	per	la	giovine,	e	che	Bar	Abbas
gliel'aveva	venduta.	Ora,	egli	l'amava	non	meno	ardentemente	del	sagan,	ed	aveva	vent'anni.	Un
lampo	gli	rischiarò	lo	spirito.	Il	sagan	aveva	appena	indirizzato	alcune	parole	alla	giovinetta	che
Justus,	il	quale	sapeva	ove	trovarlo,	si	presentò	tutto	trafelato,	ed	annunziò	ad	Hannah	che
Claudia	lo	richiedeva	all'istante.
Se	la	bella	e	terribile	Romana	gli	avesse	domandato	una	libbra	della	sua	carne,	Hannah
gliel'avrebbe	forse	accordata	con	meno	rammarico,	che	quest'ora	cui	egli	scorciava	dalla	sua	vita
per	lei.	Era	impossibile	però	di	rifiutarsi,	od	indugiare.	Claudia	non	sapeva	attendere.	Era
arrivata	nella	mattina,	e	d'altronde	poteva	avere	a	fargli	qualche	grave	comunicazione,	utile	a
conoscersi	avanti	di	prendere	una	determinazione	sul	Rabbì	di	Nazareth.	D'altra	parte,	Ida	era
ora	in	casa	sua,	in	suo	potere;	valeva	meglio	trovarsi	da	solo	a	solo	con	lei,	di	notte,	sbarazzato	da
ogni	altra	preoccupazione,	e	da	quegli	uomini	che	a	due	passi	di	distanza,	decidevano	del	destino
del	loro	paese.
Egli	sospirò,	e	si	decise	ad	obbedire.
Justus	entrò	dalla	porta	del	gabinetto	oscuro	nella	sala	di	riunione.	Hannah	pregò	Ida	di
attendere	il	suo	ritorno	ed	il	momento	di	vedere	suo	fratello.	Egli	uscì	dalla	porta	del	giardino.
Bar	Abbas,	che	aveva	consegnata	sua	nipote,	ne	aspettava	il	prezzo,	nella	stanza	vicina	—
vestibolo	che	conduceva	alla	scala	secreta.
Un	quarto	d'ora	era	appena	passato	dalla	partenza	di	Hannah,	quando	Bar	Abbas	udì	nella
camera	da	letto	del	sagan,	la	voce	di	sua	nipote,	ed	uno	strepito	di	lotta,	e	di	mobiglie	rovesciate.
Credendosi	giuntato	da	Hannah,	egli	aprì	la	porta,	ed	entrò	per	impedire	la	deteriorazione	della
sua	mercanzia,	prima	di	averne	palpato	il	prezzo.	Restò	stupidito.	Invece	di	Hannah,	vide	Justus
che	stava	compiendo	la	più	odiosa	violenza	sopra	la	fanciulla,	che	si	dibatteva	eroicamente.	Preso
pel	collo	da	Bar	Abbas,	Justus	gli	diede	un	colpo	di	pugnale.	Ma	vedendo	alla	sua	volta	luccicare
sul	suo	capo	il	coltello	di	Bar	Abbas,	fuggì.	Bar	Abbas,	colpito	soltanto	nel	mantello,	lo	inseguì	a
traverso	il	vestibolo,	lungo	la	scala	secreta,	nella	corte,	fuori	della	porta,	e	raggiuntolo	nella
strada	lo	freddò	di	botto	con	un	colpo	di	coltello,	che	entrando	dalla	spalla,	gli	traversò	il
polmone.	Justus	cadde,	senza	profferir	parola:	ma	dei	soldati	romani	che	passavano,	arrestarono
Bar	Abbas	e	lo	tradussero	al	pretorio.
Ida,	restata	sola,	spaventata,	lacerata,	vergognosa,	non	sospettando	punto	dei	progetti	del	sagan,
nel	quale	non	scorgeva	anzi	che	un	protettore,	temendo	di	restare	in	quella	stanza,	perdendo	il
capo,	stravolta,	aprì	la	porta	del	gabinetto.	In	quel	momento	la	voce	di	suo	fratello	dalla	stanza
vicina	la	colpì.	Ogni	suo	sospetto	si	dissipò.	Si	rannicchiò	nel	gabinetto	oscuro,	ed	ascoltò,
aspettando	la	fine.
Nel	frattempo,	Hannah	si	presentava	a	Claudia.	Ella	non	l'aveva	fatto	chiamare,	ma	mostrò
piacere	di	vederlo.	Il	sagan	le	raccontò	ciò	ch'era	avvenuto	dopo	la	partenza	di	lei,	e	le	disse	che
doveva	lasciarla	per	assistere	all'interrogatorio	di	Gesù.
—	Vengo	teco,	sclamò	Claudia.
—	È	impossibile,	rispose	il	sagan;	le	nostre	leggi	proibiscono	che	una	donna,	una	straniera,
assista	alle	deliberazioni	del	consiglio	delegato	dal	sanhedrin.
—	Da	quando	in	qua,	sagan,	objettò	Claudia,	le	leggi	sono	state	un	ostacolo	alla	curiosità	di	una
donna?	Io	voglio	vedere,	ascoltare,	sapere,	e	decidere	da	me	stessa.	Volevo	appunto	provocare
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codesta	deliberazione,	e	dare	le	mie	disposizioni.	Sono	contenta	che	ciò	si	trovi	fatto	più	presto
che	io	non	pensava.
Tutte	le	scuse,	tutti	i	dubbi,	tutte	le	difficoltà	del	sagan	non	riescirono	che	ad	infiammare	il
desiderio	di	Claudia,	ed	a	svegliare	i	suoi	sospetti.	Bisognò	cedere.	Soltanto	ella	acconsentì	ad
ascoltare	senza	vedere,	ed	Hannah	la	condusse	per	la	porta	segreta	del	giardino	e	pel	piccolo
andito,	al	gabinetto	oscuro	ove	stava	Ida.
Per	via	egli	aveva	appreso	la	sorte	di	Justus.
Ida,	udendo	la	voce	del	sagan	nell'andito,	ebbe	vergogna	di	lasciarsi	sorprendere,	origliando	alle
porte.	Uscì	dunque	immediatamente	dal	gabinetto,	ove	Claudia	s'installava	e	passando	pel	quale
Hannah	entrava	nella	sala	ove	noi	eravamo	col	Rabbì	e	Gamaliel,	chiudendo	la	porta.	Il	sagan	non
aveva	traversato	il	suo	piccolo	appartamento	per	non	svelare	a	Claudia	la	presenza	d'Ida.	Questa
aspettò	un	momento,	restò	un	istante	alle	scolte,	e	non	udendo	più	nulla	cedette	all'invincibile
interesse	che	le	ispiravano	le	mortali	lotte	di	suo	fratello	col	gran	Consiglio,	e	s'insinuò	di	nuovo
nel	gabinetto.	Claudia	vide	entrare	in	quella	oscurità	un'altra	persona	e	non	si	mosse.	Ma	quando
il	Rabbì	ebbe	detta	la	sua	ultima	parola,	quando	Gamaliele	rivelò	la	cospirazione	contro	i	Romani,
che	covava	in	tutta	la	Palestina,	Claudia	pensò	che	quella	persona	misteriosa,	sopraggiunta	lì,	a
fianco	di	lei,	ne	sapeva	di	già	troppo.	All'ultima	frase	del	Rabbì,	un	grido	soffocato,	o	piuttosto	un
sospiro	prolungato	sfuggì	dal	petto	della	fanciulla.	Claudia	allora	l'afferrò	pel	braccio	e	le
dimandò:
—	Chi	sei	tu?
—	Ah!	mi	fai	male,	gridò	la	sorella	di	Gesù.
Claudia	si	ricordò	quella	voce,	e	aprendo	la	porta	dell'andito,	trascinò	seco	Ida,	e	la	riconobbe.
—	Sei	ancora	tu?	ruggì	la	terribile	romana.	Per	chi	sei	tu	qui?	perchè	tremi	tu?
Ida	perdette	la	testa.	Vedendo	quel	viso	pallido	dall'emozione,	quelle	labbra	tremanti,	quegli
occhi	fiammeggianti	ribaditi	su	lei,	la	Galilea	si	sentì	svenire.	Poi	senza	sapere	ciò	che	dicesse,
credendo	addolcire	la	collera	di	quella	donna	la	cui	mano	le	bruciava	la	midolla	delle	ossa,
rispose:
—	Per	Pilato.
—	Muori	allora,	gridò	Claudia,	cavando	dalle	sue	treccie	il	suo	terribile	spillone.
Hannah	fermò	il	braccio	omicida.	Ida	si	sottrasse	alla	stretta	di	Claudia,	e	vedendo	aperta	la
porta	del	giardino	fuggì.	Una	spiegazione	corta,	netta,	cruda,	irrevocabile,	ebbe	luogo	all'istante
fra	Claudia	ed	il	sagan.
—	Spezzatemi	codest'uomo,	gridò	Claudia,	parlando	di	Gesù.
—	Ma	noi	l'abbiamo	chiamato,	gli	abbiamo	preparato	la	strada,	l'abbiamo	alzato	nell'anima	della
folla...
—	Ne	avevamo	bisogno	allora;	ora	è	inutile.
—	Occorrono	però	dei	riguardi....
—	Nessuno.
—	Il	consiglio	non	l'ha	ancora	giudicato,	esso	non	ha	ancora	deciso....
—	Ho	giudicato	e	deciso	io.	Schiacciatelo.
—	Bisogna	ucciderlo	allora.
—	Che	lo	si	uccida.
—	Ma	il	movimento	che	abbiamo	provocato?
—	Esso	m'è	inutile	oggimai:	soffocatelo,	o	Pilato	lo	soffocherà	nel	sangue.
—	Bisogna	dunque	spegnere	quest'anima	del	popolo	che	avevamo	risvegliata?
—	Sull'istante,	se	si	può.
—	È	irrevocabile?
—	Inesorabile.
—	Tu	rinunzi	dunque	a	tutte	le	visioni	così	dolcemente	carezzate?
—	Ne	carezzo	una	più	dolce	ancora:	Ponzio	mi	ama	ed	io	l'amo.
—	Era	dunque	per	questo	che...
—	Che?	credevi	forse	ch'e'	fosse	per	te	e	per	i	tuoi	Ebrei?
Hannah	vedeva	chiaro	alla	fine.	Entrò	precipitosamente	nella	sala	ove	noi	eravamo,	esitanti	su
ciò	che	dovessimo	fare,	sulla	condotta	che	avevamo	a	tenere	verso	il	Rabbì.	Hannah	ci	ascoltò
appena,	poscia	sclamò:
—	«Una	parte	considerevole	del	popolo	crede	senza	esitare	a	tutti	coloro	che	gli	promettono	la
liberazione,	e	che	si	autorizzano	di	pretesi	segni	o	miracoli.	Che	il	Consiglio	si	mostri	dunque
attento	e	risoluto,	imperciocchè,	se	noi	lasciamo	fare,	i	Romani	che	guatano	l'occasione,	che	sono
preparati,	verranno	e	distruggeranno	la	città,	il	Tempio,	la	nazione	intera.	Per	quanto	rigorosa	sia
tale	necessità,	vale	meglio	che	un	capo	ribelle,	che	un	uomo	solo	perisca,	anzi	che	il	popolo
d'Israele	tutto	intero[34]».
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XXIX.

Lasciando	la	casa	di	Hannah,	il	Rabbì	di	Nazareth	erasi	recato	da	me.	Un	sentimento	di
delicatezza	lo	allontanava	ormai	da	Bethania.	Lazzaro,	spaventato	delle	conseguenze	di	un
interrogatorio	al	quale	gli	agenti	del	sanhedrin	l'invitavano,	per	ispiegare	la	sua	singolare
guarigione,	era	sparito,	consigliato	forse	dalle	sue	sorelle,	le	quali	temevano	lo	scandalo	a
proposito	del	seppellimento	precipitoso	del	loro	fratello.	Si	affaticavano	esse	a	dare	una	tinta
miracolosa	alla	scena	di	Lazzaro.	Il	sanhedrin	usava	del	suo	diritto	andando	al	fondo	delle	cose.
Io	aveva	avuto	un	colloquio	con	Hannah,	dopo	che	tutti	erano	partiti,	ed	egli	mi	aveva	raccontato
ciò	che	fra	lui	e	Claudia	era	intervenuto.	Avevamo	quindi	fisso	il	piano	di	condotta	definitiva	che
le	circostanze	c'imponevano.
Claudia,	con	una	parola,	distruggeva	i	nostri	progetti,	o	piuttosto	li	aggiornava.	Essa	cangiava	in
un	intrigo	di	palazzo	il	movimento	di	rigenerazione,	che	noi	avevamo	lentamente	elaborato,
preparato,	maturato	e	condotto	alla	vigilia	di	manifestarsi	alla	luce	del	sole.
Il	Rabbì,	che	doveva	essere	una	forza	impulsiva,	diveniva	inevitabilmente	una	vittima,	sia	che
indietreggiasse,	sia	che	avanzasse.
Rinnovai	in	quella	sera	i	miei	sforzi	appo	di	lui,	onde	deciderlo	ad	abbandonar	la	partita	per	il
momento	e	ad	allontanarsi	da	Gerusalemme.	Gli	dissi	tutto	quello	che	l'amicizia	mi	consigliava.
Gli	dichiarai	francamente	ciò	che	il	mio	dovere	di	cittadino	mi	imponeva.	Non	gli	nascosi	che	le
truppe	romane	ci	circondavano	e	riempivano	le	fortezze	Antonia,	Mariamne,	Phasaelus	e	David;
che	nuove	legioni	accampavano	a	poca	distanza	dalla	città;	che	Pilato	sapeva	tutto,	e	spiava	il
momento	per	schiacciarci;	che	Pomponius	Flaccus	desiderava	una	rivoluzione	nella	Palestina,
onde	estirparne	gli	ebrei	agitatori,	e	ridur	tutti	alla	mendicità.	Gli	dissi	che	Hannah	andava	a	dar
contrordine	ai	cittadini	di	Sion,	i	quali	dovevano	principiare	il	movimento	nel	giorno	del	paschah,
che	Jehu	andava	ad	imporre	la	calma	agli	Esseniani;	che	Menahem	annunziava	di	già	ai	suoi,	che
l'affare	era	rimesso	ad	altra	epoca;	che	io	stesso	doveva	recarmi	da	Antipas,	all'indomani	al	suo
arrivo,	e	consigliargli	di	far	restare	nel	fodero	le	spade	dei	suoi	Galilei...	Non	gli	nascosi	nulla;	gli
parlai	da	fratello,	come	parla	un	uomo	che	conosce	il	mondo	ad	un	uomo	che	lo	conosce	male,	un
uomo	calmo	ad	un	esaltato.	Non	riescii	a	nulla.
Avverso	sempre	alla	parte	di	Messia	bellicoso,	l'unica	che	in	quel	tempo	potesse	avere	un	senso
ed	una	probabilità	di	successo,	il	Rabbì	s'inebbriava	di	fede	nella	sua	parte	di	rigeneratore	della
legge.	Ci	opponeva	sempre	il	suo	delirio	dell'annientamento,	dell'assorbimento	del	popolo	in	un
delegato	o	vicario	di	Dio	—	a	noi,	classi	nobili,	classi	ricche,	classi	sacre,	che	volevamo	una
repubblica	oligarchica!	Carezzava	la	visione	d'essere	una	specie	di	Faraone	sacro	sotto
l'immanenza	di	Dio.	Voleva	abbattere	la	gerarchia	del	Tempio	e	degli	ordini	sociali.	Noi,	invece,
volevamo	innalzar	tutto	ciò	a	potere	supremo	—	autorità	nell'alto,	libertà	nel	basso,	e	non	più
Romani;	mentre	il	Rabbì	non	sdegnava	di	dare	al	suo	Dio	umanizzato	la	guardia	di	Cesare.	Gesù
mi	ascoltò	attentamente.	Ma,	o	non	mi	credette,	o	gli	sembrò	opportuno	di	emanciparsi
completamente	da	noi.	Forse	egli	confidò	nelle	sue	proprie	forze,	o	gli	parve	che	fosse	troppo
tardi	per	dare	addietro,	o	contò	sopra	un	concorso	imprevisto,	incognito	a	noi.	Comunque	sia,	la
sera	egli	diè	ordine	ai	suoi	discepoli	di	sobillare	le	masse,	ed	intrattenere	nelle	idee	della	rivolta	i
Galilei	ed	i	provinciali	che	venivano	alla	festa.	Egli	poi	partì	la	stessa	notte,	solo	per	andar
incontro	alle	carovane	della	Galilea	e	della	Perea	che	si	recavano	a	Gerusalemme	per	la	via	del
Giordano.	I	suoi	discepoli	che	si	consideravano	già	come	assisi	su	quei	dodici	troni	delle	tribù
d'Israello	cui	Gesù	aveva	loro	promesso,	lo	incoraggiarono	nella	sua	ostinazione.	Il	mio	buon
senso	sembrava	loro	una	viltà.	Esaurii	il	resto	di	ragioni	che	la	conoscenza	degli	uomini	e	delle
cose	mi	suggeriva,	poi	li	abbandonai	al	loro	destino,	preoccupandomi	soltanto	ormai	di	attenuare
la	loro	caduta,	senza	venir	meno	ai	miei	doveri	di	cittadino.
Debbo	soggiungere	che	avendo	incontrato	Noah	nella	corte	di	Hannah,	ed	avendo	appreso	che
Ida	era	dal	sagan,	l'avevamo	cercata,	l'avevamo	trovata	in	una	via	recondita	dietro	il	giardino,	e
che	l'avevo	alla	perfine	decisa	ad	accettare	un	ricovero	momentaneo	nella	casa	un	dì	abitata	da
Maria,	ed	ora	vuota,	onde	sottrarla	agli	attentati	ad	alle	ricerche	di	Claudia,	la	quale,
vedendosela	sfuggire,	le	aveva	gridato	dietro:
—	Ti	ritroverò!
La	sera	seguente,	Antipas	e	la	sua	corte	arrivarono	nel	bel	palazzo	del	sobborgo	di	Bezetha.	Egli
sembrò	incantato	di	vedermi;	imperciocchè	con	me	e'	si	spogliava	della	sua	maestà	e	diveniva	un
allegro	compare.	E'	si	affrettò	a	mostrarmi	i	suoi	pappagalli,	le	sue	scimmie,	i	suoi	nani,	le	dotte
bestie	che	aveva	acquistate	dopo	la	mia	ultima	visita	a	Tiberiade,	e	che	conduceva	seco,
mescolati	tutti	insieme,	querelandosi	continuamente	e	stuzzicandosi	reciprocamente.
—	Quando	avrò	annesso	la	Giudea	e	la	Samaria	alla	mia	tetrarchia,	diss'egli,	allogherò	tutte
queste	curiosità	nella	fortezza	Antonia,	ed	i	miei	sudditi	andranno	a	vederle.	Bisogna	pur	far
qualche	cosa	per	il	popolo,	al	postutto.
—	Qualche	volta,	non	sempre	osservai	io:	ciò	gli	darebbe	delle	cattive	abitudini.
—	Inoltre,	Giuda,	continuò	egli,	sono	innamorato	pazzo	della	figlia	di	mia	moglie.	Dal	giorno	che
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quella	piccina	alzò	il	suo	piede	al	livello	del	mio	naso,	io	ho	le	traveggole	e	non	ci	vedo	che	stelle.
Quella	povera	Erodiade	fa	ciò	che	può	e	ciò	che	non	può	per	distrarmi,	non	mi	rifiuta	nulla,	si
presterebbe	a	tutte	le	mie	fantasie.	Ma	io	le	ripeto	quel	verso	d'un	poeta	latino	cui	Ifide,	il	mio
nuovo	buffone,	mi	ha	recitato:	Teque,	duos	putas,	uxor,	habere	cunnos[35]?
—	Spero	che	Erodiade	non	comprenda	il	latino.
—	Le	donne	sanno	per	istinto	tutte	le	lingue.	Ma	vediamo,	Giuda,	ragazzo	mio,	parliamo	un	po'
del	regno	di	Davide.	Codesto	Davide	mi	umilia.	Custodire	capre,	tirar	pietre,	far	versi,	suonar
l'arpa,	rapire	delle	donne,	poi	piangere	sui	loro	baci...	non	è	roba	da	re,	codesta?	Io	sono	il
successore	di	Salomone.	Io	non	fabbricherò	un	altro	tempio	al	mio	popolo;	quello	che	abbiamo
c'imbarazza	di	già	mica	male.	Ma	rallegrerò	i	miei	sudditi	regalandomi	il	doppio	di	mogli	e	di
favorite,	che	non	possedette	il	re	della	sapienza.	Ti	mostrerò	che	corona	mi	son	fatta	preparare	e
che	mantello	reale.	Io	invero,	mi	vi	trovo	molto	ridicolo.	Ma	darò	ordine	al	mio	popolo	di	trovarmi
sublime;	e	vedremo.	Che	diavolo!	si	ha	un	popolo	alla	fin	fine	per	fargli	fare	ciò	che	si	vuole.	Che
ne	pensi	tu?
—	Esattamente	ciò	che	ne	pensi	tu,	principe	mio.
—	Ho	anticipato	di	tre	giorni	il	mio	arrivo	qui	perchè	desidero	mostrarmi	al	mio	popolo.	Ho
studiato	diverse	pose	le	più	favorevoli	alla	mia	persona;	ma	non	sono	ancora	fisso	nella	scelta.	Il
mio	damo	Teseo	vorrebbe	che	mi	mostrassi	a	tavola.	L'idea	mi	seduce.	Vi	sto	molto	bene.	Poi	ciò
indica	l'abbondanza,	ciò	dà	pazienza	al	popolo	che	ha	fame.	Bisogna	pure	aspettare	che	il	suo	re
abbia	pranzato,	che	abbia	digerito...	diamine!...
—	E	contentarsi	dei	resti,	se	ne	resta.	Parli	d'oro,	o	principe.
—	Gli	è	precisamente	ciò	che	mi	dice	il	mio	liberto	Pallas.	Ma,	un'idea!	Qui,	non	ci	sono	che	io
che	mi	abbia	delle	idee.	E	il	tuo	Rabbì	di	Nazareth?	Egli	non	accettò	la	mia	intimazione	di	venire
alla	casa	Dorata.	Codesta	gente	a	parole	ha	sempre	delle	fantasie	stralunate.	Ciò	non	pertanto,	se
ha	lavorato	per	me,	bisogna	bene	che	lo	incoraggi.	Che	posso	fare	per	lui?	Ci	pensavo	per	via.	Lo
nominerò	mio	fattore	ordinario	di	miracoli,	per	cullare	allegramente	i	miei	riposi.
—	Non	hai	d'uopo	di	far	nulla,	principe.	Questo	ingrato,	questo	grullo	ha	preso	la	strada	falsa.
Egli	ha	rifiutato	di	servirci.
—	Codesti	Rabbì	sono	tutti	gli	stessi:	incorreggibili!	Giuda,	figliuolo	mio,	ricordami	di	proclamare,
un	di	questi	giorni,	che,	nel	mio	regno,	è	proibito	di	pensare.	Pensare,	è	cosa	malsana	per	un
popolo.	La	gente	che	vaneggia,	che	si	nutrisce	male,	è	intrattabile.	Ti	devi	ricordare	di	quel
Giovanni	che	si	rimpinzava	di	radici	e	di	grilli.	Che	ritorni	in	Galilea	il	tuo	Rabbì,	allora:	lo	farò
alloggiare	nella	gabbia	delle	scimmie.
—	Infrattanto	bisogna	fare	ancor	meglio,	principe	mio:	bisogna	ordinare	ai	tuoi	sudditi	di	restar
tranquilli,	di	mangiar	sobriamente	il	loro	agnello,	e	ritornarsene	in	Galilea.	La	danza	che	tu	sai	è
aggiornata	all'anno	prossimo.	Pilato	fa	suonare	una	certa	ridda	ai	suoi	musici	che	irrigidisce	le
gambe.	Il	Romano	sa	tutto.
—	Malannaggia!	Ci	saria	del	pericolo	per	me	qui?	Rifletti,	Giuda,	che	al	mio	ritorno	il	mio	istrione
Agesilao	deve	recitare	una	nuova	tragedia	di	Eschilo.
—	Pilato	non	oserà	intraprendere	nulla	se	non	gli	si	dà	l'occasione.	Ma	bisogna	ordinare	alle	tue
genti	che	venivano	preparate	per	un	festino	di	spade,	di	rassegnarsi	ad	aspettare	un'ora	più
propizia.	Qualunque	cosa	accada,	che	restino	impassibili.	Credo	che	il	Rabbì	di	Nazareth	li	farà
provocare....
—	Che	vi	si	freghi,	che	vi	si	freghi	codesto	gnocco	che	ha	disdegnato	di	venire	a	divertirmi	un	po'
alla	Casa	Dorata.
—	L'è	dunque	inteso.	I	nostri	progetti	sono	tutti	rimessi	all'anno	venturo.	Pilato	ne	circonda	colle
sue	legioni,	come	gli	ardiglioni	avviluppano	l'istrice.
—	Eppure!	questo	ritardo	mi	secca.	Avevo	progettato	di	far	danzare	Salomè	dinanzi	al	sanhedrin.
Volevo	dare	al	popolo	di	Gerusalemme	lo	spettacolo	di	una	balena	meccanica	che	inghiotte	un
Giona	maschio	e	rece	un	Giona	femmina,	che	pappa	un	Giona	femmina	e	depone	un	Giona
maschio.	Que'	piccoli	mariuoli,	che	cantavano	così	bene	ora	l'inno	in	mio	onore,	sono	capaci	di
trovarsi	rauchi	l'anno	venturo.	Avevo	fatto	comperare	per	la	mia	entrata	in	Gerusalemme	la
corazza	autentica	che	Giulio	Cesare	portò	nel	suo	trionfo,	dopo	Farsalia.	L'anno	venturo	avrò
preso	dell'adipe	e	non	potrò	più	metterla:	di	già	la	mi	pigia	le	costole.	Che	diavolo	farò	delle
cinquecento	volpi	che	volevo	porre	in	libertà	nella	corte	dei	Gentili	del	Tempio,	perchè	portassero
al	deserto	la	notizia	della	mia	esaltazione	al	trono	di	Salomone?	Ma	poichè	la	dev'essere	così....
Cenerai	meco	questa	sera,	Giuda.	Voglio	la	tua	opinione	sur	un	pasticcio	che	il	mio	cuoco
babilonese	ha	inventato	testè.	Ho	dei	dubbi	pel	capo	che	questo	scienziato	mi	dia	a	mangiare	i
miei	nani	disossati.	Me	ne	manca	sempre	qualcuno,	e	mi	dicono	che	sono	le	scimmie	che	l'hanno
divorato.
Per	non	desolare	Antipas,	cenai	con	lui	guardandomi	bene,	ad	ogni	modo,	di	gustare	quel	suo
pasticcio	sì	sospetto.	Partendo	però,	mi	assicurai	che	ai	suoi	impazienti	giovanotti,	i	quali,
secondo	la	promessa,	venivano	per	battersi,	avesse	dato	l'ordine	positivo	di	restar	tranquilli	per
questa	volta,	e	di	non	cedere	ad	alcuna	seduzione	da	qualunque	parte	loro	venisse.	Hannah,	Jehu,
Menahem	passarono	la	stessa	parola	d'ordine,	e	la	fu	ventura.
L'arrivo	degli	stranieri	per	la	festa	principiò	all'indomani.
Il	paschah	era	stato	fondato	in	commemorazione	della	partenza	degli	Ebrei	dall'Egitto.	La	notte
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in	cui	l'angelo	del	Signore	doveva	fare	il	giro	e	macellare	in	Menfi	il	primogenito	degli	uomini	e
delle	bestie,	ogni	ebreo	aveva	ricevuto	l'avviso	di	scegliere	un	capriolo	od	un	agnello,	maschio	e
senza	macchia,	di	ucciderlo	e	di	tingere	del	suo	sangue	con	l'issopo	la	soglia	della	porta;	di
arrostire	la	vittima,	e	sul	cader	della	notte	riunirsi	tutti,	maschi	e	femmine,	gli	abiti	succinti,	i
sandali	legati,	pronti	a	mettersi	in	cammino,	prendendo	in	fretta	un	pezzo	della	carne	arrostita,
del	pane	azzimo	e	delle	erbe	amare.	Dopo	quella	fuga	dall'Egitto,	ogni	ebreo,	in	qualunque	punto
della	terra	si	trovasse,	ha	osservato	questo	anniversario.	Chiunque	lo	poteva,	doveva	recarsi	al
Tempio	in	Gerusalemme,	uccidervi	un	agnello	e	pagare	la	decima	ai	preti.
Gerusalemme	traboccava	quindi	di	forastieri	e	di	provinciali	dall'8	di	Nisan	fino	al	24.
Non	vi	si	veniva	soltanto	per	compiere	un	atto	di	pietà	ma	altresì	per	farvi	degli	affari.	La	fiera
soppannava	la	festa.	Vi	si	vendevano	derrate,	si	prendeva	a	prestito	denaro,	si	scambiavano	i
prodotti,	si	combinavano	matrimonii,	si	rendeva	o	si	pagava	ciò	che	s'era	mutuato	o	comperato
l'anno	precedente;	e	chi	non	aveva	nè	devozione	da	soddisfare,	nè	mercanzia	da	trafficare,	veniva
per	divertirsi.	La	folla	attirava	d'ogni	parte	i	giuocolieri,	le	cortigiane,	gl'istrioni,	i	giuocatori,	gli
oziosi:	si	offriva	e	si	comperava	il	piacere,	il	lusso,	il	divertimento	—	musica,	ballo	e	salmi	inclusi.
Tutte	le	case	di	Gerusalemme	si	riempivano	di	ospiti	o	di	avventori.	Le	pubbliche	piazze
rassomigliavano	ad	accampamenti.	Le	alture	che	circondano	Gerusalemme	si	coprivano	di	tende
e	di	capanne	fatte	di	rami;	uomini,	donne,	ragazzi,	fanciulle,	bestie	cornute	e	bestie	da	soma,	si
mescolavano	e	fraternizzavano.	Le	ombre	della	notte	nascondevano	i	misteri	più	strani,	più	dolci,
più	inaspettati.	I	Galilei	si	riunivano	sul	monte	degli	Ulivi.	I	viaggiatori	del	piano	di	Sharon	si
attendavano	sul	monte	Gihon.	I	pellegrini	di	Hebron	occupavano	la	pianura	di	Rephaim.	Altri
piacevansi	far	capannelli	in	altri	punti.	Tutto	il	mondo	giudeo	si	accalcava	intorno	al	Moriah,	ed
aveva	gli	occhi	rivolti	al	Tempio	—	questo	cuore	della	forte	razza	ebraica,	che	fu	l'ultima	cui
Roma	spezzò.
I	pagani,	greci	o	latini,	si	recavano	anch'essi	al	paschah,	ma	per	godere	dello	spettacolo	di	tutti
questi	viaggiatori	—	felice	diversione	alla	monotonia	abituale	delle	nostre	città,	ove	le	feste	ed	i
divertimenti	erano	così	rari.
I	discepoli	del	Rabbì	avevano	influenzato	i	Galilei.	Questi	provinciali	si	piacevan	bene	a	tartassare
nel	loro	contado	il	Rabbì,	ma	malgrado	tutto,	essi	ringalluzzavano	di	vederlo	brillare	a
Gerusalemme.	Non	sembrava	lor	vero	di	far	mentire	il	ribobolo:	«Cosa	può	venire	di	buono	dalla
Galilea?»	Il	Rabbì	poi	era	andato	incontro	alla	carovana	che,	partendo	dalla	Perea	e	dalla
Traconitide,	paese	popolato	dai	discepoli	del	Battista,	e	da	altri	siti,	preferiva	la	via	più	lunga	e
meno	sicura	del	Giordano	e	delle	gole	di	Gerico,	a	quella	della	Samaria,	paese	da	pagani,
piamente	odiato.	Il	Rabbì	s'era	mischiato	ai	suoi	compatriotti,	accarezzando	i	fanciulli,	dicendo
una	saggia	parola	ai	vegliardi,	una	dolce	parola	alle	donne.
I	ricchi	viaggiavano	sui	muli,	i	poveri	sugli	asini,	le	donne	sui	cammelli,	l'uomo	di	guerra	e	di
governo	a	cavallo.	Il	Rabbì,	a	mo'	dei	più	poveri,	viaggiava	a	piedi.	Ma	bentosto	e'	si	addomesticò
con	tutti,	ed	attirò	a	sè	tutte	le	simpatie.	Quando	egli	arrivò	sulla	cima	del	monte	degli	Ulivi,	l'8	di
nisan	(sabato	28	marzo),	i	suoi	discepoli,	che	avevano	già	data	l'imbeccata	alle	loro	conoscenze	di
Gennezareth,	gli	andarono	incontro	con	vive	grida,	e	gli	resero	conto	del	risultato	delle	loro
pratiche.	Il	Rabbì	parve	contento	e	rassicurato.	Lo	era	egli	veramente?	Ne	dubito.	Perocchè	egli
che	metteva	come	idea	madre	della	sua	dottrina	l'elevazione	della	plebe,	la	disprezzava	forte,	o
piuttosto	ne	aveva	una	pietà	vicina	al	disdegno.	Non	contava	dunque	su	lei.	E'	non	rinunziava
però	ai	benefizi	dell'imprevisto,	della	versatilità	delle	masse,	di	un	caso	fortunato.	Laonde	e'	si
ostinò	più	che	mai	a	tentare	un	colpo	di	mano,	un	colpo	di	stato	contro	lo	statu	quo	di
Gerusalemme[36].	Si	passò	la	notte	a	preparare	un	entusiasmo	spontaneo	che	doveva	scoppiare	a
punto	fisso,	all'ora	determinata,	quando	i	nuovi	arrivati	si	recherebbero	al	Tempio	l'indomani.
L'indomani	infatti,	due	o	tre	ore	dopo	il	levare	del	sole,	il	Rabbì	in	mezzo	ad	un	gruppo	amico	di
discepoli	e	di	partigiani	del	Battista,	si	mise	in	cammino.
Questa	compagnia	aveva	qualcosa	di	così	solenne,	di	così	specifico,	un	aspetto	così	determinato	e
così	misterioso	nell'istesso	tempo,	che	colpì	tutte	le	menti.	Gli	indifferenti	le	tennero	dietro
dicendo:	Andiamo	a	vedere.	Svoltando	la	cima	del	monte	degli	Ulivi,	la	città	di	Gerusalemme	si
offrì	ai	loro	sguardi.	Il	sole	la	bagnava	interamente.	Un	cielo	puro	come	una	goccia	d'acqua	della
fontana	di	Siloam	la	copriva;	un	aer	caldo	l'avviluppava.	La	primavera	circolava	già	nelle	viscere
della	natura.	Gli	uccelli	cantavano	e	gorgheggiavano.	I	fiori	si	aprivano.	L'albero	si	pavesava	di
un	ricco	adornamento	per	la	danza	dell'amore,	di	foglie	e	fiori.	La	mammola	arrischiava	la	sua
umiltà,	affacciandosi	timidamente	fuori	del	suo	cespuglio.	Gli	insetti	svolazzavano	nell'aria	come
gli	sprazzi	di	un	arcobaleno	polverizzato.	Tutto	era	bello,	era	soave,	era	ricco.	La	vita	sbocciava	e
si	schiudeva	all'impazzata.	Rimpetto,	il	Sion	ed	il	Moriah	sfrangiavano,	tagliavano	l'azzurro	del
cielo,	circondati,	trincerati	dai	burroni	dei	Gihon,	dell'Hinnom,	di	Giosafatte.	Lo	strepito	confuso
della	vita	come	il	mormorio	d'uno	sciame	d'api,	arrivava	fino	a	loro.	Intorno	alla	città	in	festa,	un
accampamento	improvvisato,	esso	pure	in	festa,	agitato	da	movimento	febbrile.	Ai	loro	piedi	il
letto	del	Cedron	secco,	pietroso,	trascinantesi	sopra	uno	strato	di	sabbia	bianca	e	rosea	traverso	i
giardini,	le	tombe,	le	nude	roccie,	gli	speroni	della	montagna,	taglianti	il	deserto	fino	al	mare
Asfaltide.	Quel	filo	di	acqua	non	mormorava;	la	frana	era	cupa;	i	fianchi	delle	roccie	erano	scarni.
A	mezza	via	dal	monte	degli	Ulivi	al	Cedron,	la	piccola	masseria	di	Gethsemani.	Affatto	in	giù	ove
il	letto	del	torrente	s'apre	e	sbadiglia,	un	tappeto	di	verdura,	la	fontana	di	Siloam	sì	spopolata	e	le
sue	torri	cadenti.
Al	di	là	della	triste	vallata,	si	rizzava	la	collina	di	Moriah,	coperta	dal	Tempio,	e	dirupata	—	muro
di	marmo	di	cui	da	lungi	si	potevano	contare	i	massi	di	pietra	enormi,	mossi	dalla	volontà	di
Salomone,	livellati	dal	genio	Tiriano,	rialzati	in	fretta	da	Nehemia,	colonne	di	porfido	e	di

[202]

[203]

[204]

[205]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/46495/pg46495-images.html#note36


serpentino,	capitelli	di	bronzo,	il	tutto	coronato	dall'edifizio	di	Erode	il	Grande.	Di	fronte	i	portici
di	Salomone	sui	quali	colonne	di	marmo	sopra	colonne	di	marmo,	la	corte	dei	Gentili,	la	corte
degli	Israeliti,	la	corte	delle	donne,	la	corte	dei	preti,	e,	come	guglia	di	queste	terrazze	a	gradini,
il	Tempio,	il	Santo	dei	Santi	col	suo	frontone	ed	i	suoi	tetti	laminati	d'oro.
Alla	diritta	del	Tempio,	unita	alle	sue	corti	da	una	colonnata,	torreggiava	la	fortezza	Antonia,
centro	della	vita	e	della	forza	romana,	aggrottando	il	ciglio,	spiando	il	Tempio,	e	tenendo	mezza
città	sotto	il	suo	corruccio.	Più	lungi,	alla	diritta	dell'Antonia,	sulla	stessa	sommità	della	collina
dei	santi	monumenti,	ma	separato	da	un	fosso	naturale,	e	da	mura	non	compiute,	il	bel	sobborgo
di	Bezetha,	popolato	di	giardini,	di	palazzi,	di	monumenti,	in	mezzo	ai	quali	splendeva	il	palazzo
di	Antipas.
Ai	lembi	di	questo	primo	piano	della	città	si	abbassava	la	valle	dei	mercanti	che	separa	il	Moriah
da	Sion,	traversata	dal	ponte	Zystus.	Al	di	qua,	il	palazzo	dei	Maccabei;	e	sopra	il	Sion,	più	alto
ancora	del	Tempio	cui	domina,	la	città	di	David	colle	sue	vecchie	mura,	i	suoi	palazzi,	le	sue	torri,
la	grande	sinagoga,	il	palazzo	di	Erode	—	ora	pretorio,	—	il	palazzo	di	Caifa	e	di	Hannah,	le	torri
d'Ippicus,	di	Phasælus,	di	Mariamne;	e	più	lungi	ancora	l'alta	fronte	del	monte	Gareb	—	uno
spicchio	di	giardini,	di	brughiere	e	di	tombe.
Questo	panorama	incantevole	e	formidabile	schierandosi	di	un	tratto	dinanzi	la	vista	del	Rabbì,
che	lo	considerava	ora	con	altri	occhi,	lo	agghiadò	e	lo	fece	impallidire.
—	Tutto	ciò,	fra	pochi	minuti,	o	sarà	mio,	o	mi	schiaccerà!	pensava	egli.	Ciò	mi	attira	come	il	mio
abisso,	o	come	il	mio	cielo.
Affrettando	il	passo,	egli	principiò	a	discendere	precedendo	tutti.	Quella	stessa	vista	esaltava
anche	i	suoi	discepoli	i	quali	toccavano	già	della	mano	la	loro	preda.	Già	alcune	grida
scoppiettavano	qua	e	là.	I	desiderii	cominciarono	a	ribollire.	I	più	ardenti	tagliavano	dei	rami
d'alberi,	ed	intuonavano	dei	canti.
Il	gruppo	ingrossava:	il	contatto	raddoppia	la	speranza,	e	dà	coraggio	all'arditezza.	E	si
avanzavano	sempre.	Ma	alle	falde	della	montagna,	alla	porta	quasi	della	città,	quando	il	dramma
toccava	al	suo	apogeo,	sembrò	al	Rabbì	che	egli	non	potesse	presentarsi	alla	testa	di	quella	turba
come	se	la	conducesse	egli	stesso,	simile	ad	un	capo	di	rivoltosi,	o	ad	un	porta-bandiera	a	piedi	di
un	manipolo	di	contadini.	Rizzato	sopra	una	cavalcatura,	l'effetto,	il	significato,	la	posizione
cangerebbero.
—	Andate	a	cercarmi	un	cavallo,	disse	egli	ai	suoi	discepoli.
All'istante,	Simone	e	Giovanni	si	mossero.
Presso	la	zona	del	muro	orientale	della	città	vi	era	un	podere	ed	un	giardino	che	si	chiamava
Bethfagè,	con	una	casa	e	dei	coltivatori.	Ogni	benestante	in	Giudea	possiede	per	lo	meno	un
asino.	Simone	non	trovò	un	cavallo,	ma	trovò	meglio	che	un	cavallo,	un'asina	ed	il	suo	piccolo.
Dimandò	al	coltivatore	di	prestargliela;	e	questi	avendo	appreso	di	che	si	trattasse,	prestò	l'asina
e	seguì	il	corteggio.
Il	Rabbì	portava	ordinariamente	la	tunica	bianca	degli	Esseniani,	ed	un	mantello	azzurro	con	le
onde	dell'Asfaltide.	Egli	era	lindo,	accurato,	civettuolo	ed	aveva	un	gran	rispetto	della	sua
persona.	I	suoi	discepoli	indossavano	i	colori	amati	dai	Galilei,	la	tunica	bruna	o	celeste,	il
mantello	ciliegio,	color	feccia	di	vino	o	di	robbia.	Giovanni,	bel	giovane	di	diciotto	a	vent'anni,
pieno	di	pretese,	ricco,	vanitoso,	si	pavoneggiava	in	un	mantello	color	di	robbia;	Simone	in	un
mantello	feccia	di	vino.	Tutti	due	si	levarono	i	loro	vestiti,	e	ne	addobbarono	l'asina.	Gli	altri
discepoli	fecero	dei	loro	mantelli	una	specie	di	seggio	sul	quale	intronarono	il	Rabbì.	Maria	di
Magdala	e	le	altre	donne	seguivano	da	lungi.	Quando	questi	apparecchi	furono	finiti,	si	varcò	la
porta	delle	Acque.
Allora	i	discepoli	principiarono	a	gridare:
—	Osanna	al	figlio	di	Davide!
—	Benedetto	sia	colui	che	viene	in	nome	del	Signore!
—	Osanna	al	re	d'Israello![37].
Erano	già	nella	città.
Il	sole	segnava	mezzogiorno	nel	cielo.
Gerusalemme	aveva	80,000	abitanti.	Era	l'ora	in	cui	gli	affari	finivano,	in	cui	il	popolo	si
riscaldava	al	sole	per	le	vie,	in	cui	si	raccontavano	gli	avvenimenti	del	giorno	e	della	vigilia,	gli
aneddoti	del	Tempio	e	del	palazzo	di	Erode.	Le	strade	affollate,	le	case	ripiene,	le	piazze
ingombre:	tutto	pareva	favorevole	all'impresa.	Chi	non	avrebbe	per	sentimento,	avrebbe	seguito
per	curiosità;	chi	non	si	porrebbe	alla	finestra	per	applaudire,	lo	farebbe	per	vedere.	La	folla	crea
l'opera.	Il	Rabbì	ed	i	suoi	discepoli	vi	contavano.
Ahimè!	il	loro	disinganno	fu	terribile.
Eccettuate	alcune	dozzine	di	biricchini,	la	folla	restò	fredda,	ironica,	motteggiatrice.	Ebbero
paura,	ricordandosi	la	mischia	per	l'offerta?	O	deridevano	l'impresa	da	campanile	di	quei
provinciali?	Od	obbedivano	alla	parola	d'ordine	ricevuta?	Fatto	sta	che	nessuno	si	mise	o	restò
alle	finestre,	nessuno	si	mosse,	nessuno	gridò,	nessuno	li	seguì,	nessuno	chiese	di	che	si	trattasse
—	eccetto	qualche	straniero	di	Sidonia,	di	Tiro,	degli	Egiziani	o	dei	Babilonesi	—	pagani
insomma.
—	Cosa	è	codesto?	chiedevano	costoro.
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—	Come!	non	sapete?	sclamavano	i	discepoli:	gli	è	Gesù,	gli	è	il	profeta	di	Nazareth	in	Galilea.
E	si	gridava	più	forte	ancora:
—	Osanna	al	figlio	di	Davide,	osanna	al	re	d'Israello!
Passando	sul	Zistus,	incontrarono	taluni	di	buon	senso,	i	quali,	vedendo	quella	misera
dimostrazione,	consigliarono:
—	Rabbì,	falli	dunque	tacere	codesti	sussurroni.
—	Se	essi	si	tacciono,	rispose	il	Rabbì	vivamente	indispettito,	grideranno	le	pietre.
Il	fatto	è	che	nè	le	pietre,	nè	gli	uomini	gridarono;	e	che	il	corteggio	assottigliandosi	di	più	in	più,
a	misura	che	l'indifferenza	o	il	motteggio	lo	colpivano,	arrivò	molto	ridotto	al	Tempio.	Là	il
coltivatore	riprese	la	sua	asina,	i	discepoli	i	loro	abiti,	i	Galilei	i	loro	affari,	ed	il	Rabbì	si	stabilì
sotto	il	portico	di	Salomone	pronto	a	principiare	un	sermone.
Gli	uditori	non	vennero.
Il	Rabbì	si	trovò	isolato.	I	suoi	discepoli	si	sparpagliarono	sconcertati,	disingannati.	Un'immensa
tristezza	piombò	sull'anima	del	maestro.	Egli	lasciò	il	Tempio	e	si	rifugiò	sotto	una	qualche	tenda
in	cima	agli	Ulivi,	mormorando:	«Dio	mio,	salvami	da	questa	ora!»
Un'aspra	battaglia	si	combattè	la	notte	nello	spirito	del	Rabbì.	Lo	scoraggiamento,	l'esitazione,	la
sfiducia	principiarono[38],	la	collera	vinse.
Fallito	il	colpo	del	dì	precedente,	all'indomani	ne	tentò	un	altro	al	Tempio.
Il	Tempio,	durante	gli	otto	giorni	che	precedevano	e	seguivano	la	festa,	rassomigliava	ad	un
mercato.	Qui,	quelli	che	cambiavano	la	moneta	romana	in	moneta	sacra,	agenti	dei	sacerdoti;	là,
dei	mercanti	di	tortorelle	e	di	piccioni;	più	lungi,	dei	venditori	di	agnelli	e	di	capretti;	altrove,	due
piccole	botteghe	di	fior	di	farina	e	di	olio.	Tutto	questo	però	limitato	alla	prima	corte,	detta	dei
Gentili,	alla	quale	si	scendeva	per	quattordici	gradini.	Su	quel	terreno	neutro	era	permesso
comperare	e	vendere.	La	corte	dei	Gentili	era	separata	da	quella	degli	Israeliti	da	tre	file	di
gradini,	ed	una	balaustrata	ad	altezza	d'uomo,	forata	da	diverse	uscite.	I	mercanti	non	potevano
varcare	quella	separazione.	Accadeva	nonpertanto	talvolta	che,	in	quei	giorni	di	folla	e
d'ingombro,	i	sergenti	del	Tempio	per	ordine	del	gran	sacerdote	e	del	capitano	lasciassero
correre.
Nulla	ostante	il	Tempio	non	appartenendo	ai	sacerdoti	ma	alla	nazione,	ogni	Ebreo	vi	aveva
diritto	di	polizia,	e	poteva	far	rispettare	la	legge	ed	i	regolamenti.
Qualche	poveri	venditori	di	tortore,	ed	alcuni	cambisti,	spinti	dalla	folla	cui	lo	spazio	non	poteva
capire,	avevano	invaso	un	poco	la	corte	degli	Israeliti.	Arrivando	la	mattina	nel	Tempio,	con	lo
spirito	esaltato	ed	il	cuore	esacerbato,	il	Rabbì	osservò	questi	profanatori.	Corse	a	loro	e
respingendoli	bruscamente,	li	rigettò	al	di	là	della	balaustrata,	gridando:
—	Toglietemi	via	codesto,	e	non	fate	un	mercato	della	casa	di	mio	Padre.
Quella	povera	gente,	che	non	sapeva	se	egli	avesse	o	no	l'autorità	di	agire	così,	o	che,	sapendolo,
riconosceva	il	suo	torto,	si	ritirò.	Ma	dalla	parte	dei	sacerdoti	che	soli	si	credevano	padroni	del
sito,	la	sorpresa	fu	grande.	Accorsero.	Forse	non	sarebbero	stati	dispiacenti	di	vedere	il	popolo
resistere	e	rispondere	alla	violenza	con	la	collera.	L'attitudine	rassegnata	di	quei	mercanti	li
sorprese	più	dell'atto	del	Rabbì.	Allora	il	capitano	del	Tempio	si	limitò	ad	objettare
tranquillamente:
—	Con	qual	diritto	agisci	tu	così?	Sei	forse	Hannah?	Sei	Caifa?	Sei	Simeone?	Chi	sei	tu?	Chi	ti	ha
data	codesta	missione?
—	Mio	Padre,	rispose	il	Rabbì	sempre	più	irritato.	Questa	è	la	casa	di	mio	padre,	e	non	la	vostra.
Distruggete	questo	Tempio	fatto	da	mani	umane,	ed	io	lo	riedifico	entro	tre	giorni.
Uno	scoppio	di	risa	da	un	lato,	un	grido	di	furore	dall'altro,	accolsero	questo	gricciolo	di	Gesù.
Il	capitano	si	contentò	di	rispondere	freddamente	ed	in	tuono	di	scherno:
—	Si	son	messi	quarantasei	anni	a	costruire	questo	Tempio.	Quanto	tempo	perduto,	poichè	tu
l'avresti	alzato	in	tre	giorni.
Ora,	il	Rabbì	aveva	commesso	il	più	impolitico	atto	della	sua	vita.
Fino	allora,	egli	aveva	offeso	i	partiti,	i	sacerdoti,	la	società	ricca	e	potente.	E'	feriva	adesso	il
popolo,	nei	poveri	venditori	di	mercanzie	sacre.	Egli	meditava	di	confondere	i	sacerdoti	come
gente	che	tirava	partito	da	quella	profanazione	del	Tempio.	Il	popolo	prese	l'insulto	per	proprio
conto,	e	non	perdonò	mai	più	all'audace	Rabbì.	Egli	aveva	compiuto	un	fatto,	e	detto	una	parola,
che	avevano	colmata	la	misura.
All'indomani,	il	sanhedrin	si	riunì	da	Caifa	per	prendere	una	risoluzione	definitiva.
Malgrado	ciò,	mentre	il	gran	consiglio	lo	giudicava	senza	appello,	il	Rabbì	ritornava	nel	Tempio
per	continuare	la	sua	polemica	contro	i	Farisei.
Certo,	i	nostri	profeti	sono	inesauribili	in	ricchezza	di	imagini,	in	parole	insultanti,	in	ingiurie;	ma
il	Rabbì	raggiunse	l'ideale	nelle	sue	prediche	del	10,	11	e	12	nisan.	Egli	ebbe	però	un	bel
fulminare,	denigrare,	deridere,	la	folla	non	lo	circondava	più.	Il	popolo	non	si	accalcava	più
intorno	a	lui.	Il	soffitto	scolpito	dei	portici	di	Salomone	assorbiva	le	sue	parole	e	non	ne
ripercoteva	più	l'eco.
Il	sanhedrin	aveva	già	emanato	un	altro	ordine	d'arresto	contro	di	lui.	S'indugiò	non	pertanto

[209]

[210]

[211]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/46495/pg46495-images.html#note38


ancora	ad	eseguirlo,	per	sottoporre	la	sua	condotta	ad	un	nuovo	esame.
Vi	erano	ormai	due	fatti	capitali	che	gridavano	contro	di	lui:	«1.º	Non	solamente	egli	non
rispettava	il	Sabato,	ma	si	faceva	eguale	a	Dio[39];	2.º	al	suo	entrare	in	Gerusalemme	egli	si	era
proclamato	re	dei	Giudei,	figlio	di	Davide.[40]».
Egli	era	dunque	empio	e	ribelle,	aveva	offeso	Dio	e	Cesare.
Il	gran	consiglio	era	responsabile	davanti	Dio	della	legge	di	Mosè,	davanti	Pilato	dell'ordine
pubblico.
Ora,	giammai	colpevole	non	si	era	presentato	con	due	delitti	così	grandi,	e	con	delitti	così
recisamente	definiti	e	provati.	La	sentenza	d'arresto	fu	pronunziata.	Ma	come	la	conseguenza	del
giudizio	conduceva	inesorabilmente	ad	una	condanna	capitale;	come	il	primo	articolo	del	simbolo
fariseo	suonava:	Siate	lenti	nel	giudicare	(estote	moram	trahentes	in	judicio);	come	si
pronunziavano	sempre	a	malincuore	quelle	sentenze	che	obbligavano	il	senato	a	ricorrere
all'autorità	romana	per	farle	eseguire:	e'	si	metteva	sempre	un	intervallo	di	ventiquattro	ore	fra
la	promulgazione	della	sentenza	e	la	sua	conferma	che	la	rendeva	definitiva.	Il	sanhedrin
condannò	dunque	il	Rabbì	il	terzo	giorno,	11	nisan	(martedì	31	marzo):	ma	esso	si	riunì	di	nuovo
all'indomani,	12,	onde	dichiarare	esecutorio	il	mandato.	Nonostante	il	consiglio	diede	ordine	di
non	precipitar	nulla,	prima	perchè	quegli	uomini	erano	gente	istruita	e	tollerante,	poi	perchè	si
voleva	evitare	l'occasione	di	un	tumulto,	arrestando	un	Rabbì	abbastanza	popolare,	al	momento
in	cui	i	suo	compatriotti	occupavano	la	città	in	sì	gran	numero.
Io	ricevetti	comunicazione	della	sentenza	dal	sagan,	e	mi	recai	dal	Rabbì	onde	istruirlo	del	fatto,
e	scongiurarlo	ancora	una	volta	di	allontanarsi.	Egli	era	ancor	libero	di	ritornare	in	Galilea	o	in
Perea,	di	andare	dovunque	e'	volesse.
La	mia	proposizione	fu	accolta	freddamente,	sdegnosamente.
Il	Rabbì	mi	riteneva	l'autore	principale	dello	scacco	del	suo	ingresso	a	Gerusalemme.	Io	non	lo
era.	Ma	se	il	mio	dovere	di	cittadino	me	lo	avesse	imposto,	io	lo	sarei	stato	realmente.	Per	tutta
risposta,	il	Rabbì	m'invitò	a	cena	con	i	suoi,	l'indomani	sera,	13	nisan	(giovedì	2	aprile).	Nella
giornata,	e'	non	comparve	al	Tempio	e	non	discese	neppure	a	Gerusalemme.	Delle	spie	del
consiglio	lo	aspettavano	a	tutte	le	porte	della	città.	Si	era	deciso	di	non	impadronirsi	di	lui
durante	il	giorno,	mentre	era	in	mezzo	ai	Galilei.	In	tutto	quel	dì,	io	non	incontrai	alcuno	dei	suoi
discepoli.	Scorsi	soltanto	Maria	di	Magdala,	vestita	da	donzello.	Quel	nobile	cuore	spiava	gli
spioni	del	sanhedrin,	affinchè	il	Rabbì	si	tenesse	in	guardia.
Andai	a	vedere	Ida,	onde	avvertirla	del	supremo	pericolo	in	cui	versava	suo	fratello.
La	povera	creatura	non	poteva	nulla.	Ella	non	sapeva	neppure	ove	suo	fratello	si	nascondesse.
Finalmente	giunse	la	sera.
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XXX.

La	giornata	era	stata	pel	Rabbì	un	altro	giorno	di	combattimento.	Memorie	e	paure,	dubbi	e
speranze	lo	indebolirono;	un	amore	immenso,	e	un	immenso	disprezzo,	volta	a	volta	e	ad	un
tempo,	commossero	le	sue	viscere.	La	vita,	che	da	lui	si	accomiatava,	spiegava	dinanzi	ai	suoi
sguardi	tutte	le	sue	feste,	tutti	i	suoi	dolci	incanti;	la	morte,	come	un	punto	d'interrogazione
dell'infinito,	che	toccava	il	cielo	e	la	terra,	si	rizzava	dinanzi	a	lui.	Ebbe	paura;	sperò;	cercò	di
fuggire;	si	abbiosciò;	si	rialzò;	tremò	ancora;	si	contenne;	reagì;	e	la	sera	quando	scese	in
Gerusalemme	era	ancora	arrovellato	dalla	febbre.	Uscì	dalla	capanna,	ove	aveva	passato	la
giornata	con	sua	madre,	e	con	quelle	donne	equivoche	che	lo	seguivano	ovunque,	e	che
provvedevano	alle	sue	spese[41].
Il	sole	si	coricava	dietro	il	Moriah.	Il	sanhedrin	aveva	posto	i	suoi	agenti	sorveglianti	alle	dodici
porte	delle	quattro	parti	della	città	affine	di	seguirlo	in	qualunque	sito	egli	andasse,	e
d'impadronirsene	nel	suo	ricovero	notturno.	Il	Rabbì	era	molto	conosciuto	dagli	ufficiali	del
Tempio,	e	da	coloro	che	lo	frequentavano.	Quindi	lo	si	vide	passare	per	la	porta	dorata,	e	lo	si
accompagnò	fino	alla	casa	di	Nahum	bar	Lotan	nel	quartiere	di	Ofel,	ove	Simone	e	Giovanni	gli
avevano	preparata	la	cena.	La	notte	scendeva.
Durante	tutta	la	cena,	il	Rabbì	si	mostrò	molto	agitato	(egli	fu	vivamente	turbato	nel	suo	spirito,
dice	Giovanni,	XIII,	21).	Divagò	nei	suoi	discorsi,	per	balzi	ora	pieni	di	unzione,	ora	pieni	di
asprezza.	Non	mangiò	quasi	nulla,	ma	esaminò	con	uno	sguardo	inquieto	e	scrutatore	il	contegno
dei	suoi	discepoli.	I	suoi	occhi	si	fermarono	sopratutto	su	di	me,	carichi	di	una	tal	collera,	di	un
tal	odio,	che	io	ne	rimasi	colpito.	Che	aveva	mai	contro	di	me?	Alla	fine	trascinato	dalla	foga	della
sua	lotta	interna,	sclamò:
—	Uno	di	voi	mi	ha	tradito.
Questa	parola	formidabile	ci	sembrò	quasi	insensata.	Ci	guardammo	tutti	l'un	l'altro,	non	per
sorprendere	sul	viso	del	traditore	le	emozioni	del	tradimento,	ma	per	domandarci	se	il	Rabbì	non
delirasse.	Gli	dimandammo	tutti,	com'era	naturale,	l'un	dopo	l'altro:	Sono	io,	Rabbì?
Arrossì	e	non	rispose.	Nondimeno	m'accorsi	che	dei	sospetti	indegni	lo	esacerbavano	contro	di
me.
Gli	sforzi	che	io	aveva	fatto	per	salvarlo,	i	consigli	salutari	che	gli	avevo	dati	onde	metterlo	in
avvertenza,	ed	impegnarlo	perfino	a	lasciar	Gerusalemme,	erano	stati	interpretati	in	modo
sinistro.	Io	mi	sentiva	profondamente	ferito,	insultato	nel	mio	onore	e	nella	mia	lealtà.	Rimisi	le
ulteriori	spiegazioni	ad	un	momento	di	calma,	e	da	solo	a	solo;	imperciocchè	i	suoi	discepoli	non
comprendevano	nulla	della	situazione	degli	uomini	e	delle	cose.
Partiti	dalla	provincia,	colle	piccole	ambizioni	del	villaggio	e	le	grandi	avidità	del	basso	popolo,
quei	pescatori	e	quei	pubblicani	non	avrebbero	potuto	apprezzare	l'attitudine	dei	partiti	in
Gerusalemme,	il	contegno	delle	alte	classi	rimpetto	ai	Romani,	l'istinto	del	popolo	ebreo	in	faccia
allo	straniero.	Il	Rabbì	non	aveva	egli	detto	forse	quella	parola	mostruosa,	insultante,	crudele
anche:	«Rendete	a	Cesare	ciò	che	è	di	Cesare?».
I	patriotti	della	Gallia	e	della	Germania	avevano	un	altro	linguaggio.
Uscii	dunque	dalla	sala,	senza	nascondere	il	mio	sdegno	al	Rabbì,	e	gettandogli	uno	sguardo	di
provocazione.	Egli	lo	comprese,	ma	di	traverso	ancora,	poichè	mi	gridò	dietro:
—	Fa	presto	quello	che	devi	fare.
Sorrisi	di	sprezzo:	ma	mi	sentii	colpito	di	un	altro	quadrello	al	cuore.	Varcando	la	porta	della
strada,	incontrai	Maria,	sempre	vestita	da	uomo.	Erano	le	due	ore	di	notte.	Ella	mi	mostrò	due
agenti	del	Tempio	accoccolati	dietro	una	casa,	gli	sguardi	inchiodati	sulla	porta.
—	Essi	l'aspettano,	mi	diss'ella.
—	Tanto	peggio,	risposi,	io	non	posso	più	nulla.	Il	Rabbì	ha	le	vertigini.
—	Ma	tu	cos'hai?	Tu	sei	furibondo.
—	Il	peggiore	di	tutti	i	supplizii,	ragazza	mia,	è	quello	di	vederci	in	mezzo	a	ciechi,	che	vi	credono
cieco	come	loro.
Maria	mi	prese	le	mani,	e	soffocata	dalle	lagrime	mi	disse:
—	Giuda,	ancora	uno	sforzo:	salviamolo	suo	malgrado.
Questo	accento	d'un	immenso	amore,	d'una	tenerezza	infinita	ed	ingenua	mi	commosse,	e	mi
calmò	ad	un	tratto.
—	Nessuno,	le	dissi,	può	revocare	la	sentenza	del	sanhedrin,	altri	che	il	sanhedrin	stesso.	Esso
nol	farà,	non	lo	potrebbe	nemmeno,	dopo	le	considerazioni	che	l'hanno	deciso	ad	emetterla.	Vi
sono	però	due	uomini	che	possono	ancora	salvarlo,	se	il	Rabbì	vuole	prestarsi	a	motivare	la	loro
indulgenza;	essi	sono	Hannah	e	Pilato.	Recati	nella	tua	antica	dimora	a	Bezatha	ed	annunzia	alla
sorella	del	Rabbì	che	suo	fratello	è	perduto,	se	ella	non	piega	Pilato	alla	clemenza.	Per	mia	parte,
io	me	ne	vo	ad	agire	sul	sagan.	Poco	spero.	Però	non	voglio	avere	il	rimorso	di	essere	stato

[214]

[215]

[216]

[217]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/46495/pg46495-images.html#note41


negligente.
Io	le	diceva	queste	parole,	allorchè	vedemmo	il	Rabbì	ed	i	suoi	discepoli	uscir	dalla	casa,	e	nello
stesso	tempo	i	due	uomini	appiattati	nell'ombra	avanzar	fuori	e	seguirli	da	lontano.	Noi	pure	li
seguimmo	fino	alla	porta	della	Vallata.	Maria	s'avvicinò	al	Rabbì	e	gli	disse	che	gli	agenti	del
Tempio	lo	spiavano.	Egli	non	le	rispose,	e	continuò	la	sua	strada.	Maria	l'accompagnò	fino	al
pressoio	del	monte	degli	Olivi;	poscia,	secondo	il	nostro	accordo,	ella	si	recò	prima	da	Ida,	e	poi
venne	ad	aspettarmi	alla	porta	del	palazzo	di	Hannah.
Il	sagan	era	desolato	della	sorte	del	Rabbì.	La	nostra	partita	contro	i	Romani	era	aggiornata,	ma
non	abbandonata;	non	potevamo	quindi	veder	un	uomo	come	il	Nazareno,	che	poteva	divenire,
malgrado	tutto,	una	forza	nazionale,	perdersi	in	un	momento	di	allucinazione.	Hannah	ed	io
eravamo	convinti	che	egli	avrebbe	finito	col	comprender	meglio	la	situazione,	e	che	avrebbe
barattato	la	sua	parte	di	riformatore	morale,	per	quella	di	agitatore	politico.	Noi	discutevamo
dunque	ancora	sul	mezzo	di	salvarlo,	senza	oltraggiare	nè	la	legge,	nè	il	gran	consiglio,	nè	la
sentenza	pronunziata,	nè	il	sentimento	popolare,	conversavamo	ancora	sui	sospetti	che	l'entrata
del	Rabbì	in	Gerusalemme	e	le	sue	parole	imprudenti	avevano	destati	in	Pilato,	quando	un
membro	del	sanhedrin	venne	a	raguagliarci	di	ciò	che	era	accaduto.
Gli	agenti	del	Tempio	avevano	accompagnato	il	Rabbì	fino	a	Gethsemani,	e	si	erano	assicurati	che
egli	vi	passerebbe	la	notte;	poichè	i	suoi	discepoli	si	erano	coricati	nella	corte,	e	aggrovigliati	nei
loro	pastrani	russavano	pacificamente.	Uno	di	questi	agenti	ne	aveva	dato	notizia	a	Caifa,	il	quale
aveva	fatto	immediatamente	partire	una	o	due	dozzine	di	guardie	del	Tempio,	armate	dei	loro
bastoni.	Ma	arrivati	sul	sito,	l'ufficiale	che	li	conduceva	aveva	osservato	alcuni	sintomi
inquietanti.	Anzitutto	taluni	di	quei	discepoli	avevano	delle	armi	più	serie	dei	bastoni;	poi	essi
erano	tutti	là,	ed	una	dozzina	di	uomini	validi,	di	quella	provincia	di	Galilea	così	battagliera,	così
rissosa,	non	doveva	lasciare	agguantare	il	suo	Messia,	figlio	di	Dio,	e	Dio,	senza	opporre	una
resistenza	accanita;	finalmente,	Gethsemani	era	ad	una	mezz'ora	dall'accampamento	dei	Galilei,
e	si	vedeva	al	chiaro	di	un'ammirabile	luna	piena,	che	vi	regnava	ancora	un	gran	movimento,	e
che	gli	uomini	non	vi	dormivano	ancora.	Se	dunque	s'impegnava	una	lotta,	non	accorrerebbero
probabilmente	i	Galilei	in	ajuto	dei	loro	compatriotti?	Non	considererebbero	essi	come	una
vergogna	di	lasciar	arrestare	il	profeta	del	loro	paese,	il	loro	concittadino,	che	gli	uomini	della
città,	forse	per	gelosia,	si	affrettavano	a	far	disparire?	Da	queste	ed	altre	considerazioni,
l'ufficiale	che	comandava	la	brigata	del	Tempio	aveva	dedotto	la	necessità	di	richiedere	l'ajuto
della	forza	militare	romana,	alla	quale	nessuno	avrebbe	osato	resistere,	perocchè	ciò	costituiva
un	delitto	di	lesa	autorità	di	Cesare,	ed	era	inesorabilmente	punito.
Caifa,	apprezzando	queste	ragioni,	aveva	fatto	chiedere	al	comandante	della	fortezza	Antonia	un
rinforzo,	che	gli	fu	accordato	senza	esitare,	e	che	stava	per	mettersi	in	via	immediatamente.
Questa	notizia	fissò	i	nostri	progetti.	Hannah	mi	diede	un	ordine	pel	comandante	della	brigata	del
Tempio,	col	quale	gl'ingiungeva	di	condurre	da	lui	direttamente	il	prigioniero.	Poi	io	doveva
arrivare	fin	presso	al	Rabbì	e	prevenirlo	segretamente	d'opporre	una	negativa	assoluta,	a	tutte	le
domande	che	gli	sarebbero	state	indirizzate	dal	sagan,	nel	caso	che,	al	momento	del	suo	arrivo,	si
trovassero	con	lui	altri	membri	del	sanhedrin.
Io	non	sperava	alcun	buon	risultato	da	queste	pratiche,	conoscendo	la	cattiva	impressione	che	i
miei	consigli	producevano	sul	Rabbì.	Pure	non	esitai	ad	incaricarmene.	Maria,	che	mi	aspettava,
mi	indicò	il	sito	ove	il	Rabbì	dormiva	quella	notte,	e	venne	insieme	con	me.
La	notte	era	bella	ma	fredda,	ed	io	scorgeva	quella	povera	creatura	tremare	sotto	la	tunica
leggera	e	frusta	che	aveva	potuto	procurarsi.	Le	porte	del	Tempio,	che	si	aprivano	a	mezzanotte
la	vigilia	del	paschah,	stavano	per	aprirsi;	un	gran	movimento	quindi	principiava	nelle	strade.
In	tempo	di	festa,	le	porte	della	città	non	si	chiudevano:	però,	al	di	là	della	cinta,	tutto	era
tranquillo.	I	rumori	misteriosi	della	notte	riempivano	l'aria;	ogni	albero,	ogni	cespuglio,	ogni
siepe	assumeva	una	forma	ed	un'attitudine.	Il	brulichio	della	lontana	vita	risvegliava	degli	strani
echi.	Camminavamo	lesti.	Io	udiva	i	battiti	del	cuore	di	Maria	soffocare	il	suo	respiro	accelerato.
Non	una	nuvola	nel	cielo,	non	una	stella	assente;	la	luna	cantava	il	suo	splendore.
Ad	una	cinquantina	di	passi	dalla	cascina,	di	cui	scorgevamo	la	siepe,	si	rizzava	un	gruppo	di	olivi
vecchi	ed	asserrati.	I	rami,	curvandosi	sul	suolo,	facevano	quasi	una	vôlta	sulla	strada	che	da
quel	sito	conduce	al	pressoio.	Là	il	chiaro	di	luna	filtrava	appena,	e	la	terra	rossastra	pareva
scura.	Traversavamo	quel	punto	della	strada,	allorchè	ci	sentimmo	afferrare	pel	braccio.	Maria,
vergognando	del	suo	travestimento,	fece	uno	sforzo,	e	lasciando	nelle	mani	delle	guardie	del
Tempio	dei	brani	della	sua	veste,	se	la	svignò.	Io	restai	preso.	Condotto	dinanzi	al	capo	gli
mostrai	l'ordine	del	sagan.	L'ufficiale	lo	lesse,	e	mi	disse:	Sta	bene!
Ma	non	mi	permise	di	continuar	la	mia	strada.	M'accordò	soltanto	di	accompagnarlo.
In	quello	stesso	momento	arrivarono	i	soldati	romani.
Ci	avanzammo	allora	alla	porta	del	pressoio.
Le	guardie	del	Tempio	circondarono	il	sito.	I	Romani	si	presentarono	all'entrata.	Le	loro	armi
avevano	fatto	dello	strepito.	La	porta	della	cascina	si	aprì,	o	meglio	si	socchiuse,	ed	una	testa	si
mostrò	per	vedere	ciò	che	avveniva	al	di	fuori.	Seguì	un	istante	di	silenzio.	Noi	stavamo	alla
porta.	In	quel	momento	degli	uomini	traversarono	la	siepe	per	di	dietro	e	scapparono,
ascendendo	il	sentiero	che	conduceva	all'accampamento	dei	Galilei.	Le	guardie	li	inseguirono	per
qualche	tempo,	poi	furono	richiamate	dal	suono	del	corno	del	loro	capo.
Erano	i	discepoli	che	abbandonavano	lestamente	il	Rabbì	e	fuggivano!	Gesù,	che	non	dormiva,
che	aspettava	forse	i	soldati,	che	avrebbe	potuto	fuggire	come	gli	altri,	restò,	ed	aperta	la	porta	a
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due	battenti,	dimandò:
—	Non	cercate	voi	forse	il	Rabbì	di	Nazareth?
—	Sì.
—	Son	io:	eccomi.
I	soldati	e	le	guardie	che	temevano	una	certa	resistenza,	sospettarono	a	bella	prima	un	agguato.
Io	mi	avvicinai	al	Rabbì,	ed	a	voce	bassa,	in	vecchio	ebreo	gli	dissi	all'orecchio[42]:
—	Il	sagan	vuole	salvarti:	nega	tutto	se	non	è	solo.
Il	Rabbì	non	mi	rispose,	e	rinculando	da	me,	si	avvicinò	all'ufficiale	romano,	e	soggiunse:
—	Son	pronto,	andiamo.	Ma	perchè	mi	trattate	come	un	malfattore,	e	venite	ad	arrestarmi	di
notte,	a	mano	armata,	mentre	io	era	con	voi	ogni	giorno	nel	Tempio,	e	che	vi	era	così	facile
l'impadronirvi	di	me?
Questa	tranquillità,	questa	spontaneità	sedussero	il	centurione	romano.	E'	diede	ordine	di
mettersi	in	cammino	conversando	col	Rabbì	che	gli	camminava	vicino,	preceduto	dalle	guardie
del	Tempio,	e	seguito	dai	Romani.	Per	nulla	sorpreso	dell'accoglimento	che	avevo	ricevuto	dal
Rabbì,	lo	precedetti	dal	sagan.	Era	la	mezzanotte.	Hannah	ci	attendeva	ed	era	solo.	Potevamo
dunque	parlare	liberamente.
—	Rabbì,	gli	disse	il	sagan,	dopo	aver	licenziato	le	guardie	all'anticamera,	e	facendolo	sedere,	tu
sai	di	che	ti	accusa	il	sanhedrin?
—	Per	nulla.
—	Tu	hai	detto:	«Io	sono	il	pane	disceso	dal	cielo;	nessuno	è	asceso	al	cielo,	se	non	quegli	che	ne
è	disceso;	quegli	che	è	venuto	dall'alto,	è	al	disopra	di	tutti....	Io	sono	disceso	dal	cielo,	vengo	da
Dio,	e	ritorno	da	mio	Padre;	tutto	ciò	che	il	Padre	fa,	il	figlio	fa	pure;	come	lui,	come	il	Padre,	il
figlio	ha	la	vita	in	sè	stesso.	Mio	Padre	ed	io	siamo	la	medesima	cosa;	chi	vede	me	vede	anche
mio	Padre[43].»	Tu	dunque	ti	sei	fatto	Dio?
—	Io	mi	son	fatto	Dio.
—	Hai	detto	ad	un	ammalato	a	Cafarnaum,	continuò	Hannah:	«I	tuoi	peccati	ti	sono	perdonati.»
Tu	hai	per	tal	modo	usurpate	le	attribuzioni	di	Dio,	che	solo	può	perdonare	i	peccati.	Tu	dunque
sei	empio	davanti	la	legge	ebrea,	ed	hai	meritato	la	morte	per	lapidazione.
—	Ho	perdonato	i	peccati,	rispose	il	Rabbì.
—	Hai	detto	altrove,	riprese	il	sagan.	«Il	mondo	è	giudicato;	i	principi	di	questo	modo	saranno	
scacciati[44].»	Tu	ti	sei	fatto	proclamare	re,	figlio	di	Davide,	ed	hai	tentato	di	far	insorgere
Gerusalemme.	Sei	dunque	colpevole	dinanzi	a	Cesare,	e	condannato	ad	essere	crocifisso.
—	Sono	pronto.
—	Noi	vogliamo	salvarti:	aiutaci	a	trovarne	il	mezzo.
Il	Rabbì	fu	colpito	da	questa	proposizione:	arrossì,	impallidì,	la	sua	respirazione	divenne
affannosa.	Egli	era	in	procinto	di	piegare,	ed	abbandonarsi	a	noi.	Un	sospetto	gli	traversò	lo
spirito.	Dubitò	d'un	tranello,	e	serbò	il	silenzio.	Il	sagan	lo	comprese,	ed	aggiunse:
—	Noi	abbiamo	intrapreso	un'opera	che	deve	o	salvare	o	perdere	completamente	la	nostra	patria,
perdendoci	con	essa.	La	rassegnazione	che	dimostriamo	pel	dominio	straniero,	è	finta:	noi
vogliamo	addormentarlo.	La	soddisfazione	che	noi	delle	classi	elevate	mostriamo	per	la	nostra
posizione,	sarebbe	un'infamia	se	la	non	fosse	una	menzogna.	Noi	non	abbiamo	mai,	in	nessun
caso,	in	nessun	tempo,	tradito	il	nostro	paese,	mancato	alla	sua	chiamata,	fallito	ai	suoi	bisogni.
Noi	cospiriamo	del	sorriso.	Scaviamo	un	abisso	sotto	i	passi	dello	straniero,	coprendolo	di	rose.
Cesare	crede,	ed	il	popolo	ebreo	pensa,	che	noi	dormiamo	nei	nostri	palazzi,	che	ci	inebbriamo
alle	nostre	tavole,	che	conduciamo	una	allegra	vita	nei	nostri	giardini,	colle	nostre	mogli	e	colle
nostre	favorite;	ed	invece	noi	discutiamo	in	qual	modo	compiere	la	perdita	del	Romano.	Per
l'essere	noi	i	primi	fra	i	servi,	siamo	noi	meno	servi?	E	noi	siamo	stati	i	padroni	quando	il	popolo
della	Giudea	era	libero!	Noi	nol	dimentichiamo.	Noi	vogliamo	esserlo	ancora,	avvenga	quello	che
può	avvenire.	Il	dominio	dello	straniero	è	per	noi	l'incertezza:	il	padrone	cambia;	cosa	sarà
domani	di	noi?	Poi,	noi	siamo	Ebrei,	e	non	Latini.	Abbiamo	soccombuto	quando	eravamo	deboli;
perchè	rinunceremmo	a	divenir	forti,	e	a	prendere	la	rivincita?	Ecco	l'opera	che	noi	tramiamo	in
silenzio,	lentamente,	con	precauzione,	raccogliendo	tutte	le	bricciole	della	forza	nazionale,	sotto
non	importa	qual	forma	essa	voglia	rivelarsi	e	venire	a	noi.	Rabbì,	noi	non	ti	respingiamo.	È
contro	i	nostri	interessi	il	perderti.	Tu	puoi	esserci	utile	un	giorno,	quando	avrai	meglio	compreso
l'istinto	nazionale,	il	bisogno,	la	volontà	del	paese.	Accetta	la	parte	che	ti	diamo;	aspetta	l'ora	che
ti	fisseremo;	limita	il	tuo	campo	d'azione	a	quello	che	ti	indicheremo,	e	cerchiamo	insieme	di	farti
uscire	dalla	disgraziata	posizione	in	cui	ti	sei	gettato	alla	cieca.
Queste	parole	leali	furono	come	luce	pel	Rabbì,	ma	esse	furono	causa	altresì	della	sua
disperazione.	Egli	riflettè,	poi	rispose:
—	È	impossibile.	Ciò	che	tu	mi	proponi	è	sempre	la	morte.	La	morte	naturale,	o	la	morte	morale,
la	morte	di	domani,	o	quella	di	dopo	domani,	che	monta!	Tu	mi	proponi	di	perire	in	ogni	modo.
—	T'inganni.
—	Io	mi	sono	rivelato	al	mondo	come	l'inviato	di	mio	Padre;	ho	annunziato	alla	terra	una	parola
del	cielo.	Voi	mi	proponete	di	dichiarare	che	ho	mentito.	Chi	mi	crederà	il	giorno	in	cui	verrò	a
portare	un'altra	novella?	Voi	volete	salvarmi,	vale	a	dire,	voi	volete	esiliarmi	dal	suolo	della	Siria.
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Poichè	ove	potrei	io	vivere	senza	incontrare	uno	sguardo	che	non	mi	lanci	un	rimprovero,	una
coscienza	che	non	m'accusi	di	aver	cercato	di	sedurre	il	popolo	colla	menzogna?	Non	si	dirà
ovunque	che	io	sono	un	ciarlatano?	Voi	invocate	la	salvezza	della	patria.	Io	non	credo	alle	patrie.
Gli	uomini,	figli	dell'istesso	Dio,	sono	fratelli,	e	la	terra	appartiene	all'umanità.	Che	m'importa
che	sia	il	Romano,	il	Greco	o	l'Ebreo	che	occupa	questo	angolo	del	suolo	della	Palestina,	se	io
trovo	in	lui	un	amico,	un	aiuto,	un	conduttore,	se	egli	obbedisce	alla	stessa	legge	morale,	allo
stesso	Dio?	Io	non	comprendo	la	politica,	la	libertà,	l'autorità	dell'uomo	sull'uomo:	io	comprendo
l'eguaglianza	di	tutti,	sotto	la	supremazia	di	Dio.	Che	m'importa	che	il	mio	padrone	si	chiami
Tiberio,	Erode,	Faraone,	o	Salomone,	se	è	un	padrone?	Or	di	padroni	io	non	ne	conosco	che	uno,
quegli	che	assume	la	rappresentanza	di	Dio	sulla	terra	e	lo	imita	per	la	misericordia	e	la	verità.	Il
Romano	non	è	mio	nemico:	io	non	combatto	che	il	malvagio,	e	colui	che	si	impone	alla	mia
coscienza.	Le	vostre	vanità	di	classi	e	di	razze	non	mi	toccano	punto;	io	le	ignoro:	esse	sfuggono
alla	mia	intelligenza.
—	Rabbì,	rispose	pacatamente	il	sagan,	non	è	più	il	momento	di	discutere.	La	mosca	non	chiede
al	ragno:	perchè	mi	prendi	nella	tua	ragnatela?	Tanto	peggio	per	la	mosca	se	non	si	sforza	di
stracciare	la	tela	in	cui	è	presa,	e	se	non	cerca	di	fuggire.	Noi	ti	offriamo	di	essere	con	noi,
padroni	o	martiri,	come	avverrà.	Saremmo	sciocchi	se	ti	permettessimo	di	essere	contro	di	noi,	di
fare	diversione	al	nostro	intento	per	un	altro	intendimento	che	disdegniamo	di	analizzare.	Tu	non
comprendi	la	patria,	non	comprendi	la	nazione,	non	comprendi	la	libertà;	ammetti	lo	schiavo;	chi
sei	tu	dunque?	Tu	ci	proponi	la	mostruosa	autocrazia	di	Dio,	incarnato	in	un	uomo....[45]	Codesto
è	delirio!	Tu	non	sei	degno	di	vivere.
—	Perciò	io	non	lo	chiedo	punto,	disse	Gesù.
—	Però	rifletti	ancora,	o	Rabbì,	durante	questi	pochi	minuti	che	la	mia	benevolenza	ti	accorda.	Tu
hai	una	madre,	una	sorella,	degli	amici,	sei	ancora	giovane,	hai	uno	spirito	elevato,	un	grande
tatto,	molto	sapere	e	una	grande	confidenza	in	te	che	prende	tutte	le	forme	della	fede.	Un
avvenire	sorridente	ti	stende	le	sue	braccia.	Se	tu	scadi	oggi,	ti	rialzerai	domani	sotto	un	altro
aspetto;	le	circostanze	creano	l'uomo.	Tu	non	sarai	più	il	figlio	di	Dio;	ma	puoi	ancora	essere	il
padre	dei	Maccabei,	che	rovescia	l'altare	dell'idolo,	ed	uccide	il	primo	infedele.	Questa	parte	ti
sembra	dunque	troppo	meschina?	Noi	avremo	dei	riguardi	per	te.	Non	ti	chiederemo	conto	della
divergenza	delle	tue	idee	e	delle	tue	dottrine	dalle	nostre;	se	ci	accordiamo,	bene	inteso,	su
questi	due	punti:	rispetto	alla	legge	fondamentale	di	Mosè:	odio	ai	Romani.
—	Odio	per	nessuno,	interruppe	il	Rabbì:	rispetto	per	nessuna	altra	legge	che	quella	che	i	nuovi
tempi	ispirano	al	nuovo	organo	di	Dio.	Non	mi	tentate	più	oltre.	La	mia	situazione	non	ha	uscita
per	altra	porta	che	quella	della	tomba.	Voi	mi	uccidete	uomo;	le	mie	parole,	se	ricordate,	mi
confermeranno	come	figlio	di	Dio.	Io	mi	son	creato,	con	l'anima,	un	deserto	intorno	a	me,	un
deserto	in	mezzo	alla	vita,	ai	popoli,	alle	grandi	città,	agli	amici,	ai	parenti,	alle	creature	che	mi
amano	e	che	mi	è	vietato	di	amare;	questo	deserto	è	un	supplizio,	in	paragone	del	quale	le	vostre
pietre	e	le	vostre	croci	sono	dei	baci.	Io	vi	ringrazio	di	codesta	parola	franca	ed	amica	che
m'avete	detta	in	quest'ora	di	turbamento	e	di	lotta:	voi	m'avete	deciso	nella	mia	via,	e	mi	avete
dato	la	calma	della	rassegnazione.
—	Rabbì....
—	Basta	così.	Io	non	posso	ascoltar	altro;	io	non	posso	nulla	accordare.	Il	mio	destino	è	più
grande	di	me:	esso	mi	assorbe.
—	Rabbì....
—	Finiamo.	Il	più	corto	sarà	il	più	dolce.
—	Allora	tu	sei	deciso	a	perire.
—	È	necessario.
—	Sia,	e	che	il	tuo	sangue	ricada	sul	tuo	capo.
Il	Sagan	prese	un	quadrato	di	pergamena	e	vi	scrisse	alcune	linee,	nelle	quali	diceva	in	sostanza:
che	egli	aveva	interrogato	il	Rabbì	Jesus	Bar	Joseph	di	Nazareth,	e	che	l'aveva	trovato	fellone
verso	Dio	e	verso	l'autorità	di	Cesare,	e	quindi	degno	di	morte.	Fece	quindi	entrare	l'ufficiale	del
Tempio,	—	i	soldati	romani	si	erano	ritirati,	—	e	consegnando	loro	il	prigioniero	e	la	sentenza,	li
inviò	da	Caifas.
All'alba	dell'indomani,	14	nisan	(venerdì	3	aprile)	il	sanhedrin	si	riunì	presso	il	gran	Sacerdote.
La	calca	nel	Tempio,	in	un	tal	giorno,	dispensò	Caifas	di	convocare	l'assemblea	nel	Lishcat-ha-
Gazith,	ove	il	gran	consiglio	teneva	le	sue	ordinarie	sedute.
L'interrogatorio	non	fu	lungo.	Il	Rabbì	non	negò	alcuna	delle	proposizioni	che	gli	si	citavano	come
da	lui	sostenute:	egli	non	contestò	alcun	fatto[46].	Egli	fu	riconosciuto	fellone	verso	Dio	e	verso
Cesare,	come	il	sagan	lo	aveva	caratterizzato.	Non	pertanto,	avanti	di	pronunciare	la	suprema
sentenza,	Caifas,	quasi	avesse	voluto	impegnarlo	a	ritrattarsi,	per	risparmiare	al	consiglio	la
penosa	necessità	di	una	condanna	capitale,	chiese	nuovamente	al	Rabbì:
—	Io	ti	fo	precetto	di	dichiararci	se	sei	il	Cristo,	figlio	di	Dio.
—	Io	lo	sono,	rispose	Gesù,	e	voi	vedrete	venire	sulle	nuvole	del	cielo	il	figlio	dell'uomo,	seduto
alla	dritta	del	Dio	onnipotente.
Tutto	era	detto.	La	pena	di	morte	fu	decretata.
Uscendo	da	Hannah,	ove	io	non	aveva	aperto	bocca,	il	Rabbì	ebbe	vergogna	dei	suoi	sospetti,	e
mi	disse	addio!	Io	gli	susurrai	all'orecchio:
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—	Spera,	io	non	lascio	la	partita	finchè	mi	resta	un	dado	da	giuocare.
Non	attesi	dunque	il	risultato	del	giudizio	del	sanhedrin	cui	già	prevedevo.	Mi	recai	da	Claudia.
Ma	mettendo	il	piede	nel	palazzo	di	Erode	vidi,	alla	porta	del	pretorio,	una	donna,	ravvolta	in
denso	velo,	domandare	di	Pilato,	inviandogli	un	foglietto	di	pergamena.	Credetti	riconoscere	Ida.



XXXI.

Erano	ott'ore	del	mattino[47].	Claudia	era	appena	risvegliata,	e	Nomas	aveva	aperto	le	finestre,
permettendo	ai	primi	raggi	del	sole	di	nisan	(aprile)	di	venire	a	folleggiare	nel	santuario	di	questa
beltà	italiana.	Nomas	mi	conosceva,	avendomi	veduto	sovente	colla	sua	padrona,	e	nella	massima
intimità.	Malgrado	tutto	ciò,	stentai	a	fare	pervenire,	ad	un'ora	così	indebita,	un	piccolo	viglietto
nel	quale	la	supplicava	di	ricevermi	immediatamente,	avendo	a	parlarle	di	cose	gravi.
Claudia,	dopo	la	effettuazione	del	suo	matrimonio	con	Pilato,	in	piena	luna	di	miele,	non	si
copriva	più	il	viso	di	pappa	la	notte,	onde	tener	soffice	la	pelle	e	fresco	il	colorito.	La	sua	teletta
quindi	era	meno	complicata,	e	la	poteva	farsi	vedere	di	buon	mattino,	non	avendo	bisogno	di
levar	via	l'impiastricciata	della	notte.	Ricevendo	il	mio	viglietto,	Claudia	mi	fece	introdurre	tosto
nel	suo	gabinetto	di	teletta,	ove	venne	a	raggiungermi	alcuni	minuti	dopo.	Io	non	aveva	tempo	da
perdere	in	preliminari.	Le	esposi	dunque	in	poche	parole	le	ragioni	che	mi	conducevano	da	lei,	e
l'immenso	servizio	che	le	domandavo.	Claudia	non	esitò	un	momento,	perchè	il	Rabbì	l'aveva
profondamente	colpita.	Ella	voleva	essere	sbarazzata	di	quest'uomo,	di	sua	sorella	sopratutto	che
ella	odiava,	ma	non	ne	desiderava	punto	la	morte.	Voleva	anzi	inviarlo	a	Roma	con	sue	lettere,
raccomandandolo	a	Tiberio	come	un	abile	indovino.
—	Che	occorre	fare?	mi	chiese.
—	Poca	cosa.	Ottenere	da	Pilato	che	non	tenga	conto	dell'accusa	di	sacrilegio,	e	che	esigli	il
Rabbì	in	qualche	città	romana	della	Siria,	come	punizione	del	suo	delitto	politico.
—	Pilato	può	farlo?
—	Può	tutto,	se	Pomponius	Flaccus	non	vi	si	oppone.
—	Proverò.
—	Ma	bisogna	far	presto.	Il	tempo	stringe.	Ascolta!	odi	tu	questo	ronzìo	nell'aria?	Si	conduce	il
prigioniero	davanti	tuo	marito.
—	Lo	faccio	chiamar	subito.
—	Sarebbe	meglio	andarci	tu	stessa.	Giacchè,	trovandosi	in	faccia	dei	delegati	del	sanhedrin,	che
gli	conducono	un	prigioniero	o	gli	presentano	la	sentenza	di	morte	da	essi	pronunziata	è
probabile	che	egli	non	verrà	qui	immediatamente.	Ora,	se	egli	conferma	la	sentenza,	tutto	è
perduto.
—	Hai	forse	ragione.	Ci	corro.	Aspettami	pochi	minuti	fuori,	onde	io	mi	vesta.
Uscii	sulla	terrazza	che	dava	sulla	piazza,	e	vidi	infatti	Gesù,	preceduto	e	seguito	dalle	guardie
del	Tempio,	da	quattro	commissarii	del	gran	consiglio,	e	da	uno	sciame	di	curiosi.	Essi	entrarono
nella	corte	scoperta	del	palazzo,	ove	era	il	bima	sul	gabbatha,	e	l'oratore	del	sanhedrin	ne	fece
avvertire	Pilato.
Pilato	sapeva	già	ciò	che	significava	quel	rumore,	ciò	che	la	commissione	desiderava,	e	chi	era	il
prigioniero	che	si	trascinava	innanzi	a	lui.	Ida	lo	aveva	istruito	di	tutto.
Mentre	io	pregava	Claudia,	ella	supplicava	Pilato.
La	donna	che	io	aveva	veduta,	era	Ida.
Pilato,	ricevendo	il	suo	viglietto,	l'aveva	fatta	introdurre	immediatamente	al	pretorio	—	al
pretorio	a	bella	posta	—	non	volendo	dare	a	quel	colloquio	nessun	altro	significato	che	una
domanda	di	grazia,	e	ad	Ida	nessun'altra	attitudine	che	quella	di	supplicante.	Ma	quando	la	vide,
così	pallida,	inondata	di	lagrime,	affranta	di	dolore	e	d'emozioni	d'ogni	fatta,	in	disordine	di
spirito	e	di	vestiti,	egli	si	sentì	commosso	profondamente,	e	tutto	quel	mondo	d'amore,	di	gioia,	di
consolazioni,	di	dolcezze	che	aveva	provato	durante	la	sua	relazione	con	Ida,	si	risvegliò	nel	suo
cuore.	Le	ricordanze	lo	battevano	in	breccia	d'ogni	lato.	E	chi	sa?	ora	che	aveva	gustato	il	frutto
contestato	di	Claudia;	chi	sa,	dico,	se	la	fanciulla	pura	e	amorosa	che	aveva	abbandonata,	non	gli
sembrasse	mille	volte	preferibile	a	quella	ardente	tigre	romana,	che	lo	inebbriava,	che	lo	ardeva,
ma	che	lo	padroneggiava	altresì?	Pilato	era	sole	vicino	ad	Ida,	ombra	rimpetto	a	Claudia.	E'	corse
dunque	incontro	alla	giovinetta	e	fece	uscire	tutti.
Ida	tremava	così	forte,	vacillava	talmente,	che	Pilato	la	raccolse	nelle	braccia	onde	impedirle	di
cadere	svenuta	al	suolo.	Il	contatto	del	petto	del	suo	damo	fece	l'effetto	di	un	ferro	rovente	sopra
la	Galilea.	Ella	si	allontanò	di	un	balzo,	e	indietreggiò	fino	alla	porta.
Pilato	la	riprese	per	le	mani,	e	con	l'accento	più	dolce	che	potè	trovare,	con	l'espressione	più
tenera	che	seppe	dare	alla	sua	voce,	le	chiese	cosa	desiderasse.	Ida	con	poche	parole,	male
articolate,	espose	la	posizione	di	suo	fratello,	il	pericolo	che	egli	correva	tale	quale	Maria	glielo
aveva	spiegato,	e	che	Pilato	conosceva	già	pei	rapporti	dei	suoi	agenti.
Vi	sono	delle	posizioni	inesorabili,	che	impongono	certe	delicatezze,	cui	sembra	impossibile
obliare	o	violare.	Tale	era	quella	di	Pilato	rimpetto	ad	Ida.	Egli	non	l'aveva	amata.	Ella	veniva,
ella	che	l'aveva	amato	ed	era	stata	abbandonata,	a	supplicarlo	di	salvar	suo	fratello,	disonorato
da	lei,	disonorato	da	lui,	ma	in	pericolo	di	morte.	Tutto	vietava	all'amante	ed	all'amata	il	minimo
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ritorno	verso	il	passato,	la	più	piccola	reminiscenza	d'un	amore	messo	allo	scarto,	e	che	non
poteva	in	nessuna	maniera	esser	richiamato	in	scena,	in	questa	circostanza,	esso,	fomite	di
voluttà,	per	assumervi	le	sembianze	della	pietà.	Non	pertanto	il	cuore,	che	deride	sempre	la
ragione,	non	tenne	nessun	conto	di	queste	convenienze	nè	dalla	parte	di	Pilato,	nè	dalla	parte	di
Ida	e	dimenticando	l'una	il	fratello,	l'altro	la	moglie,	si	lasciarono	andare	alle	memorie	passate.
Pilato	aveva	a	spiegarsi;	Ida	a	giustificarsi.	Moab	aveva	gittato	in	fra	di	loro	un	equivoco;	Claudia
un	pericolo;	io	un	pretesto.	Tutto	ciò	era	stato	in	seguito	posto	in	chiaro.	Ma	essi	erano	ancora	in
sul	broncio,	e	si	trovavano	uno	rimpetto	all'altro,	esigendo	non	più	un	ritorno	all'amore,	che
pareva	impossibile,	ma	una	restituzione	di	stima,	che	era	un	dovere.	Non	ho	mai	conosciuto	i
particolari	di	questa	scena	breve,	febbrile,	rapida,	tenera,	piena	di	passioni,	e	che	sarebbe	forse
stata	coronata	da	un	bacio,	se	il	rumore	degli	agenti	del	tempio,	non	li	avesse	richiamati	alla
terribile	situazione	del	momento.
—	Sei	almeno	felice	ora?	gli	domandò	Ida	con	un	accento	di	sensibilità	e	di	tenerezza	infinita.
Pilato	esitò	un	momento	a	rispondere	—	è	lui	stesso	che	me	lo	disse	poi	—	indi	esclamò:
—	Come	un	uomo	che	dopo	aver	delibate	le	aurore	profumate	della	primavera	sotto	il	cielo	della
Campania,	nel	golfo	di	Baia,	si	trova	trasportato,	in	pien	meriggio,	sotto	il	sole	di	luglio	nelle
pianure	della	Siria.	Il	sole	è	bello,	splendido,	ma	brucia	ed	uccide.
—	Il	mio	amore,	gli	disse	Ida,	non	ebbe	che	uno	scopo:	consolarti	dei	tuoi	misteriosi	dolori.
Conosco	ora	questo	mistero.	Nato	dalla	compassione,	quell'amore	non	poteva	essere	che	puro	e
santo.	Esso	lo	fu.	Io	non	ho	rimorsi.	Il	tuo	abbandono	non	è	che	una	cessazione	di	gioia.	Ebbene,
si	prende	l'abitudine	del	silenzio,	della	solitudine,	del	dolore.	Tutto	ciò	ha	ancora	delle	ebbrezze,
quando	si	può	dirsi:	ho	fatto	del	bene.	La	macchia	che	io	aveva	gettata	sulla	mia	famiglia	è	lavata:
essa	mi	ha	ripudiata.	Mia	madre,	la	mia	stessa	madre	non	ha	voluto	rivedermi.	Ma	la	mi	ha
perdonato;	ciò	mi	basta.	Io	non	tengo	più	a	nulla	in	questo	mondo.	Posso	partire	o	restare,	cadere
o	rialzarmi,	senza	che	un	occhio	amico	mi	segua,	che	un	pensiero	s'attacchi	a	me.	La	povera
mosca	ha	preso	il	volo:	essa	appartiene	oramai	allo	spazio	ed	alla	natura	ingannatrice.
—	E	se	io	osassi	dirti:	Ida,	spera!	sospirò	Pilato	scosso	profondamente.
—	Ti	risponderei,	replicò	Ida,	che	non	ne	ho	più	di	bisogno.	Chi	si	preoccupa	del	domani	ha
d'uopo	della	speranza	—	questo	fiore	avvelenato.	Io	non	ho	dimani,	e	ne	sono	felice.	La	notte	ha
tutte	le	voluttà	di	cui	quelle	del	nulla	sono	le	più	inebbrianti.	Che	m'importa	come	ciò	finirà?	Il
sole	è	coricato,	ed	io	non	aspetto	l'aurora.
In	quel	momento	lo	strepito	della	corte	richiamò	Ida	e	Pilato	alla	situazione	cui	avevano	il	torto	di
aver	dimenticata.	Il	tribuno	di	guardia	al	pretorio	venne	ad	annunziare	a	Pilato,	che	il	gran
Consiglio	gli	inviava	un	condannato.	Il	procuratore	uscì	secondo	l'uso	e	si	assise	sulla	bima.
Allora	Osea	figlio	di	Elah,	oratore	del	sanhedrin,	gli	presentò	la	sentenza	del	Consiglio	ed	il
prigioniero.	Pilato	lesse	la	condanna	ed	esclamò:
—	La	morte!
—	Sì,	rispose	Osea.	Noi	abbiamo	una	legge:	secondo	questa	legge,	egli	deve	morire,	perchè	si	è
fatto	figlio	di	Dio[48].
—	Ciò	non	mi	riguarda,	disse	Pilato	con	impazienza.	La	spada	di	Cesare	non	vendica	gli	Dei	cui
Cesare	non	conosce.
—	Ma	la	spada	di	Cesare,	rispose	Osea,	punisce	queglino	che	si	proclamano	re,	là	ove	desso	è
imperatore.	Ora,	noi	non	abbiamo	altro	re	che	Tiberio.	Se	tu	ne	conosci	un	altro,	assolvi	il
prigioniero[49].
—	Allora	io	voglio	sapere,	e	scandagliare	io	stesso	la	verità.	Fate	passare	codesto	uomo	nel
pretorio,	ond'io	lo	interroghi.
Pilato	rientrò	nella	sala	del	giudizio	ove	i	soldati	romani	introdussero	il	Rabbì.	A	quella	vista,	Ida
gettò	un	grido,	e	si	avvicinò	a	suo	fratello;	ma	questi	ritrovandola	alla	presenza	di	Pilato,	arrossì
ed	indietreggiò.	Ida	comprese	e	cadde	ai	piedi	del	procuratore.	In	quel	momento	stesso	apparve
Claudia,	e	vide	Ida	in	ginocchio,	mentre	Pilato	si	piegava	per	rialzarla,	sfiorando	delle	sue
guancie	i	capelli	della	fanciulla,	respirando	il	suo	alito	e	dicendole	alcune	parole	di	consolazione.
Fu	un	lampo.
Io	seguiva	Claudia.
Alla	vista	d'Ida	e	di	suo	marito	in	quella	posizione,	così	vicini	l'uno	all'altro,	Claudia	diede	un
ruggito	che	avrebbe	spaventato	una	leonessa.
—	Tu	ancora?	gridò	la	forsennata.	Ah!	ti	tengo	alla	fine.
Ed	acciuffandola	dai	capelli,	rapendola	di	un	sol	balzo,	Claudia	varcò	la	sala	e	sparve	dalla	porta
d'onde	eravamo	entrati,	chiudendola	dietro	di	sè.	Questa	apparizione	sinistra	non	durò	che	un
momento,	ma	il	terrore	s'impadronì	di	noi	tutti.	Io	volli	slanciarmi	dietro	alle	due	donne.	La	porta
era	serrata	a	chiavistello.	Volli	uscire.	Il	Rabbì	mi	sbarrava	la	porta	della	corte,	sulla	cui	soglia
egli	restava	freddo	ed	immobile.
Egli	mi	avvischiava	ad	un	altro	disastro.
Pilato	profondamente	turbato	da	ciò	che	era	allora	accaduto	e	prevedendo	forse	l'atto	terribile
che	stava	per	compiersi	negli	appartamenti	di	sua	moglie,	senza	ch'egli	potesse	impedirlo,
passeggiò	per	alcuni	istanti	nella	sala.	Ida,	il	Rabbì,	Claudia	si	confondevano	nel	suo	spirito
velato,	e	danzavano	in	una	nuvola	di	sangue.	Si	fermò	finalmente	rimpetto	al	prigioniero,	e	con
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una	grande	veemenza,	quasi	fuori	di	sè,	gli	chiese:
—	Chi	sei	tu?
—	Gesù	da	Nazareth,	in	Galilea.
—	Ma	allora	tu	sei	suddito	di	Antipas	Erode,	ed	egli	è	qui.	Io	non	posso	giudicarti,	non	voglio
giudicarti.	Conducete	costui	dal	tetrarca.
Il	tribuno	Popilius,	a	cui	quest'ordine	era	dato,	escì	nella	corte	col	Rabbì,	e	consegnandolo
nuovamente	alla	commissione	del	sanhedrin	ed	alle	guardie	del	Tempio,	loro	comunicò	la
risoluzione	del	procuratore.
Osea	riprese	il	prigioniero,	ed	uscì	brontolando.
Io	mi	presentai	allora	da	Claudia	onde	saper	qualche	cosa	della	sorte	della	disgraziata	Ida.
Nomas	mi	rispose	a	nome	di	Claudia,	che	questa	era	nel	bagno,	e	che	potevo	ritornare	più	tardi.
Interrogai	Nomas.	Ella	sclamò	quasi	spaventata:
—	Domandalo	al	lorarium.
L'anima	ripiena	di	un	nuovo	terrore	a	questa	parola	sinistra	di	lorarium	—	il	carnefice	—	corsi	al
palazzo	di	Antipas	per	provvedere	alla	sorte	dell'altra	vittima.
Il	Rabbì	si	trovava	già	in	presenza	del	tetrarca.
Questi	non	era	ancora	alzato;	ma	vivamente	compiaciuto	della	deferenza	che	Pilato	gli	mostrava
questa	volta,	ricevette	il	prigioniero	stando	nel	suo	letto.
Antipas	era	coricato	in	un	letto	di	tartaruga	ed	oro,	sulla	seta	e	sulle	piume,	coperto	di	porpora
ricamata	a	pietre	preziose.	Davanti	il	letto	restava	lungo	disteso	il	suo	leopardo.	Sul	letto	stesso,
uno	sciame	di	pappagalli,	di	piccoli	cani,	di	scimmiotti	scambiavano	colpi	di	becco,	e	colpi	di
denti,	aizzati	l'un	contro	l'altro	ora	da	Antipas	ora	dai	suoi	nani,	e	facendo	un	diavoleto
indescrivibile.	All'estremità	del	letto	tenevasi	una	bella	schiava	greca	che	profumava	i	piedi	del
tetrarca.	Alla	testa,	una	schiava	siriaca	ancora	più	bella	gli	strappava	i	capelli	bianchi.	E	nello
spigolo	di	dietro,	una	schiava	galla,	più	bella	e	meno	vestita	delle	altre	due,	tingeva	le
sopracciglia	ed	i	lembi	delle	palpebre	di	quell'allegro	compare,	di	già	imbellettato	come	una	lupa
dei	sobborghi	di	Roma.	Una	folla	di	schiavi	d'ambi	i	sessi	giravano	nella	stanza,	gli	uni	per
preparargli	la	teletta	del	suo	alzarsi	dal	letto,	gli	altri	per	porgergli	la	porzione	di	suco	d'aranci
misto	al	latte	caldo,	al	mele	ed	al	cinnamomo,	per	la	quale	il	tetrarca	rinnovellava	le	sue	relazioni
quotidiane	col	suo	stomaco.
—	Ah!	Ah!	sclamò	Antipas	scorgendo	il	prigioniero:	eccoti	qua,	Rabbì!	Tu	vieni	questa	volta	senza
essere	invitato,	eh!	Come	sei	amabile!	Arrivi,	in	mia	fede,	bell'a	proposito.	Ho	il	mio	leopardo
molto	malinconico	da	ieri	in	qua,	tu	devi	distrarlo,	o	se	è	ammalato,	guarirlo.	Ti	do	parola	che
questa	mattina	son	proprio	in	vena	di	vedere	dei	bei	miracoletti.	Ho	dormito	allegramente	bene
la	notte	scorsa.	E	tu,	Rabbì?	Ora,	comprendi,	ho	una	voglia	pazza	di	veder	Salomè.	Tu	puoi
mostrarmela	in	un	bicchier	d'acqua	del	pozzo	di	Giacobbe,	che	ho	là;	ma,	sta	ben	attento!	non
voglio	vederla	tra	addobbi,	e	tra	veli,	eh!	Non	voglio	che	tu	mi	giunti	e	mi	mostri	invece	la	maga
d'Endor.	Io	voglio	veder	Salomè,	tale	quale,	precisa	com'è,	intendi?	Nasca,	ragazza	mia,	fa
attenzione,	m'hai	levato	un	capello	nero.	Ah!	sei	lì	anche	tu,	Giuda!	farai	colazione	con	me	allora,
bello	mio.	Aveva	ragione	io,	quando	ti	diceva	che	il	tuo	Rabbì	mi	aveva	l'aria	di	un	selvaggio.	Gli
parlo,	gli	dimando	un	miracolino	ch'è	proprio	nulla,	che	il	mio	filosofo	fenicio	spiccerebbe	colla
stessa	facilità	che	tu	inghiotti	una	ciliegia....	Ne	avrai	questa	mattina	delle	ciliegie,	Giuda:	n'ho
ricevuta	la	primizia	da	Alessandria.	Ma	rispondi	dunque,	Rabbì.	Perchè	diavolo	me	lo	conducete
dunque,	qui,	se	egli	non	trova	nulla	per	distrarmi	e	se	non	fa	nulla	per	divertirmi?
Una	speranza	mi	luccicò	nell'anima.	Gli	dissi	dunque:
—	Gli	è,	principe	mio,	che	il	re	dei	Giudei	è	di	cattivo	umore	perchè	i	suoi	sudditi	gli	hanno
mancato	di	rispetto.	Ripara	il	mal	fatto.	Dagli	un	mantello	di	porpora,	e	rimandalo	via	col	migliore
dei	tuoi	cammelli;	ed	egli	andrà	al	tuo	ritorno	al	palazzo	di	Tiberiade,	a	mostrarti	più	prodigi	che
non	ne	fecero	mai	i	maghi	di	Faraone.
—	Darei	volentieri	il	mantello	al	mio	re,	ma	non	posso	rimandarlo,	poichè	codesto	piccolo
procuratore	romano	me	l'ha	lanciato	qui,	non	so	perchè.
—	Perchè	l'assassino	del	Battista,	rispose	il	Rabbì,	assassini	pure	il	figlio	dell'uomo.
—	Eh!	eh!	tu	canti	bene,	Rabbì.	È	l'istesso	tuono,	e	il	salmo	ha	lo	stesso	stile.	Ma	io	non	amo	i
plagiarii.	Ti	perdonerei	piuttosto	di	cantar	falso,	che	il	cattivo	ribiascicar	di	quell'altro.
—	Tetrarca,	disse	allora	Osea,	che	comprese	la	mia	astuzia	e	temeva	la	frivolezza	d'Antipas,	il
procuratore	romano	t'invia	questo	prigioniero,	condannato	a	morte	dal	gran	Consiglio	della
Giudea,	perchè	tu	confermi	la	sentenza,	poichè	quest'uomo	è	tuo	suddito.	Egli	ha	bestemmiato
Dio,	usurpato	i	diritti	di	Cesare:	si	è	proclamato	re	e	Dio.
—	Sei	modesto,	Rabbì.	Poichè	eri	in	vena,	valeva	meglio	proclamarti	Cesare	di	un	tratto	e
marciare	sopra	Roma	alla	testa	delle	tue	legioni....
—	Di	angeli,	interruppe	Osea:	l'ha	detto.
—	Se	la	è	così,	Rabbì,	io	ti	conduco	meco,	subito,	libero,	festeggiato,	se	mi	presti	una	o	due	delle
tue	legioni,	per	dare	una	correzione	a	quel	birbo	del	mio	ex	suocero	Areta,	che	mi	fa	guerra,
perchè	la	sua	figliuola,	color	zafferano,	non	mi	piace	più.	Cosa	ne	dici?	Accetti?
Il	Rabbì	taceva.	Ciò	scoraggiava	Antipas	che	amava	il	rimbecco	fosse	anche	contro	di	sè.	E'
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soggiunse:
—	Rabbì,	mi	hanno	raccontato	tante	cose	di	te,	e	tante	tue	parole,	che	io	ti	farei	re	degli	Ebrei
senza	esitare,	se	fossi	imperatore	dei	Romani.	Intanto	fa	qualche	cosa	per	me.	Ho	un	dente
smosso,	e	diversi	capelli	bianchi.	Erodiade	non	si	rassegna	a	ciò,	e	Salomè	dà	la	berta	ai	miei
cinquant'anni.	Liberami	da	queste	noje.	Che	diamine!	se	tu	puoi	far	passare	i	demoni	dai	corpi
delle	donne	in	quelli	dei	maiali	—	hai	dei	demoni	proprio	compiacenti	—	ebbene	puoi	bene
raffermare	il	mio	dente,	e	regalarmi	una	capigliatura	bionda.	Ti	chiederò	poi	da	solo	a	solo
un'altra	cosa	—	e	se	puoi	riescire	in	ciò	che	non	potei	ottener	da	alcun	filtro,	ti	dò	la	Perea.
Il	Rabbì	volse	il	capo	con	disgusto,	e	mormorò	una	parola	di	disprezzo	che	non	intesi	bene.
Antipas	vedendo	allora	che	non	c'era	nulla	da	cavare	da	quell'ostinato,	sclamò:
—	Andate	ad	impiccarlo,	se	vi	aggrada,	codesto	vostro	re	degli	Ebrei,	sia	egli	o	no	mio	suddito.
Voi	lo	vedete!	egli	non	è	neppur	buono	a	guarire	i	miei	calli.	Gratta,	Calliope,	gratta,	piccina	mia,
tu	mi	solletichi	deliziosamente	i	piedi.
—	Principe,	osservai	io	nuovamente,	non	permettere	che	si	giustizii	un	tuo	suddito	fuori	dei	tuoi
dominii.	Se	il	Rabbì	è	colpevole,	giudicalo	a	Tiberiade.
—	Che!	che!	Cosa	vuoi	che	io	faccia	di	codesto	bruto	silenzioso	lungo	il	mio	viaggio?	Poi	bisogna
rendere	a	Pilato	la	gentilezza	usatami,	non	fosse	che	per	insegnargli	che	non	si	perde	mai	ad
esser	convenevole	coi	principi.	Conducete,	conducete	via	subito	codesto	rustico,	che	non	si	degna
neppur	di	rispondermi,	e	di	fare	un	miracolo	da	quattro	soldi.
Osea	non	chiedeva	di	meglio,	poichè	egli	sembrava	poco	rassicurato	sul	leggero	contegno	del
tetrarca.	Egli	preferiva	l'asprezza	di	Pilato.
Quando	Antipas	aveva	detto	che	darebbe	un	mantello	di	porpora	a	Gesù,	il	suo	liberto	s'era
affrettato	a	spogliare	il	Rabbì	del	suo	mantello	azzurro,	cui	trovava	di	sua	convenienza.	Ma	il
tetrarca	non	avendo	poi	realizzato	il	suo	proposito,	il	Rabbì	se	ne	tornò	colla	sua	sola	tunica
bianca.
Era	passato	il	mezzogiorno	quando	ritornammo	al	palazzo	d'Erode.
Mentre	il	Rabbì	ricompariva	dinanzi	a	Pilato,	io	mi	recavo	da	Claudia.
Maria	fu	la	sola	fra	gli	amici	e	i	discepoli	di	Gesù	che	assistette	all'interrogatorio.
Pilato	riapparve	sulla	bima,	di	molto	cattivo	umore.	Egli	credeva	essersi	scaricato	sul	tetrarca
d'un	giudizio	che	gli	pesava,	a	causa	di	Claudia,	e	d'Ida.	Poichè,	qualunque	fosse	stata	la	sua
sentenza,	essa	ferirebbe	una	di	quelle	due	donne	ch'egli	amava.
—	Il	tetrarca,	disse	Osea,	non	vuole	confermare	la	nostra	condanna.	D'altronde	non	ne	ha
precisamente	il	diritto.	Il	delitto	è	stato	commesso	sopra	un	suolo	di	tua	e	di	nostra	giurisdizione:
noi	soli	abbiamo	il	diritto	di	condannare.
Pilato	alzò	le	spalle	con	un	atto	di	sprezzo	e	di	impazienza,	ed	indirizzandosi	al	Rabbì,	gli	disse
bruscamente:
—	Li	ascolti?	Tu	sei	dunque	re	degli	Ebrei,	tu?
—	Questa	domanda	viene	da	te,	oppose	il	Rabbì,	ovvero	tu	ripeti	ciò	che	gli	altri	dicono	di	me?
—	Sono	forse	Ebreo	io?	I	tuoi	compatriotti	ed	il	tuo	sanhedrin	ti	conducono	da	me,	come
colpevole.	Che	hai	fatto	dunque?	È	egli	vero	che	hai	tentato	di	conquistare	questo	regno?
—	Questo	regno?	Apprendi	dunque,	agente	di	Cesare,	che	il	mio	regno	non	è	di	questo	mondo.	Se
lo	fosse,	la	mia	gente	avrebbe	combattuto	per	me,	m'avrebbe	tolto	alle	mani	degli	Ebrei,	e	ti
avrebbe	ridotto	all'impotenza.	Ma,	lo	ripeto,	il	mio	regno	non	è	di	questo	mondo.
—	Così,	tu	sei	veramente	re,	allora?
—	Tu	l'hai	detto,	rispose	Gesù,	io	sono	re.	Gli	è	per	questo	che	io	nacqui,	gli	è	per	questo	che
sono	venuto	al	mondo.	Io	debbo	attestare	la	verità.	E	chiunque	è	nel	vero,	ascolta	la	mia	voce.
—	Ma	cosa	dunque	è	la	verità[50]?
Il	Rabbì	non	rispose	più.	Osea	sclamò:
—	Come?	tu	cerchi	ancora	la	verità,	ufficiale	di	Cesare?	Non	ha	egli	detto	chiaramente	che	egli	è
re	degli	Ebrei?
—	Precisamente	perchè	egli	lo	ha	detto	così	chiaro,	io	ne	dubito.	Se	fosse	colpevole,	egli	avrebbe
negato.	Egli	è	dunque	pazzo.	Io	non	posso	condannare	alla	croce	un	uomo	che	ha	perduto	la
ragione.
—	Fa	attenzione,	procuratore!	disse	Osea.	Quest'uomo	non	è	nè	pazzo,	nè	visionario.	Egli	è
rivoluzionario.	Tu	ci	offendi,	se	non	vendichi	la	bestemmia	contro	il	nostro	Dio.	Non	ha	egli	detto
perfino	che	se	demolissimo	il	Tempio,	egli	lo	ricostruirebbe	entro	tre	giorni?
—	Vado	a	farlo	flagellare	allora	per	farvi	piacere,	ripetè	Pilato.	Ogni	altro	castigo	mi	sembra
enorme.
—	Enorme!	mormorò	Osea.	Procuratore,	sta	attento.	Interroga	tutta	Gerusalemme	che	l'ha
veduto,	quattro	giorni	fa,	entrare	nella	città	accompagnato	dai	suoi	compatriotti	che	gridavano:
Osanna	al	figlio	di	Davide,	Osanna	al	re	degli	Ebrei!	Se	un	fatto	simile	fosse	accaduto	a	Roma,
Tiberio	l'avrebbe	egli	tollerato?	La	nostra	fedele	città	non	ha	ceduto	alla	tentazione,	ed	ha
lasciato	passare	la	sommossa.	Ora	noi	non	vogliamo,	noi	che	siamo	responsabili	dell'ordine	nella
nostra	città,	che	la	notizia	ne	sia	portata	a	Cesare,	e	ch'egli	ne	prenda	pretesto	per	aggravarci	di
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nuove	tasse.	Noi	abbiam	fatto	il	nostro	dovere.	Abbiamo	preso,	condannato,	e	presentato	al	tuo
tribunale	il	colpevole	d'un	tentativo	d'insurrezione	contro	l'imperatore;	noi	ci	scaricheremo
presso	di	lui	con	una	ambasciata.	Noi	non	abbiamo	alcuna	sete	di	sangue;	ma	tu	resti
responsabile	delle	conseguenze.
—	Io	non	temo	le	vostre	accuse	contro	di	me.	Cesare	mi	conosce.	Ma	io	non	voglio	creare	fra	noi
dei	nuovi	appigli	di	dissapori.	Voi	volete	che	quest'uomo,	che	questo	vaneggiatore	sia	condannato
alla	croce?	io	lo	condanno.	Ma	siccome	tutti	gli	anni,	alla	festa	del	paschac,	io	fo	grazia	ad	un
condannato,	vi	propongo	di	farla	al	Rabbì.	Ho	in	questo	momento	quattro	condannati	a	morte	fra
le	mani:	costui,	un	ladro	d'Emmaus,	l'esseniano	Moab	che	ha	tentato	di	assassinarmi,	e	Gesù	Bar
Abbas	che	ha	assassinato	Justus.	Scegliete.
—	Gesù,	Gesù!	gridò	la	gente	che	riempiva	il	tribunale.
—	Ve	l'accordo,	disse	Pilato	sorridendo.	Popilius,	libera	quest'uomo.
—	Non	costui,	non	costui,	replicò	la	folla,	Gesù	Bar	Abbas.
Pilato	impallidì,	e	fissò	il	Rabbì.	Questi	sorrise	tristemente.	Pilato	rientrò	nella	sala	del	giudizio,	e
dettò	la	sentenza.
In	quel	momento,	io	entrai	pure	nella	sala.
Io	era	inorridito	di	ciò	che	avevo	veduto.
Maria	attendeva	al	di	fuori.
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XXXII.

Scorgendomi	da	lungi	Claudia,	mi	gridò	con	voce	piena	di	gioia.
—	Ah!	vieni	a	cercar	notizie	della	piccola	Ebrea!	Ne	avrai.	L'ami	molto	dunque?
—	Claudia,	non	c'è	nella	lingua	umana	una	parola	che	esprima	quanto	io	l'ami.
—	Ne	sono	felice,	allora.
Claudia	aveva	trascinato	Ida	pei	capelli,	fino	al	suo	appartamento,	dopo	aver	chiuso	a	chiave	la
porta	della	sala	del	giudizio,	che	metteva	in	comunicazione	questa	stanza	del	palazzo	di	Erode
cogli	altri	appartamenti.	I	suoi	schiavi,	i	suoi	ufficiali	della	corte	avevano	indietreggiato	dinanzi	la
leonessa	che	portava	la	preda	nel	suo	covo,	e	l'avevano	lasciata	passare,	silenziosi	e	spaventati.
Claudia,	arrivata	in	una	delle	sue	stanze,	aveva	fatto	chiamare	il	lorarium,	e	mostrandogli	quella
cosa	svenuta	ed	affranta	stesa	a	terra,	gli	aveva	detto:	«Pei	miei	pargoli,	all'ora	ordinaria».	Il
detto	era	già	conosciuto	da	quell'esecutore	dell'alta	e	bassa	giustizia	che	appendeva	pei	capelli	le
schiave	nude,	e	le	flagellava	fino	alla	morte.
Il	lorarium	era	un	Lucano,	di	una	piccola	città	detta	Grumentum,	omicciattolo	tutto	muscoli,	tutto
pelo,	dal	viso	atroce	e	dall'anima	annegata	nel	sangue,	di	forza	erculea,	coraggioso	come	un	lupo
affamato.	Quest'uomo	prese	a	mezzo	corpo	la	giovinetta	svenuta	e	la	portò	via.	Claudia	entrò	nel
suo	gabinetto	di	teletta.
Io	arrivai	al	momento	in	cui	i	misteri	delle	lozioni	e	degli	unguenti	erano	ultimati.
Claudia	aveva	preso	il	suo	secondo	pasto.	Dopo	di	questo,	ella	aveva	l'abitudine,	quando	il	tempo
era	bello,	di	recarsi	nei	giardini	del	palazzo,	e	di	gironzare,	cogliendo	fiori	a	bracciate	ed
assistendo	al	pranzo	dei	suoi	pargoli.
I	pargoli	di	Claudia	erano	le	murene.
In	una	immensa	vasca	di	marmo	bianco	dalle	sabbie	muscose,	ella	ne	nutriva	diverse	centinaja
cui	aveva	fatto	venire	dalla	baja	di	Puteolis	che	produce	le	più	belle.
La	murena	è	un	serpente	di	mare,	lungo	due,	qualche	volta	tre	braccia,	dalla	testa	e	coda
appuntite,	dal	corpo	sviluppato,	coperto	di	una	pelle	viscosa	color	giallo	scuro	tigrata	di	chiazze
nere.	Questo	pesce	è	avidissimo	di	sangue	e	di	carne;	ed	i	Romani	per	regalarlo	d'una	leccornia,
e	renderlo	più	saporito,	gli	gittavano	di	tempo	in	tempo	uno	schiavo.
Claudia,	come	i	suoi	compatriotti,	aveva	un	vivaio	di	questi	pesci,	e	prendeva	un	singolare
piacere	nell'andarli	a	vedere,	quasi	ogni	giorno,	all'ora	del	pasto,	divorare	un	montone,	quando	la
non	aveva	a	servir	loro	una	delle	sue	schiave.	Questa	volta	preparava	loro	una	festa	imperiale.
Ella	mi	attendeva	per	farmi	partecipare	al	suo	divertimento.
Sull'orlo	del	bacino	erano	state	preparate	due	sedie,	e	quattro	schiavi	liburniani,	quattro	giganti,
si	tenevano	in	piedi	dietro	di	esse	per	farci	onore.
Claudia	non	volle	lasciarmi	aspettare.	Mi	prese	per	mano,	e	senza	dir	motto	mi	condusse	nel
giardino.	Quando	scorsi	che	la	mi	conduceva	verso	il	sito	della	vasca	delle	murene,	un	brivido	mi
corse	per	tutte	le	membra,	tremai	ed	impallidii.	Non	osai	dirigerle	una	domanda.	Claudia	fe'
sembiante	di	non	avvedersi	di	nulla.
Quando	fu	giunta	vicino	al	bacino,	sedette	e	mi	fece	segno	di	sedere.	Poi	con	un	movimento	del
capo	diede	un	ordine	al	lorarium,	che	stava	ritto	all'estremità	opposta	del	vivajo.
Le	murene	che	conoscevano	l'ora	del	loro	pasto,	brulicavano,	saltabellavano	nell'acqua,
guizzando	da	ogni	parte,	accorrendo	ad	un	piccolo	scoppiettìo	della	lingua	di	Claudia,	appello	a
cui	ella	le	aveva	abituate.
—	Sono	graziose,	non	è	vero?	mi	disse	l'atroce	Romana:	vedrai	come	all'opera	sono	ancor	più
gentili.
Non	risposi	verbo.	Il	mio	cuore	scoppiava.	Allora	Claudia	volgendosi	verso	di	me,	l'aspetto
sarcastico	e	la	voce	severa,	soggiunse:
—	Ebreo,	la	prima	sera	che	mi	hai	veduta,	a	cena,	hai	osato	appoggiare	le	tue	labbra	sopra	un
riccio	dei	miei	capelli.	Ho	cercato	a	lungo	la	maniera	d'esprimerti	il	piacere	che	ne	provai.	Ho
trovato	l'equivalente	del	tuo	bacio.	Gioia	per	gioia.
Il	lorarium	apparve	portando	Ida	nelle	sue	braccia.	Volli	alzarmi.	Le	otto	mani	degli	schiavi
liburniani	che	stavano	dietro	la	mia	sedia	m'inchiodarono	immobile.	Volli	parlare;	un	mondo	di
maledizioni,	d'ingiurie,	d'imprecazioni,	di	parole	di	disprezzo,	si	precipitò	sulla	mia	lingua:	ma
questa	restò	paralizzata.	La	mia	vita	scoppiava	nei	miei	occhi.
Il	lorarium	portò	Ida	presso	al	vivajo,	e	con	un	sol	colpo	di	mano	le	strappò	tutti	i	suoi	vestiti,	e	la
mise	a	nudo.	Ella	gettò	un	grido	che	arrivò	a	Dio	nel	cielo.	Claudia	la	contemplò	impallidendo	—
ed	aveva	ben	ragione	di	divenir	pallida.	Fece	un	nuovo	segno.	Il	lorarium	afferrò	la	fanciulla,	le
legò	i	piedi,	e	la	lanciò	nella	vasca.
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Quarant'anni	sono	scorsi	da	quest'avvenimento.	Ho	assistito	a	tutti	i	disastri	che	possono	colpire
un	uomo;	nulla	ormai	mi	commuove.	Eppure	descrivendo	questa	scena,	il	mio	vecchio	sangue
s'agghiaccia	ancora	nelle	mie	vene.
Appena	il	corpo	d'Ida	cadde	nel	bacino,	quelle	centinaja	di	serpenti,	come	in	un	sol	gruppo,	si
scagliarono	sopra	di	lui.	Ida	si	rialzò,	e	tentò	di	star	in	piedi.	L'acqua	la	copriva	fino	al	petto.
Cominciò	a	strappar	colle	sue	mani	le	murene	che,	come	enormi	sanguisughe,	le	si	attaccarono
con	la	bocca	tutta	aperta,	formando	un	disco	armato	di	succhiatoj,	e	la	morsero.	Le	sue	mani
scivolavano	su	quei	corpi	glutinosi,	il	cui	contatto	e	la	cui	vista	le	cagionavano	più	orrore	che	il
suo	sangue	stesso,	il	quale	scorreva	da	ogni	parte	sulla	sua	carne	che	era	maciullata.	Ella	non
gridò.	Un	gemito	sordo,	profondo,	inarticolato,	sfuggiva	a	sua	insaputa	dalla	sua	gola,	col	suo
respiro	rantoloso.	Per	una	murena	che	riesciva	a	staccarsi	dal	corpo	con	un	lembo	di	carne,	dieci
se	le	slanciavano	alle	braccia,	al	petto,	al	collo.	Gli	occhi	dilatati	schizzavano	dalle	orbite.	I
muscoli	del	viso	si	contorcevano	come	quelli	d'una	isterica.	Le	murene	sprofondavano	le	loro
teste	acute	nel	suo	corpo,	e	l'allacciavano,	come	potevano,	delle	loro	spire	poco	flessibili.
Ida	ricadeva	e	spariva	sotto	l'acqua	per	un	istante;	poi	si	rilevava.	Il	suo	collo,	le	sue	guancie
erano	state	invase	e	morsicate.	Si	sarebbe	detta	una	testa	di	Medusa.	Le	mani,	le	braccia	erano
avvinghiate	di	quegli	orribili	mostri.	Era	divenuta	una	sola	piaga:	l'acqua	arrossava.	In	quel	punto
una	murena	le	saltò	alle	labbra.	Ida	piegò.	Altre	le	si	appresero	agli	occhi.	Gettò	un	grido;	fece
uno	sforzo	supremo	per	sbarazzarsi	da	quelle	morse	viventi,	da	quei	ferri	divoratori,	riuscì	a
sbrattarne	per	un	istante	ancora	il	suo	bel	viso,	orribilmente	lacerato,	poi	vacillò	e	si	abbiosciò.
Io	la	vidi	spasimar	sotto	l'acqua,	aggrapparsi	alla	sabbia,	mordere	i	rettili	che	la	mordevano.	Poi	i
suoi	movimenti	rallentarono,	cessarono.	Ella	s'irrigidì,	si	agghiadò,	ed	un	istante	dopo	il	suo
corpo	non	era	più	che	uno	scheletro.	Feci	uno	sforzo	per	fuggire.
Claudia	era	scomparsa.	Gli	schiavi	liburniani	non	mi	ritennero	più.	Il	lorarium	restava	sempre
ritto	ed	impassibile	all'altra	estremità	del	bacino.	E	gli	uccelli	cantavano;	le	api	ronzavano;	le
farfalle	andavano	a	zonzo;	l'aria	era	profumata	dai	primi	baci	della	primavera.	Dei	fiori	delle
ajuole,	dei	verdi	ramoscelli	sugli	alberi,	e	dinanzi	a	me	la	sola	donna	che	io	ho	amata,	divorata!
Fuggii,	e	non	so	come	mi	trovai	nella	sala	del	giudizio,	ove	caddi	annichilato.
La	voce	dello	scriba	che	leggeva	la	sentenza	del	Rabbì,	mi	scosse.	Corsi	a	Pilato	e	con	voce	sorda
gli	dissi:
—	Tua	moglie	ha	assassinato	la	sorella;	non	uccidere	il	fratello.
—	Come!	cosa	vuoi	dire?
—	L'ho	veduta	io	stesso,	vengo	di	là,	dalla	vasca	delle	murene.
—	Ah!	la	sciagurata!	sclamò	Pilato	coprendosi	il	viso	colle	mani.
—	Salva	almeno	quest'uomo,	continuai.
—	Nol	posso,	diss'egli	disperato:	queste	tigri	attendono	la	loro	preda.	La	legge	è	inesorabile.
—	Ma	gli	uomini	sanno	ridersene,	quando	vogliono.
—	Che	posso	fare?
—	Chi	è	il	centurione	che	incarichi	dell'esecuzione?
Pilato	mi	guardò	fisso,	poi	disse:
—	Sta	bene:	sarà	Lentulus.
Ed	uscì	sul	bima	e	lesse	la	sentenza	che	condannava	Gesù	a	morire	per	la	croce.
Io	uscii	con	Pilato,	ed	osservai	che	uno	dei	commissarii	del	sanhedrin	era	uno	dei	miei	amici,
Giuseppe	di	Ramatha.	Gli	dimandai:
—	Non	hai	tu	un	giardino	presso	il	Golgotha.
—	Sì,	perchè?
—	Reclama	a	Pilato	il	corpo	del	condannato.
—	Cosa	vuoi	che	me	ne	faccia?
—	Te	lo	dirò,	reclamalo.
Quando	Pilato	ebbe	letta	la	sentenza,	ed	era	per	rientrare	nel	suo	palazzo,	Giuseppe	gli	disse:
—	Questo	condannato	non	ha	parenti.	Io	ti	chiedo	il	suo	corpo	per	dargli	una	tomba.
—	Prendilo,	rispose	Pilato,	e	si	schivò.
I	commissarii	del	sanhedrin	consegnarono	il	prigioniero	alle	guardie	romane.
Vidi	allora	il	Rabbì,	fermo	fino	a	quell'istante,	vacillare	e	quasi	svenire.
Non	c'era	tempo	da	perdere.	Erano	quasi	le	due	ore,	ed	alle	sei,	ora	in	cui	principia	il	sabato,
tutto	doveva	esser	finito,	il	supplizio	compiuto,	i	suppliziati	seppelliti.	Gli	altri	prigionieri	furono
tirati	della	prigione.	Moab	e	Zabdi	mostrarono	una	grande	tranquillità.	Bar	Abbas,	graziato,
principiò	a	sgambettare	nella	corte,	e	dire	e	fare	mille	buffonerie	agli	Ebrei	che	avevano	ottenuto
la	sua	grazia.
Furono	cavate	tre	croci	dai	magazzini	del	pretorio,	ed	ogni	condannato	prese	la	sua.	Il	Rabbì
avendo	protestato	che	non	aveva	la	forza	di	portare	il	suo	legno,	si	pagò	un	contadino	che
s'incaricò	della	bisogna.	Insorse	contestazione	tra	Osea	e	lo	scriba	del	pretorio	a	proposito	della
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scritta	che	doveva	essere	affissa	alla	croce	del	Rabbì.
Lo	scriba	passò	oltre,	ed	il	corteggio	si	mise	in	cammino.	Mi	avvicinai	a	Gesù	e	gli	susurrai
all'orecchio:	spera!
Egli	sorrise	di	nuovo	tristemente.
Era	di	costume	di	dare	a	bere	ai	condannati,	prima	di	attaccarli	alla	croce	un	certo	vino
aromatizzato	che	li	stordiva.	Se	il	condannato	non	aveva	nè	un	parente	nè	un	amico	per	offrirgli
questo	beveraggio,	se	nessuna	donna	pietosa	della	città	non	compiva	quest'opera	di	carità,	il
fisco	somministrava	il	vino.
Prevedendo	come	il	processo	del	Rabbì	sarebbe	terminato,	io	aveva	fatto	comporre	un	vino
fortemente	narcotizzato,	di	cui	bastavano	alcune	lacrime	per	dare	l'immobilità	cadaverica	del
coma.	Mandai	Maria	a	prender	codesta	droga	a	casa	mia,	e	col	cuore	lacerato	dal	dolore,	seguii	i
condannati.
Quel	povero	affettuoso	Moab	mi	commoveva.	Egli	mi	chiese	d'Ida.	Gli	risposi,	per	non	rendergli
più	amari	i	suoi	ultimi	istanti,	che	sua	madre	la	conduceva	seco	a	Cafarnaum.
Il	supplizio	doveva	aver	luogo	al	sito	ordinario,	sul	Golgotha.
Partendo	dal	palazzo	d'Erode,	la	strada	era	corta.	Passando	sotto	la	torre	di	Davide,	uscimmo
dalla	porta	Genath,	e	traversammo	i	boschetti	di	mandorli,	ed	i	giardini	che	coronano	la	fontana
di	Hezekiah.	Sul	Gareb,	fuori	della	porta,	stava	il	monumento	del	grande	sacrificatore	Giovanni;	a
pochi	passi,	il	piccolo	giardino	del	mio	amico	Giuseppe	di	Ramatha;	ancora	un	po'	più	lontano,	la
piccola	altura	del	Golgotha,	arida,	nuda,	di	pietra	bianca	calcare.	Tutto	ciò	al	nord-ovest	della
città.	Su	quel	rialzo	di	terreno,	venivano	suppliziati	i	ladri,	gli	assassini,	i	pirati,	gli	empii,	i
traditori,	i	rivoltosi,	i	falsi	profeti,	ed	i	falsi	rabbì.
Il	Rabbì	di	Galilea	andava	a	frangervisi	come	falso	messia,	empio,	ribelle.
La	sua	condanna	era	sopratutto	politica.
Giuseppe	mi	aveva	presentato	al	centurione	come	colui	a	cui	egli	doveva	consegnare	il	cadavere
concesso	da	Pilato,	ed	aveva	posto	a	mia	disposizione	il	suo	giardino,	il	giardiniere	e	sè	stesso.
Egli	aveva	probabilmente	indovinato	le	mie	intenzioni.
Ascendendo	il	colle	dei	supplizi,	Maria	mi	raggiunse	col	fiasco	del	vino	narcotizzato.	Le	indicai
allora	Lentulus,	un	uomo	da	quarantacinque	a	cinquant'anni,	dal	viso	bitorzoluto,	il	naso	rosso,	il
cranio	calvo,	le	labbra	pendenti,	gli	occhi	infuocati	e	lagrimanti	—	in	una	parola,	il	campo	di
battaglia	ove	tutti	i	vizii	avevano	fatto	ressa,	e	lasciato	le	loro	ruine.
Io	non	poteva	agire	direttamente	su	quel	Romano.
I	miei	tentativi	avrebbero	avuto	l'apparenza	di	una	grossolana	corruzione,	e	sarebbero
certamente	andati	a	vuoto.	Lasciando	agire	Maria,	tutto	ciò	ch'ella	otterrebbe,	e	non	importa	a
qual	prezzo,	per	non	importa	qual	mezzo,	acquistava	il	sembiante	di	una	tenera	seduzione,	di	una
profonda	affezione	pel	condannato,	di	una	faccenda	di	cuore,	che	giustificava	nell'istesso	tempo	e
chi	la	intraprendeva	e	chi	cedeva,	ed	aveva	un	grande	valore	morale.	Maria,	d'altronde	era
ancora	così	bella,	aveva	la	voce	così	dolce,	il	viso	così	carezzevolmente	seducente,	la	parola	così
penetrante,	il	fascino	così	assoluto,	che	nessuno	avrebbe	avuto	il	coraggio	di	condannare	il
legionario	voluttuoso	se	avesse	subìto	una	malìa,	a	cui	lo	stesso	austero	Rabbì	di	Nazareth	non
avrebbe	potuto	sottrarsi.
Maria	comprese	la	sua	parte,	e	l'accettò	con	quella	specie	di	sublime	abnegazione	della	sua
persona	che	ella	metteva	in	tutte	le	sue	azioni.
Quella	donna	era	un	cuore.
Allora	io	mi	diedi	a	consolare	gli	ultimi	momenti	di	quell'altra	nobile	creatura,	Moab,	sempre
dirigendo	Maria	con	gli	sguardi	e	con	monosillabi	nella	nostra	lingua,	che	nè	il	centurione	nè	i
suoi	soldati,	Siri	e	Fenici	del	resto,	non	intendevano.
Arrivati	al	sito	dell'esecuzione,	i	condannati	deposero	le	loro	croci.	I	fori	per	riceverle	erano	bell'e
pronti,	poichè,	per	disgrazia,	Gerusalemme	non	mancava	mai	di	supplizii.	Ma	questi	supplizi
erano	quasi	tutti	ordinati	dalle	autorità	romane,	ragione	per	cui	il	popolo,	che	suole	amare	questi
drammi	sanguinosi	e	commoventi,	li	lasciava	di	frequente	compiere	nella	solitudine.
Il	popolo	protestava	così	contro	l'oppressore	straniero.
Poche	persone	infatti	si	trovarono	presenti	al	Golgotha.	E	ciò	ancora	per	la	ragione	che	erano
circa	le	quattro,	e	che	il	sabato	principiava	alle	sei,	e	che	bisognava	terminare	i	grandi
preparativi	della	festa	del	paschah,	e	riempire	i	proprii	doveri	verso	il	Tempio.	I	commissarii	del
sanhedrin	avevano	abbandonati	i	condannati,	dal	momento	in	cui	Pilato	aveva	confermato	la	loro
sentenza,	e	ne	aveva	assunto	la	esecuzione.
I	tre	condannati	furono	spogliati	nudi,	secondo	l'uso.	Maria	si	avvicinò	al	Rabbì	per	fargli	bere	il
vino	preparato.	Il	Rabbì	si	opponeva.	Maria	con	un	segno	degli	occhi	lo	decise,	ed	egli	ne
inghiottì	uno	o	due	sorsi.	Non	era	abbastanza,	ma	non	era	neppur	poco.	Moab	ed	il	suo	compagno
Zabdi	bevvero	senza	rimorso.
Il	Rabbì	era	agitato	da	un'inquietudine	straordinaria.	L'aspetto	della	morte	lo	spaventava.	Ebbe
delle	debolezze	che	mi	sorpresero.	Si	lamentò	degli	uomini	e	di	Dio.	Forse	non	aveva	torto.
Nessuno	dei	suoi	discepoli	lo	assisteva.	Alcune	donne	galilee,	che	un	tempo	gli	avevano
manifestato	tanto	attaccamento	lo	contemplavano	ancora	da	lungi,	mezzo	nascoste	dietro	i
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mandorleti.	Io	mi	mostrava	sollecito	piuttosto	per	Moab,	Maria	fu	eroica;	perocchè	ella	sentiva	gli
spasimi	doppi	soffrendo	ad	un	tempo	per	lei	e	pel	Rabbì.
Maria	ottenne,	dopo	aver	scambiato	qualche	parola	con	Lentulus,	che	non	si	traforassero	con
chiodi	i	piedi	del	Rabbì,	ma	le	mani	soltanto.	Ottenne	ancora	che	gli	si	ponesse	sotto	ai	piedi	una
tavoletta	solida	per	sostenere	il	corpo,	e	fra	le	gambe	un	ceppo	fortemente	conficcato	nel	tronco
della	croce	per	farvelo	sedere	e	diminuire	così	lo	strazio	delle	mani.
Lentulus	accordò	tutto,	pigolando	intorno	a	Maria	come	un	vecchio	colombo.	In	dieci	minuti	ella
ne	aveva	fatto	il	suo	schiavo.
Quando	tutto	fu	pronto,	il	Rabbì	si	coricò	sulla	croce.	Gli	si	legarono	fortemente	i	piedi	alle
cavicchie.	Egli	inforcò	il	più	comodamente	che	potè,	il	piuolo,	e	tese	le	mani.	Il	Rabbì	gettò	un
grido	acuto	quando	i	chiodi	gliele	traversarono.	Di	natura	eminentemente	nervosa,	sentiva
vivamente	il	dolore.	Maria	gl'innondò	il	viso	di	lagrime,	dicendogli	dolci	parole.
Il	Rabbì	non	rispose	motto.	La	lotta	interna	gli	si	dipingeva	sul	viso,	crispava	la	sua	fronte,
offuscava	volta	a	volta,	o	faceva	fiammeggiare	il	suo	sguardo.
Quando	egli	si	fu	convenientemente	adagiato	sul	suo	altare	di	morte,	lo	si	rizzò	dolcemente	onde
non	iscuoterlo	troppo;	si	lasciò	scorrere	l'estremità	inferiore	della	croce	nel	suo	buco	e	la	si
consolidò	con	dei	coni.	Prendendo	la	posizione	verticale,	un'onda	di	sangue	colorò	il	viso	di	Gesù.
Ma	gli	era	piuttosto	un	effetto	dell'emozione	morale,	che	del	dolore	materiale.	Una	febbre	intensa
s'accese	immediatamente	nel	suo	sangue.	Poco	dopo,	e'	chiese	da	bere.	Imbevvi	una	spugna	nel
vino	speziato,	e	la	portai	alle	sue	labbra.	Il	Rabbì	bevve,	e	dieci	minuti	dopo	cadde	in	una	specie
di	coma	così	completo,	così	potente,	che	Maria	ed	io	tememmo	per	un	momento	che	la	forte	dose
di	narcotico,	che	doveva	alleviare	i	suoi	spasimi	non	l'avesse	invece	avvelenato.
Erano	scorse	le	quattr'ore	della	sera.
I	pochi	curiosi	che	avevano	assistito	all'esecuzione	erano	rientrati	in	città.	Una	dozzina	di	soldati
ed	il	loro	capo,	Maria	ed	io,	restavamo	soli	sul	Golgotha	intorno	ai	crocifissi.	Maria	sollecitava
Lentulus	ad	abbreviare	la	faccenda	e	Lentulus	sembrava	più	premuroso	ancora	di	lei.	Ma	se	il
Rabbì	mostrava	tutti	i	sintomi	della	morte,	gli	altri	due	condannati	parevano	ancora	rigogliosi	di
vita.	Si	fece	loro	inghiottire	il	resto	del	vino	aromatizzato	onde	stordirli	e	finirli.	Il	tempo
stringeva.
Erano	le	cinque	ed	alle	sei	tutto	doveva	essere	terminato,	le	croci	abbattute,	i	cadaveri	seppelliti
per	non	contaminare	il	sabato	del	Signore,	il	più	solenne	di	tutto	l'anno.	Fu	mestieri	ricorrere	al
crurifragium	ordinario.	Fortunatamente,	i	due	altri	suppliziati	principiavano	essi	pure	a	cadere
come	il	Rabbì	nell'annientamento	della	morte.	Lentulus	diede	l'ordine	di	frangere	le	gambe	e	le
braccia	di	Moab	e	di	Zabdi.	L'ordine	fu	eseguito.
Da	un'ora,	Gesù	non	dava	più	segno	di	vita.	I	soldati	si	accinsero	ad	abbassare	le	croci.	Non	si
usarono	molti	riguardi	nel	rovesciare	le	croci	dei	due	disgraziati	a	cui	nessuno	s'interessava.	La
croce	del	Rabbì	invece	fu	coricata	dolcemente	per	di	dietro;	ed	io	m'affrettai	a	tagliare	le	corde
dei	piedi,	mentre	due	soldati	levavano	i	chiodi	delle	mani.
Lentulus,	avvegnachè	fosse	inebbriato	dagli	sguardi	di	Maria,	non	dimenticava	interamente	la
sua	responsabilità.	Allontanò	dunque	i	suoi	soldati,	e	fece	che	si	occupassero	dei	due	altri
suppliziati.	Questi	furono	trasportati,	morti	o	no,	sull'orlo	del	cocuzzolo	che	domina	quasi	a	picco
la	orribile	valle	dell'Hinnon,	e	vi	furono	precipitati.	I	cani,	gli	avvoltoi,	i	lupi,	le	aquile,	le	iene	ne
fecero	la	loro	pasqua.	Il	cadavere	del	Rabbì	mi	fu	confidato.	Lentulus	affrettò	la	sua	partenza	—
sei	ore	erano	vicine,	—	promettendo	a	Maria	di	ritornare,	appena	spicciato	il	suo	rapporto	a
Pilato.
Mentre	io	asciugava	le	qualche	goccie	di	sangue	che	zebravano	il	corpo	di	Gesù,	Maria	ed	il
giardiniere	di	Giuseppe	da	Ramatha	stendevano	un	lenzuolo	nel	quale	lo	avvolgemmo	per	meglio
portarlo.
C'era	in	un	angolo	di	quel	giardino	una	grotta,	nella	quale	il	giardiniere	riponeva	i	suoi	utensili,
ed	ogni	sorta	di	oggetti	che	ingombravano	il	sito.	Noi	ripulimmo	quella	cellula	e	vi	deponemmo	il
corpo.	Il	giardiniere	fu	mandato	via.	Ciò	che	restava	a	fare	Maria	lo	avrebbe	compiuto.
Lentulus	ci	raggiunse	un'ora	dopo,	portando	dei	cordiali	ed	alcuni	vestiti,	di	cui	l'astuto	compare
prevedeva	la	necessità.
Maria	fu	sublime	fino	all'ultimo	istante.
Il	terzo	giorno,	ella	sparse	la	voce	fra	i	discepoli	del	Rabbì	che	questi	era	risuscitato.
Ciò	era	necessario	onde	assicurare	il	successo	di	quanto	avevamo	fatto,	l'impunità	di	Lentulus,
l'oblio	di	Pilato,	e	calmare	le	coscienze	timorose	dei	membri	del	sanhedrin,	che	avevano	creduto
oltraggiata	la	legge	e	dovevano	crederla	vendicata.
Pilato	ed	Hannah	seppero	però	da	me	la	verità.
I	discepoli,	la	cui	vergognosa	vigliaccheria	non	aveva	scuse,	tribolarono	Maria,	chiamandola
visionaria,	quando	ella	annunziò	loro	che	il	corpo	del	Rabbì	«era	stato	tolto	della	sua	tomba,	e
che	non	si	sapeva	punto	ove	lo	si	fosse	messo[51].»
E'	non	credettero	mai	—	quei	semplicioni!	—	alla	resurrezione	del	loro	maestro.

Tre	mesi	dopo,	mia	sorella	vedova,	Noah,	il	mio	amico	ed	io	c'imbarcammo	a	Joppa	per	Taranto.
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XXXIII.

Tre	anni	sono	scorsi	dagli	ultimi	avvenimenti	che	ho	più	su	raccontati.
Siamo	a	Roma.
Un	giorno,	andando	alle	Terme,	incontrai	Pilato,	il	quale,	avendo	finito	i	suoi	dieci	anni	di	potere,
ritornava	a	Roma.
Io	aveva	allora	ventisei	o	ventisette	anni.
Avevo	adottato	il	costume	greco,	e	passavo	per	un	cittadino	di	Rodi.	La	mia	barba	era	cresciuta,
la	vita	elegante	della	gioventù	d'Antinoo	che	io	menava	aveva	profondamente	alterato	i	miei
lineamenti.	Malgrado	ciò	Pilato	mi	riconobbe	e	mi	venne	incontro.
La	sua	prima	parola	fu	pel	mio	amico.	Un	sospiro	doloroso	sfuggì	dal	mio	petto.	Mi	dimandò	di
visitarlo.	Gli	risposi	di	affrettarsi	poichè	le	ore	di	quel	disgraziato	erano	contate.	Pilato	non	fece
neppur	un'allusione	a	sua	moglie.	Il	nome	solo	di	Claudia	mi	dava	i	brividi.	Pilato	mi	confidò
ch'egli	non	voleva	vivere	a	Roma,	ove	ad	ogni	momento	si	urtava	a	memorie	che	l'oltraggiavano,
e	che	partiva	tra	pochi	giorni	per	la	Spagna,	per	il	suo	bel	paese	d'Hispalis	(Siviglia)	ove	andava	a
fissare	la	sua	dimora	con	i	suoi	due	figliuoli.
All'indomani,	Pilato	venne	a	trovarci.
Era	tempo.
Avevamo	una	piccola	casa	sul	monte	Esquilino	con	un	bel	giardino	sul	di	dietro.
Era	il	principio	di	maggio,	all'ora	quarta.	Una	giornata	splendida;	il	sole	era	in	festa.	L'aria
ripiena	di	canti	e	di	profumi;	la	terra	dei	fiori.	Sotto	un	piccolo	portico	che	copriva	il	ballatoio	dei
gradini	del	giardino,	sopra	dei	cuscini,	avviluppato	di	coltri	giaceva	un	ammalato.	Noah	se	ne
stava	dietro	di	lui,	e	mia	sorella	di	fronte	avendo	alle	mani	una	coppa	con	non	so	che	cervogia.
Il	mio	amico	moriva	di	consunzione.
Aveva	voluto	vedere	il	sole	per	l'ultima	volta	e	spirare	guardando	il	cielo.
È	sì	triste	morire	fissando	un	soffitto	di	legno!
Da	tre	anni,	il	mio	amico	deperiva.	Era	sempre	malinconico,	sovente	cupo.	Non	sorrideva	più.
Parlava	pure	raramente,	evitando	ogni	memoria	del	passato.	Non	volle	vedere	nessuna	delle	sue
antiche	conoscenze.	Solo	Maria	di	Magdala	gli	scrisse	tre	o	quattro	volte,	implorando	che	la
lasciasse	venire	a	raggiungerlo	a	Roma.	Il	mio	amico,	vivamente	commosso,	profondamente
tocco,	le	rispose,	ma	le	ingiunse	di	restare	nella	Siria.	Un	uomo	però	fu	da	lui	ricevuto:	un	certo
Saul	da	Tarso,	uomo	di	spirito	elevato,	ma	panneggiato	di	roffia	ed	entusiasta.	Costui	vide	due
volte	il	mio	amico	e	conversò	con	lui	da	solo	a	solo	lungamente.	Poi	più	nessuno,	più	nulla.	Il	mio
amico	viveva	in	una	tomba	in	mezzo	al	mondo	vivente.
Egli	non	godeva	della	creazione	che	per	buffi;	talvolta	un'alba	splendida,	talvolta	un	tramonto
malinconico,	talvolta	un	chiaro	di	luna	inebbriante,	un	fiore	di	qui,	di	là	una	carezza	di	quella
buona	Noah	o	una	dolce	parola	della	mia	eccellente	sorella,	la	quale	l'amava	come	la	mi	amava	—
vale	a	dire	come	dieci	madri!	Ora	il	momento	fatale	era	arrivato.	L'olio	della	lampada	era
consumato	fino	all'ultima	goccia:	la	vita	era	usata.
Io	aveva	chiamato	dei	medici	greci	ed	asiatici.	Nessun	d'essi	non	aveva	trovato	la	benchè	minima
cosa	per	involare	un'ora	alla	clepsidra	del	tempo.	Avevo	comperato	dei	filtri	alle	sagas;	i	loro
beveraggi	avevano	invece	forse	affrettata	la	catastrofe.	Il	mio	amico	si	era	prestato	a	tutto	per
compiacermi,	ma	fino	dal	primo	giorno,	mi	aveva	dichiarato	che	la	sua	vita	era	stata	estinta,	e
che	lo	smagamento	ed	il	disinganno	lo	uccidevano.
Il	disinganno!	Quanti	grandi	spiriti	non	furono	spenti	da	questa	spaventevole	ed	incurabile
malattia!
Il	mio	povero	amico	non	era	più	riconoscibile.	Del	suo	sembiante	così	accentuato,	non	restavano
più	che	gli	occhi,	quantunque	il	loro	splendore	così	mobile,	così	potente,	così	diverso,	fosse
estinto.
Le	sue	mani	erano	agghiadate,	il	pallore	della	sua	fronte	principiava	a	divenir	livido.	Il	suo	cuore
non	si	udiva	più	battere.	Il	suo	alito	si	spegneva.	La	morte	lo	invadeva.	Pure	riconobbe	Pilato,
quando	questi,	entrando,	venne	a	porsi	dinanzi	a	lui.	L'amico	mio	sentì	un	lampo	di	vita
traversargli	la	persona.	I	suoi	occhi	brillarono,	aprendosi	in	tutta	la	loro	grandezza.	Potè	dire,
tentennando	leggermente	del	capo:	Grazie!	Poi	l'immagine	d'Ida	rizzandosi	forse	nella	sua	anima,
e'	s'offuscò,	nascose	il	viso	nel	seno	di	Noah,	e	vi	restò	assorbito	per	due	minuti.	Pilato	non	osò
aprir	bocca.
Il	mio	amico	sapeva	ciò	che	quest'uomo,	brusco	ma	buono,	aveva	fatto.
Finalmente	il	mio	amico	alzò	il	capo	e	lo	rivolse	verso	il	sole.
—	Dio	mio!	come	la	luce	è	bella!	e'	sclamò!
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E	restò	coi	grandi	occhi	aperti	fissi	sul	cielo.
Ma	poco	a	poco	noi	vedemmo	quegli	occhi	oscurarsi,	le	pupille	restringersi,	le	palpebre	ricadere.
Un	soffio	leggero	si	sprigionò	dalla	sua	bocca,	questa	si	rischiarò	d'un	sorriso,	la	testa	s'inchinò
sul	suo	petto....
Egli	era	morto.



NOTE

Nota	A.

Il	Talmud,	capitolo	VI,	Sanhedrin,	parla	della	lapidazione	di	un	Gesù	di	Nazareth	convinto	di
magia,	di	seduzione	e	di	corruzione	dei	suoi	correligionari.	Al	capitolo	seguente	si	trova
menzionato	un	altro	Gesù	figlio	di	Pandira	e	di	Maria,	crestaia,	moglie	di	Studa,	ovvero	di	una
certa	Stada	moglie	di	Papus,	figlio	di	Iehuda.	Questa	Maria	era	di	Lydda	e	visse	circa	70	anni
dopo	Maria,	madre	del	Gesù	dei	cristiani.	Gli	è	questo	il	Gesù	che,	ci	dice	Raban	Maur,	i	Giudei
maledicevano	in	tutte	le	loro	preghiere	come	empio,	figlio	di	un	empio,	il	pagano	Pandera,	e
dell'adultera	Maria.	Infine,	un	terzo	Gesù,	dugento	anni	circa	innanzi	il	Cristo,	aveva,	dicono	gli
Ebrei,	istituita	l'idolatria	della	croce.	(Disputat.	R.	Jachiel	cum	Nicol.	apud	Wagenseil	Tela	ignea
Satanae,	p.	16	ad	21.	—	Raban	Maur,	lib.	contra	Judaeos,	n.	40,	apud	Chifflet,	Int.	scriptor.	veter.
de	fid.	cathol.,	p.	333).
Il	libro	del	Toldos	Jeschuà	dà	molti	altri	ragguagli.	Eccone	un	estratto.
Wagenseil,	ove	noi	gli	abbiamo	attinti,	avverte	che	Raymond	Martin,	nel	suo	Pugio	fidei,	ne	aveva
già	dato	dei	brani	alquanto	diversi	da	quelli	che	egli	pubblica.	Ma	le	citazioni	di	questo	libello
fanno	stomaco.	Le	tralascio	per	ciò,	come	pure	tralascio	di	riassumere	l'Istoria	di	Jeschua	di
Nazareth	di	J.	J.	Huldrie,	che	si	può	leggere	in	Potter,	Hist.	du	Christ,	ed	altri	documenti	curiosi
pubblicati	a	Lipsia	da	Constantinus	Tischendorff:	Evangelia	apocrypha,	ecc.	Traduco	invece	dal
Fabricius:	Codices	apocryph.	novi	Testam.,	i	brani	seguenti	del	Protoevangelio	attribuito	a	S.
Giacomo.	Le	anime	pie	me	ne	sapranno	forse	grado.

VIII.

Maria	era	come	una	colomba	allevata	nel	tempio	del	Signore	e	riceveva	il	suo	nutrimento	dalle
mani	di	un	angelo.	Quando	ella	ebbe	dodici	anni,	si	tenne	(nel	tempio	del	Signore)	un	consiglio	di
sacerdoti,	dicendo:	Ecco	che	Maria	ha	dodici	anni	nel	Tempio	del	Signore,	che	le	faremo,	onde
allontanare	la	paura	che	la	santificazione	del	Signore	nostro	Dio	non	sia	maculata?	Ed	i	sacerdoti
dissero	a	Zaccheria:	Principe	dei	sacerdoti,	presentatevi	all'altare	del	Signore	e	pregate	per	lei;	e
quello	che	Dio	ci	avrà	manifestato,	noi	lo	faremo.	Ed	il	principe	dei	sacerdoti	avendo	rivestita	la
sua	lunga	tunica	a	dodici	campanelli,	entrò	nel	santo	dei	santi,	e	pregò	per	lei.	Ed	ecco	che
l'angelo	del	Signore	si	presentò	dicendogli:	Zaccheria,	Zaccheria,	esci	e	convoca	i	vedovi	del
popolo	e	ch'essi	portino	ciascuno	una	verga[52],	e	la	sarà	donata	in	guardia	per	moglie	a	colui	a
cui	Dio	avrà	mostrato	un	segno.	Ora,	dei	banditori	pubblicarono	questo	avviso	in	tutte	le	regioni
della	Giudea,	la	trombetta	del	Signore	suonò[53],	e	tutti	accorsero.

IX.

Ora,	Giuseppe	avendo	gittata	la	sua	accetta,	uscì	loro	davanti,	ed	essendosi	assembrati,	e'	se	ne
tornarono	al	gran	sacerdote	dopo	aver	preso	le	loro	verghe.	Il	gran	sacerdote	ricevendo	queste
verghe	dei	suoi	banditori,	entrò	nel	Tempio	e	pregò.	L'orazione	terminata,	prese	le	verghe	ed
uscì.	Allora	le	rese	ad	ognuno	di	loro,	ma	alcun	segno	non	apparve.	Giuseppe	ricevè	l'ultima
verga,	ed	ecco	che	una	colomba	scappa	fuori	da	essa	e	vola	sul	capo	di	Giuseppe.	Ed	il	gran
sacerdote	gli	dice:	Voi	siete	scelto	dalla	sorte	divina	per	prendere	in	guardia	in	casa	vostra	la
vergine	del	Signore.	E	Giuseppe	si	scusa	dicendo:	Ho	dei	figli	e	son	vecchio,	ed	ella	è	giovane;
quindi	temo	addivenir	ridicolo	agli	occhi	dei	figli	d'Israello.	Ma	il	gran	sacerdote	risponde:
Temete	il	Signore	vostro	Dio	e	risovvenitevi	quali	grandi	cose	fece	Dio[54]	contro	Dathan,	Abiron
e	Corè,	e	come	la	terra	si	aperse	e	li	ingoiò	a	causa	della	loro	contraddizione.	Temete	dunque
Iddio	adesso,	Giuseppe,	onde	queste	cose	non	avvengano	in	casa	vostra.	Giuseppe	atterrito,
ricevè	la	vergine	e	le	disse:	Maria,	ecco	che	io	prendovi	nel	Tempio	del	Signore	e	vi	lascio	a	casa.
Vado	per	esercitare	la	professione	di	carpentiere	(e	ritornerò	a	voi).	E	che	il	Signore	vi	conservi
(ogni	dì).

X.

Ora,	e'	si	tenne	un	consiglio	di	sacerdoti	dicendo:	Facciamo	un	velo	(o	tappeto)	pel	Tempio	del
Signore.	Il	principe	dei	sacerdoti	disse:	Fatemi	venir	delle	vergini	senza	macchia,	delle	tribù	di
Davide.	Si	misero	in	cerca.	Ne	trovarono	sette.	Il	principe	dei	sacerdoti	si	risovvenne	di	Maria,
anch'ella	della	tribù	di	Davide	e	non	per	anco	contaminata.	Il	principe	disse:	Tirate	a	sorte	a	chi
di	voi	filerà	del	filo	d'oro	(di	amianto)	e	di	lino	sottile	(e	di	seta)	e	di	giacinto,	e	di	scarlatto,	e
della	vera	porpora.	E	Zaccheria	si	ricordò	di	Maria	della	tribù	di	Davide;	e	la	vera	porpora	(e	lo
scarlatto)	cadde	a	lei	per	sorte,	ed	(avendoli	ricevuti)	se	nè	tornò	a	casa.	Ora	in	quel	tempo
Zaccheria	perdè	la	parola[55].	Samuele	prese	il	suo	posto	fino	a	che	Zaccheria	non	ricominciò	a
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parlare.	Maria	avendo	ricevuto	la	porpora	(e	lo	scarlatto)	filò.

XI.

Ed	avendo	preso	un'anfora,	uscì	ad	attinger	l'acqua[56].	Quand'ecco	una	voce	che	le	dice:	Vi
saluto,	piena	di	grazie[57];	il	Signore	è	con	voi;	voi	benedetta	fra	tutte	le	donne.	Maria	guardò	a
dritta	ed	a	manca	per	scorgere	donde	quella	voce	venisse.	Poi	tutta	tremante	tornò	a	casa	e
lasciò	l'anfora,	ed	avendo	presa	la	porpora,	si	assise	alla	sua	sedia	per	lavorare.	Ed	ecco	che
l'angelo	del	Signore	se	le	presenta	e	le	dice:	Non	temete,	Maria,	voi	avete	trovato	grazia	appo	il
Signore.	Ed	ascoltandolo,	Maria	pensava	fra	sè:	Concepirò	per	il	Dio	vivente	e	partorirò	come
ogni	donna	che	genera?	E	l'angelo:	E'	non	sarà	così,	Maria!	lo	Spirito	Santo	verrà	su	voi	e	la	virtù
di	Dio	vi	coprirà	della	sua	ombra.	Ed	ecco	perchè	il	santo	che	da	voi	nascerà[58]	sarà	chiamato	il
figlio	del	Dio	vivente.	Gli	darete	il	nome	di	Gesù,	perchè	sarà	desso	che	salverà	il	suo	popolo	dai
peccati	di	lui.	Ed	ecco	pure	che	la	vostra	cugina	Elisabetta	ha	concepito	un	figliolo	nella	sua
vecchiezza,	e	questo	è	il	sesto	mese	per	lei	che	era	addimandata	sterile,	perciocchè	tutto	quanto
io	vi	dico,	non	sarà	impossibile	per	Dio.	E	Maria:	Ecco	la	serva	del	Signore;	che	sia	fatto	secondo
la	vostra	parola.

XII.

Ed	avendo	terminato	la	porpora	e	lo	scarlatto,	li	portò	al	gran	sacerdote.	E'	la	benedisse	e	disse:
O	Maria,	il	vostro	nome	è	magnificato	e	sarete	benedetta	in	tutta	la	terra.	Maria	avendo
concepita	una	grande	gioia,	se	ne	andò	ad	Elisabetta	sua	cugina	e	picchiò	alla	porta.	Elisabetta,
intendendola,	accorse,	aperse	e	le	disse[59]:	Donde	dunque	mi	capita	questa	fortuna	che	la	madre
del	mio	Signore	venga	a	me?	imperciocchè	quello	che	è	in	me,	ha	trasalito	e	vi	ha	benedetto.
Ora[60]	Maria	ignorava	ella	stessa	questi	misteri	di	cui	l'arcangelo	Gabriele	le	aveva	parlato.	E
guardando	il	cielo	le	disse:	Chi	sono	io	perchè	tutte	le	generazioni	mi	dicano	così	avventurata?
Ma	di	giorno	in	giorno	il	suo	ventre	ingrossava,	e,	presa	da	paura,	Maria	se	ne	tornò	in	sua	casa	e
si	nascose	dai	figli	d'Israele[61].	Ella	aveva	sedici	anni	quando	questo	mistero	s'operò.

XIII.

A	capo	del	sesto	mese,	ecco	che	Giuseppe	ritornò	dai	suoi	lavori	di	carpentiere,	ed	entrando	in
casa	sua	vide	incinta	Maria.	Col	viso	abbattuto	(e'	si	gettò	per	terra	e	pianse	amaramente)
dicendo:	Di	qual	fronte	oserò	guardare	io	il	Signore	Iddio?	quale	preghiera	farò	io	per	questa
piccola	creatura	che	ricevei	vergine	dal	Tempio	del	Signore	Iddio	e	non	l'ho	guardata?	Chi	mi	ha
ingannato?	Chi	ha	fatto	questo	male	in	casa	mia?	Chi	ha	cattivata	e	sedotta	la	vergine?	Non	mi	è
avvenuta	una	storia	simile	a	quella	di	Adamo?	perchè	all'ora	della	sua	gioja	il	serpente	entrò,
trovò	Eva	sola	e	la	sedusse?	Sì,	sì,	simile	cosa	emmi	arrivata.	E	Giuseppe	risorse	di	terra,	ed
avendo	presa	Maria,	le	disse:	O	voi	che	eravate	così	gradita	al	Signore,	perchè	avete	voi	fatto	ciò
ed	avete	obliato	il	vostro	Dio,	voi	ch'eravate	stata	allevata	nel	santo	dei	santi?	Perchè	avete	voi
avvilita	l'anima	vostra,	voi	che	ricevevate	il	vostro	nutrimento	dalle	mani	degli	angeli?[62]	Perchè
avete	fatto	ciò?	Ma	ella	piangeva	amaramente	dicendo:	Io	sono	pura;	io	non	ho	conosciuto	alcun
uomo.	E	Giuseppe	di	rimando:	E	donde	vi	viene	dunque	codesto	che	avete	nel	seno?	Maria
rispose:	Il	Signore	mio	Dio	è	vivente:	io	ignoro	donde	questo	mi	venga.

XIV.

E	Giuseppe,	affatto	interdetto,	persisteva	nel	suo	pensiero:	Che	mi	farò	io	di	lei?	Poi	dicevasi	in
fra	sè:	Se	nascondo	il	suo	peccato,	io	sarò	trovato	colpevole	nella	legge	del	Signore[63];	se	la
denunzio	agli	occhi	dei	figli	d'Israello,	temo	che	ciò	non	sia	giusto	e	che	non	trovino	che	io
consegno	il	sangue	innocente	ad	un	giudizio	di	morte.	Che	farò	dunque	di	lei?	Certo,	io
l'abbandonerò	di	nascosto.	La	notte	lo	sorprese.	Ed	ecco	che	l'angelo	del	Signore	gli	apparisce	in
sogno	dicendogli:	Non	temere	di	ricevere	codesta	giovinetta,	perocchè	ciò	che	è	nato	in	lei	è
dello	Spirito	Santo:	ella	partorirà	dunque	un	figliuolo,	e	tu	gli	darsi	il	nome	di	Gesù,	perchè	sarà
desso	che	salverà	il	suo	popolo	dai	suoi	peccati.	Giuseppe	si	alzò	dopo	questo	sogno,	e	glorificò	il
Dio	d'Israello	che	avevagli	fatto	questa	grazia.	E	tenne	seco	la	fanciulla.

XV.

Ora,	lo	scriba	Annas	venne	a	Giuseppe	e	gli	disse:	Perchè	non	avete	voi	assistito	all'assemblea?	E
Giuseppe:	Ero	stanco	del	viaggio	e	mi	sono	riposato	il	primo	dì.	Ed	essendosi	vôlto,	lo	scriba	vide
Maria	incinta.	E'	se	ne	andò	correndo	al	prete,	e	disse:	Giuseppe,	che	voi	avete	garantito,	ha
peccato	gravemente.	Ed	il	prete:	Cosa	è	dunque?	E	lo	scriba:	Ha	contaminata	la	vergine	che
aveva	ricevuta	dal	Tempio,	ha	celate	le	sue	nozze	e	non	le	ha	dichiarate	ai	figli	d'Israele.	Il
principe	dei	preti	rispose:	Giuseppe	ha	fatto	ciò?	E	lo	scriba	Annas	a	ripetere:	Mandate	dei
ministri	e	la	troveranno	incinta.	I	ministri	andarono	infatti	e	trovarono	vero	il	detto	dello	scriba.
Essi	condussero	con	loro	Maria	e	Giuseppe	al	giudizio.	Il	prete	disse:	Maria,	perchè	avete	voi
fatto	ciò?	perchè	avete	voi	avvilita	l'anima	vostra	ed	avete	obliato	il	Signore	vostro	Dio,	voi
ch'eravate	stata	allevata	nel	santo	dei	santi,	che	avevate	ricevuto	il	vostro	cibo	dalla	mano
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dell'angelo,	che	avete	udito	i	suoi	misteri	(ed	avete	palpitato	di	gioia	alla	sua	presenza):	perchè
avete	voi	fatto	ciò?	Ma	ella	piangeva	amaramente	dicendo:	Ne	attesto	il	Dio	vivente!	sono	pura
alla	presenza	del	Signore,	non	giacqui	con	uomo.	Il	prete	disse	a	Giuseppe:	Perchè	avete	voi	fatto
ciò,	voi?	E	Giuseppe:	Il	Signore	Dio	è	vivente	(ed	il	suo	Cristo[64]	è	vivente)	perchè	io	sono	puro
di	lei.	Ed	il	prete	di	nuovo:	Non	dite	una	falsa	testimonianza[65]	ma	il	vero:	voi	avete	nascoste	le
sue	nozze	e	non	manifestate	ai	figli	d'Israele;	e	non	avete	inclinata	la	vostra	testa	sotto	la	mano
onnipotente[66]	affinchè	la	vostra	razza	fosse	benedetta.	Giuseppe	si	tacque.

XVI.

Il	prete	riprese:	Restituite	la	vergine	che	avete	ricevuto	dal	Tempio.	Giuseppe	ruppe	in	lagrime.
Ed	il	prete:	Vi	farò	bere	dell'acqua	del	convincimento[67]	ed	il	vostro	peccato	sarà	manifesto	ai
vostri	propri	occhi.	Ed	il	prete	avendo	preso	di	quell'acqua,	ne	diede	a	bere	a	Giuseppe	e	lo
mandò	nelle	montagne	e	ne	ritornò	sano.	(Ne	diede	a	bere	anche	a	Maria	cui	mandò	pure	nelle
montagne	donde	ritornò	sana	anch'ella.)	E	tutto	il	popolo	ammirò	che	il	peccato	non	si	fosse	in
loro	manifestato.	Il	prete	disse:	Dio	non	ha	manifestato	il	vostro	peccato,	io	non	vi	giudico.	E	li
rimandò	assoluti.	Giuseppe	avendo	ricevuto	Maria,	se	ne	ritornò	a	casa	gaudioso	e	glorificando	il
Dio	d'Israello.

XVII.

Ora,	si	pubblicò	un	decreto	di	Augusto	Cesare	per	fare	iscrivere	tutti	coloro	che	erano	a
Bethleem[68].	Giuseppe	disse:	Avrò	cura	di	far	iscrivere	i	miei	figliuoli,	ma	che	farò	di	questa
giovinetta?	(Come	la	iscriverò	io?)	la	iscriverò	come	mia	moglie?	(Ella	non	è	mia	moglie	perchè
l'ho	ricevuta	dal	Tempio	per	conservarla)	come	mia	figlia?	Ma	tutti	i	figli	d'Israele	sanno	ch'ella
non	lo	è.	Che	ne	farò	io	dunque?	Sicuro,	il	giorno	del	Signore,	farò	come	il	Signore	vorrà.	E
Giuseppe	sellò	un'asina	e	la	fece	cavalcare	su	quella.	Ora	Giuseppe[69]	e	Simone	seguivano	a	tre
miglia.	E	Giuseppe	volgendosi	vide	che	Maria	era	triste	e	disse	tra	sè:	forse	ciò	che	è	in	lei
l'affligge.	Poi	volgendosi	una	seconda	volta	la	vide	ridere,	e	soggiunse:	Cosa	è	Maria,	che	la
vostra	faccia	è	ora	gaia,	ora	malinconica?	E	Maria	a	Giuseppe:	Gli	è	che	io	veggo	dinanzi	agli
occhi	miei	due	popoli[70],	l'uno	che	piange	e	geme,	l'altro	che	sussulta	di	gioia	e	ride.	Giunti	a
mezza	via,	Maria	gli	disse:	Scendetemi	dall'asina,	quegli	che	è	in	me	fa	ressa	per	uscire.
Giuseppe	la	discese	dall'asina	e	le	disse:	Ove	vi	condurrò	io	poichè	il	luogo	è	deserto?	Ora,	Maria
disse	ancora	una	volta	a	Giuseppe:	Conducetemi,	portatemi	via,	quegli	che	è	in	me	fa
estremamente	premura.	E	subito	e'	la	portò	via.

XVIII.

E	trovando	quivi	una	caverna,	ve	la	fece	entrare	e	la	lasciò	in	custodia	a	suo	figlio,	mentre	egli
andava	in	cerca	di	una	levatrice	ebrea	nelle	regioni	di	Bethleem.	Ora,	come	Giuseppe	era	in
cammino,	egli	vide	il	polo,	o	il	cielo	a	fermarsi,	l'aria	tutta	interdetta,	e	gli	uccelli	del	cielo
arrestarsi	a	metà	del	loro	corso.	E	guardando	la	terra,	scorse	una	pentola	di	carne	preparata,	e
degli	operai	assisi	a	tavola,	le	mani	nella	pentola;	e	masticando,	e'	non	masticavano	nulla,	e	quei
che	portavano	le	mani	al	capo	non	vi	prendevano	nulla,	que'	che	le	presentavano	alla	bocca	non
vi	portavano	niente,	ma	le	facce	di	tutti	erano	intente	verso	il	cielo.	Ed	ecco	che	delle	pecore	si
erano	disperse	(non	avanzavano	punto),	ma	stavano	ferme.	Ed	il	pecoraio	levando	la	mano	per
percuoterle	della	sua	verga,	la	mano	restò	tesa	in	alto.	E	guardando	nel	torrente,	vide	il	muso	dei
becchi	approssimato	alla	verità	dell'acqua	ma	non	bere;	(infine,	ogni	cosa,	in	quel	momento,
stornata	dal	suo	corso).

XIX.

Ed	ecco	che	una	donna,	scendendo	dalla	montagna,	gli	dice:	Vi	dimando,	uomo,	ove	andate	voi?	E
Giuseppe:	Cerco	una	donna	levatrice	ebrea.	Ed	ella:	Siete	d'Israele,	voi?	Sì,	risponde	Giuseppe.	E
colei:	Chi	è	dunque	la	donna	che	partorisce	nella	caverna?	—	È	la	mia	fidanzata.	—	Non	è	dunque
la	vostra	moglie?	—	E	Giuseppe:	Non	è	mia	moglie,	ma	Maria,	allevata	nel	santo	dei	santi	al
Tempio;	la	mi	cadde	in	sorte,	ed	ha	concepito	per	lo	Spirito	Santo.	—	E	la	levatrice	a	riprendere:
È	ciò	vero?	—	Venite	e	vedete,	sclamò	Giuseppe.	La	levatrice	andò	con	lui.	Si	fermò	innanzi	la
caverna.	Ed	ecco	un	nugoletto	luminoso	ombreggiava	la	caverna.	La	levatrice	gridò:	Oggi	l'anima
mia	è	stata	magnificata,	poichè	i	miei	occhi	hanno	visto	delle	cose	stupende	ed	il	salvamento	è
nato	in	Israello.	Ora,	di	un	tratto	il	nugoletto	penetra	nella	caverna,	e	con	esso	una	sì	grande	luce
che	gli	occhi	non	la	potevano	tollerare.	Poco	a	poco	però	la	luce	si	moderò,	di	guisa	che	si	potè
scorgere	il	bambino	che	prendeva	le	mammelle	di	sua	madre,	Maria.	La	levatrice	gridò:	Questo	di
oggidì	è	un	gran	giorno	per	me,	perchè	ho	visto	un	così	grande	spettacolo.	Ella	uscì	dalla	caverna
ed	incontrò	Salomè	a	cui	disse:	Ho	un	grande	spettacolo	a	raccontarvi;	una	vergine	ha	concepito
colui	che	la	natura	sua	non	comporta	(e	questa	vergine	è	restata	vergine).	E	Salomè:	Per	il
Signore	Iddio	vivente!	se	io	non	esamino	la	sua	natura,	non	crederò	che	la	ha	partorito.

XX.

[270]

[271]

[272]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/46495/pg46495-images.html#note64
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46495/pg46495-images.html#note65
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46495/pg46495-images.html#note66
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46495/pg46495-images.html#note67
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46495/pg46495-images.html#note68
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46495/pg46495-images.html#note69
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46495/pg46495-images.html#note70


La	levatrice	entrò	e	disse	a	Maria:	Coricatevi,	perchè	una	grande	prova	si	prepara	per	voi.	E
quando	Salomè	l'ebbe	toccata	nel	luogo	proprio,	uscì	gridando:	Sventurata	me,	empia	e	perfida,
perchè	ho	tentato	il	Dio	vivente,	ed	ecco	che	la	mia	mano	(bruciante	di	fuoco)	cade	dal	mio
braccio.	Poi	ella	si	genuflettè	innanzi	a	Dio	e	disse:	Dio	dei	padri	nostri,	sovvengavi	di	me,	perchè
io	mi	sono	della	razza	di	Abramo,	di	Isacco	e	di	Giacobbe;	io	non	mi	disonorerò	innanzi	ai	figli
d'Israello;	ma	restituitemi	ai	miei	parenti;	perchè	voi	sapete,	Signore,	che	gli	era	in	vostro	nome
che	io	adoperavo	tutte	le	mie	cure	(e	le	mie	vocazioni)	e	da	voi	ricevevo	la	mia	ricompensa.	Allora
l'Angelo	del	Signore	si	presenta	a	lei	e	dice:	Salomè,	Salomè,	il	Signore	vi	ha	esaudita;	presentate
la	vostra	mano	al	bambino	e	portatelo;	egli	sarà	per	voi	salute	e	gioia.	Salomè	si	avvicinò	e	lo
portò,	dicendo:	L'adorerò	perchè	è	desso	il	gran	re	nato	in	Israello.	Ed	avendo	portato	l'infante,
di	un	tratto	Salomè	fu	guarita,	e	la	levatrice	uscì	dalla	caverna	giustificata.	Ed	ecco	che	una	voce
le	dice:	Non	annunziate	le	grandi	cose	che	avete	viste	fino	a	che	il	bambino	non	entri	in
Gerusalemme.	E	Salomè	si	ritirò	giustificata.

Nota	B.

Ciò	che	segue	è	estratto	dal	Vangelo	di	Nicodemo,	o	attribuito	a	questo	discepolo,	che	attestò
principalmente	la	passione	e	la	resurrezione	del	rabbì	di	Nazareth.	Egli	non	è	naturalmente
d'accordo	con	Giuda.	Noi	avremo	date	per	tal	modo	le	due	versioni;	il	lettore	sceglierà,	secondo	il
suo	spirito.

I.

Perchè	Annas,	e	Chaiphas,	e	Summas,	e	Batam,	Gamaliel,	Judas,	Levi,	Nephtalim,	Alessandro	e
Ciro,	e	gli	altri	Giudei	vennero	verso	Pilato,	a	proposito	di	Gesù,	accusandolo	di	parecchie	cattive
azioni	e	dicendo:	Noi	sappiamo	che	Gesù	è	figlio	di	Giuseppe	il	carpentiere,	nato	di	Maria,	ed	e'
dice	ch'è	figlio	di	Dio[71],	e	re,	e	non	solo	dice	ciò	ma	vuole	abolire	il	sabbato[72]	e	la	legge	dei
padri	nostri.	I	Giudei	gli	dicono:	Noi	abbiamo	per	legge	di	non	guarire	altrui	in	dì	di	sabbato;	ora,
egli	ha	guarito	zoppi,	sordi,	paralitici,	leprosi,	ciechi,	demoniaci,	per	mezzo	di	cattive	pratiche.
Pilato	disse	loro:	Come,	per	mezzo	di	cattive	pratiche?	Essi	risposero:	Sì,	egli	è	mago,	ed	è	per
mezzo	del	principe	dei	demoni	ch'egli	scaccia	i	demoni	e	che	questi	gli	sono	tutti	sommessi[73].
Pilato	osservò:	Non	è	possibile	cacciar	via	i	demoni	per	mezzo	dello	spirito	immondo,	ma	per	la
virtù	di	Dio[74].	I	Giudei	gli	risposero:	Noi	preghiamo	Vostra	Grandezza	che	lo	facciate	comparire
innanzi	al	vostro	tribunale	e	lo	interroghiate.	Ora,	Pilato,	chiamando	un	cursore	gli	domandò:	Per
qual	modo	si	può	condurre	il	Cristo	qui?	Il	cursore	uscì,	lo	riconobbe,	l'adorò,	e	stese	per	terra	un
mantello	ch'ei	portava	al	braccio,	dicendo:	Signore,	camminatevi	sopra,	entrate,	perchè	il
governatore	vi	chiama.	Ma	i	Giudei,	vedendo	ciò	che	il	cursore	aveva	fatto,	se	ne	lamentarono	a
Pilato	dimandandogli:	Perchè	non	gli	avete	voi	fatto	intimazione	per	usciere	anzi	che	per	un
cursore?	Questi,	vedendolo,	lo	ha	adorato,	ha	steso	il	suo	mantello	per	terra.	Pilato	chiamò	il
cursore	e	chiese:	Perchè	avete	voi	fatto	ciò?	Ed	il	cursore:	Quando	mi	mandaste	di	Gerusalemme
ad	Alessandria[75],	io	vidi	Gesù	cavalcare	un'umile	asina	e	gli	Ebrei	a	gridargli	dietro:	Hosanna!
tenendo	dei	rami	nelle	loro	mani;	poi	altri	spiegavano	le	loro	vesti	sulla	via	e	dicevano:	Salvateci
voi	che	siete	nel	cielo,	benedetto	sia	colui	che	viene	nel	nome	del	Signore.	I	Giudei	gridarono
dunque	contro	il	cursore	osservando:	Gli	è	vero,	i	figli	degli	ebrei	gridavano	in	ebreo;	ma	voi,	che
siete	greco,	come	mai	comprendevate	la	lingua	degli	ebrei?	Il	cursore	rispose:	Interrogai
qualcuno	dei	Giudei	chiedendo:	Cosa	dunque	quei	figliuoli	gridano	in	ebraico?	e'	me	lo	spiegò
dicendo:	gridano	Hosanna!	ciò	che	vuol	dire:	Signore	rendete	santo,	ovvero	Signore,	salvate.
Pilato	obbiettò	loro:	E	voi,	perchè	attestate	voi	le	parole	che	quei	fanciulli	dissero?	in	che	il
cursore	ha	peccato?	E'	si	tacquero.	Il	governatore	ordinò	al	cursore:	Uscite,	e	di	qualunque
maniera	siasi,	fatelo	entrare.	Il	cursore	uscì,	fece	come	la	prima	volta	e	disse:	Signore,	entrate,	il
governatore	vi	appella.
Gesù	entrò	e	si	avvicinò	ai	portastendardo	che	tenevano	i	loro	pennoni.	Le	loro	teste
s'inchinarono	ed	adorarono	Gesù.	I	Giudei	gridarono	sempre	più,	contro	i	portabandiera	adesso.
Ora	Pilato	disse	ai	Giudei:	Voi	non	approvate	che	le	sommità	degli	stendardi	si	siano	curvate	da
sole	ed	abbiano	adorato	Gesù.	Ma	come	gridate	contro	i	portabandiera	perchè	si	sono	bassati	e
l'hanno	adorato?	Essi	risposero:	Noi	abbiamo	visti	i	porta	insegne	curvarsi	ed	adorare	Gesù.
Pilato	chiamò	costoro	e	chiese:	Perchè	avete	voi	fatto	ciò?	I	portainsegne	risposero:	Noi	siamo
pagani	e	servitori	dei	tempj;	come	potevamo	noi	adorarlo?	Ma	come	noi	tenevamo	i	nostri
pennoni,	questi	si	sono	inclinati	e	lo	hanno	adorato.	Pilato	disse	ai	capi	della	sinagoga:	Scegliete
voi	stessi	degli	uomini	forti,	ch'essi	tengano	gli	stendardi,	e	vediamo	se	questi	si	curvano	da	sè
soli.	Gli	anziani	dei	Giudei	vedendo	dodici	uomini	ben	vigorosi,	diedero	loro	gli	stendardi	e	li
fecero	comparire	avanti	al	governatore.	Pilato	ordinò	al	cursore:	Fate	uscire	Gesù	e	fatelo
rientrare	come	vorrete.	Gesù	ed	il	cursore	uscirono	dal	pretorio.	Pilato	chiamò	i	primi	porta
insegne,	giurando	loro	per	la	salute	di	Cesare,	che	se	e'	non	tenessero	fermi	gli	stendardi	quando
Gesù	entrerebbe,	farebbe	loro	tagliare	la	testa.	Ed	ordinò	che	Gesù	rientrasse.	Il	cursore	fece
come	la	prima	volta	e	pregò	Gesù	di	camminare	sul	suo	mantello.	Gesù	entrò,	camminò	su	quello,
e	gli	stendardi	si	curvarono	e	l'adorarono.

II.

Pilato,	vedendo	ciò,	fu	preso	da	terrore,	e	volle	alzarsi	dal	suo	seggio.	Ma	come	e'	pensava	a	ciò
fare,	la	sua	sposa,	che	era	lontano,	mandogli	a	dire:	Non	vi	mischiate	di	codesto	giusto[76];
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perocchè	io	ho	molto	sofferto	in	sogno	la	scorsa	notte,	a	causa	di	lui.	I	Giudei,	udendo	ciò,	dissero
a	Pilato:	Non	vi	avevamo	noi	prevenuto	ch'egli	è	mago?	Ecco	che	egli	ha	mandati	dei	sogni	a
vostra	moglie.	Pilato	chiamò	Gesù	e	gli	disse:	Udite	voi	ciò	che	e'	depongono	contro	di	voi?	e	voi	
tacete?	Gesù	rispose:	S'e'	non	avessero	facoltà	di	parlare,	non	parlerebbero.	Ma	perchè	ciascuno
ha	il	potere	di	parlare,	bene	o	male,	essi	vedranno.	Gli	anziani	dei	Giudei	dimandarono:	Cosa
vedremo	noi?	La	prima	cosa	che	abbiamo	visto	di	voi,	gli	è	che	voi	siete	nato	dalla	fornicazione.
Poi,	che	alla	vostra	nascita,	i	fanciulli	di	Betleem	sono	stati	trucidati.	In	terzo	luogo,	che	vostro
padre	e	vostra	madre	Maria	se	la	svignarono	in	Egitto	perchè	non	avevano	confidenza	nel	popolo.
Qualcuno	dei	Giudei	presenti,	che	pensavano	bene,	soggiunsero:	Noi	non	diciamo	che	egli	è	nato
dalla	fornicazione;	codesto	discorso	non	è	vero,	perchè	il	matrimonio	fu	compiuto,	come	lo
attestano	persone	stesse	della	nostra	nazione.	Annas	e	Caiphas	dissero	a	Pilato:	Bisogna
ascoltare	la	moltitudine	che	grida	ch'egli	è	nato	dalla	fornicazione	ed	è	mago.	Coloro	che	negano
ciò,	sono	suoi	proseliti	e	suoi	discepoli.	Pilato	domandò	a	Annas	ed	a	Caiphas:	Quali	sono	codesti
proseliti?	Risposero:	E'	dicevano	or	ora	ch'erano	pagani,	ed	eccoli	di	un	tratto	divenuti	giudei.
Elièzer,	Asterius,	Antonio,	Giacomo,	Cyrus,	Samuel,	Isaac,	Phinees,	Crispus,	Agrippa,	Annas	e
Giuda	risposero	a	volta	loro:	Noi	non	siamo	proseliti,	ma	figli	di	Ebrei	ed	attestiamo	la	verità,
perchè	abbiamo	assistito	al	matrimonio	di	Maria.	Ora,	Pilato,	volgendo	la	parola	ai	dodici	uomini
che	avevano	ciò	detto,	disse:	Ve	ne	scongiuro	per	la	salute	di	Cesare,	è	costui	nato	dalla
fornicazione?	ciò	che	voi	dite	è	vero?	Essi	risposero:	Noi	abbiamo	per	legge	di	non	giurare	perchè
ciò	è	peccato;	ma	che	costoro	giurino	essi	per	la	salute	di	Cesare	che	noi	abbiamo	mentito,	e	noi
ci	dichiariamo	colpevoli	di	morte.	Annas	e	Caiphas	osservarono:	Codesti	dodici	non	ci
crederebbero;	ma	noi	sappiamo	che	il	rabbì	è	nato	dal	delitto	ed	è	mago.	Egli	dice	inoltre	esser
figlio	di	Dio	e	re,	ciò	che	noi	non	crediamo,	e	perfino	temiamo	di	udire.	Pilato	fece	uscire	tutti,
eccetto	i	dodici	che	attestavano	non	essere	il	rabbì	nato	da	fornicazione,	fece	tirar	da	parte	anche
costui,	e	dimandò	loro:	Per	quale	ragione	i	Giudei	vogliono	far	morire	Gesù?	I	dodici	risposero:	Il
loro	zelo	proviene	da	che	il	rabbì	guarisce	in	giorno	di	sabbato.	E	Pilato:	Gli	è	dunque	per
un'opera	buona	che	vogliono	dargli	la	morte?	Sì,	signore,	sclamarono	i	dodici.

III.

Pilato	uscì	allora	dal	pretorio	e	disse	agli	Ebrei,	con	grande	collera:	Prendo	la	terra	a	testimonio,
che	io	non	trovo	colpa	in	questo	uomo.	I	Giudei	risposero:	Se	e'	non	fosse	un	malfattore,	non	ve	lo
avremmo	menato	qui.	E	Pilato:	Prendetelo	dunque	e	giudicatelo	secondo	la	vostra	legge.	I	Giudei
fecero	osservare:	Non	ci	è	permesso	di	mettere	alcuno	a	morte.	Pilato	disse	ai	Giudei:	La	vostra
legge	vi	dice	dunque:	non	uccidete[77]:	non	è	lo	stesso	di	me?	Ed	entrando	per	la	seconda	volta
nel	pretorio,	Pilato	fece	venir	Gesù	solo	e	gli	chiese:	Siete	voi	il	re	dei	Giudei?	Gesù	rispose:	Dite
voi	ciò	da	voi	stesso	o	altri	ve	lo	hanno	detto	di	me?	Pilato	sclamò:	Sono	Giudeo	io	forse?	La
nazione	ed	il	principe	dei	sacerdoti	mi	vi	hanno	consegnato.	Cosa	avete	voi	fatto?	E	Gesù:	Il	mio
regno	non	è	di	questo	mondo;	se	lo	fosse,	i	miei	ministri	avrebbero	resistito	e	non	sarei	stato
gittato	ai	Giudei;	ma	ora	il	mio	regno	non	è	qui.	Pilato	chiese:	Voi	siete	dunque	re?	Gesù	rispose:
Voi	dite	che	io	sono	re.	Poi	soggiunse:	Io	sono	nato	in	ciò,	sono	nato	per	ciò,	per	ciò	son	venuto,
vale	a	dire,	per	rendere	testimonianza	alla	verità;	e	chiunque	appartiene	alla	verità	ode	la	mia
voce.	Pilato	chiese:	Cosa	è	dunque	la	verità?	E	Gesù:	La	verità	è	del	cielo.	La	verità	non	è	dunque
sulla	terra?	osservò	Pilato.	E	Gesù:	Fate	attenzione	che	la	verità	è	sulla	terra	fra	coloro	che
mentre	hanno	il	potere	di	giudicare,	si	servono	della	verità	e	rendono	giuste	sentenze.

IV.

Pilato	lasciò	Gesù	nel	pretorio,	uscì	fuori	verso	i	Giudei	e	disse	loro:	Io	non	trovo	una	colpa	sola	in
Gesù.	I	Giudei	gli	rammentarono:	Egli	ha	detto[78]:	Io	posso	distruggere	il	Tempio	di	Dio	e
rifabbricarlo	in	tre	dì.	Pilato	domandò:	Di	qual	Tempio	parla	desso?	I	Giudei	risposero:	Di	quello
cui	Salomone	edificò	in	quarantasei	anni[79];	ed	egli	ha	detto	che	egli	può	distruggerlo	e	rialzarlo
in	tre	dì.	Pilato	replicò:	Io	sono	innocente	del	sangue	di	quest'uomo;	voi	vedrete.	Ed	i	Giudei:
Ebbene,	che	il	suo	sangue	sia	su	noi	e	sui	nostri	figliuoli.	Pilato	chiamò	gli	anziani	e	gli	scribi,	i
preti	ed	i	leviti	ed	in	segreto	disse	loro:	Non	fate	ciò:	io	non	ho	trovato	nulla	degno	di	morte	nella
vostra	accusa	in	quanto	alla	guarigione	dei	malati	e	la	violazione	del	sabbato.	I	preti	ed	i	leviti
risposero:	Per	la	salute	di	Cesare,	se	qualcuno	ha	bestemmiato[80]	è	degno	di	morte.	Ora,	costui
ha	bestemmiato	contro	il	Signore.	Il	governatore	fece	uscire	una	seconda	volta	i	Giudei	dal
pretorio	e	richiamando	Gesù,	gli	disse:	Che	ho	a	fare	di	voi?	Gesù	rispose:	Come	sta	detto.	E
Pilato:	Come	è	dunque	detto?	Gesù	gli	apprese:	Mosè	ed	i	profeti	hanno	annunziato	la	mia
passione	e	la	mia	risurrezione.	Quando	i	Giudei	appresero	ciò	ne	furono	grandemente	irritati,	e
sclamarono:	Volete	voi	dunque	udire	più	oltre	le	bestemmie	di	codesto	uomo?	Pilato	disse:	Se
questo	discorso	vi	sembra	una	bestemmia,	prendetevelo,	citatelo	alla	vostra	sinagoga	e
giudicatelo	secondo	la	vostra	legge.	I	Giudei	risposero:	La	nostra	legge	decide	che	se	un	uomo
pecca	contro	un	uomo	egli	merita	ricevere	quaranta	colpi	meno	uno[81];	ma	se	ha	bestemmiato
contro	il	Signore,	di	essere	lapidato.	Pilato	soggiunse:	Se	questo	discorso	è	una	bestemmia,
giudicatelo	voi	stessi	secondo	la	vostra	legge.	I	Giudei	continuarono:	La	nostra	legge	ci	ordina	di
non	uccidere	alcuno[82].	Noi	vogliamo	ch'egli	sia	crocifisso,	perchè	è	degno	della	croce.	E	Pilato:
Non	è	bene	che	sia	crocifisso;	ma	castigatelo	e	rinviatelo[83].	Ora	il	governatore	guardando	al
popolo	giudeo	che	lo	circondava	vide	taluni	piangere.	Ei	disse	al	principe	dei	sacerdoti:	Tutta	la
moltitudine	non	desidera	la	sua	morte.	Gli	anziani	invece	osservarono:	Noi	e	tutta	la	moltitudine
non	siamo	venuti	qui	che	per	domandare	ch'egli	muoia.	E	Pilato:	Perchè	morrebbe	egli?	Ed	essi:
Perchè	si	dice	figlio	di	Dio	e	re.
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V.

Ora,	un	certo	Nicodemo,	giudeo,	si	presentò	innanzi	al	governatore	e	disse:	Vi	prego,	giudice
misericordioso,	che	vogliate	ascoltarmi	un	istante.	Pilato	rispose:	Parlate.	E	Nicodemo:	Sono	io
che	ho	detto	agli	anziani,	agli	scribi,	ai	sacerdoti,	ai	leviti	ed	a	tutta	la	moltitudine	dei	Giudei
nella	sinagoga:	che	vi	volete	da	quell'uomo?	egli	fa	parecchi	prodigi,	buoni	e	gloriosi,	tali	che
alcun	uomo	sulla	terra	non	ne	fece	mai	nè	ne	farà;	licenziatelo	e	non	gli	fate	alcun	male.	Se	egli	è
Dio[84],	i	suoi	prodigi	sussisteranno;	se	è	uomo,	saranno	dissipati.	Avvenne	lo	stesso	quando
Mosè,	inviato	di	Dio	in	Egitto,	fece	dei	prodigi	che	Dio	gli	aveva	ordinato	di	fare	innanzi	a
Faraone	re	d'Egitto.	Vi	erano	Jannés	e	Membrés,[85]	maghi.	Essi	rifecero	per	gl'incanti	i	prodigi
fatti	da	Mosè,	ma	non	tutti;	ed	i	prodigi	fatti	per	malìa,	non	essendo	di	Dio,	come	voi	sapete,	voi
scribi	e	farisei,	perirono	in	una	a	coloro	che	li	avevano	fatti	ed	a	coloro	che	li	avevano	creduti[86].
Lasciate	dunque	andare	codesto	uomo,	perchè	i	prodigi	di	cui	lo	accusate	sono	di	Dio,	ed	e'	non	è
degno	di	morte.	I	Giudei	risposero	a	Nicodemo:	Voi	siete	divenuto	suo	discepolo	e	parlate	per	lui.
Nicodemo	replicò:	Ed	il	governatore	è	anch'egli	divenuto	suo	discepolo?	eppure,	egli	parla	in
favore	di	lui,	egli	che	tiene	la	sua	dignità	da	Cesare.	I	Giudei	fremettero,	intendendo	queste
parole,	mostrarono	i	denti	a	Nicodemo	e	dissero:	Ricevete	da	lui	la	verità	ed	abbiatevi	il	vostro
possesso	col	Cristo.	Nicodemo	riprese:	Sia	pure	così,	e	ch'io	lo	riceva	come	voi	dite.......

IX.

E	Pilato	facendo	venire	Nicodemo	ed	i	dodici	uomini	che	avevano	detto	che	Gesù	non	era	nato
dalla	fornicazione	sclamò:	Che	farò	mai,	poichè	si	dichiara	una	sedizione	nel	popolo?	E	noi:	Non
sappiamo;	che	coloro	che	eccitano	la	sedizione	veggano	essi	stessi.	Pilato	fece	ritornar	la
moltitudine	una	seconda	volta	e	parlò:	Voi	sapete	che	è	vostro	costume,	il	giorno	degli	azzimi[87]
che	io	metta	in	libertà	un	prigioniero.	Ho	un	prigioniero	insigne[88]	omicida,	chiamato	Bar	Abbas,
e	Gesù	che	chiamasi	Cristo	nel	quale	non	trovo	alcun	delitto	di	morte.	Quali	di	questi	due	volete
voi	che	io	grazi?	Tutti	gridarono:	Liberate	Bar	Abbas.	E	Pilato:	Che	farò	allora	di	Gesù	detto	il
Cristo?	Ed	essi:	Che	sia	crocifisso.	Poi	gridarono	di	nuovo[89]:	Pilato,	voi	non	siete	l'amico	di
Cesare	se	voi	lo	assolvete,	perocchè	egli	ha	detto	esser	figlio	di	Dio	e	re:	volete	voi	che	sia	re
costui	e	non	Cesare?	Allora	Pilato	pieno	di	collera	sclamò:	La	vostra	nazione	è	sempre	stata
ribelle	e	voi	vi	siete	mostrati	nemici	a	coloro	che	vi	fecero	del	bene.	I	Giudei	risposero:	Chi	sono
coloro	che	si	sono	mostrati	favorevoli	a	noi?	E	Pilato[90]:	Il	vostro	Dio	che	vi	ha	tirati	dalla	dura
schiavitù	degli	Egiziani.............

XI.

Il	centurione,	ritornando	al	governatore,	gli	riferì	tutto	ciò	che	era	accaduto.	E	quando	il
governatore	ebbe	ciò	appreso,	ne	fu	afflitto;	e	riunendo	tutti	i	Giudei	in	una	volta	disse	loro:
Avete	voi	visti	i	segni	comparsi	nel	sole	e	tutti	i	prodigi	avvenuti	mentre	Gesù	moriva?	I	Giudei
ciò	udendo,	risposero:	L'eclissi	è	arrivato	come	di	antico	costume.	Ora	tutti	queglino	che	lo
conoscevano	si	tenevano	di	lontano,	allo	stesso	modo	che	le	donne	che	avevano	seguito	Gesù
dalla	Galilea,	e	guardavano	le	cose.	Ed	ecco	un	certo	uomo	di	Arimathie,	chiamato	Giuseppe[91],
discepolo	anch'esso	ma	di	nascosto	per	paura	dei	Giudei,	eccolo	venire	al	governatore	e	pregarlo
di	permettergli	di	togliere	il	corpo	di	Gesù	dalla	croce.	Il	governatore	il	permise.	Nicodemo	arrivò
portando	seco	un	miscuglio	di	mirra	e	d'aloe	di	circa	cento	libbre.	Essi	discesero	piangendo,	il
corpo	di	Gesù	dalla	Croce,	lo	avvolsero	in	pannolini	con	aromi,	secondo	l'uso	di	seppellir	dei
Giudei,	e	lo	misero	in	un	monumento	nuovo	che	Giuseppe	aveva	fatto	costruire	tagliandolo	nella
pietra,	ove	alcun	uomo	non	era	stato	mai	messo.	Poi	rotolarono	una	grande	pietra	alla	bocca	della
caverna.

XII.

I	Giudei	ingiusti,	apprendendo	che	Nicodemo	aveva	dimandato	e	seppellito	il	corpo	di	Gesù,	lo
cercavano	con	gli	altri	dodici	uomini,	che	avevano	detto	Gesù	non	esser	nato	dalla	fornicazione,	e
gli	altri	che	avevano	attestato	le	buone	opere	del	rabbì.	Tutti	si	erano	celati	per	paura,	tranne
Nicodemo,	che	si	mostrò	loro	quando	entrarono	in	sinagoga.......

XIII.

Come	tutti	ammiravano	queste	cose,	ecco	un	dei	soldati	di	guardia	al	sepolcro	che	dice	nella
sinagoga:	Mentre	noi	guardavamo	il	monumento	di	Gesù,	un	tremuoto	ha	scossa	la	terra[92]	e	noi
abbiam	visto	l'angelo	di	Dio.	Egli	ha	rimossa	la	pietra	del	monumento,	vi	si	è	assiso	sopra,	ed	il
suo	sguardo	somigliava	al	fulmine,	le	sue	vestimenta	sembravano	neve.	Noi	siamo	divenuti	come
morti	di	paura.	E	l'abbiamo	udito	dire	alle	donne,	ravvicinate	al	sepolcro:	Non	temete;	so	che
cercate	Gesù	crocifisso;	egli	è	risuscitato	qui	come	aveva	predetto.	Venite,	osservate	il	sito	ove
l'avevano	allogato,	ed	andate	a	dir	subito	ai	suoi	discepoli,	ch'egli	è	risuscitato	da	morte,	che	vi
precederà	in	Galilea,	e	che	sarà	quivi	che	lo	rivedrete,	come	egli	vi	aveva	promesso.	I	Giudei
fecero	venire	tutti	i	soldati	che	avevano	guardato	la	tomba	di	Gesù,	e	chiesero:	Chi	sono	codeste
donne	a	cui	l'angelo	ha	parlato?	Perchè	non	le	avete	arrestate?	I	soldati	risposero:	Non	sappiamo
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chi	fossero	quelle	donne;	ma	essendo	noi	divenuti	come	morti	per	paura	dell'angelo,	come
potevamo	arrestarle?	Ed	i	Giudei:	Pel	Dio	vivente,	noi	non	vi	crediamo.	Ed	i	soldati:	Voi	avete
udito	e	visto	Gesù	fare	di	sì	grandi	miracoli	e	non	credeste;	come	potreste	creder	voi?	Voi	avete
detto	molto	bene:	Pel	Dio	vivente!	sì,	il	Signore	è	veramente	vivente.	Noi	abbiam	saputo	che
avete	rinchiuso	Giuseppe,	che	aveva	seppellito	Gesù,	rinchiuso	in	una	camera	di	cui	avevate
suggellata	la	toppa,	e	che,	aprendola,	non	ve	lo	avete	più	trovato.	Restituiteci	Giuseppe	cui	avete
custodito	in	una	camera	e	noi	vi	restituiremo	Gesù	che	noi	abbiamo	custodito	in	un	sepolcro.	I
Giudei	risposero:	Vi	daremo	Giuseppe,	dateci	Gesù.	Giuseppe	è	nella	sua	città	di	Arimathia.	Ed	i
soldati	di	rimando:	Se	Giuseppe	è	ad	Arimathia,	Gesù	è	in	Galilea	come	abbiamo	udito	dall'angelo
annunziarlo	alle	donne.	I	Giudei,	udendo	ciò,	temettero	e	si	dissero:	Coloro	che	ascolteranno
questi	discorsi	crederanno	in	Gesù.	Essi	raccolsero	dunque	molto	danaro	e	dandolo	ai	soldati
soggiunsero:	Dite	che	come	voi	dormivate	la	notte,	i	discepoli	di	Gesù	sono	venuti	e	vi	hanno
rubato	il	corpo.	E	se	ciò	sarà	raccontato	a	Pilato	noi	risponderemo	per	voi	e	vi	metteremo	in
sicurtà.	I	soldati	ricevendo	i	danari	dissero	ciò	che	i	Giudei	avevano	ordinato	ed	i	loro	discorsi	si
divulgarono	ovunque.

XIV.

Ora,	un	certo	sacerdote	chiamato	Phinies,	e	Ada	maestro	di	scuola,	ed	un	levita	per	nome	Agèe
vennero	di	Galilea	a	Gerusalemme	e	dissero	al	principe	dei	sacerdoti	ed	a	quanti	erano	in
sinagoga:	Il	Gesù	che	avete	crocifisso	lo	abbiamo	veduto	noi	assiso	fra	i	suoi	undici	discepoli
parlar	sulla	montagna	degli	Olivi[93].

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Ma	Annas	e	Caiphas	consolandoli	dissero:	Dobbiamo	noi	creder	forse	i	soldati	del	sepolcro	di
Gesù?	I	suoi	discepoli	li	hanno	pagati	per	rubare	il	corpo	e	farli	dire	che	l'angelo	aveva	rimossa	la
pietra	dal	monumento.	Non	si	deve	credere	in	alcun	modo	a	codesti	stranieri,	che	hanno	ricevuto
da	noi	pure	dei	denari:	ed	han	ripetuto	i	nostri	detti.	Essi	sono	fedeli	o	a	noi	o	ai	discepoli	di
Gesù.

FINE	DEL	SECONDO	ED	ULTIMO	VOLUME.
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NOTE:

1.	S.	MATTEO,	Cap.	XII.	S.	LUCA,	Cap.	XI.
2.	La	madre	di	Giovanni	ed	i	fratelli	di	Gesù	erano	i	più	ingordi	al	bottino,	secondo	i	Vangeli.
3.	S.	MARCO,	cap.	III.	S.	GIOVANNI,	cap.	VII,	VIII,	X.
4.	I	tories,	come	li	chiama	il	signor	W.	H.	Dixon	nel	suo	eccellente	libro	intitolato	The	holy	land,	che	con
molto	frutto	ho	consultato	sovente.
5.	GIUSEPPE,	Antich.	XI,	cap.	VI.
6.	S.	LUCA,	Cap.	X.
7.	SAN	MARCO,	Cap.	VIII,	S.	GIO.,	Cap.	IX.
8.	S.	GIO.,	cap.	X.
9.	Un	sanhedrin	che	pronunciava	la	pena	di	morte	una	volta	in	sette	anni	meritava	di	passare	per
sanguinario.	Rabbì	Eliezer	aggiunge:	«Egli	meriterebbe	questa	qualificazione	condannando	una	volta	in	70
anni.»	Rabbì	Tarfon	e	Rabbì	Akiba	dicono:	«Se	noi	fossimo	stati	membri	del	Senato	non	avremmo	giammai
condannato	a	morte	nessuno.»	Ma	Simon	figlio	di	Gamaliel,	rispose:	«Non	sarebbe	ciò	un	abuso,	e	non
avreste	voi	temuto	di	moltiplicare	i	delitti	in	Israello?»	MISCHNÀ,	Trattato	delle	pene,	cap.	I.
10.	S.	GIO.,	cap,	X.
11.	Vedi	BÖTTIGER,	La	teletta	di	una	dama	romana.
12.	Parietes	tyriis	et	hyacintinis	et	illis	regiis	velis	quæ	vos	operose	resoluta	transfiguratis,	pro	pictura
abutuntur.	TERTULL.,	de	Hab.	mul.,	cap.	V.
13.	«Quale	vita	sarebbe	sufficiente	per	narrare	tutti	i	benefizii	dell'eguaglianza?...	Nell'universo,	essa
produce	l'insieme;	nelle	città,	la	democrazia	ben	regolata,	sì	differente	dall'oclocrazia	ove	la	moltitudine
ignorante	ed	appassionata	vorrebbe	comandare;	nel	corpo,	è	la	salute;	nelle	anime,	l'onestà	e	la	virtù.
L'ineguaglianza	invece,	è	la	causa	prima	del	male	che	si	fa	quaggiù».	FILONE.	Della	creazione	del	principe,
ecc.	Il	precetto	dell'eguaglianza	non	era	quindi	stato	evocato	e	predicato	da	Gesù	pel	primo.
14.	Schiavo	che	infliggeva	i	castighi	del	padrone	agli	altri	schiavi.
15.	HERDER:	Del	redentore	degli	uomini	secondo	i	nostri	tre	primi	Evangelii;	Del	figlio	di	Dio,	salvatore	del
mondo,	secondo	l'Evangelio	di	San	Giovanni;	PAULUS:	Commentario	degli	Evangelii;	Vita	di	Gesù;
SCHLEIERMARCHER:	Dogmatica	Lezioni	sulla	vita	di	Gesù:	—	citate	da	STRAUSS;	—	HASE:	La	vita	di	Gesù,	—	e
diversi	altri	scienziati	tedeschi	spiegano	la	parte	taumaturga	della	vita	del	Nazareno	mediante	mezzi
naturali,	Paulus	sopratutto.	Hase	invoca	anche	il	magnetismo	«questa	forza	misteriosa	che	si	svolge	dalle
viscere	della	natura	per	agire	sulla	vita	ammalata.»	Giuda	non	ne	sapeva	tanto;	egli	racconta	senza
spiegare.
16.	Gli	Evangelii	e	gli	autori	della	vita	di	Gesù	hanno	raccontato	le	cause	e	le	ragioni	di	questi	sospetti,
Mirjam	ripeteva	ingenuamente:	Nonne	repetita	est	in	me	historia	Adami?....	Munda	sum,	nullum	virum
cognovi.	Dixit	autem	Ioseph:	Et	undenam	est	ergo	quod	habes	in	utero?	Et	respondit	Maria:	Vivit	dominus
meus	quod	non	scio	unde	mihi	est.	Proto	Evangelio	di	S.	GIACOMO.	Fabric.	I,	pag.	23.	Ispirata	da	questo	non
scio,	l'opinione	mondana	acquistò	di	buon'ora	una	grande	estensione,	poichè	la	traccia	n'è	restata	in	uno
scritto	ebraico	abbastanza	reputato,	quantunque	ripieno	di	puerilità,	e	di	insulsaggini	da	satirico,	voglio
dire	il	Sepher	Toledod	Jeschri,	ovvero	Libro	degli	atti	di	Gesù,	tradotto	in	latino	e	confutato	da	Wagenseil
nella	raccolta	intitolata	Tela	ignea	Satani	(Vedi	alla	fine	del	volume	la	nota	A).	Origene	parla	pure	di	questo
fatto,	e	dice:	Videamus	an	non	cæci	fuerint	auctores	hujus	fabula?	de	virgine	deprehensa	cum	juvene
Panthera	in	adulterio	et	a	fabro	repudiata.	(Contra	Celso,	lib.	I).	Nell'evangelio	di	Nicodemo	(Fabric.	Aport.
t.	1)	gli	anziani	dei	Giudei	dicevano:	Noi	sappiamo	che	sei	nato	da	un	commercio	illecito.	Altri
rispondevano:	Nos	non	dicimus	natum	esse	ex	fornicatione.	Hic	sermo	vester	non	est	verus,	quoniam
desponsatio	facta	est.	Et	responderunt:	Omnis	multitudo	audienda	est	quæ	clamat	fornicatione	natus	est.
17.	S.	GIOV.,	Cap.	XI,	v.	42.
18.	SALVADOR,	Gesù	Cristo	e	la	sua	Dottrina.	Tomo	II,	pagina	146,	ediz.	del	1864,	Parigi.
19.	Ananus	era	l'uomo	il	più	giusto	ed	il	più	venerabile;	la	sua	alta	nascita	e	la	sua	dignità	ricevevano	un
maggiore	splendore	dalla	sua	affabilità,	e	dalla	cura	che	prendeva	di	farsi	eguale	ai	più	infimi.	Amava	con
passione	la	libertà	ed	il	regime	popolare.	Il	bene	pubblico	aveva	il	passo	sopra	i	suoi	interessi	privati.
Faceva	grande	stima	della	pace,	e	non	dubitava	che	la	Giudea	non	dovesse	perire,	a	meno	di	venire	ad	un
compromesso	onorevole	coi	suoi	dominatori.	GIUSEPPE,	Guerra	giudaica,	lib.	IX,	cap.	V.
20.	In	fatto	gli	Evangeli	sono	ripieni	di	questa	dichiarazione.
21.	SALVADOR:	Gesù	Cristo	e	la	sua	dottrina,	volume	II,	cap.	XXIX.
22.	Vedi	VOLTAIRE:	Estratto	dei	sentimenti	di	Giovanni	Meslier,	cap.	II.	Dizionario	Filosofico,	articolo
Miracoli.
23.	S.	GIOVANNI,	cap.	X,	vers.	33.	Sed	cum	homo	sis,	teipsum	facis	deum.
24.	DEUTERONOMIO,	cap.	XXXII,	vers.	39.	ISAIA,	cap.	XLIII,	vers.	10,	11,	cap.	XLV,	vers.	5-22.
25.	DEUTERONOMIO,	cap.	XIII.
26.	In	gazophilario.	S.	GIO.,	cap.	VIII,	vers.	2-20.
27.	Libro	dei	Maccabei,	cap.	IV,	vers.	9,	10,	14,	15.
28.	GEREMIA,	cap.	XLIV.
29.	MATTEO,	X,	vers.	34-37.	LUCA,	XII,	vers.	49-53.	Id.	c.	XIV,	vers.	31,	33,	25,	26.
30.	Strana	coincidenza!	Uang-mang	sosteneva	nella	China	l'istessa	parte	del	Rabbì	di	Nazareth	a
Gerusalemme,	all'istessa	epoca.	Vedi	il	curioso	libro	di	Giuseppe	Ferrari;	La	China	e	l'Europa	parte	3.ª,
Cap.	1.º
31.	SALVADOR,	Tom.	I,	cap.	III,	pag.	270.
32.	Giuseppe	dice	di	sè	stesso	nella	sua	biografia	«che	a	quattordici	anni	egli	era	tanto	oltre	nello	studio
dei	libri	sacri,	che	i	sacrificatori	ed	i	principali	personaggi	non	esitavano	a	consultarlo	sull'interpretazione
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delle	leggi.»
33.	MISCHNÀ,	Sentenze	dei	padri,	cap.	V.	SALVADOR,	Storia	delle	Istituz.	di	Mosè,	lib.	VII,	cap.	V.
34.	GIOV.	cap.	XI.
35.	Questo	verso	infame	fu	indirizzato	da	Marziale	a	sua	moglie.
36.	«Reimarus,	dice	Strauss	(pag.	362),	ha	voluto	vedere	nell'entrata	trionfale	un	attentato	politico,
mediante	il	quale	Gesù,	aiutato	dal	popolo,	avrebbe	voluto	impadronirsi	del	potere.	Altri	son	giunti	perfino
a	contestare	la	realità	dell'episodio,	deducendolo	dalla	profezia	di	Zaccaria....	Gli	è	ben	possibile	che	Gesù,
il	quale	non	pretendeva	declinare	assolutamente	la	parte	messianica,	ma	che	teneva	a	combattere	il
concetto	regnante	del	messia	bellicoso	e	terribile,	si	sia	realmente	appoggiato	del	testo	di	Zaccaria	per
presentarsi	al	popolo	come	il	principe	clemente	della	pace.»	STRAUSS,	Nouvelle	vie	de	Jésus,	t.	1.
37.	LUCA,	cap.	XIX;	GIOV.,	cap.	XII.
38.	Renan	si	dimanda	perfino	«s'e'	non	si	ricordò	delle	chiare	fontane	della	Galilea,	ove	egli	avrebbe	potuto
rinfrescarsi;	la	vigna	ed	il	fico	sotto	cui	avrebbe	potuto	assidersi;	le	giovanette	che	avrebbero	forse
consentito	ad	amarlo...	e	se	non	pianse	di	non	esser	restato	un	semplice	artigiano	di	Nazareth».	Pag.	378-
379.
39.	Aequalem	se	fecisse	Deo.	GIOV.,	cap.	V,	v.	16-18.
40.	LUCA,	cap.	XIX;	GIOV.,	cap.	XII.
41.	«Lo	si	vedeva	continuamente	circondato	da	uomini	e	da	donne	poco	commendevoli...	Agli	occhi	degli
anziani	del	popolo	questa	circostanza	era	aggravata	da	una	anomalia:	che,	a	trent'anni,	il	maestro	di
Nazareth	non	era	ammogliato...	Nè	essi	approvavano	di	più	le	sorgenti	d'onde	egli	attingeva	i	suoi	mezzi
giornalieri	di	esistenza».	SALVADOR,	tom.	II,	pag.	146.	Et	iter	faciebat	per	civitates	et	castella;	et	cum	illo
mulieres	multae:	et	Maria	quae	vocatur	Magdalena...	et	Johanna	uxor	Tusae...	et	Susanna	et	multae	aliae
quae	ministrabant	ei	de	facultatibus.	LUCA,	cap.	VIII,	v.	2-3.
42.	Ecco	ciò	che	nella	storia	maligna	degli	evangelisti	fu	cangiato	in	un	bacio,	e	divenne	la	sorgente	di	tutte
le	assurdità,	messe	perfettamente	in	chiaro	dagli	storici	di	Gesù	Strauss	e	Renan.
43.	GIOV.,	cap.	III,	v.	13,	31;	cap.	V,	v.	19,	26;	cap.	VI,	v.	51;	cap.	VIII,	v.	42;	cap.	X,	v.	30;	cap.	XIV,	v.	8,	ecc.
44.	GIOV.,	cap.	XII,	v.	21.
45.	Innocenzo	III	ha	definito	il	papa	con	queste	parole:	Vicarius	Jesu	Christi,	successor	Petri,	Christus
Domini,	Deus	Phardonis,	citra	Deum,	ultra	hominem,	minor	Deo,	major	homine.	—	Serm.,	De	Consacr.
Pontif.
46.	«Ho	parlato	apertamente	al	mondo;	ho	insegnato	nella	sinagoga	e	nel	Tempio	ove	si	recano	tutti	gli
Ebrei;	non	ho	mai	nulla	detto	in	secreto.	Perchè	ti	rivolgi	a	me?	Domanda	a	coloro	che	mi	hanno	udito,	ciò
che	ho	detto.	Essi	lo	sanno.»	S.	GIOVANNI,	cap.	XVIII,	vers.	20-21.
47.	Per	essere	più	chiaro,	traduco,	per	questo	capitolo,	le	ore	ebraiche,	in	ore	come	noi	le	contiamo	oggidì.
48.	GIOV.,	cap.	XIX,	v.	7.
49.	Idem.,	cap.	XIX,	v.	12-15.
50.	GIOV.,	cap.	XVIII,	v.	33,	34,	35,	36,	37,	38.	Vedi	pure	la	nota	B.
51.	GIOV.,	cap.	XX,	v.	2;	LUCA,	cap.	XXIV,	v.	11.	Et	visa	sunt	illis	sicut	deliramentum	verba	ista	et	non
crediderunt	illis.
52.	NUM.,	cap.	XVII.
53.	LEVIT.,	cap.	XXV,	v.	9.
54.	NUM.,	cap.	XVI.
55.	LUC.	cap.	I,	v.	20.
56.	Genes.,	cap.	XXIV,	v.	15.
57.	LUC.,	cap.	I,	v.	28.
58.	LEVIT.,	cap.	I,	v.	35.
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