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WASHINGTON IRVING

Whéshington Irving nacié en Nueva York el 3 de abril de 1783; murié en Sunnyside, su casa de
campo cerca de Tarrytown, Nueva York, el 28 de noviembre de 1859. Era hijo de William Irving, un
inglés oriundo de las islas de Orkney. Desde muy joven comenzé a trabajar y estudiar en un despacho de
abogado, pero interesabale mds escribir para el Morning Chronicle, bajo el seudénimo de “Jonathan
Oldstyle,” que dedicarse a los estudios serios. Habiendo decaido su salud, resolvié viajar, dirigiéndose a
Europa en 1804, donde pas6 dos afios. A su regreso a los Estados Unidos fundé el Salmagundi en
sociedad con J. G. Paulding. Conquisté su fama literaria con la publicacién de su History of New York, by
Diedrich Knickerbocker (1809). En 1810 establecié en compania de sus dos hermanos una casa de
comercio. Desde 1815 hasta 1832 residié en Europa, siendo nombrado agregado a la legacién de los
Estados Unidos en Madrid en 1826, y secretario de la legacién en Londres en 1829. Permaneci6 casi
constantemente en Sunnyside desde 1832 hasta 1842, época en que fué nombrado ministro en Espaiia,
volviendo a Sunnyside en 1846 y continuando alli hasta su muerte. Ademdas del trabajo arriba
mencionado di6 a luz las obras siguientes: The Sketch Book (publicado por partes en 1819 y
coleccionado en 1820); Bracebridge Hall, or the Humourists (1822); Tales of a Traveler (1824); Life and
Voyages of Christopher Columbus (1828); Chronicle of the Conquest of Granada (1829); Voyages of the
Companions of Columbus (1831); The Alhambra (1832); Crayon Miscellany (including Tour on the
Prairies, 1835); Astoria, etc. (en colaboraciéon con Pierre M. irving, 1836); Adventures of Captain
Bonneville, etc. (1837); Oliver Goldsmith (1849); Mahomet and His Successors (1850); Wolfert’s Roost
(1855); Life of George Washington (1855-1859).

WASHINGTON iRVING

ESBOZO BIOGRAFICO

WASHINGTON IRVING, uno de los primeros y mas populares autores americanos, a quien Thackeray, en inspirada
frase, llama “el primer embajador que el mundo nuevo de las letras envié al antiguo,” nacié en 1783, en la ciudad de
Nueva York. Recibid su educacién en las escuelas publicas, abandonando las aulas a los dieciséis afios, aun cuando
continuara después por largo tiempo la lectura sistematica de los mejores autores, especialmente Chaucer, Spénser
y Bunyan. Desde su juventud, demostrd poseer un talento natural para escribir ensayos e historietas. Como siempre
detesto las matematicas, escribia a menudo las composiciones de sus compaifieros quienes, en cambio, solucionaban
sus problemas. Estudié derecho por algun tiempo; pero no sintiéndose inclinado a la esclavitud de una profesién,
prefirié entregarse a vagabundas correrias alrededor de la isla de Manhattan, que le familiarizaron con el magnifico
paisaje que hizo después famoso con su pluma. Adquirié de esta manera el conocimiento exacto de varios puntos
histéricos, curiosas tradiciones y leyendas de que tan bello uso ha hecho en su Sketch-Booky en la History of New
York. En 1804, amenazado de pulmonia, se embarcoé para Europa y permanecio en el extranjero cerca de dos anos. A
su regreso intentd reasumir la préactica legal, pero sin ningin resultado. En compania de algunos comparfieros inici6
entonces la publicacién de una obra por entregas llamada Salmagundi la cual, bien dirigida, obtuvo éxito. En 1809
publicé su Knickerbocker’s History of New York, obra Unica en nuestra literatura, perfectamente redondeada, y de
satira fina y sostenida. Dirigié durante dos afios una revista en Filadelfia a la cual contribuia con articulos incluidos
después en el Sketch-Book. En 1814 sirvié como ayudante del gobernador Tompkins, y cuando terminé la guerra,
regresé de nuevo a Europa donde permanecié esta vez diecisiete anos. Con motivo de la quiebra de su hermano
perdié toda su fortuna y, entregado a sus propios recursos, dedicése a la literatura para atender a su subsistencia.
Publicé su Sketch-Book en 1819, el cual, debido a la influencia personal de Sir Walter Scott, se reimprimié en
Londres, quedando inmediatamente establecida la reputacién de Irving como gran autor.

A continuacién publicé Bracebridge Hall, en 1822, y Tales of a Traveler en 1824. Encargado de algunas
traducciones del espaiiol, fué a establecerse en Madrid. A su permanencia en Espafia debemos algunas de sus obras
mas encantadoras, como la Life of Columbus, Conquest of Granada, The Alhambra, Mahomet and His Successors y
Spanish Papers. Regresé a América en 1832; y durante los afos subsiguientes se publicaron Astoria, Adventures of



Captain Bonnevilley Wolfert’s Roost. En 1842 irving fué nombrado Ministro en Espafia. Su Life of Goldsmith vié la
luz publica cuatro afios mas tarde, después de su vuelta a la patria. Su postrera obra, escrita con especial esmero,
fué la Life of Washington, en cinco volimenes.

Los tultimos afios de Irving transcurrieron en “Sunnyside,” su encantadora residencia en Tarrytown, a las orillas
del Hudson, en el centro del hermoso paisaje que habia inmortalizado. irving falleci6 el 28 de noviembre de 1859, el
mismo afio que Préscott, el historiador, y que Macaulay. Un amigo que traté mucho a nuestro autor en sus ultimos
dias, le describe asi: “Tenia ojos color gris obscuro, hermosa nariz recta que casi podria decirse grande; frente
ancha, alta y abierta, y boca pequeiia. Era de tamafio mediano, cinco pies y nueve pulgadas mas o menos, y tendia un
poquillo a la obesidad. Su sonrisa era extremadamente genial, iluminadndole todo el rostro y haciéndole muy
atrayente; y cuando se preparaba a decir algo jocoso, brillaba en sus ojos mucho antes de que hubiera pronunciado
una palabra.”

George William Curtis, en uno de sus deliciosos ensayos, Fasy Chair, dice: “Irving era personaje tan exético
como su Diedrich Knickerbocker en los anuncios preliminares de la History of New York. Hace treinta afios podia
vérsele en ciertas tardes de otofnio, marchando a lo largo de Broadway con paso agil y elastico, calzando zapatos
bajos esmeradamente atados, y ataviado con capa Talma, prenda corta semejante a la esclavina de un abrigo. Tenia
cierto aire ligero, jovial y de antigua escuela, que revelaba incontestablemente al holandés y armonizaba
admirablemente con sus obras. Parecia, en realidad, escapado de alguno de sus libros; y la afabilidad cordial y
agudeza de sus discursos, al detenerse para alguna charla pasajera, constituian uno de sus deliciosos rasgos
caracteristicos. Era ya por aquel tiempo uno de nuestros mas famosos literatos, pero jamdas demostraba vanidad
alguna ni pretensiones dogmaticas.”

INTRODUCCION A RIP VAN WINKLE

LA HISTORIA de Rip Van Winkle se supone escrita por Diedrich Knickerbocker, jocosa creacién de irving, y cuyo
nombre se hizo familiar al publico como autor de A History of New York. Esta historia se publicé en 1809, diez anos
antes de que viera la luz publica el primer nimero de The Sketch-Book of Geoffrey Crayon, Gent. Este nimero, que
contenia la historia de Rip Van Winkle, fué escrito por irving en Inglaterra y enviado a América para su publicacién,
lo mismo que las ediciones sucesivas. Colocé la escena en Kéatskill, pero describi6 el sitio segtin su fantasia y ajenos
informes, habiéndolo visitado solamente en 1833. El argumento no es nuevo: el cuento de hadas de la bella
durmiente en el bosque tiene el mismo tema, asi como la historia de Epaminondas de Creta, que florecié en la sexta
o séptima centuria antes de J. C. Se asegura que Epaminondas se quedé dormido en una cueva cuando era muchacho
y desperté cincuenta y siete anos después mientras su individuo habia continuado su desarrollo normal. Existe
también la leyenda de los siete durmientes de Efeso, martires cristianos emparedados en una cueva que buscaron
como refugio y donde se conservaron maravillosamente durante dos siglos.

Entre las historias que tanto abundan en los montes Harz de Alemania, se refiere una de Péter Klaus, un
cabrero a quien se acerco cierto dia un joven que comenzoé a seguirle silenciosamente y le condujo a un lugar aislado
donde encontré doce caballeros que jugaban a los bolos sin pronunciar una sola palabra. El cabrero vié una
cantimplora de vino fragante y bebiéndolo, quedé sumergido en profundo suefio que se prolongé durante veinte
anos. La historia relata los incidentes del despertar del cabrero y los cambios que encontré en su aldea a su regreso.

Esta historia, publicada con algunas otras en 1800, di6 probablemente origen a la de Irving, quien hace uso casi
de idéntico argumento. Las jocosas adiciones con que ha adornado su relato y la gracia de que todo el cuento estd
revestido han logrado que la historia de Irving suplante en la mente popular a todas las primitivas de este género,
llegando Rip Van Winkle a convertirse en un personaje familiar a quien aluden frecuentemente aun personas que
jamas han leido la historia de este festivo autor. La forma dramética dada posteriormente a este cuento, aunque
asumiendo sdlo los rasgos principales, ha contribuido en gran manera a definir la concepcion del personaje. La
historia despierta un sentimiento de curiosidad respecto de la vida futura, no muy alejado de aquel que se considera
en general como la tendencia del espiritu humano a la inmortalidad individual. El nombre de Van Winkle fué una
feliz eleccién de Irving, pero no ha sido inventado por él. El impresor del Sketch-Book, sin ir més lejos, llevaba el
mismo nombre. El de Knickerbocker se encuentra también entre los holandeses, pero Irving lo ha hecho tipico. En
The Author’s Apology, que agreg6é como prefacio a una nueva edicién de la History of New York, dice: “He
encontrado que este nombre es una palabra de orden para dar sello familiar a cualquiera cosa destinada al favor del
publico, como las sociedades Knickerbocker; las compafiias de seguros Knickerbocker; los vapores Knickerbocker;
los émnibus Knickerbocker; el pan Knickerbocker; el hielo Knickerbocker; y... hasta los neoyorquinos de origen
holandés tienen a gala llamarse “genuinos Knickerbockers.”

RIP VAN WINKLE

OBRA POSTUMA DE DIiEDRICH KNICKERBOCKER

Por Woden (Odin), Dios de los sajones, de quien procede Wednesday (miércoles) que es Wodensday (dia de Odin). La
verdad es algo que siempre conservaré hasta el dia en que me arrastre hacia la tumba.

CARTWRIGHT.[1]

EL cuenToO siguiente se encontré entre los papeles del difunto Diedrich Knickerbocker, un viejo caballero de
Nueva York, muy curioso respecto de la historia holandesa de la provincia y de las costumbres de los descendientes
de sus primitivos colonos. Sus investigaciones histéricas dirigianse menos a los libros que a los hombres, pues que
los primeros escaseaban lamentablemente en sus temas favoritos mientras que los viejos vecinos y, sobre todo sus
mujeres, eran riquisimos en aquellas tradiciones y leyendas de valor inapreciable para el veridico historiador. Asi,
cuando le acontecia tropezar con alguna familia tipica holandesa, agradablemente guarecida en su alqueria de bajo
techado, a la sombra del frondoso sicomoro, mirdabala como un pequefio volumen de letra gética antigua, cerrado y
abrochado, y lo estudiaba y profundizaba con el celo de la polilla.
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El resultado de todas estas investigaciones fué una historia de la provincia durante el dominio holandés,
publicada hace algunos afos. La opiniéon anduvo dividida con respecto del valor literario de esta obra que, a decir
verdad, no vale un apice mas de lo que pudiera. Su mérito principal estriba en su exactitud, algo discutida por cierto
en la época de su primera aparicién, pero que ha quedado después completamente establecida y se admite ahora
entre las colecciones histdricas como libro de indiscutible autoridad.

El viejo caballero fallecié poco tiempo después de la publicacién de esta obra; y ahora que esta muerto y
enterrado no perjudicard mucho a su memoria el declarar que pudo emplear mejor su tiempo en labores de mas
peso.[2] Era bastante habil, sin embargo, para encaminar su rumbo como mejor le conviniera; y aunque de vez en
cuando echara un poco de tierra a los ojos de sus préjimos y apenara el espiritu de algunos de sus amigos, a quienes
profesaba sin embargo gran carifio y estimacién, sus errores y locuras se recuerdan “mas bien con pesar que con
enojo,” y se comienza a sospechar que jamas intentd herir ni ofender a nadie. Mas como quiera que su memoria haya
sido apreciada por los criticos, continiia amada por mucha gente cuya opinion es digna de tenerse en cuenta, como

ciertos bizcocheros de oficio que han llegado hasta el punto de imprimir su retrato en los pasteles de Afio Nuevo,[3!
dandole asi ocasién de inmortalizarse casi tan apreciable como la de verse estampado en una medalla de Waterloo o

en un penique de la reina Ana.[4]

RIP VAN WINKLE

ToDO aquél que haya remontado el Hudson recordara las montafias Kaatskill. Son una desmembracion de la
gran familia de los montes Appalachian y se divisan al este del rio elevandose con noble majestad y dominando toda
la regién circunvecina. Todos los cambios de tiempo o de estacidn, cada una de las horas del dia, se manifiestan por
medio de alguna variacién en las magicas sombras y aspecto de aquellas montafias, consideradas como el mas
perfecto barémetro por todas las buenas mujeres de la comarca. Cuando el tiempo estd hermoso y sereno, las
montanas aparecen revestidas de purpura y azul, destacando sus lineas atrevidas sobre el claro cielo de la tarde;
pero algunas veces, aun cuando el horizonte se encuentre despejado, se adornan en la cima con una caperuza de
vapores grises que se iluminan e irradian como una corona de gloria a los postreros rayos del sol poniente.

Al pie de estas montafias encantadas!S] puede descubrir el viajero el ligero humo rizado que se eleva de una
aldea, cuyos tejados de ripia resplandecen entre los arboles cuando los tintes azules de la altura se funden en el
fresco verdor del cercano panorama. Es una pequena aldea muy antigua, fundada por algunos colonos holandeses en

los primeros dias de la provincia, alld por los comienzos del gobierno del buen Péter Stiyvesantl6! (jque en paz
descanse!), y donde se sostenian contra los estragos del tiempo algunas casas de los primitivos pobladores,
construidas de pequertios ladrillos amarillos importados de Holanda, con ventanas de celosia y frontones triangulares
rematados en gallos de campanario.

En aquella misma aldea y en una de las aludidas casas que, a decir verdad, estaba lastimosamente maltratada
por los afios y por la intemperie, vivia hace mucho tiempo, cuando el pais era todavia provincia de la Gran Bretaiia,
un hombre bueno y sencillo llamado Rip Van Winkle. Era descendiente de los Van Winkle que figuraron tan

heroicamente en los caballerescos dias de Péter Stiyvesant y le acompafiaron durante el sitio del fuerte Christina.[”!
Habia heredado muy poco, sin embargo, del caracter marcial de sus antecesores. Hice ya notar que era un hombre
sencillo y de buen corazén; era ademas vecino atento y marido décil, y gobernado por su mujer. A esta ultima
circunstancia se debia probablemente aquella mansedumbre de espiritu que le valié universal popularidad; porque
los hombres que estan bajo la disciplina de arpias en el hogar son los mejor preparados para mostrarse obsequiosos
y conciliadores en el exterior. Indudablemente su caracter se doblega y vuelve maleable en el horno ardiente de las
tribulaciones domeésticas; y, a decir verdad, una reprimenda de alcoba es mas eficaz que todos los sermones del
mundo para ensenar las virtudes de la paciencia y longanimidad. Una mujer pendenciera puede asi, en cierto modo,
considerarse una bendicidn; y a este respecto Rip Van Winkle era tres veces bendito.

Lo cierto es que era el favorito de todas las comadres de la aldea que, como las demdas de su amable sexo,
tomaban parte en todas las querellas domésticas y nunca dejaban de censurar a la sefiora Van Winkle siempre que se
ocupaban de este asunto en la chismografia de sus reuniones nocturnas. Los chicos de la aldea le aclamaban
también alegremente cuando se presentaba. Tomaba parte en sus diversiones, les fabricaba juguetes, les ensenaba a
volar cometa y a jugar bolas, y les referia largas historias de aparecidos, brujas, e indios salvajes. Fuera donde
quisiese, escabulléndose por la aldea, rodeabale una turba de pilluelos colgandose de sus faldones, encaraméandose
en sus espaldas y jugdndole impunemente mil pasadas; y ni un s6lo perro del vecindario se habria decidido a
ladrarle.

El gran defecto de la indole de Rip era su aversidon insuperable a toda clase de labor provechosa. No que
adoleciera de falta de asiduidad o perseverancia, pues se habria sentado a pescar sin un murmullo en una roca
himeda y armado de una cafia larga y pesada como la lanza de un tartaro, aun cuando no picara el anzuelo un sélo
pez en todo el dia para alentarle en su faena. Podia llevar por largas horas una escopeta al hombro y arrastrarse por
selvas y pantanos, por colinas y cafladas para tirar a unas cuantas ardillas o palomas silvestres. Nunca rehusaba
ayudar a sus vecinos aun cuando fuera en la tarea mas penosa, y era el primero en todas las reuniones de la comarca
para desgranar las mazorcas de maiz, o construir cercos de piedra; las mujeres de la aldea le ocupaban también para
sus correrias, o para ciertos trabajillos de poca monta que sus poco amables maridos no querian desempefiar. En una
palabra, Rip estaba siempre dispuesto a atender a los negocios de cualquiera de preferencia a los propios; pues
cumplir con sus deberes domésticos o mirar por las necesidades de su granja le era punto menos que imposible.

Declaraba, en efecto, que resultaba initil trabajar en su propia alqueria; era el mas endiablado trozo de terreno
en todo el pais; cualquiera cosa que se emprendiera salia mal alli y saldria siempre, a pesar de sus esfuerzos. Los
cercos se caian a pedazos continuamente; su vaca se extraviaba o se metia en las coles; la mala hierba crecia de
seguro mas ligero en su finca que en cualquiera otra parte; llovia justamente cuando él tenia algo que hacer a campo
abierto; de manera que si su propiedad se habia desmoronado acre por acre hasta quedar reducida a un pequeino
trozo para el sembrio de maiz y de papas, debiase a que era la granja de peores condiciones en toda la comarca.

Sus chicos andaban tan harapientos y selvaticos como si no tuvieran duefio. Su hijo Rip, un rapazuelo vaciado en
su mismo molde, prometia heredar con los vestidos viejos todas las disposiciones de su padre. Veiasele
ordinariamente trotando como un potrillo a los talones de su madre, ataviado con un par de polainas de desecho de
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su padre, que con gran dificultad procuraba mantener en alto sujetdndolas con una mano, como llevan las senoras
elegantes su cola en el mal tiempo.

Rip Van Winkle era, sin embargo, uno de aquellos felices mortales de disposicién facil y bobalicona que toman el
mundo descuidadamente, comen con la misma indiferencia pan blanco o pan moreno a condicién de evitarse la
menor molestia, y preferirian morirse de hambre con un penique a trabajar por una libra. Si le hubieran dejado vivir
a su manera, nada pediria a la vida, sumido en beatitud perfecta; pero su mujer andaba siempre repiqueteandole los
oidos con su incuria, su pereza y la ruina que atraia sobre su familia. Mafana, tarde y noche trabajaba su lengua sin
cesar, y cada cosa que él decia o hacia provocaba seguramente un torrente de doméstica elocuencia. Rip tenia
solamente una manera de contestar a estas reprimendas que, en razon del continuo uso, habia llegado a convertirse
en hébito. Encogia los hombros, sacudia la cabeza y levantaba los ojos al cielo sin pronunciar una palabra. Esta
mimica daba siempre lugar a una nueva andanada de parte de su mujer; de modo que se veia constrenido a reunir
sus fuerzas y tomar el portante, inico recurso que queda, en verdad, al marido maltratado por su mujer.

El Unico aliado con que contaba Rip en la familia era su perro Wolf (lobo), tan maltratado como su amo, pues la
sefiora Van Winkle juzgaba a ambos compafieros de ociosidad, y aun miraba a Wolf con malos ojos considerandole
culpable de los frecuentes extravios de su dueno. La verdad es que bajo todo punto de vista era Wolf un perro
honorable, y valeroso como el que mas para corretear en los bosques; pero ¢qué valor puede afrontar el continuo y
siempre renovado terror de una lengua de mujer? Apenas entraba Wolf en la casa decaia su &nimo y con la cola
arrastrando por el suelo o enroscada entre las piernas deslizdbase con aire de ajusticiado mirando de reojo a la
sefiora Van Winkle, y al menor blandir de la dama un palo de escoba o un cucharén volaba a la puerta con
quejumbrosa precipitacion.

Las cosas iban de mal en peor para Rip Van Winkle a medida que transcurrian los afios de matrimonio. El
caracter desapacible nunca se suaviza con la edad, y una lengua afilada es el Unico instrumento cortante que se
aguza mas y mas con el uso continuo. Por algun tiempo traté de consolarse en sus escapadas fuera de la casa,
frecuentando una especie de club perpetuo de los sabios, filésofos y otros personajes ociosos del pueblo, que
celebraba sus sesiones en un banco a la puerta de un pequefio mesén que ostentaba como muestra un rubicundo
retrato de su majestad Jorge III. Acostumbraban sentarse alli a la sombra durante los largos y sofiolientos dias de
verano, repitiendo indolentemente la chismografia del vecindario o relatando inacabables historias sobre cualquier
friolera. Pero habria representado cualquier capital para los estadistas escuchar las profundas discusiones que a
menudo tenian lugar cuando por casualidad algin viejo periddico tirado por cualquier transeunte caia entre sus
manos. {Cuan solemnemente atendian a su contenido conforme iba desentranandolo el maestro de escuela, Dérrick
Van Bammel, docto y vivaracho hombrecillo que no se amedrentaba por la palabra mas altisonante del diccionario! Y
jcudn sabiamente deliberaban sobre los acontecimientos publicos algunos meses después de realizados!

Las opiniones de esta junta se sometian completamente al criterio de Nicholas Védder, patriarca de la aldea y
propietario del mesén, a cuya puerta sentabase de la manana a la noche, cambiando de sitio lo justamente
indispensable para evitar el sol, y aprovechar la sombra de un gran arbol que alli junto crecia; de manera que los
vecinos podian decir la hora por sus movimientos con tanta exactitud como por un cuadrante. Verdad es que rara vez
se le oia hablar, pero en cambio fumaba su pipa constantemente. Sus admiradores (¢qué grande hombre carece de
ellos?) le comprendian perfectamente y sabian la manera de interpretar sus opiniones. Cuando le disgustaba algo de
lo que se leia o referia, podia observarse que fumaba con vehemencia lanzando frecuentes y furiosas bocanadas;
pero cuando estaba satisfecho arrancaba suaves y tranquilas inhalaciones, emitiendo el humo en nubes placidas y
ligeras; y aun algunas veces, separando la pipa de sus labios y dejando que el humo fragante se ondulara a la
extremidad de su nariz, movia gravemente la cabeza en senal de perfecta aprobacion.

Pero aun de esta fortaleza se vi6 desalojado el infortunado Rip por su agresiva mujer, quien ataco
repentinamente la paz de la asamblea volviendo polvo a todos sus miembros; y ni la augusta persona de Nicholas
Védder quedd a salvo de la atrevida lengua de la terrible arpia que le acuso de alentar a su marido en sus habitos de
ociosidad.

El pobre Rip vidse al fin en los umbrales de la desesperacion; siendo su Unica alternativa para escapar del
trabajo de la alqueria y de los clamores de su mujer, coger su fusil e internarse entre los bosques. Sentdbase alli a
veces al pie de un arbol y compartia el goce de sus alforjas con Wolf, con quien simpatizaba como companero de
miserias. “jPobre Wolf,” acostumbraba decir, “tu ama te da una vida de perros; pero no te importe, compainero, que
mientras yo viva no te faltara un fiel amigo!” Wolf movia la cola, miraba de hito en hito al rostro de su duefio y, si los
perros pudieran sentir piedad, creeria yo verdaderamente que experimentaba en el fondo de su corazén un
sentimiento reciproco al que expresaba su amo.

En un hermoso dia de otono en que llevaba a cabo una de sus largas correrias, trepd Rip inconscientemente a
uno de los puntos mas elevados de las montafias Kdatskill. Perseguia su distraccion favorita, la caza de ardillas, y
aquellas soledades habian retumbado varias veces al eco de su fusil. Fatigado y jadeante, echdse hacia la tarde a
descansar en la cima de un verde montecillo cubierto de vegetaciéon silvestre y que coronaba el borde de un
precipicio. A través de un claro entre los arboles podia dominar toda la parte baja del terreno en muchas millas de
rica arboleda. Veia a la distancia, lejos, muy lejos, el majestuoso Hudson deslizandose en curso potente y silencioso,
reflejando aqui y alld ya una nube de purpura, ya la vela de alguna barquilla remolona adormilada entre su seno
cristalino, y perdiéndose al fin entre las azules montanas.

Por el otro lado hundia sus miradas en un valle profundo, salvaje, escabroso y desolado, cuyo fondo estaba
sembrado de fragmentos amenazadores de rocas alumbradas apenas por la refraccién de los rayos del sol poniente.
Por algun tiempo reposo6 Rip absorto en la contemplacion de esta escena. La noche caia gradualmente; las montafas
comenzaban a tender sus grandes sombras azules sobre el valle; Rip comprendié que reinaria la obscuridad mucho
antes de que pudiera regresar a la aldea y lanz6 un hondo suspiro al pensamiento de afrontar la temida presencia de
la sefiora Van Winkle.

Cuando se preparaba a descender, oyé una voz que gritaba a la distancia: “jRip Van Winkle! jRip Van Winkle!”
Miro6 en torno suyo, pero sélo pudo descubrir un cuervo cruzando la montana en vuelo solitario. Creyé que hubiera
sido una ilusiéon de su fantasia e iniciaba de nuevo el descenso, cuando llegé hasta él idéntico grito atravesando el
ambiente tranquilo de la tarde: “iRip Van Winkle! jRip Van Winkle!” al mismo tiempo que Wolf, erizando el lomo y
lanzando un ladrido concentrado, refugidbase al lado de su amo, mirando temerosamente al valle. Rip sintié que una
vaga aprension se apoderaba de su espiritu; miré ansiosamente en la misma direcciéon y advirtié una figura extrafia



que avanzaba con dificultad en medio de las rocas, inclindndose bajo el peso de cierto bulto que llevaba en sus
espaldas. Sorprendidse Rip de ver un ser humano en aquel lugar desierto y aislado; pero juzgando que pudiera ser
alguien del vecindario necesitado de su ayuda, se apresurd a brindarle su asistencia.

Conforme se aproximaba sorprendiase mas y mdas ante el aspecto singular del desconocido. Era un viejo
pequeino y cuadrado, de barba gris y cabellos asperos y enmarafnados. Vestia a la antigua usanza holandesa: coleto
de pano recogido a la cintura y varios pares de calzones, el de encima muy ancho y adornado de hileras de botones a
los costados y borlas en las rodillas. Llevaba al hombro un barril que parecia lleno de licor y hacia seflas a Rip para
que se acercara y le ayudase a llevar su carga. A pesar de sentirse timido y desconfiado con respecto de su nuevo
conocido, obedecidé Rip a su celo acostumbrado; y sosteniéndose mutuamente treparon ambos por una estrecha
garganta que parecia el lecho desecado de algun torrente. Mientras subian, oia Rip de vez en cuando ruidos que
retumbaban en ondulaciones como truenos lejanos y que parecian brotar de una profunda hondonada, o hendedura
mejor dicho, entre inmensas rocas hacia las cuales conducia el dspero sendero que seguian. Detuivose Rip por un
momento; mas prosiguid luego su camino imaginando que el rumor provendria de alguna de aquellas pasajeras
tempestades de lluvia y truenos que a menudo estallan en la altura. Introduciéndose por la hendedura llegaron a una
cavidad semejante a un pequeifio anfiteatro rodeado de precipicios perpendiculares, sobre cuyas orillas tendian
grandes arboles sus ramas colgantes, de manera que s6lo podia vislumbrarse a trozos el cielo azul y las brillantes
nubes de la tarde. Rip y su comparfiero, habian marchado en silencio durante todo el trayecto, pues aun cuando el
primero se maravillaba grandemente al conjeturar el objeto de acarrear un barril de licor en aquellas montafas
agrestes, habia algo extrafio e incomprensible en el desconocido que inspiraba temor y cortaba toda familiaridad.

Al penetrar en el anfiteatro aparecieron nuevos motivos de admiracion. En el centro de una planicie veiase un
grupo de extrafnos personajes jugando a los bolos. Vestian de fantastica y exdtica manera; algunos llevaban casaca
corta, otros coleto con gran daga al cinto, y la mayor parte ostentaban calzas enormes de estilo semejante a las del
guia. Su aspecto era también peculiar: uno tenia larga barba, rostro ancho y ojos pequeiitos de cerdo; la cara de
otro parecia constar inicamente de nariz y estaba coronada por un sombrero blanco pan de azicar adornado de una
pequena cola de gallo encarnada. Todos llevaban barba, de diversas formas y colores. Habia uno que aparentaba ser
el jefe. Era un viejo y robusto gentilhombre de aspecto curtido por la intemperie; llevaba casaca, chorrera de encaje,
cinturén ancho y alfanje, sombrero de copa alta adornado de una pluma, medias rojas y zapatos con rosetas. El
conjunto del grupo recordaba a Rip las figuras de cierto cuadro antiguo flamenco, traido de Holanda en tiempo de la
colonizacién y que se conservaba en el salén de Dominie Van Shaick, el parroco de la aldea.

Lo que encontraba Rip mdas extrafio era que aun cuando indudablemente todos aquellos personajes trataban de
divertirse, conservaran tanta gravedad en su semblante, un silencio tan misterioso, y formaran, en una palabra, la
partida de placer mas melancoélica que pudiera presenciarse. S6lo interrumpia el silencio el ruido de los bolos, cuyo
rodar repercutian los ecos a través de la montafia semejando el rumor ondulante de los truenos.

Cuando Rip y su compafiero se aproximaron, los jugadores abandonaron subitamente el juego y fijaron en el
primero una mirada tan persistente, tan sepulcral, con tan singular y apagado continente, que sus rodillas se
entrechocaron y el corazon le dié un vuelco dentro del pecho. Su compailero vaciaba entretanto el contenido del
barril en grandes frascos, haciéndole sefias de que sirviera a la compafiia. Rip obedeci6 trémulo y asustado; bebieron
ellos el licor en profundo silencio, volviendo luego a su juego.

Poco a poco fueron desapareciendo el terror y las aprensiones de Rip. Aun se aventuré a probar el licor cuando
nadie le miraba, encontrando que tenia mucho del sabor de excelente holanda. Sediento por naturaleza, pronto sintié
la tentacion de repetir la prueba. Un trago provocaba otro trago; e hizo al fin al frasco visitas tan reiteradas, que sus
sentidos se adormecieron, sus ojos nadaron en sus orbitas, su cabeza inclindse gradualmente y quedé sumergido en
profundo sueno.

Al despertar, encontrése en la verde hondonada donde vi6é por primera vez al viejo del valle. Se froté los ojos.
Era una brillante y hermosa mafiana. Los pajarillos gorjeaban y revoloteaban entre la fronda, el aguila formaba
circulos en la altura, y se respiraba la brisa pura de las montafias. “Seguramente,” pensé Rip, “no he dormido aqui
toda la noche.” Rememord los sucesos antes de que el suefio le acometiera: el hombre extrano con el barril de licor;
la hondonada de la montaina; el agreste retiro entre las rocas; la tétrica partida de bolos; el frasco.... “jOh, ese
frasco, ese condenado frasco!” penso Rip. “¢Qué excusa daré a la sefiora Van Winkle?”

Buscé su fusil al rededor; pero en vez de la limpia y bien aceitada escopeta de caza hall6 una vieja arma con el
cafion obstruido por el polvo, el gatillo cayéndose y la madera roida por la polilla. Sospeché entonces que los graves
fanfarrones de la montafia le habian jugado una pasada y, embriagandole con su licor, le habian robado la escopeta.
Wolf habia desaparecido también; pero era posible que se hubiera extraviado persiguiendo alguna ardilla o alguna
perdiz. Le silbo y llamé a gritos por su nombre, pero en vano; los ecos repitieron su silbido y su llamada, pero ningin
perro aparecié en lontananza.

Determiné entonces regresar al lugar donde se habia realizado la broma de la noche anterior y si encontraba a
alguno de la partida, reclamarle su perro y su fusil. Cuando se levantd, encontrése con las articulaciones rigidas y
falto de su acostumbrada actividad. “Estos lechos de montafia no me sientan bien,” pensé Rip, “y si la broma me
resulta en reumatismo, voy a tener un tiempo bendito con la sefiora Van Winkle.” Con bastante dificultad pudo llegar
hasta el valle y encontré la garganta por donde él y su compaiiero subieron la vispera; pero observd con gran
estupor que espumaba alli un torrente saltando de roca en roca y llenando el valle de parleros murmullos. Trato, sin
embargo, de ingeniarse para trepar por los costados, ensayando una fatigosa ascension a través de matorrales de
abedules, sasafrases y arbustos de varias clases, mas dificil aun por la trepadora vid silvestre que lanzaba sus
espirales o tijeretas de arbol a arbol tendiendo una especie de red en el sendero.

Llegé al cabo al sitio donde las rocas de la hondonada se abrian para llevar al anfiteatro; pero no quedaba rastro
de semejante abertura. Las rocas presentaban un muro alto e impenetrable sobre el cual se despefiaba el torrente en
capas de rizada espuma para caer luego en una ancha y profunda cuenca, obscurecida por las sombras de la selva
circundante. Aqui el pobre Rip viése precisado a detenerse. Llamé a su perro y lo silb6é una y otra vez; pero sélo
obtuvo en respuesta el graznido de una bandada de cuervos holgazanes solazdndose en lo alto de un arbol seco que
se proyectaba sobre un asoleado precipicio desde el cual, seguros en su elevacion, parecian espiar lo que pasaba
abajo y mofarse de las perplejidades del pobre hombre. {Qué se podia hacer? La mafiana transcurria rapidamente y
Rip sentiase hambriento por la falta de su desayuno. Apenabale abandonar su perro y su fusil; temblaba a la idea de
encontrarse con su mujer; pero no podia morirse de hambre entre los montes. Sacudio la cabeza, eché al hombro la



vieja escopeta, y con el corazon lleno de angustia y de afliccién enderezoé los pasos al hogar.

Conforme se acercaba a la aldea iba encontrando varias personas a quienes no reconocia, lo cual le sorprendia
un tanto pues siempre habia creido conocer a todo el mundo en los alrededores de la comarca. Los vestidos que
llevaban eran también de estilo diferente al que estaba él acostumbrado. Todos le observaban con iguales
demostraciones de sorpresa, y apenas fijaban en él sus miradas llevaban invariablemente la mano a la barba. La
repeticién undnime de este gesto indujo a Rip a hacer el mismo movimiento sin darse cuenta; y jcual no seria su
estupor al notar que su barba tenia un pie de largo!

Llegaba ahora a los arrabales de la aldea. Una turba de chiquillos extrafios corria a sus talones, burldndose de
él y sefialando su barba gris. Los perros ladraban también a su paso y no podia reconocer entre ellos a ninguno de
sus antiguos conocidos. Todo el pueblo estaba cambiado; era méas grande y méas populoso. Habia hileras de casas que
¢l jamas habia visto, y habian desaparecido sus habituales guaridas. Veianse nombres extraiios sobre todas las
puertas, y rostros extranos en todas las ventanas; todo era extrafio, en una palabra. Sus ideas comenzaban ya a
abandonarle; principiaba a recelar que tanto él como el mundo que le rodeaba estaban hechizados. Evidentemente
éste era su pueblo natal, el mismo que abandoné la vispera. Alli estaban las montafas Kaatskill; alli a corta distancia
se deslizaba el plateado Hudson; las colinas y cafadas ocupaban exactamente el mismo lugar donde siempre
estuvieran; pero Rip se hallaba tristemente perplejo. “iEse frasco de anoche,” pensaba, “ha dejado huera mi pobre
cabeza!”

Con alguna dificultad encontré el camino de su propia casa, hacia la cual se aproximaba con silencioso pavor
esperando oir a cada instante la voz chillona de la senora Van Winkle. Todo estaba arruinado, el techo cayéndose a
pedazos, las ventanas destrozadas y las puertas fuera de sus goznes. Un hambriento can, algo parecido a Wolf,
andaba huroneando por alli. Rip lo llamé con el nombre de su perro, mas el animal grufié6 ensefiando los dientes y
escapd. Esto fué una herida dolorosa, en verdad. “jAun mi perro me ha olvidado!” sollozé el pobre Rip.

Penetrd en la casa que, a decir verdad, mantenia siempre en meticuloso orden la sefiora Van Winkle. Aparecia
ahora vacia, tétrica y en apariencia abandonada. Tal desolacién se sobrepuso a sus temores conyugales, y llamé en
alta voz a su mujer y a sus hijos. Las desiertas piezas resonaron un momento con sus voces y luego quedd todo
nuevamente silencioso.

Apresurodse a salir y se dirigié rdpidamente a su antiguo refugio, el mesén de la aldea; pero éste también habia
desaparecido. En su lugar veiase un amplio y desvencijado edificio de madera con grandes y destartaladas vidrieras,
rotas algunas de ellas y recompuestas con enaguas y sombreros viejos, el cual ostentaba pintado sobre la puerta un
rotulo que decia: “Hotel Unidén, de Jonathan Ddolittle.” En vez del gran arbol que cobijaba con su sombra al
silencioso y menudo mesonero holandés de otros tiempos, alzdbase ahora una larga y desnuda pértiga con algo
semejante a un gorro rojo de dormir en su extremidad superior, y de la cual se desprendia una bandera de rayas y
estrellas en singular combinacién: cosas todas extrafias e incomprensibles. Reconocié en la muestra, sin embargo, la
rubicunda faz del rey Jorge, debajo de la cual habia saboreado pacificamente tantas pipas; pero aun la figura se
habia metamorfoseado de manera singular. La chaqueta roja habiase convertido en azul y ante; cefiia una espada en
lugar del cetro; la cabeza estaba provista de un sombrero de tres picos, y debajo del retrato leiase en grandes
caracteres: GENERAL WASHINGTON.

Habia, como de costumbre, una multitud de gente delante de la puerta, pero Rip no podia reconocer a nadie.
Aun el espiritu del pueblo parecia cambiado. Oianse acaloradas y ruidosas discusiones en lugar de las flematicas y
sonolientas platicas de otros tiempos. Buscaba en vano al sabio Nicholas Védder con su ancho rostro, su doble
papada y su larga y hermosa pipa, lanzando nubes de humo en vez de discursos ociosos; o al maestro de escuela Van
Bummel, impartiendo a la concurrencia el contenido de antiguos periddicos. En lugar de ellos, un flaco y bilioso
personaje con los bolsillos llenos de proclamas, peroraba con vehemencia sobre los derechos de los ciudadanos, las
elecciones, los miembros del congreso, la libertad, Bunker Hill, los héroes del setenta y seis, y otros tépicos que
resultaban una perfecta jerga babildnica para el trastornado Van Winkle.

La aparicién de Rip con su inmensa barba gris, su escopeta mohosa, su exodtica vestimenta, y un ejército de
mujeres y chiquillos pisdndole los talones, atrajo muy pronto la atencién de los politicos de taberna. Amotinaronse a
su alrededor mirdndole con gran curiosidad de la cabeza a los pies. El orador se abalanzé hacia él y llevandole a un
costado inquiri6 “de qué lado habia dado su voto.” Rip quedd estupefacto. Otro pequeno y atareado personaje
cogiéndole del brazo y alzandose de puntillas le pregunté al oido: “¢Democrata o federal?” Veiase Rip igualmente
perdido para comprender esta pregunta, cuando un sabihondo, pomposo y viejo caballero, con puntiagudo sombrero
de tres picos, abridse paso entre la muchedumbre apartandola con los codos a derecha e izquierda, y plantdndose
delante de Rip Van Winkle con un brazo en jarras y descansando el otro en su vara, con ojos penetrantes y su agudo
sombrero amenazador, pregunté con tono austero, como si quisiera ahondar hasta el fondo de su alma, “qué motivo
le traia a las elecciones con fusil al hombro y una multitud a sus huellas, y si intentaba por acaso provocar una
insurreccion en la villa.”

—ijAy de mi, caballero,—exclamé Rip con desmayo,—yo soy un pobre hombre tranquilo, un habitante del lugar y
un vasallo leal de su majestad, a quien Dios bendiga!—
Aqui estallé una protesta general de los concurrentes.

—iUn conservador! jun conservador! jun espia! jun emigrado! jgolpe con él! jafuera!—Con gran dificultad pudo
restablecer el orden el pomposo caballero del sombrero de tres picos; y, asumiendo tal gravedad que produjo diez
arrugas por lo menos en su entrecejo, pregunté de nuevo al incognito criminal el motivo que le traia y a quién
andaba buscando por el pueblo. El pobre hombre aseguré humildemente que no tenia proyectos subversivos sino que
venia simplemente en busca de algunos de sus vecinos que acostumbraban parar en la taberna.

—Bien, ¢quiénes son ellos? Nombradlos.—

Rip medité un momento e inquirié luego:—¢Ddnde estd Nicholas Védder?—

Hubo un corto silencio, hasta que un viejo replicé con voz débil y balbuciente:

—iNicholas Védder! {Vaya! {Si muri6 y estd enterrado hace dieciocho afios! Una lapida de madera daba razén
de él en el cementerio de la iglesia, pero se gasté también y ya no existe.

—¢:Dénde estd Brom Dutcher?

—iOh! se fue al ejército al principio de la guerra; algunos dicen que murié en la toma de Stony Point;[8! otros
que se ahog6 en una borrasca al pie de Antony’s Nose.[9! Yo no podria decirlo; lo que sé es que nunca regresé.
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—:Dénde estd Van Bummel, el maestro de escuela?

—Se fué también a la guerra, se convirtié en un gran general y esta ahora en el congreso.—

El corazén de Rip desfallecia al escuchar tan tristes nuevas de su patria y de sus amigos, y encontrarse de
repente tan solo en el mundo. Las respuestas le impresionaban también por el enorme lapso de tiempo que
encerraban y por los temas de que trataban y que él no podia comprender: la guerra, el congreso, Stony Point. No
tuvo valor de preguntar por sus otros amigos, pero grité con desesperacion:

—c¢Nadie conoce aqui a Rip Van Winkle?

—iOh, seguramente! Rip Van Winkle esta alli recostado contra el arbol.—

Rip miré en la direccion indicada y pudo contemplar una exacta reproduccion de si mismo como cuando fué a la
montafia; tan holgazan como é€l, al parecer, e indudablemente harapiento al mismo grado. El pobre hombre quedo
del todo confundido. Dudaba de su propia identidad y si seria él Rip Van Winkle o cualquier otra persona. En medio
de su extravio, el hombre del sombrero de tres picos le pregunté quién era y cémo se llamaba.

—iSélo Dios lo sabe!—exclamé, al cabo de su entendimiento.—{Yo no soy yo mismo, soy alguna otra persona; no
estoy alla, no; ése es alguien que se ha metido dentro de mi piel. Yo era yo mismo anoche, pero me quedé dormido en
la montana y alli me cambiaron mi escopeta y me lo han cambiado todo. Yo mismo estoy cambiado, y no puedo decir
siquiera cudl es mi nombre ni quién soy!—

A estas palabras los circunstantes comenzaron a cambiar entre si miradas significativas, sacudiendo la cabeza,
guifiando los ojos y golpedndose la frente con los dedos. Corrié también un murmullo sobre la conveniencia de
asegurar el fusil y aun al viejo personaje para evitar que hiciera algin dafio; ante cuya suposicion el sabihondo
caballero del sombrero de tres picos se retir6 con marcada precipitaciéon. En tan critico momento, una fresca y
hermosa joven avanzoé entre la multitud para echar una ojeada al hombre de la barba gris. Llevaba en sus brazos un
rollizo chiquillo que asustado con el extranjero rompid a llorar.

—iSht, Rip!—dijo la joven, calla, tontuelo; el viejo no te hard ningin dano.—

El nombre del nifo, el aire de la madre, la entonacién de su voz, todo desperté en Rip Van Winkle un mundo de
recuerdos.—¢Como os llamais, buena mujer?—pregunté.

—Judith Gardenier.

—¢El nombre de vuestro padre?

—jAh, pobre hombre! Llamabase Rip Van Winkle, pero hace veinte afios que salié de casa con su fusil y jamas
regresé ni hemos sabido de él desde entonces. Su perro volvié solo a la casa; y nadie podria decir si mi padre se
mato o si los indios se lo llevaron. Yo era entonces una chiquilla.—

Queddbale a Rip sdlo una pregunta por hacer y la propuso con voz desfallecida:

—¢Dénde estéd vuestra madre?

—jOh! ella muri6 poco después. Se le rompid una arteria en un arranque de colera con un buhonero de Nueva
Inglaterra.—

Aquello era una gota de alivio, a su entender. El buen hombre no pudo contenerse por mas tiempo. Cogid a su
hija y al nifio entre sus brazos, exclamando:

—iYo soy vuestro padre! jEl Rip Van Winkle joven de otros tiempos, y ahora el viejo Rip Van Winkle! ¢;Nadie
reconoce al pobre Rip Van Winkle?—

Todos quedaron atonitos, hasta que una viejecilla trémula atraves6 la multitud y poniéndose la mano sobre las
cejas le examind por debajo el rostro por un momento, exclamando en seguida:

—iSeguro que es Rip Van Winkle! jEl mismo, en cuerpo y alma! jBien venido al pueblo, viejo vecino! Decidnos,
¢dénde habéis estado metido estos largos veinte anos?—

Pronto hubo referido Rip su historia, pues que los veinte anos transcurridos se reducian para él a una sola
noche. Los vecinos le miraban con asombro al escucharla; algunos se guifaban entre si poniendo la lengua en sus
mejillas; mientras el pomposo caballero del sombrero de tres picos—que regresé al campo de accién tan pronto como
la alarma hubo pasado—sacudia la cabeza recogiendo las extremidades de su boca; sacudimiento dubitativo que se
hizo entonces general en la asamblea.

Decididse, sin embargo, consultar al viejo Péter Vanderdonk a quien se veia avanzar por la carretera. Era

descendiente del historiador del mismo nombrell0] que escribié una de las primeras crénicas de la provincia. Péter
era el mas antiguo de los habitantes de la aldea y muy versado en todos los acontecimientos maravillosos y
tradiciones del vecindario. Reconocié a Rip Van Winkle inmediatamente y corroboré su relato de la manera mas
satisfactoria. Aseguro a la asamblea que era un hecho establecido por su antepasado el historiador que las montafias
Kaatskill habian estado pobladas siempre de seres extrafios. Afirmabase igualmente que el gran Héndrick Hudson,
descubridor del rio y de la comarca, celebraba alli una especie de velada cada veinte aflos con toda la tripulacién de
la Half-Moon; siéndole dado asi el recorrer los lugares donde se realizaron sus hazanas y mantener ojo alerta sobre
el rio y la gran ciudad llamados por su nombre. Declaré que su padre les habia visto una vez vistiendo sus antiguos
trajes holandeses y jugando a los bolos en una cueva de la montana; y que él mismo habia oido una tarde el eco de
las bolas resonando como lejanas detonaciones de truenos.

Para abreviar, la compaiia se disolvié volviendo al asunto més importante de la eleccién. La hija de Rip llevésele
a su casa a vivir con ella; tenia una linda casita bien amueblada, y por marido a un fornido y jovial granjero a quien
recordaba Rip como uno de los pilluelos que acostumbraban encaramarse en sus espaldas. En cuanto al hijo y
heredero de Rip—la copia de su padre que aparecio reclinado contra el arbol—estaba empleado como mozo de la
granja; pero mostraba una disposicidon hereditaria para atender a cualquiera otra cosa de preferencia a su labor.

Rip reasumi6 entonces sus antiguos hdébitos y correrias; encontré pronto muchos de sus contemporaneos,
aunque bastante averiados por los estragos del tiempo; prefiriendo entablar amistades entre la nueva generacién de
la cual a poco lleg6 a ser el favorito.

No teniendo ocupaciéon en la casa y habiendo alcanzado la edad feliz en que el hombre puede ser holgazan
impunemente, ocupd de nuevo su lugar en el banco a la puerta del mesén, donde era reverenciado como uno de los
patriarcas de la aldea y como croénica viviente de la época “anterior a la guerra.” Transcurrié algun tiempo antes de
que se pusiera al corriente de la chismografia del vecindario o llegara a comprender los extrafios acontecimientos
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que se habian desarrollado durante su suefio: la guerra de la revolucién, como arrojoé el pais el yugo de la vieja
Inglaterra, y como era que en vez de ser vasallo de su majestad Jorge III, se habia convertido en ciudadano libre de
los Estados Unidos. En realidad, Rip no era politico: las transiciones de estados e imperios hacianle muy poca mella;
pero existia cierta clase de despotismo bajo el cual habia gemido largo tiempo: el gobierno de las faldas. Felizmente
aquello habia terminado; habia escapado al yugo matrimonial y podia ir y venir por todas partes sin temor a la
tirania de la sefiora Van Winkle. Cada vez que se mencionaba este nombre, sin embargo, Rip sacudia la cabeza,
encogia los hombros y levantaba los ojos al cielo, lo cual podia tomarse tanto como expresién de resignacion a su
suerte como de alegria por su liberacion.

Acostumbraba referir su historia a todos los extranjeros que se hospedaban en el hotel de Mr. Déolittle. Pudo
notarse al principio que la relacién diferia cada vez en varios puntos, lo que se debia indudablemente a su reciente
despertar. Pero al fin se fij6 exactamente en la forma que acabo de relatar, y no habia hombre, mujer o nifio en todo
el vecindario que no se la supiera de memoria. Algunos afectaban siempre dudar de su veracidad insistiendo en que
Rip no habia estado en sus cabales, y que respecto de este punto siempre desvariaba. Los viejos holandeses, sin
embargo, le daban casi undnimemente pleno crédito. Aun hoy no pueden oir las tempestades de truenos que estallan
ciertas tardes de verano en los alrededores de las montafias Kaatskill, sin decir que Héndrick Hudson y su
tripulaciéon estan jugando su partida de bolos; y es el deseo general de los maridos del pueblo maltratados por su
mujer, cuando la vida les resulta muy pesada, obtener algunos tragos del frasco bienhechor de Rip Van Winkle.

NOTA

Podria sospecharse que el cuento que antecede hubiera sido inspirado a Mr. Knickerbocker por una pequefia

supersticién alemana acerca del emperador Federico der Réthbart!!1]l y la montafia Kypphaiiser. La nota adjunta, sin
embargo, que escribié como apéndice a este cuento, demuestra que es un hecho absolutamente veridico, narrado
con su habitual fidelidad:

“La historia de Rip Van Winkle parecera increible a muchas personas; mas, a pesar de todo, le doy entero
crédito porque sé que los alrededores de nuestra viejas colonias holandesas han sido teatro de muchos sucesos y
apariciones maravillosas. Verdaderamente, he oido en las ciudades de las riberas del Hudson historias mas
inverosimiles que la presente, las cuales estaban demasiado bien autorizadas para permitirse alimentar la menor
duda. Yo mismo he hablado varias veces con Rip Van Winkle, quien era un hombre anciano y venerable la tltima vez
que le vi, y tan perfectamente racional y légico, desde todo punto de vista, que no creo que ninguna persona de
conciencia rehusara dar crédito a su historia; he visto también un certificado al respecto otorgado ante el tribunal de
la comarca y firmado con una cruz de la propia mano del juez. De consiguiente la historia se encuentra fuera de toda
posibilidad de duda.

“D.K.”

POST SCRIPTUM

Las siguientes notas se han tomado de un memorandum de viaje de Mr. Knickerbocker:

El Kaatsberg, o montafias Kdatskill, han sido siempre una regién de leyenda. Los indios las consideraban como
la mansién de los espiritus que dominaban el tiempo lanzando nubes o rayos de sol sobre el horizonte y procurando
buenas o malas estaciones de caza. Estaban dirigidos por el espiritu de una vieja india que se suponia ser la madre y
habitaba en el pico mas elevado de las montafias Kaatskill. Corria a cargo de las puertas dia y noche para abrirlas y
cerrarlas a la hora conveniente. Colgaba las lunas nuevas en el firmamento y recortaba las viejas para hacer
estrellas. En tiempos de sequia podia obtenerse, con adecuada propiciaciéon, que hilara ligeras nubes de verano,
formadas de telaranas y rocio de la manana, y las enviara a flotar en el aire copo a copo desde la cresta de la
montafia, como vedijas de algodon cardado; hasta que disueltas por el calor del sol caian en lluvia deliciosa
provocando el brote de la hierba, la madurez de los frutos y el crecimiento de las mieses a razén de una pulgada por
hora. Si, en cambio, se encontraba disgustada, aglomeraba nubes negras como tinta, colocidndose en el centro como
una arafia ventruda en medio de su tela; y cuando aquellas nubes estallaban jqué de calamidades sucedianse en el
valle!

Antiguamente, afirmaban las tradiciones indias, existia una especie de Manitou o espiritu que habitaba las
regiones mas salvajes de las montafias Kdatskill y experimentaba un malvado placer en procurar toda clase de males
y vejaciones a los hombres rojos. Algunas veces asumia la forma de 0so, gamo o pantera para arrastrar al extraviado
cazador a una fatigosa jornada a través de bosques intrincados y dsperas rocas, y desaparecer entonces lanzando un
fuerte jho! jho! dejando al despavorido cazador al borde de un escarpado abismo o de un torrente devastador.

Aun se muestra la residencia favorita de este Manitou. Es una roca o risco enorme en la parte méas agreste de la
montafia y se conoce con el nombre de Garden Rock (Roca florida) a causa de las frescas vides que trepan
abrazandola, y de las flores silvestres que abundan a su alrededor. A sus pies yace un pequefio lago, asilo del
solitario alcaravan y poblado de serpientes acuaticas que toman el sol en las hojas de los nenufares que duermen en
la superficie. El lugar era tenido en gran veneraciéon por los indios, hasta el punto que ni el mas atrevido cazador
habria osado perseguir la pieza dentro de su recinto. Cierto dia, sin embargo, un cazador extraviado penetré en
Garden Rock y pudo observar gran numero de calabazas colgando de las ramas ahorquilladas de los arboles. Cogio
una de ellas y traté de hurtarla; pero en su prisa por huir la dejé caer entre las rocas, de donde broté un torrente que
le arrebaté y arrastré a profundos abismos en cuyo fondo quedo destrozado por completo. El torrente sigui6 su curso
hasta el Hudson y contintia corriendo hasta el dia; siendo el mismo arroyo conocido hoy por el nombre de Kaaters-
kill.

LA LEYENDA DEL VALLE ENCANTADO

ENCONTRADA ENTRE LOS PAPELES DEL DIFUNTO DIEDRICH KNiCKERBOCKER
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Es tierra bonancible de extraias fantasias,

De ensuefios que se ciernen sobre ojos entornados,
Y encantados castillos en nubes fugitivas

Que siempre se coloran en cielos estivales.

—Castle of Indolence.[12]

EN EL fondo de una de aquellas espaciosas ensenadas, que tanto abundan en las playas orientales del Hudson, y en

un gran ensanchamiento del rio, denominado Tappan Zeell3] por los antiguos navegantes holandeses, donde
acortaban velas prudentemente, invocando la proteccion de San Nicolds para atravesarlo, yacia una pequefia aldea o
puerto rural que algunos llaman Gréensburgh, pero que es general y propiamente conocida por el nombre de Tarry
Town (Lugar de parada). Se dice que este nombre le fué dado antiguamente por las buenas comadres del pueblo
vecino, con motivo de la inveterada costumbre de sus maridos de estacionarse en las tabernas en los dias de
mercado. Sea de ello lo que fuere, yo no garantizo el hecho sino simplemente lo consigno en mi deseo de ser preciso
y auténtico. No muy lejos del pueblo, quizd a dos millas mds o menos, existe un diminuto valle o mas bien un
repliegue del terreno entre altas colinas, que es uno de los sitios mas tranquilos en todo el universo. Un pequeio
arroyo lo atraviesa, deslizandose con suave murmullo que invita al reposo; siendo el reclamo eventual de la codorniz
o el golpeteo del pajaro carpintero los tnicos ruidos que turban de vez en cuando la tranquilidad estatica de aquel
paraje.

Recuerdo que mi primera hazafa en la caza de ardillas, cuando yo era todavia un mozalbete, tuvo lugar en un
bosquecillo de altos nogales que sombrean un lado del valle. Vagaba por alli al mediodia, hora en que la naturaleza
estd particularmente tranquila, y me sobrecogi al estruendo de mi propia escopeta, prolongado y repercutido por el
indignado eco, rompiendo el sosegado silencio de los alrededores. Si alguna vez anhelara yo un pacifico retiro donde
huir del mundo y de sus distracciones y sofnar en tranquila quietud todo el resto de una agitada existencia, nada

responderia mejor a tal propésito que este escondido vallecito.[14]

A causa de la indolente tranquilidad del lugar y del caracter peculiar de sus habitantes, que descienden de los
originarios colonos holandeses, aquella recéndita canada era conocida hace mucho tiempo por el nombre de VALLE
ENCANTADO, y los rusticos mozos del vecindario son conocidos en todo el pais circunvecino como los zagales del
valle encantado.

Una letdrgica y sofiadora influencia parece pesar sobre toda la comarca y prevalecer en su ambiente. Algunos
afirman que el lugar fué hechizado en los primeros dias de la colonizacién por un ilustre doctor aleman; otros, que
un viejo jefe indio, el profeta o adivino de la tribu, celebraba alli sus conjuros antes del descubrimiento de aquella

regién por Master Héndrick Hudson.[15] Lo cierto es que el lugar contintia bajo el dominio de algin encantador que
mantiene hechizada la mente de aquellas buenas gentes, haciéndolas vivir en plena fantasia. Son dadas a toda clase
de creencias maravillosas; estdn sujetas a éxtasis y visiones, y continuamente ven extraflas apariciones y oyen
mausicas y voces por los aires. El vecindario abunda en cuentos locales, en lugares frecuentados por espectros y en
supersticiones sombrias. Las estrellas voladoras y los brillantes meteoros cruzan aquel valle mads a menudo que

cualquiera otra comarca; y el demonio de la pesadilla, con sus nueve secuaces,[16] parece haber hecho del pais el
escenario favorito de sus cabriolas.

Sin embargo, el espiritu dominante en esta hechizada regién, y que parece ser el jefe supremo de todas las
potencias del aire, es el fantasma de un jinete sin cabeza. Algunos opinan que es el espectro de un soldado de

caballeria de Hesse,[!7] cuya cabeza fué arrebatada por una bala de cafién en alguna batalla desconocida de la
guerra de la revolucién, y a quien pueden sorprender de vez en cuando los naturales del pueblo galopando en la
obscuridad de la noche como llevado en alas de los vientos. Sus apariciones no se limitan al valle, sino que se

extienden a veces hasta las carreteras adyacentes y se repiten particularmente en las cercanias de una iglesiall8!
situada a corta distancia. En efecto, algunos de los historiadores mas auténticos de la comarca, que han recogido y
asociado las versiones flotantes con respecto a este espectro, alegan que por haber sido enterrado el cuerpo del
soldado en el cementerio de la iglesia, ronda el fantasma por las noches el lugar de la batalla en busca de su cabeza;
atribuyéndose la velocidad con que atraviesa a menudo la hondonada a la prisa que tiene por llegar al cementerio
antes del amanecer, con motivo de haberse retardado maés de lo permitido en sus pesquisas nocturnas.

Tal es la interpretacion general de esta legendaria supersticion que ha procurado tema para muchas historias
descabelladas en aquella region de aparecidos; siendo conocido el espectro en todos los hogares por el nombre de E/
Jinete sin cabeza del valle encantado.

Es digno de notarse que la propensién visionaria de que he hablado no se limita solamente a los naturales de la
comarca, sino que se la asimila inconscientemente todo aquel que reside alli por algin tiempo. Por mas despierta
que haya sido una persona antes de penetrar en la regién de los suefios, es seguro que se apropiara en poco tiempo
la influencia encantada del ambiente, volviéndose fantdstica, fingiendo quimeras y viendo aparecidos.

Menciono con todo elogio este pacifico retiro, pues que en estos apartados rincones holandeses, escondidos acéa
y alld en el gran estado de Nueva York, se conservan las antiguas costumbres, poblacién y habitos, mientras los
barre inadvertidos en otros lugares el impetuoso torrente de inmigracion y progreso que provoca incesantes cambios
en la agitada vida de la nacién. Son como aquellas fajas de agua tranquila que bordean algtin tumultuoso arroyo,
donde permanecen quietamente al ancla burbujas y pajas meciéndose con suavidad en su improvisado puerto sin ser
molestadas por el flujo de la corriente. Aun cuando han transcurrido muchos afios desde que me desprendi de las
letadrgicas sombras del valle encantado, me pregunto si encontraria todavia los mismos arboles y las mismas familias
vegetando en su abrigado seno.

En este recondito paraje de la naturaleza vivia, en época remota de la historia americana, es decir hard unos
treinta afios, una digna criatura llamada Ichabod Crane, que residia o “paraba” alli, como él decia, con el propdsito
de instruir a los nifios del vecindario. Era natural de Connécticut, estado que procura a la Unién exploradores tanto
de las selvas como del pensamiento, y reparte todos los afios legiones de hombres de sus bosques fronterizos y
legiones de maestros de escuela de sus comarcas. El nombre de Crane (grulla) no estaba en desacuerdo con su
persona. Era alto y excesivamente flaco, con hombros estrechos, largos brazos y largas piernas, manos que
sobresalian una milla de sus mangas, pies que podian servir de palas, y toda una figura colgante que parecia
mantenerse unida con dificultad. Su cabeza era pequena y chata en la parte superior, con grandes orejas, grandes
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ojos verdes y vidriosos y larga nariz agachadiza; de manera que semejaba un gallo de campanario encaramado en su
cuello de huso para indicar de qué lado iba a soplar el viento. Al verle, en un dia ventoso, dando zancadas por el
flanco de alguna colina, con sus vestidos colgantes y flotando en torno suyo, se le habria creido el genio del hambre
descendiendo sobre la tierra, o algun espantajo hurtado de cualquier campo de trigo.

La escuela era un edificio bajo, de una sola pieza, construido risticamente con tablones; las ventanas en partes
tenian vidrios y en otras, parches de hojas de cuadernos viejos. En las horas vacantes se aseguraba de manera muy
ingeniosa por medio de un mimbre retorcido en la aldaba de la puerta, y estacas colocadas contra las persianas de

las ventanas—idea sugerida indudablemente al arquitecto por el misterio de las trampas de anguilas!/!®]—de manera
que, si bien los ladrones podian penetrar con perfecta facilidad, encontrarian posiblemente alguna dificultad para
salir. La escuela encontrabase aislada hasta cierto punto, pero en agradable situacion, al pie de una frondosa colina,
con un arroyo deslizdndose en las cercanias y un gran abedul sombreando una de sus esquinas. Desde alli podia
escucharse, en los sofiolientos dias de verano, el murmullo de las voces de los alumnos semejante al zumbido de una
colmena, interrumpido de cuando en cuando por la autoritaria voz del maestro ya en tono de amenaza o de mandato;
o por acaso, el rumor pavoroso del abedul como aguijoneando a algun holgazén negligente en la florida senda de la
ciencia. A decir verdad, ichabod Crane era un hombre de conciencia que tenia siempre presente la maxima de oro:
“Escatimar los azotes es malograr al discipulo.” Y seguramente con fchabod Crane no se malograban los discipulos.

No debe deducirse de aqui, sin embargo, que fuese uno de aquellos crueles potentados de la escuela que se
gozan en la afliccién de sus vasallos; al contrario, administraba justicia mas bien con método que con severidad,
aliviando la carga de los hombros del més débil y poniéndola sobre las espaldas del mas fuerte. Al chiquillo
esmirriado que retrocedia al menor preludio de azotes, se le administraban con indulgencia; pero los fueros de la
justicia quedaban incdélumes infligiendo doble racién al robusto y obstinado rapazuelo holandés, de amplias
posaderas, que se enfurrunaba y ensoberbecia y se volvia mas tozudo y hosco bajo el abedul. A todo esto llamaba el
maestro “cumplir su deber para con los padres;” y jamas se di6 el caso de que administrara un castigo sin que le
siguiera la advertencia, muy consoladora sin duda para el adolorido mozalbete, de que “recordaria toda su vida y le
quedaria siempre grato por lo que ahora hacia en su obsequio.”

Fuera de las horas de clase era el camarada y companero de juegos de los muchachos mayores; y en las tardes
de los dias festivos solia acompaiiar a su casa a algunos de los méas pequefios, siempre que tuvieran lindas hermanas
o0 buenas amas de casa por madres, lo que se dejaba notar en seguida por el regalo de las alacenas. En realidad, le
convenia estar en buenos términos con sus discipulos. La renta que producia la escuela era pequefia y habria
bastado apenas para su diaria subsistencia porque era un gran glotén y, aunque flaco, tenia el poder de dilatacién de
una boa; mas para ayudar a su sostenimiento se alojaba y comia, siguiendo la costumbre del lugar, en casa de los
granjeros a cuyos hijos ensefiaba. Turnabase por semanas en casa de todos ellos, dando asi la vuelta al vecindario y
llevando todo lo que poseia en el mundo atado en un painuelo de algodon.

Para que este sistema no resultara demasiado oneroso para la bolsa de sus rusticos patrones, siempre prontos a
considerar pesada carga cualquiera pension de la escuela y a juzgar a los maestros solamente como unos zanganos,
tenfa Iichabod varios modos de hacerse a la vez ttil y agradable. Ayudaba a los granjeros de vez en cuando en las
labores ligeras de la alqueria, tomaba parte en la preparacion del heno, componia los cercos, abrevaba los caballos,
traia a las vacas del pasto y cortaba lefia para combustible en el invierno. Despojabase asimismo de toda la dignidad
autdcrata y despotismo absoluto con que reinaba en su pequefio imperio, la escuela, y se volvia admirablemente
gentil e insinuante. Atraiase a las madres mimando a los chicos, particularmente a los mas pequeifios; y, semejante al
le6n audaz que acariciaba antiguamente al cordero con tanta magnanimidad,[20! solia sentarse con un chico en las
rodillas mientras mecia con el pie la cuna de otro por varias horas.

Ademds de sus diversas habilidades, era el maestro cantor del vecindario y cosechaba muchos brillantes
chelines por ensefar la salmodia a los mozos del lugar. No era una de sus menores satisfacciones instalarse los
domingos con un grupo de cantores escogidos, en el centro de la tribuna de la iglesia donde, a su entender,
arrebataba completamente la palma al viejo capellan. Lo cierto es que su voz resonaba sobre todas las de la
congregacion; y aun hoy se escuchan en aquella iglesia gorgoritos que se dicen legitimos descendientes de la nariz
de ichabod Crane, y que pueden oirse a media milla, hasta el lado opuesto de la alberca, en las tranquilas mafianas
del domingo. Asi, por medio de sus pequenos ardides y de la ingeniosa manera llamada vulgarmente “echar de
mangas,” el digno pedagogo hacia su vida tolerable, mientras todos aquellos que no comprenden una palabra del
trabajo mental, juzgaban que se pasaba una existencia maravillosamente envidiable.

El maestro de escuela es generalmente una figura importante entre el circulo femenino de una comunidad rural,
donde se le considera una especie de caballero desocupado, de mucho gusto y talento muy superior a todos los
burdos zagales de la comarca, y solamente inferior al parroco en conocimientos. Por consiguiente, su presencia
causa siempre cierta emocion en las mesas de té de las granjas, provocando a menudo la adicién de algunos dulces y
pastas y aun, en ocasiones, la exhibiciéon de alguna tetera de plata. Nuestro letrado sentiase también especialmente
feliz con las sonrisas de todas las damiselas campesinas. jCon cuanto gozo discurrian entre ellas los domingos en el
cementerio de la iglesia, después del servicio religioso, cogiendo los racimos de las vides silvestres que cubrian los
arboles de las cercanias, descifrando para distraerlas los epitafios de las tumbas, o vagando con toda la compania
por la orilla de la represa del molino adyacente, mientras los encogidos patanes del lugar seguian timidamente por
detras, envidiando la superioridad de su talento y elegancia!

A consecuencia de su errante vida era también una gaceta ambulante que llevaba de casa en casa todos los lios
de la chismografia local, por lo que su presencia se acogia siempre con satisfacciéon. Era, ademas, estimado por las
mujeres a causa de su erudicion, pues habia leido varios libros casi hasta el final y conocia a fondo la History of New
England Witchcraft (Historia de la brujeria en Nueva Inglaterra), por Cotton Méather,[21] en la que, diremos de paso,
creia firme y ardientemente.

Ichabod Crane poseia en realidad una extrafia mezcla de sagacidad limitada y pueril credulidad. Su aficién por
lo maravilloso y su facilidad para digerirlo eran igualmente extraordinarias, habiendo alcanzado mayores
proporciones con su estadia en aquella encantada region. Ninguna leyenda era demasiado monstruosa o inverosimil
para su capacidad de absorcion. Deleitdbase a menudo, después de cerrar la escuela por las tardes, en tenderse en
el mullido lecho de trébol que bordeaba el pequefio arroyo que murmuraba en las cercanias, y leer los horrendos y
antiguos cuentos de Mather hasta que la obscuridad creciente de la tarde convertia los caracteres impresos en las
paginas en sombras indecisas delante de sus ojos. Entonces, continuando su camino a través de pantanos y medrosas
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arboledas hacia la alqueria donde se hospedaba en aquel momento, turbdbase su excitada imaginacién con todos los
ruidos de la naturaleza en aquella hora misteriosa: el lamento de la chotacabras desde los flancos de la colina, el
grito agorero de la rana arboérea anunciando la tempestad, el medroso alarido de la lechuza y el repentino rumor del
follaje al roce de los pajaros sorprendidos en su asilo. Las luciérnagas, que brillaban con mayor intensidad en los
sitios mas obscuros, asustdabanle también de vez en cuando al cruzar inopinadamente alguna de las mas lucientes su
camino; y si por casualidad cualquier enorme escarabajo aturdido venia bamboledndose en desatinado vuelo en su
direccion, el pobre camastrén estaba a punto de rendir el dnima imaginando que habia sido herido por algin
maleficio. Su Unico recurso en tales ocasiones para distraer sus pensamientos o alejar los malos espiritus era
entonar salmos; y las buenas gentes del valle encantado, sentadas al ocaso a las puertas de sus casas, llendbanse a
veces de pavor escuchando su melodia nasal “brotando en largos eslabones de dulzura,”[22! y extendiéndose desde la
distante colina o a lo largo de la polvorienta carretera.

Otra fuente de medroso placer consistia para él en pasar las largas noches de invierno en compaifia de las
mujeres que hilaban en torno del fuego escuchando, mientras sartas de manzanas se asaban y chisporroteaban en el
hogar, sus maravillosas historias de duendes y aparecidos, de campos y arroyos encantados, y de casas y puentes
poseidos; y particularmente la leyenda del jinete sin cabeza o soldado galopante del valle encantado, como le
llamaban a veces. Deleitdabalas por su parte con las anécdotas de brujeria y de pavorosos augurios y apariciones
portentosas y ruidos en los aires, que acontecian en los antiguos tiempos de Connécticut; y llendbalas de angustia
con diversas consideraciones sobre los cometas y estrellas errantes, asi como sobre el hecho alarmante de que el
mundo giraba absolutamente en redondo y que estaban precisamente a medio camino de la voltereta.

Pero si existia algin placer en tales conversaciones mientras se encontraban abrigados y protegidos en el rincén
de la chimenea, en una habitaciéon vivamente alumbrada por el resplandor de los crujientes lenos y donde ningin
espectro se hubiera atrevido por cierto a asomar la faz, este goce se pagaba caramente con los subsiguientes
terrores del camino de regreso a los respectivos hogares. jQué figuras y sombras mdas horrendas a lo largo del
sendero, entre la bruma y brillo sepulcral de una noche de nevada! jCon qué anhelante mirada examinaba Ichabod
cada rayo tembloroso de luz brillando a través del vasto campo desde alguna distante ventana! {Cuan
frecuentemente sintiése atemorizado ante cualquier arbusto cubierto de nieve que, cual fantasma revestido de una
sabana, parecia espiar su camino! jCuéantas veces se estremecié de helado pavor al sonido de sus propios pasos en la
endurecida corteza de la tierra, sin atreverse siquiera a mirar por encima del hombro por temor de encontrarse con
alguin ser extraordinario marchando pesadamente a sus talones! {Y cudn a menudo se sintié desfallecer del todo al
rumor de una rafaga de viento gimiendo entre los arboles, con la idea de que era el soldado de caballeria galopando
en una de sus excursiones nocturnas!

No eran, sin embargo, mas que simples terrores de la noche, fantasmas de la mente del que camina en la
obscuridad; y aun cuando Ichabod habia visto muchos espectros en diversas ocasiones y habia sido mas de una vez

acechado en diferentes formas por Satan!?3] en sus solitarios vagares, la luz del dia ponia siempre fin a estas
alucinaciones; y habria disfrutado con todo una dichosa existencia, a despecho del diablo y de sus obras, si no se
hubiera cruzado en su camino el ser que causa a los mortales perplejidades mayores que todos los espectros,
duendes y la raza entera de los brujos reunidos; esto es: una mujer.

Entre los discipulos de musica que se reunian una vez por semana en la noche para recibir sus lecciones de
salmodia, encontrdbase Katrina Van Téassel, hija tinica de un rico granjero holandés. Era un delicioso pimpollo de
dieciocho anos, regordeta como una perdiz, sabrosa, suave y de mejillas tan rosadas como uno de los melocotones de
su padre; y de fama universal, no sélo por su belleza sino por sus vastas expectativas en el porvenir. Con esto, era un
poquitillo coqueta como podia deducirse de su manera de vestir, combinacién de la moda antigua y moderna en la
forma maés apropiada para realzar sus encantos. Usaba los mismos adornos de oro amarillo puro que su tatarabuela
trajera de Saardam; el tentador peto y una provocativa falda corta que permitia admirar el mas lindo pie y tobillo
que se lucian en toda la regién circunvecina.

Ichabod Crane tenia un corazén blando y decidido por el bello sexo; por lo cual no debe maravillar que bocado
tan exquisito encontrara gracia ante sus ojos, sobre todo después de haber estado de visita en la casa paterna. El
viejo Baltus Van Téssel era la encarnacién perfecta del granjero proéspero, feliz y de corazon abierto. Es verdad que
rara vez traspasaban sus ideas o sus miradas mas alla de los linderos de su granja; pero dentro de ellos todo era
dicha, holgura y comodidad. Vivia satisfecho pero no orgulloso de su prosperidad; y tenia mas a gala la abundancia
sencilla que el estilo rebuscado en su manera de vivir. Sus dominios estaban situados sobre las riberas del Hudson,
en uno de aquellos verdes, abrigados y fértiles rincones en que tanto gusta anidar a los agricultores holandeses. Un
gran olmo extendia sus anchas ramas sobre la casa, y a sus pies brotaba una fuente de agua dulce y cristalina en un
pequeino manantial formado por un barril, de donde se escapaba centelleando entre el césped hasta reunirse al
arroyuelo vecino que murmuraba bajo los alisos y los sauces enanos. Cerca de la casa habia una vasta troje que
podia haber servido de iglesia; sus ventanas y hendeduras parecian a punto de estallar con los tesoros de la granja;
oiase resonar dentro dia y noche el atareado mayal; las golondrinas y vencejos deslizabanse gorjeando bajo los
aleros; mientras hileras de palomas, algunas con un ojo vuelto hacia arriba como para examinar el tiempo, otras con
la cabeza bajo el ala o enterrada entre el pecho, otras hinchdndose, arrullando o haciendo la rueda a sus damas,
tomaban el sol desde el tejado. Cerdos brunidos y pesados gruiiian en el reposo y abundancia de sus chiqueros, de
donde asomaban las narices aqui y alld, como absorbiendo el aire, manadas de cachorros. Un majestuoso escuadrén
de nevados gansos nadaba en el cercano estanque, escoltando flotillas enteras de patos; regimientos de pavos
cloqueaban por la granja, mientras las gallinas de Guinea protestaban de tal atrevimiento con su malhumorado y
discordante grito, como grufionas amas de casa. Delante de la puerta de la troje pavoneabase el arrogante gallo,
modelo de maridos, de guerreros y gentileshombres, sacudiendo sus brillantes alas y cantando toda la alegria y el
orgullo de su corazon; escarbando a veces la tierra con las patas y llamando después generosamente a su siempre
hambrienta familia de mujeres y chiquillos para que saborearan el rico bocado que habia descubierto.

Volviase agua la boca del pedagogo al contemplar las magnificas promesas de suculenta mesa para el invierno.
En su devoradora vision aparecian los lechoncillos rellenos corriendo a su alrededor con una manzana en el hocico;
los pichones voluptuosamente acostados en apetitoso pastel y arrebozados en su dorada corteza; los gansos nadando
en su propia salsa; y los patos agradablemente instalados por parejas en las fuentes, como amorosos cényuges, con
una decente provisién de salsa de cebollas. En los puercos veia sefialarse las rayas del futuro y reluciente tocino, y el
jugoso y delicado jamoén; no habia un solo pavo al que no adivinara deliciosamente trufado, con la molleja bajo el ala
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y algunas veces con un collar de sabrosas salchichas; y hasta los bizarros monarcas del corral yacian tendidos sobre
el lomo, como plato de entrada, con las garras levantadas como implorando el cuartel que su caballeresco espiritu
desdefiara demandar en vida.

Al mismo tiempo que el extasiado Ichabod fantaseaba todo esto al rodar la mirada de sus verdes ojos sobre los
pingiies prados, los ricos campos de trigo, de centeno, de trigo sarraceno y maiz, como sobre los arboles cediendo al
peso de los rubios frutos en las huertas que rodeaban la propiedad de Van Tassel, su corazén suspiraba por la
damisela que heredaria estos dominios, y caldedbase su imaginacion a la idea de cuan facilmente podrian convertirse
en plata contante que a su vez se invertiria en inmensas posesiones de terreno yermo y palacios de ripia en el
desierto. No se detenia alli su ardiente fantasia sino que, realizando sus esperanzas, le presentaba a la graciosa
Katrina con toda una larga prole de chiquillos, sentada en lo alto de un carro cargado de baratijas caseras, con potes
y marmitas danzando en la parte inferior; y él mismo veiase montando a horcajadas una pacifica yegua con un
potrillo a la zaga, camino de Kentucky, Tennessee o Dios sabe qué rumbo.

Cuando entré en la casa, su corazéon quedo conquistado por completo. Era una de aquellas espaciosas granjas
de altos caballetes y tejados de bajo declive, construidas al estilo transmitido por los primeros colonos holandeses;
proyectandose hacia adelante los bajos aleros hasta formar un corredor fronterizo capaz de cerrarse por completo en
el mal tiempo. Debajo colgaban mayales, arneses, instrumentos de labranza y redes para pescar en la ribera cercana.
En todo el largo de los costados habia bancos para el tiempo de verano; una gran rueda de hilar a uno de los
extremos y una mantequera al otro lado, mostraban los diversos usos a que este importante poértico estaba
destinado. Del corredor pasé el embelesado Ichabod a la sala que formaba el centro del edificio y era el sitio habitual
de residencia. Alli, hileras de resplandeciente vajilla, colocada en un gran aparador, deslumbraron sus miradas. En
un rincon habia un enorme saco de lana lista para hilarse; en otro, una cantidad de lino y lana acabada de llegar del
telar; mazorcas de maiz y cuerdas de manzanas y melocotones secos pendian de los muros en atractiva decoracion,
mezclados al festival de los rojos pimientos; mientras una puerta ligeramente entornada permitia echar una ojeada al
salon mas caracterizado, donde las sillas con sus patas de garras y las mesas de caoba obscura relucian como
espejos; los morillos de la chimenea, con sus correspondientes palas y tenazas, resplandecian bajo su cubierta
semejando cabezas de esparragos; arbustos y conchas decoraban la repisa de la chimenea, sobre la cual veianse
suspendidas hileras de huevos de diversos colores; un gran huevo de aveztruz campeaba pendiente en el centro de la
pieza; y un gran anaquel, abierto intencionadamente, desplegaba inmensos tesoros de plata antigua y porcelana bien
conservada de la China.

Desde el momento en que ichabod reposé sus miradas en aquellas escenas deleitosas desaparecié la paz de su
espiritu, y todo su estudio concentrése en descubrir la manera de ganar el afecto de la sin par hija de Van Tassel.
Tropezaba, sin embargo, para esta empresa con dificultades mayores de las que acostumbrara vencer el enjambre de
caballeros errantes de antafio que solo combatian con gigantes, encantadores, fieros dragones y otros adversarios de
este jaez, faciles de dominar; viéndose obligados solamente a abrirse paso a través de puertas de hierros y bronce, y
muros de adamanto, para llegar al castillo encantado donde se hallaba confinada la dama de sus pensamientos;
hazafias todas que realizaban tan facilmente como quien abre una via hasta el fondo de un pastel de Navidad,
encontrando al cabo que la dama les otorgaba su mano como cosa convenida con anterioridad. Ichabod, por el
contrario, tenia que ganar el corazén de una coqueta de aldea, perdido en un laberinto de caprichos y
extravagancias que ofrecian cada vez nuevas dificultades y estorbos; y hacer frente, ademas, a una legion de
adversarios de carne y hueso, los rusticos y numerosos admiradores de Katrina, que sitiaban todos los accesos a su
corazén espiandose mutuamente con irritadas miradas, pero prontos a formar causa comun para atacar a cualquier
nuevo competidor.

El méas formidable entre ellos era un jactancioso, turbulento y atronador valentén llamado Abraham o Brom Van
Brunt segun la abreviatura holandesa, que se habia hecho el héroe de la comarca por sus hazafias de fuerza y
temeridad. Tenia anchos hombros y macizas articulaciones, cabello corto, negro y rizado, y aspecto rustico pero no
desagradable, con cierto aire mezcla de jovialidad y arrogancia. Por su figura hercilea y sus potentes miembros
habia merecido el sobrenombre de Brom Bones (Brom el huesoso), por el cual se le conocia generalmente. Tenia
fama de grandes conocimientos y destreza en la equitacién, sintiéndose tan firme a caballo como un tartaro. Era el
primero en todas las apuestas y peleas de gallos y, con el ascendiente que la fuerza fisica ejerce siempre en la vida
rural, hacia de arbitro en todas las disputas, decidiendo por cualquiera de las partes y dictando sus sentencias con
aire y tono que no admitia réplica ni contradiccién. Estaba siempre pronto para un lio o para una juerga; pero habia
mas travesura que mala intencién en su temperamento y, en medio de toda su rudeza exterior, gastaba en el fondo
sus arranques de broma y buen humor. Tenia tres o cuatro buenos camaradas que le tomaban como modelo y a la
cabeza de los cuales recorria la comarca mezclandose en todas las contiendas y diversiones en muchas millas a la
redonda. En el invierno llevaba siempre como distintivo un gorro de piel con airosa borla de cola de zorro; y cuando
la gente reunida en alguna fiesta de aldea divisaba a la distancia el conocido penacho agitdndose en medio de un
escuadrén de atrevidos jinetes, sabia ya que se preparaba una borrasca. Algunas veces se oia pasar la banda a media
noche delante de las granjas, en medio de gritos y exclamaciones como una tropa de cosacos del Don; y las viejas
damas arrancadas a su suefio acostumbraban escuchar por un momento hasta que el ruido hubiera cesado y
exclamaban entonces: “jAh! jPor alli anda Brom Bones y su banda!” Los vecinos le miraban con mezcla de pavor,
admiracion y simpatia, y siempre que ocurria en el pueblo algiun tremendo alboroto o cualquier extravagante locura,
sacudian la cabeza y garantizaban que Brom Bones se encontraba al fondo del asunto.

Hacia ya algun tiempo que este selvatico héroe habia hecho de la deslumbradora Katrina el objeto de sus rudas
galanterias, y a pesar de que sus amorosos manejos eran algo semejantes a las gentiles caricias y halagos de un oso,
se murmuraba que la joven no desalentaba sus esperanzas. Lo cierto es que sus avances fueron la sefal de retirada
para los candidatos rivales que no se sentian inclinados a irritar a un leén en sus amores; de manera que, cuando un
domingo por la noche pudo verse su caballo atado en las caballerizas de Van Téssel, como muestra infalible de que
su amo halldbase dentro cortejando o “pretendiendo,” como se acostumbraba decir, todos los aspirantes continuaron
su camino desesperados y fueron a iniciar nuevas lides por otros barrios.

Tal era el formidable rival con quien Ichabod Crane habia de luchar y, todo bien considerado, hombres mas
fornidos que él habrian temido al competidor, y los mas prudentes habrian desesperado. Pero en la naturaleza del
maestro habia una mezcla feliz de maleabilidad y perseverancia; en figura y en espiritu era un mozo bien templado;
flexible, pero tenaz; doblegdndose sin romperse; y aun cuando inclinaba la cabeza a la menor presién, apenas pasado
el momento dificil jzas! erguiase de nuevo y llevaba la frente tan alta como de costumbre.



Habria sido ciertamente una locura combatir a campo abierto contra semejante rival, hombre tan incapaz como
el fogoso Aquiles, de sufrir la menor oposicién a sus amores, ichabod, por consiguiente, hacia sus avances de manera
muy suave e insinuante. So capa de maestro de canto hacia visitas frecuentes a la alqueria; sin que esto signifique,
de otro lado, que tuviese nada que temer de la oficiosa intervencion de la familia que a menudo representa un grave
escollo en la senda de los amantes. Balt Van Tassel era un hombre bueno e indulgente; amaba a su hija méas aun que
a su pipa, y a fuer de hombre razonable y excelente padre, dejdbala hacer su voluntad en todo cuanto se la antojase.
Su arreglada mujercita tenia demasiado que hacer con atender a la casa y cuidar de las aves; y ademas, como
observaba sabiamente, los patos y los gansos son muy tontos y es preciso mirar por ellos, mientras que las
muchachas pueden cuidarse por si mismas. Asi, mientras la atareada senora bullia por la casa o daba vueltas a la
rueca en un extremo del corredor, el honrado Balt sentdbase a fumar su pipa al otro extremo, contemplando las
proezas de un pequeiio guerrero de madera que, armado de una espada en cada mano, desafiaba al viento
valientemente desde el pinaculo del granero. Entretanto ichabod defendia su causa con la hija bajo el gran olmo al
lado de la fuente o vagando por la granja hacia el crepisculo, hora la més propicia para la elocuencia amatoria.

No me precio de saber como se vence y es vencido el corazéon de la mujer. Para mi ellas han sido siempre un
enigma y un motivo de admiraciéon. Algunas parecen tener solamente un punto vulnerable o puerta de acceso,
mientras otras tienen millares de avenidas y pueden capturarse de mil modos diferentes. Es un gran triunfo de la
estrategia conquistar a las primeras, pero demanda aun mayores conocimientos en esta ciencia conservar la
posesion de las segundas, porque entonces el hombre tiene que librar batalla en todas las puertas y ventanas para
defender su fortaleza. Aquel que vence un corazén de mil entradas tiene ciertamente derecho a algin renombre;
pero el que conserva dominio indisputable en el corazén de una coqueta es un héroe, en verdad. Mas no era éste el
caso con el temible Brom Bones, pues desde el momento en que Ichabod Crane inicié sus avances, declinaron
evidentemente los intereses del primero; no se veia ya su caballo atado en la caballeriza los domingos por la noche, y
una enemistad mortal desarrollése gradualmente entre €l y el preceptor del valle encantado.

Brom, con su natural rudeza caballeresca, habria llevado de buena gana las cosas a campo abierto y definido las
pretensiones de ambos sobre la dama en combate singular, de acuerdo con la moda de los mas concisos y simples
razonadores, los caballeros errantes de antafio; pero fchabod tenia demasiada conciencia de la superioridad fisica de
su adversario para arriesgarse a justar con él; habia oido jactarse a Bones de que “doblaria en dos al maestro y le
encerraria en uno de los anaqueles de la escuela;” y era demasiado prudente para darle ocasion de ponerlo en
practica.

Habia algo extremadamente provocativo en su sistema de pacifica obstinaciéon, que no dejaba a Brom otra
alternativa que acudir al fondo de bellaqueria que tenia siempre a su disposicién y jugar a su rival pesadas bromas,
Ichabod llegé a convertirse en el objeto de una fantastica persecucién de parte de Bones y sus zafios camaradas.
Pillaban sus en otro tiempo pacificos dominios, llenaban de humo la sala de canto obstruyendo la chimenea, invadian
la escuela durante la noche a despecho de las ataduras de mimbres y estacas de las ventanas volviéndolo todo de
través, de manera que el pobre maestro comenzaba a creer que las brujas de todo el pais se congregaban alli para
celebrar sus sadbados. Pero todavia lo mas insoportable era que Brom aprovechaba toda ocasién de ponerle en
ridiculo delante de su dama, y tenia un canalla de perro a quien habia ensefiado a aullar de la manera mas irritante y
al cual presentaba como rival de ichabod para ensefiar a Katrina la salmodia.

En esta forma marcharon los asuntos por algun tiempo sin producir efectos sensibles en la respectiva situacion
de los poderes beligerantes. Una hermosa tarde de otofio encontrdbase ichabod muy pensativo, entronizado en el
alto escabel desde donde dominaba generalmente todos los incidentes de su pequeiio reino de las letras. Balanceaba
en su mano una férula, cetro de su despético poder; la varilla justiciera, terror constante de los malhechores,
reposaba en tres clavos detras del trono, mientras sobre el escritorio podian verse diversos articulos de contrabando
y armas prohibidas, como manzanas mordidas, cerbatanas, perinolas, jaulas de moscas y legiones enteras de
exuberantes gallitos de papel, decomisados sobre la persona de aquellos holgazanes bribonzuelos. A todas luces,
habia tenido lugar hacia poco algiun tremebundo acto de justicia, porque los escolares estaban intensamente
atareados con sus libros o cuchicheaban tras ellos a hurtadillas con ojo avizor sobre el maestro; y una especie de
latente zumbido reinaba en toda la sala de clase. Bruscamente el silencio se interrumpié con la apariciéon de un
negro, vestido de chaqueta y calzén de caiamo, con un fragmento redondo de copa de sombrero semejando el gorro
de Mercurio, y montado en un potro esmirriado, salvaje y cojitranco, al que manejaba con una soga a guisa de
ronzal. Se presenté alborotando a la puerta de la escuela y trayendo a Ichabod una invitacién para una fiesta

campestre o “quilting frolic”(24] que tendria lugar aquella noche donde los Van Téssels; y después de declamar su
mensaje con el aire de importancia y el esfuerzo por expresarse en lenguaje fino que los negros son tan dados a
desplegar en pequefias embajadas de esta clase, salté sobre su rocinante y desaparecio por la hondonada con toda la
prisa ceremoniosa que requeria su mision.

Todo era ahora bullicio y aturdimiento en la poco ha tranquila sala de clase. Los muchachos pasaron sus
lecciones al escape sin detenerse en bagatelas; los mdas vivos escamotearon la mitad impunemente; los tardios
recibieron de vez en cuando alguna eficaz aplicacion en la parte posterior para aguijonear su inteligencia y ayudarles
a encontrar cualquier palabra dificil. Arrojaronse los libros a un lado sin preocuparse de ordenarlos en los anaqueles;
voltedronse los tinteros, cayeron las bancas, y la escuela quedé desierta una hora antes de lo acostumbrado, dejando
escapar una legiéon de diablillos que chillaban y alborotaban entre el verdor en la alegria de su temprana
emancipacion.

El galante ichabod dedicé por lo menos media hora mas de lo ordinario a su tocador, acepillando y puliendo su
mejor y a decir verdad unico vestido negro desteiido, y arreglando sus guedejas con ayuda de un trozo de espejo
colgado en una de las paredes de la escuela. Para presentarse ante su dama en verdadero estilo caballeresco, pidio
prestado un corcel al granjero en cuya casa se alojaba por entonces, un viejo holandés grufién llamado Hans Van
Ripper, y asi, bizarramente montado, sali6 como un caballero errante en busca de aventuras. Mas tratandose de una
historia roméantica, necesito consignar aqui siquiera en somera forma el aspecto y equipo de mi héroe y de su
cabalgadura. Montaba un averiado caballo de arado que habia dejado tras si todo en la vida menos sus defectos. Era
flaco y peludo, con pescuezo de oveja y cabeza que parecia un martillo; sus amarillentas crines y cola estaban todas
enredadas y llenas de nudos de cadillos; uno de sus ojos habia perdido la pupila y aparecia vidrioso y espectral,
mientras el otro tenia reflejos genuinamente diabdlicos. A juzgar por su nombre, Gunpowder (Pdlvora), debia haber
tenido mucho fuego y brio en sus dias. Habia sido, en efecto, la montura favorita del iracundo Van Ripper, jinete
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frenético, que habia infundido probablemente al animal algo de su propio espiritu, pues viejo y maltratado como
estaba, conservaba aun mas oculta malicia que cualquier potro joven de la comarca.

Ichabod era figura adecuada para tal cabalgadura. Llevaba estribos cortos que ponian sus rodillas cerca del
pomo de la silla; sus codos agudos proyectdbanse hacia fuera como patas de saltamonte; sostenia el latigo
perpendicularmente como un cetro; y al trotar del caballo, el movimiento de sus brazos figuraba un continuo aleteo.
Un pequetio sombrero de lana descansaba en la cumbre de su nariz, que asi podia llamarse la estrecha faja que hacia
las veces de frente; y los negros faldones de su chaqueta flotaban sobre las ancas casi hasta la cola del caballo. Tal
era el aspecto de Ichabod y de su corcel cuando transpusieron renqueando la portada de Hans Van Ripper, formando
en conjunto una aparicion tan extraordinaria como pocas veces es dado contemplar a la clara luz del dia.

Era, como he dicho, una hermosa tarde de otono; el cielo estaba claro y sereno y la naturaleza hacia gala de la
rica y dorada librea que asociamos siempre a la idea de abundancia. Los bosques ostentaban su soberbio amarillo
obscuro, mientras algunos arboles tiernos se habian tefiido con la helada de brillante colorido anaranjado, purpura y
escarlata. Hileras interminables de patos salvajes aparecian en el horizonte; podia oirse el latido de la ardilla desde
los bosquecillos de hayas y nogales y a intervalos el meditabundo silbo de la codorniz desde el vecino campo de
rastrojo.

Los pajarillos celebraban su ultimo banquete diurno. En la plenitud de su regocijo revolvianse chirriando y
triscando de rama en rama y arbol en arbol a su capricho, entre la profusiéon y variedad de los alrededores.
Revoloteaba por alli el honrado petirrojo con su nota alta y quejumbrosa, caza favorita de los mozalbetes; y los mirlos
gorjeadores volando en negras nubes; el carpintero de doradas alas con su cresta carmesi, su ancha gorguera negra
y espléndido plumaje; el pajaro del cedro con sus alas de puntas rojas, su cola terminada en amarillo y su pequefia
montera de plumas; y el gayo azul, ese estrepitoso currutaco, con su chaqueta azul claro y su ropaje blanco interior,
chillando y gorjeando, cabeceando, agitdndose y haciendo cortesias, y afectando estar en buenas relaciones con
todos los cantores del boscaje.

Mientras Ichabod seguia a trote lento su camino, sus ojos, siempre abiertos a todo sintoma de abundancia
culinaria, recontaban con deleite los tesoros del opulento otofio. Divisaba por todos lados amplia provisiéon de
manzanas, colgando unas de los arboles en pesada madurez, reunidas otras en cestos y barriles para el mercado, y
amontonadas las de mas alld en abundantes pilas destinadas a la prensa del lagar. Mas lejos podia observar los
hermosos campos de maiz con sus doradas mazorcas asomando entre la hojosa cubierta, sugiriendo la promesa de
bollos y pasteles; y debajo las amarillas calabazas mostraban sus redondos vientres, preludio de las pastas mas
exquisitas; y dondequiera que atravesaba y observaba los fragantes campos de trigo sarraceno exhalando un olor a
colmena, dulces esperanzas se apoderaban de su mente haciéndole saborear de antemano las tortas bien cargadas
de mantequilla y endulzadas con miel o jarabe, preparadas por las lindas y regordetas manecitas de Katrina Van
Téassel.

Alimentando asi su imaginacién con mil dulces pensamientos y “azucaradas” fantasias, caminaba por el flanco
de una hilera de colinas que dominaban algunos de los paisajes mas bellos del majestuoso Hudson. Gradualmente
descendia el sol hundiendo su ancho disco hacia el oeste. El dilatado seno del Tappan Zee yacia inmovil y vidrioso, y
apenas una ligera ondulaciéon aca y alld delineaba y engrandecia la sombra azulada de las montafias lejanas. El
horizonte lucia bellos tonos dorados que paulatinamente se tornaban en nitido verde manzana y luego en el azul
profundo del cenit. Rayos oblicuos, prolongandose sobre las crestas arboladas de las montafias que dominan algunos
puntos de la ribera, prestaban mayor intensidad al gris obscuro y purpireo de sus rocosos flancos. Una barca
meciase indolentemente a la distancia, derivando con suavidad a impulsos de la corriente mientras su vela flotaba
ociosa contra el mastil; y, como la refraccion del cielo se reflejaba sobre el agua quieta, la embarcacion parecia
suspendida en el espacio.

Hacia la noche lleg6 Ichabod al castillo de Herr Van Tassel, encontrandolo atestado de lo mas alto y florido de la
comarca adyacente. Viejos granjeros con el rostro enjuto y curtido de su raza, vistiendo calzas y chaquetas de tela
basta, medias azules, enormes zapatones y magnificas hebillas de metal. Mujercitas vivarachas y ajadas, con sus
gorros plegados y ceiidos, sus faldas cortas y corpifnios de talle largo, enaguas de tela basta, y las tijeras y acericos y
bolsillos de zaraza colgando al exterior. Alegres doncellas, vestidas de moda casi tan anticuada como las mamas,
salvo uno que otro sombrero de paja, alguna linda cinta y a veces algun vestido blanco que revelaba sintomas de
ciertas innovaciones de la ciudad. Mozos llevando chaquetas de faldones cuadrados, hileras de estupendos botones
de metal y el pelo largo por lo comun y dispuesto en coleta segin la moda de aquel tiempo—especialmente si habian
podido conseguir una piel de anguila, que se consideraba en todo el pais como el tonico més poderoso y eficaz para
el cabello.

Brom Bones era, sin embargo, el héroe de la jornada, habiéndose presentado a la fiesta montando su caballo
favorito Daredevil (Temerario), que poseia a la par que su amo grandes brios y coraje, y al cual nadie sino Bones
habria podido dominar. Distinguiase, en efecto, por su aficiéon a esos animales reacios y espantadizos, acostumbrados
a toda clase de manas y que ponen al jinete en continuo riesgo de romperse la crisma; pues sostenia que un caballo
tratable y bien domefiado era cabalgadura indigna de un mozo de higados.

De buena gana me detendria a describir el mundo deleitoso que broté ante las miradas de mi héroe al penetrar
en la sala de recibo de la morada de Van Tassel. No se trataba por cierto de los encantos del grupo de muchachas
campesinas con su ostentoso despliegue de blanco y rojo, sino de los innumerables atractivos de una mesa de te
campestre y genuinamente holandesa en la abundante estaciéon del otofio. jQué aglomeracién de fuentes de pastas
de diversas clases, casi indescriptibles, y cuyo secreto guardaban las hacendosas amas de casa holandesas! Veiase
alli el ilustre doughnut?3! el tierno oly koek!?6! y el fragil y dorado cruller;'*81 bizcochos y bollos, pasteles de
jengibre y pastas de miel; en fin, todas las familias de pastas y bollos. Y habia ademdas pasteles de manzana, de
melocotén y de calabaza, codedndose con rebanadas de jamén y carne ahumada y con deliciosas fuentes de
conservas de ciruelas, melocotones, peras y membrillos; sin hacer menciéon de los pescados a la parrilla y gallinas
asadas, ni de los tazones de leche y crema, todo amontonado tan confusamente como lo he enumerado, ni de la
maternal tetera lanzando desde el centro nubes de vapor. iDios bendiga la marca! Necesitaria aliento y tiempo de
que disponer para describir como se merece este banquete, y tengo demasiada prisa para terminar mi historia.
Afortunadamente, Ichabod Crane no estaba tan apurado como su historiador, y dispensé grandes honores a todas
estas golosinas.

Era una bondadosa y agradecida criatura, cuyo corazon se dilataba en proporcion al buen alimento que recibia
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su estdmago y cuyo espiritu se abrillantaba con la comida como acontece a otros con la bebida. Tampoco podia evitar
que sus grandes ojos rodaran por todas partes mientras comia, ni regocijarse interiormente ante la posibilidad de
llegar algtn dia a ser el dueno de este lujo y esplendidez casi incomparables. Pensaba cuan pronto volveria entonces
la espalda a la vieja escuela, cémo chasquearia sus dedos en las narices de Hans Van Ripper o cualquier otro de sus
tacanos patrones, y enviaria a rodar al ambulante pedagogo que se atreviera a llamarle camarada.

El viejo Baltus Van Téassel discurria entre sus invitados con rostro dilatado por la alegria y buen humor, tan
redondo y jovial como el plenilunio de otono. Sus hospitalarias atenciones eran breves pero expresivas, limitandose a
un apretéon de manos, alguna palmada en el hombro, una risotada y la apremiante invitacién para “embestir a las
cosas, y atenderse cada uno por si mismo.”

Pronto el sonido de la musica en la sala o aposento general invitaba a danzar. El ejecutante era un negro viejo
de pelo gris, que por mas de medio siglo habia sido la orquesta ambulante de todo el vecindario. Su instrumento
aparecia tan viejo y maltratado como el duefio. La mayor parte del tiempo rascaba el violinista sélo dos o tres
cuerdas acomparfiando con la cabeza cada movimiento del arco; inclindndose casi hasta el suelo y dando un golpe con
el pie siempre que iba a comenzar una nueva copla.

Ichabod estaba tan orgulloso de sus cualidades de danzarin como de su poder vocal. Ni uno solo de sus
miembros, ni una sola de sus fibras quedaba en reposo; y al ver su destartalada figura toda en movimiento y
chacoloteando alrededor del cuarto, habria podido creerse que San Vito en persona, el bendito patrén de la danza,
habia descendido entre los bailarines. Constituia la admiracién de los negros de todas edades y tamafios que,
habiéndose reunido de la misma granja y del vecindario, formaban una pirdmide de rostros de negrura brillante en
todas las puertas y ventanas, y miraban la escena con deleite rodando las blancas bolas de sus ojos y mostrando en
una mueca de oreja a oreja dos hileras de marfil. ¢Cémo era posible que el azotador de pilluelos no se sintiera
animado y satisfecho? La dama de su corazén era su pareja en el baile y sonreia graciosamente a sus amorosos
guinos, en tanto que Brom Bones, dolorosamente carcomido por el amor y por los celos, se mantenia todo
meditabundo sentado en un rincén.

Cuando terminé la danza, Ichabod se sintié atraido hacia un grupo de personajes serios que, en compaiiia del
viejo Van Téassel, estaban sentados en un extremo de la plazoleta fumando y departiendo sobre los antiguos tiempos
y sacando a relucir largas historias de la guerra.

En la época de que me ocupo, aquella comarca era uno de los lugares mas favorecidos por la crénica y por los
grandes hombres. Las tropas inglesas y americanas habian andado muy cerca de alli durante la guerra; y habia sido
por consiguiente el escenario de toda clase de merodeos, viéndose infestada de emigrados, vaqueros y otras formas
de caballeria de la frontera. Habia transcurrido justamente el tiempo necesario para permitir a cada uno urdir su
historia con ribetes novelescos que la hicieran mas interesante y, en la vaguedad de los recuerdos, erigirse en héroe
de todas las hazainas que se relataban.

Salié a luz la historia de Doffue Martling, cierto holandés de larga barba azul que casi llegé a apoderarse de una
fragata inglesa con un viejo cafién de hierro de a nueve, colocado en un parapeto de barro, sélo que el cafién estallo

a la cuarta descarga. Y habia también un viejo caballero a quien no nombraremos por ser un mynheer 271 demasiado
poderoso para mencionarle de ligero, y el cual era maestro tan cumplido de esgrima que en la batalla de White
Plains desvié una bala de mosquete con la punta de su sable, de manera que pudo percibir perfectamente el silbido
de la bala resbalando por la hoja y rebotando en el pufio; en prueba de lo cual estaba dispuesto a mostrar en
cualquier momento el puno un poquito abollado por el choque. Muchos otros se habian distinguido igualmente en el
campo de batalla, persuadidos todos de haber ejercido considerable influencia para llevar la guerra a feliz
terminacion.

Pero esto no era nada en comparacion de los cuentos que siguieron sobre espectros y apariciones. La comarca
es rica en tesoros legendarios de tal naturaleza. Las historias locales y las supersticiones medran bien en aquellos
escondidos y antiguos retiros; pero son menos apreciados por la flotante multitud que forma la poblacidon de la mayor
parte de nuestras ciudades rurales. Ademas, los espectros no encuentran gran aliciente en nuestras poblaciones
porque apenas han tenido tiempo de echar la primera siesta y revolverse en sus tumbas, cuando ya los amigos que
les sobrevivieron han abandonado el lugar; de modo que al levantarse para sus rondas nocturnas no encuentran
gente conocida a quien visitar. Esta es quizda la razén por la cual tan rara vez oimos hablar de espectros, a no ser en
aquellas antiguas comunidades holandesas.

Con todo, la causa inmediata del predominio de las historias maravillosas en aquellos sitios era, sin duda, debida
en su mayor parte a la proximidad del valle encantado. Habia una especie de contagio en el ambiente de esta
poseida region; respirdabase una atmadsfera de quimeras y fantasias que infestaba todo el lugar. Varios habitantes del
valle encantado se encontraban presentes en la reunién de Van Téassel y, como de costumbre, repetian sus salvajes y
extraordinarias leyendas. Relatdronse muchos cuentos horrendos acerca de procesiones funerarias, sollozos y
gemidos lamentosos, vistas y oidos respectivamente, cerca del gran arbol que crece en sus inmediaciones y bajo el
cual hicieron prisionero al infortunado mayor André. Hablése también de la mujer vestida de blanco que visitaba la
obscura cafiada de Raven Rock donde perecié entre la nieve, y cuyos alaridos se oian a menudo en las noches de
invierno antes de alguna tempestad. La mayor parte de estas historias tornaba siempre, sin embargo, al espectro
favorito del valle encantado, el jinete sin cabeza, de quien se habia oido hablar varias veces ultimamente en sus
correrias a través de la comarca y que, segun decian, maniataba su caballo por las noches entre las tumbas del
cementerio de la iglesia.

La situacién aislada de esta iglesia parece haber contribuido siempre a convertirla en el refugio predilecto de
los espiritus inquietos. Esta edificada en la cima de un montecillo y rodeada de soberbios olmos y algarrobos, entre
los cuales brilla modestamente con sus discretos muros blanqueados, como resplandece la pureza cristiana entre las
sombras del claustro. Suave pendiente conduce hasta una plateada sabana de agua bordeada por altos arboles entre
los cuales pueden divisarse las azules colinas del Hudson. Contemplando el cementerio cubierto de césped, en que
los rayos del sol parecen dormir tranquilamente, se pensaria que alli al menos los muertos pueden reposar en paz. A
un costado de la iglesia se extiende un ancho barranco montuoso por donde se precipita un torrente entre rocas
destrozadas y troncos de arboles caidos. Sobre la parte mas negra y profunda del torrente, no lejos de la iglesia,
habian arrojado antiguamente un puente de madera; el sendero que alli conducia y el puente mismo estaban
sombreados por arboles colgantes estrechamente enlazados que producian tétrica sombra durante el dia, la cual se
convertia hacia la noche en pavorosa obscuridad. Era ésta una de las correrias favoritas del jinete sin cabeza, y el
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lugar donde se le encontraba con mayor frecuencia.

Se contaba que el viejo Bréuwer, el herético mas descreido en materia de aparecidos, encontré al jinete de
regreso de una de sus excursiones al valle encantado, viéndose obligado a montar a la grupa; que galoparon por
bosques y malezas, por colinas y pantanos, hasta que llegaron al puente donde el jinete se transformé subitamente
en un esqueleto, arrojo al viejo Bréouwer en el torrente y desaparecié con ruido de trueno entre las copas de los
arboles.

Esta historia encontré inmediatamente una competidora en la tres veces maravillosa aventura de Brom Bones,
quien afirmaba haberse burlado del galopador soldado en sus pretensiones de jinete insigne. Segun él, volviendo una
noche del vecino pueblo de Sing Sing, fué detenido por el nocturno caballero, quien le propuso apostar carreras por
un vaso de ponche; y que le habria ganado, pues Daredevil llevaba chico al caballo duende en todo el valle, si no
hubiera sido que al llegar al puente de la iglesia, el fantasma di6 un salto repentino y desaparecidé en una llamarada.

Todos aquellos cuentos relatados en el misterioso medio tono con que se habla en la obscuridad, mientras el
auditorio recibia tan sélo de cuando en cuando el rayo imprevisto del reflejo de alguna pipa, produjeron honda
impresién en la mente de Ichabod. Contribuyé a su vez con largos extractos de su incomparable autor Cotton
Mather, afiadiendo maravillosos acontecimientos realizados en su estado natal, Connécticut, y pavorosas apariciones
presenciadas por él mismo en sus paseos nocturnos por el valle encantado.

La fiesta terminaba gradualmente. Los viejos granjeros reunian a su familia en sus carros, oyéndose por algun
tiempo el tintineo de los cascabeles que se alejaba por las carreteras de la hondonada y por las distantes colinas.
Algunas damiselas iban sentadas en albardas a la grupa de su galan favorito, y su risa alegre, mezclada al rumor de
las pisadas y repetida por el eco a través de las selvas silenciosas, resonaba mas y mdas débil hasta extinguirse
gradualmente por completo, quedando mudo y desierto el lugar poco ha lleno de ruido y de alegria.

Sélo ichabod habia quedado, siguiendo la costumbre de los galanes del pais, para tener un téte-a-téte con la
heredera, plenamente convencido de hallarse en visperas del triunfo. No pretendo decir lo que pasé en aquella
entrevista, porque lo ignoro en realidad. Temo, sin embargo, que algo anduvo mal porque Ichabod sali6 tras corto
intervalo con las orejas caidas y el aire todo desolado. {Oh, mujeres! jmujeres! ¢Era posible que esta chica hubiese
estado representando con él una de sus acostumbradas comedias de coqueteria? ¢Alentar las esperanzas del pobre
pedagogo habia sido una simple farsa para asegurar la conquista de su rival? jSdlo Dios lo sabe, no yo! Baste decir
que Ichabod escap6 con el aspecto de un salteador de gallinero mas bien que del corazén de una linda dama. Sin
mirar a la derecha ni a la izquierda para observar la opulencia agricola que tan a menudo habia ambicionado, fué
directamente al pesebre y a puiletazos y patadas levantd con gran descortesia a su corcel del comodo alojamiento
donde dormia a pierna suelta sofiando con montes de maiz y avena y valles enteros de forraje y trébol.

Era precisamente la hora nocturna de las brujerias(?8] aquella en que ichabod, alicaido y descorazonado, seguia
el camino de su casa por el flanco de las elevadas colinas que dominan Tarry Town y que con tanta alegria recorrio
esa misma tarde. La hora estaba tan melancdlica como él. Lejos, alld abajo, extendia el Tappan Zee la obscura e
incierta inmensidad de sus aguas, sobre las que se divisaba aqui y alli el alto mastil de un barco meciéndose
tranquilamente al ancla. En el mortal silencio de la media noche podia ichabod percibir el ladrido del perro del
guarda, débil y vago, como para dar solamente idea de la distancia a que se encontraba este fiel compafiero del
hombre. De vez en cuando escuchaba también resonar con eco fantastico en sus oidos el largo y arrastrado canto de
algun gallo incidentalmente despierto, lejos, muy lejos, en alguna granja entre las apartadas colinas. Ninguna sefal
de vida mostrabase a su alrededor, fuera del melancdlico chirrido del grillo o el grito gutural de las ranas desde el
pantano vecino como si, sintiéndose incomodas durante el sueno, se revolvieran subitamente en su lecho.

Todas las historias de duendes y espectros que habia oido al creptsculo, acudian ahora en tropel a su memoria.
La noche se ponia mas y mds obscura; las estrellas parecian hundirse mas profundamente en el firmamento, y nubes
errantes las ocultaban por momentos a sus ojos. Jamas se habia sentido tan triste y abandonado. Aproximébase, de
otro lado, al sitio donde se radicaban muchas historias de aparecidos. En medio de la carretera elevabase un enorme
tulipdn que dominaba como un gigante a todos los arboles de la vecindad y servia como una especie de mojon. Sus
ramas, tan grandes como troncos de otros drboles, afectaban formas nudosas y fantdsticas retorciéndose casi hasta
llegar al suelo y elevdndose de nuevo por los aires. Se le relacionaba con la tragica historia del infortunado André,
hecho prisionero en las cercanias, y era universalmente conocido por el nombre de “arbol del mayor André.” El
pueblo le miraba con cierta mezcla de respeto y supersticion, nacida en parte de la simpatia por la suerte de su
malaventurado tocayo, y en parte de los cuentos de extrafas apariciones y lamentaciones dolorosas que circulaban a
su respecto.

Conforme se aproximaba Ichabod al temido &rbol comenzé a silbar, creyendo luego que alguien habia
respondido a su silbo; pero era solamente una rafaga sutil cortando las secas ramas. Al acercarse un poco mas,
penso que veia algo blanco colgando del centro del drbol; detivose y dejé de silbar; pero mirando con méas cuidado
advirti6 que el arbol habia sido herido por el rayo y en cierto sitio aparecia desnuda la madera blanca.
Repentinamente oy6 un gemido; sus dientes se entrechocaron y sus rodillas golpearon la silla: era solamente el roce
de una gran rama contra otra, movidas por la brisa. Transpuso el arbol con felicidad, pero nuevos peligros
levantabanse contra él.

A doscientas yardas del arbol un pequefio arroyo cruzaba la carretera y corria hacia un valle cenagoso y
montuoso llamado el pantano de Wiley. Algunos asperos maderos colocados uno junto a otro servian de puente para
pasar al riachuelo. Al lado opuesto del camino, donde el arroyo se internaba en el bosque, un grupo de castanos y
robles espesamente entrelazados con vid silvestre arrojaba sombras cavernosas sobre la via. Atravesar el puente era
la prueba mas dificil. En idéntico sitio fué capturado el desventurado André y bajo aquellos castafios y vides se
ocultaron los inflexibles labriegos que le sorprendieron. Desde aquel entonces se consideraba encantado el arroyo y
se llenaban de terror los muchachos de la escuela que se veian obligados a atravesar el puente después de
anochecido.

A medida que se acercaba al arroyo, el corazén de ichabod comenzé a dar pesados golpes en su pecho; invocé
en su ayuda, sin embargo, toda su energia, di6 a su caballo una veintena de talonazos en las costillas y decidid
valerosamente cruzar el puentecillo; pero el viejo y perverso animal, en vez de lanzarse hacia adelante, dié un bote
de costado y se arrojé de través contra la estacada. El maestro, cuyos temores aumentaban con la demora, tird
entonces las riendas del lado opuesto y espoled vigorosamente al jaco con el pie contrario. Todo fué en vano: el
caballo arranco, es verdad, pero sélo para arrojarse al otro lado del camino entre unas matas de zarzas y malezas de
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toda clase. ichabod hizo uso entonces del latigo y los talones contra los flancos hambrientos del viejo Gunpowder que
se lanzd de frente resoplando y bufando, pero para detenerse justamente delante el puente, tan de subito, que casi
arroja al jinete por las orejas. En este preciso instante el sensible oido de ichabod percibié un pesado chapoteo hacia
el lado del puente. Entre la obscura sombra de la arboleda a orillas del arroyo, vié algo inmenso, informe y de altura
desmesurada. No se movia, sino que parecia recogerse en las tinieblas como algin monstruo gigantesco pronto a
lanzarse sobre el viajero.

El cabello del despavorido pedagogo se erizaba a impulsos del terror. ;Qué podia hacer? Era demasiado tarde
para volver riendas y ademas, ¢qué probabilidades tenia de escapar a un duende o aparecido, si tal era, que podria
cabalgar en alas de los vientos? Reuniendo su valor, pregunté con voz temblorosa: “¢;Quién sois?” No recibio
respuesta. Repitié su pregunta con voz aun mas agitada. Tampoco obtuvo contestacién. Azoté de nuevo los ijares del
inflexible Gunpowder y cerrando los ojos rompié a entonar un salmo con involuntario fervor. Precisamente en aquel
momento el sombrio objeto de alarma se puso en movimiento y lanzdndose de un bote plantdse en medio del camino.
Aun cuando la noche era lébrega y siniestra podia discernirse en cierto grado la figura del desconocido. Aparentaba
ser un jinete de grandes dimensiones montado en un caballo negro de aspecto vigoroso. No hacia demostracién
alguna en pro ni en contra sino que se mantenia a lado de la carretera, zangoloteandose ligeramente por el lado
tuerto de Gunpowder que parecia ahora libre de su terror y malas disposiciones.

Ichabod, a quien no agradaba mucho el extrafio y nocturno compafiero, rememorando la aventura de Brom
Bones con el soldado galopante, apresuré entonces el paso con la esperanza de aventajarle; pero el extranjero pico
también para mantenerse al mismo nivel. ichabod acorté riendas entonces y avanzé al paso tratando de quedarse
atras; el otro procedié de igual manera. Su corazén comenzé a dar saltos dentro de su pecho; traté de reanudar el
canto de la salmodia; pero su lengua apergaminada se pegaba al paladar y le era imposible emitir una sola estrofa.
Habia algo de misterioso y terrible en el extrafio y pertinaz silencio de su obstinado compafiero. Pronto pudo darse
cuenta de la causa y quedd horrorizado. Al ascender una elevacién del terreno que delined en gigantesco relieve
sobre el firmamento la figura de su compafiero de viaje embozado en una capa, ichabod se sintié despavorido al
observar que jcarecia de cabeza! {Y su horror llegé al colmo cuando se apercibié de que el espectro llevaba en el
pomo de la silla la cabeza que debia descansar sobre sus hombros! Su terror se convirtié en desesperacion; descargo
una lluvia de pufietazos y patadas sobre Gunpowder, esperando escapar a su compafiero a favor de algun salto
repentino; pero el espectro partié con igual velocidad. Lanzaronse entonces ambos en fantastica carrera; volaban las
piedras y saltaban chispas a cada rebote. Los ligeros vestidos de Ichabod volaban por el aire mientras tendia su largo
y seco cuerpo sobre el cuello del caballo en la rapidez de la fuga.

Llegaron asi al camino que endereza hacia el valle encantado; pero Gunpowder, que parecia poseido del
demonio, en lugar de seguir por esta via, cambié de direccién y se lanz6 imprudentemente por la pendiente de la
colina hacia la izquierda. Este sendero llevaba a una arenosa hondonada sombreada de arboles por méas de un cuarto
de milla, cruzando luego el puente famoso en las historias de aparecidos, precisamente detras del cual se eleva el
verde montecillo donde estaba edificada la pequeiia iglesia de muros blanqueados.

Hasta aqui el panico de su cabalgadura habia dado aparente ventaja en la caceria al jinete menos diestro; pero
al llegar a la mitad del camino del valle, aflojaronse los cordones de la cincha y sintié el maestro que la montura
resbalaba bajo sus piernas. La sujeté por el pomo tratando de afirmarla, pero en vano; y tuvo apenas tiempo de
salvarse de la caida colgandose del cuello del viejo Gunpowder mientras la silla rodaba por el suelo, pudiendo oir
cémo la atropellaban las pisadas de su perseguidor. Por un momento le acometidé el temor de la ira de Hans Van
Ripper por tratarse de su montura de los dias de fiesta, pero no habia tiempo de pensar en menudos terrores; el
aparecido se precipitaba sobre sus talones y, jinete inhabil como era, encontraba gran dificultad para mantener su
posicién: unas veces se escurria por un lado, otras por el otro, cayendo algunas con tal violencia sobre el huesudo
lomo del animal que temia verdaderamente quedar partido en dos mitades.

Un claro entre los arboles reanimo su valor infundiéndole la esperanza de que el puente de la iglesia se hallara
cercano. El reflejo vacilante de una plateada estrella en el fondo del arroyo le hizo ver que no se habia enganado.
Pudo divisar los muros de la iglesia brillando confusamente en lontananza entre los arboles. Recordando el sitio

donde desaparecié el espectro competidor de Brom Bones: “Si logro alcanzar el puente estoy en salvo,”[29] pensé
ichabod. Justamente en aquel momento oyé muy cerca tras de si al negro corcel resoplando y jadeante; hasta se
figurd sentir su aliento ardoroso. Otro talonazo convulsivo en las costillas y el viejo Gunpowder se lanzé sobre el
puente; pasé como un torbellino sobre las tablas resonantes; llegé al lado opuesto; y entonces Ichabod se atrevi6 a
mirar hacia atrds para corroborar si, de acuerdo con la regla, su perseguidor se habia desvanecido en una llamarada
de fuego y azufre.

En este preciso instante vi6 que el aparecido, levantandose sobre los estribos, se disponia a arrojar su cabeza
contra él. Ichabod traté de evadir el siniestro proyectil, pero demasiado tarde. Tropez6 con su craneo en tremendo
estallido; dié un vuelco el maestro de cabeza contra el polvo, y Gunpowder, el negro corcel y el jinete duende
pasaron como una exhalacion.

A la manana siguiente encontraron al viejo caballo sin silla y con la brida a los pies, pastando juiciosamente el
césped a las puertas de su amo. ichabod no se presenté al desayuno; llegé la hora del almuerzo, pero ichabod no
llegé. Los muchachos se reunieron en la escuela y vagaron indolentemente por las margenes del arroyo sin que nada
se supiera del maestro. Hans Van Ripper comenzaba ya a sentir alguna inquietud por la suerte del pobre pedagogo y
por su silla de montar. Hiciéronse investigaciones y tras diligente pesquisa hallaronse sus huellas. A un lado del
camino que conducia a la iglesia encontraron la montura hundida en el polvo; las sefiales de los cascos de dos
caballos en vertiginosa carrera al parecer, y profundamente marcadas en la carretera, llevaban al puente, pasado el
cual, en las orillas de la parte mas ancha del arroyo, donde corre el agua negra y profunda, se encontré el sombrero
del infortunado ichabod, y muy cerca de alli una calabaza rota.

Sondearon el arroyo sin llegar a descubrir el cuerpo del maestro. Hans Van Ripper, a fuer de ejecutor
testamentario, examiné el paquete que contenia todos los tesoros que poseia Ichabod en el mundo. Consistian en dos
camisas y media; dos corbatines; uno o dos pares de medias de estambre; un viejo par de calzones cortos de pana;
una navaja mohosa; un libro de salmodia con las puntas llenas de dobleces; y un diapason roto. Los libros y muebles
de la escuela pertenecian a la comunidad, con excepcion de la History of Witchcraft, de Cotton Mather, un New
England Almanac, y un libro de los suefios y de la buena ventura; en el ultimo habia una hoja de papel ministro llena
de tachaduras y borrones a consecuencia de varias tentativas infructuosas para preparar el borrador de unos versos
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en honor de la heredera de Van Téssel. Los libros de magia y el ensayo poético fueron destinados a las llamas por
Hans Van Ripper, quien desde entonces determind no enviar en adelante sus chicos a la escuela, observando que
nada bueno se saca de la lectura ni escritura. Si el maestro tenia algin dinero—y habia recibido su paga justamente
uno o dos dias antes—lo llevaba todo consigo probablemente en el momento de su desaparicion.

El misterioso acontecimiento causé mucha expectacion el domingo siguiente en la iglesia. Grupos de mirones y
comentadores se dieron cita en el cementerio, en el puente y en el sitio en que se encontraron el sombrero y la
calabaza. Las historias de Brom Bones y toda una sarta por el mismo estilo fueron el tema de conversacién general; y
después de considerarlas con la debida atencién y de compararlas con los sintomas del caso actual, los vecinos
sacudieron la cabeza arribando a la conclusién de que ichabod habia sido arrebatado por el ginete sin cabeza. Como
era soltero y no tenia deudores, nadie se rompié mas la cabeza a este respecto; la escuela se mudoé a otro barrio de la
hondonada y otro pedagogo vino a reinar en su trono.

A decir verdad, un viejo granjero que estuvo de paso en Nueva York algunos anos después, y de quien se recogi6
el relato de la aventura del aparecido, llev6 a su pueblo la inteligencia de que ichabod estaba vivo todavia; que dejé
el valle, parte por temor del espectro y de Hans Van Ripper, y parte por la mortificaciéon de haber sido desdenado
inopinadamente por la heredera; que habia transladado sus lares a otra parte lejana del pais; habia regentado una
escuela y estudiado derecho al mismo tiempo; habia sido admitido en el foro; habia hecho politica; fué elector, y se le
mencioné en los periédicos; y por ultimo, fué nombrado juez del tribunal de diez libras.[30] Brom Bones, que poco
después de la desaparicion de su rival llevé triunfalmente al altar a la encantadora Katrina, parecia también estar
demasiado al corriente de la historia de Ichabod y rompia en una alegre carcajada cada vez que se hacia mencién de
la calabaza; lo cual llevé a algunos a sospechar que sabia mas de lo que le agradaba decir sobre este asunto.

Sin embargo, las viejas del pueblo, que son los mejores jueces en la materia, aseguran hasta hoy que ichabod
fué arrebatado por medios sobrenaturales; y ésta es una de las historias favoritas del vecindario que se relata a
menudo al lado del fuego en el invierno. El puente llegé a ser mas que nunca el objeto de supersticioso terror; y
puede muy bien haber sido ésta la razon por qué se desvié el camino en los dltimos afios, llegando a la iglesia por la
orilla de la represa del molino. La escuela, abandonada, pronto comenzé a arruinarse, y se decia que estaba habitada
por el espectro del infortunado pedagogo; y los mozos de labranza, al volver perezosamente al hogar en alguna tarde
serena de verano, imaginan a menudo escuchar su voz a la distancia entonando un melancélico salmo en las
apacibles soledades del VALLE ENCANTADO.

POST SCRIPTUM DE LA PROPIA MANO DE MR. KNICKERBOCKER

EL Cuento que antecede estd escrito casi con las mismas palabras que lo oi relatar en una reunién del
Ayuntamiento de la antigua ciudad de Manhattoes[31] en que estuvieron presentes muchos de los vecinos mas
notables e ilustres del lugar. El narrador era un viejecito agradable y cortés, de misero aspecto con sus vestidos
raidos y su rostro tristemente festivo: sujeto que daba a sospechar fuertemente su indigencia por los mismos
esfuerzos que hacia para ser entretenido. Cuando terminé su historia, hubo muchas risas y grandes muestras de
aprobacién, especialmente de parte de dos o tres diputados regidores que habian dormido casi todo el tiempo.
Habia, sin embargo, entre los oyentes un viejo caballero alto y seco, de cejas prominentes, que paseaba por todas
partes su faz grave y casi severa; de vez en cuando cruzaba los brazos inclinando la cabeza y miraba al suelo como
abrumado por el peso de alguna duda. Era uno de aquellos hombres circunspectos que sélo se arriesgan a reir en
terreno firme, cuando tienen de su lado la razén y la ley.

Cuando se apacigu6 el regocijo de la compafiia y se restablecio el silencio, apoyé un brazo en el descanso de la
silla y colocando el otro en jarras, preguntd con cierto movimiento ligero pero extremadamente habil de la cabeza y
contraccién de las cejas, cudl era la moral del cuento y qué era lo que se intentaba probar.

El narrador que llevaba justamente un vaso de vino a sus labios como refresco después de la labor, detivose por
un momento, mir6 al preguntén con aire de infinita deferencia, y bajando suavemente el vaso hasta la mesa observo
que la historia trataba de probar con toda ldgica:

“Que no hay situacién en la vida que no tenga sus ventajas y placeres a condiciéon de que sepamos coger la
ocasion al pelo;

“Que, en consecuencia, el que apuesta carreras con jinetes duendes tendrda verosimilmente una carrera
accidentada;

“Ergo, que en cierto modo sirve de escalén para altos merecimientos del estado el que a un maestro de escuela
le sea denegada la mano de una heredera holandesa.”

El cauto y viejo caballero frunci6 las cejas en diez dobleces al escuchar estas premisas, dolorosamente
impresionado por la fuerza del silogismo; mientras el de los vestidos raidos le miraba triunfalmente de reojo, a mi
parecer. Al fin hizo observar que todo aquello estaba muy bien, pero que, sin embargo, él juzgaba la historia un
poquillo extravagante; uno o dos puntos quedaban todavia por dilucidar.

—Palabra, sefior,—replicé el narrador,—en cuanto a eso, yo no creo ni siquiera la mitad.
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NATHANIEL HAWTHORNE

Nathéaniel Hawthorne era oriundo de Sélem, Massachusetts. Naci6 el 6 de julio de 1804, y muri6 en
Plymouth, New Hampshire, el 19 de mayo de 1864. Obtuvo sus grados en el Bowdoin College, Maine, en
1825. Fué empleado de aduana en Boston desde 1838 hasta 1841. En aquella época se hizo miembro de
la Brook Farm Association, sociedad formada con el objeto de llevar a cabo ciertos experimentos en
agricultura y educacién; y fijé su residencia en Coéncord, Massachusetts, en 1843. Fué nombrado
inspector del puerto de Salem en 1846 y permanecié alli un periodo de tres anos. Prest6 servicios como
cénsul de los Estados Unidos en Liverpool desde 1853 hasta 1857. Regresé a la patria en 1861.
Fanshawe, su primer cuento, ahora muy dificil de conseguir, fué publicado a su propia costa en 1826.
Sus obras se publicaron en el orden siguiente: Twice Told Tales (1837; segunda serie, 1842); Mosses
from an OIld Manse (1846); The Scarlet Letter (1850); The House of the Seven Gables (1851); The
Wonder-Book (1851); The Blithedale Romance (1852); Snow Image and Other Twice Told Tales (1852);
Life of Franklin Pierce (1852); Tanglewood Tales (1853); The Marble Faun (1860, publicado el mismo
ano en Inglaterra bajo el titulo de Transformation, or the Romance of Monte Beni); Our Old Home
(1863); Pansie (1864, llamada también The Dolliver Romance); Note Books (1868-1872); Septimius
Felton (1872); Tales of the White Hills (1877); Dr. Grimshawe’s Secret (fragmento, 1888).

NATHANIEL HAWTHORNE

EL ANCIANO CAMPEON

HuBO una vez un tiempo en que la Nueva Inglaterra gemia bajo el peso de injusticias méas graves que todas las que
amenazara traer la revolucion. Jaime II, el hipdcrita sucesor de Carlos el Voluptuoso, habia abolido los privilegios de
todas las colonias y enviado un soldado grosero y sin principios para arrebatarnos nuestros derechos y poner en
peligro nuestra religién. La administracién de Sir Edmund Andros tenia todos los rasgos caracteristicos de la tirania:
un gobernador y un consejo que recibian su poder del rey con absoluta independencia de la nacién; leyes que se
fabricaban y tributos que se imponian sin intervencién inmediata del pueblo o de sus representantes; los derechos de
los ciudadanos violados, y los titulos de propiedad anulados; las quejas amordazadas por la censura de la prensa; y
finalmente, el descontento sojuzgado por una banda de tropas mercenarias que por primera vez hollaba nuestro
suelo. Durante dos afios continuaron nuestros antecesores en taciturna sumisién, debido al amor filial que garantizo
siempre su lealtad a la madre patria, representada ya por el parlamento, ya por un protector o por algin monarca
papista. Hasta aquellos aciagos tiempos, sin embargo, nuestro pleito homenaje habia sido nominal, pues las colonias
se gobernaban por si mismas, gozando mucho mayor libertad de la que disfrutan ordinariamente los vasallos
naturales de la Gran Bretaia.

Al fin llegé a nuestras playas el rumor de que el primer principe de Orange se habia lanzado en una empresa
cuyo éxito seria el triunfo de los derechos religiosos y civiles y la salvacién de la Nueva Inglaterra. Era solamente un
murmullo incierto; podia ser falso o podia también fracasar la aventura; pero en ambos casos costaria la cabeza al
hombre que se decia en armas contra el rey Jaime. A pesar de todo, la noticia produjo visible efecto. La gente sonreia
misteriosamente en las calles y lanzaba atrevidas miradas a sus opresores; en tanto que se dejaba sentir a lo lejos
una sorda y contenida agitacion, como si a la més ligera seifal estuviera pronto a levantarse todo el pueblo de su
indolente abatimiento. Advirtiendo el peligro, los gobernantes trataron de evitarlo por medio de un imponente
despliegue de fuerza, confirmando su despotismo con medidas aun mds agresivas. Una tarde de abril de 1689, Sir
Edmund Andros y sus consejeros favoritos, exaltados por el licor, reunieron a todas las casacas rojas de la guardia
del gobernador y se presentaron en las calles de Boston. El sol estaba cerca de su ocaso cuando comenzé el desfile.

El sonido del tambor, resonando por las calles en aquellos momentos de crisis y agitacién, parecia, mas bien que
la musica marcial de los soldados, un toque de rebato para los ciudadanos. Una multitud que afluia por diversas
avenidas se reunié en King Street, lugar destinado, casi una centuria mas tarde, a ser el escenario de otro encuentro
entre las tropas de Inglaterra y el pueblo en lucha contra su tirania. Aun cuando habian transcurrido méas de sesenta



anos desde el arribo de los primeros peregrinos, esta multitud formada por sus descendientes mostraba todavia los
rasgos enérgicos y sombrios de su cardcter, mas notables quiza en esta ruda emergencia que en ocasiones mas
felices. Notabase el rostro grave, el porte generalmente severo, la expresion firme aunque melancodlica, la biblica
forma de elocucidn y la confianza en las bendiciones del cielo por la justicia de su causa, que distinguia a cualquier
grupo de los primitivos puritanos cuando se veian amenazados de algun peligro en su aislamiento. En realidad, no
era tiempo aun de que se extinguiera el antiguo espiritu, pues que se encontraban aquel dia en la calle muchos
hombres de aquellos que adoraban en los bosques al Dios por quien sufrian el destierro, mientras no pudieron erigir
un edificio apropiado para rendirle culto. Habia también viejos soldados del parlamento que sonreian
espantosamente al pensamiento de que sus antiguas armas fueran aun hébiles para descargar otro golpe a la casa de
los Estuardos. Figuraban asimismo veteranos de la guerra del rey Felipe, de aquellos que quemaban ciudades y
asesinaban jovenes y viejos con ferocidad religiosa mientras las piadosas almas del lugar les ayudaban con sus
plegarias. Varios ministros veianse esparcidos entre la muchedumbre, que les miraba, a diferencia de otras
agrupaciones, con tanta reverencia que parecia que sus vestiduras debieran encarnar la santidad. Estos santos
varones ejercian su influencia para tranquilizar al pueblo, pero sin tratar de dispersarlo. Al mismo tiempo era motivo
de comentarios diversos y curiosidad general el objeto del gobernador al turbar la paz de la ciudad en tales
momentos, en que la méas ligera conmocién podia provocar un estallido en todo el pais.

—Satanas dard ahora su golpe maestro,—exclamaban algunos,—porque ¢l sabe que el tiempo es corto. jTodos

nuestros piadosos pastores serdn llevados a prisién! jHabremos de verles en las hogueras de Smithfield[32! de King
Street!—

A esto, los feligreses de cada parroquia se reunian apretadamente en torno de su ministro, que miraba
tranquilamente a lo alto y asumia mayor dignidad apostdlica, como candidato dispuesto a recibir el honor mas alto
de su carrera, la corona del martirio. Esperabase verdaderamente en aquel momento que la Nueva Inglaterra tuviera

su propio John Rogers!33] para reemplazar a este varén ilustre en el martirologio.

—iEl Papa ha ordenado una nueva San Bartolomé!—gritaban otros.—{Nos asesinaran a todos, a los hombres y a
los nifios!—

Aun este rumor tenia sus adherentes, aunque la clase mas prudente juzgaba el objeto del gobernador algo
menos atroz. Sabiase que Bradstreet, su predecesor bajo la antigua constitucion y compafiero venerable de los
primeros colonos, se hallaba en la ciudad. Habia alli terreno para conjeturar que Sir Edmund Andros intentaba
producir el terror por un despliegue de fuerza militar, y dominar a la faccién enemiga apoderandose de su jefe.

—jFirme con los antiguos privilegios, gobernador!—rugia la multitud, apoderdndose de la idea.—jBuen
gobernador, anciano Bradstreet!—

Cuando mas fuerte se alzaba este grito, sorprendidse el pueblo a la apariciéon de la figura bien conocida del
propio gobernador Bradstreet, un patriarca de cerca de noventa anos, que se destaco en lo alto de las gradas de una
puerta, y con su suavidad caracteristica exhortd a la multitud para que se sometiera a la autoridad constituida.

—Hijos mios,—concluyd el venerable personaje,—no hagéis nada inconsideradamente. No gritéis tan alto, sino
rogad por el bienestar de la Nueva Inglaterra y aguardad con paciencia que el Sefior sea servido de hacer algo por
nosotros.—

Los acontecimientos debian decidirse pronto, de otro lado. Durante todo este tiempo el redoble del tambor se
aproximaba por Cornhill méas fuerte y mas profundo, hasta que, repercutiendo de casa en casa, estallé en la misma
calle acompanado del eco regular de la marcha de los militares. Aparecié una doble fila de soldados ocupando todo
el ancho de la via, con el mosquete al hombro y mechas encendidas, formando una linea de fuego en la obscuridad.
Su marcha firme semejaba el progreso de una maquina arrollando con irresistible empuje todo lo que se encontrara
en su camino. En seguida, avanzando lentamente, con un ruido confuso de cascos en el pavimento, venia una partida
de jinetes entre los que se destacaba la figura central de Sir Edmund Andros, el més anciano de ellos, pero erguido y
de aspecto marcial. Rodedbanle sus consejeros favoritos, los enemigos mas acérrimos de la Nueva Inglaterra. A su
derecha montaba Edward Ré&ndolph, nuestro principal adversario, aquel “mezquino demoledor,” como le llama
Cotton Mather, que llevé a cabo la ruina de nuestra antigua administracion, mereciendo el anatema que le persigui6
obstinadamente durante su vida y mas alla de la tumba. Al otro lado iba Bullivant, lanzando burlas y escarnio a su
paso. Venia atras Dudley, con los ojos bajos y continente temeroso, como si no se atreviera a afrontar las miradas
indignadas del pueblo que le contemplaba a él, su inico compatriota, entre los opresores de su pais natal. El capitan
de una fragata fondeada en el puerto y dos o tres oficiales civiles se veian también en el grupo. Pero la figura que
atraia mas las miradas del publico y despertaba mas vibrantes sentimientos, era el clérigo episcopal de King’s
Chapel, con sus vestiduras sacerdotales, figurando con altaneria entre los magistrados, y encarnando
admirablemente la prelacia y la persecucion, la uniéon de la iglesia y el estado y todas aquellas abominaciones que
habian llevado al destierro a los puritanos. Una doble hilera de soldados cerraba la marcha.

Toda la escena pintaba la condicién de la Nueva Inglaterra: desprendiéndose como moral los efectos fatales de
un gobierno que no nace de la naturaleza de las cosas ni de la indole del pueblo. De un lado, la multitud religiosa,
con su semblante triste y su obscura vestimenta; y del otro, el grupo de gobernantes despdticos, ostentando aca y
alla algun crucifijo sobre el pecho, con el alto personaje eclesiastico al centro, magnificamente ataviados, encendidos
por el licor, orgullosos de su autoridad injusta y burldndose del murmullo universal. Y los soldados mercenarios,
aguardando solamente una palabra para inundar las calles de sangre, representaban el inico medio por el cual podia
asegurarse la sumisioén.

—jOh, Dios de los ejércitos!—clamé una voz entre la multitud,—jenvia un salvador a tu pueblo!—

Esta exclamacion, lanzada en voz muy alta, parecié ser el grito del heraldo para introducir un notable personaje.
La multitud habia retrocedido y se hallaba en aquel momento en plena confusiéon a la extremidad de la calle,
mientras los soldados avanzaban en una tercera parte de su longitud. El espacio intermedio estaba vacio, mostrando
la calzada libre entre altos edificios que arrojaban sombras confusas sobre toda la escena. De pronto, viése aparecer
la figura de un anciano, que parecia haber brotado de en medio del pueblo y avanzaba solo hacia el centro de la
calle, hasta ponerse enfrente del bando armado. Llevaba el antiguo vestido de los puritanos: capa obscura y
sombrero de alta copa a la moda de cincuenta afios atras, por lo menos, y gran espada al costado; pero llevaba
ademds un bastén en la mano para sostener el trémulo temblor de los afios.

Cuando estuvo a cierta distancia de la multitud volvidse el anciano lentamente, mostrando un semblante
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impregnado de antigua majestad, y doblemente venerable por la blanca barba que descendia hasta su pecho. Hizo un
ademan de aliento y expectativa a la vez y, dando media vuelta, prosiguié su camino en linea recta hacia adelante.

—¢Quién es este anciano patriarca?—preguntaron los jovenes a sus padres.—
—¢Quién es este hermano venerable?—se preguntaron los viejos unos a otros.—

Nadie pudo responder. Los patriarcas del pueblo, que contaban ochenta afnos y algo mds, se preocuparon
cavilando sobre su extrano olvido respecto de esta evidente personalidad, a quien probablemente habian conocido en
los dias primitivos como asociado de Winthrop y todos los viejos consejeros, dictando leyes y elevando plegarias, y
apercibiéndoles contra el salvajismo. Los hombres mayores debian recordar sin duda haberle visto cuando jovenes,
con mechones tan grises como los que ellos ostentaban ahora. |Y los jévenes! ;Como se habia borrado tan
completamente en su memoria el recuerdo de este blanco patriarca, reliquia del tiempo desvanecido, cuya venerada
bendicién habia acariciado seguramente en la infancia sus cabezas descubiertas?

—¢De ddonde ha salido? ¢Qué se propone? {Quién puede ser este hombre?—susurraba la admirada multitud.

Entretanto el venerable extranjero, con su bastén en la mano, proseguia su solitaria marcha por el medio de la
calzada. Cuando se encontré mas cerca de los soldados que avanzaban y llegé claramente a sus oidos el redoble del
tambor, irguidse el anciano en toda su altura, envuelto en sombria e inquebrantable dignidad, pareciendo que toda la
decrepitud de la edad caia de sus hombros. Marchaba ahora con paso marcial, llevando el compés de la musica
militar. De esta manera avanzaron, la antigua aparicién de un lado y toda la parada de soldados y magistrados por el
otro, hasta que apenas quedaban veinte yardas de distancia en medio de ellos; y entonces el anciano, cogiendo su
vara por la mitad y blandiéndola en alto como una insignia de mando, exclamo:

—iDeteneos!—

La mirada, el continente y la actitud de mandato; el solemne y marcial timbre de la voz, acostumbrada tanto a
dirigir las huestes en el campo de batalla como a elevarse hasta la divinidad en fervorosa plegaria, fueron
irresistibles. A la voz del anciano y ante su brazo erguido, callé inmediatamente el redoble del tambor y la linea
entera se detuvo. Un temblor de entusiasmo se apoderé de la multitud. Aquella augusta aparicion, en que se
combinaban la santidad y el poder, tan blanca, tan vagamente entrevista, con sus antiguas vestiduras, podia ser
Unicamente algun viejo campeén de la causa de la justicia, levantado de su tumba por el redoble del tambor de los
opresores. Lanzaron una triunfante y reverente exclamacién, y aguardaron la liberacion de la Nueva Inglaterra.

El gobernador y los caballeros de su bando, al darse cuenta de su inesperada detencion, avanzaron rapidamente
como si quisieran lanzar sus atemorizados y palpitantes corceles contra la blanca aparicion. El anciano, sin embargo,
no retrocedié6 un paso; y recorriendo con mirada austera el grupo que le rodeaba a medias, la fij6é al cabo
severamente en Sir Edmund Andros. Podria haberse creido que el sombrio anciano era el jefe alli, y que el
gobernador y el consejo, con todos los soldados que les acompaiaban, representando todo el poder y la autoridad
real, no tenian mas recurso que obedecer.

—¢Qué hace aqui este viejo?—grité6 Edward Randolph ferozmente.—jAdelante, Sir Edmund! Haced avanzar a los
soldados y no dejéis a este viejo chocho mdés alternativa que la que dais a toda la naciéon: jhacerse a un lado o ser
pisoteados!

—Vamos, vamos, mostremos algun respeto al buen patriarca,—dijo riendo Bullivant.—¢No veis que es algin
antiguo dignatario que ha estado durmiendo estos treinta afos y no sabe nada de los cambios ocurridos? jSin duda

piensa echarnos abajo con alguna proclama en nombre del viejo Noll![34]

—¢Estais loco, anciano?—pregunté Sir Edmund Andros en tono rudo e incisivo.—¢;Cémo os atrevéis a detener la
marcha del gobernador del rey Jaime?

—Habria detenido en estos momentos aun la marcha del mismo rey,—replicé el respetable personaje con severa
compostura.—Me encuentro aqui, seflor gobernador, porque el grito del pueblo oprimido ha llegado hasta mi
escondida morada; e implorando ardientemente la proteccién del Senor, me ha sido otorgado aparecer una vez mas
sobre la tierra en defensa de la causa justa de sus santos. Y ¢qué diré de Jaime? No existe ya este tirano en el trono
de Inglaterra; y mafana al mediodia su nombre sera objeto de escarnio en esta misma calle donde vos lo haciais
emblema de terror. jAtras, ti que has sido gobernador, atras! jEsta noche tu poder ha terminado; mafiana, la
prisién! jAtrds, a menos que desees que te pronostique el cadalso!—

El pueblo se habia aproximado mas y mas, bebiendo las palabras de su campeoén, que hablaba con acento
singular, como alguien que no estuviera acostumbrado a hacer uso de la palabra, excepto con los muertos de afnos
atras. Pero su voz sacudi6 el espiritu de la multitud. Afrontaron a los soldados, sacando a relucir algunas armas y
listos a convertir en instrumentos de muerte las mismas piedras de las calles. Sir Edmund Andros miré al anciano;
recorrié luego la multitud con ojos duros y crueles, encontrando por todas partes aquella ira sombria tan dificil de
ablandar o quebrantar; y otra vez fijo su mirada en la figura del anciano, obscuramente delineada en el espacio libre,
donde ni amigos ni enemigos se habian atrevido a penetrar. Cualesquiera que fuesen sus pensamientos, no
pronuncié una sola palabra que pudiera descubrirlos. Mas, sea que estuviese dominado por la mirada del blanco
adalid, sea que adivinara el peligro en la actitud amenazadora del pueblo, lo cierto es que retrocedié ordenando a
sus soldados una retirada lenta y a la defensiva. Antes de que se pusiera el nuevo sol, el gobernador y todos los
generales que tan orgullosamente montaban a su lado estaban prisioneros, y tan pronto como se supo que Jaime
habia abdicado, Guillermo fué proclamado rey en toda la Nueva Inglaterra.

Mas ¢dénde estaba el anciano Campedn? Algunos dijeron que mientras se retiraban las tropas de King Street y
el pueblo se amotinaba tumultuosamente en su seguimiento, viése a Bradstreet, el viejo gobernador, abrazar a una
figura que aparentaba ser aun de mucha mas edad que él. Otros afirmaban muy seriamente que, en tanto que se
maravillaban del aspecto imponente del anciano, habiase éste desvanecido ante sus ojos, fundiéndose suavemente
entre las sombras del crepisculo hasta que quedé solamente el espacio vacio. Pero todos convenian en que la blanca
figura habia desaparecido. Los hombres de aquella época aguardaron mucho tiempo su reaparicion, tanto a la luz del
dia como en las horas del crepisculo; pero jamas volvieron a verle, ni supieron cuando se celebraron sus exequias, ni
dénde se encontraba su piedra tumularia.

¢Quién fué el anciano campedédn? Quiza podria descubrirse su nombre en los anales de aquel tribunal que dicté
una sentencia, demasiado excelsa para el tiempo, pero gloriosa en la eternidad por su leccién humillante para los
monarcas, y altamente ejemplarizados para los vasallos. He oido decir que dondequiera que los puritanos necesitan
mostrar el espiritu de sus ascendientes, aparece de nuevo el anciano. Transcurridos ochenta anos, se presentd otra
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vez en King Street. Cinco afos después, en la aurora de cierta mafiana de abril, aparecié en la pradera frente a la
capilla de los cuaqueros en Léxington, donde se levanta ahora el obelisco de granito con una lapida conmemorativa
de la primera caida de la revolucién. Y cuando nuestros padres preparaban el parapeto de Bunker Hill, el viejo
guerrero estuvo rondando toda la noche en los alrededores. Mucho, mucho tiempo puede transcurrir antes de que
se presente otra vez! Su hora es la hora de obscuridad, de adversidad y de peligro. Mas, si la tirania nacional nos
oprimiera alguna vez o el paso de los invasores violara nuestro suelo, volveria de nuevo el anciano campeén, porque
encarna el espiritu genuino de la Nueva Inglaterra; y su aparicién simbdlica en la hora del peligro representara
siempre la promesa de que los hijos de la Nueva Inglaterra sabran corresponder a su alcurnia.

EL MAY-POLE DE MERRY MOUNT!I35]

Tema admirable para una novela filoséfica es la historia de los primeros colonos en Mount Wollarton o Merry Mount.
En el ligero bosquejo a continuacion, los hechos consignados en las severas paginas de nuestros cronistas de la Nueva
Inglaterra hanse cambiado casi espontdneamente en una especie de alegoria. Las mascaradas, mojigangas y costumbres
festivas descritas en el texto, estdn de acuerdo con los usos de aquel tiempo. Puede tomarse como autoridad en esta materia
el Book of English Sports and Pastimes de Strutt.

HERMOSOS dias los de Merry Mount, cuando el May-pole era el estandarte de aquella alegre colonia! Los que lo
erigian como triunfante bandera hacian brotar claridad y alegria sobre las agrestes colinas de la Nueva Inglaterra, y
esparcian semillas de flores en todo el pais circunvecino. El regocijo y la melancolia se disputaban entonces el
imperio. La vispera de San Juan habia llegado, aportando a los bosques verdor mas intenso y llevando en su regazo
rosas de color mas vivido que los tiernos pimpollos de la primavera. Pero Mayo, o su espiritu gozoso, habitaba el afio
entero en Merry Mount, divirtiéndose en los meses de verano, alborotando en el otofio y calentdndose en torno del
fuego durante las brumas del invierno. Revoloteaba con sonrisa sofladora a través del mundo lleno de pesares y
preocupaciones hasta que vino a establecer sus lares entre los espiritus risuefios de Merry Mount.

Jamas se habia visto el May-pole tan galanamente ataviado como en aquella tarde vispera de San Juan. El
venerado emblema era un pino que habia conservado la flexible gracia de la juventud aunque igualaba en altura a los
monarcas mas potentes de la antigua selva. En su cima flotaba una bandera de seda que ostentaba los colores del
arco iris. Abajo, cerca del suelo, el tronco estaba revestido de ramas de abedul y varias otras del verde mas lleno de
vida, entre las que se mezclaban algunas de hojas argentadas, sujetas con cintas flotantes en fantasticos nudos de
veinte colores distintos, a cual mas encendidos. Flores cultivadas y flores silvestres reian alegremente entre el
verdor, tan fresco y himedo, que parecia haber brotado por arte de magia en este regocijado pino. Hacia donde
terminaba este verde y florido esplendor, veiase pintado el May-pole con los siete brillantes colores de la bandera
que ostentaba al tope. De las ramas verdes mds bajas pendia una frondosa guirnalda de rosas, cogidas algunas en los
parajes mas soleados del bosque, y otras, de colorido aun mas rico, nacidas de las semillas inglesas que los colonos
habian cultivado. jOh, pueblo de la edad de oro, cuya principal ocupacion era cultivar flores!

Mas ¢qué significaba la extrafia multitud que cogida de las manos veiase el torno del May-pole? No podia
suponerse seguramente que los faunos y ninfas de las antiguas fabulas, arrojados de sus clasicas grutas, hubieran
buscado refugio en los frescos bosques del oeste, como lo habian hecho los demés perseguidos. Estos parecian
monstruos goticos, aunque quizd de descendencia griega. En los hombros de un hermoso mancebo erguianse la
cabeza y las astas ramosas de un ciervo; otro, humano en todo lo demas, tenia un rostro horrible de lobo; un tercero,
con el tronco y las piernas de hombre, mostraba la barba y los cuernos de un venerable macho cabrio. Por alla se
destacaba la figura erguida de un oso, fiera en todos sus detalles, salvo en sus piernas traseras, cubiertas de medias
de seda color de rosa. Y alli otra vez, casi portentoso, aparecia un verdadero oso de las profundidades de la selva,
extendiendo sus garras delanteras prontas a estrechar manos humanas, y tan dispuesto al parecer como los demas
de la rueda a desempenar su parte en la danza. Su figura inferior levantése a medias para llegar a la altura de sus
compartieros cuando éstos se detuvieron. Otros rostros tenian la apariencia de hombres o mujeres, pero disformes y
extravagantes, con rojas narices colgando delante de las bocas que mostraban horribles profundidades,
distendiéndose de oreja a oreja en una perpetua carcajada. Podia verse alli al hombre primitivo, bien conocido en la
heraldica, peludo como un cinocéfalo y con su cinturén de hojas verdes. A su lado se discernia una figura mas noble
quizd, pero siempre contrahecha, un cazador indio con penacho de plumas y cinturén de conchas. Muchos
personajes de esta bizarra compaiia llevaban gorros de bufones y pequefios cascabeles pendientes de su atavio, que
vibraban con sones argentinos en armonia con la musica inaudita de su espiritu jovial. Algunos mancebos y doncellas
ofrecian aspecto mas serio, pero mantenian bien su puesto, sin embargo, en medio de la heterogénea multitud, por el
arrobamiento exaltado que se revelaba en sus facciones. Todos estos personajes eran los colonos de Merry Mount
solazadndose en la vasta sonrisa del sol poniente alrededor de su venerado May-pole.

Si algun paseante extraviado en la melancoélica selva hubiera oido este regocijo y lanzado una furtiva y quiza
medrosa mirada al espectdculo, habria juzgado que era el séquito de Como, convertidos ya en brutos algunos de sus
personajes, otros a media transformacion entre el hombre y la bestia, y embriagados otros en el torrente de
enloquecedora alegria que precedia al cambio. Entretanto, una banda de puritanos, que, invisible, espiaba la escena,
asimilaba la mascarada a los espiritus diabdlicos y corrompidos con los cuales poblaba su supersticién el negro caos.

Dentro del circulo de monstruos se destacaban dos figuras tan aéreas que hacian pensar que jamdas hubieran
hollado piso mas sélido que nubes de purpura y doradas. La una era un mancebo de resplandecientes vestiduras, con
una banda semejando el arco iris que le cruzaba sobre el pecho. Su mano derecha sostenia un cetro dorado,
emblema de alta dignidad entre los alegres adoradores del May-pole; mientras oprimia con la izquierda los graciles
dedos de una hermosa doncella, no menos brillantemente ataviada que su compaifiero. Vividas rosas contrastaban, en
su esplendente colorido, con los obscuros y sedosos rizos de sus cabelleras, y veianse esparcidas a sus pies, donde
quizd brotaron espontaneamente. Detrds de la luminosa pareja y tan proximo al May-pole que las ramas mas bajas
sombreaban su semblante jovial, habia un sacerdote inglés adornado de sus vestiduras canénicas, pero cubiertas de
flores a la moda del paganismo, y llevando una corona de vid natural. Por el extravio de sus ojos movibles y la
decoracion pagana de su continente parecia el monstruo mas selvatico y el verdadero. Como de la reunion.

—jAdoradores del May-pole!—exclam¢ el florido oficiante,—alegremente han resonado los bosques todo el dia
con vuestro regocijo. Pero ésta debe ser vuestra hora mds feliz, corazones mios. Si; aqui estan el rey y la reina de


https://www.gutenberg.org/cache/epub/46496/pg46496-images.html#Footnote_35_35

Mayo, a quienes yo, un clérigo de Oxford y gran sacerdote de Merry Mount, voy a unir en este instante con los
santos lazos de Himeneo. jLevantad vuestro espiritu ligero, vosotros, bailarines moriscos, hombres de las selvas y
risuefias doncellas, osos, lobos y cornudos caballeros! Venid, entonad un coro ahora, vibrante con el antiguo jubilo
de la alegre Inglaterra, y con el entusiasmo mas exaltado de esta fresca selva; y luego, una danza para mostrar a
esta joven pareja para qué se ha hecho la vida y cuan ligeramente habran de atravesarla! jVosotros todos que amais
el May-pole, prestad vuestras voces para entonar el canto nupcial del rey y la reina de Mayo!—

Este himeneo era acontecimiento mdas serio de los que tenian lugar de ordinario en Merry Mount, donde la
broma y la farsa, la travesura y la fantasia fomentaban un continuo carnaval. El rey y la reina de Mayo, aun cuando
debieran perder su titulo al ocaso, iban a ser real y verdaderamente compafieros en la danza de la vida, comenzando
el compas aquella misma hermosa tarde. La guirnalda de rosas que pendia de las verdes ramas bajas del May-pole
habia sido trenzada para ellos y se arrojaria sobre sus cabezas unidas como simbolo de su florida union. Asi, tan
luego que el sacerdote concluyd, una exclamacién tumultuosa broté del grupo de figuras monstruosas.

—jComenzad la estrofa, reverendo padre,—gritaron todos;—y jamas habran coreado los bosques ecos tan
regocijados como los que lanzaremos al aire los adoradores del May-pole!—

Inmediatamente se dejé oir un preludio de flautas, citaras y violas, tocado por hébiles ministriles desde el fondo
de una arboleda vecina, con tan alegre cadencia que hasta las ramas del May-pole se estremecieron a sus sones.
Pero el rey de Mayo, el del cetro dorado, buscando los ojos de su reina, sorprendidse de la mirada casi melancdlica
que tropezo con la suya.

—Edith, mi dulce reina de Mayo,—murmuré en tono de reproche,—¢esta guirnalda de rosas pende acaso sobre
nuestras tumbas que tan triste apareces? jOh, Edith! jEsta es nuestra época de oro! No la opaques con sombras de
melancolia; porque nada nos traera el futuro mas hermoso que el recuerdo de lo que en estos momentos esta
pasando.

—iEsto es precisamente lo que me entristece! ;Cémo ha venido también a tu mente?—dijo Edith en tono aun
mas bajo que el suyo; pues era delito de alta traicion estar triste en Merry Mount.—Por esto suspiro en medio del
festival y de la musica. Y ademaés, querido Edgar, me parece debatirme en un sueno, y pienso que las figuras de
nuestros joviales amigos son visiones; que su alegria es imaginaria; y que no somos nosotros en realidad el rey y la
reina de Mayo. ¢/Qué misterio es éste que oprime mi corazén?—

Precisamente en aquel instante, como al influjo de algin conjuro, cay6 una ligera lluvia de hojas de rosa ya
marchitas del May-pole. jAy de los pobres amantes! Tan pronto como ardieron sus corazones en la verdadera pasion,
sintieron algo vago y perecedero en sus anteriores placeres y les acometié un medroso presentimiento de cambios
inevitables. Desde el momento en que amaron profundamente, cayeron bajo la ley terrenal de pesar y
preocupaciones, de alegrias turbadas, y se encontraron ya extrafios en Merry Mount. Este era el misterio del corazén
de Edith. Dejemos ahora que el sacerdote los una, y que las méascaras se diviertan en torno del May-pole, hasta que
el ultimo rayo del sol se refleje en su cima, y las sombras de la selva pongan su melancolia en medio de las danzas.
Veamos, entretanto, quiénes eran estos alegres personajes.

Hace doscientos afios, quizd mdés, que el mundo antiguo y sus habitantes se fatigaron mutuamente de sus
sempiternas relaciones. Los hombres emigraron por millares hacia el oeste; unos, para trocar cuentas de vidrio y
baratijas de joyeria por las pieles de los cazadores indios; otros, para conquistar terrenos virgenes; y otros, mas
austeros, para orar. Pero ninguno de estos motivos habia sido el aliciente para los colonizadores de Merry Mount.
Sus jefes fueron hombres que habian gozado tanto de la vida, que cuando se presentaron los enfadosos huéspedes,
Pensamiento y Sabiduria, se encontraron arrollados por la turba de pompas y vanidades a las cuales debian haber
puesto en fuga. Obligaron al errante Pensamiento y a la Sabiduria pervertida a endosar una méascara y representar la
farsa de la Locura. Los hombres de quienes nos ocupamos, habiendo perdido la fresca alegria del corazoénm,
imaginaron una filosofia de placer desenfrenado y vinieron a estos lugares para realizar sus fantasias. Reunieron
adeptos en aquella aturdida raza cuya vida entera transcurre como los dias festivos de los hombres graves. Habia en
su séquito ministriles no del todo desconocidos en las calles de Londres; comicos ambulantes, cuyo teatro fueran los
salones de los gentileshombres; bufones, juglares y saltimbanquis, cuya ausencia se dejaria sentir por largo tiempo
en las romerias, fiestas conmemorativas y ferias; en una palabra, forjadores de alegria en todo sentido, que
abundaban en aquella época, pero que comenzaron a desaparecer con el desarrollo del puritanismo. Ligeros habian
sido sus pasos sobre la tierra y ligeramente cruzaron ellos el océano. Muchos habian sido arrojados por sus
sufrimientos en desesperada locura de placer; otros eran tan locamente festivos por la fuerza de su juventud, como
el rey y la reina de Mayo; mas, cualquiera que fuese la causa de su regocijo, jovenes y viejos estaban alegres en
Merry Mount. Los jovenes se creian felices. Los de mdas edad, aun cuando supieran que el regocijo es solamente una
falsa felicidad, seguian, sin embargo, obstinadamente la enganosa sombra pues que siquiera llevaba brillante atavio.
Frivolos impenitentes durante toda su vida, no se atrevian a aventurarse en las austeras verdades de la existencia, ni
aun con la esperanza de encontrar los goces verdaderos.

Todos los pasatiempos clasicos de la vieja Inglaterra habianse transplantado alli. El rey de Christmas ostentaba
su corona y el monarca de Misrule (Desconcierto) llevaba un cetro poderoso. La vispera de San Juan cortaban varios
acres de bosque para hacer hogueras y danzaban a su lumbre toda la noche coronados de guirnaldas y arrojando
flores a las llamas. En tiempo de cosecha, aun cuando su campo fuese el mdas pequeiio, hacian una imagen con las
gavillas de maiz, la decoraban con guirnaldas de otofio y llevabanla en triunfo al hogar. Pero lo que caracterizaba
especialmente a los colonos de Merry Mount era su veneracién por el May-pole, que ha convertido su historia en un
cuento lleno de poesia. La primavera cubria de botones y de frescos y verdes vastagos el venerado emblema; el
verano le traia rosas del mas vivo colorido y el follaje perfecto de los bosques; el otono le enriquecia con su pompa
roja y amarilla que convertia cada hoja silvestre del bosque en una pintada flor; y el invierno le plateaba con su
escarcha, adornandole de estalactitas hasta que resplandecia a la luz semejando todo él un rayo helado del sol. Asi
alternaban las estaciones su homenaje al May-pole pagandole el tributo de su mas rico esplendor. Sus adeptos
bailaban en torno del arbol por lo menos una vez al mes; denomindbanle a veces su religiéon o su altar; pero en toda
ocasion representaba el estandarte de Merry Mount.

Desgraciadamente, habia en el Nuevo Mundo ciertos hombres que alardeaban de una fe més austera que la de
aquellos alegres adoradores del May-pole. No muy lejos de Merry Mount habia una colonia de puritanos, hombres los
mas infelices, que recitaban sus plegarias antes del amanecer y trabajaban luego en los bosques o en las sementeras
hasta que la noche les llamaba de nuevo a la oracién. Tenian siempre sus armas apercibidas para atacar a los



salvajes extraviados. Cuando se reunian en cdnclave, jamas era para sostener el clasico regocijo inglés, sino para
escuchar sermones que se prolongaban tres horas, o proclamar premios por cabezas de lobos o cabelleras de indios.
Sus fiestas eran dias de vigilia y su distracciéon principal el canto de los salmos. jDesgraciado del mozo o doncella
que siquiera sofiara con la danza! Los hombres eminentes hacian un signo al condestable; y ponian en el cepo a los
réprobos de pies ligeros; o de haber danza, era en derredor del poste de los azotes, que podia llamarse el May-pole
de los puritanos.

Una partida de estos feroces puritanos, abriéndose paso penosamente a través de las dificultades de la selva y
revestido cada uno de una armadura de hierro pesadisima para embarazar su marcha, llegaba a veces hasta el
risuefio recinto de Merry Mount. Alli estaban los suaves colonos, regocijandose en torno del May-pole; quiza
ensefiando la danza a algun oso, o tratando de comunicar su alegria a los graves indios; o disfrazandose con las
pieles de los ciervos y los lobos que habian cazado con este objeto. A menudo la colonia entera, y los magistrados
como todos los demads, jugaba un juego semejante a la gallina ciega, en el cual perseguian los gozosos pecadores,
con los ojos vendados, a uno de ellos sin vendar que hacia de chivo y a quien debian descubrir por el ruido de los
cascabeles que llevaba en sus vestidos. Se dice que una vez vidseles escoltando hasta su tumba un cadaver cubierto
de flores, en medio de musicas festivas y gran regocijo. ¢Reiria el difunto? En sus momentos de tranquilidad
cantaban baladas y recitaban historias para edificacién de sus piadosos visitantes; o llendbanles de perplejidad con
sus juegos de prestidigitacion; o les hacian muecas desde el centro de collarines de caballo; y cuando se fatigaban de
diversion, hacian broma de su mismo cansancio y comenzaban a apostar a los bostezos. Presenciando todas estas
enormidades, los hombres de hierro sacudian la cabeza y fruncian las cejas de manera tan sombria que los alegres
alborotadores levantaban los ojos al cielo para observar la momentdnea nube que habia opacado el resplandor del
sol que, estaba sobrentendido, debia brillar constantemente en aquellos parajes. De otro lado, afirmaban los
puritanos que cuando elevaban un salmo en sus lugares consagrados, el eco que devolvian las selvas semejaba
muchas veces el estribillo de un alegre coro que terminaba en una carcajada. ¢Quién sino el demonio y sus fieles
secuaces, los habitantes de Merry Mount, habia de molestarles? Con el tiempo levantése una enemistad, amarga y
sombria de un lado, y tan seria como podia serlo, por el otro, entre los puritanos y los espiritus ligeros que habian
jurado pleito homenaje al May-pole. El caracter futuro de la Nueva Inglaterra hallabase en juego en esta
insoportable querella. Si los feroces santos llegaban a establecer su jurisdicciéon sobre los joviales pecadores, su
espiritu obscureceria el ambiente y convertiria el pais en una tierra de rostros nublados, de ardua labor, de
sermones y salmos por toda la eternidad. Pero si el estandarte de Merry Mount alcanzaba la primacia, brillaria el sol
sobre las colinas, las flores embellecerian la floresta, y toda la posteridad rendiria homenaje al May-pole.

Después de estos detalles auténticos de la historia, volvamos a las nupcias del rey y la reina de Mayo. jAh!
hemos demorado demasiado y nos vemos obligados a ensombrecer nuestra historia repentinamente. Lanzando una
ojeada al May-pole, encontramos que un solitario rayo de sol se desvanece en su cima dejando solamente un débil
matiz dorado fundiéndose entre los tonos irisados de la bandera. Aun esta dudosa luz comienza a desaparecer,
abandonando el dominio entero de Merry Mount a las brumas del atardecer, que tan instantdneamente han surgido
de los negros bosques circunvecinos. Mas algunas de estas obscuras sombras asumen figura humana.

Si; con el sol poniente, ha pasado para Merry Mount su ultimo dia de regocijo. El circulo de alegres mascaras
estaba roto y en desorden; el ciervo bajaba sus astas tristemente; el lobo se volvia mas débil que un cordero; los
cascabeles de los danzantes moriscos repiqueteaban con trémulos sones de terror. Los puritanos habian tomado una
parte caracteristica en la mascarada del May-pole. Sus sombrias figuras mezcldbanse a las bizarras formas de sus
enemigos, convirtiendo la escena en un cuadro de actualidad semejante al despertar de la mente en medio de las
fantasias desparpajadas de un sueno. El jefe del bando hostil erguiase en el centro del circulo, mientras el séquito de
monstruos se inclinaba en torno suyo semejando espiritus del mal en presencia de un mago temido. Ninguna farsa
fantdstica podia continuarse en su presencia. Tan indomable se revelaba la energia de su continente, que la figura
entera, rostro cuerpo y anima, parecia forjada en hierro, toda de una pieza con el casco y la armadura, aunque
dotada de vida y pensamiento. jEra el puritano de los puritanos; era Endicott en persona!

—iDetente, sacerdote de Baal!—dijo con torvo ceho y colocando su mano irreverente en la sobrepelliz.—jTe
conozco, Blackstone![36] Eres el hombre que jaméas pudo soportar disciplina alguna, ni siquiera la de tu corrompida
religion, y has venido aqui a predicar la iniquidad de que diste el ejemplo con tu propia vida. Mas ahora se vera que
el Sefor ha santificado estos lugares por medio de su pueblo escogido. jAnatema sobre los profanadores! ;Y ante
todo, sobre esta abominacién cubierta de flores, el altar de tu religion!—

Y con su cortante espada asalté Endicott el venerado May-pole. No resistié el arbol por largo tiempo su
poderoso brazo. Gimid con tristes ecos; llovieron hojas y capullos sobre el cruel exaltado; y cayé por ultimo el
estandarte de Merry Mount arrastrando sus verdes ramas, cintas y flores, simbolo de placeres desvanecidos. A su
caida, cuenta la tradicidn, se puso el cielo mas obscuro y enviaron los bosques sombras mas tétricas sobre aquellos
lugares.

—jAlli,—grit6 Endicott, mirando su obra con aire triunfador,—alli yace el tinico May-pole de la Nueva Inglaterra!
Tengo la firme convicciéon de que su caida decidird la suerte de los livianos e indolentes sectarios de la alegria
durante nuestros dias y los de toda nuestra posteridad. {Amén, dice John Endicott!

—ijAmén!—cored su séquito.

Los adoradores del May-pole lanzaron un gemido por su idolo. A esta manifestacion, el jefe puritano dirigié una
mirada a la cuadrilla de Como, en que cada figura, representacion de la mas franca alegria llevaba en aquel
momento la expresion de hondo abatimiento y tristeza.

—Valiente capitan,—inquirié Péter Palfrey, el mdas anciano de la banda,—;qué disposiciones se tomaran con
respecto de los prisioneros?

—No pensaba arrepentirme jamdas de haber echado abajo un May-pole y, no obstante encuentro ahora en mi
corazon que le plantaria de nuevo para procurar a todos estos paganos otra danza en torno de su idolo. jHubiera
servido perfectamente como poste de azotes!

—Hay bastantes pinos, sin embargo,—sugirié el lugarteniente.

—Es verdad, buen anciano,—replicé el jefe.—De consiguiente, atad a la condenada banda y procurad a cada uno
de ellos una pequeiia racién de cardenales como adelanto de nuestra futura justicia. Colocad luego en el cepo a
algunos de esos villanos para que descansen hasta que la Providencia los conduzca a una de nuestras bien
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organizadas colonias donde podremos encontrar acomodo para todos. Después pensaremos en otros castigos, como
marcas de hierro candente o corte de las orejas.

—¢Cudntos azotes para el sacerdote?—pregunté el anciano Pélfrey.

—Ninguno todavia,—respondié Endicott, dirigiendo su inflexible cefio hacia el reo.—El gran tribunal general
determinard si los azotes y larga prisién, acompanados de otras severas penas, seran expiacion suficiente por sus
culpas. jDejadle mirar dentro de si mismo! Por violaciones de orden civil podriamos sentir piedad, mas jay de aquel
que ataca nuestra religion!

—Y el oso danzante, ;compartird también los azotes de sus compafieros?—pregunto el oficial.

—iDisparad vuestras armas en su cabeza!—exclamo el enérgico puritano.—jSospecho algin maleficio en esta
bestia!

—Aqui hay una resplandeciente pareja,—continué Péter Palfrey, sefalando con su arma al rey y la reina de
Mayo.—Parecen ser de alto rango entre estos malhechores. Pienso que su dignidad merece por lo menos doble
racion de azotes.—

Endicott, apoyéandose sobre su espada, mir6 atentamente el atavio y el continente de la desventurada pareja.
Estaban palidos, temerosos y abatidos; pero notdbase en ellos cierto aire de mutuo sostén y pura afeccion que daba y
pedia aliento a la vez, que demostraba que eran marido y mujer, con la sanciéon de un sacerdote en su amor. En el
momento del peligro arrojé el joven su dorado cetro, enlazando con su brazo a la reina de Mayo que se reclinaba en
su pecho, muy ligeramente para dejarle sentir ningtin peso, mas lo bastante para expresar que sus destinos estaban
unidos para siempre, en la fortuna o en la adversidad. Mirdronse primero uno a otro y luego enderezaron la vista a la
torva faz del capitdn. Asi transcurria la primera hora de sus bodas, mientras los vanos placeres de que sus
companeros eran el emblema se trocaban en las arduas dificultades de la vida, personificadas en los sombrios
puritanos. Mas nunca se habia revelado su juvenil belleza tan elevada y tan pura como cuando su esplendor se
abrillantaba con el infortunio.

—iJoven,—dijo Endicott,—te encuentras en momentos dificiles, tanto ti como la doncella que es tu esposa.
Estad preparados; porque imagino que tendréis motivo para recordar el dia de vuestras nupcias!

—ijHombre inflexible!—exclamé el rey de Mayo,—¢como podré conmoverte? Si tuviera los medios, resistiria
hasta la muerte, pero encontrdndome impotente, me rindo a tu voluntad. jHaz de mi lo que quieras, pero deja
marchar ilesa a Edith!

—De ningtin modo,—replico el cruel fanatico.—No hemos de mostrar, ciertamente, vana cortesia hacia un sexo
que requiere la més estricta disciplina. ¢Qué dices, doncella? ¢Sufrira tu dulce esposo tu parte de penas ademads de
la suya propia?

—jAsi sea la muerte, aplicadlas todas sobre mi cabeza!—exclamo Edith.

En verdad, como decia Endicott, encontrdbanse los pobres amantes en terrible situacién. Sus enemigos
triunfaban, sus amigos estaban prisioneros y abatidos, su hogar desolado, obscura soledad les rodeaba y un destino
riguroso encarnado en el jefe puritano, era todo lo que tenian que esperar. Sin embargo, ni aun la noche que
avanzaba pudo disimular que el hombre de hierro se habia suavizado: sonri6 al dulce espectaculo del primer amor; y
casi suspiro por el inevitable fracaso de sus bellas esperanzas.

—Las penas de la vida han venido muy temprano para esta joven pareja—observé Endicott.—Veremos cémo se
manejan en su desgracia actual, antes de que les impongamos mayores sufrimientos. Si podéis encontrar en el botin
vestiduras mas decentes, hacedlas poner a este rey de Mayo y a su dama, en lugar de su brillante y vana pompa.
Ocupaos de ello, algunos de vosotros.

—Y ¢no cortaremos el cabello al mozo?—preguntd Péter Palfrey, dirigiendo una mirada de odio a la coleta y a los
largos y sedosos bucles del mancebo.

—Cortadselo inmediatamente, dejandole la cabeza en el verdadero estilo calabaza,—replicé el capitan.—
Traedlos luego con nosotros, pero con mas suavidad que a sus compaineros. Hay ciertas cualidades en el mancebo
que pueden hacerle valiente en la lucha, sobrio en el trabajo y piadoso en la oracidn; y otras en la doncella que la
convertiran en una madre de nuestro Israel, dando vida a hijos mejor educados de lo que ella ha sido. {No imaginéis,
jovenes, que los mas felices, aun en nuestra perecedera existencia, son aquellos que la malgastan danzando en torno
de un May-pole!—

Y Endicott, el puritano méas austero de todos lo que fundaron los pétreos cimientos de la Nueva Inglaterra,
levanto la guirnalda de rosas del abatido May-pole y la arrojé con su propia mano cubierta del guantelete sobre las
cabezas reunidas del rey y la reina de Mayo. Fué un acto simbodlico. Del mismo modo que la tétrica moral del
universo destruye toda alegria sistemaética, asi habia sucedido con su mansién de apasionado regocijo, desolada
ahora en medio de la triste selva. Jamdas volverian a habitarla. Pero, como su florida guirnalda habia sido entretejida
con las rosas mas bellas que alli crecian, asi el lazo que les unia representaba ahora mas puras y mejores alegrias.
Siguieron via del cielo, sosteniéndose en el dspero sendero que les tocd en lote atravesar, y jamdas dedicaron un
sentimiento de pesar a las pompas desvanecidas de Merry Mount.

EL EXPERIMENTO DEL DOCTOR
HEIDEGGER

EL ANCIANO doctor Héidegger, hombre muy original, invitd una vez a cuatro amigos suyos para que se reunieran
en su estudio. Eran tres caballeros de barba blanca: el sefior Médbourne, el coronel Killigrew y el sefior Gascoigne; y
una ajada sefiora, la viuda Wycherly. Todos ellos eran viejos y melancélicos personajes, que habian sufrido
infortunios durante su vida, y cuya mayor desgracia consistia en que no gozaban tiempo ha del reposo de la tumba.
El sefior Médbourne habia sido en el vigor de su edad un préspero comerciante; mas perdié toda su fortuna en
especulaciones arriesgadas y era por entonces poco menos que un mendigo. El coronel Killigrew habia malgastado
sus mejores anos, su salud y su energia en pecaminosos placeres que le produjeron multitud de incomodidades,
como la gota y otros varios tormentos de cuerpo y alma. El sefior Gascoigne era un politico arruinado, hombre de
mala fama, que le habia perseguido hasta que el tiempo le borré de la memoria de la presente generacion,
haciéndole obscuro en vez de infame. En cuanto a la viuda Wycherly, contaba la tradicién que fué una belleza en sus



dias; mas habia vivido largo tiempo en profundo aislamiento a causa de ciertas historias escandalosas que levantaron
contra ella la opinién de la sociedad. Es digna de mencionarse la circunstancia de que los tres viejos caballeros, el
senior Médbourne, el coronel Killigrew y el sefior Gascoigne, habian sido en otro tiempo pretendientes de la viuda
Wycherly, y estuvieron una vez a punto de cortarse el cuello por gozar del privilegio de su amor. Y antes de
proseguir, quiero también dejar apuntado que se susurraba que tanto el doctor Héidegger como sus cuatro invitados
se encontraban a veces algo fuera de sus cabales; cosa no del todo sorprendente tratdndose de personas ancianas
atormentadas por actuales sufrimientos o por angustiosas remembranzas.

—Mis antiguos y queridos amigos,—dijo el doctor Héidegger, haciéndoles tomar asiento,—Deseo que me ayudéis
en uno de los pequeiios experimentos con que acostumbro divertirme a solas en mi estudio.—

Si hemos de dar fe a la historia, el estudio del doctor Héidegger era un sitio de los mas curiosos: una obscura
camara, amueblada a la antigua, festoneada de telarafias y cubierta de polvo desde tiempo inmemorial. Apoyados
contra el muro veianse varios estantes de roble, cuyos anaqueles inferiores estaban llenos de infolios gigantescos y
libros goéticos en cuarto, mientras la parte superior guardaba los pequefios libros en duodécimo con cubierta de
pergamino. Sobre el estante central habia un busto de Hipdcrates con el cual, segin fuentes autorizadas,
acostumbraba sostener consultas el doctor Héidegger en todos los casos dificiles de su profesion. En el rincén mas
obscuro del aposento, habia un armario de roble, alto y estrecho, a través de cuya entreabierta puerta se divisaba
confusamente un esqueleto. En el espacio comprendido entre dos estantes pendia un espejo mostrando su alta y
empolvada superficie dentro de un deslustrado marco dorado. Entre muchas otras historias maravillosas que se
relataban acerca de este espejo, deciase que las almas de todos los pacientes difuntos del doctor habitaban dentro
de su vera, y se encaraban con él siempre que miraba en aquella direccién. El lado opuesto de la camara estaba
decorado con el retrato de cuerpo entero de una joven dama, vestida de raso, seda y brocado en descolorida
magnificencia, y con semblante tan palido como su atavio. Hacia medio siglo que el doctor Héidegger estuvo a punto
de casarse con la joven sefiora; mas sucedié que, afectada de ligero malestar, tomé una de las recetas de su
prometido y murié en la mafiana de las bodas. Queda aun por mencionar la principal curiosidad del estudio: un
enorme infolio, encuadernado en cuero negro y cerrado con pesados broches de plata. No llevaba letras en el lomo y
nadie podia decir el titulo de la obra. Pero sabiase perfectamente que era un libro de magia, y una vez que lo cogio
una camarera, simplemente con la idea de quitarle el polvo, el esqueleto se removid en su armario, el retrato de la
dama colocoé un pie sobre el pavimento y varios rostros de fantasmas asomaron en el espejo; en tanto que la
bronceada cabeza de Hipdcrates fruncia el ceno y decia: “jDetente!”

Tal era el estudio del doctor Héidegger. En la tarde de estio a que se refiere nuestra historia, habia una
pequena mesa redonda, negra como el ébano, en el centro de la habitacién, sosteniendo un anfora de cristal cortado,
de bella forma y delicado trabajo. Los rayos del sol penetraban a través de la ventana, entre los pesados festones de
dos cortinas de damasco descolorido, y caian discretamente sobre el anfora; de manera que un suave resplandor se
reflejaba en los cenicientos rostros de los cinco viejos reunidos en torno. También habia cuatro copas de champana
sobre la mesa.

—Mis antiguos y queridos amigos,—repitié el doctor Héidegger,—¢puedo confiar en vuestra cooperacion para
realizar un experimento extremadamente singular?—

Hay que advertir que el doctor Héidegger era un viejo caballero muy original, cuyas excentricidades habian
llegado a ser la base de mil fantdsticas historias. Es posible que algunas de estas invenciones, dicho sea para
vergliienza mia, puedan remontarse hasta mi propia y veridica persona; de modo que, si algunos pasajes de este
cuento chocan con la credulidad del lector, soportaré gustosamente el estigma de novelero.

Cuando los cuatro visitantes oyeron hablar al doctor de su famoso experimento, no imaginaron maravilla mayor
que la muerte de un ratén por medio de alguna bomba neumética, el examen de cualquier basura en el microscopio,
o alguna otra tonteria por el estilo, con las que tenia el hdbito de importunar a sus amigos. Mas, sin aguardar
respuesta, el doctor Héidegger atravesd renqueando la habitacion y volvié con aquel enorme infolio encuadernado
en cuero negro, que la opinidon general declaraba ser un libro de magia. Desabrochando las plateadas cerraduras,
abrié el volumen y sac6 de entre sus goéticas paginas una rosa o lo que fué alguna vez una rosa, pues que entonces
las verdes hojas y pétalos de purpura habian adquirido un tono parduzco, y la flor entera parecia a punto de
convertirse en polvo entre las manos del doctor.

—Esta rosa,—explic6 suspirando el doctor Héidegger,—esta misma rosa que veis aqui marchita y casi deshecha,
florecié hace cincuenta y cinco afios. Me la dio Silvia Ward, cuyo retrato pende alli; y yo pensaba llevarla sobre el
pecho el dia de nuestras bodas. Cincuenta y cinco afios la he conservado como un tesoro entre las paginas de este
viejo libro. Ahora bien; ¢creeriais posible que esta rosa de medio siglo pudiera revivir alguna vez?

—iQué ocurrencia!—exclamé la viuda Wycherly con un impertinente movimiento de cabeza.—jPodriais
preguntar igualmente si un rostro arrugado de vieja puede rejuvenecerse alguna vez!

—iMirad!—respondio el doctor Héidegger.

Descubri6 el anfora y echo la rosa seca en el agua que alli habia. Al principio se mantuvo la flor en la superficie,
sin absorber nada de humedad, al parecer. Pronto, sin embargo, pudo notarse un cambio singular. Los arrugados y
secos pétalos se agitaron, adquiriendo un tinte carmesi més vivo, como si la flor despertara de algin suefio mortal; el
esbelto tallo y las ramitas de follaje tomaron tonos verdes; y por ultimo la rosa de medio siglo atras aparecié tan
lozana y fresca como cuando Silvia Ward la obsequié a su prometido. Apenas si lucia completamente abierta; pues
algunas de sus delicadas hojas encarnadas apretdbanse todavia modestamente sobre su himedo seno, donde
brillaban dos o tres gotas de rocio.

—Es ciertamente una linda ilusiéon optica—dijeron descuidadamente los amigos del doctor, pues habian
presenciado mayores milagros en espectaculos de prestidigitacién;—haced el favor de mostrarnos de qué manera se
realiza.

—¢Habéis oido hablar alguna vez de la Fuente de la Juventud?—pregunté el doctor Héidegger,—aquélla que fué
a buscar Ponce de Ledn, el aventurero espafiol, hard dos o tres centurias?

—Pero ¢la encontroé al fin Ponce de Ledn?—pregunté la viuda Wycherly.

—No,—respondié el doctor Héidegger,—porque nunca la buscé en su verdadero sitio. La Fuente de la Juventud,
si estoy bien informado, se encuentra situada en la parte meridional de la peninsula de la Florida, no lejos del lago
Macaco. Su manantial estd sombreado por varias magnolias gigantescas, que aun cuando cuentan innumerables



siglos se conservan tan frescas como violetas por la virtud de esta agua maravillosa. Un amigo mio, conociendo mi
aficién a esta clase de estudios, me ha enviado la que veis en aquel vaso.

—ijEjem!—murmuré el coronel Killigrew, que no creia una palabra de la historia del doctor;—y ¢cudl seria el
efecto de este liquido en la naturaleza humana?

—Podéis juzgarlo por vos mismo, mi querido coronel—replicé el doctor Héidegger,—y vosotros todos, mis
respetados amigos, sois los bienvenidos para beber de este liquido maravilloso la cantidad necesaria para devolveros
el brillo de la juventud. Por mi parte, he tenido tantos disgustos antes de envejecer, que no tengo prisa de volverme
joven otra vez. Con vuestro permiso, observaré solamente los progresos del experimento.—

Mientras hablaba, llenaba el doctor Héidegger las cuatro copas de champaifia con el agua de la fuente de la
juventud. Parecia impregnada de algtin gas efervescente, porque continuamente ascendian pequefias burbujas desde
el fondo de los vasos y estallaban en plateado rocio en la superficie. Como el liquido difundia agradable perfume, los
viejos personajes no vacilaron en creer que poseyera propiedades cordiales y reconfortantes y, aun cuando
escépticos con respecto a su poder rejuvenecedor, sentianse inclinados a beberlo inmediatamente. Pero el doctor
Héidegger les detuvo por un momento.

—Antes de que bebdis, mis respetables y antiguos amigos,—dijo,—seria conveniente que, con la experiencia que
habéis adquirido durante vuestra vida, adoptarais algunas reglas generales de conducta al afrontar por segunda vez
los peligros de la juventud. jPensad que seria un crimen y una vergiienza si, con las ventajas especiales de que vais a
disfrutar, no fuerais modelo de virtud y de sabiduria para todos los jovenes de vuestra edad!—

Los cuatro venerables amigos del doctor sélo respondieron con una débil y trémula carcajada; tan ridicula les
parecié la idea de que, conociendo cudn prdoximo sigue el arrepentimiento las huellas del error, hubieran de
extraviarse nuevamente.

—Bebed entonces,—dijo el doctor inclindndose.—Me regocijo de haber elegido con tanta discrecion los sujetos
para mi experimento.—

Con temblorosas manos levantaron las copas hasta sus labios. Si el licor poseia en realidad las virtudes que le
atribuia el doctor Héidegger, no podia emplearse en cuatro seres humanos que lo necesitaran mas lastimosamente.

Parecia que nunca hubieran tenido juventud ni placeres, que hubieran sido un producto anormal de la
naturaleza, siempre las mismas criaturas grises, decrépitas y sin savia que se encontraban en derredor de la mesa
del doctor, tan yertas de cuerpo y alma que ni siquiera sentian entusiasmo ante la idea de rejuvenecer. Bebieron el
agua y colocaron de nuevo los vasos sobre la mesa.

Indudablemente pudo notarse al punto cierta animacion en el aspecto de los invitados; algo asi como el efecto
producido por un vaso de vino generoso, con un resplandor de claridad repentina que irradiaba en los cuatro rostros
a la par. Aparecidé un sonrosado de salud en sus mejillas, reemplazando la palidez terrosa que les hacia asemejarse a
un cadéaver. Miraronse unos a otros, imaginando que algun méagico poder principiaba a borrar en realidad la honda y
triste huella que el Tiempo habia grabado desde muy atras en su entrecejo. La viuda Wycherly arreglé su capota,
casi sintiéndose mujer de nuevo.

—iDadnos un poco mas de esta agua maravillosa!—exclamaron ansiosamente.—Hemos comenzado a
rejuvenecer, pero estamos todavia demasiado viejos. jPronto, dadnos un poco mas!

—ijPaciencia, paciencia!—dijo el doctor Héidegger que, sentado, observaba los efectos del experimento con
filosofica frialdad.—Habéis puesto largo tiempo para haceros viejos. No dudo que os contentaréis con rejuvenecer en
una hora. jSin embargo, el agua estd a vuestra disposiciéon!—

Lleno las copas nuevamente con el licor de la juventud, del cual quedaba lo bastante en el recipiente para volver
tan jovenes como sus nietos a la mitad de los viejos de la ciudad. Mientras estallaban atin las burbujas en el borde,
los cuatro invitados del doctor se apoderaron de los vasos y bebieron el contenido de un solo sorbo. ¢Era ilusion
acaso? No bien acababa de pasar el liquido por su garganta cuando parecidé presentarse un cambio en toda su
naturaleza. Tornaronse sus ojos claros y brillantes; una sombra obscura se extendié sobre sus plateados rizos; y se
encontraron reunidos en torno de la mesa del doctor Héidegger tres caballeros de mediana edad y una dama salida
apenas de la primera juventud.

—iMi querida viuda, estdis encantadora!—exclamé el coronel Killigrew que habia conservado la mirada fija
sobre el rostro de la seflora, mientras las sombras de la edad se desvanecian como la obscuridad ante la aurora de
un nuevo dia.

La hermosa viuda sabia desde largo tiempo atras que los elogios del coronel Killigrew no siempre se basaban en
la estricta verdad; asi, saltando de su asiento se abalanz6 al espejo, temiendo ain que sus miradas tropezaran con el
feo rostro de una mujer de edad. Entretanto los tres caballeros se comportaban de manera tal que daba lugar a creer
que el agua de la fuente de la juventud poseia ciertas cualidades espirituosas; a menos que la exaltacién de sus ideas
fuera simplemente el alegre desvanecimiento producido por la subita desaparicion del peso de los anos. La
imaginacién del sefior Gascoigne parecia encaminarse a topicos politicos; mas no era facil determinar si sus
elucubraciones se referian al pasado, al presente o al futuro, pues que las mismas ideas e idénticas frases habian
estado en boga durante los tltimos cincuenta afios. Ya enunciaba a plena voz proposiciones sobre el patriotismo, la
gloria nacional y los derechos del pueblo; ya musitaba algunos planes atrevidos en receloso y taimado murmullo, tan
cautelosamente que ni siquiera su propia conciencia llegara a apoderarse del secreto; o expresabase de nuevo con
acento mesurado y docta entonacion de orador, como si oidos reales escucharan los bien redondeados periodos de su
arenga. El coronel Killigrew entonaba al mismo tiempo una alegre cancién baquica, tamborileando en su vaso el
compas del coro, mientras sus ojos vagaban sobre el risuefio semblante de la viuda Wycherly. Al otro lado de la mesa
el sefior Médbourne sumiase en profundos céalculos de ddélares y centavos, que tenian que ver particularmente con un
proyecto para proveer de hielo a las Indias Orientales o equipar un tiro de ballenas para los témpanos polares.

En cuanto a la viuda Wycherly, permanecia frente al espejo haciendo monadas y cortesias a su propia imagen y
saluddndola como al amigo méas amado que existia en el mundo para ella. Acercé su rostro muy junto al espejo para
observar si la pata de gallo y las importunas arrugas marcadas largo tiempo atrds habian desaparecido
verdaderamente. Examind si la nieve de sus cabellos habiase fundido por completo y si podria echar atras su capota
con entera seguridad. Al fin, volviéndose alegremente, avanzo6 hacia la mesa en una especie de paso de baile.

—iMi viejo y querido doctor!—exclamo,—ipor favor, brindadme otro vaso!
—ijCiertamente, mi querida sefora, ciertamente!—replicé el complaciente doctor.—jMirad! Ya tenia los vasos



llenos.—

En efecto, los cuatro vasos aparecian llenos hasta el borde de aquella agua maravillosa, cuyo delicado rocio,
efervescente en la superficie, semejaba el trémulo chispear de diamantes. Estaba ya tan préximo el ocaso que la
habitacién se hallaba mds sombria que nunca; pero un resplandor suave, analogo al de la luna, emanaba de la gran
anfora, reposandose por igual sobre los cuatro invitados y sobre la figura venerable del médico. Sentdse éste en un
sillon de roble, de alto respaldar y primorosamente tallado, con tal aire de antigua majestad que habria podido
caracterizar al Tiempo, cuyo poder jamas habia sido discutido, salvo por esta afortunada tertulia. A pesar de que
bebian ansiosamente en aquel momento la tercera copa del licor de la fuente de la juventud, sintiéronse casi
atemorizados por la misteriosa expresién de la fisonomia del doctor Héidegger.

Pero pronto la alegre efusion de la juventud cundié por sus venas. Halldbanse ahora en la dichosa adolescencia.
Recordaban la vejez, con su séquito miserable de preocupaciones, sufrimientos y enfermedades, tan s6lo como un
sueno desagradable del cual acababan de despertar alegremente. La frescura de alma, perdida tan temprano, y sin
la cual las escenas sucesivas de la vida eran inicamente una coleccién de cuadros descoloridos, prestaba otra vez su
encanto al porvenir. Sintiéronse como seres nuevos creados en un universo nuevo.

—jSomos jovenes! {Somos jovenes!—exclamaban en su éxtasis.

La juventud, al igual que la vejez, borraba los caracteres fuertemente marcados de la edad mediana y asimilaba
mutuamente a todos aquellos personajes. Era un grupo de muchachos alegres, casi enloquecidos con el regocijo
exuberante de sus pocos afios. El efecto mas singular de su alegria era el impulso de mofarse de las enfermedades y
la decrepitud de que habian sido victimas hasta hacia pocos instantes. Reian locamente de su extravagante atavio, de
las chaquetas de amplios faldones y los chalecos flotantes de los jévenes, y de la antigua capota y vestimenta exoética
de la deslumbrante sefiora. Uno de ellos pusose a cojear alrededor del cuarto como un abuelo gotoso; otro colocé en
su nariz un par de gafas, pretendiendo descifrar las géticas paginas del libro de magia; el tercero tomé asiento en
una gran silla de brazos y procuraba imitar la venerable dignidad del doctor Héidegger. Todos alborotaban
regocijadamente, saltando en torno de la habitacién. La viuda Wycherly (si una damisela tan fresca podia llamarse
viuda) se acerco bailando agilmente hasta la silla del doctor, con el sonrosado rostro brillando de maliciosa alegria.

—iDoctor, viejo y querido corazén mio, levantaos y danzad conmigo!—exclamd. Y entonces los cuatro jovenes
rieron mas estrepitosamente que nunca al pensar en la extravagante figura que haria el pobre viejo doctor.

—Os ruego dispensarme,—respondié el doctor tranquilamente.—Estoy viejo y reumaético y mi tiempo de bailar
concluyé muchos anos ha. Pero cualquiera de estos jévenes serda muy feliz de tener tan linda pareja.

—iBailad conmigo, Clara!—grité el coronel Killigrew.

—iNo, no; yo seré su compaiiero!—profirié el sefior Gascoigne.

—jFui su prometido hace cincuenta afios!—exclamo el sefior Médbourne.

Todos se agruparon en torno de ella. Uno cogié sus dos manos con impulso apasionado; otro paso el brazo en
derredor de su talle; el tercero hundié la mano entre los sedosos rizos que asomaban debajo de la capota de la dama.
Sonrosada, palpitante, luchando, rinendo, riendo y lanzando por turno su aliento ardoroso en la faz de cada uno de
los pretendientes, hacia ella ademan de desprenderse, mas sin llegar a librarse del triple abrazo. Nunca se habia
presenciado cuadro mas vivo de rivalidad juvenil con hermosura tan hechicera como galardén. Sin embargo, por
extrana ilusion, debida a la obscuridad de la camara y a los antiguos vestidos que aun llevaban los invitados, se dice
que el gran espejo reflejaba la figura de los tres ancianos, canosos y ajados abuelos, contendiendo por la fealdad
angulosa de una vieja encogida y arrugada.

Pero eran jévenes: por lo menos sus pasiones lo demostraban. Inflamados hasta la locura por la coqueteria de la
damisela viuda que no otorgaba ni rehusaba por completo sus favores, los tres rivales comenzaron a cruzar
amenazadoras miradas. Sujetando con una mano el anhelado galardon, echaron la otra mutuamente a sus gargantas,
llenos de rencor. Mientras luchaban aqui y alla, cayo la mesa, destrozandose el vaso en mil fragmentos. La preciosa
agua de la juventud corrié en brillante arroyo sobre el pavimento, humedeciendo las alas de una mariposa,
envejecida al declinar del verano y que habia venido a morir alli. El insecto volé ligeramente a través de la habitacion
y fué a colocarse en la nevada cabeza del doctor Héidegger.

—iVenid, venid, caballeros! Venid Madame Wycherly,—exclamé el doctor.—Tengo que protestar seriamente de
este tumulto.—

Aquietaronse y se estremecieron; porque parecia que el Tiempo gris les llamara haciéndoles retroceder de su
luminosa juventud, muy lejos, hasta el helado y obscuro valle de los afios. Miraron al doctor Héidegger, quien tomd
asiento en su tallado sillén, sosteniendo la rosa de medio siglo que habia recogido entre los fragmentos del estrellado
vaso. A un movimiento de su mano, los cuatro revoltosos asumieron sus asientos a la mayor brevedad, pues su
violento ejercicio habiales fatigado en extremo, a pesar de la juventud de que creian disfrutar.

—iMi pobre rosa de Silvial—exclamoé el doctor Héidegger, exponiéndola a la luz de las nubes del poniente;—
parece que se marchita otra vez.—

Y asi era en verdad. Bajo las miradas de la reuniéon continué ajandose la flor hasta que aparecié tan seca y fragil
como cuando el doctor la habia arrojado en el vaso. Sacudié el anciano las pocas gotas de rocio que aun pendian de
sus pétalos.

—La amo tanto ahora como en su humeda frescura,—observé el doctor, oprimiendo la marchita rosa contra sus
labios ajados. Mientras hablaba, la mariposa vold otra vez de su nevada cabeza y cayo sobre el pavimento.

Los invitados se estremecieron de nuevo. Una frialdad extrafa, que no sabian si atribuir al cuerpo o al espiritu,
apoderdbase de ellos gradualmente. Se miraron unos a otros e imaginaron que cada minuto que se escapaba
arrebatdbales un encanto, y dejaba en su semblante surcos mas profundos donde nada se notaba en el momento
precedente. ¢Era acaso una ilusién? ¢El cambio de una vida entera limitdbase a tan breve espacio, y eran ya solo
cuatro ancianos sentados con su viejo amigo, el doctor Héidegger?

—¢Nos volvemos viejos tan pronto, otra vez?—exclamaron dolorosamente.

Asi era en realidad. El agua de la juventud poseia solamente virtudes méas pasajeras que las del vino. El delirio
que creaba habia desaparecido. jSi! Eran viejos otra vez. Con impulso repentino, que demostraba que era atin mujer,
la viuda oprimid sus flacas manos contra su semblante, deseando que la tapa del atatd cayera sobre ella, ya que no
podia volver a ser hermosa.



—Si, amigos mios; sois viejos otra vez,—dijo el doctor Héidegger:—y jay! el agua de la juventud se ha
derramado toda por el suelo. Bien; no lo lamentaré; pues aun cuando la fuente brotara en los mismos umbrales de mi
puerta, mis labios no la habrian de tocar; no, aunque el delirio que produjera durase anos en vez de algunos
instantes. jEsta es la leccién que me habéis ensefiado!—

Pero los cuatro amigos del doctor no aprovecharon para si la leccién. Resolvieron organizar una peregrinacion a
la Florida y beber mafiana, tarde y noche de la Fuente de la Juventud.

LEYENDAS DE LA CASA PROVINCIAL

I
LA MASCARADA DE HOWE

VaAGANDO por la calle de Wéshington una tarde del verano pasado, atrajo mis miradas una muestra de hotel que
asomaba de un estrecho zaguan abovedado casi en frente de la antigua iglesia del Sur. La muestra representaba la
fachada de un soberbio edificio designado con el nombre de “Antigua Casa Provincial, al cuidado de Thomas Waite.”
Me senti satisfecho de recordar asi el propédsito, que abrigaba largo tiempo, de visitar y recorrer la mansiéon de los
antiguos gobernadores reales de Massachusetts; y penetrando en el pasillo abovedado que se extendia en medio de
una hilera de tiendas de ladrillo, unos cuantos pasos me transportaron desde el bullicioso centro del moderno Boston
hasta un patiocillo pequefio y silencioso. Un lado de este espacio estaba ocupado por la fachada cuadrada de la casa
provincial, de tres pisos, y coronada de una cupula en cuya cima podia distinguirse un indio dorado, con su arco
tendido y una flecha en la cuerda, apuntando al gallo de la veleta colocada en el chapitel de la Iglesia del Sur. Esta
figura conservaba la misma actitud hacia setenta afios o quiza mas, desde el tiempo en que el buen decano Drowne,
un diestro escultor en maderas, la colocé por primera vez en su larga vigilia de centinela sobre la ciudad.

La casa provincial es una construccion de ladrillo que parece haber recibido dltimamente una capa de pintura
de color claro. Una escalinata de rojos peldanos de piedra blanda y arenosa, y ornada de una balaustrada de hierro
curiosamente cincelada, asciende desde el patio hasta el hermoso vestibulo alrededor del cual se extiende una
galeria con barandilla de hierro de idéntico modelo y labor a la que se encuentra abajo. Entre los dibujos de hierro
de la galeria se ven forjadas las siguientes letras y cifras: “16 P. S. 79,” que indican probablemente la fecha en que
se construyo el edificio y las iniciales del nombre de su fundador. Una ancha puerta de dos hojas me franqueé la
entrada al vestibulo o saldn, a la derecha del cual se encuentra la entrada al despacho de licores.

En este saldn, presumo, es donde los antiguos gobernadores celebraban sus recepciones con pompa casi regia,
rodeados de los militares, consejeros, jueces y otros oficiales de la corona, mientras todos los leales de la provincia
se reunian en honor suyo. Pero esta habitacion no puede presumir siquiera de antigua magnificencia en sus
condiciones actuales. Los artesones de la ensambladura estan cubiertos de barniz obscuro, adquiriendo tonos aun
mas opacos por la sombra profunda que arrojan sobre la casa provincial las construcciones de ladrillo de la calle de
Washington que la circundan. Jamaés un rayo de sol ilumina esta mansién, donde tampoco luce ya el resplandor de las
antorchas de los saraos, extinguidas desde la época de la revolucién. El objeto més antiguo y decorativo que alli se
encuentra es una chimenea formada de placas de porcelana azul holandesa, con figuras representando escenas de la
Escritura; y por cuanto yo me sé, las damas de Péwnall o Bérnard debian ocupar alli su sitio junto al fuego, mientras
referian a sus hijos la historia de cada una de las azules placas de porcelana. Una cantina de estilo moderno, bien
surtida de recipientes, botellas, cajas de cigarros y bolsas de malla para los limones, y provista de un receptaculo de
cerveza y de una fuente de soda, se extiende en toda la longitud de uno de los costados de la habitacién. Cuando
entré, un viejo personaje chasqueaba los labios en forma tal que me hizo comprender que los salones de la Casa
Provincial contienen todavia buenos licores, aun cuando indudablemente de distintos vifiedos de los que
acostumbraban surtirse los antiguos gobernadores. Después de saborear un vaso de sangria preparado por las
diestras manos de Mr. Thomas Waite, traté de que el digno sucesor y representante de tantos personajes historicos
me guiara a través de la mansidn, tan venerada en otro tiempo.

Satisfizo mis deseos prontamente; mas, a decir verdad, tuve que poner en juego enérgicamente mi imaginacién
para encontrar algo de interesante en una casa que, despojada de sus recuerdos histéricos, tiene solamente el
aspecto de una taberna favorecida de ordinario por la clientela de los habitantes acomodados de la ciudad, y de los
gentilhombres rurales de la antigua escuela. Las habitaciones, vastas probablemente en otro tiempo, estan divididas
en secciones que se subdividen en pequenos cuartuchos, que ofrecen apenas el espacio necesario para el angosto
lecho, silla y mesa tocador de un solo ocupante. A pesar de todo, la gran escalera puede calificarse sin hipérbole una
ostentacién de grandeza y magnificencia. Sube en espiral por el centro de la casa, en series de anchos peldafios, que
terminan en un vestibulo cuadrado, desde donde continda la ascension hasta la cipula. Una barandilla cincelada,
pintada de nuevo en los pisos inferiores, pero que va volviéndose mas sucia y destefiida conforme se asciende,
bordea la escalinata de arriba abajo con lindas columnas primorosamente labradas y entrelazadas. Las botas
militares y quiza los anchos zapatones de algunos gobernadores gotosos hollaron esta escalera cuando los habitantes
de la casa subian a la cupula, que tan vasto panorama ofrecia sobre su metrdpoli y sobre toda la comarca
circunvecina. La cipula es un recinto octégono con varias ventanas y una puerta que abre sobre el techo. Desde este
mismo sitio, segin me complacia yo en imaginar, pudo Gage contemplar, a menos que alguna de las tres montanas
se lo impidiese, su desastrosa batalla de Bunker Hill; y Howe apercibid quiza la aproximacion del ejército sitiador de
Washington, aunque los edificios construidos después en los alrededores han ocultado casi todo el paisaje, salvo el
campanario de la Iglesia del Sur, que parece estar dentro del alcance de los brazos. Descendiendo de la cupula,
detiveme en los desvanes para observar la ponderosa armazoén de roble blanco mucho mas pesada que la de los
edificios modernos y semejando un antiguo esqueleto. Los muros de ladrillo, material importado de Holanda, y el
maderaje de la casa se conservan tan enteros como antes; pero, debido a los arruinados pavimentos y a otras partes
destruidas del interior, se piensa aprovechar el conjunto y construir un nuevo edificio dentro del molde de la antigua
estructura y obra de albaifiileria. Entre otros inconvenientes de la actual construccion, mi hostelero hizo mencién de
que cualquier choque o sacudimiento podia echar abajo el polvo de las edades desde el techo de una habitacién
hasta el pavimento de la que se encontraba debajo.

Desde la gran ventana de la fachada nos dirigimos a los balcones donde los representantes del rey



acostumbraban sin duda en otro tiempo presentarse al pueblo leal, requiriendo los aplausos y el ondular de los
sombreros, con majestuosas venias de su magnifica persona. En aquellos dias la fachada de la casa provincial daba
sobre la calle; y todo el sitio ocupado ahora por la hilera de tiendas de ladrillo y por el patio se encontraba entonces
dividido en cuadros de césped, sombreados de arboles y bordeados de un cerco de hierro cincelado. Ahora, el
antiguo edificio aristocratico oculta su faz roida por el tiempo detras de una advenediza construccién moderna; hasta
pude observar en una ventana del fondo algunas lindas obreras cosiendo, charlando y riendo mientras lanzaban de
vez en cuando alguna indolente mirada a los balcones. Descendiendo de alli, entramos nuevamente en la cantina,
donde el viejo caballero arriba mencionado, cuyo chasquido de labios decia tan favorablemente de los buenos licores
de Mr. Waite, continuaba todavia regodedndose en su silléon. Aparentaba ser algin huésped o visitante ordinario de
la casa, que tenia cuenta abierta en la cantina, su silla de verano cerca de la ventana abierta y su conocido rincén de
invierno al lado del fuego. Como era de aspecto sociable, me aventuré a dirigirme a él con una observacion calculada
para despertar reminiscencias histdricas, si por acaso existian en su mente; y complaciome mucho descubrir que,
entre recuerdos propios y tradiciones, el viejo caballero conocia en realidad historias muy divertidas acerca de la
casa provincial. La parte mas interesante de su conversacién esbozo las lineas principales de la siguiente leyenda.
Aseguraba tenerla por referencias de un testigo ocular; pero la derivacién natural, unida al lapso de tiempo
transcurrido, debe haber dejado gran oportunidad para diferencias en la narraciéon; de manera que, desesperando de
obtener verdad literal y absoluta, no he tenido escrupulo alguno en hacer los cambios mds conducentes para
delectacion y beneficio del lector.

En una de las recepciones dadas en la casa provincial, durante el tltimo periodo del sitio de Boston, tuvo lugar
un incidente que jamas ha podido explicarse satisfactoriamente. Los oficiales del ejército inglés y los leales
habitantes de la provincia, elegidos en su mayor parte entre los bloqueados de la ciudad, habian sido invitados a un
baile de mascaras; pues la diplomacia de Sir William Howe consistia en ocultar lo angustioso y expuesto de aquellos
momentos y la condicién desesperada del sitio, bajo la pompa desplegada en los saraos. El espectaculo de aquella
noche, si ha de creerse a los miembros mdés ancianos del circulo de la corte provincial, era la fiesta més alegre y
fastuosa que se registraba en los anales del gobierno. Los salones, brillantemente iluminados, estaban llenos de
figuras que parecian desprendidas del obscuro lienzo de los retratos histéricos, brotadas de las mégicas paginas del
romance o escapadas, por lo menos, de algun teatro de Londres, sin tiempo para haber cambiado su atavio.
Caballeros de la conquista, cubiertos de acero; barbados estadistas de la reina Elizabeth y damas de su corte con
vestidos de altos volantes alternaban con personajes de comedia, como algin pintarrajado Merry Andrew
removiendo su gorro y cascabeles; algun Falstaff casi tan cémico como su prototipo; o algin Don Quijote con una
rama de judias en vez de lanza y una cobertera de olla en lugar de escudo.

Pero el mayor regocijo provenia de un grupo de figuras ridiculamente vestidas de uniformes viejos, que parecian
comprados en alguna feria de andrajos militares o hurtados de algun receptaculo de desechos del ejército tanto
inglés como francés. Ciertas prendas de aquella vestimenta habrianse llevado con toda probabilidad en el sitio de
Louisburg, mientras las chaquetas de corte mas moderno podian suponerse desgarradas y hechas jirones por las
espadas, balas y bayonetas usadas en la época de la victoria de Wolfe. Uno de aquellos héroes, de figura alta y
escualida, blandiendo una mohosa espada de enorme longitud, pretendia ser nada menos que el general George
Waéshington; y los demas altos oficiales del ejército americano, como Gates, Lee, Putnam, Schuyler, Ward y Heath,
aparecian representados por espantajos semejantes. Una entrevista entre los guerreros rebeldes y el general en jefe
inglés, forjada en el mismo estilo burlesco, fué recibida con inmenso aplauso, mas estrepitoso atn de parte de los
leales de la colonia. Uno de los invitados, sin embargo, manteniase aparte mirando estas bufonerias con austero
desdén y frunciendo de vez en cuando el cefio con amarga sonrisa.

Era un anciano de gran reputacion y alta clase en otro tiempo en la provincia, y que habia sido soldado famoso
en sus dias. Se demostraba cierta sorpresa de que una persona como el coronel Jéliffe, cuyos principios
conservadores eran bien conocidos, aunque demasiado viejo entonces para tomar parte activa en la lucha, hubiera
permanecido en Boston durante el sitio, y particularmente hubiera consentido en presentarse en la morada de Sir
William Howe. Pero habia venido, sin embargo, trayendo del brazo a una hermosa joven nieta suya; y erguia alli su
austera figura entre el regocijo y la bufoneria, caracterizando su tipo mejor que ningin otro en la mascarada, pues
que encarnaba admirablemente el antiguo espiritu de su tierra natal. Los demas invitados afirmaban que el torvo
cefio puritano del coronel Jéliffe arrojaba sombras a su alrededor; aun cuando, a despecho de esta nefasta influencia,
la alegria rayaba cada vez mas alto, semejando (jsiniestra comparacion!) el brillo falaz de una ldmpara que arroja sus
ultimos destellos. Haria mas de media hora que el reloj de la Iglesia del Sur habia dado once campanadas, cuando
comenzo a circular entre la sociedad el rumor de que iba a ofrecerse un nuevo espectaculo o exhibicién que cerraria
de manera digna el espléndido festival de aquella noche.

—¢Qué nueva y jocosa invencion trae vuecencia entre manos?—interrogé el reverendo Mather Byles, cuyos
escrupulos de ministro no habian sido suficientes para mantenerle alejado de la fiesta.—Creedme, senor, he reido ya
mas de lo que conviene a mi traje con vuestra homérica platica con el harapiento general de los rebeldes. Otro
acceso de alegria semejante, y me veré obligado a despojarme de mi peluca y mi banda de clérigo.

—No tal, mi buen doctor Byles,—repuso Sir William Howe;—si el regocijo fuera un crimen, nunca habriais
alcanzado el grado de doctor en teologia. En cuanto a la nueva bufonada, no estoy mas adelantado que vos mismo;
quiza ni siquiera al mismo grado. Vamos, doctor, confesadlo, ¢no habéis incitado la austera imaginaciéon de algunos
de vuestros compatriotas para producir una escena de nuestra mascarada?

—Quiza,—hizo observar maliciosamente la nieta del coronel Jéliffe, cuyo elevado espiritu sentiase indignado por
tantas burlas contra la Nueva Inglaterra;—quizé si tendremos una cuadrilla de figuras alegdricas. La Victoria, con los
trofeos de Léxington y Bunker Hill; la Prosperidad, con su cuerno superabundante, para representar el actual
bienestar de nuestra buena ciudad; y la Gloria, brindando una corona para las sienes de vuecencia.—

Sir William Howe sonrié a estas palabras, a las cuales habria respondido con su cefio mas sombrio, a ser
pronunciadas por labios bigotudos. Vidse libre de la necesidad de replicar por una singular interrupcién.
Escuchéronse ecos de musica fuera de la casa, como si procedieran de alguna banda militar completa, estacionada
en la calle y tocando una lenta marcha finebre, en vez de los alegres sones requeridos por las circunstancias.
Parecia que los tambores estuvieran ensordecidos y que las trompetas exhalaran gemidos, de manera que tales ecos
apagaron inmediatamente el regocijo del auditorio, llenando a todos de sorpresa y a muchos de aprensiéon. Ocurri6 a



varios de los circunstantes la idea de que el cortejo de las exequias de algun elevado personaje se habia detenido a
las puertas de la casa provincial, o también que algin suntuoso ataud, cubierto de terciopelo y lujosamente
decorado, estaba a punto de ser sacado por el portal. Después de escuchar por un momento, llamé Sir William Howe
con aspera entonacidn al director de orquesta que antes habia animado la fiesta con alegres y risuenas melodias. Era
tambor mayor de un regimiento inglés.

—Dighton,—interrog6 el general,—¢qué significa esta farsa? jHaced callar inmediatamente a vuestra banda con
su marcha funeraria, o palabra que tendran motivo suficiente para su ligubre vena! Hacedlos callar, bribdn!

—Con el perdéon de vuestro honor—respondié el tambor mayor, cuyo rubicundo rostro habia perdido por
completo el color,—la culpa no es mia. Yo y mi banda estamos aqui todos reunidos; y dudo que ninguno de nosotros
pudiera tocar esa marcha de memoria. Sélo la he oido una vez, en ocasién de los funerales del difunto rey su
majestad George II.

—iBien, bien!—dijo Sir William Howe, recobrando su compostura.—Este es el preludio de alguna extravagante
mascarada. Dejadlo pasar.—

Una nueva figura aparecié en aquel momento; mas, entre todas las maéascaras fantdsticas dispersas en los
salones, ninguno pudo decir con certeza de dénde venia. Era un hombre con traje de sarga negra de moda antigua, y
que tenia la apariencia de mayordomo o criado principal de la casa de algin noble o rico propietario rural inglés.
Avanzdé hacia la puerta exterior de la mansion y, abriendo por completo ambas hojas, se hizo a un lado y miré hacia
atras en direcciéon de la gran escalera, como si aguardase que alguien descendiera por alli. Al mismo tiempo, la
musica de la calle ejecutaba altas y dolientes llamadas. Sir William Howe y sus invitados dirigieron sus miradas a la
escalera, donde aparecian, en el descanso mas alto que podia distinguirse desde abajo, varios personajes que
descendian hacia la puerta. El primero era un hombre de rostro austero, que llevaba sombrero de alta copa
cubriendo un casquete; capa obscura, y grandes botas arrugadas que subian hasta el muslo. Traia bajo el brazo una
bandera arrollada, que parecia ser la de Inglaterra, pero singularmente desgarrada y hecha jirones; y llevaba una
espada en la mano derecha mientras sostenia una Biblia con la izquierda. La figura siguiente era de aspecto mas
suave aunque lleno de dignidad, y lucia cuello alechugado sobre el cual caia la barba, toga de terciopelo labrado y
justillo y bragas de raso negro. Llevaba en la mano un rollo de manuscritos. Muy de cerca seguia a estos dos un
joven de rostro y continente que atraian la atencién, con frente profundamente pensadora y contemplativa y tal vez
cierto rayo de entusiasmo en la mirada. Su atavio era antiguo, como el de sus predecesores, y tenia una mancha de
sangre en su cuello alechugado. En el mismo grupo con los tres de que hemos hablado venian otros cuatro
personajes, todos de aspecto majestuoso y habituado al mando, y ademanes de gente acostumbrada a las miradas de
la multitud. Los circunstantes imaginaban que estos personajes iban a reunirse con el misterioso funeral que se
habia detenido frente a la casa provincial; sin embargo, esta suposicion parecia desmentida por el aire de triunfo con
que agitaban las manos al atravesar el dintel y desaparecer por el portal.

—ijPor el nombre del diablo! ¢qué significa esto?—murmuré Sir William Howe, dirigiéndose a un caballero que
se encontraba a su lado;—¢es acaso una procesion de los regicidas jueces de Carlos el Martir?

—Estos,—dijo el coronel Jéliffe, rompiendo el silencio casi por primera vez aquella noche,—éstos, si interpreto
bien, son los gobernadores puritanos, los jefes de la antigua y primitiva democracia de Massachusetts. Endicott, con
la bandera de la cual ha arrancado el simbolo de sumision, y Winthrop y Sir Henry Vane y Dudley, Haynes,
Béllingham y Léverett.

—¢Por qué tenia aquel joven una mancha de sangre en su gorguera?—pregunté Miss Joliffe.

—Porque, afios después,—respondié su abuelo,—separaba el tajo de su tronco la cabeza mas hébil de toda
Inglaterra, en aras de la causa de la libertad.

—c¢No desea vuecencia ordenar la guardia?—musité Lord Percy, que se habia reunido con otros oficiales
ingleses en torno del general.—Puede haber alguna conspiracién bajo toda esta mojiganga.

—iPsh! No tenemos nada que temer,—replicé indolentemente Sir William Howe.—No puede haber traicién en
este asunto, sino una simple farsa, y ésta es de las mas insulsas. Y aun cuando fuera hiriente y amarga, reirnos de
ella seria la mejor diplomacia. Mirad, aqui viene un poco mas de esta gentuza.—

Otro grupo de personajes habia descendido en parte la escalera. Venia primero un venerable patriarca de barba
blanca, que tentaba cuidadosamente su camino con una vara. Siguiendo sus huellas con premura y extendiendo su
mano cubierta del guantelete como para coger el hombro del anciano, adelantdbase una figura alta y de aspecto
marcial, con casco de acero empenachado de plumas, brillante escudo y larga espada cinto, que resonaba contra los
peldaios. El que venia en seguida era un hombre robusto, ataviado con traje rico y de corte, pero dejando notar al
instante, sin embargo, que no era un cortesano; su marcha tenia el movimiento oscilatorio que distingue a los
marinos; y habiendo tropezado por azar en la escalera, pusose iracundo subitamente y se le oy mascullar un
juramento. Inmediatamente detras aparecia un personaje de noble continente, con peluca rizada como la que se ve
en los retratos del tiempo de la reina Anne y en otros anteriores a aquella época; y ostentando una estrella bordada
en la pechera de su casaca. Mientras avanzaba hacia la puerta, saludaba a derecha e izquierda de manera muy
graciosa e insinuante; pero, a diferencia de los primeros gobernadores puritanos, llegando al dintel, parecié agitar
las manos con pesar.

—Mi buen doctor Byles, haced la parte del coro, os ruego,—dijo Sir William Howe.—¢;Quiénes son estos ilustres
varones?

—Con el permiso de vuecencia,—respondié el doctor,—éstos florecieron un poco antes de mis dias; pero, sin
duda, nuestro amigo el coronel ha sido ufia y carne con algunos de ellos.

—Nunca vi sus rostros en vida,—dijo gravemente el coronel J6liffe; sin embargo de que he hablado frente a
frente con muchos jefes de este pais, y espero aun congratular a otro antes de morir con la bendiciéon de un anciano.
Mas ahora se trata de estos personajes. Supongo que el venerable patriarca represente a Bradstreet, el tltimo de los
puritanos, gobernador alld por el afio noventa, mas o menos. El otro es Sir Edmund Andros, un tirano, como os lo
dird cualquier chiquillo de escuela; y de consiguiente, el pueblo le precipité de su alto puesto para encerrarle en una
prisiéon. Luego viene Sir William Phipps, pastor, tonelero, capitdn de marina y luego gobernador. jOjald muchos de
sus compatriotas se elevaran a tanta altura desde tan modesto origen! Y el ultimo que visteis era el benigno Earl de
Béllamont, que nos gobernoé bajo el reinado del rey William.

—Pero ¢qué significa todo esto?—interrogo6 Lord Percy.



—Si fuera yo un rebelde,—dijo Miss Jdliffe a media voz,—imaginaria que se ha citado a los espectros de los
antiguos gobernadores para asistir a los funerales de la autoridad real en la Nueva Inglaterra.—

Varios otros personajes aparecian en la escalera. El que venia a la cabeza del grupo tenia cierta expresiéon
preocupada, ansiosa y casi taimada; y, a despecho de su altaneria, producida indudablemente por la ambiciéon de su
espiritu y por el desempeno continuado de altos puestos, no parecia incapaz de adular a los que se encontraban
superiores a él. Algunos pasos mads atras veiase un oficial de rojo y bordado uniforme, de corte tan antiguo que
perfectamente podia haberse llevado en tiempo del duque de Marlborough. Su nariz tenia un tinte rubicundo que,
unido al trémulo parpadeo de uno de sus ojos, bastaba para sindicarle como adorador del vino y de la alegre
compania; a pesar de lo cual se mostraba inquieto y arrojaba frecuentes miradas en derredor, como temeroso de
algun peligro oculto. Venia en seguida un rollizo caballero, con casaca de pafo afelpado, forrada en sedoso
terciopelo; mostraba inteligencia, astucia y buen humor en su semblante y llevaba un infolio bajo el brazo; pero su
aspecto era el de un hombre vejado y atormentado mas alld de su paciencia y acosado de fatiga mortal. Bajé las
escaleras precipitadamente, seguido por un majestuoso personaje ataviado con traje de terciopelo purpura
ricamente bordado; su porte habria sido imponente, si un penoso ataque de gota no le hubiera obligado a cojear de
peldafio en peldafio con contorsiones del cuerpo y del semblante. Cuando el doctor Byles pudo contemplar esta
figura en la escalera, se estremecié febrilmente; pero siguié observandole con persistencia hasta que el gotoso
caballero lleg6 al umbral, hizo un ademan de angustia y desesperacion y se desvanecid entre la obscuridad exterior,
desde donde le llamaba la musica funeraria.

—iMirad! jEl gobernador Bélcher! imi antiguo jefe, en su misma figura y vestido!—profirié jadeante el doctor
Byles.—iEsto es una burla horrible!

—Una broma enfadosa, nada méas,—dijo Sir William Howe, con aire de indiferencia. Mas ¢quiénes eran los tres
que le precedian?

—El gobernador Dudley, un astuto diplomaético, pero a quien sus artificios llevaron a prision,—replicé el coronel
Joliffe.—El gobernador Shute, antiguo coronel bajo Marlborough, y a quien obligé el pueblo a salir de la provincia; y
el sabio gobernador Burnet, a quien produjo su legislatura una fiebre mortal.

—Imagino que eran unos desgraciados estos gobernadores reales de Massachusetts,—observé Miss Jéliffe.—
iCielos! {Como se obscurece la luz!

Era un hecho ciertamente que la luz de la gran ldmpara que iluminaba la escalera torndbase ahora opaca y
sombria; a tal punto que varias figuras, que bajaron rapidamente y atravesaron el portico, mas parecian sombras que
personas de carne y hueso. Sir William Howe y sus invitados se mantenian en la puerta de los salones contiguos
observando el progreso de este espectaculo singular, con diversas emociones de ira, desdén y terror disimulado;
pero, sin embargo, con ansiosa curiosidad. Las sombras, que parecian apresurarse ahora para unirse a la misteriosa
procesion, demostraban su identidad por las notables peculiaridades de su atavio o por rasgos marcados de su
manera de ser, mas que por la semejanza de facciones con sus prototipos. Casi invariablemente, en verdad,
conservaban sus rostros ocultos en profunda sombra. Pero oiase murmurar al doctor Byles y a algunos otros
caballeros, que habian conocido por largo tiempo a los gobernadores sucesivos de la provincia, los nombres de
Shirley, Péwnall, de Sir Francés Bérnard, y el recordado Hutchinson; confesando de aquella manera que los actores,
quienesquiera que fuesen, habian conseguido representar los rasgos caracteristicos de los verdaderos personajes en
su procesion de fantasmas de gobernadores. Al desaparecer por el portal, extendian sus brazos aquellas sombras
hacia la obscuridad de la noche con formidable expresién de dolor. Tras de la forma que personificaba a Hatchinson
aparecia una figura marcial sosteniendo delante de su rostro un sombrero de tres picos que habia retirado de su
empolvada cabeza; pero las charreteras y demas insignias de su clase eran las de un oficial general; y algo en su
porte recordaba a los presentes la figura de un personaje que habia sido recientemente el amo de la casa provincial
y de toda la comarca.

—iLa figura de Gage, tan exacta como en un espejo!—exclamé Lord Percy, palideciendo.

—iNo, por cierto!—profirié Miss Jdliffe, riendo nerviosamente;—no puede ser Gage, puesto que Sir William
habria saludado en este caso a su antiguo compaifiero de armas. {Quiza no dejard pasar al préximo sin desafiarle!

—Podéis estar segura de ello, senorita mia,—respondié Sir William Howe, fijando la mirada con marcada
expresion en el semblante impasible de su abuelo.—He tardado demasiado en hacer los honores a los invitados que
nos abandonan. El proximo que se retire recibira la cortesia debida.—

Un salvaje e imponente estallido de la musica dejése escuchar en este momento a través de la puerta abierta.
Parecia que la procesion, que habia llenado sus filas gradualmente, estuviera a punto de proseguir, y que aquel
vibrante alarido de las sollozantes trompetas y el resonar de los ensordecidos a tambores fuera la senal de
apresurarse para algun rezagado. Las miradas se volvieron por irresistible impulso hacia Sir William, como si fuera
€l a quien convocaba la imponente musica para asistir a los funerales de su poder desvanecido.

—iMirad! jaqui viene el dltimo!—murmuré Miss Jéliffe, sefialando con trémulo dedo la escalera.

Presentdse una figura a las miradas, conforme iba descendiendo la escalera; aunque tan sombrio estaba el lugar
de donde emergio, que algunos de los espectadores imaginaron que la misma obscuridad se habia moldeado
subitamente en forma humana. Descendié la figura con paso marcial e imponente; y al llegar a los peldanos
inferiores, pudo verse que era la de un hombre alto, con botas, y embozado en una capa militar que cubria su rostro
hasta reunirse con el ondulante borde de un sombrero galoneado. Las facciones, de consiguiente, quedaban ocultas
por completo. Pero los oficiales ingleses imaginaban haber visto antes esta capa militar y hasta reconocian el
desgastado bordado del cuello, asi como la dorada vaina de una espada que asomaba entre los pliegues de la capa,
reflejando vividos destellos luminosos. Ademas de estos pequenos detalles, habia ciertos rasgos del porte y de las
maneras, que incitaron a los maravillados contertulios a separar sus miradas de la embozada figura para buscar a Sir
William Howe, con el propésito de verificar si no habia desaparecido de improviso de en medio de ellos. Vieron
entonces al general tirar de su espada, con el rostro lleno de ira sombria, y avanzar hacia la figura encapada, antes
de que ésta hubiera podido avanzar un solo paso.

—iDescubrios, villano!—grit6.—jNo pasaréis mas alla!—

La figura, sin retroceder un pelo ante la espada que amenazaba su pecho, hizo una pausa solemne y bajo en
seguida la capa de su rostro, pero no lo bastante para que los espectadores alcanzaran a discernirlo. Mas
indudablemente Sir William Howe habia visto lo suficiente. La dureza de su continente se trocé en un aire de horror,



mientras retrocedia varios pasos ante la aparicion, dejando caer al suelo su espada. La figura de aspecto marcial
cubrié de nuevo sus facciones con la capa y prosiguié su camino; pero al llegar al umbral, y de espaldas a los
espectadores, se notd que golpeaba el suelo con el pie y sacudia sus crispadas manos en el aire. Asegurabase
después que Sir William Howe habia repetido el mismo desesperado ademan de rabia y de pesar cuando por dltima
vez, y como el ultimo de los gobernadores reales, atraveso el dintel del pértico de la casa provincial.

—iMirad! El cortejo avanza,—dijo Miss Jdliffe.

La musica moria en la calle, y sus tristes sones vinieron mezclados con el resonar de media noche en el
campanario de la antigua Iglesia del Sur, y con el estruendo de la artilleria que anunciaba que el ejército sitiador de
Washington se habia atrincherado en una colina més cercana. Cuando el sonido retumbante del caién hirié sus
oidos, irguidse el anciano coronel Jdliffe en toda su altura y sonrié austeramente al general inglés.

—¢Querria vuecencia investigar algo mas acerca de este misterioso espectaculo?—pregunto.

—jCuidado con vuestra cabeza blanca! jHa estado demasiado tiempo sobre los hombros de un traidor!—exclamé
ferozmente Sir William Howe, aunque sus labios temblaban.

—iDebéis entonces apresuraros a cortarla,—replicé tranquilamente el coronel;—porque dentro de pocas horas
todo el poder de Sir William Howe y todo el poder de su amo serdn impotentes para hacer caer uno solo de estos
cabellos grises! {El imperio inglés en esta provincia, estd dando esta noche sus ultimas boqueadas; casi es ya
cadaver mientras hablo; y pienso que las sombras de los antiguos gobernadores son cortejo adecuado para el
funeral!—

A estas palabras el coronel Joliffe se arrebozé en la capa y cogiendo el brazo de su nieta, abandoné los salones
donde se habia celebrado el ultimo festival que gobernadores britanicos ofrecieran en la antigua provincia de la
bahia de Massachusetts. Se cree que el coronel y la joven dama poseian alguna secreta inteligencia respecto del
misterioso espectaculo de aquella noche. Sea como quiera, este conocimiento jamas se hizo general. Los actores de
esta escena se desvanecieron en sombras mds profundas atn que aquella banda de indios salvajes que arrojé a las
olas la carga de los buques de te, mereciendo asi ocupar un puesto en la historia, aunque sus nombres quedaran
ignorados. Mas refiere la supersticion, entre otras leyendas respecto de esta morada, el maravilloso concepto de que
en la noche del aniversario de la derrota inglesa, los espectros de los antiguos gobernadores de Massachusetts se
deslizan aun a través del pértico de la casa provincial, y que la dltima de las sombras, embozada en una capa militar,
pasa levantando al aire sus manos crispadas e hiriendo con sus ferradas botas los anchos peldanos de piedra con
ademadn febril de desesperacion, y sin que se deje percibir en lo menor el ruido de sus pasos.

Cuando dejaron de oirse los veridicos acentos de la narracién del anciano caballero, respiré largamente y miré
en torno de la habitacion, tratando de arrojar con mente enérgica un tinte de romance y de grandeza histérica sobre
las realidades de la escena. Pero mi olfato percibia la fragancia del humo del cigarro que el narrador habia emitido
en grandes nubes, visible emblema, me figuro, de la nebulosa obscuridad de su relato. Ademas, mi exuberante
fantasia se distrajo con el repiqueteo de la cuchara en un vaso de ponche de whisky que Mr. Thomas Waite
preparaba para un consumidor. Tampoco contribuia en mucho a la apariencia pintoresca de los muros ensamblados,
la pizarra de la diligencia de Bréokline que pendia alli en vez del escudo armorial de algin gobernador de antiguo
linaje. Un mayoral, sentado cerca de una de las ventanas y leyendo un diario de a centavo, el Times de Boston,
ofrecia también un aspecto muy poco adecuado para reproducirse entre fotografias de “tiempos de Boston,” de
setenta o cien afios ha. En el hueco de la ventana habia un paquete muy bien envuelto en papel obscuro, cuya
direccién tuve la trivial curiosidad de leer: “Miss Susan Huggins, Province House.” Alguna linda camarera,
indudablemente. En verdad, es labor terriblemente ardua querer arrojar el encanto de la patina de antigiiedad sobre
localidades con las cuales tenga algo que ver el mundo viviente y los dias que se deslizan apresuradamente sobre
nuestras cabezas. Sin embargo, al contemplar la magnificente escalera, por la cual descendid la procesion de viejos
gobernadores, y atravesar el venerable portal en el que su fantasma me habia precedido, me llené de gozo la
conciencia de sentir un estremecimiento de pavor. Entonces, lanzandome por el estrecho pasillo abovedado, unos
cuantos pasos me transportaron de nuevo en medio de la densa multitud de la calle de Washington.

11
EL RETRATO DE EDWARD RANDOLPH

EL anTicuo y tradicional contertulio de la Casa Provincial estuvo presente en mis recuerdos desde la mitad del
verano hasta el mes de enero. Una tarde desocupada de invierno resolvi hacerle otra visita, confiando en que le
encontraria como de costumbre en el rincén mas céomodo de la cantina, y creyendo, de otro lado, hacer obra
meritoria para mi pais al sacar del olvido cualquier otro hecho desconocido de la historia. La noche era cruda y fria,
y volviase casi borrascosa por efecto de una rafaga de viento que soplaba a lo largo de la calle de Washington,
haciendo que las luces de gas flotaran y vacilaran dentro de los faroles. Apresurabame en mi camino, mientras mi
fantasia se ocupaba de comparar el aspecto presente de la calle con el que asumia probablemente cuando los
gobernadores ingleses habitaban la mansién hacia la cual me dirigia. Los edificios de ladrillo eran escasos en
aquellos tiempos, hasta que estalld una sucesion de incendios destructores, barriendo una y otra vez las casas y
depédsitos de madera de uno de los barrios mas populosos de la ciudad. Las construcciones se hacian entonces
aisladas e independientes, sin encerrar como ahora su existencia particular en hileras seguidas, con fachada de
similitud fatigante; sino ostentando cada una, por el contrario, ciertos rasgos originales, como si el gusto individual
de su propietario las hubiera delineado, y ofreciendo un conjunto de pintoresca irregularidad: pérdida que no puede
compensarse con ninguno de los atractivos de nuestra arquitectura moderna. Este espectaculo, revelandose
confusamente acd y alla a las miradas, a los rayos de alguna vela de sebo, que se filtraban bajo las pequefias hojas de
las diseminadas ventanas, formaba sombrio contraste con la calle tal como aparecia en aquel momento, con las luces
de gas brillando de esquina a esquina, y con sus tiendas resplandecientes que arrojaban claridad diurna a través de
las grandes vidrieras de cristal.

Mas volviendo hacia arriba las miradas, encontraba el mismo cielo obscuro y nebuloso que mostraba en otros

tiempos su faz cenuda a los habitantes de la época colonial. Las rafagas invernales tenian el mismo silbido familiar a
sus oidos. La antigua Iglesia del Sur lanzaba igualmente al espacio su viejo chapitel, que se perdia en la obscuridad



entre el cielo y la tierra; y en tanto que yo pasaba, el mismo reloj que habia advertido a tantas generaciones lo
transitorio de esta existencia, me hablé también pausada y sonoramente de esta misma filosofia tan olvidada. “Las
siete solamente,” pensé. “Las leyendas de mi viejo amigo matardn apenas el tiempo entre esta hora y la de
acostarse.”

Atravesando el estrecho pasillo, crucé el patio cuyo cercado recinto era visible a merced de una linterna
colocada sobre el pértico de la Casa Provincial. Entrando en la cantina, encontré como esperaba al viejo
escudrinador de tradiciones, sentado ante un magnifico fuego de antracita, y lanzando nubes de humo de un enorme
cigarro. Me reconocié con evidente satisfaccidon, debido a las raras cualidades de oyente atento que me hacen
invariablemente el favorito de las damas y caballeros de edad, con propensiones narrativas. Acercando una silla al
lado del fuego, pedi al hostelero que nos favoreciera a cada cual con un vaso de ponche de whisky, que fué
prontamente servido, y se nos trajo arrojando su caliente vaho, con una raja de limén al fondo, una capa de oporto
rojo obscuro en la superficie y su correspondiente polvillo de nuez moscada espolvoreado sobre el conjunto. Cuando
levantamos nuestros vasos al mismo tiempo, mi amigo, el de las leyendas, se present6 como el sehor Bela Tiffany;
siendo para mi motivo de regocijo su exético nombre, pues que daba a su figura y caracter cierta especie de
individualidad, a mi entender. La bebida actué como un disolvente en la memoria del viejo caballero, que fluyo
innumerables cuentos y tradiciones, anécdotas de famosos personajes ya difuntos, y rasgos de costumbres antiguas,
tan infantiles algunas como cantinela de nodrizas, y dignas otras de la pluma de un grave historiador. Nada me hizo
mas impresion que la historia de un cuadro negro y misterioso que pendia en aquellos tiempos en una de las
habitaciones de la Casa Provincial, justamente sobre la pieza en que nos encontrabamos. La siguiente versién del
hecho es tan correcta como la que verosimilmente podria obtener el lector de cualquiera otra fuente; aunque posee
ademads, en verdad, cierto tinte novelesco que se acerca a lo maravilloso.

En uno de los salones de la casa provincial conservabase desde largo tiempo atras un antiguo cuadro, de marco
tan negro como el ébano, y cuya tela estaba tan obscura, por efecto de los anos, el humo y la humedad, que no era
posible distinguir una sola pincelada del artista. El tiempo habia arrojado su velo impenetrable sobre aquel cuadro,
dejando a la fabula, las conjeturas y la tradicidon, el trabajo de decir lo que alguna vez reflejé su lienzo. Durante la
administracion sucesiva de muchos gobernadores habia colgado, por derecho propio e indiscutible, sobre la
chimenea de la misma habitacion; y continuaba todavia alli cuando el teniente gobernador Hutchinson asumié el
mando de la provincia, a la separacion de Sir Francis Bérnard.

El teniente gobernador halldbase una tarde sentado en su majestuoso sillén, descansando la cabeza en el tallado
espaldar y mirando pensativo la vacua obscuridad del cuadro. No era tiempo oportuno, sin embargo, para esta
inactiva contemplacion, ya que asuntos de importancia trascendental requerian la decision del gobernador; pues
acababan de recibirse nuevas del arribo de una flota inglesa conduciendo tres regimientos de Hélifax para dominar
la insubordinacién del pueblo, y dicha tropa aguardaba la venia del gobernador para ocupar la fortaleza y la torre de
Castle William. Mas, en lugar de estampar su firma en la orden oficial, permanecia sentado el teniente gobernador,
examinando tan intensamente la negra vacuidad de la tela, que su continente atrajo la atencion de dos jovenes que le
acompanaban. Uno de ellos, que vestia uniforme militar de ante, era su pariente, Francis Lincoln, capitdn provincial
de Castle William; la otra, sentada a su lado en un taburete bajo, era Alice Vane, su sobrina predilecta.

Vestia completamente de blanco; era una palida y etérea criatura que, aun cuando nacida en la Nueva
Inglaterra, se habia educado fuera del pais, y parecia no sélo una extranjera de lejanas tierras sino un ser de un
mundo diferente. Varios afios, hasta que quedé huérfana, habia habitado con su padre la risuefia Italia y adquirido
alli un gusto delicado y una aficién por la escultura y la pintura, que encontraba muy pocas satisfacciones en las
moradas poco elegantes de la burguesia colonial. Deciase que las producciones de su lapiz manifestaban un talento
superior, aunque la ruda atmdsfera de la Nueva Inglaterra hubiera tal vez coartado sus impulsos, obscureciendo los
brillantes tonos de su fantasia. Observando la persistente mirada de su tio clavada en el cuadro y tratando de
descubrir a través de la bruma de los anos el argumento desarrollado en el lienzo, su curiosidad se sintié excitada.

—¢Se sabe, querido tio—interrogé la joven,—lo que representaba este cuadro en otro tiempo? Quizé si pudiera
restaurarse, encontrariamos que es la obra maestra de algin gran artista. ¢Por qué, si no, habria ocupado tanto
tiempo este sitio preferente?

Como no contesté de pronto el tio, contra su costumbre, porque siempre se mostraba tan complaciente a los
caprichos y fantasias de Alice como si hubiera sido su propia hija bien amada, el joven capitan tomé a su cargo la
respuesta.

—Este negro y viejo cuadrado de lienzo, mi bella prima,—dijo,—ha venido heredandose en la casa provincial
desde tiempo inmemorial. En cuanto al artista, nada sé decir; pero si ha de creerse la mitad de las historias que
circulan acerca de este cuadro, ninguno de los grandes maestros italianos ha producido jamés obra de arte tan
maravillosa como la que tenéis delante.—

Y el capitan Lincoln comenzé a relatar algunas de las extrafas fabulas y fantasias que se contaban respecto del
viejo cuadro, las mismas que, vista la imposibilidad de refutarlas con demostraciones positivas, se habian convertido
en populares articulos de fe. Una de las mas extravagantes y, a la vez, mas acreditadas versiones, aseguraba que el
cuadro era el retrato auténtico y original de Satands en persona, tomado en una reunién de brujos y brujas, que
fueron juzgados en pleno tribunal. Afirmabase igualmente que un espiritu o demonio familiar habitaba tras de la
negrura del cuadro y habia aparecido en momentos de calamidad publica a mas de uno de los gobernadores reales.
Shirley, por ejemplo, habia sido testigo de esta ominosa aparicion la vispera de la vergonzosa y sangrienta derrota al
pie de los muros de Ticonderoga. Muchos domésticos de la casa provincial habian percibido una torva faz que les
observaba, en el crepusculo matutino o vespertino o en la obscuridad de la noche, mientras avivaban el fuego que
chisporroteaba abajo en el hogar; pero, si alguno era suficientemente intrépido para acercar una antorcha al lienzo,
aparecia éste tan negro e indescifrable como siempre. El habitante mas anciano de Boston recordaba que su padre—
en cuyos dias el retrato no se habia borrado ain del todo—consiguié mirarlo una vez; pero nunca permitié que le
interrogaran acerca del rostro que estaba alli representado. En relacion con estas historias era curioso observar que
sobre la parte superior del marco habia algunos pedazos destrozados de seda negra, indicando que un velo habia
cubierto el retrato hasta que la patina de los afios lo oculté por completo a las miradas. Pero, después de todo, la
parte mads original del asunto consistia en que tantos pomposos gobernadores de Massachusetts, hubieran permitido
que el ennegrecido cuadro permaneciera en el salén de estado de la casa provincial.



—Algunas de estas historias son terribles en realidad,—observé Alice Vane, que se habia estremecido a veces y
sonreido otras, mientras su primo las relataba.—Casi seria mejor arrancar el negro lienzo, puesto que la pintura
original nunca sera tan formidable como aquellas que forja la fantasia.

—Pero, ¢seria posible—preguntoé su primo,—devolver a esta obscura tela sus pristinos colores?
—Ese arte se conoce en Italia,—dijo Alice.—

El teniente gobernador habia vuelto de su abstraccién y escuchaba sonriendo la conversaciéon de sus jovenes
parientes. Sin embargo, su voz tenia un timbre peculiar cuando hizo la explicacién del misterio.

—Siento mucho, Alice, destruir tu fe en las leyendas a que eres tan aficionada,—observé;—pero mis
investigaciones de anticuario me han hecho conocer hace largo tiempo el tema de este cuadro, si cuadro hemos de
llamarle; el cual no es ya visible, ni lo sera jamas, como jamas ha de verse de nuevo el rostro del hombre a quien
representaba, enterrado largos afos ha. Era el retrato de Edward Randolph, fundador de esta casa, y personaje
famoso en la historia de la Nueva Inglaterra.

—¢De aquel Edward Randolph,—exclamé el capitdn Lincoln,—que obtuvo la revocacién de la primera carta
constitucional de la provincia, bajo la cual nuestros antecesores habian gozado privilegios casi democraticos?

—Era el mismo Randolph,—respondié Hutchinson, removiéndose inquieto en su silla.—jFué su destino saborear
la amargura del odio popular!

—Nuestros anales refieren,—continué el capitan de Castle William,—que las maldiciones del pueblo siguieron
dondequiera a ese Randolph, causandole dafio en todos los acontecimientos posteriores de su vida, y mostrandose
aun en cierta manera estos mismos efectos en las circunstancias de su muerte. Dicen también que la oculta
pesadumbre de esta maldicion hizo mella igualmente en su exterior, y podia percibirse en el semblante, horrible de
mirar, de este hombre infortunado. Si esto era verdad, y el cuadro representaba verdaderamente su aspecto, es obra
misericordiosa esta negra nube que se ha aglomerado sobre el retrato.

—Estas tradiciones son absurdas para quien, como yo, ha experimentado el escaso fondo de verdad que existe
en todas ellas,—dijo el teniente gobernador.—Con respecto a la vida y caracter de Edward Randolph, se ha dado
implicita fe al doctor Cotton Mather, quien (debo decirlo, aunque algo de su sangre corra por mis venas) ha llenado
nuestra historia primitiva de cuentos de viejas, tan fantasticos y extravagantes como los de Grecia o los de Roma.

—Y sin embargo,—murmuré Alice Vane—¢no tienen acaso su moral aquellas fabulas? Imagino que si era tan
espantoso el rostro de este retrato, habria alguna razén para que permaneciera tan largo tiempo colocado en una
habitaciéon de la casa provincial. Cuando los gobernadores olvidan sus responsabilidades, seria bien que algo les
recordara el horrible peso de la maldicién de todo un pueblo.—

El teniente gobernador se estremecié y miré por un momento a su sobrina, como si las juveniles fantasias de
Alice respondieran a algin sentimiento oculto en su pecho, que toda su politica y sus principios no habian podido
dominar completamente. Sabia, es verdad, que la joven, a despecho de su educacion extranjera, alimentaba las
simpatias de raza de cualquier muchacha de la Nueva Inglaterra.

—iSilencio, necia chiquilla!—profirié al fin, mas 4speramente de lo que jamas se dirigiera a la gentil Alice.—La
censura de un rey es mas terrible que el clamor de una salvaje y descarriada muchedumbre. Capitan Lincoln, esta
decidido. Las tropas reales ocuparan la fortaleza de Castle William. Los dos regimientos restantes se alojaran en la
ciudad o acamparan en terrenos comunales. Es tiempo ya, después de tantos afios turbulentos y casi de rebelion, que
el gobierno de su majestad tenga un muro de fuerza para resguardarlo.

—ijConfiad, sefior, confiad todavia un poco més en la lealtad del pueblo,—repuso el capitdn.—No le enseiiéis que
puede estar con los soldados ingleses en otros términos que en los de la fraternidad mas cordial, como cuando
peleaban juntos en la guerra francesa. No convirtdis en campamento las calles de vuestra ciudad natal. jPensadlo
dos veces, antes de entregar a otras manos, que no sean las de los verdaderos naturales de la Nueva Inglaterra, el
viejo Castle William, llave de la provincia!

—Joven, estéd decidido,—repitié6 Hutchinson, levantandose de su silla.—Un oficial estara de servicio esta noche
para recibir las instrucciones necesarias para el acuartelamiento de las tropas. Vuestra presencia sera también
necesaria. jHasta entonces, adiés!—

A estas palabras el teniente gobernador abandoné precipitadamente la habitacién, mientras Alice y su primo
seguian lentamente, conversando bajito y deteniéndose de vez en cuando para lanzar una ojeada al misterioso
cuadro. El capitan de Castle William pensaba que el aire y continente de la joven podia compararse al que se
atribuye a uno de aquellos espiritus fabulosos, hadas o personajes de la mitologia antigua, que intervienen a veces
en los asuntos de los mortales, mitad por capricho, mitad por un sentimiento de simpatia hacia la desgracia o la
felicidad humana. Mientras sostenia el capitdn la puerta abierta para que pasara Alice, hizo ella un signo con la
cabeza al cuadro y sonrio.

—jPreséntate, sombria y diabdlica figura!—exclamé.—iTu hora ha llegado!—

Aquella noche se hallaba el teniente gobernador Hutchinson en la misma habitacién donde tuvo lugar la escena
que hemos narrado, rodeado de varias personas a quienes reunian diversos intereses. Encontradbanse alli los
consejeros municipales de Boston, sencillos patriarcas, padres del pueblo y personificaciones admirables de los
antiguos colonos puritanos, cuya energia austera imprimié tan hondo sello al caracter de la Nueva Inglaterra.
Contrastando con ellos, veiase uno o dos miembros del consejo, ricamente ataviados con las blancas pelucas, las
casacas bordadas y otras magnificencias de aquella época, y haciendo en cierto modo ostentacion del ceremonial
cortesano. Un mayor del ejército inglés, aparentemente de guardia, esperaba las drdenes del teniente gobernador
para el desembarque de las tropas, que aun permanecian a bordo de los transportes. El capitdan de Castle William se
mantenia junto a la silla de Hutchinson, con los brazos cruzados y mirando con altaneria al oficial inglés que pronto
iba a reemplazarle en su puesto. Sobre una mesa colocada en el centro de la habitaciéon habia un candelabro de
plata, cuyas seis bujias arrojaban su resplandor sobre un papel listo aparentemente para la firma del teniente
gobernador.

Disimulada en parte entre los voluminosos pliegues de las cortinas de una de las ventanas, podia percibirse la
blanca draperia de un vestido de mujer. Parecera extrafio que Alice Vane se encontrara alli en tales momentos; pero
habia algo tan infantil y caprichoso en su caréacter original que siempre se apartaba de las reglas acostumbradas,
que su presencia no sorprendié a los pocos que llegaron a notarla. En aquel momento, el presidente del municipio
dirigia al teniente gobernador una larga y solemne arenga, protestando contra la introduccion de tropas inglesas en



la ciudad.

—Y si vuestro honor,—concluyé este excelente aunque enojoso anciano,—estima conveniente insistir en que
espadachines y mosqueteros mercenarios sienten sus reales en nuestros barrios tranquilos, jque la responsabilidad
de esta decisién no caiga sobre nuestras cabezas! jPensad, sefior, mientras es tiempo todavia, que si llega a
derramarse una sola gota de sangre, serd una mancha eterna sobre la memoria de vuestro honor! Habéis escrito,
sefior, con hdbil pluma las hazanas de nuestros abuelos. De consiguiente, seria muy de desear que merezcais a
vuestro turno honrosa mencién como verdadero patriota y recto gobernador cuando vuestros hechos sean
consignados en la historia.

—No soy insensible, mi buen senor, al deseo natural de ocupar un alto puesto en los anales de mi pais,—replicé
Hutchinson, dominando su impaciencia hasta convertirla en cortesia;—ni conozco método mejor para alcanzar este
fin que contrarrestar el pasajero espiritu de malevolencia que, con perdén vuestro, parece haber atacado a hombres
aun mas ancianos que yo. ;Me aconsejariais que aguarde hasta que la multitud asalte la casa provincial, como lo
hicieron con mi casa particular? jCreedme, senor, puede llegar el tiempo en que os sintais felices de buscar refugio
bajo la bandera real, que tanto disgusto os causa ahora ver izar!

—Si;—agreg6 el mayor inglés que aguardaba con impaciencia las 6rdenes del teniente gobernador.—Los
demagogos de esta provincia han evocado al diablo y no pueden ahora deshacerse de él. Nosotros los exorcizaremos
en el nombre de Dios y en el del rey.

—Si mezclais al diablo en el asunto, jcuidado con sus garras!—replico el capitan de Castle William, molesto por
la burla que se hacia de sus compatriotas.

—Con perdén vuestro, mi joven sefior,—dijo el venerable consejero,—no permitdis que un espiritu pernicioso
inspire vuestras palabras. Lucharemos contra el opresor con ayunos y oraciones, como hubieran hecho nuestros
antecesores. Pero también como ellos nos someteremos a la suerte que a la sabia Providencia plazca enviarnos,
después de haber agotado nuestros mayores esfuerzos para remediarla.

—iYa asoman las garras del diablo!—murmuré Hutchinson, que comprendié perfectamente la naturaleza de esta
puritana sumision.—Este asunto se resolverd inmediatamente. Cuando haya un centinela en cada esquina y una
guardia de corte delante de la casa consistorial, cualquier gentilhombre leal podra aventurarse a salir. ;Qué puede
importarme el vocerio del populacho de esta remota provincia del reino? jEl rey es mi sefior y la Inglaterra es mi
patria! Sostenido por la fuerza armada, sentaré el pie sobre la canalla, y la desafiaré!—

Cogidé una pluma y estaba a punto de estampar su firma en el papel que yacia sobre la mesa cuando el capitan
de Castle William coloc6é una mano en su hombro. La libertad de aquel acto, tan contrario al ceremonioso respeto
que se consideraba entonces debido a la categoria y a la dignidad, desperté sorpresa general, mucho mayor en el
mismo gobernador que en cualquier otro de los circunstantes. Al levantar la vista encolerizado, observé que su joven
pariente sefialaba con el dedo el muro opuesto. La mirada de Hutchinson siguié la direccién indicada, y vio algo que
habia pasado antes inadvertido a sus ojos: una cortina de seda negra suspendida sobre el misterioso cuadro, al que
ocultaba por completo. Su pensamiento volé inmediatamente a la escena de la tarde precedente; y en su sorpresa y
en el tumulto de emociones indefinidas que se apoderaban de su espiritu, entre las cuales adivinaba que su sobrina
tenia alguna parte en tal fenémeno, llaméla en alta voz:

—jAlice! {Ven aca, Alice!—

Apenas habia pronunciado estas palabras cuando Alice, deslizdndose de su sitio con rapidez y cubriéndose los
ojos con una mano, descorrié con la otra la obscura cortina que ocultaba el retrato. Una exclamaciéon de sorpresa
broté de los labios de los espectadores; mientras la voz del teniente gobernador tenia un timbre de horror.

—iPor el cielol—murmuré con voz baja y reconcentrada, hablando més bien consigo mismo que con los que le
rodeaban;—si el espiritu de Edward Randolph apareciera entre nosotros desde la regién del tormento no llevaria
seguramente mas visibles en su rostro los terrores del infierno!

—Con algun fin especial,—dijo solemnemente el anciano consejero,—ha hecho desaparecer la Providencia el
velo que ocultaba tanto tiempo esta espantosa efigie. jHasta este momento nadie habia podido ver lo que nosotros
contemplamos!—

Dentro del antiguo cuadro, que hacia tan poco tiempo encerraba solamente una tela negra y vacua, aparecia
ahora una figura, todavia obscura es verdad, en sus sombras y matices, pero destacandose en poderoso relieve. Era
el retrato de un caballero con barba, vistiendo rico traje antiguo de terciopelo bordado, con ancha gorguera, y
llevando un sombrero cuyo ancho borde sombreaba su frente. Bajo esta sombra los ojos tenian un brillo peculiar,
casi de persona viviente.

Resaltaba la figura tan distintamente sobre el fondo, que hacia el efecto de una persona mirando desde el muro
a los atdnitos y despavoridos espectadores. A ser posible describir con palabras la expresion del rostro, diriase que
era la de algin desgraciado, sorprendido en algin crimen repugnante y expuesto al odio acerbo, a la burla y al
vergonzoso escarnio de una multitud que le rodease. Veiase la lucha de la altaneria, vencida y subyugada por el peso
opresor de la ignominia. La tortura del alma se revelaba plenamente en el semblante. Parecia que el retrato, oculto
tras la nube de los afios, hubiera ido adquiriendo expresion mas ligubre e intensa hasta dejarse ver de nuevo,
arrojando su fatidico augurio sobre la hora presente. Tal era, si hemos de dar crédito a la leyenda, el retrato de
Edward Randolph cuando la maldicién popular habia impreso su nefasto sello en la personalidad del gobernador.

—iEste espantoso rostro me enloquecera!—dijo Hutchinson que parecia fascinado por aquella contemplacion.

—iTened cuidado entonces!—murmuré Alice.—El atropelld los derechos del pueblo. jMirad su castigo, y evitaos
un crimen semejante!—

El teniente gobernador temblé por un instante; mas apelando a toda su energia, que no era, sin embargo, uno
de sus caracteres predominantes, consiguié librarse del hechizo que se desprendia del semblante de Randolph.

—iNifna!—exclamé riendo acerbamente y volviéndose hacia Alice,—(;has hecho uso de tu talento en la pintura,
de tu intrigante espiritu italiano, de tus golpes de efecto escénicos, pretendiendo ejercer alguna influencia con
artificios tan triviales sobre el consejo del gobernador y tratdndose del interés de las naciones? jMira!

—iDeteneos un instante mas,—dijo el consejero, mientras Hutchinson cogia de nuevo la pluma;—pues si algin
mortal recibié jamas una advertencia de parte de un alma atormentada, vuestro honor es ese hombre!

—iBasta!—repuso Hutchinson ferozmente.—Aun cuando aquella misma figura insensible me gritara, “jdeténte!,”



no me conmoveria.—

Y arrojando una torva mirada de desafio al retrato, que parecia expresar en aquel momento con mayor
intensidad que nunca todo el horror de su miseria, rasgueé sobre el papel, con caracteres que demostraban hallarse
empujado por la desesperacién, el nombre de Thomas Hutchinson. En seguida se estremecid, dicen, como si esta
firma hubiera sido su condenacion eterna.

—iEstd hecho!—dijo; y coloc6 una mano delante de sus ojos.

—iQuiera Dios perdonar este acto!—dijo Alice Vane, con voz suave y triste, como la de un espiritu bueno al huir
muy lejos.

Al dia siguiente circulaba entre la servidumbre de la casa un rumor persistente que se extendié por toda la
ciudad, asegurando que el negro y misterioso retrato se habia desprendido del muro y hablado frente a frente con el
teniente gobernador Hutchinson. Si tal milagro se verificd, no quedaron trazas del suceso; pues nada pudo percibirse
dentro del negro marco sino la nube impenetrable que le cubria desde el tiempo que era posible recordar. Si
verdaderamente aparecio la figura, habia huido luego como un espiritu, al romper el dia, ocultandose tras un siglo
de tinieblas. Lo mas probable es que el secreto de Alice para restaurar los colores del cuadro, habia tenido
solamente resultados pasajeros. Pero todos aquellos que pudieron contemplar en ese breve intervalo el espantoso
rostro de Edward Randolph, no deseaban repeticién del espectéculo, y siempre temblaban més tarde al recordar
aquella escena, como si hubiera sido el mismo espiritu del mal quien aparecié ante sus miradas. En cuanto a
Hutchinson, cuando llego su dltima hora, alla lejos, sobre el océano, jadeante y sin respiracién, quejabase de que se
ahogaba en la sangre de los asesinatos de Boston; mientras Francis Lincoln, el antiguo capitan de Castle William,
que se encontraba junto a su lecho de muerte, podia notar en el extravio de su mirada cierta expresiéon semejante a
la de Edward Ra&ndolph. ¢Sintié acaso su destrozado espiritu, en aquella hora suprema, el tremendo peso de la
maldicién de un pueblo?

A la terminacién de esta milagrosa leyenda, pregunté a mi huésped si el cuadro se conservaba todavia en la
habitaciéon que estaba encima de nuestras cabezas; pero Mr. Tiffany me inform6 de que habia sido retirado de alli
hacia largo tiempo, y se suponia que estaba disimulado en cualquier rincén extraviado del Museo de la Nueva
Inglaterra. Quiza si algin curioso anticuario pueda dar alguna luz sobre el asunto y, ayudado Mr. Héworth, el
reparador de cuadros, llegue a producir una prueba no del todo innecesaria con respecto a la autenticidad de los
hechos arriba relatados. Durante el curso de esta historia, se habia preparado una tempestad, que estallé con tanto
estrépito y violencia tal, en la parte alta de la casa provincial, que parecia que todos los antiguos gobernadores y
grandes hombres estuvieran alborotando arriba, mientras el sefior Bela Tiffany murmuraba de ellos abajo. En el
transcurso de las generaciones, cuando mucha gente ha vivido y muerto en una vieja casa, el silbido del viento
colandose a través de sus grietas y el crujido de sus vigas y cabrios, semejan extraordinariamente el tono de la voz
humana, o carcajadas, o pasos pesados hollando las desiertas habitaciones. Es como si revivieran los ecos de media
centuria. Estos mismos fantasticos sonidos repercutian y murmuraban en nuestros oidos, cuando me despedi del
circulo formado en torno del fuego de la casa provincial, y bajando los peldafios del pértico, me dirigi a mi morada
luchando contra una violenta tempestad de nieve.

FEATHERTOP

LEYENDA MORAL

DICKON!—grité Mama Rigby,—jfuego para mi pipa!—

La vieja sefiora tenia la pipa en la boca cuando decia estas palabras. Las habia lanzado después de llenarla de
tabaco, sin tratar de encenderla en el hogar donde, en realidad, no habia huellas de que se hubiera encendido fuego
aquella manana. Sin embargo, tan pronto como hubo dado la orden, broté un rojo intenso en el hueco de la pipa y
una bocanada de humo de los labios de Mama Rigby. Nunca pude descubrir de donde vino el fuego, ni qué mano
invisible lo hizo encenderse alli.

—iBien!—dijo Mama Rigby, con una inclinacién de cabeza.—jGracias, Dickon! Ahora hagamos el espantajo.
Quedad al alcance de la voz, Dickon, por si os necesito otra vez.—

Apenas amanecia; pero la buena mujer habia madrugado aquella manana con el objeto de hacer un espantajo
que queria colocar en su sementera de maiz. Era la tltima semana de mayo, y ni los cuervos ni los mirlos habian
descubierto atun las pequenas hojas verdes y enrolladas del maiz que comenzaba justamente a brotar de la tierra.
Asi, habia resuelto fabricar un espantajo que pareciera vivo por todos sus lados y terminarlo inmediatamente de pies
a cabeza, de manera que comenzara aquella misma mafiana sus deberes de centinela. Ahora bien; Mama Rigby era,
como todos sabemos, una de las brujas mas hébiles y poderosas de la Nueva Inglaterra y podia hacer, en
consecuencia, con muy pequefio esfuerzo, un espantajo suficientemente horrible para aterrorizar al mismisimo
ministro de la iglesia protestante. Pero, habiendo despertado aquella manana con disposicién de espiritu
extraordinariamente placentera, suavizada todavia mas por su pipa de tabaco, resolvié producir algo fino, hermoso y
espléndido, de preferencia a lo horrible y espantoso.

“No quiero colocar un duende grosero en mi propio campo de maiz y casi a mis puertas,” dijose a si misma,
lanzando una bocanada de humo; “podria hacerlo si quisiera, pero estoy cansada de cosas maravillosas y esta vez me
quedaré dentro de los limites de la vida ordinaria, en obsequio a la variacién. Ademas, no hay necesidad de espantar
a los chiquillos a una milla a la redonda, aunque yo sea, como ellos dicen, bruja de verdad.”

Quedd sentado, de consiguiente, en la mente de Mamé Rigby, que el espantajo representaria un caballero
elegante de la época, hasta donde lo permitieran los materiales de que podia disponer. Quizd sera oportuno
enumerar los principales articulos que entraron en la composicion de la figura.

El mas importante de todos indudablemente, aunque llegaba a apreciarse muy poco, era cierto palo de escoba
en que Mama Rigby habia dado muchos nocturnos paseos aéreos a la media noche, y el cual servia ahora de columna
vertebral al espantajo, o de espinazo, hablando en términos vulgares. Uno de los brazos estaba constituido por un
mayal, inutil ahora, que acostumbraba manejar el buen Rigby antes de que su esposa le enviara fuera de este picaro
mundo; el otro, si no me equivoco, estaba compuesto del cabo de una escoba el travesano roto de una silla, atados



fuertemente a la altura del codo. En cuanto a las piernas, la derecha era el mango de un azadén y la izquierda un
palo cogido en la miscelanea confusa del montén de maderas. Los pulmones, estdbmago y demas cosas por el estilo
eran nada menos que un saco de harina relleno de paja. Tenemos asi el esqueleto y la individualidad entera del
espantajo, con excepcion de la cabeza; la cual se suplié admirablemente con una calabaza seca y arrugada, donde
abri6 Mamé Rigby dos huecos para los ojos y una abertura para la boca, dejando que cierta azulada prominencia
hiciera en el centro las veces de nariz. El conjunto constituia realmente un semblante del todo respetable.

“He visto muchos rostros peores sobre hombros humanos, seguramente,” pensé Mama Rigby. “Y mds de un fino
caballero tiene cabeza de calabaza, 1o mismo que mi espantajo.”

Pero en este caso los vestidos debian hacer al hombre. Asi, la buena anciana cogié de una percha una casaca
antigua color ciruela, hecha en Londres, y con restos de bordado en las costuras, punos, solapas de las faltriqueras y
ojales; pero lamentablemente usada y descolorida, remendada en los codos, rasgada en los faldones y
completamente raida. En la solapa izquierda veiase un agujero redondo, producido quiza por alguna placa nobiliaria
arrancada violentamente, o por el corazéon ardiente de alguno de los posesores de la prenda que la hubiera
chamuscado. Los vecinos aseguraban que esta rica vestimenta pertenecia al guardarropa del Hombre Negro, quien
la conservaba en la casa de Mama Rigby por la comodidad de vestirse alli siempre que queria presentarse de gran
parada a la mesa del gobernador. Para completar el atavio habia un amplio chaleco de terciopelo, bordado
primitivamente con follaje de dorado tan brillante como las hojas de arce en octubre, pero que se habia apagado ya
casi del todo sobre el terciopelo. Venia en seguida un par de calzas color escarlata, llevadas alguna vez por el
gobernador francés de Louisbourg, y cuyas rodillas habian tocado los escalones inferiores del trono de Louis el
Grande. El francés regald estas calzas a un indio curandero quien las dié a la vieja bruja a cambio de un vaso de
aguardiente en una de sus danzas en la selva. Ademas, sacé Mama Rigby un par de medias de seda y las calzd en las
piernas del espantajo donde aparecian como una fantasia, mostrando la realidad de los palos al dejar percibir
dolorosamente la madera a través de los agujeros. Coloco, por ultimo, la peluca de su amado esposo en el pelado
craneo de la calabaza, y completd el conjunto con un empolvado sombrero de tres picos adornado con las mas largas
plumas de cola de gallo que se pudiera imaginar.

Tan luego que la vieja hubo terminado, colocé esta figura en un rincén de su cabaiia, riendo al observar el
amarillo rostro del espantajo con la pequeia naricilla picaresca levantada al aire. Tenia un cémico aspecto de
satisfaccién de si mismo y parecia decir: “jPero, venid a admirarme!”

“iY es un hecho que sois digno de que se os admire!” murmuré Mama Rigby, llena de maravilla ante su obra.
“He fabricado muchos muiecos desde que soy bruja, pero se me figura que éste es el mejor de todos. Casi es
demasiado magnifico para espantajo. Y ahora, llenaré primero mi pipa con tabaco fresco y lo llevaré en seguida a la
sementera de maiz.”

Mientras llenaba su pipa, seguia mirando la anciana con carifio casi maternal al espantajo en su rincon. A decir
verdad, sea casualidad o destreza, o quiza so6lo hechiceria, habia algo maravillosamente humano en la ridicula figura
acicalada con su harapiento esplendor, y que parecia arrugar su amarillo semblante en una mueca de curiosa
expresion entre desdén y regocijo, como si comprendiera que representaba en si misma una burla a la humanidad.
Mientras mas la contemplaba Mamaéa Rigby, més satisfecha se hallaba de su labor.

—jDickon!—grité imperiosamente—ifuego otra vez para mi pipa!—

Apenas habia terminado, cuando aparecié como antes una brasa enrojecida sobre el tabaco. Mama Rigby aspiré
una larga bocanada y la exhalé después hacia el rayo de luz matinal que luchaba por atravesar las empolvadas
vidrieras de la ventana de su cabafa. Gustabale saborear su pipa con una brasa del fuego de la chimenea de donde
habia sido arrancado. Pero no puedo decir déonde estaba tal chimenea, ni quien aportaba el fuego, salvo aquel
invisible mensajero que parecia responder al nombre de Dickon.

“Este muileco,” pensaba Mama Rigby, con los ojos fijos en el espantajo, “es trabajo demasiado artistico para
dejarlo todo el verano en un campo de maiz espantando a los cuervos y a los mirlos. Es capaz de algo mejor. jVaya
que he danzado muchas veces con figuras mas ridiculas, cuando escaseaban las parejas en nuestras reuniones de
hechiceria en los bosques! ¢Qué sucedera si le dejo buscarse la vida entre los deméas hombres de paja y gente vacia
que andan alborotando por el mundo?”

La vieja bruja aspiré tres o cuatro bocanadas de humo de su pipa y sonrio.

“iEncontrara una multitud de semejantes en cada esquina!” continud. “Bien; no intento meterme hoy en
brujerias, méas alld de lo que dure mi pipa; pero soy maga y lo seré y de nada sirve querer disimularlo. jHaré un
hombre de mi espantajo, siquiera sea por el placer de pegar un petardo!”

Mientras murmuraba estas palabras, Mamad Rigby retir6 la pipa de su boca y la arroj6 en la abertura que hacia
de tal en el rostro de calabaza del espantajo.

—iFuma, querido mio, fuma!—dijo.—jFuma, elegante mozo! jtu vida depende de ello!—

Era indudablemente una exhortacién original, dirigiéndose a un paquete de palos, paja y vestidos viejos, sin
nada mejor que una arrugada calabaza por cabeza, como sabemos bien que estaba formado el espantajo. Sin
embargo, debemos recordarlo muy especialmente, Mamda Rigby era una bruja de singular habilidad y poder; y
teniendo presente este hecho, no habra nada increible en los notables incidentes de nuestra historia. A la verdad, la
dificultad mayor quedara vencida al punto, si logramos llegar a la creencia de que tan pronto como la vieja le ordend
fumar, broté una bocanada de humo de la boca del espantajo. Fué seguramente una bocanada muy ligera; pero a
ésta siguid otra y otras mas, cada una mas decidida que las anteriores.

—jFuma, angel mio! ifuma, lindo!—siguié diciendo Mama Rigby con su sonrisa mas graciosa.—Es haélito de vida
para ti; te doy mi palabra.—

Queda fuera de duda que la pipa estaba encantada. Debia existir algiin conjuro sea en el tabaco, o en el ardiente
fuego que ardia misteriosamente en su hueco, o en el humo aromatico que se exhalaba de las encendidas hojas.
Después de varias tentativas vacilantes, la figura arrojo al fin una nube de humo que se extendié desde el obscuro
rincon hasta la faja luminosa de la ventana. Alli se difundié y se desvanecié entre los &tomos de polvo. Parecia haber
sido un esfuerzo convulsivo, pues que las dos o tres bocanadas siguientes fueron mas débiles, aunque el fuego ardia
todavia y arrojaba sus reflejos sobre el rostro del espantajo. La vieja bruja aplaudié golpeando sus flacas manos una
contra otra y sonrié a su mufieco de manera alentadora. Veia que el encanto obraba. La faz arrugada y amarilla, que
hasta entonces no habia ofrecido aspecto vital, comenzaba a mostrar una especie de fantéastica y tenue atmésfera



humana que parecia fluctuar a su alrededor, desvaneciéndose a veces completamente, y haciéndose otras mas
perceptible siguiendo las exhalaciones de la pipa. De igual manera asumia toda la figura una semblanza de vida,
como la que prestamos a formas mal definidas de las nubes, enganandonos a medias con las divagaciones de nuestra
propia fantasia.

Si hubiéremos de ahondar profundamente en la materia, podria dudarse si, después de todo, hubo algin cambio
en la sordida, raida, insignificante y mal pergefiada figura del espantajo; o si Unicamente alguna ilusién
fantasmagorica y cierto curioso efecto de luz y sombra la coloreaba y delineaba en forma de engafiar los ojos de
muchas personas. Los milagros de la brujeria adolecen siempre de artificio muy superficial; y por ultimo, si esta
explicacion no llega al fondo del proceso, no puedo ofrecer otra mejor.

—iMuy bien, lindo mancebo!—exclamé de nuevo Mamé Rigby.—Vamos, otra buena y vigorosa inhalacién, y
lanzala con fuerza y violentamente. jFuma, por tu vida, te lo digo! jAspira desde el fondo de tu corazén, si corazén
tienes, y si éste tiene fondo! jBien, ahora! Aspira esta bocanada como si gozaras en hacerlo.—

Y la bruja hizo un ademéan con la cabeza al espantajo, poniendo tal potencia magnética en su gesto que
inevitablemente debia éste obedecer, como obedece el hierro a la misteriosa atraccion del iman.

—c¢Por qué te quedas holgazaneando en tu rincon, perezoso?—dijo Mama Rigby.—jAvanza! {Tienes el mundo
delante de ti!—

Palabra, que si no hubiera oido yo mismo esta relacién en el regazo de mi abuela y no hubiera quedado
completamente establecida entre las cosas verosimiles cuando mi infantil credulidad no podia ain analizar su
posibilidad, jamas habria tenido el atrevimiento de referirla ahora.

Obedeciendo a la voz de Mama Rigby y alargando el brazo como para coger su mano extendida, la figura avanzé
un paso, una especie de sacudimiento o salto mdas bien que paso; vacil6 luego y casi perdio el equilibrio.

¢Qué mas podia esperar la hechicera? No era nada, después de todo; solamente un espantajo de madera armado
sobre dos estacas. Pero la enérgica bruja se enfadd, y sacudié la cabeza, y lanzé la fuerza de su voluntad tan
poderosamente sobre aquella miserable combinacién de madera podrida, paja mohosa y raida vestimenta, que se vio
obligado el espantajo a mostrarse hombre, a despecho de la realidad de las cosas. Asi avanz6 hasta la faja luminosa.
Detuvose alli jpobre diablo de invencidn! revestido solamente de una capa ligerisima de apariencia humana, a través
de la cual era visible la rigida, desvencijada, incongruente, vieja, harapienta, multiple e inttil combinacién de su
esencia, pronta a desplomarse en tierra en un montén de residuos, por la conciencia de su propia indignidad para
erguirse. ¢Confesaré la verdad? En este punto de vivificacidn, el espantajo me hace recordar ciertos caracteres
indefinidos y anormales, compuestos de elementos heterogéneos y empleados mil veces, a despecho de su
insignificancia, por los escritores de novelas (yo también como los demdas) que han poblado con ellos
superabundantemente el mundo de la fantasia.

Mas la feroz bruja comenzaba ya a encolerizarse y a mostrar los rasgos de su naturaleza diabdlica, que asomaba
sibilante como una cabeza de serpiente desde el fondo de su pecho, ante el comportamiento pusilanime de la cosa
que ella se habia tomado la molestia de componer.

—ijFuma, miserable!—grité con ira.—jFuma, fuma, fuma, td, criatura de paja y vacuidad! jt4, andrajo! jtu, saco
de harina! jt4, cabeza de calabaza! jti, nada! ;Ddénde encontraré una palabra suficientemente vil para calificarte?
iFuma, te digo, y aspira tu vida fantéstica junto con el humo; o si no, arrancaré la pipa de tu boca y te arrojaré al
lugar de donde ha venido aquella brasa ardiente!—

Amenazado asi, el infeliz espantajo no tenia méas remedio que inhalar aquella peligrosa vida. Haciendo de
necesidad virtud, aplicose vigorosamente a la pipa, arrancando nubes de humo tan espeso que la pequeila cocina de
la choza estaba envuelta por completo en los vapores del tabaco. Un rayo de sol luchaba por atravesar esta niebla y
podia apenas reflejar vagamente la imagen de la hendida y empolvada vidriera de la ventana sobre el muro opuesto.
Entretanto Mamda Rigby, con un brazo en jarras y el otro extendido hacia la figura, se destacaba ferozmente en
medio de la obscuridad, con el mismo porte y expresién que cuando provocaba alguna terrible pesadilla en sus
victimas y permanecia al lado del lecho para saborear su agonia. El pobre espantajo fumaba y fumaba, trémulo y
lleno de terror. Mas es preciso reconocer que sus esfuerzos servian perfectamente para el objeto; pues a cada
sucesiva exhalacion, perdia la figura visiblemente su aspecto informe y confuso y parecia condensar su esencia. Aun
la misma vestimenta participaba de este magico cambio, brillando con reflejos de novedad y resplandeciendo con el
bello bordado de oro que por tan largo tiempo habia estado opacado sobre el terciopelo. Y, revelandose apenas entre
el humo, un rostro amarillo dirigia hacia Mama Rigby sus ojos sin expresion.

Al fin la vieja bruja cerré el puiio crispado, sacudiéndolo en direccion a la figura. No estaba iracunda
verdaderamente; mas procedia bajo el principio, falso quiza pero profundo, como todos los que profesara persona de
las cualidades de Mama Rigby, de que las naturalezas débiles y entorpecidas, incapaces de sentir mejor inspiracion,
deben aguijonearse por medio del terror. En caso de que fracasara lo que ella intentaba, tenia el inhumano proposito
de desparpajar al miserable simulacro en sus primitivos elementos.

—Tienes el aspecto de un hombre,—dijo la bruja severamente.—¢;Tienes también, por acaso, algin eco o remedo
de voz? iTe ordeno hablar!—

El espantajo abrié la boca, hizo algunos esfuerzos y emitié al fin un murmullo tan entremezclado con el humoso
aliento, que apenas podria decirse si era voz en realidad o solamente una bocanada del humo del tabaco. Algunos
narradores opinan que los conjuros de Mama Rigby y la fuerza de su voluntad habian evocado un espiritu familiar
dentro de la figura y que ésta era la voz que respondia.

—iMadre,—murmur6 la pobre voz ahogada,—no seais tan cruel conmigo! Yo bien desearia hablar; pero ¢qué
puedo decir, careciendo de sesos?

—¢Que no puedes hablar, querido mio? ¢que no puedes hablar, ti?-exclamé Mama Rigby, suavizando con una
sonrisa la dureza de su continente.—Y ¢qué podrias decir, preguntas? {Vaya, en verdad! Perteneces a la
confraternidad de los craneos vacios, y ¢preguntas lo que habrias de decir? jDiras mil cosas, y repitiéndolas mil y mil
veces mas, no habras dicho nada todavia! {No tengas miedo, te digo! Cuando entres en el mundo donde me propongo
lanzarte, no te faltard lo necesario para poder hablar. {Habla! {Vamos! Hablards tanto como un murmurador arroyo
de molino, si ta quieres. jTienes suficiente talento para eso, estoy segura!

—A vuestras érdenes, madre,—respondio la figura.

—Eso ha estado muy bien dicho, tesoro mio, respondié Mama Rigby.—Entonces, habla como se te ocurra y no te



preocupes. Encontraras un centenar de frases hechas y quinientas personas que las aprovechan. Y ahora, querido
mio, me he tomado tanto trabajo por ti, y eres tan hermoso que, a fe mia, te amo mas que a cualquier otro muiieco
de brujeria en todo el mundo; y los he hecho de todas clases: de yeso, de cera, de paja, de palos, de niebla nocturna,
rocio de la manana, espuma del mar y humo de las chimeneas. Pero tu eres el mejor de todos. Asi, atiende a lo que
voy a decirte.

—iSi, bondadosa madre,—djijo la figura;—con todo el corazon!

—iCon todo el corazéon!—exclamé la bruja, dejando caer las manos sobre los costados y riendo
estrepitosamente.—Tienes una linda manera de expresarte. {Con todo el corazon! |Y pusiste la mano sobre el lado
izquierdo de tu chaleco, como si realmente tuvieras corazéon!—

De excelente humor por su fantéstica invenciéon, Mama Rigby dijo al espantajo que debia ir a representar su
papel en el gran mundo, donde ni un hombre entre ciento, aseguraba ella, estaba dotado de esencia mas refinada
que su propia creacion. Y para que pudiera mantener muy alta la cabeza entre los mejores, dotdle al punto de
incalculables riquezas. Consistian, parte en una mina de oro en Eldorado, y parte en diez mil acciones en una
bancarrota fraudulenta; medio millén de acres de vifiedos en el polo norte; un castillo en el aire y un castillo en
Espafia; agregado a la renta que todo aquello pudiera producir. Hizole donacién asimismo del cargamento de sal de
Cédiz que llevaba cierto buque al cual hizo naufragar la hechicera diez afios atras en mitad del océano por medio de
sus artes nigromdanticas. Si la sal no se hubiera disuelto y pudiera introducirse en el mercado, permitiria levantar
una bonita suma entre los pescadores. Para que no careciera de dinero en efectivo, le dié un cuarto de penique de
cobre, sellado en Birmingham, que era todo lo que poseia; y, ademds, muchisima calderillal3”] que al aplicarse sobre
la frente, la volvia mdas y mas refractaria a colorearse.

—Con esta clase de moneda solamente,—dijo Mama Rigby,—puedes hacer carrera en el mundo. jBésame, tesoro
mio! He hecho por ti lo més que me ha sido posible.—

Ademads, con el objeto de que tuviera el aventurero todas las ventajas necesarias para un bello ingreso en la
vida, la excelente anciana le dié una contrasena que le haria reconocer por cierto magistrado, miembro del consejo,
mercader, y funcionario eclesiastico: cuatro dignidades que constituian un solo hombre que se encontraba a la
cabeza de la sociedad en la metrépoli vecina. La contrasefna era ni mas ni menos que una sola palabra que Mama
Rigby murmuré al oido del espantajo y que éste debia murmurar a su vez al oido de mercader.

—Gotoso y todo como es este viejo camarada, hard por ti cualquiera correria tan pronto como hayas
pronunciado esta palabra en sus oidos,—dijo la vieja bruja.—jMamaé Rigby conoce muy bien al digno juez Gookin, y el
digno juez conoce bien a Mama Rigby!—

A estas palabras la bruja acercé su arrugada faz a la del muieco, riendo inconteniblemente y estremeciéndose
con deleite de pies a cabeza a la idea de lo que iba a comunicarle.

—El digno magistrado Gookin,—murmurd,—tiene por hija una donosa doncella. Y jescucha bien, mi favorito! Tu
tienes bello continente y bastante ingenio natural. {Si, bastante viveza de entendimiento! Lo comprenderds mejor
cuando hayas podido apreciar el ingenio de los demas. Ahora bien; con ese exterior e interior tuyos, eres el hombre
llamado a conquistar el corazén de una joven. {No lo dudes jamas! Te garantizo que asi sera. Pon solamente de tu
parte bastante aplomo en el asunto, suspira, sonrie, agita tu sombrero, adelanta el pie como un maestro de baile,
coloca la mano derecha sobre el lado izquierdo de tu chaleco, y la linda Polly Gookin sera tuya.—

Todo este tiempo la nueva criatura habia estado inhalando y exhalando la vaporosa fragancia de su pipa y
parecia ahora continuar en esta ocupacion por propio placer y no como condicién indispensable para su existencia.
Era maravilloso observar cudn extraordinariamente se asemejaba ahora a un ser humano. Sus ojos—que a este
tiempo parecia ya tenerlos—estaban fijos en Mama Rigby, y movia o inclinaba siempre la cabeza en el momento
oportuno. Tampoco dejaban de acudir a sus labios las palabras propias para la ocasion: “s;Realmente? ¢En verdad?
iDigame, se lo ruego! ¢Es posible? jPalabra de honor! jDe ninguna manera! jOh! jAh! {Jem!” y muchas otras
exclamaciones de rigor que implican atencién, interrogacion, asentimiento o disentimiento de parte del oyente. Aun
después de haberse encontrado por alli y haber visto fabricar desde el principio al espantajo, era dificil resistirse a la
convicciéon de que el sujeto comprendia perfectamente el alcance de los astutos consejos que la vieja bruja
depositaba en su remedo de oido. Mientras aplicaba con mayor entusiasmo sus labios a la pipa, su expresion se
volvia més sagaz, sus gestos y ademanes adquirian mayor vida y su voz resonaba de manera mas inteligible. Sus
vestidos lucian también més y més con ilusoria magnificencia. La misma pipa en que ardia el conjuro de toda esta
obra maestra, dejé de aparecer como un pesado artefacto de tierra ennegrecida para convertirse en un artistico
objeto de espuma de mar con cabeza pintada y boquilla de &mbar.

Podria temerse, sin embargo, que dependiendo del vapor de la pipa la vida de esta ilusion, hubiera de terminar
simultdneamente con la reduccion del tabaco a cenizas. Pero la bruja habia previsto esta dificultad.—Sostén la pipa,
hermoso mio,—dijo,—mientras la lleno de nuevo para ti.—

Era penoso ver como el elegante caballero comenzaba a retroceder hasta espantajo mientras Mama Rigby
sacudia las cenizas de la pipa y procedia a llenarla otra vez con el tabaco de su caja.

—iDickon!—exclamé con su voz fuerte e imperiosa,—jmas fuego para esta pipa!—

Apenas lo habia dicho, cuando la particula de rojo intenso brillaba dentro de la cabeza de la pipa; y el espantajo,
sin aguardar las o6rdenes de la bruja, aplicando el tubo a sus labios, comenzaba a arrancar cortas y convulsivas
bocanadas que pronto, sin embargo, se convirtieron en mas iguales y regulares.

—Ahora, chiquillo de mi corazén,—dijo Mama Rigby,—suceda lo que quiera debes adherirte a tu pipa. Tu vida
reside alli; y esto lo sabes bien, aun cuando no sepas mucho mas fuera de esto. {No te desprendas de tu pipa, te
digo! Fuma, aspira, lanza nubes de humo, y si alguien te pregunta, di a la gente que es por salud, que tu médico lo
ha recomendado asi. Y cuando tu pipa esté concluyéndose, ve, delicia mia, a cualquier rincén y, penetrandote
primero bien de humo, exclama con imperio: “iDickon! juna nueva pipa de tabaco! jDickon! jfuego para mi pipa!” y
fimala tan pronto como sea posible. De lo contrario, en lugar de un galano caballero con casaca bordada de oro, te
convertiras en un haz de palos y vestidos destrozados, un saco de paja y una arrugada calabaza. jAhora parte, tesoro
mio, y la dicha sea contigo!

—iNada temais, madre!—dijo la figura con voz sonora, lanzando una vigorosa bocanada.—jYo arribaré, si esto
es dado a un caballero y a un hombre honrado!

—jOh, ti me haras morir!—exclamoé la vieja bruja, en una carcajada convulsiva.—Eso estuvo muy bien dicho. Si
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es dado a un caballero y a un hombre honrado! Representas tu papel a la perfeccidon. Contintia siendo un elegante
caballero; y yo apostaré en tu cabeza como hombre de meollo y de substancia, provisto de talento y de lo que llaman
corazon, y de todo aquello que debe poseer un hombre, contra cualquier otro animal de dos pies. Por ti me creo yo
ahora hechicera mas hdabil que antes. ¢No te he formado acaso? ;Y desafio a hacer cosa parecida a la mejor bruja de
la Nueva Inglaterra! Mira, llévate mi vara!—

La vara, que era un simple palo de roble, tom6 inmediatamente la apariencia de un bastén con pufo de oro.

—Esta cabeza de oro tiene tanto talento como la tuya,—dijo Mamé Rigby,—y te guiarad directamente a la casa
del digno magistrado Gookin. Ve alla, mi lindo, querido, precioso, tesoro mio; y cuando pregunten tu nombre, di que
te llamas Feathertop (Cabeza Emplumada). Llevas plumas en el sombrero, y arrojé todo un manojo en el hueco vacio
de tu cabeza; tu peluca es también del estilo llamado Feathertop. jAsi, Feathertop sera tu nombre!—

Saliendo de la cabana, Feathertop marcho virilmente hacia la ciudad. Maméa Rigby permanecié en el dintel,
profundamente complacida de ver los rayos del sol reflejdndose en su obra, como si toda aquella magnificencia fuera
real; y observando cuan empenosa y amorosamente fumaba su pipa Feathertop, y con qué elegancia marchaba, a
pesar de cierta ligera rigidez en las piernas. Le mir6 alejarse hasta que se perdié de vista y envié su bendicién a su
favorito cuando una revuelta del camino le oculté completamente a sus ojos.

Cerca del mediodia, cuando la calle principal de la vecina ciudad se encontraba en el colmo del bullicio y
animacion, seguia la acera un extranjero de aspecto muy distinguido. Su porte y sus vestidos estaban llenos de
nobleza. Llevaba casaca color ciruela ricamente bordada, chaleco de suntuoso terciopelo magnificamente adornado
de hojas doradas, un espléndido par de calzas encarnadas y las mas bellas y brillantes medias de seda. Su cabeza
estaba cubierta con una peluca tan lindamente arreglada y empolvada que habria sido un sacrilegio desordenarla
con el sombrero de encaje dorado y adornado de una pluma nevada, que el caballero llevaba bajo el brazo. En el
pecho de la casaca resplandecia una estrella. Manejaba este personaje su bastén de puiio dorado con la gracia
peculiar de los gentilhombres de aquella época; y, para completar su atavio, llevaba en los pufios volantes de encaje
de delicadeza etérea, delatando a las claras cuadn ociosas y aristocraticas debian ser las manos que ocultaban a
medias.

Circunstancia digna de notarse en el continente de este brillante personaje, era que llevaba en la mano
izquierda una pipa fantéstica, con cabeza deliciosamente pintada y boquilla de ambar. Aplicdbala a sus labios cada
cinco o seis pasos e inhalaba una profunda bocanada de humo que, después de retener un momento en sus
pulmones, arrojaba en graciosos remolinos por la boca y la nariz.

Como es facil imaginar, en toda la calle se trataba activamente de conocer el nombre del extranjero.

—ESs, sin duda, algin gentilhombre de elevada alcurnia,—decia un vecino de la ciudad.—¢Veis la estrella que
lleva sobre el pecho?

—iNo; vaya que es poco brillante para verse!—decia otro.—Si; debe ser forzosamente un gentilhombre, como
decis. Mas ¢qué ruta imaginais que su sefioria haya tomado para venir acda? No ha llegado barco del viejo mundo
desde el mes pasado; y si hubiera venido del sur por tierra, ¢queréis decirme dénde estén sus criados y su equipaje?

—No necesita equipaje para establecer su alcurnia,—hizo observar un tercero.—Asi se presentara en harapos,
brillaria su nobleza a través de los agujeros de sus codos. Jamas he visto semejante dignidad de aspecto. Tiene la
antigua sangre normanda en sus venas, lo juraria.

—Mas bien le tomaria por un holandés o un aleman de sangre noble,—dijo otro de los ciudadanos.—Los hombres
de aquellas regiones tienen siempre la pipa en la boca!

—Asi son también los turcos,—respondié su comparfiero.—Pero, a mi juicio, este extranjero ha nacido en la corte
francesa y aprendido alli la cortesania y dignidad de maneras que en ninguna parte se despliegan como entre la
nobleza de Francia. jAquel modo de andar también! Un espectador vulgar lo juzgaria algo rigido, lo calificaria quiza
de sacudimiento o trote; pero a mis ojos tiene indecible majestad, y debe haberlo adquirido por la observacion
constante de las maneras del gran monarca. El caracter y profesion del extranjero estdn bastante evidentes. Es
algin embajador francés que ha venido a conferenciar con nuestros gobernadores sobre la cesién del Canada.

—Verosimilmente es un espafiol,—dijo otro,—y de alli viene su tez amarillenta; o mas bien es de la Habana o de
algun otro puerto de los dominios espaifioles, y viene a investigar las piraterias con las cuales se dice que
contemporiza nuestro gobernador. Aquellos colonizadores del Perd y Méjico tienen la piel tan amarilla como el oro
que extraen de sus minas.

—ijAmarillo o no, es un hombre muy hermoso! protesté una sefiora;—jtan alto, tan esbelto! con un semblante tan
fino y distinguido, una nariz tan bien delineada y una boca tan deliciosamente expresiva! Y jDios me bendiga, qué
estrella mas brillante! jPositivamente arroja llamas!

—Lo mismo que vuestros ojos, hermosa dama,—dijo el extranjero, haciendo una reverencia y agitando su pipa;
pues pasaba justamente en aquel instante.—jPor mi honor, casi me han deslumbrado!

—¢Se ha oido alguna vez cumplimiento més exquisito y original?—murmuré la dama, en éxtasis de delectacidon.

En medio de la admiracién general que excitaba el extranjero, sélo se escucharon dos voces discordantes. Una
de ellas fué la de un impertinente can que después de olfatear los talones del resplandeciente personaje, metio6 la
cola entre las piernas y se lanzé al corral de su amo, vociferando un execrable aullido. El otro ser en desacuerdo con
la opinién publica fué un chico que lanzé un chillido con toda la fuerza de sus pulmones, balbuceando no sé qué
ininteligible tonteria acerca de calabazas.

Entretanto Feathertop seguia su camino por la calle. Con excepcién de las pocas palabras corteses que dirigié a
la dama y una que otra ligera inclinaciéon de cabeza correspondiendo profundas reverencias de los espectadores,
parecia completamente absorbido en su pipa. No era necesaria mayor prueba de su alcurnia e importancia que la
perfecta ecuanimidad con que se manejaba mientras la admiraciéon de la ciudad crecia hasta convertirse casi en
clamor en torno suyo. Con una multitud congregada tras de sus huellas, llegd el extranjero finalmente a la casa del
digno juez Gookin, atravesé la reja, subio los peldanos de la escalera central y llamé a la puerta. Pudo notarse que,
en el intervalo entre su llamada y la respuesta, sacudia el extranjero las cenizas de su pipa.

—¢Qué dijo con aquella voz tan imperiosa?—pregunté uno de los espectadores.

—No sé, no podria decirlo,—respondié su amigo.—Pero el sol me deslumbra de manera extrana. jQué ajado y
descolorido se ha puesto repentinamente su sefioria! jDios me bendiga! ¢Qué es lo que me pasa?



—Lo maravilloso es que su pipa, apagada hace un momento, aparece otra vez encendida y con el fuego mas
intenso que he visto en mi vida. Hay algo misterioso en este extranjero. jQué bocanada de humo méas espesa!
¢Deciais que estaba ajado y descolorido? jMirad! Cuando se vuelve, brilla la estrella en su pecho como una
llamarada.

—Asi es, en verdad,—dijo su compafiero;—y deslumbrard probablemente a la linda Polly Gookin a quien veo
asomandose a la ventana de aquella habitacion.—

Tan luego que se abrié la puerta, volvidse Feathertop hacia la multitud, inclindése majestuosamente, como un
gran hombre que reconociera los homenajes en la forma mas estricta, y desaparecié en la casa. Brillaba en su
semblante una especie de sonrisa misteriosa, una mueca, mejor dicho; pero entre la muchedumbre que le
contemplaba, nadie tuvo la penetracion suficiente para descubrir su ilusoria personalidad, salvo un chiquillo y un
miserable can.

Nuestra leyenda pierde aqui algo de continuidad, y saltando sobre las explicaciones preliminares entre
Feathertop y el comerciante, pasa en busca de la linda Polly Gookin. Era ésta una damisela de suaves y redondeadas
formas, cabello rubio, ojos azules y bello rostro sonrosado, ni demasiado ingenuo, ni demasiado perspicaz. La joven
descubrié por la ventana al brillante extranjero que se encontraba a la puerta y, preparandose para la entrevista, se
acicalé inmediatamente con una cofia de encajes, un collar de cuentas, su panuelo mas hermoso y su falda de
damasco de la mejor calidad. Mientras se apresuraba a bajar de su aposento al salén, mirdbase en los grandes
espejos ensayando lindos modales, ya una sonrisa, ya cierta dignidad ceremoniosa, ya una sonrisa mas dulce que la
primera, mientras besaba su mano, moviendo la cabeza y manejando el abanico; en tanto que, dentro del espejo, una
insignificante doncellica repetia todos sus ademanes y gestos ridiculos sin lograr que Polly se avergonzara de ellos.
En suma, si la linda Polly no llegaba a producir ilusién tan completa como el ilustre Feathertop, era culpa de su poca
habilidad y no de su poca voluntad para conseguirlo; de manera que al demostrar asi su simplicidad, no era
aventurado suponer que el fantasma creado por la hechicera pudiera conquistarla.

Apenas oy6 Polly el ruido de los pasos gotosos de su padre, aproximandose a la puerta del saléon acompaifiados
del rigido resonar de los zapatos de altos tacones de Feathertop, sentdse recta como una flecha y comenzo
inocentemente a entonar una cancion.

—iPolly! {Polly, hija mia!—grit6 el viejo mercader.—Ven ac4d, chiquilla.—
El continente del magistrado aparecia turbado e indeciso cuando abrié la puerta.

—Este gentilhombre,—continué, presentando al extranjero,—es el caballero Feathertop, no, perdonadme, es
Lord Feathertop, que me trae un recuerdo de una antigua amiga. Cumplid vuestros deberes sociales con su senoria,
nifia, y honradle como su calidad merece.—

Después de estas pocas palabras de presentacion, el magistrado abandonoé el salén. Mas si en este breve
instante hubiera mirado Polly a su padre en vez de dedicarse por entero a la contemplacién del brillante caballero,
habria podido comprender que algun peligro se cernia a la inmediacién. El viejo estaba nervioso, inquieto y muy
palido. Tratando de esbozar una sonrisa cortés deformaba su rostro en una mueca galvénica, que se convirtié en
ceno feroz tan pronto como Feathertop hubo vuelto las espaldas; al mismo tiempo que amenazaba con el pufio
cerrado y golpeaba el suelo con su pie gotoso; falta de cortesia que trajo consigo su inevitable y doloroso resultado.
Parece, en verdad, que la palabra de introduccién de Mama Rigby, sea cual fuere, actuaba mas por el temor que por
la voluntad sobre el rico mercader. Siendo ademéas hombre de extraordinaria sagacidad y penetracion, advirtiéo que
las figuras pintadas en la pipa de Feathertop estaban dotadas de movimiento. Mirando con mayor atencién, pudo
convencerse de que aquellas figuras eran una partida de diablillos debidamente provistos de cuernos y cola, y
danzando con las manos enlazadas y gestos de regocijo diabdlico en toda la circunferencia de la cabeza de la pipa.
Para confirmar sus sospechas, mientras guiaba Master Gookin a su huésped a través de un obscuro pasadizo desde
su despacho particular hasta el saldn, la estrella que Feathertop llevaba al pecho arrojé verdaderas llamas,
reflejando trémulos rayos sobre los muros, el techo y el pavimento.

Con tales siniestros prondsticos que se manifestaban de maneras tan diversas, no es sorprendente que el
mercader pensara que comprometia a su hija en relaciones muy dudosas. Maldecia en el fondo de su alma la
elegancia insinuante de los modales de Feathertop cuando este atrayente personaje se inclinaba, sonreia, posaba la
mano sobre el corazon, inhalaba una profunda bocanada de su pipa y enriquecia la atmoésfera con el aliento vaporoso
de un suspiro fragante y visible. Alegremente habria puesto en la puerta el pobre Master Gookin a su peligroso
visitante; pero habia de por medio cierto grave terror que le constrenia.

Este respetable anciano, se habia dejado arrastrar algo en mal camino en su temprana juventud, lo tememos, y
quiza se veia ahora obligado a redimirlo por el sacrificio de su hija.

La puerta del salén era en parte de cristales cubiertos por una cortina de seda, cuyos pliegues quedaban un
poquillo al sesgo. Tan vivo interés acosaba al comerciante por presenciar lo que iba a acontecer entre la bella Polly y
el galante Feathertop que, después de abandonar el aposento no pudo impedirse de mirar por la abertura de la
cortina.

Mas nada de milagroso le fué dado observar; nada, fuera de las bagatelas antes enunciadas, que le confirmaron
en la idea de que algun peligro sobrenatural amenazaba a la bonita Polly. El extranjero era indudablemente hombre
de mundo, practico, metddico y duenio de si mismo; y, de consiguiente, el personaje preciso a quien un padre no debe
confiar sin la debida precaucién una ingenua y sencilla muchacha. El digno magistrado que conocia la humanidad en
cualquiera esfera o condiciéon, no podia menos de advertir que todos los gestos y ademanes del distinguido
Feathertop respondian en absoluto a las conveniencias del momento: nada de rudeza natural habia quedado en él;
las convenciones sociales estaban tan adaptadas y asimiladas a su naturaleza intima, que le transformaban en una
obra de arte. Quiza si esta misma peculiaridad era lo que le prestaba cierto aire pavoroso y fantasmagorico. Todo lo
que es consumado y perfectamente artificial en el hombre le hace aparecer sobrenatural ante nuestros ojos, algo asi
como si su individualidad bastara apenas para dibujar en el suelo una sombra. Tratdndose de Feathertop, esta
impresién se confundia en un sentimiento extravagante, fantastico y original, como si su vida y esencia dependieran
del humo rizado que se escapaba de su pipa.

Pero la linda Polly Gookin no pensaba de esta manera. La pareja paseaba entonces a través de la habitacién:
Feathertop, con su andar distinguido y su no menos distinguido semblante; la joven con cierta gracia femenina
natural, realzada por un toque ligero de afectaciéon que no la perjudicaba y que parecia aprendido del arte perfecto



de su companero. Mientras mas se prolongaba la entrevista mas encantada estaba la linda Polly; hasta que, pasado
un cuarto de hora, la joven comenzd positivamente a sentirse enamorada, como pudo notarlo el viejo magistrado
desde su escondite. No era necesaria magia alguna para provocar este rapido resultado; el corazén de la pobre nifa
era sin duda tan apasionado que se fundia a su propio calor, reflejado en la hueca semblanza de un amante. Nada
importaba lo que Feathertop dijera: sus palabras levantaban profundo eco y repercutian en los oidos de la joven;
nada importaba lo que hiciera: sus acciones revestian siempre caracteres heroicos ante los ojos de Polly. Y puede
suponerse que en aquellos momentos se encendian las mejillas de la joven y brillaba en sus labios tierna sonrisa, y
himeda dulzura en sus miradas; mientras la estrella chispeaba en el pecho de Feathertop y los pequefios demonios
corrian con regocijo mas y mas frenético alrededor de la cabeza de la pipa. {Oh, linda Polly Gookin! ¢Por qué se
regocijan tan locamente aquellos diablillos de que una necia doncella esté a punto de dar su corazén a una sombra?
¢Es acaso una desgracia tan inusitada, un triunfo tan raro?

De pronto se detuvo Feathertop y adoptando una actitud majestuosa parecié imponer a la joven la
contemplacién de su figura y desafiarla a que resistiera su atractivo si esto era posible. La estrella, los bordados, las
hebillas, brillaban en aquel momento con esplendor indecible; los matices pictoricos de su atavio tomaron mayor
riqueza de colorido; desprendiase de toda su persona el lustre y cortesania que traduce el encanto de modales
refinados. La doncella levanté los ojos y los fijo en su companero con expresion timida y maravillada. Luego, como
deseosa de juzgar por si misma el valor que su sencilla belleza pudiera tener al lado de tal esplendor, lanzé una
mirada al espejo de grandes dimensiones enfrente del cual se hallaban incidentalmente. Era una lamina de las mas
claras e incapaz de lisonja. Apenas tropezaron los ojos de Polly con las iméagenes alli reflejadas, lanz6 un agudo grito,
alejose del extranjero, le miré un momento con desordenado espanto, y se desplom¢é insensible sobre el pavimento.
Feathertop, siguiendo la direccién de su mirada en el espejo, contemplé también, no el brillante remedo que su
exterior aparentaba, sino la imagen del sérdido conjunto de su composicién real, despojada de toda hechiceria.

iMiserable simulacro! Casi debiéramos compadecerle. Levantd los brazos con expresion desesperada, mads
intensa que todas sus manifestaciones anteriores para vindicar sus pretensiones de considerarse humano; pues quiza
por primera vez desde que inicié la vida mortal, tan a menudo vacia y decepcionada, se habia forjado y aceptado
plenamente la ilusién de su propia personalidad.

Mamad Rigby estaba sentada al fondo de su cocina hacia el crepisculo de este dia tan lleno de acontecimientos,
y sacudia justamente las cenizas de una pipa nueva, cuando escuché un paso precipitado a lo largo de la carretera.
No se asemejaba mucho al ruido de pasos humanos, sino que parecia mas bien el golpeteo de lefos o el chocar de
huesos descarnados.

“iAh!” pensé la vieja bruja, “¢qué pasos son éstos? ;Qué esqueleto ha salido fuera de su tumba?”

Una figura se precipitd por la puerta de la cabafia. jEra Feathertop! Su pipa estaba todavia encendida; la
estrella flameaba atin sobre su pecho; los bordados brillaban todavia en su atavio; y tampoco habia perdido atn, en
forma apreciable, el aspecto que le hacia asemejarse a los mortales. Sin embargo, por algo indescriptible en su
continente, como sucede en todos los casos en que el desengaiio se ha apoderado por completo de nosotros, la triste
realidad, se discernia bajo el habil artificio.

—¢Qué cosa salié mal?—pregunté la bruja.—¢Olfateo el hipdcrita juez mas de lo preciso y arrojé a mi nifio de su
casa? jInfame! Enviaré veinte demonios para atormentarle hasta que te ofrezca su hija de rodillas!

—No, madre,—dijo Feathertop desesperadamente;—no es eso.

—cLa chica desdend a mi precioso?—pregunté Mama Rigby lanzando rayos feroces de sus ojos, semejantes a
dos brasas de Téphet.—jCubriré su rostro de barros! jVolveré su nariz tan roja como el fuego de tu pipa! jHaré caer
sus dientes delanteros! Dentro de una semana no sera ya digna de ti!

—Dejadla tranquila, madre,—respondid el pobre Feathertop;—la doncella estaba casi vencida; y creo que un
beso de sus dulces labios me habria hecho sentirme completamente humano. Pero,—afiadi6 tras breve pausa y con
un grito de desprecio para si mismo,—jme he visto, madre! jHe visto la miserable, harapienta y vacia criatura que
soy! iNo quiero vivir mas!—

Arrancando la pipa de su boca, la estrellé con toda su fuerza contra la chimenea, y se desplomd en el mismo
instante convertido en una mezcla de paja y andrajos con algunos palos sobresaliendo del montén y una arrugada
calabaza en el centro. Los huecos de los ojos carecian ya de luz; pero la abertura toscamente rasgada, que habia
hecho las veces de boca, parecia retorcerse ain en desesperada mueca y tenia aspecto casi humano.

“iPobre chico!—exclam6é Mamd Rigby, lamentandose ante los restos de su desventurada creacién.—jPobre
querido mio, lindo Feathertop! Hay millares y millares de mequetrefes y charlatanes en el mundo, formados de la
misma mescolanza de desechos, andrajos y cosas intutiles que entraban en su composicién. Gozan, sin embargo, de
buena fama y jamas se aprecian a si mismos en lo que valen. ;Por qué mi pobre muneco habia de ser el tnico en
conocerse y en sufrir y perecer por ello?—

Murmurando estas palabras, habia llenado la bruja una nueva pipa de tabaco, y sostenia el tubo entre sus dedos
vacilando entre colocarla en sus propios labios o en los de Feathertop.

—jPobre Feathertop!—continué.—Podria darle facilmente ocasién de ensayar una nueva vida haciéndole salir
marfiana al mundo. Pero no; es demasiado tierno, demasiado exquisitamente sensible. Tiene demasiado corazén para
manejarse con provecho en este mundo tan vacio e indiferente. {Vaya! jvaya! Le haremos servir de espantajo,
después de todo. Es un oficio inocente y 1til, y vendrd bien a mi protegido. Si todos sus semejantes encontraran
ocupacion tan adecuada, seria un gran bien para la humanidad. Y en cuanto a la pipa, yo la necesito méas que él.—

Diciendo asi, Mama Rigby llevo el tubo a sus labios.

—iDickon!—grité con su aguda e imperiosa voz,—fuego para mi pipa!

EL ENTIERRO DE ROGER MALVIN

LA EXPEDICION proyectada el ano 1725 en defensa de las fronteras, y que terminé en la renombrada “batalla de
Lévell,” es uno de los pocos incidentes de la guerra india susceptibles de la luz fantastica del romance. Dejando a la
sombra judiciaria ciertas circunstancias, la imaginacién encuentra mucho que admirar en el heroismo de una
pequena banda que presentd batalla a enemigo dos veces superior, en el corazén de su propio pais. La valentia



desplegada por ambas partes estuvo de acuerdo con las ideas civilizadas sobre el valor; y aun la caballeria andante
no se avergonzaria de registrar en sus anales las hazafias individuales de uno o dos de aquellos combatientes. La
batalla a que nos referimos, aunque fatal para los beligerantes, no tuvo consecuencias funestas para la nacidn,
porque derrocé el poderio de una tribu y condujo a la paz que subsistié durante varios aflos consecutivos. La historia
y la tradiciéon son minuciosas en sus crdnicas sobre este asunto; y el capitdn de una partida de exploradores en la
frontera adquiria renombre militar tan positivo como el del jefe que condujera millares de hombres a la victoria. A
pesar de la substitucion de nombres ficticios por los verdaderos, serd facil reconocer algunos de los incidentes que
se refieren en las paginas siguientes, como el mismo relato escuchado de labios de los ancianos sobre la suerte de
los pocos combatientes que sobrevivieron en la retirada de la “batalla de Loévell.”

Brillaban alegremente los primeros rayos del sol sobre la copa de los arboles a cuyo pie reposaron la noche
anterior dos hombres, sus miembros fatigados y heridos. Habian preparado su lecho de hojas secas de roble sobre el
pequeno plano que se extendia al pie de una roca situada cerca del punto prominente de una de aquellas
ondulaciones del terreno que prestan tan variado aspecto a la comarca. La masa de granito, elevando su bruiida y
lisa superficie a quince o veinte pies sobre sus cabezas, semejaba una gigantesca piedra tumularia, en que las venas
naturales parecian formar una inscripciéon en caracteres olvidados. En una extension de varios acres en torno de esta
roca, los robles y otros arboles de madera dura habian reemplazado a los pinos, producto ordinario del terreno, y un
joven y vigoroso renuevo de roble se erguia inmediatamente detras de los viajeros.

Las graves heridas del hombre més anciano le habian privado del suefio evidentemente; pues apenas se poso el
primer rayo del sol en la copa del arbol mas elevado, enderezdse penosamente de su posicion yacente y se sentd. Las
lineas profundas de su rostro y algunas hebras grises en sus cabellos acusaban que habia pasado de la edad
mediana; pero su musculoso cuerpo habria sido capaz de resistir la fatiga como en la fuerza de la juventud, a no ser
por el efecto de sus heridas. La languidez y el agotamiento se revelaban en sus macilentas facciones; y la mirada
desolada que arrojé a las profundidades de la selva manifestaba la intima convicciéon de que su peregrinaje habia
terminado. Volvid en seguida los ojos al companero que estaba acostado al lado suyo. Era un joven que apenas
habria alcanzado la edad viril, y yacia, con la cabeza sobre el brazo, entregado a un suefio intranquilo, que un
estremecimiento causado por el dolor de sus heridas parecia a cada instante a punto de romper. Su mano derecha
asia un fusil; y a juzgar por el juego violento de sus facciones, su suefio le mostraba de nuevo la visiéon del conflicto
del cual era uno de los escasos sobrevivientes. Un grito, agudo y fuerte sin duda en su sonadora fantasia, llegé a sus
labios en vago murmullo; y, estremeciéndose a este ligero eco de su propia voz, despertdé repentinamente. Su
primera preocupacion al recobrar sus sentidos fué preguntar ansiosamente por el estado de su compafiero herido.
Este sacudié la cabeza.

—Rubén, hijo mio,—dijo,—esta roca tras de la cual nos encontramos servird de piedra tumularia a un viejo
cazador. Hay todavia largas millas de tétrica soledad ante nosotros; y seria lo mismo para mi aun cuando el humo de
la propia chimenea de mi casa estuviera al extremo de esta ondulacién del terreno. Las balas indias son mas
mortiferas de lo que yo pensaba.

—Estdis débil por efecto de nuestra caminata de tres dias,—replicé el joven,—y un poco de descanso os
devolverd la fuerzas. Quedad aqui mientras busco en el bosque las hierbas y raices que deben sustentarnos; y
después de haber comido, apoyandoos en mi, emprenderemos la vuelta al hogar. No dudo de que con mi ayuda
podréis llegar hasta una de las guarniciones de la frontera.

—No tengo dos dias de vida, Rubén,—dijo el otro, serenamente,—y mi cuerpo inutil no debe ser mas tiempo una
carga para ti, que con dificultad puedes sostenerte a ti mismo. Tus heridas son profundas y tus fuerzas decaen
rapidamente; sin embargo, puedes salvarte aun, si te apresuras a avanzar solo. Para mi no hay esperanza, y
aguardaré aqui la muerte.

—Si es asi, permaneceré a vuestro lado y velaré por vos,—dijo Rubén con resolucién.

—No, hijo mio, no,—insistié su compaiiero.—Deja que se imponga la voluntad de un moribundo; dame tu mano,
que yo la estreche, y parte. ¢Piensas que mis ultimos momentos serian mas tranquilos con la idea de que te
condenaba a morir de muerte mas lenta? Te he amado como un padre, Rubén; y en momentos como éste debo tener
la autoridad de un padre. {Te ordeno marchar, para que yo pueda morir en paz!

—Y porque habéis sido un padre para mi, ¢che de dejaros perecer y quedar insepulto en esta soledad?—exclamo
el joven.—No; si vuestro fin se aproxima en verdad, velaré a vuestro lado y recibiré vuestra eterna despedida. Cavaré
una tumba aqui, bajo la roca, en la cual descansaremos juntos, si la debilidad me hace desfallecer; o si el Cielo me da
fuerzas, buscaré el camino de mi hogar.

—En las ciudades y en cualquiera parte donde viven los hombres,—replicé el otro,—se acostumbra enterrar a los
muertos. Ocultanlos asi a la vista de los vivos; pero aqui, donde ningin ser humano pasara quiza en cien afios, ¢por
qué no habria de descansar bajo el cielo, cubierto inicamente por las hojas de roble cuando las hagan caer las
rafagas de otono? Y si de monumento se trata, aqui tenemos esta roca gris, donde mi mano moribunda esculpira el
nombre de Réger Malvin, para que los viajeros futuros sepan que reposa aqui un cazador y un guerrero. No te
retardes, por consiguiente, sino apresuirate al contrario, ya que no por ti mismo, jpor ella, que quedaria desolada!—

Malvin pronuncié con voz trémula las tultimas palabras que produjeron visiblemente hondo efecto en su
companero. Hiciéronle recordar que existen deberes menos cuestionables que el de compartir la suerte de un
hombre a quien la muerte de su camarada no iba a beneficiar. No podria afirmarse si algin sentimiento egoista se
abrié paso en el corazéon de Rubén, a quien su conciencia hizo aun resistir obstinadamente las suplicas de su
compaiero.

—jCuan terrible seria aguardar la muerte en esta soledad!—exclamé el joven.—Un hombre valiente no tiembla
en el campo de batalla; y aun la mujer puede morir valerosamente cuando los amigos rodean su lecho; pero aqui...

—Tampoco temblaré aqui, Rubén Bourne,—interrumpié Malvin.—Soy hombre de corazén; y aunque no lo fuera,
hay una fuerza superior a la que pueden prestar todos los amigos del mundo. Eres joven y amas la vida. Tus dltimos
momentos necesitan comodidades que mi naturaleza no reclama; y cuando me hayas depositado en tierra y te
encuentres solo, y la noche caiga sobre la selva, sentiras toda la amargura de la muerte a que ahora podias haber
escapado. Mas no daré razones egoistas a tu generoso corazén. Abandéname por mi propia conveniencia, para que,
después de haber murmurado una plegaria por tu salvacion, tenga tiempo de arreglar mis cuentas sin sentirme



perturbado por pesares terrenales.

—¢Y vuestra hija! ¢Como me atreveré a afrontar sus miradas?—exclamé Rubén.—jMe interrogara sobre la
suerte de su padre, cuya vida juré defender con la mia propia! ¢He de decirla que marchasteis tres dias conmigo
desde el campo de batalla y que os abandoné luego, dejdndoos perecer, solo, en el desierto? ¢(No es preferible que
me acueste en la tierra y perezca al lado vuestro, antes que regresar salvo y verme obligado a decir esto a Dorcas?

—Dirds a mi hija,—repuso Réger Malvin,—que, a pesar de encontrarte dolorosamente herido, débil y fatigado,
sostuviste por muchas millas mis pasos vacilantes y te separaste de mi sélo a mis ruegos, porque no quise yo que tu
muerte pesara sobre mi alma. Le dirds que fuiste fiel en medio del sufrimiento y los peligros, y que si tu sangre
hubiera podido salvarme, la habrias derramado hasta la dltima gota; y dile también que serds para ella algo mas
querido que un padre, y que os bendigo a ambos y que mis ojos moribundos pueden vislumbrar una via larga y
placentera que recorreréis juntos.—

Mientras hablaba, habiase erguido Malvin, y la energia de sus ultimas palabras parecié llenar la selva solitaria
con una vision de felicidad; mas, al caer exhausto de nuevo sobre su lecho de hojas de roble, se apag6 la luz que por
un momento habia brillado en los ojos de Rubén. Sintiése loco y culpable de pensar en la dicha en momentos
semejantes. Su compafero espiaba su movible fisonomia, tratando de arrastrarle con arte generoso a procurar su
propio interés.

—Quiza me equivoco respecto al tiempo que me resta de vida,—prosiguié.—Es posible que con pronta asistencia
llegara a recobrarme de mis heridas. Los primeros fugitivos deben haber llevado ya a la frontera las nuevas de
nuestro desastroso encuentro, y probablemente recorren el campo partidas para recoger a los que se hallan en
condiciones semejantes a las nuestras. Si tropezaras con una de estas partidas y la guiaras a este sitio, ¢quién puede
asegurar que no me veria otra vez sentado al fuego de mi hogar?—

Una dolorosa sonrisa vagé por las facciones del moribundo al insinuar esta infundada esperanza que, sin
embargo, produjo efecto en Rubén. Ningin motivo puramente egoista, ni siquiera la situaciéon desolada de Dorcas le
habria inducido jamas a abandonar a su compailero en momentos semejantes; pero sus deseos acogieron la idea de
que era posible salvar la vida de Malvin, y su entusiasta naturaleza llego casi a posesionarse de la remota posibilidad
de encontrar ayuda humana en aquella soledad.

—Seguramente que hay razones, y razones poderosas para esperar que nuestros amigos no se encuentran muy
distantes,—dijo a media voz.—Un cobarde huyd en salvo al comienzo de la pelea y es probable que haya ido bien de
prisa. Todos los fieles de la frontera han empunado sin duda el fusil a tales nuevas; y, a pesar de que ninguna partida
se aventuraria tan adentro de los bosques, puedo encontrarla quiza después de un dia de marcha. Aconsejadme
escrupulosamente,—afiadié, volviéndose a Malvin, desconfiado de su propio criterio.—Si estuvierais en mi lugar, ¢me
abandonariais mientras tuviera vida?

—Hace veinte anos,—replicé Réger Malvin, suspirando, sin embargo, al reconocer intimamente la disimilitud de
ambos casos,—hace veinte afos que escapé con un amigo muy querido del cautiverio de los indios cerca de
Montreal. Vagamos durante muchos dias entre los bosques, hasta que al fin, desfallecidos por el hambre y el
cansancio, mi amigo se desplomé y traté de persuadirme que le abandonase, porque sabia que al permanecer
pereceriamos ambos; y con muy poca esperanza de encontrar socorro, amontoné una almohada de hojas secas bajo
su cabeza y me apresuré a partir.

—cY volvisteis a tiempo para salvarlo?—pregunté Rubén, pendiente de las palabras de Malvin como si fueran el
profético anuncio de su propio éxito.

—Si;—respondi6 el otro.—Llegué al campamento de una partida de cazadores el mismo dia antes del ocaso. Los
guié hasta el paraje donde mi amigo aguardaba la muerte; y ahora es un hombre sano y vigoroso que trabaja en sus
propias tierras muy lejos de la frontera, mientras que yo estoy herido aqui pereciendo en las profundidades del
desierto.—

Este ejemplo, actuando poderosamente sobre la decisiéon de Rubén, se fortalecia inconscientemente con muchos
otros motivos en el alma del joven. Réger Malvin comprendid que el triunfo estaba cerca.

—ijAhora ve, hijo mio, y que el cielo te proteja!—dijo.—Vuelve con nuestros amigos tan pronto como puedas
encontrarlos, a menos que las heridas y el cansancio te hagan desfallecer; pero en este caso, envia dos o tres, los que
sea posible, en busca mia; y créeme, Rubén, mi corazon se sentirda mas ligero a cada paso que te acerque al hogar.—

Mas podia quiza observarse cierto cambio en su voz y en su fisonomia mientras hablaba asi; porque era, en
verdad, suerte horrible verse abandonado para expirar en la soledad.

Rubén Bourne, convencido sélo a medias de que procedia con rectitud, alzése y se preparo para la partida. Pero
antes, aunque contrariando los deseos de Malvin, reunié un montén de las hierbas y raices que habian sido su tinico
alimento en los dos ultimos dias. Colocé la inutil provisién al alcance del moribundo, para quien dispuso igualmente
un lecho fresco de hojas secas de roble. Subiendo entonces al apice de la roca, que era aspera y rugosa por uno de
sus lados, incliné el joven roble y até su pafiuelo en la rama mas alta. La precaucion no era innecesaria para guiar a
cualquiera que pudiese venir en busca de Malvin; porque los costados de la roca, salvo el ancho y brufido frente,
quedaban ocultos a poca distancia por la densa vegetacion de la selva. El panuelo era el vendaje de la herida del
brazo de Rubén; y al atarlo en el arbol jurd, por la sangre de que estaba manchado, que regresaria, ya fuera para
salvar la vida de su compafiero o para depositar su cuerpo en la tumba. Bajé después y se mantuvo con los ojos
bajos, escuchando las tltimas palabras de Malvin.

La experiencia de éste le sugeria numerosos y detallados consejos respecto al viaje del joven a través de la
intrincada selva. Hablo de ello con serena gravedad, como si enviara al joven de caza o a la guerra mientras quedaba
él en seguridad; y de ningin modo como si el rostro humano que contemplaba en aquellos momentos fuera el tltimo
que habia de ver en su vida. Pero su firmeza se conmovi6 antes de concluir.

—Lleva mi bendiciéon a Dorcas y dile que mi ultima plegaria sera por ella y por ti. Encarécele de mi parte no
conservar amargos sentimientos por tu abandono—aqui palpité dolorosamente el corazén de Rubén—porque sé que
si tu vida hubiera pesado en favor mio, la habrias sacrificado sin vacilar. Ella se casara contigo después de haber
llorado algun tiempo a su padre; y jquiera el Cielo concederos largos y felices dias, y puedan los hijos de vuestros
hijos rodear vuestro lecho de muerte! Y vuelve, Rubén,—afiadid, pues la debilidad de la muerte le vencia al fin,—
cuando tus heridas estén curadas y tu cansancio haya pasado; vuelve a esta roca solitaria, a depositar mis huesos en
la tumba y a murmurar una plegaria sobre mis restos.—



Los habitantes de la frontera prestaban atencién casi supersticiosa a los ritos de la sepultura; lo cual se
originaba quizd en las costumbres de los indios que hacian la guerra tanto a los muertos como a los vivos;
presentdndose muchos casos en que se sacrificaba la vida por el proposito de enterrar a los que habian perecido “en
las fauces del desierto.” Rubén comprendia, por consiguiente, toda la importancia de la solemne promesa que hizo
de volver y de llevar a cabo las exequias de Malvin. Era digno de notarse que éste, al hablar a corazén abierto en sus
palabras de despedida, no trataba ya de persuadir al joven de que quizd un rapido socorro podria salvarle. Rubén
estaba intimamente convencido de que era la Ultima vez que veia vivo el rostro de Malvin. Su naturaleza generosa le
impulsaba a quedarse a cualquier riesgo hasta que todo hubiera terminado; pero el ansia de vivir y la esperanza de
la felicidad se habian fortalecido en su corazoén, y fué incapaz de resistir.

—Es suficiente,—dijo Réger Malvin, después de escuchar la promesa de Rubén.—;Ve, y que Dios te guie!—

El joven oprimié su mano silenciosamente, volvidése y partié. Sus débiles y vacilantes pasos le habian conducido
muy poco trecho, sin embargo, cuando la voz de Malvin le llamé de nuevo.

—ijRubén, Rubén!—dijo débilmente; y Rubén regresd, y arrodillandose junto al moribundo.

—Levantame y déjame reclinado contra la roca,—fué su tltima peticién.—Mi semblante se dirigira asi hacia mi
hogar, y podré divisarte un instante mas cuando desaparezcas bajo los drboles.—

Habiendo satisfecho Rubén el deseo de cambiar de postura al moribundo, comenzé otra vez su solitaria
peregrinacion. Avanzaba al principio mdas rdpidamente de lo que correspondia sus fuerzas porque una especie de
remordimiento, que atormenta a veces al hombre en sus actos mas justificados, le incitaba a ocultarse cuanto antes a
los ojos de Malvin; mas, después de avanzar bastante lejos sobre las crujientes hojas, retrocedié agazapandose,
empujado por una ardiente y dolorosa curiosidad, y oculto por las raices medio enterradas de un arbol caido, mir6
ansiosamente al hombre abandonado. El sol matinal estaba claro y los arboles y arbustos inhalaban el suave
ambiente de mayo; pero habia, sin embargo, cierta melancolia en el aspecto de la naturaleza, como si simpatizara
con los dolores y sufrimientos de la muerte. Las manos de Réger Malvin se elevaban unidas en ferviente plegaria, de
la cual pudo percibir Rubén en medio de la tranquilidad de la selva algunas palabras que penetraron en su corazon
torturdndole con sufrimiento intolerable. Eran acentos interrumpidos que imploraban por la felicidad del joven y de
Dorcas; y al escucharlos, su conciencia o algin sentimiento analogo, luché fuertemente para persuadirle a volver y
reposar de nuevo junto a la roca. Sinti6 todo el horror del destino del noble y generoso ser a quien habia abandonado
en tal extremidad. La muerte llegaria lentamente como un fantasma, avanzando poco a poco hasta €l a través de la
selva, y mostrando de arbol en arbol, cada vez mas cerca, su faz horrenda e implacable. Mas el destino de Rubén le
impulsaba probablemente a no retardarse un dia mas; y ¢quién le reprocharia haberse retraido de sacrificio tan
intil? Cuando lanzaba en derredor la postrera mirada, la brisa hizo ondear la pequefia bandera en la copa del roble,
recordando a Rubén su juramento.

Muchas circunstancias contribuyeron a retardar al viajero herido en su marcha a la frontera. El segundo dia las
nubes, densamente apretadas sobre el horizonte, descartaron la posibilidad de regular su camino por la posicion del
sol; y el joven ignoraba si los esfuerzos de su naturaleza casi exhausta le llevaban mas cerca o mas lejos del fin
apetecido. Proveian escasamente a su subsistencia las bayas y otros productos naturales del bosque. Rebanos de
ciervos pasaban, es verdad, muy cerca de su lado y las perdices se levantaban ante su paso; pero habia consumido
sus municiones en la batalla y no podia siquiera intentar la caza. Sus heridas, inflamadas por el constante esfuerzo
de que dependia su sola esperanza de vida, disminuian sus fuerzas y muchas veces perturbaban su razon. Pero, aun
en medio de su desvario, el joven corazon de Rubén se aferraba fuertemente a la existencia; hasta que, incapaz
absolutamente de movimiento, desfallecié al fin bajo un arbol, viéndose obligado a esperar alli la muerte.

En tal situacion fue descubierto por una partida despachada en socorro de los sobrevivientes, a las primeras
nuevas de la batalla. Llevaronle a la colonia mdas cercana, que resultd por azar su propia residencia.

Dorcas, con la sencillez de los tiempos primitivos, velaba al lado del lecho de su amante herido prodigandole
aquellos cuidados que son privilegio exclusivo del corazon y las manos de la mujer. Durante varios dias los recuerdos
de Rubén vagaron pesadamente entre los peligros y obstaculos que habia tenido que vencer, y el joven fué incapaz
de dar respuesta definida a las preguntas con que muchas personas se apresuraban a fatigarle. No habian circulado
aun detalles auténticos del combate; ni era dado tampoco a las madres, esposas e hijos saber si los seres amados de
su corazon estaban cautivos o yacian entre las cadenas inquebrantables de la muerte. Dorcas guardaba en silencio
sus temores hasta que una tarde, despertando Rubén de un sueno intranquilo, parecié reconocerla mas claramente
que las veces anteriores. Observé que el joven habia reconquistado por completo sus sentidos y no pudo dominar
mas largo tiempo su ansiedad filial.

—¢Y mi padre, Rubén?—comenzod; mas el cambio de la fisonomia de su amante la obligé a detenerse.

El joven se estremecié como a impulsos de agudo dolor y la sangre subié violentamente a sus descoloridas y
flacas mejillas. Su primer impulso fue ocultar el rostro; pero, con desesperado esfuerzo se enderezé y habl6é con
vehemencia defendiéndose contra una imaginaria acusacion.

—Tu padre qued6 mal herido en la batalla, Dorcas; y me prohibié embarazarme con el peso de su compaifiia,
permitiéndome solamente acompafiarlo hasta la orilla del lago para que pudiera saciar su sed y morir en paz. Pero yo
no queria abandonar al anciano en tal situacién; y, aunque herido yo mismo, le sostuve prestandole la mitad de mis
fuerzas, y le llevé conmigo. Durante tres dias vagamos juntos, y tu padre resistié mucho méas de lo que yo esperaba;
pero al despertar del cuarto dia, le encontré desfallecido y exhausto; no podia proseguir; la vida se le escapaba; y...

—iMurié!—exclamé Dorcas débilmente.

Rubén sintié cuan imposible era confesar que su egoista amor a la vida le habia obligado a partir antes que la
suerte del padre de la joven se hubiera decidido. No hablé; solamente incliné la cabeza, y se desplomé, desfallecido y
avergonzado, ocultando, el rostro entre las almohadas. Dorcas solloz6 al ver confirmados sus temores; pero como se
habia anticipado este golpe largo tiempo, pudo rehacerse mejor contra su violencia.

—¢Abriste una fosa para mi padre en el desierto?—fué la pregunta que expresé inmediatamente su piedad filial.

—Mis brazos estaban débiles; pero hice lo que pude,—replicéd el joven en voz baja.—Elévase una magnifica
piedra tumularia sobre su cabeza y, jpluguiera al cielo que me sea dado reposar tan tranquilamente como él!—

Observando Dorcas el extravio de sus ultimas palabras, no inquirié mas en aquella ocasion; pero su corazén se
tranquilizé a la idea de que Rdéger Malvin no habia carecido de los ritos funerarios que era posible procurar. La



historia del valor y la fidelidad de Rubén no perdié nada de su fuerza cuando Dorcas la refirié a sus amigos; y el
pobre joven, al dejar con vacilante paso su cuarto de enfermo para respirar la brisa soleada, hubo de sufrir la
miserable y humillante tortura del inmerecido elogio general. Todos reconocian que era digno de solicitar la mano de
la hermosa doncella a cuyo padre habia sido fiel “hasta la muerte;” y como mi cuento no es de amor, baste decir que
pasados algunos meses Rubén llegd a ser el esposo de Dorcas Malvin. Durante la ceremonia nupcial el rostro de la
desposada brillaba con reflejos sonrosados; pero el semblante del esposo estaba palido.

Atormentaba ahora el corazén de Rubén Bourne un sentimiento incomunicable; algo que debia ocultar
cuidadosamente a la persona que mdas amaba y en quien mdas confiaba en el mundo. Deploraba amarga y
profundamente la cobardia moral que habia retenido sus palabras cuando estuvo a punto de confesar la verdad a
Dorcas; pero el orgullo, el temor de perder su carino, la obsesion del desprecio general, impidiéronle rectificar la
falsedad. Comprendia que no era acreedor a censura alguna por haberse separado de Réger Malvin. Su presencia, el
sacrificio gratuito de su vida, habria agregado solamente una nueva angustia a los ultimos momentos del moribundo;
pero al disimular este hecho justificable, le habia prestado la apariencia misteriosa de una falta; de manera que
Rubén, a quien su razén decia haber procedido honradamente, experimentaba, sin embargo, en alto grado los
terrores mentales que constituyen la expiaciéon de todo aquel que ha perpetrado un crimen oculto. Por efecto de
cierta asociacion de ideas llegaba hasta considerarse a veces casi un asesino. Durante muchos afos, también, le
asaltaba de repente una idea que no podia arrojar por completo de su mente aun cuando comprendia toda su
insensatez y extravagancia. Tenia la obsesion torturadora de que su suegro permanecia ain sentado al pie de la
roca, sobre las marchitas hojas, vivo y aguardando el socorro que habia implorado. Estas alucinaciones mentales,
aparecian y desaparecian sin que, a pesar de todo, jamas las hubiera tomado Rubén por realidades; pero cuando su
animo estaba tranquilo y despejado, sentiase consciente de haber faltado a una promesa solemne, y de que un
cuerpo insepulto clamaba por él desde el desierto. Mas, a consecuencia de su prevaricacion, veiase en la
imposibilidad de obedecer a la llamada. Era demasiado tarde para invocar la asistencia de los amigos de Réger
Malvin para llevar a cabo el entierro diferido por tanto tiempo; y el supersticioso temor a que eran dados mas que
nadie los colonos extranjeros, retraia a Rubén de aventurarse solo en esta empresa. No sabia siquiera hacia qué lado
de la inmensa selva debia buscar la brufiida roca con sus fantasticos caracteres, a cuya base yacia el insepulto
cadaver: sus recuerdos de todo el viaje eran muy indistintos, y la dltima parte no habia dejado impresién alguna en
su memoria. Sentia, sin embargo, un impulso constante, una voz perceptible sé6lo a sus oidos, que le ordenaba volver
y redimir su promesa; y tenia la conviccion extraordinaria de que, al tratar de efectuarlo, llegaria directamente hasta
los restos de Malvin. Mas ano tras afno seguia desobedeciendo esta intimacién desoida aunque sentida. Este Unico y
secreto pensamiento llegd a convertirse en una cadena que liaba su espiritu y roia su corazén como una serpiente,
transformandole poco a poco en un hombre irritable, melancélico y abatido.

En el transcurso de algunos afos de matrimonio, se presentaron notables cambios en la prosperidad de Rubén y
Dorcas. Toda la riqueza del primero habia consistido en su corazén sano y sus brazos robustos, mientras Dorcas,
Unica heredera de su padre, hizo duefio a su esposo de una granja cultivada de antiguo, mas extensa y mejor provista
que la mayor parte de los establecimientos de la frontera. Rubén Bourne era, sin embargo, un propietario
descuidado: en tanto que las tierras de los otros fructificaban anualmente cada vez mas, las suyas se arruinaban en
igual proporcion. El desaliento por la agricultura habia disminuido con la terminacién de la guerra india, durante la
cual viéronse los hombres obligados a manejar con una mano el arado y el mosquete con la otra, juzgandose
afortunados si los salvajes no destruian el producto de su arriesgada labor, ya en las sementeras o en los graneros.
Pero Rubén no aproveché de las nuevas condiciones del pais; ni tuvieron éxito sus escasos intervalos de aplicacién
industriosa a sus negocios. La irritabilidad por la cual habia llegado a distinguirse era otra de las causas de su
decreciente prosperidad, ocasionadndole continuos disgustos en sus inevitables relaciones con los colonos vecinos. El
resultado de todo esto fueron juicios innumerables; porque el pueblo de la Nueva Inglaterra, en los primeros tiempos
y en medio de las salvajes condiciones del pais, adoptaba siempre que le era posible el método legal para zanjar sus
diferencias. En una palabra, la gente no simpatizaba con Rubén Bourne; y, completamente arruinado algunos anos
después de su matrimonio, restdbale un sélo recurso para luchar contra la mala suerte que venia persiguiéndole:
abrirse paso entre los rincones mds escondidos de la selva y procurarse la subsistencia en algin paraje virgen del
desierto.

Rubén y Dorcas tenian un hijo de su matrimonio, llegado ya a la edad de quince afios, hermoso adolescente que
prometia gloriosa virilidad. Estaba especialmente dotado para las salvajes proezas de la vida de la frontera, en las
cuales empezaba ya a sobresalir. Tenia el pie ligero, la punteria exacta, rdpida comprension y corazoén animoso y
jovial; de manera que todos los que preveian la repeticion de la guerra india, hablaban de Cyrus Bourne como de un
jefe futuro para la colonia. Rubén amaba al mancebo con profundo y reconcentrado ardor, como si todo lo que habia
de bueno y feliz en su naturaleza se hubiera transmitido a su hijo con la fuerza de su afeccién. Aun Dorcas, amante y
amada, le era mucho menos cara que el joven; porque los secretos pensamientos y emociones solitarias de Rubén
habianle vuelto egoista poco a poco, y s6lo era capaz de amar profundamente aquello que representaba, o que él
imaginaba, un reflejo o renovamiento de su propia naturaleza. Se reconocia en Cyrus, como habia sido en sus lejanos
dias; y parecia a veces compartir el espiritu del mancebo y revivir a una vida nueva y feliz. Rubén partié acompainado
de su hijo a la expedicion emprendida con el objeto de elegir el trozo de terreno que deberian cultivar, y derribar y
quemar los arboles; labor necesariamente preliminar al transporte de sus enseres domésticos. Transcurrieron asi
dos meses del otofio; pasados los cuales Rubén Bourne y el joven cazador regresaron a pasar el ultimo invierno en
las colonias.

A principios del mes de mayo la pequena familia, cortando los vinculos de afecto que la encadenaban a los
objetos inanimados, se despidié de los pocos que aun se apellidaban sus amigos a despecho de la ruina de su fortuna.
La tristeza de la partida mitigdbase en diversas formas en cada uno de los peregrinos. Rubén, hombre caprichoso y
misantropo a causa de su desdicha, partié con su severa fisonomia habitual y con los ojos bajos, sintiendo poca
pesadumbre y desdefiando reconocerla. Dorcas, sollozando fuertemente por el desgarramiento de los lazos con que
su naturaleza sencilla y afectuosa se habia unido al lugar, sentiase de otro lado confortada a la idea de que los seres
queridos de su corazén marchaban con ella y que estarian reunidos dondequiera que se dirigiesen. Y el mancebo, a
la vez que enjugaba una ldgrima en sus ojos, pensaba en el placer de las aventuras que le brindaba la selva jamas
hollada.

iOh! ¢quién no ha deseado, en el entusiasmo de un ensuefio a ojos abiertos, vagar en la inmensidad de un



desierto estival, sintiendo en el brazo el peso ligero de una criatura dulce y bella? Los jévenes no encontrarian mas
barrera a su paso libre y triunfante que el bullente océano o las montafias coronadas de nieve; el hombre tranquilo
elegiria su hogar alld donde la naturaleza ha provisto doble riqueza, en el valle de algin transparente arroyuelo; y
cuando la edad provecta le alcanzara alli, tras largos afios de esta pura existencia, encontrariale convertido en el
padre de una raza, en el patriarca de un pueblo, en el fundador de lo que estaba llamado a ser una nacién. Y cuando
la muerte llegara hasta él, como el dulce suefio que invocamos tras un dia de felicidad, sus numerosos descendientes
llorarian sobre sus venerados restos. Envuelto por la tradiciéon en misteriosos atributos, seria semejante a un dios
para las generaciones venideras; y su posteridad més remota le miraria en un pedestal, dominando el valle milenario
en el esplendor de su gloria.

La intrincada y sombria selva a través de la cual vagaban los personajes de mi cuento era completamente
diferente de la tierra fantastica del sofiador. Posesiondbase de su existencia la naturaleza, a pesar de todo; y las
aflictivas preocupaciones traidas del mundo exterior eran lo Ginico que se oponia ahora a su felicidad. Una robusta y
peluda caballeria, que conducia todas sus riquezas, no protestaba por el pequeno peso de Dorcas que se le agregaba
a veces; ya que generalmente el vigor de su raza la sostenia al lado de su marido durante la ultima parte de la
jornada diaria. Rubén y su hijo, con el mosquete al hombro y el hacha colgada a la espalda, conservaban su paso
infatigable, espiando con ojos de cazador las piezas que servian para su sustento. Cuando el hambre se dejaba sentir,
detenianse y preparaban su alimento en el bosque, en el margen de algin inmaculado arroyo que protestaba con
dulce murmullo, como una doncella al primer beso de amor, cuando se arrodillaban para beber rozandolo con sus
labios sedientos. Dormian en una choza fabricada de ramas y despertaban al brotar la aurora, frescos para
emprender las tareas del nuevo dia. Dorcas y el mancebo viajaban alegremente, y aun el espiritu de Rubén brillaba a
intervalos con muestras exteriores de placer; pero interiormente le agobiaba un pesar frio, tan frio que lo comparaba
a las masas de nieve acumuladas en las profundidades de los valles y en las hondonadas de los riachuelos, mientras
arriba se ostentan las hojas de verde brillante.

Cyrus Bourne tenia suficiente conocimiento de la selva para advertir que su padre no seguia el mismo rumbo
que tomaron en su expedicién del pasado otono. Dirigianse ahora més hacia el norte, abandonando la direccién de
las colonias y penetrando en una regién de que bestias y hombres salvajes eran los Unicos posesores. El joven hizo
alusion algunas veces a esta materia, y Rubén le escuchaba atentamente, llegando a cambiar una o dos veces la
direccion de su marcha siguiendo los consejos de su hijo; mas apenas lo habia hecho, parecia encontrarse
intranquilo. Lanzaba hacia adelante miradas rapidas y escudrinadoras, buscando aparentemente enemigos ocultos
detras de los troncos de los arboles; y no encontrando nada peligroso por aquel lado, torndbalas atras como si
temiera ser perseguido. Observando Cyrus que su padre volvia gradualmente a su primera direccion, no traté ya de
intervenir: no permitiéndole su naturaleza aventurera lamentar la mayor extension y misterio de su ruta, aunque
sentia involuntariamente oprimirsele el corazon.

En la tarde del quinto dia, hicieron alto y armaron su sencillo campamento una hora antes del ocaso. El aspecto
del pais en las ultimas millas aparecia diverso a causa de las ondulaciones del terreno que semejaban las olas
enormes de algun mar petrificado; en una de cuyas depresiones, paraje romdantico y agreste, levanté la familia su
tienda y encendié su hogar. Habia algo que estremecia y emocionaba a la par en el espectdculo de aquellos tres
seres, unidos por los fuertes lazos del amor y aislados de toda otra criatura humana. Los obscuros y tétricos pinos se
inclinaban sobre ellos y cuando el viento barria sus altas ramas, un rumor misericordioso escuchdbase en el bosque;
¢0 quiza se lamentaban aquellos viejos arboles, temiendo que los hombres intentaran al fin destrozar sus raices con
el hacha? Rubén y su hijo se propusieron marchar en busca de caza, de la cual no tenian provisién aquel dia,
mientras Dorcas preparaba la cena. El mancebo, después de prometer que no se alejaria mucho del campamento,
partio con paso tan ligero y elastico como el ciervo que se proponia derribar; mientras su padre, sintiendo pasajera
felicidad al mirarle, pensaba enderezar sus pasos en direccidon opuesta. Dorcas, entretanto, sentése cerca del fuego
de secas ramas, sobre un tronco de arbol caido hacia largos afios, enmohecido ahora y cubierto de musgo. Su
ocupacion, alternada con una mirada incidental al puchero que comenzaba a hervir sobre el fuego, era la lectura del
almanaque de Massachusetts del aflo en curso que, con excepcion de una vieja Biblia en gotico, constituia toda la
riqueza literaria de la familia. Nadie presta mayor atencién a la divisiéon arbitraria del tiempo que aquéllos que se
encuentran excluidos de toda sociedad; y asi Dorcas hizo notar como dato de importancia que era el doce de mayo.
Su marido se estremecié.

—iEl doce de mayo! iDeberia recordarlo bien!—murmurd, mientras un torrente de pensamientos ocasionaba
cierta confusién momentdnea en su mente.—;Dénde estoy? ¢Ddénde me encuentro vagando? ¢En donde le he dejado?

Dorcas, demasiado acostumbrada a las maneras inciertas de su marido para notar especialmente esta nueva
peculiaridad, dejé el almanaque a un lado y se dirigié a él con aquel tono melancdlico que los corazones tiernos
dedican a los pesares largo tiempo enfriados y desvanecidos.

—Por estos dias, en este mismo mes, hace dieciocho afios, mi pobre padre abandoné este mundo por otro mejor.
Tuvo un brazo carifioso para sostener su cabeza y una tierna voz para alentarle en sus ultimos momentos, Rubén; y
el pensamiento de los afectuosos cuidados que le prodigaste me ha consolado muchas veces desde aquel tiempo.
iOh! jLa muerte seria horrible para un hombre solitario en un lugar tan abandonado como éste!

—jRuega al Cielo, Dorcas,—dijo Rubén con voz interrumpida,—ruega al Cielo que ninguno de nosotros muera
solitario y quede insepulto en esta triste soledad!—Y se apresuré a alejarse, dejandola cuidar del fuego bajo los
tétricos pinos.

La rapidez de la marcha de Rubén Bourne disminuyo6 poco a poco conforme se hacia menos sensible el dolor que
las inocentes palabras de Dorcas le habian producido. Mil extrafias reflexiones se apoderaron, sin embargo, de su
mente; y, avanzando mads bien con paso de somnambulo que de cazador, no podia atribuirse a precaucion alguna de
su parte que su tortuosa marcha no le arrastrara muy lejos del campamento. Sus pasos se encaminaban
maquinalmente casi en circulo; y no observd siquiera que se encontraba en el margen de un trozo de terreno
cubierto de espesa arboleda, entre la cual no habia ya pinos. En vez de éstos, veianse aqui robles y otras clases de
arboles de madera dura; y en torno de sus raices brotaba densa y apretada maleza dejando, sin embargo, espacios
vacios y cubiertos de gruesas capas de hojas secas. Cada vez que el roce de las ramas o el crujido de los troncos
producia algin rumor, como si la selva despertara de un sueno, Rubén levantaba instintivamente el mosquete que
reposaba en su brazo y lanzaba una mirada répida y escrutadora por todos lados; mas, convencido por su ligera



observacion de que ninguna pieza se aproximaba, entregdbase de nuevo a sus pensamientos. Meditaba sobre la
extrana influencia que le habia arrastrado tan lejos en las profundidades del desierto y fuera de su rumbo
premeditado. Incapaz de penetrar hasta los secretos repliegues de su alma, donde el motivo yacia oculto, creyé que
una voz sobrenatural le habia hecho adelantar y que una potencia sobrenatural habia impedido su regreso. Confiaba
en que la Providencia le procuraria la ocasion de expiar su pecado; esperaba encontrar los huesos tan largo tiempo
insepultos; y que, una vez depositados bajo tierra, la paz arrojaria sus resplandores sobre el sepulcro de su corazon.
Distrajole de estas ideas un rumor en el bosque a corta distancia del sitio a que habia llegado. Observando el
movimiento de algin objeto detrds de la espesa cortina de maleza, hizo fuego con el instinto del cazador y la
seguridad del buen tirador. Un suave quejido, que decia de su certeza, y con el cual aun los animales pueden
expresar su agonia mortal, paso inadvertido para Rubén Bourne. ¢Qué recuerdos se atropellaban en su mente?

La espesura en cuya direccion habia hecho fuego crecia cerca de la cima de una ondulacién del terreno,
apretandose en torno de la base de una roca que por la forma y pulido de uno de sus lados, no estaba lejos de
asemejarse a una gigantesca piedra tumularia. Como reflejada en un espejo se reproducia la imagen de esta roca en
la memoria de Rubén: reconocia hasta las venas que parecian formar una inscripcion en olvidados caracteres. Todo
continuaba igual, excepto una densa maleza que envolvia la parte baja de la roca, y habria ocultado a Réger Malvin
en caso que permaneciera todavia sentado en aquel sitio. En este momento las miradas de Rubén advirtieron otro
cambio que el tiempo habia efectuado desde que se encontrd por ultima vez en el mismo lugar que ahora ocupaba,
detras de las raices enterradas del arbol caido. El arbol joven en cuya copa habia atado el sangriento simbolo de su
juramento, habia crecido y, desarrollddose hasta convertirse en un gran roble, lejos todavia de su madurez, pero
abundantemente provisto de umbrosas ramas. Pero habia en este arbol una particularidad que hizo temblar a Rubén.
El centro y las ramas inferiores mostraban vida exuberante, y el exceso de vegetacion cubria el tronco casi hasta la
tierra; pero alguna circunstancia habia esterilizado la parte superior del roble, y su rama mas alta aparecia marchita,
sin savia y tristemente muerta. Rubén recordaba cémo habia flotado la pequena bandera al tope de aquella rama
cuando estaba verde y fresca, dieciocho anos atras. ¢Qué crimen pues la habia marchitado?

Después de la partida de ambos cazadores, Dorcas continud sus preparativos para la cena. Su mesa silvestre era
el gran tronco de un arbol caido y cubierto de musgo, en cuya parte mdas ancha habia extendido un mantel blanco
como la nieve y dispuesto toda la vajilla de brillante metal que les restaba de lo que habia sido su orgullo en la
colonia. Era algo extrafio encontrar aquel rincén de lujo doméstico en el seno desolado de la naturaleza. El sol
lanzaba todavia sus resplandores sobre las ramas altas de los arboles que crecian en terreno elevado; pero las
sombras de la tarde obscurecian ya la hondonada donde habian acampado, y el fuego comenzaba a enrojecerse
reflejandose en los negros troncos de los pinos o revoloteando sobre la densa y obscura masa de follaje que
circundaba aquel paraje. Dorcas no estaba triste; porque sentia que era preferible viajar en el desierto con los
amados de su corazoén, que vivir aislada en medio de una multitud que no se interesara por ella. Mientras se ocupaba
en arreglar asientos de trozos de madera cubiertos de hojas para Rubén y su hijo, flotaba su voz en la selva sombria
siguiendo el ritmo de una cancién aprendida en la juventud. La ruda melodia, produccion de un bardo que no
conquisté la gloria, describia una noche de invierno en una cabafia de la frontera, cuando la familia, asegurada
contra las irrupciones de los salvajes por las avalanchas de nieve, se regocijaba al fuego de su hogar. Toda la cancién
poseia el indecible hechizo peculiar de la idea original; pero cuatro lineas, insistentemente repetidas, brillaban entre
el conjunto como el fuego de los corazones cuya alegria celebraban. En ellas, con la magia de unas cuantas palabras,
habia destilado el poeta la verdadera esencia del amor de la familia y de la felicidad doméstica, y eran un cuadro y
un poema a la par. Mientras Dorcas cantaba, los muros de su casa abandonada parecian rodearla; no veia ya los
tétricos pinos, ni escuchaba el rumor del viento que enviaba, sin embargo, su fuerte hdlito a través de las ramas con
cada verso, a morir alld lejos en hondo lamento cargado de los ecos de la cancién. Sobrecogiése al ruido de un
disparo en las cercanias del campamento; y, sea a causa del repentino estallido o de su soledad al lado del fuego,
comenzo a temblar violentamente. Mas en seguida rié con todo el orgullo de su corazén maternal.

—iMi bello cazador! {Mi hijo ha derribado algun ciervo!—exclamo, recordando que Cyrus habia partido a cazar
en la direccién hacia donde reson6 el tiro.

Aguardé un espacio razonable de tiempo creyendo escuchar sobre las crujientes hojas el paso ligero de su hijo
que volvia a referir sus proezas. Pero el joven no aparecié inmediatamente; y entonces ella lanz6 su alegre voz a
encontrarle entre los arboles.

—iCyrus! jCyrus!—

Aun se retardaba su aparicién; y Dorcas decidid ir personalmente a su encuentro, ya que el disparo habia sido
muy cerca al parecer. Quiza si su ayuda era también necesaria para traer al campamento el venado que se lisonjeaba
haber derribado su hijo. Se adelant6, de consiguiente, enderezando sus pasos en la direccion del ya lejano disparo, y
cantando mientras avanzaba para que el mancebo pudiera advertir su llegada y correr a su encuentro. Tras cada
tronco de arbol y cada sitio que podia servir de escondite creia descubrir el semblante de su hijo riendo con la
malicia jovial que nace de la afeccidn. El sol estaba ya muy bajo en el horizonte y la luz que atravesaba los arboles
era suficientemente indecisa para crear muchas ilusiones en su bien preparada fantasia. Varias veces creyo
vagamente ver su rostro mirandola entre las hojas; y una vez imagind que la hacia sefias desde la base de una
escarpada roca. Mirando este objeto con mdas atencidn, encontré que no era mas que el tronco de un roble cubierto
hasta el suelo de pequefias ramas, una de las cuales, mds saliente que las otras, moviase a impulsos de la brisa.
Rodeando la base de la roca, se encontré subitamente junto a su marido que habia llegado por otra direccién.
Inclinando el cafién de su fusil cuya culata descansaba en las hojas marchitas, Rubén parecia absorto en la
contemplacion de cierto objeto que yacia a sus pies.

—c:Qué es eso, Rubén? ¢Derribaste al ciervo y te quedaste dormido sobre él?—exclamé Dorcas, riendo
alegremente al observar a la ligera la posicién y aspecto de su marido.

El no se movié, ni volvié los ojos hacia ella; y cierto horror frio y siniestro, indefinible en su origen y en su
objeto, comenzé a apoderarse de la sangre de Dorcas. Advertia ahora que el rostro de su marido tenia palidez mortal
y que sus facciones estaban rigidas, como si fueran incapaces de asumir otra expresiéon que la de la horrible
desesperacion que las petrificaba. No dié el mas ligero signo de haber notado su presencia.

—iPor el amor del cielo, hdblame, Rubén!—exclamé Dorcas, y el eco extrafio de su propia voz la aterrorizé mas
aun que el silencio de muerte.



Su marido se estremecio, la miré en el rostro, condujola al frente de la roca y sefialé con el dedo.

iOh! jAlli yacia el mancebo, dormido, pero sin suefios, sobre las hojas caidas de la selva! Descansaba la mejilla
sobre el brazo; sus suaves rizos caian echados hacia atras sobre su frente; sus miembros estaban ligeramente laxos.
¢Algun subito desfallecimiento habia acometido al joven cazador? ¢Despertariale la voz de su madre? jDorcas sabia
bien que aquello era la muerte!

—Esta inmensa roca es la piedra tumularia de tu familia més cercana, Dorcas,—dijo su marido.—Tus lagrimas
regaran a la vez la tumba de tu padre y la de tu hijo.—

Ella no le oy6. Con un alarido salvaje, que parecié brotar de lo mas hondo de su alma dolorida, se desplomo
insensible junto al cuerpo de su amado hijo. En el mismo instante la rama marchita en la copa del roble se deshizo en
el ambiente tranquilo y cayé en ligeros y suaves fragmentos sobre la roca, sobre las hojas, sobre Rubén, sobre su
mujer y su hijo y sobre los huesos de Réger Malvin. Entonces se conmovio el corazéon de Rubén y brotaron lagrimas
de sus ojos como el agua de una roca. El hombre abatido por la desgracia redimi6 la solemne promesa del mancebo
herido. Su crimen quedaba expiado; la maldiciéon se apartaba de su lado; y después de haber vertido sangre mas
querida a su corazédn que la suya propia, subid a los cielos por primera vez en largos afnos una plegaria de labios de
Rubén Bourne.
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pueden mencionarse: History of Kansas and Nebraska (1854); Ninety Days’ Worth of Europe (1861); A
Man without a Country (1861); Puritan Politics in England and New England (1869); The Ingham Papers
(1870); Ten Times One Is Ten (1870); His Level Best (1872); Philip Nolan’s Friends (1876); A New
England Boyhood (1892); How to Live (1902); Memories of a Hundred Years (1902); We, the People
(1903); Foundation of the Republic (1907); y muchos volimenes de sermones, libros para nifos, etc.

EDWARD EVERETT HALE

EL HOMBRE SIN PATRIA

SupronGo que pocos lectores del New York Herald del 13 de agosto de 1863 observarian por casualidad en una
humilde esquina, entre las defunciones, el anuncio siguiente:

~ NOLAN: Fallecido el 11 de mayo, a bordo de la corbeta Levant de los Estados Unidos. Lat., 2° 11" S. Long., 131° O,
PHILIP NOLAN.

Por mi parte lo adverti, debido a la circunstancia de encontrarme desamparado en la antigua casa de la misién
en Méackinac, aguardando un vaporcito del lago Superior que nunca se decidia a llegar; y devoraba, por consiguiente,
cuanta lectura podia acaparar, hasta las defunciones y matrimonios anunciados en el Herald. Tengo buena memoria
para nombres y personas, y el lector echard de ver conforme avance que tenia razones suficientes para recordar a
Philip Nolan. Muchas personas, en cambio, se habrian interesado en este anuncio, si el oficial del Levant que lo
redactd, hubiéralo hecho en esta forma: “Fallecid, mayo 11, El hombre sin patria”. Pues bajo el nombre de “El
hombre sin patria” habia sido generalmente conocido este pobre Philip Nolan por todos los oficiales de marina que le
tenian bajo custodia hacia cosa de cincuenta afios y, a la verdad, por todos los marineros de la armada. Hasta podria
decir que muchos de los hombres que acostumbraban beber con él un vaso de vino una vez a la quincena durante
viajes de tres afios, nunca supieron que su nombre era Nolan, y ni siquiera si el infeliz tenia nombre alguno.

No hay ningtin mal en referir la historia de este ser infortunado. Hasta hoy ha habido razén para guardar
secreto absoluto, aun cuando termind la administraciéon de Mdadison en 1817; secreto de honor entre los oficiales de
la armada que tenian sucesivamente bajo custodia a Nolan. Y dice muy alto ciertamente del esprit de corps de la
profesion y del honor personal de sus miembros que la historia de este hombre haya sido totalmente desconocida a
la prensa y, segun creo, a toda la nacién. Por ciertas investigaciones hechas en los archivos navales, cuando fui
agregado al despacho de los astilleros, me inclino a pensar que los informes oficiales a su respecto se quemaron
cuando el incendio de los edificios publicos en Washington. Uno de los Tucker, o quizd uno de los Watson, estuvo a
cargo de Nolan a la terminacién de la guerra; y cuando, al regresar del viaje, present6 su informe en Wéshington a
uno de los Créwninshield, que se encontraba entonces en el departamento de marina, descubrié que en las oficinas
de estado se ignoraba por completo tal historia. No sabria decir si era desconocida en realidad o si la politica
adoptada consistia en un “Non mi ricordo.” Pero lo que sé es que, desde 1817 y quiza antes, ningun oficial de marina
ha mencionado a Nolan en sus informes de viaje.



Como dije antes, no existe ahora la necesidad de misterio. Y ya que ha muerto la desgraciada criatura,
paréceme interesante referir un poquillo de su historia, siquiera sea para ensefiar a los jévenes americanos del dia lo
que significa ser un hombre sin patria.

Philip Nolan era un joven oficial de los mas distinguidos en la “Legion del Oeste,” como se llamaba entonces la
divisién de nuestro ejército originaria del oeste. Cuando Aaréon Burr realizé su primera y arrojada expedicion a
Nueva Orleans en 1805,[38] encontré en el fuerte de Massac o en algun otro punto de la ribera, como cosa dispuesta
por el diablo, a aquel alegre, intrépido y brillante joven, en, alguna cena, imagino. Burr le observé, conversé con él,
paseo con él, llevéle uno o dos dias a navegar en su barco y le fascind, en una palabra. Al afio siguiente la vida de
cuartel era demasiado insipida para el pobre Nolan. Hizo uso del permiso de escribirle que le habia concedido el
gran hombre. El pobre mozo escribié una tras otra largas, floridas y pomposas cartas, y volvio a escribir, y envié las
copias, sin que jamas viniera una linea de respuesta del fastuoso impostor. Los demds jovenes de la guarnicién se
burlaban de él porque, en su afeccién mal recompensada por un politico, habia sacrificado en escribirle el tiempo

que ellos dedicaban al monongahela,[391 al sledgey al high-low-jack.[*0] E1 bourbon,[391 el euchrey el poker,40! eran
aun desconocidos. Pero un dia Nolan tuvo su desquite. Aquella vez descendié Burr el rio, no como abogado en busca
de lugar adecuado para establecer sus reales, sino como conquistador disfrazado. Habia derrotado a no sé cuantos
procuradores, habia asistido a no sé cuantos banquetes publicos; su nombre habia salido en letras de molde en no sé
cuantas revistas semanales; y se rumoraba que tenia un ejército a sus espaldas y un imperio delante de él. El dia de
su llegada fué un gran dia para el pobre Nolan. No haria una hora que se encontraba Burr en el fuerte cuando ya
habia enviado a buscarle. Aquella noche pidié a Nolan que le acompafara en su esquife para mostrarle un canaveral
o un arbol de algodoén, segin decia; en realidad, para seducirle; y cuando arriaron la vela, Nolan estaba ya alistado
en cuerpo y alma. Desde entonces, aun cuando él todavia lo ignoraba, se convirtié en un hombre sin patria.

Lo que Burr proyectaba lo sé tanto como vos, querido lector. No nos interesa, de otro lado. Solamente, cuando
estall6 la gran catéstrofe, y Jéfferson y los partidarios de la casa de Virginial4l! de aquel entonces se propusieron
enrodar a todos los Clarence posibles de la Casa de York[42] con motivo del juicio de alta traicién en Richmond,
algunos de los acalorados de segundo orden en aquel distante valle del Misisipi, mas alejado entonces de nosotros de
lo que hoy se encuentra la sonda de Puget, introdujeron la novedad en su escenario provincial; y para disipar la
monotonia del verano en el fuerte de Adams, se dieron como espectaculo una serie de juicios militares de los
oficiales. Varios coroneles y mayores fueron enjuiciados, y para completar la lista entré también Nolan contra quien
existian indicios mas que suficientes, Dios lo sabe: que estaba aburrido del servicio, que habia querido abandonarlo,
que habria obedecido gustoso la orden de marchar a cualquier lado con todo el que quisiera seguirle, siempre que la
orden apareciera firmada: “Por mandato de Su Excelencia, A. Burr.” La corte marcial proseguia sus tareas. Pero los
pajaros gordos volaban, a lo que yo me sé. La culpabilidad de Nolan queddé suficientemente establecida, como decia;
sin embargo, ni vos lector ni yo hubiéramos sabido nunca de él, si no fuera porque al preguntarle el presidente del
tribunal, momentos antes de terminar si deseaba decir algo para probar su lealtad constante a los Estados Unidos,
en un frenesi de rabia grito:

“iAl diablo los Estados Unidos! {No quisiera oir hablar jaméas de los Estados Unidos!”

Supongo que Nolan no imagind hasta qué punto iban a herir sus palabras al viejo coronel Morgan que presidia
la corte marcial. La mitad, por lo menos, de los oficiales presentes habia servido bajo la revolucion, arriesgando la
vida, por no decir el cuello, en obsequio a los ideales que él zaheria tan desdefiosamente en su locura. Philip Nolan,
por su parte, habia crecido en el oestel43] de aquellos dias, en medio de la “conspiracién espafiola,” y la
“conspiracién de Orleans,” y todo lo demds. Habiase educado en una colonia cuya mejor sociedad estaba formada
por uno que otro oficial espafiol o algin mercader francés de Orleans. Su educacién, tal como era en la actualidad,
se habia perfeccionado en sus expediciones industriales a Veracruz, y creo que me dijo alguna vez que su padre tomo
a un inglés como ayo suyo durante un invierno en la colonia. Habia pasado la mitad de su juventud con un hermano
mayor persiguiendo caballos salvajes en Tejas; en una palabra, los “Estados Unidos” apenas pasaban de una idea
vaga para él. Sin embargo, habia vivido a costa de los “Estados Unidos,” todo el tiempo que estaba en el ejército.
Habia jurado, por su fe de cristiano, ser leal a los “Estados Unidos.” Los “Estados Unidos” le habian dado el uniforme
que vestia y la espada que llevaba al costado. Nada, mi pobre Nolan; solamente porque los “Estados Unidos” os
habian aceptado entre los primeros como uno de sus leales hombres de honor, aquel “A. Burr” se preocupaba de vos
un pelo mas que de los hombres de su chata que izaban la vela de la embarcacion.

No excuso a Nolan; explico simplemente al lector por qué enviaba al diablo a su patria y deseaba no volver a oir
hablar de ella jamas.

Sélo volvié a oir el nombre de su patria una vez después de aquellas palabras. Desde aquel instante, el 23 de
septiembre de 1807, hasta el dia en que murid, 11 de mayo de 1863, jamas oy6é nombrar de nuevo a los Estados
Unidos. Durante este largo medio siglo fué un hombre sin patria.

El viejo Morgan, como he dicho, sintiése terriblemente ofendido. Si Nolan hubiera comparado a George
Waéshington con Bénedict Arnold, o gritado “ijDios guarde al rey George!” no habria quedado Morgan mas
dolorosamente impresionado. Translado6 la corte marcial a sus habitaciones particulares, y volvié al cabo de quince
minutos con el rostro mas blanco que un sudario, para decir:

“iPrisionero, escuchad la sentencia del tribunal! El tribunal decide, sujeto a la aprobacién del presidente, que
jamas volvais a oir el nombre de los Estados Unidos.”

Nolan solt6 una carcajada. Pero nadie le imité. El tono del viejo Morgan habia sido demasiado solemne, y todo el
cuarto qued6 en silencio mortal durante un minuto. Aun Nolan perdié su fanfarroneria pasado un momento.
Entonces Morgan afiadié:—“Sefior mariscal, llevad al prisionero a Orleans en un buque de guerra y entregadlo alli al
jefe naval.”

El preboste did sus 6rdenes, y sacaron al prisionero de la sala del tribunal.

“Sefior preboste,” continud el viejo Morgan, “cuidad de que nadie mencione los Estados Unidos en presencia del
prisionero. Sefior preboste, ofreced mis respetos al teniente Mitchel en Orleans, y pedidle que nadie nombre a los
Estados Unidos mientras el prisionero se encuentre a bordo del buque. Recibiréis 6rdenes escritas del oficial de
servicio esta noche. La corte se suspende sin dia determinado.”

Siempre he creido que el coronel Morgan llevé a Washington los procedimientos de la corte marcial, explicando
a Jéfferson lo que habia pasado. Lo cierto es que el presidente aprobd la resolucion; es decir, a creerse a las
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personas que aseguran haber visto su firma. Antes de que el Nautilus diera la vuelta de Nueva Orleans por la costa
septentrional del Atlantico llevando a su bordo al prisionero, la sentencia quedaba aprobada y él era un hombre sin
patria.

El plan adoptado fué mas o menos el mismo que se siguié siempre. Quiza nacié de la necesidad de enviarle por
agua desde el fuerte de Adams y de Orleans. Se solicité del secretario de marina,—probablemente el primer
Créwninshield, aun cuando no estoy seguro de la persona,—que pusiera a Nolan a bordo de algin buque del
gobierno aparejado para larga travesia, ordenando que se le confinara de tal suerte que jamas volviese a oir hablar
de su patria ni a volverla a ver. Pocas travesias largas se realizaban en aquel tiempo, y la marina no gozaba de gran
favor; de manera que, siendo casi todo tradiciéon en esta historia, como ya lo he explicado, no podria decir con
certidumbre cual fué su primer viaje. Pero el capitan a quien fué entregado Nolan—probablemente Tingey o Shaw,
aunque también pudo ser alguno de los jovenes de aquel tiempo que, como yo, son viejos en la actualidad—el
capitan, decia, reguld la forma y las precauciones necesarias para el caso, las mismas que, de acuerdo con aquel
programa, se llevaron a cabo hasta la muerte del prisionero.

Treinta anos después, cuando era yo oficial segundo del Intrepid, vi el pliego original que contenia las
instrucciones. Siempre he lamentado no haber sacado entonces copia exacta de este papel. Decia, sin embargo, mas
o0 menos lo siguiente:

Washington (y la fecha,
que debe haber sido a
fines del 1807).

SENOR: El teniente Neale os entregara la persona de Philip Nolan, ex teniente en el ejército de los Estados Unidos.

En el transcurso de su juicio por la corte marcial, manifesté dicha persona, acompafiado de un voto, el deseo de no
volver a oir hablar jamas de los Estados Unidos.

La sentencia del tribunal fué que este deseo quedara satisfecho.

Por ahora ha confiado el presidente la ejecucién de la sentencia a este departamento.

Tomaréis al prisionero a bordo de vuestro buque, y le guardaréis con toda clase de precauciones para impedir su fuga.

Le procuraréis alojamiento, mesa y vestidos en relacién con el grado de oficial que habia alcanzado en el ejército, como
si fuera a bordo un pasajero por asuntos del gobierno.

Los caballeros pueden hacer a bordo cualquier arreglo que juzguen conveniente con respecto a su sociedad. No debe
exponérsele a ninguna falta de cortesia, ni es necesario recordarle que se encuentra prisionero.

Pero bajo ningin concepto oird hablar de su patria ni leerd la menor noticia concerniente a los Estados Unidos; y
recomendaréis especialmente a los oficiales a vuestras 6rdenes que, en las diversas concesiones que dicha persona pueda
obtener, cuiden de que se mantenga esta regla que envuelve su expiacion.

La intencién del gobierno es que jamas vuelva a ver el pais de que ha renegado. Antes de la terminacién de vuestro
viaje, recibiréis 6rdenes acerca de la forma en que esto debe verificarse.

Respetuosamente,
Por el Departamento de Marina,
W. SOUTHARD.

Si hubiera conservado yo en la memoria esta orden completa, no habria soluciéon de continuidad al principio de
mi historia. Por lo que respecta al capitan Shaw, siempre que fuera él, pasé la orden a su sucesor en el puesto, y
éste, a su vez, al que le siguid; y supongo que el capitan del Levant la conserva hasta hoy como documento para
probar su derecho de conservar a aquel hombre bajo su indulgente custodia.

La regla adoptada a bordo del buque en el cual conoci al “hombre sin patria” era la misma que se habia
observado desde el principio, segin creo. En ninguna mesa agradaba tenerle de continuo, porque su presencia
cortaba toda conversacién sobre la patria o el regreso futuro, sobre politica y literatura, paz o guerra; suprimiendo,
en fin, més de la mitad de los temas que agrada tratar a los hombres durante una navegacién. Pero se creyé siempre
demasiado duro que le estuviera vedado reunirse siquiera alguna vez con nosotros mas alla de un simple saludo; y
adoptamos, por ultimo, cierto sistema definido. No se le permitia conversar con los tripulantes a menos que hubiese
algun oficial de por medio. Con los oficiales no existia restricciéon, naturalmente, hasta donde él y los otros quisieran
extenderlo. Pero él se volvia mas y mas timido, aunque tenia sus favoritos: yo era uno de ellos. Entonces el capitan le
invitdé a su mesa todos los lunes, y cada mesa le tomé un dia por turno. Segun las proporciones del barco, cada uno le
tenia a su mesa con mayor o menor frecuencia. Tomaba el almuerzo en su camarote—siempre tenia su camarote
particular—donde habia un centinela o alguien de guardia para vigilar la puerta. Y todo lo demdés que comia o bebia,
lo tomaba solo. En ciertas ocasiones, cuando los marinos o la tripulacion tenian algun dia de fiesta, se les permitia
invitar a “Plain Buttons” (Botones llanos), como le llamaban. Entonces enviaban a Nolan con algun oficial, y mientras
se encontraba con ellos, tenian los hombres prohibicién de hablar de la patria. Tengo para mi que el espectaculo de
su castigo era moralizador. Llamdabanle “Plain Buttons,” porque aun cuando él preferia vestir el uniforme regular del
ejército, no se le permitia usar los botones que llevaban las iniciales o la insignia del pais que habia desconocido.

Recuerdo que poco tiempo después de haberme agregado a la marina, me encontraba una vez en tierra con
algunos de los oficiales mas antiguos de nuestro buque, y los del Brandywine con quienes nos reunimos en
Alejandria. Teniamos licencia para hacer una excursion al Cairo y a las Pirdmides. Mientras nos zangolotedbamos a
lomo de burro en aquella direccién, algunos de estos caballeros (los jovenes les llamabamos “Dons” entonces, pero la
frase cambid hace largo tiempo) comenzaron a hablar de Nolan, y uno de ellos manifestd el sistema que se seguia
con respecto a sus libros y a sus lecturas. Como casi nunca se le permitia desembarcar aunque el buque estuviera
fondeado en el puerto largos meses, el tiempo se le hacia pesado con frecuencia, y cualquiera estaba autorizado para
prestarle libros siempre que no fueran publicados en América, ni hicieran mencion de este pais. Esta clase de libros
era muy comun en aquel tiempo, en que la gente del otro hemisferio se preocupaba de los Estados Unidos tanto
como nosotros del Paraguay. Recibia asi, pronto o tarde, todos los peridédicos extranjeros que llegaban al buque;
solamente que alguien los revisaba primero y recortaba cualquier aviso o capitulo en que se aludiera por incidencia a
la América del Norte. Esto resultaba un poco cruel a veces, cuando lo escrito detras de lo cortado era tan inocente
como el Hesiodo. En la mitad de alguna relacion sobre las batallas napolednicas, por ejemplo, o de cierto discurso de
Céanning, encontraba de repente el pobre Nolan un gran vacio porque a la vuelta de la pagina venia el aviso de algun



paquebote para Nueva York, o cualquier trozo insignificante del mensaje del presidente. Aquélla fué la primera vez,
digo, que llegaba a mi conocimiento algo de este sistema, con el cual tanto y tanto tuve que hacer después. Lo
recuerdo, porque apenas se hizo alusién a las lecturas, el pobre Phillips, que era de la partida, nos refirié algo
acontecido a Nolan en su primer viaje al cabo de Buena Esperanza; siendo esto todo lo que alcancé a saber de tal
viaje. Habian tocado en el cabo, y después de cumplir los deberes de cortesia con el almirantazgo y la marina
ingleses, se preparaban a partir para una larga travesia en el océano Indico. En previsién del pesado viaje, Phillips
consiguié que un oficial le prestara una coleccion de libros ingleses, lo cual entonces como en nuestros tiempos
significaba una suerte inesperada. Entre ellos, como si el diablo lo hubiese preparado, contdbase The Lay of the Last
Minstrel (El canto del ultimo trovador), poema del cual mas o menos todos habian oido hablar, pero que ninguno
conocia a fondo. Creo que no haria mucho que se habia publicado. Bien; nadie pensé que hubiera riesgo de
encontrar alli nada nacional, aunque Phillips juraba que el viejo Shaw habia arrancado la Tempestad de Shakespeare
antes de darsela a Nolan porque decia, “las islas de Bermuda deben ser nuestras y, por Jupiter, algin dia lo seran.”
Asi, permitiése a Nolan que se reuniera a la compafiia cierta tarde en que un grupo fumaba y leia en voz alta en el
puente. Ahora no se hace esto a menudo, pero cuando yo era joven matabamos asi el tiempo con mucha frecuencia.
Bien; sucedié que llego el turno a Nolan de leer para los demas; y leia muy bien, por lo que me sé. Ninguno de los
presentes conocia una palabra del poema; solamente que trataba de magia y caballeria, y que pasaba hacia diez mil
anos. El pobre Nolan leyé de seguido el canto quinto, detivose un minuto, bebié un trago, y comenzoé de nuevo, sin la
menor idea de lo que venia a continuacion:

Alli vive un hombre tan desgraciado, que nunca a si mismo pudo decir,

Parece imposible que ninguno de nosotros hubiera oido antes aquel poema; pero asi era, y el pobre Nolan
prosiguio, inconsciente o mecdnicamente:

iEsta es mi patria, mi pais natal!

Entonces todos advirtieron que algo doloroso se acercaba; mas Nolan, esperando pasar pronto, supongo,
empalideci6 un poco, pero siguié adelante:

“

¢Cuyo corazén jamas ardié dentro del pecho,
tras largos afios en ajenas tierras,

al enderezar sus pasos al hogar?...

Si alli vive ese hombre, id, miradle bien....”

En este momento todos deseaban en sus adentros que hubiera forma de saltar dos paginas del poema; pero
Nolan no tuvo presencia de &nimo para esto; tartamuded un poco, volvidse color de escarlata y balbuced:

Para €l no entona el ministril sus trovas;
a pesar de sus titulos, su nombre famoso,
riquezas sin numero, cuanto el deseo puede forjar,
aquel infeliz, dentro de si concentrado....

Y aqui se ahogé el desgraciado; no pudo continuar; y levantdndose precipitadamente, arrojo el libro al mar,
desaparecié en su camarote, “y jpor Jupiter!” decia Phillips, “no le vimos méas por espacio de dos meses. Y yo tuve
que inventar una triste historia para explicar al cirujano inglés por qué me era imposible devolverle su Walter Scott.”

Esta anécdota revela mas o menos el tiempo en que la fanfarroneria de Nolan se habia venido abajo. Al
principio, decian, era altanero, consideraba una farsa su prision, afectaba gozar con el viaje, y asi en lo demas; pero,
dice Phillips, que cuando volvid a salir de su camarote no era ya el mismo hombre. Jamas ley6 en voz alta otra vez, a
menos que fuera la Biblia o algo de Shékespeare o cualquiera otra cosa de que estuviese muy seguro. Pero no fué
esto solamente. Jamdas volvié a mostrar con los jévenes el compafierismo de otros tiempos. Siempre era timido
después cuando yo le conoci, hablaba rara vez y sdlo para contestar, excepto con unos pocos amigos.
Entusiasmébase en contadas ocasiones—recuerdo haberle oido expresarse con bella elocuencia en los ultimos afios
de su vida, sobre tema inspirado en uno de los sermones de Fléchier—pero generalmente tenia el aspecto fatigado y
nervioso de un hombre herido en el corazén.

Cuando efectuaba su viaje de regreso el capitdn Shaw, siempre que fuera Shaw, como he supuesto, abordd con
sorpresa general a una de las islas Windward o Antillas menores, permaneciendo alli casi una semana. Los marineros
decian que los oficiales estaban hartos de carne salada y querian probar sopa de tortuga antes de regresar a la
patria. Mas después de algunos dias llegd el Warren al mismo fondeadero; cambiaron sefiales; enviaron cartas y
documentos a Phillips y a todos aquellos hombres que estaban de retorno al hogar, y dijeron que el Warren zarpaba
para el extranjero, quizas hasta el Mediterraneo, y que tomaba a bordo al pobre Nolan y sus petates para la segunda
travesia. El empalidecié profundamente cuando recibié la orden de alistarse para el transbordo. Sabia bastante de
astronomia para comprender que hasta aquel momento seguian rumbo a “la patria.” Esto era prueba evidente de
algo en que no habia pensado, de que quizd nunca regresaria a su pais, ni siquiera para estar en prision. Y fué éste el
primero de los veinte o mds transbordos, que le llevaron a habitar pronto o tarde, més de la mitad de nuestros
mejores buques; manteniéndole durante su vida entera a cien millas de distancia mas o menos de la patria de la cual
manifestd una vez el deseo de no volver a oir hablar.

Quizé si fué durante esta segunda travesia—pues que ello acontecié en el Mediterrdneo—cuando tuvo ocasién
de bailar con Mrs. Graff, famosa belleza del sur en aquella época. Habian estado fondeados largo tiempo en la bahia
de Napoles donde los oficiales intimaron mucho con la marina inglesa que les ofrecié grandes fiestas; por lo cual
pensaron nuestros hombres corresponder las atenciones dando un suntuoso baile a bordo del buque. Cémo pudo
realizarse esto a bordo del Warren, no sabria decirlo. Tal vez no era el Warren, o tal vez las damas de aquel tiempo
no necesitaban tanto espacio como las de hoy. Precisaba a los oficiales disponer con algun fin del camarote de
Nolan, y les disgustaba pedirselo sin invitarle para el baile; de manera que el capitan autorizé la invitacion, siempre
que ellos aceptaran la responsabilidad de evitar que conversara con personas inconvenientes “que pudieran darle
noticias.” Asi, el baile se verificd, siendo la fiesta mas hermosa de la temporada, me atrevo a decir; pues jamas he
sabido que no lo fueran los saraos de la gente de guerra. Entre las damas contabase la familia del cénsul de los



Estados Unidos, una o dos viajeras que se habian aventurado hasta alli y un lindo grupo de senoritas y senoras
inglesas, quiza si hasta la misma Lady Hamilton.

Bien; diferentes oficiales se turnaban conversando amistosamente con Nolan en forma de evitar que otra
persona le hablase. La fiesta transcurria alegremente; y después de las primeras horas los mismos camaradas que
montaban la guardia honoraria con Nolan dejaron de temer que ocurriera ningin contratiempo. Solamente cuando
una dama inglesa, quiza Lady Hamilton como dije antes, pidié “las danzas americanas de figuras,” sucedi6 algo muy
original. Todos bailaban contradanzas en aquella época. La banda negra, muy entusiasta, convino en lo que serian
“las danzas americanas de figuras,” y se abrié con Virginia Reel, continuando con Money-Musk, al cual debia seguir
The OId Thirteen segun el orden cronoldgico. Mas, precisamente en el momento en que Dick, el director de orquesta,
golpeaba la batuta para que comenzaran los violines, y se inclinaba hacia adelante para decir con todo el ceremonial
negro: “;The Old Thirteen, senoras y caballeros!” como habia dicho, “;Virginny Reel, si gustais!” y “Money-Musk, si
gustais!” el asistente del capitan le tocé en el hombro, y murmuré algo en su oido que le impidié anunciar el nombre
de la danza; se incliné simplemente, comenzoé el aire, y todos le siguieron; ensenando los oficiales las figuras a las
jovenes inglesas sin decirlas por qué la danza no tenia nombre.

Mas no era ésta la historia que iba yo a referir. En tanto que se deslizaba la fiesta, Nolan y los camaradas
habian recobrado su aplomo, como digo, a tal punto que parecié enteramente natural que, inclinandose ante la
arrogante Mrs. Graff, dijera el primero:

—Espero que no me habréis olvidado, Miss Rutledge. ¢Puedo aspirar al honor de teneros por pareja?—

Hizo esto tan impensadamente que Shubrick, que estaba a su lado, no pudo impedirselo. Ella rié y dijo:

—Ya no puedo llamarme Miss Rutledge, Mr. Nolan; pero bailaré con vos lo mismo que si lo fuera;—e hizo una
sefa con la cabeza a Shubrick como diciendo que le confiara a Nolan, a quien condujo al lugar donde se formaba la
cuadrilla.

Nolan pensé que al fin le llegaba su vez. Habia conocido a la dama en Filadelfia y se habia encontrado con ella
en otras partes, y pensd que era una enviada de Dios. No es facil conversar en contradanzas como se hace en el
cotillén y aun en los intervalos del vals; pero alli habia oportunidad para la voz y los sonidos lo mismo que para las
miradas y los sonrojos. Comenzé hablando de sus viajes y de Europa y el Vesubio y los franceses; y luego, cuando
terminaron la figura, y tenian bastante tiempo de conversar mientras los demas desempenaban su turno, dijo él con
intrepidez, aunque algo palido, afirmaba ella cuando me refirié la anécdota afios después:

—Y ¢qué habéis sabido de la patria, Mrs. Graff?—

Entonces la arrogante criatura le miré con ojos penetrantes. Jupiter! jQué mirada méas penetrante debid
lanzarle!

—ijLa patria?? {Mr. Nolan!!! {Yo creia que erais vos el hombre que no deseaba volver jamas a oir hablar de su
patria—y subié inmediatamente al puente en busca de su marido, dejando al pobre Nolan solo, como estaba de
ordinario. Nunca volvi6 él a bailar.

No podria referir una historia ordenada de su vida: nadie seria capaz de hacerlo ahora; y a la verdad, tampoco
trato yo de hacerlo. Esta es la tradicién que he arreglado, porque es lo que creo entre las fabulas que han circulado
acerca de este hombre durante cuarenta afios. Las mentiras que se cuentan de él son innumerables. La gente
acostumbraba decir que era el “hombre de la mdéscara de hierro;” y el pobre George Pons fué a la tumba con el
convencimiento de que era el autor de “Junius,” castigado por su famoso libelo contra Thomas Jéfferson. Pons no era
muy fuerte en materia de historia.

Anécdota mas feliz que todas las que he referido, es la que se refiere a la guerra. Esto sucedi6 poco después. He
oido contar la historia en tres o cuatro formas diferentes, y quiza haya pasado mas de una vez. Pero no sabria decir
en cudl de los buques tuvo lugar. Sin embargo, en uno de los grandes duelos de fragata con los ingleses, en los
cuales recibié realmente el bautismo de fuego nuestra armada, acontecid que un proyectil redondo del enemigo
cogi6é de lleno una de nuestras baterias, llevandose al oficial y a casi todos los hombres de artilleria. Podéis decir
cuanto querdis acerca del valor; pero seguramente no era espectaculo muy agradable aquél. Mientras los hombres
que estaban solamente heridos trataban de levantarse, y los sanos ayudaban a los asistentes del cirujano a retirar los
cuerpos, aparecié Nolan en mangas de camisa, con la baqueta de un fusil en la mano; y, como si hubiera sido el
oficial de mando, expreso con autoridad quiénes debian ir al sollado con los heridos y quiénes debian permanecer
con él; completamente tranquilo y con aquel aire de seguridad que hace sentir a los demas que todo marcha
perfectamente. Cargd en seguida el candn con sus propias manos, apunté y did la orden de fuego. Permanecié alli,
capitan de aquella bateria, levantando el espiritu de sus hombres hasta la destruccion del enemigo; sentado en la
curefia mientras el candn se enfriaba, aunque estaba expuesto en todo instante; explicando la manera mas sencilla
de preparar las descargas pesadas; haciendo que los inexpertos rieran de sus propias chambonadas; y cuando el
cafon estaba frio, cargandolo de nuevo y disparando con rapidez dos veces mayor que cualquiera otra bateria del
buque. El capitan rondaba para alentar a sus hombres, y Nolan, tocando su sombrero, dijo:

—Estoy aqui ensefiandoles cémo hacemos esto en la artilleria, sefior.—

Y en esta parte de la historia concuerdan todas las leyendas; que el comodoro dijo:

—Ya lo veo y os lo agradezco, sefior; y nunca olvidaré este dia, sefior, ni vos tampoco lo olvidaréis.—

Y después que todo hubo pasado y que recibié la espada del inglés, en medio del fausto y ceremonia del alcazar,
el comodoro exclamé:

—¢Dénde estd Mr. Nolan? Decid al sefior Nolan que venga aca.—

Y cuando vino Nolan, dijo el capitén:

—Mr. Nolan, todos tenemos mucho que agradeceros hoy; hoy sois uno de los nuestros; seréis nombrado en el
parte oficial de la batalla.—

Y entonces el anciano, descifiéndose su propia espada de ceremonia, la dié a Nolan e hizo que éste la cifiera. El
hombre que me lo contd fué testigo ocular de la escena. Nolan lloraba como un nifio y tenia, en verdad, razén de
hacerlo. No habia cefiido espada desde aquel infernal dia en el fuerte de Adams. Pero después, en ocasiones de
ceremonial, llevaba siempre aquella antigua espada francesa, primorosamente cincelada, del viejo comodoro.

El capitan le menciono en el parte oficial. Siempre se ha dicho que pidié entonces la gracia de Nolan. Escribio
una carta particular al secretario de guerra; pero nada resulté. Como he dicho antes, sucedia esto cuando



comenzaba a ignorarse en Washington todo el asunto y cuando la prisién de Nolan continuaba simplemente porque
nadie habia capaz de ordenar que se suspendiera sin nuevas 6rdenes del gobierno. He oido decir que estuvo con
Pérter cuando tomé posesiéon de las islas de Nukahiwa. No este Poérter, comprendéis, sino el viejo Pérter, su padre,
Essex Poérter; quiero decir, el viejo Essex, no el Essex de nuestros dias. Como oficial de artilleria que habia servido
en el oeste, Nolan sabia méas que todos ellos de fortificaciones, troneras, revellines, empalizadas y todo lo demas; y
trabajo con la mejor voluntad para fijar convenientemente la bateria. He pensado siempre que fué una lastima que
Pérter no le dejara el mando en unién de Gamble. Esto habria arreglado el asunto con respecto a su castigo.
Habriamos conservado las islas y tendriamos ahora un puerto en el océano Pacifico. Y cuando nuestros amigos los
franceses pretendieron esta pequena bahia, habrian encontrado que se hallaba ya ocupada de antemano. Pero
Médison y sus partidarios los virginianos descartaron por completo esta posibilidad.

Todo esto sucedia hace cincuenta afios. Si Nolan tenia treinta entonces, debié contar cerca de ochenta a su
fallecimiento. Parecia un hombre de sesenta cuando solamente contaba cuarenta. Pero después de aquella época me
parece que no cambié una linea su fisonomia. Segin imagino yo su vida, por lo que he sabido, debe haber recorrido
todos los mares sin desembarcar casi nunca. Debe haber conocido mejor que nadie a todos los jefes de nuestro
servicio naval. Me dijo una vez, con grave sonrisa, que ningun hombre llevaba vida tan metédica como la suya.—
Sabréis que la gente me llama el “hombre de la méascara de hierro,” y no ignorais cuan ocupado vivia este personaje.
—Acostumbraba decir que no aconsejaria a nadie leer continuamente, como no es posible dedicarse de continuo a
ninguna ocupaciéon; pero que él leia precisamente cinco horas diarias.—“Luego,” afadia,—pongo al dia mis
anotaciones, escribiendo a determinadas horas los comentarios sobre mis lecturas e incluyendo en ellas mi coleccién
de recortes.—Esta coleccion era muy interesante a la verdad. Tenia seis u ocho libros sobre temas diferentes. Uno de
historia, otro de ciencias naturales y otro que él llamaba “Miscelaneas.” Mas no eran simplemente colecciones de
recortes de periodicos. Habia ademaés ejemplares de plantas y gramineas, conchas cerradas y trozos cincelados de
huesos y madera que él mismo habia ensefiado a labrar a los marineros y que figuraban hermosamente como
ilustraciones en su coleccién. Dibujaba admirablemente. Tenia algunos cuadros sumamente divertidos y otros de lo
mas patéticos que he visto en mi vida. Quisiera saber quién conserva las colecciones de Nolan.

Bien; acostumbraba decir que sus lecturas y apuntes constituian su profesion, y les dedicaba cinco y dos horas
diarias, respectivamente.—Luego,—proseguia,—todo hombre necesita alguna distraccién tanto como una profesion.
La historia natural es mi distraccién.—Esto le tomaba dos horas mdés todos los dias. Los marineros acostumbraban
traerle pdjaros y peces; pero en las largas travesias tenia que conformarse con ciempiés, cucarachas y otros
menudos ejemplares de este estilo. Era el Unico naturalista que he conocido que hubiera observado algo de las
costumbres de la mosca casera y del mosquito. Todos os dirdn si son lepidépteros o estrepsiteros; pero en cuanto a
la manera de librarse de ellos o a la forma en que estos bichos escapan cuando se les golpea, jvamos! Linneus sabia
tanto acerca de esto como el idiota John Foy. Estas nueve horas formaban la “ocupacién” diaria y regular de Nolan.
El resto del tiempo conversaba o paseaba. Hasta que envejecid, subia a cubierta con frecuencia. Hacia siempre
bastante ejercicio, y nunca supe que hubiera estado enfermo. Si alguna otra persona experimentaba algin malestar
en el buque, convertiase en el enfermero mas atento y afectuoso y sabia mdas que muchos cirujanos. Asi, siempre que
alguien estaba enfermo o moria a bordo, o siempre que el capitdn requiriese sus servicios en estos casos, Nolan
estaba dispuesto a recitar las oraciones. He dicho que leia admirablemente.

Mis relaciones con Philip Nolan comenzaron seis u ocho afnos después de la guerra con Inglaterra, en ocasion de
mi primer viaje cuando fui nombrado guardia marina. Eran los primeros tiempos del tratado sobre el mercado de

esclavos, cuando la casa reinante que era aun la casa de Virginia,!**l experimentaba cierto sentimentalismo
provocado por los horrores del trafico de esclavos, e hizo algo entonces en favor de su supresién. Nos

encontrabamos por este motivo al sur del Atlantico.[*5! Por el tiempo en que yo me agregué al buque, creia que
Nolan era una especie de clérigo secular, un clérigo de levita azul. Nunca pregunté nada acerca de él. Todo en el
barco me resultaba extrafio. Yo sabia que era de novatos el preguntar y se me figura que pensé que debia haber un
“Plain Buttons” en todas las naves. Le teniamos a comer en nuestra mesa una vez por semana, y se nos recomendaba
que aquel dia no hablaramos una sola palabra acerca de la patria. Pero si nos hubieran dicho que no debiamos
hablar del planeta Marte o del Deuteronomio, tampoco habria preguntado la causa. Tan desprovistas de razén como
ésta habia muchas otras cosas, a mi entender. Llegué a comprender algo por primera vez acerca del hombre sin
patria en cierta ocasion en que dimos caza a una sérdida goleta que llevaba esclavos a bordo. Enviaron un oficial al
abordaje, y pasados algunos minutos, regresé el bote pidiendo que se enviara a alguien que hablara portugués.
Mirdbamos todos desde la barandilla cuando llegé el mensaje, vy cada uno deseaba poder adivinarlo, cuando
pregunto el capitdn si alguno de nosotros sabia hablar portugués. Pero ninguno de los oficiales conocia este idioma;
y en momentos en que el capitan trataba de averiguar si alguien de la tripulacién era capaz de hacerlo, se adelanté
Nolan y dijo que, si el capitdn lo deseaba, podia servir de intérprete puesto que conocia el portugués. El capitan le
dié las gracias, hizo preparar otro bote para é€l, y alli tuve la suerte de acompafiarle. Cuando abordamos la goleta, se
presentd a nuestra vista una escena que rara vez es posible contemplar y que, por otra parte, nunca se
experimentaria tampoco el deseo de hacerlo. La suciedad y la confusiéon mas espantosas reinaban sobre cubierta. No
habia muchos negros; mas con el objeto de que comprendieran que se hallaban libres, habiales hecho quitar
Vaughan los grillos y esposas que llevaban, los cuales en obsequio a la ocasién se colocaron a los bribones que
componian la tripulacién de la goleta. Los negros, libres ahora en su mayor parte, hormigueaban en el sucio puente,
amontonandose en torno de Vaughan, a quien se dirigian en todos los dialectos imaginables, y en el patois de cada
dialecto, desde las modulaciones zultes hasta el dialecto de Beled-el-jerid.

Cuando llegamos al puente, Vaughan miraba desde lo alto de un gran barril donde se habia encaramado en su
desesperacion, y exclamaba:—jPor el amor de Dios! ¢Hay alguien que pueda hacer entender algo a estos infelices?
La gente les ha dado ron, pero eso no los ha aquietado. He aporreado dos veces a ese grandullén, pero tampoco ha
servido de nada. Luego, les hablé en choctaw; pero jque me cuelguen si entendieron esto mejor que el inglés!—

Nolan dijo que podia hablar portugués, y entonces hicieron salir de las filas a dos hermosos africanos de la tribu
de Kroo, que segun se habia puesto en limpio anteriormente, trabajaron alguna vez con colonos portugueses en la
costa de Fernando Po.

—Explicadles que estadn libres,—dijo Vaughan;—y que estos bribones serdn ahorcados tan pronto como
tengamos cuerda suficiente para todos ellos.—

Nolan “dijo esto en espaiiol;” es decir, lo explicé en portugués inteligible para los negros de Kroo, quienes a su
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vez lo transmitieron a los demds negros en idioma que todos fueran capaces de comprender. Hubo entonces un grito
salvaje de delectacién, un apretar los puilos y saltar y danzar y besar los pies de Nolan; y un precipitarse general
hacia el barril en adoraciéon espontanea a Vaughan, el deus ex machina de la ocasion.

—Decidles,—continué Vaughan, muy complacido,—que los llevaré a todos al Cabo de Palmas.—

Esto no hizo ya tan buen efecto. El1 Cabo de Palmas estaba realmente tan alejado de su patria como Nueva
Orleans o Rio de Janeiro, lo cual significaba que quedarian alli eternamente separados de su hogar. Y como
comprenderéis, los intérpretes dijeron inmediatamente,—jAh, Palmas no!—y comenzaron a proponer multitud de
expedientes diversos con la mayor volubilidad. Vaughan parecia decepcionado por el resultado de su magnanimidad,
y preguntd seriamente a Nolan lo que decian. Gotas de sudor perlaban en la péalida frente del pobre Nolan cuando
hizo callar a los hombres y repitié:

—Dicen que a Palmas no. Dicen que se les lleve a su patria, a su propia tierra, a su propia casa; que se les lleve
adonde estan sus propios chiquillos y sus propias mujeres. Dice uno que tiene padre y madre ancianos que moriran
si no le ven. Y este otro dice que dejé a todos enfermos en su casa, y que remaba con direcciéon a Fernando para
rogar al médico blanco que les socorriese, cuando estos demonios le cogieron en la bahia justamente enfrente de su
hogar, y que desde entonces no ha vuelto a ver a nadie de su familia. Y este otro dice,—se atraganté Nolan,—que no
ha sabido una sola palabra de su tierra durante seis meses que ha pasado encerrado en una barraca infernal.—

Vaughan decia después que se sentia envejecer mientras Nolan bregaba para dar la traducciéon. Yo mismo, que
no comprendia todo el alcance de aquello, podia observar que hasta los elementos parecian fundirse a algin ardiente
calor, y que alguien sufria los resultados. Hasta los negros dejaron de aullar al ver la agonia de Nolan y la agonia de
Vaughan, casi tan intensa por simpatia. Tan pronto como éste pudo encontrar palabras exclamo:

—iDecidles que si, que si, que si! Decidles que iran a las montafias de la luna, si lo desean. {Si yo oriento el
rumbo a través del gran desierto blanco, ellos volveran a su hogar!—

Y después de algun esfuerzo, Nolan lo repiti6. Entonces se lanzaron todos a besarle otra vez, y querian que
frotara su nariz contra las suyas.

Pero Nolan no pudo soportar mas tiempo; y, logrando que Vaughan le diera autorizacion para regresar, me
arrastro hacia el bote. Cuando estuvimos instalados a popa y los hombres comenzaron a remar, me dijo:

—iJoven, que esto os ensefie lo que es estar sin familia, sin hogar y sin patria! Y si alguna vez os sentis tentado a
decir una palabra o a hacer algo que pueda levantar una barrera entre vos y vuestra familia, vuestro hogar y vuestra
patria, jpedid a Dios la gracia de que en aquel mismo instante os lleve a su propia casa, el cielo! Unios
estrechamente a vuestra familia, joven; olvidaos a vos mismo cuando laboréis para ella. Pensad en vuestro hogar,
joven; escribid, enviad mensajes, hablad de los vuestros. Conservad vuestro hogar méas cerca de vuestro corazon
mientras mds lejos os encontréis; y apresuraos a volver en cuanto estéis libre, como lo hacen ahora estos infelices
esclavos. Y con respecto a vuestra patria, joven,—y las palabras se ahogaban en su garganta,—y por esta bandera,—y
senalaba a la del barco,—nunca tengais otro anhelo que servirla como ella lo exige, aunque el servicio os procure mil
infiernos. Cualquiera cosa que os suceda, quienquiera que os lisonjee o que os seduzca, nunca miréis otra bandera,
nunca paséis una noche sin rogar a Dios que bendiga este emblema. jRecordad, joven, que detras de todos aquellos
hombres con quienes tratais, detras de los oficiales y del gobierno, y aun del pueblo, existe la Patria misma, vuestra
patria, y que le pertenecéis como pertenecéis a vuestra madre! jDefendedla siempre, joven, como defenderiais a
vuestra madre, si estos demonios se hubieran hoy apoderado de ella!—

Yo estaba mortalmente aterrorizado por su calma cargada de pasion; mas, casi sin darme cuenta, protesté por lo
mas sagrado que asi lo haria y que jamas habia pensado en hacer lo contrario. Apenas parecia oirme; pero asi era,
sin embargo, porque casi en un murmullo profiri6:—;Oh! jsi alguien me hubiera hablado asi cuando tenia vuestra
edad!—

Creo que esta confidencia a medias, de la cual jaméas abusé, siendo ésta la primera vez que hago referencia a
ella, fué lo que nos hizo después tan buenos amigos. El se manifestaba siempre muy bondadoso para conmigo.
Sentdbase a menudo a mi lado, y aun se levantaba muchas veces por la noche para pasear conmigo en el puente
cuando me tocaba la guardia. Me enseii® muchisimo de matemadticas, y a él debo mi aficién por esta ciencia.
Prestdbame libros y me ayudaba a comprenderlos. Jamas aludié otra vez directamente a su historia; pero durante
treinta afios supe por diversos oficiales todo lo que voy refiriendo. Cuando terminada nuestra travesia, nos
separamos en el puerto de Santo Tomas, estaba yo mas triste de lo que podria expresar. Tuve el placer de
encontrarle otra vez en 1830; y mas tarde, cuando crei tener alguna influencia en Washington, removi cielo y tierra
para obtener su gracia. Pero, fuera de su prision, se habia convertido en una especie de fantasma. Pretendian que no
existia tal individuo, que jamas habia existido. jProbablemente diran lo mismo ahora en el departamento de marina!
Quiza si lo ignoran en realidad. {No seria el primer asunto del servicio que parece ignorar el departamento del ramo!

Se cuenta que Nolan encontré una vez a Burr en uno de nuestros buques, cuando una partida de
norteamericanos vino a bordo en el Mediterraneo. Pero creo que esto es falso; o mas bien una fabula ben trovata
acerca del tremebundo golpe que asesté a Burr preguntandole si le agradaba mucho encontrarse “sin patria.” A
juzgar por la vida de Burr, nada de esto puede haber sucedido, por supuesto; y lo menciono tnicamente como
ilustracion de las innumerables historias que circulan cuando existe un pequefio misterio en el fondo.

Asi viéo cumplido su deseo el infeliz Nolan. Sélo considero suerte mdas horrible que la suya, la de aquellos
hombres que tienen un dia para abandonar su patria por el destierro en castigo de haber intentado su ruina, y
pueden comprobar al mismo tiempo la prosperidad que alcanza después de verse depurada de ellos y de sus
iniquidades. El deseo del pobre Nolan, como todos aprendimos a llamarle, no porque su expiacion fuera demasiado
grande sino porque su arrepentimiento era tan visible, fué sin duda el mismo de los Bragg y Beduregard, que
faltaron a su juramento de soldados hace dos afios, y el de los Maury y Barrén, que faltaron al suyo de marinos. No
sé si ellos se habran arrepentido a menudo. Sé que hicieron todo lo posible para destruir la patria; para convertir en
atomos y arrojar a los vientos todos los honores, vinculos, recuerdos y esperanzas que constituyen la patria. Sé
también que mientras vegetan por todo el resto de su vida en sitios miserables, como Boulogne y Léicester Square,
dedicados a vituperarse mutuamente hasta la muerte, su expiacion tendrd la misma punzante agonia que la de
Nolan, agregada al tormento de que todo aquel que les conozca podra verles despreciados y execrados. jHabran
satisfecho su deseo, 1o mismo que Nolan!

En cuanto a éste, jinfeliz! se arrepintié de su locura y se sometio valerosamente a la suerte que habia invocado.



Nunca agravo intencionalmente la dificultad o delicadeza de la misién de quienes le tenian bajo custodia. Sucedieron
algunos incidentes; mas nunca fueron provocados por su culpa. El teniente Truxton me referia que cuando la anexién
de Tejas hubo acalorada discusién entre los oficiales acerca de la conveniencia de arrancar este estado de la
hermosa coleccion de mapas que tenia Nolan; del mapa universal y del mapa de Méjico, conforme arrancaron el de
los Estados Unidos cuando compraron un atlas para él. Pero se decidid, con bastante buen criterio, que hacerlo asi
seria revelarle virtualmente lo que habia sucedido, o como decia Harry Cole, hacerle pensar que el viejo Burr habia
llegado a triunfar al fin. Asi, no fué culpa de Nolan que tuviera lugar un gran contratiempo en mi propia mesa,
cuando me encontré por pocos meses al mando de la corbeta George Washington en un viaje a la América del Sur.
Estdbamos anclados en la bahia de La Plata, y algunos de los oficiales que desembarcaron y volvian justamente a
bordo nos entretenian con la relacién de sus malaventuras montando los caballos bravios de Buenos Aires. Nolan
estaba a la mesa con nosotros, y de humor inusitadamente jovial y comunicativo. La historia de cierta caida hizole
recordar una de sus aventuras cuando era todavia adolescente y cogia caballos salvajes en Tejas con su hermano
Stephen. Refiri6 la anécdota con muchisima gracia, tanto que él mismo rompio el silencio de un instante que sigue
generalmente a las historias interesantes, preguntando sin darse cuenta:

—Decidme ¢qué ha sido de Tejas? Después que Méjico proclamoé su independencia, creia yo que Tejas le
seguiria muy pronto. Es verdaderamente una de las regiones mas hermosas de la tierra; es la Italia de este
continente. Pero no he sabido una palabra de Tejas durante casi veinte anos.—

Habia en la mesa dos oficiales de Tejas. La razon por la cual ignoraba Nolan todo lo que se relacionaba con esa
zona era que se habian cortado lastimosamente de sus peridédicos todas las noticias desde que Austin inicié la
colonizacién; de manera que aun cuando leia de Honduras y de Tamaulipas, y hasta ultimamente de California,
aquella virgen provincia que tanto habia recorrido, y donde habia muerto su hermano segin creo, no existia ya para
Nolan. Waters y Williams, los dos tejanos, mirdronse ferozmente tratando de no reir; Edward Morris parecia absorto
en la contemplacién del tercer eslabdn de la cadena de la lampara del capitdn. Watrous tuvo una convulsiéon de
estornudos. Nolan comprendié que algo habia en el aire, no sabia qué. Y yo, como dueno de la fiesta, me vi obligado
a decir:

—Tejas esta fuera del mapa, Mr. Nolan. {Habéis visto la curiosa relacion de la bienvenida a Sir Thomas Roe, por
el capitan Back?—

Después de este viaje no volvi a ver a Nolan. Escribiale por lo menos dos veces al afio porque en aquella travesia
intimamos muchisimo; pero él jamas me contesté. Los comparfieros me contaron que envejecio muy rapidamente en
los ultimos quince afios, para lo que habia motivo, en verdad; pero que siempre era el mismo suave, estoico y
silencioso sufridor, soportando lo mejor posible la pena impuesta por su propio deseo; menos sociable quiza con la
gente nueva a quien no conocia, pero mas ansioso que nunca al parecer, de hacerse util, de ayudar y ensefiar a los
joévenes que sentian por él una especie de adoracién. Y ahora parece que ha muerto este querido y viejo comparfiero.
iHa encontrado al fin una patria y un hogar!

Después de haber escrito estas lineas, y mientras dudaba si las haria publicar como ensefianza a los jovenes
Nolan y Vallandigham y Fatnall de nuestros dias, recibi una carta de Danforth, a bordo del Levant, con la relacién de
las dltimas horas de Nolan. Esto ha venido a desvanecer todos mis escrupulos con respecto a la publicacion de su
historia.

Para comprender las primeras palabras de esta carta, debe recordar el lector profano que desde 1817 era
sumamente delicada la posicién de los oficiales que conservaban a Nolan bajo su custodia. El gobierno no habia
renovado las instrucciones de 1807 a su respecto. ;Qué debian hacer en esta situacion? ¢Dejarianle marchar? Y ¢qué
responderian en caso de que el departamento de marina les pidiera cuentas por haber violado las érdenes de 18077
¢Seguirian guarddndole? ¢Qué sucederia, si alguna vez llegaba la liberacion de Nolan, y entablaba él juicio criminal
por falsa prision o secuestro contra todos los que le habian tenido prisionero? Yo hice presente e insisti con Southard
sobre todas estas circunstancias, y tengo mis razones de creer que los demas oficiales procedieron de igual manera.
Pero el secretario contestaba siempre, como sucede en Washington con bastante frecuencia, que no habia 6rdenes
especiales que dar y que debiamos resolver segun nuestro propio criterio. Lo que significaba, “Si tenéis suerte,
seréis sostenido; si fracasais, seréis abandonado.” Bien; como dice Danforth, todo ha pasado ahora, aun cuando no sé
si me expongo a ser perseguido criminalmente por las revelaciones que vengo haciendo.

He aqui la carta:

Levant, 2°2° S.a 131° O.
QUERIDO FRED:

Estoy tratando de reunir mi valor para deciros que todo ha terminado para nuestro viejo y querido Nolan. Durante esta
travesia he estado con él mas que nunca y he podido comprender ampliamente la forma en que acostumbrabais expresaros
acerca de este viejo camarada. Pude advertir que no andaba muy fuerte en los ultimos tiempos, pero no tenia la menor idea
de que su fin estuviese tan cercano. El médico le atendia con gran esmero, y ayer por la mafiana vino a decirme que Nolan
no se sentia muy bien y que no habia podido dejar su camarote; algo que yo no recordaba haber sucedido jamas. Permitio
que le visitara el doctor mientras él permanecia acostado—primera vez que el médico habia entrado en su camarote—y
manifestd deseos de verme. jOh, amigo mio! ¢Recordais las historias misteriosas que inventaban los marineros a proposito
de su camarote, en los lejanos dias del Intrepid? Bien; acudi, y alli yacia el pobre hombre en su lecho, sonriendo
placidamente al darme la mano, pero con aspecto muy débil. No pude evitarme de lanzar una mirada en torno, la cual me
mostré el pequeno santuario que se habia formado en el hueco que habitaba. Las estrellas y las rayas lucian rodeando un
retrato de Washington, y habia pintado un aguila majestuosa, arrojando rayos por el pico y sujetando con las garras el globo
que sus alas cubrian. El querido y antiguo compafero sorprendié mi ojeada y dijo con triste sonrisa: “Como veis, jaqui tengo
patria!” Y senalé entonces a los pies de su lecho, donde yo no habia dirigido antes la mirada, un gran mapa de los Estados
Unidos, dibujado de memoria, y que habia colocado en aquel sitio para mirarlo mientras yacia acostado. Veianse alli en
grandes letras nombres originales y anticuados: Indiana Territory, Mississippi Territoryy Louisiana Territory, como supongo
que aprenderian la geografia nuestros padres; pero el viejo camarada habia agregado también Tejas, llevando la frontera
occidental hasta el Pacifico; sélo que en estas costas no habia nada definido.

“iOh, Déanforth! Sé que me muero. No volveré a ver mi patria!” dijo. “iEspero que querréis decirme algo ahora?
iAguardad, aguardad! No pronunciéis una palabra hasta que yo haya dicho lo que estoy seguro que sabéis: que no hay en
este buque, que no hay en los Estados Unidos jDios los guarde! hombre mas leal que yo. iNo puede haber hombre que ame
tanto como yo nuestro pabellén, que ore por él como yo lo hago, o invoque para él porvenir tan brillante como yo! Cuenta



ahora treinta y cuatro estrellas, Danforth. Doy gracias a Dios por ello, aunque ignoro sus nombres. Jamas se ha arrancado
ninguna de sus estrellas; jdoy gracias a Dios por ello! De alli deduzco que ningin Burr ha triunfado. jOh, Dénforth,
Dénforth!—suspir6—jqué espantosa pesadilla parece la idea juvenil de gloria personal o de soberania independiente, cuando
uno la recuerda tras vida semejante a la mia! Pero jdecidme algo, que yo sepa todo, Danforth, antes de morir!”

Ingham, os juro que me senti un monstruo por no haberle dicho todo desde antes. Hubiera o no peligro en hacerlo,
fuera o no delicadeza, ¢quién era yo, para haber tiranizado todo este tiempo a aquel querido y santo anciano que habia
expiado largos afios, en toda la fuerza de su virilidad, la locura de traiciéon de un adolescente!

“Mr. Nolan,” exclamé, “os diré todo lo que deseéis saber mas, ¢por donde he de comenzar?”

iOh, la bienaventurada sonrisa que iluminé su palido semblante! Estreché mi mano y dijo: “jDios os bendiga! Decidme
sus nombres,” afiadid, sefialando las estrellas del pabellén. “La tltima que conozco es Ohio. Mi padre vivia en Kentucky.
Pero he adivinado Michigan, Indiana y Misisipi; alli estaba el fuerte de Adams. Esto suma veinte. ;Cudles son las otras
catorce? jEspero que no habréis quitado ninguna de las antiguas?”

Bueno, no era mal examen éste; y yo le dije los nombres en el mejor orden que me fué posible, y él me pidié que bajara
su hermoso mapa y que las dibujara al 1apiz lo mejor que pudiese. Estaba loco de alegria a proposito de Tejas y me dijo que
alli habia muerto su hermano. Tenia marcada una cruz dorada en el sitio en que suponia encontrarse su tumba; y habia
conjeturado que Tejas pertenecia a la Unién. Luego se extasié al ver California y Oregon; esto, decia, lo habia sospechado en
parte porque jamas se le permitié desembarcar en dichas playas, aun cuando los buques se dirigian alld a menudo. Y los
marineros—agregaba riendo—traian muchas otras cosas ademds de peleteria. Luego retrocedié jcuan lejos, Dios mio! para
averiguar de la Chesapeakel46] y lo que sucedié a Barron por rendirse al Leopard; y si Burr habia hecho alguna nueva
tentativa—rechinando los dientes con el inico impulso de ira que demostré. Pero pronto lo hubo dominado, y exclamé:
“iDios me perdone, como estoy cierto de haberle perdonado!” Luego me pregunté acerca de la antigua guerra, y
refiriéndome la verdadera historia de sus proezas con el caiién el dia en que tomamos el java, inquirié por el querido viejo
David Pérter, como le llamaba. Y después, tranquilizdndose algo y demostrando sentir gran felicidad, me escuché referir en
una hora la historia de cincuenta afios.

iCuanto deseaba yo que hubiera otro que supiera maés! Pero hice lo mejor que pude. Hablé de la guerra inglesa. Le
conté de Fulton y de los comienzos de la navegacion a vapor. Le hablé del viejo Scott y de Jackson; le dije todo lo que sabia
acerca de Misisipi, Nueva Orleans, Tejas y su tierra natal, el antiguo Kentucky. Y pensad, me pregunté quién estaba al
mando de la Legién del Oeste. Dijele que era un bizarro oficial llamado Grant que, segun las tultimas noticias, iba a
establecer su cuartel general en Vicksburg. Entonces, “¢dénde estd Vicksburg?” dijo. Se lo dibujé en el mapa; estd a cien
millas mds o menos de su viejo fuerte de Adams; y creo que el fuerte de Adams serd una ruina en la actualidad.
“Probablemente estd situado en la antigua colonia de Vick,” dijo, “jvaya, qué cambio!”

Os aseguro, Ingham, que era tarea bien dificil condensar la historia de medio siglo en aquella conversacién con un
enfermo. No sé todo lo que le dije acerca de la inmigracién y la manera de realizarla; de vapores, ferrocarriles y telégrafos;
de inventos, libros y literatura; del colegio militar de West Point y de la escuela naval de Annépolis; todo esto con las
interrupciones maés originales que podais imaginar. jFiguraos a Rébinson Crusoe haciendo las preguntas acumuladas en
cincuenta y seis anos!

Recuerdo que pregunté de improviso quién era presidente ahora; y cuando se lo dije, inquirié si el Viejo Abe era hijo del
general Benjamin Lincoln. Decia que cuando era aun muy joven habia conocido al viejo general Lincoln en cierta negociaciéon
llevada a cabo con los indios. Dijele que no, que el Viejo Abe era de Kentucky, como él; pero no pude decirle a qué familia
pertenecia; habia salido de esfera baja. “iBravo!” grité Nolan. “Me alegro. Meditando y rumiando todo esto, he llegado a la
conclusion de que nuestro mayor peligro consistia en la sucesién regular al mando, de nuestras primeras familias.” Entonces
hablé de mi visita a Washington. Le conté cémo habia conocido al diputado por Oregon, Harding; le hablé de la Smithsonian
Institution[47] y las expediciones exploradoras; le conté del Capitolio y de las estatuas del frontén y de la Libertad de
Crawford en la cupula; y del Washington de Gréenough. ingham, dijele cuanto pude recordar que demostrara la grandeza y
la prosperidad del pais; pero jno me fué posible forzar mis labios para decirle una palabra acerca de la infernal sublevacién!

Y é1 bebia mis palabras y gozaba con ellas hasta un extremo indecible. Iba quedando poco a poco mas silencioso, pero
no se me ocurrié que estuviera fatigado o desfalleciente. Le alcancé un vaso de agua en que apenas humedeci6 sus labios, y
me dijo que permaneciera a su lado. Entonces me pidié que le trajera el libro presbiteriano de Oraciones generales que
estaba cerca, y me anuncié con una sonrisa que se abriria por si solo en el sitio deseado, como efectivamente sucedié. Habia
una doble marca roja en el extremo inferior de la pagina; yo me arrodillé y lei, mientras él repetia conmigo: Por nosotros y
por nuestra patria, te damos gracias, Dios misericordioso porque, a pesar de nuestras repetidas transgresiones a tu santa
ley, has continuado dispensandonos tu bondad maravillosa—y asi hasta terminar la acciéon de gracias. Entonces volvid las
péaginas hasta el final del mismo libro, y ley6 palabras mas familiares a mis oidos:—Desde el fondo del corazon te suplicamos,
Senor, sostener con tu gracia y bendecir a tu siervo el presidente de los Estados Unidos, a todas las demas autoridades, . . .
y el resto de la oracién episcopal.

“Déanforth,” dijo, “he repetido estas oraciones mafiana y noche hace cincuenta y cinco anos.” Y luego, expreso el deseo
de dormir. Hizome inclinar sobre él, y me besé; entonces dijo: “Abrid mi Biblia, Danforth, cuando haya muerto.” Sali.

No tenia idea de que aquello fuera el fin. Imaginé que estaba fatigado y queria dormir. Sabia que era feliz, y quise
dejarle solo.

Pero una hora mas tarde, entrando suavemente el doctor, encontré que Nolan habia entregado su alma en una sonrisa.
Oprimia algo contra sus labios. Era la banda de la Orden de Cincinnati, de su padre.

Abriendo su Biblia, encontramos una tira de papel en una pagina donde habia subrayado el texto:

Desean patria, una patria celestial; alli donde Dios no se avergiience de llamarse su Dios: porque El ha preparado una
ciudad para ellos.

En la tira de papel habia escrito:

Sepultadme en el mar; ha sido mi hogar, y le amo. Pero ;querra alguien colocar una piedra a mi memoria en el fuerte
de Adams o en Orleans, para que mi desgracia no sea mayor de la que estaba condenado a sobrellevar? Decid alli:

En memoria de
PHILIP NOLAN
Teniente del Ejército de los Estados Unidos
Amo su patria mds que ninguno; pero ninguno como él
fué indigno de su patria.

FOOTNOTES:
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[1]1 William Cartwright, 1611-1643, fué amigo y discipulo de Ben Jonson.

[2]1 La History of New York ofendié a muchos neoyorquinos a causa del uso atrevido de algunos nombres tenidos hasta
entonces en veneracion como tronco de antiguas familias, y por su satira burlesca del caracter holandés. Entre los criticos se
contaba un entusiasta amigo de Irving, Gulian C. Verplanck, quien declar6 terminantemente en un discurso pronunciado ante
la Sociedad Histdrica de Nueva York: “Lastima ver que un talento admirable por su exquisita percepcion de lo bello y por su
rapida apreciacion del ridiculo, derroche su rica fantasia en un tema ingrato, y su satira exuberante en una vulgar caricatura.”
Irving tomé la critica por el buen lado y, como lefa las palabras de Verplanck justamente al terminar su historia de Rip Van
Winkle, dié la jocosa nueva en su introduccién.

[3] Pastel oblongo de semillas aromaticas que se hace todavia en Nueva York para el Afio Nuevo, y es de origen holandés.

[4] Existia una tradicion popular que aseguraba que sdlo se habian acufiado tres peniques en el reinado de la reina Ana;
que dos de ellos se conservaban bajo la custodia publica; y que nadie sabia donde se hallaba el tercero, pero que la persona
bastante feliz para encontrarlo podria obtener por él un precio enorme. Diremos de paso que hubo ocho monedas de penique
en el reinado de la reina Ana y que los numismaticos no consideran de gran valor estos ejemplares.

[5]1 Héabil toque para preparar el espiritu del lector a recibir el cuento.

[6] Stuyvesant fué gobernador de los Nuevos Paises Bajos desde 1647 hasta 1664. Desempefia papel muy importante en
la Knickerbocker’s History of New York, como sucedi6 en la vida real. Hasta muy recientemente se mostraba en el Béwery un
peral que se decia haber sido plantado por él.

[71 Los Van Winkle figuran en el ilustre catalogo de héroes que acompanaron a Péter Stuyvesant al fuerte Christina y
estaban

“Llenos de ardor y coles.”

Véase la History of New York, libro VI, capitulo VIII.
[8]1 Sobre el Hudson. Esta fortaleza es famosa por el atrevido asalto del “loco” Anthony Wayne, el 15 de julio de 1779.

[9]1 Algunas millas arriba de Stony Point se encuentra el promontorio de Anthony’s Nose (La nariz de Antonio). Si hemos
de dar crédito a Diedrich Knickerbocker, este promontorio fué llamado asi en memoria de Anthony Van Cérlear, trompeta de
Stayvesant. “Debe saberse que la nariz de Anthony el trompeta era de tamafio muy desarrollado, elevandose atrevidamente en
su rostro como una montafia de Golconda.... Ahora, sucedié que cierta brillante mafiana muy temprano, habiendo lavado
cuidadosamente su voluminoso semblante el buen Anthony, estaba inclinado sobre el entrepafio de la galera contemplédndose
en las claras ondas. En este preciso momento el ilustre sol, rompiendo en todo su esplendor detrds de un alto risco de las
montanas, lanz6é uno de sus rayos mas fulgentes sobre la brufiida nariz del trompeta; y la refracciéon de este rayo cayendo
directamente al fondo del agua como ardiente proyectil fué a matar a un enorme cocodrilo que se solazaba cerca del buque....
Cuando este prodigioso milagro llegé a oidos de Péter Stuyvesant, le causé... extraordinaria maravilla; y como monumento a
tal suceso, di6 el nombre de Anthony’s Nose a un macizo promontorio de las cercanias que ha continuado llamandose asi
desde aquellos tiempos.”— History of New York, libro VI. capitulo IV.

[10] Adridn Vanderdonk.

[11] Se decia que Federico I de Alemania, 1121-1190, llamado der Rothbart (Barbarroja o Rufus), no habia muerto sino
que estaba sumido en profundo suefio del cual despertard tan pronto como Alemania le necesite. Igual leyenda refieren los
daneses con respecto de su Hélger.

[12] Poema exquisito de James Thomson, poeta inglés que florecié de 1700 a 1748. Describe alli un hermoso palacio con
arboledas y prados y campos floridos, donde todo tendia a la molicie y al lujo de sus habitantes que se alimentaban de lotos.
Parece haber tomado el argumento del Tasso, poeta italiano del siglo dieciséis, y la inspiracién de Spénser, poeta inglés de la
misma centuria y autor de “The Faerie Queene”.

[13] El “Mediterraneo” del rio, como Irving se complacia en llamarlo: cuenta diez millas de longitud por cuatro de
anchura aproximadamente.

[14] Posteriormente compré irving la pequefia casita que se decia haber sido la morada de los Van Téssel; la ensanché y
mejord, dandole el nombre de “Sunnyside.” Alli transcurrieron sus ultimos afios, cumpliéndose asi el deseo manifestado por el
autor.

[15] Conocido méas generalmente como Henry Hudson. Era un navegante inglés emigrado que, buscando un pasaje al
noroeste para la India, descubri6 el rio y la bahia que llevan su nombre, el primero en 1609, y la segunda en 1610. En 1611 se
amotiné su tripulacién, obligandole a entrar con otros ocho hombres en un pequeiio bote y abandonando a todos a su suerte.
Jamas se volvio a saber de ellos.

[16] “He met the night-mare and her ninefold.”—King Lear.

[17]1 Soldados mercenarios empleados por el gobierno britanico en la guerra de la revolucion.

[18] Se dice que aun se conserva esta pequena iglesia holandesa, construida en 1699.

[19] Trampa con abertura en forma de embudo, que favorece la entrada, pero dificulta la salida de la caza.
[20] Alusién a un grabado y versos chabacanos de un texto antiguo de primera ensefianza.

[21] Cotton Mather era un clérigo de Nueva Inglaterra, estudiante aprovechado y escritor fecundo, habiendo llegado a
cerca de cuatrocientos sus trabajos publicados. Como la mayoria de la gente en aquella época, creia en la existencia de los
brujos, y pensaba realizar obra meritoria para el servicio de Dios procurando exterminarlos. Fallecié en 1728.

[22] L’Allegro, de Milton.

[23] Alusién a la antigua y extendida creencia de que los espectros, duendes y brujos eran solamente los obedientes
vasallos y emisarios del genio de las tinieblas.

[24] Alegre reunion de los vecinos y amigos para hacer colchas de dibujos caprichosos con los retazos de diversas formas
y colores traidos a la fiesta por todos los concurrentes.—La Redaccion.
“Ahora se han establecido quilting-bees, husking-bees y otras reuniones campestres para desempeilar determinada
labor, en las cuales bajo la influencia inspiradora del violin la tarea se aligera con la alegria, terminando generalmente en
baile.” History of New York, por Irving.

[25] Bunuelo.—La Redaccion.
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[26] Pasta dulces de amasijo.—La Redaccion.

[27]1 Titulo ordinario entre los holandeses que corresponde a sefior en espafiol; de consiguiente, un holandés.—La
Redaccion.

[28]

“T’is now the very witching time of night

When churchyards yawn.”— Héamlet.
(“Es precisamente la hora nocturna de las brujerias
En que los cementerios de las iglesias se abren.”)

[29] Existia la supersticiosa creencia de que los brujos no podian atravesar un arroyo.
[30] Tribunal autorizado a fallar en los juicios en que el dinero en cuestion no exceda de la suma de diez libras.
[31] La ciudad de Nueva York, como se la nombra en la History of New York, por Diedrich Knickerbocker (irving).

[32] Sitio notable en Londres en tiempo de la reina Maria por ser el lugar donde levantaban la pira para quemar a los
heréticos.—La Redaccion.

[33] Clérigo protestante inglés. Después de la exaltaciéon de la reina Maria al trono predicd contra los dogmas del
catolicismo en Paul’s Cross; siendo arrestado, juzgado y quemado como hereje.—La Redaccion.

[34] Apodo dado cominmente a Oliver Crémwell—La Redaccion.

[35] Dejamos en inglés el nombre de May-Pole (Arbol de Mayo) porque al traducirlo, en la relacién llena de poesia a que
sirve de tema, creeriamos despojarlo de su clésico sello de leyenda.—La Redaccion.

[36] Si el gobernador Endicott no hubiera hablado con tal seguridad, juzgariamos que aqui existia error. Aun cuando el
reverendo Mr. Blackstone era un excéntrico, nunca se le conocié como hombre inmoral. Mas bien nos permitimos dudar de su
identidad con el sacerdote de Merry Mount.

[37]1 Juego de palabras intraducible. Brass, con referencia a moneda, significa calderilla, numerario de cobre o bronce; y
en otro sentido, descaro, desverglienza.—La Redaccion.

[38] Burr naci6é en 1756 y murié en 1836. Se distingui6 al servicio de la revolucion, llegando a ser senador por Nueva
York, y luego vicepresidente de los Estados Unidos de 1801 a 1805. En 1804 maté en duelo a Alexdnder Hamilton, lo cual le
atrajo el odio general de la nacién. Parece que su traicion data de aquel tiempo. En 1805 formé el plan de conquistar Tejas y
quizd Méjico, creando una republica de la cual seria presidente, fijando la capital en Nueva Orleans. Con el apoyo de
Blennerhéasset, comproé una vasta extension de terreno en las riberas del Washita que debia servir de punto de partida a la
expediciéon. Mas, por abandono de varias personas de quienes dependia Burr para los recursos, el plan fracasé, y el
conspirador fué arrestado en Misisipi el 14 de enero de 1807. Fué juzgado como traidor en mayo del mismo afio; pero después
de uno de los juicios més famosos en la historia fué declarado al fin inocente en septiembre. Esta sentencia fué debida, sin
embargo, a falta de pruebas materiales de su culpabilidad. Ni entonces, ni nunca, se puso jamas en duda la deslealtad de
Burr. Después de este juicio, su vida estuvo llena de fracasos, decepciones y desgracias. Su proyectada traicién ha formado el
tema de muchas historias y novelas, y representa uno de los incidentes mas dramaticos de la historia americana.

[39]1 Una especie de whisky.—La Redaccion.
[40] Juegos de naipes.—La Redaccion.

[41] El presidente Jéfferson era de aquel estado, y sus partidarios constituian lo que el autor, adoptando la fraseologia de
Shékespeare, llama la “Casa de Virginia.”

[42] La “casa de York” se refiere al partido federal.

[43] En la América del Norte existe una supuesta linea divisoria de los estados segin su posicion geografica, y se alude
frecuentemente al oeste, este, norte o sur para indicar los estados comprendidos en aquella zona.—La Redaccion.

[44] Se refiere a que Washington, Jéfferson, Madison y Monroe, cuatro de los primeros cinco presidentes de los Estados
Unidos, eran originarios de Virginia.

[45]1 Los buques de los Estados Unidos vigilaban constantemente para evitar el trafico de esclavos.

[46] En junio de 1807, oponiéndose la fragata Chesapeake de los EE. UU. al “derecho de registro,” fué atacada por el
buque inglés Leopard. James Barron, comodoro del buque americano, se vié obligado a rendirse; siendo juzgado por este
hecho bajo el cargo de negligencia en sus deberes y, encontrandosele culpable, fué suspendido del servicio, sin sueldo,
durante cinco afios.

[47]1 La Smithsonian Institution se establecié en Washington en 1846. Es debida a la iniciativa y legado de James
Smithson “para difundir los conocimientos entre los hombres” y funciona bajo lo direcciéon del gobierno, dedicandose
especialmente a investigaciones cientificas.—ZLa Redaccion.
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fué arrestado en Misisipi el 14 de enero de 1907=> fué arrestado en Misisipi el 14 de enero de 1807 {pg 269
n.}
frenta=> frente {pg 5}
Wensday (miércoles)=> Wednesday (miércoles) {pg 11}
Todo aquel que haya=> Todo aquél que haya {pg 13}
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del soldado en el cementario=> del soldado en el cementerio {pg 48}
las mesas de te=> las mesas de té {pg 54}
discurria entre ellas=> discurrian entre ellas {pg 54}
podia oirse=> podia oirse {pg 72}
visperas del triunfo=> visperas del triunfo {pg 83}
se divisiba aqui y alli=> se divisaba aqui y alli {pg 84}
no hagais nada=> no hagais nada {pg 103}
en que se cambinaban la santidad=> en que se combinaban la santidad {pg 107}
El coronel Killegrew=> El coronel Killigrew {pg 146}
un patiecillo pequeio==> un patiocillo pequefio {pg 155}
de una balustrada de hierro=> de una balaustrada de hierro {pg 156}
de antigiiedads obre=> de antigiiedad sobre {pg 177}
la guerra india suceptibles=> la guerra india susceptibles {pg 233}
se proposieron enrodar=> se propusieron enrodar {pg 271}
Quiza si fué durante esta segunda travesia=> Quiza si fué durante esta segunda travesia {pg 283}
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