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WÁSHINGTON	ÍRVING

Wáshington	 Írving	 nació	 en	 Nueva	 York	 el	 3	 de	 abril	 de	 1783;	 murió	 en	 Súnnyside,	 su	 casa	 de
campo	 cerca	 de	 Tárrytown,	 Nueva	 York,	 el	 28	 de	 noviembre	 de	 1859.	 Era	 hijo	 de	 Wílliam	 Írving,	 un
inglés	oriundo	de	las	islas	de	Órkney.	Desde	muy	joven	comenzó	a	trabajar	y	estudiar	en	un	despacho	de
abogado,	 pero	 interesábale	 más	 escribir	 para	 el	 Morning	 Chronicle,	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 “Jonathan
Oldstyle,”	que	dedicarse	a	los	estudios	serios.	Habiendo	decaído	su	salud,	resolvió	viajar,	dirigiéndose	a
Europa	 en	 1804,	 donde	 pasó	 dos	 años.	 A	 su	 regreso	 a	 los	 Estados	 Unidos	 fundó	 el	 Salmagundi	 en
sociedad	con	J.	G.	Páulding.	Conquistó	su	fama	literaria	con	la	publicación	de	su	History	of	New	York,	by
Diedrich	 Knickerbocker	 (1809).	 En	 1810	 estableció	 en	 compañía	 de	 sus	 dos	 hermanos	 una	 casa	 de
comercio.	 Desde	 1815	 hasta	 1832	 residió	 en	 Europa,	 siendo	 nombrado	 agregado	 a	 la	 legación	 de	 los
Estados	Unidos	 en	Madrid	 en	1826,	 y	 secretario	de	 la	 legación	en	Londres	 en	1829.	Permaneció	 casi
constantemente	en	Súnnyside	desde	1832	hasta	1842,	época	en	que	fué	nombrado	ministro	en	España,
volviendo	 a	 Súnnyside	 en	 1846	 y	 continuando	 allí	 hasta	 su	 muerte.	 Además	 del	 trabajo	 arriba
mencionado	 dió	 a	 luz	 las	 obras	 siguientes:	 The	 Sketch	 Book	 (publicado	 por	 partes	 en	 1819	 y
coleccionado	en	1820);	Bracebridge	Hall,	or	the	Humourists	(1822);	Tales	of	a	Traveler	(1824);	Life	and
Voyages	of	Christopher	Columbus	(1828);	Chronicle	of	the	Conquest	of	Granada	(1829);	Voyages	of	the
Companions	 of	 Columbus	 (1831);	 The	 Alhambra	 (1832);	 Crayon	 Miscellany	 (including	 Tour	 on	 the
Prairies,	 1835);	 Astoria,	 etc.	 (en	 colaboración	 con	 Pierre	 M.	 Írving,	 1836);	 Adventures	 of	 Captain
Bonneville,	etc.	 (1837);	Oliver	Goldsmith	 (1849);	Mahomet	and	His	Successors	 (1850);	Wolfert’s	Roost
(1855);	Life	of	George	Wáshington	(1855-1859).

	
WÁSHINGTON	ÍRVING

ESBOZO	BIOGRÁFICO

WÁSHINGTON	ÍRVING,	uno	de	los	primeros	y	más	populares	autores	americanos,	a	quien	Tháckeray,	en	inspirada
frase,	llama	“el	primer	embajador	que	el	mundo	nuevo	de	las	letras	envió	al	antiguo,”	nació	en	1783,	en	la	ciudad	de
Nueva	York.	Recibió	su	educación	en	las	escuelas	públicas,	abandonando	las	aulas	a	los	dieciséis	años,	aun	cuando
continuara	después	por	largo	tiempo	la	lectura	sistemática	de	los	mejores	autores,	especialmente	Cháucer,	Spénser
y	Bunyan.	Desde	su	juventud,	demostró	poseer	un	talento	natural	para	escribir	ensayos	e	historietas.	Como	siempre
detestó	las	matemáticas,	escribía	a	menudo	las	composiciones	de	sus	compañeros	quienes,	en	cambio,	solucionaban
sus	problemas.	Estudió	derecho	por	algún	 tiempo;	pero	no	sintiéndose	 inclinado	a	 la	esclavitud	de	una	profesión,
prefirió	entregarse	a	vagabundas	correrías	alrededor	de	la	isla	de	Manhattan,	que	le	familiarizaron	con	el	magnífico
paisaje	que	hizo	después	 famoso	con	su	pluma.	Adquirió	de	esta	manera	el	 conocimiento	exacto	de	varios	puntos
históricos,	curiosas	tradiciones	y	leyendas	de	que	tan	bello	uso	ha	hecho	en	su	Sketch-Book	y	en	la	History	of	New
York.	En	1804,	amenazado	de	pulmonía,	se	embarcó	para	Europa	y	permaneció	en	el	extranjero	cerca	de	dos	años.	A
su	regreso	intentó	reasumir	la	práctica	legal,	pero	sin	ningún	resultado.	En	compañía	de	algunos	compañeros	inició
entonces	la	publicación	de	una	obra	por	entregas	llamada	Salmagundi	la	cual,	bien	dirigida,	obtuvo	éxito.	En	1809
publicó	su	Knickerbocker’s	History	of	New	York,	obra	única	en	nuestra	literatura,	perfectamente	redondeada,	y	de
sátira	fina	y	sostenida.	Dirigió	durante	dos	años	una	revista	en	Filadelfia	a	la	cual	contribuía	con	artículos	incluidos
después	en	el	Sketch-Book.	En	1814	sirvió	como	ayudante	del	gobernador	Tompkins,	y	cuando	terminó	 la	guerra,
regresó	 de	 nuevo	 a	 Europa	 donde	 permaneció	 esta	 vez	 diecisiete	 años.	 Con	 motivo	 de	 la	 quiebra	 de	 su	 hermano
perdió	toda	su	fortuna	y,	entregado	a	sus	propios	recursos,	dedicóse	a	la	literatura	para	atender	a	su	subsistencia.
Publicó	 su	 Sketch-Book	 en	 1819,	 el	 cual,	 debido	 a	 la	 influencia	 personal	 de	 Sir	 Wálter	 Scott,	 se	 reimprimió	 en
Londres,	quedando	inmediatamente	establecida	la	reputación	de	Írving	como	gran	autor.

A	 continuación	 publicó	 Bracebridge	 Hall,	 en	 1822,	 y	 Tales	 of	 a	 Traveler	 en	 1824.	 Encargado	 de	 algunas
traducciones	del	español,	fué	a	establecerse	en	Madrid.	A	su	permanencia	en	España	debemos	algunas	de	sus	obras
más	encantadoras,	como	la	Life	of	Columbus,	Conquest	of	Granada,	The	Alhambra,	Mahomet	and	His	Successors	y
Spanish	Papers.	Regresó	a	América	en	1832;	y	durante	los	años	subsiguientes	se	publicaron	Astoria,	Adventures	of
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Captain	Bonneville	y	Wolfert’s	Roost.	En	1842	Írving	fué	nombrado	Ministro	en	España.	Su	Life	of	Goldsmith	vió	la
luz	pública	cuatro	años	más	tarde,	después	de	su	vuelta	a	la	patria.	Su	postrera	obra,	escrita	con	especial	esmero,
fué	la	Life	of	Washington,	en	cinco	volúmenes.

Los	últimos	años	de	Írving	transcurrieron	en	“Sunnyside,”	su	encantadora	residencia	en	Tárrytown,	a	las	orillas
del	Hudson,	en	el	centro	del	hermoso	paisaje	que	había	inmortalizado.	Írving	falleció	el	28	de	noviembre	de	1859,	el
mismo	año	que	Préscott,	el	historiador,	y	que	Macáulay.	Un	amigo	que	trató	mucho	a	nuestro	autor	en	sus	últimos
días,	 le	 describe	 así:	 “Tenía	 ojos	 color	 gris	 obscuro,	 hermosa	 nariz	 recta	 que	 casi	 podría	 decirse	 grande;	 frente
ancha,	alta	y	abierta,	y	boca	pequeña.	Era	de	tamaño	mediano,	cinco	pies	y	nueve	pulgadas	más	o	menos,	y	tendía	un
poquillo	 a	 la	 obesidad.	 Su	 sonrisa	 era	 extremadamente	 genial,	 iluminándole	 todo	 el	 rostro	 y	 haciéndole	 muy
atrayente;	y	cuando	se	preparaba	a	decir	algo	jocoso,	brillaba	en	sus	ojos	mucho	antes	de	que	hubiera	pronunciado
una	palabra.”

George	 Wílliam	 Curtis,	 en	 uno	 de	 sus	 deliciosos	 ensayos,	 Easy	 Chair,	 dice:	 “Írving	 era	 personaje	 tan	 exótico
como	su	Díedrich	Kníckerbocker	en	 los	anuncios	preliminares	de	 la	History	of	New	York.	Hace	treinta	años	podía
vérsele	 en	 ciertas	 tardes	 de	 otoño,	 marchando	 a	 lo	 largo	 de	 Broadway	 con	 paso	 ágil	 y	 elástico,	 calzando	 zapatos
bajos	esmeradamente	atados,	y	ataviado	con	capa	Talma,	prenda	corta	semejante	a	la	esclavina	de	un	abrigo.	Tenía
cierto	 aire	 ligero,	 jovial	 y	 de	 antigua	 escuela,	 que	 revelaba	 incontestablemente	 al	 holandés	 y	 armonizaba
admirablemente	 con	 sus	 obras.	 Parecía,	 en	 realidad,	 escapado	 de	 alguno	 de	 sus	 libros;	 y	 la	 afabilidad	 cordial	 y
agudeza	 de	 sus	 discursos,	 al	 detenerse	 para	 alguna	 charla	 pasajera,	 constituían	 uno	 de	 sus	 deliciosos	 rasgos
característicos.	 Era	 ya	 por	 aquel	 tiempo	 uno	 de	 nuestros	 más	 famosos	 literatos,	 pero	 jamás	 demostraba	 vanidad
alguna	ni	pretensiones	dogmáticas.”

INTRODUCCIÓN	A	RIP	VAN	WINKLE

LA	HISTORIA	de	Rip	Van	Winkle	se	supone	escrita	por	Díedrich	Kníckerbocker,	jocosa	creación	de	Írving,	y	cuyo
nombre	se	hizo	familiar	al	público	como	autor	de	A	History	of	New	York.	Esta	historia	se	publicó	en	1809,	diez	años
antes	de	que	viera	la	luz	pública	el	primer	número	de	The	Sketch-Book	of	Geoffrey	Crayon,	Gent.	Este	número,	que
contenía	la	historia	de	Rip	Van	Winkle,	fué	escrito	por	Írving	en	Inglaterra	y	enviado	a	América	para	su	publicación,
lo	mismo	que	las	ediciones	sucesivas.	Colocó	la	escena	en	Káatskill,	pero	describió	el	sitio	según	su	fantasía	y	ajenos
informes,	 habiéndolo	 visitado	 solamente	 en	 1833.	 El	 argumento	 no	 es	 nuevo:	 el	 cuento	 de	 hadas	 de	 la	 bella
durmiente	en	el	bosque	tiene	el	mismo	tema,	así	como	la	historia	de	Epaminondas	de	Creta,	que	floreció	en	la	sexta
o	séptima	centuria	antes	de	J.	C.	Se	asegura	que	Epaminondas	se	quedó	dormido	en	una	cueva	cuando	era	muchacho
y	 despertó	 cincuenta	 y	 siete	 años	 después	 mientras	 su	 individuo	 había	 continuado	 su	 desarrollo	 normal.	 Existe
también	la	 leyenda	de	los	siete	durmientes	de	Éfeso,	mártires	cristianos	emparedados	en	una	cueva	que	buscaron
como	refugio	y	donde	se	conservaron	maravillosamente	durante	dos	siglos.

Entre	 las	 historias	 que	 tanto	 abundan	 en	 los	 montes	 Harz	 de	 Alemania,	 se	 refiere	 una	 de	 Péter	 Klaus,	 un
cabrero	a	quien	se	acercó	cierto	día	un	joven	que	comenzó	a	seguirle	silenciosamente	y	le	condujo	a	un	lugar	aislado
donde	 encontró	 doce	 caballeros	 que	 jugaban	 a	 los	 bolos	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 El	 cabrero	 vió	 una
cantimplora	 de	 vino	 fragante	 y	 bebiéndolo,	 quedó	 sumergido	 en	 profundo	 sueño	 que	 se	 prolongó	 durante	 veinte
años.	La	historia	relata	los	incidentes	del	despertar	del	cabrero	y	los	cambios	que	encontró	en	su	aldea	a	su	regreso.

Esta	historia,	publicada	con	algunas	otras	en	1800,	dió	probablemente	origen	a	la	de	Írving,	quien	hace	uso	casi
de	idéntico	argumento.	Las	jocosas	adiciones	con	que	ha	adornado	su	relato	y	la	gracia	de	que	todo	el	cuento	está
revestido	han	logrado	que	la	historia	de	Írving	suplante	en	la	mente	popular	a	todas	las	primitivas	de	este	género,
llegando	Rip	Van	Winkle	a	convertirse	en	un	personaje	 familiar	a	quien	aluden	 frecuentemente	aun	personas	que
jamás	 han	 leído	 la	 historia	 de	 este	 festivo	 autor.	 La	 forma	 dramática	 dada	 posteriormente	 a	 este	 cuento,	 aunque
asumiendo	 sólo	 los	 rasgos	 principales,	 ha	 contribuído	 en	 gran	 manera	 a	 definir	 la	 concepción	 del	 personaje.	 La
historia	despierta	un	sentimiento	de	curiosidad	respecto	de	la	vida	futura,	no	muy	alejado	de	aquel	que	se	considera
en	general	como	 la	 tendencia	del	espíritu	humano	a	 la	 inmortalidad	 individual.	El	nombre	de	Van	Winkle	 fué	una
feliz	elección	de	Írving,	pero	no	ha	sido	 inventado	por	él.	El	 impresor	del	Sketch-Book,	sin	 ir	más	 lejos,	 llevaba	el
mismo	nombre.	El	de	Kníckerbocker	se	encuentra	también	entre	los	holandeses,	pero	Írving	lo	ha	hecho	típico.	En
The	 Author’s	 Apology,	 que	 agregó	 como	 prefacio	 a	 una	 nueva	 edición	 de	 la	 History	 of	 New	 York,	 dice:	 “He
encontrado	que	este	nombre	es	una	palabra	de	orden	para	dar	sello	familiar	a	cualquiera	cosa	destinada	al	favor	del
público,	como	 las	sociedades	Kníckerbocker;	 las	compañías	de	seguros	Kníckerbocker;	 los	vapores	Kníckerbocker;
los	 ómnibus	 Kníckerbocker;	 el	 pan	 Kníckerbocker;	 el	 hielo	 Kníckerbocker;	 y...	 hasta	 los	 neoyorquinos	 de	 origen
holandés	tienen	a	gala	llamarse	“genuinos	Kníckerbockers.”

RIP	VAN	WINKLE

OBRA	PÓSTUMA	DE	DÍEDRICH	KNÍCKERBOCKER

Por	Woden	(Odin),	Dios	de	los	sajones,	de	quien	procede	Wednesday	(miércoles)	que	es	Wodensday	(día	de	Odin).	La
verdad	es	algo	que	siempre	conservaré	hasta	el	día	en	que	me	arrastre	hacia	la	tumba.

CÁRTWRIGHT.[1]

L	 CUENTO	 siguiente	 se	 encontró	 entre	 los	 papeles	 del	 difunto	 Díedrich	 Kníckerbocker,	 un	 viejo	 caballero	 de
Nueva	York,	muy	curioso	respecto	de	la	historia	holandesa	de	la	provincia	y	de	las	costumbres	de	los	descendientes
de	sus	primitivos	colonos.	Sus	investigaciones	históricas	dirigíanse	menos	a	los	libros	que	a	los	hombres,	pues	que
los	primeros	escaseaban	lamentablemente	en	sus	temas	favoritos	mientras	que	los	viejos	vecinos	y,	sobre	todo	sus
mujeres,	eran	riquísimos	en	aquellas	tradiciones	y	 leyendas	de	valor	 inapreciable	para	el	verídico	historiador.	Así,
cuando	le	acontecía	tropezar	con	alguna	familia	típica	holandesa,	agradablemente	guarecida	en	su	alquería	de	bajo
techado,	a	la	sombra	del	frondoso	sicomoro,	mirábala	como	un	pequeño	volumen	de	letra	gótica	antigua,	cerrado	y
abrochado,	y	lo	estudiaba	y	profundizaba	con	el	celo	de	la	polilla.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/46496/pg46496-images.html#Footnote_1_1


El	 resultado	 de	 todas	 estas	 investigaciones	 fué	 una	 historia	 de	 la	 provincia	 durante	 el	 dominio	 holandés,
publicada	hace	algunos	años.	La	opinión	anduvo	dividida	con	respecto	del	valor	literario	de	esta	obra	que,	a	decir
verdad,	no	vale	un	ápice	más	de	lo	que	pudiera.	Su	mérito	principal	estriba	en	su	exactitud,	algo	discutida	por	cierto
en	 la	época	de	su	primera	aparición,	pero	que	ha	quedado	después	completamente	establecida	y	se	admite	ahora
entre	las	colecciones	históricas	como	libro	de	indiscutible	autoridad.

El	 viejo	 caballero	 falleció	 poco	 tiempo	 después	 de	 la	 publicación	 de	 esta	 obra;	 y	 ahora	 que	 está	 muerto	 y
enterrado	no	perjudicará	mucho	a	 su	memoria	 el	 declarar	que	pudo	emplear	mejor	 su	 tiempo	en	 labores	de	más
peso.[2]	Era	bastante	hábil,	sin	embargo,	para	encaminar	su	rumbo	como	mejor	 le	conviniera;	y	aunque	de	vez	en
cuando	echara	un	poco	de	tierra	a	los	ojos	de	sus	prójimos	y	apenara	el	espíritu	de	algunos	de	sus	amigos,	a	quienes
profesaba	sin	embargo	gran	cariño	y	estimación,	sus	errores	y	 locuras	se	recuerdan	“más	bien	con	pesar	que	con
enojo,”	y	se	comienza	a	sospechar	que	jamás	intentó	herir	ni	ofender	a	nadie.	Mas	como	quiera	que	su	memoria	haya
sido	apreciada	por	los	críticos,	continúa	amada	por	mucha	gente	cuya	opinión	es	digna	de	tenerse	en	cuenta,	como
ciertos	bizcocheros	de	oficio	que	han	llegado	hasta	el	punto	de	imprimir	su	retrato	en	los	pasteles	de	Año	Nuevo,[3]

dándole	así	ocasión	de	inmortalizarse	casi	tan	apreciable	como	la	de	verse	estampado	en	una	medalla	de	Wáterloo	o
en	un	penique	de	la	reina	Ana.[4]

RIP	VAN	WINKLE

TODO	 aquél	 que	 haya	 remontado	 el	 Hudson	 recordará	 las	 montañas	 Káatskill.	 Son	 una	 desmembración	 de	 la
gran	familia	de	los	montes	Appalachian	y	se	divisan	al	este	del	río	elevándose	con	noble	majestad	y	dominando	toda
la	región	circunvecina.	Todos	los	cambios	de	tiempo	o	de	estación,	cada	una	de	las	horas	del	día,	se	manifiestan	por
medio	 de	 alguna	 variación	 en	 las	 mágicas	 sombras	 y	 aspecto	 de	 aquellas	 montañas,	 consideradas	 como	 el	 más
perfecto	 barómetro	 por	 todas	 las	 buenas	 mujeres	 de	 la	 comarca.	 Cuando	 el	 tiempo	 está	 hermoso	 y	 sereno,	 las
montañas	aparecen	revestidas	de	púrpura	y	azul,	destacando	sus	 líneas	atrevidas	sobre	el	claro	cielo	de	 la	 tarde;
pero	algunas	veces,	aun	cuando	el	horizonte	se	encuentre	despejado,	se	adornan	en	 la	cima	con	una	caperuza	de
vapores	grises	que	se	iluminan	e	irradian	como	una	corona	de	gloria	a	los	postreros	rayos	del	sol	poniente.

Al	pie	de	estas	montañas	encantadas[5]	puede	descubrir	el	viajero	el	 ligero	humo	rizado	que	se	eleva	de	una
aldea,	 cuyos	 tejados	de	 ripia	 resplandecen	entre	 los	árboles	cuando	 los	 tintes	azules	de	 la	altura	 se	 funden	en	el
fresco	verdor	del	cercano	panorama.	Es	una	pequeña	aldea	muy	antigua,	fundada	por	algunos	colonos	holandeses	en
los	 primeros	 días	 de	 la	 provincia,	 allá	 por	 los	 comienzos	 del	 gobierno	 del	 buen	 Péter	 Stúyvesant[6]	 (¡que	 en	 paz
descanse!),	 y	 donde	 se	 sostenían	 contra	 los	 estragos	 del	 tiempo	 algunas	 casas	 de	 los	 primitivos	 pobladores,
construídas	de	pequeños	ladrillos	amarillos	importados	de	Holanda,	con	ventanas	de	celosía	y	frontones	triangulares
rematados	en	gallos	de	campanario.

En	aquella	misma	aldea	y	en	una	de	las	aludidas	casas	que,	a	decir	verdad,	estaba	lastimosamente	maltratada
por	los	años	y	por	la	intemperie,	vivía	hace	mucho	tiempo,	cuando	el	país	era	todavía	provincia	de	la	Gran	Bretaña,
un	 hombre	 bueno	 y	 sencillo	 llamado	 Rip	 Van	 Winkle.	 Era	 descendiente	 de	 los	 Van	 Winkle	 que	 figuraron	 tan
heroicamente	en	los	caballerescos	días	de	Péter	Stúyvesant	y	le	acompañaron	durante	el	sitio	del	fuerte	Christina.[7]

Había	heredado	muy	poco,	sin	embargo,	del	carácter	marcial	de	sus	antecesores.	Hice	ya	notar	que	era	un	hombre
sencillo	 y	 de	 buen	 corazón;	 era	 además	 vecino	 atento	 y	 marido	 dócil,	 y	 gobernado	 por	 su	 mujer.	 A	 esta	 última
circunstancia	se	debía	probablemente	aquella	mansedumbre	de	espíritu	que	le	valió	universal	popularidad;	porque
los	hombres	que	están	bajo	la	disciplina	de	arpías	en	el	hogar	son	los	mejor	preparados	para	mostrarse	obsequiosos
y	conciliadores	en	el	exterior.	Indudablemente	su	carácter	se	doblega	y	vuelve	maleable	en	el	horno	ardiente	de	las
tribulaciones	 domésticas;	 y,	 a	 decir	 verdad,	 una	 reprimenda	 de	 alcoba	 es	 más	 eficaz	 que	 todos	 los	 sermones	 del
mundo	para	enseñar	las	virtudes	de	la	paciencia	y	longanimidad.	Una	mujer	pendenciera	puede	así,	en	cierto	modo,
considerarse	una	bendición;	y	a	este	respecto	Rip	Van	Winkle	era	tres	veces	bendito.

Lo	 cierto	 es	 que	 era	 el	 favorito	 de	 todas	 las	 comadres	 de	 la	 aldea	 que,	 como	 las	 demás	 de	 su	 amable	 sexo,
tomaban	parte	en	todas	las	querellas	domésticas	y	nunca	dejaban	de	censurar	a	la	señora	Van	Winkle	siempre	que	se
ocupaban	 de	 este	 asunto	 en	 la	 chismografía	 de	 sus	 reuniones	 nocturnas.	 Los	 chicos	 de	 la	 aldea	 le	 aclamaban
también	alegremente	cuando	se	presentaba.	Tomaba	parte	en	sus	diversiones,	les	fabricaba	juguetes,	les	enseñaba	a
volar	 cometa	 y	 a	 jugar	 bolas,	 y	 les	 refería	 largas	 historias	 de	 aparecidos,	 brujas,	 e	 indios	 salvajes.	 Fuera	 donde
quisiese,	escabulléndose	por	la	aldea,	rodeábale	una	turba	de	pilluelos	colgándose	de	sus	faldones,	encaramándose
en	 sus	 espaldas	 y	 jugándole	 impunemente	 mil	 pasadas;	 y	 ni	 un	 sólo	 perro	 del	 vecindario	 se	 habría	 decidido	 a
ladrarle.

El	 gran	 defecto	 de	 la	 índole	 de	 Rip	 era	 su	 aversión	 insuperable	 a	 toda	 clase	 de	 labor	 provechosa.	 No	 que
adoleciera	 de	 falta	 de	 asiduidad	 o	 perseverancia,	 pues	 se	 habría	 sentado	 a	 pescar	 sin	 un	 murmullo	 en	 una	 roca
húmeda	y	armado	de	una	caña	larga	y	pesada	como	la	lanza	de	un	tártaro,	aun	cuando	no	picara	el	anzuelo	un	sólo
pez	en	todo	el	día	para	alentarle	en	su	faena.	Podía	llevar	por	largas	horas	una	escopeta	al	hombro	y	arrastrarse	por
selvas	 y	pantanos,	por	 colinas	 y	 cañadas	para	 tirar	 a	unas	 cuantas	ardillas	o	palomas	 silvestres.	Nunca	 rehusaba
ayudar	a	sus	vecinos	aun	cuando	fuera	en	la	tarea	más	penosa,	y	era	el	primero	en	todas	las	reuniones	de	la	comarca
para	desgranar	las	mazorcas	de	maíz,	o	construir	cercos	de	piedra;	las	mujeres	de	la	aldea	le	ocupaban	también	para
sus	correrías,	o	para	ciertos	trabajillos	de	poca	monta	que	sus	poco	amables	maridos	no	querían	desempeñar.	En	una
palabra,	 Rip	 estaba	 siempre	 dispuesto	 a	 atender	 a	 los	 negocios	 de	 cualquiera	 de	 preferencia	 a	 los	 propios;	 pues
cumplir	con	sus	deberes	domésticos	o	mirar	por	las	necesidades	de	su	granja	le	era	punto	menos	que	imposible.

Declaraba,	en	efecto,	que	resultaba	inútil	trabajar	en	su	propia	alquería;	era	el	más	endiablado	trozo	de	terreno
en	todo	el	país;	cualquiera	cosa	que	se	emprendiera	salía	mal	allí	y	saldría	siempre,	a	pesar	de	sus	esfuerzos.	Los
cercos	se	caían	a	pedazos	contínuamente;	su	vaca	se	extraviaba	o	se	metía	en	 las	coles;	 la	mala	hierba	crecía	de
seguro	más	ligero	en	su	finca	que	en	cualquiera	otra	parte;	llovía	justamente	cuando	él	tenía	algo	que	hacer	a	campo
abierto;	de	manera	que	si	su	propiedad	se	había	desmoronado	acre	por	acre	hasta	quedar	reducida	a	un	pequeño
trozo	para	el	sembrío	de	maíz	y	de	papas,	debíase	a	que	era	la	granja	de	peores	condiciones	en	toda	la	comarca.

Sus	chicos	andaban	tan	harapientos	y	selváticos	como	si	no	tuvieran	dueño.	Su	hijo	Rip,	un	rapazuelo	vaciado	en
su	 mismo	 molde,	 prometía	 heredar	 con	 los	 vestidos	 viejos	 todas	 las	 disposiciones	 de	 su	 padre.	 Veíasele
ordinariamente	trotando	como	un	potrillo	a	los	talones	de	su	madre,	ataviado	con	un	par	de	polainas	de	desecho	de
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su	padre,	que	con	gran	dificultad	procuraba	mantener	en	alto	sujetándolas	con	una	mano,	como	llevan	las	señoras
elegantes	su	cola	en	el	mal	tiempo.

Rip	Van	Winkle	era,	sin	embargo,	uno	de	aquellos	felices	mortales	de	disposición	fácil	y	bobalicona	que	toman	el
mundo	 descuidadamente,	 comen	 con	 la	 misma	 indiferencia	 pan	 blanco	 o	 pan	 moreno	 a	 condición	 de	 evitarse	 la
menor	molestia,	y	preferirían	morirse	de	hambre	con	un	penique	a	trabajar	por	una	libra.	Si	le	hubieran	dejado	vivir
a	su	manera,	nada	pediría	a	la	vida,	sumído	en	beatitud	perfecta;	pero	su	mujer	andaba	siempre	repiqueteandole	los
oídos	con	su	incuria,	su	pereza	y	la	ruina	que	atraía	sobre	su	familia.	Mañana,	tarde	y	noche	trabajaba	su	lengua	sin
cesar,	 y	 cada	 cosa	 que	 él	 decía	 o	 hacía	 provocaba	 seguramente	 un	 torrente	 de	 doméstica	 elocuencia.	 Rip	 tenía
solamente	una	manera	de	contestar	a	estas	reprimendas	que,	en	razón	del	continuo	uso,	había	llegado	a	convertirse
en	 hábito.	 Encogía	 los	 hombros,	 sacudía	 la	 cabeza	 y	 levantaba	 los	 ojos	 al	 cielo	 sin	 pronunciar	 una	 palabra.	 Esta
mímica	daba	siempre	lugar	a	una	nueva	andanada	de	parte	de	su	mujer;	de	modo	que	se	veía	constreñido	a	reunir
sus	fuerzas	y	tomar	el	portante,	único	recurso	que	queda,	en	verdad,	al	marido	maltratado	por	su	mujer.

El	único	aliado	con	que	contaba	Rip	en	la	familia	era	su	perro	Wolf	(lobo),	tan	maltratado	como	su	amo,	pues	la
señora	Van	Winkle	juzgaba	a	ambos	compañeros	de	ociosidad,	y	aun	miraba	a	Wolf	con	malos	ojos	considerándole
culpable	 de	 los	 frecuentes	 extravíos	 de	 su	 dueño.	 La	 verdad	 es	 que	 bajo	 todo	 punto	 de	 vista	 era	 Wolf	 un	 perro
honorable,	y	valeroso	como	el	que	más	para	corretear	en	los	bosques;	pero	¿qué	valor	puede	afrontar	el	continuo	y
siempre	 renovado	 terror	de	una	 lengua	de	mujer?	Apenas	entraba	Wolf	 en	 la	 casa	decaía	 su	ánimo	y	 con	 la	 cola
arrastrando	 por	 el	 suelo	 o	 enroscada	 entre	 las	 piernas	 deslizábase	 con	 aire	 de	 ajusticiado	 mirando	 de	 reojo	 a	 la
señora	 Van	 Winkle,	 y	 al	 menor	 blandir	 de	 la	 dama	 un	 palo	 de	 escoba	 o	 un	 cucharón	 volaba	 a	 la	 puerta	 con
quejumbrosa	precipitación.

Las	 cosas	 iban	 de	 mal	 en	 peor	 para	 Rip	 Van	 Winkle	 a	 medida	 que	 transcurrían	 los	 años	 de	 matrimonio.	 El
carácter	 desapacible	 nunca	 se	 suaviza	 con	 la	 edad,	 y	 una	 lengua	 afilada	 es	 el	 único	 instrumento	 cortante	 que	 se
aguza	 más	 y	 más	 con	 el	 uso	 continuo.	 Por	 algún	 tiempo	 trató	 de	 consolarse	 en	 sus	 escapadas	 fuera	 de	 la	 casa,
frecuentando	 una	 especie	 de	 club	 perpetuo	 de	 los	 sabios,	 filósofos	 y	 otros	 personajes	 ociosos	 del	 pueblo,	 que
celebraba	sus	sesiones	en	un	banco	a	 la	puerta	de	un	pequeño	mesón	que	ostentaba	como	muestra	un	rubicundo
retrato	de	su	majestad	Jorge	III.	Acostumbraban	sentarse	allí	a	 la	sombra	durante	los	 largos	y	soñolientos	días	de
verano,	repitiendo	indolentemente	la	chismografía	del	vecindario	o	relatando	inacabables	historias	sobre	cualquier
friolera.	 Pero	 habría	 representado	 cualquier	 capital	 para	 los	 estadistas	 escuchar	 las	 profundas	 discusiones	 que	 a
menudo	 tenían	 lugar	 cuando	 por	 casualidad	 algún	 viejo	 periódico	 tirado	 por	 cualquier	 transeúnte	 caía	 entre	 sus
manos.	¡Cuán	solemnemente	atendían	a	su	contenido	conforme	iba	desentrañándolo	el	maestro	de	escuela,	Dérrick
Van	Búmmel,	docto	y	vivaracho	hombrecillo	que	no	se	amedrentaba	por	la	palabra	más	altisonante	del	diccionario!	Y
¡cuán	sabiamente	deliberaban	sobre	los	acontecimientos	públicos	algunos	meses	después	de	realizados!

Las	opiniones	de	esta	junta	se	sometían	completamente	al	criterio	de	Nicholas	Védder,	patriarca	de	la	aldea	y
propietario	 del	 mesón,	 a	 cuya	 puerta	 sentábase	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 cambiando	 de	 sitio	 lo	 justamente
indispensable	para	evitar	el	sol,	y	aprovechar	la	sombra	de	un	gran	árbol	que	allí	 junto	crecía;	de	manera	que	los
vecinos	podían	decir	la	hora	por	sus	movimientos	con	tanta	exactitud	como	por	un	cuadrante.	Verdad	es	que	rara	vez
se	le	oía	hablar,	pero	en	cambio	fumaba	su	pipa	constantemente.	Sus	admiradores	(¿qué	grande	hombre	carece	de
ellos?)	le	comprendían	perfectamente	y	sabían	la	manera	de	interpretar	sus	opiniones.	Cuando	le	disgustaba	algo	de
lo	 que	 se	 leía	 o	 refería,	 podía	 observarse	 que	 fumaba	 con	 vehemencia	 lanzando	 frecuentes	 y	 furiosas	 bocanadas;
pero	cuando	estaba	satisfecho	arrancaba	suaves	y	tranquilas	 inhalaciones,	emitiendo	el	humo	en	nubes	plácidas	y
ligeras;	 y	 aun	 algunas	 veces,	 separando	 la	 pipa	 de	 sus	 labios	 y	 dejando	 que	 el	 humo	 fragante	 se	 ondulara	 a	 la
extremidad	de	su	nariz,	movía	gravemente	la	cabeza	en	señal	de	perfecta	aprobación.

Pero	 aun	 de	 esta	 fortaleza	 se	 vió	 desalojado	 el	 infortunado	 Rip	 por	 su	 agresiva	 mujer,	 quien	 atacó
repentinamente	 la	paz	de	 la	asamblea	volviendo	polvo	a	 todos	sus	miembros;	y	ni	 la	augusta	persona	de	Nicholas
Védder	quedó	a	salvo	de	la	atrevida	lengua	de	la	terrible	arpía	que	le	acusó	de	alentar	a	su	marido	en	sus	hábitos	de
ociosidad.

El	 pobre	 Rip	 vióse	 al	 fin	 en	 los	 umbrales	 de	 la	 desesperación;	 siendo	 su	 única	 alternativa	 para	 escapar	 del
trabajo	de	la	alquería	y	de	los	clamores	de	su	mujer,	coger	su	fusil	e	internarse	entre	los	bosques.	Sentábase	allí	a
veces	al	pie	de	un	árbol	y	compartía	el	goce	de	sus	alforjas	con	Wolf,	con	quien	simpatizaba	como	compañero	de
miserias.	“¡Pobre	Wolf,”	acostumbraba	decir,	“tu	ama	te	da	una	vida	de	perros;	pero	no	te	importe,	compañero,	que
mientras	yo	viva	no	te	faltará	un	fiel	amigo!”	Wolf	movía	la	cola,	miraba	de	hito	en	hito	al	rostro	de	su	dueño	y,	si	los
perros	 pudieran	 sentir	 piedad,	 creería	 yo	 verdaderamente	 que	 experimentaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 un
sentimiento	recíproco	al	que	expresaba	su	amo.

En	un	hermoso	día	de	otoño	en	que	llevaba	a	cabo	una	de	sus	largas	correrías,	trepó	Rip	inconscientemente	a
uno	de	 los	puntos	más	elevados	de	 las	montañas	Káatskill.	Perseguía	su	distracción	favorita,	 la	caza	de	ardillas,	y
aquellas	soledades	habían	retumbado	varias	veces	al	eco	de	su	 fusil.	Fatigado	y	 jadeante,	echóse	hacia	 la	 tarde	a
descansar	 en	 la	 cima	 de	 un	 verde	 montecillo	 cubierto	 de	 vegetación	 silvestre	 y	 que	 coronaba	 el	 borde	 de	 un
precipicio.	A	través	de	un	claro	entre	los	árboles	podía	dominar	toda	la	parte	baja	del	terreno	en	muchas	millas	de
rica	arboleda.	Veía	a	la	distancia,	lejos,	muy	lejos,	el	majestuoso	Hudson	deslizándose	en	curso	potente	y	silencioso,
reflejando	aquí	 y	allá	ya	una	nube	de	púrpura,	 ya	 la	vela	de	alguna	barquilla	 remolona	adormilada	entre	 su	 seno
cristalino,	y	perdiéndose	al	fin	entre	las	azules	montañas.

Por	 el	 otro	 lado	 hundía	 sus	 miradas	 en	 un	 valle	 profundo,	 salvaje,	 escabroso	 y	 desolado,	 cuyo	 fondo	 estaba
sembrado	de	fragmentos	amenazadores	de	rocas	alumbradas	apenas	por	la	refracción	de	los	rayos	del	sol	poniente.
Por	algún	tiempo	reposó	Rip	absorto	en	la	contemplación	de	esta	escena.	La	noche	caía	gradualmente;	las	montañas
comenzaban	a	tender	sus	grandes	sombras	azules	sobre	el	valle;	Rip	comprendió	que	reinaría	la	obscuridad	mucho
antes	de	que	pudiera	regresar	a	la	aldea	y	lanzó	un	hondo	suspiro	al	pensamiento	de	afrontar	la	temida	presencia	de
la	señora	Van	Winkle.

Cuando	se	preparaba	a	descender,	oyó	una	voz	que	gritaba	a	la	distancia:	“¡Rip	Van	Winkle!	¡Rip	Van	Winkle!”
Miró	en	torno	suyo,	pero	sólo	pudo	descubrir	un	cuervo	cruzando	la	montaña	en	vuelo	solitario.	Creyó	que	hubiera
sido	una	ilusión	de	su	fantasía	e	iniciaba	de	nuevo	el	descenso,	cuando	llegó	hasta	él	idéntico	grito	atravesando	el
ambiente	tranquilo	de	la	tarde:	“¡Rip	Van	Winkle!	¡Rip	Van	Winkle!”	al	mismo	tiempo	que	Wolf,	erizando	el	lomo	y
lanzando	un	ladrido	concentrado,	refugiábase	al	lado	de	su	amo,	mirando	temerosamente	al	valle.	Rip	sintió	que	una
vaga	aprensión	se	apoderaba	de	su	espíritu;	miró	ansiosamente	en	la	misma	dirección	y	advirtió	una	figura	extraña



que	 avanzaba	 con	 dificultad	 en	 medio	 de	 las	 rocas,	 inclinándose	 bajo	 el	 peso	 de	 cierto	 bulto	 que	 llevaba	 en	 sus
espaldas.	Sorprendióse	Rip	de	ver	un	ser	humano	en	aquel	lugar	desierto	y	aislado;	pero	juzgando	que	pudiera	ser
alguien	del	vecindario	necesitado	de	su	ayuda,	se	apresuró	a	brindarle	su	asistencia.

Conforme	 se	 aproximaba	 sorprendíase	 más	 y	 más	 ante	 el	 aspecto	 singular	 del	 desconocido.	 Era	 un	 viejo
pequeño	y	cuadrado,	de	barba	gris	y	cabellos	ásperos	y	enmarañados.	Vestía	a	la	antigua	usanza	holandesa:	coleto
de	paño	recogido	a	la	cintura	y	varios	pares	de	calzones,	el	de	encima	muy	ancho	y	adornado	de	hileras	de	botones	a
los	costados	y	borlas	en	las	rodillas.	Llevaba	al	hombro	un	barril	que	parecía	lleno	de	licor	y	hacía	señas	a	Rip	para
que	se	acercara	y	le	ayudase	a	llevar	su	carga.	A	pesar	de	sentirse	tímido	y	desconfiado	con	respecto	de	su	nuevo
conocido,	 obedeció	 Rip	 a	 su	 celo	 acostumbrado;	 y	 sosteniéndose	 mutuamente	 treparon	 ambos	 por	 una	 estrecha
garganta	que	parecía	el	 lecho	desecado	de	algún	 torrente.	Mientras	 subían,	oía	Rip	de	vez	en	cuando	 ruidos	que
retumbaban	en	ondulaciones	como	truenos	lejanos	y	que	parecían	brotar	de	una	profunda	hondonada,	o	hendedura
mejor	dicho,	entre	 inmensas	rocas	hacia	 las	cuales	conducía	el	áspero	sendero	que	seguían.	Detúvose	Rip	por	un
momento;	 mas	 prosiguió	 luego	 su	 camino	 imaginando	 que	 el	 rumor	 provendría	 de	 alguna	 de	 aquellas	 pasajeras
tempestades	de	lluvia	y	truenos	que	a	menudo	estallan	en	la	altura.	Introduciéndose	por	la	hendedura	llegaron	a	una
cavidad	 semejante	 a	 un	 pequeño	 anfiteatro	 rodeado	 de	 precipicios	 perpendiculares,	 sobre	 cuyas	 orillas	 tendían
grandes	árboles	sus	ramas	colgantes,	de	manera	que	sólo	podía	vislumbrarse	a	trozos	el	cielo	azul	y	 las	brillantes
nubes	de	la	tarde.	Rip	y	su	compañero,	habían	marchado	en	silencio	durante	todo	el	trayecto,	pues	aun	cuando	el
primero	 se	 maravillaba	 grandemente	 al	 conjeturar	 el	 objeto	 de	 acarrear	 un	 barril	 de	 licor	 en	 aquellas	 montañas
agrestes,	había	algo	extraño	e	incomprensible	en	el	desconocido	que	inspiraba	temor	y	cortaba	toda	familiaridad.

Al	penetrar	en	el	anfiteatro	aparecieron	nuevos	motivos	de	admiración.	En	el	centro	de	una	planicie	veíase	un
grupo	de	extraños	personajes	jugando	a	los	bolos.	Vestían	de	fantástica	y	exótica	manera;	algunos	llevaban	casaca
corta,	otros	coleto	con	gran	daga	al	cinto,	y	la	mayor	parte	ostentaban	calzas	enormes	de	estilo	semejante	a	las	del
guía.	Su	aspecto	era	también	peculiar:	uno	tenía	 larga	barba,	rostro	ancho	y	ojos	pequeñitos	de	cerdo;	 la	cara	de
otro	parecía	constar	únicamente	de	nariz	y	estaba	coronada	por	un	sombrero	blanco	pan	de	azúcar	adornado	de	una
pequeña	cola	de	gallo	encarnada.	Todos	llevaban	barba,	de	diversas	formas	y	colores.	Había	uno	que	aparentaba	ser
el	jefe.	Era	un	viejo	y	robusto	gentilhombre	de	aspecto	curtido	por	la	intemperie;	llevaba	casaca,	chorrera	de	encaje,
cinturón	 ancho	 y	 alfanje,	 sombrero	 de	 copa	 alta	 adornado	 de	 una	 pluma,	 medias	 rojas	 y	 zapatos	 con	 rosetas.	 El
conjunto	del	grupo	recordaba	a	Rip	las	figuras	de	cierto	cuadro	antiguo	flamenco,	traído	de	Holanda	en	tiempo	de	la
colonización	y	que	se	conservaba	en	el	salón	de	Dominie	Van	Shaick,	el	párroco	de	la	aldea.

Lo	que	encontraba	Rip	más	extraño	era	que	aun	cuando	indudablemente	todos	aquellos	personajes	trataban	de
divertirse,	conservaran	tanta	gravedad	en	su	semblante,	un	silencio	tan	misterioso,	y	formaran,	en	una	palabra,	 la
partida	de	placer	más	melancólica	que	pudiera	presenciarse.	Sólo	interrumpía	el	silencio	el	ruido	de	los	bolos,	cuyo
rodar	repercutían	los	ecos	a	través	de	la	montaña	semejando	el	rumor	ondulante	de	los	truenos.

Cuando	Rip	y	 su	compañero	 se	aproximaron,	 los	 jugadores	abandonaron	súbitamente	el	 juego	y	 fijaron	en	el
primero	 una	 mirada	 tan	 persistente,	 tan	 sepulcral,	 con	 tan	 singular	 y	 apagado	 continente,	 que	 sus	 rodillas	 se
entrechocaron	y	 el	 corazón	 le	dió	un	vuelco	dentro	del	pecho.	Su	compañero	vaciaba	entretanto	el	 contenido	del
barril	en	grandes	frascos,	haciéndole	señas	de	que	sirviera	a	la	compañía.	Rip	obedeció	trémulo	y	asustado;	bebieron
ellos	el	licor	en	profundo	silencio,	volviendo	luego	a	su	juego.

Poco	a	poco	fueron	desapareciendo	el	terror	y	las	aprensiones	de	Rip.	Aun	se	aventuró	a	probar	el	licor	cuando
nadie	le	miraba,	encontrando	que	tenía	mucho	del	sabor	de	excelente	holanda.	Sediento	por	naturaleza,	pronto	sintió
la	tentación	de	repetir	la	prueba.	Un	trago	provocaba	otro	trago;	e	hizo	al	fin	al	frasco	visitas	tan	reiteradas,	que	sus
sentidos	se	adormecieron,	sus	ojos	nadaron	en	sus	órbitas,	su	cabeza	inclinóse	gradualmente	y	quedó	sumergido	en
profundo	sueño.

Al	despertar,	encontróse	en	la	verde	hondonada	donde	vió	por	primera	vez	al	viejo	del	valle.	Se	frotó	los	ojos.
Era	 una	 brillante	 y	 hermosa	 mañana.	 Los	 pajarillos	 gorjeaban	 y	 revoloteaban	 entre	 la	 fronda,	 el	 águila	 formaba
círculos	en	la	altura,	y	se	respiraba	la	brisa	pura	de	las	montañas.	“Seguramente,”	pensó	Rip,	“no	he	dormido	aquí
toda	la	noche.”	Rememoró	los	sucesos	antes	de	que	el	sueño	le	acometiera:	el	hombre	extraño	con	el	barril	de	licor;
la	 hondonada	 de	 la	 montaña;	 el	 agreste	 retiro	 entre	 las	 rocas;	 la	 tétrica	 partida	 de	 bolos;	 el	 frasco....	 “¡Oh,	 ese
frasco,	ese	condenado	frasco!”	pensó	Rip.	“¿Qué	excusa	daré	a	la	señora	Van	Winkle?”

Buscó	su	fusil	al	rededor;	pero	en	vez	de	la	limpia	y	bien	aceitada	escopeta	de	caza	halló	una	vieja	arma	con	el
cañón	obstruido	por	el	polvo,	el	gatillo	cayéndose	y	la	madera	roída	por	la	polilla.	Sospechó	entonces	que	los	graves
fanfarrones	de	la	montaña	le	habían	jugado	una	pasada	y,	embriagándole	con	su	licor,	le	habían	robado	la	escopeta.
Wolf	había	desaparecido	también;	pero	era	posible	que	se	hubiera	extraviado	persiguiendo	alguna	ardilla	o	alguna
perdiz.	Le	silbó	y	llamó	a	gritos	por	su	nombre,	pero	en	vano;	los	ecos	repitieron	su	silbido	y	su	llamada,	pero	ningún
perro	apareció	en	lontananza.

Determinó	entonces	regresar	al	lugar	donde	se	había	realizado	la	broma	de	la	noche	anterior	y	si	encontraba	a
alguno	de	la	partida,	reclamarle	su	perro	y	su	fusil.	Cuando	se	levantó,	encontróse	con	las	articulaciones	rígidas	y
falto	de	su	acostumbrada	actividad.	 “Estos	 lechos	de	montaña	no	me	sientan	bien,”	pensó	Rip,	 “y	si	 la	broma	me
resulta	en	reumatismo,	voy	a	tener	un	tiempo	bendito	con	la	señora	Van	Winkle.”	Con	bastante	dificultad	pudo	llegar
hasta	 el	 valle	 y	 encontró	 la	 garganta	 por	 donde	 él	 y	 su	 compañero	 subieron	 la	 víspera;	 pero	 observó	 con	 gran
estupor	que	espumaba	allí	un	torrente	saltando	de	roca	en	roca	y	llenando	el	valle	de	parleros	murmullos.	Trató,	sin
embargo,	de	 ingeniarse	para	trepar	por	 los	costados,	ensayando	una	fatigosa	ascensión	a	través	de	matorrales	de
abedules,	 sasafrases	 y	 arbustos	 de	 varias	 clases,	 más	 difícil	 aún	 por	 la	 trepadora	 vid	 silvestre	 que	 lanzaba	 sus
espirales	o	tijeretas	de	árbol	a	árbol	tendiendo	una	especie	de	red	en	el	sendero.

Llegó	al	cabo	al	sitio	donde	las	rocas	de	la	hondonada	se	abrían	para	llevar	al	anfiteatro;	pero	no	quedaba	rastro
de	semejante	abertura.	Las	rocas	presentaban	un	muro	alto	e	impenetrable	sobre	el	cual	se	despeñaba	el	torrente	en
capas	de	rizada	espuma	para	caer	luego	en	una	ancha	y	profunda	cuenca,	obscurecida	por	las	sombras	de	la	selva
circundante.	Aquí	el	pobre	Rip	vióse	precisado	a	detenerse.	Llamó	a	su	perro	y	 lo	 silbó	una	y	otra	vez;	pero	sólo
obtuvo	en	respuesta	el	graznido	de	una	bandada	de	cuervos	holgazanes	solazándose	en	lo	alto	de	un	árbol	seco	que
se	proyectaba	sobre	un	asoleado	precipicio	desde	el	cual,	 seguros	en	su	elevación,	parecían	espiar	 lo	que	pasaba
abajo	y	mofarse	de	las	perplejidades	del	pobre	hombre.	¿Qué	se	podía	hacer?	La	mañana	transcurría	rápidamente	y
Rip	sentíase	hambriento	por	la	falta	de	su	desayuno.	Apenábale	abandonar	su	perro	y	su	fusil;	temblaba	a	la	idea	de
encontrarse	con	su	mujer;	pero	no	podía	morirse	de	hambre	entre	los	montes.	Sacudió	la	cabeza,	echó	al	hombro	la



vieja	escopeta,	y	con	el	corazón	lleno	de	angustia	y	de	aflicción	enderezó	los	pasos	al	hogar.
Conforme	se	acercaba	a	la	aldea	iba	encontrando	varias	personas	a	quienes	no	reconocía,	lo	cual	le	sorprendía

un	 tanto	pues	 siempre	había	 creído	conocer	a	 todo	el	mundo	en	 los	alrededores	de	 la	 comarca.	Los	vestidos	que
llevaban	 eran	 también	 de	 estilo	 diferente	 al	 que	 estaba	 él	 acostumbrado.	 Todos	 le	 observaban	 con	 iguales
demostraciones	 de	 sorpresa,	 y	 apenas	 fijaban	 en	 él	 sus	 miradas	 llevaban	 invariablemente	 la	 mano	 a	 la	 barba.	 La
repetición	unánime	de	este	gesto	 indujo	a	Rip	a	hacer	el	mismo	movimiento	sin	darse	cuenta;	y	 ¡cuál	no	sería	su
estupor	al	notar	que	su	barba	tenía	un	pie	de	largo!

Llegaba	ahora	a	los	arrabales	de	la	aldea.	Una	turba	de	chiquillos	extraños	corría	a	sus	talones,	burlándose	de
él	y	señalando	su	barba	gris.	Los	perros	ladraban	también	a	su	paso	y	no	podía	reconocer	entre	ellos	a	ninguno	de
sus	antiguos	conocidos.	Todo	el	pueblo	estaba	cambiado;	era	más	grande	y	más	populoso.	Había	hileras	de	casas	que
él	 jamás	 había	 visto,	 y	 habían	 desaparecido	 sus	 habituales	 guaridas.	 Veíanse	 nombres	 extraños	 sobre	 todas	 las
puertas,	 y	 rostros	 extraños	 en	 todas	 las	 ventanas;	 todo	 era	 extraño,	 en	 una	 palabra.	 Sus	 ideas	 comenzaban	 ya	 a
abandonarle;	principiaba	a	recelar	que	tanto	él	como	el	mundo	que	le	rodeaba	estaban	hechizados.	Evidentemente
éste	era	su	pueblo	natal,	el	mismo	que	abandonó	la	víspera.	Allí	estaban	las	montañas	Káatskill;	allí	a	corta	distancia
se	 deslizaba	 el	 plateado	 Hudson;	 las	 colinas	 y	 cañadas	 ocupaban	 exactamente	 el	 mismo	 lugar	 donde	 siempre
estuvieran;	pero	Rip	se	hallaba	tristemente	perplejo.	“¡Ese	frasco	de	anoche,”	pensaba,	“ha	dejado	huera	mi	pobre
cabeza!”

Con	alguna	dificultad	encontró	el	camino	de	su	propia	casa,	hacia	 la	cual	se	aproximaba	con	silencioso	pavor
esperando	oír	a	cada	instante	la	voz	chillona	de	la	señora	Van	Winkle.	Todo	estaba	arruinado,	el	techo	cayéndose	a
pedazos,	 las	 ventanas	 destrozadas	 y	 las	 puertas	 fuera	 de	 sus	 goznes.	 Un	 hambriento	 can,	 algo	 parecido	 a	 Wolf,
andaba	huroneando	por	allí.	Rip	lo	llamó	con	el	nombre	de	su	perro,	mas	el	animal	gruñó	enseñando	los	dientes	y
escapó.	Esto	fué	una	herida	dolorosa,	en	verdad.	“¡Aun	mi	perro	me	ha	olvidado!”	sollozó	el	pobre	Rip.

Penetró	en	la	casa	que,	a	decir	verdad,	mantenía	siempre	en	meticuloso	orden	la	señora	Van	Winkle.	Aparecía
ahora	vacía,	tétrica	y	en	apariencia	abandonada.	Tal	desolación	se	sobrepuso	a	sus	temores	conyugales,	y	llamó	en
alta	 voz	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 hijos.	 Las	 desiertas	 piezas	 resonaron	 un	 momento	 con	 sus	 voces	 y	 luego	 quedó	 todo
nuevamente	silencioso.

Apresuróse	a	salir	y	se	dirigió	rápidamente	a	su	antiguo	refugio,	el	mesón	de	la	aldea;	pero	éste	también	había
desaparecido.	En	su	lugar	veíase	un	amplio	y	desvencijado	edificio	de	madera	con	grandes	y	destartaladas	vidrieras,
rotas	algunas	de	ellas	y	recompuestas	con	enaguas	y	sombreros	viejos,	el	cual	ostentaba	pintado	sobre	la	puerta	un
rótulo	 que	 decía:	 “Hotel	 Unión,	 de	 Jónathan	 Dóolittle.”	 En	 vez	 del	 gran	 árbol	 que	 cobijaba	 con	 su	 sombra	 al
silencioso	 y	 menudo	 mesonero	 holandés	 de	 otros	 tiempos,	 alzábase	 ahora	 una	 larga	 y	 desnuda	 pértiga	 con	 algo
semejante	a	un	gorro	rojo	de	dormir	en	su	extremidad	superior,	y	de	la	cual	se	desprendía	una	bandera	de	rayas	y
estrellas	en	singular	combinación:	cosas	todas	extrañas	e	incomprensibles.	Reconoció	en	la	muestra,	sin	embargo,	la
rubicunda	 faz	 del	 rey	 Jorge,	 debajo	 de	 la	 cual	 había	 saboreado	 pacíficamente	 tantas	 pipas;	 pero	 aun	 la	 figura	 se
había	metamorfoseado	de	manera	singular.	La	chaqueta	roja	habíase	convertido	en	azul	y	ante;	ceñía	una	espada	en
lugar	 del	 cetro;	 la	 cabeza	 estaba	 provista	 de	 un	 sombrero	 de	 tres	 picos,	 y	 debajo	 del	 retrato	 leíase	 en	 grandes
caracteres:	GENERAL	WASHINGTON.

Había,	como	de	costumbre,	una	multitud	de	gente	delante	de	la	puerta,	pero	Rip	no	podía	reconocer	a	nadie.
Aun	el	espíritu	del	pueblo	parecía	cambiado.	Oíanse	acaloradas	y	ruidosas	discusiones	en	lugar	de	las	flemáticas	y
soñolientas	 pláticas	 de	 otros	 tiempos.	 Buscaba	 en	 vano	 al	 sabio	 Nicholas	 Védder	 con	 su	 ancho	 rostro,	 su	 doble
papada	y	su	larga	y	hermosa	pipa,	lanzando	nubes	de	humo	en	vez	de	discursos	ociosos;	o	al	maestro	de	escuela	Van
Búmmel,	 impartiendo	 a	 la	 concurrencia	 el	 contenido	 de	 antiguos	 periódicos.	 En	 lugar	 de	 ellos,	 un	 flaco	 y	 bilioso
personaje	con	los	bolsillos	llenos	de	proclamas,	peroraba	con	vehemencia	sobre	los	derechos	de	los	ciudadanos,	las
elecciones,	 los	 miembros	 del	 congreso,	 la	 libertad,	 Búnker	 Hill,	 los	 héroes	 del	 setenta	 y	 seis,	 y	 otros	 tópicos	 que
resultaban	una	perfecta	jerga	babilónica	para	el	trastornado	Van	Winkle.

La	 aparición	 de	 Rip	 con	 su	 inmensa	 barba	 gris,	 su	 escopeta	 mohosa,	 su	 exótica	 vestimenta,	 y	 un	 ejército	 de
mujeres	y	chiquillos	pisándole	los	talones,	atrajo	muy	pronto	la	atención	de	los	políticos	de	taberna.	Amotináronse	a
su	alrededor	mirándole	con	gran	curiosidad	de	la	cabeza	a	los	pies.	El	orador	se	abalanzó	hacia	él	y	llevándole	a	un
costado	 inquirió	 “de	 qué	 lado	 había	 dado	 su	 voto.”	 Rip	 quedó	 estupefacto.	 Otro	 pequeño	 y	 atareado	 personaje
cogiéndole	del	brazo	y	alzándose	de	puntillas	 le	preguntó	al	oído:	“¿Demócrata	o	 federal?”	Veíase	Rip	 igualmente
perdido	para	comprender	esta	pregunta,	cuando	un	sabihondo,	pomposo	y	viejo	caballero,	con	puntiagudo	sombrero
de	tres	picos,	abrióse	paso	entre	la	muchedumbre	apartándola	con	los	codos	a	derecha	e	izquierda,	y	plantándose
delante	de	Rip	Van	Winkle	con	un	brazo	en	jarras	y	descansando	el	otro	en	su	vara,	con	ojos	penetrantes	y	su	agudo
sombrero	amenazador,	preguntó	con	tono	austero,	como	si	quisiera	ahondar	hasta	el	fondo	de	su	alma,	“qué	motivo
le	 traía	 a	 las	 elecciones	 con	 fusil	 al	 hombro	 y	 una	 multitud	 a	 sus	 huellas,	 y	 si	 intentaba	 por	 acaso	 provocar	 una
insurrección	en	la	villa.”

—¡Ay	de	mí,	caballero,—exclamó	Rip	con	desmayo,—yo	soy	un	pobre	hombre	tranquilo,	un	habitante	del	lugar	y
un	vasallo	leal	de	su	majestad,	a	quien	Dios	bendiga!—

Aquí	estalló	una	protesta	general	de	los	concurrentes.
—¡Un	conservador!	¡un	conservador!	¡un	espía!	¡un	emigrado!	¡golpe	con	él!	¡afuera!—Con	gran	dificultad	pudo

restablecer	el	orden	el	pomposo	caballero	del	sombrero	de	tres	picos;	y,	asumiendo	tal	gravedad	que	produjo	diez
arrugas	 por	 lo	 menos	 en	 su	 entrecejo,	 preguntó	 de	 nuevo	 al	 incógnito	 criminal	 el	 motivo	 que	 le	 traía	 y	 a	 quién
andaba	buscando	por	el	pueblo.	El	pobre	hombre	aseguró	humildemente	que	no	tenía	proyectos	subversivos	sino	que
venía	simplemente	en	busca	de	algunos	de	sus	vecinos	que	acostumbraban	parar	en	la	taberna.

—Bien,	¿quiénes	son	ellos?	Nombradlos.—
Rip	meditó	un	momento	e	inquirió	luego:—¿Dónde	está	Nicholas	Védder?—
Hubo	un	corto	silencio,	hasta	que	un	viejo	replicó	con	voz	débil	y	balbuciente:
—¡Nicholas	Védder!	¡Vaya!	¡Si	murió	y	está	enterrado	hace	dieciocho	años!	Una	lápida	de	madera	daba	razón

de	él	en	el	cementerio	de	la	iglesia,	pero	se	gastó	también	y	ya	no	existe.
—¿Dónde	está	Brom	Dútcher?
—¡Oh!	se	fue	al	ejército	al	principio	de	la	guerra;	algunos	dicen	que	murió	en	la	toma	de	Stony	Point;[8]	otros

que	se	ahogó	en	una	borrasca	al	pie	de	Ántony’s	Nose.[9]	Yo	no	podría	decirlo;	lo	que	sé	es	que	nunca	regresó.
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—¿Dónde	está	Van	Búmmel,	el	maestro	de	escuela?
—Se	fué	también	a	la	guerra,	se	convirtió	en	un	gran	general	y	está	ahora	en	el	congreso.—
El	 corazón	 de	 Rip	 desfallecía	 al	 escuchar	 tan	 tristes	 nuevas	 de	 su	 patria	 y	 de	 sus	 amigos,	 y	 encontrarse	 de

repente	 tan	 solo	 en	 el	 mundo.	 Las	 respuestas	 le	 impresionaban	 también	 por	 el	 enorme	 lapso	 de	 tiempo	 que
encerraban	y	por	los	temas	de	que	trataban	y	que	él	no	podía	comprender:	la	guerra,	el	congreso,	Stony	Point.	No
tuvo	valor	de	preguntar	por	sus	otros	amigos,	pero	gritó	con	desesperación:

—¿Nadie	conoce	aquí	a	Rip	Van	Winkle?
—¡Oh,	seguramente!	Rip	Van	Winkle	está	allí	recostado	contra	el	árbol.—
Rip	miró	en	la	dirección	indicada	y	pudo	contemplar	una	exacta	reproducción	de	sí	mismo	como	cuando	fué	a	la

montaña;	tan	holgazán	como	él,	al	parecer,	e	 indudablemente	harapiento	al	mismo	grado.	El	pobre	hombre	quedó
del	todo	confundido.	Dudaba	de	su	propia	identidad	y	si	sería	él	Rip	Van	Winkle	o	cualquier	otra	persona.	En	medio
de	su	extravío,	el	hombre	del	sombrero	de	tres	picos	le	preguntó	quién	era	y	cómo	se	llamaba.

—¡Sólo	Dios	lo	sabe!—exclamó,	al	cabo	de	su	entendimiento.—¡Yo	no	soy	yo	mismo,	soy	alguna	otra	persona;	no
estoy	allá,	no;	ése	es	alguien	que	se	ha	metido	dentro	de	mi	piel.	Yo	era	yo	mismo	anoche,	pero	me	quedé	dormido	en
la	montaña	y	allí	me	cambiaron	mi	escopeta	y	me	lo	han	cambiado	todo.	Yo	mismo	estoy	cambiado,	y	no	puedo	decir
siquiera	cuál	es	mi	nombre	ni	quién	soy!—

A	estas	palabras	los	circunstantes	comenzaron	a	cambiar	entre	sí	miradas	significativas,	sacudiendo	la	cabeza,
guiñando	 los	 ojos	 y	 golpeándose	 la	 frente	 con	 los	 dedos.	 Corrió	 también	 un	 murmullo	 sobre	 la	 conveniencia	 de
asegurar	 el	 fusil	 y	 aun	 al	 viejo	 personaje	 para	 evitar	 que	 hiciera	 algún	 daño;	 ante	 cuya	 suposición	 el	 sabihondo
caballero	 del	 sombrero	 de	 tres	 picos	 se	 retiró	 con	 marcada	 precipitación.	 En	 tan	 crítico	 momento,	 una	 fresca	 y
hermosa	joven	avanzó	entre	la	multitud	para	echar	una	ojeada	al	hombre	de	la	barba	gris.	Llevaba	en	sus	brazos	un
rollizo	chiquillo	que	asustado	con	el	extranjero	rompió	a	llorar.

—¡Sht,	Rip!—dijo	la	joven,	calla,	tontuelo;	el	viejo	no	te	hará	ningún	daño.—
El	nombre	del	niño,	el	aire	de	la	madre,	la	entonación	de	su	voz,	todo	despertó	en	Rip	Van	Winkle	un	mundo	de

recuerdos.—¿Cómo	os	llamais,	buena	mujer?—preguntó.
—Judith	Gardenier.
—¿El	nombre	de	vuestro	padre?
—¡Ah,	pobre	hombre!	Llamábase	Rip	Van	Winkle,	pero	hace	veinte	años	que	salió	de	casa	con	su	fusil	y	jamás

regresó	ni	hemos	sabido	de	él	desde	entonces.	Su	perro	volvió	solo	a	 la	casa;	y	nadie	podría	decir	si	mi	padre	se
mató	o	si	los	indios	se	lo	llevaron.	Yo	era	entonces	una	chiquilla.—

Quedábale	a	Rip	sólo	una	pregunta	por	hacer	y	la	propuso	con	voz	desfallecida:
—¿Dónde	está	vuestra	madre?
—¡Oh!	ella	murió	poco	después.	Se	le	rompió	una	arteria	en	un	arranque	de	cólera	con	un	buhonero	de	Nueva

Inglaterra.—
Aquello	era	una	gota	de	alivio,	a	su	entender.	El	buen	hombre	no	pudo	contenerse	por	más	tiempo.	Cogió	a	su

hija	y	al	niño	entre	sus	brazos,	exclamando:
—¡Yo	soy	vuestro	padre!	 ¡El	Rip	Van	Winkle	 joven	de	otros	 tiempos,	y	ahora	el	viejo	Rip	Van	Winkle!	¿Nadie

reconoce	al	pobre	Rip	Van	Winkle?—
Todos	quedaron	atónitos,	hasta	que	una	viejecilla	trémula	atravesó	la	multitud	y	poniéndose	la	mano	sobre	las

cejas	le	examinó	por	debajo	el	rostro	por	un	momento,	exclamando	en	seguida:
—¡Seguro	que	es	Rip	Van	Winkle!	¡El	mismo,	en	cuerpo	y	alma!	¡Bien	venido	al	pueblo,	viejo	vecino!	Decidnos,

¿dónde	habéis	estado	metido	estos	largos	veinte	años?—
Pronto	 hubo	 referido	 Rip	 su	 historia,	 pues	 que	 los	 veinte	 años	 transcurridos	 se	 reducían	 para	 él	 a	 una	 sola

noche.	Los	vecinos	le	miraban	con	asombro	al	escucharla;	algunos	se	guiñaban	entre	sí	poniendo	la	lengua	en	sus
mejillas;	mientras	el	pomposo	caballero	del	sombrero	de	tres	picos—que	regresó	al	campo	de	acción	tan	pronto	como
la	alarma	hubo	pasado—sacudía	la	cabeza	recogiendo	las	extremidades	de	su	boca;	sacudimiento	dubitativo	que	se
hizo	entonces	general	en	la	asamblea.

Decidióse,	 sin	 embargo,	 consultar	 al	 viejo	 Péter	 Vánderdonk	 a	 quien	 se	 veía	 avanzar	 por	 la	 carretera.	 Era
descendiente	del	historiador	del	mismo	nombre[10]	que	escribió	una	de	las	primeras	crónicas	de	la	provincia.	Péter
era	 el	 más	 antiguo	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 aldea	 y	 muy	 versado	 en	 todos	 los	 acontecimientos	 maravillosos	 y
tradiciones	 del	 vecindario.	 Reconoció	 a	 Rip	 Van	 Winkle	 inmediatamente	 y	 corroboró	 su	 relato	 de	 la	 manera	 más
satisfactoria.	Aseguró	a	la	asamblea	que	era	un	hecho	establecido	por	su	antepasado	el	historiador	que	las	montañas
Káatskill	habían	estado	pobladas	siempre	de	seres	extraños.	Afirmábase	igualmente	que	el	gran	Héndrick	Hudson,
descubridor	del	río	y	de	la	comarca,	celebraba	allí	una	especie	de	velada	cada	veinte	años	con	toda	la	tripulación	de
la	Half-Moon;	siéndole	dado	así	el	recorrer	los	lugares	donde	se	realizaron	sus	hazañas	y	mantener	ojo	alerta	sobre
el	río	y	la	gran	ciudad	llamados	por	su	nombre.	Declaró	que	su	padre	les	había	visto	una	vez	vistiendo	sus	antiguos
trajes	holandeses	y	jugando	a	los	bolos	en	una	cueva	de	la	montaña;	y	que	él	mismo	había	oído	una	tarde	el	eco	de
las	bolas	resonando	como	lejanas	detonaciones	de	truenos.

Para	abreviar,	la	compañía	se	disolvió	volviendo	al	asunto	más	importante	de	la	elección.	La	hija	de	Rip	llevósele
a	su	casa	a	vivir	con	ella;	tenía	una	linda	casita	bien	amueblada,	y	por	marido	a	un	fornido	y	jovial	granjero	a	quien
recordaba	 Rip	 como	 uno	 de	 los	 pilluelos	 que	 acostumbraban	 encaramarse	 en	 sus	 espaldas.	 En	 cuanto	 al	 hijo	 y
heredero	de	Rip—la	copia	de	su	padre	que	apareció	reclinado	contra	el	árbol—estaba	empleado	como	mozo	de	 la
granja;	pero	mostraba	una	disposición	hereditaria	para	atender	a	cualquiera	otra	cosa	de	preferencia	a	su	labor.

Rip	 reasumió	 entonces	 sus	 antiguos	 hábitos	 y	 correrías;	 encontró	 pronto	 muchos	 de	 sus	 contemporáneos,
aunque	bastante	averiados	por	los	estragos	del	tiempo;	prefiriendo	entablar	amistades	entre	la	nueva	generación	de
la	cual	a	poco	llegó	a	ser	el	favorito.

No	 teniendo	 ocupación	 en	 la	 casa	 y	 habiendo	 alcanzado	 la	 edad	 feliz	 en	 que	 el	 hombre	 puede	 ser	 holgazán
impunemente,	ocupó	de	nuevo	su	lugar	en	el	banco	a	la	puerta	del	mesón,	donde	era	reverenciado	como	uno	de	los
patriarcas	de	la	aldea	y	como	crónica	viviente	de	la	época	“anterior	a	la	guerra.”	Transcurrió	algún	tiempo	antes	de
que	se	pusiera	al	corriente	de	la	chismografía	del	vecindario	o	 llegara	a	comprender	los	extraños	acontecimientos
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que	 se	 habían	 desarrollado	 durante	 su	 sueño:	 la	 guerra	 de	 la	 revolución,	 cómo	 arrojó	 el	 país	 el	 yugo	 de	 la	 vieja
Inglaterra,	y	cómo	era	que	en	vez	de	ser	vasallo	de	su	majestad	Jorge	III,	se	había	convertido	en	ciudadano	libre	de
los	Estados	Unidos.	En	realidad,	Rip	no	era	político:	las	transiciones	de	estados	e	imperios	hacíanle	muy	poca	mella;
pero	existía	cierta	clase	de	despotismo	bajo	el	cual	había	gemido	largo	tiempo:	el	gobierno	de	las	faldas.	Felizmente
aquello	 había	 terminado;	 había	 escapado	 al	 yugo	 matrimonial	 y	 podía	 ir	 y	 venir	 por	 todas	 partes	 sin	 temor	 a	 la
tiranía	 de	 la	 señora	 Van	 Winkle.	 Cada	 vez	 que	 se	 mencionaba	 este	 nombre,	 sin	 embargo,	 Rip	 sacudía	 la	 cabeza,
encogía	 los	hombros	y	 levantaba	 los	ojos	al	cielo,	 lo	cual	podía	tomarse	tanto	como	expresión	de	resignación	a	su
suerte	como	de	alegría	por	su	liberación.

Acostumbraba	referir	su	historia	a	todos	los	extranjeros	que	se	hospedaban	en	el	hotel	de	Mr.	Dóolittle.	Pudo
notarse	al	principio	que	la	relación	difería	cada	vez	en	varios	puntos,	lo	que	se	debía	indudablemente	a	su	reciente
despertar.	Pero	al	fin	se	fijó	exactamente	en	la	forma	que	acabo	de	relatar,	y	no	había	hombre,	mujer	o	niño	en	todo
el	vecindario	que	no	se	la	supiera	de	memoria.	Algunos	afectaban	siempre	dudar	de	su	veracidad	insistiendo	en	que
Rip	 no	 había	 estado	 en	 sus	 cabales,	 y	 que	 respecto	 de	 este	 punto	 siempre	 desvariaba.	 Los	 viejos	 holandeses,	 sin
embargo,	le	daban	casi	unánimemente	pleno	crédito.	Aun	hoy	no	pueden	oír	las	tempestades	de	truenos	que	estallan
ciertas	 tardes	 de	 verano	 en	 los	 alrededores	 de	 las	 montañas	 Káatskill,	 sin	 decir	 que	 Héndrick	 Hudson	 y	 su
tripulación	están	 jugando	su	partida	de	bolos;	y	es	el	deseo	general	de	 los	maridos	del	pueblo	maltratados	por	su
mujer,	cuando	la	vida	les	resulta	muy	pesada,	obtener	algunos	tragos	del	frasco	bienhechor	de	Rip	Van	Winkle.

NOTA

Podría	sospecharse	que	el	cuento	que	antecede	hubiera	sido	 inspirado	a	Mr.	Kníckerbocker	por	una	pequeña
superstición	alemana	acerca	del	emperador	Federico	der	Róthbart[11]	y	la	montaña	Kypphaüser.	La	nota	adjunta,	sin
embargo,	que	escribió	como	apéndice	a	este	cuento,	demuestra	que	es	un	hecho	absolutamente	verídico,	narrado
con	su	habitual	fidelidad:

“La	 historia	 de	 Rip	 Van	 Winkle	 parecerá	 increíble	 a	 muchas	 personas;	 mas,	 a	 pesar	 de	 todo,	 le	 doy	 entero
crédito	porque	sé	que	 los	alrededores	de	nuestra	viejas	colonias	holandesas	han	sido	 teatro	de	muchos	sucesos	y
apariciones	 maravillosas.	 Verdaderamente,	 he	 oído	 en	 las	 ciudades	 de	 las	 riberas	 del	 Hudson	 historias	 más
inverosímiles	 que	 la	 presente,	 las	 cuales	 estaban	 demasiado	 bien	 autorizadas	 para	 permitirse	 alimentar	 la	 menor
duda.	Yo	mismo	he	hablado	varias	veces	con	Rip	Van	Winkle,	quien	era	un	hombre	anciano	y	venerable	la	última	vez
que	 le	 vi,	 y	 tan	perfectamente	 racional	 y	 lógico,	 desde	 todo	punto	de	 vista,	 que	no	 creo	que	ninguna	persona	de
conciencia	rehusara	dar	crédito	a	su	historia;	he	visto	también	un	certificado	al	respecto	otorgado	ante	el	tribunal	de
la	comarca	y	firmado	con	una	cruz	de	la	propia	mano	del	juez.	De	consiguiente	la	historia	se	encuentra	fuera	de	toda
posibilidad	de	duda.

“D.	K.”

POST	SCRIPTUM

Las	siguientes	notas	se	han	tomado	de	un	memorándum	de	viaje	de	Mr.	Kníckerbocker:
El	Káatsberg,	o	montañas	Káatskill,	han	sido	siempre	una	región	de	leyenda.	Los	indios	las	consideraban	como

la	mansión	de	los	espíritus	que	dominaban	el	tiempo	lanzando	nubes	o	rayos	de	sol	sobre	el	horizonte	y	procurando
buenas	o	malas	estaciones	de	caza.	Estaban	dirigidos	por	el	espíritu	de	una	vieja	india	que	se	suponía	ser	la	madre	y
habitaba	en	el	pico	más	elevado	de	las	montañas	Káatskill.	Corría	a	cargo	de	las	puertas	día	y	noche	para	abrirlas	y
cerrarlas	 a	 la	 hora	 conveniente.	 Colgaba	 las	 lunas	 nuevas	 en	 el	 firmamento	 y	 recortaba	 las	 viejas	 para	 hacer
estrellas.	 En	 tiempos	 de	 sequía	 podía	 obtenerse,	 con	 adecuada	 propiciación,	 que	 hilara	 ligeras	 nubes	 de	 verano,
formadas	 de	 telarañas	 y	 rocío	 de	 la	 mañana,	 y	 las	 enviara	 a	 flotar	 en	 el	 aire	 copo	 a	 copo	 desde	 la	 cresta	 de	 la
montaña,	 como	 vedijas	 de	 algodón	 cardado;	 hasta	 que	 disueltas	 por	 el	 calor	 del	 sol	 caían	 en	 lluvia	 deliciosa
provocando	el	brote	de	la	hierba,	la	madurez	de	los	frutos	y	el	crecimiento	de	las	mieses	a	razón	de	una	pulgada	por
hora.	Si,	en	cambio,	se	encontraba	disgustada,	aglomeraba	nubes	negras	como	tinta,	colocándose	en	el	centro	como
una	araña	ventruda	en	medio	de	su	tela;	y	cuando	aquellas	nubes	estallaban	¡qué	de	calamidades	sucedíanse	en	el
valle!

Antiguamente,	 afirmaban	 las	 tradiciones	 indias,	 existía	 una	 especie	 de	 Mánitou	 o	 espíritu	 que	 habitaba	 las
regiones	más	salvajes	de	las	montañas	Káatskill	y	experimentaba	un	malvado	placer	en	procurar	toda	clase	de	males
y	vejaciones	a	los	hombres	rojos.	Algunas	veces	asumía	la	forma	de	oso,	gamo	o	pantera	para	arrastrar	al	extraviado
cazador	a	una	fatigosa	jornada	a	través	de	bosques	intrincados	y	ásperas	rocas,	y	desaparecer	entonces	lanzando	un
fuerte	¡ho!	¡ho!	dejando	al	despavorido	cazador	al	borde	de	un	escarpado	abismo	o	de	un	torrente	devastador.

Aun	se	muestra	la	residencia	favorita	de	este	Mánitou.	Es	una	roca	o	risco	enorme	en	la	parte	más	agreste	de	la
montaña	 y	 se	 conoce	 con	 el	 nombre	 de	 Garden	 Rock	 (Roca	 florida)	 a	 causa	 de	 las	 frescas	 vides	 que	 trepan
abrazándola,	 y	 de	 las	 flores	 silvestres	 que	 abundan	 a	 su	 alrededor.	 A	 sus	 pies	 yace	 un	 pequeño	 lago,	 asilo	 del
solitario	alcaraván	y	poblado	de	serpientes	acuáticas	que	toman	el	sol	en	las	hojas	de	los	nenúfares	que	duermen	en
la	superficie.	El	 lugar	era	tenido	en	gran	veneración	por	 los	 indios,	hasta	el	punto	que	ni	el	más	atrevido	cazador
habría	 osado	 perseguir	 la	 pieza	 dentro	 de	 su	 recinto.	 Cierto	 día,	 sin	 embargo,	 un	 cazador	 extraviado	 penetró	 en
Garden	Rock	y	pudo	observar	gran	número	de	calabazas	colgando	de	las	ramas	ahorquilladas	de	los	árboles.	Cogió
una	de	ellas	y	trató	de	hurtarla;	pero	en	su	prisa	por	huir	la	dejó	caer	entre	las	rocas,	de	donde	brotó	un	torrente	que
le	arrebató	y	arrastró	a	profundos	abismos	en	cuyo	fondo	quedó	destrozado	por	completo.	El	torrente	siguió	su	curso
hasta	el	Hudson	y	continúa	corriendo	hasta	el	día;	siendo	el	mismo	arroyo	conocido	hoy	por	el	nombre	de	Kaaters-
kill.

LA	LEYENDA	DEL	VALLE	ENCANTADO

ENCONTRADA	ENTRE	LOS	PAPELES	DEL	DIFUNTO	DÍEDRICH	KNÍCKERBOCKER

https://www.gutenberg.org/cache/epub/46496/pg46496-images.html#Footnote_11_11


E

Es	tierra	bonancible	de	extrañas	fantasías,
De	ensueños	que	se	ciernen	sobre	ojos	entornados,

Y	encantados	castillos	en	nubes	fugitivas
Que	siempre	se	coloran	en	cielos	estivales.

—Castle	of	Indolence.[12]

N	EL	fondo	de	una	de	aquellas	espaciosas	ensenadas,	que	tanto	abundan	en	las	playas	orientales	del	Hudson,	y	en
un	 gran	 ensanchamiento	 del	 río,	 denominado	 Tappan	 Zee[13]	 por	 los	 antiguos	 navegantes	 holandeses,	 donde
acortaban	velas	prudentemente,	invocando	la	protección	de	San	Nicolás	para	atravesarlo,	yacía	una	pequeña	aldea	o
puerto	rural	que	algunos	llaman	Gréensburgh,	pero	que	es	general	y	propiamente	conocida	por	el	nombre	de	Tarry
Town	 (Lugar	de	parada).	Se	dice	que	este	nombre	 le	 fué	dado	antiguamente	por	 las	buenas	comadres	del	pueblo
vecino,	 con	 motivo	 de	 la	 inveterada	 costumbre	 de	 sus	 maridos	 de	 estacionarse	 en	 las	 tabernas	 en	 los	 días	 de
mercado.	Sea	de	ello	lo	que	fuere,	yo	no	garantizo	el	hecho	sino	simplemente	lo	consigno	en	mi	deseo	de	ser	preciso
y	 auténtico.	 No	 muy	 lejos	 del	 pueblo,	 quizá	 a	 dos	 millas	 más	 o	 menos,	 existe	 un	 diminuto	 valle	 o	 más	 bien	 un
repliegue	del	 terreno	entre	altas	colinas,	que	es	uno	de	 los	sitios	más	tranquilos	en	todo	el	universo.	Un	pequeño
arroyo	lo	atraviesa,	deslizándose	con	suave	murmullo	que	invita	al	reposo;	siendo	el	reclamo	eventual	de	la	codorniz
o	el	golpeteo	del	pájaro	carpintero	los	únicos	ruidos	que	turban	de	vez	en	cuando	la	tranquilidad	estática	de	aquel
paraje.

Recuerdo	que	mi	primera	hazaña	en	la	caza	de	ardillas,	cuando	yo	era	todavía	un	mozalbete,	tuvo	lugar	en	un
bosquecillo	de	altos	nogales	que	sombrean	un	lado	del	valle.	Vagaba	por	allí	al	mediodía,	hora	en	que	la	naturaleza
está	particularmente	tranquila,	y	me	sobrecogí	al	estruendo	de	mi	propia	escopeta,	prolongado	y	repercutido	por	el
indignado	eco,	rompiendo	el	sosegado	silencio	de	los	alrededores.	Si	alguna	vez	anhelara	yo	un	pacífico	retiro	donde
huir	del	mundo	y	de	 sus	distracciones	y	 soñar	en	 tranquila	quietud	 todo	el	 resto	de	una	agitada	existencia,	nada
respondería	mejor	a	tal	propósito	que	este	escondido	vallecito.[14]

A	causa	de	la	indolente	tranquilidad	del	lugar	y	del	carácter	peculiar	de	sus	habitantes,	que	descienden	de	los
originarios	colonos	holandeses,	aquella	recóndita	cañada	era	conocida	hace	mucho	tiempo	por	el	nombre	de	VALLE
ENCANTADO,	y	los	rústicos	mozos	del	vecindario	son	conocidos	en	todo	el	país	circunvecino	como	los	zagales	del
valle	encantado.

Una	letárgica	y	soñadora	influencia	parece	pesar	sobre	toda	la	comarca	y	prevalecer	en	su	ambiente.	Algunos
afirman	que	el	lugar	fué	hechizado	en	los	primeros	días	de	la	colonización	por	un	ilustre	doctor	alemán;	otros,	que
un	viejo	jefe	indio,	el	profeta	o	adivino	de	la	tribu,	celebraba	allí	sus	conjuros	antes	del	descubrimiento	de	aquella
región	por	Master	Héndrick	Hudson.[15]	Lo	cierto	es	que	el	lugar	continúa	bajo	el	dominio	de	algún	encantador	que
mantiene	hechizada	la	mente	de	aquellas	buenas	gentes,	haciéndolas	vivir	en	plena	fantasía.	Son	dadas	a	toda	clase
de	 creencias	 maravillosas;	 están	 sujetas	 a	 éxtasis	 y	 visiones,	 y	 continuamente	 ven	 extrañas	 apariciones	 y	 oyen
músicas	y	voces	por	los	aires.	El	vecindario	abunda	en	cuentos	locales,	en	lugares	frecuentados	por	espectros	y	en
supersticiones	 sombrías.	 Las	 estrellas	 voladoras	 y	 los	 brillantes	 meteoros	 cruzan	 aquel	 valle	 más	 a	 menudo	 que
cualquiera	otra	comarca;	y	el	demonio	de	 la	pesadilla,	con	sus	nueve	secuaces,[16]	parece	haber	hecho	del	país	el
escenario	favorito	de	sus	cabriolas.

Sin	 embargo,	 el	 espíritu	 dominante	 en	 esta	 hechizada	 región,	 y	 que	 parece	 ser	 el	 jefe	 supremo	 de	 todas	 las
potencias	 del	 aire,	 es	 el	 fantasma	 de	 un	 jinete	 sin	 cabeza.	 Algunos	 opinan	 que	 es	 el	 espectro	 de	 un	 soldado	 de
caballería	 de	 Hesse,[17]	 cuya	 cabeza	 fué	 arrebatada	 por	 una	 bala	 de	 cañón	 en	 alguna	 batalla	 desconocida	 de	 la
guerra	de	 la	 revolución,	y	a	quien	pueden	sorprender	de	vez	en	cuando	 los	naturales	del	pueblo	galopando	en	 la
obscuridad	 de	 la	 noche	 como	 llevado	 en	 alas	 de	 los	 vientos.	 Sus	 apariciones	 no	 se	 limitan	 al	 valle,	 sino	 que	 se
extienden	a	veces	hasta	 las	carreteras	adyacentes	y	se	repiten	particularmente	en	 las	cercanías	de	una	 iglesia[18]

situada	a	corta	distancia.	En	efecto,	algunos	de	los	historiadores	más	auténticos	de	la	comarca,	que	han	recogido	y
asociado	 las	 versiones	 flotantes	 con	 respecto	 a	 este	 espectro,	 alegan	 que	 por	 haber	 sido	 enterrado	 el	 cuerpo	 del
soldado	en	el	cementerio	de	la	iglesia,	ronda	el	fantasma	por	las	noches	el	lugar	de	la	batalla	en	busca	de	su	cabeza;
atribuyéndose	la	velocidad	con	que	atraviesa	a	menudo	la	hondonada	a	la	prisa	que	tiene	por	llegar	al	cementerio
antes	del	amanecer,	con	motivo	de	haberse	retardado	más	de	lo	permitido	en	sus	pesquisas	nocturnas.

Tal	es	la	interpretación	general	de	esta	legendaria	superstición	que	ha	procurado	tema	para	muchas	historias
descabelladas	en	aquella	región	de	aparecidos;	siendo	conocido	el	espectro	en	todos	los	hogares	por	el	nombre	de	El
jinete	sin	cabeza	del	valle	encantado.

Es	digno	de	notarse	que	la	propensión	visionaria	de	que	he	hablado	no	se	limita	solamente	a	los	naturales	de	la
comarca,	sino	que	se	 la	asimila	 inconscientemente	todo	aquel	que	reside	allí	por	algún	tiempo.	Por	más	despierta
que	haya	sido	una	persona	antes	de	penetrar	en	la	región	de	los	sueños,	es	seguro	que	se	apropiará	en	poco	tiempo
la	influencia	encantada	del	ambiente,	volviéndose	fantástica,	fingiendo	quimeras	y	viendo	aparecidos.

Menciono	con	todo	elogio	este	pacífico	retiro,	pues	que	en	estos	apartados	rincones	holandeses,	escondidos	acá
y	 allá	 en	 el	 gran	 estado	 de	 Nueva	 York,	 se	 conservan	 las	 antiguas	 costumbres,	 población	 y	 hábitos,	 mientras	 los
barre	inadvertidos	en	otros	lugares	el	impetuoso	torrente	de	inmigración	y	progreso	que	provoca	incesantes	cambios
en	 la	agitada	vida	de	 la	nación.	Son	como	aquellas	 fajas	de	agua	 tranquila	que	bordean	algún	 tumultuoso	arroyo,
donde	permanecen	quietamente	al	ancla	burbujas	y	pajas	meciéndose	con	suavidad	en	su	improvisado	puerto	sin	ser
molestadas	por	el	 flujo	de	 la	corriente.	Aun	cuando	han	transcurrido	muchos	años	desde	que	me	desprendí	de	 las
letárgicas	sombras	del	valle	encantado,	me	pregunto	si	encontraría	todavía	los	mismos	árboles	y	las	mismas	familias
vegetando	en	su	abrigado	seno.

En	este	recóndito	paraje	de	 la	naturaleza	vivía,	en	época	remota	de	 la	historia	americana,	es	decir	hará	unos
treinta	años,	una	digna	criatura	llamada	Íchabod	Crane,	que	residía	o	“paraba”	allí,	como	él	decía,	con	el	propósito
de	instruir	a	los	niños	del	vecindario.	Era	natural	de	Connécticut,	estado	que	procura	a	la	Unión	exploradores	tanto
de	 las	 selvas	 como	 del	 pensamiento,	 y	 reparte	 todos	 los	 años	 legiones	 de	 hombres	 de	 sus	 bosques	 fronterizos	 y
legiones	 de	 maestros	 de	 escuela	 de	 sus	 comarcas.	 El	 nombre	 de	 Crane	 (grulla)	 no	 estaba	 en	 desacuerdo	 con	 su
persona.	 Era	 alto	 y	 excesivamente	 flaco,	 con	 hombros	 estrechos,	 largos	 brazos	 y	 largas	 piernas,	 manos	 que
sobresalían	 una	 milla	 de	 sus	 mangas,	 pies	 que	 podían	 servir	 de	 palas,	 y	 toda	 una	 figura	 colgante	 que	 parecía
mantenerse	unida	con	dificultad.	Su	cabeza	era	pequeña	y	chata	en	la	parte	superior,	con	grandes	orejas,	grandes
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ojos	verdes	y	vidriosos	y	larga	nariz	agachadiza;	de	manera	que	semejaba	un	gallo	de	campanario	encaramado	en	su
cuello	de	huso	para	 indicar	de	qué	 lado	 iba	a	soplar	el	viento.	Al	verle,	en	un	día	ventoso,	dando	zancadas	por	el
flanco	de	alguna	colina,	con	sus	vestidos	colgantes	y	flotando	en	torno	suyo,	se	le	habría	creído	el	genio	del	hambre
descendiendo	sobre	la	tierra,	o	algún	espantajo	hurtado	de	cualquier	campo	de	trigo.

La	escuela	era	un	edificio	bajo,	de	una	sola	pieza,	construído	rústicamente	con	tablones;	las	ventanas	en	partes
tenían	vidrios	y	en	otras,	parches	de	hojas	de	cuadernos	viejos.	En	las	horas	vacantes	se	aseguraba	de	manera	muy
ingeniosa	por	medio	de	un	mimbre	retorcido	en	la	aldaba	de	la	puerta,	y	estacas	colocadas	contra	las	persianas	de
las	ventanas—idea	sugerida	indudablemente	al	arquitecto	por	el	misterio	de	las	trampas	de	anguilas[19]—de	manera
que,	si	bien	 los	 ladrones	podían	penetrar	con	perfecta	 facilidad,	encontrarían	posiblemente	alguna	dificultad	para
salir.	La	escuela	encontrábase	aislada	hasta	cierto	punto,	pero	en	agradable	situación,	al	pie	de	una	frondosa	colina,
con	un	arroyo	deslizándose	en	 las	 cercanías	 y	un	gran	abedul	 sombreando	una	de	 sus	esquinas.	Desde	allí	 podía
escucharse,	en	los	soñolientos	días	de	verano,	el	murmullo	de	las	voces	de	los	alumnos	semejante	al	zumbido	de	una
colmena,	interrumpido	de	cuando	en	cuando	por	la	autoritaria	voz	del	maestro	ya	en	tono	de	amenaza	o	de	mandato;
o	por	acaso,	el	rumor	pavoroso	del	abedul	como	aguijoneando	a	algún	holgazán	negligente	en	la	florida	senda	de	la
ciencia.	A	decir	verdad,	Íchabod	Crane	era	un	hombre	de	conciencia	que	tenía	siempre	presente	la	máxima	de	oro:
“Escatimar	los	azotes	es	malograr	al	discípulo.”	Y	seguramente	con	Íchabod	Crane	no	se	malograban	los	discípulos.

No	debe	deducirse	de	aquí,	 sin	embargo,	que	 fuese	uno	de	aquellos	crueles	potentados	de	 la	escuela	que	se
gozan	 en	 la	 aflicción	 de	 sus	 vasallos;	 al	 contrario,	 administraba	 justicia	 más	 bien	 con	 método	 que	 con	 severidad,
aliviando	 la	 carga	 de	 los	 hombros	 del	 más	 débil	 y	 poniéndola	 sobre	 las	 espaldas	 del	 más	 fuerte.	 Al	 chiquillo
esmirriado	que	retrocedía	al	menor	preludio	de	azotes,	se	 le	administraban	con	 indulgencia;	pero	 los	 fueros	de	 la
justicia	 quedaban	 incólumes	 infligiendo	 doble	 ración	 al	 robusto	 y	 obstinado	 rapazuelo	 holandés,	 de	 amplias
posaderas,	que	se	enfurruñaba	y	ensoberbecía	y	se	volvía	más	tozudo	y	hosco	bajo	el	abedul.	A	todo	esto	llamaba	el
maestro	“cumplir	su	deber	para	con	 los	padres;”	y	 jamás	se	dió	el	caso	de	que	administrara	un	castigo	sin	que	 le
siguiera	la	advertencia,	muy	consoladora	sin	duda	para	el	adolorido	mozalbete,	de	que	“recordaría	toda	su	vida	y	le
quedaría	siempre	grato	por	lo	que	ahora	hacía	en	su	obsequio.”

Fuera	de	las	horas	de	clase	era	el	camarada	y	compañero	de	juegos	de	los	muchachos	mayores;	y	en	las	tardes
de	los	días	festivos	solía	acompañar	a	su	casa	a	algunos	de	los	más	pequeños,	siempre	que	tuvieran	lindas	hermanas
o	buenas	amas	de	casa	por	madres,	lo	que	se	dejaba	notar	en	seguida	por	el	regalo	de	las	alacenas.	En	realidad,	le
convenía	 estar	 en	 buenos	 términos	 con	 sus	 discípulos.	 La	 renta	 que	 producía	 la	 escuela	 era	 pequeña	 y	 habría
bastado	apenas	para	su	diaria	subsistencia	porque	era	un	gran	glotón	y,	aunque	flaco,	tenía	el	poder	de	dilatación	de
una	boa;	mas	para	ayudar	a	su	sostenimiento	se	alojaba	y	comía,	siguiendo	la	costumbre	del	lugar,	en	casa	de	los
granjeros	a	cuyos	hijos	enseñaba.	Turnábase	por	semanas	en	casa	de	todos	ellos,	dando	así	la	vuelta	al	vecindario	y
llevando	todo	lo	que	poseía	en	el	mundo	atado	en	un	pañuelo	de	algodón.

Para	que	este	sistema	no	resultara	demasiado	oneroso	para	la	bolsa	de	sus	rústicos	patrones,	siempre	prontos	a
considerar	pesada	carga	cualquiera	pensión	de	la	escuela	y	a	juzgar	a	los	maestros	solamente	como	unos	zánganos,
tenía	Íchabod	varios	modos	de	hacerse	a	la	vez	útil	y	agradable.	Ayudaba	a	los	granjeros	de	vez	en	cuando	en	las
labores	ligeras	de	la	alquería,	tomaba	parte	en	la	preparación	del	heno,	componía	los	cercos,	abrevaba	los	caballos,
traía	a	las	vacas	del	pasto	y	cortaba	leña	para	combustible	en	el	invierno.	Despojábase	asimismo	de	toda	la	dignidad
autócrata	 y	 despotismo	 absoluto	 con	 que	 reinaba	 en	 su	 pequeño	 imperio,	 la	 escuela,	 y	 se	 volvía	 admirablemente
gentil	e	insinuante.	Atraíase	a	las	madres	mimando	a	los	chicos,	particularmente	a	los	más	pequeños;	y,	semejante	al
león	audaz	que	acariciaba	antiguamente	al	cordero	con	tanta	magnanimidad,[20]	solía	sentarse	con	un	chico	en	las
rodillas	mientras	mecía	con	el	pie	la	cuna	de	otro	por	varias	horas.

Además	 de	 sus	 diversas	 habilidades,	 era	 el	 maestro	 cantor	 del	 vecindario	 y	 cosechaba	 muchos	 brillantes
chelines	 por	 enseñar	 la	 salmodia	 a	 los	 mozos	 del	 lugar.	 No	 era	 una	 de	 sus	 menores	 satisfacciones	 instalarse	 los
domingos	 con	 un	 grupo	 de	 cantores	 escogidos,	 en	 el	 centro	 de	 la	 tribuna	 de	 la	 iglesia	 donde,	 a	 su	 entender,
arrebataba	 completamente	 la	 palma	 al	 viejo	 capellán.	 Lo	 cierto	 es	 que	 su	 voz	 resonaba	 sobre	 todas	 las	 de	 la
congregación;	y	aun	hoy	se	escuchan	en	aquella	iglesia	gorgoritos	que	se	dicen	legítimos	descendientes	de	la	nariz
de	Íchabod	Crane,	y	que	pueden	oírse	a	media	milla,	hasta	el	lado	opuesto	de	la	alberca,	en	las	tranquilas	mañanas
del	 domingo.	 Así,	 por	 medio	 de	 sus	 pequeños	 ardides	 y	 de	 la	 ingeniosa	 manera	 llamada	 vulgarmente	 “echar	 de
mangas,”	el	digno	pedagogo	hacía	su	vida	 tolerable,	mientras	 todos	aquellos	que	no	comprenden	una	palabra	del
trabajo	mental,	juzgaban	que	se	pasaba	una	existencia	maravillosamente	envidiable.

El	maestro	de	escuela	es	generalmente	una	figura	importante	entre	el	círculo	femenino	de	una	comunidad	rural,
donde	 se	 le	 considera	 una	 especie	 de	 caballero	 desocupado,	 de	 mucho	 gusto	 y	 talento	 muy	 superior	 a	 todos	 los
burdos	 zagales	 de	 la	 comarca,	 y	 solamente	 inferior	 al	 párroco	 en	 conocimientos.	 Por	 consiguiente,	 su	 presencia
causa	siempre	cierta	emoción	en	las	mesas	de	té	de	las	granjas,	provocando	a	menudo	la	adición	de	algunos	dulces	y
pastas	y	aun,	en	ocasiones,	la	exhibición	de	alguna	tetera	de	plata.	Nuestro	letrado	sentíase	también	especialmente
feliz	con	las	sonrisas	de	todas	las	damiselas	campesinas.	¡Con	cuánto	gozo	discurrían	entre	ellas	los	domingos	en	el
cementerio	de	la	iglesia,	después	del	servicio	religioso,	cogiendo	los	racimos	de	las	vides	silvestres	que	cubrían	los
árboles	de	las	cercanías,	descifrando	para	distraerlas	 los	epitafios	de	las	tumbas,	o	vagando	con	toda	la	compañía
por	la	orilla	de	la	represa	del	molino	adyacente,	mientras	los	encogidos	patanes	del	lugar	seguían	tímidamente	por
detrás,	envidiando	la	superioridad	de	su	talento	y	elegancia!

A	consecuencia	de	su	errante	vida	era	también	una	gaceta	ambulante	que	llevaba	de	casa	en	casa	todos	los	líos
de	la	chismografía	local,	por	lo	que	su	presencia	se	acogía	siempre	con	satisfacción.	Era,	además,	estimado	por	las
mujeres	a	causa	de	su	erudición,	pues	había	leído	varios	libros	casi	hasta	el	final	y	conocía	a	fondo	la	History	of	New
England	Witchcraft	(Historia	de	la	brujería	en	Nueva	Inglaterra),	por	Cotton	Máther,[21]	en	la	que,	diremos	de	paso,
creía	firme	y	ardientemente.

Íchabod	Crane	poseía	en	realidad	una	extraña	mezcla	de	sagacidad	limitada	y	pueril	credulidad.	Su	afición	por
lo	 maravilloso	 y	 su	 facilidad	 para	 digerirlo	 eran	 igualmente	 extraordinarias,	 habiendo	 alcanzado	 mayores
proporciones	con	su	estadía	en	aquella	encantada	región.	Ninguna	leyenda	era	demasiado	monstruosa	o	inverosímil
para	su	capacidad	de	absorción.	Deleitábase	a	menudo,	después	de	cerrar	la	escuela	por	las	tardes,	en	tenderse	en
el	mullido	lecho	de	trébol	que	bordeaba	el	pequeño	arroyo	que	murmuraba	en	las	cercanías,	y	leer	los	horrendos	y
antiguos	cuentos	de	Máther	hasta	que	la	obscuridad	creciente	de	la	tarde	convertía	los	caracteres	impresos	en	las
páginas	en	sombras	indecisas	delante	de	sus	ojos.	Entonces,	continuando	su	camino	a	través	de	pantanos	y	medrosas
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arboledas	hacia	la	alquería	donde	se	hospedaba	en	aquel	momento,	turbábase	su	excitada	imaginación	con	todos	los
ruidos	de	 la	naturaleza	en	aquella	hora	misteriosa:	el	 lamento	de	 la	chotacabras	desde	 los	 flancos	de	 la	colina,	el
grito	agorero	de	la	rana	arbórea	anunciando	la	tempestad,	el	medroso	alarido	de	la	lechuza	y	el	repentino	rumor	del
follaje	al	 roce	de	 los	pájaros	sorprendidos	en	su	asilo.	Las	 luciérnagas,	que	brillaban	con	mayor	 intensidad	en	 los
sitios	más	obscuros,	asustábanle	también	de	vez	en	cuando	al	cruzar	inopinadamente	alguna	de	las	más	lucientes	su
camino;	y	si	por	casualidad	cualquier	enorme	escarabajo	aturdido	venía	bamboleándose	en	desatinado	vuelo	en	su
dirección,	 el	 pobre	 camastrón	 estaba	 a	 punto	 de	 rendir	 el	 ánima	 imaginando	 que	 había	 sido	 herido	 por	 algún
maleficio.	 Su	 único	 recurso	 en	 tales	 ocasiones	 para	 distraer	 sus	 pensamientos	 o	 alejar	 los	 malos	 espíritus	 era
entonar	salmos;	y	las	buenas	gentes	del	valle	encantado,	sentadas	al	ocaso	a	las	puertas	de	sus	casas,	llenábanse	a
veces	de	pavor	escuchando	su	melodía	nasal	“brotando	en	largos	eslabones	de	dulzura,”[22]	y	extendiéndose	desde	la
distante	colina	o	a	lo	largo	de	la	polvorienta	carretera.

Otra	 fuente	 de	 medroso	 placer	 consistía	 para	 él	 en	 pasar	 las	 largas	 noches	 de	 invierno	 en	 compañía	 de	 las
mujeres	que	hilaban	en	torno	del	fuego	escuchando,	mientras	sartas	de	manzanas	se	asaban	y	chisporroteaban	en	el
hogar,	sus	maravillosas	historias	de	duendes	y	aparecidos,	de	campos	y	arroyos	encantados,	y	de	casas	y	puentes
poseídos;	 y	 particularmente	 la	 leyenda	 del	 jinete	 sin	 cabeza	 o	 soldado	 galopante	 del	 valle	 encantado,	 como	 le
llamaban	 a	 veces.	 Deleitábalas	 por	 su	 parte	 con	 las	 anécdotas	 de	 brujería	 y	 de	 pavorosos	 augurios	 y	 apariciones
portentosas	y	ruidos	en	los	aires,	que	acontecían	en	los	antiguos	tiempos	de	Connécticut;	y	llenábalas	de	angustia
con	diversas	consideraciones	sobre	 los	cometas	y	estrellas	errantes,	así	como	sobre	el	hecho	alarmante	de	que	el
mundo	giraba	absolutamente	en	redondo	y	que	estaban	precisamente	a	medio	camino	de	la	voltereta.

Pero	si	existía	algún	placer	en	tales	conversaciones	mientras	se	encontraban	abrigados	y	protegidos	en	el	rincón
de	 la	chimenea,	en	una	habitación	vivamente	alumbrada	por	el	 resplandor	de	 los	crujientes	 leños	y	donde	ningún
espectro	 se	 hubiera	 atrevido	 por	 cierto	 a	 asomar	 la	 faz,	 este	 goce	 se	 pagaba	 caramente	 con	 los	 subsiguientes
terrores	 del	 camino	 de	 regreso	 a	 los	 respectivos	 hogares.	 ¡Qué	 figuras	 y	 sombras	 más	 horrendas	 a	 lo	 largo	 del
sendero,	entre	la	bruma	y	brillo	sepulcral	de	una	noche	de	nevada!	¡Con	qué	anhelante	mirada	examinaba	Íchabod
cada	 rayo	 tembloroso	 de	 luz	 brillando	 a	 través	 del	 vasto	 campo	 desde	 alguna	 distante	 ventana!	 ¡Cuán
frecuentemente	sintióse	atemorizado	ante	cualquier	arbusto	cubierto	de	nieve	que,	cual	fantasma	revestido	de	una
sábana,	parecía	espiar	su	camino!	¡Cuántas	veces	se	estremeció	de	helado	pavor	al	sonido	de	sus	propios	pasos	en	la
endurecida	corteza	de	la	tierra,	sin	atreverse	siquiera	a	mirar	por	encima	del	hombro	por	temor	de	encontrarse	con
algún	ser	extraordinario	marchando	pesadamente	a	sus	talones!	¡Y	cuán	a	menudo	se	sintió	desfallecer	del	todo	al
rumor	de	una	ráfaga	de	viento	gimiendo	entre	los	árboles,	con	la	idea	de	que	era	el	soldado	de	caballería	galopando
en	una	de	sus	excursiones	nocturnas!

No	 eran,	 sin	 embargo,	 más	 que	 simples	 terrores	 de	 la	 noche,	 fantasmas	 de	 la	 mente	 del	 que	 camina	 en	 la
obscuridad;	y	aun	cuando	Íchabod	había	visto	muchos	espectros	en	diversas	ocasiones	y	había	sido	más	de	una	vez
acechado	 en	 diferentes	 formas	 por	 Satán[23]	 en	 sus	 solitarios	 vagares,	 la	 luz	 del	 día	 ponía	 siempre	 fin	 a	 estas
alucinaciones;	y	habría	disfrutado	con	 todo	una	dichosa	existencia,	a	despecho	del	diablo	y	de	sus	obras,	si	no	se
hubiera	 cruzado	 en	 su	 camino	 el	 ser	 que	 causa	 a	 los	 mortales	 perplejidades	 mayores	 que	 todos	 los	 espectros,
duendes	y	la	raza	entera	de	los	brujos	reunidos;	esto	es:	una	mujer.

Entre	 los	discípulos	de	música	que	se	 reunían	una	vez	por	 semana	en	 la	noche	para	 recibir	 sus	 lecciones	de
salmodia,	encontrábase	Katrina	Van	Tássel,	hija	única	de	un	 rico	granjero	holandés.	Era	un	delicioso	pimpollo	de
dieciocho	años,	regordeta	como	una	perdiz,	sabrosa,	suave	y	de	mejillas	tan	rosadas	como	uno	de	los	melocotones	de
su	padre;	y	de	fama	universal,	no	sólo	por	su	belleza	sino	por	sus	vastas	expectativas	en	el	porvenir.	Con	esto,	era	un
poquitillo	coqueta	como	podía	deducirse	de	su	manera	de	vestir,	combinación	de	la	moda	antigua	y	moderna	en	la
forma	más	apropiada	para	realzar	sus	encantos.	Usaba	los	mismos	adornos	de	oro	amarillo	puro	que	su	tatarabuela
trajera	de	Saardam;	el	tentador	peto	y	una	provocativa	falda	corta	que	permitía	admirar	el	más	 lindo	pie	y	tobillo
que	se	lucían	en	toda	la	región	circunvecina.

Íchabod	Crane	tenía	un	corazón	blando	y	decidido	por	el	bello	sexo;	por	lo	cual	no	debe	maravillar	que	bocado
tan	exquisito	encontrara	gracia	ante	sus	ojos,	sobre	todo	después	de	haber	estado	de	visita	en	la	casa	paterna.	El
viejo	Baltus	Van	Tássel	era	la	encarnación	perfecta	del	granjero	próspero,	feliz	y	de	corazón	abierto.	Es	verdad	que
rara	vez	traspasaban	sus	 ideas	o	sus	miradas	más	allá	de	 los	 linderos	de	su	granja;	pero	dentro	de	ellos	 todo	era
dicha,	holgura	y	comodidad.	Vivía	satisfecho	pero	no	orgulloso	de	su	prosperidad;	y	tenía	más	a	gala	la	abundancia
sencilla	que	el	estilo	rebuscado	en	su	manera	de	vivir.	Sus	dominios	estaban	situados	sobre	las	riberas	del	Hudson,
en	uno	de	aquellos	verdes,	abrigados	y	fértiles	rincones	en	que	tanto	gusta	anidar	a	los	agricultores	holandeses.	Un
gran	olmo	extendía	sus	anchas	ramas	sobre	la	casa,	y	a	sus	pies	brotaba	una	fuente	de	agua	dulce	y	cristalina	en	un
pequeño	 manantial	 formado	 por	 un	 barril,	 de	 donde	 se	 escapaba	 centelleando	 entre	 el	 césped	 hasta	 reunirse	 al
arroyuelo	 vecino	 que	 murmuraba	 bajo	 los	 alisos	 y	 los	 sauces	 enanos.	 Cerca	 de	 la	 casa	 había	 una	 vasta	 troje	 que
podía	haber	servido	de	iglesia;	sus	ventanas	y	hendeduras	parecían	a	punto	de	estallar	con	los	tesoros	de	la	granja;
oíase	 resonar	 dentro	 día	 y	 noche	 el	 atareado	 mayal;	 las	 golondrinas	 y	 vencejos	 deslizábanse	 gorjeando	 bajo	 los
aleros;	mientras	hileras	de	palomas,	algunas	con	un	ojo	vuelto	hacia	arriba	como	para	examinar	el	tiempo,	otras	con
la	cabeza	bajo	el	ala	o	enterrada	entre	el	pecho,	otras	hinchándose,	arrullando	o	haciendo	 la	 rueda	a	sus	damas,
tomaban	el	sol	desde	el	tejado.	Cerdos	bruñidos	y	pesados	gruñían	en	el	reposo	y	abundancia	de	sus	chiqueros,	de
donde	asomaban	las	narices	aquí	y	allá,	como	absorbiendo	el	aire,	manadas	de	cachorros.	Un	majestuoso	escuadrón
de	 nevados	 gansos	 nadaba	 en	 el	 cercano	 estanque,	 escoltando	 flotillas	 enteras	 de	 patos;	 regimientos	 de	 pavos
cloqueaban	por	 la	granja,	mientras	 las	gallinas	de	Guinea	protestaban	de	 tal	 atrevimiento	con	 su	malhumorado	y
discordante	grito,	 como	gruñonas	amas	de	casa.	Delante	de	 la	puerta	de	 la	 troje	pavoneábase	el	 arrogante	gallo,
modelo	de	maridos,	de	guerreros	y	gentileshombres,	sacudiendo	sus	brillantes	alas	y	cantando	toda	la	alegría	y	el
orgullo	de	su	corazón;	escarbando	a	veces	la	tierra	con	las	patas	y	llamando	después	generosamente	a	su	siempre
hambrienta	familia	de	mujeres	y	chiquillos	para	que	saborearan	el	rico	bocado	que	había	descubierto.

Volvíase	agua	la	boca	del	pedagogo	al	contemplar	las	magníficas	promesas	de	suculenta	mesa	para	el	invierno.
En	su	devoradora	visión	aparecían	los	lechoncillos	rellenos	corriendo	a	su	alrededor	con	una	manzana	en	el	hocico;
los	pichones	voluptuosamente	acostados	en	apetitoso	pastel	y	arrebozados	en	su	dorada	corteza;	los	gansos	nadando
en	su	propia	salsa;	y	los	patos	agradablemente	instalados	por	parejas	en	las	fuentes,	como	amorosos	cónyuges,	con
una	decente	provisión	de	salsa	de	cebollas.	En	los	puercos	veía	señalarse	las	rayas	del	futuro	y	reluciente	tocino,	y	el
jugoso	y	delicado	jamón;	no	había	un	solo	pavo	al	que	no	adivinara	deliciosamente	trufado,	con	la	molleja	bajo	el	ala
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y	algunas	veces	con	un	collar	de	sabrosas	salchichas;	y	hasta	los	bizarros	monarcas	del	corral	yacían	tendidos	sobre
el	lomo,	como	plato	de	entrada,	con	las	garras	levantadas	como	implorando	el	cuartel	que	su	caballeresco	espíritu
desdeñara	demandar	en	vida.

Al	mismo	tiempo	que	el	extasiado	Íchabod	fantaseaba	todo	esto	al	rodar	la	mirada	de	sus	verdes	ojos	sobre	los
pingües	prados,	los	ricos	campos	de	trigo,	de	centeno,	de	trigo	sarraceno	y	maíz,	como	sobre	los	árboles	cediendo	al
peso	 de	 los	 rubios	 frutos	 en	 las	 huertas	 que	 rodeaban	 la	 propiedad	 de	 Van	 Tássel,	 su	 corazón	 suspiraba	 por	 la
damisela	que	heredaría	estos	dominios,	y	caldeábase	su	imaginación	a	la	idea	de	cuán	fácilmente	podrían	convertirse
en	 plata	 contante	 que	 a	 su	 vez	 se	 invertiría	 en	 inmensas	 posesiones	 de	 terreno	 yermo	 y	 palacios	 de	 ripia	 en	 el
desierto.	 No	 se	 detenía	 allí	 su	 ardiente	 fantasía	 sino	 que,	 realizando	 sus	 esperanzas,	 le	 presentaba	 a	 la	 graciosa
Katrina	con	toda	una	larga	prole	de	chiquillos,	sentada	en	lo	alto	de	un	carro	cargado	de	baratijas	caseras,	con	potes
y	 marmitas	 danzando	 en	 la	 parte	 inferior;	 y	 él	 mismo	 veíase	 montando	 a	 horcajadas	 una	 pacífica	 yegua	 con	 un
potrillo	a	la	zaga,	camino	de	Kentucky,	Tennessee	o	Dios	sabe	qué	rumbo.

Cuando	entró	en	la	casa,	su	corazón	quedó	conquistado	por	completo.	Era	una	de	aquellas	espaciosas	granjas
de	altos	caballetes	y	tejados	de	bajo	declive,	construídas	al	estilo	transmitido	por	los	primeros	colonos	holandeses;
proyectándose	hacia	adelante	los	bajos	aleros	hasta	formar	un	corredor	fronterizo	capaz	de	cerrarse	por	completo	en
el	mal	tiempo.	Debajo	colgaban	mayales,	arneses,	instrumentos	de	labranza	y	redes	para	pescar	en	la	ribera	cercana.
En	 todo	 el	 largo	 de	 los	 costados	 había	 bancos	 para	 el	 tiempo	 de	 verano;	 una	 gran	 rueda	 de	 hilar	 a	 uno	 de	 los
extremos	 y	 una	 mantequera	 al	 otro	 lado,	 mostraban	 los	 diversos	 usos	 a	 que	 este	 importante	 pórtico	 estaba
destinado.	Del	corredor	pasó	el	embelesado	Íchabod	a	la	sala	que	formaba	el	centro	del	edificio	y	era	el	sitio	habitual
de	residencia.	Allí,	hileras	de	resplandeciente	vajilla,	colocada	en	un	gran	aparador,	deslumbraron	sus	miradas.	En
un	rincón	había	un	enorme	saco	de	lana	lista	para	hilarse;	en	otro,	una	cantidad	de	lino	y	lana	acabada	de	llegar	del
telar;	mazorcas	de	maíz	y	cuerdas	de	manzanas	y	melocotones	secos	pendían	de	los	muros	en	atractiva	decoración,
mezclados	al	festival	de	los	rojos	pimientos;	mientras	una	puerta	ligeramente	entornada	permitía	echar	una	ojeada	al
salón	 más	 caracterizado,	 donde	 las	 sillas	 con	 sus	 patas	 de	 garras	 y	 las	 mesas	 de	 caoba	 obscura	 relucían	 como
espejos;	 los	 morillos	 de	 la	 chimenea,	 con	 sus	 correspondientes	 palas	 y	 tenazas,	 resplandecían	 bajo	 su	 cubierta
semejando	 cabezas	 de	 espárragos;	 arbustos	 y	 conchas	 decoraban	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 sobre	 la	 cual	 veíanse
suspendidas	hileras	de	huevos	de	diversos	colores;	un	gran	huevo	de	aveztruz	campeaba	pendiente	en	el	centro	de	la
pieza;	y	un	gran	anaquel,	abierto	intencionadamente,	desplegaba	inmensos	tesoros	de	plata	antigua	y	porcelana	bien
conservada	de	la	China.

Desde	el	momento	en	que	Íchabod	reposó	sus	miradas	en	aquellas	escenas	deleitosas	desapareció	la	paz	de	su
espíritu,	y	todo	su	estudio	concentróse	en	descubrir	la	manera	de	ganar	el	afecto	de	la	sin	par	hija	de	Van	Tássel.
Tropezaba,	sin	embargo,	para	esta	empresa	con	dificultades	mayores	de	las	que	acostumbrara	vencer	el	enjambre	de
caballeros	errantes	de	antaño	que	sólo	combatían	con	gigantes,	encantadores,	fieros	dragones	y	otros	adversarios	de
este	jaez,	fáciles	de	dominar;	viéndose	obligados	solamente	a	abrirse	paso	a	través	de	puertas	de	hierros	y	bronce,	y
muros	 de	 adamanto,	 para	 llegar	 al	 castillo	 encantado	 donde	 se	 hallaba	 confinada	 la	 dama	 de	 sus	 pensamientos;
hazañas	 todas	 que	 realizaban	 tan	 fácilmente	 como	 quien	 abre	 una	 vía	 hasta	 el	 fondo	 de	 un	 pastel	 de	 Navidad,
encontrando	 al	 cabo	 que	 la	 dama	 les	 otorgaba	 su	 mano	 como	 cosa	 convenida	 con	 anterioridad.	 Íchabod,	 por	 el
contrario,	 tenía	 que	 ganar	 el	 corazón	 de	 una	 coqueta	 de	 aldea,	 perdido	 en	 un	 laberinto	 de	 caprichos	 y
extravagancias	 que	 ofrecían	 cada	 vez	 nuevas	 dificultades	 y	 estorbos;	 y	 hacer	 frente,	 además,	 a	 una	 legión	 de
adversarios	de	carne	y	hueso,	los	rústicos	y	numerosos	admiradores	de	Katrina,	que	sitiaban	todos	los	accesos	a	su
corazón	espiándose	mutuamente	con	irritadas	miradas,	pero	prontos	a	formar	causa	común	para	atacar	a	cualquier
nuevo	competidor.

El	más	formidable	entre	ellos	era	un	jactancioso,	turbulento	y	atronador	valentón	llamado	Abraham	o	Brom	Van
Brunt	 según	 la	 abreviatura	 holandesa,	 que	 se	 había	 hecho	 el	 héroe	 de	 la	 comarca	 por	 sus	 hazañas	 de	 fuerza	 y
temeridad.	Tenía	anchos	hombros	y	macizas	articulaciones,	cabello	corto,	negro	y	rizado,	y	aspecto	rústico	pero	no
desagradable,	 con	 cierto	 aire	 mezcla	 de	 jovialidad	 y	 arrogancia.	 Por	 su	 figura	 hercúlea	 y	 sus	 potentes	 miembros
había	merecido	el	 sobrenombre	de	Brom	Bones	 (Brom	el	huesoso),	por	el	 cual	 se	 le	 conocía	generalmente.	Tenía
fama	de	grandes	conocimientos	y	destreza	en	la	equitación,	sintiéndose	tan	firme	a	caballo	como	un	tártaro.	Era	el
primero	en	todas	las	apuestas	y	peleas	de	gallos	y,	con	el	ascendiente	que	la	fuerza	física	ejerce	siempre	en	la	vida
rural,	hacía	de	árbitro	en	todas	las	disputas,	decidiendo	por	cualquiera	de	las	partes	y	dictando	sus	sentencias	con
aire	y	tono	que	no	admitía	réplica	ni	contradicción.	Estaba	siempre	pronto	para	un	lío	o	para	una	juerga;	pero	había
más	travesura	que	mala	intención	en	su	temperamento	y,	en	medio	de	toda	su	rudeza	exterior,	gastaba	en	el	fondo
sus	arranques	de	broma	y	buen	humor.	Tenía	tres	o	cuatro	buenos	camaradas	que	le	tomaban	como	modelo	y	a	la
cabeza	de	los	cuales	recorría	la	comarca	mezclándose	en	todas	las	contiendas	y	diversiones	en	muchas	millas	a	la
redonda.	En	el	invierno	llevaba	siempre	como	distintivo	un	gorro	de	piel	con	airosa	borla	de	cola	de	zorro;	y	cuando
la	gente	reunida	en	alguna	fiesta	de	aldea	divisaba	a	 la	distancia	el	conocido	penacho	agitándose	en	medio	de	un
escuadrón	de	atrevidos	jinetes,	sabía	ya	que	se	preparaba	una	borrasca.	Algunas	veces	se	oía	pasar	la	banda	a	media
noche	delante	de	las	granjas,	en	medio	de	gritos	y	exclamaciones	como	una	tropa	de	cosacos	del	Don;	y	las	viejas
damas	 arrancadas	 a	 su	 sueño	 acostumbraban	 escuchar	 por	 un	 momento	 hasta	 que	 el	 ruido	 hubiera	 cesado	 y
exclamaban	entonces:	“¡Ah!	 ¡Por	allí	anda	Brom	Bones	y	su	banda!”	Los	vecinos	 le	miraban	con	mezcla	de	pavor,
admiración	y	simpatía,	y	siempre	que	ocurría	en	el	pueblo	algún	tremendo	alboroto	o	cualquier	extravagante	locura,
sacudían	la	cabeza	y	garantizaban	que	Brom	Bones	se	encontraba	al	fondo	del	asunto.

Hacía	ya	algún	tiempo	que	este	selvático	héroe	había	hecho	de	la	deslumbradora	Katrina	el	objeto	de	sus	rudas
galanterías,	y	a	pesar	de	que	sus	amorosos	manejos	eran	algo	semejantes	a	las	gentiles	caricias	y	halagos	de	un	oso,
se	murmuraba	que	la	joven	no	desalentaba	sus	esperanzas.	Lo	cierto	es	que	sus	avances	fueron	la	señal	de	retirada
para	los	candidatos	rivales	que	no	se	sentían	inclinados	a	irritar	a	un	león	en	sus	amores;	de	manera	que,	cuando	un
domingo	por	la	noche	pudo	verse	su	caballo	atado	en	las	caballerizas	de	Van	Tássel,	como	muestra	infalible	de	que
su	amo	hallábase	dentro	cortejando	o	“pretendiendo,”	como	se	acostumbraba	decir,	todos	los	aspirantes	continuaron
su	camino	desesperados	y	fueron	a	iniciar	nuevas	lides	por	otros	barrios.

Tal	 era	 el	 formidable	 rival	 con	 quien	 Íchabod	 Crane	 había	 de	 luchar	 y,	 todo	 bien	 considerado,	 hombres	 más
fornidos	que	él	habrían	temido	al	competidor,	y	los	más	prudentes	habrían	desesperado.	Pero	en	la	naturaleza	del
maestro	había	una	mezcla	feliz	de	maleabilidad	y	perseverancia;	en	figura	y	en	espíritu	era	un	mozo	bien	templado;
flexible,	pero	tenaz;	doblegándose	sin	romperse;	y	aun	cuando	inclinaba	la	cabeza	a	la	menor	presión,	apenas	pasado
el	momento	difícil	¡zas!	erguíase	de	nuevo	y	llevaba	la	frente	tan	alta	como	de	costumbre.



Habría	sido	ciertamente	una	locura	combatir	a	campo	abierto	contra	semejante	rival,	hombre	tan	incapaz	como
el	fogoso	Aquiles,	de	sufrir	la	menor	oposición	a	sus	amores,	Íchabod,	por	consiguiente,	hacía	sus	avances	de	manera
muy	suave	e	insinuante.	So	capa	de	maestro	de	canto	hacía	visitas	frecuentes	a	la	alquería;	sin	que	esto	signifique,
de	otro	lado,	que	tuviese	nada	que	temer	de	la	oficiosa	intervención	de	la	familia	que	a	menudo	representa	un	grave
escollo	en	la	senda	de	los	amantes.	Balt	Van	Tássel	era	un	hombre	bueno	e	indulgente;	amaba	a	su	hija	más	aún	que
a	su	pipa,	y	a	fuer	de	hombre	razonable	y	excelente	padre,	dejábala	hacer	su	voluntad	en	todo	cuanto	se	la	antojase.
Su	 arreglada	 mujercita	 tenía	 demasiado	 que	 hacer	 con	 atender	 a	 la	 casa	 y	 cuidar	 de	 las	 aves;	 y	 además,	 como
observaba	 sabiamente,	 los	 patos	 y	 los	 gansos	 son	 muy	 tontos	 y	 es	 preciso	 mirar	 por	 ellos,	 mientras	 que	 las
muchachas	pueden	cuidarse	por	sí	mismas.	Así,	mientras	 la	atareada	señora	bullía	por	 la	casa	o	daba	vueltas	a	 la
rueca	 en	 un	 extremo	 del	 corredor,	 el	 honrado	 Balt	 sentábase	 a	 fumar	 su	 pipa	 al	 otro	 extremo,	 contemplando	 las
proezas	 de	 un	 pequeño	 guerrero	 de	 madera	 que,	 armado	 de	 una	 espada	 en	 cada	 mano,	 desafiaba	 al	 viento
valientemente	desde	el	pináculo	del	granero.	Entretanto	Íchabod	defendía	su	causa	con	la	hija	bajo	el	gran	olmo	al
lado	de	la	fuente	o	vagando	por	la	granja	hacia	el	crepúsculo,	hora	la	más	propicia	para	la	elocuencia	amatoria.

No	me	precio	de	saber	cómo	se	vence	y	es	vencido	el	corazón	de	la	mujer.	Para	mí	ellas	han	sido	siempre	un
enigma	 y	 un	 motivo	 de	 admiración.	 Algunas	 parecen	 tener	 solamente	 un	 punto	 vulnerable	 o	 puerta	 de	 acceso,
mientras	otras	tienen	millares	de	avenidas	y	pueden	capturarse	de	mil	modos	diferentes.	Es	un	gran	triunfo	de	 la
estrategia	 conquistar	 a	 las	 primeras,	 pero	 demanda	 aun	 mayores	 conocimientos	 en	 esta	 ciencia	 conservar	 la
posesión	de	las	segundas,	porque	entonces	el	hombre	tiene	que	librar	batalla	en	todas	las	puertas	y	ventanas	para
defender	 su	 fortaleza.	Aquel	que	vence	un	corazón	de	mil	 entradas	 tiene	ciertamente	derecho	a	algún	 renombre;
pero	el	que	conserva	dominio	indisputable	en	el	corazón	de	una	coqueta	es	un	héroe,	en	verdad.	Mas	no	era	éste	el
caso	 con	 el	 temible	 Brom	 Bones,	 pues	 desde	 el	 momento	 en	 que	 Íchabod	 Crane	 inició	 sus	 avances,	 declinaron
evidentemente	los	intereses	del	primero;	no	se	veía	ya	su	caballo	atado	en	la	caballeriza	los	domingos	por	la	noche,	y
una	enemistad	mortal	desarrollóse	gradualmente	entre	él	y	el	preceptor	del	valle	encantado.

Brom,	con	su	natural	rudeza	caballeresca,	habría	llevado	de	buena	gana	las	cosas	a	campo	abierto	y	definido	las
pretensiones	de	ambos	sobre	la	dama	en	combate	singular,	de	acuerdo	con	la	moda	de	los	más	concisos	y	simples
razonadores,	los	caballeros	errantes	de	antaño;	pero	Íchabod	tenía	demasiada	conciencia	de	la	superioridad	física	de
su	adversario	para	arriesgarse	a	justar	con	él;	había	oído	jactarse	a	Bones	de	que	“doblaría	en	dos	al	maestro	y	le
encerraría	 en	 uno	 de	 los	 anaqueles	 de	 la	 escuela;”	 y	 era	 demasiado	 prudente	 para	 darle	 ocasión	 de	 ponerlo	 en
práctica.

Había	 algo	 extremadamente	 provocativo	 en	 su	 sistema	 de	 pacífica	 obstinación,	 que	 no	 dejaba	 a	 Brom	 otra
alternativa	que	acudir	al	fondo	de	bellaquería	que	tenía	siempre	a	su	disposición	y	jugar	a	su	rival	pesadas	bromas,
Íchabod	 llegó	a	convertirse	en	el	objeto	de	una	 fantástica	persecución	de	parte	de	Bones	y	sus	zafios	camaradas.
Pillaban	sus	en	otro	tiempo	pacíficos	dominios,	llenaban	de	humo	la	sala	de	canto	obstruyendo	la	chimenea,	invadían
la	escuela	durante	la	noche	a	despecho	de	las	ataduras	de	mimbres	y	estacas	de	las	ventanas	volviéndolo	todo	de
través,	de	manera	que	el	pobre	maestro	comenzaba	a	creer	que	las	brujas	de	todo	el	país	se	congregaban	allí	para
celebrar	 sus	 sábados.	 Pero	 todavía	 lo	 más	 insoportable	 era	 que	 Brom	 aprovechaba	 toda	 ocasión	 de	 ponerle	 en
ridículo	delante	de	su	dama,	y	tenía	un	canalla	de	perro	a	quien	había	enseñado	a	aullar	de	la	manera	más	irritante	y
al	cual	presentaba	como	rival	de	Íchabod	para	enseñar	a	Katrina	la	salmodia.

En	esta	forma	marcharon	los	asuntos	por	algún	tiempo	sin	producir	efectos	sensibles	en	la	respectiva	situación
de	 los	poderes	beligerantes.	Una	hermosa	 tarde	de	otoño	encontrábase	 Íchabod	muy	pensativo,	entronizado	en	el
alto	escabel	desde	donde	dominaba	generalmente	todos	los	incidentes	de	su	pequeño	reino	de	las	letras.	Balanceaba
en	 su	 mano	 una	 férula,	 cetro	 de	 su	 despótico	 poder;	 la	 varilla	 justiciera,	 terror	 constante	 de	 los	 malhechores,
reposaba	en	tres	clavos	detrás	del	trono,	mientras	sobre	el	escritorio	podían	verse	diversos	artículos	de	contrabando
y	 armas	 prohibidas,	 como	 manzanas	 mordidas,	 cerbatanas,	 perinolas,	 jaulas	 de	 moscas	 y	 legiones	 enteras	 de
exuberantes	 gallitos	 de	 papel,	 decomisados	 sobre	 la	 persona	 de	 aquellos	 holgazanes	 bribonzuelos.	 A	 todas	 luces,
había	 tenido	 lugar	 hacía	 poco	 algún	 tremebundo	 acto	 de	 justicia,	 porque	 los	 escolares	 estaban	 intensamente
atareados	con	sus	 libros	o	cuchicheaban	tras	ellos	a	hurtadillas	con	ojo	avizor	sobre	el	maestro;	y	una	especie	de
latente	 zumbido	 reinaba	 en	 toda	 la	 sala	 de	 clase.	 Bruscamente	 el	 silencio	 se	 interrumpió	 con	 la	 aparición	 de	 un
negro,	vestido	de	chaqueta	y	calzón	de	cáñamo,	con	un	fragmento	redondo	de	copa	de	sombrero	semejando	el	gorro
de	 Mercurio,	 y	 montado	 en	 un	 potro	 esmirriado,	 salvaje	 y	 cojitranco,	 al	 que	 manejaba	 con	 una	 soga	 a	 guisa	 de
ronzal.	 Se	 presentó	 alborotando	 a	 la	 puerta	 de	 la	 escuela	 y	 trayendo	 a	 Íchabod	 una	 invitación	 para	 una	 fiesta
campestre	o	“quilting	frolic”[24]	que	tendría	 lugar	aquella	noche	donde	los	Van	Tássels;	y	después	de	declamar	su
mensaje	con	el	 aire	de	 importancia	y	el	 esfuerzo	por	expresarse	en	 lenguaje	 fino	que	 los	negros	 son	 tan	dados	a
desplegar	en	pequeñas	embajadas	de	esta	clase,	saltó	sobre	su	rocinante	y	desapareció	por	la	hondonada	con	toda	la
prisa	ceremoniosa	que	requería	su	misión.

Todo	 era	 ahora	 bullicio	 y	 aturdimiento	 en	 la	 poco	 ha	 tranquila	 sala	 de	 clase.	 Los	 muchachos	 pasaron	 sus
lecciones	 al	 escape	 sin	 detenerse	 en	 bagatelas;	 los	 más	 vivos	 escamotearon	 la	 mitad	 impunemente;	 los	 tardíos
recibieron	de	vez	en	cuando	alguna	eficaz	aplicación	en	la	parte	posterior	para	aguijonear	su	inteligencia	y	ayudarles
a	encontrar	cualquier	palabra	difícil.	Arrojáronse	los	libros	a	un	lado	sin	preocuparse	de	ordenarlos	en	los	anaqueles;
volteáronse	los	tinteros,	cayeron	las	bancas,	y	la	escuela	quedó	desierta	una	hora	antes	de	lo	acostumbrado,	dejando
escapar	 una	 legión	 de	 diablillos	 que	 chillaban	 y	 alborotaban	 entre	 el	 verdor	 en	 la	 alegría	 de	 su	 temprana
emancipación.

El	galante	Íchabod	dedicó	por	lo	menos	media	hora	más	de	lo	ordinario	a	su	tocador,	acepillando	y	puliendo	su
mejor	y	a	decir	verdad	único	vestido	negro	desteñido,	y	arreglando	sus	guedejas	con	ayuda	de	un	trozo	de	espejo
colgado	en	una	de	las	paredes	de	la	escuela.	Para	presentarse	ante	su	dama	en	verdadero	estilo	caballeresco,	pidió
prestado	un	corcel	al	granjero	en	cuya	casa	se	alojaba	por	entonces,	un	viejo	holandés	gruñón	 llamado	Hans	Van
Rípper,	y	así,	bizarramente	montado,	salió	como	un	caballero	errante	en	busca	de	aventuras.	Mas	tratándose	de	una
historia	 romántica,	 necesito	 consignar	 aquí	 siquiera	 en	 somera	 forma	 el	 aspecto	 y	 equipo	 de	 mi	 héroe	 y	 de	 su
cabalgadura.	Montaba	un	averiado	caballo	de	arado	que	había	dejado	tras	sí	todo	en	la	vida	menos	sus	defectos.	Era
flaco	y	peludo,	con	pescuezo	de	oveja	y	cabeza	que	parecía	un	martillo;	sus	amarillentas	crines	y	cola	estaban	todas
enredadas	 y	 llenas	 de	 nudos	 de	 cadillos;	 uno	 de	 sus	 ojos	 había	 perdido	 la	 pupila	 y	 aparecía	 vidrioso	 y	 espectral,
mientras	el	otro	tenía	reflejos	genuinamente	diabólicos.	A	juzgar	por	su	nombre,	Gunpowder	(Pólvora),	debía	haber
tenido	mucho	 fuego	y	brío	en	sus	días.	Había	sido,	en	efecto,	 la	montura	 favorita	del	 iracundo	Van	Rípper,	 jinete
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frenético,	 que	 había	 infundido	 probablemente	 al	 animal	 algo	 de	 su	 propio	 espíritu,	 pues	 viejo	 y	 maltratado	 como
estaba,	conservaba	aun	más	oculta	malicia	que	cualquier	potro	joven	de	la	comarca.

Íchabod	 era	 figura	 adecuada	 para	 tal	 cabalgadura.	 Llevaba	 estribos	 cortos	 que	 ponían	 sus	 rodillas	 cerca	 del
pomo	 de	 la	 silla;	 sus	 codos	 agudos	 proyectábanse	 hacia	 fuera	 como	 patas	 de	 saltamonte;	 sostenía	 el	 látigo
perpendicularmente	como	un	cetro;	y	al	trotar	del	caballo,	el	movimiento	de	sus	brazos	figuraba	un	continuo	aleteo.
Un	pequeño	sombrero	de	lana	descansaba	en	la	cumbre	de	su	nariz,	que	así	podía	llamarse	la	estrecha	faja	que	hacía
las	veces	de	frente;	y	los	negros	faldones	de	su	chaqueta	flotaban	sobre	las	ancas	casi	hasta	la	cola	del	caballo.	Tal
era	el	aspecto	de	Íchabod	y	de	su	corcel	cuando	transpusieron	renqueando	la	portada	de	Hans	Van	Rípper,	formando
en	conjunto	una	aparición	tan	extraordinaria	como	pocas	veces	es	dado	contemplar	a	la	clara	luz	del	día.

Era,	como	he	dicho,	una	hermosa	tarde	de	otoño;	el	cielo	estaba	claro	y	sereno	y	la	naturaleza	hacía	gala	de	la
rica	y	dorada	librea	que	asociamos	siempre	a	la	 idea	de	abundancia.	Los	bosques	ostentaban	su	soberbio	amarillo
obscuro,	mientras	algunos	árboles	tiernos	se	habían	teñido	con	la	helada	de	brillante	colorido	anaranjado,	púrpura	y
escarlata.	Hileras	interminables	de	patos	salvajes	aparecían	en	el	horizonte;	podía	oírse	el	latido	de	la	ardilla	desde
los	 bosquecillos	 de	 hayas	 y	 nogales	 y	 a	 intervalos	 el	 meditabundo	 silbo	 de	 la	 codorniz	 desde	 el	 vecino	 campo	 de
rastrojo.

Los	 pajarillos	 celebraban	 su	 último	 banquete	 diurno.	 En	 la	 plenitud	 de	 su	 regocijo	 revolvíanse	 chirriando	 y
triscando	 de	 rama	 en	 rama	 y	 árbol	 en	 árbol	 a	 su	 capricho,	 entre	 la	 profusión	 y	 variedad	 de	 los	 alrededores.
Revoloteaba	por	allí	el	honrado	petirrojo	con	su	nota	alta	y	quejumbrosa,	caza	favorita	de	los	mozalbetes;	y	los	mirlos
gorjeadores	volando	en	negras	nubes;	el	carpintero	de	doradas	alas	con	su	cresta	carmesí,	su	ancha	gorguera	negra
y	espléndido	plumaje;	el	pájaro	del	cedro	con	sus	alas	de	puntas	rojas,	su	cola	terminada	en	amarillo	y	su	pequeña
montera	de	plumas;	y	el	gayo	azul,	ese	estrepitoso	currutaco,	con	su	chaqueta	azul	claro	y	su	ropaje	blanco	interior,
chillando	 y	 gorjeando,	 cabeceando,	 agitándose	 y	 haciendo	 cortesías,	 y	 afectando	 estar	 en	 buenas	 relaciones	 con
todos	los	cantores	del	boscaje.

Mientras	 Íchabod	 seguía	 a	 trote	 lento	 su	 camino,	 sus	 ojos,	 siempre	 abiertos	 a	 todo	 síntoma	 de	 abundancia
culinaria,	 recontaban	 con	 deleite	 los	 tesoros	 del	 opulento	 otoño.	 Divisaba	 por	 todos	 lados	 amplia	 provisión	 de
manzanas,	colgando	unas	de	los	árboles	en	pesada	madurez,	reunidas	otras	en	cestos	y	barriles	para	el	mercado,	y
amontonadas	 las	 de	 más	 allá	 en	 abundantes	 pilas	 destinadas	 a	 la	 prensa	 del	 lagar.	 Más	 lejos	 podía	 observar	 los
hermosos	campos	de	maíz	con	sus	doradas	mazorcas	asomando	entre	la	hojosa	cubierta,	sugiriendo	la	promesa	de
bollos	 y	 pasteles;	 y	 debajo	 las	 amarillas	 calabazas	 mostraban	 sus	 redondos	 vientres,	 preludio	 de	 las	 pastas	 más
exquisitas;	y	dondequiera	que	atravesaba	y	observaba	los	fragantes	campos	de	trigo	sarraceno	exhalando	un	olor	a
colmena,	dulces	esperanzas	se	apoderaban	de	su	mente	haciéndole	saborear	de	antemano	las	tortas	bien	cargadas
de	mantequilla	 y	 endulzadas	 con	miel	 o	 jarabe,	preparadas	por	 las	 lindas	 y	 regordetas	manecitas	de	Katrina	Van
Tássel.

Alimentando	así	su	imaginación	con	mil	dulces	pensamientos	y	“azucaradas”	fantasías,	caminaba	por	el	flanco
de	una	hilera	de	colinas	que	dominaban	algunos	de	 los	paisajes	más	bellos	del	majestuoso	Hudson.	Gradualmente
descendía	el	sol	hundiendo	su	ancho	disco	hacia	el	oeste.	El	dilatado	seno	del	Tappan	Zee	yacía	inmóvil	y	vidrioso,	y
apenas	 una	 ligera	 ondulación	 acá	 y	 allá	 delineaba	 y	 engrandecía	 la	 sombra	 azulada	 de	 las	 montañas	 lejanas.	 El
horizonte	 lucía	 bellos	 tonos	 dorados	 que	 paulatinamente	 se	 tornaban	 en	 nítido	 verde	 manzana	 y	 luego	 en	 el	 azul
profundo	del	cenit.	Rayos	oblicuos,	prolongándose	sobre	las	crestas	arboladas	de	las	montañas	que	dominan	algunos
puntos	 de	 la	 ribera,	 prestaban	 mayor	 intensidad	 al	 gris	 obscuro	 y	 purpúreo	 de	 sus	 rocosos	 flancos.	 Una	 barca
mecíase	indolentemente	a	la	distancia,	derivando	con	suavidad	a	impulsos	de	la	corriente	mientras	su	vela	flotaba
ociosa	 contra	 el	 mástil;	 y,	 como	 la	 refracción	 del	 cielo	 se	 reflejaba	 sobre	 el	 agua	 quieta,	 la	 embarcación	 parecía
suspendida	en	el	espacio.

Hacia	la	noche	llegó	Íchabod	al	castillo	de	Herr	Van	Tássel,	encontrándolo	atestado	de	lo	más	alto	y	florido	de	la
comarca	adyacente.	Viejos	granjeros	con	el	rostro	enjuto	y	curtido	de	su	raza,	vistiendo	calzas	y	chaquetas	de	tela
basta,	 medias	 azules,	 enormes	 zapatones	 y	 magníficas	 hebillas	 de	 metal.	 Mujercitas	 vivarachas	 y	 ajadas,	 con	 sus
gorros	plegados	y	ceñidos,	sus	faldas	cortas	y	corpiños	de	talle	largo,	enaguas	de	tela	basta,	y	las	tijeras	y	acericos	y
bolsillos	de	 zaraza	colgando	al	 exterior.	Alegres	doncellas,	 vestidas	de	moda	casi	 tan	anticuada	como	 las	mamás,
salvo	uno	que	otro	sombrero	de	paja,	alguna	 linda	cinta	y	a	veces	algún	vestido	blanco	que	revelaba	síntomas	de
ciertas	innovaciones	de	la	ciudad.	Mozos	llevando	chaquetas	de	faldones	cuadrados,	hileras	de	estupendos	botones
de	metal	y	el	pelo	largo	por	lo	común	y	dispuesto	en	coleta	según	la	moda	de	aquel	tiempo—especialmente	si	habían
podido	conseguir	una	piel	de	anguila,	que	se	consideraba	en	todo	el	país	como	el	tónico	más	poderoso	y	eficaz	para
el	cabello.

Brom	Bones	era,	sin	embargo,	el	héroe	de	 la	 jornada,	habiéndose	presentado	a	 la	 fiesta	montando	su	caballo
favorito	Daredevil	 (Temerario),	que	poseía	a	 la	par	que	su	amo	grandes	bríos	y	coraje,	y	al	cual	nadie	sino	Bones
habría	podido	dominar.	Distinguíase,	en	efecto,	por	su	afición	a	esos	animales	reacios	y	espantadizos,	acostumbrados
a	toda	clase	de	mañas	y	que	ponen	al	jinete	en	continuo	riesgo	de	romperse	la	crisma;	pues	sostenía	que	un	caballo
tratable	y	bien	domeñado	era	cabalgadura	indigna	de	un	mozo	de	hígados.

De	buena	gana	me	detendría	a	describir	el	mundo	deleitoso	que	brotó	ante	las	miradas	de	mi	héroe	al	penetrar
en	la	sala	de	recibo	de	la	morada	de	Van	Tássel.	No	se	trataba	por	cierto	de	los	encantos	del	grupo	de	muchachas
campesinas	 con	 su	ostentoso	despliegue	de	blanco	y	 rojo,	 sino	de	 los	 innumerables	atractivos	de	una	mesa	de	 te
campestre	y	genuinamente	holandesa	en	la	abundante	estación	del	otoño.	¡Qué	aglomeración	de	fuentes	de	pastas
de	diversas	clases,	casi	indescriptibles,	y	cuyo	secreto	guardaban	las	hacendosas	amas	de	casa	holandesas!	Veíase
allí	 el	 ilustre	 doughnut,[25]	 el	 tierno	 oly	 koek,[26]	 y	 el	 frágil	 y	 dorado	 cruller;[26]	 bizcochos	 y	 bollos,	 pasteles	 de
jengibre	 y	 pastas	 de	 miel;	 en	 fin,	 todas	 las	 familias	 de	 pastas	 y	 bollos.	 Y	 había	 además	 pasteles	 de	 manzana,	 de
melocotón	 y	 de	 calabaza,	 codeándose	 con	 rebanadas	 de	 jamón	 y	 carne	 ahumada	 y	 con	 deliciosas	 fuentes	 de
conservas	de	ciruelas,	melocotones,	peras	y	membrillos;	sin	hacer	mención	de	 los	pescados	a	 la	parrilla	y	gallinas
asadas,	 ni	 de	 los	 tazones	 de	 leche	 y	 crema,	 todo	 amontonado	 tan	 confusamente	 como	 lo	 he	 enumerado,	 ni	 de	 la
maternal	tetera	lanzando	desde	el	centro	nubes	de	vapor.	¡Dios	bendiga	la	marca!	Necesitaría	aliento	y	tiempo	de
que	 disponer	 para	 describir	 como	 se	 merece	 este	 banquete,	 y	 tengo	 demasiada	 prisa	 para	 terminar	 mi	 historia.
Afortunadamente,	 Íchabod	Crane	no	estaba	 tan	apurado	como	su	historiador,	y	dispensó	grandes	honores	a	 todas
estas	golosinas.

Era	una	bondadosa	y	agradecida	criatura,	cuyo	corazón	se	dilataba	en	proporción	al	buen	alimento	que	recibía
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su	estómago	y	cuyo	espíritu	se	abrillantaba	con	la	comida	como	acontece	a	otros	con	la	bebida.	Tampoco	podía	evitar
que	sus	grandes	ojos	rodaran	por	todas	partes	mientras	comía,	ni	regocijarse	 interiormente	ante	 la	posibilidad	de
llegar	algún	día	a	ser	el	dueño	de	este	lujo	y	esplendidez	casi	incomparables.	Pensaba	cuán	pronto	volvería	entonces
la	espalda	a	la	vieja	escuela,	cómo	chasquearía	sus	dedos	en	las	narices	de	Hans	Van	Rípper	o	cualquier	otro	de	sus
tacaños	patrones,	y	enviaría	a	rodar	al	ambulante	pedagogo	que	se	atreviera	a	llamarle	camarada.

El	 viejo	 Baltus	 Van	 Tássel	 discurría	 entre	 sus	 invitados	 con	 rostro	 dilatado	 por	 la	 alegría	 y	 buen	 humor,	 tan
redondo	y	jovial	como	el	plenilunio	de	otoño.	Sus	hospitalarias	atenciones	eran	breves	pero	expresivas,	limitándose	a
un	apretón	de	manos,	alguna	palmada	en	el	hombro,	una	risotada	y	 la	apremiante	 invitación	para	“embestir	a	 las
cosas,	y	atenderse	cada	uno	por	sí	mismo.”

Pronto	el	sonido	de	la	música	en	la	sala	o	aposento	general	invitaba	a	danzar.	El	ejecutante	era	un	negro	viejo
de	pelo	gris,	que	por	más	de	medio	siglo	había	sido	 la	orquesta	ambulante	de	 todo	el	vecindario.	Su	 instrumento
aparecía	 tan	 viejo	 y	 maltratado	 como	 el	 dueño.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 rascaba	 el	 violinista	 sólo	 dos	 o	 tres
cuerdas	acompañando	con	la	cabeza	cada	movimiento	del	arco;	inclinándose	casi	hasta	el	suelo	y	dando	un	golpe	con
el	pie	siempre	que	iba	a	comenzar	una	nueva	copla.

Íchabod	 estaba	 tan	 orgulloso	 de	 sus	 cualidades	 de	 danzarín	 como	 de	 su	 poder	 vocal.	 Ni	 uno	 solo	 de	 sus
miembros,	 ni	 una	 sola	 de	 sus	 fibras	 quedaba	 en	 reposo;	 y	 al	 ver	 su	 destartalada	 figura	 toda	 en	 movimiento	 y
chacoloteando	alrededor	del	cuarto,	habría	podido	creerse	que	San	Vito	en	persona,	el	bendito	patrón	de	la	danza,
había	 descendido	 entre	 los	 bailarines.	 Constituía	 la	 admiración	 de	 los	 negros	 de	 todas	 edades	 y	 tamaños	 que,
habiéndose	reunido	de	la	misma	granja	y	del	vecindario,	formaban	una	pirámide	de	rostros	de	negrura	brillante	en
todas	las	puertas	y	ventanas,	y	miraban	la	escena	con	deleite	rodando	las	blancas	bolas	de	sus	ojos	y	mostrando	en
una	 mueca	 de	 oreja	 a	 oreja	 dos	 hileras	 de	 marfil.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 el	 azotador	 de	 pilluelos	 no	 se	 sintiera
animado	 y	 satisfecho?	 La	 dama	 de	 su	 corazón	 era	 su	 pareja	 en	 el	 baile	 y	 sonreía	 graciosamente	 a	 sus	 amorosos
guiños,	 en	 tanto	 que	 Brom	 Bones,	 dolorosamente	 carcomido	 por	 el	 amor	 y	 por	 los	 celos,	 se	 mantenía	 todo
meditabundo	sentado	en	un	rincón.

Cuando	terminó	la	danza,	Íchabod	se	sintió	atraído	hacia	un	grupo	de	personajes	serios	que,	en	compañía	del
viejo	Van	Tássel,	estaban	sentados	en	un	extremo	de	la	plazoleta	fumando	y	departiendo	sobre	los	antiguos	tiempos
y	sacando	a	relucir	largas	historias	de	la	guerra.

En	la	época	de	que	me	ocupo,	aquella	comarca	era	uno	de	los	lugares	más	favorecidos	por	la	crónica	y	por	los
grandes	hombres.	Las	tropas	inglesas	y	americanas	habían	andado	muy	cerca	de	allí	durante	la	guerra;	y	había	sido
por	consiguiente	el	escenario	de	toda	clase	de	merodeos,	viéndose	infestada	de	emigrados,	vaqueros	y	otras	formas
de	caballería	de	 la	 frontera.	Había	 transcurrido	 justamente	el	 tiempo	necesario	para	permitir	a	cada	uno	urdir	su
historia	con	ribetes	novelescos	que	la	hicieran	más	interesante	y,	en	la	vaguedad	de	los	recuerdos,	erigirse	en	héroe
de	todas	las	hazañas	que	se	relataban.

Salió	a	luz	la	historia	de	Doffue	Mártling,	cierto	holandés	de	larga	barba	azul	que	casi	llegó	a	apoderarse	de	una
fragata	inglesa	con	un	viejo	cañón	de	hierro	de	a	nueve,	colocado	en	un	parapeto	de	barro,	sólo	que	el	cañón	estalló
a	la	cuarta	descarga.	Y	había	también	un	viejo	caballero	a	quien	no	nombraremos	por	ser	un	mynheer[27]	demasiado
poderoso	 para	 mencionarle	 de	 ligero,	 y	 el	 cual	 era	 maestro	 tan	 cumplido	 de	 esgrima	 que	 en	 la	 batalla	 de	 White
Plains	desvió	una	bala	de	mosquete	con	la	punta	de	su	sable,	de	manera	que	pudo	percibir	perfectamente	el	silbido
de	 la	 bala	 resbalando	 por	 la	 hoja	 y	 rebotando	 en	 el	 puño;	 en	 prueba	 de	 lo	 cual	 estaba	 dispuesto	 a	 mostrar	 en
cualquier	momento	el	puño	un	poquito	abollado	por	el	choque.	Muchos	otros	se	habían	distinguido	igualmente	en	el
campo	 de	 batalla,	 persuadidos	 todos	 de	 haber	 ejercido	 considerable	 influencia	 para	 llevar	 la	 guerra	 a	 feliz
terminación.

Pero	esto	no	era	nada	en	comparación	de	los	cuentos	que	siguieron	sobre	espectros	y	apariciones.	La	comarca
es	rica	en	tesoros	legendarios	de	tal	naturaleza.	Las	historias	locales	y	las	supersticiones	medran	bien	en	aquellos
escondidos	y	antiguos	retiros;	pero	son	menos	apreciados	por	la	flotante	multitud	que	forma	la	población	de	la	mayor
parte	 de	 nuestras	 ciudades	 rurales.	 Además,	 los	 espectros	 no	 encuentran	 gran	 aliciente	 en	 nuestras	 poblaciones
porque	apenas	han	tenido	tiempo	de	echar	la	primera	siesta	y	revolverse	en	sus	tumbas,	cuando	ya	los	amigos	que
les	 sobrevivieron	 han	 abandonado	 el	 lugar;	 de	 modo	 que	 al	 levantarse	 para	 sus	 rondas	 nocturnas	 no	 encuentran
gente	conocida	a	quien	visitar.	Ésta	es	quizá	la	razón	por	la	cual	tan	rara	vez	oímos	hablar	de	espectros,	a	no	ser	en
aquellas	antiguas	comunidades	holandesas.

Con	todo,	la	causa	inmediata	del	predominio	de	las	historias	maravillosas	en	aquellos	sitios	era,	sin	duda,	debida
en	 su	 mayor	 parte	 a	 la	 proximidad	 del	 valle	 encantado.	 Había	 una	 especie	 de	 contagio	 en	 el	 ambiente	 de	 esta
poseída	región;	respirábase	una	atmósfera	de	quimeras	y	fantasías	que	infestaba	todo	el	lugar.	Varios	habitantes	del
valle	encantado	se	encontraban	presentes	en	la	reunión	de	Van	Tássel	y,	como	de	costumbre,	repetían	sus	salvajes	y
extraordinarias	 leyendas.	 Relatáronse	 muchos	 cuentos	 horrendos	 acerca	 de	 procesiones	 funerarias,	 sollozos	 y
gemidos	lamentosos,	vistas	y	oídos	respectivamente,	cerca	del	gran	árbol	que	crece	en	sus	inmediaciones	y	bajo	el
cual	hicieron	prisionero	al	infortunado	mayor	André.	Hablóse	también	de	la	mujer	vestida	de	blanco	que	visitaba	la
obscura	cañada	de	Raven	Rock	donde	pereció	entre	 la	nieve,	y	cuyos	alaridos	se	oían	a	menudo	en	 las	noches	de
invierno	antes	de	alguna	 tempestad.	La	mayor	parte	de	estas	historias	 tornaba	siempre,	 sin	embargo,	al	espectro
favorito	 del	 valle	 encantado,	 el	 jinete	 sin	 cabeza,	 de	 quien	 se	 había	 oído	 hablar	 varias	 veces	 últimamente	 en	 sus
correrías	 a	 través	 de	 la	 comarca	 y	 que,	 según	 decían,	 maniataba	 su	 caballo	 por	 las	 noches	 entre	 las	 tumbas	 del
cementerio	de	la	iglesia.

La	situación	aislada	de	esta	iglesia	parece	haber	contribuído	siempre	a	convertirla	en	el	refugio	predilecto	de
los	espíritus	inquietos.	Está	edificada	en	la	cima	de	un	montecillo	y	rodeada	de	soberbios	olmos	y	algarrobos,	entre
los	cuales	brilla	modestamente	con	sus	discretos	muros	blanqueados,	como	resplandece	la	pureza	cristiana	entre	las
sombras	del	claustro.	Suave	pendiente	conduce	hasta	una	plateada	sábana	de	agua	bordeada	por	altos	árboles	entre
los	cuales	pueden	divisarse	las	azules	colinas	del	Hudson.	Contemplando	el	cementerio	cubierto	de	césped,	en	que
los	rayos	del	sol	parecen	dormir	tranquilamente,	se	pensaría	que	allí	al	menos	los	muertos	pueden	reposar	en	paz.	A
un	costado	de	 la	 iglesia	 se	extiende	un	ancho	barranco	montuoso	por	donde	 se	precipita	un	 torrente	entre	 rocas
destrozadas	y	 troncos	de	árboles	caídos.	Sobre	 la	parte	más	negra	y	profunda	del	 torrente,	no	 lejos	de	 la	 iglesia,
habían	 arrojado	 antiguamente	 un	 puente	 de	 madera;	 el	 sendero	 que	 allí	 conducía	 y	 el	 puente	 mismo	 estaban
sombreados	por	árboles	colgantes	estrechamente	enlazados	que	producían	tétrica	sombra	durante	el	día,	la	cual	se
convertía	hacia	la	noche	en	pavorosa	obscuridad.	Era	ésta	una	de	las	correrías	favoritas	del	jinete	sin	cabeza,	y	el
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lugar	donde	se	le	encontraba	con	mayor	frecuencia.
Se	 contaba	 que	 el	 viejo	 Bróuwer,	 el	 herético	 más	 descreído	 en	 materia	 de	 aparecidos,	 encontró	 al	 jinete	 de

regreso	de	una	de	 sus	excursiones	al	 valle	encantado,	 viéndose	obligado	a	montar	a	 la	grupa;	que	galoparon	por
bosques	y	malezas,	por	colinas	y	pantanos,	hasta	que	llegaron	al	puente	donde	el	jinete	se	transformó	súbitamente
en	 un	 esqueleto,	 arrojó	 al	 viejo	 Bróuwer	 en	 el	 torrente	 y	 desapareció	 con	 ruido	 de	 trueno	 entre	 las	 copas	 de	 los
árboles.

Esta	historia	encontró	inmediatamente	una	competidora	en	la	tres	veces	maravillosa	aventura	de	Brom	Bones,
quien	afirmaba	haberse	burlado	del	galopador	soldado	en	sus	pretensiones	de	jinete	insigne.	Según	él,	volviendo	una
noche	del	vecino	pueblo	de	Sing	Sing,	fué	detenido	por	el	nocturno	caballero,	quien	le	propuso	apostar	carreras	por
un	vaso	de	ponche;	y	que	 le	habría	ganado,	pues	Daredevil	 llevaba	chico	al	caballo	duende	en	todo	el	valle,	si	no
hubiera	sido	que	al	llegar	al	puente	de	la	iglesia,	el	fantasma	dió	un	salto	repentino	y	desapareció	en	una	llamarada.

Todos	aquellos	cuentos	relatados	en	el	misterioso	medio	 tono	con	que	se	habla	en	 la	obscuridad,	mientras	el
auditorio	 recibía	 tan	 sólo	 de	 cuando	 en	 cuando	 el	 rayo	 imprevisto	 del	 reflejo	 de	 alguna	 pipa,	 produjeron	 honda
impresión	 en	 la	 mente	 de	 Íchabod.	 Contribuyó	 a	 su	 vez	 con	 largos	 extractos	 de	 su	 incomparable	 autor	 Cotton
Máther,	añadiendo	maravillosos	acontecimientos	realizados	en	su	estado	natal,	Connécticut,	y	pavorosas	apariciones
presenciadas	por	él	mismo	en	sus	paseos	nocturnos	por	el	valle	encantado.

La	fiesta	terminaba	gradualmente.	Los	viejos	granjeros	reunían	a	su	familia	en	sus	carros,	oyéndose	por	algún
tiempo	el	 tintineo	de	 los	cascabeles	que	se	alejaba	por	 las	carreteras	de	 la	hondonada	y	por	 las	distantes	colinas.
Algunas	damiselas	iban	sentadas	en	albardas	a	la	grupa	de	su	galán	favorito,	y	su	risa	alegre,	mezclada	al	rumor	de
las	 pisadas	 y	 repetida	 por	 el	 eco	 a	 través	 de	 las	 selvas	 silenciosas,	 resonaba	 más	 y	 más	 débil	 hasta	 extinguirse
gradualmente	por	completo,	quedando	mudo	y	desierto	el	lugar	poco	ha	lleno	de	ruido	y	de	alegría.

Sólo	 Íchabod	había	quedado,	 siguiendo	 la	costumbre	de	 los	galanes	del	país,	para	 tener	un	 tête-à-tête	con	 la
heredera,	 plenamente	 convencido	 de	 hallarse	 en	 vísperas	 del	 triunfo.	 No	 pretendo	 decir	 lo	 que	 pasó	 en	 aquella
entrevista,	porque	lo	ignoro	en	realidad.	Temo,	sin	embargo,	que	algo	anduvo	mal	porque	Íchabod	salió	tras	corto
intervalo	con	las	orejas	caídas	y	el	aire	todo	desolado.	¡Oh,	mujeres!	¡mujeres!	¿Era	posible	que	esta	chica	hubiese
estado	representando	con	él	una	de	sus	acostumbradas	comedias	de	coquetería?	¿Alentar	las	esperanzas	del	pobre
pedagogo	había	sido	una	simple	farsa	para	asegurar	la	conquista	de	su	rival?	¡Sólo	Dios	lo	sabe,	no	yo!	Baste	decir
que	Íchabod	escapó	con	el	aspecto	de	un	salteador	de	gallinero	más	bien	que	del	corazón	de	una	 linda	dama.	Sin
mirar	a	la	derecha	ni	a	la	 izquierda	para	observar	la	opulencia	agrícola	que	tan	a	menudo	había	ambicionado,	fué
directamente	al	pesebre	y	a	puñetazos	y	patadas	levantó	con	gran	descortesía	a	su	corcel	del	cómodo	alojamiento
donde	dormía	a	pierna	suelta	soñando	con	montes	de	maíz	y	avena	y	valles	enteros	de	forraje	y	trébol.

Era	precisamente	la	hora	nocturna	de	las	brujerías[28]	aquella	en	que	Íchabod,	alicaído	y	descorazonado,	seguía
el	camino	de	su	casa	por	el	flanco	de	las	elevadas	colinas	que	dominan	Tarry	Town	y	que	con	tanta	alegría	recorrió
esa	misma	 tarde.	La	hora	estaba	 tan	melancólica	 como	él.	Lejos,	 allá	abajo,	 extendía	el	Tappan	Zee	 la	obscura	e
incierta	 inmensidad	 de	 sus	 aguas,	 sobre	 las	 que	 se	 divisaba	 aquí	 y	 allí	 el	 alto	 mástil	 de	 un	 barco	 meciéndose
tranquilamente	 al	 ancla.	 En	 el	 mortal	 silencio	 de	 la	 media	 noche	 podía	 Íchabod	 percibir	 el	 ladrido	 del	 perro	 del
guarda,	 débil	 y	 vago,	 como	 para	 dar	 solamente	 idea	 de	 la	 distancia	 a	 que	 se	 encontraba	 este	 fiel	 compañero	 del
hombre.	De	vez	en	cuando	escuchaba	también	resonar	con	eco	fantástico	en	sus	oídos	el	largo	y	arrastrado	canto	de
algún	gallo	incidentalmente	despierto,	lejos,	muy	lejos,	en	alguna	granja	entre	las	apartadas	colinas.	Ninguna	señal
de	vida	mostrábase	a	su	alrededor,	fuera	del	melancólico	chirrido	del	grillo	o	el	grito	gutural	de	las	ranas	desde	el
pantano	vecino	como	si,	sintiéndose	incómodas	durante	el	sueño,	se	revolvieran	súbitamente	en	su	lecho.

Todas	las	historias	de	duendes	y	espectros	que	había	oído	al	crepúsculo,	acudían	ahora	en	tropel	a	su	memoria.
La	noche	se	ponía	más	y	más	obscura;	las	estrellas	parecían	hundirse	más	profundamente	en	el	firmamento,	y	nubes
errantes	las	ocultaban	por	momentos	a	sus	ojos.	Jamás	se	había	sentido	tan	triste	y	abandonado.	Aproximábase,	de
otro	lado,	al	sitio	donde	se	radicaban	muchas	historias	de	aparecidos.	En	medio	de	la	carretera	elevábase	un	enorme
tulipán	que	dominaba	como	un	gigante	a	todos	los	árboles	de	la	vecindad	y	servía	como	una	especie	de	mojón.	Sus
ramas,	tan	grandes	como	troncos	de	otros	árboles,	afectaban	formas	nudosas	y	fantásticas	retorciéndose	casi	hasta
llegar	al	suelo	y	elevándose	de	nuevo	por	los	aires.	Se	le	relacionaba	con	la	trágica	historia	del	infortunado	André,
hecho	 prisionero	 en	 las	 cercanías,	 y	 era	 universalmente	 conocido	 por	 el	 nombre	 de	 “árbol	 del	 mayor	 André.”	 El
pueblo	 le	miraba	 con	 cierta	mezcla	de	 respeto	 y	 superstición,	nacida	en	parte	de	 la	 simpatía	por	 la	 suerte	de	 su
malaventurado	tocayo,	y	en	parte	de	los	cuentos	de	extrañas	apariciones	y	lamentaciones	dolorosas	que	circulaban	a
su	respecto.

Conforme	 se	 aproximaba	 Íchabod	 al	 temido	 árbol	 comenzó	 a	 silbar,	 creyendo	 luego	 que	 alguien	 había
respondido	 a	 su	 silbo;	 pero	 era	 solamente	 una	 ráfaga	 sutil	 cortando	 las	 secas	 ramas.	 Al	 acercarse	 un	 poco	 más,
pensó	que	veía	algo	blanco	colgando	del	centro	del	árbol;	detúvose	y	dejó	de	silbar;	pero	mirando	con	más	cuidado
advirtió	 que	 el	 árbol	 había	 sido	 herido	 por	 el	 rayo	 y	 en	 cierto	 sitio	 aparecía	 desnuda	 la	 madera	 blanca.
Repentinamente	oyó	un	gemido;	sus	dientes	se	entrechocaron	y	sus	rodillas	golpearon	la	silla:	era	solamente	el	roce
de	 una	 gran	 rama	 contra	 otra,	 movidas	 por	 la	 brisa.	 Transpuso	 el	 árbol	 con	 felicidad,	 pero	 nuevos	 peligros
levantábanse	contra	él.

A	 doscientas	 yardas	 del	 árbol	 un	 pequeño	 arroyo	 cruzaba	 la	 carretera	 y	 corría	 hacia	 un	 valle	 cenagoso	 y
montuoso	llamado	el	pantano	de	Wíley.	Algunos	ásperos	maderos	colocados	uno	junto	a	otro	servían	de	puente	para
pasar	al	riachuelo.	Al	lado	opuesto	del	camino,	donde	el	arroyo	se	internaba	en	el	bosque,	un	grupo	de	castaños	y
robles	espesamente	entrelazados	con	vid	silvestre	arrojaba	sombras	cavernosas	sobre	la	vía.	Atravesar	el	puente	era
la	 prueba	 más	 difícil.	 En	 idéntico	 sitio	 fué	 capturado	 el	 desventurado	 André	 y	 bajo	 aquellos	 castaños	 y	 vides	 se
ocultaron	los	inflexibles	labriegos	que	le	sorprendieron.	Desde	aquel	entonces	se	consideraba	encantado	el	arroyo	y
se	 llenaban	 de	 terror	 los	 muchachos	 de	 la	 escuela	 que	 se	 veían	 obligados	 a	 atravesar	 el	 puente	 después	 de
anochecido.

A	medida	que	se	acercaba	al	arroyo,	el	corazón	de	Íchabod	comenzó	a	dar	pesados	golpes	en	su	pecho;	invocó
en	 su	 ayuda,	 sin	 embargo,	 toda	 su	 energía,	 dió	 a	 su	 caballo	 una	 veintena	 de	 talonazos	 en	 las	 costillas	 y	 decidió
valerosamente	cruzar	el	puentecillo;	pero	el	viejo	y	perverso	animal,	en	vez	de	lanzarse	hacia	adelante,	dió	un	bote
de	 costado	 y	 se	 arrojó	 de	 través	 contra	 la	 estacada.	 El	 maestro,	 cuyos	 temores	 aumentaban	 con	 la	 demora,	 tiró
entonces	 las	 riendas	 del	 lado	 opuesto	 y	 espoleó	 vigorosamente	 al	 jaco	 con	 el	 pie	 contrario.	 Todo	 fué	 en	 vano:	 el
caballo	arrancó,	es	verdad,	pero	sólo	para	arrojarse	al	otro	lado	del	camino	entre	unas	matas	de	zarzas	y	malezas	de
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toda	clase.	Íchabod	hizo	uso	entonces	del	látigo	y	los	talones	contra	los	flancos	hambrientos	del	viejo	Gunpowder	que
se	lanzó	de	frente	resoplando	y	bufando,	pero	para	detenerse	justamente	delante	el	puente,	tan	de	súbito,	que	casi
arroja	al	jinete	por	las	orejas.	En	este	preciso	instante	el	sensible	oído	de	Íchabod	percibió	un	pesado	chapoteo	hacia
el	lado	del	puente.	Entre	la	obscura	sombra	de	la	arboleda	a	orillas	del	arroyo,	vió	algo	inmenso,	informe	y	de	altura
desmesurada.	No	se	movía,	sino	que	parecía	recogerse	en	 las	 tinieblas	como	algún	monstruo	gigantesco	pronto	a
lanzarse	sobre	el	viajero.

El	cabello	del	despavorido	pedagogo	se	erizaba	a	impulsos	del	terror.	¿Qué	podía	hacer?	Era	demasiado	tarde
para	volver	riendas	y	además,	¿qué	probabilidades	tenía	de	escapar	a	un	duende	o	aparecido,	si	tal	era,	que	podría
cabalgar	 en	 alas	 de	 los	 vientos?	 Reuniendo	 su	 valor,	 preguntó	 con	 voz	 temblorosa:	 “¿Quién	 sois?”	 No	 recibió
respuesta.	Repitió	su	pregunta	con	voz	aun	más	agitada.	Tampoco	obtuvo	contestación.	Azotó	de	nuevo	los	ijares	del
inflexible	Gunpowder	y	cerrando	los	ojos	rompió	a	entonar	un	salmo	con	involuntario	fervor.	Precisamente	en	aquel
momento	el	sombrío	objeto	de	alarma	se	puso	en	movimiento	y	lanzándose	de	un	bote	plantóse	en	medio	del	camino.
Aun	cuando	la	noche	era	lóbrega	y	siniestra	podía	discernirse	en	cierto	grado	la	figura	del	desconocido.	Aparentaba
ser	 un	 jinete	 de	 grandes	 dimensiones	 montado	 en	 un	 caballo	 negro	 de	 aspecto	 vigoroso.	 No	 hacía	 demostración
alguna	en	pro	ni	en	contra	 sino	que	se	mantenía	a	 lado	de	 la	carretera,	 zangoloteándose	 ligeramente	por	el	 lado
tuerto	de	Gunpowder	que	parecía	ahora	libre	de	su	terror	y	malas	disposiciones.

Íchabod,	 a	 quien	 no	 agradaba	 mucho	 el	 extraño	 y	 nocturno	 compañero,	 rememorando	 la	 aventura	 de	 Brom
Bones	con	el	soldado	galopante,	apresuró	entonces	el	paso	con	la	esperanza	de	aventajarle;	pero	el	extranjero	picó
también	para	mantenerse	al	mismo	nivel.	 Íchabod	acortó	riendas	entonces	y	avanzó	al	paso	tratando	de	quedarse
atrás;	el	otro	procedió	de	igual	manera.	Su	corazón	comenzó	a	dar	saltos	dentro	de	su	pecho;	trató	de	reanudar	el
canto	de	la	salmodia;	pero	su	lengua	apergaminada	se	pegaba	al	paladar	y	le	era	imposible	emitir	una	sola	estrofa.
Había	algo	de	misterioso	y	terrible	en	el	extraño	y	pertinaz	silencio	de	su	obstinado	compañero.	Pronto	pudo	darse
cuenta	de	 la	 causa	y	quedó	horrorizado.	Al	 ascender	una	elevación	del	 terreno	que	delineó	en	gigantesco	 relieve
sobre	el	 firmamento	 la	 figura	 de	 su	 compañero	 de	 viaje	 embozado	 en	 una	 capa,	 Íchabod	 se	 sintió	 despavorido	al
observar	que	¡carecía	de	cabeza!	¡Y	su	horror	 llegó	al	colmo	cuando	se	apercibió	de	que	el	espectro	 llevaba	en	el
pomo	de	la	silla	la	cabeza	que	debía	descansar	sobre	sus	hombros!	Su	terror	se	convirtió	en	desesperación;	descargó
una	 lluvia	 de	 puñetazos	 y	 patadas	 sobre	 Gunpowder,	 esperando	 escapar	 a	 su	 compañero	 a	 favor	 de	 algún	 salto
repentino;	pero	el	espectro	partió	con	igual	velocidad.	Lanzáronse	entonces	ambos	en	fantástica	carrera;	volaban	las
piedras	y	saltaban	chispas	a	cada	rebote.	Los	ligeros	vestidos	de	Íchabod	volaban	por	el	aire	mientras	tendía	su	largo
y	seco	cuerpo	sobre	el	cuello	del	caballo	en	la	rapidez	de	la	fuga.

Llegaron	 así	 al	 camino	 que	 endereza	 hacia	 el	 valle	 encantado;	 pero	 Gunpowder,	 que	 parecía	 poseído	 del
demonio,	en	 lugar	de	seguir	por	esta	vía,	cambió	de	dirección	y	se	 lanzó	 imprudentemente	por	 la	pendiente	de	 la
colina	hacia	la	izquierda.	Este	sendero	llevaba	a	una	arenosa	hondonada	sombreada	de	árboles	por	más	de	un	cuarto
de	milla,	cruzando	luego	el	puente	famoso	en	las	historias	de	aparecidos,	precisamente	detrás	del	cual	se	eleva	el
verde	montecillo	donde	estaba	edificada	la	pequeña	iglesia	de	muros	blanqueados.

Hasta	aquí	el	pánico	de	su	cabalgadura	había	dado	aparente	ventaja	en	la	cacería	al	jinete	menos	diestro;	pero
al	 llegar	a	 la	mitad	del	camino	del	valle,	aflojáronse	 los	cordones	de	 la	cincha	y	sintió	el	maestro	que	 la	montura
resbalaba	 bajo	 sus	 piernas.	 La	 sujetó	 por	 el	 pomo	 tratando	 de	 afirmarla,	 pero	 en	 vano;	 y	 tuvo	 apenas	 tiempo	 de
salvarse	de	 la	caída	colgándose	del	cuello	del	viejo	Gunpowder	mientras	 la	silla	rodaba	por	el	suelo,	pudiendo	oír
cómo	 la	atropellaban	 las	pisadas	de	su	perseguidor.	Por	un	momento	 le	acometió	el	 temor	de	 la	 ira	de	Hans	Van
Rípper	por	 tratarse	de	su	montura	de	 los	días	de	 fiesta,	pero	no	había	 tiempo	de	pensar	en	menudos	 terrores;	el
aparecido	se	precipitaba	sobre	sus	talones	y,	jinete	inhábil	como	era,	encontraba	gran	dificultad	para	mantener	su
posición:	unas	veces	se	escurría	por	un	lado,	otras	por	el	otro,	cayendo	algunas	con	tal	violencia	sobre	el	huesudo
lomo	del	animal	que	temía	verdaderamente	quedar	partido	en	dos	mitades.

Un	claro	entre	los	árboles	reanimó	su	valor	infundiéndole	la	esperanza	de	que	el	puente	de	la	iglesia	se	hallara
cercano.	El	reflejo	vacilante	de	una	plateada	estrella	en	el	fondo	del	arroyo	le	hizo	ver	que	no	se	había	engañado.
Pudo	 divisar	 los	 muros	 de	 la	 iglesia	 brillando	 confusamente	 en	 lontananza	 entre	 los	 árboles.	 Recordando	 el	 sitio
donde	desapareció	el	espectro	competidor	de	Brom	Bones:	“Si	 logro	alcanzar	el	puente	estoy	en	salvo,”[29]	pensó
Íchabod.	 Justamente	en	aquel	momento	oyó	muy	cerca	 tras	de	 sí	 al	 negro	 corcel	 resoplando	y	 jadeante;	hasta	 se
figuró	 sentir	 su	aliento	ardoroso.	Otro	 talonazo	convulsivo	en	 las	 costillas	 y	el	 viejo	Gunpowder	 se	 lanzó	 sobre	el
puente;	pasó	como	un	torbellino	sobre	las	tablas	resonantes;	llegó	al	lado	opuesto;	y	entonces	Íchabod	se	atrevió	a
mirar	hacia	atrás	para	corroborar	si,	de	acuerdo	con	la	regla,	su	perseguidor	se	había	desvanecido	en	una	llamarada
de	fuego	y	azufre.

En	este	preciso	instante	vió	que	el	aparecido,	levantándose	sobre	los	estribos,	se	disponía	a	arrojar	su	cabeza
contra	él.	Íchabod	trató	de	evadir	el	siniestro	proyectil,	pero	demasiado	tarde.	Tropezó	con	su	cráneo	en	tremendo
estallido;	 dió	 un	 vuelco	 el	 maestro	 de	 cabeza	 contra	 el	 polvo,	 y	 Gunpowder,	 el	 negro	 corcel	 y	 el	 jinete	 duende
pasaron	como	una	exhalación.

A	la	mañana	siguiente	encontraron	al	viejo	caballo	sin	silla	y	con	la	brida	a	los	pies,	pastando	juiciosamente	el
césped	a	 las	puertas	de	su	amo.	Íchabod	no	se	presentó	al	desayuno;	 llegó	 la	hora	del	almuerzo,	pero	Íchabod	no
llegó.	Los	muchachos	se	reunieron	en	la	escuela	y	vagaron	indolentemente	por	las	márgenes	del	arroyo	sin	que	nada
se	supiera	del	maestro.	Hans	Van	Rípper	comenzaba	ya	a	sentir	alguna	inquietud	por	la	suerte	del	pobre	pedagogo	y
por	 su	 silla	 de	 montar.	 Hiciéronse	 investigaciones	 y	 tras	 diligente	 pesquisa	 halláronse	 sus	 huellas.	 A	 un	 lado	 del
camino	 que	 conducía	 a	 la	 iglesia	 encontraron	 la	 montura	 hundida	 en	 el	 polvo;	 las	 señales	 de	 los	 cascos	 de	 dos
caballos	en	vertiginosa	carrera	al	parecer,	y	profundamente	marcadas	en	la	carretera,	llevaban	al	puente,	pasado	el
cual,	en	las	orillas	de	la	parte	más	ancha	del	arroyo,	donde	corre	el	agua	negra	y	profunda,	se	encontró	el	sombrero
del	infortunado	Íchabod,	y	muy	cerca	de	allí	una	calabaza	rota.

Sondearon	 el	 arroyo	 sin	 llegar	 a	 descubrir	 el	 cuerpo	 del	 maestro.	 Hans	 Van	 Rípper,	 a	 fuer	 de	 ejecutor
testamentario,	examinó	el	paquete	que	contenía	todos	los	tesoros	que	poseía	Íchabod	en	el	mundo.	Consistían	en	dos
camisas	y	media;	dos	corbatines;	uno	o	dos	pares	de	medias	de	estambre;	un	viejo	par	de	calzones	cortos	de	pana;
una	navaja	mohosa;	un	libro	de	salmodia	con	las	puntas	llenas	de	dobleces;	y	un	diapasón	roto.	Los	libros	y	muebles
de	 la	 escuela	 pertenecían	 a	 la	 comunidad,	 con	 excepción	 de	 la	 History	 of	 Witchcraft,	 de	 Cotton	 Máther,	 un	 New
England	Almanac,	y	un	libro	de	los	sueños	y	de	la	buena	ventura;	en	el	último	había	una	hoja	de	papel	ministro	llena
de	tachaduras	y	borrones	a	consecuencia	de	varias	tentativas	infructuosas	para	preparar	el	borrador	de	unos	versos
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en	honor	de	la	heredera	de	Van	Tássel.	Los	libros	de	magia	y	el	ensayo	poético	fueron	destinados	a	las	llamas	por
Hans	Van	Rípper,	quien	desde	entonces	determinó	no	enviar	en	adelante	sus	chicos	a	 la	escuela,	observando	que
nada	bueno	se	saca	de	la	lectura	ni	escritura.	Si	el	maestro	tenía	algún	dinero—y	había	recibido	su	paga	justamente
uno	o	dos	días	antes—lo	llevaba	todo	consigo	probablemente	en	el	momento	de	su	desaparición.

El	misterioso	acontecimiento	causó	mucha	expectación	el	domingo	siguiente	en	la	iglesia.	Grupos	de	mirones	y
comentadores	 se	 dieron	 cita	 en	 el	 cementerio,	 en	 el	 puente	 y	 en	 el	 sitio	 en	 que	 se	 encontraron	 el	 sombrero	 y	 la
calabaza.	Las	historias	de	Brom	Bones	y	toda	una	sarta	por	el	mismo	estilo	fueron	el	tema	de	conversación	general;	y
después	 de	 considerarlas	 con	 la	 debida	 atención	 y	 de	 compararlas	 con	 los	 síntomas	 del	 caso	 actual,	 los	 vecinos
sacudieron	la	cabeza	arribando	a	la	conclusión	de	que	Íchabod	había	sido	arrebatado	por	el	ginete	sin	cabeza.	Como
era	soltero	y	no	tenía	deudores,	nadie	se	rompió	más	la	cabeza	a	este	respecto;	la	escuela	se	mudó	a	otro	barrio	de	la
hondonada	y	otro	pedagogo	vino	a	reinar	en	su	trono.

A	decir	verdad,	un	viejo	granjero	que	estuvo	de	paso	en	Nueva	York	algunos	años	después,	y	de	quien	se	recogió
el	relato	de	la	aventura	del	aparecido,	llevó	a	su	pueblo	la	inteligencia	de	que	Íchabod	estaba	vivo	todavía;	que	dejó
el	valle,	parte	por	temor	del	espectro	y	de	Hans	Van	Rípper,	y	parte	por	la	mortificación	de	haber	sido	desdeñado
inopinadamente	por	la	heredera;	que	había	transladado	sus	lares	a	otra	parte	lejana	del	país;	había	regentado	una
escuela	y	estudiado	derecho	al	mismo	tiempo;	había	sido	admitido	en	el	foro;	había	hecho	política;	fué	elector,	y	se	le
mencionó	en	los	periódicos;	y	por	último,	fué	nombrado	juez	del	tribunal	de	diez	 libras.[30]	Brom	Bones,	que	poco
después	de	la	desaparición	de	su	rival	 llevó	triunfalmente	al	altar	a	 la	encantadora	Katrina,	parecía	también	estar
demasiado	al	corriente	de	la	historia	de	Íchabod	y	rompía	en	una	alegre	carcajada	cada	vez	que	se	hacía	mención	de
la	calabaza;	lo	cual	llevó	a	algunos	a	sospechar	que	sabía	más	de	lo	que	le	agradaba	decir	sobre	este	asunto.

Sin	embargo,	las	viejas	del	pueblo,	que	son	los	mejores	jueces	en	la	materia,	aseguran	hasta	hoy	que	Íchabod
fué	 arrebatado	 por	 medios	 sobrenaturales;	 y	 ésta	 es	 una	 de	 las	 historias	 favoritas	 del	 vecindario	 que	 se	 relata	 a
menudo	al	 lado	del	 fuego	en	el	 invierno.	El	puente	 llegó	a	ser	más	que	nunca	el	objeto	de	supersticioso	 terror;	y
puede	muy	bien	haber	sido	ésta	la	razón	por	qué	se	desvió	el	camino	en	los	últimos	años,	llegando	a	la	iglesia	por	la
orilla	de	la	represa	del	molino.	La	escuela,	abandonada,	pronto	comenzó	a	arruinarse,	y	se	decía	que	estaba	habitada
por	el	espectro	del	infortunado	pedagogo;	y	los	mozos	de	labranza,	al	volver	perezosamente	al	hogar	en	alguna	tarde
serena	 de	 verano,	 imaginan	 a	 menudo	 escuchar	 su	 voz	 a	 la	 distancia	 entonando	 un	 melancólico	 salmo	 en	 las
apacibles	soledades	del	VALLE	ENCANTADO.

POST	SCRIPTUM	DE	LA	PROPIA	MANO	DE	MR.	KNÍCKERBOCKER

EL	 CUENTO	 que	 antecede	 está	 escrito	 casi	 con	 las	 mismas	 palabras	 que	 lo	 oí	 relatar	 en	 una	 reunión	 del
Ayuntamiento	 de	 la	 antigua	 ciudad	 de	 Manháttoes[31]	 en	 que	 estuvieron	 presentes	 muchos	 de	 los	 vecinos	 más
notables	 e	 ilustres	del	 lugar.	El	 narrador	 era	un	 viejecito	 agradable	 y	 cortés,	 de	mísero	aspecto	 con	 sus	 vestidos
raídos	 y	 su	 rostro	 tristemente	 festivo:	 sujeto	 que	 daba	 a	 sospechar	 fuertemente	 su	 indigencia	 por	 los	 mismos
esfuerzos	 que	 hacía	 para	 ser	 entretenido.	 Cuando	 terminó	 su	 historia,	 hubo	 muchas	 risas	 y	 grandes	 muestras	 de
aprobación,	 especialmente	 de	 parte	 de	 dos	 o	 tres	 diputados	 regidores	 que	 habían	 dormido	 casi	 todo	 el	 tiempo.
Había,	sin	embargo,	entre	los	oyentes	un	viejo	caballero	alto	y	seco,	de	cejas	prominentes,	que	paseaba	por	todas
partes	su	faz	grave	y	casi	severa;	de	vez	en	cuando	cruzaba	los	brazos	inclinando	la	cabeza	y	miraba	al	suelo	como
abrumado	por	el	peso	de	alguna	duda.	Era	uno	de	aquellos	hombres	circunspectos	que	sólo	se	arriesgan	a	reír	en
terreno	firme,	cuando	tienen	de	su	lado	la	razón	y	la	ley.

Cuando	se	apaciguó	el	regocijo	de	la	compañía	y	se	restableció	el	silencio,	apoyó	un	brazo	en	el	descanso	de	la
silla	y	colocando	el	otro	en	jarras,	preguntó	con	cierto	movimiento	ligero	pero	extremadamente	hábil	de	la	cabeza	y
contracción	de	las	cejas,	cuál	era	la	moral	del	cuento	y	qué	era	lo	que	se	intentaba	probar.

El	narrador	que	llevaba	justamente	un	vaso	de	vino	a	sus	labios	como	refresco	después	de	la	labor,	detúvose	por
un	momento,	miró	al	preguntón	con	aire	de	infinita	deferencia,	y	bajando	suavemente	el	vaso	hasta	la	mesa	observó
que	la	historia	trataba	de	probar	con	toda	lógica:

“Que	no	hay	 situación	en	 la	 vida	que	no	 tenga	 sus	 ventajas	 y	placeres	 a	 condición	de	que	 sepamos	 coger	 la
ocasión	al	pelo;

“Que,	 en	 consecuencia,	 el	 que	 apuesta	 carreras	 con	 jinetes	 duendes	 tendrá	 verosímilmente	 una	 carrera
accidentada;

“Ergo,	que	en	cierto	modo	sirve	de	escalón	para	altos	merecimientos	del	estado	el	que	a	un	maestro	de	escuela
le	sea	denegada	la	mano	de	una	heredera	holandesa.”

El	 cauto	 y	 viejo	 caballero	 frunció	 las	 cejas	 en	 diez	 dobleces	 al	 escuchar	 estas	 premisas,	 dolorosamente
impresionado	por	la	fuerza	del	silogismo;	mientras	el	de	los	vestidos	raídos	le	miraba	triunfalmente	de	reojo,	a	mi
parecer.	 Al	 fin	 hizo	 observar	 que	 todo	 aquello	 estaba	 muy	 bien,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 él	 juzgaba	 la	 historia	 un
poquillo	extravagante;	uno	o	dos	puntos	quedaban	todavía	por	dilucidar.

—Palabra,	señor,—replicó	el	narrador,—en	cuanto	a	eso,	yo	no	creo	ni	siquiera	la	mitad.
D.	K.
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la	 Brook	 Farm	 Association,	 sociedad	 formada	 con	 el	 objeto	 de	 llevar	 a	 cabo	 ciertos	 experimentos	 en
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año	 en	 Inglaterra	 bajo	 el	 título	 de	 Transformation,	 or	 the	 Romance	 of	 Monte	 Beni);	 Our	 Old	 Home
(1863);	 Pansie	 (1864,	 llamada	 también	 The	 Dolliver	 Romance);	 Note	 Books	 (1868-1872);	 Septimius
Felton	(1872);	Tales	of	the	White	Hills	(1877);	Dr.	Grimshawe’s	Secret	(fragmento,	1888).

	
NATHÁNIEL	HÁWTHORNE

EL	ANCIANO	CAMPEÓN

UBO	una	vez	un	tiempo	en	que	la	Nueva	Inglaterra	gemía	bajo	el	peso	de	injusticias	más	graves	que	todas	las	que
amenazara	traer	la	revolución.	Jaime	II,	el	hipócrita	sucesor	de	Carlos	el	Voluptuoso,	había	abolido	los	privilegios	de
todas	 las	 colonias	 y	 enviado	 un	 soldado	 grosero	 y	 sin	 principios	 para	 arrebatarnos	 nuestros	 derechos	 y	 poner	 en
peligro	nuestra	religión.	La	administración	de	Sir	Édmund	Andros	tenía	todos	los	rasgos	característicos	de	la	tiranía:
un	gobernador	y	un	consejo	que	 recibían	su	poder	del	 rey	con	absoluta	 independencia	de	 la	nación;	 leyes	que	se
fabricaban	y	tributos	que	se	imponían	sin	intervención	inmediata	del	pueblo	o	de	sus	representantes;	los	derechos	de
los	ciudadanos	violados,	y	los	títulos	de	propiedad	anulados;	las	quejas	amordazadas	por	la	censura	de	la	prensa;	y
finalmente,	 el	 descontento	 sojuzgado	 por	 una	 banda	 de	 tropas	 mercenarias	 que	 por	 primera	 vez	 hollaba	 nuestro
suelo.	Durante	dos	años	continuaron	nuestros	antecesores	en	taciturna	sumisión,	debido	al	amor	filial	que	garantizó
siempre	su	lealtad	a	la	madre	patria,	representada	ya	por	el	parlamento,	ya	por	un	protector	o	por	algún	monarca
papista.	Hasta	aquellos	aciagos	tiempos,	sin	embargo,	nuestro	pleito	homenaje	había	sido	nominal,	pues	las	colonias
se	 gobernaban	 por	 sí	 mismas,	 gozando	 mucho	 mayor	 libertad	 de	 la	 que	 disfrutan	 ordinariamente	 los	 vasallos
naturales	de	la	Gran	Bretaña.

Al	fin	llegó	a	nuestras	playas	el	rumor	de	que	el	primer	príncipe	de	Orange	se	había	lanzado	en	una	empresa
cuyo	éxito	sería	el	triunfo	de	los	derechos	religiosos	y	civiles	y	la	salvación	de	la	Nueva	Inglaterra.	Era	solamente	un
murmullo	incierto;	podía	ser	falso	o	podía	también	fracasar	la	aventura;	pero	en	ambos	casos	costaría	la	cabeza	al
hombre	que	se	decía	en	armas	contra	el	rey	Jaime.	A	pesar	de	todo,	la	noticia	produjo	visible	efecto.	La	gente	sonreía
misteriosamente	en	las	calles	y	lanzaba	atrevidas	miradas	a	sus	opresores;	en	tanto	que	se	dejaba	sentir	a	lo	lejos
una	sorda	y	contenida	agitación,	como	si	a	 la	más	 ligera	señal	estuviera	pronto	a	 levantarse	 todo	el	pueblo	de	su
indolente	 abatimiento.	 Advirtiendo	 el	 peligro,	 los	 gobernantes	 trataron	 de	 evitarlo	 por	 medio	 de	 un	 imponente
despliegue	de	fuerza,	confirmando	su	despotismo	con	medidas	aun	más	agresivas.	Una	tarde	de	abril	de	1689,	Sir
Édmund	Andros	y	sus	consejeros	favoritos,	exaltados	por	el	licor,	reunieron	a	todas	las	casacas	rojas	de	la	guardia
del	gobernador	y	se	presentaron	en	las	calles	de	Boston.	El	sol	estaba	cerca	de	su	ocaso	cuando	comenzó	el	desfile.

El	sonido	del	tambor,	resonando	por	las	calles	en	aquellos	momentos	de	crisis	y	agitación,	parecía,	más	bien	que
la	 música	 marcial	 de	 los	 soldados,	 un	 toque	 de	 rebato	 para	 los	 ciudadanos.	 Una	 multitud	 que	 afluía	 por	 diversas
avenidas	se	reunió	en	King	Street,	lugar	destinado,	casi	una	centuria	más	tarde,	a	ser	el	escenario	de	otro	encuentro
entre	las	tropas	de	Inglaterra	y	el	pueblo	en	lucha	contra	su	tiranía.	Aun	cuando	habían	transcurrido	más	de	sesenta



años	desde	el	arribo	de	los	primeros	peregrinos,	esta	multitud	formada	por	sus	descendientes	mostraba	todavía	los
rasgos	 enérgicos	 y	 sombríos	 de	 su	 carácter,	 más	 notables	 quizá	 en	 esta	 ruda	 emergencia	 que	 en	 ocasiones	 más
felices.	Notábase	el	 rostro	grave,	el	porte	generalmente	 severo,	 la	expresión	 firme	aunque	melancólica,	 la	bíblica
forma	de	elocución	y	la	confianza	en	las	bendiciones	del	cielo	por	la	justicia	de	su	causa,	que	distinguía	a	cualquier
grupo	de	los	primitivos	puritanos	cuando	se	veían	amenazados	de	algún	peligro	en	su	aislamiento.	En	realidad,	no
era	 tiempo	 aún	 de	 que	 se	 extinguiera	 el	 antiguo	 espíritu,	 pues	 que	 se	 encontraban	 aquel	 día	 en	 la	 calle	 muchos
hombres	de	aquellos	que	adoraban	en	los	bosques	al	Dios	por	quien	sufrían	el	destierro,	mientras	no	pudieron	erigir
un	 edificio	 apropiado	 para	 rendirle	 culto.	 Había	 también	 viejos	 soldados	 del	 parlamento	 que	 sonreían
espantosamente	al	pensamiento	de	que	sus	antiguas	armas	fueran	aun	hábiles	para	descargar	otro	golpe	a	la	casa	de
los	 Estuardos.	 Figuraban	 asimismo	 veteranos	 de	 la	 guerra	 del	 rey	 Felipe,	 de	 aquellos	 que	 quemaban	 ciudades	 y
asesinaban	 jóvenes	 y	 viejos	 con	 ferocidad	 religiosa	 mientras	 las	 piadosas	 almas	 del	 lugar	 les	 ayudaban	 con	 sus
plegarias.	 Varios	 ministros	 veíanse	 esparcidos	 entre	 la	 muchedumbre,	 que	 les	 miraba,	 a	 diferencia	 de	 otras
agrupaciones,	 con	 tanta	 reverencia	 que	 parecía	 que	 sus	 vestiduras	 debieran	 encarnar	 la	 santidad.	 Estos	 santos
varones	ejercían	su	influencia	para	tranquilizar	al	pueblo,	pero	sin	tratar	de	dispersarlo.	Al	mismo	tiempo	era	motivo
de	 comentarios	 diversos	 y	 curiosidad	 general	 el	 objeto	 del	 gobernador	 al	 turbar	 la	 paz	 de	 la	 ciudad	 en	 tales
momentos,	en	que	la	más	ligera	conmoción	podía	provocar	un	estallido	en	todo	el	país.

—Satanás	dará	ahora	su	golpe	maestro,—exclamaban	algunos,—porque	él	sabe	que	el	tiempo	es	corto.	¡Todos
nuestros	piadosos	pastores	serán	llevados	a	prisión!	¡Habremos	de	verles	en	las	hogueras	de	Smíthfield[32]	de	King
Street!—

A	 esto,	 los	 feligreses	 de	 cada	 parroquia	 se	 reunían	 apretadamente	 en	 torno	 de	 su	 ministro,	 que	 miraba
tranquilamente	a	lo	alto	y	asumía	mayor	dignidad	apostólica,	como	candidato	dispuesto	a	recibir	el	honor	más	alto
de	su	carrera,	la	corona	del	martirio.	Esperábase	verdaderamente	en	aquel	momento	que	la	Nueva	Inglaterra	tuviera
su	propio	John	Rogers[33]	para	reemplazar	a	este	varón	ilustre	en	el	martirologio.

—¡El	Papa	ha	ordenado	una	nueva	San	Bartolomé!—gritaban	otros.—¡Nos	asesinarán	a	todos,	a	los	hombres	y	a
los	niños!—

Aun	 este	 rumor	 tenía	 sus	 adherentes,	 aunque	 la	 clase	 más	 prudente	 juzgaba	 el	 objeto	 del	 gobernador	 algo
menos	 atroz.	 Sabíase	 que	 Brádstreet,	 su	 predecesor	 bajo	 la	 antigua	 constitución	 y	 compañero	 venerable	 de	 los
primeros	 colonos,	 se	 hallaba	 en	 la	 ciudad.	 Había	 allí	 terreno	 para	 conjeturar	 que	 Sir	 Édmund	 Andros	 intentaba
producir	el	terror	por	un	despliegue	de	fuerza	militar,	y	dominar	a	la	facción	enemiga	apoderándose	de	su	jefe.

—¡Firme	 con	 los	 antiguos	 privilegios,	 gobernador!—rugía	 la	 multitud,	 apoderándose	 de	 la	 idea.—¡Buen
gobernador,	anciano	Brádstreet!—

Cuando	más	 fuerte	 se	 alzaba	este	grito,	 sorprendióse	el	 pueblo	 a	 la	 aparición	de	 la	 figura	bien	 conocida	del
propio	gobernador	Brádstreet,	un	patriarca	de	cerca	de	noventa	años,	que	se	destacó	en	lo	alto	de	las	gradas	de	una
puerta,	y	con	su	suavidad	característica	exhortó	a	la	multitud	para	que	se	sometiera	a	la	autoridad	constituída.

—Hijos	míos,—concluyó	el	venerable	personaje,—no	hagáis	nada	inconsideradamente.	No	gritéis	tan	alto,	sino
rogad	por	el	bienestar	de	la	Nueva	Inglaterra	y	aguardad	con	paciencia	que	el	Señor	sea	servido	de	hacer	algo	por
nosotros.—

Los	acontecimientos	debían	decidirse	pronto,	de	otro	lado.	Durante	todo	este	tiempo	el	redoble	del	tambor	se
aproximaba	por	Cornhill	más	fuerte	y	más	profundo,	hasta	que,	repercutiendo	de	casa	en	casa,	estalló	en	la	misma
calle	acompañado	del	eco	regular	de	la	marcha	de	los	militares.	Apareció	una	doble	fila	de	soldados	ocupando	todo
el	ancho	de	la	vía,	con	el	mosquete	al	hombro	y	mechas	encendidas,	formando	una	línea	de	fuego	en	la	obscuridad.
Su	marcha	firme	semejaba	el	progreso	de	una	máquina	arrollando	con	irresistible	empuje	todo	lo	que	se	encontrara
en	su	camino.	En	seguida,	avanzando	lentamente,	con	un	ruido	confuso	de	cascos	en	el	pavimento,	venía	una	partida
de	jinetes	entre	los	que	se	destacaba	la	figura	central	de	Sir	Édmund	Andros,	el	más	anciano	de	ellos,	pero	erguido	y
de	aspecto	marcial.	Rodeábanle	sus	consejeros	favoritos,	los	enemigos	más	acérrimos	de	la	Nueva	Inglaterra.	A	su
derecha	 montaba	 Édward	 Rándolph,	 nuestro	 principal	 adversario,	 aquel	 “mezquino	 demoledor,”	 como	 le	 llama
Cotton	Máther,	que	llevó	a	cabo	la	ruina	de	nuestra	antigua	administración,	mereciendo	el	anatema	que	le	persiguió
obstinadamente	durante	su	vida	y	más	allá	de	la	tumba.	Al	otro	lado	iba	Búllivant,	lanzando	burlas	y	escarnio	a	su
paso.	Venía	atrás	Dúdley,	con	los	ojos	bajos	y	continente	temeroso,	como	si	no	se	atreviera	a	afrontar	las	miradas
indignadas	del	pueblo	que	le	contemplaba	a	él,	su	único	compatriota,	entre	los	opresores	de	su	país	natal.	El	capitán
de	una	fragata	fondeada	en	el	puerto	y	dos	o	tres	oficiales	civiles	se	veían	también	en	el	grupo.	Pero	la	figura	que
atraía	 más	 las	 miradas	 del	 público	 y	 despertaba	 más	 vibrantes	 sentimientos,	 era	 el	 clérigo	 episcopal	 de	 King’s
Chapel,	 con	 sus	 vestiduras	 sacerdotales,	 figurando	 con	 altanería	 entre	 los	 magistrados,	 y	 encarnando
admirablemente	la	prelacía	y	la	persecución,	la	unión	de	la	iglesia	y	el	estado	y	todas	aquellas	abominaciones	que
habían	llevado	al	destierro	a	los	puritanos.	Una	doble	hilera	de	soldados	cerraba	la	marcha.

Toda	la	escena	pintaba	la	condición	de	la	Nueva	Inglaterra:	desprendiéndose	como	moral	los	efectos	fatales	de
un	gobierno	que	no	nace	de	la	naturaleza	de	las	cosas	ni	de	la	índole	del	pueblo.	De	un	lado,	la	multitud	religiosa,
con	su	semblante	triste	y	su	obscura	vestimenta;	y	del	otro,	el	grupo	de	gobernantes	despóticos,	ostentando	acá	y
allá	algún	crucifijo	sobre	el	pecho,	con	el	alto	personaje	eclesiástico	al	centro,	magníficamente	ataviados,	encendidos
por	 el	 licor,	 orgullosos	 de	 su	 autoridad	 injusta	 y	 burlándose	 del	 murmullo	 universal.	 Y	 los	 soldados	 mercenarios,
aguardando	solamente	una	palabra	para	inundar	las	calles	de	sangre,	representaban	el	único	medio	por	el	cual	podía
asegurarse	la	sumisión.

—¡Oh,	Dios	de	los	ejércitos!—clamó	una	voz	entre	la	multitud,—¡envía	un	salvador	a	tu	pueblo!—
Esta	exclamación,	lanzada	en	voz	muy	alta,	pareció	ser	el	grito	del	heraldo	para	introducir	un	notable	personaje.

La	 multitud	 había	 retrocedido	 y	 se	 hallaba	 en	 aquel	 momento	 en	 plena	 confusión	 a	 la	 extremidad	 de	 la	 calle,
mientras	los	soldados	avanzaban	en	una	tercera	parte	de	su	longitud.	El	espacio	intermedio	estaba	vacío,	mostrando
la	calzada	libre	entre	altos	edificios	que	arrojaban	sombras	confusas	sobre	toda	la	escena.	De	pronto,	vióse	aparecer
la	 figura	de	un	anciano,	que	parecía	haber	brotado	de	en	medio	del	pueblo	y	avanzaba	solo	hacia	el	centro	de	 la
calle,	 hasta	 ponerse	 enfrente	 del	 bando	 armado.	 Llevaba	 el	 antiguo	 vestido	 de	 los	 puritanos:	 capa	 obscura	 y
sombrero	 de	 alta	 copa	 a	 la	 moda	 de	 cincuenta	 años	 atrás,	 por	 lo	 menos,	 y	 gran	 espada	 al	 costado;	 pero	 llevaba
además	un	bastón	en	la	mano	para	sostener	el	trémulo	temblor	de	los	años.

Cuando	 estuvo	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 multitud	 volvióse	 el	 anciano	 lentamente,	 mostrando	 un	 semblante
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impregnado	de	antigua	majestad,	y	doblemente	venerable	por	la	blanca	barba	que	descendía	hasta	su	pecho.	Hizo	un
ademán	de	aliento	y	expectativa	a	la	vez	y,	dando	media	vuelta,	prosiguió	su	camino	en	línea	recta	hacia	adelante.

—¿Quién	es	este	anciano	patriarca?—preguntaron	los	jóvenes	a	sus	padres.—
—¿Quién	es	este	hermano	venerable?—se	preguntaron	los	viejos	unos	a	otros.—
Nadie	 pudo	 responder.	 Los	 patriarcas	 del	 pueblo,	 que	 contaban	 ochenta	 años	 y	 algo	 más,	 se	 preocuparon

cavilando	sobre	su	extraño	olvido	respecto	de	esta	evidente	personalidad,	a	quien	probablemente	habían	conocido	en
los	días	primitivos	como	asociado	de	Wínthrop	y	todos	los	viejos	consejeros,	dictando	leyes	y	elevando	plegarias,	y
apercibiéndoles	contra	el	salvajismo.	Los	hombres	mayores	debían	recordar	sin	duda	haberle	visto	cuando	jóvenes,
con	 mechones	 tan	 grises	 como	 los	 que	 ellos	 ostentaban	 ahora.	 ¡Y	 los	 jóvenes!	 ¿Cómo	 se	 había	 borrado	 tan
completamente	en	su	memoria	el	recuerdo	de	este	blanco	patriarca,	reliquia	del	tiempo	desvanecido,	cuya	venerada
bendición	había	acariciado	seguramente	en	la	infancia	sus	cabezas	descubiertas?

—¿De	dónde	ha	salido?	¿Qué	se	propone?	¿Quién	puede	ser	este	hombre?—susurraba	la	admirada	multitud.
Entretanto	el	venerable	extranjero,	con	su	bastón	en	la	mano,	proseguía	su	solitaria	marcha	por	el	medio	de	la

calzada.	Cuando	se	encontró	más	cerca	de	los	soldados	que	avanzaban	y	llegó	claramente	a	sus	oídos	el	redoble	del
tambor,	irguióse	el	anciano	en	toda	su	altura,	envuelto	en	sombría	e	inquebrantable	dignidad,	pareciendo	que	toda	la
decrepitud	 de	 la	 edad	 caía	 de	 sus	 hombros.	 Marchaba	 ahora	 con	 paso	 marcial,	 llevando	 el	 compás	 de	 la	 música
militar.	De	esta	manera	avanzaron,	la	antigua	aparición	de	un	lado	y	toda	la	parada	de	soldados	y	magistrados	por	el
otro,	hasta	que	apenas	quedaban	veinte	yardas	de	distancia	en	medio	de	ellos;	y	entonces	el	anciano,	cogiendo	su
vara	por	la	mitad	y	blandiéndola	en	alto	como	una	insignia	de	mando,	exclamó:

—¡Deteneos!—
La	mirada,	el	continente	y	la	actitud	de	mandato;	el	solemne	y	marcial	timbre	de	la	voz,	acostumbrada	tanto	a

dirigir	 las	 huestes	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 como	 a	 elevarse	 hasta	 la	 divinidad	 en	 fervorosa	 plegaria,	 fueron
irresistibles.	 A	 la	 voz	 del	 anciano	 y	 ante	 su	 brazo	 erguido,	 calló	 inmediatamente	 el	 redoble	 del	 tambor	 y	 la	 línea
entera	 se	 detuvo.	 Un	 temblor	 de	 entusiasmo	 se	 apoderó	 de	 la	 multitud.	 Aquella	 augusta	 aparición,	 en	 que	 se
combinaban	 la	 santidad	 y	 el	 poder,	 tan	 blanca,	 tan	 vagamente	 entrevista,	 con	 sus	 antiguas	 vestiduras,	 podía	 ser
únicamente	algún	viejo	campeón	de	la	causa	de	la	justicia,	levantado	de	su	tumba	por	el	redoble	del	tambor	de	los
opresores.	Lanzaron	una	triunfante	y	reverente	exclamación,	y	aguardaron	la	liberación	de	la	Nueva	Inglaterra.

El	gobernador	y	los	caballeros	de	su	bando,	al	darse	cuenta	de	su	inesperada	detención,	avanzaron	rápidamente
como	si	quisieran	lanzar	sus	atemorizados	y	palpitantes	corceles	contra	la	blanca	aparición.	El	anciano,	sin	embargo,
no	 retrocedió	 un	 paso;	 y	 recorriendo	 con	 mirada	 austera	 el	 grupo	 que	 le	 rodeaba	 a	 medias,	 la	 fijó	 al	 cabo
severamente	 en	 Sir	 Édmund	 Andros.	 Podría	 haberse	 creído	 que	 el	 sombrío	 anciano	 era	 el	 jefe	 allí,	 y	 que	 el
gobernador	y	el	consejo,	con	todos	los	soldados	que	les	acompañaban,	representando	todo	el	poder	y	 la	autoridad
real,	no	tenían	más	recurso	que	obedecer.

—¿Qué	hace	aquí	este	viejo?—gritó	Édward	Rándolph	ferozmente.—¡Adelante,	Sir	Édmund!	Haced	avanzar	a	los
soldados	y	no	dejéis	a	este	viejo	chocho	más	alternativa	que	la	que	dais	a	toda	la	nación:	¡hacerse	a	un	lado	o	ser
pisoteados!

—Vamos,	 vamos,	 mostremos	 algún	 respeto	 al	 buen	 patriarca,—dijo	 riendo	 Búllivant.—¿No	 veis	 que	 es	 algún
antiguo	dignatario	que	ha	estado	durmiendo	estos	treinta	años	y	no	sabe	nada	de	los	cambios	ocurridos?	¡Sin	duda
piensa	echarnos	abajo	con	alguna	proclama	en	nombre	del	viejo	Noll![34]

—¿Estáis	loco,	anciano?—preguntó	Sir	Édmund	Andros	en	tono	rudo	e	incisivo.—¿Cómo	os	atrevéis	a	detener	la
marcha	del	gobernador	del	rey	Jaime?

—Habría	detenido	en	estos	momentos	aun	la	marcha	del	mismo	rey,—replicó	el	respetable	personaje	con	severa
compostura.—Me	 encuentro	 aquí,	 señor	 gobernador,	 porque	 el	 grito	 del	 pueblo	 oprimido	 ha	 llegado	 hasta	 mi
escondida	morada;	e	implorando	ardientemente	la	protección	del	Señor,	me	ha	sido	otorgado	aparecer	una	vez	más
sobre	la	tierra	en	defensa	de	la	causa	justa	de	sus	santos.	Y	¿qué	diré	de	Jaime?	No	existe	ya	este	tirano	en	el	trono
de	 Inglaterra;	 y	mañana	al	mediodía	 su	nombre	será	objeto	de	escarnio	en	esta	misma	calle	donde	vos	 lo	hacíais
emblema	 de	 terror.	 ¡Atrás,	 tú	 que	 has	 sido	 gobernador,	 atrás!	 ¡Esta	 noche	 tu	 poder	 ha	 terminado;	 mañana,	 la
prisión!	¡Atrás,	a	menos	que	desees	que	te	pronostique	el	cadalso!—

El	 pueblo	 se	 había	 aproximado	 más	 y	 más,	 bebiendo	 las	 palabras	 de	 su	 campeón,	 que	 hablaba	 con	 acento
singular,	como	alguien	que	no	estuviera	acostumbrado	a	hacer	uso	de	la	palabra,	excepto	con	los	muertos	de	años
atrás.	Pero	su	voz	sacudió	el	espíritu	de	la	multitud.	Afrontaron	a	 los	soldados,	sacando	a	relucir	algunas	armas	y
listos	a	convertir	en	instrumentos	de	muerte	las	mismas	piedras	de	las	calles.	Sir	Édmund	Andros	miró	al	anciano;
recorrió	luego	la	multitud	con	ojos	duros	y	crueles,	encontrando	por	todas	partes	aquella	ira	sombría	tan	difícil	de
ablandar	o	quebrantar;	y	otra	vez	fijó	su	mirada	en	la	figura	del	anciano,	obscuramente	delineada	en	el	espacio	libre,
donde	 ni	 amigos	 ni	 enemigos	 se	 habían	 atrevido	 a	 penetrar.	 Cualesquiera	 que	 fuesen	 sus	 pensamientos,	 no
pronunció	 una	 sola	 palabra	 que	 pudiera	 descubrirlos.	 Mas,	 sea	 que	 estuviese	 dominado	 por	 la	 mirada	 del	 blanco
adalid,	sea	que	adivinara	el	peligro	en	la	actitud	amenazadora	del	pueblo,	 lo	cierto	es	que	retrocedió	ordenando	a
sus	 soldados	una	 retirada	 lenta	 y	 a	 la	defensiva.	Antes	de	que	 se	pusiera	el	nuevo	 sol,	 el	 gobernador	 y	 todos	 los
generales	que	 tan	orgullosamente	montaban	a	 su	 lado	estaban	prisioneros,	 y	 tan	pronto	 como	se	 supo	que	 Jaime
había	abdicado,	Guillermo	fué	proclamado	rey	en	toda	la	Nueva	Inglaterra.

Mas	¿dónde	estaba	el	anciano	Campeón?	Algunos	dijeron	que	mientras	se	retiraban	las	tropas	de	King	Street	y
el	pueblo	se	amotinaba	tumultuosamente	en	su	seguimiento,	vióse	a	Brádstreet,	el	viejo	gobernador,	abrazar	a	una
figura	que	aparentaba	ser	aun	de	mucha	más	edad	que	él.	Otros	afirmaban	muy	seriamente	que,	en	 tanto	que	se
maravillaban	del	aspecto	 imponente	del	anciano,	habíase	éste	desvanecido	ante	sus	ojos,	 fundiéndose	suavemente
entre	las	sombras	del	crepúsculo	hasta	que	quedó	solamente	el	espacio	vacío.	Pero	todos	convenían	en	que	la	blanca
figura	había	desaparecido.	Los	hombres	de	aquella	época	aguardaron	mucho	tiempo	su	reaparición,	tanto	a	la	luz	del
día	como	en	las	horas	del	crepúsculo;	pero	jamás	volvieron	a	verle,	ni	supieron	cuándo	se	celebraron	sus	exequias,	ni
dónde	se	encontraba	su	piedra	tumularia.

¿Quién	fué	el	anciano	campeón?	Quizá	podría	descubrirse	su	nombre	en	los	anales	de	aquel	tribunal	que	dictó
una	sentencia,	demasiado	excelsa	para	el	 tiempo,	pero	gloriosa	en	 la	eternidad	por	su	 lección	humillante	para	 los
monarcas,	y	altamente	ejemplarizados	para	los	vasallos.	He	oído	decir	que	dondequiera	que	los	puritanos	necesitan
mostrar	el	espíritu	de	sus	ascendientes,	aparece	de	nuevo	el	anciano.	Transcurridos	ochenta	años,	se	presentó	otra
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vez	en	King	Street.	Cinco	años	después,	en	la	aurora	de	cierta	mañana	de	abril,	apareció	en	la	pradera	frente	a	la
capilla	de	los	cuáqueros	en	Léxington,	donde	se	levanta	ahora	el	obelisco	de	granito	con	una	lápida	conmemorativa
de	 la	 primera	 caída	 de	 la	 revolución.	 Y	 cuando	 nuestros	 padres	 preparaban	 el	 parapeto	 de	 Búnker	 Hill,	 el	 viejo
guerrero	estuvo	rondando	toda	la	noche	en	los	alrededores.	¡Mucho,	mucho	tiempo	puede	transcurrir	antes	de	que
se	presente	otra	vez!	Su	hora	es	la	hora	de	obscuridad,	de	adversidad	y	de	peligro.	Mas,	si	 la	tiranía	nacional	nos
oprimiera	alguna	vez	o	el	paso	de	los	invasores	violara	nuestro	suelo,	volvería	de	nuevo	el	anciano	campeón,	porque
encarna	 el	 espíritu	 genuino	 de	 la	 Nueva	 Inglaterra;	 y	 su	 aparición	 simbólica	 en	 la	 hora	 del	 peligro	 representará
siempre	la	promesa	de	que	los	hijos	de	la	Nueva	Inglaterra	sabrán	corresponder	a	su	alcurnia.

EL	MAY-POLE	DE	MERRY	MOUNT[35]

Tema	admirable	para	una	novela	filosófica	es	la	historia	de	los	primeros	colonos	en	Mount	Wóllarton	o	Merry	Mount.
En	 el	 ligero	 bosquejo	 a	 continuación,	 los	 hechos	 consignados	 en	 las	 severas	 páginas	 de	 nuestros	 cronistas	 de	 la	 Nueva
Inglaterra	 hanse	 cambiado	 casi	 espontáneamente	 en	 una	 especie	 de	 alegoría.	 Las	 mascaradas,	 mojigangas	 y	 costumbres
festivas	descritas	en	el	texto,	están	de	acuerdo	con	los	usos	de	aquel	tiempo.	Puede	tomarse	como	autoridad	en	esta	materia
el	Book	of	English	Sports	and	Pastimes	de	Strutt.

ERMOSOS	días	los	de	Merry	Mount,	cuando	el	May-pole	era	el	estandarte	de	aquella	alegre	colonia!	Los	que	lo
erigían	como	triunfante	bandera	hacían	brotar	claridad	y	alegría	sobre	las	agrestes	colinas	de	la	Nueva	Inglaterra,	y
esparcían	 semillas	 de	 flores	 en	 todo	 el	 país	 circunvecino.	 El	 regocijo	 y	 la	 melancolía	 se	 disputaban	 entonces	 el
imperio.	La	víspera	de	San	Juan	había	llegado,	aportando	a	los	bosques	verdor	más	intenso	y	llevando	en	su	regazo
rosas	de	color	más	vivido	que	los	tiernos	pimpollos	de	la	primavera.	Pero	Mayo,	o	su	espíritu	gozoso,	habitaba	el	año
entero	en	Merry	Mount,	divirtiéndose	en	los	meses	de	verano,	alborotando	en	el	otoño	y	calentándose	en	torno	del
fuego	 durante	 las	 brumas	 del	 invierno.	 Revoloteaba	 con	 sonrisa	 soñadora	 a	 través	 del	 mundo	 lleno	 de	 pesares	 y
preocupaciones	hasta	que	vino	a	establecer	sus	lares	entre	los	espíritus	risueños	de	Merry	Mount.

Jamás	 se	 había	 visto	 el	 May-pole	 tan	 galanamente	 ataviado	 como	 en	 aquella	 tarde	 víspera	 de	 San	 Juan.	 El
venerado	emblema	era	un	pino	que	había	conservado	la	flexible	gracia	de	la	juventud	aunque	igualaba	en	altura	a	los
monarcas	más	potentes	de	la	antigua	selva.	En	su	cima	flotaba	una	bandera	de	seda	que	ostentaba	los	colores	del
arco	iris.	Abajo,	cerca	del	suelo,	el	tronco	estaba	revestido	de	ramas	de	abedul	y	varias	otras	del	verde	más	lleno	de
vida,	entre	las	que	se	mezclaban	algunas	de	hojas	argentadas,	sujetas	con	cintas	flotantes	en	fantásticos	nudos	de
veinte	 colores	 distintos,	 a	 cual	 más	 encendidos.	 Flores	 cultivadas	 y	 flores	 silvestres	 reían	 alegremente	 entre	 el
verdor,	 tan	 fresco	 y	 húmedo,	 que	 parecía	haber	 brotado	 por	 arte	 de	 magia	 en	 este	 regocijado	 pino.	 Hacia	donde
terminaba	este	verde	y	florido	esplendor,	veíase	pintado	el	May-pole	con	los	siete	brillantes	colores	de	la	bandera
que	ostentaba	al	tope.	De	las	ramas	verdes	más	bajas	pendía	una	frondosa	guirnalda	de	rosas,	cogidas	algunas	en	los
parajes	más	soleados	del	bosque,	y	otras,	de	colorido	aun	más	rico,	nacidas	de	las	semillas	inglesas	que	los	colonos
habían	cultivado.	¡Oh,	pueblo	de	la	edad	de	oro,	cuya	principal	ocupación	era	cultivar	flores!

Mas	 ¿qué	 significaba	 la	 extraña	 multitud	 que	 cogida	 de	 las	 manos	 veíase	 el	 torno	 del	 May-pole?	 No	 podía
suponerse	seguramente	que	los	faunos	y	ninfas	de	las	antiguas	fábulas,	arrojados	de	sus	clásicas	grutas,	hubieran
buscado	 refugio	 en	 los	 frescos	 bosques	 del	 oeste,	 como	 lo	 habían	 hecho	 los	 demás	 perseguidos.	 Éstos	 parecían
monstruos	 góticos,	 aunque	 quizá	 de	 descendencia	 griega.	 En	 los	 hombros	 de	 un	 hermoso	 mancebo	 erguíanse	 la
cabeza	y	las	astas	ramosas	de	un	ciervo;	otro,	humano	en	todo	lo	demás,	tenía	un	rostro	horrible	de	lobo;	un	tercero,
con	el	tronco	y	las	piernas	de	hombre,	mostraba	la	barba	y	los	cuernos	de	un	venerable	macho	cabrío.	Por	allá	se
destacaba	la	figura	erguida	de	un	oso,	fiera	en	todos	sus	detalles,	salvo	en	sus	piernas	traseras,	cubiertas	de	medias
de	seda	color	de	rosa.	Y	allí	otra	vez,	casi	portentoso,	aparecía	un	verdadero	oso	de	las	profundidades	de	la	selva,
extendiendo	sus	garras	delanteras	prontas	a	estrechar	manos	humanas,	y	tan	dispuesto	al	parecer	como	los	demás
de	la	rueda	a	desempeñar	su	parte	en	la	danza.	Su	figura	inferior	levantóse	a	medias	para	llegar	a	la	altura	de	sus
compañeros	cuando	éstos	se	detuvieron.	Otros	rostros	tenían	la	apariencia	de	hombres	o	mujeres,	pero	disformes	y
extravagantes,	 con	 rojas	 narices	 colgando	 delante	 de	 las	 bocas	 que	 mostraban	 horribles	 profundidades,
distendiéndose	de	oreja	a	oreja	en	una	perpetua	carcajada.	Podía	verse	allí	al	hombre	primitivo,	bien	conocido	en	la
heráldica,	peludo	como	un	cinocéfalo	y	con	su	cinturón	de	hojas	verdes.	A	su	lado	se	discernía	una	figura	más	noble
quizá,	 pero	 siempre	 contrahecha,	 un	 cazador	 indio	 con	 penacho	 de	 plumas	 y	 cinturón	 de	 conchas.	 Muchos
personajes	de	esta	bizarra	compañía	llevaban	gorros	de	bufones	y	pequeños	cascabeles	pendientes	de	su	atavío,	que
vibraban	con	sones	argentinos	en	armonía	con	la	música	inaudita	de	su	espíritu	jovial.	Algunos	mancebos	y	doncellas
ofrecían	aspecto	más	serio,	pero	mantenían	bien	su	puesto,	sin	embargo,	en	medio	de	la	heterogénea	multitud,	por	el
arrobamiento	exaltado	que	se	revelaba	en	sus	facciones.	Todos	estos	personajes	eran	los	colonos	de	Merry	Mount
solazándose	en	la	vasta	sonrisa	del	sol	poniente	alrededor	de	su	venerado	May-pole.

Si	algún	paseante	extraviado	en	 la	melancólica	selva	hubiera	oído	este	regocijo	y	 lanzado	una	 furtiva	y	quizá
medrosa	mirada	al	espectáculo,	habría	juzgado	que	era	el	séquito	de	Como,	convertidos	ya	en	brutos	algunos	de	sus
personajes,	 otros	 a	 media	 transformación	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 bestia,	 y	 embriagados	 otros	 en	 el	 torrente	 de
enloquecedora	alegría	que	precedía	al	cambio.	Entretanto,	una	banda	de	puritanos,	que,	invisible,	espiaba	la	escena,
asimilaba	la	mascarada	a	los	espíritus	diabólicos	y	corrompidos	con	los	cuales	poblaba	su	superstición	el	negro	caos.

Dentro	del	círculo	de	monstruos	se	destacaban	dos	 figuras	tan	aéreas	que	hacían	pensar	que	 jamás	hubieran
hollado	piso	más	sólido	que	nubes	de	púrpura	y	doradas.	La	una	era	un	mancebo	de	resplandecientes	vestiduras,	con
una	 banda	 semejando	 el	 arco	 iris	 que	 le	 cruzaba	 sobre	 el	 pecho.	 Su	 mano	 derecha	 sostenía	 un	 cetro	 dorado,
emblema	de	alta	dignidad	entre	los	alegres	adoradores	del	May-pole;	mientras	oprimía	con	la	izquierda	los	gráciles
dedos	de	una	hermosa	doncella,	no	menos	brillantemente	ataviada	que	su	compañero.	Vívidas	rosas	contrastaban,	en
su	esplendente	colorido,	con	los	obscuros	y	sedosos	rizos	de	sus	cabelleras,	y	veíanse	esparcidas	a	sus	pies,	donde
quizá	brotaron	espontáneamente.	Detrás	de	la	luminosa	pareja	y	tan	próximo	al	May-pole	que	las	ramas	más	bajas
sombreaban	su	semblante	jovial,	había	un	sacerdote	inglés	adornado	de	sus	vestiduras	canónicas,	pero	cubiertas	de
flores	 a	 la	 moda	 del	 paganismo,	 y	 llevando	 una	 corona	 de	 vid	 natural.	 Por	 el	 extravío	 de	 sus	 ojos	 movibles	 y	 la
decoración	pagana	de	su	continente	parecía	el	monstruo	más	selvático	y	el	verdadero.	Como	de	la	reunión.

—¡Adoradores	del	May-pole!—exclamó	el	 florido	oficiante,—alegremente	han	resonado	los	bosques	todo	el	día
con	vuestro	regocijo.	Pero	ésta	debe	ser	vuestra	hora	más	feliz,	corazones	míos.	Sí;	aquí	están	el	rey	y	la	reina	de
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Mayo,	 a	 quienes	 yo,	 un	 clérigo	 de	 Oxford	 y	 gran	 sacerdote	 de	 Merry	 Mount,	 voy	 a	 unir	 en	 este	 instante	 con	 los
santos	 lazos	de	Himeneo.	 ¡Levantad	vuestro	espíritu	 ligero,	vosotros,	bailarines	moriscos,	hombres	de	 las	selvas	y
risueñas	doncellas,	osos,	lobos	y	cornudos	caballeros!	Venid,	entonad	un	coro	ahora,	vibrante	con	el	antiguo	júbilo
de	 la	alegre	Inglaterra,	y	con	el	entusiasmo	más	exaltado	de	esta	 fresca	selva;	y	 luego,	una	danza	para	mostrar	a
esta	joven	pareja	para	qué	se	ha	hecho	la	vida	y	cuán	ligeramente	habrán	de	atravesarla!	¡Vosotros	todos	que	amáis
el	May-pole,	prestad	vuestras	voces	para	entonar	el	canto	nupcial	del	rey	y	la	reina	de	Mayo!—

Este	 himeneo	 era	 acontecimiento	 más	 serio	 de	 los	 que	 tenían	 lugar	 de	 ordinario	 en	 Merry	 Mount,	 donde	 la
broma	y	la	farsa,	la	travesura	y	la	fantasía	fomentaban	un	continuo	carnaval.	El	rey	y	la	reina	de	Mayo,	aun	cuando
debieran	perder	su	título	al	ocaso,	iban	a	ser	real	y	verdaderamente	compañeros	en	la	danza	de	la	vida,	comenzando
el	compás	aquella	misma	hermosa	tarde.	La	guirnalda	de	rosas	que	pendía	de	las	verdes	ramas	bajas	del	May-pole
había	 sido	 trenzada	para	ellos	y	 se	arrojaría	 sobre	 sus	cabezas	unidas	como	símbolo	de	 su	 florida	unión.	Así,	 tan
luego	que	el	sacerdote	concluyó,	una	exclamación	tumultuosa	brotó	del	grupo	de	figuras	monstruosas.

—¡Comenzad	 la	 estrofa,	 reverendo	 padre,—gritaron	 todos;—y	 jamás	 habrán	 coreado	 los	 bosques	 ecos	 tan
regocijados	como	los	que	lanzaremos	al	aire	los	adoradores	del	May-pole!—

Inmediatamente	se	dejó	oír	un	preludio	de	flautas,	cítaras	y	violas,	tocado	por	hábiles	ministriles	desde	el	fondo
de	una	arboleda	vecina,	con	 tan	alegre	cadencia	que	hasta	 las	 ramas	del	May-pole	se	estremecieron	a	sus	sones.
Pero	el	rey	de	Mayo,	el	del	cetro	dorado,	buscando	los	ojos	de	su	reina,	sorprendióse	de	la	mirada	casi	melancólica
que	tropezó	con	la	suya.

—Édith,	mi	dulce	reina	de	Mayo,—murmuró	en	tono	de	reproche,—¿esta	guirnalda	de	rosas	pende	acaso	sobre
nuestras	tumbas	que	tan	triste	apareces?	¡Oh,	Édith!	¡Ésta	es	nuestra	época	de	oro!	No	la	opaques	con	sombras	de
melancolía;	 porque	 nada	 nos	 traerá	 el	 futuro	 más	 hermoso	 que	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 en	 estos	 momentos	 está
pasando.

—¡Esto	es	precisamente	 lo	que	me	entristece!	¿Cómo	ha	venido	también	a	tu	mente?—dijo	Édith	en	tono	aun
más	bajo	que	el	suyo;	pues	era	delito	de	alta	traición	estar	triste	en	Merry	Mount.—Por	esto	suspiro	en	medio	del
festival	 y	de	 la	música.	Y	además,	querido	Édgar,	me	parece	debatirme	en	un	 sueño,	 y	pienso	que	 las	 figuras	de
nuestros	joviales	amigos	son	visiones;	que	su	alegría	es	imaginaria;	y	que	no	somos	nosotros	en	realidad	el	rey	y	la
reina	de	Mayo.	¿Qué	misterio	es	éste	que	oprime	mi	corazón?—

Precisamente	 en	 aquel	 instante,	 como	 al	 influjo	 de	 algún	 conjuro,	 cayó	 una	 ligera	 lluvia	 de	 hojas	 de	 rosa	 ya
marchitas	del	May-pole.	¡Ay	de	los	pobres	amantes!	Tan	pronto	como	ardieron	sus	corazones	en	la	verdadera	pasión,
sintieron	algo	vago	y	perecedero	en	sus	anteriores	placeres	y	les	acometió	un	medroso	presentimiento	de	cambios
inevitables.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 amaron	 profundamente,	 cayeron	 bajo	 la	 ley	 terrenal	 de	 pesar	 y
preocupaciones,	de	alegrías	turbadas,	y	se	encontraron	ya	extraños	en	Merry	Mount.	Éste	era	el	misterio	del	corazón
de	Édith.	Dejemos	ahora	que	el	sacerdote	los	una,	y	que	las	máscaras	se	diviertan	en	torno	del	May-pole,	hasta	que
el	último	rayo	del	sol	se	refleje	en	su	cima,	y	las	sombras	de	la	selva	pongan	su	melancolía	en	medio	de	las	danzas.
Veamos,	entretanto,	quiénes	eran	estos	alegres	personajes.

Hace	 doscientos	 años,	 quizá	 más,	 que	 el	 mundo	 antiguo	 y	 sus	 habitantes	 se	 fatigaron	 mutuamente	 de	 sus
sempiternas	 relaciones.	Los	hombres	emigraron	por	millares	hacia	el	oeste;	unos,	para	 trocar	cuentas	de	vidrio	y
baratijas	 de	 joyería	 por	 las	 pieles	 de	 los	 cazadores	 indios;	 otros,	 para	 conquistar	 terrenos	 vírgenes;	 y	 otros,	 más
austeros,	para	orar.	Pero	ninguno	de	estos	motivos	había	sido	el	aliciente	para	los	colonizadores	de	Merry	Mount.
Sus	jefes	fueron	hombres	que	habían	gozado	tanto	de	la	vida,	que	cuando	se	presentaron	los	enfadosos	huéspedes,
Pensamiento	y	Sabiduría,	se	encontraron	arrollados	por	la	turba	de	pompas	y	vanidades	a	las	cuales	debían	haber
puesto	en	fuga.	Obligaron	al	errante	Pensamiento	y	a	la	Sabiduría	pervertida	a	endosar	una	máscara	y	representar	la
farsa	 de	 la	 Locura.	 Los	 hombres	 de	 quienes	 nos	 ocupamos,	 habiendo	 perdido	 la	 fresca	 alegría	 del	 corazón,
imaginaron	una	 filosofía	 de	placer	 desenfrenado	 y	 vinieron	a	 estos	 lugares	 para	 realizar	 sus	 fantasías.	Reunieron
adeptos	en	aquella	aturdida	raza	cuya	vida	entera	transcurre	como	los	días	festivos	de	los	hombres	graves.	Había	en
su	séquito	ministriles	no	del	todo	desconocidos	en	las	calles	de	Londres;	cómicos	ambulantes,	cuyo	teatro	fueran	los
salones	de	los	gentileshombres;	bufones,	juglares	y	saltimbanquis,	cuya	ausencia	se	dejaría	sentir	por	largo	tiempo
en	 las	 romerías,	 fiestas	 conmemorativas	 y	 ferias;	 en	 una	 palabra,	 forjadores	 de	 alegría	 en	 todo	 sentido,	 que
abundaban	en	aquella	época,	pero	que	comenzaron	a	desaparecer	con	el	desarrollo	del	puritanismo.	Ligeros	habían
sido	 sus	 pasos	 sobre	 la	 tierra	 y	 ligeramente	 cruzaron	 ellos	 el	 océano.	 Muchos	 habían	 sido	 arrojados	 por	 sus
sufrimientos	en	desesperada	locura	de	placer;	otros	eran	tan	locamente	festivos	por	la	fuerza	de	su	juventud,	como
el	 rey	y	 la	 reina	de	Mayo;	mas,	cualquiera	que	 fuese	 la	causa	de	su	 regocijo,	 jóvenes	y	viejos	estaban	alegres	en
Merry	Mount.	Los	jóvenes	se	creían	felices.	Los	de	más	edad,	aun	cuando	supieran	que	el	regocijo	es	solamente	una
falsa	felicidad,	seguían,	sin	embargo,	obstinadamente	la	engañosa	sombra	pues	que	siquiera	llevaba	brillante	atavío.
Frívolos	impenitentes	durante	toda	su	vida,	no	se	atrevían	a	aventurarse	en	las	austeras	verdades	de	la	existencia,	ni
aun	con	la	esperanza	de	encontrar	los	goces	verdaderos.

Todos	los	pasatiempos	clásicos	de	la	vieja	Inglaterra	habíanse	transplantado	allí.	El	rey	de	Christmas	ostentaba
su	corona	y	el	monarca	de	Misrule	(Desconcierto)	llevaba	un	cetro	poderoso.	La	víspera	de	San	Juan	cortaban	varios
acres	de	bosque	para	hacer	hogueras	y	danzaban	a	su	 lumbre	toda	 la	noche	coronados	de	guirnaldas	y	arrojando
flores	a	las	llamas.	En	tiempo	de	cosecha,	aun	cuando	su	campo	fuese	el	más	pequeño,	hacían	una	imagen	con	las
gavillas	de	maíz,	 la	decoraban	con	guirnaldas	de	otoño	y	 llevábanla	en	triunfo	al	hogar.	Pero	 lo	que	caracterizaba
especialmente	a	los	colonos	de	Merry	Mount	era	su	veneración	por	el	May-pole,	que	ha	convertido	su	historia	en	un
cuento	 lleno	 de	 poesía.	 La	 primavera	 cubría	 de	 botones	 y	 de	 frescos	 y	 verdes	 vástagos	 el	 venerado	 emblema;	 el
verano	le	traía	rosas	del	más	vivo	colorido	y	el	follaje	perfecto	de	los	bosques;	el	otoño	le	enriquecía	con	su	pompa
roja	 y	 amarilla	 que	 convertía	 cada	 hoja	 silvestre	 del	 bosque	 en	 una	 pintada	 flor;	 y	 el	 invierno	 le	 plateaba	 con	 su
escarcha,	adornándole	de	estalactitas	hasta	que	resplandecía	a	la	luz	semejando	todo	él	un	rayo	helado	del	sol.	Así
alternaban	 las	 estaciones	 su	 homenaje	 al	 May-pole	 pagándole	 el	 tributo	 de	 su	 más	 rico	 esplendor.	 Sus	 adeptos
bailaban	en	torno	del	árbol	por	lo	menos	una	vez	al	mes;	denominábanle	a	veces	su	religión	o	su	altar;	pero	en	toda
ocasión	representaba	el	estandarte	de	Merry	Mount.

Desgraciadamente,	había	en	el	Nuevo	Mundo	ciertos	hombres	que	alardeaban	de	una	fe	más	austera	que	la	de
aquellos	alegres	adoradores	del	May-pole.	No	muy	lejos	de	Merry	Mount	había	una	colonia	de	puritanos,	hombres	los
más	infelices,	que	recitaban	sus	plegarias	antes	del	amanecer	y	trabajaban	luego	en	los	bosques	o	en	las	sementeras
hasta	 que	 la	 noche	 les	 llamaba	 de	 nuevo	 a	 la	 oración.	 Tenían	 siempre	 sus	 armas	 apercibidas	 para	 atacar	 a	 los



salvajes	extraviados.	Cuando	se	reunían	en	cónclave,	 jamás	era	para	sostener	el	clásico	regocijo	 inglés,	 sino	para
escuchar	sermones	que	se	prolongaban	tres	horas,	o	proclamar	premios	por	cabezas	de	lobos	o	cabelleras	de	indios.
Sus	fiestas	eran	días	de	vigilia	y	su	distracción	principal	el	canto	de	los	salmos.	¡Desgraciado	del	mozo	o	doncella
que	siquiera	soñara	con	la	danza!	Los	hombres	eminentes	hacían	un	signo	al	condestable;	y	ponían	en	el	cepo	a	los
réprobos	de	pies	ligeros;	o	de	haber	danza,	era	en	derredor	del	poste	de	los	azotes,	que	podía	llamarse	el	May-pole
de	los	puritanos.

Una	partida	de	estos	feroces	puritanos,	abriéndose	paso	penosamente	a	través	de	las	dificultades	de	la	selva	y
revestido	 cada	 uno	 de	 una	 armadura	 de	 hierro	 pesadísima	 para	 embarazar	 su	 marcha,	 llegaba	 a	 veces	 hasta	 el
risueño	 recinto	 de	 Merry	 Mount.	 Allí	 estaban	 los	 suaves	 colonos,	 regocijándose	 en	 torno	 del	 May-pole;	 quizá
enseñando	 la	 danza	 a	 algún	 oso,	 o	 tratando	 de	 comunicar	 su	 alegría	 a	 los	 graves	 indios;	 o	 disfrazándose	 con	 las
pieles	de	los	ciervos	y	los	lobos	que	habían	cazado	con	este	objeto.	A	menudo	la	colonia	entera,	y	los	magistrados
como	todos	 los	demás,	 jugaba	un	juego	semejante	a	 la	gallina	ciega,	en	el	cual	perseguían	los	gozosos	pecadores,
con	los	ojos	vendados,	a	uno	de	ellos	sin	vendar	que	hacía	de	chivo	y	a	quien	debían	descubrir	por	el	ruido	de	los
cascabeles	que	llevaba	en	sus	vestidos.	Se	dice	que	una	vez	vióseles	escoltando	hasta	su	tumba	un	cadáver	cubierto
de	 flores,	 en	 medio	 de	 músicas	 festivas	 y	 gran	 regocijo.	 ¿Reiría	 el	 difunto?	 En	 sus	 momentos	 de	 tranquilidad
cantaban	baladas	y	recitaban	historias	para	edificación	de	sus	piadosos	visitantes;	o	llenábanles	de	perplejidad	con
sus	juegos	de	prestidigitación;	o	les	hacían	muecas	desde	el	centro	de	collarines	de	caballo;	y	cuando	se	fatigaban	de
diversión,	hacían	broma	de	su	mismo	cansancio	y	comenzaban	a	apostar	a	 los	bostezos.	Presenciando	 todas	estas
enormidades,	los	hombres	de	hierro	sacudían	la	cabeza	y	fruncían	las	cejas	de	manera	tan	sombría	que	los	alegres
alborotadores	levantaban	los	ojos	al	cielo	para	observar	la	momentánea	nube	que	había	opacado	el	resplandor	del
sol	 que,	 estaba	 sobrentendido,	 debía	 brillar	 constantemente	 en	 aquellos	 parajes.	 De	 otro	 lado,	 afirmaban	 los
puritanos	 que	 cuando	 elevaban	 un	 salmo	 en	 sus	 lugares	 consagrados,	 el	 eco	 que	 devolvían	 las	 selvas	 semejaba
muchas	veces	el	estribillo	de	un	alegre	coro	que	terminaba	en	una	carcajada.	¿Quién	sino	el	demonio	y	sus	 fieles
secuaces,	los	habitantes	de	Merry	Mount,	había	de	molestarles?	Con	el	tiempo	levantóse	una	enemistad,	amarga	y
sombría	de	un	lado,	y	tan	seria	como	podía	serlo,	por	el	otro,	entre	los	puritanos	y	los	espíritus	ligeros	que	habían
jurado	 pleito	 homenaje	 al	 May-pole.	 El	 carácter	 futuro	 de	 la	 Nueva	 Inglaterra	 hallábase	 en	 juego	 en	 esta
insoportable	 querella.	 Si	 los	 feroces	 santos	 llegaban	 a	 establecer	 su	 jurisdicción	 sobre	 los	 joviales	 pecadores,	 su
espíritu	 obscurecería	 el	 ambiente	 y	 convertiría	 el	 país	 en	 una	 tierra	 de	 rostros	 nublados,	 de	 ardua	 labor,	 de
sermones	y	salmos	por	toda	la	eternidad.	Pero	si	el	estandarte	de	Merry	Mount	alcanzaba	la	primacía,	brillaría	el	sol
sobre	las	colinas,	las	flores	embellecerían	la	floresta,	y	toda	la	posteridad	rendiría	homenaje	al	May-pole.

Después	 de	 estos	 detalles	 auténticos	 de	 la	 historia,	 volvamos	 a	 las	 nupcias	 del	 rey	 y	 la	 reina	 de	 Mayo.	 ¡Ah!
hemos	demorado	demasiado	y	nos	vemos	obligados	a	ensombrecer	nuestra	historia	repentinamente.	Lanzando	una
ojeada	al	May-pole,	encontramos	que	un	solitario	rayo	de	sol	se	desvanece	en	su	cima	dejando	solamente	un	débil
matiz	 dorado	 fundiéndose	 entre	 los	 tonos	 irisados	 de	 la	 bandera.	 Aun	 esta	 dudosa	 luz	 comienza	 a	 desaparecer,
abandonando	el	dominio	entero	de	Merry	Mount	a	las	brumas	del	atardecer,	que	tan	instantáneamente	han	surgido
de	los	negros	bosques	circunvecinos.	Mas	algunas	de	estas	obscuras	sombras	asumen	figura	humana.

Sí;	con	el	sol	poniente,	ha	pasado	para	Merry	Mount	su	último	día	de	regocijo.	El	círculo	de	alegres	máscaras
estaba	roto	y	en	desorden;	el	ciervo	bajaba	sus	astas	 tristemente;	el	 lobo	se	volvía	más	débil	que	un	cordero;	 los
cascabeles	de	los	danzantes	moriscos	repiqueteaban	con	trémulos	sones	de	terror.	Los	puritanos	habían	tomado	una
parte	característica	en	la	mascarada	del	May-pole.	Sus	sombrías	figuras	mezclábanse	a	las	bizarras	formas	de	sus
enemigos,	convirtiendo	 la	escena	en	un	cuadro	de	actualidad	semejante	al	despertar	de	 la	mente	en	medio	de	 las
fantasías	desparpajadas	de	un	sueño.	El	jefe	del	bando	hostil	erguíase	en	el	centro	del	círculo,	mientras	el	séquito	de
monstruos	se	inclinaba	en	torno	suyo	semejando	espíritus	del	mal	en	presencia	de	un	mago	temido.	Ninguna	farsa
fantástica	podía	continuarse	en	su	presencia.	Tan	indomable	se	revelaba	la	energía	de	su	continente,	que	la	figura
entera,	 rostro	 cuerpo	 y	 ánima,	 parecía	 forjada	 en	 hierro,	 toda	 de	 una	 pieza	 con	 el	 casco	 y	 la	 armadura,	 aunque
dotada	de	vida	y	pensamiento.	¡Era	el	puritano	de	los	puritanos;	era	Éndicott	en	persona!

—¡Detente,	 sacerdote	 de	 Baal!—dijo	 con	 torvo	 ceño	 y	 colocando	 su	 mano	 irreverente	 en	 la	 sobrepelliz.—¡Te
conozco,	Bláckstone![36]	Eres	el	hombre	que	jamás	pudo	soportar	disciplina	alguna,	ni	siquiera	la	de	tu	corrompida
religión,	y	has	venido	aquí	a	predicar	la	iniquidad	de	que	diste	el	ejemplo	con	tu	propia	vida.	Mas	ahora	se	verá	que
el	Señor	ha	santificado	estos	 lugares	por	medio	de	su	pueblo	escogido.	 ¡Anatema	sobre	 los	profanadores!	 ¡Y	ante
todo,	sobre	esta	abominación	cubierta	de	flores,	el	altar	de	tu	religión!—

Y	 con	 su	 cortante	 espada	 asaltó	 Éndicott	 el	 venerado	 May-pole.	 No	 resistió	 el	 árbol	 por	 largo	 tiempo	 su
poderoso	 brazo.	 Gimió	 con	 tristes	 ecos;	 llovieron	 hojas	 y	 capullos	 sobre	 el	 cruel	 exaltado;	 y	 cayó	 por	 último	 el
estandarte	de	Merry	Mount	arrastrando	sus	verdes	ramas,	cintas	y	 flores,	símbolo	de	placeres	desvanecidos.	A	su
caída,	cuenta	la	tradición,	se	puso	el	cielo	más	obscuro	y	enviaron	los	bosques	sombras	más	tétricas	sobre	aquellos
lugares.

—¡Allí,—gritó	Éndicott,	mirando	su	obra	con	aire	triunfador,—allí	yace	el	único	May-pole	de	la	Nueva	Inglaterra!
Tengo	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 su	 caída	 decidirá	 la	 suerte	 de	 los	 livianos	 e	 indolentes	 sectarios	 de	 la	 alegría
durante	nuestros	días	y	los	de	toda	nuestra	posteridad.	¡Amén,	dice	John	Éndicott!

—¡Amén!—coreó	su	séquito.
Los	adoradores	del	May-pole	lanzaron	un	gemido	por	su	ídolo.	A	esta	manifestación,	el	jefe	puritano	dirigió	una

mirada	 a	 la	 cuadrilla	 de	 Como,	 en	 que	 cada	 figura,	 representación	 de	 la	 más	 franca	 alegría	 llevaba	 en	 aquel
momento	la	expresión	de	hondo	abatimiento	y	tristeza.

—Valiente	 capitán,—inquirió	 Péter	 Pálfrey,	 el	 más	 anciano	 de	 la	 banda,—¿qué	 disposiciones	 se	 tomarán	 con
respecto	de	los	prisioneros?

—No	pensaba	arrepentirme	 jamás	de	haber	echado	abajo	un	May-pole	y,	no	obstante	encuentro	ahora	en	mi
corazón	que	 le	plantaría	de	nuevo	para	procurar	a	 todos	estos	paganos	otra	danza	en	torno	de	su	 ídolo.	 ¡Hubiera
servido	perfectamente	como	poste	de	azotes!

—Hay	bastantes	pinos,	sin	embargo,—sugirió	el	lugarteniente.
—Es	verdad,	buen	anciano,—replicó	el	jefe.—De	consiguiente,	atad	a	la	condenada	banda	y	procurad	a	cada	uno

de	 ellos	 una	 pequeña	 ración	 de	 cardenales	 como	 adelanto	 de	 nuestra	 futura	 justicia.	 Colocad	 luego	 en	 el	 cepo	 a
algunos	 de	 esos	 villanos	 para	 que	 descansen	 hasta	 que	 la	 Providencia	 los	 conduzca	 a	 una	 de	 nuestras	 bien
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organizadas	colonias	donde	podremos	encontrar	acomodo	para	todos.	Después	pensaremos	en	otros	castigos,	como
marcas	de	hierro	candente	o	corte	de	las	orejas.

—¿Cuántos	azotes	para	el	sacerdote?—preguntó	el	anciano	Pálfrey.
—Ninguno	 todavía,—respondió	 Éndicott,	 dirigiendo	 su	 inflexible	 ceño	 hacia	 el	 reo.—El	 gran	 tribunal	 general

determinará	si	 los	azotes	y	 larga	prisión,	acompañados	de	otras	severas	penas,	serán	expiación	suficiente	por	sus
culpas.	¡Dejadle	mirar	dentro	de	sí	mismo!	Por	violaciones	de	orden	civil	podríamos	sentir	piedad,	mas	¡ay	de	aquel
que	ataca	nuestra	religión!

—Y	el	oso	danzante,	¿compartirá	también	los	azotes	de	sus	compañeros?—preguntó	el	oficial.
—¡Disparad	vuestras	armas	en	su	cabeza!—exclamó	el	enérgico	puritano.—¡Sospecho	algún	maleficio	en	esta

bestia!
—Aquí	 hay	 una	 resplandeciente	 pareja,—continuó	 Péter	 Pálfrey,	 señalando	 con	 su	 arma	 al	 rey	 y	 la	 reina	 de

Mayo.—Parecen	 ser	 de	 alto	 rango	 entre	 estos	 malhechores.	 Pienso	 que	 su	 dignidad	 merece	 por	 lo	 menos	 doble
ración	de	azotes.—

Éndicott,	apoyándose	sobre	su	espada,	miró	atentamente	el	atavío	y	el	continente	de	 la	desventurada	pareja.
Estaban	pálidos,	temerosos	y	abatidos;	pero	notábase	en	ellos	cierto	aire	de	mutuo	sostén	y	pura	afección	que	daba	y
pedía	aliento	a	la	vez,	que	demostraba	que	eran	marido	y	mujer,	con	la	sanción	de	un	sacerdote	en	su	amor.	En	el
momento	del	peligro	arrojó	el	joven	su	dorado	cetro,	enlazando	con	su	brazo	a	la	reina	de	Mayo	que	se	reclinaba	en
su	pecho,	muy	ligeramente	para	dejarle	sentir	ningún	peso,	mas	lo	bastante	para	expresar	que	sus	destinos	estaban
unidos	para	siempre,	en	la	fortuna	o	en	la	adversidad.	Miráronse	primero	uno	a	otro	y	luego	enderezaron	la	vista	a	la
torva	 faz	 del	 capitán.	 Así	 transcurría	 la	 primera	 hora	 de	 sus	 bodas,	 mientras	 los	 vanos	 placeres	 de	 que	 sus
compañeros	 eran	 el	 emblema	 se	 trocaban	 en	 las	 arduas	 dificultades	 de	 la	 vida,	 personificadas	 en	 los	 sombríos
puritanos.	 Mas	 nunca	 se	 había	 revelado	 su	 juvenil	 belleza	 tan	 elevada	 y	 tan	 pura	 como	 cuando	 su	 esplendor	 se
abrillantaba	con	el	infortunio.

—¡Joven,—dijo	 Éndicott,—te	 encuentras	 en	 momentos	 difíciles,	 tanto	 tú	 como	 la	 doncella	 que	 es	 tu	 esposa.
Estad	preparados;	porque	imagino	que	tendréis	motivo	para	recordar	el	día	de	vuestras	nupcias!

—¡Hombre	 inflexible!—exclamó	 el	 rey	 de	 Mayo,—¿cómo	 podré	 conmoverte?	 Si	 tuviera	 los	 medios,	 resistiría
hasta	 la	 muerte,	 pero	 encontrándome	 impotente,	 me	 rindo	 a	 tu	 voluntad.	 ¡Haz	 de	 mí	 lo	 que	 quieras,	 pero	 deja
marchar	ilesa	a	Édith!

—De	ningún	modo,—replicó	el	cruel	fanático.—No	hemos	de	mostrar,	ciertamente,	vana	cortesía	hacia	un	sexo
que	requiere	la	más	estricta	disciplina.	¿Qué	dices,	doncella?	¿Sufrirá	tu	dulce	esposo	tu	parte	de	penas	además	de
la	suya	propia?

—¡Así	sea	la	muerte,	aplicadlas	todas	sobre	mi	cabeza!—exclamó	Édith.
En	 verdad,	 como	 decía	 Éndicott,	 encontrábanse	 los	 pobres	 amantes	 en	 terrible	 situación.	 Sus	 enemigos

triunfaban,	sus	amigos	estaban	prisioneros	y	abatidos,	su	hogar	desolado,	obscura	soledad	les	rodeaba	y	un	destino
riguroso	 encarnado	 en	 el	 jefe	 puritano,	 era	 todo	 lo	 que	 tenían	 que	 esperar.	 Sin	 embargo,	 ni	 aun	 la	 noche	 que
avanzaba	pudo	disimular	que	el	hombre	de	hierro	se	había	suavizado:	sonrió	al	dulce	espectáculo	del	primer	amor;	y
casi	suspiró	por	el	inevitable	fracaso	de	sus	bellas	esperanzas.

—Las	penas	de	la	vida	han	venido	muy	temprano	para	esta	joven	pareja—observó	Endicott.—Veremos	cómo	se
manejan	en	su	desgracia	actual,	antes	de	que	les	impongamos	mayores	sufrimientos.	Si	podéis	encontrar	en	el	botín
vestiduras	más	decentes,	hacedlas	poner	a	este	rey	de	Mayo	y	a	su	dama,	en	 lugar	de	su	brillante	y	vana	pompa.
Ocupaos	de	ello,	algunos	de	vosotros.

—Y	¿no	cortaremos	el	cabello	al	mozo?—preguntó	Péter	Pálfrey,	dirigiendo	una	mirada	de	odio	a	la	coleta	y	a	los
largos	y	sedosos	bucles	del	mancebo.

—Cortádselo	 inmediatamente,	 dejándole	 la	 cabeza	 en	 el	 verdadero	 estilo	 calabaza,—replicó	 el	 capitán.—
Traedlos	luego	con	nosotros,	pero	con	más	suavidad	que	a	sus	compañeros.	Hay	ciertas	cualidades	en	el	mancebo
que	pueden	hacerle	valiente	en	la	lucha,	sobrio	en	el	trabajo	y	piadoso	en	la	oración;	y	otras	en	la	doncella	que	la
convertirán	en	una	madre	de	nuestro	Israel,	dando	vida	a	hijos	mejor	educados	de	lo	que	ella	ha	sido.	¡No	imaginéis,
jóvenes,	que	los	más	felices,	aun	en	nuestra	perecedera	existencia,	son	aquellos	que	la	malgastan	danzando	en	torno
de	un	May-pole!—

Y	 Éndicott,	 el	 puritano	 más	 austero	 de	 todos	 lo	 que	 fundaron	 los	 pétreos	 cimientos	 de	 la	 Nueva	 Inglaterra,
levantó	la	guirnalda	de	rosas	del	abatido	May-pole	y	la	arrojó	con	su	propia	mano	cubierta	del	guantelete	sobre	las
cabezas	 reunidas	 del	 rey	 y	 la	 reina	 de	 Mayo.	 Fué	 un	 acto	 simbólico.	 Del	 mismo	 modo	 que	 la	 tétrica	 moral	 del
universo	 destruye	 toda	 alegría	 sistemática,	 así	 había	 sucedido	 con	 su	 mansión	 de	 apasionado	 regocijo,	 desolada
ahora	en	medio	de	la	triste	selva.	Jamás	volverían	a	habitarla.	Pero,	como	su	florida	guirnalda	había	sido	entretejida
con	las	rosas	más	bellas	que	allí	crecían,	así	el	lazo	que	les	unía	representaba	ahora	más	puras	y	mejores	alegrías.
Siguieron	 vía	 del	 cielo,	 sosteniéndose	 en	 el	 áspero	 sendero	 que	 les	 tocó	 en	 lote	 atravesar,	 y	 jamás	 dedicaron	 un
sentimiento	de	pesar	a	las	pompas	desvanecidas	de	Merry	Mount.

EL	EXPERIMENTO	DEL	DOCTOR
HÉIDEGGER

L	ANCIANO	doctor	Héidegger,	hombre	muy	original,	invitó	una	vez	a	cuatro	amigos	suyos	para	que	se	reunieran
en	su	estudio.	Eran	tres	caballeros	de	barba	blanca:	el	señor	Médbourne,	el	coronel	Kílligrew	y	el	señor	Gascoigne;	y
una	 ajada	 señora,	 la	 viuda	 Wycherly.	 Todos	 ellos	 eran	 viejos	 y	 melancólicos	 personajes,	 que	 habían	 sufrido
infortunios	durante	su	vida,	y	cuya	mayor	desgracia	consistía	en	que	no	gozaban	tiempo	ha	del	reposo	de	la	tumba.
El	 señor	 Médbourne	 había	 sido	 en	 el	 vigor	 de	 su	 edad	 un	 próspero	 comerciante;	 mas	 perdió	 toda	 su	 fortuna	 en
especulaciones	arriesgadas	y	era	por	entonces	poco	menos	que	un	mendigo.	El	coronel	Kílligrew	había	malgastado
sus	 mejores	 años,	 su	 salud	 y	 su	 energía	 en	 pecaminosos	 placeres	 que	 le	 produjeron	 multitud	 de	 incomodidades,
como	la	gota	y	otros	varios	tormentos	de	cuerpo	y	alma.	El	señor	Gascoigne	era	un	político	arruinado,	hombre	de
mala	 fama,	 que	 le	 había	 perseguido	 hasta	 que	 el	 tiempo	 le	 borró	 de	 la	 memoria	 de	 la	 presente	 generación,
haciéndole	obscuro	en	vez	de	infame.	En	cuanto	a	la	viuda	Wycherly,	contaba	la	tradición	que	fué	una	belleza	en	sus



días;	mas	había	vivido	largo	tiempo	en	profundo	aislamiento	a	causa	de	ciertas	historias	escandalosas	que	levantaron
contra	ella	la	opinión	de	la	sociedad.	Es	digna	de	mencionarse	la	circunstancia	de	que	los	tres	viejos	caballeros,	el
señor	Médbourne,	el	coronel	Kílligrew	y	el	señor	Gascoigne,	habían	sido	en	otro	tiempo	pretendientes	de	 la	viuda
Wycherly,	 y	 estuvieron	 una	 vez	 a	 punto	 de	 cortarse	 el	 cuello	 por	 gozar	 del	 privilegio	 de	 su	 amor.	 Y	 antes	 de
proseguir,	quiero	también	dejar	apuntado	que	se	susurraba	que	tanto	el	doctor	Héidegger	como	sus	cuatro	invitados
se	encontraban	a	veces	algo	fuera	de	sus	cabales;	cosa	no	del	todo	sorprendente	tratándose	de	personas	ancianas
atormentadas	por	actuales	sufrimientos	o	por	angustiosas	remembranzas.

—Mis	antiguos	y	queridos	amigos,—dijo	el	doctor	Héidegger,	haciéndoles	tomar	asiento,—Deseo	que	me	ayudéis
en	uno	de	los	pequeños	experimentos	con	que	acostumbro	divertirme	a	solas	en	mi	estudio.—

Si	hemos	de	dar	fe	a	la	historia,	el	estudio	del	doctor	Héidegger	era	un	sitio	de	los	más	curiosos:	una	obscura
cámara,	amueblada	a	 la	antigua,	 festoneada	de	 telarañas	y	cubierta	de	polvo	desde	 tiempo	 inmemorial.	Apoyados
contra	el	muro	veíanse	varios	estantes	de	roble,	cuyos	anaqueles	inferiores	estaban	llenos	de	infolios	gigantescos	y
libros	 góticos	 en	 cuarto,	 mientras	 la	 parte	 superior	 guardaba	 los	 pequeños	 libros	 en	 duodécimo	 con	 cubierta	 de
pergamino.	 Sobre	 el	 estante	 central	 había	 un	 busto	 de	 Hipócrates	 con	 el	 cual,	 según	 fuentes	 autorizadas,
acostumbraba	sostener	consultas	el	doctor	Héidegger	en	todos	los	casos	difíciles	de	su	profesión.	En	el	rincón	más
obscuro	del	aposento,	había	un	armario	de	roble,	alto	y	estrecho,	a	través	de	cuya	entreabierta	puerta	se	divisaba
confusamente	 un	 esqueleto.	 En	 el	 espacio	 comprendido	 entre	 dos	 estantes	 pendía	 un	 espejo	 mostrando	 su	 alta	 y
empolvada	 superficie	 dentro	 de	 un	 deslustrado	 marco	 dorado.	 Entre	 muchas	 otras	 historias	 maravillosas	 que	 se
relataban	acerca	de	este	espejo,	decíase	que	las	almas	de	todos	los	pacientes	difuntos	del	doctor	habitaban	dentro
de	su	vera,	 y	 se	encaraban	con	él	 siempre	que	miraba	en	aquella	dirección.	El	 lado	opuesto	de	 la	cámara	estaba
decorado	 con	 el	 retrato	 de	 cuerpo	 entero	 de	 una	 joven	 dama,	 vestida	 de	 raso,	 seda	 y	 brocado	 en	 descolorida
magnificencia,	y	con	semblante	tan	pálido	como	su	atavío.	Hacía	medio	siglo	que	el	doctor	Héidegger	estuvo	a	punto
de	 casarse	 con	 la	 joven	 señora;	 mas	 sucedió	 que,	 afectada	 de	 ligero	 malestar,	 tomó	 una	 de	 las	 recetas	 de	 su
prometido	 y	 murió	 en	 la	 mañana	 de	 las	 bodas.	 Queda	 aún	 por	 mencionar	 la	 principal	 curiosidad	 del	 estudio:	 un
enorme	infolio,	encuadernado	en	cuero	negro	y	cerrado	con	pesados	broches	de	plata.	No	llevaba	letras	en	el	lomo	y
nadie	podía	decir	el	título	de	la	obra.	Pero	sabíase	perfectamente	que	era	un	libro	de	magia,	y	una	vez	que	lo	cogió
una	camarera,	simplemente	con	la	idea	de	quitarle	el	polvo,	el	esqueleto	se	removió	en	su	armario,	el	retrato	de	la
dama	 colocó	 un	 pie	 sobre	 el	 pavimento	 y	 varios	 rostros	 de	 fantasmas	 asomaron	 en	 el	 espejo;	 en	 tanto	 que	 la
bronceada	cabeza	de	Hipócrates	fruncía	el	ceño	y	decía:	“¡Detente!”

Tal	 era	 el	 estudio	 del	 doctor	 Héidegger.	 En	 la	 tarde	 de	 estío	 a	 que	 se	 refiere	 nuestra	 historia,	 había	 una
pequeña	mesa	redonda,	negra	como	el	ébano,	en	el	centro	de	la	habitación,	sosteniendo	un	ánfora	de	cristal	cortado,
de	bella	forma	y	delicado	trabajo.	Los	rayos	del	sol	penetraban	a	través	de	la	ventana,	entre	los	pesados	festones	de
dos	cortinas	de	damasco	descolorido,	y	caían	discretamente	sobre	el	ánfora;	de	manera	que	un	suave	resplandor	se
reflejaba	en	los	cenicientos	rostros	de	los	cinco	viejos	reunidos	en	torno.	También	había	cuatro	copas	de	champaña
sobre	la	mesa.

—Mis	antiguos	y	queridos	amigos,—repitió	el	doctor	Héidegger,—¿puedo	confiar	en	vuestra	cooperación	para
realizar	un	experimento	extremadamente	singular?—

Hay	 que	 advertir	 que	 el	 doctor	 Héidegger	 era	 un	 viejo	 caballero	 muy	 original,	 cuyas	 excentricidades	 habían
llegado	 a	 ser	 la	 base	 de	 mil	 fantásticas	 historias.	 Es	 posible	 que	 algunas	 de	 estas	 invenciones,	 dicho	 sea	 para
vergüenza	 mía,	 puedan	 remontarse	 hasta	 mi	 propia	 y	 verídica	 persona;	 de	 modo	 que,	 si	 algunos	 pasajes	 de	 este
cuento	chocan	con	la	credulidad	del	lector,	soportaré	gustosamente	el	estigma	de	novelero.

Cuando	los	cuatro	visitantes	oyeron	hablar	al	doctor	de	su	famoso	experimento,	no	imaginaron	maravilla	mayor
que	la	muerte	de	un	ratón	por	medio	de	alguna	bomba	neumática,	el	examen	de	cualquier	basura	en	el	microscopio,
o	 alguna	 otra	 tontería	 por	 el	 estilo,	 con	 las	 que	 tenía	 el	 hábito	 de	 importunar	 a	 sus	 amigos.	 Mas,	 sin	 aguardar
respuesta,	el	doctor	Héidegger	atravesó	renqueando	la	habitación	y	volvió	con	aquel	enorme	infolio	encuadernado
en	cuero	negro,	que	 la	opinión	general	declaraba	ser	un	 libro	de	magia.	Desabrochando	 las	plateadas	cerraduras,
abrió	el	volumen	y	sacó	de	entre	sus	góticas	páginas	una	rosa	o	lo	que	fué	alguna	vez	una	rosa,	pues	que	entonces
las	 verdes	 hojas	 y	 pétalos	 de	 púrpura	 habían	 adquirido	 un	 tono	 parduzco,	 y	 la	 flor	 entera	 parecía	 a	 punto	 de
convertirse	en	polvo	entre	las	manos	del	doctor.

—Esta	rosa,—explicó	suspirando	el	doctor	Héidegger,—esta	misma	rosa	que	veis	aquí	marchita	y	casi	deshecha,
floreció	hace	cincuenta	y	cinco	años.	Me	la	dio	Silvia	Ward,	cuyo	retrato	pende	allí;	y	yo	pensaba	llevarla	sobre	el
pecho	el	día	de	nuestras	bodas.	Cincuenta	y	cinco	años	la	he	conservado	como	un	tesoro	entre	las	páginas	de	este
viejo	libro.	Ahora	bien;	¿creeríais	posible	que	esta	rosa	de	medio	siglo	pudiera	revivir	alguna	vez?

—¡Qué	 ocurrencia!—exclamó	 la	 viuda	 Wycherly	 con	 un	 impertinente	 movimiento	 de	 cabeza.—¡Podríais
preguntar	igualmente	si	un	rostro	arrugado	de	vieja	puede	rejuvenecerse	alguna	vez!

—¡Mirad!—respondió	el	doctor	Héidegger.
Descubrió	el	ánfora	y	echó	la	rosa	seca	en	el	agua	que	allí	había.	Al	principio	se	mantuvo	la	flor	en	la	superficie,

sin	absorber	nada	de	humedad,	al	parecer.	Pronto,	sin	embargo,	pudo	notarse	un	cambio	singular.	Los	arrugados	y
secos	pétalos	se	agitaron,	adquiriendo	un	tinte	carmesí	más	vivo,	como	si	la	flor	despertara	de	algún	sueño	mortal;	el
esbelto	 tallo	y	 las	 ramitas	de	 follaje	 tomaron	 tonos	verdes;	y	por	último	 la	 rosa	de	medio	siglo	atrás	apareció	 tan
lozana	y	fresca	como	cuando	Silvia	Ward	la	obsequió	a	su	prometido.	Apenas	si	lucía	completamente	abierta;	pues
algunas	 de	 sus	 delicadas	 hojas	 encarnadas	 apretábanse	 todavía	 modestamente	 sobre	 su	 húmedo	 seno,	 donde
brillaban	dos	o	tres	gotas	de	rocío.

—Es	 ciertamente	 una	 linda	 ilusión	 óptica—dijeron	 descuidadamente	 los	 amigos	 del	 doctor,	 pues	 habían
presenciado	mayores	milagros	en	espectáculos	de	prestidigitación;—haced	el	favor	de	mostrarnos	de	qué	manera	se
realiza.

—¿Habéis	oído	hablar	alguna	vez	de	la	Fuente	de	la	Juventud?—preguntó	el	doctor	Héidegger,—aquélla	que	fué
a	buscar	Ponce	de	León,	el	aventurero	español,	hará	dos	o	tres	centurias?

—Pero	¿la	encontró	al	fin	Ponce	de	León?—preguntó	la	viuda	Wycherly.
—No,—respondió	el	doctor	Héidegger,—porque	nunca	la	buscó	en	su	verdadero	sitio.	La	Fuente	de	la	Juventud,

si	estoy	bien	informado,	se	encuentra	situada	en	la	parte	meridional	de	la	península	de	la	Florida,	no	lejos	del	lago
Macaco.	 Su	 manantial	 está	 sombreado	 por	 varias	 magnolias	 gigantescas,	 que	 aun	 cuando	 cuentan	 innumerables



siglos	se	conservan	tan	frescas	como	violetas	por	la	virtud	de	esta	agua	maravillosa.	Un	amigo	mío,	conociendo	mi
afición	a	esta	clase	de	estudios,	me	ha	enviado	la	que	veis	en	aquel	vaso.

—¡Ejem!—murmuró	el	 coronel	Kílligrew,	que	no	creía	una	palabra	de	 la	historia	del	doctor;—y	¿cuál	 sería	el
efecto	de	este	líquido	en	la	naturaleza	humana?

—Podéis	 juzgarlo	 por	 vos	 mismo,	 mi	 querido	 coronel—replicó	 el	 doctor	 Héidegger,—y	 vosotros	 todos,	 mis
respetados	amigos,	sois	los	bienvenidos	para	beber	de	este	líquido	maravilloso	la	cantidad	necesaria	para	devolveros
el	brillo	de	la	juventud.	Por	mi	parte,	he	tenido	tantos	disgustos	antes	de	envejecer,	que	no	tengo	prisa	de	volverme
joven	otra	vez.	Con	vuestro	permiso,	observaré	solamente	los	progresos	del	experimento.—

Mientras	hablaba,	 llenaba	el	 doctor	Héidegger	 las	 cuatro	 copas	de	 champaña	con	el	 agua	de	 la	 fuente	de	 la
juventud.	Parecía	impregnada	de	algún	gas	efervescente,	porque	continuamente	ascendían	pequeñas	burbujas	desde
el	fondo	de	los	vasos	y	estallaban	en	plateado	rocío	en	la	superficie.	Como	el	líquido	difundía	agradable	perfume,	los
viejos	 personajes	 no	 vacilaron	 en	 creer	 que	 poseyera	 propiedades	 cordiales	 y	 reconfortantes	 y,	 aun	 cuando
escépticos	 con	 respecto	a	 su	poder	 rejuvenecedor,	 sentíanse	 inclinados	a	beberlo	 inmediatamente.	Pero	el	doctor
Héidegger	les	detuvo	por	un	momento.

—Antes	de	que	bebáis,	mis	respetables	y	antiguos	amigos,—dijo,—sería	conveniente	que,	con	la	experiencia	que
habéis	adquirido	durante	vuestra	vida,	adoptarais	algunas	reglas	generales	de	conducta	al	afrontar	por	segunda	vez
los	peligros	de	la	juventud.	¡Pensad	que	sería	un	crimen	y	una	vergüenza	si,	con	las	ventajas	especiales	de	que	vais	a
disfrutar,	no	fuerais	modelo	de	virtud	y	de	sabiduría	para	todos	los	jóvenes	de	vuestra	edad!—

Los	cuatro	venerables	amigos	del	doctor	sólo	respondieron	con	una	débil	y	trémula	carcajada;	tan	ridícula	les
pareció	 la	 idea	 de	 que,	 conociendo	 cuán	 próximo	 sigue	 el	 arrepentimiento	 las	 huellas	 del	 error,	 hubieran	 de
extraviarse	nuevamente.

—Bebed	entonces,—dijo	el	doctor	inclinándose.—Me	regocijo	de	haber	elegido	con	tanta	discreción	los	sujetos
para	mi	experimento.—

Con	temblorosas	manos	levantaron	las	copas	hasta	sus	labios.	Si	el	licor	poseía	en	realidad	las	virtudes	que	le
atribuía	el	doctor	Héidegger,	no	podía	emplearse	en	cuatro	seres	humanos	que	lo	necesitaran	más	lastimosamente.

Parecía	 que	 nunca	 hubieran	 tenido	 juventud	 ni	 placeres,	 que	 hubieran	 sido	 un	 producto	 anormal	 de	 la
naturaleza,	siempre	las	mismas	criaturas	grises,	decrépitas	y	sin	savia	que	se	encontraban	en	derredor	de	la	mesa
del	doctor,	tan	yertas	de	cuerpo	y	alma	que	ni	siquiera	sentían	entusiasmo	ante	la	idea	de	rejuvenecer.	Bebieron	el
agua	y	colocaron	de	nuevo	los	vasos	sobre	la	mesa.

Indudablemente	pudo	notarse	al	punto	cierta	animación	en	el	aspecto	de	los	invitados;	algo	así	como	el	efecto
producido	por	un	vaso	de	vino	generoso,	con	un	resplandor	de	claridad	repentina	que	irradiaba	en	los	cuatro	rostros
a	la	par.	Apareció	un	sonrosado	de	salud	en	sus	mejillas,	reemplazando	la	palidez	terrosa	que	les	hacía	asemejarse	a
un	cadáver.	Miráronse	unos	a	otros,	imaginando	que	algún	mágico	poder	principiaba	a	borrar	en	realidad	la	honda	y
triste	huella	que	el	Tiempo	había	grabado	desde	muy	atrás	en	su	entrecejo.	La	viuda	Wycherly	arregló	su	capota,
casi	sintiéndose	mujer	de	nuevo.

—¡Dadnos	 un	 poco	 más	 de	 esta	 agua	 maravillosa!—exclamaron	 ansiosamente.—Hemos	 comenzado	 a
rejuvenecer,	pero	estamos	todavía	demasiado	viejos.	¡Pronto,	dadnos	un	poco	más!

—¡Paciencia,	 paciencia!—dijo	 el	 doctor	 Héidegger	 que,	 sentado,	 observaba	 los	 efectos	 del	 experimento	 con
filosófica	frialdad.—Habéis	puesto	largo	tiempo	para	haceros	viejos.	No	dudo	que	os	contentaréis	con	rejuvenecer	en
una	hora.	¡Sin	embargo,	el	agua	está	a	vuestra	disposición!—

Llenó	las	copas	nuevamente	con	el	licor	de	la	juventud,	del	cual	quedaba	lo	bastante	en	el	recipiente	para	volver
tan	jóvenes	como	sus	nietos	a	la	mitad	de	los	viejos	de	la	ciudad.	Mientras	estallaban	aún	las	burbujas	en	el	borde,
los	 cuatro	 invitados	del	doctor	 se	apoderaron	de	 los	 vasos	y	bebieron	el	 contenido	de	un	 solo	 sorbo.	 ¿Era	 ilusión
acaso?	 No	 bien	 acababa	 de	 pasar	 el	 líquido	 por	 su	 garganta	 cuando	 pareció	 presentarse	 un	 cambio	 en	 toda	 su
naturaleza.	Tornáronse	sus	ojos	claros	y	brillantes;	una	sombra	obscura	se	extendió	sobre	sus	plateados	rizos;	y	se
encontraron	reunidos	en	torno	de	la	mesa	del	doctor	Héidegger	tres	caballeros	de	mediana	edad	y	una	dama	salida
apenas	de	la	primera	juventud.

—¡Mi	 querida	 viuda,	 estáis	 encantadora!—exclamó	 el	 coronel	 Kílligrew	 que	 había	 conservado	 la	 mirada	 fija
sobre	el	rostro	de	la	señora,	mientras	las	sombras	de	la	edad	se	desvanecían	como	la	obscuridad	ante	la	aurora	de
un	nuevo	día.

La	hermosa	viuda	sabía	desde	largo	tiempo	atrás	que	los	elogios	del	coronel	Kílligrew	no	siempre	se	basaban	en
la	estricta	verdad;	así,	saltando	de	su	asiento	se	abalanzó	al	espejo,	temiendo	aún	que	sus	miradas	tropezaran	con	el
feo	rostro	de	una	mujer	de	edad.	Entretanto	los	tres	caballeros	se	comportaban	de	manera	tal	que	daba	lugar	a	creer
que	el	agua	de	la	fuente	de	la	juventud	poseía	ciertas	cualidades	espirituosas;	a	menos	que	la	exaltación	de	sus	ideas
fuera	 simplemente	 el	 alegre	 desvanecimiento	 producido	 por	 la	 súbita	 desaparición	 del	 peso	 de	 los	 años.	 La
imaginación	 del	 señor	 Gascoigne	 parecía	 encaminarse	 a	 tópicos	 políticos;	 mas	 no	 era	 fácil	 determinar	 si	 sus
elucubraciones	se	referían	al	pasado,	al	presente	o	al	 futuro,	pues	que	 las	mismas	 ideas	e	 idénticas	 frases	habían
estado	en	boga	durante	los	últimos	cincuenta	años.	Ya	enunciaba	a	plena	voz	proposiciones	sobre	el	patriotismo,	la
gloria	nacional	y	los	derechos	del	pueblo;	ya	musitaba	algunos	planes	atrevidos	en	receloso	y	taimado	murmullo,	tan
cautelosamente	que	ni	siquiera	su	propia	conciencia	llegara	a	apoderarse	del	secreto;	o	expresábase	de	nuevo	con
acento	mesurado	y	docta	entonación	de	orador,	como	si	oídos	reales	escucharan	los	bien	redondeados	períodos	de	su
arenga.	 El	 coronel	 Kílligrew	 entonaba	 al	 mismo	 tiempo	 una	 alegre	 canción	 báquica,	 tamborileando	 en	 su	 vaso	 el
compás	del	coro,	mientras	sus	ojos	vagaban	sobre	el	risueño	semblante	de	la	viuda	Wycherly.	Al	otro	lado	de	la	mesa
el	señor	Médbourne	sumíase	en	profundos	cálculos	de	dólares	y	centavos,	que	tenían	que	ver	particularmente	con	un
proyecto	para	proveer	de	hielo	a	las	Indias	Orientales	o	equipar	un	tiro	de	ballenas	para	los	témpanos	polares.

En	cuanto	a	la	viuda	Wycherly,	permanecía	frente	al	espejo	haciendo	monadas	y	cortesías	a	su	propia	imagen	y
saludándola	como	al	amigo	más	amado	que	existía	en	el	mundo	para	ella.	Acercó	su	rostro	muy	junto	al	espejo	para
observar	 si	 la	 pata	 de	 gallo	 y	 las	 importunas	 arrugas	 marcadas	 largo	 tiempo	 atrás	 habían	 desaparecido
verdaderamente.	Examinó	si	la	nieve	de	sus	cabellos	habíase	fundido	por	completo	y	si	podría	echar	atrás	su	capota
con	entera	seguridad.	Al	fin,	volviéndose	alegremente,	avanzó	hacia	la	mesa	en	una	especie	de	paso	de	baile.

—¡Mi	viejo	y	querido	doctor!—exclamó,—¡por	favor,	brindadme	otro	vaso!
—¡Ciertamente,	 mi	 querida	 señora,	 ciertamente!—replicó	 el	 complaciente	 doctor.—¡Mirad!	 Ya	 tenía	 los	 vasos



llenos.—
En	efecto,	 los	 cuatro	vasos	aparecían	 llenos	hasta	el	borde	de	aquella	agua	maravillosa,	 cuyo	delicado	 rocío,

efervescente	en	 la	 superficie,	 semejaba	el	 trémulo	 chispear	de	diamantes.	Estaba	 ya	 tan	próximo	el	 ocaso	que	 la
habitación	se	hallaba	más	sombría	que	nunca;	pero	un	resplandor	suave,	análogo	al	de	la	luna,	emanaba	de	la	gran
ánfora,	reposándose	por	igual	sobre	los	cuatro	invitados	y	sobre	la	figura	venerable	del	médico.	Sentóse	éste	en	un
sillón	 de	 roble,	 de	 alto	 respaldar	 y	 primorosamente	 tallado,	 con	 tal	 aire	 de	 antigua	 majestad	 que	 habría	 podido
caracterizar	al	Tiempo,	 cuyo	poder	 jamás	había	 sido	discutido,	 salvo	por	esta	afortunada	 tertulia.	A	pesar	de	que
bebían	 ansiosamente	 en	 aquel	 momento	 la	 tercera	 copa	 del	 licor	 de	 la	 fuente	 de	 la	 juventud,	 sintiéronse	 casi
atemorizados	por	la	misteriosa	expresión	de	la	fisonomía	del	doctor	Héidegger.

Pero	pronto	la	alegre	efusión	de	la	juventud	cundió	por	sus	venas.	Hallábanse	ahora	en	la	dichosa	adolescencia.
Recordaban	 la	vejez,	con	su	séquito	miserable	de	preocupaciones,	sufrimientos	y	enfermedades,	 tan	sólo	como	un
sueño	desagradable	del	cual	acababan	de	despertar	alegremente.	La	frescura	de	alma,	perdida	tan	temprano,	y	sin
la	cual	las	escenas	sucesivas	de	la	vida	eran	únicamente	una	colección	de	cuadros	descoloridos,	prestaba	otra	vez	su
encanto	al	porvenir.	Sintiéronse	como	seres	nuevos	creados	en	un	universo	nuevo.

—¡Somos	jóvenes!	¡Somos	jóvenes!—exclamaban	en	su	éxtasis.
La	juventud,	al	igual	que	la	vejez,	borraba	los	caracteres	fuertemente	marcados	de	la	edad	mediana	y	asimilaba

mutuamente	 a	 todos	 aquellos	 personajes.	 Era	 un	 grupo	 de	 muchachos	 alegres,	 casi	 enloquecidos	 con	 el	 regocijo
exuberante	de	sus	pocos	años.	El	efecto	más	singular	de	su	alegría	era	el	impulso	de	mofarse	de	las	enfermedades	y
la	decrepitud	de	que	habían	sido	víctimas	hasta	hacía	pocos	instantes.	Reían	locamente	de	su	extravagante	atavío,	de
las	chaquetas	de	amplios	faldones	y	los	chalecos	flotantes	de	los	jóvenes,	y	de	la	antigua	capota	y	vestimenta	exótica
de	la	deslumbrante	señora.	Uno	de	ellos	púsose	a	cojear	alrededor	del	cuarto	como	un	abuelo	gotoso;	otro	colocó	en
su	nariz	un	par	de	gafas,	pretendiendo	descifrar	las	góticas	páginas	del	libro	de	magia;	el	tercero	tomó	asiento	en
una	 gran	 silla	 de	 brazos	 y	 procuraba	 imitar	 la	 venerable	 dignidad	 del	 doctor	 Héidegger.	 Todos	 alborotaban
regocijadamente,	saltando	en	torno	de	la	habitación.	La	viuda	Wycherly	(si	una	damisela	tan	fresca	podía	llamarse
viuda)	se	acercó	bailando	ágilmente	hasta	la	silla	del	doctor,	con	el	sonrosado	rostro	brillando	de	maliciosa	alegría.

—¡Doctor,	viejo	y	querido	corazón	mío,	 levantaos	y	danzad	conmigo!—exclamó.	Y	entonces	 los	cuatro	 jóvenes
rieron	más	estrepitosamente	que	nunca	al	pensar	en	la	extravagante	figura	que	haría	el	pobre	viejo	doctor.

—Os	ruego	dispensarme,—respondió	el	doctor	tranquilamente.—Estoy	viejo	y	reumático	y	mi	tiempo	de	bailar
concluyó	muchos	años	ha.	Pero	cualquiera	de	estos	jóvenes	será	muy	feliz	de	tener	tan	linda	pareja.

—¡Bailad	conmigo,	Clara!—gritó	el	coronel	Kílligrew.
—¡No,	no;	yo	seré	su	compañero!—profirió	el	señor	Gascoigne.
—¡Fuí	su	prometido	hace	cincuenta	años!—exclamó	el	señor	Médbourne.
Todos	se	agruparon	en	torno	de	ella.	Uno	cogió	sus	dos	manos	con	impulso	apasionado;	otro	pasó	el	brazo	en

derredor	de	su	talle;	el	tercero	hundió	la	mano	entre	los	sedosos	rizos	que	asomaban	debajo	de	la	capota	de	la	dama.
Sonrosada,	palpitante,	luchando,	riñendo,	riendo	y	lanzando	por	turno	su	aliento	ardoroso	en	la	faz	de	cada	uno	de
los	pretendientes,	hacía	ella	ademán	de	desprenderse,	mas	sin	 llegar	a	 librarse	del	 triple	abrazo.	Nunca	se	había
presenciado	 cuadro	 más	 vivo	 de	 rivalidad	 juvenil	 con	 hermosura	 tan	 hechicera	 como	 galardón.	 Sin	 embargo,	 por
extraña	ilusión,	debida	a	la	obscuridad	de	la	cámara	y	a	los	antiguos	vestidos	que	aun	llevaban	los	invitados,	se	dice
que	el	gran	espejo	 reflejaba	 la	 figura	de	 los	 tres	ancianos,	canosos	y	ajados	abuelos,	contendiendo	por	 la	 fealdad
angulosa	de	una	vieja	encogida	y	arrugada.

Pero	eran	jóvenes:	por	lo	menos	sus	pasiones	lo	demostraban.	Inflamados	hasta	la	locura	por	la	coquetería	de	la
damisela	 viuda	 que	 no	 otorgaba	 ni	 rehusaba	 por	 completo	 sus	 favores,	 los	 tres	 rivales	 comenzaron	 a	 cruzar
amenazadoras	miradas.	Sujetando	con	una	mano	el	anhelado	galardón,	echaron	la	otra	mutuamente	a	sus	gargantas,
llenos	de	rencor.	Mientras	luchaban	aquí	y	allá,	cayó	la	mesa,	destrozándose	el	vaso	en	mil	fragmentos.	La	preciosa
agua	 de	 la	 juventud	 corrió	 en	 brillante	 arroyo	 sobre	 el	 pavimento,	 humedeciendo	 las	 alas	 de	 una	 mariposa,
envejecida	al	declinar	del	verano	y	que	había	venido	a	morir	allí.	El	insecto	voló	ligeramente	a	través	de	la	habitación
y	fué	a	colocarse	en	la	nevada	cabeza	del	doctor	Héidegger.

—¡Venid,	venid,	caballeros!	¡Venid	Madame	Wycherly,—exclamó	el	doctor.—Tengo	que	protestar	seriamente	de
este	tumulto.—

Aquietáronse	y	se	estremecieron;	porque	parecía	que	el	Tiempo	gris	 les	llamara	haciéndoles	retroceder	de	su
luminosa	juventud,	muy	lejos,	hasta	el	helado	y	obscuro	valle	de	los	años.	Miraron	al	doctor	Héidegger,	quien	tomó
asiento	en	su	tallado	sillón,	sosteniendo	la	rosa	de	medio	siglo	que	había	recogido	entre	los	fragmentos	del	estrellado
vaso.	 A	 un	 movimiento	 de	 su	 mano,	 los	 cuatro	 revoltosos	 asumieron	 sus	 asientos	 a	 la	 mayor	 brevedad,	 pues	 su
violento	ejercicio	habíales	fatigado	en	extremo,	a	pesar	de	la	juventud	de	que	creían	disfrutar.

—¡Mi	pobre	rosa	de	Silvia!—exclamó	el	doctor	Héidegger,	exponiéndola	a	 la	 luz	de	 las	nubes	del	poniente;—
parece	que	se	marchita	otra	vez.—

Y	así	era	en	verdad.	Bajo	las	miradas	de	la	reunión	continuó	ajándose	la	flor	hasta	que	apareció	tan	seca	y	frágil
como	cuando	el	doctor	la	había	arrojado	en	el	vaso.	Sacudió	el	anciano	las	pocas	gotas	de	rocío	que	aun	pendían	de
sus	pétalos.

—La	amo	tanto	ahora	como	en	su	húmeda	frescura,—observó	el	doctor,	oprimiendo	la	marchita	rosa	contra	sus
labios	ajados.	Mientras	hablaba,	la	mariposa	voló	otra	vez	de	su	nevada	cabeza	y	cayó	sobre	el	pavimento.

Los	invitados	se	estremecieron	de	nuevo.	Una	frialdad	extraña,	que	no	sabían	si	atribuir	al	cuerpo	o	al	espíritu,
apoderábase	 de	 ellos	 gradualmente.	 Se	 miraron	 unos	 a	 otros	 e	 imaginaron	 que	 cada	 minuto	 que	 se	 escapaba
arrebatábales	un	encanto,	 y	dejaba	en	 su	 semblante	 surcos	más	profundos	donde	nada	 se	notaba	en	el	momento
precedente.	¿Era	acaso	una	 ilusión?	¿El	cambio	de	una	vida	entera	 limitábase	a	 tan	breve	espacio,	y	eran	ya	sólo
cuatro	ancianos	sentados	con	su	viejo	amigo,	el	doctor	Héidegger?

—¿Nos	volvemos	viejos	tan	pronto,	otra	vez?—exclamaron	dolorosamente.
Así	era	en	realidad.	El	agua	de	la	juventud	poseía	solamente	virtudes	más	pasajeras	que	las	del	vino.	El	delirio

que	creaba	había	desaparecido.	¡Sí!	Eran	viejos	otra	vez.	Con	impulso	repentino,	que	demostraba	que	era	aún	mujer,
la	viuda	oprimió	sus	flacas	manos	contra	su	semblante,	deseando	que	la	tapa	del	ataúd	cayera	sobre	ella,	ya	que	no
podía	volver	a	ser	hermosa.



V

—Sí,	 amigos	 míos;	 sois	 viejos	 otra	 vez,—dijo	 el	 doctor	 Héidegger:—y	 ¡ay!	 el	 agua	 de	 la	 juventud	 se	 ha
derramado	toda	por	el	suelo.	Bien;	no	lo	lamentaré;	pues	aun	cuando	la	fuente	brotara	en	los	mismos	umbrales	de	mi
puerta,	 mis	 labios	 no	 la	 habrían	 de	 tocar;	 no,	 aunque	 el	 delirio	 que	 produjera	 durase	 años	 en	 vez	 de	 algunos
instantes.	¡Ésta	es	la	lección	que	me	habéis	enseñado!—

Pero	los	cuatro	amigos	del	doctor	no	aprovecharon	para	sí	la	lección.	Resolvieron	organizar	una	peregrinación	a
la	Florida	y	beber	mañana,	tarde	y	noche	de	la	Fuente	de	la	Juventud.

LEYENDAS	DE	LA	CASA	PROVINCIAL

I
LA	MASCARADA	DE	HOWE

AGANDO	por	la	calle	de	Wáshington	una	tarde	del	verano	pasado,	atrajo	mis	miradas	una	muestra	de	hotel	que
asomaba	de	un	estrecho	zaguán	abovedado	casi	en	frente	de	la	antigua	iglesia	del	Sur.	La	muestra	representaba	la
fachada	de	un	soberbio	edificio	designado	con	el	nombre	de	“Antigua	Casa	Provincial,	al	cuidado	de	Thomas	Waite.”
Me	sentí	satisfecho	de	recordar	así	el	propósito,	que	abrigaba	largo	tiempo,	de	visitar	y	recorrer	la	mansión	de	los
antiguos	gobernadores	reales	de	Massachusetts;	y	penetrando	en	el	pasillo	abovedado	que	se	extendía	en	medio	de
una	hilera	de	tiendas	de	ladrillo,	unos	cuantos	pasos	me	transportaron	desde	el	bullicioso	centro	del	moderno	Boston
hasta	un	patiocillo	pequeño	y	silencioso.	Un	lado	de	este	espacio	estaba	ocupado	por	la	fachada	cuadrada	de	la	casa
provincial,	de	 tres	pisos,	 y	 coronada	de	una	cúpula	en	cuya	cima	podía	distinguirse	un	 indio	dorado,	 con	 su	arco
tendido	y	una	flecha	en	la	cuerda,	apuntando	al	gallo	de	la	veleta	colocada	en	el	chapitel	de	la	Iglesia	del	Sur.	Esta
figura	conservaba	la	misma	actitud	hacía	setenta	años	o	quizá	más,	desde	el	tiempo	en	que	el	buen	decano	Drowne,
un	diestro	escultor	en	maderas,	la	colocó	por	primera	vez	en	su	larga	vigilia	de	centinela	sobre	la	ciudad.

La	casa	provincial	es	una	construcción	de	ladrillo	que	parece	haber	recibido	últimamente	una	capa	de	pintura
de	color	claro.	Una	escalinata	de	rojos	peldaños	de	piedra	blanda	y	arenosa,	y	ornada	de	una	balaustrada	de	hierro
curiosamente	 cincelada,	 asciende	 desde	 el	 patio	 hasta	 el	 hermoso	 vestíbulo	 alrededor	 del	 cual	 se	 extiende	 una
galería	con	barandilla	de	hierro	de	idéntico	modelo	y	labor	a	la	que	se	encuentra	abajo.	Entre	los	dibujos	de	hierro
de	la	galería	se	ven	forjadas	las	siguientes	letras	y	cifras:	“16	P.	S.	79,”	que	indican	probablemente	la	fecha	en	que
se	construyó	el	edificio	y	 las	 iniciales	del	nombre	de	su	 fundador.	Una	ancha	puerta	de	dos	hojas	me	 franqueó	 la
entrada	al	vestíbulo	o	salón,	a	la	derecha	del	cual	se	encuentra	la	entrada	al	despacho	de	licores.

En	este	salón,	presumo,	es	donde	los	antiguos	gobernadores	celebraban	sus	recepciones	con	pompa	casi	regia,
rodeados	de	los	militares,	consejeros,	jueces	y	otros	oficiales	de	la	corona,	mientras	todos	los	leales	de	la	provincia
se	 reunían	 en	 honor	 suyo.	 Pero	 esta	 habitación	 no	 puede	 presumir	 siquiera	 de	 antigua	 magnificencia	 en	 sus
condiciones	actuales.	Los	artesones	de	 la	ensambladura	están	cubiertos	de	barniz	obscuro,	adquiriendo	tonos	aun
más	opacos	por	la	sombra	profunda	que	arrojan	sobre	la	casa	provincial	las	construcciones	de	ladrillo	de	la	calle	de
Wáshington	que	la	circundan.	Jamás	un	rayo	de	sol	ilumina	esta	mansión,	donde	tampoco	luce	ya	el	resplandor	de	las
antorchas	de	los	saraos,	extinguidas	desde	la	época	de	la	revolución.	El	objeto	más	antiguo	y	decorativo	que	allí	se
encuentra	es	una	chimenea	formada	de	placas	de	porcelana	azul	holandesa,	con	figuras	representando	escenas	de	la
Escritura;	y	por	cuanto	yo	me	sé,	las	damas	de	Pównall	o	Bérnard	debían	ocupar	allí	su	sitio	junto	al	fuego,	mientras
referían	a	sus	hijos	la	historia	de	cada	una	de	las	azules	placas	de	porcelana.	Una	cantina	de	estilo	moderno,	bien
surtida	de	recipientes,	botellas,	cajas	de	cigarros	y	bolsas	de	malla	para	los	limones,	y	provista	de	un	receptáculo	de
cerveza	y	de	una	fuente	de	soda,	se	extiende	en	toda	 la	 longitud	de	uno	de	 los	costados	de	 la	habitación.	Cuando
entré,	un	viejo	personaje	chasqueaba	 los	 labios	en	 forma	 tal	que	me	hizo	comprender	que	 los	 salones	de	 la	Casa
Provincial	 contienen	 todavía	 buenos	 licores,	 aun	 cuando	 indudablemente	 de	 distintos	 viñedos	 de	 los	 que
acostumbraban	 surtirse	 los	 antiguos	 gobernadores.	 Después	 de	 saborear	 un	 vaso	 de	 sangría	 preparado	 por	 las
diestras	manos	de	Mr.	Thomas	Waite,	traté	de	que	el	digno	sucesor	y	representante	de	tantos	personajes	históricos
me	guiara	a	través	de	la	mansión,	tan	venerada	en	otro	tiempo.

Satisfizo	mis	deseos	prontamente;	mas,	a	decir	verdad,	tuve	que	poner	en	juego	enérgicamente	mi	imaginación
para	 encontrar	 algo	 de	 interesante	 en	 una	 casa	 que,	 despojada	 de	 sus	 recuerdos	 históricos,	 tiene	 solamente	 el
aspecto	de	una	taberna	favorecida	de	ordinario	por	la	clientela	de	los	habitantes	acomodados	de	la	ciudad,	y	de	los
gentilhombres	rurales	de	la	antigua	escuela.	Las	habitaciones,	vastas	probablemente	en	otro	tiempo,	están	divididas
en	secciones	que	se	subdividen	en	pequeños	cuartuchos,	que	ofrecen	apenas	el	espacio	necesario	para	el	angosto
lecho,	silla	y	mesa	tocador	de	un	solo	ocupante.	A	pesar	de	todo,	la	gran	escalera	puede	calificarse	sin	hipérbole	una
ostentación	de	grandeza	y	magnificencia.	Sube	en	espiral	por	el	centro	de	la	casa,	en	series	de	anchos	peldaños,	que
terminan	en	un	vestíbulo	cuadrado,	desde	donde	continúa	 la	ascensión	hasta	 la	cúpula.	Una	barandilla	cincelada,
pintada	 de	 nuevo	 en	 los	 pisos	 inferiores,	 pero	 que	 va	 volviéndose	 más	 sucia	 y	 desteñida	 conforme	 se	 asciende,
bordea	 la	 escalinata	 de	 arriba	 abajo	 con	 lindas	 columnas	 primorosamente	 labradas	 y	 entrelazadas.	 Las	 botas
militares	y	quizá	los	anchos	zapatones	de	algunos	gobernadores	gotosos	hollaron	esta	escalera	cuando	los	habitantes
de	 la	 casa	 subían	 a	 la	 cúpula,	 que	 tan	 vasto	 panorama	 ofrecía	 sobre	 su	 metrópoli	 y	 sobre	 toda	 la	 comarca
circunvecina.	La	cúpula	es	un	recinto	octógono	con	varias	ventanas	y	una	puerta	que	abre	sobre	el	techo.	Desde	este
mismo	sitio,	según	me	complacía	yo	en	imaginar,	pudo	Gage	contemplar,	a	menos	que	alguna	de	las	tres	montañas
se	lo	impidiese,	su	desastrosa	batalla	de	Búnker	Hill;	y	Howe	apercibió	quizá	la	aproximación	del	ejército	sitiador	de
Wáshington,	aunque	los	edificios	construídos	después	en	los	alrededores	han	ocultado	casi	todo	el	paisaje,	salvo	el
campanario	 de	 la	 Iglesia	 del	 Sur,	 que	 parece	 estar	 dentro	 del	 alcance	 de	 los	 brazos.	 Descendiendo	 de	 la	 cúpula,
detúveme	en	 los	desvanes	para	observar	 la	ponderosa	armazón	de	 roble	blanco	mucho	más	pesada	que	 la	de	 los
edificios	modernos	y	 semejando	un	antiguo	esqueleto.	Los	muros	de	 ladrillo,	material	 importado	de	Holanda,	y	el
maderaje	de	la	casa	se	conservan	tan	enteros	como	antes;	pero,	debido	a	los	arruinados	pavimentos	y	a	otras	partes
destruidas	del	interior,	se	piensa	aprovechar	el	conjunto	y	construir	un	nuevo	edificio	dentro	del	molde	de	la	antigua
estructura	y	obra	de	albañilería.	Entre	otros	inconvenientes	de	la	actual	construcción,	mi	hostelero	hizo	mención	de
que	 cualquier	 choque	 o	 sacudimiento	 podía	 echar	 abajo	 el	 polvo	 de	 las	 edades	 desde	 el	 techo	 de	 una	 habitación
hasta	el	pavimento	de	la	que	se	encontraba	debajo.

Desde	 la	 gran	 ventana	 de	 la	 fachada	 nos	 dirigimos	 a	 los	 balcones	 donde	 los	 representantes	 del	 rey



acostumbraban	 sin	 duda	 en	 otro	 tiempo	 presentarse	 al	 pueblo	 leal,	 requiriendo	 los	 aplausos	 y	 el	 ondular	 de	 los
sombreros,	con	majestuosas	venias	de	su	magnífica	persona.	En	aquellos	días	la	fachada	de	la	casa	provincial	daba
sobre	la	calle;	y	todo	el	sitio	ocupado	ahora	por	la	hilera	de	tiendas	de	ladrillo	y	por	el	patio	se	encontraba	entonces
dividido	 en	 cuadros	 de	 césped,	 sombreados	 de	 árboles	 y	 bordeados	 de	 un	 cerco	 de	 hierro	 cincelado.	 Ahora,	 el
antiguo	edificio	aristocrático	oculta	su	faz	roída	por	el	tiempo	detrás	de	una	advenediza	construcción	moderna;	hasta
pude	observar	en	una	ventana	del	fondo	algunas	lindas	obreras	cosiendo,	charlando	y	riendo	mientras	lanzaban	de
vez	en	cuando	alguna	 indolente	mirada	a	 los	balcones.	Descendiendo	de	allí,	entramos	nuevamente	en	 la	cantina,
donde	el	viejo	caballero	arriba	mencionado,	cuyo	chasquido	de	labios	decía	tan	favorablemente	de	los	buenos	licores
de	Mr.	Waite,	continuaba	todavía	regodeándose	en	su	sillón.	Aparentaba	ser	algún	huésped	o	visitante	ordinario	de
la	casa,	que	tenía	cuenta	abierta	en	la	cantina,	su	silla	de	verano	cerca	de	la	ventana	abierta	y	su	conocido	rincón	de
invierno	al	lado	del	fuego.	Como	era	de	aspecto	sociable,	me	aventuré	a	dirigirme	a	él	con	una	observación	calculada
para	despertar	reminiscencias	históricas,	 si	por	acaso	existían	en	su	mente;	y	complacióme	mucho	descubrir	que,
entre	recuerdos	propios	y	 tradiciones,	el	viejo	caballero	conocía	en	realidad	historias	muy	divertidas	acerca	de	 la
casa	provincial.	La	parte	más	interesante	de	su	conversación	esbozó	las	líneas	principales	de	la	siguiente	leyenda.
Aseguraba	 tenerla	 por	 referencias	 de	 un	 testigo	 ocular;	 pero	 la	 derivación	 natural,	 unida	 al	 lapso	 de	 tiempo
transcurrido,	debe	haber	dejado	gran	oportunidad	para	diferencias	en	la	narración;	de	manera	que,	desesperando	de
obtener	 verdad	 literal	 y	 absoluta,	 no	 he	 tenido	 escrúpulo	 alguno	 en	 hacer	 los	 cambios	 más	 conducentes	 para
delectación	y	beneficio	del	lector.

	
En	una	de	las	recepciones	dadas	en	la	casa	provincial,	durante	el	último	período	del	sitio	de	Boston,	tuvo	lugar

un	 incidente	 que	 jamás	 ha	 podido	 explicarse	 satisfactoriamente.	 Los	 oficiales	 del	 ejército	 inglés	 y	 los	 leales
habitantes	de	la	provincia,	elegidos	en	su	mayor	parte	entre	los	bloqueados	de	la	ciudad,	habían	sido	invitados	a	un
baile	de	máscaras;	pues	la	diplomacia	de	Sir	Wílliam	Howe	consistía	en	ocultar	lo	angustioso	y	expuesto	de	aquellos
momentos	y	la	condición	desesperada	del	sitio,	bajo	la	pompa	desplegada	en	los	saraos.	El	espectáculo	de	aquella
noche,	si	ha	de	creerse	a	 los	miembros	más	ancianos	del	círculo	de	 la	corte	provincial,	era	 la	 fiesta	más	alegre	y
fastuosa	 que	 se	 registraba	 en	 los	 anales	 del	 gobierno.	 Los	 salones,	 brillantemente	 iluminados,	 estaban	 llenos	 de
figuras	que	parecían	desprendidas	del	obscuro	lienzo	de	los	retratos	históricos,	brotadas	de	las	mágicas	páginas	del
romance	 o	 escapadas,	 por	 lo	 menos,	 de	 algún	 teatro	 de	 Londres,	 sin	 tiempo	 para	 haber	 cambiado	 su	 atavío.
Caballeros	de	 la	conquista,	cubiertos	de	acero;	barbados	estadistas	de	 la	reina	Elízabeth	y	damas	de	su	corte	con
vestidos	 de	 altos	 volantes	 alternaban	 con	 personajes	 de	 comedia,	 como	 algún	 pintarrajado	 Merry	 Ándrew
removiendo	su	gorro	y	cascabeles;	algún	Fálstaff	casi	 tan	cómico	como	su	prototipo;	o	algún	Don	Quijote	con	una
rama	de	judías	en	vez	de	lanza	y	una	cobertera	de	olla	en	lugar	de	escudo.

Pero	el	mayor	regocijo	provenía	de	un	grupo	de	figuras	ridículamente	vestidas	de	uniformes	viejos,	que	parecían
comprados	 en	 alguna	 feria	 de	 andrajos	 militares	 o	 hurtados	 de	 algún	 receptáculo	 de	 desechos	 del	 ejército	 tanto
inglés	como	francés.	Ciertas	prendas	de	aquella	vestimenta	habríanse	 llevado	con	toda	probabilidad	en	el	sitio	de
Loúisburg,	 mientras	 las	 chaquetas	 de	 corte	 más	 moderno	 podían	 suponerse	 desgarradas	 y	 hechas	 jirones	 por	 las
espadas,	 balas	 y	 bayonetas	 usadas	 en	 la	 época	 de	 la	 victoria	 de	 Wolfe.	 Uno	 de	 aquellos	 héroes,	 de	 figura	 alta	 y
escuálida,	 blandiendo	 una	 mohosa	 espada	 de	 enorme	 longitud,	 pretendía	 ser	 nada	 menos	 que	 el	 general	 George
Wáshington;	y	los	demás	altos	oficiales	del	ejército	americano,	como	Gates,	Lee,	Pútnam,	Schúyler,	Ward	y	Heath,
aparecían	representados	por	espantajos	semejantes.	Una	entrevista	entre	los	guerreros	rebeldes	y	el	general	en	jefe
inglés,	 forjada	en	el	mismo	estilo	burlesco,	 fué	recibida	con	inmenso	aplauso,	más	estrepitoso	aún	de	parte	de	los
leales	 de	 la	 colonia.	 Uno	 de	 los	 invitados,	 sin	 embargo,	 manteníase	 aparte	 mirando	 estas	 bufonerías	 con	 austero
desdén	y	frunciendo	de	vez	en	cuando	el	ceño	con	amarga	sonrisa.

Era	un	anciano	de	gran	reputación	y	alta	clase	en	otro	tiempo	en	la	provincia,	y	que	había	sido	soldado	famoso
en	 sus	 días.	 Se	 demostraba	 cierta	 sorpresa	 de	 que	 una	 persona	 como	 el	 coronel	 Jóliffe,	 cuyos	 principios
conservadores	eran	bien	conocidos,	aunque	demasiado	viejo	entonces	para	tomar	parte	activa	en	la	lucha,	hubiera
permanecido	en	Boston	durante	el	sitio,	y	particularmente	hubiera	consentido	en	presentarse	en	la	morada	de	Sir
Wílliam	Howe.	Pero	había	venido,	sin	embargo,	trayendo	del	brazo	a	una	hermosa	joven	nieta	suya;	y	erguía	allí	su
austera	figura	entre	el	regocijo	y	la	bufonería,	caracterizando	su	tipo	mejor	que	ningún	otro	en	la	mascarada,	pues
que	encarnaba	admirablemente	el	antiguo	espíritu	de	su	 tierra	natal.	Los	demás	 invitados	afirmaban	que	el	 torvo
ceño	puritano	del	coronel	Jóliffe	arrojaba	sombras	a	su	alrededor;	aun	cuando,	a	despecho	de	esta	nefasta	influencia,
la	alegría	rayaba	cada	vez	más	alto,	semejando	(¡siniestra	comparación!)	el	brillo	falaz	de	una	lámpara	que	arroja	sus
últimos	destellos.	Haría	más	de	media	hora	que	el	reloj	de	la	Iglesia	del	Sur	había	dado	once	campanadas,	cuando
comenzó	a	circular	entre	la	sociedad	el	rumor	de	que	iba	a	ofrecerse	un	nuevo	espectáculo	o	exhibición	que	cerraría
de	manera	digna	el	espléndido	festival	de	aquella	noche.

—¿Qué	 nueva	 y	 jocosa	 invención	 trae	 vuecencia	 entre	 manos?—interrogó	 el	 reverendo	 Máther	 Byles,	 cuyos
escrúpulos	de	ministro	no	habían	sido	suficientes	para	mantenerle	alejado	de	la	fiesta.—Creedme,	señor,	he	reído	ya
más	 de	 lo	 que	 conviene	 a	 mi	 traje	 con	 vuestra	 homérica	 plática	 con	 el	 harapiento	 general	 de	 los	 rebeldes.	 Otro
acceso	de	alegría	semejante,	y	me	veré	obligado	a	despojarme	de	mi	peluca	y	mi	banda	de	clérigo.

—No	 tal,	 mi	 buen	 doctor	 Byles,—repuso	 Sir	 Wílliam	 Howe;—si	 el	 regocijo	 fuera	 un	 crimen,	 nunca	 habríais
alcanzado	el	grado	de	doctor	en	teología.	En	cuanto	a	la	nueva	bufonada,	no	estoy	más	adelantado	que	vos	mismo;
quizá	ni	siquiera	al	mismo	grado.	Vamos,	doctor,	confesadlo,	¿no	habéis	incitado	la	austera	imaginación	de	algunos
de	vuestros	compatriotas	para	producir	una	escena	de	nuestra	mascarada?

—Quizá,—hizo	observar	maliciosamente	la	nieta	del	coronel	Jóliffe,	cuyo	elevado	espíritu	sentíase	indignado	por
tantas	burlas	contra	la	Nueva	Inglaterra;—quizá	si	tendremos	una	cuadrilla	de	figuras	alegóricas.	La	Victoria,	con	los
trofeos	 de	 Léxington	 y	 Búnker	 Hill;	 la	 Prosperidad,	 con	 su	 cuerno	 superabundante,	 para	 representar	 el	 actual
bienestar	de	nuestra	buena	ciudad;	y	la	Gloria,	brindando	una	corona	para	las	sienes	de	vuecencia.—

Sir	 Wílliam	 Howe	 sonrió	 a	 estas	 palabras,	 a	 las	 cuales	 habría	 respondido	 con	 su	 ceño	 más	 sombrío,	 a	 ser
pronunciadas	 por	 labios	 bigotudos.	 Vióse	 libre	 de	 la	 necesidad	 de	 replicar	 por	 una	 singular	 interrupción.
Escucháronse	ecos	de	música	fuera	de	la	casa,	como	si	procedieran	de	alguna	banda	militar	completa,	estacionada
en	 la	 calle	 y	 tocando	 una	 lenta	 marcha	 fúnebre,	 en	 vez	 de	 los	 alegres	 sones	 requeridos	 por	 las	 circunstancias.
Parecía	que	los	tambores	estuvieran	ensordecidos	y	que	las	trompetas	exhalaran	gemidos,	de	manera	que	tales	ecos
apagaron	inmediatamente	el	regocijo	del	auditorio,	llenando	a	todos	de	sorpresa	y	a	muchos	de	aprensión.	Ocurrió	a



varios	de	los	circunstantes	la	idea	de	que	el	cortejo	de	las	exequias	de	algún	elevado	personaje	se	había	detenido	a
las	 puertas	 de	 la	 casa	 provincial,	 o	 también	 que	 algún	 suntuoso	 ataúd,	 cubierto	 de	 terciopelo	 y	 lujosamente
decorado,	estaba	a	punto	de	ser	sacado	por	el	portal.	Después	de	escuchar	por	un	momento,	llamó	Sir	Wílliam	Howe
con	áspera	entonación	al	director	de	orquesta	que	antes	había	animado	la	fiesta	con	alegres	y	risueñas	melodías.	Era
tambor	mayor	de	un	regimiento	inglés.

—Dighton,—interrogó	el	general,—¿qué	significa	esta	farsa?	¡Haced	callar	inmediatamente	a	vuestra	banda	con
su	marcha	funeraria,	o	palabra	que	tendrán	motivo	suficiente	para	su	lúgubre	vena!	¡Hacedlos	callar,	bribón!

—Con	 el	 perdón	 de	 vuestro	 honor—respondió	 el	 tambor	 mayor,	 cuyo	 rubicundo	 rostro	 había	 perdido	 por
completo	el	color,—la	culpa	no	es	mía.	Yo	y	mi	banda	estamos	aquí	todos	reunidos;	y	dudo	que	ninguno	de	nosotros
pudiera	 tocar	 esa	 marcha	 de	 memoria.	 Sólo	 la	 he	 oído	 una	 vez,	 en	 ocasión	 de	 los	 funerales	 del	 difunto	 rey	 su
majestad	George	II.

—¡Bien,	bien!—dijo	Sir	Wílliam	Howe,	recobrando	su	compostura.—Éste	es	el	preludio	de	alguna	extravagante
mascarada.	Dejadlo	pasar.—

Una	 nueva	 figura	 apareció	 en	 aquel	 momento;	 mas,	 entre	 todas	 las	 máscaras	 fantásticas	 dispersas	 en	 los
salones,	ninguno	pudo	decir	con	certeza	de	dónde	venía.	Era	un	hombre	con	traje	de	sarga	negra	de	moda	antigua,	y
que	tenía	 la	apariencia	de	mayordomo	o	criado	principal	de	 la	casa	de	algún	noble	o	rico	propietario	rural	 inglés.
Avanzó	hacia	la	puerta	exterior	de	la	mansión	y,	abriendo	por	completo	ambas	hojas,	se	hizo	a	un	lado	y	miró	hacia
atrás	 en	 dirección	 de	 la	 gran	 escalera,	 como	 si	 aguardase	 que	 alguien	 descendiera	 por	 allí.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la
música	de	la	calle	ejecutaba	altas	y	dolientes	llamadas.	Sir	Wílliam	Howe	y	sus	invitados	dirigieron	sus	miradas	a	la
escalera,	 donde	 aparecían,	 en	 el	 descanso	 más	 alto	 que	 podía	 distinguirse	 desde	 abajo,	 varios	 personajes	 que
descendían	 hacia	 la	 puerta.	 El	 primero	 era	 un	 hombre	 de	 rostro	 austero,	 que	 llevaba	 sombrero	 de	 alta	 copa
cubriendo	un	casquete;	capa	obscura,	y	grandes	botas	arrugadas	que	subían	hasta	el	muslo.	Traía	bajo	el	brazo	una
bandera	arrollada,	que	parecía	ser	 la	de	Inglaterra,	pero	singularmente	desgarrada	y	hecha	 jirones;	y	 llevaba	una
espada	en	 la	mano	derecha	mientras	sostenía	una	Biblia	con	 la	 izquierda.	La	 figura	siguiente	era	de	aspecto	más
suave	aunque	lleno	de	dignidad,	y	lucía	cuello	alechugado	sobre	el	cual	caía	la	barba,	toga	de	terciopelo	labrado	y
justillo	y	bragas	de	 raso	negro.	Llevaba	en	 la	mano	un	rollo	de	manuscritos.	Muy	de	cerca	seguía	a	estos	dos	un
joven	de	rostro	y	continente	que	atraían	la	atención,	con	frente	profundamente	pensadora	y	contemplativa	y	tal	vez
cierto	rayo	de	entusiasmo	en	la	mirada.	Su	atavío	era	antiguo,	como	el	de	sus	predecesores,	y	tenía	una	mancha	de
sangre	 en	 su	 cuello	 alechugado.	 En	 el	 mismo	 grupo	 con	 los	 tres	 de	 que	 hemos	 hablado	 venían	 otros	 cuatro
personajes,	todos	de	aspecto	majestuoso	y	habituado	al	mando,	y	ademanes	de	gente	acostumbrada	a	las	miradas	de
la	 multitud.	 Los	 circunstantes	 imaginaban	 que	 estos	 personajes	 iban	 a	 reunirse	 con	 el	 misterioso	 funeral	 que	 se
había	detenido	frente	a	la	casa	provincial;	sin	embargo,	esta	suposición	parecía	desmentida	por	el	aire	de	triunfo	con
que	agitaban	las	manos	al	atravesar	el	dintel	y	desaparecer	por	el	portal.

—¡Por	el	nombre	del	diablo!	¿qué	significa	esto?—murmuró	Sir	Wílliam	Howe,	dirigiéndose	a	un	caballero	que
se	encontraba	a	su	lado;—¿es	acaso	una	procesión	de	los	regicidas	jueces	de	Carlos	el	Mártir?

—Éstos,—dijo	el	coronel	Jóliffe,	rompiendo	el	silencio	casi	por	primera	vez	aquella	noche,—éstos,	si	interpreto
bien,	son	los	gobernadores	puritanos,	los	jefes	de	la	antigua	y	primitiva	democracia	de	Massachusetts.	Éndicott,	con
la	 bandera	 de	 la	 cual	 ha	 arrancado	 el	 símbolo	 de	 sumisión,	 y	 Wínthrop	 y	 Sir	 Henry	 Vane	 y	 Dúdley,	 Haynes,
Béllingham	y	Léverett.

—¿Por	qué	tenía	aquel	joven	una	mancha	de	sangre	en	su	gorguera?—preguntó	Miss	Jóliffe.
—Porque,	 años	 después,—respondió	 su	 abuelo,—separaba	 el	 tajo	 de	 su	 tronco	 la	 cabeza	 más	 hábil	 de	 toda

Inglaterra,	en	aras	de	la	causa	de	la	libertad.
—¿No	 desea	 vuecencia	 ordenar	 la	 guardia?—musitó	 Lord	 Percy,	 que	 se	 había	 reunido	 con	 otros	 oficiales

ingleses	en	torno	del	general.—Puede	haber	alguna	conspiración	bajo	toda	esta	mojiganga.
—¡Psh!	No	tenemos	nada	que	temer,—replicó	 indolentemente	Sir	Wílliam	Howe.—No	puede	haber	traición	en

este	asunto,	sino	una	simple	farsa,	y	ésta	es	de	las	más	insulsas.	Y	aun	cuando	fuera	hiriente	y	amarga,	reírnos	de
ella	sería	la	mejor	diplomacia.	Mirad,	aquí	viene	un	poco	más	de	esta	gentuza.—

Otro	grupo	de	personajes	había	descendido	en	parte	la	escalera.	Venía	primero	un	venerable	patriarca	de	barba
blanca,	que	tentaba	cuidadosamente	su	camino	con	una	vara.	Siguiendo	sus	huellas	con	premura	y	extendiendo	su
mano	cubierta	del	 guantelete	 como	para	 coger	 el	 hombro	del	 anciano,	 adelantábase	una	 figura	alta	 y	de	aspecto
marcial,	con	casco	de	acero	empenachado	de	plumas,	brillante	escudo	y	larga	espada	cinto,	que	resonaba	contra	los
peldaños.	El	que	venía	en	seguida	era	un	hombre	robusto,	ataviado	con	traje	rico	y	de	corte,	pero	dejando	notar	al
instante,	 sin	 embargo,	 que	 no	 era	 un	 cortesano;	 su	 marcha	 tenía	 el	 movimiento	 oscilatorio	 que	 distingue	 a	 los
marinos;	 y	 habiendo	 tropezado	 por	 azar	 en	 la	 escalera,	 púsose	 iracundo	 súbitamente	 y	 se	 le	 oyó	 mascullar	 un
juramento.	Inmediatamente	detrás	aparecía	un	personaje	de	noble	continente,	con	peluca	rizada	como	la	que	se	ve
en	los	retratos	del	tiempo	de	la	reina	Anne	y	en	otros	anteriores	a	aquella	época;	y	ostentando	una	estrella	bordada
en	 la	 pechera	 de	 su	 casaca.	 Mientras	 avanzaba	 hacia	 la	 puerta,	 saludaba	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 manera	 muy
graciosa	e	insinuante;	pero,	a	diferencia	de	los	primeros	gobernadores	puritanos,	llegando	al	dintel,	pareció	agitar
las	manos	con	pesar.

—Mi	buen	doctor	Byles,	haced	la	parte	del	coro,	os	ruego,—dijo	Sir	Wílliam	Howe.—¿Quiénes	son	estos	ilustres
varones?

—Con	 el	 permiso	 de	 vuecencia,—respondió	 el	 doctor,—éstos	 florecieron	 un	 poco	 antes	 de	 mis	 días;	 pero,	 sin
duda,	nuestro	amigo	el	coronel	ha	sido	uña	y	carne	con	algunos	de	ellos.

—Nunca	 vi	 sus	 rostros	 en	 vida,—dijo	 gravemente	 el	 coronel	 Jóliffe;	 sin	 embargo	 de	 que	 he	 hablado	 frente	 a
frente	con	muchos	jefes	de	este	país,	y	espero	aun	congratular	a	otro	antes	de	morir	con	la	bendición	de	un	anciano.
Mas	ahora	se	trata	de	estos	personajes.	Supongo	que	el	venerable	patriarca	represente	a	Brádstreet,	el	último	de	los
puritanos,	gobernador	allá	por	el	año	noventa,	más	o	menos.	El	otro	es	Sir	Édmund	Andros,	un	tirano,	como	os	lo
dirá	cualquier	chiquillo	de	escuela;	y	de	consiguiente,	el	pueblo	le	precipitó	de	su	alto	puesto	para	encerrarle	en	una
prisión.	Luego	viene	Sir	Wílliam	Phipps,	pastor,	tonelero,	capitán	de	marina	y	luego	gobernador.	¡Ojalá	muchos	de
sus	compatriotas	se	elevaran	a	tanta	altura	desde	tan	modesto	origen!	Y	el	último	que	visteis	era	el	benigno	Earl	de
Béllamont,	que	nos	gobernó	bajo	el	reinado	del	rey	Wílliam.

—Pero	¿qué	significa	todo	esto?—interrogó	Lord	Percy.



—Si	 fuera	 yo	 un	 rebelde,—dijo	 Miss	 Jóliffe	 a	 media	 voz,—imaginaría	 que	 se	 ha	 citado	 a	 los	 espectros	 de	 los
antiguos	gobernadores	para	asistir	a	los	funerales	de	la	autoridad	real	en	la	Nueva	Inglaterra.—

Varios	 otros	 personajes	 aparecían	 en	 la	 escalera.	 El	 que	 venía	 a	 la	 cabeza	 del	 grupo	 tenía	 cierta	 expresión
preocupada,	ansiosa	y	casi	taimada;	y,	a	despecho	de	su	altanería,	producida	indudablemente	por	la	ambición	de	su
espíritu	 y	 por	 el	 desempeño	 continuado	 de	 altos	 puestos,	 no	 parecía	 incapaz	 de	 adular	 a	 los	 que	 se	 encontraban
superiores	 a	 él.	 Algunos	 pasos	 más	 atrás	 veíase	 un	 oficial	 de	 rojo	 y	 bordado	 uniforme,	 de	 corte	 tan	 antiguo	 que
perfectamente	podía	haberse	llevado	en	tiempo	del	duque	de	Márlborough.	Su	nariz	tenía	un	tinte	rubicundo	que,
unido	 al	 trémulo	 parpadeo	 de	 uno	 de	 sus	 ojos,	 bastaba	 para	 sindicarle	 como	 adorador	 del	 vino	 y	 de	 la	 alegre
compañía;	a	pesar	de	 lo	cual	 se	mostraba	 inquieto	y	arrojaba	 frecuentes	miradas	en	derredor,	 como	 temeroso	de
algún	 peligro	 oculto.	 Venía	 en	 seguida	 un	 rollizo	 caballero,	 con	 casaca	 de	 paño	 afelpado,	 forrada	 en	 sedoso
terciopelo;	mostraba	inteligencia,	astucia	y	buen	humor	en	su	semblante	y	llevaba	un	infolio	bajo	el	brazo;	pero	su
aspecto	era	el	de	un	hombre	vejado	y	atormentado	más	allá	de	 su	paciencia	 y	acosado	de	 fatiga	mortal.	Bajó	 las
escaleras	 precipitadamente,	 seguido	 por	 un	 majestuoso	 personaje	 ataviado	 con	 traje	 de	 terciopelo	 púrpura
ricamente	bordado;	su	porte	habría	sido	imponente,	si	un	penoso	ataque	de	gota	no	le	hubiera	obligado	a	cojear	de
peldaño	 en	 peldaño	 con	 contorsiones	 del	 cuerpo	 y	 del	 semblante.	 Cuando	 el	 doctor	 Byles	 pudo	 contemplar	 esta
figura	 en	 la	 escalera,	 se	 estremeció	 febrilmente;	 pero	 siguió	 observándole	 con	 persistencia	 hasta	 que	 el	 gotoso
caballero	llegó	al	umbral,	hizo	un	ademán	de	angustia	y	desesperación	y	se	desvaneció	entre	la	obscuridad	exterior,
desde	donde	le	llamaba	la	música	funeraria.

—¡Mirad!	¡El	gobernador	Bélcher!	¡mi	antiguo	jefe,	en	su	misma	figura	y	vestido!—profirió	 jadeante	el	doctor
Byles.—¡Esto	es	una	burla	horrible!

—Una	broma	enfadosa,	nada	más,—dijo	Sir	Wílliam	Howe,	con	aire	de	indiferencia.	Mas	¿quiénes	eran	los	tres
que	le	precedían?

—El	gobernador	Dúdley,	un	astuto	diplomático,	pero	a	quien	sus	artificios	llevaron	a	prisión,—replicó	el	coronel
Jóliffe.—El	gobernador	Shute,	antiguo	coronel	bajo	Márlborough,	y	a	quien	obligó	el	pueblo	a	salir	de	la	provincia;	y
el	sabio	gobernador	Búrnet,	a	quien	produjo	su	legislatura	una	fiebre	mortal.

—Imagino	 que	 eran	 unos	 desgraciados	 estos	 gobernadores	 reales	 de	 Massachusetts,—observó	 Miss	 Jóliffe.—
¡Cielos!	¡Cómo	se	obscurece	la	luz!

Era	 un	 hecho	 ciertamente	 que	 la	 luz	 de	 la	 gran	 lámpara	 que	 iluminaba	 la	 escalera	 tornábase	 ahora	 opaca	 y
sombría;	a	tal	punto	que	varias	figuras,	que	bajaron	rápidamente	y	atravesaron	el	pórtico,	más	parecían	sombras	que
personas	de	carne	y	hueso.	Sir	Wílliam	Howe	y	 sus	 invitados	 se	mantenían	en	 la	puerta	de	 los	 salones	contiguos
observando	 el	 progreso	 de	 este	 espectáculo	 singular,	 con	 diversas	 emociones	 de	 ira,	 desdén	 y	 terror	 disimulado;
pero,	sin	embargo,	con	ansiosa	curiosidad.	Las	sombras,	que	parecían	apresurarse	ahora	para	unirse	a	la	misteriosa
procesión,	 demostraban	 su	 identidad	 por	 las	 notables	 peculiaridades	 de	 su	 atavío	 o	 por	 rasgos	 marcados	 de	 su
manera	 de	 ser,	 más	 que	 por	 la	 semejanza	 de	 facciones	 con	 sus	 prototipos.	 Casi	 invariablemente,	 en	 verdad,
conservaban	 sus	 rostros	 ocultos	 en	 profunda	 sombra.	 Pero	 oíase	 murmurar	 al	 doctor	 Byles	 y	 a	 algunos	 otros
caballeros,	 que	 habían	 conocido	 por	 largo	 tiempo	 a	 los	 gobernadores	 sucesivos	 de	 la	 provincia,	 los	 nombres	 de
Shírley,	Pównall,	de	Sir	Francés	Bérnard,	y	el	recordado	Hútchinson;	confesando	de	aquella	manera	que	los	actores,
quienesquiera	que	fuesen,	habían	conseguido	representar	los	rasgos	característicos	de	los	verdaderos	personajes	en
su	procesión	de	 fantasmas	de	gobernadores.	Al	desaparecer	por	el	portal,	 extendían	 sus	brazos	aquellas	 sombras
hacia	la	obscuridad	de	la	noche	con	formidable	expresión	de	dolor.	Tras	de	la	forma	que	personificaba	a	Hútchinson
aparecía	una	 figura	marcial	 sosteniendo	delante	de	su	 rostro	un	sombrero	de	 tres	picos	que	había	 retirado	de	su
empolvada	cabeza;	pero	 las	charreteras	y	demás	 insignias	de	su	clase	eran	 las	de	un	oficial	general;	y	algo	en	su
porte	recordaba	a	los	presentes	la	figura	de	un	personaje	que	había	sido	recientemente	el	amo	de	la	casa	provincial
y	de	toda	la	comarca.

—¡La	figura	de	Gage,	tan	exacta	como	en	un	espejo!—exclamó	Lord	Percy,	palideciendo.
—¡No,	 por	 cierto!—profirió	 Miss	 Jóliffe,	 riendo	 nerviosamente;—no	 puede	 ser	 Gage,	 puesto	 que	 Sir	 Wílliam

habría	saludado	en	este	caso	a	su	antiguo	compañero	de	armas.	¡Quizá	no	dejará	pasar	al	próximo	sin	desafiarle!
—Podéis	 estar	 segura	 de	 ello,	 señorita	 mía,—respondió	 Sir	 Wílliam	 Howe,	 fijando	 la	 mirada	 con	 marcada

expresión	en	el	semblante	impasible	de	su	abuelo.—He	tardado	demasiado	en	hacer	los	honores	a	los	invitados	que
nos	abandonan.	El	próximo	que	se	retire	recibirá	la	cortesía	debida.—

Un	salvaje	e	imponente	estallido	de	la	música	dejóse	escuchar	en	este	momento	a	través	de	la	puerta	abierta.
Parecía	 que	 la	 procesión,	 que	 había	 llenado	 sus	 filas	 gradualmente,	 estuviera	 a	 punto	 de	 proseguir,	 y	 que	 aquel
vibrante	 alarido	 de	 las	 sollozantes	 trompetas	 y	 el	 resonar	 de	 los	 ensordecidos	 a	 tambores	 fuera	 la	 señal	 de
apresurarse	para	algún	rezagado.	Las	miradas	se	volvieron	por	irresistible	impulso	hacia	Sir	Wílliam,	como	si	fuera
él	a	quien	convocaba	la	imponente	música	para	asistir	a	los	funerales	de	su	poder	desvanecido.

—¡Mirad!	¡aquí	viene	el	último!—murmuró	Miss	Jóliffe,	señalando	con	trémulo	dedo	la	escalera.
Presentóse	una	figura	a	las	miradas,	conforme	iba	descendiendo	la	escalera;	aunque	tan	sombrío	estaba	el	lugar

de	 donde	 emergió,	 que	 algunos	 de	 los	 espectadores	 imaginaron	 que	 la	 misma	 obscuridad	 se	 había	 moldeado
súbitamente	 en	 forma	 humana.	 Descendió	 la	 figura	 con	 paso	 marcial	 e	 imponente;	 y	 al	 llegar	 a	 los	 peldaños
inferiores,	pudo	verse	que	era	la	de	un	hombre	alto,	con	botas,	y	embozado	en	una	capa	militar	que	cubría	su	rostro
hasta	reunirse	con	el	ondulante	borde	de	un	sombrero	galoneado.	Las	facciones,	de	consiguiente,	quedaban	ocultas
por	 completo.	 Pero	 los	 oficiales	 ingleses	 imaginaban	 haber	 visto	 antes	 esta	 capa	 militar	 y	 hasta	 reconocían	 el
desgastado	bordado	del	cuello,	así	como	la	dorada	vaina	de	una	espada	que	asomaba	entre	los	pliegues	de	la	capa,
reflejando	vívidos	destellos	 luminosos.	Además	de	estos	pequeños	detalles,	había	ciertos	rasgos	del	porte	y	de	 las
maneras,	que	incitaron	a	los	maravillados	contertulios	a	separar	sus	miradas	de	la	embozada	figura	para	buscar	a	Sir
Wílliam	 Howe,	 con	 el	 propósito	 de	 verificar	 si	 no	 había	 desaparecido	 de	 improviso	 de	 en	 medio	 de	 ellos.	 Vieron
entonces	al	general	tirar	de	su	espada,	con	el	rostro	lleno	de	ira	sombría,	y	avanzar	hacia	la	figura	encapada,	antes
de	que	ésta	hubiera	podido	avanzar	un	solo	paso.

—¡Descubríos,	villano!—gritó.—¡No	pasaréis	más	allá!—
La	 figura,	sin	retroceder	un	pelo	ante	 la	espada	que	amenazaba	su	pecho,	hizo	una	pausa	solemne	y	bajó	en

seguida	 la	 capa	 de	 su	 rostro,	 pero	 no	 lo	 bastante	 para	 que	 los	 espectadores	 alcanzaran	 a	 discernirlo.	 Mas
indudablemente	Sir	Wílliam	Howe	había	visto	lo	suficiente.	La	dureza	de	su	continente	se	trocó	en	un	aire	de	horror,



mientras	 retrocedía	varios	pasos	ante	 la	aparición,	dejando	caer	al	 suelo	 su	espada.	La	 figura	de	aspecto	marcial
cubrió	 de	 nuevo	 sus	 facciones	 con	 la	 capa	 y	 prosiguió	 su	 camino;	 pero	 al	 llegar	 al	 umbral,	 y	 de	 espaldas	 a	 los
espectadores,	 se	 notó	 que	 golpeaba	 el	 suelo	 con	 el	 pie	 y	 sacudía	 sus	 crispadas	 manos	 en	 el	 aire.	 Asegurábase
después	que	Sir	Wílliam	Howe	había	repetido	el	mismo	desesperado	ademán	de	rabia	y	de	pesar	cuando	por	última
vez,	y	como	el	último	de	los	gobernadores	reales,	atravesó	el	dintel	del	pórtico	de	la	casa	provincial.

—¡Mirad!	El	cortejo	avanza,—dijo	Miss	Jóliffe.
La	 música	 moría	 en	 la	 calle,	 y	 sus	 tristes	 sones	 vinieron	 mezclados	 con	 el	 resonar	 de	 media	 noche	 en	 el

campanario	de	la	antigua	Iglesia	del	Sur,	y	con	el	estruendo	de	la	artillería	que	anunciaba	que	el	ejército	sitiador	de
Wáshington	 se	 había	 atrincherado	 en	 una	 colina	 más	 cercana.	 Cuando	 el	 sonido	 retumbante	 del	 cañón	 hirió	 sus
oídos,	irguióse	el	anciano	coronel	Jóliffe	en	toda	su	altura	y	sonrió	austeramente	al	general	inglés.

—¿Querría	vuecencia	investigar	algo	más	acerca	de	este	misterioso	espectáculo?—preguntó.
—¡Cuidado	con	vuestra	cabeza	blanca!	¡Ha	estado	demasiado	tiempo	sobre	los	hombros	de	un	traidor!—exclamó

ferozmente	Sir	Wílliam	Howe,	aunque	sus	labios	temblaban.
—¡Debéis	entonces	apresuraros	a	cortarla,—replicó	tranquilamente	el	coronel;—porque	dentro	de	pocas	horas

todo	el	poder	de	Sir	Wílliam	Howe	y	todo	el	poder	de	su	amo	serán	impotentes	para	hacer	caer	uno	solo	de	estos
cabellos	 grises!	 ¡El	 imperio	 inglés	 en	 esta	 provincia,	 está	 dando	 esta	 noche	 sus	 últimas	 boqueadas;	 casi	 es	 ya
cadáver	 mientras	 hablo;	 y	 pienso	 que	 las	 sombras	 de	 los	 antiguos	 gobernadores	 son	 cortejo	 adecuado	 para	 el
funeral!—

A	estas	palabras	el	coronel	Jóliffe	se	arrebozó	en	la	capa	y	cogiendo	el	brazo	de	su	nieta,	abandonó	los	salones
donde	 se	 había	 celebrado	 el	 último	 festival	 que	 gobernadores	 británicos	 ofrecieran	 en	 la	 antigua	 provincia	 de	 la
bahía	de	Massachusetts.	Se	 cree	que	el	 coronel	 y	 la	 joven	dama	poseían	alguna	 secreta	 inteligencia	 respecto	del
misterioso	espectáculo	de	aquella	noche.	Sea	como	quiera,	este	conocimiento	jamás	se	hizo	general.	Los	actores	de
esta	escena	se	desvanecieron	en	sombras	más	profundas	aún	que	aquella	banda	de	indios	salvajes	que	arrojó	a	las
olas	 la	carga	de	 los	buques	de	 te,	mereciendo	así	ocupar	un	puesto	en	 la	historia,	aunque	sus	nombres	quedaran
ignorados.	Mas	refiere	la	superstición,	entre	otras	leyendas	respecto	de	esta	morada,	el	maravilloso	concepto	de	que
en	la	noche	del	aniversario	de	la	derrota	inglesa,	 los	espectros	de	los	antiguos	gobernadores	de	Massachusetts	se
deslizan	aun	a	través	del	pórtico	de	la	casa	provincial,	y	que	la	última	de	las	sombras,	embozada	en	una	capa	militar,
pasa	 levantando	al	aire	sus	manos	crispadas	e	hiriendo	con	sus	 ferradas	botas	 los	anchos	peldaños	de	piedra	con
ademán	febril	de	desesperación,	y	sin	que	se	deje	percibir	en	lo	menor	el	ruido	de	sus	pasos.

	
Cuando	dejaron	de	oírse	los	verídicos	acentos	de	la	narración	del	anciano	caballero,	respiré	largamente	y	miré

en	torno	de	la	habitación,	tratando	de	arrojar	con	mente	enérgica	un	tinte	de	romance	y	de	grandeza	histórica	sobre
las	realidades	de	la	escena.	Pero	mi	olfato	percibía	la	fragancia	del	humo	del	cigarro	que	el	narrador	había	emitido
en	 grandes	 nubes,	 visible	 emblema,	 me	 figuro,	 de	 la	 nebulosa	 obscuridad	 de	 su	 relato.	 Además,	 mi	 exuberante
fantasía	 se	 distrajo	 con	 el	 repiqueteo	 de	 la	 cuchara	 en	 un	 vaso	 de	 ponche	 de	 whisky	 que	 Mr.	 Thomas	 Waite
preparaba	para	un	consumidor.	Tampoco	contribuía	en	mucho	a	la	apariencia	pintoresca	de	los	muros	ensamblados,
la	pizarra	de	la	diligencia	de	Bróokline	que	pendía	allí	en	vez	del	escudo	armorial	de	algún	gobernador	de	antiguo
linaje.	 Un	 mayoral,	 sentado	 cerca	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 y	 leyendo	 un	 diario	 de	 a	 centavo,	 el	 Times	 de	 Boston,
ofrecía	 también	 un	 aspecto	 muy	 poco	 adecuado	 para	 reproducirse	 entre	 fotografías	 de	 “tiempos	 de	 Boston,”	 de
setenta	 o	 cien	 años	 ha.	 En	 el	 hueco	 de	 la	 ventana	 había	 un	 paquete	 muy	 bien	 envuelto	 en	 papel	 obscuro,	 cuya
dirección	 tuve	 la	 trivial	 curiosidad	 de	 leer:	 “Miss	 Susan	 Huggins,	 Province	 House.”	 Alguna	 linda	 camarera,
indudablemente.	En	verdad,	es	labor	terriblemente	ardua	querer	arrojar	el	encanto	de	la	pátina	de	antigüedad	sobre
localidades	con	las	cuales	tenga	algo	que	ver	el	mundo	viviente	y	 los	días	que	se	deslizan	apresuradamente	sobre
nuestras	cabezas.	Sin	embargo,	al	contemplar	la	magnificente	escalera,	por	la	cual	descendió	la	procesión	de	viejos
gobernadores,	 y	 atravesar	 el	 venerable	 portal	 en	 el	 que	 su	 fantasma	 me	 había	 precedido,	 me	 llenó	 de	 gozo	 la
conciencia	de	sentir	un	estremecimiento	de	pavor.	Entonces,	 lanzándome	por	el	estrecho	pasillo	abovedado,	unos
cuantos	pasos	me	transportaron	de	nuevo	en	medio	de	la	densa	multitud	de	la	calle	de	Wáshington.

II
EL	RETRATO	DE	ÉDWARD	RÁNDOLPH

EL	ANTIGUO	y	tradicional	contertulio	de	la	Casa	Provincial	estuvo	presente	en	mis	recuerdos	desde	la	mitad	del
verano	 hasta	 el	 mes	 de	 enero.	 Una	 tarde	 desocupada	 de	 invierno	 resolví	 hacerle	 otra	 visita,	 confiando	 en	 que	 le
encontraría	 como	 de	 costumbre	 en	 el	 rincón	 más	 cómodo	 de	 la	 cantina,	 y	 creyendo,	 de	 otro	 lado,	 hacer	 obra
meritoria	para	mi	país	al	sacar	del	olvido	cualquier	otro	hecho	desconocido	de	la	historia.	La	noche	era	cruda	y	fría,
y	 volvíase	 casi	 borrascosa	 por	 efecto	 de	 una	 ráfaga	 de	 viento	 que	 soplaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 de	 Wáshington,
haciendo	que	las	luces	de	gas	flotaran	y	vacilaran	dentro	de	los	faroles.	Apresurábame	en	mi	camino,	mientras	mi
fantasía	 se	 ocupaba	 de	 comparar	 el	 aspecto	 presente	 de	 la	 calle	 con	 el	 que	 asumía	 probablemente	 cuando	 los
gobernadores	 ingleses	 habitaban	 la	 mansión	 hacia	 la	 cual	 me	 dirigía.	 Los	 edificios	 de	 ladrillo	 eran	 escasos	 en
aquellos	 tiempos,	 hasta	 que	 estalló	 una	 sucesión	 de	 incendios	 destructores,	 barriendo	 una	 y	 otra	 vez	 las	 casas	 y
depósitos	 de	 madera	 de	 uno	 de	 los	 barrios	 más	 populosos	 de	 la	 ciudad.	 Las	 construcciones	 se	 hacían	 entonces
aisladas	 e	 independientes,	 sin	 encerrar	 como	 ahora	 su	 existencia	 particular	 en	 hileras	 seguidas,	 con	 fachada	 de
similitud	fatigante;	sino	ostentando	cada	una,	por	el	contrario,	ciertos	rasgos	originales,	como	si	el	gusto	individual
de	su	propietario	las	hubiera	delineado,	y	ofreciendo	un	conjunto	de	pintoresca	irregularidad:	pérdida	que	no	puede
compensarse	 con	 ninguno	 de	 los	 atractivos	 de	 nuestra	 arquitectura	 moderna.	 Este	 espectáculo,	 revelándose
confusamente	acá	y	allá	a	las	miradas,	a	los	rayos	de	alguna	vela	de	sebo,	que	se	filtraban	bajo	las	pequeñas	hojas	de
las	diseminadas	ventanas,	formaba	sombrío	contraste	con	la	calle	tal	como	aparecía	en	aquel	momento,	con	las	luces
de	gas	brillando	de	esquina	a	esquina,	y	con	sus	tiendas	resplandecientes	que	arrojaban	claridad	diurna	a	través	de
las	grandes	vidrieras	de	cristal.

Mas	volviendo	hacia	arriba	las	miradas,	encontraba	el	mismo	cielo	obscuro	y	nebuloso	que	mostraba	en	otros
tiempos	su	faz	ceñuda	a	los	habitantes	de	la	época	colonial.	Las	ráfagas	invernales	tenían	el	mismo	silbido	familiar	a
sus	oídos.	La	antigua	Iglesia	del	Sur	lanzaba	igualmente	al	espacio	su	viejo	chapitel,	que	se	perdía	en	la	obscuridad



entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra;	 y	 en	 tanto	 que	 yo	 pasaba,	 el	 mismo	 reloj	 que	 había	 advertido	 a	 tantas	 generaciones	 lo
transitorio	de	esta	existencia,	me	habló	también	pausada	y	sonoramente	de	esta	misma	filosofía	tan	olvidada.	“Las
siete	 solamente,”	 pensé.	 “Las	 leyendas	 de	 mi	 viejo	 amigo	 matarán	 apenas	 el	 tiempo	 entre	 esta	 hora	 y	 la	 de
acostarse.”

Atravesando	 el	 estrecho	 pasillo,	 crucé	 el	 patio	 cuyo	 cercado	 recinto	 era	 visible	 a	 merced	 de	 una	 linterna
colocada	 sobre	 el	 pórtico	 de	 la	 Casa	 Provincial.	 Entrando	 en	 la	 cantina,	 encontré	 como	 esperaba	 al	 viejo
escudriñador	de	tradiciones,	sentado	ante	un	magnífico	fuego	de	antracita,	y	lanzando	nubes	de	humo	de	un	enorme
cigarro.	 Me	 reconoció	 con	 evidente	 satisfacción,	 debido	 a	 las	 raras	 cualidades	 de	 oyente	 atento	 que	 me	 hacen
invariablemente	el	favorito	de	las	damas	y	caballeros	de	edad,	con	propensiones	narrativas.	Acercando	una	silla	al
lado	 del	 fuego,	 pedí	 al	 hostelero	 que	 nos	 favoreciera	 a	 cada	 cual	 con	 un	 vaso	 de	 ponche	 de	 whisky,	 que	 fué
prontamente	servido,	y	se	nos	trajo	arrojando	su	caliente	vaho,	con	una	raja	de	limón	al	fondo,	una	capa	de	oporto
rojo	obscuro	en	la	superficie	y	su	correspondiente	polvillo	de	nuez	moscada	espolvoreado	sobre	el	conjunto.	Cuando
levantamos	nuestros	vasos	al	mismo	tiempo,	mi	amigo,	el	de	las	leyendas,	se	presentó	como	el	señor	Bela	Tíffany;
siendo	 para	 mí	 motivo	 de	 regocijo	 su	 exótico	 nombre,	 pues	 que	 daba	 a	 su	 figura	 y	 carácter	 cierta	 especie	 de
individualidad,	 a	 mi	 entender.	 La	 bebida	 actuó	 como	 un	 disolvente	 en	 la	 memoria	 del	 viejo	 caballero,	 que	 fluyó
innumerables	cuentos	y	tradiciones,	anécdotas	de	famosos	personajes	ya	difuntos,	y	rasgos	de	costumbres	antiguas,
tan	infantiles	algunas	como	cantinela	de	nodrizas,	y	dignas	otras	de	la	pluma	de	un	grave	historiador.	Nada	me	hizo
más	 impresión	 que	 la	 historia	 de	 un	 cuadro	 negro	 y	 misterioso	 que	 pendía	 en	 aquellos	 tiempos	 en	 una	 de	 las
habitaciones	de	 la	Casa	Provincial,	 justamente	sobre	 la	pieza	en	que	nos	encontrábamos.	La	siguiente	versión	del
hecho	es	tan	correcta	como	la	que	verosímilmente	podría	obtener	el	lector	de	cualquiera	otra	fuente;	aunque	posee
además,	en	verdad,	cierto	tinte	novelesco	que	se	acerca	a	lo	maravilloso.

	
En	uno	de	los	salones	de	la	casa	provincial	conservábase	desde	largo	tiempo	atrás	un	antiguo	cuadro,	de	marco

tan	negro	como	el	ébano,	y	cuya	tela	estaba	tan	obscura,	por	efecto	de	los	años,	el	humo	y	la	humedad,	que	no	era
posible	distinguir	una	sola	pincelada	del	artista.	El	tiempo	había	arrojado	su	velo	impenetrable	sobre	aquel	cuadro,
dejando	a	la	fábula,	las	conjeturas	y	la	tradición,	el	trabajo	de	decir	lo	que	alguna	vez	reflejó	su	lienzo.	Durante	la
administración	 sucesiva	 de	 muchos	 gobernadores	 había	 colgado,	 por	 derecho	 propio	 e	 indiscutible,	 sobre	 la
chimenea	 de	 la	 misma	 habitación;	 y	 continuaba	 todavía	 allí	 cuando	 el	 teniente	 gobernador	 Hútchinson	 asumió	 el
mando	de	la	provincia,	a	la	separación	de	Sir	Francis	Bérnard.

El	teniente	gobernador	hallábase	una	tarde	sentado	en	su	majestuoso	sillón,	descansando	la	cabeza	en	el	tallado
espaldar	 y	 mirando	 pensativo	 la	 vacua	 obscuridad	 del	 cuadro.	 No	 era	 tiempo	 oportuno,	 sin	 embargo,	 para	 esta
inactiva	 contemplación,	 ya	 que	 asuntos	 de	 importancia	 trascendental	 requerían	 la	 decisión	 del	 gobernador;	 pues
acababan	de	recibirse	nuevas	del	arribo	de	una	flota	inglesa	conduciendo	tres	regimientos	de	Hálifax	para	dominar
la	insubordinación	del	pueblo,	y	dicha	tropa	aguardaba	la	venia	del	gobernador	para	ocupar	la	fortaleza	y	la	torre	de
Castle	Wílliam.	Mas,	en	lugar	de	estampar	su	firma	en	la	orden	oficial,	permanecía	sentado	el	teniente	gobernador,
examinando	tan	intensamente	la	negra	vacuidad	de	la	tela,	que	su	continente	atrajo	la	atención	de	dos	jóvenes	que	le
acompañaban.	Uno	de	ellos,	que	vestía	uniforme	militar	de	ante,	era	su	pariente,	Francis	Lincoln,	capitán	provincial
de	Castle	Wílliam;	la	otra,	sentada	a	su	lado	en	un	taburete	bajo,	era	Alice	Vane,	su	sobrina	predilecta.

Vestía	 completamente	 de	 blanco;	 era	 una	 pálida	 y	 etérea	 criatura	 que,	 aun	 cuando	 nacida	 en	 la	 Nueva
Inglaterra,	 se	había	educado	 fuera	del	país,	 y	parecía	no	sólo	una	extranjera	de	 lejanas	 tierras	 sino	un	ser	de	un
mundo	diferente.	Varios	años,	hasta	que	quedó	huérfana,	había	habitado	con	su	padre	la	risueña	Italia	y	adquirido
allí	un	gusto	delicado	y	una	afición	por	 la	escultura	y	 la	pintura,	que	encontraba	muy	pocas	satisfacciones	en	 las
moradas	poco	elegantes	de	la	burguesía	colonial.	Decíase	que	las	producciones	de	su	lápiz	manifestaban	un	talento
superior,	aunque	la	ruda	atmósfera	de	la	Nueva	Inglaterra	hubiera	tal	vez	coartado	sus	impulsos,	obscureciendo	los
brillantes	 tonos	 de	 su	 fantasía.	 Observando	 la	 persistente	 mirada	 de	 su	 tío	 clavada	 en	 el	 cuadro	 y	 tratando	 de
descubrir	a	través	de	la	bruma	de	los	años	el	argumento	desarrollado	en	el	lienzo,	su	curiosidad	se	sintió	excitada.

—¿Se	sabe,	querido	tío—interrogó	la	joven,—lo	que	representaba	este	cuadro	en	otro	tiempo?	Quizá	si	pudiera
restaurarse,	 encontraríamos	 que	 es	 la	 obra	 maestra	 de	 algún	 gran	 artista.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 habría	 ocupado	 tanto
tiempo	este	sitio	preferente?

Como	no	contestó	de	pronto	el	 tío,	contra	su	costumbre,	porque	siempre	se	mostraba	 tan	complaciente	a	 los
caprichos	y	fantasías	de	Alice	como	si	hubiera	sido	su	propia	hija	bien	amada,	el	 joven	capitán	tomó	a	su	cargo	la
respuesta.

—Este	 negro	 y	 viejo	 cuadrado	 de	 lienzo,	 mi	 bella	 prima,—dijo,—ha	 venido	 heredándose	 en	 la	 casa	 provincial
desde	 tiempo	 inmemorial.	En	cuanto	al	 artista,	nada	sé	decir;	pero	 si	ha	de	creerse	 la	mitad	de	 las	historias	que
circulan	 acerca	 de	 este	 cuadro,	 ninguno	 de	 los	 grandes	 maestros	 italianos	 ha	 producido	 jamás	 obra	 de	 arte	 tan
maravillosa	como	la	que	tenéis	delante.—

Y	el	capitán	Lincoln	comenzó	a	relatar	algunas	de	las	extrañas	fábulas	y	fantasías	que	se	contaban	respecto	del
viejo	cuadro,	las	mismas	que,	vista	la	imposibilidad	de	refutarlas	con	demostraciones	positivas,	se	habían	convertido
en	populares	artículos	de	fe.	Una	de	las	más	extravagantes	y,	a	la	vez,	más	acreditadas	versiones,	aseguraba	que	el
cuadro	era	el	 retrato	auténtico	 y	original	de	Satanás	en	persona,	 tomado	en	una	 reunión	de	brujos	 y	brujas,	que
fueron	 juzgados	 en	 pleno	 tribunal.	 Afirmábase	 igualmente	 que	 un	 espíritu	 o	 demonio	 familiar	 habitaba	 tras	 de	 la
negrura	del	cuadro	y	había	aparecido	en	momentos	de	calamidad	pública	a	más	de	uno	de	los	gobernadores	reales.
Shírley,	por	ejemplo,	había	sido	testigo	de	esta	ominosa	aparición	la	víspera	de	la	vergonzosa	y	sangrienta	derrota	al
pie	de	 los	muros	de	Ticonderoga.	Muchos	domésticos	de	 la	casa	provincial	habían	percibido	una	torva	faz	que	 les
observaba,	en	el	crepúsculo	matutino	o	vespertino	o	en	la	obscuridad	de	la	noche,	mientras	avivaban	el	fuego	que
chisporroteaba	abajo	en	el	hogar;	pero,	si	alguno	era	suficientemente	intrépido	para	acercar	una	antorcha	al	lienzo,
aparecía	éste	tan	negro	e	indescifrable	como	siempre.	El	habitante	más	anciano	de	Boston	recordaba	que	su	padre—
en	cuyos	días	el	retrato	no	se	había	borrado	aún	del	 todo—consiguió	mirarlo	una	vez;	pero	nunca	permitió	que	 le
interrogaran	acerca	del	rostro	que	estaba	allí	representado.	En	relación	con	estas	historias	era	curioso	observar	que
sobre	 la	parte	superior	del	marco	había	algunos	pedazos	destrozados	de	seda	negra,	 indicando	que	un	velo	había
cubierto	el	retrato	hasta	que	la	pátina	de	los	años	lo	ocultó	por	completo	a	 las	miradas.	Pero,	después	de	todo,	 la
parte	más	original	del	asunto	consistía	en	que	tantos	pomposos	gobernadores	de	Massachusetts,	hubieran	permitido
que	el	ennegrecido	cuadro	permaneciera	en	el	salón	de	estado	de	la	casa	provincial.



—Algunas	de	estas	historias	son	terribles	en	realidad,—observó	Alice	Vane,	que	se	había	estremecido	a	veces	y
sonreído	 otras,	 mientras	 su	 primo	 las	 relataba.—Casi	 sería	 mejor	 arrancar	 el	 negro	 lienzo,	 puesto	 que	 la	 pintura
original	nunca	será	tan	formidable	como	aquellas	que	forja	la	fantasía.

—Pero,	¿sería	posible—preguntó	su	primo,—devolver	a	esta	obscura	tela	sus	prístinos	colores?
—Ese	arte	se	conoce	en	Italia,—dijo	Álice.—
El	 teniente	gobernador	había	vuelto	de	su	abstracción	y	escuchaba	sonriendo	 la	conversación	de	sus	 jóvenes

parientes.	Sin	embargo,	su	voz	tenía	un	timbre	peculiar	cuando	hizo	la	explicación	del	misterio.
—Siento	 mucho,	 Álice,	 destruir	 tu	 fe	 en	 las	 leyendas	 a	 que	 eres	 tan	 aficionada,—observó;—pero	 mis

investigaciones	de	anticuario	me	han	hecho	conocer	hace	largo	tiempo	el	tema	de	este	cuadro,	si	cuadro	hemos	de
llamarle;	el	cual	no	es	ya	visible,	ni	 lo	será	jamás,	como	jamás	ha	de	verse	de	nuevo	el	rostro	del	hombre	a	quien
representaba,	 enterrado	 largos	 años	 ha.	 Era	 el	 retrato	 de	 Édward	 Rándolph,	 fundador	 de	 esta	 casa,	 y	 personaje
famoso	en	la	historia	de	la	Nueva	Inglaterra.

—¿De	 aquel	 Édward	 Rándolph,—exclamó	 el	 capitán	 Lincoln,—que	 obtuvo	 la	 revocación	 de	 la	 primera	 carta
constitucional	de	la	provincia,	bajo	la	cual	nuestros	antecesores	habían	gozado	privilegios	casi	democráticos?

—Era	el	mismo	Rándolph,—respondió	Hútchinson,	removiéndose	inquieto	en	su	silla.—¡Fué	su	destino	saborear
la	amargura	del	odio	popular!

—Nuestros	anales	refieren,—continuó	el	capitán	de	Castle	Wílliam,—que	 las	maldiciones	del	pueblo	siguieron
dondequiera	a	ese	Rándolph,	causándole	daño	en	todos	los	acontecimientos	posteriores	de	su	vida,	y	mostrándose
aún	 en	 cierta	 manera	 estos	 mismos	 efectos	 en	 las	 circunstancias	 de	 su	 muerte.	 Dicen	 también	 que	 la	 oculta
pesadumbre	de	esta	maldición	hizo	mella	igualmente	en	su	exterior,	y	podía	percibirse	en	el	semblante,	horrible	de
mirar,	de	este	hombre	infortunado.	Si	esto	era	verdad,	y	el	cuadro	representaba	verdaderamente	su	aspecto,	es	obra
misericordiosa	esta	negra	nube	que	se	ha	aglomerado	sobre	el	retrato.

—Estas	tradiciones	son	absurdas	para	quien,	como	yo,	ha	experimentado	el	escaso	fondo	de	verdad	que	existe
en	 todas	ellas,—dijo	 el	 teniente	gobernador.—Con	 respecto	a	 la	 vida	 y	 carácter	de	Édward	Rándolph,	 se	ha	dado
implícita	fe	al	doctor	Cotton	Máther,	quien	(debo	decirlo,	aunque	algo	de	su	sangre	corra	por	mis	venas)	ha	llenado
nuestra	historia	primitiva	de	cuentos	de	viejas,	tan	fantásticos	y	extravagantes	como	los	de	Grecia	o	los	de	Roma.

—Y	 sin	 embargo,—murmuró	 Álice	 Vane—¿no	 tienen	 acaso	 su	 moral	 aquellas	 fábulas?	 Imagino	 que	 si	 era	 tan
espantoso	el	rostro	de	este	retrato,	habría	alguna	razón	para	que	permaneciera	tan	 largo	tiempo	colocado	en	una
habitación	 de	 la	 casa	 provincial.	 Cuando	 los	 gobernadores	 olvidan	 sus	 responsabilidades,	 sería	 bien	 que	 algo	 les
recordara	el	horrible	peso	de	la	maldición	de	todo	un	pueblo.—

El	teniente	gobernador	se	estremeció	y	miró	por	un	momento	a	su	sobrina,	como	si	 las	 juveniles	fantasías	de
Álice	respondieran	a	algún	sentimiento	oculto	en	su	pecho,	que	toda	su	política	y	sus	principios	no	habían	podido
dominar	 completamente.	 Sabía,	 es	 verdad,	 que	 la	 joven,	 a	 despecho	 de	 su	 educación	 extranjera,	 alimentaba	 las
simpatías	de	raza	de	cualquier	muchacha	de	la	Nueva	Inglaterra.

—¡Silencio,	necia	chiquilla!—profirió	al	fin,	más	ásperamente	de	lo	que	jamás	se	dirigiera	a	la	gentil	Álice.—La
censura	de	un	rey	es	más	terrible	que	el	clamor	de	una	salvaje	y	descarriada	muchedumbre.	Capitán	Lincoln,	está
decidido.	Las	tropas	reales	ocuparán	la	fortaleza	de	Castle	Wílliam.	Los	dos	regimientos	restantes	se	alojarán	en	la
ciudad	o	acamparán	en	terrenos	comunales.	Es	tiempo	ya,	después	de	tantos	años	turbulentos	y	casi	de	rebelión,	que
el	gobierno	de	su	majestad	tenga	un	muro	de	fuerza	para	resguardarlo.

—¡Confiad,	señor,	confiad	todavía	un	poco	más	en	la	lealtad	del	pueblo,—repuso	el	capitán.—No	le	enseñéis	que
puede	 estar	 con	 los	 soldados	 ingleses	 en	 otros	 términos	 que	 en	 los	 de	 la	 fraternidad	 más	 cordial,	 como	 cuando
peleaban	 juntos	en	 la	guerra	francesa.	No	convirtáis	en	campamento	 las	calles	de	vuestra	ciudad	natal.	 ¡Pensadlo
dos	veces,	antes	de	entregar	a	otras	manos,	que	no	sean	las	de	los	verdaderos	naturales	de	la	Nueva	Inglaterra,	el
viejo	Castle	Wílliam,	llave	de	la	provincia!

—Joven,	está	decidido,—repitió	Hútchinson,	 levantándose	de	su	silla.—Un	oficial	estará	de	servicio	esta	noche
para	 recibir	 las	 instrucciones	 necesarias	 para	 el	 acuartelamiento	 de	 las	 tropas.	 Vuestra	 presencia	 será	 también
necesaria.	¡Hasta	entonces,	adiós!—

A	estas	palabras	el	 teniente	gobernador	abandonó	precipitadamente	 la	habitación,	mientras	Álice	 y	 su	primo
seguían	 lentamente,	 conversando	 bajito	 y	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 lanzar	 una	 ojeada	 al	 misterioso
cuadro.	 El	 capitán	 de	 Castle	 Wílliam	 pensaba	 que	 el	 aire	 y	 continente	 de	 la	 joven	 podía	 compararse	 al	 que	 se
atribuye	a	uno	de	aquellos	espíritus	fabulosos,	hadas	o	personajes	de	la	mitología	antigua,	que	intervienen	a	veces
en	 los	 asuntos	de	 los	mortales,	mitad	por	 capricho,	mitad	por	un	 sentimiento	de	 simpatía	hacia	 la	desgracia	o	 la
felicidad	 humana.	 Mientras	 sostenía	 el	 capitán	 la	 puerta	 abierta	 para	 que	 pasara	 Álice,	 hizo	 ella	 un	 signo	 con	 la
cabeza	al	cuadro	y	sonrió.

—¡Preséntate,	sombría	y	diabólica	figura!—exclamó.—¡Tu	hora	ha	llegado!—
Aquella	noche	se	hallaba	el	teniente	gobernador	Hútchinson	en	la	misma	habitación	donde	tuvo	lugar	la	escena

que	 hemos	 narrado,	 rodeado	 de	 varias	 personas	 a	 quienes	 reunían	 diversos	 intereses.	 Encontrábanse	 allí	 los
consejeros	 municipales	 de	 Boston,	 sencillos	 patriarcas,	 padres	 del	 pueblo	 y	 personificaciones	 admirables	 de	 los
antiguos	 colonos	 puritanos,	 cuya	 energía	 austera	 imprimió	 tan	 hondo	 sello	 al	 carácter	 de	 la	 Nueva	 Inglaterra.
Contrastando	 con	 ellos,	 veíase	 uno	 o	 dos	 miembros	 del	 consejo,	 ricamente	 ataviados	 con	 las	 blancas	 pelucas,	 las
casacas	bordadas	y	otras	magnificencias	de	aquella	época,	 y	haciendo	en	cierto	modo	ostentación	del	 ceremonial
cortesano.	Un	mayor	del	ejército	 inglés,	aparentemente	de	guardia,	esperaba	 las	órdenes	del	 teniente	gobernador
para	el	desembarque	de	las	tropas,	que	aun	permanecían	a	bordo	de	los	transportes.	El	capitán	de	Castle	Wílliam	se
mantenía	junto	a	la	silla	de	Hútchinson,	con	los	brazos	cruzados	y	mirando	con	altanería	al	oficial	inglés	que	pronto
iba	 a	 reemplazarle	 en	 su	 puesto.	 Sobre	 una	 mesa	 colocada	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 había	 un	 candelabro	 de
plata,	 cuyas	 seis	 bujías	 arrojaban	 su	 resplandor	 sobre	 un	 papel	 listo	 aparentemente	 para	 la	 firma	 del	 teniente
gobernador.

Disimulada	en	parte	entre	los	voluminosos	pliegues	de	las	cortinas	de	una	de	las	ventanas,	podía	percibirse	la
blanca	drapería	de	un	vestido	de	mujer.	Parecerá	extraño	que	Álice	Vane	se	encontrara	allí	en	tales	momentos;	pero
había	algo	tan	 infantil	y	caprichoso	en	su	carácter	original	que	siempre	se	apartaba	de	 las	reglas	acostumbradas,
que	su	presencia	no	sorprendió	a	los	pocos	que	llegaron	a	notarla.	En	aquel	momento,	el	presidente	del	municipio
dirigía	al	teniente	gobernador	una	larga	y	solemne	arenga,	protestando	contra	la	introducción	de	tropas	inglesas	en



la	ciudad.
—Y	 si	 vuestro	 honor,—concluyó	 este	 excelente	 aunque	 enojoso	 anciano,—estima	 conveniente	 insistir	 en	 que

espadachines	y	mosqueteros	mercenarios	sienten	sus	reales	en	nuestros	barrios	tranquilos,	¡que	la	responsabilidad
de	 esta	 decisión	 no	 caiga	 sobre	 nuestras	 cabezas!	 ¡Pensad,	 señor,	 mientras	 es	 tiempo	 todavía,	 que	 si	 llega	 a
derramarse	una	sola	gota	de	sangre,	será	una	mancha	eterna	sobre	 la	memoria	de	vuestro	honor!	Habéis	escrito,
señor,	 con	 hábil	 pluma	 las	 hazañas	 de	 nuestros	 abuelos.	 De	 consiguiente,	 sería	 muy	 de	 desear	 que	 merezcáis	 a
vuestro	 turno	 honrosa	 mención	 como	 verdadero	 patriota	 y	 recto	 gobernador	 cuando	 vuestros	 hechos	 sean
consignados	en	la	historia.

—No	soy	insensible,	mi	buen	señor,	al	deseo	natural	de	ocupar	un	alto	puesto	en	los	anales	de	mi	país,—replicó
Hútchinson,	dominando	su	impaciencia	hasta	convertirla	en	cortesía;—ni	conozco	método	mejor	para	alcanzar	este
fin	que	contrarrestar	el	pasajero	espíritu	de	malevolencia	que,	con	perdón	vuestro,	parece	haber	atacado	a	hombres
aun	más	ancianos	que	yo.	¿Me	aconsejaríais	que	aguarde	hasta	que	 la	multitud	asalte	 la	casa	provincial,	 como	 lo
hicieron	con	mi	casa	particular?	¡Creedme,	señor,	puede	llegar	el	tiempo	en	que	os	sintáis	felices	de	buscar	refugio
bajo	la	bandera	real,	que	tanto	disgusto	os	causa	ahora	ver	izar!

—Sí;—agregó	 el	 mayor	 inglés	 que	 aguardaba	 con	 impaciencia	 las	 órdenes	 del	 teniente	 gobernador.—Los
demagogos	de	esta	provincia	han	evocado	al	diablo	y	no	pueden	ahora	deshacerse	de	él.	Nosotros	los	exorcizaremos
en	el	nombre	de	Dios	y	en	el	del	rey.

—Si	mezcláis	al	diablo	en	el	asunto,	¡cuidado	con	sus	garras!—replicó	el	capitán	de	Castle	Wílliam,	molesto	por
la	burla	que	se	hacía	de	sus	compatriotas.

—Con	 perdón	 vuestro,	 mi	 joven	 señor,—dijo	 el	 venerable	 consejero,—no	 permitáis	 que	 un	 espíritu	 pernicioso
inspire	 vuestras	 palabras.	 Lucharemos	 contra	 el	 opresor	 con	 ayunos	 y	 oraciones,	 como	 hubieran	 hecho	 nuestros
antecesores.	 Pero	 también	 como	 ellos	 nos	 someteremos	 a	 la	 suerte	 que	 a	 la	 sabia	 Providencia	 plazca	 enviarnos,
después	de	haber	agotado	nuestros	mayores	esfuerzos	para	remediarla.

—¡Ya	asoman	las	garras	del	diablo!—murmuró	Hútchinson,	que	comprendió	perfectamente	la	naturaleza	de	esta
puritana	 sumisión.—Este	 asunto	 se	 resolverá	 inmediatamente.	 Cuando	 haya	 un	 centinela	 en	 cada	 esquina	 y	 una
guardia	de	corte	delante	de	la	casa	consistorial,	cualquier	gentilhombre	leal	podrá	aventurarse	a	salir.	¿Qué	puede
importarme	el	vocerío	del	populacho	de	esta	remota	provincia	del	reino?	¡El	rey	es	mi	señor	y	 la	Inglaterra	es	mi
patria!	Sostenido	por	la	fuerza	armada,	sentaré	el	pie	sobre	la	canalla,	y	la	desafiaré!—

Cogió	una	pluma	y	estaba	a	punto	de	estampar	su	firma	en	el	papel	que	yacía	sobre	la	mesa	cuando	el	capitán
de	Castle	Wílliam	colocó	una	mano	en	su	hombro.	La	 libertad	de	aquel	acto,	tan	contrario	al	ceremonioso	respeto
que	se	consideraba	entonces	debido	a	 la	categoría	y	a	 la	dignidad,	despertó	sorpresa	general,	mucho	mayor	en	el
mismo	gobernador	que	en	cualquier	otro	de	los	circunstantes.	Al	levantar	la	vista	encolerizado,	observó	que	su	joven
pariente	señalaba	con	el	dedo	el	muro	opuesto.	La	mirada	de	Hútchinson	siguió	la	dirección	indicada,	y	vio	algo	que
había	pasado	antes	inadvertido	a	sus	ojos:	una	cortina	de	seda	negra	suspendida	sobre	el	misterioso	cuadro,	al	que
ocultaba	por	completo.	Su	pensamiento	voló	inmediatamente	a	la	escena	de	la	tarde	precedente;	y	en	su	sorpresa	y
en	el	tumulto	de	emociones	indefinidas	que	se	apoderaban	de	su	espíritu,	entre	las	cuales	adivinaba	que	su	sobrina
tenía	alguna	parte	en	tal	fenómeno,	llamóla	en	alta	voz:

—¡Álice!	¡Ven	acá,	Álice!—
Apenas	había	pronunciado	estas	palabras	cuando	Álice,	deslizándose	de	su	sitio	con	rapidez	y	cubriéndose	los

ojos	con	una	mano,	descorrió	con	 la	otra	 la	obscura	cortina	que	ocultaba	el	retrato.	Una	exclamación	de	sorpresa
brotó	de	los	labios	de	los	espectadores;	mientras	la	voz	del	teniente	gobernador	tenía	un	timbre	de	horror.

—¡Por	el	cielo!—murmuró	con	voz	baja	y	reconcentrada,	hablando	más	bien	consigo	mismo	que	con	los	que	le
rodeaban;—si	 el	 espíritu	 de	 Édward	 Rándolph	 apareciera	 entre	 nosotros	 desde	 la	 región	 del	 tormento	 no	 llevaría
seguramente	más	visibles	en	su	rostro	los	terrores	del	infierno!

—Con	 algún	 fin	 especial,—dijo	 solemnemente	 el	 anciano	 consejero,—ha	 hecho	 desaparecer	 la	 Providencia	 el
velo	que	ocultaba	tanto	tiempo	esta	espantosa	efigie.	¡Hasta	este	momento	nadie	había	podido	ver	lo	que	nosotros
contemplamos!—

Dentro	del	antiguo	cuadro,	que	hacía	 tan	poco	 tiempo	encerraba	solamente	una	 tela	negra	y	vacua,	aparecía
ahora	una	figura,	todavía	obscura	es	verdad,	en	sus	sombras	y	matices,	pero	destacándose	en	poderoso	relieve.	Era
el	 retrato	 de	 un	 caballero	 con	 barba,	 vistiendo	 rico	 traje	 antiguo	 de	 terciopelo	 bordado,	 con	 ancha	 gorguera,	 y
llevando	un	sombrero	cuyo	ancho	borde	sombreaba	su	 frente.	Bajo	esta	sombra	 los	ojos	 tenían	un	brillo	peculiar,
casi	de	persona	viviente.

Resaltaba	la	figura	tan	distintamente	sobre	el	fondo,	que	hacía	el	efecto	de	una	persona	mirando	desde	el	muro
a	los	atónitos	y	despavoridos	espectadores.	A	ser	posible	describir	con	palabras	la	expresión	del	rostro,	diríase	que
era	 la	 de	 algún	 desgraciado,	 sorprendido	 en	 algún	 crimen	 repugnante	 y	 expuesto	 al	 odio	 acerbo,	 a	 la	 burla	 y	 al
vergonzoso	escarnio	de	una	multitud	que	le	rodease.	Veíase	la	lucha	de	la	altanería,	vencida	y	subyugada	por	el	peso
opresor	de	la	ignominia.	La	tortura	del	alma	se	revelaba	plenamente	en	el	semblante.	Parecía	que	el	retrato,	oculto
tras	 la	 nube	 de	 los	 años,	 hubiera	 ido	 adquiriendo	 expresión	 más	 lúgubre	 e	 intensa	 hasta	 dejarse	 ver	 de	 nuevo,
arrojando	 su	 fatídico	 augurio	 sobre	 la	 hora	 presente.	 Tal	 era,	 si	 hemos	 de	 dar	 crédito	 a	 la	 leyenda,	 el	 retrato	 de
Édward	Rándolph	cuando	la	maldición	popular	había	impreso	su	nefasto	sello	en	la	personalidad	del	gobernador.

—¡Este	espantoso	rostro	me	enloquecerá!—dijo	Hútchinson	que	parecía	fascinado	por	aquella	contemplación.
—¡Tened	cuidado	entonces!—murmuró	Álice.—Él	atropelló	los	derechos	del	pueblo.	¡Mirad	su	castigo,	y	evitaos

un	crimen	semejante!—
El	teniente	gobernador	tembló	por	un	instante;	mas	apelando	a	toda	su	energía,	que	no	era,	sin	embargo,	uno

de	sus	caracteres	predominantes,	consiguió	librarse	del	hechizo	que	se	desprendía	del	semblante	de	Rándolph.
—¡Niña!—exclamó	riendo	acerbamente	y	volviéndose	hacia	Álice,—¿has	hecho	uso	de	tu	talento	en	la	pintura,

de	 tu	 intrigante	 espíritu	 italiano,	 de	 tus	 golpes	 de	 efecto	 escénicos,	 pretendiendo	 ejercer	 alguna	 influencia	 con
artificios	tan	triviales	sobre	el	consejo	del	gobernador	y	tratándose	del	interés	de	las	naciones?	¡Mira!

—¡Deteneos	un	instante	más,—dijo	el	consejero,	mientras	Hútchinson	cogía	de	nuevo	la	pluma;—pues	si	algún
mortal	recibió	jamás	una	advertencia	de	parte	de	un	alma	atormentada,	vuestro	honor	es	ese	hombre!

—¡Basta!—repuso	Hútchinson	ferozmente.—Aun	cuando	aquella	misma	figura	insensible	me	gritara,	“¡deténte!,”
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no	me	conmovería.—
Y	 arrojando	 una	 torva	 mirada	 de	 desafío	 al	 retrato,	 que	 parecía	 expresar	 en	 aquel	 momento	 con	 mayor

intensidad	que	nunca	todo	el	horror	de	su	miseria,	rasgueó	sobre	el	papel,	con	caracteres	que	demostraban	hallarse
empujado	por	 la	desesperación,	el	nombre	de	Thomas	Hútchinson.	En	seguida	 se	estremeció,	dicen,	 como	si	 esta
firma	hubiera	sido	su	condenación	eterna.

—¡Está	hecho!—dijo;	y	colocó	una	mano	delante	de	sus	ojos.
—¡Quiera	Dios	perdonar	este	acto!—dijo	Álice	Vane,	con	voz	suave	y	triste,	como	la	de	un	espíritu	bueno	al	huir

muy	lejos.
Al	 día	 siguiente	 circulaba	 entre	 la	 servidumbre	 de	 la	 casa	 un	 rumor	 persistente	 que	 se	 extendió	 por	 toda	 la

ciudad,	asegurando	que	el	negro	y	misterioso	retrato	se	había	desprendido	del	muro	y	hablado	frente	a	frente	con	el
teniente	gobernador	Hútchinson.	Si	tal	milagro	se	verificó,	no	quedaron	trazas	del	suceso;	pues	nada	pudo	percibirse
dentro	 del	 negro	 marco	 sino	 la	 nube	 impenetrable	 que	 le	 cubría	 desde	 el	 tiempo	 que	 era	 posible	 recordar.	 Si
verdaderamente	apareció	la	figura,	había	huído	luego	como	un	espíritu,	al	romper	el	día,	ocultándose	tras	un	siglo
de	 tinieblas.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 el	 secreto	 de	 Álice	 para	 restaurar	 los	 colores	 del	 cuadro,	 había	 tenido
solamente	resultados	pasajeros.	Pero	 todos	aquellos	que	pudieron	contemplar	en	ese	breve	 intervalo	el	espantoso
rostro	 de	 Édward	 Rándolph,	 no	 deseaban	 repetición	 del	 espectáculo,	 y	 siempre	 temblaban	 más	 tarde	 al	 recordar
aquella	 escena,	 como	 si	 hubiera	 sido	 el	 mismo	 espíritu	 del	 mal	 quien	 apareció	 ante	 sus	 miradas.	 En	 cuanto	 a
Hútchinson,	cuando	llegó	su	última	hora,	allá	lejos,	sobre	el	océano,	jadeante	y	sin	respiración,	quejábase	de	que	se
ahogaba	en	 la	sangre	de	 los	asesinatos	de	Boston;	mientras	Francis	Lincoln,	el	antiguo	capitán	de	Castle	Wílliam,
que	se	encontraba	junto	a	su	lecho	de	muerte,	podía	notar	en	el	extravío	de	su	mirada	cierta	expresión	semejante	a
la	 de	 Édward	 Rándolph.	 ¿Sintió	 acaso	 su	 destrozado	 espíritu,	 en	 aquella	 hora	 suprema,	 el	 tremendo	 peso	 de	 la
maldición	de	un	pueblo?

A	 la	 terminación	de	esta	milagrosa	 leyenda,	pregunté	a	mi	huésped	si	 el	 cuadro	 se	conservaba	 todavía	en	 la
habitación	que	estaba	encima	de	nuestras	cabezas;	pero	Mr.	Tíffany	me	informó	de	que	había	sido	retirado	de	allí
hacía	 largo	 tiempo,	 y	 se	 suponía	 que	 estaba	 disimulado	 en	 cualquier	 rincón	 extraviado	 del	 Museo	 de	 la	 Nueva
Inglaterra.	 Quizá	 si	 algún	 curioso	 anticuario	 pueda	 dar	 alguna	 luz	 sobre	 el	 asunto	 y,	 ayudado	 Mr.	 Hóworth,	 el
reparador	de	cuadros,	 llegue	a	producir	una	prueba	no	del	 todo	 innecesaria	con	respecto	a	 la	autenticidad	de	 los
hechos	arriba	relatados.	Durante	el	curso	de	esta	historia,	se	había	preparado	una	tempestad,	que	estalló	con	tanto
estrépito	y	violencia	tal,	en	 la	parte	alta	de	 la	casa	provincial,	que	parecía	que	todos	 los	antiguos	gobernadores	y
grandes	 hombres	 estuvieran	 alborotando	 arriba,	 mientras	 el	 señor	 Bela	 Tíffany	 murmuraba	 de	 ellos	 abajo.	 En	 el
transcurso	 de	 las	 generaciones,	 cuando	 mucha	 gente	 ha	 vivido	 y	 muerto	 en	 una	 vieja	 casa,	 el	 silbido	 del	 viento
colándose	a	través	de	sus	grietas	y	el	crujido	de	sus	vigas	y	cabrios,	semejan	extraordinariamente	el	tono	de	la	voz
humana,	o	carcajadas,	o	pasos	pesados	hollando	las	desiertas	habitaciones.	Es	como	si	revivieran	los	ecos	de	media
centuria.	 Estos	 mismos	 fantásticos	 sonidos	 repercutían	 y	 murmuraban	 en	 nuestros	 oídos,	 cuando	 me	 despedí	 del
círculo	formado	en	torno	del	fuego	de	la	casa	provincial,	y	bajando	los	peldaños	del	pórtico,	me	dirigí	a	mi	morada
luchando	contra	una	violenta	tempestad	de	nieve.
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LEYENDA	MORAL

ICKON!—gritó	Mamá	Rigby,—¡fuego	para	mi	pipa!—
La	vieja	señora	tenía	la	pipa	en	la	boca	cuando	decía	estas	palabras.	Las	había	lanzado	después	de	llenarla	de

tabaco,	sin	tratar	de	encenderla	en	el	hogar	donde,	en	realidad,	no	había	huellas	de	que	se	hubiera	encendido	fuego
aquella	mañana.	Sin	embargo,	tan	pronto	como	hubo	dado	la	orden,	brotó	un	rojo	intenso	en	el	hueco	de	la	pipa	y
una	bocanada	de	humo	de	 los	 labios	de	Mamá	Rigby.	Nunca	pude	descubrir	de	dónde	vino	el	 fuego,	ni	qué	mano
invisible	lo	hizo	encenderse	allí.

—¡Bien!—dijo	 Mamá	 Rigby,	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.—¡Gracias,	 Dickon!	 Ahora	 hagamos	 el	 espantajo.
Quedad	al	alcance	de	la	voz,	Dickon,	por	si	os	necesito	otra	vez.—

Apenas	amanecía;	pero	la	buena	mujer	había	madrugado	aquella	mañana	con	el	objeto	de	hacer	un	espantajo
que	quería	colocar	en	su	sementera	de	maíz.	Era	 la	última	semana	de	mayo,	y	ni	 los	cuervos	ni	 los	mirlos	habían
descubierto	aún	 las	pequeñas	hojas	verdes	y	enrolladas	del	maíz	que	comenzaba	 justamente	a	brotar	de	 la	 tierra.
Así,	había	resuelto	fabricar	un	espantajo	que	pareciera	vivo	por	todos	sus	lados	y	terminarlo	inmediatamente	de	pies
a	cabeza,	de	manera	que	comenzara	aquella	misma	mañana	sus	deberes	de	centinela.	Ahora	bien;	Mamá	Rigby	era,
como	 todos	 sabemos,	 una	 de	 las	 brujas	 más	 hábiles	 y	 poderosas	 de	 la	 Nueva	 Inglaterra	 y	 podía	 hacer,	 en
consecuencia,	 con	 muy	 pequeño	 esfuerzo,	 un	 espantajo	 suficientemente	 horrible	 para	 aterrorizar	 al	 mismísimo
ministro	 de	 la	 iglesia	 protestante.	 Pero,	 habiendo	 despertado	 aquella	 mañana	 con	 disposición	 de	 espíritu
extraordinariamente	placentera,	suavizada	todavía	más	por	su	pipa	de	tabaco,	resolvió	producir	algo	fino,	hermoso	y
espléndido,	de	preferencia	a	lo	horrible	y	espantoso.

“No	quiero	colocar	un	duende	grosero	en	mi	propio	campo	de	maíz	y	casi	a	mis	puertas,”	díjose	a	sí	misma,
lanzando	una	bocanada	de	humo;	“podría	hacerlo	si	quisiera,	pero	estoy	cansada	de	cosas	maravillosas	y	esta	vez	me
quedaré	dentro	de	los	límites	de	la	vida	ordinaria,	en	obsequio	a	la	variación.	Además,	no	hay	necesidad	de	espantar
a	los	chiquillos	a	una	milla	a	la	redonda,	aunque	yo	sea,	como	ellos	dicen,	bruja	de	verdad.”

Quedó	 sentado,	 de	 consiguiente,	 en	 la	 mente	 de	 Mamá	 Rigby,	 que	 el	 espantajo	 representaría	 un	 caballero
elegante	 de	 la	 época,	 hasta	 donde	 lo	 permitieran	 los	 materiales	 de	 que	 podía	 disponer.	 Quizá	 será	 oportuno
enumerar	los	principales	artículos	que	entraron	en	la	composición	de	la	figura.

El	más	importante	de	todos	indudablemente,	aunque	llegaba	a	apreciarse	muy	poco,	era	cierto	palo	de	escoba
en	que	Mamá	Rigby	había	dado	muchos	nocturnos	paseos	aéreos	a	la	media	noche,	y	el	cual	servía	ahora	de	columna
vertebral	al	espantajo,	o	de	espinazo,	hablando	en	términos	vulgares.	Uno	de	los	brazos	estaba	constituído	por	un
mayal,	inútil	ahora,	que	acostumbraba	manejar	el	buen	Rigby	antes	de	que	su	esposa	le	enviara	fuera	de	este	pícaro
mundo;	el	otro,	si	no	me	equivoco,	estaba	compuesto	del	cabo	de	una	escoba	el	travesaño	roto	de	una	silla,	atados



fuertemente	a	la	altura	del	codo.	En	cuanto	a	las	piernas,	la	derecha	era	el	mango	de	un	azadón	y	la	izquierda	un
palo	cogido	en	la	miscelánea	confusa	del	montón	de	maderas.	Los	pulmones,	estómago	y	demás	cosas	por	el	estilo
eran	 nada	 menos	 que	 un	 saco	 de	 harina	 relleno	 de	 paja.	 Tenemos	 así	 el	 esqueleto	 y	 la	 individualidad	 entera	 del
espantajo,	con	excepción	de	la	cabeza;	 la	cual	se	suplió	admirablemente	con	una	calabaza	seca	y	arrugada,	donde
abrió	Mamá	Rigby	dos	huecos	para	 los	ojos	y	una	abertura	para	 la	boca,	dejando	que	cierta	azulada	prominencia
hiciera	en	el	centro	las	veces	de	nariz.	El	conjunto	constituía	realmente	un	semblante	del	todo	respetable.

“He	visto	muchos	rostros	peores	sobre	hombros	humanos,	seguramente,”	pensó	Mamá	Rigby.	“Y	más	de	un	fino
caballero	tiene	cabeza	de	calabaza,	lo	mismo	que	mi	espantajo.”

Pero	en	este	caso	los	vestidos	debían	hacer	al	hombre.	Así,	 la	buena	anciana	cogió	de	una	percha	una	casaca
antigua	color	ciruela,	hecha	en	Londres,	y	con	restos	de	bordado	en	las	costuras,	puños,	solapas	de	las	faltriqueras	y
ojales;	 pero	 lamentablemente	 usada	 y	 descolorida,	 remendada	 en	 los	 codos,	 rasgada	 en	 los	 faldones	 y
completamente	raída.	En	la	solapa	izquierda	veíase	un	agujero	redondo,	producido	quizá	por	alguna	placa	nobiliaria
arrancada	 violentamente,	 o	 por	 el	 corazón	 ardiente	 de	 alguno	 de	 los	 posesores	 de	 la	 prenda	 que	 la	 hubiera
chamuscado.	Los	vecinos	aseguraban	que	esta	rica	vestimenta	pertenecía	al	guardarropa	del	Hombre	Negro,	quien
la	conservaba	en	la	casa	de	Mamá	Rigby	por	la	comodidad	de	vestirse	allí	siempre	que	quería	presentarse	de	gran
parada	 a	 la	 mesa	 del	 gobernador.	 Para	 completar	 el	 atavío	 había	 un	 amplio	 chaleco	 de	 terciopelo,	 bordado
primitivamente	con	follaje	de	dorado	tan	brillante	como	las	hojas	de	arce	en	octubre,	pero	que	se	había	apagado	ya
casi	 del	 todo	 sobre	 el	 terciopelo.	 Venía	 en	 seguida	 un	 par	 de	 calzas	 color	 escarlata,	 llevadas	 alguna	 vez	 por	 el
gobernador	 francés	 de	 Loúisbourg,	 y	 cuyas	 rodillas	 habían	 tocado	 los	 escalones	 inferiores	 del	 trono	 de	 Louis	 el
Grande.	El	 francés	regaló	estas	calzas	a	un	 indio	curandero	quien	 las	dió	a	 la	vieja	bruja	a	cambio	de	un	vaso	de
aguardiente	en	una	de	sus	danzas	en	la	selva.	Además,	sacó	Mamá	Rigby	un	par	de	medias	de	seda	y	las	calzó	en	las
piernas	 del	 espantajo	 donde	 aparecían	 como	 una	 fantasía,	 mostrando	 la	 realidad	 de	 los	 palos	 al	 dejar	 percibir
dolorosamente	 la	madera	a	 través	de	 los	agujeros.	Colocó,	por	último,	 la	peluca	de	su	amado	esposo	en	el	pelado
cráneo	de	la	calabaza,	y	completó	el	conjunto	con	un	empolvado	sombrero	de	tres	picos	adornado	con	las	más	largas
plumas	de	cola	de	gallo	que	se	pudiera	imaginar.

Tan	 luego	 que	 la	 vieja	 hubo	 terminado,	 colocó	 esta	 figura	 en	 un	 rincón	 de	 su	 cabaña,	 riendo	 al	 observar	 el
amarillo	 rostro	 del	 espantajo	 con	 la	 pequeña	 naricilla	 picaresca	 levantada	 al	 aire.	 Tenía	 un	 cómico	 aspecto	 de
satisfacción	de	sí	mismo	y	parecía	decir:	“¡Pero,	venid	a	admirarme!”

“¡Y	es	un	hecho	que	sois	digno	de	que	se	os	admire!”	murmuró	Mamá	Rigby,	llena	de	maravilla	ante	su	obra.
“He	 fabricado	 muchos	 muñecos	 desde	 que	 soy	 bruja,	 pero	 se	 me	 figura	 que	 éste	 es	 el	 mejor	 de	 todos.	 Casi	 es
demasiado	magnífico	para	espantajo.	Y	ahora,	llenaré	primero	mi	pipa	con	tabaco	fresco	y	lo	llevaré	en	seguida	a	la
sementera	de	maíz.”

Mientras	llenaba	su	pipa,	seguía	mirando	la	anciana	con	cariño	casi	maternal	al	espantajo	en	su	rincón.	A	decir
verdad,	sea	casualidad	o	destreza,	o	quizá	sólo	hechicería,	había	algo	maravillosamente	humano	en	la	ridícula	figura
acicalada	 con	 su	 harapiento	 esplendor,	 y	 que	 parecía	 arrugar	 su	 amarillo	 semblante	 en	 una	 mueca	 de	 curiosa
expresión	entre	desdén	y	regocijo,	como	si	comprendiera	que	representaba	en	sí	misma	una	burla	a	la	humanidad.
Mientras	más	la	contemplaba	Mamá	Rigby,	más	satisfecha	se	hallaba	de	su	labor.

—¡Dickon!—gritó	imperiosamente—¡fuego	otra	vez	para	mi	pipa!—
Apenas	había	terminado,	cuando	apareció	como	antes	una	brasa	enrojecida	sobre	el	tabaco.	Mamá	Rigby	aspiró

una	 larga	 bocanada	 y	 la	 exhaló	 después	 hacia	 el	 rayo	 de	 luz	 matinal	 que	 luchaba	 por	 atravesar	 las	 empolvadas
vidrieras	de	la	ventana	de	su	cabaña.	Gustábale	saborear	su	pipa	con	una	brasa	del	fuego	de	la	chimenea	de	donde
había	 sido	 arrancado.	 Pero	 no	 puedo	 decir	 dónde	 estaba	 tal	 chimenea,	 ni	 quien	 aportaba	 el	 fuego,	 salvo	 aquel
invisible	mensajero	que	parecía	responder	al	nombre	de	Dickon.

“Este	muñeco,”	pensaba	Mamá	Rigby,	con	 los	ojos	 fijos	en	el	espantajo,	 “es	 trabajo	demasiado	artístico	para
dejarlo	todo	el	verano	en	un	campo	de	maíz	espantando	a	los	cuervos	y	a	los	mirlos.	Es	capaz	de	algo	mejor.	¡Vaya
que	he	danzado	muchas	veces	con	 figuras	más	ridículas,	cuando	escaseaban	 las	parejas	en	nuestras	reuniones	de
hechicería	en	los	bosques!	¿Qué	sucederá	si	le	dejo	buscarse	la	vida	entre	los	demás	hombres	de	paja	y	gente	vacía
que	andan	alborotando	por	el	mundo?”

La	vieja	bruja	aspiró	tres	o	cuatro	bocanadas	de	humo	de	su	pipa	y	sonrió.
“¡Encontrará	 una	 multitud	 de	 semejantes	 en	 cada	 esquina!”	 continuó.	 “Bien;	 no	 intento	 meterme	 hoy	 en

brujerías,	más	allá	de	 lo	que	dure	mi	pipa;	pero	soy	maga	y	 lo	 seré	y	de	nada	sirve	querer	disimularlo.	 ¡Haré	un
hombre	de	mi	espantajo,	siquiera	sea	por	el	placer	de	pegar	un	petardo!”

Mientras	murmuraba	estas	palabras,	Mamá	Rigby	retiró	la	pipa	de	su	boca	y	la	arrojó	en	la	abertura	que	hacía
de	tal	en	el	rostro	de	calabaza	del	espantajo.

—¡Fuma,	querido	mío,	fuma!—dijo.—¡Fuma,	elegante	mozo!	¡tu	vida	depende	de	ello!—
Era	 indudablemente	 una	 exhortación	 original,	 dirigiéndose	 a	 un	 paquete	 de	 palos,	 paja	 y	 vestidos	 viejos,	 sin

nada	 mejor	 que	 una	 arrugada	 calabaza	 por	 cabeza,	 como	 sabemos	 bien	 que	 estaba	 formado	 el	 espantajo.	 Sin
embargo,	 debemos	 recordarlo	 muy	 especialmente,	 Mamá	 Rigby	 era	 una	 bruja	 de	 singular	 habilidad	 y	 poder;	 y
teniendo	presente	este	hecho,	no	habrá	nada	increíble	en	los	notables	incidentes	de	nuestra	historia.	A	la	verdad,	la
dificultad	mayor	quedará	vencida	al	punto,	si	logramos	llegar	a	la	creencia	de	que	tan	pronto	como	la	vieja	le	ordenó
fumar,	brotó	una	bocanada	de	humo	de	 la	boca	del	espantajo.	Fué	seguramente	una	bocanada	muy	 ligera;	pero	a
ésta	siguió	otra	y	otras	más,	cada	una	más	decidida	que	las	anteriores.

—¡Fuma,	ángel	mío!	¡fuma,	lindo!—siguió	diciendo	Mamá	Rigby	con	su	sonrisa	más	graciosa.—Es	hálito	de	vida
para	ti;	te	doy	mi	palabra.—

Queda	fuera	de	duda	que	la	pipa	estaba	encantada.	Debía	existir	algún	conjuro	sea	en	el	tabaco,	o	en	el	ardiente
fuego	 que	 ardía	 misteriosamente	 en	 su	 hueco,	 o	 en	 el	 humo	 aromático	 que	 se	 exhalaba	 de	 las	 encendidas	 hojas.
Después	de	varias	tentativas	vacilantes,	la	figura	arrojó	al	fin	una	nube	de	humo	que	se	extendió	desde	el	obscuro
rincón	hasta	la	faja	luminosa	de	la	ventana.	Allí	se	difundió	y	se	desvaneció	entre	los	átomos	de	polvo.	Parecía	haber
sido	un	esfuerzo	convulsivo,	pues	que	las	dos	o	tres	bocanadas	siguientes	fueron	más	débiles,	aunque	el	fuego	ardía
todavía	y	arrojaba	sus	reflejos	sobre	el	rostro	del	espantajo.	La	vieja	bruja	aplaudió	golpeando	sus	flacas	manos	una
contra	otra	y	sonrió	a	su	muñeco	de	manera	alentadora.	Veía	que	el	encanto	obraba.	La	faz	arrugada	y	amarilla,	que
hasta	entonces	no	había	ofrecido	aspecto	vital,	comenzaba	a	mostrar	una	especie	de	 fantástica	y	 tenue	atmósfera



humana	 que	 parecía	 fluctuar	 a	 su	 alrededor,	 desvaneciéndose	 a	 veces	 completamente,	 y	 haciéndose	 otras	 más
perceptible	 siguiendo	 las	 exhalaciones	de	 la	pipa.	De	 igual	manera	asumía	 toda	 la	 figura	una	 semblanza	de	 vida,
como	la	que	prestamos	a	formas	mal	definidas	de	las	nubes,	engañándonos	a	medias	con	las	divagaciones	de	nuestra
propia	fantasía.

Si	hubiéremos	de	ahondar	profundamente	en	la	materia,	podría	dudarse	si,	después	de	todo,	hubo	algún	cambio
en	 la	 sórdida,	 raída,	 insignificante	 y	 mal	 pergeñada	 figura	 del	 espantajo;	 o	 si	 únicamente	 alguna	 ilusión
fantasmagórica	y	 cierto	curioso	efecto	de	 luz	y	 sombra	 la	 coloreaba	y	delineaba	en	 forma	de	engañar	 los	ojos	de
muchas	 personas.	 Los	 milagros	 de	 la	 brujería	 adolecen	 siempre	 de	 artificio	 muy	 superficial;	 y	 por	 último,	 si	 esta
explicación	no	llega	al	fondo	del	proceso,	no	puedo	ofrecer	otra	mejor.

—¡Muy	 bien,	 lindo	 mancebo!—exclamó	 de	 nuevo	 Mamá	 Rigby.—Vamos,	 otra	 buena	 y	 vigorosa	 inhalación,	 y
lánzala	con	fuerza	y	violentamente.	¡Fuma,	por	tu	vida,	te	lo	digo!	¡Aspira	desde	el	fondo	de	tu	corazón,	si	corazón
tienes,	y	si	éste	tiene	fondo!	¡Bien,	ahora!	Aspira	esta	bocanada	como	si	gozaras	en	hacerlo.—

Y	 la	 bruja	 hizo	 un	 ademán	 con	 la	 cabeza	 al	 espantajo,	 poniendo	 tal	 potencia	 magnética	 en	 su	 gesto	 que
inevitablemente	debía	éste	obedecer,	como	obedece	el	hierro	a	la	misteriosa	atracción	del	imán.

—¿Por	 qué	 te	 quedas	 holgazaneando	 en	 tu	 rincón,	 perezoso?—dijo	 Mamá	 Rigby.—¡Avanza!	 ¡Tienes	 el	 mundo
delante	de	ti!—

Palabra,	 que	 si	 no	 hubiera	 oído	 yo	 mismo	 esta	 relación	 en	 el	 regazo	 de	 mi	 abuela	 y	 no	 hubiera	 quedado
completamente	 establecida	 entre	 las	 cosas	 verosímiles	 cuando	 mi	 infantil	 credulidad	 no	 podía	 aún	 analizar	 su
posibilidad,	jamás	habría	tenido	el	atrevimiento	de	referirla	ahora.

Obedeciendo	a	la	voz	de	Mamá	Rigby	y	alargando	el	brazo	como	para	coger	su	mano	extendida,	la	figura	avanzó
un	paso,	una	especie	de	sacudimiento	o	salto	más	bien	que	paso;	vaciló	luego	y	casi	perdió	el	equilibrio.

¿Qué	más	podía	esperar	la	hechicera?	No	era	nada,	después	de	todo;	solamente	un	espantajo	de	madera	armado
sobre	 dos	 estacas.	 Pero	 la	 enérgica	 bruja	 se	 enfadó,	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 y	 lanzó	 la	 fuerza	 de	 su	 voluntad	 tan
poderosamente	sobre	aquella	miserable	combinación	de	madera	podrida,	paja	mohosa	y	raída	vestimenta,	que	se	vió
obligado	el	espantajo	a	mostrarse	hombre,	a	despecho	de	la	realidad	de	las	cosas.	Así	avanzó	hasta	la	faja	luminosa.
Detúvose	allí	¡pobre	diablo	de	invención!	revestido	solamente	de	una	capa	ligerísima	de	apariencia	humana,	a	través
de	 la	 cual	 era	 visible	 la	 rígida,	 desvencijada,	 incongruente,	 vieja,	 harapienta,	 múltiple	 e	 inútil	 combinación	 de	 su
esencia,	pronta	a	desplomarse	en	tierra	en	un	montón	de	residuos,	por	la	conciencia	de	su	propia	indignidad	para
erguirse.	 ¿Confesaré	 la	 verdad?	 En	 este	 punto	 de	 vivificación,	 el	 espantajo	 me	 hace	 recordar	 ciertos	 caracteres
indefinidos	 y	 anormales,	 compuestos	 de	 elementos	 heterogéneos	 y	 empleados	 mil	 veces,	 a	 despecho	 de	 su
insignificancia,	 por	 los	 escritores	 de	 novelas	 (yo	 también	 como	 los	 demás)	 que	 han	 poblado	 con	 ellos
superabundantemente	el	mundo	de	la	fantasía.

Mas	la	feroz	bruja	comenzaba	ya	a	encolerizarse	y	a	mostrar	los	rasgos	de	su	naturaleza	diabólica,	que	asomaba
sibilante	como	una	cabeza	de	serpiente	desde	el	fondo	de	su	pecho,	ante	el	comportamiento	pusilánime	de	la	cosa
que	ella	se	había	tomado	la	molestia	de	componer.

—¡Fuma,	miserable!—gritó	con	ira.—¡Fuma,	fuma,	fuma,	tú,	criatura	de	paja	y	vacuidad!	¡tú,	andrajo!	¡tú,	saco
de	harina!	¡tú,	cabeza	de	calabaza!	¡tú,	nada!	¿Dónde	encontraré	una	palabra	suficientemente	vil	para	calificarte?
¡Fuma,	te	digo,	y	aspira	tu	vida	fantástica	junto	con	el	humo;	o	si	no,	arrancaré	la	pipa	de	tu	boca	y	te	arrojaré	al
lugar	de	donde	ha	venido	aquella	brasa	ardiente!—

Amenazado	 así,	 el	 infeliz	 espantajo	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 inhalar	 aquella	 peligrosa	 vida.	 Haciendo	 de
necesidad	virtud,	aplicóse	vigorosamente	a	la	pipa,	arrancando	nubes	de	humo	tan	espeso	que	la	pequeña	cocina	de
la	choza	estaba	envuelta	por	completo	en	los	vapores	del	tabaco.	Un	rayo	de	sol	luchaba	por	atravesar	esta	niebla	y
podía	apenas	reflejar	vagamente	la	imagen	de	la	hendida	y	empolvada	vidriera	de	la	ventana	sobre	el	muro	opuesto.
Entretanto	 Mamá	 Rigby,	 con	 un	 brazo	 en	 jarras	 y	 el	 otro	 extendido	 hacia	 la	 figura,	 se	 destacaba	 ferozmente	 en
medio	 de	 la	 obscuridad,	 con	 el	 mismo	 porte	 y	 expresión	 que	 cuando	 provocaba	 alguna	 terrible	 pesadilla	 en	 sus
víctimas	y	permanecía	al	 lado	del	 lecho	para	saborear	su	agonía.	El	pobre	espantajo	 fumaba	y	 fumaba,	 trémulo	y
lleno	 de	 terror.	 Mas	 es	 preciso	 reconocer	 que	 sus	 esfuerzos	 servían	 perfectamente	 para	 el	 objeto;	 pues	 a	 cada
sucesiva	exhalación,	perdía	la	figura	visiblemente	su	aspecto	informe	y	confuso	y	parecía	condensar	su	esencia.	Aun
la	misma	vestimenta	participaba	de	este	mágico	cambio,	brillando	con	reflejos	de	novedad	y	resplandeciendo	con	el
bello	bordado	de	oro	que	por	tan	largo	tiempo	había	estado	opacado	sobre	el	terciopelo.	Y,	revelándose	apenas	entre
el	humo,	un	rostro	amarillo	dirigía	hacia	Mamá	Rigby	sus	ojos	sin	expresión.

Al	 fin	 la	 vieja	 bruja	 cerró	 el	 puño	 crispado,	 sacudiéndolo	 en	 dirección	 a	 la	 figura.	 No	 estaba	 iracunda
verdaderamente;	mas	procedía	bajo	el	principio,	falso	quizá	pero	profundo,	como	todos	los	que	profesara	persona	de
las	cualidades	de	Mamá	Rigby,	de	que	las	naturalezas	débiles	y	entorpecidas,	incapaces	de	sentir	mejor	inspiración,
deben	aguijonearse	por	medio	del	terror.	En	caso	de	que	fracasara	lo	que	ella	intentaba,	tenía	el	inhumano	propósito
de	desparpajar	al	miserable	simulacro	en	sus	primitivos	elementos.

—Tienes	el	aspecto	de	un	hombre,—dijo	la	bruja	severamente.—¿Tienes	también,	por	acaso,	algún	eco	o	remedo
de	voz?	¡Te	ordeno	hablar!—

El	espantajo	abrió	la	boca,	hizo	algunos	esfuerzos	y	emitió	al	fin	un	murmullo	tan	entremezclado	con	el	humoso
aliento,	que	apenas	podría	decirse	si	era	voz	en	realidad	o	solamente	una	bocanada	del	humo	del	tabaco.	Algunos
narradores	opinan	que	los	conjuros	de	Mamá	Rigby	y	la	fuerza	de	su	voluntad	habían	evocado	un	espíritu	familiar
dentro	de	la	figura	y	que	ésta	era	la	voz	que	respondía.

—¡Madre,—murmuró	 la	pobre	 voz	 ahogada,—no	 seáis	 tan	 cruel	 conmigo!	Yo	bien	desearía	hablar;	 pero	 ¿qué
puedo	decir,	careciendo	de	sesos?

—¿Que	no	puedes	hablar,	querido	mío?	¿que	no	puedes	hablar,	tú?-exclamó	Mamá	Rigby,	suavizando	con	una
sonrisa	 la	 dureza	 de	 su	 continente.—Y	 ¿qué	 podrías	 decir,	 preguntas?	 ¡Vaya,	 en	 verdad!	 Perteneces	 a	 la
confraternidad	de	los	cráneos	vacíos,	y	¿preguntas	lo	que	habrías	de	decir?	¡Dirás	mil	cosas,	y	repitiéndolas	mil	y	mil
veces	más,	no	habrás	dicho	nada	todavía!	¡No	tengas	miedo,	te	digo!	Cuando	entres	en	el	mundo	donde	me	propongo
lanzarte,	no	te	faltará	lo	necesario	para	poder	hablar.	¡Habla!	¡Vamos!	Hablarás	tanto	como	un	murmurador	arroyo
de	molino,	si	tú	quieres.	¡Tienes	suficiente	talento	para	eso,	estoy	segura!

—A	vuestras	órdenes,	madre,—respondió	la	figura.
—Eso	ha	estado	muy	bien	dicho,	tesoro	mío,	respondió	Mamá	Rigby.—Entonces,	habla	como	se	te	ocurra	y	no	te



preocupes.	Encontrarás	un	centenar	de	frases	hechas	y	quinientas	personas	que	 las	aprovechan.	Y	ahora,	querido
mío,	me	he	tomado	tanto	trabajo	por	ti,	y	eres	tan	hermoso	que,	a	fe	mía,	te	amo	más	que	a	cualquier	otro	muñeco
de	brujería	en	todo	el	mundo;	y	los	he	hecho	de	todas	clases:	de	yeso,	de	cera,	de	paja,	de	palos,	de	niebla	nocturna,
rocío	de	la	mañana,	espuma	del	mar	y	humo	de	las	chimeneas.	Pero	tú	eres	el	mejor	de	todos.	Así,	atiende	a	lo	que
voy	a	decirte.

—¡Sí,	bondadosa	madre,—dijo	la	figura;—con	todo	el	corazón!
—¡Con	 todo	 el	 corazón!—exclamó	 la	 bruja,	 dejando	 caer	 las	 manos	 sobre	 los	 costados	 y	 riendo

estrepitosamente.—Tienes	una	linda	manera	de	expresarte.	¡Con	todo	el	corazón!	¡Y	pusiste	 la	mano	sobre	el	 lado
izquierdo	de	tu	chaleco,	como	si	realmente	tuvieras	corazón!—

De	excelente	humor	por	 su	 fantástica	 invención,	Mamá	Rigby	dijo	al	espantajo	que	debía	 ir	a	 representar	 su
papel	en	el	gran	mundo,	donde	ni	un	hombre	entre	ciento,	aseguraba	ella,	estaba	dotado	de	esencia	más	refinada
que	 su	 propia	 creación.	 Y	 para	 que	 pudiera	 mantener	 muy	 alta	 la	 cabeza	 entre	 los	 mejores,	 dotóle	 al	 punto	 de
incalculables	 riquezas.	 Consistían,	 parte	 en	 una	 mina	 de	 oro	 en	 Eldorado,	 y	 parte	 en	 diez	 mil	 acciones	 en	 una
bancarrota	 fraudulenta;	 medio	 millón	 de	 acres	 de	 viñedos	 en	 el	 polo	 norte;	 un	 castillo	 en	 el	 aire	 y	 un	 castillo	 en
España;	agregado	a	la	renta	que	todo	aquello	pudiera	producir.	Hízole	donación	asimismo	del	cargamento	de	sal	de
Cádiz	que	llevaba	cierto	buque	al	cual	hizo	naufragar	la	hechicera	diez	años	atrás	en	mitad	del	océano	por	medio	de
sus	artes	nigrománticas.	Si	 la	sal	no	se	hubiera	disuelto	y	pudiera	 introducirse	en	el	mercado,	permitiría	 levantar
una	bonita	suma	entre	los	pescadores.	Para	que	no	careciera	de	dinero	en	efectivo,	le	dió	un	cuarto	de	penique	de
cobre,	sellado	en	Bírmingham,	que	era	todo	lo	que	poseía;	y,	además,	muchísima	calderilla[37]	que	al	aplicarse	sobre
la	frente,	la	volvía	más	y	más	refractaria	a	colorearse.

—Con	esta	clase	de	moneda	solamente,—dijo	Mamá	Rigby,—puedes	hacer	carrera	en	el	mundo.	¡Bésame,	tesoro
mío!	He	hecho	por	ti	lo	más	que	me	ha	sido	posible.—

Además,	con	el	objeto	de	que	 tuviera	el	aventurero	 todas	 las	ventajas	necesarias	para	un	bello	 ingreso	en	 la
vida,	la	excelente	anciana	le	dió	una	contraseña	que	le	haría	reconocer	por	cierto	magistrado,	miembro	del	consejo,
mercader,	 y	 funcionario	 eclesiástico:	 cuatro	 dignidades	 que	 constituían	 un	 solo	 hombre	 que	 se	 encontraba	 a	 la
cabeza	de	la	sociedad	en	la	metrópoli	vecina.	La	contraseña	era	ni	más	ni	menos	que	una	sola	palabra	que	Mamá
Rigby	murmuró	al	oído	del	espantajo	y	que	éste	debía	murmurar	a	su	vez	al	oído	de	mercader.

—Gotoso	 y	 todo	 como	 es	 este	 viejo	 camarada,	 hará	 por	 ti	 cualquiera	 correría	 tan	 pronto	 como	 hayas
pronunciado	esta	palabra	en	sus	oídos,—dijo	la	vieja	bruja.—¡Mamá	Rigby	conoce	muy	bien	al	digno	juez	Gookin,	y	el
digno	juez	conoce	bien	a	Mamá	Rigby!—

A	estas	palabras	la	bruja	acercó	su	arrugada	faz	a	la	del	muñeco,	riendo	inconteniblemente	y	estremeciéndose
con	deleite	de	pies	a	cabeza	a	la	idea	de	lo	que	iba	a	comunicarle.

—El	digno	magistrado	Gookin,—murmuró,—tiene	por	hija	una	donosa	doncella.	Y	¡escucha	bien,	mi	favorito!	Tú
tienes	bello	 continente	y	bastante	 ingenio	natural.	 ¡Sí,	bastante	viveza	de	entendimiento!	Lo	comprenderás	mejor
cuando	hayas	podido	apreciar	el	ingenio	de	los	demás.	Ahora	bien;	con	ese	exterior	e	interior	tuyos,	eres	el	hombre
llamado	a	conquistar	el	corazón	de	una	joven.	¡No	lo	dudes	jamás!	Te	garantizo	que	así	será.	Pon	solamente	de	tu
parte	bastante	aplomo	en	el	asunto,	suspira,	sonríe,	agita	 tu	sombrero,	adelanta	el	pie	como	un	maestro	de	baile,
coloca	la	mano	derecha	sobre	el	lado	izquierdo	de	tu	chaleco,	y	la	linda	Polly	Gookin	será	tuya.—

Todo	 este	 tiempo	 la	 nueva	 criatura	 había	 estado	 inhalando	 y	 exhalando	 la	 vaporosa	 fragancia	 de	 su	 pipa	 y
parecía	ahora	continuar	en	esta	ocupación	por	propio	placer	y	no	como	condición	indispensable	para	su	existencia.
Era	 maravilloso	 observar	 cuán	 extraordinariamente	 se	 asemejaba	 ahora	 a	 un	 ser	 humano.	 Sus	 ojos—que	 a	 este
tiempo	 parecía	 ya	 tenerlos—estaban	 fijos	 en	 Mamá	 Rigby,	 y	 movía	 o	 inclinaba	 siempre	 la	 cabeza	 en	 el	 momento
oportuno.	Tampoco	dejaban	de	acudir	a	sus	labios	las	palabras	propias	para	la	ocasión:	“¿Realmente?	¿En	verdad?
¡Dígame,	 se	 lo	 ruego!	 ¿Es	 posible?	 ¡Palabra	 de	 honor!	 ¡De	 ninguna	 manera!	 ¡Oh!	 ¡Ah!	 ¡Jem!”	 y	 muchas	 otras
exclamaciones	de	rigor	que	implican	atención,	interrogación,	asentimiento	o	disentimiento	de	parte	del	oyente.	Aun
después	de	haberse	encontrado	por	allí	y	haber	visto	fabricar	desde	el	principio	al	espantajo,	era	difícil	resistirse	a	la
convicción	 de	 que	 el	 sujeto	 comprendía	 perfectamente	 el	 alcance	 de	 los	 astutos	 consejos	 que	 la	 vieja	 bruja
depositaba	 en	 su	 remedo	 de	 oído.	 Mientras	 aplicaba	 con	 mayor	 entusiasmo	 sus	 labios	 a	 la	 pipa,	 su	 expresión	 se
volvía	más	 sagaz,	 sus	gestos	y	ademanes	adquirían	mayor	vida	y	 su	voz	 resonaba	de	manera	más	 inteligible.	Sus
vestidos	lucían	también	más	y	más	con	ilusoria	magnificencia.	La	misma	pipa	en	que	ardía	el	conjuro	de	toda	esta
obra	 maestra,	 dejó	 de	 aparecer	 como	 un	 pesado	 artefacto	 de	 tierra	 ennegrecida	 para	 convertirse	 en	 un	 artístico
objeto	de	espuma	de	mar	con	cabeza	pintada	y	boquilla	de	ámbar.

Podría	temerse,	sin	embargo,	que	dependiendo	del	vapor	de	la	pipa	la	vida	de	esta	ilusión,	hubiera	de	terminar
simultáneamente	con	la	reducción	del	tabaco	a	cenizas.	Pero	la	bruja	había	previsto	esta	dificultad.—Sostén	la	pipa,
hermoso	mío,—dijo,—mientras	la	lleno	de	nuevo	para	ti.—

Era	 penoso	 ver	 cómo	 el	 elegante	 caballero	 comenzaba	 a	 retroceder	 hasta	 espantajo	 mientras	 Mamá	 Rigby
sacudía	las	cenizas	de	la	pipa	y	procedía	a	llenarla	otra	vez	con	el	tabaco	de	su	caja.

—¡Dickon!—exclamó	con	su	voz	fuerte	e	imperiosa,—¡más	fuego	para	esta	pipa!—
Apenas	lo	había	dicho,	cuando	la	partícula	de	rojo	intenso	brillaba	dentro	de	la	cabeza	de	la	pipa;	y	el	espantajo,

sin	 aguardar	 las	 órdenes	 de	 la	 bruja,	 aplicando	 el	 tubo	 a	 sus	 labios,	 comenzaba	 a	 arrancar	 cortas	 y	 convulsivas
bocanadas	que	pronto,	sin	embargo,	se	convirtieron	en	más	iguales	y	regulares.

—Ahora,	chiquillo	de	mi	corazón,—dijo	Mamá	Rigby,—suceda	lo	que	quiera	debes	adherirte	a	tu	pipa.	Tu	vida
reside	allí;	y	esto	 lo	sabes	bien,	aun	cuando	no	sepas	mucho	más	 fuera	de	esto.	 ¡No	 te	desprendas	de	 tu	pipa,	 te
digo!	Fuma,	aspira,	lanza	nubes	de	humo,	y	si	alguien	te	pregunta,	di	a	la	gente	que	es	por	salud,	que	tu	médico	lo
ha	 recomendado	 así.	 Y	 cuando	 tu	 pipa	 esté	 concluyéndose,	 ve,	 delicia	 mía,	 a	 cualquier	 rincón	 y,	 penetrándote
primero	bien	de	humo,	exclama	con	imperio:	“¡Dickon!	¡una	nueva	pipa	de	tabaco!	¡Dickon!	¡fuego	para	mi	pipa!”	y
fúmala	tan	pronto	como	sea	posible.	De	lo	contrario,	en	lugar	de	un	galano	caballero	con	casaca	bordada	de	oro,	te
convertirás	en	un	haz	de	palos	y	vestidos	destrozados,	un	saco	de	paja	y	una	arrugada	calabaza.	¡Ahora	parte,	tesoro
mío,	y	la	dicha	sea	contigo!

—¡Nada	temáis,	madre!—dijo	la	figura	con	voz	sonora,	lanzando	una	vigorosa	bocanada.—¡Yo	arribaré,	si	esto
es	dado	a	un	caballero	y	a	un	hombre	honrado!

—¡Oh,	tú	me	harás	morir!—exclamó	la	vieja	bruja,	en	una	carcajada	convulsiva.—Eso	estuvo	muy	bien	dicho.	¡Si
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es	dado	a	un	caballero	y	a	un	hombre	honrado!	Representas	tu	papel	a	la	perfección.	Continúa	siendo	un	elegante
caballero;	y	yo	apostaré	en	tu	cabeza	como	hombre	de	meollo	y	de	substancia,	provisto	de	talento	y	de	lo	que	llaman
corazón,	y	de	todo	aquello	que	debe	poseer	un	hombre,	contra	cualquier	otro	animal	de	dos	pies.	Por	ti	me	creo	yo
ahora	hechicera	más	hábil	que	antes.	¿No	te	he	formado	acaso?	¡Y	desafío	a	hacer	cosa	parecida	a	la	mejor	bruja	de
la	Nueva	Inglaterra!	¡Mira,	llévate	mi	vara!—

La	vara,	que	era	un	simple	palo	de	roble,	tomó	inmediatamente	la	apariencia	de	un	bastón	con	puño	de	oro.
—Esta	cabeza	de	oro	tiene	tanto	talento	como	la	tuya,—dijo	Mamá	Rigby,—y	te	guiará	directamente	a	la	casa

del	digno	magistrado	Gookin.	Ve	allá,	mi	lindo,	querido,	precioso,	tesoro	mío;	y	cuando	pregunten	tu	nombre,	di	que
te	llamas	Feathertop	(Cabeza	Emplumada).	Llevas	plumas	en	el	sombrero,	y	arrojé	todo	un	manojo	en	el	hueco	vacío
de	tu	cabeza;	tu	peluca	es	también	del	estilo	llamado	Feathertop.	¡Así,	Feathertop	será	tu	nombre!—

Saliendo	 de	 la	 cabaña,	 Feathertop	 marchó	 virilmente	 hacia	 la	 ciudad.	 Mamá	 Rigby	 permaneció	 en	 el	 dintel,
profundamente	complacida	de	ver	los	rayos	del	sol	reflejándose	en	su	obra,	como	si	toda	aquella	magnificencia	fuera
real;	y	observando	cuán	empeñosa	y	amorosamente	 fumaba	su	pipa	Feathertop,	y	con	qué	elegancia	marchaba,	a
pesar	de	cierta	ligera	rigidez	en	las	piernas.	Le	miró	alejarse	hasta	que	se	perdió	de	vista	y	envió	su	bendición	a	su
favorito	cuando	una	revuelta	del	camino	le	ocultó	completamente	a	sus	ojos.

Cerca	 del	 mediodía,	 cuando	 la	 calle	 principal	 de	 la	 vecina	 ciudad	 se	 encontraba	 en	 el	 colmo	 del	 bullicio	 y
animación,	 seguía	 la	 acera	 un	 extranjero	 de	 aspecto	 muy	 distinguido.	 Su	 porte	 y	 sus	 vestidos	 estaban	 llenos	 de
nobleza.	Llevaba	casaca	color	ciruela	ricamente	bordada,	chaleco	de	suntuoso	terciopelo	magníficamente	adornado
de	hojas	doradas,	un	espléndido	par	de	calzas	encarnadas	y	las	más	bellas	y	brillantes	medias	de	seda.	Su	cabeza
estaba	cubierta	con	una	peluca	 tan	 lindamente	arreglada	y	empolvada	que	habría	sido	un	sacrilegio	desordenarla
con	el	sombrero	de	encaje	dorado	y	adornado	de	una	pluma	nevada,	que	el	caballero	 llevaba	bajo	el	brazo.	En	el
pecho	 de	 la	 casaca	 resplandecía	 una	 estrella.	 Manejaba	 este	 personaje	 su	 bastón	 de	 puño	 dorado	 con	 la	 gracia
peculiar	de	los	gentilhombres	de	aquella	época;	y,	para	completar	su	atavío,	llevaba	en	los	puños	volantes	de	encaje
de	 delicadeza	 etérea,	 delatando	 a	 las	 claras	 cuán	 ociosas	 y	 aristocráticas	 debían	 ser	 las	 manos	 que	 ocultaban	 a
medias.

Circunstancia	 digna	 de	 notarse	 en	 el	 continente	 de	 este	 brillante	 personaje,	 era	 que	 llevaba	 en	 la	 mano
izquierda	una	pipa	fantástica,	con	cabeza	deliciosamente	pintada	y	boquilla	de	ámbar.	Aplicábala	a	sus	labios	cada
cinco	 o	 seis	 pasos	 e	 inhalaba	 una	 profunda	 bocanada	 de	 humo	 que,	 después	 de	 retener	 un	 momento	 en	 sus
pulmones,	arrojaba	en	graciosos	remolinos	por	la	boca	y	la	nariz.

Como	es	fácil	imaginar,	en	toda	la	calle	se	trataba	activamente	de	conocer	el	nombre	del	extranjero.
—Es,	 sin	duda,	algún	gentilhombre	de	elevada	alcurnia,—decía	un	vecino	de	 la	ciudad.—¿Veis	 la	estrella	que

lleva	sobre	el	pecho?
—¡No;	vaya	que	es	poco	brillante	para	verse!—decía	otro.—Sí;	debe	ser	 forzosamente	un	gentilhombre,	como

decís.	Mas	¿qué	ruta	 imagináis	que	su	señoría	haya	tomado	para	venir	acá?	No	ha	 llegado	barco	del	viejo	mundo
desde	el	mes	pasado;	y	si	hubiera	venido	del	sur	por	tierra,	¿queréis	decirme	dónde	están	sus	criados	y	su	equipaje?

—No	necesita	equipaje	para	establecer	su	alcurnia,—hizo	observar	un	tercero.—Así	se	presentara	en	harapos,
brillaría	su	nobleza	a	través	de	 los	agujeros	de	sus	codos.	 Jamás	he	visto	semejante	dignidad	de	aspecto.	Tiene	 la
antigua	sangre	normanda	en	sus	venas,	lo	juraría.

—Mas	bien	le	tomaría	por	un	holandés	o	un	alemán	de	sangre	noble,—dijo	otro	de	los	ciudadanos.—Los	hombres
de	aquellas	regiones	tienen	siempre	la	pipa	en	la	boca!

—Así	son	también	los	turcos,—respondió	su	compañero.—Pero,	a	mi	juicio,	este	extranjero	ha	nacido	en	la	corte
francesa	 y	 aprendido	 allí	 la	 cortesanía	 y	 dignidad	de	 maneras	 que	en	 ninguna	 parte	 se	despliegan	 como	 entre	 la
nobleza	de	Francia.	¡Aquel	modo	de	andar	también!	Un	espectador	vulgar	lo	juzgaría	algo	rígido,	lo	calificaría	quizá
de	 sacudimiento	 o	 trote;	 pero	 a	 mis	 ojos	 tiene	 indecible	 majestad,	 y	 debe	 haberlo	 adquirido	 por	 la	 observación
constante	 de	 las	 maneras	 del	 gran	 monarca.	 El	 carácter	 y	 profesión	 del	 extranjero	 están	 bastante	 evidentes.	 Es
algún	embajador	francés	que	ha	venido	a	conferenciar	con	nuestros	gobernadores	sobre	la	cesión	del	Canadá.

—Verosímilmente	es	un	español,—dijo	otro,—y	de	allí	viene	su	tez	amarillenta;	o	más	bien	es	de	la	Habana	o	de
algún	 otro	 puerto	 de	 los	 dominios	 españoles,	 y	 viene	 a	 investigar	 las	 piraterías	 con	 las	 cuales	 se	 dice	 que
contemporiza	nuestro	gobernador.	Aquellos	colonizadores	del	Perú	y	Méjico	tienen	la	piel	tan	amarilla	como	el	oro
que	extraen	de	sus	minas.

—¡Amarillo	o	no,	es	un	hombre	muy	hermoso!	protestó	una	señora;—¡tan	alto,	tan	esbelto!	con	un	semblante	tan
fino	y	distinguido,	una	nariz	tan	bien	delineada	y	una	boca	tan	deliciosamente	expresiva!	Y	¡Dios	me	bendiga,	qué
estrella	más	brillante!	¡Positivamente	arroja	llamas!

—Lo	mismo	que	vuestros	ojos,	hermosa	dama,—dijo	el	extranjero,	haciendo	una	reverencia	y	agitando	su	pipa;
pues	pasaba	justamente	en	aquel	instante.—¡Por	mi	honor,	casi	me	han	deslumbrado!

—¿Se	ha	oído	alguna	vez	cumplimiento	más	exquisito	y	original?—murmuró	la	dama,	en	éxtasis	de	delectación.
En	medio	de	la	admiración	general	que	excitaba	el	extranjero,	sólo	se	escucharon	dos	voces	discordantes.	Una

de	ellas	fué	 la	de	un	 impertinente	can	que	después	de	olfatear	 los	talones	del	resplandeciente	personaje,	metió	 la
cola	entre	las	piernas	y	se	lanzó	al	corral	de	su	amo,	vociferando	un	execrable	aullido.	El	otro	ser	en	desacuerdo	con
la	opinión	pública	 fué	un	chico	que	 lanzó	un	chillido	con	 toda	 la	 fuerza	de	 sus	pulmones,	balbuceando	no	 sé	qué
ininteligible	tontería	acerca	de	calabazas.

Entretanto	Feathertop	seguía	su	camino	por	la	calle.	Con	excepción	de	las	pocas	palabras	corteses	que	dirigió	a
la	 dama	 y	 una	 que	 otra	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza	 correspondiendo	 profundas	 reverencias	 de	 los	 espectadores,
parecía	completamente	absorbido	en	su	pipa.	No	era	necesaria	mayor	prueba	de	su	alcurnia	e	 importancia	que	 la
perfecta	 ecuanimidad	 con	 que	 se	 manejaba	 mientras	 la	 admiración	 de	 la	 ciudad	 crecía	 hasta	 convertirse	 casi	 en
clamor	en	torno	suyo.	Con	una	multitud	congregada	tras	de	sus	huellas,	llegó	el	extranjero	finalmente	a	la	casa	del
digno	juez	Gookin,	atravesó	la	reja,	subió	los	peldaños	de	la	escalera	central	y	llamó	a	la	puerta.	Pudo	notarse	que,
en	el	intervalo	entre	su	llamada	y	la	respuesta,	sacudía	el	extranjero	las	cenizas	de	su	pipa.

—¿Qué	dijo	con	aquella	voz	tan	imperiosa?—preguntó	uno	de	los	espectadores.
—No	sé,	no	podría	decirlo,—respondió	su	amigo.—Pero	el	sol	me	deslumbra	de	manera	extraña.	¡Qué	ajado	y

descolorido	se	ha	puesto	repentinamente	su	señoría!	¡Dios	me	bendiga!	¿Qué	es	lo	que	me	pasa?



—Lo	maravilloso	es	que	 su	pipa,	 apagada	hace	un	momento,	 aparece	otra	 vez	encendida	y	 con	el	 fuego	más
intenso	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Hay	 algo	 misterioso	 en	 este	 extranjero.	 ¡Qué	 bocanada	 de	 humo	 más	 espesa!
¿Decíais	 que	 estaba	 ajado	 y	 descolorido?	 ¡Mirad!	 Cuando	 se	 vuelve,	 brilla	 la	 estrella	 en	 su	 pecho	 como	 una
llamarada.

—Así	 es,	 en	 verdad,—dijo	 su	 compañero;—y	 deslumbrará	 probablemente	 a	 la	 linda	 Polly	 Gookin	 a	 quien	 veo
asomándose	a	la	ventana	de	aquella	habitación.—

Tan	 luego	que	se	abrió	 la	puerta,	volvióse	Feathertop	hacia	 la	multitud,	 inclinóse	majestuosamente,	como	un
gran	 hombre	 que	 reconociera	 los	 homenajes	 en	 la	 forma	 más	 estricta,	 y	 desapareció	 en	 la	 casa.	 Brillaba	 en	 su
semblante	 una	 especie	 de	 sonrisa	 misteriosa,	 una	 mueca,	 mejor	 dicho;	 pero	 entre	 la	 muchedumbre	 que	 le
contemplaba,	nadie	 tuvo	 la	penetración	suficiente	para	descubrir	 su	 ilusoria	personalidad,	 salvo	un	chiquillo	y	un
miserable	can.

Nuestra	 leyenda	 pierde	 aquí	 algo	 de	 continuidad,	 y	 saltando	 sobre	 las	 explicaciones	 preliminares	 entre
Feathertop	y	el	comerciante,	pasa	en	busca	de	la	linda	Polly	Gookin.	Era	ésta	una	damisela	de	suaves	y	redondeadas
formas,	cabello	rubio,	ojos	azules	y	bello	rostro	sonrosado,	ni	demasiado	ingenuo,	ni	demasiado	perspicaz.	La	joven
descubrió	por	la	ventana	al	brillante	extranjero	que	se	encontraba	a	la	puerta	y,	preparándose	para	la	entrevista,	se
acicaló	 inmediatamente	 con	 una	 cofia	 de	 encajes,	 un	 collar	 de	 cuentas,	 su	 pañuelo	 más	 hermoso	 y	 su	 falda	 de
damasco	 de	 la	 mejor	 calidad.	 Mientras	 se	 apresuraba	 a	 bajar	 de	 su	 aposento	 al	 salón,	 mirábase	 en	 los	 grandes
espejos	ensayando	lindos	modales,	ya	una	sonrisa,	ya	cierta	dignidad	ceremoniosa,	ya	una	sonrisa	más	dulce	que	la
primera,	mientras	besaba	su	mano,	moviendo	la	cabeza	y	manejando	el	abanico;	en	tanto	que,	dentro	del	espejo,	una
insignificante	doncellica	repetía	todos	sus	ademanes	y	gestos	ridículos	sin	lograr	que	Polly	se	avergonzara	de	ellos.
En	suma,	si	la	linda	Polly	no	llegaba	a	producir	ilusión	tan	completa	como	el	ilustre	Feathertop,	era	culpa	de	su	poca
habilidad	 y	 no	 de	 su	 poca	 voluntad	 para	 conseguirlo;	 de	 manera	 que	 al	 demostrar	 así	 su	 simplicidad,	 no	 era
aventurado	suponer	que	el	fantasma	creado	por	la	hechicera	pudiera	conquistarla.

Apenas	oyó	Polly	el	ruido	de	los	pasos	gotosos	de	su	padre,	aproximándose	a	la	puerta	del	salón	acompañados
del	 rígido	 resonar	 de	 los	 zapatos	 de	 altos	 tacones	 de	 Feathertop,	 sentóse	 recta	 como	 una	 flecha	 y	 comenzó
inocentemente	a	entonar	una	canción.

—¡Polly!	¡Polly,	hija	mía!—gritó	el	viejo	mercader.—Ven	acá,	chiquilla.—
El	continente	del	magistrado	aparecía	turbado	e	indeciso	cuando	abrió	la	puerta.
—Este	 gentilhombre,—continuó,	 presentando	 al	 extranjero,—es	 el	 caballero	 Feathertop,	 no,	 perdonadme,	 es

Lord	Feathertop,	que	me	trae	un	recuerdo	de	una	antigua	amiga.	Cumplid	vuestros	deberes	sociales	con	su	señoría,
niña,	y	honradle	como	su	calidad	merece.—

Después	 de	 estas	 pocas	 palabras	 de	 presentación,	 el	 magistrado	 abandonó	 el	 salón.	 Mas	 si	 en	 este	 breve
instante	hubiera	mirado	Polly	a	su	padre	en	vez	de	dedicarse	por	entero	a	la	contemplación	del	brillante	caballero,
habría	podido	 comprender	que	 algún	 peligro	 se	 cernía	 a	 la	 inmediación.	 El	 viejo	 estaba	 nervioso,	 inquieto	 y	 muy
pálido.	Tratando	de	esbozar	una	 sonrisa	cortés	deformaba	su	 rostro	en	una	mueca	galvánica,	que	 se	convirtió	en
ceño	 feroz	 tan	 pronto	 como	 Feathertop	 hubo	 vuelto	 las	 espaldas;	 al	 mismo	 tiempo	 que	 amenazaba	 con	 el	 puño
cerrado	y	golpeaba	el	suelo	con	su	pie	gotoso;	falta	de	cortesía	que	trajo	consigo	su	inevitable	y	doloroso	resultado.
Parece,	en	verdad,	que	la	palabra	de	introducción	de	Mamá	Rigby,	sea	cual	fuere,	actuaba	más	por	el	temor	que	por
la	voluntad	sobre	el	rico	mercader.	Siendo	además	hombre	de	extraordinaria	sagacidad	y	penetración,	advirtió	que
las	 figuras	pintadas	en	 la	pipa	de	Feathertop	estaban	dotadas	de	movimiento.	Mirando	con	mayor	atención,	pudo
convencerse	 de	 que	 aquellas	 figuras	 eran	 una	 partida	 de	 diablillos	 debidamente	 provistos	 de	 cuernos	 y	 cola,	 y
danzando	con	las	manos	enlazadas	y	gestos	de	regocijo	diabólico	en	toda	la	circunferencia	de	la	cabeza	de	la	pipa.
Para	confirmar	sus	sospechas,	mientras	guiaba	Master	Gookin	a	su	huésped	a	través	de	un	obscuro	pasadizo	desde
su	 despacho	 particular	 hasta	 el	 salón,	 la	 estrella	 que	 Feathertop	 llevaba	 al	 pecho	 arrojó	 verdaderas	 llamas,
reflejando	trémulos	rayos	sobre	los	muros,	el	techo	y	el	pavimento.

Con	 tales	 siniestros	 pronósticos	 que	 se	 manifestaban	 de	 maneras	 tan	 diversas,	 no	 es	 sorprendente	 que	 el
mercader	 pensara	 que	 comprometía	 a	 su	 hija	 en	 relaciones	 muy	 dudosas.	 Maldecía	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 la
elegancia	insinuante	de	los	modales	de	Feathertop	cuando	este	atrayente	personaje	se	inclinaba,	sonreía,	posaba	la
mano	sobre	el	corazón,	inhalaba	una	profunda	bocanada	de	su	pipa	y	enriquecía	la	atmósfera	con	el	aliento	vaporoso
de	 un	 suspiro	 fragante	 y	 visible.	 Alegremente	 habría	 puesto	 en	 la	 puerta	 el	 pobre	 Master	 Gookin	 a	 su	 peligroso
visitante;	pero	había	de	por	medio	cierto	grave	terror	que	le	constreñía.

Este	respetable	anciano,	se	había	dejado	arrastrar	algo	en	mal	camino	en	su	temprana	juventud,	lo	tememos,	y
quizá	se	veía	ahora	obligado	a	redimirlo	por	el	sacrificio	de	su	hija.

La	puerta	del	 salón	era	en	parte	de	cristales	cubiertos	por	una	cortina	de	seda,	cuyos	pliegues	quedaban	un
poquillo	al	sesgo.	Tan	vivo	interés	acosaba	al	comerciante	por	presenciar	lo	que	iba	a	acontecer	entre	la	bella	Polly	y
el	 galante	 Feathertop	 que,	 después	 de	 abandonar	 el	 aposento	 no	 pudo	 impedirse	 de	 mirar	 por	 la	 abertura	 de	 la
cortina.

Mas	nada	de	milagroso	le	fué	dado	observar;	nada,	fuera	de	las	bagatelas	antes	enunciadas,	que	le	confirmaron
en	la	idea	de	que	algún	peligro	sobrenatural	amenazaba	a	la	bonita	Polly.	El	extranjero	era	indudablemente	hombre
de	mundo,	práctico,	metódico	y	dueño	de	sí	mismo;	y,	de	consiguiente,	el	personaje	preciso	a	quien	un	padre	no	debe
confiar	sin	la	debida	precaución	una	ingenua	y	sencilla	muchacha.	El	digno	magistrado	que	conocía	la	humanidad	en
cualquiera	 esfera	 o	 condición,	 no	 podía	 menos	 de	 advertir	 que	 todos	 los	 gestos	 y	 ademanes	 del	 distinguido
Feathertop	respondían	en	absoluto	a	las	conveniencias	del	momento:	nada	de	rudeza	natural	había	quedado	en	él;
las	convenciones	sociales	estaban	tan	adaptadas	y	asimiladas	a	su	naturaleza	íntima,	que	le	transformaban	en	una
obra	de	arte.	Quizá	si	esta	misma	peculiaridad	era	lo	que	le	prestaba	cierto	aire	pavoroso	y	fantasmagórico.	Todo	lo
que	es	consumado	y	perfectamente	artificial	en	el	hombre	le	hace	aparecer	sobrenatural	ante	nuestros	ojos,	algo	así
como	 si	 su	 individualidad	 bastara	 apenas	 para	 dibujar	 en	 el	 suelo	 una	 sombra.	 Tratándose	 de	 Feathertop,	 esta
impresión	se	confundía	en	un	sentimiento	extravagante,	fantástico	y	original,	como	si	su	vida	y	esencia	dependieran
del	humo	rizado	que	se	escapaba	de	su	pipa.

Pero	 la	 linda	Polly	Gookin	no	pensaba	de	esta	manera.	La	pareja	paseaba	entonces	a	través	de	 la	habitación:
Feathertop,	 con	 su	 andar	 distinguido	 y	 su	 no	 menos	 distinguido	 semblante;	 la	 joven	 con	 cierta	 gracia	 femenina
natural,	realzada	por	un	toque	ligero	de	afectación	que	no	la	perjudicaba	y	que	parecía	aprendido	del	arte	perfecto
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de	su	compañero.	Mientras	más	se	prolongaba	la	entrevista	más	encantada	estaba	la	linda	Polly;	hasta	que,	pasado
un	 cuarto	 de	 hora,	 la	 joven	 comenzó	 positivamente	 a	 sentirse	 enamorada,	 como	 pudo	 notarlo	 el	 viejo	 magistrado
desde	su	escondite.	No	era	necesaria	magia	alguna	para	provocar	este	rápido	resultado;	el	corazón	de	la	pobre	niña
era	sin	duda	tan	apasionado	que	se	fundía	a	su	propio	calor,	reflejado	en	la	hueca	semblanza	de	un	amante.	Nada
importaba	 lo	que	Feathertop	dijera:	 sus	palabras	 levantaban	profundo	eco	y	 repercutían	en	 los	oídos	de	 la	 joven;
nada	 importaba	 lo	que	hiciera:	sus	acciones	revestían	siempre	caracteres	heroicos	ante	 los	ojos	de	Polly.	Y	puede
suponerse	que	en	aquellos	momentos	se	encendían	las	mejillas	de	la	joven	y	brillaba	en	sus	labios	tierna	sonrisa,	y
húmeda	dulzura	en	sus	miradas;	mientras	la	estrella	chispeaba	en	el	pecho	de	Feathertop	y	los	pequeños	demonios
corrían	con	 regocijo	más	y	más	 frenético	alrededor	de	 la	 cabeza	de	 la	pipa.	 ¡Oh,	 linda	Polly	Gookin!	 ¿Por	qué	 se
regocijan	tan	locamente	aquellos	diablillos	de	que	una	necia	doncella	esté	a	punto	de	dar	su	corazón	a	una	sombra?
¿Es	acaso	una	desgracia	tan	inusitada,	un	triunfo	tan	raro?

De	 pronto	 se	 detuvo	 Feathertop	 y	 adoptando	 una	 actitud	 majestuosa	 pareció	 imponer	 a	 la	 joven	 la
contemplación	de	su	figura	y	desafiarla	a	que	resistiera	su	atractivo	si	esto	era	posible.	La	estrella,	los	bordados,	las
hebillas,	 brillaban	 en	 aquel	 momento	 con	 esplendor	 indecible;	 los	 matices	 pictóricos	 de	 su	 atavío	 tomaron	 mayor
riqueza	 de	 colorido;	 desprendíase	 de	 toda	 su	 persona	 el	 lustre	 y	 cortesanía	 que	 traduce	 el	 encanto	 de	 modales
refinados.	La	doncella	levantó	los	ojos	y	los	fijo	en	su	compañero	con	expresión	tímida	y	maravillada.	Luego,	como
deseosa	de	 juzgar	por	 sí	misma	el	 valor	que	 su	 sencilla	belleza	pudiera	 tener	al	 lado	de	 tal	 esplendor,	 lanzó	una
mirada	al	espejo	de	grandes	dimensiones	enfrente	del	cual	se	hallaban	incidentalmente.	Era	una	lámina	de	las	más
claras	e	incapaz	de	lisonja.	Apenas	tropezaron	los	ojos	de	Polly	con	las	imágenes	allí	reflejadas,	lanzó	un	agudo	grito,
alejóse	del	extranjero,	le	miró	un	momento	con	desordenado	espanto,	y	se	desplomó	insensible	sobre	el	pavimento.
Feathertop,	 siguiendo	 la	 dirección	 de	 su	 mirada	 en	 el	 espejo,	 contempló	 también,	 no	 el	 brillante	 remedo	 que	 su
exterior	aparentaba,	sino	la	imagen	del	sórdido	conjunto	de	su	composición	real,	despojada	de	toda	hechicería.

¡Miserable	 simulacro!	 Casi	 debiéramos	 compadecerle.	 Levantó	 los	 brazos	 con	 expresión	 desesperada,	 más
intensa	que	todas	sus	manifestaciones	anteriores	para	vindicar	sus	pretensiones	de	considerarse	humano;	pues	quizá
por	primera	vez	desde	que	 inició	 la	vida	mortal,	 tan	a	menudo	vacía	y	decepcionada,	se	había	 forjado	y	aceptado
plenamente	la	ilusión	de	su	propia	personalidad.

Mamá	Rigby	estaba	sentada	al	fondo	de	su	cocina	hacia	el	crepúsculo	de	este	día	tan	lleno	de	acontecimientos,
y	sacudía	justamente	las	cenizas	de	una	pipa	nueva,	cuando	escuchó	un	paso	precipitado	a	lo	largo	de	la	carretera.
No	se	asemejaba	mucho	al	ruido	de	pasos	humanos,	sino	que	parecía	más	bien	el	golpeteo	de	leños	o	el	chocar	de
huesos	descarnados.

“¡Ah!”	pensó	la	vieja	bruja,	“¿qué	pasos	son	éstos?	¿Qué	esqueleto	ha	salido	fuera	de	su	tumba?”
Una	 figura	 se	 precipitó	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña.	 ¡Era	 Feathertop!	 Su	 pipa	 estaba	 todavía	 encendida;	 la

estrella	flameaba	aún	sobre	su	pecho;	los	bordados	brillaban	todavía	en	su	atavío;	y	tampoco	había	perdido	aún,	en
forma	 apreciable,	 el	 aspecto	 que	 le	 hacía	 asemejarse	 a	 los	 mortales.	 Sin	 embargo,	 por	 algo	 indescriptible	 en	 su
continente,	como	sucede	en	todos	los	casos	en	que	el	desengaño	se	ha	apoderado	por	completo	de	nosotros,	la	triste
realidad,	se	discernía	bajo	el	hábil	artificio.

—¿Qué	cosa	salió	mal?—preguntó	la	bruja.—¿Olfateó	el	hipócrita	juez	más	de	lo	preciso	y	arrojó	a	mi	niño	de	su
casa?	¡Infame!	Enviaré	veinte	demonios	para	atormentarle	hasta	que	te	ofrezca	su	hija	de	rodillas!

—No,	madre,—dijo	Feathertop	desesperadamente;—no	es	eso.
—¿La	chica	desdeñó	a	mi	precioso?—preguntó	Mamá	Rigby	 lanzando	rayos	 feroces	de	sus	ojos,	 semejantes	a

dos	brasas	de	Tóphet.—¡Cubriré	su	rostro	de	barros!	¡Volveré	su	nariz	tan	roja	como	el	fuego	de	tu	pipa!	¡Haré	caer
sus	dientes	delanteros!	¡Dentro	de	una	semana	no	será	ya	digna	de	ti!

—Dejadla	 tranquila,	 madre,—respondió	 el	 pobre	 Feathertop;—la	 doncella	 estaba	 casi	 vencida;	 y	 creo	 que	 un
beso	de	sus	dulces	labios	me	habría	hecho	sentirme	completamente	humano.	Pero,—añadió	tras	breve	pausa	y	con
un	grito	de	desprecio	para	sí	mismo,—¡me	he	visto,	madre!	¡He	visto	la	miserable,	harapienta	y	vacía	criatura	que
soy!	¡No	quiero	vivir	más!—

Arrancando	la	pipa	de	su	boca,	 la	estrelló	con	toda	su	fuerza	contra	 la	chimenea,	y	se	desplomó	en	el	mismo
instante	convertido	en	una	mezcla	de	paja	y	andrajos	con	algunos	palos	sobresaliendo	del	montón	y	una	arrugada
calabaza	en	el	centro.	Los	huecos	de	 los	ojos	carecían	ya	de	 luz;	pero	 la	abertura	 toscamente	rasgada,	que	había
hecho	las	veces	de	boca,	parecía	retorcerse	aún	en	desesperada	mueca	y	tenía	aspecto	casi	humano.

“¡Pobre	 chico!—exclamó	 Mamá	 Rigby,	 lamentándose	 ante	 los	 restos	 de	 su	 desventurada	 creación.—¡Pobre
querido	mío,	 lindo	Feathertop!	Hay	millares	y	millares	de	mequetrefes	y	charlatanes	en	el	mundo,	 formados	de	 la
misma	mescolanza	de	desechos,	andrajos	y	cosas	inútiles	que	entraban	en	su	composición.	Gozan,	sin	embargo,	de
buena	fama	y	 jamás	se	aprecian	a	sí	mismos	en	lo	que	valen.	¿Por	qué	mi	pobre	muñeco	había	de	ser	el	único	en
conocerse	y	en	sufrir	y	perecer	por	ello?—

Murmurando	estas	palabras,	había	llenado	la	bruja	una	nueva	pipa	de	tabaco,	y	sostenía	el	tubo	entre	sus	dedos
vacilando	entre	colocarla	en	sus	propios	labios	o	en	los	de	Feathertop.

—¡Pobre	Feathertop!—continuó.—Podría	darle	 fácilmente	ocasión	de	ensayar	una	nueva	 vida	haciéndole	 salir
mañana	al	mundo.	Pero	no;	es	demasiado	tierno,	demasiado	exquisitamente	sensible.	Tiene	demasiado	corazón	para
manejarse	 con	 provecho	 en	 este	 mundo	 tan	 vacío	 e	 indiferente.	 ¡Vaya!	 ¡vaya!	 Le	 haremos	 servir	 de	 espantajo,
después	de	 todo.	Es	un	oficio	 inocente	 y	útil,	 y	 vendrá	bien	a	mi	protegido.	Si	 todos	 sus	 semejantes	 encontraran
ocupación	tan	adecuada,	sería	un	gran	bien	para	la	humanidad.	Y	en	cuanto	a	la	pipa,	yo	la	necesito	más	que	él.—

Diciendo	así,	Mamá	Rigby	llevó	el	tubo	a	sus	labios.
—¡Dickon!—gritó	con	su	aguda	e	imperiosa	voz,—fuego	para	mi	pipa!

EL	ENTIERRO	DE	RÓGER	MALVIN

A	EXPEDICIÓN	proyectada	el	año	1725	en	defensa	de	las	fronteras,	y	que	terminó	en	la	renombrada	“batalla	de
Lóvell,”	es	uno	de	los	pocos	incidentes	de	la	guerra	india	susceptibles	de	la	luz	fantástica	del	romance.	Dejando	a	la
sombra	 judiciaria	 ciertas	 circunstancias,	 la	 imaginación	 encuentra	 mucho	 que	 admirar	 en	 el	 heroísmo	 de	 una
pequeña	 banda	 que	 presentó	 batalla	 a	 enemigo	 dos	 veces	 superior,	 en	 el	 corazón	 de	 su	 propio	 país.	 La	 valentía



desplegada	por	ambas	partes	estuvo	de	acuerdo	con	las	ideas	civilizadas	sobre	el	valor;	y	aun	la	caballería	andante
no	se	avergonzaría	de	registrar	en	sus	anales	 las	hazañas	 individuales	de	uno	o	dos	de	aquellos	combatientes.	La
batalla	 a	 que	 nos	 referimos,	 aunque	 fatal	 para	 los	 beligerantes,	 no	 tuvo	 consecuencias	 funestas	 para	 la	 nación,
porque	derrocó	el	poderío	de	una	tribu	y	condujo	a	la	paz	que	subsistió	durante	varios	años	consecutivos.	La	historia
y	la	tradición	son	minuciosas	en	sus	crónicas	sobre	este	asunto;	y	el	capitán	de	una	partida	de	exploradores	en	la
frontera	adquiría	renombre	militar	tan	positivo	como	el	del	jefe	que	condujera	millares	de	hombres	a	la	victoria.	A
pesar	de	la	substitución	de	nombres	ficticios	por	los	verdaderos,	será	fácil	reconocer	algunos	de	los	incidentes	que
se	refieren	en	las	páginas	siguientes,	como	el	mismo	relato	escuchado	de	labios	de	los	ancianos	sobre	la	suerte	de
los	pocos	combatientes	que	sobrevivieron	en	la	retirada	de	la	“batalla	de	Lóvell.”

	
Brillaban	alegremente	 los	primeros	 rayos	del	 sol	 sobre	 la	 copa	de	 los	 árboles	 a	 cuyo	pie	 reposaron	 la	noche

anterior	dos	hombres,	sus	miembros	fatigados	y	heridos.	Habían	preparado	su	lecho	de	hojas	secas	de	roble	sobre	el
pequeño	 plano	 que	 se	 extendía	 al	 pie	 de	 una	 roca	 situada	 cerca	 del	 punto	 prominente	 de	 una	 de	 aquellas
ondulaciones	del	terreno	que	prestan	tan	variado	aspecto	a	la	comarca.	La	masa	de	granito,	elevando	su	bruñida	y
lisa	superficie	a	quince	o	veinte	pies	sobre	sus	cabezas,	semejaba	una	gigantesca	piedra	tumularia,	en	que	las	venas
naturales	parecían	formar	una	inscripción	en	caracteres	olvidados.	En	una	extensión	de	varios	acres	en	torno	de	esta
roca,	los	robles	y	otros	árboles	de	madera	dura	habían	reemplazado	a	los	pinos,	producto	ordinario	del	terreno,	y	un
joven	y	vigoroso	renuevo	de	roble	se	erguía	inmediatamente	detrás	de	los	viajeros.

Las	graves	heridas	del	hombre	más	anciano	le	habían	privado	del	sueño	evidentemente;	pues	apenas	se	posó	el
primer	rayo	del	sol	en	la	copa	del	árbol	más	elevado,	enderezóse	penosamente	de	su	posición	yacente	y	se	sentó.	Las
líneas	 profundas	 de	 su	 rostro	 y	 algunas	 hebras	 grises	 en	 sus	 cabellos	 acusaban	 que	 había	 pasado	 de	 la	 edad
mediana;	pero	su	musculoso	cuerpo	habría	sido	capaz	de	resistir	la	fatiga	como	en	la	fuerza	de	la	juventud,	a	no	ser
por	el	efecto	de	sus	heridas.	La	 languidez	y	el	agotamiento	se	revelaban	en	sus	macilentas	 facciones;	y	 la	mirada
desolada	que	arrojó	a	 las	profundidades	de	 la	selva	manifestaba	 la	 íntima	convicción	de	que	su	peregrinaje	había
terminado.	 Volvió	 en	 seguida	 los	 ojos	 al	 compañero	 que	 estaba	 acostado	 al	 lado	 suyo.	 Era	 un	 joven	 que	 apenas
habría	 alcanzado	 la	 edad	 viril,	 y	 yacía,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 el	 brazo,	 entregado	 a	 un	 sueño	 intranquilo,	 que	 un
estremecimiento	causado	por	el	dolor	de	sus	heridas	parecía	a	cada	instante	a	punto	de	romper.	Su	mano	derecha
asía	un	fusil;	y	a	juzgar	por	el	juego	violento	de	sus	facciones,	su	sueño	le	mostraba	de	nuevo	la	visión	del	conflicto
del	cual	era	uno	de	los	escasos	sobrevivientes.	Un	grito,	agudo	y	fuerte	sin	duda	en	su	soñadora	fantasía,	llegó	a	sus
labios	 en	 vago	 murmullo;	 y,	 estremeciéndose	 a	 este	 ligero	 eco	 de	 su	 propia	 voz,	 despertó	 repentinamente.	 Su
primera	preocupación	al	recobrar	sus	sentidos	fué	preguntar	ansiosamente	por	el	estado	de	su	compañero	herido.
Éste	sacudió	la	cabeza.

—Rubén,	 hijo	 mío,—dijo,—esta	 roca	 tras	 de	 la	 cual	 nos	 encontramos	 servirá	 de	 piedra	 tumularia	 a	 un	 viejo
cazador.	Hay	todavía	largas	millas	de	tétrica	soledad	ante	nosotros;	y	sería	lo	mismo	para	mí	aun	cuando	el	humo	de
la	 propia	 chimenea	 de	 mi	 casa	 estuviera	 al	 extremo	 de	 esta	 ondulación	 del	 terreno.	 Las	 balas	 indias	 son	 más
mortíferas	de	lo	que	yo	pensaba.

—Estáis	 débil	 por	 efecto	 de	 nuestra	 caminata	 de	 tres	 días,—replicó	 el	 joven,—y	 un	 poco	 de	 descanso	 os
devolverá	 la	 fuerzas.	 Quedad	 aquí	 mientras	 busco	 en	 el	 bosque	 las	 hierbas	 y	 raíces	 que	 deben	 sustentarnos;	 y
después	 de	 haber	 comido,	 apoyándoos	 en	 mí,	 emprenderemos	 la	 vuelta	 al	 hogar.	 No	 dudo	 de	 que	 con	 mi	 ayuda
podréis	llegar	hasta	una	de	las	guarniciones	de	la	frontera.

—No	tengo	dos	días	de	vida,	Rubén,—dijo	el	otro,	serenamente,—y	mi	cuerpo	inútil	no	debe	ser	más	tiempo	una
carga	 para	 ti,	 que	 con	 dificultad	 puedes	 sostenerte	 a	 ti	 mismo.	 Tus	 heridas	 son	 profundas	 y	 tus	 fuerzas	 decaen
rápidamente;	 sin	 embargo,	 puedes	 salvarte	 aún,	 si	 te	 apresuras	 a	 avanzar	 solo.	 Para	 mí	 no	 hay	 esperanza,	 y
aguardaré	aquí	la	muerte.

—Si	es	así,	permaneceré	a	vuestro	lado	y	velaré	por	vos,—dijo	Rubén	con	resolución.
—No,	hijo	mío,	no,—insistió	su	compañero.—Deja	que	se	imponga	la	voluntad	de	un	moribundo;	dame	tu	mano,

que	 yo	 la	 estreche,	 y	 parte.	 ¿Piensas	 que	 mis	 últimos	 momentos	 serían	 más	 tranquilos	 con	 la	 idea	 de	 que	 te
condenaba	a	morir	de	muerte	más	lenta?	Te	he	amado	como	un	padre,	Rubén;	y	en	momentos	como	éste	debo	tener
la	autoridad	de	un	padre.	¡Te	ordeno	marchar,	para	que	yo	pueda	morir	en	paz!

—Y	porque	habéis	sido	un	padre	para	mí,	¿he	de	dejaros	perecer	y	quedar	insepulto	en	esta	soledad?—exclamó
el	joven.—No;	si	vuestro	fin	se	aproxima	en	verdad,	velaré	a	vuestro	lado	y	recibiré	vuestra	eterna	despedida.	Cavaré
una	tumba	aquí,	bajo	la	roca,	en	la	cual	descansaremos	juntos,	si	la	debilidad	me	hace	desfallecer;	o	si	el	Cielo	me	da
fuerzas,	buscaré	el	camino	de	mi	hogar.

—En	las	ciudades	y	en	cualquiera	parte	donde	viven	los	hombres,—replicó	el	otro,—se	acostumbra	enterrar	a	los
muertos.	Ocúltanlos	así	a	la	vista	de	los	vivos;	pero	aquí,	donde	ningún	ser	humano	pasará	quizá	en	cien	años,	¿por
qué	 no	 habría	 de	 descansar	 bajo	 el	 cielo,	 cubierto	 únicamente	 por	 las	 hojas	 de	 roble	 cuando	 las	 hagan	 caer	 las
ráfagas	de	otoño?	Y	si	de	monumento	se	trata,	aquí	tenemos	esta	roca	gris,	donde	mi	mano	moribunda	esculpirá	el
nombre	 de	 Róger	 Malvin,	 para	 que	 los	 viajeros	 futuros	 sepan	 que	 reposa	 aquí	 un	 cazador	 y	 un	 guerrero.	 No	 te
retardes,	por	consiguiente,	sino	apresúrate	al	contrario,	ya	que	no	por	ti	mismo,	¡por	ella,	que	quedaría	desolada!—

Malvin	 pronunció	 con	 voz	 trémula	 las	 últimas	 palabras	 que	 produjeron	 visiblemente	 hondo	 efecto	 en	 su
compañero.	 Hiciéronle	 recordar	 que	 existen	 deberes	 menos	 cuestionables	 que	 el	 de	 compartir	 la	 suerte	 de	 un
hombre	a	quien	la	muerte	de	su	camarada	no	iba	a	beneficiar.	No	podría	afirmarse	si	algún	sentimiento	egoísta	se
abrió	 paso	 en	 el	 corazón	 de	 Rubén,	 a	 quien	 su	 conciencia	 hizo	 aun	 resistir	 obstinadamente	 las	 súplicas	 de	 su
compañero.

—¡Cuán	terrible	sería	aguardar	la	muerte	en	esta	soledad!—exclamó	el	joven.—Un	hombre	valiente	no	tiembla
en	el	campo	de	batalla;	y	aun	la	mujer	puede	morir	valerosamente	cuando	los	amigos	rodean	su	lecho;	pero	aquí...

—Tampoco	temblaré	aquí,	Rubén	Bourne,—interrumpió	Malvin.—Soy	hombre	de	corazón;	y	aunque	no	lo	fuera,
hay	una	fuerza	superior	a	la	que	pueden	prestar	todos	los	amigos	del	mundo.	Eres	joven	y	amas	la	vida.	Tus	últimos
momentos	 necesitan	 comodidades	 que	 mi	 naturaleza	 no	 reclama;	 y	 cuando	 me	 hayas	 depositado	 en	 tierra	 y	 te
encuentres	solo,	y	la	noche	caiga	sobre	la	selva,	sentirás	toda	la	amargura	de	la	muerte	a	que	ahora	podías	haber
escapado.	Mas	no	daré	razones	egoístas	a	tu	generoso	corazón.	Abandóname	por	mi	propia	conveniencia,	para	que,
después	 de	 haber	 murmurado	 una	 plegaria	 por	 tu	 salvación,	 tenga	 tiempo	 de	 arreglar	 mis	 cuentas	 sin	 sentirme



perturbado	por	pesares	terrenales.
—¿Y	 vuestra	 hija!	 ¿Cómo	 me	 atreveré	 a	 afrontar	 sus	 miradas?—exclamó	 Rubén.—¡Me	 interrogará	 sobre	 la

suerte	de	su	padre,	cuya	vida	 juré	defender	con	 la	mía	propia!	¿He	de	decirla	que	marchasteis	 tres	días	conmigo
desde	el	campo	de	batalla	y	que	os	abandoné	luego,	dejándoos	perecer,	solo,	en	el	desierto?	¿No	es	preferible	que
me	acueste	en	la	tierra	y	perezca	al	lado	vuestro,	antes	que	regresar	salvo	y	verme	obligado	a	decir	esto	a	Dorcas?

—Dirás	a	mi	hija,—repuso	Róger	Malvin,—que,	a	pesar	de	encontrarte	dolorosamente	herido,	débil	y	fatigado,
sostuviste	por	muchas	millas	mis	pasos	vacilantes	y	te	separaste	de	mí	sólo	a	mis	ruegos,	porque	no	quise	yo	que	tu
muerte	pesara	 sobre	mi	 alma.	Le	dirás	que	 fuiste	 fiel	 en	medio	del	 sufrimiento	 y	 los	peligros,	 y	que	 si	 tu	 sangre
hubiera	podido	 salvarme,	 la	habrías	derramado	hasta	 la	última	gota;	 y	dile	 también	que	serás	para	ella	algo	más
querido	 que	 un	 padre,	 y	 que	 os	 bendigo	 a	 ambos	 y	 que	 mis	 ojos	 moribundos	 pueden	 vislumbrar	 una	 vía	 larga	 y
placentera	que	recorreréis	juntos.—

Mientras	hablaba,	habíase	erguido	Malvin,	y	la	energía	de	sus	últimas	palabras	pareció	llenar	la	selva	solitaria
con	una	visión	de	felicidad;	mas,	al	caer	exhausto	de	nuevo	sobre	su	lecho	de	hojas	de	roble,	se	apagó	la	luz	que	por
un	 momento	 había	 brillado	 en	 los	 ojos	 de	 Rubén.	 Sintióse	 loco	 y	 culpable	 de	 pensar	 en	 la	 dicha	 en	 momentos
semejantes.	Su	compañero	espiaba	su	movible	 fisonomía,	 tratando	de	arrastrarle	con	arte	generoso	a	procurar	su
propio	interés.

—Quizá	me	equivoco	respecto	al	tiempo	que	me	resta	de	vida,—prosiguió.—Es	posible	que	con	pronta	asistencia
llegara	 a	 recobrarme	 de	 mis	 heridas.	 Los	 primeros	 fugitivos	 deben	 haber	 llevado	 ya	 a	 la	 frontera	 las	 nuevas	 de
nuestro	 desastroso	 encuentro,	 y	 probablemente	 recorren	 el	 campo	 partidas	 para	 recoger	 a	 los	 que	 se	 hallan	 en
condiciones	semejantes	a	las	nuestras.	Si	tropezaras	con	una	de	estas	partidas	y	la	guiaras	a	este	sitio,	¿quién	puede
asegurar	que	no	me	vería	otra	vez	sentado	al	fuego	de	mi	hogar?—

Una	 dolorosa	 sonrisa	 vagó	 por	 las	 facciones	 del	 moribundo	 al	 insinuar	 esta	 infundada	 esperanza	 que,	 sin
embargo,	produjo	efecto	en	Rubén.	Ningún	motivo	puramente	egoísta,	ni	siquiera	la	situación	desolada	de	Dorcas	le
habría	inducido	jamás	a	abandonar	a	su	compañero	en	momentos	semejantes;	pero	sus	deseos	acogieron	la	idea	de
que	era	posible	salvar	la	vida	de	Malvin,	y	su	entusiasta	naturaleza	llegó	casi	a	posesionarse	de	la	remota	posibilidad
de	encontrar	ayuda	humana	en	aquella	soledad.

—Seguramente	que	hay	razones,	y	razones	poderosas	para	esperar	que	nuestros	amigos	no	se	encuentran	muy
distantes,—dijo	a	media	voz.—Un	cobarde	huyó	en	salvo	al	comienzo	de	la	pelea	y	es	probable	que	haya	ido	bien	de
prisa.	Todos	los	fieles	de	la	frontera	han	empuñado	sin	duda	el	fusil	a	tales	nuevas;	y,	a	pesar	de	que	ninguna	partida
se	 aventuraría	 tan	 adentro	 de	 los	 bosques,	 puedo	 encontrarla	 quizá	 después	 de	 un	 día	 de	 marcha.	 Aconsejadme
escrupulosamente,—añadió,	volviéndose	a	Malvin,	desconfiado	de	su	propio	criterio.—Si	estuvierais	en	mi	lugar,	¿me
abandonaríais	mientras	tuviera	vida?

—Hace	veinte	años,—replicó	Róger	Malvin,	suspirando,	sin	embargo,	al	reconocer	íntimamente	la	disimilitud	de
ambos	 casos,—hace	 veinte	 años	 que	 escapé	 con	 un	 amigo	 muy	 querido	 del	 cautiverio	 de	 los	 indios	 cerca	 de
Montreal.	 Vagamos	 durante	 muchos	 días	 entre	 los	 bosques,	 hasta	 que	 al	 fin,	 desfallecidos	 por	 el	 hambre	 y	 el
cansancio,	 mi	 amigo	 se	 desplomó	 y	 trató	 de	 persuadirme	 que	 le	 abandonase,	 porque	 sabía	 que	 al	 permanecer
pereceríamos	ambos;	y	con	muy	poca	esperanza	de	encontrar	socorro,	amontoné	una	almohada	de	hojas	secas	bajo
su	cabeza	y	me	apresuré	a	partir.

—¿Y	volvisteis	a	tiempo	para	salvarlo?—preguntó	Rubén,	pendiente	de	las	palabras	de	Malvin	como	si	fueran	el
profético	anuncio	de	su	propio	éxito.

—Sí;—respondió	el	otro.—Llegué	al	campamento	de	una	partida	de	cazadores	el	mismo	día	antes	del	ocaso.	Los
guié	hasta	el	paraje	donde	mi	amigo	aguardaba	la	muerte;	y	ahora	es	un	hombre	sano	y	vigoroso	que	trabaja	en	sus
propias	 tierras	 muy	 lejos	 de	 la	 frontera,	 mientras	 que	 yo	 estoy	 herido	 aquí	 pereciendo	 en	 las	 profundidades	 del
desierto.—

Este	ejemplo,	actuando	poderosamente	sobre	la	decisión	de	Rubén,	se	fortalecía	inconscientemente	con	muchos
otros	motivos	en	el	alma	del	joven.	Róger	Malvin	comprendió	que	el	triunfo	estaba	cerca.

—¡Ahora	 ve,	 hijo	 mío,	 y	 que	 el	 cielo	 te	 proteja!—dijo.—Vuelve	 con	 nuestros	 amigos	 tan	 pronto	 como	 puedas
encontrarlos,	a	menos	que	las	heridas	y	el	cansancio	te	hagan	desfallecer;	pero	en	este	caso,	envía	dos	o	tres,	los	que
sea	posible,	en	busca	mía;	y	créeme,	Rubén,	mi	corazón	se	sentirá	más	ligero	a	cada	paso	que	te	acerque	al	hogar.—

Mas	 podía	 quizá	 observarse	 cierto	 cambio	 en	 su	 voz	 y	 en	 su	 fisonomía	 mientras	 hablaba	 así;	 porque	 era,	 en
verdad,	suerte	horrible	verse	abandonado	para	expirar	en	la	soledad.

Rubén	Bourne,	convencido	sólo	a	medias	de	que	procedía	con	rectitud,	alzóse	y	se	preparó	para	la	partida.	Pero
antes,	aunque	contrariando	los	deseos	de	Malvin,	reunió	un	montón	de	las	hierbas	y	raíces	que	habían	sido	su	único
alimento	en	los	dos	últimos	días.	Colocó	la	inútil	provisión	al	alcance	del	moribundo,	para	quien	dispuso	igualmente
un	lecho	fresco	de	hojas	secas	de	roble.	Subiendo	entonces	al	ápice	de	la	roca,	que	era	áspera	y	rugosa	por	uno	de
sus	lados,	inclinó	el	joven	roble	y	ató	su	pañuelo	en	la	rama	más	alta.	La	precaución	no	era	innecesaria	para	guiar	a
cualquiera	que	pudiese	venir	en	busca	de	Malvin;	porque	los	costados	de	la	roca,	salvo	el	ancho	y	bruñido	frente,
quedaban	ocultos	a	poca	distancia	por	 la	densa	vegetación	de	 la	selva.	El	pañuelo	era	el	vendaje	de	 la	herida	del
brazo	de	Rubén;	y	al	atarlo	en	el	árbol	juró,	por	la	sangre	de	que	estaba	manchado,	que	regresaría,	ya	fuera	para
salvar	 la	 vida	de	 su	 compañero	o	para	depositar	 su	 cuerpo	en	 la	 tumba.	Bajó	después	 y	 se	mantuvo	 con	 los	 ojos
bajos,	escuchando	las	últimas	palabras	de	Malvin.

La	 experiencia	 de	 éste	 le	 sugería	 numerosos	 y	 detallados	 consejos	 respecto	 al	 viaje	 del	 joven	 a	 través	 de	 la
intrincada	selva.	Habló	de	ello	con	serena	gravedad,	como	si	enviara	al	joven	de	caza	o	a	la	guerra	mientras	quedaba
él	en	seguridad;	y	de	ningún	modo	como	si	el	rostro	humano	que	contemplaba	en	aquellos	momentos	fuera	el	último
que	había	de	ver	en	su	vida.	Pero	su	firmeza	se	conmovió	antes	de	concluir.

—Lleva	mi	bendición	a	Dorcas	y	dile	que	mi	última	plegaria	será	por	ella	y	por	ti.	Encarécele	de	mi	parte	no
conservar	amargos	sentimientos	por	tu	abandono—aquí	palpitó	dolorosamente	el	corazón	de	Rubén—porque	sé	que
si	 tu	vida	hubiera	pesado	en	favor	mío,	 la	habrías	sacrificado	sin	vacilar.	Ella	se	casará	contigo	después	de	haber
llorado	algún	tiempo	a	su	padre;	y	¡quiera	el	Cielo	concederos	largos	y	felices	días,	y	puedan	los	hijos	de	vuestros
hijos	 rodear	vuestro	 lecho	de	muerte!	Y	vuelve,	Rubén,—añadió,	pues	 la	debilidad	de	 la	muerte	 le	vencía	al	 fin,—
cuando	tus	heridas	estén	curadas	y	tu	cansancio	haya	pasado;	vuelve	a	esta	roca	solitaria,	a	depositar	mis	huesos	en
la	tumba	y	a	murmurar	una	plegaria	sobre	mis	restos.—



Los	 habitantes	 de	 la	 frontera	 prestaban	 atención	 casi	 supersticiosa	 a	 los	 ritos	 de	 la	 sepultura;	 lo	 cual	 se
originaba	 quizá	 en	 las	 costumbres	 de	 los	 indios	 que	 hacían	 la	 guerra	 tanto	 a	 los	 muertos	 como	 a	 los	 vivos;
presentándose	muchos	casos	en	que	se	sacrificaba	la	vida	por	el	propósito	de	enterrar	a	los	que	habían	perecido	“en
las	fauces	del	desierto.”	Rubén	comprendía,	por	consiguiente,	toda	la	importancia	de	la	solemne	promesa	que	hizo
de	volver	y	de	llevar	a	cabo	las	exequias	de	Malvin.	Era	digno	de	notarse	que	éste,	al	hablar	a	corazón	abierto	en	sus
palabras	de	despedida,	no	trataba	ya	de	persuadir	al	 joven	de	que	quizá	un	rápido	socorro	podría	salvarle.	Rubén
estaba	íntimamente	convencido	de	que	era	la	última	vez	que	veía	vivo	el	rostro	de	Malvin.	Su	naturaleza	generosa	le
impulsaba	a	quedarse	a	cualquier	riesgo	hasta	que	todo	hubiera	terminado;	pero	el	ansia	de	vivir	y	la	esperanza	de
la	felicidad	se	habían	fortalecido	en	su	corazón,	y	fué	incapaz	de	resistir.

—Es	suficiente,—dijo	Róger	Malvin,	después	de	escuchar	la	promesa	de	Rubén.—¡Ve,	y	que	Dios	te	guíe!—
El	joven	oprimió	su	mano	silenciosamente,	volvióse	y	partió.	Sus	débiles	y	vacilantes	pasos	le	habían	conducido

muy	poco	trecho,	sin	embargo,	cuando	la	voz	de	Malvin	le	llamó	de	nuevo.
—¡Rubén,	Rubén!—dijo	débilmente;	y	Rubén	regresó,	y	arrodillándose	junto	al	moribundo.
—Levántame	y	déjame	reclinado	contra	la	roca,—fué	su	última	petición.—Mi	semblante	se	dirigirá	así	hacia	mi

hogar,	y	podré	divisarte	un	instante	más	cuando	desaparezcas	bajo	los	árboles.—
Habiendo	 satisfecho	 Rubén	 el	 deseo	 de	 cambiar	 de	 postura	 al	 moribundo,	 comenzó	 otra	 vez	 su	 solitaria

peregrinación.	Avanzaba	al	principio	más	 rápidamente	de	 lo	que	correspondía	 sus	 fuerzas	porque	una	especie	de
remordimiento,	que	atormenta	a	veces	al	hombre	en	sus	actos	más	justificados,	le	incitaba	a	ocultarse	cuanto	antes	a
los	 ojos	 de	 Malvin;	 mas,	 después	 de	 avanzar	 bastante	 lejos	 sobre	 las	 crujientes	 hojas,	 retrocedió	 agazapándose,
empujado	por	una	ardiente	y	dolorosa	curiosidad,	y	oculto	por	las	raíces	medio	enterradas	de	un	árbol	caído,	miró
ansiosamente	 al	 hombre	 abandonado.	 El	 sol	 matinal	 estaba	 claro	 y	 los	 árboles	 y	 arbustos	 inhalaban	 el	 suave
ambiente	de	mayo;	pero	había,	sin	embargo,	cierta	melancolía	en	el	aspecto	de	la	naturaleza,	como	si	simpatizara
con	los	dolores	y	sufrimientos	de	la	muerte.	Las	manos	de	Róger	Malvin	se	elevaban	unidas	en	ferviente	plegaria,	de
la	cual	pudo	percibir	Rubén	en	medio	de	la	tranquilidad	de	la	selva	algunas	palabras	que	penetraron	en	su	corazón
torturándole	con	sufrimiento	intolerable.	Eran	acentos	interrumpidos	que	imploraban	por	la	felicidad	del	joven	y	de
Dorcas;	y	al	escucharlos,	su	conciencia	o	algún	sentimiento	análogo,	luchó	fuertemente	para	persuadirle	a	volver	y
reposar	de	nuevo	junto	a	la	roca.	Sintió	todo	el	horror	del	destino	del	noble	y	generoso	ser	a	quien	había	abandonado
en	tal	extremidad.	La	muerte	llegaría	lentamente	como	un	fantasma,	avanzando	poco	a	poco	hasta	él	a	través	de	la
selva,	y	mostrando	de	árbol	en	árbol,	cada	vez	más	cerca,	su	faz	horrenda	e	implacable.	Mas	el	destino	de	Rubén	le
impulsaba	 probablemente	 a	 no	 retardarse	 un	 día	 más;	 y	 ¿quién	 le	 reprocharía	 haberse	 retraído	 de	 sacrificio	 tan
inútil?	Cuando	lanzaba	en	derredor	la	postrera	mirada,	la	brisa	hizo	ondear	la	pequeña	bandera	en	la	copa	del	roble,
recordando	a	Rubén	su	juramento.

	
Muchas	circunstancias	contribuyeron	a	retardar	al	viajero	herido	en	su	marcha	a	la	frontera.	El	segundo	día	las

nubes,	densamente	apretadas	sobre	el	horizonte,	descartaron	la	posibilidad	de	regular	su	camino	por	la	posición	del
sol;	 y	 el	 joven	 ignoraba	 si	 los	 esfuerzos	 de	 su	 naturaleza	 casi	 exhausta	 le	 llevaban	 más	 cerca	 o	 más	 lejos	 del	 fin
apetecido.	 Proveían	 escasamente	 a	 su	 subsistencia	 las	 bayas	 y	 otros	 productos	 naturales	 del	 bosque.	 Rebaños	 de
ciervos	pasaban,	es	verdad,	muy	cerca	de	su	lado	y	las	perdices	se	levantaban	ante	su	paso;	pero	había	consumido
sus	municiones	en	la	batalla	y	no	podía	siquiera	intentar	la	caza.	Sus	heridas,	inflamadas	por	el	constante	esfuerzo
de	que	dependía	su	sola	esperanza	de	vida,	disminuían	sus	fuerzas	y	muchas	veces	perturbaban	su	razón.	Pero,	aun
en	 medio	 de	 su	 desvarío,	 el	 joven	 corazón	 de	 Rubén	 se	 aferraba	 fuertemente	 a	 la	 existencia;	 hasta	 que,	 incapaz
absolutamente	de	movimiento,	desfalleció	al	fin	bajo	un	árbol,	viéndose	obligado	a	esperar	allí	la	muerte.

En	 tal	 situación	 fue	descubierto	por	una	partida	despachada	en	socorro	de	 los	 sobrevivientes,	a	 las	primeras
nuevas	de	la	batalla.	Lleváronle	a	la	colonia	más	cercana,	que	resultó	por	azar	su	propia	residencia.

Dorcas,	con	 la	sencillez	de	 los	 tiempos	primitivos,	velaba	al	 lado	del	 lecho	de	su	amante	herido	prodigándole
aquellos	cuidados	que	son	privilegio	exclusivo	del	corazón	y	las	manos	de	la	mujer.	Durante	varios	días	los	recuerdos
de	Rubén	vagaron	pesadamente	entre	los	peligros	y	obstáculos	que	había	tenido	que	vencer,	y	el	joven	fué	incapaz
de	dar	respuesta	definida	a	las	preguntas	con	que	muchas	personas	se	apresuraban	a	fatigarle.	No	habían	circulado
aún	detalles	auténticos	del	combate;	ni	era	dado	tampoco	a	las	madres,	esposas	e	hijos	saber	si	los	seres	amados	de
su	corazón	estaban	cautivos	o	yacían	entre	las	cadenas	inquebrantables	de	la	muerte.	Dorcas	guardaba	en	silencio
sus	temores	hasta	que	una	tarde,	despertando	Rubén	de	un	sueño	intranquilo,	pareció	reconocerla	más	claramente
que	 las	veces	anteriores.	Observó	que	el	 joven	había	reconquistado	por	completo	sus	sentidos	y	no	pudo	dominar
más	largo	tiempo	su	ansiedad	filial.

—¿Y	mi	padre,	Rubén?—comenzó;	mas	el	cambio	de	la	fisonomía	de	su	amante	la	obligó	a	detenerse.
El	 joven	se	estremeció	como	a	 impulsos	de	agudo	dolor	y	 la	sangre	subió	violentamente	a	sus	descoloridas	y

flacas	 mejillas.	 Su	 primer	 impulso	 fue	 ocultar	 el	 rostro;	 pero,	 con	 desesperado	 esfuerzo	 se	 enderezó	 y	 habló	 con
vehemencia	defendiéndose	contra	una	imaginaria	acusación.

—Tu	padre	quedó	mal	herido	en	 la	batalla,	Dorcas;	y	me	prohibió	embarazarme	con	el	peso	de	su	compañía,
permitiéndome	solamente	acompañarlo	hasta	la	orilla	del	lago	para	que	pudiera	saciar	su	sed	y	morir	en	paz.	Pero	yo
no	quería	abandonar	al	anciano	en	tal	situación;	y,	aunque	herido	yo	mismo,	le	sostuve	prestándole	la	mitad	de	mis
fuerzas,	y	le	llevé	conmigo.	Durante	tres	días	vagamos	juntos,	y	tu	padre	resistió	mucho	más	de	lo	que	yo	esperaba;
pero	al	despertar	del	cuarto	día,	le	encontré	desfallecido	y	exhausto;	no	podía	proseguir;	la	vida	se	le	escapaba;	y...

—¡Murió!—exclamó	Dorcas	débilmente.
Rubén	sintió	cuán	imposible	era	confesar	que	su	egoísta	amor	a	la	vida	le	había	obligado	a	partir	antes	que	la

suerte	del	padre	de	la	joven	se	hubiera	decidido.	No	habló;	solamente	inclinó	la	cabeza,	y	se	desplomó,	desfallecido	y
avergonzado,	ocultando,	el	rostro	entre	las	almohadas.	Dorcas	sollozó	al	ver	confirmados	sus	temores;	pero	como	se
había	anticipado	este	golpe	largo	tiempo,	pudo	rehacerse	mejor	contra	su	violencia.

—¿Abriste	una	fosa	para	mi	padre	en	el	desierto?—fué	la	pregunta	que	expresó	inmediatamente	su	piedad	filial.
—Mis	 brazos	 estaban	 débiles;	 pero	 hice	 lo	 que	 pude,—replicó	 el	 joven	 en	 voz	 baja.—Elévase	 una	 magnífica

piedra	tumularia	sobre	su	cabeza	y,	¡pluguiera	al	cielo	que	me	sea	dado	reposar	tan	tranquilamente	como	él!—
Observando	Dorcas	el	extravío	de	sus	últimas	palabras,	no	inquirió	más	en	aquella	ocasión;	pero	su	corazón	se

tranquilizó	 a	 la	 idea	 de	 que	 Róger	 Malvin	 no	 había	 carecido	 de	 los	 ritos	 funerarios	 que	 era	 posible	 procurar.	 La



historia	del	valor	y	 la	 fidelidad	de	Rubén	no	perdió	nada	de	su	 fuerza	cuando	Dorcas	 la	refirió	a	sus	amigos;	y	el
pobre	 joven,	 al	 dejar	 con	 vacilante	 paso	 su	 cuarto	 de	 enfermo	 para	 respirar	 la	 brisa	 soleada,	 hubo	 de	 sufrir	 la
miserable	y	humillante	tortura	del	inmerecido	elogio	general.	Todos	reconocían	que	era	digno	de	solicitar	la	mano	de
la	hermosa	doncella	a	cuyo	padre	había	sido	fiel	“hasta	la	muerte;”	y	como	mi	cuento	no	es	de	amor,	baste	decir	que
pasados	algunos	meses	Rubén	llegó	a	ser	el	esposo	de	Dorcas	Malvin.	Durante	la	ceremonia	nupcial	el	rostro	de	la
desposada	brillaba	con	reflejos	sonrosados;	pero	el	semblante	del	esposo	estaba	pálido.

Atormentaba	 ahora	 el	 corazón	 de	 Rubén	 Bourne	 un	 sentimiento	 incomunicable;	 algo	 que	 debía	 ocultar
cuidadosamente	 a	 la	 persona	 que	 más	 amaba	 y	 en	 quien	 más	 confiaba	 en	 el	 mundo.	 Deploraba	 amarga	 y
profundamente	 la	cobardía	moral	que	había	retenido	sus	palabras	cuando	estuvo	a	punto	de	confesar	 la	verdad	a
Dorcas;	pero	el	orgullo,	el	 temor	de	perder	su	cariño,	 la	obsesión	del	desprecio	general,	 impidiéronle	rectificar	 la
falsedad.	Comprendía	que	no	era	acreedor	a	censura	alguna	por	haberse	separado	de	Róger	Malvin.	Su	presencia,	el
sacrificio	gratuito	de	su	vida,	habría	agregado	solamente	una	nueva	angustia	a	los	últimos	momentos	del	moribundo;
pero	 al	 disimular	 este	 hecho	 justificable,	 le	 había	 prestado	 la	 apariencia	 misteriosa	 de	 una	 falta;	 de	 manera	 que
Rubén,	 a	 quien	 su	 razón	 decía	 haber	 procedido	 honradamente,	 experimentaba,	 sin	 embargo,	 en	 alto	 grado	 los
terrores	 mentales	 que	 constituyen	 la	 expiación	 de	 todo	 aquel	 que	 ha	 perpetrado	 un	 crimen	 oculto.	 Por	 efecto	 de
cierta	 asociación	 de	 ideas	 llegaba	 hasta	 considerarse	 a	 veces	 casi	 un	 asesino.	 Durante	 muchos	 años,	 también,	 le
asaltaba	 de	 repente	 una	 idea	 que	 no	 podía	 arrojar	 por	 completo	 de	 su	 mente	 aun	 cuando	 comprendía	 toda	 su
insensatez	 y	 extravagancia.	 Tenía	 la	 obsesión	 torturadora	 de	 que	 su	 suegro	 permanecía	 aún	 sentado	 al	 pie	 de	 la
roca,	 sobre	 las	marchitas	hojas,	vivo	y	aguardando	el	 socorro	que	había	 implorado.	Estas	alucinaciones	mentales,
aparecían	y	desaparecían	sin	que,	a	pesar	de	todo,	jamás	las	hubiera	tomado	Rubén	por	realidades;	pero	cuando	su
ánimo	 estaba	 tranquilo	 y	 despejado,	 sentíase	 consciente	 de	 haber	 faltado	 a	 una	 promesa	 solemne,	 y	 de	 que	 un
cuerpo	 insepulto	 clamaba	 por	 él	 desde	 el	 desierto.	 Mas,	 a	 consecuencia	 de	 su	 prevaricación,	 veíase	 en	 la
imposibilidad	 de	 obedecer	 a	 la	 llamada.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 invocar	 la	 asistencia	 de	 los	 amigos	 de	 Róger
Malvin	para	llevar	a	cabo	el	entierro	diferido	por	tanto	tiempo;	y	el	supersticioso	temor	a	que	eran	dados	más	que
nadie	los	colonos	extranjeros,	retraía	a	Rubén	de	aventurarse	solo	en	esta	empresa.	No	sabía	siquiera	hacia	qué	lado
de	 la	 inmensa	 selva	 debía	 buscar	 la	 bruñida	 roca	 con	 sus	 fantásticos	 caracteres,	 a	 cuya	 base	 yacía	 el	 insepulto
cadáver:	sus	recuerdos	de	todo	el	viaje	eran	muy	indistintos,	y	la	última	parte	no	había	dejado	impresión	alguna	en
su	memoria.	Sentía,	sin	embargo,	un	impulso	constante,	una	voz	perceptible	sólo	a	sus	oídos,	que	le	ordenaba	volver
y	redimir	su	promesa;	y	tenía	la	convicción	extraordinaria	de	que,	al	tratar	de	efectuarlo,	llegaría	directamente	hasta
los	restos	de	Malvin.	Mas	año	tras	año	seguía	desobedeciendo	esta	intimación	desoída	aunque	sentida.	Este	único	y
secreto	pensamiento	llegó	a	convertirse	en	una	cadena	que	liaba	su	espíritu	y	roía	su	corazón	como	una	serpiente,
transformándole	poco	a	poco	en	un	hombre	irritable,	melancólico	y	abatido.

En	el	transcurso	de	algunos	años	de	matrimonio,	se	presentaron	notables	cambios	en	la	prosperidad	de	Rubén	y
Dorcas.	Toda	 la	 riqueza	del	primero	había	consistido	en	su	corazón	sano	y	 sus	brazos	 robustos,	mientras	Dorcas,
única	heredera	de	su	padre,	hizo	dueño	a	su	esposo	de	una	granja	cultivada	de	antiguo,	más	extensa	y	mejor	provista
que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 establecimientos	 de	 la	 frontera.	 Rubén	 Bourne	 era,	 sin	 embargo,	 un	 propietario
descuidado:	en	tanto	que	las	tierras	de	los	otros	fructificaban	anualmente	cada	vez	más,	las	suyas	se	arruinaban	en
igual	proporción.	El	desaliento	por	la	agricultura	había	disminuído	con	la	terminación	de	la	guerra	india,	durante	la
cual	 viéronse	 los	 hombres	 obligados	 a	 manejar	 con	 una	 mano	 el	 arado	 y	 el	 mosquete	 con	 la	 otra,	 juzgándose
afortunados	si	los	salvajes	no	destruían	el	producto	de	su	arriesgada	labor,	ya	en	las	sementeras	o	en	los	graneros.
Pero	Rubén	no	aprovechó	de	las	nuevas	condiciones	del	país;	ni	tuvieron	éxito	sus	escasos	intervalos	de	aplicación
industriosa	 a	 sus	 negocios.	 La	 irritabilidad	 por	 la	 cual	 había	 llegado	 a	 distinguirse	 era	 otra	 de	 las	 causas	 de	 su
decreciente	prosperidad,	ocasionándole	continuos	disgustos	en	sus	inevitables	relaciones	con	los	colonos	vecinos.	El
resultado	de	todo	esto	fueron	juicios	innumerables;	porque	el	pueblo	de	la	Nueva	Inglaterra,	en	los	primeros	tiempos
y	en	medio	de	las	salvajes	condiciones	del	país,	adoptaba	siempre	que	le	era	posible	el	método	legal	para	zanjar	sus
diferencias.	En	una	palabra,	la	gente	no	simpatizaba	con	Rubén	Bourne;	y,	completamente	arruinado	algunos	años
después	de	su	matrimonio,	 restábale	un	sólo	 recurso	para	 luchar	contra	 la	mala	suerte	que	venía	persiguiéndole:
abrirse	paso	entre	los	rincones	más	escondidos	de	la	selva	y	procurarse	la	subsistencia	en	algún	paraje	virgen	del
desierto.

Rubén	y	Dorcas	tenían	un	hijo	de	su	matrimonio,	llegado	ya	a	la	edad	de	quince	años,	hermoso	adolescente	que
prometía	gloriosa	virilidad.	Estaba	especialmente	dotado	para	las	salvajes	proezas	de	la	vida	de	la	frontera,	en	las
cuales	empezaba	ya	a	 sobresalir.	Tenía	el	pie	 ligero,	 la	puntería	exacta,	 rápida	comprensión	y	corazón	animoso	y
jovial;	de	manera	que	todos	los	que	preveían	la	repetición	de	la	guerra	india,	hablaban	de	Cyrus	Bourne	como	de	un
jefe	futuro	para	la	colonia.	Rubén	amaba	al	mancebo	con	profundo	y	reconcentrado	ardor,	como	si	todo	lo	que	había
de	bueno	y	feliz	en	su	naturaleza	se	hubiera	transmitido	a	su	hijo	con	la	fuerza	de	su	afección.	Aun	Dorcas,	amante	y
amada,	 le	era	mucho	menos	cara	que	el	 joven;	porque	 los	secretos	pensamientos	y	emociones	solitarias	de	Rubén
habíanle	vuelto	egoísta	poco	a	poco,	y	sólo	era	capaz	de	amar	profundamente	aquello	que	representaba,	o	que	él
imaginaba,	un	reflejo	o	renovamiento	de	su	propia	naturaleza.	Se	reconocía	en	Cyrus,	como	había	sido	en	sus	lejanos
días;	y	parecía	a	veces	compartir	el	espíritu	del	mancebo	y	revivir	a	una	vida	nueva	y	feliz.	Rubén	partió	acompañado
de	su	hijo	a	la	expedición	emprendida	con	el	objeto	de	elegir	el	trozo	de	terreno	que	deberían	cultivar,	y	derribar	y
quemar	 los	 árboles;	 labor	 necesariamente	 preliminar	 al	 transporte	 de	 sus	 enseres	 domésticos.	 Transcurrieron	 así
dos	meses	del	otoño;	pasados	los	cuales	Rubén	Bourne	y	el	joven	cazador	regresaron	a	pasar	el	último	invierno	en
las	colonias.

	
A	 principios	 del	 mes	 de	 mayo	 la	 pequeña	 familia,	 cortando	 los	 vínculos	 de	 afecto	 que	 la	 encadenaban	 a	 los

objetos	inanimados,	se	despidió	de	los	pocos	que	aún	se	apellidaban	sus	amigos	a	despecho	de	la	ruina	de	su	fortuna.
La	tristeza	de	la	partida	mitigábase	en	diversas	formas	en	cada	uno	de	los	peregrinos.	Rubén,	hombre	caprichoso	y
misántropo	 a	 causa	 de	 su	 desdicha,	 partió	 con	 su	 severa	 fisonomía	 habitual	 y	 con	 los	 ojos	 bajos,	 sintiendo	 poca
pesadumbre	y	desdeñando	reconocerla.	Dorcas,	sollozando	fuertemente	por	el	desgarramiento	de	los	lazos	con	que
su	naturaleza	sencilla	y	afectuosa	se	había	unido	al	lugar,	sentíase	de	otro	lado	confortada	a	la	idea	de	que	los	seres
queridos	de	su	corazón	marchaban	con	ella	y	que	estarían	reunidos	dondequiera	que	se	dirigiesen.	Y	el	mancebo,	a
la	vez	que	enjugaba	una	lágrima	en	sus	ojos,	pensaba	en	el	placer	de	las	aventuras	que	le	brindaba	la	selva	jamás
hollada.

¡Oh!	 ¿quién	 no	 ha	 deseado,	 en	 el	 entusiasmo	 de	 un	 ensueño	 a	 ojos	 abiertos,	 vagar	 en	 la	 inmensidad	 de	 un



desierto	estival,	sintiendo	en	el	brazo	el	peso	ligero	de	una	criatura	dulce	y	bella?	Los	jóvenes	no	encontrarían	más
barrera	a	su	paso	libre	y	triunfante	que	el	bullente	océano	o	las	montañas	coronadas	de	nieve;	el	hombre	tranquilo
elegiría	su	hogar	allá	donde	la	naturaleza	ha	provisto	doble	riqueza,	en	el	valle	de	algún	transparente	arroyuelo;	y
cuando	 la	edad	provecta	 le	alcanzara	allí,	 tras	 largos	años	de	esta	pura	existencia,	encontraríale	convertido	en	el
padre	de	una	raza,	en	el	patriarca	de	un	pueblo,	en	el	fundador	de	lo	que	estaba	llamado	a	ser	una	nación.	Y	cuando
la	muerte	llegara	hasta	él,	como	el	dulce	sueño	que	invocamos	tras	un	día	de	felicidad,	sus	numerosos	descendientes
llorarían	sobre	sus	venerados	restos.	Envuelto	por	 la	 tradición	en	misteriosos	atributos,	sería	semejante	a	un	dios
para	las	generaciones	venideras;	y	su	posteridad	más	remota	le	miraría	en	un	pedestal,	dominando	el	valle	milenario
en	el	esplendor	de	su	gloria.

La	 intrincada	 y	 sombría	 selva	 a	 través	 de	 la	 cual	 vagaban	 los	 personajes	 de	 mi	 cuento	 era	 completamente
diferente	 de	 la	 tierra	 fantástica	 del	 soñador.	 Posesionábase	 de	 su	 existencia	 la	 naturaleza,	 a	 pesar	 de	 todo;	 y	 las
aflictivas	preocupaciones	traídas	del	mundo	exterior	eran	lo	único	que	se	oponía	ahora	a	su	felicidad.	Una	robusta	y
peluda	caballería,	que	conducía	todas	sus	riquezas,	no	protestaba	por	el	pequeño	peso	de	Dorcas	que	se	le	agregaba
a	 veces;	 ya	 que	 generalmente	 el	 vigor	 de	 su	 raza	 la	 sostenía	 al	 lado	 de	 su	 marido	 durante	 la	 última	 parte	 de	 la
jornada	diaria.	Rubén	y	su	hijo,	con	el	mosquete	al	hombro	y	el	hacha	colgada	a	 la	espalda,	conservaban	su	paso
infatigable,	espiando	con	ojos	de	cazador	las	piezas	que	servían	para	su	sustento.	Cuando	el	hambre	se	dejaba	sentir,
deteníanse	y	preparaban	su	alimento	en	el	bosque,	en	el	margen	de	algún	 inmaculado	arroyo	que	protestaba	con
dulce	murmullo,	como	una	doncella	al	primer	beso	de	amor,	cuando	se	arrodillaban	para	beber	rozándolo	con	sus
labios	 sedientos.	 Dormían	 en	 una	 choza	 fabricada	 de	 ramas	 y	 despertaban	 al	 brotar	 la	 aurora,	 frescos	 para
emprender	las	tareas	del	nuevo	día.	Dorcas	y	el	mancebo	viajaban	alegremente,	y	aun	el	espíritu	de	Rubén	brillaba	a
intervalos	con	muestras	exteriores	de	placer;	pero	interiormente	le	agobiaba	un	pesar	frío,	tan	frío	que	lo	comparaba
a	las	masas	de	nieve	acumuladas	en	las	profundidades	de	los	valles	y	en	las	hondonadas	de	los	riachuelos,	mientras
arriba	se	ostentan	las	hojas	de	verde	brillante.

Cyrus	Bourne	tenía	suficiente	conocimiento	de	la	selva	para	advertir	que	su	padre	no	seguía	el	mismo	rumbo
que	tomaron	en	su	expedición	del	pasado	otoño.	Dirigíanse	ahora	más	hacia	el	norte,	abandonando	la	dirección	de
las	colonias	y	penetrando	en	una	región	de	que	bestias	y	hombres	salvajes	eran	los	únicos	posesores.	El	joven	hizo
alusión	 algunas	 veces	 a	 esta	 materia,	 y	 Rubén	 le	 escuchaba	 atentamente,	 llegando	 a	 cambiar	 una	 o	 dos	 veces	 la
dirección	 de	 su	 marcha	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 su	 hijo;	 mas	 apenas	 lo	 había	 hecho,	 parecía	 encontrarse
intranquilo.	Lanzaba	hacia	adelante	miradas	rápidas	y	escudriñadoras,	buscando	aparentemente	enemigos	ocultos
detrás	 de	 los	 troncos	 de	 los	 árboles;	 y	 no	 encontrando	 nada	 peligroso	 por	 aquel	 lado,	 tornábalas	 atrás	 como	 si
temiera	ser	perseguido.	Observando	Cyrus	que	su	padre	volvía	gradualmente	a	su	primera	dirección,	no	trató	ya	de
intervenir:	 no	 permitiéndole	 su	 naturaleza	 aventurera	 lamentar	 la	 mayor	 extensión	 y	 misterio	 de	 su	 ruta,	 aunque
sentía	involuntariamente	oprimírsele	el	corazón.

En	la	tarde	del	quinto	día,	hicieron	alto	y	armaron	su	sencillo	campamento	una	hora	antes	del	ocaso.	El	aspecto
del	 país	 en	 las	 últimas	 millas	 aparecía	 diverso	 a	 causa	 de	 las	 ondulaciones	 del	 terreno	 que	 semejaban	 las	 olas
enormes	de	algún	mar	petrificado;	en	una	de	cuyas	depresiones,	paraje	romántico	y	agreste,	 levantó	 la	 familia	su
tienda	y	encendió	 su	hogar.	Había	algo	que	estremecía	 y	 emocionaba	a	 la	par	en	el	 espectáculo	de	aquellos	 tres
seres,	unidos	por	los	fuertes	lazos	del	amor	y	aislados	de	toda	otra	criatura	humana.	Los	obscuros	y	tétricos	pinos	se
inclinaban	sobre	ellos	y	cuando	el	viento	barría	sus	altas	ramas,	un	rumor	misericordioso	escuchábase	en	el	bosque;
¿o	quizá	se	lamentaban	aquellos	viejos	árboles,	temiendo	que	los	hombres	intentaran	al	fin	destrozar	sus	raíces	con
el	 hacha?	 Rubén	 y	 su	 hijo	 se	 propusieron	 marchar	 en	 busca	 de	 caza,	 de	 la	 cual	 no	 tenían	 provisión	 aquel	 día,
mientras	Dorcas	preparaba	 la	cena.	El	mancebo,	después	de	prometer	que	no	se	alejaría	mucho	del	campamento,
partió	con	paso	tan	ligero	y	elástico	como	el	ciervo	que	se	proponía	derribar;	mientras	su	padre,	sintiendo	pasajera
felicidad	al	mirarle,	pensaba	enderezar	sus	pasos	en	dirección	opuesta.	Dorcas,	entretanto,	sentóse	cerca	del	fuego
de	 secas	 ramas,	 sobre	 un	 tronco	 de	 árbol	 caído	 hacía	 largos	 años,	 enmohecido	 ahora	 y	 cubierto	 de	 musgo.	 Su
ocupación,	alternada	con	una	mirada	incidental	al	puchero	que	comenzaba	a	hervir	sobre	el	fuego,	era	la	lectura	del
almanaque	de	Massachusetts	del	año	en	curso	que,	con	excepción	de	una	vieja	Biblia	en	gótico,	constituía	toda	la
riqueza	literaria	de	la	familia.	Nadie	presta	mayor	atención	a	 la	división	arbitraría	del	tiempo	que	aquéllos	que	se
encuentran	excluídos	de	toda	sociedad;	y	así	Dorcas	hizo	notar	como	dato	de	importancia	que	era	el	doce	de	mayo.
Su	marido	se	estremeció.

—¡El	 doce	 de	 mayo!	 ¡Debería	 recordarlo	 bien!—murmuró,	 mientras	 un	 torrente	 de	 pensamientos	 ocasionaba
cierta	confusión	momentánea	en	su	mente.—¿Dónde	estoy?	¿Dónde	me	encuentro	vagando?	¿En	dónde	le	he	dejado?
—

Dorcas,	 demasiado	 acostumbrada	 a	 las	 maneras	 inciertas	 de	 su	 marido	 para	 notar	 especialmente	 esta	 nueva
peculiaridad,	 dejó	 el	 almanaque	 a	 un	 lado	 y	 se	 dirigió	 a	 él	 con	 aquel	 tono	 melancólico	 que	 los	 corazones	 tiernos
dedican	a	los	pesares	largo	tiempo	enfriados	y	desvanecidos.

—Por	estos	días,	en	este	mismo	mes,	hace	dieciocho	años,	mi	pobre	padre	abandonó	este	mundo	por	otro	mejor.
Tuvo	un	brazo	cariñoso	para	sostener	su	cabeza	y	una	tierna	voz	para	alentarle	en	sus	últimos	momentos,	Rubén;	y
el	pensamiento	de	 los	afectuosos	 cuidados	que	 le	prodigaste	me	ha	consolado	muchas	veces	desde	aquel	 tiempo.
¡Oh!	¡La	muerte	sería	horrible	para	un	hombre	solitario	en	un	lugar	tan	abandonado	como	éste!

—¡Ruega	al	Cielo,	Dorcas,—dijo	Rubén	con	voz	 interrumpida,—ruega	al	Cielo	que	ninguno	de	nosotros	muera
solitario	 y	 quede	 insepulto	 en	 esta	 triste	 soledad!—Y	 se	 apresuró	 a	 alejarse,	 dejándola	 cuidar	 del	 fuego	 bajo	 los
tétricos	pinos.

La	rapidez	de	la	marcha	de	Rubén	Bourne	disminuyó	poco	a	poco	conforme	se	hacía	menos	sensible	el	dolor	que
las	 inocentes	palabras	de	Dorcas	 le	habían	producido.	Mil	extrañas	reflexiones	se	apoderaron,	sin	embargo,	de	su
mente;	y,	avanzando	más	bien	con	paso	de	somnámbulo	que	de	cazador,	no	podía	atribuirse	a	precaución	alguna	de
su	 parte	 que	 su	 tortuosa	 marcha	 no	 le	 arrastrara	 muy	 lejos	 del	 campamento.	 Sus	 pasos	 se	 encaminaban
maquinalmente	 casi	 en	 círculo;	 y	 no	 observó	 siquiera	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 margen	 de	 un	 trozo	 de	 terreno
cubierto	de	espesa	arboleda,	entre	la	cual	no	había	ya	pinos.	En	vez	de	éstos,	veíanse	aquí	robles	y	otras	clases	de
árboles	de	madera	dura;	y	en	torno	de	sus	raíces	brotaba	densa	y	apretada	maleza	dejando,	sin	embargo,	espacios
vacíos	y	cubiertos	de	gruesas	capas	de	hojas	secas.	Cada	vez	que	el	roce	de	 las	ramas	o	el	crujido	de	 los	troncos
producía	algún	rumor,	como	si	 la	selva	despertara	de	un	sueño,	Rubén	levantaba	instintivamente	el	mosquete	que
reposaba	 en	 su	 brazo	 y	 lanzaba	 una	 mirada	 rápida	 y	 escrutadora	 por	 todos	 lados;	 mas,	 convencido	 por	 su	 ligera



observación	 de	 que	 ninguna	 pieza	 se	 aproximaba,	 entregábase	 de	 nuevo	 a	 sus	 pensamientos.	 Meditaba	 sobre	 la
extraña	 influencia	 que	 le	 había	 arrastrado	 tan	 lejos	 en	 las	 profundidades	 del	 desierto	 y	 fuera	 de	 su	 rumbo
premeditado.	Incapaz	de	penetrar	hasta	los	secretos	repliegues	de	su	alma,	donde	el	motivo	yacía	oculto,	creyó	que
una	voz	sobrenatural	le	había	hecho	adelantar	y	que	una	potencia	sobrenatural	había	impedido	su	regreso.	Confiaba
en	que	la	Providencia	le	procuraría	la	ocasión	de	expiar	su	pecado;	esperaba	encontrar	los	huesos	tan	largo	tiempo
insepultos;	y	que,	una	vez	depositados	bajo	tierra,	la	paz	arrojaría	sus	resplandores	sobre	el	sepulcro	de	su	corazón.
Distrájole	 de	 estas	 ideas	 un	 rumor	 en	 el	 bosque	 a	 corta	 distancia	 del	 sitio	 a	 que	 había	 llegado.	 Observando	 el
movimiento	 de	 algún	 objeto	 detrás	 de	 la	 espesa	 cortina	 de	 maleza,	 hizo	 fuego	 con	 el	 instinto	 del	 cazador	 y	 la
seguridad	 del	 buen	 tirador.	 Un	 suave	 quejido,	 que	 decía	 de	 su	 certeza,	 y	 con	 el	 cual	 aun	 los	 animales	 pueden
expresar	su	agonía	mortal,	pasó	inadvertido	para	Rubén	Bourne.	¿Qué	recuerdos	se	atropellaban	en	su	mente?

La	 espesura	 en	 cuya	 dirección	 había	 hecho	 fuego	 crecía	 cerca	 de	 la	 cima	 de	 una	 ondulación	 del	 terreno,
apretándose	 en	 torno	 de	 la	 base	 de	 una	 roca	 que	 por	 la	 forma	 y	 pulido	 de	 uno	 de	 sus	 lados,	 no	 estaba	 lejos	 de
asemejarse	a	una	gigantesca	piedra	tumularia.	Como	reflejada	en	un	espejo	se	reproducía	la	imagen	de	esta	roca	en
la	memoria	de	Rubén:	reconocía	hasta	las	venas	que	parecían	formar	una	inscripción	en	olvidados	caracteres.	Todo
continuaba	igual,	excepto	una	densa	maleza	que	envolvía	la	parte	baja	de	la	roca,	y	habría	ocultado	a	Róger	Malvin
en	caso	que	permaneciera	todavía	sentado	en	aquel	sitio.	En	este	momento	las	miradas	de	Rubén	advirtieron	otro
cambio	que	el	tiempo	había	efectuado	desde	que	se	encontró	por	última	vez	en	el	mismo	lugar	que	ahora	ocupaba,
detrás	de	las	raíces	enterradas	del	árbol	caído.	El	árbol	joven	en	cuya	copa	había	atado	el	sangriento	símbolo	de	su
juramento,	 había	 crecido	 y,	 desarrolládose	 hasta	 convertirse	 en	 un	 gran	 roble,	 lejos	 todavía	 de	 su	 madurez,	 pero
abundantemente	provisto	de	umbrosas	ramas.	Pero	había	en	este	árbol	una	particularidad	que	hizo	temblar	a	Rubén.
El	centro	y	las	ramas	inferiores	mostraban	vida	exuberante,	y	el	exceso	de	vegetación	cubría	el	tronco	casi	hasta	la
tierra;	pero	alguna	circunstancia	había	esterilizado	la	parte	superior	del	roble,	y	su	rama	más	alta	aparecía	marchita,
sin	savia	y	 tristemente	muerta.	Rubén	recordaba	cómo	había	 flotado	 la	pequeña	bandera	al	 tope	de	aquella	 rama
cuando	estaba	verde	y	fresca,	dieciocho	años	atrás.	¿Qué	crimen	pues	la	había	marchitado?

	
Después	de	la	partida	de	ambos	cazadores,	Dorcas	continuó	sus	preparativos	para	la	cena.	Su	mesa	silvestre	era

el	gran	tronco	de	un	árbol	caído	y	cubierto	de	musgo,	en	cuya	parte	más	ancha	había	extendido	un	mantel	blanco
como	 la	 nieve	 y	 dispuesto	 toda	 la	 vajilla	 de	 brillante	 metal	 que	 les	 restaba	 de	 lo	 que	 había	 sido	 su	 orgullo	 en	 la
colonia.	 Era	 algo	 extraño	 encontrar	 aquel	 rincón	 de	 lujo	 doméstico	 en	 el	 seno	 desolado	 de	 la	 naturaleza.	 El	 sol
lanzaba	 todavía	 sus	 resplandores	 sobre	 las	 ramas	 altas	 de	 los	 árboles	 que	 crecían	 en	 terreno	 elevado;	 pero	 las
sombras	 de	 la	 tarde	 obscurecían	 ya	 la	 hondonada	 donde	 habían	 acampado,	 y	 el	 fuego	 comenzaba	 a	 enrojecerse
reflejándose	 en	 los	 negros	 troncos	 de	 los	 pinos	 o	 revoloteando	 sobre	 la	 densa	 y	 obscura	 masa	 de	 follaje	 que
circundaba	 aquel	 paraje.	 Dorcas	 no	 estaba	 triste;	 porque	 sentía	 que	 era	 preferible	 viajar	 en	 el	 desierto	 con	 los
amados	de	su	corazón,	que	vivir	aislada	en	medio	de	una	multitud	que	no	se	interesara	por	ella.	Mientras	se	ocupaba
en	arreglar	asientos	de	trozos	de	madera	cubiertos	de	hojas	para	Rubén	y	su	hijo,	flotaba	su	voz	en	la	selva	sombría
siguiendo	 el	 ritmo	 de	 una	 canción	 aprendida	 en	 la	 juventud.	 La	 ruda	 melodía,	 producción	 de	 un	 bardo	 que	 no
conquistó	 la	 gloria,	 describía	 una	 noche	 de	 invierno	 en	 una	 cabaña	 de	 la	 frontera,	 cuando	 la	 familia,	 asegurada
contra	las	irrupciones	de	los	salvajes	por	las	avalanchas	de	nieve,	se	regocijaba	al	fuego	de	su	hogar.	Toda	la	canción
poseía	el	indecible	hechizo	peculiar	de	la	idea	original;	pero	cuatro	líneas,	insistentemente	repetidas,	brillaban	entre
el	conjunto	como	el	fuego	de	los	corazones	cuya	alegría	celebraban.	En	ellas,	con	la	magia	de	unas	cuantas	palabras,
había	destilado	el	poeta	la	verdadera	esencia	del	amor	de	la	familia	y	de	la	felicidad	doméstica,	y	eran	un	cuadro	y
un	poema	a	 la	par.	Mientras	Dorcas	cantaba,	 los	muros	de	su	casa	abandonada	parecían	 rodearla;	no	veía	ya	 los
tétricos	pinos,	ni	escuchaba	el	rumor	del	viento	que	enviaba,	sin	embargo,	su	fuerte	hálito	a	través	de	las	ramas	con
cada	 verso,	 a	 morir	 allá	 lejos	 en	 hondo	 lamento	 cargado	 de	 los	 ecos	 de	 la	 canción.	 Sobrecogióse	 al	 ruido	 de	 un
disparo	en	las	cercanías	del	campamento;	y,	sea	a	causa	del	repentino	estallido	o	de	su	soledad	al	 lado	del	fuego,
comenzó	a	temblar	violentamente.	Mas	en	seguida	rió	con	todo	el	orgullo	de	su	corazón	maternal.

—¡Mi	bello	cazador!	¡Mi	hijo	ha	derribado	algún	ciervo!—exclamó,	recordando	que	Cyrus	había	partido	a	cazar
en	la	dirección	hacia	donde	resonó	el	tiro.

Aguardó	un	espacio	razonable	de	tiempo	creyendo	escuchar	sobre	las	crujientes	hojas	el	paso	ligero	de	su	hijo
que	volvía	a	 referir	 sus	proezas.	Pero	el	 joven	no	apareció	 inmediatamente;	y	entonces	ella	 lanzó	su	alegre	voz	a
encontrarle	entre	los	árboles.

—¡Cyrus!	¡Cyrus!—
Aun	se	retardaba	su	aparición;	y	Dorcas	decidió	ir	personalmente	a	su	encuentro,	ya	que	el	disparo	había	sido

muy	cerca	al	parecer.	Quizá	si	su	ayuda	era	también	necesaria	para	traer	al	campamento	el	venado	que	se	lisonjeaba
haber	derribado	su	hijo.	Se	adelantó,	de	consiguiente,	enderezando	sus	pasos	en	la	dirección	del	ya	lejano	disparo,	y
cantando	mientras	avanzaba	para	que	el	mancebo	pudiera	advertir	 su	 llegada	y	correr	a	 su	encuentro.	Tras	cada
tronco	 de	 árbol	 y	 cada	 sitio	 que	 podía	 servir	 de	 escondite	 creía	 descubrir	 el	 semblante	 de	 su	 hijo	 riendo	 con	 la
malicia	jovial	que	nace	de	la	afección.	El	sol	estaba	ya	muy	bajo	en	el	horizonte	y	la	luz	que	atravesaba	los	árboles
era	 suficientemente	 indecisa	 para	 crear	 muchas	 ilusiones	 en	 su	 bien	 preparada	 fantasía.	 Varias	 veces	 creyó
vagamente	 ver	 su	 rostro	 mirándola	 entre	 las	 hojas;	 y	 una	 vez	 imaginó	 que	 la	 hacía	 señas	 desde	 la	 base	 de	 una
escarpada	roca.	Mirando	este	objeto	con	más	atención,	encontró	que	no	era	más	que	el	tronco	de	un	roble	cubierto
hasta	el	 suelo	de	pequeñas	 ramas,	una	de	 las	 cuales,	más	 saliente	que	 las	otras,	movíase	a	 impulsos	de	 la	brisa.
Rodeando	 la	 base	 de	 la	 roca,	 se	 encontró	 súbitamente	 junto	 a	 su	 marido	 que	 había	 llegado	 por	 otra	 dirección.
Inclinando	 el	 cañón	 de	 su	 fusil	 cuya	 culata	 descansaba	 en	 las	 hojas	 marchitas,	 Rubén	 parecía	 absorto	 en	 la
contemplación	de	cierto	objeto	que	yacía	a	sus	pies.

—¿Qué	 es	 eso,	 Rubén?	 ¿Derribaste	 al	 ciervo	 y	 te	 quedaste	 dormido	 sobre	 él?—exclamó	 Dorcas,	 riendo
alegremente	al	observar	a	la	ligera	la	posición	y	aspecto	de	su	marido.

Él	 no	 se	 movió,	 ni	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 ella;	 y	 cierto	 horror	 frío	 y	 siniestro,	 indefinible	 en	 su	 origen	 y	 en	 su
objeto,	comenzó	a	apoderarse	de	la	sangre	de	Dorcas.	Advertía	ahora	que	el	rostro	de	su	marido	tenía	palidez	mortal
y	 que	 sus	 facciones	 estaban	 rígidas,	 como	 si	 fueran	 incapaces	 de	 asumir	 otra	 expresión	 que	 la	 de	 la	 horrible
desesperación	que	las	petrificaba.	No	dió	el	más	ligero	signo	de	haber	notado	su	presencia.

—¡Por	el	amor	del	cielo,	háblame,	Rubén!—exclamó	Dorcas,	y	el	eco	extraño	de	su	propia	voz	la	aterrorizó	más
aún	que	el	silencio	de	muerte.



Su	marido	se	estremeció,	la	miró	en	el	rostro,	condújola	al	frente	de	la	roca	y	señaló	con	el	dedo.
¡Oh!	¡Allí	yacía	el	mancebo,	dormido,	pero	sin	sueños,	sobre	las	hojas	caídas	de	la	selva!	Descansaba	la	mejilla

sobre	el	brazo;	sus	suaves	rizos	caían	echados	hacia	atrás	sobre	su	frente;	sus	miembros	estaban	ligeramente	laxos.
¿Algún	súbito	desfallecimiento	había	acometido	al	joven	cazador?	¿Despertaríale	la	voz	de	su	madre?	¡Dorcas	sabía
bien	que	aquello	era	la	muerte!

—Esta	inmensa	roca	es	la	piedra	tumularia	de	tu	familia	más	cercana,	Dorcas,—dijo	su	marido.—Tus	lágrimas
regarán	a	la	vez	la	tumba	de	tu	padre	y	la	de	tu	hijo.—

Ella	no	 le	oyó.	Con	un	alarido	salvaje,	que	pareció	brotar	de	 lo	más	hondo	de	su	alma	dolorida,	 se	desplomó
insensible	junto	al	cuerpo	de	su	amado	hijo.	En	el	mismo	instante	la	rama	marchita	en	la	copa	del	roble	se	deshizo	en
el	ambiente	tranquilo	y	cayó	en	 ligeros	y	suaves	fragmentos	sobre	 la	roca,	sobre	 las	hojas,	sobre	Rubén,	sobre	su
mujer	y	su	hijo	y	sobre	los	huesos	de	Róger	Malvin.	Entonces	se	conmovió	el	corazón	de	Rubén	y	brotaron	lágrimas
de	sus	ojos	como	el	agua	de	una	roca.	El	hombre	abatido	por	la	desgracia	redimió	la	solemne	promesa	del	mancebo
herido.	Su	crimen	quedaba	expiado;	 la	maldición	 se	apartaba	de	 su	 lado;	 y	después	de	haber	vertido	 sangre	más
querida	a	su	corazón	que	la	suya	propia,	subió	a	los	cielos	por	primera	vez	en	largos	años	una	plegaria	de	labios	de
Rubén	Bourne.
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ÉDWARD	ÉVERETT	HALE

Édward	 Éverett	 Hale	 nació	 en	 Boston,	 Massachusetts,	 el	 3	 de	 abril	 de	 1822;	 murió	 en	 la	 misma
ciudad	el	10	de	junio	de	1909.	Procedía	de	una	familia	distinguida	de	patriotas	y	hombres	importantes	en
intelectualidad	y	en	moral.	Se	educó	en	la	Boston	Latín	School	y	en	Harvard	University,	graduándose	en
la	 universidad	 a	 la	 temprana	 edad	 de	 diecisiete	 años.	 Comenzó	 su	 carrera	 enseñando	 latín	 por	 corto
tiempo,	 dedicándose	 luego	 al	 estudio	 de	 la	 teología,	 y	 más	 tarde	 fue	 ministro	 unitario,	 ejerciendo	 el
ministerio	de	pastor	en	varias	 iglesias	principales	de	Wórcester	y	Boston,	Massachusetts.	Desde	1903
hasta	 1909,	 época	 de	 su	 fallecimiento,	 fué	 capellán	 del	 senado	 nacional.	 Fué	 abolicionista	 ardiente,
caudillo	 en	varios	movimientos	de	 reforma,	 famoso	conferenciante,	 anticuario,	naturalista,	 sociólogo	y
filántropo.	Colaboraba	en	muchos	diarios	y	revistas	y	escribió	sobre	temas	muy	diversos.	Entre	sus	obras
pueden	mencionarse:	History	of	Kansas	and	Nebraska	(1854);	Ninety	Days’	Worth	of	Europe	(1861);	A
Man	without	a	Country	(1861);	Puritan	Politics	in	England	and	New	England	(1869);	The	Ingham	Papers
(1870);	 Ten	 Times	 One	 Is	 Ten	 (1870);	 His	 Level	 Best	 (1872);	 Philip	 Nolan’s	 Friends	 (1876);	 A	 New
England	 Boyhood	 (1892);	 How	 to	 Live	 (1902);	 Memories	 of	 a	 Hundred	 Years	 (1902);	 We,	 the	 People
(1903);	Foundation	of	the	Republic	(1907);	y	muchos	volúmenes	de	sermones,	libros	para	niños,	etc.
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EL	HOMBRE	SIN	PATRIA

UPONGO	que	pocos	 lectores	del	New	York	Herald	del	13	de	agosto	de	1863	observarían	por	casualidad	en	una
humilde	esquina,	entre	las	defunciones,	el	anuncio	siguiente:

NOLAN:	Fallecido	el	11	de	mayo,	a	bordo	de	la	corbeta	Levant	de	los	Estados	Unidos.	Lat.,	2°	11´	S.	Long.,	131°	O.,
PHÍLIP	NOLAN.

Por	mi	parte	lo	advertí,	debido	a	la	circunstancia	de	encontrarme	desamparado	en	la	antigua	casa	de	la	misión
en	Máckinac,	aguardando	un	vaporcito	del	lago	Superior	que	nunca	se	decidía	a	llegar;	y	devoraba,	por	consiguiente,
cuanta	lectura	podía	acaparar,	hasta	las	defunciones	y	matrimonios	anunciados	en	el	Herald.	Tengo	buena	memoria
para	nombres	y	personas,	y	el	lector	echará	de	ver	conforme	avance	que	tenía	razones	suficientes	para	recordar	a
Phílip	 Nolan.	 Muchas	 personas,	 en	 cambio,	 se	 habrían	 interesado	 en	 este	 anuncio,	 si	 el	 oficial	 del	 Levant	 que	 lo
redactó,	 hubiéralo	 hecho	 en	 esta	 forma:	 “Falleció,	 mayo	 11,	 El	 hombre	 sin	 patria”.	 Pues	 bajo	 el	 nombre	 de	 “El
hombre	sin	patria”	había	sido	generalmente	conocido	este	pobre	Phílip	Nolan	por	todos	los	oficiales	de	marina	que	le
tenían	bajo	custodia	hacía	cosa	de	cincuenta	años	y,	a	la	verdad,	por	todos	los	marineros	de	la	armada.	Hasta	podría
decir	que	muchos	de	los	hombres	que	acostumbraban	beber	con	él	un	vaso	de	vino	una	vez	a	la	quincena	durante
viajes	de	tres	años,	nunca	supieron	que	su	nombre	era	Nolan,	y	ni	siquiera	si	el	infeliz	tenía	nombre	alguno.

No	 hay	 ningún	 mal	 en	 referir	 la	 historia	 de	 este	 ser	 infortunado.	 Hasta	 hoy	 ha	 habido	 razón	 para	 guardar
secreto	absoluto,	aun	cuando	terminó	la	administración	de	Mádison	en	1817;	secreto	de	honor	entre	los	oficiales	de
la	armada	que	 tenían	sucesivamente	bajo	custodia	a	Nolan.	Y	dice	muy	alto	ciertamente	del	esprit	de	corps	de	 la
profesión	y	del	honor	personal	de	sus	miembros	que	la	historia	de	este	hombre	haya	sido	totalmente	desconocida	a
la	 prensa	 y,	 según	 creo,	 a	 toda	 la	 nación.	 Por	 ciertas	 investigaciones	 hechas	 en	 los	 archivos	 navales,	 cuando	 fuí
agregado	al	despacho	de	 los	astilleros,	me	 inclino	a	pensar	que	 los	 informes	oficiales	a	 su	 respecto	 se	quemaron
cuando	el	incendio	de	los	edificios	públicos	en	Wáshington.	Uno	de	los	Túcker,	o	quizá	uno	de	los	Watson,	estuvo	a
cargo	de	Nolan	a	la	terminación	de	la	guerra;	y	cuando,	al	regresar	del	viaje,	presentó	su	informe	en	Wáshington	a
uno	de	los	Crówninshield,	que	se	encontraba	entonces	en	el	departamento	de	marina,	descubrió	que	en	las	oficinas
de	 estado	 se	 ignoraba	 por	 completo	 tal	 historia.	 No	 sabría	 decir	 si	 era	 desconocida	 en	 realidad	 o	 si	 la	 política
adoptada	consistía	en	un	“Non	mi	ricordo.”	Pero	lo	que	sé	es	que,	desde	1817	y	quizá	antes,	ningún	oficial	de	marina
ha	mencionado	a	Nolan	en	sus	informes	de	viaje.



Como	 dije	 antes,	 no	 existe	 ahora	 la	 necesidad	 de	 misterio.	 Y	 ya	 que	 ha	 muerto	 la	 desgraciada	 criatura,
paréceme	interesante	referir	un	poquillo	de	su	historia,	siquiera	sea	para	enseñar	a	los	jóvenes	americanos	del	día	lo
que	significa	ser	un	hombre	sin	patria.

Phílip	Nolan	era	un	joven	oficial	de	los	más	distinguidos	en	la	“Legión	del	Oeste,”	como	se	llamaba	entonces	la
división	 de	 nuestro	 ejército	 originaria	 del	 oeste.	 Cuando	 Aarón	 Burr	 realizó	 su	 primera	 y	 arrojada	 expedición	 a
Nueva	Órleans	en	1805,[38]	encontró	en	el	fuerte	de	Mássac	o	en	algún	otro	punto	de	la	ribera,	como	cosa	dispuesta
por	el	diablo,	a	aquel	alegre,	intrépido	y	brillante	joven,	en,	alguna	cena,	imagino.	Burr	le	observó,	conversó	con	él,
paseó	con	él,	llevóle	uno	o	dos	días	a	navegar	en	su	barco	y	le	fascinó,	en	una	palabra.	Al	año	siguiente	la	vida	de
cuartel	era	demasiado	 insípida	para	el	pobre	Nolan.	Hizo	uso	del	permiso	de	escribirle	que	 le	había	concedido	el
gran	hombre.	El	pobre	mozo	escribió	una	tras	otra	largas,	floridas	y	pomposas	cartas,	y	volvió	a	escribir,	y	envió	las
copias,	sin	que	jamás	viniera	una	línea	de	respuesta	del	fastuoso	impostor.	Los	demás	jóvenes	de	la	guarnición	se
burlaban	de	él	porque,	en	su	afección	mal	recompensada	por	un	político,	había	sacrificado	en	escribirle	el	 tiempo
que	ellos	dedicaban	al	monongahela,[39]	al	sledge	y	al	high-low-jack.[40]	El	bourbon,[39]	el	euchre	y	el	poker,[40]	eran
aun	desconocidos.	Pero	un	día	Nolan	tuvo	su	desquite.	Aquella	vez	descendió	Burr	el	río,	no	como	abogado	en	busca
de	lugar	adecuado	para	establecer	sus	reales,	sino	como	conquistador	disfrazado.	Había	derrotado	a	no	sé	cuántos
procuradores,	había	asistido	a	no	sé	cuántos	banquetes	públicos;	su	nombre	había	salido	en	letras	de	molde	en	no	sé
cuántas	revistas	semanales;	y	se	rumoraba	que	tenía	un	ejército	a	sus	espaldas	y	un	imperio	delante	de	él.	El	día	de
su	llegada	fué	un	gran	día	para	el	pobre	Nolan.	No	haría	una	hora	que	se	encontraba	Burr	en	el	fuerte	cuando	ya
había	enviado	a	buscarle.	Aquella	noche	pidió	a	Nolan	que	le	acompañara	en	su	esquife	para	mostrarle	un	cañaveral
o	un	árbol	de	algodón,	según	decía;	en	realidad,	para	seducirle;	y	cuando	arriaron	la	vela,	Nolan	estaba	ya	alistado
en	cuerpo	y	alma.	Desde	entonces,	aun	cuando	él	todavía	lo	ignoraba,	se	convirtió	en	un	hombre	sin	patria.

Lo	que	Burr	proyectaba	lo	sé	tanto	como	vos,	querido	lector.	No	nos	interesa,	de	otro	lado.	Solamente,	cuando
estalló	 la	gran	catástrofe,	y	 Jéfferson	y	 los	partidarios	de	 la	casa	de	Virginia[41]	de	aquel	entonces	se	propusieron
enrodar	 a	 todos	 los	 Clárence	 posibles	 de	 la	 Casa	 de	 York[42]	 con	 motivo	 del	 juicio	 de	 alta	 traición	 en	 Ríchmond,
algunos	de	los	acalorados	de	segundo	orden	en	aquel	distante	valle	del	Misisipí,	más	alejado	entonces	de	nosotros	de
lo	 que	 hoy	 se	 encuentra	 la	 sonda	 de	 Púget,	 introdujeron	 la	 novedad	 en	 su	 escenario	 provincial;	 y	 para	 disipar	 la
monotonía	 del	 verano	 en	 el	 fuerte	 de	 Adams,	 se	 dieron	 como	 espectáculo	 una	 serie	 de	 juicios	 militares	 de	 los
oficiales.	Varios	coroneles	y	mayores	fueron	enjuiciados,	y	para	completar	la	lista	entró	también	Nolan	contra	quien
existían	indicios	más	que	suficientes,	Dios	lo	sabe:	que	estaba	aburrido	del	servicio,	que	había	querido	abandonarlo,
que	habría	obedecido	gustoso	la	orden	de	marchar	a	cualquier	lado	con	todo	el	que	quisiera	seguirle,	siempre	que	la
orden	apareciera	firmada:	“Por	mandato	de	Su	Excelencia,	A.	Burr.”	La	corte	marcial	proseguía	sus	tareas.	Pero	los
pájaros	gordos	volaban,	a	lo	que	yo	me	sé.	La	culpabilidad	de	Nolan	quedó	suficientemente	establecida,	como	decía;
sin	embargo,	ni	vos	lector	ni	yo	hubiéramos	sabido	nunca	de	él,	si	no	fuera	porque	al	preguntarle	el	presidente	del
tribunal,	momentos	antes	de	terminar	si	deseaba	decir	algo	para	probar	su	lealtad	constante	a	los	Estados	Unidos,
en	un	frenesí	de	rabia	gritó:

“¡Al	diablo	los	Estados	Unidos!	¡No	quisiera	oír	hablar	jamás	de	los	Estados	Unidos!”
Supongo	que	Nolan	no	imaginó	hasta	qué	punto	iban	a	herir	sus	palabras	al	viejo	coronel	Morgan	que	presidía

la	corte	marcial.	La	mitad,	por	lo	menos,	de	los	oficiales	presentes	había	servido	bajo	la	revolución,	arriesgando	la
vida,	por	no	decir	el	cuello,	en	obsequio	a	los	ideales	que	él	zahería	tan	desdeñosamente	en	su	locura.	Phílip	Nolan,
por	 su	 parte,	 había	 crecido	 en	 el	 oeste[43]	 de	 aquellos	 días,	 en	 medio	 de	 la	 “conspiración	 española,”	 y	 la
“conspiración	de	Órleans,”	y	todo	 lo	demás.	Habíase	educado	en	una	colonia	cuya	mejor	sociedad	estaba	formada
por	uno	que	otro	oficial	español	o	algún	mercader	francés	de	Órleans.	Su	educación,	tal	como	era	en	la	actualidad,
se	había	perfeccionado	en	sus	expediciones	industriales	a	Veracruz,	y	creo	que	me	dijo	alguna	vez	que	su	padre	tomó
a	un	inglés	como	ayo	suyo	durante	un	invierno	en	la	colonia.	Había	pasado	la	mitad	de	su	juventud	con	un	hermano
mayor	persiguiendo	caballos	salvajes	en	Tejas;	en	una	palabra,	 los	“Estados	Unidos”	apenas	pasaban	de	una	 idea
vaga	para	él.	Sin	embargo,	había	vivido	a	costa	de	los	“Estados	Unidos,”	todo	el	tiempo	que	estaba	en	el	ejército.
Había	jurado,	por	su	fe	de	cristiano,	ser	leal	a	los	“Estados	Unidos.”	Los	“Estados	Unidos”	le	habían	dado	el	uniforme
que	 vestía	 y	 la	 espada	 que	 llevaba	 al	 costado.	 Nada,	 mi	 pobre	 Nolan;	 solamente	 porque	 los	 “Estados	 Unidos”	 os
habían	aceptado	entre	los	primeros	como	uno	de	sus	leales	hombres	de	honor,	aquel	“A.	Burr”	se	preocupaba	de	vos
un	pelo	más	que	de	los	hombres	de	su	chata	que	izaban	la	vela	de	la	embarcación.

No	excuso	a	Nolan;	explico	simplemente	al	lector	por	qué	enviaba	al	diablo	a	su	patria	y	deseaba	no	volver	a	oír
hablar	de	ella	jamás.

Sólo	volvió	a	oír	el	nombre	de	su	patria	una	vez	después	de	aquellas	palabras.	Desde	aquel	instante,	el	23	de
septiembre	de	1807,	hasta	el	día	en	que	murió,	11	de	mayo	de	1863,	 jamás	oyó	nombrar	de	nuevo	a	 los	Estados
Unidos.	Durante	este	largo	medio	siglo	fué	un	hombre	sin	patria.

El	 viejo	 Morgan,	 como	 he	 dicho,	 sintióse	 terriblemente	 ofendido.	 Si	 Nolan	 hubiera	 comparado	 a	 George
Wáshington	 con	 Bénedict	 Árnold,	 o	 gritado	 “¡Dios	 guarde	 al	 rey	 George!”	 no	 habría	 quedado	 Morgan	 más
dolorosamente	impresionado.	Transladó	la	corte	marcial	a	sus	habitaciones	particulares,	y	volvió	al	cabo	de	quince
minutos	con	el	rostro	más	blanco	que	un	sudario,	para	decir:

“¡Prisionero,	escuchad	la	sentencia	del	tribunal!	El	tribunal	decide,	sujeto	a	la	aprobación	del	presidente,	que
jamás	volváis	a	oír	el	nombre	de	los	Estados	Unidos.”

Nolan	soltó	una	carcajada.	Pero	nadie	le	imitó.	El	tono	del	viejo	Morgan	había	sido	demasiado	solemne,	y	todo	el
cuarto	 quedó	 en	 silencio	 mortal	 durante	 un	 minuto.	 Aun	 Nolan	 perdió	 su	 fanfarronería	 pasado	 un	 momento.
Entonces	Morgan	añadió:—“Señor	mariscal,	llevad	al	prisionero	a	Órleans	en	un	buque	de	guerra	y	entregadlo	allí	al
jefe	naval.”

El	preboste	dió	sus	órdenes,	y	sacaron	al	prisionero	de	la	sala	del	tribunal.
“Señor	preboste,”	continuó	el	viejo	Morgan,	“cuidad	de	que	nadie	mencione	los	Estados	Unidos	en	presencia	del

prisionero.	Señor	preboste,	ofreced	mis	respetos	al	teniente	Mítchel	en	Órleans,	y	pedidle	que	nadie	nombre	a	los
Estados	 Unidos	 mientras	 el	 prisionero	 se	 encuentre	 a	 bordo	 del	 buque.	 Recibiréis	 órdenes	 escritas	 del	 oficial	 de
servicio	esta	noche.	La	corte	se	suspende	sin	día	determinado.”

Siempre	he	creído	que	el	coronel	Morgan	llevó	a	Wáshington	los	procedimientos	de	la	corte	marcial,	explicando
a	 Jéfferson	 lo	 que	 había	 pasado.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 presidente	 aprobó	 la	 resolución;	 es	 decir,	 a	 creerse	 a	 las
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personas	que	aseguran	haber	visto	su	firma.	Antes	de	que	el	Nautilus	diera	la	vuelta	de	Nueva	Órleans	por	la	costa
septentrional	del	Atlántico	llevando	a	su	bordo	al	prisionero,	la	sentencia	quedaba	aprobada	y	él	era	un	hombre	sin
patria.

El	plan	adoptado	fué	más	o	menos	el	mismo	que	se	siguió	siempre.	Quizá	nació	de	la	necesidad	de	enviarle	por
agua	 desde	 el	 fuerte	 de	 Adams	 y	 de	 Órleans.	 Se	 solicitó	 del	 secretario	 de	 marina,—probablemente	 el	 primer
Crówninshield,	 aun	 cuando	 no	 estoy	 seguro	 de	 la	 persona,—que	 pusiera	 a	 Nolan	 a	 bordo	 de	 algún	 buque	 del
gobierno	aparejado	para	larga	travesía,	ordenando	que	se	le	confinara	de	tal	suerte	que	jamás	volviese	a	oír	hablar
de	su	patria	ni	a	volverla	a	ver.	Pocas	travesías	largas	se	realizaban	en	aquel	tiempo,	y	la	marina	no	gozaba	de	gran
favor;	 de	 manera	 que,	 siendo	 casi	 todo	 tradición	 en	 esta	 historia,	 como	 ya	 lo	 he	 explicado,	 no	 podría	 decir	 con
certidumbre	cuál	fué	su	primer	viaje.	Pero	el	capitán	a	quien	fué	entregado	Nolan—probablemente	Tíngey	o	Shaw,
aunque	 también	 pudo	 ser	 alguno	 de	 los	 jóvenes	 de	 aquel	 tiempo	 que,	 como	 yo,	 son	 viejos	 en	 la	 actualidad—el
capitán,	decía,	 reguló	 la	 forma	y	 las	precauciones	necesarias	para	el	caso,	 las	mismas	que,	de	acuerdo	con	aquel
programa,	se	llevaron	a	cabo	hasta	la	muerte	del	prisionero.

Treinta	 años	 después,	 cuando	 era	 yo	 oficial	 segundo	 del	 Intrepid,	 vi	 el	 pliego	 original	 que	 contenía	 las
instrucciones.	Siempre	he	lamentado	no	haber	sacado	entonces	copia	exacta	de	este	papel.	Decía,	sin	embargo,	más
o	menos	lo	siguiente:

Wáshington	(y	la	fecha,
que	debe	haber	sido	a

fines	del	1807).
SEÑOR:	El	teniente	Neale	os	entregará	la	persona	de	Phílip	Nolan,	ex	teniente	en	el	ejército	de	los	Estados	Unidos.
En	el	 transcurso	de	su	 juicio	por	 la	corte	marcial,	manifestó	dicha	persona,	acompañado	de	un	voto,	el	deseo	de	no

volver	a	oír	hablar	jamás	de	los	Estados	Unidos.
La	sentencia	del	tribunal	fué	que	este	deseo	quedara	satisfecho.
Por	ahora	ha	confiado	el	presidente	la	ejecución	de	la	sentencia	a	este	departamento.
Tomaréis	al	prisionero	a	bordo	de	vuestro	buque,	y	le	guardaréis	con	toda	clase	de	precauciones	para	impedir	su	fuga.
Le	procuraréis	alojamiento,	mesa	y	vestidos	en	relación	con	el	grado	de	oficial	que	había	alcanzado	en	el	ejército,	como

si	fuera	a	bordo	un	pasajero	por	asuntos	del	gobierno.
Los	caballeros	pueden	hacer	a	bordo	cualquier	arreglo	que	juzguen	conveniente	con	respecto	a	su	sociedad.	No	debe

exponérsele	a	ninguna	falta	de	cortesía,	ni	es	necesario	recordarle	que	se	encuentra	prisionero.
Pero	 bajo	 ningún	 concepto	 oirá	 hablar	 de	 su	 patria	 ni	 leerá	 la	 menor	 noticia	 concerniente	 a	 los	 Estados	 Unidos;	 y

recomendaréis	especialmente	a	los	oficiales	a	vuestras	órdenes	que,	en	las	diversas	concesiones	que	dicha	persona	pueda
obtener,	cuiden	de	que	se	mantenga	esta	regla	que	envuelve	su	expiación.

La	 intención	del	gobierno	es	que	 jamás	vuelva	a	ver	el	país	de	que	ha	renegado.	Antes	de	 la	terminación	de	vuestro
viaje,	recibiréis	órdenes	acerca	de	la	forma	en	que	esto	debe	verificarse.

Respetuosamente,
Por	el	Departamento	de	Marina,

W.	SÓUTHARD.

Si	hubiera	conservado	yo	en	la	memoria	esta	orden	completa,	no	habría	solución	de	continuidad	al	principio	de
mi	historia.	Por	 lo	que	respecta	al	capitán	Shaw,	siempre	que	fuera	él,	pasó	 la	orden	a	su	sucesor	en	el	puesto,	y
éste,	a	su	vez,	al	que	 le	siguió;	y	supongo	que	el	capitán	del	Levant	 la	conserva	hasta	hoy	como	documento	para
probar	su	derecho	de	conservar	a	aquel	hombre	bajo	su	indulgente	custodia.

La	 regla	 adoptada	 a	 bordo	 del	 buque	 en	 el	 cual	 conocí	 al	 “hombre	 sin	 patria”	 era	 la	 misma	 que	 se	 había
observado	 desde	 el	 principio,	 según	 creo.	 En	 ninguna	 mesa	 agradaba	 tenerle	 de	 continuo,	 porque	 su	 presencia
cortaba	toda	conversación	sobre	la	patria	o	el	regreso	futuro,	sobre	política	y	literatura,	paz	o	guerra;	suprimiendo,
en	fin,	más	de	la	mitad	de	los	temas	que	agrada	tratar	a	los	hombres	durante	una	navegación.	Pero	se	creyó	siempre
demasiado	duro	que	le	estuviera	vedado	reunirse	siquiera	alguna	vez	con	nosotros	más	allá	de	un	simple	saludo;	y
adoptamos,	por	último,	cierto	sistema	definido.	No	se	le	permitía	conversar	con	los	tripulantes	a	menos	que	hubiese
algún	oficial	de	por	medio.	Con	los	oficiales	no	existía	restricción,	naturalmente,	hasta	donde	él	y	los	otros	quisieran
extenderlo.	Pero	él	se	volvía	más	y	más	tímido,	aunque	tenía	sus	favoritos:	yo	era	uno	de	ellos.	Entonces	el	capitán	le
invitó	a	su	mesa	todos	los	lunes,	y	cada	mesa	le	tomó	un	día	por	turno.	Según	las	proporciones	del	barco,	cada	uno	le
tenía	a	 su	mesa	con	mayor	o	menor	 frecuencia.	Tomaba	el	 almuerzo	en	 su	camarote—siempre	 tenía	 su	 camarote
particular—donde	había	un	centinela	o	alguien	de	guardia	para	vigilar	la	puerta.	Y	todo	lo	demás	que	comía	o	bebía,
lo	tomaba	solo.	En	ciertas	ocasiones,	cuando	los	marinos	o	la	tripulación	tenían	algún	día	de	fiesta,	se	les	permitía
invitar	a	“Plain	Buttons”	(Botones	llanos),	como	le	llamaban.	Entonces	enviaban	a	Nolan	con	algún	oficial,	y	mientras
se	encontraba	con	ellos,	tenían	los	hombres	prohibición	de	hablar	de	la	patria.	Tengo	para	mí	que	el	espectáculo	de
su	castigo	era	moralizador.	Llamábanle	“Plain	Buttons,”	porque	aun	cuando	él	prefería	vestir	el	uniforme	regular	del
ejército,	no	se	le	permitía	usar	los	botones	que	llevaban	las	iniciales	o	la	insignia	del	país	que	había	desconocido.

Recuerdo	que	poco	 tiempo	después	de	haberme	agregado	a	 la	marina,	me	encontraba	una	vez	en	 tierra	 con
algunos	 de	 los	 oficiales	 más	 antiguos	 de	 nuestro	 buque,	 y	 los	 del	 Brandywine	 con	 quienes	 nos	 reunimos	 en
Alejandría.	Teníamos	licencia	para	hacer	una	excursión	al	Cairo	y	a	las	Pirámides.	Mientras	nos	zangoloteábamos	a
lomo	de	burro	en	aquella	dirección,	algunos	de	estos	caballeros	(los	jóvenes	les	llamábamos	“Dons”	entonces,	pero	la
frase	cambió	hace	largo	tiempo)	comenzaron	a	hablar	de	Nolan,	y	uno	de	ellos	manifestó	el	sistema	que	se	seguía
con	respecto	a	sus	libros	y	a	sus	lecturas.	Como	casi	nunca	se	le	permitía	desembarcar	aunque	el	buque	estuviera
fondeado	en	el	puerto	largos	meses,	el	tiempo	se	le	hacía	pesado	con	frecuencia,	y	cualquiera	estaba	autorizado	para
prestarle	libros	siempre	que	no	fueran	publicados	en	América,	ni	hicieran	mención	de	este	país.	Esta	clase	de	libros
era	muy	común	en	aquel	 tiempo,	 en	que	 la	gente	del	 otro	hemisferio	 se	preocupaba	de	 los	Estados	Unidos	 tanto
como	 nosotros	 del	 Paraguay.	 Recibía	 así,	 pronto	 o	 tarde,	 todos	 los	 periódicos	 extranjeros	 que	 llegaban	 al	 buque;
solamente	que	alguien	los	revisaba	primero	y	recortaba	cualquier	aviso	o	capítulo	en	que	se	aludiera	por	incidencia	a
la	América	del	Norte.	Esto	resultaba	un	poco	cruel	a	veces,	cuando	lo	escrito	detrás	de	lo	cortado	era	tan	inocente
como	el	Hesiodo.	En	la	mitad	de	alguna	relación	sobre	las	batallas	napoleónicas,	por	ejemplo,	o	de	cierto	discurso	de
Cánning,	encontraba	de	repente	el	pobre	Nolan	un	gran	vacío	porque	a	la	vuelta	de	la	página	venía	el	aviso	de	algún



paquebote	para	Nueva	York,	o	cualquier	trozo	insignificante	del	mensaje	del	presidente.	Aquélla	fué	la	primera	vez,
digo,	 que	 llegaba	 a	 mi	 conocimiento	 algo	 de	 este	 sistema,	 con	 el	 cual	 tanto	 y	 tanto	 tuve	 que	 hacer	 después.	 Lo
recuerdo,	 porque	 apenas	 se	 hizo	 alusión	 a	 las	 lecturas,	 el	 pobre	 Phillips,	 que	 era	 de	 la	 partida,	 nos	 refirió	 algo
acontecido	a	Nolan	en	su	primer	viaje	al	cabo	de	Buena	Esperanza;	siendo	esto	todo	lo	que	alcancé	a	saber	de	tal
viaje.	 Habían	 tocado	 en	 el	 cabo,	 y	 después	 de	 cumplir	 los	 deberes	 de	 cortesía	 con	 el	 almirantazgo	 y	 la	 marina
ingleses,	se	preparaban	a	partir	para	una	larga	travesía	en	el	océano	Índico.	En	previsión	del	pesado	viaje,	Phillips
consiguió	 que	 un	 oficial	 le	 prestara	 una	 colección	 de	 libros	 ingleses,	 lo	 cual	 entonces	 como	 en	 nuestros	 tiempos
significaba	una	suerte	inesperada.	Entre	ellos,	como	si	el	diablo	lo	hubiese	preparado,	contábase	The	Lay	of	the	Last
Minstrel	 (El	canto	del	último	 trovador),	poema	del	cual	más	o	menos	 todos	habían	oído	hablar,	pero	que	ninguno
conocía	 a	 fondo.	 Creo	 que	 no	 haría	 mucho	 que	 se	 había	 publicado.	 Bien;	 nadie	 pensó	 que	 hubiera	 riesgo	 de
encontrar	allí	nada	nacional,	aunque	Phillips	juraba	que	el	viejo	Shaw	había	arrancado	la	Tempestad	de	Shákespeare
antes	de	dársela	a	Nolan	porque	decía,	“las	islas	de	Bermuda	deben	ser	nuestras	y,	por	Júpiter,	algún	día	lo	serán.”
Así,	permitióse	a	Nolan	que	se	reuniera	a	la	compañía	cierta	tarde	en	que	un	grupo	fumaba	y	leía	en	voz	alta	en	el
puente.	Ahora	no	se	hace	esto	a	menudo,	pero	cuando	yo	era	joven	matábamos	así	el	tiempo	con	mucha	frecuencia.
Bien;	sucedió	que	llegó	el	turno	a	Nolan	de	leer	para	los	demás;	y	leía	muy	bien,	por	lo	que	me	sé.	Ninguno	de	los
presentes	conocía	una	palabra	del	poema;	solamente	que	trataba	de	magia	y	caballería,	y	que	pasaba	hacía	diez	mil
años.	El	pobre	Nolan	leyó	de	seguido	el	canto	quinto,	detúvose	un	minuto,	bebió	un	trago,	y	comenzó	de	nuevo,	sin	la
menor	idea	de	lo	que	venía	a	continuación:

Allí	vive	un	hombre	tan	desgraciado,	que	nunca	a	sí	mismo	pudo	decir,

Parece	 imposible	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 hubiera	 oído	 antes	 aquel	 poema;	 pero	 así	 era,	 y	 el	 pobre	 Nolan
prosiguió,	inconsciente	o	mecánicamente:

¡Ésta	es	mi	patria,	mi	país	natal!

Entonces	 todos	 advirtieron	 que	 algo	 doloroso	 se	 acercaba;	 mas	 Nolan,	 esperando	 pasar	 pronto,	 supongo,
empalideció	un	poco,	pero	siguió	adelante:

“¿Cuyo	corazón	jamás	ardió	dentro	del	pecho,
tras	largos	años	en	ajenas	tierras,
al	enderezar	sus	pasos	al	hogar?...
Si	allí	vive	ese	hombre,	id,	miradle	bien....”

En	 este	 momento	 todos	 deseaban	 en	 sus	 adentros	 que	 hubiera	 forma	 de	 saltar	 dos	 páginas	 del	 poema;	 pero
Nolan	no	tuvo	presencia	de	ánimo	para	esto;	tartamudeó	un	poco,	volvióse	color	de	escarlata	y	balbuceó:

Para	él	no	entona	el	ministril	sus	trovas;
a	pesar	de	sus	títulos,	su	nombre	famoso,

riquezas	sin	número,	cuanto	el	deseo	puede	forjar,
aquel	infeliz,	dentro	de	sí	concentrado....

Y	 aquí	 se	 ahogó	 el	 desgraciado;	 no	 pudo	 continuar;	 y	 levantándose	 precipitadamente,	 arrojó	 el	 libro	 al	 mar,
desapareció	en	su	camarote,	“y	¡por	Júpiter!”	decía	Phillips,	“no	le	vimos	más	por	espacio	de	dos	meses.	Y	yo	tuve
que	inventar	una	triste	historia	para	explicar	al	cirujano	inglés	por	qué	me	era	imposible	devolverle	su	Wálter	Scott.”

Esta	 anécdota	 revela	 más	 o	 menos	 el	 tiempo	 en	 que	 la	 fanfarronería	 de	 Nolan	 se	 había	 venido	 abajo.	 Al
principio,	decían,	era	altanero,	consideraba	una	farsa	su	prisión,	afectaba	gozar	con	el	viaje,	y	así	en	lo	demás;	pero,
dice	Phillips,	que	cuando	volvió	a	salir	de	su	camarote	no	era	ya	el	mismo	hombre.	Jamás	leyó	en	voz	alta	otra	vez,	a
menos	que	fuera	la	Biblia	o	algo	de	Shákespeare	o	cualquiera	otra	cosa	de	que	estuviese	muy	seguro.	Pero	no	fué
esto	 solamente.	 Jamás	 volvió	 a	 mostrar	 con	 los	 jóvenes	 el	 compañerismo	 de	 otros	 tiempos.	 Siempre	 era	 tímido
después	 cuando	 yo	 le	 conocí,	 hablaba	 rara	 vez	 y	 sólo	 para	 contestar,	 excepto	 con	 unos	 pocos	 amigos.
Entusiasmábase	en	contadas	ocasiones—recuerdo	haberle	oído	expresarse	con	bella	elocuencia	en	los	últimos	años
de	su	vida,	sobre	tema	inspirado	en	uno	de	los	sermones	de	Fléchier—pero	generalmente	tenía	el	aspecto	fatigado	y
nervioso	de	un	hombre	herido	en	el	corazón.

Cuando	efectuaba	su	viaje	de	regreso	el	capitán	Shaw,	siempre	que	fuera	Shaw,	como	he	supuesto,	abordó	con
sorpresa	general	a	una	de	las	islas	Windward	o	Antillas	menores,	permaneciendo	allí	casi	una	semana.	Los	marineros
decían	 que	 los	 oficiales	 estaban	 hartos	 de	 carne	 salada	 y	 querían	 probar	 sopa	 de	 tortuga	 antes	 de	 regresar	 a	 la
patria.	 Mas	 después	 de	 algunos	 días	 llegó	 el	 Warren	 al	 mismo	 fondeadero;	 cambiaron	 señales;	 enviaron	 cartas	 y
documentos	a	Phillips	y	a	todos	aquellos	hombres	que	estaban	de	retorno	al	hogar,	y	dijeron	que	el	Warren	zarpaba
para	el	extranjero,	quizás	hasta	el	Mediterráneo,	y	que	tomaba	a	bordo	al	pobre	Nolan	y	sus	petates	para	la	segunda
travesía.	Él	empalideció	profundamente	cuando	recibió	la	orden	de	alistarse	para	el	transbordo.	Sabía	bastante	de
astronomía	para	comprender	que	hasta	aquel	momento	seguían	rumbo	a	“la	patria.”	Esto	era	prueba	evidente	de
algo	en	que	no	había	pensado,	de	que	quizá	nunca	regresaría	a	su	país,	ni	siquiera	para	estar	en	prisión.	Y	fué	éste	el
primero	 de	 los	 veinte	 o	 más	 transbordos,	 que	 le	 llevaron	 a	 habitar	 pronto	 o	 tarde,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 nuestros
mejores	buques;	manteniéndole	durante	su	vida	entera	a	cien	millas	de	distancia	más	o	menos	de	la	patria	de	la	cual
manifestó	una	vez	el	deseo	de	no	volver	a	oír	hablar.

Quizá	sí	fué	durante	esta	segunda	travesía—pues	que	ello	aconteció	en	el	Mediterráneo—cuando	tuvo	ocasión
de	bailar	con	Mrs.	Graff,	famosa	belleza	del	sur	en	aquella	época.	Habían	estado	fondeados	largo	tiempo	en	la	bahía
de	Nápoles	donde	 los	oficiales	 intimaron	mucho	con	 la	marina	 inglesa	que	 les	ofreció	grandes	 fiestas;	por	 lo	cual
pensaron	 nuestros	 hombres	 corresponder	 las	 atenciones	 dando	 un	 suntuoso	 baile	 a	 bordo	 del	 buque.	 Cómo	 pudo
realizarse	esto	a	bordo	del	Warren,	no	sabría	decirlo.	Tal	vez	no	era	el	Warren,	o	tal	vez	las	damas	de	aquel	tiempo
no	 necesitaban	 tanto	 espacio	 como	 las	 de	 hoy.	 Precisaba	 a	 los	 oficiales	 disponer	 con	 algún	 fin	 del	 camarote	 de
Nolan,	y	les	disgustaba	pedírselo	sin	invitarle	para	el	baile;	de	manera	que	el	capitán	autorizó	la	invitación,	siempre
que	ellos	aceptaran	 la	responsabilidad	de	evitar	que	conversara	con	personas	 inconvenientes	“que	pudieran	darle
noticias.”	Así,	el	baile	se	verificó,	siendo	la	fiesta	más	hermosa	de	la	temporada,	me	atrevo	a	decir;	pues	jamás	he
sabido	que	no	 lo	 fueran	 los	 saraos	de	 la	gente	de	guerra.	Entre	 las	damas	contábase	 la	 familia	del	 cónsul	de	 los



Estados	 Unidos,	 una	 o	 dos	 viajeras	 que	 se	 habían	 aventurado	 hasta	 allí	 y	 un	 lindo	 grupo	 de	 señoritas	 y	 señoras
inglesas,	quizá	si	hasta	la	misma	Lady	Hámilton.

Bien;	 diferentes	 oficiales	 se	 turnaban	 conversando	 amistosamente	 con	 Nolan	 en	 forma	 de	 evitar	 que	 otra
persona	le	hablase.	La	fiesta	transcurría	alegremente;	y	después	de	las	primeras	horas	los	mismos	camaradas	que
montaban	la	guardia	honoraria	con	Nolan	dejaron	de	temer	que	ocurriera	ningún	contratiempo.	Solamente	cuando
una	dama	inglesa,	quizá	Lady	Hámilton	como	dije	antes,	pidió	“las	danzas	americanas	de	figuras,”	sucedió	algo	muy
original.	Todos	bailaban	contradanzas	en	aquella	época.	La	banda	negra,	muy	entusiasta,	convino	en	lo	que	serían
“las	danzas	americanas	de	figuras,”	y	se	abrió	con	Virginia	Reel,	continuando	con	Money-Musk,	al	cual	debía	seguir
The	Old	Thirteen	según	el	orden	cronológico.	Mas,	precisamente	en	el	momento	en	que	Dick,	el	director	de	orquesta,
golpeaba	la	batuta	para	que	comenzaran	los	violines,	y	se	inclinaba	hacia	adelante	para	decir	con	todo	el	ceremonial
negro:	“¡The	Old	Thirteen,	señoras	y	caballeros!”	como	había	dicho,	“¡Virginny	Reel,	si	gustáis!”	y	“Money-Musk,	si
gustáis!”	el	asistente	del	capitán	le	tocó	en	el	hombro,	y	murmuró	algo	en	su	oído	que	le	impidió	anunciar	el	nombre
de	la	danza;	se	inclinó	simplemente,	comenzó	el	aire,	y	todos	le	siguieron;	enseñando	los	oficiales	las	figuras	a	las
jóvenes	inglesas	sin	decirlas	por	qué	la	danza	no	tenía	nombre.

Mas	 no	 era	 ésta	 la	 historia	 que	 iba	 yo	 a	 referir.	 En	 tanto	 que	 se	 deslizaba	 la	 fiesta,	 Nolan	 y	 los	 camaradas
habían	 recobrado	 su	 aplomo,	 como	 digo,	 a	 tal	 punto	 que	 pareció	 enteramente	 natural	 que,	 inclinándose	 ante	 la
arrogante	Mrs.	Graff,	dijera	el	primero:

—Espero	que	no	me	habréis	olvidado,	Miss	Rútledge.	¿Puedo	aspirar	al	honor	de	teneros	por	pareja?—
Hizo	esto	tan	impensadamente	que	Shúbrick,	que	estaba	a	su	lado,	no	pudo	impedírselo.	Ella	rió	y	dijo:
—Ya	no	puedo	llamarme	Miss	Rútledge,	Mr.	Nolan;	pero	bailaré	con	vos	lo	mismo	que	si	lo	fuera;—e	hizo	una

seña	con	la	cabeza	a	Shúbrick	como	diciendo	que	le	confiara	a	Nolan,	a	quien	condujo	al	lugar	donde	se	formaba	la
cuadrilla.

Nolan	pensó	que	al	fin	le	llegaba	su	vez.	Había	conocido	a	la	dama	en	Filadelfia	y	se	había	encontrado	con	ella
en	otras	partes,	y	pensó	que	era	una	enviada	de	Dios.	No	es	 fácil	 conversar	en	contradanzas	como	se	hace	en	el
cotillón	y	aun	en	los	intervalos	del	vals;	pero	allí	había	oportunidad	para	la	voz	y	los	sonidos	lo	mismo	que	para	las
miradas	y	los	sonrojos.	Comenzó	hablando	de	sus	viajes	y	de	Europa	y	el	Vesubio	y	los	franceses;	y	luego,	cuando
terminaron	la	figura,	y	tenían	bastante	tiempo	de	conversar	mientras	los	demás	desempeñaban	su	turno,	dijo	él	con
intrepidez,	aunque	algo	pálido,	afirmaba	ella	cuando	me	refirió	la	anécdota	años	después:

—Y	¿qué	habéis	sabido	de	la	patria,	Mrs.	Graff?—
Entonces	 la	 arrogante	 criatura	 le	 miró	 con	 ojos	 penetrantes.	 ¡Júpiter!	 ¡Qué	 mirada	 más	 penetrante	 debió

lanzarle!
—¡La	patria??	¡Mr.	Nolan!!!	¡Yo	creía	que	erais	vos	el	hombre	que	no	deseaba	volver	jamás	a	oír	hablar	de	su

patria—y	 subió	 inmediatamente	 al	 puente	 en	 busca	 de	 su	 marido,	 dejando	 al	 pobre	 Nolan	 solo,	 como	 estaba	 de
ordinario.	Nunca	volvió	él	a	bailar.

No	podría	referir	una	historia	ordenada	de	su	vida:	nadie	sería	capaz	de	hacerlo	ahora;	y	a	la	verdad,	tampoco
trato	yo	de	hacerlo.	Ésta	es	la	tradición	que	he	arreglado,	porque	es	lo	que	creo	entre	las	fábulas	que	han	circulado
acerca	 de	 este	 hombre	 durante	 cuarenta	 años.	 Las	 mentiras	 que	 se	 cuentan	 de	 él	 son	 innumerables.	 La	 gente
acostumbraba	decir	 que	era	 el	 “hombre	de	 la	máscara	de	hierro;”	 y	 el	 pobre	George	Pons	 fué	a	 la	 tumba	con	el
convencimiento	de	que	era	el	autor	de	“Junius,”	castigado	por	su	famoso	libelo	contra	Thomas	Jéfferson.	Pons	no	era
muy	fuerte	en	materia	de	historia.

Anécdota	más	feliz	que	todas	las	que	he	referido,	es	la	que	se	refiere	a	la	guerra.	Esto	sucedió	poco	después.	He
oído	contar	la	historia	en	tres	o	cuatro	formas	diferentes,	y	quizá	haya	pasado	más	de	una	vez.	Pero	no	sabría	decir
en	 cuál	 de	 los	 buques	 tuvo	 lugar.	 Sin	 embargo,	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 duelos	 de	 fragata	 con	 los	 ingleses,	 en	 los
cuales	 recibió	 realmente	 el	 bautismo	 de	 fuego	 nuestra	 armada,	 aconteció	 que	 un	 proyectil	 redondo	 del	 enemigo
cogió	de	 lleno	una	de	nuestras	baterías,	 llevándose	al	oficial	y	a	casi	 todos	 los	hombres	de	artillería.	Podéis	decir
cuanto	queráis	acerca	del	valor;	pero	seguramente	no	era	espectáculo	muy	agradable	aquél.	Mientras	los	hombres
que	estaban	solamente	heridos	trataban	de	levantarse,	y	los	sanos	ayudaban	a	los	asistentes	del	cirujano	a	retirar	los
cuerpos,	apareció	Nolan	en	mangas	de	camisa,	 con	 la	baqueta	de	un	 fusil	 en	 la	mano;	y,	 como	si	hubiera	 sido	el
oficial	de	mando,	expresó	con	autoridad	quiénes	debían	ir	al	sollado	con	los	heridos	y	quiénes	debían	permanecer
con	 él;	 completamente	 tranquilo	 y	 con	 aquel	 aire	 de	 seguridad	 que	 hace	 sentir	 a	 los	 demás	 que	 todo	 marcha
perfectamente.	Cargó	en	seguida	el	cañón	con	sus	propias	manos,	apuntó	y	dió	la	orden	de	fuego.	Permaneció	allí,
capitán	de	aquella	batería,	 levantando	el	espíritu	de	sus	hombres	hasta	 la	destrucción	del	enemigo;	sentado	en	 la
cureña	mientras	el	cañón	se	enfriaba,	aunque	estaba	expuesto	en	todo	instante;	explicando	la	manera	más	sencilla
de	 preparar	 las	 descargas	 pesadas;	 haciendo	 que	 los	 inexpertos	 rieran	 de	 sus	 propias	 chambonadas;	 y	 cuando	 el
cañón	estaba	frío,	cargándolo	de	nuevo	y	disparando	con	rapidez	dos	veces	mayor	que	cualquiera	otra	batería	del
buque.	El	capitán	rondaba	para	alentar	a	sus	hombres,	y	Nolan,	tocando	su	sombrero,	dijo:

—Estoy	aquí	enseñándoles	cómo	hacemos	esto	en	la	artillería,	señor.—
Y	en	esta	parte	de	la	historia	concuerdan	todas	las	leyendas;	que	el	comodoro	dijo:
—Ya	lo	veo	y	os	lo	agradezco,	señor;	y	nunca	olvidaré	este	día,	señor,	ni	vos	tampoco	lo	olvidaréis.—
Y	después	que	todo	hubo	pasado	y	que	recibió	la	espada	del	inglés,	en	medio	del	fausto	y	ceremonia	del	alcázar,

el	comodoro	exclamó:
—¿Dónde	está	Mr.	Nolan?	Decid	al	señor	Nolan	que	venga	acá.—
Y	cuando	vino	Nolan,	dijo	el	capitán:
—Mr.	Nolan,	todos	tenemos	mucho	que	agradeceros	hoy;	hoy	sois	uno	de	los	nuestros;	seréis	nombrado	en	el

parte	oficial	de	la	batalla.—
Y	entonces	el	anciano,	desciñéndose	su	propia	espada	de	ceremonia,	la	dió	a	Nolan	e	hizo	que	éste	la	ciñera.	El

hombre	que	me	lo	contó	fué	testigo	ocular	de	 la	escena.	Nolan	 lloraba	como	un	niño	y	tenía,	en	verdad,	razón	de
hacerlo.	 No	 había	 ceñido	 espada	 desde	 aquel	 infernal	 día	 en	 el	 fuerte	 de	 Adams.	 Pero	 después,	 en	 ocasiones	 de
ceremonial,	llevaba	siempre	aquella	antigua	espada	francesa,	primorosamente	cincelada,	del	viejo	comodoro.

El	capitán	le	mencionó	en	el	parte	oficial.	Siempre	se	ha	dicho	que	pidió	entonces	la	gracia	de	Nolan.	Escribió
una	 carta	 particular	 al	 secretario	 de	 guerra;	 pero	 nada	 resultó.	 Como	 he	 dicho	 antes,	 sucedía	 esto	 cuando



comenzaba	a	ignorarse	en	Wáshington	todo	el	asunto	y	cuando	la	prisión	de	Nolan	continuaba	simplemente	porque
nadie	había	capaz	de	ordenar	que	se	suspendiera	sin	nuevas	órdenes	del	gobierno.	He	oído	decir	que	estuvo	con
Pórter	cuando	tomó	posesión	de	las	islas	de	Nukahiwa.	No	este	Pórter,	comprendéis,	sino	el	viejo	Pórter,	su	padre,
Éssex	Pórter;	quiero	decir,	el	viejo	Éssex,	no	el	Éssex	de	nuestros	días.	Como	oficial	de	artillería	que	había	servido
en	el	oeste,	Nolan	sabía	más	que	todos	ellos	de	fortificaciones,	troneras,	revellines,	empalizadas	y	todo	lo	demás;	y
trabajó	con	la	mejor	voluntad	para	fijar	convenientemente	la	batería.	He	pensado	siempre	que	fué	una	lástima	que
Pórter	 no	 le	 dejara	 el	 mando	 en	 unión	 de	 Gamble.	 Esto	 habría	 arreglado	 el	 asunto	 con	 respecto	 a	 su	 castigo.
Habríamos	conservado	las	islas	y	tendríamos	ahora	un	puerto	en	el	océano	Pacífico.	Y	cuando	nuestros	amigos	los
franceses	 pretendieron	 esta	 pequeña	 bahía,	 habrían	 encontrado	 que	 se	 hallaba	 ya	 ocupada	 de	 antemano.	 Pero
Mádison	y	sus	partidarios	los	virginianos	descartaron	por	completo	esta	posibilidad.

Todo	 esto	 sucedía	 hace	 cincuenta	 años.	 Si	 Nolan	 tenía	 treinta	 entonces,	 debió	 contar	 cerca	 de	 ochenta	 a	 su
fallecimiento.	Parecía	un	hombre	de	sesenta	cuando	solamente	contaba	cuarenta.	Pero	después	de	aquella	época	me
parece	que	no	cambió	una	línea	su	fisonomía.	Según	imagino	yo	su	vida,	por	lo	que	he	sabido,	debe	haber	recorrido
todos	 los	 mares	 sin	 desembarcar	 casi	 nunca.	 Debe	 haber	 conocido	 mejor	 que	 nadie	 a	 todos	 los	 jefes	 de	 nuestro
servicio	naval.	Me	dijo	una	vez,	con	grave	sonrisa,	que	ningún	hombre	 llevaba	vida	 tan	metódica	como	 la	suya.—
Sabréis	que	la	gente	me	llama	el	“hombre	de	la	máscara	de	hierro,”	y	no	ignoráis	cuán	ocupado	vivía	este	personaje.
—Acostumbraba	decir	que	no	aconsejaría	a	nadie	leer	continuamente,	como	no	es	posible	dedicarse	de	continuo	a
ninguna	 ocupación;	 pero	 que	 él	 leía	 precisamente	 cinco	 horas	 diarias.—“Luego,”	 añadía,—pongo	 al	 día	 mis
anotaciones,	escribiendo	a	determinadas	horas	los	comentarios	sobre	mis	lecturas	e	incluyendo	en	ellas	mi	colección
de	recortes.—Esta	colección	era	muy	interesante	a	la	verdad.	Tenía	seis	u	ocho	libros	sobre	temas	diferentes.	Uno	de
historia,	otro	de	ciencias	naturales	y	otro	que	él	 llamaba	“Misceláneas.”	Mas	no	eran	simplemente	colecciones	de
recortes	de	periódicos.	Había	además	ejemplares	de	plantas	y	gramíneas,	conchas	cerradas	y	trozos	cincelados	de
huesos	 y	 madera	 que	 él	 mismo	 había	 enseñado	 a	 labrar	 a	 los	 marineros	 y	 que	 figuraban	 hermosamente	 como
ilustraciones	en	su	colección.	Dibujaba	admirablemente.	Tenía	algunos	cuadros	sumamente	divertidos	y	otros	de	lo
más	patéticos	que	he	visto	en	mi	vida.	Quisiera	saber	quién	conserva	las	colecciones	de	Nolan.

Bien;	acostumbraba	decir	que	sus	lecturas	y	apuntes	constituían	su	profesión,	y	les	dedicaba	cinco	y	dos	horas
diarias,	respectivamente.—Luego,—proseguía,—todo	hombre	necesita	alguna	distracción	tanto	como	una	profesión.
La	historia	natural	es	mi	distracción.—Esto	le	tomaba	dos	horas	más	todos	los	días.	Los	marineros	acostumbraban
traerle	 pájaros	 y	 peces;	 pero	 en	 las	 largas	 travesías	 tenía	 que	 conformarse	 con	 ciempiés,	 cucarachas	 y	 otros
menudos	 ejemplares	 de	 este	 estilo.	 Era	 el	 único	 naturalista	 que	 he	 conocido	 que	 hubiera	 observado	 algo	 de	 las
costumbres	de	la	mosca	casera	y	del	mosquito.	Todos	os	dirán	si	son	lepidópteros	o	estrepsíteros;	pero	en	cuanto	a
la	manera	de	librarse	de	ellos	o	a	la	forma	en	que	estos	bichos	escapan	cuando	se	les	golpea,	¡vamos!	Linneus	sabía
tanto	acerca	de	esto	como	el	idiota	John	Foy.	Estas	nueve	horas	formaban	la	“ocupación”	diaria	y	regular	de	Nolan.
El	 resto	 del	 tiempo	 conversaba	 o	 paseaba.	 Hasta	 que	 envejeció,	 subía	 a	 cubierta	 con	 frecuencia.	 Hacia	 siempre
bastante	ejercicio,	y	nunca	supe	que	hubiera	estado	enfermo.	Si	alguna	otra	persona	experimentaba	algún	malestar
en	el	buque,	convertíase	en	el	enfermero	más	atento	y	afectuoso	y	sabía	más	que	muchos	cirujanos.	Así,	siempre	que
alguien	 estaba	 enfermo	 o	 moría	 a	 bordo,	 o	 siempre	 que	 el	 capitán	 requiriese	 sus	 servicios	 en	 estos	 casos,	 Nolan
estaba	dispuesto	a	recitar	las	oraciones.	He	dicho	que	leía	admirablemente.

Mis	relaciones	con	Phílip	Nolan	comenzaron	seis	u	ocho	años	después	de	la	guerra	con	Inglaterra,	en	ocasión	de
mi	primer	viaje	cuando	 fuí	nombrado	guardia	marina.	Eran	 los	primeros	 tiempos	del	 tratado	sobre	el	mercado	de
esclavos,	 cuando	 la	 casa	 reinante	 que	 era	 aún	 la	 casa	 de	 Virginia,[44]	 experimentaba	 cierto	 sentimentalismo
provocado	 por	 los	 horrores	 del	 tráfico	 de	 esclavos,	 e	 hizo	 algo	 entonces	 en	 favor	 de	 su	 supresión.	 Nos
encontrábamos	 por	 este	 motivo	 al	 sur	 del	 Atlántico.[45]	 Por	 el	 tiempo	 en	 que	 yo	 me	 agregué	 al	 buque,	 creía	 que
Nolan	era	una	especie	de	clérigo	secular,	un	clérigo	de	levita	azul.	Nunca	pregunté	nada	acerca	de	él.	Todo	en	el
barco	me	resultaba	extraño.	Yo	sabía	que	era	de	novatos	el	preguntar	y	se	me	figura	que	pensé	que	debía	haber	un
“Plain	Buttons”	en	todas	las	naves.	Le	teníamos	a	comer	en	nuestra	mesa	una	vez	por	semana,	y	se	nos	recomendaba
que	 aquel	 día	 no	 habláramos	 una	 sola	 palabra	 acerca	 de	 la	 patria.	 Pero	 si	 nos	 hubieran	 dicho	 que	 no	 debíamos
hablar	del	planeta	Marte	o	del	Deuteronomio,	tampoco	habría	preguntado	la	causa.	Tan	desprovistas	de	razón	como
ésta	había	muchas	otras	 cosas,	 a	mi	 entender.	Llegué	a	 comprender	algo	por	primera	vez	acerca	del	hombre	 sin
patria	en	cierta	ocasión	en	que	dimos	caza	a	una	sórdida	goleta	que	llevaba	esclavos	a	bordo.	Enviaron	un	oficial	al
abordaje,	 y	 pasados	 algunos	 minutos,	 regresó	 el	 bote	 pidiendo	 que	 se	 enviara	 a	 alguien	 que	 hablara	 portugués.
Mirábamos	 todos	 desde	 la	 barandilla	 cuando	 llegó	 el	 mensaje,	 y	 cada	 uno	 deseaba	 poder	 adivinarlo,	 cuando
preguntó	el	capitán	si	alguno	de	nosotros	sabía	hablar	portugués.	Pero	ninguno	de	los	oficiales	conocía	este	idioma;
y	en	momentos	en	que	el	capitán	trataba	de	averiguar	si	alguien	de	la	tripulación	era	capaz	de	hacerlo,	se	adelantó
Nolan	y	dijo	que,	si	el	capitán	lo	deseaba,	podía	servir	de	intérprete	puesto	que	conocía	el	portugués.	El	capitán	le
dió	las	gracias,	hizo	preparar	otro	bote	para	él,	y	allí	tuve	la	suerte	de	acompañarle.	Cuando	abordamos	la	goleta,	se
presentó	 a	 nuestra	 vista	 una	 escena	 que	 rara	 vez	 es	 posible	 contemplar	 y	 que,	 por	 otra	 parte,	 nunca	 se
experimentaría	tampoco	el	deseo	de	hacerlo.	La	suciedad	y	la	confusión	más	espantosas	reinaban	sobre	cubierta.	No
había	 muchos	 negros;	 mas	 con	 el	 objeto	 de	 que	 comprendieran	 que	 se	 hallaban	 libres,	 habíales	 hecho	 quitar
Vaughan	 los	 grillos	 y	 esposas	 que	 llevaban,	 los	 cuales	 en	 obsequio	 a	 la	 ocasión	 se	 colocaron	 a	 los	 bribones	 que
componían	la	tripulación	de	la	goleta.	Los	negros,	libres	ahora	en	su	mayor	parte,	hormigueaban	en	el	sucio	puente,
amontonándose	en	torno	de	Vaughan,	a	quien	se	dirigían	en	todos	los	dialectos	imaginables,	y	en	el	patois	de	cada
dialecto,	desde	las	modulaciones	zulúes	hasta	el	dialecto	de	Beled-el-jerid.

Cuando	llegamos	al	puente,	Vaughan	miraba	desde	lo	alto	de	un	gran	barril	donde	se	había	encaramado	en	su
desesperación,	y	exclamaba:—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Hay	alguien	que	pueda	hacer	entender	algo	a	estos	infelices?
La	gente	les	ha	dado	ron,	pero	eso	no	los	ha	aquietado.	He	aporreado	dos	veces	a	ese	grandullón,	pero	tampoco	ha
servido	de	nada.	Luego,	les	hablé	en	choctaw;	pero	¡que	me	cuelguen	si	entendieron	esto	mejor	que	el	inglés!—

Nolan	dijo	que	podía	hablar	portugués,	y	entonces	hicieron	salir	de	las	filas	a	dos	hermosos	africanos	de	la	tribu
de	Kroo,	que	según	se	había	puesto	en	limpio	anteriormente,	trabajaron	alguna	vez	con	colonos	portugueses	en	la
costa	de	Fernando	Po.

—Explicadles	 que	 están	 libres,—dijo	 Vaughan;—y	 que	 estos	 bribones	 serán	 ahorcados	 tan	 pronto	 como
tengamos	cuerda	suficiente	para	todos	ellos.—

Nolan	“dijo	esto	en	español;”	es	decir,	lo	explicó	en	portugués	inteligible	para	los	negros	de	Kroo,	quienes	a	su
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vez	lo	transmitieron	a	los	demás	negros	en	idioma	que	todos	fueran	capaces	de	comprender.	Hubo	entonces	un	grito
salvaje	de	delectación,	un	apretar	 los	puños	y	saltar	y	danzar	y	besar	los	pies	de	Nolan;	y	un	precipitarse	general
hacia	el	barril	en	adoración	espontánea	a	Vaughan,	el	deus	ex	machina	de	la	ocasión.

—Decidles,—continuó	Vaughan,	muy	complacido,—que	los	llevaré	a	todos	al	Cabo	de	Palmas.—
Esto	 no	 hizo	 ya	 tan	 buen	 efecto.	 El	 Cabo	 de	 Palmas	 estaba	 realmente	 tan	 alejado	 de	 su	 patria	 como	 Nueva

Órleans	 o	 Río	 de	 Janeiro,	 lo	 cual	 significaba	 que	 quedarían	 allí	 eternamente	 separados	 de	 su	 hogar.	 Y	 como
comprenderéis,	 los	 intérpretes	 dijeron	 inmediatamente,—¡Ah,	 Palmas	 no!—y	 comenzaron	 a	 proponer	 multitud	 de
expedientes	diversos	con	la	mayor	volubilidad.	Vaughan	parecía	decepcionado	por	el	resultado	de	su	magnanimidad,
y	preguntó	seriamente	a	Nolan	lo	que	decían.	Gotas	de	sudor	perlaban	en	la	pálida	frente	del	pobre	Nolan	cuando
hizo	callar	a	los	hombres	y	repitió:

—Dicen	que	a	Palmas	no.	Dicen	que	se	les	lleve	a	su	patria,	a	su	propia	tierra,	a	su	propia	casa;	que	se	les	lleve
adonde	están	sus	propios	chiquillos	y	sus	propias	mujeres.	Dice	uno	que	tiene	padre	y	madre	ancianos	que	morirán
si	no	 le	ven.	Y	este	otro	dice	que	dejó	a	todos	enfermos	en	su	casa,	y	que	remaba	con	dirección	a	Fernando	para
rogar	al	médico	blanco	que	les	socorriese,	cuando	estos	demonios	le	cogieron	en	la	bahía	justamente	enfrente	de	su
hogar,	y	que	desde	entonces	no	ha	vuelto	a	ver	a	nadie	de	su	familia.	Y	este	otro	dice,—se	atragantó	Nolan,—que	no
ha	sabido	una	sola	palabra	de	su	tierra	durante	seis	meses	que	ha	pasado	encerrado	en	una	barraca	infernal.—

Vaughan	decía	después	que	se	sentía	envejecer	mientras	Nolan	bregaba	para	dar	la	traducción.	Yo	mismo,	que
no	comprendía	todo	el	alcance	de	aquello,	podía	observar	que	hasta	los	elementos	parecían	fundirse	a	algún	ardiente
calor,	y	que	alguien	sufría	los	resultados.	Hasta	los	negros	dejaron	de	aullar	al	ver	la	agonía	de	Nolan	y	la	agonía	de
Vaughan,	casi	tan	intensa	por	simpatía.	Tan	pronto	como	éste	pudo	encontrar	palabras	exclamó:

—¡Decidles	que	sí,	que	sí,	que	sí!	Decidles	que	 irán	a	 las	montañas	de	 la	 luna,	si	 lo	desean.	 ¡Si	yo	oriento	el
rumbo	a	través	del	gran	desierto	blanco,	ellos	volverán	a	su	hogar!—

Y	 después	 de	 algún	 esfuerzo,	 Nolan	 lo	 repitió.	 Entonces	 se	 lanzaron	 todos	 a	 besarle	 otra	 vez,	 y	 querían	 que
frotara	su	nariz	contra	las	suyas.

Pero	 Nolan	 no	 pudo	 soportar	 más	 tiempo;	 y,	 logrando	 que	 Vaughan	 le	 diera	 autorización	 para	 regresar,	 me
arrastró	hacia	el	bote.	Cuando	estuvimos	instalados	a	popa	y	los	hombres	comenzaron	a	remar,	me	dijo:

—¡Joven,	que	esto	os	enseñe	lo	que	es	estar	sin	familia,	sin	hogar	y	sin	patria!	Y	si	alguna	vez	os	sentís	tentado	a
decir	una	palabra	o	a	hacer	algo	que	pueda	levantar	una	barrera	entre	vos	y	vuestra	familia,	vuestro	hogar	y	vuestra
patria,	 ¡pedid	 a	 Dios	 la	 gracia	 de	 que	 en	 aquel	 mismo	 instante	 os	 lleve	 a	 su	 propia	 casa,	 el	 cielo!	 Uníos
estrechamente	a	vuestra	 familia,	 joven;	olvidaos	a	vos	mismo	cuando	 laboréis	para	ella.	Pensad	en	vuestro	hogar,
joven;	 escribid,	 enviad	 mensajes,	 hablad	 de	 los	 vuestros.	 Conservad	 vuestro	 hogar	 más	 cerca	 de	 vuestro	 corazón
mientras	más	lejos	os	encontréis;	y	apresuraos	a	volver	en	cuanto	estéis	libre,	como	lo	hacen	ahora	estos	infelices
esclavos.	Y	con	respecto	a	vuestra	patria,	joven,—y	las	palabras	se	ahogaban	en	su	garganta,—y	por	esta	bandera,—y
señalaba	a	la	del	barco,—nunca	tengáis	otro	anhelo	que	servirla	como	ella	lo	exige,	aunque	el	servicio	os	procure	mil
infiernos.	Cualquiera	cosa	que	os	suceda,	quienquiera	que	os	lisonjee	o	que	os	seduzca,	nunca	miréis	otra	bandera,
nunca	paséis	una	noche	sin	rogar	a	Dios	que	bendiga	este	emblema.	¡Recordad,	joven,	que	detrás	de	todos	aquellos
hombres	con	quienes	tratáis,	detrás	de	los	oficiales	y	del	gobierno,	y	aun	del	pueblo,	existe	la	Patria	misma,	vuestra
patria,	 y	 que	 le	 pertenecéis	 como	 pertenecéis	 a	 vuestra	 madre!	 ¡Defendedla	 siempre,	 joven,	 como	 defenderíais	 a
vuestra	madre,	si	estos	demonios	se	hubieran	hoy	apoderado	de	ella!—

Yo	estaba	mortalmente	aterrorizado	por	su	calma	cargada	de	pasión;	mas,	casi	sin	darme	cuenta,	protesté	por	lo
más	sagrado	que	así	lo	haría	y	que	jamás	había	pensado	en	hacer	lo	contrario.	Apenas	parecía	oírme;	pero	así	era,
sin	embargo,	porque	casi	en	un	murmullo	profirió:—¡Oh!	 ¡si	alguien	me	hubiera	hablado	así	cuando	 tenía	vuestra
edad!—

Creo	que	esta	confidencia	a	medias,	de	la	cual	jamás	abusé,	siendo	ésta	la	primera	vez	que	hago	referencia	a
ella,	 fué	 lo	 que	 nos	 hizo	 después	 tan	 buenos	 amigos.	 Él	 se	 manifestaba	 siempre	 muy	 bondadoso	 para	 conmigo.
Sentábase	a	menudo	a	mi	 lado,	y	aun	se	 levantaba	muchas	veces	por	 la	noche	para	pasear	conmigo	en	el	puente
cuando	 me	 tocaba	 la	 guardia.	 Me	 enseñó	 muchísimo	 de	 matemáticas,	 y	 a	 él	 debo	 mi	 afición	 por	 esta	 ciencia.
Prestábame	 libros	y	me	ayudaba	a	comprenderlos.	 Jamás	aludió	otra	vez	directamente	a	su	historia;	pero	durante
treinta	 años	 supe	 por	 diversos	 oficiales	 todo	 lo	 que	 voy	 refiriendo.	 Cuando	 terminada	 nuestra	 travesía,	 nos
separamos	 en	 el	 puerto	 de	 Santo	 Tomás,	 estaba	 yo	 más	 triste	 de	 lo	 que	 podría	 expresar.	 Tuve	 el	 placer	 de
encontrarle	otra	vez	en	1830;	y	más	tarde,	cuando	creí	tener	alguna	influencia	en	Wáshington,	removí	cielo	y	tierra
para	obtener	su	gracia.	Pero,	fuera	de	su	prisión,	se	había	convertido	en	una	especie	de	fantasma.	Pretendían	que	no
existía	tal	individuo,	que	jamás	había	existido.	¡Probablemente	dirán	lo	mismo	ahora	en	el	departamento	de	marina!
Quizá	si	lo	ignoran	en	realidad.	¡No	sería	el	primer	asunto	del	servicio	que	parece	ignorar	el	departamento	del	ramo!

Se	 cuenta	 que	 Nolan	 encontró	 una	 vez	 a	 Burr	 en	 uno	 de	 nuestros	 buques,	 cuando	 una	 partida	 de
norteamericanos	vino	a	bordo	en	el	Mediterráneo.	Pero	creo	que	esto	es	 falso;	o	más	bien	una	fábula	ben	trovata
acerca	 del	 tremebundo	 golpe	 que	 asestó	 a	 Burr	 preguntándole	 si	 le	 agradaba	 mucho	 encontrarse	 “sin	 patria.”	 A
juzgar	 por	 la	 vida	 de	 Burr,	 nada	 de	 esto	 puede	 haber	 sucedido,	 por	 supuesto;	 y	 lo	 menciono	 únicamente	 como
ilustración	de	las	innumerables	historias	que	circulan	cuando	existe	un	pequeño	misterio	en	el	fondo.

Así	 vió	 cumplido	 su	 deseo	 el	 infeliz	 Nolan.	 Sólo	 considero	 suerte	 más	 horrible	 que	 la	 suya,	 la	 de	 aquellos
hombres	 que	 tienen	 un	 día	 para	 abandonar	 su	 patria	 por	 el	 destierro	 en	 castigo	 de	 haber	 intentado	 su	 ruina,	 y
pueden	 comprobar	 al	 mismo	 tiempo	 la	 prosperidad	 que	 alcanza	 después	 de	 verse	 depurada	 de	 ellos	 y	 de	 sus
iniquidades.	El	deseo	del	pobre	Nolan,	como	todos	aprendimos	a	llamarle,	no	porque	su	expiación	fuera	demasiado
grande	 sino	 porque	 su	 arrepentimiento	 era	 tan	 visible,	 fué	 sin	 duda	 el	 mismo	 de	 los	 Bragg	 y	 Beáuregard,	 que
faltaron	a	su	juramento	de	soldados	hace	dos	años,	y	el	de	los	Maury	y	Barrón,	que	faltaron	al	suyo	de	marinos.	No
sé	si	ellos	se	habrán	arrepentido	a	menudo.	Sé	que	hicieron	todo	lo	posible	para	destruir	la	patria;	para	convertir	en
átomos	 y	 arrojar	 a	 los	 vientos	 todos	 los	 honores,	 vínculos,	 recuerdos	 y	 esperanzas	 que	 constituyen	 la	 patria.	 Sé
también	que	mientras	vegetan	por	todo	el	resto	de	su	vida	en	sitios	miserables,	como	Boulogne	y	Léicester	Square,
dedicados	 a	 vituperarse	 mutuamente	 hasta	 la	 muerte,	 su	 expiación	 tendrá	 la	 misma	 punzante	 agonía	 que	 la	 de
Nolan,	 agregada	 al	 tormento	 de	 que	 todo	 aquel	 que	 les	 conozca	 podrá	 verles	 despreciados	 y	 execrados.	 ¡Habrán
satisfecho	su	deseo,	lo	mismo	que	Nolan!

En	cuanto	a	éste,	¡infeliz!	se	arrepintió	de	su	locura	y	se	sometió	valerosamente	a	la	suerte	que	había	invocado.



Nunca	agravó	intencionalmente	la	dificultad	o	delicadeza	de	la	misión	de	quienes	le	tenían	bajo	custodia.	Sucedieron
algunos	incidentes;	mas	nunca	fueron	provocados	por	su	culpa.	El	teniente	Truxton	me	refería	que	cuando	la	anexión
de	 Tejas	 hubo	 acalorada	 discusión	 entre	 los	 oficiales	 acerca	 de	 la	 conveniencia	 de	 arrancar	 este	 estado	 de	 la
hermosa	colección	de	mapas	que	tenía	Nolan;	del	mapa	universal	y	del	mapa	de	Méjico,	conforme	arrancaron	el	de
los	Estados	Unidos	cuando	compraron	un	atlas	para	él.	Pero	se	decidió,	con	bastante	buen	criterio,	que	hacerlo	así
sería	revelarle	virtualmente	lo	que	había	sucedido,	o	como	decía	Harry	Cole,	hacerle	pensar	que	el	viejo	Burr	había
llegado	 a	 triunfar	 al	 fin.	 Así,	 no	 fué	 culpa	 de	 Nolan	 que	 tuviera	 lugar	 un	 gran	 contratiempo	 en	 mi	 propia	 mesa,
cuando	me	encontré	por	pocos	meses	al	mando	de	la	corbeta	George	Washington	en	un	viaje	a	la	América	del	Sur.
Estábamos	anclados	en	 la	bahía	de	La	Plata,	y	algunos	de	 los	oficiales	que	desembarcaron	y	volvían	 justamente	a
bordo	nos	entretenían	con	 la	 relación	de	sus	malaventuras	montando	 los	caballos	bravios	de	Buenos	Aires.	Nolan
estaba	a	la	mesa	con	nosotros,	y	de	humor	inusitadamente	jovial	y	comunicativo.	La	historia	de	cierta	caída	hízole
recordar	una	de	sus	aventuras	cuando	era	 todavía	adolescente	y	cogía	caballos	salvajes	en	Tejas	con	su	hermano
Stephen.	Refirió	la	anécdota	con	muchísima	gracia,	tanto	que	él	mismo	rompió	el	silencio	de	un	instante	que	sigue
generalmente	a	las	historias	interesantes,	preguntando	sin	darse	cuenta:

—Decidme	 ¿qué	 ha	 sido	 de	 Tejas?	 Después	 que	 Méjico	 proclamó	 su	 independencia,	 creía	 yo	 que	 Tejas	 le
seguiría	 muy	 pronto.	 Es	 verdaderamente	 una	 de	 las	 regiones	 más	 hermosas	 de	 la	 tierra;	 es	 la	 Italia	 de	 este
continente.	Pero	no	he	sabido	una	palabra	de	Tejas	durante	casi	veinte	años.—

Había	en	la	mesa	dos	oficiales	de	Tejas.	La	razon	por	la	cual	ignoraba	Nolan	todo	lo	que	se	relacionaba	con	esa
zona	 era	 que	 se	 habían	 cortado	 lastimosamente	 de	 sus	 periódicos	 todas	 las	 noticias	 desde	 que	 Austin	 inició	 la
colonización;	 de	 manera	 que	 aun	 cuando	 leía	 de	 Honduras	 y	 de	 Tamaulipas,	 y	 hasta	 últimamente	 de	 California,
aquella	virgen	provincia	que	tanto	había	recorrido,	y	donde	había	muerto	su	hermano	según	creo,	no	existía	ya	para
Nolan.	Waters	y	Williams,	los	dos	tejanos,	miráronse	ferozmente	tratando	de	no	reír;	Édward	Morris	parecía	absorto
en	 la	 contemplación	 del	 tercer	 eslabón	 de	 la	 cadena	 de	 la	 lámpara	 del	 capitán.	 Watrous	 tuvo	 una	 convulsión	 de
estornudos.	Nolan	comprendió	que	algo	había	en	el	aire,	no	sabía	qué.	Y	yo,	como	dueño	de	la	fiesta,	me	vi	obligado
a	decir:

—Tejas	está	fuera	del	mapa,	Mr.	Nolan.	¿Habéis	visto	la	curiosa	relación	de	la	bienvenida	a	Sir	Thomas	Roe,	por
el	capitán	Back?—

Después	de	este	viaje	no	volví	a	ver	a	Nolan.	Escribíale	por	lo	menos	dos	veces	al	año	porque	en	aquella	travesía
intimamos	muchísimo;	pero	él	jamás	me	contestó.	Los	compañeros	me	contaron	que	envejeció	muy	rápidamente	en
los	 últimos	 quince	 años,	 para	 lo	 que	 había	 motivo,	 en	 verdad;	 pero	 que	 siempre	 era	 el	 mismo	 suave,	 estoico	 y
silencioso	sufridor,	soportando	lo	mejor	posible	la	pena	impuesta	por	su	propio	deseo;	menos	sociable	quizá	con	la
gente	nueva	a	quien	no	conocía,	pero	más	ansioso	que	nunca	al	parecer,	de	hacerse	util,	de	ayudar	y	enseñar	a	los
jóvenes	que	sentían	por	él	una	especie	de	adoración.	Y	ahora	parece	que	ha	muerto	este	querido	y	viejo	compañero.
¡Ha	encontrado	al	fin	una	patria	y	un	hogar!

Después	de	haber	escrito	estas	 líneas,	y	mientras	dudaba	si	 las	haría	publicar	como	enseñanza	a	 los	 jóvenes
Nolan	y	Vallándigham	y	Fátnall	de	nuestros	días,	recibí	una	carta	de	Dánforth,	a	bordo	del	Levant,	con	la	relación	de
las	últimas	horas	de	Nolan.	Esto	ha	venido	a	desvanecer	todos	mis	escrúpulos	con	respecto	a	la	publicación	de	su
historia.

Para	 comprender	 las	 primeras	 palabras	 de	 esta	 carta,	 debe	 recordar	 el	 lector	 profano	 que	 desde	 1817	 era
sumamente	 delicada	 la	 posición	 de	 los	 oficiales	 que	 conservaban	 a	 Nolan	 bajo	 su	 custodia.	 El	 gobierno	 no	 había
renovado	las	instrucciones	de	1807	a	su	respecto.	¿Qué	debían	hacer	en	esta	situación?	¿Dejaríanle	marchar?	Y	¿qué
responderían	en	caso	de	que	el	departamento	de	marina	les	pidiera	cuentas	por	haber	violado	las	órdenes	de	1807?
¿Seguirían	guardándole?	¿Qué	sucedería,	si	alguna	vez	llegaba	la	liberación	de	Nolan,	y	entablaba	él	juicio	criminal
por	falsa	prisión	o	secuestro	contra	todos	los	que	le	habían	tenido	prisionero?	Yo	hice	presente	e	insistí	con	Soúthard
sobre	todas	estas	circunstancias,	y	tengo	mis	razones	de	creer	que	los	demás	oficiales	procedieron	de	igual	manera.
Pero	el	secretario	contestaba	siempre,	como	sucede	en	Wáshington	con	bastante	frecuencia,	que	no	había	órdenes
especiales	 que	 dar	 y	 que	 debíamos	 resolver	 según	 nuestro	 propio	 criterio.	 Lo	 que	 significaba,	 “Si	 tenéis	 suerte,
seréis	sostenido;	si	fracasáis,	seréis	abandonado.”	Bien;	como	dice	Dánforth,	todo	ha	pasado	ahora,	aun	cuando	no	sé
si	me	expongo	a	ser	perseguido	criminalmente	por	las	revelaciones	que	vengo	haciendo.

He	aquí	la	carta:

Levant,	2°	2´	S.	a	131°	O.
QUERIDO	FRED:

Estoy	tratando	de	reunir	mi	valor	para	deciros	que	todo	ha	terminado	para	nuestro	viejo	y	querido	Nolan.	Durante	esta
travesía	he	estado	con	él	más	que	nunca	y	he	podido	comprender	ampliamente	la	forma	en	que	acostumbrabais	expresaros
acerca	de	este	viejo	camarada.	Pude	advertir	que	no	andaba	muy	fuerte	en	los	últimos	tiempos,	pero	no	tenía	la	menor	idea
de	que	su	fin	estuviese	tan	cercano.	El	médico	le	atendía	con	gran	esmero,	y	ayer	por	la	mañana	vino	a	decirme	que	Nolan
no	se	sentía	muy	bien	y	que	no	había	podido	dejar	su	camarote;	algo	que	yo	no	recordaba	haber	sucedido	jamás.	Permitió
que	 le	 visitara	 el	 doctor	 mientras	 él	 permanecía	 acostado—primera	 vez	 que	 el	 médico	 había	 entrado	 en	 su	 camarote—y
manifestó	deseos	de	verme.	¡Oh,	amigo	mío!	¿Recordáis	las	historias	misteriosas	que	inventaban	los	marineros	a	propósito
de	 su	 camarote,	 en	 los	 lejanos	 días	 del	 Intrepid?	 Bien;	 acudí,	 y	 allí	 yacía	 el	 pobre	 hombre	 en	 su	 lecho,	 sonriendo
plácidamente	al	darme	la	mano,	pero	con	aspecto	muy	débil.	No	pude	evitarme	de	lanzar	una	mirada	en	torno,	la	cual	me
mostró	el	pequeño	santuario	que	se	había	formado	en	el	hueco	que	habitaba.	Las	estrellas	y	las	rayas	lucían	rodeando	un
retrato	de	Wáshington,	y	había	pintado	un	águila	majestuosa,	arrojando	rayos	por	el	pico	y	sujetando	con	las	garras	el	globo
que	sus	alas	cubrían.	El	querido	y	antiguo	compañero	sorprendió	mi	ojeada	y	dijo	con	triste	sonrisa:	“Como	veis,	¡aquí	tengo
patria!”	Y	señaló	entonces	a	los	pies	de	su	lecho,	donde	yo	no	había	dirigido	antes	la	mirada,	un	gran	mapa	de	los	Estados
Unidos,	 dibujado	 de	 memoria,	 y	 que	 había	 colocado	 en	 aquel	 sitio	 para	 mirarlo	 mientras	 yacía	 acostado.	 Veíanse	 allí	 en
grandes	letras	nombres	originales	y	anticuados:	Indiana	Territory,	Mississippi	Territory	y	Louisiana	Territory,	como	supongo
que	aprenderían	 la	geografía	nuestros	padres;	pero	el	viejo	camarada	había	agregado	también	Tejas,	 llevando	 la	 frontera
occidental	hasta	el	Pacífico;	sólo	que	en	estas	costas	no	había	nada	definido.

“¡Oh,	 Dánforth!	 Sé	 que	 me	 muero.	 No	 volveré	 a	 ver	 mi	 patria!”	 dijo.	 “¡Espero	 que	 querréis	 decirme	 algo	 ahora?
¡Aguardad,	aguardad!	No	pronunciéis	una	palabra	hasta	que	yo	haya	dicho	lo	que	estoy	seguro	que	sabéis:	que	no	hay	en
este	buque,	que	no	hay	en	los	Estados	Unidos	¡Dios	los	guarde!	hombre	más	leal	que	yo.	¡No	puede	haber	hombre	que	ame
tanto	como	yo	nuestro	pabellón,	que	ore	por	él	como	yo	lo	hago,	o	invoque	para	él	porvenir	tan	brillante	como	yo!	Cuenta



ahora	treinta	y	cuatro	estrellas,	Dánforth.	Doy	gracias	a	Dios	por	ello,	aunque	ignoro	sus	nombres.	Jamás	se	ha	arrancado
ninguna	 de	 sus	 estrellas;	 ¡doy	 gracias	 a	 Dios	 por	 ello!	 De	 allí	 deduzco	 que	 ningún	 Burr	 ha	 triunfado.	 ¡Oh,	 Dánforth,
Dánforth!—suspiró—¡qué	espantosa	pesadilla	parece	la	idea	juvenil	de	gloria	personal	o	de	soberanía	independiente,	cuando
uno	la	recuerda	tras	vida	semejante	a	la	mía!	Pero	¡decidme	algo,	que	yo	sepa	todo,	Dánforth,	antes	de	morir!”

Íngham,	os	 juro	que	me	sentí	un	monstruo	por	no	haberle	dicho	 todo	desde	antes.	Hubiera	o	no	peligro	en	hacerlo,
fuera	 o	 no	 delicadeza,	 ¿quién	 era	 yo,	 para	 haber	 tiranizado	 todo	 este	 tiempo	 a	 aquel	 querido	 y	 santo	 anciano	 que	 había
expiado	largos	años,	en	toda	la	fuerza	de	su	virilidad,	la	locura	de	traición	de	un	adolescente!

“Mr.	Nolan,”	exclamé,	“os	diré	todo	lo	que	deseéis	saber	mas,	¿por	dónde	he	de	comenzar?”
¡Oh,	la	bienaventurada	sonrisa	que	iluminó	su	pálido	semblante!	Estrechó	mi	mano	y	dijo:	“¡Dios	os	bendiga!	Decidme

sus	nombres,”	añadió,	 señalando	 las	estrellas	del	pabellón.	 “La	última	que	conozco	es	Ohío.	Mi	padre	vivía	en	Kentucky.
Pero	 he	 adivinado	 Míchigan,	 Indiana	 y	 Misisipí;	 allí	 estaba	 el	 fuerte	 de	 Adams.	 Esto	 suma	 veinte.	 ¿Cuáles	 son	 las	 otras
catorce?	¡Espero	que	no	habréis	quitado	ninguna	de	las	antiguas?”

Bueno,	no	era	mal	examen	éste;	y	yo	le	dije	los	nombres	en	el	mejor	orden	que	me	fué	posible,	y	él	me	pidió	que	bajara
su	hermoso	mapa	y	que	las	dibujara	al	lápiz	lo	mejor	que	pudiese.	Estaba	loco	de	alegría	a	propósito	de	Tejas	y	me	dijo	que
allí	 había	muerto	 su	hermano.	Tenía	marcada	una	 cruz	dorada	en	el	 sitio	 en	que	 suponía	 encontrarse	 su	 tumba;	 y	había
conjeturado	que	Tejas	pertenecía	a	la	Unión.	Luego	se	extasió	al	ver	California	y	Óregon;	esto,	decía,	lo	había	sospechado	en
parte	porque	 jamás	se	 le	permitió	desembarcar	en	dichas	playas,	aun	cuando	 los	buques	se	dirigían	allá	a	menudo.	Y	 los
marineros—agregaba	riendo—traían	muchas	otras	cosas	además	de	peletería.	Luego	retrocedió	¡cuán	lejos,	Dios	mío!	para
averiguar	 de	 la	 Chesapeake[46]	 y	 lo	 que	 sucedió	 a	 Barron	 por	 rendirse	 al	 Leopard;	 y	 si	 Burr	 había	 hecho	 alguna	 nueva
tentativa—rechinando	 los	 dientes	 con	 el	 único	 impulso	 de	 ira	 que	 demostró.	 Pero	 pronto	 lo	 hubo	 dominado,	 y	 exclamó:
“¡Dios	 me	 perdone,	 como	 estoy	 cierto	 de	 haberle	 perdonado!”	 Luego	 me	 preguntó	 acerca	 de	 la	 antigua	 guerra,	 y
refiriéndome	la	verdadera	historia	de	sus	proezas	con	el	cañón	el	día	en	que	tomamos	el	Java,	inquirió	por	el	querido	viejo
David	Pórter,	como	le	llamaba.	Y	después,	tranquilizándose	algo	y	demostrando	sentir	gran	felicidad,	me	escuchó	referir	en
una	hora	la	historia	de	cincuenta	años.

¡Cuánto	deseaba	yo	que	hubiera	otro	que	supiera	más!	Pero	hice	 lo	mejor	que	pude.	Hablé	de	 la	guerra	 inglesa.	Le
conté	de	Fulton	y	de	los	comienzos	de	la	navegación	a	vapor.	Le	hablé	del	viejo	Scott	y	de	Jackson;	le	dije	todo	lo	que	sabía
acerca	 de	 Misisipí,	 Nueva	 Órleans,	 Tejas	 y	 su	 tierra	 natal,	 el	 antiguo	 Kentucky.	 Y	 pensad,	 me	 preguntó	 quién	 estaba	 al
mando	 de	 la	 Legión	 del	 Oeste.	 Díjele	 que	 era	 un	 bizarro	 oficial	 llamado	 Grant	 que,	 según	 las	 últimas	 noticias,	 iba	 a
establecer	su	cuartel	general	en	Vícksburg.	Entonces,	“¿dónde	está	Vícksburg?”	dijo.	Se	 lo	dibujé	en	el	mapa;	está	a	cien
millas	 más	 o	 menos	 de	 su	 viejo	 fuerte	 de	 Adams;	 y	 creo	 que	 el	 fuerte	 de	 Adams	 será	 una	 ruina	 en	 la	 actualidad.
“Probablemente	está	situado	en	la	antigua	colonia	de	Vick,”	dijo,	“¡vaya,	qué	cambio!”

Os	 aseguro,	 Íngham,	 que	 era	 tarea	 bien	 difícil	 condensar	 la	 historia	 de	 medio	 siglo	 en	 aquella	 conversación	 con	 un
enfermo.	No	sé	todo	lo	que	le	dije	acerca	de	la	inmigración	y	la	manera	de	realizarla;	de	vapores,	ferrocarriles	y	telégrafos;
de	 inventos,	 libros	 y	 literatura;	 del	 colegio	 militar	 de	 West	 Point	 y	 de	 la	 escuela	 naval	 de	 Annápolis;	 todo	 esto	 con	 las
interrupciones	 más	 originales	 que	 podáis	 imaginar.	 ¡Figuraos	 a	 Róbinson	 Crusoe	 haciendo	 las	 preguntas	 acumuladas	 en
cincuenta	y	seis	años!

Recuerdo	que	preguntó	de	improviso	quién	era	presidente	ahora;	y	cuando	se	lo	dije,	inquirió	si	el	Viejo	Abe	era	hijo	del
general	Benjamín	Lincoln.	Decía	que	cuando	era	aun	muy	joven	había	conocido	al	viejo	general	Lincoln	en	cierta	negociación
llevada	a	cabo	con	los	indios.	Díjele	que	no,	que	el	Viejo	Abe	era	de	Kentucky,	como	él;	pero	no	pude	decirle	a	qué	familia
pertenecía;	había	salido	de	esfera	baja.	“¡Bravo!”	gritó	Nolan.	“Me	alegro.	Meditando	y	rumiando	todo	esto,	he	llegado	a	la
conclusión	de	que	nuestro	mayor	peligro	consistía	en	la	sucesión	regular	al	mando,	de	nuestras	primeras	familias.”	Entonces
hablé	de	mi	visita	a	Wáshington.	Le	conté	cómo	había	conocido	al	diputado	por	Óregon,	Hárding;	le	hablé	de	la	Smithsonian
Institution[47]	 y	 las	 expediciones	 exploradoras;	 le	 conté	 del	 Capitolio	 y	 de	 las	 estatuas	 del	 frontón	 y	 de	 la	 Libertad	 de
Cráwford	en	la	cúpula;	y	del	Wáshington	de	Gréenough.	Íngham,	díjele	cuanto	pude	recordar	que	demostrara	la	grandeza	y
la	prosperidad	del	país;	pero	¡no	me	fué	posible	forzar	mis	labios	para	decirle	una	palabra	acerca	de	la	infernal	sublevación!

Y	él	bebía	mis	palabras	y	gozaba	con	ellas	hasta	un	extremo	indecible.	Iba	quedando	poco	a	poco	más	silencioso,	pero
no	se	me	ocurrió	que	estuviera	fatigado	o	desfalleciente.	Le	alcancé	un	vaso	de	agua	en	que	apenas	humedeció	sus	labios,	y
me	 dijo	 que	 permaneciera	 a	 su	 lado.	 Entonces	 me	 pidió	 que	 le	 trajera	 el	 libro	 presbiteriano	 de	 Oraciones	 generales	 que
estaba	cerca,	y	me	anunció	con	una	sonrisa	que	se	abriría	por	sí	solo	en	el	sitio	deseado,	como	efectivamente	sucedió.	Había
una	doble	marca	roja	en	el	extremo	inferior	de	la	página;	yo	me	arrodillé	y	leí,	mientras	él	repetía	conmigo:	Por	nosotros	y
por	nuestra	patria,	te	damos	gracias,	Dios	misericordioso	porque,	a	pesar	de	nuestras	repetidas	transgresiones	a	tu	santa
ley,	has	continuado	dispensándonos	 tu	bondad	maravillosa—y	así	hasta	 terminar	 la	acción	de	gracias.	Entonces	volvió	 las
páginas	hasta	el	final	del	mismo	libro,	y	leyó	palabras	más	familiares	a	mis	oídos:—Desde	el	fondo	del	corazón	te	suplicamos,
Señor,	sostener	con	tu	gracia	y	bendecir	a	tu	siervo	el	presidente	de	los	Estados	Unidos,	a	todas	las	demás	autoridades,	.	.	.
y	el	resto	de	la	oración	episcopal.

“Dánforth,”	dijo,	“he	repetido	estas	oraciones	mañana	y	noche	hace	cincuenta	y	cinco	años.”	Y	luego,	expresó	el	deseo
de	dormir.	Hízome	inclinar	sobre	él,	y	me	besó;	entonces	dijo:	“Abrid	mi	Biblia,	Dánforth,	cuando	haya	muerto.”	Salí.

No	 tenía	 idea	de	que	aquello	 fuera	el	 fin.	 Imaginé	que	estaba	 fatigado	y	quería	dormir.	Sabía	que	era	 feliz,	 y	quise
dejarle	solo.

Pero	una	hora	más	tarde,	entrando	suavemente	el	doctor,	encontró	que	Nolan	había	entregado	su	alma	en	una	sonrisa.
Oprimía	algo	contra	sus	labios.	Era	la	banda	de	la	Orden	de	Cincinnati,	de	su	padre.

Abriendo	su	Biblia,	encontramos	una	tira	de	papel	en	una	página	donde	había	subrayado	el	texto:
Desean	patria,	una	patria	celestial;	allí	donde	Dios	no	se	avergüence	de	llamarse	su	Dios:	porque	Él	ha	preparado	una

ciudad	para	ellos.
En	la	tira	de	papel	había	escrito:
Sepultadme	en	el	mar;	ha	sido	mi	hogar,	y	le	amo.	Pero	¿querrá	alguien	colocar	una	piedra	a	mi	memoria	en	el	fuerte

de	Adams	o	en	Órleans,	para	que	mi	desgracia	no	sea	mayor	de	la	que	estaba	condenado	a	sobrellevar?	Decid	allí:
En	memoria	de
PHÍLIP	NOLAN

Teniente	del	Ejército	de	los	Estados	Unidos
Amó	su	patria	más	que	ninguno;	pero	ninguno	como	él

fué	indigno	de	su	patria.

FOOTNOTES:
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	Wílliam	Cártwright,	1611-1643,	fué	amigo	y	discípulo	de	Ben	Jonson.[1]

	La	History	of	New	York	ofendió	a	muchos	neoyorquinos	a	causa	del	uso	atrevido	de	algunos	nombres	tenidos	hasta
entonces	en	veneración	como	tronco	de	antiguas	familias,	y	por	su	sátira	burlesca	del	carácter	holandés.	Entre	los	críticos	se
contaba	un	entusiasta	amigo	de	Írving,	Gulian	C.	Verplanck,	quien	declaró	terminantemente	en	un	discurso	pronunciado	ante
la	Sociedad	Histórica	de	Nueva	York:	“Lastima	ver	que	un	talento	admirable	por	su	exquisita	percepción	de	lo	bello	y	por	su
rápida	apreciación	del	ridículo,	derroche	su	rica	fantasía	en	un	tema	ingrato,	y	su	sátira	exuberante	en	una	vulgar	caricatura.”
Írving	tomó	la	crítica	por	el	buen	lado	y,	como	leía	las	palabras	de	Verplanck	justamente	al	terminar	su	historia	de	Rip	Van
Winkle,	dió	la	jocosa	nueva	en	su	introducción.

[2]

	Pastel	oblongo	de	semillas	aromáticas	que	se	hace	todavía	en	Nueva	York	para	el	Año	Nuevo,	y	es	de	origen	holandés.[3]

	Existía	una	tradición	popular	que	aseguraba	que	sólo	se	habían	acuñado	tres	peniques	en	el	reinado	de	la	reina	Ana;
que	dos	de	ellos	se	conservaban	bajo	la	custodia	pública;	y	que	nadie	sabía	donde	se	hallaba	el	tercero,	pero	que	la	persona
bastante	feliz	para	encontrarlo	podría	obtener	por	él	un	precio	enorme.	Diremos	de	paso	que	hubo	ocho	monedas	de	penique
en	el	reinado	de	la	reina	Ana	y	que	los	numismáticos	no	consideran	de	gran	valor	estos	ejemplares.

[4]

	Hábil	toque	para	preparar	el	espíritu	del	lector	a	recibir	el	cuento.[5]

	Stúyvesant	fué	gobernador	de	los	Nuevos	Países	Bajos	desde	1647	hasta	1664.	Desempeña	papel	muy	importante	en
la	Knickerbocker’s	History	of	New	York,	como	sucedió	en	la	vida	real.	Hasta	muy	recientemente	se	mostraba	en	el	Bówery	un
peral	que	se	decía	haber	sido	plantado	por	él.

[6]

	Los	Van	Winkle	 figuran	en	el	 ilustre	catálogo	de	héroes	que	acompañaron	a	Péter	Stúyvesant	al	 fuerte	Christina	y
estaban

“Llenos	de	ardor	y	coles.”

Véase	la	History	of	New	York,	libro	VI,	capítulo	VIII.

[7]

	Sobre	el	Hudson.	Esta	fortaleza	es	famosa	por	el	atrevido	asalto	del	“loco”	Anthony	Wayne,	el	15	de	julio	de	1779.[8]

	Algunas	millas	arriba	de	Stony	Point	se	encuentra	el	promontorio	de	Ánthony’s	Nose	(La	nariz	de	Antonio).	Si	hemos
de	dar	crédito	a	Díedrich	Kníckerbocker,	este	promontorio	fué	llamado	así	en	memoria	de	Anthony	Van	Córlear,	trompeta	de
Stúyvesant.	“Debe	saberse	que	la	nariz	de	Ánthony	el	trompeta	era	de	tamaño	muy	desarrollado,	elevándose	atrevidamente	en
su	 rostro	 como	 una	 montaña	 de	 Golconda....	 Ahora,	 sucedió	 que	 cierta	 brillante	 mañana	 muy	 temprano,	 habiendo	 lavado
cuidadosamente	su	voluminoso	semblante	el	buen	Anthony,	estaba	inclinado	sobre	el	entrepaño	de	la	galera	contemplándose
en	 las	claras	ondas.	En	este	preciso	momento	el	 ilustre	sol,	 rompiendo	en	todo	su	esplendor	detrás	de	un	alto	risco	de	 las
montañas,	 lanzó	uno	de	sus	rayos	más	 fulgentes	sobre	 la	bruñida	nariz	del	 trompeta;	y	 la	 refracción	de	este	rayo	cayendo
directamente	al	fondo	del	agua	como	ardiente	proyectil	fué	a	matar	a	un	enorme	cocodrilo	que	se	solazaba	cerca	del	buque....
Cuando	este	prodigioso	milagro	llegó	a	oídos	de	Péter	Stúyvesant,	le	causó...	extraordinaria	maravilla;	y	como	monumento	a
tal	 suceso,	 dió	 el	 nombre	 de	 Ánthony’s	 Nose	 a	 un	 macizo	 promontorio	 de	 las	 cercanías	 que	 ha	 continuado	 llamandose	 así
desde	aquellos	tiempos.”—History	of	New	York,	libro	VI.	capítulo	IV.

[9]

	Adrián	Vánderdonk.[10]

	Se	decía	que	Federico	I	de	Alemania,	1121-1190,	llamado	der	Róthbart	(Barbarroja	o	Rufus),	no	había	muerto	sino
que	estaba	sumido	en	profundo	sueño	del	cual	despertará	tan	pronto	como	Alemania	le	necesite.	Igual	 leyenda	refieren	los
daneses	con	respecto	de	su	Hólger.

[11]

	Poema	exquisito	de	James	Thomson,	poeta	inglés	que	floreció	de	1700	a	1748.	Describe	allí	un	hermoso	palacio	con
arboledas	y	prados	y	campos	floridos,	donde	todo	tendía	a	la	molicie	y	al	lujo	de	sus	habitantes	que	se	alimentaban	de	lotos.
Parece	haber	tomado	el	argumento	del	Tasso,	poeta	italiano	del	siglo	dieciséis,	y	la	inspiración	de	Spénser,	poeta	inglés	de	la
misma	centuria	y	autor	de	“The	Faerie	Queene”.

[12]

	 El	 “Mediterráneo”	 del	 río,	 como	 Írving	 se	 complacía	 en	 llamarlo:	 cuenta	 diez	 millas	 de	 longitud	 por	 cuatro	 de
anchura	aproximadamente.

[13]

	Posteriormente	compró	Írving	la	pequeña	casita	que	se	decía	haber	sido	la	morada	de	los	Van	Tássel;	la	ensanchó	y
mejoró,	dándole	el	nombre	de	“Sunnyside.”	Allí	transcurrieron	sus	últimos	años,	cumpliéndose	así	el	deseo	manifestado	por	el
autor.

[14]

	 Conocido	 más	 generalmente	 como	 Henry	 Hudson.	 Era	 un	 navegante	 inglés	 emigrado	 que,	 buscando	 un	 pasaje	 al
noroeste	para	la	India,	descubrió	el	río	y	la	bahía	que	llevan	su	nombre,	el	primero	en	1609,	y	la	segunda	en	1610.	En	1611	se
amotinó	su	tripulación,	obligándole	a	entrar	con	otros	ocho	hombres	en	un	pequeño	bote	y	abandonando	a	todos	a	su	suerte.
Jamás	se	volvió	a	saber	de	ellos.

[15]

	“He	met	the	night-mare	and	her	ninefold.”—King	Lear.[16]

	Soldados	mercenarios	empleados	por	el	gobierno	británico	en	la	guerra	de	la	revolución.[17]

	Se	dice	que	aun	se	conserva	esta	pequeña	iglesia	holandesa,	construída	en	1699.[18]

	Trampa	con	abertura	en	forma	de	embudo,	que	favorece	la	entrada,	pero	dificulta	la	salida	de	la	caza.[19]

	Alusión	a	un	grabado	y	versos	chabacanos	de	un	texto	antiguo	de	primera	enseñanza.[20]

	Cotton	Máther	era	un	clérigo	de	Nueva	Inglaterra,	estudiante	aprovechado	y	escritor	fecundo,	habiendo	llegado	a
cerca	de	cuatrocientos	sus	trabajos	publicados.	Como	la	mayoría	de	la	gente	en	aquella	época,	creía	en	la	existencia	de	los
brujos,	y	pensaba	realizar	obra	meritoria	para	el	servicio	de	Dios	procurando	exterminarlos.	Falleció	en	1728.

[21]

	L’Allegro,	de	Milton.[22]

	 Alusión	 a	 la	 antigua	 y	 extendida	 creencia	 de	 que	 los	 espectros,	 duendes	 y	 brujos	 eran	 solamente	 los	 obedientes
vasallos	y	emisarios	del	genio	de	las	tinieblas.

[23]

	Alegre	reunión	de	los	vecinos	y	amigos	para	hacer	colchas	de	dibujos	caprichosos	con	los	retazos	de	diversas	formas
y	colores	traídos	a	la	fiesta	por	todos	los	concurrentes.—La	Redacción.

“Ahora	 se	 han	 establecido	 quilting-bees,	 husking-bees	 y	 otras	 reuniones	 campestres	 para	 desempeñar	 determinada
labor,	en	 las	cuales	bajo	 la	 influencia	 inspiradora	del	violín	 la	 tarea	se	aligera	con	 la	alegría,	 terminando	generalmente	en
baile.”	History	of	New	York,	por	Írving.

[24]

	Buñuelo.—La	Redacción.[25]
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La	ciudad	de	Neuva	York=>	La	ciudad	de	Nueva	York	{pg	94	n.}

al	servicio	de	a	revolución=>	al	servicio	de	la	revolución	{pg	269	n.}
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	Pasta	dulces	de	amasijo.—La	Redacción.[26]

	 Título	 ordinario	 entre	 los	 holandeses	 que	 corresponde	 a	 señor	 en	 español;	 de	 consiguiente,	 un	 holandés.—La
Redacción.

[27]

“T’is	now	the	very	witching	time	of	night
When	churchyards	yawn.”—Hámlet.

(“Es	precisamente	la	hora	nocturna	de	las	brujerías
En	que	los	cementerios	de	las	iglesias	se	abren.”)

[28]

	Existía	la	supersticiosa	creencia	de	que	los	brujos	no	podían	atravesar	un	arroyo.[29]

	Tribunal	autorizado	a	fallar	en	los	juicios	en	que	el	dinero	en	cuestión	no	exceda	de	la	suma	de	diez	libras.[30]

	La	ciudad	de	Nueva	York,	como	se	la	nombra	en	la	History	of	New	York,	por	Díedrich	Kníckerbocker	(Írving).[31]

	Sitio	notable	en	Londres	en	tiempo	de	la	reina	María	por	ser	el	 lugar	donde	levantaban	la	pira	para	quemar	a	los
heréticos.—La	Redacción.

[32]

	 Clérigo	 protestante	 inglés.	 Después	 de	 la	 exaltación	 de	 la	 reina	 María	 al	 trono	 predicó	 contra	 los	 dogmas	 del
catolicismo	en	Paul’s	Cross;	siendo	arrestado,	juzgado	y	quemado	como	hereje.—La	Redacción.

[33]

	Apodo	dado	comúnmente	a	Óliver	Crómwell—La	Redacción.[34]

	Dejamos	en	inglés	el	nombre	de	May-Pole	(Árbol	de	Mayo)	porque	al	traducirlo,	en	la	relación	llena	de	poesía	a	que
sirve	de	tema,	creeríamos	despojarlo	de	su	clásico	sello	de	leyenda.—La	Redacción.

[35]

	Si	el	gobernador	Éndicott	no	hubiera	hablado	con	tal	seguridad,	juzgaríamos	que	aquí	existía	error.	Aun	cuando	el
reverendo	Mr.	Bláckstone	era	un	excéntrico,	nunca	se	le	conoció	como	hombre	inmoral.	Más	bien	nos	permitimos	dudar	de	su
identidad	con	el	sacerdote	de	Merry	Mount.

[36]

	Juego	de	palabras	intraducible.	Brass,	con	referencia	a	moneda,	significa	calderilla,	numerario	de	cobre	o	bronce;	y
en	otro	sentido,	descaro,	desvergüenza.—La	Redacción.

[37]

	Burr	nació	en	1756	y	murió	en	1836.	Se	distinguió	al	servicio	de	 la	revolución,	 llegando	a	ser	senador	por	Nueva
York,	y	luego	vicepresidente	de	los	Estados	Unidos	de	1801	a	1805.	En	1804	mató	en	duelo	a	Alexánder	Hámilton,	lo	cual	le
atrajo	el	odio	general	de	la	nación.	Parece	que	su	traición	data	de	aquel	tiempo.	En	1805	formó	el	plan	de	conquistar	Tejas	y
quizá	 Méjico,	 creando	 una	 república	 de	 la	 cual	 sería	 presidente,	 fijando	 la	 capital	 en	 Nueva	 Órleans.	 Con	 el	 apoyo	 de
Blennerhásset,	compró	una	vasta	extensión	de	terreno	en	las	riberas	del	Wáshita	que	debía	servir	de	punto	de	partida	a	 la
expedición.	 Mas,	 por	 abandono	 de	 varias	 personas	 de	 quienes	 dependía	 Burr	 para	 los	 recursos,	 el	 plan	 fracasó,	 y	 el
conspirador	fué	arrestado	en	Misisipí	el	14	de	enero	de	1807.	Fué	juzgado	como	traidor	en	mayo	del	mismo	año;	pero	después
de	uno	de	los	juicios	más	famosos	en	la	historia	fué	declarado	al	fin	inocente	en	septiembre.	Esta	sentencia	fué	debida,	sin
embargo,	a	 falta	de	pruebas	materiales	de	 su	culpabilidad.	Ni	entonces,	ni	nunca,	 se	puso	 jamás	en	duda	 la	deslealtad	de
Burr.	Después	de	este	juicio,	su	vida	estuvo	llena	de	fracasos,	decepciones	y	desgracias.	Su	proyectada	traición	ha	formado	el
tema	de	muchas	historias	y	novelas,	y	representa	uno	de	los	incidentes	más	dramáticos	de	la	historia	americana.

[38]

	Una	especie	de	whisky.—La	Redacción.[39]

	Juegos	de	naipes.—La	Redacción.[40]

	El	presidente	Jéfferson	era	de	aquel	estado,	y	sus	partidarios	constituían	lo	que	el	autor,	adoptando	la	fraseología	de
Shákespeare,	llama	la	“Casa	de	Virginia.”

[41]

	La	“casa	de	York”	se	refiere	al	partido	federal.[42]

	En	la	América	del	Norte	existe	una	supuesta	linea	divisoria	de	los	estados	según	su	posición	geográfica,	y	se	alude
frecuentemente	al	oeste,	este,	norte	o	sur	para	indicar	los	estados	comprendidos	en	aquella	zona.—La	Redacción.

[43]

	Se	refiere	a	que	Wáshington,	Jéfferson,	Mádison	y	Monroe,	cuatro	de	los	primeros	cinco	presidentes	de	los	Estados
Unidos,	eran	originarios	de	Virginia.

[44]

	Los	buques	de	los	Estados	Unidos	vigilaban	constantemente	para	evitar	el	tráfico	de	esclavos.[45]

	En	 junio	de	1807,	oponiéndose	 la	 fragata	Chesapeake	de	 los	EE.	UU.	al	“derecho	de	registro,”	 fué	atacada	por	el
buque	 inglés	 Leopard.	 James	 Barron,	 comodoro	 del	 buque	 americano,	 se	 vió	 obligado	 a	 rendirse;	 siendo	 juzgado	 por	 este
hecho	 bajo	 el	 cargo	 de	 negligencia	 en	 sus	 deberes	 y,	 encontrándosele	 culpable,	 fué	 suspendido	 del	 servicio,	 sin	 sueldo,
durante	cinco	años.

[46]

	 La	 Smithsonian	 Institution	 se	 estableció	 en	 Wáshington	 en	 1846.	 Es	 debida	 a	 la	 iniciativa	 y	 legado	 de	 James
Smithson	 “para	 difundir	 los	 conocimientos	 entre	 los	 hombres”	 y	 funciona	 bajo	 lo	 dirección	 del	 gobierno,	 dedicándose
especialmente	a	investigaciones	científicas.—La	Redacción.

[47]
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