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Préface	de	l’Éditeur

L’INGÉNU,	 histoire	 véritable,	 tirée	 des	 manuscrits	 du	 P.	 Quesnel,
1767,	 deux	 parties,	 petit	 in-8°,	 fut,	 dans	 quelques	 éditions,	 intitulé:	 Le
Huron,	ou	l’Ingénu.
L’ouvrage	se	vendait	publiquement	en	septembre	1767,	mais	au	bout

de	huit	ou	dix	jours	il	fut	saisi;	et	le	prix,	qui	était	de	trois	livres,	monta	à
vingt-quatre[1].

[1]	Mémoires	secrets,	du	13	septembre	1767.

Trois	ans	après,	on	vit	paraître	L’	Ingénue,	ou	l’Encensoir	des	dames,
par	la	nièce	à	mon	oncle,	Genève	et	Paris,	chez	Desventes,	1770,	in-12.

Les	notes	sans	signature,	et	qui	sont	indiquées	par	des	lettres,	sont	de
Voltaire.
Les	notes	signées	d’un	K	sont	des	éditeurs	de	Kehl,	MM.	Condorcet	et

Decroix.	Il	est	impossible	de	faire	rigoureusement	la	part	de	chacun.
Les	 additions	 que	 j’ai	 faites	 aux	 notes	 de	 Voltaire	 ou	 aux	 notes	 des

éditeurs	de	Kehl,	en	sont	séparées	par	un—,	et	sont,	comme	mes	notes,
signées	de	l’initiale	de	mon	nom.

BEUCHOT.

4	octobre	1829.



L’INGÉNU.



CHAPITRE	I.

Comment	 le	 prieur	 de	 Notre-Dame	 de	 la	 Montagne	 et
mademoiselle	sa	soeur	rencontrèrent	un	Huron.

Un	jour	saint	Dunstan,	Irlandais	de	nation	et	saint	de	profession,	partit
d’Irlande	sur	une	petite	montagne	qui	vogua	vers	les	côtes	de	France,	et
arriva	par	cette	voiture	à	 la	baie	de	Saint-Malo.	Quand	 il	 fut	à	bord,	 il
donna	la	bénédiction	à	sa	montagne,	qui	lui	fit	de	profondes	révérences,
et	s’en	retourna	en	Irlande	par	le	même	chemin	qu’elle	était	venue.
Dunstan	 fonda	un	 petit	 prieuré	 dans	 ces	 quartiers-là,	 et	 lui	 donna	 le

nom	de	 prieuré	 de	 la	Montagne,	 qu’il	 porte	 encore,	 comme	un	 chacun
sait.
En	 l’année	 1689,	 le	 15	 juillet	 au	 soir,	 l’abbé	 de	 Kerkabon,	 prieur	 de

Notre-Dame	de	 la	Montagne,	 se	 promenait	 sur	 le	 bord	 de	 la	mer	 avec
mademoiselle	 de	 Kerkabon,	 sa	 soeur,	 pour	 prendre	 le	 frais.	 Le	 prieur,
déjà	 un	 peu	 sur	 l’âge,	 était	 un	 très	 bon	 ecclésiastique,	 aimé	 de	 ses
voisins,	après	l’avoir	été	autrefois	de	ses	voisines.	Ce	qui	lui	avait	donné
surtout	une	grande	 considération,	 c’est	qu’il	 était	 le	 seul	bénéficier	du
pays	qu’on	ne	fût	pas	obligé	de	porter	dans	son	lit	quand	il	avait	soupé
avec	ses	confrères.	Il	savait	assez	honnêtement	de	théologie;	et	quand	il
était	 las	de	 lire	saint	Augustin,	 il	 s’amusait	avec	Rabelais:	aussi	 tout	 le
monde	disait	du	bien	de	lui.
Mademoiselle	de	Kerkabon,	qui	n’avait	 jamais	été	mariée,	quoiqu’elle

eût	grande	envie	de	l’être,	conservait	de	la	fraîcheur	à	l’âge	de	quarante-
cinq	ans;	son	caractère	était	bon	et	sensible;	elle	aimait	le	plaisir	et	était
dévote.
Le	prieur	disait	 à	 sa	 soeur,	 en	 regardant	 la	mer:	Hélas!	 c’est	 ici	que

s’embarqua	notre	pauvre	frère	avec	notre	chère	belle-soeur	madame	de
Kerkabon,	 sa	 femme,	 sur	 la	 frégate	 l’Hirondelle,	 en	 1669,	 pour	 aller
servir	en	Canada.	S’il	n’avait	pas	été	 tué,	nous	pourrions	espérer	de	 le
revoir	encore.
Croyez-vous,	 disait	mademoiselle	 de	Kerkabon,	 que	 notre	 belle-soeur

ait	été	mangée	par	les	Iroquois,	comme	on	nous	l’a	dit?	Il	est	certain	que
si	elle	n’avait	pas	été	mangée,	elle	serait	revenue	au	pays.	Je	la	pleurerai
toute	 ma	 vie;	 c’était	 une	 femme	 charmante;	 et	 notre	 frère	 qui	 avait
beaucoup	d’esprit	aurait	fait	assurément	une	grande	fortune.
Comme	 ils	 s’attendrissaient	 l’un	 et	 l’autre	 à	 ce	 souvenir,	 ils	 virent

entrer	 dans	 la	 baie	 de	 Rance	 un	 petit	 bâtiment	 qui	 arrivait	 avec	 la
marée:	 c’étaient	 des	 Anglais	 qui	 venaient	 vendre	 quelques	 denrées	 de
leur	 pays.	 Ils	 sautèrent	 à	 terre,	 sans	 regarder	 monsieur	 le	 prieur	 ni
mademoiselle	 sa	 soeur,	 qui	 fut	 très	 choquée	 du	 peu	 d’attention	 qu’on
avait	pour	elle.
Il	n’en	fut	pas	de	même	d’un	 jeune	homme	très	bien	fait	qui	s’élança

d’un	 saut	 par-dessus	 la	 tête	 de	 ses	 compagnons,	 et	 se	 trouva	 vis-à-vis
mademoiselle.	Il	lui	fit	un	signe	de	tête,	n’étant	pas	dans	l’usage	de	faire
la	révérence.	Sa	figure	et	son	ajustement	attirèrent	les	regards	du	frère
et	de	la	soeur.	Il	était	nu-tête	et	nu-jambes,	les	pieds	chaussés	de	petites
sandales,	 le	 chef	 orné	 de	 longs	 cheveux	 en	 tresses,	 un	 petit	 pourpoint
qui	serrait	une	taille	fine	et	dégagée;	l’air	martial	et	doux.	Il	tenait	dans
sa	 main	 une	 petite	 bouteille	 d’eau	 des	 Barbades,	 et	 dans	 l’autre	 une
espèce	de	bourse	dans	laquelle	était	un	gobelet	et	de	très	bon	biscuit	de
mer.	 Il	parlait	 français	 fort	 intelligiblement.	 Il	présenta	de	son	eau	des
Barbades	à	mademoiselle	de	Kerkabon	et	à	monsieur	son	frère;	il	en	but
avec	eux:	il	leur	en	fit	reboire	encore,	et	tout	cela	d’un	air	si	simple	et	si
naturel,	que	le	frère	et	la	soeur	en	furent	charmés.	Ils	lui	offrirent	leurs
services,	en	lui	demandant	qui	il	était	et	où	il	allait.	Le	jeune	homme	leur
répondit	qu’il	 n’en	 savait	 rien,	qu’il	 était	 curieux,	 qu’il	 avait	 voulu	 voir
comment	les	côtes	de	France	étaient	faites,	qu’il	était	venu,	et	allait	s’en
retourner.
Monsieur	le	prieur	jugeant	à	son	accent	qu’il	n’était	pas	Anglais,	prit	la

liberté	de	lui	demander	de	quel	pays	il	était.	Je	suis	Huron,	lui	répondit
le	jeune	homme.
Mademoiselle	de	Kerkabon,	étonnée	et	enchantée	de	voir	un	Huron	qui

lui	avait	fait	des	politesses,	pria	le	jeune	homme	à	souper;	il	ne	se	fit	pas
prier	deux	fois,	et	tous	trois	allèrent	de	compagnie	au	prieuré	de	Notre-
Dame	de	la	Montagne.
La	courte	et	ronde	demoiselle	 le	regardait	de	tous	ses	petits	yeux,	et

disait	de	temps	en	temps	au	prieur:	Ce	grand	garçon-là	a	un	teint	de	lis
et	de	rose!	qu’il	a	une	belle	peau	pour	un	Huron!	Vous	avez	raison,	ma
soeur,	 disait	 le	 prieur.	 Elle	 fesait	 cent	 questions	 coup	 sur	 coup,	 et	 le
voyageur	répondait	toujours	fort	juste.



Le	bruit	se	répandit	bientôt	qu’il	y	avait	un	Huron	au	prieuré.	La	bonne
compagnie	du	canton	s’empressa	d’y	venir	souper.	L’abbé	de	Saint-Yves
y	vint	avec	mademoiselle	sa	soeur,	 jeune	basse-brette,	 fort	 jolie	et	 très
bien	élevée.	Le	bailli,	 le	receveur	des	tailles,	et	 leurs	femmes	furent	du
souper.	 On	 plaça	 l’étranger	 entre	 mademoiselle	 de	 Kerkabon	 et
mademoiselle	de	Saint-Yves.	Tout	le	monde	le	regardait	avec	admiration;
tout	 le	 monde	 lui	 parlait	 et	 l’interrogeait	 à-la-fois;	 le	 Huron	 ne	 s’en
émouvait	 pas.	 Il	 semblait	 qu’il	 eût	 pris	 pour	 sa	 devise	 celle	 de	milord
Bolingbroke,	Nihil	admirari.	Mais	à	la	fin,	excédé	de	tant	de	bruit,	il	leur
dit	avec	assez	de	douceur,	mais	avec	un	peu	de	fermeté:	Messieurs,	dans
mon	pays	on	parle	 l’un	après	 l’autre;	comment	voulez-vous	que	 je	vous
réponde	 quand	 vous	 m’empêchez	 de	 vous	 entendre?	 La	 raison	 fait
toujours	rentrer	les	hommes	en	eux-mêmes	pour	quelques	moments:	il	se
fit	 un	 grand	 silence.	 Monsieur	 le	 bailli,	 qui	 s’emparait	 toujours	 des
étrangers	dans	quelque	maison	qu’il	se	trouvât,	et	qui	était	le	plus	grand
questionneur	de	la	province,	lui	dit	en	ouvrant	la	bouche	d’un	demi-pied:
Monsieur,	 comment	 vous	 nommez-vous?	 On	 m’a	 toujours	 appelé
l’Ingénu,	 reprit	 le	 Huron,	 et	 on	 m’a	 confirmé	 ce	 nom	 en	 Angleterre,
parceque	je	dis	toujours	naïvement	ce	que	je	pense,	comme	je	fais	tout
ce	que	je	veux.
Comment,	 étant	 né	 Huron,	 avez-vous	 pu,	 monsieur,	 venir	 en

Angleterre?	 C’est	 qu’on	 m’y	 a	 mené;	 j’ai	 été	 fait,	 dans	 un	 combat,
prisonnier	 par	 les	 Anglais,	 après	 m’être	 assez	 bien	 défendu;	 et	 les
Anglais,	 qui	 aiment	 la	 bravoure,	 parcequ’ils	 sont	 braves	 et	 qu’ils	 sont
aussi	honnêtes	que	nous,	m’ayant	proposé	de	me	rendre	à	mes	parents
ou	de	venir	en	Angleterre,	 j’acceptai	 le	dernier	parti,	parceque	de	mon
naturel	j’aime	passionnément	à	voir	du	pays.
Mais,	monsieur,	dit	le	bailli	avec	son	ton	imposant,	comment	avez-vous

pu	abandonner	ainsi	père	et	mère?	C’est	que	je	n’ai	jamais	connu	ni	père
ni	 mère,	 dit	 l’étranger.	 La	 compagnie	 s’attendrit,	 et	 tout	 le	 monde
répétait,	Ni	père,	ni	mère!	Nous	 lui	en	servirons,	dit	 la	maîtresse	de	 la
maison	à	son	frère	le	prieur:	que	ce	monsieur	le	Huron	est	intéressant!
L’Ingénu	 la	 remercia	 avec	 une	 cordialité	 noble	 et	 fière,	 et	 lui	 fit
comprendre	qu’il	n’avait	besoin	de	rien.
Je	m’aperçois,	monsieur	 l’Ingénu,	 dit	 le	 grave	 bailli,	 que	 vous	 parlez

mieux	 français	 qu’il	 n’appartient	 à	 un	 Huron.	 Un	 Français,	 dit-il,	 que
nous	 avions	 pris	 dans	 ma	 grande	 jeunesse	 en	 Huronie,	 et	 pour	 qui	 je
conçus	beaucoup	d’amitié,	m’enseigna	sa	langue;	j’apprends	très	vite	ce
que	 je	 veux	 apprendre.	 J’ai	 trouvé	 en	 arrivant	 à	 Plymouth	 un	 de	 vos
Français	réfugiés	que	vous	appelez	huguenots,	je	ne	sais	pourquoi;	il	m’a
fait	faire	quelques	progrès	dans	la	connaissance	de	votre	langue;	et	dès
que	 j’ai	 pu	 m’exprimer	 intelligiblement,	 je	 suis	 venu	 voir	 votre	 pays,
parceque	 j’aime	 assez	 les	 Français	 quand	 ils	 ne	 font	 pas	 trop	 de
questions.
L’abbé	 de	 Saint-Yves,	 malgré	 ce	 petit	 avertissement,	 lui	 demanda

laquelle	des	trois	langues	lui	plaisait	davantage,	la	hurone,	l’anglaise,	ou
la	française.	La	hurone,	sans	contredit,	répondit	l’Ingénu.	Est-il	possible?
s’écria	mademoiselle	 de	 Kerkabon;	 j’avais	 toujours	 cru	 que	 le	 français
était	la	plus	belle	de	toutes	les	langues	après	le	bas-breton.
Alors	ce	fut	à	qui	demanderait	à	l’Ingénu	comment	on	disait	en	huron

du	tabac,	et	il	répondait	taya:	comment	on	disait	manger,	et	il	répondait
essenten.	Mademoiselle	de	Kerkabon	voulut	absolument	savoir	comment
on	disait	 faire	 l’amour;	 il	 lui	répondit	 trovander[a];	et	soutint,	non	sans
apparence	de	raison,	que	ces	mots-là	valaient	bien	 les	mots	 français	et
anglais	 qui	 leur	 correspondaient.	 Trovander	 parut	 très	 joli	 à	 tous	 les
convives.

[a]	Tous	ces	noms	sont	en	effet	hurons.

Monsieur	 le	 prieur,	 qui	 avait	 dans	 sa	 bibliothèque	 la	 grammaire
hurone	dont	le	révérend	P.	Sagar	Théodat,	récollet,	fameux	missionnaire,
lui	avait	fait	présent,	sortit	de	table	un	moment	pour	l’aller	consulter.	Il
revint	tout	haletant	de	tendresse	et	de	joie;	il	reconnut	l’Ingénu	pour	un
vrai	 Huron.	 On	 disputa	 un	 peu	 sur	 la	 multiplicité	 des	 langues,	 et	 on
convint	 que,	 sans	 l’aventure	 de	 la	 tour	 de	 Babel,	 toute	 la	 terre	 aurait
parlé	français.
L’interrogant	bailli,	 qui	 jusque-là	 s’était	 défié	un	peu	du	personnage,

conçut	 pour	 lui	 un	 profond	 respect;	 il	 lui	 parla	 avec	 plus	 de	 civilité
qu’auparavant,	de	quoi	l’Ingénu	ne	s’aperçut	pas.
Mademoiselle	de	Saint-Yves	était	 fort	curieuse	de	savoir	comment	on

fesait	l’amour	au	pays	des	Hurons.	En	fesant	de	belles	actions,	répondit-
il,	 pour	 plaire	 aux	 personnes	 qui	 vous	 ressemblent.	 Tous	 les	 convives
applaudirent	avec	étonnement.	Mademoiselle	de	Saint-Yves	rougit	et	fut
fort	aise.	Mademoiselle	de	Kerkabon	rougit	aussi,	mais	elle	n’était	pas	si



aise;	 elle	 fut	 un	 peu	 piquée	 que	 la	 galanterie	 ne	 s’adressât	 pas	 à	 elle;
mais	elle	était	si	bonne	personne,	que	son	affection	pour	le	Huron	n’en
fut	 point	 du	 tout	 altérée.	 Elle	 lui	 demanda,	 avec	 beaucoup	 de	 bonté,
combien	 il	 avait	 eu	 de	 maîtresses	 en	 Huronie.	 Je	 n’en	 ai	 jamais	 eu
qu’une,	dit	l’Ingénu;	c’était	mademoiselle	Abacaba,	la	bonne	amie	de	ma
chère	nourrice;	les	joncs	ne	sont	pas	plus	droits,	l’hermine	n’est	pas	plus
blanche,	les	moutons	sont	moins	doux,	les	aigles	moins	fiers,	et	les	cerfs
ne	 sont	 pas	 si	 légers	 que	 l’était	 Abacaba.	 Elle	 poursuivait	 un	 jour	 un
lièvre	 dans	 notre	 voisinage,	 environ	 à	 cinquante	 lieues	 de	 notre
habitation;	un	Algonquin	mal	élevé,	qui	habitait	cent	lieues	plus	loin,	vint
lui	prendre	son	lièvre;	je	le	sus,	j’y	courus,	je	terrassai	l’Algonquin	d’un
coup	de	massue,	je	l’amenai,	aux	pieds	de	ma	maîtresse,	pieds	et	poings
liés.	Les	parents	d’Abacaba	voulurent	le	manger,	mais	je	n’eus	jamais	de
goût	pour	ces	sortes	de	 festins;	 je	 lui	 rendis	 sa	 liberté,	 j’en	 fis	un	ami.
Abacaba	 fut	 si	 touchée	 de	mon	 procédé	 qu’elle	me	 préféra	 à	 tous	 ses
amants.	 Elle	 m’aimerait	 encore	 si	 elle	 n’avait	 pas	 été	 mangée	 par	 un
ours:	j’ai	puni	l’ours,	j’ai	porté	longtemps	sa	peau;	mais	cela	ne	m’a	pas
consolé.
Mademoiselle	 de	 Saint-Yves,	 à	 ce	 récit,	 sentait	 un	 plaisir	 secret

d’apprendre	 que	 l’Ingénu	 n’avait	 eu	 qu’une	 maîtresse,	 et	 qu’Abacaba
n’était	 plus;	mais	 elle	 ne	 démêlait	 pas	 la	 cause	 de	 son	 plaisir.	 Tout	 le
monde	 fixait	 les	 yeux	 sur	 l’Ingénu;	 on	 le	 louait	 beaucoup	 d’avoir
empêché	ses	camarades	de	manger	un	Algonquin.
L’impitoyable	bailli,	qui	ne	pouvait	réprimer	sa	fureur	de	questionner,

poussa	enfin	la	curiosité	jusqu’à	s’informer	de	quelle	religion	était	M.	le
Huron;	 s’il	 avait	 choisi	 la	 religion	 anglicane,	 ou	 la	 gallicane,	 ou	 la
huguenote?	Je	suis	de	ma	religion,	dit-il,	comme	vous	de	la	vôtre.	Hélas!
s’écria	 la	Kerkabon,	 je	 vois	bien	que	ces	malheureux	Anglais	n’ont	pas
seulement	 songé	 à	 le	 baptiser.	 Eh!	 mon	 Dieu,	 disait	 mademoiselle	 de
Saint-Yves,	comment	se	peut-il	que	les	Hurons	ne	soient	pas	catholiques?
Est-ce	 que	 les	 révérends	 pères	 jésuites	 ne	 les	 ont	 pas	 tous	 convertis?
L’Ingénu	 l’assura	que	dans	 son	pays	on	ne	convertissait	personne;	que
jamais	un	vrai	Huron	n’avait	changé	d’opinion,	et	que	même	il	n’y	avait
point	 dans	 sa	 langue	 de	 terme	 qui	 signifiât	 inconstance.	 Ces	 derniers
mots	plurent	extrêmement	à	mademoiselle	de	Saint-Yves.
Nous	 le	 baptiserons,	 nous	 le	 baptiserons,	 disait	 la	 Kerkabon	 à	M.	 le

prieur;	vous	en	aurez	l’honneur,	mon	cher	frère;	je	veux	absolument	être
sa	marraine:	M.	l’abbé	de	Saint-Yves	le	présentera	sur	les	fonts:	ce	sera
une	 cérémonie	 bien	 brillante;	 il	 en	 sera	 parlé	 dans	 toute	 la	 Basse-
Bretagne,	 et	 cela	 nous	 fera	 un	 honneur	 infini.	 Toute	 la	 compagnie
seconda	 la	maîtresse	 de	 la	maison;	 tous	 les	 convives	 criaient:	Nous	 le
baptiserons!	 L’Ingénu	 répondit	 qu’en	 Angleterre	 on	 laissait	 vivre	 les
gens	à	leur	fantaisie.	Il	témoigna	que	la	proposition	ne	lui	plaisait	point
du	 tout,	 et	 que	 la	 loi	 des	 Hurons	 valait	 pour	 le	 moins	 la	 loi	 des	 Bas-
Bretons;	enfin	 il	dit	qu’il	 repartait	 le	 lendemain.	On	acheva	de	vider	sa
bouteille	d’eau	des	Barbades,	et	chacun	s’alla	coucher.
Quand	 on	 eut	 reconduit	 l’Ingénu	 dans	 sa	 chambre,	mademoiselle	 de

Kerkabon	et	son	amie	mademoiselle	de	Saint-Yves	ne	purent	se	tenir	de
regarder	par	le	trou	d’une	large	serrure	pour	voir	comment	dormait	un
Huron.	Elles	virent	qu’il	avait	étendu	la	couverture	du	lit	sur	le	plancher,
et	qu’il	reposait	dans	la	plus	belle	attitude	du	monde.



CHAPITRE	II

Le	Huron,	nommé	l’Ingénu,	reconnu	de	ses	parents.

L’Ingénu,	 selon	 sa	 coutume,	 s’éveilla	 avec	 le	 soleil,	 au	 chant	du	 coq,
qu’on	appelle	en	Angleterre	et	en	Huronie	la	trompette	du	jour.	Il	n’était
pas	comme	la	bonne	compagnie,	qui	languit	dans	un	lit	oiseux	jusqu’à	ce
que	 le	 soleil	 ait	 fait	 la	moitié	 de	 son	 tour,	 qui	 ne	 peut	 ni	 dormir	 ni	 se
lever,	qui	perd	 tant	d’heures	précieuses	dans	cet	état	mitoyen	entre	 la
vie	et	la	mort,	et	qui	se	plaint	encore	que	la	vie	est	trop	courte.
Il	avait	déjà	fait	deux	ou	trois	lieues,	il	avait	tué	trente	pièces	de	gibier

à	balle	 seule,	 lorsqu’en	 rentrant	 il	 trouva	monsieur	 le	prieur	de	Notre-
Dame	de	la	Montagne	et	sa	discrète	soeur,	se	promenant	en	bonnet	de
nuit	dans	leur	petit	 jardin.	Il	 leur	présenta	toute	sa	chasse,	et	en	tirant
de	sa	chemise	une	espèce	de	petit	 talisman	qu’il	portait	 toujours	à	son
cou,	il	les	pria	de	l’accepter	en	reconnaissance	de	leur	bonne	réception.
C’est	ce	que	j’ai	de	plus	précieux,	leur	dit-il;	on	m’a	assuré	que	je	serais
toujours	heureux	tant	que	je	porterais	ce	petit	brimborion	sur	moi,	et	je
vous	le	donne	afin	que	vous	soyez	toujours	heureux.
Le	prieur	et	mademoiselle	sourirent	avec	attendrissement	de	la	naïveté

de	 l’Ingénu.	 Ce	 présent	 consistait	 en	 deux	 petits	 portraits	 assez	 mal
faits,	attachés	ensemble	avec	une	courroie	fort	grasse.
Mademoiselle	 de	 Kerkabon	 lui	 demanda	 s’il	 y	 avait	 des	 peintres	 en

Huronie.	 Non,	 dit	 l’Ingénu;	 cette	 rareté	me	 vient	 de	ma	 nourrice;	 son
mari	 l’avait	 eue	 par	 conquête,	 en	 dépouillant	 quelques	 Français	 du
Canada	qui	nous	avaient	fait	la	guerre;	c’est	tout	ce	que	j’en	ai	su.
Le	prieur	regardait	attentivement	ces	portraits;	il	changea	de	couleur,

il	 s’émut,	 ses	 mains	 tremblèrent.	 Par	 Notre-Dame	 de	 la	 Montagne,
s’écria-t-il,	je	crois	que	voilà	le	visage	de	mon	frère	le	capitaine	et	de	sa
femme!	Mademoiselle,	après	les	avoir	considérés	avec	la	même	émotion,
en	 jugea	de	même.	Tous	deux	étaient	saisis	d’étonnement	et	d’une	 joie
mêlée	de	douleur;	tous	deux	s’attendrissaient;	tous	deux	pleuraient;	leur
coeur	 palpitait;	 ils	 poussaient	 des	 cris;	 ils	 s’arrachaient	 les	 portraits;
chacun	 d’eux	 les	 prenait	 et	 les	 rendait	 vingt	 fois	 en	 une	 seconde;	 ils
dévoraient	 des	 yeux	 les	 portraits	 et	 le	Huron;	 ils	 lui	 demandaient	 l’un
après	l’autre,	et	tous	deux	à-la-fois,	en	quel	lieu,	en	quel	temps,	comment
ces	 miniatures	 étaient	 tombées	 entre	 les	 mains	 de	 sa	 nourrice;	 ils
rapprochaient,	ils	comptaient	les	temps	depuis	le	départ	du	capitaine;	ils
se	 souvenaient	 d’avoir	 eu	 nouvelle	 qu’il	 avait	 été	 jusqu’au	 pays	 des
Hurons,	et	que	depuis	ce	temps	ils	n’en	avaient	jamais	entendu	parler.
L’Ingénu	 leur	avait	dit	qu’il	n’avait	connu	ni	père	ni	mère.	Le	prieur,

qui	était	homme	de	sens,	remarqua	que	l’Ingénu	avait	un	peu	de	barbe;
il	savait	très	bien	que	les	Hurons	n’en	ont	point.	Son	menton	est	cotonné,
il	 est	 donc	 fils	 d’un	 homme	 d’Europe;	mon	 frère	 et	 ma	 belle-soeur	 ne
parurent	plus	après	l’expédition	contre	les	Hurons,	en	1669:	mon	neveu
devait	alors	être	à	la	mamelle:	la	nourrice	hurone	lui	a	sauvé	la	vie	et	lui
a	servi	de	mère.	Enfin,	après	cent	questions	et	cent	réponses,	le	prieur	et
sa	 soeur	 conclurent	 que	 le	 Huron	 était	 leur	 propre	 neveu.	 Ils
l’embrassaient	 en	 versant	 des	 larmes;	 et	 l’Ingénu	 riait,	 ne	 pouvant
s’imaginer	qu’un	Huron	fût	neveu	d’un	prieur	bas-breton.
Toute	 la	 compagnie	 descendit;	 M.	 de	 Saint-Yves,	 qui	 était	 grand

physionomiste,	compara	les	deux	portraits	avec	le	visage	de	l’Ingénu;	il
fit	très	habilement	remarquer	qu’il	avait	les	yeux	de	sa	mère,	le	front	et
le	 nez	 de	 feu	 monsieur	 le	 capitaine	 de	 Kerkabon,	 et	 des	 joues	 qui
tenaient	de	l’un	et	de	l’autre.
Mademoiselle	de	Saint-Yves,	qui	n’avait	 jamais	vu	 le	père	ni	 la	mère,

assura	que	l’Ingénu	leur	ressemblait	parfaitement.	Ils	admiraient	tous	la
Providence	 et	 l’enchaînement	 des	 événements	 de	 ce	 monde.	 Enfin	 on
était	si	persuadé,	si	convaincu	de	la	naissance	de	l’Ingénu,	qu’il	consentit
lui-même	 à	 être	 neveu	 de	 monsieur	 le	 prieur,	 en	 disant	 qu’il	 aimait
autant	l’avoir	pour	oncle	qu’un	autre.
On	 alla	 rendre	 grâce	 à	 Dieu	 dans	 l’église	 de	 Notre-Dame	 de	 la

Montagne,	 tandis	 que	 le	 Huron	 d’un	 air	 indifférent	 s’amusait	 à	 boire
dans	la	maison.
Les	Anglais	qui	l’avaient	amené,	et	qui	étaient	prêts	à	mettre	à	la	voile,

vinrent	lui	dire	qu’il	était	temps	de	partir.	Apparemment,	leur	dit-il,	que
vous	n’avez	pas	retrouvé	vos	oncles	et	vos	tantes;	je	reste	ici;	retournez
à	Plymouth,	je	vous	donne	toutes	mes	hardes,	je	n’ai	plus	besoin	de	rien
au	monde,	puisque	je	suis	le	neveu	d’un	prieur.	Les	Anglais	mirent	à	la
voile,	 en	 se	 souciant	 fort	 peu	 que	 l’Ingénu	 eût	 des	 parents	 ou	 non	 en
Basse-Bretagne.
Après	que	l’oncle,	la	tante,	et	la	compagnie,	eurent	chanté	le	Te	Deum;



après	que	le	bailli	eut	encore	accablé	l’Ingénu	de	questions;	après	qu’on
eut	épuisé	tout	ce	que	l’étonnement,	 la	 joie,	 la	tendresse,	peuvent	faire
dire,	le	prieur	de	la	Montagne	et	l’abbé	de	Saint-Yves	conclurent	à	faire
baptiser	l’Ingénu	au	plus	vite.	Mais	il	n’en	était	pas	d’un	grand	Huron	de
vingt-deux	ans,	 comme	d’un	enfant	qu’on	 régénère	 sans	qu’il	 en	 sache
rien.	 Il	 fallait	 l’instruire,	et	cela	paraissait	difficile;	car	 l’abbé	de	Saint-
Yves	supposait	qu’un	homme	qui	n’était	pas	né	en	France	n’avait	pas	le
sens	commun.
Le	prieur	fit	observer	à	la	compagnie	que,	si	en	effet	M.	l’Ingénu,	son

neveu,	 n’avait	 pas	 eu	 le	 bonheur	 de	 naître	 en	 Basse-Bretagne,	 il	 n’en
avait	pas	moins	d’esprit;	qu’on	en	pouvait	juger	par	toutes	ses	réponses,
et	 que	 sûrement	 la	 nature	 l’avait	 beaucoup	 favorisé,	 tant	 du	 côté
paternel	que	du	maternel.
On	 lui	 demanda	 d’abord	 s’il	 avait	 jamais	 lu	 quelque	 livre.	 Il	 dit	 qu’il

avait	 lu	 Rabelais	 traduit	 en	 anglais,	 et	 quelques	 morceaux	 de
Shakespeare	qu’il	 savait	par	coeur;	qu’il	avait	 trouvé	ces	 livres	chez	 le
capitaine	 du	 vaisseau	 qui	 l’avait	 amené	 de	 l’Amérique	 à	 Plymouth,	 et
qu’il	en	était	fort	content.	Le	bailli	ne	manqua	pas	de	l’interroger	sur	ces
livres.	Je	vous	avoue,	dit	l’Ingénu,	que	j’ai	cru	en	deviner	quelque	chose,
et	que	je	n’ai	pas	entendu	le	reste.
L’abbé	de	Saint-Yves,	à	ce	discours,	 fit	réflexion	que	c’était	ainsi	que

lui-même	 avait	 toujours	 lu,	 et	 que	 la	 plupart	 des	 hommes	 ne	 lisaient
guère	autrement.	Vous	avez	sans	doute	lu	la	Bible?	dit-il	au	Huron.	Point
du	 tout,	 monsieur	 l’abbé;	 elle	 n’était	 pas	 parmi	 les	 livres	 de	 mon
capitaine;	 je	 n’en	 ai	 jamais	 entendu	 parler.	 Voilà	 comme	 sont	 ces
maudits	Anglais,	criait	mademoiselle	de	Kerkabon,	ils	feront	plus	de	cas
d’une	 pièce	 de	 Shakespeare,	 d’un	 plum-pudding	 et	 d’une	 bouteille	 de
rum	 que	 du	 Pentateuque.	 Aussi	 n’ont-ils	 jamais	 converti	 personne	 en
Amérique.	Certainement	ils	sont	maudits	de	Dieu;	et	nous	leur	prendrons
la	Jamaïque	et	la	Virginie	avant	qu’il	soit	peu	de	temps.
Quoi	qu’il	en	soit,	on	fit	venir	le	plus	habile	tailleur	de	Saint-Malo	pour

habiller	 l’Ingénu	de	pied	en	cap.	La	compagnie	 se	 sépara;	 le	bailli	 alla
faire	 ses	questions	ailleurs.	Mademoiselle	de	Saint-Yves,	en	partant,	 se
retourna	plusieurs	fois	pour	regarder	l’Ingénu;	et	il	lui	fit	des	révérences
plus	profondes	qu’il	n’en	avait	jamais	fait[1]	à	personne	en	sa	vie.

[1]	Plusieurs	éditions	de	1767	portent:	faites.	B.

Le	bailli,	 avant	de	prendre	congé,	présenta	à	mademoiselle	de	Saint-
Yves	 un	 grand	 nigaud	 de	 fils	 qui	 sortait	 du	 collège;	 mais	 à	 peine	 le
regarda-t-elle,	tant	elle	était	occupée	de	la	politesse	du	Huron.



CHAPITRE	III.

Le	Huron,	nommé	l’Ingénu,	converti.

Monsieur	le	prieur	voyant	qu’il	était	un	peu	sur	l’âge,	et	que	Dieu	lui
envoyait	un	neveu	pour	 sa	consolation,	 se	mit	en	 tête	qu’il	pourrait	 lui
résigner	 son	 bénéfice,	 s’il	 réussissait	 à	 le	 baptiser,	 et	 à	 le	 faire	 entrer
dans	les	ordres.
L’Ingénu	 avait	 une	 mémoire	 excellente.	 La	 fermeté	 des	 organes	 de

Basse-Bretagne,	fortifiée	par	le	climat	du	Canada,	avait	rendu	sa	tête	si
vigoureuse,	que	quand	on	frappait	dessus,	à	peine	le	sentait-il;	et	quand
on	 gravait	 dedans,	 rien	 ne	 s’effaçait;	 il	 n’avait	 jamais	 rien	 oublié.	 Sa
conception	 était	 d’autant	 plus	 vive,	 et	 plus	 nette,	 que	 son	 enfance
n’ayant	point	été	chargée	des	 inutilités	et	des	 sottises	qui	accablent	 la
nôtre,	les	choses	entraient	dans	sa	cervelle	sans	nuage.	Le	prieur	résolut
enfin	 de	 lui	 faire	 lire	 le	 nouveau	 Testament.	 L’Ingénu	 le	 dévora	 avec
beaucoup	 de	 plaisir;	mais	 ne	 sachant	 ni	 dans	 quel	 temps	 ni	 dans	 quel
pays	toutes	les	aventures	rapportées	dans	ce	livre	étaient	arrivées,	il	ne
douta	point	que	 le	 lieu	de	 la	scène	ne	 fût	en	Basse-Bretagne;	et	 il	 jura
qu’il	 couperait	 le	 nez	 et	 les	 oreilles	 à	 Caïphe	 et	 à	 Pilate,	 si	 jamais	 il
rencontrait	ces	marauds-là.
Son	oncle,	charmé	de	ces	bonnes	dispositions,	le	mit	au	fait	en	peu	de

temps;	il	loua	son	zèle;	mais	il	lui	apprit	que	ce	zèle	était	inutile,	attendu
que	ces	gens-là	étaient	morts	 il	y	avait	environ	seize	cent	quatre-vingt-
dix	 années.	 L’Ingénu	 sut	 bientôt	 presque	 tout	 le	 livre	 par	 coeur.	 Il
proposait	quelquefois	des	difficultés	qui	mettaient	le	prieur	fort	en	peine.
Il	était	obligé	souvent	de	consulter	l’abbé	de	Saint-Yves,	qui,	ne	sachant
que	répondre,	fit	venir	un	jésuite	bas-breton	pour	achever	la	conversion
du	Huron.
Enfin	la	grâce	opéra;	l’Ingénu	promit	de	se	faire	chrétien;	il	ne	douta

pas	qu’il	 ne	dût	 commencer	par	 être	 circoncis;	 car,	 disait-il,	 je	 ne	 vois
pas	dans	le	livre	qu’on	m’a	fait	lire	un	seul	personnage	qui	ne	l’ait	été;	il
est	donc	évident	que	je	dois	faire	le	sacrifice	de	mon	prépuce;	le	plus	tôt
c’est	 le	mieux.	 Il	ne	délibéra	point:	 il	envoya	chercher	 le	chirurgien	du
village,	 et	 le	 pria	 de	 lui	 faire	 l’opération,	 comptant	 réjouir	 infiniment
mademoiselle	 de	 Kerkabon	 et	 toute	 la	 compagnie,	 quand	 une	 fois	 la
chose	serait	faite.	Le	frater,	qui	n’avait	point	encore	fait	cette	opération,
en	avertit	la	famille,	qui	jeta	les	hauts	cris.	La	bonne	Kerkabon	trembla
que	 son	 neveu,	 qui	 paraissait	 résolu	 et	 expéditif,	 ne	 se	 fît	 lui-même
l’opération	 très	maladroitement,	 et	 qu’il	 n’en	 résultât	 de	 tristes	 effets,
auxquels	les	dames	s’intéressent	toujours	par	bonté	d’âme.
Le	 prieur	 redressa	 les	 idées	 du	 Huron;	 il	 lui	 remontra	 que	 la

circoncision	 n’était	 plus	 de	mode;	 que	 le	 baptême	 était	 beaucoup	 plus
doux	 et	 plus	 salutaire;	 que	 la	 loi	 de	 grâce	 n’était	 pas	 comme	 la	 loi	 de
rigueur.	 L’Ingénu,	 qui	 avait	 beaucoup	 de	 bon	 sens	 et	 de	 droiture,
disputa,	mais	reconnut	son	erreur;	ce	qui	est	assez	rare	en	Europe	aux
gens	qui	disputent;	enfin	il	promit	de	se	faire	baptiser	quand	on	voudrait.
Il	fallait	auparavant	se	confesser;	et	c’était	là	le	plus	difficile.	L’Ingénu

avait	 toujours	 en	 poche	 le	 livre	 que	 son	 oncle	 lui	 avait	 donné.	 Il	 n’y
trouvait	 pas	 qu’un	 seul	 apôtre	 se	 fût	 confessé,	 et	 cela	 le	 rendait	 très
rétif.	Le	prieur	lui	ferma	la	bouche	en	lui	montrant,	dans	l’épître	de	saint
Jacques-le-Mineur,	 ces	 mots	 qui	 font	 tant	 de	 peine	 aux	 hérétiques:
Confessez	vos	péchés	les	uns	aux	autres.	Le	Huron	se	tut,	et	se	confessa
à	 un	 récollet.	 Quand	 il	 eut	 fini,	 il	 tira	 le	 récollet	 du	 confessionnal,	 et
saisissant	son	homme	d’un	bras	vigoureux,	 il	se	mit	à	sa	place,	et	 le	fit
mettre	 à	genoux	devant	 lui:	Allons,	mon	ami,	 il	 est	 dit:	Confessez-vous
les	uns	aux	autres;	je	t’ai	conté	mes	péchés,	tu	ne	sortiras	pas	d’ici	que
tu	ne	m’aies	conté	les	tiens.	En	parlant	ainsi,	il	appuyait	son	large	genou
contre	 la	 poitrine	 de	 son	 adverse	 partie.	 Le	 récollet	 pousse	 des
hurlements	 qui	 font	 retentir	 l’église.	 On	 accourt	 au	 bruit,	 on	 voit	 le
catéchumène	qui	gourmait	le	moine	au	nom	de	saint	Jacques-le-Mineur.
La	joie	de	baptiser	un	Bas-Breton	huron	et	anglais	était	si	grande,	qu’on
passa	 par-dessus	 ces	 singularités.	 Il	 y	 eut	 même	 beaucoup	 de
théologiens	 qui	 pensèrent	 que	 la	 confession	 n’était	 pas	 nécessaire,
puisque	le	baptême	tenait	lieu	de	tout.
On	prit	jour	avec	l’évêque	de	Saint-Malo,	qui,	flatté	comme	on	peut	le

croire	de	baptiser	un	Huron,	arriva	dans	un	pompeux	équipage,	suivi	de
son	clergé.	Mademoiselle	de	Saint-Yves,	en	bénissant	Dieu,	mit	 sa	plus
belle	 robe,	 et	 fit	 venir	 une	 coiffeuse	 de	 Saint-Malo,	 pour	 briller	 à	 la
cérémonie.	 L’interrogant	 bailli	 accourut	 avec	 toute	 la	 contrée.	 L’église
était	magnifiquement	parée;	mais	quand	il	fallut	prendre	le	Huron	pour
le	mener	aux	fonts	baptismaux,	on	ne	le	trouva	point.



L’oncle	 et	 la	 tante	 le	 cherchèrent	 partout.	 On	 crut	 qu’il	 était	 à	 la
chasse,	selon	sa	coutume.	Tous	les	conviés	à	la	fête	parcoururent	les	bois
et	les	villages	voisins:	point	de	nouvelles	du	Huron.
On	commençait	à	craindre	qu’il	ne	 fût	 retourné	en	Angleterre.	On	se

souvenait	de	lui	avoir	entendu	dire	qu’il	aimait	fort	ce	pays-là.	Monsieur
le	prieur	et	sa	soeur	étaient	persuadés	qu’on	n’y	baptisait	personne,	et
tremblaient	pour	l’âme	de	leur	neveu.	L’évêque	était	confondu	et	prêt	à
s’en	 retourner;	 le	 prieur	 et	 l’abbé	 de	 Saint-Yves	 se	 désespéraient;	 le
bailli	 interrogeait	 tous	 les	 passants	 avec	 sa	 gravité	 ordinaire;
mademoiselle	 de	 Kerkabon	 pleurait;	 mademoiselle	 de	 Saint-Yves	 ne
pleurait	 pas,	 mais	 elle	 poussait	 de	 profonds	 soupirs	 qui	 semblaient
témoigner	son	goût	pour	les	sacrements.	Elles	se	promenaient	tristement
le	long	des	saules	et	des	roseaux	qui	bordent	la	petite	rivière	de	Rance,
lorsqu’elles	 aperçurent	 au	milieu	 de	 la	 rivière	 une	grande	 figure	 assez
blanche,	les	deux	mains	croisées	sur	la	poitrine.	Elles	jetèrent	un	grand
cri	 et	 se	 détournèrent.	 Mais	 la	 curiosité	 l’emportant	 bientôt	 sur	 toute
autre	considération,	elles	 se	coulèrent	doucement	entre	 les	 roseaux;	et
quand	elles	furent	bien	sûres	de	n’être	point	vues,	elles	voulurent	voir	de
quoi	il	s’agissait.



CHAPITRE	IV.

L’Ingénu	baptisé.

Le	 prieur	 et	 l’abbé	 étant	 accourus	 demandèrent	 à	 l’Ingénu	 ce	 qu’il
fesait	 là.	Eh	parbleu!	messieurs,	 j’attends	 le	baptême:	 il	 y	a	une	heure
que	je	suis	dans	l’eau	jusqu’au	cou,	et	il	n’est	pas	honnête	de	me	laisser
morfondre.
Mon	cher	neveu,	lui	dit	tendrement	le	prieur,	ce	n’est	pas	ainsi	qu’on

baptise	 en	 Basse-Bretagne;	 reprenez	 vos	 habits	 et	 venez	 avec	 nous.
Mademoiselle	de	Saint-Yves,	en	entendant	ce	discours,	disait	tout	bas	à
sa	compagne:	Mademoiselle,	croyez-vous	qu’il	reprenne	sitôt	ses	habits?
Le	 Huron	 cependant	 repartit	 au	 prieur:	 Vous	 ne	 m’en	 ferez	 pas

accroire	cette	fois-ci	comme	l’autre;	 j’ai	bien	étudié	depuis	ce	temps-là,
et	je	suis	très	certain	qu’on	ne	se	baptise	pas	autrement.	L’eunuque	de	la
reine	 Candace[1]	 fut	 baptisé	 dans	 un	 ruisseau;	 je	 vous	 défie	 de	 me
montrer	dans	 le	 livre	que	vous	m’avez	donné	qu’on	s’y	 soit	 jamais	pris
d’une	autre	façon.	Je	ne	serai	point	baptisé	du	tout,	ou	je	le	serai	dans	la
rivière.	 On	 eut	 beau	 lui	 remontrer	 que	 les	 usages	 avaient	 changé,
l’Ingénu	 était	 têtu,	 car	 il	 était	 breton	 et	 huron.	 Il	 revenait	 toujours	 à
l’eunuque	 de	 la	 reine	 Candace;	 et	 quoique	 mademoiselle	 sa	 tante	 et
mademoiselle	 de	 Saint-Yves,	 qui	 l’avaient	 observé	 entre	 les	 saules,
fussent	en	droit	de	lui	dire	qu’il	ne	lui	appartenait	pas	de	citer	un	pareil
homme,	elles	n’en	firent	pourtant	rien,	tant	était	grande	leur	discrétion.
L’évêque	vint	lui-même	lui	parler,	ce	qui	est	beaucoup;	mais	il	ne	gagna
rien:	le	Huron	disputa	contre	l’évêque.

[1]	Dans	les	premières	éditions	on	avait	mis:	la	reine	de	Candace.
En	 corrigeant	 cette	 faute,	 Voltaire	mit	 dans	 l’errata	 un	N.	 B.	 en
ces	termes:	«Comment	le	P.	Quesnel	aurait-il	ignoré	que	Candace
était	 le	 nom	 des	 belles	 reines	 d’Ethiopie,	 comme	 Pharaon	 on
Pharou	était	le	ltitre	des	rois	d’Égypte?»	B.

Montrez-moi,	lui	dit-il,	dans	le	livre	que	m’a	donné	mon	oncle,	un	seul
homme	qui	n’ait	pas	été	baptisé	dans	 la	 rivière,	et	 je	 ferai	 tout	ce	que
vous	voudrez.
La	 tante,	 désespérée,	 avait	 remarqué	 que	 la	 première	 fois	 que	 son

neveu	 avait	 fait	 la	 révérence,	 il	 en	 avait	 fait	 une	 plus	 profonde	 à
mademoiselle	 de	 Saint-Yves	 qu’à	 aucune	 autre	 personne	 de	 la
compagnie,	 qu’il	 n’avait	 pas	 même	 salué	 monsieur	 l’évêque	 avec	 ce
respect	mêlé	de	cordialité	qu’il	avait	témoigné	à	cette	belle	demoiselle.
Elle	prit	le	parti	de	s’adresser	à	elle	dans	ce	grand	embarras;	elle	la	pria
d’interposer	son	crédit	pour	engager	 le	Huron	à	se	 faire	baptiser	de	 la
même	manière	que	les	Bretons,	ne	croyant	pas	que	son	neveu	pût	jamais
être	chrétien	s’il	persistait	à	vouloir	être	baptisé	dans	l’eau	courante.
Mademoiselle	 de	 Saint-Yves	 rougit	 du	 plaisir	 secret	 qu’elle	 sentait

d’être	 chargée	 d’une	 si	 importante	 commission.	 Elle	 s’approcha
modestement	de	l’Ingénu,	et	lui	serrant	la	main	d’une	manière	tout-à-fait
noble:	 Est-ce	 que	 vous	 ne	 ferez	 rien	 pour	 moi?	 lui	 dit-elle;	 et	 en
prononçant	ces	mots	elle	baissait	les	yeux,	et	les	relevait	avec	une	grâce
attendrissante.	Ah!	tout	ce	que	vous	voudrez,	mademoiselle,	tout	ce	que
vous	me	commanderez;	baptême	d’eau,	baptême	de	feu[2],	baptême	de
sang,	il	n’y	a	rien	que	je	vous	refuse.	Mademoiselle	de	Saint-Yves	eut	la
gloire	de	faire	en	deux	paroles	ce	que	ni	les	empressements	du	prieur,	ni
les	 interrogations	 réitérées	 du	 bailli,	 ni	 les	 raisonnements	 même	 de
monsieur	l’évêque,	n’avaient	pu	faire.	Elle	sentit	son	triomphe;	mais	elle
n’en	sentait	pas	encore	toute	l’étendue.

[2]	Voyez	tome	XXVII,	page	289.	B.

Le	 baptême	 fut	 administré	 et	 reçu	 avec	 toute	 la	 décence,	 toute	 la
magnificence,	 tout	 l’agrément	 possibles.	 L’oncle	 et	 la	 tante	 cédèrent	 à
monsieur	 l’abbé	de	Saint-Yves	et	à	sa	soeur	 l’honneur	de	tenir	 l’Ingénu
sur	 les	 fonts.	Mademoiselle	 de	 Saint-Yves	 rayonnait	 de	 joie	 de	 se	 voir
marraine.	 Elle	 ne	 savait	 pas	 à	 quoi	 ce	 grand	 titre	 l’asservissait;	 elle
accepta	cet	honneur	sans	en	connaître	les	fatales	conséquences.
Comme	 il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 de	 cérémonie	 qui	 ne	 fût	 suivie	 d’un	grand

dîner,	on	se	mit	à	table	au	sortir	du	baptême.	Les	goguenards	de	Basse-
Bretagne	dirent	qu’il	ne	 fallait	pas	baptiser	son	vin.	Monsieur	 le	prieur
disait	que	le	vin,	selon	Salomon,	réjouit	 le	coeur	de	l’homme.	Monsieur
l’évêque	ajoutait	que	le	patriarche	Juda	devait	lier	son	ânon	à	la	vigne,	et
tremper	 son	 manteau	 dans	 le	 sang	 du	 raisin,	 et	 qu’il	 était	 bien	 triste
qu’on	 n’en	 pût	 faire	 autant	 en	 Basse-Bretagne,	 à	 laquelle	 Dieu	 avait
dénié	 les	vignes.	Chacun	tâchait	de	dire	un	bon	mot	sur	 le	baptême	de



l’Ingénu,	et	des	galanteries	à	la	marraine.	Le	bailli,	toujours	interrogant,
demandait	au	Huron	s’il	serait	fidèle	à	ses	promesses.	Comment	voulez-
vous	que	je	manque	à	mes	promesses,	répondit	le	Huron,	puisque	je	les
ai	faites	entre	les	mains	de	mademoiselle	de	Saint-Yves?
Le	 Huron	 s’échauffa;	 il	 but	 beaucoup	 à	 la	 santé	 de	 sa	 marraine.	 Si

j’avais	été	baptisé	de	votre	main,	dit-il,	je	sens	que	l’eau	froide	qu’on	m’a
versée	sur	le	chignon	m’aurait	brûlé.	Le	bailli	trouva	cela	trop	poétique,
ne	 sachant	 pas	 combien	 l’allégorie	 est	 familière	 au	 Canada.	 Mais	 la
marraine	en	fut	extrêmement	contente.
On	avait	donné	 le	nom	d’Hercule	au	baptisé.	L’évêque	de	Saint-Malo

demandait	 toujours	 quel	 était	 ce	 patron	 dont	 il	 n’avait	 jamais	 entendu
parler.	 Le	 jésuite,	 qui	 était	 fort	 savant,	 lui	 dit	 que	 c’était	 un	 saint	 qui
avait	 fait	douze	miracles.	 Il	y	en	avait	un	treizième	qui	valait	 les	douze
autres,	mais	dont	il	ne	convenait	pas	à	un	jésuite	de	parler;	c’était	celui
d’avoir	changé	cinquante	filles	en	femmes	en	une	seule	nuit.	Un	plaisant
qui	 se	 trouva	 là	 releva	 ce	 miracle	 avec	 énergie.	 Toutes	 les	 dames
baissèrent	 les	yeux,	et	 jugèrent	à	 la	physionomie	de	 l’Ingénu	qu’il	était
digne	du	saint	dont	il	portait	le	nom.



CHAPITRE	V.

L’Ingénu	amoureux.

Il	 faut	 avouer	 que	 depuis	 ce	 baptême	 et	 ce	 dîner	 mademoiselle	 de
Saint-Yves	 souhaita	passionnément	que	monsieur	 l’évêque	 la	 fît	 encore
participante	 de	 quelque	 beau	 sacrement	 avec	 M.	 Hercule	 l’Ingénu.
Cependant,	 comme	 elle	 était	 bien	 élevée	 et	 fort	 modeste,	 elle	 n’osait
convenir	tout-à-fait	avec	elle-même	de	ses	tendres	sentiments;	mais,	s’il
lui	échappait	un	regard,	un	mot,	un	geste,	une	pensée,	elle	enveloppait
tout	cela	d’un	voile	de	pudeur	infiniment	aimable.	Elle	était	tendre,	vive,
et	sage.
Dès	 que	 monsieur	 l’évêque	 fut	 parti,	 l’Ingénu	 et	 mademoiselle	 de

Saint-Yves	 se	 rencontrèrent	 sans	 avoir	 fait	 réflexion	 qu’ils	 se
cherchaient.	 Ils	 se	 parlèrent	 sans	 avoir	 imaginé	 ce	 qu’ils	 se	 diraient.
L’Ingénu	 lui	dit	d’abord	qu’il	 l’aimait	de	 tout	son	coeur,	et	que	 la	belle
Abacaba,	 dont	 il	 avait	 été	 fou	 dans	 son	 pays,	 n’approchait	 pas	 d’elle.
Mademoiselle	 lui	 répondit,	 avec	 sa	 modestie	 ordinaire,	 qu’il	 fallait	 en
parler	au	plus	vite	à	monsieur	le	prieur	son	oncle	et	à	mademoiselle	sa
tante,	et	que	de	son	côté	elle	en	dirait	deux	mots	à	son	cher	frère	l’abbé
de	Saint-Yves,	et	qu’elle	se	flattait	d’un	consentement	commun.
L’Ingénu	lui	répond	qu’il	n’avait	besoin	du	consentement	de	personne,

qu’il	 lui	paraissait	extrêmement	ridicule	d’aller	demander	à	d’autres	ce
qu’on	 devait	 faire;	 que,	 quand	 deux	 parties	 sont	 d’accord,	 on	 n’a	 pas
besoin	d’un	 tiers	pour	 les	 accommoder.	 Je	ne	 consulte	personne,	 dit-il,
quand	 j’ai	envie	de	déjeuner,	ou	de	chasser,	ou	de	dormir:	 je	 sais	bien
qu’en	amour	 il	n’est	pas	mal	d’avoir	 le	 consentement	de	 la	personne	à
qui	on	en	veut:	mais,	comme	ce	n’est	ni	de	mon	oncle	ni	de	ma	tante	que
je	suis	amoureux,	ce	n’est	pas	à	eux	que	 je	dois	m’adresser	dans	cette
affaire,	 et,	 si	 vous	m’en	 croyez,	 vous	 vous	 passerez	 aussi	 de	monsieur
l’abbé	de	Saint-Yves.
On	 peut	 juger	 que	 la	 belle	Bretonne	 employa	 toute	 la	 délicatesse	 de

son	 esprit	 à	 réduire	 son	 Huron	 aux	 termes	 de	 la	 bienséance.	 Elle	 se
fâcha	même,	et	bientôt	se	radoucit.	Enfin	on	ne	sait	comment	aurait	fini
cette	 conversation,	 si,	 le	 jour	baissant,	monsieur	 l’abbé	n’avait	 ramené
sa	soeur	à	son	abbaye.	L’Ingénu	laissa	coucher	son	oncle	et	sa	tante,	qui
étaient	un	peu	 fatigués	de	 la	 cérémonie	et	de	 leur	 long	dîner.	 Il	 passa
une	 partie	 de	 la	 nuit	 à	 faire	 des	 vers	 en	 langue	 hurone	 pour	 sa	 bien-
aimée;	car	il	faut	savoir	qu’il	n’y	a	aucun	pays	de	la	terre	où	l’amour	n’ait
rendu	les	amants	poètes.
Le	lendemain	son	oncle	lui	parla	ainsi	après	le	déjeuner,	en	présence

de	mademoiselle	de	Kerkabon,	qui	était	tout	attendrie:	Le	ciel	soit	 loué
de	ce	que	vous	avez	l’honneur,	mon	cher	neveu,	d’être	chrétien	et	Bas-
Breton!	mais	cela	ne	suffit	pas;	 je	 suis	un	peu	sur	 l’âge;	mon	 frère	n’a
laissé	 qu’un	 petit	 coin	 de	 terre	 qui	 est	 très	 peu	 de	 chose;	 j’ai	 un	 bon
prieuré;	 si	 vous	 voulez	 seulement	 vous	 faire	 sous-diacre,	 comme	 je
l’espère,	je	vous	résignerai	mon	prieuré,	et	vous	vivrez	fort	à	votre	aise,
après	avoir	été	la	consolation	de	ma	vieillesse.
L’Ingénu	 répondit:	Mon	 oncle,	 grand	 bien	 vous	 fasse!	 vivez	 tant	 que

vous	pourrez.	Je	ne	sais	pas	ce	que	c’est	que	d’être	sous-diacre	ni	que	de
résigner;	mais	tout	me	sera	bon	pourvu	que	j’aie	mademoiselle	de	Saint-
Yves	à	ma	disposition.	Eh!	mon	Dieu,	mon	neveu,	que	me	dites-vous	là?
Vous	 aimez	 donc	 cette	 belle	 demoiselle	 à	 la	 folie?—Oui,	mon	 oncle.—-
Hélas!	mon	neveu,	 il	 est	 impossible	que	vous	 l’épousiez.—Cela	est	 très
possible,	 mon	 oncle;	 car	 non	 seulement	 elle	 m’a	 serré	 la	 main	 en	 me
quittant,	 mais	 elle	 m’a	 promis	 qu’elle	 me	 demanderait	 en	 mariage;	 et
assurément	 je	 l’épouserai.—Cela	 est	 impossible,	 vous	 dis-je,	 elle	 est
votre	marraine;	c’est	un	péché	épouvantable	à	une	marraine	de	serrer	la
main	 de	 son	 filleul:	 il	 n’est	 pas	 permis	 d’épouser	 sa	marraine;	 les	 lois
divines	 et	 humaines	 s’y	 opposent.—Morbleu!	 mon	 oncle,	 vous	 vous
moquez	de	moi:	pourquoi	serait-il	défendu	d’épouser	sa	marraine,	quand
elle	 est	 jeune	 et	 jolie?	 Je	 n’ai	 point	 vu	 dans	 le	 livre	 que	 vous	 m’avez
donné	 qu’il	 fût	 mal	 d’épouser	 les	 filles	 qui	 ont	 aidé	 les	 gens	 à	 être
baptisés.	Je	m’aperçois	tous	les	jours	qu’on	fait	ici	une	infinité	de	choses
qui	ne	sont	point	dans	votre	livre,	et	qu’on	n’y	fait	rien	de	tout	ce	qu’il
dit:	 je	vous	avoue	que	cela	m’étonne	et	me	fâche.	Si	on	me	prive	de	 la
belle	Saint-Yves,	 sous	prétexte	de	mon	baptême,	 je	 vous	avertis	que	 je
l’enlève,	et	que	je	me	débaptise.
Le	prieur	fut	confondu;	sa	soeur	pleura.	Mon	cher	frère,	dit-elle,	il	ne

faut	 pas	 que	 notre	 neveu	 se	 damne;	 notre	 saint-père	 le	 pape	 peut	 lui
donner	dispense,	et	alors	il	pourra	être	chrétiennement	heureux	avec	ce
qu’il	aime.	L’Ingénu	embrassa	sa	tante.	Quel	est	donc,	dit-il,	cet	homme



charmant	qui	 favorise	 avec	 tant	 de	bonté	 les	 garçons	 et	 les	 filles	 dans
leurs	amours?	Je	veux	lui	aller	parler	tout-à-l’heure.
On	lui	expliqua	ce	que	c’était	que	le	pape;	et	l’Ingénu	fut	encore	plus

étonné	qu’auparavant.	Il	n’y	a	pas	un	mot	de	tout	cela	dans	votre	livre,
mon	cher	 oncle;	 j’ai	 voyagé,	 je	 connais	 la	mer;	 nous	 sommes	 ici	 sur	 la
côte	 de	 l’océan;	 et	 je	 quitterais	mademoiselle	 de	 Saint-Yves	 pour	 aller
demander	 la	 permission	 de	 l’aimer	 à	 un	 homme	 qui	 demeure	 vers	 la
Méditerranée,	 à	 quatre	 cents	 lieues	 d’ici,	 et	 dont	 je	 n’entends	 point	 la
langue!	 cela	 est	 d’un	 ridicule	 incompréhensible.	 Je	 vais	 sur-le-champ
chez	monsieur	 l’abbé	de	Saint-Yves,	 qui	 ne	 demeure	qu’à	 une	 lieue	de
vous,	et	je	vous	réponds	que	j’épouserai	ma	maîtresse	dans	la	journée.
Comme	 il	 parlait	 encore,	 entra	 le	 bailli	 qui,	 selon	 sa	 coutume,	 lui

demanda	 où	 il	 allait.	 Je	 vais	me	marier,	 dit	 l’Ingénu	 en	 courant;	 et	 au
bout	d’un	quart	d’heure	il	était	déjà	chez	sa	belle	et	chère	basse-brette
qui	dormait	encore.	Ah!	mon	frère,	disait	mademoiselle	de	Kerkabon	au
prieur,	jamais	vous	ne	ferez	un	sous-diacre	de	notre	neveu.
Le	bailli	fut	très	mécontent	de	ce	voyage;	car	il	prétendait	que	son	fils

épousât	 la	 Saint-Yves;	 et	 ce	 fils	 était	 encore	 plus	 sot	 et	 plus
insupportable	que	son	père.



CHAPITRE	VI.

L’Ingénu	court	chez	sa	maîtresse,	et	devient	furieux.

A	peine	l’Ingénu	était	arrivé,	qu’ayant	demandé	à	une	vieille	servante
où	était	 la	 chambre	de	 sa	maîtresse,	 il	 avait	poussé	 fortement	 la	porte
mal	fermée,	et	s’était	élancé	vers	 le	 lit.	Mademoiselle	de	Saint-Yves,	se
réveillant	 en	 sursaut,	 s’était	 écriée:	 Quoi!	 c’est	 vous!	 ah!	 c’est	 vous!
arrêtez-vous,	 que	 faites-vous?	 Il	 avait	 répondu:	 Je	 vous	 épouse;	 et	 en
effet	 il	 l’épousait,	 si	 elle	ne	 s’était	 pas	débattue	avec	 toute	 l’honnêteté
d’une	personne	qui	a	de	l’éducation.
L’Ingénu	 n’entendait	 pas	 raillerie;	 il	 trouvait	 toutes	 ces	 façons-là

extrêmement	 impertinentes.	 Ce	 n’était	 pas	 ainsi	 qu’en	 usait
mademoiselle	 Abacaba,	 ma	 première	 maîtresse;	 vous	 n’avez	 point	 de
probité;	 vous	 m’avez	 promis	 mariage,	 et	 vous	 ne	 voulez	 point	 faire
mariage;	 c’est	 manquer	 aux	 premières	 lois	 de	 l’honneur;	 je	 vous
apprendrai	à	tenir	votre	parole,	et	je	vous	remettrai	dans	le	chemin	de	la
vertu.
L’Ingénu	 possédait	 une	 vertu	mâle	 et	 intrépide,	 digne	 de	 son	 patron

Hercule,	dont	on	lui	avait	donné	le	nom	à	son	baptême;	il	allait	l’exercer
dans	 toute	 son	 étendue,	 lorsqu’aux	 cris	 perçants	 de	 la	 demoiselle	 plus
discrètement	 vertueuse,	 accourut	 le	 sage	 abbé	 de	 Saint-Yves,	 avec	 sa
gouvernante,	un	vieux	domestique	dévot,	et	un	prêtre	de	paroisse.	Cette
vue	modéra	le	courage	de	l’assaillant.	Eh,	mon	Dieu!	mon	cher	voisin,	lui
dit	 l’abbé,	que	 faites-vous	 là?	Mon	devoir,	 répliqua	 le	 jeune	homme;	 je
remplis	mes	promesses,	qui	sont	sacrées.
Mademoiselle	 de	 Saint-Yves	 se	 rajusta	 en	 rougissant.	 On	 emmena

l’Ingénu	dans	un	autre	appartement.	L’abbé	 lui	remontra	 l’énormité	du
procédé.	L’Ingénu	se	défendit	sur	les	privilèges	de	la	loi	naturelle,	qu’il
connaissait	parfaitement.	L’abbé	voulut	prouver	que	la	loi	positive	devait
avoir	 tout	 l’avantage,	 et	 que,	 sans	 les	 conventions	 faites	 entre	 les
hommes,	 la	 loi	 de	 nature	 ne	 serait	 presque	 jamais	 qu’un	 brigandage
naturel.	 Il	 faut,	 lui	 disait-il,	 des	notaires,	 des	prêtres,	 des	 témoins,	 des
contrats,	 des	 dispenses.	 L’Ingénu	 lui	 répondit	 par	 la	 réflexion	 que	 les
sauvages	ont	 toujours	 faite:	Vous	êtes	donc	de	bien	malhonnêtes	gens,
puisqu’il	faut	entre	vous	tant	de	précautions.
L’abbé	 eut	 de	 la	 peine	 à	 résoudre	 cette	 difficulté.	 Il	 y	 a,	 dit-il,	 je

l’avoue,	 beaucoup	 d’inconstants	 et	 de	 fripons	 parmi	 nous;	 et	 il	 y	 en
aurait	autant	chez	les	Hurons,	s’ils	étaient	rassemblés	dans	une	grande
ville;	mais	aussi	il	y	a	des	âmes	sages,	honnêtes,	éclairées,	et	ce	sont	ces
hommes-là	qui	ont	fait	les	lois.	Plus	on	est	homme	de	bien,	plus	on	doit
s’y	 soumettre;	 on	 donne	 l’exemple	 aux	 vicieux,	 qui	 respectent	 un	 frein
que	la	vertu	s’est	donné	elle-même.
Cette	réponse	frappa	l’Ingénu.	On	a	déjà	remarqué	qu’il	avait	 l’esprit

juste.	 On	 l’adoucit	 par	 des	 paroles	 flatteuses;	 on	 lui	 donna	 des
espérances:	 ce	 sont	 les	 deux	 pièges	 où	 les	 hommes	 des	 deux
hémisphères	se	prennent;	on	lui	présenta	même	mademoiselle	de	Saint-
Yves,	 quand	elle	 eut	 fait	 sa	 toilette.	 Tout	 se	passa	 avec	 la	 plus	grande
bienséance,	mais,	malgré	cette	décence,	les	yeux	étincelants	de	l’Ingénu
Hercule	 firent	 toujours	 baisser	 ceux	 de	 sa	 maîtresse,	 et	 trembler	 la
compagnie.
On	 eut	 une	 peine	 extrême	 à	 le	 renvoyer	 chez	 ses	 parents.	 Il	 fallut

encore	 employer	 le	 crédit	 de	 la	 belle	 Saint-Yves;	 plus	 elle	 sentait	 son
pouvoir	 sur	 lui,	 et	 plus	 elle	 l’aimait.	 Elle	 le	 fit	 partir,	 et	 en	 fut	 très
affligée:	enfin,	quand	il	fut	parti,	l’abbé,	qui	non	seulement	était	le	frère
très	aîné	de	mademoiselle	de	Saint-Yves,	mais	qui	était	aussi	son	tuteur,
prit	 le	 parti	 de	 soustraire	 sa	 pupille	 aux	 empressements	 de	 cet	 amant
terrible.	 Il	 alla	 consulter	 le	 bailli,	 qui,	 destinant	 toujours	 son	 fils	 à	 la
soeur	 de	 l’abbé,	 lui	 conseilla	 de	 mettre	 la	 pauvre	 fille	 dans	 une
communauté.	Ce	fut	un	coup	terrible:	une	indifférente	qu’on	mettrait	en
couvent	 jetterait	 les	 hauts	 cris;	mais	 une	 amante,	 et	 une	 amante	 aussi
sage	que	tendre!	c’était	de	quoi	la	mettre	au	désespoir.
L’Ingénu,	 de	 retour	 chez	 le	 prieur,	 raconta	 tout	 avec	 sa	 naïveté

ordinaire.	Il	essuya	les	mêmes	remontrances	qui	firent	quelque	effet	sur
son	 esprit,	 et	 aucun	 sur	 ses	 sens;	 mais	 le	 lendemain,	 quand	 il	 voulut
retourner	 chez	 sa	 belle	 maîtresse,	 pour	 raisonner	 avec	 elle	 sur	 la	 loi
naturelle	et	sur	la	loi	de	convention,	monsieur	le	bailli	lui	apprit	avec	une
joie	 insultante	 qu’elle	 était	 dans	 un	 couvent.	 Eh	 bien!	 dit-il,	 j’irai
raisonner	dans	 ce	 couvent.	Cela	ne	 se	peut,	 dit	 le	bailli:	 il	 lui	 expliqua
fort	 au	 long	 ce	 que	 c’était	 qu’un	 couvent	 ou	 un	 convent,	 que	 ce	 mot
venait	du	latin	conventus,	qui	signifie	assemblée;	et	le	Huron	ne	pouvait
comprendre	 pourquoi	 il	 ne	 pouvait	 pas	 être	 admis	 dans	 l’assemblée.



Sitôt	qu’il	fut	instruit	que	cette	assemblée	était	une	espèce	de	prison	où
l’on	 tenait	 les	 filles	 renfermées,	 chose	 horrible,	 inconnue	 chez	 les
Hurons	et	chez	les	Anglais,	 il	devint	aussi	furieux	que	le	fut	son	patron
Hercule,	 lorsque	Euryte,	 roi	d’Oechalie,	non	moins	 cruel	que	 l’abbé	de
Saint-Yves,	 lui	refusa	 la	belle	Iole	sa	fille,	non	moins	belle	que	 la	soeur
de	l’abbé.	Il	voulait	aller	mettre	le	feu	au	couvent,	enlever	sa	maîtresse,
ou	se	brûler	avec	elle.	Mademoiselle	de	Kerkabon,	épouvantée,	renonçait
plus	que	jamais	à	toutes	les	espérances	de	voir	son	neveu	sous-diacre,	et
disait	en	pleurant	qu’il	avait	le	diable	au	corps	depuis	qu’il	était	baptisé.



CHAPITRE	VIL

L’Ingénu	repousse	les	Anglais.

L’Ingénu,	plongé	dans	une	sombre	et	profonde	mélancolie,	se	promena
vers	 le	 bord	 de	 la	mer,	 son	 fusil	 à	 deux	 coups	 sur	 l’épaule,	 son	 grand
coutelas	 au	 côté,	 tirant	 de	 temps	 en	 temps	 sur	 quelques	 oiseaux,	 et
souvent	tenté	de	tirer	sur	lui-même:	mais	il	aimait	encore	la	vie,	à	cause
de	mademoiselle	de	Saint-Yves.	Tantôt	il	maudissait	son	oncle,	sa	tante,
toute	la	Basse-Bretagne,	et	son	baptême;	tantôt	il	les	bénissait,	puisqu’ils
lui	avaient	fait	connaître	celle	qu’il	aimait.	Il	prenait	sa	résolution	d’aller
brûler	 le	 couvent,	 et	 il	 s’arrêtait	 tout	 court,	 de	 peur	 de	 brûler	 sa
maîtresse.	Les	 flots	de	 la	Manche	ne	sont	pas	plus	agités	par	 les	vents
d’est	et	d’ouest	que	son	coeur	l’était	par	tant	de	mouvements	contraires.
Il	marchait	 à	 grands	pas,	 sans	 savoir	 où,	 lorsqu’il	 entendit	 le	 son	du

tambour.	Il	vit	de	loin	tout	un	peuple	dont	une	moitié	courait	au	rivage,
et	l’autre	s’enfuyait.
Mille	 cris	 s’élèvent	 de	 tous	 côtés;	 la	 curiosité	 et	 le	 courage	 le

précipitent	à	l’instant	vers	l’endroit	d’où	partaient	ces	clameurs,	il	y	vole
en	quatre	bonds.	Le	commandant	de	 la	milice,	qui	avait	 soupé	avec	 lui
chez	 le	prieur,	 le	reconnut	aussitôt;	 il	court	à	 lui,	 les	bras	ouverts:	Ah!
c’est	 l’Ingénu,	 il	 combattra	pour	nous.	Et	 les	milices,	qui	mouraient	de
peur,	se	rassurèrent	et	crièrent	aussi:	C’est	l’Ingénu!	c’est	l’Ingénu!
Messieurs,	dit-il,	de	quoi	s’agit-il?	pourquoi	êtes-vous	si	effarés?	a-t-on

mis	vos	maîtresses	dans	des	couvents?	Alors	cent	voix	confuses	s’écrient:
Ne	voyez-vous	pas	les	Anglais	qui	abordent?	Eh	bien!	répliqua	le	Huron,
ce	sont	de	braves	gens;	ils	ne	m’ont	point	enlevé	ma	maîtresse.
Le	commandant	lui	fit	entendre	que	les	Anglais	venaient	piller	l’abbaye

de	 la	 Montagne,	 boire	 le	 vin	 de	 son	 oncle,	 et	 peut-être	 enlever
mademoiselle	 de	 Saint-Yves;	 que	 le	 petit	 vaisseau	 sur	 lequel	 il	 avait
abordé	 en	 Bretagne	 n’était	 venu	 que	 pour	 reconnaître	 la	 côte;	 qu’ils
fesaient	 des	 actes	 d’hostilité,	 sans	 avoir	 déclaré	 la	 guerre	 au	 roi	 de
France,	et	que	la	province	était	exposée.	Ah!	si	cela	est,	ils	violent	la	loi
naturelle;	 laissez-moi	 faire;	 j’ai	 demeuré	 long-temps	 parmi	 eux,	 je	 sais
leur	 langue,	 je	 leur	 parlerai;	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’ils	 puissent	 avoir	 un	 si
méchant	dessein.
Pendant	 cette	 conversation,	 l’escadre	 anglaise	 approchait;	 voilà	 le

Huron	qui	court	vers	elle,	se	jette	dans	un	petit	bateau,	arrive,	monte	au
vaisseau	amiral,	et	demande	s’il	est	vrai	qu’ils	viennent	ravager	le	pays
sans	 avoir	 déclaré	 la	 guerre	 honnêtement.	 L’amiral	 et	 tout	 son	 bord
firent	 de	 grands	 éclats	 de	 rire,	 lui	 firent	 boire	 du	 punch,	 et	 le
renvoyèrent.
L’Ingénu	piqué	ne	songea	plus	qu’à	se	bien	battre	contre	ses	anciens

amis,	 pour	 ses	 compatriotes	 et	 pour	 monsieur	 le	 prieur.	 Les
gentilshommes	du	voisinage	accouraient	de	toutes	parts;	il	se	joint	à	eux:
on	avait	quelques	canons;	il	les	charge,	il	les	pointe,	il	les	tire	l’un	après
l’autre.	Les	Anglais	débarquent;	il	court	à	eux,	il	en	tue	trois	de	sa	main,
il	 blesse	 même	 l’amiral,	 qui	 s’était	 moqué	 de	 lui.	 Sa	 valeur	 anime	 le
courage	de	toute	la	milice;	 les	Anglais	se	rembarquent,	et	toute	la	côte
retentissait	 des	 cris	 de	 victoire,	 vive	 le	 roi,	 vive	 l’Ingénu!	 Chacun
l’embrassait,	 chacun	 s’empressait	 d’étancher	 le	 sang	 de	 quelques
blessures	 légères	 qu’il	 avait	 reçues.	 Ah!	 disait-il,	 si	 mademoiselle	 de
Saint-Yves	était	là,	elle	me	mettrait	une	compresse.
Le	 bailli,	 qui	 s’était	 caché	 dans	 sa	 cave	 pendant	 le	 combat,	 vint	 lui

faire	 compliment	 comme	 les	 autres.	 Mais	 il	 fut	 bien	 surpris	 quand	 il
entendit	Hercule	l’Ingénu	dire	à	une	douzaine	de	jeunes	gens	de	bonne
volonté,	 dont	 il	 était	 entouré:	 Mes	 amis,	 ce	 n’est	 rien	 d’avoir	 délivré
l’abbaye	de	la	Montagne,	il	faut	délivrer	une	fille.	Toute	cette	bouillante
jeunesse	 prit	 feu	 à	 ces	 seules	 paroles.	 On	 le	 suivait	 déjà	 en	 foule,	 on
courait	 au	 couvent.	 Si	 le	 bailli	 n’avait	 pas	 sur-le-champ	 averti	 le
commandant,	si	on	n’avait	pas	couru	après	la	troupe	joyeuse,	c’en	était
fait.	On	ramena	l’Ingénu	chez	son	oncle	et	sa	tante,	qui	le	baignèrent	de
larmes	de	tendresse.
Je	vois	bien	que	vous	ne	serez	 jamais	ni	 sous-diacre	ni	prieur,	 lui	dit

l’oncle;	 vous	 serez	 un	 officier	 encore	 plus	 brave	 que	 mon	 frère	 le
capitaine,	 et	 probablement	 aussi	 gueux.	 Et	mademoiselle	 de	 Kerkabon
pleurait	 toujours	 en	 l’embrassant,	 et	 en	 disant:	 Il	 se	 fera	 tuer	 comme
mon	frère;	il	vaudrait	bien	mieux	qu’il	fût	sous-diacre.
L’Ingénu,	dans	le	combat,	avait	ramassé	une	grosse	bourse	remplie	de

guinées,	que	probablement	 l’amiral	avait	 laissé	tomber.	 Il	ne	douta	pas
qu’avec	cette	bourse	il	ne	pût	acheter	toute	la	Basse-Bretagne,	et	surtout
faire	mademoiselle	de	Saint-Yves	grande	dame.	Chacun	l’exhorta	à	faire



le	 voyage	 de	 Versailles,	 pour	 y	 recevoir	 le	 prix	 de	 ses	 services.	 Le
commandant,	 les	 principaux	 officiers,	 le	 comblèrent	 de	 certificats.
L’oncle	et	la	tante	approuvèrent	le	voyage	du	neveu.	Il	devait	être,	sans
difficulté,	 présenté	 au	 roi:	 cela	 seul	 lui	 donnerait	 un	 prodigieux	 relief
dans	la	province.	Ces	deux	bonnes	gens	ajoutèrent	à	la	bourse	anglaise
un	présent	considérable	de	leurs	épargnes.	L’Ingénu	disait	en	lui-même:
Quand	je	verrai	le	roi,	je	lui	demanderai	mademoiselle	de	Saint-Yves	en
mariage,	 et	 certainement	 il	 ne	 me	 refusera	 pas.	 Il	 partit	 donc	 aux
acclamations	 de	 tout	 le	 canton,	 étouffé	 d’embrassements,	 baigné	 des
larmes	de	 sa	 tante,	 béni	 par	 son	 oncle,	 et	 se	 recommandant	 à	 la	 belle
Saint-Yves.



CHAPITRE	VIII.

L’Ingénu	va	en	cour.	Il	soupe	en	chemin	avec	des	huguenots.

L’Ingénu	prit	 le	 chemin	de	Saumur	par	 le	 coche,	parcequ’il	 n’y	 avait
point	 alors	 d’autre	 commodité.	 Quand	 il	 fut	 à	 Saumur,	 il	 s’étonna	 de
trouver	 la	 ville	 presque	 déserte,	 et	 de	 voir	 plusieurs	 familles	 qui
déménageaient.	 On	 lui	 dit	 que,	 six	 ans	 auparavant,	 Saumur	 contenait
plus	de	quinze	mille	âmes,	et	qu’à	présent	il	n’y	en	avait	pas	six	mille.	Il
ne	 manqua	 pas	 d’en	 parler	 à	 souper	 dans	 son	 hôtellerie.	 Plusieurs
protestants	 étaient	 à	 table;	 les	uns	 se	plaignaient	 amèrement,	 d’autres
frémissaient	de	colère,	d’autres	disaient	en	pleurant,

«……	Nos	dulcia	linquimus	arva,
Nos	patriam	fugimus[1].»

[1]Virgile,	Éclog.	I,	vers	3.	B.

L’Ingénu,	 qui	 ne	 savait	 pas	 le	 latin,	 se	 fit	 expliquer	 ces	 paroles,	 qui
signifient:	Nous	abandonnons	nos	douces	campagnes,	nous	fuyons	notre
patrie.
Et	pourquoi	fuyez-vous	votre	patrie,	messieurs?—C’est	qu’on	veut	que

nous	reconnaissions	le	pape.—Et	pourquoi	ne	le	reconnaîtriez-vous	pas?
Vous	n’avez	donc	point	de	marraines	que	vous	vouliez	épouser?	car	on
m’a	 dit	 que	 c’était	 lui	 qui	 en	 donnait	 la	 permission.—Ah!	monsieur,	 ce
pape	dit	qu’il	 est	 le	maître	du	domaine	des	 rois.—	Mais,	messieurs,	de
quelle	 profession	 êtes-vous?	—Monsieur,	 nous	 sommes	 pour	 la	 plupart
des	drapiers	et	des	 fabricants.—Si	votre	pape	dit	qu’il	 est	 le	maître	de
vos	 draps	 et	 de	 vos	 fabriques,	 vous	 faites	 très	 bien	 de	 ne	 le	 pas
reconnaître;	mais	 pour	 les	 rois,	 c’est	 leur	 affaire;	 de	 quoi	 vous	mêlez-
vous[2]?—Alors	 un	 petit	 homme	 noir	 prit	 la	 parole,	 et	 exposa	 très
savamment	les	griefs	de	la	compagnie.	Il	parla	de	la	révocation	de	l’édit
de	Nantes	avec	tant	d’énergie,	il	déplora	d’une	manière	si	pathétique	le
sort	 de	 cinquante	 mille	 familles	 fugitives	 et	 de	 cinquante	 mille	 autres
converties	 par	 les	 dragons,	 que	 l’Ingénu	 à	 son	 tour	 versa	 des	 larmes.
D’où	vient	donc,	disait-il,	qu’un	si	grand	roi,	dont	la	gloire	s’étend	jusque
chez	les	Hurons,	se	prive	ainsi	de	tant	de	coeurs	qui	l’auraient	aimé,	et
de	tant	de	bras	qui	l’auraient	servi?

[2]	 C’est	 la	 réponse	 de	 Fontenelle	 à	 un	 marchand	 de	 Rouen,
janséniste.	K.

C’est	qu’on	l’a	trompé	comme	les	autres	grands	rois,	répondit	l’homme
noir.	On	lui	a	fait	croire	que,	dès	qu’il	aurait	dit	un	mot,	tous	les	hommes
penseraient	comme	 lui;	et	qu’il	nous	 ferait	changer	de	religion,	comme
son	 musicien	 Lulli	 fait	 changer	 en	 un	 moment	 les	 décorations	 de	 ses
opéra.	Non	seulement	il	perd	déjà	cinq	à	six	cent	mille	sujets	très	utiles,
mais	 il	 s’en	 fait	 des	 ennemis;	 et	 le	 roi	Guillaume,	 qui	 est	 actuellement
maître	 de	 l’Angleterre,	 a	 composé	 plusieurs	 régiments	 de	 ces	 mêmes
Français	qui	auraient	combattu	pour	leur	monarque.
Un	 tel	désastre	est	d’autant	plus	étonnant,	que	 le	pape	régnant[1],	à

qui	Louis	XIV	sacrifie	une	partie	de	son	peuple,	est	son	ennemi	déclaré.
Ils	ont	encore	 tous	deux,	depuis	neuf	ans,	une	querelle	violente.	Elle	a
été	poussée	si	loin,	que	la	France	a	espéré	enfin	de	voir	briser	le	joug	qui
la	soumet	depuis	tant	de	siècles	à	cet	étranger,	et	surtout	de	ne	lui	plus
donner	d’argent;	ce	qui	est	le	premier	mobile	des	affaires	de	ce	monde.
Il	 paraît	 donc	 évident	 qu’on	 a	 trompé	 ce	 grand	 roi	 sur	 ses	 intérêts
comme	 sur	 l’étendue	 de	 son	 pouvoir,	 et	 qu’on	 a	 donné	 atteinte	 à	 la
magnanimité	de	son	coeur.

[1]	Innocent	XI.	Voyez	tome	XXII,	page	280.	B.

L’Ingénu,	attendri	de	plus	en	plus,	demanda	quels	étaient	les	Français
qui	 trompaient	 ainsi	 un	 monarque	 si	 cher	 aux	 Hurons.	 Ce	 sont	 les
jésuites,	 lui	répondit-on;	c’est	surtout	 le	P.	de	La	Chaise,	confesseur	de
sa	majesté.	Il	faut	espérer	que	Dieu	les	en	punira	un	jour,	et	qu’ils	seront
chassés	 comme	 ils	 nous	 chassent.	 Y	 a-t-il	 un	malheur	 égal	 aux	 nôtres?
Mons	de	Louvois	nous	envoie	de	tous	côtés	des	jésuites	et	des	dragons.
Oh	bien!	messieurs,	répliqua	l’Ingénu,	qui	ne	pouvait	plus	se	contenir,

je	 vais	 à	 Versailles	 recevoir	 la	 récompense	 due	 à	 mes	 services;	 je
parlerai	à	ce	mons	de	Louvois:	on	m’a	dit	que	c’est	lui	qui	fait	la	guerre
de	 son	 cabinet.	 Je	 verrai	 le	 roi,	 je	 lui	 ferai	 connaître	 la	 vérité;	 il	 est
impossible	 qu’on	 ne	 se	 rende	 pas	 à	 cette	 vérité	 quand	 on	 la	 sent.	 Je
reviendrai	bientôt	pour	épouser	mademoiselle	de	Saint-Yves,	et	 je	vous
prie	à	la	noce.	Ces	bonnes	gens	le	prirent	alors	pour	un	grand	seigneur



qui	voyageait	incognito	par	le	coche.	Quelques	uns	le	prirent	pour	le	fou
du	roi.
Il	y	avait	à	table	un	jésuite	déguisé	qui	servait	d’espion	au	révérend	P.

de	 La	 Chaise.	 Il	 lui	 rendait	 compte	 de	 tout,	 et	 le	 P.	 de	 La	 Chaise	 en
instruisait	 mons	 de	 Louvois.	 L’espion	 écrivit.	 L’Ingénu	 et	 la	 lettre
arrivèrent	presque	en	même	temps	à	Versailles.



CHAPITRE	IX.

Arrivée	de	l’Ingénu	à	Versailles.	Sa	réception	à	la	cour.

L’Ingénu	débarque	en	pot-de-chambre[a]	dans	 la	cour	des	cuisines.	 Il
demande	aux	porteurs	de	chaise	à	quelle	heure	on	peut	voir	 le	roi.	Les
porteurs	 lui	 rient	 au	 nez,	 tout	 comme	 avait	 fait	 l’amiral	 anglais.	 Il	 les
traita	de	même,	il	les	battit;	ils	voulurent	le	lui	rendre,	et	la	scène	allait
être	sanglante,	s’il	n’eût	passé	un	garde	du	corps,	gentilhomme	breton,
qui	écarta	 la	canaille.	Monsieur,	 lui	dit	 le	 voyageur,	 vous	me	paraissez
un	brave	homme;	je	suis	le	neveu	de	monsieur	le	prieur	de	Notre-Dame
de	la	Montagne;	j’ai	tué	des	Anglais,	 je	viens	parler	au	roi;	 je	vous	prie
de	me	mener	dans	sa	chambre.	Le	garde,	ravi	de	trouver	un	brave	de	sa
province,	qui	ne	paraissait	pas	au	 fait	des	usages	de	 la	cour,	 lui	apprit
qu’on	 ne	 parlait	 pas	 ainsi	 au	 roi,	 et	 qu’il	 fallait	 être	 présenté	 par
monseigneur	 de	 Louvois.—Eh	 bien!	 menez-moi	 donc	 chez	 ce
monseigneur	de	Louvois,	qui	sans	doute	me	conduira	chez	sa	majesté.	Il
est	encore	plus	difficile,	 répliqua	 le	garde,	de	parler	à	monseigneur	de
Louvois	qu’à	sa	majesté;	mais	 je	vais	vous	conduire	chez	M.	Alexandre,
le	premier	commis	de	la	guerre;	c’est	comme	si	vous	parliez	au	ministre.
Ils	vont	donc	chez	ce	M.	Alexandre,	premier	commis,	et	ils	ne	purent	être
introduits;	il	était	en	affaire	avec	une	dame	de	la	cour,	et	il	y	avait	ordre
de	 ne	 laisser	 entrer	 personne.	 Eh	 bien!	 dit	 le	 garde,	 il	 n’y	 a	 rien	 de
perdu;	allons	chez	 le	premier	commis	de	M.	Alexandre;	c’est	comme	si
vous	parliez	à	M.	Alexandre	lui-même.

[a]	C’est	une	voiture	de	Paris	à	Versailles,	laquelle	ressemble	à	un
petit	tombereau	couvert.

Le	Huron	tout	étonné	le	suit;	ils	restent	ensemble	une	demi-heure	dans
une	petite	antichambre.	Qu’est-ce	donc	que	tout	ceci?	dit	l’Ingénu;	est-ce
que	tout	le	monde	est	invisible	dans	ce	pays-ci?	il	est	bien	plus	aisé	de	se
battre	 en	 Basse-Bretagne	 contre	 des	 Anglais,	 que	 de	 rencontrer	 à
Versailles	 les	gens	à	qui	on	a	affaire.	 Il	 se	désennuya	en	racontant	ses
amours	à	son	compatriote.	Mais	l’heure	en	sonnant	rappela	le	garde	du
corps	à	son	poste.	Ils	se	promirent	de	se	revoir,	le	lendemain,	et	l’Ingénu
resta	 encore	 une	 autre	 demi-heure	 dans	 l’antichambre,	 en	 rêvant	 à
mademoiselle	de	Saint-Yves,	 et	 à	 la	difficulté	de	parler	 aux	 rois	 et	 aux
premiers	commis.
Enfin	le	patron	parut.	Monsieur,	lui	dit	l’Ingénu,	si	j’avais	attendu	pour

repousser	les	Anglais	aussi	longtemps	que	vous	m’avez	fait	attendre	mon
audience,	 ils	 ravageraient	 actuellement	 la	 Basse-Bretagne	 tout	 à	 leur
aise.	 Ces	 paroles	 frappèrent	 le	 commis.	 Il	 dit	 enfin	 au	 Breton:	 Que
demandez-vous?—Récompense,	 dit	 l’autre;	 voici	 mes	 titres:	 il	 lui	 étala
tous	 ses	 certificats.	 Le	 commis	 lut,	 et	 lui	 dit	 que	 probablement	 on	 lui
accorderait	la	permission	d’acheter	une	lieutenance.—Moi!	que	je	donne
de	 l’argent	pour	avoir	 repoussé	 les	Anglais?	que	 je	paie	 le	droit	de	me
faire	 tuer	 pour	 vous,	 pendant	 que	 vous	 donnez	 ici	 vos	 audiences
tranquillement?	je	crois	que	vous	voulez	rire.	Je	veux	une	compagnie	de
cavalerie	pour	rien;	je	veux	que	le	roi	fasse	sortir	mademoiselle	de	Saint-
Yves	du	couvent,	et	qu’il	me	la	donne	par	mariage;	je	veux	parler	au	roi
en	 faveur	de	cinquante	mille	 familles	que	 je	prétends	 lui	rendre:	en	un
mot	je	veux	être	utile;	qu’on	m’emploie	et	qu’on	m’avance.
Comment	 vous	 nommez-vous,	 monsieur,	 qui	 parlez	 si	 haut?	 Oh!	 oh!

reprit	l’Ingénu,	vous	n’avez	donc	pas	lu	mes	certificats?	c’est	donc	ainsi
qu’on	en	use?	Je	m’appelle	Hercule	de	Kerkabon;	je	suis	baptisé,	je	loge
au	Cadran	bleu,	 et	 je	me	plaindrai	 de	 vous	 au	 roi.	 Le	 commis	 conclut,
comme	les	gens	de	Saumur,	qu’il	n’avait	pas	la	tête	bien	saine,	et	n’y	fit
pas	grande	attention.
Ce	même	jour,	le	révérend	P.	La	Chaise,	confesseur	de	Louis	XIV,	avait

reçu	la	lettre	de	son	espion,	qui	accusait	le	breton	Kerkabon	de	favoriser
dans	son	coeur	les	huguenots,	et	de	condamner	la	conduite	des	jésuites.
M.	de	Louvois,	de	son	côté,	avait	reçu	une	 lettre	de	 l’interrogant	bailli,
qui	 dépeignait	 l’Ingénu	 comme	 un	 garnement	 qui	 voulait	 brûler	 les
couvents	et	enlever	les	filles.
L’Ingénu,	 après	 s’être	 promené	 dans	 les	 jardins	 de	 Versailles,	 où	 il

s’ennuya,	 après	 avoir	 soupé	 en	Huron	 et	 en	Bas-Breton,	 s’était	 couché
dans	 la	 douce	 espérance	 de	 voir	 le	 roi	 le	 lendemain,	 d’obtenir
mademoiselle	de	Saint-Yves	en	mariage;	d’avoir	au	moins	une	compagnie
de	cavalerie,	et	de	faire	cesser	la	persécution	contre	les	huguenots.	Il	se
berçait	 de	 ces	 flatteuses	 idées,	 quand	 la	 maréchaussée	 entra	 dans	 sa
chambre.	Elle	se	saisit	d’abord	de	son	fusil	à	deux	coups	et	de	son	grand
sabre.	On	fit	un	inventaire	de	son	argent	comptant,	et	on	le	mena	dans	le
château	que	 fit	construire	 le	roi	Charles	V,	 fils	de	 Jean	II,	auprès	de	 la



rue	Saint-Antoine,	à	la	porte	des	Tournelles[1].

[1]	 La	 Bastille,	 qui	 fut	 prise	 par	 le	 peuple	 de	 Paris,	 le	 14	 juillet
1789,	puis	démolie.	B.

Quel	 était	 en	 chemin	 l’étonnement	 de	 l’Ingénu!	 je	 vous	 le	 laisse	 à
penser.	 Il	 crut	 d’abord	 que	 c’était	 un	 rêve.	 Il	 resta	 dans
l’engourdissement,	 puis	 tout-à-coup	 transporté	 d’une	 fureur	 qui
redoublait	 ses	 forces,	 il	prend	à	 la	gorge	deux	de	ses	conducteurs,	qui
étaient	avec	lui	dans	le	carrosse,	les	jette	par	la	portière,	se	jette	après
eux,	et	entraîne	 le	 troisième,	qui	voulait	 le	retenir.	 Il	 tombe	de	 l’effort,
on	le	lie,	on	le	remonte	dans	la	voiture.	Voilà	donc,	disait-il,	ce	que	l’on
gagne	 à	 chasser	 les	 Anglais	 de	 la	 Basse-Bretagne!	 Que	 dirais-tu,	 belle
Saint-Yves,	si	tu	me	voyais	dans	cet	état?
On	arrive	enfin	au	gîte	qui	lui	était	destiné.	On	le	porte	en	silence	dans

la	chambre	où	il	devait	être	enfermé,	comme	un	mort	qu’on	porte	dans
un	cimetière.	Cette	chambre	était	déjà	occupée	par	un	vieux	solitaire	de
Port-Royal,	nommé	Gordon,	qui	y	languissait	depuis	deux	ans.	Tenez,	lui
dit	le	chef	des	sbires,	voilà	de	la	compagnie	que	je	vous	amène;	et	sur-le-
champ	on	referma	 les	énormes	verrous	de	 la	porte	épaisse,	 revêtue	de
larges	barres.	Les	deux	captifs	restèrent	séparés	de	l’univers	entier.



CHAPITRE	X.

L’Ingénu	enfermé	à	la	Bastille	avec	un	janséniste.

M.	 Gordon	 était	 un	 vieillard	 frais	 et	 serein,	 qui	 savait	 deux	 grandes
choses:	 supporter	 l’adversité,	 et	 consoler	 les	 malheureux.	 Il	 s’avança
d’un	 air	 ouvert	 et	 compatissant	 vers	 son	 compagnon,	 et	 lui	 dit	 en
l’embrassant:	 Qui	 que	 vous	 soyez,	 qui	 venez	 partager	 mon	 tombeau,
soyez	 sûr	 que	 je	 m’oublierai	 toujours	 moi-même	 pour	 adoucir	 vos
tourments	 dans	 l’abîme	 infernal	 où	 nous	 sommes	 plongés.	 Adorons	 la
Providence	 qui	 nous	 y	 a	 conduits,	 souffrons	 en	 paix,	 et	 espérons.	 Ces
paroles	firent	sur	l’âme	de	l’Ingénu	l’effet	des	gouttes	d’Angleterre,	qui
rappellent	un	mourant	à	la	vie,	et	lui	font	entr’ouvrir	des	yeux	étonnés.
Après	 les	 premiers	 compliments,	 Gordon,	 sans	 le	 presser	 de	 lui

apprendre	 la	 cause	 de	 son	malheur,	 lui	 inspira,	 par	 la	 douceur	 de	 son
entretien,	et	par	cet	intérêt	que	prennent	deux	malheureux	l’un	à	l’autre,
le	désir	d’ouvrir	son	coeur	et	de	déposer	le	fardeau	qui	l’accablait;	mais
il	ne	pouvait	deviner	le	sujet	de	son	malheur;	cela	lui	paraissait	un	effet
sans	cause;	et	le	bon-homme	Gordon	était	aussi	étonné	que	lui-même.
Il	faut,	dit	le	janséniste	au	Huron,	que	Dieu	ait	de	grands	desseins	sur

vous,	puisqu’il	vous	a	conduit	du	lac	Ontario	en	Angleterre	et	en	France,
qu’il	vous	a	fait	baptiser	en	Basse-Bretagne,	et	qu’il	vous	a	mis	ici	pour
votre	 salut.	Ma	 foi,	 répondit	 l’Ingénu,	 je	 crois	 que	 le	 diable	 s’est	mêlé
seul	de	ma	destinée.	Mes	compatriotes	d’Amérique	ne	m’auraient	jamais
traité	 avec	 la	 barbarie	 que	 j’éprouve;	 ils	 n’en	 ont	 pas	 d’idée.	 On	 les
appelle	sauvages;	ce	sont	des	gens	de	bien	grossiers,	et	les	hommes	de
ce	 pays-ci	 sont	 des	 coquins	 raffinés.	 Je	 suis,	 à	 la	 vérité,	 bien	 surpris
d’être	 venu	 d’un	 autre	 monde	 pour	 être	 enfermé	 dans	 celui-ci	 sous
quatre	 verrous	 avec	 un	 prêtre;	 mais	 je	 fais	 réflexion	 au	 nombre
prodigieux	 d’hommes	 qui	 partent	 d’un	 hémisphère	 pour	 aller	 se	 faire
tuer	 dans	 l’autre,	 ou	 qui	 font	 naufrage	 en	 chemin,	 et	 qui	 sont	mangés
des	poissons:	 je	ne	vois	pas	 les	gracieux	desseins	de	Dieu	sur	 tous	ces
gens-là.
On	 leur	apporta	à	dîner	par	un	guichet.	La	conversation	 roula	 sur	 la

Providence,	 sur	 les	 lettres	de	 cachet,	 et	 sur	 l’art	 de	ne	pas	 succomber
aux	disgrâces	auxquelles	 tout	homme	est	exposé	dans	ce	monde.	 Il	y	a
deux	ans	que	je	suis	ici,	dit	le	vieillard,	sans	autre	consolation	que	moi-
même	et	des	livres;	je	n’ai	pas	eu	un	moment	de	mauvaise	humeur.
Ah!	 M.	 Gordon,	 s’écria	 l’Ingénu,	 vous	 n’aimez	 donc	 pas	 votre

marraine?	Si	 vous	connaissiez	comme	moi	mademoiselle	de	Saint-Yves,
vous	seriez	au	désespoir.	A	ces	mots	il	ne	put	retenir	ses	larmes,	et	il	se
sentit	alors	un	peu	moins	oppressé.	Mais,	dit-il,	pourquoi	donc	les	larmes
soulagent-elles?	Il	me	semble	qu’elles	devraient	faire	un	effet	contraire.
—Mon	fils,	tout	est	physique	en	nous,	dit	le	bon	vieillard;	toute	sécrétion
fait	 du	 bien	 au	 corps;	 et	 tout	 ce	 qui	 le	 soulage	 soulage	 l’âme:	 nous
sommes	les	machines	de	la	Providence.
L’Ingénu,	 qui,	 comme	 nous	 l’avons	 dit	 plusieurs	 fois,	 avait	 un	 grand

fonds	d’esprit,	fit	de	profondes	réflexions	sur	cette	idée,	dont	il	semblait
qu’il	 avait	 la	 semence	 en	 lui-même.	 Après	 quoi	 il	 demanda	 à	 son
compagnon	 pourquoi	 sa	 machine	 était	 depuis	 deux	 ans	 sous	 quatre
verrous.	Par	la	grâce	efficace,	répondit	Gordon:	je	passe	pour	janséniste;
j’ai	 connu	 Arnauld	 et	 Nicole;	 les	 jésuites	 nous	 ont	 persécutés.	 Nous
croyons	que	 le	pape	n’est	qu’un	évêque	comme	un	autre;	et	c’est	pour
cela	que	le	P.	de	La	Chaise	a	obtenu	du	roi,	son	pénitent,	un	ordre	de	me
ravir,	 sans	 aucune	 formalité	 de	 justice,	 le	 bien	 le	 plus	 précieux	 des
hommes,	 la	 liberté.	 Voilà	 qui	 est	 bien	 étrange,	 dit	 l’Ingénu;	 tous	 les
malheureux	que	j’ai	rencontrés	ne	le	sont	qu’à	cause	du	pape.
A	l’égard	de	votre	grâce	efficace,	je	vous	avoue	que	je	n’y	entends	rien;

mais	 je	 regarde	 comme	 une	 grande	 grâce	 que	 Dieu	 m’ait	 fait	 trouver
dans	mon	malheur	 un	 homme	 comme	 vous,	 qui	 verse	 dans	mon	 coeur
des	consolations	dont	je	me	croyais	incapable.
Chaque	 jour	 la	 conversation	 devenait	 plus	 intéressante	 et	 plus

instructive.	 Les	 âmes	 des	 deux	 captifs	 s’attachaient	 l’une	 à	 l’autre.	 Le
vieillard	 savait	 beaucoup,	 et	 le	 jeune	 homme	 voulait	 beaucoup
apprendre.	 Au	 bout	 d’un	 mois	 il	 étudia	 la	 géométrie;	 il	 la	 dévorait.
Gordon	lui	fit	lire	la	physique	de	Rohault,	qui	était	encore	à	la	mode,	et	il
eut	le	bon	esprit	de	n’y	trouver	que	des	incertitudes.
Ensuite	 il	 lut	 le	 premier	 volume	 de	 la	 Recherche	 de	 la	 vérité.	 Cette

nouvelle	lumière	l’éclaira.	Quoi!	dit-il,	notre	imagination	et	nos	sens	nous
trompent	à	ce	point!	quoi!	les	objets	ne	forment	point	nos	idées,	et	nous
ne	 pouvons	 nous	 les	 donner	 nous-mêmes!	 Quand	 il	 eut	 lu	 le	 second
volume,	 il	 ne	 fut	 plus	 si	 content,	 et	 il	 conclut	 qu’il	 est	 plus	 aisé	 de



détruire	que	de	bâtir.
Son	 confrère,	 étonné	 qu’un	 jeune	 ignorant	 fît	 cette	 réflexion,	 qui

n’appartient	 qu’aux	 âmes	 exercées,	 conçut	 une	 grande	 idée	 de	 son
esprit,	et	s’attacha	à	lui	davantage.
Votre	Malebranche,	 lui	 dit	 un	 jour	 l’Ingénu,	 me	 paraît	 avoir	 écrit	 la

moitié	de	son	livre	avec	sa	raison,	et	l’autre	avec	son	imagination	et	ses
préjugés.
Quelques	 jours	après,	Gordon	 lui	demanda:	Que	pensez-vous	donc	de

l’âme,	de	la	manière	dont	nous	recevons	nos	idées,	de	notre	volonté,	de
la	 grâce,	 du	 libre	 arbitre?	 Rien,	 lui	 repartit	 l’Ingénu:	 si	 je	 pensais
quelque	 chose,	 c’est	 que	 nous	 sommes	 sous	 la	 puissance	 de	 l’Etre
éternel,	 comme	 les	 astres	 et	 les	 éléments;	 qu’il	 fait	 tout	 en	 nous,	 que
nous	sommes	de	petites	roues	de	la	machine	immense	dont	il	est	l’âme;
qu’il	agit	par	des	 lois	générales,	et	non	par	des	vues	particulières;	cela
seul	 me	 paraît	 intelligible;	 tout	 le	 reste	 est	 pour	 moi	 un	 abîme	 de
ténèbres.
Mais,	mon	fils,	ce	serait	faire	Dieu	auteur	du	péché.—Mais,	mon	père,

votre	grâce	efficace	ferait	Dieu	auteur	du	péché	aussi;	car	il	est	certain
que	tous	ceux	à	qui	cette	grâce	serait	refusée	pécheraient;	et	qui	nous
livre	au	mal	n’est-il	pas	l’auteur	du	mal?
Cette	naïveté	embarrassait	fort	le	bon-homme;	il	sentait	qu’il	fesait	de

vains	efforts	pour	se	tirer	de	ce	bourbier;	et	il	entassait	tant	de	paroles
qui	paraissaient	avoir	du	sens	et	qui	n’en	avaient	point	(dans	le	goût	de
la	prémotion	physique),	que	l’Ingénu	en	avait	pitié.	Cette	question	tenait
évidemment	à	l’origine	du	bien	et	du	mal;	et	alors	il	fallait	que	le	pauvre
Gordon	 passât	 en	 revue	 la	 boîte	 de	 Pandore,	 l’oeuf	 d’Orosmade	 percé
par	 Arimane[1],	 l’inimitié	 entre	 Typhon	 et	 Osiris,	 et	 enfin	 le	 péché
originel;	 et	 ils	 couraient	 l’un	 et	 l’autre	 dans	 cette	 nuit	 profonde,	 sans
jamais	se	rencontrer.	Mais	enfin	ce	roman	de	l’âme	détournait	leur	vue
de	la	contemplation	de	leur	propre	misère,	et,	par	un	charme	étrange,	la
foule	 des	 calamités	 répandues	 sur	 l’univers	 diminuait	 la	 sensation	 de
leurs	peines;	ils	n’osaient	se	plaindre	quand	tout	souffrait.

[1]	Voyez	tome	XV,	pages	314-315.	B.

Mais,	dans	 le	 repos	de	 la	nuit,	 l’image	de	 la	belle	Saint-Yves	effaçait
dans	 l’esprit	 de	 son	 amant	 toutes	 les	 idées	 de	 métaphysique	 et	 de
morale.	Il	se	réveillait	les	yeux	mouillés	de	larmes;	et	le	vieux	janséniste
oubliait	 sa	 grâce	 efficace,	 et	 l’abbé	 de	 Saint-Cyran,	 et	 Jansénius,	 pour
consoler	un	jeune	homme	qu’il	croyait	en	péché	mortel.
Après	leurs	lectures,	après	leurs	raisonnements,	ils	parlaient	encore	de

leurs	 aventures;	 et,	 après	 en	 avoir	 inutilement	 parlé,	 ils	 lisaient
ensemble	ou	 séparément.	L’esprit	du	 jeune	homme	se	 fortifiait	de	plus
en	 plus.	 Il	 serait	 surtout	 allé	 très	 loin	 en	 mathématiques	 sans	 les
distractions	que	lui	donnait	mademoiselle	de	Saint-Yves.
Il	lut	des	histoires,	elles	l’attristèrent.	Le	monde	lui	parut	trop	méchant

et	 trop	misérable.	En	effet	 l’histoire	n’est	que	 le	 tableau	des	crimes	et
des	 malheurs.	 La	 foule	 des	 hommes	 innocents	 et	 paisibles	 disparaît
toujours	 sur	 ces	 vastes	 théâtres.	 Les	 personnages	 ne	 sont	 que	 des
ambitieux	 pervers.	 Il	 semble	 que	 l’histoire	 ne	 plaise	 que	 comme	 la
tragédie,	qui	languit	si	elle	n’est	animée	par	les	passions,	les	forfaits,	et
les	 grandes	 infortunes.	 Il	 faut	 armer	 Clio	 du	 poignard,	 comme
Melpomène.
Quoique	 l’histoire	de	France	soit	remplie	d’horreurs,	ainsi	que	toutes

les	 autres,	 cependant	 elle	 lui	 parut	 si	 dégoûtante	 dans	 ses
commencements,	 si	 sèche	 dans	 son	 milieu,	 si	 petite	 enfin,	 même	 du
temps	 de	 Henri	 IV,	 toujours	 si	 dépourvue	 de	 grands	 monuments,	 si
étrangère	à	ces	belles	découvertes	qui	ont	illustré	d’autres	nations,	qu’il
était	 obligé	 de	 lutter	 contre	 l’ennui	 pour	 lire	 tous	 ces	 détails	 de
calamités	obscures	resserrées	dans	un	coin	du	monde.
Gordon	 pensait	 comme	 lui.	 Tous	 deux	 riaient	 de	 pitié	 quand	 il	 était

question	 des	 souverains	 de	 Fezensac[1],	 de	 Fesansaguet,	 et	 d’Astarac.
Cette	 étude	 en	 effet	 ne	 serait	 bonne	 que	 pour	 leurs	 héritiers,	 s’ils	 en
avaient.	Les	beaux	siècles	de	la	république	romaine	le	rendirent	quelque
temps	 indifférent	 pour	 le	 reste	 de	 la	 terre.	 Le	 spectacle	 de	 Rome
victorieuse	 et	 législatrice	 des	 nations	 occupait	 son	 âme	 entière.	 Il
s’échauffait	 en	 contemplant	 ce	 peuple	 qui	 fut	 gouverné	 sept	 cents	 ans
par	l’enthousiasme	de	la	liberté	et	de	la	gloire.

[1]	Le	comté	de	Fezensac	avait	sept	lieues	de	longueur	sur	cinq	de
largeur;	 il	 avait	 été,	 en	 1140,	 réuni	 au	 comté	 d’Armagnac.	 Le
vicomte	 de	 Fesansaguet,	 ou	 petit	 Fezensac,	 fut	 aussi,	 en	 1404,
réuni	 au	 comté	 d’Armagnac.	 Le	 comté	 d’Astarac	 avait	 environ
treize	lieues	de	longueur	et	onze	de	largeur.	B.



Ainsi	se	passaient	 les	 jours,	 les	semaines,	 les	mois;	et	 il	se	serait	cru
heureux	dans	le	séjour	du	désespoir,	s’il	n’avait	point	aimé.
Son	bon	naturel	s’attendrissait	encore	sur	le	prieur	de	Notre-Dame	de

la	Montagne,	et	 sur	 la	 sensible	Kerkabon.	Que	penseront-ils,	 répétait-il
souvent,	quand	 ils	n’auront	point	de	mes	nouvelles?	 Ils	me	croiront	un
ingrat.	 Cette	 idée	 le	 tourmentait;	 il	 plaignait	 ceux	 qui	 l’aimaient,
beaucoup	plus	qu’il	ne	se	plaignait	lui-même.



CHAPITRE	XI

Comment	l’Ingénu	développe	son	génie.

La	 lecture	 agrandit	 l’âme,	 et	 un	 ami	 éclairé	 la	 console.	 Notre	 captif
jouissait	de	ces	deux	avantages	qu’il	n’avait	pas	soupçonnés	auparavant.
Je	serais	 tenté,	dit-il,	de	croire	aux	métamorphoses,	car	 j’ai	été	changé
de	brute	en	homme.	Il	se	forma	une	bibliothèque	choisie	d’une	partie	de
son	 argent	 dont	 on	 lui	 permettait	 de	 disposer.	 Son	 ami	 l’encouragea	 à
mettre	 par	 écrit	 ses	 réflexions.	 Voici	 ce	 qu’il	 écrivit	 sur	 l’histoire
ancienne:
«Je	m’imagine	que	les	nations	ont	été	long-temps	comme	moi,	qu’elles

ne	se	sont	 instruites	que	 fort	 tard,	qu’elles	n’ont	été	occupées	pendant
des	 siècles	 que	 du	 moment	 présent	 qui	 coulait,	 très	 peu	 du	 passé,	 et
jamais	de	 l’avenir.	 J’ai	 parcouru	cinq	ou	 six	 cents	 lieues	du	Canada,	 je
n’y	ai	pas	trouvé	un	seul	monument;	personne	n’y	sait	rien	de	ce	qu’a	fait
son	bisaïeul.	Ne	serait-ce	pas	là	 l’état	naturel	de	l’homme?	L’espèce	de
ce	continent-ci	me	paraît	supérieure	à	celle	de	l’autre.	Elle	a	augmenté
son	 être	 depuis	 plusieurs	 siècles	 par	 les	 arts	 et	 par	 les	 connaissances.
Est-ce	 parcequ’elle	 a	 de	 la	 barbe	 au	 menton,	 et	 que	 Dieu	 a	 refusé	 la
barbe	aux	Américains?	Je	ne	le	crois	pas;	car	je	vois	que	les	Chinois	n’ont
presque	point	 de	barbe,	 et	 qu’ils	 cultivent	 les	 arts	 depuis	 plus	 de	 cinq
mille	années.	En	effet,	s’ils	ont	plus	de	quatre	mille	ans	d’annales,	il	faut
bien	 que	 la	 nation	 ait	 été	 rassemblée	 et	 florissante	 depuis	 plus	 de
cinquante	siècles.
«Une	 chose	 me	 frappe	 surtout	 dans	 cette	 ancienne	 histoire	 de	 la

Chine,	c’est	que	presque	tout	y	est	vraisemblable	et	naturel.	Je	l’admire
en	ce	qu’il	n’y	a	rien	de	merveilleux.
«Pourquoi	 toutes	 les	 autres	 nations	 se	 sont-elles	 donné	 des	 origines

fabuleuses?	Les	anciens	chroniqueurs	de	l’histoire	de	France,	qui	ne	sont
pas	fort	anciens,	 font	venir	 les	Français	d’un	Francus,	 fils	d’Hector:	 les
Romains	se	disaient	issus	d’un	Phrygien,	quoiqu’il	n’y	eût	pas	dans	leur
langue	un	seul	mot	qui	eût	le	moindre	rapport	à	la	langue	de	Phrygie:	les
dieux	avaient	habité	dix	mille	ans	en	Egypte,	et	 les	diables,	en	Scythie,
où	 ils	 avaient	 engendré	 les	 Huns.	 Je	 ne	 vois	 avant	 Thucydide	 que	 des
romans	 semblables	 aux	 Amadis,	 et	 beaucoup	moins	 amusants.	 Ce	 sont
partout	 des	 apparitions,	 des	 oracles,	 des	 prodiges,	 des	 sortilèges,	 des
métamorphoses,	 des	 songes	 expliqués,	 et	 qui	 font	 la	 destinée	 des	 plus
grands	empires	et	des	plus	petits	états:	ici	des	bêtes	qui	parlent,	là	des
bêtes	 qu’on	 adore,	 des	 dieux	 transformés	 en	 hommes,	 et	 des	 hommes
transformés	en	dieux.	Ah!	s’il	nous	faut	des	fables,	que	ces	fables	soient
du	moins	l’emblème	de	la	vérité!	J’aime	les	fables	des	philosophes,	je	ris
de	celles	des	enfants,	et	je	hais	celles	des	imposteurs.»
Il	 tomba	un	 jour	 sur	une	histoire	de	 l’empereur	 Justinien.	On	y	 lisait

que	des	apédeutes[1]	de	Constantinople	avaient	donné,	en	très	mauvais
grec,	 un	 édit	 contre	 le	 plus	 grand	 capitaine	 du	 siècle[2],	 parceque	 ce
héros	avait	prononcé	ces	paroles	dans	la	chaleur	de	la	conversation:	«La
vérité	 luit	de	sa	propre	 lumière,	et	on	n’éclaire	pas	 les	esprits	avec	 les
flammes	des	bûchers.»	Les	apédeutes	assurèrent	que	cette	proposition
était	 hérétique,	 sentant	 l’hérésie,	 et	 que	 l’axiome	 contraire	 était
catholique,	 universel,	 et	 grec:	 «	 On	 n’éclaire	 les	 esprits	 qu’avec	 la
flamme	des	bûchers,	et	la	vérité	ne	saurait	luire	de	sa	propre	lumière.»
Ces	linostoles[3]	condamnèrent	ainsi	plusieurs	discours	du	capitaine,	et
donnèrent	un	édit.

[1]	Ignorants,	gens	sans	éducation.	(Note	de	M.	Decroix.)

[2]	La	faculté	de	théologie	dé	Paris	avait	donné,	en	mauvais	latin,
une	censure	du	Bélisaire	de	Marmontel.	B.

[3]	Couverts	de	longs	habits	de	lin	(tels	que	des	surplis).	L’auteur
fait	 ici	 allusion	 à	 la	 censure	 du	 Bélisaire	 de	 Marmontel	 par	 la
Sorbonne.	(Note	de	M.	Decroix.)

Quoi!	 s’écria	 l’Ingénu,	 des	 édits	 rendus	 par	 ces	 gens-là!	 Ce	 ne	 sont
point	des	édits,	répliqua	Gordon,	ce	sont	des	contr’édits[4]	dont	tout	 le
monde	 se	 moquait	 à	 Constantinople,	 et	 l’empereur	 tout	 le	 premier;
c’était	un	sage	prince,	qui	avait	su	réduire	les	apédeutes	linostoles	à	ne
pouvoir	 faire	 que	 du	 bien.	 Il	 savait	 que	 ces	 messieurs-là	 et	 plusieurs
autres	 pastophores[5]	 avaient	 lassé	 de	 contr’édits	 la	 patience	 des
empereurs	ses	prédécesseurs	en	matière	plus	grave.	 Il	 fit	 fort	bien,	dit
l’Ingénu;	on	doit	soutenir	les	pastophores	et	les	contenir.

[4]	L’édition	encadrée	de	1775	porte:	contr’édits;	on	 lit	de	même
dans	 les	éditions	de	Kehl.	Toutes	 les	éditions	antérieures	à	1775



portent:	 contredits,	 Mais	 on	 ne	 doit	 pas	 oublier	 que	 beaucoup
d’ouvrages	 de	 Voltaire	 ont	 été	 imprimés	 en	 pays	 étrangers,	 et
quelquefois	loin	des	yeux	de	l’auteur.	B.

[5]	Vêtus	de	longues	robes	ou	manteaux.	(Note	de	M.	Decroix.)

Il	mit	par	écrit	beaucoup	d’autres	réflexions	qui	épouvantèrent	le	vieux
Gordon.	 Quoi!	 dit-il	 en	 lui-même,	 j’ai	 consumé	 cinquante	 ans	 à
m’instruire,	et	 je	crains	de	ne	pouvoir	atteindre	au	bon	sens	naturel	de
cet	 enfant	 presque	 sauvage!	 je	 tremble	 d’avoir	 laborieusement	 fortifié
des	préjugés;	il	n’écoute	que	la	simple	nature.
Le	bon-homme	avait	quelques	uns	de	ces	petits	 livres	de	critique,	de

ces	brochures	périodiques	 où	des	hommes	 incapables	de	 rien	produire
dénigrent	les	productions	des	autres,	où	les	Visé	insultent	aux	Racine,	et
les	 Faydit	 aux	 Fénelon.	 L’Ingénu	 en	 parcourut	 quelques	 uns.	 Je	 les
compare,	 disait-il,	 à	 certains	moucherons	 qui	 vont	 déposer	 leurs	 oeufs
dans	 le	 derrière	 des	 plus	 beaux	 chevaux:	 cela	 ne	 les	 empêche	 pas	 de
courir.	A	peine	les	deux	philosophes	daignèrent-ils	jeter	les	yeux	sur	ces
excréments	de	la	littérature.
Ils	 lurent	 bientôt	 ensemble	 les	 éléments	 de	 l’astronomie;	 l’Ingénu	 fit

venir	des	sphères:	ce	grand	spectacle	le	ravissait.	Qu’il	est	dur,	disait-il,
de	ne	commencer	à	connaître	le	ciel	que	lorsqu’on	me	ravit	le	droit	de	le
contempler!	Jupiter	et	Saturne	roulent	dans	ces	espaces	immenses;	des
millions	de	soleils	éclairent	des	milliards	de	mondes;	et	dans	le	coin	de
terre	 où	 je	 suis	 jeté,	 il	 se	 trouve	 des	 êtres	 qui	 me	 privent,	 moi	 être
voyant	et	pensant,	de	tous	ces	mondes	où	ma	vue	pourrait	atteindre,	et
de	celui	où	Dieu	m’a	fait	naître!	La	lumière	faite	pour	tout	l’univers	est
perdue	pour	moi.	On	ne	me	la	cachait	pas	dans	l’horizon	septentrional	où
j’ai	passé	mon	enfance	et	ma	jeunesse.	Sans	vous,	mon	cher	Gordon,	je
serais	ici	dans	le	néant.



CHAPITRE	XII.

Ce	que	l’Ingénu	pense	des	pièces	de	théâtre.

Le	 jeune	 Ingénu	 ressemblait	 à	 un	 de	 ces	 arbres	 vigoureux	 qui,	 nés
dans	 un	 sol	 ingrat,	 étendent	 en	 peu	 de	 temps	 leurs	 racines	 et	 leurs
branches	quand	ils	sont	transplantés	dans	un	terrain	favorable;	et	il	était
bien	extraordinaire	qu’une	prison	fût	ce	terrain.
Parmi	 les	 livres	qui	 occupaient	 le	 loisir	des	deux	captifs,	 il	 se	 trouva

des	poésies,	des	traductions	de	tragédies	grecques,	quelques	pièces	du
théâtre	français.	Les	vers	qui	parlaient	d’amour	portèrent	à-la-fois	dans
l’âme	de	l’Ingénu	le	plaisir	et	la	douleur.	Ils	lui	parlaient	tous	de	sa	chère
Saint-Yves.	La	fable	des	deux	Pigeons	lui	perça	le	coeur;	il	était	bien	loin
de	pouvoir	revenir	à	son	colombier.
Molière	 l’enchanta.	 Il	 lui	 fesait	 connaître	 les	 moeurs	 de	 Paris	 et	 du

genre	humain.—A	laquelle	de	ses	comédies	donnez-vous	la	préférence?—
Au	 Tartufe,	 sans	 difficulté.	 Je	 pense	 comme	 vous,	 dit	 Gordon;	 c’est	 un
tartufe	qui	m’a	plongé	dans	ce	cachot,	et	peut-être	ce	sont	des	tartufes
qui	ont	fait	votre	malheur.
Comment	 trouvez-vous	 ces	 tragédies	 grecques?—Bonnes	 pour	 des

Grecs,	 dit	 l’Ingénu.	 Mais	 quand	 il	 lut	 l’Iphigénie	 moderne,	 Phèdre,
Andromaque,	Athalie,	 il	 fut	en	extase,	 il	 soupira,	 il	 versa	des	 larmes,	 il
les	sut	par	coeur	sans	avoir	envie	de	les	apprendre.
Lisez	 Rodogune,	 lui	 dit	 Gordon;	 on	 dit	 que	 c’est	 le	 chef-d’oeuvre	 du

théâtre;	 les	 autres	 pièces	 qui	 vous	 ont	 fait	 tant	 de	 plaisir	 sont	 peu	 de
chose	 en	 comparaison.	 Le	 jeune	homme,	 dès	 la	 première	 page,	 lui	 dit:
Cela	n’est	pas	du	même	auteur.—A	quoi	le	voyez-vous?—Je	n’en	sais	rien
encore;	mais	ces	vers-là	ne	vont	ni	à	mon	oreille	ni	à	mon	coeur.—Oh!	ce
n’est	 rien	 que	 les	 vers,	 répliqua	 Gordon.	 L’Ingénu	 répondit:	 Pourquoi
donc	en	faire?
Après	avoir	lu	très	attentivement	la	pièce,	sans	autre	dessein	que	celui

d’avoir	du	plaisir,	il	regardait	son	ami	avec	des	yeux	secs	et	étonnés,	et
ne	savait	que	dire.	Enfin,	pressé	de	rendre	compte	de	ce	qu’il	avait	senti,
voici	ce	qu’il	répondit:	Je	n’ai	guère	entendu	le	commencement;	j’ai	été
révolté	du	milieu;	 la	dernière	scène	m’a	beaucoup	ému,	quoiqu’elle	me
paraisse	peu	vraisemblable:	je	ne	me	suis	intéressé	pour	personne,	et	je
n’ai	pas	retenu	vingt	vers,	moi	qui	les	retiens	tous	quand	ils	me	plaisent.
Cette	pièce	passe	pourtant	pour	la	meilleure	que	nous	ayons.—Si	cela

est,	répliqua-t-il,	elle	est	peut-être	comme	bien	des	gens	qui	ne	méritent
pas	leurs	places.	Après	tout,	c’est	ici	une	affaire	de	goût;	le	mien	ne	doit
pas	encore	être	formé:	je	peux	me	tromper;	mais	vous	savez	que	je	suis
assez	 accoutumé	 à	 dire	 ce	 que	 je	 pense,	 ou	 plutôt	 ce	 que	 je	 sens.	 Je
soupçonne	qu’il	y	a	souvent	de	l’illusion,	de	la	mode,	du	caprice	dans	les
jugements	des	hommes.	J’ai	parlé	d’après	la	nature;	il	se	peut	que	chez
moi	 la	 nature	 soit	 très	 imparfaite;	 mais	 il	 se	 peut	 aussi	 qu’elle	 soit
quelquefois	peu	consultée	par	la	plupart	des	hommes.	Alors	il	récita	des
vers	d’Iphigénie,	dont	il	était	plein;	et	quoiqu’il	ne	déclamât	pas	bien,	il	y
mit	tant	de	vérité	et	d’onction,	qu’il	fit	pleurer	le	vieux	janséniste.	Il	lut
ensuite	Cinna;	il	ne	pleura	point,	mais	il	admira.



CHAPITRE	XIII.

La	belle	Saint-Yves	va	à	Versailles.

Pendant	 que	 notre	 infortuné	 s’éclairait	 plus	 qu’il	 ne	 se	 consolait;
pendant	que	 son	génie,	 étouffé	depuis	 si	 long-temps,	 se	déployait	 avec
tant	de	rapidité	et	de	force;	pendant	que	la	nature,	qui	se	perfectionnait
en	lui,	le	vengeait	des	outrages	de	la	fortune,	que	devinrent	monsieur	le
prieur	et	sa	bonne	soeur,	et	la	belle	recluse	Saint-Yves?	Le	premier	mois
on	fut	inquiet,	et	au	troisième	on	fut	plongé	dans	la	douleur;	les	fausses
conjectures,	les	bruits	mal	fondés,	alarmèrent:	au	bout	de	six	mois	on	le
crut	mort.	Enfin	monsieur	et	mademoiselle	de	Kerkabon	apprirent,	par
une	ancienne	 lettre	qu’un	garde	du	 roi	avait	 écrite	en	Bretagne,	qu’un
jeune	homme	semblable	à	l’Ingénu	était	arrivé	un	soir	à	Versailles,	mais
qu’il	avait	été	enlevé	pendant	 la	nuit,	et	que	depuis	ce	temps	personne
n’en	avait	entendu	parler.
Hélas!	 dit	mademoiselle	 de	 Kerkabon,	 notre	 neveu	 aura	 fait	 quelque

sottise,	 et	 se	 sera	 attiré	 de	 fâcheuses	 affaires.	 Il	 est	 jeune,	 il	 est	 Bas-
Breton,	il	ne	peut	savoir	comme	on	doit	se	comporter	à	la	cour.	Mon	cher
frère,	je	n’ai	jamais	vu	Versailles	ni	Paris;	voici	une	belle	occasion,	nous
retrouverons	 peut-être	 notre	 pauvre	 neveu:	 c’est	 le	 fils	 de	 notre	 frère;
notre	 devoir	 est	 de	 le	 secourir.	 Qui	 sait	 si	 nous	 ne	 pourrons	 point
parvenir	enfin	à	le	faire	sous-diacre,	quand	la	fougue	de	la	jeunesse	sera
amortie?	 Il	 avait	 beaucoup	 de	 dispositions	 pour	 les	 sciences.	 Vous
souvenez-vous	 comme	 il	 raisonnait	 sur	 l’ancien	 et	 sur	 le	 nouveau
Testament?	 Nous	 sommes	 responsables	 de	 son	 âme;	 c’est	 nous	 qui
l’avons	fait	baptiser;	sa	chère	maîtresse	Saint-Yves	passe	les	journées	à
pleurer.	En	vérité	il	faut	aller	à	Paris.	S’il	est	caché	dans	quelqu’une	de
ces	 vilaines	 maisons	 de	 joie	 dont	 on	 m’a	 fait	 tant	 de	 récits,	 nous	 l’en
tirerons.	 Le	 prieur	 fut	 touché	 des	 discours	 de	 sa	 soeur.	 Il	 alla	 trouver
l’évêque	 de	 Saint-Malo,	 qui	 avait	 baptisé	 le	 Huron,	 et	 lui	 demanda	 sa
protection	 et	 ses	 conseils.	 Le	 prélat	 approuva	 le	 voyage.	 Il	 donna	 au
prieur	 des	 lettres	 de	 recommandation	 pour	 le	 P.	 de	 La	 Chaise,
confesseur	 du	 roi,	 qui	 avait	 la	 première	 dignité	 du	 royaume,	 pour
l’archevêque	de	Paris,	Harlay,	et	pour	l’évêque	de	Meaux,	Bossuet.
Enfin	 le	 frère	 et	 la	 soeur	 partirent;	 mais,	 quand	 ils	 furent	 arrivés	 à

Paris,	 ils	se	trouvèrent	égarés	comme	dans	un	vaste	labyrinthe,	sans	fil
et	sans	issue.	Leur	fortune	était	médiocre,	et	il	leur	fallait	tous	les	jours
des	voitures	pour	aller	à	la	découverte,	et	ils	ne	découvraient	rien.
Le	prieur	 se	présenta	 chez	 le	 révérend	P.	de	La	Chaise;	 il	 était	 avec

mademoiselle	Du	Tron,	et	ne	pouvait	donner	audience	à	des	prieurs.	 Il
alla	 à	 la	porte	de	 l’archevêque;	 le	prélat[1]	 était	 enfermé	avec	 la	belle
madame	 de	 Lesdiguières	 pour	 les	 affaires	 de	 l’Eglise.	 Il	 courut	 à	 la
maison	 de	 campagne	 de	 l’évêque	 de	 Meaux;	 celui-ci	 examinait,	 avec
mademoiselle	 de	 Mauléon,	 l’amour	 mystique	 de	 madame	 Guyon.
Cependant	 il	parvint	à	se	faire	entendre	de	ces	deux	prélats;	tous	deux
lui	déclarèrent	qu’ils	ne	pouvaient	se	mêler	de	son	neveu,	attendu	qu’il
n’était	pas	sous-diacre.

[1]	 François	 de	 Harlay	 de	 Chauvalon,	 archevêque	 de	 Paris,	 de
1670	à	1695,	refusa	la	sépulture	à	Molière,	 fit	enfermer	madame
Guyon,	donna	la	bénédiction	nuptiale	à	Louis	XIV	et	à	madame	de
Maintenon.	Il	était	connu	par	ses	aventures	galantes.	Un	jour’qu’il
entrait	dans	un	salon	où	étaient	un	grand	nombre	de	belles	dames,
il	dit:

Formosi	pecoris	custos;

l’une	d’elles	acheva	le	vers	de	Virgile	en	ajoutant:

formosior	ipse.	B.

Enfin	il	vit	le	jésuite;	celui-ci	le	reçut	à	bras	ouverts,	lui	protesta	qu’il
avait	 toujours	 eu	 pour	 lui	 une	 estime	 particulière,	 ne	 l’ayant	 jamais
connu.	Il	jura	que	la	Société	avait	toujours	été	attachée	aux	Bas-Bretons.
Mais,	 dit-il,	 votre	 neveu	 n’aurait-il	 pas	 le	 malheur	 d’être	 huguenot?—
Non,	 assurément,	 mon	 révérend	 père.—Serait-il	 point	 janséniste?—Je
puis	assurer	à	votre	 révérence	qu’à	peine	est-il	 chrétien:	 il	 y	a	environ
onze	 mois	 que	 nous	 l’avons	 baptisé.—Voilà	 qui	 est	 bien,	 voilà	 qui	 est
bien,	 nous	 aurons	 soin	 de	 lui.	 Votre	 bénéfice	 est-il	 considérable?—Oh!
fort	peu	de	chose,	et	mon	neveu	nous	coûte	beaucoup.—Y	a-t-il	quelques
jansénistes	dans	le	voisinage?	Prenez	bien	garde,	mon	cher	monsieur	le
prieur,	 ils	 sont	 plus	 dangereux	 que	 les	 huguenots	 et	 les	 athées.—Mon
révérend	 père,	 nous	 n’en	 avons	 point;	 on	 ne	 sait	 ce	 que	 c’est	 que	 le
jansénisme	 à	 Notre-Dame	 de	 la	Montagne.—Tant	mieux;	 allez,	 il	 n’y	 a



rien	que	je	ne	fasse	pour	vous.	Il	congédia	affectueusement	le	prieur,	et
n’y	pensa	plus.
Le	temps	s’écoulait,	le	prieur	et	la	bonne	soeur	se	désespéraient.
Cependant	le	maudit	bailli	pressait	 le	mariage	de	son	grand	benêt	de

fils	 avec	 la	 belle	 Saint-Yves,	 qu’on	 avait	 fait	 sortir	 exprès	 du	 couvent.
Elle	aimait	toujours	son	cher	filleul	autant	qu’elle	détestait	le	mari	qu’on
lui	présentait.	L’affront	d’avoir	été	mise	dans	un	couvent	augmentait	sa
passion;	 l’ordre	 d’épouser	 le	 fils	 du	 bailli	 y	 mettait	 le	 comble.	 Les
regrets,	 la	 tendresse,	 et	 l’horreur,	 bouleversaient	 son	 âme.	 L’amour,
comme	on	sait,	est	bien	plus	ingénieux	et	plus	hardi	dans	une	jeune	fille,
que	l’amitié	ne	l’est	dans	un	vieux	prieur	et	dans	une	tante	de	quarante-
cinq	ans	passés.	De	plus,	elle	s’était	bien	 formée	dans	son	couvent	par
les	romans	qu’elle	avait	lus	à	la	dérobée.	La	belle	Saint-Yves	se	souvenait
de	la	lettre	qu’un	garde	du	corps	avait	écrite	en	Basse-Bretagne,	et	dont
on	 avait	 parlé	 dans	 la	 province.	 Elle	 résolut	 d’aller	 elle-même	 prendre
des	informations	à	Versailles;	de	se	jeter	aux	pieds	des	ministres,	si	son
mari	était	en	prison,	comme	on	le	disait,	et	d’obtenir	justice	pour	lui.	Je
ne	sais	quoi	l’avertissait	secrètement	qu’à	la	cour	on	ne	refuse	rien	à	une
jolie	fille;	mais	elle	ne	savait	pas	ce	qu’il	en	coûtait.
Sa	résolution	prise,	elle	est	consolée,	elle	est	tranquille,	elle	ne	rebute

plus	son	sot	prétendu;	elle	accueille	le	détestable	beau-père,	caresse	son
frère,	 répand	 l’allégresse	 dans	 la	 maison;	 puis,	 le	 jour	 destiné	 à	 la
cérémonie,	 elle	 part	 secrètement	 à	 quatre	 heures	 du	 matin	 avec	 ses
petits	présents	de	noce,	et	tout	ce	qu’elle	a	pu	rassembler.	Ses	mesures
étaient	 si	 bien	 prises,	 qu’elle	 était	 déjà	 à	 plus	 de	 dix	 lieues	 lorsqu’on
entra	 dans	 sa	 chambre,	 vers	 le	 midi.	 La	 surprise	 et	 la	 consternation
furent	grandes.	L’interrogant	bailli	 fit	 ce	 jour-là	plus	de	questions	qu’il
n’en	avait	fait	dans	toute	la	semaine;	le	mari	resta	plus	sot	qu’il	ne	l’avait
jamais	été.	L’abbé	de	Saint-Yves	en	colère	prit	le	parti	de	courir	après	sa
soeur.	 Le	 bailli	 et	 son	 fils	 voulurent	 l’accompagner.	 Ainsi	 la	 destinée
conduisait	à	Paris	presque	tout	ce	canton	de	la	Basse-Bretagne.
La	belle	Saint-Yves	se	doutait	bien	qu’on	la	suivrait.	Elle	était	à	cheval;

elle	s’informait	adroitement	des	courriers	s’ils	n’avaient	point	rencontré
un	gros	abbé,	un	énorme	bailli,	et	un	 jeune	benêt,	qui	couraient	sur	 le
chemin	de	Paris.	Ayant	appris	au	troisième	jour	qu’ils	n’étaient	pas	loin,
elle	prit	une	route	différente,	et	eut	assez	d’habileté	et	de	bonheur	pour
arriver	à	Versailles,	tandis	qu’on	la	cherchait	inutilement	dans	Paris.
Mais	comment	se	conduire	à	Versailles?	jeune,	belle,	sans	conseil,	sans

appui,	 inconnue,	 exposée	 à	 tout,	 comment	 oser	 chercher	 un	 garde	 du
roi?	Elle	 imagina	de	 s’adresser	 à	un	 jésuite	du	bas	 étage;	 il	 y	 en	avait
pour	 toutes	 les	 conditions	 de	 la	 vie:	 comme	Dieu,	 disaient-ils,	 a	 donné
différentes	nourritures	aux	diverses	espèces	d’animaux,	il	avait	donné	au
roi	 son	 confesseur,	 que	 tous	 les	 solliciteurs	 de	 bénéfices	 appelaient	 le
chef	 de	 l’Église	 gallicane;	 ensuite	 venaient	 les	 confesseurs	 des
princesses;	les	ministres	n’en	avaient	point;	ils	n’étaient	pas	si	sots.	Il	y
avait	 les	 jésuites	du	grand	commun,	et	surtout	 les	 jésuites	des	 femmes
de	 chambre	 par	 lesquelles	 on	 savait	 les	 secrets	 des	 maîtresses;	 et	 ce
n’était	 pas	 un	 petit	 emploi.	 La	 belle	 Saint-Yves	 s’adressa	 à	 un	 de	 ces
derniers,	qui	s’appelait	le	P.	Tout-à-tous.	Elle	se	confessa	à	lui,	lui	exposa
ses	 aventures,	 son	 état,	 son	 danger,	 et	 le	 conjura	 de	 la	 loger	 chez
quelque	bonne	dévote	qui	la	mît	à	l’abri	des	tentations.
Le	P.	Tout-à-tous	 l’introduisit	chez	 la	 femme	d’un	officier	du	gobelet,

l’une	de	ses	plus	affidées	pénitentes.	Dès	qu’elle	y	fut,	elle	s’empressa	de
gagner	 la	confiance	et	 l’amitié	de	cette	femme;	elle	s’informa	du	garde
breton,	et	 le	 fit	prier	de	venir	chez	elle.	Ayant	su	de	 lui	que	son	amant
avait	été	enlevé	après	avoir	parlé	à	un	premier	commis,	elle	court	chez
ce	commis:	 la	vue	d’une	belle	 femme	l’adoucit,	car	 il	 faut	convenir	que
Dieu	n’a	créé	les	femmes	que	pour	apprivoiser	les	hommes.
Le	plumitif	attendri	lui	avoua	tout.	Votre	amant	est	à	la	Bastille	depuis

près	 d’un	 an,	 et	 sans	 vous	 il	 y	 serait	 peut-être	 toute	 sa	 vie.	 La	 tendre
Saint-Yves	s’évanouit.	Quand	elle	eut	repris	ses	sens,	 le	plumitif	 lui	dit:
Je	suis	sans	crédit	pour	faire	du	bien;	tout	mon	pouvoir	se	borne	à	faire
du	mal	quelquefois.	Croyez-moi,	allez	chez	M.	de	Saint-Pouange,	qui	fait
le	 bien	 et	 le	 mal,	 cousin	 et	 favori	 de	 monseigneur	 de	 Louvois.	 Ce
ministre	 a	 deux	 âmes:	 M.	 de	 Saint-Pouange	 en	 est	 une;	 madame
Dufresnoy[1],	 l’autre;	 mais	 elle	 n’est	 pas	 à	 présent	 à	 Versailles;	 il	 ne
vous	 reste	 que	 de	 fléchir	 le	 protecteur	 que	 je	 vous	 indique.	 La	 belle
Saint-Yves,	partagée	entre	un	peu	de	joie	et	d’extrêmes	douleurs,	entre
quelque	 espérance	 et	 de	 tristes	 craintes,	 poursuivie	 par	 son	 frère,
adorant	 son	 amant,	 essuyant	 ses	 larmes	 et	 en	 versant	 encore,
tremblante,	affaiblie,	et	reprenant	courage,	courut	vite	chez	M.	de	Saint-
Pouange.



[1]	 Dans	 les	 éditions	 antérieures	 aux	 éditions	 de	 Kehl,	 ou	 lit:
Madame	Du	Belloy.	B.



CHAPITRE	XIV.

Progrès	de	l’esprit	de	l’Ingénu.

L’Ingénu	fesait	des	progrès	rapides	dans	les	sciences,	et	surtout	dans
la	science	de	l’homme.	La	cause	du	développement	rapide	de	son	esprit
était	due	à	son	éducation	sauvage	presque	autant	qu’à	la	trempe	de	son
âme;	car,	n’ayant	rien	appris	dans	son	enfance,	il	n’avait	point	appris	de
préjugés.	 Son	 entendement	 n’ayant	 point	 été	 courbé	 par	 l’erreur	 était
demeuré	dans	toute	sa	rectitude.	Il	voyait	 les	choses	comme	elles	sont,
au	lieu	que	les	idées	qu’on	nous	donne	dans	l’enfance	nous	les	font	voir
toute	 notre	 vie	 comme	 elles	 ne	 sont	 point.	 Vos	 persécuteurs	 sont
abominables,	 disait-il	 à	 son	ami	Gordon.	 Je	 vous	plains	d’être	opprimé,
mais	je	vous	plains	d’être	janséniste.	Toute	secte	me	paraît	le	ralliement
de	 l’erreur.	Dites-moi	 s’il	 y	 a	 des	 sectes	 en	géométrie?	Non,	mon	 cher
enfant,	lui	dit	en	soupirant	le	bon	Gordon;	tous	les	hommes	sont	d’accord
sur	la	vérité	quand	elle	est	démontrée,	mais	ils	sont	trop	partagés	sur	les
vérités	 obscures.—Dites	 sur	 les	 faussetés	 obscures.	 S’il	 y	 avait	 eu	 une
seule	 vérité	 cachée	 dans	 vos	 amas	 d’arguments	 qu’on	 ressasse	 depuis
tant	de	siècles,	on	l’aurait	découverte	sans	doute;	et	l’univers	aurait	été
d’accord	au	moins	sur	ce	point-là.	Si	cette	vérité	était	nécessaire	comme
le	 soleil	 l’est	 à	 la	 terre,	 elle	 serait	 brillante	 comme	 lui.	 C’est	 une
absurdité,	 c’est	 un	 outrage	 au	 genre	 humain,	 c’est	 un	 attentat	 contre
l’Être	infini	et	suprême	de	dire:	il	y	a	une	vérité	essentielle	à	l’homme,	et
Dieu	 l’a	 cachée.	 Tout	 ce	 que	 disait	 ce	 jeune	 ignorant,	 instruit	 par	 la
nature,	 fesait	 une	 impression	 profonde	 sur	 l’esprit	 du	 vieux	 savant
infortuné.	 Serait-il	 bien	 vrai,	 s’écriat-il,	 que	 je	 me	 fusse	 rendu
malheureux	 pour	 des	 chimères?	 Je	 suis	 bien	 plus	 sûr	 de	mon	malheur
que	de	la	grâce	efficace.	J’ai	consumé	mes	jours	à	raisonner	sur	la	liberté
de	Dieu	et	du	genre	humain;	mais	j’ai	perdu	la	mienne;	ni	saint	Augustin
ni	saint	Prosper	ne	me	tireront	de	l’abîme	où	je	suis.
L’Ingénu,	livré	à	son	caractère,	dit	enfin:	Voulez-vous	que	je	vous	parle

avec	une	confiance	hardie?	Ceux	qui	se	font	persécuter	pour	ces	vaines
disputes	 de	 l’école	 me	 semblent	 peu	 sages;	 ceux	 qui	 persécutent	 me
paraissent	des	monstres.
Les	deux	captifs	étaient	 fort	d’accord	sur	 l’injustice	de	 leur	captivité.

Je	suis	cent	fois	plus	à	plaindre	que	vous,	disait	l’Ingénu;	je	suis	né	libre
comme	l’air;	j’avais	deux	vies,	la	liberté	et	l’objet	de	mon	amour:	on	me
les	ôte.	Nous	voici	tous	deux	dans	les	fers,	sans	savoir	la	raison	et	sans
pouvoir	 la	demander.	 J’ai	vécu	Huron	vingt	ans;	on	dit	que	ce	sont	des
barbares,	parcequ’ils	se	vengent	de	leurs	ennemis;	mais	ils	n’ont	jamais
opprimé	 leurs	 amis.	A	peine	ai-je	mis	 le	pied	en	France,	que	 j’ai	 versé
mon	 sang	 pour	 elle;	 j’ai	 peut-être	 sauvé	 une	 province,	 et	 pour
récompense	 je	 suis	 englouti	 dans	 ce	 tombeau	 des	 vivants,	 où	 je	 serais
mort	 de	 rage	 sans	 vous.	 Il	 n’y	 a	 donc	 point	 de	 lois	 dans	 ce	 pays?	 on
condamne	 les	 hommes	 sans	 les	 entendre!	 Il	 n’en	 est	 pas	 ainsi	 en
Angleterre.	Ah!	ce	n’était	pas	contre	les	Anglais	que	je	devais	me	battre.
Ainsi	 sa	 philosophie	 naissante	 ne	 pouvait	 dompter	 la	 nature	 outragée
dans	le	premier	de	ses	droits,	et	laissait	un	libre	cours	à	sa	juste	colère.
Son	 compagnon	 ne	 le	 contredit	 point.	 L’absence	 augmente	 toujours

l’amour	 qui	 n’est	 pas	 satisfait,	 et	 la	 philosophie	 ne	 le	 diminue	 pas.	 Il
parlait	 aussi	 souvent	 de	 sa	 chère	 Saint-Yves	 que	 de	 morale	 et	 de
métaphysique.	 Plus	 ses	 sentiments	 s’épuraient,	 et	 plus	 il	 aimait.	 Il	 lut
quelques	 romans	 nouveaux;	 il	 en	 trouva	 peu	 qui	 lui	 peignissent	 la
situation	de	son	âme.	Il	sentait	que	son	coeur	allait	toujours	au-delà	de
ce	 qu’il	 lisait.	 Ah!	 disait-il,	 presque	 tous	 ces	 auteurs-là	 n’ont	 que	 de
l’esprit	et	de	l’art.	Enfin	le	bon	prêtre	janséniste	devenait	insensiblement
le	 confident	 de	 sa	 tendresse.	 Il	 ne	 connaissait	 l’amour	 auparavant	 que
comme	un	péché	dont	on	s’accuse	en	confession.	Il	apprit	à	le	connaître
comme	 un	 sentiment	 aussi	 noble	 que	 tendre,	 qui	 peut	 élever	 l’âme
autant	 que	 l’amollir,	 et	 produire	 même	 quelquefois	 des	 vertus.	 Enfin,
pour	dernier	prodige,	un	Huron	convertissait	un	janséniste.



CHAPITRE	XV.

La	belle	Saint-Yves	résiste	à	des	propositions	délicates.

La	belle	Saint-Yves,	plus	tendre	encore	que	son	amant,	alla	donc	chez
M.	 de	 Saint-Pouange,	 accompagnée	 de	 l’amie	 chez	 qui	 elle	 logeait,
toutes	deux	cachées	dans	leurs	coiffes.	La	première	chose	qu’elle	vit	à	la
porte	 ce	 fut	 l’abbé	 de	 Saint-Yves,	 son	 frère,	 qui	 en	 sortait.	 Elle	 fut
intimidée;	mais	la	dévote	amie	la	rassura.	C’est	précisément	parcequ’on
a	parlé	contre	vous	qu’il	 faut	que	vous	parliez.	Soyez	sûre	que	dans	ce
pays	 les	 accusateurs	 ont	 toujours	 raison,	 si	 on	 ne	 se	 hâte	 de	 les
confondre.	 Votre	 présence	 d’ailleurs,	 ou	 je	 me	 trompe	 fort,	 fera	 plus
d’effet	que	les	paroles	de	votre	frère.
Pour	peu	qu’on	encourage	une	amante	passionnée,	elle	est	 intrépide.

La	 Saint-Yves	 se	 présente	 à	 l’audience.	 Sa	 jeunesse,	 ses	 charmes,	 ses
yeux	 tendres	 mouillés	 de	 quelques	 pleurs,	 attirèrent	 tous	 les	 regards.
Chaque	courtisan	du	sous-ministre	oublia	un	moment	l’idole	du	pouvoir
pour	contempler	celle	de	la	beauté.	Le	Saint-Pouange	la	fit	entrer	dans
un	cabinet;	elle	parla	avec	attendrissement	et	avec	grâce.	Saint-Pouange
se	sentit	 touché.	Elle	 tremblait,	 il	 la	 rassura.	Revenez	ce	soir,	 lui	dit-il;
vos	affaires	méritent	qu’on	y	pense	et	qu’on	en	parle	à	 loisir;	 il	 y	a	 ici
trop	de	monde;	on	expédie	les	audiences	trop	rapidement:	il	faut	que	je
vous	entretienne	à	fond	de	tout	ce	qui	vous	regarde.	Ensuite,	ayant	fait
l’éloge	de	sa	beauté	et	de	ses	sentiments,	 il	 lui	recommanda	de	venir	à
sept	heures	du	soir.
Elle	n’y	manqua	pas;	la	dévote	amie	l’accompagna	encore,	mais	elle	se

tint	dans	le	salon,	et	lut	le	Pédagogue	chrétien[1],	pendant	que	le	Saint-
Pouange	 et	 la	 belle	 Saint-Yves	 étaient	 dans	 l’arrière-cabinet.	 Croiriez-
vous	bien,	mademoiselle,	 lui	dit-il	d’abord,	que	votre	 frère	est	venu	me
demander	 une	 lettre	 de	 cachet	 contre	 vous?	En	 vérité	 j’en	 expédierais
plutôt	une	pour	le	renvoyer	en	Basse-Bretagne.—Hélas!	monsieur,	on	est
donc	 bien	 libéral	 de	 lettres	 de	 cachet	 dans	 vos	 bureaux,	 puisqu’on	 en
vient	 solliciter	 du	 fond	 du	 royaume,	 comme	 des	 pensions.	 Je	 suis	 bien
loin	d’en	demander	une	contre	mon	frère.	J’ai	beaucoup	à	me	plaindre	de
lui,	 mais	 je	 respecte	 la	 liberté	 des	 hommes;	 je	 demande	 celle	 d’un
homme	que	je	veux	épouser,	d’un	homme	à	qui	le	roi	doit	la	conservation
d’une	province,	qui	peut	le	servir	utilement,	et	qui	est	le	fils	d’un	officier
tué	à	son	service.	De	quoi	est-il	accusé?	comment	a-t-on	pu	le	traiter	si
cruellement	sans	l’entendre?

[1]	 Ouvrage	 que	 Voltaire	 appelle	 Excellent	 livre	 pour	 les	 sots
(voyez	tome	XXIX,	page	119).	L’auteur	est	le	P.	Outreman.	B.

Alors	le	sous-ministre	lui	montra	la	lettre	du	jésuite	espion	et	celle	du
perfide	bailli.—Quoi!	il	y	a	de	pareils	monstres	sur	la	terre!	et	on	veut	me
forcer	ainsi	à	épouser	le	fils	ridicule	d’un	homme	ridicule	et	méchant!	et
c’est	sur	de	pareils	avis	qu’on	décide	ici	de	la	destinée	des	citoyens!	Elle
se	 jeta	 à	 genoux,	 elle	 demanda	 avec	 des	 sanglots	 la	 liberté	 du	 brave
homme	 qui	 l’adorait.	 Ses	 charmes	 en	 cet	 état	 parurent	 dans	 leur	 plus
grand	avantage.	Elle	était	si	belle,	que	 le	Saint-Pouange,	perdant	 toute
honte,	lui	insinua	qu’elle	réussirait	si	elle	commençait	par	lui	donner	les
prémices	de	ce	qu’elle	réservait	à	son	amant.	La	Saint-Yves,	épouvantée
et	confuse,	feignit	long-temps	de	ne	le	pas	entendre;	il	fallut	s’expliquer
plus	 clairement.	 Un	 mot	 lâché	 d’abord	 avec	 retenue	 en	 produisait	 un
plus	 fort	 suivi	 d’un	 autre	 plus	 expressif.	 On	 offrit	 non	 seulement	 la
révocation	de	la	lettre	de	cachet,	mais	des	récompenses,	de	l’argent,	des
honneurs,	 des	 établissements;	 et	 plus	 on	 promettait,	 plus	 le	 désir	 de
n’être	pas	refusé	augmentait.
La	 Saint-Yves	 pleurait,	 elle	 était	 suffoquée,	 à	 demi	 renversée	 sur	 un

sofa,	 croyant	 à	 peine	 ce	 qu’elle	 voyait,	 ce	 qu’elle	 entendait.	 Le	 Saint-
Pouange,	à	son	tour,	se	jeta	à	ses	genoux.	Il	n’était	pas	sans	agréments,
et	aurait	pu	ne	pas	effaroucher	un	coeur	moins	prévenu;	mais	Saint-Yves
adorait	 son	amant,	 et	 croyait	que	c’était	un	crime	horrible	de	 le	 trahir
pour	 le	 servir.	 Saint-Pouange	 redoublait	 les	 prières	 et	 les	 promesses:
enfin	 la	 tête	 lui	 tourna	 au	 point,	 qu’il	 lui	 déclara	 que	 c’était	 le	 seul
moyen	 de	 tirer	 de	 sa	 prison	 l’homme	 auquel	 elle	 prenait	 un	 intérêt	 si
violent	et	si	 tendre.	Cet	étrange	entretien	se	prolongeait.	La	dévote	de
l’antichambre,	en	 lisant	son	Pédagogue	chrétien,	disait:	Mon	Dieu!	que
peuvent-ils	 faire	 là	 depuis	 deux	 heures?	 jamais	monseigneur	 de	 Saint-
Pouange	n’a	donné	une	si	longue	audience;	peut-être	qu’il	a	tout	refusé	à
cette	pauvre	fille,	puisqu’elle	le	prie	encore.
Enfin	 sa	 compagne	 sortit	 de	 l’arrière-cabinet,	 tout	 éperdue,	 sans

pouvoir	parler,	 réfléchissant	profondément	 sur	 le	 caractère	des	grands
et	des	demi-grands,	qui	sacrifient	si	légèrement	la	liberté	des	hommes	et



l’honneur	des	femmes.
Elle	ne	dit	pas	un	mot	pendant	tout	le	chemin.	Arrivée	chez	l’amie,	elle

éclata,	 elle	 lui	 conta	 tout.	 La	 dévote	 fit	 de	 grands	 signes	 de	 croix.	Ma
chère	 amie,	 il	 faut	 consulter	 dès	 demain	 le	 P.	 Tout-à-tous,	 notre
directeur;	 il	 a	 beaucoup	 de	 crédit	 auprès	 de	 M.	 de	 Saint-Pouange;	 il
confesse	 plusieurs	 servantes	 de	 sa	 maison;	 c’est	 un	 homme	 pieux	 et
accommodant,	qui	dirige	aussi	des	femmes	de	qualité:	abandonnez-vous
à	 lui,	 c’est	ainsi	que	 j’en	use;	 je	m’en	suis	 toujours	bien	 trouvée.	Nous
autres	 pauvres	 femmes	 nous	 avons	 besoin	 d’être	 conduites	 par	 un
homme.—Eh	bien	donc!	ma	chère	amie,	j’irai	trouver	demain	le	P.	Tout-
à-tous.



CHAPITRE	XVI.

Elle	consulte	un	jésuite.

Dès	que	la	belle	et	désolée	Saint-Yves	fut	avec	son	bon	confesseur,	elle
lui	 confia	 qu’un	 homme	 puissant	 et	 voluptueux	 lui	 proposait	 de	 faire
sortir	 de	 prison	 celui	 qu’elle	 devait	 épouser	 légitimement,	 et	 qu’il
demandait	 un	 grand	 prix	 de	 son	 service;	 qu’elle	 avait	 une	 répugnance
horrible	 pour	 une	 telle	 infidélité,	 et	 que,	 s’il	 ne	 s’agissait	 que	 de	 sa
propre	vie,	elle	la	sacrifierait	plutôt	que	de	succomber.
Voilà	 un	 abominable	 pécheur!	 lui	 dit	 le	 P.	 Tout-à-tous.	 Vous	 devriez

bien	 me	 dire	 le	 nom	 de	 ce	 vilain	 homme;	 c’est	 à	 coup	 sûr	 quelque
janséniste;	je	le	dénoncerai	à	sa	révérence	le	P.	de	La	Chaise,	qui	le	fera
mettre	dans	 le	gîte	où	est	à	présent	 la	chère	personne	que	vous	devez
épouser.
La	pauvre	fille,	après	un	long	embarras	et	de	grandes	irrésolutions,	lui

nomma	enfin	Saint-Pouange.
Monseigneur	 de	 Saint-Pouange!	 s’écria	 le	 jésuite;	 ah!	 ma	 fille,	 c’est

tout	 autre	 chose;	 il	 est	 cousin	 du	 plus	 grand	ministre	 que	 nous	 ayons
jamais	eu,	homme	de	bien,	protecteur	de	la	bonne	cause,	bon	chrétien;	il
ne	peut	avoir	eu	une	telle	pensée;	 il	 faut	que	vous	ayez	mal	entendu.—
Ah!	mon	père,	je	n’ai	entendu	que	trop	bien;	je	suis	perdue,	quoi	que	je
fasse;	 je	 n’ai	 que	 le	 choix	 du	malheur	 et	 de	 la	 honte;	 il	 faut	 que	mon
amant	reste	enseveli	tout	vivant,	ou	que	je	me	rende	indigne	de	vivre.	Je
ne	puis	le	laisser	périr,	et	je	ne	puis	le	sauver.
Le	P.	Tout-à-tous	tâcha	de	la	calmer	par	ces	douces	paroles:
Premièrement,	 ma	 fille,	 ne	 dites	 jamais	 ce	 mot	 mon	 amant;	 il	 y	 a

quelque	 chose	 de	mondain	 qui	 pourrait	 offenser	Dieu:	 dites	mon	mari;
car	bien	qu’il	ne	le	soit	pas	encore,	vous	le	regardez	comme	tel;	et	rien
n’est	plus	honnête.
Secondement,	bien	qu’il	 soit	votre	époux	en	 idée,	en	espérance,	 il	ne

l’est	 pas	 en	 effet:	 ainsi	 vous	 ne	 commettriez	 pas	 un	 adultère,	 péché
énorme	qu’il	faut	toujours	éviter	autant	qu’il	est	possible.
Troisièmement,	 les	actions	ne	sont	pas	d’une	malice	de	coulpe	quand

l’intention	est	pure,	et	rien	n’est	plus	pur	que	de	délivrer	votre	mari.
Quatrièmement,	 vous	 avez	 des	 exemples	 dans	 la	 sainte	 antiquité	 qui

peuvent	 merveilleusement	 servir	 à	 votre	 conduite.	 Saint	 Augustin
rapporte	que	sous	le	proconsulat	de	Septimius	Acyndinus[1],	en	l’an	340
de	 notre	 salut,	 un	 pauvre	 homme	 ne	 pouvant	 payer	 à	 César	 ce	 qui
appartenait	à	César,	fut	condamné	à	la	mort,	comme	il	est	juste,	malgré
la	maxime,	Où	il	n’y	a	rien	le	roi	perd	ses	droits.	Il	s’agissait	d’une	livre
d’or;	le	condamné	avait	une	femme	en	qui	Dieu	avait	mis	la	beauté	et	la
prudence.	 Un	 vieux	 richard	 promit	 de	 donner	 une	 livre	 d’or,	 et	même
plus,	 à	 la	 dame,	 à	 condition	 qu’il	 commettrait	 avec	 elle	 le	 péché
immonde.	 La	 dame	 ne	 crut	 point	 faire	mal	 en	 sauvant	 son	mari.	 Saint
Augustin	approuve	fort	sa	généreuse	résignation.	Il	est	vrai	que	le	vieux
richard	la	trompa,	et	peut-être	même	son	mari	n’en	fut	pas	moins	pendu;
mais	elle	avait	fait	tout	ce	qui	était	en	elle	pour	sauver	sa	vie.

[1]	Voyez,	dans	le	Dictionnaire	de	Bayle,	l’article	ACYNDINUS.	B.

Soyez	sûre,	ma	fille,	que	quand	un	 jésuite	vous	cite	saint	Augustin,	 il
faut	 que	 ce	 saint	 ait	 pleinement	 raison.	 Je	 ne	 vous	 conseille	 rien,	 vous
êtes	 sage;	 il	 est	 à	 présumer	 que	 vous	 serez	 utile	 à	 votre	 mari.
Monseigneur	 de	 Saint-Pouange	 est	 un	 honnête	 homme,	 il	 ne	 vous
trompera	 pas;	 c’est	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 dire:	 je	 prierai	Dieu	 pour
vous,	et	j’espère	que	tout	se	passera	à	sa	plus	grande	gloire.
La	belle	Saint-Yves,	non	moins	effrayée	des	discours	du	jésuite	que	des

propositions	du	sous-ministre,	s’en	retourna	éperdue	chez	son	amie.	Elle
était	tentée	de	se	délivrer,	par	la	mort,	de	l’horreur	de	laisser	dans	une
captivité	affreuse	l’amant	qu’elle	adorait,	et	de	la	honte	de	le	délivrer	au
prix	de	ce	qu’elle	avait	de	plus	cher,	et	qui	ne	devait	appartenir	qu’à	cet
amant	infortuné.



CHAPITRE	XVII.

Elle	succombe	par	vertu.

Elle	priait	son	amie	de	la	tuer;	mais	cette	femme,	non	moins	indulgente
que	 le	 jésuite,	 lui	 parla	 plus	 clairement	 encore.	 Hélas!	 dit-elle,	 les
affaires	 ne	 se	 font	 guère	 autrement	 dans	 cette	 cour	 si	 aimable,	 si
galante,	 si	 renommée.	 Les	 places	 les	 plus	 médiocres	 et	 les	 plus
considérables	n’ont	souvent	été	données	qu’au	prix	qu’on	exige	de	vous.
Ecoutez,	 vous	 m’avez	 inspiré	 de	 l’amitié	 et	 de	 la	 confiance;	 je	 vous
avouerai	 que	 si	 j’avais	 été	 aussi	 difficile	 que	 vous	 l’êtes,	mon	mari	 ne
jouirait	 pas	 du	 petit	 poste	 qui	 le	 fait	 vivre;	 il	 le	 sait,	 et	 loin	 d’en	 être
fâché,	il	voit	en	moi	sa	bienfaitrice,	et	il	se	regarde	comme	ma	créature.
Pensez-vous	que	tous	ceux	qui	ont	été	à	la	tête	des	provinces,	ou	même
des	 armées,	 aient	 dû	 leurs	 honneurs	 et	 leur	 fortune	 à	 leurs	 seuls
services?	Il	en	est	qui	en	sont	redevables	à	mesdames	leurs	femmes.	Les
dignités	 de	 la	 guerre	 ont	 été	 sollicitées	 par	 l’amour,	 et	 la	 place	 a	 été
donnée	au	mari	de	la	plus	belle.
Vous	êtes	dans	une	situation	bien	plus	intéressante;	il	s’agit	de	rendre

votre	amant	au	jour	et	de	l’épouser;	c’est	un	devoir	sacré	qu’il	vous	faut
remplir.	 On	 n’a	 point	 blâmé	 les	 belles	 et	 grandes	 dames	 dont	 je	 vous
parle;	 on	 vous	 applaudira,	 on	 dira	 que	 vous	 ne	 vous	 êtes	 permis	 une
faiblesse	 que	 par	 un	 excès	 de	 vertu.—Ah!	 quelle	 vertu!	 s’écria	 la	 belle
Saint-Yves;	 quel	 labyrinthe	 d’iniquités!	 quel	 pays!	 et	 que	 j’apprends	 à
connaître	 les	 hommes!	 Un	 P.	 de	 La	 Chaise	 et	 un	 bailli	 ridicule	 font
mettre	mon	amant	en	prison,	ma	famille	me	persécute,	on	ne	me	tend	la
main	dans	mon	désastre	que	pour	me	déshonorer.	Un	jésuite	a	perdu	un
brave	homme,	un	autre	jésuite	veut	me	perdre;	je	ne	suis	entourée	que
de	pièges,	et	je	touche	au	moment	de	tomber	dans	la	misère.	Il	faut	que
je	 me	 tue,	 ou	 que	 je	 parle	 au	 roi;	 je	 me	 jetterai	 à	 ses	 pieds	 sur	 son
passage,	quand	il	ira	à	la	messe	ou	à	la	comédie.
On	 ne	 vous	 laissera	 pas	 approcher,	 lui	 dit	 sa	 bonne	 amie;	 et	 si	 vous

aviez	 le	 malheur	 de	 parler,	 mons	 de	 Louvois	 et	 le	 révérend	 P.	 de	 La
Chaise	pourraient	vous	enterrer	dans	le	fond	d’un	couvent	pour	le	reste
de	vos	jours.
Tandis	 que	 cette	 brave	 personne	 augmentait	 ainsi	 les	 perplexités	 de

cette	âme	désespérée,	et	enfonçait	le	poignard	dans	son	coeur,	arrive	un
exprès	de	M.	de	Saint-Pouange	avec	une	lettre	et	deux	beaux	pendants
d’oreilles.	Saint-Yves	rejeta	le	tout	en	pleurant;	mais	l’amie	s’en	chargea.
Dès	que	 le	messager	fut	parti,	 la	confidente	 lit	 la	 lettre	dans	 laquelle

on	propose	un	petit	souper	aux	deux	amies	pour	le	soir.	Saint-Yves	jure
qu’elle	 n’ira	 point.	 La	 dévote	 veut	 lui	 essayer	 les	 deux	 boucles	 de
diamants.	Saint-Yves	ne	le	put	souffrir;	elle	combattit	la	journée	entière.
Enfin,	n’ayant	en	vue	que	son	amant,	vaincue,	entraînée,	ne	sachant	où
on	 la	mène,	 elle	 se	 laisse	 conduire	 au	 souper	 fatal.	 Rien	 n’avait	 pu	 la
déterminer	à	se	parer	des	pendants	d’oreilles;	la	confidente	les	apporta,
elle	les	lui	ajusta	malgré	elle	avant	qu’on	se	mît	à	table.	Saint-Yves	était
si	 confuse,	 si	 troublée,	 qu’elle	 se	 laissait	 tourmenter;	 et	 le	 patron	 en
tirait	 un	 augure	 très	 favorable.	 Vers	 la	 fin	 du	 repas,	 la	 confidente	 se
retira	discrètement.	Le	patron	montra	alors	la	révocation	de	la	lettre	de
cachet,	 le	 brevet	 d’une	 gratification	 considérable,	 celui	 d’une
compagnie,	et	n’épargna	pas	les	promesses.	Ah!	lui	dit	Saint-Yves,	que	je
vous	aimerais	si	vous	ne	vouliez	pas	être	tant	aimé!
Enfin,	 après	 une	 longue	 résistance,	 après	 des	 sanglots,	 des	 cris,	 des

larmes,	 affaiblie	 du	 combat,	 éperdue,	 languissante,	 il	 fallut	 se	 rendre.
Elle	 n’eut	 d’autre	 ressource	 que	 de	 se	 promettre	 de	 ne	 penser	 qu’à
l’Ingénu,	tandis	que	le	cruel	jouirait	impitoyablement	de	la	nécessité	où
elle	était	réduite.



CHAPITRE	XVIII.

Elle	délivre	son	amant	et	un	janséniste.

Au	point	du	jour	elle	vole	à	Paris,	munie	de	l’ordre	du	ministre.	Il	est
difficile	de	peindre	ce	qui	se	passait	dans	son	coeur	pendant	ce	voyage.
Qu’on	 imagine	une	 âme	 vertueuse	 et	 noble,	 humiliée	 de	 son	 opprobre,
enivrée	 de	 tendresse,	 déchirée	 des	 remords	 d’avoir	 trahi	 son	 amant,
pénétrée	 du	 plaisir	 de	 délivrer	 ce	 qu’elle	 adore!	 Ses	 amertumes,	 ses
combats,	son	succès,	partageaient	 toutes	ses	réflexions.	Ce	n’était	plus
cette	 fille	simple	dont	une	éducation	provinciale	avait	 rétréci	 les	 idées.
L’amour	et	le	malheur	l’avaient	formée.	Le	sentiment	avait	fait	autant	de
progrès	 en	 elle	 que	 la	 raison	 en	 avait	 fait	 dans	 l’esprit	 de	 son	 amant
infortuné.	Les	 filles	apprennent	à	sentir	plus	aisément	que	 les	hommes
n’apprennent	 à	 penser.	 Son	 aventure	 était	 plus	 instructive	 que	 quatre
ans	de	couvent.
Son	habit	 était	d’une	 simplicité	extrême.	Elle	 voyait	 avec	horreur	 les

ajustements	sous	lesquels	elle	avait	paru	devant	son	funeste	bienfaiteur;
elle	avait	 laissé	ses	boucles	de	diamants	à	sa	compagne	sans	même	les
regarder.	Confuse	et	charmée,	 idolâtre	de	 l’Ingénu,	et	 se	haïssant	elle-
même,	elle	arrive	enfin	à	la	porte	de

…	cet	affreux	château,	palais	de	la	vengeance,
Qui	renferme	souvent	le	crime	et	l’innocence[1].

[1]	Henriade,,	chant	IV,	vers	456-57.	B.

Quand	 il	 fallut	 descendre	 du	 carrosse,	 les	 forces	 lui	manquèrent;	 on
l’aida;	elle	entra,	le	coeur	palpitant,	les	yeux	humides,	le	front	consterné.
On	 la	 présente	 au	 gouverneur;	 elle	 veut	 lui	 parler,	 sa	 voix	 expire;	 elle
montre	son	ordre	en	articulant	à	peine	quelques	paroles.	Le	gouverneur
aimait	son	prisonnier;	il	fut	très	aise	de	sa	délivrance.	Son	coeur	n’était
pas	endurci	comme	celui	de	quelques	honorables	geôliers	ses	confrères
qui,	ne	pensant	qu’à	 la	rétribution	attachée	à	 la	garde	de	 leurs	captifs,
fondant	leurs	revenus	sur	leurs	victimes,	et	vivant	du	malheur	d’autrui,
se	fesaient	en	secret	une	joie	affreuse	des	larmes	des	infortunés.
Il	 fait	 venir	 le	 prisonnier	 dans	 son	 appartement.	 Les	deux	 amants	 se

voient,	et	tous	deux	s’évanouissent.	La	belle	Saint-Yves	resta	long-temps
sans	mouvement	et	 sans	vie:	 l’autre	 rappela	bientôt	son	courage.	C’est
apparemment	 là	 madame	 votre	 femme,	 lui	 dit	 le	 gouverneur;	 vous	 ne
m’aviez	point	dit	que	vous	 fussiez	marié.	On	me	mande	que	c’est	à	ses
soins	généreux	que	vous	devez	votre	délivrance.	Ah!	je	ne	suis	pas	digne
d’être	 sa	 femme,	 dit	 la	 belle	 Saint-Yves	 d’une	 voix	 tremblante;	 et	 elle
retomba	encore	en	faiblesse.
Quand	elle	 eut	 repris	 ses	 sens,	 elle	 présenta,	 toujours	 tremblante,	 le

brevet	 de	 la	 gratification,	 et	 la	 promesse	 par	 écrit	 d’une	 compagnie.
L’Ingénu,	aussi	étonné	qu’attendri,	s’éveillait	d’un	songe	pour	retomber
dans	 un	 autre.	 Pourquoi	 ai-je	 été	 renfermé	 ici?	 comment	 avez-vous	 pu
m’en	 tirer?	 où	 sont	 les	 monstres	 qui	 m’y	 ont	 plongé?	 Vous	 êtes	 une
divinité	qui	descendez	du	ciel	à	mon	secours.
La	belle	Saint-Yves	baissait	la	vue,	regardait	son	amant,	rougissait,	et

détournait,	 le	 moment	 d’après,	 ses	 yeux	 mouillés	 de	 pleurs.	 Elle	 lui
apprit	 enfin	 tout	 ce	 qu’elle	 savait,	 et	 tout	 ce	 qu’elle	 avait	 éprouvé,
excepté	ce	qu’elle	aurait	voulu	se	cacher	pour	jamais,	et	ce	qu’un	autre
que	l’Ingénu,	plus	accoutumé	au	monde	et	plus	instruit	des	usages	de	la
cour,	aurait	deviné	facilement.
Est-il	possible	qu’un	misérable	comme	ce	bailli	ait	eu	le	pouvoir	de	me

ravir	ma	 liberté?	Ah!	 je	 vois	 bien	 qu’il	 en	 est	 des	 hommes	 comme	des
plus	vils	animaux;	tous	peuvent	nuire.	Mais	est-il	possible	qu’un	moine,
un	jésuite	confesseur	du	roi,	ait	contribué	à	mon	infortune	autant	que	ce
bailli,	sans	que	je	puisse	imaginer	sous	quel	prétexte	ce	détestable	fripon
m’a	persécuté?	M’a-t-il	 fait	 passer	pour	un	 janséniste?	Enfin,	 comment
vous	 êtes-vous	 souvenue	 de	moi?	 je	 ne	 le	méritais	 pas,	 je	 n’étais	 alors
qu’un	 sauvage.	 Quoi!	 vous	 avez	 pu	 sans	 conseil,	 sans	 secours,
entreprendre	le	voyage	de	Versailles!	Vous	y	avez	paru,	et	on	a	brisé	mes
fers!	Il	est	donc	dans	la	beauté	et	dans	la	vertu	un	charme	invincible	qui
fait	tomber	les	portes	de	fer,	et	qui	amollit	les	coeurs	de	bronze!
A	ce	mot	de	vertu,	des	sanglots	échappèrent	à	la	belle	Saint-Yves.	Elle

ne	 savait	 pas	 combien	 elle	 était	 vertueuse	 dans	 le	 crime	 qu’elle	 se
reprochait.
Son	amant	continua	ainsi:	Ange,	qui	avez	rompu	mes	liens,	si	vous	avez

eu	 (ce	que	 je	ne	 comprends	pas	 encore)	 assez	de	 crédit	 pour	me	 faire
rendre	 justice,	 faites-la	 donc	 rendre	 aussi	 à	 un	 vieillard	 qui	 m’a	 le



premier	appris	à	penser,	comme	vous	m’avez	appris	à	aimer.	La	calamité
nous	a	unis;	 je	 l’aime	comme	un	père,	 je	ne	peux	vivre	ni	 sans	vous	ni
sans	lui.
Moi!	 que	 je	 sollicite	 le	 même	 homme	 qui….—Oui,	 je	 veux	 tout	 vous

devoir,	et	 je	ne	veux	devoir	 jamais	rien	qu’à	vous:	écrivez	à	cet	homme
puissant,	 comblez-moi	 de	 vos	 bienfaits,	 achevez	 ce	 que	 vous	 avez
commencé,	achevez	vos	prodiges.	Elle	sentait	qu’elle	devait	faire	tout	ce
que	son	amant	exigeait:	elle	voulut	écrire,	sa	main	ne	pouvait	obéir.	Elle
recommença	trois	fois	sa	lettre,	la	déchira	trois	fois;	elle	écrivit	enfin,	et
les	 deux	 amants	 sortirent	 après	 avoir	 embrassé	 le	 vieux	 martyr	 de	 la
grâce	efficace.
L’heureuse	et	désolée	Saint-Yves	savait	dans	quelle	maison	logeait	son

frère;	elle	y	alla;	son	amant	prit	un	appartement	dans	la	même	maison.
A	 peine	 y	 furent-ils	 arrivés	 que	 son	 protecteur	 lui	 envoya	 l’ordre	 de

l’élargissement	 du	 bon-homme	Gordon,	 et	 lui	 demanda	 un	 rendez-vous
pour	 le	 lendemain.	Ainsi,	à	chaque	action	honnête	et	généreuse	qu’elle
fesait,	son	déshonneur	en	était	le	prix.	Elle	regardait	avec	exécration	cet
usage	 de	 vendre	 le	 malheur	 et	 le	 bonheur	 des	 hommes.	 Elle	 donna
l’ordre	 de	 l’élargissement	 à	 son	 amant,	 et	 refusa	 le	 rendez-vous	 d’un
bienfaiteur	 qu’elle	 ne	 pouvait	 plus	 voir	 sans	 expirer	 de	 douleur	 et	 de
honte.	L’Ingénu	ne	pouvait	 se	 séparer	d’elle	que	pour	aller	délivrer	un
ami:	 il	 y	 vola.	 Il	 remplit	 ce	 devoir	 en	 réfléchissant	 sur	 les	 étranges
événements	 de	 ce	 monde,	 et	 en	 admirant	 la	 vertu	 courageuse	 d’une
jeune	fille	à	qui	deux	infortunés	devaient	plus	que	la	vie.



CHAPITRE	XIX.

L’Ingénu,	la	belle	Saint-Yves,	et	leurs	parents,	sont	rassemblés.

La	 généreuse	 et	 respectable	 infidèle	 était	 avec	 son	 frère	 l’abbé	 de
Saint-Yves,	le	bon	prieur	de	la	Montagne,	et	la	dame	de	Kerkabon.	Tous
étaient	 également	 étonnés;	 mais	 leur	 situation	 et	 leurs	 sentiments
étaient	bien	différents.	L’abbé	de	Saint-Yves	pleurait	ses	torts	aux	pieds
de	sa	soeur,	qui	 lui	pardonnait.	Le	prieur	et	sa	tendre	soeur	pleuraient
aussi,	mais	de	joie;	le	vilain	bailli	et	son	insupportable	fils	ne	troublaient
point	 cette	 scène	 touchante.	 Ils	 étaient	 partis	 au	 premier	 bruit	 de
l’élargissement	 de	 leur	 ennemi;	 ils	 couraient	 ensevelir	 dans	 leur
province	leur	sottise	et	leur	crainte.
Les	 quatre	 personnages,	 agités	 de	 cent	 mouvements	 divers,

attendaient	 que	 le	 jeune	homme	 revînt	 avec	 l’ami	 qu’il	 devait	 délivrer.
L’abbé	 de	 Saint-Yves	 n’osait	 lever	 les	 yeux	 devant	 sa	 soeur:	 la	 bonne
Kerkabon	disait:	Je	reverrai	donc	mon	cher	neveu!	Vous	le	reverrez,	dit
la	 charmante	 Saint-Yves,	 mais	 ce	 n’est	 plus	 le	 même	 homme;	 son
maintien,	 son	 ton,	 ses	 idées,	 son	 esprit,	 tout	 est	 changé.	 Il	 est	 devenu
aussi	respectable	qu’il	était	naïf	et	étranger	à	tout.	Il	sera	l’honneur	et	la
consolation	de	votre	 famille:	que	ne	puis-je	être	aussi	 le	bonheur	de	 la
mienne!	Vous	n’êtes	point	non	plus	la	même,	dit	le	prieur;	que	vous	est-il
donc	arrivé	qui	ait	fait	en	vous	un	si	grand	changement?
Au	milieu	de	cette	conversation	l’Ingénu	arrive,	tenant	par	la	main	son

janséniste.	 La	 scène	 alors	 devint	 plus	 neuve	 et	 plus	 intéressante.	 Elle
commença	 par	 les	 tendres	 embrassements	 de	 l’oncle	 et	 de	 la	 tante.
L’abbé	 de	 Saint-Yves	 se	 mettait	 presque	 aux	 genoux	 de	 l’Ingénu,	 qui
n’était	plus	 l’ingénu.	Les	deux	amants	se	parlaient	par	des	regards	qui
exprimaient	 tous	 les	 sentiments	 dont	 ils	 étaient	 pénétrés.	 On	 voyait
éclater	la	satisfaction,	la	reconnaissance,	sur	le	front	de	l’un;	l’embarras
était	 peint	 dans	 les	 yeux	 tendres	 et	 un	peu	 égarés	de	 l’autre.	On	 était
étonné	qu’elle	mêlât	de	la	douleur	à	tant	de	joie.
Le	vieux	Gordon	devint	en	peu	de	moments	cher	à	toute	 la	famille.	 Il

avait	été	malheureux	avec	le	jeune	prisonnier,	et	c’était	un	grand	titre.	Il
devait	 sa	 délivrance	 aux	 deux	 amants,	 cela	 seul	 le	 réconciliait	 avec
l’amour;	l’âpreté	de	ses	anciennes	opinions	sortait	de	son	coeur:	il	était
changé	 en	 homme,	 ainsi	 que	 le	 Huron.	 Chacun	 raconta	 ses	 aventures
avant	le	souper.	Les	deux	abbés,	la	tante,	écoutaient	comme	des	enfants
qui	 entendent	 des	 histoires	 de	 revenants,	 et	 comme	 des	 hommes	 qui
s’intéressaient	 tous	à	 tant	de	désastres.	Hélas!	dit	Gordon,	 il	 y	 a	peut-
être	plus	de	cinq	cents	personnes	vertueuses	qui	sont	à	présent	dans	les
mêmes	 fers	 que	 mademoiselle	 de	 Saint-Yves	 a	 brisés:	 leurs	 malheurs
sont	 inconnus.	On	 trouve	 assez	 de	mains	 qui	 frappent	 sur	 la	 foule	 des
malheureux,	 et	 rarement	 une	 secourable.	 Cette	 réflexion	 si	 vraie
augmentait	 sa	 sensibilité	 et	 sa	 reconnaissance:	 tout	 redoublait	 le
triomphe	de	la	belle	Saint-Yves;	on	admirait	la	grandeur	et	la	fermeté	de
son	âme.	L’admiration	était	mêlée	de	ce	 respect	qu’on	 sent	malgré	 soi
pour	une	personne	qu’on	croit	avoir	du	crédit	à	la	cour.	Mais	l’abbé	de
Saint-Yves	 disait	 quelquefois:	Comment	ma	 soeur	 a-t-elle	 pu	 faire	 pour
obtenir	si	tôt	ce	crédit?
On	 allait	 se	mettre	 à	 table	 de	 très	 bonne	 heure:	 voilà	 que	 la	 bonne

amie	de	Versailles	 arrive,	 sans	 rien	 savoir	de	 tout	 ce	qui	 s’était	 passé;
elle	 était	 en	 carrosse	 à	 six	 chevaux,	 et	 on	 voit	 bien	 à	 qui	 appartient
l’équipage.	Elle	entre	avec	 l’air	 imposant	d’une	personne	de	cour	qui	a
de	 grandes	 affaires,	 salue	 très	 légèrement	 la	 compagnie,	 et	 tirant	 la
belle	Saint-Yves	à	l’écart:	Pourquoi	vous	faire	tant	attendre?	Suivez-moi;
voilà	vos	diamants	que	vous	aviez	oubliés.	Elle	ne	put	dire	ces	paroles	si
bas	que	l’Ingénu	ne	les	entendît:	il	vit	les	diamants;	le	frère	fut	interdit;
l’oncle	 et	 la	 tante	 n’éprouvèrent	 qu’une	 surprise	 de	 bonnes	 gens	 qui
n’avaient	jamais	vu	une	telle	magnificence.	Le	jeune	homme,	qui	s’était
formé	 par	 un	 an	 de	 réflexions,	 en	 fit	 malgré	 lui,	 et	 parut	 troublé	 un
moment.	Son	amante	s’en	aperçut;	une	pâleur	mortelle	se	répandit	sur
son	 beau	 visage,	 un	 frisson	 la	 saisit,	 elle	 se	 soutenait	 à	 peine.	 Ah!
madame,	dit-elle	à	 la	fatale	amie,	vous	m’avez	perdue!	vous	me	donnez
la	mort!	 Ces	 paroles	 percèrent	 le	 coeur	 de	 l’Ingénu;	mais	 il	 avait	 déjà
appris	 à	 se	 posséder;	 il	 ne	 les	 releva	 point,	 de	 peur	 d’inquiéter	 sa
maîtresse	devant	son	frère,	mais	il	pâlit	comme	elle.
Saint-Yves,	éperdue	de	 l’altération	qu’elle	apercevait	sur	 le	visage	de

son	 amant,	 entraîne	 cette	 femme	 hors	 de	 la	 chambre	 dans	 un	 petit
passage,	 jette	 les	diamants	à	 terre	devant	elle.	Ah!	 ce	ne	 sont	pas	eux
qui	 m’ont	 séduite,	 vous	 le	 savez;	 mais	 celui	 qui	 les	 a	 donnés	 ne	 me
reverra	 jamais.	 L’amie	 les	 ramassait,	 et	 Saint-Yves	 ajoutait:	 Qu’il	 les
reprenne	ou	qu’il	vous	les	donne;	allez,	ne	me	rendez	plus	honteuse	de



moi-même.	L’ambassadrice	enfin	s’en	retourna,	ne	pouvant	comprendre
les	remords	dont	elle	était	témoin.
La	 belle	 Saint-Yves,	 oppressée,	 éprouvant	 dans	 son	 corps	 une

révolution	 qui	 la	 suffoquait,	 fut	 obligée	 de	 se	mettre	 au	 lit;	mais	 pour
n’alarmer	 personne	 elle	 ne	 parla	 point	 de	 ce	 qu’elle	 souffrait;	 et,	 ne
prétextant	que	 sa	 lassitude,	 elle	demanda	 la	permission	de	prendre	du
repos;	 mais	 ce	 fut	 après	 avoir	 rassuré	 la	 compagnie	 par	 des	 paroles
consolantes	et	flatteuses,	et	jeté	sur	son	amant	des	regards	qui	portaient
le	feu	dans	son	âme.
Le	 souper,	 qu’elle	 n’animait	 pas,	 fut	 triste	 dans	 le	 commencement,

mais	 de	 cette	 tristesse	 intéressante	 qui	 fournit	 de	 ces	 conversations
attachantes	et	utiles	si	 supérieures	à	 la	 frivole	 joie	qu’on	recherche,	et
qui	n’est	d’ordinaire	qu’un	bruit	importun.
Gordon	fit	en	peu	de	mots	l’histoire	et	du	jansénisme	et	du	molinisme,

et	des	persécutions	dont	un	parti	accablait	l’autre,	et	de	l’opiniâtreté	de
tous	les	deux.	L’Ingénu	en	fit	la	critique,	et	plaignit	les	hommes	qui,	non
contents	 de	 tant	 de	 discordes	 que	 leurs	 intérêts	 allument,	 se	 font	 de
nouveaux	maux	 pour	 des	 intérêts	 chimériques,	 et	 pour	 des	 absurdités
inintelligibles.	Gordon	racontait,	 l’autre	 jugeait;	 les	convives	écoutaient
avec	 émotion,	 et	 s’éclairaient	 d’une	 lumière	 nouvelle.	 On	 parla	 de	 la
longueur	de	nos	infortunes	et	de	la	brièveté	de	la	vie.	On	remarqua	que
chaque	profession	a	un	vice	et	un	danger	qui	 lui	sont	attachés,	et	que,
depuis	le	prince	jusqu’au	dernier	des	mendiants,	tout	semble	accuser	la
nature.	Comment	se	trouve-t-il	tant	d’hommes	qui,	pour	si	peu	d’argent,
se	 font	 les	 persécuteurs,	 les	 satellites,	 les	 bourreaux	 des	 autres
hommes?	Avec	quelle	 indifférence	 inhumaine	un	homme	en	place	signe
la	 destruction	 d’une	 famille,	 et	 avec	 quelle	 joie	 plus	 barbare	 des
mercenaires	l’exécutent!
J’ai	 vu	 dans	 ma	 jeunesse,	 dit	 le	 bon-homme	 Gordon,	 un	 parent	 du

maréchal	de	Marillac,	qui,	étant	poursuivi	dans	sa	province	pour	la	cause
de	cet	 illustre	malheureux,	se	cachait	dans	Paris	sous	un	nom	supposé.
C’était	 un	 vieillard	 de	 soixante	 et	 douze	 ans.	 Sa	 femme,	 qui
l’accompagnait,	était	à	peu	près	de	son	âge.	Ils	avaient	eu	un	fils	libertin
qui,	à	l’âge	de	quatorze	ans,	s’était	enfui	de	la	maison	paternelle;	devenu
soldat,	puis	déserteur,	il	avait	passé	par	tous	les	degrés	de	la	débauche
et	de	la	misère:	enfin,	ayant	pris	un	nom	de	terre,	il	était	dans	les	gardes
du	cardinal	de	Richelieu	 (car	ce	prêtre,	ainsi	que	 le	Mazarin,	avait	des
gardes);	 il	 avait	 obtenu	 un	 bâton	 d’exempt	 dans	 cette	 compagnie	 de
satellites.	Cet	aventurier	fut	chargé	d’arrêter	le	vieillard	et	son	épouse,
et	s’en	acquitta	avec	toute	la	dureté	d’un	homme	qui	voulait	plaire	à	son
maître.	Comme	il	les	conduisait,	il	entendit	ces	deux	victimes	déplorer	la
longue	suite	des	malheurs	qu’elles	avaient	éprouvés	depuis	leur	berceau.
Le	père	 et	 la	mère	 comptaient	 parmi	 leurs	plus	grandes	 infortunes	 les
égarements	et	la	perte	de	leur	fils.	Il	les	reconnut,	il	ne	les	conduisit	pas
moins	en	prison,	en	les	assurant	que	son	éminence	devait	être	servie	de
préférence	à	tout.	Son	éminence	récompensa	son	zèle.
J’ai	 vu	 un	 espion	 du	 P.	 de	 La	 Chaise	 trahir	 son	 propre	 frère,	 dans

l’espérance	d’un	petit	bénéfice	qu’il	n’eut	point;	et	je	l’ai	vu	mourir,	non
de	remords,	mais	de	douleur	d’avoir	été	trompé	par	le	jésuite.
L’emploi	de	confesseur,	que	j’ai	 long-temps	exercé,	m’a	fait	connaître

l’intérieur	des	familles;	je	n’en	ai	guère	vu	qui	ne	fussent	plongées	dans
l’amertume,	tandis	qu’au	dehors,	couvertes	du	masque	du	bonheur,	elles
paraissaient	nager	dans	la	joie;	et	j’ai	toujours	remarqué	que	les	grands
chagrins	étaient	le	fruit	de	notre	cupidité	effrénée.
Pour	moi,	dit	 l’Ingénu,	 je	pense	qu’une	âme	noble,	reconnaissante,	et

sensible,	peut	vivre	heureuse;	et	je	compte	bien	jouir	d’une	félicité	sans
mélange	avec	la	belle	et	généreuse	Saint-Yves;	car	je	me	flatte,	ajouta-t-
il,	en	s’adressant	à	son	frère	avec	le	sourire	de	l’amitié,	que	vous	ne	me
refuserez	 pas,	 comme	 l’année	 passée,	 et	 que	 je	 m’y	 prendrai	 d’une
manière	 plus	 décente.	 L’abbé	 se	 confondit	 en	 excuses	 du	 passé	 et	 en
protestations	d’un	attachement	éternel.
L’oncle	Kerkabon	dit	que	ce	serait	le	plus	beau	jour	de	sa	vie.	La	bonne

tante,	en	s’extasiant	et	en	pleurant	de	joie,	s’écriait:	Je	vous	l’avais	bien
dit	 que	 vous	 ne	 seriez	 jamais	 sous-diacre!	 ce	 sacrement-ci	 vaut	mieux
que	l’autre;	plût	à	Dieu	que	j’en	eusse	été	honorée!	mais	je	vous	servirai
de	mère.	 Alors	 ce	 fut	 à	 qui	 renchérirait	 sur	 les	 louanges	 de	 la	 tendre
Saint-Yves.
Son	amant	avait	le	coeur	trop	plein	de	ce	qu’elle	avait	fait	pour	lui,	il

l’aimait	trop	pour	que	l’aventure	des	diamants	eût	fait	sur	son	coeur	une
impression	dominante.	Mais	ces	mots	qu’il	avait	trop	entendus,	vous	me
donnez	la	mort,	l’effrayaient	encore	en	secret,	et	corrompaient	toute	sa
joie,	tandis	que	les	éloges	de	sa	belle	maîtresse	augmentaient	encore	son
amour.	 Enfin	 on	 n’était	 plus	 occupé	 que	 d’elle;	 on	 ne	 parlait	 que	 du



bonheur	que	ces	deux	amants	méritaient;	on	s’arrangeait	pour	vivre	tous
ensemble	 dans	 Paris;	 on	 fesait	 des	 projets	 de	 fortune	 et
d’agrandissement;	on	se	 livrait	à	 toutes	ces	espérances	que	 la	moindre
lueur	 de	 félicité	 fait	 naître	 si	 aisément.	Mais	 l’Ingénu,	 dans	 le	 fond	de
son	coeur,	éprouvait	un	sentiment	secret	qui	repoussait	cette	illusion.	Il
relisait	 ces	 promesses	 signées	 Saint-Pouange,	 et	 les	 brevets	 signés
Louvois;	on	 lui	dépeignit	ces	deux	hommes	 tels	qu’ils	étaient,	ou	qu’on
les	 croyait	 être.	Chacun	parla	des	ministres	 et	du	ministère	avec	 cette
liberté	 de	 table,	 regardée	 en	 France	 comme	 la	 plus	 précieuse	 liberté
qu’on	puisse	goûter	sur	la	terre.
Si	j’étais	roi	de	France,	dit	l’Ingénu,	voici	le	ministre	de	la	guerre	que

je	 choisirais:	 je	 voudrais	 un	 homme	 de	 la	 plus	 haute	 naissance,	 par	 la
raison	qu’il	donne	des	ordres	à	 la	noblesse.	J’exigerais	qu’il	eût	été	 lui-
même	 officier,	 qu’il	 eût	 passé	 par	 tous	 les	 grades,	 qu’il	 fût	 au	 moins
lieutenant-général	des	armées,	et	digne	d’être	maréchal	de	France;	car
n’est-il	pas	nécessaire	qu’il	ait	servi	lui-même,	pour	mieux	connaître	les
détails	du	 service?	et	 les	officiers	n’obéiront-ils	pas	avec	cent	 fois	plus
d’allégresse	 à	 un	 homme	 de	 guerre,	 qui	 aura	 comme	 eux	 signalé	 son
courage,	qu’à	un	homme	de	cabinet	qui	ne	peut	que	deviner	tout	au	plus
les	opérations	d’une	campagne,	quelque	esprit	qu’il	puisse	avoir?	 Je	ne
serais	pas	fâché	que	mon	ministre	fût	généreux,	quoique	mon	garde	du
trésor	royal	en	fût	quelquefois	un	peu	embarrassé.	J’aimerais	qu’il	eût	un
travail	 facile,	 et	 que	 même	 il	 se	 distinguât	 par	 cette	 gaîté	 d’esprit,
partage	d’un	homme	supérieur	aux	affaires,	qui	plaît	tant	à	la	nation,	et
qui	rend	tous	les	devoirs	moins	pénibles.	Il	desirait	que	ce	ministre	eût
ce	caractère,	parcequ’il	avait	toujours	remarqué	que	cette	belle	humeur
est	incompatible	avec	la	cruauté.
Mons	 de	 Louvois	 n’aurait	 peut-être	 pas	 été	 satisfait	 des	 souhaits	 de

l’Ingénu;	il	avait	une	autre	sorte	de	mérite.
Mais	pendant	qu’on	était	à	table,	la	maladie	de	cette	fille	malheureuse

prenait	 un	 caractère	 funeste;	 son	 sang	 s’était	 allumé,	 une	 fièvre
dévorante	 s’était	 déclarée,	 elle	 souffrait,	 et	 ne	 se	 plaignait	 point,
attentive	à	ne	pas	troubler	la	joie	des	convives.
Son	frère,	sachant	qu’elle	ne	dormait	pas,	alla	au	chevet	de	son	lit;	 il

fut	 surpris	 de	 l’état	 où	 elle	 était.	 Tout	 le	 monde	 accourut;	 l’amant	 se
présentait	 à	 la	 suite	 du	 frère.	 Il	 était,	 sans	 doute,	 le	 plus	 alarmé	 et	 le
plus	attendri	de	tous;	mais	il	avait	appris	à	joindre	la	discrétion	à	tous	les
dons	heureux	que	 la	nature	 lui	avait	prodigués,	et	 le	sentiment	prompt
des	bienséances	commençait	à	dominer	dans	lui.
On	 fit	venir	aussitôt	un	médecin	du	voisinage.	C’était	un	de	ceux	qui

visitent	 leurs	 malades	 en	 courant,	 qui	 confondent	 la	 maladie	 qu’ils
viennent	 de	 voir	 avec	 celle	 qu’ils	 voient,	 qui	 mettent	 une	 pratique
aveugle	dans	une	science	à	laquelle	toute	la	maturité	d’un	discernement
sain	et	réfléchi	ne	peut	ôter	son	incertitude	et	ses	dangers.	Il	redoubla	le
mal	 par	 sa	 précipitation	 à	 prescrire	 un	 remède	 alors	 à	 la	mode.	De	 la
mode	 jusque	 dans	 la	médecine!	 Cette	manie	 était	 trop	 commune	 dans
Paris.
La	triste	Saint-Yves	contribuait	encore	plus	que	son	médecin	à	rendre

sa	maladie	dangereuse.	Son	âme	 tuait	 son	corps.	La	 foule	des	pensées
qui	l’agitaient	portait	dans	ses	veines	un	poison	plus	dangereux	que	celui
de	la	fièvre	la	plus	brûlante.



CHAPITRE	XX.

La	belle	Saint-Yves	meurt,	et	ce	qui	en	arrive.

On	appela	un	autre	médecin:	celui-ci,	au	lieu	d’aider	la	nature,	et	de	la
laisser	 agir	 dans	 une	 jeune	 personne	 dans	 qui	 tous	 les	 organes
rappelaient	 la	 vie,	 ne	 fut	 occupé	 que	 de	 contrecarrer	 son	 confrère.	 La
maladie	devint	mortelle	en	deux	jours.	Le	cerveau,	qu’on	croit	le	siège	de
l’entendement,	fut	attaqué	aussi	violemment	que	le	coeur,	qui	est,	dit-on,
le	siège	des	passions.
Quelle	mécanique	incompréhensible	a	soumis	les	organes	au	sentiment

et	 à	 la	 pensée?	 comment	 une	 seule	 idée	 douloureuse	 dérange-t-elle	 le
cours	du	sang?	et	comment	le	sang	à	son	tour	porte-t-il	ses	irrégularités
dans	 l’entendement	 humain?	 quel	 est	 ce	 fluide	 inconnu	 et	 dont
l’existence	est	certaine,	qui,	plus	prompt,	plus	actif	que	la	lumière,	vole,
en	 moins	 d’un	 clin	 d’oeil,	 dans	 tous	 les	 canaux	 de	 la	 vie,	 produit	 les
sensations,	 la	 mémoire,	 la	 tristesse	 ou	 la	 joie,	 la	 raison	 ou	 le	 vertige,
rappelle	 avec	 horreur	 ce	 qu’on	 voudrait	 oublier,	 et	 fait	 d’un	 animal
pensant	ou	un	objet	d’admiration,	ou	un	sujet	de	pitié	et	de	larmes?
C’était	 là	 ce	que	disait	 le	bon	Gordon;	 et	 cette	 réflexion	 si	naturelle,

que	rarement	font	 les	hommes,	ne	dérobait	rien	à	son	attendrissement;
car	 il	 n’était	 pas	 de	 ces	malheureux	 philosophes	 qui	 s’efforcent	 d’être
insensibles.	 Il	 était	 touché	du	 sort	 de	 cette	 jeune	 fille,	 comme	un	père
qui	 voit	mourir	 lentement	 son	 enfant	 chéri.	 L’abbé	 de	 Saint-Yves	 était
désespéré,	 le	 prieur	 et	 sa	 soeur	 répandaient	 des	 ruisseaux	 de	 larmes.
Mais	 qui	 pourrait	 peindre	 l’état	 de	 son	 amant?	 nulle	 langue	 n’a	 des
expressions	qui	répondent	à	ce	comble	de	douleurs;	les	langues	sont	trop
imparfaites.
La	 tante,	 presque	 sans	 vie,	 tenait	 la	 tête	 de	 la	 mourante	 dans	 ses

faibles	bras;	son	frère	était	à	genoux	au	pied	du	lit;	son	amant	pressait
sa	main	qu’il	baignait	de	pleurs,	et	éclatait	en	sanglots;	il	la	nommait	sa
bienfaitrice,	son	espérance,	sa	vie,	 la	moitié	de	 lui-même,	sa	maîtresse,
son	 épouse.	 A	 ce	 mot	 d’épouse	 elle	 soupira,	 le	 regarda	 avec	 une
tendresse	 inexprimable,	 et	 soudain	 jeta	un	cri	d’horreur;	puis,	dans	un
de	 ces	 intervalles	 où	 l’accablement,	 et	 l’oppression	 des	 sens,	 et	 les
souffrances	 suspendues,	 laissent	 à	 l’âme	 sa	 liberté	 et	 sa	 force,	 elle
s’écria:	Moi,	votre	épouse!	ah!	cher	amant,	ce	nom,	ce	bonheur,	ce	prix,
n’étaient	 plus	 faits	 pour	moi;	 je	meurs,	 et	 je	 le	mérite.	O	dieu	de	mon
coeur!	ô	 vous	que	 j’ai	 sacrifié	à	des	démons	 infernaux,	 c’en	est	 fait,	 je
suis	punie,	vivez	heureux.	Ces	paroles	tendres	et	terribles	ne	pouvaient
être	 comprises;	 mais	 elles	 portaient	 dans	 tous	 les	 coeurs	 l’effroi	 et
l’attendrissement;	 elle	 eut	 le	 courage	 de	 s’expliquer.	 Chaque	 mot	 fit
frémir	d’étonnement,	de	douleur,	et	de	pitié,	tous	les	assistants.	Tous	se
réunissaient	à	détester	l’homme	puissant	qui	n’avait	réparé	une	horrible
injustice	 que	 par	 un	 crime,	 et	 qui	 avait	 forcé	 la	 plus	 respectable
innocence	à	être	sa	complice.
Qui?	vous	coupable!	lui	dit	son	amant;	non,	vous	ne	l’êtes	pas;	le	crime

ne	peut	être	que	dans	le	coeur,	le	vôtre	est	à	la	vertu	et	à	moi.
Il	confirmait	ce	sentiment	par	des	paroles	qui	semblaient	ramener	à	la

vie	la	belle	Saint-Yves.	Elle	se	sentit	consolée,	et	s’étonnait	d’être	aimée
encore.	Le	vieux	Gordon	 l’aurait	condamnée	dans	 le	 temps	qu’il	n’était
que	janséniste;	mais,	étant	devenu	sage,	il	l’estimait,	et	il	pleurait.
Au	milieu	de	tant	de	larmes	et	de	craintes,	pendant	que	le	danger	de

cette	fille	si	chère	remplissait	tous	 les	coeurs,	que	tout	était	consterné,
on	annonce	un	courrier	de	la	cour.	Un	courrier!	et	de	qui?	et	pourquoi?
c’était	de	la	part	du	confesseur	du	roi	pour	le	prieur	de	la	Montagne;	ce
n’était	pas	 le	P.	de	La	Chaise	qui	écrivait,	 c’était	 le	 frère	Vadbled,	 son
valet	 de	 chambre,	 homme	 très	 important	 dans	 ce	 temps-là,	 lui	 qui
mandait	aux	archevêques	les	volontés	du	révérend	père,	lui	qui	donnait
audience,	 lui	 qui	 promettait	 des	 bénéfices,	 lui	 qui	 fesait	 quelquefois
expédier	des	lettres	de	cachet.	Il	écrivait	à	l’abbé	de	la	Montagne	«que
sa	 révérence	était	 informée	des	aventures	de	son	neveu,	que	sa	prison
n’était	 qu’une	 méprise,	 que	 ces	 petites	 disgrâces	 arrivaient
fréquemment,	qu’il	ne	 fallait	pas	y	 faire	attention,	qu’enfin	 il	 convenait
que	 lui	 prieur	 vînt	 lui	 présenter	 son	 neveu	 le	 lendemain,	 qu’il	 devait
amener	 avec	 lui	 le	 bon-homme	 Gordon,	 que	 lui	 frère	 Vadbled	 les
introduirait	chez	sa	révérence	et	chez	mons	de	Louvois,	lequel	leur	dirait
un	mot	dans	son	antichambre.»
Il	ajoutait	que	 l’histoire	de	 l’Ingénu	et	 son	combat	contre	 les	Anglais

avaient	 été	 contés	 au	 roi,	 que	 sûrement	 le	 roi	 daignerait	 le	 remarquer
quand	il	passerait	dans	la	galerie,	et	peut-être	même	lui	ferait	un	signe
de	tête.	La	lettre	finissait	par	l’espérance	dont	on	le	flattait,	que	toutes



les	 dames	 de	 la	 cour	 s’empresseraient	 de	 faire	 venir	 son	 neveu	 à	 leur
toilette,	 que	 plusieurs	 d’entre	 elles	 lui	 diraient:	 Bonjour,	 monsieur
l’Ingénu;	et	qu’assurément	il	serait	question	de	lui	au	souper	du	roi.	La
lettre	était	signée:	«Votre	affectionné	Vadbled,	frère	jésuite.»
Le	 prieur	 ayant	 lu	 la	 lettre	 tout	 haut,	 son	 neveu	 furieux,	 et

commandant	 un	 moment	 à	 sa	 colère,	 ne	 dit	 rien	 au	 porteur;	 mais	 se
tournant	 vers	 le	 compagnon	 de	 ses	 infortunes,	 il	 lui	 demanda	 ce	 qu’il
pensait	de	ce	style.	Gordon	lui	répondit:	C’est	donc	ainsi	qu’on	traite	les
hommes	 comme	des	 singes!	 on	 les	 bat	 et	 on	 les	 fait	 danser.	 L’Ingénu,
reprenant	 son	 caractère,	 qui	 revient	 toujours	 dans	 les	 grands
mouvements	de	l’âme,	déchira	la	lettre	par	morceaux,	et	les	jeta	au	nez
du	courrier:	Voilà	ma	réponse.	Son	oncle	épouvanté	crut	voir	le	tonnerre
et	 vingt	 lettres	 de	 cachet	 tomber	 sur	 lui.	 Il	 alla	 vite	 écrire	 et	 excuser,
comme	il	put,	ce	qu’il	prenait	pour	l’emportement	d’un	jeune	homme,	et
qui	était	la	saillie	d’une	grande	âme.
Mais	 des	 soins	 plus	 douloureux	 s’emparaient	 de	 tous	 les	 coeurs.	 La

belle	 et	 infortunée	 Saint-Yves	 sentait	 déjà	 sa	 fin	 approcher;	 elle	 était
dans	le	calme,	mais	dans	ce	calme	affreux	de	la	nature	affaissée	qui	n’a
plus	 la	 force	 de	 combattre.	 O	 mon	 cher	 amant!	 dit-elle	 d’une	 voix
tombante,	 la	 mort	 me	 punit	 de	 ma	 faiblesse;	 mais	 j’expire	 avec	 la
consolation	de	vous	savoir	libre.
Je	vous	ai	adoré	en	vous	trahissant,	et	je	vous	adore	en	vous	disant	un

éternel	adieu.
Elle	ne	se	parait	pas	d’une	vaine	fermeté;	elle	ne	concevait	pas	cette

misérable	 gloire	 de	 faire	 dire	 à	 quelques	 voisins:	 Elle	 est	 morte	 avec
courage.	 Qui	 peut	 perdre	 à	 vingt	 ans	 son	 amant,	 sa	 vie,	 et	 ce	 qu’on
appelle	l’honneur,	sans	regrets	et	sans	déchirements?	Elle	sentait	toute
l’horreur	de	son	état,	et	le	fesait	sentir	par	ces	mots	et	par	ces	regards
mourants	qui	parlent	avec	 tant	d’empire.	Enfin	elle	pleurait	comme	 les
autres	dans	les	moments	où	elle	eut	la	force	de	pleurer.
Que	 d’autres	 cherchent	 à	 louer	 les	 morts	 fastueuses	 de	 ceux	 qui

entrent	 dans	 la	 destruction	 avec	 insensibilité:	 c’est	 le	 sort	 de	 tous	 les
animaux.	 Nous	 ne	 mourons	 comme	 eux	 avec	 indifférence,	 que	 quand
l’âge	ou	 la	maladie	nous	rend	semblables	à	eux	par	 la	stupidité	de	nos
organes.	Quiconque	 fait	 une	 grande	 perte	 a	 de	 grands	 regrets;	 s’il	 les
étouffe,	c’est	qu’il	porte	la	vanité	jusque	dans	les	bras	de	la	mort.
Lorsque	 le	 moment	 fatal	 fut	 arrivé,	 tous	 les	 assistants	 jetèrent	 des

larmes	et	des	cris.	L’Ingénu	perdit	l’usage	de	ses	sens.	Les	âmes	fortes
ont	 des	 sentiments	 bien	 plus	 violents	 que	 les	 autres,	 quand	 elles	 sont
tendres.	 Le	 bon	 Gordon	 le	 connaissait	 assez	 pour	 craindre	 qu’étant
revenu	 à	 lui	 il	 ne	 se	 donnât	 la	 mort.	 On	 écarta	 toutes	 les	 armes;	 le
malheureux	jeune	homme	s’en	aperçut;	il	dit	à	ses	parents	et	à	Gordon,
sans	pleurer,	 sans	gémir,	 sans	s’émouvoir:	Pensez-vous	donc	qu’il	 y	ait
quelqu’un	 sur	 la	 terre	 qui	 ait	 le	 droit	 et	 le	 pouvoir	 de	m’empêcher	 de
finir	 ma	 vie?	 Gordon	 se	 garda	 bien	 de	 lui	 étaler	 ces	 lieux	 communs
fastidieux	par	lesquels	on	essaie	de	prouver	qu’il	n’est	pas	permis	d’user
de	sa	liberté	pour	cesser	d’être	quand	on	est	horriblement	mal,	qu’il	ne
faut	 pas	 sortir	 de	 sa	 maison	 quand	 on	 ne	 peut	 plus	 y	 demeurer,	 que
l’homme	 est	 sur	 la	 terre	 comme	 un	 soldat	 à	 son	 poste:	 comme	 s’il
importait	 à	 l’Etre	 des	 êtres	 que	 l’assemblage	 de	 quelques	 parties	 de
matière	 fût	 dans	 un	 lieu	 ou	 dans	 un	 autre;	 raisons	 impuissantes	 qu’un
désespoir	 ferme	et	 réfléchi	dédaigne	d’écouter,	 et	 auxquelles	Caton	ne
répondit	que	par	un	coup	de	poignard.
Le	morne	et	terrible	silence	de	l’Ingénu,	ses	yeux	sombres,	ses	lèvres

tremblantes,	 les	 frémissements	 de	 son	 corps,	 portaient	 dans	 l’âme	 de
tous	 ceux	 qui	 le	 regardaient	 ce	mélange	 de	 compassion	 et	 d’effroi	 qui
enchaîne	toutes	les	puissances	de	l’âme,	qui	exclut	tout	discours,	et	qui
ne	 se	manifeste	 que	par	 des	mots	 entrecoupés.	 L’hôtesse	 et	 sa	 famille
étaient	accourues;	on	tremblait	de	son	désespoir,	on	le	gardait	à	vue,	on
observait	tous	ses	mouvements.	Déjà	le	corps	glacé	de	la	belle	Saint-Yves
avait	 été	 porté	 dans	 une	 salle	 basse,	 loin	 des	 yeux	 de	 son	 amant,	 qui
semblait	la	chercher	encore,	quoiqu’il	ne	fût	plus	en	état	de	rien	voir.
Au	milieu	de	ce	spectacle	de	la	mort,	tandis	que	le	corps	est	exposé	à

la	porte	de	la	maison,	que	deux	prêtres	à	côté	d’un	bénitier	récitent	des
prières	d’un	air	distrait,	que	des	passants	jettent	quelques	gouttes	d’eau
bénite	 sur	 la	 bière	 par	 oisiveté,	 que	 d’autres	 poursuivent	 leur	 chemin
avec	 indifférence,	que	 les	parents	pleurent,	et	qu’un	amant	est	prêt	de
s’arracher	la	vie,	le	Saint-Pouange	arrive	avec	l’amie	de	Versailles.
Son	 goût	 passager,	 n’ayant	 été	 satisfait	 qu’une	 fois,	 était	 devenu	 de

l’amour.	 Le	 refus	 de	 ses	 bienfaits	 l’avait	 piqué.	 Le	 P.	 de	 La	 Chaise
n’aurait	 jamais	 pensé	 à	 venir	 dans	 cette	 maison;	 mais	 Saint-Pouange
ayant	 tous	 les	 jours	 devant	 les	 yeux	 l’image	 de	 la	 belle	 Saint-Yves,
brûlant	 d’assouvir	 une	 passion	 qui	 par	 une	 seule	 jouissance	 avait



enfoncé	dans	son	coeur	l’aiguillon	des	désirs,	ne	balança	pas	à	venir	lui-
même	chercher	celle	qu’il	n’aurait	pas	peut-être	voulu	revoir	trois	fois,	si
elle	était	venue	d’elle-même.
Il	descend	de	carrosse;	 le	premier	objet	qui	se	présente	à	 lui	est	une

bière;	 il	 détourne	 les	 yeux	 avec	 ce	 simple	 dégoût	 d’un	 homme	 nourri
dans	 les	 plaisirs,	 qui	 pense	 qu’on	 doit	 lui	 épargner	 tout	 spectacle	 qui
pourrait	 le	 ramener	 à	 la	 contemplation	 de	 la	 misère	 humaine.	 Il	 veut
monter.	 La	 femme	 de	 Versailles	 demande	 par	 curiosité	 qui	 on	 va
enterrer;	on	prononce	le	nom	de	mademoiselle	de	Saint-Yves.	A	ce	nom,
elle	 pâlit	 et	 pousse[1]	 un	 cri	 affreux;	 Saint-Pouange	 se	 retourne;	 la
surprise	et	 la	douleur	remplissent	son	âme.	Le	bon	Gordon	était	 là,	 les
yeux	remplis	de	larmes.	Il	interrompt	ses	tristes	prières	pour	apprendre
à	l’homme	de	cour	toute	cette	horrible	catastrophe.	Il	lui	parle	avec	cet
empire	que	donnent	la	douleur	et	la	vertu.	Saint-Pouange	n’était	point	né
méchant;	 le	 torrent	 des	 affaires	 et	 des	 amusements	 avait	 emporté	 son
âme,	qui	ne	se	connaissait	pas	encore.	Il	ne	touchait	point	à	la	vieillesse,
qui	 endurcit	 d’ordinaire	 le	 coeur	 des	ministres;	 il	 écoutait	 Gordon,	 les
yeux	 baissés,	 et	 il	 en	 essuyait	 quelques	 pleurs	 qu’il	 était	 étonné	 de
répandre:	il	connut	le	repentir.

[1]	Toutes	les	éditions,	depuis	1767	jusques	et	compris	les	éditions
de	 Kehl	 et	 quelques	 unes	 de	 celles	 qui	 les	 ont	 suivies,	 portent:
poussa.	C’est	un	erratum	manuscrit	de	feu	Decrois	qui	a	proposé
de	mettre	pousse.	B.

Je	 veux	 voir	 absolument,	 dit-il,	 cet	 homme	 extraordinaire	 dont	 vous
m’avez	parlé;	 il	m’attendrit	presque	autant	que	cette	 innocente	victime
dont	j’ai	causé	la	mort.	Gordon	le	suit	jusqu’à	la	chambre	où	le	prieur,	la
Kerkabon,	l’abbé	de	Saint-Yves,	et	quelques	voisins,	rappelaient	à	la	vie
le	jeune	homme	retombé	en	défaillance.
J’ai	fait	votre	malheur,	lui	dit	le	sous-ministre,	j’emploierai	ma	vie	à	le

réparer.	La	première	idée	qui	vint	à	l’Ingénu	fut	de	le	tuer,	et	de	se	tuer
lui-même	après.	Rien	n’était	plus	à	sa	place;	mais	il	était	sans	armes	et
veillé	de	près.	Saint-Pouange	ne	se	rebuta	point	des	refus	accompagnés
du	reproche,	du	mépris,	et	de	 l’horreur	qu’il	avait	mérités,	et	qu’on	 lui
prodigua.	Le	 temps	adoucit	 tout.	Mons	de	Louvois	vint	enfin	à	bout	de
faire	un	 excellent	 officier	 de	 l’Ingénu,	 qui	 a	 paru	 sous	un	 autre	nom	à
Paris	et	dans	les	armées,	avec	l’approbation	de	tous	les	honnêtes	gens,
et	qui	a	été	à-la-fois	un	guerrier	et	un	philosophe	intrépide.
Il	 ne	 parlait	 jamais	 de	 cette	 aventure	 sans	 gémir;	 et	 cependant	 sa

consolation	était	d’en	parler.	Il	chérit	la	mémoire	de	la	tendre	Saint-Yves
jusqu’au	 dernier	 moment	 de	 sa	 vie.	 L’abbé	 de	 Saint-Yves	 et	 le	 prieur
eurent	chacun	un	bon	bénéfice;	la	bonne	Kerkabon	aima	mieux	voir	son
neveu	dans	les	honneurs	militaires	que	dans	le	sous-diaconat.	La	dévote
de	 Versailles	 garda	 les	 boucles	 de	 diamants,	 et	 reçut	 encore	 un	 beau
présent.	Le	P.	Tout-à-tous	eut	des	boîtes	de	chocolat,	de	café,	de	sucre
candi,	de	citrons	confits,	avec	les	Méditations	du	révérend	P.	Croiset	et
la	 Fleur	 des	 saints[2]	 reliées	 en	 maroquin.	 Le	 bon	 Gordon	 vécut	 avec
l’Ingénu	 jusqu’à	 sa	mort	 dans	 la	 plus	 intime	 amitié;	 il	 eut	 un	 bénéfice
aussi,	et	oublia	pour	jamais	la	grâce	efficace	et	le	concours	concomitant.
Il	 prit	 pour	 sa	 devise:	 Malheur	 est	 bon	 à	 quelque	 chose.	 Combien
d’honnêtes	gens	dans	le	monde	ont	pu	dire:	Malheur	n’est	bon	à	rien!

[1]	 La	 Fleur	 des	 saints	 est	 du	 jésuite	 Ribadeneira;	 voyez	 tome
XXIX,	page	33;	et	dans	le	tome	XIV,	une	note	du	Russe	à	Paris,	et
une	du	Marseillais	et	le	Lion.	B.
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