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Tapahtuu	 aamuin,	 päivin,	 illoin	 ja	 öin	 yhden	 kesän	 kuluessa	 sen	 harjun	 näköpiirissä,	 joka	 ulottuu
Malkamäen	vaiheilta	ohi	Korkeen	töllin,	pohjoisesta	etelään.	Aika	määräämätön.

PROLOGI

Kotiutunut

Poika	 tulee	 kotipaikalleen	 juuri	 sinä	 aikana,	 jolloin	 laakson	 rinteelle	 on	 ehtinyt	 aivan	 nuori	 suvi.
Suvea	 on	 ikäänkuin	 siroteltu	 kaikkialle,	 sitä	 on	 puissa,	 on	 maassa,	 on	 taivaan	 laessa.	 Poika	 näkee
kaukaa	 tieltä,	 että	 porstuanoven	 puolisko	 on	 auki,	 ja	 se	 seikka	 määrää	 koko	 harmaan	 rakennuksen
sävyn,	 eikä	 hän	 enää	 lähestyessään	 sitä	 katselekaan.	 Hänen	 vauhtinsa	 hidastuu,	 ikäänkuin	 matkan
päämäärä	olisi	äkkiä	siirtynyt	paljon	kauemmaksi.	Vielä	ihan	lähellä	hän	seisahtuu,	kääntyy	sivuttain	ja
katselee	 maisemaa,	 niinkuin	 tahtoisi	 hillitä	 odottavaa	 oviaukkoa:	 "älkää	 nyt,	 älkää	 nyt	 uhotko
sentähden,	että	minä	tässä	tulen,	eihän	siinä	mitään	ole	että	minä	tulen".

Nousee	 sitten	 kuistin	 kolme	 porrasta,	 silmää	 siitäkin	 vielä	 taakseen	 ennenkuin	 astuu	 porstuaan.
Porstuasta	on	ovi	auki	pakariin	ja	siellä	askaroi	äiti.	—	Siinä	se	taas	on,	äiti.	—	Pojan	pitää	sanoa	jotain
ja	 hän	 sanoo:	 "päivää	 vaan".	 Äiti	 vastaa	 askareensa	 ohesta,	 kumpikaan	 ei	 mene	 luo.	 Poika	 kääntyy
toisaalle,	tupaan,	vetää	oven	perässään	kiinni	ja	tuntee	heti	ensimmäisessä	hengenvedossaan	uskollisen
kotoisen	ilman.

Kun	 poika	 näin	 tulee	 kesäksi	 äitinsä	 luo,	 saapuu	 perille	 kolmen	 aikaan	 tuollaisena	 hyvänä	 päivänä
kesäkuun	 puolella,	 on	 hän	 ensi	 hetkinä	 malttamaton.	 Sentähden	 hän	 jo	 tiellä	 tullessaan	 seisahteli.
Kaikkien	pielten	ja	paikkain	pienoismaailmat	ovat	siinä	niin	somasti	entisellään	tuttuine	tunnelmineen,
eikä	tiedä	mihin	niistä	ensin	eläytyisi.	Hän	käy	ympäri	ja	tuhlaa	ne	kaikki	tuota	pikaa,	niin	että	hänestä
jo	 tunnin	päästä	 voi	 tuntua	 siltä,	 kuin	olisi	 kulunut	kokonainen	aikakausi	 siitä,	 kun	hän	 istahti	 tähän
keinutuoliin.

Hyvin	hiljainen	hyräily	unohtui	siinä	pitämään	kiinni	kerran	herättämästään	tunnelmasta.	Ympäristö
näytti	 hyväksyvän	 sen.	 Laajan	 huoneen	 oviseinä	 otti	 vastaan	 iltapäivän	 paisteen	 molemmista
peräakkunoista,	 ja	 toisen	 sivuakkunan	pielessä	kumartui	 tuomenkukka,	 ikäänkuin	 viitaten	katsomaan
ohitsensa	 loivaan	 laaksoon.	 Laakso	 kohoovine	 rinteineen,	 taloineen	 taivaineen,	 antoi	 katsella	 itseään
niinkuin	se,	joka	on	varma	viehätyksestään,	hyvännäköiset	silmät	katselivat	kauan	tuomenoksan	ohi	ja
hyräily	piti	ympäristöä	 lumoissaan.	Asettunut	mieli	 tunsi	kuin	aavistuksena	 ikkunan	 takaa	seinustalta
lehtiruohon	 hienon	 hengen,	 ja	 seinäkellon	 käynti	 oli	 kuin	 jonkin	 seikan	 yhtämittaista	 vakuuttelua.	 Ja
hiljallensa	 tämä	 vakuuttelu	 saikin	 sitä	 kuuntelevan	 ihmismielen	 tarkoittamaansa	 tilaan.	 Hän	 tajusi
muutamina	 hetkinä	 olemisen,	 elämän,	 suuren	 yksinkertaisuuden	 ja	 tähän	 tajunnan	 vilahdukseen
sopeutui	niinä	hetkinä	kaikki	mitä	oli	hänen	ympärillään:	kellon	käynti,	kasvavan	ruohon	henki,	päivän
suloinen	 riutuminen	 —	 ja	 hän	 itse.	 Niinkuin	 hänen	 sisäinen	 ihmisensä	 olisi	 sanonut	 itselleen:	 "tässä
minä	nyt	istun",	ja	sillä	tulkinnut	ja	selittänyt	koko	olemisen	arvoituksen.

Tällaisena	 lyhyenä	 hetkenä	 tuntuu	 siltä,	 kuin	 olisi	 yksin	 olemassa	 ihmisenä,	 mutta	 se	 tunne	 ei
kauhista	 eikä	 riemastuta,	 siihen	 ei	 liity	 surun	 eikä	 ilon	 vivahdusta.	 Silloin	 valvoo,	 aistelee	 ja	 tajuaa
yksinomaan	 sisäinen,	 perusihminen,	 se	 ikuisesti	 muuttumaton,	 joka	 ei	 tiedä	 surusta	 eikä	 ilosta,	 ei
nuoruudesta	 eikä	 vanhuudesta.	 Semmoisia	 hetkiä	 kokee	 jokainen	 joskus,	 ehkeivät	 kaikki	 niitä



semmoisiksi	huomaa.

Silloin	voi	myös	äkkiä	tuntua	siltä,	kuin	jonkun	toisen	tutun	ihmisen,	kuolleen	tai	elävän,	henki	olisi
koko	ajan	ollut	siinä	lähellä	ja	nähnyt	tuon	minun	sisäisen	elämykseni.	Ja	kun	minä	siinä	katson	häneen,
näen	minäkin	koko	hänen	perusihmisensä	aivan	kuin	alastomana	ja	jollain	tavoin	avuttomana.	Kunnes
sisäinen	 silmä	 kyllästyy	 tuohon	 katselemiseen,	 ruumis	 liikuttaa	 jotain	 jäsentään,	 havahtuu,	 ja
perusihminen	painuu	takaisin	itsetiedottomuuteensa.

Keinutuolissa	 istujan	 mielen	 uumenissa	 vilahti	 nyt	 sattumalta	 tällainen	 elämys.	 Se	 koski	 hänen
äitiään,	 joka	 oli	 jossain	 näitten	 seinien	 sisällä,	 sitä	 vanhaa	 vaimoihmistä,	 joka	 heti	 tuli	 niin	 oudon
vieraaksi,	jos	sitä	katsellessaan	ajatteli:	"tuo	on	minun	äitini".	Ja	vaikkapa	ei	niitä	sanojakaan	ajatellut,
niin	liittyi	sittenkin	noitten	ryppyisten	kasvojen	näkemiseen	jokin	lempeän	imelä	tunne,	joka	etoi	mieltä
niinkuin	oma	peilikuva,	mutta	jota	ei	saanut	karkoitetuksi.

Poika	oli	hiljakkoin	maailmalla	viivytellessään	kerran	saanut	äkkiä	sellaisen	mielijohteen,	että	hänen
äitinsä	juuri	oli	kuollut.	Ajatus	oli	kyllä	hiljalleen	vaihtunut	toiseen:	että	äiti	piakkoin	jo	saattaisi	kuolla;
mutta	tätä	ajatusta	oli	seurannut	voimakas	tunne	siitä,	miltä	silloin	tulisi	tuntumaan,	ja	ihmettely,	ettei
ollut	 sitä	 asiaa	 ennen	 tullut	 ajatelleeksi.	 Se	 oli	 äidinrakkauden	 hartautta,	 jota	 on	 miellyttävin	 kokea
etäällä	 kotoa,	 lähellä	 maailman	 pauhua.	 Kun	 äidin	 kuva	 siellä	 ilmestyy	 pojan	 mieleen,	 on	 se
liikkumaton,	 ikäänkuin	 itsetiedoton.	 Poika	 saa	 mitä	 syvimmässä	 salaisuudessa	 tarkistaa	 suhteensa
tuohon	kuvaan,	äitiinsä.

Sellaisena	hartaushetkenä	voi	muuten	sattua	kummia.	Nuori	ihmisolento,	joka	täyteen	ikään	tultuaan
on	 kevyesti,	 itsetahdottomasti	 loitonnut	 lapsuutensa	 maailmasta,	 siitä,	 johon	 kuului	 ylinnä	 "Jumala",
hän	 katsoo	 tällaisena	 hetkenä	 tuohon	 samaan	 lapsen	 jumalaan	 niinkuin	 vanhaan	 tuttuun,	 jota	 hän	 ei
koskaan	ole	unohtanut	ja	jonka	suojelukseen	hän	ei	koskaan	ole	lakannut	luottamasta.	Suuri	hyvyyden
aalto	käy	läpi	hänen	mielensä,	joka	sillä	hetkellä	antautuu	kokonaan	jumalalle	ja	äidille.	—	"Vaikka	äiti
jo	olisi	kuollutkin,	 juuri	nyt,	niin	hän	varmasti	tuntisi	tämän	minun	hyvyyteni	sinne	missä	on."	—	Äiti,
jonka	kanssa	poika,	nuori	 ja	hurja,	monena	kotoisena	hetkenä	on	 riidellyt,	 suurenee	 ja	 kirkastuu	nyt
pojan	kuvitelmissa.	Kaikki	kirkastuu,	koko	tähän	hetkeen	asti	jatkunut	iloinen	syntikin.

Tällainen	 on	 maailmalla	 viipyvän	 huolettoman	 pojan	 äkkiä	 yllättänyt	 äidinrakkauden	 hartaus.	 Se
alkaa	 päivän	 muuttuessa	 hämäräksi	 ja	 loppuu	 kun	 tuli	 syttyy.	 Sen	 jälkeen	 on	 olo	 huokea.	 Häneltä
pääsee	 laulu	 ja	 nauru,	 kun	 hän	 jälleen	 astuu	 tietä	 pitkin	 ja	 tapaa	 toisia	 poikia.	 Hänellä	 on	 jokin
varmuus,	että	hänen	äitinsä	elää	vielä	kauan,	äskeinen	mielenhätä	oli	kummallinen	satunnaisuus,	jonka
muisto	 lievästi	 häiritsee,	 kunnes	 ulkona	 ihmisvirrassa	 saa	 sen	 eksytetyksi	 jäljiltään.	 Elämä	 on	 siksi
suopea,	 ettei	 se	 vaadi	 ihmismielen	 salaisimpia	 tapauksia	 näkymään	 pinnalle,	 vaan	 pikemmin	 auttaa
ihmistä	niitä	kätkemään	—	itseltäänkin.

Tuon	hartauden	 lievästi	häiritsevä	muisto	häipyi	pojalta	 tyystin	 jo	samana	 iltana	eikä	palannutkaan
enää.

Nyt	se	vilahti	mieleen	tässä	keinutuolissa.	Mutta	äidin	kuvalla	oli	toinen	sävy	nyt,	kun	äiti	itse	oli	näin
lähellä.	Tuntui	siltä	kuin	äiti	olisi	päässyt	näkemään	pojan	sekä	ne	silloiset	että	nämä	nykyiset	mietteet
hänestä,	tullut	ja	mennyt	siitä	ohi	hiukan	kylmäkiskoisena,	ikäänkuin	sanoen:	"ole	vaiti,	aatoksinesi".

Koko	 tämä	 vaihe	 olikin	 viipynyt	 pojan	 mielessä	 vain	 siunaaman,	 aivan	 kuin	 rakastavaiset	 kesken
lemmenkohtausta	 voivat	 unohtua	 tuijottamaan	 johonkin	 ruohonlehteen,	 seuraamaan	 sen	 suonia	 ja
pykäliä.	 Ravistakoon	 suosiollinen	 lukija	 mielestään	 kaikki,	 mitä	 tähän	 asti	 on	 kerrottu,	 aivan	 kuin
rakastavainen	 havahtuu	 tuijotuksestaan	 ja	 huomaa	 armaansa	 jälleen.	 Nyt	 on	 kesä,	 Malkamäen
vanhanemännän	 poika	 Elias	 on	 tullut	 kotiin;	 ja	 siihen	 seikkaan	 on	 kätkettynä	 erään	 kesäisen
kertomuksen	 alku;	 sellaisen	 kertomuksen,	 joka	 kaikkine	 tummine	 sointuineenkin	 myöhemmin	 saa
ympärilleen	 runouden	 hohteen;	 se	 on	 kätkettynä	 kuin	 linnun	 pesä	 kukkivaan	 pensaikkoon.	 Koko
kevätkesän	ilma	on	täynnä	pientä	ja	suurta	salaa.	Linnut	kyllä	laulavat	ja	käet	kyllä	kukkuvat	ja	kukkain
tuoksu	tuntuu.	Mutta	sen	kaiken	syvin	olemus	on	salaperäisyys.

*	*	*	*	*

Oli	kevään	kuu.	Jokin	näkymätön	painavuus	yhä	keveni,	nousi	ylös	ja	haihtui	maan	ilmapiiristä	pois.	Ja
sen	 sijaan	 tuli	 jokin	 erityinen	 valo,	 jota	 ei	 päivällä	 muun	 valon	 seasta	 erottanut,	 mutta	 kun	 aurinko
laski,	jäi	se	jäljelle	puistoihin	puitten	latvojen	tasalle	vaahterankukkain	keltaryöppyyn,	viivytellen	siellä
kuin	 vanha	 unelma.	 Oli	 jo	 kuukauden	 viimeinen	 päivä,	 ja	 huomisaamuna	 oli	 ilmassa	 pojan	 herätessä
lämmin,	kuiva	lemu.	Poika	viehättyi	viipymään…

Gaudeamus	igitur	—

He	ostivat	 itsellensä	 leipää,	 lihaa	 ja	olutta,	kantoivat	ne	keväiseen	kamariin	 ja	nauttivat	niitä	siellä
koko	 armaan	 aamupäivän.	 Kauempaa	 kattojen	 yli,	 puunlatvojen	 ja	 savupiippujen	 välitse	 näkivät	 he



meren	sinisen	selän.	Laulujensa	lomassa	he	katselivat	sitä	haaveellisin	silmin,	 ja	se	taas	nuorekkaasti
pilkotellen	myönteli	heidän	mielialalleen.	He	kaikki	kolme	olivat	siinä	ikänsä	vaiheessa,	jolloin	poikuus
on	 jäänyt	 taakse	eikä	miehuus	 vielä	ole	alkanut,	mutta	näiden	kummankin	 ikäkauden	parhaat	puolet
yhtyvät:	poikuuden	huoleton	nykyhetken	 ilo	 ja	miehuuden	kasvava	voima.	Malkamäen	Elias	oli	heistä
kolmesta	kaunein,	hartiakas,	 terveenvärinen	 ja	 lempeäsilmäinen,	 ja	hän	myös	oli	 se,	 jonka	olennossa
tuon	 ihmisiän	 aamupäivä	 selvimpänä	 väikkyi.	 Hänen	 läheisin	 ystävänsä	 oli	 "Herttua",	 ja	 kolmas,	 sen
huoneen	asukas,	jossa	he	nyt	kaikki	istuivat,	oli	"Rikas-mies".

Heidän	keskinäinen	puhelunsa	oli	 kevyesti	 pulpahtelevaa,	 eikä	outo	olisi	 saanut	 siitä	 täyttä	 selkoa.
Alinomaan	sekaantui	 siihen	pieniä	käänteitä,	 joiden	mehu	oli	 kotoisin	yhteisten	 ilojen	 ja	näin	aikojen
päästä	myös	iloiksi	muuttuneiden	yhteisten	huolien	hetkiltä.	Niitä	saatettiin	toistaa	milloin	hyvänsä,	ja
ne	 tekivät	 aina	 vaikutuksensa.	 Ei	 niille	 aina	 naurettu,	 mutta	 hymyiltiin,	 ja	 hymyily	 on	 naurua
korkeampi.	 Välillä	 oltiin	 vaiti.	 Malkamäki	 katseli	 kuvia,	 Herttua	 käveli	 akkunan	 luo	 ja	 alkoi	 hyräillä
kansanlaulua,	Rikas-mies	puhalteli	savuja	ja	katseli	niitä.	Tilanne	oli	kehittynyt	siihen,	että	oli	tehtävä
jotain.	Päivä	paistoi	 ja	he	 lähtivät	ulos	 lämmenneelle	kadulle.	He	olivat	viimeisiä	päiviä	yhdessä,	sillä
suvi	oli	tullut	ja	hajoitteli	ja	siirteli	kauas	taakse	kaikkea,	mitä	talvi	oli	pitänyt	koossa	ja	lähellä.	Suvi	oli
jotakin	näkymätöntä,	yhä	lisääntyvää	ja	valtoihinsa	ottavaa	voimaa.	Tässä	juuri	sen	tulon	taitteessa	oli
myös	 jotain	 suruvoittoista,	 niinkuin	 kaikessa,	 jolle	 tahdottomasti	 antautuu,	 mutta	 se	 oli	 niin	 perin
hienoa,	että	sitä	 tuskin	saattoi	millään	tulkita	vaikuttamatta	hämärän	 lapsekkaalta,	 ja	kukin	 luuli	sitä
oman	 sielunsa	 pikku	 omituisuudeksi.	 Mutta	 tämän	 katua	 astelevan	 kolmikon	 keskinäiseen
viihtymykseen	se	loi	juuri	tällä	kertaa	erikoisen	leppeyden.

He	astelivat	merenranta-puistoa	kohden	ja	kävelivät	kohta	hiekkakäytävällä.	Rannempana	oli	kallio	ja
tie	 kiersi	 sen	 taitse.	 Avarampi	 taivas,	 auringossa	 sädehtivä	 meri	 ja	 vehmas	 ruoho,	 kesän	 koko
näkyväinen	 olemus	 vaati	 kiinteästi	 heitä	 tekemään	 jotakin,	 joka	 olisi	 yhteydessä	 sen	 kanssa.	 Kallion
juurella	 parhaassa	 paisteessa	 joittenkin	 pensaitten	 vaiheilla	 oli	 ruohoista	 kenttää.	 Herttua	 poikkesi
mitään	ehdottamatta	tieltä	ja	oikaisi	heti	kedolle	sanoen:	"Kuullelkaamme	hetkinen	jumalan	mettiäisiä."
Malkamäki	 ja	 Rikas-mies	 seurasivat	 esimerkkiä,	 tulkiten	 väsähtäneillä	 liikkeillään	 miellyttävää
joutilaisuudentunnetta.

Istuttuaan	 ruohikolle	 tunsivat	 he	 itsekukin	 olevansa	 kuin	 pieni	 osa	 ympäröivästä	 väreilevästä
avaruudesta.	Mieleen	valahti	sellainen	suloinen	seisahtuneisuudentunne,	joka	on	ominainen	keskikesän
pitkille	 poutapäiville.	 He	 aavistivat	 takanaan	 olevan	 kaupungin	 paahteisine	 katuineen	 ja	 näkivät
edessään	 leviävän	 meren,	 ja	 ihmeellinen	 sopusointu	 näiden	 kahden	 ilmiön	 välillä	 tuntui	 vallitsevan
ilmassa.	Kaupungin	heikko	humu	 ja	meren	kevyt	aaltoilu	 ikäänkuin	 tulkitsivat	samaa.	He	eivät	paljoa
puhuneet,	joku	sanoi	jonkin	lauselman	kääntämättä	katsettaan.	Ja	kukin	piti	mielialansa	hienonhienoja
ailahteluja	oman	sielunsa	erikoisina	pikku	aarteina	ja	nautti	niistä	itsekseen.

Herttua	hyräili	jälleen.	Kauempana	tiellä	liukui	silloin	tällöin	ohitse	kiiltäviä	vaunuja	verkan	juoksun
tahdissa	 ja	 vaunuissa	 istui	 kevätpukuisia	 kauniita	 kaupunginnaisia	 sulkineen	 ja	 hymyineen.	 He
hymyilivät	 kolmelle	 nuorukaiselle	 ja	 antoivat	 heille	 tänä	 päivänä	 mielellään	 anteeksi	 sen
poikamaisuuden,	 että	 olivat	 oikaisseet	 kedolle.	 Tämä	 oli	 onnellinen	 hetki.	 Mieli	 etsi	 vaistomaisesti
omista	kätköistään	jotakin	etäistä	onnenaihetta,	jota	olisi	voinut	katsella,	hypitellä	ajatuksissaan,	tässä
valaistuksessa.	Sellainen	etäinen	aarre	on	hienointa,	mitä	ihminen	voi	omistaa.	Se	on	jokin	pieni	hetki
menneisyydestä…	Laajat	metsäkappalten	ja	järvien	pilkkomat	paikkakunnat	pitävät	pyhää,	ruoho	lepää
kasvamatta,	 taivas	 ja	 maa	 on	 kuin	 sunnuntailakaistu.	 Ollaan	 vieraissa,	 seurustelu	 on	 tuttavallisen
hajanaista,	 nuoret	 eivät	 noudata	 vanhoja.	 Nuorten	 mielessä	 on	 voimakas	 nykyhetkentunnelma,	 jonka
heidän	silmänsä	 ilmaisevat.	Kahden	 ihmisen	silmät	katsahtavat	 toisiinsa	sattumalta,	niin	ettei	kukaan
huomaa.	Vähän	päästä	tahtoo	poika	uudistaa	saman,	mutta	tyttö	karttaa.	Vasta	veräjällä,	kun	vieraat	jo
menevät	kaukana	tiellä,	hän	antautuu	siihen	uudestaan.	Poika	ei	tiedä,	ottaako	asia	tosissa	vai	leikillä,
asia	on	pieni,	lämmin	ja	salainen.	Pian	hän	lähtee	jo	näiltä	mailta,	suvikin	lähtee	hänen	mukanaan.	Kun
kaupungista	 joskus	 näkee	 etäisen	 taivaanrannan,	 on	 se	 kuin	 jotain	 ulkopuolista,	 jolta	 kaupunki
turvallisesti	suojelee.

Tällainen	 pikkuinen	 lemmenmuisto	 on	 perin	 hienotunteinen.	 Se	 saapuu	 vain	 silloin,	 kun	 ympäröivä
maailma	 taas	 on	 samassa	 vireessä,	 kun	 sitä	 ikäänkuin	 kaivataan	 tunnelmaa	 täydentämään.	 Silloin	 se
saapuu,	ja	sille	antaa	erityisen	sulon	se	seikka,	että	se	on	välillä	ollut	unohduksissa.

Keinutuoli	 soutaa	 yhä	 ja	 hyräily	 pyrkii	 usein	 korkeimpaan	 diskanttiin.	 Tämmöistä	 on	 Malkamäen
Eliaksella	ollut	eilisestä	asti,	tämä	on	yhä	kuin	samaa	päivää,	samaa	pitkää	tuntia,	joka	voi	päättyä	vain
yhteen	 asiaan.	 Eilen	 illalla	 hän	 tovereista	 erottuaan	 ei	 mennytkään	 kotiin,	 vaan	 käveli	 ulos	 tullista
muutamaan	mäkeen,	josta	näki	kaupungin	kuin	kuvattuna	taivaan,	maan	ja	meren	vaiheille.	Kaupungin
kuva	oli	kuin	samanmielinen	uskottu,	se	tiesi	nyt	jo	asian.	Aamulla	varhain	hän	lähti,	sama	pitkä	tunti
jatkui	yhä.

Elias	näki	äitinsä,	koki	eräitä	yksinäisiä	asioita	hänen	suhteensa,	istui	keinutuoliin	odottamaan.	Hän



odotti	 illan	 tuloa,	 yön	 pehmentävää	 hämyä.	 Mielessä	 velloi	 hempeitä	 kuvia:	 tuolla	 on	 taivaanranta,
tuolta	kohdalta	harjua	näkyy	alas	sinne	pihamaalle,	näkyy	pirtinkatto	ja	aittapolku	—	—	—

Hänen	sydämensä	ailahti	niinkuin	naisen,	kun	hän	vilaukselta	akkunasta	näki	kuka	tuli.	—	Tuli	tänne!
—	Askeleet	 jo	kuuluivat,	hän	kiiruhti	 kamarin	puolelle.	Hengenvedon	ajaksi	hän	unohtui	 seuraamaan
sydämensä	tykytystä.	Hän	odotti	kuin	laukausta.	Nyt	kuului	ääni.

Akkunasta	katsoessaan	hän	ei	ollut	erehtynyt	siitä	ilmeestä,	jonka	kulunut	talvi	oli	muovaillut	tulijan
kasvoihin	ja	silmiin.

Korkeen	Lyylin	kevät

Lumet	 olivat	 tänä	 kevännä	 nopeasti	 sulaneet.	 Talvi	 katosi	 kaikkialta	 kuin	 näköhäiriö,	 hävisi	 siihen
paikoilleen	ja	tuntui	kohta	olevan	yhtä	kaukana	kuin	kaikki	edellisetkin	talvet.	Talven	luonteenomaisin
piirre	 on	 liikkumattomuus,	 kaikki	 pysyy	 paikoillaan,	 niin	 aine	 kuin	 henki.	 Talven	 keskellä	 kävelevä
ihminen	 liikkuu	kuin	erämaassa,	hänen	ympärillään	on	yhtenäinen	 ja	yhtäläinen	tyhjyys	 ja	hänellä	on
hetkittäin	 sellainen	 tunne,	 että	 tätä	 tällaista	 aikaa	 tai	 oikeammin	 ajattomuutta	 on	 ollut	 jo
määräämättömän	kauan	ja	tulee	alati	olemaan.	Talvisydännä	ei	ihmisessä	sykähdä	ainoatakaan	elävää
kevääntoivetta.	 Ne	 sykähtävät	 ensikerran	 vasta	 silloin,	 kun	 jokin	 aistimista	 toteaa	 ensimmäisen
keväänenteen.

Korkeen	 Lyyliltä	 oli	 talvi	 päässyt	 poistumaan	 niin	 täysin	 huomaamatta,	 että	 hän	 luuli	 heräävänsä
unesta,	 kun	 hän	 tajusi	 kevään.	 Silmät	 olivat	 kyllä	 nähneet	 mitä	 ulkona	 luonnossa	 viime	 viikkoina
tapahtui,	 mutta	 ajatus	 ei	 ollut	 siihen	 tarttunut	 enempää	 kuin	 muuhunkaan	 ulkonaiseen.	 Salatut
kyyneleet	 olivat	 viime	 syksynä	 parin	 viikon	 aikana	 nukuttaneet	 ajatuksen,	 ja	 siitä	 ruveten	 oli	 töllissä
vallinnut	 talvihiljaisuus;	 rukin	 surina	 ja	 muut	 pienet	 askareet	 aamupuhteista	 iltapuhteisiin	 kävivät
raukeassa	 tahdissa,	 joka	 varjeli	 ajatuksen	 unta	 kaikilta	 häiriöiltä.	 Kerran	 sanottiin,	 että	 on
kynttilänpäivä	ja	sitten	jälleen	sanottiin,	että	on	maarianpäivä	ja	samaan	aikaan	näyttäytyi	iltapäivisin
pirtin	 lattialla	 ja	 ikkunanpielissä	 hyväntahtoinen	 kirkkaus,	 joka	 kummallisella	 tavalla	 palautti	 jonkin
hyvin	 kaukaisen	 lapsuudenaikaisen	 tunnelman,	 muiston,	 jolla	 ei	 ole	 aikaa	 eikä	 paikkaa…	 Sellaisesta
mieli	tosin	tummeni,	mutta	samalla	siellä	tuntui	pehmeältä,	 ja	kun	siitä	taas	heräsi	askareihin,	oli	olo
suloinen	kuin	itkun	jälkeen.	Eikä	tällainen	satunnainen	päivän	sädekimppu,	niin	läheisen	ymmärtävänä
kuin	se	osuikin	tytön	silmään	siitä	ikkunan	ohipuusta	ja	kiinnitti	 laajenneen	tumman	katseen	hetkeksi
itseensä,	 ei	 se	 kumminkaan	 vielä	 kevättalvella	 kyennyt	 sielun	 sisimmästä	 herättämään	 sitä,	 minkä
tämän	sielun	haltia	oli	 sinne	 syyspimeiden	aikana	 salaa	 itkien	nukuttanut.	Lyyli	 katseli	 vain	hetkisen
tällaista	valoläikkää	—jos	sattui	olemaan	yksin	pirtissä	—	ja	jatkoi	sitten	edelleen	villojen	karstaamista.

Mutta	mitä	ei	maaliskuun	päivä	kyennyt,	sen	teki	huhtikuun	ilta.

Korkeen	Lyyli	oli	 talvityökseen	kehräillyt	villalankaa	kankaankuteiksi.	Rullain	 täytyttyä	 taukosi	aina
rukinsurina	 ja	 vyyhdinpuut	 rupesivat	 natisemaan,	 kun	 valmis	 lanka	 solui	 rullasta	 sakaroitten	 varaan,
joita	 tytön	 sormi	 kieputti	 huulten	 hiljaa	 laskiessa	 kierrosten	 lukua.	 Kun	 molemmat	 rullat	 tyhjenivät,
sitoivat	 sirot	 sormet	 pasmalangan	 kiinni,	 yksi	 vyyhdinpuunsakara	 taipui	 nivelestään	 ja	 vyyhti	 joutui
valmistajansa	 ranteitten	 varaan,	 jossa	 se	 ketterästi	 kiertyi	 sykärölle	 ja	 vietiin	 siitä	 porstuakamarin
ovipieleen	pärekoppaan.	Huhtikuussa	ulottui	lankakasa	jo	paljon	yli	kopan	reunojen.	Äiti	oli	pari	kertaa
ohimennen	 lausahtanut	 jotain	 siihen	 suuntaan,	 että	 ne	 jo	 riittivät,	 että	 värjätäkin	 sai	 …	 ja	 eräänä
keskiviikkoiltana	Lyyli	tunsi	tyventä	iloa	ajatellessaan:	"tämä	on	nyt	sitten	viimeinen	vyyhti".

Lyylillä	 oli	 vielä	 tunnin	 verran	 herttaista	 joutoaikaa	 ennen	 illallista.	 Hän	 asteli	 hitaasti	 pihamaalla
viivyttelevässä	päivänvalossa	 ja	 lopulta	seisahti	pakarin	nurkalle,	ollen	siinä	kuin	 joku	salaa	saapunut
suven	enne.	Sillä	koko	hänen	olemuksestaan	saattoi	nähdä,	ettei	hän	tavallisesti	näin	oleskellut.	Hänen
käsistään	ja	kasvoistaan,	vieläpä	esiliinansa	poimuista	heijastui	leppeän	askartelun	vivahdus,	niin	kuin
hänen	ympärillään	olisi	mukana	seurannut	kevyt	kerros	arkituvan	 ilmaa.	Tällainen	huhtikuun	 ilta	 luo
kautta	 maanpinnan	 lukemattomia	 kauniita	 näkyjä,	 jotka	 säilyvät	 vain	 siunaaman	 ja	 vaihtuvat	 taas
uusiin,	eikä	niitä	useimmiten	katsele	muu	kuin	poistuva	päivänkajo,	joka	jättää	ne	jälkeensä.	Pihahaavat
ovat	 täynnä	 puhkeavia	 kukkasilmuja,	 jotka	 harmaan	 ruskahtavina	 särkyneinä	 täplistöinä	 tekevät
violetin	 taivaan	 havaittavammaksi.	 Tämä	 hento	 väriyhtymä	 on	 maiseman	 ensimmäinen	 puhdas
kevätunelma	 kuulakkaana	 huhtikuun	 iltana.	 Laaja	 ympäristö	 on	 vielä	 jalostumaton,	 näkyy	 multaa,
hakoa	 ja	viimevuoden	kuloruohoa,	alempana	kylä	 ja	 lyijynharmaa	 järven	 jää,	 jota	ei	enää	ajeta.	Siinä
asuu	 kevättunnelman	 kaihoinen	 osa,	 se	 on	 kuin	 riutuvan	 talven	 katse	 sieltä	 alhaalta	 tänne	 ylös
haapojen	keveään	korkeuteen	 ja	niiden	 juurelle	 seisahtaneeseen	 tyttöön,	Korkeen	Lyyliin.	Hänelle	 se
tahtoo	 muistuttaa	 menneitä	 kuukausia,	 anoa	 hiukan	 myötätuntoa	 nyt	 poistuessaan.	 Ja	 tytön	 silmissä
kuvastuukin	hetkisen	surumielisyys.	Hän	ajattelee:	"…	talvi	…	talvi…",	katse	hervahtaa	laajaksi,	ja	hän
tuntee	 rinnassaan	 hivelyä	 siitä,	 että	 on	 elänyt	 niin	 yksin;	 se	 on	 saavutettu	 sielunaarre,	 joka	 lisää



voimantunnetta	kuin	syvästi	nukuttu	uni.	Sellainen	voima	on	 tummaa	 ja	 raskasta	 ja	voi	 tyyntyneitten
kokemusten	 jälkeen	 purkautua	 esiin	 hitaina	 kyynelinä…	 Mutta	 nyt	 osuikin	 Lyylin	 silmä	 jo
rukiinoraaseen,	 jonka	 liekehtivä	 vehreys	 vilvoitti	 hänen	 sieluaan.	 Ja	 ikäänkuin	 tätä	 seikkaa	 hänelle
lähempää	huomauttaen,	pilkahti	lämpiävästä	saunanpesästä	iloinen	loimu.

Pirttirakennus	 ja	 pihamaa	 ja	 niiden	 luoma	 kotoisuus	 lehahti	 yhtäkkiä	 tytön	 tajuntaan.	 Silmä	 etsi
mielellään	yksityiskohtia	seinustoilla	ja	kuluneilta	portailta,	jossain	lähistöllä	ikäänkuin	piileskeli	jokin,
joka	veti	puoleensa,	kaikkialla	minne	katsoi,	näytti	siltä	kuin	se	'jokin'	olisi	juuri	ollut	siinä	ja	hävinnyt,
etsivää	 kaunista	 katsetta	 paeten.	 Pirtin	 takana	 asui	 vielä	 pohjoinen	 koleus,	 kamarinakkuna	 tuijotti
ilmeettömänä	eteensä	ketoon,	muistuttaen	ihmistä,	joka	olematta	mistään	vihainen	muuten	vain	tahtoi
toistaiseksi	 olla	 yksin.	 Siihen	 ei	 osunut	 lännen	 kajastus,	 ja	 siksi	 se	 jäi	 pihan	 puolelle	 vallitsevan
herkkyyden	 ulkopuolelle.	 Koko	 ympäröivä	 maisema	 oli	 ikäänkuin	 kääntänyt	 kasvonsa	 päivänlaskuun
päin,	katsellen	vain	sitä,	haluamatta	nähdä	taakseen.

Ilta	 hienontui	 sitä	 myöten	 kuin	 ilma	 hämärtyi	 ja	 lännen	 kajo	 tuli	 selvemmäksi.	 Sitä	 vastaan
kuvastuivat	puhtaina	 ja	 viileinä	alastomat	 lepänlatvat,	 jotka	 reunustivat	Korkeen	ohi	kylään	 ja	 järveä
kohden	 alenevaa	 harjumetsää.	 Metsä	 pyrki	 aina	 niemekkeelle	 asti,	 jonka	 kärjessä	 muhkeat
halavapensaat	sen	päättivät.	Ne	olivat	kuin	metsäjoukkiosta	eronneita,	hienostuneita	yksilöitä,	kauniita,
kaarevapiirteisiä,	 kauas	 näkyviä.	 Niiden	 kohdalla	 oli	 harmaassa	 jäässäkin	 hienompi	 sävy,	 ja	 niiden
takaa	 aavisti	 näkyvän	 sen	 nimittämättömän	 tapauksen,	 josta	 tämä	 Korkeen	 pihamailla	 vallitseva
tunnelma	vain	oli	kaukaista	säteilyä.	Pari	rastasta	 lensi	yhteen	ääneen	vikertäen	sinne	päin,	ne	olivat
siksi	korkealla,	että	auringon	valo	vielä	kellersi	niiden	vatsahöyheniä.	Tuntui	melkein	siltä	kuin	niiden
sorea	ääni	olisi	näkynyt	tuona	kellerryksenä.

Korkeen	 tummasilmäinen	 tytär	 istui	 jo	 tällöin	 pienellä	 jakkaralla	 saunanpesän	 edessä.	 Lekutteleva
tuli	valaisi	vasemman	puolen	hänen	kasvoistaan	ja	heijastui	pieninä	täplinä	molemmista	silmistä,	jotka
hievahtamatta	 katsoivat	 neliruutuisesta	 ikkunasta	 kuulakkaan	 iltaan.	 Hän	 oli	 kuin	 siihen	 ikuiseksi
unohtunut	unelma.	Sauna	oli	jo	selkiämässä,	savutuprut	olivat	tyyntyneet	ja	riippuivat	unelmoivan	pään
yläpuolella	kevyenä	tasaisena	pintana,	joka	hiljaa,	tuskin	huomattavasti	valui	ovenpäällisen	alitse	ulos.
Tulen	 äänikin	 hiljeni	 niin	 tasaisesti,	 ettei	 korva	 sitä	 huomannut.	 Missään	 ei	 kuulunut	 eikä	 näkynyt
mitään	 häiritsevää,	 kaikki	 olevainen	 koetti	 keskeytymättä,	 ikäänkuin	 äänettömästi	 puhellen	 viivyttää
etenevää	 hetkeä.	 Pieni	 kolmikulmainen	 perhonen	 näkyi	 yhden	 ruudun	 yläkulmassa,	 sen	 liikkumaton
kuvio	piirtyi	taivaanrantaa	vastaan.

Siinä	istuessaan	Korkeen	Lyyli	alkoi	herätä	kevääseen,	heräämisen	tunne	virtasi	kuin	jokin	aine	pitkin
ruumista.

Ja	 kuten	 unestaherääjän	 ensimmäinen	 ajatus	 kohdistuu	 nukuttuun	 uneen,	 joka	 juuri	 poistuu	 siitä
läheltä	 niinkuin	 jokin	 suuri	 olento,	 niin	 painautui	 Lyylin	 mieleen	 nyt	 vahva,	 laaja	 kuva	 kuluneesta
talvesta.	Ei	hän	mitään	tapauksia	muistanut,	hänestä	vain	tuntui,	että	jotain	suurta	ja	pitkää	on	tuolla
hämärtyvässä	 viidakossa	 poispäin	 menossa.	 Se	 viipyy	 vielä	 yön	 siellä,	 sitä	 kiusaa	 taivaan	 vaaleus,	 ja
huomenna	 auringonvalossa	 ei	 mielikuvitus	 enää	 osaa	 sitä	 palauttaa.	 —	 Kuinka	 lapsellinen	 minä	 olen
ollut.	Talvi	menee	jo	pois,	ja	tässä	olen	minä,	tässä	ovat	käteni	ja	rintani.	Minä	itkin	syksyllä	silloin,	olin
onneton,	mutta	nyt	se	talvi	on	mennyt,	tuosta	ruudusta	sen	näen.	Vielä	toukokuu,	neljä	viikkoa,	kaksi
viikkoa,	kuusi	viikkoa.	Sen	minä	olen…	Sitten	on	öitä…

Lyylin	katse	oli	hänen	huomaamattaan	kääntynyt	akkunasta	pesän	vaikeneviin	liekkeihin.	Hämärä	oli
juuri	päässyt	niin	vahvaksi,	että	tulen	loisto	jo	voitti	ilman	valon	ja	muodosti	pesän	eteen	ailahtelevan
loimukehän.	Ulkona	oli	taivas	ruvennut	vihertämään.	Perhonen	käveli	ruudulla.

Jokin	pitkä,	toivottomasti	aloitettu	kausi	oli	päättynyt,	oli	tulossa	hyvin	ansaittu	huoleton	aika,	joka	ei
voinut	 olla	 muuta	 kuin	 onnellinen.	 Mielessä	 käväisi	 tanssi	 ja	 paremmat	 vaatteet,	 valoisan	 yön
valvominen,	kasteinen	viileä	ruoho,	paljon	jo	aikaisin	kuviteltua,	mutta	vieläkin	kokematonta…	—	Minä
olen	 tyttö.	 Minä	 olen	 jo	 yhdeksännellätoista.	 Väinö	 on	 jo	 yhdenkolmatta;	 se	 kulki	 jo	 viime	 suvena,
mitähän	 kaikkea	 se	 tietää.	 Martta	 ja	 Saima	 ovat	 vielä	 pieniä.	 Minä	 muistan	 kun	 ne	 syntyivät…	 Minä
tiedän	sellaista,	jota	ne	eivät	tiedä.

Omituinen	 hurja	 tunne	 hykerrytti	 Lyylin	 mieltä,	 silmä	 hehkui	 eikä	 hän	 saanut	 käännetyksi	 sitä
kumottavasta	hiilustasta.	Vaistomaisesti	hänkin	tahtoi	viivyttää	etenevää	hetkeä.	Hänen	mieleensä	tuli
hiipien	ja	tainnuttaen	asioita,	 joita	ei	siellä	 ikinä	ollut	käynyt,	eikä	hän	ymmärtänyt,	olivatko	ne	hyviä
vai	pahoja,	rumia	vai	kauniita.

Äiti	tuli	saunaan	valmistamaan	kylpyä	ja	näytti	oudoksuvan	tyttärensä	oloa.	Hän	ei	puhunut	mitään,
vilkaisi	 vain	 Lyyliin	 ja	 liikkui	 tasaisesti	 toimessaan.	 Mutta	 Lyylistä	 tuntui	 kuin	 äiti	 olisi	 päässyt
näkemään	jotain	salaista.	Hän	nousi	ja	tuli	jälleen	pihamaalle.

—	Kaada	vesi	pois	perunoista	ja	pane	ne	vatiin,	huusi	äiti	saunasta	hänen	jälkeensä.



Pihalla	 viipyi	 vielä	 jätteitä	 äskeisestä	 tunnelmasta,	 kun	 Lyyli	 asteli	 saunatietä	 pirttiin	 päin.	 Mutta
hänestä	itsestään	tuntui	siltä	kuin	hänen	äskeinen	pihamaalla	kokemansa	mieliala	olisi	kuulunut	viime
talveen.	Hän	silmäili	harjulle	päin	metsän	lapetta	ja	koetti	kuvitella,	miltä	maa	siellä	näyttäisi.	Ilma	oli
koleahko,	 haavat	 olivat	 jo	 jääneet	 pimentoon.	 Ilta	 tuli	 ikäänkuin	 lähemmäksi	 ja	 toi	 tullessaan	 ennen
tuntemattoman,	 salaisen	 hartauden.	 Pahaenteinen	 onni	 vilahti	 juuri	 siitä	 ohi	 ja	 katsahti	 kavalasti
tyttöön.

Pirtistä	kuului	Väinön	tasainen	lurittava	vihellys.	Hän	oli	siis	siellä	yksin,	oli	jo	palannut	työstä.	Lyyli
meni	pakariin.	Siellä	paloi	takassa	tuli	perunapannun	alla,	ja	takkapielen	nojalla	seisoi	Saima	katsellen
tuleen.	Kaikki	oli	niinkuin	monesti	ennen,	mutta	Lyylistä	tuntui	 taas	kuin	 jokin	hyvin	kaukainen	hetki
hänen	elämästään	olisi	palannut.	Häntä	vaivasi	kevyesti,	että	kaikki	oli	niin	rauhallista	ja	juuri	tällaista.
Miksi	Saima	noin	mietti	eikä	puhunut	mitään?	Miksi	Väinö	tänä	iltana	vihelteli	yksin	pirtin	hämyssä	ja
vaikutti	sieltä	käsin	niin	kokeneelta	 ja	 isolta	mieheltä?	Missä	olivat	 isä	 ja	Martta?	Tapahtuuko	jotain?
Mutta	pian	päästään	makuulle,	saa	yksin	valvoa.	Silloin	on	olo	turvallista…

Ei	tapahtunut	vielä	mitään.	Korkeessa	syötiin	illallinen	ja	mentiin	sitten	saunaan.	Ensin	menivät	äijä
ja	Väinö,	sitten	Lyyli	ja	pikkutytöt.	Eliina,	emäntä,	ei	mennyt	ollenkaan.

Vallitsi	 tavallinen	 arki-illan	 raukeus,	 jota	 kuitenkin	 leudonsi	 se,	 että	 syötiin	 ja	 vihdottiin	 ilman
valkeata.	 Siitä	 johtui	 myös,	 että	 illallisen	 jälkeen	 hiukan	 puheltiin	 ennen	 maatamenoa.	 Puheltiin
Malkamäen	puustellin	uudesta	isäntäväestä.	Puhuttiin	sitten	myös	entisen	vuokraajan	leskestä,	joka	oli
myynyt	 vuokraoikeutensa.	 Hän	 oli	 kaukaista	 sukua	 Korkeen	 Eliinalle,	 sen	 saattoi	 kuulla	 lauseitten
luonteesta.	 Mitään	 ei	 puhuttu	 hänen	 pojastaan,	 Eliaksesta.	 Hänestä	 puhuttiin	 aniharvoin	 ja	 silloinkin
omituisella	varovaisuudella,	niinkuin	olisi	pelätty	koskettaa	 jotakin,	 joka	hänen	suhteensa	oli	pääasia.
Korkeelaisten	 iltakeskustelussa	 oli	 nyt	 jonkinlainen	 penseä	 sivusävy,	 kun	 ei	 kukaan	 väittänyt	 mitään
vastaan,	ja	tämä	hämäräkin	oli	oudostaan	niin	juhlallinen.

Ei	mitään	näkyväistä	tapahtunut,	ei	laajemmallakaan	alalla.	Miksikään	tapaukseksi	ei	voi	sanoa	sitä,
että	siellä	täällä	joku	nuori	ihminen	tavallista	kauemmin	katseli	taivasta,	jolta	ei	heikko	kajastus	enää
kadonnut	koko	yönä.	Jokainen	sellainen	katselija	luuli	hetkittäin	olevansa	yksin	maailmassa,	ja	ajatteli
silloin	 arinta	 asiaansa,	 johon	 ajatus	 uskaltaa	 ujostelematta	 ryhtyä	 vain	 tällaisena	 täydellisen	 rauhan
hetkenä,	 kun	 lähistöllä	 nukkuvien	 puhdas	 uni	 pyhittää	 ilmapiirin.	 Silmä	 katsoo	 makuulta	 käsin
ikkunaruudusta	 ulos	 ja	 aavistaa	 lopulta	 kelmeän	 tähden,	 jonka	 tuikkeesta	 on	 kuvastuvinaan
lapsuudenaikainen	 käsitys	 taivaasta	 ja	 enkeleistä.	 Mielikuvitus	 luo	 tuon	 arimman	 asian	 ympärille
tapaussarjoja,	jotka	tuijottavaa	katsetta	myöten	siirtyvät	sinne	kelmeän	tähden	etäiseen	maailmaan.	Yö
kuluu	hiljallensa,	ja	ympäriltä	kuuluu	toisten	tasainen	hengitys,	niinkuin	he	alati	myöntelisivät	jollekin,
joka	korkeuksista	puhuu	 jotakin	pitkää	 ja	mieluista	asiaa.	Ajoittain	kelmeä	 tähti	 kirkastuu	hiukan,	 se
ikäänkuin	lähestyy	katselevaa	silmää.

Entiset	elämykset,	aivan	äskeisetkin,	 jäävät	kauas	ja	tuntuvat	mitättömiltä.	Unelma,	jota	vielä	illalla
pelkäsin,	kirkastuu	nyt	ja	kohoo	ylös	tähden	valoon	…	on	tullut	kotiin	nyt	tänä	iltana.	Taivaan	vaaleus
sanoo	sen	…	on	tullut	 ja	käveli	siellä	samaan	aikaan,	kun	minä	seisoskelin	pihamaalla.	Sen	kirkkaasti
hymyilevä	ajatus	se	oli,	 joka	täällä	väipähteli	kohdasta	kohtaan	pitkin	pientareita	 ja	 lepänlatvoja;	 jota
minä	en	voinut	tavoittaa…	Oo,	nyt	se	on	tulossa,	nyt	minä	ajatuksessani	lausun	sen	nimen	selvästi,	nyt:
Elias.	Elias	…	vartoo	harjulla,	tulee	tänne	päin,	äännähtää,	näyttäytyy.	—	"Ehtoota	…	Lyyli!"	—	Se	on
minun	oma	nimeni.

Lyyli	 kohottautui	 jännittyneenä	 puolinojaan	 ja	 katsoi	 ulos,	 jossa	 näytti	 valoisammalta	 kuin	 maata
mennessä.	Saima	hengitti	hänen	vieressään.	Toistenkin	hengitys	kuului,	 ja	se	tuntui	nyt	kehoitukselta
hänelle	 panemaan	 maata	 ja	 nukkumaan.	 Ikkunaruudut	 ikäänkuin	 katselivat	 tännepäin	 nekin	 ja
myöntelivät	epämääräisesti:	"Niin,	niin	se	on,	niin	se	on."

Tyttö	 jätti	 vaalean	 yön	 yksikseen,	 laskeutui	 makuulle	 ja	 sulki	 silmänsä.	 Nuori	 poika,	 Elias,	 hänen
ajatuksensa	 sisällys,	 ei	 enää	 ollut	 jossain	 ulkona,	 vaan	 ilmassa	 siinä	 sängyn	 läheisyydessä.	 Lyyli	 ei
avannut	 enää	 silmiään,	 ja	 kumminkin	 he	 olivat	 katselevinansa	 toisiaan…	 "Lyyli,	 Lyyli,	 nyt	 tulee	 pian
suvi,	ihan	pian	…	kyllä	me	olemme	…	oo	…	viime	syksystä	asti…"

Ja	niin	edespäin	pitkin	jatkuvaa	onnellista	unta	aamun	koittoon	asti.

*	*	*	*	*

Tämä	eräänä	huhtikuun	 iltana	sattunut	mielenliikutus	 jäi	pian	Korkeen	Lyyliltä	kauas	 taakse,	aivan
kuin	esikevät	unohtuu	ihmisiltä	vihannuuden	varttuessa.	Keväälle	on	ominaista	kaiken	olleen	pikainen
taakse	 jääminen.	 Kaikki	 laajenee	 alati	 ja	 voimistuu.	 Tämäpäivä	 katselee	 eilistä	 samoin	 kuin	 täysi-
ihminen	 muistelee	 lapsuutensa	 pikku	 pelkoja	 ja	 avuttomuuksia.	 —	 Olinpa	 minä	 hempeä	 silloin
huhtikuussa.	Se	oli	pelkkää	talvea	kaikki	tyynni.	Kun	lepät	kukkivat,	ei	se	vielä	ollut	muuta,	kuin	että
talvi	 hiukan	 oheni	 ympäriltäni	 ja	 se	 sai	 minut	 kyyristymään	 vielä	 tiukemmin	 omaan	 itseeni,



lämmittelemään	omilla	ylitalvisilla	mielialoillani.

Näin	 oli	 Lyylikin	 tuona	 huhtikuun	 iltana	 ja	 yönä	 heräämisensä	 onnessa	 tuntenut	 surunvoittoisen
sivuvivahduksen.	 Jokin	 syvä	 vaisto	 oli	 hänelle	 jo	 viime	 syksynä	 kuiskaavinaan,	 että	 tämän	 hänen
arimman	 asiansa	 pohjalla	 piilisi	 uhkaava	 murhe,	 ja	 siitä	 johtuen	 hän	 vaistomaisesti	 oli	 koko	 talven
untansa	nukkunut,	luonnottomasti	unohtanut	viime	kesän	niukat	hetket.	Se	oli	helppoa	talvella,	jolloin
kaikki	seisoi	turtuneena	paikoillaan,	niin	ettei	olisi	luullut	minkään	elävän	hangen	alla.	Mutta	elipä	vaan
hienon	 ruohonkin	 itu.	Kevät	 tuli	 ja	 tytön	 teennäinen	 turtumus	 laukesi,	 alkoi	 itsestään	elpyä	se	 sielun
kohta,	joka	pyrki	täyttämään	koko	sielun	aiheettoman,	hurjan,	tuntemattoman	onnen	tuoksulla.	Vaisto
sanoi,	 että	 tämä	 onni	 on	 nyt	 sen	 tulevan	 murheen	 enne,	 ja	 pyrki	 sitä	 tukahuttamaan,	 torjumaan
ajatuksista	 sitä	 yhtä	 nimeä.	 Mutta	 kevät	 yllätti	 ja	 onnentunne	 tuli	 ylivoimaiseksi	 kuin	 villi	 vietti.	 Se
voitti,	mieli	raukeni	ja	ajatus	antautui	lausumaan	sen	yhden	nimen	huhtikuun	yönä.	Aika	oli	vaarallinen,
sillä	kesä	lähestyi	yö	yöltä.	Kun	oli	kerran	hellittänyt,	ei	enää	voinut	kiristää,	antoi	mennä	vain.	Sielun
neitseellisyys	 meni,	 kevät	 sen	 vei.	 Ja	 menetettyä	 on	 turha	 surra.	 Paras	 sitten	 tieten	 tahtoen	 nauttia
siitä,	 mistä	 ennen	 luuli	 voivansa	 kieltäytyä.	 —Mitäkö	 tästä	 tulee?	 Sitä	 en	 osaa	 kuvitella.	 Nyt,	 antaa
sielun	laulaa	nykyhetken	onnea,	eletään	onni	läpi,	ehkä	se	on	lyhyeksi	luotu.

Mille	 on	 antautunut,	 siihen	 tottuu	 ja	 alkaa	 katsella	 sitä	 entistä	 vastustelua	 kuin	 jotain	 kaukaista
lapsellisuutta.	Korkeen	Lyylistä	tuntui	kuin	se	ilmapiiri,	jossa	hän	liikkui,	olisi	avartumistaan	avartunut.
Elämäntuntu	ikäänkuin	siirtyi	oman	rinnan	sisäpuolelta	yhä	kirkastuvaan	avaruuteen,	jossa	sen	sykintä
vahvistui	 ja	laajeni	sitä	myöten,	kuin	itse	elämä	laajeni	silmän	kantamilla.	Ihminen	itse	tunti	olevansa
tuon	kiihtyvän	sykinnän	alainen.	Sielun	ei	tarvinnut	enää	kyyristyä	omiin	kaihoihinsa,	aurinko	lämmitti
sitä	 joka	 päivä	 eri	 lämmöllä.	 Kaikki	 hämärä	 murheenpelko	 oli	 poistunut,	 eikä	 hän	 enää	 itsekseen
kainostellut	sitä	yhtä	nimeä.	Hän	odotti	 lähestyvää	aikaa	tosin	 innokkaasti,	mutta	samalla	tyynesti,	 ja
tunsi	 kuinka	 mielensä	 malttaminen	 kasvatti	 ja	 lisäsi	 voimaa.	 Tämä	 sisäisen	 hurjuuden	 vaihe	 ilmeni
hänen	ulkonaisessakin	olossaan,	niin	että	kiusamielinen	Martta	jo	kerran	rupesi	jotain	viittailemaankin,
saaden	vanhemman	sisarensa	punastumaan.	Mutta	päivien	vauhti	kiihtyi	yhä,	ja	Korkeen	Lyylin	ryhti	ja
kukkeus	olivat	kuukauden	kuluessa	niin	varttuneet,	että	hän	huomasi	sen	 itsekin	 toisten	katseista,	 ja
tunsi	suonissaan	omituisen	miellyttävää	etomista.

Se	 huomattiin	 sivullakin	 päin.	 Kerran	 toukokuussa	 Lyyli	 oli	 käynyt	 kirkonkylässä	 asti	 hakemassa
loimilankoja	 kankaaseensa.	 Juuri	 illansuussa	 hän	 palasi	 sivuuttaen	 pirtin	 siellä	 toisen	 täällä.	 Eräässä
pirtissä	istui	kolme	akkaa	kahvivadit	hyppysten	nenässä.	Heillä	oli	niin	vilkas	juttu,	että	yksi	aina	huulet
rakosella	odotti,	milloin	kaksi	muuta	hörppäsi	kahviaan	ja	hänkin	saisi	sanoa.	Vihdoin	toinen	ryyppäsi
vatinsa	tyhjäksi	ja	kolmas	sai	sanoa…	Mutta	juuri	silloin	joku	meni	ohi	tietä	pitkin.	Se	akka,	joka	jo	oli
juonut,	oli	juuri	laskemassa	kuppiaan	pöydälle,	kun	hän	huomasi	ohimenijän	ja	hypähti	ikkunaan.	Toiset
tassuttivat	 perässä	 koettaen	 sormennenillään	 säilyttää	 vatien	 tasapainoa.	 Ensimmäinen	 palasi	 jo
takaisin.	 "Korkeen	 tytär	 näkyy	 olevan",	 sanoi	 hän.	 Toiset	 jäivät	 ihan	 huomaamattaan	 tirkistämään,
kuinka	 Lyyli	 asteli	 ohi.	 Juttu	 oli	 keskeytynyt,	 ja	 akat	 olivat	 noloja,	 sillä	 tästä	 tapauksesta	 ei	 millään
saanut	puheenaihetta.	Kukaan	akoista	ei	ollut	nähnyt	Korkeen	tytärtä	eikä	kuullut	hänestä	aikakausiin,
ei	 sitten	 kun	 hänen	 kukkeutensa	 oli	 noin	 varttunut.	 Siitä	 olisi	 kyllä	 voinut	 mainita,	 mutta	 sitten	 olisi
pitänyt	jatkaa	jollain	jutulla,	ja	se	ei	sujunut.	Eikä	sujunut	enää	muukaan	juttu.

Lyylikin	oli	huomannut	akat,	ja	hänen	sydämensä	sykähti	ylväästi	hän	tunsi	kevyttä	myötätuntoa	heitä
kohtaan.	 Koko	 ympäröivä	 maailma	 oli	 olevinaan	 hänen	 jalkainsa	 juuressa,	 hänestä	 tuntui	 kuin	 hän
käynnillään	olisi	hyväillyt	maanpintaa.	 Ilma	oli	kuin	 lämmintä	hengitystä	 täynnänsä,	ensi	kerran	 tänä
kevännä	—	suvena.	Kimalainen	hyrräsi	 taikinamarjapensaissa,	 joiden	 lehtisilmut	muodostivat	vaaleita
viirukkoja,	 jotka	 kaukaa	 katsoen	 näyttivät	 pysyvän	 ilman	 varassa.	 Oli	 vielä	 päivä,	 auringon	 valo	 oli
hetkeksi	kiihtynyt	 ja	muistutti	 äkkiä	mieleen,	kuinka	kirkolla	kauppapuodin	ulkoseinällä	oli	 lekotellut
ruskea	perhonen	ja	sitten	taas	lentänyt	pois.	Silloin	oli	keskipäivä.	Aamusta	oli	nyt	jo	hyvin	pitkä	aika
kulunut,	 ja	 kumminkin	 tuo	 aurinko	 vielä	 oli	 noin	 korkealla.	 Päiväsydämen	 se	 oli	 pysytellyt	 erillään
ihmissilmästä	 oman	 laajan	 ja	 kaukaisen	 kirkkautensa	 takana.	 Nyt	 sen	 loiste	 leutoni	 tasaisesti,	 silmä
saattoi	taas	katsella	sen	hymyilyä,	josta	ihmislasta	kohden	liekehti	jokin	käsittämätön	iloinen	ankaruus.

Lyyli	 oli	 koko	 paluumatkan	 ajatellut	 asioitaan,	 ympäröivät	 maisemat	 olivat	 niitä	 hänelle	 ikäänkuin
esitelleet.	Niinkuin	jokin	elävä	olento	olisi	katsellut	sieltä	taivaan	ja	maan	rajaviivasta,	tietänyt	kaikki	ja
hyväksynyt	 ja	 siten	 vetänyt	puoleensa.	Se	oli	 tämän	maailman	 laajuus	 ja	 vielä	 suuremman	 laajuuden
aavistus.	Hänestä	rupesi	siinä	käydessään	hiljalleen	tuntumaan	siltä,	kuin	hän	olisi	tulossa	aikuiseksi.
Hän	 muisti	 akkojen	 katseen	 sieltä	 pirtin	 ikkunasta,	 muisti	 kotolaisten	 viimeaikaiset	 ilmeet,	 ja	 tyven
itsetunto	hiipi	mieleen.

Hän	tuli	kotipihaan	ja	huomasi,	kuinka	haapojen	kukkanorkot	riippuivat	villavina	hahtuvina,	osa	oli	jo
putoillut	 alas	 nuoreen	 ruohostoon.	 Hän	 huomasi	 sen	 nyt	 vasta	 matkalta	 palattuaan.	 Siinä	 oli	 jotakin
joka	 jo	 oli	 ohi.	 Järvi	 lainehti,	 sitäkin	 hän	 tuli	 ensi	 kerran	 silmänneeksi.	 Niinikään	 lainehti	 etäinen
ruismaa,	 laiho	oli	 jo	kasvanut	pitkäksi	 ja	sen	vehreys	hiukan	laimentunut.	Lyyli	muisti	sen	saunaillan,
silloin	huhtikuussa,	ja	tunsi,	että	jotakin	oli	kestänyt	aikansa.	Kuinka	sekavaa,	kuinka	ihmeen	sekavaa



oli	 ollut	 näinä	 viime	 aikoina.	 Jokainen	 päivä,	 melkein	 jokainen	 hetki	 oli	 niin	 erilainen	 ja	 poistui	 heti
oltuaan	ihmeen	kauas.	Nyt	vaikutti	taas	tämä	kotialuekin	niin	pieneltä,	liian	tutulta.	Nuorista	koivuista
ikäänkuin	oli	alati	varisemassa	vihreänkellertävää	pyryä,	ne	olivat	kauneimmalla	hiirenkorvalla.	Mutta
Lyylistä	tuntui,	että	ne	olivat	suotta	kauniit,	niinkuin	ei	kukaan	täällä	nyt	olisi	erikoisesti	niitä	katsellut.
—	 Harjun	 takana,	 pitäjän	 aukeilla	 oli	 varmaan	 hupaista	 iltaisin.	 Mieluisesti	 huokaisten	 Lyyli	 meni
lankoineen	suoraan	kamariin.

Pirtissä	oli	hiljaista,	kunnes	äiti	lopulta	kuului	kysyvän:

—	Jokos	muori	on	poikansa	kotiin	saanut?	—	Siellä	oli	joku
Malkamäestä,	Taave	kai.

—	Ei	ole	vielä,	kuului	sivupenkiltä	vastaus.	—	Perjantaina	se	taitaa	tulla.

Lyylin	 mielessä	 liikkuivat	 ajatukset	 kuin	 hyräillen:	 "ensi	 lauan-tai	 ilta-ilta	 lauan-tai".	 Oli	 kotonakin
hauska	taas	sentään	olla	näin	illalla.	Tuntui	kuin	ne	keskipitäjän	avarat	 ilmat	olisivat	saatelleet	häntä
tänne	 ja	 pysähtyneet	 pirtin	 yläpuolelle	 odottamaan.	 —	 Mutta	 minäpä	 olen	 täällä	 huoneissa,	 en
näyttäydy	enää	koko	iltana.	—Minkähän	näköiseksi	Taave	on	tullut!

Pirtissäolijat	kuulivat,	kuinka	Lyyli	lähti	kamarista	ja	lähestyi	pirtin	ovea.

Taave	 sanoi	 ehtoota,	 Lyyli	 pysähtyi,	 Taave	 nousi	 antamaan	 kättä.	 Sitten	 äiti	 rupesi	 kyselemään
lankakaupoista,	 ja	muut	olivat	hiljaa.	Kun	 tuli	 vaitiolo,	niin	Taave	 rupesi	 tekemään	 lähtöä	 ja	 lähtikin.
Omin	 väin	 jäätyään	 pirtissäolijat	 alkoivat	 liikehtiä.	 Pitkän	 ajan	 päästä	 sanoi	 Väinö,	 tulkiten	 kaikkien
tekemän	huomion:

—	Malkamäkeen	on	tainnut	tulla	etevämpi	röökynä,	hohhoi.	—	Väinö	haukotteli	iloisesti,	niinkuin	olisi
lisännyt	että:	"saadaan	nähdä".

Siihen	ei	kukaan	sanonut	mitään.	Lyyli	seisoi	itsekseen	ja	näki	mielessään	erään	uuden	asian,	joka	sai
hänet	vastenmielisesti	hymähtämään.	Hän	ei	voinut	olla	hymyilemättä	Taavelle,	joka	oli	olevinaan	siinä
jossain	 lähellä	 nolostuneena	 siitä,	 että	 Korkeen	 Lyyli	 oli	 nähnyt	 hänen	 lävitsensä.	 Kylläpä	 nyt
maailmassa	sattui	asioita.	Minkähän	alkua	tämä	kaikki	on?

Yö	 oli	 hyvin	 valoisa.	 Korkeen	 pihamaalla	 näytti	 yhä	 viipyvän	 sitä	 tyttären	 mukana	 seurannutta
keskipitäjän	ilmaa.

*	*	*	*	*

Mutta	Korkeen	tytär	nukkui	sinä	yönä	 ja	seuraavinakin	vahvemmin	kuin	pitkiin	aikoihin.	Tai	hän	ei
itse	 tiennyt	 nukkuiko	 hän	 vai	 valvoi,	 mutta	 voimakas	 hän	 tunsi	 olevansa.	 Nuori	 veri	 oli	 kauan	 ollut
käymistilassa	ja	virtasi	nyt	vahvana,	kuumana	ja	tyvenenä.	Ympärillä	kävi	luomakunta	yhä	upeammaksi.
Leveälehtistä	ruohoa	karttui	kaikkialle,	se	oli	kuin	jokin	sivutulos	koko	maailman	väräjävästä	hurmasta.
Vanha	ryteikkö	vaikutti	lämpöiseltä,	kun	sen	sekaan	ilmestyi	tuomenterttuja.	Verevät	avomaan	tuomet
olivat	yhtenä	kukkahuppuna,	olisi	tehnyt	mieli	koota	poveensa,	jotenkin	yhdyttää	itseensä	niiden	henki.
Kun	katseli	niitä	läheltä,	tuli	ajatus	vaistomaisesti	hyväilleeksi	maan	kohtua,	josta	ne	saivat	voimansa.
Mäessä	oli	paikkoja,	joissa	jo	tuoksahti	herkkä	kuivan	maan	lemu.	Siinä	oli	mansikankukkia.

Näitä	kaikkia	ei	Korkeen	tytär	nykyään	paljoa	huomannut,	sillä	hänen	oma	mielensä	oli	tasapainossa
luomakunnan	 hurman	 kanssa.	 Hän	 oli	 kuin	 tiedoton	 osa	 ympäristöstään.	 Ei	 hän	 enää	 itse	 havainnut
omaa	 mielentilaansakaan	 eikä	 peitellyt	 sitä	 muilta.	 Oli	 paljon	 sanoja	 ja	 asioita,	 joista	 puhuivat
toisenlaiset	ihmiset	kuin	hän,	ja	joihin	hänen	ajatuksensa	ei	voinut	kiintyä	enempi	kuin	saarnaan,	jota
äiti	luki	pyhänä.	Yksi	sellainen	sana	oli	rakkaus.	Ei	hän	tiennyt	mitä	se	oli.

Tuskin	hän	näinä	päivinä	ajatteli	sitä	arkaa	nimeäkään,	tai	hän	ei	enää	huomannut,	että	se	oli	ainoa,
jota	hän	ajatteli.	Hän	oli	jotenkin	horroksissa,	mutta	hänen	oli	hyvä	olla.	Lanka	juoksi	kerinpuilta	kehille
aamusta	iltaan	kaksi	päivää.	Kehien	natina	oli	kuin	hiljaista	naurunsekaista	pakinaa,	jota	tyttö	kuunteli
punoittavin	poskin.	Tuli	mieleen	Taave	ja	se,	 josta	Väinö	oli	haukotellen	sanonut	jotain	lauantai-iltana
Taaven	 lähdettyä.	 Häntä	 hiveli,	 että	 hän	 silloin	 niin	 vähästä	 oli	 ymmärtänyt	 Taaven	 asiat.	 Voi	 sinua,
Taave-poju.

Keskiviikkona	hän	loi	kankaan,	ja	illalla	Väinö	piti	kataa,	kun	hän	pani	sen	tukkiin.	Akkuna	oli	auki,
pääskyset	olivat	saapuneet.

—	Pitäisi	lähteä	tästä	Malkamäkeen,	sanoi	Väinö.

—	Mitäs	siellä	teet?	kysyi	sisar.

—	Menen	sinulle	kaidetta	hakemaan,	ilvehti	veli.



Sisar	ei	sanonut	enää	mitään,	vaan	katseli	koko	ajan	päreitä,	joita	asetteli	katakierrosten	väliin.

Niisinpanoa	 kesti	 torstain	 ja	 perjantain.	 Perjantai-iltakin	 kului	 sentään.	 Illalla	 tuntui	 omituiselta
panna	 maata	 tutulle	 tyynylleen.	 Kun	 hän	 katseli	 siitä	 ulos,	 tuntui	 siltä	 kuin	 siellä	 olisi	 ollut	 jotenkin
viileää,	vaikka	päinvastoin	oli	hyvin	lämmin.	Hän	ei	ajatellut	mitään,	nukkui	viimein.

Lauantai-aamupäivällä	 hän	 lopetti	 niisiinpanon.	 Sitten	 hän	 järjesti	 itselleen	 makuusijan	 aittaan.
Väinökin	oli	jo	muuttanut	porstuanperäkamariin.	Sitten	hän	muutti	pukua.	Koko	ajan	tuntui	siltä,	kuin
hän	 olisi	 näin	 harkiten	 valmistellut	 jotain	 kiellettyä	 tekoa.	 Jokin	 veti	 alati	 mukanaan	 jonnekin.
Lopultakin,	lopultakin	oli	nyt	se	hetki,	jolloin	hän	lähti	—	kaidetta	hakemaan.

—	 Käske	 Eliaksenkin	 nyt	 käydä	 täällä	 joskus,	 sanoi	 äiti.	 Tytär	 meni	 aitalta	 veräjälle	 päin	 ja	 sanoi
välinpitämättömästi:

—	Joko	se	mahtaa	olla	kotonakaan.

—	Kyllä-mar	sen	kuulit,	että	se	jo	eilen	tuli,	sanoi	äiti.

—	En	minä	ole	kuullut,	vastasi	tytär	taakseen	katsomatta.

Hän	 meni	 menoaan	 ja	 löi	 laimin	 kaikki	 ne	 lämpöiset	 aarteet,	 joilla	 maanpinta	 juhli	 tätä	 hänen
vaellustaan.

Hän	tuli	Malkamäkeen,	aliseen	rakennukseen,	jossa	vanha	emäntä	asui.	Tervehti	vanhaa	emäntää	ja
puhui	 hänelle	 asiansa.	 Tervehti	 myös	 hänen	 poikaansa	 Eliasta,	 joka	 oli	 iloinen	 ja	 puhelias	 ja	 katseli
häntä	 rohkeasti.	 Lopulta	 emäntä	 lähti	 noutamaan	 kaidetta	 ylisiltä.	 Elias	 oli	 silloin	 kamarin	 puolella,
mutta	tuli	pian	tupaan.

Nyt	alkoi	muuan	hetki,	aivan	mitätön	ja	lyhyt	hetki,	jota	kumminkin	muuan	kaunis,	nuori	ihminen	oli
odottanut	 tiedottomasti	 koko	 talven	 ja	 tietoisesti,	 kuvitellen	 ja	 lopulta	 kuvitelmistaan	 paatuen,	 koko
kevään.	Oli	kesä,	lämmin	ja	tyven.

Tuossa	se	nuori	poika	nyt	loistavin	silmin	lähestyi	kamarin	ovelta.	Nuori	tyttö	katsoi	suoraan	häneen.
Tytön	silmien	ilme	oli	ihmeellinen,	olisi	voinut	sanoa,	että	niissä	paloi	lämmin	viha.

Poika	tuli	ihan	lähelle,	tyttö	katseli	oveen,	niinkuin	olisi	sieltä	jotakuta	odottanut.

—	Mitäs	 sinulle	kuuluu?	kysyi	poika.	Sanat	eivät	mitään	merkinneet,	ääni	oli	pääasia.	Poika	 tarttui
tytön	käsivarteen.

—	Hyvää	vaan,	oli	vastaus,	 jonka	ohessa	 läikähti	esiin	muutamia	naurunpisaroita.	Tytön	vapaa	käsi
tarttui	 pojan	 ranteeseen.	 Pojan	 vapaa	 käsi	 laskeutui	 tytön	 taitse	 hänen	 toiselle	 käsivarrelleen.	 He
seisoivat	molemmat.	Pojan	asento	oli	kuin	metsänelävän	risahduksen	kuultuaan.	Niinkuin	ovelta	käsin
olisi	uhannut	jokin	vaara.	Vanhan	emännän	askeleet	lähestyivät.	Hetki	oli	ohi.

—	Taitaa	tämä	olla	vähän	väljä	sittenkin	—	kuinka	sinä	sanoit,	kuusi-vai	kahdeksanniitistä…?

Korkeen	Lyyli	meni	kotiin	päin.	Hänestä	tuntui,	että	kesää	oli	ollut	jo	hyvin,	hyvin	kauan…	Hänellähän
oli	 kaide	 kädessään.	 Tosiaan,	 hänhän	 oli	 kehrännyt	 lankoja	 talvella.	 Kas,	 kuinka	 ne	 ajat	 nyt	 äkkiä
tuntuivat	mieluisilta.	—	Sitten	hän	oli	kellinyt	ja	luonut,	pannut	niisiin…	Mitä	ihmettä,	hankkiko	aurinko
laskemaan?	 Lyylistä	 tuntui,	 ettei	 hän	 enää	 nuku	 ollenkaan,	 koskaan.	 Hän	 vain	 käveli	 viilenevää,
kesäistä	iltatietä	kotiin	päin,	Korkeeseen,	kotiin-kotiin-Korkeeseen,	Kor-kee-seen.

ALKU-OSA

Kesäruno	alkaa.	Tulevien	 tapausten	näyttämö	on	 jo	hahmoutunut.	Lehtevät	 rannat,	harjut	 ja	vetten
pinnat	 ja	 niiden	 vaiheilla	 ihmisvaiston	 muovailemat	 ihmiskodot.	 Ja	 niissä	 ja	 niiden	 kesken,	 jälleen
ihmisvaistoa	 kuvastellen,	 alati	 jatkuvaiset	 ihmisliikunnot,	 olot	 ja	 aivoitukset.	 Alati	 jatkuvaiset	 taivaan



alla	—	niinkuin	päivästä	alati	tulee	ehtoo	ja	talvesta	suvi.	Nyt	on	taas	muuan	suvi	ja	suviehtoo.	Korkeen
Lyyli,	nuori	tytär,	lähti	juuri	Malkamäestä.	Siitä	kertomus	jo	alkaa	täysin	innoin,	sillä	tämä	ilta	ei	pääty
tähän,	 ei	 läheskään.	 Mutta	 suviehtoona	 ei	 vielä	 näin	 aikaisin	 lähdetä	 suoraan,	 seisoskellaan	 ja
viivyskellään,	ei	olla	lähtevinään…	Myöhemmin	sitten,	kun	kesäyön	henki	jo	vaimentaa	kaikki	liikkeet	ja
äänet,	niin	ettei	pelin	sointi	eikä	tanssin	jymy	kuulu	etäämmälle,	ennenkuin	joku	käy	ovesta	sisään	tai
ulos…	Nyt	seisoskellaan	vielä	pihamailla	ja	istuskellaan,	katsellaan	maailmoja	ja	taivaanrantoja.	Niiden
sävyssä	on	ikäänkuin	jotain	odottavaa	tietoa.

*	*	*	*	*

Malkamäen	talo	ja	kaunis,	vaihteleva	kulmakunta	…	nyt	ollaan	sielläpäin.

Talo	on	loivan	laakson	etelään-antavalla	rinteellä,	sen	keskivaiheilla,	yläpuolellaan	hedelmätön	mäki,
jossa	 kasvaa	 pensaita	 ja	 yksi	 pihlaja.	 Pihlajan	 juurella	 kivi.	 Moniaalta	 päin	 tullen	 kiintyy	 katse
luonnostaan	pihlajaan	ja	kiveen.	Kevätiltaisin	leikkautuu	niiden	yhteiskuva	jyrkkänä	taivaanlakeen.	Voi
kuvitella,	 että	 kivi	 ja	 pihlaja	 katselevat	 silloin	 etelään	 päin,	 jonne	 pitkin	 vesistön	 sivua	 etenee
laajapiirteinen	harjanne.	Jossain	kaukana	sen	kupeella	on	rannan	niemeke,	jonka	nenässä	kaareutuvat
ne	 halavapensaat.	 Niiden	 vaiheilla	 on	 jo	 toista	 kyläkuntaa,	 joka	 näkee	 niemekkeen	 sorjat	 pensaat
samoin	kuin	Malkamäen	tienoo	pihlajan	ja	kiven.

Tienoolta	 toiselle	 rientää	 kesäinen	 tie	 monivaiheisena	 kuin	 hauska	 pakina.	 Yhdessä	 paikassa	 on
kostea	painanne,	jossa	rehevien	palmumaisten	saniaistyppäiden	välissä	lirisee	kylmä	vesi.	Siinä	notkea
tie	ikäänkuin	lähestyy	kulkijaa,	ilmaisee	näkevänsä	hänen	ajatustensa	hypyn,	tietävänsä	hänen	lähtönsä
aiheen	ja	menonsa	määrän.	Mutta	se	ei	ilku	ujostelevaa	kulkijaa,	vaan	iskee	silmää	samanmielisesti	ja
johdattaa	hänet	muina-miehinä	ylemmäs,	lähemmäs	ensimmäistä	harmaata	tölliä…

Mutta	kas,	lauantain	aurinko	meni	mailleen.	Viilenee	ja	kostenee.	Viikon	kestänyt	arki	haihtuu	pois,
on	pyhä-yö.	Hiivitään	Malkamäen	tanhuville,	sieltä	yön	kiihkeä	runo	pääsee	alkuun.	Nyt	voi	hyvin	piillä,
näin	 pyhä-yönä,	 ei	 nyt	 huomata.	 Tapahtuu	 kaikenlaista	 pientä	 siellä	 täällä	 pitkin	 yötä,	 ihmislasten
ajatukset	 tanssivat	 polkkaa,	 kun	 heitä	 mennä	 vilittää	 mikä	 mitäkin	 polkua	 ja	 piennarta.	 Pian	 jossain
tapellaan,	mutta	se	ei	kuulu	 laajalle	eikä	häiritse	kesäyön	 leppeätä	haltiaa	eikä	sen	 toimeliaita	pikku
henkiä,	joiden	luku	on	sama	kuin	puhjenneiden	kukkien	ja	lehtien.

*	*	*	*	*

Malkamäessä	 on	 ruohoinen	 länteen	 viertävä	 pihamaa,	 jota	 alareunassa	 rajoittaa	 syreeniaita,
varpusten	 mieluinen	 olinpaikka.	 Kahden	 päärakennuksen	 akkunarivit	 katselevat	 pihamaata.
Akkunoiden	sävystä	voi	nähdä,	missä	huoneissa	asutaan.

Toinen	 rivi	 on	 vaalea,	 toinen	 punertava.	 Vaalea	 on	 ylempänä	 ja	 upeampi.	 Siellä	 asuu	 Olga,
Malkamäen	 nykyisen	 isännän	 ja	 emännän	 tytär.	 Häntä	 on	 paras	 katsella	 salaa	 jostain	 pikku-rivin
akkunan	pielestä,	kun	hän	astelee	pitkin	pihamaata.	Silloin	voi	nähdä	hänen	silmänsä	oikein,	jollei	hän
satu	 aavistamaan,	 että	 häntä	 katsellaan.	 Hänen	 silmiensä	 väri	 lienee	 harmaa,	 mutta	 ripset	 ja
luomikarvat	 ovat	 mustat.	 Niiden	 varjo	 on	 kuin	 aineeton	 harso,	 jonka	 taakse	 vahva	 ja	 koskaan
hätääntymätön	katse	helposti	vetää	toisen	heikomman	katseen.

Kun	Malkamäen	tytär	raitilla	menee	kahden	poikasen	ohi	ja	antaa	katseensa	osua	heidän	silmiinsä,	ei
heillä	 kahden	 jäätyään	 ole	 mitään	 sanomista	 toisilleen.	 Heti	 Malkamäkeen	 tultuaan	 hän	 kiinnytti
itseensä	Taaven,	renkipojan,	joka	yleensä	on	olevinaan	kovaa	poikaa.	Olga	tunsi	siihen	halua,	niinkuin
terve	ihminen	joskus	haluaa	jännitellä	käsivarsiaan.	Mutta	Taave	itki	jo	kerran	itsekseen	eräänä	iltana,
kun	 tuon	 naisen	 soitonääni	 oli	 lakannut	 kuulumasta	 toiselta	 puolen	 pihaa.	 Taave	 oli	 samaan	 aikaan
myös	 lukenut	 erään	 romaani-kirjan.	 Semmoinen	 oli	 pikkuinen	 Taave,	 joka	 osui	 Olgan	 näkyviin	 täällä
Malkamäessä,	niinkuin	jokin	salolla	itsekseen	syttyvä	ja	sammuva	raikas	luonnonilmiö.	Silloin	oli	uuden
isäntäväen	 tuliaiset.	 Siitä	 on	 kulunut	 kaksi	 keväistä	 kuukautta.	 Senjälkeen	 on	 tuo	 samainen	 nainen
vaihtanut	kevätasunsa	kesäpukuun.	Se	tapahtui	tänä	aamuna.

*	*	*	*	*

Alkavan	 kesän	 ensimmäinen	 ilta	 ei	 voi	 torjua	 Malkamäen	 tanhuvilta	 eräitä	 aavistuksia.	 On
ihmisluontoja,	jotka	jouduttuaan	samaan	ilmapiiriin	eivät	voi	välttää	voimien	mittelyä…	Ilmassa	tuntuu
sikiävän	hillittömiä	mielikuvia	tulevista	kuukausista,	jolloin	auringon	voima	kasvaa	päivä	päivältä	ja	sen
vaikutukset	 ovat	 vastustamattomat.	 Mutta	 vallitsevan	 illan	 ilmeestä	 heijastuu	 myös	 samanlainen
välkähdys	kuin	yöjalkaan	aikovan	nuorukaisen	silmistä.	Jos	kysyt	häneltä,	mistä	johtuu	hänen	mielensä
hieno	 hurma,	 niin	 hän	 hymyilee	 muistuttaen	 nuorta	 petoa,	 eikä	 vastaa	 mitään.	 Hän	 näyttää	 salaa
koettelevan	jäntereitään	ja	nauttien	vyöstään	ja	kellonperistään	lähtee	hän	vihellellen	alapihalle	päin…
Kaikki	on	hiljaista,	mutta	odottavaa.	Malkamäen	vanhanemännän	poika	Elias	saapui	äsken	kanssa	näille
maille,	tähän	ilmapiiriin.	Hänen	nähtiin	seisoskelevan	ulkona	senjälkeen	kuin	Korkeen	tytär	oli	lähtenyt.



Ensimmäinen	kesäyö

Malkamäen	pihasta	muutamien	lehmusten	vaiheilta	alkaa	talon	tie	ja	kantaakseen	jyrkkyyttä	kaartuu
se	heti	vasemmalle.	Siinä	kaarteen	ohessa	on	vanha	humalisto	 ja	humaliston	takaa	pilkistää	harmaan
rakennuksen	 päätyikkuna.	 Rakennus	 on	 jotenkin	 vanhanaikainen	 kuusiruutuisine	 ikkunoineen	 ja
pylväsportaineen.	Sitä	hallitsee	Malkamäen	vanha	emäntä	eli	muori,	Eliaksen	äiti.	Heti	kun	muori	tänä
iltapäivänä	sai	poikansa	kotiin,	tuli	heidän	luokseen	tyttövieras,	ja	sillaikaa	kun	muori	kiipeili	ullakolla
kaidetta	hakemassa,	syleilivät	nuoret	toisiaan	alhaalla	tuvassa.

Muorilla	ei	ollut	aavistustakaan	tästä	kohtauksesta	eikä	niistä	elämyssarjoista,	joiden	yhtymäkohdan
se	 muodosti.	 Että	 tuommoinen	 kahdeksantoistavuotias	 kaunis	 tyttö	 on	 vaaleana	 huhtikuun	 yönä
valvoskellut	 vuoteessaan	 ja	 katsellut	 tähteä	 ja	 semmoisessa	 aaltoilevassa	 ajattomassa	 hiljaisuudessa
kuvitellut	 viereensä	 tuon	 saman	 nuorukaisen,	 joka	 nyt	 tässä	 hengittää	 samaa	 ilmaa	 hänen	 kanssaan;
ken	voisi	semmoista	ajatella	nähdessään	tytön	kunnioittavan	hymyn	hänen	puhutellessaan	pojan	äitiä.
Malkamäen	muori,	 joka	salaa	nautti	oman	poikansa	komeudesta,	tunsi	hyviä	tunteita	myös	orpanansa
tytärtä	kohtaan,	 ja	antaessaan	hänelle	kaiteen	 ikäänkuin	 siunasi	hänen	kankaansa	 ja	 lupasi	 tulla	 sitä
joskus	 katsomaan.	 Kuitenkin	 vaivasi	 muoria	 Lyylin	 lähdettyä	 jokin	 käsittämätön	 asia,	 vaikkei	 hän
mitenkään	voinut	aavistaakaan,	että	se	olisi	tapahtunut	tuon	tytön	tähden.

Ja	ehkäpä	se	säteilikin	häneen	Eliaksesta.	Sillä	heti	kun	Elias	äidin	askeleet	kuultuaan	oli	irroittanut
käsivartensa	Lyylin	 ympäriltä,	 valtasi	hänen	mielensä	 suloinen	malttamattomuus.	Hän	katseli	 sivulta,
kuinka	 Lyyli	 hiukan	 kalvenneena	 puhui	 äidille,	 ja	 hän	 halusi	 kiivaasti,	 että	 Lyyli	 heti	 lähtisi.	 Lyyli	 ei
istunutkaan	enää,	 vaan	 tarjosi	 epäröiden	kättä	äidille	 ja	 sitten	Eliakselle.	Kädenanti	 oli	 kuin	vieraan,
epäluuloisen	ihmisen,	josta	mielellään	pian	eroaa.	Elias	kääntyikin	pois	ja	meni	kamarin	puolelle.

Siellä	 hän	 heti	 istahti	 sohvalle	 ja	 jäi	 tuijottamaan	 ulos	 ikkunasta.	 Hän	 tunsi	 itse,	 kuinka	 hänen
silmänsä	hohtivat	ja	katseensa	hajaantui	jonnekin	näkyväisen	ohi,	ikäänkuin	välttääkseen	hämärtyvän,
pienen	 ympäristön	 ilmettä,	 tai	 pikemminkin	 antaakseen	 ympäristölle	 häiritsemättömän	 tilaisuuden
katsella	hänen	sielunsa	liikkeitä.	Tässä	tilassa	ollen	koko	hänen	sielunsa	tuokiotila	heijastui	ympäröivän
pienoismaailman	 esineistä	 takaisin	 hänen	 tajuttavakseen.	 Se	 on	 yksinäisyyden	 ihmeellinen	 ja	 ikuinen
taikatyö:	Ihmisellä	on	ollut	jokin	elämys,	jota	sielu	jo	kauan	on	tiedottomasti	odottanut.	Hetki	on	ohi	ja
sielu	 on	 päässyt	 tiedottomasta	 jännityksestään.	 Ihminen	 etsii	 yksinäisen	 paikan	 viillytelläkseen
sieluaan,	 ja	 jo	 hetken	 perästä	 äskeinen	 elämys	 on	 tuon	 ympäristön	 taikaheijastuksen	 kautta	 liittynyt
entisten	 elämysten	 sarjaan,	 ja	 ihminen	 katselee	 tuota	 lisääntynyttä	 sarjaa	 samoin	 kuin	 työntekijä
karttuneita	tuloksiaan.	Siinä	on	lohdutus	ja	osanotto.

Näin	yksinäisyydenhetkinä	oli	varjoisa	kamari	ja	sen	matalasta	akkunasta	näkyvä	mäenvierikko	paljoa
lähempänä	Eliasta	kuin	se	salokulman	tytär,	jonka	kuvio	samaan	aikaan	eteni	maiseman	reunaa	kohti.
Tuvan	 sivuakkunasta	 sen	 olisi	 nähnyt,	 ja	 jostain	 sen	 joku	 lauantai-illan	 katselija	 näkikin.	 Mutta
kamarissa	 liukui	 aika	 sekunti	 sekunnilta,	 ja	poika	 istui	 sohvankulmassa	 tajuamatta	muuta	kuin	oman
mielensä	 käynnin.	 Oli	 viehättävää	 antaa	 illan	 näin	 kulua.	 Elämä	 ei	 ollut	 tyhjää.	 Eilen	 illalla	 hän	 oli
kaupungin	 ulkopuolelta	 katsellut,	 kuinka	 tornit,	 katot	 ja	 puun	 latvukset	 ääriviivoillaan	 tavoittelivat
ylhäistä	 kuulautta,	 lähtenyt	 taas	 palaamaan	 samaa	 kaupunkia	 kohden	 ja	 pitkin	 kaikuvia	 katuja	 tullut
omalle	 ovelleen,	 seisahtunut	 siinä	 hetken	 kevään	 viimeisenä	 iltana	 ja	 todennut,	 että	 tyhjän	 kadun
tasainen,	 etenevä	 kivitys	 siinä	 valossa	 omituisesti	 veti	 puoleensa,	 niinkuin	 nuorekas	 ja	 kevytmielinen
kaupunkilainen	 —	 se	 oli	 eilisilta.	 Mutta	 maanpinta	 on	 tähän	 aikaan	 rikas.	 Jokaisesta	 kohdastaan	 se
lähettää	 säteen	 ihmisen	 aistimiin.	 Ja	 iltahämyssä	 ei	 tiedä,	 mistä	 kaikki	 säteet	 saapuvat,	 ne	 täyttävät
ilman.	Niitulta	nousee	kosteaa	usvaa,	siellä	poimuilee	matala	joki.	Kauempaa	ylhäältä	katsoen	siinä	ei
ole	 mitään	 erikoista,	 mutta	 jos	 menee	 sen	 mättäiselle	 äyräälle,	 laskeutuu	 rinnoilleen	 ja	 katselee	 sen
vettä	tuuman	päästä,	niin	se	näyttää	jättiläismatelijan	silmältä.	Nouset	ylös,	joki	on	taas	pelkkä	joki,	ja
sormiisi	 on	 tarttunut	 lemuavaa	 rutaa.	 Siinä	 on	 kesäyön	 tuntua.	 Yhtään	 ihmisasuntoa	 ei	 näy,	 mutta
tuossa	 tulee	 ränstynyt	 aita	 päin	 jokea.	 Tuntuu	 oudolta	 nyt	 ajatella,	 että	 joku	 ihminen	 on	 sen	 joskus
tehnyt.

*	*	*	*	*

Oh,	kuinka	on	hyvä	olla!	Tuollapäin	on	 tyttö,	 joka	haluaa,	että	minä	kosketan	häntä.	Hän	oli	äsken
täällä	 ja	meni	sinne.	On	kuin	olisi	 ilmaan	sille	kohdalle	 jäänyt	 jotakin.	Hän	on	tuolta	kotoisin,	hän	on
käynyt	täällä	asti,	mutta	ei	tiedä,	mitä	on	metsänrantojen	takana.	Ei	se	tiedä	itseäänkään,	ei	kaulansa
kaarta	eikä	käsivarsiaan.	 Jossain	pensaan	varjossa	yöllä	voin	käydä	häntä	käsivarsista,	 istuttaa	hänet
viereeni	mieleni	mukaan…	Niin,	niin…

*	*	*	*	*

Kello	tulee	kymmenen.	Istuttuaan	kauan	aikaa	kotonsa	katonharjalla	Elias	kapusi	sieltä	alas,	seisahti
tuvan	 nurkalle	 ja	 katseli	 etelään	 päin.	 Hänen	 aikansa	 oli	 jo	 tullut	 ja	 hän	 tunsi	 omituista	 hivelyä



ruumiissaan,	kun	joku	kohta	hänen	tajunnassaan	alati	kuiskasi:	"Etkö	jo	lähde!"	Mutta	toinen	kohta	oli
sanelevinaan:	 "Mihin	 minä	 sitten	 lähtisin	 …	 kuules	 vaan	 korpirastasta!	 Mitä	 kaikkea	 tässä
hiljaisuudessa	nyt	 liikkuu,	vaikkei	ole	 liikkuvinaan	muu	kuin	korpirastaan	kieli.	Noissa	 rakennuksissa
nukkuu	 ihmisiä,	 äsken	 näkyi	 muutamia	 naisia	 nousevan	 saunalta	 taloon	 päin	 hunnut	 päässä.	 Mitä
tapahtuu	 nyt	 heidän	 unissaan?	 Joko	 äiti	 on	 mennyt	 makuulle?	 —	 Korkeen	 pihamaa	 —	 niin,	 se	 on
semmoinen."

Malkamäen	Taave	oleskeli	yksin	pirtissä.	Hän	tiesi	hyvin,	ettei	kukaan	enää	tulisi	sinne,	ja	siksi	hän
antoi	 aatostensa	 viettää	 lauantai-iltaa,	 hykerrellen	 omassa	 vapaudessaan.	 Saunasta	 palattuaan	 hän
loikoi	 sängyllä	 pää	 kyynärvarren	 varassa	 ja	 kuvitteli.	 Hän	 tiesi	 ettei	 kukaan	 tule,	 mutta	 hän	 odotti
kumminkin	 kärsivällisesti,	 voimatta	 oikein	 itselleenkään	 tunnustaa,	 mitä	 tai	 ketä.	 Kello	 kävi	 seinällä
käymistään,	 ja	 laaja	 pirtinovi	 pysyi	 liikkumatta	 kiinni	 ja	 näytti	 siltä,	 kuin	 se	 olisi	 yksityiskohtaisesti
palauttanut	 esiin	 jokaisen	 kerran,	 minkä	 siitä	 oli	 joku	 kulkenut.	 Ripa	 näytti	 melkein	 odottavan,	 että
siihen	aivan	ensi	hetkessä	joku	tarttuisi.	Siinä	ovi	yhä	pysyi	paikoillaan,	mutta	yön	sävy	syventyi.	Taave
tunsi	hyvin,	mitä	hän	nyt	taas	pian	tulee	tekemään,	mutta	viipyi	kumminkin	sängyllä	hetkestä	hetkeen.
Tyhjän	 pirtin	 henki	 laajeni	 ja	 tuli	 lähemmäksi,	 alkoi	 kevyesti	 aaltoilla	 korvissa	 ja	 muistutella
pikkupoikuuden	 aikoja.	 Ei	 tosin	 mitään	 tapauksia,	 mutta	 herätteli	 vain	 muuten	 senaikuisia	 tuntuja.
Omituinen	etova	viattomuus	täytti	mielen,	otti	ikäänkuin	haltuunsa	koko	miehen.	Olgan	kuva	saapui.	Se
tuli	ovesta	hämärään	pirttiin	 ja	katsoi	heti	 tänne	sänkyyn,	 silmissään	sanattoman	yhteisymmärryksen
hehku.	Tänne,	tänne:	näin,	näin.

Koko	 tätä	 seuraava	 hillitön	 mielikuvasarja	 yhtyi	 häiriintymättä	 tuohon	 viattomuuden	 vireeseen.
Salaperäinen	kuvitellun	onnen	sopusointu	piti	pitkät	tovit	loikovaa	renkipoikaa	lumoissaan.	Sen	onnen
väri	oli	tummahko.	Laajan	laaksoalueen	eräässä	kohdassa	on	monihuoneinen	talo,	jonka	laulava	rastas
näkee	 kaukaa	 harjulta	 kuusen	 latvasta.	 Talon	 pirtissä	 on	 paljon	 hämärämpi	 kuin	 ulkona	 taivasalla.
Pirtin	 sopessa	 hengittää	 tällä	 hetkellä	 Taave-niminen	 olento,	 vaikkei	 sitä	 voisi	 luulla,	 kun	 katselee
rakennusryhmää	 kaukaa	 ja	 korkealta.	 Sama	 Taave	 puhuu	 ja	 nauraa	 kyllä	 vielä	 joskus	 aika	 vuolaasti
tanssipaikan	tanhuvilla	luulotellussa	humalassa.

Mutta	pirtin	sopessa	 jatkui	 tunnelma,	kesti	aikansa	 ja	alkoi	 lauhtua.	Taaven	tajuntaan	valahti	äkkiä
käsitys	 kuvitelmien	 lapsellisuudesta,	 hän	 nykäisihe	 kärsimättömästi	 ja	 nousi	 lattialle	 liikkumaan.	 Ei
oikein	tiennyt	mitä	tehdä,	mutta	meni	kumminkin	sivuakkunan	pieleen	katselemaan.	—	Katsellaan	nyt
saatana-vie	 sitten	 kerran	 oikein,	 sähisi	 hän	 melkein	 ääneen	 ja	 tuijotti	 uhmaavan	 näköisenä	 toisen
päärakennuksen	yhteen	 ikkunaan.	Mutta	 ikkuna	ei	sanonut	mitä	sen	takana	eli.	Taaven	toinen	 luonto
vain	 oli	 koko	 ajan	 seisovinaan	 siinä	 hänen	 vieressään	 ilkkumassa.	 Hän	 tunsi	 ikäänkuin	 uhmaavansa
sitäkin.	Sitten	hän	taas	kääntyi	lattialle,	ei	tiennyt	mitä	tehdä,	meni	peräikkunan	luo	ja	otti	peilin,	avasi
suunsa	ja	katseli	hampaitaan.	Pani	peilin	pois	 ja	alkoi	hammasta	purren	jännitellä	 lihaksiaan	ja	tehdä
tuimia	iskuliikkeitä	tyhjässä	ilmassa.	Naurahti…	Yö	oli	jo	kulunut	myöhemmälle.

Sitten	hän	ihan	vaistomaisesti	rupesi	pukemaan	ylleen	parempia	vaatteitaan,	tuntien	siinä	tekevänsä
jotain	hyvin	tyhjänpäiväistä.	Mihin	hän	oli	menevinään?	Olisi	edes	jossain	tanssit.

Hän	 lähti,	 ja	 astui	 hyvin	 verkkaan	 ja	 häikäilemättä	 pitkin	 pihan	 sivua,	 luullen	 tuntevansa,	 kuinka
häntä	jostain	katseltiin.	Hän	aivan	oli	näkevinään	silmätkin,	ei	tarvitsisi	muuta	kuin	katsoa	sinnepäin…
Ja	hän	katsoikin,	koettaen	näyttää	yhtäkaikkiselta.	Ei	mitään…

Hän	 kulki	 yhtä	 hitaasti	 vanhan	 emännän	 ikkunain	 ohi,	 joissa	 jo	 oli	 täysi	 yön	 sävy,	 harras	 ja
vaimentava.	Ruoho	oli	kosteata,	silmään	osui	joku	yksinäinen	kukka,	jota	ei	ollut	siinä	paikassa	päivällä
huomannut.	—	Mahtoiko	Elias	olla	sisällä,	se	tuli	kyllä	iltapäivällä	kotiin,	mutta…	Hän	oli	aavistavinaan,
että	Elias	on	mennyt	 jonnekin,	 ja	tunsi	vähän	aikaa	itsensä	jotenkin	avuttomaksi	 ja	syrjään	jääneeksi.
Mutta	 samassa	 hän	 näki,	 kuinka	 kaukana	 kylän	 laidassa	 erään	 töllin	 puodin	 päästä	 tuli	 esiin	 mies,
hyppäsi	 aidan	 yli	 ja	 eteni	 vilkkaasti	 kylän	 laitaa	 kohden.	 Taaven	 mielessä	 sykähti	 iloisesti:	 siellä	 on
tanssit	jossain.	Ja	hän	lähti	nopein	askelin	ja	itsekseen	hymisten	painamaan	sinne	päin…

Niin	etenee	nuorukaisia	kesäyön	hämyssä,	mikä	minnekin	päin,	ja	puhelias	korpirastas	laulaa	ääneen
itsekullekin	hänen	aikeensa	ja	ajatuksensa.

Korpirastas	laulaa	vieläkin,	ei	ole	vielä	ihan	sydänyö.

Se	laulaa	vehmaassa	kuusistossa.	Kuusten	latvat	ovat	toinen	toistaan	ylempänä	pitkin	loivaa	rinnettä,
jonka	 pohjalla	 jossain	 on	 kostea	 ojanne.	 Ojanteessa	 alimpien	 puitten	 juurilla	 on	 kätköisä	 hämäryys,
josta	puut	ikäänkuin	pyrkivät	ylöspäin,	eivät	tahdo	tietää,	mitä	siellä	juurilla	on.	Sillä	ylhäällä	kukkivien
latvakruunujen	 tasalla	 asuu	 kaikilta	 taivaan	 rannoilta	 siihen	 saapuva	 kuulakka	 vaaleus.	 Siellä	 istuu
rastas	 eräässä	 latvassa,	 ja	 kaikkien	 ylimpien	 oksien	 kerkät	 ja	 kävyt	 pitkin	 rinnettä	 saavat	 nähdä	 sen
rosotäpläisen	 rinnan	 ja	 kurkun	 käynnin.	 Rastaan	 äänen	 alla	 leviää	 vehreä	 havujoukko,	 jonka	 seasta
ojentuvat	 oksat	 niinkuin	 onnelliset,	 soreat	 kädet	 näytellen	 taivaan	 lakeudelle	 tulipunaisia	 käpyjään.
Samalla	 ne	 muodostavat	 monikohtaisen	 pinnan,	 joka	 varjelee	 liialliselta	 huomiolta,	 sitä	 mikä	 piilee



niiden	 sokkeloissa.	 Siellä	 on	 rastaan	 pesä,	 lähellä	 laulavaa	 urosta.	 Pesästä	 näkyy	 eräästä	 raosta
naaraan	höyheninen	selkä	ja	kaksi	kiiluvaa	silmää.

Uroksen	 vuolas	 vikerrys	 ympäröi	 pesän	 ja	 emon	 turvallisuuden	 tunteella.	 Emon	 onni	 on	 sen	 alla
tasaisena	säilyvä	lämpö	ja	ilmassa	yhä	selvemmin	tuntuva	yön	syvyys.	Niin	kauan	ei	ole	hätää,	kun	yö
noin	 hievahtamatta	 kuultelee	 uroksen	 laulantoa.	 Keskeytymättömällä	 sanatulvallaan	 se	 ikäänkuin
pidättelee	 paikoillaan	 koko	 ilmapiiriä,	 yhä	 vaihdellen	 lyhyitä	 kerskauksia	 ja	 pitempiä	 hyvänsuopia
selittelyjä:	—	Tuleeko-vai,	tuleeko-vai	—	kaikkien-hyvä-olla-on,	kaikkien-hyvä-olla-on	—	mitää-mitää.

Pau	…	räh.	Ovi	lennähti	auki.	Soivan	ja	sohisevan	ilmavirran	mukana	kierähti	hämyiselle	mäelle	mies-
sokelma,	 kolme	 poikaa,	 joista	 yksi	 pian	 erosi	 ja	 kaksi	 muuta	 tempautui	 pirtin	 taakse.	 Heidän
todistajanaan	 ei	 siellä	 sinä	 hetkenä	 ollut	 muuta	 kuin	 unohdettu	 seinusta	 ja	 sitä	 vastapäätä	 katseleva
ilmanranta.

—	Ek-sinä	tiedä,	että	sin'et	isottele	pikkupojille	silloin	kun	on	isoja	miehiä.

Toinen	ähki	selkä	seinää	vasten	sanomatta	sanaa.	Isku	läjähti.	Sähisevää	sanattomuutta.

—	No!

Pihamaalta	 rupesi	 kuulumaan	 joukkopuhelua.	 Toinen	 nakkasi	 irti	 ja	 sivahti	 nopeasti	 nurkan	 ohi
pihaan,	 toinen	 hävisi	 seinustaa	 pitkin	 ulkohuoneitten	 varjoon	 ja	 sen	 tien	 pois,	 kuohumielin	 odottaen
aamuyöltä	korvaavia	vaiheita.

Se	 oli	 vain	 lyhyt	 hievahdus	 avaruuden	 yhdessä	 pisteessä.	 Vaaleakatseinen	 yö	 valvoi	 syvissä
haaveissaan,	 eikä	 huomannut	 sitä	 miksikään.	 Samalla	 hetkellä	 rastas	 tosin	 lakkasi	 kuin	 salavihkaa
laulamasta,	mutta	sen	oli	aika	muutenkin…

Mutta	 Taaveakaan	 ei	 haluttanut	 olla	 auttajansa	 näkyvissä,	 kun	 tämä	 palasi	 nurkan	 takaa.
Huippukohta	oli	ohi.	Jupakan	aikana	oli	yksi	ja	toinen	edennyt	tanssipaikan	tanhuvilta	ja	toisia	juoksahti
perässä.	Taave	meni	omia	teitään	ja	tuli	Malkamäen	pihaan	jostain	odottamattomalta	taholta.	Samaan
aikaan	 riutui	 toisaalla	 tanssi,	 ja	 siellä	 olleen	 väkiryhmän	 jälkivaiheet	 alkoivat	 ja	 jatkuivat	 monien
näkymättömien	seikkojen	määrääminä.

—	Rastas	lakkasi	laulamasta,	sanoi	Elias.

—	Kuuleeko	tyttö?	rastas	lakkasi	laulamasta.

Lyyli	vastasi	silmiään	avaamatta:

—	On	sydänyö.

Niinpä	niin.	Nyt	se	jo	on,	sydänyö.	Kiihkot	ovat	ohi.

Kun	 Lyyli	 silloin	 illalla	 palasi	 Malkamäestä,	 tuntui	 hänestä	 koko	 vainiomatkan	 siltä,	 kuin	 hänen
tajunnassaan	 olisi	 vallinnut	 jokin	 outo	 tila,	 jota	 hän	 ei	 missään	 unelmiensa	 käänteessä	 ollut	 noina
kevätkuukausinaan	aavistanut.	Tuomi	kukki,	koivun	lehdet	olivat	jo	isoja,	tie	kuivaa.	Kaikki	nämä	seikat
tuntuivat	 puhuvan	 yhteen,	 ja	 niihin	 liittyi	 voimakkain	 osa	 hänen	 omaa	 mieltään.	 Niinkuin	 ne	 kaikki
olisivat	 jo	 ennakolta	 odottaneet	 tätä	 tällaista	 tilannetta	 ja	 nyt	 täysin	 eläneet	 siitä,	 että	 se	 siis	 tänä
iltapäivänä	tapahtui,	että	nyt	päästään	eteenpäin.	Hänen	oma	mielensä	oli	ylinnä	siinä	riemussa.	Jokin
sisäinen	 miellyttävä	 kiehunta	 kiidätti	 häntä	 yhäti	 eteenpäin,	 kohden	 jotakin	 uutta	 elämystä,	 mutta
hänen	 sisinkään	 ajatuksensa	 ei	 sillä	 hetkellä	 kuiskannut	 mitään	 katkonaisia	 sanoja	 siitä,	 missä	 ja
millainen	 se	 elämys	 tulisi	 olemaan.	 Hän	 vain	 tajusi,	 ettei	 hän	 voi	 syödä	 eikä	 nukkua	 eikä	 mitään
toimittaa,	kaikki	sellainen	oli	jäänyt	entiseen	elämään	ja	tuntui	nyt	pieneltä	ja	turhalta.	Kumminkin	veti
kiihko	häntä	kotiin	päin,	pois	Malkamäestä,	 ja	mielikuvitus	hyväili	sitä	 tuttua	harjupolkua,	 jolta	näkyi
Korkeen	 katot	 savupiippuineen	 ja	 pihamaa	 polkuineen.	 Oikeastaan	 hänessä	 vielä	 sykki	 sama	 odotus
kuin	viime	viikkojen	aikanakin,	mutta	tuo	lyhyt	kohtaus	Eliaksen	kanssa	oli	vain	muuttanut	odotuksen
äänilajia.	 Kohtauksen	 yksityiskohdat	 eivät	 olleet	 hänen	 mieleensä	 kiintyneet,	 ja	 hän	 ikäänkuin	 salasi
itseltäänkin,	 että	 sellaista	 oli	 ollutkaan.	 Kun	 hän	 peltoalueen	 laidassa	 katsahti	 taakseen,	 niin	 hän
punastui.

Metsätiellä	hän	huomaamattansa	hyräili	jotain	säveltä.	Tie	eteni	hänen	hehkuvan	katseensa	alaisena
niinkuin	 jokin	 matala	 ja	 mielistelevä	 olento,	 sen	 ura	 syventyi	 puitten	 väliin,	 jossa	 varjoisa	 iltailma
viileni.	 Rientävä	 tyttö	 oli	 yksin.	 Mutta	 kesken	 rientoansa	 hän	 sävähti	 ja	 seisahti	 ja	 tummat	 silmät
tuijottivat	 hetken	 metsän	 pimentoon.	 Siinä	 oli	 ääneti	 vastatusten	 kaksi	 erilaistunutta	 luonnonkohtaa:
ikuinen,	 ajaton	 metsä,	 jonka	 äärettömissä	 solumäärissä	 virtaili	 näkymättömänä	 kevään	 paisuttama
alkuelämä;	 ja	 ihmislapsi,	 jonka	 veri	 niinikään	 sykähdellen	 tiedottomasti	 toisti	 tuhansien	 sukupolvien
takaisia	sykähtelyjä.	 Ihmisen	noin	seisahtaessa	metsä	 ja	 ihminen	katsovat	toistaan	silmäterään,	taitse



kaikkien	 kuluneitten	 aikakausien,	 joina	 ovat	 kauas,	 kauas	 toisistaan	 ja	 alkuperäisestä	 yhteydestään
edenneet.	Näin	he	joskus	tapaavat	toisensa,	ihminen	tajuaa	vaistomaisesti	sekä	alkuperäisen	yhteyden
että	 tuon	 aikojen	 luoman	 pyörryttävän	 etääntymisen,	 ja	 häntä	 hipaisee	 kevyt	 kammontunne,
rakkaudenriemussakin.

Lyyli	 jatkoi	 matkaansa	 ja	 tuli	 jo	 lähellä	 kotoansa	 olevan	 lähdeojanteen	 kohdalle.	 Siinä	 hän	 istahti
kivelle.	 Ilmapiirin	 kotoisuus	 lauhdutti	 hänen	 mielensä	 virettä,	 niin	 että	 hän	 rupesi	 tuntemaan	 ja
tajuamaan	 täsmällisemmin.	 Ajatuksessa	 vilahti	 hänen	 kotonsa,	 isänsä	 ja	 äitinsä	 ja	 koko	 sen	 elämän
tuntu.	 Tuossa	 oli	 tölli	 tuon	 mäen	 takana.	 Ja	 Elias…	 Lyylin	 mielenkäynti	 oli	 tyyntynyt,	 se	 kohoili	 nyt
ikäänkuin	loivemmissa,	lämpöisemmissä	laineissa.	Hän	tunsi	tasaista	halua	saada	Elias	vielä	lähelleen
ja	 hän	 ajatteli,	 kuvitteli	 suoraan,	 että	 he	 tapaavat	 myöhemmin	 jossain	 harjulla.	 Tämä	 kuvitelma
vahvistui	 ja	 varmeni,	 viehätti	 ja	 toi	 mukanaan	 toisia	 omituisen	 hempeitä	 kuvitelmasarjoja,	 joiden
kaikkien	 taustana	oli	Eliaksen	henkilöpiirteet.	Näiden	kuvitelmien	väikkyessä	hänellä	oli	 samanlainen
tunne	 kuin	 rastasemolla	 pesässään:	 mitä	 syvin	 turvallisuus	 oli	 ympäröivinään	 hänet,	 kun	 hän	 painoi
kasvonsa	 käsiensä	 kätköön.	 Kodon	 läheisyys	 poisti	 metsästä	 kaikki	 kammon	 väreet,	 jotain	 hyvää	 ja
läheistä	 oli	 ulottuvinaan	 siihen	 aivan	 ohimon	 ja	 kämmenen	 rajaan	 asti,	 pyrkien	 osalliseksi	 hempeistä
unelmista,	 jotka	 liikkuivat	 pimeässä	 suljettujen	 silmien	 ja	 sormien	 välissä.	 Lyyli	 viipyi	 samassa
asennossa	 hetkisen	 vielä	 sittenkin,	 kun	 hän	 jo	 oli	 havahtunut	 unelmistaan	 ja	 poistamatta	 käsiä
silmiltään	koetti	siitä	kuvitella	lähellään	kukkivia	linnunsilmiä,	sammalta	ja	orastavia	sanajalkatyppäitä,
ja	saada	selville,	mitkä	ne	sanat	olivat,	jotka	alati	toistuivat	veden	lirinässä.	Sitten	hän	nousi	ja	lähti.

Korkeen	pihamaalla	vallitsi	taas	lauantai-ilta,	sen	näki	parhaiten	täältä	ylhäältä.	Kaivonvipu,	haavat,
aitan	 ovi	 näyttivät	 siistimmiltä:	 huomenna	 on	 pyhä.	 Kylästä	 tuova	 tie	 tuntui	 kätkevän	 käänteisiinsä
iloisia	aikeita.	Lyyli	tuli	pihaan,	portaille	ja	suoraan	kamariin,	jonne	laski	kaiteen	sängyn	päädyn	taakse,
liikuskeli	hämärässä	lattialla	ilman	tarkoitusta.	Pirtissä	kuuli	hankkiuduttavan	saunaan.	Ehtoollinen	oli
juuri	syöty.

—	En	minä	pidä	nyt	saunalla	väliä.	—	Ei	minun	ole	nälkä.

Hän	korjasi	ruokia	pöydältä,	kävi	pakarissakin	ja	asteli	sitten	aittaan	päin,	meni	hitaasti	sisälle	ja	jätti
oven	 auki.	 Aika	 kului,	 liikuttiin	 vielä,	 jossain	 kolahti.	 Tyttö	 oli	 vuoteella	 pitkällään,	 äänet	 saapuivat
korvaan	 avonaisesta	 ovesta,	 mutta	 mieli	 viivytteli	 unen	 ja	 toden	 välillä,	 hiljaisuuden,	 hyttysen	 soiton
hyväilemänä.	 Laaksoista,	 niituilta	 lähti	 liikkeelle	 hieno,	 viileä	 kosteus	 ja	 täytti	 ihmeteltävän	 pian	 ja
varmasti	koko	ilmapiirin,	jossa	ihmisaistin	ei	kumminkaan	voinut	havaita	hievahdustakaan.	Tyttö	viipyi
vuoteellaan	 ja	 mieli	 oli	 kuin	 sumua	 pajuisen	 ojanteen	 päällä;	 et	 havaitse	 kuinka	 sumu	 kasvaa,	 ja
kuitenkin	se	nopeasti	 lisääntyy.	Se	 lisäntyy	sill'aikaa	kun	katsot	muualle…	Viileä	kosteus	on	 jo	pitkän
aikaa	 tuntunut	 tytön	 käsivarsissa,	 on	 jo	 pitkä	 aika	 siitä,	 kun	 pirtin	 puolella	 viimeksi	 kolahti.	 Tyttö
nousee	kuin	toisen	tahdosta	istualleen	ja	näkee,	että	pirtin	akkunaan	on	vedetty	puoliverhot.	Yö	lienee
jo	pitkällä,	kosteus	tuo	jo	mukanaan	lehtien	lemua	ja	etäisten	niittujen	tuntua	vuoteelle	asti.

Tölli	 nukkuu	 syvässä	 unessa,	 mutta	 raolleen	 jäänyt	 aitanovi	 näkyy	 ylös	 harjulle	 pitkin	 polun
aukeamaa.	Se	on	kuin	pieni,	sykähyttävä	seikka,	onnenenne,	 joita	 joskus	 ilman	syytä	näyttää	alkavan
vilahdella	 ihmisen	 tiellä.	 Ja	 kun	 ihminen	 huomaa	 sellaisen	 enteiden	 leikin	 alkaneen,	 näkee	 hän	 niitä
kaikkialla,	 ja	 lumoutunut	 mielikuvitus	 etsii	 ja	 sovittelee	 niille	 jotain	 merkitystä.	 Jokin	 suuri	 lintu
humahtaa	 pensaasta	 lentoon.	 Se	 oli	 naarasteiri,	 joka	 pelästyi	 pesästään.	 Nyt	 sen	 lento	 lakkasi
kuulumasta.	Mitä	se	oli?

Aitanoven	 aukeama	 näkyy	 harjulle	 kahteen	 katsovaan	 silmään	 ja	 herättää	 heti	 vereksiä	 mielikuvia
siitä,	mitä	on	sen	aukeaman	takana.	Onnellisesti	kuljettuaan	Malkamäestä	tähän	asti	kaikkien	suurten
ja	pienten	kesäyön	ilmiöiden	ohitse,	ylitse	ja	alitse;	tähän	asti,	tuon	kiven,	tuon	risun,	noiden	oksien	ja
tuon	näköalan	vaiheille,	Elias	vietti	oudon	maltillisesti	pitkää,	melkein	kulumatonta	hetkeä.	Ken	näkee
aitanoven	 olevan	 raollaan,	 hän	 ei	 pitkästy	 niin	 kauan	 kuin	 vielä	 on	 iltayö.	 Hän	 antaa	 ovenaukeaman
johdatella	mielikuvitustaan.

Samaan	 aikaan	 Lyyli	 juuri	 uinaili	 aitassa	 vuoteellaan	 täysissä	 vaatteissaan.	 Mieluisa	 raukeus	 oli
vaivuttamaisillaan	 hänet	 täyteen	 uneen,	 ja	 lisääntyvä	 viileys	 pani	 jäsenet	 kyyristymään.	 Mutta	 sitten
hän	äkkiä	havahtui,	niinkuin	joku	olisi	sanonut,	kuinka	pitkälle	yö	jo	oli	edennyt	päivän	rajasta.	Kun	hän
ponnahti	 istualleen	 ja	 näki	 ovesta	 pihamaan	 ruohon,	 käväisi	 hänen	 mielessään	 lyhyt	 surunvoittoisen
autiuden	tunne,	niinkuin	ennen	pikkutyttönä.	Se	oli	vain	aivan	lyhyt	mielenailahdus,	joka	hävisi	heti	kun
hän	 viileyden	 ajamana	 nousi	 seisaalleen	 ja	 meni	 ovelle.	 Mutta	 hänen	 mielensä	 vire	 oli	 muutenkin
muuttunut.	Hän	näki	kuin	etäämpää	kaikki	 äskeiset	kuvitelmansa,	kuinka	hän	vielä	kohtaisi	Eliaksen
harjulla…	 Hän	 istahti	 kynnykselle…	 —Mitä	 kaikkea	 onkaan	 minun	 mielessäni	 liikkunut	 tänä	 iltana!
Minähän	 tapasin	 jo	 Eliaksen,	 se	 kosketti	 minua,	 siitä	 on	 jo	 paljon	 aikaa	 kulunut,	 senjälkeen	 minä	 jo
liikuin	tuolla	pirtissäkin;	nyt	on	hyvä	olla	…	ei	se	tänne	tule…	Kas	kuinka	pirtti	näyttää	omituiselta,	kun
on	näin	valoisa	ja	siellä	nukutaan	verhojen	takana…	Väinö	on	taas	poissa…

Mutta	 yhtäkkiä	 tuntui	 kuin	 kuuma	 tuulenhenki	 olisi	 hivellyt	 hänen	 koko	 olemustaan.	 Hän	 nousi	 ja



käveli	veräjälle	päin,	näki	jossain	kaukana	sumua	ja	kuuli	korpirastaan	laulua.	Ja	joka	askeleella,	minkä
hän	 otti,	 vahveni	 hänen	 ympärillään	 kesäyön	 henki,	 ja	 vaikka	 hän	 oli	 niin	 tuiki	 tutulla	 maalla,	 tuntui
joka	 askel	 vievän	 häntä	 yhä	 syvemmälle	 jonnekin	 outoon	 ja	 ihmeelliseen,	 josta	 jo	 kauan	 sitten	 oli
häipynyt	pois	kaikki	ajallinen:	päivä	ja	auringonpaiste.

Hän	 ei	 ollut	 vielä	 huomannut	 Eliasta.	 Sillä	 Elias	 oli	 heti	 nähdessään	 tytön	 ilmestyvän	 aitan
kynnykselle	 laskeutunut	 maahan	 istualleen	 ja	 alkanut	 ihmetellä	 ruohon	 lemua.	 Hänen	 ei	 tarvinnut
katsella	eikä	ajatellakaan	tyttöä,	tyttö	oli	tuleva	tänne	kohta.	Tyttö	tulikin,	ja	niin	he	tapasivat	toisensa
niinkuin	 lukemattomina	 kesäöinä	 lukemattomat	 nuoret	 ihmisparit	 ovat	 toisensa	 tavanneet	 äsken
heränneen	lemmen	hurmassa.

Sekä	pojasta	että	tytöstä	tuntui	ihanalta	ensi	kerran	häiriytymättä	syleillä	toisiaan.	Mutta	huolimatta
ihanuudesta	 oli	 siinä	 kuitenkin	 jotain	 aivan	 toisenlaista,	 kuin	 he	 kumpainenkin	 olivat	 tällaisesta
kohtauksesta	 ja	 kosketuksesta	 ennakolta	 kuvitelleet.	 Ne	 seikat,	 jotka	 heidän	 veriään	 nyt	 hurmasivat,
olivat	 omituisen	 pieniä	 sivuseikkoja,	 jotka	 eivät	 milloinkaan	 olleet	 esiintyneet	 kuvitelmissa	 ja	 joiden
olemassaolon	 he	 vasta	 tällä	 hetkellä	 huomasivat,	 kuten	 vaatteiden	 ja	 ihon	 tuoksu,	 käsivarren	 paine
niskassa	 ja	 kaulassa,	 sormien	 paine	 leukaa	 vastaan.	 Poika	 ei	 ollut	 vielä	 milloinkaan	 suudellut	 naista
muuten	 kuin	 mielikuvituksessaan	 nähdessään	 kaupungin	 kaduilla	 ja	 tanssiaisissa	 upeita	 kaunottaria.
Tyttö	tuskin	tiesi	sellaisesta	mitään	eikä	ollut	koskaan	kuullut	sellaista	mainittavan	poikien	ja	tyttöjen
salaisista	 asioista	 puhuttaessa	 tai	 heistä	 niistä	 kiusoiteltaessa.	 Siitä	 syystä	 tulivat	 heidän	 nyt
saavuttamansa	kokemukset	tässä	kohden	erilaisiksi.	Poika	harkitsi,	että	nyt	hän	sen	tekee.	Mutta	kun
hän	 sen	 oli	 tehnyt,	 oli	 hänen	 ensimmäinen	 tyydytyksensä	 tieto	 siitä,	 että	 hän	 nyt	 siis	 oli	 suudellut
naista,	että	hän	siis	tiesi,	millaista	se	oli,	että	tuossa	nyt	makaa	tyttö,	jota	hän	on	suudellut.	Tyttö	taas
ei	alussa	ymmärtänyt	pojan	aikeita,	sitten	hän	aavisti	hiukan	sinnepäin	ja	vastusti	vaistomaisesti.	Mutta
kun	 se	 sitten	 tapahtui,	 raukeni	 hänen	 koko	 olemuksensa	 sen	 suloon,	 ja	 hän	 tunsi	 samassa	 hetkessä
muuttuneensa	 kuin	 uudeksi	 olennoksi,	 joka	 kokonaisuudessaan	 halusi	 keskittyä	 sulkeutuneiden
silmäluomien	alle	ja	siinä	painautua	pojan	kaulan	turviin,	pyytämättä	muuta	kuin	tuon	kohdan	kaulasta.
Läheiset	 luonnonesineet	 tuntuivat	 nyt	 mitättömiltä	 ja	 kaukaisilta.	 Ajan	 ja	 paikan	 suhteet	 valahtivat
erilleen	 hänen	 tajuntansa	 muusta	 sisällöstä,	 muuttuivat	 epämääräisiksi	 kuin	 unessa.	 Ne	 osat	 hänen
ruumistaan,	 jotka	 koskettivat	 maanpintaa,	 tuntuivat	 ikäänkuin	 työntävän	 sitä	 pois	 yhteydestään,	 ja
maanpinta	taas	painoi	hänen	ruumistaan	ikään	kuin	vasten	tahtoaan,	kun	ei	voinut	toisinkaan	olla.

Nyt	se	tapahtui	toisen	kerran	—	—	—

Poika	ei	sulkenut	silmiään.	Päinvastoin	teroittuivat	hänen	aistimensa	omituisesti	tarkkaamaan	kaikkia
pienenpieniä	yksityiskohtia.	Korva	kuulteli	hetkisen	rastaan	jokerrusta,	kunnes	silmä	vuorostaan	alkoi
erotella	yhden	ruohonlehden	suonia	ja	senjälkeen	tytön	alahuulen	hienoja	uurteita.	Kuluva	hetki	ei	enää
kiihoittanut	 hänen	 mieltään,	 hänen	 ajatuksensa	 oli	 niin	 selvä,	 että	 hänen	 teki	 mieli	 hymähtää,
nähdessään	 tytön	 makaavan	 siinä	 hänen	 käsivarrellaan	 silmät	 kiinni.	 Mutta	 kun	 tyttö	 hiukan	 raotti
silmiään,	 tunsi	poika	samassa	kasvoilleen	 leviävän	hurmanilmeen	 ja	hymyilevänsä	siihen	 tapaan,	että
hampaat	näkyivät.	—	Tyttö,	tyttö,	kuiskasi	hän,	ja	tyttö	sai	jälleen	aiheen	sulkea	silmänsä.

Niin	 viettivät	 Elias	 ja	 Lyyli	 lempensä	 ensimmäistä	 kesäyötä	 harjun	 lappeella,	 puitten	 varjossa
taivasalla,	 ja	 saivat	 kokea	 samanlaisia	 tunteita	 ja	 elämyksiä	 kuin	 lukemattomat	 muut	 nuoret	 parit
samanlaisina	kesäöinä.	Mutta	kumpikin	he	olivat	siinä	uskossa,	että	tällaista	tapahtuu	vain	heille.	Poika
oli	 kuullut	 ja	 kuvitellut	 paljon	 tällaisesta	 kohtauksesta	 eikä	 voinut	 nyt	 torjua	 sisimmästään	 pientä
ihmetystä	sen	johdosta,	että	toteutuvan	lemmen	sulo	olikin	niin	yksinkertaista	ja	että	sen	päätekijöinä
oli	 sarja	 aineellisia	pikku	aistimuksia,	 jotka	olivat	 sitä	 laatua,	 ettei	niitä	kaikkia	 voinut	edes	 itselleen
sanoilla	 tulkita,	 ja	 tuntui	 melkein	 hienosti	 kiusalliselta,	 että	 oli	 ne	 kumminkin	 havainnut.	 Mutta	 siitä
huolimatta	hänellä	oli	samanlainen	tunne	kuin	ihmisellä,	joka	on	äkkiä	rikastunut	ympäristön	sitä	vielä
aavistamatta.	 —	 "Tuossa	 on	 Lyyli	 ja	 se	 on	 minun.	 Se	 on	 ihmisen	 tytär,	 nuori	 —	 —"	 Siihen	 tapaan
hänestä	 tuntui,	 ja	 kun	 hän	 sen	 tunteen	 valossa	 katsoi	 tytön	 muotoja,	 pyrki	 uusi	 lemmenvaihe	 jo
alkamaan	hänen	itsensä	sitä	tahtomatta.	Mutta	kun	hän	havaitsi	itsessään	tämän,	jäi	hän	pitkäksi	aikaa
liikkumatta	 tuijottamaan	 tytön	 hiusten	 ohi	 viereensä	 maahan.	 Ja	 siinä	 kuluivat	 hetket	 Elias-pojalta
siihen	asti,	 kunnes	 rastas	 lakkasi	 laulamasta.	Silloin	hän	puhui	 joitakin	 sanoja	 ja	 se	 oli	 onneksi,	 sillä
tyhjä	 pysähdys	 oli	 tulemaisillaan	 liian	 pitkäksi.	 Pojalle	 se	 jo	 tulikin	 liian	 pitkäksi,	 sillä	 hän	 ajatteli	 ja
harkitsi	 ja	 teki	 havainnoita	 omassa	 itsessään.	 Ja	 kun	 hän	 havaitsi,	 että	 tuo	 hänen	 yhteen	 asentoon
pysähtymisensä	oli	teennäistä,	pelkäsi	hän,	että	tyttökin	sen	havaitsee.	Mutta	tytön	onni	oli	vielä	ehjä,
sillä	 hän	 ei	 harkinnut	 eikä	 tehnyt	 havaintoja,	 ei	 arvostellut	 onneaan,	 vaan	 antautui	 sille.	 Ikäänkuin
onnea	 täydentääkseen	 vilahtelivat	 kevätkuukausien	 muistotkin	 nyt	 uudelleen	 hänen	 mieleensä	 ja
tuntuivat	 vasta	 tässä	 yhteydessä	 saavan	 oikean	 merkityksensä,	 ne	 kuuluivat	 tämän	 hetken
kokonaisuuteen.

Kaikkikokenut	luonto	oli	 läsnä	kesäyön	muodossa,	niinkuin	suuri	rauhallinen	katse,	 joka	näkee,	että
kaikki	käy	juuri	samoin	kuin	aina	ennenkin.	Korvallaan	se	kuuli	juuri	tällä	hetkellä	tappelun	kahakkaa,
mutta	silmällään	se	katseli	kahta	nuorta.	Kas,	näytti	siltä	kuin	tyttö	olisi	jollain	näkymättömällä	tavalla



saanut	aavistuksen	tappelusta.	Hän	nousi	istualleen	ja	sanoi:

—	Nyt	pitää	lähteä	jo	—

Ja	hetken	päästä	lisäsi	hän	hymyillen	ja	poikaa	silmiin	katsoen:

—	kun	rastaskin	jo	lakkasi	laulamasta.

Hetken	päästä	on	pieni	paikka	jo	tyhjä,	eilinen	ilta	on	kaukana.	On	jo	ollut	lyhyt,	valoisa	yökin,	 jota
tuskin	 on	 huomannutkaan	 se,	 joka	 ehtoolla	 liikkeelle	 lähti.	 Itään	 on	 ilmestynyt	 aurinko,
kosteanpunainen,	läikkyvä	kiekko.	Rivakasti	käyden	kädet	taskussa	ja	hartiat	hiukan	kumarassa	etenee
jotain	kyläntakaista	suopellon	sivua	töllinpojan	hahmo.	Siitä	on	kolme	tuntia,	kun	hän	kuohumielin	lähti
tanssipaikasta.	 Nyt	 hän	 on	 laimea	 kasvoiltaan	 ja	 häntä	 vaivaa	 kirkastuva	 päivä,	 kun	 hän	 lähenee
kotoaluettansa,	 mäkistä	 töllikulmaa.	 Kun	 hän	 hyppää	 aidan	 yli,	 värähyttää	 risahdus	 koko	 sädehtivää
ilmaa.	 Hän	 tulee	 puodin	 taitse	 humaliston	 ohitse	 ja	 livahtaa	 luhtiinsa.	 On	 jo	 suuri	 päivä,	 vasikka
ravistelee	korviaan	tarha-aidan	takana.	Siinä	meni	ovestansa	sisään	viimeinen	yökulkija,	nyt	hänenkin
vaatteensa	 jo	 riippuvat	 luhdin	 seinässä,	 kello	 tikittää	 liivintaskussa.	 Jostain	 raosta	 osuu	 varmaankin
luhtiin	rusopunainen	valosuihku,	niinkuin	viimeinen	saattaja	yölliseltä	retkeltä.	Mutta	poika	kätkeytyy
peiton	 alle	 ja	 sulkee	 ajatuksessaan	 koko	 retken	 kaikkinensa	 luhdin	 seinien	 ulkopuolelle,	 ikäänkuin
kääriytyy	tähän	kuvitelmaan,	hykertää	ruumistaan	unohtaakseen	ja	vajoo	uneen.

Pikkulintujen	karttuva	helinä	on	kuin	vihreiden	alojen	vastavaikutus	auringon	säteille.	Käki	kukkuu
sunnuntaiaamua,	 ja	 kiiltorintaiset	 pääskyset	 sinkoilevat	 sinne	 tänne	 Malkamäen	 pihamaalla.	 Niitten
vikinä	tunkeutuu	Taaven	tajuntaan,	hänen	ajatuksensa	raukenee,	hän	huomaa	hajamielin	katselevansa
pihamaata,	jonne	aamu	hiipii.	Kun	hän	taas	silmää	ylärivin	akkunaan,	on	siitä	jo	hävinnyt	se	öinen	sävy,
joka	on	häntä	pidellyt	 tässä	pirtinakkunassa	siitä	asti,	kun	hän	 tanssista	palasi.	Mutta	nyt	on	akkuna
kalsean	näköinen,	ikäänkuin	haluton.	—Mene	jo	maata,	hulluparka.

Mutta	vielä	ovat	jäljellä	viimeiset	säkeet	tämän	yön	runoelmasta.

Malkamäen	 tytär	 Olga	 nukkuu	 vuoteessaan,	 kun	 ensimmäisen	 kesäyön	 jälkeen	 sunnuntaiaamu
kirkastuu	ulkona	teillä,	kedoilla	ja	vetten	päällä.

Maisemat	 joutuvat	 auringon	 valtaan.	 Se	 oli	 jo	 taivaanrannan	 yläpuolella,	 kun	 viimeiset	 yökulkijat
pujahtelivat	pesiinsä,	mutta	se	ei	silloin	vielä	alkanut	paistettaan,	se	vaan	oli	ilmestynyt	sinne	valmiiksi
odottamaan	yöelämän	viimeisten	liikahdusten	asettumista.	Sen	jälkeen	vasta	alkavat	ne	salatut	hetket,
joita	ei	kukaan	näe	ja	joina	muutos	tapahtuu.	Sillä	suvinen	aamu	ei	tiedä	mitään	edelläkäyneestä	yöstä,
se	on	kuin	eri	henkilö,	 joka	saapuu	pitkin	kirkastuvaa	 ja	 laajenevaa	 taivaankantta	 ja	alkaa	 lausua	 tai
laulaa	 aivan	 toisenlaista	 runoa	 kuin	 se	 oli,	 jota	 eilen	 illalla	 kuiskasi	 korvaasi	 kesäyö.	 Yön	 sisällys	 oli
salaperäistä,	 täynnä	 monenlaisia	 näkymättömiä	 intohimoja,	 jotka	 saattoivat	 nuoret	 ihmislapset
jättämään	kotisoppensa,	häviämään	ulos	seikkailuille	sumun	ja	ruohon	lemuun.	Mutta	sunnuntaiaamun
runous	on	niin	kirkasta	 ja	korkeata,	ettei	sen	 tarvitse	kätkeä	mitään.	Se	ei	kuiskaa	mitään	yksityisen
korvaan,	ei	kiihoita	tappeluun	eikä	hekumaan,	 jotka	ovat	hämärän	ilmiöitä.	Ne	pyyhkiytyvät	pois,	kun
aamu	alkaa,	aamu	ei	tunne	niitä.	Pieni,	ruohoinen	kohta	harjun	lappeella,	lähellä	Korkeen	tölliä,	näyttää
kuultelevan	 taivaan	 äänetöntä	 aamusaarnaa,	 kun	 joku	 aikaisin	 herännyt	 aamun	 katselija	 sattuu
liikkumaan	 siitä	 ohi.	 Harjun	 taakse	 paistaa	 aurinko	 tavallista	 tiiviimmin	 erään	 toisen	 asumuksen
seinustalle,	ohramaahan,	ja	mitään	aavistamatta	lämmittää	ja	kaunistaa	niitä	kiivaita	jalanjälkiä,	 jotka
siihen	 yöllä	 ovat	 ilmestyneet.	 Saman	 asumuksen	 pirtinakkunoiden	 läpi	 se	 jalosti	 kirkastaa	 kaikkialla
hievahtamatta	asuvan	tomukerroksen.	Moniaalla	se	myös	osuu	nukkuvien	ihmisten	kasvoihin	ja	saattaa
heidät	heräämään.	Ihminen	herää	ja	huomaa,	että	kaikki	ennen	häntä	herännyt	on	antautunut	aamun
valtoihin,	 ja	antautuu	hänkin.	Aamu	kirkastaa	yöllisen	lemmenhurman	kuvitelmat	samalla	tavalla	kuin
sen	ruohoisen	kohdan	siellä	harjun	lappeella,	ja	valaisee	yöllisiä	kostotuumia	samanlaisella	valolla	kuin
niitä	 jalanjälkiä	 siellä	 seinustalla.	 Asumusten	 läheiset	 kummut	 ja	 mäet	 ovat	 aamuauringon
valtapaikkoja,	 niiltä	 se	 hallitsee	 maisemia	 ja	 ikäänkuin	 katselee	 ja	 kuultelee,	 kuinka	 sen	 määräämä
tunnelma	 aaltoilee	 ilmassa	 ja	 äänissä	 ja	 kaikkien	 kappalten	 pinnassa,	 ehtii	 kylistä	 kyliin,	 kirkosta
kirkkoon,	ja	jo	muutaman	tunnin	päästä	virtailee	monien	urkujen	alkusoitoissa.

Nyt	 on	 kello	 vasta	 kuusi.	 Nukkujan	 korvaan	 tunkeutuu	 pääskysten	 vikinää,	 mutta	 hän	 ei	 tajua	 sitä
siksi,	 se	 liittyy	 hänen	 unensa	 ailahduksiin.	 Aurinko	 paistaa	 jo	 hänen	 kasvoihinsa,	 valaisee	 hänen
tietämättään	 kahden	 etuhampaan	 kärkeä	 ja	 ylähuulen	 uurretta;	 niin	 että	 jos	 joku	 niitä	 nyt	 salaa
katselisi,	näkisi	ne	toisenlaisina	kuin	päivällä,	ikäänkuin	jostain	verhosta	paljastuneina…	Nukkuja	vetää
syvään	henkeään,	huulet	liikahtavat	ja	koholle	kaartuneet	ohimohiukset	hyörähtävät.

Varhaisen	 aamun	 hiljaisuudessa	 täyttyi	 huone	 auringon	 säteillä.	 Valon	 sädehtiminen	 oli	 erittäin
kiihkeä	 sileän	 oven	 pinnalla.	 Ovi	 oli	 jäänyt	 pienelle	 raolle,	 jonka	 kautta	 saattoi	 aavistaa,	 kuinka
viereisessäkin	 huoneessa	 aamu	 paisteli…	 Sillä	 nukkujan	 silmät	 olivat	 nyt	 juuri	 auenneet;	 kas,	 ne
näyttivät	melkein	sinisiltä	tässä	valossa.	Huomaamatta	omaa	heräämistään,	hän	pysyi	vielä	paikoillaan,



jäsenen	hievahtamatta,	 vaistomaisesti	 tahtoen	pysyttää	haipuvaa	unta	 tajunnassaan.	Muuan	poika	oli
äsken	juuri	liukuvinaan	siitä	ohi	naljailevin	ilmein.	Mutta	kuka	ihmeellinen	se	oli,	ja	minkä	sukkeluuden
se	sanoi	mennessään?	Ei	palannut	enää	takaisin,	hiljainen	ympäristö	vain	tuttuine	esineineen	tunkeutui
tajuntaan.	Mutta	hän	viipyi	yhä	liikkumatta	paikoillaan	ja	tuijotti	ovenrakoon,	josta	näkyi	kirkkaampaa
valoa.	Tuntui	siltä,	kuin	se	uni	olisi	häipynyt	sinne	ja	sieltä	jännittäisi	hänen	ajatustaan.	Nyt	tapahtuu
jotain.	 Raosta	 pistäytyy	 esiin	 pieni,	 harmaa	 käpälä	 ja	 alkaa	 haparoida	 ylös	 ja	 alas.	 Vähän	 päästä	 ovi
kevyesti	 narahtaa,	 käpälä	 pysähtyy,	 ja	 sen	 oheen	 ilmestyy	 hento,	 punertava	 turpa	 ja	 valkoinen
rintatäplä.	 Se	 on	 kissa,	 pieni	 poikanen.	 Etukäpälä	 tavoittaa	 jo	 kauemmas,	 ja	 pyöristyneet	 silmät
tähtäävät	 kauhistuneen	 näköisinä	 sängyssämakaajaa.	 Se	 näyttää	 kiihkeästi	 harkitsevan,	 uskaltaisiko
vielä	 lähestyä,	 mutta	 kun	 sängystä	 näkyvät	 ihmiskasvot	 yhä	 pysyvät	 liikkumatta,	 vääntäytyy	 se
rohkeasti	sisälle	ja	seisoo	kohta	valoisalla	matolla	hiukan	neuvottoman	näköisenä,	häntä	kaarella.	Kun
ei	 vaaraa	 yhäkään	 näy,	 juoksahtaa	 se	 äänen	 kuulumatta	 peremmälle	 jääden	 kummastelemaan	 maton
kuvioita,	 joita	 ei	 käpälä	 voi	 erottaa,	 vaikka	 se	 silmään	 paistaa	 kirkkaan	 punaisena.	 Viereinen	 kuvio
pyrkii	myös	 silmään,	 ja	 kun	 sitä	 katsoo,	 näkyy	 taampaa	 ikkunaverhon	 lieve,	 valkoinen	 säilikönkulma,
näkyy	kohta	kohdan	vieressä,	tuntuu	valon	täyteinen	ilma	ja	vaaraton	vapaus.	Hip-hei!	 ja	niin	perältä
ovelle	ja	ovelta	perälle	ja	hip-hei!	Käpäläin	tepastava	ääni	vaikenee	yhtäkkiä,	pysähdytään,	peräydytään
vähän,	niinkuin	kisaisi	mukana	joku	näkymätön.	Ja	sitten	taas	äkkiä	kauhistuneeseen	pakoon.

Sängystä	katselevat	silmät	hievahtamatta	tätä	menoa.	Se	on	kuin	sen	äsken	paenneen	unen	toimia.

Mutta	aamu	varttuu.	Kissanpoika	tyyntyy	laukastaan,	päästää	näkymättömät	kisatoverit	menemään	ja
jää	 asiallisen	 näköisenä,	 kuin	 täysi-ikäinen	 kissa,	 istumaan	 keskelle	 lattiaa,	 katse	 kiintyneenä
akkunanruutuihin.	 Yhtäkkiä	 se	 pari	 kertaa	 hyvin	 kiivaasti	 nuolaisee	 rintaansa,	 aivastaa,	 ja	 nuolaisee
taas.	 Sitten	 sen	 silmät	 alkavat	 hitaasti	 painahdella	 kiinni,	 ja	 lopulta	 koko	 pikkukissa	 vaipuu	 matolle
pitkäkseen.	 Siinä	 sitä	 sopii	 katsella.	 Se	 on	 keväällinen	 poikanen,	 se	 kasvaa	 joka	 päivä,	 minkä	 kesä
lähestyy.	Nyt	se	nukkui	tuohon.

Huoneessa	 on	 taas	 uneliasta.	 Sängyssämakaaja	 kääntyy	 poispäin,	 hengähtää	 ja	 irroittaa	 palmikon
olkapäänsä	 alta,	 niin	 että	 koko	 musta	 hiuspehko	 tulee	 näkyviin.	 Äskeinen	 uni	 ei	 enää	 palaa	 selvänä,
mutta	se	väikkyy	miellyttävän	lähellä.

Myöhemmin	sekä	kissa	että	nainen	heräävät	ja	alkavat	liikuskella	talossa.

Sunnuntai

Korkeesta	 menivät	 Ville	 ja	 Eliina	 kirkkoon	 ja	 Martta	 livahti	 pian	 senjälkeen	 kylään.	 Saima	 ja
Väinökään	eivät	enää	olleet	sisällä.	Lyyli	hyräili	yksin	laakeassa	pirtissä,	jonka	ilma	oli	täynnä	auringon
sunnuntaisäteitä.	Saattoi	melkein	sisälläkin	erottaa,	kuinka	ulkona	seinustalla	ruoho	 lemusi	 ja	kasvoi.
Vaikka	oli	hiljaista,	pyrki	korvakin	osalliseksi	muitten	aistien	 ilosta,	se	 luuli	kuulevansa,	kuinka	päivä
paistoi.

Koko	 aamun	 aina	 tähän	 asti	 oli	 Lyylin	 olo	 ollut	 niin	 vapaata	 ja	 tasaista,	 kuin	 ei	 mitään	 olisi	 yöllä
tapahtunut.	 Hän	 oli	 häärinyt	 äidin	 apuna	 aamuaskareissa	 nopsemmin	 kuin	 koskaan,	 ja	 toisten
kirkkoonlähtötunnelma	oli	lämmittänyt	häntä,	hän	ikäänkuin	havaitsi	sellaisen	tunnelman	olemassaolon
nyt	 vasta	 ensi	 kerran.	 Niin	 kauan	 kuin	 toisia	 oli	 näkyvissä,	 pyrki	 hänen	 huomionsa	 vaistomaisesti
kiintymään	 kaikkiin	 pikkuseikkoihin,	 sielu	 pyrki	 täyttämään	 jokaisen	 silmänräpäyksen	 jollain,	 millä
hyvänsä,	 siihen	 asti,	 kunnes	 hän	 sai	 olla	 vallan	 yksin.	 Sädehtivä	 sunnuntaiaamu	 tuntui	 maltillisesti,
salaa	muilta,	yhdessä	hänen	kanssaan	odottavan	sitä	hetkeä.	Vielä	oli	koko	yöllinen	elämys	painettuna
sielun	syvyyteen,	 josta	sillon	tällöin	siinä	hääriessä	vain	pieni	pyre	nousi	pinnalle,	 ikäänkuin	veikeästi
muistuttaen,	että	tämä	toimelias	touhu	on	teennäistä,	että	sinä	tyttö	odotat	vain	koska	pääset	yksin	ja
saat	antaa	vapaasti	tulvia	esille	sen,	mitä	nyt	pidättelet	syvyyksissä.

Kun	sitten	hiljaisuus	alkoi,	pyörähti	Lyyli	vielä	pihalle	 ja	silmäili,	olivatko	Väinö	 ja	Saima	todellakin
edenneet	pois	pihan	piiristä.	Ei	niitä	kuulunut	eikä	näkynyt,	pääskyset	vain	pitivät	peliään	sujahdellen
avoimesta	navetanovesta	ulos	 ja	 sisään.	Niiden	äänestä	 ja	 lennosta	 saattoi	havaita,	 että	nekin	pitivät
olevansa	 yksin	 koko	 töllissä.	 Lyylin	 läsnäoloa	 ne	 eivät	 näyttäneet	 ottavan	 lukuun.	 Yksi	 istahti	 hänen
kohdalleen	räystäälle	ikäänkuin	sanoen,	että	katsele	nyt	sitten	kerran	läheltä	pääskysen	rintaa,	tyttö.	Ja
tytöstä	sen	enempää	piittaamatta	näytti	vain	harkitsevan,	millaisia	kiemuroita	taas	lähtisi	tekemään;	oli
kuin	ilmameren	kylvystä	rannalle	hetkeksi	istahtanut	lämmin	olento.

Nyt	Lyyli	siis	oli	yksin.	Mutta	hän	istahti	vieläkin	pirtinportaille	ja	katseli	pääskysiä,	tarkkasi	niiden
liikkeitä	ja	höyhenten	metallikiiltoa	niinkuin	jotain	hyvin	tärkeätä	seikkaa.	Ei	ollut	kiirettä,	hän	tiesi	nyt
olevansa	yksin	ja	milloin	tahansa	voivansa	tehdä	sen,	minkä	tiesikin	vielä	tekevänsä:	mennä	ja	oikaista
pirtin	 sängylle,	 kätkeä	 päänsä	 tyynyyn	 ja	 siinä	 ruumistaan	 huojutellen	 päästää	 viimeöiset	 tunteet



uudelleen	 tulemaan	 ja	 ajatella	 sitä	 yhtä…	 Mutta	 nyt	 hän	 vieläkin	 vain	 katselee	 niemekkeen
halavapensaita,	 kylää,	 ja	 sitten	 taas	 tätä	 omaa	 pihaa.	 Siinä	 sivussa	 käväisee	 mielessä	 töllin	 nimi	 ja
hänen	oma	nimensä,	ja	kun	hän	samalla	hetkellä	katselee	pihamaan	polkua,	näyttää	se	ikäänkuin	jollain
tavoin	avuttomalta,	liian	tutulta…	Nyt	isä	ja	äiti	rukoilevat	kirkossa…

Tämä	 jälkimmäinen	 ajatus	 aiheutti	 outoudellaan	 hänen	 mielessään	 kevyen	 herpaannuksen,	 johon
liittyi	jokin	käsittämätön	suloisen	äitelä	tunne.	Hän	nousi	ja	meni	pirtin	sängylle	pitkäkseen	ja	melkein
ääneen	hymisten	tunkeutui	yöllisten	elämystensä	kätköihin	ja	antoi	kaikkien	ajatustensa	valtoimenaan
syöksyä	sen	kuvan	ympärille,	 josta	ne	koko	aamun	tähän	asti	olivat	pysyneet	erillään	jonkin	erikoisen
tahdonosan	ehkäiseminä.

Lyyli	ja	Elias	eivät	milloinkaan	olleet	puhuneet	toisilleen	mitään	asiallista.	Ollen	kaukaisia	sukulaisia
olivat	he	kyllä	 tunteneet	 toisensa	 lapsuudesta	asti,	mutta	he	olivat	 tavanneet	ani	harvoin	 ja	silloinkin
aina	 vanhempainsa	 seurassa.	 Lapsena	 oli	 Elias	 joskus	 leikkinytkin	 Lyylin	 ja	 Väinön	 kanssa,	 joka	 oli
hänen	 ikätoverinsa	 ja	 pikkupoikana	 jotenkin	 vilkas,	 mutta	 ujompiluontoinen	 Lyyli	 oli	 aina	 pyrkinyt
jäämään	katselijaksi	—	tummine	silmineen.	Isommaksi	tultuaan	näki	Elias	Lyyliä	vielä	harvemmin,	sillä
hän	ei	paljoa	pysynyt	kotomaissa	kesäisinkään.	Hän	oli	jo	melkein	unohtanut	koko	tytön,	kun	hän	taas
viime	 kesänä	 tapasi	 hänet	 kirkonkylässä	 eräillä	 vakavaluontoisilla	 juhlilla.	 He	 olivat	 silloin	 kumpikin
äitinsä	seurassa.	Äidit	 rupesivat	puhelemaan	keskenään,	mutta	 lapset,	vaikka	 jo	olivat	 täysiä	 ihmisiä,
kulkivat	 toisilleen	 mitään	 sanomatta	 heidän	 perässään.	 Kuitenkin	 aiheutti	 se	 kohtaus	 kummankin
mielessä	 lyhyen	 palauksen	 lapsuuden	 aikoihin,	 niinkuin	 sellaisen	 joskus	 aiheuttaa	 auringon	 kimellys
jostain	pilvenrevelmästä.	Sitten	kerran	loppukesällä,	kun	pyhäpäivä	oli	oikein	korea,	 lähti	Malkamäen
muori	 huvikseen	 Korkeen	 Eliinaa	 katsomaan	 ja	 Eliaskin	 lähti,	 ja	 silloin	 tapahtui,	 niikuin	 kai	 jo	 on
kerrottukin,	 se	 mikä	 aiheutti	 tämän:	 että	 Korkeenkin	 hiljainen	 tytär	 nyt	 tuossa	 vuoteella	 yksinään
tuuditteli	 mielensä	 onnellista	 kiihkoa.	 Mutta	 vieläkään	 he	 eivät	 olleet	 puhelleet	 muuta	 kuin	 joitakin
aivan	mitättömiä	sanoja,	joita	kumpikaan	ei	sen	enempää	ajatellut	eikä	muistanut.

Eliaksen	nykyinen	kuva	humahti	 siis	Lyylin	 tajuntaan	yhden	yön	kuluessa	 ilman	valmisteluja,	 ilman
häämöttävää	 lähentymistä.	 Eilen	 aamulla	 ei	 sitä	 kuvaa	 vielä	 ollut,	 oli	 vain	 sen	 kaipuu,	 joka	 sekin	 oli
kuukausien	kuluessa	omaan	itseensä	jo	melkein	turtunut.	Tänä	aamuna	herätessä	tuntui	heti,	että	kuva
nyt	on	siellä,	syvällä	tajunnassa,	että	se	on	sinne	yöllä	tuotu,	ikäänkuin	jätetty	hänen	huomattavakseen.
Hän	huomasi	sen,	mutta	otti	esille	nyt	vasta.	Nyt	oli	se	hetki,	tässä	vuoteella.

Pojan	 ulkomuotoa	 ei	 tyttö	 saanut	 mieleensä	 palaamaan,	 mutta	 hänen	 näkymätön	 olemuksensa
ympäröi	ja	täytti	tytön	olemuksen,	niinkuin	ilma	täyttää	monikohtaisen	maanpinnan	sopet.	Tyttö	kätki
päänsä	käsivarttensa	suojaan,	niin	että	hän	vain	aavisti	lähellään	sädehtivän	auringonvalon,	joka	tällöin
tuntui	pojan	lähestyvältä	hymyltä.	Koko	viimeinen	kohtaus	seisoi	ikäänkuin	paikoillaan	jossain,	niinkuin
koko	 tähänastisen	 elämän	 ansaittu	 saavutus.	 Jokin	 kohta	 tytön	 sielussa	 tuntui	 yhä	 toistavan	 sitä
onnellista	 seikkaa,	 että	 tämä	 päiväkin	 on	 sunnuntai,	 oikea	 sunnuntai,	 ja	 että	 on	 suvi.	 Ei	 ole	 kiirettä,
suven	 rikkaus	 karttuu,	 edessä	 on	 pitkä,	 pitkä	 sarja	 pelkkiä	 sunnuntaita,	 niinkuin	 pieniä,	 sädehtiviä
aurinkoja	alkaen	täältä	pihasta	 ja	niin	aina	pitkin	maisemia,	 joita	myöten	sunnuntaisin	voi	 liikuskella,
millon	missäkin,	ja	istahtaa	katselemaan	vettä,	kylää	ja	aurinkoa.

Tyttö	 ei	 kuitenkaan	 kuvitellut	 mitään	 uusia	 kohtauksia	 pojan	 kanssa,	 nuo	 suviset	 sunnuntait	 hän
kuvitteli	 vain	 siitä	 vuoteelta	käsin	 suoraan	välittömästi	 jatkuviksi.	Elämä	oli	 valmis,	 hän	 tunsi	 kaiken
saavuttaneensa,	 ei	 sellaista	 asiaa	 voisi	 toistaa.	 Kevätkuukausien,	 koko	 tähänastisen	 elämän	 kokooma
jännitys	oli	suloisesti	lauennut.	Viime	yönäkö	se	siis	tapahtui?	Viime	yönä!	Ja	sellaista	se	siis	oli,	minkä
tuleman	piti!	Poika	pitää	minua	sylissään	ja	antaa	suuta.	Oooh	…	mm	…	mm	…	sellaista.

Tyttö	huomasi	oman	kiihkonsa,	niinkuin	joku	olisi	akkunan	takaa	kurkistanut,	ja	akkunaan	katsomatta
korjaili	 asentoaan,	 niinkuin	 olisi	 vuoteella	 vain	 tavallista	 pyhäunta	 ottamassa.	 Sitten	 hän	 taas	 jatkoi
äskeistä,	 kertasi	 mielessään	 kaiken	 viimeöisen,	 joka	 yön	 mukana	 oli	 poistunut	 jonnekin	 ihanaan
saavuttamattomuuteen.

Ulkona	edistyi	sunnuntai	ja	mäessä	viihtyivät	mansikankukat,	niinkuin	hohtavat	silmät,	joita	ei	päivä
häikäise.	 Pääskysten	 meno	 jatkui	 tunnista	 toiseen,	 ne	 kiitivät	 jättäen	 jälkeensä	 laulunvikerrystä	 kuin
sävelporeilua	 ilmamereen.	 Taivas	 ja	 maa	 olivat	 sovussa	 keskenään,	 katselivat	 yhteisymmärryksin
kaikkea	olevaista.	Ja	ylinnä	oli	aurinko.

Tyttö	nousi	vuoteelta	istualleen,	ja	silmät	ilmaisivat,	että	hän	oli	äkkiä	havainnut	yksinolonsa.	Katse
oli	 käsivarsien	 kätkössä	 laajentunut	 ja	 äärimmäiset	 ohimohiukset	 olivat	 hienosti	 harittuneet.	 Siinä
istuessaan	 hän	 näytti	 siltä,	 kuin	 olisi	 hetkiseksi	 jättänyt	 sielunsa	 ovet	 avoimiksi,	 niin	 että	 ulkoa
tulvehtiva	 luonnontunnelma	pääsi	 sinne	 sisälle.	Sellaisena	hetkenä	kevenee	 ihmislapsen	kohtalo,	 kun
hän	tuntee	luonnon	kanssa	samalla	tavoin,	näkee	kohtalonsa	yhtenäisyyden	kaiken	muun	kanssa.	Olipa
kohtalo	 tumma	 tai	 valoisa,	 niin	 se	 tällöin	 saa	aina	 samanlaisen,	hiukan	 surunvoittoisesti	miellyttävän
tunnearvon.	 Sen	 koki	 nyt	 tämäkin	 töllintytär,	 joka	 viime	 yönä	 oli	 ensimmäisessä
lemmenkohtauksessaan.	Poloinen	töllintytär	muuten,	sillä	hän	eli	nyt	siinä	kuvitelmassa,	että	tuo	yö	oli



sisältänyt	kaiken.	Niinkuin	sen	olisikin	pitänyt	sisältää.	Mutta	tuo	luonto,	joka	katseli	tuolla	ulkona,	näki
kaikki	ikäänkuin	kauempaa	ja	ymmärsi,	että	se	yö	oli	tytöltä	iäksi	mennyt.	Ja	niinhän	tyttö	itsekin	sen
ymmärsi.

Juuri	kun	tyttö	oli	painumaisillaan	liian	syvälle	hiljaisen	hetken	ajattomuuteen,	saapuivat	veli	ja	sisar,
ja	 syntyi	 vapauttava	 rupattelu.	 Väinöllä	 näkyi	 olevan	 aavistuksia	 Lyylin	 viime	 yöstä,	 oli	 luultavasti
lähestynyt	 kotoa	 samaan	 aikaan	 kuin	 Lyylikin	 meni	 aittaan.	 Tämä	 huomio	 ei	 ollut	 Lyylille
vastenmielinen.	 Kun	 Saima	 meni	 ulkoa	 hakemaan	 vettä	 pulloon,	 pannakseen	 siihen	 kukkasia,	 katsoi
Lyyli	veljeään	silmiin,	ja	kysyi	missä	tanssi	oli.

—	Linnassa	vaan,	vastasi	Väinö	kuin	jollain	uhalla.	Ja	hetken	vaitiolon	jälkeen	lisäsi:

—	Kallekin	ropsi	Vähänmäen	Iivaria.

—	Kas	kun	et	sinä	saanut?	virkkoi	Lyyli.

—	Ne	on	eri	miehet,	jotka	saavat,	vastasi	veli.	Hetken	päästä	kysyi
Lyyli:

—	Mistä	Kalle	Iivarille	suuttui?

—	 Taave	 siellä	 ensin	 soitti	 suutaan	 Iivarin	 kanssa,	 kutitti	 Iivaria	 leuan	 alta,	 ja	 Iivari	 yritti	 antaa
takaisin,	mutta	Kalle	tuli	ja	vei	sen	pihalle.

—	Vai	oli	Taavekin,	sanoi	Lyyli	 ja	hymyili	omituisesti.	Väinökin	hymyili	merkitsevästi.	Taave	oli	näet
Lyylin	vanha	"sulhanen".

Tämä	pieni	keskustelu,	 jonka	käänteet	vain	he	kaksi	ymmärsivät,	palautti	Lyylin	 taas	nykyisyyteen.
Sädehtivä	 sunnuntai	 jäi	 ikäänkuin	 sivulle,	 ja	 yöllinen	 kohtaus	 jollain	 lailla	 kalpeni	 hänen	 mielessään,
vaikkei	hän	itse	sitä	tahtonut	huomata,	vaan	koetti	ravistaa	sen	hetkeksi	kokonaan	pois.	Väinön	puhe
tuntui	 omituisesti	 ahdistelevan	Lyylin	 taanoisia	mielenliikkeitä.	Heillä	 ei	 enää	ollut	mitään	 sanomista
toisilleen.	 Väinö	 oikaisi	 sänkyyn	 makuulle	 ja	 Lyyli	 meni	 kamariin.	 Hän	 ei	 nyt	 taas	 ajatellut	 mitään
erikoista,	tunsi	vain	olonsa	hyväksi.

Sunnuntai	kului	taas	tyvenesti,	ja	Lyylin	mieliala	lähenteli	samanlaista	kuin	hänellä	oli	ollut	aamulla
isän	 ja	 äidin	 kirkkoon	 hankkiessa.	 Mutta	 päivällispöydässä	 tuli	 jälleen	 puhe	 Lyylin	 eilisestä
Malkamäessä	käynnistä,	ja	äiti	kysyi	suoraan,	joko	Elias	oli	kotona.	Lyyli	vastasi	vain	kahdella	sanalla,
mutta	 sittenkin	 hän	 huomasi	 itsekin,	 että	 äiti	 kyllä	 erotti	 äänen	 sivusoinnun.	 Kun	 sitäpaitsi	 Väinö
ilmeisesti	tiesi	asian,	ei	Lyyli	koko	aterian	aikana	katsonut	ketään	silmiin	eikä	sanonut	mitään,	koettaen
näin	 pitää	 toisiakin	 äänettöminä.	 Ei	 tämäkään	 tilanne	 ollut	 hänestä	 millään	 tavoin	 vastenmielinen,
mutta	kuitenkin	 se	aiheutti	muutoksen	hänen	mielenkäyntiinsä,	 joka	ei	 enää	milloinkaan	 saavuttanut
samaa	 sävyä	 kuin	 aamupäivällä	 hänen	 vuoteella	 maatessaan.	 Hänen	 päivän	 kuluessa	 kokemansa
kosketukset	 toisten	 kotolaisten	 kanssa	 eivät	 voineet	 olla	 häiritsemättä	 viimeöisen	 kuvan	 ehdotonta
ehjyyttä.	 Lyyli	 tunsi	 olevansa	 nyt	 jo	 toinen	 kuin	 aamupäivällä,	 ja	 kun	 ilta	 jälleen	 ehti,	 valtasi	 hänet
kummallinen	 epäsointuinen	 ikävyys.	 Rakastetun	 kuva	 oli	 kuin	 liiaksi	 lämmennyt,	 mielikuvitus	 alkoi
esitellä	aivan	uusia	asioita.	Yhtäkkiä	hän	huomasi	ajattelevansa	inhimillistä	pariskuntaa	ja	kaikkea	mitä
siihen	 kuuluu.	 Tämä	 seikka	 tuntui	 nyt	 aivan	 oudolta	 ja	 ihmeelliseltä,	 kun	 se	 ensi	 kerran	 kuvastui
hänelle	 tätä	 hänen	 sielunsa	 nykyistä	 taustaa	 vastaan.	 Hän	 tuli	 kuin	 tahtomattaan	 näin	 ensi	 kerran
rinnastaneeksi	 nämä	 kaksi	 asiaa,	 ja	 huomasi	 ihmeekseen,	 että	 niillä	 oli	 aivan	 murtava	 vaikutus
toisiinsa.	Ihmisten	avioliitto	ei	tähän	asti	ollut	herättänyt	hänessä	sen	erikoisempia	ajatuksia	kuin	kylän
talot	 tai	 metsän	 puut.	 Se	 ei	 millään	 tavoin	 kuulunut	 hänen	 maailmaansa.	 Kun	 lempi	 heräsi	 hänen
sielussaan,	 ei	 hän	 tiennyt	 sille	 mitään	 nimeä,	piti	 sitä	 vain	 oman	 sielunsa	 ihmeellisenä	 erikoisuutena
jolla	ei	 ollut	mitään	yhteyttä	minkään	ulkonaisen,	kaikkein	vähimmän	 ihmisten	avioliiton	kanssa.	Nyt
tapahtui	 vähässä	 ajassa	 suuripiirteinen	 muutos.	 Kuvitelma	 avioliitosta	 asettui	 hänen	 sieluunsa
keskeiseksi	 lemmentunteen	 rinnalle,	 jonka	 sävyä	 se	 samalla	 paljon	 muutti.	 Ja	 Lyyli	 tunsi,	 että	 tämä
muutos	oli	pysyväinen,	ja	että	hän	äkkiä,	nyt	vasta,	oli	kasvanut	täydeksi	ihmiseksi.

Ensin	hän	vaistomaisesti	yritti	 ikäänkuin	hiukan	torjua	tuota	muutosta,	mutta	sitten	hän	jo	antautui
sille,	ja	hänen	sielunsa	voimat	ottivat	tapahtuneen	muutoksen	nojalla	vähitellen	uuden	tasapainon.

Vaikka	Lyyli	aivan	varmasti	tiesi,	ettei	Elias	tänä	iltana	tulisi,	käveli	hän	kumminkin	harjulle	ja	viihtyi
siellä	 pitkät	 ajat.	 Eliaksenkin	 kuva	 oli	 nyt	 aivan	 toinen	 kuin	 taanoin.	 Se	 ei	 enää	 väikkynyt	 ilmassa
jossain	 tässä	 lähellä.	 Lyyli	 katseli	 nyt	 harjulta	 Malkamäkeen	 päin,	 kuvitteli	 eteensä	 rakennuksen	 ja
jossain	sen	vaiheilla	hän	oli	näkevinään	Eliaksen,	rakkaan	Eliaksen.	Hän	odotti	 jo	Eliasta,	 ja	kun	hän
tiesi,	 ettei	 tämä	 tulisi,	 tunsi	 hän	 ikävöivänsä	 häntä.	 Lyhyt	 tuskantunnekin	 näyttäytyi,	 pieni	 epäilys
vilahti.	Mutta	se	meni	samassa	ohi,	ja	jäljelle	jäi	vain	voimakas	jännitys	sen	johdosta,	että	kaikki	nyt	oli
niin	peräti	toisin.



Kun	 hän	 laskeutui	 alas	 harjulta	 viritteli	 korpirastas	 taas	 kielensä	 kantimia.	 Sen	 ääni	 soi	 nyt	 Lyylin
korvaan	kuin	jokin	kaukainen,	hiukan	vieraantunut	muisto.	Muuan	ihmisvaihe	oli	vuorokauden	kuluessa
alkanut	ja	loppunut.

Malkamäessäkään	ei	 sunnuntai	 ollut	 kulunut	 ihan	 ilman	 tapauksia.	Elias	 oli	 koko	päivän	muistellut
viimeöistä	retkeään	 ja	 jo	päättänyt	 tänä	 iltana	 lähteä	samoille	 teille.	Mutta	 iltapäivällä	kääntyi	hänen
mielenkiintonsa	 tilapäisesti	 toisaalle.	 Hän	 oli	 nähnyt	 Olgan	 jotenkin	 läheltä	 ja	 hiukan	 hämmästynyt
tämän	katsetta.	Olgan	katse	oli	erikoinen	siitä	syystä,	että	hän	oli	Eliaksen	nähdessään	heti	muistanut
sen	aamullisen	unensa,	muistanut	vielä	nähneensä	Eliaksen	jo	eilen	illalla	katolla	istumassa,	ja	tunsi	nyt
heti	 häntä,	 outoa	 miestä	 kohtaan	 samanlaista	 hempeää	 tunnetta	 kuin	 sitä	 naljailevaa	 nuorukaista
kohtaan	aamulla	unessaan.

Pudotettu	orvokki

Samoihin	aikoihin	kuin	Elias	saapui	Malkamäkeen,	tunsi	Malkamäen	talon	neiti	Olga	aikansa	tulevan
pitkäksi.	 Sellaista	 tunnetta	 hän	 ei	 ollut	 vielä	 ennen	 niin	 selvästi	 kokenut.	 Koko	 tämä	 Malkamäkeen
muutto	ja	täällä	olo	oli	muutenkin	jotain	erikoista,	jonka	tarkoituksesta	ei	Olga	ymmärtänyt	muuta,	kuin
että	 se	 omituisesti	 oli	 osunut	 yhteen	 erinäisten	 muiden	 vaiheiden	 kanssa.	 Maaliskuun	 lopussa	 isä	 oli
kutsunut	hänet	pois	kaupungista,	suoraan	tänne	tuliaisiin.	Hän	oli	silloin	oleskellut	pääkaupungissa	ja
tullut	 hiljakkoin	 tuttavaksi	 Bruniuksen	 kanssa…	 Täällä	 oli	 tuliaiset	 samana	 päivänä	 kuin	 hän	 saapui.
Silloin	 oli	 täällä	 muutamia	 sukulaisiakin	 ja	 muuan	 vanhanpuoleinen	 herra,	 tuomari,	 jolle	 isä	 oli
erikoisen	huomaavainen	ja	nähtävästi	odotti,	että	Olgakin	olisi.	Ja	hän	olikin	huomaavainen.	Hän	luuli
ymmärtävänsä,	mikä	oli	 tarkoitus,	mutta	kun	hän	näki,	että	asia	 joka	 tapauksessa	oli	aivan	vaaraton,
antautui	 hän	 seurustelemaan	 tuomarin	 kanssa.	 Tuomari	 ehdotti	 silloin,	 että	 he	 kaikki	 lähtisivät
väentupaan	katsomaan	rahvaan	tanssia,	ja	he	lähtivät.

Taave	renkipoika	oli	päivällä	kyydinnyt	Olgaa	kotiin	ja	oli	nyt	pirtissä	toisten	joukossa.	Olga	huomasi
seisovansa	 hänen	 rinnallaan	 tungoksessa…	 Mutta	 nyt	 on	 jo	 ruoho	 kasvanut	 niiden	 asioiden	 yli,
silloinhan	oli	 rekikeli	 ja	hyvä	olikin.	Sellainen	tuomarikin	oli	 täällä	heikkoine	yrityksineen;	hänellä	oli
mustanharmaa	 puku	 ja	 punertava	 paidanrinta,	 ne	 seikat	 olivat	 itsepintaisesti	 jääneet	 Olgan	 mieleen.
Hän	ikäänkuin	näki	niiden	liikkuvan	jossain,	ja	niiden	sisällä	oli	jotain,	jota	sanottiin	tuomariksi…	Mutta
sinä	 iltana	 oli	 ollut	 hyvin	 virkistävää	 tanssia	 Taaven,	 aivan	 oudon	 sisämaanpojan	 kanssa.	 He	 sopivat
yhteen	niinkuin	vanhat	tutut.	Olgasta	oli	silloin	koko	ajan	tuntunut,	kuin	he	kaikki	olisivat	olleet	jollakin
huvimatkalla	täällä	metsien	takana.

Mutta	 tänne	 jäätiin	 ja	 aika	 kului.	 Olga	 nukkui	 paljon,	 hän	 nukkui	 usein	 päivälläkin.	 Sellaisesta
päiväunesta	 herättyä	 näytti	 keväinen	 maailma	 omituisen	 pehmeältä.	 Aurinko	 oli	 paistanut	 koko	 unen
ajan	 ja	 jatkoi	 yhä	 paistamistaan,	 tosin	 hiukan	 riutuen	 iltaa	 kohden.	 Kun	 katsoi	 ulos,	 näki	 jossain
vilahduksen	 talon	 töistä.	 Ja	 maanpinnan	 tarkoitukseton,	 älytön	 rikkaus	 lisääntyi;	 iltapäivällä	 unesta
herättyä	 sen	 selvimmin	 huomasi.	 Uusia	 kukkia	 yhä	 ilmestyi	 mitättömimpiinkin	 paikkoihin,	 kukaan	 ei
niistä	välittänyt,	eivät	ne	 itsekään.	Ne	näyttivät	kyllästyneiltä	omaan	oloonsa.	Kesä	oli	ainoa,	mitä	ne
saivat	 aikaan.	 Kesä	 kesän	 perään,	 mitäpä	 siinä	 oli.	 Olga	 oli	 viidenkolmatta-ikäinen.	 Hän	 ei	 ollut
milloinkaan	 oikein	 kotiutunut	 minnekään,	 ja	 vaikka	 hän	 oli	 paljon	 ja	 mielelläänkin	 liikkunut	 ihmisten
parissa,	oli	hänen	oma	eristävä	voimansa	kaikkialla	luonut	hänen	ympärilleen	näkymättömän	piirin,	jota
lähemmäksi	maailma	ei	päässyt;	aina	siitä	asti	kun	hän	viidentoistavuotiaana	eräissä	häissä	oli	 tullut
tarkemmin	katselleeksi	morsianta	ja	muita	naisia…	Mutta	täällä	ei	ollut	ihmisiä,	ja	tuo	eristävä	voima
höltyi,	hän	tunsi	ikäänkuin	jääneensä	jonnekin	outoon	pensastoon	vieraitten	kukkien	keskelle	auringon
paisteeseen.	Aika	 tuli	pitkäksi.	Ei	 tiennyt	mihin	 ryhtyä	käsillään	 tai	aivoillaan.	Kerran	hän	kuuli,	 että
kissa	oli	navetassa	saanut	pentuja.	Hän	kantoi	koko	poikueen	tänne	sisälle	ja	katseli	ja	hoiteli	niitä.	Hän
huomasi	 pitävänsä	 niistä,	 niiden	 sokeassa	 hapuilemisessa	 oli	 koomillinen	 asiallisuuden	 sävy.	 Niiden
kanssa	saattoi	viettää	pitkät	ajat…

Unesta	herättyään	Olga	lähti	kävelemään.	Lyhyt,	sininen	takki	yllään	ja	punertava	huntu	päässä	hän
eteni	 pihasta	 tietä	 pitkin	 laaksoon	 päin.	 Taas	 oli	 päivä	 painumassa	 iltaa	 kohden;	 aamu	 oli	 kaukana,
unen	tuolla	puolen.	Hän	oli	kai	uneksinut	jotain,	jota	hän	ei	taas	enää	muistanut,	mutta	hänen	unensa
häive	 ikäänkuin	 viipyi	 vielä	 ympäröivissä	 maisemissa,	 joiden	 sävy	 sentähden	 oli	 kummallisen	 sekava,
ikäänkuin	 ajaton.	 Tällaista	 sattui	 Olgalle	 usein,	 ja	 se	 lisäsi	 hänen	 yksinäisyydentunnettaan.	 Hänen
sielullaan	ei	vielä	ollut	yhtymäkohtaa	sen	kauneuden	kanssa,	joka	täällä	upeili	taivaan	ja	maan	välillä.
Hän	 oli	 yksin,	 mutta	 se	 ei	 kumminkaan	 tehnyt	 häntä	 surumieliseksi.	 Hän	 vain	 eli	 ja	 korkeintaan
ihmetteli	 omaa	 elämistään.	 Joskus	 hän	 itsekseen	 koetti	 ratkaista	 kysymystä,	 aikoiko	 Brunius	 naida
hänet.	 Ainakin	 sillä	 oli	 jotain	 mielessä	 silloin,	 kun	 se	 lupasi	 nyt	 kesällä	 käydä	 täällä.	 —Hänelle	 minä
kyllä	voin	mennä,	ajatteli	Olga,	jos	hän	vain	käyttäytyy	samalla	lailla	kuin	tähän	asti.	Hänen	naisenaan
voisi	 olla	 turvassa,	 ihan	 täydessä	 turvassa	kaikelta…	Mutta	 sitä	 ennen	minä	 tahtoisin	 itse	nähdä	 sen



asian	…	itse	pitää	sylissäni,	turvassa	…	ihan	nuorta,	semmoista	kuin	Taave	…	mutta	Taave	ei	sentään
sovi	 …	 ei	 siitä	 tulisi	 mitään.	 —	 Mutta	 ihanaa	 mahtaisi	 kuitenkin	 olla,	 kun	 itse	 saisi	 olla	 sellaisen
tapauksen	valtiaana.	Saisi	ihan	salaa	itsekseen	kokea,	eikä	sitten	tarvitsisi	olla	hämillään…

Tullessaan	tähän	ajatuksensa	kohtaan	tuntui	Olgasta	hetken	ajan	siltä,	kuin	ympäröivä	maisema	nyt
olisi	 lähentynyt	häntä.	—	Niin,	oikeastaan	 tämä	 täkäläinen	yksinäisyys	on	viehättävääkin	siitä	 syystä,
ettei	 täällä	 milloinkaan	 tarvitse	 joutua	 hämilleen.	 Täällähän	 minä	 vasta	 olen	 ruvennut	 tällaisia
ajattelemaankin…	Mutta	 täällä	 tosiaan	 sopisi	 kokea	kaikenlaista	…	vaikka:	 tulisiko	maailma	 ja	 elämä
niistä	kokemuksista	sen	selvemmäksi?

Ja	 Olgasta	 tuntui	 tätä	 kysymystä	 harkitessaan,	 että	 hänen	 olonsa	 sittenkin	 jäisi	 ennalleen	 ja	 että
Bruniuksen	kanssa	varmaan	olisi	paras.

Mutta	kumminkin	hän	tahtoisi	kokea	sen	toisenkin	…	ihan	omin	päin.

Taave	 äesti	 pellolla,	 sanoi	 hänelle	 päivää	 ja	 hämääntyi	 hiukan.	 Olgan	 mieli	 meni	 hyväksi,	 sillä	 hän
tunsi	 olevansa	 väkevämpi	 Taavea	 ja	 vallitsevansa	 tilannetta.	 Tavallista	 tyytyväisempänä	 hän	 jälleen
eteni	 Taaven	 vaiheilta,	 hyräili	 ja	 oli	 jo	 havaitsevinaan	 maisemassa	 jotain,	 joka	 kuului	 yhteen	 hänen
mielialansa	kanssa.	—	Tulee	taas	kesä,	ja	ehkäpä	tämä	kesä	on	erilainen	kuin	muut	kesät.

Hän	palasi	sisälle	ja	alkoi	soitella.	Oli	kuin	aurinko	olisi	tänä	iltana	erikoisesti	viivytellyt	laskuaan.	Se
oli	 perjantai-ilta,	 päivää	 ennen	 Eliaksen	 saapumista.	 Myöhemmin	 vuoteessa	 unta	 odottaessaan	 hän
suunnitteli	 värejä	 pukuihinsa,	 joita	 tulisi	 laittamaan	 kesän	 kuluessa.	 Kas,	 olipa	 se	 viehättävää
ajankulua.	 Hän	 nukahti	 siihen	 huomaamattaan	 ja	 aamulla	 noustuaan	 hän	 meni	 pukukomerosta
etsimään	 sitä	 pukua,	 jonka	 oli	 päättänyt	 ottaa	 ylleen	 tänä	 päivänä,	 violettia	 kesäpukua,	 jossa	 oli
silkkimusta	vyö	ja	käänteet.	Vasta	siellä	hänelle	selvisi,	ettei	hänellä	sellaista	pukua	ollutkaan,	hän	oli
tehnyt	päätöksensä	unessa.	Tämä	hauska	elämys	määräsi	hänen	mielensä	vireen	koko	aamupäiväksi.
Sitä	muistutti	kuin	hymyillen	sinervä	pukukin,	jonka	hän	sitten	oli	valinnut.	Päivä	oli	lämmin	ja	tyven,	ja
iltapuolella	Olga	sai	kuulla,	että	vanhan	emännän	poika	oli	tullut	kotiin.

Kylvystä	 palatessaanhan	 Olga-neiti	 sitten	 illalla	 ensi	 kerran	 näki	 Eliaksen,	 kun	 tämä	 istui	 katon
harjalla	 ja	katseli	etelään	päin	—Korkeen	Lyylin	 jälkeen.	Hänen	suhteensa	Eliakseen	alkoi	oikeastaan
tästä	 tapauksesta,	 sillä	hänen	ajatuksensa	askarteli	 jo	 koko	 sen	 illan	Eliaksen	 seurassa.	Hän	oleskeli
yliskamarissa,	 josta	 näki	 tielle.	 Mutta	 ainoa,	 jonka	 hän	 näki,	 oli	 Taave,	 joka	 puoli	 kymmenen	 aikaan
meni	 kylille	 päin.	 Olipa	hauskaa,	 että	 Taave	meni.	 Ja	 vaikkei	Olga	 sitten	 enää	nähnyt	 ketään,	 ei	 hän
ollut	tyytymätön	eikä	ikävystynyt.	Kaikki	tuntui	olevan	paremmin	kuin	pitkiin	aikoihin.

Sunnuntaina	hän	päivällisen	jälkeen	lähti	kävelylle	 ja	otti	ensi	kerran	päivävarjon	mukaansa.	Vanha
emäntä	oli	poikinensa	ulkona	tutkimassa,	kuinka	keisarinkruunut	ja	pionit	versoivat.

Monet	kauniit	luonnonilmiöt,	jotka	kesän	pohjalta	kumpuilevat,	ovat	sinänsä	lyhytikäisiä;	sellainen	voi
tänään	puhjeta,	tulevan	yön	vallita	ja	huomenna	kuihtua.	Eliaksen	ja	Lyylin	ensimmäinen	harjukohtaus
oli	 sellainen:	 nyt	 se	 jo	 huomaamatta	 tekee	 kuihtumista.	 On	 aika	 vielä	 kallistautua	 sitä	 kohden
ennenkuin	 se	 vallan	 häipyy.	 Hyvästi	 sitten,	 ehjä	 kesäyö	 rastainesi.	 Monet	 pienoiskohtasi	 jäävät
kutomaan	muiston	taideteosta.

Eliaksen	ensimmäinen	tunne	hänen	aamulla	myöhään	herätessään	oli	kaipuu	Lyylin	luo.	Mutta	se	oli
vain	 ikäänkuin	unen	 jätteitä	 ja	poistui	ennen	pitkää.	 Jäljelle	 jäi	onnellinen	 tyytyväisyyden	 tunne.	Hän
viipyi	vielä	vuoteessa	ja	ajatteli	yhä	kiihtynyttä	kevättään,	joka	nyt	hänen	raikkaassa	mielessään	väikkyi
yhtenäisenä	tunnelmana,	niinkuin	tämä	kesäisen	sunnuntaiaamun	hetki.	Tähän	vuoteelleen	hän	aavisti
koko	 ihanuuden,	 tuomenkukka	 ikkunanpielessä	 suorastaan	 nauroi	 sitä.	 Unenhäipeet	 olivat	 jo	 täysin
huvenneet	 auringonvaloon.	 Eliaksen	 mieleen	 asettui	 ihmeellisen	 yksinkertainen	 ja	 täyteläinen
tunnelma,	 jonka	 lähinnä	 saattaisi	 tulkita	 sanoilla:	 "minä	 elän	 maailmassa".	 Tämän	 tunnelman
alkutekijät	vilahtelivat	somasti	hänen	tajunnassaan.	—	Kas,	ajatteli	Elias,	minä	olen	monessa	muodossa
lukenut	ja	kuullut	runoelmia	elämän	suloista	ja	olen	niin	tottunut	niihin	tapoihin,	joilla	niitä	tulkitaan,
että	olen	ihaillutkin	vain	tapoja,	ja	unohtanut,	että	runoelmien	esineitä	on	olemassakaan.	Mutta	voisiko
millään	 tulkita	 tätä,	 jota	 nyt	 tunnen?	 Elämän	 sulot	 ovat	 kaikkien	 runojen	 ikuinen	 ja	 saavuttamaton
päämäärä.	 Ne	 seisovat	 iäti	 paikallaan	 sen	 saavutettavissa,	 joka	 siihen	 pystyy.	 Näin	 joskus	 voi	 joku
ihmislapsi	 välittömästi	 aavistaa	 niistä	 jotakin.	 Minä	 aavistan	 nyt,	 mutta	 onko	 kukaan	 muu	 aavistanut
näin	kuin	minä?

Kuvittelemalla	koetti	Elias	 tuoda	siihen	esille	 jonkun	 ihanimman	 teoksen,	 jonka	hän	oli	omaksunut.
Mutta	 hän	 ei	 voinut	 sitä	 kirkkaan	 aamuvalon	 tähden.	 Millään	 teoksella	 ei	 tuntunut	 olevan	 mitään
yhteistä	 tämän	tilanteen	kanssa.	—	Nyt	on	vain	maanpinta,	 jolla	minä	sijaitsen	näitten	seinien	sisällä
tässä	 vuoteella.	 Yläpuolella	 on	 taivas	 ja	 aurinko,	 ja	 siinä	 välillä	 on	 tämä	 tämmöinen	 elämä,	 jonka
yleisilme	 näyttää	 itsessään	 niin	 perin	 selvältä.	 Se	 ikäänkuin	 on	 valmistamassa	 jotakin	 ja	 hymyilee
ihmisille	tämän	kysyessä,	milloin	se	valmistuu,	kuinka	pitkä	on	valmistumis-aika.	—	Aika,	mikä	se	on?	Ei



semmoista	ole.	—	—

Eliaksen	tajunnassa	vilahteli	edelleen	saman	tunnelman	alkutekijöitä.

Me	olemme	ihmisiä.	Minä	olen	ihminen,	ja	Lyyli	—	Ihminen	—

Elias	 lausui	 tämän	 sanan	 melkein	 ääneen	 itsekseen	 ja	 ajatteli	 samalla	 Lyyliä.	 Hän	 sai	 sellaisen
mielikuvan,	 että	 hän	 tästäkäsin	 oli	 pitelevinään	 Lyyliä	 ilmassa	 jossain	 siellä	 Korkeessa	 päin	 ja	 tästä
katselevinaan	häntä	sinne.	Lyyli	ymmärsi	ja	antautui	hänen	pideltäväkseen.	—	Sillä	on	ihmisen	ruumis
ja	kaikki	jäsenet,	ja	sen	sielussa	liikkuu	ihmisen	mieli,	joka	tavoittaa	minua	kohden.	Jonain	iltana	minä
taas	 menen	 sinne	 harjulle,	 ja	 me	 tapaamme	 toisemme	 sylityksin.	 Ehkä	 en	 sentään	 mene	 vielä	 tänä
iltana.	Siellä	säilyy	sykkivä	sydän,	hyvin	säilyy.

Näin	 Elias	 ajatteli,	 ja	 jokin	 kohta	 hänen	 sielussaan	 oli	 sanovinaan,	 että	 hän	 sentään	 tänäkin	 iltana
menee.	Mutta	hän	käänsi	huomionsa	pois	tästä	hienosta	ristiriidasta,	jätti	asian	avoimeksi	iltaan	asti	ja
tuntien	 päättämättömyydestäänkin	 nautintoa	 nousi	 ylös	 vuoteesta	 ja	 meni	 alusillaan	 ikkunaan,	 aivan
kuin	olisi	suorittanut	jonkin	tavanmukaisen	aamutoimen.	Päivä	kuumotti	ruudun	läpi	avointa	rintaa	ja
ajatus	pyrki	uudelleen	torkahtamaan.

Sellainen	 oli	 Eliaksen	 aamu.	 Mutta	 sydänpäivän	 ajan	 hän	 kuljeskeli	 ulkosalla	 tyvenen	 paisteen
ympäröimänä	 ja	 antoi	 maisemien	 nyt	 sunnuntaisävyisinä	 vaikuttaa	 aistimiinsa	 ja	 herätellä	 tunnelmia.
Hän	näki	kiven	ja	pihlajan	ja	lähti	talon	alapuolitse	kiertäen	niitä	taas	läheltä	katsomaan.	Ne	ikäänkuin
alenivat	 asemastaan,	 kun	 tuli	 niiden	 juurelle,	 silmä	 kiintyi	 vain	 kiven	 ja	 rungon	 jäkäliin	 ja	 yksityisiin
oksiin.	 Mutta	 ympäröiviä	 aloja	 saattoi	 täältä	 katsella	 ikäänkuin	 salaa,	 ne	 eivät	 osanneet	 odottaa
katselevaa	silmää	täältä	kiven	juurelta.	Kas	taloa,	kas	taivaanrantaa,	kuinka	ne	sopeutuivat	näköalaan
niinkuin	 laineet	aaltoilevaan	pintaan.	Eliaksesta	tuntui,	kuin	hän	seisoisi	pienellä	saarella,	 ja	niin	hän
vielä	kiipesi	kivelle	istumaan.

Siitä	näki	eteläiset	metsänrannat	kaukaisina	ja	hienonevina,	ja	ne	vaikuttivat	kuin	jonkin	auringosta
valuvan	sävelen	pois	häipyvät	viimeiset	soinnut.	Kun	niitä	näin	katseli	korkealta	vapaan	ilman	takaa,	ei
mielikuvitus	voinut	sinne	asettua,	välimatka	vallitsi	niin	voimakkaasti	katselijan	tajuntaan.	Sieltä	ei	olisi
kuulunut	ääni	eikä	näkynyt	kasvojen	ilme,	enempää	kuin	täältäkään	sinne,	ja	siksi	tuntui	Korkeen	Lyylin
kuvakin	nyt	omituisen	etäiseltä,	pieneltä	avaruuden	osalta	vain,	ikäänkuin	Elias	olisi	katsellut	Lyyliäkin
—	samoin	kuin	maisemaa	—	tämän	sitä	aavistamatta.	Hetkeksi	hän	havahtui	näkemään,	mikä	Lyyli	oli:
töllintyttö	 noitten	 salojen	 takaa.	 Kuinka	 tämä	 mieliala	 olikaan	 toisenlainen	 kuin	 se,	 jonka	 hän	 oli
kokenut	aamusella.	Päivänpaiste	hymyili	neuvottomana,	ja	Elias	sai	halun	palata	kotiin.	—	Pitkä	kesä	on
alussa	 ja	 minä	 vietän	 sen	 tuon	 talon	 piirissä	 …	 niin	 niin,	 Lyyli	 on	 sielläpäin,	 kyllä	 minä	 sen	 tiedän…
Talossahan	 on	 myös	 neiti,	 olikohan	 se	 joku	 niistä,	 joiden	 näin	 eilenillalla	 palaavan	 saunasta…	 —
Sunnuntai,	eilisilta,	rastaanlaulu,	Lyyli…	Minä	kaipaan	jotain,	mutta	mitä?

Vähäistä	myöhemmin	Elias	 istui	 tuvan	seinustalla,	 ja	muori	 tuli	 siihen	kanssa	"suvihuviin".	Poika	ei
ihan	varmaan	tiennyt,	oliko	äidillä	aavistusta	hänen	yöllisestä	retkestään.	Kun	ei	äiti	mitään	ilmaissut,
kiiruhti	 poika	 olemaan	 hänelle	 hyväntahtoinen.	 Pionit	 ja	 keisarinkruunut	 nostivat	 maasta	 versovia
kärkiään,	 ja	 äiti	 ja	 poika	 katselivat	 niitä	 hyvillä	 mielin.	 Neilikanvarret	 olivat	 jo	 pitkällä.	 Tällainen
kukkien	katseleminen	oli	ehkä	ainoa	tilanne,	jossa	poika	tunsi	rakastavansa	äitiään	tämän	ollessa	hänen
näkyvissään.	 Hän	 ilmaisi	 sen	 pysyttelemällä	 lähellä	 äitiään	 ja	 kuuntelemalla	 hänen	 hyrähteleviä
lausahduksiaan.	Siinä	tuli	Eliaksen	mieleen	myöskin	se,	kuinka	muori	oli	eilen	hyvänsuopa	Lyylille.	—
Päiväkin	jo	taas	riutui	pyhäiltaa	kohden.

Kas	nyt,	talon	neiti	menee	ohi	ja	tietä	alaspäin.	Sillä	on	päivänvarjo.	Kas	sen	silmiä	ja	vyötäisiä.	Nyt
se	sanoo	päivää	muorille.	Menee	edelleen.	Onko	se	täällä	koko	kesän?

Mitenkä	maailma	äkkiä	muuttui!	Olinko	minä	äsken	siellä	kiven	ja	pihlajan	tykönä?	Mitä	minä	siellä
tein?	Olipa	tämä	päivä	pitkä	tähän	asti!

—	Oliko	se	talon	tytär?

—	Oli	kyllä.

—	Mikä	sen	nimi	on?

—	Ol—	niin	Olga	kai	se	on.

Sekä	äiti	että	poika	koettivat	itseltään	ja	toisiltaan	salata	tuon	lyhyen	kohtauksen	heissä	herättämää
miellettä.	 Elias	 hiiviskeli	 sisälle	 tupaan,	 josta	 sopi	 nähdä,	 kuinka	 neiti	 meni	 tietä	 myöten	 laaksoa
kohden,	seisahtui,	poikkesi	tieltä	ja	poimi	kukan,	näytti	katselevan,	olisiko	niitä	siinä	useampia,	ja	kun
ei	 löytänyt,	 rupesi	 tekemään	paluuta.	Muori	 viipyi	 vielä	pihalla,	 ja	 oli	 odotettavissa,	 että	hän	 joutuisi
puheisiin	neidin	kanssa.	Neiti	 tuli	 heilutellen	päivänvarjoaan	 ja	 yhä	 silmäillen	pientareita	niinkuin	 se



tekee,	joka	on	yhden	kukan	löytänyt	ja	etsii	toista	—	tai	on	etsivinään.

Eliaksen	 mieleen	 tulvahteli	 villi	 varmuus	 jostakin,	 jota	 hän	 ei	 millään	 muotoa	 olisi	 voinut	 sanoilla
selittää.	 Se	 varmuus	 tuli	 hiukan	 hämmentävänä,	 hänen	 itsensä	 sitä	 tahtomatta,	 ja	 sen	 aiheuttivat
alhaalla	 tiellä	 liikkuvan	 neidin	 pikku	 käänteet	 ja	 liikkeet,	 päivänvarjon	 heiluttelu	 ja	 kukkien	 etsintä,
joissa	joku	muu	ei	olisi	havainnut	mitään	erityistä,	mutta	joista	jokainen	oli	tälle	katselijalle	kuin	lyhyt,
kuiskaava	lause.	Elias	meni	tahallaan	kamarin	puolelle	—	samoin	kuin	eilen	tähän	aikaan	erään	toisen
lähestyessä.	 —Kas	 nyt	 se	 toinenkin	 tuli	 tässä	 yhteydessä	 mainituksi.	 —	 Ihmeellinen	 asia	 oli,	 ettei
Eliaksen	 nuori,	 kaunis	 suhde	 Lyyliin	 ollenkaan	 asettunut	 tämän	 hänessä	 nyt	 kuohahtelevan	 tunteen
tielle.	 Se	 ikäänkuin	 pysyi	 jossakin	 sivulla	 semmoisenaan,	 koskemattomana,	 sillä	 ei	 tuntunut	 olevan
mitään	tekemistä	tämän	nykyhetkisen	kanssa.	Eliaksen	sielussa	ei	mitään	entistä	luhistunut,	siellä	vain
onnellisesti	 sikisi	 jotain	 uutta.	 Siksi	 ei	 Eliaksen	 tunne	 ollutkaan	 millään	 tavoin	 surunvoittoinen	 vaan
riemullinen.

Onni	kiiti	eteenpäin.	Siellä	neiti	jo	kuului	puhelevan	äidin	kanssa;	tulivat	sisään.	Onnen	tuli	poltti,	oli
sunnuntai-ilta,	ja	kumpikin	palava	tunsi	itsessään	kuinka	toinen	paloi.	Tuli	oli	sama	ja	yhteinen.

Kun	Olga	äsken	oli	päässyt	muorin	ja	Eliaksen	ohi,	tunsi	hän,	ettei	hänen	kävelymatkallaan	enää	ollut
mitään	tarkoitusta,	sillä	hänen	mielenkiintonsa	jäi	taaksepäin.	Hän	tunsi	koko	matkan,	että	pojan	katse
piti	 herkeämättä	 kiinni	 hänestä,	 niinkuin	 jokin	 venyvä	 säie,	 joka	 kyllä	 salli	 hänen	 edetä,	 mutta	 ei
päästänyt	 irti.	 Eikä	 Olga	 pyrkinytkään.	 Vaistomaisesti	 hän	 poikkesi	 tienoheen	 ja	 poimi	 mitättömän
orvokin.	 —	 Muuten	 on	 hyvä,	 mutta	 jos	 muori	 huomaa…	 Hetkisen	 askarrutti	 muori	 Olgan	 ajatuksia
enemmän	 kuin	 hänen	 poikansa,	 hän	 ikäänkuin	 iski	 hengessään	 pojalle	 silmää:	 "niin	 niin,	 minä
ymmärrän	kaikki,	mutta	katsokaa,	ettei	äitinne	huomaa".

Ja	niinkuin	olisi	sopinut	pojan	kanssa	jostakin	—	(tällä	hetkellä	Elias	juuri	poistuikin	tuvasta	kamarin
puolelle)	—	Olga	lähestyi	muorin	tupaa	verkalleen	ja	haluttoman	näköisenä,	pitäen	mitätöntä	orvokkia
kädessään.	Ei	viitsinyt	panna	sitä	rintaansa	eikä	heittää	poiskaan.	—	Nyt	muori	pian	sanoo	jotain.

Vanha	 ja	nuori	nainen	puhelivat	 ja	hymyilivät	keskenään.	Kun	he	kumpikaan	eivät	 tahtoneet	pahaa
toisilleen,	 muodostui	 tilanne	 viehättäväksi,	 sanat	 ja	 hymyt	 ikäänkuin	 sopeutuivat	 alenevaan
pyhäiltapäivään.	 Puheltiin,	 puheltiin,	 ja	 muori	 pyyteli	 neitiä	 sisälle	 tehden	 itse	 menoa;	 Olga	 hiukan
hidasteli,	 mutta	 ei	 kieltäytynyt.	 Hän	 ei	 ollut	 ennen	 vielä	 käynyt	 vanhanemännän	 puolella	 ja	 koki	 nyt
tavallista	 täyteläisempinä	 ne	 tunnelmat,	 joita	 ihminen	 saa	 mennessään	 ensikerran	 jonkun
mielenkiintoisen	ihmisen	ovista.	Toisaalta	oli	muorin	tupaankin	tulevinaan	jotain	uutta	valoa	ja	tuoksua
Olgan	mukana.

Muori	pyörähteli	mielissään,	ohjasi	Olgan	keinutuoliin,	ja	sanoi	kuuluvasti:

—	 Mihinkäs	 meidän	 poika	 meni?	 —	 Jaa	 täälläpä	 se	 on,	 jatkoi	 hän	 raottaen	 kamarin	 ovea.	 —	 Tule
pitämään	vieraalle	seuraa.	—	Neiti	istuu	nyt,	minä	laitan	kahvia,	puhui	hän	mennessään	pakariin.

Elias	kuuli	kaikki,	viivytteli	hiukan	kamarissa	ja	tuli	sitten	tupaan,	jossa	Olga	istui	—	yksinään.

Sanojen,	liikkeitten	ja	katseitten	ulkonaiset	yksityiskohdat	ovat	merkityksettömiä.	Kohtaus	oli	kylläkin
ratkaiseva	 tuleviin	 tapahtumiin	 nähden,	 ja	 Olgan	 ansio	 oli,	 ettei	 se	 jäänyt	 heidän	 viimeiseksi
kohtauksekseen.	Niin	olisi	käynyt,	jos	he	nyt	olisivat	seurustelleet	niinkuin	kunnon	ihmisten	on	tapana,
ja	niin	onkin	moni	lupaava	kesäinen	kertomus	päättynyt	ensimmäisiin	lauseisiinsa.	Mutta	heti	kun	Elias
ilmestyi	 kamarinovesta	 tuvan	 permannolle,	 tunsi	 Olga	 häntä	 kohtaan	 omituista	 lauhkeaa
tasaväkisyyden	 tunnetta,	 joka	 johti	 hänet	 heti	 kevyeen	 keimailuun.	 Hän	 huomasi	 heti	 vaikuttaneensa
Eliakseen	niin,	että	tämä	takertui	vaikeaan	vaitioloon.	Olga	tajusi	sen	hetken	merkityksen.	Uhmailevan
tyynenä	hän	katsoi	Eliakseen	puoliavoimin	silmin	ja	hymyili.	Eliaksen	kasvoilla	vaihteli	hienonhienoina
väreinä	vakavuus	ja	hymy,	kunnes	hän	kääntyi	katsomaan	jonnekin	poispäin.

Alku	 oli	 siis	 selvä,	 ja	 tällä	 kertaa	 taisi	 muorikin	 jotain	 huomata,	 vaikkei	 hän	 sitä	 millään	 tavalla
osoittanut,	ei	nyt	eikä	jälkeen.	Nyt	hänen	kattonsa	alla	oli	kaksi	nuorta,	jotka	tänä	pyhäiltana	yhdessä
lähtivät	näkymättömälle	 retkelle	 röyhkeän,	 lyhytaikaisen	 lemmen	oikullisille	poluille.	—	Antaa	heidän
olla,	päätti	muori	itsekseen	tuntiessaan	jotain	aavistuksia	vanhassa	povessaan.	—	Olkoot	nyt,	mitä	minä
siitä.	—	Ja	hänen	oli	ilo	katsella	nuorten	muotoa,	vaatteita	ja	kaunista	kasvua	ja	vilkkaalla	puhelullaan
viihdyttää	huomattavaa	vierasta.

Kesä	sai	jo	Olgankin	lumoihinsa.	Vierailulta	palatessaan	hän	tunsi	niin	voimakasta	tyydytystä,	että	se
melkein	 kiihoitti	 häntä.	 Hän	 katsoi	 tien	 käänteessä	 taaksensakin	 ja	 vielä	 toisen	 kerran	 lehmuksen
juurella.	—	Niin	niin,	siellä	poika	oli	akkunassa,	ei	enää	ujoillut.	Ooh,	kun	tulisi	huominen	päivä…	Vai
tällainen	 on	 tämä	 paikkakunta,	 nyt	 minä	 sen	 näen	 läheltä…	 Kas	 kuinka	 ilma	 taas	 viilenee.	 —	 Minä
pudotin	sen	orvokin	sinne	lattialle;	se	oli	lapsellista,	mutta	olkoon…	Hän	on	lähin	tuttuni	tästä	alkaen	…
mikähän	sen	nimi	on?



Pojan	 nimi	 oli	 Elias	 ja	 hän	 otti	 orvokin	 lattialta	 keinutuolin	 vierestä,	 heti	 kun	 Olga	 oli	 lähtenyt.
Orvokista	 vielä	 ihan	 säteili	 päivänvarjon	 väriä	 ja	 hienoa	 lemua,	 josta	 ei	 tiennyt,	 oliko	 se	 kukan	 vai
käden.	Elias	tuli	hurjalle	mielelle,	meni	akkunaan	ja	katseli	julkeasti	poistujan	jälkeen,	antoi	silmilleen
täyden	vallan	nauttia	näystään.	Kun	näky	oli	kadonnut,	tuijotti	Elias	lakastuneeseen	orvokkiin,	niinkuin
olisi	 vaienneelta	 ympäristöltään	 odottanut	 vastausta	 johonkin	 kysymykseen.	 Mutta	 hän	 tuijottikin
omaan	nykyiseen	tilaansa,	jota	orvokki	ikäänkuin	edusti.	Kas	orvokilla	oli	olevinaan	henki,	sen	ilme	oli
kuin	 ihmisen,	 joka	 tahtomattaan	 on	 joutunut	 tilaisuuteen,	 jolle	 ei	 voi	 mitään.	 Se	 näytti	 odottavan,
milloin	se	heitettäisiin	menemään.

Mutta	sitä	ei	heitetty.	Se	vietiin	pöytälaatikkoon	ja	laskettiin	sinne	sinänsä	joittenkin	paperien	päälle.

*	*	*	*	*

Kukka	kasvoi	kerran	paikallaan	tietämättä	miksi,	mutta	kuitenkin	siinä	asui	jonkinlainen	jännitys,	sillä
oli	 omat	 vastavoimansa	 jossakin,	 jossakin…	 Kautta	 kaiken	 olevaisen	 on	 kukin	 pienoiskohtakin
sellaisessa	jännityksessä	jotain	toista	kohtaa	vastaan.	Jossain	jännitys	laukeaa	johonkin,	joka	taas	hakee
uusia	jännityksiä…	Tämän	kukan	nyt	taittoi	muuan	neiti	omistaen	sille	tuskin	yhtä	ajatusta	—hän	olisi
yhtä	 hyvin	 voinut	 poimia	 jonkin	 varvun,	 sillä	 koko	 toimi	 oli	 teennäinen.	 Sitten	 hän	 kuljetteli	 sitä
kädessään	muistamatta	 sitä	ollenkaan,	kunnes	hän	 tietensä	pudotti	 sen	 lattialle.	Silloin	orvokista	 tuli
tekijä.	—	Nyt	se	on	siellä	paikoillaan.	Sitä	ympäröi	pöytälaatikon	seinät,	niitä	jälleen	huoneen	seinät	ja
niin	 edelleen	 koko	 avaruus	 kaikkinensa.	 Muiden	 muassa	 siellä	 liikkuu	 Eliaskin,	 jonka	 sekä	 sielu	 että
kasvot	nyt	ovat	hiukan	 tulehtuneet.	Hän	ei	 tiedä,	millä	 täyttäisi	 sen	 tyhjän	välitilan,	 joka	alkoi	Olgan
lähtiessä.	Sielu	ja	ruumis	tahtoisivat	omistaa	kaiken,	mutta	mitään	ei	ole	odotettavissa.	Maisemat	ovat
omaan	 itseensä	kyllästyneitä.	Eilen	 illalla	näytti	 siltä	kuin	ei	 kukaan	 ihminen	menisi	nukkumaan,	nyt
näyttää	kaikki	odottavan	unen	tuloa.	Mutta	on	epätoivoista	mennä	nukkumaan	sielu	janoisena.	—Olga
ei	 enää	 tule	 minun	 luokseni	 tänä	 iltana;	 ei	 tule,	 vaikka	 tunnen,	 että	 hän	 haluaisi.	 Nyt	 lähden	 ulos,
näkyviin.

Mutta	 he	 eivät	 toki	 tavanneet	 enää,	 ja	 sunnuntai-ilta	 pysyi	 Eliasta	 kohtaan	 yhä	 epätoivoisen
armottomana.	 Lopulta	 hän	 alkaa	 edetä	 kotopihalta,	 kävelee	 jotenkin	 samaa	 rataa	 kuin	 eilen	 illalla,
kävelee	kävelemistään,	ihan	vain	sattumalta	sinne	päin.	—	Voisinko	taas	mennä	Lyyliä	tavoittamaan?	—
Hän	istahtaa	niille	vaiheille,	josta	Olga	äsken	poimi	kukkasen.	Talon	katseleminen	siitä	tuottaa	hiukan
viehätystä.	Hän	menee	Lyylin	luo.

Matkalla	tämä	päätös	 jo	horjuu.	Korpirastas	 laulaa	yhä	yhtä	 intohimoisesti,	mutta	Elias	kuulee	vain
sen	 äänen,	 jossa	 ei	 ole	 mitään	 sisällystä.	 —	 Samaa	 laulua	 tänäkin	 iltana.	 Mitä	 minä	 nyt	 sanoisin
Lyylille…	 Minun	 on	 oltava	 sen	 kanssa,	 kun	 kerran	 rupesin.	 —	 Lyyliä	 ajatellessansa	 Elias	 huomasi
karttavansa	 silloin	 ajattelemasta	 Olgaa.	 Niinkuin	 ihminen,	 joka	 johtaa	 yhden	 vieraansa	 sisempään
huoneeseen	 siksi	 aikaa,	 kun	 hän	 hoitaa	 toista	 jossain	 etumaisessa	 huoneessa.	 Elias	 saapui	 eiliselle
paikalle	 asti	 ja	 katseli	 siitä	 Korkeen	 pihaan.	 Hetkeksi	 valtasi	 hänet	 voimakas	 halu	 tehdä	 jotain
yltiöpäistä,	mennä	Lyylin	aittaan,	suoraan	—Mutta	tämän	mielteen	tuoma	hurma	oli	lyhyt.	Hän	havahtui
pian,	näki	kuin	ulkoapäin	oman	mielensä	herpaantuneen	käynnin	ja	lähti	palaamaan	kotiin	nukkumaan.
Jostain	 nousi	 hänen	 mieleensä	 hillitsevä	 voima.	 Se	 ohjasi	 hänet	 nyt	 malttamaan	 mielensä	 ja
kuvittelemaan	tulevia	pitkiä	päiviä,	joina	kesältä	sopi	ottaa	mitä	sillä	oli	antamista.

*	*	*	*	*

Mutta	 katsellessaan	 vielä	 Olgan	 pudottamaa	 orvokinkukkaa	 hän	 koki	 kumman	 tunteen:	 hän	 oli
näkevinään	Lyylin	ikäänkuin	liian	tuttuna,	liian	onnellisena…

Lempeä	ja	rakkautta

Eliaksen	 ja	 Lyylin	 —	 ei	 vaan	 Eliaksen	 ja	 Olgan	 lempi	 jatkui	 ja	 kehittyi	 seuraavina	 aikoina	 aamuin,
päivin	ja	illoin	tuulten	leyhkiessä	sieltä	täältä.	Olga	ohjasi	sitä	vaistojensa	mukaan	vuoden	lyhyimpään
yöhön	asti,	jolloin	Brunius	saapui	ja	huomattiin,	ettei	Olga	ollutkaan	kotosalla.

Aamut	 olivat	 ihanimmat.	 Olga	 heräsi	 kissanpojan	 tepasteluihin	 ja	 päivän	 paisteeseen	 ja	 tunsi
riemukseen,	 kuinka	 yö	 oli	 lakaissut	 pois	 iltaiset	 ajatukset.	 Iltaisin	 häntä	 näet	 ahdistivat	 kaikenlaiset
tuumailut.	 Saattoi	 tulla	 mieleen	 sellainenkin	 seikka	 kuin	 naimisiinmeno	 Eliaksen	 kanssa.	 Siihen
ajatukseen	liittyi	aina	jokin	äitelä	tunne,	ikäänkuin	Elias	olisi	ollutkin	hänen	poikansa.	Kun	Olga	tällöin
muisti	Eliaksen	lemmestyneet	ilmeet,	katseet	ja	liikunnot,	joita	hän	oli	pannut	merkille	päivän	kuluessa,
etoivat	 ne	 hänen	 mieltänsä	 omituisen	 epämääräisellä	 tavalla,	 eikä	 voinut	 sanoa,	 tuntuivatko	 ne
suloisilta	vai	vastenmielisiltä.	Siinä	ohessa	ajatus	hyppi	huikeitten	kuilujen	yli,	 esimerkiksi	Eliaksesta
Bruniukseen.	—	Kello	kävi	seinällä	ihmeissään.	Se	ihmetteli,	miksi	nainen	vuoteessaan	yhä	valvoi.



Mutta	 jos	 aamulla	 herättyä	 tuli	 mieleen	 niitä	 samoja	 asioita,	 niin	 päivä	 lainasi	 niille	 hymyilevän
sävynsä.	 Tällaisina	 aamuina	 Olga	 tunsi	 olevansa	 nuori	 tyttö,	 jolla	 oli	 alirakennuksessa	 lähentelevä
ystävä	 Elias.	 Tämäkin	 alkava	 päivä	 oli	 taas	 täynnä	 lupaavia	 mahdollisuuksia,	 ulkona	 odotti	 ilma	 ja
aurinko,	 joiden	 alituisen	 läsnäolon	 Olga	 jo	 oli	 havainnut	 ja	 siihen	 tottunut.	 Hän	 oli	 heti	 noustuaan
erityisessä	 vireessä,	 kaikki	 mitä	 hän	 teki,	 kaikki	 pikku	 ilmeet	 ja	 vartalon	 liikkeetkin	 tapahtuivat	 kuin
jonkin	 miellyttävän	 sisäisen	 joustimen	 paineesta.	 Kaikkialla	 hän	 nyt	 näki	 jotain	 kiihdyttävää:
kissanpoika	 kasvoi	 huomattavan	 nopeasti,	 sekin	 seikka	 aiheutti	 jonkin	 elvyttävän	 mielteen.	 Hän	 otti
kissan	 syliinsä,	 kuljeskeli	 sen	 kanssa	 saliin,	 laski	 sen	 pianon	 ala-äänille	 ja	 soitti	 ylä-äänillä	 kimeän
polkan.	Kaikki	 oli	 aamulla	hauskaa.	Kullero	kukki	puutarhan	 sopessa	keltaisina	palloina.	 Ikkunan	ohi
kulki	 kimalaisen	 hyrinä	 niinkuin	 heikkenevä	 kaiunväre	 jostain	 etäisemmästä,	 lämpöisestä,	 jo	 aikaisin
aamulla	tapahtuneesta.

Kesä	 kasvatti	 kukkiaan,	 joiden	 kasvamisella	 ja	 koko	 olemassaololla	 ei	 ole	 mitään	 ehdotonta
tarkoitusta.	Puhutaan	ihmisenkin	kesästä	ja	verrataan	ihmisen	elämää	kukan	elämään.	Ja	eikö	olekin	se
vertaus	oikea?	Mikä	on	Olgan	tarkoitus,	mikä	on	Lyylin	tarkoitus,	mikä	Eliaksen	tarkoitus?	Sopii	kysyä
sitä	tänä	suviaamuna	kulleroitten	kukkiessa	ja	noiden	kolmen	ihmisen	ollessa	toisiinsa	niissä	suhteissa,
missä	 he	 nyt	 ovat.	 Eivätkö	 he	 ole	 yhtä	 irtonaisia	 kuin	 se	 pallo,	 jolla	 he	 sijaitsevat,	 sen	 kukkivien
poimujen	pohjalla	—	auringon	alla.	Ja	sama	on	vastaus	aina,	ajasta	aikaan.

Olga	on	lynkäpäisillään	avonaisessa	ikkunassa.	Vaikka	hänellä	tällä	kertaa	on	Eliaksen	suhteen	varsin
itsekkäitä	haluja,	niin	herää	kuitenkin	häntä	tuossa	katsellessa	lämmin	myötätunto	häntä	kohtaan.	Olet
lemmenkaipuinen,	älä	kielläkään,	ja	silloin	rakastat	hänen	ylähuulensa	uurretta,	niinkuin	siinä	asuisi	eri
sielu,	 samoin	 hänen	 hiuksiaan	 ja	 vyötäisiään.	 Hän	 on	 jo	 täysikasvuinen,	 viidenkolmattavuotias.
Tyttöaikansa	alkupuolella	viidentoista	ikäisenä	hän	oli	kerran	eräissä	häissä,	tuo	samainen	nainen,	joka
nyt	 katselee	 ikkunasta	 puutarhaan.	 Hän	 on	 siitä	 ruveten	 paljon	 varttunut.	 Silloin	 hän	 katseli	 pitkään
morsianta	 ja	 sitten	 sulhasta,	 sitten	 toisia	 naisia	 ja	 toisia	 miehiä,	 joista	 muutamat	 olivat	 jo	 ennen
pitäneet	 häitä.	 Hän	 huomasi,	 että	 oli	 ero	 naineiden	 ja	 naimattomien	 tyttöjen	 välillä.	 Ja	 vielä	 hän
huomasi,	että	naimattomat	tytötkin	olivat	erilaisia,	toiset	ikäänkuin	alati	tuhlasivat	jotain	ja	vaikuttivat
sentähden	heikommilta	kuin	 toiset,	 jotka	eivät	 tuhlanneet.	Morsiamessa	oli	 jotain	 jännittävää.	Hän	ei
ilmeisestikään	 ollut	 tähän	 asti	 tuhlannut,	 ja	 siksi	 tuntui	 nuoresta	 Olgasta	 aivan	 käsittämättömältä,
kuinka	hän	nyt	saattoi	ruveta	tuon	sulhasen	vaimoksi.	Ja	vaikka	tällainen	ihme	juuri	oli	tapahtumassa,
eivät	toiset	häävieraat	näyttäneet	sitä	ollenkaan	käsittävän,	vaan	iloitsivat	tyytyväisinä,	niinkuin	kaikki
olisi	ollut	kuten	pitikin.	Vieläpä	hän	ohimennen	kuuli	hymyileviä	kuiskauksia,	että	pian	saadaan	uusia
häitä.	 Mutta	 Olga	 ei	 oikein	 viihtynyt	 niissä	 häissä,	 hän	 kaipasi	 kotiin	 saadakseen	 rauhassa	 nauttia
tyytyväisyydestään.	Hän	oli	tyytyväinen	siitä,	että	hän	niin	itsekseen	oli	tajunnut	tärkeän	asian	ja	tehnyt
tärkeän,	hiljaisen	päätöksen:	ettei	hän	milloinkaan	tuhlaa.	Kun	hän	pääsi	kotiin,	katseli	hän	ensi	kerran
eläissään	oikein	vakavana	kuvastimeen.	Kuva	tuntui	silloin	 ihmeellisen	vieraalta,	aivan	kuin	olisi	ollut
kahdenkesken	jonkun	puhumattoman	ihmisen	kanssa;	siinä	oli	jotain	peloittavaa	ja	masentavaa.	Sitten
hän	 katsoi	 uudestaan	 ja	 ajatteli	 yksinkertaisesti:	 —	 Tuo	 olen	 minä	 —	 minäkö	 —	 eikö	 muuta	 —.	 Hän
kääntyi	pois,	vieras	olento	hävisi,	ja	hänestä	tuntui	heti	kuin	hänen	jokainen	jäsenensä	olisi	erikoisesti
huomauttanut	olemassaolostaan,	kuin	olisi	hän	vasta	tullut	tietoiseksi	itsestään,	ikäänkuin	rajoittunut	ja
eristynyt	kaikesta	muusta.	 Ja	 yhä	 selvemmin	vakiintui	hänessä	 se	 tieto,	 ettei	hän	milloinkaan	 tuhlaa.
Siitä	ruveten	hän	myös	karttoi	katsomasta	peiliin	niin	vakavasti	kuin	silloin.

Sen	kerran	jälkeen	joutui	Olga	moniin	häihin,	tansseihin	ja	muihin	juhliin.	Hän	tunsi	kevyttä	hurmaa,
kun	nuorukaiset	tanssissa	vetivät	häntä	lähemmäksi.	Hän	antoi	sen	juuri	tapahtua,	mutta	säilytti	koko
ajan	 varovaisen	 otteen.	 Ja	 tanssin	 jälkeen	 hän	 katseli	 samoja	 nuorukaisia	 kuin	 joitain	 kauniita	 ja
mielenkiintoisia	 olentoja,	 joilla	 oli	 jokin	 sanoin	 selittämätön	 merkitys	 häneen	 itseensä	 nähden,	 mutta
jota	 merkitystä	 hän	 vaistomaisesti	 karttoi	 lähemmin	 itselleen	 selvittämästä.	 Hänen	 kotipiirissäänkin
näyttäytyi	 silloin	 tällöin	 joku	 nuorimies,	 jota	 isä	 ikäänkuin	 piti	 hänen	 edessään	 muutamia	 päiviä	 ja
huomattuaan,	ettei	asioista	mitään	tullut,	päästi	jälleen	menemään.	Isä	ei	puhunut	eikä	edes	viittaillut
koskaan	mitään,	mutta	aina,	kun	tällainen	nuorimies	oli	poistunut,	oli	hän	apea	niinkuin	se,	jota	ei	onni
olekaan	suosinut	arpapelissä,	musta	parta	ikäänkuin	vaikeni	ja	piti	valkoisia	hampaita	näkymättömissä.

Isän	 järjestelyt	 eivät	 sujuneet,	 mutta	 pääkaupungissa	 oleskellessaan	 tuli	 Olga	 itsestään	 ajatelleeksi
naimisiinmenoa.	Häneen	hiipi	sellainen	tunne,	että	jokin	kauan	kestänyt	jakso	hänen	elämästään	pian
läheni	loppuaan,	että	kohta	tulisi	aika,	jolloin	hän	ei	enää	voisi	nauttia	tuosta	jäseniensä	olemassaolosta
ja	 pidättyvästä	 tuhlaamattomuudestaan,	 ja	 että	 kun	 se	 kaikki	 loppuisi,	 niin	 silloinhan	 ei	 enää	 olisi
mitään.	Hän	sai	myös	syytä	epäillä	isänsä	varallisuutta,	uhkasi	tulla	muutos	elämäntapoihin.	—	Ei-ei,	ei-
ei,	ensikerralla	katson	Bruniusta	silmiin,	ajatteli	Olga	ja	samalla	hänet	valtasi	 jonkinlainen	lievä	hätä,
niinkuin	sen,	joka	jyrkänteen	reunalla	näkee,	ettei	enää	pääse	takaisin.

Malkamäen	 yksinäisyydessä	 hän	 vasta	 oikein	 selvästi	 tajusi	 tämän	 uuden	 vaiheensa	 alkaneeksi.
Hänen	 kymmenen	 vuotta	 vireessä	 ollut	 sisäinen	 pontimensa	 höltyi	 nyt	 nopeasti,	 hän	 tunsi	 joka	 hetki
antavansa	myöten	jollekin	näkymättömälle	jännitykselle.	Niinkuin	edellä	jo	on	kuvattu,	heräsi	hänessä
samaan	 aikaan	 hurmaava	 halu	 itse	 hellittää	 ponnin	 ja	 salaa	 kokea	 höltymisen	 täysi	 vauhti…	 Hän	 jo



nautti	siitä	etukäteen	—	ja	silloin	 lähetettiin	hänelle	Elias.	Yksi	osa	hänen	olemuksestaan	alkoi	silloin
väristen	seurata	erästä	toista	osaa,	joka	omituisen	tyvenesti	harkiten	teki	tekosiaan.

Mutta	palatkaamme	jo	runollisuuteen,	akkunassa	näkyvään	nykyiseen
Olgaan,	kulleroitten	kukkimisaikaan.

Kas,	 mutta	 Olga	 onkin	 kadonnut	 akkunasta,	 siinä	 ei	 ole	 enää	 ketään,	 sen	 läpi	 näkyy	 salin	 ilmaa.
Minne	meni	nainen?	Meni	ensin	ulos,	sitten	polkua	alas,	 tallin	taitse,	aitan	ohitse;	nousi	ylös	mäkeen
maanpinnan	värien	ja	tuoksujen	liehtoessa	aikeita	ja	ajatuksia…

Kukkia	on	taivasalla	monenlaisia.	Mutta	kullakin	lajilla	on	vuorokaudessa	hetkensä,	jona	sen	henki	ja
elämä	 ovat	 herkimmillänsä.	 Niinpä	 on	 hauskinta	 löytää	 ruohosta	 kieloja	 illalla,	 mutta	 Veronican
sinisilmä	on	selkeimmillään	ennen	puoltapäivää.	Veronica	kukkii	parhaillaan	siihen	aikaan,	jolloin	kesä
juuri	 on	 varmasti	 vakiintunut,	 ohra	 itänyt	 ja	 haavanlehti	 jo	 verhoo	 koko	 puun.	 Kukkia	 on	 kaikkialla
matalassa	ruohossa,	ne	ovat	lehtihangoissa	höllässä	kuin	perhoset,	terät	irtaantuvat	helposti	ja	mukana
seuraa	 kaksi	 hentoa	 hedettä.	 Mäessäkävelijä	 tulee	 poimineeksi	 Veronican,	 sillä	 se	 on	 ensimmäisiä
edustajia	kesän	varsinaisesta	kukkarunsaudesta.	Potemilla	kukkii	myöskin	jo	ja	kurjenpolvella	on	suuret
lehdet.	 Ne	 tuntee	 parhaiten	 Korkeen	 Lyyli,	 sillä	 hän	 leikkaa	 niitä	 sakaksiksi	 lehmille,	 ehtoopäivällä.
Niiden	päälle	valellaan	kuumaa	vettä,	ja	silloin	niistä	lähtee	tuoksu,	joka	on	tuttu	jo	pikkutyttö-kesiltä.

Voi	 eritellä	 Veronican	 kukan	 viimeistä	 solua	 myöten,	 voi	 syventyä	 sen	 siniseen	 pienoismaailmaan,
sieltä	löytyy	suonia	ja	tiehyitä,	nestettäkin	ja	pölyä.	Sellaisen	pienen	kukanterän	muoto	ja	sisällys	ovat
nuhteettomat	pieneksi	siniseksi	mottovärsyksi	pitenevän	kesäpäivän	vihreälle	kertomukselle	elämästä
ja	auringosta.	 Jokaisen	Veronican	vierestä	alkaa	uusi	 luku.	 Jokainen	 lehti	on	 lause,	 jokainen	kasvi	on
luvun	 kappale,	 hyönteiset	 ovat	 välimerkkejä	 ja	 tuoksu	 on	 tekijän	 innoituksen	 tuntu.	 Yli	 kukkien	 ja
lehtien	astuu	täysikasvuinen,	kaunis	nainen.	Hän	on	seisonut	mäen	 laella	 ja	katsonut	alas,	hän	ei	ole
itse	nähnyt	mitään,	mutta	hän	on	varma	siitä,	että	hänet	on	nähty.	Siksi	hän	nyt	laskeutuu	mäen	laelta
järven	rantaan	päin,	jonne	ei	taloa	enää	näy.	Hän	tulee	ihan	rantaan	asti	ja	tuntee	sen	lemun.	Hän	ei
aio	mennä	uimaan,	mutta	aukaisee	kuitenkin	muutamia	nappeja	puserostaan,	hän	on	vain	menevinään.
—	Ei-ei,	ei	hän	odota	tänne	ketään,	häntä	vain	muuten	viehättää	olla	menevinään	uimaan.	Ilmasta	on	jo
aikaa	kadonnut	aamuinen	virkeys.	Nyt	on	jo	melkein	kuuma,	näköpiirin	laidat	sumenevat	päivänsavuun.
Nainen	 seisoo	 rannalla	 ja	 tuijottaa	 yhteen	 paikkaan,	 silmä	 näkee	 pienoismaailman	 ja	 sielu	 aavistaa
suuren	maailman.	Hän	itse	on	irtonainen	erikoismaailma	siinä	välillä.	Mäen	takana	on	toinen,	jota	hän
tahdottomasti	 tuntee	 kaipaavansa.	 Korva	 ikäänkuin	 pinnistää	 kuullakseen,	 viekö	 väreilevä	 ilma
kaipuuta	eteenpäin,	perille	päin,	hänen	itsensä	tahtomatta.

Olga	on	kierrellen	tullut	siihen	paikkaan,	 josta	hän	kerran	poimi	orvokin,	 ja	palaa	nyt	taloon	samaa
tietä	kuin	silloin,	Eliaksen	akkunan	ohitse.	Elias	seisoo	akkunassa,	kumpikaan	ei	tervehdi.	Kun	Olga	on
päässyt	ohi,	 tulee	Elias	ulos.	Olga	 seisahtuu	 lehmuksen	 juurelle.	Elias	huomaa	 ikäänkuin	 sivultapäin,
kuinka	hän	kävelee	Olgan	 luo.	Olga	tuntee	ajattelevansa	aivan	näillä	sanoilla:	—	Tuossa	nyt	on	Elias,
tuossa	ihan	lähestyy.	Nyt	minä	alan	—

Molemmin	 puolin	 lyövät	 sydämet	 omine	 valtoineen,	 ja	 sielut	 ikäänkuin	 jäykistyneinä	 vetäytyvät
erilleen	 siitä,	 mitä	 suut	 puhuvat.	 Olga	 nojaa	 lehmukseen	 ja	 työntäen	 esiin	 jalkateränsä	 ja	 katsoen
Eliasta	silmiin,	sanoo	vakavasti:

—	Pane	kiinni	minun	kengännauhani,	se	on	auennut.

Ujo	sielu	melkein	jähmettyi	siitä,	mitä	suu	oli	ääntänyt.	Se	oli	sanonut:	pane	nauhat	kiinni,	sinä…

Tämä	oli	ensimmäinen	vakava	kohtaus	Olgan	ja	Eliaksen	välillä.	Molemmista	tuntui	senjälkeen	siltä,
kuin	he	olisivat	jonkin	näkymättömän	valloissa,	ei	omissaan.	Lempi	kuumeni	kuin	taivaiden	pouta.	Päivä
oli	malttamaton,	ilta	uneton,	aamu	toivoa	täynnä.	Mitä	teki	Olga	taas	seuraavana	aamuna?	Höltymisen
vauhti	 oli	 korkeimmillaan:	 Olga	 katseli	 jälleen	 suureen	 kuvastimeen.	 Hän	 väänsi	 ovet	 säppiin	 ja	 otti
kissanpojan	 syliinsä.	 Sen	 peilikuva	 antoi	 saman	 vaikutelman	 kuin	 se	 itsekin,	 niin	 että	 Olga	 ja	 hänen
kuvansa	ymmärsivät	toisensa	ikäänkuin	kissapojan	välityksellä,	joka	katseli	kummankin	povelta.

Hiljalleen	 tapahtui	 nyt	 jotakin	 uutta.	 Katsellessaan	 peilistä	 alastonta	 kuvaansa	 tunsi	 Olga	 mielensä
kohoavan	 outoon	 hartauteen.	 Hän	 kevyesti	 hämmästyi	 kuvansa	 kauneutta,	 viime	 päivien	 ja	 öiden
hillitön	ajatustenjuoksu	ikäänkuin	pysähtyi	ja	jäi	jonnekin	jälkeen,	ja	sijaan	tuli	valtava	onnellisuuden	ja
tyyntymyksen	 tunne.	 Vaistomaisesti	 hän	 laski	 kissanpojan	 jonnekin	 pois	 ja	 palasi	 uudelleen	 kuvansa
luo.	Kuvan	kasvoille	painui	vakavuus,	ja	Olgasta	tuntui	hetkisen	siltä,	kuin	hän	olisi	näin	levollisena	ja
hämmästymättä	 katsellut	 jotakin	 salaisinta	 ja	 ihmeellisintä.	 Niinkuin	 ulkoa	 taivasalta	 olisi	 siihen
saapunut	 kaikkien	 puhjenneiden	 kukintojen	 näkymättömiä	 henkiä	 ja	 asettunut	 pitkin	 kuvan	 ihoa,
niinkuin	 perhoset	 kukkivan	 pensaan	 lappeille.	 Juuri	 tuo,	 joka	 nyt	 näkyi	 peilistä,	 se	 se	 oli	 sinutellut
Eliasta	 lehmuksen	 juurella,	 se	 oli	 kymmenen	 vuotta	 vartioinut	 omaa	 neitsyyttään,	 ravinnut	 itseään
oman	 olemassaolonsa	 tunnulla,	 ja	 se	 oli	 vielä	 yhä	 entisellään.	 Ja	 siitä	 ikäänkuin	 säteili	 sellainen



tietoisuus,	 että	 se	 ikuisesti	 tulee	 pysymäänkin	 samana	 ja	 saavuttamattomana,	 olkootpa	 erään	 Olga-
nimisen	naisen	vaiheet	mitkä	hyvänsä:	menköön	hän	vaimoksi	eräälle	Bruniukselle,	 toteuttakoon	hän
salaiset	pikku	aikeensa	erään	nuorukaisen	suhteen…	Hänen	sielunsa	 ikäänkuin	 irtaantui	 tuosta	Olga-
nimisestä,	 joka	siinä	seisoi	kaikkine	 jäsenineen,	 ja	pyrki	yhtymään	kuvaan,	 jonka	peili	paljasti	silmien
nähtäväksi.

Tämän	kuvastelun	jälkeen	Olga	tunsi	tasaantuneensa,	hänen	sisäinen	elonsa	liikkui	jälleen	entisessä
suunnassa,	 mutta	 ikäänkuin	 ylempänä.	 Hän	 oli	 valmis	 tapaamaan	 Eliasta,	 mutta	 hän	 ei	 erikoisesti
etsinyt	 siihen	 tilaisuutta.	 Hänen	 oli	 hyvä	 olla.	 Lehmuksen	 alla	 sattuneen	 kohtauksen	 muisto	 tuotti	 jo
nautintoa,	 se	 liittyi	 pienenä,	 harvinaisena	 helmenä	 viimeviikkoisten	 elämysten	 yhteyteen.	 Ulkona
sädehti	 ja	 väreili	 suvi,	 eräs	 suvi,	 tämä	 suvi,	 jonka	 toiminnan	 pientä,	 pientä	 sivutuotetta	 pienellä,
pienellä	 metsientakaisella	 alalla	 voivat	 joskus	 kuvata	 eräät	 rivit.	 Olga	 seisoi	 useammin	 kuvastimen
edessä,	 antaen	 vallan	 vaistollensa	 hän	 järjesti	 pukuunsa	 tai	 hiuksiinsa	 jonkin	 pienoiskohdan,	 jonka
olemassaoloa	näkijä	tuskin	olisi	voinut	todeta,	mutta	joka	kuitenkin	vaikutti	yleissävyyn	niinkuin	lehvä
suuressa	puussa.

Mutta	kerran	taas	oli	vanhanemännän	tuvan	peräakkuna	auki.	Olga	meni	siihen	sen	ääreen.	Elias	oli
sisällä.	Olgalla	oli	sellainen	ilme	kuin	olisi	hän	tahtonut	sanoa:	Mehän	tunnemme	tykönämme,	sekä	te
että	minä,	että	meille	vielä	jotain	tapahtuu.	Saamme	nähdä	milloin	se	tapahtuu.	Siihen	asti	on	meidän
olomme	malttamatonta.	Ei-ei,	antakaa	olla	—

Ääneen	hän	sanoi:	—	Tulkaa	ulos	kävelemään.

He	 tekivät	 kävelyretken,	 sinne	 tänne	 tempovien	 mielialojen	 vallassa,	 ja	 onnistuivat	 koko	 ajan
välttämään	 kaikkisurmaavaa	 tuttavallista	 keskustelua.	 Tällaista	 heidän	 välillään	 jatkui	 sittemmin
päivästä	 päivään	 ennen	 juhannusta.	 He	 eivät	 koskeneet	 toisiinsa	 ruumiillisesti,	 ja	 kun	 heidän
kummankaan	 sielu	 ei	 ollut	 maailman	 markkinoilla	 tylsistynyt,	 jatkui	 heidän	 välillään	 tavallista
tehoisampana	 ja	 vivahdusrikkaampana	 se	 syvempi,	 näkymätön	 elämä,	 jota	 aina	 on	 olemassa,	 milloin
kaksi	 vaikka	 kuinka	 mitätöntä	 ihmistä	 tulee	 toinen	 toisensa	 kanssa	 vaikka	 kuinka	 mitättömään
tekemiseen.	Ehkeivät	he	sitä	tietoisesti	huomaa,	mutta	seuraavat	kumminkin	sen	lakeja.	Nuoren	naisen
ja	 miehen	 välillä	 tuo	 näkymätön	 elämä	 saavuttaa	 suurimman	 tehoisuutensa,	 ja	 sen	 juonteet	 liikkuvat
tällöin	sellaisissa	ulottuvaisuuksissa,	että	harkinnan	on	turha	yrittää	niihin	syventyä,	se	ei	milloinkaan
saa	 niiden	 kaikkia	 lankoja	 selvinä	 yhtaikaa	 käsiinsä…	 Silloin	 ensimmäisenä	 pyhä-iltana	 ei	 Elias
hankkinut	kestää	vaitioloa	kahdenkesken	Olgan	kanssa,	mutta	tylstymättömän	vaistonsa	mukaan	Olga
osasi	 kirvoittaa	 tuon	 uhkaavan	 jännityksen,	 ja	 Elias	 joutui	 heti	 luontevasti	 vapaammalle	 tolalle.
Seuraavina	päivinä	sujui	näkymätön	elämäkin	 jo	 luontevasti,	vaikkakin	ulkonaisissa	pikku	tapauksissa
ilmeni	hienoa	sekavuutta	ja	hämmennystä.	Ei	tarvittu	muuta	kuin	että	silmät,	jaloimmat	aistimet,	vain
tapasivat	toisensa…	Niin	siis	juuri	näitten	puitten	ja	pensaitten	vaiheilla	oli	elämän	sävelellä	tällainen
muoto;	täältä,	 juuri	tältä	kohdalta	 löytyi	elämän	loputtomasta	aarniosta	tämmöinen	sokkelo,	tavallaan
samanlainen	 ja	 tavallaan	 erilainen	 kuin	 kaikki	 muut	 sokkelot…	 Elias	 kävi	 vallan	 luonnollisesti	 Lyyliä
tapaamassa	 harjulla;	 hän	 oli	 jo	 niin	 tottunut	 suutelemiseen,	 ettei	 siinä	 enää	 ollut	 mitään	 erikoista,
mutta	hän	ei	osannut	olla	ilmankaan.	He	makasivat	kedolla	vieretysten	ja	suutelivat	suutelemistaan,	ei
muuta.	 Lyyli	 salli	 sen	 vastustelematta	 ja	 mitään	 sanomatta	 tapahtua.	 Ja	 jokainen	 uusi	 tapaaminen
harjulla	muodostui	täsmälleen	edellisen	kaltaiseksi,	paitsi	maanantai-iltana	ennen	juhannusta;	silloin	oli
kohtauksessa	 hiukan	 uusia	 sivuvivahduksia.	 Kun	 koko	 noilla	 kohtauksilla	 ei	 ollut	 mitään	 tekemistä
Olgan	asioitten	kanssa,	ei	Olga	niistä	myöskään	mitään	aavistanut.

(Taas	sunnuntai)

Korkeen	Lyylin	ympärillä	on	taas	sunnuntai.	Kesä	on	kuin	 jokin	kuviteltu	meri,	 jonka	yli	elämä	joka
vuosi	 menee	 aina	 uuden	 kevään	 rannasta	 edessä	 olevaan	 syksyn	 rantaan.	 Tänä	 sunnuntaina	 on	 jo
ehditty	täydelle	ulapalle.

Tämä	kesä	on	siitä	merkillinen,	että	kokematonta	Korkeen	Lyyliä	jo	tähän	sunnuntaihin	mennessä	on
suudeltu	lukemattomia	kertoja.	Viimeksi	se	tapahtui	eilen	illalla,	menneenä	yönä;	Elias	oli	taas	harjulla
käymässä.	Tällainen	elämä	ei	tietysti	ollut	jättämättä	jälkiä	Lyylin	olemukseen.	Hänen	katseeseensa	ja
liikkeisiinsä	 ilmestyi	 jokin	 varmuuden	 ja	 vapautuneisuuden	 vivahdus,	 jonka	 läheiset	 kotolaiset
huomasivat	monessa	käänteessä.	Jos	Korkeeseen	tuli	 joku	emäntä	käymään,	oli	Lyylin	käytös	melkein
liian	 itsetietoista,	 hän	 kutoi	 kangastaan	 eikä	 näyttänyt	 ollenkaan	 ottavan	 huomioon,	 mitä	 vieras	 siitä
lausui.	Ja	arvokkaan	vieraan	vielä	viipyessä	hän	saattoi	uneliaan	näköisenä	panna	syöstävät	syrjään	ja
lähteä	 ulos	 joillekin	 retkille,	 jotain	 toimittelemaan	 kudontansa	 lomassa.	 Kotoelämässä	 hän	 joskus
puuttui	toisten	puheeseen,	sanoi	toisten	väliin	jotakin	sen	näköisenä,	kuin	ei	olisi	sanonut	kaikkea	mitä
tiesi.	 Omissa	 oloissaan	 hän	 tavallisesti	 hyräili,	 ja	 vaikka	 pikkutytöt	 tai	 Väinökin	 oli	 jossain	 hyräilyn



kuulumilla,	 saattoi	 hän	 unohtua	 hyräilemään	 sillä	 lailla,	 kuin	 olisi	 ollut	 yksin.	 Näin	 kaikki	 kotolaiset
ikäänkuin	 salaa	 toisiltaan	 saivat	 aavistuksen	 asioista.	 Kerran	 syötäessä	 puhuttiin	 jotain
avioliittoonmenosta	yleensä,	 ja	pääsi	puhelu	 tällöin	 vahingossa	koskettamaan	Eliastakin.	Kaikkiin	 tuli
hillitty,	hieno	kiihkeys,	 jonkinlainen	kodinkeskinen	syyttä	ärtyilevä	maantunnustelu,	 jonka	tarkka	aisti
kyllä	saattoi	erottaa	puhuvista	äänistä.	Lyylin	sopi	paraiksi	juuri	nousta	pöydästä,	ja	siinä	hän	poispäin
hymyillen	sanoi,	ikäänkuin	ärsytystä	lisätäkseen:	—	Elias	on	kaunis	poika.	—	Lyyli	oli	jo	päässyt	pitkälle
siitä	 ensimmäisestä	 sunnuntaista.	 Hän	 oli	 kaikkien	 kuullen	 lausunut	 jonkin	 arvostelun	 Eliaksesta,
pojasta.	Monien	kiihkeiden	hetkien	jäljet	tuntuivat.

Sunnuntait	olivat	sellaisia	ajankohtia,	joina	Lyyli	aina	parhaiten	tuli	katsoneeksi	taakseen.	Ja	nykyisin
näytti	 edellinen	 sunnuntai	 aina	 jääneen	 sangen	 kauaksi,	 niin	 että	 kun	 täältä	 viikon	 takaa	 oli
katselevinaan	 viimesunnuntaista	 itseään,	 teki	 melkein	 mieli	 säälivästi	 hymähtää	 sen	 lapsellisuudelle.
Niin	 näyttivät	 toisena	 sunnuntaina	 lapsellisilta	 ensimmäisen	 sunnuntain	 onnenhurma	 ja	 eloisat
avioliittokuvittelut.	—	Ei	avioliittoon	niin	mennä,	siinä	asutaan	omissa	huoneissa,	tulee	lapsia	—	minulla
on	kangas	kuteilla,	mutta	mistä	 saa	kaiken	muun.	Ei	 voi	 kuvitella	Eliasta	hankkimassa	kaikkea,	mitä
avioliitossa	 tarvitaan.	 Sellainen	 kuvitelma	 on	 vastenmielinen.	 Minun	 on	 kaikki	 hankittava	 Eliaksen
tietämättä,	että	hän	erään	kerran	tullessaan	löytää	minut	uusista	huoneista	ja	jää	sinne…	Mutta	häät,
vihkiminen…	 Kaikkea	 tätä	 ei	 Lyyli	 enää	 jaksanut	 kuvitelmissaan	 järjestää,	 vaan	 kiintyi	 odottamaan
seuraavaa	 harjukohtausta,	 hienosti	 uskoen,	 että	 siitä	 tulee	 vapauttava	 ratkaisu	 noille	 kuvitelmien
kysymyksille.	He	kohtasivat	 taas	 toisensa,	 istuutuivat	nurmelle,	oikenivat	 siitä	pitkälleen,	 syleilivät	 ja
suutelivat	 ja	puhuivatkin	 jotakin	mitätöntä.	Puhelu	vaivasi,	vaitiolo	oli	sittenkin	parempi.	He	erosivat,
syleiltyään	 vielä	 seisaallaankin.	 Semmoinen	 oli	 se	 kohtaus,	 ja	 sitten	 tuli	 taas	 sunnuntai-aamu.	 Oltiin
kesän	 ulapoilla,	 rantoja	 ei	 näkynyt…	 Aamuhetkellä	 seisahtaa	 tummasilmäinen	 tyttö	 kuistin	 ovelle	 ja
katsoo	yli	kylän,	ohi	niemen	kärjen.	Jo	näin	aikaisin	näkyy	päivänsavua	näköpiirin	rannoilla,	poutainen
päivä	on	 jo	näin	varhaisesta	alustaan	asti	 suurisuuntainen.	On	sunnuntai,	pian	alkavat	kirkoissa	urut
hyräillä.	 Tämä	 sunnuntai	 tuntuu	 ikäänkuin	 leveämmältä,	 ja	 siinä	 on	 ikäänkuin	 alkavaa	 vauhtia,	 joka
tahtoo	viedä	 jonnekin.	Se	 johtuu	tytöstä	 itsestään.	Hänen	omassa	sisäisessä	näköpiirissäänkin	on	heti
herättyä	 jonkinlaista	 kuumaa	 päivänsavua,	 sitä	 on	 ollut	 siellä	 koko	 unen	 ajan,	 se	 on	 viimeaikaisten
elämysten	nostattama,	se	lisääntyy	yhä…	Kun	päivänsavua	tulee	oikein	paljon	taivaan	rannoille,	tuntuu
siltä,	että	jossain	on	tuli	päässyt	valloilleen.	Tuli	on	nyt	vaarallisempi	sana	kuin	koskaan.	Kuvittelee	sen
syttyneen	 tuolla	 päin,	 laajentuvan	 ja	 lähestyvän	 tännepäin.	 Tästä	 on	 siis	 paettava	 tuonnepäin.	 Mutta
sielläkin	on	syttynyt	tuli	—	mitä	se	merkitsee?	Ilma	on	kuumaa	ja	savu	lisääntyy,	mutta	läheiset	puut,
mäet	 ja	 ruohonkorret	 seisovat	 paikoillaan.	 Ihminen	 on	 teljetty,	 hän	 ei	 pääse	 pois	 maanpinnalta…
Tällainen	kuvitelma	tuottaa	miellyttävää	kauhua…	Päivänsavu	lisääntyy,	mutta	ihmiset,	eläimet,	maa	ja
kasvit	 ovat	 levollisia,	 vaikka	 taivas	 aurinkoineen	 onkin	 niitä	 kaikkia	 väkevämpi.	 Tänään	 ei	 vielä	 tule
ukkosta.	 Mutta	 Lyyli	 on	 kumminkin	 joutunut	 joittenkin	 kuumien	 voimien	 vietäväksi,	 hän	 ei	 ole	 enää
lähimainkaan	sama	kuin	sinä	vilpoisena	onnen	hetkenä,	joka	hänellä	oli	saunan	pesän	edessä	huhtikuun
iltana,	 jolloin	 kuviteltu	 alus,	 kesä,	 alkoi	 aavistella	 matkaansa	 kevään	 rannasta	 syksyn	 rantaan.	 Viime
sunnuntaina	 hän	 ajatteli,	 että	 viikolla	 sattuvat	 uudet	 kohtaamiset	 tuottaisivat	 vastauksen	 hänen
kuvitelmissaan	heränneihin	kysymyksiin,	kuinka	kaikki	oli	järjestyvä	hänen	ja	Eliaksen	kesken.	Viikolla
hänellä	 oli	 ollut	 kaksikin	 kohtausta,	 toinen	 eilen	 illalla	 myöhäiseen,	 mutta	 ne	 olivat	 vain	 poistaneet
kysymykset	antamatta	mitään	vastausta.	Ja	nyt	oli	taas	sunnuntai	ja	taivaan	rannoilla	päivänsavua.

Lyyli-tyttöä	 lähestyy	 nyt	 jokin	 seikka,	 joka	 ei	 enää	 voi	 palata.	 Se	 on	 se	 seikka,	 joka	 sittemmin	 tuli,
juhannusyönä	 aamupuolella	 tanssista	 palattua.	 Lyyli	 odottaa	 sitä	 tietämättään,	 sillä	 tosiaan	 hän	 ei
osaisi	 sanoa	 sen	 seikan	 nimeäkään.	 Eileniltaisten	 hyväilyjen	 muisto	 ei	 sykähytä	 hänen	 mieltään.	 Tuo
muisto	ja	hänen	tämänpäiväinen	mielialansa	ovat	ikäänkuin	samassa	lämpötilassa,	yhteen	sattuessaan
ne	eivät	 vaikuta	 toisiinsa	mitään.	 Ja	kun	hän	kuvittelee	 taas	uutta	kohtausta,	 vaikkapa	huomisillaksi,
niin	on	sen	kuvitelman	laita	samoin	kuin	viimeöisen	muiston:	ei	sekään	sykähytä.	Hän	ymmärtää,	että
sellaisia	 kohtauksia	 tulee	 tulemistaan,	 että	 hänen	 on	 niihin	 mentävä,	 on	 mentävä	 aina	 vaan…
Semmoisen	 kohtauksen	 aikana	 hän	 ei	 ole	 valveilla	 eikä	 nukuksissa.	 Hän	 hengittää,	 mutta	 hän	 ei
huomaa	 sitä	 tekevänsä,	 hengittäminen	 on	 yhtä	 ulkonainen	 seikka	 kuin	 keto,	 jonka	 hän	 ikäänkuin
kaukaa	 tuntee	 olevan	 päänsä	 alla.	 Hyväilyjen	 kiihtyminen	 ei	 samassa	 määrin	 kiihdytä	 häntä,	 se	 vain
hetkellisesti	 syventää	 tätä	 hänen	 tilaansa,	 painaa	 häntä	 lähemmäksi	 tiedottomuutta,	 kauemmaksi
tämän	kedon	ja	tämän	illan	tietoisuudesta.	Siinä	kedolla	hän	on,	kauniskasvuinen	ihmistyttö,	ja	hänen
näkyväinen	olemuksensa	sisältää	samoja	aineita,	joita	on	kaikkialla	hänen	ympärillään,	mutta	hänessä
tapahtuu	 tuommoisia	 näkymättömiä	 liikkeitä.	 On	 herkkä	 keskikesän	 ilta.	 Mutta	 kuka	 tietää,	 mitä
näkymätöntä	 tapahtuu	 niissä	 samoissa	 aineissa	 kaikkialla	 hänen	 ympärillään…	 Siinä	 kedolla	 hän	 on,
kunnes	veri	nousee	päähän.	Semmoisia	ovat	nuo	kohtaukset	ja	semmoisina	ne	uudistuvat.

Sunnuntaina	 ei	 voi	 istua	 kangastuoliin,	 vaikka	 tekisi	 mieli.	 Vaikka	 olisi	 aivan	 ypöyksin	 kotona,	 ei
sittenkään	voisi	ruveta	kutomaan.	Huomisilta	on	äärettömän	kaukana,	ajattelemalla	ei	voi	käsittää	sen
ajan	 pituutta,	 jonka	 takana	 huomisilta	 on.	 Tuntuu	 sitäpaitsi	 mahdottomalta,	 että	 sellainen	 kuviteltu
huomisilta	 tulisikaan;	 niinkuin	 se	 loukkaantuisi	 siitä,	 että	 sitä	 on	 ennakolta	 kuviteltu.	 Ja	 ulkona	 on
sunnuntaitunnelma	leveänä	ja	kestävänä.	Siellä	on	kukkia	ja	ruismaita,	niitä	yhä	vain	on.



No!	 Mitä	 tuo	 on?	 Malkamäen	 muori!	 Tulee!	 Korkeeseen!	 Eliaskin!	 Mikä	 on	 riemun	 olemus?	 Se	 on
äkillisen	vapautumisen	tunne.

Nyt	kotolaiset	pääsivät	siitä	lopullisesti	selville,	nyt	he	näkivät	kaikki.	He	näkivät	Lyylin	sanattoman
riemun	hänen	katseistaan	ja	liikkeistään.	Sitten	alkoi	hyväntahtoisesti	ja	levollisesti	järjestyä	se	hetki,
jona	 Elias	 ja	 Lyyli	 pääsivät	 kahden	 kesken.	 Elias	 sanoi	 heidän	 pihassa	 ollessaan	 semmoisella	 äänellä
kuin	olisi	olettanut	jonkun	sivultapäin	olevan	sitä	kuulemassa:	—	Näytäs,	tyttö,	mulle	aittasi!	—	Aitassa
he	ehtivät	yhden	ainoan	suudelman,	kun	ulkoa	rupesi	kuulumaan	äitien	puhelua.	Elias	käveli	hitaasti
ovelle,	rupesi	työntelemään	lukon	salpaa	ulos	ja	sisään	ja	virkkoi:	—	Kyllä	sen	salvan	takana	tyttö	säilyy.
—	Eliina	sanoi	pihasta:	—	Se	on	säilyminen!	ja	hymyili	mielevästi.

Sunnuntaitunnelma	 oli	 Korkeen	 kohdalla	 hiukan	 herpaantunut,	 ikäänkuin	 väsynyt	 omaan
lataukseensa.	 Malkamäkeläisten	 lähdettyä	 sen	 huomasi	 hyvin.	 Lyyli-tytön	 mielessä	 oli	 siinäkin	 ollut
pingoittunut	lataus,	sitten	oli	äkkiä,	odottamatta	saapunut	kirvoittava	voima,	vapautuksen	tunne	oli	jo
kuohahtanut.	 Mutta	 voima	 oli	 ollut	 heikonpuoleinen	 eikä	 kyennytkään	 purkamaan	 latausta;	 siitä	 vain
ikäänkuin	valui	osa	pois,	 ja	toinen	osa	latauksesta	jäi	velttona	vielä	olemaan,	pitkin	raukenevaa	pyhä-
iltapäivää.	 Kun	 Elias	 aitassa	 pelästyi	 pihalta	 kuuluneita	 ääniä	 ja	 yhtäkaikkisena	 siirtyi	 ovelle	 salvan
käyntiä	 koettelemaan,	 tunsi	 Lyyli	 jonkinlaista	 väsymystä,	 latauksesta	 valui	 juuri	 silloin	 osa	 hukkaan
purkautumatta	oikein.	Pingoitus	höltyi,	mutta	olo	ei	 virkistynyt.	Hän	näki	 siinä	aitan	ovessa	Eliaksen
kuvion	 ulkoilmaa	 vastaan	 ja	 tunsi	 sentapaista	 tunnetta,	 että	 Elias	 vie	 häntä	 jotakin	 kohden,	 johon
hänellä	 ei	 ole	 mitään	 mielenkiintoa,	 mutta	 Eliaksella	 on.	 Ja	 kun	 Elias	 siitä	 ovelta	 sanoi	 ne	 sanansa
äidille	 sinne	 pihaan,	 tuntui	 Lyylistä	 siltä,	 kuin	 olisi	 hänen	 perin	 uupuneena	 täytynyt	 kävellä	 Eliaksen
perässä	 pitkäveteistä	 turhaa	 matkaa	 sinne	 jonnekin,	 jonne	 Eliaksen	 mielestä	 oli	 ihan	 välttämättä
mentävä,	 vaikka	 Elias	 näki,	 että	 hän,	 Lyyli,	 väsyi…	 Elias	 olikin	 siitä	 aitan	 ovelta	 astunut	 ulos	 pihalle
taakseen	 katsomatta,	 Lyyli	 oli	 sitten	 perästä	 päin	 tullut	 aitasta.	 Ja	 sitten	 vieraat	 jo	 pian	 lähtivätkin.
Lyylin	mielessä	oli	penseä	seisahdus.

Mutta	 Korkeeseen	 tuli	 vielä	 muitakin	 vieraita,	 poikkesi	 äitinsä	 kanssa	 se	 tyttö,	 jonka	 kanssa	 Lyyli
sittemmin	meni	 juhannusyönä	tanssiin.	Tyttö	sanoi	kahdenkesken:	—	Täällä	kävi	Malkamäen	Eliaskin.
—	Niin	kävi,	äitinsä	kanssa,	vastasi	Lyyli.	Tyttö	pusersi	Lyylin	rannetta	ja	kuiskasi:	—	Se	on	sitten	ihana
poika.	 Lyyli	 hymähti.	 —	 Se	 ottaa	 sinua	 kiinni,	 kuiskasi	 tyttö	 edelleen	 äänellä,	 jonka	 voisi	 sanoa
muistuttaneen	 yöllistä	 kukkain	 tuoksua.	 Vastaväitteen	 mukana	 läikähti	 Lyyliltä	 samanlainen	 kallis
naurun	 pisara,	 kuin	 silloin	 kaidematkalla	 Malkamäen	 muorin	 tuvassa.	 Sittenkin	 oli	 jotain	 uutta
avartumassa,	 tytön	 sanat	 olivat	 vaikuttaneet	 kuin	 iloinen	 siunaus.	 Tuo	 tyttö	 oli	 pitänyt	 Eliasta
unelmissaan,	sen	näki	ja	kuuli	ja	tunsi.	Mutta	Elias,	koko	siihen	sanaan	sisältyvä	maailma,	liikkui	häntä,
Lyyliä	 kohden,	 liikkui	 ja	 lähestyi	 ja	 oli	 pian	 tuleva	 aivan	 lähelle.	 Tämänpäiväinen	 kohtaus	 näyttäytyi
uudessa	valossa	nyt	illalla,	kun	Lyyli	äitinsä	edellä	kulkien	palasi	saattelemasta	näitä	viimeisiä	vieraita.
Oli	 helppo	 odottaa	 huomisiltaa.	 Tänä	 päivänä	 oli	 syreeni	 puhjennut	 kukkaan.	 Korpirastaan	 laulunkin
taas	huomasi.	Tosiaan,	lähestyy	juhannus…	Tuolla,	siellä	on	Malkamäki,	Elias	on	siellä	ja	oli	äsken	juuri
täällä.	Aurinko	ei	häikäise	enää.	Tämmöisiä	ovat	nämä	illat…

Tuli	 maanantai-ilta,	 Lyyli	 ja	 Elias	 olivat	 keskellä	 uutta	 kohtausta.	 Lyyli	 havaitsi	 Eliaksen	 hyväilyssä
uusia	 sivuvivahduksia,	 jotka	 vaikuttivat	 häneen	 voimakkaasti,	 mutta	 hän	 ei	 tajunnassaan	 voinut
vaistota,	 tuntuivatko	 ne	 hyvältä	 vai	 pahalta.	 Mutta	 yö	 oli	 hyvin	 lähellä	 jotakin	 määrättyä	 seuraavaa
yötä.

*	*	*	*	*

Elias,	joka	siis	tänä	maanantai-iltana	ennen	juhannusta,	vuoden	lyhintä	yötä	vastaan,	palaa	harjulta,
on	kookas	kaksikymmenvuotias	nuorukainen,	hyvännäköinen	ja	lempeäsilmäinen.

Tämä	hänen	suhteensa	Lyyliin,	sehän	oli	saanut	varsinaisen	alkunsa	jo	aikaisemmin,	mutta	alkoi	vasta
tänä	 vuonna	 kevään	 ja	 kesän	 vaihteessa	 versoa,	 ja	 sen	 kaunein	 kohta	 oli	 se,	 kun	 hän	 silloin
ensimmäisenä	 iltana	 harjulta	 näki	 Lyylin	 aitan	 oven	 olevan	 raollaan,	 kun	 hän	 tunsi	 horjumattoman
varmuuden	siitä,	että	Lyyli	oli	tuleva	sinne	ylös	hänen	luokseen	jo	tänä	ensimmäisenä	iltana.	Siinä	oli
korkokohta,	jonka	olemus	ei	antaudu	erittelyille.	Kaikki,	mitä	siitä	ruveten	on	tapahtunut,	on	oikeastaan
vallan	 toista,	 se	 kuvaa	 vain	 ihmisolennon	 satunnaisemman	 osan	 omituisia	 vaiheita.	 Tuollainen
korkokohta	 oli	 Lyylilläkin	 juuri	 samaan	 aikaan	 kuin	 Eliaksella,	 kun	 hän	 silloin	 ensimmäisenä	 iltana
aitassa	 oleskellessaan	 tunsi,	 "kuin	 kuuma	 tuulenhenki	 olisi	 hivellyt	 hänen	 koko	 olemustaan",	 ja	 lähti
harjulle.	 Molemmilta	 tämä	 korkokohta	 sitten	 luontevasti	 aleni	 ensimmäisiin	 suudelmiin	 ja	 jatkui	 sitä
tasoa	 pitkin…	 Ja	 toisaalla,	 Malkamäessä	 päin,	 tapahtui	 myös	 jotakin.	 Jos	 nyt	 sattumalta	 kerran
tapahtuisi,	 että	 jossain	 tiheässä	metsässä	olevalle	pienelle	aukeamalle	 saapuisivat	aivan	yhtaikaa,	eri
tahoilta	ja	toisistaan	mitään	tietämättä	Lyyli,	Elias	ja	Olga;	saapuisivat	ja	katsoisivat	toisiaan,	niin	mitä
silloin	 tapahtuisi?	Ei	 tapahtuisi	mitään,	kolme	sielua	vain	katsoisi	 toisiinsa	 tuntematta	 toisiaan…	Niin
tapaussarjat	 etenevät,	 eikä	 se	 ole	 ihmisten	 syy;	 he	 voisivat	 korkeintaan	 hiukan	 määrätä	 tapausten
ulkonaista	muotoa,	jolla	ei	ole	mitään	oleellista	merkitystä.



Tänä	 vuoden	 lyhimpänä	 yönä	 kotiin	 päin	 palaavan	 Eliaksen	 ajatukset	 olivat	 rauhallisia	 ja
häikäilemättömiä.	 Hän	 ajatteli	 läheneviä	 juhannustansseja	 ja	 mitä	 niihin	 on	 sisältyvä.	 Lemmestyneet
mielikuvat	 kiitivät	 aina	 sinne	 asti,	 että	 hän	 nai	 Lyylin.	 Lyylistä	 tulee	 vaimo.	 Niin,	 semmoiselta,
semmoiselta	juuri	sitten	tuntuu,	kun	Lyyli	on	vaimo.	Hän	on	jo	aivan	selvästi	nyt	minun	vaimoni.	En	voi
olla	hänen	luonaan	nyt	ennenkuin	tanssiyönä.	Silloin	on	meidän	häämme.

Hän	 melkein	 kuuli	 ajatuksestaan	 tuontapaista	 puhelua	 ja	 katsahti	 samassa	 läheisintä	 ympäristöään
ikäänkuin	huomatakseen,	oliko	siinä	asuva	kesäyön	henki	kuullut	noita	sanoja.	Mutta	tuo	henki	näytti
siltä,	kuin	se	olisi	tahtonut	kuulla	enemmän…

Naimisiinmeno-aie	unohtui,	ja	hän	ajatteli	jo	sitä,	kuinka	hänen	tällaisten	ihanien	kokemusten	jälkeen
olisi	 viihdyttävää	 jälleen	 astua	 ystäviensä	 seuraan.	 Tästä	 yhteydestä	 palasi	 mielikuvitus	 entistä
hurjempana	 tulevaan	 tanssiyöhön	 ja	 sitä	 seuraaviin	 muihin	 öihin.	 Näin	 hänen	 mielialansa	 oli
erinomaisen	otollinen	sille,	mikä	häntä	odotti	Malkamäen	vaiheille	päästyään.

Vuoden	lyhin	yö.	—	Brunius

(Vuoden	lyhin	yö)

Aurinko	on	laskenut.	Aistit	kukin	taholtaan	välittävät	ihmismielelle	vaikutelmia	suviyöstä:	ruisrääkkä,
kaskisavu,	 lepänlehdet.	 Olga	 on	 mäessä	 lepänlehvien	 seassa,	 silmät	 etsivät	 lehvien	 välitse	 sopivaa
näkösuuntaa.	Elias	palaa	tuolla	kotiin	päin,	Bruniusta	ollaan	noutamassa.

Olgalla	on	sellainen	tunne,	että	tämä	hänen	nykyhetkinen	asemansa	on	kaikin	puolin	perin	mieletön.
Se	 tunne	 tulee	 häneen	 noista	 lepänlehdistä,	 jotka	 liikkumattomina	 sijaitsevat	 siinä	 aivan	 hänen
kasvojensa	läheisyydessä.	Ja	jalkojen	juuresta	katsoo	ja	kuuntelee	matala	ruoho	tänne	ylöspäin.	Mitkä
seikat	 ovat	 luoneet	 tämän	 tilanteen?	 Korviin	 kuuluva	 sydämenlyönti	 puhuu	 Bruniuksesta,	 ja	 sisäinen
silmä	 näkee	 hänet	 kuin	 jonain	 monikohtaisena	 jaksona	 niistä	 tanssiaisista	 tähän	 asti,	 kun	 hän	 nyt
jossain	 tuolla	 lähestyy	 taloa.	On	 jotain	omituisen	naurettavaa	 siinä,	 että	kaikki	 on	näin	käynyt	Olgan
ajatusten	mukaan,	eikä	siihen	ole	vaadittu	sen	enempää	hänen	puoleltaan.	Mikä	Brunius	on?	Miltä	hän
näyttää?	Hän	kulkee	katua	pitkin	ja	näyttää	kärsivän	siitä,	että	hänen	on	kuljettava	tai	ajettava	katua
pitkin	samalla	lailla	kuin	muittenkin	ihmisten.	Näyttääpä	siltä,	kuin	vaivaisi	häntä	sekin,	että	nuo,	jotka
kulkevat	 katua	 samoin	 kuin	 hän,	 tietävät	 hänen	 olevan	 rikkaan	 ja	 oppineen.	 Nyt	 tällä	 hetkellä	 Olga
näkee	 hänet	 juuri	 sellaisena	 ja	 muistaa	 samalla,	 että	 sellainen	 Brunius	 nyt	 lähestyy	 Malkamäkeä.
Vakava	 ja	 leikillinen	 yhtyvät	 ja	 luovat	 oudon,	 voimakkaan	 mielteen.	 Ympäröivä	 kesäyö	 ei	 naura	 eikä
itke,	se	ei	ole	oikein	läheinen.	On	vielä	tämä	ja	tuleva	yö	ja	sitten	vasta	on	juhannusyö.	Että	tämä	on
vuoden	lyhin	yö,	sitä	on	tuskin	huomannutkaan	muut	kuin	Brunius,	joka	kirjoitti	Olgalle:	"Olen	luonasi
vuoden	lyhimpänä	yönä."

Niin	kauan	kun	päivää	riitti,	ei	Olgan	tarvinnut	katsoa	tätä	tilannettaan	silmästä	silmään.	Hän	liikkui
vaivattomasti,	 suorittelipa	 vielä	 jotain	 valmistuksiakin	 Bruniuksen	 varalta.	 Mutta	 auringon	 jo	 ollessa
alhaalla	 hän	 seisoi	 yläkerran	 päätyakkunassa	 ja	 näki,	 kuinka	 päivän	 iltasäteet	 osuivat	 pellolle
suolaheinien	 punaisiin	 kukkaröyhyihin,	 ja	 kuinka	 Elias	 eteni	 talosta	 etelään	 päin.	 Silloin	 hän	 kesken
tuijotustaan	 odottamatta	 hätkähti,	 niinkuin	 olisi	 huomannut	 jonkin	 kauhean	 laiminlyönnin.	 Jostain
alkukesän	ajalta	viikkojen	takaa	oli	saapuvinaan	hänen	oma	silloinen,	nyttemmin	jo	unohtunut	itsensä
huomauttamaan	 tuosta	 laiminlyönnistä	 ja	 ilmoittamaan,	että	oli	 viimeinen	 tilaisuus	sen	korjaamiseen.
Mutta	Elias	menee	tuolla	hiljallensa	etelään	päin	ja	pian	voi	Brunius	olla	täällä.	Jos	hän	ehtii	taloon	asti,
en	voi	enää	poistua	—	milloinkaan.	Kauhistava	ahdistus	otti	Olgan	maltillisesti	valtoihinsa.	Elias	oli	 jo
poistunut	näkyvistä.	Varjot	pitenivät	tiedottoman	tinkimättömästi,	vuoden	lyhin	yö	teki	tuloaan.

Olga	koetti	pelastua	menemällä	alakertaan	lähemmäksi	toisia	ihmisiä,	mutta	se	ei	auttanut.	Pian	oli
hänen	taas	palattava	yläkertaan,	jossa	pääty-ikkuna	ehdottomasti	veti	hänet	luokseen	ja	tarjosi	hänelle
äskeisen	 mielentilan.	 Ei	 ollut	 minne	 mennä,	 tämä	 oli	 ainoa	 paikka,	 tässä	 piti	 odottaa	 ja	 ikäänkuin
katsella	 sen	 merkillisen	 ajankohdan	 menoa,	 jonka	 kuluessa	 Brunius	 lähestyi	 Malkamäkeä,	 tätä	 taloa,
johon	hän,	Olga,	ikäänkuin	sitä	varten	jo	aikaisemmin	oli	joutunut.

Kun	 Olga	 siinä	 pysyi	 hiljaa	 paikoillaan	 ja	 tuijotti	 taivaan	 rantaan,	 asettui	 ahdistuskin	 ikäänkuin
paikoilleen.	Iltayö	oli	kulumassa.	Olga	oli	jo	hetken	aikaa	nähnyt	Eliaksen	etäältä	lähestyvän,	ennenkuin
hän	 sen	 tajusi.	 Ja	 Brunius	 ei	 ollut	 vieläkään	 tullut.	 Eikö	 tulisikaan?	 Mitä?	 Nyt	 lähestyy	 Elias,	 mutta
Brunius	on	ikäänkuin	menossa	poispäin.	Taas	ahdistaa.	Tällainen	on	vuoden	lyhin	yö.

Vaistomaisesti	hän	kumminkin	 työnsi	akkunanpuoliskon	auki	 ja	 tunsi	 tällöin	olennossaan,	että	Elias
huomasi	 hänet.	 Ikäänkuin	 jonkin	 tahdon	 ajamana	 hän	 edelleen	 poistui	 akkunasta	 sellaisin	 elein,	 että
Eliaksen	piti	huomata,	mikä	oli	hänen	tarkoituksensa.	Tilanne	oli	sangen	tiivis	ja	keskittynyt.	Olga	hiipi



ulos	sillä	 lailla	kuin	olisi	pelännyt	tikapuiden	tai	keittiön	portaittenkin	huomaavan.	Mäen	juurella	hän
katsoi	taakseen:	Elias	seisoi	alhaalla	vainiolla	ja	katsoi	tänne.	Olga	kätkeytyi	ja	kyyristyi	lepikkoon,	näki
kaikkialla	 lähellään	 lehvien	 ja	 runkojen	 rajoittamia	 hämäriä	 pienoissokkeloita,	 jotka	 viettivät	 omaa
järkähtämätöntä	 elämäänsä.	 Lyhyen	 ajan	 tämä	 sokkeloiden	 omituinen	 olemisentuntu	 täytti	 Olgankin
mielen,	 tilanteen	 keskittynyt	 tiiviys	 lauhtui	 ja	 hän	 näki	 kaikki	 ikäänkuin	 lepikon	 hengessä.	 Sieltä
ulkopuolelta	 lepikon	 lähestyvät	 tätä	 lymypaikkaa	 Elias	 ja	 Brunius	 —sillä	 aivan	 varmaan	 Bruniuskin
tulee	 tänä	 yönä,	 Elias	 lähestyy,	 ja	 Olga	 ihan	 näkee	 tästä	 kätköstään,	 mitä	 Eliaksen	 mielessä	 liikkuu,
mitä	hän	aivan	varmasti	uskoo	nyt	pian	saavansa	kokea.	Olga	näkee	sen	salaa	Eliakselta,	ja	se	näky	on
sekin	 jollain	 tavoin	 naurettava.	 Olga	 tahtoo	 nyt	 ihan	 välttämättä,	 että	 Elias	 hänet	 löytää.	 Elias	 on	 jo
tulossa	mäkeä	ylös,	Olga	taittaa	vahvahkon	lepänrungon,	niin	että	räsähdys	kuuluu	lepikon	möyheästä
aarniosta.	 Olga	 laskeutuu	 pitkälleen	 epämukavaan	 asentoon	 pienten	 lepän	 runkojen	 väliin,	 painaa
kasvonsa	käsiinsä	 ja	 jää	siihen	odottamaan.	Hänen	ajatuksensa	on	aivan	 ihmeellisen	kirkas,	 ja	hänen
sisäinen	 silmänsä	 näkee	 koko	 tämän	 tilanteen	 aivan	 kuin	 ulkoa	 päin,	 niin	 että	 häntä	 melkein
hymyilyttää	tämä	meno.	Hän	tajuaa	kaksi	maailmaa:	toinen	on	siinä	hänen	kasvojensa	ja	maan	välissä,
ja	 siihen	 ei	 sovi	 mikään	 tuosta	 toisesta	 maailmasta,	 johon	 kuuluu	 hänen	 hartiansa	 ja	 koko	 muu
ruumiinsa,	lepikko,	ilma	taivaan	rantoihin	asti,	ja	jonka	maailman	tapauksia	hän	siitä	omasta	pienestä
maailmastaan	 seuraa.	 Hän	 kuulee	 ja	 sisäisesti	 näkee,	 kuinka	 Elias	 lähestyy	 häntä	 kuin	 jotain
uskomatonta	löytöä,	ja	hänen	on	hyvä	olla	kun	hän	tuntee,	ettei	Elias	pääse	siihen	maailmaan,	joka	on
sulkeutuneiden	silmien	ja	maanpinnan	välissä…

Seisahdus.	Nouskoon	runo	lepikon	sokkeloista	kesäyön	laimean	taivaan	laelle.	Sieltä	näkee	yhtaikaa
monta	seikkaa	ja	—	mikä	tärkeintä	—miellyttävän	välimatkan	päästä.

Kas,	ensi	huomio	täältä	taivaalta	katsoessa	kiintyy	ehdottomasti	maanpinnan	muotoihin.	Koko	harju
näkyy	alusta	loppuun.	Se	on	kuin	tummanvihreä	jättiläiskarhe,	joka	ulottuu	tästä	tämän	viljelysalueen
laidasta	 tuonne	 tuon	 toisen	 alueen	 laitaan.	 Sen	 vasemmalla	 puolella	 on	 monilahtinen	 vesistö,	 joka
harjun	 suunnassa	 jatkuu	 jatkumistaan.	 On	 vahinko,	 ettei	 ole	 koskaan	 tullut	 käytyä	 pitkin	 noita
asumattomia	rantoja,	missä	harjun	metsä	rajoittuu	veteen.	Se	ranta	on	lukemattomien	vaaksanmittojen
pituinen	ja	täynnä	niljakkaisia	kiviä,	joiden	väliin	pujotteleiksen	sormen,	ehkäpä	kämmenenkin	levyisiä
varjoisia	 lahtia,	 joiden	 pohja	 on	 täynnä	 pienenpientä	 valkoista	 ja	 kirjavaa	 kiveä.	 Kun	 tuo	 metsäinen
kiviranta	loppuu,	alkaa	kylän	alla	kaartuva	heinäranta.	Tuo	tölli	kylän	ylälaidassa	aivan	harjun	juurella
on	Korkee;	noin	pitkän	matkan	siis	Malkamäen	Elias	kulkee	käydessään	Korkeen	Lyyliä	tapaamassa…
Tämä	 on	 vuoden	 lyhin	 yö,	 jona	 näitä	 katselemme	 …	 ja	 näemmehän	 me	 täältä	 tosin	 muutakin	 kuin
pelkän	 maanpinnan	 ja	 sen	 viljelykset,	 metsät	 ja	 vedet.	 Näemme	 aivan	 selvästi,	 että	 tuolta	 harjun
oikealta	 puolelta	 lähestyy	 Brunius	 istuen	 hytkyvillä	 rattailla	 Malkamäen	 Taaven	 rinnalla…	 Korkeen
Lyyli	 laskeutui	 äsken	makuulle	aitassaan	palattuaan	harjulta,	 jossa	oli	Eliaksen	hyväilyissä	havainnut
uusia	 sivuvivahduksia,	 ja	 kuvittelee	 nyt	 tuon	 harmaan	 täplän,	 aitan,	 sisässä	 lähestyviä
juhannustansseja.	Ja	vaikka	välimatkat	ovat	noin	tuiki	pienet,	ei	hän	näe	eikä	edes	aavista	Bruniusta	ja
Taavea	maantieltä,	eikä	Eliasta	ja	Olgaa	tuolta	lepikosta,	vaan	nukkuu…

Elias	 ja	 Olga	 pitävät	 kumpikin	 silmänsä	 kiinni	 maatessaan	 sylityksin	 lepikossa.	 Nyt	 he	 siis	 ovat
sylityksin.	 Olga	 tuntee	 nyt	 aivan	 täydellisesti	 korjanneensa	 kaikki	 laiminlyöntinsä,	 hänen	 on
sanomattoman	hyvä	olla,	sillä	hän	olisi	voinut	nyt	tässä	maatessaan	kokea	mitä	hyvänsä,	mutta	hän	ei
ole	 tahtonut.	 Hänelle	 riittää	 hyvin	 tieto	 siitä,	 että	 olisi	 voinut	 mielensä	 mukaan	 pitää	 nuorta	 poikaa
omanansa,	 itse	vallita	 tällaista	 tilannetta,	 tarvitsematta	 joutua	hämilleen.	Hänen	on	hyvä	olla	 ja	 siksi
hän	tarmokkaasti	torjuu	kaikki	Eliaksen,	nuoren	pojan,	vaistomaiset	yritykset.	Hänen	on	niin	hyvä	olla,
että	 hän	 lopuksi	 tarttuu	 pojan	 päähän,	 ja	 yhä	 silmiään	 kiinni	 pitäen	 suutelee	 poikaa.	 Se	 oli	 Olgan
ensimmäinen	 suudelma.	 Sitten	 hän	 kuiskaa	 Eliakselle:	 —	 Minä	 lähden	 nyt,	 jää	 sinä	 tänne!	 Ja	 katoaa
tuossa	tuokiossa	lepikkoa	myöten	taloa	kohden.

Yö	katsoo	kuin	lempeä	eläin,	joka	ei	osaa	puhua.

*	*	*	*	*

Taave	 oli	 laskenut	 hevosen	 samaan	 mäkeen	 ja	 näki	 Olgan	 salaisen	 kiireisen	 paluun.	 Taave	 meni
pirttiin	ja	jäi	akkunanpieleen	katselemaan.	Hän	näki	muorin	pojankin	tulevan	mäestä	…	sitten	hän	meni
sänkyyn	ja	alkoi	ajatella.

Äsken	 oltiin	 taivaan	 laella	 ja	 saatiin	 sieltä	 silmäys	 yli	 koko	 paikkakunnan	 ja	 sen	 asiain.	 Nyt	 se
taivaanlaki	 jo	 rupee	kirkastumaan,	vuoden	 lyhin	yö	ohenee	kohta	aamuksi.	Taivaan	 laen	korkeudesta
näkyisi	 ehkä	 jo	 auringon	 syrjä,	 ja	 silloin	 ei	 maanpinnan	 katseleminen	 korkeudesta	 tuota	 samaa
tunnelmaa	 kuin	 kesäyönä.	 Sitäpaitsi	 useimmat	 ovat	 nukuksissa.	 Malkamäen	 pirtin	 sängyssä	 tosin
valvoskelee	 Taave	 aivan	 erikoisissa	 ajatusaskarteluissa,	 ja	 tuolla	 päärakennuksen	 eräässä	 huoneessa
valvoo	—	Brunius.

(Brunius)



Brunius	valvoo	vuoteessaan.	Olga	on	äskettäin	lähtenyt	huoneesta.

Matkallaan	oli	Brunius	jälleen	saanut	kärsiä	muista	ihmisistä,	jotka	matkustivat	niinkuin	hänkin	pitkin
kesäistä	maanpintaa	tänne	päin.	Hän	oli	joutunut	kulkemaan	yhtenä	heidän	parvessaan	ja	myöhästynyt.
Kun	hän	sitten	lopultakin	keskellä	yötä	pääsi	uppo-outoon	Malkamäkeen,	tapasi	hän	hämärässä	tulevat
appivanhempansa,	joista	äiti	heti	lähti	yläkertaan	etsimään	tytärtään.	Mutta	siellä	ei	ollut	tytärtä.	Se	oli
hyvin	 ihmeellistä,	sillä	vierashan	oli	Olgan	oma	vieras,	 jonka	hän	 itse	oli	 tänne	toimittanut,	 jota	eivät
he,	vanhemmat,	edes	tunteneet.	Nyt	ei	ollut	muuta	neuvoa	kuin	ohjata	tulija	huoneeseensa,	"jonka	Olga
kyllä	oli	päivällä	häntä	varten	järjestänyt".

Brunius	 tuli	 hämärään	 huoneeseen	 ja	 yksin	 jäätyään	 seisahti	 keskelle	 lattiaa	 tarkastelemaan
akkunoitten	 valoisia	 ruutuja	 ja	 huoneen	 eri	 soppia,	 niinkuin	 jotain	 merkillisiä	 mykkiä	 ilmiöitä,	 joiden
keskelle	hän	oli	joutunut.	Hän	oli	sukeltunut	tänne	tuntemattoman	ihmisperheen	salaperäiseen	piiriin.
Jokaisessa	 kappaleessa	 ja	 hämärissä	 seinissäkin	 piili	 jokin	 sellainen	 osa	 Olgan	 hengestä,	 jota	 hän	 ei
tuntenut,	 jota	Olga	ei	ollut	henkilökohtaisesti	 ilmaissut.	Nyt	oli	Olga	 itse	poissa,	nuo	hänen	henkensä
tuntemattomat	osat	vain	edustivat	häntä.	Oli	hiljaista	ja	hämärää.	Brunius	ei	milloinkaan	eläissään	ollut
ollut	tällaisessa	tilanteessa,	josta	ei	edes	ollut	pienintäkään	poispääsyn	mahdollisuutta.	—	Jos	nyt	tästä
pääsisikin	saman	tien	lähtemään,	ajatteli	Brunius	ja	tuijotti	akkunaan,	niin	olisi	minun	mahdoton	olla,
kun	ihmiset	saavat	tiedon	tästä	matkastani.	—	Hän	muisti	kirjoittaneensa	Olgalle:	"Olen	luonasi	vuoden
lyhimpänä	 yönä."	 Oliko	 hän	 todella	 kirjoittanut	 sellaisen	 lauseen?	 Siis	 hän,	 Brunius,	 oli	 nyt	 joutunut
tällaiseen…

Ovi	kävi	 jossain	kauempana,	kuului	askelia.	Brunius	riensi	sohvalle	istumaan.	Olga	tuli	huoneeseen,
lähestyi	Bruniusta	ja	sanoi	pehmeästi,	kahdenkeskisesti:

—	Johan	sinä	tulit	—

—	Niin	tulin	—	nyt	minä	tulin	sitten.

Tähän	vastasi	Olga	aivan	lyhyellä	vaitiololla	ja	sanoi	sitten:

—	Minä	istuin	tuolla	mäessä,	kunnes	tiesin	sinun	päässeen	tänne	huoneeseesi.

Olgan	 olento	 oli	 omituisen	 lähentyvä	 ja	 lämmin.	 Jostain	 syystä	 ei	 hänen	 lämpönsä	 kumminkaan
tarttunut	Bruniukseen,	vaikka	se	ehdottomasti	ottikin	hänet	valtoihinsa.	Olga	katseli	Bruniusta	niinkuin
olisi	 jostain	 salaisesta	 riemusta	 tahtonut	 syleillä	 häntä.	 Bruniuskin	 jo	 lämpeni	 ikäänkuin	 vasten
tahtoaan.	Istuen	jälleen	sohvalla	hän	toisti	äskeiset	sanat:	—	Niin,	nyt	minä	sitten	tulin	—

Olga	siirtyi	hänen	luokseen	ja	nojaten	seisoviltaan	käsillään	hänen	polveensa	sanoi:

—	Vai	nyt	sinä	sitten	tulit.	—	Äänessä	värähti	äskeinen	hillitty,	tuntematon	riemu.	Brunius	yritti	ottaa
häntä	syliinsä,	mutta	Olga	väistyi	ja	sanoi:	—	Minä	puhun	huomenna	isälle.

Brunius	nousi	sohvalta.	He	seisoivat	vähän	matkan	päässä	 toisistaan.	Olga	 tuli	Bruniuksen	 luo,	otti
häntä	 omituisen	 varovaisesti	 vyötäisiltä	 ja	 sanoi	 hellästi:	 —	 Minä	 menen	 nyt	 nukkumaan	 —	 mene
sinäkin.

Sitten	hän	poistui	ja	Brunius	jäi	taas	huoneeseen	yksin.

Bruniuksella	 ei	 ollut	 ennen	 ollut	 mitään	 naissuhteita.	 Nyt	 hän	 Olgan	 lähdettyä	 makasi	 vuoteessa
hiljaa	selällään	ja	katseli	rauhallisemmin	tätä	kaikkea,	mihin	hän	nyt	oli	joutunut.	Matkalle	lähtiessään
hän	oli	ollut	vain	hienossa	jännityksessä,	mutta	tuntenut	kumminkin	hallitsevansa	asemaa.	Hän	luuli	jo
kokevansa	 avioliiton	 syvintä	 merkitystä	 ja	 yksin	 ajatellessaan	 katseli	 koko	 ihmiselämää	 avioliiton
kannalta,	 tunsi	 syvästi	 kaikkien	avioliittoa	koskevien	vanhojen	periaatteiden	oikeutuksen.	Mutta	heti,
kun	 hän	 tuossa	 hienossa	 jännityksessään	 lähti	 liikkeelle,	 kohtasi	 hän	 kaikkialla	 seikkoja,	 jotka	 eivät
mitään	 tienneet	 noista	 hänen	 järkeilyistään:	 matkan	 vastukset,	 renkipoika,	 hämärä	 talo,	 Olgan
vanhemmat,	Olgan	poissaolo…	Sitten	oli	Olga	ollut	täällä	huoneessa,	menetellyt	niin	ja	niin,	 ja	oli	nyt
jälleen	 poissa.	 —	 Minä	 olen	 jollain	 ihmeellisellä	 tavalla	 kiinni	 hänessä,	 näen	 alati	 hänen	 vartalonsa
edessäni…	 Ja	 kun	 Brunius	 ajatteli,	 että	 hän	 huomenna	 menee	 sen	 saman	 olennon	 kanssa	 kihloihin,
tuotti	se	ajatus	hänelle	ikäänkuin	vastenmielistä	tyydytystä.	Hän	nimittäin	tajusi,	että	tämä	tyydytys	oli
vierasta,	 ennen	 koettelematonta	 laatua,	 ja	 mikään	 sellainen	 ei	 häntä	 koskaan	 miellyttänyt.	 Tällä
tunteella	ei	ollut	sijaa	hänen	kehittyneissä	ajatusjärjestelmissään,	kaikkein	vähimmän	niissä,	joita	hän
oli	luonut	eri	sukupuolten	välisistä	suhteista…

Bruniuksesta	 on	 hetkeksi	 tullut	 kesäisen	 kertomuksen	 huippuhenkilö,	 kun	 hän	 vuoden	 lyhimmäksi
yöksi	on	saapunut	tänne	kaiken	keskelle.	Hänen	ajatuksensa	kierteli	vielä	samaa	rataa,	kun	aurinko	jo
nousi.	Taavekin	oli	pirtissä	jo	silloin	nukkunut.



Juhannus	lähestyi.

Juhannusta	vastaan

1.

(Juhannusaatto-ehtoon	runollisuus)

Juhannusaatto-ehtoon	runollisuus	saapuu	nurkkiin,	pieliin	ja	pihamaille	—	sillä	se	on	etupäässä	niiden
runoutta	—	se	saapuu	niihin	tuona	määräpäivänään,	illalla,	siihen	aikaan,	kun	aurinko	ei	enää	häikäise.
Ollaan	 jo	niin	kaukana	 suvessa,	 että	koivunlehti	 on	 täysikokoinen,	pirtin	 ilma	ei	 enää	ole	 ihmispesän
kyllästetty	keskus,	avonaisista	ovista	ja	akkunoista	se	virtailee	ulos	ja	leviää	ja	lauhtuu	tanhuville.	Joku
pesän	pikkujäsenistä	etenee	pihasta	pois,	vainiomäkeä,	aidanviertä,	 lähdetietä.	Matala	koivunvesakko
on	 hänen	 silmissään	 yhtäkkiä	 ihmeen	 henkevä.	 Samoin	 pirtti	 täältä	 katsoen	 on	 kuin	 jokin	 matala	 ja
hyväntahtoinen	 vanha	 olento.	 Ja	 pihamaa	 on	 katselevinaan	 taivaanrantaa,	 josta	 lähestyy	 juhannus.
Illallissauhun	noustessa	piipusta	tekee	pikku	tyttö	kirjavan	vihkon	kurjenpolvista	ja	leiniköistä.

Kun	 lehtimaja	 on	 valmis,	 on	 se	 kohta	 ketoa,	 joka	 on	 jäänyt	 sen	 sisään,	 saanut	 erikoisen	 hengen.
Majan	seinäkoivut	rajoittavat	sen	majan	lattiaksi,	sille	tuodaan	matala	lastenpöytä,	jakkara	ja	penkki,	ja
jos	siihen	laskeutuu	käsilleen,	on	tunne	toisenlainen	kuin	piharuohossa	ulkopuolella	majaa.	Seinäkoivun
juurelle	 ilmestyy	pian	nukke,	 se	näkee	 siitä	pienestä	kehdostaan	oksien	alitse	majan	ulkopuolellekin,
jossa	 maailma	 näyttää	 avaralta	 ja	 ikäänkuin	 vieraammalta.	 Mutta	 sieltä	 näkyy	 myös	 etäisten
pientareiden	 suunnattomat	 kukka-aarniot	 ja	 rukiin	 yli	 taivaan	 ranta	 …	 lehtimajan	 oksien	 alitse	 ja
välitse.	 Lehtimajan	 suu	 on	 päin	 porstuanovea,	 jonka	 molemmin	 puolin	 on	 myös	 koivut	 seisomassa
kovaksi	 tallatussa	 kamarassa.	 Porstuan	 ovi	 on	 auki	 ja	 porstuanperäkamarin	 ovi	 on	 auki,	 niin	 että
pihasta	 näkee	 kamarinakkunan	 takaisen	 jalankäymättömän	 kedon,	 jonne	 lännestä	 osuu	 auringon
iltavalo	 kirkastamaan	 survovaa	 hyttysparvea.	 Kamarin	 akkunalaudalla	 näkyy	 olevan	 kirjava	 vihko
kurjenpolvia	ja	leiniköitä,	ja	niiden	takana	akkuna,	ja	sen	takana	kirkastuneet	hyttyset,	niinkuin	tämän
illan	hauskat	kultakipunat.

Illan	ja	yön	taitteessa	nouskaamme	ylemmäs.

Ilman	herkkyys	pitelee	kevyesti	laajempaakin	näköpiiriä,	jota	vallitsee	vanha,	havulatva	harju.	Laajan
vesipinnan	rantoja	ja	rajoja	ei	voi	täältä	asti	arvioida,	mutta	sen	sävy	on	yhtä	kuin	kukkasten,	koivujen,
pihamaiden	ja	katonlappeiden.	Punaisesta	auringosta	on	nyt	puolet	näkyvissä,	punainen	valo	koskettaa
vielä	 lakeudella	 pitempien	 kukkien	 latvoja,	 mutta	 niiden	 juuripehkossa	 ja	 pensaitten	 varjopuolella
odottaa	 jo	valmiina	kesäyön	alku.	Asumuksiin	saapuneet	kaukaiset	 juhannusvieraat	palailevat	pieniltä
mäkiretkeilyiltään	vieraspaikkojensa	pihoihin,	käyvät	pirttiin	ehtoolliselle.	Vieraitten	hevoset	 ja	kärryt
jäävät	 yöksi	 pihaan.	 Lehtimajain	 koivut	 ovat	 neitseellisimmillään.	 Juhannusyö.	 Aurinko	 on	 laskenut,
painukaamme	harjulta	laaksoihin	takaisin	ruismaiden	ja	ihmisasuntojen	henkeen.

Kun	juhannusyö	on	kaunis	ja	tyven	niinkuin	nyt,	vaimentaa	se	kaikilta	näkyväisiltä	ne	piirteet,	 jotka
päivänvalossa	ovat	niille	 ominaisia.	Kaikki	pienet	 juhannusyön	merkkitapaukset,	 joita	nyt	 alkaa	 siellä
täällä	 tapahtua	 eri	 ihmisille,	 ne	 ikäänkuin	 siirtyvät	 kumottavalle	 pohjoistaivaalle	 ja	 väreilevät	 siellä
etäältä	 kuuluvien	 pelinsävelten	 tahdin	 mukaan.	 Pelinsävelet	 kertovat	 sinulle,	 yksinäiselle	 katselijalle,
noista	tapauksista	ja	täyttävät	sinun	mielesi	muistelevalla	kaiholla,	ja	sinä	kadehdit	niitä	ihmisiä,	joille
jotain	tapahtuu	tämän	juhlayön	tietämiin.	Joku	tunsi	samaa	viime	juhannusyönä,	mutta	nyt	hän	ei	sitä
muista,	 sillä	 nyt	 hän	 rientää	 vaalean,	 uuden	 onnen	 ympäröimänä	 uusille,	 hämyisille	 oville,	 ja	 ehtii
rientäessään	 erottaa	 tuhannen	 kukan	 häiritsemättömät	 kasvot	 kukkakansan	 alkavasta
juhlatungoksesta.	 Pelin	 ääni	 vaikeni.	 Itä,	 länsi,	 pohjoinen	 ja	 etelä	 ovat	 ne	 rajapylväät,	 joiden
sisäpuolella	 tämä	 keveä	 henki	 asuu,	 ulottuen	 ruismaasta	 ruismaahan,	 pihasta	 pihaan,	 pitkin
pientareiden	koiranputkirivejä	ja	päivän	lämmittämiä	siistejä	teitä.

Ja	 yön	 syvyyteen	 sisältyy	 suuri,	 ikuinen,	 tasainen	 elämä,	 jonka	 hienoimmat	 kiihkot	 näinä
ehtootunteina	 ovat	 keskittyneet	 siellä	 täällä	 valveilla	 liikkuvien	 ihmisten	 sieluihin	 ja	 silmiin,	 vaikka
kaikki	näyttää	nukkuvan.

2.

(Lyylin	lähtö)

Korkeen	Lyyli	menee	tänä	yönä	tanssiin.	Hän	hankkii	hiljaksensa	puhumatta	toisille,	jotka	kumminkin
hänen	hankkeensa	huomaavat.	Väinö	aikoo	nähtävästi	 itsekin	 lähteä,	 lienee	 jo	mennytkin.	Lyyli	ei	ole
ennen	tanssissa	käynyt,	mutta	silti	ei	häntä	kielletä.	Hänelle	ei	puhuta	mitään.



Lyyli	pukeutuu	aitassa,	sillä	häiriytymättömyys	on	hänelle	nyt	kallis	asia:	 jokainen	vaatekappale	saa
siinä	ikäänkuin	siunauksen,	ja	jokainen	kamman	vetäisy	tuntuu	hyväilevän	hiuksia	ja	toivottavan	onnea.
Lyyli	osaa	tanssia,	hän	saa	tanssia	Eliaksen	kanssa	Linnan	pirtissä.	—	Nyt	hän	kiinnittää	vyön.

Muuten	on	hänen	mielialansa	nyt	taas	aivan	toinen	kuin	koskaan	ennen,	sydämessä	pulpahtelee	outo
vallattomuus,	 ja	 mielikuvitus	 liehtoo	 hurjia	 aikeita.	 Hän	 tuntee	 pääsevänsä	 perille	 jostakin	 uudesta,
aivan	samoin	kuin	silloin	sunnuntai-iltana	avioliitosta.	—	Tämä	on	nyt	yöjalkaan	lähtöä,	siitä	puhuessa
tarkoitetaan	jotain	pahaa.	Nyt	minä	lähden	yöjalkaan,	tanssiin.	Minä	olen	tyttö,	mutta	lähden	sittenkin.
Minulla	on	heili…

Kaikki	 nuo	 seikat:	 yöjalka,	 tanssi,	 heili,	 olivat	 odottavinaan	 ulkona	 tutulla	 pihamaalla,	 yhtyäkseen
seuraan	 heti	 kun	 hän	 astuu	 ulos	 aitasta.	 Kuin	 silmää	 iskien	 ne	 tahtoivat	 nuorekkaasti	 hymyillä
moititulle	maineelleen.	Nyt	tyttö	tuli	aitan	eteen	ja	näki	edessään	polun,	jota	myöten	hän	viimeaikoina
oli	 iltaisin	 noussut	 harjulle.	 Mutta	 nyt	 hän	 ei	 mennyt	 siitä,	 vaan	 meni	 alas	 navetalle	 ja	 sen	 takaa
kylätielle.	 Harjulla-käynnit	 ja	 niihin	 liittyvät	 ajatukset	 tuntuivat	 jäävän	 kotiin.	 —	 Silloin	 sunnuntaina
Elias	oli	sellainen,	pelkäsi	toisten	huomaavan.	Nyt,	nyt	ymmärrän	sen…	Täällä	me	kohtaamme	ja	täältä
yhdessä	 tulemme,	 aamuyöllä.	 Menemme…	 Hän	 ei	 uskaltanut	 ajatella	 loppuun	 asti:	 menemme	 minun
aittaani.	 Koko	 kotiväki	 tuntui	 tytöstä	 nyt	 vieraalta,	 ikäänkuin	 jotenkin	 tiellä	 olevalta,	 mutta	 Eliaksen
kuva	 oli	 tulevinaan	 lähemmäksi	 häntä,	 kasvoillaan	 sama	 hurmaava	 ilme,	 joka	 silloin	 sunnuntaina	 oli
Lyylin	mieltä	lamannut.	Nythän	on	juhannusyö.	Kaikki	tähänastinen	menettää	merkityksensä,	unohtuu
ja	etääntyy.	—	Nuoren	ihmisen	tämänhetkinen	elämä	sisältyy	siihen,	että	hänellä	on	hauskat	vaatteet	ja
äsken	pesty	 iho.	 Ja	mennessään	eteenpäin	hän	näkee	 rinnakkaisuutensa	metsäniitussa,	 joka	sekin	on
täynnä	 leinikköjen	 keltaa	 ja	 kurjenpolvien	 sinipunervaa,	 tupruavana	 sekoituksena,	 keskellä
juhannusyötä.	 Ladon	 seinällä	 suunnattoman	 suuria	 koiranputkia.	 Mutta	 notkossa	 nouseskelee
oudonrakenteisia,	 melkein	 mustia	 ohdakkeita,	 niinkuin	 joitain	 peloittavia	 ylimyksiä,	 pitkiä	 ja	 hoikkia,
täynnä	nuppuja.

Tänä	yönä	voi	juoda	viiniä	niinkin	nuori	tyttö,	ettei	vielä	koskaan	ole	sitä	maistanut	eikä	ymmärtänyt.
Nyt	 hän	 maistaa	 sitä	 toisten	 seurassa,	 eikä	 kukaan	 huomaa	 sitä	 miksikään	 tapaukseksi.	 Niinikään
toisten	 huomaamatta	 hän	 katsoo	 ulos,	 valoisan	 yön	 salaperäisyys	 vetää	 hänen	 mielensä	 hetkeksi
syrjään	ja	huomauttaa	vakavasti	pionien	ja	pelargonien	läsnäollessa,	että	hän	on	tulossa	immeksi.

Lyyli	tunsi	 ikäisensä	tytön,	 jota	kohtaan	hän	ei	milloinkaan	ollut	kokenut	mitään	eristävää	tunnetta.
Tytön	koti	oli	Korkeesta	tanssipaikalle	päin	noin	puolivälissä.	Jatkuva	onni	oli	hienotunteisesti	ohjaillut
niin,	 että	 Lyyli	 viikolla	 oli	 sattunut	 tuon	 tytön	 pariin	 ja	 aivan	 luontevasti	 tullut	 sopineeksi	 yhteisestä
tanssiin	 menosta.	 Nyt	 hän	 poikkesi	 siihen	 asumukseen.	 Tytön	 äitikin	 oli	 vielä	 ylhäällä,	 ja	 vaikka	 oli
vanha	 ihminen,	 oli	 kumminkin	 hymyilevän	 suosiollinen	 tanssiin	 meneville	 tyttärille.	 Niin	 tyttäret
lähtivät	tölleistä	kohti	tämän-öisiä	kohtaloitaan,	ja	syventyvä	yö	sai	heistäkin	yhä	lisää	sitä	ainesta,	josta
sikisi	 se	 näkymätön,	 vahva	 henki	 ja	 joka	 oli	 määrätty	 kestämään	 vain	 muutaman	 tunnin.	 Malkamäen
ylängöltäkin	 virtailee	 jo	 yöhön	 samantapaisia	 aineksia,	 osaksi	 myös	 tänne	 tanssipaikalle	 päin.	 Sieltä
tulee	 Elias,	 kun	 ehtii,	 ja	 —	 ihmeellistä	 kyllä	 —	 myös	 Herttua.	 Taave,	 renkipoika,	 on	 jo	 näkyvissä	 ja
hihkaisee.	Siellä	on	koko	joukko	juovuksissa.

Korkeen	 Lyyli	 tuttavansa	 kanssa	 pääsee	 pihaan	 ja	 siitä	 pirttiin.	 Matkan	 varrella	 koetut	 yksilölliset
aivoitukset	sukeltavat	tuotapikaa	pelin	ja	tanssin	humuun.	Hämärä	ilma	kuiskaa,	että	Eliaskin	tulee.

3.

(Juhannussauna.	—	Kihlajaiset)

Malkamäen	 isännän	 hetket	 olivat	 herttaisimmillaan,	 hampaat	 välkkyivät	 ja	 puhe	 oli	 nasevaa.	 Hän
pyysi	Bruniusta	odottamaan,	 juoksahti	Eliaksen	akkunan	alle	 ja	 sanoi	 leikillisen	käskevästi:	Saunaan,
saunaan!	Sitten	hän	Eliasta	odottamatta	palasi	vieraansa	luo,	ja	he	laskeutuivat	hiljalleen	saunalle	päin.
Elias	 saavutti	 heidät	 ahteen	 alla.	 Esittelyssään	 isäntä	 lisäsi	 Eliaksen	 nimen	 jälkeen:	 —	 suuri
maailmanmies	ja	naisten	hulluttaja.

—	Hulluja	on	kenen	tahansa	helppo	hulluttaa,	vastasi	Elias	ja	tunsi	sanoneensa	jotain	varsin	typerää.
Mutta	 samalla	hän	 tunsi,	 että	 tuo	 lause	määräsi	hänen	 suhteensa	 tuohon	Brunius-nimiseen	mieheen,
joka	 katsahti	 häneen	 hymyillen	 ylhäältä	 päin	 prillien	 takaa.	 Hän	 huomasi	 sanojensa	 jostain	 syystä
koskeneen	myös	isäntään,	sillä	tämän	hampaat	pysyivät	vähän	aikaa	näkymättömissä.

Pukuhuoneeseen	tultuaan	nämä	kolme	herraa	alkoivat	riisuutua,	ja	Elias	ajatteli	nautiskellen:	—	Vai
sillä	lailla,	vai	siinä	te	nyt	olette!	Kyllä	näen,	että	teillä	on	yhteisiä	hauskoja	asioita.	Sinä	äijä	aavistelet
jotain	ja	nautitset.	—	Saapa	nähdä	mimmoinen	ruho	sieltä	tulee	näkyviin.	—	Kaikeksi	onneksi	on	tämä
yö	juhannusyö.

Riisuttuaan	vaatteensa	 ja	prillinsä	ei	äskeisestä	Bruniuksesta	ollut	 jäljellä	muuta	kuin	kaksi	 latteaa



etuhammasta,	jotka	tavan	takaa	tulivat	näkyviin	suuhun	pyrkivien	viiksien	aita,	niinkuin	hän	olisi	alati
kärsinyt	 jostain	epämukavuudesta.	Hän	näytti	omituisen	avuttomalta,	raajat	olivat	ruumiiseen	nähden
liian	heikot.	Silmät	näyttivät	ilman	prillejä	kosteilta	ja	lempeiltä.	Hän	oli	lukumies.

—	 Onpa	 hartioihin	 tullut	 pahoja	 näppylöitä,	 pakisi	 isäntä	 hyväntahtoisesti;	 —	 pitää	 vihtoa	 nyt
aikalailla	ja	huomenna	paistaa	auringossa.	Ovatko	ne	kauan	olleet?

Tämä	puhelu	ei	huvittanut	vierasta.	Hän	nousi	varovasti	lauteille	ja	vastasi	siinä	mennessään	jotain.
Isäntä	laajensi	asian	ja	lausahti:	—Mistähän	niitä	ihmiseen	kaikenlaisia	tuleekin?

Elias	heitti	löylyä	ja	sanoi:	—	Ne	johtuvat	vatsasta.	Kuinka	on	hampaiden	laita?	Lausumansa	typeryys
ei	 enää	 harmittanut	 Eliasta,	 vaan	 huvitti.	 Mutta	 hän	 oli	 hajamielisesti	 heittänyt	 kiukaaseen	 kolme
kipollista.	Brunius	ei	tehnyt	selvää	hampaistaan,	vaan	alkoi	hiipiä	lauteilta	alas.

—	Tuliko	liikaa?	sopahti	isäntä.

—	Minä	en	ole	tottunut	suomalaiseen	saunaan,	lausui	Brunius	harvaan	ja	vaivautuneesti.	Äänen	sävy
ilmaisi	hänen	tunteensa	hänen	nykyistä	seuraansa	kohtaan.

Vihdottiin	ja	pestiin.	Vilvoiteltaessa	sanoi	Elias:

—	Ai	kuulkaas,	isäntä.	Jos	minä	tästä	piakkoin	otan	ja	nain,	niin	vuokraatteko	te	minulle	tonttimaan?

—	Kuinka	vaan	puhutaan.	Vai	aikoo	mies	naida,	taitaa	jo	olla	kumppani	katsottunakin.

—	 No	 se	 asia	 nyt	 ei	 liene	 vaikea	 järjestää,	 vastasi	 Elias	 hymyillen	 ja	 siveli	 vasemmalla	 kädellään
oikeaa	 hauislihastaan.	 Tämäkään	 puhelu	 ei	 sujunut.	 Elias	 havaitsi,	 kuinka	 Brunius	 koko	 ajan	 koetti
sietää	 tätä	 tilannetta,	 joka	 hänelle	 oli	 kiusallinen	 ainoastaan	 siitä	 syystä,	 että	 Elias	 oli	 saapuvilla.
Erotessa	 sanoi	 isäntä,	 taas	 ikäänkuin	 jostain	 kevyesti	 ilkamoiden:	 —	 Terve	 tuloa	 sitten	 vähän	 päästä
talon	 puolelle,	 pidetään	 siellä	 vähän	 pientä	 perhejuhlaa	 näin	 juhannusiltana.	 —	 He	 menivät,	 ja	 sitä
mukaa	kuin	he	lähestyivät	pihamaata,	sai	Brunius	olemukseensa	takaisin	ne	luonteenomaiset	piirteet,
jotka	saunassa	olivat	hetkeksi	valahtaneet	pois.

—	Vävy	ja	appi,	ajatteli	Elias	katsellessaan	poistuvien	herrojen	kuvioita	juhlallista	iltaa	vastaan.	Koko
tämä	omituinen	seikkailu,	joka	nyt	täytti	täällä	ilman,	tuntui	hänestä	noiden	kahden	mitä	erilaisimman
miehen	yhteiseltä	yritykseltä.	Olgan	kuva	ei	siihen	ollenkaan	sopinut.	Elias	kääntyi	katsomaan	poispäin
talosta	 laaksoon,	 josta	 henkäili	 juhannusyö,	 aivan	 kuin	 hän	 olisi	 pistänyt	 päänsä	 jostain	 huoneen
ikkunasta	ja	saanut	raitista	ilmaa.	Hänen	mieltään	melkein	etoi	tunne	siitä,	että	hän	oli	voimakkaampi
Bruniusta.	Sen	tunteen	säilyttäminen	oli	hänestä	lapsellista	ja	vastenmielistä,	mutta	hän	ei	voinut	sitä
poistaa.

—	Minä	menen	sittenkin	tanssiin.	Lyyli	on	siellä.	Nyt	on	juhannusyö.

Olga	ei	tosiaan	sopinut	siihen,	mitä	tänä	iltana	tapahtui.	Hän	meni	läpi	hämärän	salin,	jossa	Eliaskin
istui	toisten	vieraitten	 joukossa,	 ja	hänen	kasvoillaan	oli	selvä,	helposti	 tulkittava	 ilme,	 ikäänkuin	hän
olisi	mennessään	malttamattomasti	sanonut:	—	Älkää	nyt	tutkiko,	mitä	tämä	tarkoittaa,	ja	siten	sotkeko
peliä,	 jota	 ette	 lainkaan	 ymmärrä.	 —	 Tietysti	 minä	 menen	 naimisiin.	 —	 Olin	 kyllä	 teidän	 kanssanne
toissa	yönä	mäessä.	—	No	mutta	mitä	se	tähän	kuuluu?	—	Olkaa	vaiti	älkääkä	kyselkö.

Tuntui	kuin	Olga	olisi	tämän	kaiken	järjestänyt	ja	nyt	ylhäältä	päin	ja	tarmokkaasti	—	kuten	ainakin
ihminen,	joka	harvoin	johonkin	ryhtyy	—	ohjailisi	tapauksen	menoa.	Elias	vaistosi	tämän	ja	jäi	ikäänkuin
sivulta	seuraamaan	tätä	Olgan	tointa,	 jossa	hän,	Elias,	ei	voinut	olla	mukana.	Mutta	mieluummin	hän
olisi	mennyt	tanssiin	siksi	ajaksi,	kunnes	tämä	oli	ohi.

Illallista	syötäessä	kihlaus	julkaistiin	ja	Olgan	yhä	jatkuva	ilme	aiheutti,	että	Elias	ja	muut	läsnäolijat
vaistomaisesti	 pitivät	 koko	 asiaa	 omituisena	 sukkeluutena.	 Bruniusta	 ilmeisesti	 vaivasi	 hänen	 oma
muukalaisuutensa,	 hän	 ei	 nähtävästi	 tuntenut	 oikein	 sointuvansa	 edes	 morsiamensa	 kanssa.	 Kaikki
olivat	jollain	lailla	Olgan	valloissa.

Illallisen	jälkeen	mentiin	mäkeen	kokkoa	polttamaan.	Sama	se,	mentiin	vain,	kyllähän	se	sopi.	Mäessä
jatkui	 sama	 hienon	 ällistyksen	 tunnelma,	 kunnes	 tapahtui,	 että	 —	 kuten	 Herttua	 myöhemmin	 asian
kuultuaan	virkkoi	—	"köys	katkes,	laulu	kuultihin":

(Taaven	laulu)

Malkamäessä	 tytär	 on	 pulska,	 ja	 muorilla	 ainoo	 poika	 —	 halituli-tei,	 sen	 silivili-vei	 —	 ja
muorilla	ainoo	poika.

				Likka	on	lonkilta	leviä,



				mutta	poian	varsi	on	hoikka	—
				halituli-tei,	sen	silivili-vei	—
				ja	poian	varsi	on	hoikka.

				Malkamäestä	tytär	lähti
				ja	kuljeskeli	mettiin	—
				halituli-tei,	sen	silivili-vei	—
				ja	kuljeskeli	mettiin.

Kun	 tuli	 mettässä	 puskan	 taa	 ni'	 ketoon	 kellistettiin	 —	 halituli-tei,	 sen	 silivili-vei	 —	 ja
ketoon	kellistettiin.

Kelpaa	 joskus	röökynälleki'	 renkipoian	ranki	—	halituli-tei,	 sen	silivili-vei	—	 ja	 renkipoian
ranki.	—	—	—	—	—

Laulu	 kuului	 kiusallisen	 selvästi	 ylös	 mäkeen,	 eivätkä	 siellä	 olijat	 osanneet	 muuta	 kuin	 juhlallisen
näköisinä	 kuunnella,	 kunnes	 laulu	 särkyi	 sekavaan	 rähäkkään.	 Olga	 säilytti	 asentonsa	 aivan
hätääntymättä,	 sillä	 tavoin	 ikäänkuin	 musertaen	 toisten	 ällistystä.	 Silmäkulmat	 pinnistyivät	 pilveen,
mutta	katse	 ja	suu	hymyilivät,	kuten	 ihmisen,	 joka	aavistaa	 jotain	hauskaa,	mutta	ei	vielä	oikein	älyä
sitä.	Hän	katsoi	Eliakseen.	Tilanteen	teho	oli	niin	valtava,	että	Elias	Olgan	katseen	tavatessaan	ei	voinut
pidättäytyä,	 vaan	 ratkesi	 nauruun	 ja	 melkein	 vieri	 mäkeä	 alas.	 Ja	 kun	 ahteen	 puolitiessä	 vielä	 seisoi
silmät	pyöreinä	äsken	saapunut	Herttua	pelkkänä	kysymyksenä	äsken	kuulemansa	johdosta,	niin	vaipui
Elias	maahan	ja	Herttuan	kysyvän	ilmeen	yhä	kiihoittamana	nauroi	kuin	hullu.

4.

(Taaven	seikkailu)

Taaven	 seikkailu	 alkoi	 viidettä	 käydessä	 iltapäivällä.	 Hän	 hajoitteli	 kesämaalla	 sontatunkioita;	 työ
kävi	aivan	totunnaisesti,	 ja	ajatukset	näkyivät	kiihkeästi	 liikkuvan	 jossain	etäällä	työmaalta.	Ajatusten
vauhti	 oli	 niin	 vinha,	 että	 se	 koko	 ajan	 näkyi	 pojan	 liikkeistä	 ja	 aiheutti	 keskeytymättömän
laulunhyrinän,	 josta	 ei	 tosin	 sanoja	 ulospäin	 erottanut.	 Työ,	 ajatus	 ja	 hyräily	 liikkuivat	 mieltä
hivelevässä	tahdissa.	Hän	pisteli	ensin	kärrynkorin	täyteen	talvellisen	tunkion	muhevaa	ainetta,	sitten
hiukan	verkkaisemmin	antoi	talikon	painua	mutaan,	otti	ohjakset	ja	kimautti	hevoselle:	no!	Eteni	siitä
saran	 alapäähän,	 jonne	 pienten	 sontaläjien	 jatkuva	 rivi	 johdatti.	 Kotvan	 siellä	 viivyttyään	 hän	 jälleen
seisoi	tyhjässä	korissa,	ja	vaatteiden	hienosti	tutistessa	ajoi	takaisin	tunkiolle.	Hänellä	oli	tinkityö	ja	hän
sai	sen	viiteen	valmiiksi.

Silloin	oli	hänen	mielensä	 jo	niin	kevyen	herkässä	vireessä,	ettei	hänellä	ollut	pahaa	 tunnetta	edes
taloa	kohtaan.	Kaikki	 tämän	 illan	 reimat	aikeet	 lähestyivät	hetki	hetkeltä	 toteutumistaan,	hän	ajoikin
käyden	vainiolta	taloon,	lakki	silmillä	raukenevan	auringon	suojana.	Hyräily	heikkeni	ja	muuttui	lopulta
vihellyksen	hyminäksi,	kun	hän	auringon	yhä	 laimentuessa	kääntyi	alapihalle.	Mäessä	kukkiva	pihlaja
kuvasteli	jo	juhannusaattoehtoota,	kun	hän	päästi	sinne	hevosen.

Taaven	oli	hauska	olla	iloisine	aikeineen.	Pirtissä	hänet	valtasi	hivelevä	kaiho	ajatellessaan,	että	hän
nyt	 jättää	tämän	tutuksi	käyneen	nurkan,	että	tämä	ilta	on	viimeinen,	että	siihen	 jää	se	sänky.	Mutta
kaiho	on	ihmiselle	mieluisa	tunne,	ja	Taave	antautui	sen	valtaan,	niinkuin	hän	tämän	huoneen	ilmassa
oli	 monta	 kertaa	 tunteen	 valtaan	 antautunut.	 Syömästä	 palattuaan	 ja	 vaihdettuaan	 työvaatteet
parempiinsa	 ei	 hän	 kiiruhtanutkaan	 isännän	 kamariin,	 vaan	 liikuskeli	 taas	 pitkin	 laajaa	 lattiaa,
pysähtyen	 milloin	 minkin	 akkunan	 pieleen,	 sovitellen	 hattuaan	 erilaisiin	 viistoihin	 ja	 jälleen	 hyräillen
hulivili-laulua,	jossa	tuntui	kaihon	väre.

—	 Tuosta	 ovesta	 on	 se	 kerran	 tullut	 tähän	 huoneeseen	 minua	 varten,	 yhtenä	 ehtoona,	 eikä	 ollut
mitään	kiirettä	…	voi	saatana	sentään.

Se	oli	jo	etäinen	asia.	Mutta	tällä	hetkellä	tuntui	Taavesta	ihan	siltä,	että	se	hänen	laulunsa,	joka	tänä
päivänä	 oli	 hänen	 päässään	 kypsynyt,	 ei	 oikeastaan	 loukkaa	 Olgaa.	 Kun	 hän	 kuvitteli	 laulavansa	 sitä
reimasti,	 niin	 että	 Olgakin	 kuulisi	 sen	 matkan	 päähän,	 niin	 hän	 oli	 näkevinään	 Olgan	 silmissä
samanlaisen	ilmeen	kuin	silloin	keväällä	tanssissa.	Ja	siinä	saisi	olla	muorin	poikakin	kuulemassa…

Ajatus	 muorin	 pojasta	 karmaisi	 Taaven	 mieltä	 niinkuin	 veitsenterä	 lasia,	 tai	 niinkuin	 olisi	 toisten
nähden	 komeasti	 ryhtynyt	 nostamaan	 kiveä,	 jota	 ei	 jaksanutkaan.	 Siitä	 suuttuu,	 mutta	 samalla	 järki
sanoo,	 ettei	 se	 ole	 kiven	 syy.	 Mielikuvat	 siitä,	 mitä	 hän	 oli	 havainnut	 Olgan	 ja	 muorin	 pojan	 välillä
tapahtuvan,	palasivat	näinä	päivinä	aina	Taaven	silmien	eteen,	mutta	kimmahtivat	heti	takaisin,	pannen
Taaven	itsekseen	äsähtämään.	Mutta	nyt,	kun	hän	oli	päättänyt	tämän	yön	tietämiin	hiljaa	kadota	tästä
talosta,	 tuntui	 kaikki	 ikäänkuin	 selvemmältä	 ja	 kevyemmältä	 ja	 hänen	 oma	 olonsa	 miehevämmältä.
Avaran	 maailman	 rinnalla,	 jonne	 poika	 aikoi	 tänä	 yönä	 paeta,	 olivat	 nämä	 asiat	 pieniä,	 oikealla



maailmanmiehellä	 pitikin	 olla	 tällaisia.	 Sellaisella	 miehellä	 kuin	 muorin	 pojalla	 niitä	 on	 varmaan
maailmalla	monta,	sitä	ilmaisee	koko	sen	kiusoittava	olento,	verkkaiset	liikkeet	ja	silmäin	katse.	Tässä
Taavea	taas	karmaisi,	kuvitellessaan	mitä	Olga	ja	muorin	poika	ovat	yhdessä	tehneet.	Mieleen	kiehahti
masentava,	 lohduton	 tunne	 siitä,	 ettei	 kukaan	 tyttö	 hänelle	 antautuisi,	 ettei	 hän	 pysty	 milloinkaan
oikeaksi	huliviliksi.	Häntä	epäilytti	 jo,	kuinka	hän	pystyisi	hoitamaan	sen	pullon,	 joka	Vähässämäessä
häntä	odotti.	Mielikuvat	sinkoilivat:	kuinka	hän	pikkupoikana	oli	ihaillut	isoja	miehiä,	joille	näin	suvella
joskus	 lauantai-ehtoona	 tuli	 ainetta…	Kun	 saisi	 tänä	yönä	pitää	 tyttöä!	 Ja	mielikuvain	 ryöpyssä	näkyi
jälleen	Olgan	hurmaava	kuva	pojan	intohimojen	keskeisenä	esineenä.

Tässä	 mielentilassa	 hän	 nopeasti	 kääri	 työvaatteensa	 ja	 saappaansa	 yhteen	 myttyyn,	 ja	 kätki	 sen
sängyn	pään	taakse.	Sitten	hän	painoi	hattunsa	lopulliseen	viistoon	ja	lähti	isännän	kamariin,	peittäen
avuttomuudentunnettaan	tuikealla	ilmeellä.	—

Oi	 sinä	 juhannusyön	 ikivanha	 taika,	 vaikuta	 nyt	 niin,	 että	 Malkamäen	 Taave	 tänä	 yönä	 saa	 tytön.
Katso	kuinka	kaikki	on	kuin	sitä	varten	hehkeimmillään,	ilma	on	tyven,	pihlaja	kukkii	ja	moniaalla	leviää
ilmaan	 pyhäisten	 pumpulipukujen	 ja	 ihon	 lemu.	 Koko	 yö	 on	 tullut	 kevytmielistä,	 ajattelematonta
tuhlausta	varten.	Mutta	mikä	on	Malkamäen	Taave?	Onneton	olento,	joka	ei	vielä	eläissään	ole	tehnyt
mitään	 miehuullista,	 vaikka	 hän	 jo	 lähestyy	 kahtakymmentä.	 Vain	 kerran	 hän	 on	 lyönyt	 miestä	 suun
päälle,	mutta	 silloinkin	hän	 tunsi	olevansa	nulikka,	 joka	 liikkui	 isojen	miesten	 turvissa,	 ja	 vaikka	hän
jälkeenpäin	olisi	kuinka	luontonsa	kanssa	kiemurrellut,	ei	hän	pitkään	aikaan	voinut	mielestään	poistaa
raukkamaista	kauhun	 tunnetta	 tuon	 lyönnin	 johdosta.	Eikö	hänelle	 jo	ole	kylliksi	kohtaloa	 siinä,	ettei
hänestä	 milloinkaan	 voi	 tulla	 ihailemaansa	 salskeata,	 teräväsanaista	 tappelijaa,	 ei	 tanssipirtin
miehekästä	 tyhjentäjää.	Parhaina	hetkinään	hän	sellaista	kyllä	kuvittelee,	mutta	 silloin	hän	ei	muista
itseään.

Tänä	 iltana	 hän	 tosin	 tekee	 kaksi	 miehen	 työtä:	 hän	 ottaa	 isännältä	 palkkaa	 etukäteen	 ja	 karkaa
aamupuolella	yötä;	ja	sitten	on	Vähämäki	tuonut	hänelle	ainetta.

Isäntä	katseli	kirjaansa	ja	sanoi:	—	Taave	on	jo	ottanut	niin	paljon,	vuotta	on	vielä	jäljellä	iso	matka.
—	Aikooko	Taave	mennä	jonnekin?	—Aion	minä	mennä	kotioni.

Olga	tuli	kamarin	ovelle	hienona	ja	upeana.	Taave	ei	katsonut	häneen,	vaan	tuijotti	jyrkästi	isäntään.
Laulu	 tuli	 hänen	 mieleensä	 ja	 samalla	 varmuus	 siitä,	 ettei	 hän	 voi	 sitä	 kertoa	 yhdellekään	 ihmiselle,
vielä	vähemmän	laulaa.	—	Olga	puhui	isännälle	saunaan	menosta	ja	poistui.	Isäntä	antoi	rahan,	Taave
kääntyi	ja	lähti.

Kun	tämä	oli	onnistunut	näin	hyvin,	ei	Vähäänmäkeen	meno	enää	jännittänyt	häntä	niin	paljoa,	vaikka
siellä	 oli	 Iivarikin	 kotona.	 Tämä	 seikka	 ilahutti	 häntä,	 sillä	 hän	 ymmärsi,	 ettei	 hän	 reimana	 miehenä
sopinut	säikkyä	Iivaria.	Hattu	viistossa	hän	hiljallensa	eteni	talosta.	—	Laulut	ovat	lapsellisia;	piruako
minä	hänestä	piittaan;	mutta	oli	hän	mukava	koettuna.

Koko	seikkailu	Olgan	kanssa	oli	jäävinään	kuin	veden	taakse.	Vähänmäen	kuisti	ja	porstuanovi	olivat
vastassa,	niinkuin	jokin	karskisti	hymyilevä	uusi	toveri.	—	—

Ja	viina	meni	suoniin,	ja	oli	juhannusaatto-ehtoo.	Ja	Vähänmäen	pakarinpöydällä	oli	kahvikuppi	ja	sen
laitaan	kuvattuna	kiemurakukkanen.	Ja	suvisella	ruudulla	käveli	kärpänen.	Ja	kun	meni	pihalle	nurkan
taakse,	kuuli	yhtaikaa	ruisrääkän	äänen	ja	suonien	tykinnän.	Ja	tuolla	oli	vanha	Malkamäki.

Taave	 tuijotti	 siitä	 nurkalta	 Malkamäkeä	 silmät	 suurina	 ja	 höpisi	 itsekseen:	 Malkamäessä	 tytär	 on
pulska	ja	muorilla	ainoo	poika…

Ja	 oli	 hauska	 palata	 sisälle.	 Ja	 kaikkein	 hauskinta	 oli,	 että	 kello	 jo	 kävi	 kymmenettä.	 Tanssiin
mennään.	Tanssi	…	 tanssi;	onpa	se	mukava	sana.	Se	on	kuin	yhtälajia	ainetta.	Tyttöasia	ei	nyt	 tullut
Taaven	mieleen.	Vaikka	hän	sitä	ajattelikin,	niin	ei	vaan	kiihtynyt.	Mutta	peli	ja	humu…

Ruistähkäin	 latvoissa	paloi	vielä	punainen	valo.	Se	valo	oli	kuin	 tanssipaikalta	 tänne	asti	 säteilevää
pelin	ääntä.	—	—

—	Lauletaas	vähän	herrasväelle,	sanoi	Taave.

Toiset	eivät	oikein	käsittäneet,	mutta	Taave	alkoi	kiljua	lauluaan,	silmissä	hymyilevä	kosteus.	Toiset
kuuntelivat	ihmeissään,	ja	Taaven	sisälläkin	kuulteli	jokin	hievahtamatta	ja	vielä	enemmän	ihmeissään.

Kunnes	 joku	 rupesi	 hohottamaan	 yhtä	 odottamatta,	 kuin	 Taave	 äsken	 laulamaan.	 Silloin	 he	 kaikki
rupesivat	hohottamaan	 ja	vaipuivat	maahan	 istualleen.	Oli	hyvin	epätietoista,	oliko	Taave	sankari	 vai
narri.	Hän	hohotti	itse	kaikkein	hulluimmin,	ja	se	viittasi	sankariin.	Ja	tilanne	kiepahti	kokonaan	hänen
edukseen,	kun	hän	sanoi:



—	Nyt	pojat	Linnaan	ja	nopsasti.	—	Toisilla	ei	ollut	siihen	mitään	sanomista,	muuta	kuin	lähteä	vaan.
Tämä	oli	ensi	kerta,	jolloin	Taave	käski	joukkoa.

Kun	he	kaukaa	lähestyivät	Linnaa,	näkivät	he	Korkeen	Lyylin	ja
Harjunpään	Annan	menevän	pihaan.

—	Kattos	tätejä,	jes.

—	Luuletkos,	että	—	—

—	Kyllä	—	kummaltakin.

Taaven	sitä	sisäistä	kuuntelijaa	etoi	tämä	keskustelu	aivan	ihmeellisesti.	Hän	hihkaisi	ja	se	auttoi.

Läheltä	 kuullen	 tuntui	 pelin	 ääni	 iloisesti	 rähisevän	 sen	 johdosta,	 että	 aurinko	 kumminkin	 oli
laskenut.

5.

(Tanssit)

Tanssipaikka	on	semmoinen	paikka,	jossa	monien	ihmisten	yksi-öiset	kulkuradat	kohtaavat	toisensa,
monella	muotoa	yhtyvät,	kieppuvat	yhdessä	ja	 jälleen	eroovat	aamupuolella,	hajaantuakseen	usein	eri
ratoja	ja	eri	yhdistelmissä	kuin	ovat	yhtyneet.	Jos	kuvittelee,	että	jokaisen	tanssissakävijän	jälkeen	koko
yön	jää	punainen	viiru,	niin	olisi	näin	syntyneitä	kuvioita	taivaan	laelta	hauska	katsella	juhannusyönä.
Siellä	 täällä	 pitkin	 vihreätä	 maanpintaa	 näyttäisi	 vihreyden	 keskellä	 makaavan	 jokin	 jättiläismäinen
alku-eläin,	 jonka	 täplämäisestä	 ruumiista	 tunkeutuu	 ympäröivään	 vihreyteen	 hienoja,	 punaisia
lonkeroita.	 Ja	 jos	 onnistuisi	 näkemään	 läpi	 eläimen	 kuoren	 (pirtinkaton),	 näkisi	 tuon	 punaisen
lonkeroaineen	eläimen	sisällä	jatkuvan	ja	sotkeutuvan	yhteen.

Tanssi	…	tanssi	…	kuten	Taave	viinapäissään	toisti	sitä	sanaa	itsekseen;	se	ei	muodostu	läsnäolevista
ihmisistä	 eikä	 heidän	 tahdikkaista	 liikkeistään,	 vaan	 heidän	 aivoituksistaan	 ja	 tunteistaan.	 Jos
jälkeenpäin	 luettelee	 poissaolleelle	 kaikki,	 jotka	 olivat	 läsnä,	 ei	 hän	 siitä	 saa	 mitään	 käsitystä	 itse
tanssista,	 sillä	 tanssin	 oleellinen	 kohta	 on	 sen	 näkymätön	 henki,	 joka	 muodostuu	 kaikista	 niistä
näkymättömistä	 ajatussäteistä,	 jotka	 yhdessä	 pölyn	 ja	 soiton	 kanssa	 täyttävät	 hämärän	 ilman.	 Yksilö
häviää	tanssissa,	ja	hänen	viehätyksensä	on	siinä,	että	hän	liikkuu	tuossa	tanssin	sekoitetussa	hengessä
niinkuin	jossain	suojelevassa	ainemeressä,	hänen	aivoituksensa	voi	suloisen	turvallisesti	piillä	kaikkien
aivoitusten	 yhteisjoukkiossa.	 Tanssiin	 saapuminen	 ja	 sieltä	 lähteminen	 on	 turvattomampaa,	 ja
senvuoksi	 koettaa	 jokainen	 suorittaa	 ne	 salavihkaa.	 Mutta	 tanssin	 kestäessä	 tuntee	 jokainen	 oman
pienuutensa	 kokonaisuuden	 rinnalla.	 Joku	 joka	 on	 tanssinut	 ahkerasti,	 pistäytyy	 ulos	 ja	 näkee	 siellä
seisoskelevia	hämärähköjä	olentoja.	Ne	ovat	kokonaisuuden	heikkenevää	äärtä,	 jonka	olemassaolo	on
hyvin	tarpeellinen,	sillä	ilman	sitä	rajoittuisi	tanssi-kokonaisuus	liian	jyrkästi.	Seisoskelijain	tajunnassa
on	 tuo	 ulospistäytyjä	 taas	 osa	 tiiviimmästä	 keskuksesta,	 jonka	 lämmöstä	 he	 heikompina	 aineksina
riittävästi	 nauttivat	 täältä	 sivulta.	 Itse	 lempeä	 juhannusyö	 näyttää	 lukeutuvan	 kaikkein
huomaamattomimpiin	sivulla	seisojiin.

Koko	 tanssiväki	 on	 yhtenäistä,	 tasaista	 joukkoa,	 toiset	 hiukan	 voimakkaampia,	 ja	 peli	 on	 samassa
vireessä	 joukon	 ajatusten	 kanssa,	 sävel	 on	 koossapitävä	 ja	 kirvoittava	 voima.	 Jollei	 se	 jaksa	 kaikkea
kirvoittaa,	purkautuu	ylimäärä	tappelun	tupsahduksena.

Elias	ja	Herttua	ovat	ilmestyneet	ovensuu-joukkoon.	Heidän	kummankin	kasvoillaan	on	äsken	koetun
voimakkaan	ilon	ja	viininjuonnin	jälki-ilme.	He	eroavat	hieman	liian	paljon	muusta	väestä,	mutta	tanssi
on	 jo	 niin	 pitkällä,	 ettei	 se	 seikka	 enää	 häiritse.	 Lyyliä	 ei	 näy	 pirtissä,	 ja	 Elias	 mukautuu	 heti	 siihen
ajatukseen,	 ettei	 häntä	 ole	 koko	 tanssissa.	 Saman	 tekevä,	 he	 ovat	 Herttuan	 kanssa	 taas	 yhdessä	 ja
kahden.

Mutta	samassa	ilmestyy	kamarinovelle	ensin	Linnan	emäntä	ja	hänen	viereensä	Lyyli.	Eliaksen	mieli
lämpenee.	Äskeisten	tapausten	taustaa	vasten	tuntuu	Lyyli	nyt	suloisen	kevyeltä	ja	helpolta	hallita.	Yö
tulee	ihanaksi,	mutta	minne	saisi	Herttuan!

Kas,	Taave	meni	ottamaan	Lyyliä.	He	kulkevat	ohi	ja	Lyyli	katsoo
Eliakseen	tummissa	silmissä	outo	hurma.	—	Kuka	se	oli?	kysyy	Herttua.
—	Se	on	se,	vastaa	Elias.	Herttua	ymmärsi	koko	pitkän	kertomuksen	tämän
enempää	siitä	kuulematta.

Herttua	 katseli	 tyttöjä	 toivovin	 silmin.	 Taave	 jätti	 Lyylin	 ja	 Elias	 meni	 häntä	 ottamaan.	 Nyt
Malkamäen	muorin	poika	 ja	Korkeen	 tytär	 tanssivat	yhdessä.	Mutta	niin	kauan	kuin	ollaan	 tanssissa,
eivät	 he	 tunnusta	 itselleenkään,	 mitä	 he	 kumpikin	 sydämessään	 tuntevat.	 Mutta	 he	 ovat	 vielä



kahdenkeskenkin	 tänä	 yönä,	 sen	 näkee	 heidän	 päältäänkin,	 he	 kulkevat	 kahden	 kaukana	 täältä,
ulkosalla,	jossa	nyt	omiin	oloihinsa	jääneenä	nuokkuu	äskeisen	juhannusaatto-ehtoon	henki.

Sillä	nyt	on	jo	yösydän.	Korkeen	tytär	katselee	taas	yksinään,	Malkamäen
Elias	meni	äsken	ulos.

Pirtin	nurkalla	tuli	Taave	häyryssä	silmin	Eliasta	vastaan.	Elias	sanoi	rauhallisesti:	—	Mitä	perkelettä
sinä	teet	lauluja	minusta	ja	toisenmiehen	morsiamesta?

Taave	 luovi	 myristen	 ohi	 vastaamatta	 mitään.	 Rintapielessä	 riippuvasta	 pihlajantertusta	 näki,	 että
miestä	väsytti.	Taave	ei	poikennutkaan	sisälle,	vaan	meni	 toisen	nurkan	taakse.	Elias	palasi	sisälle	 ja
näki	 Herttuan	 tanssivan	 Harjunpään	 Annan	 kanssa.	 Herttua	 puheli	 tytön	 korvaan,	 ja	 tyttö	 kainosteli
onnellisena.	Elias	nautti	tuosta	näystä	sanomattomasti.

Tanssin	tunnelma	oli	saavuttanut	korkeimman	kohtansa.	Yksi	 ja	toinen	tiesi	 jo,	kenen	kanssa	lähtisi
täältä.	 Taave	 oli	 yhä	 ulkona.	 Siellä	 nurkan	 takana,	 jonne	 hän	 äsken	 meni,	 hän	 korvillaan	 kuuntelee
tanssin	humua	 ja	 silmillään	katselee	Malkamäkeen	päin.	Suu	on	vääntynyt	 itkuun.	Ei	hän	minnekään
karkaa,	ei	hän	lähde	Malkamäestä,	ei	hän	voi.	Humala	on	haihtunut,	hän	muistaa,	että	hän	eilen	illalla
lauloi	 laulun	…	ja	häntä	tympäisee.	Hän	seisoo	siinä	seisomistaan	ja	kuulee	kuin	toisesta	maailmasta,
kuinka	 joku	 tulee	 pirtistä	 ulos	 ja	 kiljaisee:	 jesus-siunakkoon!	 ja	 toinen	 sanoo:	 menet-menet,	 ei	 se
parane.	Kalle	siellä	taas	vie	Iivaria	pihalle.	Iivari	huutaa	Taaven	nimeä,	mutta	Taavessa	se	ei	vaikuta	ei
näkyväistä	 eikä	 näkymätöntä	 liikettä.	 Hän	 on	 vaistomaisesti	 ihan	 hievahtamatta,	 niinkuin	 jänis
pensaassa.	 Vasta	 kun	 Iivarin	 melu	 on	 edennyt	 kauas	 ja	 lopulta	 lakannut	 kuulumasta,	 hoippuu	 Taave
pirttiin,	 jossa	 tanssi	 taas	 käy	 rauhallisesti,	 vaikka	 väki	 onkin	 kenenkään	 huomaamatta	 hiukan
vähentynyt.	Taave	ei	jaksa	edes	ujostella,	vaikka	hänestä	tuntuukin,	että	kaikki	katsovat	häneen.	Hänen
suurin	onnensa	on	tällä	hetkellä	siinä,	että	pääsee	pelimannin	viereen	nurkkaan	istumaan.	Siihen	hän
näkee	kuinka	muorin	poika	tulee	kamarin	puolelta,	käsi	Korkeen	Lyylin	vyötäisillä	ja	lähtee	tanssimaan,
huulilla	ja	silmissä	sama	hymy,	joka	ennen	on	Taavea	kiusoittanut.	Se	hymy	näyttää	lähtevän	ihan	sen
takistakin,	mutta	se	on	nyt	Taavelle	yhdentekevää…	Sitten	se	toinen	herra	ottaa	Lyylin,	ja	muorin	poika
ottaa	Harjunpään	tyttären.	Joitakuita	lähtee	taas	pois.	Taave	on	unessa.	Mutta	unen	läpikin	hän	näkee,
että	 muorin	 poika	 aikoo	 viedä	 Korkeen	 tyttären	 ja	 se	 toinen	 poika	 Harjunpään	 tyttären.	 Sitten	 hän
muistaa,	 kuinka	 Iivari	 sanoi:	 'kyllä	 lähtee'.	 Kaikki	 tanssijat	 ovat	 hänen	 mielestään	 hirveän	 totisia,
niinkuin	suorittaisivat	jotain	tinkityötä.	Tanssi	on	kestänyt	jo	hyvin	kauan.	Uni	tulee.

Niinpä	 alkaakin	 jo	 uni	 tulla	 moniin	 tylsistyneisiin	 silmiin,	 eikä	 polkka	 enää	 tartu	 korvaan.
Istuskellaan,	 päivä	 paistaa.	 Kas,	 kuinka	 onkin	 kirkasta,	 erottaa	 jo	 tomukerroksen	 vaatteissaan	 ja
jalkineissaan.	 Pirtinovi	 on	 auki,	 sieltä	 tulee	 kosteaa	 viileyttä.	 Monet	 kasvot,	 joita	 näki	 yöllä,	 ovat	 jo
kauan	sitten	hävinneet,	ja	jäljellä	olevien	kasvoilla	näkyy	omituinen	nääntynyt	tarmokkuus.	Malkamäen
muorin	poika	ja	Korkeen	tytär	ovat	myös	hävinneet.	Pelimannin	vieressä	istunut	renkipoika	herää,	kun
peli	 lakkaa	 soimasta.	 Viimeisetkin	 lähtevät	 hyväntahtoisena	 loppujoukkona	 ulos	 valkoiseen	 aamuun.
Siinä	olivat	Linnan	juhannustanssit.

Herttua	on	jälkijoukossa.	Hän	on	virkeä,	sillä	hän	tietää,	että	paras	on	jäljellä.	Hän	kysyy	tytöltään:

—	Saako	teille	tulla?

Tyttö	vastaa:	—	Ei.

—	Herääkö	pappa	ja	mamma?

Tyttö	vastaa:	—	Herää.

Mutta	näitä	sanoessaan	tyttö	hymyilee,	ja	ääni	on	kuin	harmaata	silkkiä.

6.

(Tanssin	jälkeen)

Sillaikaa	kun	nämä	tapahtuivat,	oli	nurkissa,	pielissä	ja	pihamailla	säilynyt	juhannusyön	runollisuus,
niinkuin	pitkä	 rauhallinen	 luonnonilmiö	olemukseltaan	perin	 vieraana	kaikille	 kihlajaisille,	 lauluille	 ja
tansseille.	Se	on	pitänyt	hallussaan	 tyveniä,	 valoisia	 tanhuvia,	 joilla	 ihmisasumusten	henki	 sekaantuu
ympäröivän	maiseman	henkeen.	Se	on	tyvenellä	valollaan	vaimentanut	kaikilta	näkyväisiltä	ne	piirteet,
jotka	päivän	valossa	olivat	niille	ominaisia.	Se	on	harjulta	katsellut	kukkasten,	koivujen,	katonlappeiden
ja	vedenpintojen	sopusointua	 ja	pihoissa	nukkuvia	kaukaisten	vieraitten	 rattaita.	Harjulta	 se	myöskin
on	 nähnyt	 töllin	 matalan	 kamarinakkunan,	 joka	 antaa	 jalankäymättömälle	 ylenevälle	 kedolle.	 Se	 on
laskeutunut	 yli	 puunlatvojen	 ja	 tuon	 kedon	 kukkapehkon,	 saapunut	 kamarinakkunan	 ruudulle,	 ja	 sen
läpi	katsellut	pientä	huonetta,	jossa	ei	ole	ketään.	Mutta	akkunalaudalla,	ihan	ruudun	takana,	on	kirjava



vihko	kurjenpolvia	ja	leiniköitä.	Se	on	kasvavan	pikkutytön	tekemä,	se	on	ruudun	takana…

Aurinko	sallii	maan	ja	ilman	jatkaa	tätä	hetkeään	neljä	tuntia	ja	vielä	vähän	yli.	Mutta	sitten	sen	on
noustava	ja	maan	ja	ilman	on	käännettävä	katseensa	sitä	kohden,	pois	omista	sisäisistä	hienouksistaan.
Mutta	aurinko	ei	ole	äkillinen,	se	ei	tahdo	yllättämällä	päästä	näkemään	alaistensa	hienoimpia,	arimpia
asioita.	Se	tulee	hitaasti	esiin,	ja	jos	joku	sen	ensimmäisistä	säteistä	pääsee	jotain	näkemään,	niin	se	on
hienotuntoinen	eikä	vielä	herätä…	Kun	säteitä	tulee	useampia,	saapuvat	ne	lehtimajan	koivujen	luo	ja
aloittavat	 iloisen	 pikku	 pakinan,	 eivät	 tiedä	 mitään	 yöllisistä,	 ja	 koivunlehtien	 nuortea	 pinta	 välkkyy
hymystä.	Säteet	 jäävät	siihen	 lehtien	kanssa	pakinoiden	odottamaan,	milloin	 itse	auringon	syrjä	tulee
näkyviin	 taivaan	 rannalle.	 Kukko	 huomaa	 sen	 ja	 kiekaisee.	 Silloin	 viimeisetkin	 kohdat	 havahtuvat
yöllisistään.	 Säteitä	 on	 jo	 akkunaruuduillakin,	 mutta	 kaikki	 nurkat,	 pielet	 ja	 pihamaat,	 harjut	 ja
katonlappeet	ehtivät	hyvin	yöllisistä	asioistaan	 itse	aurinkoa	vastaan,	niin	ettei	 tämä	mitään	huomaa.
On	aamu.

Yksi	 suuri	 tapaus	 loppuu	 ja	 toinen	 alkaa	 niin	 verkalleen,	 että	 maanpinnalla,	 valmistuessaan	 yöstä
päivään,	 on	 aikaa	 katsella	 sivulleenkin.	 Eilen	 ehtootunteina,	 silloin	 kun	 yö	 alkoi,	 lähti	 asumuksista
liikkeelle	nuoria	 ihmisiä,	 joiden	sieluihin	 ja	silmiin	näyttivät	keskittyneen	elämän	hienoimmat	kiihkot.
Nämä	 ihmiset	 ja	 yötänsä	 alkava	 maanpinta	 olivat	 silloin	 myötätuntoisia	 ja	 läheisiä	 toisilleen.	 Ihmiset
painuivat	harjun	 taakse,	 ja	heidän	 lähtöpaikoillaan	alkoi	yö.	Nyt	on	aurinko	palannut,	 ja	 jo	palailevat
ihmisetkin.	 Mutta	 maanpinnan	 ja	 ihmisen	 välillä	 ei	 nyt	 vallitse	 samaa	 kiihkeätä	 läheisyyttä	 kuin
ehtoolla,	 sillä	 nyt	 he	 kohtaavat	 toisensa	 auringon,	 heitä	 kumpaakin	 ylemmän	 nähden.	 Mutta	 mitään
sanomatta	he	kumminkin	voivat	katsella	 toisiaan	 ja	 toistensa	 ilmeistä	 ikäänkuin	arvata,	mitä	yöllä	on
tapahtunut.

Lyyli	ja	Elias	laskeutuvat	jo	harjupolkua	alas	Korkeeseen.	He	eivät	puhu	mitään	toisilleen,	mutta	silti
on	heidän	sielujensa	välillä	mitä	vilkkain	vuorovaikutus.	Sentähden	he	ovatkin	vaiti.	Vaitiolon	sisällys
alkoi	erityisesti	 jännittyä	siitä	hetkestä,	 jolloin	he	ylhäällä	harjulla	sivuuttivat	 tavallisen	kohtaamis-	 ja
eroamispaikkansa.	 Tällä	 kertaa	 he	 tulivat	 sen	 ohi	 pysähtymättä,	 ja	 kumpikin	 koetti	 olla	 niin,	 kuin	 ei
pysähtyminen	 olisi	 mieleenkään	 muistunut.	 Aamu	 oli	 vielä	 hiukan	 viileähkö	 ja	 siksi	 oli	 heidän
kulkemisessaan	 jotain	hätäilevää,	niinkuin	pääasia	nyt	olisi	ollut	päästä	 lämpöiseen…	Tuolla	 lailla	nyt
Lyyli	ja	Elias	aikaisen	aamuauringon	valossa	tulevat	Korkeen	pihaan.	Lyylin	on	käynyt	hyvin	tanssissa,
hänellä	 oli	 koko	 ajan	 se	 tunne,	 että	 Elias	 hänestä	 pitää,	 että	 hän	 on	 tanssiväen	 paras	 tyttö.
Aamupuolella,	havaitessaan	Herttuan	ja	Harjunpään	Annan	lähentymisen,	hänelle	tuli	kiire	halu	päästä
Eliaksen	kanssa	pois	näkemästä	 sitä.	Tanssiessaan	hän	kuiskasi	Eliakselle:	 "Mennään	kotio	 jo!"	Elias
pusersi	häntä	ja	vastasi:	"Mennään	vaan!"	Tästä	sananvaihdosta	alkoi	se	vaitiolo,	joka	vielä	jatkui,	kun
he	 tulivat	 Korkeen	 veräjästä	 pihaan	 ja	 siitä	 aittaan.	 Aitan	 ovi	 painui	 heidän	 perässään	 kiinni	 ja	 jäi
ikäänkuin	 jännittyneen	näköisenä	olemaan	kiinni	kaksi	 tuntia.	Kokonaista	kaksi	aamutuntia.	Auringon
valo	 on	 jo	 siksi	 kirkasta	 —ja	 muutenkin	 tämän	 juhla-aamun	 tähden	 sulkeutukoon	 ovi.	 Olkoon	 tämä
musiikkinäytelmä.	 Soittimet	 toistelevat	 aiheita	 näiden	 ihmisten	 aikaisemmista	 kohtauksista	 ja
tunnelmista,	 ja	 katsojat	 pitävät	 jännittyneinä	 silmällä	 taustassa	 olevaa	 sulkeutunutta	 aitanovea.
Soittimet	kertaavat	aiheita	aina	ihanasta	ensi	kohtauksesta	asti,	jolloin	poika	lausui:	"Kuin	olet	voinut?"
ja	tyttö	vastasi:	"Hyvin	vaan!"	Sitten	kesäöitä	harjulla	rastaanlauluaiheineen…	Ja	sävelten	kannatuksilla
liittyy	koko	tämä	tarina	kuulijan	maailmankuvaan,	ja	yhä	kiinni	pysyvä	aitanovi	on	silmälle	sama,	mitä
sävelet	ovat	korvalle…

Kunnes	sävel	hiljenee	ja	lupaa	jotain	pian	tapahtuvan.	Sivustalla	näkyvä	tuvanovi	aukenee	ja	tytön	isä
pistäytyy	 ulkosalle.	 Tästä	 tietämättä	 raottuu	 samassa	 myös	 aitanovi,	 mutta	 vetäytyy	 kiireesti	 jälleen
kiinni.	Isä	huomaa	sen	ja	katsoo	vähän	aikaa	kiinteästi	sinne	päin.	Hän	ei	kumminkaan	mene	aittaan…
Soittimet	 tulkitsevat	 hillittyä	 jännitystä…	 Isä	 menee	 takaisin	 pirttiin,	 ja	 parin	 hengenvedon	 päästä
aukenee	 aitan	 ovi	 uudelleen.	 Nuorukainen	 tulee	 ulos	 ja	 menee	 läpi	 pihan	 pakotetun	 rauhallisena,
niinkuin	tahtoisi	sanoa:	"Tiedätte	hyvin,	että	minä	aina	vastaan	teoistani."

Ja	 katsojat	 näkevät	 nuorukaisen	 etenevän	 pyhäaamuisessa	 maisemassa,	 jossa	 siellä	 täällä	 näkyy
maitiaisten	 valkoisia	 siemenhöytöpalleroita	 kaikkinaisten	 kukkivien	 kasvien	 seassa;	 etenevän	 sinne
päin,	 missä	 tapahtuivat	 edellisten	 näytösten	 lepikkokohtaus,	 kamarikohtaus	 ja	 kokonpolttokohtaus
lauluineen.

Aitan	ovi	jää	olemaan	kiinni.

7.

(Ystävykset)

Elias	 tuli	 tupaan,	 silmäsi	 vuoteeseen,	 jossa	 Herttua	 nukkui,	 ja	 istahti	 sitten	 keinutuoliin.	 Aamun
kirkkaus	ahdisti	väsynyttä,	yhtäkaikkista	mieltä.	Elias	katseli	ystäväänsä,	ja	samalla	hänestä	tuntui	kuin
olisi	katsellut	tämän	yön	tapauksia	eilenillasta	asti	ja	aivan	ulkokohtaisesti,	niinkuin	ne	eivät	olisi	häntä



ollenkaan	koskeneet.

Herttua	heräsi	ja	suoritettuaan	tavalliset	heräävän	ihmisen	eleet	jäi	läheisesti	hymyillen	katselemaan
Eliasta.	Sitten	hän	raukeasti	lausui:

—	Arvaas,	onko	rakkaus	kaunista?

—	On	se,	itsessään,	vastasi	Elias	silmät	kiinni.

—	Arvaas,	onko	se	rumaa?

—	Hm,	sitä	en	voi	sanoa.

—	Se	on	sangen	rumaa,	kun	sitä	oikein	ajattelee,	ellottavaa.

—	Sinä	olet	häväissyt	sitä,	sanoi	Elias	viisaammalla	äänellä.

—	Kuinka	ja	koska	rakkaus	häväistään?

—	 Melkein	 aina	 silloin,	 kun	 rakkaus	 on	 niin	 sanottua	 onnellista,	 kun	 toisin	 sanoen	 päästään	 sen
perille.

—	Mistä	sinä	olet	saanut	tuon	viisauden?

—	Minä	olen	sen	lukenut	jostain	kirjasta	ja	sitäpaitsi	olen	sen	sangen	hiljakkoin,	kuinka	sanoisin,	mitä
hiljakkoimmin	kokenut,	sanoi	Elias	haukotellen	ja	meni	kopeloimaan	Herttuan	laukkua.	Herttua	mietti
eikä	 seurannut	 ystävänsä	 hommia.	 Yhä	 eteensä	 katsoen	 hän	 hajamielisesti	 otti	 Eliaksen	 ojentaman
viinilasin	ja	virkkoi:

—	Minä	olen	myös	hiljakkoin	lukenut	erään	kirjan	tahdon	vapaudesta.	En	muista	siitä	mitään,	mutta
minun	mielestäni	 tahto	on	vapaa,	mutta	niitä	on	useita.	Sen	 tavallisen	arkitahdon	eteen	 tulee	 joskus
juhlatahto,	ja	toteuttaa	itsensä	ylivoimaisesti.	Kun	se	on	poissa,	on	arkitahto	hiukan	nolona	sentähden,
että	toinen	on	vähän	aikaa	julkeasti	isännöinyt	temppelissä.	Maailmanjärjestelmän	suurimpia	vikoja	on
se,	ettei	kaksi	vastakkaista	tahtoa	voi	yhtaikaa	toteutua	saman	seikan	suhteen.

Hän	joi	lasin	puolilleen	ja	katsoen	tiukasti	ystäväänsä	sanoi:

—	Muuten,	veljeni…

Hän	ei	viitsinytkään	jatkaa,	vaan	joi	lasin	pohjaan,	laski	sen	vuoteen	viereen	lattialle,	käänsi	kylkeään
ja	painuen	pitkäkseen	sanoi	vain:

—	Jos	tietäisit,	niin	itkisit.

Elias	istahti	vuoteen	laidalle,	pani	kätensä	Herttuan	olkapäälle	ja	sanoi:

—	Voi	veljeni,	kun	itse	tietäisit.

Herttua	nyökäytti	siinä	kyljellään	maaten	vain	päätänsä	eikä	sanonut	mitään.

Se	 lataus,	 jota	 purkaakseen	 ystävät	 usein	 pitkänkin	 matkan	 päästä	 hakevat	 toisiaan	 ja	 purkauksen
sopivasti	 tapahduttua	mielellään	 jälleen	eroavat	uutta	 latausta	kokoomaan,	—	se	 lataus	oli	 nyt	näiltä
ystävyksiltä	tällä	kertaa	purkautunut.	He	makasivat	jo	molemmat,	ja	toinen	sanoi	veikeyttä	tavoitellen
päätään	kääntämättä:	—	No,	 terve	nyt	 sitten.	—	 Ja	 toinen	vastasi,	 virallisesti	korostaen	 jälkitavua:	—
Ter-ve.

Ulkona	oli	alkanut	pitkä	juhannus_päivä_.	Rakennuksen	toisessa	päässä	teki	Eliaksen	äiti	 jo	nousua,
mutta	ylhäällä	talossa	nukkuivat	äsken	kihlattu	Olga,	Bruniuskin	nukkui	ja	Olgan	isä,	ja	Taave…

Ja	Korkeessa	nukkui	jo	Lyyli	—	ja	siellä	aurinkoisessa	tanssihuoneessa	nukkui	tomukerros.	Siinä	ovat
juhannusyön	 viimeiset	 tähteet,	 yön,	 joka	 ei	 koskaan	 tule	 takaisin	 samanlaisena.	 Ei	 tule	 enää	 tämä
juhannusyö	—eikä	sen	takainen	aika.



KESKI-OSA

Auringon	alla

Aatto	on	juhlista	korkein.

Mutta	kukkakansan	juhlan	aatto	pääsi	ohi	kuin	huomaamatta,	ei	oikein	osaa	sanoa	milloin	se	olikaan.
Ehkäpä	se	oli	silloin	kun	Lyyli	oli	 lähtenyt	kotopihastaan	tanssia	kohden,	kun	ei	hän	enää	ollut	kodon
näkyvissä,	 kun	 Korkeessa	 vanhukset	 ja	 pikkutytöt	 jo	 olivat	 nukahtaneet,	 eikä	 yksikään	 ihmissilmä
katsellut	 Korkeen	 tanhuvia.	 Sama	 aattotunnelma	 näyttäytyi	 Malkamäen	 Taavelle,	 kun	 hän	 seisoi
Vähänmäen	nurkan	takana	ja	kuunteli	yhtäaikaa	ruisrääkkää	ja	omien	juopuneiden	suoniensa	tykintää
ja	 silmät	 hajallaan	 katsoi	 näköpiirin	 rantaa	 ja	 tiedottomasti	 yritti	 hyrätä	 laulunsa	 alkua.	 Mutta
niistäpuolin	tuskin	kukaan	huomasi	juhlan	varsinaista	alkua:	toiset	nukkuivat,	toiset	pitivät	kihlajaisia,
toiset	tanssivat	koko	yön,	jotkut	tappelivat	ja	monet	olivat	aamua	tyttöjen	luona.

Ja	juhannuspäivänä	oli	juhla	jo	menossa	ja	kaikki	aattotunnelmat	kauempana	kuin	milloinkaan.	Näytti
aivan	luonnolliselta,	että	pihlaja	ja	koiranputki	kukkivat,	että	leinikkö	ja	käenkukka	kirjavoivat	niittyjen
painanteita,	että	oltiin	pyhävaatteissa,	ja	että	auringon	iltavalo	tuolla	lailla	kujeili	riippakoivun	lehvissä;
että	parvekkeella	laulettiin,	ensin	koko	laulu	sanoineen	ja	sitten	sama	laulu	vielä	niin,	että	kaikki	äänet
hyräilivät.	 Laulu	 saattoi	 täysin	 antautua	 itselleen,	 oli	 riittävä	 pyhä-ilta	 ja	 ulkona	 vartioi	 pyytämättä
käskemättä	kesän	nyt	jo	varmaksi	vakiintunut	täyteliäisyys.	Huomispäivä	oli	oleva	tämän	jatkoa,	sitten
ylihuominen,	ensi	pyhä	ja	vielä	sitäkin	seuraava	pyhä,	ja	niin	edespäin	kohden	kesän	laajinta	ulappaa.

Vehreyttä	ja	kukkia	on	jo	niin	paljon,	ettei	siihen	joukkoon	enää	osaa	odottaa	uusia	kukkia,	ennenkuin
huomaa,	että	joku	taas	on	ilmestynyt,	joku,	jonka	muistaa	kaikilta	edellisiltäkin	kesiltä.	Sillä	lailla	niitä
tulee	 yhä	 uusia	 ja	 kesän	 jatkuvaisuus	 säilyy.	 Pihlaja	 on	 siinä	 menossa	 huomaamatta	 lakannut
kukkimasta	ja	eräänä	iltana	sinä	keksit,	että	juhannuksesta	on	viikko	kulunut.	Kävelet	puhdasta,	kovaa
tietä	 ja	 molemmin	 puolin	 on	 rukiinlatva	 pääsi	 tasalla,	 korsimeren	 pinnalla	 punertaa	 tähkäkerros
pitkämielisen	 ilta-auringon	 valossa.	 Pienen	 pieniä	 survovia	 itikkaparvia	 viihtyy	 tien	 yläpuolella,	 ne
näyttävät	siinneen	tien	ja	rukiin	yhteisestä	iltatunnelmasta…	Mutta	korkean	rukiin	juurella	on	jo	hienoa
hämärän	tapaista	ja	ikäänkuin	viileämpää,	tähkät	ikäänkuin	pyrkivät	nousemaan	jostakin,	josta	ne	eivät
halua	mitään	tietää,	ne	vain	tahtovat	viivyttää	siellä	ylhäällä	poistuvan	auringon	punaa.	Aurinkoa	vetää
jokin	 sitä	 itseään	 vahvempi	 hellittämätön	 voima	 alaspäin,	 mutta	 painuessaan	 se	 kyllä	 omasta
puolestaan	 myöntyy	 kaikkeen,	 hellittää	 päiväisen	 kireytensä,	 muuttuu	 punaiseksi	 ja	 antaa
lukemattomien	ihmiskasvojen,	kukanlatvojen	ja	rakennusten	päätyjen	katsoa	itseään	päin	silmiä.	Mutta
sitten	se	laskee,	useita	minuutteja	aikaisemmin	kuin	juhannuksena.	Juhannus	on	jäänyt.

Kevätrannikon	 viimeisiä	 runollisia	 saaria	 kesän	 ulapoille	 tultaessa	 olivat	 vuoden	 lyhin	 yö,	 kihloihin
meno	 ja	 vähän	 sivulle	päin	 aamuyö	 tanssin	 jälkeen.	 Juhannuspäivän	ajan	ne	 vielä	näkyivät	 selvinä	 ja
yksityiskohtaisina,	 mutta	 kun	 sitten	 useamman	 päivän	 auteret	 asettuivat	 väliin,	 niin	 ne	 yhtyivät	 yhä
kauemmaksi	 jäävään	 kevään	 rannikkoviivaan,	 ja	 ne,	 jotka	 ulappaa	 etenivät,	 lakkasivat	 katsomasta
niihin,	katsoivat	ulapan	rannattomuutta	 ja	 sitten	 toisiaan.	Tämä	katseenkääntäminen	 tapahtui	eräänä
poutapäivänä.

Brunius	ja	Herttua	olivat	poistuneet	Malkamäestä	heti	 juhannuksen	jälkeen.	Kesän	koko	kukkeuden
ajan	liikkuivat	siellä	Olga	ja	Elias.	Vuoden	lyhimpänä	yönä	heillä	oli	ollut	kohtaus,	joka	ei	ollut	päättynyt
minkäänlaiseen	ratkaisuun,	vaan	päinvastoin	lisännyt	sitä	näkymätöntä	jännitystä,	joka	heidän	välillään
jo	ennestään	vallitsi,	heti	ensi	kohtaamisesta	alkaen.	Juhannusyön	tapaukset	olivat	heille	kummallekin
sen	 laatuisia,	 että	 niiden	 täytyi	 joko	 purkaa	 jännitystä	 tai	 lisätä	 sitä	 kaksin	 verroin.	 Jälkimmäinen
vaihtoehto	 kävi	 toteen,	 Eliakselle	 oli	 juhannusyö	 ollut	 aivan	 erikoinen	 merkkitapaus,	 hiukan
samantapainen	 kuin	 ensimmäinen	 kesäyö	 ensimmäisine	 suudelmineen,	 vaikka	 ulottuvaisuuksiltaan
verrattomasti	laajempi.	Mutta	nytkin	oli	hänen	jälkitunnelmansa	pääperustana	se	tieto,	että	oli	kokenut
sitä,	mitä	oli.	Hänellä	oli	kymmenvuotiaan	mieli,	kun	hän	ihmetteli	niitä	teitä,	joita	kaksikymmenvuotias
oli	 äsken	 kulkenut.	 Hän	 ikäänkuin	 vakuutteli	 itselleen,	 että	 niin	 todellakin	 oli	 tapahtunut,	 ja
vakuutellessaan	hän	tarkasteli	käsiensä	 ja	sormiensa	selkäpuolia	niinkuin	 joitain	olentoja,	 jotka	olivat
seuranneet	häntä	pikkupojasta	tähän	asti,	ja	nyt	myöskin	ihmettelivät.

Kolme	 päivää	 juhannuksen	 jälkeen	 hän	 vasta	 näki	 Olgan	 jostain	 kauempaa,	 niin	 ettei	 tämä	 häntä
huomannut.	 —	 Siellä	 menee	 nainen,	 ajatteli	 Elias.	 Hän	 aivan	 itsekin	 havaitsi,	 kuinka	 hän	 nyt	 katseli
Olgaa	 toisin	 silmin	 kuin	 viimeksi.	 Olga	 oli	 nainen	 ja	 hän,	 Elias,	 oli	 mies.	 Oli	 omituista,	 kuinka
mitättömältä	 seikalta	 Olgan	 kihloihinmeno	 nyt	 tuntui.	 Siellä	 käveli	 Olga,	 mutta	 hän,	 Elias,	 oli	 ollut
Lyylin	luona	…	oli	siis	jotenkin	yhtäkaikkinen	asia,	halusiko	tuo	nainen,	joka	tuolla	käveli,	vielä	tuntea
häntä	vai	eikö	halunnut.	Olga	meni	juhannusiltana	kihloihin	semmoisen	miehen,	Bruniuksen	kanssa,	ja



Taave	 poika	 oli	 tilaisuutta	 varten	 tehnyt	 laulun	 Olgasta	 ja	 Eliaksesta:	 —	 "Malkamäestä	 tytär	 lähti	 ja
kuljeskeli	metsiin…"	Elias	tunsi	olevansa	sisäisesti	kylläinen	ja	hyvinvoipa.	Tuntui	kumminkin	hyvältä,
että	Olgan	koti	oli	saman	talon	piirissä,	että	hän	joka	yönsä	nukkui	sadan	askeleen	päässä	siitä	missä
Elias.	 Ja	 hyvältä	 tuntui	 sekin,	 että	 juhannus	 oli	 ohi,	 että	 oli	 poutaisia	 aikoja	 ja	 että	 maailmaa	 oli
kaikkialla	 noiden	 näköpiirien	 takanakin;	 että	 kaksikymmentä	 täyttäneet	 nuorukaiset	 maailmassa
muodostivat	 oman	 ryhmänsä,	 jonka	 elämällä	 oli	 oma	 sisällyksensä;	 että	 maailmassa	 oli	 tyttöjä	 ja
nuorukaisia.

Olga	 oli	 yksi	 tytöistä,	 täysi-ikäinen	 ja	 kookas.	 Mentyään	 kihloihin	 ja	 jäätyään	 sulhasestaan	 tänne
Malkamäkeen	hänkin	tunsi	olonsa	tasaiseksi,	mutta	se	tasaisuus	oli	ikäänkuin	velvoitettua.	Vaikka	hän
kuljeskeli	 mäessä	 yksinään,	 oli	 hänellä	 kumminkin	 sellainen	 tunne,	 että	 ihmiset	 hänet	 näkevät	 ja
ajattelevat	nähdessään,	että	hän	on	kihloissa.	Nuo	kuvitellut	katseet	pitivät	yllä	hänen	 tasaisuuttaan.
Hänen	 ei	 tarvinnut	 erikoisesti	 ponnistaa	 ollakseen	 kulkematta	 Eliaksen	 akkunan	 ohitse,	 hän	 liikkui
mieluummin	ylhäällä	mäessä.	Sieltä	mäestä	katsoen	hän	huomasi	uuden,	kauniin	alan,	koivureunaisen,
matalan	 niemekkeen	 malkamäestä	 pohjoiseen.	 Niemekkeen	 keskusta	 ja	 latva	 oli	 hakattu	 aukeaksi	 ja
sen	laidassa	oli	lato,	mutta	niemekkeen	tyvessä	oli	vanha	kallio,	jonka	laella	kasvoi	kääkkyrämäntyjä	ja
juurella	 möyheätä	 lehdikkoa.	 Hän	 meni	 sinne	 halki	 heinämaan,	 joutui	 kallion	 juurelle	 pienelle
aukeamalle,	istahti	siihen	ja	lopulta	riisuutui.	Oli	jo	heinäkuu	ja	pouta.

Mutta	mikä	on	 se,	 joka	alati	 painaa	hänen	oloaan,	niinkuin	epämukava	vaate?	Vaikka	hän	on	 siinä
aivan	vapaana,	kenenkään	näkemättä,	kaukana	talosta,	niin	ei	sittenkään	ole	hyvä.	Aurinkoinen	taivas
ja	vihreät	lehdet	ikäänkuin	sanovat:	—	Tämmöisiä	me	olemme,	emme	voi	toisempia	olla.	Tämä	on	kesää,
emme	me	muuta	voi	tarjota.	—	Mutta	Olgaa	sittenkin	vaivasi	jokin,	häneltä	puuttui	jotakin	ja	erikoisen
selvästi	huomasi	sen	 tällaisessa	yksinäisessä	 täydellisen	rauhan	paikassa.	Niinkuin	olisi	kuluva	elämä
jotenkin	hänet	jättänyt,	niinkuin	olisi	kihloihinmeno	ja	siinä	tällä	tavalla	näin	oleminen	ollut	jotakin,	jota
elämä	 vieroi,	 jota	 se,	 tuo	 elämä,	 ei	 ryhtynyt	 vastustamaan,	 mutta	 ei	 liioin	 seurannut	 häntä	 tällä
kihloissaolon	 tiellä.	 Näissä	 päivissä	 alkoi	 olla	 samanlaista	 tuntua,	 kuin	 niissä	 aikaisemman	 kevään
viikoissa	ennen	muorin	pojan	tuloa	ja	sen	seikkailun	alkua.

Vieläkin	 selvemmin	 hän	 tajusi	 poudan	 karttumisen,	 ja	 että	 se	 tästä	 puolin	 päivä	 päivältä	 yhä	 tulisi
karttumaan.	Koko	 tuo	 taivas	 ikäänkuin	oli	menossa	 jonnekkin,	 se	oli	 jo	 etääntynyt	kauas,	mutta	hän,
Olga	 oli	 siinä	 pensaitten	 vaiheilla	 unohtuneena,	 jäi	 jäämistään	 kaikesta	 tuosta	 jonnekin	 etenevästä,
johon	 kuului	 väreilevä	 ilma,	 poutainen	 taivas	 ja	 koko	 maanpinnan	 yleisolemus.	 Hän	 oli	 kihloissa,	 oli
huomaamattaan	joutunut	outoa,	peloittavan	tasaista	tietä	kulkemaan.	Tosiaan,	nyt	hän	huomasi:	näinä
viime	aikoina	hän	oli	hengessään	vielä	vallan	seurustellut	kihlattunsa	kanssa,	ja	juuri	sillaikaa	oli	ilma
ja	taivas,	tuo	"elämä",	tuo	…	päässyt	hänestä	noin	kauaksi.	—	Hän	ponnahti	seisaalleen,	niinkuin	jostain
hätääntyneenä.	—	Yhä	selveni.	Hän	näki	noiden	juhannusten	edellisten	viikkojen	elämän,	näki	 itsensä
siinä;	 näki	 kuin	 jonkin	 onnellisen	 taideteoksen	 yleisvaikutelman.	 Ja	 samalla	 näki	 uudelleen	 sen
hienoisen	tolkuttomuuden	tunteen,	joka	oli	täyttänyt	aikaisemman	kevään	ajat,	kun	hän	täällä	yksin	oli
ja	nukuskeli	…	 ja	samaa	oikeastaan	oli	ollut	kaikki	sitä	ennenkin	…	miehet,	 joita	 isä	oli	 tuonut	häntä
piirittelemään…	Bruniuksen	asia	on	selvä,	se	on	toista	se…	Mutta	tämä	olotila,	jossa	nyt	kuljen,	sekin
on	aivan	toista	…	minä	olen	jäänyt	jostakin…

Hän	 alkoi	 kiireesti	 pukea	 vaatteita	 ylleen,	 niinkuin	 olisi	 ollut	 viimeinen	 rientävä	 tilaisuus	 korjata
jotakin.	Kuitenkaan	hänellä	ei	ollut	mitään	selvää	ajatusta	siitä,	mitä	hänen	nyt	tilansa	huomattuaan	piti
tehdä.	 Tähän	 hän	 vain	 ei	 enää	 voinut	 jäädä	 kylpyään	 jatkamaan,	 jonnekin	 oli	 mentävä,	 liikuttava.	 —
Tämä	kedon	kohta	tässä	kallion	juurella	tuntui	nyt	melkein	rakkaalta,	se	ikäänkuin	näytti	innostuneen
varmalta,	että	hän,	Olga,	vielä	ehtisi	mukaan,	kun	vain	pian	lähtisi…	Olga	lähti	kotia	kohden	kiireesti.
Kallio	 jäi	 sinne	 paikoilleen,	 mutta	 sen	 luo	 palataan	 vielä	 monesti.	 Siellä	 parhaiten	 tuntuu	 karttuva
pouta,	se,	jota	tavoittaen	Malkamäen	Olga	tuolla	rientää.

Olga,	kookas,	kaunis	nainen,	riensi	jonnekin	tässä	poudassa,	ja	ajatukset	ikäänkuin	hienosti	tärisivät
siinä	menossa.	—	Poika,	Elias,	on	minusta	vieraantunut.	Kuinka	käyttäydyin	silloin	juhannusiltana?	Ja	se
laulu…	 —	 Taas	 Olga	 näki	 tuon	 keinotekoisen	 olonsa	 näinä	 viime	 päivinä,	 kuinka	 hän	 muka	 ei	 ollut
Eliasta	 muistanut,	 kuinka	 hän	 oli	 ollut	 "kihloissa"	 tyhjille	 huoneille	 ja	 mäen	 pensaillekin	 ja	 yksin
kävelevälle	itselleen.	—	Kihloissa	hän	tietysti	oli,	se	oli	varmaa	ja	selvää,	ei	sitä	enää	tarvinnut	muistaa,
se	seikka	ikäänkuin	säilyi	 jossain	tuolla	kotona	kamarissa.	Sitä	seikkaa	ei	koskenut	tämä	hehku,	tämä
oli	 muuta	 …	 jotakin	 oli	 jäänyt	 omiin	 valtoihinsa,	 sillaikaa	 kun	 hän	 päivästä	 päivään	 vaistomaisesti
tuijotti	kihloissaoloonsa.

Kallion	 juurelta	 lähtiessään	 ei	 hän	 ollut	 mitään	 tekoa	 suunnitellut,	 mutta	 hänen	 itsensä	 sitä
tajuamatta	oli	ensimmäinen	teko	kumminkin	ihan	selvä…	Hän	oli	ollut	pitkät	ajat	erossa	Eliaksestaan,
odottanut	 ja	 epäillyt.	 Nyt	 on	 hänellä	 suloinen,	 jännittävä	 epävarmuus,	 onko	 Elias	 nyt	 palattuaan
entisellään,	 ja	saako	hän	akkunan	ohi	kulkiessaan	nähdä	hänet,	niinkuin	silloin,	sinä	hetkenä,	kun	he
rakastuivat.	Onko	Elias	akkunassa	ja	hymyilee	hänelle!	Poudat	ovat	alkaneet…



Olga	tuli	 ja	käveli	hiljallensa	ylöspäin	tuttujen	akkunoitten	ohitse.	Kun	Elias	tuli	akkunaan,	niin	hän
punastui	 ja	 tunsi	 silmiensä	 kostuvan.	 Hymyily	 ja	 pään	 nyökkäys	 eivät	 ollenkaan	 olleet	 hänen	 omissa
valloissaan,	 ja	 siksi	 ne	 ilmeisesti	 hämmästyttivät	 akkunassa	 seisovaa	 poikaa.	 Kumpikaan	 ei	 saanut
mitään	 sanotuksi.	Muutamien	minuuttien	kuluttua	 siitä,	 kun	Olga	oli	mennyt	 akkunoitten	ohi,	 ilmaisi
taivas	 ja	 maa	 ja	 koko	 näköpiiri	 sekä	 Olgalle	 että	 Eliakselle	 sen	 uuden	 ikäänkuin	 ajattoman	 sävynsä,
jonka	 ne	 olivat	 saavuttaneet	 sillaikaa,	 kun	 he	 olivat	 tuijottaneet	 kevätrannikon	 viimeisiin	 häipyviin
saariin.	 Nyt	 he	 kaukana	 kesän	 ulapalla,	 näin	 eräänä	 päivänä	 lakkasivat	 katsomasta	 niihin;	 katsoivat
ulapan	rannattomuutta	 ja	 toisiaan.	Oli	 selvää,	että	he	näin	äkillisestä	katseen	kääntämisestä	 tunsivat
kevyttä	huimausta	sen	illan.	Mutta	seuraavana	päivänä	eivät	he	enää	sitä	muistaneet.	Pouta	oli	heidät
käsittänyt,	ei	näkynyt	 rantoja	eikä	 rajoja,	ei	poudan	eikä	kesän.	Mennyt	 juhannus	 ja	 siihen	päättynyt
aika	kuului	heistä	kummastakin	niin	etäiseen	vaiheeseen,	ettei	ollut	varmaa,	oliko	sitä	elettykään.	Olga
kirjoitti	kirjeensä	Bruniukselle	sillä	 tavoin,	kuin	 jos	 jossain	korkeassa	 juhlassa	olisi	pistäytynyt	sivuun
pesemään	 kätensä	 lisätäkseen	 olonsa	 miellyttävyyttä.	 Kirjoitettuaan	 hän	 jälleen	 meni	 soittamaan	 ja
soitti	niin	kauan,	kuin	näki…	Sen	jälkeenkin	hän	vielä	liikkui	ulkona	ja	saattoi	siellä	nähdä	Eliaksenkin.
Laakso-alueen	takaa	ohi	lehmusten	ja	yli	taloon	nousevan	tien	näkyi	myös	auringon	punainen	syrjä,	joka
omituisesti	 toi	 mieleen	 jonkun	 kaukaisen	 entisen	 kesän…	 He	 eivät	 joutuneet	 puheisiin,	 jokin	 pidätti
heitä.

*	*	*	*	*

Olgan	 avioliittoon	 meno	 järjestettiin	 ja	 kaikkien	 siihen	 kuuluvien	 tapausten	 päivät	 määrättiin.	 Ne
olivat	mieluisia	 tehtäviä.	Kun	 tiesi	hääpäivänsä,	saattoi	 ikäänkuin	pidellä	käsissään	aikaa	 tästä	siihen
asti.	 Se	 muodosti	 jonkinlaisen	 kokonaisuuden,	 oli	 kuin	 yksi	 ainoa	 kuviteltu	 poutainen	 näköala,	 jonka
jokainen	kohta	oli	sykähyttävän	sisältörikas.	Sen	vuoksi	oli	suloisen	tuskallista	siihen	ryhtyä.

*	*	*	*	*

Olga	 on	 myös	 hätääntynyt	 Eliaksen	 suhteen	 ja	 yhä	 kuluvan	 ajan	 suhteen,	 ja	 se	 pidättää	 heitä
joutumasta	puheisiin.	Elias	menee	ohi	 talon,	niin	että	Olga	hänet	näkee,	menee	mäen	 lapetta	ylös	 ja
kiipee	kivelle	 istumaan.	Hän	on	ilman	lakkia,	paidanrinta	napittamatta	 ja	avojaloin.	Olga	näkee	hänet
ullakon	akkunasta.	Olga	tulee	ulos	sidehuntu	päässä	ja	etenee	heinämaan	halki	pohjoista	kohden,	tulee
kallion	juurelle	asti,	niinkuin	tosiaan	olisi	 jo	kotona	päättänytkin	sinne	mennä.	Hän	aukoo	vaatteitaan
mutta	 ei	 riisu	 niitä,	 sillä	 eihän	 hän	 aio	 kylpeä…	 Hän	 on	 ryhtynyt	 tuohon	 monikohtaiseen,
sisältörikkaaseen,	 jota	 hän	 ikäänkuin	 pitelee	 käsissään	 —	 aikaa	 tästä	 häihin.	 Tämä	 nyt	 on	 yksi
pienoiskohta	 siitä	 kokonaisuudesta,	 hän	 on	 nyt	 näin	 tullut	 tähän	 kallion	 juurelle…	 Mutta	 tämä	 ei	 ole
mitään,	ei	mitään…	Olga	 tuntee,	ettei	 tämmöinen	ollenkaan	kuulu	siihen.	Tämä	on	 tylsä	harha-askel.
Sillä	 hänhän	 ei	 odotakaan	 tänne	 ketään.	 On	 vastenmielistä	 ajatellakin,	 että	 joku	 nyt	 tulisi	 hänen
perässään.

Hän	 nousee	 ja	 palaa	 kotiin	 ajattelematta	 mitään.	 Siinähän	 se	 salaisuus	 on:	 ei	 pidä	 ajatella	 mitään.
Hän	 kulkee	 verkkaisin,	 notkuvin	 askelin,	 ja	 vaikkei	 hän	 vähääkään	 kuvittele,	 että	 joku	 sitä	 näkisi,
huomaa	hän	keimailevansa	 ja	nauttivansa	siitä	 itse,	yksin…	Siinä	tunteessa	on	tämän	häihin	 johtavan
pouta-ajan	oikeata	suloa.	Hän	ei	enää	toiste	tee	tuollaista	tarkoituksetonta	matkaa	kallion	juurelle.

*	*	*	*	*

Elias	 ei	 näe	 Olgaa	 muutamiin	 päiviin	 ja	 hän	 vaistoaa	 kyllä,	 että	 sellainen	 näkemättä	 oleminen
kasvattaa	 tuoksua	 tähän	 poutakauden	 huumaavimpaan	 kukkaan.	 Sillä	 Olga	 on	 hänen.	 Ja	 ihan	 toinen
Olga,	 kuin	 se	 oli,	 joka	 tahtoi	 häntä	 halata	 vuoden	 lyhimpänä	 yönä,	 ja	 sitten	 ällistyttää	 kihloihin
menemällä.	 Se	 Olga	 meni	 sitä	 tietä	 olemattomiin	 …	 tämä	 on	 vasta	 sen	 jälkeen	 kuin	 huomaamatta
ilmestynyt	 jostakin.	 Tämä	 kulkee	 toisia	 teitä…	 Siitä	 edellisestä	 oli	 Elias	 äskettäin	 vielä	 ajatellut:	 "On
yhtäkaikkista,	haluaako	se	nainen	jatkaa	minun	kanssani	vuoden	lyhintä	yötä.	Jos	haluaa,	niin	minäkin
haluan."	—	Mutta	 tämä	on	 toista,	 tässä	ei	 ole	 ollenkaan	kysymyksessä	mikään	haluaminen.	Tässä	on
jotakin	kohtalomaista.

Elias	tunsi	tehneensä	mieltä	etovan	virheen	silloin,	kun	hän	niin	tarkoituksellisesti	oli	kävellyt	talon
ohi	mäkeen	ja	istuskellut	siellä	kivellä	avopäin.	Oli	ihan	kuin	luonnonlakien	mukaista,	että	Olga	poistui
talosta	toisaalle	päin:	hänellä,	Eliaksella,	oli	tilaisuus	korjata	virheensä	palaamalla	sillaikaa	vähin	äänin
kotiin	 ja	 pysymällä	 sitten	 näkymättömissä.	 Hän	 tunsi	 jälleen	 olevansa	 oikeassa	 tahdissa	 tämän
huumaavan	kohtalon	kanssa.	—	Jonkin	seikan	tajuaminen	kohtaloksi	tuottaa	aina	huumausta.

Pitkällinen	pouta	kasvatti	näköpiirin	laitoihin	päivänsavua,	joka	omituisesti	himmensi	paikallisuuden
tunnetta.	Joinakin	hetkinä	tajusi	vain	elämän	ja	auringon.	Päivän	mittaan	ei	aurinkoa	voinut	katsoa,	sen
alla	täytyi	vaeltaa	aivan	kuin	se	olisi	sieltä	ylhäältä	yhäti	seurannut,	tekikö	elämä	tehtäväänsä,	ja	omia
tarkoituksiaan	 varten	 kasvattanut	 päivän	 savua.	 Ei	 enää	 tullut	 mieleen,	 että	 maailmaa	 oli	 kaikkialla
näköpiirin	takanakin	 ja	että	kaksikymmentä	täyttäneet	nuorukaiset	muodostivat	turvallisen,	maailmaa
vallitsevan	ryhmän.	Elias	tuskin	tajusi	muiden	olemassaoloa	kuin	itsensä	ja	tämän	nykyisen	huumaavan



erikoiselämänsä	auringon	alla	päivänsavun	rajoittamassa	maailmassa.

Päivät	pitkät	hän	kulki	ulkosalla	ja	nautti	siitä	tiedosta,	ettei	kukaan	olisi	osannut	hakea	häntä	sieltä,
missä	 hän	 oli.	 Niin	 hän	 joutui	 sen	 kallion	 laelle,	 joka	 oli	 sen	 koivureunaisen	 niemekkeen	 juuressa.
Malkamäki	 näkyi	 sinne	 aivan	 oudolta	 taholta,	 näki	 yhtäaikaa	 talon	 ja	 poudan.	 Vahventaakseen
vaikutelmaa	hän	nousi	mäntyyn,	kääkkyräisten	oksien	sekaan.	Tästä	puolin	hän	kulki	joka	päivä	sinne
kalliolle,	mutta	ei	heinämaata	pitkin	talon	näkyvitse,	vaan	kiertoteitä.

*	*	*	*	*

Eräänä	 päivänä	 Olga	 ajatteli:	 —	 Kuukausi	 on	 vielä	 aikaa	 häihin.	 Tänään	 minä	 tosiaan	 voin	 mennä
kylpemään	sinne	hauskaan	paikkaan.	—	Ja	hän	lähti	yhtäläisin	notkuvin,	onnellisin	askelin,	kuin	silloin
viimeksi	 oli	 täältäpäin	 palannut,	 ja	 tunsi	 tyydytystä	 siitä,	 ettei	 hänen	 menollaan	 ollut	 hiventäkään
mitään	muuta	tarkoitusta	kuin	kylpeminen.

Hän	tuli	kedolle	kallion	juurelle	ja	laittautui	kylpemään.	Hänen	oli	aivan	erikoisen	hyvä	olla.	Hän	oli
taas	täysin	mukana	siinä,	 josta	taannoin	tässä	samassa	paikassa	oli	tuntenut	jääneensä:	tuossa	ilman,
auringon	 ja	 maan	 nimittämättömässä	 yleisolossa.	 Jokainen	 kohta,	 jota	 hän	 siitä	 makuulta	 tuli
tarkanneeksi,	näytti	hillitsevän	hänen	onnellista	oloaan.	Suuri	koivu	nousi	maasta	pensaikon	keskeltä	ja
sen	 ylimmäiset	 pienet	 lehvät	 rajoittuivat	 taivaan	 lakeen;	 juuri	 eli	 toisin	 kuin	 latva,	 mutta	 molemmat
tarvitsivat	 toisiaan.	 Siihen	 havaintoonsa	 hän	 tuijotti	 kauan,	 niinkuin	 olisi	 keksinyt	 siinä	 jotain
rinnakkaista	omalle	nykyiselle	tilalleen…

Antaakseen	auringon	paistaa	kaulaansakin	hän	selällään	maaten	taivutti	päätänsä	hiukan	taaksepäin,
niin	 että	 näki	 alhaalta	 ylöspäin	 pitkin	 kallion	 kuvetta,	 näki	 kääkkyräisen	 männynkin.	 Sydän	 tytkähti
rajusti,	mutta	hän	salasi	sen	taivaanlaeltakin,	jota	hän	samassa	huomasi	kiinteästi	tutkivansa.	—	Tuossa
korkeudessa	tuolla	…	tuntuu	siltä	kuin	sinne	joka	hetki	ilmestyisi	jotain,	jota	en	oikein	erota.

Hän	ei	enää	katsonut	ylös	mäntyyn,	vaan	 jälleen	noihin	koivun	 latvoihin,	 jotka	nyt	näyttivät	olevan
levottomassa	jännityksessä,	vaikka	hän	olisi	niitä	kuinka	tyynesti	katsellut.	Nyt	oli	pouta	auringon	alla.

Olga	 viipyi	 siinä	 asennossaan,	 kunnes	 tunsi	 polttoa	 ihossaan.	 Silloin	 hän	 jäseniään	 oikaisten	 taas
katsoi	 ylöspäin	 pitkin	 kallion	 kuvetta	 ja	 männyn	 kääkkyröitä,	 mutta	 ei	 nähnyt	 mitään	 muuta	 kuin
poudan	heijastelua	kaikkialla.

Poutaa	oli	siis	jatkuva	huomennakin.

*	*	*	*	*

Nyt	oli	jo	ne	ajat,	jolloin	vahvassa	ruohostossa	vallitsivat	päivänkakkara,	suurikukkainen	kurjenkello
ja	 angervo	 eli	 vormu.	 Niitä	 kasvoi	 moniaalla	 rinnatusten	 antaen	 ylenpalttisesti	 tilaisuutta	 ikivanhaan
ihmettelyyn:	 kuinka	 samassa	 maassa	 pienistä,	 mitättömistä	 siemenistä	 saattoi	 kasvaa	 noin	 erilaisia
kukkia.	 Päivänkakkarat	 ovat	 kuin	 tyyliteltyjä,	 sädehtiviä,	 viattomia	 silmiä,	 jotka	 eivät	 lakkaa
kummeksumasta	 aurinkoa,	 sillaikaa	 kun	 kurjenkellon	 kuvut	 riipuksissa	 toinen	 toisensa	 yläpuolella
elävät	 omasta	 sinestään.	 Vormu	 on	 korkea	 ja	 väkevätuoksuinen.	 Näitä	 kukkia	 ei	 kukaan	 tule
murtaneeksi	juhannuksen	aikaan.

Nyt	 ne	 kukkivat,	 ja	 niiden	 heijuvalta	 kukanreunalta	 katsellen	 näkisi	 pienoisen,	 mutta	 silti
kaikkisisältävän	 ja	 -ilmaisevan	 kuvaelman	 näin	 pitkälle	 ehtineestä	 maanpinnan	 kesästä.	 Näköala
ulottuisi	 muutaman	 kymmenen	 perhossiiven	 työnnin	 päähän	 joka	 suunnalle	 yli	 heinäkasvien
korsimetsän.	 Sillä	 nyt	 on	 myös	 heinäkasvien	 valtakausi,	 niiden	 tähkäröyhyt	 ovat	 leveimmillään	 useat
heilivät,	 toiset	 ovat	 jo	 heilineet.	 Niiden	 mätästävät	 tyvet	 täyttävät	 tasasoukilla	 aluslehdillään	 kaikki
muiden	 kasvien	 välit	 ja	 muodostavat	 monisokkeloisen	 aarnion,	 joka	 ylhäältä	 kukan	 reunalta	 katsoen
huimaa	 ja	 vetää	 puoleensa,	 niin	 että	 mielellään	 jälleen	 hukuttaa	 katseensa	 autereiseen
pienoisilmapiiriin,	johon	silloin	tällöin	jostain	ulkopuolisesta	näkymättömyydestä	ilmestyy	perhonen	tai
sudenkorento	 ja	 jälleen	 häviää	 heinänröyhyjen	 taakse…	 Sellaista	 on	 elämä	 erään	 ladon	 seinustalla
päivänkakkaran,	hirvenkellon	ja	vormunkukan	vaiheilla.

Päivänkakkaran	 tiiviitten	 keltaisten	 kehräkukkatorvien	 välissä	 asuu	 neulankärjenkokoisia	 mustia
eläviä.	Ne	eivät	 liiku	 sieltä	minnekään	eikä	niillä	 ole	maailmasta	eikä	elämästä	muuta	käsitystä	kuin
hyvin	 heikko	 tajunta	 siitä,	 että	 ovat	 olemassa.	 Mutta	 eräänä	 päivänä	 tapahtui	 suunnaton	 mullistus
eräässä	 päivänkakkarassa	 ladon	 seinustalla	 lähellä	 hirvenkelloa	 ja	 vormunkukkaa.	 Päivänkakkara
kaikkine	mustine	elävineen	tempautui	paikoiltaan	 ja	kiiti	 jonnekin	 ilmassa,	kunnes	 lakkasi	kiitämästä,
mutta	 ei	 sittenkään	 pysynyt	 paikoillaan.	 Valkoinen	 laitakukka	 irtaantui	 käsittämättömällä	 voimalla	 ja
hävisi	 jonnekin,	sitten	seuraava	 ja	niin	kasvoi	aukko	laitakukkien	säteistöön,	samalla	kun	kuului	 jokin
höpisevä	yksitoikkoinen	ääni.	Muuan	mustista	elävistä	oli	siinä	menossa	joutunut	päivänvaloon	ja	näki
hirvittävän	 käden,	 joka	 tempoi	 laitakukkia,	 ja	 suun,	 joka	 toisti	 sanoja.	 Kauempana	 näki	 vielä	 silmät,
jotka	seurasivat	kätten	työtä.	Musta	elävä	oli	kauhuissaan	hävityksestä	ja	niistä	näköaloista,	jotka	sen



ympärillä	keikkuivat	ylös-alas.	Mutta	kun	kaikki	laitakukat	olivat	olemattomiin	hävinneet,	jäivät	suuret
silmät	 hievahtamatta	 tuijottamaan	 päin	 elävää.	 Sitä	 kesti	 sangen	 kauan.	 Mutta	 sitten	 lähestyi	 elävää
pitkä	karanko,	taitettu	heinänkorsi	ja	rupesi	itsepintaisesti	tyrkkimään,	kunnes	elävä	havaitsi	olevansa
sen	korren	murretussa	päässä	ja	taas	kiitävänsä	halki	avaruuden.	Sitten	elävä	putosi	johonkin	väljään,
viileään	 siniseen	 pussiin,	 ja	 kun	 se	 siellä	 oli	 päässyt	 jaloilleen,	 ei	 kortta	 eikä	 silmää	 enää	 näkynyt.
Liikutuksen	 turruttamana	 viipyi	 elävä	 hetken	 paikoillaan	 ja	 lähti	 sitten	 varoen	 tarkastelemaan	 tätä
uutta,	 ihmeellistä	 sinimaailmaa.	 Tullessaan	 ensikerran	 kellokuvun	 reunalle,	 näki	 se	 vähän	 matkan
päässä	 heinäntähkäröyhyjen	 yläpuolella	 valtavan	 vormunkukinnon,	 joka	 ikäänkuin	 lupasi	 uusia	 vielä
paljon	 ihmeellisempiä	 seikkailuja,	 mutta	 ei	 sanonut	 millaisia	 ne	 tulisivat	 olemaan.	 Olipa	 maailma
pyörryttävän	laaja	tuonne	päin.	Pieni,	musta	elävä	oli	sen	yhdessä	laidassa.	Takanapäin	maailma	päättyi
sinikuvun	umpinaiseen	pohjaan.

*	*	*	*	*

Näin	sekaantuvat	suuruuden	 ja	pienuuden	käsitteet.	Mutta	se	ei	ole	vaarallista,	sillä	 jos	putoo,	niin
jonnekin	 sitä	 aina	 putoo,	 ja	 kaikkialla	 on	 olevaista.	 Koko	 tämä	 poutainen	 avaruus	 on	 täynnä	 kohtia,
joista	lähtien	huumaantunut	ajatus	voi	painua	kuinka	syvälle	ja	levitä	kuinka	laajalle	tahansa…	Tuolla
Elias	lähestyy	Malkamäkeä.	Hän	loikoi	äsken	pitkät	ajat	niemekkeellä	ladon	seinustalla	ja	varjellakseen
runsaitten	 elämystensä	 kukkuraa	 läikkymästä	 pois	 hypisteli	 päivänkakkaroita	 ja	 kellokukkia,	 kunnes
elämän	 ja	 auringon	 tämänpäiväinen	 tasapaino	 alkoi	 höltyä	 iltaa	 kohden…	 Ja	 jos	 runon	 katse	 kulkee
satatuhatta	 kukanväliä	 etelää	 kohden,	 voi	 se	 siellä	 sattumalta	 keskellä	 tulevaa	 yötä	 osua	 valvovaan
ihmissieluun,	joka	tuntuu	kummallisen	tutulta.

Kolmekymmentä	päivää	ja	yötä

Kun	 Elias	 silloin	 juhannusaamuna	 aikaisin	 oli	 Lyylin	 aitasta	 lähtenyt	 ja	 ovi	 hänen	 jälkeensä
sulkeutunut,	jäi	Lyyli	yksin	aitan	pimeyteen.	Jokin	hieno,	punainen	valosuihku	tosin	pääsi	sisälle	jostain
raosta,	jota	ei	mikään	muu	silmä	olisi	keksinyt	kuin	auringon	silmä.	Lyyli	jäi	vuoteeseensa	valvomaan	ja
odottamaan,	milloin	hänen	tajunnastaan	poistuisi	tämän	yön	tapausten	jälki!	Hän	tunsi	sen	jäljen	aivan
kuin	lyönnin	jälki	tuntuu	kauan	sen	jälkeen	kun	lyönti	annettiin.	Pitkään	aikaan	hän	ei	ajatellut	mitään
yksityiskohtaista,	 hän	 vain	 seurasi	 jäljen	 jatkuvaa	 tuntumista.	 Täytyi	 maata	 ihan	 hiljaa,	 ei	 voinut
jäsentään	järkyttää.	Minkä	tähden	se	oli	tarpeellista,	sitä	ei	tyttö	tiennyt,	mutta	vaistomaisesti	hän	vain
säilytti	 saman	 perusasennon,	 joka	 hänellä	 oli	 ollut	 Eliaksen	 poistuessa.	 Hänestä	 tuntui	 semmoiselta,
että	jokin,	joka	nyt	vielä	on	kohollaan	entisessä	hahmossaan,	heti	luhistuu,	jos	hän	hiukankin	liikuttaa
jotain	jäsentään.

On	 tapahtunut	 suuri,	 pitkä	 onnettomuus,	 jonka	 merkitystä	 ei	 nyt	 vielä	 tällä	 hetkellä	 tajuta,	 mutta
jonka	Lyyli	nyt	on	siinä	näkevinään	aitan	pimeydessä	valvoessaan.	Se	on	laaja	onnettomuusvaihe,	jonka
alaisina	ovat	olleet	kaikki	ihmiset,	vieläpä	nämä	viimeiset	päivätkin	semmoisinaan	ja	taivas	ja	ilmakin.
Ne	ovat	kaikki	mitään	näkemättä	innokkaina	eksyneet	tuota	laajaa	onnettomuusvaihetta	toteuttamaan
ja	 olleet	 koko	 ajan	 sellaisen	 harhatunteen	 vallassa,	 että	 heidän	 elämänsä	 on	 tuona	 aikana	 ollut
tavallista	sisältörikkaampaakin.	Eliaksen	ja	hänen,	Lyylin,	viimesunnuntainen	kohtaus	oli	ollut	jo	täyttä
onnettomuutta,	 ja	 nyt	 vasta	 näin	 katsoen	 selveni	 se	 hänen	 silloinen	 aamupäiväinen	 ahdistuksensa,
ihmeellinen	 päivänsavun	 paljous	 ja	 siihen	 liittynyt	 mielikuva	 ympäröivästä,	 tänne	 telkeävästä
maanpinnan	palosta.	Silloin	onnettomuus	jo	oli	täydessä	vauhdissa.	Ja	sitten	maanantai-iltana	harjulla…
Elias	oli	tehnyt	niin	ja	niin,	aivan	kuin	olisi	tietoisesti	onnettomuutta	valmistanut.	Ja	sitten	tanssit,	koko
tanssiväen	yhteentulo	…	illan	varjossa	hyvin	edistyvä	onnettomuus	johdatti	ne	kaikki	sinne	Linnaan	…
hänenkin,	Lyylin,	täytyi	mennä	sinne,	vaikkei	milloinkaan	ennen	ollut	käynyt.	Ja	Harjunpään	Annan	ja
sen	 Herttuan	 …	 kaikki	 oli	 onnettomuuden	 yhä	 tiivistyvää	 kudosta.	 Lyyli	 muisti,	 miltä	 hänestä	 oli
tuntunut	nähdessään	Annan	ja	Herttuan	lähestymisen;	hän	oli	vaistomaisesti	sitä	kavahtanut	ja	pyrkinyt
Eliaksen	turvissa	pois	ja	ollut	onnellinen,	kun	pääsi	lähtemään,	eikä	ollenkaan	epäillytkään	ottaa	Eliasta
mukaansa	 tänne	vuoteeseen	asti.	Se	oli	 vaistomaista	onnettomuuden	pakenemista.	Se,	mitä	sitten	oli
tapahtunut,	 oli	 sinänsä	 pieni	 sivuseikka,	 jolla	 ei	 nyt	 ajatellen	 ollut	 ulottuvaisuutta	 tätä	 vuodetta
kauemmaksi,	 vaikka	 se	 olikin	 outo	 ja	 ihmeellinen	 asia.	 Ei	 olisi	 kannattanut	 sitä	 niinkään	 paljoa
vastustaa,	kun	kerran	se	käsittämätön	 laajempi	onnettomuus	 jo	oli	 sellaisessa	vauhdissa.	Tämä	 tässä
tapahtunut,	 se	 oli	 pienen	 pieni	 sivuseikka,	 jota	 eivät	 nuo	 laajemman	 onnettomuuden	 alaiset	 olisi
käsittäneet	edes	samaan	yhteyteen	kuuluvaksikaan…	Mutta	he	eivät	nytkään	vielä	tienneet	minne	päin
heidän	 vauhtinsa	 heitä	 vei.	 Lyyli	 oli	 näkevinään	 Eliaksen	 kasvot.	 Niistä	 kuvastui	 tuo	 kiihkeä	 vauhti
kauhistavan	selvänä.	Elias	oli	tullut	tänne	aittaan	ja	tehnyt	Lyylille	niin,	ihan	kuin	sivumennen	ja	jonkun
salaisen	 tahdon	 pakottamana,	 ja	 sitten	 taas	 kiiruhtanut	 pois	 jonnekin,	 tiedottoman	 onnettomuuden
alaisena.	 Voisiko	 hän,	 Lyyli,	 tästä	 juosta	 Eliasta	 tavoittamaan?	 Ei	 voisi,	 ei	 voisi.	 Hän	 ei	 voisi	 siitä
liikahtaa.	 Koko	 avaruus	 näkisi	 hänen	 päältään	 onnettomuuden,	 kaikki	 tajuaisivat	 siinä	 hetkessä	 koko
asian,	näkisivät	viime	päivien	menon,	näkisivät	jo,	kuinka	hänen,	Lyylin,	on	käynyt,	että	hän	on	niin	ja



niin	—	ooh!	ne	seikathan	ovat	yhteydessä	toisten	kanssa	…	minä	olen	…	Lyyli	voihki	unessa,	sillä	hän	oli
lopulta	nukkunut	 siihen	 jatkuvaan	kuvitelmasarjaansa	aitan	pimennossa	ehdottomassa	hiljaisuudessa,
jonka	 omituinen	 katkeamaton	 aaltoilu	 oli	 estänyt	 kuvitelmiakin	 katkeamasta.	 Unen	 pinnan	 alla	 joku
ikäänkuin	 selitti,	 mitä	 Elias	 oli	 hänelle	 tehnyt	 ja	 mikä	 uusi	 asia,	 uusi	 ääretön	 maailma,	 oli	 sen	 teon
kanssa	jatkuvassa	yhteydessä.	Unen	vauhti	kiihtyi	saatuaan	uutta	tilaa.	Tuo	laajan	yleisonnettomuuden
kuvitelma	 jäi	 johonkin	 vanhaan	 maailmaan,	 josta	 hän	 oli	 noussut	 tänne;	 uuteen,	 jossa	 hän	 kiitää
eteenpäin	 lapsi	 hartioillaan;	 eikä	 ole	 enää	 onnea	 eikä	 onnettomuutta,	 on	 vain	 käsittämätön	 meno
jonnekin.	Se	 lapsi	 hänen	hartioillaan	on	Annan	 lapsi	 ja	 lapsella	 on	aivan	 selvästi	Annan	äidin	 sielu…
Kiitäessään	 he	 menevät	 läheltä	 harjua	 hän	 näkee	 kuinka	 Anna,	 Herttua	 ja	 Taave	 tanssivat	 polkkaa
pitäen	kolmisin	kiinni	toisistaan	…	yksi	rastas	istuu	maassa	ja	huutaa	niille	jotakin,	mutta	ne	eivät	kuule
…	 ja	 Eliaksen	 äiti	 tulee	 silmälasit	 päässä	 siihen	 tarkastamaan,	 niinkuin	 he	 olisivat	 jotain	 hänelle
kuuluvia	käynnissä	olevia	koneita,	joissa	on	kaiteitakin…	Kaikki	on	unta	ja	menoa.

Korkeen	 Ville	 ei	 puhunut	 mitään	 siitä,	 mitä	 oli	 havainnut	 aamulla	 ulkona	 käydessään.	 Lyyli	 sai
häiritsemättä	nukkua	myöhäiseen.	Hän	heräsi	vasta	aamiaisen	aikoihin.	Sellaisten	unien	jälkeen	näytti
juhannuspäivä	 Lyylin	 väsyneisiin	 silmiin	 oudolta	 ja	 kaukaiselta.	 Ihmiset	 viettivät	 tällaista	 päivää
erikoisesti,	 ikäänkuin	 siten	 sanattomasti	 tunnustaisivat	 toisilleen	 jotakin.	 Onko	 näillä	 mailla	 yöllä
tapahtunut	mitään	onnettomuutta?	Kaikki	ainakin	näyttää	olevan	paikoillaan.	Ovatko	isä	ja	Saima	ja	äiti
ja	 Väinö	 hengissä?	 Ovat	 kyliä,	 syövät	 aamiaista	 …	 tänäkin	 päivänä	 he	 syövät.	 Mutta	 kuinka	 on
mahdollista,	että	tämä	päivä	on	tällainen,	vaikka	viime	yö	oli	sellainen?	Onko	kahta	asiaa	jotka	olisivat
niin	vieraat	 toisilleen	kuin	 juhannusyö	 ja	 itse	 juhannuspäivä…	Elias;	hän	oli	 täällä	yöllä	 ja	 teki	niin…
Unessa	kuultu	selitys	jysähti	Lyylin	tajuntaan:	minä	saan	lapsen,	saan	semmoisen…	Tuntuu	ihan	siltä,
kuin	Harjunpään	Anna	jo	tietäisi	sen,	niinkuin	ajattelisi	Anna	nyt	tällä	hetkellä	samaa	kuin	hän,	Lyyli…
Mutta	 missä	 on	 Elias	 nyt?	 onko	 hän	 missään?	 voiko	 hän	 tällaisessa	 päivänvalossa	 olla	 missään?	 —
Unessa	koettujen	elämysten	sävy	väikkyi	kaikkialla	 ilmassa.	Mitä	nyt	on	 tuleva?	Voiko	oleminen	 tällä
lailla	jatkua?	Tämä	on	juhannuspäivä	—

Lyyli	 ei	 koko	 päivänä	 saanut	 näkyväisestä	 elämästä	 mitään	 otetta.	 Hän	 kulki,	 otti	 askelia,	 istui	 ja
katseli,	 vieläpä	 puhelikin	 mutta	 ei	 saanut	 oikeata	 otetta	 mistään.	 Sellaisen	 päivän	 jälkeen	 on	 ilta
kamala.	Ilta	tulee	kuten	ennenkin,	mutta	sielu	ei	osaa	ottaa	sitä	vastaan,	kun	sielulla	ei	ole	ollut	oikeata
päivää,	 ei	 yksikään	 päivän	 luoma	 elämys	 ole	 sieluun	 tarttunut.	 On	 sellainen	 tunne	 kuin	 jos	 aamulla
raittiina	 ja	 hyvin	 nukkuneena	 nousisi	 ylös,	 pukeutuisi,	 seisoisi	 sitten	 vähän	 aikaa	 järkähtämättä
paikoillaan,	riisuisi,	sukisi	tukkansa	ja	menisi	jälleen	nukkumaan.	Sellainen	on	luonnotonta…	Ilta	tulee,
hiljenee,	 mennään	 nukkumaan.	 Lyyli	 ei	 ymmärrä,	 että	 on	 mennyt	 kokonainen	 päivä	 tai:	 vasta
ainoastaan	yksi	päivä	aamusta	tähän	asti…	Hän	ei	saa	otetta	illastakaan.	Jossain	kaukana	tuntuu	siltä
kuin	hänen	olisi	kovasti	uni,	mutta	nukkumaan	meno,	vuoteeseen	oikaiseminen	tuntuu	mahdottomalta,
yhtä	 vaikealta	 kuin	 valvominenkin.	 Missä	 hän	 valvoisi?	 Minne	 istuisi?	 Jossain	 ulkona.	 Ei,	 kaikki
nukkuvaisetkin	 katselisivat	 häntä.	 Jossain	 muinaisuudessa	 hän	 näihin	 aikoihin	 aina	 meni	 harjulle	 ja
tapasi	 siellä	Eliaksen…	Mutta	nyt	 on	Elias	 lähtenyt	pois,	 hän	ei	 ole	missään,	hän	ei	 voi	 olla	missään
tämmöisenä	iltana.

Lyyli	saattoi	mennä	vuoteeseen,	kun	hän	meni	sinne	riisuutumatta	ja	siinä	mielessä,	ettei	aio	nukkua.
Tunsipa	hän	 jonkinlaista	 lepoakin,	 ja	ajatusten	käynti	 tuli	hiukan	kevyemmäksi	 ja	alkoi	 levollisemmin
keskittyä	 Eliaksen	 kuvan	 ympärille.	 Täällä	 hämyssä	 se	 kuva	 saattoi	 tulla	 aivan	 lähellekin,	 kun
tajunnasta	 eristyivät	 pois	 kaikki	 paikallisen	 ympäristön	 vaikutelmat.	 Eliaksen	 kuva	 tuli,	 mutta	 se	 ei
katsonut	häneen,	Lyyliin,	 se	 ikäänkuin	häpesi	 jotain:	 sitä,	 että	 tietämättään	oli	 ollut	 toimivana	osana
tuossa	laajassa	onnettomuudessa,	 jonka	Lyyli	viime	yönä	Eliaksen	teon	jälkeen	yksin	valvoessaan	niin
selvästi	oli	nähnyt	 sisältyvän	kaikkeen	viimeaikaiseen.	Elias	häpesi	 sitä,	 ja	oli	 aivan	 luonnollista,	että
hän	häpesi	sitä.	Sillä	hän	oli	menetellyt	käsittämättömän	pahasti	 toimittamalla	 itsensä	pois	olemasta,
vaikka	 hän,	 Lyyli,	 jäi	 olemaan.	 Milloin	 Elias	 lakkasi	 olemasta?	 Vähää	 ennen	 sitä	 tekoaan,	 jonka
luonnetta	ei	voi	kuvata	millään	laatusanalla,	eikä	edes	sanoa	kuka	sen	teki.	Sillä	Elias	se	ei	enää	ollut…
—Yhtäkkiä	Lyyli	kauhistui,	kun	huomasi	olevansa	juuri	sillä	samalla	tilalla.	Hän	ei	kumminkaan	voinut
nousta	 ylöskään,	 vaan	 koetti	 pelastua	 sillä,	 että	 kätki	 kasvot	 käsiinsä.	 Siihen	 hykertyessään	 hän	 sai
kuvitelman,	että	se	olisikin	ollut	oikea	Elias,	joka	sen	teki.	Oikea	Elias!	Milloin	Lyyli	oli	tavannut	oikean
Eliaksen?	 Hän	 ehätti	 ajatuksensa	 kohtauksesta	 toiseen,	 siitä	 viimesyksyisestä	 tämänkeväisiin	 ja	 aina
näihin	aikoihin	asti.	Mistään	niistä	ei	nyt	löytynyt	oikeata	Eliasta.	—	Tyttö	oli	nuori	ja	oppimaton,	eikä
kukaan	 ollut	 hänelle	 selittämässä,	 että	 oikeata	 Eliasta	 ei	 ollut	 olemassa	 muualla	 kuin	 hänen	 oman
henkensä	aartehistossa.

Yö	 näkee	 tytön	 tulevan	 ovelle	 ja	 istahtavan	 kynnykselle	 sivuttain	 ulospäin.	 Hänen	 olonsa	 ilmaisee,
että	hän	on	toivottoman	kauan	tuijottanut	siihen	yhteen	asiaan:	Eliaksen	poismenoon.	Ja	hän	on	kysynyt
kysymistään,	 kenen	 kanssa	 hän	 siis	 on	 ollut	 sellaisissa	 tekemisissä.	 Ja	 kun	 ei	 ole	 saanut	 mitään
vastausta,	on	tapaus	ruvennut	tuntumaan	yhä	kaameammalta.	Kun	lapsi	syntyy,	niin	kuinka	se	voi	olla
olemassa,	kun	sillä	ei	ole	isää…	Isä	…	se	on	semmoinen,	joka	on	tehnyt	semmoista	…	ja	minä	olen	äiti…
Tässä	 tyttö	 voihkaisi	 ääneen,	 nousi	 vuoteelta	 ja	 tuli	 ovelle,	 mielessä	 epätoivoinen	 hätääntynyt



harhaluulo,	että	Elias	on	jossain	tuolla	ulkona,	 lähestyy	häntä,	kun	Lyyli	 jo	on	luullut	hänen	menneen
pois;	hänen	täytyy	tulla,	oikean	Eliaksen.	Mutta	ulkona	oli	vain	päättyneen	juhannuksen	rauentama	yö,
joka	ei	sekään	tiennyt	mihin	käyttää	hienoja	kauneuksiaan,	kun	 juhannus	 jo	oli	ohi.	Mitään	Eliasta	ei
siellä	ollut	eikä	tietysti	voinutkaan	olla.

Vielä	 ei	 ole	 ensimmäinen	 vuorokausi	 umpeen	 kulunut,	 ja	 niitä	 on	 kolmekymmentä	 tytön	 edessä,
ennenkuin	mitään	tapahtuu.

Mutta	vaikka	päivät	olisivat	kuinka	pitkiä,	ei	niitä	kumminkaan	viikkoon	kuulu	muuta	kuin	seitsemän,
ja	lyhyistä	päivistäkään	ei	viikko	täyty	sen	pikemmin.	Jos	menemme	viikoksi	muille	maille	ja	palaamme
sitten	taas	näin	yöllä	katsomaan	tätä	aitanovea,	niin	on	vallan	varmaa,	ettei	tyttö	enää	istu	kynnyksellä.
Luulemme	 myös	 huomaavamme,	 että	 yö	 on	 tullut	 juuri	 hiukkasen	 himmeäksi,	 ja	 tyttö	 ainakin	 on
kadonnut	kynnykseltä.	Onko	hän	ehkä	tehnyt	pahaa	itselleen,	kun	poika	hänet	jätti?	Ei	ole	tehnyt,	sen
tuntee	 jo	 tämän	 ilman	 hengestäkin,	 joka	 on	 melkein	 enemmän	 kuin	 rauhallinen.	 Jättikö	 poika	 sitten
hänet?	 Siihen	 kysymykseen	 tämä	 rauhallinen	 ilma	 kyllä	 vastaa	 myöntävästi,	 ja	 me	 tunnemme	 sen
itsekin	tykönämme,	mutta	siinä	asiassa	on	jotakin	ärsyttävää.	Olisiko	pojan	heti	silloin	aamulla	pitänyt
jäädä	tänne?	—Ei	suinkaan.	—	Olisiko	hänen	ehkä	pitänyt	lähteissään	sanoa	jotakin.	—	Ei,	ei!	—	Niin,
nähkääs,	hän	oli	jättänyt	tytön	jo	paljoa	ennen,	hän	oli	jättänyt	tytön	jo	ennenkuin	oli	häntä	nähnytkään.
—	Kuinka	 se	on	mahdollista?	—	Onpahan	vain…	oikea	Elias	ei	muuten	olekaan	 jättänyt	 tyttöä,	 se	on
vielä	tällä	hetkellä	tytön	vieressä,	hänen	hengessään.	Kiusallista	on	vain	se,	että	kun	tyttö	katsoo	ulos
ovesta,	yleensä:	ulos	omista	onkaloistaan,	ei	hän	näe	oikeata	eikä	näennäistä	Eliasta.	Se	on	kolkkoa.	—
Missä	tyttö	nyt	on?	—	Nukkuu	aitassa,	tiettävästi.

Taas	asettuu	seitsemän	päivää	perätysten,	viikko	on	taas	valmis.	—	Entäs	nyt?	Ovi	on	yhä	kiinni	ja	yö
on	selvästi	himmeämpi	kuin	juhannusyönä.	Olemme	olleet	katselemassa	elämän	ja	auringon	tasapainoa
—	kuinka	on	 tytön	 laita?	—	Yhtäläisesti.	Nukuskelee	yönsä	kutakuinkin	 ja	kutoo	päivisin	kangastaan,
jonka	 kaiketi	 pian	 saa	 valmiiksikin,	 koska	 tukki	 näkyy	 ohenevan	 ja	 päreitä	 on	 putoillut	 paljon
permannolle.	On	hiukan	laihtunut,	mutta	sellaisiin	silmiin	kuin	hänellä	on,	sopiikin	laihuus	paremmin.
—	Niin,	sillähän	on	sentään	työ	—	eikö	hän	ole	saavuttanut	mitään	selvyyttä?	—	Onhan	hän	tavallaan
saavuttanut.	 Ajatelkaa,	 hän	 on	 saanut	 tietää,	 ettei	 siitä	 juhannusyöllisestä	 ole	 hänelle	 mitään
seurauksia.	Eikö	tällä	seikalla	tässä	yhteydessä	ole	aivan	erikoinen,	kuinka	sanoisi,	tunnearvo.	Kukaan
ei	ole	hänelle	milloinkaan	kertonut	mitään	tämäntapaisista	asioista.	Silloin	 juhannusaamuna	hän	 luuli
jonkun	 unessa	 hänelle	 selittäneen	 sen	 silloisen	 asian	 merkityksen,	 kun	 se	 horroksen	 aikana	 jysähti
hänen	tajuntaansa.	Siitä	seikasta	ei	tosin	tullut	hänen	ajatuksensa	kiinnepistettä,	niinkuin	olisi	luullut.
Kiinnepisteenä	oli	se,	että	se	Elias,	jonka	kanssa	oli	seurustellut,	ei	ollutkaan	sama	kuin	oikea	Elias…	Ja
nyt	hän	aivan	omalla	vaistollaan	tajusi	tuon,	ettei	ollutkaan	odotettavissa	mitään	seurausta.

—	Sepä	havainto	mahtoi	aiheuttaa	yksiä	ja	toisia	liikkeitä	tytön	mielessä?

—	Kyllä	 se	aiheutti.	Häneenhän	syöpyi	 silloin	aamulla	kuvitelma	 jostain	 laajasta	nimittämättömästä
onnettomuudesta,	 jota	kohden	kaikki,	yksinpä	taivas	 ja	 ilmakin	oli	menossa	 ja	 josta	hän	ei	uskaltanut
varottaa.	 Myöhemmin	 hän	 sitten	 unohti	 tuon	 kuvitelman,	 mutta	 jollain	 lailla	 se	 säilyi	 hänen
alitajunnassaan	ja	määräsi	sen	sävyn,	joka	näkyväisellä	maailmalla	oli	hänen	silmissään	noina	vaikeina
aikoina.	Turtunein	mielin	hän	odotti	jotakin,	ja	samoin	näytti	hänestä	luonto	odottavan.	Mutta	kun	hän
nyt	 teki	 tuon	 omakohtaisen	 havaintonsa	 ja	 ymmärsi	 sen	 kielteisen	 merkityksen,	 hävisi	 hänen	 sekä
ulkonaisesta	 että	 sisäisestä	 näköalastaan	 entinen	 sävy	 kokonaan.	 Koko	 olevaisuus	 alkoi	 saada	 hänen
silmissään	jonkinlaisen	tylsyyden	ilmeen.	Ei	siis	edes	tavallista	onnettomuutta	ollut	tapahtunut.	"Oikean
Eliaksen"	käsite	alkoi	aivan	huomaamatta	häneltä	unohtua,	mutta	sen	sijaan	hän	huomasi	ajattelevansa
aivan	uutta	Eliasta,	jonka	olemassaolo	oli	mitä	helpoin	käsittää	minä	aikana	vuorokaudesta	ja	millaisen
sään	vallitessa	tahansa.	Tämä	Elias	vietti	päiviään	Malkamäessä,	oli	Malkamäen	muorin	poika,	sen	 ja
sen	näköinen,	käytti	sen	ja	sen	laisia	vaatteita	ja	oli	hänelle,	tytölle,	jotenkin	yhtäkaikkinen	olento.	Nyt
ei	 tytöllä	 enää	 ole	 mitään	 kiintoajatuksia.	 Päiväkauteen	 hän	 tuskin	 ajattelee	 muuta,	 kuin	 mitä
askareeseen	 kuuluu.	 Hän	 näkee	 kuinka	 loimet	 kutoessa	 nousevat	 ja	 laskevat	 ja	 kuulee	 kimalaisen
surinaa	ja	seinäkellon	käyntiä…

—	 Eikö	 hänen	 mieleensä	 näinä	 aikoina	 koskaan	 liene	 tullut	 minkäänlaisia	 itsensätuhoomisen
ajatuksia?

—	 Tuskin	 on	 tullut;	 ei	 ainakaan	 nyt	 enää.	 Ehkäpä	 se	 joskus	 silloin	 pahimpina	 hetkinä	 osui	 hänen
mieleensä,	kerran	yöllä	hän	hiukan	outoon	tapaan	liikkui	tuolla	rannassa.	Mutta	varmaan	sellainen	teko
näytti	 hänestä	 lapselliselta,	 näihin	 hänen	 asioihinsa	 sopimattomalta.	 Eikähän	 siinä	 tällaisessa
tapauksessa	juuri	mitään	makua	olisi	ollutkaan.	—Mutta	kas,	silmä	erottaa	jo	tähden	taivaalta.

—	Niin	näkyy!	Vaikka	päivisin	on	kesän	valo	ja	lämpö	vielä	korkeimmillaan.

Välillä	 on	 tavallisia	 kuumia	 päiviä,	 joina	 kumminkin	 puhaltelee	 nuorekas	 tuulikin.	 Taivaalla	 on
valkoreunaisia	 pilvitupruja,	 jotka	 alati	 vaihtavat	 muotoaan,	 vaikkei	 silmä	 voi	 sitä	 vaihdosta	 havaita.



Mutta	 neljännellä	 viikolla	 juhannuksesta	 lukien	 pilvet	 tosiaan	 pysähtyivät,	 on	 tullut	 tyven.	 Pilvet
rupeavat	 latvoistaan	 heikosti	 punoittamaan,	 niinkuin	 vuorenhuiput,	 jotka	 nousevat	 sumusta.	 Ilma	 on
ahdistavan	tyven.

Korkeen	 ollaan	 lehdessä.	 Vähää	 ennen	 päivällistä	 tulee	 Lyyli	 sieltä	 yksikseen	 kotiin.	 Hän	 astelee
hitaasti	ja	hiljallensa,	päivä	on	kuuma.	On	omituisen	viihdyttävää	aina	havaita	hänen	ulkoasussaan	tuo
sama	 läpikäyvä	 piirre:	 on	 hänen	 yllään	 millainen	 pusero,	 hame	 ja	 esiliina	 tahansa,	 aina	 muodostuu
niihin	 samat	 poimut,	 jotka	 aina	 antavat	 saman	 vaikutelman,	 ihan	 kuin	 ne	 olisivat	 monessa	 polvessa
perittyjä.	 Se	 johtuu	 siitä	 tavasta,	 jolla	 tekee	 työtä.	 Silloin	 huhtikuun	 iltana	 hän	 seisahti	 haapojen
juurelle	katselemaan,	nyt	hän	palaa	 lehdestä;	näiden	kahden	hetken	välisten	tapausten	kautta	kulkee
tuo	 ulkoasun	 tiedoton,	 naisellisen	 työnteon	 luoma	 sävy	 kuin	 jokin	 viihdyttävän	 surunvoittoinen
jatkuvaisuus…	Porstuan	ovi	 ja	kamarin	ovi	ovat	auki,	Lyyli	pääsee	kamariin	asti,	niin	etteivät	pirtissä
olijat	huomaa.	Pirtissä	on	äidin	kanssa	 joku	tuttu	akka	kylältä.	Puhelulla	on	hyvänlainen	vauhti,	 ja	se
suuntautuu	kuin	itsestään	läpi	seinän	tänne	Lyylin	tajuntaan.	Puhelu	liikkuu	Lyylin	omassa	maailmassa,
kulkee	töykeästi	sen	rajojen	sisäpuolella.	Lyyli	seisoo	 ja	kuuntelee,	hän	tuskin	muistaa,	keitä	ne	ovat,
jotka	pirtissä	puhuvat.	Niinkuin	eivät	korvat	kuulisikaan,	vaan	osuisivat	sanat	välittömästi	sieluun.

…	Herttua	on	Juhannusyönä	saattanut	Annaa	tanssista	ja	ollut	siellä	lopun	yötä.	Annaa	on	kasvatettu
vetelästi,	 se	 äiti	 on	 sitä	 koreillut	 ja	 sen	 kanssa	 hempeillyt	 jo	 siitä	 asti	 kun	 rinnalta	 vierotti.	 Siinä	 oli
kirkossakäynnit	 …	 minä	 olen	 aina	 sanonut,	 ettei	 se	 hienous	 tiedä	 hyvää.	 Kun	 ei	 ole	 tavallista
töllinämmää	korkeammalle	päässyt,	niin	…	jos	sinne	poikkee	ja	jotain	puhuu,	niin	ei	se	muuta	kuin	inuu
…	niin	kuin	mun…	—	—	—

…	Ja	se	on	maailmassa	nähty	iankaiken,	ettei	se	tie	hyvää,	kun	tavallinen	meikäläinen	rupee…	—	—	—

Sanottiin	 sitä	 jo	 semmostakin,	 että	 Malkamäen	 muorin	 poika	 olis	 täällä	 ollut	 samana	 yönä,	 mutta
minä	sanoin	oitis,	että…	—	—	—

Tästä	hetkestä	voi	sanoa	alkaneen	Lyylin	vihan,	sellaisen	hiljaisen-hiljaisen,	jolla	ei	ole	kiirettä,	joka
aikoo	maltillisesti	 ja	herkutellen	vihata	loppuun	asti.	Askareet	sujuivat	hyvin,	eikä	yön	unissa	näkynyt
mitään.	 Äiti	 kohteli	 häntä	 niinkuin	 kohdellaan	 sellaista,	 joka	 ei	 muka	 itse	 ole	 tietoinen	 omasta
erikoisesta	 merkityksestään.	 Näihin	 aikoihin	 Lyyli	 muuten	 tuli	 kiinnittäneeksi	 huomiota	 kotolaisiinsa,
hän	 ikäänkuin	näki	heidän	olossaan	 jonkinlaisen	vahvan	 turvallisen	 jatkuvaisuuden,	 joka	ei	ollenkaan
tiennytkään	mitään	noista	ulkopuolisista	vaiheista,	joiden	alaiseksi	hän,	Lyyli,	oli	tänä	suvena	eksynyt.
Kotolaisten	 meno	 oli	 pitkän	 aikaa	 kulkenut	 jossain	 poissa	 hänen	 näkyvistään,	 mutta	 nyt	 se	 jälleen
rupesi	 tulemaan	 ikäänkuin	 lähemmäksi,	 tuo	 ehdoton	 vakiintunut	 jatkuvaisuus.	 Lyyli	 huomasi
lähestymisen	eikä	pannut	vastaan,	mutta	ei	 itsekään	millään	 lailla	 tarttunut	siihen…	Hän	kuuli	silloin
lehtipäivänä	 kamariin,	 ettei	 äiti	 ryhtynyt	 sen	 akan	 kanssa	 hänestä	 puhumaan,	 vaan	 vetäytyi	 pois	 ja
käyttäytyi	 niin,	 että	 akkakin	 piti	 parhaana	 lähteä	 pois.	 Mutta	 kun	 tytär	 ja	 äiti	 senjälkeen	 jossain
ulkosalla	 osuivat	 yhteen,	 ei	 kummankaan	 eleissä	 ollut	 jälkeäkään	 siitä,	 mitä	 toinen	 oli	 kokenut	 akan
kanssa	ja	mitä	toinen	oli	kuunnellut.	—	Sellaiset	eivät	koske	meitä,	me	kuulumme	näitten	tanhuoitten
perheeseen.	 Sinä	 et	 uskonut	 sitä	 kokematta.	 (Ääneen:)	 —	 Tuo	 vettä	 ennenkuin	 syömään	 rupeat;
vasikalla	ei	ole	juomaa!

Joskus	 tuli	 Lyylin	 mieleen	 Harjunpään	 Anna	 ja	 sen	 lempeä	 luonto.	 Se	 etoi	 häntä,	 hän	 muisti	 akan
äänen	ja	välittömästi	sen	ohessa	Eliaksen.	Kuinka	kävisi,	jos	hän	tapaisi	Annan	ja	Eliaksen?	Pakenisiko
hän?	Tuskin	vain.	—	Kun	ehtisi	jo	syksy!	—	Pian	taitaa	tulla	ukkosilma.	Kun	pääsisi	sen	ohi,	niin	sitten
syksy	alkaa…

Ukkosilma	ei	 tullut	sinä	eikä	seuraavanakaan	päivänä,	vaikka	 jostain	kauempaa	punertavien	pilvien
takaa	 kuuluikin	 uhkaavaa	 jyrinää.	 Yöt	 olivat	 kuumia.	 Ukkonen	 kävi	 Korkeen	 kohdalla	 vasta
kolmantenakymmenentenä	päivänä	juhannuksesta	lukien.	Lyyli	istui	ukkosen	ajan	kamarissa	yksinään.
Ukkonen	oli	 jo	aikoja	painunut	Malkamäkeen	päin	 ja	 ilma	virkistynyt,	kun	Lyyli	 tuli	pihalle.	Veräjällä
seisoi	Taave	 ja	puheli	Väinön	kanssa.	Taave	oli	nyt	 lopullisesti	poissa	Malkamäestä	 ja	piti	väliaikaista
asuntoa	Vähässämäessä.	Oli	nyt	liikkunut	jossain	täälläpäin	ja	teki	paluuta	ukonilman	jäljessä.	Hän	oli
reiman	näköinen.	Tiesi	mistä	he	Väinön	kanssa	olivat	puhelleet,	mutta	kun	Lyyli	meni	ohi,	sanoi	Taave
puhuen	Väinölle,	mutta	osoittaen	äänensä	Lyylille:

—	 Elias	 otteli	 tänään	 aurinkokylpyä	 morsiamen	 kanssa	 —	 Lyyli!	 Viimeisen	 nimen	 hän	 lisäsi	 sen
vuoksi,	ettei	Lyyli	ensin	näyttänyt	kuulleen,	mitä	hän	sanoi.

—	Ottakoon,	kiljaisi	Lyyli	 ja	 juoksi	aittaan.	Siellä	hän	yritti	 saada	 itkua	 tulemaan,	mutta	se	ei	 vaan
tullut.	—	Herra	Jumala	taivaassa,	miksen	minä	saa	olla	…	mitä	minä	olen	tehnyt…	Herra	Jumala	…	niin
olen	tehnyt	…	minä	olen	mennyt	…	mitä	vielä	tulee.

Siellä	liikkui	sitten	joku	muukin	vieras,	jolle	isä	kuului	puhuvan,	ettei	se	ukkonen	vielä	siihen	jäänyt,
kun	se	 juhannuksesta	asti	on	hankkinut.	Sitten	hiljeni.	Äiti	 tuli	kysymään,	eikö	hän	tule	 illalliselle.	—



En,	 vastasi	 tytär,	 eikä	 äiti	 kysynyt	 enempää.	 Lyyli	 jäi	 yhtämittaa	 yöksi	 aittaan.	 Tämä	 oli
kolmaskymmenes	ilta	juhannuksesta	lukien.

Malkamäen	piirissäkin	oli	tämä	päivä	ollut	erikoinen.	Lyylin	entinen
Elias	oli	retkillään	sielläpäin	joutunut	kauimmaiseen	kohtaansa.

Maan	ja	ilman	sähkö

Pieni,	musta	elävä	ei	vaan	ole	päässyt	pois	kellokukan	kuvusta.	Sen	ikävä	on	jo	sanoin	kuvaamaton,
sillä	se	on	jo	tänäkin	aamuna	yön	kohmeudesta	herättyään	senkin	sadannen	seitsemännentoista	kerran
käynyt	läpi	kaikki	viisi	näivettynyttä	hedettä,	kalunnut	niiden	möyheät	tyvipakurat,	joiden	alla	se	aivan
varmaan	 tietää	 olevan	 jotain	 suuhun	 otettavaa,	 kun	 vain	 jollain	 voimalla	 saisi	 niiden	 väliset	 raot
aukenemaan.	 Mikä	 on	 tämä	 kukkanen,	 jossa	 ei	 asu	 ketään,	 ja	 johon	 ei	 ulkoapäinkään	 saavu	 kukaan,
jonka	 hunajat	 ovat	 kovissa	 uumenissa	 ja	 heteet	 kuin	 mitäkin	 kuivia	 suikaleita.	 Mitä	 on	 virkaa	 tuolla
mahtavalla	luottihaarukalla,	jonka	kolmen	kaaren	näen	tavoittavan	taivasta?	Ja	elävä	vaeltaa	taas	pitkin
sinikuvun	viileätä	seinää	kellon	reunalle	asti,	 josta	näkyy	huima	korsimetsä	 ja	sen	 juurella	puoleensa
imevät	kuilut	ja	sokkelot.	Kun	uskaltaisi	mennä	reunan	yli!	Mutta	silloin	putoisi	tuonne	syvyyteen,	josta
ei	ikinä	selkiäisi	tuonne	kaukaisiin	päivänkakkaroihin.	Ja	se	hirviöhän	repi	sen	minun	oman	kukkaseni,
tempoi	 kuin	 vietävä	 jotain	 höpisten	 ensin	 pois	 kaikki	 laitakukat	 ja	 sitten	 kaivoi	 minut	 kauhistavaan
haltuunsa	ja	pudotti	tänne.	Muistan	sen	suunnattomat	silmät…	Ei	reunan	yli,	ei!	Ja	tuolla	tuo	mahtava
vormukukinto	 seisoo,	 monen	 perhossiiven	 lyönnin	 takana,	 huimaavassa	 korkeudessa,	 vielä
korkeammalla	kuin	tämä…	Mutta	onpa	toki	kaunis	päivä,	 ja	tämä	näköala	se	on	 jotakin,	kun	katselee
sitä	 turvallisen	 matkan	 päästä	 tämän	 ihmeellisen	 teltan	 reunasta.	 Koiranputki	 näkyy	 jo	 kasvattavan
hedelmiään	tuolla	kahdenkymmenen	perhossiiven	lyönnin	päässä.

Musta	 elävä	 suki	 lentoon	 kykenemättömiä	 siipiään	 ja	 koetti	 asettua	 välinpitämättömäksi	 omasta
asemastaan.	 Olihan	 tässä	 ihmeellisessä	 sinessä	 sentään	 parempi	 kuin	 korsimetsän	 nielevässä
ikuisuudessa.	Ja	pian	alkoi	korkeuksista	taas	erottaa	perhosen	ja	sudenkorennon,	ja	se	oli	ikuinen	ihme,
että	ne	pääsivät	korkeammalle	kuin	 taivas,	että	 taivas	 ikäänkuin	nouseskeli	niiden	 liikkeiden	mukaan
aina	ylöspäin…

Mutta	 ihme	 on	 sekin,	 joltain	 isommalta	 alustalta	 katsoen,	 että	 sama	 kuluva	 aika	 vangitun	 ja
vanginneen	mielestä	on	niin	erilaisen	pitkä	tai	lyhyt.	Se	panee	epäilemään	ajankäsitteen	oikeutusta.	Vai
onko	aikoja	yhtä	monta	kuin	ajan	viettäjiäkin?

Tehtyään	 tuon	 kepposensa	 mustalle	 elävälle	 oli	 Elias	 —	 siksi	 täytyy	 häntä	 yhä	 nimittää	 —	 koko
iltapäivän	 kuljeskellut	 ympäri	 haan	 viidakossa,	 etäisemmillä	 pelloilla,	 palannut	 takaisin	 kalliolle,	 ei
kumminkaan	noussut	enää	männynoksalle,	vaan	kapusi	alas	sille	paikalle,	jossa	äsken	oli	nähnyt	toisen
ihmisen,	 istahti	 siihen	 ja	 antoi	 kyllästetyn	 kesän	 vaikuttaa	 aistimiinsa.	 Ilma	 väreili	 kuumuudesta,	 ja
punahuippuiset	 pilvet	 näyttivät	 hikoilevan.	 Kaikki	 oli	 kuumaa	 ja	 sähköistä,	 pieni	 liinalla	 päällystetty
nappikin,	 jonka	 hän	 keksi	 ruohon	 seasta.	 Hän	 otti	 napin	 ja	 lähti	 rantaan	 päin.	 Siellä	 hän	 ensin	 laski
napin	viereensä	maahan,	 riisui	 sitten	vaatteensa,	 sijoitti	napin	hampaittensa	väliin	 ja	 sillä	 lailla	meni
veteen,	 ui	 ja	 loikoi	 taas	 rannalla.	 Ilman	 kuumuuden	 saattoi	 nähdä.	 Maanpinta	 kaikkinensa	 näytti
tasaisesti	kiinnittävän	voimaansa,	niinkuin	olisi	ollut	päivätyössä.	Pieni	kerttu-lintu	sujahteli	äänetönnä
pensaan	 piirissä	 niinkuin	 jokin	 lehu,	 joka	 hiukan	 häilähteli	 kuumuudessa.	 Poika	 loikoo	 siinä	 lähellä
nappi	kädessä.	Elämä	sijaitsee	rannattoman	ja	rajattoman	poutaisen	avaruuden	keskellä.

Mutta	tällaisessakin	kesän	vahvuudessa	pääsee	päivä	iltaan.	Elias	on	unohtanut	mustan	elävän,	sillä
hän	on	kierrellessään	nähnyt	satoja	päivänkakkaroita	ja	kellokukkia	muitakin	lajeja	kuin	hirvenkelloja,
ja	pienempiä	ja	suurempia	eläviä.	Hänhän	näki	ihmisenkin,	jonka	yllä	ei	ollut	verhon	vähääkään.	Päivän
vaikutelmat	 luovat	 aina	 ihmiselle	 iltatunnelman,	 siihen	 ovat	 osallisina	 kaikki	 pienet	 ja	 unohtuneetkin
vaikutelmat,	 jotka	 ovat	 verrattavissa	 pöly-	 ja	 hunajahiukkasiin	 mehiläispesässä.	 Pojan	 "pöly-	 ja
hunajasaalis"	oli	tänä	päivänä	ollut	runsas.	Hän	istui	keinutuolissa.	Se	on	jo	sisältörikas	keinutuoli,	sillä
poika	on	istunut	siinä	joka	päivä	ensimmäisestä	illasta	asti,	ne	ovat	tätä	kesää	kokeneet,	sekä	poika	että
tuoli.	Talon	Olgakin	on	istunut	siinä,	ja	nyt	istuu	siinä	taas	Elias…

Tapansa	 mukaan	 hän	 hyräilee	 ja	 katselee	 hellävaroin	 päivän	 karttunutta	 saalista,	 koko	 tämän
poutakauden	saalista.	Sen	antama	yleisvaikutelma	on	ulottuvaisuudeltaan	sangen	valtava,	mutta	se	on
myös	niin	kevyt	ja	niin	herkkä,	ettei	sitä	uskalla	sanoilla	paljon	kosketella.	Auttaisiko,	jos	sanoisi,	että
hän	siinä	keinutellessaan	ja	ylimmästä	ruudusta	ulos	katsellessaan	kymmeniä	kertoja	perätysten	hyryää
Taaven	laulun	toista	säkeistöä,	silloin	tällöin	tehden	omituisia	karskiuden	ja	uhman	liikkeitä,	jotka	ovat
aivan	 itsetiedottomia	 ja	 näyttäisivät	 sivullisen	 silmään	 älyttömiltä,	 sillä	 hyryävä	 ääni	 on	 sisäisestä
nautinnosta	aivan	pehmeä…



Ja	 millainen	 ihana	 johdanto	 tähän	 korkeaan	 poutakauteen	 hänellä,	 Eliaksella	 on	 ollut.	 Koko	 Lyyli-
vaihe	 näkyy	 kuin	 jostain	 metsien	 takaa	 suunnattoman	 mielenkiintoisena	 ja	 alkuperäisenä,	 hän	 näkee
sen	 jo	 muuttuneena	 paikkakunnan	 tulevien	 ihmispolvien	 kansankertomukseksi.	 Kuinka	 Malkamäen
kauniilla	 pojalla	 oli	 täällä	 Malkamäessä	 sen-	 ja	 senlaiset	 vaiheet.	 —	 Mutta	 Korkeessa	 oli	 tytär
tummasilmä,	joka	synnytti	hänelle	lapsen…	Elias	eli	jo	vallan	siinä	kaukaisessa	tulevassa	ajassa,	ja	siksi
häntä	 ihanasti	 hurmasi	 ajatus	 siitä,	 että	 Korkeen	 tytär	 saa	 lapsen…	 Tragiikka	 on	 aina	 hienointa
nautittavaa…

Tämmöistä	oli	tämä	ilta	juuri	siihen	aikaan,	jolloin	pieni,	musta	elävä	alkoi	syvimmin	katkeroitua,	kun
aurinko	 laski.	 Eliaksen	 elämyskokoomus	 oli	 suuri,	 mutta	 niin	 herkkä,	 että	 hän	 varoi	 siihen	 liikoja
koskemasta.	Oli	vahinko,	ettei	vuoteessa	enää	sopinut	hyräillä…	Mitä	hän	olikaan	äsken	hyräillyt?	—	"—
tämän	 pojan	 torpanmaa".	 —Mutta	 kun	 on	 valmistunut	 viettämään	 yön	 nukkumatta,	 niin	 uni	 tuleekin,
niin	 ettei	 huomaakaan.	 Elias	 nukkui	 aamuun	 asti.	 Ja	 huomispäivänä	 osuvat	 taas	 yhteen	 vangitun	 ja
vanginneen,	elävän	ja	Eliaksen	erilailla	kuluneet	ajat.

Tänä	aamupäivänä	Elias	tunsi	aivan	erikoista	halua	syventyä	kukkasmaailmaan,	ihan	kuin	se	olisi	nyt
yhtäkkiä	jostain	syystä	tullut	erinomaisen	tärkeäksi	ja	tämä	päivä	olisi	ennakolta	määrätty	sitä	varten.
Hän	 tunsi	 pakottavaa	 halua	 saada	 yleensä	 jotakin	 aikaan	 siihen	 mennessä,	 kunnes	 päivän	 valta	 oli
ehtivä	korkeimmilleen;	jotakin,	mistä	tuntisi	tyydytystä,	tuollaista,	että	on	saanut	jotain	valmiiksi…	Heti
noustuaan	 hän	 ryhtyi	 katselemaan	 huonekasveja,	 pelargoneja	 ja	 verenpisaroita	 ja	 ajatteli:	 —	 Tuossa
nuo	 nyt	 kasvavat	 astioissaan.	 Pelargonia	 kasvatetaan	 vain	 oksista	 juurruttamalla,	 tuokin	 on	 jostain
toisesta	otettu	oksa.	Voisi	ajatella	kaikki	ne	pelargonit,	 jotka	ovat	sellaisessa	peräkkäisessä	suhteessa
toisiinsa,	 asetetuiksi	 yhteen	 paikkaan	 sitä	 suhdetta	 kuvaavaan	 ryhmään.	 Millainen	 valtava	 kuvaelma
siitä	 syntyisi.	 Siellä	 täällä	 olisi	 aukkoja:	 ne	 ovat	 väliltä	 pois	 kuolleita	 yksilöitä.	 Ja	 kaikkien	 tällaisten
huonepelargonien	 alku	 löytyisi	 jostain	 kaukaisesta	 maasta;	 joitain	 vaiheita	 myöten	 tuokin	 pelargoni
johtaa	 siihen	 …	 tuokin	 törröttäisi	 jossain	 kohdassa	 sitä	 ryhmää.	 Onko	 kukaan	 muu	 koskaan	 tullut
tällaista	ajatelleeksi?	—(Kello	on	jo	kymmenen.)

—	 On	 hievahtamaton	 pouta,	 kun	 astun	 ulos	 tuvasta.	 Tahdon	 tuijottaa	 kaikkiin	 noihin	 maanpinnan
kasveihin,	että	oikein	näkisin,	mitä	ne	ovat.	Tuossa	on	ruismaan	laita.	Nämä	äärimmäiset	korret	näen
ihan	selvästi,	näen	korren	jokaisen	solmun	ja	lehtitupen	ja	ylinnä	tähkään	johtavan	osan,	joka	on	kova	ja
umpinainen.	Tähkän	eri	okaita	en	enää	oikein	erota,	 vaikka	 tähkä	pysyykin	hievahtamatta,	 ikäänkuin
odottaen,	että	näkisin	okaiden	määrän.	Erotan	ajatuksissani	maasta	kämmenen	kokoisen	alan	 ja	voin
sanoa,	että	siinä	kasvava	olkimäärä	on	kymmenen	ja	viidenkymmenen	välillä.	Mutta	jos	minulta	äkkiä
kysytään,	millä	välillä	on	koko	vainion	olkimäärä,	niin	sanon:	sadan	tuhannen	ja	sadan	miljoonan	välillä;
enkä	edes	tiedä,	olenko	sanonut	oikein.	Ja	kuitenkin	näen	joka	ainoan	oljen.	—	Mutta	jos	tuolta	sadan
sylen	 päästä	 poistetaan	 yksi	 olki,	 niin	 en	 sitä	 huomaa.	 —	 En,	 mutta	 jos	 sieltä	 poistetaan	 satatuhatta
olkea,	niin	huomaan	sen	selvästi.	Olisipa	hauska	nähdä,	kuinka	monennen	oljen	poiston	 jälkeen	minä
sen	huomaisin.	—Sellainen	on	ruismaa,	ja	sen	sisältä	katselee	minuun	sinisiä,	uteliaita	silmiä.	Ruismaa
on	meri,	 ja	nuo	siniset	ovat	sen	meren	eläviä.	Ne	aivan	ilmeisesti	tuntevat	tyydytystä	siitä,	ettei	koko
tuo	 sekava	 kasvijoukkio,	 joka	 joka	 taholta	 ympäröi	 ruismaata	 ja	 pientareita	 myöten	 tunkeutuu	 sen
keskellekin,	pääse	tavoittamaan	niitä,	noita	sinisiä	silmiä.	Sellainen	on	ruismaa	ja	sen	sinisilmät.	—	(Nyt
on	puolipäivä.)

—	 Katselisinko	 nyt	 takkiaisia	 ja	 lehmuksia,	 tummanvihreitä	 väkeviä	 kasveja.	 Olen	 aivan	 näkevinäni
niiden	rungoissa	kulkevat	putkijänteet	ja	kuinka	niissä	neste	virtaa	hamaan	lehtisuonten	haaroihin	asti.
Lehdet	ovat	toimettoman	näköisiä,	mutta	niiden	alapinnalla	on	suurenmoisia	kaksoisovia,	jotka	johtavat
viheriään	 valtakuntaan.	 Niillä	 ovilla	 liikkuu	 sama	 ilma,	 jota	 minä	 hengitän	 ja	 joka	 liikkuessaan	 voi
huvikseen	 kaataa	 suuren	 puun.	 Lehden	 viheriässä	 valtakunnassa	 valmistetaan	 vallan	 näppärästi
salaperäisiä	 aineita	 auringonvalosta,	 joka	 saapuu	 niin	 ja	 niin	 kaukaa	 ilmattoman	 alan	 takaa,	 ja
suoloista,	jotka	saapuvat	aivan	pimeitä	teitä	myöten	maan	pinnasta.	Rungon	sisällä	on	todellakin	ihan
pimeä.	Mutta	ihmeellisintä	on	se,	että	tuossa	on	hengetön	maanpinta	ja	tuosta	lähtee	elävää	tuoksua.
Missä	kulkee	ehdoton	raja	kuolleen	ja	elävän	välillä?	Takkiainen	ja	lehmus	ovat	ylpeitä	sisällyksestään.
Ne	 ikäänkuin	 viittaavat	 —	 (Kello	 on	 yksi)	 —	 viittaavat	 lähtemään	 ylemmäksi,	 jollekin	 ylävämmälle
paikalle	 ja	 sieltä	 yhdistämään	 samaan	 katselmukseen	 ilman,	 auringon	 ja	 pilvet.	 Minä	 menen
heinämaata	 pitkin,	 hermoni	 värisevät,	 kun	 ennakolta	 tiedän,	 mihin	 askeleeni	 vievät,	 ne	 kuumenevat,
kun	tiedän	kuinka	tänään	käy.

Elias	tulee	kalliolle,	mutta	ei	nyt	kiipeä	männyn	oksalle,	vaan	asettuu	maahan.	Hän	on	paljain	päin	ja
avojaloin.	Kuuman	avaruuden	yleiskuva	tungettelee	hänen	tajuntaansa,	mutta	siellä	on	vastassa	toiset
voimat.	Näiden	sisältä	ja	ulkoa	päin	tulevien	voimien	välillä	syntyy	tainnuttava	jännitys.	Aurinko	paistaa
ja	punalatvaiset	pilvet	uhkaavat	jo	jyrinälläkin.	Mutta	heinämaata	pitkin,	violetin	kellokukkapälvekkeen
vaiheilla,	 tulee	 jotakin.	Avaruuden	yleiskuva	 turkuttaa	 itseään	viimeisen	kerran.	Kaksi	 sudenkorentoa
on	tarttunut	yhteen,	he	lentävät	aivan	läheltä	ohi,	niin	että	ihokilvet	natisevat.	Alhaalla	keto-aukeamalla
lehottelee	 kaksi	 perhosta,	 niinkuin	 kaksi	 sinistä	 kukanlehteä,	 jotka	 ylikyllästynyt	 poudan	 henki	 on
temmannut	irti	hypiteltäväkseen.	Jossain	aidaksella	on	sisilisko	päivänpaisteessa.	Lähellä	koivun	latvaa



on	yksi	lehvä	kellastunut…	Tämä	on	kesää.

Ihmissielut	yksinään	ja	suhteissa	toisiinsa	—	mitä	ne	ovat?

On	mahtava	kuviteltu	vuori.	Vuoren	pinnassa	on	lukemattomia	luolansuita,	joita	tutkiessasi	et	paljon
viisastu;	 ne	 johtavat	 pimeyteen	 ja	 useimmista	 ei	 mahdu	 sisäänkään	 muuta	 kuin	 tuskin	 kätesi.	 Mutta
kuvittele,	että	on	taikaside,	jonka	silmillesi	sidottuasi	pääset	ja	mahdut	sisälle	luoliin.	Siellä	otat	siteen
pois	 ja	 näet	 erään	 ihmissielun	 avarat	 alat;	 alkupuoli	 voi	 olla	 ahdastakin,	 mutta	 kauempana	 kyllä
laajenee,	eikä	käytävien	haaroilla	ole	loppua.	Ja	jos	jossain	seisahdut,	oitis	siinä	paikassa	laajenee	ilman
mitään	 sopusuhtaa,	 mihinpäin	 vain	 katsot,	 niin	 ulottuu.	 Eikä	 voi	 antaa	 mitään	 nimeä	 niille	 seikoille,
joita	näet.	Tulet	ulos,	otat	pois	siteet,	 ja	edessäsi	on	tavallinen,	ehkäpä	varsin	 tylsän	näköinen	 luolan
suu.	 Ja	aivan	 lähellä	 sitä	on	 toinen.	Teet	 sinne	samanlaisen	matkan	 ja	 siellä	on	kaikki	 samanlaista	 ja
erilaista	 —	 kuten	 koivut	 metsässä.	 —	 Mutta	 kun	 luolia	 on	 noin	 taajassa,	 niin	 kuinka	 niiden	 kaikkien
rajattomat	 alat	 mahtuvat	 tuohon	 vuoreen?	 Eivätkö	 ne	 sisälly	 toisiinsa?	 —	 Sitä	 en	 tiedä.	 Vuori	 on
kumminkin	 kaikkien	 ihmissielujen	 yhteys	 ja	 luolat	 ovat	 yksityisiä	 sieluja.	 —	 Mutta	 jos	 kuvittelisi
louhivansa	 hajalle	 tuollaisen	 luolan	 —	 ilman	 silmien	 sidettä.	 —	 Mitä	 siitä	 selviäisi?	 Luolahan	 häviäisi
sitä	myöten	kuin	louhisit.

*	*	*	*	*

Se	mikä	äsken	liikkui	kellokukkapälvekkeen	vaiheilla,	on	nyt	saapunut	kallion	juurelle.

*	*	*	*	*

Korkeen	 Lyyli	 —	 se	 tyttö	 siellä	 —	 lopettelee	 muuten	 juuri	 näinä	 hetkinä	 sitä	 usein	 mainittua
kangastaan,	 ja	 se	 pieni	 elävä	 siellä	 kellokukan	 kuvussa	 on	 lakannut	 odottamasta	 vapautumistaan	 ja
kuvittelee	elävänsä	sillä,	että	katselee	kaukaista	vormunkukintoa.	Se	on	asettunut	aivan	kellon	laidalle.
—	 Mutta	 mitä	 nyt?!	 Elävä	 ehtii	 nähdä	 jotain	 suurta	 ja	 valkoista	 lysähtävän	 vormun	 vaiheille,	 vormu
heilahtaa	kerran,	valkoinen	järkkyy	vielä	maassakin,	vilahtaa	jossain	ne	kauhistavan	tutut	eiliset	silmät
ja	 sitten	 —	 niin,	 sitten	 sai	 pienen,	 mustan	 elävän	 puolesta	 tapahtua	 mitä	 hyvänsä.	 Elävä	 mykeltelee
jossain	kauhistavan	suloisessa,	valkoisessa,	pölyävässä	ainejoukkiossa.	Se	yrittää	vaistomaisesti	sipaista
siipiään,	mutta	putoo	samassa	 jonnekin,	putoo	samanlaiseen,	valkoiseen,	pölyävään	 tuoksuvaan.	Taas
heilahtaa	 ja	 taas	 värähtää	 jonnekin.	 Mitä	 oli	 koko	 vuorokauden	 vankeus	 tämän	 rinnalla.	 Kun	 ehtisi
sieltä	jonnekin…

Kyyristyköön	mielikuvitus	kahden	silmäparin	väliin,	niin	ettei	mitään	muuta	näy	kuin	nuo	silmäparit,
joista	 toiset	 silmät	 ovat	 vaaleanruskeat	 ja	 toisten	 pitäisi	 olla	 harmaat.	 Ruskeat	 silmät	 katsovat
harmaisiin	 aivan	 oudosti,	 sillä	 ne	 näkevät	 niiden	 harmaudessa	 ennen	 näkymättömiä	 mustia	 pisamia,
niinkuin	 hienoja	 reikiä.	 Harmaat	 silmät	 näyttävät	 nyt	 jonkin	 oudon	 luontokappaleen	 silmiltä,	 ne
ilvehtivät	 omasta	 salaisesta	 nautinnostaan,	 ja	 läheisestä	 suusta	 kuuluu	 neljä	 kauhistavan	 tavallista
sanaa.	 Sanojen	 ilmeinen	 tarkoitus	 on	 tehdä	 toiseen	 samanlainen	 vaikutelma	 kuin	 jos	 näkisi	 jonkun
tutun	 ihmisen	 sivumennen	 nostavan	 vuoresta	 kallion	 ja	 laskevan	 sen	 järveen.	 Sanat	 täyttivätkin	 sen
tarkoituksensa.

Ja	 ikäänkuin	 sanojen	 vaikutusta	 täydentääkseen	 lähestyi	 ukkonen.	 Ukkonen	 lähestyi	 peloittavasti
vaatteita,	 jotka	 joku	 oli	 unohtanut	 kedolle…	 Oli	 paljon	 muutakin,	 jota	 ukkonen	 nyt	 tullessaan	 ei	 voi
sivuuttaa:	kukkaset	ja	niissä	asuvat	pienet	elävät,	koko	äärimmilleen	kehittynyt	poutakausi…

Rajuilma

Kaikki	oli	vaiennut	ja	aitan	pimeydessäkin	saattoi	tuntea,	että	ulkonakin	jo	oli	pimeä,	sellainen	hiukan
tyly	pimeys,	joka	näin	illalla	myöhään	saattaa	sisältää	syksyn	ajatuksia	jo	heinäkuun	lopulla.	Oli	tosiaan
niin	hiljaista	 tällä	hetkellä,	ettei	se	voinut	ennustaa	mitään	hyvää;	ukkonen	väijyi	vielä	 jossain	harjun
takana.	 Pilvet	 olivat	 kuin	 jotain	 väkeä,	 joka	 synkän	 näköisenä	 vielä	 näin	 myöhään	 toimitti	 käskettyä
tehtävä-sarjaa,	ottamatta	huomioonsa	maan	päältä	jostain	niihin	suunnattua	kysyvää	katsetta.	Ei	voinut
arvioida,	milloin	uusi	rupeama	räjähtäisi,	mutta	tämän	alkaneen	pimeän	aikana	se	tulee	tapahtumaan.
On	 seisovassa	 ilmassa	 sellainen	 tuntu,	 että	 jokin	 vielä	 odottaa	 ansaitsemaansa	 rangaistusta,	 odottaa
nöyränä	ja	totisena,	sillä	pilvien	alta	ei	pääse	minnekään.	Odottavan	seurana	ovat	kaikki	pimeät	talot	ja
kummitusmaiset	puut	ja	pensaat…

Tunne	 nukkuvien	 läheisyydestä	 voi	 yksinään	 valvovalle	 olla	 hyvin	 erilainen,	 riippuen	 hänen	 omasta
mielentilastaan.	Kuinka	kaunis	olikaan	se	tunnelma,	joka	eräänä	viime	huhtikuun	yönä	vallitsi	Korkeen
tuvassa,	 kun	 Lyyli	 yksinään	 mieluisasti	 valvoi	 ja	 kuunteli	 toisten	 hengitystä	 ja	 siinä	 uskalsi
ajatuksissaan	 sanoa	 sen	 nimen,	 jonka	 mieleentuoma	 kuva	 oli	 kuin	 luotu	 liikkumaan	 siinä	 kuulakassa
yössä,	kun	haapa	kukki	ulkona	 ja	Lyyli	 valvoi	 sisällä	nukkuvan	sisarensa	vieressä.	Silloin	hän	ei	 olisi



ollenkaan	 tahtonut	 nukkua,	 mutta	 nukkui	 kumminkin	 omaan	 tiedottomaan	 hymyynsä	 ja	 toisten
hengityksen	 juhlalliseen	 tasaisuuteen.	 Nyt	 tänä	 pilvisenä	 yönä	 kolmekymmentä	 päivää	 jälkeen
juhannuksen	 ovat	 asiat	 tuiki	 toisin.	 Lyyli,	 sama	 Lyyli	 on	 elossa	 ja	 makaa	 nytkin	 yksinään	 valveilla
aitassa.	Hän	ei	nyt	kuule	toisten	hengitystä	ja	hänestä	tuntuukin	siltä,	kuin	eivät	toiset	hengittäisikään;
kuin	 ne	 tämän	 yöhetken	 ja	 hänen,	 Lyylin	 vuoksi	 pidättäisivät	 hengitystään	 —ikuisesti.	 Niinkuin	 olisi
aivan	selvää,	ettei	tästä	enää	minnekään	päästäisi,	ettei	enää	aamu	valkene.	Kaikki	ovat	kuolleet,	hän,
Lyyli,	yksinäinen	on	unohdettu	tänne.	Hänen	ei	ole	annettu	kuolla,	sillä	hän	ei	ole	kuoleman	arvoinen,
kuolema	ja	hän	ovat	kaksi	seikkaa,	jotka	eivät	ollenkaan	tunne	toisiaan.	Kyky	kuolla,	se	oli	se	liikuttava,
hellyyttä	herättävä	ominaisuus,	joka	etenkin	tällä	hetkellä	niin	selvästi	liittyi	isän,	Saiman,	äidin,	Väinön
olemukseen.	 Heillä	 on	 edessään	 kuoleman	 tyven	 ilta,	 kaikilla	 ihmisillä,	 he	 kaikki	 nukkuvat
hengittämättä	 hänen,	 Lyylin	 ympärillä,	 kun	 hän	 näin	 hiljaa	 valvoo	 ja	 näkee	 jonkin	 epämääräisen
nimettömän	 kuvan	 lähestyvän	 itseään	 siitä	 maailmasta,	 jolle	 tämä	 kuoleman	 käynti	 on	 samaa	 kuin
ensimmäiset	 kevään	 värähdykset.	 Tämä	 on	 jo	 sellainen	 tulevaisen	 kevätyö,	 ulkona	 on	 vahva,	 harras,
pilvinen	 pimeys	 ja	 haapojen	 täysi-ikäiset	 lehdet	 ovat	 kuin	 kohoova	 joukko	 herkkiä	 henkiä,	 jotka
vartioivat	tätä	oudon	kevätyön	hartautta.	Hän	Lyyli	ei	nytkään	nuku,	ja	vaikka	hän	on	arka	ukkoselle,	ei
hän	 kumminkaan	 muista	 pelkoa.	 Ei	 ole	 mitään	 pelättävää,	 kun	 kaikki	 nukkuvat	 hengittämättä	 ja	 on
uuden	kevään	yö,	joka	johtaa	sen	käsittämättömän	kesän	onnelliseen	pitkään	päivään,	jonka	hurmaavia,
hänelle	 yksin	 ominaisia	 vaiheita	 ei	 mieli	 vielä	 osaa	 edes	 hahmoilleen	 kuvitella.	 Tätä	 tulevan	 kesän
yleisnäkyä	säestää	nyt	ympärillä	nukkuvien	juhlallinen	hengittämättömyys.

Nyt	on	aikakin	kuollut,	sekin	nukkuu	hengittämättä,	niinkuin	nuo	kaikki	sen	elämäntoverit	kaikkialla
ympäristössä.	 Ulkona	 ei	 enää	 aikaankaan	 ole	 ollut	 pilvinen	 yö,	 siellä	 on	 ajattoman	 ja	 aineettoman
kevään	yö,	 jonka	Lyyli	näkee	maatessaan	silmät	kiinni	vuoteessaan,	 jota	hän	nyt	ei	muista	vuoteeksi.
Omituisen	 kirkastuneina	 hän	 näkee	 kohtauksia	 edellisestä	 kaukaisesta	 valvomisestaan,	 levottomasta
elämästään.	 Ensin	 hän	 näkee	 Taaven	 veräjällä	 puhumassa	 Väinön	 kanssa.	 Taave	 katsoo	 häneen
hymyillen	 ja	 sanoo	 jotain	sellaista	ajallista,	 jota	hän,	Lyyli,	 ei	 ymmärrä,	 ja	 siksi	 vain	hymyilee	hänkin
Taavelle.	Siitä	 johtuen	hän	näkee	ne	viimesyksyiset	yöt	 ja	 tässäkin	olossaan	 tuntee,	kuinka	hän	 itkee
ihanaa	 itkua	 kaivaten	 jotakin,	 joka	 on	 lähellä,	 mutta	 ei	 vain	 tule	 viereen.	 Mutta	 sitten	 se	 jo	 tuleekin
viereen,	 tulee	 ja	 rakastaa	 häntä	 kaikella	 rakkaudella.	 Sen	 kuva	 on	 yhä	 se	 ikuisesti	 sama,	 jonka	 hän
tuntee.	Se	 tulee	 ja	 tekee	hänelle	 jotakin,	 jota	hän	ei	ollenkaan	ymmärrä,	mutta	 jonka	hän	mielellään
sallii	 tapahtua,	koska	se	on	se,	 joka	sen	 tekee.	Teon	 tapahtumista	hän	ei	ollenkaan	 tajuakaan,	mutta
hän	tajuaa,	että	tästä	alkaa	jokin	onnen	korkein	jatkuva	ylänkö…

Tähän	jatkuvan	onnen	ylänkötunnelmaan	Lyylin	mielenkiinto	pysähtyy,	ikäänkuin	tarttuu	siihen	kiinni
ja	 jännittyy	 siinä	 pysymään.	 Kaukaa	 omasta	 ruumiistaan	 hän	 tuntee,	 että	 sekin	 on	 jollain	 tavoin
jännittynyt.	 Estääkseen	 tuota	 saavutettua	 jännitystä	 laukeamasta	 mieli	 siellä	 ylängöillään	 vilkkaasti
silmäilee	 ympärillä	 leviävää	 yhä	 kiihtyvää	 onnen	 määrää,	 ikäänkuin	 siten	 pyrkiäkseen	 unohtamaan
jännittävän	 kiinnipitelemisen.	 Ja	 niin	 yhä	 jatkuu	 jatkumistaan	 alkanut	 tapaus,	 ylängöllä-olo,	 rakas
ikuinen	tuttu	kuva	on	kiinni	hänessä…	Jyrähtelee	yhä	kovemmin,	on	jo	kauan	jyrissyt,	autuus	ilmenee
jyrinänä.	Jyrinässä	on	jotain	ankarasti	kohoilevaa,	joka	ikäänkuin	alati	vaatii	häntä	tunnustamaan,	että
tämä	 autuuskin	 pohjaltaan	 on	 totista,	 melkein	 ankaraa.	 Ja	 riemumielin	 ja	 onnesta	 nöyränä	 hän	 yhä
hurmaantuneemmin	ilmein	tulkitsee,	että	hän	sen	tunnustaa.	Jyrinä	vaikenee	siitä	hetkeksi,	menee	pois,
mutta	 palaa	 taas	 kuin	 mieletön	 yhä	 ankarammin	 sitä	 samaa	 tunnustusta	 vaatimaan.	 Ja	 yhä
hurmaantuneemmin	 ilmein	hän	 toistaa	 tunnustuksensa,	kunnes	hän	 lopulta	 laukeaa	valtavaan	 itkuun.
Siitä	 vaan	 vieläkin	 pauhina	 kiihtyy,	 nyt	 se	 aivan	 kosketti	 häneen,	 hän	 tuntee	 sen	 jossain	 kaukana
aivoissaan.	Hän	itkee,	itkee	rajusti,	hänen	tajuntansa	täyttää	puoliksi	unelma	ja	puoliksi	jo	todellisuus.
Hänen	 ympärillään	 on	 olevinaan	 sauhua,	 kuuluu	 kohoileva	 ukkosen	 pauhu;	 hän	 itkee	 ruumis
jännittyneenä,	 vaikka	 hän	 jo	 huomaakin,	 että	 kaikki	 jännitys	 on	 tarpeetonta,	 että	 se	 ylänkötunnelma
pysyy,	vaikka	hän	hellittääkin	otteensa;	mutta	kuva	on	vielä	hänessä	kiinni,	se	vain	on,	enää	tekemättä
mitään.	Hän	itkee	ja	tuntee	omituisesti	pehmenevänsä.

Äidin	lämmin,	uninen	kuiskutus	kuuluu	hänen	korvassaan:

—	Mikä	sinun	on?	Löikö	sinuun	salama?	Mitäs	tänne	tulitkaan	tämmöisenä	yönä.

Itku	hivelee	yhä	suloisemmin;	hän	nousee	äidin	auttamana	ja	tuntee	seisovansa	kuin	vierailla	jaloilla.
On	juuri	sydänyö.	Äiti	on	siinä	hänen	vieressään	pimeässä,	he	hapuilevat	yhdessä	ovea	kohden.	Tytöllä
on	muun	ohessa	sellainenkin	tunne,	kuin	olisivat	kaikki	kolmenkymmenen	päivän	ja	yön	kohlut	yhtenä
ainoana	 jähmeänä	 iskuna	nyt	 juuri	verekseltään	häneen	sattuneet,	 ja	äiti	sen	 jäljeltä	kuljettaisi	häntä
pois.	Hän	hoippuu	pihalla	märässä	ruohossa,	näkee	hämärästi	synkkiä	pilviä	ja	niiden	välissä	omituisen
vaaleita	 revelmiä,	 niinkuin	 olisi	 koko	 ilmapiiri	 jonkin	 luonnottoman	 järkytyksen	 muodottomaksi
ruhjoma,	niin	että	sen	henki	suihkuaa	siitä	maahan	hillittömänä	sateena.	Porstuan	ovi	aukee,	kuin	sekin
häntä	hoivaten.	He	tulevat	porstuaan	ja	aikovat	mennä	pirttiin,	kun	Lyyli	hätkähtää	takaisin	 ja	hänen
suustaan	 kuuluu:	 —	 Ei	 pirttiin!	 Äiti	 ei	 vähääkään	 vastusta,	 vaan	 sopertaa	 kuiskaten	 niinkuin	 unessa
säikähtäneelle	pikkulapselle.	—	Kamariin	—	mennään	kamariin.	—	Lyyli	antaa	hoivata	itsensä	sinne.	Äiti
sanoo	 toisella	 äänellä	 sängyssä	 olevalle	 Väinölle:	 —	 Mene	 sinä	 pirttiin!	 —	 ja	 Väinö	 häviää	 heti	 kuin



varjo.	Lyyli	tajuaa	kaiken,	mutta	mikään	ei	herätä	hänen	tajunnassaan	vastavaikutusta,	hän	nyyhkyttää
ja	 asettuu	 sänkyyn.	 He	 ovat	 kahden	 äidin	 kanssa,	 ja	 äiti	 jatkaa	 pikkulapsen	 lohdutteluaan,	 joka	 tälle
lapselle	 nyt	 tuntuukin	 leppoisan	 hyvältä,	 huolimatta	 siitä,	 ettei	 hän	 äitinsä	 kanssa	 ole	 tällä	 lailla
sylityksin	 ollut	 kymmeneen	 vuoteen.	 Kuiskutuksensa	 ohessa	 sanoo	 äiti	 samalla	 äänellä:	 —	 Onko	 se
tehnyt	sinulle	pahaa?

Tytär	 ymmärtää	 kysymyksen	 himmeässäkin	 tajunnassaan,	 nyyhkytys	 muuttuu	 itkuksi	 jälleen.	 Äiti
jatkaa	vielä:	—	Sano	nyt	onko…	Itkun	seasta	erottuu	jotain	sen	tapaista	kuin:	—	En	minä	tiedä	—

Äiti	ei	kysy	enää	eikä	yritä	itkuakaan	hillitä.	Hän	istuu	hiljaa	ja	katsoo	pimeässä	tyttärensä	hahmoa.
Sitten	hän	sanoo	puolittain	itsekseen:

—	Voi	lapsiparka	sinua	nuorella	iälläs'!

Äiti	 ei	 olisi	 voinut	 lähemmin	 sanoa,	 mitä	 seikkaa	 hän	 surkutteli.	 Eikä	 tytärkään	 siitä	 lauseesta
tajunnut	muuta	kuin	äänen	hivelyn.	On	ollut	rajuin	ukkosilma,	mitä	nämä	ihmiset	ovat	nähneet.	Se	on
ajanut	Lyylin	pois	aitasta,	 jonne	hän	 jo	keväällä	siirtyi	nukkumaan	omista	 ihanista	syistään.	Se	ei	ole
tappanut	 häntä,	 mutta	 pois	 hän	 on	 sieltä	 nyt	 tullut	 kesken	 yötä,	 jotenka	 ei	 ole	 mahdollista,	 että	 hän
siellä	 enää	 öitänsä	 eläisi.	 Tämä	 aitasta	 tulo	 jos	 mikään	 on	 Korkeen	 Lyylille	 uuden,	 kestävän	 vaiheen
alku.

Itkun	 jälkinyyhkytykset	 käyvät	 vielä,	 niinkuin	 jossain	 kaukana	 etääntyvä	 ukkonen.	 Sanomaton
lapsellisuudentunne	 on	 täyttänyt	 Lyylin	 mielen,	 kun	 hän	 näin	 ulkonaisesta	 syystä	 jälleen	 on	 tullut
joutuneeksi	äitinsä	hoivaan.	Äiti	on	jo	vanha,	mutta	se	osaa	vielä	hyvin	kaikki	äidin	eleet	ja	kuiskaukset.
Se	 antaa	 vielä	 suutakin,	 vanha	 vaimo	 isolle	 tyttärelleen,	 ja	 siinä	 suunannissa	 värähtää	 joitakin
kauhistavan	 syvällä	 piilleitä	 värähdyksiä,	 sentapaisia	 joita	 tuntee	 kuolettavasti	 ruhjoutunut	 ihminen
tajutessaan	ympärillä	häärivien	lähimmäisten	äärimmäiset	aputoimenpiteet.

Lyylin	mielessä	liikkuu	jo	kuin	lupaa	kysyen	pikku	seikkoja,	joita	hän	äsken	on	havainnut.	Kun	Väinö
meni	täältä	kamarista	pirttiin,	kuului	isä	puhuneen	jotain	matalasti,	niin	ettei	kuuluisi.	Ja	Lyyli	muistaa
nyt	 muistuttelematta,	 ettei	 se	 seinän	 läpi	 kuulunut	 ääni	 ollut	 moittiva.	 Ja	 samassa	 yhteydessä	 hän
muistaa,	kuinka	hän	ennen	pikkuisena	nukkui	 isän	vieressä	isän	selän	takana	ja	tunsi	hänen	ihostaan
lähtevän	omituisen	turvallisen	lemun.	Hiljallensa	nousee	myös	alitajunnasta	käsitys	äsken	vallinneesta
ukkosesta,	 kuinka	 jyrähdykset	 jakso	 jaksolta	 yhä	 lähenivät	 ja	 kovenivat	 ja	 viimein	 suoraan	 koskivat
häneen,	 kuinka	 hän	 ei	 voinut	 lähteä	 aitasta	 pirttiin,	 vaan	 ponnistautui	 omaan	 jännitykseensä.	 On	 jo
hyvin	monta	tuntia	siitä,	kun	hän	meni	aittaan,	se	aika	on	kuin	 jonkin	korkean,	mustan	mäen	takana,
jonka	yli	hän	siitä	tähän	on	kulkenut.	Nyt	tuntee	jo	varmasti,	ettei	ukkonen	enää	uusiinnu,	se	on	ohi	nyt,
se	on	kestetty.	Silloin	tällöin	tyttö	vielä	hytkähtelee	vuoteessa;	äiti	on	jo	mennyt	pirttiin,	kun	ei	enää	ole
mitään	pelättävää.

On	 melkein	 suloista	 kuunnella	 ukkosen	 hiljaista	 jyryä,	 kun	 se	 on	 varmasti	 etenemässä	 poispäin.
Räystäät	 pudottelevat	 viimeisiä	 jälkipisaroitaan,	 aamun	 ensi	 valkeneminen	 näkyy,	 tuntuu	 ja	 kuuluu.
Aurinko	 se	 vain	 vielä	 aikoo	 nousta.	 Se	 on	 vertaamattomasti	 suurempi	 kuin	 kaikki	 elämän	 tapaukset,
sillä	 joka	 aamu	 se	 nousee	 juuri	 samalla	 hitaudella	 kaiken	 elämän	 yli.	 Vaikka	 se	 niin	 toistaa	 samaa
polvesta	 polveen,	 ei	 siihen	 kyllästytä,	 eikä	 toivota	 sen	 toisin	 tekevän…	 Räystäät	 pudottelevat
pisaroitaan,	 ja	 koko	 aikaisen	 aamun	 avaruus	 ikäänkuin	 tulee	 esiin	 nöyrästä	 kyyristyksestään	 ja
hymyilee	 —	 äskeiselle	 kauhulleenko,	 vai	 tästä	 taas	 alkavan	 uuden	 elämän	 toivolleko?	 Elämään,
olemiseen	 kuuluu	 tämmöiset	 tapaukset,	 kuin	 tämä	 viimeöinen…	 Siellä	 ukkonen	 menee	 pois	 ja
mennessään	 vielä	 puhuu	 siitä	 samasta	 käynnistään,	 joka	 oikeastaan	 on	 juhlatapaus	 …	 kun
edelläkäyneiden	 pitkien	 poutapäivien	 luomat	 ja	 kokoomat	 äärettömän	 monet	 näkymättömät	 ja
käsittämättömät	 pienoisseikat	 mahdollisimman	 kiihkeästi	 ja	 pian	 asetetaan	 paikoilleen,	 niin	 että	 ovat
valmiit	 siirtymään	 ikuisuuteen.	 On	 juhlallista	 ajatella,	 kuinka	 neulankärjen	 kokoinen	 musta	 elävä
jossain	 monikohtaisen	 maanpinnan	 pisteessä	 erään	 yksityisen	 vormunkukinnon	 alueella	 on	 kautta
taivaiden	 ulottuvan	 rajuilman	 käsissä.	 Hillitön,	 jyrisevä	 vesivirta	 valuttaa	 sen	 suloisen
vastustamattomasti	 alas	 korsimetsän	 juuripehkon	 syvyyteen.	 Sen	 juhlallisuuden	 käsittää	 menehtyvä
pikkueläväkin	 siinä	 hämärän	 pienoismaailmansa	 keskuksessa,	 äärettömien	 vesimäärien	 valuessa
jostakin.	Miljoonia	tämäntapaisia	suunnattomia	pienoisnäytelmiä	on	tapahtunut	rajuilman	aikana,	joka
nyt	on	ohi.

Ihmisasumukset	ovat	sentään	paikoillaan,	talot	ja	töllit.	Mutta	niiden	räystäiltä	putoilevat	vesipisarat
herättävät	sellaisen	mielikuvan,	että	ne	ovat	joittenkin,	seinien	sisällä	ihmisaivoituksissa	tapahtuneiden
järkytysten	 jälkimaininkeja.	 Nyt	 on	 jo	 helppo	 järkytetynkin	 jälleen	 nukkua,	 sillä	 nyt	 tuntuu	 jälleen
ilmassa	 toisten	 lähellä	 nukkuvien	 hengitys,	 niinkuin	 ihmeen	 turvallinen,	 mistään	 milloinkaan
järkkymätön	pohjimmainen	jatkuvaisuus.



LOPPUOSA

Uudet	ihmiset

Ukkonen	oli	ollut	 jotenkin	kovaluontoinen	 ja	 liikkunut	 tavallista	 laajemmalla	alalla.	Se	oli	 raivonnut
pitkin	harjun	itäpuolta	Korkeen	tienoilta	Malkamäkeen	asti,	ja	aamulla	havaittiin,	että	se	monin	paikoin
oli	laonnut	maanpinnan	kasvullisuutta	ja	kaatanut	puitakin.	Korkeessa	sattunut	isku	oli	ollut	kovempi,
kuin	yöllä	oli	osattu	arvatakaan.

Aitan	 katto	 oli	 harjalta	 pirstautunut	 ja	 päätyseinästä	 oli	 kohdastaan	 irtautunut	 ja	 jäljettömiin
kadonnut	suuria	laikkiaisia.	Ihmeteltiin	sitä	seikkaa,	että	seinään	syntyneet	syvennykset	olivat	puhtaan
valkoiset,	 niinkuin	 puu	 olisi	 kylmiltään	 ruhjoutunut	 eikä	 ollenkaan	 kärventynyt.	 Ja	 Lyyli,	 joka	 iskun
sattuessa	oli	nukkunut	aitassa,	oli	nyt	koko	päivän	kaikkien	toisten	hellyyden	esineenä.	Tätä	hellyyttä	ei
tosin	 ilmaistu	 sanoilla	 eikä	 teoillakaan,	 mutta	 se	 tuntui	 ilmassa.	 Hän	 oli	 kuin	 jokin	 kallis	 ja	 tarkasti
varottava	 kapine;	 oli	 aivan	 kuin	 joku	 suuri	 herra	 olisi	 häntä	 kosinut.	 Se	 oli	 kaikki	 ukkosen
aikaansaamaa.	 Tuli	 helposti	 mieleen	 sellaisia	 aavistuksia,	 että	 Lyylillä	 vielä	 on	 jotain	 erikoista
edessään.

Oli	omituista,	ettei	tämä	hellä	huomio	nyt	tällä	kertaa	ollut	ollenkaan	Lyylille	vastenmielinen.	Mutta
iltaa	 kohden	 se	 häntä	 kumminkin	 omituisesti	 raukaisi,	 ja	 hän	 tunsi	 tarvetta	 hetkiseksi	 poistua
kotolaisten	näkyvistä	yksinäisyyteen.	Ja	ihan	luonnollista	oli,	että	hän	nyt	nousi	ylös	harjulle,	että	häntä
halutti	nähdä,	miltä	 siellä	nyt	näytti.	Hänen	mieltään	 ihan	hiveli,	 kun	hän	 tunsi	 lähestyvän	oleskelun
raitistuneiden	 näköalojen	 keskellä.	 Hän	 ei	 ottanut	 lukuunkaan	 sitä	 mahdollisuutta,	 että	 tapaisi	 siellä
entisen	Eliaksen.

Elias	 oli	 hänkin	 jotenkin	 herkkä	 ukkoselle,	 vaikkei	 hänen	 vankannäköisenä	 miehenä	 sopinut	 sitä
ilmaista.	 Hänen	 äitinsä	 sen	 kumminkin	 aina	 huomasi	 pienistä	 seikoista,	 kuten	 yleensä	 äidit,	 joilla	 on
ainoa	 poika,	 huomaavat	 poikansa	 mielenliikkeet	 selvemmin	 kuin	 omansa.	 Ukkosen	 käydessä	 Elias
mielellään	 istui	 yhdessä	 äitinsä	 kanssa	 eikä	 kovimman	 jyrinän	 aikana	 puhunut	 mitään,	 vaikka	 äiti
siunasi	salaman	välähtäessä,	täten	vaikenemalla	ikäänkuin	hyväksyen	äitinsä	menettelyn.	Kun	ukonilma
lakkasi,	niin	Elias	jälleen	ilmeisesti	nauttien	jätti	äitinsä	ja	poistui	retkilleen	ulkosalle.

Tällä	ukkoskerralla	ei	Elias	vielä	ollut	kotosalla,	kun	ensimmäiset	selvemmät	jyrähdykset	kuuluivat	ja
sade	 lankesi.	Hän	oli	 istunut	 siellä	metsässä	 sielu	 ja	mieli	melkein	 tyhjinä,	 katsellut	 eteensä	kuivaan
laidunmaahan,	 jonka	 ruoho	oli	hänelle	 toistavinaan	noita	 ihmeellisiä	 sanoja,	 jotka	hän	äsken	 juuri	oli
kuullut	 ladon	seinustalla	eräästä	suusta	heinikon	keskeltä,	alas	 taipuneiden	angervojen	vaiheilta.	Nyt
oli	menossa	pilveen.	Tosiaan,	pilvet	liikkuivat,	yhtyivät	ja	synkistyivät	huolimatta	siitä,	että	poika	istui
kannon	 päässä	 ja	 tunsi	 omassa	 itsessään	 tapahtuneen	 suuren	 pysähdyksen.	 Hänen	 mielensä	 oli
pysähtynyt	katselemaan	Olgaa,	jonka	nuo	neljä	sanaa	olivat	ikäänkuin	tuoneet	luonnottoman	lähelle	ja
sitten	 äkkiä	 temmanneet	 huiman	 kauaksi,	 aivan	 kuin	 joskus	 unessa	 jonkun	 hyvän	 ystävän	 kasvot
yhtäkkiä	 tulevat	 aivan	 kiinni	 unennäkijän	 kasvoihin	 ja	 siinä	 hehkuvat	 jotakin	 käsittämätöntä	 julmaa
vimmaa.	 Kun	 sitten	 herättyään	 tapaa	 tuon	 ystävän,	 kauhistaa	 tuo	 unessa	 koettu	 omituinen
lähestyminen,	olo	on	vaikeaa,	ja	voi	sattua,	että	ystävykset	vähitellen	alkavat	vieraantua,	melkein	pelätä
toisiaan.	 Jossain	 pienoismaailmassa	 on	 tapahtunut	 silminnäkemätön	 mullistus.	 Äsken	 juuri	 oli	 Elias
nähnyt	 Olgan	 liian	 läheltä,	 ja	 siinä	 oli	 sen	 kertomuksen	 kirvoittava	 loppu.	 Mutta	 tämmöisestä
seisahduksesta	huolimatta	pilvet	yhä	ennustellen	kokoutuivat	ja	synkistyivät,	jyrähtikin	jo	lähempänä	ja
satoi.	 Eliaksen	 kertomus	 ei	 siis	 vielä	 ollut	 loppunut,	 vaikka	 hänestä	 itsestään	 tällä	 hetkellä	 siltä
tuntuikin.	Mutta	näköpiiri	ilmaisi	toista.

Kun	Elias	 tuli	kotiin,	oli	pakarissa	äidin	 luona	vanha,	pyylevä	 ja	hiukan	viurunaamainen	kulkuakka.
Hän	 istui	 jakkaralla	vieressään	vaatemyttyjä,	oli	 kuin	 jokin	oudon	kesy	vanha	 lintu	pesimäpaikallaan.
Hän	pakisi,	hymyili	 ja	 iski	silmää	 joillekin	vieraille	asioille,	 joita	kertoi	semmoisella	äänellä,	kuin	olisi
tahtonut	 auttaa	 vanhaa	 emäntää	 ja	 sittemmin	 poikaa	 ymmärtämään	 noita	 asioita,	 joita	 nämä
vaistomaisesti	vieroivat.	Ukkonen	lähestyi	 ja	räjähteli	kovemmin.	Silloin	akka	muun	pakinansa	ohessa
vain	sivumennen	huomautti	jotain	ukkosestakin,	niinkuin	joku,	joka	innokkaasti	näyttää	ja	selittää	jotain
monikohtaista	seikkaa	ja	siinä	sivussa	huomaa	jonkin	samaan	yhteyteen	kuuluvan	pienoisseikan,	Mistä
juuri	tuommoinen	akka	oli	nyt	tänne	tullut	 ja	poikennut?	Ukkonen	uhkasi	 lujemmin	ja	akka	istui	siinä
naama	 viurussa,	 olemuksellaan	 omituisesti	 vahventaen	 kiihtyvää	 ukkostunnelmaa.	 Siinä	 akan	 lähellä
ollessaan	 tuntui	 Eliaksesta	 melkein	 siltä,	 kuin	 akka	 olisi	 koko	 tämänpäivän	 laajan	 elämysjakson
näkyväinen	 tähänastinen	 saavutus,	 jonka	 jokin	 näkymätön	 ilvehtivä	 käsi	 oli	 työntänyt	 siihen	 äidin	 ja
hänen	luo	ukkosen	ajaksi;	jota	he	eivät	päässeet	pakoon	enempi	kuin	painajaista.	Niinkuin	tuo	akka	olisi
aivan	 hyvin	 tiennyt	 kaiken	 äskeisen	 mahdottoman	 ja	 tässä	 äidin	 kuullen	 ja	 ukkosen	 käyden	 liian
peittelemättä	 veikistellyt	 siitä	 tiedostaan.	 Hän	 virkkoikin	 jotain	 Eliakselle	 inhottavasti	 hymyillen,	 ja



tämän	hymyilyn	ja	akan	koko	salaperäisen	olemuksen	Elias	muisti	vielä	viikkoja	myöhemmin	silloisissa
uusissa	vaiheissa.

Nyt	hän	jätti	akan	siihen	äitinsä	huoleksi	ja	poistui	pakarista	sinne	hämärän	kamarin	sohvalle,	jonne
ennenkin	oli	pujahtanut,	ensin	Lyylin	 ja	sitten	Olgan	ensikertaa	saapuessa	tämän	katon	alle.	Sinne	ei
rajuilmaa	niin	selvästi	nähnyt	eikä	kuullutkaan,	siellä	oli	turvallisempaa.	Kaikessa	viimeaikaisessa	aina
tuohon	akkaan	asti	hän	oli	selvästi	tuntevinaan	tämän	erikoisen	kesän	järkkymättömän	johdon.	Se	pyrki
jonnekin,	 eikä	 tuon	 tuntemuksen	 salaperäisyyskään	 häntä	 enää	 kauhistanut.	 Edellispäivien	 kiihtynyt
aurinkoinen	ylellisyys;	sitten	ne	tapaukset,	jotka	johtivat	heinikon	sanoihin;	pilvien	liikunnot;	akka;	olisi
hullunkurista	 väittää,	 ettei	 siinä	 jaksossa	 näkyisi	 tämän	 kesävaiheen	 ankarat	 erikoiskasvot.	 Tämän
havainnon	 selvyys	 vapautti	 omituisesti	 Eliaksen	 mieltä	 ja	 toi	 aavistuksia	 jostain	 vielä	 suloisemmasta
vapautumisesta,	 siitä,	 että	 tämä	 päivä	 vei	 hänet	 sille	 tolalle,	 jolta	 hän	 jo	 oli	 ollut	 poikkeamaisillaan.
Aavistuksilla	ei	ensin	ollut	mitään	täsmällistä	muotoa,	mutta	senkin	ne	saivat	pian.	Se	saapui	mieleen	ja
vahvistui	 niin	 suloisen	 hiljaa,	 ettei	 sohvalla	 istuva	 poika	 voinut	 sen	 saapumista	 oikein	 itselleenkään
ilmaista	—	koko	tänä	iltana.	Mutta	ukkosen	käyntiä	hän	ei	enää	ollut	tarkannut	pitkään	aikaan,	se	oli
vaimentunut,	akkakin	oli	lähtenyt	pakarista.	Koko	tuo	äsken	niin	uhkaavan	lähellä	liikkunut	tapausjakso
oli	 jäänyt	 tehottoman	 kauaksi,	 ja	 sen	 johto	 kadottanut	 voimansa	 häneen	 nähden.	 Elias	 tunsi	 nyt
kokonaan	 päässeensä	 pois	 tuolta	 viimeaikaiselta	 taholta,	 ukkonen	 kävi	 jo	 miellyttävän	 kaukana,	 ja
jossain	 sielläpäin	 Elias	 ikäänkuin	 näki	 sen	 hillittömän,	 kohtalokkaan	 vauhdin,	 josta	 hän	 äsken	 oli
pelastunut	 sillä,	 että	 havaitsi	 sen.	 Siellä	 kiitävät	 kaikki	 nuo	 seikat.	 Ne	 neljä	 kauhistavan	 tavallista
sanaa:	 "onko	 nyt	 mielesi	 hyvä",	 pilvet,	 akka…	 Mutta	 hän,	 Elias,	 oli	 täällä	 turvassa,	 ja	 hänen	 uusilla
aavistuksillaan	 oli	 jo	 selvä,	 ikäänkuin	 laajeneva	 muoto	 ja	 suunta.	 Ja	 aavistusten	 luoma	 näköala
eteenpäin	oli	niin	uutuuden	kirkas,	että	hänen	oli	helppo	ylevästi	malttaa	mielensä	sen	suhteen.	Hän
halusi	 nukkua	 ja	 hän	 nukkuikin	 koko	 yön	 niin	 syvästi,	 ettei	 tiennyt	 mitään	 yöllä	 vallinneesta,	 paljon
ankarammasta	rajuilmasta,	jonka	Korkeen	Lyyli	oli	niin	voimakkaasti	kokenut.	Aamulla	herätessään	hän
heti	 tunsi,	kuinka	yhä	 jatkui	se	ylevän	onnellinen	mieliala,	 jonka	eilen	 illalla	salaa	selventyneet	uudet
aavistukset	 olivat	 luoneet.	 Saamansa	 uutinen	 yöllä	 vallinneesta	 rajuilmasta	 oli	 kuin	 virkistävä	 enne.
Hän	oleskeli	koko	päivän	sisällä	ja	vasta	viiden	aikaan	lähti	etelään	päin.	Näillä	edellytyksillä	siis	nuo
kaksi	 lapsuudentuttua	 nyt	 tapasivat	 toisensa	 kolmenkymmenen	 päivän	 ja	 yön	 perästä	 ensikerran
tanssiyön	jälkeen…

Elias	tulee	harjupolkua	 ja	näkee	Lyylin	 ikäänkuin	 liian	äkkiä,	vaikka	Lyyli	seisookin	täällä	 ja	katsoo
toisaalle	 päin.	 Miksi	 Eliaksen	 mieliala	 nyt	 himmenee?	 miksei	 hän	 kulje	 Lyyliä	 kohden	 tuota
onnellisempana?	Tutut	puut	kasvavat	kahden	puolen	polkua.	Tyttö	ei	ole	vielä	huomannut	 lähestyvää
poikaa.	Nyt	huomasi.

Eliaksen	mieli	himmenee	himmenemistään,	jokin	sitoo	hänen	sieluaan,	tahtoo	pidättää	häntä,	mutta
hän	 menee	 vain,	 menee	 luokse	 asti.	 Ja	 niinkuin	 hänen	 sieluansa	 yhä	 kiusallisemmin	 sitovat	 jotkin
näkymättömät	 seitit,	 niin	 liikkuu	 hänen	 ruumiinsa,	 äänensä,	 kätensä	 vapaammin,	 yhtäkaikkisemmin
kuin	konsanaan.	Pääasia	oli	jo	tapahtunut	ennenkuin	he	olivat	sanaa,	tuskin	katsetta	vaihtaneet,	mutta
kuitenkin	Elias	hyvällä	äänellä	virkkoi:

—	Katsos	ihmistä!	—	ehtoota.

Lyyli	ei	 juuri	kieltänyt	kättään,	vieläpä	hän	tarjosi	katseenkin,	mutta	katseen	takaa	näkyi	uusi,	outo
ihminen.	Tai	ehkäpä	tuttu	jostain	—

Elias	tietysti	vaistosi	heti	kaiken:	että	eilinen	salaperäinen	tapausjakso	oli	ollut	 leikkiä	sen	rinnalla,
mikä	nyt	tästä	alkoi.	Mutta	yhtä	vaistomaisesti	hän	käyttäytyi	niin,	kuin	ei	olisi	mitään	huomannut;	että
hänen	ja	Lyylin	välillä	ei	sovi,	ei	saa	olla	mitään	ihmeellistä.	Hänen	mielessään	ikäänkuin	liikahti	jokin
sentapainen	kuvitelma,	että	Lyyli	on	hänen	vaimonsa,	jolla	nyt	on	sattumalta	omia	juoniaan,	joihin	hän,
Elias,	ei	aio	panna	huomiota,	vaan	on	hyvä	ja	kevyt	niinkuin	ennenkin;	että	Lyylin	juonilla	ei	ole	mitään
ratkaisevaa	merkitystä;	juonitelkoon	vaan,	ei	hän	kumminkaan	mihinkään	pääse…

—	Istummeko	tähän,	vai	menemmekö	ylemmäs?	kysyi	Elias	ja	—	istui	itse.

Lyyli	ei	istunut,	vaan	alkoi	liikahdella	alaspäin	kotiaan	kohden.

—	 No	 mikä	 nyt	 on?	 kysyi	 Elias	 sellaisella	 äänellä,	 kuin	 he	 olisivat	 eilen	 illalla	 viimeksi	 hyvinä
eronneet;	 niinkuin	 olisi	 miehenä	 kysynyt	 vaimoltaan.	 Eliaksen	 toinen	 minuus	 seurasi	 koko	 ajan
kiusaantuneena	tuon	puhuvan	ja	liikkuvan	minuuden	vaiheita.	Vastaukseksi	Lyyli	antoi	katseen,	joka	oli
kuin	 sormella	 osoitus.	 Elias	 tunsi,	 että	 hänen	 ottamansa	 asento	 kävi	 epämukavaksi,	 ja	 kun	 Lyyli	 yhä
siirtyili	kotiin	päin,	nousi	Elias	maasta	ja	meni	hänen	rinnalleen,	alkoi	kävellä	hänkin	alaspäin.	Ja	hän
kuuli	oman	äänensä	lempeästi	kysyvän:

—	Oletko	sinä	jostain	vihainen?



Ja	samalla	tunsi	ikäänkuin	naulalla	raapineensa	jotain	veristä	paikkaa.	Tytössä	pääsi	irti	jotain	tähän
asti	hillittyä,	hän	lähti	kiivain	liikkein	puolijuoksua	alas	päin	ja	jätti	pojan.	—	Vai	niin.

Vai	niin.	—	—	—

Mutta	 maan	 pinnalla	 näkyi	 vielä	 äskeisen	 rajuilman	 jälkiä:	 puu	 oli	 kaatunut	 ja	 pirstautunut,	 joku
kukassa	 oleva	 korsi	 oli	 lamassa.	 Ne	 olivat	 siinä	 tilassaan	 totisen	 näköisiä,	 eivät	 ottaneet	 mihinkään
lukuun	 Eliaksen	 viisasta	 katselemista.	 Olivat	 sen	 näköisiä,	 kuin	 olisi	 poika	 liian	 nuorena	 pyrkinyt
puuttumaan	sellaisiin	asioihin.

Eiliset	tapaukset,	pilvien	synkistyminen,	ukkonen	—	sekin	yöllä	vallinnut,	jota	hän	ei	ollut	nähnyt	—
ne	 nousivat	 takaisin	 sieltä,	 mihin	 jo	 olivat	 painuvinaan.	 Ja	 se	 akka,	 se	 ikäänkuin	 saapui	 uudelleen,
ikäänkuin	kysymään,	eikö	Elias	nyt	tahtoisi	myöntää	sitä,	mitä	hän,	akka,	jo	eilen	oli	sanonut…

Elias	asteli	hitaasti	pohjoista	kohden.

Lehti	tummenee

Nyt	 rakasti	 Malkamäen	 Elias	 Korkeen	 Lyyliä,	 lapsuutensa	 tuttua,	 tummasilmäistä	 tyttöä
monivaiheisen	salotien	takaa.	Tiekin	tuli	hänelle	tutuksi	tänä	suvena,	etenkin	syyskesän	vaimentuneina
iltoina,	 lehtien	 tummentuessa.	 Ja	 tien	 takana	 löytyvä	 tyttö,	 jota	 hän	 kesän	 ensimmäisenä
sunnuntaiaamuna	 herätessään	 oli	 kuvitellut	 hypittävänsä	 käsivarsillaan,	 se	 näyttäytyi	 nyt	 hänen
mielikuvitukselleen	 vahvana,	 täyteläistyneenä,	 häntä	 itseään	 ikäänkuin	 painavampana.	 Tähän
mielikuvaan	 liittyi	 nyt	 myös	 Lyylin	 kotoinen	 ympäristö,	 niinkuin	 jokin	 suojeleva	 ja	 hänen	 kanssaan
samanmielinen	 olento.	 Hän	 näki	 Lyylin	 liikkuvan	 Korkeen	 huoneissa	 ja	 pihamaalla,	 ja	 hänen
laajentunut,	 totinen	 katseensa	 oli	 aina	 suuntautunut	 jonnekin	 kauemmas,	 eikä	 hän	 kääntänyt	 sitä
milloinkaan	sinne	päin,	josta	Eliaksen	silmät	häntä	olivat	seuraavinaan.

Tällaiseen	 tilaan	 Eliaksen	 mieli	 hievahti	 tuona	 iltana,	 jona	 hän	 juhannusyön	 jälkeen	 ensikerran
harjulla	 tapasi	 Lyylinsä.	 Koko	 hievahdus	 tapahtui	 hetkessä,	 niinkuin	 ihminen	 heinäkuun	 lopulla
yhtäkkiä	 voi	 havaita,	 että	 syksy	 jo	 näkyy,	 vaikka	 keskipäivän	 paiste	 on	 entistä	 kiihkeämpi.	 Lehtien
vihreys	 on	 entistä	 voimallisempi	 ja	 taivaanrannan	 rajaviiva	 on	 kylläisen	 möyheä,	 koko	 näköpiiri	 on
ikäänkuin	nautinnoistaan	rehevöitynyt	eikä	ole	niin	herkkä	ilmoille	ja	tuulille	kuin	juhannuksen	aikaan.
Se	ei	ujostele	rehevyyttään,	sillä	se	tuntee	voimansa,	se	sinuttelee	aurinkoa,	joka	silloin	tällöin	menee
vaisuun	pilveen.	Mutta	pilvestä	sataa,	ja	kun	sateen	jälkeen	illalla	taas	aurinko	paistaa	näkyy	syksy	ihan
selvästi.	Se	näkyy	ilmasta.	Siitä	on	kesä	mennyt	pois.	Kesä	asuu	kyllä	lehtimetsissä,	mutta	ilmasta	on
hävinnyt	kaikki	kiihkeämpi	sisällys.

Palatessaan	Korkeen	harjulta	tuona	outona	iltana,	päivää	jälkeen	rajuilman,	oli	Eliaksen	mieli	tyven,
melkein	 hyvä.	 Hän	 hyräili	 kulkiessaan	 ja	 silmällä	 oli	 halu	 tehdä	 levollisia,	 ulkokohtaisia	 havaintoja
ympäristössä,	kuten	niitä	alati	tekee	viisas	ja	kokenut	ihminen.	Hänellä	ei	ollut	mitään	kiirettä	ryhtyä
aprikoimaan	 äskentapahtunutta,	 se	 asia	 ikäänkuin	 seisoi	 nyt	 juurevasti	 paikoillaan,	 se	 ei	 ollut	 enää
kevyt,	eikä	siis	ollut	mitään	pelkoa,	että	se	mitenkään	haihtuisi	tai	hupenisi.	—	Siellä	se	nyt	kulkee	eikä
katso	minua	kohden,	ja	juuri	niin	onkin	hyvä.	Mutta	tuo	on	oikeastaan	sangen	hieno	ilmiö	tuokin,	kun
ilta-aurinko	 paistaa	 noin	 puitten	 runkojen	 juuripuoleen,	 tuonne	 oksien	 alapuolelle;	 ei	 näe	 mitä	 tietä
säteet	siihen	saapuvat,	mutta	siinä	ne	nauravat.	Kello	on	siis	kohta	yhdeksän.	Auringon	 laskuaika	on
merkitty	almanakkaan,	ja	aurinko	laskee	kuin	laskeekin	juuri	silloin…	Kas	nyt	tulvahtaa	mieleeni	Lyylin
asia…

Elias	avasi	juuri	veräjää	ja	havaitsi	siinä,	kuinka	hänen	kädenpäällystänsä	oli	ruskettunut.	Hän	katsoi
toistakin	 kättään	 ja	 jäi	 veräjän	 nojalle	 lynkäpäisilleen	 rauhassa	 miettimään.	 Veräjän	 takana	 kasvoi
puitten	 juurella	 lehmien	 sotkemaa	 saniaista,	 ja	 niiden	 seasta	 siirotti	 yksinäinen	 kurjenkello,	 sama
kasvilaji,	jonka	kukkakupuun	hän	kauan	sitten,	toissa	päivänä,	huvikseen	oli	siirtänyt	pienen	hyönteisen
päivänkakkarasta.	Hoikan	kellokukan	juurella	oli	lehmän	jälkiä.	Kaikki	nämä	seikat	yhdessä	viimeisten
tapausten	 kanssa	 ja	 ikäänkuin	 noiden	 auringonvalon	 iltarippeiden	 välityksellä	 puhelivat	 Eliakselle,
kuten	vankka	miestoveri	puhelee	vertaiselleen	ja	jatkaa	sitten	vaivattomalla	vaitiololla.

Näiden	 Elias-pojan	 veräjämietteiden	 taustana	 oli	 vahva	 ja	 vallitseva	 tunne	 siitä,	 että	 hänelle	 nyt
vallan	 äsken	 oli	 tapahtunut	 jotain	 perin	 merkitsevää,	 jonka	 merkityksen	 hän	 hetki	 hetkeltä
tahtomattaan	yhä	selvemmin	käsitti,	niikuin	 jo	kauan	odotettavissa	olleen	suuren	välttämättömyyden.
Tai	 niinkuin	 olisi	 johonkin	 suureen	 kysymykseen	 löytänyt	 yksinkertaisen	 vastauksen,	 jota	 ei	 vielä
tähänastisessa	 elämässään	 ollut	 huomannut.	 Hän	 oli	 näkevinään	 yhtaikaa	 monen-monia	 kohtia
entisyydestään,	 ja	 kaikki	 ne	 kohdat	 olivat	 henkilöineen	 ja	 aivoituksineen	 jonkinlaisina	 järjettöminä
kuvaelmina	 häilyvinään	 ilmassa,	 ja	 hänen	 oma	 silloinen	 itsensä	 niiden	 mukana.	 Mitä	 kaikkea	 hän



olikaan	toimittanut,	elänyt	keskikesän	öinä	erään	Lyylin	kanssa,	sitten	erään	Olgan	kanssa,	ja	eräs,	jota
sanottiin	 Herttuaksi,	 oli	 ollut	 hänen	 ystävänsä.	 Mutta	 nyt	 oli	 olemassa	 vain	 yksi	 keskeinen	 seikka,
tumma	 totinen	katse,	 joka	ei	koskaan	kääntynyt	 tännepäin,	mutta	 siitä	huolimatta	vallitsi	 kaikkea.	 Ja
sitä	katsetta	tästä	kuvitellessaan	saattoi	mielikuvitus	nähdä	katseen	lähteisiin,	erääseen	ihmishenkeen,
jonka	 lähellä	Elias	 tänä	 iltana	ensikerran	tunsi	olleensa	 ja	sen	olemassaolon	ensikerran	todenneensa.
Tänä	 iltana,	 äsken	 juuri,	 mutta	 —	 jokin	 kohta	 pojan	 sielun	 uumenissa	 vakuutti,	 että	 sama	 henki
sittenkin	oli	hänelle	tuttu	jostain	käsittämättömästä	entisyydestä,	oli	vain	nyt	palannut	hänen	eteensä
pitkän	unhotuksen	takaa.	Tuo	hämärä	tutunomaisuus	vaikutti	sen,	että	tämä	nykyhetkinen	tilanne	tuotti
Eliakselle	epämääräistä	 tyydytystä.	Vaistomaisesti	hän	piti	äskeistä	 tapausta	varmana	hyvän	enteenä,
hän	oli	onnellinen	siitä,	että	hänen	silmänsä	olivat	auenneet,	että	hän	ajoissa	(kuten	hän	nyt	luuli)	oli
löytänyt	sen	ihmishengen,	jota	ilman	hänen	oma	henkensä	olisi	ollut	yksin	avaruudessa.

Hänen	 henkinen	 olemuksensa	 ikäänkuin	 seisoi	 tuon	 suuren	 tapauksen	 edessä	 koko	 illan.	 Veräjällä
hän	viipyi	siihen	asti,	kunnes	ympäröivä	näköala	asettui	nukkumaan.	Luonto	tosiaan	näihin	aikoihin	jo
nukahti	 öisin	 auringon	 kadottua,	 se	 ei	 enää	 käyttänyt	 sen	 poissaolo-aikaa	 mihinkään	 kiihkoihin.	 Se
nukkui	 näinä	 öinä,	 tietäen	 että	 tulee	 kuutamo-iltoja,	 jolloin	 taas	 on	 toinen	 elämä	 jyrkkien	 valojen	 ja
varjojen	vaiheilla.

Eliaskin	 käveli	 kotiin	 nukkumaan.	 Hän	 rakasti	 Korkeen	 Lyyliä,	 eikä	 ollut	 ketään	 muuta	 koskaan
rakastanut.	 Varmin	 tae	 tämän	 rakkauden	 vakavuudesta	 oli	 se,	 että	 se	 oli	 tällaisten	 suuripiirteisten
vaiheiden	tulos.

*	*	*	*	*

Niin,	 rakkaus	onkin	aina	vakavaa,	kuten	perimmiltä	periltään	kaikki,	mitä	on.	Rakkaudella	on	 tosin
keväinen	aikansa,	jolloin	se	hymyilee,	mutta	sen	hymynkin	pohjalta	näkyy	usein	sellainen	välke,	kuin	se
tahtoisi	 haastaa	 vastakatseen	 pohjattoman	 vihan	 mittelyyn.	 Rakkauden	 kevätaika	 kuluu	 ajattomassa
hurmassa,	 kun	 tietämättään	 odotetaan	 sitä	 hetkeä,	 joka	 on	 tuleva,	 rakkauden	 rajuilmaa,	 joka
kyynelsateen	valuessa	järkyttää	kaikki	kevään	kiihdyttämät,	sinne	tänne	tempovat	rakkauden	aineosat
paikoilleen.	Kun	se	rajuilma	on	käynyt	alusta	loppuun,	alkaa	pitkällinen,	raikas,	vakaa	onnen	aika,	jonka
kuluessa	 voi	 tuulla	 ja	 sataa,	 paistaa	 ja	 olla	 pilvessä,	 mutta	 ei	 enää	 painostaa,	 kun	 rajuilma	 puhdisti
taivaat.	Niin	käy	joskus,	ja	sellaiseen	kaikki	rakkaus	alussaan	pyrkii.

Mutta	rakkaus	on	suuri	koe,	joka	ei	aina	onnistu.	Voi	sattua,	että	rajuilman	tullessa	toinen	nukahtaa
eikä	 herää	 —	 toteutuu	 vuosisatojen	 tarina	 tyhmistä	 neitseistä.	 Mutta	 onko	 nukkuja	 syyllinen?	 Eikö
tarvita	puhdasta	omaatuntoa	voidakseen	nukkua	niin	sikeästi,	ettei	herää	rajuilmaan?

*	*	*	*	*

Kesän	lehdet	tummenevat,	myöhäisessä	iltahämärässä	ne	näyttävät	mustilta.

Elias	 palaa	 taas	 harjulta,	 kolme	 vuorokautta	 edellisen	 käyntinsä	 jälkeen.	 Hän	 on	 nyt	 totinen	 eikä
huomaa	ympäristöään,	hän	näkee	silmissään	vain	yhden	ainoan	näköalan	—	sen,	jonka	ääreltä	hän	nyt
palaa.

Hän	saapui	jo	aikaisin	iltapäivällä	harjulle,	tämän	kesän	tuttuun	paikkaan.	Siellä	hän	levollisena	seisoi
ja	 katseli	 alas	 Korkeen	 pihaan,	 jossa	 asumuksen	 ihmisiä	 silloin	 tällöin	 liikkui.	 Iltailma	 oli	 kevyt	 ja
kuulakka	 vallinneiden	 ukkosten	 jälkeen.	 Pari	 kertaa	 hän	 jo	 oli	 nähnyt	 Lyylinkin	 liikkuvan	 pihassa	 ja
molemmilla	 kerroilla	 vaistomaisesti,	 kuulumattomasti	 yskäissyt.	 Kolmannella	 kerralla	 hän	 vihelsi,
vaikka	hänestä	samalla	 tuntui,	kuin	 joku	 takaapäin	olisi	yrittänyt	vaimentaa	hänen	vihellystään.	Lyyli
pysähtyi,	 katsoi	 ylös	 ja	meni	 sitten	 sisälle.	Elias	 istui	 kedolla	hämärään	asti.	Hän	ei	 odottanut	Lyyliä
tulevaksi,	 hänestä	 melkein	 tuntui	 siltä,	 kuin	 Lyyli	 olisi	 ollut	 täällä	 ja	 lähtenyt	 vihassa;	 niinkuin	 vielä
jatkuisi	 viime	 kerta…	 Siinä	 hän	 istui	 hämäriin	 asti,	 nousi	 sitten	 seisaalleen,	 katseli	 kauan	 alas
hämärtyvään	pihaan	ja	lähti	sitten	kotiin	päin.	Mielensä	pohjassa	hän	jo	tajusi,	että	tällaista	tulisi	nyt
jatkumaan	 —	 yhäti	 jatkumaan,	 että	 aleneva	 harjun	 lape	 erotti	 hänet	 Korkeen	 tanhuvista,	 joilla	 Lyyli-
niminen	liikkui	etäisenä,	muualle	katsoen.	Se	mieleen	jäänyt	näky	teki	hänet	totiseksi	niinkuin	ihmisen,
joka	huomaa,	ettei	hänen	jostain	loukkaantunut	lähimmäisensä	ymmärrä	hänen	katumustaan.

Kun	hän	kotiin	tultuaan	meni	vuoteeseen,	ei	hän	ajatellutkaan	nukkumista,	mutta	unettomuus	oli	tällä
kertaa	kaikkein	mieluisinta.	Yhä	vain	oli	olevinaan	se	sama	silloinen	hetki,	 jolloin	hän	Lyylin	katseen
pohjalta	näki	uuden	ihmisen.	Pimenevässä	kuuttomassa	yössä	se	nyt	tuntui	juhlalliselta,	niinkuin	ei	se
olisikaan	 ollut	 mikään	 epäsointuinen	 ja	 vastenmielinen	 hetki,	 vaan	 joittenkin	 luonnon	 peruslakien
mahtava	 ja	 äänetön	 toteutumishetki,	 joka	 oli	 hänelle	 annettu,	 jonka	 arvoinen	 hän	 siis	 oli	 ollut.	 Sen
katseen	pohjalta	näkyneen	uuden	 ihmisen	tutunomaisuuskin	alkoi	hänelle	siinä	pimeässä	valvoessaan
häämöttää	selvempänä.	Se	tuli	kaukaisilta	ajoilta,	niiltä,	jolloin	Korkeen	pikku	Lyyli	tummine	silmineen
laimeasti	 seurasi	 Eliaksen	 ja	 Väinön	 leikkejä…	 Ja	 sitten	 he	 taas	 tapasivat	 kirkolla,	 silloin	 he	 jo
rakastivat…	Ja	sitten	niinä	kevätkesän	öinä	harjulla,	kun	rastas	lauloi	ja	oli	se	herkin	runollisuus,	jonka



huomaa	 nyt	 vasta	 täältä	 katsoen.	 —	 Elias	 siis	 näki	 tällä	 kertaa	 yhtenäisenä	 peräkkäisenä,	 mutta
etäisenä	sarjana	kaikki	ne	onnelliset	kohtaukset,	mitä	hänellä	oli	Lyylin	kanssa	ollut	lapsuudesta	tämän
kesän	onnenhetkiin	asti.	—	Ja	nyt	on	näin.	Miksi?

Nyt	se	kysymys	täydellä	painollaan	ensi	kerran	jysähti	Eliaksen	tajuntaan.	On	todellakin	aivan	totta,
ettei	 hän	 tähän	 hetkeen	 asti	 tämän	 nykyisen	 asian	 edessä	 seisoessaan	 ollut	 ottanut	 pienimpäänkään
lukuun	juhannusyön	tapausta.	Se	oli	ollut	 jotakin,	 joka	ei	millään	tavalla	kuulunut	tähän,	mikä	nyt	oli
kysymyksessä,	joka	aivan	kuin	omasta	halustaan	pyrki	pois	mielestä,	jonnekin,	minne	hyvänsä.	Jota	hän
ja	 Lyyli	 eivät	 saaneet	 muistaa	 yhteentullessaan.	 Mutta	 mikä	 juopa	 heidän	 välillään	 siis	 silloin	 viime
kerralla	yhteentultaessa	oli?	 Jos	se	oli	 se,	niin	silloin	se	oli	ylipääsemätön.	Se	oli	 se.	Hänen	 ja	Lyylin
suhteessa	oli	tähän	asti	näyttäytynyt	hänelle	vain	kaksi	vaihetta:	se	kaukainen	kevätkesäinen,	ja	sitten
tämä	 nykyinen	 käsittämätön.	 Nyt	 oli	 näyttäytynyt	 lyhyt	 ja	 musta,	 poistyöntävä	 ja	 poistyöntyvä	 vaihe
siinä	 välissä.	 Tässä	 unettoman	 vuoteen	 tuskallisuudessa	 muuttui	 käsittämätön	 kauhealla	 tavalla
käsitettäväksi.

Mutta	jos	se	on	saanut	kuulla	minun	Olgan	kanssa…?	Tämän	mahdollisuuden	kuvitelmaan	liittyi	kuin
jonkinlainen	heikko	pelastuksentoivon	hiven.	Ajatus	rupesi	kiihkeästi	arvelemaan,	mitä	teitä	Lyyli	olisi
voinut	 saada	 tietoonsa	 hänen	 ja	 Olgan	 välisen.	 Mahdollisuuksia	 oli	 jos	 kuinka	 monta,	 ja	 mielikuvitus
kehitteli	niitä	yhä	todenmukaisemmiksi.	Jos	se	on	sitä,	niin	…	ja	äskeisen	jysähdyksen	jälkeen	tuntui	nyt
melkein	 suloiselta	 hetkisen	 uskoa,	 että	 se	 oli	 sitä.	 Sillä	 sitä	 seikkaa	 —	 Olgan	 kanssa	 —	 saattoi	 Elias
millään	 tavalla	 masentumatta	 tässä	 yön	 hiljaisuudessa	 kyllä	 katsoa	 silmästä	 silmään,	 siitä	 hän
ikäänkuin	tunsi	voivansa	vastata,	sanoa:	—semmoinen	minä	olen,	en	kiellä	sitä.	—	Tällä	hetkellä	ei	Olga
paljoa	Eliakselle	merkinnyt.	Olga	ikäänkuin	seisoi	siinä	jossain	lähellä	ja	vain	odotti,	tarvittiinko	häntä
tässä	asiassa	vai	eikö.	Olga	oli	mitä	pienin	 ja	harmittomin	 sivuasia	 ja	 se,	mitä	hänellä,	Eliaksella,	 oli
ollut	Olgan	kanssa,	oli	hänestä	tällä	hetkellä	samanarvoinen	seikka,	kuin	rakastavaisen	mielestä	on	joku
rakastetun	pieni,	herttainen	helmavika.

Näissä	 kuvitelmissa	 —	 että	 Olgan	 asia	 olisi	 vieroittava	 syy	 —pysytteli	 Eliaksen	 mieli	 pitkän	 aikaa.
Kunnes	 taas	 jysähti	 takaisin	se	 juhannusyön	 lyhyt,	musta	vaihe,	 ja	nyt	äskeistä	masentavampana.	 Jos
Lyyli	 olikin	 saanut	 kuulla	 Olgan	 asioista	 —	 juhannusyön	 tapaus	 oli	 kumminkin.	 Se	 oli	 mustana	 ja
poistyöntävänä	 —	 mutta	 mikä	 teki	 sen	 sellaiseksi?	 Ja	 Elias	 kävi	 mielessään	 läpi	 koko	 sen	 tapauksen
menon,	näin	synkkänäkin	vielä	sykähyttävän.	Kohta	kohdalta	hän	 inhosi	 itseään	yhä	enemmän,	mutta
samalla	näin	muistellessaan	käsitti,	ettei	hän	silloin	mitenkään	olisi	voinut	toisin	menetellä.	Synkkyyden
aihe	pakeni	yhä	syvemmälle	ja	muuttui	samalla	masentavammaksi,	peruuttamattomammaksi.

Sellainen	oli	Eliaksen	toinen	ilta,	sellainen	oli	viides,	sellainen	oli	seitsemäs.	Hän	ei	päivien	ja	öiden
kuluessa	 niiden	 lukua	 eikä	 järjestystä	 muistanut.	 Joskus	 hän	 päivällä	 havahtui	 siihen,	 että	 aurinko
paisteli	 leppeästi,	 että	 oli	 loppukesä	 ja	 maanpinnan	 ruohostoon	 oli	 ilmestynyt	 sellainen	 tumma	 väri,
joka	 johtuu	 puutuneista	 korsista	 ja	 lakastuneista	 pikku	 kukinnoista.	 Arohumala	 kukki	 pientareilla,	 ja
mäissä	 helottivat	 kultapiisku	 ja	 matarat.	 Suruvaippa-niminen	 perhonen	 lepäsi	 siivet	 levällään
haavanrungolla,	 niinkuin	 hopeareunainen,	 pieni	 sametinpalanen…	 Olga,	 siinä	 menee	 Olga	 akkunan
ohitse.	 Elias	 on	 sattumalta	 akkunassa.	 Olga	 ilmeisesti	 oudoksuu	 Eliaksen	 oloa	 ja	 ilmettä,	 mutta	 ei
kumminkaan	 ota	 sitä	 kevyesti.	 Olga	 ei	 sitä	 oikein	 ymmärrä,	 mutta	 kumminkin	 se	 jotenkin	 tarttuu
häneen.	 Hän	 kävelee	 ylös	 taloon	 ja	 tuntee,	 että	 hänen	 ja	 Eliaksen	 välillä	 yhä	 on	 jokin	 katkeamaton
yhdyslanka,	 mutta	 etteivät	 he	 kumpikaan	 nyt	 halua	 toistaan	 koskettaa.	 Jokin	 osa	 Olgan	 olemuksessa
tahtoisi	 uusia	 viimeisen	 poutapäivän	 tapauksen,	 mutta	 toinen,	 ikäänkuin	 vanhempi	 osa,	 pitää	 sitä
yhtäkaikkisena.	Olga	kulkee	häitään	kohti	ja	vaistomaisesti	hän	odottaa	häiltä	selitystä	tähänkin.	Häät
ovat	 jo	 pian…	 Olga	 kuvittelee	 mielellään,	 kuinka	 Elias	 siellä	 nytkin	 oleskelee	 vanhan	 emännän
rakennuksessa.

Päivät	 kuluvat,	 ja	 niiden	 kuluessa	 tummenee	 lehti	 yhä.	 Keskipäivä	 on	 hyvin	 kuuma,	 sirkat	 pitävät
ääntä.	Keväällinen	kissanpoika	on	jo	melkein	täysikokoinen,	emo	on	siihen	kyllästynyt	ja	pakoilee	sitä.
Keskipäivällä	ärsyttelevät	pääskyset	sekä	emoa	että	poikaa,	kun	ne	loikovat	pihamaan	ruohossa.

Elokuu	on	menossa,	kuutamo	valmisteleiksen.	Ensin	se	on	kapea	ja	sen	rata	on	lyhyt	ja	matala.	Ilta
illalta	se	alkaa	saada	ilmettä,	vähitellen	se	valaiseekin.	Päivä	on	lyhentynyt	ja	hämärä	jyrkentynyt,	kuu
alkaa	saada	valtakuntansa	jälleen	hallittavakseen.	—	Hääkutsut	on	lähetetty.	Häät	ovat	viikon	päästä	—
viiden	 päivän	 päästä	 —	 kolmen	 päivän	 päästä.	 Elias	 ei	 ole	 käynyt	 etelässä	 päin	 sitten	 kuin	 hääkutsu
saapui.

Kolmea	 päivää	 ennen	 häitä	 on	 kuu	 tullut	 täydelle.	 Illoissa	 on	 nyt	 loppukesän	 vahva	 sisällys.
Auringonlaskun	 aikoihin	 ovat	 ruskopilvien	 viirut	 sen	 näköisiä,	 kuin	 olisi	 ne	 maalattu	 lännen	 lakeen
joittenkin	 urkujen	 soidessa,	 niin	 että	 viiruihinkin	 on	 jäänyt	 urkujen	 ääntä	 muistuttava	 ilme.	 Hetkistä
myöhemmin	ovat	viirut	poissa.	Mutta	jossain	pelto-alueitten	välissä	on	puhtaaksi	perattu	haavikko.	Sen
juurirunkojen	välitse	näkyy	iltaruskon	viimeinen	muodostus,	yhtenäinen	kellertävä	läikkä,	niinkuin	jokin
etäinen	nuotio,	tai	niinkuin	päivän	ja	koko	kesän	helteistä	selinnyt	ja	jäähtynyt	kirkas	erittymä.	Yötaivas



ulottuu	lopulta	ihan	sen	lähelle.	Ja	sillaikaa	kun	sitä	olet	katsellut,	on	selkäsi	takana	noussut	kuu.

Kuu	 on	 täydellä	 ja	 hallitsee	 valtakuntaansa.	 Se	 hallitsee	 keinutuolissa	 istuvaa	 nuorukaistakin.
Nuorukainen	 on	 päivien	 ja	 viikkojen	 aikana	 yhä	 kulkenut	 samaa	 rataa,	 jota	 hän	 jo	 kulki	 toisena	 ja
neljäntenä	iltana	rajuilman	jälkeen.	Nyt	on	niistä	jo	kulunut	monta	iltaa,	kolmen	päivän	perästähän	ovat
Malkamäessä	häät.	Se	vaellus	on	muuttunut	nuorukaisen	elämäntehtäväksi,	 ja	kerta	kerralta	hän	yhä
selvemmin	aavistaa,	että	 jokin	päämäärä	häntä	sittenkin	 lähestyy;	 joskus	tuntuu	siltä,	kuin	 lähestyvät
häät	 olisivat	 se	 päämäärä,	 mutta	 sitten	 tuntuu	 taas,	 että	 häät	 ovat	 tässä	 sivuseikka.	 Nyt	 on	 kuu
täydellä.	 Tänä	 iltana	 hän,	 Elias,	 lähtee	 etelään	 myöhemmin	 kuin	 muulloin.	 Tämä	 seikka	 antaa	 tälle
retkelle	jotakin	heikkoa	erikoisjännitystä,	niinkuin	nyt	jo	olisi	jotakin	uutta	tulossa	tähän	vaellukseen.

Äsken	 nousseen	 kuun	 valo	 on	 vielä	 heikkoa	 ja	 punaista,	 kunnes	 se	 pääsee	 ylemmäksi	 taivaalle.	 Se
kohoo	 ja	 valkenee,	 sillaikaa	 kun	 poika	 etenee	 tietänsä,	 nousee	 ylemmäs	 ja	 painuu	 alemmas
monivaiheisen	 tien	mukaan.	Kun	poika	pääsee	harjulle	 töllin	yläpuolelle,	on	alhaalta	näkyvä	pihamaa
niin	kirkas,	että	hän	erottaa	aitan	ovesta	avaimenreiän	rautaisen	kehyksen.

Kaikki,	mitä	hänen	mielessään	on	tällä	hetkellä,	on	kuutamon	vaimentamaa,	pehmeän	hyvää.	Jos	hän
on	tehnyt	paljon	pahaa,	on	senkin	ympärillä	nyt	hyvyyden	häive,	ja	kaikki	maailmassa	koettu	kärsimys
on	nyt	tästä	nähden	kultaa	kalliimpi.	—	Voin	mennä	ainakin	oven	taakse,	lähestyä	hänen	untaan	ja	salaa
päästä	 osalliseksi	 noiden	 tanhuoiden	 kalliista	 hengestä…	 Siellä	 nukkuu	 …	 minä	 tunnen,	 että	 meidän
henkemme	nyt	lähestyvät	toisiaan	ja	ymmärtävät	…	hänen	katseensa	on	ensi	kerran	minuun	kääntynyt.
Nyt	täytyy	tulla	jotakin!

Kuu	nousee	yhä	korkeammalle	 ja	muuttuu	yhä	valkoisemmaksi.	Vähin	äänin	poika	on	tullut	pihaan.
Sisällä	nukkuvat	ihmiset,	mutta	itse	pirttirakennus	on	olevinaan	valveilla.	Se	on	kuin	jokin	olento,	joka
ei	 puhu	 eikä	 ilmaise	 mitään,	 se	 vain	 katselee	 arkailevaa	 tulijaa.	 Tulija	 lähestyy	 aitan	 ovea,	 ja
pirttirakennus	katselee	häntä	yhä	samalla	liikkumattomalla	silmällä.	Kuukin	jo	katselee	häntä,	mutta	ei
kuun	 eikä	 pirtin	 katseissa	 ole	 vähintäkään	 mielenkiintoa.	 Nuorukainen	 seisoo	 kauan	 oven	 edessä,
rauhallisena	 ja	 mihinkään	 ryhtymättä.	 Lopulta	 hän	 sormellaan	 hivelee	 avaimenreiän	 kehystä,	 ei
niinkuin	se,	 joka	sisään	pyrkii,	vaan	muuten,	vain	hivelläkseen.	—	Ympärillä	viipyy	totinen	yö.	Monen
ihmispolven	 luoma	pihamaa	on	omissa	oloissaan,	 ikäänkuin	kertoisi	kuutamolle	 jotain	hyvin	pitkää	 ja
hyvin	kaukaista	tapausta.	Aitan	oven	eteen	ilmestynyt	nuorukainen	ei	herätä	sen	huomiota.

Mutta	 jopa	 herätti	 huomion,	 koko	 pihamaan	 kotoinen	 kuutamotunnelma	 valahti	 pois.	 Aitan	 ovi
nimittäin	aukeni	 ja	Väinö	kurkisti	ulos	alusvaatteisillaan.	Sanoin	kuvaamattoman	tympeät,	 teennäisen
reippaat	tervehdykset	vaihdettiin.

—	Eikö	Lyyli	enää	nukukaan	täällä?

—	Ei,	se	makaa	kamarissa.

—	Vai	niin,	minulla	olisi	ollut	sille	vähän	asiaa,	mutta	kai	minä	sen	näen	päivälläkin.

*	*	*	*	*

Vuorokautta	myöhemmin:

On	nautinnollista	kevyesti	hypistellä	sellaista	asiaa,	joka	luulee	olevansa	tärkeä	ja	musertava.

Tänä	 iltana	 on	 pilvessä.	 Päästyään	 vuoteeseen	 ottaa	 Elias	 asiat	 esille.	 Ensin	 hän	 ajattelee
ylihuomenna	 tulevia	 häitä.	 Sitten	 hän	 ajattelee	 muita	 asioita.	 Nekin	 ovat	 varsin	 selviä.	 Hän	 päätti
seuraavana	päivänä	käydä	Korkeessa.

Elokuun	sadepäivä

Aamu	olikin	sateen	vallassa.	Elias	katsoi	herätessään	 ikkunasta	 ikkunaan,	ruudusta	ruutuun	 ja	näki
kaikkialla	tasaisesti	putoavaa	vettä.	Muutamaan	hetkeen	hän	ei	muistanut	eileniltaista	unettomuuttaan
eikä	päätöksiään,	sitten	ne	kyllä	pikimmältään	pistäytyivät	hänen	mieleensä,	mutta	poistuivat	heti,	 ja
jäljelle	 jäi	vain	sateen	 jatkuva	tunnelma.	Siinä	tunnelmassa	oli	 jotain	vahvaa	 ja	asiallista,	sade	oli	nyt
vettä,	 eikä	 hopeaa,	 kuten	 kesäkuussa,	 jolloin	 aurinko	 usein	 paistoi	 sateen	 sekaan.	 Tämä	 sade	 virutti
eikä	enää	virkistänyt.

—	Päivä.	Tämäkin	on	yksi	päivä.	Kuinka	monenlaisia	päivät	ovatkaan.	 Ja	kaikki	ne	kumminkin	ovat
päiviä.

Taas	 meni	 poika	 akkunaan	 ja	 jäi	 katselemaan	 tuttua	 näköpiiriä.	 Sieltä	 sateen	 seasta	 se	 ikäänkuin



silmäsi	 häneen	 ja	 ilmaisi	 tuntevansa	 samaa	 kuin	 hänkin:	 että	 tämän	 kesän	 kertomus	 jo	 on	 ehtinyt
lauhtuviin	loppulukuihinsa,	tai	oikeastaan	jo	päättynytkin,	juhannuksen	aikoihin…	On	merkityksetöntä,
mitä	 kertomuksen	 henkilöille	 tapahtuu	 sen	 jälkeen,	 kun	 kertomus	 on	 loppunut	 ja	 siihen
merkityksettömään	jaksoon	sisältyy	usein	kuolemakin.	Henkilö	jää	vain	odottamaan	jakson	loppumista.
Joskus	 sadesäällä	 kumminkin	 joku	 näköpiirin	 etäinen	 laita	 odottamatta	 valkenee,	 ja	 lempeä
harhakuvitelma	 alkaa	 huumata	 henkilöä,	 niinkuin	 jossain	 hänen	 henkensä	 avaruuksissa	 viriäisivät
tuhannet	vanhat	viulut	vaimennetuin	äänin.	Hän	katselee	tuota	kirkasta	pilvenrepeämää	pää	taaksepäin
valahtaneena	 ja	 tavoittelee	 hyräillen	 noiden	 näkymättömien	 viulujen	 säveliä.	 Tällaista	 sattuu
ihmislapsille	toistensa	tietämättä.

Elias	katseli	sadetta	ja	koetti	levollisesti	arvailla,	mitä	hän	lähitulevina	aikoina	tulisi	tekemään,	miten
elämään.	 Hän	 tunsi,	 että	 hänen	 pian	 oli	 tehtävä	 jotain	 erikoista,	 jokin	 sisäinen	 paine	 pakotti	 häntä
sellaiseen.	 Ihminen,	 jonka	 on	 kaikin	 puolin	 käynyt	 huonosti,	 ei	 äkkiä	 ja	 sattumalta,	 vaan	 siten,	 että
onnettomuus	 pitemmän	 ajan	 kuluessa	 sitkeästi	 ja	 johdonmukaisesti	 ympäröi	 häntä	 yhä	 vahvemmalti;
sellainen	 ihminen	 voi	 lopulta	 aivan	 nautinnokseen	 rypeä	 tässä	 onnettomuudessaan.	 Hän	 voi	 jonakin
päivänä	 kohottaa	 suupielensä	 muikeaan	 ivahymyyn	 ja	 päätänsä	 nyökytellen	 kääntyä	 joka	 taholle
katsomaan,	kuinka	kauniisti	vastoinkäymiset	on	järjestetty	aivan	mitättömiä	pikkuseikkoja	myöten.	Se
tuottaa	hänelle	suoranaista	iloa,	eikä	hänellä	ole	mitään	hätää.	Hän	sanelee	kuiskaten	ja	yhä	muikeasti
hymyillen:	 —	 No	 mikä	 tällä	 kaikella	 oikein	 nyt	 on	 olevinaan	 tarkoituksena,	 arvoisa	 herra	 Kohtalo	 tai
Sallimus	tai	mikä	herran	nimi	lienee?	En	oikein	huomaa,	mitä	herra	luulee	minulle	voivansa.	Mutta	siltä
varalta,	 että	 herra	 yleensä	 luulee	 minulle	 jotain	 voivansa,	 tahdon	 huomauttaa,	 että	 se	 on	 mitä
lapsekkain	 erehdys.	 Minulta	 ei	 nähkääs	 voida	 riistää	 mitään,	 sillä	 minulla	 ei	 ole	 eikä	 tule	 olemaan
mitään,	 jonka	 ominaisuuksiin	 kuuluisi	 jonkinlainen	 arvo.	 Sanotaan,	 ettei	 maailmassa	 ole	 mitään
ehdotonta,	mutta	minäpä	tiedän	yhden	ehdottomuuden:	kaikki	mitä	minuun	kuuluu,	on	minulle	itselleni
ehdottoman	 arvotonta.	 Jos	 siis	 arvoisa	 herra	 riistää	 minulta	 jotain,	 jolle	 herra	 luulee	 minun	 panevan
jotain	"arvoa",	vaikuttaa	se	minuun	juuri	yhtä	järkyttävästi,	kuin	jos	annatte	kaikkivaltiaan	salamanne
iskeä	tuohon	tiellä	viruvaan	oljenkorteen,	niin	että	se	tuokiossa	käy	läpi	aineen	kaikki	kolme	olomuotoa.
Minun	 niinsanottu	 onneni	 ja	 valitettavasti	 erinomaisen	 vaatimaton	 henkeni	 ovat	 mitä	 suurimmalla
auliudella	milloin	tahansa	arvoisan	herra	Kohtalo-Sallimuksen	käytettävinä.	—	Nähkääs	vielä:	minä	voin
tästä	 huvikseni	 tallustella	 naapuriin	 ja	 sanoa	 hänelle,	 että	 hän	 on	 inhottavin	 luontokappale.	 Ja	 sitä
sanoessani	 ei	 valtimoni	 kiihdy	 hiukkaakaan,	 ei	 ainakaan	 henkinen	 valtimoni.	 Tämä	 riippumatta
ollenkaan	 siitä,	 hyökkääkö	 naapuri	 minun	 päälleni,	 vai	 sanooko	 hän	 vain:	 —"Jaha-jaha,	 onko	 teillä
muuta	asiaa?"

Tällainen	 on	 onnettomuudesta	 paatunut	 ihminen.	 Hän	 tulee	 metsästä	 aukeaman	 laitaan	 ja	 alkaa
tyvenesti	 arvioida,	 mitä	 hän	 siinä	 näkee.	 —	 Tuota	 seikkaa	 sanotaan	 kauniiksi	 tuosta-ja-tuosta	 syystä.
Mutta	 kauneusvaikutelman	 vallassa	 oleminen	 on	 lapsellista	 itsensä	 pettämistä.	 Kukin	 tekee	 itselleen
kauneuden,	mitään	 itsessään	kaunista	ei	ole,	 eikä	 siis	 liioin	voi	määritellä,	mikä	on	kaunista,	 ei	 edes
olettamalla,	että	sitä	yleensä	on.

Näin	 onnettomuudesta	 paatunut	 ihminen	 kävelee	 ja	 puhelee	 itsekseen,	 tulee	 vihellellen	 kotiin,	 syö
aikalailla,	menee	levolle	ja	nukkuu	oikein	hyvin,	ajatellen:	—	Ähä-kutti,	onpa	kelpo	sija	allani.

Mutta	 seuraavana	 päivänä	 on	 taas	 sama	 edessä,	 eikä	 tuota	 onnetonta	 lopultakaan	 auta	 muu,	 kuin
mennä	 ja	 kutittaa	 pääonnettomuuttaan	 leuan	 alta.	 Aivan	 kuin	 jotain	 kuritonta	 pikkupoikaa,	 jonka
ärhentely	 jo	 menee	 mauttomuuteen,	 käydään	 kiinni	 korvanipukasta	 ja,	 käytettävää	 sormivoimaa
miksikään	 arvioimatta,	 puserretaan	 hymyillen,	 istualta,	 vasemman	 käden	 sormilla	 niin,	 että	 nipukka
ajettuu.	Tuo	huuditon	kahdeksanvuotias	lakkaa	tällöin	pitkäksi	aikaa	ilvehtimästä.

Ohimennen	 sanottakoon,	 että	 tuo	 täysikasvuinen	 itse	 ensin	 antoi	 kahdeksanvuotiaalle	 tilaisuuden
tuohon	kurittomaan	ärhentelyyn.

Elias	 puheli	 äitinsä	 kanssa.	 Se	 tapahtui	 harvoin	 ja	 aivan	 erikoisen,	 hillityn	 alttiuden	 vallitessa
molemmin	 puolin,	 jossain	 erikoisessa	 mielialankäänteessä.	 Kumpikin	 halusi	 näennäisesti	 mitättömien
puheiden	yhteydessä	ja	melkein	puolittain	tylysti	saada	puretuksi	jotain	toisilleen.	Elias	aloitti:

—	Taitaa	tulla	taloon	hiukan	huono	hääilma.

—	Mm,	vastasi	muori.

Vaitiolo.

—	Aiotkos	sinä	mennä	häihin?	kysyy	muori.

—	Mm,	-n	tiedä.

Vaitiolo,	pitempi	äskeistä.



—	Minä	en	taid'olla	oikein	hyvissä	väleissä	morsiamen	kanssa,	sanoi
Elias.

—	Mitä	sinä	sitten	morsianten	kanssa	niin	pahoissa	väleissä	olet,	koska	kuuluu	itselläskin	olevan.

—	Jaa,	vai	on	itsellänikin.

—	En	minä	tiedä,	mutta	sanotaan	Korkeen	tyttären	olevan.

—	Jaa,	no	mitäs	te	siitä	pitäisitte?

—	Minulle	se	ei	tee	suvea	eikä	talvea.	Itsellensä	jokamies	nai,	teki	sen	sitten	hyvin	tai	huonosti.

—	Niin	minustakin.

Loppu.

Elias	 lähti	 ulos	 ja	 tunsi	 mielensä	 ihmeen	 kevyeksi.	 Oikeastaan	 oli	 se	 ihan	 turtunut	 yhä	 kiristyvistä
asioista.	Mutta	ajatus	ei	taipunut	niitä	asioita	nyt	ollenkaan	aprikoimaan.	Hän	vain	tunsi	liikuskelevansa
ja	 katselevansa	 maailmaa	 sellaisin	 ilmein	 ja	 elein,	 kuin	 jos	 hänen	 ympärillään	 olisi	 samalla	 tavoin
liikuskellut	 ja	 katsellut	 toisia,	 outoja	 ihmisiä.	 Hän	 silmäili	 maisemaa,	 niinkuin	 tottunut	 matkamies
silmäilee	 jotain	uutta	paikkakuntaa,	 jolle	on	muitten	mukana	yksinään	 joutunut.	Minnekähän	sitä	nyt
menisi,	mitenkä	päivänsä	kuluttaisi?	—	No	niin,	tehdäänpä	niin,	päätti	hän	ihan	kuin	sattumalta	ja	lähti
etenemään	kotopihasta	etelää	kohden.

Sade	 oli	 lakannut,	 mutta	 pilvet	 riippuivat	 taivaalla	 mustansinisinä	 repaleina.	 Etelän	 ranta,	 jonka
aurinko	 jo	 oli	 sivuuttanut,	 oli	 kuin	 jyrkkä,	 korkea	 kallioseinä	 ja	 sen	 ilme	 kuin	 loukatun,	 itkettyneen
ihmisen.	 Mutta	 itä	 ja	 pohjoinen	 olivat	 puhdistuneet	 ja	 ikäänkuin	 siirtyneet	 kauemmaksi,	 ja	 niissä
vallitsevaan	tunnelmaan	liittyi	Malkamäen	talokin	täältä	katsellen,	kevyenä	ja	raittiina	niinkuin	se,	joka
vaarasta	päästyään	unohtaa,	että	hän	hädissään	jo	kääntyi	Jumalankin	puoleen…	Elias	katseli	taivasta,
jota	 hän	 ei	 ollut	 tämmöisenä	 milloinkaan	 nähnyt.	 Sillä	 korkeuden	 näköalat	 eivät	 milloinkaan	 toistu
samanlaisina,	 enempi	 kuin	 niitä	 katselevan	 ihmisen	 mielentilatkaan.	 Mutta	 kummassakin	 on	 aina
kohtia,	 jotka	 tuntevat	 toisensa	vanhastaan,	ovat	 joskus	ennen	merkitsevällä	hetkellä	katsoneet	 toinen
toistaan.	 Ja	 niin	 jokin	 pilvenrepeämä	 voi,	 muistuttamalla	 jotain	 hetkeä	 käsittämättömästä
menneisyydestä,	 paljonkin	 vaikuttaa,	 tämän	 nykyisen	 uuden	 mielialan	 sävyyn…	 Eliaksen	 taakse	 jäi
korkea	 Malkamäki,	 josta	 tytär,	 Olga-niminen,	 huomenna	 oli	 menevä	 miehelään,	 mutta	 etelässä
riippuvan	 lyijypilven	 vaiheilla	 oli	 Korkeen	 tölli.	 Kävelevän	 pojan	 turtuneessa	 mielessä	 asui	 sellainen
pakottava	tunne,	että	hänen	siellä	oli	suoritettava	jokin	teko,	joka	oli	turha,	mutta	välttämätön.	Äsken
ulos	 tullessaan	hän	oli	 ikäänkuin	sattumalta	 sen	huomannut,	 sanonut:	no	niin,	 tehdäänpä	niin,	 ja	nyt
hän	 oli	 menossa	 sitä	 suorittamaan.	 Siinä	 mennessään	 hän	 ihan	 selvästi	 huomasi,	 kuinka	 taivas
kirkastui.	Lyijypilvi	oli	kadottanut	kaameutensa,	se	oli	jo	häviämään	päin.	Aurinko	ei	ollut	kaukana.

Alkumatkan	 pysyi	 menijän	 mieli	 tasaisesti	 tilassaan.	 Mutta	 kuusistossa	 tuoksui	 ilma	 kastuneelta
sammalelta,	 ja	 vallitsi	 kaikkein	 vuodenaikain	 syvin	 hiljaisuus.	 Etenevä	 poika	 tunsi	 luonnottoman
levollisuutensa	järkkyvän,	kun	hän	läheisyydessään	totesi	tuon	hienon	hiljaisuuden,	joka	ei	ollut	häntä
vastaan,	 vaan	 tuntui	 ymmärtävän.	 Hän	 huomasi	 jo	 tulleensa	 jotenkin	 lähelle	 määräpaikkaa,	 ja	 hän
istahti	 kivelle	 tiepuoleen.	 Lyhyessä	 hetkessä	 häipyi	 hänen	 murheensa	 metsän	 henkeen,	 niinkuin
myrkkypisara	valtamereen.	Kaikki	nuo	väsähtäneen	matkamiehen	yhtäkaikkiset	 ilmeet	 ja	eleet	sulivat
pois.	 Hän	 oli	 yksin	 metsässä,	 istui	 siinä	 kivellä,	 kallis	 auringonvalo	 pilkahti	 puitten	 välissä,	 hengen
avaruuksissa	virisivät	 tuhannet	vanhat	viulut	vaimennetuin	äänin.	Oli	kuin	 jonkin	arkipäivänä	pidetyn
juhlan	ehtoopuoli.	—	Tosiaan,	häät	lähestyvät,	Olga,	nuori	nainen,	vihitään	huomenna.

—	Mutta	kas	taivasta.	Se	on	ikuinen,	se	ei	katoo	kuin	kesä,	se	vain	kirkastuu	syksyllä	 ja	 jalostuu	…
menee	välillä	pilveen,	itkee	kun	on	liian	kauan	jakanut	onneaan.	Taivaan	onni,	se	on	etäinen	…	taivas
on	etäinen,	se	sallii	 itseään	tuta	vain	yhdellä	aistilla,	 jaloimmalla	…	ei	niinkuin	kukkain	onni,	 joka	on
kaikkien	aistien	tyhjennettävissä.	Mutta	taivas	on	auringon	läheisin.	Tuolla	näen	nyt	sen	oikean	taivaan.

Tällaisia	 ajatuksia	 vilahti	 sanomattomina	 pojan	 mielen	 lävitse.	 Poika	 oli	 sama,	 joka	 keväällä	 ennen
tänne	tuloaan	lauleli	ja	joi	olutta	toisten	kanssa	eräässä	rakennuksessa	puiston	partaalla	lähellä	merta.
Jos	 katsoo	 tuohon	 kivelle	 hänen	 muotoaan,	 voi	 todeta,	 että	 hän	 on	 kuin	 onkin	 sama	 mies.	 Taivas	 ei
nytkään	 ollut	 hänelle	 vihainen,	 mutta	 se	 oli	 sateen	 jälkeen	 kirkas	 ja	 kaukainen.	 Poika	 katsoi	 sitä
nöyrästi,	 taivas	 ikäänkuin	 tunsi	 sen,	 mutta	 se	 ei	 katsonut	 takaisin	 häneen,	 vaan	 hänen	 ohitsensa,
kauemmas,	muita	maita.

Mutta	sittenkin,	vieläkin,	valahti	kivellä	istujan	mieleen	lempeä,	suloinen	harhakuvitelma.	—	Lyyli	on
itkenyt	paljon,	hänen	täytyy	minun	silmäini	pohjalta	nähdä	minun	oma	entinen	itseni.	Kun	menen	hänen
eteensä,	 hän	 hymyilee	 häpeillen	 viimeaikaisia	 asioita,	 tämä	 päivä	 on	 kirkastuva,	 ja	 me	 ilmoitamme
asiamme,	että	toistenkin	kasvoille	asettuisi	sama	hymy…	Nyt	on	jo	syyspuoli,	viljankorjuu	…	käy	vielä



hyvin	…	rakas	rakas	…	sinä	ymmärrät.

Hän	 nousi	 ja	 lähti	 eteenpäin.	 Kymmenet	 sisäiset	 äänet	 huusivat	 häntä	 kääntymään	 takaisin.	 Tehty
teko	 nousi	 esiin	 musertavana,	 ylipääsemättömänä,	 anteeksiantamattomana,	 Lyyli-niminen	 ihminen	 oli
etäällä	kuin	taivas.	—	Käänny	takaisin,	käänny	takaisin!	Mene	yksinäsi	muille	maille!	—	En	voi,	en	voi.
Minun	on	tehtävä	jotain,	on	tehtävä.

Ja	 hän	 tiesi,	 että	 hän	 vastustamattomasti	 menee	 tuohon	 asumukseen,	 joka	 nyt	 tuntui	 hänestä
vieraammalta	kuin	koskaan	ennen.	Sisäiset	äänet	huusivat	hänelle,	että	hän	tällä	korjaamisyrityksellään
tekee	lopullisen	lopun	kaikesta,	hän	tunsi	selvästi,	että	niin	tulisi	käymään,	mutta	niin	täytyi	käydä.	Hän
ei	 harkinnut	 mitään,	 mitä	 hän	 tulisi	 sanomaan	 tai	 tekemään.	 Hän	 laskeutui	 pihaan.	 Leikatun	 ruohon
sänki	lemusi.	Lyijypilvi	riippui	taas	järven	päällä	ja	loi	sen	pintaan	oman	värinsä	ja	tunnelmansa.	Pirtin
akkunat	näyttivät	sinimustilta.	Hiljaisuus,	iltapäivä.	Ei	enää	peräytymisen	mahdollisuutta.

Pirtin	ovi	aukeni	ja	sulkeutui,	niinkuin	olisi	syyllinen	johdettu	lakitupaan.

Pirtin	ilma,	Lyylin	omaiset,	Lyyli	itse	lieden	luona	ei	nosta	katsettaan.

Pari	 tuskallista	 sanaa	 äsken	 vallinneesta	 ilmasta.	 Isä	 nousee	 seisomaan	 ja	 katselee	 akkunasta
taivaanrantaa.	Äiti	istuu	jäykkänä	ja	äänetönnä.	Saima	hiipii	Martan	luo.	Lyyli	kohentaa	tulta.

—	Minun	olisi	sinulle	Lyyli	vähän	kahdenkeskistä,	tulisitkos	tuonne	kamariin.	Vai	onko	siellä	Väinö?
(Miksi	hän	sitä	kysyi?)

Puhe	ei	vaikuta	Lyyliin	enempää	kuin	kuuroon.	Äänettömyys	on	niin	ylivoimaisen	masentava,	että	se
puhujaan	 vaikuttaa	 omituisen	 tyynnyttävästi,	 niinkuin	 suorittaessa	 tärkeää,	 mutta	 hyvin-sujuvaa
tehtävää.

—	Menet	vaan,	kun	Elias	käskee,	sanoo	isä	ehdottoman	tinkimättömällä	äänellä.

Tyttö	 käänsi	 katseensa	 päin	 poikaa,	 tummissa	 silmissä	 kiehui	 kostea	 uhma.	 Poikakin	 nousi.	 Kaksi
ihmislasta	 seisoi	 siinä	 vastatusten,	 kummassakaan	 ei	 tuntunut	 olevan	 värähdystäkään	 jäljellä	 niistä
kahdesta,	jotka	liikkuivat	täällä	kymmenen	viikkoa	sitten,	ja	joilla	oli	sama	nimi	kuin	näillä.	Tai	näille	ei
tällä	hetkellä	sopinut	mikään	nimi.	He	olivat	vain	kaksi	ihmislasta.

Tyttö	odotti,	että	poika	lähtisi	ensin	liikkeelle.	Poika	meni	edellä	ensin	pirtin	ovesta	porstuaan,	siitä
kamariin,	näki	silmillään	tutun	kenkäparin	muurin	vieressä	ja	istahti	sitten	sängylle.	Pian	oli	tämä	asia
loppuva.	 Tyttö	 seisahti	 oven	 luo,	 niinkuin	 olisi	 aikonut	 samassa	 palata	 takaisin.	 Lyijypilvien	 väri	 ja
tunnelma	leijui	yhä	silmissä.

—	Etkö	istu?	sanoi	Elias	jollain	tavoin	hymyillen	ja	laski	kämmenensä	viereensä	sängylle,	tuntien	tällä
puheella	ja	liikkeellä	syvästi	inhoittavansa	kumppaniaan.

Tyttö	ei	vastannut,	vaan	katsoi	poikaa	jalkoihin.

—	 Etkö	 sinä	 enää	 ollenkaan	 ymmärrä	 minua?	 kysyi	 taas	 poika	 ja	 ajatteli	 jatkoksi:	 näin	 minä	 nyt
puhun.

Tyttö	odotti	 vaitiollen,	milloin	 toinen	 lopettaisi	 tämän	hetken.	Kun	ei	poikakaan	heti	 jatkanut,	aikoi
tyttö	poistua.

—	Yksi	kysymys	vielä,	Lyyli.	Etkö	sinä	ole…

—	Mitä?	kuului	tytön	ääni	ensikerran.	Silmät	näyttivät	voivan	leimahtaa	tuleen.

—	raskaana?

—	 Ehen,	 kuului	 melkein	 hyvänsuopa	 ääni.	 Hampaat	 näkyivät,	 ja	 sivulta	 lähetetty	 katse	 käväisi
nopeasti	 kysyjän	 jaloista	 silmiin	 ja	 takaisin.	 Katse	 näytti	 siltä,	 kuin	 olisi	 naurava	 salama	 halkonut
lyijypilveä.	 Vartalo	 hävisi	 nopeasti	 ovesta	 sellaisin	 liikkein,	 kuin	 se	 olisi	 sinä	 hetkenä	 tiedottomasti
tahtonut	tuoda	ilmi	kaikki	luonnonluomat	ihanat	mittasuhteensa.

Poika	 jäi	 sängylle	 istumaan	 ja	katselemaan	vuoratun	oven	naularivejä,	muurin	 tiilirivejä,	 syyttömän
näköistä	kenkäparia	 ja	niin	edespäin.	Hän	 istui	 siinä	 tuokion	ajattelematta	mitään.	Porstuassa	kuului
joku	 menevän	 ulos.	 Poikakin	 nousi	 ja	 lähti	 ulos.	 Pihassa	 seisoi	 isä	 ja	 näytti	 katselevan	 sateista
järventakaista	taivasta.	Siinä	olivat	haavat,	sauna,	aitta…

—	Ei	tainneet	Eliaksen	asiat	oikein	luonnistua,	sanoi	isä	siitä	paikaltaan	ja	katsoi	päin.	Pojan	kasvoilla
oli	punoittava,	älytön	hymy,	ja	hän	sanoi:



—	Ei	oikein.

Silloin	isä	liikahti	äkkiä,	niinkuin	olisi	tullut	lyömään,	ja	sanoi:

—	Ei,	kyllä	se	on	paras,	että	kukin	pysyy	omissaan.

Hän	ei	tullut	lyömään,	vaan	meni	ja	otti	seinustalta	vannepuun	ja	alkoi	sitä	taivistella.

—	Niin	kai	sitten	—	no	hyvästi	vaan,	sanoi	poika.

Isälle	ei	tuottanut	pienintäkään	ponnistusta	olla	vastaamatta	tähän.

Metsään	 päästyään	 tunsi	 Elias	 olonsa	 jälleen	 hyvin	 kevyeksi,	 hän	 hyräili	 hiljalleen	 ja	 nautti
kaihoisanraikkaasta	 ilmasta,	 jossa	taas	tuntui	tuleva	 ilta.	Erikoisesti	häntä	viehätti	muistaissaan,	mitä
äiti	 oli	 päivällä	 viittaillut.	 Hän	 ikäänkuin	 näki	 sivulta	 päin	 Malkamäen	 muorin	 pojan	 rakastelemassa
Korkeen	tytärtä.	Jaa,	se	ei	ollut	yhtään	hullua,	päinvastoin	hyvin	kaunista	ja	somaa.	Poika	katsoo	näin
suven	aikana	siellä	tytön	itselleen.	Kyllä	Lyyli	olla	osaa…

—	Ho-hoi,	huomenna	on	sitten	häätkin.	Ihanat	kesän	päättäjäiset.	Olga	on	kaikkien	näkyvissä.	Mutta
minä	olen	oleva	lähempänä	häntä	kuin	yksikään.

Talon	vaiheilla	oli	itse	isäntä	ja	kysäisi	näytellen	valkoisia	hampaitaan:

—	Entäs	tuleeko	se	palstan	kauppa?

Ja	Elias	vastasi	iloisella	melkein	ilvehtivällä	mielenkiinnolla:

—	No	ei	nyt	sentään	taida	tulla.	Minä	tuolla	juuri	riiailin	erästä	tyttölasta,	mutta	ei	se	saamarin	otus
luvannut	huolia.

Isännän	hampaat	peittyivät	mustaan	partaan	 ja	hän	oli	sen	näköinen,	kuin	olisi	 toinen	hävyttömästi
kurkottanut	 hänelle	 kieltään.	 Sanat	 olivat	 koskeneet	 sitä	 juhannusiltaista	 palstaa,	 mutta	 sanojensa
takaa	 olivat	 nämä	 kaksi	 miestä	 hetkisen	 olleet	 näkymättömässä	 käsikähmässä	 jostakin	 heille
kummallekin	epäselvästä	pitkällisestä	syystä.	Isännällä	oli	ollut	vielä	varattuna	lause:	—	Tottakai	mies
häihin	tulee!	mutta	sen	hän	jätti	sanomatta…

Häitten	läheisyys	tuntui	nyt	jo	ilmassa	malttamattomana	odotuksena.	Ja	Elias	tajusi	heikosti,	etteivät
nämä	tapaukset	vielä	olleet	edes	ehtineet	hänen	syvimpään	tietoisuuteensa	asti.	Sai	nähdä,	milloin	ne
sinne	asti	pääsivät.

Häät

Olgalla	 oli	 siis	 mustat	 hiukset	 ja	 kulmakarvat,	 silmät	 olivat	 harmaat	 ja	 vartalo	 jotenkin	 kookas	 ja
tanakka.	Etenkin	vyötäisten	kohdalta	hän	oli	huomattavan	vahva	ja	muutenkin	jollakin	tavoin	erikoinen,
niin	että	kiihkomieliset	nuorukaiset	tavallisesti	kiinnittivät	häikäilemättömän	katseensa	niille	vaiheille.
Nilkat	 ja	 jalkaterät	 olivat	 nimittäin	 sen	 ohessa	 sangen	 sirot,	 josta	 syystä	 vartalon	 vahvuus	 vaikutti
kevyeltä.	Ja	varjoisain	silmien	ilme	näytti	rauhallisesti	virkkovan:	"Eikö	minun	ruumiini	olekin	hyvä	ja
puoleensavetävä?"	Kun	silmät	näin	saivat	kiinni	kiihkomielisen	nuorukaisen	häikäilemättömän	katseen,
eivät	 ne	 ollenkaan	 moittineet,	 vaan	 ikäänkuin	 totesivat	 tutuksi	 käyneen	 ilmiön,	 niinkuin	 olisivat
sivumennen	katsoneet	peiliin.	Sormet	olivat	suurehkot	ja	luisevat,	ne	sopivat	parhaiten	yhteen	silmien
kanssa.

Tällainen	 tytär	 oli	 Malkamäen	 nykyisen	 isännän	 ja	 emännän	 ainoa	 jälkeläinen,	 jolle	 tänä	 elokuun
päivänä	oli	määrä	pitää	häitä	ja	pidettiinkin.	Päivä	oli	aamusta	aikain	kirkas,	niinkuin	sopikin	olla.	Olga
heräsi	 vuoteessaan,	 mutta	 ei	 heti	 noussut	 ylös,	 sillä	 sitä	 myöten	 kuin	 tajunta	 herätessään	 avautui,
tunkeutui	 siihen	 lähestyvän	 vihkimisen	 tuntu.	 —	 Tänään	 se	 tapahtuu,	 tuo	 aurinko	 on	 jo	 sitä	 varten
taivaalla.	 Se	 on	 noussut,	 peruuttamattomasti…	 Tuossa	 peruuttamattomuuden	 tunteessa	 oli	 jotakin
hetkellisesti	 kauhistavaa	 ja	 vieroittavaa,	 joka	 sai	 kuumuuden	 tulvahtamaan	 päähän	 ja	 jäseniin.	 Teki
mieli	sittenkin	hypätä	vuoteesta	ja	rientää	jonnekin,	ryhtyä	johonkin	viime	tingassa,	jollain	tavoin	lykätä
tämä	 asia	 tuonnemmaksi,	 päästä	 pakoon	 Bruniukselta,	 niin	 ettei	 häntä	 ikänä	 näkisi,	 etääntyä	 muille
paikkakunnille	 ja	 tulla	 siellä	 toimeen,	 vapaana…	 Brunius	 tulee	 tänään,	 jokin	 turma	 tappaa	 hänet
matkalla,	rutistaa	aivan…	Tämä	kuvitelma	oli	Olgasta	vähän	aikaa	niin	hurmaava,	että	hän	aivan	eläytyi
siihen	 niinkuin	 suuren	 arpaonnen	 mahdollisuuteen.	 Hän	 kuvitteli,	 kuinka	 hän	 sitten	 surupuvussa
suuren	ihmisjoukon	nähden	saattaa	Bruniusta	hautaan,	ja	ihmiset	näkevät	hänen	upean	muotonsa,	joka
on	omituisessa	kiihdyttävässä	ristiriidassa	surupuvun	kanssa.	Ja	hän	tuntee	siinä,	voimakkaammin	kuin
ennen,	nautintoa	siitä,	ettei	ole	milloinkaan	tuhlannut.



Tuhlannut…	Elias…

Onnellisten	 hautajaiskuvitelmien	 jatkoksi	 liittyi	 nyt	 välittömästi	 taas	 Eliaksen	 kuva.	 Ihmeellinen,
ennentuntematon	halu	painautua	Eliaksen	turviin;	ja	varma	tunne	siitä,	että	Elias	voisi	suojella.	—	Elias
on	vahva	ja	on	nähnyt	minut	kokonaan,	silloin	poutapäivänä,	ja	siksi	hän	minua	näin	nyt	hallitsee.	Minä
menen	 Eliaksen	 kanssa,	 me	 tulemme	 toimeen…	 Tavan	 takaa	 hän	 korjasi	 makuuasentoaan,	 ikäänkuin
vaistomaisesti	 torjuakseen	 pois	 tämänpäiväistä	 todellisuutta,	 ja	 hätääntynyt	 mieli	 piti	 kaikin	 tavoin
kiinni	 noista	 vapaista	 kuvitelmista.	 Silmät	 kiinni,	 näin-näin,	 ja	 Eliaksen	 kanssa	 pois…	 —	 Ooh	 —	 aika
kuluu,	 ja	 lopulta	 on	 minun	 tästä	 noustava…	 Brunius	 tulee	 …	 vihitään…	 Tahdon	 pysyä	 tässä,	 silmät
kiinni…	 Olga	 puristi	 tyhjää	 syliään	 ja	 jännitteli	 ruumistaan,	 ja	 mielikuvitus	 toi	 yhtenä	 ryöppynä	 esiin
kaikki	nuorukaisen	häikäilemättömät	katseet.	Silmät	kiinni	maatessaan	hän	aivan	tunsi,	kuinka	hän	kiiti
pois	jonnekin	noiden	lukemattomien	katseiden	turviin,	josta	hänen	ei	tarvinnut	nähdä	häävalmistuksia.
Siellä	 hän	 leijuu	 niiden	 katseiden	 kannatuksilla…	 —	 Kas,	 uni	 tulee	 vielä.	 Mutta	 kun	 hän	 huomasi
olevansa	nukahtamaisillaan,	niin	hän	havahtui	siihen	huomioon.	Ja	lähes	kuudenkolmatta	ikäisenä	hän
siis	 nousi	 viimeiseltä	 tyttömakuultaan.	 Tässä	 toisessa	 havahtumisessa	 raukenivat	 näet	 kaikki
hätääntyneet	mielikuvat,	 ja	 jäi	 lopullisesti	muistelematta	moni	kesäinen	elämys,	mihin	mieli	äsken	oli
tuntenut	 halua	 uudelleen	 eläytyä.	 Ne	 ikäänkuin	 jäivät	 vuoteeseen,	 josta	 Olga	 oli	 noussut.	 Olga	 alkoi
asiallisesti	 elää	 tätä	 päivää	 semmoisena,	 kuin	 se	 oli	 edessä.	 Mutta	 vuosien	 kuluttua	 hän	 voi	 joskus
unissaan	joutua	oloihin	ja	tiloihin,	 jotka	ihmeellisesti	hivelevät	tuttuudellaan,	vaikkei	hän	enää	muista
mitään	sellaista	koskaan	hipaisseensakaan.

Kolmenlyöntiin	on	vielä	aikaa	kuusi	tuntia.	Se	on	mitä	kauneinta	 jälkikesän	aamupäivää,	 joka	kuluu
hitaasti,	 mutta	 ehtii	 sittenkin	 pian.	 Puolipäivän	 vaiheilla	 koivunlehdet	 välkyttelevät	 auringonvaloa,	 ja
huojuvien	 oksien	 varjot	 kiitelevät	 ylös	 alas	 pitkin	 valkoisia	 runkoja.	 Lepänlehdet	 näyttelevät
hohtoreunaisille	 pilville	 harmaita	 alapuoliaan,	 koko	 lehtevän	 mäenlappeen	 yli	 etenee	 tällöin	 tuulen
käydessä	kuin	kevyt	vilunpöyry.	Omenapuussa	sujahtelee	harmaa	pikkulintu	häistä	tietämättä,	ja	aivan
sen	 lähellä	 aurinkoisimman	 vehmauden	 päällä	 lekuttelee	 valkosiipinen	 perhonen.	 Toinen	 perhonen
lekuttaa	toiselta	suunnalta	ja	menee	ohi.	Päivänpaiste	on	hellää	ja	hyvää,	se	antaa	vielä	aikaa	sille,	joka
valitti	kesän	kuluneen	huomaamatta.	On	jo	puolipäivä,	morsianta	ei	enää	saa	nähdä	muut	kuin	ne,	jotka
häntä	 puettavat.	 Lähistöllä	 asuu	 sellaisiakin,	 joita	 ei	 ole	 häihin	 kutsuttu,	 ja	 heillekin	 on	 tämä	 päivä
malttamaton	ja	pitkä.	He	odottavat	nyt	jo	hämärän	tuloa,	hääiltaa,	katsojaväen	aikaa…	Kello	on	kaksi,
kaukaisempia	 vieraita	 on	 jo	 tullut,	 heitä	 liikuskelee	 puutarhassa	 ja	 heidän	 juhlavaatteidensa	 näkö
poistaa	lopunkin	arkitunnun	koko	alueelta.	Joku	arkipukuinen	kutsumatta	jäänyt	kulkee	talon	ohi	kuin
jokin	sopimaton	epähieno	ilmiö,	jota	ei	häävieraan	sovi	huomata,	vaikka	hänet	tuntisikin.	Hääpukuiset
pojat	syövät	odottaessaan	viinimarjoja	ja	laskevat	keskenään	leikkiä,	jossa	kuitenkin	tuntuu	odotuksen
kankeus.	 Päivä	 paistaa	 mustiin	 vaatteisiin.	 Tuossa	 on	 päärakennus,	 siellä	 jossain	 morsian	 valmistuu.
Eliaskin	 on	 toisten	 tuttujen	 mukana	 marjoja	 syömässä.	 Nuorukaiset	 ovat	 toisilleen	 kohteliaita	 ja
kankean	iloisia.

Vielä	ei	hetkeen	aleta;	mitä	olisi	tehdä.	Päivä	on	ihmeen	kaunis,	mutta	se	on	sivuasia,	se	on	melkein
yhtä	kuin	tuo	ohi	kulkenut	arkipukuinen.	Kukaan	ei	nyt	kiinnitä	huomiota	päivään	semmoisenaan.	Päivä
…	 sen	 yhteyteen	 kuuluivat	 yksityiset	 tapaukset	 pitkin	 kesää,	 sellaisia	 on	 sattunut	 monelle	 näistä
häävieraista,	 ja	 morsiammellekin	 ja	 monelle,	 jotka	 eivät	 nyt	 ole	 täällä.	 Mutta	 ne	 tapaukset	 ja	 päivät
eivät	 nyt	 kuulu	 asiaan.	 Yö	 pääsee	 häissä	 sittenkin	 lähemmäksi	 juhlijoita.	 Yö	 kuutamoineen	 on	 kuin
vieraitten	 viihtymiseksi	 järjestetty	 seikka,	 jota	 voidaan	 mennä	 katsomaan	 parittain,	 joskus	 yksinkin.
Kaikki	 tietävät	 silloin	 löytävänsä	 sieltä	 ulkoa	 yön,	 sadunomaisen	 hyväluontoisen	 tontun,	 joka	 ei	 tee
häätalolle	pahaa…

Eikä	juhlijoista	moni	nyt	ajattele	morsiantakaan,	hänen	läsnäolonsa	tunnetaan	vaistomaisesti,	hän	on
yhtä	kuin	tämä	juhla.	Häntä	puetaan	monen	huoneen	takana	äärimmäisessä	kulmahuoneessa,	hän	tulee
jo	 valmiiksi.	 Salissa	 ja	 muissa	 huoneissa	 on	 supattelevia	 vieraita.	 Äärimmäisessä	 kulmahuoneessa
silmää	 morsian	 peiliin,	 huntu	 päässä.	 Samalla	 hän	 sivumennen	 silmää	 ikkunasta	 ulos	 lakeudelle	 ja
näkee	siellä	unohdetun	päivän	raukean	surunvoittoisena	paistelemassa,	ja	hänen	tajunnassaan	käväisee
aivan	 pikaisesti	 kummallinen	 mielleyhdistelmä:	 varhaisempi	 entisyys,	 tämä	 kesä	 ja	 tämä	 nykyhetki
sisältyvät	kaikki	siihen	silmäykseen,	jonka	maisema	häneen	luo.	Salista	kuuluu:	tiiru-laaru-trom;	se	on
viulu.	 Isä	 tulee	hakemaan.	Kun	 tytär	ottaa	ensimmäisen	askeleen	 lähteäksensä	saliin,	 jysähtää	hänen
mieleensä	 sulhasen	 kuva	 ja	 nimi,	 Brunius,	 Brunius;	 niinkuin	 hän	 nyt	 vasta	 olisi	 koko	 seikan
ymmärtänyt.	 —	 Brunius,	 se	 on	 sama	 mies,	 jonka	 hän	 silloin	 näki	 tanssiaisissa,	 joka	 seurusteli	 hänen
kanssaan,	 kirjoitti,	 oli	 täällä	 juhannuksena	 ja	 on	 nyt	 jossain	 tuolla	 edessäpäin,	 isä	 vie	 minut	 sen	 luo.
Brunius	ei	ole	mikään	miehen	nimi,	vaan	erityisen	käsitteen	nimi,	ja	tuo	isän	käsivarsi,	johon	minä	nyt
nojaan,	kuuluu	sekin	siihen	Brunius-käsitteeseen.	Mitä	hän	nyt	tekee	minun	kanssani	näiden	ihmisten
nähden,	jotka	ovat	vartavasten	pukeutuneet	ja	saapuneet	katselemaan.	Ovatko	nämä	häät?	Mikä	minua
vie	saliin?	Isä	on	kuin	jonkin	hirviön	lempeä	mutta	peräänantamaton	käsi.	Nyt	salin	ilma	aukee,	tuossa
on	kaikki…

Matkalla	 pukuhuoneesta	 saliin	 Olga	 ehti	 näin	 täydellisesti	 havaita	 tuon	 salaperäisen	 oikullisen



mahdin,	 jonka	 valloissa	 nyt	 olivat	 hän	 itse,	 isä	 ja	 kaikki	 nuo	 vieraat.	 Isä	 vei,	 hän	 meni,	 ja	 noiden
ihmisten	 katseet	 imivät	 ja	 työnsivät	 häntä.	 Mitään	 tämäntapaistakaan	 ei	 ollut	 hänen	 kuvitelmiinsa
sisältynyt	 silloin,	 kun	 hän	 oli	 alkanut	 kiinnitellä	 Bruniusta	 itseensä.	 Olga	 tunsi	 nyt	 olevansa	 jonkin
tuntemattoman	 tahdon	 alainen.	 Sillä	 hetkellä	 kun	 isä	 luovutti	 hänet	 Bruniukselle,	 etoi	 Olgan	 mieltä
koko	 isän	 olento.	 Brunius	 taas	 oli	 kuin	 jokin	 syytön,	 siisti	 sivullinen.	 Astuessaan	 vihkimäryijylle	 hän
vielä	 muisti	 aamulliset	 vuoteessa	 kokemansa	 tunnelmat.	 Ne	 ikäänkuin	 kimmahtivat	 päin	 hänen
tajuntaansa	ja	siitä	takaisin	ja	jättivät	jälkeensä	sen	tiedon,	että	Elias	on	täällä,	jossain	hänen	takanaan.
Hän	 on	 itse	 tällä	 hetkellä	 Eliaksen	 ikäinen,	 tainnuttavan	 nuori	 —	 ja	 viaton,	 niinkuin	 hänkin.	 Siihen
tunteeseen	ikäänkuin	kevyesti	nojasi	hänen	tajuntansa	koko	vihkimisen	ajan…

Pappi	puhuu	pitkään	asiallista	puhettaan.

Kuinka	harvoin	 sittenkin	 tulemme	ajatelleeksi	 elämän	moninaisuutta	 ja	 yrittäneeksikään	 luoda	 siitä
itsellemme	 ulkokohtaista	 kuvaa.	 Koko	 elämän	 olemusta	 emme	 milloinkaan	 käsitä,	 se	 on	 samanlainen
kuin	 äärettömyyskin.	 Mutta	 me	 joudumme	 eläissämme	 näkemään	 tapaussarjoja	 perätysten	 ja	 tuossa
yksitoikkoisessa	peräkkäisyydessä	on,	jos	osaamme	sitä	nähdä,	suuri	runollisuus,	joka	ensin	masentaa
ja	 sitten	 virvoittaa.	 Ensin	 se	 masentaa,	 kun	 löydämme	 itsemme	 aarniosta,	 jossa	 seuraa	 vain	 sokkelo
sokkelon	 perään,	 eivätkä	 sokkelot	 lopu	 milloinkaan.	 Tuossa	 on	 nyt	 talo,	 jossa	 parasta	 aikaa	 pidetään
tyttärelle	häitä.	Siinä	on	heti	kolme	seikkaa,	sokkeloa:	talo,	tytär,	häät.	Talo	on	ikivanha,	tiesi	milloin	se
on	rakennettu	ja	kuka	sen	rakensi.	Kauan	aikaa	sitä	hallitsi	muuan	mies,	jolla	oli	vaimo	ja	poika.	Poika
oli	 ainoa	 lapsi,	 ja	 senvuoksi	 oli	 hänellä	 lapsuudessaan	 aikaa	 elää	 perusteellisesti	 monet	 pikkuseikat.
Hän	 eli	 elämyksiään,	 ja	 talo	 pysyi	 yhä	 paikoillaan.	 Hän	 palasi	 taloon	 monenlaisella	 mielellä,	 ja	 talon
henki	 sai	 suojella	 monta	 verevää	 haavetta…	 Mutta	 sanat	 ovat	 liian	 hidasliikkeisiä	 tulkitsemaan	 tätä
asiaa.	 Pitäisi	 johtaa	 tapausten	 ja	 seikkojen	 sarjoja	 niin	 moniaalta	 yhtaikaa	 siihen,	 kun	 morsian
äärimmäisestä	 kulmahuoneesta	 meni	 saliin	 vihittäväksi	 Bruniuksen	 kanssa	 —	 joka	 juhannussaunassa
sanoi,	 ettei	hän	ole	 tottunut	 suomalaiseen	kylpyyn…	Muistamme	ne	kolme	nuorukaista,	 jotka	kevään
yhtyessä	kesään	olivat	pitkällään	kaupungissa	merenrantapuiston	nurmikolla.	Siitä	tuohon,	mitä	äsken
näimme	 morsiamen	 mielessä	 tapahtuvan,	 siinä	 on	 pieni	 näköala	 tuohon	 peräkkäisten	 tapausten
runollisuuteen…	 Talossa	 pidetään	 nyt	 häitä	 tyttärelle.	 Tytär	 on	 nainen,	 yksi	 elämänaarnion	 pikku
ihmeitä,	 eräs	 sokkelolaatu.	 Nainen	 tulee	 tänne	 maailmaan	 tietämättään,	 hänet	 saatetaan	 tänne	 ja
kasvatetaan.	 Hän	 kasvaa	 ja	 imee	 joillakin	 näkymättömillä	 juurilla	 olevaisuuden,	 kaikkeuden
maaperästä,	niinkuin	kasvi	imee	mullasta	ja	saa	heleät	värinsä	auringonvalon	myötävaikutuksella.	Mikä
naisen	 kasvamisessa	 ja	 väriensaannissa	 vastaa	 auringonvaloa,	 sitä	 en	 osaa	 sattuvasti	 sanoa.	 Mutta
olevaisuuden,	 kaikkeuden	 maaperä	 on	 paikallisesti	 yhtä	 vaihtelevaa	 kuin	 multakin,	 ja	 sen	 mukaan
vaihtelevat	molempien	maaperien	kukatkin.	Muutamilla	alueilla	ei	kasva	eräitä	kukkia.	Joskus	aiheuttaa
tämän	 seikan	 myös	 sopivien	 hyönteisten	 puute…	 Kaiken	 kaikkiaan,	 naisia	 on	 kuten	 kasvejakin
monenlaatuisia	ja	-värisiä.	On	kukkiessaan	jotenkin	hillityn	värisiä,	sittemmin	värittömiä	mutta	satoisia
—	rukiita,	ihan	kuin	rukiita.	Sitten	on	aivan	puhtaan	valkoisia,	omenankukkia	suuret	määrät	yhdessä	—
irtireväisty,	yksinäinen	omenankukka	näyttääkin	jotenkin	avuttomalta	—	ja	niiden	hedelmäkin	on	kaunis
ja	 punertava.	 (Malkamäen	 pienemmässä	 rakennuksessa	 on	 juhannuksesta	 asti	 asunut	 sellainen	 sekä
hedelmä	että	kukkanen,	eräs	lääkärin	leski	ja	hänen	tyttärensä,	joista	ei	tätä	ennen	ole	ollut	aikaa	eikä
tilaisuutta	 mainita.)	 Sitten	 on	 suuria,	 sinipunervia	 kukkia,	 harvinaisia	 ja	 yksitellen	 kasvavia.	 Ne
herättävät	 meidän	 mielenkiintoamme	 kukkina,	 vaikkemme	 voi	 ymmärtää,	 minkätähden	 niitä
maailmassa	 kasvaa.	 Emme	 ole	 aivan	 varmoja,	 vaikka	 ne	 olisivat	 hiukan	 myrkyllisiäkin.	 Niiden
hedelmäinkantoa	emme	enää	huomaa,	se	tapahtuu	joskus	myöhemmin,	muun	ruohon	seassa.	Sitten	on
vielä	sametinpehmeitä	metsäkukkia,	niinikään	yksinäisiä	ja	kovin	herkkiä	pitelemiselle	…	varmaan	moni
voi	 muistoissaan	 nähdä	 tapauksia…	 Niin	 naiset,	 nuo	 pikku	 ihmeet	 ovat	 monenlaisia,	 ja	 heidän
vaiheitaan	 katsellessamme	 meidän	 silmämme	 useimmiten	 avautuvatkin	 näkemään	 elämänaarnion
moninaisuutta	 ja	sen	runollisuutta.	Esimerkiksi	naisen	vihillemeno	 tuolla	 tavoin	 ja	niillä	edellytyksillä
kuin	 äsken	 näimme.	 Puhutaan	 paljon	 vanhempien	 pakottamisesta	 ja	 esitetään	 siitä	 juontuvia
voimakaspiirteisiä	 kertomuksia.	 Myös	 puhutaan	 lapsellisesta	 rakastumisesta	 ja	 sellaisen	 rakkauden
onnettomasta	kuolemasta.	Sopii	epäillä,	onko	näitä	kumpaakaan	tapausta	aivan	puhtaasti	sellaisinaan
olemassa.	Sanottiinhan	Olgankin	joskus	järkeilleen,	että	Bruniuksen	kanssa	olisi	muka	turvallista	olla,
että	tämä	voisi	hyvin	varjella	naisensa	ikävyyksiltä	tässä	maailmassa.	Mutta	jo	kihlausaikanaan	oli	Olga
itsekin	unohtanut	tuon	perusteen,	ja	jotkin	muut	seikat	työnsivät	häntä	eteenpäin	alettua	tietä	hamaan
vihkimishetkeen	asti.	Ja	kun	nyt	katselee	Olgaa	edessään	ja	muistaa	vaikkapa	vain	hänen	tämänkesäisiä
menettelyjään,	 niin	 ymmärtää,	 että	 tuo	 tilanne	 hänen	 vihille	 mennessään	 oli	 juuri	 sellainen,	 johon
hänen	 piti	 joutua;	 että	 se	 omituinen	 ilmakehä,	 joka	 häntä	 on	 ympäröinyt	 koko	 kertomuksen	 ajan,	 on
ollut	 vain	 tuon	 lähestyvän	 omituisen	 tilanteen	 ennakkoväreilyä.	 Näemme	 sokkeloissa
järjestelmällisyyttä,	vaikkemme	näe	järjestelmän	alkua	emmekä	loppua.	Olga	seisoi	nyt	kaikkien	niiden
voimien	 yhtymäkohdassa,	 joita	 hän	 tähän	 asti	 huvikseen	 oli	 päästellyt	 irti,	 ikäänkuin	 aikeissa	 ryhtyä
ratkomaan	sokkelojärjestelmää.	Hetki	oli	erinomaisen	otollinen	johonkin	suureen,	tavattomaan	tekoon,
joka	kehittää	ihmisen	luonnetta,	hänen	sisäistä	kuviotaan	enemmän	kuin	kymmenen	tavallisen	elämän
vuotta,	ja	voi	tosiaan	reväistä	valtavan	aukeaman	keskelle	elämän	aarniota.	Olga	vaistosi,	kuinka	tämä
hetki	 tarjosi	 hänelle	 tilaisuutta	 sellaiseen	 nimittämättömään	 suurtekoon.	 Mutta	 hän	 seisoi	 vain



paikoillaan	 ja	 ikäänkuin	 odotti,	 mitä	 seuraa,	 kun	 hän	 ei	 teekään	 mitään.	 Ja	 siinä	 odottaessaan	 hän
ikäänkuin	nojasi	pieneen	seikkaan,	Eliaksen	läsnäoloon.	Ja	niin	siinä	menee	ohi	hetki,	joka	ei	tarjoudu
toista	kertaa,	sokkelot	jatkuvat.

Pappi	on	jo	päässyt	puhumasta.

Ja	kaikki	jännitys	huojentuu	ja	sulaa	poloneesiin.	Kuinka	onkin	päästy	aamun	kirkkaudesta	tähän	asti!
Nyt	soi	 jo	poloneesi,	pehmoinen	virvoittava	aine,	tai	virta,	 joka	nostaa	ja	keinutellen	kantaa	pois	siitä
äskeisestä	 jähmeästä	olosta,	 jonka	 lävitse	poloneesiin	päästiin.	Ulkona	 jalostuu	 iltapäivän	kulta,	 tässä
se	 jo	 on	 mukana.	 Kaikkia	 näköpiirin	 ääriä	 myöten	 se	 toistaa	 poloneesin	 käyntiä.	 Puutarhassa	 reseda
tuoksuu.	Kaikkien	säveltä	kuulevien	ihmisten	jäseniin	virtaa	sävel-aine	ja	taikoo	niistä	kaikkinaisen	iän
pois,	niin	että	jäljelle	jää	vain	pelkkä	ihmisyys.	Häät	ovat	alkaneet.

Poloneesin	 jälkeen	 seuraa	 ensimmäisten	 valssitunnelmien	 hienoin	 aika,	 hämärän	 tullessa,	 valojen
syttyessä.	Soiva	valssi	on	kuin	suuri	parvi	ilmassa	leijuvia	henkiä.	Jokaisen	tanssiparin	korvain	juuressa
kiertää	 ja	 puhuu	 sellainen	 henki	 koko	 tanssin	 ajan,	 vietellen	 noudattamaan	 kevytmielisiä	 liikkeitä	 ja
huikentelevia	 ajatuksia.	 Se	 puhuu	 kullekin	 erikseen,	 ja	 jokainen	 luulee	 olevansa	 sen	 kanssa
kahdenkesken.	 Joskus	 tanssiva	 mies	 vetää	 naistaan	 lähemmäksi,	 silloin	 valssin	 sävel	 saapuu	 heidän
kasvojensa	ja	ruumiittensa	väliin	ja	he	kaikki	kolme	koskettavat	toisiaan.	Näin	keinuu	koko	tanssisali,	ja
soittimista	valuu	yhä	uusia	liikkeitä	ja	ajatuksia.	Ennenkuin	tulet	syttyivät,	kiintyi	 jonkun	nuorukaisen
silmä	erään	tytön	vartaloon.	Tyttö	huomasi	sen	ja	tanssiessaan	hän	katsoi	sivulla	seisovaa	nuorukaista
silmiin.	Tästä	nuorukainen	 rohkaistui	 ja	 silmäilemistä	 jatkui,	 kunnes	 valot	 syttyivät,	 jolloin	he	 jälleen
katsoivat	 silmästä	 silmään,	 mutta	 kummankin	 katseessa	 ilmeni	 tällöin	 pieni	 ivan	 häive.	 Eivätkä	 he
näissä	häissä	päässeet	tätä	astetta	pitemmälle,	vaikka	tyttö	oli	pukuunsa	uhrannut	niin	paljon	huolta	ja
hurjia	toiveita	ja	vaikka	se	sopi	hänelle	niin	hyvin…	Oli	melkein	surullista	nähdä,	kuinka	hyvin	se	sopi.

Valssi	virtaa	jakso	jaksolta,	ei	osaa	arvata,	milloin	se	loppuu.	Valot	ovat	jo	palaneet	kauan,	ulkona	on
tullut	 pimeä.	 Jo	 kolmen	 aikaan	 tapahtui	 vihkiminen,	 ja	 jo	 sitä	 ennen	 saapuivat	 ensimmäiset	 vieraat,
keskellä	 päivää,	 ja	 nyt	 ovat	 valot	 jo	 palaneet	 kauan.	 Nuo	 ja	 nuo	 vieraat	 täällä	 olivat	 ensimmäisiä.
Tuntuu	 jo	 melkein	 siltä	 kuin	 häät	 olisivat	 mennyttä.	 Soiton	 väliajassa	 ei	 enää	 värähdä
malttamattomuutta,	 ja	 joku	 innokkaimpia	 ja	 parhaita	 tanssijattaria	 voi	 viipyä	 näkymättömissä
kokonaisen	valssin	ajan.	Häät	jatkuvat	jatkumistaan,	mutta	ulkona	on	kuu.

Ai!	 Kuu!	 Se	 on	 nyt	 ihan	 pyöreä,	 ja	 kun	 ensimmäiset	 tulevat	 ulos	 sitä	 katsomaan,	 liittyy	 se	 juuri
syrjällään	Malkamäen	korkeimpaan	kohtaan,	niinkuin	punainen	pää	tummaan,	istuvaan	jättiläisruhoon.
Pää	on	hiukan	kallellaan,	ikäänkuin	yrittäisi	herra	leikillisesti	nähdä	olkapäällään	aivan	lähellä	kaulaa
sijaitsevaa	kiveä	 ja	pihlajaa.	 Ja	 katsos	mitä	 se	 tekee,	 tanssisävelten	 yhä	kuuluessa	 sisältä	 talosta!	Se
antaa	 temppunäytteen.	 Kun	 se	 muka	 ei	 näe	 tuota	 nenäkästä	 pihlajaa	 ja	 kiveä,	 jotka	 pyrkivät	 sen
poskelle,	 niin	 mitä	 muuta	 kuin	 antaa	 pään	 ihan	 hiljaa-hiljaa	 irtautua	 tummasta	 ruhosta	 ja	 etääntyä
sivulle	 päin,	 vähääkään	 hievahtamatta	 kalleltaan	 ja	 kasvot	 samassa	 viurussa.	 Kuu	 on	 saapunut
juhlatalon	liepeelle	antamaan	näytöstään,	eikä	sitä	ajeta	pois,	vaikka	paras	tanssijatar	puolenyön	aikaan
voikin	 olla	 kateissa	 kokonaisen	 valssin	 ajan.	 Mutta	 hän	 saapuu	 huomaamatta	 ovensuuhun,	 juuri	 kun
polkkamasurkka	on	alkanut.	Hän	seisoo	siinä	korkeana	 ja	hyrää	kimeästi	 jotakin	huulet	suljettuina	 ja
silmät	 kiintyneinä	 tanssiviin,	 niinkuin	 tahtoisi	 lähellä	 seisovalle,	 salaa	 silmäilevälle	 nuorukaiselle
ilmoittaa,	 että	 on	 huomannut	 tämän	 silmäilyn,	 vaikkei	 pidäkään	 tarpeellisena	 katsoa.	 Koko	 hääsalin
ihmiset,	tanssijat,	seisojat	ja	istujat	muodostavat	joka	hetki	määrätyn	suuren	ryhmän,	joka	asennoillaan
ja	ilmeillään	yhdessä	läsnäolevan	musiikin	kanssa	tulkitsee	juuri	sen	hetken	sisällystä.

Ja	ulkona	kuu	yhä	vain	jatkaa	jatkamistaan	tuota	yhtä	päänirroittamistemppua,	joka	on	sen	ainoa.	Nyt
se	 on	 jo	 parin	 sylen	 päässä	 tummasta	 ruhostaan.	 Kivi	 ja	 pihlaja	 katsovat	 sen	 perään	 koomillisen
kaihomielisinä,	 kun	 poski	 pääsikin	 pakoon	 niiden	 kutkutukselta.	 Näyn	 luonne	 on	 yhtäältä	 leikillinen,
mutta	 samalla	 siinä	 on	 totiseksi	 tekevä	 sivuvivahdus,	 niinkuin	 nauravan	 kääpiön	 käytöksessä.	 Pää
irtaantuu	yhä	kauemmaksi	tummasta	ruhosta,	eikä	kumpikaan	näytä	siitä	irtaantumisesta	kärsivän.

Poika	ja	tyttö	katselevat	yhdessä	kuuta,	puhumatta	mitään.	Kuun	edessä	ei	ole	tarpeellista	puhua.	Ei
voi	sanoa,	ymmärtääkö	kuu	pojan	 ja	 tytön	asian,	mutta	se	katselee	niin	salaperäisen	kursailematta	 ja
suurenmoisen	hämmentymättä,	että	sen	mielellään	antaa	nähdä.	Poika	laskee	vasemman	kätensä	tytön
vyötäisille,	tyttö	tarttuu	siihen	käteen,	ikäänkuin	hillitäkseen,	ettei	se	saisi	varomattomasti	ravistetuksi
hänen	 kasvoiltaan	 kuun	 kirkkautta.	 Poika	 ymmärtää	 sen	 eikä	 olekaan	 varomaton.	 Sisällä	 on	 soitto
vaiennut,	 sitten	 lyödään	 muutamia	 alkusointuja	 ja	 täyteläinen	 naisääni	 alkaa	 laulaa.	 Kuutamossa
seisovat	poika	ja	tyttö	kuuntelevat,	he	ovat	kahden,	laulaja	ei	tiedä	heistä.	Pojan	käsi	ei	hievahdakaan
tytön	vyötäisiltä,	 ja	 tytön	hillitsemistä	 varten	 siellä	 oleva	käsi	 tosiaankin	 lepää	pojan	kädellä.	Kuukin
kuuntelee	 paisteineen,	 kuinka	 nainen	 sisällä	 laulaa.	 Nämä	 ovat	 Malkamäen	 häät.	 Laulu	 kuuluu	 kuin
jostain	 tämän	tapauksen	yläpuolelta,	häätalossa	ovat	kaikki	muut	äänet	vaienneet,	 ja	hetkisen	 tuntuu
näistä	 kahdesta	 kuuntelijasta	 siltä,	 kuin	 ei	 talossa	 olisi	 ketään,	 vaan	 tuo	 laulu	 kuuluisi	 jostain	 talon
takaa,	heille	kahden.	Ja	vaistomaisesti	he	koettavat	päästä	selville,	mikä	se	totuus	on,	jota	laulu	heille



puhuu.	—	On	erinomainen	tilaisuus	nähdä	millaista	onni	on.	Se	on	totista,	kirkasta	ja	ajatonta.

Kuu	näyttää	ikäänkuin	lakanneen	kujeestaan.	Nämä	ovat	Olgan	ja
Bruniuksen	häät…	—	—	—

On	 yhä	 häät.	 On	 sellainen	 hetki,	 joka	 kuluu	 hitaasti,	 tunnelma	 on	 loivenevan	 aallon	 pohjassa.	 On
väliaika.

Morsian	 ja	 sulhanen	 istuvat	 rinnatusten	 ja	 ovat	 vaiti.	 Elias	 seisoo	 yksinään	 ovipielessä,	 käsivarret
rinnan	 yli	 ristissä.	 Hän	 katselee	 morsiusparia,	 etenkin	 morsiamen	 pukua,	 ja	 kuvittelee	 mielessään
siihen	 rinnalle	 sen	 puvun,	 joka	 samalla	 morsiamella	 oli	 poutapäivänä.	 Muutenkin	 tuntuu	 siltä,	 kuin
tämä	hetki	näissä	häissä	vastaisi,	koko	kuluneeseen	kesään	rinnastaen,	niitä	pouta-aikoja.	—	Tuossa	se
morsian	nyt	istuu,	jota	minä	olen	pitänyt	omanani,	joka	sanoi	minulle	ne	neljä	sanaa.	Kuvittelen	hänen
nyt	juuri	äänettömästi	sanovan	ne	minulle	uudestaan.	Tuo	olento	se	siis	oli;	enpä	ole	häntä	tällä	lailla
milloinkaan	saanut	katsella…	Lyyli,	missä	hän	nyt	on?	Hän	on	 jossain	siinä	pimeydessä,	 joka	ympäröi
tätä	kohtaa,	jossa	on	häät.	Lyyli	on	siellä	ja	minä	olen	täällä.	Mutta	kukaan	näistä	ei	tiedä,	mitä	minulle
eilen	tapahtui	Korkeessa.	Jos	se	kohtaus	yhtäkkiä	ja	yhtaikaa	työntyisi	kaikkien	noiden	tajuntaan,	niin
ne	 hyppäisivät	 paikoiltaan	 ja	 alkaisivat	 kiivaasti	 etsiä,	 missä	 minä	 olen.	 Lyyli	 on	 siellä	 ja	 ikäänkuin
odottaa,	 että	 minä	 vihdoinkin	 saisin	 valmiiksi	 sen	 jonkin,	 jota	 hän	 odottaa.	 Se	 on	 se	 Lyyli,	 johon
tutustuin	vasta	hiljakkoin,	jonka	ulkopinta:	silmät,	suu	ja	vartalo,	eilen	sillä	lailla	liekehti,	mutta	sisus,
itse	 Lyyli,	 koko	 ajan	 pysyi	 liikkumatta	 sen	 ulkopinnan	 takana,	 ikäänkuin	 moitti	 minua	 siitä
onnettomuudestani,	 ettei	 minulla	 ollut	 valmiina	 sitä	 jotakin…	 Tässä	 istuvat	 ihmiset	 noin	 raukeina	 ja
tuhlaavat	tietämättään	jännittävän	kallista	aikaa…	Nyt	morsian	sanoi	jotain	sulhaselle,	sulhanen	vastaa,
tummien,	pehmeiden,	lyhkäisten	viiksien	alta	näkyy	kaksi	valkeata	etuhammasta.	Tuota	morsianta	olen
minä	syleillyt…

Morsian	sanoi	sulhaselle:

—	Mitä	sinä	pidät	Eliaksesta?

—	Kenestä?

—	Malkamäestä.

Näin	morsian	kysyi	sulhaselta	tuosta	nuorukaisesta,	josta	kihlajaisiltana	oli	laulu	kuulunut.

Sulhanen	vastasi:	—	Talonpoikainen.

Oli	kuvaavaa,	etteivät	he	tätä	ennen	olleet	nuorukaisesta	sanaa	vaihtaneet.	Heidän	tähän	asti	läheisin
kohtauksensa	oli	se,	 joka	tapahtui	vuoden	lyhimpänä	yönä	kamarissa	Bruniuksen	saavuttua.	He	olivat
sittemmin	 vaistomaisesti	 varoneet	 koskemasta	 Taaven	 lauluun	 ja	 Eliakseen.	 Bruniuksen	 mielessä	 oli
laulu	ja	sen	aihe	tuon	häntä	ympäröivän	ja	hänelle	vieraan	maailman	voimannäyte;	tuon	kaiken,	johon
hän	 ei	 itse	 tuntenut	 vähääkään	 kuuluvansa,	 mutta	 johon	 Olgasta,	 hänen	 morsiamestaan,	 kuului
kauhistavan	suuri	osa,	ja	joka	juuri	senvuoksi	näinä	viime	aikoina	oli	kiusallisen	usein	asettunut	hänen
tajuntansa	 eteen,	 ikäänkuin	 vaatien	 häntä	 siihen	 ryhtymään.	 Itse,	 omassa	 mieskohtaisimmassa
olossaan,	 hän	 ei	 tuntenut	 tuota	 maailmaa	 tarvitsevansa,	 mutta	 nyt	 oli	 käynyt	 niin,	 että	 Olga	 oli
erottamattomasti	 yhtynyt	 häneen	 —	 ei	 yksin	 vihkimisen	 kautta,	 vaan	 syvemminkin	 —	 ja	 missä	 ikänä
hänen,	Bruniuksen,	sielu	tai	henki	nyt	liikkui,	aina	kulki	sen	mukana	myös	Olgan	henki	ja	sen	perässä
taas	 aina	 tuo	 hämärtyvä	 jatko:	 Olgan	 katkeamaton	 suhde	 tuohon	 vieraaseen	 maailmaan,	 jossa
säännöttömät	 yllätykset	 olivat	 mahdollisia.	 Brunius	 tunsi	 joutuneensa	 ikäänkuin	 liekaan,	 mutta
liekaköysi	 (Olga)	 oli	 semmoinen,	 että	 se	 toisessa	 päässään	 ajautui	 ja	 sulautui	 johonkin
tuntemattomuuteen	 ja	 toisessa	 taas	 sulautui	 häneen,	 Bruniukseen,	 hänen	 oman	 olemuksensa
rajoittamattomaksi	osaksi;	eikä	Brunius	nyt	enää	voinut	nähdä	selvää	ylimenokohtaa,	rajaa,	 itsensä	ja
tuon	vieraan	maailman	välillä,	josta	laulu	oli	kuulunut	ja	jonka	lähimmäksi	päässyt	edustaja	hänelle	oli
Elias.

Siksi	oli	Bruniukselle	hyvin	vastenmielistä	sanoa	Eliaksesta	mitään	arvostelua,	ja	kun	hän	oli	sanonut
tuon	sanan:	talonpoikainen,	tunsi	hän	saapuneensa	vastenmielisen	lähelle	tuota	Olgan	vierasta	osaa	ja
ryhtyneensä	 sen	 kanssa	 tekemisiin	 niinkuin	 jonkun	 vertaisen	 kanssa.	 Se	 näyttikin	 heti	 tapojaan,	 sillä
Olga	sanoi:

—	Kun	tietäisit,	kuinka	me	olemme	täällä	…	sinun	poissa	ollessasi.

—	Niinhän	laulu	kertoi,	vastasi	Brunius	hymyillen.

Tämä	oli	 jo	melkein	sietämätöntä,	mutta	onneksi	Olga	vaikeni.	Eliasta	kohtaan	ei	Bruniuksella	ollut
juuri	mitään	muuta	tunnetta,	kuin	että	tuli	vastenmielisesti	huomanneeksi	hänet	toisten	joukosta.	Hän
melkein	 ihmetteli,	 että	 sellainen	nuorukainen	oli	 täällä	hänen	häissään	noin	 vapaasti	 ja	 rauhallisesti.



Eliaksella	 ja	 Olgalla	 sai	 olla	 mitä	 yhteistä	 tahansa,	 ne	 seikat	 eivät	 milloinkaan	 voineet	 saavuttaa
Bruniuksen	 sisäisintä	 itseä.	 Ennen	 näitä	 aikoja	 sentapaiset	 seikat	 tuskin	 saavuttivat	 edes	 hänen
ulkopuolista	tietoisuuttaan,	mutta	nyt,	kun	Olga	oli	yhtynyt	häneen,	tunsi	hän	alati	niiden	olemassaolon
kiusallisena,	 tarpeettomana	 ja	 senvuoksi	 käsittämättömänä	 painona,	 häipyvänä	 jatkona.	 Jonkin,	 ehkä
tosin	pienemmän	osan	Olgan	olennosta	hän	tunsi	sisältyvän	tuohon	omaan	sisäisimpään	itseensä.

Tällaisissa	oloissa	Bruniuksen	eläminen	nykyisin	 tapahtuu	 ja	siitä	 lähtee	 jatkumaan,	kun	hän	näistä
häistä	häipyy.	Häät	on.	Elias	on	kadonnut	ovelta.

*	*	*	*	*

Salissa	laulaa	kvartetti.	Keväällinen	tuomari	on	bassossa.	Olga	istuu	Bruniuksen	vieressä,	mutta	hän
on	 tällä	 hetkellä	 unohtanut	 vierustoverinsa	 ja	 katselee	 ja	 kuuntelee,	 ihmeellistä	 kyllä,	 tuomaria.
Tuomari	 on	 tähän	 asti	 jäänyt	 häneltä	 jotenkin	 huomaamatta.	 Mutta	 nyt	 on	 hääyötä	 kestänyt	 jo	 niin
kauan,	 että	 läsnäolijain	 tajunta	 on	 läpikotaisin	 eläytynyt	 häähenkeen;	 ei	 kukaan	 muista,	 että	 arki	 on
takana,	 ja	 vielä	 vähemmän,	 että	 se	 on	 edessäkin.	 Ollaan	 kuin	 matkalla,	 hiljaisesti	 nousten	 jonnekin,
josta	 ei	 enää	 palata.	 Ei	 palata	 sinne	 alas,	 mistä	 lähdettiin:	 pukeutumisesta,	 eilisestä	 päivänvalosta.
Nousu	ei	enää	moneen	tuntiin	ole	ollut	jyrkkää,	puolenyön	jälkeen	ei	ole	enää	noustu	ollenkaan,	mutta
on	pysytty	siellä,	minne	ennen	puoltayötä	päästiin.	Ihmiset	ovat	kokoontuneina	aine,	jolla	on	sellainen
ominaisuus,	että	kun	siihen	 jostain	saapuu	hieno,	salaperäinen,	näkymätön	käyte-aine,	niin	siitä	tulee
juhla;	aivan	kuin	viini	käy.	Tunnelmat	nousevat	tyveninä,	hivelevinä	kuplina.

On	kiiruhtamaton,	täyteläinen	hetki.	Tuomarin	basso	virtailee	kuin	itsestään,	niinkuin	tietämättä,	että
sitä	kuunnellaan.	On	kuin	laulajat	henkilöinä	olisivat	vaiti,	ja	heidän	läheisyydessään	suuri	ihmisjoukko
on	 kuuluvan	 laulun	 turvissa	 yhtaikaa	 vaiti.	 Ympäröivän,	 syksyä	 kohden	 painuvan,	 kuun	 valaiseman
tienoon	 keskellä	 on	 tällainen	 kohta.	 Yksi	 ihminen,	 Olga,	 istuu	 ja	 katselee	 laulavaa	 tuomaria,	 mutta
tuomarin	tutun,	maailmassa	tyventyneen	hahmon	ohi	hän	sisäisillä	silmillään	näkee	jotakin,	jota	hän	ei
millään	muotoa	osaisi	selittää.	Jotain	sanatonta,	mutta	liikuttavan	selvää	valuu	laulun	mukana	johonkin
hänen	olemuksensa	sellaiseen	osaan,	jolla	ei	ole	nimeä.	Mieli	voi	onnellisena	pingoittumatta	viivähtää
kaikissa	 elämän	 kohtauksissa,	 kaikissa.	 Eikä	 mikään,	 mitä	 on	 tehnyt	 tai	 aikonut	 tehdä,	 ole	 pahaa,
vaikka	 joku	 vaiston	 osa	 on	 sellaista	 joskus	 kuiskannut.	 Ei	 se	 ole	 pahaa,	 sillä	 se	 kuuluu	 johonkin
sellaiseen,	 johon	 kuuluu	 kaikki;	 jota	 hän	 ei	 osaisi	 selittää,	 mutta	 jonka	 hän	 näkee	 ikäänkuin	 tuossa
laulavassa	tutussa	tuomarissa.	Tai	ulkonaiset	silmät	ovat	 ikäänkuin	sattumalta	unohtuneet	nojaamaan
tuomariin,	sillaikaa	kun	sisäiset	silmät	katselevat	ohi	sinne	jonnekin,	johon	kaikki	kuuluu,	koko	jatkuva
tarina,	Bruniukselle	meno,	Elias…

Tämä	 laulunkohta	 oli	 vielä	 hienon-hieno	 koroke,	 korkein	 kohta	 mihin	 näissä	 häissä	 päästiin.	 Sitten
alkoi	taas	varovaisesti,	hiljallensa	valssi	soida,	 ja	sen	tahtien	välissä	vivahteli	aamun	läheisyys.	Mutta
vielä	 ei	 kukaan	 vieraista	 ollut	 poistunut,	 morsian	 saattoi	 hetken	 olla	 näkymättömissä,	 ei	 kukaan	 sitä
miksikään	huomannut.	Morsian	on	huomaamattansa	kulkeutunut	 jonnekin	äärimmäiseen	huoneeseen,
joka	ei	ole	vieraitten	käytettävissä,	 jossa	on	pimeätä	 ja	 jossa	saliin	saapumaton	kotoisuus	pitää	omaa
juhlaansa.	 Sinne	 ei	 kukaan	 osu	 suoraan,	 mutta	 jonkun	 matkan	 päässä	 akkunasta	 on	 maassa
rakennuksen	varjon	ja	kuun	valaiseman	välinen	jyrkkä	raja.	—	Tänne	Olga	huomaamattaan	kulkeutui,
ennenkuin	 hän	 satunnaisen,	 sopimattoman,	 hurmaavan	 mielijohteen	 vallassa	 meni	 vanhan	 emännän
puolelle,	jossa	Elias	istui…

*	*	*	*	*

Vanhan	emännän	puolelle	porstuanperäkamarin	sohvaan	kuuluu	ylhäältä	talosta	tanssin	humu,	mutta
ei	oikein	erota	mitä	tanssitaan.	Se	lienee	kumminkin	polkkaa.

Elias	 istuu	 siellä	 yksin	 pimeässä,	 kauempaa	 katsoen	 näkisi	 vain	 valkoisen	 juhla-rinnan	 paistavan.
Hänellä	on	nyt	hiukan	samantapainen	sisäinen	hetki	kuin	Olgalla	oli	äsken	ylhäällä	häätulien	valossa
mieskuoron	laulaessa.	Eliakselle	on	käynyt	näin:

Katseltuaan	 tavallista	 tiiviimmin	 morsianta	 ja	 sulhasta	 siitä	 hääsalin	 ovensuusta	 hän	 hiljallensa
poistui	 häähuoneesta	 ja	 tuli	 tänne	 alas.	 Tullessaan	 hän	 näki	 katsojaväkeä,	 näki	 jossain	 käänteessä
Korkeen	 Väinönkin,	 Lyylin	 veljen…	 Väinö	 oli	 paremmissa	 vaatteissaan,	 hän,	 Elias,	 oli	 juhlapuvussa,
valkoinen	 rinta	 avoinna.	 He	 huomasivat	 juuri	 toisensa,	 mutta	 he	 eivät	 tämmöisessä	 tilaisuudessa
katseillankaan,	 sanattomastikaan	 vaihtaneet	 mitään	 keskenään.	 Väinön	 ei	 olisi	 tarvinnut	 täällä	 olla…
Elias	 antoi	 ohimennessään	 sivuuttamilleen	 katsojapojille	 semmoisen	 kuvan	 itsestään,	 että	 hän	 on
ylhäällä	häissä,	mutta	hänellä	on	 jotain	muille	kuulumatonta	mentävää	äitinsä	puolelle,	 jotakin,	 jonka
merkitystä	he,	katsojapojat,	eivät	käsitä.

Mutta	moni	katsojapojista	olisi	hänen	menonsa	kyllä	käsittänyt,	 jos	olisi	sen	 ilman	sanojen	välitystä
saanut	tietoonsa.	Elias	meni	vain	sinne	kamarin	sohvalle	istumaan.



Hän	vain	istui	sohvalla	ja	ilman	mitään	järkeilyä	totesi	itselleen,	että	ne	häät	nyt	ovat,	ja	että	Korkeen
Lyyli	ei	kuulu	tähän	häitten	maailmaan,	eikä	oikeastaan	hän	itsekään.	Ja	että	oli	jotain	surullista	siinä,
että	 Väinö	 oli	 tuolla	 ulkona	 katsojaväen	 joukossa,	 että	 Väinö	 yleensä	 oli	 olemassa.	 Hän	 ei	 vihannut
Väinöä	ja	hän	tunsi,	ettei	Väinökään	häntä	vihaa.	Mutta	Väinön	olemassaolo	oli	jollain	lailla	epämukava.
Ehkäpä	juuri	tuosta	syystä,	etteivät	he	vihanneet.

Niinpä	 hänen	 mielensä	 oli	 tuskin	 missään	 vireessä,	 siinä	 vallitsi,	 kuinka	 sanoisi,	 juhla-arki.
Tyytymätön	hän	ei	ollut	mihinkään.

Ihan	kuin	hän	olisi	tiennyt	kuka	tuli!	Ovi	raottui,	siinä	oli	Olga,	sanokaamme	oikea	Olga.

Kun	oli	kumminkin	jotain	sanottava,	kun	ei	tätä	kohtausta	oltu	millään	katseilla	eikä	muilla	sellaisilla
valmistettu,	sanoi	Olga.

—	Täälläkö	sinä	istut?

Eliaksen	ei	enää	 tarvinnut	sanoa	mitään.	Hänen	valkoinen	rintansa	paistoi	pimeässä	 ja	Olga	 istahti
hänen	viereensä,	huntu	päässä.	He	istuivat	siinä	puhumatta	mitään	ja	tekemättäkään	mitään,	ihan	vain
niinkuin	kaksi	ihmistä	sohvalla	istuu.	Ja	totuus	on,	ettei	heidän	kummankaan	mielessäkään	ollut	mitään
juhlallisuutta,	eivät	he	muistelleet	eivätkä	kaihoilleet,	eivät	ajatelleet	että:	"Tuossa	nyt	istuu	Olga"	tai:
"Tuossa	 nyt	 istuu	 Elias."	 He	 istuivat	 melkein	 niinkuin	 järkevien	 kihlautuneiden	 on	 tapana	 istua
isommassa	seurassa:	rinnatusten,	mutta	ajattelematta	toisiaan	ainakaan	tietoisesti.

Kun	siis	vanha	emäntä	odottamatta	 ilmestyi	ovelle	 ja	sanoi:	—Hävetkää!	ei	 se	heihin	kumpaankaan
juuri	mitään	vaikuttanut.	Yhdet	rattaat	vierivät	 tietä	pitkin.	Sehän	muistutti	Olgalle,	että	hän	pian	oli
poistuva	tästä	talosta,	eikä	hänen	siis	 tarvinnut	olla	 täällä	vanhaa	emäntää	häpeemässä.	Elias	taas	ei
muuten	äitinsä	näkemisestä	välittänyt.	Se	oli	hänelle	niin	kaukaista,	ettei	olisi	ollut	ihmeellistä,	vaikka
hän	olisi	siitä	noussut	ja	kysynyt:	—	Jaa	—mitä	se	olikaan?	Mutta	hän	olikin	jäänyt	yksin,	kuuntelemaan
etäistä	tanssia,	jota	hän	arveli	polkaksi,	aamupolkaksi.

Sillä	 aamu	 tosiaan	ahdisteli	 jo	häitä	—	siinä	ne	 siis	menivät,	 ja	paljon	 jäi	 kertomatta!	Meillä,	 jotka
kaikkea	olemme	sivulta	seuranneet,	on	kuitenkin	vielä	viimeinen	tilaisuus	pieneen	tunnelmaan…	Mitä
sanottiinkaan	 silloin	 niistä	 ensimmäisistä	 suudelmista	 sinä	 lauantai-ehtoisena	 yönä,	 kun	 oli
kuusenkävyt,	ja	rastaanlaulu	helposti	vallitsi	ilmaa…	"Ja	pienen	ketoaukeaman	henki	oli	hienotunteinen
eikä	 tahtonut	 ilmaista	 heille	 itseään.	 Vielä	 näin	 myöhään	 oli	 hyvin	 kuulakka	 ja	 lämminkin,	 oli	 kuin
lämpö	 ja	 kaikki,	 mikä	 aistimiin	 saapui,	 olisi	 saapunut	 alhaalta	 maanpinnan	 kasvullisuudesta,	 josta
suurin	 osa	 vielä	 versoi.	 Näin	 he	 jo	 heti	 ensimmäisenä	 iltana	 pääsivät	 tapaamaan	 toisiaan	 ja	 näkivät
kumpikin	toistensa	välähtävissä	silmissä	tämän	kuulakan,	versoja	kasvavan,	lauantai-ehtoisen	yön,	kun
he	 eri	 teitä	 saapuen,	 ennakolta	 sopimatta	 tapasivat	 toisensa,	 ja	 vetivät	 toisensa	 maahan	 istumaan…"
Siihen	tapaan	kai	siitä	illasta	sanottiin.

Lopuksi	vielä	tämän	hääyön	kulusta.	Kun	se	oli	edennyt	kauemmaksi	Malkamäen	laesta,	unohtui	pian
se	 alkuperäinen	 pään	 irtaantuminen.	 Kuu	 muuttui	 varsin	 totiseksi,	 kuten	 leikinlaskijakin	 joskus
muuttuu.	Vaikka	palauttikin	mieleensä	tuon	alkukuvan	silloin,	kun	kuu	jo	oli	toisella	puolella	taivasta,
niin	 ei	 se	 enää	 vaikuttanut	 leikilliseltä,	 vaan	 ikäänkuin	 syvällisemmällä.	 Silloin	 ajatellen	 ei	 edes	 sen
pienen,	 mustan	 elävän	 tarina	 olisi	 vaikuttanut	 leikilliseltä…	 Nyt	 on	 kuu	 laskemassa	 luoteeseen,
semmoiselle	 kulmalle,	 jossa	 ei	 koko	 tämän	 kertomuksen	 kuluessa	 ole	 milloinkaan	 käyty.	 Kuutamot,
niiden	 sisällys	 on	 toisenlainen	 kuin	 kesän.	 Vain	 saadaksemme	 tähän	 menoon	 nähdä	 vielä	 yhden
kuutamon	olkoon	kerrottu	se,	mitä	nyt	vielä	seuraa.

EPILOGI

Runoilijan	syysmatka

Syksy	on	aivan	toista	kuin	suvi,	suvi	on	toista	kuin	kevät,	ja	niin	edespäin.	Kaikki	maailmassa	olleet
syksyt,	suvet,	keväät	ja	talvet	muodostavat	sarjan	erilaisia	maisemia,	jotka	mielikuvitus	jonain	hetkenä



voi	nähdä	jossain	epämääräisen	etäisyyden	päässä	avaruuden	äärillä	leijumassa.	Näin	kuvitellen	katoaa
niiltä	 koko	 se	 ominaisuus,	 jota	 ilmaistaan	 vuosiluvulla.	 Ajan	 käsite	 häviää	 ensin	 ja	 sitten	 paikan,	 ja
lopulta	 häviää	 käsite	 niiden	 olevaisuudesta.	 Milloin,	 missä	 ja	 mitä	 olivat	 keväät,	 kesät,	 ihmiset,
hyönteiset,	 tapaukset?	 Oliko	 niitä	 ehdottomasti	 olemassakaan?	 Menkää	 aamulla	 näyttämölle,	 jossa
illalla	 on	 näytelty:	 kaikki	 viimeisen	 näytöksen	 laitteet	 ovat	 paikoillaan,	 ja	 himmeässä	 katsomossa	 on
tyhjä	tuoli	toisensa	vieressä…

On	siis	tarpeetonta	lähemmin	määritellä,	minä	syksynä	tapahtui,	että	muuan	runoilija	lähti	liikkeelle
kammiostaan.	Runoilija	oli	jonain	sopusointuisena	hetkenä	saanut	kuulla	niistä	viehättävistä	liikkeistä,
joiden	moninaisuudesta	tämä	kirja	on	kokoomus.	Hän	oli	saanut	kuulla	—	tai	sielunsa	silmillä	nähdä	—
kaikki	 kevyinä	 miellyttävinä	 kosketuksina,	 ja	 hänet	 oli	 vallannut	 tuollainen	 ajattomuuden	 tunnelma.
Hän	näki	kaikki	tämän	kirjan	tapaukset	edessään	pitkähkönä	hetkenä	kammionsa	tutussa	äänettömässä
hämärässä.	 Se	 aihe,	 jota	 hän	 siihen	 aikaan	 kypsytteli,	 alkoi	 tämän	 johdosta	 omituisesti	 keinahdella
hänen	 tajunnassaan,	 ikäänkuin	 olisi	 etsinyt	 säveltä	 tullakseen	 ensikädessä	 ilmi	 hyräilynä.	 Hän	 oli
saanut	aiheen	jo	kerran	nuorukaisena	ajellessaan	yksin	pitkät	matkat	syyskesäistä	tietä.	Hän	oli	silloin
ensin	ruvennut	hyräilemään	jotakin	ja	vallan	huomaamattaan	muodostanut	hyräilyynsä	sanat:

Riiasin	kerran	tyttölasta	meiän	vainion	takaa	—	tuli-ii-i,	tuli-aa-a	—	meiän	vainion	takaa,	—
Mammani	myönsi,	pappani	kielsi	—	nyt	tyttö	jo	maassa	makaa.	Tuli-ii-i,	tuli-aa-a	—	nyt	tyttö
jo	maassa	makaa.

Kun	hän	huomasi	mitä	hän	hyräili,	valtasi	hänet	voimakas	innoitus,	ja	ennenkuin	matka	loppui,	katseli
hän	 sisällisillä	 silmillään	 laajaa	 alaa,	 jota	 tuntui	 olevan	 ihana	 raivata	 runolle.	 Runon	 nimeksi	 tulisi
"Kansanlaulu".	 Hän	 kumminkin	 hyräili	 ja	 suunnitteli	 sillä	 kertaa	 liian	 kiihkeästi,	 koko	 aihe	 rupesi
etomaan	hänen	mieltään	ja	runo	jäi	runoilematta.	Mutta	nyt	vuosien	kuluttua	aihe	oli	jälleen	palannut
esiin	 ja	 nuortunut	 tämän	 kirjan	 aiheista.	 Vaikkei	 niillä	 ja	 hänen	 "Kansanlaulu"-aiheellaan	 ollutkaan
mainittavaa	yhteyttä,	tuntuivat	ne	kuitenkin	omituisesti	virkistävän	toisiansa.	Runoilija	muisti	vielä	ne
sanat,	 joita	hän	oli	yksikseen	rattailla	ajaen	hyräillyt,	hän	kirjoitti	ne	nyt	paperille	ensi	kerran,	hyräili
niitä	 ja	 hyräillessään	 sai	 ajatuksen	 mennä	 katsomaan	 niitä	 maita,	 joilla	 äskettäin	 oli	 suven	 sulojen
keskellä	väreillyt	lempi	ja	rakkaus.

Tullessaan	 niille	 maille	 runoilija	 löysi	 punakeltaisen	 syksyn.	 Tottuneena	 harkitsevaan
havaintojentekoon	ja	erittelyyn	hän	katsoi	keltaista	koivua	niinkuin	jotain	henkilöä	ja	ikäänkuin	odotti,
että	puu	siinä	 ilmaisisi	hänelle	 luonteensa	kuvaavimman	piirteen.	 Ilmavassa,	sirossa	 lehtimetsässä	oli
valo	 hentojen	 pilvien	 siivilöimää,	 hyvin	 tasaista.	 Hän	 oli	 siirtävinään	 koko	 näkynsä	 kankaalle,
tekevinään	 siitä	 taulun.	 Pitkin	 vainiontakaista	 mäenlapetta	 ikäänkuin	 nouseskeli	 viidan	 pimennosta
keltaisia	 ryöppyjä,	 tulen	 ja	 kullan	 värit	 ihan	 tupruilivat	 omasta	 voimastaan,	 ne	 ikäänkuin	 säteilivät
puiden	 omasta	 olennosta	 auringon	 yhä	 pysyessä	 ohuen	 harson	 takana.	 Koko	 hänen	 suuripiirteinen
"Kansanlaulu"-aiheensa	 tuntui	 mahtuvan	 piiloon	 yhden	 kostean	 koivunlehden	 alle.	 Oli	 sellainen
hiljaisuus	kuin	joittenkin	odottamattomien	asiain	edellä.

Runoilija	 tuli	 taloon	 ja	 sai	 kyllä	 luvan	 asua	 siellä	 muutamia	 päiviä.	 Mutta	 talossa	 ja	 sen	 ympärillä
vallitsi	 sama	 odottava,	 ahdistava	 hiljaisuus,	 ikäänkuin	 olisi	 elämä,	 koko	 yleinen	 olevaisuus,	 turtunut
omaan	 käsittämättömyyteensä	 odotettuaan	 tuhannentuhatta	 vuotta	 ratkaisua	 arvoitukseensa,
petyttyään	 taas	 näissäkin	 yksikesäisissä	 yrityksissään.	 Kaikkialla	 näkyi	 sänkeä	 ja	 ilmassa	 ailahteli
leikatun	yrtin	lemua.	Talosta	oli	tytär	viety	miehelään,	ja	yleensäkin	tuntui	runoilijasta	siltä,	kuin	olisi
täältä	 juuri	 hiljakkoin	 poistunut	 —	 mitä?	 —	 sitä	 ei	 voinut	 määritellä.	 Ruohot	 oli	 leikattu,	 tytär	 viety.
Miksi	 oleskelivat	 täällä	 isäntä	 ja	 emäntä?	 Mitä	 heidän	 elämänsä	 sisälsi.	 Ja	 vanha	 emäntä	 vain	 asui
omalla	puolellaan.	—	Miksi	tulin	minä	tänne?	kysyi	runoilija	itseltään.

Tai	 oikeammin	hän	vain	hymähti	 itsekseen,	 sillä	 syvimmässään	hän	kyllä	 tiesi	 sen	 lapsellisen	 syyn,
jonka	tähden	hän	oli	tänne	tullut.	Siinä	on	pitkälti	kertomista.	Hän	ei	ollut	tullut	"Kansanlaulun"	tähden,
matkan	todellisuushan	ilmeisesti	vaimensikin	hänen	kammiossa	herännyttä	innoitustaan.	Tämä	innoitus
oli	 vain	 ollut	 sopusoinnussa	 erään	 toisen,	 keskeisemmän	 innoituksen	 kanssa.	 —	 Runoilija	 oli
kahdenkymmenen	vaiheilla	ollessaan	kokenut	mitä	kauneimman	rakkaudenonnen	sillä	paikkakunnalla,
jolta	hän	oli	kotoisin.	Sen	yhteydessä	tuli	vieläkin	hänen	mieleensä	juhannuspäivän	lehditettyjä	lattioita
ja	 myös	 tällaisia	 myöhäsyksyn	 alastomia	 kuutamoita.	 Siitä	 oli	 monta	 vuotta,	 se	 oli	 päättynyt
masentavasti,	 ja	 sen	 jälkeen	 hänestä	 vasta	 tuli	 huomattu	 runoilija.	 Mutta	 hän	 eleli	 yksikseen	 eikä
pitänyt	runoilijamainettaan	suuressakaan	arvossa.	Hän	tunsi	irtonaisuutensa,	käveli	öisin	katuja	pitkin
ja	katseli	yönaisia,	mutta	ei	voinut	lähestyä	heitä.	Missä	hän	vain	näki	naiskuvia,	etsi	hän	niistä	joitain
erikoisia	 piirteitä	 ja	 osteli	 niitä	 itselleen.	 Hän	 muisteli	 entistä	 rakastettuaan,	 jonka	 kuva	 hänen
tajunnassaan	 oli	 täydellisesti	 sulautunut	 käsitteeksi	 puoleensavetävästä	 naisesta	 yleensä	 ja	 hänestä
tuntui,	 että	 hän	 vielä	 tapaa	 hänet	 jossain	 ja	 he	 voivat	 toisiaan	 silmiin	 katsoen	 yhdessä	 ymmärtää
elämän	 surunvoittoisuuden.	 Mutta	 sitä	 tilaisuutta	 ei	 tullut,	 ja	 vuodet	 menivät,	 menivät	 …
tarkoituksetonta	 menoaan,	 ja	 runoilija	 kuljeskeli	 kaduilla	 ja	 viivyskeli	 tanssisalien	 ovilla	 uneliailla
aamutunneilla.	 Ei	 ollut	 kiirettä	 kotiin.	 Häntä	 vaivasi	 lemmenkaipuu,	 mutta	 hän	 salasi	 sen	 ja	 paljon



muutakin	—

Tänä	 syksynä	 hän	 erikoisen	 selvästi	 tajusi	 vaelluksensa	 irtonaisuuden.	 Hän	 oli	 viettänyt	 kesänsä
kaupungissa	noissa	ikuisissa	unelmissaan,	muttei	ollut	syksyn	tullen	mitään	saavuttanut.	Palasi	tuttuja
sisämaasta,	 tapasivat	 toisiaan	 lämpöisinä	 iltoina	 tummanvihreitten	 lehvien	 alla	 lamppujen	 valossa.
Heidän	 olonsa	 näytti	 sisältörikkaalta,	 ja	 runoilija	 tunsi	 itsensä	 osattomaksi,	 kuluneen	 kesän	 jälkeen.
Noiden	 toisten	 kaksi	 onnellista	 tunnelmaa	 oli	 häneltä	 jäänyt	 kokematta:	 keväinen	 lähtö	 kaupungista
vihreänkeltaisten	 vaahterankukkien	 alitse	 ja	 syksyinen	 saapuminen	 samaan	 kaupunkiin	 samojen
vaahterain	 tomuttuneiden	 tummien	 lehvien	 alle	 lamppujen	 valoon,	 kun	 ravintoloiden	 tytöillä	 vielä	 oli
valkoiset	puserot	ja	mustat	hameet…

Ja	 kun	 sitten	 muuan	 nuorukainen	 jossain	 sopessa	 sivumennen	 kosketteli	 tämän	 kirjan	 kahta
naispuolista	 päähenkilöä,	 aivan	 samoin	 kuin	 joku	 romaanihenkilö	 jossain	 käänteessä	 muistellen
mainitsee	 jonkun	 vierailla	 mailla	 kauan	 sitten	 tapaamansa	 naisolennon,	 niin	 kiihtyi	 runoilijan
mielikuvitus	heti	luomaan	kesäisiä	kuvia,	joissa	hän	itse	oli	päähenkilönä.	Hänestä	tuntui,	että	kohtalo
oli	 tuhlannut	 noiden	 naisten	 kesäisen	 suosion	 sellaiselle,	 joka	 ei	 ymmärtänyt	 sen	 arvoa,	 tuolle
nuorukaiselle,	 joka	 ei	 osannut	 eritellä	 eikä	 tietoisesti	 todeta	 ihmiselämän	 hienoimpia	 suloja.	 Niin
runoilija	 arveli	 ja	 lohduttelihe	 osattomuudessaan	 sillä,	 että	 katsoo	 yläpuolelta	 sekä	 nuorukaista	 että
hänen	 kauniita	 seikkailujaan,	 koko	 elämän	 ja	 olevaisen	 moninaisuutta,	 omaa	 vuosientakaista
lemmentarinaansa;	 katsoo	 ja	 arvostelee	 niitä	 ulkokohtaisesi	 ja	 lainaa	 niille	 mielenkiintoaan	 niiden
todellisen	 arvon	 mukaan.	 Hän	 tunsi	 samalla	 olevansa	 kypsä	 luomaan	 "Kansanlaulunsa"	 ja	 lähti
sisämaahan	verkkaisena,	levollisena,	hiukan	surunvoittoisena,	kuten	kokenut	ja	kehittynyt	ihminen.

Tästä	kaikesta	 johtui,	että	runoilija	talossa	yksin	 istuessaan	hymähti	 itsekseen.	Hän	oli	niin	elävästi
kuvitellut	 sitä,	 joka	 meni	 miehelään,	 että	 hän	 aivan	 oli	 odottanut	 tapaavansa	 hänet	 täällä.	 Niiden
harvojenkin	piirteiden	mukaan,	 jotka	runoilija	oli	nuorukaisen	puheista	koonnut,	olisi	 tuon	miehelään
menneen	pitänyt	suostua	runoilijaan,	ja	heillä	olisi	täällä	metsien	takana	tällaisessa	talossa	ollut	ihana
yö.	He	eivät	olisi	toisiltaan	mitään	kysyneet,	heillä	ei	olisi	ollut	yhteistä	muuta	kuin	ajaton	onnensa	ja
sanaton	 toistensa	 ymmärtäminen.	 Tänne	 tullessaan	 oli	 hän	 sitten	 vaistomaisesti	 koko	 matkan	 tehnyt
havaintoja	 syksyisessä	 luonnossa,	 päästäkseen	 katsomasta	 tuota	 lapsellista	 harhakuvaa	 silmästä
silmään	ja	pidättääkseen	sitä	sillä	tavoin	sielunsa	lähettyvillä	niin	kauan	kuin	mahdollista.

Mutta	 talossa	hän	vasten	 tahtoaan	alkoi	havaita	kielteisiä	seikkoja:	 ruoho	oli	 leikattu	 ja	 tytär	viety,
talossa	viipyvien	ihmisten	ja	runoilijan	oma	olo	tuntui	ihmeen	tarkoituksettomalta,	eikä	hän	täällä	itse
paikalla	mitenkään	voinut	eläytyä	kuulemaansa	kesäiseen	kertomukseen.

*	*	*	*	*

Se	näkymätön	suhde,	joka	runoilijan	mielikuvituksessa	oli	muodostunut	hänen	ja	miehelään	menneen
naisen	 välillä,	 oli	 kokonaan	 aistillinen.	 Runoilija	 kuvitteli	 naisen	 ruumiinmuotoja	 ja	 silmäin	 ilmettä	 ja
hyväilevänsä	 niitä.	 Tähän	 mielikuvaan	 kuului,	 että	 nainen	 oli	 kevytmielinen	 ja	 sielultaan	 suloisesti
syntinen.	Sellaisen	naisen	kanssa	saattoi	elää	vain	yhdessä	vaiheessa,	elämän	tosiolojen	ulkopuolella,
ajattomassa	 huumeessa,	 jonka	 kiihtynyt	 mielikuvitus	 kyllä	 uskoi	 voivan	 jatkua	 pitkältäkin.	 Nyt
mielikuvan	rauetessa	valtasi	runoilijan	omituinen	sielullinen	hervahdus.	Jossain	hermoissaan	hän	tunsi
vastustamatonta	kutkaa,	joka	pakotti	nauramaan,	mutta	tämä	nauru	ei	ollut	itkustakaan	kaukana.	Hän
tuijotti	 akkunasta	 niitettyä	 pihamaata,	 ja	 ruohon	 sänki	 ja	 koko	 maisema	 näytti	 hänestä	 ehdottoman
älyttömyyden	perikuvalta.	Ja	siinä	tuijottaessaan	hänestä	tuntui	kuin	olisi	koko	avaruus,	ja	kaikki	mitä
siinä	on,	seisonut	siinä	hänen	takanaan	ja	ympärillään	ja	odottanut	häneltä	ainoalta	apua	ja	selvitystä
tuohon	ikuiseen	älyttömyyteen.	On	helppo	sanoa,	että	joku	ihminen	silloin	ja	silloin	tunsi	olevansa	yksin
maailmassa.	Mutta	runoilija	tunsi	sen	tunteen	tällä	kertaa	niin	voimakkaasti,	että	hän	lyyhistyi	sohvalle
ja	rupesi	ääneensä	nyyhkyttämään.

Kukaan	ei	häirinnyt	runoilijaa,	hän	sai	rauhassa	itkeä	itkunsa	loppuun.	Hämärsi	jo,	kun	hän	havahtui
ja	tunsi	paljon	avartuneensa	ja	rauhoittuneensa.	Mieli	alkoi	etsiskellä	onnellisia	aatteita,	aistillisuuden
lumeet	 olivat	 haihtuneet.	 Kaikkeuden	 käsittämättömyys,	 joka	 äsken	 oli	 tuntunut	 tympeältä,	 alkoi
säteillä	ylevän	suuruuden	 loistetta.	—	On	 ihanaa	sentään	olla	 tällaisessa	 ihmeellisessä	meressä,	 jossa
laajinkin	 katse,	 niin	 sisäinen	 kuin	 ulkonainen,	 valitsee	 vain	 pienen	 kuplan	 alan,	 jonka	 suuruus	 on
vertaamaton	 ja	 asema	 määrittelemätön	 itse	 kaikkeuteen	 nähden.	 Minunkin	 ympärilläni	 on	 tuollainen
kupla,	 ja	 niin	 on	 kaikkien	 olioiden.	 Hänellä,	 joka	 meni	 miehelään,	 on	 tällä	 hetkellä	 ympärillään	 oma
näköpiirinsä,	oma	kuplansa.	Kas,	mikä	viehätys	piilee	tällaisessa	ajatuksessa!

Runoilija	 oli	 kuullut	 tämän	 kirjan	 naispuolisista	 päähenkilöistä	 kerrottavan	 eri	 iltoina,	 ensin
miehelään	 menneestä.	 Kun	 hän	 oli	 jo	 innostunut	 lähtöönsä,	 oli	 hän	 toisena	 iltana	 antautunut
muutamien	 nuorukaisten	 viiniseuraan.	 Kun	 he	 kaikki	 jo	 olivat	 humaltuneet,	 oli	 tuo	 samainen
nuorukainen	hänelle	kuumasti	supissut	toisestakin	päähenkilöstä,	siitä,	joka	jäi	salolle.	Viinin	lämmössä
oli	runoilija	silloin	nähnyt	hänetkin	edessään	ja	tuntenut	vissillä	tavalla	häneen	suhtautuvansa.	Tämän
suhteen	ydin	oli	 suuri,	 kaikki	 sulattava	myötätunto.	Mitään	 tietoista	aistillisuutta	ei	 tämän	kuvittelun



yhteydessä	 hänen	 mieleensä	 tällöin	 syttynyt.	 Hän	 kuvitteli	 tarttuvansa	 tuota	 salolle	 jäänyttä	 käteen,
katsovansa	häntä	silmiin,	syleilevänsä	häntä	ja	suutelevansa	ja	vihdoin	tekevänsä	kaikki,	mitä	mies	niin
edespäin	 voi	 tehdä	 naiselle,	 mutta	 näillä	 kuvitteluilla	 ei	 ollut	 sellaista	 tietoisen	 synnillisyyden
sivuvivahdusta,	 joka	 oli	 ollut	 ytimenä	 hänen	 kuvitteluissaan	 miehelään	 menneestä	 naisesta.	 Tuolle
salolle	 jääneelle	 hän	 olisi	 antanut	 kaikki	 kiihkeät	 hyväilynsä	 korkeimmaksi	 tunnustukseksi	 hänen
naisellisesta	 ylevyydestään,	 pyytämättä	 itse	 muuta	 kuin	 saada	 ne	 antaa.	 Miehelään	 mennyttä	 hän	 oli
kuvitellut	 kanssansa	 yhdenvertaiseksi,	 samanmieliseksi,	 hiukan	 elähtäneeksi	 naistoverikseen	 tuon
yhteisen	ihanan	yön	järjestämisessä.

Salotytön	 kuva	 ei	 kuitenkaan	 ollut	 sillä	 kertaa	 pysyvämmin	 jäänyt	 runoilijan	 mieleen.	 Mutta	 nyt
itkemästä	päästyään	hän	muisti,	mitä	nuorukainen	oli	puhunut	viinin	ääressä.	Koko	se	tilaisuus	palautui
ikäänkuin	 liikkumattomana	 kuvaelmana	 hänen	 mieleensä	 ja	 sulautui	 tuohon	 viehättävään
avartuneeseen	 kaikkeudenkuvaan.	 Hän	 näki	 viinin	 lämmittämän	 nuorukaisen	 puhumassa	 suven
suloista,	harjusta,	aittapolusta	ja	aitasta.	Hän	näki	nuorukaisen	silmissä	surullisen	ilmeen,	 joka	tuntui
kiihtyneesti,	mutta	silti	tiedottomasti	vaativan	selitystä	kaikkeen.	Hän	katsoi	ulos	ikkunasta	alastomaan
syksy-iltaan,	 johon	 nousevan	 kuutamon	 valo	 alkoi	 sijoittua.	 —	 Näin	 katseli	 varmaan	 joku	 ihminen
tällaisessa	 mielentilassa	 tuota	 kuutamoa	 tuhannen	 vuotta	 sitten,	 ja	 kumminkin	 tuntuu,	 kuin	 se
tapahtuisi	vasta	nyt	ja	minä	olisin	se	ihminen,	ajatteli	runoilija	ja	lähti	ulos.

Hän	toivoi	löytävänsä	harjun	juurella	sijaitsevan	töllin.	Ilma	oli	kylmähkö,	käsiä	paleli,	hän	työnsi	ne
taskuihin	 ja	 lähti	 niska	 kyyryssä	 etelää	 kohden,	 jossa	 harju	 muodosti	 kohokkeen	 taivaan	 ja	 metsän
rajaviivaan.	 Hän	 kulki	 kulkemistaan	 ja	 oli	 varma	 siitä,	 että	 osui	 oikeaan.	 Tänne	 taivasalle	 tultuaan
tuntui	hänestä	heti	siltä,	kuin	olisi	menossa	 toimittamaan	 jotakin	aivan	asiallista	asiaa,	 joka	ei	hänen
mieltään	 erikoisesti	 kiinnittänyt,	 mutta	 jota	 ei	 kuitenkaan	 voinut	 jättää	 toimittamatta.	 Hän	 hyräili
eloisasti	 ja	katseli	kuutamon	 ikuisen-ihmeellistä	valoa,	 jonka	kuvaamisessa	runoilijat	olivat	kilpailleet.
—	 Runoilija!…	 Minähän	 olen	 myöskin	 runoilija,	 en	 ainakaan	 ole	 muuta	 …	 tämän	 kansan	 lapsi,	 tämä
kansa	 on	 joskus	 tullut	 näihin	 metsiin,	 ja	 silloinkin	 on	 näin	 paistanut	 kuu…	 Ja	 nyt	 minä	 kuljen	 sinne
tölliin.	Varmaan	olen	 jo	 lähelläkin,	 tämä	noro	 tuntuu	 juuri	 semmoiselta.	Tästä	siis	se	nuorukainen	on
kulkenut	monenlaisella	mielellä…	Runoilija!	Tämmöistä	on	olla	runoilija…

Nähdessään	 harjulta	 töllin	 runoilija	 kyllä	 aavisti	 osuneensa	 oikeaan,	 mutta	 samalla	 jotenkin
pettyneensä.	Hän	oli	mielikuvituksessaan	kuulemansa	perustalle	aivan	 täsmällisesti	muovaillut	 tämän
näköalan,	rakennusten	muodon	ja	aseman.	Kun	hän	nyt	todellisuudessa,	vaikkapa	kuunkin	valossa,	niitä
katseli,	 näki	 hän	 niissä	 jotain	 laihaa	 ja	 ikäänkuin	 liiaksi	 asiallista,	 ja	 hetkisen	 hän	 epäili,	 tokko	 tämä
ollenkaan	oli	se	korkeimman	runollisuuden	tyyssija,	jota	hän	oli	lähtenyt	etsimään.	Mutta	samassa	hän
ymmärsi,	 että	 tällä	 kertaa	 oikeastaan	 oli	 yhdentekevää,	 minne	 hän	 oli	 joutunut	 ja	 oliko	 niitä
kertomuksen	paikkoja	ollenkaan	olemassakaan.

Töllissä	näyttiin	vielä	oltavan	ylhäällä,	joitakin	ihmisiä	hyöri	mustalla	pellolla	kuun	valossa.

Runoilija	 ei	 harkinnut	 mitään,	 vaan	 suoritti	 ihan	 vaistomaisesti	 kaikki	 ne	 teot,	 jotka	 hänet	 tästä
harjulta	johtivat	töllin	porstuanperäkamariin.	Hän	poimi	maasta	muutamia	kiviä	ja	pisteli	taskuihinsa,
yhden	 hiukan	 isomman	 hän	 otti	 käteensä	 ja	 laskeutui	 sitten	 reippain	 askelin	 töllin	 pihaan	 ja	 seisahti
siihen.	Läheisellä	perunamaalla	leikattiin	varsia.	Kaksi	miestä,	ja	yksi	nainen	leikkasi,	kaksi	pienempää
tyttöä	kanniskeli	varsia	kasoihin	puolitekoisen	haasian	luo.	Runoilija	lähti	kävelemään	vakojen	yli	heitä
kohden,	nosti	vanhemman	miehen	edessä	lakkiaan	ja	sanoi:

—	Hyvää	iltaa,	voisikohan	asumuksessa	saada	yösijaa?

Mies	seisoi	ja	katsoi,	toisetkin	pysähtyivät	työstään.	Runoilija	tunsi	sydämensä	kovasti	tytkyvän,	kun
hän	 näki	 nuoren	 naisen	 kasvot	 kuunvalossa.	 Kuinka	 nopeasti	 ihmisen	 mielialat	 vaihtuvatkaan
aistimusten	vaikutuksesta!	Runoilija	tunsi	jo	jumaloivaa	kiihkoa	tuota	naista	kohtaan,	kuten	oli	taanoin
tuntenut	viinin	ääressä	lämpöisessä	ravintolassa.	Hän	näki	heti	naisen	piirteissä	ja	olennossa	ne	seikat,
jotka	 sitä	 nuorukaista	 olivat	 sitoneet:	 kaulan,	 ohimot	 ja	 vaatteiden	 poimut,	 silmien	 pehmeän
välkähdyksen	kuun	valossa.	Runoilijan	äskeiset	mietteet	olivat	 jääneet	kuin	suurien	vaiheitten	taakse.
Hän	tunsi	olevansa	mitä	tavallisimmassa	nuorenmiehen	mielentilassa,	tuommoisessa,	jonka	nuorukaiset
polvesta	 polveen	 oppivat	 heitä	 edellä	 olevilta	 naistensuostuttelijoilta	 ja	 joka	 ulkonaisesti	 ilmenee
kevyenä	sukkeluutena	ja	eräänlaisten	ilmeiden	ja	asentojen	vaistomaisessa	teennäisyydessä.	Runoilijan
mieli	 oli	 itkusta	 virkistynyt	 kuin	 lehdikko	 sateen	 jälkeen.	 Sateen	 ensimmäinen	 vaikutus	 on	 hieno
puhtaus,	 mutta	 heti	 kun	 päivä	 pilkistää,	 alkaa	 lehto	 lemuta	 ja	 kasvaa.	 Mitä	 hurjimmat	 intohimot
syöksyivät	runoilijan	sydämeen,	ja	suullaan	hän	lörpötteli	yhtämittaa,	havaiten	omissa	äänenväreissään
tuon	intohimon	sivusointuja.	Suu	puhui	sitä,	kuinka	hän	näitä	kivennäisiä	etsiessään	ja	tutkiessaan	oli
eksynyt	näin	kauas	ja	tahtoisi	mielellään	olla	yötä,	jatkaakseen	vielä	aamulla	etsiskelyään,	mutta	aivot
ajattelivat	sellaista,	 jota	 tuskin	voi	sanoa:	—	Huomaatko	sinä	 tyttö	minun	äänestäni,	että	olen	sinuun
syttynyt,	huomaa	nyt!	Kas	näin	minä	kuvittelen	juuri	nyt	syleileväni	sinua,	ja	sinun	täytyy	hermoissasi
tuntea	 tämä	 minun	 kuvitteluni.	 Et	 katso	 enää	 tänne	 päin,	 mutta	 kuvitteluni	 voimalla	 minä	 tungen



puserosi	 läpi	 sinun	 sydämeesi	 tämän	 mielialani…	 Oo,	 sinä	 tunnet	 jo	 rakkauden	 sulon,	 et	 ole	 siitä
tietämätön…	 Nyt	 käännyn	 pirttiin	 päin	 enkä	 ole	 sinua	 näkevinäni,	 mutta	 meillä	 on	 aikaa,	 sillä	 ihan
varmaan	saan	olla	täällä	yötä.

Runoilija	 ymmärsi,	 että	 hän	 sai	 olla	 yötä	 porstuanperäkamarissa.	 Hän	 jäi	 sinne	 sängylle	 istumaan
siihen	 tapaan,	 kuin	olisi	 hänen	ollut	 siinä	 vain	hetken	aikaa	 jotain	 odotettava.	Pakarista	 kuului	 tulen
rätinää	 ja	 porstuasta	 askelia,	 tuntui	 tavallinen	 kamari-ilman	 hieno	 lemu,	 taas	 kuului	 askelia	 ja
pirtinoven	 käynti.	 Nyt	 pirtissä	 syötiin,	 mutta	 sanaakaan	 ei	 siellä	 puhuttu.	 Akkunan	 takana
käymättömällä	 nurmella	 vallitsi	 kuutamo,	 mutta	 metsänsyrjä	 oli	 pimennossa.	 —	 Nyt	 minä	 siis	 istun
tässä	 kamarissa	 tämän	 sängyn	 laidalla,	 ajatteli	 runoilija,	 ja	 tunsi	 kasvojensa	 samassa	 vääntyvän
omituiseen	 peikkomaiseen	 virnistykseen,	 ja	 silmänräpäyksen	 ajan	 hän	 tunsi	 olevansa	 vain	 kuutamon
siihen	luoma	kummitus.	Suuri	on	ero	aamun	ja	illan	välillä:	huomisaamuna	runoilija	kiiruhti	äänetönnä
metsätietä	takaisin	taloon	päin	 ja	viskeli	 taskustaan	kiviä	tiensivuun.	Mutta	nyt	tällä	kuutamohetkellä
hänen	 tajunnassaan	 ei	 ollut	 mitään	 käsitystä	 olleesta	 eikä	 tulevasta,	 oli	 vain	 paikalleen	 seisahtunut
nykyhetki,	joka	oli	pakottanut	hänet	tuohon	ihmeelliseen,	älyttömään	virnistykseen.

Nuori	 nainen	 oli	 äsken	 perunamaalla	 ojentunut	 suoraksi	 ja	 katsonut	 runoilijaan	 ikäänkuin	 jostain
korkealta,	 niiden	 hienojen	 vaiheittensa	 takaa.	 —	 Sellainen	 tyttö	 seisoi	 juuri	 täällä	 keskellä	 mustaa
perunamaata,	 ja	 minä,	 joka	 olen	 syntynyt	 vallan	 muualla	 enkä	 ole	 täällä	 milloinkaan	 ennen	 käynyt,
satuin	tulemaan	juuri	tänä	iltana.

Ja	runoilija	koetti	kuvitella,	millä	kohtaa	 tyttö	nyt	oli	pirtissä,	oli	katsovinaan	häneen	 läpi	seinän	 ja
kuiskasi	äänettömästi,	mutta	niin	että	huulet	kävivät	sanojen	mukaan:	—	Tule	tänne,	tyttö!	Hän	toisti
tätä	 monta	 kertaa	 ja	 oli	 aivan	 varma,	 että	 tytön	 sielu	 kuuli	 sen.	 Oli	 selvää,	 ettei	 tyttö	 tullut,	 mutta
kuvitelma	 hyväili	 runoilijaa	 auliisti.	 Siinä	 vilahti	 hänen	 mielessään	 hänen	 nuoruutensa	 rakkaus,	 joka
näihin	asti	oli	antanut	hänen	sielunsa	säveleeseen	tumman	soinnun.	Tässä	kiihkon	tilassa	tuntui	se	nyt
omituisen	 pieneltä,	 melkein	 lapselliselta	 seikalta.	 Tämä	 oli	 hänelle	 uusi	 havainto,	 ja	 hän	 unohtui
hetkeksi	sitä	tarkkaamaan.

Samalla	hän	kumminkin	hiipi	 ovea	kohden,	 ja	 juuri	 sillä	hetkellä,	 kun	 joku	oli	 tulossa	ulos	pirtistä,
raotti	runoilija	kamarin	ovea.

—	Tuota	…	voisikohan	neiti	toimittaa	minulle	pikkiriikkisen	pisaran	maitoa?

"Neiti"	 hymähti	 jotain	 vastaukseksi,	 ja	 kääntyi	 takaisin	 pirttiin.	 Vasta	 senjälkeen	 runoilija	 veti
kamarin	 oven	 kiinni	 ja	 sähähti	 itsekseen,	 niinkuin	 vesi	 kuumalle	 raudalle.	 —	 Pikkiriikkisen,
pikkiriikkisen…	Runoilija	voihki.	—	Töllin	vaimo	toi	maidon.

Noin	 kolmeen	 tuntiin	 runoilija	 ei	 saanut	 unta.	 Nämä	 tunnit	 muodostuivat	 samansisältöisiksi	 kuin
monesti	 ennenkin,	 jolloin	 hän	 tiesi,	 että	 kaunis	 nainen	 oli	 yötä	 samoissa	 suojissa.	 Hän	 liikkui	 hiljaa
huoneessaan,	kuunteli	 läpi	 seinän	 ja	uskalsi	 joskus	rykäistäkin.	—Huomatkoot,	että	olen	mieletön,	en
tule	 tänne	 enää	 toista	 kertaa.	 Mutta	 miksi	 on	 maailma	 sellainen,	 ettei	 tyttö	 nyt	 mitenkään	 voi	 hiipiä
tänne	 minun	 luokseni…	 Mikä	 on	 tällaisen	 inhimillisen	 tunteen	 pohja?	 Ihmissuvun	 jatkuminen.	 Tulee
maailmaan	 lapsi,	 jonka	 ilmeet	 ovat	 samanlaiset	 kuin	 vanhuksen.	 Sitä	 hoidetaan	 asiallisesti,	 lemuavia
riepuja	 on	 nuorassa	 kuivamassa.	 Lapsi	 poraa	 ja	 äiti	 laihtuu…	 Äiti,	 se	 sana	 tuo	 mieleen	 jotain
lakastunutta	 ja	näivettynyttä.	Joskus	isä	kantaa	lasta;	se	on	luonnotonta…	Kaikki	tuo	on	pohjana	tälle
tunteelle,	jota	nyt	tunnen.	Se	on	pohjana	minun	runoilemisellenikin.	Rakkaus,	se	suuri	maailmanvoima.
Rakkaus,	niin,	se	on	rakkaus.

Runoilija	toisteli	sitä	sanaa,	ja	kaikki	nuo	ajatukset	lihavasta	ja	pehmeästä	pikkulapsesta	tulvahtelivat
hänen	 mieleensä	 uusina	 kiihdykkeinä	 tuottaen	 jonkinlaista	 äitelää,	 luonnotonta	 viehätystä.	 Hän
kuvitteli	sellaisen	lapsen	tuolle	tytölle,	 joka	oli	pirtissä,	 ja	tämän	kuvitelman	suhdaton	sopimattomuus
yhä	lisäsi	viehätystä.	Yhä	kiihtyen	hän	äänteli	kurkullaan	jo	rohkeammin	ja	haparoi	väliseinää,	niin	että
rapina	saattoi	kuulua	pirtin	puolelle.	Lopulta	runoilija	kyllästyi	yrityksiinsä	ja	meni	vuoteeseen	—	kuten
niin	monesti	ennen	tällaisissa	tilaisuuksissa.

*	*	*	*	*

Tähän	 saa	 loppua	 kertomus	 lapsekkaasta	 runoilijasta,	 heikko	 hyvästijättö-säkeistö	 koko	 menneen
kesän	 runoelmalle.	 Viehättävää	 on	 katsoa	 tästä	 taakseen,	 nähdä	 kauempaa	 ne	 kevyet	 kosketukset,
joihin	tuo	yksinäinen	sielu	joutui	menneen	kertomuksen	kanssa.	Hän	nukkuu	nyt	siellä	töllin	kamarissa,
jonka	 ilmaan	 joskus	 kesän	 aikana	 kaikenlaisten	 tuotujen	 kukkien	 mukana	 on	 saattanut	 eksyä	 pieniä,
outoja	 hyönteisiä,	 ailahdus	 kesän	 ajatonta	 henkeä.	 Nyt	 katselee	 sinne	 hervahtanutta	 pikkuruista
runoilijaa	vanha	kuu	"korkeuden	sininiitulta".	Runoilija	on	nukkunut	—	kuten	monesti	ennen	—	siihen
kuvitelmaan,	että	hän	nyt	vihdoinkin	aloittaa	elämänsä	alusta.

Mutta	 tässä	 valossa	 ei	 mikään	 ole	 naurettavaa,	 kaiken	 raukenevaisuus	 vain	 on	 ilmeinen.	 Minne



ikuisuuksiin	 ovat	 joutuneet	 kuusten	 latvain	 punat,	 joiden	 tunnelma	 vallitsi	 mieltäsi	 lukiessasi
"Ensimmäistä	 kesäyötä!"	 Ja	 eikö	 sinusta	 tunnu	 siltä,	 kuin	 olisivat	 jo	 aikoja	 kuolleet	 ne	 ihmiset,	 jotka
kesän	 aikana	 koskettivat	 toisiaan	 käsin	 ja	 katsein?	 Ja	 eikö	 toisaalta	 tunnu	 siltä,	 kuin	 kaikki	 katseet,
tapaukset,	 kesien	 heidepilvet	 ja	 maisemat,	 runoilijat	 kivineen	 ja	 mielenkäynteineen,	 keväiset	 ja
syksyiset	kaupungit	 ja	niin	 loppumattomiin;	eikö	 tunnu	siltä,	kuin	ne	kaikki	aineettomana	käsitteiden
aaltona	etenisivät	avaruudessa	kuun	ja	tähtien	seassa,	jossa	ei	ole	paikkaa	eikä	aikaa.	Tämmöistä	olet
näkevinäsi,	 jos	kuvittelet	 suljetuin	silmin	 istuvasi	 jossain	ylävämmällä	paikalla	 tämän	viimeisen	 luvun
koleassa	 kuutamossa.	 Siinä	 kylmenee	 ruumiisi,	 ja	 ennen	 pitkää	 sinä	 varmaan	 kuvittelet	 piileväsi
kesäisen	 kellokukan	 kuvussa,	 jonka	 heiluvat	 pienoisnäköalat	 sinä	 suurennat	 omien	 suhteittesi
mukaisiksi.	Ja	siinä	et	teekään	väärin.	Sieltä	näet	sorjien	kortten	yli	maata,	ilmaa	ja	vettä,	ja	taivaalla
hehkuu	 kaikkivaltias	 tuli.	 On	 sellainen	 epämääräinen	 kesäinen	 hetki,	 jolloin	 muutamien	 ihmisten
keskinäiset	 vaiheet	 juuri	 olivat	 eräällä	 määrätyllä	 asteella.	 Jolloin	 yksi	 istui	 ruskeana	 ylhäällä
kalliomännyn	 oksalla,	 toinen	 punertavaan	 puettuna	 lähestyi	 kallion	 juurta	 halki	 violetin
kukkapälvekkeen,	 ja	 kauempana	 päivänsavun	 takana	 kutoi	 kolmas	 kangastaan,	 ja	 hänen	 silmissään
tuijotti	 liikkuviin	 loimiin	 perusinhimillinen	 ikuinen	 kaipaus	 ja	 murhe,	 seuranaan	 kimalaisen	 surina	 ja
seinäkellon	väsähtänyt	astunta.
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