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HENKILOT:

Malkamaen vanha emanta eli muori.
Elias, hanen poikansa.
Herttua, Eliaksen toveri ja ystava.
Rikas-mies, Eliaksen toveri.
Malkamaen nykyinen isanta ja emanta.
Olga, heidan tyttarensa.
Brunius.
Korkeen tollin isanta Ville ja hanen vaimonsa Eliina.
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Véino, Lyyli, Martta ja Saima, heidan lapsiaan.
Taave, renkipoika Malkamaessa.

Tuomari.

Harjunpaan Anna, Lyylin tuttava tytto.

Annan aiti.

Vanha akka myttyineen.

Runoilija.

Haavaki ja tanssivakea.

Miehia ja poikia, naisia ja tyttoja.

Tapahtuu aamuin, paivin, illoin ja 0in yhden kesan kuluessa sen harjun nakopiirissa, joka ulottuu
Malkamaen vaiheilta ohi Korkeen tollin, pohjoisesta etelaan. Aika maaraamaton.

PROLOGI

Kotiutunut

Poika tulee kotipaikalleen juuri sina aikana, jolloin laakson rinteelle on ehtinyt aivan nuori suvi.
Suvea on ikaankuin siroteltu kaikkialle, sita on puissa, on maassa, on taivaan laessa. Poika nakee
kaukaa tielta, ettda porstuanoven puolisko on auki, ja se seikka maaraa koko harmaan rakennuksen
savyn, eikd han enaa lahestyessaan sita katselekaan. Hanen vauhtinsa hidastuu, ikdéankuin matkan
paamaara olisi akkia siirtynyt paljon kauemmaksi. Viela ihan lahella han seisahtuu, kaantyy sivuttain ja
katselee maisemaa, niinkuin tahtoisi hillita odottavaa oviaukkoa: "alkaa nyt, alkaa nyt uhotko
sentahden, ettd mina tassa tulen, eihan siind mitaan ole ettda mina tulen".

Nousee sitten kuistin kolme porrasta, silmaa siitakin viela taakseen ennenkuin astuu porstuaan.
Porstuasta on ovi auki pakariin ja siella askaroi aiti. — Siina se taas on, aiti. — Pojan pitdaa sanoa jotain
ja hén sanoo: "paivaa vaan". Aiti vastaa askareensa ohesta, kumpikaan ei mene luo. Poika kaantyy
toisaalle, tupaan, vetaa oven perassaan kiinni ja tuntee heti ensimmaisessa hengenvedossaan uskollisen
kotoisen ilman.

Kun poika nain tulee kesaksi aitinsa luo, saapuu perille kolmen aikaan tuollaisena hyvana paivana
kesakuun puolella, on han ensi hetkind malttamaton. Sentahden han jo tiella tullessaan seisahteli.
Kaikkien pielten ja paikkain pienoismaailmat ovat siina niin somasti entisellaan tuttuine tunnelmineen,
eika tieda mihin niista ensin elaytyisi. Han kay ympari ja tuhlaa ne kaikki tuota pikaa, niin etta hanesta
jo tunnin paasta voi tuntua silta, kuin olisi kulunut kokonainen aikakausi siita, kun han istahti tahan
keinutuoliin.

Hyvin hiljainen hyraily unohtui siina pitdmaan kiinni kerran herattamastaan tunnelmasta. Ymparisto
naytti hyvaksyvan sen. Laajan huoneen oviseina otti vastaan iltapaivan paisteen molemmista
peraakkunoista, ja toisen sivuakkunan pielessa kumartui tuomenkukka, ikaankuin viitaten katsomaan
ohitsensa loivaan laaksoon. Laakso kohoovine rinteineen, taloineen taivaineen, antoi katsella itsedaan
niinkuin se, joka on varma viehatyksestaan, hyvannakoiset silmat katselivat kauan tuomenoksan ohi ja
hyraily piti ymparistoa lumoissaan. Asettunut mieli tunsi kuin aavistuksena ikkunan takaa seinustalta
lehtiruohon hienon hengen, ja seinakellon kaynti oli kuin jonkin seikan yhtamittaista vakuuttelua. Ja
hiljallensa tama vakuuttelu saikin sita kuuntelevan ihmismielen tarkoittamaansa tilaan. Han tajusi
muutamina hetkina olemisen, elaméan, suuren yksinkertaisuuden ja tahan tajunnan vilahdukseen
sopeutui niina hetkina kaikki mita oli hanen ymparillaan: kellon kaynti, kasvavan ruohon henki, paivan
suloinen riutuminen — ja han itse. Niinkuin hénen sisainen ihmisensa olisi sanonut itselleen: "tassa
mina nyt istun", ja silla tulkinnut ja selittanyt koko olemisen arvoituksen.

Tallaisena lyhyend hetkena tuntuu silta, kuin olisi yksin olemassa ihmisena, mutta se tunne ei
kauhista eika riemastuta, siihen ei liity surun eika ilon vivahdusta. Silloin valvoo, aistelee ja tajuaa
yksinomaan sisainen, perusihminen, se ikuisesti muuttumaton, joka ei tieda surusta eika ilosta, ei
nuoruudesta eika vanhuudesta. Semmoisia hetkia kokee jokainen joskus, ehkeivat kaikki niita



semmoisiksi huomaa.

Silloin voi myos akkia tuntua silta, kuin jonkun toisen tutun ihmisen, kuolleen tai elavan, henki olisi
koko ajan ollut siina lahella ja nahnyt tuon minun sisaisen elamykseni. Ja kun mina siina katson haneen,
naen minakin koko hanen perusihmisensa aivan kuin alastomana ja jollain tavoin avuttomana. Kunnes
sisdinen silma kyllastyy tuohon katselemiseen, ruumis liikuttaa jotain jasentaan, havahtuu, ja
perusihminen painuu takaisin itsetiedottomuuteensa.

Keinutuolissa istujan mielen uumenissa vilahti nyt sattumalta tallainen elamys. Se koski hanen
aitiaan, joka oli jossain naitten seinien sisalla, sita vanhaa vaimoihmista, joka heti tuli niin oudon
vieraaksi, jos sita katsellessaan ajatteli: "tuo on minun aitini". Ja vaikkapa ei niita sanojakaan ajatellut,
niin liittyi sittenkin noitten ryppyisten kasvojen nakemiseen jokin lempean imela tunne, joka etoi mielta
niinkuin oma peilikuva, mutta jota ei saanut karkoitetuksi.

Poika oli hiljakkoin maailmalla viivytellessaan kerran saanut akkia sellaisen mielijohteen, etta hanen
aitinsa juuri oli kuollut. Ajatus oli kylla hiljalleen vaihtunut toiseen: etta aiti piakkoin jo saattaisi kuolla;
mutta tata ajatusta oli seurannut voimakas tunne siita, milta silloin tulisi tuntumaan, ja ihmettely, ettei
ollut sitd asiaa ennen tullut ajatelleeksi. Se oli aidinrakkauden hartautta, jota on miellyttavin kokea
etaalla kotoa, lahella maailman pauhua. Kun aidin kuva siella ilmestyy pojan mieleen, on se
liikkumaton, ikaankuin itsetiedoton. Poika saa mita syvimmassa salaisuudessa tarkistaa suhteensa
tuohon kuvaan, aitiinsa.

Sellaisena hartaushetkena voi muuten sattua kummia. Nuori ihmisolento, joka tayteen ikaan tultuaan
on kevyesti, itsetahdottomasti loitonnut lapsuutensa maailmasta, siitd, johon kuului ylinna "Jumala",
hén katsoo tallaisena hetkena tuohon samaan lapsen jumalaan niinkuin vanhaan tuttuun, jota han ei
koskaan ole unohtanut ja jonka suojelukseen héan ei koskaan ole lakannut luottamasta. Suuri hyvyyden
aalto kay lapi hanen mielensd, joka silla hetkella antautuu kokonaan jumalalle ja aidille. — "Vaikka aiti
jo olisi kuollutkin, juuri nyt, niin han varmasti tuntisi timé&n minun hyvyyteni sinne missa on." — Aiti,
jonka kanssa poika, nuori ja hurja, monena kotoisena hetkena on riidellyt, suurenee ja kirkastuu nyt
pojan kuvitelmissa. Kaikki kirkastuu, koko tahan hetkeen asti jatkunut iloinen syntikin.

Tallainen on maailmalla viipyvan huolettoman pojan akkia yllattanyt aidinrakkauden hartaus. Se
alkaa paivan muuttuessa hamaraksi ja loppuu kun tuli syttyy. Sen jalkeen on olo huokea. Hanelta
paasee laulu ja nauru, kun han jalleen astuu tieta pitkin ja tapaa toisia poikia. Hanella on jokin
varmuus, etta hanen aitinsa elaa viela kauan, askeinen mielenhata oli kummallinen satunnaisuus, jonka
muisto lievasti hairitsee, kunnes ulkona ihmisvirrassa saa sen eksytetyksi jaljiltaan. Elama on siksi
suopea, ettei se vaadi ihmismielen salaisimpia tapauksia nakymaan pinnalle, vaan pikemmin auttaa
ihmista niita katkemaan — itseltaankin.

Tuon hartauden lievasti hairitseva muisto haipyi pojalta tyystin jo samana iltana eika palannutkaan
enaa.

Nyt se vilahti mieleen tassa keinutuolissa. Mutta aidin kuvalla oli toinen savy nyt, kun aiti itse oli nain
lahella. Tuntui silta kuin aiti olisi paassyt nakemaan pojan seka ne silloiset etta nama nykyiset mietteet
hanesta, tullut ja mennyt siita ohi hiukan kylmakiskoisena, ikaankuin sanoen: "ole vaiti, aatoksinesi".

Koko tama vaihe olikin viipynyt pojan mielessa vain siunaaman, aivan kuin rakastavaiset kesken
lemmenkohtausta voivat unohtua tuijottamaan johonkin ruohonlehteen, seuraamaan sen suonia ja
pykalia. Ravistakoon suosiollinen lukija mielestaan kaikki, mita tahan asti on kerrottu, aivan kuin
rakastavainen havahtuu tuijotuksestaan ja huomaa armaansa jalleen. Nyt on kesa, Malkaméaen
vanhanemannan poika Elias on tullut kotiin; ja siithen seikkaan on katkettyna eraan kesaisen
kertomuksen alku; sellaisen kertomuksen, joka kaikkine tummine sointuineenkin myohemmin saa
ymparilleen runouden hohteen; se on katkettyna kuin linnun pesa kukkivaan pensaikkoon. Koko
kevatkesan ilma on taynna pienta ja suurta salaa. Linnut kylla laulavat ja kaet kylla kukkuvat ja kukkain
tuoksu tuntuu. Mutta sen kaiken syvin olemus on salaperaisyys.

k) k >k k%

Oli kevaan kuu. Jokin nakymaton painavuus yha keveni, nousi ylos ja haihtui maan ilmapiirista pois. Ja
sen sijaan tuli jokin erityinen valo, jota ei paivalla muun valon seasta erottanut, mutta kun aurinko
laski, jai se jaljelle puistoihin puitten latvojen tasalle vaahterankukkain keltaryoppyyn, viivytellen siella
kuin vanha unelma. Oli jo kuukauden viimeinen paiva, ja huomisaamuna oli ilmassa pojan heratessa
lammin, kuiva lemu. Poika viehattyi viipymaan...

Gaudeamus igitur —

He ostivat itsellensa leipaa, lihaa ja olutta, kantoivat ne kevaiseen kamariin ja nauttivat niita siella
koko armaan aamupaivan. Kauempaa kattojen yli, puunlatvojen ja savupiippujen valitse nakivat he



meren sinisen selan. Laulujensa lomassa he katselivat sita haaveellisin silmin, ja se taas nuorekkaasti
pilkotellen myonteli heidan mielialalleen. He kaikki kolme olivat siina ikansa vaiheessa, jolloin poikuus
on jaanyt taakse eika miehuus viela ole alkanut, mutta naiden kummankin ikdakauden parhaat puolet
yhtyvat: poikuuden huoleton nykyhetken ilo ja miehuuden kasvava voima. Malkamaen Elias oli heista
kolmesta kaunein, hartiakas, terveenvarinen ja lempeasilmainen, ja han myos oli se, jonka olennossa
tuon ihmisian aamupaiva selvimpana vaikkyi. Hanen laheisin ystavansa oli "Herttua", ja kolmas, sen
huoneen asukas, jossa he nyt kaikki istuivat, oli "Rikas-mies".

Heidan keskinainen puhelunsa oli kevyesti pulpahtelevaa, eika outo olisi saanut siita taytta selkoa.
Alinomaan sekaantui siihen pienia kaanteita, joiden mehu oli kotoisin yhteisten ilojen ja nain aikojen
paasta myos iloiksi muuttuneiden yhteisten huolien hetkilta. Niita saatettiin toistaa milloin hyvansa, ja
ne tekivat aina vaikutuksensa. Ei niille aina naurettu, mutta hymyiltiin, ja hymyily on naurua
korkeampi. Valilla oltiin vaiti. Malkamaki katseli kuvia, Herttua kaveli akkunan luo ja alkoi hyrailla
kansanlaulua, Rikas-mies puhalteli savuja ja katseli niita. Tilanne oli kehittynyt siihen, etta oli tehtava
jotain. Paiva paistoi ja he lahtivat ulos lammenneelle kadulle. He olivat viimeisia paivia yhdessa, silla
suvi oli tullut ja hajoitteli ja siirteli kauas taakse kaikkea, mita talvi oli pitanyt koossa ja lahella. Suvi oli
jotakin nakymatonta, yha lisdantyvaa ja valtoihinsa ottavaa voimaa. Tassa juuri sen tulon taitteessa oli
myos jotain suruvoittoista, niinkuin kaikessa, jolle tahdottomasti antautuu, mutta se oli niin perin
hienoa, etta sita tuskin saattoi millaan tulkita vaikuttamatta hamaran lapsekkaalta, ja kukin luuli sita
oman sielunsa pikku omituisuudeksi. Mutta taman katua astelevan kolmikon keskinaiseen
viihtymykseen se loi juuri talla kertaa erikoisen leppeyden.

He astelivat merenranta-puistoa kohden ja kavelivat kohta hiekkakaytavalla. Rannempana oli kallio ja
tie kiersi sen taitse. Avarampi taivas, auringossa sadehtiva meri ja vehmas ruoho, kesan koko
nakyvainen olemus vaati kiinteasti heita tekemaan jotakin, joka olisi yhteydessa sen kanssa. Kallion
juurella parhaassa paisteessa joittenkin pensaitten vaiheilla oli ruohoista kenttaa. Herttua poikkesi
mitaan ehdottamatta tielta ja oikaisi heti kedolle sanoen: "Kuullelkaamme hetkinen jumalan mettiaisia."
Malkamaki ja Rikas-mies seurasivat esimerkkia, tulkiten vasahtaneilla liikkeillaan miellyttavaa
joutilaisuudentunnetta.

Istuttuaan ruohikolle tunsivat he itsekukin olevansa kuin pieni osa ymparoivasta vareilevasta
avaruudesta. Mieleen valahti sellainen suloinen seisahtuneisuudentunne, joka on ominainen keskikesan
pitkille poutapaiville. He aavistivat takanaan olevan kaupungin paahteisine katuineen ja nakivat
edessaan leviavan meren, ja ihmeellinen sopusointu naiden kahden ilmion valilla tuntui vallitsevan
ilmassa. Kaupungin heikko humu ja meren kevyt aaltoilu ikdankuin tulkitsivat samaa. He eivat paljoa
puhuneet, joku sanoi jonkin lauselman kaantamatta katsettaan. Ja kukin piti mielialansa hienonhienoja
ailahteluja oman sielunsa erikoisina pikku aarteina ja nautti niista itsekseen.

Herttua hyraili jalleen. Kauempana tiella liukui silloin talloin ohitse kiiltavia vaunuja verkan juoksun
tahdissa ja vaunuissa istui kevatpukuisia kauniita kaupunginnaisia sulkineen ja hymyineen. He
hymyilivat kolmelle nuorukaiselle ja antoivat heille tana paivana mielelladan anteeksi sen
poikamaisuuden, etta olivat oikaisseet kedolle. Tama oli onnellinen hetki. Mieli etsi vaistomaisesti
omista katkoistaan jotakin etaista onnenaihetta, jota olisi voinut katsella, hypitella ajatuksissaan, tassa
valaistuksessa. Sellainen etainen aarre on hienointa, mita ihminen voi omistaa. Se on jokin pieni hetki
menneisyydesta... Laajat metsakappalten ja jarvien pilkkomat paikkakunnat pitavat pyhaa, ruoho lepaa
kasvamatta, taivas ja maa on kuin sunnuntailakaistu. Ollaan vieraissa, seurustelu on tuttavallisen
hajanaista, nuoret eivat noudata vanhoja. Nuorten mielessa on voimakas nykyhetkentunnelma, jonka
heidan silmansa ilmaisevat. Kahden ihmisen silmat katsahtavat toisiinsa sattumalta, niin ettei kukaan
huomaa. Vahan paasta tahtoo poika uudistaa saman, mutta tytto karttaa. Vasta verajalla, kun vieraat jo
menevat kaukana tielld, han antautuu siihen uudestaan. Poika ei tieda, ottaako asia tosissa vai leikillg,
asia on pieni, lammin ja salainen. Pian han lahtee jo nailta mailta, suvikin lahtee hanen mukanaan. Kun
kaupungista joskus nakee etaisen taivaanrannan, on se kuin jotain ulkopuolista, jolta kaupunki
turvallisesti sugjelee.

Tallainen pikkuinen lemmenmuisto on perin hienotunteinen. Se saapuu vain silloin, kun ymparoiva
maailma taas on samassa vireessa, kun sita ikaankuin kaivataan tunnelmaa taydentamaan. Silloin se
saapuu, ja sille antaa erityisen sulon se seikka, etta se on valilla ollut unohduksissa.

Keinutuoli soutaa yha ja hyraily pyrkii usein korkeimpaan diskanttiin. Tammoista on Malkamaen
Eliaksella ollut eilisesta asti, tama on yha kuin samaa paivaa, samaa pitkaa tuntia, joka voi paattya vain
yhteen asiaan. Eilen illalla han tovereista erottuaan ei mennytkaan kotiin, vaan kaveli ulos tullista
muutamaan méakeen, josta naki kaupungin kuin kuvattuna taivaan, maan ja meren vaiheille. Kaupungin
kuva oli kuin samanmielinen uskottu, se tiesi nyt jo asian. Aamulla varhain han lahti, sama pitka tunti
jatkui yha.

Elias naki aitinsa, koki eraita yksinaisia asioita hanen suhteensa, istui keinutuoliin odottamaan. Han



odotti illan tuloa, yon pehmentavaa hamya. Mielessa velloi hempeita kuvia: tuolla on taivaanranta,
tuolta kohdalta harjua nakyy alas sinne pihamaalle, nakyy pirtinkatto ja aittapolku — — —

Héanen sydamensa ailahti niinkuin naisen, kun han vilaukselta akkunasta naki kuka tuli. — Tuli tanne!
— Askeleet jo kuuluivat, han kiiruhti kamarin puolelle. Hengenvedon ajaksi han unohtui seuraamaan
sydamensa tykytysta. Han odotti kuin laukausta. Nyt kuului aani.

Akkunasta katsoessaan han ei ollut erehtynyt siitd ilmeesta, jonka kulunut talvi oli muovaillut tulijan
kasvoihin ja silmiin.

Korkeen Lyylin kevat

Lumet olivat tana kevanna nopeasti sulaneet. Talvi katosi kaikkialta kuin nakohairio, havisi siihen
paikoilleen ja tuntui kohta olevan yhta kaukana kuin kaikki edellisetkin talvet. Talven luonteenomaisin
piirre on liikkkumattomuus, kaikki pysyy paikoillaan, niin aine kuin henki. Talven keskella kaveleva
ihminen liikkkuu kuin eramaassa, hanen ymparillaan on yhtenainen ja yhtalainen tyhjyys ja hanella on
hetkittain sellainen tunne, etta tata tallaista aikaa tai oikeammin ajattomuutta on ollut jo
maaraamattoman kauan ja tulee alati olemaan. Talvisydanna ei ihmisessa sykahda ainoatakaan elavaa
kevaantoivetta. Ne sykahtavat ensikerran vasta silloin, kun jokin aistimista toteaa ensimmaisen
kevaanenteen.

Korkeen Lyylilta oli talvi paassyt poistumaan niin taysin huomaamatta, etta han luuli heraavansa
unesta, kun han tajusi kevaan. Silmat olivat kylla nahneet mita ulkona luonnossa viime viikkoina
tapahtui, mutta ajatus ei ollut siihen tarttunut enempaa kuin muuhunkaan ulkonaiseen. Salatut
kyyneleet olivat viime syksyna parin viikon aikana nukuttaneet ajatuksen, ja siita ruveten oli tollissa
vallinnut talvihiljaisuus; rukin surina ja muut pienet askareet aamupuhteista iltapuhteisiin kavivat
raukeassa tahdissa, joka varjeli ajatuksen unta kaikilta hairidilta. Kerran sanottiin, etta on
kynttilanpaiva ja sitten jalleen sanottiin, etta on maarianpaiva ja samaan aikaan nayttaytyi iltapaivisin
pirtin lattialla ja ikkunanpielissa hyvantahtoinen kirkkaus, joka kummallisella tavalla palautti jonkin
hyvin kaukaisen lapsuudenaikaisen tunnelman, muiston, jolla ei ole aikaa eika paikkaa... Sellaisesta
mieli tosin tummeni, mutta samalla siella tuntui pehmealta, ja kun siita taas herasi askareihin, oli olo
suloinen kuin itkun jalkeen. Eika tallainen satunnainen paivan sadekimppu, niin ldheisen ymmartavana
kuin se osuikin tyton silmaan siita ikkunan ohipuusta ja kiinnitti laajenneen tumman katseen hetkeksi
itseensd, ei se kumminkaan viela kevattalvella kyennyt sielun sisimmasta herattamaan sita, minka
taman sielun haltia oli sinne syyspimeiden aikana salaa itkien nukuttanut. Lyyli katseli vain hetkisen
tallaista valolaikkaa —jos sattui olemaan yksin pirtissa — ja jatkoi sitten edelleen villojen karstaamista.

Mutta mita ei maaliskuun paiva kyennyt, sen teki huhtikuun ilta.

Korkeen Lyyli oli talvityOkseen kehraillyt villalankaa kankaankuteiksi. Rullain taytyttya taukosi aina
rukinsurina ja vyyhdinpuut rupesivat natisemaan, kun valmis lanka solui rullasta sakaroitten varaan,
joita tyton sormi kieputti huulten hiljaa laskiessa kierrosten lukua. Kun molemmat rullat tyhjenivat,
sitoivat sirot sormet pasmalangan kiinni, yksi vyyhdinpuunsakara taipui nivelestaan ja vyyhti joutui
valmistajansa ranteitten varaan, jossa se ketterasti kiertyi sykarolle ja vietiin siitda porstuakamarin
ovipieleen parekoppaan. Huhtikuussa ulottui lankakasa jo paljon yli kopan reunojen. Aiti oli pari kertaa
ohimennen lausahtanut jotain sithen suuntaan, ettda ne jo riittivat, ettd varjatakin sai ... ja eraana
keskiviikkoiltana Lyyli tunsi tyventa iloa ajatellessaan: "tama on nyt sitten viimeinen vyyhti".

Lyylilla oli viela tunnin verran herttaista joutoaikaa ennen illallista. Han asteli hitaasti pihamaalla
viivyttelevassa paivanvalossa ja lopulta seisahti pakarin nurkalle, ollen siind kuin joku salaa saapunut
suven enne. Silla koko hanen olemuksestaan saattoi ndhda, ettei han tavallisesti ndin oleskellut. Hanen
kasistaan ja kasvoistaan, vielapa esiliinansa poimuista heijastui leppean askartelun vivahdus, niin kuin
hénen ymparillaan olisi mukana seurannut kevyt kerros arkituvan ilmaa. Tallainen huhtikuun ilta luo
kautta maanpinnan lukemattomia kauniita nakyja, jotka sailyvat vain siunaaman ja vaihtuvat taas
uusiin, eika niitd useimmiten katsele muu kuin poistuva paivankajo, joka jattaa ne jalkeensa. Pihahaavat
ovat taynna puhkeavia kukkasilmuja, jotka harmaan ruskahtavina sarkyneina taplistoina tekevat
violetin taivaan havaittavammaksi. Tama hento variyhtyma on maiseman ensimmainen puhdas
kevatunelma kuulakkaana huhtikuun iltana. Laaja ymparistd on viela jalostumaton, nakyy multaa,
hakoa ja viimevuoden kuloruohoa, alempana kyla ja lyijynharmaa jarven jaa, jota ei enaa ajeta. Siina
asuu kevattunnelman kaihoinen osa, se on kuin riutuvan talven katse sielta alhaalta tanne ylos
haapojen keveaan korkeuteen ja niiden juurelle seisahtaneeseen tyttoon, Korkeen Lyyliin. Hanelle se
tahtoo muistuttaa menneitda kuukausia, anoa hiukan myotatuntoa nyt poistuessaan. Ja tyton silmissa
kuvastuukin hetkisen surumielisyys. Han ajattelee: "... talvi ... talvi...", katse hervahtaa laajaksi, ja han
tuntee rinnassaan hivelya siitda, etta on elanyt niin yksin; se on saavutettu sielunaarre, joka lisaa



voimantunnetta kuin syvasti nukuttu uni. Sellainen voima on tummaa ja raskasta ja voi tyyntyneitten
kokemusten jalkeen purkautua esiin hitaina kyynelina... Mutta nyt osuikin Lyylin silma jo
rukiinoraaseen, jonka liekehtiva vehreys vilvoitti hanen sieluaan. Ja ikaankuin tata seikkaa hanelle
lahempaa huomauttaen, pilkahti lampiavasta saunanpesasta iloinen loimu.

Pirttirakennus ja pihamaa ja niiden luoma kotoisuus lehahti yhtakkia tyton tajuntaan. Silma etsi
mielellaan yksityiskohtia seinustoilla ja kuluneilta portailta, jossain lahistolla ikaankuin piileskeli jokin,
joka veti puoleensa, kaikkialla minne katsoi, naytti silta kuin se 'jokin' olisi juuri ollut siina ja havinnyt,
etsivaa kaunista katsetta paeten. Pirtin takana asui viela pohjoinen koleus, kamarinakkuna tuijotti
ilmeettomana eteensa ketoon, muistuttaen ihmistd, joka olematta mistaan vihainen muuten vain tahtoi
toistaiseksi olla yksin. Siihen ei osunut lannen kajastus, ja siksi se jai pihan puolelle vallitsevan
herkkyyden ulkopuolelle. Koko ymparoiva maisema oli ikaankuin kaantanyt kasvonsa paivanlaskuun
pain, katsellen vain sitd, haluamatta nahda taakseen.

Ilta hienontui sita myoten kuin ilma hamartyi ja lannen kajo tuli selvemmaksi. Sita vastaan
kuvastuivat puhtaina ja viileina alastomat lepanlatvat, jotka reunustivat Korkeen ohi kylaan ja jarvea
kohden alenevaa harjumetsaa. Metsa pyrki aina niemekkeelle asti, jonka karjessa muhkeat
halavapensaat sen paattivat. Ne olivat kuin metsajoukkiosta eronneita, hienostuneita yksiloita, kauniita,
kaarevapiirteisia, kauas nakyvia. Niiden kohdalla oli harmaassa jaassakin hienompi savy, ja niiden
takaa aavisti nakyvan sen nimittamattoman tapauksen, josta tama Korkeen pihamailla vallitseva
tunnelma vain oli kaukaista sateilya. Pari rastasta lensi yhteen aaneen vikertdaen sinne pain, ne olivat
siksi korkealla, etta auringon valo viela kellersi niiden vatsahoyhenia. Tuntui melkein silta kuin niiden
sorea aani olisi ndkynyt tuona kellerryksena.

Korkeen tummasilmainen tytar istui jo talloin pienella jakkaralla saunanpesan edessa. Lekutteleva
tuli valaisi vasemman puolen hanen kasvoistaan ja heijastui pienina taplinda molemmista silmista, jotka
hievahtamatta katsoivat neliruutuisesta ikkunasta kuulakkaan iltaan. Han oli kuin siihen ikuiseksi
unohtunut unelma. Sauna oli jo selkiaméassa, savutuprut olivat tyyntyneet ja riippuivat unelmoivan paan
ylapuolella kevyena tasaisena pintana, joka hiljaa, tuskin huomattavasti valui ovenpaallisen alitse ulos.
Tulen aanikin hiljeni niin tasaisesti, ettei korva sitda huomannut. Missaan ei kuulunut eika nakynyt
mitaan hairitsevaa, kaikki olevainen koetti keskeytymattda, ikaankuin aanettomasti puhellen viivyttaa
etenevaa hetkea. Pieni kolmikulmainen perhonen nakyi yhden ruudun ylakulmassa, sen liikkkumaton
kuvio piirtyi taivaanrantaa vastaan.

Siina istuessaan Korkeen Lyyli alkoi herata kevaaseen, heraamisen tunne virtasi kuin jokin aine pitkin
ruumista.

Ja kuten unestaheraajan ensimmainen ajatus kohdistuu nukuttuun uneen, joka juuri poistuu siita
lahelta niinkuin jokin suuri olento, niin painautui Lyylin mieleen nyt vahva, laaja kuva kuluneesta
talvesta. Ei han mitaan tapauksia muistanut, hanesta vain tuntui, etta jotain suurta ja pitkaa on tuolla
hamartyvassa viidakossa poispain menossa. Se viipyy viela yon siella, sita kiusaa taivaan vaaleus, ja
huomenna auringonvalossa ei mielikuvitus enaa osaa sita palauttaa. — Kuinka lapsellinen mina olen
ollut. Talvi menee jo pois, ja tassa olen mina, tassa ovat kateni ja rintani. Mina itkin syksylla silloin, olin
onneton, mutta nyt se talvi on mennyt, tuosta ruudusta sen naen. Viela toukokuu, nelja viikkoa, kaksi
viikkoa, kuusi viikkoa. Sen miné olen... Sitten on 4ita...

Lyylin katse oli hanen huomaamattaan kaantynyt akkunasta pesan vaikeneviin liekkeihin. Hamara oli
juuri paassyt niin vahvaksi, etta tulen loisto jo voitti ilman valon ja muodosti pesan eteen ailahtelevan
loimukehan. Ulkona oli taivas ruvennut vihertamaan. Perhonen kaveli ruudulla.

Jokin pitka, toivottomasti aloitettu kausi oli paattynyt, oli tulossa hyvin ansaittu huoleton aika, joka ei
voinut olla muuta kuin onnellinen. Mielessa kavaisi tanssi ja paremmat vaatteet, valoisan yon
valvominen, kasteinen viilea ruoho, paljon jo aikaisin kuviteltua, mutta vieldkin kokematonta... — Mina
olen tyttd. Mina olen jo yhdeksannellatoista. Vainé on jo yhdenkolmatta; se kulki jo viime suvena,
mitahan kaikkea se tietaa. Martta ja Saima ovat viela pienia. Mina muistan kun ne syntyivat... Mina
tiedan sellaista, jota ne eivat tieda.

Omituinen hurja tunne hykerrytti Lyylin mielta, silma hehkui eika han saanut kaannetyksi sita
kumottavasta hiilustasta. Vaistomaisesti hankin tahtoi viivyttaa etenevaa hetkea. Hanen mieleensa tuli
hiipien ja tainnuttaen asioita, joita ei siella ikina ollut kaynyt, eikda han ymmartanyt, olivatko ne hyvia
vai pahoja, rumia vai kauniita.

Aiti tuli saunaan valmistamaan kylpya ja naytti oudoksuvan tyttdrensa oloa. Han ei puhunut mitéén,
vilkaisi vain Lyyliin ja liikkui tasaisesti toimessaan. Mutta Lyylista tuntui kuin aiti olisi paassyt
nakemaan jotain salaista. Han nousi ja tuli jalleen pihamaalle.

— Kaada vesi pois perunoista ja pane ne vatiin, huusi aiti saunasta hanen jalkeensa.



Pihalla viipyi viela jatteita askeisestd tunnelmasta, kun Lyyli asteli saunatieta pirttiin pain. Mutta
hanesta itsestaan tuntui siltd kuin hanen askeinen pihamaalla kokemansa mieliala olisi kuulunut viime
talveen. Han silmaili harjulle pain metsan lapetta ja koetti kuvitella, milta maa siella nayttaisi. Ilma oli
koleahko, haavat olivat jo jaaneet pimentoon. Ilta tuli ikaankuin lahemmaksi ja toi tullessaan ennen
tuntemattoman, salaisen hartauden. Pahaenteinen onni vilahti juuri siita ohi ja katsahti kavalasti
tyttoon.

Pirtista kuului Vainon tasainen lurittava vihellys. Han oli siis siella yksin, oli jo palannut tyosta. Lyyli
meni pakariin. Siella paloi takassa tuli perunapannun alla, ja takkapielen nojalla seisoi Saima katsellen
tuleen. Kaikki oli niinkuin monesti ennen, mutta Lyylista tuntui taas kuin jokin hyvin kaukainen hetki
hanen elamastaan olisi palannut. Hanta vaivasi kevyesti, etta kaikki oli niin rauhallista ja juuri tallaista.
Miksi Saima noin mietti eikd puhunut mitaan? Miksi Vaino tana iltana vihelteli yksin pirtin hamyssa ja
vaikutti sielta kasin niin kokeneelta ja isolta miehelta? Missa olivat isa ja Martta? Tapahtuuko jotain?
Mutta pian paastaan makuulle, saa yksin valvoa. Silloin on olo turvallista...

Ei tapahtunut viela mitaan. Korkeessa syo6tiin illallinen ja mentiin sitten saunaan. Ensin menivat aija
ja Vaino, sitten Lyyli ja pikkutytot. Eliina, emanta, ei mennyt ollenkaan.

Vallitsi tavallinen arki-illan raukeus, jota kuitenkin leudonsi se, etta syotiin ja vihdottiin ilman
valkeata. Siita johtui myos, etta illallisen jalkeen hiukan puheltiin ennen maatamenoa. Puheltiin
Malkamaen puustellin uudesta isantavaesta. Puhuttiin sitten myos entisen vuokraajan leskesta, joka oli
myynyt vuokraoikeutensa. Han oli kaukaista sukua Korkeen Eliinalle, sen saattoi kuulla lauseitten
luonteesta. Mitaan ei puhuttu hanen pojastaan, Eliaksesta. Hanesta puhuttiin aniharvoin ja silloinkin
omituisella varovaisuudella, niinkuin olisi pelatty koskettaa jotakin, joka hanen suhteensa oli paaasia.
Korkeelaisten iltakeskustelussa oli nyt jonkinlainen pensea sivusavy, kun ei kukaan vaittanyt mitaan
vastaan, ja tama hamarakin oli oudostaan niin juhlallinen.

Ei mitaan nakyvaista tapahtunut, ei laajemmallakaan alalla. Miksikaan tapaukseksi ei voi sanoa sita,
etta siella taalla joku nuori ihminen tavallista kauemmin katseli taivasta, jolta ei heikko kajastus enaa
kadonnut koko yona. Jokainen sellainen katselija luuli hetkittain olevansa yksin maailmassa, ja ajatteli
silloin arinta asiaansa, johon ajatus uskaltaa ujostelematta ryhtya vain tallaisena taydellisen rauhan
hetkena, kun lahistolla nukkuvien puhdas uni pyhittaa ilmapiirin. Silma katsoo makuulta kasin
ikkunaruudusta ulos ja aavistaa lopulta kelmean tahden, jonka tuikkeesta on kuvastuvinaan
lapsuudenaikainen kasitys taivaasta ja enkeleista. Mielikuvitus luo tuon arimman asian ymparille
tapaussarjoja, jotka tuijottavaa katsetta myoten siirtyvat sinne kelmean tahden etaiseen maailmaan. Yo
kuluu hiljallensa, ja ymparilta kuuluu toisten tasainen hengitys, niinkuin he alati myontelisivat jollekin,
joka korkeuksista puhuu jotakin pitkaa ja mieluista asiaa. Ajoittain kelmea tahti kirkastuu hiukan, se
ikaankuin lahestyy katselevaa silmaa.

Entiset elamykset, aivan askeisetkin, jaavat kauas ja tuntuvat mitattomilta. Unelma, jota viela illalla
pelkasin, kirkastuu nyt ja kohoo ylos tdhden valoon ... on tullut kotiin nyt tana iltana. Taivaan vaaleus
sanoo sen ... on tullut ja kaveli siella samaan aikaan, kun mina seisoskelin pihamaalla. Sen kirkkaasti
hymyileva ajatus se oli, joka taalla vaipahteli kohdasta kohtaan pitkin pientareita ja lepanlatvoja; jota
mina en voinut tavoittaa... Oo, nyt se on tulossa, nyt mina ajatuksessani lausun sen nimen selvasti, nyt:
Elias. Elias ... vartoo harjulla, tulee tanne pain, aannahtaa, nayttaytyy. — "Ehtoota ... Lyyli!" — Se on
minun oma nimeni.

Lyyli kohottautui jannittyneena puolinojaan ja katsoi ulos, jossa naytti valoisammalta kuin maata
mennessa. Saima hengitti hanen vieressaan. Toistenkin hengitys kuului, ja se tuntui nyt kehoitukselta
hénelle panemaan maata ja nukkumaan. Ikkunaruudut ikdankuin katselivat tannepain nekin ja
myontelivat epamaéaraisesti: "Niin, niin se on, niin se on."

Tytto jatti vaalean yon yksikseen, laskeutui makuulle ja sulki silmansa. Nuori poika, Elias, hanen
ajatuksensa sisallys, ei enaa ollut jossain ulkona, vaan ilmassa siina sangyn laheisyydessa. Lyyli ei
avannut endaa silmiaan, ja kumminkin he olivat katselevinansa toisiaan... "Lyyli, Lyyli, nyt tulee pian
suvi, ihan pian ... kylla me olemme ... 0o ... viime syksysta asti..."

Ja niin edespain pitkin jatkuvaa onnellista unta aamun koittoon asti.

X %k %k %k k

Tama eraana huhtikuun iltana sattunut mielenliikutus jai pian Korkeen Lyylilta kauas taakse, aivan
kuin esikevat unohtuu ihmisilta vihannuuden varttuessa. Kevaalle on ominaista kaiken olleen pikainen
taakse jaaminen. Kaikki laajenee alati ja voimistuu. Tamapaiva katselee eilista samoin kuin taysi-
ihminen muistelee lapsuutensa pikku pelkoja ja avuttomuuksia. — Olinpa mina hempea silloin
huhtikuussa. Se oli pelkkaa talvea kaikki tyynni. Kun lepat kukkivat, ei se viela ollut muuta, kuin etta
talvi hiukan oheni ympariltani ja se sai minut kyyristymaan viela tiukemmin omaan itseeni,



lammittelemaan omilla ylitalvisilla mielialoillani.

Nain oli Lyylikin tuona huhtikuun iltana ja yona herdaamisensa onnessa tuntenut surunvoittoisen
sivuvivahduksen. Jokin syva vaisto oli hénelle jo viime syksyna kuiskaavinaan, etta taméan hanen
arimman asiansa pohjalla piilisi uhkaava murhe, ja siitd johtuen han vaistomaisesti oli koko talven
untansa nukkunut, luonnottomasti unohtanut viime kesan niukat hetket. Se oli helppoa talvella, jolloin
kaikki seisoi turtuneena paikoillaan, niin ettei olisi luullut minkaan elavan hangen alla. Mutta elipa vaan
hienon ruohonkin itu. Kevat tuli ja tyton teennainen turtumus laukesi, alkoi itsestaan elpya se sielun
kohta, joka pyrki tayttamaan koko sielun aiheettoman, hurjan, tuntemattoman onnen tuoksulla. Vaisto
sanoi, etta tama onni on nyt sen tulevan murheen enne, ja pyrki sita tukahuttamaan, torjumaan
ajatuksista sita yhta nimea. Mutta kevat yllatti ja onnentunne tuli ylivoimaiseksi kuin villi vietti. Se
voitti, mieli raukeni ja ajatus antautui lausumaan sen yhden nimen huhtikuun yona. Aika oli vaarallinen,
silla kesa lahestyi yo yolta. Kun oli kerran hellittanyt, ei enaa voinut kiristaa, antoi menna vain. Sielun
neitseellisyys meni, kevat sen vei. Ja menetettya on turha surra. Paras sitten tieten tahtoen nauttia
siitd, mista ennen luuli voivansa kieltaytya. —Mitako tasta tulee? Sita en osaa kuvitella. Nyt, antaa
sielun laulaa nykyhetken onnea, eletaan onni lapi, ehka se on lyhyeksi luotu.

Mille on antautunut, siihen tottuu ja alkaa katsella sitd entista vastustelua kuin jotain kaukaista
lapsellisuutta. Korkeen Lyylista tuntui kuin se ilmapiiri, jossa han liikkui, olisi avartumistaan avartunut.
Elamantuntu ikaankuin siirtyi oman rinnan sisapuolelta yha kirkastuvaan avaruuteen, jossa sen sykinta
vahvistui ja laajeni sita myoten, kuin itse elama laajeni silman kantamilla. Thminen itse tunti olevansa
tuon kiihtyvan sykinnan alainen. Sielun ei tarvinnut enaa kyyristya omiin kaihoihinsa, aurinko lammitti
sita joka paiva eri lammolla. Kaikki hamara murheenpelko oli poistunut, eika han enaa itsekseen
kainostellut sita yhta nimea. Han odotti lahestyvaa aikaa tosin innokkaasti, mutta samalla tyynesti, ja
tunsi kuinka mielensa malttaminen kasvatti ja lisdsi voimaa. Tama sisdisen hurjuuden vaihe ilmeni
hanen ulkonaisessakin olossaan, niin etta kiusamielinen Martta jo kerran rupesi jotain viittailemaankin,
saaden vanhemman sisarensa punastumaan. Mutta paivien vauhti kiihtyi yha, ja Korkeen Lyylin ryhti ja
kukkeus olivat kuukauden kuluessa niin varttuneet, etta han huomasi sen itsekin toisten katseista, ja
tunsi suonissaan omituisen miellyttavaa etomista.

Se huomattiin sivullakin pain. Kerran toukokuussa Lyyli oli kaynyt kirkonkylassa asti hakemassa
loimilankoja kankaaseensa. Juuri illansuussa han palasi sivuuttaen pirtin siella toisen taalla. Eraassa
pirtissa istui kolme akkaa kahvivadit hyppysten nenassa. Heilla oli niin vilkas juttu, etta yksi aina huulet
rakosella odotti, milloin kaksi muuta horppasi kahviaan ja hankin saisi sanoa. Vihdoin toinen ryyppasi
vatinsa tyhjaksi ja kolmas sai sanoa... Mutta juuri silloin joku meni ohi tieta pitkin. Se akka, joka jo oli
juonut, oli juuri laskemassa kuppiaan poydalle, kun han huomasi ohimenijan ja hypahti ikkunaan. Toiset
tassuttivat perassa koettaen sormennenillaan sailyttaa vatien tasapainoa. Ensimmainen palasi jo
takaisin. "Korkeen tytar nakyy olevan", sanoi han. Toiset jaivat ihan huomaamattaan tirkistamaan,
kuinka Lyyli asteli ohi. Juttu oli keskeytynyt, ja akat olivat noloja, silla tastda tapauksesta ei millaan
saanut puheenaihetta. Kukaan akoista ei ollut nahnyt Korkeen tytarta eika kuullut hanesta aikakausiin,
ei sitten kun hanen kukkeutensa oli noin varttunut. Siita olisi kylla voinut mainita, mutta sitten olisi
pitanyt jatkaa jollain jutulla, ja se ei sujunut. Eika sujunut enaa muukaan juttu.

Lyylikin oli huomannut akat, ja hanen sydamensa sykahti ylvaasti han tunsi kevytta myotatuntoa heita
kohtaan. Koko ymparoiva maailma oli olevinaan hanen jalkainsa juuressa, hanesta tuntui kuin han
kaynnillaan olisi hyvaillyt maanpintaa. Ilma oli kuin lamminta hengitysta taynnansa, ensi kerran tana
kevanna — suvena. Kimalainen hyrrasi taikinamarjapensaissa, joiden lehtisilmut muodostivat vaaleita
viirukkoja, jotka kaukaa katsoen nayttivat pysyvan ilman varassa. Oli viela paiva, auringon valo oli
hetkeksi kiihtynyt ja muistutti dkkia mieleen, kuinka kirkolla kauppapuodin ulkoseinalla oli lekotellut
ruskea perhonen ja sitten taas lentanyt pois. Silloin oli keskipaiva. Aamusta oli nyt jo hyvin pitka aika
kulunut, ja kumminkin tuo aurinko viela oli noin korkealla. Paivasydamen se oli pysytellyt erillaan
ihmissilmasta oman laajan ja kaukaisen kirkkautensa takana. Nyt sen loiste leutoni tasaisesti, silma
saattoi taas katsella sen hymyilya, josta ihmislasta kohden liekehti jokin kasittamaton iloinen ankaruus.

Lyyli oli koko paluumatkan ajatellut asioitaan, ymparoivat maisemat olivat niita hanelle ikaankuin
esitelleet. Niinkuin jokin elava olento olisi katsellut sieltd taivaan ja maan rajaviivasta, tietanyt kaikki ja
hyvaksynyt ja siten vetanyt puoleensa. Se oli taman maailman laajuus ja viela suuremman laajuuden
aavistus. Hanesta rupesi siinad kaydessaan hiljalleen tuntumaan silta, kuin han olisi tulossa aikuiseksi.
Han muisti akkojen katseen sielta pirtin ikkunasta, muisti kotolaisten viimeaikaiset ilmeet, ja tyven
itsetunto hiipi mieleen.

Han tuli kotipihaan ja huomasi, kuinka haapojen kukkanorkot riippuivat villavina hahtuvina, osa oli jo
putoillut alas nuoreen ruohostoon. Han huomasi sen nyt vasta matkalta palattuaan. Siina oli jotakin
joka jo oli ohi. Jarvi lainehti, sitakin han tuli ensi kerran silmanneeksi. Niinikdan lainehti etainen
ruismaa, laiho oli jo kasvanut pitkaksi ja sen vehreys hiukan laimentunut. Lyyli muisti sen saunaillan,
silloin huhtikuussa, ja tunsi, etta jotakin oli kestanyt aikansa. Kuinka sekavaa, kuinka ihmeen sekavaa



oli ollut naina viime aikoina. Jokainen paiva, melkein jokainen hetki oli niin erilainen ja poistui heti
oltuaan ihmeen kauas. Nyt vaikutti taas tama kotialuekin niin pieneltd, liian tutulta. Nuorista koivuista
ikdankuin oli alati varisemassa vihreankellertavaa pyrya, ne olivat kauneimmalla hiirenkorvalla. Mutta
Lyylista tuntui, etta ne olivat suotta kauniit, niinkuin ei kukaan taalla nyt olisi erikoisesti niita katsellut.
— Harjun takana, pitajan aukeilla oli varmaan hupaista iltaisin. Mieluisesti huokaisten Lyyli meni
lankoineen suoraan kamariin.

Pirtissa oli hiljaista, kunnes aiti lopulta kuului kysyvan:

— Jokos muori on poikansa kotiin saanut? — Siella oli joku
Malkamaesta, Taave kai.

— Ei ole viela, kuului sivupenkilta vastaus. — Perjantaina se taitaa tulla.

Lyylin mielessa liikkuivat ajatukset kuin hyraillen: "ensi lauan-tai ilta-ilta lauan-tai". Oli kotonakin
hauska taas sentdan olla nain illalla. Tuntui kuin ne keskipitdjan avarat ilmat olisivat saatelleet hanta
tanne ja pysahtyneet pirtin ylapuolelle odottamaan. — Mutta minapa olen taalla huoneissa, en
nayttaydy enaa koko iltana. —Minkahan nakoiseksi Taave on tullut!

Pirtissaolijat kuulivat, kuinka Lyyli lahti kamarista ja lahestyi pirtin ovea.

Taave sanoi ehtoota, Lyyli pysahtyi, Taave nousi antamaan katta. Sitten aiti rupesi kyselemaan
lankakaupoista, ja muut olivat hiljaa. Kun tuli vaitiolo, niin Taave rupesi tekemaan lahtoéa ja lahtikin.
Omin vain jaatyaan pirtissaolijat alkoivat liikehtida. Pitkan ajan paasta sanoi Vaing, tulkiten kaikkien
tekeméan huomion:

— Malkamakeen on tainnut tulla etevampi rookyna, hohhoi. — Vaino haukotteli iloisesti, niinkuin olisi
lisannyt etta: "saadaan nahda".

Siihen ei kukaan sanonut mitaan. Lyyli seisoi itsekseen ja naki mielessaan eraan uuden asian, joka sai
hanet vastenmielisesti hymahtamaan. Han ei voinut olla hymyilematta Taavelle, joka oli olevinaan siina
jossain lahelld nolostuneena siita, ettda Korkeen Lyyli oli nadhnyt hénen lavitsensa. Kyllapa nyt
maailmassa sattui asioita. Minkahan alkua tama kaikki on?

Y6 oli hyvin valoisa. Korkeen pihamaalla naytti yha viipyvan sita tyttaren mukana seurannutta
keskipitajan ilmaa.
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Mutta Korkeen tytar nukkui sind yona ja seuraavinakin vahvemmin kuin pitkiin aikoihin. Tai han ei
itse tiennyt nukkuiko han vai valvoi, mutta voimakas han tunsi olevansa. Nuori veri oli kauan ollut
kaymistilassa ja virtasi nyt vahvana, kuumana ja tyvenena. Ymparilla kavi luomakunta yha upeammaksi.
Levealehtista ruohoa karttui kaikkialle, se oli kuin jokin sivutulos koko maailman varajavasta hurmasta.
Vanha ryteikko vaikutti lampoiseltd, kun sen sekaan ilmestyi tuomenterttuja. Verevat avomaan tuomet
olivat yhtena kukkahuppuna, olisi tehnyt mieli koota poveensa, jotenkin yhdyttaa itseensa niiden henki.
Kun katseli niita lahelta, tuli ajatus vaistomaisesti hyvailleeksi maan kohtua, josta ne saivat voimansa.
Maessa oli paikkoja, joissa jo tuoksahti herkka kuivan maan lemu. Siina oli mansikankukkia.

Naita kaikkia ei Korkeen tytar nykyaan paljoa huomannut, silla hanen oma mielensa oli tasapainossa
luomakunnan hurman kanssa. Han oli kuin tiedoton osa ymparistostaan. Ei han enaa itse havainnut
omaa mielentilaansakaan eika peitellyt sita muilta. Oli paljon sanoja ja asioita, joista puhuivat
toisenlaiset ihmiset kuin han, ja joihin hanen ajatuksensa ei voinut kiintya enempi kuin saarnaan, jota
aiti luki pyhana. Yksi sellainen sana oli rakkaus. Ei han tiennyt mita se oli.

Tuskin han naina paivina ajatteli sitd arkaa nimeakaan, tai han ei enaa huomannut, etta se oli ainoa,
jota han ajatteli. Han oli jotenkin horroksissa, mutta hanen oli hyva olla. Lanka juoksi kerinpuilta kehille
aamusta iltaan kaksi paivaa. Kehien natina oli kuin hiljaista naurunsekaista pakinaa, jota tyttdo kuunteli
punoittavin poskin. Tuli mieleen Taave ja se, josta Vaino oli haukotellen sanonut jotain lauantai-iltana
Taaven lahdettya. Hanta hiveli, etta han silloin niin vahasta oli ymmartanyt Taaven asiat. Voi sinua,
Taave-poju.

Keskiviikkona han loi kankaan, ja illalla Vaino piti kataa, kun han pani sen tukkiin. Akkuna oli auki,
paaskyset olivat saapuneet.

— Pitaisi lahtea tasta Malkamakeen, sanoi Vaino.
— Mitas siella teet? kysyi sisar.

— Menen sinulle kaidetta hakemaan, ilvehti veli.



Sisar ei sanonut endaa mitaan, vaan katseli koko ajan pareita, joita asetteli katakierrosten valiin.

Niisinpanoa kesti torstain ja perjantain. Perjantai-iltakin kului sentdan. Illalla tuntui omituiselta
panna maata tutulle tyynylleen. Kun han katseli siitd ulos, tuntui silta kuin siella olisi ollut jotenkin
viileaa, vaikka painvastoin oli hyvin lammin. Han ei ajatellut mitaan, nukkui viimein.

Lauantai-aamupaivalla han lopetti niisiinpanon. Sitten hén jarjesti itselleen makuusijan aittaan.
Vainokin oli jo muuttanut porstuanperakamariin. Sitten han muutti pukua. Koko ajan tuntui silta, kuin
han olisi nain harkiten valmistellut jotain kiellettya tekoa. Jokin veti alati mukanaan jonnekin.
Lopultakin, lopultakin oli nyt se hetki, jolloin han lahti — kaidetta hakemaan.

— Kaske Eliaksenkin nyt kayda taalla joskus, sanoi aiti. Tytar meni aitalta verdjalle pain ja sanoi
valinpitamattomasti:

— Joko se mahtaa olla kotonakaan.
— Kylla-mar sen kuulit, etta se jo eilen tuli, sanoi aiti.
— En mina ole kuullut, vastasi tytar taakseen katsomatta.

Han meni menoaan ja 16i laimin kaikki ne lampoiset aarteet, joilla maanpinta juhli tata hanen
vaellustaan.

Han tuli Malkamakeen, aliseen rakennukseen, jossa vanha emanta asui. Tervehti vanhaa emantaa ja
puhui hanelle asiansa. Tervehti myos hanen poikaansa Eliasta, joka oli iloinen ja puhelias ja katseli
hanta rohkeasti. Lopulta emanta lahti noutamaan kaidetta ylisilta. Elias oli silloin kamarin puolella,
mutta tuli pian tupaan.

Nyt alkoi muuan hetki, aivan mitaton ja lyhyt hetki, jota kumminkin muuan kaunis, nuori ihminen oli
odottanut tiedottomasti koko talven ja tietoisesti, kuvitellen ja lopulta kuvitelmistaan paatuen, koko
kevaan. Oli kesa, lammin ja tyven.

Tuossa se nuori poika nyt loistavin silmin lahestyi kamarin ovelta. Nuori tytto katsoi suoraan haneen.
Tyton silmien ilme oli ihmeellinen, olisi voinut sanoa, etta niissa paloi lammin viha.

Poika tuli ihan lahelle, tyttd katseli oveen, niinkuin olisi sieltd jotakuta odottanut.

— Mitas sinulle kuuluu? kysyi poika. Sanat eivat mitaan merkinneet, aani oli paaasia. Poika tarttui
tyton kasivarteen.

— Hyvaa vaan, oli vastaus, jonka ohessa laikahti esiin muutamia naurunpisaroita. Tyton vapaa kasi
tarttui pojan ranteeseen. Pojan vapaa kasi laskeutui tyton taitse hanen toiselle kasivarrelleen. He
seisoivat molemmat. Pojan asento oli kuin metsanelavan risahduksen kuultuaan. Niinkuin ovelta kasin
olisi uhannut jokin vaara. Vanhan emannéan askeleet lahestyivat. Hetki oli ohi.

— Taitaa tama olla vahan valja sittenkin — kuinka sina sanoit, kuusi-vai kahdeksanniitista...?

Korkeen Lyyli meni kotiin pain. Hanesta tuntui, etta kesaa oli ollut jo hyvin, hyvin kauan... Hanellahan
oli kaide kadessaan. Tosiaan, hanhan oli kehrannyt lankoja talvella. Kas, kuinka ne ajat nyt akkia
tuntuivat mieluisilta. — Sitten han oli kellinyt ja luonut, pannut niisiin... Mita ihmetta, hankkiko aurinko
laskemaan? Lyylistd tuntui, ettei han endd nuku ollenkaan, koskaan. Han vain kaveli viilenevaa,
kesaista iltatieta kotiin pain, Korkeeseen, kotiin-kotiin-Korkeeseen, Kor-kee-seen.

ALKU-OSA

Kesaruno alkaa. Tulevien tapausten nayttamo on jo hahmoutunut. Lehtevat rannat, harjut ja vetten
pinnat ja niiden vaiheilla ihmisvaiston muovailemat ihmiskodot. Ja niissa ja niiden kesken, jalleen
ihmisvaistoa kuvastellen, alati jatkuvaiset ihmisliikunnot, olot ja aivoitukset. Alati jatkuvaiset taivaan



alla — niinkuin paivasta alati tulee ehtoo ja talvesta suvi. Nyt on taas muuan suvi ja suviehtoo. Korkeen
Lyyli, nuori tytar, 1ahti juuri Malkamaesta. Siita kertomus jo alkaa taysin innoin, silla tama ilta ei paaty
tahan, ei laheskaan. Mutta suviehtoona ei viela nain aikaisin lahdeta suoraan, seisoskellaan ja
viivyskellaan, ei olla lahtevinaan... Myohemmin sitten, kun kesayon henki jo vaimentaa kaikki liikkeet ja
aanet, niin ettei pelin sointi eika tanssin jymy kuulu etdammalle, ennenkuin joku kay ovesta sisaan tai
ulos... Nyt seisoskellaan viela pihamailla ja istuskellaan, katsellaan maailmoja ja taivaanrantoja. Niiden
savyssa on ikdankuin jotain odottavaa tietoa.
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Malkamaen talo ja kaunis, vaihteleva kulmakunta ... nyt ollaan siellapain.

Talo on loivan laakson etelaan-antavalla rinteellda, sen keskivaiheilla, ylapuolellaan hedelmaton maki,
jossa kasvaa pensaita ja yksi pihlaja. Pihlajan juurella kivi. Moniaalta pain tullen kiintyy katse
luonnostaan pihlajaan ja kiveen. Kevatiltaisin leikkautuu niiden yhteiskuva jyrkkana taivaanlakeen. Voi
kuvitella, ettd kivi ja pihlaja katselevat silloin etelaan pain, jonne pitkin vesiston sivua etenee
laajapiirteinen harjanne. Jossain kaukana sen kupeella on rannan niemeke, jonka nenassa kaareutuvat
ne halavapensaat. Niiden vaiheilla on jo toista kylakuntaa, joka nakee niemekkeen sorjat pensaat
samoin kuin Malkamaen tienoo pihlajan ja kiven.

Tienoolta toiselle rientaa kesainen tie monivaiheisena kuin hauska pakina. Yhdessa paikassa on
kostea painanne, jossa rehevien palmumaisten saniaistyppaiden valissa lirisee kylma vesi. Siina notkea
tie ikaankuin lahestyy kulkijaa, ilmaisee nakevansa hanen ajatustensa hypyn, tietavansa hanen lahtonsa
aiheen ja menonsa maaran. Mutta se ei ilku ujostelevaa kulkijaa, vaan iskee silmaa samanmielisesti ja
johdattaa hanet muina-miehina ylemmas, lahemmas ensimmaista harmaata tollia...

Mutta kas, lauantain aurinko meni mailleen. Viilenee ja kostenee. Viikon kestanyt arki haihtuu pois,
on pyha-yo. Hiivitdan Malkamaen tanhuville, sieltd yon kiihkea runo paasee alkuun. Nyt voi hyvin piilla,
nain pyha-yona, ei nyt huomata. Tapahtuu kaikenlaista pientad siella taalla pitkin yota, ihmislasten
ajatukset tanssivat polkkaa, kun heitd menna vilittaa mika mitakin polkua ja piennarta. Pian jossain
tapellaan, mutta se ei kuulu laajalle eika hairitse kesayon leppeata haltiaa eika sen toimeliaita pikku
henkia, joiden luku on sama kuin puhjenneiden kukkien ja lehtien.
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Malkamaessa on ruohoinen lanteen viertava pihamaa, jota alareunassa rajoittaa syreeniaita,
varpusten mieluinen olinpaikka. Kahden paarakennuksen akkunarivit katselevat pihamaata.
Akkunoiden savysta voi nahda, missa huoneissa asutaan.

Toinen rivi on vaalea, toinen punertava. Vaalea on ylempana ja upeampi. Siella asuu Olga,
Malkamaen nykyisen isannan ja emannan tytar. Hanta on paras katsella salaa jostain pikku-rivin
akkunan pielesta, kun han astelee pitkin pihamaata. Silloin voi nahda hanen silmansa oikein, jollei han
satu aavistamaan, etta hanta katsellaan. Hanen silmiensa vari lienee harmaa, mutta ripset ja
luomikarvat ovat mustat. Niiden varjo on kuin aineeton harso, jonka taakse vahva ja koskaan
hataantymaton katse helposti vetaa toisen heikomman katseen.

Kun Malkamaen tytar raitilla menee kahden poikasen ohi ja antaa katseensa osua heidan silmiinsa, ei
heilla kahden jaatyaan ole mitaan sanomista toisilleen. Heti Malkamé&keen tultuaan han kiinnytti
itseensa Taaven, renkipojan, joka yleensa on olevinaan kovaa poikaa. Olga tunsi siihen halua, niinkuin
terve ihminen joskus haluaa jannitella kasivarsiaan. Mutta Taave itki jo kerran itsekseen eraana iltana,
kun tuon naisen soitonaani oli lakannut kuulumasta toiselta puolen pihaa. Taave oli samaan aikaan
myos lukenut eraan romaani-kirjan. Semmoinen oli pikkuinen Taave, joka osui Olgan nakyviin taalla
Malkamaessa, niinkuin jokin salolla itsekseen syttyva ja sammuva raikas luonnonilmio. Silloin oli uuden
isantavaen tuliaiset. Siitd on kulunut kaksi kevaista kuukautta. Senjalkeen on tuo samainen nainen
vaihtanut kevatasunsa kesapukuun. Se tapahtui tana aamuna.
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Alkavan kesan ensimmainen ilta ei voi torjua Malkamaen tanhuvilta eraita aavistuksia. On
ihmisluontoja, jotka jouduttuaan samaan ilmapiiriin eivat voi valttad voimien mittelya... Ilmassa tuntuu
sikiavan hillittomia mielikuvia tulevista kuukausista, jolloin auringon voima kasvaa paiva paivalta ja sen
vaikutukset ovat vastustamattomat. Mutta vallitsevan illan ilmeesta heijastuu myos samanlainen
valkahdys kuin yojalkaan aikovan nuorukaisen silmista. Jos kysyt hanelta, mista johtuu hanen mielensa
hieno hurma, niin han hymyilee muistuttaen nuorta petoa, eikda vastaa mitaan. Han nayttaa salaa
koettelevan jantereitaan ja nauttien vyostaan ja kellonperistaan lahtee han vihellellen alapihalle pain...
Kaikki on hiljaista, mutta odottavaa. Malkamaen vanhanemannan poika Elias saapui asken kanssa naille
maille, tdhan ilmapiiriin. Hanen nahtiin seisoskelevan ulkona senjalkeen kuin Korkeen tytar oli lahtenyt.



Ensimmainen kesayo

Malkamaen pihasta muutamien lehmusten vaiheilta alkaa talon tie ja kantaakseen jyrkkyytta kaartuu
se heti vasemmalle. Siina kaarteen ohessa on vanha humalisto ja humaliston takaa pilkistda harmaan
rakennuksen péaatyikkuna. Rakennus on jotenkin vanhanaikainen kuusiruutuisine ikkunoineen ja
pylvasportaineen. Sita hallitsee Malkamaen vanha emanta eli muori, Eliaksen aiti. Heti kun muori téana
iltapaivana sai poikansa kotiin, tuli heidan luokseen tyttovieras, ja sillaikaa kun muori kiipeili ullakolla
kaidetta hakemassa, syleilivat nuoret toisiaan alhaalla tuvassa.

Muorilla ei ollut aavistustakaan tasta kohtauksesta eika niista elamyssarjoista, joiden yhtymakohdan
se muodosti. Ettd tuommoinen kahdeksantoistavuotias kaunis tytt6é on vaaleana huhtikuun yona
valvoskellut vuoteessaan ja katsellut tahtea ja semmoisessa aaltoilevassa ajattomassa hiljaisuudessa
kuvitellut viereensa tuon saman nuorukaisen, joka nyt tassa hengittaa samaa ilmaa hanen kanssaan;
ken voisi semmoista ajatella nahdessaan tyton kunnioittavan hymyn hanen puhutellessaan pojan aitia.
Malkamaen muori, joka salaa nautti oman poikansa komeudesta, tunsi hyvia tunteita myos orpanansa
tytarta kohtaan, ja antaessaan hanelle kaiteen ikdankuin siunasi hanen kankaansa ja lupasi tulla sita
joskus katsomaan. Kuitenkin vaivasi muoria Lyylin lahdettya jokin kasittamaton asia, vaikkei han
mitenkaan voinut aavistaakaan, etta se olisi tapahtunut tuon tytén tahden.

Ja ehkapa se sateilikin haneen Eliaksesta. Silla heti kun Elias aidin askeleet kuultuaan oli irroittanut
kasivartensa Lyylin ymparilta, valtasi hanen mielensa suloinen malttamattomuus. Han katseli sivulta,
kuinka Lyyli hiukan kalvenneena puhui aidille, ja han halusi kiivaasti, etta Lyyli heti lahtisi. Lyyli ei
istunutkaan enaa, vaan tarjosi epardiden katta aidille ja sitten Eliakselle. Kadenanti oli kuin vieraan,
epaluuloisen ihmisen, josta mielellaan pian eroaa. Elias kaantyikin pois ja meni kamarin puolelle.

Siella han heti istahti sohvalle ja jai tuijottamaan ulos ikkunasta. Han tunsi itse, kuinka hanen
silmansa hohtivat ja katseensa hajaantui jonnekin nakyvaisen ohi, ikaankuin valttdakseen hamartyvan,
pienen ympariston ilmetta, tai pikemminkin antaakseen ymparistolle hairitsemattoman tilaisuuden
katsella hanen sielunsa liikkeita. Tassa tilassa ollen koko hanen sielunsa tuokiotila heijastui ymparoivan
pienoismaailman esineista takaisin hanen tajuttavakseen. Se on yksinaisyyden ihmeellinen ja ikuinen
taikaty0: Thmisella on ollut jokin elamys, jota sielu jo kauan on tiedottomasti odottanut. Hetki on ohi ja
sielu on paassyt tiedottomasta jannityksestaan. Ihminen etsii yksinaisen paikan viillytellakseen
sieluaan, ja jo hetken perasta askeinen elamys on tuon ympariston taikaheijastuksen kautta liittynyt
entisten elamysten sarjaan, ja ihminen katselee tuota lisaantynytta sarjaa samoin kuin tyontekija
karttuneita tuloksiaan. Siina on lohdutus ja osanotto.

Nain yksinaisyydenhetkina oli varjoisa kamari ja sen matalasta akkunasta nakyva méaenvierikko paljoa
lahempéana Eliasta kuin se salokulman tytar, jonka kuvio samaan aikaan eteni maiseman reunaa kohti.
Tuvan sivuakkunasta sen olisi nahnyt, ja jostain sen joku lauantai-illan katselija nakikin. Mutta
kamarissa liukui aika sekunti sekunnilta, ja poika istui sohvankulmassa tajuamatta muuta kuin oman
mielensa kaynnin. Oli viehattavaa antaa illan nain kulua. Elama ei ollut tyhjaa. Eilen illalla han oli
kaupungin ulkopuolelta katsellut, kuinka tornit, katot ja puun latvukset aariviivoillaan tavoittelivat
ylhaista kuulautta, lahtenyt taas palaamaan samaa kaupunkia kohden ja pitkin kaikuvia katuja tullut
omalle ovelleen, seisahtunut siind hetken kevaan viimeisena iltana ja todennut, ettda tyhjan kadun
tasainen, eteneva Kkivitys siina valossa omituisesti veti puoleensa, niinkuin nuorekas ja kevytmielinen
kaupunkilainen — se oli eilisilta. Mutta maanpinta on tdhan aikaan rikas. Jokaisesta kohdastaan se
lahettaa sateen ihmisen aistimiin. Ja iltahamyssa ei tieda, mista kaikki sateet saapuvat, ne tayttavat
ilman. Niitulta nousee kosteaa usvaa, siella poimuilee matala joki. Kauempaa ylhaalta katsoen siina ei
ole mitaan erikoista, mutta jos menee sen mattaiselle ayraalle, laskeutuu rinnoilleen ja katselee sen
vettda tuuman paasta, niin se nayttaa jattilaismatelijan silmalta. Nouset ylos, joki on taas pelkka joki, ja
sormiisi on tarttunut lemuavaa rutaa. Siina on kesayon tuntua. Yhtaan ihmisasuntoa ei nay, mutta
tuossa tulee ranstynyt aita pain jokea. Tuntuu oudolta nyt ajatella, etta joku ihminen on sen joskus
tehnyt.
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Oh, kuinka on hyva olla! Tuollapain on tyttd, joka haluaa, ettd mina kosketan hanta. Han oli asken
taalla ja meni sinne. On kuin olisi ilmaan sille kohdalle jaanyt jotakin. Han on tuolta kotoisin, han on
kaynyt taalla asti, mutta ei tieda, mita on metsanrantojen takana. Ei se tieda itseaankaan, ei kaulansa
kaarta eika kasivarsiaan. Jossain pensaan varjossa yolla voin kayda hanta kasivarsista, istuttaa hanet
viereeni mieleni mukaan... Niin, niin...
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Kello tulee kymmenen. Istuttuaan kauan aikaa kotonsa katonharjalla Elias kapusi sielta alas, seisahti
tuvan nurkalle ja katseli etelaan pain. Hanen aikansa oli jo tullut ja han tunsi omituista hivelya



ruumiissaan, kun joku kohta hanen tajunnassaan alati kuiskasi: "Etko jo lahde!" Mutta toinen kohta oli
sanelevinaan: "Mihin mina sitten lahtisin ... kuules vaan Kkorpirastasta! Mita kaikkea tassa
hiljaisuudessa nyt liikkuu, vaikkei ole liikkuvinaan muu kuin korpirastaan kieli. Noissa rakennuksissa
nukkuu ihmisia, asken nakyi muutamia naisia nousevan saunalta taloon pain hunnut paassa. Mita
tapahtuu nyt heidan unissaan? Joko aiti on mennyt makuulle? — Korkeen pihamaa — niin, se on
semmoinen."

Malkamaen Taave oleskeli yksin pirtissa. Han tiesi hyvin, ettei kukaan enaa tulisi sinne, ja siksi han
antoi aatostensa viettaa lauantai-iltaa, hykerrellen omassa vapaudessaan. Saunasta palattuaan héan
loikoi sangylla paa kyynarvarren varassa ja kuvitteli. Han tiesi ettei kukaan tule, mutta han odotti
kumminkin kérsivallisesti, voimatta oikein itselleenkddn tunnustaa, mita tai keta. Kello kavi seinalla
kaymistaan, ja laaja pirtinovi pysyi liikkkumatta kiinni ja naytti silta, kuin se olisi yksityiskohtaisesti
palauttanut esiin jokaisen kerran, minka siita oli joku kulkenut. Ripa naytti melkein odottavan, etta
siihen aivan ensi hetkessa joku tarttuisi. Siina ovi yha pysyi paikoillaan, mutta yon savy syventyi. Taave
tunsi hyvin, mita han nyt taas pian tulee tekeméaan, mutta viipyi kumminkin sangylla hetkesta hetkeen.
Tyhjan pirtin henki laajeni ja tuli lahemmaéaksi, alkoi kevyesti aaltoilla korvissa ja muistutella
pikkupoikuuden aikoja. Ei tosin mitdan tapauksia, mutta heratteli vain muuten senaikuisia tuntuja.
Omituinen etova viattomuus taytti mielen, otti ikdankuin haltuunsa koko miehen. Olgan kuva saapui. Se
tuli ovesta hamaraan pirttiin ja katsoi heti tanne sankyyn, silmissaan sanattoman yhteisymmarryksen
hehku. Tanne, tanne: nain, nain.

Koko tata seuraava hilliton mielikuvasarja yhtyi hairiintymatta tuohon viattomuuden vireeseen.
Salaperainen kuvitellun onnen sopusointu piti pitkat tovit loikovaa renkipoikaa lumoissaan. Sen onnen
vari oli tummahko. Laajan laaksoalueen eraassa kohdassa on monihuoneinen talo, jonka laulava rastas
nakee kaukaa harjulta kuusen latvasta. Talon pirtissa on paljon hdmarampi kuin ulkona taivasalla.
Pirtin sopessa hengittaa talla hetkella Taave-niminen olento, vaikkei sitd voisi luulla, kun katselee
rakennusryhmaa kaukaa ja korkealta. Sama Taave puhuu ja nauraa kylla viela joskus aika vuolaasti
tanssipaikan tanhuvilla luulotellussa humalassa.

Mutta pirtin sopessa jatkui tunnelma, kesti aikansa ja alkoi lauhtua. Taaven tajuntaan valahti akkia
kasitys kuvitelmien lapsellisuudesta, han nykaisihe karsimattomasti ja nousi lattialle liikkumaan. Ei
oikein tiennyt mita tehda, mutta meni kumminkin sivuakkunan pieleen katselemaan. — Katsellaan nyt
saatana-vie sitten kerran oikein, sahisi han melkein &aneen ja tuijotti uhmaavan nakoisena toisen
paarakennuksen yhteen ikkunaan. Mutta ikkuna ei sanonut mita sen takana eli. Taaven toinen luonto
vain oli koko ajan seisovinaan siind hanen vieressaan ilkkumassa. Han tunsi ikdankuin uhmaavansa
sitakin. Sitten han taas kaantyi lattialle, ei tiennyt mita tehda, meni peraikkunan luo ja otti peilin, avasi
suunsa ja katseli hampaitaan. Pani peilin pois ja alkoi hammasta purren jannitella lihaksiaan ja tehda
tuimia iskuliikkeita tyhjassa ilmassa. Naurahti... Y0 oli jo kulunut myohemmalle.

Sitten han ihan vaistomaisesti rupesi pukemaan ylleen parempia vaatteitaan, tuntien siina tekevansa
jotain hyvin tyhjanpaivaista. Mihin han oli menevinaan? Olisi edes jossain tanssit.

Han lahti, ja astui hyvin verkkaan ja haikailematta pitkin pihan sivua, luullen tuntevansa, kuinka
hanta jostain katseltiin. Han aivan oli nakevinaan silmatkin, ei tarvitsisi muuta kuin katsoa sinnepain...
Ja han katsoikin, koettaen nayttaa yhtakaikkiselta. Ei mitaan...

Han kulki yhta hitaasti vanhan emannan ikkunain ohi, joissa jo oli taysi yon savy, harras ja
vaimentava. Ruoho oli kosteata, silmaan osui joku yksinainen kukka, jota ei ollut siina paikassa paivalla
huomannut. — Mahtoiko Elias olla sisalla, se tuli kylla iltapaivalla kotiin, mutta... Han oli aavistavinaan,
etta Elias on mennyt jonnekin, ja tunsi vahan aikaa itsensa jotenkin avuttomaksi ja syrjaan jaaneeksi.
Mutta samassa han naki, kuinka kaukana kylan laidassa eraan tollin puodin paasta tuli esiin mies,
hyppasi aidan yli ja eteni vilkkaasti kylan laitaa kohden. Taaven mielessa sykahti iloisesti: siella on
tanssit jossain. Ja han lahti nopein askelin ja itsekseen hymisten painamaan sinne pain...

Niin etenee nuorukaisia kesayon hamyssa, mika minnekin pain, ja puhelias korpirastas laulaa aaneen
itsekullekin hanen aikeensa ja ajatuksensa.

Korpirastas laulaa vieldkin, ei ole viela ihan sydanyo.

Se laulaa vehmaassa kuusistossa. Kuusten latvat ovat toinen toistaan ylempana pitkin loivaa rinnetta,
jonka pohjalla jossain on kostea ojanne. Ojanteessa alimpien puitten juurilla on katkodisa hamaryys,
josta puut ikdaankuin pyrkivat ylospain, eivat tahdo tietaa, mita siella juurilla on. Silla ylhaalla kukkivien
latvakruunujen tasalla asuu kaikilta taivaan rannoilta sithen saapuva kuulakka vaaleus. Siella istuu
rastas eraassa latvassa, ja kaikkien ylimpien oksien kerkat ja kavyt pitkin rinnetta saavat nahda sen
rosotaplaisen rinnan ja kurkun kaynnin. Rastaan aanen alla levidaa vehrea havujoukko, jonka seasta
ojentuvat oksat niinkuin onnelliset, soreat kadet naytellen taivaan lakeudelle tulipunaisia kapyjaan.
Samalla ne muodostavat monikohtaisen pinnan, joka varjelee liialliselta huomiolta, sita mika piilee



niiden sokkeloissa. Siellda on rastaan pesa, lahella laulavaa urosta. Pesasta nakyy eraasta raosta
naaraan hoyheninen selka ja kaksi kiiluvaa silmaa.

Uroksen vuolas vikerrys ymparoi pesan ja emon turvallisuuden tunteella. Emon onni on sen alla
tasaisena sailyva lampo ja ilmassa yha selvemmin tuntuva yon syvyys. Niin kauan ei ole hataa, kun yo
noin hievahtamatta kuultelee uroksen laulantoa. Keskeytymattomalla sanatulvallaan se ikaankuin
pidattelee paikoillaan koko ilmapiiria, yha vaihdellen lyhyita kerskauksia ja pitempia hyvansuopia
selittelyja: — Tuleeko-vai, tuleeko-vai — kaikkien-hyva-olla-on, kaikkien-hyva-olla-on — mitaa-mitaa.

Pau ... rah. Ovi lennahti auki. Soivan ja sohisevan ilmavirran mukana kierahti hamyiselle maelle mies-
sokelma, kolme poikaa, joista yksi pian erosi ja kaksi muuta tempautui pirtin taakse. Heidan
todistajanaan ei siella sina hetkena ollut muuta kuin unohdettu seinusta ja sita vastapaata katseleva
ilmanranta.

— Ek-sina tiedd, etta sin'et isottele pikkupojille silloin kun on isoja miehia.
Toinen ahki selka seinaa vasten sanomatta sanaa. Isku lajahti. Sahisevaa sanattomuutta.
— No!

Pihamaalta rupesi kuulumaan joukkopuhelua. Toinen nakkasi irti ja sivahti nopeasti nurkan ohi
pihaan, toinen havisi seinustaa pitkin ulkohuoneitten varjoon ja sen tien pois, kuohumielin odottaen
aamuyolta korvaavia vaiheita.

Se oli vain lyhyt hievahdus avaruuden yhdessa pisteessa. Vaaleakatseinen y0 valvoi syvissa
haaveissaan, eikd huomannut sitd miksikadn. Samalla hetkelld rastas tosin lakkasi kuin salavihkaa
laulamasta, mutta sen oli aika muutenkin...

Mutta Taaveakaan ei haluttanut olla auttajansa nakyvissa, kun tama palasi nurkan takaa.
Huippukohta oli ohi. Jupakan aikana oli yksi ja toinen edennyt tanssipaikan tanhuvilta ja toisia juoksahti
perassa. Taave meni omia teitdaan ja tuli Malkaméaen pihaan jostain odottamattomalta taholta. Samaan
aikaan riutui toisaalla tanssi, ja siella olleen vakiryhman jalkivaiheet alkoivat ja jatkuivat monien
nakymattomien seikkojen maaraamina.

— Rastas lakkasi laulamasta, sanoi Elias.

— Kuuleeko tytto? rastas lakkasi laulamasta.

Lyyli vastasi silmidan avaamatta:

— On sydanyo.

Niinpa niin. Nyt se jo on, sydanyo. Kiihkot ovat ohi.

Kun Lyyli silloin illalla palasi Malkamaesta, tuntui hanesta koko vainiomatkan siltd, kuin hanen
tajunnassaan olisi vallinnut jokin outo tila, jota han ei missaan unelmiensa kaanteessa ollut noina
kevatkuukausinaan aavistanut. Tuomi kukki, koivun lehdet olivat jo isoja, tie kuivaa. Kaikki nama seikat
tuntuivat puhuvan yhteen, ja niihin liittyi voimakkain osa hanen omaa mieltaan. Niinkuin ne kaikki
olisivat jo ennakolta odottaneet tata tallaista tilannetta ja nyt taysin elaneet siita, etta se siis tana
iltapaivana tapahtui, etta nyt paastaan eteenpain. Hanen oma mielensa oli ylinna siina riemussa. Jokin
sisdainen miellyttava kiehunta kiidatti hanta yhati eteenpain, kohden jotakin uutta elamysta, mutta
hénen sisinkaan ajatuksensa ei silla hetkelld kuiskannut mitaan katkonaisia sanoja siita, missa ja
millainen se elamys tulisi olemaan. Han vain tajusi, ettei han voi syoda eika nukkua eika mitaan
toimittaa, kaikki sellainen oli jaanyt entiseen elamaan ja tuntui nyt pienelta ja turhalta. Kumminkin veti
kiihko hanta kotiin pain, pois Malkamaesta, ja mielikuvitus hyvaili sitd tuttua harjupolkua, jolta nakyi
Korkeen katot savupiippuineen ja pihamaa polkuineen. Oikeastaan hanessa viela sykki sama odotus
kuin viime viikkojen aikanakin, mutta tuo lyhyt kohtaus Eliaksen kanssa oli vain muuttanut odotuksen
aanilajia. Kohtauksen yksityiskohdat eivat olleet hanen mieleensa kiintyneet, ja han ikaankuin salasi
itseltaankin, etta sellaista oli ollutkaan. Kun han peltoalueen laidassa katsahti taakseen, niin han
punastui.

Metsatiella han huomaamattansa hyraili jotain savelta. Tie eteni hanen hehkuvan katseensa alaisena
niinkuin jokin matala ja mielisteleva olento, sen ura syventyi puitten valiin, jossa varjoisa iltailma
viileni. Rientava tytto oli yksin. Mutta kesken rientoansa han savahti ja seisahti ja tummat silmat
tuijottivat hetken metsan pimentoon. Siina oli daneti vastatusten kaksi erilaistunutta luonnonkohtaa:
ikuinen, ajaton metsa, jonka aarettomissa solumaarissa virtaili nakymattomana kevaan paisuttama
alkuelama; ja ihmislapsi, jonka veri niinikdan sykahdellen tiedottomasti toisti tuhansien sukupolvien
takaisia sykahtelyja. Ihmisen noin seisahtaessa metsa ja ihminen katsovat toistaan silmateraan, taitse



kaikkien kuluneitten aikakausien, joina ovat kauas, kauas toisistaan ja alkuperaisesta yhteydestaan
edenneet. Nain he joskus tapaavat toisensa, ihminen tajuaa vaistomaisesti seka alkuperaisen yhteyden
etta tuon aikojen luoman pyorryttavan etaantymisen, ja hanta hipaisee kevyt kammontunne,
rakkaudenriemussakin.

Lyyli jatkoi matkaansa ja tuli jo lahella kotoansa olevan lahdeojanteen kohdalle. Siina han istahti
kivelle. Ilmapiirin kotoisuus lauhdutti hanen mielensa virettd, niin etta han rupesi tuntemaan ja
tajuamaan tasmallisemmin. Ajatuksessa vilahti hanen kotonsa, isansa ja aitinsa ja koko sen elaman
tuntu. Tuossa oli tolli tuon maen takana. Ja Elias... Lyylin mielenkaynti oli tyyntynyt, se kohoili nyt
ikdankuin loivemmissa, lampoisemmissa laineissa. Han tunsi tasaista halua saada Elias viela lahelleen
ja han ajatteli, kuvitteli suoraan, ettda he tapaavat myohemmin jossain harjulla. Tama kuvitelma
vahvistui ja varmeni, viehatti ja toi mukanaan toisia omituisen hempeita kuvitelmasarjoja, joiden
kaikkien taustana oli Eliaksen henkilopiirteet. Naiden kuvitelmien vaikkyessa hanella oli samanlainen
tunne kuin rastasemolla pesassaan: mita syvin turvallisuus oli ymparoivinaan hanet, kun han painoi
kasvonsa kasiensa katkoon. Kodon laheisyys poisti metsasta kaikki kammon vareet, jotain hyvaa ja
laheista oli ulottuvinaan siihen aivan ohimon ja kammenen rajaan asti, pyrkien osalliseksi hempeista
unelmista, jotka liikkuivat pimeassa suljettujen silmien ja sormien valissa. Lyyli viipyi samassa
asennossa hetkisen viela sittenkin, kun han jo oli havahtunut unelmistaan ja poistamatta kasia
silmiltaan koetti siita kuvitella lahellaan kukkivia linnunsilmia, sammalta ja orastavia sanajalkatyppaita,
ja saada selville, mitka ne sanat olivat, jotka alati toistuivat veden lirinassa. Sitten han nousi ja lahti.

Korkeen pihamaalla vallitsi taas lauantai-ilta, sen naki parhaiten taalta ylhaalta. Kaivonvipu, haavat,
aitan ovi nayttivat siistimmiltd: huomenna on pyha. Kylasta tuova tie tuntui katkevan kaanteisiinsa
iloisia aikeita. Lyyli tuli pihaan, portaille ja suoraan kamariin, jonne laski kaiteen sangyn paadyn taakse,
liikuskeli haméarassa lattialla ilman tarkoitusta. Pirtissa kuuli hankkiuduttavan saunaan. Ehtoollinen oli
juuri syoty.

— En mina pida nyt saunalla valia. — Ei minun ole nalka.

Han korjasi ruokia poydalta, kavi pakarissakin ja asteli sitten aittaan pain, meni hitaasti sisalle ja jatti
oven auki. Aika kului, liikuttiin viela, jossain kolahti. Tytto oli vuoteella pitkallaan, aanet saapuivat
korvaan avonaisesta ovesta, mutta mieli viivytteli unen ja toden valilla, hiljaisuuden, hyttysen soiton
hyvailemana. Laaksoista, niituilta lahti liikkeelle hieno, viiled kosteus ja taytti ihmeteltavan pian ja
varmasti koko ilmapiirin, jossa ihmisaistin ei kumminkaan voinut havaita hievahdustakaan. Tytto viipyi
vuoteellaan ja mieli oli kuin sumua pajuisen ojanteen paalla; et havaitse kuinka sumu kasvaa, ja
kuitenkin se nopeasti lisaantyy. Se lisantyy sill'aikaa kun katsot muualle... Viilea kosteus on jo pitkan
aikaa tuntunut tyton kasivarsissa, on jo pitka aika siitd, kun pirtin puolella viimeksi kolahti. Tytto
nousee kuin toisen tahdosta istualleen ja nakee, etta pirtin akkunaan on vedetty puoliverhot. Yo lienee
jo pitkalla, kosteus tuo jo mukanaan lehtien lemua ja etaisten niittujen tuntua vuoteelle asti.

Tolli nukkuu syvassa unessa, mutta raolleen jaanyt aitanovi nakyy ylos harjulle pitkin polun
aukeamaa. Se on kuin pieni, sykahyttava seikka, onnenenne, joita joskus ilman syyta nayttaa alkavan
vilahdella ihmisen tiella. Ja kun ihminen huomaa sellaisen enteiden leikin alkaneen, nakee han niita
kaikkialla, ja lumoutunut mielikuvitus etsii ja sovittelee niille jotain merkitysta. Jokin suuri lintu
humahtaa pensaasta lentoon. Se oli naarasteiri, joka pelastyi pesastaan. Nyt sen lento lakkasi
kuulumasta. Mita se oli?

Aitanoven aukeama nakyy harjulle kahteen katsovaan silmaan ja herattaa heti vereksia mielikuvia
siitd, mita on sen aukeaman takana. Onnellisesti kuljettuaan Malkamaesta tahan asti kaikkien suurten
ja pienten kesayon ilmididen ohitse, ylitse ja alitse; tahan asti, tuon kiven, tuon risun, noiden oksien ja
tuon nakoalan vaiheille, Elias vietti oudon maltillisesti pitkaa, melkein kulumatonta hetkea. Ken nakee
aitanoven olevan raollaan, han ei pitkasty niin kauan kuin viela on iltay6. Han antaa ovenaukeaman
johdatella mielikuvitustaan.

Samaan aikaan Lyyli juuri uinaili aitassa vuoteellaan taysissa vaatteissaan. Mieluisa raukeus oli
vaivuttamaisillaan hanet tayteen uneen, ja lisaantyva viileys pani jasenet kyyristymaan. Mutta sitten
han akkia havahtui, niinkuin joku olisi sanonut, kuinka pitkalle yo jo oli edennyt paivan rajasta. Kun han
ponnahti istualleen ja naki ovesta pihamaan ruohon, kavaisi hanen mielessaan lyhyt surunvoittoisen
autiuden tunne, niinkuin ennen pikkutyttona. Se oli vain aivan lyhyt mielenailahdus, joka héavisi heti kun
héan viileyden ajamana nousi seisaalleen ja meni ovelle. Mutta hanen mielensa vire oli muutenkin
muuttunut. Han naki kuin etaampaa kaikki askeiset kuvitelmansa, kuinka han viela kohtaisi Eliaksen
harjulla... Han istahti kynnykselle... —Mita kaikkea onkaan minun mielessani liikkunut tana iltana!
Minahan tapasin jo Eliaksen, se kosketti minua, siita on jo paljon aikaa kulunut, senjalkeen mina jo
liikuin tuolla pirtissakin; nyt on hyva olla ... ei se tanne tule... Kas kuinka pirtti nayttaa omituiselta, kun
on nain valoisa ja siella nukutaan verhojen takana... Vaino on taas poissa...

Mutta yhtakkia tuntui kuin kuuma tuulenhenki olisi hivellyt hanen koko olemustaan. Han nousi ja



kaveli verajalle pain, naki jossain kaukana sumua ja kuuli korpirastaan laulua. Ja joka askeleella, minka
han otti, vahveni hanen ymparilladn kesayon henki, ja vaikka han oli niin tuiki tutulla maalla, tuntui
joka askel vievan hanta yha syvemmalle jonnekin outoon ja ihmeelliseen, josta jo kauan sitten oli
haipynyt pois kaikki ajallinen: paiva ja auringonpaiste.

Han ei ollut viela huomannut Eliasta. Silla Elias oli heti nahdessaan tyton ilmestyvan aitan
kynnykselle laskeutunut maahan istualleen ja alkanut ihmetella ruohon lemua. Hanen ei tarvinnut
katsella eika ajatellakaan tyttoa, tytto oli tuleva tanne kohta. Tytto tulikin, ja niin he tapasivat toisensa
niinkuin lukemattomina kesadina lukemattomat nuoret ihmisparit ovat toisensa tavanneet asken
heranneen lemmen hurmassa.

Seka pojasta etta tytosta tuntui ihanalta ensi kerran hairiytymatta syleilla toisiaan. Mutta huolimatta
ihanuudesta oli siina kuitenkin jotain aivan toisenlaista, kuin he kumpainenkin olivat tallaisesta
kohtauksesta ja kosketuksesta ennakolta kuvitelleet. Ne seikat, jotka heidan veriaan nyt hurmasivat,
olivat omituisen pienia sivuseikkoja, jotka eivat milloinkaan olleet esiintyneet kuvitelmissa ja joiden
olemassaolon he vasta talla hetkella huomasivat, kuten vaatteiden ja ihon tuoksu, kasivarren paine
niskassa ja kaulassa, sormien paine leukaa vastaan. Poika ei ollut viela milloinkaan suudellut naista
muuten kuin mielikuvituksessaan nahdessaan kaupungin kaduilla ja tanssiaisissa upeita kaunottaria.
Tytto tuskin tiesi sellaisesta mitaan eika ollut koskaan kuullut sellaista mainittavan poikien ja tyttojen
salaisista asioista puhuttaessa tai heistd niistd kiusoiteltaessa. Siitd syysta tulivat heiddan nyt
saavuttamansa kokemukset tassa kohden erilaisiksi. Poika harkitsi, etta nyt han sen tekee. Mutta kun
han sen oli tehnyt, oli hanen ensimmainen tyydytyksensa tieto siita, etta han nyt siis oli suudellut
naista, etta han siis tiesi, millaista se oli, etta tuossa nyt makaa tytto, jota han on suudellut. Tytto taas
ei alussa ymmartanyt pojan aikeita, sitten han aavisti hiukan sinnepain ja vastusti vaistomaisesti. Mutta
kun se sitten tapahtui, raukeni hanen koko olemuksensa sen suloon, ja han tunsi samassa hetkessa
muuttuneensa kuin uudeksi olennoksi, joka kokonaisuudessaan halusi keskittya sulkeutuneiden
silmaluomien alle ja siina painautua pojan kaulan turviin, pyytamatta muuta kuin tuon kohdan kaulasta.
Laheiset luonnonesineet tuntuivat nyt mitattomilta ja kaukaisilta. Ajan ja paikan suhteet valahtivat
erilleen hanen tajuntansa muusta sisallosta, muuttuivat epamaaraisiksi kuin unessa. Ne osat hanen
ruumistaan, jotka koskettivat maanpintaa, tuntuivat ikaankuin tyontavan sita pois yhteydestaan, ja
maanpinta taas painoi hanen ruumistaan ikaan kuin vasten tahtoaan, kun ei voinut toisinkaan olla.

Nyt se tapahtui toisen kerran — — —

Poika ei sulkenut silmidaan. Painvastoin teroittuivat hanen aistimensa omituisesti tarkkaamaan kaikkia
pienenpienia yksityiskohtia. Korva kuulteli hetkisen rastaan jokerrusta, kunnes silma vuorostaan alkoi
erotella yhden ruohonlehden suonia ja senjalkeen tyton alahuulen hienoja uurteita. Kuluva hetki ei enaa
kiihoittanut hanen mieltdan, hanen ajatuksensa oli niin selva, etta hanen teki mieli hymahtas,
nahdessaan tyton makaavan siina hanen kasivarrellaan silmat kiinni. Mutta kun tytt6é hiukan raotti
silmiaan, tunsi poika samassa kasvoilleen leviavan hurmanilmeen ja hymyilevansa siihen tapaan, etta
hampaat nakyivat. — Tytto, tytto, kuiskasi han, ja tytto sai jalleen aiheen sulkea silméansa.

Niin viettivat Elias ja Lyyli lempensa ensimmaista kesayota harjun lappeella, puitten varjossa
taivasalla, ja saivat kokea samanlaisia tunteita ja elamyksia kuin lukemattomat muut nuoret parit
samanlaisina kesaoina. Mutta kumpikin he olivat siina uskossa, etta tallaista tapahtuu vain heille. Poika
oli kuullut ja kuvitellut paljon tallaisesta kohtauksesta eika voinut nyt torjua sisimmastaan pienta
ihmetysta sen johdosta, etta toteutuvan lemmen sulo olikin niin yksinkertaista ja etta sen paatekijoina
oli sarja aineellisia pikku aistimuksia, jotka olivat sita laatua, ettei niita kaikkia voinut edes itselleen
sanoilla tulkita, ja tuntui melkein hienosti kiusalliselta, etta oli ne kumminkin havainnut. Mutta siita
huolimatta hanella oli samanlainen tunne kuin ihmiselld, joka on akkia rikastunut ympariston sita viela
aavistamatta. — "Tuossa on Lyyli ja se on minun. Se on ihmisen tytar, nuori — —" Siihen tapaan
hénesta tuntui, ja kun han sen tunteen valossa katsoi tyton muotoja, pyrki uusi lemmenvaihe jo
alkamaan hanen itsensa sita tahtomatta. Mutta kun han havaitsi itsessaan taman, jai han pitkaksi aikaa
liikkumatta tuijottamaan tyton hiusten ohi viereensa maahan. Ja siina kuluivat hetket Elias-pojalta
siihen asti, kunnes rastas lakkasi laulamasta. Silloin han puhui joitakin sanoja ja se oli onneksi, silla
tyhja pysahdys oli tulemaisillaan liian pitkaksi. Pojalle se jo tulikin liian pitkaksi, silla han ajatteli ja
harkitsi ja teki havainnoita omassa itsessdan. Ja kun han havaitsi, ettda tuo hénen yhteen asentoon
pysahtymisensa oli teenndaista, pelkasi han, etta tyttokin sen havaitsee. Mutta tyton onni oli viela ehja,
silla han ei harkinnut eikd tehnyt havaintoja, ei arvostellut onneaan, vaan antautui sille. Ikaankuin
onnea taydentaakseen vilahtelivat kevatkuukausien muistotkin nyt uudelleen hanen mieleensa ja
tuntuivat vasta tassa yhteydessa saavan oikean merkityksensa, ne kuuluivat taman hetken
kokonaisuuteen.

Kaikkikokenut luonto oli lasna kesayon muodossa, niinkuin suuri rauhallinen katse, joka nakee, etta
kaikki kay juuri samoin kuin aina ennenkin. Korvallaan se kuuli juuri talla hetkella tappelun kahakkaa,
mutta silmallaan se katseli kahta nuorta. Kas, naytti silta kuin tytto olisi jollain nakymattomalla tavalla



saanut aavistuksen tappelusta. Han nousi istualleen ja sanoi:
— Nyt pitaa lahtea jo —
Ja hetken paasta lisasi han hymyillen ja poikaa silmiin katsoen:
— kun rastaskin jo lakkasi laulamasta.

Hetken paasta on pieni paikka jo tyhja, eilinen ilta on kaukana. On jo ollut lyhyt, valoisa yokin, jota
tuskin on huomannutkaan se, joka ehtoolla liikkeelle 1lahti. Itaan on ilmestynyt aurinko,
kosteanpunainen, laikkyva kiekko. Rivakasti kayden kadet taskussa ja hartiat hiukan kumarassa etenee
jotain kylantakaista suopellon sivua tollinpojan hahmo. Siitda on kolme tuntia, kun han kuohumielin 1ahti
tanssipaikasta. Nyt han on laimea kasvoiltaan ja hantda vaivaa kirkastuva paiva, kun han lahenee
kotoaluettansa, makista tollikulmaa. Kun han hyppaa aidan yli, varahyttaa risahdus koko sadehtivaa
ilmaa. Han tulee puodin taitse humaliston ohitse ja livahtaa luhtiinsa. On jo suuri paiva, vasikka
ravistelee korviaan tarha-aidan takana. Siina meni ovestansa sisaan viimeinen yokulkija, nyt hanenkin
vaatteensa jo riippuvat luhdin seinassa, kello tikittaa liivintaskussa. Jostain raosta osuu varmaankin
luhtiin rusopunainen valosuihku, niinkuin viimeinen saattaja yolliselta retkelta. Mutta poika katkeytyy
peiton alle ja sulkee ajatuksessaan koko retken kaikkinensa luhdin seinien ulkopuolelle, ikdaankuin
kaariytyy tahan kuvitelmaan, hykertaa ruumistaan unohtaakseen ja vajoo uneen.

Pikkulintujen karttuva helina on kuin vihreiden alojen vastavaikutus auringon sateille. Kaki kukkuu
sunnuntaiaamua, ja kiiltorintaiset paaskyset sinkoilevat sinne tanne Malkamé&en pihamaalla. Niitten
vikind tunkeutuu Taaven tajuntaan, hanen ajatuksensa raukenee, han huomaa hajamielin katselevansa
pihamaata, jonne aamu hiipii. Kun han taas silmaa ylarivin akkunaan, on siitd jo havinnyt se 6inen savy,
joka on hanta pidellyt tassa pirtinakkunassa siita asti, kun han tanssista palasi. Mutta nyt on akkuna
kalsean nakoinen, ikaankuin haluton. —Mene jo maata, hulluparka.

Mutta viela ovat jaljella viimeiset sakeet taman yon runoelmasta.

Malkamaen tytar Olga nukkuu vuoteessaan, kun ensimmaisen kesayon jalkeen sunnuntaiaamu
kirkastuu ulkona teilla, kedoilla ja vetten paalla.

Maisemat joutuvat auringon valtaan. Se oli jo taivaanrannan ylapuolella, kun viimeiset yokulkijat
pujahtelivat pesiinsa, mutta se ei silloin viela alkanut paistettaan, se vaan oli ilmestynyt sinne valmiiksi
odottamaan yoelaman viimeisten liikkahdusten asettumista. Sen jalkeen vasta alkavat ne salatut hetket,
joita ei kukaan nae ja joina muutos tapahtuu. Silla suvinen aamu ei tieda mitaan edellakayneesta yosta,
se on kuin eri henkild, joka saapuu pitkin kirkastuvaa ja laajenevaa taivaankantta ja alkaa lausua tai
laulaa aivan toisenlaista runoa kuin se oli, jota eilen illalla kuiskasi korvaasi kesayo. Yon sisallys oli
salaperaista, taynna monenlaisia nakymattomia intohimoja, jotka saattoivat nuoret ihmislapset
jattamaan kotisoppensa, haviamaan ulos seikkailuille sumun ja ruohon lemuun. Mutta sunnuntaiaamun
runous on niin kirkasta ja korkeata, ettei sen tarvitse katkea mitaan. Se ei kuiskaa mitaan yksityisen
korvaan, ei kiihoita tappeluun eika hekumaan, jotka ovat hamaran ilmioita. Ne pyyhkiytyvat pois, kun
aamu alkaa, aamu ei tunne niita. Pieni, ruohoinen kohta harjun lappeella, lahella Korkeen tollia, nayttaa
kuultelevan taivaan aanetonta aamusaarnaa, kun joku aikaisin herannyt aamun katselija sattuu
liikkumaan siitd ohi. Harjun taakse paistaa aurinko tavallista tiiviimmin eraan toisen asumuksen
seinustalle, ohramaahan, ja mitaan aavistamatta lammittaa ja kaunistaa niita kiivaita jalanjalkia, jotka
sithen yolla ovat ilmestyneet. Saman asumuksen pirtinakkunoiden lapi se jalosti kirkastaa kaikkialla
hievahtamatta asuvan tomukerroksen. Moniaalla se myos osuu nukkuvien ihmisten kasvoihin ja saattaa
heidat heraamaan. Ihminen heraa ja huomaa, etta kaikki ennen hanta herannyt on antautunut aamun
valtoihin, ja antautuu hankin. Aamu kirkastaa yo6llisen lemmenhurman kuvitelmat samalla tavalla kuin
sen ruohoisen kohdan siella harjun lappeella, ja valaisee yo0llisia kostotuumia samanlaisella valolla kuin
niita jalanjalkia siella seinustalla. Asumusten laheiset kummut ja maet ovat aamuauringon
valtapaikkoja, niilta se hallitsee maisemia ja ikaankuin katselee ja kuultelee, kuinka sen maaraama
tunnelma aaltoilee ilmassa ja aanissa ja kaikkien kappalten pinnassa, ehtii kylista kyliin, kirkosta
kirkkoon, ja jo muutaman tunnin paasta virtailee monien urkujen alkusoitoissa.

Nyt on kello vasta kuusi. Nukkujan korvaan tunkeutuu paaskysten vikinaa, mutta han ei tajua sita
siksi, se liittyy hanen unensa ailahduksiin. Aurinko paistaa jo haénen kasvoihinsa, valaisee hanen
tietamattaan kahden etuhampaan karkea ja ylahuulen uurretta; niin ettd jos joku niita nyt salaa
katselisi, nakisi ne toisenlaisina kuin paivalla, ikaankuin jostain verhosta paljastuneina... Nukkuja vetaa
syvaan henkeaan, huulet liikahtavat ja koholle kaartuneet ohimohiukset hyorahtavat.

Varhaisen aamun hiljaisuudessa tayttyi huone auringon sateilld. Valon sadehtiminen oli erittain
kiihkea silean oven pinnalla. Ovi oli jaanyt pienelle raolle, jonka kautta saattoi aavistaa, kuinka
viereisessakin huoneessa aamu paisteli... Silla nukkujan silmat olivat nyt juuri auenneet; kas, ne
nayttivat melkein sinisilta tassa valossa. Huomaamatta omaa heraamistaan, han pysyi viela paikoillaan,



jasenen hievahtamatta, vaistomaisesti tahtoen pysyttaa haipuvaa unta tajunnassaan. Muuan poika oli
asken juuri liukuvinaan siita ohi naljailevin ilmein. Mutta kuka ihmeellinen se oli, ja minka sukkeluuden
se sanoi mennessaan? Ei palannut enaa takaisin, hiljainen ymparisto vain tuttuine esineineen tunkeutui
tajuntaan. Mutta han viipyi yha liikkkumatta paikoillaan ja tuijotti ovenrakoon, josta nakyi kirkkaampaa
valoa. Tuntui siltd, kuin se uni olisi haipynyt sinne ja sielta jannittaisi hanen ajatustaan. Nyt tapahtuu
jotain. Raosta pistaytyy esiin pieni, harmaa kapéala ja alkaa haparoida ylos ja alas. Vahan paasta ovi
kevyesti narahtaa, kapala pysahtyy, ja sen oheen ilmestyy hento, punertava turpa ja valkoinen
rintatapla. Se on kissa, pieni poikanen. Etukapala tavoittaa jo kauemmas, ja pyoOristyneet silmat
tahtaavat kauhistuneen nakoisina sangyssamakaajaa. Se nayttaa kiihkeasti harkitsevan, uskaltaisiko
viela lahestya, mutta kun sangysta nakyvat ihmiskasvot yha pysyvat liikkumatta, vaantaytyy se
rohkeasti sisalle ja seisoo kohta valoisalla matolla hiukan neuvottoman nakoisena, hanta kaarella. Kun
ei vaaraa yhakaan nay, juoksahtaa se aanen kuulumatta peremmalle jadden kummastelemaan maton
kuvioita, joita ei kapala voi erottaa, vaikka se silmaan paistaa kirkkaan punaisena. Viereinen kuvio
pyrkii myos silmaan, ja kun sita katsoo, nakyy taampaa ikkunaverhon lieve, valkoinen sailikonkulma,
nakyy kohta kohdan vieressa, tuntuu valon tayteinen ilma ja vaaraton vapaus. Hip-hei! ja niin peralta
ovelle ja ovelta peralle ja hip-hei! Kapalain tepastava aani vaikenee yhtakkia, pysahdytaan, peraydytaan
vahan, niinkuin kisaisi mukana joku nakymaton. Ja sitten taas akkia kauhistuneeseen pakoon.

Sangysta katselevat silmat hievahtamatta tata menoa. Se on kuin sen asken paenneen unen toimia.

Mutta aamu varttuu. Kissanpoika tyyntyy laukastaan, paastaa nakymattomat kisatoverit menemaan ja
jaa asiallisen nakoisena, kuin taysi-ikdainen kissa, istumaan keskelle lattiaa, katse kiintyneena
akkunanruutuihin. Yhtakkia se pari kertaa hyvin kiivaasti nuolaisee rintaansa, aivastaa, ja nuolaisee
taas. Sitten sen silmat alkavat hitaasti painahdella kiinni, ja lopulta koko pikkukissa vaipuu matolle
pitkakseen. Siina sitd sopii katsella. Se on kevéaallinen poikanen, se kasvaa joka paiva, minka kesa
lahestyy. Nyt se nukkui tuohon.

Huoneessa on taas uneliasta. Sangyssamakaaja kaantyy poispain, hengahtaa ja irroittaa palmikon
olkapaansa alta, niin ettd koko musta hiuspehko tulee nékyviin. Askeinen uni ei enda palaa selvana,
mutta se vaikkyy miellyttavan lahella.

Myohemmin seka kissa ettd nainen heraavat ja alkavat liikuskella talossa.

Sunnuntai

Korkeesta menivat Ville ja Eliina kirkkoon ja Martta livahti pian senjalkeen kylaan. Saima ja
Vainokaan eivat enaa olleet sisalla. Lyyli hyraili yksin laakeassa pirtissa, jonka ilma oli taynna auringon
sunnuntaisateita. Saattoi melkein sisallakin erottaa, kuinka ulkona seinustalla ruoho lemusi ja kasvoi.
Vaikka oli hiljaista, pyrki korvakin osalliseksi muitten aistien ilosta, se luuli kuulevansa, kuinka paiva
paistoi.

Koko aamun aina tahan asti oli Lyylin olo ollut niin vapaata ja tasaista, kuin ei mitaan olisi yolla
tapahtunut. Han oli haarinyt aidin apuna aamuaskareissa nopsemmin kuin koskaan, ja toisten
kirkkoonlahtotunnelma oli lammittanyt hanta, han ikdankuin havaitsi sellaisen tunnelman olemassaolon
nyt vasta ensi kerran. Niin kauan kuin toisia oli nakyvissa, pyrki hanen huomionsa vaistomaisesti
kiintymaan kaikkiin pikkuseikkoihin, sielu pyrki tayttamaan jokaisen silmanrapayksen jollain, milla
hyvansa, siihen asti, kunnes han sai olla vallan yksin. Sadehtiva sunnuntaiaamu tuntui maltillisesti,
salaa muilta, yhdessa hanen kanssaan odottavan sita hetkea. Viela oli koko yollinen elamys painettuna
sielun syvyyteen, josta sillon talloin siina haariessa vain pieni pyre nousi pinnalle, ikaankuin veikeasti
muistuttaen, ettda tama toimelias touhu on teennaista, etta sina tytto odotat vain koska paaset yksin ja
saat antaa vapaasti tulvia esille sen, mita nyt pidattelet syvyyksissa.

Kun sitten hiljaisuus alkoi, pyorahti Lyyli viela pihalle ja silmaili, olivatko Vaino ja Saima todellakin
edenneet pois pihan piirista. Ei niita kuulunut eika nakynyt, paaskyset vain pitivat peliaan sujahdellen
avoimesta navetanovesta ulos ja sisaan. Niiden aanesta ja lennosta saattoi havaita, etta nekin pitivat
olevansa yksin koko tollissa. Lyylin lasnaoloa ne eivat nayttaneet ottavan lukuun. Yksi istahti hanen
kohdalleen raystaalle ikaankuin sanoen, etta katsele nyt sitten kerran lahelta paaskysen rintaa, tytto. Ja
tytosta sen enempaa piittaamatta naytti vain harkitsevan, millaisia kiemuroita taas lahtisi tekemaan; oli
kuin ilmameren kylvysta rannalle hetkeksi istahtanut lammin olento.

Nyt Lyyli siis oli yksin. Mutta han istahti vielakin pirtinportaille ja katseli paaskysia, tarkkasi niiden
liikkeita ja hoyhenten metallikiiltoa niinkuin jotain hyvin tarkeata seikkaa. Ei ollut kiiretta, han tiesi nyt
olevansa yksin ja milloin tahansa voivansa tehda sen, minka tiesikin viela tekevansa: menna ja oikaista
pirtin sangylle, katkeda paansa tyynyyn ja siinda ruumistaan huojutellen paastaa viimeoiset tunteet



uudelleen tulemaan ja ajatella sita yhta... Mutta nyt han vielakin vain katselee niemekkeen
halavapensaita, kylaa, ja sitten taas tata omaa pihaa. Siina sivussa kavaisee mielessa tollin nimi ja
hanen oma nimensa, ja kun han samalla hetkella katselee pihamaan polkua, nayttaa se ikaankuin jollain
tavoin avuttomalta, liian tutulta... Nyt isa ja aiti rukoilevat kirkossa...

Tama jalkimmainen ajatus aiheutti outoudellaan hanen mielessaan kevyen herpaannuksen, johon
liittyi jokin kasittamaton suloisen aitela tunne. Han nousi ja meni pirtin sangylle pitkakseen ja melkein
aaneen hymisten tunkeutui yollisten elamystensa katkoihin ja antoi kaikkien ajatustensa valtoimenaan
syoksya sen kuvan ymparille, josta ne koko aamun tahan asti olivat pysyneet erillaan jonkin erikoisen
tahdonosan ehkaisemina.

Lyyli ja Elias eivat milloinkaan olleet puhuneet toisilleen mitaan asiallista. Ollen kaukaisia sukulaisia
olivat he kylla tunteneet toisensa lapsuudesta asti, mutta he olivat tavanneet ani harvoin ja silloinkin
aina vanhempainsa seurassa. Lapsena oli Elias joskus leikkinytkin Lyylin ja Vainon kanssa, joka oli
hanen ikatoverinsa ja pikkupoikana jotenkin vilkas, mutta ujompiluontoinen Lyyli oli aina pyrkinyt
jaamaan katselijaksi — tummine silmineen. Isommaksi tultuaan naki Elias Lyylia viela harvemmin, silla
héan ei paljoa pysynyt kotomaissa kesaisinkaan. Han oli jo melkein unohtanut koko tyton, kun han taas
viime kesana tapasi hanet kirkonkylassa erailla vakavaluontoisilla juhlilla. He olivat silloin kumpikin
aitinsa seurassa. Aidit rupesivat puhelemaan keskenaan, mutta lapset, vaikka jo olivat taysia ihmisia,
kulkivat toisilleen mitddn sanomatta heidan perassaan. Kuitenkin aiheutti se kohtaus kummankin
mielessa lyhyen palauksen lapsuuden aikoihin, niinkuin sellaisen joskus aiheuttaa auringon kimellys
jostain pilvenrevelmasta. Sitten kerran loppukesalla, kun pyhapaiva oli oikein korea, lahti Malkamaen
muori huvikseen Korkeen Eliinaa katsomaan ja Eliaskin lahti, ja silloin tapahtui, niikuin kai jo on
kerrottukin, se mika aiheutti taman: ettd Korkeenkin hiljainen tytar nyt tuossa vuoteella yksinaan
tuuditteli mielensa onnellista kiihkoa. Mutta vielakaan he eivat olleet puhelleet muuta kuin joitakin
aivan mitattomia sanoja, joita kumpikaan ei sen enempaa ajatellut eikda muistanut.

Eliaksen nykyinen kuva humahti siis Lyylin tajuntaan yhden yon kuluessa ilman valmisteluja, ilman
haamottavaa lahentymista. Eilen aamulla ei sita kuvaa viela ollut, oli vain sen kaipuu, joka sekin oli
kuukausien kuluessa omaan itseensa jo melkein turtunut. Tana aamuna heratessa tuntui heti, etta kuva
nyt on siella, syvalla tajunnassa, ettd se on sinne yolla tuotu, ikaankuin jatetty hanen huomattavakseen.
Han huomasi sen, mutta otti esille nyt vasta. Nyt oli se hetki, tassa vuoteella.

Pojan ulkomuotoa ei tyttd saanut mieleensa palaamaan, mutta hanen nakymaton olemuksensa
ymparoi ja taytti tyton olemuksen, niinkuin ilma tayttaa monikohtaisen maanpinnan sopet. Tytto katki
paansa kasivarttensa suojaan, niin etta han vain aavisti lahellaan sadehtivan auringonvalon, joka talloin
tuntui pojan lahestyvalta hymylta. Koko viimeinen kohtaus seisoi ikdankuin paikoillaan jossain, niinkuin
koko tahéanastisen elaman ansaittu saavutus. Jokin kohta tyton sielussa tuntui yha toistavan sita
onnellista seikkaa, etta tama paivakin on sunnuntai, oikea sunnuntai, ja etta on suvi. Ei ole kiiretta,
suven rikkaus karttuu, edessa on pitka, pitka sarja pelkkia sunnuntaita, niinkuin pienia, sadehtivia
aurinkoja alkaen taalta pihasta ja niin aina pitkin maisemia, joita myoten sunnuntaisin voi liikuskella,
millon missakin, ja istahtaa katselemaan vetta, kylaa ja aurinkoa.

Tytto ei kuitenkaan kuvitellut mitaan uusia kohtauksia pojan kanssa, nuo suviset sunnuntait han
kuvitteli vain siita vuoteelta kasin suoraan valittomasti jatkuviksi. Elama oli valmis, han tunsi kaiken
saavuttaneensa, ei sellaista asiaa voisi toistaa. Kevatkuukausien, koko tahanastisen elaman kokooma
jannitys oli suloisesti lauennut. Viime yonako se siis tapahtui? Viime yona! Ja sellaista se siis oli, minka
tuleman piti! Poika pitaa minua sylissaan ja antaa suuta. Oooh ... mm ... mm ... sellaista.

Tytto huomasi oman kiihkonsa, niinkuin joku olisi akkunan takaa kurkistanut, ja akkunaan katsomatta
korjaili asentoaan, niinkuin olisi vuoteella vain tavallista pyhaunta ottamassa. Sitten han taas jatkoi
askeista, kertasi mielessaan kaiken viimeodisen, joka yon mukana oli poistunut jonnekin ihanaan
saavuttamattomuuteen.

Ulkona edistyi sunnuntai ja maessa viihtyivat mansikankukat, niinkuin hohtavat silmat, joita ei paiva
haikaise. Paaskysten meno jatkui tunnista toiseen, ne kiitivat jattaen jalkeensa laulunvikerrysta kuin
savelporeilua ilmamereen. Taivas ja maa olivat sovussa keskenaan, katselivat yhteisymmarryksin
kaikkea olevaista. Ja ylinna oli aurinko.

Tytto nousi vuoteelta istualleen, ja silmat ilmaisivat, etta han oli akkia havainnut yksinolonsa. Katse
oli kasivarsien katkossa laajentunut ja aarimmaiset ohimohiukset olivat hienosti harittuneet. Siina
istuessaan han naytti silta, kuin olisi hetkiseksi jattanyt sielunsa ovet avoimiksi, niin etta ulkoa
tulvehtiva luonnontunnelma péaasi sinne sisalle. Sellaisena hetkenad kevenee ihmislapsen kohtalo, kun
han tuntee luonnon kanssa samalla tavoin, nakee kohtalonsa yhtenaisyyden kaiken muun kanssa. Olipa
kohtalo tumma tai valoisa, niin se talldin saa aina samanlaisen, hiukan surunvoittoisesti miellyttavan
tunnearvon. Sen koki nyt tamakin tollintytar, joka viime yona oli ensimmaisessa
lemmenkohtauksessaan. Poloinen tollintytar muuten, silla han eli nyt siina kuvitelmassa, etta tuo yo oli



sisaltanyt kaiken. Niinkuin sen olisikin pitanyt sisaltaa. Mutta tuo luonto, joka katseli tuolla ulkona, naki
kaikki ikdankuin kauempaa ja ymmarsi, ettda se yo oli tytolta idksi mennyt. Ja niinhan tytto itsekin sen
ymmarsi.

Juuri kun tytto oli painumaisillaan liian syvalle hiljaisen hetken ajattomuuteen, saapuivat veli ja sisar,
ja syntyi vapauttava rupattelu. Vainoélla nakyi olevan aavistuksia Lyylin viime yosta, oli luultavasti
lahestynyt kotoa samaan aikaan kuin Lyylikin meni aittaan. Tama huomio ei ollut Lyylille
vastenmielinen. Kun Saima meni ulkoa hakemaan vetta pulloon, pannakseen siihen kukkasia, katsoi
Lyyli veljedan silmiin, ja kysyi missa tanssi oli.

— Linnassa vaan, vastasi Vaino kuin jollain uhalla. Ja hetken vaitiolon jalkeen lisasi:
— Kallekin ropsi Vahanmaen livaria.
— Kas kun et siné saanut? virkkoi Lyyli.

— Ne on eri miehet, jotka saavat, vastasi veli. Hetken paasta kysyi
Lyyli:

— Mista Kalle Iivarille suuttui?

— Taave siella ensin soitti suutaan livarin kanssa, kutitti Iivaria leuan alta, ja Iivari yritti antaa
takaisin, mutta Kalle tuli ja vei sen pihalle.

— Vai oli Taavekin, sanoi Lyyli ja hymyili omituisesti. Vainokin hymyili merkitsevasti. Taave oli naet
Lyylin vanha "sulhanen".

Tama pieni keskustelu, jonka kaanteet vain he kaksi ymmarsivat, palautti Lyylin taas nykyisyyteen.
Sadehtiva sunnuntai jai ikaankuin sivulle, ja yollinen kohtaus jollain lailla kalpeni hanen mielessaan,
vaikkei han itse sita tahtonut huomata, vaan koetti ravistaa sen hetkeksi kokonaan pois. Vainoén puhe
tuntui omituisesti ahdistelevan Lyylin taanoisia mielenliikkeita. Heilla ei enda ollut mitaan sanomista
toisilleen. Vaino oikaisi sankyyn makuulle ja Lyyli meni kamariin. Han ei nyt taas ajatellut mitaan
erikoista, tunsi vain olonsa hyvaksi.

Sunnuntai kului taas tyvenesti, ja Lyylin mieliala lahenteli samanlaista kuin hanella oli ollut aamulla
isan ja aidin kirkkoon hankkiessa. Mutta paivallispoydassa tuli jalleen puhe Lyylin eilisesta
Malkamaessa kaynnista, ja aiti kysyi suoraan, joko Elias oli kotona. Lyyli vastasi vain kahdella sanalla,
mutta sittenkin han huomasi itsekin, etta aiti kylla erotti aanen sivusoinnun. Kun sitapaitsi Vaino
ilmeisesti tiesi asian, ei Lyyli koko aterian aikana katsonut ketaan silmiin eika sanonut mitaan, koettaen
nain pitaa toisiakin aanettomina. Ei taméakaan tilanne ollut hénesta millaan tavoin vastenmielinen,
mutta kuitenkin se aiheutti muutoksen hanen mielenkayntiinsa, joka ei enaa milloinkaan saavuttanut
samaa savya kuin aamupaivalla hanen vuoteella maatessaan. Hanen paivan kuluessa kokemansa
kosketukset toisten kotolaisten kanssa eivat voineet olla hairitsematta viimeoisen kuvan ehdotonta
ehjyytta. Lyyli tunsi olevansa nyt jo toinen kuin aamupaivalla, ja kun ilta jalleen ehti, valtasi hanet
kummallinen epasointuinen ikavyys. Rakastetun kuva oli kuin liiaksi lammennyt, mielikuvitus alkoi
esitelld aivan uusia asioita. Yhtakkia han huomasi ajattelevansa inhimillistéa pariskuntaa ja kaikkea mita
sithen kuuluu. Tama seikka tuntui nyt aivan oudolta ja ihmeelliselta, kun se ensi kerran kuvastui
hanelle tata hanen sielunsa nykyista taustaa vastaan. Han tuli kuin tahtomattaan nain ensi kerran
rinnastaneeksi nama kaksi asiaa, ja huomasi ihmeekseen, etta niilla oli aivan murtava vaikutus
toisiinsa. Thmisten avioliitto ei tahan asti ollut herattanyt hanessa sen erikoisempia ajatuksia kuin kylan
talot tai metsan puut. Se ei millaan tavoin kuulunut hé@nen maailmaansa. Kun lempi herasi hanen
sielussaan, ei han tiennyt sille mitaan nimed, piti sitda vain oman sielunsa ihmeellisenad erikoisuutena
jolla ei ollut mitaan yhteytta minkaan ulkonaisen, kaikkein vahimman ihmisten avioliiton kanssa. Nyt
tapahtui vahassa ajassa suuripiirteinen muutos. Kuvitelma avioliitosta asettui hanen sieluunsa
keskeiseksi lemmentunteen rinnalle, jonka savya se samalla paljon muutti. Ja Lyyli tunsi, etta tama
muutos oli pysyvainen, ja ettda han akkia, nyt vasta, oli kasvanut taydeksi ihmiseksi.

Ensin han vaistomaisesti yritti ikdankuin hiukan torjua tuota muutosta, mutta sitten han jo antautui
sille, ja hanen sielunsa voimat ottivat tapahtuneen muutoksen nojalla vahitellen uuden tasapainon.

Vaikka Lyyli aivan varmasti tiesi, ettei Elias tana iltana tulisi, kaveli han kumminkin harjulle ja viihtyi
siella pitkat ajat. Eliaksenkin kuva oli nyt aivan toinen kuin taanoin. Se ei enaa vaikkynyt ilmassa
jossain tassa lahella. Lyyli katseli nyt harjulta Malkamakeen pain, kuvitteli eteensa rakennuksen ja
jossain sen vaiheilla han oli nakevinaan Eliaksen, rakkaan Eliaksen. Han odotti jo Eliasta, ja kun han
tiesi, ettei tama tulisi, tunsi han ikavoivansa hanta. Lyhyt tuskantunnekin nayttaytyi, pieni epailys
vilahti. Mutta se meni samassa ohi, ja jaljelle jai vain voimakas jannitys sen johdosta, etta kaikki nyt oli
niin perati toisin.



Kun héan laskeutui alas harjulta viritteli korpirastas taas kielensa kantimia. Sen &ani soi nyt Lyylin
korvaan kuin jokin kaukainen, hiukan vieraantunut muisto. Muuan ihmisvaihe oli vuorokauden kuluessa
alkanut ja loppunut.

Malkamaessakaan ei sunnuntai ollut kulunut ihan ilman tapauksia. Elias oli koko paivan muistellut
viimeoista retkeaan ja jo paattanyt tana iltana lahtea samoille teille. Mutta iltapaivalla kaantyi hanen
mielenkiintonsa tilapaisesti toisaalle. Han oli nahnyt Olgan jotenkin lahelta ja hiukan hammastynyt
taman katsetta. Olgan katse oli erikoinen siita syysta, etta han oli Eliaksen nahdessaan heti muistanut
sen aamullisen unensa, muistanut viela nahneensa Eliaksen jo eilen illalla katolla istumassa, ja tunsi nyt
heti hanta, outoa miesta kohtaan samanlaista hempedaa tunnetta kuin sitd naljailevaa nuorukaista
kohtaan aamulla unessaan.

Pudotettu orvokki

Samoihin aikoihin kuin Elias saapui Malkamakeen, tunsi Malkamaéaen talon neiti Olga aikansa tulevan
pitkaksi. Sellaista tunnetta han ei ollut viela ennen niin selvasti kokenut. Koko tama Malkamakeen
muutto ja taalla olo oli muutenkin jotain erikoista, jonka tarkoituksesta ei Olga ymmartanyt muuta, kuin
etta se omituisesti oli osunut yhteen erinaisten muiden vaiheiden kanssa. Maaliskuun lopussa isa oli
kutsunut hanet pois kaupungista, suoraan tanne tuliaisiin. Han oli silloin oleskellut paakaupungissa ja
tullut hiljakkoin tuttavaksi Bruniuksen kanssa... Taalla oli tuliaiset samana paivana kuin han saapui.
Silloin oli taalla muutamia sukulaisiakin ja muuan vanhanpuoleinen herra, tuomari, jolle isa oli
erikoisen huomaavainen ja nahtavasti odotti, etta Olgakin olisi. Ja han olikin huomaavainen. Han luuli
ymmartavansa, mika oli tarkoitus, mutta kun han naki, etta asia joka tapauksessa oli aivan vaaraton,
antautui han seurustelemaan tuomarin kanssa. Tuomari ehdotti silloin, ettda he kaikki lahtisivat
vaentupaan katsomaan rahvaan tanssia, ja he lahtivat.

Taave renkipoika oli paivalla kyydinnyt Olgaa kotiin ja oli nyt pirtissa toisten joukossa. Olga huomasi
seisovansa hanen rinnallaan tungoksessa... Mutta nyt on jo ruoho kasvanut niiden asioiden yli,
silloinhan oli rekikeli ja hyva olikin. Sellainen tuomarikin oli taalla heikkoine yrityksineen; hanella oli
mustanharmaa puku ja punertava paidanrinta, ne seikat olivat itsepintaisesti jaaneet Olgan mieleen.
Han ikaankuin naki niiden liikkuvan jossain, ja niiden sisalla oli jotain, jota sanottiin tuomariksi... Mutta
sina iltana oli ollut hyvin virkistavaa tanssia Taaven, aivan oudon sisamaanpojan kanssa. He sopivat
yhteen niinkuin vanhat tutut. Olgasta oli silloin koko ajan tuntunut, kuin he kaikki olisivat olleet jollakin
huvimatkalla taalla metsien takana.

Mutta tanne jaatiin ja aika kului. Olga nukkui paljon, han nukkui usein paivallakin. Sellaisesta
paivaunesta herattya naytti kevainen maailma omituisen pehmealta. Aurinko oli paistanut koko unen
ajan ja jatkoi yha paistamistaan, tosin hiukan riutuen iltaa kohden. Kun katsoi ulos, naki jossain
vilahduksen talon toista. Ja maanpinnan tarkoitukseton, alyton rikkaus lisaantyi; iltapaivalla unesta
herattya sen selvimmin huomasi. Uusia kukkia yha ilmestyi mitattomimpiinkin paikkoihin, kukaan ei
niista valittanyt, eivat ne itsekaan. Ne nayttivat kyllastyneiltda omaan oloonsa. Kesa oli ainoa, mita ne
saivat aikaan. Kesa kesan peraan, mitapa siina oli. Olga oli viidenkolmatta-ikainen. Han ei ollut
milloinkaan oikein kotiutunut minnekaan, ja vaikka han oli paljon ja mielellaankin liikkunut ihmisten
parissa, oli hanen oma eristava voimansa kaikkialla luonut hanen ymparilleen nakymattoman piirin, jota
lahemmaksi maailma ei paassyt; aina siita asti kun han viidentoistavuotiaana eraissa haissa oli tullut
tarkemmin katselleeksi morsianta ja muita naisia... Mutta taalla ei ollut ihmisia, ja tuo eristava voima
holtyi, han tunsi ikdaankuin jaaneensa jonnekin outoon pensastoon vieraitten kukkien keskelle auringon
paisteeseen. Aika tuli pitkaksi. Ei tiennyt mihin ryhtya kasillaan tai aivoillaan. Kerran han kuuli, etta
kissa oli navetassa saanut pentuja. Han kantoi koko poikueen tanne sisalle ja katseli ja hoiteli niita. Han
huomasi pitavansa niista, niiden sokeassa hapuilemisessa oli koomillinen asiallisuuden savy. Niiden
kanssa saattoi viettaa pitkat ajat...

Unesta herattyaan Olga lahti kavelemaan. Lyhyt, sininen takki yllaan ja punertava huntu paassa han
eteni pihasta tieta pitkin laaksoon pain. Taas oli paiva painumassa iltaa kohden; aamu oli kaukana,
unen tuolla puolen. Han oli kai uneksinut jotain, jota han ei taas enda muistanut, mutta hanen unensa
haive ikaankuin viipyi viela ymparoivissa maisemissa, joiden savy sentahden oli kummallisen sekava,
ikdankuin ajaton. Tallaista sattui Olgalle usein, ja se lisasi hanen yksinaisyydentunnettaan. Hanen
sielullaan ei viela ollut yhtymakohtaa sen kauneuden kanssa, joka taalla upeili taivaan ja maan valilla.
Han oli yksin, mutta se ei kumminkaan tehnyt hanta surumieliseksi. Han vain eli ja korkeintaan
ihmetteli omaa elamistaan. Joskus han itsekseen koetti ratkaista kysymysta, aikoiko Brunius naida
hanet. Ainakin silla oli jotain mielessa silloin, kun se lupasi nyt kesalla kayda taalla. —Hanelle mina
kylla voin menna, ajatteli Olga, jos han vain kayttaytyy samalla lailla kuin tahan asti. Hanen naisenaan
voisi olla turvassa, ihan taydessa turvassa kaikelta... Mutta sita ennen mina tahtoisin itse nahda sen



asian ... itse pitaa sylissani, turvassa ... ihan nuorta, semmoista kuin Taave ... mutta Taave ei sentaan
sovi ... ei siitd tulisi mitdan. — Mutta ihanaa mahtaisi kuitenkin olla, kun itse saisi olla sellaisen
tapauksen valtiaana. Saisi ihan salaa itsekseen kokea, eika sitten tarvitsisi olla hamillaan...

Tullessaan tahan ajatuksensa kohtaan tuntui Olgasta hetken ajan silta, kuin ymparoiva maisema nyt
olisi lahentynyt hanta. — Niin, oikeastaan tama takalainen yksinaisyys on viehattavaakin siita syysta,
ettei taalla milloinkaan tarvitse joutua hamilleen. Taallahan mina vasta olen ruvennut tallaisia
ajattelemaankin... Mutta taalla tosiaan sopisi kokea kaikenlaista ... vaikka: tulisiko maailma ja elama
niista kokemuksista sen selvemmaksi?

Ja Olgasta tuntui tata kysymysta harkitessaan, ettda hanen olonsa sittenkin jaisi ennalleen ja etta
Bruniuksen kanssa varmaan olisi paras.

Mutta kumminkin han tahtoisi kokea sen toisenkin ... ihan omin pain.

Taave aesti pellolla, sanoi hanelle paivaa ja hamaantyi hiukan. Olgan mieli meni hyvaksi, silla han
tunsi olevansa vakevampi Taavea ja vallitsevansa tilannetta. Tavallista tyytyvaisempana han jalleen
eteni Taaven vaiheilta, hyraili ja oli jo havaitsevinaan maisemassa jotain, joka kuului yhteen hanen
mielialansa kanssa. — Tulee taas kesa, ja ehkapa tama keséa on erilainen kuin muut kesat.

Han palasi sisdlle ja alkoi soitella. Oli kuin aurinko olisi tana iltana erikoisesti viivytellyt laskuaan. Se
oli perjantai-ilta, paivaa ennen Eliaksen saapumista. Myohemmin vuoteessa unta odottaessaan han
suunnitteli vareja pukuihinsa, joita tulisi laittamaan kesan kuluessa. Kas, olipa se viehattavaa
ajankulua. Han nukahti siihen huomaamattaan ja aamulla noustuaan han meni pukukomerosta
etsimaan sita pukua, jonka oli paattanyt ottaa ylleen tana paivana, violettia kesapukua, jossa oli
silkkimusta vyo ja kaanteet. Vasta siella hanelle selvisi, ettei hanella sellaista pukua ollutkaan, han oli
tehnyt paatoksensa unessa. Tama hauska elamys maarasi hanen mielensa vireen koko aamupaivaksi.
Sita muistutti kuin hymyillen sinerva pukukin, jonka han sitten oli valinnut. Paiva oli lammin ja tyven, ja
iltapuolella Olga sai kuulla, ettd vanhan eméannéan poika oli tullut kotiin.

Kylvysta palatessaanhan Olga-neiti sitten illalla ensi kerran naki Eliaksen, kun tama istui katon
harjalla ja katseli etelaan pain —Korkeen Lyylin jalkeen. Hanen suhteensa Eliakseen alkoi oikeastaan
tasta tapauksesta, silla hanen ajatuksensa askarteli jo koko sen illan Eliaksen seurassa. Han oleskeli
yliskamarissa, josta naki tielle. Mutta ainoa, jonka han naki, oli Taave, joka puoli kymmenen aikaan
meni kylille pain. Olipa hauskaa, etta Taave meni. Ja vaikkei Olga sitten enaa nahnyt ketaan, ei han
ollut tyytymaton eika ikavystynyt. Kaikki tuntui olevan paremmin kuin pitkiin aikoihin.

Sunnuntaina han paivallisen jalkeen lahti kavelylle ja otti ensi kerran paivavarjon mukaansa. Vanha
emanta oli poikinensa ulkona tutkimassa, kuinka keisarinkruunut ja pionit versoivat.

Monet kauniit luonnonilmiot, jotka kesan pohjalta kumpuilevat, ovat sinansa lyhytikaisia; sellainen voi
tanaan puhjeta, tulevan yon vallita ja huomenna kuihtua. Eliaksen ja Lyylin ensimmainen harjukohtaus
oli sellainen: nyt se jo huomaamatta tekee kuihtumista. On aika viela kallistautua sita kohden
ennenkuin se vallan haipyy. Hyvasti sitten, ehja kesay0 rastainesi. Monet pienoiskohtasi jaavat
kutomaan muiston taideteosta.

Eliaksen ensimmainen tunne hanen aamulla mychaan heratessaan oli kaipuu Lyylin luo. Mutta se oli
vain ikdankuin unen jatteita ja poistui ennen pitkaa. Jaljelle jai onnellinen tyytyvaisyyden tunne. Han
viipyi viela vuoteessa ja ajatteli yha kiihtynytta kevattaan, joka nyt hanen raikkaassa mielessaan vaikkyi
yhtenaisena tunnelmana, niinkuin tdama kesaisen sunnuntaiaamun hetki. Tahan vuoteelleen han aavisti
koko ihanuuden, tuomenkukka ikkunanpielessa suorastaan nauroi sita. Unenhaipeet olivat jo taysin
huvenneet auringonvaloon. Eliaksen mieleen asettui ihmeellisen yksinkertainen ja taytelainen
tunnelma, jonka 1lahinna saattaisi tulkita sanoilla: "mind elan maailmassa". Taméan tunnelman
alkutekijat vilahtelivat somasti hanen tajunnassaan. — Kas, ajatteli Elias, mina olen monessa muodossa
lukenut ja kuullut runoelmia elaman suloista ja olen niin tottunut niihin tapoihin, joilla niita tulkitaan,
etta olen ihaillutkin vain tapoja, ja unohtanut, ettda runoelmien esineita on olemassakaan. Mutta voisiko
millaan tulkita tata, jota nyt tunnen? Elaman sulot ovat kaikkien runojen ikuinen ja saavuttamaton
paamaara. Ne seisovat iati paikallaan sen saavutettavissa, joka siihen pystyy. Nain joskus voi joku
ihmislapsi valittomasti aavistaa niista jotakin. Mina aavistan nyt, mutta onko kukaan muu aavistanut
nain kuin mina?

Kuvittelemalla koetti Elias tuoda siihen esille jonkun ihanimman teoksen, jonka han oli omaksunut.
Mutta han ei voinut sitda kirkkaan aamuvalon tahden. Millaan teoksella ei tuntunut olevan mitaan
yhteista taman tilanteen kanssa. — Nyt on vain maanpinta, jolla mina sijaitsen naitten seinien sisalla
tassa vuoteella. Ylapuolella on taivas ja aurinko, ja siina valilla on tama tammoinen elama, jonka
yleisilme nayttaa itsessaan niin perin selvalta. Se ikaankuin on valmistamassa jotakin ja hymyilee
ihmisille taman kysyessa, milloin se valmistuu, kuinka pitka on valmistumis-aika. — Aika, mika se on? Ei



semmoista ole. — —
Eliaksen tajunnassa vilahteli edelleen saman tunnelman alkutekijoita.
Me olemme ihmisia. Mina olen ihminen, ja Lyyli — Ihminen —

Elias lausui taman sanan melkein aaneen itsekseen ja ajatteli samalla Lyylia. Han sai sellaisen
mielikuvan, etta han tastakasin oli pitelevinaan Lyylia ilmassa jossain siella Korkeessa pain ja tasta
katselevinaan hanta sinne. Lyyli ymmarsi ja antautui hanen pideltavakseen. — Silla on ihmisen ruumis
ja kaikki jasenet, ja sen sielussa liikkkuu ihmisen mieli, joka tavoittaa minua kohden. Jonain iltana mina
taas menen sinne harjulle, ja me tapaamme toisemme sylityksin. Ehka en sentaan mene viela tana
iltana. Siella sailyy sykkiva sydan, hyvin sailyy.

Nain Elias ajatteli, ja jokin kohta hanen sielussaan oli sanovinaan, ettd han sentaan tanakin iltana
menee. Mutta han kdansi huomionsa pois tasta hienosta ristiriidasta, jatti asian avoimeksi iltaan asti ja
tuntien paattamattomyydestaankin nautintoa nousi ylos vuoteesta ja meni alusillaan ikkunaan, aivan
kuin olisi suorittanut jonkin tavanmukaisen aamutoimen. Paiva kuumotti ruudun lapi avointa rintaa ja
ajatus pyrki uudelleen torkahtamaan.

Sellainen oli Eliaksen aamu. Mutta sydanpaivan ajan han kuljeskeli ulkosalla tyvenen paisteen
ymparoimana ja antoi maisemien nyt sunnuntaisavyisina vaikuttaa aistimiinsa ja heratella tunnelmia.
Han naki kiven ja pihlajan ja lahti talon alapuolitse kiertdaen niita taas lahelta katsomaan. Ne ikaankuin
alenivat asemastaan, kun tuli niiden juurelle, silméa Kkiintyi vain kiven ja rungon jakaliin ja yksityisiin
oksiin. Mutta ymparoivia aloja saattoi taalta katsella ikaankuin salaa, ne eivat osanneet odottaa
katselevaa silmaa taalta kiven juurelta. Kas taloa, kas taivaanrantaa, kuinka ne sopeutuivat nakoalaan
niinkuin laineet aaltoilevaan pintaan. Eliaksesta tuntui, kuin han seisoisi pienella saarella, ja niin han
viela kiipesi kivelle istumaan.

Siita naki etelaiset metsanrannat kaukaisina ja hienonevina, ja ne vaikuttivat kuin jonkin auringosta
valuvan savelen pois haipyvat viimeiset soinnut. Kun niita nain katseli korkealta vapaan ilman takaa, ei
mielikuvitus voinut sinne asettua, valimatka vallitsi niin voimakkaasti katselijan tajuntaan. Sielta ei olisi
kuulunut aani eika nakynyt kasvojen ilme, enempaa kuin taaltakaan sinne, ja siksi tuntui Korkeen Lyylin
kuvakin nyt omituisen etaiselta, pienelta avaruuden osalta vain, ikdankuin Elias olisi katsellut Lyyliakin
— samoin kuin maisemaa — taman sita aavistamatta. Hetkeksi han havahtui nakemaan, mika Lyyli oli:
tollintyttd noitten salojen takaa. Kuinka tama mieliala olikaan toisenlainen kuin se, jonka han oli
kokenut aamusella. Paivanpaiste hymyili neuvottomana, ja Elias sai halun palata kotiin. — Pitka kesa on
alussa ja mina vietan sen tuon talon piirissa ... niin niin, Lyyli on siellapain, kylla mina sen tiedan...
Talossahan on myos neiti, olikohan se joku niista, joiden nain eilenillalla palaavan saunasta... —
Sunnuntai, eilisilta, rastaanlaulu, Lyyli... Mina kaipaan jotain, mutta mita?

Vahaista myohemmin Elias istui tuvan seinustalla, ja muori tuli sithen kanssa "suvihuviin". Poika ei
ihan varmaan tiennyt, oliko aidilla aavistusta hanen yollisesta retkestaan. Kun ei aiti mitaan ilmaissut,
kiiruhti poika olemaan hanelle hyvantahtoinen. Pionit ja keisarinkruunut nostivat maasta versovia
karkiaan, ja aiti ja poika katselivat niita hyvilla mielin. Neilikanvarret olivat jo pitkalla. Tallainen
kukkien katseleminen oli ehka ainoa tilanne, jossa poika tunsi rakastavansa aitiaan taman ollessa hanen
nakyvissaan. Han ilmaisi sen pysyttelemalla lahelld &itidan ja kuuntelemalla hanen hyrahtelevia
lausahduksiaan. Siina tuli Eliaksen mieleen myoskin se, kuinka muori oli eilen hyvansuopa Lyylille. —
Paivakin jo taas riutui pyhailtaa kohden.

Kas nyt, talon neiti menee ohi ja tieta alaspain. Silla on paivanvarjo. Kas sen silmia ja vyotaisia. Nyt
se sanoo paivaa muorille. Menee edelleen. Onko se taalla koko kesan?

Mitenka maailma akkia muuttui! Olinko mina asken siella kiven ja pihlajan tykona? Mita mina siella
tein? Olipa tama paiva pitka tahan asti!

— Oliko se talon tytar?

— Oli kylla.

— Mika sen nimi on?

— Ol— niin Olga kai se on.

Seka aiti etta poika koettivat itseltaan ja toisiltaan salata tuon lyhyen kohtauksen heissa herattamaa
mielletta. Elias hiiviskeli sisalle tupaan, josta sopi nahda, kuinka neiti meni tietda myoten laaksoa
kohden, seisahtui, poikkesi tieltd ja poimi kukan, naytti katselevan, olisiko niita siina useampia, ja kun
ei loytanyt, rupesi tekemaan paluuta. Muori viipyi viela pihalla, ja oli odotettavissa, ettd han joutuisi
puheisiin neidin kanssa. Neiti tuli heilutellen paivanvarjoaan ja yha silmaillen pientareita niinkuin se



tekee, joka on yhden kukan 10ytanyt ja etsii toista — tai on etsivinaan.

Eliaksen mieleen tulvahteli villi varmuus jostakin, jota han ei milladan muotoa olisi voinut sanoilla
selittaa. Se varmuus tuli hiukan hammentavana, hénen itsensa sita tahtomatta, ja sen aiheuttivat
alhaalla tiella liikkuvan neidin pikku kaanteet ja liikkeet, paivanvarjon heiluttelu ja kukkien etsinta,
joissa joku muu ei olisi havainnut mitaan erityista, mutta joista jokainen oli talle katselijalle kuin lyhyt,
kuiskaava lause. Elias meni tahallaan kamarin puolelle — samoin kuin eilen tahan aikaan eraan toisen
lahestyessa. —Kas nyt se toinenkin tuli tédssa yhteydessa mainituksi. — Ihmeellinen asia oli, ettei
Eliaksen nuori, kaunis suhde Lyyliin ollenkaan asettunut taman hanessa nyt kuohahtelevan tunteen
tielle. Se ikaankuin pysyi jossakin sivulla semmoisenaan, koskemattomana, silla ei tuntunut olevan
mitaan tekemista taman nykyhetkisen kanssa. Eliaksen sielussa ei mitdaan entista luhistunut, siella vain
onnellisesti sikisi jotain uutta. Siksi ei Eliaksen tunne ollutkaan millaan tavoin surunvoittoinen vaan
riemullinen.

Onni kiiti eteenpain. Siella neiti jo kuului puhelevan aidin kanssa; tulivat sisaan. Onnen tuli poltti, oli
sunnuntai-ilta, ja kumpikin palava tunsi itsessaan kuinka toinen paloi. Tuli oli sama ja yhteinen.

Kun Olga asken oli paassyt muorin ja Eliaksen ohi, tunsi han, ettei hanen kavelymatkallaan enaa ollut
mitaan tarkoitusta, silla hanen mielenkiintonsa jai taaksepain. Han tunsi koko matkan, etta pojan katse
piti herkeamatta kiinni hanesta, niinkuin jokin venyva saie, joka kylla salli hanen edetda, mutta ei
paastanyt irti. Eikd Olga pyrkinytkaan. Vaistomaisesti han poikkesi tienoheen ja poimi mitattoman
orvokin. — Muuten on hyva, mutta jos muori huomaa... Hetkisen askarrutti muori Olgan ajatuksia
enemman kuin hé&nen poikansa, han ikaankuin iski hengessaan pojalle silmaa: "niin niin, mina
ymmarran kaikki, mutta katsokaa, ettei aitinne huomaa".

Ja niinkuin olisi sopinut pojan kanssa jostakin — (talla hetkella Elias juuri poistuikin tuvasta kamarin
puolelle) — Olga lahestyi muorin tupaa verkalleen ja haluttoman nakoéisend, pitden mitatonta orvokkia
kadessaan. Ei viitsinyt panna sita rintaansa eika heittaa poiskaan. — Nyt muori pian sanoo jotain.

Vanha ja nuori nainen puhelivat ja hymyilivat keskenaan. Kun he kumpikaan eivat tahtoneet pahaa
toisilleen, muodostui tilanne viehattavaksi, sanat ja hymyt ikaankuin sopeutuivat alenevaan
pyhailtapaivaan. Puheltiin, puheltiin, ja muori pyyteli neitia sisalle tehden itse menoa; Olga hiukan
hidasteli, mutta ei kieltaytynyt. Han ei ollut ennen viela kaynyt vanhanemannan puolella ja koki nyt
tavallista taytelaisempind ne tunnelmat, joita ihminen saa mennessaan ensikerran jonkun
mielenkiintoisen ihmisen ovista. Toisaalta oli muorin tupaankin tulevinaan jotain uutta valoa ja tuoksua
Olgan mukana.

Muori pyorahteli mielissaan, ohjasi Olgan keinutuoliin, ja sanoi kuuluvasti:

— Mihinkas meidan poika meni? — Jaa taallapa se on, jatkoi han raottaen kamarin ovea. — Tule
pitamaan vieraalle seuraa. — Neiti istuu nyt, mina laitan kahvia, puhui hdn mennessaan pakariin.

Elias kuuli kaikki, viivytteli hiukan kamarissa ja tuli sitten tupaan, jossa Olga istui — yksinaan.

Sanojen, liikkeitten ja katseitten ulkonaiset yksityiskohdat ovat merkityksettomia. Kohtaus oli kyllakin
ratkaiseva tuleviin tapahtumiin nahden, ja Olgan ansio oli, ettei se jaanyt heidan viimeiseksi
kohtauksekseen. Niin olisi kaynyt, jos he nyt olisivat seurustelleet niinkuin kunnon ihmisten on tapana,
ja niin onkin moni lupaava kesainen kertomus paattynyt ensimmaisiin lauseisiinsa. Mutta heti kun Elias
ilmestyi kamarinovesta tuvan permannolle, tunsi Olga hanta kohtaan omituista lauhkeaa
tasavakisyyden tunnetta, joka johti hanet heti kevyeen keimailuun. Han huomasi heti vaikuttaneensa
Eliakseen niin, etta tama takertui vaikeaan vaitioloon. Olga tajusi sen hetken merkityksen. Uhmailevan
tyynena han katsoi Eliakseen puoliavoimin silmin ja hymyili. Eliaksen kasvoilla vaihteli hienonhienoina
vareina vakavuus ja hymy, kunnes han kaantyi katsomaan jonnekin poispain.

Alku oli siis selva, ja talla kertaa taisi muorikin jotain huomata, vaikkei han sita millaan tavalla
osoittanut, ei nyt eika jalkeen. Nyt hanen kattonsa alla oli kaksi nuorta, jotka tana pyhailtana yhdessa
lahtivat nakymattomalle retkelle royhkean, lyhytaikaisen lemmen oikullisille poluille. — Antaa heidan
olla, paatti muori itsekseen tuntiessaan jotain aavistuksia vanhassa povessaan. — Olkoot nyt, mita mina
siitd. — Ja hanen oli ilo katsella nuorten muotoa, vaatteita ja kaunista kasvua ja vilkkaalla puhelullaan
viihdyttaa huomattavaa vierasta.

Kesa sai jo Olgankin lumoihinsa. Vierailulta palatessaan han tunsi niin voimakasta tyydytysta, etta se
melkein kiihoitti hanta. Han katsoi tien kaanteessa taaksensakin ja viela toisen kerran lehmuksen
juurella. — Niin niin, siella poika oli akkunassa, ei enaa ujoillut. Ooh, kun tulisi huominen paiva... Vai
tallainen on tama paikkakunta, nyt mina sen naen lahelta... Kas kuinka ilma taas viilenee. — Mina
pudotin sen orvokin sinne lattialle; se oli lapsellista, mutta olkoon... Han on lahin tuttuni tasta alkaen ...
mikahan sen nimi on?



Pojan nimi oli Elias ja han otti orvokin lattialta keinutuolin vierestd, heti kun Olga oli lahtenyt.
Orvokista viela ihan sateili paivanvarjon varia ja hienoa lemua, josta ei tiennyt, oliko se kukan vai
kaden. Elias tuli hurjalle mielelle, meni akkunaan ja katseli julkeasti poistujan jalkeen, antoi silmilleen
tayden vallan nauttia naystaan. Kun naky oli kadonnut, tuijotti Elias lakastuneeseen orvokkiin, niinkuin
olisi vaienneelta ympaéristoltaan odottanut vastausta johonkin kysymykseen. Mutta han tuijottikin
omaan nykyiseen tilaansa, jota orvokki ikaankuin edusti. Kas orvokilla oli olevinaan henki, sen ilme oli
kuin ihmisen, joka tahtomattaan on joutunut tilaisuuteen, jolle ei voi mitaan. Se naytti odottavan,
milloin se heitettaisiin menemaan.

Mutta sita ei heitetty. Se vietiin poytalaatikkoon ja laskettiin sinne sinansa joittenkin paperien paalle.
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Kukka kasvoi kerran paikallaan tietamatta miksi, mutta kuitenkin siina asui jonkinlainen jannitys, silla
oli omat vastavoimansa jossakin, jossakin... Kautta kaiken olevaisen on kukin pienoiskohtakin
sellaisessa jannityksessa jotain toista kohtaa vastaan. Jossain jannitys laukeaa johonkin, joka taas hakee
uusia jannityksia... Taman kukan nyt taittoi muuan neiti omistaen sille tuskin yhta ajatusta —héan olisi
yhta hyvin voinut poimia jonkin varvun, silla koko toimi oli teennainen. Sitten han kuljetteli sita
kadessaan muistamatta sitda ollenkaan, kunnes han tietensa pudotti sen lattialle. Silloin orvokista tuli
tekija. — Nyt se on siella paikoillaan. Sita ymparoi poytalaatikon seinat, niita jalleen huoneen seinat ja
niin edelleen koko avaruus kaikkinensa. Muiden muassa siella liikkkuu Eliaskin, jonka seka sielu etta
kasvot nyt ovat hiukan tulehtuneet. Han ei tieda, milla tayttaisi sen tyhjan valitilan, joka alkoi Olgan
lahtiessa. Sielu ja ruumis tahtoisivat omistaa kaiken, mutta mitaan ei ole odotettavissa. Maisemat ovat
omaan itseensa kyllastyneita. Eilen illalla naytti silta kuin ei kukaan ihminen menisi nukkumaan, nyt
nayttaa kaikki odottavan unen tuloa. Mutta on epatoivoista menna nukkumaan sielu janoisena. —QOlga
ei enaa tule minun luokseni tana iltana; ei tule, vaikka tunnen, etta han haluaisi. Nyt lahden ulos,
nakyviin.

Mutta he eivat toki tavanneet enaa, ja sunnuntai-ilta pysyi Eliasta kohtaan yha epatoivoisen
armottomana. Lopulta han alkaa edeta kotopihalta, kavelee jotenkin samaa rataa kuin eilen illalla,
kavelee kavelemistaan, ihan vain sattumalta sinne pain. — Voisinko taas menna Lyylia tavoittamaan? —
Han istahtaa niille vaiheille, josta Olga asken poimi kukkasen. Talon katseleminen siita tuottaa hiukan
viehatysta. Han menee Lyylin luo.

Matkalla taméa paatos jo horjuu. Korpirastas laulaa yha yhta intohimoisesti, mutta Elias kuulee vain
sen aanen, jossa ei ole mitaan sisallysta. — Samaa laulua tandkin iltana. Mita mind nyt sanoisin
Lyylille... Minun on oltava sen kanssa, kun kerran rupesin. — Lyylia ajatellessansa Elias huomasi
karttavansa silloin ajattelemasta Olgaa. Niinkuin ihminen, joka johtaa yhden vieraansa sisempaan
huoneeseen siksi aikaa, kun han hoitaa toista jossain etumaisessa huoneessa. Elias saapui eiliselle
paikalle asti ja katseli siita Korkeen pihaan. Hetkeksi valtasi hanet voimakas halu tehda jotain
yltiopaista, menna Lyylin aittaan, suoraan —Mutta taman mielteen tuoma hurma oli lyhyt. Han havahtui
pian, naki kuin ulkoapain oman mielensa herpaantuneen kaynnin ja lahti palaamaan kotiin nukkumaan.
Jostain nousi hanen mieleensa hillitseva voima. Se ohjasi hanet nyt malttamaan mielensa ja
kuvittelemaan tulevia pitkia paivia, joina kesalta sopi ottaa mita silla oli antamista.

k) Xk >k k%

Mutta katsellessaan viela Olgan pudottamaa orvokinkukkaa han koki kumman tunteen: han oli
nakevinaan Lyylin ikaankuin liian tuttuna, lilan onnellisena...

Lempea ja rakkautta

Eliaksen ja Lyylin — ei vaan Eliaksen ja Olgan lempi jatkui ja kehittyi seuraavina aikoina aamuin,
paivin ja illoin tuulten leyhkiessa sielta taalta. Olga ohjasi sitda vaistojensa mukaan vuoden lyhyimpaan
yohon asti, jolloin Brunius saapui ja huomattiin, ettei Olga ollutkaan kotosalla.

Aamut olivat ihanimmat. Olga herasi kissanpojan tepasteluihin ja paivan paisteeseen ja tunsi
riemukseen, kuinka y0 oli lakaissut pois iltaiset ajatukset. Iltaisin hanta naet ahdistivat kaikenlaiset
tuumailut. Saattoi tulla mieleen sellainenkin seikka kuin naimisiinmeno Eliaksen kanssa. Siihen
ajatukseen liittyi aina jokin aitela tunne, ikaankuin Elias olisi ollutkin hanen poikansa. Kun Olga talléin
muisti Eliaksen lemmestyneet ilmeet, katseet ja liikkunnot, joita han oli pannut merkille paivan kuluessa,
etoivat ne hanen mieltansa omituisen epamaaraisella tavalla, eika voinut sanoa, tuntuivatko ne
suloisilta vai vastenmielisilta. Siina ohessa ajatus hyppi huikeitten kuilujen yli, esimerkiksi Eliaksesta
Bruniukseen. — Kello kavi seinalla ihmeissaan. Se ihmetteli, miksi nainen vuoteessaan yha valvoi.



Mutta jos aamulla herattya tuli mieleen niita samoja asioita, niin paiva lainasi niille hymyilevan
savynsa. Tallaisina aamuina Olga tunsi olevansa nuori tytto, jolla oli alirakennuksessa lahenteleva
ystava Elias. Tamakin alkava paiva oli taas taynna lupaavia mahdollisuuksia, ulkona odotti ilma ja
aurinko, joiden alituisen lasnaolon Olga jo oli havainnut ja siihen tottunut. Han oli heti noustuaan
erityisessa vireessa, kaikki mita han teki, kaikki pikku ilmeet ja vartalon liikkeetkin tapahtuivat kuin
jonkin miellyttavan sisdisen joustimen paineesta. Kaikkialla han nyt naki jotain kiihdyttavaa:
kissanpoika kasvoi huomattavan nopeasti, sekin seikka aiheutti jonkin elvyttavan mielteen. Han otti
kissan syliinsa, kuljeskeli sen kanssa saliin, laski sen pianon ala-aanille ja soitti yla-aanilla kimean
polkan. Kaikki oli aamulla hauskaa. Kullero kukki puutarhan sopessa keltaisina palloina. Ikkunan ohi
kulki kimalaisen hyrina niinkuin heikkeneva kaiunvare jostain etdisemmasta, lampoisestd, jo aikaisin
aamulla tapahtuneesta.

Kesa kasvatti kukkiaan, joiden kasvamisella ja koko olemassaololla ei ole mitaan ehdotonta
tarkoitusta. Puhutaan ihmisenkin kesasta ja verrataan ihmisen elamaa kukan elamaan. Ja eik6 olekin se
vertaus oikea? Mika on Olgan tarkoitus, mika on Lyylin tarkoitus, mika Eliaksen tarkoitus? Sopii kysya
sita tana suviaamuna kulleroitten kukkiessa ja noiden kolmen ihmisen ollessa toisiinsa niissa suhteissa,
missa he nyt ovat. Eivatko he ole yhta irtonaisia kuin se pallo, jolla he sijaitsevat, sen kukkivien
poimujen pohjalla — auringon alla. Ja sama on vastaus aina, ajasta aikaan.

Olga on lynkapaisillaan avonaisessa ikkunassa. Vaikka hanella talla kertaa on Eliaksen suhteen varsin
itsekkaita haluja, niin heraa kuitenkin hanta tuossa katsellessa lammin myotatunto hanta kohtaan. Olet
lemmenkaipuinen, ala kiellakaan, ja silloin rakastat hanen ylahuulensa uurretta, niinkuin siina asuisi eri
sielu, samoin hanen hiuksiaan ja vyotaisidan. Han on jo taysikasvuinen, viidenkolmattavuotias.
Tyttoaikansa alkupuolella viidentoista ikaisena han oli kerran eraissa haissa, tuo samainen nainen, joka
nyt katselee ikkunasta puutarhaan. Han on siitd ruveten paljon varttunut. Silloin han katseli pitkdaan
morsianta ja sitten sulhasta, sitten toisia naisia ja toisia miehida, joista muutamat olivat jo ennen
pitaneet haita. Han huomasi, etta oli ero naineiden ja naimattomien tyttojen valilla. Ja viela han
huomasi, etta naimattomat tytotkin olivat erilaisia, toiset ikaankuin alati tuhlasivat jotain ja vaikuttivat
sentahden heikommilta kuin toiset, jotka eivat tuhlanneet. Morsiamessa oli jotain jannittavaa. Han ei
ilmeisestikaan ollut tahan asti tuhlannut, ja siksi tuntui nuoresta Olgasta aivan kasittamattomalta,
kuinka han nyt saattoi ruveta tuon sulhasen vaimoksi. Ja vaikka tallainen ihme juuri oli tapahtumassa,
eivat toiset haavieraat nayttaneet sita ollenkaan kasittavan, vaan iloitsivat tyytyvaisina, niinkuin kaikki
olisi ollut kuten pitikin. Vielapa han ohimennen kuuli hymyilevia kuiskauksia, etta pian saadaan uusia
haita. Mutta Olga ei oikein viihtynyt niissa haissa, han kaipasi kotiin saadakseen rauhassa nauttia
tyytyvaisyydestaan. Han oli tyytyvainen siita, etta han niin itsekseen oli tajunnut tarkean asian ja tehnyt
tarkean, hiljaisen paatoksen: ettei han milloinkaan tuhlaa. Kun han paasi kotiin, katseli han ensi kerran
elaissaan oikein vakavana kuvastimeen. Kuva tuntui silloin ihmeellisen vieraalta, aivan kuin olisi ollut
kahdenkesken jonkun puhumattoman ihmisen kanssa; siina oli jotain peloittavaa ja masentavaa. Sitten
han katsoi uudestaan ja ajatteli yksinkertaisesti: — Tuo olen mina — minako — eik6é muuta —. Han
kaantyi pois, vieras olento havisi, ja hanesta tuntui heti kuin hanen jokainen jasenensa olisi erikoisesti
huomauttanut olemassaolostaan, kuin olisi han vasta tullut tietoiseksi itsestaan, ikaankuin rajoittunut ja
eristynyt kaikesta muusta. Ja yha selvemmin vakiintui hénessa se tieto, ettei han milloinkaan tuhlaa.
Siita ruveten han myos karttoi katsomasta peiliin niin vakavasti kuin silloin.

Sen kerran jalkeen joutui Olga moniin haihin, tansseihin ja muihin juhliin. Han tunsi kevytta hurmaa,
kun nuorukaiset tanssissa vetivat hanta lahemmaksi. Han antoi sen juuri tapahtua, mutta sailytti koko
ajan varovaisen otteen. Ja tanssin jalkeen han katseli samoja nuorukaisia kuin joitain kauniita ja
mielenkiintoisia olentoja, joilla oli jokin sanoin selittamaton merkitys haneen itseensa nahden, mutta
jota merkitysta han vaistomaisesti karttoi lahemmin itselleen selvittamasta. Hanen kotipiirissaankin
nayttaytyi silloin talloin joku nuorimies, jota isa ikaankuin piti hdnen edessaan muutamia paivia ja
huomattuaan, ettei asioista mitaan tullut, paasti jalleen menemaan. Isa ei puhunut eika edes viittaillut
koskaan mitaan, mutta aina, kun tallainen nuorimies oli poistunut, oli han apea niinkuin se, jota ei onni
olekaan suosinut arpapelissa, musta parta ikdankuin vaikeni ja piti valkoisia hampaita nakymattomissa.

Isan jarjestelyt eivat sujuneet, mutta paakaupungissa oleskellessaan tuli Olga itsestaan ajatelleeksi
naimisiinmenoa. Haneen hiipi sellainen tunne, etta jokin kauan kestanyt jakso hanen elamastaan pian
laheni loppuaan, etta kohta tulisi aika, jolloin han ei enaa voisi nauttia tuosta jaseniensa olemassaolosta
ja pidattyvasta tuhlaamattomuudestaan, ja ettda kun se kaikki loppuisi, niin silloinhan ei enaa olisi
mitaan. Han sai myos syyta epailla isansa varallisuutta, uhkasi tulla muutos elamantapoihin. — Ei-ei, ei-
ei, ensikerralla katson Bruniusta silmiin, ajatteli Olga ja samalla hanet valtasi jonkinlainen lieva hata,
niinkuin sen, joka jyrkanteen reunalla nakee, ettei endaa paase takaisin.

Malkamaen yksinaisyydessa han vasta oikein selvasti tajusi taman uuden vaiheensa alkaneeksi.
Héanen kymmenen vuotta vireessa ollut sisainen pontimensa holtyi nyt nopeasti, han tunsi joka hetki
antavansa myoten jollekin nakymattomalle jannitykselle. Niinkuin edelld jo on kuvattu, herasi hanessa
samaan aikaan hurmaava halu itse hellittaa ponnin ja salaa kokea holtymisen taysi vauhti... Han jo



nautti siita etukateen — ja silloin lahetettiin hanelle Elias. Yksi osa hanen olemuksestaan alkoi silloin
varisten seurata erasta toista osaa, joka omituisen tyvenesti harkiten teki tekosiaan.

Mutta palatkaamme jo runollisuuteen, akkunassa nakyvaan nykyiseen
Olgaan, kulleroitten kukkimisaikaan.

Kas, mutta Olga onkin kadonnut akkunasta, siina ei ole enaa ketaan, sen lapi nakyy salin ilmaa.
Minne meni nainen? Meni ensin ulos, sitten polkua alas, tallin taitse, aitan ohitse; nousi ylos makeen
maanpinnan varien ja tuoksujen liehtoessa aikeita ja ajatuksia...

Kukkia on taivasalla monenlaisia. Mutta kullakin lajilla on vuorokaudessa hetkensg, jona sen henki ja
elama ovat herkimmillansa. Niinpa on hauskinta loytaa ruohosta kieloja illalla, mutta Veronican
sinisilma on selkeimmillaan ennen puoltapaivaa. Veronica kukkii parhaillaan siihen aikaan, jolloin kesa
juuri on varmasti vakiintunut, ohra itanyt ja haavanlehti jo verhoo koko puun. Kukkia on kaikkialla
matalassa ruohossa, ne ovat lehtihangoissa hollassa kuin perhoset, terat irtaantuvat helposti ja mukana
seuraa kaksi hentoa hedetta. Maessakavelija tulee poimineeksi Veronican, silla se on ensimmaisia
edustajia kesan varsinaisesta kukkarunsaudesta. Potemilla kukkii myoskin jo ja kurjenpolvella on suuret
lehdet. Ne tuntee parhaiten Korkeen Lyyli, silla han leikkaa niita sakaksiksi lehmille, ehtoopaivalla.
Niiden paalle valellaan kuumaa vetta, ja silloin niista lahtee tuoksu, joka on tuttu jo pikkutytto-kesilta.

Voi eritella Veronican kukan viimeistda solua myoten, voi syventya sen siniseen pienoismaailmaan,
sielta loytyy suonia ja tiehyita, nestettakin ja polya. Sellaisen pienen kukanteran muoto ja sisallys ovat
nuhteettomat pieneksi siniseksi mottovarsyksi pitenevan kesapaivan vihrealle kertomukselle elamasta
ja auringosta. Jokaisen Veronican vieresta alkaa uusi luku. Jokainen lehti on lause, jokainen kasvi on
luvun kappale, hyonteiset ovat valimerkkeja ja tuoksu on tekijan innoituksen tuntu. Yli kukkien ja
lehtien astuu taysikasvuinen, kaunis nainen. Han on seisonut méaen laella ja katsonut alas, han ei ole
itse nahnyt mitaan, mutta han on varma siitd, ettd hanet on nahty. Siksi han nyt laskeutuu maen laelta
jarven rantaan pain, jonne ei taloa enaa nay. Han tulee ihan rantaan asti ja tuntee sen lemun. Han ei
aio menna uimaan, mutta aukaisee kuitenkin muutamia nappeja puserostaan, han on vain menevinaan.
— Ei-ei, ei han odota tanne ketaan, hanta vain muuten viehattaa olla menevinaan uimaan. Ilmasta on jo
aikaa kadonnut aamuinen virkeys. Nyt on jo melkein kuuma, nakopiirin laidat sumenevat paivansavuun.
Nainen seisoo rannalla ja tuijottaa yhteen paikkaan, silma nakee pienoismaailman ja sielu aavistaa
suuren maailman. Han itse on irtonainen erikoismaailma siina valilla. Maen takana on toinen, jota han
tahdottomasti tuntee kaipaavansa. Korva ikaankuin pinnistaa kuullakseen, viek0 vareileva ilma
kaipuuta eteenpain, perille pain, hanen itsensa tahtomatta.

Olga on kierrellen tullut siihen paikkaan, josta han kerran poimi orvokin, ja palaa nyt taloon samaa
tieta kuin silloin, Eliaksen akkunan ohitse. Elias seisoo akkunassa, kumpikaan ei tervehdi. Kun Olga on
paassyt ohi, tulee Elias ulos. Olga seisahtuu lehmuksen juurelle. Elias huomaa ikaankuin sivultapain,
kuinka han kavelee Olgan luo. Olga tuntee ajattelevansa aivan nailla sanoilla: — Tuossa nyt on Elias,
tuossa ihan lahestyy. Nyt mina alan —

Molemmin puolin lyoévat sydamet omine valtoineen, ja sielut ikaankuin jaykistyneina vetaytyvat
erilleen siita, mita suut puhuvat. Olga nojaa lehmukseen ja tyontden esiin jalkateransa ja katsoen
Eliasta silmiin, sanoo vakavasti:

— Pane kiinni minun kengannauhani, se on auennut.
Ujo sielu melkein jahmettyi siita, mita suu oli aantanyt. Se oli sanonut: pane nauhat kiinni, sina...

Tama oli ensimmainen vakava kohtaus Olgan ja Eliaksen valilla. Molemmista tuntui senjalkeen silta,
kuin he olisivat jonkin nakymattoman valloissa, ei omissaan. Lempi kuumeni kuin taivaiden pouta. Paiva
oli malttamaton, ilta uneton, aamu toivoa taynna. Mita teki Olga taas seuraavana aamuna? Holtymisen
vauhti oli korkeimmillaan: Olga katseli jalleen suureen kuvastimeen. Han vaansi ovet sappiin ja otti
kissanpojan syliinsa. Sen peilikuva antoi saman vaikutelman kuin se itsekin, niin ettd Olga ja hanen
kuvansa ymmarsivat toisensa ikaankuin kissapojan valityksella, joka katseli kummankin povelta.

Hiljalleen tapahtui nyt jotakin uutta. Katsellessaan peilista alastonta kuvaansa tunsi Olga mielensa
kohoavan outoon hartauteen. Han kevyesti hammastyi kuvansa kauneutta, viime paivien ja o6iden
hilliton ajatustenjuoksu ikaankuin pysahtyi ja jai jonnekin jalkeen, ja sijaan tuli valtava onnellisuuden ja
tyyntymyksen tunne. Vaistomaisesti han laski kissanpojan jonnekin pois ja palasi uudelleen kuvansa
luo. Kuvan kasvoille painui vakavuus, ja Olgasta tuntui hetkisen silta, kuin han olisi nain levollisena ja
hammastymatta katsellut jotakin salaisinta ja ihmeellisinta. Niinkuin ulkoa taivasalta olisi siihen
saapunut kaikkien puhjenneiden kukintojen nakymattomia henkia ja asettunut pitkin kuvan ihoa,
niinkuin perhoset kukkivan pensaan lappeille. Juuri tuo, joka nyt nakyi peilista, se se oli sinutellut
Eliasta lehmuksen juurella, se oli kymmenen vuotta vartioinut omaa neitsyyttaan, ravinnut itseaan
oman olemassaolonsa tunnulla, ja se oli viela yha entisellaan. Ja siita ikaankuin sateili sellainen



tietoisuus, etta se ikuisesti tulee pysymaankin samana ja saavuttamattomana, olkootpa eraan Olga-
nimisen naisen vaiheet mitka hyvansa: menkoon han vaimoksi eraalle Bruniukselle, toteuttakoon han
salaiset pikku aikeensa eraan nuorukaisen suhteen... Hanen sielunsa ikaankuin irtaantui tuosta Olga-
nimisesta, joka siina seisoi kaikkine jasenineen, ja pyrki yhtymaan kuvaan, jonka peili paljasti silmien
nahtavaksi.

Taman kuvastelun jalkeen Olga tunsi tasaantuneensa, hanen sisainen elonsa liikkui jalleen entisessa
suunnassa, mutta ikdaankuin ylempana. Han oli valmis tapaamaan Eliasta, mutta han ei erikoisesti
etsinyt siihen tilaisuutta. Hanen oli hyva olla. Lehmuksen alla sattuneen kohtauksen muisto tuotti jo
nautintoa, se liittyi pienena, harvinaisena helmena viimeviikkoisten elamysten yhteyteen. Ulkona
sadehti ja vareili suvi, eras suvi, tama suvi, jonka toiminnan pientd, pienta sivutuotetta pienella,
pienella metsientakaisella alalla voivat joskus kuvata eraat rivit. Olga seisoi useammin kuvastimen
edessa, antaen vallan vaistollensa han jarjesti pukuunsa tai hiuksiinsa jonkin pienoiskohdan, jonka
olemassaoloa néakija tuskin olisi voinut todeta, mutta joka kuitenkin vaikutti yleissavyyn niinkuin lehva
suuressa puussa.

Mutta kerran taas oli vanhanemannan tuvan peraakkuna auki. Olga meni siihen sen aareen. Elias oli
sisalla. Olgalla oli sellainen ilme kuin olisi han tahtonut sanoa: Mehan tunnemme tykonamme, seka te
ettd mina, etta meille viela jotain tapahtuu. Saamme nahda milloin se tapahtuu. Siihen asti on meidan
olomme malttamatonta. Ei-ei, antakaa olla —

Aaneen han sanoi: — Tulkaa ulos kidvelem&an.

He tekivat kavelyretken, sinne tanne tempovien mielialojen vallassa, ja onnistuivat koko ajan
valttamaan kaikkisurmaavaa tuttavallista keskustelua. Tallaista heidan valilladn jatkui sittemmin
paivasta paivaan ennen juhannusta. He eivat koskeneet toisiinsa ruumiillisesti, ja kun heidan
kummankaan sielu ei ollut maailman markkinoilla tylsistynyt, jatkui heidan valillaan tavallista
tehoisampana ja vivahdusrikkaampana se syvempi, nakymaton elama, jota aina on olemassa, milloin
kaksi vaikka kuinka mitatonta ihmista tulee toinen toisensa kanssa vaikka kuinka mitattomaan
tekemiseen. Ehkeivat he sita tietoisesti huomaa, mutta seuraavat kumminkin sen lakeja. Nuoren naisen
ja miehen valilla tuo ndkymaton elama saavuttaa suurimman tehoisuutensa, ja sen juonteet liikkuvat
talloin sellaisissa ulottuvaisuuksissa, ettd harkinnan on turha yrittad niihin syventya, se ei milloinkaan
saa niiden kaikkia lankoja selvina yhtaikaa kasiinsa... Silloin ensimmaisena pyha-iltana ei Elias
hankkinut kestaa vaitioloa kahdenkesken Olgan kanssa, mutta tylstymattoman vaistonsa mukaan Olga
osasi kirvoittaa tuon uhkaavan jannityksen, ja Elias joutui heti luontevasti vapaammalle tolalle.
Seuraavina paivina sujui nakymaton elamakin jo luontevasti, vaikkakin ulkonaisissa pikku tapauksissa
ilmeni hienoa sekavuutta ja hammennysta. Ei tarvittu muuta kuin etta silmat, jaloimmat aistimet, vain
tapasivat toisensa... Niin siis juuri naitten puitten ja pensaitten vaiheilla oli elaméan savelella tallainen
muoto; taalta, juuri talta kohdalta 10ytyi elaman loputtomasta aarniosta tammoinen sokkelo, tavallaan
samanlainen ja tavallaan erilainen kuin kaikki muut sokkelot... Elias kavi vallan luonnollisesti Lyylia
tapaamassa harjulla; han oli jo niin tottunut suutelemiseen, ettei siina enaa ollut mitdaan erikoista,
mutta han ei osannut olla ilmankaan. He makasivat kedolla vieretysten ja suutelivat suutelemistaan, ei
muuta. Lyyli salli sen vastustelematta ja mitdan sanomatta tapahtua. Ja jokainen uusi tapaaminen
harjulla muodostui tasmalleen edellisen kaltaiseksi, paitsi maanantai-iltana ennen juhannusta; silloin oli
kohtauksessa hiukan uusia sivuvivahduksia. Kun koko noilla kohtauksilla ei ollut mitaan tekemista
Olgan asioitten kanssa, ei Olga niista myodskaan mitaan aavistanut.

(Taas sunnuntai)

Korkeen Lyylin ymparilla on taas sunnuntai. Kesa on kuin jokin kuviteltu meri, jonka yli elama joka
vuosi menee aina uuden kevaan rannasta edessa olevaan syksyn rantaan. Tana sunnuntaina on jo
ehditty taydelle ulapalle.

Tama kesa on siita merkillinen, etta kokematonta Korkeen Lyylia jo tahan sunnuntaihin mennessa on
suudeltu lukemattomia kertoja. Viimeksi se tapahtui eilen illalla, menneena yona; Elias oli taas harjulla
kaymassa. Tallainen elama ei tietysti ollut jattamatta jalkia Lyylin olemukseen. Hanen katseeseensa ja
liikkeisiinsa ilmestyi jokin varmuuden ja vapautuneisuuden vivahdus, jonka laheiset kotolaiset
huomasivat monessa kaanteessa. Jos Korkeeseen tuli joku eméanta kaymaan, oli Lyylin kaytos melkein
liian itsetietoista, han kutoi kangastaan eika nayttanyt ollenkaan ottavan huomioon, mita vieras siita
lausui. Ja arvokkaan vieraan viela viipyessa han saattoi uneliaan nakoisena panna syoOstavat syrjaan ja
lahtea ulos joillekin retkille, jotain toimittelemaan kudontansa lomassa. Kotoelamassa han joskus
puuttui toisten puheeseen, sanoi toisten valiin jotakin sen nakoisend, kuin ei olisi sanonut kaikkea mita
tiesi. Omissa oloissaan han tavallisesti hyraili, ja vaikka pikkutytot tai Vainokin oli jossain hyrailyn



kuulumilla, saattoi han unohtua hyraileméaan silla lailla, kuin olisi ollut yksin. Nain kaikki kotolaiset
ikdankuin salaa toisiltaan saivat aavistuksen asioista. Kerran syotdaessa puhuttiin jotain
avioliittoonmenosta yleensa, ja paasi puhelu talléin vahingossa koskettamaan Eliastakin. Kaikkiin tuli
hillitty, hieno kiihkeys, jonkinlainen kodinkeskinen syytta artyileva maantunnustelu, jonka tarkka aisti
kylla saattoi erottaa puhuvista aanista. Lyylin sopi paraiksi juuri nousta poydasta, ja siina han poispain
hymyillen sanoi, ikaankuin arsytysta lisatakseen: — Elias on kaunis poika. — Lyyli oli jo paassyt pitkalle
siita ensimmaisesta sunnuntaista. Han oli kaikkien kuullen lausunut jonkin arvostelun Eliaksesta,
pojasta. Monien kiihkeiden hetkien jaljet tuntuivat.

Sunnuntait olivat sellaisia ajankohtia, joina Lyyli aina parhaiten tuli katsoneeksi taakseen. Ja nykyisin
naytti edellinen sunnuntai aina jaaneen sangen kauaksi, niin ettd kun taalta viikon takaa oli
katselevinaan viimesunnuntaista itseaan, teki melkein mieli saalivasti hymahtaa sen lapsellisuudelle.
Niin nayttivat toisena sunnuntaina lapsellisilta ensimmaisen sunnuntain onnenhurma ja eloisat
avioliittokuvittelut. — Ei avioliittoon niin menn4, siina asutaan omissa huoneissa, tulee lapsia — minulla
on kangas kuteilla, mutta mista saa kaiken muun. Ei voi kuvitella Eliasta hankkimassa kaikkea, mita
avioliitossa tarvitaan. Sellainen kuvitelma on vastenmielinen. Minun on kaikki hankittava Eliaksen
tietamatta, ettd han eraan kerran tullessaan 16ytaa minut uusista huoneista ja jaa sinne... Mutta haat,
vihkiminen... Kaikkea tata ei Lyyli enaa jaksanut kuvitelmissaan jarjestaa, vaan kiintyi odottamaan
seuraavaa harjukohtausta, hienosti uskoen, etta siitda tulee vapauttava ratkaisu noille kuvitelmien
kysymyksille. He kohtasivat taas toisensa, istuutuivat nurmelle, oikenivat siita pitkalleen, syleilivat ja
suutelivat ja puhuivatkin jotakin mitatonta. Puhelu vaivasi, vaitiolo oli sittenkin parempi. He erosivat,
syleiltyaan viela seisaallaankin. Semmoinen oli se kohtaus, ja sitten tuli taas sunnuntai-aamu. Oltiin
kesan ulapoilla, rantoja ei nakynyt... Aamuhetkellda seisahtaa tummasilmainen tytté kuistin ovelle ja
katsoo yli kylan, ohi niemen karjen. Jo nain aikaisin nakyy paivansavua nakopiirin rannoilla, poutainen
paiva on jo nain varhaisesta alustaan asti suurisuuntainen. On sunnuntai, pian alkavat kirkoissa urut
hyrailla. Tama sunnuntai tuntuu ikdankuin leveammalta, ja siina on ikaankuin alkavaa vauhtia, joka
tahtoo vieda jonnekin. Se johtuu tytosta itsestaan. Hanen omassa sisaisessa nakopiirissaankin on heti
herattya jonkinlaista kuumaa paivansavua, sitd on ollut siella koko unen ajan, se on viimeaikaisten
elamysten nostattama, se lisaantyy yha... Kun paivansavua tulee oikein paljon taivaan rannoille, tuntuu
siltd, etta jossain on tuli paassyt valloilleen. Tuli on nyt vaarallisempi sana kuin koskaan. Kuvittelee sen
syttyneen tuolla pain, laajentuvan ja lahestyvan tannepain. Tasta on siis paettava tuonnepain. Mutta
siellakin on syttynyt tuli — mita se merkitsee? Ilma on kuumaa ja savu lisdantyy, mutta laheiset puut,
maet ja ruohonkorret seisovat paikoillaan. Thminen on teljetty, han ei paase pois maanpinnalta...
Tallainen kuvitelma tuottaa miellyttavaa kauhua... Paivansavu lisdantyy, mutta ihmiset, elaimet, maa ja
kasvit ovat levollisia, vaikka taivas aurinkoineen onkin niita kaikkia vakevampi. Tanaan ei viela tule
ukkosta. Mutta Lyyli on kumminkin joutunut joittenkin kuumien voimien vietavaksi, han ei ole enaa
lahimainkaan sama kuin sina vilpoisena onnen hetkena, joka hanella oli saunan pesan edessa huhtikuun
iltana, jolloin kuviteltu alus, kesa, alkoi aavistella matkaansa kevaan rannasta syksyn rantaan. Viime
sunnuntaina han ajatteli, etta viikolla sattuvat uudet kohtaamiset tuottaisivat vastauksen hanen
kuvitelmissaan heranneihin kysymyksiin, kuinka kaikki oli jarjestyva hanen ja Eliaksen kesken. Viikolla
hanella oli ollut kaksikin kohtausta, toinen eilen illalla myohaiseen, mutta ne olivat vain poistaneet
kysymykset antamatta mitaan vastausta. Ja nyt oli taas sunnuntai ja taivaan rannoilla paivansavua.

Lyyli-tyttoa lahestyy nyt jokin seikka, joka ei enaa voi palata. Se on se seikka, joka sittemmin tuli,
juhannusyona aamupuolella tanssista palattua. Lyyli odottaa sita tietamattaan, silla tosiaan han ei
osaisi sanoa sen seikan nimeakaan. Eileniltaisten hyvailyjen muisto ei sykahyta hanen mieltaan. Tuo
muisto ja hanen tamanpaivainen mielialansa ovat ikaankuin samassa lampoétilassa, yhteen sattuessaan
ne eivat vaikuta toisiinsa mitaan. Ja kun han kuvittelee taas uutta kohtausta, vaikkapa huomisillaksi,
niin on sen kuvitelman laita samoin kuin viimeodisen muiston: ei sekdaan sykahyta. Han ymmartaa, etta
sellaisia kohtauksia tulee tulemistaan, ettd h&nen on niihin mentdva, on mentava aina vaan...
Semmoisen kohtauksen aikana han ei ole valveilla eika nukuksissa. Han hengittaa, mutta han ei
huomaa sita tekevansa, hengittaminen on yhta ulkonainen seikka kuin keto, jonka han ikaankuin
kaukaa tuntee olevan paansa alla. Hyvailyjen kiihtyminen ei samassa maarin kiihdyta hanta, se vain
hetkellisesti syventaa tata hanen tilaansa, painaa hanta lahemmaksi tiedottomuutta, kauemmaksi
taman kedon ja taman illan tietoisuudesta. Siina kedolla han on, kauniskasvuinen ihmistytto, ja hanen
nakyvainen olemuksensa sisaltaa samoja aineita, joita on kaikkialla hanen ymparillaan, mutta hanessa
tapahtuu tuommoisia nakymattomia liikkeita. On herkka keskikesan ilta. Mutta kuka tietdaa, mita
nakymatonta tapahtuu niissa samoissa aineissa kaikkialla hanen ymparillaan... Siina kedolla han on,
kunnes veri nousee paahan. Semmoisia ovat nuo kohtaukset ja semmoisina ne uudistuvat.

Sunnuntaina ei voi istua kangastuoliin, vaikka tekisi mieli. Vaikka olisi aivan ypoyksin kotona, ei
sittenkaan voisi ruveta kutomaan. Huomisilta on aarettoman kaukana, ajattelemalla ei voi kasittaa sen
ajan pituutta, jonka takana huomisilta on. Tuntuu sitapaitsi mahdottomalta, etta sellainen kuviteltu
huomisilta tulisikaan; niinkuin se loukkaantuisi siita, etta sitd on ennakolta kuviteltu. Ja ulkona on
sunnuntaitunnelma leveana ja kestavana. Siella on kukkia ja ruismaita, niita yha vain on.



No! Mita tuo on? Malkamaen muori! Tulee! Korkeeseen! Eliaskin! Mika on riemun olemus? Se on
akillisen vapautumisen tunne.

Nyt kotolaiset paasivat siita lopullisesti selville, nyt he nakivat kaikki. He nakivat Lyylin sanattoman
riemun hanen katseistaan ja liikkeistaan. Sitten alkoi hyvantahtoisesti ja levollisesti jarjestya se hetki,
jona Elias ja Lyyli paasivat kahden kesken. Elias sanoi heidan pihassa ollessaan semmoisella aanella
kuin olisi olettanut jonkun sivultapain olevan sita kuulemassa: — Naytas, tytto, mulle aittasi! — Aitassa
he ehtivat yhden ainoan suudelman, kun ulkoa rupesi kuulumaan aitien puhelua. Elias kaveli hitaasti
ovelle, rupesi tyontelemaan lukon salpaa ulos ja sisaan ja virkkoi: — Kylla sen salvan takana tytto sailyy.
— Eliina sanoi pihasta: — Se on sailyminen! ja hymyili mielevasti.

Sunnuntaitunnelma oli Korkeen kohdalla hiukan herpaantunut, ikaankuin vasynyt omaan
lataukseensa. Malkamakelaisten lahdettya sen huomasi hyvin. Lyyli-tyton mielessa oli siinakin ollut
pingoittunut lataus, sitten oli akkia, odottamatta saapunut kirvoittava voima, vapautuksen tunne oli jo
kuohahtanut. Mutta voima oli ollut heikonpuoleinen eika kyennytkaan purkamaan latausta; siita vain
ikdankuin valui osa pois, ja toinen osa latauksesta jai velttona viela olemaan, pitkin raukenevaa pyha-
iltapaivaa. Kun Elias aitassa pelastyi pihalta kuuluneita aania ja yhtakaikkisena siirtyi ovelle salvan
kayntia koettelemaan, tunsi Lyyli jonkinlaista vasymysta, latauksesta valui juuri silloin osa hukkaan
purkautumatta oikein. Pingoitus holtyi, mutta olo ei virkistynyt. Han néaki siina aitan ovessa Eliaksen
kuvion ulkoilmaa vastaan ja tunsi sentapaista tunnetta, ettda Elias vie hanta jotakin kohden, johon
hanella ei ole mitaan mielenkiintoa, mutta Eliaksella on. Ja kun Elias siita ovelta sanoi ne sanansa
aidille sinne pihaan, tuntui Lyylista silta, kuin olisi hanen perin uupuneena taytynyt kavella Eliaksen
perassa pitkaveteista turhaa matkaa sinne jonnekin, jonne Eliaksen mielesta oli ihan valttamatta
mentava, vaikka Elias naki, ettd han, Lyyli, vasyi... Elias olikin siita aitan ovelta astunut ulos pihalle
taakseen katsomatta, Lyyli oli sitten perasta pain tullut aitasta. Ja sitten vieraat jo pian lahtivatkin.
Lyylin mielessa oli pensea seisahdus.

Mutta Korkeeseen tuli viela muitakin vieraita, poikkesi aitinsa kanssa se tytto, jonka kanssa Lyyli
sittemmin meni juhannusyona tanssiin. Tytt0 sanoi kahdenkesken: — Taalla kavi Malkaméaen Eliaskin.
— Niin kavi, aitinsa kanssa, vastasi Lyyli. Tytto pusersi Lyylin rannetta ja kuiskasi: — Se on sitten ihana
poika. Lyyli hyméahti. — Se ottaa sinua kiinni, kuiskasi tyttd0 edelleen aanella, jonka voisi sanoa
muistuttaneen yollista kukkain tuoksua. Vastavaitteen mukana laikahti Lyyliltd samanlainen kallis
naurun pisara, kuin silloin kaidematkalla Malkamaen muorin tuvassa. Sittenkin oli jotain uutta
avartumassa, tyton sanat olivat vaikuttaneet kuin iloinen siunaus. Tuo tytto oli pitanyt Eliasta
unelmissaan, sen naki ja kuuli ja tunsi. Mutta Elias, koko siihen sanaan sisaltyva maailma, liikkui hanta,
Lyylia kohden, liikkui ja lahestyi ja oli pian tuleva aivan lahelle. Tamanpaivainen kohtaus nayttaytyi
uudessa valossa nyt illalla, kun Lyyli aitinsa edella kulkien palasi saattelemasta naita viimeisia vieraita.
Oli helppo odottaa huomisiltaa. Tana paivana oli syreeni puhjennut kukkaan. Korpirastaan laulunkin
taas huomasi. Tosiaan, lahestyy juhannus... Tuolla, siellda on Malkamaki, Elias on siella ja oli asken juuri
taalla. Aurinko ei haikaise enaa. Tammoisia ovat nama illat...

Tuli maanantai-ilta, Lyyli ja Elias olivat keskella uutta kohtausta. Lyyli havaitsi Eliaksen hyvailyssa
uusia sivuvivahduksia, jotka vaikuttivat haneen voimakkaasti, mutta han ei tajunnassaan voinut
vaistota, tuntuivatko ne hyvalta vai pahalta. Mutta y0 oli hyvin lahella jotakin maarattya seuraavaa
yota.
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Elias, joka siis tana maanantai-iltana ennen juhannusta, vuoden lyhinta yota vastaan, palaa harjulta,
on kookas kaksikymmenvuotias nuorukainen, hyvannakoinen ja lempeasilmainen.

Tama hanen suhteensa Lyyliin, sehan oli saanut varsinaisen alkunsa jo aikaisemmin, mutta alkoi vasta
tana vuonna kevaan ja kesan vaihteessa versoa, ja sen kaunein kohta oli se, kun han silloin
ensimmaisena iltana harjulta naki Lyylin aitan oven olevan raollaan, kun han tunsi horjumattoman
varmuuden siita, ettd Lyyli oli tuleva sinne ylos hanen luokseen jo tana ensimmaisena iltana. Siina oli
korkokohta, jonka olemus ei antaudu erittelyille. Kaikki, mita siita ruveten on tapahtunut, on oikeastaan
vallan toista, se kuvaa vain ihmisolennon satunnaisemman osan omituisia vaiheita. Tuollainen
korkokohta oli Lyylillakin juuri samaan aikaan kuin Eliaksella, kun han silloin ensimmaisena iltana
aitassa oleskellessaan tunsi, "kuin kuuma tuulenhenki olisi hivellyt hanen koko olemustaan"”, ja lahti
harjulle. Molemmilta tama korkokohta sitten luontevasti aleni ensimmaisiin suudelmiin ja jatkui sita
tasoa pitkin... Ja toisaalla, Malkamaessa pain, tapahtui myos jotakin. Jos nyt sattumalta kerran
tapahtuisi, etta jossain tiheassa metsassa olevalle pienelle aukeamalle saapuisivat aivan yhtaikaa, eri
tahoilta ja toisistaan mitaan tietamatta Lyyli, Elias ja Olga; saapuisivat ja katsoisivat toisiaan, niin mita
silloin tapahtuisi? Ei tapahtuisi mitdan, kolme sielua vain katsoisi toisiinsa tuntematta toisiaan... Niin
tapaussarjat etenevat, eika se ole ihmisten syy; he voisivat korkeintaan hiukan maarata tapausten
ulkonaista muotoa, jolla ei ole mitaan oleellista merkitysta.



Tana vuoden lyhimpana yona kotiin pain palaavan Eliaksen ajatukset olivat rauhallisia ja
haikailemattomia. Han ajatteli lahenevia juhannustansseja ja mita niihin on sisaltyva. Lemmestyneet
mielikuvat kiitivat aina sinne asti, etta han nai Lyylin. Lyylista tulee vaimo. Niin, semmoiselta,
semmoiselta juuri sitten tuntuu, kun Lyyli on vaimo. Han on jo aivan selvasti nyt minun vaimoni. En voi
olla hanen luonaan nyt ennenkuin tanssiyona. Silloin on meidan haamme.

Han melkein kuuli ajatuksestaan tuontapaista puhelua ja katsahti samassa laheisinta ymparistéaan
ikdankuin huomatakseen, oliko siina asuva kesayon henki kuullut noita sanoja. Mutta tuo henki naytti
siltd, kuin se olisi tahtonut kuulla enemman...

Naimisiinmeno-aie unohtui, ja han ajatteli jo sita, kuinka hanen tallaisten ihanien kokemusten jalkeen
olisi viihdyttavaa jalleen astua ystaviensa seuraan. Tasta yhteydesta palasi mielikuvitus entista
hurjempana tulevaan tanssiy0hon ja sitda seuraaviin muihin o6ihin. Nain hanen mielialansa oli
erinomaisen otollinen sille, mika hanta odotti Malkamaen vaiheille paastyaan.

Vuoden lyhin y6. — Brunius

(Vuoden lyhin y0)

Aurinko on laskenut. Aistit kukin taholtaan valittavat ihmismielelle vaikutelmia suviyosta: ruisraakka,
kaskisavu, lepanlehdet. Olga on maessa lepanlehvien seassa, silméat etsivat lehvien valitse sopivaa
nakosuuntaa. Elias palaa tuolla kotiin pain, Bruniusta ollaan noutamassa.

Olgalla on sellainen tunne, ettd tama hanen nykyhetkinen asemansa on kaikin puolin perin mieleton.
Se tunne tulee haneen noista lepanlehdista, jotka liikkumattomina sijaitsevat siind aivan hanen
kasvojensa laheisyydessa. Ja jalkojen juuresta katsoo ja kuuntelee matala ruoho tanne ylospain. Mitka
seikat ovat luoneet taman tilanteen? Korviin kuuluva sydamenlyonti puhuu Bruniuksesta, ja sisainen
silma nakee hanet kuin jonain monikohtaisena jaksona niista tanssiaisista tahan asti, kun han nyt
jossain tuolla lahestyy taloa. On jotain omituisen naurettavaa siina, ettd kaikki on nain kaynyt Olgan
ajatusten mukaan, eika siihen ole vaadittu sen enempéaa hanen puoleltaan. Mika Brunius on? Milta han
nayttaa? Han kulkee katua pitkin ja nayttaa karsivan siita, etta hanen on kuljettava tai ajettava katua
pitkin samalla lailla kuin muittenkin ihmisten. Nayttaapa silta, kuin vaivaisi hanta sekin, ettd nuo, jotka
kulkevat katua samoin kuin han, tietavat hanen olevan rikkaan ja oppineen. Nyt talla hetkella Olga
nakee hanet juuri sellaisena ja muistaa samalla, ettd sellainen Brunius nyt lahestyy Malkamakea.
Vakava ja leikillinen yhtyvat ja luovat oudon, voimakkaan mielteen. Ymparoiva kesayo ei naura eika
itke, se ei ole oikein laheinen. On viela tama ja tuleva yo0 ja sitten vasta on juhannusyo. Etta tama on
vuoden lyhin y0, sita on tuskin huomannutkaan muut kuin Brunius, joka kirjoitti Olgalle: "Olen luonasi
vuoden lyhimpana yona."

Niin kauan kun paivaa riitti, ei Olgan tarvinnut katsoa tata tilannettaan silmasta silmaan. Han liikkui
vaivattomasti, suorittelipa viela jotain valmistuksiakin Bruniuksen varalta. Mutta auringon jo ollessa
alhaalla han seisoi ylakerran paatyakkunassa ja naki, kuinka paivan iltasateet osuivat pellolle
suolaheinien punaisiin kukkaroyhyihin, ja kuinka Elias eteni talosta etelaan pain. Silloin han kesken
tuijotustaan odottamatta hatkahti, niinkuin olisi huomannut jonkin kauhean laiminlyonnin. Jostain
alkukesan ajalta viikkojen takaa oli saapuvinaan hanen oma silloinen, nyttemmin jo unohtunut itsensa
huomauttamaan tuosta laiminlyonnista ja ilmoittamaan, etta oli viimeinen tilaisuus sen korjaamiseen.
Mutta Elias menee tuolla hiljallensa etelaan pain ja pian voi Brunius olla taalla. Jos han ehtii taloon asti,
en voi enaa poistua — milloinkaan. Kauhistava ahdistus otti Olgan maltillisesti valtoihinsa. Elias oli jo
poistunut nakyvista. Varjot pitenivat tiedottoman tinkimattomasti, vuoden lyhin yo0 teki tuloaan.

Olga koetti pelastua menemalla alakertaan lahemmaksi toisia ihmisia, mutta se ei auttanut. Pian oli
hanen taas palattava ylakertaan, jossa paaty-ikkuna ehdottomasti veti hanet luokseen ja tarjosi hanelle
askeisen mielentilan. Ei ollut minne mennda, tama oli ainoa paikka, tassa piti odottaa ja ikaankuin
katsella sen merkillisen ajankohdan menoa, jonka kuluessa Brunius lahestyi Malkamakea, tata taloa,
johon han, Olga, ikaankuin sita varten jo aikaisemmin oli joutunut.

Kun Olga siina pysyi hiljaa paikoillaan ja tuijotti taivaan rantaan, asettui ahdistuskin ikaankuin
paikoilleen. Iltayo oli kulumassa. Olga oli jo hetken aikaa nahnyt Eliaksen etaalta lahestyvan, ennenkuin
hén sen tajusi. Ja Brunius ei ollut vieldkaan tullut. Eiko tulisikaan? Mita? Nyt lahestyy Elias, mutta
Brunius on ikaankuin menossa poispain. Taas ahdistaa. Tallainen on vuoden lyhin yo.

Vaistomaisesti han kumminkin tyonsi akkunanpuoliskon auki ja tunsi talloin olennossaan, etta Elias
huomasi hanet. Ikaankuin jonkin tahdon ajamana han edelleen poistui akkunasta sellaisin elein, etta
Eliaksen piti huomata, mika oli hanen tarkoituksensa. Tilanne oli sangen tiivis ja keskittynyt. Olga hiipi



ulos silla lailla kuin olisi pelannyt tikapuiden tai keittion portaittenkin huomaavan. Maen juurella han
katsoi taakseen: Elias seisoi alhaalla vainiolla ja katsoi tanne. Olga katkeytyi ja kyyristyi lepikkoon, naki
kaikkialla lahellaan lehvien ja runkojen rajoittamia hamaria pienoissokkeloita, jotka viettivat omaa
jarkahtamatonta elamaansa. Lyhyen ajan tama sokkeloiden omituinen olemisentuntu taytti Olgankin
mielen, tilanteen keskittynyt tiiviys lauhtui ja han naki kaikki ikdankuin lepikon hengessa. Sielta
ulkopuolelta lepikon lahestyvat tata lymypaikkaa Elias ja Brunius —silld aivan varmaan Bruniuskin
tulee tana yona, Elias lahestyy, ja Olga ihan nakee tasta katkostaan, mita Eliaksen mielessa liikkuu,
mita han aivan varmasti uskoo nyt pian saavansa kokea. Olga nakee sen salaa Eliakselta, ja se naky on
sekin jollain tavoin naurettava. Olga tahtoo nyt ihan valttamatta, etta Elias hanet 10ytaa. Elias on jo
tulossa makea ylos, Olga taittaa vahvahkon lepanrungon, niin etta rasahdys kuuluu lepikon moyheasta
aarniosta. Olga laskeutuu pitkalleen epamukavaan asentoon pienten lepan runkojen valiin, painaa
kasvonsa kasiinsa ja jaa siihen odottamaan. Hanen ajatuksensa on aivan ihmeellisen kirkas, ja hanen
sisainen silmansa nakee koko tamaéan tilanteen aivan kuin ulkoa pain, niin ettd hanta melkein
hymyilyttaa tama meno. Han tajuaa kaksi maailmaa: toinen on siina hanen kasvojensa ja maan valissa,
ja siihen ei sovi mikaan tuosta toisesta maailmasta, johon kuuluu hanen hartiansa ja koko muu
ruumiinsa, lepikko, ilma taivaan rantoihin asti, ja jonka maailman tapauksia han siita omasta pienesta
maailmastaan seuraa. Han kuulee ja sisdisesti nakee, kuinka Elias lahestyy hantd kuin jotain
uskomatonta 10ytoa, ja hanen on hyva olla kun han tuntee, ettei Elias paase sithen maailmaan, joka on
sulkeutuneiden silmien ja maanpinnan valissa...

Seisahdus. Nouskoon runo lepikon sokkeloista kesayon laimean taivaan laelle. Sieltd nakee yhtaikaa
monta seikkaa ja — mika tarkeintd —miellyttavan valimatkan paasta.

Kas, ensi huomio taalta taivaalta katsoessa kiintyy ehdottomasti maanpinnan muotoihin. Koko harju
nakyy alusta loppuun. Se on kuin tummanvihrea jattilaiskarhe, joka ulottuu tasta taman viljelysalueen
laidasta tuonne tuon toisen alueen laitaan. Sen vasemmalla puolella on monilahtinen vesisto, joka
harjun suunnassa jatkuu jatkumistaan. On vahinko, ettei ole koskaan tullut kaytya pitkin noita
asumattomia rantoja, missa harjun metsa rajoittuu veteen. Se ranta on lukemattomien vaaksanmittojen
pituinen ja taynna niljakkaisia kivia, joiden valiin pujotteleiksen sormen, ehkapa kammenenkin levyisia
varjoisia lahtia, joiden pohja on taynna pienenpienta valkoista ja kirjavaa kivea. Kun tuo metsainen
kiviranta loppuu, alkaa kylan alla kaartuva heinaranta. Tuo tolli kylan ylalaidassa aivan harjun juurella
on Korkee; noin pitkdn matkan siis Malkamaen Elias kulkee kaydessaan Korkeen Lyylia tapaamassa...
Tama on vuoden lyhin y0, jona naita katselemme ... ja naemmehan me taalta tosin muutakin kuin
pelkan maanpinnan ja sen viljelykset, metsat ja vedet. Naemme aivan selvasti, etta tuolta harjun
oikealta puolelta lahestyy Brunius istuen hytkyvilla rattailla Malkamaen Taaven rinnalla... Korkeen
Lyyli laskeutui asken makuulle aitassaan palattuaan harjulta, jossa oli Eliaksen hyvailyissa havainnut
uusia sivuvivahduksia, ja kuvittelee nyt tuon harmaan taplan, aitan, sisassa lahestyvia
juhannustansseja. Ja vaikka valimatkat ovat noin tuiki pienet, ei han nae eika edes aavista Bruniusta ja
Taavea maantielta, eika Eliasta ja Olgaa tuolta lepikosta, vaan nukkuu...

Elias ja Olga pitavat kumpikin silmansa kiinni maatessaan sylityksin lepikossa. Nyt he siis ovat
sylityksin. Olga tuntee nyt aivan taydellisesti korjanneensa kaikki laiminlyontinsa, hanen on
sanomattoman hyva olla, silla han olisi voinut nyt tassa maatessaan kokea mita hyvansa, mutta han ei
ole tahtonut. Hanelle riittaa hyvin tieto siita, ettd olisi voinut mielensa mukaan pitaa nuorta poikaa
omanansa, itse vallita tallaista tilannetta, tarvitsematta joutua hamilleen. Hanen on hyva olla ja siksi
han tarmokkaasti torjuu kaikki Eliaksen, nuoren pojan, vaistomaiset yritykset. Hanen on niin hyva olla,
ettda han lopuksi tarttuu pojan paahan, ja yha silmidaan kiinni pitaen suutelee poikaa. Se oli Olgan
ensimmainen suudelma. Sitten han kuiskaa Eliakselle: — Mina lahden nyt, jaa sina tanne! Ja katoaa
tuossa tuokiossa lepikkoa myoten taloa kohden.

Y06 katsoo kuin lempea elain, joka ei osaa puhua.
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Taave oli laskenut hevosen samaan makeen ja naki Olgan salaisen kiireisen paluun. Taave meni
pirttiin ja jai akkunanpieleen katselemaan. Han naki muorin pojankin tulevan maesta ... sitten han meni
sankyyn ja alkoi ajatella.

Asken oltiin taivaan laella ja saatiin sieltd silméys yli koko paikkakunnan ja sen asiain. Nyt se
taivaanlaki jo rupee kirkastumaan, vuoden lyhin y0 ohenee kohta aamuksi. Taivaan laen korkeudesta
nakyisi ehka jo auringon syrja, ja silloin ei maanpinnan katseleminen korkeudesta tuota samaa
tunnelmaa kuin kesayona. Sitapaitsi useimmat ovat nukuksissa. Malkamaen pirtin sangyssa tosin
valvoskelee Taave aivan erikoisissa ajatusaskarteluissa, ja tuolla paarakennuksen eraassa huoneessa
valvoo — Brunius.

(Brunius)



Brunius valvoo vuoteessaan. Olga on askettain lahtenyt huoneesta.

Matkallaan oli Brunius jalleen saanut karsia muista ihmisista, jotka matkustivat niinkuin hankin pitkin
kesaista maanpintaa tanne pain. Han oli joutunut kulkemaan yhtena heidan parvessaan ja myohastynyt.
Kun han sitten lopultakin keskella yota paasi uppo-outoon Malkaméakeen, tapasi han hamarassa tulevat
appivanhempansa, joista aiti heti lahti ylakertaan etsimaan tytartaan. Mutta siella ei ollut tytarta. Se oli
hyvin ihmeellista, silla vierashan oli Olgan oma vieras, jonka han itse oli tanne toimittanut, jota eivat
he, vanhemmat, edes tunteneet. Nyt ei ollut muuta neuvoa kuin ohjata tulija huoneeseensa, "jonka Olga
kylla oli paivalla hanta varten jarjestanyt".

Brunius tuli hamaraan huoneeseen ja yksin jaatyaan seisahti keskelle lattiaa tarkastelemaan
akkunoitten valoisia ruutuja ja huoneen eri soppia, niinkuin jotain merkillisia mykkia ilmioita, joiden
keskelle han oli joutunut. Han oli sukeltunut tanne tuntemattoman ihmisperheen salaperaiseen piiriin.
Jokaisessa kappaleessa ja hamarissa seinissakin piili jokin sellainen osa Olgan hengesta, jota han ei
tuntenut, jota Olga ei ollut henkilokohtaisesti ilmaissut. Nyt oli Olga itse poissa, nuo hanen henkensa
tuntemattomat osat vain edustivat hanta. Oli hiljaista ja hamaraa. Brunius ei milloinkaan elaissaan ollut
ollut tallaisessa tilanteessa, josta ei edes ollut pienintakaan poispaasyn mahdollisuutta. — Jos nyt tasta
paasisikin saman tien lahtemaan, ajatteli Brunius ja tuijotti akkunaan, niin olisi minun mahdoton olla,
kun ihmiset saavat tiedon tasta matkastani. — Han muisti kirjoittaneensa Olgalle: "Olen luonasi vuoden
lyhimpéana yona." Oliko han todella kirjoittanut sellaisen lauseen? Siis han, Brunius, oli nyt joutunut
tallaiseen...

Ovi kavi jossain kauempana, kuului askelia. Brunius riensi sohvalle istumaan. Olga tuli huoneeseen,
lahestyi Bruniusta ja sanoi pehmeasti, kahdenkeskisesti:

— Johan sina tulit —

— Niin tulin — nyt mina tulin sitten.

Tahan vastasi Olga aivan lyhyella vaitiololla ja sanoi sitten:

— Mina istuin tuolla maessa, kunnes tiesin sinun paasseen tanne huoneeseesi.

Olgan olento oli omituisen lahentyva ja lammin. Jostain syysta ei hanen lamponsa kumminkaan
tarttunut Bruniukseen, vaikka se ehdottomasti ottikin hanet valtoihinsa. Olga katseli Bruniusta niinkuin
olisi jostain salaisesta riemusta tahtonut syleilla hanta. Bruniuskin jo lampeni ikaankuin vasten
tahtoaan. Istuen jalleen sohvalla han toisti askeiset sanat: — Niin, nyt mina sitten tulin —

Olga siirtyi hanen luokseen ja nojaten seisoviltaan kasillaan hanen polveensa sanoi:

— Vai nyt siné sitten tulit. — Adnessa varahti askeinen hillitty, tuntematon riemu. Brunius yritti ottaa
hanta syliinsa, mutta Olga vaistyi ja sanoi: — Mina puhun huomenna isalle.

Brunius nousi sohvalta. He seisoivat vahan matkan paassa toisistaan. Olga tuli Bruniuksen luo, otti
hanta omituisen varovaisesti vyotaisilta ja sanoi helldsti: — Mina menen nyt nukkumaan — mene
sinakin.

Sitten han poistui ja Brunius jai taas huoneeseen yksin.

Bruniuksella ei ollut ennen ollut mitaan naissuhteita. Nyt han Olgan lahdettya makasi vuoteessa
hiljaa selallaan ja katseli rauhallisemmin tata kaikkea, mihin han nyt oli joutunut. Matkalle 1ahtiessaan
héan oli ollut vain hienossa jannityksessa, mutta tuntenut kumminkin hallitsevansa asemaa. Han luuli jo
kokevansa avioliiton syvinta merkitysta ja yksin ajatellessaan katseli koko ihmiselamaa avioliiton
kannalta, tunsi syvasti kaikkien avioliittoa koskevien vanhojen periaatteiden oikeutuksen. Mutta heti,
kun han tuossa hienossa jannityksessaan lahti liikkeelle, kohtasi han kaikkialla seikkoja, jotka eivat
mitaan tienneet noista hanen jarkeilyistaan: matkan vastukset, renkipoika, hamara talo, Olgan
vanhemmat, Olgan poissaolo... Sitten oli Olga ollut taalla huoneessa, menetellyt niin ja niin, ja oli nyt
jalleen poissa. — Mina olen jollain ihmeellisella tavalla kiinni hanessa, naen alati hanen vartalonsa
edessani... Ja kun Brunius ajatteli, ettda han huomenna menee sen saman olennon kanssa kihloihin,
tuotti se ajatus hanelle ikaankuin vastenmielista tyydytysta. Han nimittain tajusi, etta tama tyydytys oli
vierasta, ennen koettelematonta laatua, ja mikaan sellainen ei hanta koskaan miellyttanyt. Talla
tunteella ei ollut sijaa hanen kehittyneissa ajatusjarjestelmissaan, kaikkein vahimman niissa, joita han
oli luonut eri sukupuolten valisista suhteista...

Bruniuksesta on hetkeksi tullut kesaisen kertomuksen huippuhenkilo, kun han vuoden lyhimmaksi
yoksi on saapunut tanne kaiken keskelle. Hanen ajatuksensa kierteli viela samaa rataa, kun aurinko jo
nousi. Taavekin oli pirtissa jo silloin nukkunut.



Juhannus lahestyi.

Juhannusta vastaan

1.
(Juhannusaatto-ehtoon runollisuus)

Juhannusaatto-ehtoon runollisuus saapuu nurkkiin, pieliin ja pihamaille — silla se on etupaassa niiden
runoutta — se saapuu niihin tuona maarapaivanaan, illalla, siihen aikaan, kun aurinko ei enaa haikaise.
Ollaan jo niin kaukana suvessa, etta koivunlehti on taysikokoinen, pirtin ilma ei enaa ole ihmispesan
kyllastetty keskus, avonaisista ovista ja akkunoista se virtailee ulos ja leviaa ja lauhtuu tanhuville. Joku
pesan pikkujasenista etenee pihasta pois, vainiomakea, aidanvierta, lahdetieta. Matala koivunvesakko
on hanen silmissaan yhtakkia ihmeen henkeva. Samoin pirtti taalta katsoen on kuin jokin matala ja
hyvantahtoinen vanha olento. Ja pihamaa on katselevinaan taivaanrantaa, josta lahestyy juhannus.
Illallissauhun noustessa piipusta tekee pikku tytto kirjavan vihkon kurjenpolvista ja leinikoista.

Kun lehtimaja on valmis, on se kohta ketoa, joka on jaanyt sen sisaan, saanut erikoisen hengen.
Majan seinakoivut rajoittavat sen majan lattiaksi, sille tuodaan matala lastenpoyta, jakkara ja penkki, ja
jos siihen laskeutuu kasilleen, on tunne toisenlainen kuin piharuohossa ulkopuolella majaa. Seinakoivun
juurelle ilmestyy pian nukke, se nakee siita pienesta kehdostaan oksien alitse majan ulkopuolellekin,
jossa maailma nayttaa avaralta ja ikdaénkuin vieraammalta. Mutta sielta nakyy myoOs etaisten
pientareiden suunnattomat kukka-aarniot ja rukiin yli taivaan ranta ... lehtimajan oksien alitse ja
valitse. Lehtimajan suu on pain porstuanovea, jonka molemmin puolin on myos koivut seisomassa
kovaksi tallatussa kamarassa. Porstuan ovi on auki ja porstuanperakamarin ovi on auki, niin etta
pihasta nakee kamarinakkunan takaisen jalankaymattoman kedon, jonne lannesta osuu auringon
iltavalo kirkastamaan survovaa hyttysparvea. Kamarin akkunalaudalla nakyy olevan kirjava vihko
kurjenpolvia ja leiniko6itd, ja niiden takana akkuna, ja sen takana kirkastuneet hyttyset, niinkuin taman
illan hauskat kultakipunat.

Illan ja yon taitteessa nouskaamme ylemmas.

Ilman herkkyys pitelee kevyesti laajempaakin nakopiiria, jota vallitsee vanha, havulatva harju. Laajan
vesipinnan rantoja ja rajoja ei voi taalta asti arvioida, mutta sen savy on yhta kuin kukkasten, koivujen,
pihamaiden ja katonlappeiden. Punaisesta auringosta on nyt puolet nakyvissa, punainen valo koskettaa
viela lakeudella pitempien kukkien latvoja, mutta niiden juuripehkossa ja pensaitten varjopuolella
odottaa jo valmiina kesayon alku. Asumuksiin saapuneet kaukaiset juhannusvieraat palailevat pienilta
makiretkeilyiltaan vieraspaikkojensa pihoihin, kayvat pirttiin ehtoolliselle. Vieraitten hevoset ja karryt
jaavat yoksi pihaan. Lehtimajain koivut ovat neitseellisimmillaan. Juhannusyo. Aurinko on laskenut,
painukaamme harjulta laaksoihin takaisin ruismaiden ja ihmisasuntojen henkeen.

Kun juhannusy6 on kaunis ja tyven niinkuin nyt, vaimentaa se kaikilta nakyvaisilta ne piirteet, jotka
paivanvalossa ovat niille ominaisia. Kaikki pienet juhannusyon merkkitapaukset, joita nyt alkaa siella
taalla tapahtua eri ihmisille, ne ikdankuin siirtyvat kumottavalle pohjoistaivaalle ja vareilevat siella
etaalta kuuluvien pelinsavelten tahdin mukaan. Pelinsavelet kertovat sinulle, yksinaiselle katselijalle,
noista tapauksista ja tayttavat sinun mielesi muistelevalla kaiholla, ja sina kadehdit niita ihmisia, joille
jotain tapahtuu taman juhlayon tietamiin. Joku tunsi samaa viime juhannusyona, mutta nyt han ei sita
muista, silld nyt han rientdd vaalean, uuden onnen ymparoimana uusille, hamyisille oville, ja ehtii
rientdessaan erottaa tuhannen kukan  hairitsemattomat kasvot kukkakansan alkavasta
juhlatungoksesta. Pelin &ani vaikeni. Ita, lansi, pohjoinen ja etela ovat ne rajapylvaat, joiden
sisapuolella tama kevea henki asuu, ulottuen ruismaasta ruismaahan, pihasta pihaan, pitkin
pientareiden koiranputkiriveja ja paivan lammittamia siisteja teita.

Ja yon syvyyteen sisaltyy suuri, ikuinen, tasainen elama, jonka hienoimmat kiihkot naina
ehtootunteina ovat keskittyneet siella taalla valveilla liikkuvien ihmisten sieluihin ja silmiin, vaikka
kaikki nayttaa nukkuvan.

2.
(Lyylin 1ahto)

Korkeen Lyyli menee tana yona tanssiin. Han hankkii hiljaksensa puhumatta toisille, jotka kumminkin
hanen hankkeensa huomaavat. Vaino aikoo nahtavasti itsekin lahted, lienee jo mennytkin. Lyyli ei ole
ennen tanssissa kaynyt, mutta silti ei hanta kielleta. Hanelle ei puhuta mitaan.



Lyyli pukeutuu aitassa, silla hairiytymattomyys on hanelle nyt kallis asia: jokainen vaatekappale saa
siina ikaankuin siunauksen, ja jokainen kamman vetaisy tuntuu hyvailevan hiuksia ja toivottavan onnea.
Lyyli osaa tanssia, han saa tanssia Eliaksen kanssa Linnan pirtissa. — Nyt han kiinnittaa vyon.

Muuten on hanen mielialansa nyt taas aivan toinen kuin koskaan ennen, sydamessa pulpahtelee outo
vallattomuus, ja mielikuvitus liehtoo hurjia aikeita. Han tuntee paasevansa perille jostakin uudesta,
aivan samoin kuin silloin sunnuntai-iltana avioliitosta. — Tama on nyt yojalkaan lahtoa, siita puhuessa
tarkoitetaan jotain pahaa. Nyt mina lahden yojalkaan, tanssiin. Mina olen tyttd, mutta lahden sittenkin.
Minulla on heili...

Kaikki nuo seikat: yojalka, tanssi, heili, olivat odottavinaan ulkona tutulla pihamaalla, yhtyakseen
seuraan heti kun han astuu ulos aitasta. Kuin silmaa iskien ne tahtoivat nuorekkaasti hymyilla
moititulle maineelleen. Nyt tytto tuli aitan eteen ja naki edessaan polun, jota myoten han viimeaikoina
oli iltaisin noussut harjulle. Mutta nyt han ei mennyt siita, vaan meni alas navetalle ja sen takaa
kylatielle. Harjulla-kaynnit ja niihin liittyvat ajatukset tuntuivat jaavan kotiin. — Silloin sunnuntaina
Elias oli sellainen, pelkasi toisten huomaavan. Nyt, nyt ymmarran sen... Taalla me kohtaamme ja taalta
yhdessa tulemme, aamuyolla. Menemme... Han ei uskaltanut ajatella loppuun asti: menemme minun
aittaani. Koko kotivaki tuntui tytosta nyt vieraalta, ikdankuin jotenkin tiella olevalta, mutta Eliaksen
kuva oli tulevinaan lahemmaksi hanta, kasvoillaan sama hurmaava ilme, joka silloin sunnuntaina oli
Lyylin mielta lamannut. Nythan on juhannusyo. Kaikki téh@nastinen menettaa merkityksensa, unohtuu
ja etaantyy. — Nuoren ihmisen tamanhetkinen elama sisaltyy siihen, etta hanella on hauskat vaatteet ja
asken pesty iho. Ja mennessaan eteenpain han nakee rinnakkaisuutensa metsaniitussa, joka sekin on
taynna leinikkojen keltaa ja kurjenpolvien sinipunervaa, tupruavana sekoituksena, keskella
juhannusyotda. Ladon seinalla suunnattoman suuria koiranputkia. Mutta notkossa nouseskelee
oudonrakenteisia, melkein mustia ohdakkeita, niinkuin joitain peloittavia ylimyksia, pitkia ja hoikkia,
taynna nuppuja.

Tana yona voi juoda viinia niinkin nuori tytto, ettei viela koskaan ole sitd maistanut eikd ymmartanyt.
Nyt han maistaa sita toisten seurassa, eikd kukaan huomaa sita miksikaan tapaukseksi. Niinikaan
toisten huomaamatta han katsoo ulos, valoisan yon salaperaisyys vetdaa hanen mielensa hetkeksi
syrjaan ja huomauttaa vakavasti pionien ja pelargonien lasnaollessa, etta han on tulossa immeksi.

Lyyli tunsi ikaisensa tyton, jota kohtaan han ei milloinkaan ollut kokenut mitdaan eristavaa tunnetta.
Tyton koti oli Korkeesta tanssipaikalle pain noin puolivalissa. Jatkuva onni oli hienotunteisesti ohjaillut
niin, ettda Lyyli viikolla oli sattunut tuon tyton pariin ja aivan luontevasti tullut sopineeksi yhteisesta
tanssiin menosta. Nyt han poikkesi sithen asumukseen. Tyton aitikin oli viela ylhaalla, ja vaikka oli
vanha ihminen, oli kumminkin hymyilevan suosiollinen tanssiin meneville tyttarille. Niin tyttaret
lahtivat tolleista kohti taman-oisia kohtaloitaan, ja syventyva yo sai heistakin yha lisaa sita ainesta, josta
sikisi se nakymaton, vahva henki ja joka oli maaratty kestamaan vain muutaman tunnin. Malkaméaen
ylangoltakin virtailee jo yohon samantapaisia aineksia, osaksi my0s tanne tanssipaikalle pain. Sielta
tulee Elias, kun ehtii, ja — ihmeellista kylla — myos Herttua. Taave, renkipoika, on jo nakyvissa ja
hihkaisee. Siella on koko joukko juovuksissa.

Korkeen Lyyli tuttavansa kanssa paasee pihaan ja siita pirttiin. Matkan varrella koetut yksilolliset
aivoitukset sukeltavat tuotapikaa pelin ja tanssin humuun. Hamara ilma kuiskaa, etta Eliaskin tulee.

3.
(Juhannussauna. — Kihlajaiset)

Malkamaen isannan hetket olivat herttaisimmillaan, hampaat valkkyivat ja puhe oli nasevaa. Han
pyysi Bruniusta odottamaan, juoksahti Eliaksen akkunan alle ja sanoi leikillisen kaskevasti: Saunaan,
saunaan! Sitten han FEliasta odottamatta palasi vieraansa luo, ja he laskeutuivat hiljalleen saunalle pain.
Elias saavutti heidat ahteen alla. Esittelyssaan isanta lisasi Eliaksen nimen jalkeen: — suuri
maailmanmies ja naisten hulluttaja.

— Hulluja on kenen tahansa helppo hulluttaa, vastasi Elias ja tunsi sanoneensa jotain varsin typeraa.
Mutta samalla han tunsi, ettd tuo lause maarasi hanen suhteensa tuohon Brunius-nimiseen mieheen,
joka katsahti haneen hymyillen ylhaalta pain prillien takaa. Han huomasi sanojensa jostain syysta
koskeneen myos isantaan, silla taman hampaat pysyivat vahan aikaa nakymattomissa.

Pukuhuoneeseen tultuaan nama kolme herraa alkoivat riisuutua, ja Elias ajatteli nautiskellen: — Vai
silla lailla, vai siina te nyt olette! Kylla naen, etta teilla on yhteisia hauskoja asioita. Sina aija aavistelet
jotain ja nautitset. — Saapa nahda mimmoinen ruho sielta tulee nakyviin. — Kaikeksi onneksi on tama
y6 juhannusyo.

Riisuttuaan vaatteensa ja prillinsa ei askeisesta Bruniuksesta ollut jaljella muuta kuin kaksi latteaa



etuhammasta, jotka tavan takaa tulivat ndkyviin suuhun pyrkivien viiksien aita, niinkuin han olisi alati
karsinyt jostain epamukavuudesta. Han naytti omituisen avuttomalta, raajat olivat ruumiiseen nahden
liian heikot. Silmat nayttivat ilman prilleja kosteilta ja lempeilta. Han oli lukumies.

— Onpa hartioihin tullut pahoja nappyloita, pakisi isanta hyvantahtoisesti; — pitaa vihtoa nyt
aikalailla ja huomenna paistaa auringossa. Ovatko ne kauan olleet?

Tama puhelu ei huvittanut vierasta. Han nousi varovasti lauteille ja vastasi siind mennessaan jotain.
Isanta laajensi asian ja lausahti: —Mistahan niita ihmiseen kaikenlaisia tuleekin?

Elias heitti 10ylya ja sanoi: — Ne johtuvat vatsasta. Kuinka on hampaiden laita? Lausumansa typeryys
ei enaa harmittanut Eliasta, vaan huvitti. Mutta han oli hajamielisesti heittanyt kiukaaseen kolme
kipollista. Brunius ei tehnyt selvaa hampaistaan, vaan alkoi hiipia lauteilta alas.

— Tuliko liikaa? sopahti isanta.

— Miné en ole tottunut suomalaiseen saunaan, lausui Brunius harvaan ja vaivautuneesti. Adnen savy
ilmaisi hanen tunteensa hanen nykyista seuraansa kohtaan.

Vihdottiin ja pestiin. Vilvoiteltaessa sanoi Elias:
— Ai kuulkaas, isanta. Jos mina tasta piakkoin otan ja nain, niin vuokraatteko te minulle tonttimaan?
— Kuinka vaan puhutaan. Vai aikoo mies naida, taitaa jo olla kumppani katsottunakin.

— No se asia nyt ei liene vaikea jarjestaa, vastasi Elias hymyillen ja siveli vasemmalla kadellaan
oikeaa hauislihastaan. Tamakaan puhelu ei sujunut. Elias havaitsi, kuinka Brunius koko ajan koetti
sietaa tata tilannetta, joka hanelle oli kiusallinen ainoastaan siita syysta, etta Elias oli saapuvilla.
Erotessa sanoi isantd, taas ikaankuin jostain kevyesti ilkamoiden: — Terve tuloa sitten vahan paasta
talon puolelle, pidetaan siella vahan pienta perhejuhlaa nain juhannusiltana. — He menivat, ja sita
mukaa kuin he lahestyivat pihamaata, sai Brunius olemukseensa takaisin ne luonteenomaiset piirteet,
jotka saunassa olivat hetkeksi valahtaneet pois.

— Vavy ja appi, ajatteli Elias katsellessaan poistuvien herrojen kuvioita juhlallista iltaa vastaan. Koko
tama omituinen seikkailu, joka nyt taytti taalla ilman, tuntui hanesta noiden kahden mita erilaisimman
miehen yhteiselta yritykselta. Olgan kuva ei siihen ollenkaan sopinut. Elias kaantyi katsomaan poispain
talosta laaksoon, josta henkaili juhannusyo, aivan kuin han olisi pistanyt paansa jostain huoneen
ikkunasta ja saanut raitista ilmaa. Hanen mieltaan melkein etoi tunne siita, etta han oli voimakkaampi
Bruniusta. Sen tunteen sailyttaminen oli hanesta lapsellista ja vastenmielista, mutta han ei voinut sita
poistaa.

— Mina menen sittenkin tanssiin. Lyyli on siella. Nyt on juhannusyo.

Olga ei tosiaan sopinut siihen, mita tana iltana tapahtui. Han meni lapi hamaran salin, jossa Eliaskin
istui toisten vieraitten joukossa, ja hanen kasvoillaan oli selva, helposti tulkittava ilme, ikaankuin han
olisi mennessaan malttamattomasti sanonut: — Alk&a nyt tutkiko, mita tama tarkoittaa, ja siten sotkeko
pelia, jota ette lainkaan ymmarra. — Tietysti mina menen naimisiin. — Olin kylla teidan kanssanne
toissa yona maessa. — No mutta mita se tdhan kuuluu? — Olkaa vaiti alkaaka kyselko.

Tuntui kuin Olga olisi taman kaiken jarjestanyt ja nyt ylhaaltd pain ja tarmokkaasti — kuten ainakin
ihminen, joka harvoin johonkin ryhtyy — ohjailisi tapauksen menoa. Elias vaistosi taman ja jai ikdankuin
sivulta seuraamaan tata Olgan tointa, jossa han, Elias, ei voinut olla mukana. Mutta mieluummin han
olisi mennyt tanssiin siksi ajaksi, kunnes tama oli ohi.

Ilallista syotaessa kihlaus julkaistiin ja Olgan yha jatkuva ilme aiheutti, etta Elias ja muut lasnaolijat
vaistomaisesti pitivat koko asiaa omituisena sukkeluutena. Bruniusta ilmeisesti vaivasi hanen oma
muukalaisuutensa, han ei nahtavasti tuntenut oikein sointuvansa edes morsiamensa kanssa. Kaikki
olivat jollain lailla Olgan valloissa.

Illallisen jalkeen mentiin makeen kokkoa polttamaan. Sama se, mentiin vain, kyllahan se sopi. Maessa
jatkui sama hienon allistyksen tunnelma, kunnes tapahtui, etta — kuten Herttua my6hemmin asian
kuultuaan virkkoi — "koys katkes, laulu kuultihin":

(Taaven laulu)

Malkamaessa tytar on pulska, ja muorilla ainoo poika — halituli-tei, sen silivili-vei — ja
muorilla ainoo poika.

Likka on lonkilta levia,



mutta poian varsi on hoikka —
halituli-tei, sen silivili-vei —
ja poian varsi on hoikka.

Malkamaesta tytar 1ahti
ja kuljeskeli mettiin —
halituli-tei, sen silivili-vei —
ja kuljeskeli mettiin.

Kun tuli mettassa puskan taa ni' ketoon Kkellistettiin — halituli-tei, sen silivili-vei — ja
ketoon kellistettiin.

Kelpaa joskus rookynalleki' renkipoian ranki — halituli-tei, sen silivili-vei — ja renkipoian
ranki. — — — — —

Laulu kuului kiusallisen selvasti ylos makeen, eivatka siella olijat osanneet muuta kuin juhlallisen
nakoisina kuunnella, kunnes laulu sarkyi sekavaan rahakkaan. Olga sailytti asentonsa aivan
hataantymatta, silla tavoin ikdankuin musertaen toisten allistystd. Silmakulmat pinnistyivat pilveen,
mutta katse ja suu hymyilivat, kuten ihmisen, joka aavistaa jotain hauskaa, mutta ei viela oikein alya
sita. Han katsoi Eliakseen. Tilanteen teho oli niin valtava, etta Elias Olgan katseen tavatessaan ei voinut
pidattaytya, vaan ratkesi nauruun ja melkein vieri makea alas. Ja kun ahteen puolitiessa viela seisoi
silmat pyoreina asken saapunut Herttua pelkkana kysymyksena asken kuulemansa johdosta, niin vaipui
Elias maahan ja Herttuan kysyvan ilmeen yha kiihoittamana nauroi kuin hullu.

4.
(Taaven seikkailu)

Taaven seikkailu alkoi viidetta kaydessa iltapaivalla. Han hajoitteli kesamaalla sontatunkioita; tyo
kavi aivan totunnaisesti, ja ajatukset nakyivat kiihkeasti liikkuvan jossain etaalla tyomaalta. Ajatusten
vauhti oli niin vinha, ettd se koko ajan nakyi pojan liikkeista ja aiheutti keskeytymattoméan
laulunhyrinan, josta ei tosin sanoja ulospain erottanut. Tyo0, ajatus ja hyraily liikkuivat mielta
hivelevassa tahdissa. Han pisteli ensin karrynkorin tayteen talvellisen tunkion muhevaa ainetta, sitten
hiukan verkkaisemmin antoi talikon painua mutaan, otti ohjakset ja kimautti hevoselle: no! Eteni siita
saran alapaahan, jonne pienten sontaldjien jatkuva rivi johdatti. Kotvan siella viivyttyaan han jalleen
seisoi tyhjassa korissa, ja vaatteiden hienosti tutistessa ajoi takaisin tunkiolle. Hanella oli tinkityo ja han
sai sen viiteen valmiiksi.

Silloin oli hanen mielensa jo niin kevyen herkassa vireessa, ettei hanella ollut pahaa tunnetta edes
taloa kohtaan. Kaikki taman illan reimat aikeet lahestyivat hetki hetkelta toteutumistaan, han ajoikin
kayden vainiolta taloon, lakki silmilla raukenevan auringon suojana. Hyraily heikkeni ja muuttui lopulta
vihellyksen hyminaksi, kun han auringon yha laimentuessa kaantyi alapihalle. Maessa kukkiva pihlaja
kuvasteli jo juhannusaattoehtoota, kun han paasti sinne hevosen.

Taaven oli hauska olla iloisine aikeineen. Pirtissa hanet valtasi hiveleva kaiho ajatellessaan, etta han
nyt jattaa taman tutuksi kdyneen nurkan, etta tama ilta on viimeinen, etté siihen jaa se sanky. Mutta
kaiho on ihmiselle mieluisa tunne, ja Taave antautui sen valtaan, niinkuin han taman huoneen ilmassa
oli monta kertaa tunteen valtaan antautunut. Syomasta palattuaan ja vaihdettuaan tyovaatteet
parempiinsa ei han kiiruhtanutkaan isannan kamariin, vaan liikuskeli taas pitkin laajaa lattiaa,
pysahtyen milloin minkin akkunan pieleen, sovitellen hattuaan erilaisiin viistoihin ja jalleen hyraillen
hulivili-laulua, jossa tuntui kaihon vare.

— Tuosta ovesta on se kerran tullut tahan huoneeseen minua varten, yhtend ehtoona, eika ollut
mitaan kiiretta ... voi saatana sentaan.

Se oli jo etainen asia. Mutta talla hetkella tuntui Taavesta ihan silta, etta se hanen laulunsa, joka tana
paivana oli hanen paassaan kypsynyt, ei oikeastaan loukkaa Olgaa. Kun han kuvitteli laulavansa sita
reimasti, niin etta Olgakin kuulisi sen matkan paahan, niin han oli nakevindan Olgan silmissa
samanlaisen ilmeen kuin silloin kevaalla tanssissa. Ja siina saisi olla muorin poikakin kuulemassa...

Ajatus muorin pojasta karmaisi Taaven mielta niinkuin veitsentera lasia, tai niinkuin olisi toisten
nahden komeasti ryhtynyt nostamaan kived, jota ei jaksanutkaan. Siitd suuttuu, mutta samalla jarki
sanoo, ettei se ole kiven syy. Mielikuvat siita, mita han oli havainnut Olgan ja muorin pojan valilla
tapahtuvan, palasivat naina paivina aina Taaven silmien eteen, mutta kimmahtivat heti takaisin, pannen
Taaven itsekseen asahtamaan. Mutta nyt, kun han oli paattanyt taman yon tietamiin hiljaa kadota tasta
talosta, tuntui kaikki ikaankuin selvemmalta ja kevyemmalta ja hanen oma olonsa miehevammalta.
Avaran maailman rinnalla, jonne poika aikoi tdna yona paeta, olivat nama asiat pienia, oikealla



maailmanmiehella pitikin olla tallaisia. Sellaisella miehella kuin muorin pojalla niitda on varmaan
maailmalla monta, sitd ilmaisee koko sen kiusoittava olento, verkkaiset liikkeet ja silmain katse. Tassa
Taavea taas karmaisi, kuvitellessaan mita Olga ja muorin poika ovat yhdessa tehneet. Mieleen kiehahti
masentava, lohduton tunne siitd, ettei kukaan tyttd hanelle antautuisi, ettei han pysty milloinkaan
oikeaksi huliviliksi. Hanta epailytti jo, kuinka han pystyisi hoitamaan sen pullon, joka Vahassamaessa
hanta odotti. Mielikuvat sinkoilivat: kuinka han pikkupoikana oli ihaillut isoja miehia, joille nain suvella
joskus lauantai-ehtoona tuli ainetta... Kun saisi tana yona pitaa tyttoa! Ja mielikuvain ryopyssa nakyi
jalleen Olgan hurmaava kuva pojan intohimojen keskeisena esineena.

Tassa mielentilassa han nopeasti kaari tyovaatteensa ja saappaansa yhteen myttyyn, ja katki sen
sangyn paan taakse. Sitten han painoi hattunsa lopulliseen viistoon ja lahti isannan kamariin, peittaen
avuttomuudentunnettaan tuikealla ilmeella. —

Oi sina juhannusyon ikivanha taika, vaikuta nyt niin, etta Malkam&aen Taave tana yona saa tyton.
Katso kuinka kaikki on kuin sitda varten hehkeimmillaan, ilma on tyven, pihlaja kukkii ja moniaalla leviaa
ilmaan pyhaisten pumpulipukujen ja ihon lemu. Koko y6 on tullut kevytmielista, ajattelematonta
tuhlausta varten. Mutta mika on Malkamaen Taave? Onneton olento, joka ei viela elaissaan ole tehnyt
mitaan miehuullista, vaikka han jo lahestyy kahtakymmenta. Vain kerran han on lyonyt miesta suun
paalle, mutta silloinkin han tunsi olevansa nulikka, joka liikkui isojen miesten turvissa, ja vaikka han
jalkeenpain olisi kuinka luontonsa kanssa kiemurrellut, ei han pitkaan aikaan voinut mielestaan poistaa
raukkamaista kauhun tunnetta tuon lyonnin johdosta. Eiko hanelle jo ole kylliksi kohtaloa siina, ettei
hanesta milloinkaan voi tulla ihailemaansa salskeata, teravasanaista tappelijaa, ei tanssipirtin
miehekasta tyhjentdjaa. Parhaina hetkinaan han sellaista kylla kuvittelee, mutta silloin han ei muista
itsedan.

Tana iltana han tosin tekee kaksi miehen tyota: han ottaa isannalta palkkaa etukateen ja karkaa
aamupuolella yota; ja sitten on Vahamaki tuonut hanelle ainetta.

Isanta katseli kirjaansa ja sanoi: — Taave on jo ottanut niin paljon, vuotta on viela jaljella iso matka.
— Aikooko Taave menna jonnekin? —Aion mina menna kotioni.

Olga tuli kamarin ovelle hienona ja upeana. Taave ei katsonut haneen, vaan tuijotti jyrkasti isantaan.
Laulu tuli hanen mieleensa ja samalla varmuus siitd, ettei han voi sita kertoa yhdellekdaan ihmiselle,
viela vahemman laulaa. — Olga puhui isannalle saunaan menosta ja poistui. Isanta antoi rahan, Taave
kaantyi ja 1ahti.

Kun tama oli onnistunut nain hyvin, ei Vahaanmakeen meno enaa jannittanyt hanta niin paljoa, vaikka
siella oli Iivarikin kotona. Tama seikka ilahutti hantd, silla han ymmarsi, ettei han reimana miehena
sopinut saikkya Iivaria. Hattu viistossa han hiljallensa eteni talosta. — Laulut ovat lapsellisia; piruako
mina hanesta piittaan; mutta oli han mukava koettuna.

Koko seikkailu Olgan kanssa oli jaavinaan kuin veden taakse. Vahanmaen kuisti ja porstuanovi olivat
vastassa, niinkuin jokin karskisti hymyileva uusi toveri. — —

Ja viina meni suoniin, ja oli juhannusaatto-ehtoo. Ja Vahanméaen pakarinpoydalla oli kahvikuppi ja sen
laitaan kuvattuna kiemurakukkanen. Ja suvisella ruudulla kaveli karpanen. Ja kun meni pihalle nurkan
taakse, kuuli yhtaikaa ruisraakan aanen ja suonien tykinnan. Ja tuolla oli vanha Malkamaki.

Taave tuijotti siita nurkalta Malkamakea silmat suurina ja hopisi itsekseen: Malkamaessa tytar on
pulska ja muorilla ainoo poika...

Ja oli hauska palata sisalle. Ja kaikkein hauskinta oli, etta kello jo kavi kymmenetta. Tanssiin
mennaan. Tanssi ... tanssi; onpa se mukava sana. Se on kuin yhtalajia ainetta. Tyttoasia ei nyt tullut
Taaven mieleen. Vaikka han sita ajattelikin, niin ei vaan kiihtynyt. Mutta peli ja humu...

Ruistahkain latvoissa paloi viela punainen valo. Se valo oli kuin tanssipaikalta tanne asti sateilevaa
pelin aanta. — —

— Lauletaas vahan herrasvaelle, sanoi Taave.

Toiset eivat oikein kasittaneet, mutta Taave alkoi kiljua lauluaan, silmissa hymyileva kosteus. Toiset
kuuntelivat ihmeissaan, ja Taaven sisallakin kuulteli jokin hievahtamatta ja viela enemman ihmeissaan.

Kunnes joku rupesi hohottamaan yhta odottamatta, kuin Taave asken laulamaan. Silloin he kaikki
rupesivat hohottamaan ja vaipuivat maahan istualleen. Oli hyvin epatietoista, oliko Taave sankari vai
narri. Han hohotti itse kaikkein hulluimmin, ja se viittasi sankariin. Ja tilanne kiepahti kokonaan hanen
edukseen, kun han sanoi:



— Nyt pojat Linnaan ja nopsasti. — Toisilla ei ollut siihen mitdan sanomista, muuta kuin lahtea vaan.
Tama oli ensi kerta, jolloin Taave kaski joukkoa.

Kun he kaukaa lahestyivat Linnaa, nakivat he Korkeen Lyylin ja
Harjunpaan Annan menevan pihaan.

— Kattos tateja, jes.

— Luuletkos, etta — —

— Kylla — kummaltakin.

Taaven sita sisaista kuuntelijaa etoi tama keskustelu aivan ihmeellisesti. Han hihkaisi ja se auttoi.

Lahelta kuullen tuntui pelin &ani iloisesti rahisevan sen johdosta, etta aurinko kumminkin oli
laskenut.

5.
(Tanssit)

Tanssipaikka on semmoinen paikka, jossa monien ihmisten yksi-oiset kulkuradat kohtaavat toisensa,
monella muotoa yhtyvat, kieppuvat yhdessa ja jalleen eroovat aamupuolella, hajaantuakseen usein eri
ratoja ja eri yhdistelmissa kuin ovat yhtyneet. Jos kuvittelee, etta jokaisen tanssissakavijan jalkeen koko
yOn jaa punainen viiru, niin olisi nain syntyneita kuvioita taivaan laelta hauska katsella juhannusyona.
Siella taalla pitkin vihreata maanpintaa nayttaisi vihreyden keskella makaavan jokin jattilaismainen
alku-elain, jonka taplamaisesta ruumiista tunkeutuu ympardivaan vihreyteen hienoja, punaisia
lonkeroita. Ja jos onnistuisi nakemaan lapi eldaimen kuoren (pirtinkaton), nakisi tuon punaisen
lonkeroaineen elaimen sisalla jatkuvan ja sotkeutuvan yhteen.

Tanssi ... tanssi ... kuten Taave viinapaissaan toisti sita sanaa itsekseen; se ei muodostu lasnaolevista
ihmisista eikda heidan tahdikkaista liikkeistaan, vaan heidan aivoituksistaan ja tunteistaan. Jos
jalkeenpain luettelee poissaolleelle kaikki, jotka olivat lasna, ei han siita saa mitaan kasitysta itse
tanssista, silla tanssin oleellinen kohta on sen nakymaton henki, joka muodostuu kaikista niista
nakymattomista ajatussateista, jotka yhdessa polyn ja soiton kanssa tayttavat hamaran ilman. Yksilo
haviaa tanssissa, ja hanen viehatyksensa on siing, ettd han liikkuu tuossa tanssin sekoitetussa hengessa
niinkuin jossain suojelevassa ainemeressa, hanen aivoituksensa voi suloisen turvallisesti piilla kaikkien
aivoitusten yhteisjoukkiossa. Tanssiin saapuminen ja sielta lahteminen on turvattomampaa, ja
senvuoksi koettaa jokainen suorittaa ne salavihkaa. Mutta tanssin kestdessa tuntee jokainen oman
pienuutensa kokonaisuuden rinnalla. Joku joka on tanssinut ahkerasti, pistaytyy ulos ja nakee siella
seisoskelevia hamarahkoja olentoja. Ne ovat kokonaisuuden heikkenevaa aarta, jonka olemassaolo on
hyvin tarpeellinen, silla ilman sita rajoittuisi tanssi-kokonaisuus liian jyrkasti. Seisoskelijain tajunnassa
on tuo ulospistaytyja taas osa tiiviimmasta keskuksesta, jonka lammodsta he heikompina aineksina
riittavasti nauttivat taalta sivulta. Itse lempea juhannusyd nayttaa lukeutuvan kaikkein
huomaamattomimpiin sivulla seisojiin.

Koko tanssivaki on yhtenaista, tasaista joukkoa, toiset hiukan voimakkaampia, ja peli on samassa
vireessa joukon ajatusten kanssa, savel on koossapitava ja kirvoittava voima. Jollei se jaksa kaikkea
kirvoittaa, purkautuu ylimaara tappelun tupsahduksena.

Elias ja Herttua ovat ilmestyneet ovensuu-joukkoon. Heidan kummankin kasvoillaan on asken koetun
voimakkaan ilon ja viininjuonnin jalki-ilme. He eroavat hieman liian paljon muusta vaesta, mutta tanssi
on jo niin pitkalla, ettei se seikka enaa hairitse. Lyylia ei nay pirtissa, ja Elias mukautuu heti siihen
ajatukseen, ettei hanta ole koko tanssissa. Saman tekeva, he ovat Herttuan kanssa taas yhdessa ja
kahden.

Mutta samassa ilmestyy kamarinovelle ensin Linnan emanta ja hanen viereensa Lyyli. Eliaksen mieli
lampenee. Askeisten tapausten taustaa vasten tuntuu Lyyli nyt suloisen kevyelta ja helpolta hallita. Y6
tulee ihanaksi, mutta minne saisi Herttuan!

Kas, Taave meni ottamaan Lyylia. He kulkevat ohi ja Lyyli katsoo
Eliakseen tummissa silmissa outo hurma. — Kuka se oli? kysyy Herttua.
— Se on se, vastaa Elias. Herttua ymmarsi koko pitkan kertomuksen taman
enempaa siita kuulematta.

Herttua katseli tyttoja toivovin silmin. Taave jatti Lyylin ja Elias meni hanta ottamaan. Nyt
Malkamaen muorin poika ja Korkeen tytar tanssivat yhdessa. Mutta niin kauan kuin ollaan tanssissa,
eivat he tunnusta itselleenkdaan, mita he kumpikin sydamessaan tuntevat. Mutta he ovat viela



kahdenkeskenkin tand yona, sen nakee heidan paaltdankin, he kulkevat kahden kaukana taalta,
ulkosalla, jossa nyt omiin oloihinsa jaédneena nuokkuu askeisen juhannusaatto-ehtoon henki.

Silla nyt on jo yosydan. Korkeen tytar katselee taas yksinaan, Malkaméaen
Elias meni asken ulos.

Pirtin nurkalla tuli Taave hayryssa silmin Eliasta vastaan. Elias sanoi rauhallisesti: — Mita perkeletta
sina teet lauluja minusta ja toisenmiehen morsiamesta?

Taave luovi myristen ohi vastaamatta mitaan. Rintapielessa riippuvasta pihlajantertusta naki, etta
miesta vasytti. Taave ei poikennutkaan sisalle, vaan meni toisen nurkan taakse. Elias palasi sisalle ja
naki Herttuan tanssivan Harjunpaan Annan kanssa. Herttua puheli tyton korvaan, ja tytto kainosteli
onnellisena. Elias nautti tuosta naysta sanomattomasti.

Tanssin tunnelma oli saavuttanut korkeimman kohtansa. Yksi ja toinen tiesi jo, kenen kanssa lahtisi
taalta. Taave oli yha ulkona. Siella nurkan takana, jonne han asken meni, han korvillaan kuuntelee
tanssin humua ja silmillaan katselee Malkamakeen pain. Suu on vaantynyt itkuun. Ei han minnekaan
karkaa, ei han lahde Malkamaesta, ei han voi. Humala on haihtunut, han muistaa, etta han eilen illalla
lauloi laulun ... ja hanta tympaisee. Han seisoo siina seisomistaan ja kuulee kuin toisesta maailmasta,
kuinka joku tulee pirtista ulos ja kiljaisee: jesus-siunakkoon!/ ja toinen sanoo: menet-menet, ei se
parane. Kalle siella taas vie livaria pihalle. Iivari huutaa Taaven nimea, mutta Taavessa se ei vaikuta ei
nakyvaista eika nakymatonta liikettda. Han on vaistomaisesti ihan hievahtamatta, niinkuin janis
pensaassa. Vasta kun livarin melu on edennyt kauas ja lopulta lakannut kuulumasta, hoippuu Taave
pirttiin, jossa tanssi taas kay rauhallisesti, vaikka vaki onkin kenenkaan huomaamatta hiukan
vahentynyt. Taave ei jaksa edes ujostella, vaikka hanesta tuntuukin, etta kaikki katsovat haneen. Hanen
suurin onnensa on talla hetkella siina, etta paasee pelimannin viereen nurkkaan istumaan. Siihen han
nakee kuinka muorin poika tulee kamarin puolelta, kasi Korkeen Lyylin vyotaisilla ja lahtee tanssimaan,
huulilla ja silmissa sama hymy, joka ennen on Taavea kiusoittanut. Se hymy nayttaa lahtevan ihan sen
takistakin, mutta se on nyt Taavelle yhdentekevaa... Sitten se toinen herra ottaa Lyylin, ja muorin poika
ottaa Harjunpaan tyttaren. Joitakuita lahtee taas pois. Taave on unessa. Mutta unen lapikin han nakee,
ettd muorin poika aikoo vieda Korkeen tyttaren ja se toinen poika Harjunpaan tyttaren. Sitten han
muistaa, kuinka Iivari sanoi: 'kylla lahtee'. Kaikki tanssijat ovat hanen mielestaan hirvean totisia,
niinkuin suorittaisivat jotain tinkityota. Tanssi on kestanyt jo hyvin kauan. Uni tulee.

Niinpa alkaakin jo uni tulla moniin tylsistyneisiin silmiin, eikd polkka enaa tartu korvaan.
Istuskellaan, paiva paistaa. Kas, kuinka onkin kirkasta, erottaa jo tomukerroksen vaatteissaan ja
jalkineissaan. Pirtinovi on auki, sielta tulee kosteaa viileytta. Monet kasvot, joita naki yolla, ovat jo
kauan sitten havinneet, ja jaljella olevien kasvoilla nakyy omituinen naantynyt tarmokkuus. Malkaméaen
muorin poika ja Korkeen tytar ovat myos havinneet. Pelimannin vieressa istunut renkipoika heraa, kun
peli lakkaa soimasta. Viimeisetkin lahtevat hyvantahtoisena loppujoukkona ulos valkoiseen aamuun.
Siina olivat Linnan juhannustanssit.

Herttua on jalkijoukossa. Han on virkea, silla han tietaa, etta paras on jaljella. Han kysyy tytoltaan:
— Saako teille tulla?

Tytto vastaa: — Ei.

— Heraako pappa ja mamma?

Tytto vastaa: — Heraa.

Mutta naita sanoessaan tytto hymyilee, ja aani on kuin harmaata silkkia.

6.
(Tanssin jalkeen)

Sillaikaa kun nama tapahtuivat, oli nurkissa, pielissa ja pihamailla sailynyt juhannusyon runollisuus,
niinkuin pitka rauhallinen luonnonilmio olemukseltaan perin vieraana kaikille kihlajaisille, lauluille ja
tansseille. Se on pitanyt hallussaan tyvenia, valoisia tanhuvia, joilla ihmisasumusten henki sekaantuu
ymparoivan maiseman henkeen. Se on tyvenella valollaan vaimentanut kaikilta nakyvaisilta ne piirteet,
jotka paivan valossa olivat niille ominaisia. Se on harjulta katsellut kukkasten, koivujen, katonlappeiden
ja vedenpintojen sopusointua ja pihoissa nukkuvia kaukaisten vieraitten rattaita. Harjulta se myoskin
on nahnyt tollin matalan kamarinakkunan, joka antaa jalankaymattomalle ylenevalle kedolle. Se on
laskeutunut yli puunlatvojen ja tuon kedon kukkapehkon, saapunut kamarinakkunan ruudulle, ja sen
lapi katsellut pienta huonetta, jossa ei ole ketaan. Mutta akkunalaudalla, ihan ruudun takana, on kirjava



vihko kurjenpolvia ja leinikoita. Se on kasvavan pikkutyton tekema, se on ruudun takana...

Aurinko sallii maan ja ilman jatkaa tata hetkeaan nelja tuntia ja viela vahan yli. Mutta sitten sen on
noustava ja maan ja ilman on kaannettava katseensa sita kohden, pois omista sisaisista hienouksistaan.
Mutta aurinko ei ole akillinen, se ei tahdo yllattamalla paasta nakemaan alaistensa hienoimpia, arimpia
asioita. Se tulee hitaasti esiin, ja jos joku sen ensimmaisista sateista paasee jotain nakemaan, niin se on
hienotuntoinen eika viela herata... Kun sateita tulee useampia, saapuvat ne lehtimajan koivujen luo ja
aloittavat iloisen pikku pakinan, eivat tieda mitaan yollisista, ja koivunlehtien nuortea pinta valkkyy
hymysta. Sateet jaavat siihen lehtien kanssa pakinoiden odottamaan, milloin itse auringon syrja tulee
nakyviin taivaan rannalle. Kukko huomaa sen ja kiekaisee. Silloin viimeisetkin kohdat havahtuvat
yollisistaan. Sateita on jo akkunaruuduillakin, mutta kaikki nurkat, pielet ja pihamaat, harjut ja
katonlappeet ehtivat hyvin yollisista asioistaan itse aurinkoa vastaan, niin ettei tama mitaan huomaa.
On aamu.

Yksi suuri tapaus loppuu ja toinen alkaa niin verkalleen, ettd maanpinnalla, valmistuessaan yosta
paivaan, on aikaa katsella sivulleenkin. Eilen ehtootunteina, silloin kun y0 alkoi, lahti asumuksista
liikkeelle nuoria ihmisia, joiden sieluihin ja silmiin nayttivat keskittyneen elaman hienoimmat kiihkot.
Nama ihmiset ja yotansa alkava maanpinta olivat silloin myotatuntoisia ja laheisia toisilleen. Thmiset
painuivat harjun taakse, ja heidan lahtopaikoillaan alkoi y6. Nyt on aurinko palannut, ja jo palailevat
ihmisetkin. Mutta maanpinnan ja ihmisen valilla ei nyt vallitse samaa kiihkeata laheisyytta kuin
ehtoolla, silla nyt he kohtaavat toisensa auringon, heita kumpaakin ylemman nahden. Mutta mitaan
sanomatta he kumminkin voivat katsella toisiaan ja toistensa ilmeista ikaankuin arvata, mita yolla on
tapahtunut.

Lyyli ja Elias laskeutuvat jo harjupolkua alas Korkeeseen. He eivat puhu mitaan toisilleen, mutta silti
on heidan sielujensa valilla mita vilkkain vuorovaikutus. Sentahden he ovatkin vaiti. Vaitiolon sisallys
alkoi erityisesti jannittya siita hetkesta, jolloin he ylhaalla harjulla sivuuttivat tavallisen kohtaamis- ja
eroamispaikkansa. Talla kertaa he tulivat sen ohi pysahtymatta, ja kumpikin koetti olla niin, kuin ei
pysahtyminen olisi mieleenkdan muistunut. Aamu oli viela hiukan viileahko ja siksi oli heidan
kulkemisessaan jotain hatailevaa, niinkuin paaasia nyt olisi ollut paasta lampoiseen... Tuolla lailla nyt
Lyyli ja Elias aikaisen aamuauringon valossa tulevat Korkeen pihaan. Lyylin on kaynyt hyvin tanssissa,
héanella oli koko ajan se tunne, etta Elias hanesta pitaa, etta han on tanssivaen paras tytto.
Aamupuolella, havaitessaan Herttuan ja Harjunpaan Annan lahentymisen, hanelle tuli kiire halu paasta
Eliaksen kanssa pois nakemasta sita. Tanssiessaan han kuiskasi Eliakselle: "Mennaan kotio jo!" Elias
pusersi hanta ja vastasi: "Mennaan vaan!" Tasta sananvaihdosta alkoi se vaitiolo, joka viela jatkui, kun
he tulivat Korkeen verajasta pihaan ja siita aittaan. Aitan ovi painui heidan perassaan kiinni ja jai
ikdankuin jannittyneen nakoisena olemaan kiinni kaksi tuntia. Kokonaista kaksi aamutuntia. Auringon
valo on jo siksi kirkasta —ja muutenkin tdman juhla-aamun tadhden sulkeutukoon ovi. Olkoon tama
musiikkinaytelma. Soittimet toistelevat aiheita naiden ihmisten aikaisemmista kohtauksista ja
tunnelmista, ja katsojat pitavat jannittyneina silmalla taustassa olevaa sulkeutunutta aitanovea.
Soittimet kertaavat aiheita aina ihanasta ensi kohtauksesta asti, jolloin poika lausui: "Kuin olet voinut?"
ja tytto vastasi: "Hyvin vaan!" Sitten kesaoita harjulla rastaanlauluaiheineen... Ja savelten kannatuksilla
liittyy koko tama tarina kuulijan maailmankuvaan, ja yha kiinni pysyva aitanovi on silmalle sama, mita
savelet ovat korvalle...

Kunnes savel hiljenee ja lupaa jotain pian tapahtuvan. Sivustalla nakyva tuvanovi aukenee ja tyton isa
pistaytyy ulkosalle. Tasta tietamatta raottuu samassa myo0s aitanovi, mutta vetaytyy kiireesti jalleen
kiinni. Isd huomaa sen ja katsoo vahan aikaa kiinteasti sinne pain. Han ei kumminkaan mene aittaan...
Soittimet tulkitsevat hillittya jannitysta... Isa menee takaisin pirttiin, ja parin hengenvedon paasta
aukenee aitan ovi uudelleen. Nuorukainen tulee ulos ja menee lapi pihan pakotetun rauhallisena,
niinkuin tahtoisi sanoa: "Tiedatte hyvin, etta mina aina vastaan teoistani."

Ja katsojat nakevat nuorukaisen etenevan pyhdaamuisessa maisemassa, jossa siella taalla nakyy
maitiaisten valkoisia siemenhoytopalleroita kaikkinaisten kukkivien kasvien seassa; etenevan sinne
pain, missa tapahtuivat edellisten naytosten lepikkokohtaus, kamarikohtaus ja kokonpolttokohtaus
lauluineen.

Aitan ovi jaa olemaan kiinni.

7.
(Ystavykset)

Elias tuli tupaan, silmasi vuoteeseen, jossa Herttua nukkui, ja istahti sitten keinutuoliin. Aamun
kirkkaus ahdisti vasynytta, yhtakaikkista mielta. Elias katseli ystavaansa, ja samalla hanesta tuntui kuin
olisi katsellut taman yon tapauksia eilenillasta asti ja aivan ulkokohtaisesti, niinkuin ne eivat olisi hanta



ollenkaan koskeneet.

Herttua herasi ja suoritettuaan tavalliset heraavan ihmisen eleet jai laheisesti hymyillen katselemaan
Eliasta. Sitten han raukeasti lausui:

— Arvaas, onko rakkaus kaunista?

— On se, itsessaan, vastasi Elias silmat kiinni.

— Arvaas, onko se rumaa?

— Hm, sita en voi sanoa.

— Se on sangen rumaa, kun sita oikein ajattelee, ellottavaa.
— Sina olet havaissyt sita, sanoi Elias viisaammalla aanella.
— Kuinka ja koska rakkaus havaistaan?

— Melkein aina silloin, kun rakkaus on niin sanottua onnellista, kun toisin sanoen paastaan sen
perille.

— Mista sina olet saanut tuon viisauden?

— Mina olen sen lukenut jostain kirjasta ja sitapaitsi olen sen sangen hiljakkoin, kuinka sanoisin, mita
hiljakkoimmin kokenut, sanoi Elias haukotellen ja meni kopeloimaan Herttuan laukkua. Herttua mietti
eika seurannut ystavansa hommia. Yha eteensa katsoen han hajamielisesti otti Eliaksen ojentaman
viinilasin ja virkkoi:

— Mina olen myos hiljakkoin lukenut eraan kirjan tahdon vapaudesta. En muista siitda mitdan, mutta
minun mielestani tahto on vapaa, mutta niitd on useita. Sen tavallisen arkitahdon eteen tulee joskus
juhlatahto, ja toteuttaa itsensa ylivoimaisesti. Kun se on poissa, on arkitahto hiukan nolona sentahden,
etta toinen on vahan aikaa julkeasti isannoinyt temppelissa. Maailmanjarjestelman suurimpia vikoja on
se, ettei kaksi vastakkaista tahtoa voi yhtaikaa toteutua saman seikan suhteen.

Han joi lasin puolilleen ja katsoen tiukasti ystavaansa sanoi:
— Muuten, veljeni...

Han ei viitsinytkaan jatkaa, vaan joi lasin pohjaan, laski sen vuoteen viereen lattialle, kaansi kylkeaan
ja painuen pitkakseen sanoi vain:

— Jos tietaisit, niin itkisit.

Elias istahti vuoteen laidalle, pani katensa Herttuan olkapaalle ja sanoi:

— Voi veljeni, kun itse tietaisit.

Herttua nyokaytti siina kyljelladn maaten vain paatansa eika sanonut mitaan.

Se lataus, jota purkaakseen ystavat usein pitkankin matkan paasta hakevat toisiaan ja purkauksen
sopivasti tapahduttua mielellaan jalleen eroavat uutta latausta kokoomaan, — se lataus oli nyt nailta
ystavyksilta talla kertaa purkautunut. He makasivat jo molemmat, ja toinen sanoi veikeytta tavoitellen
paataan kaantamatta: — No, terve nyt sitten. — Ja toinen vastasi, virallisesti korostaen jalkitavua: —
Ter-ve.

Ulkona oli alkanut pitka juhannus paiva . Rakennuksen toisessa paassa teki Eliaksen aiti jo nousua,
mutta ylhaalla talossa nukkuivat asken kihlattu Olga, Bruniuskin nukkui ja Olgan isa, ja Taave...

Ja Korkeessa nukkui jo Lyyli — ja siella aurinkoisessa tanssihuoneessa nukkui tomukerros. Siina ovat
juhannusyon viimeiset tahteet, yon, joka ei koskaan tule takaisin samanlaisena. Ei tule enaa tama
juhannusyo —eika sen takainen aika.



KESKI-OSA

Auringon alla

Aatto on juhlista korkein.

Mutta kukkakansan juhlan aatto paasi ohi kuin huomaamatta, ei oikein osaa sanoa milloin se olikaan.
Ehkapa se oli silloin kun Lyyli oli 1ahtenyt kotopihastaan tanssia kohden, kun ei han enaa ollut kodon
nakyvissa, kun Korkeessa vanhukset ja pikkutytot jo olivat nukahtaneet, eika yksikdaan ihmissilma
katsellut Korkeen tanhuvia. Sama aattotunnelma nayttaytyi Malkamaen Taavelle, kun han seisoi
Vahanmaen nurkan takana ja kuunteli yhtaaikaa ruisraakkaa ja omien juopuneiden suoniensa tykintaa
ja silmat hajallaan katsoi nakopiirin rantaa ja tiedottomasti yritti hyrata laulunsa alkua. Mutta
niistapuolin tuskin kukaan huomasi juhlan varsinaista alkua: toiset nukkuivat, toiset pitivat kihlajaisia,
toiset tanssivat koko yon, jotkut tappelivat ja monet olivat aamua tyttojen luona.

Ja juhannuspaivana oli juhla jo menossa ja kaikki aattotunnelmat kauempana kuin milloinkaan. Naytti
aivan luonnolliselta, etta pihlaja ja koiranputki kukkivat, etta leinikko ja kaenkukka kirjavoivat niittyjen
painanteita, etta oltiin pyhavaatteissa, ja etta auringon iltavalo tuolla lailla kujeili riippakoivun lehvissg;
etta parvekkeella laulettiin, ensin koko laulu sanoineen ja sitten sama laulu viela niin, etta kaikki aanet
hyrailivat. Laulu saattoi tdysin antautua itselleen, oli riittava pyha-ilta ja ulkona vartioi pyytamatta
kaskematta kesan nyt jo varmaksi vakiintunut tayteliaisyys. Huomispaiva oli oleva taméan jatkoa, sitten
ylihuominen, ensi pyha ja viela sitakin seuraava pyha, ja niin edespain kohden kesan laajinta ulappaa.

Vehreytta ja kukkia on jo niin paljon, ettei siihen joukkoon enaa osaa odottaa uusia kukkia, ennenkuin
huomaa, etta joku taas on ilmestynyt, joku, jonka muistaa kaikilta edellisiltakin kesilta. Silla lailla niita
tulee yha uusia ja kesan jatkuvaisuus sailyy. Pihlaja on siina menossa huomaamatta lakannut
kukkimasta ja eraana iltana sina keksit, etta juhannuksesta on viikko kulunut. Kavelet puhdasta, kovaa
tieta ja molemmin puolin on rukiinlatva paasi tasalla, korsimeren pinnalla punertaa tahkakerros
pitkamielisen ilta-auringon valossa. Pienen pienia survovia itikkaparvia viihtyy tien ylapuolella, ne
nayttavat siinneen tien ja rukiin yhteisesta iltatunnelmasta... Mutta korkean rukiin juurella on jo hienoa
hédmaran tapaista ja ikdankuin viileampaa, tahkat ikaankuin pyrkivat nousemaan jostakin, josta ne eivat
halua mitaan tietda, ne vain tahtovat viivyttaa siella ylhaalla poistuvan auringon punaa. Aurinkoa vetaa
jokin sita itseddan vahvempi hellittamaton voima alaspain, mutta painuessaan se kylla omasta
puolestaan myontyy kaikkeen, hellittaa paivaisen kireytensa, muuttuu punaiseksi ja antaa
lukemattomien ihmiskasvojen, kukanlatvojen ja rakennusten paatyjen katsoa itseaan pain silmia. Mutta
sitten se laskee, useita minuutteja aikaisemmin kuin juhannuksena. Juhannus on jaanyt.

Kevatrannikon viimeisia runollisia saaria kesan ulapoille tultaessa olivat vuoden lyhin y6, kihloihin
meno ja vahan sivulle pain aamuyo tanssin jalkeen. Juhannuspaivan ajan ne viela nakyivat selvina ja
yksityiskohtaisina, mutta kun sitten useamman paivan auteret asettuivat valiin, niin ne yhtyivat yha
kauemmaksi jaavaan kevaan rannikkoviivaan, ja ne, jotka ulappaa etenivat, lakkasivat katsomasta
niihin, katsoivat ulapan rannattomuutta ja sitten toisiaan. Tama katseenkaantaminen tapahtui eraana
poutapaivana.

Brunius ja Herttua olivat poistuneet Malkamaesta heti juhannuksen jalkeen. Kesan koko kukkeuden
ajan liikkuivat siella Olga ja Elias. Vuoden lyhimpéana yona heilla oli ollut kohtaus, joka ei ollut paattynyt
minkaanlaiseen ratkaisuun, vaan painvastoin lisannyt sita nakymatonta jannitysta, joka heidan valillaan
jo ennestaan vallitsi, heti ensi kohtaamisesta alkaen. Juhannusyon tapaukset olivat heille kummallekin
sen laatuisia, etta niiden taytyi joko purkaa jannitysta tai lisata sita kaksin verroin. Jalkimmainen
vaihtoehto kavi toteen, Eliakselle oli juhannusyo ollut aivan erikoinen merkkitapaus, hiukan
samantapainen kuin ensimmainen kesayo ensimmaisine suudelmineen, vaikka ulottuvaisuuksiltaan
verrattomasti laajempi. Mutta nytkin oli hanen jalkitunnelmansa paaperustana se tieto, etta oli kokenut
sitda, mita oli. Hanella oli kymmenvuotiaan mieli, kun han ihmetteli niita teita, joita kaksikymmenvuotias
oli asken kulkenut. Han ikaankuin vakuutteli itselleen, etta niin todellakin oli tapahtunut, ja
vakuutellessaan han tarkasteli kasiensa ja sormiensa selkapuolia niinkuin joitain olentoja, jotka olivat
seuranneet hanta pikkupojasta tahan asti, ja nyt myoskin ihmettelivat.

Kolme paivaa juhannuksen jalkeen han vasta naki Olgan jostain kauempaa, niin ettei tama hanta
huomannut. — Siella menee nainen, ajatteli Elias. Han aivan itsekin havaitsi, kuinka han nyt katseli
Olgaa toisin silmin kuin viimeksi. Olga oli nainen ja han, Elias, oli mies. Oli omituista, kuinka
mitattomalta seikalta Olgan kihloihinmeno nyt tuntui. Siella kaveli Olga, mutta han, Elias, oli ollut
Lyylin luona ... oli siis jotenkin yhtakaikkinen asia, halusiko tuo nainen, joka tuolla kaveli, viela tuntea
hanta vai eiko halunnut. Olga meni juhannusiltana kihloihin semmoisen miehen, Bruniuksen kanssa, ja



Taave poika oli tilaisuutta varten tehnyt laulun Olgasta ja Eliaksesta: — "Malkamaesta tytar lahti ja
kuljeskeli metsiin..." Elias tunsi olevansa sisaisesti kyllainen ja hyvinvoipa. Tuntui kumminkin hyvalta,
etta Olgan koti oli saman talon piirissa, etta han joka yonsa nukkui sadan askeleen paassa siita missa
Elias. Ja hyvalta tuntui sekin, etta juhannus oli ohi, etta oli poutaisia aikoja ja ettda maailmaa oli
kaikkialla noiden nakopiirien takanakin; etta kaksikymmenta tayttaneet nuorukaiset maailmassa
muodostivat oman ryhmansa, jonka elamalld oli oma sisallyksensa; ettd maailmassa oli tyttoja ja
nuorukaisia.

Olga oli yksi tytoista, taysi-ikdinen ja kookas. Mentyaan kihloihin ja jaatyaan sulhasestaan tanne
Malkamakeen héankin tunsi olonsa tasaiseksi, mutta se tasaisuus oli ikaankuin velvoitettua. Vaikka han
kuljeskeli maessa yksinaan, oli hanella kumminkin sellainen tunne, ettd ihmiset hanet nakevat ja
ajattelevat nahdessaan, etta han on kihloissa. Nuo kuvitellut katseet pitivat ylla hanen tasaisuuttaan.
Hanen ei tarvinnut erikoisesti ponnistaa ollakseen kulkematta Eliaksen akkunan ohitse, han liikkui
mieluummin ylhaalla méessa. Sielta méaesta katsoen han huomasi uuden, kauniin alan, koivureunaisen,
matalan niemekkeen malkamaesta pohjoiseen. Niemekkeen keskusta ja latva oli hakattu aukeaksi ja
sen laidassa oli lato, mutta niemekkeen tyvessa oli vanha kallio, jonka laella kasvoi kadkkyramantyja ja
juurella moyheata lehdikkoa. Han meni sinne halki heinamaan, joutui kallion juurelle pienelle
aukeamalle, istahti siihen ja lopulta riisuutui. Oli jo heinakuu ja pouta.

Mutta mika on se, joka alati painaa hanen oloaan, niinkuin epamukava vaate? Vaikka han on siina
aivan vapaana, kenenkaan nakematta, kaukana talosta, niin ei sittenkaan ole hyva. Aurinkoinen taivas
ja vihreat lehdet ikdankuin sanovat: — Tammoisia me olemme, emme voi toisempia olla. Tama on kesaa,
emme me muuta voi tarjota. — Mutta Olgaa sittenkin vaivasi jokin, hanelta puuttui jotakin ja erikoisen
selvasti huomasi sen tallaisessa yksinaisessa taydellisen rauhan paikassa. Niinkuin olisi kuluva elaméa
jotenkin héanet jattanyt, niinkuin olisi kihloihinmeno ja siina talla tavalla nain oleminen ollut jotakin, jota
elama vieroi, jota se, tuo elama, ei ryhtynyt vastustamaan, mutta ei liioin seurannut hanta talla
kihloissaolon tiella. Naissa paivissa alkoi olla samanlaista tuntua, kuin niissa aikaisemman kevaan
viikoissa ennen muorin pojan tuloa ja sen seikkailun alkua.

Vielakin selvemmin han tajusi poudan karttumisen, ja etta se tasta puolin paiva paivalta yha tulisi
karttumaan. Koko tuo taivas ikaankuin oli menossa jonnekkin, se oli jo etaantynyt kauas, mutta han,
Olga oli siina pensaitten vaiheilla unohtuneena, jai jaamistaan kaikesta tuosta jonnekin etenevasta,
johon kuului vareileva ilma, poutainen taivas ja koko maanpinnan yleisolemus. Han oli kihloissa, oli
huomaamattaan joutunut outoa, peloittavan tasaista tieta kulkemaan. Tosiaan, nyt han huomasi: naina
viime aikoina han oli hengessaan viela vallan seurustellut kihlattunsa kanssa, ja juuri sillaikaa oli ilma
ja taivas, tuo "elama", tuo ... paassyt hanesta noin kauaksi. — Han ponnahti seisaalleen, niinkuin jostain
hataantyneena. — Yha selveni. Han naki noiden juhannusten edellisten viikkojen elaman, naki itsensa
siind; naki kuin jonkin onnellisen taideteoksen yleisvaikutelman. Ja samalla naki uudelleen sen
hienoisen tolkuttomuuden tunteen, joka oli tayttanyt aikaisemman kevaan ajat, kun han taalla yksin oli
ja nukuskeli ... ja samaa oikeastaan oli ollut kaikki sita ennenkin ... miehet, joita isa oli tuonut hanta
piirittelemaan... Bruniuksen asia on selva, se on toista se... Mutta tama olotila, jossa nyt kuljen, sekin
on aivan toista ... mina olen jaanyt jostakin...

Han alkoi kiireesti pukea vaatteita ylleen, niinkuin olisi ollut viimeinen rientava tilaisuus korjata
jotakin. Kuitenkaan hanella ei ollut mitaan selvaa ajatusta siita, mita hanen nyt tilansa huomattuaan piti
tehda. Tahan han vain ei enaa voinut jaada kylpyaan jatkamaan, jonnekin oli mentava, liikuttava. —
Tama kedon kohta tassa kallion juurella tuntui nyt melkein rakkaalta, se ikaankuin naytti innostuneen
varmalta, ettda han, Olga, viela ehtisi mukaan, kun vain pian lahtisi... Olga lahti kotia kohden kiireesti.
Kallio jai sinne paikoilleen, mutta sen luo palataan viela monesti. Sielld parhaiten tuntuu karttuva
pouta, se, jota tavoittaen Malkamaen Olga tuolla rientaa.

Olga, kookas, kaunis nainen, riensi jonnekin tassa poudassa, ja ajatukset ikdankuin hienosti tarisivat
siind menossa. — Poika, Elias, on minusta vieraantunut. Kuinka kayttaydyin silloin juhannusiltana? Ja se
laulu... — Taas Olga naki tuon keinotekoisen olonsa naina viime paivina, kuinka han muka ei ollut
Eliasta muistanut, kuinka han oli ollut "kihloissa" tyhjille huoneille ja maen pensaillekin ja yksin
kavelevalle itselleen. — Kihloissa han tietysti oli, se oli varmaa ja selvaa, ei sita enaa tarvinnut muistaa,
se seikka ikaankuin sailyi jossain tuolla kotona kamarissa. Sitéa seikkaa ei koskenut tama hehku, tama
oli muuta ... jotakin oli jaanyt omiin valtoihinsa, sillaikaa kun han paivasta paivaan vaistomaisesti
tuijotti kihloissaoloonsa.

Kallion juurelta lahtiessdaan ei han ollut mitdan tekoa suunnitellut, mutta hanen itsensa sita
tajuamatta oli ensimmainen teko kumminkin ihan selva... Han oli ollut pitkat ajat erossa Eliaksestaan,
odottanut ja epaillyt. Nyt on hanelld suloinen, jannittava epavarmuus, onko Elias nyt palattuaan
entisellaan, ja saako han akkunan ohi kulkiessaan nahda hanet, niinkuin silloin, sina hetkena, kun he
rakastuivat. Onko Elias akkunassa ja hymyilee hanelle! Poudat ovat alkaneet...



Olga tuli ja kaveli hiljallensa ylospain tuttujen akkunoitten ohitse. Kun Elias tuli akkunaan, niin han
punastui ja tunsi silmiensa kostuvan. Hymyily ja paan nyokkays eivat ollenkaan olleet hanen omissa
valloissaan, ja siksi ne ilmeisesti hammastyttivat akkunassa seisovaa poikaa. Kumpikaan ei saanut
mitaan sanotuksi. Muutamien minuuttien kuluttua siitda, kun Olga oli mennyt akkunoitten ohi, ilmaisi
taivas ja maa ja koko nakopiiri seka Olgalle ettd Eliakselle sen uuden ikaankuin ajattoman savynsa,
jonka ne olivat saavuttaneet sillaikaa, kun he olivat tuijottaneet kevatrannikon viimeisiin haipyviin
saariin. Nyt he kaukana kesan ulapalla, ndin eraana paivana lakkasivat katsomasta niihin; katsoivat
ulapan rannattomuutta ja toisiaan. Oli selvaa, ettd he nain akillisesta katseen kaantamisesta tunsivat
kevytta huimausta sen illan. Mutta seuraavana paivana eivat he enaa sita muistaneet. Pouta oli heidat
kasittanyt, ei nakynyt rantoja eika rajoja, ei poudan eika kesan. Mennyt juhannus ja siihen paattynyt
aika kuului heista kummastakin niin etaiseen vaiheeseen, ettei ollut varmaa, oliko sita elettykaan. Olga
kirjoitti kirjeensa Bruniukselle silla tavoin, kuin jos jossain korkeassa juhlassa olisi pistaytynyt sivuun
pesemaan katensa lisatdakseen olonsa miellyttavyytta. Kirjoitettuaan han jalleen meni soittamaan ja
soitti niin kauan, kuin naki... Sen jalkeenkin han viela liikkui ulkona ja saattoi siella nahda Eliaksenkin.
Laakso-alueen takaa ohi lehmusten ja yli taloon nousevan tien nakyi my0s auringon punainen syrja, joka
omituisesti toi mieleen jonkun kaukaisen entisen kesan... He eivat joutuneet puheisiin, jokin pidatti
heita.

k) k >k k %k

Olgan avioliittoon meno jarjestettiin ja kaikkien siihen kuuluvien tapausten paivat maarattiin. Ne
olivat mieluisia tehtavia. Kun tiesi haapaivansa, saattoi ikaankuin pidella kasissaan aikaa tasta siihen
asti. Se muodosti jonkinlaisen kokonaisuuden, oli kuin yksi ainoa kuviteltu poutainen nakoala, jonka
jokainen kohta oli sykahyttavan sisaltorikas. Sen vuoksi oli suloisen tuskallista siihen ryhtya.
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Olga on myos hataantynyt Eliaksen suhteen ja yha kuluvan ajan suhteen, ja se pidattaa heita
joutumasta puheisiin. Elias menee ohi talon, niin etta Olga hanet nakee, menee maen lapetta ylos ja
kiipee kivelle istumaan. Han on ilman lakkia, paidanrinta napittamatta ja avojaloin. Olga nakee héanet
ullakon akkunasta. Olga tulee ulos sidehuntu paassa ja etenee heinamaan halki pohjoista kohden, tulee
kallion juurelle asti, niinkuin tosiaan olisi jo kotona paattanytkin sinne menna. Han aukoo vaatteitaan
mutta ei riisu niita, silla eihan han aio kylpea... Han on ryhtynyt tuohon monikohtaiseen,
sisaltorikkaaseen, jota han ikaankuin pitelee kasissaan — aikaa tasta haihin. Tama nyt on yksi
pienoiskohta siita kokonaisuudesta, han on nyt nain tullut tahan kallion juurelle... Mutta tama ei ole
mitaan, ei mitdan... Olga tuntee, ettei tammoinen ollenkaan kuulu siihen. Tama on tylsa harha-askel.
Silla hanhan ei odotakaan tanne ketaan. On vastenmielista ajatellakin, ettd joku nyt tulisi hanen
perassaan.

Héan nousee ja palaa kotiin ajattelematta mitaan. Siindhan se salaisuus on: ei pida ajatella mitaan.
Héan kulkee verkkaisin, notkuvin askelin, ja vaikkei han vahaakaan kuvittele, ettd joku sita nakisi,
huomaa han keimailevansa ja nauttivansa siita itse, yksin... Siina tunteessa on taman haihin johtavan
pouta-ajan oikeata suloa. Han ei enaa toiste tee tuollaista tarkoituksetonta matkaa kallion juurelle.
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Flias ei nae Olgaa muutamiin paiviin ja han vaistoaa kylla, ettd sellainen nakematta oleminen
kasvattaa tuoksua tdahan poutakauden huumaavimpaan kukkaan. Silla Olga on hanen. Ja ihan toinen
Olga, kuin se oli, joka tahtoi hanta halata vuoden lyhimpana yona, ja sitten allistyttaa kihloihin
menemalla. Se Olga meni sita tieta olemattomiin ... tama on vasta sen jalkeen kuin huomaamatta
ilmestynyt jostakin. Tama kulkee toisia teita... Siita edellisesta oli Elias askettain viela ajatellut: "On
yhtakaikkista, haluaako se nainen jatkaa minun kanssani vuoden lyhinta yota. Jos haluaa, niin minakin
haluan." — Mutta tama on toista, tassa ei ole ollenkaan kysymyksessa mikaan haluaminen. Tassa on
jotakin kohtalomaista.

Elias tunsi tehneensa mieltda etovan virheen silloin, kun han niin tarkoituksellisesti oli kavellyt talon
ohi makeen ja istuskellut siella kivella avopain. Oli ihan kuin luonnonlakien mukaista, etta Olga poistui
talosta toisaalle pain: hanella, Eliaksella, oli tilaisuus korjata virheensa palaamalla sillaikaa vahin aanin
kotiin ja pysymalla sitten nakymattomissa. Han tunsi jalleen olevansa oikeassa tahdissa taman
huumaavan kohtalon kanssa. — Jonkin seikan tajuaminen kohtaloksi tuottaa aina huumausta.

Pitkallinen pouta kasvatti nakopiirin laitoihin paivansavua, joka omituisesti himmensi paikallisuuden
tunnetta. Joinakin hetkina tajusi vain elaman ja auringon. Paivan mittaan ei aurinkoa voinut katsoa, sen
alla taytyi vaeltaa aivan kuin se olisi sielta ylhaalta yhati seurannut, tekiko elama tehtavaansa, ja omia
tarkoituksiaan varten kasvattanut paivan savua. Ei enaa tullut mieleen, etta maailmaa oli kaikkialla
nakopiirin takanakin ja etta kaksikymmenta tayttaneet nuorukaiset muodostivat turvallisen, maailmaa
vallitsevan ryhman. Elias tuskin tajusi muiden olemassaoloa kuin itsensa ja taman nykyisen huumaavan



erikoiselamansa auringon alla paivansavun rajoittamassa maailmassa.

Paivat pitkat han kulki ulkosalla ja nautti siita tiedosta, ettei kukaan olisi osannut hakea hanta sieltg,
missa han oli. Niin han joutui sen kallion laelle, joka oli sen koivureunaisen niemekkeen juuressa.
Malkamaki nakyi sinne aivan oudolta taholta, naki yhtaaikaa talon ja poudan. Vahventaakseen
vaikutelmaa han nousi mantyyn, kaakkyraisten oksien sekaan. Tasta puolin han kulki joka paiva sinne
kalliolle, mutta ei heinamaata pitkin talon nakyvitse, vaan kiertoteita.
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Eraana paivana Olga ajatteli: — Kuukausi on vield aikaa haihin. Tanaan mina tosiaan voin menna
kylpemaan sinne hauskaan paikkaan. — Ja han lahti yhtalaisin notkuvin, onnellisin askelin, kuin silloin
viimeksi oli taaltapain palannut, ja tunsi tyydytysta siitd, ettei hanen menollaan ollut hiventakaan
mitaan muuta tarkoitusta kuin kylpeminen.

Han tuli kedolle kallion juurelle ja laittautui kylpemaan. Hanen oli aivan erikoisen hyva olla. Han oli
taas taysin mukana siina, josta taannoin tassa samassa paikassa oli tuntenut jaaneensa: tuossa ilman,
auringon ja maan nimittamattomassa yleisolossa. Jokainen kohta, jota han siita makuulta tuli
tarkanneeksi, naytti hillitsevan hanen onnellista oloaan. Suuri koivu nousi maasta pensaikon keskelta ja
sen ylimmaiset pienet lehvat rajoittuivat taivaan lakeen; juuri eli toisin kuin latva, mutta molemmat
tarvitsivat toisiaan. Siihen havaintoonsa han tuijotti kauan, niinkuin olisi keksinyt siina jotain
rinnakkaista omalle nykyiselle tilalleen...

Antaakseen auringon paistaa kaulaansakin han selallaan maaten taivutti paatansa hiukan taaksepain,
niin etta naki alhaalta ylospain pitkin kallion kuvetta, naki kaakkyraisen mannynkin. Sydan tytkahti
rajusti, mutta han salasi sen taivaanlaeltakin, jota han samassa huomasi kiinteasti tutkivansa. — Tuossa
korkeudessa tuolla ... tuntuu silta kuin sinne joka hetki ilmestyisi jotain, jota en oikein erota.

Han ei enaa katsonut ylos mantyyn, vaan jalleen noihin koivun latvoihin, jotka nyt nayttivat olevan
levottomassa jannityksessa, vaikka han olisi niita kuinka tyynesti katsellut. Nyt oli pouta auringon alla.

Olga viipyi siina asennossaan, kunnes tunsi polttoa ihossaan. Silloin han jaseniaan oikaisten taas
katsoi ylospain pitkin kallion kuvetta ja mannyn kaakkyroita, mutta ei nahnyt mitdaan muuta kuin
poudan heijastelua kaikkialla.

Poutaa oli siis jatkuva huomennakin.
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Nyt oli jo ne ajat, jolloin vahvassa ruohostossa vallitsivat paivankakkara, suurikukkainen kurjenkello
ja angervo eli vormu. Niita kasvoi moniaalla rinnatusten antaen ylenpalttisesti tilaisuutta ikivanhaan
ihmettelyyn: kuinka samassa maassa pienista, mitattomista siemenista saattoi kasvaa noin erilaisia
kukkia. Paivankakkarat ovat kuin tyyliteltyja, sadehtivia, viattomia silmia, jotka eivat lakkaa
kummeksumasta aurinkoa, sillaikaa kun kurjenkellon kuvut riipuksissa toinen toisensa ylapuolella
elavat omasta sinestaan. Vormu on korkea ja vakevatuoksuinen. Naita kukkia ei kukaan tule
murtaneeksi juhannuksen aikaan.

Nyt ne kukkivat, ja niiden heijuvalta kukanreunalta katsellen nakisi pienoisen, mutta silti
kaikkisisaltavan ja -ilmaisevan kuvaelman nain pitkalle ehtineestda maanpinnan kesasta. Nakoala
ulottuisi muutaman kymmenen perhossiiven tyonnin paahan joka suunnalle yli heindkasvien
korsimetsan. Silla nyt on myos heinakasvien valtakausi, niiden tahkaroyhyt ovat leveimmillaan useat
heilivat, toiset ovat jo heilineet. Niiden matastavat tyvet tayttavat tasasoukilla aluslehdillaan kaikki
muiden kasvien valit ja muodostavat monisokkeloisen aarnion, joka ylhaalta kukan reunalta katsoen
huimaa ja vetda puoleensa, niin ettd mielellaan jalleen hukuttaa katseensa autereiseen
pienoisilmapiiriin, johon silloin talloin jostain ulkopuolisesta nakymattomyydesta ilmestyy perhonen tai
sudenkorento ja jalleen haviaa heinanroyhyjen taakse... Sellaista on elama erdan ladon seinustalla
paivankakkaran, hirvenkellon ja vormunkukan vaiheilla.

Paivankakkaran tiiviitten keltaisten kehrakukkatorvien valissa asuu neulankarjenkokoisia mustia
elavia. Ne eivat liiku sieltd minnekaan eika niilla ole maailmasta eika elamasta muuta kasitysta kuin
hyvin heikko tajunta siitd, ettd ovat olemassa. Mutta eraana paivana tapahtui suunnaton mullistus
eraassa paivankakkarassa ladon seinustalla lahella hirvenkelloa ja vormunkukkaa. Paivankakkara
kaikkine mustine elavineen tempautui paikoiltaan ja kiiti jonnekin ilmassa, kunnes lakkasi kiitamasta,
mutta ei sittenkaan pysynyt paikoillaan. Valkoinen laitakukka irtaantui kasittamattomalla voimalla ja
héavisi jonnekin, sitten seuraava ja niin kasvoi aukko laitakukkien sateistoon, samalla kun kuului jokin
hopiseva yksitoikkoinen aani. Muuan mustista elavista oli siind menossa joutunut paivanvaloon ja naki
hirvittavan kaden, joka tempoi laitakukkia, ja suun, joka toisti sanoja. Kauempana naki viela silmat,
jotka seurasivat katten tyota. Musta elava oli kauhuissaan havityksesta ja niista nakoaloista, jotka sen



ymparilla keikkuivat ylos-alas. Mutta kun kaikki laitakukat olivat olemattomiin havinneet, jaivat suuret
silmat hievahtamatta tuijottamaan pain elavaa. Sita kesti sangen kauan. Mutta sitten lahestyi elavaa
pitka karanko, taitettu heinankorsi ja rupesi itsepintaisesti tyrkkimaan, kunnes elava havaitsi olevansa
sen korren murretussa paassa ja taas kiitavansa halki avaruuden. Sitten elava putosi johonkin valjaan,
viiledan siniseen pussiin, ja kun se siella oli paassyt jaloilleen, ei kortta eika silmaa enaa nakynyt.
Liikutuksen turruttamana viipyi elava hetken paikoillaan ja lahti sitten varoen tarkastelemaan tata
uutta, ihmeellista sinimaailmaa. Tullessaan ensikerran kellokuvun reunalle, naki se vahan matkan
paassa heinantahkaroyhyjen ylapuolella valtavan vormunkukinnon, joka ikaankuin lupasi uusia viela
paljon ihmeellisempia seikkailuja, mutta ei sanonut millaisia ne tulisivat olemaan. Olipa maailma
pyorryttavan laaja tuonne pain. Pieni, musta elava oli sen yhdessa laidassa. Takanapain maailma paattyi
sinikuvun umpinaiseen pohjaan.
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Nain sekaantuvat suuruuden ja pienuuden kasitteet. Mutta se ei ole vaarallista, silla jos putoo, niin
jonnekin sita aina putoo, ja kaikkialla on olevaista. Koko tama poutainen avaruus on taynna kohtia,
joista lahtien huumaantunut ajatus voi painua kuinka syvalle ja levita kuinka laajalle tahansa... Tuolla
Elias lahestyy Malkamakea. Han loikoi asken pitkat ajat niemekkeella ladon seinustalla ja varjellakseen
runsaitten elamystensa kukkuraa laikkymasta pois hypisteli paivankakkaroita ja kellokukkia, kunnes
elaman ja auringon tamanpaivainen tasapaino alkoi holtya iltaa kohden... Ja jos runon katse kulkee
satatuhatta kukanvalia etelaa kohden, voi se siella sattumalta keskella tulevaa yota osua valvovaan
ihmissieluun, joka tuntuu kummallisen tutulta.

Kolmekymmenta paivaa ja yota

Kun Elias silloin juhannusaamuna aikaisin oli Lyylin aitasta lahtenyt ja ovi hanen jalkeensa
sulkeutunut, jai Lyyli yksin aitan pimeyteen. Jokin hieno, punainen valosuihku tosin paasi sisalle jostain
raosta, jota ei mikaan muu silma olisi keksinyt kuin auringon silma. Lyyli jai vuoteeseensa valvomaan ja
odottamaan, milloin hénen tajunnastaan poistuisi taman yon tapausten jalki! Han tunsi sen jaljen aivan
kuin lyonnin jalki tuntuu kauan sen jalkeen kun lyonti annettiin. Pitkaan aikaan han ei ajatellut mitaan
yksityiskohtaista, han vain seurasi jaljen jatkuvaa tuntumista. Taytyi maata ihan hiljaa, ei voinut
jasentaan jarkyttaa. Minka tahden se oli tarpeellista, sita ei tytto tiennyt, mutta vaistomaisesti han vain
sailytti saman perusasennon, joka hanella oli ollut Eliaksen poistuessa. Hanesta tuntui semmoiselta,
etta jokin, joka nyt viela on kohollaan entisessa hahmossaan, heti luhistuu, jos han hiukankin liikuttaa
jotain jasentaan.

On tapahtunut suuri, pitka onnettomuus, jonka merkitysta ei nyt viela talla hetkella tajuta, mutta
jonka Lyyli nyt on siina nakevinaan aitan pimeydessa valvoessaan. Se on laaja onnettomuusvaihe, jonka
alaisina ovat olleet kaikki ihmiset, vielapa nama viimeiset paivatkin semmoisinaan ja taivas ja ilmakin.
Ne ovat kaikki mitaan nakematta innokkaina eksyneet tuota laajaa onnettomuusvaihetta toteuttamaan
ja olleet koko ajan sellaisen harhatunteen vallassa, etta heidan elamansa on tuona aikana ollut
tavallista sisaltorikkaampaakin. Eliaksen ja hanen, Lyylin, viimesunnuntainen kohtaus oli ollut jo taytta
onnettomuutta, ja nyt vasta nain katsoen selveni se hanen silloinen aamupaivainen ahdistuksensa,
ihmeellinen paivansavun paljous ja siihen liittynyt mielikuva ymparoivasta, tanne telkeavasta
maanpinnan palosta. Silloin onnettomuus jo oli taydessa vauhdissa. Ja sitten maanantai-iltana harjulla...
Elias oli tehnyt niin ja niin, aivan kuin olisi tietoisesti onnettomuutta valmistanut. Ja sitten tanssit, koko
tanssivaen yhteentulo ... illan varjossa hyvin edistyva onnettomuus johdatti ne kaikki sinne Linnaan ...
hanenkin, Lyylin, taytyi menna sinne, vaikkei milloinkaan ennen ollut kaynyt. Ja Harjunpaan Annan ja
sen Herttuan ... kaikki oli onnettomuuden yha tiivistyvaa kudosta. Lyyli muisti, milta hanesta oli
tuntunut ndhdessaan Annan ja Herttuan lahestymisen; han oli vaistomaisesti sita kavahtanut ja pyrkinyt
Eliaksen turvissa pois ja ollut onnellinen, kun paasi lahteméaéan, eika ollenkaan epaillytkaan ottaa Eliasta
mukaansa tanne vuoteeseen asti. Se oli vaistomaista onnettomuuden pakenemista. Se, mita sitten oli
tapahtunut, oli sinansa pieni sivuseikka, jolla ei nyt ajatellen ollut ulottuvaisuutta tata vuodetta
kauemmaksi, vaikka se olikin outo ja ihmeellinen asia. Ei olisi kannattanut sitda niinkaan paljoa
vastustaa, kun kerran se kasittamaton laajempi onnettomuus jo oli sellaisessa vauhdissa. Tama tassa
tapahtunut, se oli pienen pieni sivuseikka, jota eivat nuo laajemman onnettomuuden alaiset olisi
kasittaneet edes samaan yhteyteen kuuluvaksikaan... Mutta he eivat nytkaan viela tienneet minne pain
heidan vauhtinsa heita vei. Lyyli oli nakevinaan Eliaksen kasvot. Niistd kuvastui tuo kiihkea vauhti
kauhistavan selvana. Elias oli tullut tanne aittaan ja tehnyt Lyylille niin, ihan kuin sivumennen ja jonkun
salaisen tahdon pakottamana, ja sitten taas kiiruhtanut pois jonnekin, tiedottoman onnettomuuden
alaisena. Voisiko han, Lyyli, tasta juosta Eliasta tavoittamaan? Ei voisi, ei voisi. Han ei voisi siita
liikahtaa. Koko avaruus nakisi hanen paaltaan onnettomuuden, kaikki tajuaisivat siind hetkessa koko
asian, nakisivat viime paivien menon, nakisivat jo, kuinka hanen, Lyylin, on kaynyt, etta han on niin ja



niin — ooh! ne seikathan ovat yhteydessa toisten kanssa ... mina olen ... Lyyli voihki unessa, silla han oli
lopulta nukkunut siihen jatkuvaan kuvitelmasarjaansa aitan pimennossa ehdottomassa hiljaisuudessa,
jonka omituinen katkeamaton aaltoilu oli estanyt kuvitelmiakin katkeamasta. Unen pinnan alla joku
ikdankuin selitti, mita Elias oli hanelle tehnyt ja mika uusi asia, uusi aaretdén maailma, oli sen teon
kanssa jatkuvassa yhteydessa. Unen vauhti kiihtyi saatuaan uutta tilaa. Tuo laajan yleisonnettomuuden
kuvitelma jai johonkin vanhaan maailmaan, josta han oli noussut tanne; uuteen, jossa han kiitaa
eteenpain lapsi hartioillaan; eika ole enaa onnea eika onnettomuutta, on vain kasittamaton meno
jonnekin. Se lapsi hanen hartioillaan on Annan lapsi ja lapsella on aivan selvasti Annan aidin sielu...
Kiitaessaan he menevat lahelta harjua han nakee kuinka Anna, Herttua ja Taave tanssivat polkkaa
pitaen kolmisin kiinni toisistaan ... yksi rastas istuu maassa ja huutaa niille jotakin, mutta ne eivat kuule
... ja Eliaksen aiti tulee silmalasit paassa siihen tarkastamaan, niinkuin he olisivat jotain héanelle
kuuluvia kaynnissa olevia koneita, joissa on kaiteitakin... Kaikki on unta ja menoa.

Korkeen Ville ei puhunut mitaan siitda, mita oli havainnut aamulla ulkona kaydessaan. Lyyli sai
héairitsematta nukkua myohaiseen. Han herasi vasta aamiaisen aikoihin. Sellaisten unien jalkeen naytti
juhannuspaiva Lyylin vasyneisiin silmiin oudolta ja kaukaiselta. IThmiset viettivat tallaista paivaa
erikoisesti, ikaankuin siten sanattomasti tunnustaisivat toisilleen jotakin. Onko nailla mailla yolla
tapahtunut mitaan onnettomuutta? Kaikki ainakin nayttaa olevan paikoillaan. Ovatko isa ja Saima ja aiti
ja Vaino hengissa? Ovat kylia, syovat aamiaista ... tanakin paivana he syodvat. Mutta kuinka on
mahdollista, etta tama paiva on tallainen, vaikka viime y0 oli sellainen? Onko kahta asiaa jotka olisivat
niin vieraat toisilleen kuin juhannusyo ja itse juhannuspaiva... Elias; han oli taalla yolla ja teki niin...
Unessa kuultu selitys jysahti Lyylin tajuntaan: mina saan lapsen, saan semmoisen... Tuntuu ihan siltg,
kuin Harjunpaan Anna jo tietaisi sen, niinkuin ajattelisi Anna nyt talla hetkella samaa kuin han, Lyyli...
Mutta missa on Elias nyt? onko han missaan? voiko han tallaisessa paivanvalossa olla missaan? —
Unessa koettujen elamysten savy vaikkyi kaikkialla ilmassa. Mita nyt on tuleva? Voiko oleminen talla
lailla jatkua? Tama on juhannuspaiva —

Lyyli ei koko paivana saanut nakyvaisesta elamasta mitaan otetta. Han kulki, otti askelia, istui ja
katseli, vielapa puhelikin mutta ei saanut oikeata otetta mistaan. Sellaisen paivan jalkeen on ilta
kamala. Ilta tulee kuten ennenkin, mutta sielu ei osaa ottaa sitd vastaan, kun sielulla ei ole ollut oikeata
paivaa, ei yksikaan paivan luoma elamys ole sieluun tarttunut. On sellainen tunne kuin jos aamulla
raittiina ja hyvin nukkuneena nousisi ylos, pukeutuisi, seisoisi sitten vahan aikaa jarkahtamatta
paikoillaan, riisuisi, sukisi tukkansa ja menisi jalleen nukkumaan. Sellainen on luonnotonta... Ilta tulee,
hiljenee, mennaan nukkumaan. Lyyli ei ymmarra, ettd on mennyt kokonainen paiva tai: vasta
ainoastaan yksi paiva aamusta tahan asti... Han ei saa otetta illastakaan. Jossain kaukana tuntuu silta
kuin hénen olisi kovasti uni, mutta nukkumaan meno, vuoteeseen oikaiseminen tuntuu mahdottomalta,
yhta vaikealta kuin valvominenkin. Missa han valvoisi? Minne istuisi? Jossain ulkona. Ei, kaikki
nukkuvaisetkin katselisivat hanta. Jossain muinaisuudessa han naihin aikoihin aina meni harjulle ja
tapasi siella Eliaksen... Mutta nyt on Elias lahtenyt pois, han ei ole missaan, han ei voi olla missaan
tammoisena iltana.

Lyyli saattoi menna vuoteeseen, kun han meni sinne riisuutumatta ja siina mielessa, ettei aio nukkua.
Tunsipa han jonkinlaista lepoakin, ja ajatusten kaynti tuli hiukan kevyemmaksi ja alkoi levollisemmin
keskittya Eliaksen kuvan ymparille. Taalla hamyssa se kuva saattoi tulla aivan lahellekin, kun
tajunnasta eristyivat pois kaikki paikallisen ympariston vaikutelmat. Eliaksen kuva tuli, mutta se ei
katsonut haneen, Lyyliin, se ikaankuin héapesi jotain: sitd, etta tietamattaan oli ollut toimivana osana
tuossa laajassa onnettomuudessa, jonka Lyyli viime yona Eliaksen teon jalkeen yksin valvoessaan niin
selvasti oli nahnyt sisaltyvan kaikkeen viimeaikaiseen. Elias hapesi sitd, ja oli aivan luonnollista, etta
han hapesi sita. Silla han oli menetellyt kasittamattoman pahasti toimittamalla itsensa pois olemasta,
vaikka héan, Lyyli, jai olemaan. Milloin Elias lakkasi olemasta? Vahaa ennen sita tekoaan, jonka
luonnetta ei voi kuvata millaan laatusanalla, eika edes sanoa kuka sen teki. Silla Elias se ei enaa ollut...
—Yhtakkia Lyyli kauhistui, kun huomasi olevansa juuri silla samalla tilalla. Han ei kumminkaan voinut
nousta yloskaan, vaan koetti pelastua silla, ettda katki kasvot kasiinsa. Siihen hykertyessaan han sai
kuvitelman, etta se olisikin ollut oikea Elias, joka sen teki. Oikea Elias! Milloin Lyyli oli tavannut oikean
Eliaksen? Han ehatti ajatuksensa kohtauksesta toiseen, siita viimesyksyisesta tamankevaisiin ja aina
naihin aikoihin asti. Mistaan niista ei nyt loytynyt oikeata Eliasta. — Tytto oli nuori ja oppimaton, eika
kukaan ollut hanelle selittamassa, etta oikeata Eliasta ei ollut olemassa muualla kuin hanen oman
henkensa aartehistossa.

Y0 nakee tyton tulevan ovelle ja istahtavan kynnykselle sivuttain ulospain. Hanen olonsa ilmaisee,
etta han on toivottoman kauan tuijottanut siihen yhteen asiaan: Eliaksen poismenoon. Ja han on kysynyt
kysymistaan, kenen kanssa han siis on ollut sellaisissa tekemisissa. Ja kun ei ole saanut mitdaan
vastausta, on tapaus ruvennut tuntumaan yha kaameammalta. Kun lapsi syntyy, niin kuinka se voi olla

olemassa, kun silla ei ole isaa... Isa ... se on semmoinen, joka on tehnyt semmoista ... ja mina olen aiti...
Tassa tyttd voihkaisi aaneen, nousi vuoteelta ja tuli ovelle, mielessa epatoivoinen hataantynyt



harhaluulo, etta Elias on jossain tuolla ulkona, lahestyy hanta, kun Lyyli jo on luullut hanen menneen
pois; hanen taytyy tulla, oikean Eliaksen. Mutta ulkona oli vain paattyneen juhannuksen rauentama yo,
joka ei sekaan tiennyt mihin kayttaa hienoja kauneuksiaan, kun juhannus jo oli ohi. Mitaan Eliasta ei
siella ollut eika tietysti voinutkaan olla.

Viela ei ole ensimmainen vuorokausi umpeen kulunut, ja niitd on kolmekymmenta tyton edessa,
ennenkuin mitaan tapahtuu.

Mutta vaikka paivat olisivat kuinka pitkia, ei niita kumminkaan viikkoon kuulu muuta kuin seitseman,
ja lyhyista paivistakaan ei viikko tayty sen pikemmin. Jos menemme viikoksi muille maille ja palaamme
sitten taas nain yolla katsomaan tata aitanovea, niin on vallan varmaa, ettei tytto enaa istu kynnyksella.
Luulemme my6s huomaavamme, etta yo on tullut juuri hiukkasen himmeaksi, ja tyttd ainakin on
kadonnut kynnykselta. Onko han ehka tehnyt pahaa itselleen, kun poika hanet jatti? Ei ole tehnyt, sen
tuntee jo taman ilman hengestakin, joka on melkein enemman kuin rauhallinen. Jattiko poika sitten
hanet? Siihen kysymykseen tama rauhallinen ilma kylla vastaa myontavasti, ja me tunnemme sen
itsekin tykonamme, mutta siina asiassa on jotakin arsyttavaa. Olisiko pojan heti silloin aamulla pitanyt
jaada tanne? —Ei suinkaan. — Olisiko hanen ehka pitanyt lahteissaan sanoa jotakin. — Ei, ei! — Niin,
nahkaas, han oli jattanyt tyton jo paljoa ennen, han oli jattanyt tyton jo ennenkuin oli hanta nahnytkaan.
— Kuinka se on mahdollista? — Onpahan vain... oikea Elias ei muuten olekaan jattanyt tyttoa, se on
viela talla hetkelld tyton vieressa, hanen hengessaan. Kiusallista on vain se, etta kun tytto katsoo ulos
ovesta, yleensa: ulos omista onkaloistaan, ei han nae oikeata eika naennaista Eliasta. Se on kolkkoa. —
Missa tytto nyt on? — Nukkuu aitassa, tiettavasti.

Taas asettuu seitseman paivaa peratysten, viikko on taas valmis. — Entas nyt? Ovi on yha kiinni ja y6
on selvasti himmeampi kuin juhannusyona. Olemme olleet katselemassa elaman ja auringon tasapainoa
— kuinka on tyton laita? — Yhtalaisesti. Nukuskelee yonsa kutakuinkin ja kutoo paivisin kangastaan,
jonka kaiketi pian saa valmiiksikin, koska tukki nakyy ohenevan ja pareitd on putoillut paljon
permannolle. On hiukan laihtunut, mutta sellaisiin silmiin kuin hanella on, sopiikin laihuus paremmin.
— Niin, sillahan on sentaan tyo — eiko han ole saavuttanut mitaan selvyytta? — Onhan han tavallaan
saavuttanut. Ajatelkaa, han on saanut tietaa, ettei siitda juhannusyollisestd ole hanelle mitaan
seurauksia. Eiko talla seikalla tassa yhteydessa ole aivan erikoinen, kuinka sanoisi, tunnearvo. Kukaan
ei ole hanelle milloinkaan kertonut mitaan tamantapaisista asioista. Silloin juhannusaamuna han luuli
jonkun unessa hanelle selittaneen sen silloisen asian merkityksen, kun se horroksen aikana jysahti
hanen tajuntaansa. Siita seikasta ei tosin tullut hanen ajatuksensa kiinnepistettda, niinkuin olisi luullut.
Kiinnepisteena oli se, etta se Elias, jonka kanssa oli seurustellut, ei ollutkaan sama kuin oikea Elias... Ja
nyt han aivan omalla vaistollaan tajusi tuon, ettei ollutkaan odotettavissa mitaan seurausta.

— Sepa havainto mahtoi aiheuttaa yksia ja toisia liikkeita tyton mielessa?

— Kylla se aiheutti. Haneenhan syopyi silloin aamulla kuvitelma jostain laajasta nimittamattomasta
onnettomuudesta, jota kohden kaikki, yksinpa taivas ja ilmakin oli menossa ja josta han ei uskaltanut
varottaa. MyOhemmin han sitten unohti tuon kuvitelman, mutta jollain lailla se sailyi hanen
alitajunnassaan ja maarasi sen savyn, joka nakyvaisella maailmalla oli hanen silmissaan noina vaikeina
aikoina. Turtunein mielin han odotti jotakin, ja samoin naytti hanesta luonto odottavan. Mutta kun han
nyt teki tuon omakohtaisen havaintonsa ja ymmarsi sen kielteisen merkityksen, havisi hanen seka
ulkonaisesta etta sisaisesta nakoalastaan entinen savy kokonaan. Koko olevaisuus alkoi saada hanen
silmissaan jonkinlaisen tylsyyden ilmeen. Ei siis edes tavallista onnettomuutta ollut tapahtunut. "Oikean
Eliaksen" kasite alkoi aivan huomaamatta haneltd unohtua, mutta sen sijaan han huomasi ajattelevansa
aivan uutta Eliasta, jonka olemassaolo oli mita helpoin kasittda mina aikana vuorokaudesta ja millaisen
saan vallitessa tahansa. Tama Elias vietti paiviaan Malkamaessa, oli Malkamaen muorin poika, sen ja
sen nakoinen, kaytti sen ja sen laisia vaatteita ja oli hanelle, tytolle, jotenkin yhtakaikkinen olento. Nyt
ei tytolla enaa ole mitaan kiintoajatuksia. Paivakauteen han tuskin ajattelee muuta, kuin mita
askareeseen kuuluu. Han nakee kuinka loimet kutoessa nousevat ja laskevat ja kuulee kimalaisen
surinaa ja seindkellon kayntia...

— Eiko6 hanen mieleensa naina aikoina koskaan liene tullut minkaanlaisia itsensatuhoomisen
ajatuksia?

— Tuskin on tullut; ei ainakaan nyt enaa. Ehkapa se joskus silloin pahimpina hetkina osui hanen
mieleensa, kerran yo6lla han hiukan outoon tapaan liikkui tuolla rannassa. Mutta varmaan sellainen teko
naytti hanesta lapselliselta, naihin hanen asioihinsa sopimattomalta. Eikahan siina tallaisessa
tapauksessa juuri mitaan makua olisi ollutkaan. —Mutta kas, silma erottaa jo tahden taivaalta.

— Niin nakyy! Vaikka paivisin on kesan valo ja lampoé viela korkeimmillaan.

Valilla on tavallisia kuumia paivia, joina kumminkin puhaltelee nuorekas tuulikin. Taivaalla on
valkoreunaisia pilvitupruja, jotka alati vaihtavat muotoaan, vaikkei silma voi sitd vaihdosta havaita.



Mutta neljannella viikolla juhannuksesta lukien pilvet tosiaan pysahtyivat, on tullut tyven. Pilvet
rupeavat latvoistaan heikosti punoittamaan, niinkuin vuorenhuiput, jotka nousevat sumusta. Ilma on
ahdistavan tyven.

Korkeen ollaan lehdessa. Vahaa ennen paivallista tulee Lyyli sielta yksikseen kotiin. Han astelee
hitaasti ja hiljallensa, paiva on kuuma. On omituisen viihdyttavaa aina havaita hanen ulkoasussaan tuo
sama lapikayva piirre: on hanen yllaan millainen pusero, hame ja esiliina tahansa, aina muodostuu
niihin samat poimut, jotka aina antavat saman vaikutelman, ihan kuin ne olisivat monessa polvessa
perittyja. Se johtuu siita tavasta, jolla tekee tyota. Silloin huhtikuun iltana han seisahti haapojen
juurelle katselemaan, nyt han palaa lehdesta; ndaiden kahden hetken valisten tapausten kautta kulkee
tuo ulkoasun tiedoton, naisellisen tyonteon luoma savy kuin jokin viihdyttdavan surunvoittoinen
jatkuvaisuus... Porstuan ovi ja kamarin ovi ovat auki, Lyyli paasee kamariin asti, niin etteivat pirtissa
olijat huomaa. Pirtissa on aidin kanssa joku tuttu akka kylalta. Puhelulla on hyvanlainen vauhti, ja se
suuntautuu kuin itsestaan lapi seinan tanne Lyylin tajuntaan. Puhelu liikkkuu Lyylin omassa maailmassa,
kulkee toykeasti sen rajojen sisapuolella. Lyyli seisoo ja kuuntelee, han tuskin muistaa, keitd ne ovat,
jotka pirtissa puhuvat. Niinkuin eivat korvat kuulisikaan, vaan osuisivat sanat valittomasti sieluun.

... Herttua on Juhannusyona saattanut Annaa tanssista ja ollut siella lopun y6ta. Annaa on kasvatettu
vetelasti, se aiti on sita koreillut ja sen kanssa hempeillyt jo siita asti kun rinnalta vierotti. Siina oli
kirkossakaynnit ... mind olen aina sanonut, ettei se hienous tieda hyvaa. Kun ei ole tavallista
tollinammaa korkeammalle paassyt, niin ... jos sinne poikkee ja jotain puhuu, niin ei se muuta kuin inuu
... niin kuin mun... — — —

... Ja se on maailmassa nahty iankaiken, ettei se tie hyvaa, kun tavallinen meikalainen rupee... — — —

Sanottiin sitd jo semmostakin, etta Malkamaen muorin poika olis taalla ollut samana yona, mutta
mina sanoin oitis, etta... — — —

Tasta hetkesta voi sanoa alkaneen Lyylin vihan, sellaisen hiljaisen-hiljaisen, jolla ei ole kiiretta, joka
aikoo maltillisesti ja herkutellen vihata loppuun asti. Askareet sujuivat hyvin, eika yon unissa nakynyt
mitdan. Aiti kohteli hantd niinkuin kohdellaan sellaista, joka ei muka itse ole tietoinen omasta
erikoisesta merkityksestaan. Naihin aikoihin Lyyli muuten tuli kiinnittaneeksi huomiota kotolaisiinsa,
han ikaankuin naki heidan olossaan jonkinlaisen vahvan turvallisen jatkuvaisuuden, joka ei ollenkaan
tiennytkaan mitaan noista ulkopuolisista vaiheista, joiden alaiseksi han, Lyyli, oli tana suvena eksynyt.
Kotolaisten meno oli pitkan aikaa kulkenut jossain poissa hanen nakyvistaan, mutta nyt se jalleen
rupesi tulemaan ikaankuin lahemmaksi, tuo ehdoton vakiintunut jatkuvaisuus. Lyyli huomasi
lahestymisen eika pannut vastaan, mutta ei itsekaan millaan lailla tarttunut siihen... Han kuuli silloin
lehtipaivana kamariin, ettei aiti ryhtynyt sen akan kanssa hanesta puhumaan, vaan vetaytyi pois ja
kayttaytyi niin, etta akkakin piti parhaana lahted pois. Mutta kun tytar ja aiti senjalkeen jossain
ulkosalla osuivat yhteen, ei kummankaan eleissa ollut jalkeakaan siita, mita toinen oli kokenut akan
kanssa ja mita toinen oli kuunnellut. — Sellaiset eivat koske meita, me kuulumme naitten tanhuoitten
perheeseen. Sind et uskonut sitd kokematta. (Adneen:) — Tuo vettd ennenkuin syomé&an rupeat;
vasikalla ei ole juomaa!

Joskus tuli Lyylin mieleen Harjunpaan Anna ja sen lempea luonto. Se etoi hanta, han muisti akan
aanen ja valittomasti sen ohessa Eliaksen. Kuinka kavisi, jos han tapaisi Annan ja Eliaksen? Pakenisiko
han? Tuskin vain. — Kun ehtisi jo syksy! — Pian taitaa tulla ukkosilma. Kun paasisi sen ohi, niin sitten
syksy alkaa...

Ukkosilma ei tullut sina eika seuraavanakaan paivana, vaikka jostain kauempaa punertavien pilvien
takaa kuuluikin uhkaavaa jyrinaa. Yot olivat kuumia. Ukkonen kavi Korkeen kohdalla vasta
kolmantenakymmenentena paivana juhannuksesta lukien. Lyyli istui ukkosen ajan kamarissa yksinaan.
Ukkonen oli jo aikoja painunut Malkamakeen pain ja ilma virkistynyt, kun Lyyli tuli pihalle. Verajalla
seisoi Taave ja puheli Vainon kanssa. Taave oli nyt lopullisesti poissa Malkamaesta ja piti valiaikaista
asuntoa Vahassamaessa. Oli nyt liikkkunut jossain taallapain ja teki paluuta ukonilman jaljessa. Han oli
reiman nakoinen. Tiesi mista he Vainon kanssa olivat puhelleet, mutta kun Lyyli meni ohi, sanoi Taave
puhuen Vainolle, mutta osoittaen aanensa Lyylille:

— Elias otteli tanaan aurinkokylpya morsiamen kanssa — Lyyli! Viimeisen nimen han lisasi sen
vuoksi, ettei Lyyli ensin nayttanyt kuulleen, mita han sanoi.

— Ottakoon, kiljaisi Lyyli ja juoksi aittaan. Siella han yritti saada itkua tulemaan, mutta se ei vaan
tullut. — Herra Jumala taivaassa, miksen mina saa olla ... mita mina olen tehnyt... Herra Jumala ... niin
olen tehnyt ... mina olen mennyt ... mita viela tulee.

Siella liikkui sitten joku muukin vieras, jolle isa kuului puhuvan, ettei se ukkonen viela siihen jaanyt,
kun se juhannuksesta asti on hankkinut. Sitten hiljeni. Aiti tuli kysymé&an, eiké han tule illalliselle. —



En, vastasi tytar, eika aiti kysynyt enempaa. Lyyli jai yhtamittaa yoksi aittaan. Tama oli
kolmaskymmenes ilta juhannuksesta lukien.

Malkamaen piirissakin oli tama paiva ollut erikoinen. Lyylin entinen
Elias oli retkillaan siellapain joutunut kauimmaiseen kohtaansa.

Maan ja ilman sahko

Pieni, musta elava ei vaan ole paassyt pois kellokukan kuvusta. Sen ikava on jo sanoin kuvaamaton,
silla se on jo tanakin aamuna yon kohmeudesta herattyaan senkin sadannen seitsemannentoista kerran
kaynyt lapi kaikki viisi naivettynytta hedetta, kalunnut niiden moyheat tyvipakurat, joiden alla se aivan
varmaan tietdaa olevan jotain suuhun otettavaa, kun vain jollain voimalla saisi niiden valiset raot
aukenemaan. Mika on tama kukkanen, jossa ei asu ketaan, ja johon ei ulkoapainkaan saavu kukaan,
jonka hunajat ovat kovissa uumenissa ja heteet kuin mitakin kuivia suikaleita. Mita on virkaa tuolla
mahtavalla luottihaarukalla, jonka kolmen kaaren naen tavoittavan taivasta? Ja elava vaeltaa taas pitkin
sinikuvun viileata seinaa kellon reunalle asti, josta nakyy huima korsimetsa ja sen juurella puoleensa
imevat kuilut ja sokkelot. Kun uskaltaisi menna reunan yli! Mutta silloin putoisi tuonne syvyyteen, josta
ei ikina selkiaisi tuonne kaukaisiin paivankakkaroihin. Ja se hirviohan repi sen minun oman kukkaseni,
tempoi kuin vietava jotain hopisten ensin pois kaikki laitakukat ja sitten kaivoi minut kauhistavaan
haltuunsa ja pudotti tanne. Muistan sen suunnattomat silmat... Ei reunan yli, ei! Ja tuolla tuo mahtava
vormukukinto seisoo, monen perhossiiven lyonnin takana, huimaavassa korkeudessa, viela
korkeammalla kuin tama... Mutta onpa toki kaunis paiva, ja tdma nakoala se on jotakin, kun katselee
sita turvallisen matkan paasta taman ihmeellisen teltan reunasta. Koiranputki nakyy jo kasvattavan
hedelmiaan tuolla kahdenkymmenen perhossiiven lyonnin paassa.

Musta elava suki lentoon kykenemattomia siipiaan ja koetti asettua valinpitamattomaksi omasta
asemastaan. Olihan tassa ihmeellisessa sinessa sentaan parempi kuin korsimetsan nielevassa
ikuisuudessa. Ja pian alkoi korkeuksista taas erottaa perhosen ja sudenkorennon, ja se oli ikuinen ihme,
ettda ne paasivat korkeammalle kuin taivas, etta taivas ikaankuin nouseskeli niiden liikkeiden mukaan
aina ylospain...

Mutta ihme on sekin, joltain isommalta alustalta katsoen, ettd sama kuluva aika vangitun ja
vanginneen mielesta on niin erilaisen pitka tai lyhyt. Se panee epailemaan ajankasitteen oikeutusta. Vai
onko aikoja yhta monta kuin ajan viettajiakin?

Tehtyaan tuon kepposensa mustalle elavalle oli Elias — siksi taytyy hanta yha nimittdaa — koko
iltapaivan kuljeskellut ympari haan viidakossa, etaisemmilla pelloilla, palannut takaisin kalliolle, ei
kumminkaan noussut enaa mannynoksalle, vaan kapusi alas sille paikalle, jossa asken oli nahnyt toisen
ihmisen, istahti siihen ja antoi kyllastetyn kesan vaikuttaa aistimiinsa. Ilma vareili kuumuudesta, ja
punahuippuiset pilvet nayttivat hikoilevan. Kaikki oli kuumaa ja sahkoista, pieni liinalla paallystetty
nappikin, jonka han keksi ruohon seasta. Han otti napin ja lahti rantaan pain. Siella han ensin laski
napin viereensa maahan, riisui sitten vaatteensa, sijoitti napin hampaittensa valiin ja silla lailla meni
veteen, ui ja loikoi taas rannalla. Ilman kuumuuden saattoi nahda. Maanpinta kaikkinensa naytti
tasaisesti kiinnittavan voimaansa, niinkuin olisi ollut paivatyodssa. Pieni kerttu-lintu sujahteli aanetonna
pensaan piirissa niinkuin jokin lehu, joka hiukan hailahteli kuumuudessa. Poika loikoo siina lahella
nappi kadessa. Elama sijaitsee rannattoman ja rajattoman poutaisen avaruuden keskella.

Mutta tallaisessakin kesan vahvuudessa paasee paiva iltaan. Elias on unohtanut mustan elavan, silla
han on kierrellessaan nahnyt satoja paivankakkaroita ja kellokukkia muitakin lajeja kuin hirvenkelloja,
ja pienempia ja suurempia elavia. Hanhan naki ihmisenkin, jonka ylla ei ollut verhon vahaakaan. Paivan
vaikutelmat luovat aina ihmiselle iltatunnelman, sithen ovat osallisina kaikki pienet ja unohtuneetkin
vaikutelmat, jotka ovat verrattavissa poly- ja hunajahiukkasiin mehilaispesassa. Pojan "poly- ja
hunajasaalis" oli tdna paivana ollut runsas. Han istui keinutuolissa. Se on jo sisaltorikas keinutuoli, silla
poika on istunut siina joka paiva ensimmaisesta illasta asti, ne ovat tata kesaa kokeneet, seka poika etta
tuoli. Talon Olgakin on istunut siina, ja nyt istuu siina taas Elias...

Tapansa mukaan han hyrailee ja katselee hellavaroin paivan karttunutta saalista, koko taman
poutakauden saalista. Sen antama yleisvaikutelma on ulottuvaisuudeltaan sangen valtava, mutta se on
myo0s niin kevyt ja niin herkka, ettei sita uskalla sanoilla paljon kosketella. Auttaisiko, jos sanoisi, etta
hén siina keinutellessaan ja ylimmasta ruudusta ulos katsellessaan kymmenia kertoja peratysten hyryaa
Taaven laulun toista sakeistoa, silloin talloin tehden omituisia karskiuden ja uhman liikkeita, jotka ovat
aivan itsetiedottomia ja nayttaisivat sivullisen silmaan alyttomilta, silla hyryava aani on sisaisesta
nautinnosta aivan pehmea...



Ja millainen ihana johdanto tahan korkeaan poutakauteen héanella, Eliaksella on ollut. Koko Lyyli-
vaihe nakyy kuin jostain metsien takaa suunnattoman mielenkiintoisena ja alkuperaisend, han nakee
sen jo muuttuneena paikkakunnan tulevien ihmispolvien kansankertomukseksi. Kuinka Malkamaen
kauniilla pojalla oli taalla Malkamaessa sen- ja senlaiset vaiheet. — Mutta Korkeessa oli tytar
tummasilma, joka synnytti hanelle lapsen... Elias eli jo vallan siina kaukaisessa tulevassa ajassa, ja siksi
hénta ihanasti hurmasi ajatus siita, etta Korkeen tytar saa lapsen... Tragiikka on aina hienointa
nautittavaa...

Tammoista oli tama ilta juuri sithen aikaan, jolloin pieni, musta elava alkoi syvimmin katkeroitua, kun
aurinko laski. Eliaksen elamyskokoomus oli suuri, mutta niin herkka, ettd han varoi siihen liikoja
koskemasta. Oli vahinko, ettei vuoteessa enaa sopinut hyrailla... Mita han olikaan asken hyraillyt? — "—
taman pojan torpanmaa". —Mutta kun on valmistunut viettamaan yon nukkumatta, niin uni tuleekin,
niin ettei huomaakaan. Elias nukkui aamuun asti. Ja huomispaivana osuvat taas yhteen vangitun ja
vanginneen, elavan ja Eliaksen erilailla kuluneet ajat.

Tana aamupaivana Elias tunsi aivan erikoista halua syventya kukkasmaailmaan, ihan kuin se olisi nyt
yhtakkia jostain syysta tullut erinomaisen tarkeaksi ja tama paiva olisi ennakolta maaratty sita varten.
Héan tunsi pakottavaa halua saada yleensa jotakin aikaan sithen mennessa, kunnes paivan valta oli
ehtiva korkeimmilleen; jotakin, mista tuntisi tyydytysta, tuollaista, ettda on saanut jotain valmiiksi... Heti
noustuaan han ryhtyi katselemaan huonekasveja, pelargoneja ja verenpisaroita ja ajatteli: — Tuossa
nuo nyt kasvavat astioissaan. Pelargonia kasvatetaan vain oksista juurruttamalla, tuokin on jostain
toisesta otettu oksa. Voisi ajatella kaikki ne pelargonit, jotka ovat sellaisessa perakkaisessa suhteessa
toisiinsa, asetetuiksi yhteen paikkaan sita suhdetta kuvaavaan ryhmaan. Millainen valtava kuvaelma
siitd syntyisi. Siella taalla olisi aukkoja: ne ovat valiltd pois kuolleita yksiloita. Ja kaikkien tallaisten
huonepelargonien alku loytyisi jostain kaukaisesta maasta; joitain vaiheita myoten tuokin pelargoni
johtaa siihen ... tuokin tOrrottaisi jossain kohdassa sita ryhmaa. Onko kukaan muu koskaan tullut
tallaista ajatelleeksi? —(Kello on jo kymmenen.)

— On hievahtamaton pouta, kun astun ulos tuvasta. Tahdon tuijottaa kaikkiin noihin maanpinnan
kasveihin, ettd oikein nakisin, mita ne ovat. Tuossa on ruismaan laita. Nama aarimmaiset korret naen
ihan selvasti, ndaen korren jokaisen solmun ja lehtitupen ja ylinna tahkaan johtavan osan, joka on kova ja
umpinainen. Tahkan eri okaita en enaa oikein erota, vaikka tahka pysyykin hievahtamatta, ikaankuin
odottaen, ettd nakisin okaiden maaran. Erotan ajatuksissani maasta kammenen kokoisen alan ja voin
sanoa, etta siina kasvava olkimaara on kymmenen ja viidenkymmenen valilla. Mutta jos minulta akkia
kysytaan, milla valilla on koko vainion olkimé&ara, niin sanon: sadan tuhannen ja sadan miljoonan valilla;
enka edes tieda, olenko sanonut oikein. Ja kuitenkin naen joka ainoan oljen. — Mutta jos tuolta sadan
sylen paasta poistetaan yksi olki, niin en sita huomaa. — En, mutta jos sielta poistetaan satatuhatta
olkea, niin huomaan sen selvasti. Olisipa hauska nahda, kuinka monennen oljen poiston jalkeen mina
sen huomaisin. —Sellainen on ruismaa, ja sen sisalta katselee minuun sinisia, uteliaita silmia. Ruismaa
on meri, ja nuo siniset ovat sen meren elavia. Ne aivan ilmeisesti tuntevat tyydytysta siita, ettei koko
tuo sekava kasvijoukkio, joka joka taholta ympar6i ruismaata ja pientareita myoten tunkeutuu sen
keskellekin, paase tavoittamaan niitd, noita sinisia silmia. Sellainen on ruismaa ja sen sinisilmat. — (Nyt
on puolipaiva.)

— Katselisinko nyt takkiaisia ja lehmuksia, tummanvihreita vakevia kasveja. Olen aivan nakevinani
niiden rungoissa kulkevat putkijanteet ja kuinka niissa neste virtaa hamaan lehtisuonten haaroihin asti.
Lehdet ovat toimettoman nakoisia, mutta niiden alapinnalla on suurenmoisia kaksoisovia, jotka johtavat
viheridan valtakuntaan. Niilla ovilla liikkkuu sama ilma, jota mina hengitén ja joka liikkuessaan voi
huvikseen kaataa suuren puun. Lehden viheridassa valtakunnassa valmistetaan vallan napparasti
salaperaisia aineita auringonvalosta, joka saapuu niin ja niin kaukaa ilmattoman alan takaa, ja
suoloista, jotka saapuvat aivan pimeita teita myoten maan pinnasta. Rungon sisalla on todellakin ihan
pimea. Mutta ihmeellisinta on se, etta tuossa on hengetdén maanpinta ja tuosta lahtee elavaa tuoksua.
Missa kulkee ehdoton raja kuolleen ja elavan valilla? Takkiainen ja lehmus ovat ylpeita sisallyksestaan.
Ne ikaankuin viittaavat — (Kello on yksi) — viittaavat lahtemaan ylemmaksi, jollekin ylavammalle
paikalle ja sielta yhdistamaan samaan katselmukseen ilman, auringon ja pilvet. Mind menen
heindmaata pitkin, hermoni varisevat, kun ennakolta tiedan, mihin askeleeni vievat, ne kuumenevat,
kun tiedan kuinka tanaan kay.

Elias tulee kalliolle, mutta ei nyt kiipea mannyn oksalle, vaan asettuu maahan. Han on paljain pain ja
avojaloin. Kuuman avaruuden yleiskuva tungettelee hanen tajuntaansa, mutta siella on vastassa toiset
voimat. Naiden sisalta ja ulkoa pain tulevien voimien valilla syntyy tainnuttava jannitys. Aurinko paistaa
ja punalatvaiset pilvet uhkaavat jo jyrinallakin. Mutta heinamaata pitkin, violetin kellokukkapalvekkeen
vaiheilla, tulee jotakin. Avaruuden yleiskuva turkuttaa itsedaan viimeisen kerran. Kaksi sudenkorentoa
on tarttunut yhteen, he lentavat aivan lahelta ohi, niin etta ihokilvet natisevat. Alhaalla keto-aukeamalla
lehottelee kaksi perhosta, niinkuin kaksi sinistda kukanlehted, jotka ylikyllastynyt poudan henki on
temmannut irti hypiteltavakseen. Jossain aidaksella on sisilisko paivanpaisteessa. Lahella koivun latvaa



on yksi lehva kellastunut... Tama on kesaa.
Ihmissielut yksindan ja suhteissa toisiinsa — mita ne ovat?

On mahtava kuviteltu vuori. Vuoren pinnassa on lukemattomia luolansuita, joita tutkiessasi et paljon
viisastu; ne johtavat pimeyteen ja useimmista ei mahdu sisdaankaan muuta kuin tuskin katesi. Mutta
kuvittele, etta on taikaside, jonka silmillesi sidottuasi paaset ja mahdut sisalle luoliin. Siella otat siteen
pois ja naet eraan ihmissielun avarat alat; alkupuoli voi olla ahdastakin, mutta kauempana kylla
laajenee, eika kaytavien haaroilla ole loppua. Ja jos jossain seisahdut, oitis siina paikassa laajenee ilman
mitaan sopusuhtaa, mihinpain vain katsot, niin ulottuu. Eikd voi antaa mitaan nimea niille seikoille,
joita naet. Tulet ulos, otat pois siteet, ja edessasi on tavallinen, ehkapa varsin tylsan nakoinen luolan
suu. Ja aivan lahella sita on toinen. Teet sinne samanlaisen matkan ja siella on kaikki samanlaista ja
erilaista — kuten koivut metsassa. — Mutta kun luolia on noin taajassa, niin kuinka niiden kaikkien
rajattomat alat mahtuvat tuohon vuoreen? Eivatko ne sisally toisiinsa? — Sita en tieda. Vuori on
kumminkin kaikkien ihmissielujen yhteys ja luolat ovat yksityisia sieluja. — Mutta jos kuvittelisi
louhivansa hajalle tuollaisen luolan — ilman silmien sidetta. — Mita siita selviaisi? Luolahan haviaisi
sita myoten kuin louhisit.
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Se mika asken liikkui kellokukkapalvekkeen vaiheilla, on nyt saapunut kallion juurelle.
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Korkeen Lyyli — se tytto siella — lopettelee muuten juuri naina hetkind sitd usein mainittua
kangastaan, ja se pieni elava siella kellokukan kuvussa on lakannut odottamasta vapautumistaan ja
kuvittelee elavansa silla, etta katselee kaukaista vormunkukintoa. Se on asettunut aivan kellon laidalle.
— Mutta mita nyt?! Elava ehtii nahda jotain suurta ja valkoista lysahtavan vormun vaiheille, vormu
heilahtaa kerran, valkoinen jarkkyy viela maassakin, vilahtaa jossain ne kauhistavan tutut eiliset silmat
ja sitten — niin, sitten sai pienen, mustan elavan puolesta tapahtua mita hyvansa. Elava mykeltelee
jossain kauhistavan suloisessa, valkoisessa, polyavassa ainejoukkiossa. Se yrittaa vaistomaisesti sipaista
siipiaan, mutta putoo samassa jonnekin, putoo samanlaiseen, valkoiseen, polyavaan tuoksuvaan. Taas
heilahtaa ja taas varahtaa jonnekin. Mita oli koko vuorokauden vankeus taman rinnalla. Kun ehtisi
sielta jonnekin...

Kyyristykoon mielikuvitus kahden silméaparin valiin, niin ettei mitddn muuta nay kuin nuo silmaparit,
joista toiset silmat ovat vaaleanruskeat ja toisten pitaisi olla harmaat. Ruskeat silmat katsovat
harmaisiin aivan oudosti, silla ne nakevat niiden harmaudessa ennen nakymattomia mustia pisamia,
niinkuin hienoja reikia. Harmaat silmat nayttavat nyt jonkin oudon luontokappaleen silmilta, ne
ilvehtivat omasta salaisesta nautinnostaan, ja laheisesta suusta kuuluu nelja kauhistavan tavallista
sanaa. Sanojen ilmeinen tarkoitus on tehda toiseen samanlainen vaikutelma kuin jos nakisi jonkun
tutun ihmisen sivumennen nostavan vuoresta kallion ja laskevan sen jarveen. Sanat tayttivatkin sen
tarkoituksensa.

Ja ikdankuin sanojen vaikutusta taydentaakseen lahestyi ukkonen. Ukkonen lahestyi peloittavasti
vaatteita, jotka joku oli unohtanut kedolle... Oli paljon muutakin, jota ukkonen nyt tullessaan ei voi
sivuuttaa: kukkaset ja niissa asuvat pienet elavat, koko aarimmilleen kehittynyt poutakausi...

Rajuilma

Kaikki oli vaiennut ja aitan pimeydessakin saattoi tuntea, etta ulkonakin jo oli pimea, sellainen hiukan
tyly pimeys, joka néain illalla myohaan saattaa sisaltaa syksyn ajatuksia jo heindakuun lopulla. Oli tosiaan
niin hiljaista talla hetkella, ettei se voinut ennustaa mitaan hyvaa; ukkonen vaijyi viela jossain harjun
takana. Pilvet olivat kuin jotain vakea, joka synkan nakoisena viela nain myohaan toimitti kaskettya
tehtava-sarjaa, ottamatta huomioonsa maan paalta jostain niihin suunnattua kysyvaa katsetta. Ei voinut
arvioida, milloin uusi rupeama rajahtaisi, mutta taman alkaneen pimean aikana se tulee tapahtumaan.
On seisovassa ilmassa sellainen tuntu, etta jokin viela odottaa ansaitsemaansa rangaistusta, odottaa
noyrana ja totisena, silla pilvien alta ei paase minnekaan. Odottavan seurana ovat kaikki pimeat talot ja
kummitusmaiset puut ja pensaat...

Tunne nukkuvien laheisyydesta voi yksinaan valvovalle olla hyvin erilainen, riippuen hanen omasta
mielentilastaan. Kuinka kaunis olikaan se tunnelma, joka eraana viime huhtikuun yona vallitsi Korkeen
tuvassa, kun Lyyli yksindan mieluisasti valvoi ja kuunteli toisten hengitysta ja siina uskalsi
ajatuksissaan sanoa sen nimen, jonka mieleentuoma kuva oli kuin luotu liikkkumaan siina kuulakassa
yossa, kun haapa kukki ulkona ja Lyyli valvoi sisalla nukkuvan sisarensa vieressa. Silloin han ei olisi



ollenkaan tahtonut nukkua, mutta nukkui kumminkin omaan tiedottomaan hymyynsa ja toisten
hengityksen juhlalliseen tasaisuuteen. Nyt tana pilvisena yona kolmekymmenta paivaa jalkeen
juhannuksen ovat asiat tuiki toisin. Lyyli, sama Lyyli on elossa ja makaa nytkin yksinaan valveilla
aitassa. Han ei nyt kuule toisten hengitysta ja hanesta tuntuukin silta, kuin eivat toiset hengittaisikaan;
kuin ne tadman yOhetken ja hanen, Lyylin vuoksi pidattaisivat hengitystaan —ikuisesti. Niinkuin olisi
aivan selvaa, ettei tasta endaa minnekaan paastaisi, ettei endaa aamu valkene. Kaikki ovat kuolleet, han,
Lyyli, yksindinen on unohdettu tanne. Hanen ei ole annettu kuolla, silla han ei ole kuoleman arvoinen,
kuolema ja han ovat kaksi seikkaa, jotka eivat ollenkaan tunne toisiaan. Kyky kuolla, se oli se liikuttava,
hellyytta herattava ominaisuus, joka etenkin talla hetkella niin selvasti liittyi isan, Saiman, aidin, Vainon
olemukseen. Heilla on edessaan kuoleman tyven ilta, kaikilla ihmisilla, he kaikki nukkuvat
hengittamatta hanen, Lyylin ymparilla, kun han nain hiljaa valvoo ja nakee jonkin epamaaraisen
nimettoman kuvan lahestyvan itseaan siita maailmasta, jolle tama kuoleman kaynti on samaa kuin
ensimmaiset kevaan varahdykset. Tama on jo sellainen tulevaisen kevatyo, ulkona on vahva, harras,
pilvinen pimeys ja haapojen taysi-ikaiset lehdet ovat kuin kohoova joukko herkkia henkia, jotka
vartioivat tata oudon kevatyon hartautta. Han Lyyli ei nytkaan nuku, ja vaikka han on arka ukkoselle, ei
héan kumminkaan muista pelkoa. Ei ole mitaan pelattavaa, kun kaikki nukkuvat hengittamatta ja on
uuden kevaan yo, joka johtaa sen kasittamattoman kesan onnelliseen pitkaan paivaan, jonka hurmaavia,
hénelle yksin ominaisia vaiheita ei mieli viela osaa edes hahmoilleen kuvitella. Tata tulevan kesan
yleisnakya sdestaa nyt ymparilla nukkuvien juhlallinen hengittamattomyys.

Nyt on aikakin kuollut, sekin nukkuu hengittamatta, niinkuin nuo kaikki sen elamantoverit kaikkialla
ymparistossa. Ulkona ei enda aikaankaan ole ollut pilvinen y0, siella on ajattoman ja aineettoman
kevaan yo, jonka Lyyli nakee maatessaan silmat kiinni vuoteessaan, jota han nyt ei muista vuoteeksi.
Omituisen kirkastuneina han nakee kohtauksia edellisestd kaukaisesta valvomisestaan, levottomasta
elamastaan. Ensin han nakee Taaven verajalla puhumassa Vainon kanssa. Taave katsoo haneen
hymyillen ja sanoo jotain sellaista ajallista, jota han, Lyyli, ei ymmarra, ja siksi vain hymyilee hankin
Taavelle. Siita johtuen han nakee ne viimesyksyiset yot ja tassakin olossaan tuntee, kuinka han itkee
ihanaa itkua kaivaten jotakin, joka on lahelld, mutta ei vain tule viereen. Mutta sitten se jo tuleekin
viereen, tulee ja rakastaa hanta kaikella rakkaudella. Sen kuva on yha se ikuisesti sama, jonka han
tuntee. Se tulee ja tekee hanelle jotakin, jota han ei ollenkaan ymmarra, mutta jonka han mielellaan
sallii tapahtua, koska se on se, joka sen tekee. Teon tapahtumista han ei ollenkaan tajuakaan, mutta
hén tajuaa, etta tasta alkaa jokin onnen korkein jatkuva ylanko...

Tahan jatkuvan onnen ylankotunnelmaan Lyylin mielenkiinto pysahtyy, ikaankuin tarttuu siihen kiinni
ja jannittyy siina pysymaan. Kaukaa omasta ruumiistaan han tuntee, etta sekin on jollain tavoin
jannittynyt. Estadkseen tuota saavutettua jannitysta laukeamasta mieli siella ylangoillaan vilkkaasti
silmailee ymparilla leviavaa yha kiihtyvaa onnen maaraa, ikaankuin siten pyrkidkseen unohtamaan
jannittavan kiinnipitelemisen. Ja niin yha jatkuu jatkumistaan alkanut tapaus, ylangolla-olo, rakas
ikuinen tuttu kuva on kiinni hanessa... Jyrahtelee yha kovemmin, on jo kauan jyrissyt, autuus ilmenee
jyrinana. Jyrinassa on jotain ankarasti kohoilevaa, joka ikaankuin alati vaatii hanta tunnustamaan, etta
tama autuuskin pohjaltaan on totista, melkein ankaraa. Ja riemumielin ja onnesta noyrana han yha
hurmaantuneemmin ilmein tulkitsee, etta han sen tunnustaa. Jyrina vaikenee siita hetkeksi, menee pois,
mutta palaa taas kuin mieleton yha ankarammin sitd samaa tunnustusta vaatimaan. Ja yha
hurmaantuneemmin ilmein han toistaa tunnustuksensa, kunnes han lopulta laukeaa valtavaan itkuun.
Siita vaan vielakin pauhina kiihtyy, nyt se aivan kosketti haneen, han tuntee sen jossain kaukana
aivoissaan. Han itkee, itkee rajusti, hanen tajuntansa tayttaa puoliksi unelma ja puoliksi jo todellisuus.
Hanen ymparilladn on olevinaan sauhua, kuuluu kohoileva ukkosen pauhu; han itkee ruumis
jannittyneena, vaikka han jo huomaakin, etta kaikki jannitys on tarpeetonta, etta se ylankoétunnelma
pysyy, vaikka han hellittaakin otteensa; mutta kuva on viela hanessa kiinni, se vain on, enaa tekematta
mitaan. Han itkee ja tuntee omituisesti pehmenevansa.

Aidin 1&mmin, uninen kuiskutus kuuluu hénen korvassaan:
— Mika sinun on? L6ik0 sinuun salama? Mitas tanne tulitkaan tammaoisena yona.

Itku hivelee yha suloisemmin; han nousee aidin auttamana ja tuntee seisovansa kuin vierailla jaloilla.
On juuri sydanyo. Aiti on siind héanen vieressaan pimeéassa, he hapuilevat yhdessa ovea kohden. Tytolla
on muun ohessa sellainenkin tunne, kuin olisivat kaikki kolmenkymmenen paivan ja yon kohlut yhtena
ainoana jahmeana iskuna nyt juuri verekseltaan haneen sattuneet, ja aiti sen jaljelta kuljettaisi hanta
pois. Han hoippuu pihalla marassa ruohossa, nakee hamarasti synkkia pilvia ja niiden valissa omituisen
vaaleita revelmia, niinkuin olisi koko ilmapiiri jonkin luonnottoman jarkytyksen muodottomaksi
ruhjoma, niin ettd sen henki suihkuaa siitd maahan hillittomanéa sateena. Porstuan ovi aukee, kuin sekin
hénta hoivaten. He tulevat porstuaan ja aikovat mennéa pirttiin, kun Lyyli hatkahtaa takaisin ja hanen
suustaan kuuluu: — Ei pirttiin! Aiti ei vdh&akaan vastusta, vaan sopertaa kuiskaten niinkuin unessa
saikahtaneelle pikkulapselle. — Kamariin — mennéédn kamariin. — Lyyli antaa hoivata itsensa sinne. Aiti
sanoo toisella aanella sangyssa olevalle Vainolle: — Mene sina pirttiin! — ja Vaino haviaa heti kuin



varjo. Lyyli tajuaa kaiken, mutta mikaan ei herata hanen tajunnassaan vastavaikutusta, han nyyhkyttaa
ja asettuu sankyyn. He ovat kahden aidin kanssa, ja aiti jatkaa pikkulapsen lohdutteluaan, joka talle
lapselle nyt tuntuukin leppoisan hyvalta, huolimatta siita, ettei han aitinsa kanssa ole talla lailla
sylityksin ollut kymmeneen vuoteen. Kuiskutuksensa ohessa sanoo aiti samalla aanella: — Onko se
tehnyt sinulle pahaa?

Tytar ymmartaa kysymyksen himmeéssédkin tajunnassaan, nyyhkytys muuttuu itkuksi jélleen. Aiti
jatkaa viela: — Sano nyt onko... Itkun seasta erottuu jotain sen tapaista kuin: — En mina tieda —

Aiti ei kysy enaéa eika yrita itkuakaan hillitd. Han istuu hiljaa ja katsoo pimeédssa tyttarensa hahmoa.
Sitten han sanoo puolittain itsekseen:

— Voi lapsiparka sinua nuorella iallas'!

Aiti ei olisi voinut lahemmin sanoa, mitd seikkaa han surkutteli. Eika tytarkaan siitd lauseesta
tajunnut muuta kuin aanen hivelyn. On ollut rajuin ukkosilma, mita nama ihmiset ovat nahneet. Se on
ajanut Lyylin pois aitasta, jonne han jo kevaalla siirtyi nukkumaan omista ihanista syistaan. Se ei ole
tappanut hantd, mutta pois han on sielta nyt tullut kesken yota, jotenka ei ole mahdollista, etta han
siella enda oitansa elaisi. Tama aitasta tulo jos mikaan on Korkeen Lyylille uuden, kestavan vaiheen
alku.

Itkun jalkinyyhkytykset kayvat vield, niinkuin jossain kaukana etaantyva ukkonen. Sanomaton
lapsellisuudentunne on tayttanyt Lyylin mielen, kun han nain ulkonaisesta syysta jalleen on tullut
joutuneeksi aitinsa hoivaan. Aiti on jo vanha, mutta se osaa viela hyvin kaikki didin eleet ja kuiskaukset.
Se antaa viela suutakin, vanha vaimo isolle tyttarelleen, ja siind suunannissa varahtaa joitakin
kauhistavan syvalla piilleita varahdyksia, sentapaisia joita tuntee kuolettavasti ruhjoutunut ihminen
tajutessaan ymparilla haarivien lahimmaisten aarimmaiset aputoimenpiteet.

Lyylin mielessa liikkuu jo kuin lupaa kysyen pikku seikkoja, joita han asken on havainnut. Kun Vaino
meni taalta kamarista pirttiin, kuului isa puhuneen jotain matalasti, niin ettei kuuluisi. Ja Lyyli muistaa
nyt muistuttelematta, ettei se seindn lapi kuulunut &ani ollut moittiva. Ja samassa yhteydessa han
muistaa, kuinka han ennen pikkuisena nukkui iséan vieressa isan selan takana ja tunsi héanen ihostaan
lahtevan omituisen turvallisen lemun. Hiljallensa nousee myo0s alitajunnasta kasitys asken vallinneesta
ukkosesta, kuinka jyrahdykset jakso jaksolta yha lahenivat ja kovenivat ja viimein suoraan koskivat
haneen, kuinka han ei voinut lahtea aitasta pirttiin, vaan ponnistautui omaan jannitykseensa. On jo
hyvin monta tuntia siita, kun han meni aittaan, se aika on kuin jonkin korkean, mustan maen takana,
jonka yli han siita tahan on kulkenut. Nyt tuntee jo varmasti, ettei ukkonen enaa uusiinnu, se on ohi nyt,
se on kestetty. Silloin talléin tytto viela hytkahtelee vuoteessa; aiti on jo mennyt pirttiin, kun ei enaa ole
mitaan pelattavaa.

On melkein suloista kuunnella ukkosen hiljaista jyrya, kun se on varmasti etenemassa poispain.
Raystaat pudottelevat viimeisia jalkipisaroitaan, aamun ensi valkeneminen nakyy, tuntuu ja kuuluu.
Aurinko se vain viela aikoo nousta. Se on vertaamattomasti suurempi kuin kaikki elaman tapaukset,
silla joka aamu se nousee juuri samalla hitaudella kaiken elaman yli. Vaikka se niin toistaa samaa
polvesta polveen, ei siihen kyllastyta, eika toivota sen toisin tekevan... Raystaat pudottelevat
pisaroitaan, ja koko aikaisen aamun avaruus ikaankuin tulee esiin noyrasta kyyristyksestaan ja
hymyilee — askeiselle kauhulleenko, vai tasta taas alkavan uuden elaman toivolleko? Elamaan,
olemiseen kuuluu tammoiset tapaukset, kuin tama viimeoinen... Siella ukkonen menee pois ja
mennessaan viela puhuu siitd samasta kaynnistdan, joka oikeastaan on juhlatapaus ... kun
edellakayneiden pitkien poutapaivien luomat ja kokoomat aarettoman monet nakymattomat ja
kasittamattomat pienoisseikat mahdollisimman kiihkeasti ja pian asetetaan paikoilleen, niin ettd ovat
valmiit siirtymaan ikuisuuteen. On juhlallista ajatella, kuinka neulankarjen kokoinen musta elava
jossain monikohtaisen maanpinnan pisteessa eraan yksityisen vormunkukinnon alueella on kautta
taivaiden wulottuvan rajuilman kasissa. Hilliton, jyriseva vesivirta valuttaa sen suloisen
vastustamattomasti alas korsimetsan juuripehkon syvyyteen. Sen juhlallisuuden kasittaa menehtyva
pikkuelavakin siinda hamaran pienoismaailmansa keskuksessa, aarettomien vesimaarien valuessa
jostakin. Miljoonia tamantapaisia suunnattomia pienoisnaytelmia on tapahtunut rajuilman aikana, joka
nyt on ohi.

Ihmisasumukset ovat sentdaan paikoillaan, talot ja tollit. Mutta niiden raystailta putoilevat vesipisarat
herattavat sellaisen mielikuvan, etta ne ovat joittenkin, seinien sisalla ihmisaivoituksissa tapahtuneiden
jarkytysten jalkimaininkeja. Nyt on jo helppo jarkytetynkin jalleen nukkua, silla nyt tuntuu jalleen
ilmassa toisten lahellda nukkuvien hengitys, niinkuin ihmeen turvallinen, mistdan milloinkaan
jarkkymaton pohjimmainen jatkuvaisuus.



LOPPUOSA

Uudet ihmiset

Ukkonen oli ollut jotenkin kovaluontoinen ja liikkunut tavallista laajemmalla alalla. Se oli raivonnut
pitkin harjun itapuolta Korkeen tienoilta Malkamakeen asti, ja aamulla havaittiin, ettda se monin paikoin
oli laonnut maanpinnan kasvullisuutta ja kaatanut puitakin. Korkeessa sattunut isku oli ollut kovempi,
kuin yolla oli osattu arvatakaan.

Aitan katto oli harjalta pirstautunut ja paatyseinasta oli kohdastaan irtautunut ja jaljettomiin
kadonnut suuria laikkiaisia. Thmeteltiin sita seikkaa, ettda seindaan syntyneet syvennykset olivat puhtaan
valkoiset, niinkuin puu olisi kylmiltaan ruhjoutunut eika ollenkaan karventynyt. Ja Lyyli, joka iskun
sattuessa oli nukkunut aitassa, oli nyt koko paivan kaikkien toisten hellyyden esineena. Tata hellyytta ei
tosin ilmaistu sanoilla eika teoillakaan, mutta se tuntui ilmassa. Han oli kuin jokin kallis ja tarkasti
varottava kapine; oli aivan kuin joku suuri herra olisi hanta kosinut. Se oli kaikki ukkosen
aikaansaamaa. Tuli helposti mieleen sellaisia aavistuksia, etta Lyylilla viela on jotain erikoista
edessaan.

Oli omituista, ettei tama hella huomio nyt talla kertaa ollut ollenkaan Lyylille vastenmielinen. Mutta
iltaa kohden se hanta kumminkin omituisesti raukaisi, ja han tunsi tarvetta hetkiseksi poistua
kotolaisten nakyvista yksinaisyyteen. Ja ihan luonnollista oli, etta han nyt nousi ylos harjulle, etta hanta
halutti nahda, miltad siella nyt naytti. Hanen mieltaan ihan hiveli, kun han tunsi lahestyvan oleskelun
raitistuneiden nakoalojen keskella. Han ei ottanut lukuunkaan sitd mahdollisuutta, etta tapaisi siella
entisen Eliaksen.

Elias oli hankin jotenkin herkka ukkoselle, vaikkei hanen vankannakoisena miehena sopinut sita
ilmaista. Hanen aitinsa sen kumminkin aina huomasi pienista seikoista, kuten yleensa aidit, joilla on
ainoa poika, huomaavat poikansa mielenliikkeet selvemmin kuin omansa. Ukkosen kaydessa Elias
mielellaan istui yhdessa aitinsa kanssa eika kovimman jyrinan aikana puhunut mitaan, vaikka aiti
siunasi salaman valahtaessa, taten vaikenemalla ikaankuin hyvaksyen aitinsa menettelyn. Kun ukonilma
lakkasi, niin Elias jalleen ilmeisesti nauttien jatti aitinsa ja poistui retkilleen ulkosalle.

Talla ukkoskerralla ei Elias viela ollut kotosalla, kun ensimmaiset selvemmat jyrahdykset kuuluivat ja
sade lankesi. Han oli istunut siella metsassa sielu ja mieli melkein tyhjina, katsellut eteensa kuivaan
laidunmaahan, jonka ruoho oli hanelle toistavinaan noita ihmeellisia sanoja, jotka han asken juuri oli
kuullut ladon seinustalla eraasta suusta heinikon keskelta, alas taipuneiden angervojen vaiheilta. Nyt
oli menossa pilveen. Tosiaan, pilvet liikkuivat, yhtyivat ja synkistyivat huolimatta siita, etta poika istui
kannon paassa ja tunsi omassa itsessaan tapahtuneen suuren pysahdyksen. Hanen mielensa oli
pysahtynyt katselemaan Olgaa, jonka nuo nelja sanaa olivat ikaankuin tuoneet luonnottoman lahelle ja
sitten akkia temmanneet huiman kauaksi, aivan kuin joskus unessa jonkun hyvan ystavan kasvot
yhtakkia tulevat aivan kiinni unennakijan kasvoihin ja siind hehkuvat jotakin kasittamatonta julmaa
vimmaa. Kun sitten herattyaan tapaa tuon ystavan, kauhistaa tuo unessa koettu omituinen
lahestyminen, olo on vaikeaa, ja voi sattua, etta ystavykset vahitellen alkavat vieraantua, melkein pelata
toisiaan. Jossain pienoismaailmassa on tapahtunut silminndkeméatén mullistus. Asken juuri oli Elias
nahnyt Olgan liian lahelta, ja siina oli sen kertomuksen kirvoittava loppu. Mutta tammoisesta
seisahduksesta huolimatta pilvet yha ennustellen kokoutuivat ja synkistyivat, jyrahtikin jo lahempana ja
satoi. Eliaksen kertomus ei siis viela ollut loppunut, vaikka hanesta itsestaan talla hetkella silta
tuntuikin. Mutta nakopiiri ilmaisi toista.

Kun Elias tuli kotiin, oli pakarissa aidin luona vanha, pyyleva ja hiukan viurunaamainen kulkuakka.
Han istui jakkaralla vieressaan vaatemyttyja, oli kuin jokin oudon kesy vanha lintu pesimapaikallaan.
Han pakisi, hymyili ja iski silmaa joillekin vieraille asioille, joita kertoi semmoisella aanella, kuin olisi
tahtonut auttaa vanhaa emantaa ja sittemmin poikaa ymmartamaan noita asioita, joita nama
vaistomaisesti vieroivat. Ukkonen lahestyi ja rajahteli kovemmin. Silloin akka muun pakinansa ohessa
vain sivumennen huomautti jotain ukkosestakin, niinkuin joku, joka innokkaasti nayttaa ja selittaa jotain
monikohtaista seikkaa ja siina sivussa huomaa jonkin samaan yhteyteen kuuluvan pienoisseikan, Mista
juuri tuommoinen akka oli nyt tdnne tullut ja poikennut? Ukkonen uhkasi lujemmin ja akka istui siina
naama viurussa, olemuksellaan omituisesti vahventaen kiihtyvaa ukkostunnelmaa. Siina akan lahella
ollessaan tuntui Eliaksesta melkein silta, kuin akka olisi koko tamanpaivan laajan elamysjakson
nakyvainen tahanastinen saavutus, jonka jokin nakymaton ilvehtiva kasi oli tyontanyt siihen aidin ja
hénen luo ukkosen ajaksi; jota he eivat paasseet pakoon enempi kuin painajaista. Niinkuin tuo akka olisi
aivan hyvin tiennyt kaiken askeisen mahdottoman ja tassa aidin kuullen ja ukkosen kayden liian
peittelematta veikistellyt siita tiedostaan. Han virkkoikin jotain Eliakselle inhottavasti hymyillen, ja



taman hymyilyn ja akan koko salaperaisen olemuksen Elias muisti viela viikkoja myohemmin silloisissa
uusissa vaiheissa.

Nyt han jatti akan siihen aitinsa huoleksi ja poistui pakarista sinne hamaran kamarin sohvalle, jonne
ennenkin oli pujahtanut, ensin Lyylin ja sitten Olgan ensikertaa saapuessa taman katon alle. Sinne ei
rajuilmaa niin selvasti nahnyt eika kuullutkaan, siella oli turvallisempaa. Kaikessa viimeaikaisessa aina
tuohon akkaan asti han oli selvasti tuntevinaan taman erikoisen kesan jarkkymattoman johdon. Se pyrki
jonnekin, eika tuon tuntemuksen salaperaisyyskaan hanta enaa kauhistanut. Edellispaivien kiihtynyt
aurinkoinen ylellisyys; sitten ne tapaukset, jotka johtivat heinikon sanoihin; pilvien liikunnot; akka; olisi
hullunkurista vaittaa, ettei siina jaksossa nakyisi taman kesavaiheen ankarat erikoiskasvot. Taman
havainnon selvyys vapautti omituisesti Eliaksen mielta ja toi aavistuksia jostain viela suloisemmasta
vapautumisesta, siitd, etta tama paiva vei hanet sille tolalle, jolta han jo oli ollut poikkeamaisillaan.
Aavistuksilla ei ensin ollut mitaan tasmallista muotoa, mutta senkin ne saivat pian. Se saapui mieleen ja
vahvistui niin suloisen hiljaa, ettei sohvalla istuva poika voinut sen saapumista oikein itselleenkaan
ilmaista — koko tana iltana. Mutta ukkosen kayntia han ei enaa ollut tarkannut pitkdaan aikaan, se oli
vaimentunut, akkakin oli 1ahtenyt pakarista. Koko tuo asken niin uhkaavan lahella litkkkunut tapausjakso
oli jaanyt tehottoman kauaksi, ja sen johto kadottanut voimansa haneen nahden. Elias tunsi nyt
kokonaan paasseensa pois tuolta viimeaikaiselta taholta, ukkonen kavi jo miellyttavan kaukana, ja
jossain siellapain Elias ikaankuin naki sen hillittoméan, kohtalokkaan vauhdin, josta han asken oli
pelastunut silla, etta havaitsi sen. Siella kiitavat kaikki nuo seikat. Ne nelja kauhistavan tavallista
sanaa: "onko nyt mielesi hyvd", pilvet, akka... Mutta han, Elias, oli taalla turvassa, ja hanen uusilla
aavistuksillaan oli jo selva, ikaankuin laajeneva muoto ja suunta. Ja aavistusten luoma néakoala
eteenpain oli niin uutuuden kirkas, etta hanen oli helppo ylevasti malttaa mielensa sen suhteen. Han
halusi nukkua ja han nukkuikin koko yOn niin syvasti, ettei tiennyt mitaan yolla vallinneesta, paljon
ankarammasta rajuilmasta, jonka Korkeen Lyyli oli niin voimakkaasti kokenut. Aamulla heratessaan han
heti tunsi, kuinka yha jatkui se ylevan onnellinen mieliala, jonka eilen illalla salaa selventyneet uudet
aavistukset olivat luoneet. Saamansa uutinen yolla vallinneesta rajuilmasta oli kuin virkistava enne.
Han oleskeli koko paivan sisalla ja vasta viiden aikaan 1ahti etelaan pain. Nailla edellytyksilla siis nuo
kaksi lapsuudentuttua nyt tapasivat toisensa kolmenkymmenen paivan ja yon perasta ensikerran
tanssiyon jalkeen...

Elias tulee harjupolkua ja nakee Lyylin ikaankuin liian akkia, vaikka Lyyli seisookin taalla ja katsoo
toisaalle pain. Miksi Eliaksen mieliala nyt himmenee? miksei han kulje Lyylia kohden tuota
onnellisempana? Tutut puut kasvavat kahden puolen polkua. Tytto ei ole viela huomannut lahestyvaa
poikaa. Nyt huomasi.

Eliaksen mieli himmenee himmenemistaan, jokin sitoo hanen sieluaan, tahtoo pidattaa hanta, mutta
han menee vain, menee luokse asti. Ja niinkuin hanen sieluansa yha kiusallisemmin sitovat jotkin
nakymattomat seitit, niin liikkuu hanen ruumiinsa, aanensa, katensa vapaammin, yhtédkaikkisemmin
kuin konsanaan. Paaasia oli jo tapahtunut ennenkuin he olivat sanaa, tuskin katsetta vaihtaneet, mutta
kuitenkin Elias hyvalla aanella virkkoi:

— Katsos ihmista! — ehtoota.

Lyyli ei juuri kieltanyt kattaan, vielapa han tarjosi katseenkin, mutta katseen takaa nakyi uusi, outo
ihminen. Tai ehkapa tuttu jostain —

Elias tietysti vaistosi heti kaiken: etta eilinen salaperainen tapausjakso oli ollut leikkia sen rinnalla,
mika nyt tasta alkoi. Mutta yhta vaistomaisesti han kayttaytyi niin, kuin ei olisi mitaan huomannut; etta
hénen ja Lyylin valilla ei sovi, ei saa olla mitaan ihmeellista. Hanen mielessaan ikaankuin liikahti jokin
sentapainen kuvitelma, ettd Lyyli on hanen vaimonsa, jolla nyt on sattumalta omia juoniaan, joihin han,
Elias, ei aio panna huomiota, vaan on hyva ja kevyt niinkuin ennenkin; ettda Lyylin juonilla ei ole mitaan
ratkaisevaa merkitystd; juonitelkoon vaan, ei han kumminkaan mihinkaan paase...

— Istummeko tahan, vai menemmeko ylemmas? kysyi Elias ja — istui itse.
Lyyli ei istunut, vaan alkoi liikkahdella alaspain kotiaan kohden.

— No mika nyt on? kysyi Elias sellaisella aanelld, kuin he olisivat eilen illalla viimeksi hyvina
eronneet; niinkuin olisi miehend kysynyt vaimoltaan. Eliaksen toinen minuus seurasi koko ajan
kiusaantuneena tuon puhuvan ja liikkuvan minuuden vaiheita. Vastaukseksi Lyyli antoi katseen, joka oli
kuin sormella osoitus. Elias tunsi, etta hanen ottamansa asento kavi epamukavaksi, ja kun Lyyli yha
siirtyili kotiin pain, nousi Elias maasta ja meni hanen rinnalleen, alkoi kavella hankin alaspain. Ja han
kuuli oman aanensa lempeasti kysyvan:

— Oletko sina jostain vihainen?



Ja samalla tunsi ikaankuin naulalla raapineensa jotain verista paikkaa. TytOssa paasi irti jotain tahan
asti hillittya, han lahti kiivain liikkein puolijuoksua alas pain ja jatti pojan. — Vai niin.

Vai niin. — — —

Mutta maan pinnalla nakyi viela askeisen rajuilman jalkia: puu oli kaatunut ja pirstautunut, joku
kukassa oleva korsi oli lamassa. Ne olivat siina tilassaan totisen nakoisia, eivat ottaneet mihinkaan
lukuun Eliaksen viisasta katselemista. Olivat sen nakoisia, kuin olisi poika liian nuorena pyrkinyt
puuttumaan sellaisiin asioihin.

Eiliset tapaukset, pilvien synkistyminen, ukkonen — sekin yolla vallinnut, jota han ei ollut nahnyt —
ne nousivat takaisin sielta, mihin jo olivat painuvinaan. Ja se akka, se ikdaankuin saapui uudelleen,
ikdankuin kysymaan, eiko Elias nyt tahtoisi myontaa sita, mita han, akka, jo eilen oli sanonut...

Elias asteli hitaasti pohjoista kohden.

Lehti tummenee

Nyt rakasti Malkamaen Elias Korkeen Lyylia, lapsuutensa tuttua, tummasilmaista tyttoa
monivaiheisen salotien takaa. Tiekin tuli hanelle tutuksi tana suvena, etenkin syyskesan vaimentuneina
iltoina, lehtien tummentuessa. Ja tien takana loytyva tyttd, jota han kesan ensimmaisena
sunnuntaiaamuna heratessaan oli kuvitellut hypittavansa kasivarsillaan, se nayttaytyi nyt hanen
mielikuvitukselleen vahvana, taytelaistyneena, hanta itsedaan ikaankuin painavampana. Tahan
mielikuvaan liittyi nyt myos Lyylin kotoinen ympaéristo, niinkuin jokin suojeleva ja hanen kanssaan
samanmielinen olento. Han naki Lyylin liikkkuvan Korkeen huoneissa ja pihamaalla, ja hanen
laajentunut, totinen katseensa oli aina suuntautunut jonnekin kauemmas, eikd han kaantanyt sita
milloinkaan sinne pain, josta Eliaksen silmat hanta olivat seuraavinaan.

Tallaiseen tilaan Eliaksen mieli hievahti tuona iltana, jona han juhannusyon jalkeen ensikerran
harjulla tapasi Lyylinsa. Koko hievahdus tapahtui hetkessa, niinkuin ihminen heindakuun lopulla
yhtakkia voi havaita, etta syksy jo nakyy, vaikka keskipaivan paiste on entista kiihkeampi. Lehtien
vihreys on entista voimallisempi ja taivaanrannan rajaviiva on kyllaisen moOyhea, koko nakopiiri on
ikdankuin nautinnoistaan rehevoitynyt eika ole niin herkka ilmoille ja tuulille kuin juhannuksen aikaan.
Se ei ujostele rehevyyttaan, silla se tuntee voimansa, se sinuttelee aurinkoa, joka silloin talloin menee
vaisuun pilveen. Mutta pilvesta sataa, ja kun sateen jalkeen illalla taas aurinko paistaa nakyy syksy ihan
selvasti. Se nakyy ilmasta. Siita on kesa mennyt pois. Kesa asuu kylla lehtimetsissa, mutta ilmasta on
havinnyt kaikki kithkeampi sisallys.

Palatessaan Korkeen harjulta tuona outona iltana, paivaa jalkeen rajuilman, oli Eliaksen mieli tyven,
melkein hyva. Han hyraili kulkiessaan ja silmalla oli halu tehda levollisia, ulkokohtaisia havaintoja
ymparistossa, kuten niita alati tekee viisas ja kokenut ihminen. Hanella ei ollut mitaan kiiretta ryhtya
aprikoimaan askentapahtunutta, se asia ikaankuin seisoi nyt juurevasti paikoillaan, se ei ollut enaa
kevyt, eika siis ollut mitaan pelkoa, etta se mitenkaan haihtuisi tai hupenisi. — Siella se nyt kulkee eika
katso minua kohden, ja juuri niin onkin hyva. Mutta tuo on oikeastaan sangen hieno ilmio tuokin, kun
ilta-aurinko paistaa noin puitten runkojen juuripuoleen, tuonne oksien alapuolelle; ei nae mita tieta
sateet siihen saapuvat, mutta siind ne nauravat. Kello on siis kohta yhdeksan. Auringon laskuaika on
merkitty almanakkaan, ja aurinko laskee kuin laskeekin juuri silloin... Kas nyt tulvahtaa mieleeni Lyylin
asia...

Elias avasi juuri verajaa ja havaitsi siina, kuinka hanen kadenpaallystansa oli ruskettunut. Han katsoi
toistakin kattaan ja jai verajan nojalle lynkapaisilleen rauhassa miettimaan. Verdjan takana kasvoi
puitten juurella lehmien sotkemaa saniaista, ja niiden seasta siirotti yksinadinen kurjenkello, sama
kasvilaji, jonka kukkakupuun han kauan sitten, toissa paivana, huvikseen oli siirtanyt pienen hyonteisen
paivankakkarasta. Hoikan kellokukan juurella oli lehman jalkia. Kaikki nama seikat yhdessa viimeisten
tapausten kanssa ja ikaankuin noiden auringonvalon iltarippeiden valityksella puhelivat Eliakselle,
kuten vankka miestoveri puhelee vertaiselleen ja jatkaa sitten vaivattomalla vaitiololla.

Naiden Elias-pojan verajamietteiden taustana oli vahva ja vallitseva tunne siita, etta hanelle nyt
vallan asken oli tapahtunut jotain perin merkitsevaa, jonka merkityksen han hetki hetkelta
tahtomattaan yha selvemmin kasitti, niikuin jo kauan odotettavissa olleen suuren valttamattomyyden.
Tai niinkuin olisi johonkin suureen kysymykseen loytanyt yksinkertaisen vastauksen, jota ei viela
tahanastisessa elamassaan ollut huomannut. Han oli nakevinaan yhtaikaa monen-monia kohtia
entisyydestaan, ja kaikki ne kohdat olivat henkiloineen ja aivoituksineen jonkinlaisina jarjettomina
kuvaelmina hailyvinaan ilmassa, ja hanen oma silloinen itsensa niiden mukana. Mita kaikkea han



olikaan toimittanut, elanyt keskikesan 0ina eraan Lyylin kanssa, sitten eraan Olgan kanssa, ja eras, jota
sanottiin Herttuaksi, oli ollut hanen ystavansa. Mutta nyt oli olemassa vain yksi keskeinen seikka,
tumma totinen katse, joka ei koskaan kaantynyt tannepain, mutta siita huolimatta vallitsi kaikkea. Ja
sita katsetta tasta kuvitellessaan saattoi mielikuvitus nahda katseen lahteisiin, eraaseen ihmishenkeen,
jonka lahella Elias tana iltana ensikerran tunsi olleensa ja sen olemassaolon ensikerran todenneensa.
Tana iltana, asken juuri, mutta — jokin kohta pojan sielun uumenissa vakuutti, ettd sama henki
sittenkin oli hanelle tuttu jostain kasittamattomasta entisyydesta, oli vain nyt palannut hanen eteensa
pitkan unhotuksen takaa. Tuo hamara tutunomaisuus vaikutti sen, ettd tama nykyhetkinen tilanne tuotti
Eliakselle epamaaraista tyydytysta. Vaistomaisesti han piti askeista tapausta varmana hyvan enteena,
han oli onnellinen siita, etta hanen silmansa olivat auenneet, ettda han ajoissa (kuten han nyt luuli) oli
loytanyt sen ihmishengen, jota ilman hanen oma henkensa olisi ollut yksin avaruudessa.

Héanen henkinen olemuksensa ikaankuin seisoi tuon suuren tapauksen edessa koko illan. Verajalla
héan viipyi siihen asti, kunnes ymparoiva nakoala asettui nukkumaan. Luonto tosiaan naihin aikoihin jo
nukahti 6isin auringon kadottua, se ei enaa kayttanyt sen poissaolo-aikaa mihinkaan kiihkoihin. Se
nukkui naina 0ina, tietaen ettd tulee kuutamo-iltoja, jolloin taas on toinen elama jyrkkien valojen ja
varjojen vaiheilla.

Eliaskin kaveli kotiin nukkumaan. Han rakasti Korkeen Lyylia, eika ollut ketaan muuta koskaan
rakastanut. Varmin tae taman rakkauden vakavuudesta oli se, ettd se oli tallaisten suuripiirteisten
vaiheiden tulos.
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Niin, rakkaus onkin aina vakavaa, kuten perimmilta periltaan kaikki, mita on. Rakkaudella on tosin
kevainen aikansa, jolloin se hymyilee, mutta sen hymynkin pohjalta ndkyy usein sellainen véalke, kuin se
tahtoisi haastaa vastakatseen pohjattoman vihan mittelyyn. Rakkauden kevataika kuluu ajattomassa
hurmassa, kun tietamattaan odotetaan sita hetkeda, joka on tuleva, rakkauden rajuilmaa, joka
kyynelsateen valuessa jarkyttaa kaikki kevaan kiihdyttamat, sinne tanne tempovat rakkauden aineosat
paikoilleen. Kun se rajuilma on kaynyt alusta loppuun, alkaa pitkallinen, raikas, vakaa onnen aika, jonka
kuluessa voi tuulla ja sataa, paistaa ja olla pilvessa, mutta ei enaa painostaa, kun rajuilma puhdisti
taivaat. Niin kay joskus, ja sellaiseen kaikki rakkaus alussaan pyrkii.

Mutta rakkaus on suuri koe, joka ei aina onnistu. Voi sattua, etta rajuilman tullessa toinen nukahtaa
eikda heraa — toteutuu vuosisatojen tarina tyhmista neitseista. Mutta onko nukkuja syyllinen? Eiko
tarvita puhdasta omaatuntoa voidakseen nukkua niin sikeasti, ettei heraa rajuilmaan?
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Kesan lehdet tummenevat, myohaisessa iltahamarassa ne nayttavat mustilta.

Elias palaa taas harjulta, kolme vuorokautta edellisen kayntinsa jalkeen. Han on nyt totinen eika
huomaa ymparistéaan, han nakee silmissaan vain yhden ainoan nakoalan — sen, jonka aarelta han nyt
palaa.

Han saapui jo aikaisin iltapaivalla harjulle, taman kesan tuttuun paikkaan. Siella han levollisena seisoi
ja katseli alas Korkeen pihaan, jossa asumuksen ihmisia silloin talloin liikkui. Iltailma oli kevyt ja
kuulakka vallinneiden ukkosten jalkeen. Pari kertaa han jo oli nahnyt Lyylinkin liikkuvan pihassa ja
molemmilla kerroilla vaistomaisesti, kuulumattomasti yskaissyt. Kolmannella kerralla han vihelsi,
vaikka hanesta samalla tuntui, kuin joku takaapain olisi yrittanyt vaimentaa hanen vihellystaan. Lyyli
pysahtyi, katsoi ylos ja meni sitten sisalle. Elias istui kedolla hamaraan asti. Han ei odottanut Lyylia
tulevaksi, hanesta melkein tuntui silta, kuin Lyyli olisi ollut taalla ja lahtenyt vihassa; niinkuin viela
jatkuisi viime kerta... Siina han istui hamariin asti, nousi sitten seisaalleen, katseli kauan alas
héamartyvaan pihaan ja lahti sitten kotiin pain. Mielensa pohjassa han jo tajusi, etta tallaista tulisi nyt
jatkumaan — yhati jatkumaan, etta aleneva harjun lape erotti hanet Korkeen tanhuvista, joilla Lyyli-
niminen liikkui etaisena, muualle katsoen. Se mieleen jaanyt naky teki hanet totiseksi niinkuin ihmisen,
joka huomaa, ettei hanen jostain loukkaantunut lahimmaisensa ymmarra hanen katumustaan.

Kun han kotiin tultuaan meni vuoteeseen, ei han ajatellutkaan nukkumista, mutta unettomuus oli talla
kertaa kaikkein mieluisinta. Yha vain oli olevinaan se sama silloinen hetki, jolloin han Lyylin katseen
pohjalta naki uuden ihmisen. Pimenevassa kuuttomassa yossa se nyt tuntui juhlalliselta, niinkuin ei se
olisikaan ollut mikaan epasointuinen ja vastenmielinen hetki, vaan joittenkin luonnon peruslakien
mahtava ja aaneton toteutumishetki, joka oli hanelle annettu, jonka arvoinen han siis oli ollut. Sen
katseen pohjalta nakyneen uuden ihmisen tutunomaisuuskin alkoi hanelle siind pimeéassa valvoessaan
haamottaa selvempana. Se tuli kaukaisilta ajoilta, niilta, jolloin Korkeen pikku Lyyli tummine silmineen
laimeasti seurasi Eliaksen ja Vainon leikkeja... Ja sitten he taas tapasivat kirkolla, silloin he jo
rakastivat... Ja sitten niina kevatkesan 6ina harjulla, kun rastas lauloi ja oli se herkin runollisuus, jonka



huomaa nyt vasta taalta katsoen. — Elias siis naki talla kertaa yhtenadisena perakkaisena, mutta
etaisena sarjana kaikki ne onnelliset kohtaukset, mita hanella oli Lyylin kanssa ollut lapsuudesta taman
kesan onnenhetkiin asti. — Ja nyt on nain. Miksi?

Nyt se kysymys taydella painollaan ensi kerran jysahti Eliaksen tajuntaan. On todellakin aivan totta,
ettei han tahan hetkeen asti taman nykyisen asian edessa seisoessaan ollut ottanut pienimpaankaan
lukuun juhannusyon tapausta. Se oli ollut jotakin, joka ei millaan tavalla kuulunut tahan, mika nyt oli
kysymyksessa, joka aivan kuin omasta halustaan pyrki pois mielesta, jonnekin, minne hyvansa. Jota han
ja Lyyli eivat saaneet muistaa yhteentullessaan. Mutta mika juopa heidan valillaan siis silloin viime
kerralla yhteentultaessa oli? Jos se oli se, niin silloin se oli ylipadsematon. Se oli se. Hanen ja Lyylin
suhteessa oli tahan asti nayttaytynyt hanelle vain kaksi vaihetta: se kaukainen kevatkesainen, ja sitten
tama nykyinen kasittamaton. Nyt oli nayttaytynyt lyhyt ja musta, poistyontava ja poistyontyva vaihe
siina valissa. Tassa unettoman vuoteen tuskallisuudessa muuttui kasittamaton kauhealla tavalla
kasitettavaksi.

Mutta jos se on saanut kuulla minun Olgan kanssa...? Taman mahdollisuuden kuvitelmaan liittyi kuin
jonkinlainen heikko pelastuksentoivon hiven. Ajatus rupesi kiihkeasti arvelemaan, mita teita Lyyli olisi
voinut saada tietoonsa hénen ja Olgan valisen. Mahdollisuuksia oli jos kuinka monta, ja mielikuvitus
kehitteli niita yha todenmukaisemmiksi. Jos se on sita, niin ... ja askeisen jysahdyksen jalkeen tuntui nyt
melkein suloiselta hetkisen uskoa, etta se oli sita. Silla sita seikkaa — Olgan kanssa — saattoi Elias
millaan tavalla masentumatta tassa yon hiljaisuudessa kylla katsoa silmasta silmaan, siita han
ikdankuin tunsi voivansa vastata, sanoa: —semmoinen mina olen, en kiella sita. — Talla hetkella ei Olga
paljoa Eliakselle merkinnyt. Olga ikaankuin seisoi siina jossain lahella ja vain odotti, tarvittiinko hanta
tassa asiassa vai eikd. Olga oli mita pienin ja harmittomin sivuasia ja se, mita hanella, Eliaksella, oli
ollut Olgan kanssa, oli hanesta talla hetkella samanarvoinen seikka, kuin rakastavaisen mielesta on joku
rakastetun pieni, herttainen helmavika.

Naissa kuvitelmissa — etta Olgan asia olisi vieroittava syy —pysytteli Eliaksen mieli pitkan aikaa.
Kunnes taas jysahti takaisin se juhannusyon lyhyt, musta vaihe, ja nyt askeista masentavampana. Jos
Lyyli olikin saanut kuulla Olgan asioista — juhannusyon tapaus oli kumminkin. Se oli mustana ja
poistyontavana — mutta mika teki sen sellaiseksi? Ja Elias kavi mielessaan lapi koko sen tapauksen
menon, nain synkkanakin viela sykahyttavan. Kohta kohdalta han inhosi itsedan yha enemmaéan, mutta
samalla nain muistellessaan kasitti, ettei han silloin mitenkaan olisi voinut toisin menetella. Synkkyyden
aihe pakeni yha syvemmalle ja muuttui samalla masentavammaksi, peruuttamattomammaksi.

Sellainen oli Eliaksen toinen ilta, sellainen oli viides, sellainen oli seitseméas. Han ei paivien ja 6iden
kuluessa niiden lukua eika jarjestysta muistanut. Joskus han paivalla havahtui siihen, ettd aurinko
paisteli leppeasti, etta oli loppukesa ja maanpinnan ruohostoon oli ilmestynyt sellainen tumma vari,
joka johtuu puutuneista korsista ja lakastuneista pikku kukinnoista. Arohumala kukki pientareilla, ja
maissa helottivat kultapiisku ja matarat. Suruvaippa-niminen perhonen lepasi siivet levallaan
haavanrungolla, niinkuin hopeareunainen, pieni sametinpalanen... Olga, siina menee Olga akkunan
ohitse. Elias on sattumalta akkunassa. Olga ilmeisesti oudoksuu Eliaksen oloa ja ilmetta, mutta ei
kumminkaan ota sitd kevyesti. Olga ei sitd oikein ymmarra, mutta kumminkin se jotenkin tarttuu
héneen. Han kavelee ylos taloon ja tuntee, etta hanen ja Eliaksen valilla yha on jokin katkeamaton
yhdyslanka, mutta etteivat he kumpikaan nyt halua toistaan koskettaa. Jokin osa Olgan olemuksessa
tahtoisi uusia viimeisen poutapaivan tapauksen, mutta toinen, ikaankuin vanhempi osa, pitaa sita
yhtakaikkisena. Olga kulkee haitaan kohti ja vaistomaisesti han odottaa hailta selitysta tahankin. Haat
ovat jo pian... Olga kuvittelee mielellaan, kuinka FElias siella nytkin oleskelee vanhan eméannan
rakennuksessa.

Paivat kuluvat, ja niiden kuluessa tummenee lehti yha. Keskipaiva on hyvin kuuma, sirkat pitavat
aanta. Kevaallinen kissanpoika on jo melkein taysikokoinen, emo on siihen kyllastynyt ja pakoilee sita.
Keskipaivalla arsyttelevat paaskyset seka emoa etta poikaa, kun ne loikovat pihamaan ruohossa.

Elokuu on menossa, kuutamo valmisteleiksen. Ensin se on kapea ja sen rata on lyhyt ja matala. Ilta
illalta se alkaa saada ilmetta, vahitellen se valaiseekin. Paiva on lyhentynyt ja hamara jyrkentynyt, kuu
alkaa saada valtakuntansa jalleen hallittavakseen. — Haakutsut on lahetetty. Haat ovat viikon paasta —
viiden paivan paasta — kolmen paivan paasta. Elias ei ole kaynyt eteldassa pain sitten kuin haakutsu
saapui.

Kolmea paivaa ennen haita on kuu tullut taydelle. Illoissa on nyt loppukesan vahva sisallys.
Auringonlaskun aikoihin ovat ruskopilvien viirut sen nakoisia, kuin olisi ne maalattu lannen lakeen
joittenkin urkujen soidessa, niin etta viiruihinkin on jaanyt urkujen aanta muistuttava ilme. Hetkista
myohemmin ovat viirut poissa. Mutta jossain pelto-alueitten valissa on puhtaaksi perattu haavikko. Sen
juurirunkojen valitse nakyy iltaruskon viimeinen muodostus, yhtenainen kellertava laikka, niinkuin jokin
etdinen nuotio, tai niinkuin paivan ja koko kesan helteista selinnyt ja jadhtynyt kirkas erittyma. Yotaivas



ulottuu lopulta ihan sen lahelle. Ja sillaikaa kun sita olet katsellut, on selkasi takana noussut kuu.

Kuu on taydella ja hallitsee valtakuntaansa. Se hallitsee keinutuolissa istuvaa nuorukaistakin.
Nuorukainen on paivien ja viikkojen aikana yha kulkenut samaa rataa, jota han jo kulki toisena ja
neljantena iltana rajuilman jalkeen. Nyt on niista jo kulunut monta iltaa, kolmen paivan perastahan ovat
Malkamaessa haat. Se vaellus on muuttunut nuorukaisen elamantehtavaksi, ja kerta kerralta han yha
selvemmin aavistaa, etta jokin paamaara hanta sittenkin lahestyy; joskus tuntuu silta, kuin lahestyvat
haat olisivat se paamaara, mutta sitten tuntuu taas, etta haat ovat tassa sivuseikka. Nyt on kuu
taydella. Tana iltana han, Elias, lahtee etelaan myohemmin kuin muulloin. Taméa seikka antaa talle
retkelle jotakin heikkoa erikoisjannitysta, niinkuin nyt jo olisi jotakin uutta tulossa tahan vaellukseen.

Asken nousseen kuun valo on vield heikkoa ja punaista, kunnes se paasee ylemmaksi taivaalle. Se
kohoo ja valkenee, sillaikaa kun poika etenee tietansa, nousee ylemmas ja painuu alemmas
monivaiheisen tien mukaan. Kun poika paasee harjulle tollin ylapuolelle, on alhaalta nakyva pihamaa
niin kirkas, ettd han erottaa aitan ovesta avaimenreian rautaisen kehyksen.

Kaikki, mita hanen mielessaan on talla hetkelld, on kuutamon vaimentamaa, pehmean hyvaa. Jos han
on tehnyt paljon pahaa, on senkin ymparilla nyt hyvyyden haive, ja kaikki maailmassa koettu karsimys
on nyt tasta nahden kultaa kalliimpi. — Voin menna ainakin oven taakse, lahestya hanen untaan ja salaa
paasta osalliseksi noiden tanhuoiden kalliista hengesta... Siella nukkuu ... mina tunnen, ettda meidan
henkemme nyt lahestyvat toisiaan ja ymmartavat ... hanen katseensa on ensi kerran minuun kaantynyt.
Nyt taytyy tulla jotakin!

Kuu nousee yha korkeammalle ja muuttuu yha valkoisemmaksi. Vahin aanin poika on tullut pihaan.
Sisalla nukkuvat ihmiset, mutta itse pirttirakennus on olevinaan valveilla. Se on kuin jokin olento, joka
ei puhu eika ilmaise mitaan, se vain katselee arkailevaa tulijaa. Tulija lahestyy aitan ovea, ja
pirttirakennus katselee hanta yha samalla lilkkumattomalla silmalla. Kuukin jo katselee hanta, mutta ei
kuun eika pirtin katseissa ole vahintakaan mielenkiintoa. Nuorukainen seisoo kauan oven edessa,
rauhallisena ja mihinkaan ryhtymatta. Lopulta han sormellaan hivelee avaimenreian kehysta, ei
niinkuin se, joka sisdan pyrkii, vaan muuten, vain hivellakseen. — Ymparilla viipyy totinen y6. Monen
ihmispolven luoma pihamaa on omissa oloissaan, ikdankuin kertoisi kuutamolle jotain hyvin pitkaa ja
hyvin kaukaista tapausta. Aitan oven eteen ilmestynyt nuorukainen ei herata sen huomiota.

Mutta jopa heratti huomion, koko pihamaan kotoinen kuutamotunnelma valahti pois. Aitan ovi
nimittain aukeni ja Vaino kurkisti ulos alusvaatteisillaan. Sanoin kuvaamattoman tympeat, teennaisen
reippaat tervehdykset vaihdettiin.

— Eiko Lyyli enaa nukukaan taalla?

— Fi, se makaa kamarissa.

— Vai niin, minulla olisi ollut sille vahan asiaa, mutta kai mina sen naen paivallakin.
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Vuorokautta myohemmin:

On nautinnollista kevyesti hypistella sellaista asiaa, joka luulee olevansa tarkea ja musertava.

Tana iltana on pilvessa. Paastyaan vuoteeseen ottaa Elias asiat esille. Ensin han ajattelee
ylihuomenna tulevia haita. Sitten han ajattelee muita asioita. Nekin ovat varsin selvia. Han paatti
seuraavana paivana kayda Korkeessa.

Elokuun sadepaiva

Aamu olikin sateen vallassa. Elias katsoi heratessaan ikkunasta ikkunaan, ruudusta ruutuun ja naki
kaikkialla tasaisesti putoavaa vetta. Muutamaan hetkeen han ei muistanut eileniltaista unettomuuttaan
eika paatoksiaan, sitten ne kylla pikimmaltaan pistaytyivat hanen mieleensa, mutta poistuivat heti, ja
jaljelle jai vain sateen jatkuva tunnelma. Siina tunnelmassa oli jotain vahvaa ja asiallista, sade oli nyt
vetta, eika hopeaa, kuten kesakuussa, jolloin aurinko usein paistoi sateen sekaan. Tama sade virutti
eika enaa virkistanyt.

— Paiva. Tamakin on yksi paiva. Kuinka monenlaisia paivat ovatkaan. Ja kaikki ne kumminkin ovat
paivia.

Taas meni poika akkunaan ja jai katselemaan tuttua nakopiiria. Sielta sateen seasta se ikaankuin



silmasi haneen ja ilmaisi tuntevansa samaa kuin hankin: ettda taman kesan kertomus jo on ehtinyt
lauhtuviin loppulukuihinsa, tai oikeastaan jo paattynytkin, juhannuksen aikoihin... On merkityksetonta,
mita kertomuksen henkiloille tapahtuu sen jalkeen, kun kertomus on loppunut ja siihen
merkityksettomaan jaksoon sisaltyy usein kuolemakin. Henkilo jaa vain odottamaan jakson loppumista.
Joskus sadesaalla kumminkin joku nakopiirin etainen laita odottamatta valkenee, ja lempea
harhakuvitelma alkaa huumata henkil6a, niinkuin jossain hanen henkensa avaruuksissa viridisivat
tuhannet vanhat viulut vaimennetuin aanin. Han katselee tuota kirkasta pilvenrepeamaa paa taaksepain
valahtaneena ja tavoittelee hyraillen noiden nakymattomien viulujen savelia. Tallaista sattuu
ihmislapsille toistensa tietamatta.

Elias katseli sadetta ja koetti levollisesti arvailla, mitda han lahitulevina aikoina tulisi tekemaan, miten
elamaan. Han tunsi, ettd hanen pian oli tehtava jotain erikoista, jokin sisainen paine pakotti hanta
sellaiseen. Thminen, jonka on kaikin puolin kaynyt huonosti, ei akkia ja sattumalta, vaan siten, etta
onnettomuus pitemman ajan kuluessa sitkeasti ja johdonmukaisesti ymparoi hanta yha vahvemmalti;
sellainen ihminen voi lopulta aivan nautinnokseen rypea tassa onnettomuudessaan. Han voi jonakin
paivana kohottaa suupielensd muikeaan ivahymyyn ja paatansa nyoOkytellen kaantya joka taholle
katsomaan, kuinka kauniisti vastoinkaymiset on jarjestetty aivan mitattomia pikkuseikkoja myoten. Se
tuottaa hanelle suoranaista iloa, eika hanella ole mitaan hataa. Han sanelee kuiskaten ja yha muikeasti
hymyillen: — No mika talla kaikella oikein nyt on olevinaan tarkoituksena, arvoisa herra Kohtalo tai
Sallimus tai mika herran nimi lienee? En oikein huomaa, mita herra luulee minulle voivansa. Mutta silta
varalta, ettd herra yleensa luulee minulle jotain voivansa, tahdon huomauttaa, ettd se on mita
lapsekkain erehdys. Minulta ei nahkaas voida riistad mitéan, silla minulla ei ole eika tule olemaan
mitaan, jonka ominaisuuksiin kuuluisi jonkinlainen arvo. Sanotaan, ettei maailmassa ole mitdaan
ehdotonta, mutta minapa tiedan yhden ehdottomuuden: kaikki mita minuun kuuluu, on minulle itselleni
ehdottoman arvotonta. Jos siis arvoisa herra riistaa minulta jotain, jolle herra luulee minun panevan
jotain "arvoa", vaikuttaa se minuun juuri yhta jarkyttavasti, kuin jos annatte kaikkivaltiaan salamanne
iskea tuohon tiella viruvaan oljenkorteen, niin etta se tuokiossa kay lapi aineen kaikki kolme olomuotoa.
Minun niinsanottu onneni ja valitettavasti erinomaisen vaatimaton henkeni ovat mita suurimmalla
auliudella milloin tahansa arvoisan herra Kohtalo-Sallimuksen kaytettavina. — Nahkaas viela: mina voin
tasta huvikseni tallustella naapuriin ja sanoa hanelle, etta han on inhottavin luontokappale. Ja sita
sanoessani ei valtimoni kiihdy hiukkaakaan, ei ainakaan henkinen valtimoni. Tama riippumatta
ollenkaan siita, hyokkaakod naapuri minun paalleni, vai sanooko han vain: —"Jaha-jaha, onko teilla
muuta asiaa?"

Tallainen on onnettomuudesta paatunut ihminen. Han tulee metsasta aukeaman laitaan ja alkaa
tyvenesti arvioida, mita han siind nakee. — Tuota seikkaa sanotaan kauniiksi tuosta-ja-tuosta syysta.
Mutta kauneusvaikutelman vallassa oleminen on lapsellista itsensa pettamista. Kukin tekee itselleen
kauneuden, mitdaan itsessaan kaunista ei ole, eika siis liioin voi maaritelld, mika on kaunista, ei edes
olettamalla, etta sita yleensa on.

Nain onnettomuudesta paatunut ihminen kavelee ja puhelee itsekseen, tulee vihellellen kotiin, syo
aikalailla, menee levolle ja nukkuu oikein hyvin, ajatellen: — Aha-kutti, onpa kelpo sija allani.

Mutta seuraavana paivana on taas sama edessa, eika tuota onnetonta lopultakaan auta muu, kuin
menna ja kutittaa paaonnettomuuttaan leuan alta. Aivan kuin jotain kuritonta pikkupoikaa, jonka
arhentely jo menee mauttomuuteen, kaydaan kiinni korvanipukasta ja, kaytettavaa sormivoimaa
miksikaan arvioimatta, puserretaan hymyillen, istualta, vasemman kaden sormilla niin, etta nipukka
ajettuu. Tuo huuditon kahdeksanvuotias lakkaa talloin pitkaksi aikaa ilvehtimasta.

Ohimennen sanottakoon, ettda tuo taysikasvuinen itse ensin antoi kahdeksanvuotiaalle tilaisuuden
tuohon kurittomaan arhentelyyn.

Elias puheli aitinsa kanssa. Se tapahtui harvoin ja aivan erikoisen, hillityn alttiuden vallitessa
molemmin puolin, jossain erikoisessa mielialankaanteessa. Kumpikin halusi naennaisesti mitattomien
puheiden yhteydessa ja melkein puolittain tylysti saada puretuksi jotain toisilleen. Elias aloitti:

— Taitaa tulla taloon hiukan huono haailma.
— Mm, vastasi muori.

Vaitiolo.

— Aiotkos sina menna haihin? kysyy muori.
— Mm, -n tieda.

Vaitiolo, pitempi askeista.



— Mina en taid'olla oikein hyvissa valeissa morsiamen kanssa, sanoi
Elias.

— Mita sina sitten morsianten kanssa niin pahoissa valeissa olet, koska kuuluu itsellaskin olevan.
— Jaa, vai on itsellanikin.

— En mina tieda, mutta sanotaan Korkeen tyttaren olevan.

— Jaa, no mitas te siita pitaisitte?

— Minulle se ei tee suvea eika talvea. Itsellensa jokamies nai, teki sen sitten hyvin tai huonosti.
— Niin minustakin.

Loppu.

Elias lahti ulos ja tunsi mielensa ihmeen kevyeksi. Oikeastaan oli se ihan turtunut yha kiristyvista
asioista. Mutta ajatus ei taipunut niita asioita nyt ollenkaan aprikoimaan. Han vain tunsi liikuskelevansa
ja katselevansa maailmaa sellaisin ilmein ja elein, kuin jos hanen ymparillaan olisi samalla tavoin
liikuskellut ja katsellut toisia, outoja ihmisia. Han silmaili maisemaa, niinkuin tottunut matkamies
silmailee jotain uutta paikkakuntaa, jolle on muitten mukana yksinaan joutunut. Minnekahéan sita nyt
menisi, mitenka paivansa kuluttaisi? — No niin, tehdaanpa niin, paatti han ihan kuin sattumalta ja lahti
etenemaan kotopihasta etelaa kohden.

Sade oli lakannut, mutta pilvet riippuivat taivaalla mustansinisina repaleina. Etelan ranta, jonka
aurinko jo oli sivuuttanut, oli kuin jyrkka, korkea kallioseina ja sen ilme kuin loukatun, itkettyneen
ihmisen. Mutta ita ja pohjoinen olivat puhdistuneet ja ikaankuin siirtyneet kauemmaksi, ja niissa
vallitsevaan tunnelmaan liittyi Malkamaen talokin taalta katsellen, kevyena ja raittiina niinkuin se, joka
vaarasta paastyaan unohtaa, ettd han hadissaan jo kaantyi Jumalankin puoleen... Elias katseli taivasta,
jota han ei ollut tammoisena milloinkaan nahnyt. Silla korkeuden nakoalat eivat milloinkaan toistu
samanlaisina, enempi kuin niita katselevan ihmisen mielentilatkaan. Mutta kummassakin on aina
kohtia, jotka tuntevat toisensa vanhastaan, ovat joskus ennen merkitsevalla hetkella katsoneet toinen
toistaan. Ja niin jokin pilvenrepeama voi, muistuttamalla jotain hetkea kasittamattomasta
menneisyydesta, paljonkin vaikuttaa, taman nykyisen uuden mielialan savyyn... Eliaksen taakse jai
korkea Malkamaki, josta tytar, Olga-niminen, huomenna oli meneva miehelddn, mutta etelassa
riippuvan lyijypilven vaiheilla oli Korkeen tolli. Kavelevan pojan turtuneessa mielessa asui sellainen
pakottava tunne, ettd hanen sielld oli suoritettava jokin teko, joka oli turha, mutta valttdméaton. Asken
ulos tullessaan han oli ikdankuin sattumalta sen huomannut, sanonut: no niin, tehdaanpa niin, ja nyt
han oli menossa sitd suorittamaan. Siind mennessaan han ihan selvasti huomasi, kuinka taivas
kirkastui. Lyijypilvi oli kadottanut kaameutensa, se oli jo haviamaan pain. Aurinko ei ollut kaukana.

Alkumatkan pysyi menijan mieli tasaisesti tilassaan. Mutta kuusistossa tuoksui ilma kastuneelta
sammalelta, ja vallitsi kaikkein vuodenaikain syvin hiljaisuus. Eteneva poika tunsi luonnottoman
levollisuutensa jarkkyvan, kun han laheisyydessaan totesi tuon hienon hiljaisuuden, joka ei ollut hanta
vastaan, vaan tuntui ymmartavan. Han huomasi jo tulleensa jotenkin lahelle maarapaikkaa, ja han
istahti kivelle tiepuoleen. Lyhyessa hetkessa haipyi hanen murheensa metsan henkeen, niinkuin
myrkkypisara valtamereen. Kaikki nuo vasahtaneen matkamiehen yhtakaikkiset ilmeet ja eleet sulivat
pois. Han oli yksin metsassa, istui siina kivella, kallis auringonvalo pilkahti puitten valissa, hengen
avaruuksissa virisivat tuhannet vanhat viulut vaimennetuin aanin. Oli kuin jonkin arkipaivana pidetyn
juhlan ehtoopuoli. — Tosiaan, haat lahestyvat, Olga, nuori nainen, vihitaan huomenna.

— Mutta kas taivasta. Se on ikuinen, se ei katoo kuin kesa, se vain kirkastuu syksylla ja jalostuu ...
menee valilla pilveen, itkee kun on liian kauan jakanut onneaan. Taivaan onni, se on etainen ... taivas
on etainen, se sallii itsedan tuta vain yhdella aistilla, jaloimmalla ... ei niinkuin kukkain onni, joka on
kaikkien aistien tyhjennettavissa. Mutta taivas on auringon laheisin. Tuolla nden nyt sen oikean taivaan.

Tallaisia ajatuksia vilahti sanomattomina pojan mielen lavitse. Poika oli sama, joka kevaalla ennen
tanne tuloaan lauleli ja joi olutta toisten kanssa eraassa rakennuksessa puiston partaalla lahella merta.
Jos katsoo tuohon kivelle hanen muotoaan, voi todeta, ettd han on kuin onkin sama mies. Taivas ei
nytkdaan ollut hanelle vihainen, mutta se oli sateen jalkeen kirkas ja kaukainen. Poika katsoi sita
noyrasti, taivas ikaankuin tunsi sen, mutta se ei katsonut takaisin haneen, vaan hanen ohitsensa,
kauemmas, muita maita.

Mutta sittenkin, vielakin, valahti kivella istujan mieleen lempea, suloinen harhakuvitelma. — Lyyli on
itkenyt paljon, hanen taytyy minun silmaini pohjalta nahda minun oma entinen itseni. Kun menen hanen
eteensa, han hymyilee hapeillen viimeaikaisia asioita, tdma paiva on kirkastuva, ja me ilmoitamme
asiamme, etta toistenkin kasvoille asettuisi sama hymy... Nyt on jo syyspuoli, viljankorjuu ... kay viela



hyvin ... rakas rakas ... sina ymmarrat.

Han nousi ja 1ahti eteenpain. Kymmenet sisaiset aanet huusivat hantad kaantymaan takaisin. Tehty
teko nousi esiin musertavana, ylipadsemattomana, anteeksiantamattomana, Lyyli-niminen ihminen oli
etaalla kuin taivas. — Kaanny takaisin, kaanny takaisin! Mene yksinasi muille maille! — En voi, en voi.
Minun on tehtava jotain, on tehtava.

Ja han tiesi, etta han vastustamattomasti menee tuohon asumukseen, joka nyt tuntui hanesta
vieraammalta kuin koskaan ennen. Sisaiset aanet huusivat hanelle, ettda han talla korjaamisyrityksellaan
tekee lopullisen lopun kaikesta, han tunsi selvasti, etta niin tulisi kadymaan, mutta niin taytyi kayda. Han
ei harkinnut mitaan, mita han tulisi sanomaan tai tekemaan. Han laskeutui pihaan. Leikatun ruohon
sanki lemusi. Lyijypilvi riippui taas jarven paalla ja loi sen pintaan oman varinsa ja tunnelmansa. Pirtin
akkunat nayttivat sinimustilta. Hiljaisuus, iltapaiva. Ei enda peraytymisen mahdollisuutta.

Pirtin ovi aukeni ja sulkeutui, niinkuin olisi syyllinen johdettu lakitupaan.
Pirtin ilma, Lyylin omaiset, Lyyli itse lieden luona ei nosta katsettaan.

Pari tuskallista sanaa asken vallinneesta ilmasta. Isa nousee seisomaan ja katselee akkunasta
taivaanrantaa. Aiti istuu jaiykkana ja 4aneténnd. Saima hiipii Martan luo. Lyyli kohentaa tulta.

— Minun olisi sinulle Lyyli vahan kahdenkeskista, tulisitkos tuonne kamariin. Vai onko siella Vaino?
(Miksi han sita kysyi?)

Puhe ei vaikuta Lyyliin enempé&a kuin kuuroon. Aédnettémyys on niin ylivoimaisen masentava, etta se
puhujaan vaikuttaa omituisen tyynnyttavasti, niinkuin suorittaessa tarkeaa, mutta hyvin-sujuvaa
tehtavaa.

— Menet vaan, kun Elias kaskee, sanoo isa ehdottoman tinkimattomalla aanella.

Tytto kaansi katseensa pain poikaa, tummissa silmissa kiehui kostea uhma. Poikakin nousi. Kaksi
ihmislasta seisoi siina vastatusten, kummassakaan ei tuntunut olevan varahdystakaan jaljella niista
kahdesta, jotka liikkuivat taalla kymmenen viikkoa sitten, ja joilla oli sama nimi kuin nailla. Tai naille ei
talla hetkella sopinut mikaan nimi. He olivat vain kaksi ihmislasta.

Tytto odotti, etta poika lahtisi ensin liikkeelle. Poika meni edella ensin pirtin ovesta porstuaan, siita
kamariin, naki silmillaan tutun kenkaparin muurin vieressa ja istahti sitten sangylle. Pian oli tama asia
loppuva. Tytto seisahti oven luo, niinkuin olisi aikonut samassa palata takaisin. Lyijypilvien vari ja
tunnelma leijui yha silmissa.

— Etko istu? sanoi Elias jollain tavoin hymyillen ja laski kdimmenensa viereensa sangylle, tuntien talla
puheella ja liikkeella syvasti inhoittavansa kumppaniaan.

Tytto ei vastannut, vaan katsoi poikaa jalkoihin.

— Etko sina enaa ollenkaan ymmarra minua? kysyi taas poika ja ajatteli jatkoksi: nain mina nyt
puhun.

Tytto odotti vaitiollen, milloin toinen lopettaisi taman hetken. Kun ei poikakaan heti jatkanut, aikoi
tytto poistua.

— Yksi kysymys vield, Lyyli. Etko sina ole...
— Mita? kuului tyton aani ensikerran. Silméat nayttivat voivan leimahtaa tuleen.
— raskaana?

— Ehen, kuului melkein hyvansuopa aani. Hampaat nakyivat, ja sivulta lahetetty katse kavaisi
nopeasti kysyjan jaloista silmiin ja takaisin. Katse naytti silta, kuin olisi naurava salama halkonut
lyijypilvea. Vartalo havisi nopeasti ovesta sellaisin liikkein, kuin se olisi sina hetkena tiedottomasti
tahtonut tuoda ilmi kaikki luonnonluomat ihanat mittasuhteensa.

Poika jai sangylle istumaan ja katselemaan vuoratun oven naulariveja, muurin tiiliriveja, syyttoman
nakoista kenkaparia ja niin edespain. Han istui siina tuokion ajattelematta mitaan. Porstuassa kuului
joku menevan ulos. Poikakin nousi ja lahti ulos. Pihassa seisoi isa ja naytti katselevan sateista
jarventakaista taivasta. Siina olivat haavat, sauna, aitta...

— Ei tainneet Eliaksen asiat oikein luonnistua, sanoi isa siita paikaltaan ja katsoi pain. Pojan kasvoilla
oli punoittava, alyton hymy, ja han sanoi:



— Ei oikein.

Silloin isa liikahti akkia, niinkuin olisi tullut lyomaan, ja sanoi:

— Ei, kylla se on paras, etta kukin pysyy omissaan.

Han ei tullut lyomaan, vaan meni ja otti seinustalta vannepuun ja alkoi sita taivistella.
— Niin kai sitten — no hyvasti vaan, sanoi poika.

Isalle ei tuottanut pienintakaan ponnistusta olla vastaamatta tahan.

Metsaan paastyaan tunsi Elias olonsa jalleen hyvin kevyeksi, han hyraili hiljalleen ja nautti
kaihoisanraikkaasta ilmasta, jossa taas tuntui tuleva ilta. Erikoisesti hanta viehatti muistaissaan, mita
aiti oli paivalla viittaillut. Han ikaankuin naki sivulta pain Malkamaen muorin pojan rakastelemassa
Korkeen tytarta. Jaa, se ei ollut yhtaan hullua, painvastoin hyvin kaunista ja somaa. Poika katsoo nain
suven aikana siella tyton itselleen. Kylla Lyyli olla osaa...

— Ho-hoi, huomenna on sitten haatkin. Thanat kesan paattajaiset. Olga on kaikkien nakyvissa. Mutta
mina olen oleva lahempana hanta kuin yksikaan.

Talon vaiheilla oli itse isanta ja kysaisi naytellen valkoisia hampaitaan:
— Entas tuleeko se palstan kauppa?
Ja Elias vastasi iloisella melkein ilvehtivalla mielenkiinnolla:

— No ei nyt sentaan taida tulla. Mina tuolla juuri riiailin erasta tyttolasta, mutta ei se saamarin otus
luvannut huolia.

Isannan hampaat peittyivat mustaan partaan ja han oli sen nakoinen, kuin olisi toinen havyttomasti
kurkottanut hanelle kieltdan. Sanat olivat koskeneet sitda juhannusiltaista palstaa, mutta sanojensa
takaa olivat nama kaksi miesta hetkisen olleet nakymattomassa kasikahmassa jostakin heille
kummallekin epaselvasta pitkallisesta syysta. Isannalla oli ollut viela varattuna lause: — Tottakai mies
héaihin tulee! mutta sen han jatti sanomatta...

Haitten laheisyys tuntui nyt jo ilmassa malttamattomana odotuksena. Ja Elias tajusi heikosti, etteivat
nama tapaukset viela olleet edes ehtineet hanen syvimpaan tietoisuuteensa asti. Sai nahda, milloin ne
sinne asti paasivat.

Haat

Olgalla oli siis mustat hiukset ja kulmakarvat, silmat olivat harmaat ja vartalo jotenkin kookas ja
tanakka. Etenkin vyotaisten kohdalta han oli huomattavan vahva ja muutenkin jollakin tavoin erikoinen,
niin etta kithkomieliset nuorukaiset tavallisesti kiinnittivat haikailemattoméan katseensa niille vaiheille.
Nilkat ja jalkaterat olivat nimittain sen ohessa sangen sirot, josta syysta vartalon vahvuus vaikutti
kevyelta. Ja varjoisain silmien ilme naytti rauhallisesti virkkovan: "Eik6é minun ruumiini olekin hyva ja
puoleensavetava?" Kun silmat nain saivat kiinni kiihkomielisen nuorukaisen haikailemattoman katseen,
eivat ne ollenkaan moittineet, vaan ikaankuin totesivat tutuksi kdyneen ilmion, niinkuin olisivat
sivumennen katsoneet peiliin. Sormet olivat suurehkot ja luisevat, ne sopivat parhaiten yhteen silmien
kanssa.

Tallainen tytar oli Malkamaen nykyisen isannan ja emannan ainoa jalkeldinen, jolle tana elokuun
paivana oli maara pitaa haita ja pidettiinkin. Paiva oli aamusta aikain kirkas, niinkuin sopikin olla. Olga
herasi vuoteessaan, mutta ei heti noussut ylos, silla sita myoten kuin tajunta heratessaan avautui,
tunkeutui siihen lahestyvan vihkimisen tuntu. — Tanaan se tapahtuu, tuo aurinko on jo sita varten
taivaalla. Se on noussut, peruuttamattomasti... Tuossa peruuttamattomuuden tunteessa oli jotakin
hetkellisesti kauhistavaa ja vieroittavaa, joka sai kuumuuden tulvahtamaan paahan ja jaseniin. Teki
mieli sittenkin hypata vuoteesta ja rientaa jonnekin, ryhtya johonkin viime tingassa, jollain tavoin lykata
tama asia tuonnemmaksi, paasta pakoon Bruniukselta, niin ettei hanta ikana nakisi, etaantya muille
paikkakunnille ja tulla siella toimeen, vapaana... Brunius tulee tanaan, jokin turma tappaa hanet
matkalla, rutistaa aivan... Tama kuvitelma oli Olgasta vahan aikaa niin hurmaava, etta han aivan elaytyi
sithen niinkuin suuren arpaonnen mahdollisuuteen. Han kuvitteli, kuinka han sitten surupuvussa
suuren ihmisjoukon nahden saattaa Bruniusta hautaan, ja ihmiset nakevat hanen upean muotonsa, joka
on omituisessa kiihdyttavassa ristiriidassa surupuvun kanssa. Ja han tuntee siina, voimakkaammin kuin
ennen, nautintoa siitd, ettei ole milloinkaan tuhlannut.



Tuhlannut... Elias...

Onnellisten hautajaiskuvitelmien jatkoksi liittyi nyt valittomasti taas Eliaksen kuva. Ihmeellinen,
ennentuntematon halu painautua Eliaksen turviin; ja varma tunne siita, etta Elias voisi suojella. — Elias
on vahva ja on nahnyt minut kokonaan, silloin poutapaivana, ja siksi han minua nain nyt hallitsee. Mina
menen Eliaksen kanssa, me tulemme toimeen... Tavan takaa han korjasi makuuasentoaan, ikaankuin
vaistomaisesti torjuakseen pois tamanpaivaista todellisuutta, ja hataantynyt mieli piti kaikin tavoin
kiinni noista vapaista kuvitelmista. Silmat kiinni, nain-nain, ja Eliaksen kanssa pois... — Ooh — aika
kuluu, ja lopulta on minun tasta noustava... Brunius tulee ... vihitdan... Tahdon pysya tassa, silmat
kiinni... Olga puristi tyhjaa syliaan ja jannitteli ruumistaan, ja mielikuvitus toi yhtena ryoppyna esiin
kaikki nuorukaisen haikailemattomat katseet. Silmat kiinni maatessaan han aivan tunsi, kuinka héan kiiti
pois jonnekin noiden lukemattomien katseiden turviin, josta hanen ei tarvinnut nahda haavalmistuksia.
Siella han leijuu niiden katseiden kannatuksilla... — Kas, uni tulee viela. Mutta kun han huomasi
olevansa nukahtamaisillaan, niin han havahtui siihen huomioon. Ja lahes kuudenkolmatta ikaisena han
siis nousi viimeiselta tyttomakuultaan. Tassa toisessa havahtumisessa raukenivat naet kaikki
hataantyneet mielikuvat, ja jai lopullisesti muistelematta moni kesainen elamys, mihin mieli asken oli
tuntenut halua uudelleen elaytya. Ne ikaankuin jaivat vuoteeseen, josta Olga oli noussut. Olga alkoi
asiallisesti elaa tata paivaa semmoisena, kuin se oli edessa. Mutta vuosien kuluttua han voi joskus
unissaan joutua oloihin ja tiloihin, jotka ihmeellisesti hivelevat tuttuudellaan, vaikkei han enaa muista
mitaan sellaista koskaan hipaisseensakaan.

Kolmenlyontiin on viela aikaa kuusi tuntia. Se on mita kauneinta jalkikesan aamupaivaa, joka kuluu
hitaasti, mutta ehtii sittenkin pian. Puolipaivan vaiheilla koivunlehdet valkyttelevat auringonvaloa, ja
huojuvien oksien varjot kiitelevat ylos alas pitkin valkoisia runkoja. Lepanlehdet nayttelevat
hohtoreunaisille pilville harmaita alapuoliaan, koko lehtevan maéaenlappeen yli etenee talloin tuulen
kaydessa kuin kevyt vilunpoyry. Omenapuussa sujahtelee harmaa pikkulintu haista tietamatta, ja aivan
sen lahella aurinkoisimman vehmauden paalla lekuttelee valkosiipinen perhonen. Toinen perhonen
lekuttaa toiselta suunnalta ja menee ohi. Paivanpaiste on hellaa ja hyvaa, se antaa viela aikaa sille, joka
valitti kesan kuluneen huomaamatta. On jo puolipaiva, morsianta ei endaa saa nahda muut kuin ne, jotka
hénta puettavat. Lahistolla asuu sellaisiakin, joita ei ole haihin kutsuttu, ja heillekin on tama paiva
malttamaton ja pitka. He odottavat nyt jo hamaran tuloa, haailtaa, katsojavaen aikaa... Kello on kaksi,
kaukaisempia vieraita on jo tullut, heitd liikuskelee puutarhassa ja heidan juhlavaatteidensa nako
poistaa lopunkin arkitunnun koko alueelta. Joku arkipukuinen kutsumatta jaanyt kulkee talon ohi kuin
jokin sopimaton epahieno ilmio, jota ei haavieraan sovi huomata, vaikka hanet tuntisikin. Haapukuiset
pojat syovat odottaessaan viinimarjoja ja laskevat keskenaan leikkia, jossa kuitenkin tuntuu odotuksen
kankeus. Paiva paistaa mustiin vaatteisiin. Tuossa on paarakennus, siella jossain morsian valmistuu.
Eliaskin on toisten tuttujen mukana marjoja syomassa. Nuorukaiset ovat toisilleen kohteliaita ja
kankean iloisia.

Viela ei hetkeen aleta; mita olisi tehda. Paiva on ihmeen kaunis, mutta se on sivuasia, se on melkein
yhta kuin tuo ohi kulkenut arkipukuinen. Kukaan ei nyt kiinnitd huomiota paivaan semmoisenaan. Paiva

. sen yhteyteen kuuluivat yksityiset tapaukset pitkin kesaa, sellaisia on sattunut monelle naista
haavieraista, ja morsiammellekin ja monelle, jotka eivat nyt ole taalla. Mutta ne tapaukset ja paivat
eivat nyt kuulu asiaan. YO paasee haissa sittenkin lahemmaksi juhlijoita. Y0 kuutamoineen on kuin
vieraitten viihtymiseksi jarjestetty seikka, jota voidaan menn& katsomaan parittain, joskus yksinkin.
Kaikki tietavat silloin loytavansa sieltda ulkoa yon, sadunomaisen hyvaluontoisen tontun, joka ei tee
haatalolle pahaa...

Eika juhlijoista moni nyt ajattele morsiantakaan, hanen lasndolonsa tunnetaan vaistomaisesti, han on
yhta kuin tama juhla. Hanta puetaan monen huoneen takana aarimmaisessa kulmahuoneessa, han tulee
jo valmiiksi. Salissa ja muissa huoneissa on supattelevia vieraita. Adrimmaisessa kulmahuoneessa
silmaa morsian peiliin, huntu paassa. Samalla han sivumennen silmaa ikkunasta ulos lakeudelle ja
nakee siella unohdetun paivan raukean surunvoittoisena paistelemassa, ja hanen tajunnassaan kavaisee
aivan pikaisesti kummallinen mielleyhdistelma: varhaisempi entisyys, tama kesa ja tama nykyhetki
sisaltyvat kaikki siihen silmaykseen, jonka maisema haneen luo. Salista kuuluu: tiiru-laaru-trom; se on
viulu. Isa tulee hakemaan. Kun tytar ottaa ensimmaisen askeleen lahtedksensa saliin, jysahtdaa hanen
mieleensa sulhasen kuva ja nimi, Brunius, Brunius; niinkuin han nyt vasta olisi koko seikan
ymmartanyt. — Brunius, se on sama mies, jonka han silloin naki tanssiaisissa, joka seurusteli hanen
kanssaan, kirjoitti, oli taalla juhannuksena ja on nyt jossain tuolla edessapain, isa vie minut sen luo.
Brunius ei ole mikaan miehen nimi, vaan erityisen kasitteen nimi, ja tuo isan kasivarsi, johon mina nyt
nojaan, kuuluu sekin siihen Brunius-kasitteeseen. Mita han nyt tekee minun kanssani naiden ihmisten
nahden, jotka ovat vartavasten pukeutuneet ja saapuneet katselemaan. Ovatko nama haat? Mika minua
vie saliin? Isa on kuin jonkin hirvion lempea mutta peraanantamaton kasi. Nyt salin ilma aukee, tuossa
on kaikki...

Matkalla pukuhuoneesta saliin Olga ehti nain taydellisesti havaita tuon salaperaisen oikullisen



mahdin, jonka valloissa nyt olivat han itse, isa ja kaikki nuo vieraat. Isd vei, hdn meni, ja noiden
ihmisten katseet imivat ja tyonsivat hanta. Mitaan tamantapaistakaan ei ollut hanen kuvitelmiinsa
sisaltynyt silloin, kun han oli alkanut kiinnitella Bruniusta itseensa. Olga tunsi nyt olevansa jonkin
tuntemattoman tahdon alainen. Silla hetkella kun isa luovutti hanet Bruniukselle, etoi Olgan mielta
koko isan olento. Brunius taas oli kuin jokin syyton, siisti sivullinen. Astuessaan vihkimaryijylle han
viela muisti aamulliset vuoteessa kokemansa tunnelmat. Ne ikaankuin kimmahtivat pain hanen
tajuntaansa ja siita takaisin ja jattivat jalkeensa sen tiedon, etta Elias on taalla, jossain hanen takanaan.
Han on itse talla hetkella Eliaksen ikainen, tainnuttavan nuori — ja viaton, niinkuin hankin. Siihen
tunteeseen ikaankuin kevyesti nojasi hanen tajuntansa koko vihkimisen ajan...

Pappi puhuu pitkaan asiallista puhettaan.

Kuinka harvoin sittenkin tulemme ajatelleeksi elaman moninaisuutta ja yrittaneeksikaan luoda siita
itsellemme ulkokohtaista kuvaa. Koko elaméan olemusta emme milloinkaan kasita, se on samanlainen
kuin aarettomyyskin. Mutta me joudumme eldaissamme nakemaan tapaussarjoja peratysten ja tuossa
yksitoikkoisessa perakkaisyydessa on, jos osaamme sita nahda, suuri runollisuus, joka ensin masentaa
ja sitten virvoittaa. Ensin se masentaa, kun l0ydamme itsemme aarniosta, jossa seuraa vain sokkelo
sokkelon peraan, eivatka sokkelot lopu milloinkaan. Tuossa on nyt talo, jossa parasta aikaa pidetdaan
tyttarelle haita. Siind on heti kolme seikkaa, sokkeloa: talo, tytar, haat. Talo on ikivanha, tiesi milloin se
on rakennettu ja kuka sen rakensi. Kauan aikaa sita hallitsi muuan mies, jolla oli vaimo ja poika. Poika
oli ainoa lapsi, ja senvuoksi oli hanella lapsuudessaan aikaa elaa perusteellisesti monet pikkuseikat.
Han eli elamyksiaan, ja talo pysyi yha paikoillaan. Han palasi taloon monenlaisella mielella, ja talon
henki sai suojella monta verevaa haavetta... Mutta sanat ovat liian hidasliikkeisia tulkitsemaan tata
asiaa. Pitaisi johtaa tapausten ja seikkojen sarjoja niin moniaalta yhtaikaa siihen, kun morsian
aarimmaisesta kulmahuoneesta meni saliin vihittavaksi Bruniuksen kanssa — joka juhannussaunassa
sanoi, ettei han ole tottunut suomalaiseen kylpyyn... Muistamme ne kolme nuorukaista, jotka kevaan
yhtyessa kesaan olivat pitkallaan kaupungissa merenrantapuiston nurmikolla. Siita tuohon, mita asken
naimme morsiamen mielessa tapahtuvan, siina on pieni nakoala tuohon perakkaisten tapausten
runollisuuteen... Talossa pidetaan nyt haita tyttarelle. Tytar on nainen, yksi elamanaarnion pikku
ihmeita, eras sokkelolaatu. Nainen tulee tanne maailmaan tietdmattaan, hanet saatetaan tanne ja
kasvatetaan. Han kasvaa ja imee joillakin nakymattomilla juurilla olevaisuuden, kaikkeuden
maaperasta, niinkuin kasvi imee mullasta ja saa heleat varinsa auringonvalon myotavaikutuksella. Mika
naisen kasvamisessa ja variensaannissa vastaa auringonvaloa, sita en osaa sattuvasti sanoa. Mutta
olevaisuuden, kaikkeuden maapera on paikallisesti yhta vaihtelevaa kuin multakin, ja sen mukaan
vaihtelevat molempien maaperien kukatkin. Muutamilla alueilla ei kasva eraita kukkia. Joskus aiheuttaa
taman seikan myO0s sopivien hyoOnteisten puute... Kaiken kaikkiaan, naisia on kuten kasvejakin
monenlaatuisia ja -varisia. On kukkiessaan jotenkin hillityn varisia, sittemmin varittomia mutta satoisia
— rukiita, ihan kuin rukiita. Sitten on aivan puhtaan valkoisia, omenankukkia suuret maarat yhdessa —
irtirevaisty, yksinainen omenankukka nayttaakin jotenkin avuttomalta — ja niiden hedelmakin on kaunis
ja punertava. (Malkamaen pienemmassa rakennuksessa on juhannuksesta asti asunut sellainen seka
hedelma etta kukkanen, eras laakarin leski ja hanen tyttarensa, joista ei tata ennen ole ollut aikaa eika
tilaisuutta mainita.) Sitten on suuria, sinipunervia kukkia, harvinaisia ja yksitellen kasvavia. Ne
herattavat meidan mielenkiintoamme kukkina, vaikkemme voi ymmartaa, minkatahden niita
maailmassa kasvaa. Emme ole aivan varmoja, vaikka ne olisivat hiukan myrkyllisiakin. Niiden
hedelmainkantoa emme enaa huomaa, se tapahtuu joskus myohemmin, muun ruohon seassa. Sitten on
viela sametinpehmeita metsakukkia, niinikaan yksinaisia ja kovin herkkia pitelemiselle ... varmaan moni
voi muistoissaan nahda tapauksia... Niin naiset, nuo pikku ihmeet ovat monenlaisia, ja heidan
vaiheitaan katsellessamme meidan silmamme useimmiten avautuvatkin ndkemaan elamanaarnion
moninaisuutta ja sen runollisuutta. Esimerkiksi naisen vihillemeno tuolla tavoin ja niilla edellytyksilla
kuin asken naimme. Puhutaan paljon vanhempien pakottamisesta ja esitetdaan siita juontuvia
voimakaspiirteisia kertomuksia. Myos puhutaan lapsellisesta rakastumisesta ja sellaisen rakkauden
onnettomasta kuolemasta. Sopii epailla, onko naita kumpaakaan tapausta aivan puhtaasti sellaisinaan
olemassa. Sanottiinhan Olgankin joskus jarkeilleen, etta Bruniuksen kanssa olisi muka turvallista olla,
etta tama voisi hyvin varjella naisensa ikavyyksilta tassa maailmassa. Mutta jo kihlausaikanaan oli Olga
itsekin unohtanut tuon perusteen, ja jotkin muut seikat tyonsivat hanta eteenpain alettua tieta hamaan
vihkimishetkeen asti. Ja kun nyt katselee Olgaa edessaan ja muistaa vaikkapa vain hanen tamankesaisia
menettelyjaan, niin ymmartaa, etta tuo tilanne hanen vihille mennessaan oli juuri sellainen, johon
hénen piti joutua; etta se omituinen ilmakeha, joka hanta on ymparoinyt koko kertomuksen ajan, on
ollut wvain tuon Ildhestyvan omituisen tilanteen ennakkovareilya. @Naemme sokkeloissa
jarjestelmallisyytta, vaikkemme nae jarjestelman alkua emmeka loppua. Olga seisoi nyt kaikkien niiden
voimien yhtymakohdassa, joita han tahan asti huvikseen oli paastellyt irti, ikdankuin aikeissa ryhtya
ratkomaan sokkelojarjestelmaa. Hetki oli erinomaisen otollinen johonkin suureen, tavattomaan tekoon,
joka kehittaa ihmisen luonnetta, hanen sisaista kuviotaan enemman kuin kymmenen tavallisen elaman
vuotta, ja voi tosiaan revaista valtavan aukeaman keskelle elaman aarniota. Olga vaistosi, kuinka tama
hetki tarjosi héanelle tilaisuutta sellaiseen nimittamattomaan suurtekoon. Mutta hén seisoi vain



paikoillaan ja ikaankuin odotti, mitéa seuraa, kun han ei teekdan mitaan. Ja siind odottaessaan han
ikdankuin nojasi pieneen seikkaan, Eliaksen lasndoloon. Ja niin siind menee ohi hetki, joka ei tarjoudu
toista kertaa, sokkelot jatkuvat.

Pappi on jo paassyt puhumasta.

Ja kaikki jannitys huojentuu ja sulaa poloneesiin. Kuinka onkin paasty aamun kirkkaudesta tahan asti!
Nyt soi jo poloneesi, pehmoinen virvoittava aine, tai virta, joka nostaa ja keinutellen kantaa pois siita
askeisesta jahmeasta olosta, jonka lavitse poloneesiin paastiin. Ulkona jalostuu iltapaivan kulta, tassa
se jo on mukana. Kaikkia nakopiirin aaria myoten se toistaa poloneesin kayntia. Puutarhassa reseda
tuoksuu. Kaikkien savelta kuulevien ihmisten jaseniin virtaa savel-aine ja taikoo niista kaikkinaisen ian
pois, niin etta jaljelle jaa vain pelkka ihmisyys. Haat ovat alkaneet.

Poloneesin jalkeen seuraa ensimmaisten valssitunnelmien hienoin aika, hamaran tullessa, valojen
syttyessa. Soiva valssi on kuin suuri parvi ilmassa leijuvia henkia. Jokaisen tanssiparin korvain juuressa
kiertaa ja puhuu sellainen henki koko tanssin ajan, vietellen noudattamaan kevytmielisia liikkeita ja
huikentelevia ajatuksia. Se puhuu kullekin erikseen, ja jokainen luulee olevansa sen kanssa
kahdenkesken. Joskus tanssiva mies vetaa naistaan lahemmaksi, silloin valssin savel saapuu heidan
kasvojensa ja ruumiittensa valiin ja he kaikki kolme koskettavat toisiaan. Nain keinuu koko tanssisali, ja
soittimista valuu yha uusia liikkeita ja ajatuksia. Ennenkuin tulet syttyivat, kiintyi jonkun nuorukaisen
silma erdan tyton vartaloon. Tyttd huomasi sen ja tanssiessaan han katsoi sivulla seisovaa nuorukaista
silmiin. Tasta nuorukainen rohkaistui ja silmailemista jatkui, kunnes valot syttyivat, jolloin he jalleen
katsoivat silmasta silmaan, mutta kummankin katseessa ilmeni talloin pieni ivan haive. Eivatka he
naissa haissa paasseet tata astetta pitemmalle, vaikka tytto oli pukuunsa uhrannut niin paljon huolta ja
hurjia toiveita ja vaikka se sopi hanelle niin hyvin... Oli melkein surullista nahda, kuinka hyvin se sopi.

Valssi virtaa jakso jaksolta, ei osaa arvata, milloin se loppuu. Valot ovat jo palaneet kauan, ulkona on
tullut pimea. Jo kolmen aikaan tapahtui vihkiminen, ja jo sitd ennen saapuivat ensimmaiset vieraat,
keskella paivaa, ja nyt ovat valot jo palaneet kauan. Nuo ja nuo vieraat taalla olivat ensimmaisia.
Tuntuu jo melkein siltda kuin haat olisivat mennytta. Soiton valiajassa ei enaa varahda
malttamattomuutta, ja joku innokkaimpia ja parhaita tanssijattaria voi viipya nakymattomissa
kokonaisen valssin ajan. Haat jatkuvat jatkumistaan, mutta ulkona on kuu.

Ai! Kuu! Se on nyt ihan pyorea, ja kun ensimmaiset tulevat ulos sita katsomaan, liittyy se juuri
syrjallaan Malkamaen korkeimpaan kohtaan, niinkuin punainen paa tummaan, istuvaan jattilaisruhoon.
Paa on hiukan kallellaan, ikdankuin yrittaisi herra leikillisesti nahda olkapaallaan aivan lahella kaulaa
sijaitsevaa kivea ja pihlajaa. Ja katsos mita se tekee, tanssisavelten yha kuuluessa sisalta talosta! Se
antaa temppunaytteen. Kun se muka ei nae tuota nenakasta pihlajaa ja kivea, jotka pyrkivat sen
poskelle, niin mita muuta kuin antaa paan ihan hiljaa-hiljaa irtautua tummasta ruhosta ja etaantya
sivulle pain, vahaakaan hievahtamatta kalleltaan ja kasvot samassa viurussa. Kuu on saapunut
juhlatalon liepeelle antamaan naytostaan, eika sita ajeta pois, vaikka paras tanssijatar puolenyon aikaan
voikin olla kateissa kokonaisen valssin ajan. Mutta han saapuu huomaamatta ovensuuhun, juuri kun
polkkamasurkka on alkanut. Han seisoo siina korkeana ja hyraa kimeasti jotakin huulet suljettuina ja
silmat kiintyneina tanssiviin, niinkuin tahtoisi lahella seisovalle, salaa silmailevalle nuorukaiselle
ilmoittaa, etta on huomannut taman silmailyn, vaikkei pidakaan tarpeellisena katsoa. Koko haasalin
ihmiset, tanssijat, seisojat ja istujat muodostavat joka hetki maaratyn suuren ryhman, joka asennoillaan
ja ilmeillaan yhdessa lasnaolevan musiikin kanssa tulkitsee juuri sen hetken sisallysta.

Ja ulkona kuu yha vain jatkaa jatkamistaan tuota yhta paanirroittamistemppua, joka on sen ainoa. Nyt
se on jo parin sylen paassa tummasta ruhostaan. Kivi ja pihlaja katsovat sen peraan koomillisen
kaihomielisina, kun poski paasikin pakoon niiden kutkutukselta. Nayn luonne on yhtaalta leikillinen,
mutta samalla siina on totiseksi tekeva sivuvivahdus, niinkuin nauravan kaapion kaytoksessa. Paa
irtaantuu yha kauemmaksi tummasta ruhosta, eika kumpikaan nayta siita irtaantumisesta karsivan.

Poika ja tytto katselevat yhdessa kuuta, puhumatta mitaan. Kuun edessa ei ole tarpeellista puhua. Ei
voi sanoa, ymmartaako kuu pojan ja tyton asian, mutta se katselee niin salaperaisen kursailematta ja
suurenmoisen hammentymatta, etta sen mielellaan antaa nahda. Poika laskee vasemman katensa tyton
vyotaisille, tytto tarttuu siithen kateen, ikaankuin hillitdkseen, ettei se saisi varomattomasti ravistetuksi
hanen kasvoiltaan kuun kirkkautta. Poika ymmartaa sen eikd olekaan varomaton. Sisalla on soitto
vaiennut, sitten lyodaan muutamia alkusointuja ja tayteldainen naisaani alkaa laulaa. Kuutamossa
seisovat poika ja tytto kuuntelevat, he ovat kahden, laulaja ei tieda heista. Pojan kasi ei hievahdakaan
tyton vyotaisilta, ja tyton hillitsemista varten siella oleva kasi tosiaankin lepaa pojan kadella. Kuukin
kuuntelee paisteineen, kuinka nainen sisalla laulaa. Nama ovat Malkamaen haat. Laulu kuuluu kuin
jostain taman tapauksen ylapuolelta, haatalossa ovat kaikki muut aanet vaienneet, ja hetkisen tuntuu
naista kahdesta kuuntelijasta siltd, kuin ei talossa olisi ketdan, vaan tuo laulu kuuluisi jostain talon
takaa, heille kahden. Ja vaistomaisesti he koettavat paasta selville, mika se totuus on, jota laulu heille



puhuu. — On erinomainen tilaisuus nahda millaista onni on. Se on totista, kirkasta ja ajatonta.

Kuu nayttaa ikaankuin lakanneen kujeestaan. Nama ovat Olgan ja
Bruniuksen haat... — — —

On yha haat. On sellainen hetki, joka kuluu hitaasti, tunnelma on loivenevan aallon pohjassa. On
valiaika.

Morsian ja sulhanen istuvat rinnatusten ja ovat vaiti. Elias seisoo yksinaan ovipielessa, kasivarret
rinnan yli ristissa. Han katselee morsiusparia, etenkin morsiamen pukua, ja kuvittelee mielessaan
sithen rinnalle sen puvun, joka samalla morsiamella oli poutapaivana. Muutenkin tuntuu silta, kuin
tama hetki naissa haissa vastaisi, koko kuluneeseen kesaan rinnastaen, niitd pouta-aikoja. — Tuossa se
morsian nyt istuu, jota mina olen pitanyt omanani, joka sanoi minulle ne nelja sanaa. Kuvittelen hanen
nyt juuri aanettomasti sanovan ne minulle uudestaan. Tuo olento se siis oli; enpa ole hanta talla lailla
milloinkaan saanut katsella... Lyyli, missa han nyt on? Han on jossain siina pimeydessa, joka ymparoi
tata kohtaa, jossa on haat. Lyyli on siella ja mina olen taalla. Mutta kukaan naista ei tieda, mita minulle
eilen tapahtui Korkeessa. Jos se kohtaus yhtakkia ja yhtaikaa tyontyisi kaikkien noiden tajuntaan, niin
ne hyppaisivat paikoiltaan ja alkaisivat kiivaasti etsid, missd mina olen. Lyyli on siella ja ikdaankuin
odottaa, etta mina vihdoinkin saisin valmiiksi sen jonkin, jota han odottaa. Se on se Lyyli, johon
tutustuin vasta hiljakkoin, jonka ulkopinta: silmat, suu ja vartalo, eilen silla lailla liekehti, mutta sisus,
itse Lyyli, koko ajan pysyi lilkkumatta sen ulkopinnan takana, ikaankuin moitti minua siita
onnettomuudestani, ettei minulla ollut valmiina sita jotakin... Tassa istuvat ihmiset noin raukeina ja
tuhlaavat tietamattaan jannittavan kallista aikaa... Nyt morsian sanoi jotain sulhaselle, sulhanen vastaa,
tummien, pehmeiden, lyhkaisten viiksien alta nakyy kaksi valkeata etuhammasta. Tuota morsianta olen
mina syleillyt...

Morsian sanoi sulhaselle:

— Mita sina pidat Eliaksesta?

— Kenesta?

— Malkamaesta.

Nain morsian kysyi sulhaselta tuosta nuorukaisesta, josta kihlajaisiltana oli laulu kuulunut.
Sulhanen vastasi: — Talonpoikainen.

Oli kuvaavaa, etteivat he tata ennen olleet nuorukaisesta sanaa vaihtaneet. Heidan tahan asti laheisin
kohtauksensa oli se, joka tapahtui vuoden lyhimpana yona kamarissa Bruniuksen saavuttua. He olivat
sittemmin vaistomaisesti varoneet koskemasta Taaven lauluun ja Eliakseen. Bruniuksen mielessa oli
laulu ja sen aihe tuon hanta ymparoivan ja hanelle vieraan maailman voimannayte; tuon kaiken, johon
han ei itse tuntenut vahaakaan kuuluvansa, mutta johon Olgasta, hanen morsiamestaan, kuului
kauhistavan suuri osa, ja joka juuri senvuoksi naina viime aikoina oli kiusallisen usein asettunut hanen
tajuntansa eteen, ikaankuin vaatien hanta siihen ryhtymaan. Itse, omassa mieskohtaisimmassa
olossaan, han ei tuntenut tuota maailmaa tarvitsevansa, mutta nyt oli kaynyt niin, ettd Olga oli
erottamattomasti yhtynyt haneen — ei yksin vihkimisen kautta, vaan syvemminkin — ja missa ikana
hanen, Bruniuksen, sielu tai henki nyt liikkui, aina kulki sen mukana myos Olgan henki ja sen perassa
taas aina tuo hamartyva jatko: Olgan katkeamaton suhde tuohon vieraaseen maailmaan, jossa
saannottomat yllatykset olivat mahdollisia. Brunius tunsi joutuneensa ikaankuin liekaan, mutta
liekakoysi (Olga) oli semmoinen, etta se toisessa paassaan ajautui ja sulautui johonkin
tuntemattomuuteen ja toisessa taas sulautui haneen, Bruniukseen, hanen oman olemuksensa
rajoittamattomaksi osaksi; eika Brunius nyt enaa voinut nahda selvaa ylimenokohtaa, rajaa, itsensa ja
tuon vieraan maailman valilla, josta laulu oli kuulunut ja jonka lahimmaksi paassyt edustaja hanelle oli
Elias.

Siksi oli Bruniukselle hyvin vastenmielista sanoa Eliaksesta mitdaan arvostelua, ja kun han oli sanonut
tuon sanan: talonpoikainen, tunsi han saapuneensa vastenmielisen lahelle tuota Olgan vierasta osaa ja
ryhtyneensa sen kanssa tekemisiin niinkuin jonkun vertaisen kanssa. Se nayttikin heti tapojaan, silla
Olga sanoi:

— Kun tietaisit, kuinka me olemme taalla ... sinun poissa ollessasi.
— Niinhan laulu kertoi, vastasi Brunius hymyillen.

Tama oli jo melkein sietamatonta, mutta onneksi Olga vaikeni. Eliasta kohtaan ei Bruniuksella ollut
juuri mitddan muuta tunnetta, kuin etta tuli vastenmielisesti huomanneeksi hanet toisten joukosta. Han
melkein ihmetteli, ettda sellainen nuorukainen oli taalla hanen haissaan noin vapaasti ja rauhallisesti.



Eliaksella ja Olgalla sai olla mita yhteista tahansa, ne seikat eivat milloinkaan voineet saavuttaa
Bruniuksen sisaisinta itseda. Ennen naita aikoja sentapaiset seikat tuskin saavuttivat edes hanen
ulkopuolista tietoisuuttaan, mutta nyt, kun Olga oli yhtynyt haneen, tunsi han alati niiden olemassaolon
kiusallisena, tarpeettomana ja senvuoksi kasittamattomana painona, haipyvana jatkona. Jonkin, ehka
tosin pienemman osan Olgan olennosta han tunsi sisaltyvan tuohon omaan sisaisimpaan itseensa.

Tallaisissa oloissa Bruniuksen elaminen nykyisin tapahtuu ja siita lahtee jatkumaan, kun han naista
haista haipyy. Haat on. Elias on kadonnut ovelta.
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Salissa laulaa kvartetti. Kevaallinen tuomari on bassossa. Olga istuu Bruniuksen vieressa, mutta han
on talla hetkella unohtanut vierustoverinsa ja katselee ja kuuntelee, ihmeellista kylla, tuomaria.
Tuomari on tahan asti jaanyt hanelta jotenkin huomaamatta. Mutta nyt on haayota kestanyt jo niin
kauan, etta lasnaolijain tajunta on lapikotaisin elaytynyt haahenkeen; ei kukaan muista, ettd arki on
takana, ja viela vahemman, ettda se on edessakin. Ollaan kuin matkalla, hiljaisesti nousten jonnekin,
josta ei enaa palata. Ei palata sinne alas, mista lahdettiin: pukeutumisesta, eilisestda paivanvalosta.
Nousu ei enaa moneen tuntiin ole ollut jyrkkaa, puolenyon jalkeen ei ole enaa noustu ollenkaan, mutta
on pysytty siella, minne ennen puoltayota paastiin. Thmiset ovat kokoontuneina aine, jolla on sellainen
ominaisuus, etta kun siihen jostain saapuu hieno, salaperainen, nakymaton kayte-aine, niin siita tulee
juhla; aivan kuin viini kay. Tunnelmat nousevat tyvenina, hivelevina kuplina.

On kiiruhtamaton, taytelainen hetki. Tuomarin basso virtailee kuin itsestaan, niinkuin tietamatta, etta
sitd kuunnellaan. On kuin laulajat henkildina olisivat vaiti, ja heidan laheisyydessaan suuri ihmisjoukko
on kuuluvan laulun turvissa yhtaikaa vaiti. Ymparoivan, syksya kohden painuvan, kuun valaiseman
tienoon keskella on tallainen kohta. Yksi ihminen, Olga, istuu ja katselee laulavaa tuomaria, mutta
tuomarin tutun, maailmassa tyventyneen hahmon ohi han sisaisilla silmillaan nakee jotakin, jota han ei
milladn muotoa osaisi selittaa. Jotain sanatonta, mutta liikuttavan selvaa valuu laulun mukana johonkin
hanen olemuksensa sellaiseen osaan, jolla ei ole nimea. Mieli voi onnellisena pingoittumatta viivahtaa
kaikissa elaman kohtauksissa, kaikissa. Eika mikaan, mita on tehnyt tai aikonut tehda, ole pahaa,
vaikka joku vaiston osa on sellaista joskus kuiskannut. Ei se ole pahaa, silla se kuuluu johonkin
sellaiseen, johon kuuluu kaikki; jota han ei osaisi selittda, mutta jonka han nakee ikaankuin tuossa
laulavassa tutussa tuomarissa. Tai ulkonaiset silmat ovat ikaankuin sattumalta unohtuneet nojaamaan
tuomariin, sillaikaa kun sisaiset silmat katselevat ohi sinne jonnekin, johon kaikki kuuluu, koko jatkuva
tarina, Bruniukselle meno, Elias...

Tama laulunkohta oli viela hienon-hieno koroke, korkein kohta mihin naissa haissa paastiin. Sitten
alkoi taas varovaisesti, hiljallensa valssi soida, ja sen tahtien valissa vivahteli aamun laheisyys. Mutta
viela ei kukaan vieraista ollut poistunut, morsian saattoi hetken olla nakymattomissa, ei kukaan sita
miksikaan huomannut. Morsian on huomaamattansa kulkeutunut jonnekin aarimmaiseen huoneeseen,
joka ei ole vieraitten kaytettavissa, jossa on pimeata ja jossa saliin saapumaton kotoisuus pitaa omaa
juhlaansa. Sinne ei kukaan osu suoraan, mutta jonkun matkan paassa akkunasta on maassa
rakennuksen varjon ja kuun valaiseman valinen jyrkka raja. — Tanne Olga huomaamattaan kulkeutui,
ennenkuin han satunnaisen, sopimattoman, hurmaavan mielijohteen vallassa meni vanhan emannan
puolelle, jossa Elias istui...
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Vanhan emannan puolelle porstuanperakamarin sohvaan kuuluu ylhaalta talosta tanssin humu, mutta
ei oikein erota mita tanssitaan. Se lienee kumminkin polkkaa.

Elias istuu sielld yksin pimeassa, kauempaa katsoen néakisi vain valkoisen juhla-rinnan paistavan.
Hanella on nyt hiukan samantapainen sisainen hetki kuin Olgalla oli asken ylhaalla haatulien valossa
mieskuoron laulaessa. Eliakselle on kaynyt nain:

Katseltuaan tavallista tiiviimmin morsianta ja sulhasta siita haasalin ovensuusta han hiljallensa
poistui haahuoneesta ja tuli tanne alas. Tullessaan han naki katsojavakea, naki jossain kaanteessa
Korkeen Vainonkin, Lyylin veljen... Vaino oli paremmissa vaatteissaan, han, Elias, oli juhlapuvussa,
valkoinen rinta avoinna. He huomasivat juuri toisensa, mutta he eivat tammoisessa tilaisuudessa
katseillankaan, sanattomastikaan vaihtaneet mitaan keskenaan. Vainon ei olisi tarvinnut taalla olla...
Elias antoi ohimennessaan sivuuttamilleen katsojapojille semmoisen kuvan itsestaan, ettd han on
ylhaalla haissa, mutta hanella on jotain muille kuulumatonta mentavaa aitinsa puolelle, jotakin, jonka
merkitysta he, katsojapojat, eivat kasita.

Mutta moni katsojapojista olisi hanen menonsa kylla kasittanyt, jos olisi sen ilman sanojen valitysta
saanut tietoonsa. Elias meni vain sinne kamarin sohvalle istumaan.



Han vain istui sohvalla ja ilman mitaan jarkeilya totesi itselleen, etta ne haat nyt ovat, ja ettda Korkeen
Lyyli ei kuulu tahan haitten maailmaan, eika oikeastaan héan itsekaan. Ja etta oli jotain surullista siina,
etta Vaino oli tuolla ulkona katsojavaen joukossa, etta Vaino yleensa oli olemassa. Han ei vihannut
Vainoa ja han tunsi, ettei Vainokaan hanta vihaa. Mutta Vainon olemassaolo oli jollain lailla epamukava.
Ehkapa juuri tuosta syysta, etteivat he vihanneet.

Niinpa hanen mielensa oli tuskin missaan vireessa, siina wvallitsi, kuinka sanoisi, juhla-arki.
Tyytymaton han ei ollut mihinkaan.

Than kuin han olisi tiennyt kuka tuli! Ovi raottui, siina oli Olga, sanokaamme oikea Olga.

Kun oli kumminkin jotain sanottava, kun ei tata kohtausta oltu millaan katseilla eika muilla sellaisilla
valmistettu, sanoi Olga.

— Taallako sina istut?

Eliaksen ei enaa tarvinnut sanoa mitaan. Hanen valkoinen rintansa paistoi pimeassa ja Olga istahti
hénen viereensa, huntu paassa. He istuivat siina puhumatta mitaan ja tekemattakaan mitaan, ihan vain
niinkuin kaksi ihmista sohvalla istuu. Ja totuus on, ettei heidan kummankaan mielessakaan ollut mitaan
juhlallisuutta, eivat he muistelleet eivatka kaihoilleet, eivat ajatelleet etta: "Tuossa nyt istuu Olga" tai:
"Tuossa nyt istuu Elias." He istuivat melkein niinkuin jarkevien kihlautuneiden on tapana istua
isommassa seurassa: rinnatusten, mutta ajattelematta toisiaan ainakaan tietoisesti.

Kun siis vanha emanta odottamatta ilmestyi ovelle ja sanoi: —Havetkaa! ei se heihin kumpaankaan
juuri mitaan vaikuttanut. Yhdet rattaat vierivat tieta pitkin. Sehan muistutti Olgalle, etta han pian oli
poistuva tasta talosta, eika hanen siis tarvinnut olla taalla vanhaa emantaa hapeemassa. Elias taas ei
muuten aitinsa nakemisesta valittanyt. Se oli hanelle niin kaukaista, ettei olisi ollut ihmeellista, vaikka
han olisi siita noussut ja kysynyt: — Jaa —mita se olikaan? Mutta han olikin jaanyt yksin, kuuntelemaan
etaista tanssia, jota han arveli polkaksi, aamupolkaksi.

Silla aamu tosiaan ahdisteli jo haita — siind ne siis menivat, ja paljon jai kertomatta! Meilla, jotka
kaikkea olemme sivulta seuranneet, on kuitenkin viela viimeinen tilaisuus pieneen tunnelmaan... Mita
sanottiinkaan silloin niista ensimmaisista suudelmista sina lauantai-ehtoisena yona, kun oli
kuusenkavyt, ja rastaanlaulu helposti vallitsi ilmaa... "Ja pienen ketoaukeaman henki oli hienotunteinen
eikd tahtonut ilmaista heille itsedaan. Viela nain myoh&aan oli hyvin kuulakka ja lamminkin, oli kuin
lampo ja kaikki, mika aistimiin saapui, olisi saapunut alhaalta maanpinnan kasvullisuudesta, josta
suurin osa viela versoi. Nain he jo heti ensimmaisena iltana paasivat tapaamaan toisiaan ja nakivat
kumpikin toistensa valahtavissa silmissa taman kuulakan, versoja kasvavan, lauantai-ehtoisen yon, kun
he eri teita saapuen, ennakolta sopimatta tapasivat toisensa, ja vetivat toisensa maahan istumaan..."
Siihen tapaan kai siita illasta sanottiin.

Lopuksi viela taman haayon kulusta. Kun se oli edennyt kauemmaksi Malkamaen laesta, unohtui pian
se alkuperainen paan irtaantuminen. Kuu muuttui varsin totiseksi, kuten leikinlaskijakin joskus
muuttuu. Vaikka palauttikin mieleensa tuon alkukuvan silloin, kun kuu jo oli toisella puolella taivasta,
niin ei se enaa vaikuttanut leikilliselta, vaan ikaankuin syvallisemmalla. Silloin ajatellen ei edes sen
pienen, mustan elavan tarina olisi vaikuttanut leikilliselta... Nyt on kuu laskemassa luoteeseen,
semmoiselle kulmalle, jossa ei koko taman kertomuksen kuluessa ole milloinkaan kayty. Kuutamot,
niiden sisallys on toisenlainen kuin kesan. Vain saadaksemme tahan menoon nahda viela yhden
kuutamon olkoon kerrottu se, mita nyt viela seuraa.

EPILOGI

Runoilijan syysmatka

Syksy on aivan toista kuin suvi, suvi on toista kuin kevat, ja niin edespain. Kaikki maailmassa olleet
syksyt, suvet, kevaat ja talvet muodostavat sarjan erilaisia maisemia, jotka mielikuvitus jonain hetkena



voi nahda jossain epamaaraisen etaisyyden paassa avaruuden aarilla leijumassa. Nain kuvitellen katoaa
niiltd koko se ominaisuus, jota ilmaistaan vuosiluvulla. Ajan kasite haviaa ensin ja sitten paikan, ja
lopulta haviaa kasite niiden olevaisuudesta. Milloin, missa ja mita olivat kevaat, kesat, ihmiset,
hyonteiset, tapaukset? Oliko niita ehdottomasti olemassakaan? Menkaa aamulla nayttamolle, jossa
illalla on naytelty: kaikki viimeisen naytoksen laitteet ovat paikoillaan, ja himmeassa katsomossa on
tyhja tuoli toisensa vieressa...

On siis tarpeetonta lahemmin maaritelld, mina syksyna tapahtui, ettd muuan runoilija 1ahti liikkeelle
kammiostaan. Runoilija oli jonain sopusointuisena hetkena saanut kuulla niista viehattavista liikkeista,
joiden moninaisuudesta tama kirja on kokoomus. Han oli saanut kuulla — tai sielunsa silmilla nahda —
kaikki kevyina miellyttavina kosketuksina, ja hanet oli vallannut tuollainen ajattomuuden tunnelma.
Han naki kaikki taman kirjan tapaukset edessaan pitkahkona hetkena kammionsa tutussa aanettomassa
hamarassa. Se aihe, jota han siihen aikaan kypsytteli, alkoi taman johdosta omituisesti keinahdella
hanen tajunnassaan, ikaankuin olisi etsinyt savelta tullakseen ensikadessa ilmi hyrailyna. Han oli
saanut aiheen jo kerran nuorukaisena ajellessaan yksin pitkat matkat syyskesaista tieta. Han oli silloin
ensin ruvennut hyrailemaan jotakin ja vallan huomaamattaan muodostanut hyrailyynsa sanat:

Riiasin kerran tyttolasta meian vainion takaa — tuli-ii-i, tuli-aa-a — meian vainion takaa, —
Mammani my0nsi, pappani kielsi — nyt tyttd jo maassa makaa. Tuli-ii-i, tuli-aa-a — nyt tytto
jo maassa makaa.

Kun han huomasi mita han hyraili, valtasi hanet voimakas innoitus, ja ennenkuin matka loppui, katseli
han sisallisilla silmillaan laajaa alaa, jota tuntui olevan ihana raivata runolle. Runon nimeksi tulisi
"Kansanlaulu". Han kumminkin hyraili ja suunnitteli silla kertaa liian kiihkeasti, koko aihe rupesi
etomaan hanen mieltaan ja runo jai runoilematta. Mutta nyt vuosien kuluttua aihe oli jalleen palannut
esiin ja nuortunut taman kirjan aiheista. Vaikkei niilla ja hanen "Kansanlaulu"-aiheellaan ollutkaan
mainittavaa yhteytta, tuntuivat ne kuitenkin omituisesti virkistavan toisiansa. Runoilija muisti viela ne
sanat, joita han oli yksikseen rattailla ajaen hyraillyt, han kirjoitti ne nyt paperille ensi kerran, hyraili
niita ja hyraillessaan sai ajatuksen menna katsomaan niita maita, joilla askettain oli suven sulojen
keskella vareillyt lempi ja rakkaus.

Tullessaan niille maille runoilija 10ysi punakeltaisen syksyn. Tottuneena harkitsevaan
havaintojentekoon ja erittelyyn han katsoi keltaista koivua niinkuin jotain henkil6a ja ikaankuin odotti,
etta puu siina ilmaisisi hanelle luonteensa kuvaavimman piirteen. Ilmavassa, sirossa lehtimetsassa oli
valo hentojen pilvien siiviloimaa, hyvin tasaista. Han oli siirtavinaan koko nakynsa kankaalle,
tekevinaan siita taulun. Pitkin vainiontakaista maenlapetta ikdaankuin nouseskeli viidan pimennosta
keltaisia ryoppyja, tulen ja kullan varit ihan tupruilivat omasta voimastaan, ne ikaankuin sateilivat
puiden omasta olennosta auringon yha pysyessa ohuen harson takana. Koko haénen suuripiirteinen
"Kansanlaulu"-aiheensa tuntui mahtuvan piiloon yhden kostean koivunlehden alle. Oli sellainen
hiljaisuus kuin joittenkin odottamattomien asiain edella.

Runoilija tuli taloon ja sai kylla luvan asua siellda muutamia paivia. Mutta talossa ja sen ymparilla
vallitsi sama odottava, ahdistava hiljaisuus, ikdankuin olisi elama, koko yleinen olevaisuus, turtunut
omaan Kkasittamattomyyteensa odotettuaan tuhannentuhatta wvuotta ratkaisua arvoitukseensa,
petyttyaan taas naissakin yksikesaisissa yrityksissaan. Kaikkialla nakyi sankea ja ilmassa ailahteli
leikatun yrtin lemua. Talosta oli tytar viety mieheldan, ja yleensakin tuntui runoilijasta silta, kuin olisi
taalta juuri hiljakkoin poistunut — mita? — sita ei voinut maaritella. Ruohot oli leikattu, tytar viety.
Miksi oleskelivat taalla isanta ja emanta? Mita heidan elamansa sisalsi. Ja vanha emanta vain asui
omalla puolellaan. — Miksi tulin mina tanne? kysyi runoilija itseltaan.

Tai oikeammin han vain hymahti itsekseen, silla syvimmassaan han kylla tiesi sen lapsellisen syyn,
jonka tahden han oli tanne tullut. Siina on pitkalti kertomista. Han ei ollut tullut "Kansanlaulun" tahden,
matkan todellisuushan ilmeisesti vaimensikin hanen kammiossa herannytta innoitustaan. Tama innoitus
oli vain ollut sopusoinnussa eraan toisen, keskeisemmaéan innoituksen kanssa. — Runoilija oli
kahdenkymmenen vaiheilla ollessaan kokenut mita kauneimman rakkaudenonnen silla paikkakunnalla,
jolta han oli kotoisin. Sen yhteydessa tuli vielakin hanen mieleensa juhannuspaivan lehditettyja lattioita
ja myos tallaisia myohasyksyn alastomia kuutamoita. Siitd oli monta vuotta, se oli paattynyt
masentavasti, ja sen jalkeen hanesta vasta tuli huomattu runoilija. Mutta han eleli yksikseen eika
pitanyt runoilijamainettaan suuressakaan arvossa. Han tunsi irtonaisuutensa, kaveli oisin katuja pitkin
ja katseli yonaisia, mutta ei voinut lahestya heitd. Missa han vain naki naiskuvia, etsi han niista joitain
erikoisia piirteita ja osteli niita itselleen. Han muisteli entista rakastettuaan, jonka kuva hanen
tajunnassaan oli taydellisesti sulautunut kasitteeksi puoleensavetavasta naisesta yleensa ja hanesta
tuntui, etta han viela tapaa hanet jossain ja he voivat toisiaan silmiin katsoen yhdessa ymmartaa
elaman surunvoittoisuuden. Mutta sita tilaisuutta ei tullut, ja vuodet menivat, menivat
tarkoituksetonta menoaan, ja runoilija kuljeskeli kaduilla ja viivyskeli tanssisalien ovilla uneliailla
aamutunneilla. Ei ollut kiiretta kotiin. Hanta vaivasi lemmenkaipuu, mutta han salasi sen ja paljon



muutakin —

Tana syksyna han erikoisen selvasti tajusi vaelluksensa irtonaisuuden. Han oli viettanyt kesansa
kaupungissa noissa ikuisissa unelmissaan, muttei ollut syksyn tullen mitaan saavuttanut. Palasi tuttuja
sisamaasta, tapasivat toisiaan lampoisina iltoina tummanvihreitten lehvien alla lamppujen valossa.
Heidan olonsa naytti sisaltorikkaalta, ja runoilija tunsi itsensa osattomaksi, kuluneen kesan jalkeen.
Noiden toisten kaksi onnellista tunnelmaa oli hanelta jaanyt kokematta: kevainen lahté kaupungista
vihreankeltaisten vaahterankukkien alitse ja syksyinen saapuminen samaan kaupunkiin samojen
vaahterain tomuttuneiden tummien lehvien alle lamppujen valoon, kun ravintoloiden tytoilla viela oli
valkoiset puserot ja mustat hameet...

Ja kun sitten muuan nuorukainen jossain sopessa sivumennen kosketteli taman kirjan kahta
naispuolista paahenkiléa, aivan samoin kuin joku romaanihenkil6o jossain kaanteessa muistellen
mainitsee jonkun vierailla mailla kauan sitten tapaamansa naisolennon, niin kiihtyi runoilijan
mielikuvitus heti luomaan kesaisia kuvia, joissa han itse oli paahenkilona. Hanesta tuntui, etta kohtalo
oli tuhlannut noiden naisten kesaisen suosion sellaiselle, joka ei ymmartanyt sen arvoa, tuolle
nuorukaiselle, joka ei osannut eritella eika tietoisesti todeta ihmiselaman hienoimpia suloja. Niin
runoilija arveli ja lohduttelihe osattomuudessaan silla, ettda katsoo ylapuolelta sekda nuorukaista etta
hanen kauniita seikkailujaan, koko elaman ja olevaisen moninaisuutta, omaa vuosientakaista
lemmentarinaansa; katsoo ja arvostelee niita ulkokohtaisesi ja lainaa niille mielenkiintoaan niiden
todellisen arvon mukaan. Han tunsi samalla olevansa kypsa luomaan "Kansanlaulunsa" ja lahti
sisamaahan verkkaisena, levollisena, hiukan surunvoittoisena, kuten kokenut ja kehittynyt ihminen.

Tasta kaikesta johtui, etta runoilija talossa yksin istuessaan hymahti itsekseen. Han oli niin elavasti
kuvitellut sita, joka meni mieheldaan, ettda han aivan oli odottanut tapaavansa hanet taalla. Niiden
harvojenkin piirteiden mukaan, jotka runoilija oli nuorukaisen puheista koonnut, olisi tuon mieheldaan
menneen pitdnyt suostua runoilijaan, ja heilla olisi taalla metsien takana tallaisessa talossa ollut ihana
y0. He eivat olisi toisiltaan mitaan kysyneet, heilla ei olisi ollut yhteista muuta kuin ajaton onnensa ja
sanaton toistensa ymmartaminen. Tanne tullessaan oli han sitten vaistomaisesti koko matkan tehnyt
havaintoja syksyisessa luonnossa, paastakseen katsomasta tuota lapsellista harhakuvaa silmasta
silmaan ja pidattaakseen sita silla tavoin sielunsa lahettyvilla niin kauan kuin mahdollista.

Mutta talossa han vasten tahtoaan alkoi havaita kielteisia seikkoja: ruoho oli leikattu ja tytar viety,
talossa viipyvien ihmisten ja runoilijan oma olo tuntui ihmeen tarkoituksettomalta, eika han taalla itse
paikalla mitenkaan voinut elaytya kuulemaansa kesaiseen kertomukseen.

k) k >k k%

Se nakymaton suhde, joka runoilijan mielikuvituksessa oli muodostunut hanen ja miehelddan menneen
naisen valilla, oli kokonaan aistillinen. Runoilija kuvitteli naisen ruumiinmuotoja ja silmain ilmetta ja
hyvailevansa niita. Tahan mielikuvaan kuului, etta nainen oli kevytmielinen ja sielultaan suloisesti
syntinen. Sellaisen naisen kanssa saattoi elaa vain yhdessa vaiheessa, elaman tosiolojen ulkopuolella,
ajattomassa huumeessa, jonka kiihtynyt mielikuvitus kylla uskoi voivan jatkua pitkaltakin. Nyt
mielikuvan rauetessa valtasi runoilijan omituinen sielullinen hervahdus. Jossain hermoissaan han tunsi
vastustamatonta kutkaa, joka pakotti nauramaan, mutta tama nauru ei ollut itkustakaan kaukana. Han
tuijotti akkunasta niitettya pihamaata, ja ruohon sanki ja koko maisema naytti hanesta ehdottoman
alyttomyyden perikuvalta. Ja siina tuijottaessaan hanesta tuntui kuin olisi koko avaruus, ja kaikki mita
siina on, seisonut siind hanen takanaan ja ymparillaan ja odottanut haneltda ainoalta apua ja selvitysta
tuohon ikuiseen alyttomyyteen. On helppo sanoa, etta joku ihminen silloin ja silloin tunsi olevansa yksin
maailmassa. Mutta runoilija tunsi sen tunteen talla kertaa niin voimakkaasti, etta han lyyhistyi sohvalle
ja rupesi daneensa nyyhkyttamaan.

Kukaan ei hairinnyt runoilijaa, han sai rauhassa itkea itkunsa loppuun. Hamarsi jo, kun han havahtui
ja tunsi paljon avartuneensa ja rauhoittuneensa. Mieli alkoi etsiskella onnellisia aatteita, aistillisuuden
lumeet olivat haihtuneet. Kaikkeuden kasittamattomyys, joka asken oli tuntunut tympealta, alkoi
sateilla ylevan suuruuden loistetta. — On ihanaa sentaan olla tallaisessa ihmeellisessa meressa, jossa
laajinkin katse, niin sisainen kuin ulkonainen, valitsee vain pienen kuplan alan, jonka suuruus on
vertaamaton ja asema maarittelematon itse kaikkeuteen nahden. Minunkin ymparillani on tuollainen
kupla, ja niin on kaikkien olioiden. Hanelld, joka meni mieheldan, on talla hetkelld ymparillaan oma
nakopiirinsa, oma kuplansa. Kas, mika viehatys piilee tallaisessa ajatuksessa!

Runoilija oli kuullut tamén kirjan naispuolisista paahenkiloista kerrottavan eri iltoina, ensin
mieheladn menneestd. Kun han oli jo innostunut lahtoonsa, oli han toisena iltana antautunut
muutamien nuorukaisten viiniseuraan. Kun he kaikki jo olivat humaltuneet, oli tuo samainen
nuorukainen hanelle kuumasti supissut toisestakin paahenkilosta, siita, joka jai salolle. Viinin lammossa
oli runoilija silloin nahnyt hanetkin edessaan ja tuntenut vissilla tavalla haneen suhtautuvansa. Taman
suhteen ydin oli suuri, kaikki sulattava myotatunto. Mitaan tietoista aistillisuutta ei taman kuvittelun



yhteydessa hanen mieleensa talloin syttynyt. Han kuvitteli tarttuvansa tuota salolle jaanytta kateen,
katsovansa hanta silmiin, syleilevansa hanta ja suutelevansa ja vihdoin tekevansa kaikki, mita mies niin
edespain voi tehda naiselle, mutta nailla kuvitteluilla ei ollut sellaista tietoisen synnillisyyden
sivuvivahdusta, joka oli ollut ytimena hanen kuvitteluissaan miehelaan menneesta naisesta. Tuolle
salolle jaaneelle han olisi antanut kaikki kiihkeat hyvailynsa korkeimmaksi tunnustukseksi hanen
naisellisesta ylevyydestaan, pyytamatta itse muuta kuin saada ne antaa. Miehelaan mennytta han oli
kuvitellut kanssansa yhdenvertaiseksi, samanmieliseksi, hiukan elahtaneeksi naistoverikseen tuon
yhteisen ihanan yon jarjestamisessa.

Salotyton kuva ei kuitenkaan ollut silla kertaa pysyvammin jaanyt runoilijan mieleen. Mutta nyt
itkemasta paastyaan han muisti, mita nuorukainen oli puhunut viinin daressa. Koko se tilaisuus palautui
ikdankuin liikkkumattomana kuvaelmana hanen mieleensa ja sulautui tuohon viehattavaan
avartuneeseen kaikkeudenkuvaan. Han néaki viinin lammittaman nuorukaisen puhumassa suven
suloista, harjusta, aittapolusta ja aitasta. Han naki nuorukaisen silmissa surullisen ilmeen, joka tuntui
kiihtyneesti, mutta silti tiedottomasti vaativan selitysta kaikkeen. Han katsoi ulos ikkunasta alastomaan
syksy-iltaan, johon nousevan kuutamon valo alkoi sijoittua. — Nain katseli varmaan joku ihminen
tallaisessa mielentilassa tuota kuutamoa tuhannen vuotta sitten, ja kumminkin tuntuu, kuin se
tapahtuisi vasta nyt ja mina olisin se ihminen, ajatteli runoilija ja lahti ulos.

Han toivoi l0ytavansa harjun juurella sijaitsevan tollin. Ilma oli kylmahko, kasia paleli, han tyonsi ne
taskuihin ja lahti niska kyyryssa etelaa kohden, jossa harju muodosti kohokkeen taivaan ja metsan
rajaviivaan. Han kulki kulkemistaan ja oli varma siita, etta osui oikeaan. Tanne taivasalle tultuaan
tuntui hanesta heti silta, kuin olisi menossa toimittamaan jotakin aivan asiallista asiaa, joka ei hanen
mieltaan erikoisesti kiinnittanyt, mutta jota ei kuitenkaan voinut jattaa toimittamatta. Han hyraili
eloisasti ja katseli kuutamon ikuisen-ihmeellista valoa, jonka kuvaamisessa runoilijat olivat kilpailleet.
— Runoilija!... Minahan olen myo6skin runoilija, en ainakaan ole muuta ... tdiman kansan lapsi, tama
kansa on joskus tullut naihin metsiin, ja silloinkin on nain paistanut kuu... Ja nyt mina kuljen sinne
tolliin. Varmaan olen jo lahellakin, tama noro tuntuu juuri semmoiselta. Tasta siis se nuorukainen on
kulkenut monenlaisella mielella... Runoilija! Tammoista on olla runoilija...

Nahdessaan harjulta tollin runoilija kylla aavisti osuneensa oikeaan, mutta samalla jotenkin
pettyneensa. Han oli mielikuvituksessaan kuulemansa perustalle aivan tasmallisesti muovaillut taman
nakoalan, rakennusten muodon ja aseman. Kun han nyt todellisuudessa, vaikkapa kuunkin valossa, niita
katseli, naki han niissa jotain laihaa ja ik&ankuin liiaksi asiallista, ja hetkisen han epaili, tokko tama
ollenkaan oli se korkeimman runollisuuden tyyssija, jota han oli lahtenyt etsimaan. Mutta samassa han
ymmarsi, etta talla kertaa oikeastaan oli yhdentekevaa, minne han oli joutunut ja oliko niita
kertomuksen paikkoja ollenkaan olemassakaan.

Tollissa nayttiin viela oltavan ylhaalla, joitakin ihmisia hyori mustalla pellolla kuun valossa.

Runoilija ei harkinnut mitadan, vaan suoritti ihan vaistomaisesti kaikki ne teot, jotka hanet tasta
harjulta johtivat tollin porstuanperakamariin. Han poimi maasta muutamia kivia ja pisteli taskuihinsa,
yhden hiukan isomman han otti kateensa ja laskeutui sitten reippain askelin tollin pihaan ja seisahti
sithen. Laheisella perunamaalla leikattiin varsia. Kaksi miesta, ja yksi nainen leikkasi, kaksi pienempaa
tyttoa kanniskeli varsia kasoihin puolitekoisen haasian luo. Runoilija lahti kdvelemaan vakojen yli heita
kohden, nosti vanhemman miehen edessa lakkiaan ja sanoi:

— Hyvaa iltaa, voisikohan asumuksessa saada y0sijaa?

Mies seisoi ja katsoi, toisetkin pysahtyivat tyostaan. Runoilija tunsi sydamensa kovasti tytkyvan, kun
héan naki nuoren naisen kasvot kuunvalossa. Kuinka nopeasti ihmisen mielialat vaihtuvatkaan
aistimusten vaikutuksesta! Runoilija tunsi jo jumaloivaa kiihkoa tuota naista kohtaan, kuten oli taanoin
tuntenut viinin aaressa lampoisessa ravintolassa. Han naki heti naisen piirteissa ja olennossa ne seikat,
jotka sitd nuorukaista olivat sitoneet: kaulan, ohimot ja vaatteiden poimut, silmien pehmean
valkahdyksen kuun valossa. Runoilijan askeiset mietteet olivat jaaneet kuin suurien vaiheitten taakse.
Han tunsi olevansa mita tavallisimmassa nuorenmiehen mielentilassa, tuommoisessa, jonka nuorukaiset
polvesta polveen oppivat heita edella olevilta naistensuostuttelijoilta ja joka ulkonaisesti ilmenee
kevyena sukkeluutena ja eraanlaisten ilmeiden ja asentojen vaistomaisessa teennaisyydessa. Runoilijan
mieli oli itkusta virkistynyt kuin lehdikko sateen jalkeen. Sateen ensimmainen vaikutus on hieno
puhtaus, mutta heti kun paiva pilkistaa, alkaa lehto lemuta ja kasvaa. Mita hurjimmat intohimot
syoksyivat runoilijan sydameen, ja suullaan han l6rpotteli yhtamittaa, havaiten omissa aanenvareissaan
tuon intohimon sivusointuja. Suu puhui sita, kuinka han naita kivennaisia etsiessaan ja tutkiessaan oli
eksynyt nain kauas ja tahtoisi mielellaan olla yota, jatkaakseen viela aamulla etsiskelyaan, mutta aivot
ajattelivat sellaista, jota tuskin voi sanoa: — Huomaatko sina tyttd minun aanestani, etta olen sinuun
syttynyt, huomaa nyt! Kas nain mina kuvittelen juuri nyt syleilevani sinua, ja sinun taytyy hermoissasi
tuntea tdma minun kuvitteluni. Et katso enaa tanne pain, mutta kuvitteluni voimalla mina tungen



puserosi lapi sinun sydameesi taman mielialani... Oo, sind tunnet jo rakkauden sulon, et ole siita
tietamaton... Nyt kaannyn pirttiin pain enka ole sinua nakevinani, mutta meilla on aikaa, silla ihan
varmaan saan olla taalla yota.

Runoilija ymmarsi, etta han sai olla yota porstuanperakamarissa. Han jai sinne sangylle istumaan
sithen tapaan, kuin olisi hanen ollut siina vain hetken aikaa jotain odotettava. Pakarista kuului tulen
ratinaa ja porstuasta askelia, tuntui tavallinen kamari-ilman hieno lemu, taas kuului askelia ja
pirtinoven kaynti. Nyt pirtissa syotiin, mutta sanaakaan ei sielld puhuttu. Akkunan takana
kaymattomalla nurmella vallitsi kuutamo, mutta metsansyrja oli pimennossa. — Nyt mina siis istun
tassa kamarissa taman sangyn laidalla, ajatteli runoilija, ja tunsi kasvojensa samassa vaantyvan
omituiseen peikkomaiseen virnistykseen, ja silmanrapayksen ajan han tunsi olevansa vain kuutamon
sithen luoma kummitus. Suuri on ero aamun ja illan valilla: huomisaamuna runoilija kiiruhti danetéonna
metsatieta takaisin taloon pain ja viskeli taskustaan kivia tiensivuun. Mutta nyt talla kuutamohetkella
hanen tajunnassaan ei ollut mitaan kasitysta olleesta eikad tulevasta, oli vain paikalleen seisahtunut
nykyhetki, joka oli pakottanut hanet tuohon ihmeelliseen, alyttomaan virnistykseen.

Nuori nainen oli asken perunamaalla ojentunut suoraksi ja katsonut runoilijaan ikaankuin jostain
korkealta, niiden hienojen vaiheittensa takaa. — Sellainen tytt0 seisoi juuri taalla keskella mustaa
perunamaata, ja mind, joka olen syntynyt vallan muualla enka ole taalla milloinkaan ennen kaynyt,
satuin tulemaan juuri tana iltana.

Ja runoilija koetti kuvitella, milla kohtaa tyttdo nyt oli pirtissa, oli katsovinaan haneen lapi seinan ja
kuiskasi aanettomasti, mutta niin etta huulet kavivat sanojen mukaan: — Tule tanne, tytto! Han toisti
tata monta kertaa ja oli aivan varma, etta tyton sielu kuuli sen. Oli selvaa, ettei tyttd tullut, mutta
kuvitelma hyvaili runoilijaa auliisti. Siina vilahti hanen mielessaan hanen nuoruutensa rakkaus, joka
naihin asti oli antanut hanen sielunsa saveleeseen tumman soinnun. Tassa kiihkon tilassa tuntui se nyt
omituisen pienelta, melkein lapselliselta seikalta. Tama oli hanelle uusi havainto, ja han unohtui
hetkeksi sita tarkkaamaan.

Samalla han kumminkin hiipi ovea kohden, ja juuri silla hetkelld, kun joku oli tulossa ulos pirtista,
raotti runoilija kamarin ovea.

— Tuota ... voisikohan neiti toimittaa minulle pikkiriikkisen pisaran maitoa?

"Neiti" hymahti jotain vastaukseksi, ja kaantyi takaisin pirttiin. Vasta senjalkeen runoilija veti
kamarin oven Kkiinni ja sahahti itsekseen, niinkuin vesi kuumalle raudalle. — Pikkiriikkisen,
pikkiriikkisen... Runoilija voihki. — To6llin vaimo toi maidon.

Noin kolmeen tuntiin runoilija ei saanut unta. Nama tunnit muodostuivat samansisaltoisiksi kuin
monesti ennenkin, jolloin han tiesi, ettda kaunis nainen oli yota samoissa suojissa. Han liikkui hiljaa
huoneessaan, kuunteli lapi seinan ja uskalsi joskus rykaistakin. —Huomatkoot, etta olen mieleton, en
tule tanne enaa toista kertaa. Mutta miksi on maailma sellainen, ettei tyttd0 nyt mitenkaan voi hiipia
tdnne minun luokseni... Mikd on tallaisen inhimillisen tunteen pohja? Ihmissuvun jatkuminen. Tulee
maailmaan lapsi, jonka ilmeet ovat samanlaiset kuin vanhuksen. Sita hoidetaan asiallisesti, lemuavia
riepuja on nuorassa kuivamassa. Lapsi poraa ja aiti laihtuu... Aiti, se sana tuo mieleen jotain
lakastunutta ja naivettynytta. Joskus isa kantaa lasta; se on luonnotonta... Kaikki tuo on pohjana talle
tunteelle, jota nyt tunnen. Se on pohjana minun runoilemisellenikin. Rakkaus, se suuri maailmanvoima.
Rakkaus, niin, se on rakkaus.

Runoilija toisteli sita sanaa, ja kaikki nuo ajatukset lihavasta ja pehmeasta pikkulapsesta tulvahtelivat
hédnen mieleensa uusina kiihdykkeina tuottaen jonkinlaista aitelaa, luonnotonta viehatysta. Han
kuvitteli sellaisen lapsen tuolle tytolle, joka oli pirtissa, ja tdaman kuvitelman suhdaton sopimattomuus
yha lisasi viehatysta. Yha kiihtyen han aanteli kurkullaan jo rohkeammin ja haparoi valiseinaa, niin etta
rapina saattoi kuulua pirtin puolelle. Lopulta runoilija kyllastyi yrityksiinsa ja meni vuoteeseen — kuten
niin monesti ennen tallaisissa tilaisuuksissa.
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Tahan saa loppua kertomus lapsekkaasta runoilijasta, heikko hyvastijatto-sakeistd koko menneen
kesan runoelmalle. Viehattavaa on katsoa tasta taakseen, nahda kauempaa ne kevyet kosketukset,
joihin tuo yksinainen sielu joutui menneen kertomuksen kanssa. Han nukkuu nyt siella tollin kamarissa,
jonka ilmaan joskus kesan aikana kaikenlaisten tuotujen kukkien mukana on saattanut eksya pienia,
outoja hyoOnteisia, ailahdus kesan ajatonta henkea. Nyt katselee sinne hervahtanutta pikkuruista
runoilijaa vanha kuu "korkeuden sininiitulta". Runoilija on nukkunut — kuten monesti ennen — siihen
kuvitelmaan, etta han nyt vihdoinkin aloittaa elaméansa alusta.

Mutta tassa valossa ei mikaan ole naurettavaa, kaiken raukenevaisuus vain on ilmeinen. Minne



ikuisuuksiin ovat joutuneet kuusten latvain punat, joiden tunnelma vallitsi mieltasi lukiessasi
"Ensimmaista kesayota!" Ja eiko sinusta tunnu siltd, kuin olisivat jo aikoja kuolleet ne ihmiset, jotka
kesan aikana koskettivat toisiaan kasin ja katsein? Ja eiko toisaalta tunnu siltd, kuin kaikki katseet,
tapaukset, kesien heidepilvet ja maisemat, runoilijat kivineen ja mielenkaynteineen, kevaiset ja
syksyiset kaupungit ja niin loppumattomiin; eikd tunnu silta, kuin ne kaikki aineettomana kasitteiden
aaltona etenisivat avaruudessa kuun ja tahtien seassa, jossa ei ole paikkaa eika aikaa. Tammoista olet
nakevinasi, jos kuvittelet suljetuin silmin istuvasi jossain ylavammalla paikalla taméan viimeisen luvun
koleassa kuutamossa. Siind kylmenee ruumiisi, ja ennen pitkaa sina varmaan kuvittelet piilevasi
kesaisen kellokukan kuvussa, jonka heiluvat pienoisnakoalat sina suurennat omien suhteittesi
mukaisiksi. Ja siina et teekaan vaarin. Sielta naet sorjien kortten yli maata, ilmaa ja vetta, ja taivaalla
hehkuu kaikkivaltias tuli. On sellainen epamaéaarainen kesainen hetki, jolloin muutamien ihmisten
keskinaiset vaiheet juuri olivat eraalla maaratylla asteella. Jolloin yksi istui ruskeana ylhaalla
kalliomannyn oksalla, toinen punertavaan puettuna lahestyi kallion juurta halki violetin
kukkapalvekkeen, ja kauempana paivansavun takana kutoi kolmas kangastaan, ja hanen silmissaan
tuijotti liikkuviin loimiin perusinhimillinen ikuinen kaipaus ja murhe, seuranaan kimalaisen surina ja
seinakellon vasahtanyt astunta.
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