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Kodin helmasta

Varsinainen poika-ikani on minun muististani kokonaisuutena himmennyt. Silloin tapahtui hiljallensa,
ettda ne juuret, joilla alunpitain olin kasvupaikkaani kiintynyt, ratkeilivat toinen toisensa jalkeen. Olin
kuin ihminen, joka jostain luukusta kurkistaa ylempaan kerrokseen, nakee siella paljon viehattavaa, jota
jaa katselemaan jaksamatta kohottautua sinne kokonaan. Myohemmin voi kayda niin, etta han kyllastyy
ikdvaan asemaansa, ylakerta kadottaa nakoviehatyksensa, kun ei siihen kumminkaan paase koskemaan,
ja han painuisi jo takaisin alakertaansa, mutta ei mahdu enaa luukusta. Han jaa iaksensa siihen
riippumaan. Alas nakyy pelkat ilmeettomat jalat ja ylos tuskastunut paa, eika kummallakaan kerroksella
ole hanesta iloa, vaan haittaa. Mutta tasta ei nyt talla kertaa sen enempaa...

Poika-ialtani sailyy siis muistissani vain hajallisia kuvia, joista en juuri itsekaan valittaisi. Silla joskus
sattuu, etta ne asettuessaan mielialani eteen voivat keskella runollista metsatieta yhtakkia hairita koko
oloani. Ja niista alkaa tavallisesti mielikuvien verkko, joka on niin kudottu, etta sen lapi katsottuna
kaikki mita olen ollut ja elanyt, nayttaa sietamattoman epasointuiselta. Sielta vilahtaa mielta etovana
ensimmainen rakkauteni, tosiasiallinen, ei se, josta kirjoitetaan. Naen vanhuuttaan vaappuvan
porrokarvaisen Liinu-nimisen hevosen, jonka mitatonta muistoa en saa poistumaan, naen kotini ... ja
vaikkeivat ne mielikuvat tuotakaan minulle mitaan lempeata hartaushetkea, niin otan ne kerran
tyynesti katsellakseni sielta kaukaisuudesta. Ovathan ne kuitenkin olleita ihmiselaman tapauksia.
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Minun isani ja aitini ovat ikansa kaiken olleet pikku-elajia. Kaikenlainen ahertaminen kuuluu heidan
luontoonsa, ja tdhan aherrukseen liittyy aina noOyra ja lammin hartaus, joka ilmenee hiljaisena
valitteluna, pensea huokailu, joka on ominainen hyville mokkilaisille. Paraiten sen kuulee siina danessa,
joka liittyy haukottelemiseen. Lapsesta pitden on minussa taman heidan pikkupiirteensa
vastavaikutuksena — ja ihan luonnonlain valttamattomyydella — ilmennyt ylimielinen
valinpitamattomyys kaikesta, harkittu huolellisuuden halveksiminen ja nain ollen jatkuva eripuraisuus
isan ja aidin kanssa. Kun isa oli kipea ja huohotteli sangyssaan, ei se herattanyt minussa saalia, vaan
vastenmielisyytta. Jos silloin tuli vieras, puhui han taman kanssa mielellaan, yha huohotellen, mutta
mina pakenin ulos. En ymmarra miksi, mutta aina minun on ollut mahdotonta osoittaa huomiota hanen
kivulleen, vaikka salaa olen pannut merkille, etta han joskus on sentahden itkenyt itseksensa.

Isan kivulloisuuden takia olivatkin meidan kotielamassamme useimmat hetket epasointuisia. Mutta oli
sellaisiakin hetkid, joina joku onnen harhakuva lumosi isan ja aidin sielun, niin ettd he tulivat
hentomielisiksi, joka taas kiusasi minua. Minua kiusasi kaikki.

Muutamat lahiseudun isannat, jotka emantiensa tadhden eivat uskaltaneet ryypata kaupungin aineita
kotonansa, hommailivat niita silloin talloin meille ja pujahtivat salavihkaa nauttimassa. Isa ja aiti
tunsivat liikutusta tasta luottamuksesta, jonka he erikoisella kunnollisuudellaan olivat ansainneet, silla
sen tiesi jokainen, etteivat asiat meilta minnekaan kulkeneet. Ja naapuritolleissa kadehdittiin ja
katsottiin meikalaisia kieroon.

Kun esim. Siintolan aija tuli meille, valtasi seka isan etta aidin mykka palvelevaisuus. Mentiin
kamarin puolelle, jossa mina loma-aikoinani kirjoittelin, ja siella ruvettiin tekemaan puolikuppisia. Isa
punoitti sisallisesta menestyksen ilosta, siveli leukansa alla viihtyvia parranhaippujaan ja aina vahan
paasta oli alkavinaan jotain puhua, vaikkei ollutkaan mitédan sanottavaa: "... se tota noin..." Ja aidin
suurissa silmissa nakyi hartauden loistetta, kun han kiiruhti kamarista pirtin puolelle, jonne joku
kylaldinen kuului tulleen.

Mina en koskaan pysynyt sisalla naina merkkihetking, vaan retkeilin harvapuiselle kunnaalle, jossa
minulla aidan alla oli tupakkavehkeet. Hyraillen keskeyttamatta yhta ja samaa laulua makasin
tuntikaudet selallani ruohikossa ja tunsin suonissani tupakan herattamaa halua kokea jotain
epamaaraista hekumaa... Sitten kavelin kotiin, josta Siintola oli lahtenyt ja jattanyt jalkeensa lauhkean
onnellisuuden mainingit. Isa haari alhaalla "puu-alttarillaan" kokoilemassa syliinsa jos jonkinlaista
kapulaa, jota sitten asetteli pirttiin kuivamaan kaikkiin mahdollisiin paikkoihin. Hanen tyydytyksensa oli
sitd syvempi, mitda enemman ja mita erilaisempia puita oli eri ryhmiin huolellisesti asetettuna



kuivamaan, olipa sitten suvi tai talvi. Ja aiti kokoili kutun ampariin sotkuja juomaksi, ja mita
monipuolisemmaksi han sen sai, sita liikuttavampi oli hanen onnensa. Kun ehtoo tuli ja puita oli
karttunut pirttiin ja kuttu saanut juomansa, sanoivat molemmat "hohoi" aanella, joka minussa vihloi
luita ja ytimia ja heratti riitelemishalua. Minussa oli paljon poikaa, silla mina hommailin jo silloin itse
koulunkayntiini tarvittavat rahat.

Nyt oli kaynyt hyvin, silla Siintola oli antanut isalle luvan kokoilla peramaasta puita, ja siksi tuli
"hohoi" tana iltana tavallista syvemmalta sydamen pohjasta.

— Olisihan sita taas puita, mutta ei niita saa millaan kotiin — hohoi.

Tiedan kylla, etta se oli rumasti, mutta ainakin silloin minun oli mahdotonta olla siihen sanomatta:
— Ja teita ei saa millaan lakkaamaan rutisemasta, oli asiat kuinka hyvansa.

Se oli ensimmainen laukaus. Isan kasvot synkistyivat ja han mutisi:

— Kalva sina hyvin vaan, poika parka. Mutta hankkisit ensin sylyyksenkin puita ja nalkuttaisit sitten
vasta. — Han nousi niinkuin jotakin tekemaéan ja mina jatkoin:

— FEi niilld hankkimisilla kannata teidankaan isotella.

Aiti ei puhunut mitdan, mutta tempoili kiukkuisesti minulle suupielidan.
Mina sanoin héanelle:

— Mita te siina nikutatte, ei se auta.

Isa meni ulos ja aiti vaansi itkua: "Kehtaat silla lailla isaas kalvaa, kylla se niin monta kertaa sun
tahtes..."

Isa kuului palaavan ulkoa. Mina menin ilman illallista maata ja paukautin ovea mennessani.

Viikon paasta oli meilla Mikkolan aijan pullo, ja se oli siksi iso, etta aija lahti meilta aikalailla
"nauttineena". (Tama oli "nauttimista", kylan pojat sensijaan "renttuilivat".) Isakin oli "nauttinut", ja
silloin vareili meidan asumuksen ylla aina erikoinen savy. Jokapaivaisessa elossa oli naet isan ja aidin
asema jotenkin yhtalainen: aiti ymmarsi ja harrasti puuasioita ja isa ohjasi moitiskellen aitia
kutunjuomakysymyksissa. Mutta kun isa oli "nauttinut" ja meni sitten lampoisen lempeana sankyyn
"huokaamaan", niin silloin han oli oikein "meidan isa". Aiti oli Adneti hartaudesta, mina halveksimisesta.

Nyt oli Mikkolan &aija antanut heinamaata niin paljon, etta silla olisi saattanut ruokkia kolme kuttua
talven yli.

Kun siis talvi alkoi, oli metsassa puita ja ladossa heinia, mutta ei ollut hevosta, milla niita kuljettaa.
Hevosta... Mutta nyt osoitti isd, ettd han ansaitsi maineensa, etta han oli parhaita, huolehtivimpia
mokinaijia. Han ahersi kuin ahersikin niin, ettda joulun edella osti jostain tollikulmalta hevosen
kolmellakymmenellayhdella markalla. Han aikoi pitaa sita talvisydamen, vedattaa puunsa ja myyda sen
kevatpuoleen, saisi ehka hyvat ruokkijaisetkin. Hevonen oli heikko ja vanha, mutta oli huomattava, etta
se sentaan joutui pois kurjuudesta "oikeisiin ihmisiin", kun joutui meille.

Tata hevosta mina halveksin alusta aikain, mutta siihen liittyy kuitenkin yksi minun kiintyneista
muistoistani. Siitéd on jo toistakymmenta vuotta, ja sen hevosen nahasta tehdyt saappaanterat ovat jo
madantyneet jossain perunamaan syrjassa. Mutta viela vahan muista asioista...
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Silla joululomalla tapahtui minussa suurenmoisin ilmio, mita ihmisen yleensa sallitaan taalla ajassa
kokea, nimittain ensimmainen varsinainen rakastuminen. Huolimatta merkillisyydestaan on sekin
tapaus niin taydellisesti kadottanut valtansa minun sieluni liikkeisiin, muuttunut niin lievimmin sanoen
yhtakaikkiseksi, ettd minun on kaytettava tahtoani voidakseni yksityiskohtaisesti sitd muistella. Ja
luulen, etta useimpien, jotka ovat paasseet minun ikaani, on kaynyt samoin. Mutta silloin, silloin oli ihan
varmaan toisin.

Helpoin on minun siita nyt muistaa eras tunnelma, joka viela joskus voi palata semmoisenaan.
Kavelen kylan maantieta talvisena pakkasehtoona, taivas on tahdessa. Kylan talojen ja asumusten tulet
nousevat ja laskevat askelteni tahdissa. Minun mielikuvitukseeni tekee miellyttavan voimakkaan
vaikutelman se, ettda jaisen avaruuden alla tuolla ja taalla on aivan lampoisia kohtia, niinkuin siella
jotain olisi suloisessa kyyristyksessa villapeitteen alla. Kaksi toisiansa syleilevaa, aarettoman hamaran
kylmyyden keskelld. Ja minusta tuntuu, niinkuin oma sieluni olisi sellaisessa kammiossa, ruumiini
sisalla, mutta yksindan. Miksi yksinaan? Mina lahden jaalle kavelemaan ja tulen rannalla ylenevan



kartanon paarakennuksen kohdalle. Sielld han liikkuu, hanen huoneessaan on villamatot ja lammin,
puhdas ilma... Mina suljen silmani, jolloin sieluni paikalla lahtee leijaamaan, tulee hanen huoneeseensa
ja sanaa sanomatta me syleilemme, ei mitaan muuta kuin syleilemme. Ja koko ymparoiva maailma on
hyytynyt jaahan.

Kunnes avaan silmani ja tahdet ja tulet alkavat taas vaappua ylos ja alas, kun mina onnellisena
kavelen kotiin. Olen niin onnellinen, etta nahdessani tulen saunan oheen kyhatysta tallista, menen
sinne katsomaan, vaikka tiedan isan siella olevan Liinua ruokkimassa. Mina suorastaan pidan isasta
silla hetkella: kunnon hyva maalaisukko, siella hommailee nyt hevosensa kanssa. Menen ovelle ja
kyselen jotain ja me puhelemme niinkuin kaksi hyvin toimeentulevaa aikuista miesta, niinkuin emme
ikina olisi riidelleet. — —

Mina olin nahnyt kartanon vierasneidin ensi kerran maantielld, ja hanen katsoessaan minuun
rakastunut héaneen, ja todellakin silmittomasti. Silla han oli silloin kaksikymmentakuusivuotias, hyvin
taytelainen, tumma kaunotar. Hanen suora kayntinsa ja koko olonsa kuvasti sellaista naissulojen
majesteettia, jommoista sittemmin olen kyllikseni nahnyt suurkaupunkien valtakaduilla. Mutta mina
olin kuudentoistavuotias enka ollut elaissani kaynyt sisalla herrasvaissa. Kun taas seuraavan kerran
kohtasin heidat maantielld, kaantyi nuori patruuna, joka tiesi kuka olin, minun puoleeni ja pyysi minua
illalla kartanoon teeta juomaan niin ystavallisesti, etta mina aivan tyrmistyin ja tunsin huimausta.

Kuinka mina sitten sinne hankin ja sen vierailun lapi luovin, siind olisi aihetta erikoiseen
muistelmaan. Kaikkein voimakkaimmin minuun vaikuttivat oudot, ihanat tuoksut: huonekaluista lahteva
lemu ja hiukan ummehtunut mutta hieno sikarinsavu. Ja kerran jouduin niin lahelle hantékin, etta...

Aivan kiihtyneena saavuin kotiin, jossa jo nukuttiin. Minua oli pyydetty toistekin. Seisoskelin ypoyksin
meidan maella ja kartanoon pain katsellen tunsin voimakkaimmin ensi rakkauteni, joka nyt jalkeenpain
muistellen, tiesi miksi, tuntuu niin vastenmieliseltda. Niin nyt, mutta silloin oli kylla toisin. Jotain
kiihdyttavaa oli siinakin, etta rakkauteni esine oli minulle niin tuiki saavuttamaton. Ehka se siita syysta
pani unohtamaan koko muun maailman.

Menin viela tallin oven taakse ja kuuntelin kuinka hevonen soi. Tasainen narskutus kuului, kunnes se
akkia taukosi hiljaisuudeksi. Vahan paasta se huokasi pitkaan ja syvaan ja rupesi taas syomaan. Palasin
pihalle ja kolkutin oveen. Isa tuli avaamaan, kyhnytti kylkeaan ja massutti suutaan, kuten hanen
tapansa oli unesta heratessaan. Mutta mina menin kamarin puolelle ja rupesin kirjoittamaan runoa.
Huomasin itsekin, kuinka olin siirtynyt pitkan askeleen poispain synnynnaisesta maailmastani, ja sita
siirtymista jatkui sittemmin muutamia vuosia, kunnes kyllastyin luukusta katselemiseen...
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Mina olin ollut kavelemassa jaalla, ja kartanolaisia oli makea laskemassa. Yksi heista laski suksilla
minua kohden, tuli aivan luokseni, se oli han.

— Tunsinhan mina teidat, hyvaa iltaa, kuulin mina hanen aanensa sanovan.

Mina nostin karvalakkiani enka saanut mitdaan sanotuksi. Kuun valossa nain hanen silmiensa
vilkahduksen, joka naytti ilmaisevan jotakin erityista hyvantunnetta, sellaista, jota ihminen tuntee
silloin, kun ei mikaan hairitseva sivuseikka riko tilanteen sopusointua.

— Tulkaa tanne rantaan tekin, siella on veljeni pienokaistensa kanssa, heilla on kelkkakin.

Vaistollaan han kai huomasi, etten mina osannut mitdan sanoa, jollei han kysellyt, ja han rupesi
kyselemaan. Minun mielessani ailahteli kaikki sekaisin. Paivisin olin elanyt vain hanessa, iltaisin
pienessa kamarissani, mustuneen lampun valossa kirjoitellut runoja ja suureen onneeni oli sekaantunut
omituinen vakava tunne. Ja vuoteessa olin puristanut tyhjaa syliani hanta kuvitellen, posket palavina,
kunnes se jo etoi mieltani... Ja nyt han hiihteli tuossa lahellani. Minun oli hyva tilaisuus katsella hanta,
ja hienon hieno epamieluisuuden tunne hiipi yhteen sieluni kolkkaan. Kaikkien niitten ajatusten ja
mielikuvien jalkeen, joista olin itsekseni nautiskellut ja joissa itse olin esiintynyt hanen rinnallaan,
hanen kumppaninaan, havisin mina tassa hanen laheisyydessaan vapisevaksi olennoksi. Han oli nyt niin
suunnattomasti vakevampi, siina oli pettymys, siita oli tuo hieno epamiellyttava tunne. Mutta mina
seurasin hanta kuin magneettia, vaikka mielessani vilahti, etta taas saan kotona kolkuttaa ja kuunnella
nurinat.

Minun oli helpompaa kun tultiin toisten luo. Lyottaydyin ystavaksi pikkupojan kanssa ja sain hanen
totensa sanotuksi pari hyvaa sukkeluuttakin. Sitten jain patruunan kanssa seisomaan maen paalle ja me
puhelimme asiallisesti. Nyt kun Aan ei ollut lasna, hammastytti minua oma keskustelutaitoni. Huomasin
selvasti, ettd minuun oltiin kaikin puolin tyytyvaisia, ja kun hdnkin jalleen oli kiivennyt meidan
luoksemme, menimme vilkkaasti puhellen teeta juomaan. Annoin koko ajan itsestani reilun
turmeltumattoman maalaispojan kuvan, tuommoisen tyynen ja rehellisen, joita nousee meidan kansan



syvista riveista, tuon jaykan, mutta sittenkin ihailtavan kansan. Niin voimakkaasti sellaista kuvastelin,
etta silla hetkella itsekin todella tunsin sellainen olevani, eikd minun enaa tarvinnut pitaa huolta
kaytoksestani, se muodostui itsestdaan tuon kuvan mukaiseksi.

Vielapa rakkautenikin sai siita savynsa.
Jossain yhteydessa tuli hdn aterian aikana sanoneeksi minusta puhuen:
— No, mutta eihan herra ——— ole mikaan vieras.

Se oli sangen lampimasti sanottu. Kun mina siihen hymyilin, en katsonut haneen, vaan hanen aitiinsa,
vanhaan patrunessaan. Ja minda huomasin, etta niin juuri minun pitikin tehda, silla vanha patrunessa
vastasi hymyyni tavattoman suopeasti.

Ilta kului. Mina olin tasaisen huumeen vallassa ja kaikki sujui kovin helposti. Aivan vaivattomasti
mina sitten ajan tultua nousin ja tein lahtoa. Ja hyvasteltyaan kysyi hdn, milloin aioin kaupunkiin; ja sen
kuultuaan sanoi:

— Tulkaa jo huomenna, kun mekin menemme.

Mina kavelin talvitieta ja kartano jai taakseni metsikkonsa keskeen. Valot loistivat akkunoista, se
naytti lampoiselta ja suuri maara sita lampoa oli jaanyt minun ruumiiseeni, ikaankuin tarttunut
vaatteisiini. Talloin tunsin ensi kerran voimakkaimpana sen onnen harhakuvan, joka sitten myohemmin
tuli minulle niin kohtalokkaaksi. Tama tila oli minusta ihanin. En ollut sidottu sinne, mista tulin, mutta
mina tunsin, ettd minua siella rakastettiin ja aivan toisella tavalla kuin he toisiaan rakastivat.
Rakkauteni hdneen oli nyt jo miltei yhta kuin rakkaus hanen perheeseensa, tuohon ilmapiiriin, jossa
lemahti plyshi ja sikarinsavu...

Lahenin kotia ja olin kumman levollinen sen nurinan suhteen, jonka tiesin odottavan ovella. Katselin
meidan nukkuvaa asumustamme ja nain isan ja aidin siella sisalla kuin joinain vieraina olentoina, joilla
on tapana tuskailla ja voivotella, mutta jotka minun puolestani kernaasti saivat pitaa tapansa. Mita
mina heidan kanssaan riitelen, olkoot mita ovat. Nyt mina kolkutan ja menen sisaan aivan levollisena.

Kuuluu suun massutus ja kyljen kyhnytys. Hakaa kopeloidaan, temmataan ja ovi aukenee.
"... kummallisen tavan ottanu ... yot lapitte..."
— Fi sita tapaa kauan tarvitse karsia, mina lahden huomenna.

— Ei huomenna suinkaan mihinkdan menna, mina lahden Siintolan kanssa haastematkoille vieraaksi
mieheksi.

— Se on te, mutta mina lahden kaupunkiin.
Sanoin ja menin kamariini.
Aamulla herasin siihen, etta pirtin puolella puheltiin. Siella oli siis vieras. Kuului olevan Siintola.

— Mm, mita silla valia on, kyllamar mina Mikon saan kanssani, kuului
Siintola sanovan.

Isan aani oli matala, hauskan hyvantahtoinen.

— Kartanoon on kai soitettu, etta sen pitaa olla jo huomenna paikalla, niin etta taytyy sitte jo
tanapaivana lahtea, selitteli han Siintolalle, ja mina olin nakevinani siihen sivuun liitetyn silmayksen,
tuommoisen, etta: kun on soitettu ja viela kartanoon, niin...

Siintola lahti sitten vahan paasta ja mina nousin pukeutumaan.

Pirtissa oli jo taydessa kaynnissa minun lahtohankkeeni. Tallainen tilanne uudistui saannollisesti
lomalta lahtiessani ja oli minulle ikava, mita ikavin. Isa tuli ja meni tuijottaen alas eteensa, kuten
vanhain miesten on tapana, ja silloin talloin puraisten olematonta mallia. Valjaita oli neulottava ja
kaikenlaista varaa tehtavéa. Aiti oli isalle armelias ja kyséaisi joskus, mité varten han niin ja niin teki. Isa
sai silloin naurahtaa hanen lyhyelle ymmarrykselleen ja hiukan harnaten selittaa tarkoituksensa. Niin
he ymmarsivat ja tyydyttivat toisiaan, mutta mina kartoin osoittamasta mitdan huomiota heidan
hommiinsa, oleilin ja teeskentelin haukotusta.

Meilta oli asemalle kahden tunnin ajomatka, ja junan piti olla siella kolmen aikaan. Kello viidesta asti
oli meidan pirtissa vallinnut lahtotunnelma ja kello kymmenen seisoi Liinu aseissa. Laheni se
masentava hetki, jolloin piti sanoa hyvasti aidille. Ei minun hanta ikava tullut vahaakaan, painvastoin



valtasi mieleni tyydytys, kun koti jai nakyvistd, mutta minun oli vastenmielista nahda kyynelten
kierahtavan hanen suuriin silmiinsa, joiden ruskea vari jo oli haalistunut.

Taas oli tallainen hetki. Vaikka minusta muuten olisi ollut naurettavaa lahtea asemalle nain tuiki
aikaisin, oli se nyt mieluista. Mita pikemmin pois, sitd parempi. Kotoa johtavat maantienkaanteet
nayttivat malttamattomina odottavan. Tuo metsanranta tuolla! Sen taakse! Niinkuin kuumeen
lahestyessa pakotan itseni hyvin tyyneksi, niin mieleni nyt vaistomaisesti pyrki edellepain, kuvitellen
kuinka asemalla kohtaan kartanolaisia ja samalla koko ajan tyontaen pois kiusallista tungettelijaa, aidin
silmien kuvaa. Rinnalla istuvaa isaa kohtaan minulla ei ollut niin minkaanlaista tunnetta, vain vilpiton
valinpitamattomyys...

Keli oli huononpuoleinen, tie monin paikoin paljaana. Maissa me molemmat nousimme kavelemaan
huojentaaksemme vihelidisen eldaimen ponnistuksia. Varattomuus, puolinainen puute! Viela nytkin
tunnen tuskanvareita, kun ajattelen kaikkea senaikuista, ja tuon hevosen laimea katse ei kai koskaan
mene mielestani. Se oli porrokarvainen ja hintera, sukupuolta en tullut tietaneeksi. Juoksu oli omituista
taajaa topotysta, sen sai naet juoksemaan, kun ajaja vain kouraisi viereensa rekeen. Pikku Liinu! Silloin
mina halveksin sinua, vaikka olin nuori, sina olit mielestani kuin huutolainen ja vain siita syysta minua
harmitti ajaa sinun reessasi. Siita on jo kauan, mina olen senjalkeen ihmisellekin tehnyt enemman
pahaa kuin sinulle, olen paatunut ja halveksin tunteita ja tunnelmia. Mutta talla hetkella haluaisin ottaa
sinua kaulasta, kohentaa rankiasi ja panna loimen hiestyneeseen selkaasi. Kun taman olen kirjoittanut,
luulen nakevani vasyneen katseesi, joka puhuu anteeksiantoa, ja tuntuu kuin olisin saavuttanut suuren
sovituksen. Mutta se on harhaluulo, silla sina havisit pian takaisin tollikulmien sokkeloihin. En nahnyt
sinua enaa...

Metsanrannassa tuli yllatys. Ohitsemme ajoi kiiltava valjakko, kartanon kuski. Reen perasta nyokkasi
joku, han!

Mita tama merkitsi? Isa oli ymmalla. Kuinka he niin aikaisin menivat?
Eiko juna mennyt kolmen aikaan?

Sita aprikoidessaan han kourasi sivullensa ja Liinu lahti topottamaan, vieri kuin kera kartanon
juoksijan perassa. Emme osanneet paattaa, oliko meidan yritettava pysya seurassa vai jaatavako
jalkeen. Sita eparoidessaan isa yha useammin kourasi sivulleen ja Liinu ravasi. Mina arvasin kylla asian
oikean laidan, mutta haluni hehkui paasta hanen seuraansa, ja siksi kiiruhdin. Kartanon reki eteni
tasaisesti sulienkin paikkojen yli, kaanteissa se katosi nakyvista, silloin saatoin nahda hiukan hédnen
toista poskeaan. Nousin reesta ja juoksin rinnalla, isékin nousi ja me juoksimme kolmisin. Jonkinlaisen
jannityksen vallassa Liinu meni puolijuoksua ylamaetkin. Alamaissa me istuimme rekeen ja isa kourasi
sivulleen.

Koko tama paiva muodostui sellaiseksi, jommoisten muisto palatessaan vielakin panee minut akkia
asahtamaan. En mielisurmin muistelisi sita nain tarkoin, ellei siina niin erinomaisesti tulisi esiin kaikki
ne tekijat, jotka loivat nuoruuteni sisallyksen. Ne mahtuvat kaikki tuohon kuvaan: isani ja mina, me
kaksi olentoa, juosta reputamme Liinun rinnalla, jotta pysyisimme kartanolaisten perassa, ja jotta mina
paasisin unohtamaan kotiinjaaneen — —

Liinu kesti. Puolimatkassa se oli ylta yleensa hiessa ja alkoi sitten vaahdota. Viimeisilla kilometreilla
se jai jaamistaan, mutta me ehdimme kuitenkin puolipaivan junalle. Isa seisoskeli asemalla
junanlahtoon asti. Vaunun akkunasta nain hanet viela siina suu raollaan ja alimmat palttoonnapit auki.
Taempana kaidepuun vieressa seisoi Liinu surkean pienena. Silla oli heinatukko edessa, mutta se ei
syonyt niita.

Hanen kanssaan oli minulla ollut arviolta kahden minuutin pituinen iloinen keskustelu asemasillalla,
isan seisoessa parin sylen paassa tyytyvaisesti myhaillen. Junan tultua hdn nyokaten pujahti toiseen
luokkaan, enka mina hanta sitten enaa nahnyt. Mina nousin kolmanteen hyvastelematta isaa.

k) Xk >k k%

Nama tapaukset ovat jo pitkien aikojen takana.

Mita lemmenasioihin tulee, oli tassa esitetty minun ensimmainen tietoinen rakkauteni. Samaan
aikaan iti minussa jo kylla tiedottomana sekin ensimméinen rakkauteni, josta puhun runollisemmissa
esityksissa. Se oli pitkaaikainen ja muodostui sittemmin traagilliseksi. Mutta nyt olen ja kauan ihaillut
seitsentoistiaita, sellaisia, joiden sulot kuultavat lapi, niinkuin kukkien vari milloin tummien, milloin
vaaleiden umpujen raoista. Sellaisten parissa on suurin unhotus, siella voi parhaiten saavuttaa
nykyhetken.

Isaa ja aitia mina karttelen. Matkan paasta mina ajattelen heita jo lempeasti, mutta en halua nahda
heita. Me emme kuitenkaan voi mitaan toisillemme, korkeintaan sumentaa toistemme silmia. Yhden



kerran sain aidilta omakatisen kirjelapun, ensimmaisen elaissani. Siihen oli koukerrettu: "Meitilld ei ole
nyt mitdan." Tuntui kuin han olisi tunkeutunut tanne asti kostuneine, haalistuneine katseineen.

Nocturno

("Elaman ja auringon" ensi aiheita)

(Preluudi)

Joutuneena tasaisen, vahvan tunnelman valtaan haluan antaa tapausten hahmon eraalle kevatkesan
yolle, jommoisen silmani nakee entisessa elamassa, kaukana nykyajan tuollapuolen. Mieleni on ehja,
olen lakannut odottamasta vastausta eraaseen kirjeeseeni, jonka lahetin kolme viikkoa sitten, vahaa
ennen vappua. Minusta melkein tuntuu siltd, kuin olisin itse sepittanyt olemattoman osoitteen johonkin
vieraaseen kaupunkiin. Mutta siita ruveten ovat yot nopeasti vaalenneet ja lammenneet ja niilla on
kummallinen vaikutus ajantajuntaan. Juuri asken olleet siirtyvat kuin kevyena haipeena entisyyksien
perille, asken sulanut talvi on jo yhta kaukana kuin edellisetkin. Ilta illalta vaikutelma vahvenee, kunnes
mieli tajuaa tuon vaaleuden ikaankuin leudoksi aineeksi, joka auringon laskettua tayttaa kukkivat
puistot.

Niinpa nytkin, myohaisena toukokuun yona, on kadulla nakoisaa, vaikka taivas on hiukan pilvessa.
Taalta ylhaalta naen ihmisten hahmot, joita hyorii kaytavilla. Luulenpa nakevani muutakin: kuinka
heidan mielensa kulloinkin liikkuu. Kun avaan akkunan, kuulen selvasti supatusta.

Palasin asken asuntooni — eipa niinkaan, vaan olin menossa ulos tunti sitten. Alhaalla
ovisyvennyksessa tuli vastaani pieni nuori neiti, kevyt kuin vaahteran tuoksu puistossa tahan aikaan.
Menin hanen ohitsensa, silla mina aioin ulos kadulle, mutta tosiaan — hanella oli pieni sieva ruumis,
mina kaannyin katsomaan taakseni. Han katsoi vastaan hamaran lapi eika pelannyt, jostain hanen
puvustaan aavistin violettia varia. Sain kuulla, etta han etsi korvarengastaan. Se 10ytyi ja me menimme
sisalle kaytavaan porraskierteen alle, jossa viivyimme ehka tunnin. Koko ajan pidimme hauskaa
lemmenkisaa, vaikkemme tunteneet toisiamme hituistakaan. Moni meni hyraillen ohitsemme
aavistamatta, silla portaille ei saa valoa enaa, vaikka siella onkin melkoisen pimea. Han katki minun
lakkini selkdansa taakse, ettei se hohtaisi. Jotain puhuakseni ehdotin mina, etta viettdisimme valoisan
yon yhdessa, mutta sitda han ei nayttanyt kuulevan, han kuiskaili omiansa ja vaatteet kahisivat. Lopulta
han 1ahti, avasi eraan toisen kerroksen oven ja haipyi sisaan, johonkin perheeseen, jonka nimen luin
paivisin ohi kulkiessani. Kello oli silloin yksitoista, iltay0sta.

Niinkuin joku ohitseni ajaessaan olisi kauniisti hymyillyt. Tuollainen soma kaupunginneiti kevaisessa
kavelypuvussa, siro sateensuoja hansikoidussa kadessaan. Ventovieras olento, jota hetken pidan
sylissani hamarassa. Tuulen tuoma lemahdus puistikosta, operetin savel, joka on jaanyt mieleen
soimaan. Kevatoinen tunnelma, tulee ja menee hipaisten kuin henkays sateen edella, ei tavoita oikein
ajatustakaan, sykahyttaa vain verta ja menee. Mutta jattaa jonkun kielen soimaan, siita sukeutuu savel,
joka pyrkii jonnekin pois ja vie mielen mukanaan. Tata sielunsisaista soitantoa vaalii valoisa yo0, hilliten
sita kuin nakymaton sordino...

Askeinen sykahdys on jo aikoja sammunut. Tuon entisen, menneen kevatyon soitanto kuuluu kaukaa
sisamaan syvyydesta, jossa sen aihe kerran lie tapahtunut ... ennen rikkimenoa...

(Nocturno)

Paisteinen paiva vasahtaa, lahestyy lammin ehtoo. Aurinko on joutunut luoteeseen ja kasvoillaan
tyydytyksen kajo katselee maanpintaa kevatkesan lauantai-iltana. Sen katse viipyy teilla, joiden joka
kaanteessa kulkijan silmalle avautuu uusi ala, hehkea teos, jossa on laajalti varia: vaaleanvihreata,
kostean kellertavaa ja niiden valissa siella taalla tummia revelmia; peltojen sujuvat sarat, joissa
vastakylvetty siemen odottelee ensimmaistd vapauttavaa sadetta, ja peltojen reunustoilla koivuja,
joiden lehvistoissa heraa huominen sunnuntaisavy sitda myoten kuin paiva laskee ja valaistus tulee
hempeammaksi. Ja maessa sorjia haapoja, joiden lehdet vasta puhkeevat. Niiden kesa on myohainen
mutta voimakas ja vahvatuoksuinen kuin terveen naisen.

Kun ilta ehtii, sulavat varit pehmeaksi joukkioksi, jonka seasta kuuluu lintujen savelia pesien tienoilta.
Joku ihminen istuu tupansa portaalla, nakee kuinka naapuri tulee kynnyksellensa, katselee aanetonna
tannepain ja vetaa sitten ovensa kiinni. Se oli pieni tapaus keskella illan hartautta, niinkuin huokaus,
jonka jalkeen rauha on vield syvempi. Portaillaistuja ndkee kylan laidassa yksinaisen tuomipuun veden
vaiheilla, sen valkoinen kukkapaljous on laajentunut hamyssa ja se nayttaa pysyvan kohollaan
yksityisten terttujensa varassa. Ihminen siirtyy seisomaan piha-aidan nojalle, silmailee siita



taivaanrantoja ja kuuntelee kaked, joka on niin kaukana, ettei sen aani voita yon yleissavelta. Sitten
hankin sulkee ovensa, syo verkkaan illallisensa, vahan paasta vetaa akkunansa puoliverhot Kkiinni ja
menee vuoteeseen. Mutta sielta han pitkan aikaa ylimmista ikkunaruuduista katselee vaaleata
yotaivasta ja kuulee viela pari kellonlyontia ennenkuin nukkuu.

Kunnes koko tienoo on yon hartauden hallussa. Ainoastaan asumusten ymparilla kertoo
askenjatettyjen saunojen lemu ihmisista, jotka ovat siirtyneet tuonne sisalle nukkumaan.

Akkunan kohdalla riippuu koivunritva, vehrea ja koskematon. Sita ymparoiva hienous melkein tuntuu
ihossani, niinkuin hyvanlemuinen voide kylvyn jalkeen. En pue viela ylleni, oikaisen vuoteelle.

Mutta silloin sykahtaa mieleeni muuan lammittava ajatus. Muistan ettda kolmen tunnin matkan paassa
taalta liikkuu ehka nyt juuri eraalla pihamaalla nuori tytto, tuttuni lapsuudesta asti. Ehka han juuri nyt
kay halki pihamaan ja katselee pitkin tieta tannepain, silla lauantai-iltana voi tulla joku kaukainen
vieras myohempaankin. Han ehka salaa itseltaan odottaa jotakuta... Viime kesana mina tulin kerran
lauantai-iltana sinne hanen kotiinsa ja muistan koko elamani, kuinka kaunis hanen tukkansa silloin oli.
Vaikka aurinko oli jo alhaalla, niin hanen ruskeat hiuksensa melkein saihkyivat sen sateissa, kun han
juoksi pitkin kujaa ajaen edelladan nuoria vasikoita. Ja kaula oli kaareutunut sitten viime nakeman,
huomasin sen, kun han sielta matkan paasta nyokkasi minulle puutarhaan.

Iloinen muistelma karkoittaa unen valoisalta kesavuoteelta. Tulee lammin, mina tyonnan peiton
syrjaan ja annan ilman hyvailla jaseniani. Kaki on tullut lahelle. Se kukkuu niin selvasti, etta erotan sen
aanen soinnin. Tuokion paasta se lakkaa. Silloin kuuluu vain rastaan monitaitteinen pakina.

... Kuinka kavikaan sitten. Mina istuin toisten kanssa puolihamarassa asuinkamarissa, jossa kaikki
esineet nayttavat paikoillaan vanhentuneilta, kotihengen asumilta. Han tuli tervehtimaan ja jai hetkeksi
kuuntelemaan meidan puhettamme. Suvinen ehtoo oli. Hamara peitti silmien ilmeen, niin etta oli
helppo katsoa pitkaan toinen toistaan. Mutta vaikka suvi-yon valo on ohutta ja herkkaa, voi se joskus
heijastua takaisin kahdesta silméastakin, jos ne ovat suuret ja kauniit. Voipa sattua, etta joku juuri siina
valossa ensikerran huomaakin niiden kauneuden ja katsoo niihin tarkemmin sitten kun tullaan
pihamaalle, valoisampaan.

Saunan jalkeen menivat vanhemmat levolle eivatka enaa pitaneet lukua meistda nuorista. Ettemme
olisi heita hairinneet, siirryimme me asumattomalle salinpuolelle, jonne minulle oli laitettu yosija.
Valvoimme kauan, kavimme telmien huoneesta huoneeseen, ajoimme takaa toinen toistamme ja joskus
juoksimme huomaamatta toistemme syliin. Muistan siita illasta selvimmin sen, etta hanen hiuksiinsa oli
jaanyt hiukan haudotun vihdan tuoksua, ja etta leikkiin hanen ja minun valille myohemmin tuli outo
savy. Se muuttui sanattomaksi kisailuksi, kun ha&n kerran nauraen pakeni minua pieneen
kulmahuoneeseen ja oikeni sinne sohvalle. Se oli hanen seitsemastoista kesansa, ja kavi ilmi, ettd hanen
nuoruutensa jo oli ummussaan, hankki kukkimaan. — — —

... Kéen kukunta kuuluu taas kuin korvan juuresta ja rastaan laulu soi lakkaamatta:

"Muistatko, silloin han hankki kukkimaan, muistat-mar, muistat-mar. Siit' on vuosi vierryt
varttumista, yhtamit-taista, yhtamit-taista... Kukkuu... Olisit asken nahnyt, saunasta-palasi, saunasta-
palasi. Niinpa niin han katseli. Kaunis ilta mita-hah... Kukkuu. Mitako-varten, mitako-varten. Pari-yota
kaunista-nukkuu kahdeksantoistiaana-heraa, kvi-rili rikkii. Han nukkuu jo, paa-maata, paa-maata..."

Rastaan pakina on pelkkaa veikistelya, se tietaa, ettei minun viela pitkaan aikaan tule uni. Seinan
takana pirtin puolella kello kay tasaisin askelin. Hetken paasta se alkaa hyrista ja korista ja lyo sarjan
varisevia vanhankellon lyonteja, joista viimeinen aaltoillen riutuu heilurin jutkahtelevaan astuntaan.
Pirtista kuuluu silloin havahtuneita liikkeita ja joku untuneen aannahdys, sitten hiljenee. Kello vain kay
ja rastas toimittaa, kunnes niihinkin korva tottuu, ja koko ympéardiva maailma on yksi yhtenainen
valoisa suviyo0.

Nousen vuoteelta ja menen akkunaan lynkapaisilleni. Kylan raitilla naen kaksi mustatakkista,
leveahattuista miestd, jotka vinhasti astuvat vieretysten keskikylalle pain. Suuren tuomen alla toinen
pysahtyy, tempaa tertun ja sovittaa hattuunsa, sitten ottaa muutamia juoksuaskelia saavuttaakseen
toisen. Heidan hahmonsa haviavat kylan huoneitten valiin. Kaki on lakannut kukkumasta ja rastaan
laulu on painunut jonnekin kauas. Tuntuu kytomaan karya, ja kostea yoilma viillyttaa kasvoja ja kaulaa.

Uni ei tule. Puen siis vaatteet ylleni ja istun paikoillani ajattelematta mitaan. Joskus hyméahdan
itsekseni omalle mielialalleni. Ulkona y0 yha herkistyy, mutta mina en enaa sita huomaa, sen savel on jo
vaiennut, tai soi se jossain syvyyksissa omalle itselleen. Mina olen lemmestynyt ja uneton, mielessani
liikkuu jotain, joka ei tahdo sukeutua selvaksi ajatukseksi, ja minda huomaan kulmat kurtussa silmat
sivuttain kuuntelevani pirttikellon kayntia, niinkuin sen aanesta vainuaisin jotain, jota nyt juuri on
hankkeissa.



Mina tiedan mita teen. Ensi lauantaina menen hanen kotiinsa, silloin saan kauniin illan ja sunnuntain.
Tanne matkojen taakse aavistan, kuinka han nyt on ehtinyt tayteen kukoistukseensa. Naina kauniina
0ina tahdon ajatella hanta usein, se lisaa hanen kukkeutensa tuoksua siihen asti. Nyt oikaisen makuulle
vaatteet ylla, nukahdan vain hiukan heratakseni katselemaan aamua.

Mutta noin yksin ollen kevatkesan yona palaa veressa kiihko, jonka tyyni hillitseminen tekee vain
vahvemmaksi. Siihen vuoteelle nakyy koivu ja siina on linnun pesa. Tuntiessani oman vereni kierron
tajuan voimakkaasti, kuinka mahla virtaa koivun rungossa, sen oksissa ja lukemattomissa lehtisuonissa,
ja kuinka lintujen ruumiinlampo tekee pitkaa moninkertaista ihmetyota pienissa munissa pitkin metsaa.
Ja kosteaan ilmaan leviaa kaikesta tasta nakymaton sateily: kesayon henki.

Uni ei tule, silla jossain tuttujen teitten takana valvoo vielad kaksi silmaa. Illalla hén viela meni kotaan,
oli haettava juotavaa yoOksi. Sielta palattuaan han muisti, ettda hanen oli pestava valkea esiliinansa
huomiseksi, silla tuntuu silta kuin tulisi vieraita. Han silittaa sen aikaisin aamulla. Ja niin han hiljallensa
kavelee heinapientareita myoten rantaan ja makaa siella itsekseen tuuhean lehtiruohon seassa pitkan
aikaa, ennenkuin ryhtyy pesemaan. Ja vaikkei han ole yhtaan surullinen eika tieda mitaan kaipaavansa,
kiertyy lammin kosteus silmaan. Palatessaan han taittelee tuomenoksia ja vie ne salin kuistille vaasiin.
Loytaa sieltd jonkun kirjan ja jaa sita silmailemaan ja ajattelee siind ohessa omia ajatuksiaan. Ikaansa,
kahdeksaatoista vuotta...

Mutta talon emanta, hanen aitinsa, on liikuskellut aitoilla pain ja nousee nyt pihaan. Han huomaa
salinpuolen akkunassa tyttarensa paan ja kaskee hanta moittien makuulle, ettd saa ovet sulkea. Mutta
tytar ei ole kuulevinaan ja aiti menee pirtin kuistista sisaan, vilkaisee mennessaan suven tyynta
maisemaa eika enaa ajattele tytartaan. Tytar lukee kertomusta akkunaverho olan taakse tyOnnettyna,
vain kasvot ja tukka nakyvat lapi ruudun pihamaalle, jossa vaikenee ja hamartyy. — — —

Taas kello naksahtaa, korahtaa ja lyo, mutta vain yhden kerran, puolilydnnin. Vaistomaisesti, tiesi
miksi, hiivin mina ovelle kuuntelemaan. Lyonti aaltoilee hetken kuin itseansa hilliten, sitten kuuluu
tasainen kaynti ja kaksi vuorottelevaa hengitysta, isan ja aidin. He ovat jo painuneet niin syviin uniin,
ettei kellon aani enaa kanna heidan kuultaviinsa.

Ulkona seisoo suviyo ja odottaa, ikaankuin malttamattomana katsoo minuun, enko jo tule. Ja yhtaan
mitaan ajattelematta otan mina lakin paahani, sukat kengat kateeni ja kapuan varovasti ikkunasta ulos.
Kohta olen maantielld, joka taholta suviyon hengen ymparoimana, se kulkee rinnallani toimittaen,
niinkuin ystava, joka on saanut minut taipumaan. Mennaan sinne taksi yoksi hanen laheisyyteensa! Han
on entisellaan, kauniimpi vain. Aamulla han tulee luokse pyha-valossa...

Hymisten jotain olematonta yhati muuntelevaa savelta astun pitkin maantien syrjaa, joka voimakkain
kaantein etenee toisia tienoita kohden. Pienten pirttien leveissa akkunoissa nukkuu vaaleat verhot,
mutta kukkivan kuusenlatvan yli nakyy jossain syvalla tummaa tyynta vetta. Suvi-yon henki on havinnyt
seurastani, olen yksin — koko maailmassa. Mieli liikkuu kaihon ja onnen vaiheilla, en mieti kuka olen,
mista ja minne kuljen. Naen lahteen, kumarrun juomaan kylmaa vierasta vetta, vaikken ole janoinen.
Kayn oikotieta ja naen metsassa pienen kedon, jolle oikaisen, vaikken ole vasynyt. Otsa pain kosteata
ruohoa tajuan koko suunnattoman Maan, niinkuin olisin avaruudesta sita tahan pintaan asti ldhestynyt.

Korpikuusi katsoo minua ja mina sita! Katsomme kuin kaksi metsan elavaa, jotka odottamatta
kohtaavat toisensa. Metsa, metsa, mita sanot? Tiedan, sinun takanasi siella on muuan olento. En ole
yksin, lahden sita ottamaan...

Xk %k %k %k %

Y6 on yli puolen, kun saavun eraalle pihamaalle. Se on monen matkan paassa sielta mista lahdin,
noitten metsanlatvojen takaa. Pihalla on oma kyldinen savynsa, minulle toki tuttu ja viihtyisa. Lammin
yha on, mutta keskitaivas on mennyt vahvaan pilveen, ainoastaan pohjoisella rannalla on pitka kirkas
aukeama, jota vastaan rakennusten nurkat piirtyvat. Naen kuistin, jolta ihmiset illalla ovat siirtyneet
sisalle nukkumaan, ja mustat akkunat, joiden takaa valkeat verhot hohtavat kuin hennot haamut.
Nukkuvan talon ymparilla lammin ilma hengahtelee niinkuin siina jotain olisi tekeilla salaa ihmisilta,
joiden uni on sikeimmillaan. Nyt se jo tapahtuu. Tunnen, kuinka muutamia suuria pisareita putoo
paalleni, niita tulee yha useampia, ja pitkin maanpintaa kay hiljainen humu, joka paisuu tasaisesti. Se
on raukean antaumuksen kohahdus nuoresta ruohosta ja asken kylvetyilta toukomailta.

Nousen portaille ja koetan varovasti ovea. Se on lukossa. Mutta mina tunnen melkein tyydytysta siita,
etten paassyt sisaan, istahdan rappuselle ja ajattelen, ettd siina seinan takana makaa ihmisia. Olen
nakevinani, kuinka heidan rintansa nousee ja laskee, kun he hengittavat. He nakevat pitkaa tasaista
unta ja saavat vasta aamulla kuulla, etta yolla on ollut kaunis sade ja etta vieras on oleskellut heidan
rappusillaan.



Istun siina pitkat hetket, miettimatta mitaan. Ehka liikkuu tietamattani mielessani kuvia monista
onnen hetkistd, joita alkava kesa on tuopa. Tai ehka se on sade, joka niista pakisee. Yksinanikaan en ole
apea, en aio kolkuttaa, silla tallin ylisilta tiedan loytavani mieluisan yosijan siksi kunnes sunnuntaiaamu
valkenee ja ihmisia ilmestyy pihamaalle.

Vahanpaasta nousen ja kavelen sateessa avopain kartanolla. Katselen salinpuolen tuttuja akkunoita,
joiden takana mina joskus olen liikkunut lauantai-iltana saunan jalkeen yhdessa muutamien nuorten
kanssa, jotka talla hetkella nukkuvat jossain taman talon seinien sisalla. Menen paaoven eteen ja naen,
etta kuistinviereisessa akkunassa on kiinnivedetyt puoliverhot. Niista naen selvasti, etta niiden takana
joku nukkuva hengittaa, joku paa lepaa pieluksella. Tai ehkd han juuri talla hetkella kaantyy
vuoteessaan, puolivalveilla sipaisee hiussuortuvan silmiltaan, vetaa syvaan henkeaan ja nukkuu taas,
kuultuaan etta ulkona sataa.

Villi aavistus valahtaa olentooni. Tartun ripaan ja vedan, lautainen ovi narahtaa liitoksissaan, niin etta
aani kuuluu keskella yota. Palaan takaisin katsomaan. Ilmassa kay sata kuiskausta sateen
valinpitamattoman ropinan ohella. Verhot ovat heranneet, vaikkeivat viela liiku. Mutta ne liikkuvat
nyt... Nakymaton kasi levittaa niiden valista mustaa rakoa, pitaa sita hetken, antaa painua kiinni. Sitten
taas hetkinen sateen valinpitamatonta puhelua, joka ikaankuin pistaytyy tajuntaani ja poistuu taas.
Kuulen kuinka ovia avataan, ensin ylemmat, sitten muutaman pehmean askeleen jalkeen alemmat. Han
seisoo hamarassa oven aukeamassa saali hartioilla. Menen luo, naen tuttujen silmien kiillon ja kasvojen
ilmeen, joka on puoleksi naurua puoleksi hymya. Vaikkemme ole vuoteen tavanneet, emme puhu
mitaan. Han pitaa ovea kunnes mina olen paassyt hanen ohitsensa sisalle. Hanen vartalonsa notkahtaa
hiukan, kun han ojentaa minulle katensa, ja hanen ruumiistaan ldhtee nukkuneen lammin tuoksu. Mina
menen edella sisaan pieneen kamariin, jossa on tuomenkukkia poydalla ja miltei pimea, tuollainen
juhlallinen hamara, joka kirkkaimpana vuodenaikana laskeutuu talon tanhualle ja huoneisiin, kun kauan
hankkinut sade lopulta puhkeaa. Istahdan vuoteen reunalle, josta joku on noussut niin asken, etta se
viela tuntuu lampoiselta kateen. — Han jai sulkemaan ulko-ovia, nyt han kai lahestyy. Huoneen lampo
odottaa hanta. — — —

Mutta ulkoa kuului yha sateen humu, sen erotti sisalle asti. Ja jos se asken oli ollut valinpitamatonta
puhelua, ikdaankuin malttamattoman nuoren ruohon kiusoittelua, oli se nyt omaan oloonsa jaatyaan
muuttunut intohimoiseksi kuiskaamiseksi. Thanaa vakivaltaa tehden valuivat pisarat kymmenien
tuhansien umpujen yli, ravistelivat niitd koko yon, tunkeutuivat niiden hennoimpiin solukkoihin
virkistaen ja paisuttaen. Taman kaiken kuuli selvasti sisalle. Ja tata hurjaa menoa kesti siihen asti,
kunnes aurinko nousi ja rupesi jarjestamaan kaunista sunnuntaiaamua heraaville ihmisille. Silloin
kaikki ummut, jotka eivat ennen olleet tallaista temmellysta kokeneet, kiiruhtivat aukenemaan, herkat
heteet ja ujot emit olivat kohta levallaan, ja niiden kyllaisyys virtasi ilmi vahvana tuoksuna.

Auringonsateet tapasivat niiden lehdilta viela vesipisaroita, kuin kirkkaita kyyneleita. Ne olivat
varmaan pulpahtaneet esille itse kukkasista silla hetkella, jolloin puhkeamisen onni vakevasti varahytti
niiden nuorta ruumista. Ja niin ne kavivat poutaista kesaa kohti katkien kukin pikku sielunsa syvyyteen
ne uudet elamykset, joita tuo pohjaltaan hyva luontoemo nain y0 yolta antoi heidan kunkin itsekseen
kokea.

(Finaali)

Olen kirjoittanut eraasta kevatkesan yosta, joka joskus lienee ollut. Sita tehdessani olen unohtanut
vieressani seisovan nykyhetken, taman toukokuun yon, joka illalla alkaessaan heratti mielessani
soitannon entisyydelle. Se on sill'aikaa jattanyt minut, ilma on kalvennut ja kun menen akkunaan,
erotan puiston pohjalta hiekan ja vaahteran keltaisen kukkapilven, jonka aukeamista hohtaa musta
runko. On jo hyvin nakoisaa, ei kannata enaa lahtea kadulle, sielta paistaa vain tyhja kivitys hiukan
punertaen aamun sateissa.

Mutta siita punerruksesta huomaan vahitellen, etta on tulossa sunnuntaiaamu. Kuinka hienotunteinen
olet sind elamankulun johdattaja? Et tahdo minun heraavan tyhjyyteen Nocturnon savelten vaiettua,
vaan naytat nain tilaisuuden sattuessa jalleen pienessa suurta, annat sunnuntaiaamun syvimman
rauhan kohottaa mieleni alkuperaisimpaan hartauteen, josta kaikki tdma maallinen nakyy niin pienena,
etta se kokonaisuudessaan herattaa lamminta myotatuntoa.

Enka mina silleen tunne onnea enka onnettomuutta. Viela jatkuu se hairitsematon hetki, jona tajuan
elaman, olemassaolon kulumattoman ikuisuuden. Ajatuksessani sanon taman sen-iltaisen pienen neidin
korvaan, kun han sielld alhaalla nukkuu ensimmaisen sunnuntaisateen kohtaamana. Olen nakevinani
kuinka han unessaan hymyillen nyokkaa.

Mutta kummallista on, etten saa tahan hartauteen nostetuksi niita maita, joilla elin Nocturnon. Jos
lahetan sinne mielikuvituksen niitd noutamaan, ei se enaa saa niista otetta. Taman nyt nousseen



sunnuntaiauringon sateet ovat nain pian poistaneet niista sen tenhovarin, johon muistelma ne viela
asken kietoi.

Piika

1.

Toisena paasiaispaivana oli Sanni, Liutun talon karjapiika ja ainoa naispuolinen palkollinen,
paivalliselta paastyaan vapaa iltakarjaan asti. Autettuaan Ellia, talon kuusitoistavuotiasta tytarta
astioitten pesussa pakarissa han tuli suureen siistiin pirttiin, jossa seinakello yksin kayda jutkautteli, ja
paikoillaan uinailleet esineet nayttivat tarahtavan ovea avatessa, aivan kuin ne olisi tavattu luvattomia
miettimasta. Sanni kiersi kyllaisin askelin uunin editse pirtin karsinanurkkaan, jossa hanen sankynsa
oli, ja jai sinne ikkunanpieleen seisomaan, sivuttain ulos.

Se ikkunalauta oli kokonaan hanen hallussaan. Yhdessa pielessa oli paallekkain katkismus ja
virsikirja, sitten oli nelikulmainen peili, jonka lasi kylla oli halki, mutta kappaleet pysyivat hyvin
paikoillaan kehyksissa. Viela oli pari punertavaa hiusneulaa ja kampa seka ohilaudan valissa kahtia
taitettu joulusanoma. Kaikki tama ynna oma tolppasanky, sen kohdalla seinassa riippuvat
vaatekappaleet ja sen alla lystikkaaseen asentoon jaanyt kenkapari muodostivat varsin kodikkaan
kohdan, johon paastyaan vapaana hetkena tunsi olevansa kuin kotonaan ikaan, saattoi nain katsella
ulos ikkunasta ja vaikkapa hyrailla.

Mutta nyt Sanni, hetken sulattelevaa maailmaa ikkunasta katseltuaan, rupesi sukimaan hiuksiansa ja
teki sen niin vahin aanin, etta jos joku olisi ovesta tullut, niin olisi luullut sanoneensa paivaa tyhjalle
pirtille. Ilmassa vallitsi vahva pyhailtapaivan savy, joka omituisesti sumensi joutilaita aisteja ja
ajatuksia. Hyvantahtoinen auringonvalo oli kuin aanetonta veisuuta, joka viela hyrailynkajona soi asken
kirkosta palanneen tyvenessa mielessa. Tuo vareily nousi varmaan niista pienen pienista jo'ista, joita
kaikkialla juosta jylitti tummenneitten teitten keskiuomissa, niinkuin mutkikkaita, haarovia suonia.
Niiden unelias lirina ja heijastelu taytti ulkoilman ja sadehti sielta paivan mukana pirttiinkin, jossa
joskus vain kuului kamman kahahtava sipaisu ruskeassa hiuspehkossa.

Kierrettyaan suortuvansa nutturalle Sanni haukotteli, sivusi kasin kupeitaan ja silmasi vartaloaan.
Kahden juhlapaivan raukea levollisuus alkoi taas miellyttavasti painostaa, han kallistui kuin
huomaamattaan sangylle, asettui seinaan pain puoleksi suulleen puoleksi kyljelleen ja tunsi verissaan
tuon leudon iltapaivan paistelun. Pyharoijy kiristi hiukan makuulla ollessa, han avasi sen rinnan
kohdalta, jolloin vahva valkoinen paita painautui esiin hauskoissa poimuissa... Ja siina ne suoltuivat taas
ajatukset niin somina, puolihamarina tunnelmina, mieli antautui kuin hyraillen, yksinollen, katselemaan
omia asioitaan, herkutteli kuvilla, joita tuntui virtaavan taytelaisista jasenista sulkeutuviin silmaluomiin.
Niita kuvia tuli yha enemman kutsumatta, lupaa kysymatta, ja ne lisasivat tullessaan raukeuden suloa.
Puoliunissaan han silitti laheista seinanrakoa ja antautui nyt, niinkuin jo monena pyhailtana nain
sangylla maatessaan, tuolle mielialalleen.

Se oli tana kevanna ilmestynyt Sannin ajatuksiin ja useimmiten se tuli juuri nain pyhailtapaivaa
makaillessa, niinkuin synnillisyydelladan pyhaista hartautta uhmaten. Sannista tuntui, ettd han nyt vasta
on tulossa aikaihmiseksi, oikeaksi piiaksi, jolla nainikdan on oma sankynsa, omat asiansa. Kaikki tama
oli sita kummallisempaa, kun hanella jo oli toisella vuodella oleva lapsi, jota han tosiaan nyt vasta
huomasi ruvenneensa ajattelemaan. Ja han rupesi samalla kuin itseddan ujostellen tuntemaan onnea
siitda, ettd hanella oli se poika, kun hanen ei tarvinnut pitaa sita vierellaan, vaan sai nain vapaana
tyttona maata sangyssaan valjassa pirtissa. Salaista riemua katkien han sitten silmat Kkiinni piteli
rintaansa ja paasti sen nyt kerrankin valloilleen: — Antaa pojan kasvaa siella muorinsa tykona
tollikulmalla, mina menen kylalle, mina menen...

Kellon kaynti oli havinnyt korvista ja muuttunut epamaaraiseksi aaltoiluksi. Pirtti ymparilla vaikeni
my0s yha hiljaisemmaksi ja siirtyi lopulta vallan pois hanen tietoisuudestaan. Mieli kurkotti kauemmas,
hémariin kylan nurkkiin, tuoksuviin hakoihin ja navetanparvien olkikasoihin. Lopulta se jo leijaili siella
kokonaan, jatettydaan vankan ruumiin suu rakosella, selka kiredllda hengittelemdan tuohon
karsinasankyyn villaisten pyhavaatteiden ja terveen ihon lemutessa...

Oli jo haméara, kun Sanni akkia herasi, kaannahti sangyssaan ja suutaan maiskuttaen haparoi
viereensa. Hanta rupesi puoliunisenakin melkein naurattamaan, kun han huomasi missa oli, naki
hamyssa tutut ikkunaruudut ja niiden takana tutun kappaleen iltataivasta. Olipa se somaa, kun se siina
vaansi ja painiskeli niin etta vielakin veria hurmasi, kunnes haneen yht'akkia jysahti jotain, han
vaantaytyi irti ja huusi: ei-ei ja herasi.



Sanni haukotteli ohueen, sipasi kadella kasvojaan ja yritti nukahtaa uudelleen kuvitellen sita askeista.
Mutta sepa ei enaa tullut. Ne paivalliset mietteet vain soutelivat mielessa, ikaan kuin unesta
vahvistuneina ja levittivat jaseniin hykerryttavan tyydytyksen tunnetta. Ohhoh sentaan, kun sita on
piika — —

Juuri kun Sanni aikoi nousta, han kuuli kuinka kahdet askeleet lahestyivat pirttia nopeasti, niinkuin
jotain etsimaan. Ne pysahtyivat heti ovensuuhun ja pojan aani sanoi: no, koetetaas nyt. Se oli
lyseolainen, talon vieras, ja toinen oli Elli. He lahtivat tanssimaan ja lyseolainen hymisi hengastyneesti
jotain savelta. Ne pysahtelivat ja 1ahtivat taas, huomaamatta Sannia hamarassa. Lopulta ne pysahtyivat
keskelle lattiaa, olivat siina hetken ja lyseolainen sanoi liikutetulla aanella: "et sind mitaan osaa". Ja
vahan paasta, Ellin nauraa hykerrellessa, melkein kuiskasi: "et mitaan sind osaa — vai osaatko sina".
Nyt ne harppaavin askelin lahestyivat Sannin sankya ja samassa vauhdissa kasi kaulalla istahtivat
hénen paallensa. Tama huvitti lyseolaista tavattomasti, han kaatui sankyyn, veti Ellin perassaan ja
rupesi siina myllakassa pusertelemaan Sannia pitkin ruumista ja kiivaasti halaamaan. Elli tunki
paatansa heidan valiinsa ja halasi molempia. Kun he hetkeksi pysahtyivat monimutkaisiin asentoihinsa,
sanoi Elli: "Etko sina Sanni navettaan lahde, aiti meni jo."

Silloin Sanni selvittelihen ylos sangysta, vaansi kiskotellen upeaa ruumistaan ja saatuaan roijynsa
nappiin laittautui navettakuntoon. Mielessa vaikkyi viela unen jalkia ja paikoissa tuntui sen pojan
askeinen rutistelu, kun han laskeutui navettapihalle huulillaan piirilaulun hyraily. Hiukan epamukainen
taysikuu oli ilmestynyt taivaalle hanen nukkuessaan, se nousi kylasta pain ikaankuin piileskellen ja
naytti viittaavan Sannille, niinkuin joku tuttu poika pielen takaa...

Suloinen uhkamieli, jota han ei ikind ennen ollut tuntenut, sai haltuunsa sielun ja ruumiin. Karjalta
paastyaan han menee Kivelaan ottamaan Alinaa kanssansa.

Han painui sisdan navetan ovesta. Kuin salaisia aikeita katkien viihtyivat tanhuat ja taivaanrannat
alkavan kuutamon vaisussa valossa.

2.

Sannin lankeemus oli tapahtunut suunnilleen kaksi vuotta sitten, juuri nain paasiaisen aikaan, joka
silloin tosin oli hiukan ylempéana kevattalvella. Hanen sulhasensa oli ollut tuollainen ylioppilas, joita
silloin talloin pistaytyy maaseudulle pitemmaksi tai lyhyemmaksi ajaksi. Sannilla ei ollut vielakaan
oikein selvillda kuka han oli, mista oli tullut ja minne sittemmin mennyt. Samoin oli itse tapaus
muuttunut puolittain unelmaksi hanen ajatuksissaan. Poika, jonka han senjalkeen sai, oli vallan eri asia,
jonkinlainen paha sattuma hanen tiellaan, onnettomuus, joka oli otettava olleiden onnenhetkien
vastapainoksi. Kun han joskus muisteli niita hetkia, jotka oli viettanyt ylioppilaan kanssa, ei poika
koskaan tullut hanen mieleensa. Tai jos se lopulta tuli, havahtui han unelmistaan ja ryhtyi kiivaammin
tyohonsa...

Kaikki oli tapahtunut yhtena iltana.

Han oli tullut taloon hamarissa, kun kelmea paasiaiskuu kurkisti navetan paitse koivuviidan takaa, ja
nuoskea maa kahertui iltaviileassa. Villaliina paassa ja kalossit jalassa han oleskeli pakarissa, kunnes
talon tytot ehtivat toistaan ja he menivat keinulle. Silloin tuli sinne ylioppilaskin, seisoi sorjana
valkoinen villapaita yllaan heiluvan keinun vieressa ja katseli hamaran suojassa hanta, Sannia. Sitten se
pysaytti keinun ja pyysi paasta hanen viereensa istumaan niin ystavallisesti, ettei Sanni ollut sellaista
ikina kuullut nuoren miehen suusta. Mutta paastyaan keinuun ei ylioppilas enaa puhunut Sannille
sanaakaan, vaan alkoi ilakoida ja potkia tyttojen kanssa, jotka istuivat vastakkaisella laudalla. Mutta
mita hartaammin se tata teki, sita selvemmin tunsi Sanni, kuinka kasivarsi painoi hanen hartioitaan ja
vahva rinnansivu lammitti hanen rintaansa...

Kuu nousi silloin suurena ja aanettomana, mutta aavistellen ja enteillen, kuin joku lahestyva onnen
hetki. Keinujat hukkuivat hamaraan tummien hakojen keskeen, mutta heleassa ilmassa kuului kauas
keinun narske ja puheen heling, osui jonkun yksinaisen korvaan, joka oli viehattynyt sita kuuntelemaan.
Kuin ajan kulua mitaten putosi raystaalta silloin talloin pisara, joka maahan tultuaan hyytyi...

Keinujain sopu oli hyvin ehja ja he paattivat 1ahtea kylaan tanssimaan. Ylioppilas hyppasi keinusta,
veti Sannin mukanaan ja unohtaen ottaa kasivartensa pois hanen vyotaisiltaan kysyi talon tytolta:
"Mentiinko heti, vai mita?" Mentiin...

Oli jo myohainen, kylan talot ja tollikulmien asumukset asettuivat nukkumaan. Mutta ne eivat
kaivanneet nuoriansa kauniina pyhaehtoona.

... Kuu oli siihen aikaan taysimmillaan ja paistoi viela aamupuolellakin, kun ylioppilas saatteli Sannia
kotiin. Ilman 1ampo oli myos pysynyt muuttumatta koko yon, kaikki seisoi lempeasti paikallaan,



katsellen ja kuunnellen, kuinka aina pitkan hetken paasta putosi pisara raystaalta ja hyytyi heti maahan
tultuaan.

Sannista oli kuin han olisi tuntenut ylioppilaan jo kauan, jostain lapsuutensa tuolta puolen,
sanattomista menneisyyksista. He vain eivat olleet ennen yhtyneet kuin tana iltana, kun ylioppilas oli
tanssin aikana vienyt hanet potkukelkalla kauas maantielle ja siella suudellut. Eivatka he nytkaan
mitaan puhuneet, mita ihmetta he olisivatkaan toisilleen sanoneet. Se olisi ollut kuin yksin aaneen
puhelemista kuutamossa, hullua.

Matka sujui hitaasti sen tahden, ettei Sanni malttanut irroittaa kasivarttansa ylioppilaan vartalon
ymparilta. Tavantakaa ylioppilas sitapaitsi pysahtyi ja tahtoi suudella, ja siina kului aina pitka aika. Niin
etta kello varmaan oli jo kaksi, kun he tulivat Sannin kototo6llin pihalle.

Sannilla ei tahan asti ollut ollut mitaan oikeata sulhasta. Han oli hyvien vanhempien lapsena hiukan
hiljaisena luonnoltaan kasvanut tayteen ihmiseen, saanut vahvan kauniin vartalon ja muuttanut
nukkumaan pieneen kamariin pihan toiselle puolelle. Eivatka vanhemmat vartioineet hanta vahaakaan,
vaan soivat mielelldadan hanen pyhailtaisin lahtevan hiukan kylalle. Mutta naista eduista huolimatta
odottivat naapurit turhaan, ettd han saisi jonkun seuralaisen. Ei kukaan nuori mies ollut viela kaynyt
hanen ovensa takana.

Mutta vaikka se nyt Sannille tapahtui ensi kerran, ei hanesta siina ollut mitaan outoa eika peloittavaa.
Tuskin han olisi saikahtanyt, jos isa olisi sattunut ulos tulemaan. Han kysyi piloillaan ylioppilaalta:
"Arvaas missa asun?" Tama sattui arvaamaan paikalle, ja silloin Sanni otti avaimen, avasi oven ja he
menivat sisalle.

Kaikki mita tapahtui, tuntui Sannista siltda, kuin han juuri tallaista olisi odottanut niin kauan kuin
saattoi muistaa. Niinkuin kevainen ruohonoraskin jotain odottaa, sadetta, jota ei ole viela ikana
tuntenut. Tosin han joskus vastusteli, mutta ei ollenkaan estaakseen. Se tuntui vain muuten niin veria
hurmaavan...

Talla tavoin tapahtui aikoinaan Sannin lankeemus. Ylioppilasta han ei sen jalkeen tavannut, sai kylla
myohemmin sivumennen tietaa hanen nimensa. FEika hanella ollut vylioppilaalta muuta
muistoesinettakaan kuin kymmenenmarkan kultaraha, jonka tama lahtiessaan oli antanut. Niin, ja
sittemmin poika. — — —

Niiden tanssien jalkeen ei Sanni kaynyt missaan huveissa eika y0Qjalassa. Ensimmaiset viikot
ylioppilaan lahdettya han eli oudon ihmeellisessa huumeessaan, muistuttaen koko olemukseltaan
tuollaista vienoa naista, joka jostain syysta akkia on tullut uskonnolliseksi. Huomattuaan sitten
(oikeastaan hanen aitinsa sen huomasi), mita oli tulossa, ei han enaa voinut eikd halunnutkaan
minnekaan. Han pysytteli kotona joulun tienoille ja lahti sitten, jatettyaan syntyneen pojan aitinsa
hoivaan, Liutulle palvelukseen. Se oli pieni yksinainen talo, hyva palveluspaikka, varsin sopiva
hénenlaiselleen. Senjalkeen han oli kdynyt vain muutaman kerran kotonaan tuomassa rahoja pojan
elatukseksi ja joskus Alinan tykona.

Niin haén sen talven ja koko seuraavan suven pysyi tyynena hiljaisuudessa. Pienen talon tasainen
elama ei hairinnyt hanen mieltaan, joka tuon valtavan tapauksen jalkeen oli painunut rauhalliseen
uneen. Ja kuin pelaten nukkuvaa hairitsevansa eteni ymparoiva maailma hiljaa kauemmas hanesta,
kaansi katseensa johonkin poispain. Han itse ei kaivannut ketaan, ei odottanut eika toivonut mitdaan
mennessaan ruohottunutta metsatieta karjaa noutamaan. Ehka han hiukan ihmetteli, kuinka kesainen
lehto oli muuttunut. Mika siina oli, sita héan ei ymmartanyt, mutta ei se ollut entisellaan. Raukea silma
ei huomannut tuota poiskaantynytta katsetta...

Mutta sitten tuli syksy, illat pimenivat tai nayttivat kuunvalossa aavemaisilta. Arvatenkin alkoi tama
hanta hairita, silld nyt tuntui hanesta joskus illalla maata mentya silta, kuin olisi han nukkunut koko
paivan ja nyt vasta herannyt tallaiseen autioon iltaan. Han ei koskaan ennen muistanut tallaisia iltoja
olleen. Hanet valtasi lieva ikavan tunne, han saattoi maata silmat auki joskus parikin tuntia, ja vaikkei
ollut mitaan erityista ajatellut, huomasi han, etta pielus oli kostea, han oli itkenyt. Se oli kummallista,
silla ei han tiennyt mitdaan kaipaavansa hyvassa palveluspaikassa. Eika han sita isoa asiaansa ollut
miettinyt, eika se sitapaitsi mitaan kyynelmielta koskaan herattanyt. Mutta tama nyt vaivasi hanta yha
useammin. Joskus han aikoi puhua siita Alinallekin, mutta tunsi samassa, ettei sellaista sopinut — —

Kunnes satoi lumen, ja Sanni huomaamattaan nukahti taas vanhaan rauhaansa. — —

Mutta kun ihmiset jo olivat talveen tottuneet, helahti kevat maailmaan. Hanget laskeutuivat
kurttuihin, niiden keskelta piipotti lammenneita korsia ja koivunkyljissa ja seipaissa vipasi kuivunutta
lehua muuten nakymattoman tuulen hengessa. Sannista tuntui taaskin niinkuin olisi unesta herannyt,
mutta se tunne ei enaa tullut illalla sangyssa, vaan keskelld aamupaivaa hakoja navettaan ajaessa. Ne



kun tuoksuivat niin lampdisilta, ja kahleitaan solistelevien lehmien muhahteleva syonti kuului avoimista
ovista siniseen maailmaan, jossa suli ja tipahteli. Han huomasi hyrailleensa ja puhelleensa Ellin kanssa,
joka navetan peralla ruokki pienta karjaa, lampaita ja vasikoita. Pidentynyt paiva kului liukkain askelin,
ja illalla sankyyn paastya ei uni taaskaan tullut. Mutta nyt oli valvominen iloista, ja jos silma joskus
kostui, niin tuntuivat kyynelet tulevan sielta sisalta, jossa ihan selvasti suli jotain. Tasainen tyttoaika ja
tama viimeinen haipyi taakse, han tunsi arastellen nousevansa jonnekin, josta uusia maailmoja ja asioita
nakyi. Alkava uni toi ne lahemmaksi ja kehitti monta kuvaa, joiden muisto teki katseen ujoksi viela
paivallakin. Iltaisin han kiirehti toitaan, ehtiakseen Kivelaan, haki Alinan ulos, ja he kavelivat pitkat ajat
kasikoukussa rupatellen maantiella.

Mita pitemmalle kevat nain ehti, sitd voimakkaammin tama uusi mieliala otti hanet haltuunsa. Se
tuntui jo ruumiissakin, sitd pakotti ja ahdisti, niin ettd hanen usein taytyi vaantaa vartaloaan, jonka
muotoihin han nyt ensikerran kiinnitti huomiotaan. Ja niita silmaillessaan tuli han hymyillen
ajatelleeksi, millaiset ne olivat ennen pikkutyttona... Kun pyhailtapaiva tuli, veti hanta sankyyn kuin
jokin vastustamaton vietti, ja hanesta tuntui sinne oikaistessan, niin kuin olisi omin tahdoin mennyt
miehen viereen. Hanen hiljaiseen hiukan ylpedaan mieleensa, joka sattuneista tapauksista huolimatta oli
naihin asti sailynyt sellaisena, jommoiseksi se kotitollin armailla tanhuvilla oli muodostunut, sinne
virtasi nyt kuin kohisten aikaihmisten ajatussarjoja, jotka rikkoivat tasapainon ja hivelivat... Hanhan on
piika, punakka ja vahva, parhaillaan. Keta varten han taalla muurin takana pyhaoitansa lojui poraillen
ja tyhjaa syliansa pusertaen? Eiko se ollut hanen asiansa? Jos tulee, tulkoon...

Tallaisia saattoi Sanni hautoa, vaikkei kukaan olisikaan sellaista uskonut noista kasvoista ja silmista,
nahdessaan hanen liikkuvan askareillaan noina heleina kevatpaiving, joiden kirkkautta hanen olentonsa
paalta katsoen niin vienosti naytti heijastelevan.

Kunnes han nyt huhtikuun loppupuolella, toisena paasiaispaivana paatti illalla lahtea. Kuten sanottu,
han ei ollut kaynyt missaan huveissa kahteen vuoteen.

3.

Siita syysta olikin Sanni nyt Alinan kanssa tanssipaikkaa lahestyessaan viehattavassa jannityksessa.
Silmissa oli kiiltoa ja puhuessaan joutavistakin asioista han nauraa hyritti usein.

Mutta kun tuli ndkyviin tanssitalon paaty, sen saman jossa silloinkin tanssittiin, kavi hanen mielensa
akkia autioksi. Tuntui silta kuin hanen rakkaasta seurasta, kesken iloisia aikeita olisi taytynyt jaada
ikavalle paikkakunnalle, jossa seinat ja portinpieletkin ovat tylyja. Alinakin tuntui siina hanen vierellaan
vieraalta ihmiseltda, jonka kanssa on pakosta joutunut yhta tieta kulkemaan. IThmeellinen mielijohde:
talla hetkellda han olisi halunnut istua kotitollissa pienessa kamarissaan.

Mutta he olivat jo kylan raitilla ja siihen kuului pelin aani ikkunoista, joissa epatasainen tuli vaikkyi.
Ovesta syOksahti pihalle mies nakymattoman naurunpuuskan survaisemana, katkelma valoa ja puheen
kohua tulvahti hanen mukanaan, ja rappusista tuli samassa ulos viela yksi mies avopain ja kaksi
naureskelevaa naista. Soi ja hurisi. Siina oli siis taas Sannikin tanssissa...

— Kivelan Alina, kuului toinen naisista supisevan.

— Niin ja Liutun Sanni. Eipa nyt viela mita... No voi herrajesta sentaan... Molemmat naiset tulivat luo
ja molemmat nuoret miehet seurasivat perassa tempovin liikkkein. — Likat, likat, sisalle vaan kiiruusti,
menee hyvat valssit hukkaan. — He menivat. Toinen naisista vei Sannia kadesta, kyseli, kuiskaili ja
nauroi.

Sisallakaan ei Sanni ensin viihtynyt. Aivan niinkuin suvella siella lehtotiella, tuntui taallakin olevan
jotain outoa entisestaan, vaikkei hanta kukaan erityisesti huomannut ja kaikki muuten oli tavallisellaan.
Oli valiaika, soittaja peranurkassa viritteli pelidan, ja ovensuussa nuorukaiset kisailivat istumapaikoista.
Sanni seisoi Alinan kanssa uunin edessa tyttolaumassa, joka tanssin alettua hitaasti harveni, sita
myoten kuin lattialle ilmestyi kieppuvia vakavannakoisia pareja. Kankeammat pojat ottivat askeleensa
pahasti poukkien, mutta talollisten pojat ja ne, jotka olivat maailmalla kulkeneet, vaansivat polkankin
niin sievasti, ettei paakaan vavahtanut sivulle pain. Ne tiesivat, kuinka tanssitaan, ja niiden kasvoista
naki, etta ne tunsivat paallaan katselijain silmaykset.

Mutta silloin raivautui ovensuusta esille kaksi jylhannakoista karvalakkipaata, laskivat kammenet
toistensa olkapaalle ja lahtivat pyorimaan niin tasaisen kauniisti, ettei yksikaan muu pari. He selvasti
nayttelivat tanssiaan, syva tarkkaavaisuus asui heidan kasvoillaan, silla nyt katselivat kaikki heita. Ja
monen mielesta olikin myonnettava, etta se tyo silta parilta sujui... Kaksi yhdenmittaista piikaa meni
myos aina yhdessa kaikki tanssit. Valiajatkin he seisoivat kasikadessa mitaan puhumatta — —

Valo taisi nyt olla himmeampi, mutta kylla Sannista silloin toissa paasiaisena taalla oli paljon



kirkkaampaa. Kun he silloin tulivat sisalle, valkehti kaikkialla, pirtin ilmassa ja penkeilla istuvien
ihmisten silmissa. Niinkuin kaikki olisivat vain sattumalta saaneet iloisen ajatuksen lahtea tanssiin. Ei
se silloin ollut nain totista. Eihan taalla nyt jutellut muu kuin pelin aani, ja sekin vain jotain vanhoja
asioita. Pisaroista, joita silloin talloin tipahtaa nuoskeaan maahan, kun kuu paistaa... — — —

Siina seisoi Liutun Sanni. Hanen iloinen uhmamielensa oli havinnyt soiton virtaan, leuto katse vain
etsi pienta myotatunnon sijaa. Sen huomasi sivumennen nuori poika. Yrjo, sen Pirtti Eevan poika,
solakka, sirokasvoinen, sinisilmainen, joka ei holannyt ovensuussa, vaan tanssi ahkerasti, ei viela
kahtakymmenta vanhempi, mutta jo maailmaa kiertanyt ja aikaa aitinsa unohtanut. Han katsahti
sivullisen silmalla hiusrajaa olkapaita ja... Silla oli vieldkin sorjempi kuin muilla... Hanen mielessaan
vilahti tie taalta Liutulle ja kaikki mita oli sen varrella. Ei viitsinyt nyt taas menna tanssimaankaan vaan
istahti penkille, ruumiissaan hyvan tunne, josta ei kertonut kellekaan. — —

— Piiria! kimahtivat naiset.
— Muori luuli tulevan jo varkaita, tuli tyttarille riiaria parhaita —

Se mies, joka tullessa oli ollut pihalla, otti Sannin. Laulu loppui ja uusi alkoi. Sanni huomasi Yrjon
sinisen silman ja pyysi hanet. Alina tuli ulkoa jonkun miehen kanssa, silmissa loisti vielda jokin, joka
asken oli tapahtunut. He yhtyivat piiriin enaa toisiinsa katsomatta, ja Sannista tuntui hyvalta, etta han
juuri sattui olemaan piirin keskella.

On jo mennyt monta laulua — —

Maantie silidksi sannoitettu on kulkuripojan kulkee — hei jallai jallai — Yrjo... Yr... Heili on
nuori ja lapsellinen, ei sita jattaa julkee — he jallai jallai...

Pelin aani vingahtaa laulun sekaan ja lopettaa sen katten taputukseen. Tanssitaan, Yrjokin tanssii, ja
eraasta tuntuu, kuin olisi se toissavuotinen ylioppilas tuolla sivuhuoneessa, ja sentahden han tanssii
nain hyvin. Yrjon kanssa onkin helppo menna... — — —

Puolenyon aikaan nayttaa silta, kuin lamput rupeisivat loistamaan kirkkaammin ja ihmiset tanssimaan
paremmin. Ja niinkuin se ylioppilas yha istuisi sivuhuoneessa jutellen ja nauraen toisten kanssa. Alina
on taas havinnyt jonnekin, se on aivan hylannyt Sannin, tiesi missa se jo talla hetkella hyorii. Kuukin
yha paistaa... Ja Sanni tuntee samalla kertaa haikeaa avuttomuutta ja antautuvaa turvallisuutta, silmat
alasluotuina han aivan huomaamattaan painautuu lahemmaksi tanssikumppaniaan ja puristaa
vasemman katensa sormilla kovaa kasivartta, ikaankuin tunnustellakseen millainen se on. —

Aika on lakannut kulumasta, se seisoo paikallaan. On jo aamupuoli.

Sanni lahtee tarjoiluhuoneeseen pain. — Minne nyt? — Mina haen Kivelan Alinaa. — Mita silla? —
Mentéisiin kotiin. — Ala nyt vielda — menn&an yhdessa —

Vaitiolo. Tulee valssi, ja ovensuussa lyodaan kammenta saapasvarteen: naisten!

Sanni nyokkaa Yrjoa tanssiin ja sanoo: "Sitten mennaan!"

4.

Hiljaisena huhtikuun yona nakyy kuunvalossa kauaskin, kuinka muutamasta olkiladosta tulee ulos
kaksi ihmista. Ensin tulee nainen ja lahtee hitaasti kdvelemaan maantielle pain katsomatta taakseen,
mieheen, joka vahan myohemmin harpaten hyppaa ladosta edustalle ja seisahtaa siihen. Nainen yha
menee, mutta mies seisoo hetken kadet puolipalttoon taskuissa ja vahva paperossin tuli hehkuu
kasvojen kohdalla. Han ei nay olevan oikein selvilla siitd, lahteako naisen perassa vai jaadako siihen
seisomaan. Hanta ei haluttaisi kumpikaan, han liikahtelee sinne tanne, palyy ymparilleen ja paperossin
paa hehkuu yha kiivaammin. Nayttaa silta, kuin ei heidan valinsa olisi oikein selva, vaikka he ovat kaksi
nuorta ihmistd, jotka ainakin tunnin ajan ovat viipyneet olkiladossa. Ja tallaisena kuutamoyona,
aamupuolella!

Nainen on jo ehtinyt niin pitkalle, ettd miehen pian on tehtava mita han tekee. Hanen tilansa on
kiusallinen. — Eihan sita nyt oikein nain sovi erota tytosta, niinkuin reesta olisi jaanyt. Mutta tuolla se
menee omaa menoaan, niinkuin palaisi joltain asialta, ei katso taakseen, ei hiljenna kulkuaan. Han oli
tyhma, kun hyppasi tahan seisomaan, miksei jaanyt sinne olkiin makaamaan niin kauaksi, etta se olisi
ehtinyt havita nakyvista. Mutta eihan han sita viela olisi paastanyt, mika piru sen oikein tuli. Eihan han
sita millaan lailla viekoitellut, tuli kun toinen salli, ja palava se oli itsekin. Mutta sitten irroittautuu ja
lahtee eika han tullut siina edes kasivarteen tarttuneeksi pidattaakseen. Mutta olisihan sita viela voitu
olla, kun nain hyvin kaikki sattui. Saakeli...



Han lahtee kavelemaan perassa ensin niin kuin muina miehina, mutta paastyaan riihen varjoon pistaa
juoksuksi, saavuttaa lopulta naisen ja kysya kahahtaa leikillisella aanella ja toisen katsetta etsien:
"Mihinkas sita nyt niin mennaan?" Naisen punakat kasvot nayttivat kuunvalossa valinpitamattomilta,
melkein tyytyvaisilta. Han ei muuta kavelynsa tahtia vahaakaan, vaikka mies siihen juoksahtaakin. Han
katselee alas eteensad, niinkuin ei olisi kuullut kysymyksesta muuta kuin aanen, tuskin sitakaan.

Niin he astuvat siina aaneti rinnatusten, nainen lyhyeen ja tasaisesti, mies hiukan harppaillen, ja
rosoinen musta tie vain rahisee askelten alla. Mies katselee koko ajan naista kasvoihin, mutta kun ei
loyda katsetta, alkaa han hyrailla polkkaa, jota illalla paljon soitettiin. Tama kaikki ei hairitse naista
vahaakaan, han on ihan yksin, ja mies huomaa hyodyttomaksi kaiken puheen. Tama on miehesta
kaikkein nolointa, mutta han ei osaa kaantya takaisinkaan, olla suuttuvinaan, silla siihenhdn hanella ei
ole aihetta. Ja han hymisee vain polkkaansa ja on olevinaan hyvin tyytyvainen, niinkuin tama tallainen
juuri olisi aivan luonnollista heidan kesken.

Tien kaanteet seuraavat toisiaan hievahtamattomien seutujen halki, kunnes Liutun rakennusryhma
nayttaytyy kallioisen makensa syrjasta. Ruokakellon katos piirtyy paisteista taivasta vasten, ja koira
haukahtaa. He nousevat sivutieta halkoliiterien ohi tallinsolaan. Mies tuntee kylla, etta nainen menee
sisalle samaa menoaan, mutta han jaa kuitenkin siihen solansuuhun seisomaan, on siina niinkuin
odottavinaan, etta nainen katsoisi taakseen, ja han saisi viela viitatuksi sen tanne johonkin.

Ja se katsookin. Vetaessaan ovea perassaan kiinni kaantyy nainen ympari ja hanen katseensa liukuu
solansuussa seisovaan mieheenkin, mutta ei pysahdy siihen. Ja ovi painuu kiinni.

Mies hymahtaa ja lahtee kepein askelin samaa tieta takaisin, sytyttaa uuden paperossin ja silmaisee
joskus kuutamoista taivasta. — — —

Erottuaan yollisesta kumppanistaan tuli Sanni pirttiin. Han oli jahmean tyyni, silma kiintyi heti
valoisiin ikkunaruutuihin ja korva tarkkasi yon hiljaisuutta. Kellon verkkainen kaynti oli kuin vanhan
vakavaa puhetta, ei kovaa, vaan suoraa ja tyynta. Se puheli hanelle hetken koko &anettoméan pirtin
kuunnellessa, mutta painui sitten jonnekin pois ja jatti Sannin siihen katselemaan ulos ikkunasta
palveisia sarkoja ja riihia. Kuu ei nakynyt tahan, mutta sen loiste lepaili ikkunan alla kuin jokin elava
henki. Taaven, rengin, hossaava hengitys rupesi kuulumaan ovensuusangysta. Sanni tarkkasi sita
hetken ja kuultuaan, etta se oli syvaa ja sikeata, han vihdoin tunsi olevansa yksin.

Kaikki mita oli tapahtunut, tuntui hanesta olevan kuin kaukana vuosien takana, niinkuin sen olisi
elanyt joku toinen, hanelle melkein vieras ihminen. Vaikka han viela tunsi kaikki hermoissaan, oli
hanesta niinkuin tama yokin vain jossain menneisyydessa olisi sivumennen hanta hipaissut. Mielessa
seisoi kaikki hetken paikoillaan, kuten tuo kuun paiste tummentuneen maan ylla.

Ja katsellessaan siina tuttavallista metsanrantaa tuli hanelle yht'akkia sellainen mielikuva, etta talo,
kyla, koko maailma oli tyhja, han oli ainoa elaja. Han oli sellaista ennenkin kokenut ja aina ihmetellyt
olikohan kellaan muulla koskaan tallaista mielikuvaa... Tallaista yota jatkuu iankaikkisesti, han ei
hievahda tasta, hanen seuranaan on vain tuo metsanranta... Silmien yha sinne katsoessa joutuu Sanni
syvemmalle tunnelman lumoihin, han seisoo kotokamarinsa ikkunanpielessa, johon kaukainen ihmisten
asuma maailma siintaa vain aavistuksena. Ja vaikka siella sen sokkeloissa vaaniikin tuo salavoimainen
tyhjyys, niin on sita turvallinen siita katsella, silla se on niin kaukana...

Kunnes han akkia havahtui ja naki vastenmielisena vilauksena kaikkea hiljan sattunutta, tanssia,
miehia... Han melkein hymahti itsekseen muistaessaan miesta, joka oli varjona vaappunut hanen
vierellaan tallin eteen asti ja siita havinnyt kuin rotta nurkan alle. — Kaikki ne ovat sellaisia, tunsi han
aanettomasti lausuvansa, mutta hatkahti samassa niinkuin joku toinen olisi ne sanat hanen korvaansa
kuiskannut. Ylioppilas? Se humahti jostain siihen aivan lahelle hamaraan seisomaan. Siina se seisoi ja
katsoi haneen. Ja vaikkei Sanni katsonutkaan siihen pain, naki han selvasti sen kasvot, nyt ensi kerran
nain mielikuvituksessaan. Han naki silmat ja suun, jotka hymyillen kaskivat hanta sinne hamaraan.
Sannin mielta etoi, han kiinnitti katsettaan hyvin tarkasti johonkin kohtaan riihennurkassa, ja silloin
rupesi ylioppilaan kuva kuin tahdottomasti hyppimaan ilmassa ja havisi lopulta. Sanni jai siihen
tuijottamaan.

Jostain syvalta kerran esille paastyaan tulvi nyt aareton yksinaisyydentunne hanen mieleensa. Han ei
ollutkaan kotokamarissaan, vaan kaukana korvessa pilvisena suviehtoona, luvattomasti, kymmenen
vanhana. Hanen sisassaan parkaisi intohimoinen aani niinkuin sen, joka on suohon uppoamassa ja han
tunsi kasivarsiensa ojentuvan ja sitten tyhjaa syleillen puristuvan ristikkain rinnoilleen, niinkuin han
olisi jotain tuntematonta, kauan kaivattua luokseen rukoillut. Mutta avaruus pysyi liikahtamatta
paikoillaan, ja hiljaa, ikaankuin pelaten tahdikasta pirttirauhaa hairitsevansa, ilmestyi silmannurkkaan
kyynel, sekin katselemaan. Ja kun se sai rauhassa tuijottavasta silmasta vieria pitkin poskea, tuli toisia
pian perassa. Tuo kaunis liikkkumattomuus varahti hajalle, silmien kiilto sotkeentui ja kuun paiste taittui
pieniksi sateiksi. Silloin Sanni riisuutui ja meni sankyyn peiton alle itkemaan.



Mita han itki? Ei ainakaan uutta lankeemustansa, silla se tuntui hanesta talla hetkelld niin
vahapatoiselta, ettda melkein huvitti sita ajatella. Ei liioin ensi lempeaan, sekin varjotti jossain kaukana
himmeana ja laihana. Ei se ollut mitaan sen tapaistakaan, eika hanen pikku alynsa voinut hanelle
kirkastaa, mita han kaipasi. Hanen kuumenevassa paassaan humisi sekaisin kaikkea, syksyn ikavat,
tama kevaan uhkamieli, jonka lumoissa han oli tanssiinkin mennyt. — Kuka mina olen? — Sanni, tassa
on minun kateni, mina olen piikana. — Han kohotti paatansa. — Tama on Liutun pirtti, tuolla kay kello,
se on kaynyt koko ajan. — Han oli siina hetken kohollaan ja katseli omia kyyneliaan valoisia ruutuja
vasten. Ilmassa tuntui lahestyvan aamun ensimmainen varahdys. Sanni laskeutui takaisin pielukselle ja
silmat rupesivat itseksensa painuilemaan kiinni.

— — Han istuu kamarinsa portaalla illalla. Ei tieda onko kevat vai kesa, mutta taivas on lauhkeassa
pilvessa, uhkaa tulla kaunis yosade. Han tuntee, etta joku lahestyy, han kiepsahtaa kamariin sankyynsa
ja odottaa. Se tulee ovesta, lahestyy puolihamarassa ja han paastaa sen siihen viereensa ja halaa
hellavaroen sen hoikkaa ruumista, joka on niin nuori, ettei sita ole vielda kukaan muu halannut. Ja hanen
ruumiissaan kay ihana virta; niinkuin poistuisi siita joku suuri tuska. Silloin rapisee oven takana. Siella
on ylioppilas raha kadessa, juovuksissa. Sannin valtaa kauhea tuska ja han painautuu aivan kiinni
kumppaniinsa. Peitto temmataan pois, hanta varisyttaa, silla han on alasti, han kiitaa jonnekin, Yrjo
tanssii yksinaan ilmassa, se menee siina polkkaa niinkuin pirtinlattialla, ilmassa vahan alempana hanta

Pirtin viereisessa kamarissa nukkuva lyseolainen, joka Sannin tullessa oli herannyt, hypisteli turhaan
saadakseen pirtin karsinaan johtavan oven auki, silla sitd ovea ei kaytetty, avain oli poissa. Eika
Sannikaan enda kuullut hanen yskahdyksidaan, han oli pari kertaa levottomista alku-unista
havahduttuaan lopulta painunut oikeaan syvaan uneen. Han nukkui, Sanni-tytto, kaiken sekalaisen olon
jalkeen.

Ulkona haipyi kuutamoinen huhtikuun yo6. Ilma oli taynnd himmenneitten jaatikoitten lemua, kevaan
aavistusta, kun hievahtamaton tienoo siirtyi pyhayosta arkiaamuun.

Vanhan Siinan vierailu

Hiljaisena keskikesan ehtoona kaveli vanhanpuoleinen vaimoihminen ruohottunutta metsatieta kylalta
saloja kohden. Han palasi vieraisilta, sen naki hanen vaaleasta raitaliinastaan ja uudesta esivaatteesta,
joita kumpaakaan ei kaytetty arkioloissa. Liinasen han nyt, kuten tavallisesti nain yksin taalla
kulkiessaan, tyonsi alas olkapailleen, niin etta vain harmaat harventuneet hiukset kirealle kammattuina
peittivat paalaen, niinkuin silkille kiahtava kalotti. Hiusrajan alapuolella kaartui korkea, uurteinen otsa,
nakyi silmat ja laihtuneet lampoiset posket.

Tallaisena suviehtoona nainikaan palatessaan kylista kotiinsa pain oli han kaunis ilmio. Vuosistaan
huolimatta han kaveli kevyesti ja koko olennossa asui viehattavan tyydytyksen tuoma savy niinkuin
nuorella tytolla. Pehmeapiirteiset kasvot ilmaisivat tallaisessa tilanteessa syvaa hartautta, silmat
katselivat ymparoivaa pikku maailmaa, niinkuin jotain rakasta, jota viela saa nahda ennenkuin kuolee:
pienten metsapeltojen tormanteita, latoja, aitoja ja ketoja. Etta tuli taas kerran tultua tannekin pain... Ja
suvinen ehtoo panee parastaan pitadakseen hanta hairitsematta tunnelmansa vallassa. Joka hetki syntyy
lukematon maara pienia aania, mutta ne sulavat kaikki yhdeksi soinnuksi, jonka korva tajuaa syvaksi
aanettomyydeksi; ihmisen mieli ja ilma viihtyvat toistensa seurassa vaiti ollen. Kunnes kulkija luulee
kuulleensa jotain, pysahtyy kesken askeleen, teroittaa korvaansa ja kuuntelee, lammin suu puoliavoinna
ja katse kiintyneena johonkin koivunrunkoon. Mutta korva ei kuulekaan muuta kuin korpirastaan laulun
kuusikosta ja veden kohun syvalta jokikoluista. Katse heilahtelee sinne tanne ja pysahtyy lopulta tielle
jalkojen eteen. Korva valehteli, ei kuulunut mitaan. Askel jatkuu.

Mutta nyt tana iltana oli vanhan vaimon kasvoilla tuskainen ilme, niinkuin loukatun lapsen, joka
hyviteltaessa puhkeaa itkuun. Ja kun viimeinen vilahdus kylasta oli ohi ja han puikkoverajasta tullut
matalaan hakametsaan, joka todellakin tuntui hyvittelevana tulevan vastaan sielta kotoa pain, silloin
han antautui itkulle, istahti sahatun kannon paahan ja katkien kasvot esiliinaansa paasti hillittoman
huudon, joka lopulta riutui jatkuvaksi itkunnyyhkytykseksi.

Mutta mika on asia, joka saa vanhan vaimoihmisen, pienen, lampoisen, harmaahiuksen noin ilman
aikojaan heinakuun iltana rauhallisilla poluilla itkemaan? Han ei nayta koyhalta, ei se syyna, tuskinpa
kuolemakaan. Jos hanta olisi solvattu, ei kai han olisi tarvinnut metsaa itkeakseen. Tuskinpa han on
itkunsa syystéa taysin selvilla itsekdan. Ehka han on elanyt lilan vanhaksi ja ollut huomaavinaan, etta
kaunis maailma on kaantanyt katseensa poispain, ettda sen syva hiljaisuus on valinpitamattomyytta eika
tuttavallisuutta. Sellaista huomaa joskus nuorempikin, ja aivan varma on, etta joka kesan kauneimpaan
ruohoon jossain putoo joku kyynel. Niin kay, mutta se ei ole paha ollenkaan; silla salaisen itkun jalkeen



on ihminen onnellinen. —

Antaa ihmisen itkea aikansa, han kylla tyyntyy ja kavelee kotiinsa.

k) k >k k %k

Kahden pitdjan rajamailla, kun maantienkulkija jo luulee peninkulmaisen metsan alkaneen, tuleekin
yhtakkia eteen laajahko tollikulma monisoppisen sisajarven rantatoyrailla, joita tie nousten ja laskien
noudattaa. Ne ovat kaikki oikeita vanhoja tolleja, harmaita, malkakattoisia, paikoilleen painuneita.
Muita ylempana nurmettuneella maella on ryhmyisten ikikoivujen seassa Peltomaen huoneryhma,
matala ja laakea asuntorivi kuusiruutuisine ikkunoineen, jotka nayttavat mustilta harmaissa seinissa.
Suurempia ja pienempia ulkohuoneita tuttavallisesti lahekkain kuin toistensa turviin hiipineina. Jostain
nousee kaivonvipu ja siirottaa jokin riuku, jonka paahan on pistetty ruskea pullo alassuin. Tuommoinen
siistinnakoinen tolli, johon vaeltava kesamatkue mielellaan poikkeaa viilia ostamaan ja jossa on tyylikas,
suorastaan hienonnakoinen mummo, jota neidit lahdettyaan kilvan kuvailevat...

Peltomaessa asuukin sellainen mummo, Siina nimeltansa (sama joka nayttaa niin kauniilta kesatiella).
Han on leski ja elaa pienella kaupanteolla, annettuaan miehensa kuoleman jalkeen torpan maat talon
haltuun. Pitkat turtuneet talvet ja paisteiset kesat han liikkuu sielld yksinaan ja tulee vield hyvin
toimeen. Elama on niin tasaista, etta tuollaisen seurueen poikkeaminen on suuri tapaus, jonka jattama
vaikutelma sailyy Siinan mielessa viela viikonpaivat jalkeenpain, voipa han koko lopun ikdansa muistaa
jonkun herrasmiehen lauseen ja sita kertoa.

Mutta viime vuonna heinakuussa sattui somasti. Siina oli pihassa, Johannes hanen poikansa, joka on
ylioppilas, oli kavellyt jonnekin kotoa pois. Silloin tulla tupsahti varikas pyorailijaparvi alas tieverajalle,
heittivat pyoransa siihen ja rupesivat kiipeemaan pihaan. Siina oli lystikkaasti kavelevia
hoikkanilkkaisia neiteja kummallisine kasvonpiirteineen, pitkanenaisia herroja jotka keskenaan
puhuivat ruotsia yrmealla aanella, niinkuin olisivat alati riidelleet, mutta Siinalta kysyivat
suomenkielella, oliko kaljaa. Kylla-mar, Siina vastasi ja lahti noutamaan koettaen sivukorvalla kuulla
jonkin sanan, kysyakseen Johannekselta, mita se merkitsi: "... kumman ... kumman." Mitahan sekin oli?
Niin, herrat saivat kaljansa pihalle, ja pari mukia juodakseen. Mutta herrat haistelivat vain mukejansa,
pudottivat rillit paastaan ja katselivat, ja muuan neiti tuli sisalle ja kysyi eiko ollut puhtaita juomalaseja
tai vaikka kahvikuppeja. — Miksei kylla mita oli. Mutta kun neiti palasi ulos, huusi han jo ovelta toisille,
jotka pihalla jatkoivat mukien tarkastusta: "Dar a' en studentmossa..." Pitemmalle han ei ehtinyt, silla
Johannes tuli juuri pirtin paasta pihalle. Neiti punastui ja hymyili, herrat panivat tyytymattoman
nakoisina rillit nenallensa. Koko kaunis taulu varahti rikki, ja se huvitti sanomattomasti Siinaa, joka
pirtin ikkunasta katseli. Johannes tuli pirttiin ja kysyi: "Mita vakea siella pihassa on?" johon Siina
vastasi: "Etkos sita nahnyt?" Yksi herra tuli sitten sisalle ja kysyi lyhyesti, mita maksoi. — Viisikolmatta
pennia, — saa olla, vastasi Siina ja sai viisikolmatta pennia. Siina oli sitten touhussaan, ettd mita se
kumman — kumman oli. — Te se olette, sanoi Johannes ja meni pirtin perdkamariin...

Johannes tuli tavallisesti nain heinakuussa pariksi viikoksi aitinsa luokse Peltomakeen. Ennen koulua
kaydessaan han oleskeli kaikki kesat kotona, mutta ylioppilaaksi tultuaan ei han enaa paljoa puhellut
oloistaan, tuli vain kesalla yhtakkia, toi hyvat tuliaiset, oli aikansa ja lahti.

Kun Johannes tulee kotiin, on Siina niin iloinen, etta se jo nayttaa hiukan ... hanessa voi havaita
vanhuuden oireita, jotka kesa kesalta lisaantyvat. Se kiusaa Johannesta, hanen on vaikea hillita itseaan
olemasta epaystavallinen, ja siita syysta han paraasta paasta kuljeskelee pitkin makia, kunnes Siina
huutaa hanta syomaan. Aterian aikana on pahinta. Siinan silma seuraa Johanneksen joka liiketta,
Johannes sy0 yrmean nakoisena eika katsahdakaan Siinaan. Sitten han johtaakseen Siinan huomion
pois itsestaan kysyy jotakin pikkuasiaa, johtaa Siinan pitkiin kertomuksiin, joista ei sitten taas tahdo
enaa loppuakaan tulla. Johannes nousee poydasta kyllastyneen nakoisena, menee ikkunan eteen
seisomaan ja katselee poutaista avaruutta. Istahtaa sitten muuripenkille, riisuu ruskeat kenkansa ja
ostosukkansa siihen penkin alle. Siinalla on nyt kovin tuskallinen olo, silla hanen on vaikea olla
kysymatta jotain: "Mihinkas nyt menet? Onko sukkas hiestyneet?" Johannes vaistoaa aitinsa tuskan ja
ymmartaa, ettei Siina kysy mitaan sen tahden, etta Johannes sellaisiin kysymyksiin tavallisesti vastaa
toykeasti. Ja nyt Johannesta taas harmittaa huomatessaan, ettei Siina sentdhden uskalla kysya, se on
hanesta outoa, han tahtoisi, etta Siina kysyisi jotain turhanaikaista ja han saisi sithen kylmasti jotain
vastata...

Riisuttuaan takkinsa ja jalkineensa Johannes virittaa paperossin, menee ulos ja seisoskelee pihassa.
Siina pirtin keinutuolissa istuen katselee hanta salaa, kuinka housunlahkeet ovat luontevat ja kuinka
somasti sinisen paidan hiha tulee esiin liivin alta. Johannes kavelee pirtin paahan pain, Siina hiipii
kamarin puolelle nahdakseen mihin se menee. Johannes painuu alas koivikkoon, Siina palaa takaisin
pirtin puolelle ja ottaa Johanneksen jalkineet penkin alta syliinsa saadakseen kerran katsella niita
kyllikseen. Sukista lahtee lieva hajuveden tuoksu, jalkoimet ovat puhtaat ja kudos on niin tasaista ja
hienoa, etta missa heidat lie tehtykin, kun on niin saatu. Kengissa ei ole yhtaan ryppya ja nauhanreiat



ovat ihmeellisesti reunustetut. Ja ne ovat kaikki Johanneksen...

Ilta on tyyni ja leppead, Siinakin hiiviskelee vahan ulos makeen, jossa nakee Johanneksen istuvan. Han
puhelee ja hyrahtelee itsekseen, niin etta Johanneskin kuulee: "lykniksetkin siina niin kukkivat,
lyknikset sano..." Han tietaa kukkien nimet Johanneksen kouluajoilta; silloin han toi Johannekselle
monta kasvia.

Ja Siina iloitsee salaa, kun naapuritollin akka menee maantiella ja nakee heidat siina, maessa
iltahuvissa, hanet ja Johanneksen.
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Kun Johannes tanaan paivalliselta paastyaan ensin voiteli kenkansa ja sitten rupesi partaansa
ajamaan, ei Siina enaa voinut hillita itsedan, vaan kysyi niin hyvansuovan lempealla aanella kuin osasi:

— Aiotko sina kauemmaksi menna, kun niin laittelet?

Johannes ajeli juuri leuannippuaan eika voinut heti vastata. Vasta pyyhkiessaan veista han sanoi: "ei
tieda, vaikka ma kavisin vahan kauempanakin"; ja meni kamariin. Vahan paasta han palasi ja
kaulustaan venytellen sanoi painavasti:

— Mina lahden nyt Siintolaan, kai te neulotte napin minun takkiini.

Aanessa oli jotain suopeata, josta syystd Siina lankaa neulansilmédn pujottaessaan, lyottaysi leikkia
laskemaan.

— Jos minakin tulen, sanoi han niin tuttavallisesti ja samalla itsenaisesti, ettda se miellytti Johannesta.
Peilin edessa yha kireata kaulustaan kasitellen han sanoi hajamielisesti:

— Tulkaa — tulkaa.

Siina selitti sitten pitemmalta tata asiaa: "Jos ma nyt sitten kerran tulen, kun on kaunis ilma, en tieda
koska ma olen kaynytkaan, ja jos myohainen tulee, niin ollaan yota sitte..." Naita puheita ei Johannes
enaa kuullut vaan haari hyraillen kamarin puolelle. Hanelle oli samantekevaa, tuliko aiti vai ei. Han oli
hiukan ikavystynyt ja ajatteli nyt kayda vaikka Siintolassa.

Siina oli pian valmis, esivaate edessa ja vaalea ristiraitainen liina paassa. Johanneksen mielesta han
oli oikein sieva, ja vaikka tallainen liian herttainen yhdessaolo aina hiukan etoi Johanneksen mielta, oli
han nyt kuitenkin koko matkan hyvalla tuulella. Siina kulki milloin edella milloin perassa, hyrahteli,
silma siirtyi mattaalta toiselle pitkin tuota pienoismaailmaa, joka heinakuussa peittdaa maanpinnan.
Luontoemo, joka kaikkialla hienotunteisesti lempealla kauneudellaan koetti kiinnittaa itseensa eri-
ikaisia lapsiaan, onnistui siina helposti taman vanhan inehmon suhteen. Nautinnosta hymahdellen han
kumartui poimimaan milloin vanamon, milloin orvokin, ja kun han ei heittanyt ainoatakaan pois, karttui
niista sieva vihko matkan kuluessa...

Peltoméaesta paasi Siintolaan paitsi maantietda myos suvisia oikopolkuja myoten. Matka oli
suurimmaksi osaksi asumatonta metsamaata, siella joku pikku niittu latoineen, sen halki juokseva joki,
taalla korkeampi puuton maki, jossa viihtyy mansikka ja oravanmarja. Yhdessa kohden katkaisi
taipaleen muuan Siintolan autioista torpista. Se oli ollut paraiksi niin kauan asumatta, etta ihmistyon
jaljet olivat painuneet ruohon ja pensaitten peittoon, ja koko asumus alueineen naytti hyvin runolliselta.
Vastarakki ja leppalintu, hyvat serkukset, ahersivat kumpikin pesallaan eivatka voineet kyllin virskuttaa
olonsa oivallisuutta. Mutta muuan horsma oli leikkisa. Se oli pujahtanut sisalle pirttiin ja pisti nyt
punaista paataan ulos ikkuna-aukosta niinkuin joku peuhaava poikaviikari. Ja sita sihinaa, joka kavi
pihamaan heinikossa poutapaivina! Sen keskella nayttivat surkeilta monet pikkuesineet, joita ihmiset
joskus maailmassa olivat tarvitakseen tehneet ja sitten siihen jattaneet: aitan seinassa luokkapainin,
navetan ovessa puulukko. Pirtin lattialla sailyi peilinkappaleita ja peraseinassa pieneen kalkkuun jatetty
ikakulu lusikka, kuin lahteneitten viimeinen sukkeluus. Kannatti kahlailla sihisevassa heinikossa ja
panna pukunsa alttiiksi pistaytymalla polyisiin huoneisiin etsimaan noita ihmiskatten somia toita. Ne
puhuivat omaa syvaa kieltansa ja herattivat tunnelman. Siintolan tyttaret tekivatkin tanne mielellaan
huvimatkoja, kun heilla oli joku vieras Helsingista. Alhaalla oli kahvinkeittoa varten erinomainen lahde,
oikea korven aarre, johon liittyi tarujakin. (Siintolassa on kaikki arvokasta.) Pirtin seinalla oli
syreenimaja hyvin sailynyt, ja siella oli monta hauskaa hetked pidetty, suuremmissa joukoin —
todellisuudessa, parittain — mielikuvituksessa.

Kun Siina ja Johannes paasivat tahan asti, tuntui Siinasta silta kuin Siintola olisi jo siina paikassa.
Alkumatkan tunnelma havisi ja sijaan hiipi sama arka kylamieli, joka Siinan aina valtasi Siintolaan
tullessaan, vaikka emanta oli hanen sukulaisensa ja han muutenkin Johanneksen toten oli siella parempi
tuttu. Kylamieli aiheutti, ettei han tuossa autiossa asumuksessakaan nahnyt mitaan syvaa kauneutta, se



ei kiinnittanyt ollenkaan hanen mieltéaan, han tuskin naytti huomaavan sita. Olisipa han vain ollut jollain
muilla matkoilla, silloin olisi hdn varmaan sita silmaillyt ja sanonut: "Vanhan Matin luokkapaininkin on
niin siihen jaanyt seinaan." Mutta nyt tuntui Siinasta, etta Siintolan isanta oli tasta juuri kulkenut, ehka
viela haastematkoilla, (Herra varjelkoon ihmista haasteilta!) silloin katsellut naita paikkoja ja jattanyt
jalkeensa jonkun nakymattoman hengen ja kaskenyt sen sanoa ohikulkijoille: "Ei nama parane
katselemisesta, naméa ovat Siintolan, tosiperaisesti, laillisen kauppakirjan tuomion mukaan silta
kannalta kun kihlakunnanoikeus..." Kokonainen varsy noita kummallisia sanoja, joita ei kasittanyt,
vaikka ne kuuluivat korvissa ihan tavalliselta puheelta.

Heinaa kasvavien ranstyneitten peltosarkojen laidasta alkoi harvahko haka, jossa siella taalla hohti
valkoiselta hiljan sahattu kannonpaa. Maa oli kuivaa, se kuulsi vaalean harmaana kissankapalien,
ronsyjen ja varpujen valista ja taytti ilman poutaisella laitumen tuoksulla. Kyla laheni, tien mutkaan
vilahti jo etaalta Siintolan siniharmaa pytinki laajojen suoviljelysten takaa, lahden pohjukan ja kuusia
kasvavan riihiméaen valitse.

Siina ja Johannes olivat vaiti koko suomatkan, kummallakin oli oma, puoliksi itsetiedoton
tunnelmansa. Maa koveni vihdoin ja he tulivat rithen eteen, josta nakyi vaalea paarakennus, ikaankuin
akkia aivan lahelle siirtyneena. Nakyi paaty ja takaseind, ei yhtaan ovea, akkuna akkunalta vain paasta
paahan. Kivijalka jai kirsikka- ja omenapuiden varjoon.

Siina on Siintola.
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Siina nyt oli Siintolan talo ja tuossa, juuri puutarhanaidan vieressa sen isanta otti muutamia askelia ja
taas seisahti. Vaki korjasi heinaa, ja Siintolan isanta pysyttelee kiireempina aikoina tyomaalla, ainakin
jossain sen laheisyydessa. Sileaksi ajelluilla kasvoillaan vaisu ilme, joka helposti muuttuu
hyvantahtoiseksi, han liikuskelee talonsa tienoilla, ei ole juuri koskaan kotona, mutta ei kotoa
poissakaan. Han on miettivainen ja sopuisa mies, mutta tarkka, tarkka... Etta "Siintolan aija" ryyppaa
aikalailla, sen tietaa renkikin, mutta missa ja koska, sen tietavat vain muutamat makitupalaiset,
tuollaiset kuudennella kymmenella olevat ukot ja akat, joilla on pirtti ja perunamaa; joiden toimista ei
oikein tieda, mutta jotka kumminkin pysyvat sulilla ja hengissa ilman vaivaisapua. Siintola on heidan
mieluinen vieraansa. Han juo usein kahvia makituvissa. Mutta tarkka han on. Kas kuinka han askelia
ottaessaan katselee maahan, mutta seisahdettuaan silmailee maailmaa laajemmaltikin...

Siintolan isanta kantaa arvokkaasti sen pikku huomion, jota han samoin kuin koko talon vaki talon
ulkopuolellakin liikkkuessaan herattaa. Han ei ole vahaakaan herrastunut, mutta han on siisti ja mukava
mies, ei kiella mielellansa, jos hanelta jotain pyytaa, mutta tahtoo vahin unohdella, mita noin
sivumennen on tullut lupailleeksi: puukuorman tai olkilyhteen. Aikojen paasta pyytaja ilmestyy
kyOKkkKiin, ikaankuin muistuttaakseen annettua lupausta. Emanta ratisee jotain isannalle. Isanta katsoo
veikeasti hymyillen vieraaseen: "kyllas ymmarrat vaimovaen". Alkaa sitten hyvantahtoisesti kinailla,
vieraan antaessa aanettoman kannatuksensa. Mene siina sitten huomauttelemaan puukuormista...

Siintolan emanta on vain hiukan lihavampi kuin tavallinen tollinemanta, harmaaihoinen ja tavallisissa
oloissa vasyneen nakoinen. Hanen ilmeistaan ja aanestaan ymmartaa, etta hanta alati kiusaa taman
maailman turhuus ja auttamaton typeryys. Joskus han sanookin sanansa, hanen sisallaan rupee
kaymaan ikaankuin jokin kone, joka tahdottomasti tarisyttaa kasvojen lihaksia ja panee silmat
liekehtimaan. Kone kay aikansa kuin soimaan viritetty kello saaden koko uneliaan ymparistonsa
ankarasti varisemaan ja jattaa lakattuaan korviin aaltoilevan jumotuksen. Han on taalla kotonaan, silla
han on Siintolan tytar, isanta on muualta kotoisin.

Tyttaria on koulutettu, salissa on fortepiano ja kamarissa telefoni.
Tyttarilla on jo kauan, ainakin viisitoista vuotta ollut hatut.
Suunnilleen yhta monta vuotta sitten vanhin heista toimitti Peltomaen
Johanneksen koulualalle.

Tallaisia kuvia vaipahteli Siinan ja Johanneksen mielessa, kun he tallin ohitse tulivat pihaan, kyokin
portaitten eteen. Kummallinen vetovoima oli Siintolan koko vaessa. Johanneskin kotona heita ivaili ja
oikein lampeni kuvaillessansa itsekunkin heidan luonteensa piirteita. Ja Siina itse oli useamman kuin
yvhden kerran jaanyt siintolaisten rattailta silloin kun oli toivonut niilla paasevansa. Mutta siita
huolimatta aiti ja poika nytkin taas kauniina suvi-iltapaivana saapuivat Siintolaan, mieli kummallakin
kylavireessa.

He menivat sisaan avoimesta kyokin ovesta. He olivat aina sita tieta kulkeneet samoin kuin kaikki
muutkin tutut ihmiset, silla isonkuistin ovea ei kaytetty muulloin kuin juhlatiloissa. Se narisi pahasti
avatessa niinkuin vanha olento, jota suotta hairitaan. Ja kun siita paasi sisalle, joutui saliin, jossa
sorvatut huonekalut seisoivat paikoillaan ja sanoivat oudolle tulijalle: "Niin, tdssa me seisomme,



olemme jo kauan seisoneet." Siella sai turhaan yskia ja liikuskella, ei kukaan tullut.

Tosin ei kyokissakaan nyt ollut ketaan, mutta siella tuntui talon elama. Laajan hellan alla lekutteli
tuli, pata suitsutti ruuan lemua ja karpaset kavivat myrkkylautasella. Viereiseen asuinkamariin oli ovi
raollaan ja sielta tulvi ompelukoneen ratinaa. Kun se lakkasi, kuului vain pienen seindkellon naksutus,
kunnes vanhimman tyttaren aani kysyi jotain joltakin, joka taas oli seuraavassa kamarissa. Mitaan
vastausta ei tullut, ja ompelukone rupesi uudelleen ratisemaan.

Siinan ja Johanneksen valilla oli matkalla vallinnut leppea suopeus, Siina oli taysin sieluin kokenut
sitda, mita tuntee rakastetun olennon laheisyydessa. "Nyt on Johannes tuossa, ja siita tulee tuomari,
kiitos Jumalalle, ettda se on noin terve ... nyt se on kotona, tuossa minun vierellani, menemme
Siintolaan..."

Mutta kyokkiin tultuaan meni Johannes rohkeasti kamarin puolelle ja jatti Siinan siihen, meni niinkuin
se, joka tulee kotiinsa ja heti kiiruhtaa paikkoja katsomaan. Vaikka Siina siis jai yksin, tuntui hanesta
siltd, kuin olisi talossa kaikilla kiire ja han tullut sopimattomaan aikaan, ollut hiukan tiella. Kellon
kaynnista, tulen risahtelusta, vielapa karpasten surinasta han oli sellaista kuulevinaan. Mutta han ei
ollut sita itsekseenkaan huomaavinaan, katseli suopein silmin ymparilleen, liikahteli varovasti paikasta
paikkaan ja odotteli. Portailta lahestyikin kuuluvin askelin kimakka hyraily, sielta tuli keskimmainen
tytar Alma, kadessaan jokin tuoppi, jonka laski matalan sailikon paalle, antoi katta Siinalle ja sanoi: —
"Onpa korpimaalaisiakin." Vaikka han katellessaan pysahtyi, ei hanen kayntinsa tahti siita sotkeutunut,
vaan jatkui taas hellan aareen, jossa han raotti padan kantta, kohensi tulta ja kimakasti yskaisten (sen
yskahdyksesséakin oli sellainen hieno varahdys) kehoitti Siinaa menemaan kamarin puolelle. Siina ihan
huojutteli ruumistaan, kylassaolon tunne ilmeni silmissa ja kasvoilla, kun Alma haari sinne tanne,
kavaisi valilla ruokakammiossa ja mennessaan sinne kysaisi jotain Siinalta. Vastatessaan tama nousi ja
puhellen lahestyi kammion ovea. Mutta silloin Alma jo tulikin sielta pois ja meni hellan aareen. Vahan
paasta han jalleen lahti ulos ja kehoitti silloin uudelleen Siinaa menemaan kamarin puolelle. — —

Siina jai taas yksin ja tunsi ymparillaan suuren talon hengen, jota han naytti kuuntelevan niinkuin
jotain kaukaista aanta kesayona. Avoin katse siirtyi paikasta toiseen pitkin tummenneita seinia, ovia ja
uunin kaakeleita, kunnes se jai kiinni uunin ja lattian rajaviivaan, odottamaan kevytta huokausta, joka
ilmaisi, etta ajatus oli samalla tavalla seisahtunut. Johanneksen ja vanhimman tyttaren keskustelu oli
painunut salia kohden, josta alkoi kuulua yhdella sormella lyotyja pianon kilahduksia.

Nuorimman tyttaren Elman aani lahestyi, kasi avasi jo kyOkkiin aukenevaa ovea, mutta han puhui
viela jotain taakseen kamariin pain.

— Ala vaan soitakaan, Iines, tule tdnne, huusi hén ja viittoi etusormeaan koukistaen. Nyt han kéansi
kasvonsa ja silmansa Siinaan pain. Niilla oli jo valmiina hymyileva ilme, niin ettei hanen tarvinnut sita
vahaakaan muuttaa tervehtiessaan. Hankin meni keittion aareen, otti kauhan, nosti vellipadan kantta ja
rupesi ryystamaan. Han oli kaynyt seminaarin, oli tanakka ruumiiltaan ja tarmokas puheiltaan. Siinasta
héan ei nayttanyt paljoa perustavan, sanoi vain ohi mennen yli olkansa, mieli taynna jotain tarkeampaa:

— Olettepa te kukkasiakin loytanyt.

— Toin sulle; aattelin etta jos rupeisit miniakseni, vastasi Siina innostuneena sukkeluuteensa, jonka
Elma kuitenkin painoi alas vaitiololla. Siinan kasvoille jai ajatukseton hyvantahtoinen ilme, han unohtui
katsomaan pihamaalle, sen ylalaidassa olevaan pirttirakennukseen ja alastomiin portaisiin. Vasen kasi
orvokkitupsuineen lepasi poydalla naputellen kevyesti. Sormet vuoron peraan jattivat kukat poydalle ja
taas nostivat niita. Kukat jaivat lopultakin poydalle, kun Elma ruokakammioon mennessaan lausahti:

— Menkaa kamarin puolelle, alkaa taalla istuko.

— Taallapa sinakin olet, virkkoi Siina. Mutta juuri kun Siinan piti yrittaa taas Elmankin perassa sinne
ruokakammion ovelle, tulla sipsahti kamarista korea herrastytto kevyin askelin kuin nuori varsa. Han
hymyili natisti ja epardi hiukan, pitikd0 antaa katta vai eikd. Han antoi sitten katta ja katsoi Siinaa
niinkuin olisi ollut tasta hyvin onnellinen.

— Kukas se tytto onkaan ... mina tunnekaan, puheli Siina myos suopeasti hymyillen.
— Se on nyt meidan nuorin, sanoi Elma.

— Vai niin, mutta pian se sitten onkin kasvanut, kun en ma vuottakaan ole poissa ollut ja sill'aikaa on
noin koreaksi kerinnyt, pakisi Siina ja tunsi viehattyvansa tyttoon.

Mutta tytto pyrki muihin asioihin:

— Ai kuinka kauniita orvokkeja, huusi han &aanella, jonka varista huomasi, ettda han oli oikeitten



herrasvakien lapsi. — Saisinko mina yhden?
— Ne kuuluukin olevan minian kukkasia, sanoi Elma ja siirtyili kyllaisin askelin luo.
Tytolla oli jo yksi kukka povellaan ja kasin sita hellien han hyppelehti pois Elman pistopuhetta paeten.

— Iines, huusi Elma. Aani sisélsi muutakin kuin moitteen. Siinaan kyllastyneena han melkein tyonsi
taman kamarin puolelle.

Vahan paasta alkaa ilmassa tuntua kahvin lemua, sellaisen ison talon vieraskahvin, joka lemahtaa
vallan toisenlaiselta kuin Siinan oma kahvi siella kotona. Siinan mieliala kohoo. Salista rupee
kuulumaan nyt oikeata soittoa ja jostain salintakaisesta kamarista tulee vastaheranneen nakoisena
emanta ja tervehtii tuttavallisen valinpitamattomasti. Han on ilmeisesti hyvalla paalla, alkaa itse
jarjestella tarjotinta kamarin poydalle, liilkkuen hiukan vasynein askelin ja siina sivussa aina suopeasti
tutkaisten jotain asiaa Siinalta. Siina viihtyy oikein hyvin. Mita han siella salissa tekisi, mitd han
soittokoneen nakemisesta kostuisi, vanha ihminen.

k Kk k ok ok

Mutta nyt on jo kahvit aikoja juotu, ja Siinan sielun sisimpaan pyrkii tieto, ettei han tule olemaan yota
Siintolassa. Puhelu emannan kanssa alkaa olla silla asteella, jolloin se vasahtaa. Siinan ainoa tuki on se,
etta Johannes on nuoren vaen kanssa havinnyt jonnekin. Vain vanhin tytar, Hilma, joka vieraista
huolimatta jatkaa jotain omaa hommaansa, kulkee silloin talléin Siinan ja emannan ohi. Siina on jo
kerran yrittanyt laskea sille jotain leikkiakin, mutta on saanut arean vastauksen. Hilma on kookas ja
jarkeva ihminen, kasvoilla itsevaltias tyytymaton ilme. Han sanoo kaikki sanottavansa tuskastuneen
moitteen muodossa.

— Tarvitsee lahtea, jos kerran mennaan, ei yolla mihinkaan menna, tiuskaa han ohi mennessaan,
saaden vanhan Siinan akkia nolostumaan.

— Mitas sita minulle sanot, en suinkaan mina lahde, vastaa emanta, ja
Hilma menee menoaan.

Jos nyt olisi kuunnellut viereisesta huoneesta, olisi ensin kuullut
Siinan kysyvan supahduksen ja sitten emannan sanovan selvalla aanella:

— En mina tiedd, mitka huvit niilla on kirkolla...

... Nuoret tulevat sisaan, ja vieras neiti lines sanoo:

— Tati, me mennaan palokunnan juhliin, paasemmeko?

— Vaikka olisitte jo aikoja menneet, vastaa eméanta ja lahtee kyokin puolelle, josta huutaa:
— Nakee Hanneskin siella pappilan vaen, kun ne sita aina kyselevat.

— En mina vaan lahde semmoisiin juhliin, sanoo Elma ja lahtee saliin pain. Vieras neiti ja Johannes
nayttavat noloilta, vieras neiti lahtee lopulta Elman perassa ja jaa sille tielle...

— Niin, kylla mar mina tasta kotiin menen yksinkin, ei suinkaan siella satamaankaan rupea, sanoi
Siina katsoa kurkotellen ulos ikkunoista.

Johannes, joka ei voinut sietaa tarkoittavia lauseita, sanoi suoraan aidilleen hiukan vihaisesti:
— Olette yota, silla siita paasette.

Emanta, joka viipyi kyokin puolella, ei kai kuullut tata, koska han nyt vasta sanoi:

— Ei siella tanapana sada.

Han tuli kamarin puolelle ja alkoi toimitella Johannesta vain lahtemaan, kun kerran taallapain liikkui
ja ehka jo taas pian meni muille maille.

— Niin, ylihuomenna mina lahden, sanoi Johannes.

Siina kuuli sen nyt vasta, ja hanen silmansa kavivat kosteiksi. Johannes rykaisi tylysti sen
huomattuaan ja lahti saliin, josta Elma punainen kansallispuku yllaan tuiman nakoisena kiirehti
jonnekin.

Hilmakin, vanhin tytar, tuli siihen hattu paassa, vaippa ylla ja happamin ilmein sanoi aidilleen
niinkuin ei Siinaa olisi ollutkaan:



— Antaa Siinan olla yota taalla, jos han tahtoo.
— Olkoon vaan, en mina ole hanta kieltanyt, vastasi emanta ja nauroi.

Lahtemistouhu kiihtyi. Jossain Hilma ja Elma taysissa pukeissa vaihtavat pari tulista sanaa, joiden
tuloksena on, ettei Hilma menekaan. Hevonen ajetaan esiin ja siihen nousevat ensimmaisina Johannes
ja vieras neiti. Heidan silmissaan on toinen toisiinsa kohdistuva outo innostus. Siina huomaa sen kuin
salaa, ja tama huomio karmaisee kasittamattomalla tavalla hanen mieltddan, niin ettd han
silmanrapayksen ajan tuntee suurta vastenmielisyytta kaikkia ihmisia kohtaan. Mutta han ravistaa sen
pian pois, jaaden odottamaan sopivaa tilaisuutta lahteakseen. Han on kahden Alman kanssa ja kysyy
talta:

— Etko sina menekaan?
— En, vastaa Alma sellaisella aanella kuin olisi hanella joitain ilkeita mielessaan.

Kuorma lahtee liikkeelle. Hilma kavelee ensin, mutta nousee sitten portilla hankin karryihin.
Avoimesta kamarin akkunasta katselevat lahtoa Alma ja Siina. Siina huutaa jotain sukkelaa aanella,
jonka pitaisi olla leikkisad, ja nauraa hiukan liian kovaa. Alma on sillaikaa mennyt hyraillen pois. Siina
nakee lakastuneen kukkavihkonsa akkunalla ja menee kyokkiin hakemaan emantaa, kasvoillaan
nauravan itkun himmerrys...

Siina loysi kyoOkistda isannan ja emannan ja huomasi heti, etta he olivat riidelleet, silla emannan
suupielissa tempoili viela kiukun jatteita. Mutta isanta oli Siinalle kovin ystavallinen ja sanoi viela, kun
Siina jo oli ulos tulossa:

— Mihinka se nyt sellainen kiire on?

k Xk k ok %

Kun kaikki ihmisen asiat ovat kauttaaltaan tuollaisessa vallan pienessa epasoinnussa, tuntuu
suloiselta istua jossain mitattomassa paikassa ja ajatella, ettd nyt talla hetkella ei yksikaan ihminen
osaa aavistaa tata kohtaa, jossa olen. Ja noilta kivilta, puilta ja kannoilta ei tule mitdan mielipahaa, ja
vaikka maailmassa tapahtuisi millaisia mullerruksia, niin eipa vain hiventakdaan muutu se olo, joka
taalla vanhastaan vallitsee. Vaikka tullaan ja sahataan metsasta suuret puut pois ja kannot vahan aikaa
muistuttavat elavien olentojen katkaistuja kauloja, niin ei tarvita muuta kuin yhden kesan
paivanpaisteet, kun sinne raiskiolle jo taas on asettunut oma hairiintymaton savynsa. Ihminen, joka
tulee sinne itkien, voi jo hetken paasta saada kummallisen halun nauraa, noin vain ilman asian aihetta
vaantaa kasvolihaksensa niin ettd syntyy oikein valittoman naurun ilme. Ja mielta ihan arsyttaa, kun ei
saavuta kyllin tehokasta ajatustakaan tulkitakseen kaiken sen rajatonta mitattomyytta, jonka keskelta
on metsaan paennut. Hymahtelee, melkein vaantelehtii ajatellessaan kaiken sen noloutta, jonka antoi
hairita mielensa viihdyttavaa tasapainoa.

Ja kuivunut maa suitsuttaa laakitsevaa lemuansa ja jossain suhahtaa heikosti tuulenvare sen merkiksi,
etta ihminen on jo aikoja unohtanut seka itkunsa etta ne kiihtyneet ajatukset, jotka sita seurasivat. Han
jo hyrailee ja silmissa viipyva tulehdus vain lisaa hanen tunnelmansa hempeytta. Ja luonnon voimakas
alkuhenki tuudittelee hanta yha syvemmalle siihen ajattomuuteen ja asiattomuuteen, joka kaikessa
olevaisessa on pohjimmaisena, ja jonka taalla tajuaa heti tultuaan, mutta joka metsanlaidassa jo rupeaa
hukkumaan ajan ja asiain aallokkoon.

Kun pieni purtilo lahden tyvenesta joutuu avoveden laitaan, tyrskahtaa se vetta tayteen. Se ei uppoa,
mutta luovii ikansa vesilastissa. Joku lapsi, jonka toiveissa ei viela ole mitaan asiallista, voi nahda sen
vaivan etta vetaa purtilon maihin, kaataa veden pois ja uittelee sita sitten lahden tyvenessa.

Lapset ahertelevat mieluimmin sellaista, josta ei ole hyotya.
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Tama ei kuulunut kertomukseen, vaikka tulikin puheeksi. Piti jatkaa siitd, kun Siina itki sielld kannon
paassa istuessaan. Itkun syy oli tietysti niin henkilokohtaista laatua, etta tuntuu tympealtd menna
sanomaan, miksika sitda luulee. Mutta Siintolan Hilma, se tytar sen kylla olisi sanonut, jos olisi ollut
nakemassa. Olisi tullut ja mennyt ja moneen kertaan tuskitellut: "Kuka teidan mielenne sitten tietaa,
olisitte ollut yota, eihan teita kukaan pois kaskenyt..."

Aikansa istuttuaan Siina huokasi ja lahti keventynein mielin. Matkan kuluessa ilma pimeni, ja
pohjoinen taivas meni pilveen, niin ettei enaa voinut erottaa lehtimetsain vihreytta. Luoteessa nakyi
auringon jalkeen kuin punaista sauhua.

Autioitten tollien kohdalla lenteli lepakoita, ja Siina oli aina vahan paasta tallaamaisillaan



sammakoita, joita hyppeli poikki tien. Taivaalla nayttaytyi silloin talloin kuu ja sen laheisyydessa yksi
tahti. Kaikki lahestyvan syksyn merkkeja.

Paastyaan pirttiinsa lukkojen taakse Siina keitti itselleen kahvin. Senjalkeen han istui kauan poydan
aaressa katsellen ulos suurentunein silmin. Siina tuli yhtakkia mieleen poissaolevan Johanneksen
ylihuominen 1lahto. Mutta kun vain tuijotti yhteen kohtaan, niin ei sekdaan ajatus saanut valtaa, se
vaihtui siihen, ettd Johannes nyt on siella juhlissa. Kuin Siinan itsensa huomaamatta valuivat sitten
ryppyisia poskia pitkin jalkikyyneleet, tulkiten tyyntyneita ajatuksia, jotka enimmaéakseen olivat entisten
aikojen muistelemista...

Elon virta vilahtelee

Nyt viela aikojen paasta muistan elavasti sen tunteen, jonka vallassa olin eraana joulukuun aamuna,
kun herasin asunnossani Helsingissa yhdessa Nannan kanssa... Se oli epamaaraista aavistelevaa pelkoa
jostakin joka lahestyi. Herkkatuntoiset ihmiset kokevat sitd usein, etenkin jos hyva onni ilman nahtavaa
syyta pitemmalti heitd suosii. Niinkuin joskus loppukesalla, kun ihana pouta paiva paivalta yha
jannittyy, niin etta koko huikaiseva avaruus on taynna kuumaa, hienoa, varajavaa sadetta; voi silloin
yht'akkia tuo aareton pilvettomyys tuntua kaamealta, niinkuin sen polttava hymyily olisi jonkin
haikailemattoman intohimon pakottama. Tai kuvitelkaa tainnuttavaa hyvailya, joka vahitellen kay yha
arveluttavammaksi, kunnes ilmenee lopullinen tarkoitus: kuristaminen.

Tuollainen nimettoman vaaran lahestyminen vaikuttaa toisaalta kuin hienon-hieno stimulus. Silla
kertaa, josta tassa on puhe, mina pakenin sita sisamaahan toivoen, etta saisin sinne tiedon lahestyvasta
tapauksesta, jonka tulosta olin aivan varma, vaikka en aavistanutkaan milta taholta se tulisi. Mutta sita
ei kuulunut sinne, painvastoin kaikki pikku tapaukset lisasivat odotuksen sahkoa. Istuessani siella
tammikuun paivana eraalla ladonovella tunsin tosin hetkeksi vapautuneeni tuosta kammottavasta, se
tuntui hetkeksi jaaneen ymparoivien metsien ulkopuolelle, mutta tuollainen vapautuksen hetki antoi
minun vain selvemmin tajuta koko painon suuruuden, varsinkin kun ymmarsin, etta se taas kohta tuli
laskeutumaan ymparilleni. Mika on tuo paino? Kykeneméattomyys onnen pitamiseen, onnen tuoma
tuska.

Mita voimakkaammin talloin elaa puhdasta aistielamaa, sitd helpompaa on unohtaminen. On
varottava hetkeakaan seisahtumasta, ettei tulisi katsoneeksi taakseen, mita seuraa kintereilla. On
odotettava jotain suurta vapauttavaa seikkaa. Jos sellainen tulee, seuraa tyyntymys ja rauhallinen olo,
juoksu paattyy turvalliseen paikkaan, jossa ei ole ketaan. Tapahtuu taydellinen, suloinen seisahdus koko
elaman menossa. Sellaista olen nyt kokenut.

Kun naet sittemmin kavelin katua toistaen alyttomasti sanoja: "Nanna on kuollut, Nanna on kuollut!"
— tuntui tuo nakymaton hyvaileva kuristus hiljallensa kirpoavan. Katsottuani hyvin kauan yhteen
kohtaan liikutin jaseniani, kdansin silmani muualle ja nain ymparillani paljon pienia yksityiskohtia, jotka
kummallisella tavalla tuntuivat olevan perati tarkeita taman maailman kaikkeudessa. Kustakin
tallaisesta pikkuhavainnosta alkoi ajatussarjoja, jotka lyhyessa ajassa kutoivat vahvan verhon sen eteen,
mika juuri on paattynyt, ja kiinnittivat sisaisen katseen uusille aloille, johtivat sielun ja mielen uuteen
alkavaan kauteen...

Aikaiset aamuhetket oli vietetty minun asunnossani. Ensin oli oltu Seurahuoneella tanssiaisissa. Jo
sinne mennessani olin tuntenut vahvaa nimetdnta onnea ja tyydytystda, joka sitten lisaantymistaan
lisaantyi. Aluksi johtui ehka iloni siita, etta istuessani iltahamyssa asunnossani olin tullut ajatelleeksi
vanhempiani, paattanyt aikaisin aamulla lahtea sinne metsiin heidan luokseen, pitkan matkan taakse,
tullut tasta paatoksesta malttamattomaksi ja lahtenyt illalla tanssiaisiin yota kuluttamaan, aamua
odottamaan. Melkein heti sisdaan tultuani nain toisella puolen salia Nannan. Han oli taas tullut maalta
kaupunkiin, ja nyt olimme molemmat tulleet tanne tanssiaisiin. Mieleni ailahti lampoiseksi. Tata siis oli
se edella vallinnut nimetdn onnellisuuteni aavistanut.

Me emme rientaneet toistemme luo, katsoimme vain toisiimme emmeka kiirehtineet. Yleensa olimme
sangen vahan puhuneet toistemme kanssa. Emme puhuneet mitaan silloinkaan maalla tanssiaisissa,
kun ensi kerran tapasimme, tai jos aluksi puhuimmekin jotain mitatonta, niin emme kumpikaan
kuunnelleet mita sanoimme. Eraan kuusiaidan takana syleilimme ja jo ensimmaisissa kosketuksissa
syntyi meidan valillamme monta sanatonta sopimusta, ja ihanaa on, ettemme koko aikanamme niita
hiventakaan rikkoneet.

Me emme tavanneet usein, se oli meidan pelastuksemme, emmeka milloinkaan sopineet
kohtauksesta. Meidan suhteemme oli intohimoinen, mutta se oli ikaankuin aineeton, meidan ei
tarvinnut ponnistella pidattyaksemme ruumiillisuuksista. Milloin jouduimme kosketuksiin, olimme



tosiaan niissa avaruuksissa, joista runoilijat puhuvat, ja kun sielta palasimme, kiiruhdimme eroamaan.
Hyvastimme olivat aina lyhyet.

Tallaiset suhteet ovat harvinaisia, mutta niita on, sen tiedan. Ne ovat vaikeita siita syysta, ettei niissa
enaa ole mitaan kehittymisen varaa ylospain, ja kauhistavaa on kuvitellakin pudottavan alas sellaisesta
korkeudesta. Me olimme ehka hiukan voimattomia, silla ainakin minua, ja arvattavasti meita
kumpaakin, alkoi oudosti painostaa tuo valtava korkeus, vaikka kohosimmekin sinne vain silloin tall6in.
Meidan sisimmassamme alkoi kuulua &ania, jotka kysyivat, milloin ja minkalainen oli loppu oleva. Me
lykkasimme vastaamisen, ja vastaus tulikin sitten ulkoapain jotenkin pian ja sellainen kuin se tuli...

Olimme siis Seurahuoneella, ja kaikki oli jarjestetty kuin meita varten, siella oli myoskin Peltomaki
morsiamineen ja Aartio. Nanna ja mina kohtasimme toisemme heidan seurassaan keveasti ja
kiihtymatta. Aloimme viettaa yota yhdessa heidan kanssaan ja kaikki sujui hyvin. Odotimme
hetkeamme, joka oli tuleva.

Kun sitten neljannella aamutunnilla siirryimme meille, alkoi seuran yhteishenki laimentua. Muisteltiin
pitkat tuokiot Hakalaa, Verneria, omituista iloista miesta, joka nyttemmin oli havinnyt jonnekin. Joku
tuli siina yhteydessa maininneeksi yleisnimen nainen, ja tdma hairahdutti Aartion pois tahdista. Han
rupesi puhumaan naisesta ja kertoi, etta ihanin nainen, minka han oli tavannut, oli eras torpantytto
maalla. Hanelle tuli halu puhella yha enemman samasta torpantytosta ja antaa meidan aavistella yhta ja
toista. Kuinka han ei ollut katsellut koko tyttda muuta kuin yhden ainoan illan jossain tanssipirtissa ja
sitten yon...

Tama Aartion pakina oli ainoa soraaani koko yhdessdaolomme aikana. Peltomaéki, jolla on tarkat
hermot, tunsi sen heti, nousi ja 1ahti morsiamineen. Aartio seurasi heita. Me jaimme Nannan kanssa
haikailematta sisélle, ja minun on mainittava ystavieni kunniaksi, etta he olivat kyllin kypsia ollakseen
tekematta mitaan toverillisia huomautuksia.

Me jaimme kahden. — — —
Mina olin horjahtamaisillani, mutta Nanna ehti estaa sen. Han kysyi:
— Eiko sinun jo tarvitse lahtea?

— Kylla, kylla minun tarvitsee jo. Mina lahden heti, mennaan yhdessa.
Odota, mina jarjestan vahan.

Tulin tyohuoneeseeni, muutin pukua ja asetin laukkuuni muutamat pullot, jotka olin ottanut mukaani
Seurahuoneelta. Nanna oli sen ajan yksin toisessa huoneessa. Kokosin viela lehden joulunumeroon
tulevat kirjoitukset yhteen ja vein eteisen poydalle. Sitten huusin Nannaa ja me ajoimme aamuhamyssa
ensin yhdessa hanen asunnolleen, josta mina jatkoin yksinani asemalle.

Paiva oli tyven ja pilvinen, jommoisia usein on juuri joulun edella, kun ihmiset valmistuvat juhlaan.
Suloisessa puoliunessa minua vietiin poispain, iltaan asti. Olin menossa maailmasta toiseen ja naiden
maailmojen suuri erilaisuus vaikutti sen, etta taakseni jaapa tuntui lapsellisen kauniilta ja
liikkumattomalta niinkuin jokin epamaarainen unelma.

Matkalla oli pieni kaupunki, jossa olin yota. Makasin koko yon illasta aamuun asti vitivalkoisessa
perhevuoteessa ja tunsin jalleen matkalle lahtiessani itseni tyveneksi ja vahvaksi. Ohi kiitava
maisemakin ikaankuin vahveni, sain kuin syliini nuo maet ja kuusikot ja tunsin kasvoillani tuoreen
puhtaan ilman. Joku osa minun olennostani, joka kauan oli nukkunut, alkoi herailla ja tajuta vastaan
tulevia vaikutelmia. Lapsuus, Hilja... Olin ollut isaa ja aitia kohtaan kiittamaton poika: en ollut kaynyt
heita katsomassa moneen vuoteen, en nahnyt niitéa paikkoja, joissa lapsena liikuin, jonka vuoksi ne nyt
tuntuivat kumman pienilta, ikaankuin vanhuuden kutistamilta, aidat, verajat ja asumukset. Matalan,
sumean taivaan alla siella taalla kyyrysillaan pienia tolleja ja niiden valilla noyrasti luikertelevia
polkuja. Sameat ikkunaruudut, jotka hievahtamatta katsovat vaisua iltapaivaa, luovat mieleen pienen
elaman perussaannon: hiljaa, saastaen ja varovasti. Kun vaate rikkuu, niin se paikataan, mutta jollei ole
mitaan tehtavaa, ei sytyteta tulta, vaan istutaan hamyssa tai pesanloimossa. —

Tie, kaitainen ja mutkikas ura piirretty hankeen, kiertelee aidan vieruja ja painuu valilla matalaan
sekametsaan. Pienet nareet kummine lumikuvioineen ilmaisevat hamaran metsan ajatusta, joka on
pysahtynyt paikalleen; syva liikkumattomuus, jossa tumpelin helina kiirii oksien alitse pimentoihin ja
yhtyy siella aaltoilevaan hiljaisuuteen. Tutut verajaaukot, kujanteet ja metsamoisiot tuovat mieleen
yhden ja toisen pikkutapauksen muistin syvyyksista, jossa ne ovat sailyneet niinkuin hamara kajo
jostain entisesta elamasta. Paiva on juuri paraiksi laskenut, silma lakkaa tekemasta asiallisia
havaintoja, ajatus raukenee iltaa aavistaen, kaantyy sisdanpain: Missa olenkaan ollut? Tassa mina nyt
ajan kujaa...



Kun tulin aidan kulmaukseen, josta meidan tolli peltoineen nakyi, huomasin, etta joen uoma oli paljon
syvemmalla, kuin muistissani olin kuvitellut. Havua kasvava vastaranta kohosi kuin tunturin rinne,
tausta, jota vastaan meidan katonharjat ja savupiiput piirtyivat. Uoman alimmista puista nakyi tahan
vain tuuheat latvat. Siella on nakymattomissa monimutkainen myllykolu, kokonainen kohiseva maailma
lapsuuden ajoilta. Kolun tuolla puolen ylhaalla penkereella on naapuriasumus, Jokela, Hiljan koti. — —

Saunanovesta leiskuva loimu leikki viimeisten paivanvalon jatteiden kanssa oven edessa lastukkaalla,
jossa isa hakkasi lepanrankoja. Isa tirkisteli outoa hevosta, reesta noustuani han lopulta tunsi minut,
kun sanoin terveisia Helsingista ja kysyin oliko &iti kotona. Isa sanoi ilosta varahtavalla aanella, etta aiti
taisi olla pirtissa, ja jatkoi hakkuutaan. Musta polku lahti lastukkaalta johdattamaan minua pirttiin.

Kun porstuan palkit kolahtivat, kuului sisalta lyhyt supatus ja kahvikupit helahtivat. Mina tiesin, mita
se merkitsi, avasin oven ja nain pesavalkean valossa poydan aaressa kaksi naista, toinen nuori ja
kukkea, toinen, aitini, vanha ja kovin ryppyinen. Kumpikaan ei nayttanyt minua tuntevan, aiti katsoi
suurilla sumentuneilla silmillaan, kunnes mina levollisesti kaskin hanen vetaa kupit esille vain, silla
kylla sita nyt oli tarjottava.

Jassoo, sanoi han silloin pitkdan, — kun mina aattelin, etta se on taas se Ville...

Ja sitten sita puhetta, sita puheen ja naurun paljoutta, jolla han koetti hammentaa itsepintaisesti
esiintulevia kyyneleita. Aani tahtoi vakisinkin pettaa, kaikki rypyt hdnen kasvoissaan elivat, ja kun mina
sanoin jotain, vavahteli paa ja huulet liikkuivat. Sitten han taas kiepsahteli edestakaisin villaliiveineen
ja tallukkaineen, kaatoi kahvia, puhui ja naurahteli.

Nyt han huomasi, etten mina viela ollut tervehtinyt vierasta. Han vaikeni ja silmasi meita kumpaakin
tutkivasti.

— Ei se tunne enaa, sanoi han sitten, iskien silmaa vieraalle, joka pysytteli hiukan varjossa.

Mutta ei tarvittu muuta kuin etta vieras tahan hymyili ja sai kuopan poskeensa, kun mina jo tunsin
Hiljan. Mutta millaiseksi han oli tullut! Kasvanut suureksi, hiukset vahvistuneet ja povi taynna rintaa.
Lammin ilo sykahti meidan tervehtiessamme, ja kun aiti yha puheli riemussaan, saimme me aiheen
hymyilla keskenamme. Kun mina silmasin hanen vartaloaan, kuunteli han tarkasti aidin puhetta,
kohensi hiukan ryhtidan ja korjasi kaulahuiviaan. Vahan paasta han pikaisesti vilkaisi minuun ja osui
nadkemaan suoraan minun silmieni pohjaan. Ja aidin tietamaéattd, mita suuria tapahtui, olivat erovuodet
meidan valiltamme jo aikaa havinneet, me olimme lahella toisiamme, kuin yhdeksan vuotta sitten...

Hilja nousi silmat kirkkaina lahteakseen.

— Tulkaa vihtomaan vaan ja ota poika kanssa, sanoi aiti ja lisasi minulle: "Ota sina lamppuun valkea
ja kaada lisaa kahvia, mina menen ehtookarjalle."

— Hyvas ti , sanoi Hilja ovelta aidin olkapaan yli pannen koron viime tavulle.

Porstuassa kuului jo aidin puhelu, kun han selitti, etta oli tarpeetonta hyvastella niin lyhytta aikaa
varten. — — —

Sen tunnelman, joka minut yksin pirttiin jaatyani valtasi, tahtoisin tulkita hyrailylla. Lekutteleva
pesanloiste valaisi pienen alan ymparillani, mina tuijotin tuleen ja kuuntelin sen melkein aanetonta
pakinaa. Ja kohta minusta tuntui, niinkuin olisin istunut siina hyvin kauan, aika oli seisahtunut, sita ei
ollut ollenkaan. Koko ymparoiva maailma oli supistunut siihen paisteisen pesan eteen, tuossa aivan
lahella alkoi musta pimeys kuin itse aanettomyys. Eika minulla ollut muuta entisyytta kuin minka olin
tassa istunut, eikd mielessani muuta ihmista kuin Hilja, joka asken meni, niin etta viime sana viela soi
korvissani...

Tik-tak, tik-tak. Kello kay peraseinalla ja pesan viimeinen liekki kujeilee sen vakavilla kasvoilla,
ikdankuin tehden pilaa sen ponnistuksista saada aikaa kulkemaan. Nyt liekki sammui ja pimeys
laskeutui pirttiin kuin raskas huokaus. Kellon askeleetkin haipyivat syvaan aanettomyyteen, ja lyhyen
hetken tuntuu silta, kuin elama olisi lakannut.

Kunnes pihalta kuuluu laiskahdys, kun aiti lyd navetan ovea Kkiinni. Jokelassa Hilja ottaa tulta,
tavoittaa lamppua sytyttaakseen. Minakin otan tulen.

Muurin holvissa alkaa silloin liikkua, sielta tulee esiin porroinen kissa, vanha Mirri itse, silmat ian
sumentamina. Silittaessa se koyristi selkaansa niinkuin nuorempanakin, se kavi jo heikommin, mutta
yhta sydamellisesti, ikaankuin se olisi sanonut: "Mina olen jo tullut nain vanhaksi, eikd se iltamaito jo
ala kuulua?" — —



Pieni elama virtaa taalla. Aiti tulee lypsinkiulu kaddessa, ja Mirri saa maitonsa kuppiin, jonka mina
pienena olen puusta purastinut. Tulee isda, riisuu jalkineensa muurin holviin, ja kun aiti kaataa hanelle
kahvia mustasta pannusta, pyyhkii han hiestynytta paalakeaan.

Ilta on, kohta sauna selkiaa, ja naapurista, Jokelasta, tullaan meille vihtomaan...

Me oleskelemme pirtilla, emme puhu toisillemme mitaan, silla Jokelassa on asken sammutettu valkea
ja he ovat kohta taalla. Kuuluu jo puhetta ja aiti hymisee itsekseen haariessaan: "tulevat jo". Porstuassa
kolahtaa tutusti, ja Hilja vaantaytyy sisaan kasivarrellaan arviolta kaksivuotias ihmislapsi, jolla on
punaiset posket ja hassun totiset silmat.

— Siin' on sulle poika, sanoo han laskien lapsen minun eteeni. Mina tunnen punastuvani, aivan kuin
han toisten kuullen olisi viitannut johonkin salaiseen. Pitelen poikaa ja kysyn:

— Mita ihmetta sina nyt olet tehnyt? Onko se sinun?
— Minun se on, mutta mitas sinulla on nayttaa?

Poika seisoo siind huppuihinsa kaarittyna. Minut valtaa hetkeksi melkein vastenmielinen nolous,
mutta Hiljan silmissa on lammin hymy, kun han sanoo:

— Kuka kaskee olla poissa niin kauan, etta ehtii ihmeita tapahtua.

Vanhoja naurattaa, ja Hiljan kasvoilla on onnellinen ilme niinkuin sen, joka syysta tuntee olevansa
kaikkien rakastama. Han istuu viereeni ja nostaa pojan minun syliini, painaen sormellaan minua rintaan

ja kysyy pojalta:
— Viljo, kuka tama on, onko se isa?
Poika nayttaa teravalla etusormellaan isoisaansa ja sanoa sihauttaa: "isa".
— Mutta kuka tama sitten on? jatkaa Hilja. — Onko se seta?

Poika katselee minua silmillaan ja suullaan, mutta ei sano mitaan, alkaa vain raappia kaulustani ja
tempoa kravattiani. Kohta me olemme hyvat tutut. Vahan paasta poika jo nauraa hekotti, kun mina
tirkistelin sita sormieni valista. — —

Tassa pienessa tutussa piirissa on mieliala jo hyvin herttainen. Hilja on unohtunut minun viereeni
istumaan, puhelee siind kadet helmassa aidin kanssa eika naytd muistavan, ettda minua ja poikaa
onkaan. Koko hanen olennossaan kuvastuu leuto turvallisuuden tunne. Mina voisin laskea kasivarteni
hanen vyotaisilleen aivan hiljaa ja luonnollisesti, kukaan ei panisi sithen huomiota, han vaistomaisesti
nojaisi minuun keskeyttamatta puhettaan...

Vanhat aijat puhuvat pitkaa juttua, nyt he nauravat makeasti jollekin kaanteelle, jota mina en tullut
tarkanneeksi. Se oli varmaan hiukan meheva, koska &iti leikillaan tiuskaisee:

— Menkaa nyt jo siitd saunaankin!

Puhettaan keskeyttamatta alkavat aijat riisuutua, juttu jatkuu koko ajan kun riisumme paitasillemme.
Minua he eivat paljoa huomanneet, pysahtyivat ulkona kylkidan kyhnytellen ja antoivat minun pujahtaa
yksin edella saunaan aivan kuin ennen pikkupoikana.

Vasta lauteilla kysaisi Hiljan is& minulta, kuinka Helsingissa vihdottiin. Mina selittelin, ja han alkoi
sitten laveasti kertoa, kuinka han nuorra miessa oli kanssa kaupungissa vihtonut... — — —

Tuo Jokelan Hilja, jonka nyt nden tuossa aikaihmisena paitahihasillaan pukemassa poikaansa, oli
lapsena minun kasvinkumppanini. Me olimme samanikadiset, emmeka siihen aikaan juuri tunteneet
muita ihmisia kuin toisemme ja omaisemme. Suvisin olimme paivakaudet yhdessa, istuimme pienessa
koskessa kivien valissa ja annoimme veden vilista yli ruumiimme, kahlasimme sillan alle ja kiipesimme
pitkin kammottavia arkkuja, joiden kuvat hailyivat veden kalvossa, ja joille istahti kauniin vihreita
korentoja. Joskus loppukesalla emme hyvassa mansikkapaikassa huomanneet, kuinka taivas meni
pilveen ja ukkonen jymahti. Silloin me juoksimme latoon suojaan ja palasimme kotiin vasta, kun ilta-
aurinko valkkyi kastuneissa puissa, ja kylan karja seisoskeli siltaverajalla...

Nyt oli jo kymmenetta vuotta siita kun me viimeksi tapasimme ja erosimme melkein vihassa. Olimme
silloin viidentoista ikaisia. Mina kavin koulua ja harrastin suvisin kasvien kerailemista, han paimensi
lehmaa kaukana kotoansa, ja eraan paisteisen elokuunpaivan me istuimme yhdessa ladonovella.
Iltapaivalla rupesimme jostain syysta telmimaan, vaansimme tuntikausia heinissa, niin ettda hanen
hiuksensa lopulta olivat taynna korsia. Muistan etta han 16i ja purikin minua, ja kun mina juoksin pois,
jai han istumaan ladon kynnykselle, tukka yhtena pehkona, ja katseli minun jalkeeni.



Mina olin senjalkeen pitkat ajat kulkenut ihmeellisia teitd, kunnes nyt taas olin taalla. Ja tuossa nosti
Hilja pojan kasivarrelleen, nyokkasi ja sanoi minulle: "Kay nyt meillakin!" — — —

Kun me jalleen olimme omin vain, sain mina vahitellen kuulla, kuinka Hiljan oli kaynyt. Han oli ensin
ollut palveluksessa, kunnes hanen aitinsa kaksi vuotta sitten kuoli. Han tuli silloin kotiin ja sai samalla
viikolla Viljon.

— Enta missa sulhanen on?
— FEi ne siita tieda oikein, mutta kai se Ameriikkaan meni. Se oli vahan semmoinen maailman mies...

Mina menen maata kamarin puolelle ja olen iloinen, etta taas kerran olen paassyt kaymaan kotonakin.
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Taivas alkaa selkiytya jouluksi. Aamuhamyssa kiiltelee tahtia sen ohuessa kannessa, joka kaakkoa
kohden muuttuu vaalean keltaiseksi; siella palaa koivuviidan sisalla paivankoi. Kuu, joka on paistanut
ihmisten nukkuessa, riutuu sen valoon kalpeana kuin aamuun unohtunut 6itsija. Pirtissa huomataan,
etta ulkona on paiva, ja sammutetaan lamppu. Silloin syttyy ikkunaruuduille punainen aamukimmellys,
joka niin hyvin sopii yhteen tielta kuuluvan tahdikkaan lumennarinan kanssa.

Mutta vield kestda pitkaltd aamua, ennenkuin paivansyrja nakyy. Aiti ja Hilja ovat siksi ehtineet
toimittaa leipomisensa, lampoiset kakut ovat jo kopassa, ja he juovat kymmenkahviaan Jokelan pirtissa,
kun ahdetta alas laskevat suurkylan miehet, jotka palaavat saloniituilta jouluheinan hausta. Leveat
kuormat lakaisevat tien tasaiseksi ja vetavat hankeen molemmin puolin hienoa viirukkoa. Jossain on
tienohessa syvat jalansijat ja kelkanjaljet ristikkain, siina on vaistytty syrjaan kuorman tielta.

— Jouluruohoa viedaan.

— Taytyy vahan vieda, se on nyt jo likella.
— Niin on ja hyvalla puolella.

— Juu. — Noh!

Kelkkamiehen mielessa viipyy vaikutelma noista heinakuormista, kun han nousee ahdetta pienen
tollialueen ylalaitaan ja menna vilkkuu siella metsanpuolella puiden valissa omaa tolliaan kohden, joka
on kaukana peramaissa. On jouluaatto, keskipaiva, jossa jo on lahestyvan hamyn aavistusta. Kun mies
on ehtinyt kokonaan metsan peittoon, tuntuu hamara selvasti. Jossain pilkotaan puita. Tuntuu
viehattavalta tehda jotain oikein arkista tyotda, juuri vahaa ennen kuin painutaan pirttiin saunaa
odottamaan.

Ja juuri silla hetkelld, jolloin héyryavista saunoista kuuluu vihdan rapsutus, silloin alkaa joulu. Se
ilmestyy kenenkaan huomaamatta tanhuville, koko vihertavan tahtisen taivaan alle. Muutaman hetken
siina vielda on jotain juhlallista odotusta, silloin kun pihoissa liikkkuu saunasta aaneti palaavia ihmisia.
Mutta kun ovet heidan jalkeensa ovat painuneet kiinni, silloin on rauha vihertavan taivaan alla.

Lamput palavat koko yon. Mina istun pirtin keinutuolissa, ihostani lahtee viela kylvyn lemu. Isa ja aiti
hengittelevat sangyissaan puolipukeissaan, poydalla on ruokia. Joulu, lapsuus...
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Uudenvuoden aattoehtoo. Aiti on erityisesti kutsunut Jokelan véen meille vihtomaan ja aikoo tarjota
heille illallista ja teeta, silla mehan olimme Tapanin ehtoona Jokelassa. Hilja tuli silloin liina paassa
posket punaisina meille ja vei meidat heti siita paikasta. Hanella oli potkukelkka, mina painoin hanet
sithen ja me menna vilistimme kauas toisista edelle. Seisoimme kuin kaksi pylvasta Jokelan verajalla,
kun isa ja aiti lopulta saapuivat. Senjalkeen mina en ole tavannut Hiljaa...

Nyt aiti on jarjestanyt vastaanoton ja kysyy vielako minulla on jotain pullossa ja kuinka sita
tarjottaisiin. Mina kaskin hanen tuoda vajaan haarikallisen sahtia ja kaadoin sen sitten tayteen whiskya.
Siita tuli erinomaista, me teimme aidin kanssa mykkia eleita sita maisteltuamme. Kylla aijat nyt tietavat
saavansa! Vaimovakea varten minulla oli makeampaa ainetta ihmeellisessa saviastiassa.

Ennen saunaanmenoa mina tarjosin kaikille pikarilliset. Hilja oli tana iltana harvapuheisempi, minuun
hén ei katsonut kertaakaan. Hanen silmissaan ja liikkeissaan oli jonkinlaista pehmeata raukeutta, kun
han otti lasinsa ja alkoi sitten riisuutua. Illallisen tahden menivat naiset tanaan ensin, ja aiti huusi
Hiljalle:

— Sitakos siella hameella teet kastumassa, olette te niin monta kertaa yhdessa vihtoneet, ja kai se jo



siihen ikdan vaimoihmisia nahnyt on.

Mutta Hilja meni jo porstuassa. Me miehet jaimme pirttiin, jossa tuoksui raatikka ja perunakeitto.
Joimme kulauksen lamminta sahtia, ja piippujen karina saesti yksivakaista puhelua. — — —

Kun kello tuli yksitoista, oli Jokelan aija jo pari kertaa sanonut minulle, etta kun mina olin niin
harvinaisen reilu mies, niin olin tehnyt hyvin tyhmasti lahtiessani sinne kouluihin tutkimaan. Han oli
itsekseen sita surrut. "Olisit pysynyt taalla ja nainut tuon meidan tyton."

Kun 1ahdon aika tuli, ei sanottu ollenkaan: "ei mar, pitaa tasta lahtea", kuten tavallisesti. Nyt
lahdettiin vilkkaasti asiaa puhuen, ihan kuin sivumennen. Hilja otti pahnoilta nukkuneen Viljon ja lahti
edelld, me aijan kanssa kaulatusten perassa Jokelaa kohden. Aija nukkui heti, kun mina sain héanet
leveaan perasankyyn, Viljo ei herannyt ollenkaan, kun Hilja laski sen vaarin viereen. Siina hengittivat
isoisa ja tyttarenpoika, toinen harvaan ja raskaasti, toinen nopeaan, tuskin kuultavasti. Kohta kello 10i
kaksitoista, ja uusivuosi alkoi. Siita hiukan havahtuen vanha aija suutaan massuttaen kaantyi seindaan
péain, veti syvaan henkeaan ja nukkui viela sikeampaan. Pikkupoika makasi siind hanen vieressaan
pulleat jasenet riipuksissa, aivan kuin se paivanpaisteessa olisi nukahtanut jonnekin kiven juureen.

Me emme Hiljan kanssa puhuneet mitaan, kuten naytti sentahden, ettemme hairitsisi nukkuvia. Me
liikuimme varpaillamme ja katselimme toisiamme hymyillen, korvat tarkkoina pienimmallekin aanelle,
ikaankuin meilla olisi ollut jotain kujetta tekeilld toisilta salaa. Mina hiivin ovensuusangylle istumaan ja
rykaisin yht'akkia aanekkaasti. Hilja teki ankaran ilmeen ja heristi sormeaan. Seurasi pitka
aanettomyys, mina nojasin lampiman muurin kylkeen ja katselin tahtia, Hiljan olennossa oli sellainen
savy, kuin olisin juuri sanonut hanelle jotain, johon han ei vastannut. Han meni hitaasti poydan luo,
jonne jai pitkdksi aikaa seisomaan hypistellen jotain kadessaan. Ilmaan meidan valillemme oli
ilmestynyt jokin uusi henki, jonka lahestymistda emme olleet huomanneet. Kunnes nyt havaitsimme,
ettemme enaa hetkiin olleet muistaneet sangyssa nukkuvia lahimmaisiamme.

Lampun nopea surina saesti kiitavia hetkia. Ulkona paloi tahtitaivas ja pensaikossa teitten vierilla ja
rithien tienoilla hiipivat pakkasyon henget. Sielld kirkkailla hangilla tuntui siltd kuin olisivat vanhat
kaukaiset ajat lahestyneet nukkuvaa nykymaailmaa, niinkuin joku vanha kertomus siella juuri olisi
tapahtunut.

Meidan lamppumme oli laajoilla aloilla ainoa, joka paloi. Mutta kun Hilja katsoi ulos, naki han, etta yo
oli hyvin kirkas, ja sammutti silloin hankin lampun. Yon henkien aaneton sahina tuli meita lahemmaksi,
Hilja tuli hitain askelin, paa painuksissa minun viereeni ja laski aanettomasti katensa kaulalleni.

Pitkat ajat eri teita kuljettuamme tapasimme taas kuin sivumennen toisemme tana yona tassa
tuvassa. Ja ymparillamme kaikkialla levisivat ihanat suojelevat metsat niinkuin asumaton avaruus ja
kirkas talviy0, jonka tunnelmaan sisaltyivat monet kauniit ihmisunelmat ja -vaiheet aikojen takaa.

Kasvot pain minun kaulaani kuiskasi Hilja: "Minkatahden sina olet ollut poissa niin kauhean kauan, en
mina luullut sinun enaa tulevan, se oli hirveata."

Han itki hillitysti ja syleili minua kuin olisi pelannyt hukkuvansa. Sen jalkeen ei vaihdettu enaa sanaa.
Nykyhetken onni, ainoa oikea ja vaarentamaton, taytti taas meidan sydamemme, niinkuin tuo aaneton
soitanto koko avaruuden tahtitaivaan alla.
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Uudenvuoden jalkeisissa paivissa on jotain iloisen arkista. On kuin aurinko taivaanrannalta
tirkistaessaan iskisi silmaa, pirttikellon naksutuksessa on toimeliaampi savy. On uusi vuosiluku, jota
lapset lyijykynalla riipustavat ovipieliin ja kirjankansiin. Uusi almanakka on viela aivan siisti, sen lehdet
rapisevat kuin herrasvaesta saatu paperiraha, ja jos avaa sen, niin lehtien valkeus oikein tuntuu
silmaan. Sielta nakee kuinka paljon paiva jo on pidentynyt, ja kuinka pitka on kynttilanpaivaan.

Eraana iltapaivana tulee sisarenikin palveluspaikastaan kaymaan. Hankin on naisistunut ja
omaksunut kaikenlaista pienta ja sievaa, mista lienee oppinutkin. Han on huomaavinaan, ettda mina olen
tullut surullisen nakoiseksi. Sina aikana minka han viipyy kotona, tuntuu siltd kuin pirtin ilma olisi
jotenkin laajentunut, ja minun on huomattavasti kevyempi ollakseni.

Tosin jumalan paivatkin koettavat oloani keventda antamalla auringon kirkkaasti paistaa puhtaille
hangille. Saadakseni huomioni pysyméaan ulkopuolella itseani lahden jo aamulla aikaisin taivasalle ja
teen harkitusti havaintoja maasta ja ilmasta. Poikkeen tolliin ja minut viedaan kamariin, jonne jaan
pitkaksi aikaa yksinani. Otan poydalta kirjan ja luen sen kannesta kodikkaan kirjoituksen: Lauri
Kivimaki on tamén kirjan oikia omistaja, joka tdman varastaa, sitd piru rakastaa. Vahva kotipuolen
tunnelma vallitsi minun mielessani. Laihakaulainen hempeasilmainen poika oli hyva lukemaan. Tietysti
sen pitaisi paasta koulualalle, koskei silla kuulu olevan yhtaan halua pieneen kaskyntekoon kotona.



Poika nuhjaa &itinsé ohessa ja hopahtelee siina jotakin. Aiti sivumennen kuulostaa, mika pojan sisalla
palaa, ja sanoo sitten minulle suopeasti;

— Isa toi sille tassa tulkkikirjan kaupungista ja se on sita nyt lukenut. Lues nyt Myllymaéelle ruotsia...

On viela sahtiakin jaljella ja siistissa talvipaivaisessa pirtissa joulukuusi, jossa on
sanomalehtipaperista leikattuja koristuksia.

Pirtin ja sahdin lammittdmana mina tulen ulos ja hiihtelen joenuomaa kohden. Kun jo olen matkan
paassa, tulee poikakin pihalle takkisillaan, katselee hetken varjotellen jalkeeni ja juoksee sitten
kipankapan takaisin pirtin lampoon.

Mina hiihdan viettavaa rinnetta ja naen etaalla siintavan taivaanrannan siina kohden, missa joenuoma
kulkee metsassa. Alimpana nakyy sieltd puolittain puunlatvojen takaa tasasyrjainen pilvijono,
siniharmaa lakeus, joka kuvaa kaukana olevan aukean maailman elamaa. Koko sinnepain eteneva
maisema on mahtavuudessaan niin tyven, ettd tuo etdisyydentunnelma varsin vahvana saapuu tanne
asti. Kun istahdan sille tutulle ladonkynnykselle, valtaavat mieleni nykyiset asiat, ei heraakaan mitaan
muistojen hartautta.

— Antaa menna vain, antaa menna! Mina olen irti, minun on paettava kaikkialta, silla aina minua etsii
jokin. Totisesti, mika onni olisikaan, jos paasisin loytymattomiin ja mielessani kevyesti, itsestaan,
sailyisi tama tila. Kun saisi olla ikansa kaiken sellaisessa ihanassa tiedottomuudessa, joka nyt silloin
talloin laikahtaa sieluuni, kun ei yksikaan olento maanpaalla tieda tata paikkaa, jossa istun.

Viivy nyt taméa mieli, niin kauan kuin vahankin sopii. Taméa on sittenkin kaiken nautinnon korkein
hienostunein hetki, tallaista varten kaikki muu on ollut. Viivy, kohoa. Mina tunnen nama metsat kuin
verhot ymparillani, kuin suojelevat jattilaisseinat, joiden lapi ei teho se ikuinen, joka siella ulkopuolella
alati ajaa ihmista edellaan. Tunnen, ettd se nyt jo levotonna etsii minua, kohta se minut tavoittanee.
Viivyta, armias, tata hetkea! —

Ilma kuulee rukouksen ja muuttuu héamaraksi, jonka suojassa voin siirtya siihen ainoaan pirttiin,
johon nyt tahdon kdyda. Sieltd 16ydan toisen ihmisen, jonka hamy on tehnyt harvapuheiseksi. Asken
lepasin suloisemmin kuin tiesi koska. Nyt antaa menna taas. Ei katsota taakse, siella on se ikuinen.

Myllymakelaiset eivat nae Jokelasta tulta tana iltana. Vanha Jokela on talossa paivatyossa eika tule
yoksi kotiin. Arvatenkin siita syysta on Hilja mennyt aikaisin nukkumaan...

Mutta eraana iltana ennen loppiaista, kun palasin Hiljan luota ja hiivin pirtissa nukkuvien
vanhempieni ohi kamariini, 10ysin poydalta kasan kortteja ja kirjeita. Ne olivat myohastyneita
joulukortteja ja uudenvuodenonnitteluja, jotka olivat l0ytaneet tiensa tanne. Eras kirje oli tallainen:

— Mihin te olette havinnyt? Olen hakenut teita pitkin Helsinkia ja kysellyt kaikilta
tovereiltanne. Toivon, ettda tama nyt tulee Teille ajoissa. Meilla on nimittain rekiretki taalla
loppiaisena, minun syntymapaivana; ja pyydan teita tulemaan minun toverikseni. Runar B.
pyysi minua, mutta mina sanoin, etta olen ja pyydetty.

— Voikaa hyvin ja muistakaa vaan tulla. Minulla on ikioma uusi rekipeitto ja uudet
ohjakset. Onnellista uutta vuotta.

Toivottaa — —

Kylla naki, etta pieni itsevaltiatar oli tottunut ajamaan tahtonsa toteen, silla kirje tuli perille, vaikka
osoite oli herttaisesti pain mantya. Siina oli yhden naapuripitdjan nimi alleviivattuna ja eraan laheisen
kappelikunnan nimi ilman viivaa. Ja ylihuomenna oli loppiainen.

Olin kauan valveilla ja karsin siita, etten heti voinut lahteda. Kun minun kumminkin oli taalta
lahdettava, niin tuiki tarkoituksetonta kuin se olikin. Ah, siella on taas Nannakin. Pian, pian...

Aamulla oli tunnelma arkinen ja aidin vettyneet silmat vain lisasivat minun intohimoani paasta
lahtemaan. Aurinko nousi mitd kauneimmin, mutta minulla ei ollut aikaa seurata sen vivahduksia,
koetin kiiruhtaa. Isalla oli paljon hommaa saadakseen kirkkoreen esille, siihen heinia ja peittoja. Vaikka
han oli muuten hidas, touhusi hén kovasti, kun johonkin lahdettiin, se oli vanha asia. Aitikin yritti
liikkua, mutta ei tiennyt mita tehda, koetti laskea jotain sukkelaa isallekin, mutta isa vain meni ja
touhusi.

Aiti haki uudet sukat, asetteli niita kaaryyn ja puheli:

— Annan viela edes viimeiset sukat, en mina endaa muutakaan voi, kateni ovat jo niin huonot, ettei
niilla tee enaa mitadn, en minad ymmarra kuinka ne ovatkin semmosiksi tulleet; vaikka kai sulla sukkia



on, mutta ovat he niinkuin jotain muistoa, en suinkaan mina sua kumminkaan enaa nae, kylla taa jo on
mun viimeinen talveni, mina olen jo tullut niin huonoksi — tassa aani ulahti kimeaksi nyyhkytykseksi —
mutta tulisit nyt sentaan joskus katsomaan jos-hanta elonpaivia olisi, vaikkei taalla mitaan ole, se on jo
niin huonoa meidan, mutta saisi edes nahda. — Han itki edelleen.

Todella oli aiti kovin vanhentunut, nyt mina sen vasta huomasin. Kasvot olivat aivan harmaat ja
kellertava tukka oli tullut tuhkan variseksi. Mutta hanen ruumiinsa oli yhta lammin kuin kauan sitten,
silloin kun han otti minut selkaansa, kun porasin kylatiella tai pelkasin karjaa. Nyt mina isona miehena
katselin hanta, han oli jo lapsi, kasvoillaan avuton itkunilme.

Isa tuli hermostuneen nakoisenad, joi turkit ylla kahvia ja sitten lahdettiin.
— Et kaynyt edes Jokelassa hyvastia sanomassa, huusi aiti.

— En mina nyt kerkia.

— Kylla miné vien terveisia.

Aiti hyppasi vantiksille ja pitden kiinni minusta tuli saattamaan. Néin siind hanen laihan, suonikkaan
katensa, joka sinersi pakkasessa. Han seurasi, kunnes isa kaski hanen palata kotiin pois jaatymasta.
Silloin han pudottautui tielle ja huusi sielta hyvastia.

Oli hyva aamukeli, tumpelidani helisi taas lumisissa metsissa. Vastaantulija kuuli sen ensin
lahestyvan, sitten taas etenevan, lopuksi se jai aaltoilevana soimaan hanen korvissaan, saestamaan
ajatuksen tasaista kayntia hanen astuessaan yksinaisella tiella. Han astuu pitkan metsatien, huomaa
etta aurinko alkaa laskea ja pakkanen kiristya. Lahestyessaan tolliaan han viela kuulee jotain
korvissaan ja muistaa, etta hanta vastaan tuli tiella kaksi miesta hevosella.

Lounaisella taivaalla viipyy silloin paivankilo, kaukana vainion takana nakyy teeria koivunlatvassa.
Jaatyneen ikkunan lapi, ruudunkulmassa olevasta aukeamasta katselee tollin pikkupoika, kuinka
aidanvieritieta menee mies. Ja kun mies on havinnyt nakyvista, jaa poika tuijottamaan punaisena
palavaa taivaanrantaa, keksii jonkun tahden eika huomaa, kuinka pirtti sill'aikaa hamartyy ja pimenee.

Niin on kulunut tammikuun paiva.
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Junavaunussa mina vain kuvittelin huomista iltaa. On satanut lunta, metsa on koristeellisessa asussa
ja kuun viimeinen neljannes riippuu taivaalla kuin iso paperilyhty. Tanssitaan tilavassa talvihuvilassa,
jossa mina tunnen kaikki huoneet ja komerot ylakerrassakin. Kuulen korvissani savelen ja otan
kasvoilleni sen ilmeen, joka niilla on oleva huomeniltana.

Katson myo0s ulos pimenevaan ilmaan. Sen reunassa naen mustat kaukometsat, joiden takaa tulen.
Tulee mieleeni, etta isa jo on ehtinyt kotiin hevosineen. Han istuu aanetonna pirtissa aidin kanssa, aiti
itkee salaa ajatellessaan pitkaa talvea, joka on edessa. Hanen mielensa sulaa siina pehmeaksi, han
kaipaa jotain ihmista ja kavelee Jokelaan viemaan Hiljalle terveisia.

Hatkahdin. Niinkuin olisi suuri nakymatén hamahakki lahestynyt takaapain. Oli paha ollakseni ja
junakin viela pysahtyi. Mutta silloin kuulin takaani kaksi iloista, nauruun helahtavaa tytonaanta. Mina
tunsin heidat, he olivat menossa samaan juhlaan kuin mina. Taynna odotuksen hurmaa he kertoivat
minulle kilvan, etta siella tulee oikein suuret tanssiaiset —

Illalla sitten tanssittiin suuressa salissa. Tunti kului toisensa jalkeen. Myohemmin eraalla valiajalla
toinen niista eilisistd tytoista lauloi. Nanna ja mina istuimme silloin vieretysten ja kaikki muutkin
istuivat paikoillaan kuunnellen ja tuntien mika mitakin, pienia mielikuvia jonkin kaukaisen tapauksen
piirista.

Kunnes taas helahti tanssisavel nykyhetkesta.

Viimeisella kerralla kun tanssin Nannan kanssa, tuntui vahan aikaa siltd kuin olisin kasivarrellani
pitanyt jotakin, joka ei ollut lihaa eika verta vaan ainoasti kaunis, sinertava hymyily tummien ripsien

takaa, suunnaton, liiallinen elaméanonni. Unohdin héanet ja koko nykyhetken, mieli meni muualle,
niinkuin asken laulua kuullessa, mutta paljon ylemmas. Tuntui tarkoituksettomalta enaa jatkaa mitaan.

Sitten tanssi loppuikin. Naiset pukivat ylleen pehmeita turkkeja nuorukaisten auttaessa. Sitten he
kaikki kilisevin kulkusin, hiljallensa tyyntyvin mielin ajoivat poispain talosta. Tahdet kiiluivat kautta
koko taivaan, mutta kuu oli jo laskenut. — Pyhien aika oli taas ohi.

Odottaen, odottaen elelin edelleen. Kunnes kuudentena iltana sain kuulla, ettd Nanna oli kuollut



kolmen aikaan. Kuulin sen kadulla. Mutta huoneeseeni paastyani asetuin lattialle istumaan ja viheltelin
hiljaa virren nuottia. Olin tavattoman kevyella mielelld, tunsin ettei minun tarvinnut paeta mitaan,
kaikki oli sovussa. Oman sieluni sisalla tai niinkuin ilmojen korkeudessa oli humahtelevinaan mahtavia
akordeja.

Niin se siis laukesi.

Niinkuin huhtikuun paiva —

Maisemapiirroksia

— On ihan niinkuin huhtikuun péaiva, sanoo naapuritollin akka pihastaan meidan aidille tanne meidan
pihaan. Se kay sukkeluudesta, ja aiti vastaa nauraen:

— Ni-hin on, melkein...

Ja paiva paistaa heidan kummankin kasvoihinsa, kun he hitaasti, valilla aina sulanutta maisemaa
vilkaisten, painuvat kumpikin porstuansa ovesta sisaan.

Joka wvuosi mina tajuan alkaneen kevaan yhtakkia, jollain maaratylla hetkellda, jostain
valovivahduksesta. Se saattaa viipya vain siunaaman aikaa rakennuksen paadyssa niinkuin peililla
heijastettu valolaikka tai niinkuin suunnattoman suuri utuinen perho, joka siihen jostain lehahtaa, aivan
lilkkkumattomana antaa auringon sadehtia siivissaan ja haviaa taas kuin outo ajatus. Se ei ollut siina
ollenkaan minua varten, se on ollut ehka ennenkin ja muuallakin, nyt satuin vain mina sen nakemaan.
Se ei sanonut mitaan, tuli vain ja meni, mutta mina tunnen, etta se tiesi jotain, jota ei taallapain viela
tiedeta.

Sentapaisesta saattaa ensikerran tajuta saapuneen kevaan. Eilen ehtoolla kuuden aikaan minulla oli
sellainen hetki.

Meidan pirtti on tasaisen, kauniin koivumaen syrjassa. Uunin ja suuren kaapin valissa, aivan kiinni
sivuakkunassa on poyta, jolla kahvipannu vallitsee kuppien ja muiden astioiden keskella, kuunnellen
seinakellon astuntaa. Kello on luultavasti asken lyonyt kuusi, mutta mina en ole sita vahaakaan
havainnut. Se on mennyt ohi korvieni, niinkuin ystavan yksinainen lausahdus kahden istuttaessa.
Kaatelen kahvia ja juon, silmani katsoo koivikkoon nakematta siella mitadn. Tuollainen seisahtunut
katse, jota myoten ihmisen sisainen olemus hiljaa itsellansa soluu sinne minne katsoo.

Mutta koivikossa tapahtuukin jotain. Valkeiden runkojen valiin virtaa enemmaéan valoa, niinkuin
lahestyisi sielta takaa jokin naky, joka yksinoloani hyvakseen kayttaen aikoo ilmestya minulle. Valo
lisdantyy yha, pitkin metsikkoa se keskittyy runkoihin, jotka toinen toisensa takaa vilkkuen nayttavat
sielullisilta olennoilta kukin yksityispiirteineen: yksi on suora, toinen lankeva, yksi siled, toinen
hasutuohi. En ole ennen huomannut, etta niita olisi noin paljon ja noin tiheassa, ja ettd niiden valissa
vilkkuisi tuollainen valosoitto. Silma tulee siina viivahtaneeksi ja korvan takana pirtin aaltoileva
yksinaisyys heréattelee kaunista kuvitelmaa: koivikko on taynna naurua, punertavaa, valkohampaista
naurua. En nde enaa runkoja vaan jotakin, joka on niiden valissa: veitikkamaisia tytonsilmia ja leveasti
hymyilevia hahmoja, jotka kaikki katsovat tannepain yli pirtin, ja mina kasitan, etta siella on aleneva
aurinko...

Kun en sita itsedansa tahan nae, on mielikuvitus sita alttiimpi. Tuo koivunkylkien hymyileva hohde on
kuin valaistus pienta kuvaelmaa varten:

"Juro, voimallinen olento on koko talven viipynyt metsanrannan takana, jossa hanella on laaja tyomaa.
Niin ovat viikot ja kuukaudet kuluneet. Mutta kerran kevatpuoleen han tunsi ilmassa tuoksua, josta tuli
mieleen neitseellisyys, kummallinen asia, joka ei ikindaikoina ollut kavaissyt hanen ajatuksessaan. Han
viipyi tyomaalla kauemmin ja katseli, ja seuraavana aamuna taas tuli aikaisemmin ja illalla taas
viivytteli. Mutta hanet oli huomattu, ja eraana iltana vilahteli punertavaa naurua puitten valissa. Han ei
antanut taman itseensa paljoa vaikuttaa, vaan painui vahan paasta vasyneen nakoisend pois ja jatti
hymyilevat hahmot sinne. Mutta mennessdaan han huomasi, kuinka hanen sisassdan vasten hanen
tahtoaan virisi suloinen tunne: koko se nauru oli sinne siinnyt hanen omasta yksinaisesta ajatuksestaan
ja han tunsi kaipaavansa sita niinkuin isa nuorta lastaan."

Tallainen on kuvitelma, jonka elan poydan aaressa koivikkoa katsellessani. Mutta kuka on tuo juro
olento? Onko se itse aurinko, vai onko se minun oma unohtunut sieluni?

Huit...! Koivikon hymy haviaa. Mika se oli? Huhtikuu, huhtikuu! — — —



Aurinko on laskenut. Kuun ensimmainen neljannes on taivaalla kirkkaana ja korkealla. Mutta sen valo
ei tunnu viela ollenkaan, silla paljon paivanvaloa on jaanyt riutuneitten teitten pienoisvesistoihin ja
taivaan lakeen. Lansitaivas on laimean keltainen, terhakat kuusenlatvat piirtyvat viilean nakoisina sita
vastaan. Yhdessa kohden on puitten valissa syva loma. Sen pohjalla nakyy siniharmaa tasapinta,
niinkuin vilahdus kaukaisen meren selalta.

Kun minun takkavalkeani hiiltyy, on ilmassa yhta paljon seka paivan etta kuun valoa. Mutta jo
muutamien hiljaisten hetkien paastd on jalkimmainen voittanut. Koivikko on herannyt askeisesta
harhastaan ja pitaa aivan levollisena kuutamoa. Mind huomaan, kuinka sielussani vahitellen sikiaa
hyvailevia ajatuksia, jotka pyrkivat jonnekin aivan oudoille aloille. Kas, mina muistelen hdnt4, kaukaista
asiaa, lempeata kevatiltaa monen talven takaa.
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Aamulla ei aurinko enaa nayta niinkaan jayhalta ja vakavalta. Se paistelee aivan puhtaalta taivaalta ja
levittaa maan pinnalle toimeliasta savya. Sen valaisema koivuhaka nayttaa iloiselta, mutta nyt
hymyilevat koivujen omat valkoiset rungot, niiden valissa ei vaiky mitdan mielikuvia. Aurinko tekee
suurta tyotaan eika nyt nayta muistavan muuta. Se nostattaa maasta kasittdamattoman suuret
vesimaarat, aukoo haapojen kukkasilmuja ja keittaa pihkaa koivujen varpurykelmissa, jotka ylhaalla
tavoittavat taivaan sinista kantta. Puolipaivaan asti sen toiminta on pelkkaa nousua, vauhdin lisaamista,
se on jatkuva suuri tapaus, jota ei voi nimittaa. Ja sen ohella sattuu lukemattomia pikku seikkoja. Aivan
valkoisia hattaroita kertyy vahitellen taivaalle tiesi mista, mutta ne vain lisaavat paivan haikaisya. Ja
hieno tuuli, jota ei tunne eika juuri ndekaan muusta kuin kuivasta lehusta, joka vipajaa seipaan sivussa,
se on maanpinnan lieva vastavaikutus auringon sateille. Paastaan puolipaivaan, seinustat lemuavat
kuloruoholle ja sulaneelle maalle, jossain vasikka ammahtaa...

Mutta juuri silla hetkella ensimmainen pieni valkohattara kuin piloillaan asettuu suuren auringon
eteen estaen sita nakemasta, mita tapahtuu. Jostain ilmasta pyrahtaa naet musta parvi kasassa olevien
heinaseipaitten karkiin, valahtaa siita saman tien ruskeaan sankipeltoon, jossa pian liikkuvien mustien
ohessa nakyy keltaiset nokat ja kuuluu narskuva pakina, niinkuin uusien asukasten tullessa tyhjaan
taloon. Riennetaan katsomaan kuinka kaikki on, ymmarretaan, arvostellaan ja pakistaan. Kun on
kulunut kaksi minuuttia, on selva, etta kottaraiset ovat tulleet jo aikoja sitten, se on jo vanha asia...

Nyt asettuu yha uusia hattaroita auringon eteen, kohta vain sen hymy kuultaa niiden lapi, kun se
suopeasti sallii hattaroiden pitaa pelidan. Valaistus himmenee, ikaankuin hiukan viilenee, yli
maanpinnan kay varahdys, etta jotain tapahtuu ylhaalla verhojen takana. Niinkuin siella pidettaisiin
aanekasta iloa, joka vain ei kuulu tanne alas. Niinkuin sinne auringon tanhuville olisi tullut niita eilisia
koivutyttoja, oikein julkisesti tutuiksi lyottaytyen, ja nyt tahtovat toteuttaa monet mielijohteensa. Ne
ovat tulleet kevaan ristiaisiin. Iloiset liikkeet kajastuvat heikosti maanpinnalle, keksitaan jotain ja
kysytaan saako niin tehda...

Jo aukenee yhdesta kohdin pilviuudin, ja alas valahtaa valokimppu, aivan kuin joku siella leikkisi
jattilaispeililla. Se osuu metsanlappeeseen, jonka tummanvihrea vari heti tahdottomasti kirkastuu,
niinkuin olisi siind juhannus paraillaan. Peilia kaannetaan, valkoinen huvila koivikon keskella joutuu
valokimpun piiriin, ja kohta vaikkyy sielld muuan paivajuhla, jota viime suvena vietettiin valkoisin
hamein ja punaisin nauhoin. Mutta aivan nakymaton varahdys riittaa jalleen kaikki muuttamaan. Huvila
on jo kolkko ja asumaton, mutta hyvin kaukana vesiston takaisella kylanrinteella nakopiirin laidassa on
helteisin heindkuun pouta paivansavuineen.

Valilla valo hetkeksi tasoittuu, niinkuin annettaisiin peilia kadesta toiseen, maisema nayttaa raukean
uneliaalta, ja siita osuu silmaan monta kohtaa, joita ei huomaa kirkkaina hetkina. Kuuluu siina kuin
sivumennen ensimmaisen kaenpiian piipitys, mutta se ei jaksa vaikuttaa maisemien mielialaan, jota tuo
vaimennettu valo pitaa odotuksen vallassa.

Tuuli tohahtaa, se tulee katsomaan, miksi on pysahdytty. Ei, ei olekaan pysahdytty. Tuulen viemana
kiitaa valolaikka jo pitkin kaukometsien latvoja ja ruskeita heinapeltoja, jotka sen sivutessa tulevat kuin
siistimmiksi. On paivasydan. Auringon sateet, jotka sinkoavat maahan, jaavat siihen ahertamaan kukin
pienelle alueelleen, sulattavat, kuivaavat ja tunkeutuvat lopulta maahan, jossa tekevat ruohonidun
levottomaksi. Ja kun tallaista tapahtuu laajalla alalla, nousee siita ilmaan vareily, ikaankuin sateitten
yhteistyosta syntyva aani, johon korva on tottunut niin ettei sita kuule. Vareilyn seassa lentaa laiha
kevatvaris yli alueen, sen kuvio siirtyy taivaalla valkeasta harmaaseen, harmaasta taas valkeaan ja
humahtaa siita leveaan heleansiniseen. Se aannahtaa muutaman kerran oudolla aanella ja sithen vastaa
toinen haan laidasta yhden kerran, lyhyt tarkea keskustelu, koskeva rakenteilla olevaa pesaa. Harakka
luovii tanhuvilta pelloille pain, pitkda pyrsto seuraa perassa niinkuin jokin huonosti kiinnitetty lisake,
jonka odottaisi irtautuvan tuuleen. Harakka ei puhu mitaan, paivasydamen juhlatunnelma hillitsee sen
kielen.



Se tunnelma on nyt hehkeimmillaan, se asuu maassa, ilmassa ja noiden hohtopilvien takana. Jos
pysahdyt tirkistamaan, mista kaikki tuo tulee, naet taivaalla laajan alueen, jossa siella taalla on kirkas
repeama, mutta et tieda, minka takana niista kulloinkin tuo kujeileva silma piilee, mista tuo loihtiva
valokimppu lahtee. Joka revelma on yhta haikaiseva, ja koko ajan kun katsot, pysyy siella kaikki
kevyesti paikoillaan. Mutta kaannapas paasi ja katso taas, niin naet aivan toisen yhdistelméan kuin
asken, ja sinulle vain hymyilladn hohtoreunojen valista tai lahetetaan pain kasvojasi haikaiseva
valokimppu. — Kas tallaista se on, huhtikuun paiva.

Odotus on lauennut, maa ja ilma kéasittaa mista on kysymys. Huomaat kuinka erivariset peltosarat
puhtaina raitoina seuraavat toisiaan nakopiirin laitaan, jossa tumma metsa sitoo viimeisen raidan
taivaan sineen. Harmaa laakea kyla kuuntelee paivasydamen dania. Kuinka kaenpiika huutaa koivikossa
niinkuin olisi jo viikon huutanut, ja kottaraiset viheltelevat talon puistossa, jonne nayttavat kotiutuneen.
Varpuset kirkuvat hirsilajalla lokaisen raitin ohessa ja kukot laulavat yli voimiensa, niinkuin juopuneet
nuorukaiset talosta taloon. Etaisempien aani muistuttaa katkonaisia posetiivin savelia, joita tuuli tuo.
Riutuneitten teitten keskiuomissa juoksee myriaadeja vesivirtoja. Vastamaen ahteessa ne hohtavat
kirkkaana metalliverkkona, joka liikkkumatta pysyy paikoillaan, vaikka vesi alati juoksee.

Lukemattomia &ania, ilman vareilya ja kaukometsien siintoa. Huhtikuun paiva...
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Mita nyt! Ilma synkkenee aivan vakavasti, melkein sormia paleltaa, ja kukkojen laulu kuuluu
uhkaavan kovana ja selvana. Tuleeko talvi?

Auringon paalla on vahvalti pilvia, joiden vari muistuttaa liejuista vetta. Etelan puolella se valuu
jyrkasti alas metsaan kaamean nakoisena kuin keraisi itseensa suunnattomia luonnonvoimia. Puuttuu
vain salaman valahdys.

Mutta mieli ei kay siita apeaksi. Tama luonnon suuripiirteinen oikku vaikuttaa kuin nuoren tyton
epaystavallinen niskanheitto, kun silmien loiste lupaa... Jaatava henkays kevaisen maan yli kiihottaa
kesan odotusta.

Ensin sen ilmaisee harvapuinen haka, jossa maanpinta on vanhan lehtivanukkeen peitossa. Siella
rapisee jo ennen kuin ilmassa huomaa mitaan. Sataa rakeita. Paisuneen kevatpuron ulina kilpailee yhati
kiihtyvan rapinan kanssa.

Ja kesken kaiken, pyryn ollessa sakeimmillaan, repeaa pilvimuuri, ja aurinko viehattavan seurueensa
ymparoimana katselee avoimin kasvoin tata naytelmaa. Suvi ja talvi...
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Noin pari tuntia pyryn tauottua mina lahdin kavelemaan ja katsomaan, milta maailma nayttaa.

Satanut lumi oli saman tien sulanut, se oli ollut omiansa virkistamaan rukiin orasta, joka nyt vihersi
heleammin. Auringon valo tuli repaleisten, hiukan levottomien pilvenjaannosten valista ja levitti ilmaan
lahenevan illan aavistusta. Tunnelma on miellyttavan raukea kuin lemmenleikin jalkeen. Tai paremmin
ehka tuntuu silta, kuin olisi paivalla joku juhlakulkue mennyt lapi kylan.

Tulen keskelle laajaa vainioaluetta, jossa tien vieressa seisoo kaksi suurta haapaa. Pysahdyn niitten
seuraan. Peltojen aarilla on nuorta hakamaata, josta nyt jo kuuluu monta uutta laulua. Koiraspeipposet
helistavat yhta ja samaa saveljaksoaan, joka suusta suuhun kulkee kautta haan. Ja siina valissa koettaa
keltasirkku saada lyhyen sanansa sanotuksi...

— On, on se kiuru... Kyllapa tama on rikas paiva. — Haapojen kukkanuput aivan elavat silmissa, kun
ne huomaavat minun iloni. Totisesti on suuri ero elpyvan haavanoksan ja savisen sankipellon valilla,
josta se kohoo. Mutta sieltapa se kumminkin kohoo. Mina tarkastelen sitd kauan, hymahdan omalle
lapsekkuudelleni, mutta en voi kuitenkaan mitaan sille, ettd mielessani syttyy ajatus toisensa jalkeen,
mita kummallisimpia ajatussarjoja, jotka lopulta tuntuvat liikkuvan itse oksassa. Tama lienee seuraus
pitkallisesta yksinaisyydestd; katoaa pois, jahka suvi tulee. — — —

Kylassa menee joku nainen saunaa lammittamaan. Tie, jota han kulkee, on aivan sula ja nayttaa taalta
kaukaa ruskealta. Naisella on paassa vaalea liina, se vilahtelee iloisesti, tuntuu silta, kuin liina liikkuisi
omin valloin. Se johtuu siita, etta ilma taas on hiukan pimentynyt, kun taivas on mennyt pilveen. Mina
palaan kotiin, lakaistulle pihamaalle. Huomaan, etta on jo ilta. Sauna on lamminnyt ja selitteleiksen
savun jatteista...

On vain vuorokausi kulunut siita eileniltaisesta, mutta se tuntuu jo jaaneen yhta kauas kuin viime
talvi. Tama paiva on ollut niin pitka ja monivivahteinen, etta sen jattama vaikutelma nyt illan tullen



lievasti vasyttaa mielta. Tuntee kuin hienoa kuumetta liilan voimakkaitten aistimusten ja mielikuvien
jalkeen. Matanevan kuloruohon ja lahopuun lemu kiihottavat vielakin. Linnut eivat tosin enaa laula, silla
ilmassa on hiukan kaamea savy. Lannessa naet ovat pilvet kokoontuneet jayhaksi roykkioksi, jonka
alareunasta aurinko vaisusti katselee. Sekin on vasynyt kokopaivaiseen kujeiluunsa. Kuuta ei nay; se oli
kaunis eilen illalla, kun kevat viela oli talven puolella, mutta nyt on jo kesa-kevat. Sade on tulossa.

Ja niinkuin vanha hyraily palaa mieleeni sama tunnelma, joka ennen pienena ollessa tallaisina iltoina
minut aina valtasi. Juuri kun sadetta tai ukkosta odotettiin, ja pirtissa istuivat isa, aiti ja joku tuttu
kylanihminen ennen saunaan menoa, silloin halusin mina retkeilla pois kotopihalta haan taakse, jonne
pirtti ei endaa nay, mutta sen lasnaolon kumminkin miellyttavasti aavistaa. Pimennyt ilma ja alkava
ukkonen vallitsi siella jo taydellisesti, niinkuin olisi ollut kaukana takamaalla, kuuli synkan illan
uhkaavat tohahdukset, sai kahden kesken katsoa silmasta silmaan myrskya, joka siina kenenkaan
aavistamatta jo vaani, odottaen yon tuloa. Mutta kun se ensi kerran ulvahti, saattoi juosta kotiin, hiukan
markana, tavoittelevat kauhut kintereilla...

Jarven rannassa siina kohden, missa joki laskee, on jo sulat vedet, ja laakea ruohoton rantakaistale
kaartuu siina pehmeana ja upottavana vettyneelta kaislalta lemuten. Sen ja kovan maan rajassa
kurkottavat pajut vettd kohden kukkivilla latvoillaan. Niiden valkeus on heledmpi nyt pimenevassa
illassa kuin paivan valossa, ja valista juoksevan joen vilina panee nekin hiukan varajamaan.

Kullakin paikalla on oma aikansa, jona sita on katseltava, jolloin sen tunnelma on vahvin. Tallaista
joensuuta ja jarvenrantaa on katseltava pilvisend huhtikuun ehtoona, kun sade on lahella ja pajut
valkoisissaan. — — —

Puolen tunnin paasta on porraskivi kirjava. Sade alkaa ja paisuu hiljaa ja varmasti. Luonnossa on
jotain lahestyvaa, se ikaankuin kyyristyy kokoon, vetaa paallensa pimean peiton ja antaa sataa kaiken
yli, mika paivalla toimeliaana vareili. Mutta se ei ole endaa kuoleman unta. Sen unelmat liikkuvat kesan
intohimoja kohden, nousevat maasta ja tayttavat ilman, joka siitd syysta nyt pimeassa sateessakin
uhkuu lamminta lupausta.

"Aikamme uros"

Kaksi kirjetta

Hyva Ebba

Kiitan sinua siita aivan erikoisesta ystavallisyydesta, jota nyt ja aina olet minulle
osoittanut. Mikaan ei olisi tietysti hauskempaa kuin saapua luoksesi tanssiaisiin, mutta —
ei sovi nyt. On tapahtunut kaikenlaista, jota en oikein viitsisi sinulle, naiselle,
yksityiskohtaisesti kertoa. Ei tosin mitaan odottamatonta, painvastoin olen syvimmassa
tiedossani jo kauan ollut selvilla siita, etta niin tulisi kaymaan. Olen tuntenut sen
lahestyvana valttamattomyytena, yrittanyt tosin salata sita itseltanikin samalla tavalla kuin
ymparistoltani, jonka toisaalta olen — ehkapa sinunkin — huomannut samaa ajatusta
katkevan ystavallisten katseittensa pohjalle. Koko luonteessani ilmennyt pulppuileva
nykyhetken ilo on ollut vain tuon salaisen tiedon aiheuttama sielullinen reaktio, tarkoitettu
sita sotkemaan. Olen nayttanyt itsestani erasta kuvaa, joka liikkeita, aanenpainoja, vielapa
mielentiloja myoten on ollut naennainen. Niinkuin nayttelija, joka kesken naytoksen voi
pahoin, mutta kestaa miehuullisesti loppuun asti, jolloin han viimeisin voimin laahustaa
sivuhuoneeseen ja toisten avulla saa paaltaan epamukavan puvun ja peruukin. Eika kukaan
yleisOsta aavista, mita viimeinen aaria hanelta kysyi.

Mina pelastuin loistavasti yleisoltani, siitd on todistuksena se, ettd minut viela kutsutaan
aristokraattisiin tanssiaisiin. (Tama ei tarkoita sinua loukata, mehan emme ole kahden
maailmassa.) Nyt on minun kuvani lakannut olemasta; niinkuin ihmiset teatterista, niin
rientdada minunkin yleisoni siella paljoakaan minua kaipaamatta. Ja mina — olen taas
pitkasta aikaa tavallinen makitupalaisen poika, niinkuin en olisi ikana Helsinkia
nahnytkadn. Noitten kurttuisten vanhempieni ymmaéartamaton aherrus on tuottanut
kielteisen sadon, heidan turhamaiset toiveensa ovat elaman ehtoolla pettyneet. Ja ne
lukemattomat pikku-setelit, joita suojelijani vuosien kuluessa vierailuilla ovat kateeni
pistelleet, ne voidaan nyt merkita kansantaloudelliseksi tappioksi. Se jalo uhrautuvaisuus,
jota kirkonkylan neidit osoittivat jarjestaessaan minun kouluaikanani pikkuiltamat minun
avustamisekseni, se on nyt saanut tragikoomillisen varityksen. Tassa mina nyt olen, heidan
"maisterinsa" ja "tohtorinsa", oleskelen ja kuljeskelen taalla makituvassa, syon perunoita ja
juon kahvia. Maantiella minua viela tervehditaan lakkia nostamalla, mutta naapuritollin



akka nayttelee jo minua tirkistellessaan arveluttavasti latteita etuhampaitaan. Luulen, ettei
minun kay taallakaan pitkalti oleminen.

Talla hetkella on minun ikava sinua enemman kuin ketdan muuta. Tunnen sinun olevan
jossain lahellani, jos suljen silmani, ndaen kuvasi silmaluomissani, ikaankuin sanattomasti
keskustelisit kanssani. Jos sina luet taman sopivassa mielentilassa, olen varma, etta sinakin
tunnet samaa ja voit sielussasi pelastaa sen, minka tama kirje asettaa vaaraan, nim.
meidan ehjan toistemme ymmartamisen. Siihen luottaen mina sinulle nain kirjoitankin,
vaikka itsessaan on kovin kummallista, etta makiraatalin poika puhelee jalosukuiselle Ebba
———1lle kuten kunnon sisarelleen. Mutta katsos, Ebba, sindhan et tieda minusta juuri
mitaan, vaikka olemmekin niin laheiset. Ja kun minulla nyt on sellainen tunne, ettd meidan
hyva valimme on muutenkin jonkun verran vaarassa, niin taytyy minun kayttaa sinulle
sanoja ilmaisukeinona sellaisistakin asioista, jotka nain kosketellessa helposti varahtavat
rikki tai synnyttavat tympaisevan juhlallisuuden... Me istumme siis nyt vain vahan aikaa
hamarissa, ja tuttavallinen keskustelumme on hiljakseen pyrkinyt ja lopultakin joutunut
sithen arkaan asiaan, jonka me kumpikin tunnemme olevan meidan valillamme, siihen
hiljaiseen skandaaliin, jonka mina naytan tehneen, mutta jossa mina syvemmalta katsoen
olenkin vain luonnonlakien tahdoton valikappale. Tallainen tunteellinen keskustelu ei ole
niin vaarallinen siina tapauksessa, ettda heti sen jalkeen pitkaksi aikaa erotaan. Ja mehan
olemme jo eronneet, tiesi puhelemmeko enaa koskaan suullisesti. Vaihdetaan nyt nama
yvhdet kirjeet ja sanotaan sitten hyvasti. Sina ja mina...

Kun sina tulit minun tielleni, olin mina juuri kenenkaan aavistamatta sivuuttanut
huomattavan vaiheen elamassani. Lapsuudenrakastettuni (siitdhan en ole sinullekaan
mitadn maininnut), han joka siihen asti oli antanut itsetiedottoman sisallyksen elamalleni,
oli nyt akkia muuttunut vieraaksi ihmiseksi. Ja han oli tehnyt sen sellaisten seikkain
jalkeen, etta hanen silloin jos koskaan olisi pitanyt tuntea olevansa yhta minun kanssani.
Erotessamme viimeksi olin lahtenyt melkein suoraan hanen sylistaan, ja vaikkemme valilla
olleet sanaa vaihtaneet, oli han, kun jalleen aikojen paasta hanet tapasin, vieras ihminen.
(Sivumennen: voitko sind, nainen, selittaa taman? Han itse ei sano mitaan.) Minut valtasi
melkein samanlainen surunvoittoinen tunnelma kuin ennen pikkupoikana lahtiessani taalta
syrjaisestd maestani kansakouluun. Aavistin, ettda uudet ajat olivat alkamassa, ja halusin
kiireesti vaihtaa ymparistda, saada uusia suhteita uusiin ihmisiin, unohtaa. Silloin kutsui
serkkusi minut luokseen ampumaan pari viikkoa ennen lukukauden alkua, ja siella me
tapasimme toisemme eraana iltana. Ja siita alkoi se uusi aika, jota kauneimmalta puolen
kuvaa ystavyyteni sinuun. Niin niin, sellainen soma rajapyykki sina olet.

Sehan oli hyvin tunnelmallinen elokuun ilta, jona me tutustuimme. Me olimme Harryn
kanssa palanneet jarvelta ja pelasimme paivanhamyssa shakkia, kun sina tulit.
Tervehdittyamme me istuuduimme jatkamaan pelia, ja sina jait sita seisaalta seuraamaan.
Muistan, ettda sinulla oli huivi paassasi. Kun mina mietin siirtoa kovin kauan, otit sina
minun hevoseni ja siirsit. Mina en sanonut mitaan, katsoin sinuun, mutta sina katsoit vain
pelia. Juuri kun Harry oli tehnyt vastasiirron, tuli hanen aitinsa sisaan, sina huusit hanelle
iltaa, ja jo jutellen hanen kanssaan siirsit minun toista hevostani ja sivumennen kuiskasit:
shaktorni! ja poistuit sitten tatisi seuraan sen enempaa meista valittamatta. Peli kesti
pimeaan asti, mutta mina voitin saatuani sen tornin.

On ihan varmaa, etta miehen ja naisen tuleva suhtautuminen toiseensa riippuu paljon
heidan ensimmaisen kohtauksensa savysta. Sinusta ja minusta tuli sina iltana ystavat, heti
niin laheiset, etten ainakaan mina usko meidan "sielujemme" koskaan vieraantuvan
toisistaan, vaikka olosuhteet estaisivatkin meitd enda tapaamasta. Minun sortuneelle
sydamelleni oli tallainen ulkonaisestikin arvokas ystavyys laakitsevaa palsamia ja ihanaa on
nyt muistella niita aikoja. Ei ollut rahahuolia, silla minulla oli hyvéa luotto ja lainaamista olin
pienesta pitaen oppinut pitamaan hyvin viattomana asiana. Elin kahta elamaa, tyhjaa ja
sisaltorikasta. Kun olin ulkona sinun tai toverieni seurassa, oli oloni miellyttava, viehkeag, ja
mind nautin siitd kuin vanki raittiista ilmasta, hiukan melankolisesti. Erosin vahitellen
entisista maatiaistovereistani, joilla ei ollut muuta harrastusta kuin tyonsa, josta he
puhuivat keskenaan sentimentaalisella hartaudella, aivan kuin nama makiaijat taalla pikku
aherruksistaan, lampenivat ja menivat sitten kotiin tyotaan jatkamaan. Taiteitten ja
kirjallisuuden parissa keksin monta kaunista soppea, joissa viipyminen tuotti unhotusta,
koko tajunta ikédankuin siirtyi joihinkin eri maailmoihin, joissa ei kukaan muu tuntunut
ennen kayneen. Ja sielta palatessa seurasi mukana jotain, joka arkielamalle, sen
rumemmillekin puolille, antoi hohteen omasta hohteestaan. Ja kun kaikki tama kehittyi
vereksessa makitupalaismaaperassa, oli tuloksena mieltakiinnittava ilmio, johon halusta
tutustuttiin. Jokapaivainen seurusteluni sinun kanssasi tuotti minulle kuitenkin suurinta



onnea. Kannatti elaa paiva tavatakseen illalla sinut. Ja sinusta erottuani olisi minun ollut
mahdotonta menna kotiin ja ryhtya tyohon, silla niin tyytyvainen olin, etta minun
valttamatta piti viela viipya hetkinen jossain, missa ei huomio kohdistunut — omaan
itseeni.

Mutta jos en tavannut sinua enka loytanyt mitaan sopivaa iltapaikkaa, silloin — oli tyhjaa.
Otin kurssikirjan ja selailin, mutta kaikki mita siina oli, tuntui jaaneen jonnekin hyvin
kauas, sinne mihin entinen maatiaisseuranikin. Kaikkein salaisimmassa sydamessani
kuiskasi sitapaitsi joku aani: sina olet jo hienosti rappiolla, et sina ikdna mitaan suorita. Ja
mina vastasin: en ole rappiolla, silla olenhan taysi herrasmies sisalta ja ulkoa, hoidan
pukuni ja kdayn ainoastaan ensiluokan paikoissa, niin — ja seurustelen Ebban kanssa. Jos
makiraatalin poika on pelkan persoonansa avulla saavuttanut sellaisen aseman kuin min3,
on siina kyllaksi sisaltoa hanen elamalleen, han voi huoleti kaariytya itseensa ja palata
takaisin. Koettu rakkaus, sivistys, intelligenssi! Mina olen olemassa ja siina on kylliksi! —
Viela myohaan saatoin nousta makuulta, pukeutua ja lahtea johonkin yokahvilaan yksin
istumaan, nauttimaan.

Sattui joskus, etta paivalla tein hiukan tyota. Sen jalkeen oli ilta kaikkein ihanin. Astuin
kadulle sielussani voimakas illusioni: mina olen huomattu yhteiskunnan jasen, tutkija,
minun teoksiani on viela kirjakaupan ikkunassa... Poikkean omaan parturiini, jossa puhun
ruotsia. Huomaan, ettda minulla viela on se lakki, jonka kerran sain eraalta tadilta
joululahjaksi. Pistayn ostamassa uuden, annan lahettaa vanhan kotiin nauttien siita
tiedosta, etta niin on tapana tehda. Ostan viela hansikkaatkin. Vedan tottuneesti setelit
lompakostani, puotipalvelijat ovat sulavia, ja minua huvittaa kaikki sanomalehtikivahdukset
niitten sopimattomasta kaytoksesta. Tietysti ne nakevat kuka on plebsi ja kayttaytyvat sen
mukaan. On sentdan hauskaa tyoskennella kehittyneessa yhteiskunnassa!

Sellaisessa mielentilassa tapaan sinut ja me kavelemme yhdessa. Tunnen ettda minusta
sateilee sytyttava hyvyys ja alykas iloisuus. Sina olet kukkeimmillasi, ja meidan kummankin
on soma olla. Se tunne ei ole intohimoa, se on tasaista vahvaa onnea siitd, etta me jollain
tavoin sovimme yhteen, noin vain ilman mitaan aikomuksia. Erottuani sinusta lahden kotiin
varmempana kuin koskaan, poikkean vain juomassa kupin kahvia. Kotona mina selaan
rakkaita kurssikirjoja, erottelen jaksot sormieni valiin ja lasken: siihen ja siithen mennessa
tuo, sithen tuo. Silloin suoritan, laitan asunnon ja — eikohan meidan valillamme sittenkin
liene muutakin kuin ystavyytta? Mietin siina jaksot sormieni valissa. — Ja se selvida minulle
yhtakkia: tietysti me menemme naimisiin. Malttamattomana valvon myohaiseen
suunnitellen tulevaisuuden yksityiskohtia.

Nain pitkalle saatoin menna unelmissani. Mina tosiaan kuvittelin, ettda meista joskus
tulisi pariskunta, ja tukahutin iloisilla suunnitteluilla ne aanet, jotka pyrkivat sanomaan,
etta se oli tuiki mahdotonta. Saatoin viela seuraavanakin paivana tyoskennella paivakahviin
asti, joka sen jalkeen maistui erinomaiselta, samoin kuin konsertti illalla, virkistyksena tyon
lomassa. Tosin minulta sitten parina paivana jai lukeminen vahempaan, taytyi kayda
lainaamassa rahoja, siksi kunnes ehdin saada pankista omiani. Sitapaitsi oli luettava joku
mielikirjailijani hurmaava uutuus...

Sitten kavi ilmi, ettd pankkilainani minun aavistamattani oli loppunut, minun oli siis
elettava muutama kuukausi kasilainoilla. Mutta sitten kavi viela ilmi, etten mina enaéa uutta
lainaa saanutkaan, ja sitten kaikki muu hyvin nopeasti. Minulta otettiin puku ja peruukkKi...
Aikoja jo olivat kuvittelut sinun suhteesi kadottaneet tehonsa. Vanha nuoruudenlempeni
syventyi sitd mukaa kuin naytokseni lahestyi loppuaan ja hdn yha selvemmin osoitti, etta
kaikki oli mennytta. Hohho-jajaa! Lopultakin siis oltiin perilla. Miellyttava traagillisuuden
tunne taytti sieluni, muistot ravitsivat. Kokemusteni ketjuun oli viela liittynyt mita
arvokkaimpana helmena perinpohjin tuntemani onneton rakkaus. Ja jos sanon sinulle
oikein toden, niin on se minulle nain onnettomana paljon mieluisampi ja koko tunne paljon
voimakkaampi kuin mita se oli onnellisimpina hetkinaan.

Nyt olen piirtanyt sinulle vahvimmat viivat, jotka kuvaavat sisallisen kehitykseni rataa
kolmena viime vuotena. Siita kuvasta nakyy, kuinka ne voimat, jotka minua ovat
kuljettaneet, aina ovat ihan sopivissa paikoissa tiepuolessa minua odottaneet saadakseen
yhdessa aikaan tuon hauskan radan. Nyt se rata on lopussa ja voimat ovat lakanneet
vaikuttamasta. Eika minusta tunnu ollenkaan hullummalta katsoa taakseni.

Xk %k %k %k %k

Sinun kauniin kuvasi nain viela asken jossain. Mutta kun luen mita tdahan asti olen
kirjoittanut, valtaa minut tuskallinen pelko siitd, kuinka olet jaksanut taman oikein



kasittaa. Kyynillisesti sanon itselleni: saa nyt nahda, kuinka tama siihen ihmiseen
vaikuttaa. Ja minusta tuntuu, niinkuin sinun kuvasi kaantyisikin pois ja haviaisi, ja mina itse
samalla kadottaisin lopunkin tajuntani kaikesta, mita on ollut ja on. Mutta kun siina tilassa
istun muutaman minuutin, palaa sinun kuvasi takaisin, ja minulla on taas sama tunne kuin
sinua katellessani, etta oletkin lahempana minua kuin koskaan, ettei tassa kirjeessa ole
sanaakaan sinulle uutta, olet vain odottanut, ettd mina sen itse joskus sanoisin. Ja etta me
sittenkin yhdessa olemme kokeneet kaksi lamminta totuutta: ettd ihmiset siina, mika
koskee heidan sympatiojaan, s.o. heidan sisaisinta itseaan, ovat ennakkoluulottomia
luonnon lapsia (nim. ne ihmiset, jotka yleensa ovat jotain) ja etta (suo anteeksi taman
lauseen banaalisuus) mies ja nainen voivat olla ystavat.

Nyt olen sinulle tarpeeksi puhellut. Sano nyt sina pari sanaa, ja sitten menkaamme
kumpikin taas taman maailman pariin, niinkuin ei mitaan olisi tapahtunut. Sina kai menet
kohta naimisiinkin. Hyvasti nyt ja voi hyvin, sinal

Werneri

Rakas Werner poikaseni!

Mita se on, ettet tullut tanssiaisiin? Jolleivat ne saiturit anna sinulle enaa rahaa, olisit
ilmoittanut minulle, mina olisin sinulle vipannut. Olisit sitten vasta ollut "makitupalaisen
poika", jolla syntyperallasi sina muuten ylpeilet paljoa enemmaén kuin aateliset omallaan. Et
sina ole mikaan makituvan poika, kun olisitkin. Sina olet herrasmies ja paallisiksi aika lailla
veltostunut. Sinut tekee vain tavallisia herroja mieltakiinnittavammaksi se, etta olet
alykkaampi kuin useimmat heista ja etta sinulla on ollut niin romantinen kasvupaikka, jolla
nyt kerskut. Mutta minédpéa olen aatelia, senkin "tupalainen". Aitini on vapaaherratar ja
isoaitini oli kreivitar, etta tiedat.

Kirjeesi heratti niin monta ajatusta minussa, etten oikein tieda kuinka kaikki sinulle
kirjoittaisin. En ole tottunut téllaisia asioita nain tulkitsemaan. Ala kuitenkaan pelkaa, etta
olisin kirjeesi tahden tullut sinulle vieraammaksi. Pidan sinusta enemman kuin luuletkaan,
vaikka onkin sietamatonta, etta sinakin olet sellainen. Kylla te pojat olette kummallisia. Jos
on joku, joka on ahkera, on han ikava ja kehittymaton, jos taas joku on sellainen kuin sing,
ei hanessa ole yhtaan energiaa. Kylla tyttojen joukossa on paljon hienompia, sellaisia kuin
se sinunkin tyttdsi varmaan on ollut. Vaikken hanta tunnekaan, niin en yhtaan usko, etta te
olisitte sopineet toisillenne, sina vain petat itseasi ja tahtoisit, etta hankin jatkaisi sellaista,
mika ei sovi. Mutta han on sinua parempi siina, etta han lopetti. Mina en tieda, etteko te
ymmarra naista, vai etteko ole ymmartavinanne. Sinusta luulisin pikemmin jalkimmaista.
Muistele vain tarkasti, kuinka sina kayttaydyit hanta kohtaan silloin ja etenkin sen jalkeen,
ja varmasti huomaat jotakin, joka on aarettoman epahienoa ja huomaamatonta sinun
puoleltasi. Silla kun hieno tytto, jollainen han varmaan kirjeestasi paattaen on ollut, kun
han rakkaudessaan antaa kaikkensa ajattelematta seurauksia, jotka voivat hanelle olla niin
raskaat, silloin han uskoo, etta toinen ymmartaa hanen rajattoman luottamuksensa ja antaa
sille arvoa. Ajattele, ettda han antaa silloin yhdella kertaa kaikki. (Suo sind nyt anteeksi
taman lauseen banaalisuus. Se on kylla kulunut, mutta sen totuutta ette te ikina voi kylliksi
arvioida.) Silloin riippuu kaikki hiuskarvasta, ja jos ei suhde ole ollut se oikea, silloin se
tulee ilmi ja nainen huomaa sen niin pienesta, ettei sitda voi sanoilla selittaakaan. Hienon
tyton mielesta ei siina asiassa ole mitaan rumaa; jos han rakastaa, ei han omassa
sielussaan hapea sita. Jos han huomaa, ettda toinenkin todella hanta rakastaa, on hanen
onnensa sen jalkeen niin suuri, ettei se voi tulla suuremmaksi, eikd han valita, vaikka
ihmiset saisivat aihetta havaistakin hanta. Mutta jos han huomaa pettyneensa, on han
langennut, hanelta on kaikki mennyt iaksi, vaikkei kukaan sivullinen saisikaan koskaan
mitaan tietaa. Moni tytto on tallaista kokenut ja tuntee sen niin elavasti.

Mutta millaisia olette te pojat! Kun joku hieno luonnollinen tytto, joka ei ole jo pienesta
teihin tottunut, rakastuu teihin, ei han peita sita tarpeeksi. Silloin te kerskutte siita
toisillenne ja sanotte, ettette te itse ole yhtaan rakastuneet, muuten vain hakkailette, kun
tyttd on kaunis. Tytt0 parka on niin rakastunut, ettei han huomaa mitadan sellaista ja
suostuu teidan kanssanne siihen aarimmaiseen asti. Silloin han vasta huomaa ja pakenee
teita. Ja silloin te olette onnettomasti rakastuneita ja kerrotte taas toisillenne, kuinka
pitkalle olette tyton kanssa menneet, ja itkette itseksenne, etta han siita huolimatta teidat
niin akkia hylkasi, ja ahdistatte tyttoa vaatien selitysta sellaisesta, jota ei voi selittaa
enempi kuin luonnonvoimia. Kuinka halpamaista! Sinusta en usko sellaista, etta olisit
kertonut muille kuin minulle. Ja mina uskon, etta sind sydamessasi itsekin ymmarrat, mita
tassa olen kirjoittanut, ja syytat vain itseasi.



Mina olen varma siita, ettette olisi sopineet yhteen. Sind ja mina olisimme sopineet, ja
mina naen selvasti, etta sina vain tahdot vietella minulta tata tunnustusta, kun puhut, etta
minun puoleltani kaikki olisi ollut pelkkaa ystavyytta. Aivan niinkuin se sinun nihilismisikin
on vain pelkkaa koketeeraamista; kylla sina olet onneton ja suret sita. Mina nain heti silloin
alussa, etta sinulta puuttui jotain, niinkuin joku vieteri, ja mina toivon kaikessa
hiljaisuudessa voivani olla sinulle sellainen. Et sind mistdan onnettomasta rakkaudesta
ollut tyota tekematta, sina vain luulet sellaista, kun olit itse ilman karakteria. Minulle sina
annoit vain ystavyytta, kun sydamessasi, ehka tietamattasi, tunsit, ettei sinulla ollut voimaa
eika uskallusta minua ottamaan, ja hanta sina yha ahdistit, vaikka syvin vaistosi varmaan
sanoi, etta kaikki on lopussa. Sina vain hait jotain ulkonaista syyta siihen kukistumiseesi,
josta nyt puhut niin ylimielisesti. Silla jos sinulla nyt olisi hyva virka, niin ymmarrathan
sina, ettd me menisimme yhteen ja sind unohtaisit hanet helposti. Mutta sina olet nyt
pelannut pelisi niin huonolle kannalle, etten mina enaa voi siirtaa sinun hevostasi niinkuin
silloin. Mutta kun sina minua kohtaan aina olet ollut hieno ja luottavainen, ja kun tiedan,
etta sinussa yha on jotain, olen mina nyt tosiaan sinun ystavasi, luultavasti ainoa
todellinen. Mina tunnen ja ymmarran sinua niin hyvin, ja ihminen pitaa kaikesta, jota
ymmartaa.

Mutta mina kayn jo viittakolmatta, olen kaynyt kaikki koulut ja kurssit, mita rouvana
tarvitsee, enka aio jaada vanhaksipiiaksi. Silla huolimatta aateluudestani en ole mikaan
suuri persoonallisuus, vaan ihan tavallinen porvaritytto. (Joku ilkio onkin vaittanyt, etta
meidan suvun kantaisa olisi ollut Erik XIV:n kokki.) Sitapaitsi olen hiukan kokenut, ja
minulla on sellainen taipumus, ettd osaan mukautua. (Se on muuten meidan yhteinen suuri
piirteemme.) Sulhaseni on kunnon mies ja hyvin minun mieleiseni. Haat on kuitenkin
paatetty lykata siksi, kunnes han on paassyt dosentiksi. Mina suoritan silla aikaa
kandidaattitutkintoni loppuun, kun kerran olen tullut niin paljon sita varten tehneeksi.
Mutta kun olen Kkirjoittanut sinulle tallaisen kirjeen, niin siitd ndet, mita sind minulle
merkitset. Nyt erotessamme tahdon hiukan kiusoitella sinua, Werner poikaseni. Annan
kuvani tulla viereesi ja kuiskata korvaasi tallaisen lupauksen: jos sina tulet minun luokseni
miehenad, joka on voittanut maailman, sen sijaan etta maailma jo luuli voittaneensa hanet,
silloin ... sinun kaikkein salaisimman-salaisin unelmasi. Ikava kylla ei ihmeita juuri enaa
tapahdu. Thanaa olisi kuitenkin ndhda edes yksi elaissaan. Mutta siihen asti pysykdamme
erillamme. Ole sina nyt jossain poissa ja mina menen tuota ihmetta odottaessani — ehka
naimisiin.

Hyvasti nyt ja koettakaamme molemmat voida hyvin.
"Ystavasi" Ebba

J. K. Ymmarra nyt sinakin minua oikein. Jos me voisimme jotakin tehda, niin mina olisin
valmis, mutta emmehan voi mitaan. Joinakin hetkina olen hyvin onneton ja epatoivoissani
ajattelen jos jotain. Mutta emmehan me voi piiloutua mihinkaan, on elettava vain.
Koettakaamme siis elaa! Miksi pitaa aina kayda nain? Muistaisit nyt joskus edes minka
nakoinen mina olen ja mita asken... Voi kun sina nyt voisit jotain.

Uh, tata hempeytta — hyvasti. —

Katsaus

Ent. ylioppilaan papereista

Edellisista papereistani nakyy, etten mina pitkaan aikaan juuri ole ollut hentomielinen. Se johtuu
siitd, etten tassa maailmassa enka sen esineissa jalkeen kevatvuosieni ole nahnyt mitaan ihanaa
sateilya, paitsi pikku Aadan silmissa, kun pari kertaa vuodessa joudun hanen leikkikamariinsa, ja han
huutaen jalleennakemisen ilosta hyokkaa kietomaan yksitoistavuotiaat kasivartensa kaulani ympari...
Noina kevatvuosina, silloin kun olin onnellinen, oli tietysti toisin, mutta siltd ajalta ei ole mitaan
papereita, ei ollut mista kirjoittaa. On tosin muutamia runoja eraasta "hanesta", mutta niita sopii lukea
vain iloisessa seurassa ja saestaen suurenmoisilla aanenpainoilla ja eleilla. Silloin ne tekevat
vaikutuksensa, silla ne ovat nuoren pojan vaikerteluja koomillisen ensilempensa tuskissa. Samaa
tarkoitusta varten, tovereita huvittaakseni, olen viime vuosien kuluessa tullut tehneeksi nuo muutkin
muistiinpanot. He kuuntelevat mielellaan pikku muistelmia yhteisista ilojen ja huolien hetkista.

Mutta koska nyt on merkki-ilta ulkonaisessa elamassani, jommoista ei liene ollut sen jalkeen, kun
minua tasta samaisesta tuvasta lahdettiin viemaan kaupunkiin koulua kaymaan, niin olen nyt paattanyt



hiukan nautiskella tunteellisuudesta, etenkin kun ei minulla tasta huomiseen ole ainoatakaan
tulevaisuudenhuolta eikd mitaan tehtavaa. Oikein mieltani etoo asioitteni hyva jarjestys: ihka uudet
huopasaappaat, hyva kirves ja varma tieto siita, milloin pitaa lahtemani ehtiakseni junaan. Edessa on
uudenvuoden-y0, ja tama aikahan on sinansa hyvinkin tunnelmallista monelle. On korkojenmaksut ja
muut...

Lahimman aiheen talle "katsaukselle" antoi se, etta asken hiivin taalta kamarista pirtin puolelle, jossa
lamppu on jatetty palamaan siihen asti kunnes uusivuosi alkaa. Tallainen tilanne: lamppu palaa, isa
nukkuu sangyssaan uunin vieressa, aiti peranurkassa, ei muuten ole minulle mikaan outo. Se oli hyvin
tavallista joululoman aikaan, silloin kun ei meilla vield ollut tata pienta kamaria pirtin perassa, ja mina
istuin yksin valvoen ja lukien tai tyhjanpaiten onnesta nautiskellen. Isan paljas paalaki nakyy peiton
alta, samoin jykevat kasvot, joissa mina nain salaa katsellen huomaan joitakin outoja lempeita piirteita.
Pikkuinen vanha aiti on sangyssaan vallan peittojen ja huppujen sisalla, silla han on jo viluinen. Seinalla
kukkatauluinen kello, poydalla kahvikuppeja, uuninsuussa musta pata. Kaikki tama, jota lapsena lienen
rakastanutkin, vaikutti nyt sieluni autiudessa kuin hyytava viima laajalla lakeudella, heratti liikkeelle
sisimmat lammon tahteet, monet taakse jaaneet hetket, rakkauteni hiipivina mielikuvina. Rakkaus,
rakkaus, sepa se... Ja juuri tassa pirtissa, tuossa punaisessa keinutuolissa mina, isan ja aidin nukkuessa,
valvoin tuntikausia, pitkina, tyynen onnellisina joulunpyhina, kymmenen wvuotta sitten. En silloin
ajatellut tuota sanaa, josta sittemmin olen kuullut niin monta syvamietteista keskustelua.

Nyt on jo tullut kylma. Vedan siis verhojani tiukemmalle, kyyristyn ja lammittelen.
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Eilen kymmenen vuotta sitten tuikkivat tahdet hyvin kirkkaasti. Minun silmani siirtyi yhdesta toiseen,
ja niillakos oli nyt sanottavaa, niiden tuike oli yhtd ainoata hyvansuopaa virnetta, silla ne olivat
hiljakkoin nahneet sellaista, jota ei yksikaan ihminen ollut nahnyt eika aavistanut. Ja nyt ne tuikkivat
siita toisilleen ja minulle. Mina kylla tiesin mita se oli, kohotin viela sangysta paatani ja katsoin
hymyillen yhdesta ruudusta ulos. Siella ne tuikkivat, sen nakyi jo tietavan koko taivas. Mutta vain
laheisimmat siita oikein kiiluivat, kaukaisilla oli varmaan muuta katseltavaa.

Paivaa aikaisemmin mina naet makasin selallani sangylla eraassa pirtissa, paljon suuremmassa kuin
tama meidan. Pimea juuri alkoi, ja akkunan lapi piirtyi musta muurinkulma iltataivasta vastaan. Pirtissa
ei ollut muita kuin mina, joka olin pitkaaikainen vieras ja saatoin senvuoksi nain hetkeksi eristaytya,
kun talon vaki haari mika missakin laajoilla tanhuvilla tai toisissa huoneissa. Jossain pihalla meni joku,
mutta ilma oli leuto eika askel narissut. Alapihalla nousi ja laski kaivonvintti, mutta sen aanta
vaimensivat navetan edessa olevat suuret hakokasat. Pakarissakin taisi olla joku, jos olisi mennyt
katsomaan. Mutta pirtin lampo6 oli miellyttava, ja kun mina koko paivan olin telminyt toisten lasten
kanssa, olin mielellani vahan aikaa yksin. Olin viela melkein pikkupoika, viidentoista vanha. Kuuntelin
aaltoilevaa hiljaisuutta ja katselin muurinkulman ohi tahtia.

— Hyy-hyy hyryllyryllyy-lyy... Porstuassa joku hyraili luullen olevansa yksin. Tuli pakarista pirttiin
pain. Ovi aukeni ja tuokion paastad painui raskaasti kiinni. Pari lyhytta tytonaskelta, seisahdus, ja taas
muutamia epatasaisia askelia jalalta jalalle. Kohta nain tulijan hahmon seisovan muurin edessa
lammitellen kasiaan pesan hengessa. Hetken aikaa han kuunteli, liikahti hiukan ja taas kuunteli. Sitten
han hitaasti laheni minua ja jai kumartuneena seisomaan sangyn viereen. Han ei nahnyt mitaan,
kumarteli vain sinne tanne koettaessaan tirkistaa pimeyteen, jossa mina pidatin hengitystani. Lopulta
héan rupesi hapuilemaan kasillaan, tavoitti minua ensin poskeen ja sitten kasivarteen, jolloin minun
kateni tuli kiertyneeksi hanen ymparinsa ja han heittaytyi minun ylitseni sdnkyyn. Mina puristin hanta
yha jostain syystd, jota en siind silmanrapayksessa ymmartanyt, ja han painoi paatansa minun
kainalooni kuin ldmminta etsien. Tunsin hanen kaulansa, josta viela lahti pikkutyton tuoksu, koko hanen
kiintean kevyen ruumiinsa pitkin pituuttaan, palmikon sormieni alla ja kengan koron, joka painoi
nilkkaani. Siina me kisasimme, ja outoa oli, ettemme sanoneet sanaakaan emmeka nauraneet. Huulet
osuivat vastakkain ensin vahingossa, sitten jo hakien toisiaan tahdottomasti, kuin vasta heranneet
luonnon voimat... Kun kasivarteni vasyi, nostin hanta parempaan asentoon ja halasin voimakkaasti, en
intohimosta, vaan sen kummallisen tunteen kiihottamana, etta siina sylissani oli elava tytto, minua
nuorempi. Haneen se vaikutti yhta oudosti. Ensin vaannettyaan vastarintaa han lopulta jai liikkumatta
makaamaan kasivarret minun rintani ymparilla, palvelustyton sangyssa, pimeassa pirtissa.

Askelia kuului, mutta ne eivat tulleet tanne. Me olimme kumpikin ensi kertaa kahden maailmassa, ja
meista tuntui kun olisimme salaa tehneet jotain sellaista, joka oli vallan tuntematonta meita
ymparoivalle maailmalle. Olimme joskus kuulleet sen puhuvan rakkaudesta, mutta tuota sanaa me
olimme vaistomaisesti vieroneet.
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Muutamilla aloilla on elaméani varmasti ollut yhta sisaltorikasta kuin monen muun. Varsinkin viime



vuosina minulla on ollut monta aistimellisen onnen hetkea. Mutta en ole niista oikein voinut nauttia,
enempi kuin viinista, jota juon, silla minua kiusaa aina epailys, ettei se ole puhdasta. Olen karkas
keksimaan sivumakuja. Minun pitaisi nahda sen kukkivan, kypsyvan ja kayvan... Hiljakkoin suutelin
tanssiaisissa erasta neitia. Hanella oli pehmea ruumis, jonka ymparilla leijui tungetteleva hajuveden
lemu. Ja han katsoi minua haikailematta hymyillen silmiin ja — sanoi jotain.
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... Muuten tuosta illasta tuli hyvin hauska sitten, kun lamppuun otettiin valkea ja toisiakin tuli pirttiin.
Minun kultani oli silloin poissa ja ilmestyi vasta vahan paasta, niinkuin ei mitaan olisi tapahtunut,
harvasanaisena, ruskeissa silmissa uneksiva, hiukan hymyileva kiilto ja kasvoissa kuultava vari. Ehka
hiukan tavallista enemman kiiltoa silmissa ja punaa poskipaissa, mutta ei sita kukaan huomannut
hénesta, lapsesta. Han meni ensin muurin eteen, seisahti kevyesti ja nuori katse paloi puolipimennossa.
Sitten han lahestyi lamppua ja jai nojaamaan veljensa olkapaahan. Me istuimme tai seisoimme siina
kaikin ja lauloimme laulukirjasta yhteisesti monta tuttua laulua. Karjatytolla oli hyva aani ja han osasi
paljon lauluja. Mutta pikkupojalla oli halu lasketella aikamiehen sukkeluuksia, joille me kaikki
nauroimme, vielapa jylhannakoiset rengitkin, jotka nuhistelivat ovensuussa kauempana valosta. Nauru
voitti laulun ja me aloimme telmia. Tapahtui silloin sellaistakin, etta han kaikkien nahden istahti minun
polvelleni. Mutta ei sitd siina ilossa kukaan miksikaan huomannut. Me olimme niin nuoria ja
lapsuudentovereja.

Kello oli kaukana peranurkassa, emmeka me huomanneet, mita se oli. Se taisi sitapaitsi kayda vaarin.
Mutta kun renki jo kotvan nukuttuaan herasi hillittyyn kikatukseen ja alkoi unissaan mumista, oli
meidan mentava maata pieniin porstuanperakamareihin. Huomista aamua odottamaan.

Porstua oli umpipimea, mutta ulkona vihersi taivas tahtien loisteessa.
Joulu oli ohi.
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Minun muistissani, ehka mielikuvituksessani, on muuan ehja kokonaisuus, niinkuin sarja musiikkia,
sellolla. Seitseman vuotta pelkkaa kaunista ilmaa, seitseman aurinkoista suvea ja yhta monta helisevaa
talvea tahti-iltoineen. Mina sailytan sitd kuin saituri salaista aarrettaan; joskus, kuten nyt, kuvittelen
sen esiin kaikkien niitten verhojen sisalta, joita myohempi aika on sen ymparille kerannyt, ja katselen
sita taas.

Seitseman vuotta kaunista ilmaa, ruskeita kesida ja punertavia talvia. Ja missa viihtyy kaunis ilma
parhaiten? Laakean talon tilavilla tanhuvilla ja monissa huoneissa, joiden valilla ovet ovat auki, niin etta
nakyy rivin paasta paahan. Siella voi kesalla poutapaivana tuntua silta, kuin talo olisi tyhja, voi kulkea
huoneesta toiseen tapaamatta ketaan. Eika talo kumminkaan ole autio, silla monen avonaisen oven lapi
kuuluu, kuinka kello kay pirtin peranurkassa, ja yht'akkia survaisee ulkoa lieva tuulenhenki
ikkunaverhoa. Niinkuin joku olisi kurkistanut sisaan ja tervehdittyaan vierasta taas kadonnut toimiinsa.
— "Istu nyt taalla hetkinen, kaunis ilma pitaa sinulle seuraa."

Mutta istuttuasi hetkisen menet sittenkin ikkunaan, silla sinusta tuntuu kuin se askeinen tuulenhenki
olisi kiiruhtanut takaisin jonkun luokse, niinkuin siella olisi joku puutarhassa. Ja siella onkin:
omenapuun oksien lomitse naet talon nuoren tyttaren, kainalossaan raparperinlehtia. Et nae juuri
muuta kuin esiliinan ja isot viheriat lehdet. Han huomaa sinut, nyokkaa jostain lehvan raosta ja rientaa
siséddn. Sina saat istua ja puhella hdnen kanssaan pakarissa, kun han silpoo raparperia. — "Aiti lahti
katsomaan, saavatko vasikat vettda kaukomaessa. Pojat ovat heinassa rantapellolla."

Surisee ja vareilee. Kimalainen luovii ikkuna-aukossa aikoen tulla sisaan, pakisee hetkessa kaikki
poutapaivan kiireet ja hurahtaa takaisin hehkuvaan ulkoilmaan, joka laajoilla, laajoilla aloilla on taynna
elavaa sihinaa. Se tulee monilta heinamailta, joilla tyo kay leveana ja vaimentunein aanin.

On jo oltu hetkinen vaiti. Han silpoo lehtia ja katsoo vain tyohonsa. Mutta juuri silla hetkella kun
emannan askel kuuluu porstuassa, han nostaa paansa ja menee keittion aareen eika pane enaa mitaan
huomiota siihen, kunka sina tervehdit kuumuuden uuvuttamaa emantaa ja alat vilkkaasti puhella hanen
kanssaan. Vain kerran, sopivan ajan ollen, han katsoo sinuun kumartuessaan tulta kohentamaan.

Ja kaunista ilmaa on koko paiva, eika ikkunoita eika ovia suljeta. Ja kaunis on yokin, kun nuoret
valvovat myohaiseen. Viela puolenyon aikaan tulee joku salin ovesta ja astuu halki pihamaan pirtin
puolelle. Han on vienyt vieraalle juotavaa ja hiukan viivahtanyt. — — —

Mutta talvella on heliseva pakkanen ja ikkunat jaassa, kun ajat pihaan. Jostain sulaneesta raosta on
kumminkin joku sinun tulosi huomannut, ja sinut viedaan porstuanperakamariin, jossa tuntuu
lammitetyn muurin lemu ja hyvin lieva paperossin tuoksu. Tytar tuo kahvia, nyokkaa, melkein hyrahtaa
ilosta ja poistuu taas. Etka sina saa koko paivana hanta puhutella, silla han on kiinni taloudessa... Mutta



iltahamyssa tahtien syttyessa sind loiot yksin pirtin sangyssa. Joku kay pirtissa pikimmin, mutta ei
huomaa sinua. Kunnes kuulet tutut askeleet, eikd pimeakaan esta sinua katsomasta tulijaa silmiin, kun
hén astuu suoraan sinun luoksesi. Vahaan aikaan ei kuulu muuta kuin kahisevaa liiketta, kunnes
paikallaan oleva aani kysyy: "Lahdetko kyytimaan minua?"' — "Minne?" — "Suutariin." — "Mita siella?"
— "Minun pitaa hakea kenkéani." "Milla mennaan?" — "Mennaan kelkalla."

Ja ulkona palaa tahtitaivas, monen salainen uskottu. Laskiessasi alas piha-ahdetta kuulet navetan
ovesta kahleitten kalinaa ja piian hyrailya. Ja metsaniemekkeen takana on suutarin asumus, siella
istutaan pesanloimossa, ja ilomielinen naapurivaimo lurittaa suutarinvaimon pikkulapselle purpurin
savelta. Ja sinun kaulahuivisi ja talon neidin hiihtolakki vaikuttavat tavattoman hienoilta suutarin
tuvassa, niin etta kaikki vaikenevat, ainoastaan suutari, ranne lonkkaa vasten, puhuttelee neitia.

Kotimatka kestaa kauan, mahdollisimman kauan sen tahden, etta ... on talvi ja koko salinpuoli
kylmilla. Vieraan on nukuttava pirttirakennuksessa, ihan hallitusvaen asuinkamarin viereisessa.
Suutarilta palaajat sanovat sentahden jo porstuassa hyvaa yota toisilleen.

Ja huomenissa on taas kaunis ilma ja loppiainen. Ja taas tulee ehtoo, ja sillon soi pihassa tumpelin
aani. Talosta lahdetaan juhliin, kahdella hevosella.
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Niina seitsemana kauniina vuotena han kasvoi ja varttui. Muistan kesan, jolloin han vield istui
pihamaan ruohossa ja kaikki valkoiset pitsit saivat nakya eika siina ollut mitaan pahaa. Sitten muistan,
kuinka han minusta naytti epaedulliselta, kun hameet pitenivat ja molemmat palmikot kierrettiin paan
ympari. Siihen aikaan nain hanet liivisilladn pukeutumassa, han hymyili ja karttoi. Han oli kasvanut
nopeasti ja naytti hontevalta. Niihin aikoihin mina kavinkin heilla harvemmin ja satuin aina seuraan,
niin ettemme joutuneet kahden kesken. Sitapaitsi minulla silloin oli kaupungissa ystava, muuan pieni
sieva slaavilainen...

Nain paistelivat parin kesan paivat hiukan sinne tanne, kunnes mina taas kerran jouduin heille yksin
ja nain hanen illansuussa ajavan vasikoita kujalla. Ja samana iltana mina sain hanet kulmakamarissa
yksin syliini ja huomasin, ettda han oli jo saanut vartalon. Jotain uutta sykahti, muuttunut tuoksu
hiuksissa. Me olimme jo isoja, ja meidan rakkautemme asui jo veressa. Mutta se oli kaunis ja
koskematon, kuin ennen piening, niihin aikoihin, jolloin me kisasimme pirtin sangyssa...

Mutta sitten sattui, etta mina seuraavana kevatkesana eraana yona sunnuntaita vastaan tulin hanen
kotiinsa niin myohaan, etta ovet jo olivat lukossa. Niinikdan sattui, ettd han siksi kesaksi oli siirtynyt
yksin nukkumaan salinpuolelle ja huomasi sieltd minut, kun liikuin pihamaalla. Ja sind kauniina yona
han kahdeksantoistavuotiaana, onnellisen lemmen hurmassa tuli avaamaan minulle oven ja paasti
sisdan...

Silloin oli taivas pilvessa, yo oli kuin harsojen takana. Vain sen lampoé oli lahella. — — —

Tahan voisin nyt lopettaa hartaushetkeni, niinkuin saituri salaisen aarteensa palvomisen. Kaunis
musiikkisarja lahenee loppuaan, lyhyt finaali paattyy pitkdan pianissimoon, se kurkottaa yha
kauemmaksi, ohenee ja etenee, ja koko ollut kauneus valuu sita myoten jonnekin pois... Kauniit ilmat
loppuvat, tulee pyrya ja joskus myrskyaakin...

Tuon kauniin yon jalkeen tuli sunnuntai, joka viela oli kaunis, mutta jotenkin viilea. Iltapaivalla minun
jo oli lahdettava. Muistan, etta han seisoi rappusilla ja huiskutti valkeata liinaa, kun tie kaansi minut
pois nakyvista. Han siis jai sinne...

Mina kuljeskelen loppukesan siella taalla enaa hanta kohtaamatta, kunnes syksyn alkaessa lahdin
pimeytta pakoon paakaupunkiin. Siella oli viihdyttavaa kavella esplanaadin iltavalossa vahvalehtisten
tomuttuneiden puitten alla, tai istua penkille jonkun tuntemattoman viereen, joka katseli kavelijoita
niinkuin mina. Sellaisessa alkusyksyn illassa on jotain yhtenaista sielua. Maisema on vain mieliala,
mutta tallainen kaupungin ilta on tuttu olento, joka pian oppii ymmartamaan jokaista, joka siina liikkuu,
ja kuiskaa hanen korvaansa unhotusta ja nykyhetken iloa... Jostain kuuluu vahan soittoa, ja ohitseni
kulkee ihmisia, joita en tunne, mutta joiden kanssa jotenkin kuulun yhteen. Tulee tuttujakin, nuoria
miehia kesamailtaan, iloineen ja salaisine suruineen, hyvia rakkaita tovereita. Hei, elama!

Sina syksyna aloin elaa hiukan iloisemmin kuin ennen, vahvan voiman tunne taytti sieluni, valvominen
oli hauskempaa kuin nukkuminen. Lahdin tanssiaisiin ja tutustuin siella ihmeen hienoihin ja kauniisiin
tyttoihin, jotka katselivat minua hymyillen ja osoittivat minulle lapsellista luottamusta. He nojasivat
huomaamatta minuun seisoessaan vieressani ja tulivat huumaavan lahelle tanssiessaan... Menin kerran
ravintolaan, raikas ilo pulpahteli, ja mina ihmettelin, kuinka minulta tdhan asti oli jaanyt nakematta
kokonainen rikas maailma, joka soitteli vuotavan viinin lirinassa. Silloin tapahtui joskus, etta mina
kesken kaiken muistin hanta, kuinka han heilutti minulle valkeata liinaa viela eraan yon jalkeisena



paivana. Intohimoinen lemmentunne karsi ruumistani, ja mielessani raivosi epatoivo, kun en tana yona
voinut paasta hanen viereensa. Mutta kun joulu tulee, silloin ... silloin ovat hamarat. Ja han on minun,
silla han huiskutti minulle liinaa. Ooh, ja ilman mitaan hyppaysta muuttui unelma todeksi, kun lammin,
pehmea yopukuinen nainen kietoi kasivartensa kaulani ympari. Ja maljat kuohuivat, niista oli pian
juotava, ettei neste juossut maahan. Talla hetkella tulee mieleeni, kuinka muuan tytto silloin sanoi
minulle: "Nyt sind poika petat ensi lempesi." Mutta sen se sanoi vain hyvana sukkeluutena
voitonriemussaan, silla han voitti. Ja maljat taas kuohuivat. Hei, elama, hei! —

Kun joululle tullessani lahestyin rakkaita kotimaisemia, taytti mieleni salainen levottomuus. Mita
syvemmalle painuin metsiin, sita selvemmin olin jossain edessani, puiden valissa heilla pain nakevinani
hénen katseensa. Han seisoi pihamaalla ja katseli minua suurilla ruskeilla silmillaan. Kotiin tultuani
mina heti kautta rantain johdin puheen haneen. Mutta ei hanesta mitaan erinomaista kuulunut, sen
jalkeen kuin mina kevaalla olin ollut siella. Kaipa han hyvin voi. — Niin, olinhan mina siita melkein
varmakin...

Mutta kun olin ollut kotona pari paivaa, kuljeskellut ympari naita makia ja tervehtinyt naapureita,
aloin kaivata hantda. Kun taalta pienesta pirtista kasin ajattelin, kuinka han siella liikkuu tilavilla
tanhuvilla ja monissa huoneissa, ruokkii pienta-karjaa ja vie puita kulmahuoneeseen, silloin minulle
ilmestyi hanesta aivan uusi kuva, joka voimakkaalla kirkkaudellaan havitti entisen. Mind nain héanet
naisena, yksinaisena, jonka olemassaolosta ei tiennyt kukaan paitsi mina, joka hanet salaa omistin.
Minua liikutti ajatellessani, kuinka han pitkan syksyn oli kaivannut, salaa ikavoiden huoannut monena
iltana, silmissa lempea kiilto. Nain laajat metsat hanen ymparillaan ja tunsin hellyytta vanhoja puita
kohtaan, jotka olivat kuulleet hanen huokauksensa ja ehka lohduttaneet... Mina rakastin hanta ja
tarvitsin hanta juuri nyt kaiken jalkeen. Jotain aukeni ja laajeni sielussani, se oli tyynen onnellinen
tunne siita, etta me olemme kaksi ihmista, jotka soimme yhteen, ihmeellisessa vieraassa vilinassa
kuljemme kasi kadessa, niin ettei kumpikaan ole yksin... Kuljin hyraillen. Tarkastelin huvikseni eri
tahtia.

Herra Jumala! — Kerran kavelylld ollessani pysahdyin &akkia, niinkuin edessani olisi seisonut
irvisteleva peto. Herra Jumala, mika mina olen ollut! Sarja mielikuvia valahti aivoissani: puolen vuotta
han on ollut kuolemaisillaan ja mina olen istunut jossain poydan aaressa jutellen, ja vaikka joka hetki on
tullut sana, en ole mennyt hanta katsomaan enka sanomaan sita, mika viela oli sanomatta...

Mina tulen, mina tulen! — Héanen luokseen, hanen luokseen! — — —

Voiko kukaan kuvitella ihanampaa tunnelmaa, kuin olla matkalla tapaamaan salaista rakastettuaan
silloin, kun jostain syysta tuntee rakastavansa hanta enemman ja syvemmin kuin koskaan. Ei yksikaan
ihminen edes samassa talossa aavista, mita on sykkinyt jo vuosien kuluessa, mita kaikkea on tapahtunut
juuri taalla kahden nuoren kesken talvi-iltoina ja kesaodina. Ei kukaan aavista, ja kuitenkin: ennenkuin
tervehtiessasi olet ehtinyt haneen asti, on sinun sieluasi jo hyvaillyt, syleillyt, suudellut lammin katse,
joka silmanrapayksessa sanoo, etta kaikki on ennallaan, ennallaan...

Mutta kun mina nyt tulin heille, oli sielld paljon muitakin vieraita. Niita istuskeli molemmissa
asuinkamareissa, joku seta oli pirtissa, ja muutamia naishenkil6ita kuului olevan pakarissakin. Heilla oli
sukukokous, ja minua, joka myos olin taman vanhan suvun kaukaista jattoa, tervehdittiin ilolla. Mina
tulin ja tervehtelin erinomaisen reippain liikkein, jostain syysta en katsonut haneen, ennenkuin olin
hanen edessaan. Hanen pitka katseensa oli minusta hiukan epaselva, se ei sanonut mitaan, luultavasti
sen tahden, etta oli niin monta katselijaa. Vanhemmat ihmiset lausahtelivat minulle yhta ja toista, ja
hén havisi pakariin, arvatenkin jarjestaméaan tarjoilua.

Kasittamaton kylmantunne valtasi minut yhtakkia. Mika nyt oli? Mika ihme naissa huoneissa nyt oli?
Miksei paivanpaiste valkahdellyt, vaikka ilma viela oli kirkas?

— Kuinkas se elama nyt on mennyt? kysyi isanta.
— Onhan se, vastaan mina...

Héan palasi pakarista, mutta jai toiseen kamariin puhelemaan, ei tullut enaa askeiseen seuraansa,
johon mina olin liittynyt. Nain ovesta hanen profiilinsa ja kuinka han hymyili jonkun puheelle. Selvasti
han tunsi, etta katselin hanta, mutta ei kdantanyt paataan kertaakaan. Saipa han jostain syysta asian
nousta ja asettui senjalkeen niin, etten hanta nahnyt...

Selva —.
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Tahan paattyivat minun kevatvuoteni. Alkoi sammua ihana sateily maailmasta ja sen esineista, ne
loittonivat yha kauemmaksi, ensin huomaamatta, pienten toiveiden pitaessa vastaan, mutta sitten yha



selvemmin, kunnes sieluni nyt kulkee tyhjan tyynena ja rauhallisena, yksindan maan ja taivaan valissa,
kuin aution talon puutarhassa. Ei, ei suinkaan yksin. Ystavien lukumaara yha kasvaa. —

Silla matkalla en saanut tavata hanta kahdenkesken; lienen vaihtanut hanen kanssaan pari vakinaista
sanaa toisten kuullen. Elin sitten talven hiljaisemmin, suvea odottaen, ja kun se tuli, 1dhdin taas hanen
luokseen. Mutta han oli entisellaan. Tosin han seurassa hymyili sukkeluuksilleni ja saattoi joskus
kysyakin minulta jotain, josta mina tulin hurjan iloiseksi. Mutta kun han huomasi sen, sanoi han pari
tarkoittavaa lausetta, joista minun piti ymmartaa, jos minulla oli hiukankin alya. Mutta sita minulla ei
ollut, silla seuraavan joulun aikaan mina taas menin hanen luokseen. Me jouduimme yhdessa paikkaan,
jossa tanssittiin. Silloin nain, ettd han halveksi minua. Hanen kaunis suunsa ja suuret lampimat
silmansa ilmaisivat sen sanattomasti ja siis luotettavammin kuin mitkaan lauseet. Seuraava talvi oli
minulle ... hm, ei maksa vaivaa sepitella. Annoin taas maljojen kuohua pitkasta aikaa, mutta
aamupuolella istuin yksin asunnossani ja sen voin tahan Kkirjoittaa, etta silloin usein itkin, jollei
nimittain luonani ollut vieraita. Mina itkin, kyyneliin asti ja kerran oli minulla viiden aikaan aamulla
valmiina hanelle kirje, ensimmainen ja viimeinen, mita olen hanelle kirjoittanut. Pahaksi onneksi sen
lahettaminen ei jaanyt seuraavaan paivaan.

En odottanutkaan mitaan vastausta, eika sita tullutkaan. Hengitin jo kevaan huoletonta ilmaa, ja
minusta karisivat viimeisetkin tulevaisuudentoiveet ja suunnitelmat, niinkuin lumet hiljalleen kuivuvilta
kaduilta. Elin elaakseni, eika se ollut hullumpaa. Hyvat rakkaat toverini pudistelivat keskenaan paitaan
ja sanoivat viimein humalassa ollessaan minulle suoraan, etta olin rappiolla, johon mina nauraen
vastasin, etta niin olinkin, ja ettei vaadittu erittain tarkkaa silmaa sita huomatakseen. Kun olin jo
nahnyt monen kesakuun auringon nousevan mita erilaisimpien vaaleitten oitten jalkeen, tuli mieleeni,
etta lahtisin isan ja aidin luo maalle. — — —

Hiljainen rappiollejoutuminen on hyvin ihmeellinen asia. Minun sanotaan nyt olevan rappiolla, ja
kaiketi olenkin, mutta kun yritan saada selville, mika prosessi minussa siis on tapahtunut, mika on
taman rappiotilan olemus, niin en paase puuta pitemmalle. Mina vihaan ja rakastan samoja asioita kuin
ennenkin, eetilliset ja esteettiset vaistoni ovat aivan samat kuin ennenkin. Elan yksinkertaisemmin ja
kaikki mita teen on paljon hyodyllisempaa kuin mita tein ollessani lupaava nuorukainen. Raha? Sita
minulla ei ole omasta kohden koskaan ollut, mutta olen vakuutettu, etta sita nyt rappiolla ollessani
ennen pitkaa tulee jonkun verran olemaan. Innostus (tai sen puute) siihen tyohon, jota naihin asti olen
toimitellut, on aina ollut sama. Mista kohden mina siis olen rappiolla? Jos olen, niin enko ole ollut aina?
Silla mina en ole muuttunut, toiset vain ovat muuttaneet suhdettaan minuun, lakanneet tuhlaamasta
rahojaan minun valitykselldani, sanoen: "Sinahan olet rappiolla."

Olen asken lukenut Maeterlinckia ja han sanoo, etta ulkonaiset vaiheet, hyvat tai huonot tyot eivat
koskaan muuta ihmisen perusolemusta. Paha ihminen on paha, vaikka han maaratyissa olosuhteissa
nayttaa tekevan yhtamittaa pelkkaa hyvaa. Sama on hyvyyden laita. Rappiolle joutuminen on siis aivan
pinnallinen asia, sattuma, niinkuin arpi poskessa. Se on seuraus yhteentormayksesta yksilon
muuttumattoman perusluonnon ja yhta muuttumattoman yhteiskunta-aatteen valilla. Fyysillisessa
mielessa rappiolle joutuvat ne, jotka... Mutta mitapa niista nyt tassa. — — —

Jonkinlaisena jalkikirjoituksena voisin kertoa, mita viime kesan lopulla tapahtui. Kauan sitten oli
mennyt kesakuu, asken heilahtanut kuin huomaamatta heinakuu, paivat salaa lyhenivat ja tyyntyivat
hehkustaan. Oli jo elokuu, kun mina &idin kanssa saunan porstuassa sitelin vihtoja. Aiti, jolle aina oli
sanomaton nautinto minun kanssani nain jotain toimitella, hyraili itsekseen, paiva paisteli maisemille
jalkikesan lauantairauhaa, sydantdetova sopusointu lepaili luonnossa. Se vaikutti minuunkin kuin
aalulla kauan telmineeseen lapseen, mielikuvia hiipi sieluuni kuin unen tullessa, vuodet unohtuivat
nykyhetkeen asti sitda mukaa kuin paiva laski. Ja niinkuin miellyttava huume karsi olentoani tama
unhotus. Olin onnellinen kun ilta ehti, silla mina olin jostain saanut sellaisen horjumattoman tunteen,
etta han nyt on kokenut jotain, joka on saanut hanet entista onnea kaihoamaan... Viela myohaan, kun
toiset jo hankkivat makuulle, on han havinnyt jonnekin, kuljeskelee rannassa pain ja satunnaisesta
mielijohteesta poimii kellokukkia. Sitten han syreenipensaikon seasta ilmestyy pihan laitaan ja menee
salin kuistista ylos kadessaan sininen kukkavihko... Ja hamartyvana iltana astuu nuori poika pitkat
matkat maantieta, lapi nukkuvien taloryhmien, poikkee oikopoluille, menee aidan vierua ja usvaisia
pikku niittuja, nousee tollien kotipolkuja, painuu pihan lapi metsaan. Jo nakyy ruokakello, kaivonvintti
kodan paassa, pihakoivu ja pakarinakkuna.

... Taas olin pihamaalla. Mutta salin puolella ei nyt nayttanyt nukkuvan ketdan. Pirtin ovi sitavastoin
oli lukitsematon, ja mina makasin siella sangyssa, josta renki oli mennyt yojalkaan. Seuraava paiva
kului tyynesti, mutta entinen kylatunnelma ei syttynyt minuun eika talonvakeen. Meni aamiainen, meni
paivallinen ja mina jain toiseksi yoksi. Han on hiljan ollut pahasti sairaana ja silloin valmistunut
kuolemaan, paassyt niin pitkalle, etta oli sydamessaan antautunut sille. Mutta kun se ei hanta
ottanutkaan, oli hanen sielunsa mennyt syvaan lamaan. Tasta kai johtui, etta kun mina, nahdessani
hénen myohaan kulkevan halki pihan, huusin hanta luokseni salin rappusille, han todella tuli, kalpean



kauniina, hitain, vasynein askelin ja istahti minua vastapaata, toiselle puolelle.

Han koetti estada minua puhumasta asioita, jotka eivat kesta sanoja, kysymalla heti jotain kuulumisia.
Mutta mina en voinut vaieta. Mina puhuin ja puhuin, ja kun ei han mitéaan vastannut, aloin puolustella
itseani. — Ei kannata puhua, oli hanen vastauksensa. Mina kysyin:

— Eiko sita sitten enaa millaan voi auttaa?
Han vastasi oudon selvalla ja rauhallisella aanella:
— Ei.

Seurasi neljannestunnin vaitiolo. Mina pitensin sitd aivan teatterimaisesti ja annoin kasvojeni
kuvastaa tuskaa. Sitten aloin puhua taas, siirtyen vahitellen leikilliseen tapaan. Han ei yhtynyt leikkiin,
huokasi vahan paasta syvaan ja nousi lahteakseen. Mina pyysin saada hanen katensa ja sita heilutellen
laskin yha sakeampaa leikkia ja sanoin lopulta — morjes. Me erosimme. Mina menin jahmeana maata ja
nukuin varsin hyvin.

Lemmen enkelit eivat leijaile sielld, missa asioista keskustellaan... — — —

Minun luonteessani on eras mahdollisuus, jonka on nahnyt ainoastaan han, ainoa rakkaani. Kun
meidan rakkautemme lapsuuden ensi varahdyksista sita mukaa, kuin meidan ruumiimme vuosien
kuluessa varttuivat, oli kehittynyt korkeimpaan ja arimpaan kohtaansa, oli se hienoimman kristallikorun
kaltainen, joka riippuu silkkilangasta. Mutta hamarassa pielessa seisoi pahahenki ja nauroi aanetonta
nauruaan, silla se naki jo mita tapahtui. Se nyokkasi, ja tuli esiin partainen, hekotteleva olento, joka
sierottuneella kadellaan kohmasee silkkilangan poikki, niin etta kristalli putoaa pirstaleiksi. — Mista
mina tiesin, etta tuollainen lasi maksaa niin paljon? — Ja etta kaikki olisi taydellistda, rupeaa olento
punaisena ja inhottavasti myhaillen kokoilemaan lasinpalasia yhteen: — Kyllahan taméan tasta viela voi
laittaa... — — —

Loppukesallakin voi viela heinaladossa maatessaan nahda pitkia, kauniita mielikuvia unta
odotellessaan...

On elokuussa haat. Kutsu on tullut. Isa ja aiti eivat aio menna, he ovat vanhoja ja yksinkertaisia ja
hiukan ... ei ole sopivia vaatteita. Mutta he ovat varmoja, ettd mina menen, silla mina olen hiljan
palannut kaupungista ja jo tilannut talosta hevosenkin puolikolmen ajaksi. Ja mina hommailen ja naytan
hankkivan, poydallani on kukkia kristallivaasissa, hopeapuitteissa. Ja aiti ajattelee:

— Se onkin aina niin pitanyt siita. Lapsena jo yhdessa laskittelivat. Nyt nayttaa melkein suru olevan,
on iloinen, mutta silméat ovat kummallisen kosteat.

Renkipoika paremmissa vaatteissaan tulee, orihevosella. Mina panen vaasin kukkineen koteloon, vien
rattaille ja sanon pojalle:

— Vie nama taloon ja toimita morsiamelle. Aja pulskasti pihaan, etkd saa tulla alas rattailta, vaan
kaannyt heti takaisin. Muista se.

Isa ja aiti ovat neuvottoman nakoisia, niinkuin akkia, kesken sulan sovinnon, olisin heille irvistanyt.
Mina hymyilen ja sanon aidille:

— No, keittakaa nyt kahvia.

Han nayttaa loukkaantuneelta, mutta tottelee, ja vahan paasta kuulen hanen matalalla aanella
sanovan: tule juomaan.

Tullessani on minulla kddessani hieno pullo, jonka avaan ja lasken poydalle. Haen pikarit ja nyokkaan
isdaa juomaan. Han on ollut lehteamassa, paidanhihat ovat paikatut ja rikkinaiset. Hiukan vakinaisesti
han yhtyy tahan pilaan ja juo vaihtamatta ilmetta.

Sitten otan pyssyn seinalta ja hankin ulos. Silloin aidin ryppyiset kasvot alkavat varahdella, vaantyvat
hillittomaan itkuun, ja han kallistuu huutaen vuoteeseen. Nain ollaan hetki. Sanaakaan ei sanota, mutta
isa on kaynyt punaiseksi ja nayttaa olevan valmis lahtemaan minun perassani.

Silloin menen aidin luo, lasken kateni hanen hytkyvalle olkapaalleen ja sanon:
— Alkda yhtaan pelatko, aiti, en mina mitaan pahaa tee itselleni.

Ja isaan katsomatta menen ulos. Painun painumistani metsiin, jotka tylyn nakoisina vartioivat omaa
hiljaisuuttaan arkisena elokuun iltapaivana, hiukan kosteana.



Ja haapaiva kuluu kuin kuluukin, muuttuu muistoksi, ensin laheiseksi, sitten kaukaiseksi ja unohtuu
lopulta pitkiksi ajoiksi. Vain joskus, kymmenen vuoden paasta, alkaa joku kertoa tahan tapaan:

— Silloin ja silloin, kun oli niitten haat...
... Uni tulee. — — —

Tuli armias syksy taas, ja mina lahdin paakaupunkiin. Kavisi liian yksitoikkoiseksi kirjoittaa kaikesta,
mita viime lukukautena sattui, vaikka siina olisikin varsin paljon kerrottavaa ja kuvattavaa. Yleisesti
ottaen oli suurin kumma se, etta minulla koko ajan sailyi jonkinlainen ihana ajattelemattomuus, elama
tyydytti minua, vaikken tehnyt suurin mitaan. Luulen sen johtuneen siita, etta yha olin opiskelevainen ja
ettd aavistin opiskeluaikani pian loppuvan. Osaksi se ehka johtui pimeasta vuodenajasta. Oltiin paljon
sahkovalossa.

Vain yhden ainoan kerran sanoin tanssiessani eraaseen heledan korvaan: "Teilla on kauniit hiukset,
neiti; nayttakaa ne minulle valloillaan." Han nyokkasi puoliavoimin silmin. — Muistan, etta hanella oli
Iyhyt jakaus keskelld, siina nakyi valkoinen iho, josta mustat hiukset nousivat niinkuin tihea heina.
Hiuksissa oli jarvikaislan lemu...

Lomakin alkoi, mutta se ei saanut minun "sielussani" aikaan ainoatakaan varahdysta. Jouluaattona
paasin kotiin ja ehdin viela saunaan. Lyhyesti sanoen nuo nelja kuukautta eivat jattaneet minuun
pienintakaan jalkea, "sieluni" lienee liikahtanut tuskin hiuskarvan verran entiselta paikaltaan. Niin
tasaista oli.

Olin taas taalla. Odottaessa tulivat paivat pitkiksi, mina lahdin taas hdnen kotiinsa, en hanen
tahtensa, vaan sanomaan hyvasti lapsuuden-tutuille paikoille siella pain. Sillda mina kirjoitin hiljan
eraalle entiselle toverilleni, joka oli tukkipomona. Tata veitikkaa oli minun kirjeeni paljon huvittanut: —
Puhalsitpa talta hyvalta yhteiskunnalta kelpo summan. No tule tdnne nyt, saat tyota meidan metsissa,
kunnes paaset Amerikkaan. Mutta varo huopasaappaat.

Ne mina varoin ja nyt luulen, etten enaa tule hdntd nakemaan, silla minun on taman jalkeen hiukan
vaikea palata naille maille. En saa tietdaa, koska han menee naimisiin, synnyttaa lapsia ja kuolee.
Jolleivat tahdet sita minulle ilmaise.

Sitd ... en tee ensiksikaan aidin tdhden. Ja sitten minulla on sellainen ihmeellinen levollisuus,
ikdankuin olisi minulla alussa jokin suuri tyo, en vain huomaa mika se on. Mutta uskon sen viela tulevan
eteeni, joskus olen suorastaan toivorikas.

Ainakaan ei kukaan esta minua, missa liikunkin, ottamasta lakkia paastani ja sanomasta tahdille:
— Hyva on, tuikkikaa vain iloisemmin tuonne pain. Varmaan han nyt katselee teita.

Nyt sanon niille viimeisen kerran hyvaa yota tasta pieniruutuisesta ikkunasta, joka on valittanyt
paattyvan nuoruuteni ihanimmat tahtikatselmukset. Ehkaistakseni ilkeita kyyneleita sanon nyt niillekin
puolidaneen morjes, kuten viimeksi hanelle elokuun hamyisella kuistin ovella.

Renki

Ihmismielen kuvaus

Porstuasta kuului painavia, raukeita askelia, ovi aukeni ikaankuin askelten tahtia seuraten ja
pyhaisen pirtin ovensuuhun ilmestyi roteva, hiukan notkoselkainen nuori mies. Liikkeissaan han naytti
varsin vastenmielisesti kayttavan pientakaan osaa niistd suurista voimista, joita hanen ruumiinsa
sisalsi, ja kasvoilla asui nahtavasti vakinainen nolo jurous. Ne toivat mieleen alastoman kivenkyljen.
Nakyi selvasti, ettda han pikkupoikana oli ollut ruma, silla silmiin ja nenaan oli jaanyt vallitsevaksi
lapsuudenaikainen savy.

Maaraperaisin liikkein han kaivoi taskustaan imukkeen, puhalteli sita hetken, vaansi kaappinsa oven
auki ja kopeloi sielta paperossin. Kun ensimmainen savu aikansa kadoksissa oltuaan, jalleen puhaltui
pirtin hiljaiseen ilmaan, nayttaytyi polttajan kasvoilla lyhyt elonhaive. Silma jai pitkaksi aikaa
tuijottamaan suoraan eteenpain, joka hanelle saattoi tapahtua ainoastaan yksin ollessa, ja vasen jalka
rupesi kevyesti naputtamaan permantoa hanen istuessaan sankynsa laidalla. Pyhapaivan hiljainen
raukeus valui hanen tajuntaansa, ja han tunsi olevansa melkein tyytyvainen. Pieni pyorea peili odotti
ikkunalaudalla. Itsedaan ujostellen nuori mies myontyi ottamaan sen kateensa ja kuvaansa katsellen
rupesi hyvin tarkkaavasti hivelemaan silmakulmaansa, niinkuin siina olisi ollut jotain vikaa. Samalla
hén katsahti yli pirtin muurin taakse pain, josta kuului nukkuvan Sannin, karjapiian, rauhallinen



hengitys. Ulkoa nakyi akkunoitten lapi maarianpaivan kirkas puhtaus, ja pirtin peralta toisti kellon
kaynti uuvuttavasti jotakin epaselvaa sanaa: Eeme ... lih -eeme ... lih -eeme ... lih.

Kuvaa katsellessa tuntui silta kuin olisi mielessa saikkynyt joku luvaton halu, jota varmassa rauhassa
sai kyllikseen tyydyttaa. Kello herkesi toistamasta hanen nimeaan, sen kaynti haipyi hanen korvistaan,
mutta sen sijaan han itse huomasi ajatuksissaan yha sanovansa: Eemeli, Liutun Eemeli. Hanet valtasi
kevyt sisainen kiihko, silla kuva vaikutti haneen niinkuin joku omantunnon pohjalta noussut salainen
pahe, joka nyt siina oli silmin nahtavana. Tama muistutti sita tunnetta, jonka joskus sai unissaan, kun
oli halaavinaan jotakuta vastenmielista ihmista. Kuva etoi mielta, mutta samalla se kiinnitti silmia, ja
ymparoiva yksindisyys yllytti katsomaan silmasta silmaan sitd asiaa, joka hanta alati,
itsetiedottomastikin vaivasi: omaa muotoaan. — Mina olen ruma, kuuli han jonkun &anen sanovan
sisdssaan, ja tunsi omituista nautintoa siita, etta kerran nain ihan hairitsematta sai antautua sen tiedon
valtaan. Voimakas oman olemassaolonsa kasittaminen pani hanet hetkeksi unohtamaan ajan ja
ympariston. Kaikki oli supistunut siihen kasvojen ja peilin valiin. Peilista nakyi pieni matala nena ja
harmaat silmat, niinkuin vilahdus jostain vaanivasta haltijasta, jota ei voinut olla katselematta. —
Tuommoiset ne nyt siis ovat... Eemeli...

Héanen mieleensa tulee joskus, etta han jo on kolmenkolmatta vuotias, ja se seikka vaikuttaa haneen
melkein kuin oman kuvansa nakeminen. Silla nain yksin ollessa, mielen palatessa syvimpaan
perusasentoonsa, tuntuu héanesta juuri samanlaiselta kuin on tuntunut koko muistinajan, etta kuluva
aika ikaankuin kiertaa hanen sisallaan, viematta hanta minnekaan. Hanen sielunsa seisoo nyt ihan
samalla paikalla kuin pikku poikana, hanen ensi kertaa pitemmalta peiliin katsellessaan. Sama
tuskastuttava tunne siita, etta pitaa nain olla olemassa, ihmisena, tammoinen Eemeli...

Mutta ikaankuin pitkasta paikoillaan pysymisesta turtuneena jarkahtaa hanen mielensa ja rupee
tahdottomasti liilkkumaan. Suu painuu uhkaavaan kaareen ja alkaa aaneti toistella kirosanoja, hanen
niita sen enempaa itse ajattelematta. Kasivarretkin kaipaavat liiketta, han kiskottelee niin etta paata
huimaa, panee peilin pois ja nousee kavelemaan peralle pain poytaa kohden.

Sanni liikkahtaa unissaan. Eemeli seisahtuu, tarkkaa kuinka Sanni vetaa syvaan henkeaan ja nukkuu
jalleen. Askeisen jaljeltd on hanen mielensa viela herkka huomioille. Sannin kirea selka liikuttaa hanta
omituisesti, ja hanesta tuntuu, kuin han ensi kertaa katselisi Sannia suoraan. Paivisin han hanta valttaa,
melkein murahtelee hanelle, ei tieda mista syysta. Mutta nain salaa pyrkii silma kumminkin katsomaan,
ja silloin valahtaa mieleen aina outo tunne, jonka nimea han ei osaa sanoa, mutta joka hanta
tungetellen vaivaa. Nytkin han on menevinaan vain sivuakkunaan katselemaan, kuinka kevat edistyy
rithen tykona, vaikkei siinad ole mitaan katseltavaa. Mutta siihen saattaa nahda myoskin Sannin ohimon
ja sen yksityiskohdat: hiuskiehkuran ja korvalehden sokkelot. Nyt hanen herkistynyt mielensa ei kykene
tata havaintoa torjumaan, se sukeutuu yhdeksi sanaksi, joka tunkeutuu vastustamattomasti ajatukseen:
tytto! — Tytto, jolla on lapsi sen ylioppilaan kanssa. Tuossa nyt nukkuu eika aavista, ettd mina hanta
silmailen.

Kerran ujoutensa voitettuaan valtaa tdma lammin nimeton tunne Eemelin kokonaan. Han tuntee
tyydytysta siita, etta Sanni nukkuu tuossa lahella ja han tassa varoen valvoo. On kuin jokin nakymaton
hyva olento jostain katselisi hantd, sanaa sanomatta, ymmartden kaikki kysymattd. Askeinen etova
tunne on poistunut ja hanen on oudon hyva olla. Han ei soisi, ettd Sanni nyt heraisi, ja siksi han ei
vihellakaan aaneen, ainoastaan hymisyttaa hengitysta huultensa valissa.

Pirtin henki liikkuu ilmassa tasaisen kellonkaynnin elahyttamana. Se ei enaa toista Eemelin nimea, se
sanoo jotain muuta, jota han alkaa ymmartaa, vaikkei osaa kuvitella sita miksikaan sanaksi. Tuntuu
samanlaiselta kuin suvisena sunnuntaina marjaisella aholla, tai — kuin tama olisi hanen oma pirttinsa ja
Sanni —

Ah, peilikuva!

Eemeli kdaantyy pois, ovipielta kohden, paeten tuota viimeista mielikuvaa, joka itsepintaisesti kuiskaa
korvaan. Mutta silloin Sanni akkia heraa, sipasee kasin kasvojaan ja kysyy, niinkuin epailisi Eemelilla
olleen joitakin sala-aikeita:

— Mita sina siina seippailet?

— Ilmoja vaan kattelen, etta lahtisko tasta ehtoolla iltamiin, vastaa
Eemeli aanella, jonka hyvantahtoisuus hanta itseaan kovasti nolostuttaa.

— Tottakai sina menet Lempias kattoon, sanoo taas Sanni ja yrittaa viela asettua nukkumaan, mutta
kun uni ei tule, nousee han ylos ja rupee sukimaan tukkaansa.

Eemelin mieli on herahtanut kovin hyvaksi. Melkein hempealla aanella han naurahtaen vastaa:



— En mina sita —

Xk %k %k %k %

Mennessaan ehtoolla halki matalan hakametsan kylalle pain Eemeli vihelteli hiljallensa. Kello kavi
seitsematta, aurinko oli asken laskenut. Viidakon tuhannet varvut sarkivat loistavan taivaanrannan
pieniin pirstaleisiin, kiiltavan hopean varisiin. Alempaa vilkahti luoteen taholta pilvensyrja niinkuin
laaja, vaaleansininen vuorenlaki. Tahtia ei enaa nakynyt. Se ennusti huhtikuuta.

Tie yhtyi isompaan ja alkoi kohota kylaa kohden. Taivaanranta laajeni ja sita vastaan piirtyi enaa vain
yksinaisia puita kaikkine varpuineen juuresta latvaan asti. Viiledaa kirkkautta vastaan naytti kaikki
jyrkasti mustalta, puut, kivet ja huoneryhmat. Luoteen sinipilvi oli jo ehtinyt muuttua
tummanpunervaksi viirukoksi, joka pohjoisessa oheni raueten kalseaksi joukkioksi. Kaakosta oli kuu
noussut puolitaivaalle, mutta sen valo ei tuntunut ollenkaan. Sen alapuolelle levisi syva sini.

Pitkan pyharauhan kyllaisyys tuntui ilmassakin. Monivarisen iltataivaan alla kylan tanhuvilla
seisoskeli ja liikuskeli nuorta vakea telmien ja aannellen. Ilman ohuessa valossa vareili jotain
lahestyvaa. Kuun alapuolella kavi sini yha tummemmaksi ja lannen kajo pieneni piiriltaan, muodostaen
aukon, jonka kautta tanne, taman taivaan alle, osui jonkin kaukaisemman kirkkauden loiste.
Paikkakunta ikdankuin eristyi laajemmista avaruuksista omaksi alueekseen.

Eemelin mieli oli iloinen. — Nyt kaikki ovat liikkeella, ajatteli han. Kaikki tytot, jotka asken tekivat
navetta-askareitaan, ovat hamaran turvissa kadonneet taloista ja ovat nyt jossakin taalla kylan vaiheilla.
Tyovaentalo seisoo tuolla pellolla, sinne kaikki menevat, siella niita saa katsella. Saa nahda, joko Sanni
on siella.

Hyraillen mielessaan saksanpolkkaa ja kuvitellen sen askelia han kayntiaan hidastuttaen tuli
tienristeykseen, jossa oleskeli joukko poikia. Hanen ilmestymistaan ei kukaan huomannut. Lammin Yrjo
matki juuri jotain, jolle kaikki nauroivat, ja siina naurun pyorteessa alkoivat solua Pirtille pain.

On luultavaa, etta Eemelin onnellisin hetki oli silloin, kun han nain toisten joukossa sai tulla sisaan
valoisaan tanssipirttiin, jossa jo peli soi ja parit pyorivat. Se aika siella kotona paivalla, jolloin ajatukset
tekivat raskaita retkeilyjaan, se oli nyt kaukana kuin joku pikkupoikuuden muisto, joku kauan sitten
voitettu lapsellisuus. Pohjimmaisena asui nyt tunne siitd, etta han on taysi mies, Liutulla renkina. Siina
ovensuussa seisoessaan han vaistomaisesti tuli tarkanneeksi lahella seisovan toisen pojan nenaa, ja nyt
niinkuin aina ennenkin vertaili sita salaa omaansa. Ja ilokseen han huomasi, etta se oli leveampi kuin
hédnen omansa. — Ehkei minun nenani olekaan mikaan erityisen ruma, ehka se on ihan tavallinen,
aprikoi han jossain mielensa sopessa ja ilman mitdan syyta pistaytyi ulkosalle, koetteli sormin
nenanvarttaan niinkuin se olisi syhynyt. Sitten han hyraillen, mielessa iloinen varmuus, katseli hetkisen
loistavaa kuuta ja lannessa yha viipyvia ruskonrippeita, kuunteli pelin aanta ja tanssin jytinaa. Toisia
tuli samassa ulos ja Eemeli palasi pirttiin.

Ovessa tuli Yrjo vastaan kiroillen ja pauhaten:
— ... herrojen loppu...
— Ole vai, ei se osaa polkkaa, kylla mina sen tiedan, suostutteli toinen.

Eemeli ymmarsi, ettei Sanni ollut tullut Yrjolle tanssiin. Jonkinlainen hapean tunne karahti hanen
mieleensa ja han jai suu raollaan katsomaan Sanniin, joka seisoi muurin tuolla puolen kehenkaan
katsomatta. Sitten han silmasi ovelle pain, jonne Yrjo oli mennyt, ja tunsi mielessaan kaksi kiusallista
asiaa, joita ei olisi tahtonut tuntea, nimittain myotatuntoa Sannia ja vihaa Yrjoa kohtaan. Paastakseen
naista han rupesi alta kulmainsa katselemaan Husarin Lempia.

Lempi visersi siella juuri jonkun tyton kanssa, mutta huomattuaan Eemelin han lahti pitkin teennaisin
askelin tata kohden, kumartaa hetkautti veitikan tavoin ja sanoi: "Tules nyt polkkaa mun kanssani."
Eemeli, joka ei luullut oikein osaavansa polkkaa, viivytteli vahan, ja silloin soitto hidastui ja lakkasi.
Kerran vain Lempi vilkaisi pelimanniin pain ja samassa huusi: "Piirihin kaikki yhtykdamme, vapaus
nauttikaamme!" ja tempasi Eemelin keskelle.

Eemeli teki kierroksensa, ja kun tuli hanen aika ottaa pari, otti han Sannin. Tama oli seka hanesta
ettd Sannista varsin allistyttavaa, mutta sen tehtyaan tunsi Eemeli mielessaan ikaankuin jotain
juhlallista nousua. Uusia ihmeita tapahtui. Eemeli, joka ei milloinkaan ollut pyytanyt tyttoa tanssiin,
pyysi tana iltana Lempia saksanpolkkaan. Lempikos hanelle 16rpotti, kunnes loppujen lopuksi kavi niin,
etta Eemeli joutui saattamaan Lempia kotiin, kuutamossa, kiillepintaisten kevathankien valkkyessa.

Eemeli oli laskenut katensa Lempin vyotaisille, niinkuin tapana oli saattotiella. Niin kauan kun oltiin
isossa joukossa, jossa kaikki kavelivat silla lailla, ei se Eemelista tuntunut paljon miltaan, oli vain



mukavaa olla kerran niinkuin muutkin. Mutta kun he Husarin tiella jaivat kahden, ei Eemeli enaa voinut
kasittaa, miksi pojat niin hartaasti olivat tyttojen kanssa sylityksin, kahdenkeskenkin. Lempi oli hanesta
talla Kkertaa sangen vieras olento. Se oli vallan herennyt lorpottelemastakin ja tuntui
valinpitamattomasti sallivan hanen pitaa kasivarttaan uumillaan. Mutta Eemeli ei osannut irroittaakaan.
Pitkdan toviin he eivat enaa olleet mitaan puhuneet. Eemeli koetti talle vaikenemiselle antaa
luonnollisuuden leiman kavelemalla laiskasti, niinkuin tammoinen saatteleminen olisi hanelle perin
tuttua, melkein yhtakaikkista.

Kun he tulivat Husarin kyokin portaille, nousi Lempi hiipien niita ylos ja Eemeli seurasi samoin, sen
enempaa asiaa ajattelematta. Joku hanta ik&ankuin tahdottomasti vei, hanesta oli mahdotonta enaa
palata. Portaissa ja ovissa oli perin hankala sailyttdaa kainalo-otettaan, mutta han ei uskaltanut sita
paastaa, silla silloin menisi kaikki vallan pilalle. Kuu valaisi kirkkaasti kyokin lattian, vesisaavin ja
poydalle pesematta jaaneet astiat. Tammoista siis nyt oli tama, jota han oli usein kuvitellut. Taikka
tietysti se oli paljon suurenmoisempaa oikeilla tyttopojilla, silla tama nyt ainakaan ei ollut mitaan.
Lempi tuntui hanesta yha vieraammalta ja hanessa itsessaan tapahtui jotakin sellaista, jota hanen oma
tajuntansa vain sivulta seurasi. Han tuli veitikkamaiseksi, tempasi Lempin kanssansa sangynlaidalle
istumaan ja alkoi hanta puserrella ja vaanneskella. Lempi koetti irroittautua kasin ja nousta ylos, mutta
Eemeli pidatti hanta vyotaisista ja kuiskasi: "No ala nyt niin ole." Lempi yha kiskoi niinkuin hevonen
kiinni istunutta kuormaa, Eemeli pidatteli ja tunsi yha lisaantyvaa noloutta siina toisessa tajunnassaan.
Lopulta han laski Lempin menemaan ja jai tylsana istumaan paikoilleen.

Kun paasisi jotenkin taalta lahtemaan, mutta eihan sita mitenkaan voi.
Taytyy ainakin kuluttaa aikaa.

Han rupesi oikein perinpohjin tutkimaan kuuvalon kuvioita ja oli vallan unohtavinaan Lempin, joka
seisoi pera-akkunan pielessa. Aika kului hitaasti niinkun junan tuloa odottaessa, jolloin tyyni
malttavaisuus tuo parhaan tyydytyksen. Oikeastaanhan oli varsin somaa viipya tallaisessa tilanteessa.
Han ei enaa ollenkaan harkinnut, kuinka taalta lahtisi, istui vain. Ja Lempi seisoi paikoillaan...

Kaikki kestaa aikansa. Eemeli nousi ja meni Lempin luo taas sellaisin laiskoin askelin. "Tule nyt",
kuuli han sanovansa jotenkin imelédlla aanella. Mutta kun Lempi survaisi pois hanen katensa, otti han
hénet syliinsa, kantoi vuoteeseen pitkalleen ja oikeni sinne itsekin, kauheaan ahtauteen ja
epamukavuuteen. Han alkoi tarkoituksettomasti vaantaa, Lempin pyristellessa vastaan. Han tunsi jo
hiukan kiihtyvansédkin ja hoki: "Ald nyt, ala nyt", vaikka hdn koko ajan jossain vaistonsa perukoissa
tunsi, etta Lempi hanta jo inhosi samoin kuin han Lempia. Han herkesi vaantamasta, ja he jaivat niihin
asentoihinsa jalleen pitkaksi aikaa.

Eemelia rupesi lopulta pitkastyttamaan. Han kopeloi Lempin velton kaden, puserteli sita ja sanoi:
"Morjes nyt sitten." Mutta vielakin han viivytteli, oli olevinaan veikea ja sanoi moneen kertaan
hyvastinsa. Yrittipa han viela ruveta uudestaan vaantamaankin, mutta vasyi pian, hellitti ja hitaasti, yha
veikeillen, meni ovelle ja siita ulos.

Eemelistda tuntui hyvalta, niinkuin olisi tullut kuumasta riihentomusta raittiiseen ilmaan. Tyyni
kokeneisuuden tunne valtasi hanet, han vihelteli hiljalleen ja ajatteli, ettei olisi hullumpaa, jos joku olisi
salaa nahnyt hanen tulevan Husarin kyokista, ja siita sitten hiukan puhuttaisiin perastapain. Han pani
merkille, ettda kuu oli kulkenut parin sylen matkan sill'aikaa kun han oli siella kyokissa, se paistoi nyt
lounaasta. Tuntui oudolta nahda kuuta silla kohtaa taivasta.

Kummallista kuinka kaikki ne iltaiset varit ja vivahduksetkin olivat havinneet. Oli aivan asiallinen ja
tyyni talviyo, vaikka jo oltiin maaliskuun lopussa. Kylla siita tulee myohainen kevat tana vuonna.

Juuri siind missa Liuttu tuli nakyviin, muisti han jalleen Lempin, naki edessaan kaikki sen liikkeet ja
ilmeet siella iltamassa. Ja han naki ne nyt jonkinlaisessa yhteydessa, jota han ei sen paremmin osannut
itselleen selittaa, ainoastaan ymmarsi, etta ne olivat juuri sellaiset, kuin Lempilla pitikin olla. Kaikki
mika yleensa koski Lempia, oli Eemelista nyt niin yhdentekevaa, ettei mikaan.

Mutta mukavaa oli taas tulla omaan pirttiin. Tosin se hanesta tuntui jotenkin muuttuneelta, kello vain
kavi eika pakinoinut, ja kuun valaisema ilma naytti aivan arkiselta, ei ollenkaan niin salaperaiselta, kuin
joskus ennen yolla heratessa. Mutta maailmahan taméa on, jumaliste, eika mikaan paratiisi. Ei taalla
nuhjaus auta, elaa taalla pitaa, saakeli. Ohhoh.

Paastyaan sankyyn han rykaisi tomuttunutta kurkkuaan. Sanni teki sdngyssaan valveilla olevan
liikkeen, siveli kasvojaan ja haukotteli. Eemelistd tuntui nyt hauskan turvalliselta, kun kuuli Sannin
valvovan, eika se mielikuva, joka hanta paivalla oli ujostuttanut, nyt tuntunut niinkaan nololta. — On se
tytto kanssa kokenut tdassa maailmassa yhta ja toista, tietaa se nama asiat... Mutta olkoon nyt viela.

Eemeli haukotteli aaneen. Sanni oli ihan hiljaa ja aansi sitten vahan paasta:



— Jokos nyt paasit Lempin vieresta?

— Jo, vastasi Eemeli ja rupesi painumaan uneen. Unen tapaukset hailyivat ensin siella taalla, mutta
siirtyivat sitten hanen omaan tulevaan pirttiinsa. Han oli mutisevinaan Sannille jostain, kun ei se
kasittanyt, etta...

Kuu paistoi jo sivuakkunasta, valaisten kirkkaasti Sannin sangynpaatya ja hiukan himmeammin
vastaisella seinalla olevaa Eemelin kaappia.

Kohtaus vesilla

Lakit. kand. Johannes Peltomaen muistelma

Ollessani taalla morsiameni kotona juhannusta viettamassa, sattui minulle juuri tana juhannuspaivana
yllattava tapaus. Kohtasin nim. entisen toverini Werneri Hakalan, jonka mina ja muut hénen ystavansa
jo aikoja sitten luulimme iaksi havinneen nakopiiristamme. Jotta taman odottamattoman kohtauksen
voimakas savy oikein kavisi ilmi, kerron sen kaikkinensa alusta alkain.

Paiva oli lammin ja tyven. Puolipaivakahvin jalkeen mind lahdin nuorten naisten kanssa rantaan
hauskuttelemaan. Heita oli kolme kappaletta: morsiameni, hanen nuorempi sisarensa ja heidan
kesavieraansa. Tuleva sieva kalyni loikoi haikailematta nurmikolla selallaan kadet ristissa silmien paalla
ja teki siita lyhyen ehdotuksen: mennaan uimaan. Aate otettiin vastaan suosiollisesti ja minun kaskettiin
havita tieheni. Mina hidastelin leikillani, kunnes he uhkasivat riisuutua minun nahteni. Otin silloin
veneen ja soutelin ulos selalle.

Mina en pida minkaanlaisista mielialoista enka sen semmoisista. En voi katsella pitkalti peiliin, ja
minua arsyttaa viela enemman, milloin sisainen peilikuvani joskus tulee tunkeilevaiseksi. Se vaikuttaa
samoin kuin ahdas kaulus tanssiaisissa, pyrin kaikin tavoin ravistamaan sen pois. Itseni suhteen
onnistun siind helpommin, mutta kun joudun todistajaksi johonkin tilaisuuteen, jossa "elaman suuri
tragiikka" tai joku muu sellainen kummitus hairitsee elaman jarjestettya tasmallisyytta, kun tapahtuu
jotain tavatonta, jota minun sitten pitaisi "ymmartaa", silloin olen piinassa. On hiukan noloa sita
kirjoittaa, mutta totta on, etta karsin talonpoikaisesta syntyperastanikin. Siind on ikaankuin
jonkinlainen tahdittomuus, jota en voi auttaa. Se jotenkin on epasoinnussa minun muun kuvioni kanssa.
Vaikka voin sanoa, etta tunnen kaytostavat, osaan pukeutua enka ole enaa koyha enka rumakaan, niin
seuraa minua kumminkin jokin nimittamaton vaiva. Sana nousukas, milloin sen kuulen, vaikkapa pahaa
tarkoittamattakin sanottavan, haavoittaa minua aina, enka kiella, ettd olen kadehtinut muutamia
tovereitani — m.m. tuota Hakalaa — siita, ettd he ihan silminnahtavasti herkutellen voivat antautua
jonkun sivistynytta syntyperaa olevan kanssa oikein vaihtamaan ajatuksia nousukkaisuudesta, vaikka
ovat niinkin syvasta rivista kotoisin, kuin juuri Hakala. Ja minun on myonnettava, etta siitd puhuminen
heidan suussaan vaikuttaa heihin itseensa nahden edullisesti, ikdankuin kohottaa heidat tuon kasitteen
ylapuolelle. Mina kadehdin heitd, mutta en voi itse heidan tavallaan ravistaa tuota epamukavuutta
yltani.

Niin, minéa siis soutelin selalle ja pakostakin tulin tana ihanana paivana todenneeksi oman tilani.
Lammin, onnellinen nakoala vaati minua myontamaan, etta itsekin olen onnellinen. Karehtiva
vedenpinta levisi ihan siita edestani uimahuoneen rappusiin asti, joita myoten hitaasti laskeutui alas
ensin kaksi yhdessa ja sitten kolmas yksinaan. Tunsin heidat kylla hahmoviivoistaan tanne asti. —
Vuoden paasta on tuo kolmas ilomielin tuleva omakseni, mutta tdma onni nostattaa mieleeni salaista
levottomuutta. On kuin joku vilpittomimmasta sydamestdaan lahjoittaisi minulle hienon soittimen,
luullen tuottavansa silla minulle suurinta iloa. Mutta mina en ole tottunut sita kasittelemaan ja tunnen
raskaasti, etta opetteleminen nyt jo on myohaista. Lahjoittamisesta voi tulla fiasko.

Huomattuani mita ajattelin, hytkahdin ja kdannyin katsomaan taakseni keksiakseni jotakin hetkellista
havaittavaa. Siella nakyi tukkilautta leveana ja laakeana, yhdessa laidassa ponttoo mataline telineineen.
Se naytti hyvin somalta hienossa juhannusvalossa, karehtivan veden paalla. Soudin sita kohden aikoen
sivuuttaa sen niin lahelta, etta nakisin ponttoon yksityiskohdat ja tukkimiehen, joka istui varppi
vyyhdelld vorokkiin nojaten. Jo nain kaikki. Tukkimies oli Werneri Hakala.

Tuntiessani hanet hipaisi mieltani kaksi tunnetta, jotka tama kohtaus sittemmin jatkuvastikin piti
minussa vireilla, ikaankuin sivulla pain, itseni sita tahtomatta. Ne olivat nolon saalin ja tyynnyttavan
lohdun tunteet.

Hakala oli tavallaan ollut keskuksena siina varsin lamminhenkisessa toveripiirissa, johon minakin
aikoinani kuuluin. Kaikki pitivat hanesta, vaikkei hédnessa ollut mitaan ihailtavaa. Han oli iloinen, heikko



luonne, teravapainen, ja alusta alkain maaratty menemaan rappiolle. Mutta sita emme kukaan ajatelleet
hanen tullessaan meita vastaan Aleksilla, silla hanen huoletonta persoonaansa oli viihdyttava tavata
seka myota- etta vastoinkaymisissa. Taydellisesti vapaana kaikesta itsekkaisyydesta han iloitsi
vilpittomasti meidan muiden menestyksista, ja kun han ehdottomasti kieltaytyi nostamasta
sormeaankaan taman elaman kilpailussa, niin ei han myoskaan kadehtinut ketaan eika ujoillut
jalkeenjaamistaan. Me olimme kaikki taanneet hanta tai lainanneet héanelle, mutta emme olleet silti
hénelle pahoillamme. Me ikdankuin palkkasimme hanet yhteiseksi varjoksemme.

Eika meidan sitten niin erittain ollut hanta ikavakaan, kun han havisi. Kun han havisi, niin havisi
kerrassaan ja se oli hyvin tahdikkaasti tehty. Meidan oli hauska puhella hanesta sellaisena kuin han oli
ollut, unohtaen, etta han vielakin oli jossain. Han oli meille vainaja, jonka varjopuolia ei muisteltu.

Mutta jos edes paapiirteet olivat totta siina hanen kirjoittamassaan kertomuksessa, jonka héan
ponttoolla minulle luki, oli han kuitenkin tanakin aikana saanut kokea yhta ja toista. Tosin luulen, etta
suurin osa siita kertomuksesta on hanen oman mielensa purkausta ja etta valtioneuvoksetar, josta han
puhuu, on hahmoteltu eraan nayttelijattaren mukaan, jota han lapsellisesti ihaili, oltuaan aikansa
onnettomana jonkun hamaran talonpoikaiskaunottaren tdhden ja senjalkeen vasytettyaan myos Ebba
———in, jota han puhutteli ystavakseen. Hanen kuvauksensa helsinkilaisista perhetanssiaisista on
niinikdan aivan varitetty. Naihin puutteihin katsomatta on hanen kertomuksensa varsin
mielenkiintoinen, silla sen lapi kuultaa hanen luonteensa koko rangattomuus, halu olla ylimielinen
luulotelluille karsimyksilleen. Tama lapinakyminen juuri aiheutti sen, ettda minun saalini hanta kohtaan
nyt on noloa, etten enaa mielisurmin tahtoisi hanta nahda, ja ettda samalla tunsin itseni tyynen
onnelliseksi niitten pikku epailysten jalkeen, joita hiipi mieleeni aamupaivalla. Tajusin voimakkaammin
kuin koskaan inhimillisen yhteiskunnallisuuden vietin ja iloitsin tuntiessani sen vahvuuden omassa
itsessani. — — —

— Oletko sina antautunut metsaalalle, kysyin mina muka aavistamatta todellista asiantilaa.
— Ei, kylla mina olen tosissani, vastasi han.

— Vai niin, sind olet sitten oikein noin niinkuin "Olavi".

— Mika lienen.

Me olimme viimeksi olleet yhdessa minun kandidaattijuhlassani, josta muistan, kuinka héan
aamupuoleen loikoili matolla samppanjapullo sylissd ja jokelsi: "Elakoon syvien rivien
mukaanottaminen." Pari paivaa senjalkeen han kadulla pyysi minulta lainaksi viisi markkaa ostaakseen
hansikkaat. Nyt halusin tietaa, oliko han ostanut ne tata tointa varten.

— Fi, ne kdadessa mina tanssin laksiaiseni suuresta maailmasta. Siina jutussa on paljon hauskaa,
maltas, mina olen kirjoittanut siita komean historian. Saat kuulla.

Ja kysymatta katsomatta, huvittiko asia minua ollenkaan, han teennaisen reippaasti meni majakan
puolelle, avasi vanhan tutun laukkunsa ja veti esiin hiukan papereita.

— Kun ei tassa nyt muutakaan ole. — Vai kuinka?
Mina nyokkasin.

— No niin. Han rykaisi ja teki sellaisen ilmeen kuin olisimme yhdessa saaneet kasiimme jotain
hauskaa, jota salaa luimme. Koko lukemisensa ajan han piti samaa teennaista aanensavya, jossa
kumminkin tuntui lisdantynyt sydamentykytys. Nain kadotti tama tilanne kaiken makunsa.

— No niin. Taman lapsen nimi on
Perheessa
ja se on seuraavaisesti kuuluvainen:

Viimeisena ylioppilaskesanéni suosi minua satumainen onni. Juuri ennen loistokauteni loppua tahtoi
sallimus saada minun kohdalleni komean leimauksen, aivan kuin hiipuva tuli ennen sammumistaan
joskus leimahtaa. Kun lahin tulevaisuuteni jo alkoi hienosti himmennelld varejaan, suotiin minulle viela
tilaisuus pitkina kesapaivina mita taydellisimmin unohtua nykyhetken onneen, jota aina olen pitanyt
korkeimpana.

Tohtorinna, jonka luona asuin, toimitti minulle kotiopettajanpaikan hienoon helsinkilaisperheeseen,
joka vietti kesaansa huvilassaan Uudellamaalla. Sellaisesta olin itse jo aikoja unelmoinut. Viihdyttava
huvila peleineen, leikkeineen, varikkaine pukuineen ja paivanvarjoineen, kesaisine suhteineen! Kas
siella voisi unohtaa sen mika on takana: oman nousukkaisuutensa, ja sen mika on edessa: ikuisen



uppoamisen vaaran. Voisi kukkia sen kertansa, joka ihmiselle on suotu.

Saamistani ennakkotiedoista paattaen oli tama perhe taysin ihannettani vastaava. Herra oli
ensiluokan virkamies, arvoltaan valtioneuvos. Olin usein nahnyt hanen kuvansa aikakauslehdissa hanen
moninaisissa luottamustoimissa saavuttamiensa merkkitapausten johdosta. Rouvasta sain kuulla, etta
han oli hienona pidettya aatelissukua ja tyttona ollut maankuulu kaunotar, jonka monia hauskoja
huimapaisyyksia vielakin muisteltiin. Eipa siis ihme, etta mielikuvitukseni toimi vilkkaasti niina paivina,
joina hankin lahtoani.

Mina tulin ja asemalla oli minua vastassa perheen ainoa poika, hyvannakoinen kuusitoistias
nuorukainen, jolle minun piti opettaa suomea. Me olimme molemmat yhta nolot ja kummallekin olisi
ollut mieluisampaa etta renki yksin olisi tullut vastaan. Mutta matkalla me jo aloimme tutustua. Han oli
Lorenz nimeltdan, hoikkaruumiinen, puhdasihoinen ja ujo. Vaantaessaan minulle suomea han teki
suorastaan avuttoman vaikutuksen ja saavutti silla heti minun myotatuntoni. Han ei kyllakaan tuntunut
olevan luotu oppimaan vieraita kielia, mutta koska han vaikutti tunnolliselta ja uutteralta, en viela
langennut epatoivoon. Minulla oli kokemusta opetuskyvystani: olin kerran saanut ikaiseni tyton
oppimaan algebraa.

Jouduin suoraan paivallispoytaan ja sain heti tutustua kaikkiin perheen jaseniin. Valtioneuvos oli
harmaatukkainen, hiukan Stolypinin nakoinen mies. Han puhui matalalla aanella, minulle ainoastaan
valttamattomimmat vuorosanat. Muuten huomasin kylla, etta han lausahteli yhta ja toista, jota ei olisi
sanonut, jollen mina, vieras, olisi ollut lasna. Hanta naytti ikaankuin kevyesti vaivaavan se, etta
minunlaistani henkiloa perheessa tarvittiin, ja taman jo talloin alkaneen suhteensa minuun han sitten
sailytti koko kesan ajan.

Valtioneuvoksetar sita vastoin teki minuun heti ensi hetkesta lammittavan vaikutuksen. Han oli
vaaleaverinen ja vuosistaan huolimatta viela joustava ja sateileva. Hanelld oli hiukan tyttoaikaista
veitikkaa silmissaan ja kiihoittavimmat naiskadet mita olen nahnyt. Olisi luullut hanen vasta tayttaneen
kolmekymmenta, vaikka vanhin lapsista, neiti Astrid jo oli kahdeksantoistavuotias. Perheen nuorimmat
olivat tyttoja, nimiltdnsa Inni ja Martha. He nayttivat tuskin huomanneen minun tuloani, olivat sievia ja
hiukan vallattomia.

Aterian jalkeen piti valtioneuvos minulle salissa jonkinlaisen virkaanastujaispuheen. — Olisi tarkeata,
etta Lorenz oppisi, han on jo kerran jaanyt luokalle, olisi koetettava suullisestikin harjoittaa ja sitten
tietysti kaannoksia. Olemme ajatelleet niita ja niita tunteja suulliseen, niita kirjoitukseen. Kuinka on,
poltatteko? Vai ette, se on hyva.

Taman jalkeen menimme Lorenzin kanssa yladkertaan ja minun asumiseni perheessa alkoi.
Ensimmaiset tunnit olivat kovin pitkia. Ennen illallista en nahnyt enka kuullut muita perheen jasenia
kuin rouvan, joka kavaisi katsomassa kuinka olin asettunut huoneeseeni.

Ensimmainen viikkokin oli tietysti minulle hiukan kankea. Lorenz oli taysi lapsi, jonka kanssa en
loytanyt mitaan yhteista kiinnityskohtaa. Tunnilla han pani parastansa ja naytti onnettomalta, jos jokin
seikka kavi yli hanen ymmarryksensa. Tunnin jalkeen han aina katosi lyomaan pikkutyttojen kanssa
krokettia. Kerran mina yritin liittya seuraan ja olla leikkisa. Mutta se ei onnistunut oikein. Lorenz tuli
sanattomaksi kunnioituksesta, Inni nyrpisti nendaansa ja Martha sanoi: "Sina naurat niin hassusti, katso
nain." Han vaansi suunsa vaaraan ja hekotti kauheasti.

Perheen esikoinen, neiti Astrid, kulki kuin tyonjohtaja tyomaalla, aina arvokkaana ja lyhytsanaisena.
Joskus héan joutui puhelemaan minunkin kanssani, oli noin lievasti eri mielta, ja sanottuaan sanansa
huolellisesti korostettuina siirtyi hyraillen huoneeseen, jossa mina jostain syysta en nayttanyt saavan
kayda. Han muuten oli ottanut tehtavakseen opastaa minua ihmistavoille ja se tapahtui kautta rantain
etenkin ruokapoydassa. Ensimmalta huomautuksia tuli varsin tiheaan, ja pikkutytot saivat
hammastyksekseen moitteita rikkomuksistaan, joita eivat suinkaan tehneet. He panivat voimakkaan
vastalauseensa, jota sitten toistivat senkin seitseman kertaa kiduttavan vaitiolon vallitessa meidan
muiden kesken: rouva ei ollut kuulevinaan, Astrid hyméahti, Lorenz punastui ja valtioneuvos lopulta
kaski lasten vaieta.

— Mutta en mina tiputtanut kastiketta asetin reunalle, jankkasi pikku
Martha uhkaavan korkealla danella viela sittenkin.

Minulta jai jaamistaan ilmoittamatta, etta olin syyllinen, kunnes rouva sanoi:
— Asti erehtyy, se oli mamma.

Toisen kerran tulin kayttaneeksi veista irroittaakseni nahkaa ja evia keitetysta hauenpalasesta. Kun
sain sen selvaksi, laskin veitsen pois ja otin haarukan oikeaan kateeni muistellen jotain, etta "kalaa on
tapana syoda vain haarukalla". Neiti Astrid katseli minua pitkaan kasiin, mina tunsin, etta nyt olivat



asiat hullusti, vaikken silloin vielda ymmartanyt, missa virhe piili. Astrid kaantyi lasten puoleen ja sanoi
paallaan tahtia nyokaten:

— Mutta Martha, kuinka monesti olen sinulle sanonut, etta sina et saa vaihtaa haarukkaa kadesta
toiseen!

Martha parka oli jalleen syyton ja nosti alakan. Mutta samassa huomasin, kuinka valtioneuvoksetar
lehahti punaiseksi ja sanoi niin ivallisesti, etten luullut hdnen moista osaavan:

— Vous vous trompez, mademoiselle. C'était moi et c'était complétement comme il faut.

Saman paivallisen jalkeen valtioneuvos lahti kaupunkiin ja illemmalla tuli vieraita, muutamia
lahiseudun rouvia, joiden nimia en enaa muista. He katselivat minua haikailematta lornettinsa lapi ja
pudottelivat nenaliinojaan, joita mina nostelin kuin paras hovimies. Joukossa oli yksi nuori rouva, aika
veitikka, joka naytti olevan valtioneuvoksettaren hyva ystava. Kerran kuulin sivulta pain, kuinka han
sanoi neuvoksettarelle: "Mutta hanhan tekee suorastaan sivistyneen vaikutuksen"; johon neuvoksetar
nyykaytti paataan. Enempaa en kuullut, mutta nain kuinka vieras rouva heristi sormeaan. Han oli
muuten tavattoman hyvaluontoinen, joutuipa kerran puhelemaan minunkin kanssani.

Vahan sen jalkeen kun vieraat olivat lahteneet, kuljin mina ison verannan lapi mennakseni ylos
huoneeseeni. Rouva istui yksin verannalla. Mina kumarsin hanelle hyvaa-yota, mutta han sanoi
veikeasti hymyillen:

— No nostakaa nyt minunkin nenaliinani, tehan naytte olevan siihen nappara.
Han oli pudottavinaan nenaliinansa, mutta ei pudottanutkaan. Mina kumarsin syvaan.

— Teista kai tuntuu taalla hiukan oudolta, jatkoi han vakavammin. —
Istukaa. — Vai kuinka?

— Niin, mina en ole ennen ollut perheessa.

— Niin, se on hullunkurista, mutta juuri siita syysta teiltd vaaditaan niin hirveasti. Mutta alkaa
valittako ... ei teilla ole mitaan syyta. — Huomaatte kylla viela, etteivat kaikki osaa kayttaytya, jotka
luulevat, ei ollenkaan.

Sitten han puheli viela pitkan aikaa iskien joskus minulle silmaa, nahtyaan etta mina ymmarsin.
Palvelija toi viela lasin teetd, ja mina sain tehda selvaa elamastani ja vaiheistani. Han tiedusteli
millainen aiti minulla oli, kuinka olin joutunut kouluun ja kaikenlaista. Lahtiessani han tarjosi katta ja
kysyi samalla, kuinka Lorenz edistyi. Oo, kuinka kaunis ja lammin kasi hanella oli, ja mika nuoruus
valahteli hanen silmakulmistaan! Minulla oli taskussani yksi Lorenzin kirjoitus korjattuna. Naytin sita
héanelle, mutta han ei ottanut sita kateensa, vaan katseli yhdessa minun kanssani. Han oli minua hyvin
lahella, hénesta lahti hieno elava tuoksu, mina tunsin sen, se oli kuin heilimoéivan maarianheinan, ja
hénen sirot sieraimensa liikkuivat kun han hengitti. Mina puhuin tarpeettoman pitkaan, mutta han
pysyi paikallaan ja katseli paperia hymysilmin. Kun han oli nahnyt kaikki, kaarin paperin hitaasti
kokoon ja pistin taskuuni.

Ulkona hamarsi hiukan, silla ilta oli kulunut myohaiseen.

Taman illan jalkeen tunsin vakiintuneeni uuteen asemaani ja viihtyvani siina hyvin. Huomasin, etta
ikkunastani oli mita kaunein nakoala jarvelle, ja saatoin unohtua sita katselemaan puoliy0hon asti.
Tasta lahtein pidin ikkunani auki yoOta-paivaa, joskus kuulin askelia hietakaytavalta puutarhasta ja
tunsin ne miellyttavasta tahdista. Kerran iltapaivalla kuulin taas askeleet ja samalla huudettavan: herra
professori! Menin ikkunaan, siella oli neuvoksetar ottamassa sisalle kukkia, ja pikkutytot kieppuivat
hanen liepeissaan.

— Ottakaa vaasi sielta uunin komerosta ja tulkaa saamaan vahan kaunista!
Kun tulin alas, kysyi han, mita mina tein kaiket paivat siella ylhaalla, miksen liiku ulkona.

— Vai lueskelette. Mita viela, te rallattelette yhtenaan. — Ja sitten han matki muuatta pahanpaivaista
maalaispolkkaa, jota mina todellakin olin itsekseni vihellellyt. Han oli aika hauskalla mielella ja antoi
minulle mita kauneimpia kukkia...

Muuten oli tama paiva, joka nyt alkoi hiukan illahtaa, ollut keskikesan ihanimpia. Kun tulin
huoneeseeni, lenteli siella aanettomana suuri perhonen. Mina kavelin edestakaisin ja viheltelin,
perhonen ei ollut millansakaan, istahti hetkeksi minun kukkaviholleni ja lehahti sitten ulos haviten
puutarhan monivariseen kirjavuuteen. Heittaysin vuoteelle pitkakseni ja annoin ajan kulua, lampiman
tuulettoman heindkuun iltapaivan, jolloin ylenpalttinen valon sateily vaimentaa kaiken nakyvaisen



elaman hiljaiseksi, puoliuneliaaksi, mutta jolloin elama myriadeissa alkuahjoissaan kiihtyy korkeimpaan
hehkuunsa, varit ja tuoksut tayttavat maan ja ilman sihisevalla vareilyllaan. Ja ihminen, jonka on kaynyt
hyvin, tuntee sen kaiken omassa veressaan.

Havahduin siihen, etta alhaalta salista alkoi kuulua kiivasta soittoa. Se oli tuota samaa askeista
polkkaa. Vahan paasta yhtyi sithen rummun aani, joka kutsui kahville. Kello oli siis viisi.

Nain kuluivat paivat tamantapaisten miellyttavien tunnelmien vallassa. Mina viheltelin usein, opin
lyomaan tennista ja ratsastamaan ja sitapaitsi paljon pienia asioita, joista en ennen ollut valittavinani.
Valtioneuvoksettaren henki tuntui yha selvemmin kaikkialla, joka paiva han soi minulle jonkun
ystavallisen huomion, ja minun oli ihmeen helppo olla hanta kohtaan moitteeton. Toisten koleus ei
haavoittanut minua vahaakaan, mina istuskelinkin mieluimmin yksin kamarissani ylhaalla.

Mutta kun aurinko on paistanut monta paivaa, tulee ihminen vahitellen ruskeaksi ja voimakkaaksi.
Lammin valo tunkeutuu hanen lavitsensa, ja kun yot sitten vahitellen hamartyvat ja viilenevat, niin han
tuntee valvoessaan yksin vuoteessaan, kuinka auringon kokooma voima hanessa tiivistyy ja sykkii, ja
hénen silmansa nakevat ja aivonsa ajattelevat paljon ihmeellista. Hanen on lammin ja han oikoo
pimeassa paljaita kasivarsiaan, kunnes uni lopulta jatkaa ajatuksia. Useimmiten on aamu niin kirkas,
etta iltaiset ajatukset sen valossa tuntuvat mahdottomilta, mutta seuraava paiva on monivivahteinen
aamusta iltaan asti, jolloin ajatukset taas palaavat ja yha voimakkaampina.

Pitkina jalkikesan paivina, joina tomaatit ja omenat alkavat punertua, taivaanrannoilla sakenee
paivansavu ja ilmakerroksissa jannittyy kuumeinen sahko tulevia ukkosilmoja varten, liikuin mina
enemman ulkona, kavelin laakeitten peltojen keskella, josta taivaankannen voi nahda kokonaisena
kaukaisia aariaan myoten. Kun kuumuus painoi perheen jasenet hajalleen, minka mihinkin soppeen,
kutsui neuvoksetar minua lydomaan eran tennista. Mutta se ei sujunut siina helteessa, ja kun han keksi,
ettd luin ranskaa, vietimme senjalkeen monta hetked lehtimajassa lukien Prévost'ta ja hymyillen kun
han teki suuripiirteisia sukelluksia — latakoissa.

Ja paivat yha kuluivat tuoden mukanaan vivahduksia, niin hienon-hienoja, etteivat kesta kuvausta.
Neuvoksettaren kanssa me noin miellyttavasti totuimme toisiimme, han lakkasi olemasta erikoisen
huomaavainen, mutta vaikutti minuun sita lammittdvammin, han veti minua puoleensa yha
voimakkaammin, heratti minussa tunteita, puhtaita kuin hanen silmiensa avoin loiste. Iltaisin minun tuli
myohaan uni sen tahden, etta odotin taas huomista paivaa.

Kerran tallaisena paivana elokuun lopulla valtioneuvoksen perhe teki venematkan jarven taakse ja
mina olin mukana. Me istuimme ensin jollakin kalliolla, valtioneuvos poltti sikariaan, rouva valmisti itse
jotain nautittavaa, silla palvelijaa ei ollut matkassa. Nuori vaki hyppi siella taalla. Lorenzilla oli omat
hommansa, nain luonnon helmassa han muistutti kaunista rotuvasikkaa. Neiti Astrid ohjasi jarkevasti
pikkutyttojen aherrusta. Mina sain pitkasta aikaa puhella jotain valtioneuvoksen kanssa, kunnes rouva
pyysi minua kanssaan noutamaan vetta jostain lahteestd, jonka han tiesi. Lahde oli jonkun matkan
paassa syvanteessa, sinne oli kavuttava jyrkkaa tieta, ja mina sain joskus auttaa hanta kadesta. Silloin
tapahtui, ettda han kerran nauraen survaisi minua, hanen kasivartensa joutui minun kainalooni, hanen
hiustensa tuoksu ailahti kasvoilleni ja mind huomasin, ettd olin suudellut hanen kattansa ja
kyynarvarttansa monta kertaa peratysten. Samassa hetkessa valahti minussa tuhat ajatusta siita, mita
olin tehnyt. — Nyt, nyt oli kaikki rikki, kaikki kaikki... Mutta han oli ihana ihminen. Han katsoi hiljaa
nauraen kauas eteensa, veti katensa pois ja sanoi ainoastaan: "no-no-no-no-no-no". Palattuamme
takaisin ja koko retken ajan han oli erinomaisella tuulella, nauroi, keksi kaikenlaista ja puhui. Han ei
kertaakaan katsonut minuun, mutta hanen huulistaan nain, ettei han ollut loukkaantunut, pikemmin
naytti han olevan jonkun hiljaisen miellyttavan tunteen vallassa.

Kotiin tultua syotiin illallista. Mina olin hiukan nolo, kun han tuttavallisesti, mitdan sanomatta ojensi
minulle teelasin, ja poydasta noustua pujahdin heti ylos suoraan vuoteeseeni. Palautin viela kerran
mieleeni sen, mita oli tapahtunut, ja koetin arvostella tekoani eri puolilta. Vuoron peraan tuntui se
minusta lievemmalta ja raskaammalta. Silloin koputettiin:

— Oletteko vuoteessa? — Se oli han. — No pysykaa siella sitten. —
Han tuli sisaan kainalossaan vuodehuopa, jonka levitti peitteeni paalle.
Mina Kkiittelin ja estelin.

— Jaa-jaa, mutta mita teidan mammanne sanoisi, jos mina antaisin — (matalalla aanelld) — hanen
tuhman poikansa vilustua. No hyvaa yota vaan.

Hanen kasvoillaan oli hymyileva moite, kun han nyokkasi minulle hyvaa yota ja katosi jalleen. Siella
han jo meni rappusissa. Mina olisin tahtonut juosta hanen jalkoihinsa, pitda paatani hanen sylissaan ja
tuntea ohimoillani hanen katensa...



Tama oli minun onnellisimpia hetkiani. Ajatus hanen katensa kosketuksesta varisytti minua. Ulkoa
tuli huoneeseen viilea henki, joka sisalsi aavistuksen, ettda kaunis kesa laheni loppuaan. Ikkuna olisi nyt
saanut olla kiinni, mutta mina en tahtonut nousta lampiman peitteen alta, silla minusta tuntui, niinkuin
joku paani takaa olisi pitanyt minua syleilyssaan.

k) Xk >k k%

Talla kohtaa Hakala hiukan pysahtyi ja miné vedin esiin paperossilaatikkoni. Tarjoustani odottamatta
hankin kurkotti paperossin ja saatuaan tulta minun tulestani kysyi: "Vielakos jaksat?" Tilannehan sitoi
minua kokonaan. Minua etoi jo ennakolta se jalkitunnelma, joka oli seuraava tata purkausta. Mina
nyokkasin hartaasti, han taas rykaisi ja jatkoi aivan asiallisella aanella, ikaankuin tahtoen sanoa, etta
siina mika nyt seurasi, todellakin oli jotain lukemisen arvoista.

k) k >k k %k

Muutaman paivan paasta Lorenz suoritti ehtonsa ja mina lahdin valtioneuvoksen perheesta.
Kuljeskelin siella taalla jarjestelemassa asioitani, nukuin monissa vuoteissa ja saavuin syyskuun
puolivalissa paakaupunkiin. Olin apealla mielella, eika ty0 sujunut. Huolettoman kesan aikana olin niin
tottunut perhe-elamaan, etta tavallinen ylioppilaselama paivallishuolineen tuntui onnettomalta; minut
valtasi haluttomuus, annoin paivien tulla ja menna. Syksy oli pitkalti kaunista, joskus lahdin kaupungin
ulkopuolelle katsomaan kellastuneita maisemia, istuin kahvilassa, ja tulin kotiin, jossa pitkallani
laulelin, kunnes tuli pimea ja tahdet syttyivat. Naapurini soitti pianoa hamaran tullessa, ja jos mina olin
syonyt ja huoneeni oli lammitetty, syntyi minussa voimakas tunnelma.

Kului kuukausi ja toinenkin. Valtioneuvoksettaren olin nahnyt kaksi kertaa, toisella kertaa han
iloisesti nyokkasi ajaessaan ohi ystavattarensa kanssa, joka myos tervehti. Valtioneuvos kylla tuli usein
vastaani, mutta han ei huomannut koskaan, tai ei ehka muistanut kuka olin. Neiti Astrid ei liioin
useimmiten huomannut.

Valtioneuvoksetarta minun tosin oli iltaisin ikava, mutta kun en hanta pitkaan aikaan tavannut, tuntui
se aika, jona olin ollut hanta lahella, siirtyvan yha kauemmas. Sitapaitsi vaativat mielenkiintoani monet
sellaiset asiat, jotka olivat omiansa kaikkia kesamuistoja himmentaméaan. Taloudellinen puoli —

Nain kuluivat paivat tyhjassa oleskelussa, mina oikein uhalla kartoin ryhtymasta mihinkaan. Siihen
aikaan aloin vetaytya pois toveriseurastakin. Myin kelloni ja elin vaistojeni mukaan. Ymmarsin hyvin,
ettei tata voinut kovin kauan jatkua, mutta kun ei minulla ollut aavistusta, mihin suuntaan muutos tulisi
tapahtumaan, niin en hataillyt, odotin.

Oltiin jo marraskuun lopulla, kun mina kerran alkavassa hamyssa makasin sohvalla ja kuuntelin
tuntemattoman naapurini pianonsoittoa, lapsenlepertelya ja silloin talloin helahtavaa naisen naurua.
Kaytin tallaiset miellyttavat hetket aina hyvin tyystin unohtaakseni entisen ja tulevan, silmat kiinni
nautin pelkasta verenkierrosta suonissani. Tai vaivuin mita hulluimpiin kuvitteluihin: Oma vaimoni
siella soittaa. Mina olen taalla omassa huoneessani ja kuuntelen, kun han soittaa paivallisen jalkeen
hamarissa ulkomuistista. Nain hanen kauniit katensa, kaulansa ja lempeat silmansa, joissa viela piili
veitikan vilahdus niilta ajoilta, jolloin haneen rakastuin. Ja hanen soittonsa oli kuin hiljaista
hédmarapuhelua, johon minun ei tarvinnut vastata mitaan, pysyin paikoillani aaneti kun han lopetti. Han
hiipii tanne. On ihanaa nain omata koti, perhe, lampoiset huoneet —

Kuulin etta kirje putosi eteiseen ja menin jotain tehdakseni katsomaan. Sattumalta se olikin minulle,
pieni kotelo ja sen sisalla kortti. Niin, kylla kirjaimet olivat selvat, neiti Astrid pyysi minua lauantaina
heille tanssiaisiin. Kun kaansin kortin, luin ihmeen levollisena toiselle puolelle kirjoitetut sanat: Tulkaa,
ette saa jaada pois. —

Se oli valtioneuvoksettaren kasialaa.

Seuraavat paivat varustauduin, sonnustin itseani seka aineellisesti etta henkisesti. (Muun muassa
ostin ne hansikkaat. — No niin.) Kun lauantai tuli, lahdin, tarkkaan, minuutilleen harkittuani sopivan
ajan, ensimmaisiin ja luultavasti viimeisiinkin perhetanssiaisiini. Lammin ja iloinen odotus taytti
mieleni, sain taas nahda valtioneuvoksettaren ja puristaa hanen kattaan. Ehka saan puhella hanen
kanssaan kahdenkesken. —

Siina oli ovi. Rohkeasti ja sulavasti sisaan vaan.

Sisaantulo, joka julkisessa esiintymisessa aina on vaikeinta, onnistui minulle hyvin. Eteisessa
lausuivat valtioneuvoksetar ja neiti Astrid minut tervetulleeksi, jonka jalkeen tuttu palvelija, jota en nyt
ollut nakevinani, auttoi paaltani. Valtioneuvosta itseaan en nahnyt, ja kun myohemmin yritin herattaa
hénen huomiotaan saadakseni tervehtia, en siina onnistunut.



Samassa alkoi ensi valssi soida, ja muuan pitka nuorukainen tuli ja vei neiti Astridin. Sisakko tuli ja
supatti jotain rouvalle, ja vei muassaan hanet, niin ettd mina jain yksin. Menin rohkeasti salin ovelle
katselemaan, kiskoin uusia hansikkaita kasiini ja koetin nayttaa toimintahaluiselta. Ehka taalla tulee
hauskaakin, kuka sen tietaa.

Alku ei tosin ollut oikein lupaava. Seura oli ensiluokkainen ja siis minulle jotenkin tuntematon,
esitelty olin vain parille neitoselle kesalla. Useimmat tunsin kylla ulkomuodolta, olin heidat kadulla
kuljeskellessani usein nahnyt, mutta nyt he katselivat minua niinkuin ravintolassa sanomalehden
myyjaa. Salin peralla istui muutamia taysi-ikaisia suurdaameja. Heita oli hauskin katsella silloin kun he
liikkuivat. Yhdella heista oli kieltamatta hyvin kauniit silmat, mutta han oli jollain keinoin havittanyt
vatsansa aivan olemattomiin ja se teki hanet naurettavaksi, vallankin jos kuvitteli, milta han nayttaisi
alasti. Ja kun han kaveli, liikkuivat jalat ainoastaan polvista.

Nuorista herroista olisi minun oikeastaan kaksi pitanyt tuntea, silla olin tyoskennellyt heidan
kanssaan samassa laboratoriossa, mutta heilla oli aina nayttanyt olevan jotain minua vastaan, ja tana
yona he lopullisesti minut musersivat. He puolestaan olivat kylla minulle hyvin mielenkiintoisia,
tavallisia paakaupungin nuorukaisia, kaulat hiukan kenossa. Toinen, pitempi, sama joka oli hakenut
neiti Astridin ensi valssiin, oli muuten muodoltaan kaunis ja kaytti ulkona naisten shaketin muotoista
paallystakkia. Hanella oli erinomaisen hienostunut aani ja puheessaan omituinen ynahteleva savy,
niinkuin sairaalla lapsella. Toinen taas huvitti minua perinnollisyyden kannalta. Hanta vaivasi nimittain
tahdoton paantutiseminen, ja koska hanella oli hyvin vanha nimi, ymmarsin, ettda han on perinyt tuon
vian esivanhemmiltaan, jotka monessa polvessa olivat pelkasta sukutietoisuudesta paataan heiluttaneet.
Héan olikin kerran kadulla yhden aikaan yolla puolen tuntia riippunut kaulassani ja selittanyt
sukujuurtaan, ja silloin erityisesti huomauttanut sitd seikkaa, etta hanen suonissaan virtasi kylla
aatelistakin verta, mutta etta hanen sukunsa oli aina halveksinut aateliskirjaa.

Mutta nyt he olivat juhlallista poikaa, ja katkeroittivat minun ensi askeleeni salonkialalla. Mina itse
oikeastaan rikoin valit. Tapasin heidat salin ovella ja sanoin heille julkeasti hymyillen pain kasvoja, etta
nyt sita oltiin tanssiaisissa. Tama tosiasia vaikutti heihin kuin havyton herjaus, he hymyilivat
neuvottomasti, muuttivat varia ja havisivat. Kuitenkin mina voin vakuuttaa, etta olin sanonut sen
ainoastaan lahennellakseni heita, koska olin yksin. En ollut ajatellut sita pistopuheeksi.

Mutta niilta miehilta puuttui sydamen hyvyys. He vainosivat ja loukkasivat minua pitkin yota.

Eritoten he ottivat asiakseen estaa minua tanssimasta velvollisuustanssiani talon neidin kanssa. Se ei
onnistunut, ei voimalla eikd viekkaudella, jonka tahden toistaiseksi peraydyin. Mutta tanssin makuun
mina paasin kuin paasinkin. Ennenkuin yo oli puolilla, olin tanssinut molempien niitten neitien kanssa,
jotka tunsin kesaiselta. Mutta heidan kanssaan en ollut samassa vireessa. He keskustelivat huonommin
kuin ravintolatytot, ja kun yritin toista, sievempéaa kerran vetaa lahemmaksi, nauraa kirskahti han
niinkuin olisin kutittanut hanta jalkopohjaan.

Mina heitin sikseen ja lahdin kavelemaan sivuhuoneisiin.

Pikkutyttojen kamarissa oli nuorta kasvavaa vakea, sielta kuului miellyttavan soreaa aanta, kerrottiin
kovasti kertomuksia, jokainen tahtoi jotain kertoa.

— No Runar kertoo!

— Oli kerran yks jassi, joka kutsuttiin kanssa tanssiaisiin. Han ei ollut koskaan ollut tanssiaisissa ja
kun han tuli sisdan niin han tahtoi tanssia kaikkien tyttojen kanssa, otti heista kiinni ja lahti viemaan
heita, ja kun toiset ottivat kaikki tytot, niin han seisoi ovella nain, kadet selantakana nain, ja sitten han
kadaaveli naaaain...

Mina astuin akkia sisaan, niinkuin etsidkseni jotakuta. Syntyi nolo hiljaisuus, kunnes muuan nuori
tytto keikautti somasti pyoreata vartaloaan ja juoksi tiehensa vaarana pidatetysta naurusta, joka oven
takana paasi valloilleen.

Eras toinen tytto kysyi hassun vakavasti:
— Runar kuinka sitten kavi?

Suloin purskahti koko seura hillittdmaan nauruun, johon minékin yhdyin hymylla, niinkuin sellaisen
sopii, joka ei ole oikein selvilla naurun aiheesta, vaan nauraa pelkasta myotatunnosta muuta seuraa
kohtaan.

Valtioneuvoksetar tapasi minut, kun istuskelin yksinani. Han istahti lahelleni ja sanoi:

— No kuinkas teilta on syksy mennyt?



— Kiitos kysymasta, on se mennyt.
— Mutta kai kesa sentaan hauskempi oli, vai kuinka?
— Kylla, kylla oli. Hetken vaitiolo.

— Mutta ette te saa tanssiaisissa nain istuskella, enka minakaéan.
Mennaan saliin.

Tarjosin kasivarteni ja han otti sen vastaan, katsoen samalla veikeasti, niinkuin etta: tokko uskallan.
Koko ruumiini varahteli ja mina ajattelin, etta nyt juuri talla hetkella hanen katensa on minun
kainalossani. Tulimme salin ovelle. Muuan neiti tuli juuri siina vapaaksi, ja valtioneuvoksetar viittasi
hanta luokseen nahtavasti aikoen esitella meidat. Tiesin tuosta neidista etta hankin oli aatelia ja
kuuluisa siita, etta osasi nolata nuoria miehia aivan saalimatta, mika seikka ei kuitenkaan estanyt naita
joukoittain polvistumasta hanen eteensa, silla joltisellakin varmuudella kerrottiin, ettd han oli
sadantuhannen arvoinen sind paivana, jona hanen vaarinsa Kkuolisi, ja vaari kavi jo
yhdeksattakymmenta.

Neiti ei voinut tietysti valtioneuvoksettaren tahden kieltaytya, ja me lahdimme tanssimaan. Minulla ei
ollut hanelle mitaan valmista sanottavaa eika, kumma kylla, hanellakaan minulle, ja puolen kierrosta
me mietimme kilpaa. Han voitti ja sanoi, paasti kuin pyssyn suusta:

— Mutta kyllapa te olette ruma! — Kieltamatta hiukan hammastyin, mutta kauan en viivytellyt:

— Kiitan teita suoruudestanne, neiti, mutta minusta ette ole kylliksi ylhainen voidaksenne olla noin
originelli. — Kun hanelta ei kuulunut tahan mitdan vastausta, vein hanet kumartaen paikoilleen ja
pujahdin itse ulos, menin porraskaytavaan hetkeksi seisomaan.

Talla hetkella havisi minusta kaikki juhlakuume, vaivuin luonnontieteellisiin mietteihin kesken kaiken.
Ajattelin ihmista, kuuluva lahkoon primates: kadet ainoastaan eturaajoissa, kaynti pysty, puhekieli,
karvaisuus hyvin heikko, kulmahampaat pienet. Sytytin paperossin ja istuin portaalle hyvinvoipana ja
rauhallisena kerratakseni yleiskatsausta tasta asiasta. Siirryin anatomiasta ekologiaan: he pukeutuvat,
kokoontuvat yhteen, yksi pannaan soittamaan ja toiset alkavat hyppia. Se on sentdan aika somaa ja nain
katsoen varsin suuripiirteista.

Minut heratti mietteistani salissa alkava valssi. Minahan, saamari soikoon, en vielakaan ollut
tanssinut talon neidin kanssa, sehan lahenteli jo sopimattomuutta. Paatin vakavasti tehda sen mita
pikimmin ja menin sisaan.

Onni naytti olevan minulle myo6tainen, silla neiti Astrid tuli juuri lahellani vapaaksi. Menin hanen
eteensa ja kumarsin, han nousi, mutta ennenkuin kasitinkaan, vei se pitka poika hanta jo puolilattiassa.
No mitas tastd, mina palasin paikoilleni seisomaan ja tanssiaiset jatkuivat. Seuraava tanssi oli naisten.
Neiti Astrid tuli pyytamaan minua, muttei puhunut mitaan koko tanssin aikana enka minakaan.

Ilallisen jalkeen tuli ensin valssi ja sitten alkoi masurkka. Siihen meni melkein koko nuoriso. Pitka
poika johti Astridin kanssa. Mina kuljeskelin taas ovelta ovelle, olisin mielellani lahtenyt kotiin, mutta
minunhan taytyi pyytaa neiti Astrid yhteen tanssiin, kun olin kerran tullut paattaneeksi. Odotin, ja kun
vihdoinkin naytti tilaisuus tulleen, oli jo aamupuoli. Neiti Astrid seisoi ovella silmat puoliummessa
nauttien jalkipuolenyon tunnelmasta. Mina silmasin oliko ymparisto turvattu, kumarsin ja han oli jo
kasivarrellani, kun — ah — se tutiseva poika alkaa suorastaan kiskoa hanta minulta. Hanen ystavansa
pitka poika seisoi lahimailla ja hymyili nenallaan, niinkuin sopikin, silla tamahan oli jo koomillista.

— Anteeksi, sanoin, mutta mina pyysin paljoa ennen.

— Niin mutta mina olin tilannut, toimitti tutisevainen, ja neiti Astrid sanoi suomeksi: "Niin, meilla oli
sopimus."

— No miksi jumaliste sitten lahditte minulle, huusin mina silla aanella, kuin olisin saanut hanet kiinni
arsyttavasta typeryydesta.

Neiti tahtoi valttaa skandaalia, jonka minun lasnaoloni jo muutenkin hankki saada aikaan, katsoi
ymmartaen ja ymmarrysta pyytaen ritariinsa, sanaton sopimus syntyi ja neiti aikoi tulla minulle. Mutta
mina kumarsin ja sanoin: "Voitte menna hanelle, mina tahdoin ainostaan oikeuteni!" ja siita paikasta,
hyvastia sanomatta 1ahdin tanssiaisista.

Muistan, etta kotiin tultuani olin aika pahalla tuulella. Kirjoittelinpa mina siind frakki ylla
mietelmidkin aristokratiaa vastaan, vaitin sen olevan sulaa roskaa, haalistunutta museotavaraa. Mutta
aamulla ne minua jo naurattivat, samoinkuin nuo omituiset tanssiaiset, joissa olin edellisen yon
oleskellut. Olipa valtioneuvoksetar valmistanut minulle soman kepposen, se veitikka, toimittaessaan



minut sinne. Samalla muistin, ettd muuan nuori mies, heidan perhetuttavansa, oli jo maalla puhunut
minulle jotain valtioneuvoksettaren vallattomista paahanpistoista, jotka eivat suinkaan aina seurapiiria
miellyttaneet.
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Tassa Hakala taas vaikeni ja katseli papereitansa, mutta ei puhunut mitaan. Han kuvasteli
unohtaneensa sekd minut ettda muun ympariston. Vahan paastd han veti syvaan henkedan ja jatkoi
sitten:
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Piakkoin naiden tanssiaisten jalkeen tapahtui se, mika jo jonkun aikaa oli ollut odotettavissa:
yksityisasiaini hoito kavi minulle mahdottomaksi, minun oli jatettava paakaupunki ja havittava jonnekin.
Vaihdoin silloin enempaa pohtimatta tykkdanaan maailmaa. Se kavi melkein yhta helposti kuin olin
kuvitellut, ja nyt olen jo kappaleen kolmatta vuotta ollut kadoksissa ja unohtanut koko nuoruuteni
valoisan ja varjoisan seikkailun, kuin kauniin y6-unen paivan kuluessa.

Mutta toissapaivana, sunnuntaina, kosketti minua viela pieni henkays entisestda maailmastani,
niinkuin paivalla valovivahdus, pilvenhattara tai sellainen voi panna nahdyn unen valahtamaan lapi
mielen.

Jotain kasittamatonta tieta sain viikko sitten tanne tukkilautalle sanoman, etta vanha aitini oli kuollut.
Valistunut ja hyvaluontoinen ponttoopaallikko, joka lienee jotain aavistanut minun entisyydestani, antoi
silloin minulle luvan lahtea osoittamaan aitivainajalle viimeista palvelusta.

Isalla ei ollut varoja, enempi kuin minullakaan, toimittaa mitaan hautajaisia, niin etta me kirkosta
palattuamme istuskelimme kahden kotona. Aikani kuluksi selailin sailikonlaatikoita, joissa oli suuret
maarat kirjeita, enimmakseen minun kirjoittamiani koulu- ja ylioppilasajoiltani. Joukosta 10ysin yhden
minulle osoitetun avaamattoman kirjeen. Se oli aikansa hakenut minua paakaupungista, kunnes muuan
tuttu oli sen toimittanut tanne. Pieni kirjelappu naisen kéasialalla, jonka tunsin, oli tallainen:

Arvaan etta Teille taas on oltu pahoja. Tulkaa torstai-iltana tdnne, vakuutan ettette tapaa mitaan
pahaa.

Tunsin taman luettuani ensi kertaa entisyydenkaihoa. Oloni oli autio; kun ei elanyt enaa aitikaan.
Istuskelin isan kanssa pirtissa ja pihamaalla pari tuntia. Iltapuolella sitten jatin hanet hyvasti ja 1ahdin
takaisin tyOmaalleni. Kun sitten myohemmin soudin vesistoa alaspain saavuttaakseni lauttani, nain
siella taalla somissa rantapoukamissa nuoria ihmisia, jotka liikkumattomiin asentoihinsa vajonneina
vehreyden keskella hiljaa hyrailivat jotakin, ilmaisten sopivilla lauluilla toisilleen, mita eivat hennonneet
sanoin pidella, tulkitsivat mennytta entisyytta tai leudonsivat nykyhetkensa onnea pehmeélla
surumielisyydella.

Ja tanaan on kaunis juhannuspaiva, viherianpunertavien ruismaiden rantapenkereet ovat taynna
kukkia (kuten naet). Pojat lahtivat kaikki maihin ilonpitoon ja mina jain yksin ponttoolle. Tulin
hentomieliseksi, katselin sievaa kirjelappua, tarkastin joka kirjainta erikseen ja ajattelin: "tama on
héanen kirjoittamansa". Nain hanet edessani, ainoan ihmisen sielta pain, kun han erdana iltana kirjoitti
pienen kirjelapun ja saatuaan sen valmiiksi katseli sita hymyillen kyna kadessa ja sulki sitten kuoreen.

Ehka han senjalkeenkin joinain uneliaina kesapaivina on ajatellut minua, kaivannut sitd nuorukaista,
joka niin omituisesti ilmestyi ja katosi hanen nakopiiristaan. Joka kerran eraana iltamyohana puheli
hanelle siella verannalla ja joka sitten viikkoja myOohemmin eraassa pensaikossa niin sydamellisen
anteeksiannettavasti unohti... Tassa kohden han varmaan ajatuksissaan hienosti hymyilee, huokaa ja
tuntee miellyttavana aavistuksena, ettda minun usein on hanta ikava.

Tallakin hetkella han kulkee siella hymyilevien, kumartuvien kukkien keskella, pitkin paivaa aamusta
iltaan etsien esinetta hyvailevalle katseelleen, han, rakas, rakas ihminen.
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Tahan loppui Hakalan kertomus. Viimeiset sanat: rakas, rakas ihminen, han lausui syvalla
paatoksella, niinkuin olisi jossain iltamassa esiintynyt. Muuten han oli huomattavasti liikutettu ja katseli
hitaasti silmidaan ravaytellen johonkin pois.

Auttamaton juopa oli auennut minun ja entisen hyvan toverini valille. Hanen lukiessaan olin
huomannut, kuinka hén muutamissa kohdissa antoi aanensa omituisesti vihloa, niinkuin olisi han
suunnannut sanansa minuakin vastaan. Han ei ollut sitd tekevinaan enka mina ollut sitd huomaavinani,
mutta varmaan me sen mielessamme kumpikin tunsimme, ja olimme hiukan nolostuneita. Minulla liittyi



tahan kummallinen haijy saali, kun nain hanen heikon ja karjettoman raivonsa. Minussa kasvoi nopeasti
vakaumukseksi se hienonhieno epailys, jota aina olin vasten tahtoanikin tuntenut, kun olin kuullut
hanen lahjojaan ylistettavan.

Muuten olin tyytymaton siihenkin, ettd tadllainen epasointu oli hairinnyt tasaista juhannusmieltani.
Poskeni hehkuivat enka osannut sanoa hanelle muuta kuin: "jaa-ha". Kaikesta huolimatta tuntui
eroaminenkin vaikealta. Silloin han silmasi selalle pain, elostui ja sanoi:

— Kuka neitonen tuolta tulee?

Morsiameni oli tulossa etsimaan minua ja oli paassyt huomaamattamme jotenkin lahelle. Mina
virkoin:

— Se on vain minun eras, kuinka sanoisin, sukulaiseni. Pitaakin lahtea, no terve vaan.
Nyt vasta han huomasi sormukseni ja hanelta paasi valittomasti:
— Ai faan!

Tassa hanen kykynsa petti. Hinen aanessaan ilmeni paitsi luonnollista hammastysta, myos selvasti
havaittava kateuden pyre. Han kadotti huolettoman asenteensa, jonka varassa han tahan asti jotenkin
luuli olevansa minua ylempana, ja hetki olisi tullut kiduttavaksi, ellen mina nain mukavasti olisi paassyt
lahtemaan.

Mutta viela sittenkin kun jo olin paassyt maihin sukuperheeni turviin, laikahti mieleeni etova tunne
joka kerta kun muistin tuota kohtausta. On jotain epasiistia tuollaisissa seikoissa, joista
kaunokirjallisuudessa puhutaan: "kappale ihmiselamaa"”, "ihmislapseni tarina" j.n.e. En mielellani
filosofeeraa, mutta kuitenkin haluan lopettaa taman muistelman seuraavalla lauseella:

FElama on tasainen virta, ja yksilon elaman tarkoitus on katsoa, etta virta hanen kohdaltaan on selva.
Tuollaiset Hakalan tapaiset ilmiot ovat saviviiruja virran pinnassa. Niissa ei ole mitaan mielenkiintoista
eika ihannoitavaa.

** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK IHMISLAPSIA ELAMAN SAATOSSA: KERTOMUKSIA
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