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Kodin	helmasta

Varsinainen	poika-ikäni	on	minun	muististani	kokonaisuutena	himmennyt.	Silloin	tapahtui	hiljallensa,
että	ne	 juuret,	 joilla	 alunpitäin	olin	kasvupaikkaani	kiintynyt,	 ratkeilivat	 toinen	 toisensa	 jälkeen.	Olin
kuin	ihminen,	joka	jostain	luukusta	kurkistaa	ylempään	kerrokseen,	näkee	siellä	paljon	viehättävää,	jota
jää	katselemaan	jaksamatta	kohottautua	sinne	kokonaan.	Myöhemmin	voi	käydä	niin,	että	hän	kyllästyy
ikävään	asemaansa,	yläkerta	kadottaa	näköviehätyksensä,	kun	ei	siihen	kumminkaan	pääse	koskemaan,
ja	 hän	 painuisi	 jo	 takaisin	 alakertaansa,	 mutta	 ei	 mahdu	 enää	 luukusta.	 Hän	 jää	 iäksensä	 siihen
riippumaan.	Alas	näkyy	pelkät	ilmeettömät	jalat	ja	ylös	tuskastunut	pää,	eikä	kummallakaan	kerroksella
ole	hänestä	iloa,	vaan	haittaa.	Mutta	tästä	ei	nyt	tällä	kertaa	sen	enempää…

Poika-iältäni	säilyy	siis	muistissani	vain	hajallisia	kuvia,	joista	en	juuri	itsekään	välittäisi.	Sillä	joskus
sattuu,	että	ne	asettuessaan	mielialani	eteen	voivat	keskellä	runollista	metsätietä	yhtäkkiä	häiritä	koko
oloani.	 Ja	 niistä	 alkaa	 tavallisesti	 mielikuvien	 verkko,	 joka	 on	 niin	 kudottu,	 että	 sen	 läpi	 katsottuna
kaikki	mitä	olen	ollut	 ja	elänyt,	näyttää	sietämättömän	epäsointuiselta.	Sieltä	vilahtaa	mieltä	etovana
ensimmäinen	 rakkauteni,	 tosiasiallinen,	 ei	 se,	 josta	 kirjoitetaan.	 Näen	 vanhuuttaan	 vaappuvan
pörrökarvaisen	 Liinu-nimisen	 hevosen,	 jonka	 mitätöntä	 muistoa	 en	 saa	 poistumaan,	 näen	 kotini	 …	 ja
vaikkeivät	 ne	 mielikuvat	 tuotakaan	 minulle	 mitään	 lempeätä	 hartaushetkeä,	 niin	 otan	 ne	 kerran
tyynesti	katsellakseni	sieltä	kaukaisuudesta.	Ovathan	ne	kuitenkin	olleita	ihmiselämän	tapauksia.

*	*	*	*	*

Minun	isäni	ja	äitini	ovat	ikänsä	kaiken	olleet	pikku-eläjiä.	Kaikenlainen	ahertaminen	kuuluu	heidän
luontoonsa,	 ja	 tähän	 aherrukseen	 liittyy	 aina	 nöyrä	 ja	 lämmin	 hartaus,	 joka	 ilmenee	 hiljaisena
valitteluna,	penseä	huokailu,	joka	on	ominainen	hyville	mökkiläisille.	Paraiten	sen	kuulee	siinä	äänessä,
joka	 liittyy	 haukottelemiseen.	 Lapsesta	 pitäen	 on	 minussa	 tämän	 heidän	 pikkupiirteensä
vastavaikutuksena	 —	 ja	 ihan	 luonnonlain	 välttämättömyydellä	 —	 ilmennyt	 ylimielinen
välinpitämättömyys	kaikesta,	harkittu	huolellisuuden	halveksiminen	 ja	näin	ollen	 jatkuva	eripuraisuus
isän	ja	äidin	kanssa.	Kun	isä	oli	kipeä	ja	huohotteli	sängyssään,	ei	se	herättänyt	minussa	sääliä,	vaan
vastenmielisyyttä.	 Jos	 silloin	 tuli	 vieras,	 puhui	 hän	 tämän	 kanssa	 mielellään,	 yhä	 huohotellen,	 mutta
minä	pakenin	ulos.	En	ymmärrä	miksi,	mutta	aina	minun	on	ollut	mahdotonta	osoittaa	huomiota	hänen
kivulleen,	vaikka	salaa	olen	pannut	merkille,	että	hän	joskus	on	sentähden	itkenyt	itseksensä.

Isän	kivulloisuuden	takia	olivatkin	meidän	kotielämässämme	useimmat	hetket	epäsointuisia.	Mutta	oli
sellaisiakin	 hetkiä,	 joina	 joku	 onnen	 harhakuva	 lumosi	 isän	 ja	 äidin	 sielun,	 niin	 että	 he	 tulivat
hentomielisiksi,	joka	taas	kiusasi	minua.	Minua	kiusasi	kaikki.

Muutamat	lähiseudun	isännät,	 jotka	emäntiensä	tähden	eivät	uskaltaneet	ryypätä	kaupungin	aineita
kotonansa,	 hommailivat	 niitä	 silloin	 tällöin	 meille	 ja	 pujahtivat	 salavihkaa	 nauttimassa.	 Isä	 ja	 äiti
tunsivat	liikutusta	tästä	luottamuksesta,	jonka	he	erikoisella	kunnollisuudellaan	olivat	ansainneet,	sillä
sen	 tiesi	 jokainen,	 etteivät	 asiat	 meiltä	 minnekään	 kulkeneet.	 Ja	 naapuritölleissä	 kadehdittiin	 ja
katsottiin	meikäläisiä	kieroon.

Kun	 esim.	 Siintolan	 äijä	 tuli	 meille,	 valtasi	 sekä	 isän	 että	 äidin	 mykkä	 palvelevaisuus.	 Mentiin
kamarin	puolelle,	 jossa	minä	 loma-aikoinani	kirjoittelin,	 ja	siellä	ruvettiin	tekemään	puolikuppisia.	 Isä
punoitti	 sisällisestä	 menestyksen	 ilosta,	 siveli	 leukansa	 alla	 viihtyviä	 parranhaippujaan	 ja	 aina	 vähän
päästä	 oli	 alkavinaan	 jotain	 puhua,	 vaikkei	 ollutkaan	 mitään	 sanottavaa:	 "…	 se	 tota	 noin…"	 Ja	 äidin
suurissa	 silmissä	 näkyi	 hartauden	 loistetta,	 kun	 hän	 kiiruhti	 kamarista	 pirtin	 puolelle,	 jonne	 joku
kyläläinen	kuului	tulleen.

Minä	en	koskaan	pysynyt	 sisällä	näinä	merkkihetkinä,	 vaan	 retkeilin	harvapuiselle	 kunnaalle,	 jossa
minulla	 aidan	 alla	 oli	 tupakkavehkeet.	 Hyräillen	 keskeyttämättä	 yhtä	 ja	 samaa	 laulua	 makasin
tuntikaudet	 selälläni	 ruohikossa	 ja	 tunsin	 suonissani	 tupakan	 herättämää	 halua	 kokea	 jotain
epämääräistä	hekumaa…	Sitten	kävelin	kotiin,	josta	Siintola	oli	lähtenyt	ja	jättänyt	jälkeensä	lauhkean
onnellisuuden	 mainingit.	 Isä	 hääri	 alhaalla	 "puu-alttarillaan"	 kokoilemassa	 syliinsä	 jos	 jonkinlaista
kapulaa,	jota	sitten	asetteli	pirttiin	kuivamaan	kaikkiin	mahdollisiin	paikkoihin.	Hänen	tyydytyksensä	oli
sitä	 syvempi,	 mitä	 enemmän	 ja	 mitä	 erilaisempia	 puita	 oli	 eri	 ryhmiin	 huolellisesti	 asetettuna



kuivamaan,	 olipa	 sitten	 suvi	 tai	 talvi.	 Ja	 äiti	 kokoili	 kutun	 ämpäriin	 sotkuja	 juomaksi,	 ja	 mitä
monipuolisemmaksi	 hän	 sen	 sai,	 sitä	 liikuttavampi	 oli	 hänen	 onnensa.	 Kun	 ehtoo	 tuli	 ja	 puita	 oli
karttunut	 pirttiin	 ja	 kuttu	 saanut	 juomansa,	 sanoivat	 molemmat	 "hohoi"	 äänellä,	 joka	 minussa	 vihloi
luita	 ja	ytimiä	ja	herätti	riitelemishalua.	Minussa	oli	paljon	poikaa,	sillä	minä	hommailin	 jo	silloin	itse
koulunkäyntiini	tarvittavat	rahat.

Nyt	 oli	 käynyt	 hyvin,	 sillä	 Siintola	 oli	 antanut	 isälle	 luvan	 kokoilla	 perämaasta	 puita,	 ja	 siksi	 tuli
"hohoi"	tänä	iltana	tavallista	syvemmältä	sydämen	pohjasta.

—	Olisihan	sitä	taas	puita,	mutta	ei	niitä	saa	millään	kotiin	—	hohoi.

Tiedän	kyllä,	että	se	oli	rumasti,	mutta	ainakin	silloin	minun	oli	mahdotonta	olla	siihen	sanomatta:

—	Ja	teitä	ei	saa	millään	lakkaamaan	rutisemasta,	oli	asiat	kuinka	hyvänsä.

Se	oli	ensimmäinen	laukaus.	Isän	kasvot	synkistyivät	ja	hän	mutisi:

—	Kalva	sinä	hyvin	vaan,	poika	parka.	Mutta	hankkisit	ensin	sylyyksenkin	puita	ja	nalkuttaisit	sitten
vasta.	—	Hän	nousi	niinkuin	jotakin	tekemään	ja	minä	jatkoin:

—	Ei	niillä	hankkimisilla	kannata	teidänkään	isotella.

Äiti	ei	puhunut	mitään,	mutta	tempoili	kiukkuisesti	minulle	suupieliään.
Minä	sanoin	hänelle:

—	Mitä	te	siinä	nikutatte,	ei	se	auta.

Isä	 meni	 ulos	 ja	 äiti	 väänsi	 itkua:	 "Kehtaat	 sillä	 lailla	 isääs	 kalvaa,	 kyllä	 se	 niin	 monta	 kertaa	 sun
tähtes…"

Isä	kuului	palaavan	ulkoa.	Minä	menin	ilman	illallista	maata	ja	paukautin	ovea	mennessäni.

Viikon	 päästä	 oli	 meillä	 Mikkolan	 äijän	 pullo,	 ja	 se	 oli	 siksi	 iso,	 että	 äijä	 lähti	 meiltä	 aikalailla
"nauttineena".	 (Tämä	 oli	 "nauttimista",	 kylän	 pojat	 sensijaan	 "renttuilivat".)	 Isäkin	 oli	 "nauttinut",	 ja
silloin	väreili	meidän	asumuksen	yllä	aina	erikoinen	sävy.	Jokapäiväisessä	elossa	oli	näet	isän	ja	äidin
asema	 jotenkin	 yhtäläinen:	 äiti	 ymmärsi	 ja	 harrasti	 puuasioita	 ja	 isä	 ohjasi	 moitiskellen	 äitiä
kutunjuomakysymyksissä.	 Mutta	 kun	 isä	 oli	 "nauttinut"	 ja	 meni	 sitten	 lämpöisen	 lempeänä	 sänkyyn
"huokaamaan",	niin	silloin	hän	oli	oikein	"meidän	isä".	Äiti	oli	ääneti	hartaudesta,	minä	halveksimisesta.

Nyt	oli	Mikkolan	äijä	antanut	heinämaata	niin	paljon,	että	sillä	olisi	saattanut	ruokkia	kolme	kuttua
talven	yli.

Kun	siis	talvi	alkoi,	oli	metsässä	puita	ja	ladossa	heiniä,	mutta	ei	ollut	hevosta,	millä	niitä	kuljettaa.
Hevosta…	 Mutta	 nyt	 osoitti	 isä,	 että	 hän	 ansaitsi	 maineensa,	 että	 hän	 oli	 parhaita,	 huolehtivimpia
mökinäijiä.	 Hän	 ahersi	 kuin	 ahersikin	 niin,	 että	 joulun	 edellä	 osti	 jostain	 töllikulmalta	 hevosen
kolmellakymmenelläyhdellä	markalla.	Hän	aikoi	pitää	sitä	talvisydämen,	vedättää	puunsa	ja	myydä	sen
kevätpuoleen,	saisi	ehkä	hyvät	ruokkijaisetkin.	Hevonen	oli	heikko	ja	vanha,	mutta	oli	huomattava,	että
se	sentään	joutui	pois	kurjuudesta	"oikeisiin	ihmisiin",	kun	joutui	meille.

Tätä	 hevosta	 minä	 halveksin	 alusta	 aikain,	 mutta	 siihen	 liittyy	 kuitenkin	 yksi	 minun	 kiintyneistä
muistoistani.	Siitä	on	 jo	 toistakymmentä	vuotta,	 ja	 sen	hevosen	nahasta	 tehdyt	saappaanterät	ovat	 jo
mädäntyneet	jossain	perunamaan	syrjässä.	Mutta	vielä	vähän	muista	asioista…

*	*	*	*	*

Sillä	 joululomalla	 tapahtui	minussa	 suurenmoisin	 ilmiö,	mitä	 ihmisen	yleensä	 sallitaan	 täällä	ajassa
kokea,	 nimittäin	 ensimmäinen	 varsinainen	 rakastuminen.	 Huolimatta	 merkillisyydestään	 on	 sekin
tapaus	niin	täydellisesti	kadottanut	valtansa	minun	sieluni	liikkeisiin,	muuttunut	niin	lievimmin	sanoen
yhtäkaikkiseksi,	 että	 minun	 on	 käytettävä	 tahtoani	 voidakseni	 yksityiskohtaisesti	 sitä	 muistella.	 Ja
luulen,	että	useimpien,	jotka	ovat	päässeet	minun	ikääni,	on	käynyt	samoin.	Mutta	silloin,	silloin	oli	ihan
varmaan	toisin.

Helpoin	 on	 minun	 siitä	 nyt	 muistaa	 eräs	 tunnelma,	 joka	 vielä	 joskus	 voi	 palata	 semmoisenaan.
Kävelen	kylän	maantietä	talvisena	pakkasehtoona,	taivas	on	tähdessä.	Kylän	talojen	ja	asumusten	tulet
nousevat	 ja	 laskevat	 askelteni	 tahdissa.	 Minun	 mielikuvitukseeni	 tekee	 miellyttävän	 voimakkaan
vaikutelman	 se,	 että	 jäisen	 avaruuden	 alla	 tuolla	 ja	 täällä	 on	 aivan	 lämpöisiä	 kohtia,	 niinkuin	 siellä
jotain	olisi	suloisessa	kyyristyksessä	villapeitteen	alla.	Kaksi	toisiansa	syleilevää,	äärettömän	hämärän
kylmyyden	 keskellä.	 Ja	 minusta	 tuntuu,	 niinkuin	 oma	 sieluni	 olisi	 sellaisessa	 kammiossa,	 ruumiini
sisällä,	 mutta	 yksinään.	 Miksi	 yksinään?	 Minä	 lähden	 jäälle	 kävelemään	 ja	 tulen	 rannalla	 ylenevän



kartanon	 päärakennuksen	 kohdalle.	 Siellä	 hän	 liikkuu,	 hänen	 huoneessaan	 on	 villamatot	 ja	 lämmin,
puhdas	ilma…	Minä	suljen	silmäni,	jolloin	sieluni	paikalla	lähtee	leijaamaan,	tulee	hänen	huoneeseensa
ja	sanaa	sanomatta	me	syleilemme,	ei	mitään	muuta	kuin	syleilemme.	Ja	koko	ympäröivä	maailma	on
hyytynyt	jäähän.

Kunnes	 avaan	 silmäni	 ja	 tähdet	 ja	 tulet	 alkavat	 taas	 vaappua	 ylös	 ja	 alas,	 kun	 minä	 onnellisena
kävelen	 kotiin.	 Olen	 niin	 onnellinen,	 että	 nähdessäni	 tulen	 saunan	 oheen	 kyhätystä	 tallista,	 menen
sinne	 katsomaan,	 vaikka	 tiedän	 isän	 siellä	 olevan	 Liinua	 ruokkimassa.	 Minä	 suorastaan	 pidän	 isästä
sillä	 hetkellä:	 kunnon	 hyvä	 maalaisukko,	 siellä	 hommailee	 nyt	 hevosensa	 kanssa.	 Menen	 ovelle	 ja
kyselen	 jotain	 ja	 me	 puhelemme	 niinkuin	 kaksi	 hyvin	 toimeentulevaa	 aikuista	 miestä,	 niinkuin	 emme
ikinä	olisi	riidelleet.	—	—

Minä	 olin	 nähnyt	 kartanon	 vierasneidin	 ensi	 kerran	 maantiellä,	 ja	 hänen	 katsoessaan	 minuun
rakastunut	 häneen,	 ja	 todellakin	 silmittömästi.	 Sillä	 hän	 oli	 silloin	 kaksikymmentäkuusivuotias,	 hyvin
täyteläinen,	 tumma	 kaunotar.	 Hänen	 suora	 käyntinsä	 ja	 koko	 olonsa	 kuvasti	 sellaista	 naissulojen
majesteettia,	 jommoista	 sittemmin	 olen	 kyllikseni	 nähnyt	 suurkaupunkien	 valtakaduilla.	 Mutta	 minä
olin	 kuudentoistavuotias	 enkä	 ollut	 eläissäni	 käynyt	 sisällä	 herrasväissä.	 Kun	 taas	 seuraavan	 kerran
kohtasin	heidät	maantiellä,	kääntyi	nuori	patruuna,	joka	tiesi	kuka	olin,	minun	puoleeni	ja	pyysi	minua
illalla	kartanoon	teetä	juomaan	niin	ystävällisesti,	että	minä	aivan	tyrmistyin	ja	tunsin	huimausta.

Kuinka	 minä	 sitten	 sinne	 hankin	 ja	 sen	 vierailun	 läpi	 luovin,	 siinä	 olisi	 aihetta	 erikoiseen
muistelmaan.	Kaikkein	voimakkaimmin	minuun	vaikuttivat	oudot,	ihanat	tuoksut:	huonekaluista	lähtevä
lemu	ja	hiukan	ummehtunut	mutta	hieno	sikarinsavu.	Ja	kerran	jouduin	niin	lähelle	häntäkin,	että…

Aivan	kiihtyneenä	saavuin	kotiin,	jossa	jo	nukuttiin.	Minua	oli	pyydetty	toistekin.	Seisoskelin	ypöyksin
meidän	mäellä	ja	kartanoon	päin	katsellen	tunsin	voimakkaimmin	ensi	rakkauteni,	joka	nyt	jälkeenpäin
muistellen,	 tiesi	 miksi,	 tuntuu	 niin	 vastenmieliseltä.	 Niin	 nyt,	 mutta	 silloin	 oli	 kyllä	 toisin.	 Jotain
kiihdyttävää	oli	siinäkin,	että	rakkauteni	esine	oli	minulle	niin	tuiki	saavuttamaton.	Ehkä	se	siitä	syystä
pani	unohtamaan	koko	muun	maailman.

Menin	vielä	tallin	oven	taakse	ja	kuuntelin	kuinka	hevonen	söi.	Tasainen	narskutus	kuului,	kunnes	se
äkkiä	taukosi	hiljaisuudeksi.	Vähän	päästä	se	huokasi	pitkään	ja	syvään	ja	rupesi	taas	syömään.	Palasin
pihalle	 ja	 kolkutin	 oveen.	 Isä	 tuli	 avaamaan,	 kyhnytti	 kylkeään	 ja	 massutti	 suutaan,	 kuten	 hänen
tapansa	 oli	 unesta	 herätessään.	 Mutta	 minä	 menin	 kamarin	 puolelle	 ja	 rupesin	 kirjoittamaan	 runoa.
Huomasin	 itsekin,	kuinka	olin	 siirtynyt	pitkän	askeleen	poispäin	 synnynnäisestä	maailmastani,	 ja	 sitä
siirtymistä	jatkui	sittemmin	muutamia	vuosia,	kunnes	kyllästyin	luukusta	katselemiseen…

*	*	*	*	*

Minä	 olin	 ollut	 kävelemässä	 jäällä,	 ja	 kartanolaisia	 oli	 mäkeä	 laskemassa.	 Yksi	 heistä	 laski	 suksilla
minua	kohden,	tuli	aivan	luokseni,	se	oli	hän.

—	Tunsinhan	minä	teidät,	hyvää	iltaa,	kuulin	minä	hänen	äänensä	sanovan.

Minä	 nostin	 karvalakkiani	 enkä	 saanut	 mitään	 sanotuksi.	 Kuun	 valossa	 näin	 hänen	 silmiensä
vilkahduksen,	 joka	 näytti	 ilmaisevan	 jotakin	 erityistä	 hyväntunnetta,	 sellaista,	 jota	 ihminen	 tuntee
silloin,	kun	ei	mikään	häiritsevä	sivuseikka	riko	tilanteen	sopusointua.

—	Tulkaa	tänne	rantaan	tekin,	siellä	on	veljeni	pienokaistensa	kanssa,	heillä	on	kelkkakin.

Vaistollaan	 hän	 kai	 huomasi,	 etten	 minä	 osannut	 mitään	 sanoa,	 jollei	 hän	 kysellyt,	 ja	 hän	 rupesi
kyselemään.	 Minun	 mielessäni	 ailahteli	 kaikki	 sekaisin.	 Päivisin	 olin	 elänyt	 vain	 hänessä,	 iltaisin
pienessä	kamarissani,	mustuneen	lampun	valossa	kirjoitellut	runoja	ja	suureen	onneeni	oli	sekaantunut
omituinen	vakava	 tunne.	 Ja	vuoteessa	olin	puristanut	 tyhjää	syliäni	häntä	kuvitellen,	posket	palavina,
kunnes	se	jo	etoi	mieltäni…	Ja	nyt	hän	hiihteli	tuossa	lähelläni.	Minun	oli	hyvä	tilaisuus	katsella	häntä,
ja	 hienon	 hieno	 epämieluisuuden	 tunne	 hiipi	 yhteen	 sieluni	 kolkkaan.	 Kaikkien	 niitten	 ajatusten	 ja
mielikuvien	 jälkeen,	 joista	 olin	 itsekseni	 nautiskellut	 ja	 joissa	 itse	 olin	 esiintynyt	 hänen	 rinnallaan,
hänen	kumppaninaan,	hävisin	minä	tässä	hänen	läheisyydessään	vapisevaksi	olennoksi.	Hän	oli	nyt	niin
suunnattomasti	 väkevämpi,	 siinä	 oli	 pettymys,	 siitä	 oli	 tuo	 hieno	 epämiellyttävä	 tunne.	 Mutta	 minä
seurasin	häntä	kuin	magneettia,	vaikka	mielessäni	vilahti,	että	taas	saan	kotona	kolkuttaa	ja	kuunnella
nurinat.

Minun	oli	helpompaa	kun	tultiin	 toisten	 luo.	Lyöttäydyin	ystäväksi	pikkupojan	kanssa	 ja	sain	hänen
totensa	sanotuksi	pari	hyvää	sukkeluuttakin.	Sitten	jäin	patruunan	kanssa	seisomaan	mäen	päälle	ja	me
puhelimme	asiallisesti.	Nyt	kun	hän	ei	ollut	läsnä,	hämmästytti	minua	oma	keskustelutaitoni.	Huomasin
selvästi,	 että	 minuun	 oltiin	 kaikin	 puolin	 tyytyväisiä,	 ja	 kun	 hänkin	 jälleen	 oli	 kiivennyt	 meidän
luoksemme,	 menimme	 vilkkaasti	 puhellen	 teetä	 juomaan.	 Annoin	 koko	 ajan	 itsestäni	 reilun
turmeltumattoman	maalaispojan	kuvan,	tuommoisen	tyynen	 ja	rehellisen,	 joita	nousee	meidän	kansan



syvistä	riveistä,	tuon	jäykän,	mutta	sittenkin	ihailtavan	kansan.	Niin	voimakkaasti	sellaista	kuvastelin,
että	 sillä	 hetkellä	 itsekin	 todella	 tunsin	 sellainen	 olevani,	 eikä	 minun	 enää	 tarvinnut	 pitää	 huolta
käytöksestäni,	se	muodostui	itsestään	tuon	kuvan	mukaiseksi.

Vieläpä	rakkautenikin	sai	siitä	sävynsä.

Jossain	yhteydessä	tuli	hän	aterian	aikana	sanoneeksi	minusta	puhuen:

—	No,	mutta	eihän	herra	———	ole	mikään	vieras.

Se	oli	sangen	lämpimästi	sanottu.	Kun	minä	siihen	hymyilin,	en	katsonut	häneen,	vaan	hänen	äitiinsä,
vanhaan	patrunessaan.	 Ja	minä	huomasin,	 että	niin	 juuri	minun	pitikin	 tehdä,	 sillä	 vanha	patrunessa
vastasi	hymyyni	tavattoman	suopeasti.

Ilta	 kului.	 Minä	 olin	 tasaisen	 huumeen	 vallassa	 ja	 kaikki	 sujui	 kovin	 helposti.	 Aivan	 vaivattomasti
minä	sitten	ajan	tultua	nousin	ja	tein	lähtöä.	Ja	hyvästeltyään	kysyi	hän,	milloin	aioin	kaupunkiin;	ja	sen
kuultuaan	sanoi:

—	Tulkaa	jo	huomenna,	kun	mekin	menemme.

Minä	 kävelin	 talvitietä	 ja	 kartano	 jäi	 taakseni	 metsikkönsä	 keskeen.	 Valot	 loistivat	 akkunoista,	 se
näytti	 lämpöiseltä	 ja	 suuri	 määrä	 sitä	 lämpöä	 oli	 jäänyt	 minun	 ruumiiseeni,	 ikäänkuin	 tarttunut
vaatteisiini.	Tällöin	tunsin	ensi	kerran	voimakkaimpana	sen	onnen	harhakuvan,	joka	sitten	myöhemmin
tuli	minulle	niin	kohtalokkaaksi.	Tämä	tila	oli	minusta	ihanin.	En	ollut	sidottu	sinne,	mistä	tulin,	mutta
minä	 tunsin,	 että	 minua	 siellä	 rakastettiin	 ja	 aivan	 toisella	 tavalla	 kuin	 he	 toisiaan	 rakastivat.
Rakkauteni	 häneen	 oli	 nyt	 jo	 miltei	 yhtä	 kuin	 rakkaus	 hänen	 perheeseensä,	 tuohon	 ilmapiiriin,	 jossa
lemahti	plyshi	ja	sikarinsavu…

Lähenin	kotia	ja	olin	kumman	levollinen	sen	nurinan	suhteen,	jonka	tiesin	odottavan	ovella.	Katselin
meidän	nukkuvaa	asumustamme	ja	näin	isän	ja	äidin	siellä	sisällä	kuin	joinain	vieraina	olentoina,	joilla
on	 tapana	 tuskailla	 ja	 voivotella,	 mutta	 jotka	 minun	 puolestani	 kernaasti	 saivat	 pitää	 tapansa.	 Mitä
minä	heidän	kanssaan	riitelen,	olkoot	mitä	ovat.	Nyt	minä	kolkutan	ja	menen	sisään	aivan	levollisena.

Kuuluu	suun	massutus	ja	kyljen	kyhnytys.	Hakaa	kopeloidaan,	temmataan	ja	ovi	aukenee.

"…	kummallisen	tavan	ottanu	…	yöt	läpitte…"

—	Ei	sitä	tapaa	kauan	tarvitse	kärsiä,	minä	lähden	huomenna.

—	Ei	huomenna	suinkaan	mihinkään	mennä,	minä	lähden	Siintolan	kanssa	haastematkoille	vieraaksi
mieheksi.

—	Se	on	te,	mutta	minä	lähden	kaupunkiin.

Sanoin	ja	menin	kamariini.

Aamulla	heräsin	siihen,	että	pirtin	puolella	puheltiin.	Siellä	oli	siis	vieras.	Kuului	olevan	Siintola.

—	Mm,	mitä	sillä	väliä	on,	kyllämar	minä	Mikon	saan	kanssani,	kuului
Siintola	sanovan.

Isän	ääni	oli	matala,	hauskan	hyväntahtoinen.

—	 Kartanoon	 on	 kai	 soitettu,	 että	 sen	 pitää	 olla	 jo	 huomenna	 paikalla,	 niin	 että	 täytyy	 sitte	 jo
tänäpäivänä	 lähteä,	 selitteli	hän	Siintolalle,	 ja	minä	olin	näkevinäni	 siihen	sivuun	 liitetyn	 silmäyksen,
tuommoisen,	että:	kun	on	soitettu	ja	vielä	kartanoon,	niin…

Siintola	lähti	sitten	vähän	päästä	ja	minä	nousin	pukeutumaan.

Pirtissä	 oli	 jo	 täydessä	 käynnissä	 minun	 lähtöhankkeeni.	 Tällainen	 tilanne	 uudistui	 säännöllisesti
lomalta	 lähtiessäni	 ja	 oli	 minulle	 ikävä,	 mitä	 ikävin.	 Isä	 tuli	 ja	 meni	 tuijottaen	 alas	 eteensä,	 kuten
vanhain	 miesten	 on	 tapana,	 ja	 silloin	 tällöin	 puraisten	 olematonta	 mälliä.	 Valjaita	 oli	 neulottava	 ja
kaikenlaista	varaa	tehtävä.	Äiti	oli	isälle	armelias	ja	kysäisi	joskus,	mitä	varten	hän	niin	ja	niin	teki.	Isä
sai	silloin	naurahtaa	hänen	 lyhyelle	ymmärrykselleen	 ja	hiukan	härnäten	selittää	tarkoituksensa.	Niin
he	 ymmärsivät	 ja	 tyydyttivät	 toisiaan,	 mutta	 minä	 kartoin	 osoittamasta	 mitään	 huomiota	 heidän
hommiinsa,	oleilin	ja	teeskentelin	haukotusta.

Meiltä	oli	asemalle	kahden	tunnin	ajomatka,	ja	junan	piti	olla	siellä	kolmen	aikaan.	Kello	viidestä	asti
oli	 meidän	 pirtissä	 vallinnut	 lähtötunnelma	 ja	 kello	 kymmenen	 seisoi	 Liinu	 aseissa.	 Läheni	 se
masentava	hetki,	 jolloin	piti	sanoa	hyvästi	äidille.	Ei	minun	häntä	 ikävä	tullut	vähääkään,	päinvastoin



valtasi	 mieleni	 tyydytys,	 kun	 koti	 jäi	 näkyvistä,	 mutta	 minun	 oli	 vastenmielistä	 nähdä	 kyynelten
kierähtävän	hänen	suuriin	silmiinsä,	joiden	ruskea	väri	jo	oli	haalistunut.

Taas	 oli	 tällainen	 hetki.	 Vaikka	 minusta	 muuten	 olisi	 ollut	 naurettavaa	 lähteä	 asemalle	 näin	 tuiki
aikaisin,	 oli	 se	 nyt	 mieluista.	 Mitä	 pikemmin	 pois,	 sitä	 parempi.	 Kotoa	 johtavat	 maantienkäänteet
näyttivät	 malttamattomina	 odottavan.	 Tuo	 metsänranta	 tuolla!	 Sen	 taakse!	 Niinkuin	 kuumeen
lähestyessä	 pakotan	 itseni	 hyvin	 tyyneksi,	 niin	 mieleni	 nyt	 vaistomaisesti	 pyrki	 edellepäin,	 kuvitellen
kuinka	asemalla	kohtaan	kartanolaisia	ja	samalla	koko	ajan	työntäen	pois	kiusallista	tungettelijaa,	äidin
silmien	kuvaa.	Rinnalla	istuvaa	isää	kohtaan	minulla	ei	ollut	niin	minkäänlaista	tunnetta,	vain	vilpitön
välinpitämättömyys…

Keli	 oli	 huononpuoleinen,	 tie	monin	paikoin	paljaana.	Mäissä	me	molemmat	nousimme	kävelemään
huojentaaksemme	 viheliäisen	 eläimen	 ponnistuksia.	 Varattomuus,	 puolinainen	 puute!	 Vielä	 nytkin
tunnen	tuskanväreitä,	kun	ajattelen	kaikkea	senaikuista,	 ja	 tuon	hevosen	 laimea	katse	ei	kai	koskaan
mene	mielestäni.	Se	oli	pörrökarvainen	ja	hinterä,	sukupuolta	en	tullut	tietäneeksi.	Juoksu	oli	omituista
taajaa	töpötystä,	sen	sai	näet	juoksemaan,	kun	ajaja	vain	kouraisi	viereensä	rekeen.	Pikku	Liinu!	Silloin
minä	halveksin	sinua,	vaikka	olin	nuori,	sinä	olit	mielestäni	kuin	huutolainen	ja	vain	siitä	syystä	minua
harmitti	 ajaa	 sinun	 reessäsi.	 Siitä	 on	 jo	 kauan,	 minä	 olen	 senjälkeen	 ihmisellekin	 tehnyt	 enemmän
pahaa	kuin	sinulle,	olen	paatunut	ja	halveksin	tunteita	ja	tunnelmia.	Mutta	tällä	hetkellä	haluaisin	ottaa
sinua	kaulasta,	kohentaa	ränkiäsi	ja	panna	loimen	hiestyneeseen	selkääsi.	Kun	tämän	olen	kirjoittanut,
luulen	näkeväni	väsyneen	katseesi,	joka	puhuu	anteeksiantoa,	ja	tuntuu	kuin	olisin	saavuttanut	suuren
sovituksen.	Mutta	se	on	harhaluulo,	sillä	sinä	hävisit	pian	takaisin	töllikulmien	sokkeloihin.	En	nähnyt
sinua	enää…

Metsänrannassa	tuli	yllätys.	Ohitsemme	ajoi	kiiltävä	valjakko,	kartanon	kuski.	Reen	perästä	nyökkäsi
joku,	hän!

Mitä	tämä	merkitsi?	Isä	oli	ymmällä.	Kuinka	he	niin	aikaisin	menivät?
Eikö	juna	mennyt	kolmen	aikaan?

Sitä	 aprikoidessaan	 hän	 kourasi	 sivullensa	 ja	 Liinu	 lähti	 töpöttämään,	 vieri	 kuin	 kerä	 kartanon
juoksijan	 perässä.	 Emme	 osanneet	 päättää,	 oliko	 meidän	 yritettävä	 pysyä	 seurassa	 vai	 jäätäväkö
jälkeen.	Sitä	epäröidessään	isä	yhä	useammin	kourasi	sivulleen	ja	Liinu	ravasi.	Minä	arvasin	kyllä	asian
oikean	 laidan,	 mutta	 haluni	 hehkui	 päästä	 hänen	 seuraansa,	 ja	 siksi	 kiiruhdin.	 Kartanon	 reki	 eteni
tasaisesti	 sulienkin	 paikkojen	 yli,	 käänteissä	 se	 katosi	 näkyvistä,	 silloin	 saatoin	 nähdä	 hiukan	 hänen
toista	poskeaan.	Nousin	reestä	ja	juoksin	rinnalla,	isäkin	nousi	ja	me	juoksimme	kolmisin.	Jonkinlaisen
jännityksen	vallassa	Liinu	meni	puolijuoksua	ylämäetkin.	Alamäissä	me	istuimme	rekeen	ja	isä	kourasi
sivulleen.

Koko	 tämä	 päivä	 muodostui	 sellaiseksi,	 jommoisten	 muisto	 palatessaan	 vieläkin	 panee	 minut	 äkkiä
äsähtämään.	En	mielisurmin	muistelisi	sitä	näin	tarkoin,	ellei	siinä	niin	erinomaisesti	tulisi	esiin	kaikki
ne	 tekijät,	 jotka	 loivat	 nuoruuteni	 sisällyksen.	 Ne	 mahtuvat	 kaikki	 tuohon	 kuvaan:	 isäni	 ja	 minä,	 me
kaksi	olentoa,	juosta	reputamme	Liinun	rinnalla,	jotta	pysyisimme	kartanolaisten	perässä,	ja	jotta	minä
pääsisin	unohtamaan	kotiinjääneen	—	—

Liinu	kesti.	Puolimatkassa	se	oli	yltä	yleensä	hiessä	ja	alkoi	sitten	vaahdota.	Viimeisillä	kilometreillä
se	 jäi	 jäämistään,	 mutta	 me	 ehdimme	 kuitenkin	 puolipäivän	 junalle.	 Isä	 seisoskeli	 asemalla
junanlähtöön	asti.	Vaunun	akkunasta	näin	hänet	vielä	siinä	suu	raollaan	ja	alimmat	palttoonnapit	auki.
Taempana	 kaidepuun	 vieressä	 seisoi	 Liinu	 surkean	 pienenä.	 Sillä	 oli	 heinätukko	 edessä,	 mutta	 se	 ei
syönyt	niitä.

Hänen	kanssaan	oli	minulla	ollut	arviolta	kahden	minuutin	pituinen	iloinen	keskustelu	asemasillalla,
isän	 seisoessa	 parin	 sylen	 päässä	 tyytyväisesti	 myhäillen.	 Junan	 tultua	 hän	 nyökäten	 pujahti	 toiseen
luokkaan,	enkä	minä	häntä	sitten	enää	nähnyt.	Minä	nousin	kolmanteen	hyvästelemättä	isää.

*	*	*	*	*

Nämä	tapaukset	ovat	jo	pitkien	aikojen	takana.

Mitä	 lemmenasioihin	 tulee,	 oli	 tässä	 esitetty	 minun	 ensimmäinen	 tietoinen	 rakkauteni.	 Samaan
aikaan	 iti	 minussa	 jo	 kyllä	 tiedottomana	 sekin	 ensimmäinen	 rakkauteni,	 josta	 puhun	 runollisemmissa
esityksissä.	Se	oli	pitkäaikainen	ja	muodostui	sittemmin	traagilliseksi.	Mutta	nyt	olen	ja	kauan	ihaillut
seitsentoistiaita,	 sellaisia,	 joiden	 sulot	 kuultavat	 läpi,	 niinkuin	 kukkien	 väri	 milloin	 tummien,	 milloin
vaaleiden	 umpujen	 raoista.	 Sellaisten	 parissa	 on	 suurin	 unhotus,	 siellä	 voi	 parhaiten	 saavuttaa
nykyhetken.

Isää	ja	äitiä	minä	karttelen.	Matkan	päästä	minä	ajattelen	heitä	jo	lempeästi,	mutta	en	halua	nähdä
heitä.	 Me	 emme	 kuitenkaan	 voi	 mitään	 toisillemme,	 korkeintaan	 sumentaa	 toistemme	 silmiä.	 Yhden



kerran	sain	äidiltä	omakätisen	kirjelapun,	ensimmäisen	eläissäni.	Siihen	oli	koukerrettu:	"Meitillä	ei	ole
nyt	mitään."	Tuntui	kuin	hän	olisi	tunkeutunut	tänne	asti	kostuneine,	haalistuneine	katseineen.

Nocturno

("Elämän	ja	auringon"	ensi	aiheita)

(Preluudi)

Joutuneena	tasaisen,	vahvan	tunnelman	valtaan	haluan	antaa	tapausten	hahmon	eräälle	kevätkesän
yölle,	 jommoisen	 silmäni	 näkee	 entisessä	 elämässä,	 kaukana	 nykyajan	 tuollapuolen.	 Mieleni	 on	 ehjä,
olen	 lakannut	 odottamasta	 vastausta	 erääseen	 kirjeeseeni,	 jonka	 lähetin	 kolme	 viikkoa	 sitten,	 vähää
ennen	vappua.	Minusta	melkein	tuntuu	siltä,	kuin	olisin	itse	sepittänyt	olemattoman	osoitteen	johonkin
vieraaseen	 kaupunkiin.	 Mutta	 siitä	 ruveten	 ovat	 yöt	 nopeasti	 vaalenneet	 ja	 lämmenneet	 ja	 niillä	 on
kummallinen	 vaikutus	 ajantajuntaan.	 Juuri	 äsken	 olleet	 siirtyvät	 kuin	 kevyenä	 häipeenä	 entisyyksien
perille,	äsken	sulanut	talvi	on	jo	yhtä	kaukana	kuin	edellisetkin.	Ilta	illalta	vaikutelma	vahvenee,	kunnes
mieli	 tajuaa	 tuon	 vaaleuden	 ikäänkuin	 leudoksi	 aineeksi,	 joka	 auringon	 laskettua	 täyttää	 kukkivat
puistot.

Niinpä	 nytkin,	 myöhäisenä	 toukokuun	 yönä,	 on	 kadulla	 näköisää,	 vaikka	 taivas	 on	 hiukan	 pilvessä.
Täältä	 ylhäältä	 näen	 ihmisten	 hahmot,	 joita	 hyörii	 käytävillä.	 Luulenpa	 näkeväni	 muutakin:	 kuinka
heidän	mielensä	kulloinkin	liikkuu.	Kun	avaan	akkunan,	kuulen	selvästi	supatusta.

Palasin	 äsken	 asuntooni	 —	 eipä	 niinkään,	 vaan	 olin	 menossa	 ulos	 tunti	 sitten.	 Alhaalla
ovisyvennyksessä	 tuli	 vastaani	pieni	nuori	neiti,	 kevyt	kuin	 vaahteran	 tuoksu	puistossa	 tähän	aikaan.
Menin	hänen	ohitsensa,	sillä	minä	aioin	ulos	kadulle,	mutta	 tosiaan	—	hänellä	oli	pieni	sievä	ruumis,
minä	 käännyin	 katsomaan	 taakseni.	 Hän	 katsoi	 vastaan	 hämärän	 läpi	 eikä	 pelännyt,	 jostain	 hänen
puvustaan	aavistin	violettia	väriä.	Sain	kuulla,	että	hän	etsi	korvarengastaan.	Se	löytyi	ja	me	menimme
sisälle	 käytävään	 porraskierteen	 alle,	 jossa	 viivyimme	 ehkä	 tunnin.	 Koko	 ajan	 pidimme	 hauskaa
lemmenkisaa,	 vaikkemme	 tunteneet	 toisiamme	 hituistakaan.	 Moni	 meni	 hyräillen	 ohitsemme
aavistamatta,	 sillä	portaille	 ei	 saa	 valoa	 enää,	 vaikka	 siellä	 onkin	melkoisen	pimeä.	Hän	kätki	minun
lakkini	 selkänsä	 taakse,	 ettei	 se	hohtaisi.	 Jotain	puhuakseni	 ehdotin	minä,	 että	 viettäisimme	valoisan
yön	yhdessä,	mutta	sitä	hän	ei	näyttänyt	kuulevan,	hän	kuiskaili	omiansa	ja	vaatteet	kahisivat.	Lopulta
hän	 lähti,	 avasi	 erään	 toisen	kerroksen	oven	 ja	häipyi	 sisään,	 johonkin	perheeseen,	 jonka	nimen	 luin
päivisin	ohi	kulkiessani.	Kello	oli	silloin	yksitoista,	iltayöstä.

Niinkuin	joku	ohitseni	ajaessaan	olisi	kauniisti	hymyillyt.	Tuollainen	soma	kaupunginneiti	keväisessä
kävelypuvussa,	 siro	 sateensuoja	 hansikoidussa	 kädessään.	 Ventovieras	 olento,	 jota	 hetken	 pidän
sylissäni	 hämärässä.	 Tuulen	 tuoma	 lemahdus	 puistikosta,	 operetin	 sävel,	 joka	 on	 jäänyt	 mieleen
soimaan.	Kevätöinen	tunnelma,	tulee	 ja	menee	hipaisten	kuin	henkäys	sateen	edellä,	ei	tavoita	oikein
ajatustakaan,	sykähyttää	vain	verta	ja	menee.	Mutta	jättää	jonkun	kielen	soimaan,	siitä	sukeutuu	sävel,
joka	pyrkii	jonnekin	pois	ja	vie	mielen	mukanaan.	Tätä	sielunsisäistä	soitantoa	vaalii	valoisa	yö,	hilliten
sitä	kuin	näkymätön	sordino…

Äskeinen	sykähdys	on	jo	aikoja	sammunut.	Tuon	entisen,	menneen	kevätyön	soitanto	kuuluu	kaukaa
sisämaan	syvyydestä,	jossa	sen	aihe	kerran	lie	tapahtunut	…	ennen	rikkimenoa…

(Nocturno)

Paisteinen	 päivä	 väsähtää,	 lähestyy	 lämmin	 ehtoo.	 Aurinko	 on	 joutunut	 luoteeseen	 ja	 kasvoillaan
tyydytyksen	 kajo	 katselee	 maanpintaa	 kevätkesän	 lauantai-iltana.	 Sen	 katse	 viipyy	 teillä,	 joiden	 joka
käänteessä	 kulkijan	 silmälle	 avautuu	 uusi	 ala,	 hehkeä	 teos,	 jossa	 on	 laajalti	 väriä:	 vaaleanvihreätä,
kostean	 kellertävää	 ja	 niiden	 välissä	 siellä	 täällä	 tummia	 revelmiä;	 peltojen	 sujuvat	 sarat,	 joissa
vastakylvetty	 siemen	 odottelee	 ensimmäistä	 vapauttavaa	 sadetta,	 ja	 peltojen	 reunustoilla	 koivuja,
joiden	 lehvistöissä	 herää	 huominen	 sunnuntaisävy	 sitä	 myöten	 kuin	 päivä	 laskee	 ja	 valaistus	 tulee
hempeämmäksi.	 Ja	 mäessä	 sorjia	 haapoja,	 joiden	 lehdet	 vasta	 puhkeevat.	 Niiden	 kesä	 on	 myöhäinen
mutta	voimakas	ja	vahvatuoksuinen	kuin	terveen	naisen.

Kun	ilta	ehtii,	sulavat	värit	pehmeäksi	joukkioksi,	jonka	seasta	kuuluu	lintujen	säveliä	pesien	tienoilta.
Joku	ihminen	istuu	tupansa	portaalla,	näkee	kuinka	naapuri	tulee	kynnyksellensä,	katselee	äänetönnä
tännepäin	 ja	vetää	sitten	ovensa	kiinni.	Se	oli	pieni	 tapaus	keskellä	 illan	hartautta,	niinkuin	huokaus,
jonka	jälkeen	rauha	on	vielä	syvempi.	Portaillaistuja	näkee	kylän	laidassa	yksinäisen	tuomipuun	veden
vaiheilla,	 sen	 valkoinen	 kukkapaljous	 on	 laajentunut	 hämyssä	 ja	 se	 näyttää	 pysyvän	 kohollaan
yksityisten	 terttujensa	 varassa.	 Ihminen	 siirtyy	 seisomaan	 piha-aidan	 nojalle,	 silmäilee	 siitä



taivaanrantoja	 ja	 kuuntelee	 käkeä,	 joka	 on	 niin	 kaukana,	 ettei	 sen	 ääni	 voita	 yön	 yleissäveltä.	 Sitten
hänkin	 sulkee	 ovensa,	 syö	 verkkaan	 illallisensa,	 vähän	 päästä	 vetää	 akkunansa	 puoliverhot	 kiinni	 ja
menee	 vuoteeseen.	 Mutta	 sieltä	 hän	 pitkän	 aikaa	 ylimmistä	 ikkunaruuduista	 katselee	 vaaleata
yötaivasta	ja	kuulee	vielä	pari	kellonlyöntiä	ennenkuin	nukkuu.

Kunnes	 koko	 tienoo	 on	 yön	 hartauden	 hallussa.	 Ainoastaan	 asumusten	 ympärillä	 kertoo
äskenjätettyjen	saunojen	lemu	ihmisistä,	jotka	ovat	siirtyneet	tuonne	sisälle	nukkumaan.

Akkunan	kohdalla	riippuu	koivunritva,	vehreä	ja	koskematon.	Sitä	ympäröivä	hienous	melkein	tuntuu
ihossani,	niinkuin	hyvänlemuinen	voide	kylvyn	jälkeen.	En	pue	vielä	ylleni,	oikaisen	vuoteelle.

Mutta	silloin	sykähtää	mieleeni	muuan	lämmittävä	ajatus.	Muistan	että	kolmen	tunnin	matkan	päässä
täältä	liikkuu	ehkä	nyt	juuri	eräällä	pihamaalla	nuori	tyttö,	tuttuni	lapsuudesta	asti.	Ehkä	hän	juuri	nyt
käy	 halki	 pihamaan	 ja	 katselee	 pitkin	 tietä	 tännepäin,	 sillä	 lauantai-iltana	 voi	 tulla	 joku	 kaukainen
vieras	 myöhempäänkin.	 Hän	 ehkä	 salaa	 itseltään	 odottaa	 jotakuta…	 Viime	 kesänä	 minä	 tulin	 kerran
lauantai-iltana	sinne	hänen	kotiinsa	ja	muistan	koko	elämäni,	kuinka	kaunis	hänen	tukkansa	silloin	oli.
Vaikka	aurinko	oli	 jo	alhaalla,	niin	hänen	ruskeat	hiuksensa	melkein	säihkyivät	sen	säteissä,	kun	hän
juoksi	 pitkin	 kujaa	 ajaen	 edellään	 nuoria	 vasikoita.	 Ja	 kaula	 oli	 kaareutunut	 sitten	 viime	 näkemän,
huomasin	sen,	kun	hän	sieltä	matkan	päästä	nyökkäsi	minulle	puutarhaan.

Iloinen	 muistelma	 karkoittaa	 unen	 valoisalta	 kesävuoteelta.	 Tulee	 lämmin,	 minä	 työnnän	 peiton
syrjään	ja	annan	ilman	hyväillä	jäseniäni.	Käki	on	tullut	lähelle.	Se	kukkuu	niin	selvästi,	että	erotan	sen
äänen	soinnin.	Tuokion	päästä	se	lakkaa.	Silloin	kuuluu	vain	rastaan	monitaitteinen	pakina.

…	 Kuinka	 kävikään	 sitten.	 Minä	 istuin	 toisten	 kanssa	 puolihämärässä	 asuinkamarissa,	 jossa	 kaikki
esineet	näyttävät	paikoillaan	vanhentuneilta,	kotihengen	asumilta.	Hän	tuli	tervehtimään	ja	jäi	hetkeksi
kuuntelemaan	 meidän	 puhettamme.	 Suvinen	 ehtoo	 oli.	 Hämärä	 peitti	 silmien	 ilmeen,	 niin	 että	 oli
helppo	katsoa	pitkään	toinen	toistaan.	Mutta	vaikka	suvi-yön	valo	on	ohutta	 ja	herkkää,	voi	se	 joskus
heijastua	takaisin	kahdesta	silmästäkin,	jos	ne	ovat	suuret	ja	kauniit.	Voipa	sattua,	että	joku	juuri	siinä
valossa	 ensikerran	 huomaakin	 niiden	 kauneuden	 ja	 katsoo	 niihin	 tarkemmin	 sitten	 kun	 tullaan
pihamaalle,	valoisampaan.

Saunan	 jälkeen	 menivät	 vanhemmat	 levolle	 eivätkä	 enää	 pitäneet	 lukua	 meistä	 nuorista.	 Ettemme
olisi	 heitä	 häirinneet,	 siirryimme	 me	 asumattomalle	 salinpuolelle,	 jonne	 minulle	 oli	 laitettu	 yösija.
Valvoimme	kauan,	kävimme	telmien	huoneesta	huoneeseen,	ajoimme	takaa	toinen	toistamme	ja	joskus
juoksimme	huomaamatta	toistemme	syliin.	Muistan	siitä	illasta	selvimmin	sen,	että	hänen	hiuksiinsa	oli
jäänyt	 hiukan	 haudotun	 vihdan	 tuoksua,	 ja	 että	 leikkiin	 hänen	 ja	 minun	 välille	 myöhemmin	 tuli	 outo
sävy.	 Se	 muuttui	 sanattomaksi	 kisailuksi,	 kun	 hän	 kerran	 nauraen	 pakeni	 minua	 pieneen
kulmahuoneeseen	ja	oikeni	sinne	sohvalle.	Se	oli	hänen	seitsemästoista	kesänsä,	ja	kävi	ilmi,	että	hänen
nuoruutensa	jo	oli	ummussaan,	hankki	kukkimaan.	—	—	—

…	Käen	kukunta	kuuluu	taas	kuin	korvan	juuresta	ja	rastaan	laulu	soi	lakkaamatta:

"Muistatko,	 silloin	 hän	 hankki	 kukkimaan,	 muistat-mar,	 muistat-mar.	 Siit'	 on	 vuosi	 vierryt
varttumista,	 yhtämit-taista,	 yhtämit-taista…	 Kukkuu…	 Olisit	 äsken	 nähnyt,	 saunasta-palasi,	 saunasta-
palasi.	Niinpä	niin	hän	katseli.	Kaunis	ilta	mitä-häh…	Kukkuu.	Mitäkö-varten,	mitäkö-varten.	Pari-yötä
kaunista-nukkuu	kahdeksantoistiaana-herää,	kvi-rili	rikkii.	Hän	nukkuu	jo,	paa-maata,	paa-maata…"

Rastaan	 pakina	 on	 pelkkää	 veikistelyä,	 se	 tietää,	 ettei	 minun	 vielä	 pitkään	 aikaan	 tule	 uni.	 Seinän
takana	pirtin	puolella	kello	käy	tasaisin	askelin.	Hetken	päästä	se	alkaa	hyristä	ja	korista	ja	lyö	sarjan
väriseviä	 vanhankellon	 lyöntejä,	 joista	 viimeinen	 aaltoillen	 riutuu	 heilurin	 jutkahtelevaan	 astuntaan.
Pirtistä	kuuluu	silloin	havahtuneita	liikkeitä	ja	joku	untuneen	äännähdys,	sitten	hiljenee.	Kello	vain	käy
ja	 rastas	 toimittaa,	 kunnes	 niihinkin	 korva	 tottuu,	 ja	 koko	 ympäröivä	 maailma	 on	 yksi	 yhtenäinen
valoisa	suviyö.

Nousen	 vuoteelta	 ja	 menen	 akkunaan	 lynkäpäisilleni.	 Kylän	 raitilla	 näen	 kaksi	 mustatakkista,
leveähattuista	miestä,	 jotka	 vinhasti	 astuvat	 vieretysten	keskikylälle	päin.	Suuren	 tuomen	alla	 toinen
pysähtyy,	 tempaa	 tertun	 ja	 sovittaa	 hattuunsa,	 sitten	 ottaa	 muutamia	 juoksuaskelia	 saavuttaakseen
toisen.	 Heidän	 hahmonsa	 häviävät	 kylän	 huoneitten	 väliin.	 Käki	 on	 lakannut	 kukkumasta	 ja	 rastaan
laulu	on	painunut	jonnekin	kauas.	Tuntuu	kytömaan	käryä,	ja	kostea	yöilma	viillyttää	kasvoja	ja	kaulaa.

Uni	 ei	 tule.	 Puen	 siis	 vaatteet	 ylleni	 ja	 istun	 paikoillani	 ajattelematta	 mitään.	 Joskus	 hymähdän
itsekseni	omalle	mielialalleni.	Ulkona	yö	yhä	herkistyy,	mutta	minä	en	enää	sitä	huomaa,	sen	sävel	on	jo
vaiennut,	 tai	soi	se	 jossain	syvyyksissä	omalle	 itselleen.	Minä	olen	 lemmestynyt	 ja	uneton,	mielessäni
liikkuu	 jotain,	 joka	 ei	 tahdo	 sukeutua	 selväksi	 ajatukseksi,	 ja	 minä	 huomaan	 kulmat	 kurtussa	 silmät
sivuttain	 kuuntelevani	 pirttikellon	 käyntiä,	 niinkuin	 sen	 äänestä	 vainuaisin	 jotain,	 jota	 nyt	 juuri	 on
hankkeissa.



Minä	tiedän	mitä	teen.	Ensi	lauantaina	menen	hänen	kotiinsa,	silloin	saan	kauniin	illan	ja	sunnuntain.
Tänne	matkojen	 taakse	aavistan,	 kuinka	hän	nyt	 on	ehtinyt	 täyteen	kukoistukseensa.	Näinä	kauniina
öinä	tahdon	ajatella	häntä	usein,	se	lisää	hänen	kukkeutensa	tuoksua	siihen	asti.	Nyt	oikaisen	makuulle
vaatteet	yllä,	nukahdan	vain	hiukan	herätäkseni	katselemaan	aamua.

Mutta	 noin	 yksin	 ollen	 kevätkesän	 yönä	 palaa	 veressä	 kiihko,	 jonka	 tyyni	 hillitseminen	 tekee	 vain
vahvemmaksi.	 Siihen	 vuoteelle	 näkyy	 koivu	 ja	 siinä	 on	 linnun	 pesä.	 Tuntiessani	 oman	 vereni	 kierron
tajuan	voimakkaasti,	kuinka	mahla	virtaa	koivun	rungossa,	sen	oksissa	ja	lukemattomissa	lehtisuonissa,
ja	kuinka	lintujen	ruumiinlämpö	tekee	pitkää	moninkertaista	ihmetyötä	pienissä	munissa	pitkin	metsää.
Ja	kosteaan	ilmaan	leviää	kaikesta	tästä	näkymätön	säteily:	kesäyön	henki.

Uni	ei	tule,	sillä	jossain	tuttujen	teitten	takana	valvoo	vielä	kaksi	silmää.	Illalla	hän	vielä	meni	kotaan,
oli	 haettava	 juotavaa	 yöksi.	 Sieltä	 palattuaan	 hän	 muisti,	 että	 hänen	 oli	 pestävä	 valkea	 esiliinansa
huomiseksi,	sillä	tuntuu	siltä	kuin	tulisi	vieraita.	Hän	silittää	sen	aikaisin	aamulla.	Ja	niin	hän	hiljallensa
kävelee	heinäpientareita	myöten	rantaan	 ja	makaa	siellä	 itsekseen	tuuhean	lehtiruohon	seassa	pitkän
aikaa,	ennenkuin	ryhtyy	pesemään.	Ja	vaikkei	hän	ole	yhtään	surullinen	eikä	tiedä	mitään	kaipaavansa,
kiertyy	lämmin	kosteus	silmään.	Palatessaan	hän	taittelee	tuomenoksia	ja	vie	ne	salin	kuistille	vaasiin.
Löytää	sieltä	jonkun	kirjan	ja	jää	sitä	silmäilemään	ja	ajattelee	siinä	ohessa	omia	ajatuksiaan.	Ikäänsä,
kahdeksaatoista	vuotta…

Mutta	 talon	 emäntä,	 hänen	 äitinsä,	 on	 liikuskellut	 aitoilla	 päin	 ja	 nousee	 nyt	 pihaan.	 Hän	 huomaa
salinpuolen	akkunassa	tyttärensä	pään	ja	käskee	häntä	moittien	makuulle,	että	saa	ovet	sulkea.	Mutta
tytär	 ei	 ole	 kuulevinaan	 ja	 äiti	 menee	 pirtin	 kuistista	 sisään,	 vilkaisee	 mennessään	 suven	 tyyntä
maisemaa	eikä	enää	ajattele	 tytärtään.	Tytär	 lukee	kertomusta	akkunaverho	olan	taakse	työnnettynä,
vain	kasvot	ja	tukka	näkyvät	läpi	ruudun	pihamaalle,	jossa	vaikenee	ja	hämärtyy.	—	—	—

Taas	 kello	 naksahtaa,	 korahtaa	 ja	 lyö,	 mutta	 vain	 yhden	 kerran,	 puolilyönnin.	 Vaistomaisesti,	 tiesi
miksi,	 hiivin	 minä	 ovelle	 kuuntelemaan.	 Lyönti	 aaltoilee	 hetken	 kuin	 itseänsä	 hilliten,	 sitten	 kuuluu
tasainen	käynti	ja	kaksi	vuorottelevaa	hengitystä,	isän	ja	äidin.	He	ovat	jo	painuneet	niin	syviin	uniin,
ettei	kellon	ääni	enää	kanna	heidän	kuultaviinsa.

Ulkona	seisoo	suviyö	ja	odottaa,	ikäänkuin	malttamattomana	katsoo	minuun,	enkö	jo	tule.	Ja	yhtään
mitään	ajattelematta	otan	minä	lakin	päähäni,	sukat	kengät	käteeni	ja	kapuan	varovasti	ikkunasta	ulos.
Kohta	 olen	 maantiellä,	 joka	 taholta	 suviyön	 hengen	 ympäröimänä,	 se	 kulkee	 rinnallani	 toimittaen,
niinkuin	ystävä,	joka	on	saanut	minut	taipumaan.	Mennään	sinne	täksi	yöksi	hänen	läheisyyteensä!	Hän
on	entisellään,	kauniimpi	vain.	Aamulla	hän	tulee	luokse	pyhä-valossa…

Hymisten	jotain	olematonta	yhäti	muuntelevaa	säveltä	astun	pitkin	maantien	syrjää,	joka	voimakkain
kääntein	 etenee	 toisia	 tienoita	 kohden.	 Pienten	 pirttien	 leveissä	 akkunoissa	 nukkuu	 vaaleat	 verhot,
mutta	kukkivan	kuusenlatvan	yli	näkyy	jossain	syvällä	tummaa	tyyntä	vettä.	Suvi-yön	henki	on	hävinnyt
seurastani,	olen	yksin	—	koko	maailmassa.	Mieli	liikkuu	kaihon	ja	onnen	vaiheilla,	en	mieti	kuka	olen,
mistä	 ja	minne	kuljen.	Näen	 lähteen,	kumarrun	 juomaan	kylmää	vierasta	vettä,	vaikken	ole	 janoinen.
Käyn	oikotietä	 ja	näen	metsässä	pienen	kedon,	 jolle	oikaisen,	vaikken	ole	väsynyt.	Otsa	päin	kosteata
ruohoa	tajuan	koko	suunnattoman	Maan,	niinkuin	olisin	avaruudesta	sitä	tähän	pintaan	asti	lähestynyt.

Korpikuusi	 katsoo	 minua	 ja	 minä	 sitä!	 Katsomme	 kuin	 kaksi	 metsän	 elävää,	 jotka	 odottamatta
kohtaavat	 toisensa.	Metsä,	metsä,	mitä	 sanot?	Tiedän,	 sinun	 takanasi	 siellä	 on	muuan	olento.	En	ole
yksin,	lähden	sitä	ottamaan…

*	*	*	*	*

Yö	 on	 yli	 puolen,	 kun	 saavun	 eräälle	 pihamaalle.	 Se	 on	 monen	 matkan	 päässä	 sieltä	 mistä	 lähdin,
noitten	metsänlatvojen	takaa.	Pihalla	on	oma	kyläinen	sävynsä,	minulle	toki	tuttu	ja	viihtyisä.	Lämmin
yhä	on,	mutta	keskitaivas	on	mennyt	vahvaan	pilveen,	ainoastaan	pohjoisella	rannalla	on	pitkä	kirkas
aukeama,	 jota	 vastaan	 rakennusten	 nurkat	 piirtyvät.	 Näen	 kuistin,	 jolta	 ihmiset	 illalla	 ovat	 siirtyneet
sisälle	 nukkumaan,	 ja	 mustat	 akkunat,	 joiden	 takaa	 valkeat	 verhot	 hohtavat	 kuin	 hennot	 haamut.
Nukkuvan	 talon	 ympärillä	 lämmin	 ilma	 hengähtelee	 niinkuin	 siinä	 jotain	 olisi	 tekeillä	 salaa	 ihmisiltä,
joiden	 uni	 on	 sikeimmillään.	 Nyt	 se	 jo	 tapahtuu.	 Tunnen,	 kuinka	 muutamia	 suuria	 pisareita	 putoo
päälleni,	niitä	tulee	yhä	useampia,	ja	pitkin	maanpintaa	käy	hiljainen	humu,	joka	paisuu	tasaisesti.	Se
on	raukean	antaumuksen	kohahdus	nuoresta	ruohosta	ja	äsken	kylvetyiltä	toukomailta.

Nousen	portaille	ja	koetan	varovasti	ovea.	Se	on	lukossa.	Mutta	minä	tunnen	melkein	tyydytystä	siitä,
etten	 päässyt	 sisään,	 istahdan	 rappuselle	 ja	 ajattelen,	 että	 siinä	 seinän	 takana	 makaa	 ihmisiä.	 Olen
näkevinäni,	 kuinka	 heidän	 rintansa	 nousee	 ja	 laskee,	 kun	 he	 hengittävät.	 He	 näkevät	 pitkää	 tasaista
unta	ja	saavat	vasta	aamulla	kuulla,	että	yöllä	on	ollut	kaunis	sade	ja	että	vieras	on	oleskellut	heidän
rappusillaan.



Istun	 siinä	 pitkät	 hetket,	 miettimättä	 mitään.	 Ehkä	 liikkuu	 tietämättäni	 mielessäni	 kuvia	 monista
onnen	hetkistä,	joita	alkava	kesä	on	tuopa.	Tai	ehkä	se	on	sade,	joka	niistä	pakisee.	Yksinänikään	en	ole
apea,	en	aio	kolkuttaa,	sillä	tallin	ylisiltä	tiedän	löytäväni	mieluisan	yösijan	siksi	kunnes	sunnuntaiaamu
valkenee	ja	ihmisiä	ilmestyy	pihamaalle.

Vähänpäästä	nousen	ja	kävelen	sateessa	avopäin	kartanolla.	Katselen	salinpuolen	tuttuja	akkunoita,
joiden	 takana	 minä	 joskus	 olen	 liikkunut	 lauantai-iltana	 saunan	 jälkeen	 yhdessä	 muutamien	 nuorten
kanssa,	jotka	tällä	hetkellä	nukkuvat	jossain	tämän	talon	seinien	sisällä.	Menen	pääoven	eteen	ja	näen,
että	kuistinviereisessä	akkunassa	on	kiinnivedetyt	puoliverhot.	Niistä	näen	selvästi,	että	niiden	takana
joku	 nukkuva	 hengittää,	 joku	 pää	 lepää	 pieluksella.	 Tai	 ehkä	 hän	 juuri	 tällä	 hetkellä	 kääntyy
vuoteessaan,	 puolivalveilla	 sipaisee	 hiussuortuvan	 silmiltään,	 vetää	 syvään	 henkeään	 ja	 nukkuu	 taas,
kuultuaan	että	ulkona	sataa.

Villi	aavistus	valahtaa	olentooni.	Tartun	ripaan	ja	vedän,	lautainen	ovi	narahtaa	liitoksissaan,	niin	että
ääni	 kuuluu	 keskellä	 yötä.	 Palaan	 takaisin	 katsomaan.	 Ilmassa	 käy	 sata	 kuiskausta	 sateen
välinpitämättömän	 ropinan	 ohella.	 Verhot	 ovat	 heränneet,	 vaikkeivät	 vielä	 liiku.	 Mutta	 ne	 liikkuvat
nyt…	Näkymätön	käsi	levittää	niiden	välistä	mustaa	rakoa,	pitää	sitä	hetken,	antaa	painua	kiinni.	Sitten
taas	 hetkinen	 sateen	 välinpitämätöntä	 puhelua,	 joka	 ikäänkuin	 pistäytyy	 tajuntaani	 ja	 poistuu	 taas.
Kuulen	kuinka	ovia	avataan,	ensin	ylemmät,	sitten	muutaman	pehmeän	askeleen	jälkeen	alemmat.	Hän
seisoo	hämärässä	oven	aukeamassa	saali	hartioilla.	Menen	luo,	näen	tuttujen	silmien	kiillon	ja	kasvojen
ilmeen,	 joka	 on	 puoleksi	 naurua	 puoleksi	 hymyä.	 Vaikkemme	 ole	 vuoteen	 tavanneet,	 emme	 puhu
mitään.	Hän	pitää	ovea	kunnes	minä	olen	päässyt	hänen	ohitsensa	sisälle.	Hänen	vartalonsa	notkahtaa
hiukan,	kun	hän	ojentaa	minulle	kätensä,	ja	hänen	ruumiistaan	lähtee	nukkuneen	lämmin	tuoksu.	Minä
menen	 edellä	 sisään	 pieneen	 kamariin,	 jossa	 on	 tuomenkukkia	 pöydällä	 ja	 miltei	 pimeä,	 tuollainen
juhlallinen	hämärä,	joka	kirkkaimpana	vuodenaikana	laskeutuu	talon	tanhualle	ja	huoneisiin,	kun	kauan
hankkinut	sade	 lopulta	puhkeaa.	 Istahdan	vuoteen	reunalle,	 josta	 joku	on	noussut	niin	äsken,	että	se
vielä	tuntuu	lämpöiseltä	käteen.	—	Hän	jäi	sulkemaan	ulko-ovia,	nyt	hän	kai	lähestyy.	Huoneen	lämpö
odottaa	häntä.	—	—	—

Mutta	ulkoa	kuului	yhä	sateen	humu,	sen	erotti	sisälle	asti.	Ja	jos	se	äsken	oli	ollut	välinpitämätöntä
puhelua,	 ikäänkuin	 malttamattoman	 nuoren	 ruohon	 kiusoittelua,	 oli	 se	 nyt	 omaan	 oloonsa	 jäätyään
muuttunut	 intohimoiseksi	 kuiskaamiseksi.	 Ihanaa	 väkivaltaa	 tehden	 valuivat	 pisarat	 kymmenien
tuhansien	 umpujen	 yli,	 ravistelivat	 niitä	 koko	 yön,	 tunkeutuivat	 niiden	 hennoimpiin	 solukkoihin
virkistäen	 ja	 paisuttaen.	 Tämän	 kaiken	 kuuli	 selvästi	 sisälle.	 Ja	 tätä	 hurjaa	 menoa	 kesti	 siihen	 asti,
kunnes	 aurinko	 nousi	 ja	 rupesi	 järjestämään	 kaunista	 sunnuntaiaamua	 herääville	 ihmisille.	 Silloin
kaikki	ummut,	jotka	eivät	ennen	olleet	tällaista	temmellystä	kokeneet,	kiiruhtivat	aukenemaan,	herkät
heteet	ja	ujot	emit	olivat	kohta	levällään,	ja	niiden	kylläisyys	virtasi	ilmi	vahvana	tuoksuna.

Auringonsäteet	 tapasivat	 niiden	 lehdiltä	 vielä	 vesipisaroita,	 kuin	 kirkkaita	 kyyneleitä.	 Ne	 olivat
varmaan	pulpahtaneet	esille	itse	kukkasista	sillä	hetkellä,	jolloin	puhkeamisen	onni	väkevästi	värähytti
niiden	nuorta	ruumista.	Ja	niin	ne	kävivät	poutaista	kesää	kohti	kätkien	kukin	pikku	sielunsa	syvyyteen
ne	uudet	elämykset,	 joita	 tuo	pohjaltaan	hyvä	 luontoemo	näin	yö	yöltä	antoi	heidän	kunkin	 itsekseen
kokea.

(Finaali)

Olen	kirjoittanut	eräästä	kevätkesän	yöstä,	 joka	 joskus	 lienee	ollut.	Sitä	 tehdessäni	 olen	unohtanut
vieressäni	 seisovan	 nykyhetken,	 tämän	 toukokuun	 yön,	 joka	 illalla	 alkaessaan	 herätti	 mielessäni
soitannon	 entisyydelle.	 Se	 on	 sill'aikaa	 jättänyt	 minut,	 ilma	 on	 kalvennut	 ja	 kun	 menen	 akkunaan,
erotan	 puiston	 pohjalta	 hiekan	 ja	 vaahteran	 keltaisen	 kukkapilven,	 jonka	 aukeamista	 hohtaa	 musta
runko.	 On	 jo	 hyvin	 näköisää,	 ei	 kannata	 enää	 lähteä	 kadulle,	 sieltä	 paistaa	 vain	 tyhjä	 kivitys	 hiukan
punertaen	aamun	säteissä.

Mutta	siitä	punerruksesta	huomaan	vähitellen,	että	on	tulossa	sunnuntaiaamu.	Kuinka	hienotunteinen
olet	 sinä	 elämänkulun	 johdattaja?	 Et	 tahdo	 minun	 heräävän	 tyhjyyteen	 Nocturnon	 sävelten	 vaiettua,
vaan	 näytät	 näin	 tilaisuuden	 sattuessa	 jälleen	 pienessä	 suurta,	 annat	 sunnuntaiaamun	 syvimmän
rauhan	kohottaa	mieleni	alkuperäisimpään	hartauteen,	josta	kaikki	tämä	maallinen	näkyy	niin	pienenä,
että	se	kokonaisuudessaan	herättää	lämmintä	myötätuntoa.

Enkä	minä	silleen	tunne	onnea	enkä	onnettomuutta.	Vielä	jatkuu	se	häiritsemätön	hetki,	jona	tajuan
elämän,	olemassaolon	kulumattoman	ikuisuuden.	Ajatuksessani	sanon	tämän	sen-iltaisen	pienen	neidin
korvaan,	 kun	 hän	 siellä	 alhaalla	 nukkuu	 ensimmäisen	 sunnuntaisäteen	 kohtaamana.	 Olen	 näkevinäni
kuinka	hän	unessaan	hymyillen	nyökkää.

Mutta	kummallista	on,	etten	 saa	 tähän	hartauteen	nostetuksi	niitä	maita,	 joilla	elin	Nocturnon.	 Jos
lähetän	 sinne	 mielikuvituksen	 niitä	 noutamaan,	 ei	 se	 enää	 saa	 niistä	 otetta.	 Tämän	 nyt	 nousseen



sunnuntaiauringon	 säteet	 ovat	 näin	 pian	 poistaneet	 niistä	 sen	 tenhovärin,	 johon	 muistelma	 ne	 vielä
äsken	kietoi.

Piika

1.

Toisena	 pääsiäispäivänä	 oli	 Sanni,	 Liutun	 talon	 karjapiika	 ja	 ainoa	 naispuolinen	 palkollinen,
päivälliseltä	 päästyään	 vapaa	 iltakarjaan	 asti.	 Autettuaan	 Elliä,	 talon	 kuusitoistavuotiasta	 tytärtä
astioitten	pesussa	pakarissa	hän	tuli	suureen	siistiin	pirttiin,	jossa	seinäkello	yksin	käydä	jutkautteli,	ja
paikoillaan	uinailleet	esineet	näyttivät	tärähtävän	ovea	avatessa,	aivan	kuin	ne	olisi	tavattu	luvattomia
miettimästä.	Sanni	 kiersi	 kylläisin	askelin	uunin	editse	pirtin	karsinanurkkaan,	 jossa	hänen	 sänkynsä
oli,	ja	jäi	sinne	ikkunanpieleen	seisomaan,	sivuttain	ulos.

Se	 ikkunalauta	 oli	 kokonaan	 hänen	 hallussaan.	 Yhdessä	 pielessä	 oli	 päällekkäin	 katkismus	 ja
virsikirja,	 sitten	 oli	 nelikulmainen	 peili,	 jonka	 lasi	 kyllä	 oli	 halki,	 mutta	 kappaleet	 pysyivät	 hyvin
paikoillaan	 kehyksissä.	 Vielä	 oli	 pari	 punertavaa	 hiusneulaa	 ja	 kampa	 sekä	 ohilaudan	 välissä	 kahtia
taitettu	 joulusanoma.	 Kaikki	 tämä	 ynnä	 oma	 tolppasänky,	 sen	 kohdalla	 seinässä	 riippuvat
vaatekappaleet	 ja	 sen	 alla	 lystikkääseen	 asentoon	 jäänyt	 kenkäpari	 muodostivat	 varsin	 kodikkaan
kohdan,	 johon	 päästyään	 vapaana	 hetkenä	 tunsi	 olevansa	 kuin	 kotonaan	 ikään,	 saattoi	 näin	 katsella
ulos	ikkunasta	ja	vaikkapa	hyräillä.

Mutta	nyt	Sanni,	hetken	sulattelevaa	maailmaa	ikkunasta	katseltuaan,	rupesi	sukimaan	hiuksiansa	ja
teki	 sen	niin	vähin	äänin,	että	 jos	 joku	olisi	ovesta	 tullut,	niin	olisi	 luullut	 sanoneensa	päivää	 tyhjälle
pirtille.	 Ilmassa	 vallitsi	 vahva	 pyhäiltapäivän	 sävy,	 joka	 omituisesti	 sumensi	 joutilaita	 aisteja	 ja
ajatuksia.	Hyväntahtoinen	auringonvalo	oli	kuin	äänetöntä	veisuuta,	joka	vielä	hyräilynkajona	soi	äsken
kirkosta	palanneen	 tyvenessä	mielessä.	Tuo	väreily	nousi	 varmaan	niistä	pienen	pienistä	 jo'ista,	 joita
kaikkialla	 juosta	 jylitti	 tummenneitten	 teitten	 keskiuomissa,	 niinkuin	 mutkikkaita,	 haarovia	 suonia.
Niiden	 unelias	 lirinä	 ja	 heijastelu	 täytti	 ulkoilman	 ja	 sädehti	 sieltä	 päivän	 mukana	 pirttiinkin,	 jossa
joskus	vain	kuului	kamman	kahahtava	sipaisu	ruskeassa	hiuspehkossa.

Kierrettyään	 suortuvansa	 nutturalle	 Sanni	 haukotteli,	 sivusi	 käsin	 kupeitaan	 ja	 silmäsi	 vartaloaan.
Kahden	 juhlapäivän	 raukea	 levollisuus	 alkoi	 taas	 miellyttävästi	 painostaa,	 hän	 kallistui	 kuin
huomaamattaan	sängylle,	asettui	seinään	päin	puoleksi	suulleen	puoleksi	kyljelleen	 ja	 tunsi	verissään
tuon	 leudon	 iltapäivän	 paistelun.	 Pyhäröijy	 kiristi	 hiukan	 makuulla	 ollessa,	 hän	 avasi	 sen	 rinnan
kohdalta,	jolloin	vahva	valkoinen	paita	painautui	esiin	hauskoissa	poimuissa…	Ja	siinä	ne	suoltuivat	taas
ajatukset	niin	somina,	puolihämärinä	tunnelmina,	mieli	antautui	kuin	hyräillen,	yksinollen,	katselemaan
omia	asioitaan,	herkutteli	kuvilla,	joita	tuntui	virtaavan	täyteläisistä	jäsenistä	sulkeutuviin	silmäluomiin.
Niitä	kuvia	tuli	yhä	enemmän	kutsumatta,	lupaa	kysymättä,	ja	ne	lisäsivät	tullessaan	raukeuden	suloa.
Puoliunissaan	 hän	 silitti	 läheistä	 seinänrakoa	 ja	 antautui	 nyt,	 niinkuin	 jo	 monena	 pyhäiltana	 näin
sängyllä	maatessaan,	tuolle	mielialalleen.

Se	 oli	 tänä	 kevännä	 ilmestynyt	 Sannin	 ajatuksiin	 ja	 useimmiten	 se	 tuli	 juuri	 näin	 pyhäiltapäivää
makaillessa,	niinkuin	synnillisyydellään	pyhäistä	hartautta	uhmaten.	Sannista	tuntui,	että	hän	nyt	vasta
on	tulossa	aikaihmiseksi,	oikeaksi	piiaksi,	jolla	näinikään	on	oma	sänkynsä,	omat	asiansa.	Kaikki	tämä
oli	 sitä	 kummallisempaa,	 kun	 hänellä	 jo	 oli	 toisella	 vuodella	 oleva	 lapsi,	 jota	 hän	 tosiaan	 nyt	 vasta
huomasi	 ruvenneensa	 ajattelemaan.	 Ja	 hän	 rupesi	 samalla	 kuin	 itseään	 ujostellen	 tuntemaan	 onnea
siitä,	 että	 hänellä	 oli	 se	 poika,	 kun	 hänen	 ei	 tarvinnut	 pitää	 sitä	 vierellään,	 vaan	 sai	 näin	 vapaana
tyttönä	 maata	 sängyssään	 väljässä	 pirtissä.	 Salaista	 riemua	 kätkien	 hän	 sitten	 silmät	 kiinni	 piteli
rintaansa	 ja	 päästi	 sen	 nyt	 kerrankin	 valloilleen:	 —	 Antaa	 pojan	 kasvaa	 siellä	 muorinsa	 tykönä
töllikulmalla,	minä	menen	kylälle,	minä	menen…

Kellon	käynti	 oli	 hävinnyt	 korvista	 ja	muuttunut	 epämääräiseksi	 aaltoiluksi.	Pirtti	 ympärillä	 vaikeni
myös	yhä	hiljaisemmaksi	ja	siirtyi	lopulta	vallan	pois	hänen	tietoisuudestaan.	Mieli	kurkotti	kauemmas,
hämäriin	kylän	nurkkiin,	tuoksuviin	hakoihin	ja	navetanparvien	olkikasoihin.	Lopulta	se	jo	leijaili	siellä
kokonaan,	 jätettyään	 vankan	 ruumiin	 suu	 rakosella,	 selkä	 kireällä	 hengittelemään	 tuohon
karsinasänkyyn	villaisten	pyhävaatteiden	ja	terveen	ihon	lemutessa…

Oli	 jo	 hämärä,	 kun	 Sanni	 äkkiä	 heräsi,	 käännähti	 sängyssään	 ja	 suutaan	 maiskuttaen	 haparoi
viereensä.	 Häntä	 rupesi	 puoliunisenakin	 melkein	 naurattamaan,	 kun	 hän	 huomasi	 missä	 oli,	 näki
hämyssä	tutut	ikkunaruudut	ja	niiden	takana	tutun	kappaleen	iltataivasta.	Olipa	se	somaa,	kun	se	siinä
väänsi	 ja	 painiskeli	 niin	 että	 vieläkin	 veriä	 hurmasi,	 kunnes	 häneen	 yht'äkkiä	 jysähti	 jotain,	 hän
vääntäytyi	irti	ja	huusi:	ei-ei	ja	heräsi.



Sanni	haukotteli	ohueen,	sipasi	kädellä	kasvojaan	ja	yritti	nukahtaa	uudelleen	kuvitellen	sitä	äskeistä.
Mutta	 sepä	 ei	 enää	 tullut.	 Ne	 päivälliset	 mietteet	 vain	 soutelivat	 mielessä,	 ikään	 kuin	 unesta
vahvistuneina	 ja	 levittivät	 jäseniin	 hykerryttävän	 tyydytyksen	 tunnetta.	 Ohhoh	 sentään,	 kun	 sitä	 on
piika	—	—

Juuri	kun	Sanni	aikoi	nousta,	hän	kuuli	kuinka	kahdet	askeleet	 lähestyivät	pirttiä	nopeasti,	niinkuin
jotain	 etsimään.	 Ne	 pysähtyivät	 heti	 ovensuuhun	 ja	 pojan	 ääni	 sanoi:	 no,	 koetetaas	 nyt.	 Se	 oli
lyseolainen,	talon	vieras,	ja	toinen	oli	Elli.	He	lähtivät	tanssimaan	ja	lyseolainen	hymisi	hengästyneesti
jotain	säveltä.	Ne	pysähtelivät	ja	lähtivät	taas,	huomaamatta	Sannia	hämärässä.	Lopulta	ne	pysähtyivät
keskelle	 lattiaa,	 olivat	 siinä	 hetken	 ja	 lyseolainen	 sanoi	 liikutetulla	 äänellä:	 "et	 sinä	 mitään	 osaa".	 Ja
vähän	päästä,	Ellin	nauraa	hykerrellessä,	melkein	kuiskasi:	 "et	mitään	sinä	osaa	—	vai	osaatko	sinä".
Nyt	 ne	 harppaavin	 askelin	 lähestyivät	 Sannin	 sänkyä	 ja	 samassa	 vauhdissa	 käsi	 kaulalla	 istahtivat
hänen	 päällensä.	 Tämä	 huvitti	 lyseolaista	 tavattomasti,	 hän	 kaatui	 sänkyyn,	 veti	 Ellin	 perässään	 ja
rupesi	 siinä	 mylläkässä	 pusertelemaan	 Sannia	 pitkin	 ruumista	 ja	 kiivaasti	 halaamaan.	 Elli	 tunki
päätänsä	heidän	väliinsä	ja	halasi	molempia.	Kun	he	hetkeksi	pysähtyivät	monimutkaisiin	asentoihinsa,
sanoi	Elli:	"Etkö	sinä	Sanni	navettaan	lähde,	äiti	meni	jo."

Silloin	 Sanni	 selvittelihen	 ylös	 sängystä,	 väänsi	 kiskotellen	 upeaa	 ruumistaan	 ja	 saatuaan	 röijynsä
nappiin	 laittautui	 navettakuntoon.	 Mielessä	 väikkyi	 vielä	 unen	 jälkiä	 ja	 paikoissa	 tuntui	 sen	 pojan
äskeinen	rutistelu,	kun	hän	laskeutui	navettapihalle	huulillaan	piirilaulun	hyräily.	Hiukan	epämukainen
täysikuu	 oli	 ilmestynyt	 taivaalle	 hänen	 nukkuessaan,	 se	 nousi	 kylästä	 päin	 ikäänkuin	 piileskellen	 ja
näytti	viittaavan	Sannille,	niinkuin	joku	tuttu	poika	pielen	takaa…

Suloinen	uhkamieli,	 jota	hän	ei	 ikinä	ennen	ollut	 tuntenut,	sai	haltuunsa	sielun	 ja	ruumiin.	Karjalta
päästyään	hän	menee	Kivelään	ottamaan	Alinaa	kanssansa.

Hän	 painui	 sisään	 navetan	 ovesta.	 Kuin	 salaisia	 aikeita	 kätkien	 viihtyivät	 tanhuat	 ja	 taivaanrannat
alkavan	kuutamon	vaisussa	valossa.

2.

Sannin	 lankeemus	oli	 tapahtunut	 suunnilleen	kaksi	 vuotta	 sitten,	 juuri	näin	pääsiäisen	aikaan,	 joka
silloin	 tosin	 oli	 hiukan	 ylempänä	 kevättalvella.	 Hänen	 sulhasensa	 oli	 ollut	 tuollainen	 ylioppilas,	 joita
silloin	 tällöin	 pistäytyy	 maaseudulle	 pitemmäksi	 tai	 lyhyemmäksi	 ajaksi.	 Sannilla	 ei	 ollut	 vieläkään
oikein	 selvillä	 kuka	 hän	 oli,	 mistä	 oli	 tullut	 ja	 minne	 sittemmin	 mennyt.	 Samoin	 oli	 itse	 tapaus
muuttunut	puolittain	unelmaksi	hänen	ajatuksissaan.	Poika,	jonka	hän	senjälkeen	sai,	oli	vallan	eri	asia,
jonkinlainen	 paha	 sattuma	 hänen	 tiellään,	 onnettomuus,	 joka	 oli	 otettava	 olleiden	 onnenhetkien
vastapainoksi.	 Kun	 hän	 joskus	 muisteli	 niitä	 hetkiä,	 jotka	 oli	 viettänyt	 ylioppilaan	 kanssa,	 ei	 poika
koskaan	tullut	hänen	mieleensä.	Tai	jos	se	lopulta	tuli,	havahtui	hän	unelmistaan	ja	ryhtyi	kiivaammin
työhönsä…

Kaikki	oli	tapahtunut	yhtenä	iltana.

Hän	oli	tullut	taloon	hämärissä,	kun	kelmeä	pääsiäiskuu	kurkisti	navetan	päitse	koivuviidan	takaa,	ja
nuoskea	maa	kahertui	 iltaviileässä.	Villaliina	päässä	 ja	kalossit	 jalassa	hän	oleskeli	pakarissa,	kunnes
talon	 tytöt	 ehtivät	 töistään	 ja	 he	 menivät	 keinulle.	 Silloin	 tuli	 sinne	 ylioppilaskin,	 seisoi	 sorjana
valkoinen	villapaita	yllään	heiluvan	keinun	vieressä	ja	katseli	hämärän	suojassa	häntä,	Sannia.	Sitten	se
pysäytti	keinun	ja	pyysi	päästä	hänen	viereensä	istumaan	niin	ystävällisesti,	ettei	Sanni	ollut	sellaista
ikinä	 kuullut	 nuoren	 miehen	 suusta.	 Mutta	 päästyään	 keinuun	 ei	 ylioppilas	 enää	 puhunut	 Sannille
sanaakaan,	 vaan	 alkoi	 ilakoida	 ja	 potkia	 tyttöjen	 kanssa,	 jotka	 istuivat	 vastakkaisella	 laudalla.	 Mutta
mitä	hartaammin	se	tätä	teki,	sitä	selvemmin	tunsi	Sanni,	kuinka	käsivarsi	painoi	hänen	hartioitaan	ja
vahva	rinnansivu	lämmitti	hänen	rintaansa…

Kuu	nousi	silloin	suurena	 ja	äänettömänä,	mutta	aavistellen	 ja	enteillen,	kuin	 joku	 lähestyvä	onnen
hetki.	 Keinujat	 hukkuivat	 hämärään	 tummien	 hakojen	 keskeen,	 mutta	 heleässä	 ilmassa	 kuului	 kauas
keinun	narske	ja	puheen	helinä,	osui	jonkun	yksinäisen	korvaan,	joka	oli	viehättynyt	sitä	kuuntelemaan.
Kuin	ajan	kulua	mitaten	putosi	räystäältä	silloin	tällöin	pisara,	joka	maahan	tultuaan	hyytyi…

Keinujain	sopu	oli	hyvin	ehjä	 ja	he	päättivät	 lähteä	kylään	 tanssimaan.	Ylioppilas	hyppäsi	keinusta,
veti	 Sannin	 mukanaan	 ja	 unohtaen	 ottaa	 käsivartensa	 pois	 hänen	 vyötäisiltään	 kysyi	 talon	 tytöltä:
"Mentiinkö	heti,	vai	mitä?"	Mentiin…

Oli	 jo	 myöhäinen,	 kylän	 talot	 ja	 töllikulmien	 asumukset	 asettuivat	 nukkumaan.	 Mutta	 ne	 eivät
kaivanneet	nuoriansa	kauniina	pyhäehtoona.

…	Kuu	oli	siihen	aikaan	täysimmillään	ja	paistoi	vielä	aamupuolellakin,	kun	ylioppilas	saatteli	Sannia
kotiin.	 Ilman	 lämpö	 oli	 myös	 pysynyt	 muuttumatta	 koko	 yön,	 kaikki	 seisoi	 lempeästi	 paikallaan,



katsellen	ja	kuunnellen,	kuinka	aina	pitkän	hetken	päästä	putosi	pisara	räystäältä	ja	hyytyi	heti	maahan
tultuaan.

Sannista	 oli	 kuin	 hän	 olisi	 tuntenut	 ylioppilaan	 jo	 kauan,	 jostain	 lapsuutensa	 tuolta	 puolen,
sanattomista	menneisyyksistä.	He	vain	eivät	olleet	ennen	yhtyneet	kuin	 tänä	 iltana,	kun	ylioppilas	oli
tanssin	 aikana	 vienyt	 hänet	 potkukelkalla	 kauas	 maantielle	 ja	 siellä	 suudellut.	 Eivätkä	 he	 nytkään
mitään	 puhuneet,	 mitä	 ihmettä	 he	 olisivatkaan	 toisilleen	 sanoneet.	 Se	 olisi	 ollut	 kuin	 yksin	 ääneen
puhelemista	kuutamossa,	hullua.

Matka	 sujui	 hitaasti	 sen	 tähden,	 ettei	 Sanni	 malttanut	 irroittaa	 käsivarttansa	 ylioppilaan	 vartalon
ympäriltä.	Tavantakaa	ylioppilas	sitäpaitsi	pysähtyi	ja	tahtoi	suudella,	ja	siinä	kului	aina	pitkä	aika.	Niin
että	kello	varmaan	oli	jo	kaksi,	kun	he	tulivat	Sannin	kototöllin	pihalle.

Sannilla	ei	tähän	asti	ollut	ollut	mitään	oikeata	sulhasta.	Hän	oli	hyvien	vanhempien	lapsena	hiukan
hiljaisena	 luonnoltaan	 kasvanut	 täyteen	 ihmiseen,	 saanut	 vahvan	 kauniin	 vartalon	 ja	 muuttanut
nukkumaan	pieneen	kamariin	pihan	toiselle	puolelle.	Eivätkä	vanhemmat	vartioineet	häntä	vähääkään,
vaan	 soivat	 mielellään	 hänen	 pyhäiltaisin	 lähtevän	 hiukan	 kylälle.	 Mutta	 näistä	 eduista	 huolimatta
odottivat	naapurit	 turhaan,	että	hän	saisi	 jonkun	seuralaisen.	Ei	kukaan	nuori	mies	ollut	vielä	käynyt
hänen	ovensa	takana.

Mutta	vaikka	se	nyt	Sannille	tapahtui	ensi	kerran,	ei	hänestä	siinä	ollut	mitään	outoa	eikä	peloittavaa.
Tuskin	 hän	 olisi	 säikähtänyt,	 jos	 isä	 olisi	 sattunut	 ulos	 tulemaan.	 Hän	 kysyi	 piloillaan	 ylioppilaalta:
"Arvaas	missä	asun?"	Tämä	sattui	arvaamaan	paikalle,	 ja	 silloin	Sanni	otti	 avaimen,	avasi	oven	 ja	he
menivät	sisälle.

Kaikki	 mitä	 tapahtui,	 tuntui	 Sannista	 siltä,	 kuin	 hän	 juuri	 tällaista	 olisi	 odottanut	 niin	 kauan	 kuin
saattoi	 muistaa.	 Niinkuin	 keväinen	 ruohonoraskin	 jotain	 odottaa,	 sadetta,	 jota	 ei	 ole	 vielä	 ikänä
tuntenut.	Tosin	hän	joskus	vastusteli,	mutta	ei	ollenkaan	estääkseen.	Se	tuntui	vain	muuten	niin	veriä
hurmaavan…

Tällä	tavoin	tapahtui	aikoinaan	Sannin	lankeemus.	Ylioppilasta	hän	ei	sen	jälkeen	tavannut,	sai	kyllä
myöhemmin	 sivumennen	 tietää	 hänen	 nimensä.	 Eikä	 hänellä	 ollut	 ylioppilaalta	 muuta
muistoesinettäkään	 kuin	 kymmenenmarkan	 kultaraha,	 jonka	 tämä	 lähtiessään	 oli	 antanut.	 Niin,	 ja
sittemmin	poika.	—	—	—

Niiden	 tanssien	 jälkeen	 ei	 Sanni	 käynyt	 missään	 huveissa	 eikä	 yöjalassa.	 Ensimmäiset	 viikot
ylioppilaan	 lähdettyä	 hän	 eli	 oudon	 ihmeellisessä	 huumeessaan,	 muistuttaen	 koko	 olemukseltaan
tuollaista	 vienoa	 naista,	 joka	 jostain	 syystä	 äkkiä	 on	 tullut	 uskonnolliseksi.	 Huomattuaan	 sitten
(oikeastaan	 hänen	 äitinsä	 sen	 huomasi),	 mitä	 oli	 tulossa,	 ei	 hän	 enää	 voinut	 eikä	 halunnutkaan
minnekään.	 Hän	 pysytteli	 kotona	 joulun	 tienoille	 ja	 lähti	 sitten,	 jätettyään	 syntyneen	 pojan	 äitinsä
hoivaan,	 Liutulle	 palvelukseen.	 Se	 oli	 pieni	 yksinäinen	 talo,	 hyvä	 palveluspaikka,	 varsin	 sopiva
hänenlaiselleen.	 Senjälkeen	 hän	 oli	 käynyt	 vain	 muutaman	 kerran	 kotonaan	 tuomassa	 rahoja	 pojan
elatukseksi	ja	joskus	Alinan	tykönä.

Niin	 hän	 sen	 talven	 ja	 koko	 seuraavan	 suven	 pysyi	 tyynenä	 hiljaisuudessa.	 Pienen	 talon	 tasainen
elämä	 ei	 häirinnyt	 hänen	 mieltään,	 joka	 tuon	 valtavan	 tapauksen	 jälkeen	 oli	 painunut	 rauhalliseen
uneen.	 Ja	 kuin	 peläten	 nukkuvaa	 häiritsevänsä	 eteni	 ympäröivä	 maailma	 hiljaa	 kauemmas	 hänestä,
käänsi	 katseensa	 johonkin	 poispäin.	 Hän	 itse	 ei	 kaivannut	 ketään,	 ei	 odottanut	 eikä	 toivonut	 mitään
mennessään	ruohottunutta	metsätietä	karjaa	noutamaan.	Ehkä	hän	hiukan	 ihmetteli,	kuinka	kesäinen
lehto	oli	muuttunut.	Mikä	siinä	oli,	sitä	hän	ei	ymmärtänyt,	mutta	ei	se	ollut	entisellään.	Raukea	silmä
ei	huomannut	tuota	poiskääntynyttä	katsetta…

Mutta	sitten	tuli	syksy,	illat	pimenivät	tai	näyttivät	kuunvalossa	aavemaisilta.	Arvatenkin	alkoi	tämä
häntä	häiritä,	 sillä	nyt	 tuntui	hänestä	 joskus	 illalla	maata	mentyä	 siltä,	 kuin	olisi	hän	nukkunut	koko
päivän	ja	nyt	vasta	herännyt	tällaiseen	autioon	iltaan.	Hän	ei	koskaan	ennen	muistanut	tällaisia	 iltoja
olleen.	Hänet	valtasi	lievä	ikävän	tunne,	hän	saattoi	maata	silmät	auki	joskus	parikin	tuntia,	ja	vaikkei
ollut	mitään	erityistä	ajatellut,	huomasi	hän,	että	pielus	oli	kostea,	hän	oli	itkenyt.	Se	oli	kummallista,
sillä	 ei	 hän	 tiennyt	 mitään	 kaipaavansa	 hyvässä	 palveluspaikassa.	 Eikä	 hän	 sitä	 isoa	 asiaansa	 ollut
miettinyt,	eikä	se	sitäpaitsi	mitään	kyynelmieltä	koskaan	herättänyt.	Mutta	tämä	nyt	vaivasi	häntä	yhä
useammin.	Joskus	hän	aikoi	puhua	siitä	Alinallekin,	mutta	tunsi	samassa,	ettei	sellaista	sopinut	—	—

Kunnes	satoi	lumen,	ja	Sanni	huomaamattaan	nukahti	taas	vanhaan	rauhaansa.	—	—

Mutta	 kun	 ihmiset	 jo	 olivat	 talveen	 tottuneet,	 helähti	 kevät	 maailmaan.	 Hanget	 laskeutuivat
kurttuihin,	niiden	keskeltä	piipotti	 lämmenneitä	korsia	 ja	koivunkyljissä	 ja	seipäissä	vipasi	kuivunutta
lehua	muuten	näkymättömän	tuulen	hengessä.	Sannista	 tuntui	 taaskin	niinkuin	olisi	unesta	herännyt,
mutta	se	tunne	ei	enää	tullut	illalla	sängyssä,	vaan	keskellä	aamupäivää	hakoja	navettaan	ajaessa.	Ne



kun	tuoksuivat	niin	lämpöisiltä,	ja	kahleitaan	solistelevien	lehmien	muhahteleva	syönti	kuului	avoimista
ovista	siniseen	maailmaan,	jossa	suli	ja	tipahteli.	Hän	huomasi	hyräilleensä	ja	puhelleensa	Ellin	kanssa,
joka	navetan	perällä	ruokki	pientä	karjaa,	lampaita	ja	vasikoita.	Pidentynyt	päivä	kului	liukkain	askelin,
ja	 illalla	 sänkyyn	 päästyä	 ei	 uni	 taaskaan	 tullut.	 Mutta	 nyt	 oli	 valvominen	 iloista,	 ja	 jos	 silmä	 joskus
kostui,	niin	tuntuivat	kyynelet	tulevan	sieltä	sisältä,	jossa	ihan	selvästi	suli	jotain.	Tasainen	tyttöaika	ja
tämä	viimeinen	häipyi	taakse,	hän	tunsi	arastellen	nousevansa	jonnekin,	josta	uusia	maailmoja	ja	asioita
näkyi.	 Alkava	 uni	 toi	 ne	 lähemmäksi	 ja	 kehitti	 monta	 kuvaa,	 joiden	 muisto	 teki	 katseen	 ujoksi	 vielä
päivälläkin.	Iltaisin	hän	kiirehti	töitään,	ehtiäkseen	Kivelään,	haki	Alinan	ulos,	ja	he	kävelivät	pitkät	ajat
käsikoukussa	rupatellen	maantiellä.

Mitä	 pitemmälle	 kevät	 näin	 ehti,	 sitä	 voimakkaammin	 tämä	 uusi	 mieliala	 otti	 hänet	 haltuunsa.	 Se
tuntui	 jo	 ruumiissakin,	 sitä	 pakotti	 ja	 ahdisti,	 niin	 että	 hänen	 usein	 täytyi	 vääntää	 vartaloaan,	 jonka
muotoihin	 hän	 nyt	 ensikerran	 kiinnitti	 huomiotaan.	 Ja	 niitä	 silmäillessään	 tuli	 hän	 hymyillen
ajatelleeksi,	 millaiset	 ne	 olivat	 ennen	 pikkutyttönä…	 Kun	 pyhäiltapäivä	 tuli,	 veti	 häntä	 sänkyyn	 kuin
jokin	 vastustamaton	 vietti,	 ja	 hänestä	 tuntui	 sinne	 oikaistessan,	 niin	 kuin	 olisi	 omin	 tahdoin	 mennyt
miehen	viereen.	Hänen	hiljaiseen	hiukan	ylpeään	mieleensä,	joka	sattuneista	tapauksista	huolimatta	oli
näihin	 asti	 säilynyt	 sellaisena,	 jommoiseksi	 se	 kotitöllin	 armailla	 tanhuvilla	 oli	 muodostunut,	 sinne
virtasi	nyt	kuin	kohisten	aikaihmisten	ajatussarjoja,	jotka	rikkoivat	tasapainon	ja	hivelivät…	Hänhän	on
piika,	punakka	ja	vahva,	parhaillaan.	Ketä	varten	hän	täällä	muurin	takana	pyhäöitänsä	lojui	poraillen
ja	tyhjää	syliänsä	pusertaen?	Eikö	se	ollut	hänen	asiansa?	Jos	tulee,	tulkoon…

Tällaisia	saattoi	Sanni	hautoa,	vaikkei	kukaan	olisikaan	sellaista	uskonut	noista	kasvoista	ja	silmistä,
nähdessään	hänen	liikkuvan	askareillaan	noina	heleinä	kevätpäivinä,	joiden	kirkkautta	hänen	olentonsa
päältä	katsoen	niin	vienosti	näytti	heijastelevan.

Kunnes	hän	nyt	huhtikuun	loppupuolella,	toisena	pääsiäispäivänä	päätti	illalla	lähteä.	Kuten	sanottu,
hän	ei	ollut	käynyt	missään	huveissa	kahteen	vuoteen.

3.

Siitä	syystä	olikin	Sanni	nyt	Alinan	kanssa	tanssipaikkaa	 lähestyessään	viehättävässä	 jännityksessä.
Silmissä	oli	kiiltoa	ja	puhuessaan	joutavistakin	asioista	hän	nauraa	hyritti	usein.

Mutta	kun	tuli	näkyviin	tanssitalon	pääty,	sen	saman	jossa	silloinkin	tanssittiin,	kävi	hänen	mielensä
äkkiä	 autioksi.	 Tuntui	 siltä	 kuin	 hänen	 rakkaasta	 seurasta,	 kesken	 iloisia	 aikeita	 olisi	 täytynyt	 jäädä
ikävälle	paikkakunnalle,	jossa	seinät	ja	portinpieletkin	ovat	tylyjä.	Alinakin	tuntui	siinä	hänen	vierellään
vieraalta	 ihmiseltä,	 jonka	 kanssa	 on	 pakosta	 joutunut	 yhtä	 tietä	 kulkemaan.	 Ihmeellinen	 mielijohde:
tällä	hetkellä	hän	olisi	halunnut	istua	kotitöllissä	pienessä	kamarissaan.

Mutta	he	olivat	jo	kylän	raitilla	ja	siihen	kuului	pelin	ääni	ikkunoista,	joissa	epätasainen	tuli	väikkyi.
Ovesta	syöksähti	pihalle	mies	näkymättömän	naurunpuuskan	survaisemana,	katkelma	valoa	ja	puheen
kohua	 tulvahti	 hänen	 mukanaan,	 ja	 rappusista	 tuli	 samassa	 ulos	 vielä	 yksi	 mies	 avopäin	 ja	 kaksi
naureskelevaa	naista.	Soi	ja	hurisi.	Siinä	oli	siis	taas	Sannikin	tanssissa…

—	Kivelän	Alina,	kuului	toinen	naisista	supisevan.

—	Niin	ja	Liutun	Sanni.	Eipä	nyt	vielä	mitä…	No	voi	herrajesta	sentään…	Molemmat	naiset	tulivat	luo
ja	molemmat	nuoret	miehet	seurasivat	perässä	tempovin	liikkein.	—	Likat,	likat,	sisälle	vaan	kiiruusti,
menee	 hyvät	 valssit	 hukkaan.	 —	 He	 menivät.	 Toinen	 naisista	 vei	 Sannia	 kädestä,	 kyseli,	 kuiskaili	 ja
nauroi.

Sisälläkään	ei	Sanni	ensin	viihtynyt.	Aivan	niinkuin	 suvella	 siellä	 lehtotiellä,	 tuntui	 täälläkin	olevan
jotain	outoa	entisestään,	vaikkei	häntä	kukaan	erityisesti	huomannut	ja	kaikki	muuten	oli	tavallisellaan.
Oli	väliaika,	soittaja	peränurkassa	viritteli	peliään,	ja	ovensuussa	nuorukaiset	kisailivat	istumapaikoista.
Sanni	 seisoi	 Alinan	 kanssa	 uunin	 edessä	 tyttölaumassa,	 joka	 tanssin	 alettua	 hitaasti	 harveni,	 sitä
myöten	kuin	lattialle	 ilmestyi	kieppuvia	vakavannäköisiä	pareja.	Kankeammat	pojat	ottivat	askeleensa
pahasti	poukkien,	mutta	 talollisten	pojat	 ja	ne,	 jotka	olivat	maailmalla	kulkeneet,	väänsivät	polkankin
niin	sievästi,	ettei	pääkään	vavahtanut	sivulle	päin.	Ne	tiesivät,	kuinka	tanssitaan,	 ja	niiden	kasvoista
näki,	että	ne	tunsivat	päällään	katselijain	silmäykset.

Mutta	 silloin	 raivautui	 ovensuusta	 esille	 kaksi	 jylhännäköistä	 karvalakkipäätä,	 laskivat	 kämmenet
toistensa	olkapäälle	 ja	 lähtivät	pyörimään	niin	tasaisen	kauniisti,	ettei	yksikään	muu	pari.	He	selvästi
näyttelivät	 tanssiaan,	 syvä	 tarkkaavaisuus	asui	heidän	kasvoillaan,	 sillä	nyt	katselivat	kaikki	heitä.	 Ja
monen	mielestä	olikin	myönnettävä,	 että	 se	 työ	 siltä	parilta	 sujui…	Kaksi	 yhdenmittaista	piikaa	meni
myös	aina	yhdessä	kaikki	tanssit.	Väliajatkin	he	seisoivat	käsikädessä	mitään	puhumatta	—	—

Valo	 taisi	 nyt	 olla	 himmeämpi,	 mutta	 kyllä	 Sannista	 silloin	 toissa	 pääsiäisenä	 täällä	 oli	 paljon



kirkkaampaa.	 Kun	 he	 silloin	 tulivat	 sisälle,	 välkehti	 kaikkialla,	 pirtin	 ilmassa	 ja	 penkeillä	 istuvien
ihmisten	silmissä.	Niinkuin	kaikki	olisivat	vain	sattumalta	saaneet	iloisen	ajatuksen	lähteä	tanssiin.	Ei
se	 silloin	ollut	näin	 totista.	Eihän	 täällä	nyt	 jutellut	muu	kuin	pelin	ääni,	 ja	 sekin	vain	 jotain	vanhoja
asioita.	Pisaroista,	joita	silloin	tällöin	tipahtaa	nuoskeaan	maahan,	kun	kuu	paistaa…	—	—	—

Siinä	seisoi	Liutun	Sanni.	Hänen	 iloinen	uhmamielensä	oli	hävinnyt	soiton	virtaan,	 leuto	katse	vain
etsi	 pientä	 myötätunnon	 sijaa.	 Sen	 huomasi	 sivumennen	 nuori	 poika.	 Yrjö,	 sen	 Pirtti	 Eevan	 poika,
solakka,	 sirokasvoinen,	 sinisilmäinen,	 joka	 ei	 hölännyt	 ovensuussa,	 vaan	 tanssi	 ahkerasti,	 ei	 vielä
kahtakymmentä	 vanhempi,	 mutta	 jo	 maailmaa	 kiertänyt	 ja	 aikaa	 äitinsä	 unohtanut.	 Hän	 katsahti
sivullisen	 silmällä	 hiusrajaa	 olkapäitä	 ja…	 Sillä	 oli	 vieläkin	 sorjempi	 kuin	 muilla…	 Hänen	 mielessään
vilahti	tie	täältä	Liutulle	ja	kaikki	mitä	oli	sen	varrella.	Ei	viitsinyt	nyt	taas	mennä	tanssimaankaan	vaan
istahti	penkille,	ruumiissaan	hyvän	tunne,	josta	ei	kertonut	kellekään.	—	—

—	Piiriä!	kimahtivat	naiset.

—	Muori	luuli	tulevan	jo	varkaita,	tuli	tyttärille	riiaria	parhaita	—

Se	mies,	 joka	 tullessa	oli	 ollut	pihalla,	 otti	Sannin.	Laulu	 loppui	 ja	uusi	 alkoi.	Sanni	huomasi	Yrjön
sinisen	 silmän	 ja	 pyysi	 hänet.	 Alina	 tuli	 ulkoa	 jonkun	 miehen	 kanssa,	 silmissä	 loisti	 vielä	 jokin,	 joka
äsken	oli	tapahtunut.	He	yhtyivät	piiriin	enää	toisiinsa	katsomatta,	ja	Sannista	tuntui	hyvältä,	että	hän
juuri	sattui	olemaan	piirin	keskellä.

On	jo	mennyt	monta	laulua	—	—

Maantie	siliäksi	sannoitettu	on	kulkuripojan	kulkee	—	hei	jallai	jallai	—	Yrjö…	Yr…	Heili	on
nuori	ja	lapsellinen,	ei	sitä	jättää	julkee	—	he	jallai	jallai…

Pelin	ääni	vingahtaa	laulun	sekaan	ja	lopettaa	sen	kätten	taputukseen.	Tanssitaan,	Yrjökin	tanssii,	ja
eräästä	 tuntuu,	 kuin	 olisi	 se	 toissavuotinen	 ylioppilas	 tuolla	 sivuhuoneessa,	 ja	 sentähden	 hän	 tanssii
näin	hyvin.	Yrjön	kanssa	onkin	helppo	mennä…	—	—	—

Puolenyön	aikaan	näyttää	siltä,	kuin	lamput	rupeisivat	loistamaan	kirkkaammin	ja	ihmiset	tanssimaan
paremmin.	Ja	niinkuin	se	ylioppilas	yhä	istuisi	sivuhuoneessa	jutellen	ja	nauraen	toisten	kanssa.	Alina
on	taas	hävinnyt	 jonnekin,	se	on	aivan	hylännyt	Sannin,	 tiesi	missä	se	 jo	 tällä	hetkellä	hyörii.	Kuukin
yhä	paistaa…	Ja	Sanni	tuntee	samalla	kertaa	haikeaa	avuttomuutta	ja	antautuvaa	turvallisuutta,	silmät
alasluotuina	 hän	 aivan	 huomaamattaan	 painautuu	 lähemmäksi	 tanssikumppaniaan	 ja	 puristaa
vasemman	kätensä	sormilla	kovaa	käsivartta,	ikäänkuin	tunnustellakseen	millainen	se	on.	—

Aika	on	lakannut	kulumasta,	se	seisoo	paikallaan.	On	jo	aamupuoli.

Sanni	 lähtee	 tarjoiluhuoneeseen	päin.	—	Minne	nyt?	—	Minä	haen	Kivelän	Alinaa.	—	Mitä	 sillä?	—
Mentäisiin	kotiin.	—	Älä	nyt	vielä	—	mennään	yhdessä	—

Vaitiolo.	Tulee	valssi,	ja	ovensuussa	lyödään	kämmentä	saapasvarteen:	naisten!

Sanni	nyökkää	Yrjöä	tanssiin	ja	sanoo:	"Sitten	mennään!"

4.

Hiljaisena	 huhtikuun	 yönä	 näkyy	 kuunvalossa	 kauaskin,	 kuinka	 muutamasta	 olkiladosta	 tulee	 ulos
kaksi	 ihmistä.	Ensin	 tulee	nainen	 ja	 lähtee	hitaasti	kävelemään	maantielle	päin	katsomatta	 taakseen,
mieheen,	 joka	 vähän	 myöhemmin	 harpaten	 hyppää	 ladosta	 edustalle	 ja	 seisahtaa	 siihen.	 Nainen	 yhä
menee,	 mutta	 mies	 seisoo	 hetken	 kädet	 puolipalttoon	 taskuissa	 ja	 vahva	 paperossin	 tuli	 hehkuu
kasvojen	 kohdalla.	 Hän	 ei	 näy	 olevan	 oikein	 selvillä	 siitä,	 lähteäkö	 naisen	 perässä	 vai	 jäädäkö	 siihen
seisomaan.	Häntä	ei	haluttaisi	kumpikaan,	hän	liikahtelee	sinne	tänne,	pälyy	ympärilleen	ja	paperossin
pää	hehkuu	yhä	kiivaammin.	Näyttää	siltä,	kuin	ei	heidän	välinsä	olisi	oikein	selvä,	vaikka	he	ovat	kaksi
nuorta	 ihmistä,	 jotka	 ainakin	 tunnin	 ajan	 ovat	 viipyneet	 olkiladossa.	 Ja	 tällaisena	 kuutamoyönä,
aamupuolella!

Nainen	 on	 jo	 ehtinyt	 niin	 pitkälle,	 että	 miehen	 pian	 on	 tehtävä	 mitä	 hän	 tekee.	 Hänen	 tilansa	 on
kiusallinen.	—	Eihän	sitä	nyt	oikein	näin	sovi	erota	tytöstä,	niinkuin	reestä	olisi	jäänyt.	Mutta	tuolla	se
menee	omaa	menoaan,	niinkuin	palaisi	 joltain	asialta,	ei	katso	taakseen,	ei	hiljennä	kulkuaan.	Hän	oli
tyhmä,	kun	hyppäsi	tähän	seisomaan,	miksei	jäänyt	sinne	olkiin	makaamaan	niin	kauaksi,	että	se	olisi
ehtinyt	hävitä	näkyvistä.	Mutta	eihän	hän	sitä	vielä	olisi	päästänyt,	mikä	piru	sen	oikein	tuli.	Eihän	hän
sitä	millään	lailla	viekoitellut,	tuli	kun	toinen	salli,	 ja	palava	se	oli	 itsekin.	Mutta	sitten	irroittautuu	ja
lähtee	eikä	hän	tullut	siinä	edes	käsivarteen	tarttuneeksi	pidättääkseen.	Mutta	olisihan	sitä	vielä	voitu
olla,	kun	näin	hyvin	kaikki	sattui.	Saakeli…



Hän	lähtee	kävelemään	perässä	ensin	niin	kuin	muina	miehinä,	mutta	päästyään	riihen	varjoon	pistää
juoksuksi,	 saavuttaa	 lopulta	 naisen	 ja	 kysyä	 kähähtää	 leikillisellä	 äänellä	 ja	 toisen	 katsetta	 etsien:
"Mihinkäs	 sitä	 nyt	 niin	 mennään?"	 Naisen	 punakat	 kasvot	 näyttivät	 kuunvalossa	 välinpitämättömiltä,
melkein	tyytyväisiltä.	Hän	ei	muuta	kävelynsä	tahtia	vähääkään,	vaikka	mies	siihen	juoksahtaakin.	Hän
katselee	alas	eteensä,	niinkuin	ei	olisi	kuullut	kysymyksestä	muuta	kuin	äänen,	tuskin	sitäkään.

Niin	 he	 astuvat	 siinä	 ääneti	 rinnatusten,	 nainen	 lyhyeen	 ja	 tasaisesti,	 mies	 hiukan	 harppaillen,	 ja
rosoinen	musta	 tie	vain	rahisee	askelten	alla.	Mies	katselee	koko	ajan	naista	kasvoihin,	mutta	kun	ei
löydä	 katsetta,	 alkaa	 hän	 hyräillä	 polkkaa,	 jota	 illalla	 paljon	 soitettiin.	 Tämä	 kaikki	 ei	 häiritse	 naista
vähääkään,	 hän	 on	 ihan	 yksin,	 ja	 mies	 huomaa	 hyödyttömäksi	 kaiken	 puheen.	 Tämä	 on	 miehestä
kaikkein	nolointa,	mutta	hän	ei	osaa	kääntyä	takaisinkaan,	olla	suuttuvinaan,	sillä	siihenhän	hänellä	ei
ole	aihetta.	Ja	hän	hymisee	vain	polkkaansa	ja	on	olevinaan	hyvin	tyytyväinen,	niinkuin	tämä	tällainen
juuri	olisi	aivan	luonnollista	heidän	kesken.

Tien	 käänteet	 seuraavat	 toisiaan	 hievahtamattomien	 seutujen	 halki,	 kunnes	 Liutun	 rakennusryhmä
näyttäytyy	 kallioisen	 mäkensä	 syrjästä.	 Ruokakellon	 katos	 piirtyy	 paisteista	 taivasta	 vasten,	 ja	 koira
haukahtaa.	He	nousevat	sivutietä	halkoliiterien	ohi	tallinsolaan.	Mies	tuntee	kyllä,	että	nainen	menee
sisälle	 samaa	 menoaan,	 mutta	 hän	 jää	 kuitenkin	 siihen	 solansuuhun	 seisomaan,	 on	 siinä	 niinkuin
odottavinaan,	että	nainen	katsoisi	taakseen,	ja	hän	saisi	vielä	viitatuksi	sen	tänne	johonkin.

Ja	se	katsookin.	Vetäessään	ovea	perässään	kiinni	kääntyy	nainen	ympäri	ja	hänen	katseensa	liukuu
solansuussa	seisovaan	mieheenkin,	mutta	ei	pysähdy	siihen.	Ja	ovi	painuu	kiinni.

Mies	hymähtää	ja	lähtee	kepein	askelin	samaa	tietä	takaisin,	sytyttää	uuden	paperossin	ja	silmäisee
joskus	kuutamoista	taivasta.	—	—	—

Erottuaan	 yöllisestä	 kumppanistaan	 tuli	 Sanni	 pirttiin.	 Hän	 oli	 jähmeän	 tyyni,	 silmä	 kiintyi	 heti
valoisiin	 ikkunaruutuihin	 ja	 korva	 tarkkasi	 yön	 hiljaisuutta.	 Kellon	 verkkainen	 käynti	 oli	 kuin	 vanhan
vakavaa	 puhetta,	 ei	 kovaa,	 vaan	 suoraa	 ja	 tyyntä.	 Se	 puheli	 hänelle	 hetken	 koko	 äänettömän	 pirtin
kuunnellessa,	 mutta	 painui	 sitten	 jonnekin	 pois	 ja	 jätti	 Sannin	 siihen	 katselemaan	 ulos	 ikkunasta
pälveisiä	sarkoja	 ja	riihiä.	Kuu	ei	näkynyt	tähän,	mutta	sen	loiste	 lepäili	 ikkunan	alla	kuin	 jokin	elävä
henki.	 Taaven,	 rengin,	 hossaava	 hengitys	 rupesi	 kuulumaan	 ovensuusängystä.	 Sanni	 tarkkasi	 sitä
hetken	ja	kuultuaan,	että	se	oli	syvää	ja	sikeätä,	hän	vihdoin	tunsi	olevansa	yksin.

Kaikki	 mitä	 oli	 tapahtunut,	 tuntui	 hänestä	 olevan	 kuin	 kaukana	 vuosien	 takana,	 niinkuin	 sen	 olisi
elänyt	 joku	 toinen,	 hänelle	 melkein	 vieras	 ihminen.	 Vaikka	 hän	 vielä	 tunsi	 kaikki	 hermoissaan,	 oli
hänestä	 niinkuin	 tämä	 yökin	 vain	 jossain	 menneisyydessä	 olisi	 sivumennen	 häntä	 hipaissut.	 Mielessä
seisoi	kaikki	hetken	paikoillaan,	kuten	tuo	kuun	paiste	tummentuneen	maan	yllä.

Ja	katsellessaan	siinä	tuttavallista	metsänrantaa	tuli	hänelle	yht'äkkiä	sellainen	mielikuva,	että	talo,
kylä,	koko	maailma	oli	tyhjä,	hän	oli	ainoa	eläjä.	Hän	oli	sellaista	ennenkin	kokenut	ja	aina	ihmetellyt
olikohan	 kellään	 muulla	 koskaan	 tällaista	 mielikuvaa…	 Tällaista	 yötä	 jatkuu	 iankaikkisesti,	 hän	 ei
hievahda	tästä,	hänen	seuranaan	on	vain	tuo	metsänranta…	Silmien	yhä	sinne	katsoessa	joutuu	Sanni
syvemmälle	tunnelman	lumoihin,	hän	seisoo	kotokamarinsa	ikkunanpielessä,	johon	kaukainen	ihmisten
asuma	maailma	siintää	vain	aavistuksena.	Ja	vaikka	siellä	sen	sokkeloissa	vaaniikin	tuo	salavoimainen
tyhjyys,	niin	on	sitä	turvallinen	siitä	katsella,	sillä	se	on	niin	kaukana…

Kunnes	 hän	 äkkiä	 havahtui	 ja	 näki	 vastenmielisenä	 vilauksena	 kaikkea	 hiljan	 sattunutta,	 tanssia,
miehiä…	 Hän	 melkein	 hymähti	 itsekseen	 muistaessaan	 miestä,	 joka	 oli	 varjona	 vaappunut	 hänen
vierellään	tallin	eteen	asti	ja	siitä	hävinnyt	kuin	rotta	nurkan	alle.	—	Kaikki	ne	ovat	sellaisia,	tunsi	hän
äänettömästi	 lausuvansa,	mutta	hätkähti	samassa	niinkuin	joku	toinen	olisi	ne	sanat	hänen	korvaansa
kuiskannut.	Ylioppilas?	Se	humahti	jostain	siihen	aivan	lähelle	hämärään	seisomaan.	Siinä	se	seisoi	ja
katsoi	häneen.	Ja	vaikkei	Sanni	katsonutkaan	siihen	päin,	näki	hän	selvästi	sen	kasvot,	nyt	ensi	kerran
näin	 mielikuvituksessaan.	 Hän	 näki	 silmät	 ja	 suun,	 jotka	 hymyillen	 käskivät	 häntä	 sinne	 hämärään.
Sannin	 mieltä	 etoi,	 hän	 kiinnitti	 katsettaan	 hyvin	 tarkasti	 johonkin	 kohtaan	 riihennurkassa,	 ja	 silloin
rupesi	 ylioppilaan	 kuva	 kuin	 tahdottomasti	 hyppimään	 ilmassa	 ja	 hävisi	 lopulta.	 Sanni	 jäi	 siihen
tuijottamaan.

Jostain	syvältä	kerran	esille	päästyään	tulvi	nyt	ääretön	yksinäisyydentunne	hänen	mieleensä.	Hän	ei
ollutkaan	 kotokamarissaan,	 vaan	 kaukana	 korvessa	 pilvisenä	 suviehtoona,	 luvattomasti,	 kymmenen
vanhana.	Hänen	sisässään	parkaisi	intohimoinen	ääni	niinkuin	sen,	joka	on	suohon	uppoamassa	ja	hän
tunsi	 käsivarsiensa	 ojentuvan	 ja	 sitten	 tyhjää	 syleillen	 puristuvan	 ristikkäin	 rinnoilleen,	 niinkuin	 hän
olisi	 jotain	 tuntematonta,	 kauan	 kaivattua	 luokseen	 rukoillut.	 Mutta	 avaruus	 pysyi	 liikahtamatta
paikoillaan,	ja	hiljaa,	ikäänkuin	peläten	tahdikasta	pirttirauhaa	häiritsevänsä,	ilmestyi	silmännurkkaan
kyynel,	sekin	katselemaan.	Ja	kun	se	sai	rauhassa	tuijottavasta	silmästä	vieriä	pitkin	poskea,	tuli	toisia
pian	perässä.	Tuo	kaunis	liikkumattomuus	värähti	hajalle,	silmien	kiilto	sotkeentui	ja	kuun	paiste	taittui
pieniksi	säteiksi.	Silloin	Sanni	riisuutui	ja	meni	sänkyyn	peiton	alle	itkemään.



Mitä	 hän	 itki?	 Ei	 ainakaan	 uutta	 lankeemustansa,	 sillä	 se	 tuntui	 hänestä	 tällä	 hetkellä	 niin
vähäpätöiseltä,	että	melkein	huvitti	sitä	ajatella.	Ei	liioin	ensi	lempeään,	sekin	värjötti	jossain	kaukana
himmeänä	 ja	 laihana.	 Ei	 se	 ollut	 mitään	 sen	 tapaistakaan,	 eikä	 hänen	 pikku	 älynsä	 voinut	 hänelle
kirkastaa,	 mitä	 hän	 kaipasi.	 Hänen	 kuumenevassa	 päässään	 humisi	 sekaisin	 kaikkea,	 syksyn	 ikävät,
tämä	kevään	uhkamieli,	jonka	lumoissa	hän	oli	tanssiinkin	mennyt.	—	Kuka	minä	olen?	—	Sanni,	tässä
on	minun	käteni,	minä	olen	piikana.	—	Hän	kohotti	päätänsä.	—	Tämä	on	Liutun	pirtti,	tuolla	käy	kello,
se	on	käynyt	koko	ajan.	—	Hän	oli	 siinä	hetken	kohollaan	 ja	 katseli	 omia	kyyneliään	valoisia	 ruutuja
vasten.	Ilmassa	tuntui	lähestyvän	aamun	ensimmäinen	värähdys.	Sanni	laskeutui	takaisin	pielukselle	ja
silmät	rupesivat	itseksensä	painuilemaan	kiinni.

—	—	Hän	istuu	kamarinsa	portaalla	illalla.	Ei	tiedä	onko	kevät	vai	kesä,	mutta	taivas	on	lauhkeassa
pilvessä,	uhkaa	tulla	kaunis	yösade.	Hän	tuntee,	että	joku	lähestyy,	hän	kiepsahtaa	kamariin	sänkyynsä
ja	 odottaa.	 Se	 tulee	 ovesta,	 lähestyy	 puolihämärässä	 ja	 hän	 päästää	 sen	 siihen	 viereensä	 ja	 halaa
hellävaroen	sen	hoikkaa	ruumista,	joka	on	niin	nuori,	ettei	sitä	ole	vielä	kukaan	muu	halannut.	Ja	hänen
ruumiissaan	käy	ihana	virta;	niinkuin	poistuisi	siitä	joku	suuri	tuska.	Silloin	rapisee	oven	takana.	Siellä
on	 ylioppilas	 raha	 kädessä,	 juovuksissa.	 Sannin	 valtaa	 kauhea	 tuska	 ja	 hän	 painautuu	 aivan	 kiinni
kumppaniinsa.	 Peitto	 temmataan	 pois,	 häntä	 värisyttää,	 sillä	 hän	 on	 alasti,	 hän	 kiitää	 jonnekin,	 Yrjö
tanssii	yksinään	ilmassa,	se	menee	siinä	polkkaa	niinkuin	pirtinlattialla,	ilmassa	vähän	alempana	häntä
—	—

Pirtin	viereisessä	kamarissa	nukkuva	lyseolainen,	joka	Sannin	tullessa	oli	herännyt,	hypisteli	turhaan
saadakseen	 pirtin	 karsinaan	 johtavan	 oven	 auki,	 sillä	 sitä	 ovea	 ei	 käytetty,	 avain	 oli	 poissa.	 Eikä
Sannikaan	 enää	 kuullut	 hänen	 yskähdyksiään,	 hän	 oli	 pari	 kertaa	 levottomista	 alku-unista
havahduttuaan	lopulta	painunut	oikeaan	syvään	uneen.	Hän	nukkui,	Sanni-tyttö,	kaiken	sekalaisen	olon
jälkeen.

Ulkona	häipyi	kuutamoinen	huhtikuun	yö.	Ilma	oli	täynnä	himmenneitten	jäätiköitten	lemua,	kevään
aavistusta,	kun	hievahtamaton	tienoo	siirtyi	pyhäyöstä	arkiaamuun.

Vanhan	Siinan	vierailu

Hiljaisena	keskikesän	ehtoona	käveli	vanhanpuoleinen	vaimoihminen	ruohottunutta	metsätietä	kylältä
saloja	kohden.	Hän	palasi	vieraisilta,	sen	näki	hänen	vaaleasta	raitaliinastaan	ja	uudesta	esivaatteesta,
joita	 kumpaakaan	 ei	 käytetty	 arkioloissa.	 Liinasen	 hän	 nyt,	 kuten	 tavallisesti	 näin	 yksin	 täällä
kulkiessaan,	työnsi	alas	olkapäilleen,	niin	että	vain	harmaat	harventuneet	hiukset	kireälle	kammattuina
peittivät	päälaen,	niinkuin	silkille	kiahtava	kalotti.	Hiusrajan	alapuolella	kaartui	korkea,	uurteinen	otsa,
näkyi	silmät	ja	laihtuneet	lämpöiset	posket.

Tällaisena	 suviehtoona	 näinikään	 palatessaan	 kylistä	 kotiinsa	 päin	 oli	 hän	 kaunis	 ilmiö.	 Vuosistaan
huolimatta	 hän	 käveli	 kevyesti	 ja	 koko	 olennossa	 asui	 viehättävän	 tyydytyksen	 tuoma	 sävy	 niinkuin
nuorella	 tytöllä.	 Pehmeäpiirteiset	 kasvot	 ilmaisivat	 tällaisessa	 tilanteessa	 syvää	 hartautta,	 silmät
katselivat	ympäröivää	pikku	maailmaa,	niinkuin	jotain	rakasta,	jota	vielä	saa	nähdä	ennenkuin	kuolee:
pienten	metsäpeltojen	törmänteitä,	latoja,	aitoja	ja	ketoja.	Että	tuli	taas	kerran	tultua	tännekin	päin…	Ja
suvinen	ehtoo	panee	parastaan	pitääkseen	häntä	häiritsemättä	tunnelmansa	vallassa.	Joka	hetki	syntyy
lukematon	määrä	pieniä	ääniä,	mutta	ne	sulavat	kaikki	yhdeksi	 soinnuksi,	 jonka	korva	 tajuaa	syväksi
äänettömyydeksi;	 ihmisen	 mieli	 ja	 ilma	 viihtyvät	 toistensa	 seurassa	 vaiti	 ollen.	 Kunnes	 kulkija	 luulee
kuulleensa	jotain,	pysähtyy	kesken	askeleen,	teroittaa	korvaansa	ja	kuuntelee,	lämmin	suu	puoliavoinna
ja	katse	kiintyneenä	johonkin	koivunrunkoon.	Mutta	korva	ei	kuulekaan	muuta	kuin	korpirastaan	laulun
kuusikosta	ja	veden	kohun	syvältä	jokikoluista.	Katse	heilahtelee	sinne	tänne	ja	pysähtyy	lopulta	tielle
jalkojen	eteen.	Korva	valehteli,	ei	kuulunut	mitään.	Askel	jatkuu.

Mutta	 nyt	 tänä	 iltana	 oli	 vanhan	 vaimon	 kasvoilla	 tuskainen	 ilme,	 niinkuin	 loukatun	 lapsen,	 joka
hyviteltäessä	 puhkeaa	 itkuun.	 Ja	 kun	 viimeinen	 vilahdus	 kylästä	 oli	 ohi	 ja	 hän	 puikkoveräjästä	 tullut
matalaan	 hakametsään,	 joka	 todellakin	 tuntui	 hyvittelevänä	 tulevan	 vastaan	 sieltä	 kotoa	 päin,	 silloin
hän	 antautui	 itkulle,	 istahti	 sahatun	 kannon	 päähän	 ja	 kätkien	 kasvot	 esiliinaansa	 päästi	 hillittömän
huudon,	joka	lopulta	riutui	jatkuvaksi	itkunnyyhkytykseksi.

Mutta	 mikä	 on	 asia,	 joka	 saa	 vanhan	 vaimoihmisen,	 pienen,	 lämpöisen,	 harmaahiuksen	 noin	 ilman
aikojaan	heinäkuun	iltana	rauhallisilla	poluilla	itkemään?	Hän	ei	näytä	köyhältä,	ei	se	syynä,	tuskinpa
kuolemakaan.	 Jos	 häntä	 olisi	 solvattu,	 ei	 kai	 hän	 olisi	 tarvinnut	 metsää	 itkeäkseen.	 Tuskinpa	 hän	 on
itkunsa	 syystä	 täysin	 selvillä	 itsekään.	Ehkä	hän	on	elänyt	 liian	vanhaksi	 ja	 ollut	huomaavinaan,	 että
kaunis	maailma	on	kääntänyt	katseensa	poispäin,	että	sen	syvä	hiljaisuus	on	välinpitämättömyyttä	eikä
tuttavallisuutta.	Sellaista	huomaa	joskus	nuorempikin,	ja	aivan	varma	on,	että	joka	kesän	kauneimpaan
ruohoon	jossain	putoo	joku	kyynel.	Niin	käy,	mutta	se	ei	ole	paha	ollenkaan;	sillä	salaisen	itkun	jälkeen



on	ihminen	onnellinen.	—

Antaa	ihmisen	itkeä	aikansa,	hän	kyllä	tyyntyy	ja	kävelee	kotiinsa.

*	*	*	*	*

Kahden	pitäjän	rajamailla,	kun	maantienkulkija	 jo	 luulee	peninkulmaisen	metsän	alkaneen,	 tuleekin
yhtäkkiä	eteen	 laajahko	 töllikulma	monisoppisen	sisäjärven	 rantatöyräillä,	 joita	 tie	nousten	 ja	 laskien
noudattaa.	 Ne	 ovat	 kaikki	 oikeita	 vanhoja	 töllejä,	 harmaita,	 malkakattoisia,	 paikoilleen	 painuneita.
Muita	 ylempänä	 nurmettuneella	 mäellä	 on	 ryhmyisten	 ikikoivujen	 seassa	 Peltomäen	 huoneryhmä,
matala	 ja	 laakea	 asuntorivi	 kuusiruutuisine	 ikkunoineen,	 jotka	 näyttävät	 mustilta	 harmaissa	 seinissä.
Suurempia	ja	pienempiä	ulkohuoneita	tuttavallisesti	lähekkäin	kuin	toistensa	turviin	hiipineinä.	Jostain
nousee	kaivonvipu	ja	siirottaa	jokin	riuku,	jonka	päähän	on	pistetty	ruskea	pullo	alassuin.	Tuommoinen
siistinnäköinen	tölli,	johon	vaeltava	kesämatkue	mielellään	poikkeaa	viiliä	ostamaan	ja	jossa	on	tyylikäs,
suorastaan	hienonnäköinen	mummo,	jota	neidit	lähdettyään	kilvan	kuvailevat…

Peltomäessä	asuukin	sellainen	mummo,	Siina	nimeltänsä	(sama	joka	näyttää	niin	kauniilta	kesätiellä).
Hän	on	 leski	 ja	elää	pienellä	kaupanteolla,	annettuaan	miehensä	kuoleman	 jälkeen	torpan	maat	talon
haltuun.	 Pitkät	 turtuneet	 talvet	 ja	 paisteiset	 kesät	 hän	 liikkuu	 siellä	 yksinään	 ja	 tulee	 vielä	 hyvin
toimeen.	Elämä	on	niin	tasaista,	että	tuollaisen	seurueen	poikkeaminen	on	suuri	tapaus,	jonka	jättämä
vaikutelma	säilyy	Siinan	mielessä	vielä	viikonpäivät	jälkeenpäin,	voipa	hän	koko	lopun	ikäänsä	muistaa
jonkun	herrasmiehen	lauseen	ja	sitä	kertoa.

Mutta	viime	vuonna	heinäkuussa	sattui	somasti.	Siina	oli	pihassa,	Johannes	hänen	poikansa,	joka	on
ylioppilas,	oli	kävellyt	jonnekin	kotoa	pois.	Silloin	tulla	tupsahti	värikäs	pyöräilijäparvi	alas	tieveräjälle,
heittivät	 pyöränsä	 siihen	 ja	 rupesivat	 kiipeemään	 pihaan.	 Siinä	 oli	 lystikkäästi	 käveleviä
hoikkanilkkaisia	 neitejä	 kummallisine	 kasvonpiirteineen,	 pitkänenäisiä	 herroja	 jotka	 keskenään
puhuivat	 ruotsia	 yrmeällä	 äänellä,	 niinkuin	 olisivat	 alati	 riidelleet,	 mutta	 Siinalta	 kysyivät
suomenkielellä,	 oliko	 kaljaa.	 Kyllä-mar,	 Siina	 vastasi	 ja	 lähti	 noutamaan	 koettaen	 sivukorvalla	 kuulla
jonkin	sanan,	kysyäkseen	Johannekselta,	mitä	se	merkitsi:	"…	kumman	…	kumman."	Mitähän	sekin	oli?
Niin,	herrat	saivat	kaljansa	pihalle,	ja	pari	mukia	juodakseen.	Mutta	herrat	haistelivat	vain	mukejansa,
pudottivat	rillit	päästään	ja	katselivat,	ja	muuan	neiti	tuli	sisälle	ja	kysyi	eikö	ollut	puhtaita	juomalaseja
tai	vaikka	kahvikuppeja.	—	Miksei	kyllä	mitä	oli.	Mutta	kun	neiti	palasi	ulos,	huusi	hän	jo	ovelta	toisille,
jotka	pihalla	jatkoivat	mukien	tarkastusta:	"Där	ä'	en	studentmössa…"	Pitemmälle	hän	ei	ehtinyt,	sillä
Johannes	 tuli	 juuri	 pirtin	 päästä	 pihalle.	 Neiti	 punastui	 ja	 hymyili,	 herrat	 panivat	 tyytymättömän
näköisinä	 rillit	 nenällensä.	 Koko	 kaunis	 taulu	 värähti	 rikki,	 ja	 se	 huvitti	 sanomattomasti	 Siinaa,	 joka
pirtin	 ikkunasta	 katseli.	 Johannes	 tuli	 pirttiin	 ja	 kysyi:	 "Mitä	 väkeä	 siellä	 pihassa	 on?"	 johon	 Siina
vastasi:	"Etkös	sitä	nähnyt?"	Yksi	herra	tuli	sitten	sisälle	ja	kysyi	lyhyesti,	mitä	maksoi.	—	Viisikolmatta
penniä,	—	 saa	olla,	 vastasi	Siina	 ja	 sai	 viisikolmatta	penniä.	Siina	oli	 sitten	 touhussaan,	 että	mitä	 se
kumman	—	kumman	oli.	—	Te	se	olette,	sanoi	Johannes	ja	meni	pirtin	peräkamariin…

Johannes	tuli	tavallisesti	näin	heinäkuussa	pariksi	viikoksi	äitinsä	luokse	Peltomäkeen.	Ennen	koulua
käydessään	hän	oleskeli	kaikki	kesät	kotona,	mutta	ylioppilaaksi	 tultuaan	ei	hän	enää	paljoa	puhellut
oloistaan,	tuli	vain	kesällä	yhtäkkiä,	toi	hyvät	tuliaiset,	oli	aikansa	ja	lähti.

Kun	 Johannes	 tulee	 kotiin,	 on	 Siina	 niin	 iloinen,	 että	 se	 jo	 näyttää	 hiukan	 …	 hänessä	 voi	 havaita
vanhuuden	oireita,	jotka	kesä	kesältä	lisääntyvät.	Se	kiusaa	Johannesta,	hänen	on	vaikea	hillitä	itseään
olemasta	 epäystävällinen,	 ja	 siitä	 syystä	 hän	 paraasta	 päästä	 kuljeskelee	 pitkin	 mäkiä,	 kunnes	 Siina
huutaa	 häntä	 syömään.	 Aterian	 aikana	 on	 pahinta.	 Siinan	 silmä	 seuraa	 Johanneksen	 joka	 liikettä,
Johannes	 syö	 yrmeän	 näköisenä	 eikä	 katsahdakaan	 Siinaan.	 Sitten	 hän	 johtaakseen	 Siinan	 huomion
pois	 itsestään	 kysyy	 jotakin	 pikkuasiaa,	 johtaa	 Siinan	 pitkiin	 kertomuksiin,	 joista	 ei	 sitten	 taas	 tahdo
enää	 loppuakaan	 tulla.	 Johannes	 nousee	 pöydästä	 kyllästyneen	 näköisenä,	 menee	 ikkunan	 eteen
seisomaan	 ja	 katselee	 poutaista	 avaruutta.	 Istahtaa	 sitten	 muuripenkille,	 riisuu	 ruskeat	 kenkänsä	 ja
ostosukkansa	 siihen	 penkin	 alle.	 Siinalla	 on	 nyt	 kovin	 tuskallinen	 olo,	 sillä	 hänen	 on	 vaikea	 olla
kysymättä	 jotain:	"Mihinkäs	nyt	menet?	Onko	sukkas	hiestyneet?"	Johannes	vaistoaa	äitinsä	tuskan	ja
ymmärtää,	ettei	Siina	kysy	mitään	sen	 tähden,	että	 Johannes	sellaisiin	kysymyksiin	 tavallisesti	vastaa
töykeästi.	 Ja	nyt	 Johannesta	 taas	harmittaa	huomatessaan,	ettei	Siina	sentähden	uskalla	kysyä,	 se	on
hänestä	outoa,	hän	 tahtoisi,	 että	Siina	kysyisi	 jotain	 turhanaikaista	 ja	hän	saisi	 siihen	kylmästi	 jotain
vastata…

Riisuttuaan	takkinsa	 ja	 jalkineensa	Johannes	virittää	paperossin,	menee	ulos	 ja	seisoskelee	pihassa.
Siina	pirtin	 keinutuolissa	 istuen	katselee	häntä	 salaa,	 kuinka	housunlahkeet	 ovat	 luontevat	 ja	 kuinka
somasti	 sinisen	 paidan	 hiha	 tulee	 esiin	 liivin	 alta.	 Johannes	 kävelee	 pirtin	 päähän	 päin,	 Siina	 hiipii
kamarin	 puolelle	 nähdäkseen	 mihin	 se	 menee.	 Johannes	 painuu	 alas	 koivikkoon,	 Siina	 palaa	 takaisin
pirtin	 puolelle	 ja	 ottaa	 Johanneksen	 jalkineet	 penkin	 alta	 syliinsä	 saadakseen	 kerran	 katsella	 niitä
kyllikseen.	 Sukista	 lähtee	 lievä	 hajuveden	 tuoksu,	 jalkoimet	 ovat	 puhtaat	 ja	 kudos	 on	 niin	 tasaista	 ja
hienoa,	että	missä	heidät	lie	tehtykin,	kun	on	niin	saatu.	Kengissä	ei	ole	yhtään	ryppyä	ja	nauhanreiät



ovat	ihmeellisesti	reunustetut.	Ja	ne	ovat	kaikki	Johanneksen…

Ilta	on	tyyni	ja	leppeä,	Siinakin	hiiviskelee	vähän	ulos	mäkeen,	jossa	näkee	Johanneksen	istuvan.	Hän
puhelee	 ja	 hyrähtelee	 itsekseen,	 niin	 että	 Johanneskin	 kuulee:	 "lykniksetkin	 siinä	 niin	 kukkivat,
lyknikset	 sano…"	 Hän	 tietää	 kukkien	 nimet	 Johanneksen	 kouluajoilta;	 silloin	 hän	 toi	 Johannekselle
monta	kasvia.

Ja	 Siina	 iloitsee	 salaa,	 kun	 naapuritöllin	 akka	 menee	 maantiellä	 ja	 näkee	 heidät	 siinä,	 mäessä
iltahuvissa,	hänet	ja	Johanneksen.

*	*	*	*	*

Kun	 Johannes	 tänään	 päivälliseltä	 päästyään	 ensin	 voiteli	 kenkänsä	 ja	 sitten	 rupesi	 partaansa
ajamaan,	ei	Siina	enää	voinut	hillitä	itseään,	vaan	kysyi	niin	hyvänsuovan	lempeällä	äänellä	kuin	osasi:

—	Aiotko	sinä	kauemmaksi	mennä,	kun	niin	laittelet?

Johannes	ajeli	juuri	leuannippuaan	eikä	voinut	heti	vastata.	Vasta	pyyhkiessään	veistä	hän	sanoi:	"ei
tiedä,	 vaikka	 ma	 kävisin	 vähän	 kauempanakin";	 ja	 meni	 kamariin.	 Vähän	 päästä	 hän	 palasi	 ja
kaulustaan	venytellen	sanoi	painavasti:

—	Minä	lähden	nyt	Siintolaan,	kai	te	neulotte	napin	minun	takkiini.

Äänessä	oli	 jotain	suopeata,	 josta	syystä	Siina	 lankaa	neulansilmään	pujottaessaan,	 lyöttäysi	 leikkiä
laskemaan.

—	Jos	minäkin	tulen,	sanoi	hän	niin	tuttavallisesti	ja	samalla	itsenäisesti,	että	se	miellytti	Johannesta.
Peilin	edessä	yhä	kireätä	kaulustaan	käsitellen	hän	sanoi	hajamielisesti:

—	Tulkaa	—	tulkaa.

Siina	selitti	sitten	pitemmältä	tätä	asiaa:	"Jos	ma	nyt	sitten	kerran	tulen,	kun	on	kaunis	ilma,	en	tiedä
koska	ma	olen	käynytkään,	 ja	 jos	myöhäinen	tulee,	niin	ollaan	yötä	sitte…"	Näitä	puheita	ei	Johannes
enää	kuullut	vaan	hääri	hyräillen	kamarin	puolelle.	Hänelle	oli	samantekevää,	tuliko	äiti	vai	ei.	Hän	oli
hiukan	ikävystynyt	ja	ajatteli	nyt	käydä	vaikka	Siintolassa.

Siina	oli	pian	valmis,	esivaate	edessä	ja	vaalea	ristiraitainen	liina	päässä.	Johanneksen	mielestä	hän
oli	oikein	sievä,	ja	vaikka	tällainen	liian	herttainen	yhdessäolo	aina	hiukan	etoi	Johanneksen	mieltä,	oli
hän	 nyt	 kuitenkin	 koko	 matkan	 hyvällä	 tuulella.	 Siina	 kulki	 milloin	 edellä	 milloin	 perässä,	 hyrähteli,
silmä	 siirtyi	 mättäältä	 toiselle	 pitkin	 tuota	 pienoismaailmaa,	 joka	 heinäkuussa	 peittää	 maanpinnan.
Luontoemo,	 joka	 kaikkialla	 hienotunteisesti	 lempeällä	 kauneudellaan	 koetti	 kiinnittää	 itseensä	 eri-
ikäisiä	lapsiaan,	onnistui	siinä	helposti	tämän	vanhan	inehmon	suhteen.	Nautinnosta	hymähdellen	hän
kumartui	poimimaan	milloin	vanamon,	milloin	orvokin,	ja	kun	hän	ei	heittänyt	ainoatakaan	pois,	karttui
niistä	sievä	vihko	matkan	kuluessa…

Peltomäestä	 pääsi	 Siintolaan	 paitsi	 maantietä	 myös	 suvisia	 oikopolkuja	 myöten.	 Matka	 oli
suurimmaksi	osaksi	asumatonta	metsämaata,	siellä	joku	pikku	niittu	latoineen,	sen	halki	juokseva	joki,
täällä	 korkeampi	 puuton	 mäki,	 jossa	 viihtyy	 mansikka	 ja	 oravanmarja.	 Yhdessä	 kohden	 katkaisi
taipaleen	muuan	Siintolan	autioista	 torpista.	Se	oli	ollut	paraiksi	niin	kauan	asumatta,	että	 ihmistyön
jäljet	olivat	painuneet	ruohon	ja	pensaitten	peittoon,	ja	koko	asumus	alueineen	näytti	hyvin	runolliselta.
Västäräkki	ja	leppälintu,	hyvät	serkukset,	ahersivat	kumpikin	pesällään	eivätkä	voineet	kyllin	virskuttaa
olonsa	 oivallisuutta.	 Mutta	 muuan	 horsma	 oli	 leikkisä.	 Se	 oli	 pujahtanut	 sisälle	 pirttiin	 ja	 pisti	 nyt
punaista	 päätään	 ulos	 ikkuna-aukosta	 niinkuin	 joku	 peuhaava	 poikaviikari.	 Ja	 sitä	 sihinää,	 joka	 kävi
pihamaan	heinikossa	poutapäivinä!	Sen	keskellä	näyttivät	 surkeilta	monet	pikkuesineet,	 joita	 ihmiset
joskus	 maailmassa	 olivat	 tarvitakseen	 tehneet	 ja	 sitten	 siihen	 jättäneet:	 aitan	 seinässä	 luokkapainin,
navetan	ovessa	puulukko.	Pirtin	lattialla	säilyi	peilinkappaleita	ja	peräseinässä	pieneen	kalkkuun	jätetty
ikäkulu	 lusikka,	 kuin	 lähteneitten	 viimeinen	 sukkeluus.	 Kannatti	 kahlailla	 sihisevässä	 heinikossa	 ja
panna	 pukunsa	 alttiiksi	 pistäytymällä	 pölyisiin	 huoneisiin	 etsimään	 noita	 ihmiskätten	 somia	 töitä.	 Ne
puhuivat	 omaa	 syvää	kieltänsä	 ja	herättivät	 tunnelman.	Siintolan	 tyttäret	 tekivätkin	 tänne	mielellään
huvimatkoja,	kun	heillä	oli	joku	vieras	Helsingistä.	Alhaalla	oli	kahvinkeittoa	varten	erinomainen	lähde,
oikea	 korven	 aarre,	 johon	 liittyi	 tarujakin.	 (Siintolassa	 on	 kaikki	 arvokasta.)	 Pirtin	 seinällä	 oli
syreenimaja	 hyvin	 säilynyt,	 ja	 siellä	 oli	 monta	 hauskaa	 hetkeä	 pidetty,	 suuremmissa	 joukoin	 —
todellisuudessa,	parittain	—	mielikuvituksessa.

Kun	 Siina	 ja	 Johannes	 pääsivät	 tähän	 asti,	 tuntui	 Siinasta	 siltä	 kuin	 Siintola	 olisi	 jo	 siinä	 paikassa.
Alkumatkan	 tunnelma	 hävisi	 ja	 sijaan	 hiipi	 sama	 arka	 kylämieli,	 joka	 Siinan	 aina	 valtasi	 Siintolaan
tullessaan,	vaikka	emäntä	oli	hänen	sukulaisensa	ja	hän	muutenkin	Johanneksen	toten	oli	siellä	parempi
tuttu.	Kylämieli	aiheutti,	ettei	hän	tuossa	autiossa	asumuksessakaan	nähnyt	mitään	syvää	kauneutta,	se



ei	kiinnittänyt	ollenkaan	hänen	mieltään,	hän	tuskin	näytti	huomaavan	sitä.	Olisipa	hän	vain	ollut	jollain
muilla	matkoilla,	silloin	olisi	hän	varmaan	sitä	silmäillyt	ja	sanonut:	"Vanhan	Matin	luokkapaininkin	on
niin	siihen	jäänyt	seinään."	Mutta	nyt	tuntui	Siinasta,	että	Siintolan	isäntä	oli	tästä	juuri	kulkenut,	ehkä
vielä	haastematkoilla,	 (Herra	varjelkoon	 ihmistä	haasteilta!)	silloin	katsellut	näitä	paikkoja	 ja	 jättänyt
jälkeensä	 jonkun	 näkymättömän	 hengen	 ja	 käskenyt	 sen	 sanoa	 ohikulkijoille:	 "Ei	 nämä	 parane
katselemisesta,	 nämä	 ovat	 Siintolan,	 tosiperäisesti,	 laillisen	 kauppakirjan	 tuomion	 mukaan	 siltä
kannalta	 kun	 kihlakunnanoikeus…"	 Kokonainen	 värsy	 noita	 kummallisia	 sanoja,	 joita	 ei	 käsittänyt,
vaikka	ne	kuuluivat	korvissa	ihan	tavalliselta	puheelta.

Heinää	kasvavien	 ränstyneitten	peltosarkojen	 laidasta	alkoi	harvahko	haka,	 jossa	 siellä	 täällä	hohti
valkoiselta	 hiljan	 sahattu	 kannonpää.	 Maa	 oli	 kuivaa,	 se	 kuulsi	 vaalean	 harmaana	 kissankäpälien,
rönsyjen	 ja	 varpujen	 välistä	 ja	 täytti	 ilman	 poutaisella	 laitumen	 tuoksulla.	 Kylä	 läheni,	 tien	 mutkaan
vilahti	 jo	etäältä	Siintolan	siniharmaa	pytinki	 laajojen	suoviljelysten	 takaa,	 lahden	pohjukan	 ja	kuusia
kasvavan	riihimäen	välitse.

Siina	 ja	 Johannes	 olivat	 vaiti	 koko	 suomatkan,	 kummallakin	 oli	 oma,	 puoliksi	 itsetiedoton
tunnelmansa.	Maa	koveni	vihdoin	ja	he	tulivat	riihen	eteen,	josta	näkyi	vaalea	päärakennus,	ikäänkuin
äkkiä	aivan	lähelle	siirtyneenä.	Näkyi	pääty	ja	takaseinä,	ei	yhtään	ovea,	akkuna	akkunalta	vain	päästä
päähän.	Kivijalka	jäi	kirsikka-	ja	omenapuiden	varjoon.

Siinä	on	Siintola.

*	*	*	*	*

Siinä	nyt	oli	Siintolan	talo	ja	tuossa,	juuri	puutarhanaidan	vieressä	sen	isäntä	otti	muutamia	askelia	ja
taas	seisahti.	Väki	korjasi	heinää,	ja	Siintolan	isäntä	pysyttelee	kiireempinä	aikoina	työmaalla,	ainakin
jossain	 sen	 läheisyydessä.	 Sileäksi	 ajelluilla	 kasvoillaan	 vaisu	 ilme,	 joka	 helposti	 muuttuu
hyväntahtoiseksi,	 hän	 liikuskelee	 talonsa	 tienoilla,	 ei	 ole	 juuri	 koskaan	 kotona,	 mutta	 ei	 kotoa
poissakaan.	Hän	on	miettiväinen	ja	sopuisa	mies,	mutta	tarkka,	tarkka…	Että	"Siintolan	äijä"	ryyppää
aikalailla,	 sen	 tietää	 renkikin,	 mutta	 missä	 ja	 koska,	 sen	 tietävät	 vain	 muutamat	 mäkitupalaiset,
tuollaiset	kuudennella	kymmenellä	olevat	ukot	ja	akat,	joilla	on	pirtti	ja	perunamaa;	joiden	toimista	ei
oikein	 tiedä,	mutta	 jotka	kumminkin	pysyvät	 sulilla	 ja	hengissä	 ilman	vaivaisapua.	Siintola	on	heidän
mieluinen	vieraansa.	Hän	 juo	usein	kahvia	mäkituvissa.	Mutta	 tarkka	hän	on.	Kas	kuinka	hän	askelia
ottaessaan	katselee	maahan,	mutta	seisahdettuaan	silmäilee	maailmaa	laajemmaltikin…

Siintolan	 isäntä	kantaa	arvokkaasti	 sen	pikku	huomion,	 jota	hän	 samoin	kuin	koko	 talon	väki	 talon
ulkopuolellakin	liikkuessaan	herättää.	Hän	ei	ole	vähääkään	herrastunut,	mutta	hän	on	siisti	ja	mukava
mies,	 ei	 kiellä	 mielellänsä,	 jos	 häneltä	 jotain	 pyytää,	 mutta	 tahtoo	 vähin	 unohdella,	 mitä	 noin
sivumennen	 on	 tullut	 lupailleeksi:	 puukuorman	 tai	 olkilyhteen.	 Aikojen	 päästä	 pyytäjä	 ilmestyy
kyökkiin,	 ikäänkuin	muistuttaakseen	annettua	lupausta.	Emäntä	rätisee	jotain	isännälle.	Isäntä	katsoo
veikeästi	 hymyillen	 vieraaseen:	 "kylläs	 ymmärrät	 vaimoväen".	 Alkaa	 sitten	 hyväntahtoisesti	 kinailla,
vieraan	antaessa	äänettömän	kannatuksensa.	Mene	siinä	sitten	huomauttelemaan	puukuormista…

Siintolan	emäntä	on	vain	hiukan	lihavampi	kuin	tavallinen	töllinemäntä,	harmaaihoinen	ja	tavallisissa
oloissa	 väsyneen	 näköinen.	 Hänen	 ilmeistään	 ja	 äänestään	 ymmärtää,	 että	 häntä	 alati	 kiusaa	 tämän
maailman	 turhuus	 ja	 auttamaton	 typeryys.	 Joskus	 hän	 sanookin	 sanansa,	 hänen	 sisällään	 rupee
käymään	 ikäänkuin	 jokin	 kone,	 joka	 tahdottomasti	 tärisyttää	 kasvojen	 lihaksia	 ja	 panee	 silmät
liekehtimään.	 Kone	 käy	 aikansa	 kuin	 soimaan	 viritetty	 kello	 saaden	 koko	 uneliaan	 ympäristönsä
ankarasti	värisemään	ja	jättää	lakattuaan	korviin	aaltoilevan	jumotuksen.	Hän	on	täällä	kotonaan,	sillä
hän	on	Siintolan	tytär,	isäntä	on	muualta	kotoisin.

Tyttäriä	on	koulutettu,	salissa	on	fortepiano	ja	kamarissa	telefoni.
Tyttärillä	on	jo	kauan,	ainakin	viisitoista	vuotta	ollut	hatut.
Suunnilleen	yhtä	monta	vuotta	sitten	vanhin	heistä	toimitti	Peltomäen
Johanneksen	koulualalle.

Tällaisia	kuvia	väipähteli	Siinan	ja	Johanneksen	mielessä,	kun	he	tallin	ohitse	tulivat	pihaan,	kyökin
portaitten	eteen.	Kummallinen	vetovoima	oli	Siintolan	koko	väessä.	 Johanneskin	kotona	heitä	 ivaili	 ja
oikein	 lämpeni	kuvaillessansa	 itsekunkin	heidän	 luonteensa	piirteitä.	 Ja	Siina	 itse	oli	useamman	kuin
yhden	 kerran	 jäänyt	 siintolaisten	 rattailta	 silloin	 kun	 oli	 toivonut	 niillä	 pääsevänsä.	 Mutta	 siitä
huolimatta	 äiti	 ja	 poika	 nytkin	 taas	 kauniina	 suvi-iltapäivänä	 saapuivat	 Siintolaan,	 mieli	 kummallakin
kylävireessä.

He	 menivät	 sisään	 avoimesta	 kyökin	 ovesta.	 He	 olivat	 aina	 sitä	 tietä	 kulkeneet	 samoin	 kuin	 kaikki
muutkin	 tutut	 ihmiset,	 sillä	 isonkuistin	 ovea	 ei	 käytetty	 muulloin	 kuin	 juhlatiloissa.	 Se	 narisi	 pahasti
avatessa	 niinkuin	 vanha	 olento,	 jota	 suotta	 häiritään.	 Ja	 kun	 siitä	 pääsi	 sisälle,	 joutui	 saliin,	 jossa
sorvatut	 huonekalut	 seisoivat	 paikoillaan	 ja	 sanoivat	 oudolle	 tulijalle:	 "Niin,	 tässä	 me	 seisomme,



olemme	jo	kauan	seisoneet."	Siellä	sai	turhaan	yskiä	ja	liikuskella,	ei	kukaan	tullut.

Tosin	 ei	 kyökissäkään	 nyt	 ollut	 ketään,	 mutta	 siellä	 tuntui	 talon	 elämä.	 Laajan	 hellan	 alla	 lekutteli
tuli,	pata	suitsutti	ruuan	lemua	ja	kärpäset	kävivät	myrkkylautasella.	Viereiseen	asuinkamariin	oli	ovi
raollaan	ja	sieltä	tulvi	ompelukoneen	rätinää.	Kun	se	lakkasi,	kuului	vain	pienen	seinäkellon	naksutus,
kunnes	 vanhimman	 tyttären	 ääni	 kysyi	 jotain	 joltakin,	 joka	 taas	 oli	 seuraavassa	 kamarissa.	 Mitään
vastausta	ei	tullut,	ja	ompelukone	rupesi	uudelleen	rätisemään.

Siinan	 ja	 Johanneksen	 välillä	 oli	 matkalla	 vallinnut	 leppeä	 suopeus,	 Siina	 oli	 täysin	 sieluin	 kokenut
sitä,	 mitä	 tuntee	 rakastetun	 olennon	 läheisyydessä.	 "Nyt	 on	 Johannes	 tuossa,	 ja	 siitä	 tulee	 tuomari,
kiitos	 Jumalalle,	 että	 se	 on	 noin	 terve	 …	 nyt	 se	 on	 kotona,	 tuossa	 minun	 vierelläni,	 menemme
Siintolaan…"

Mutta	kyökkiin	tultuaan	meni	Johannes	rohkeasti	kamarin	puolelle	ja	jätti	Siinan	siihen,	meni	niinkuin
se,	 joka	tulee	kotiinsa	ja	heti	kiiruhtaa	paikkoja	katsomaan.	Vaikka	Siina	siis	 jäi	yksin,	tuntui	hänestä
siltä,	 kuin	 olisi	 talossa	 kaikilla	 kiire	 ja	 hän	 tullut	 sopimattomaan	 aikaan,	 ollut	 hiukan	 tiellä.	 Kellon
käynnistä,	 tulen	 risahtelusta,	 vieläpä	 kärpästen	 surinasta	 hän	 oli	 sellaista	 kuulevinaan.	 Mutta	 hän	 ei
ollut	sitä	itsekseenkään	huomaavinaan,	katseli	suopein	silmin	ympärilleen,	liikahteli	varovasti	paikasta
paikkaan	 ja	 odotteli.	 Portailta	 lähestyikin	 kuuluvin	 askelin	 kimakka	 hyräily,	 sieltä	 tuli	 keskimmäinen
tytär	Alma,	kädessään	jokin	tuoppi,	jonka	laski	matalan	säilikön	päälle,	antoi	kättä	Siinalle	ja	sanoi:	—
"Onpa	korpimaalaisiakin."	Vaikka	hän	kätellessään	pysähtyi,	ei	hänen	käyntinsä	tahti	siitä	sotkeutunut,
vaan	jatkui	taas	hellan	ääreen,	jossa	hän	raotti	padan	kantta,	kohensi	tulta	ja	kimakasti	yskäisten	(sen
yskähdyksessäkin	oli	sellainen	hieno	värähdys)	kehoitti	Siinaa	menemään	kamarin	puolelle.	Siina	ihan
huojutteli	 ruumistaan,	 kylässäolon	 tunne	 ilmeni	 silmissä	 ja	 kasvoilla,	 kun	 Alma	 hääri	 sinne	 tänne,
käväisi	välillä	ruokakammiossa	ja	mennessään	sinne	kysäisi	jotain	Siinalta.	Vastatessaan	tämä	nousi	ja
puhellen	lähestyi	kammion	ovea.	Mutta	silloin	Alma	jo	tulikin	sieltä	pois	ja	meni	hellan	ääreen.	Vähän
päästä	hän	jälleen	lähti	ulos	ja	kehoitti	silloin	uudelleen	Siinaa	menemään	kamarin	puolelle.	—	—

Siina	 jäi	 taas	 yksin	 ja	 tunsi	 ympärillään	 suuren	 talon	 hengen,	 jota	 hän	 näytti	 kuuntelevan	 niinkuin
jotain	kaukaista	ääntä	kesäyönä.	Avoin	katse	siirtyi	paikasta	toiseen	pitkin	tummenneita	seiniä,	ovia	ja
uunin	kaakeleita,	kunnes	se	jäi	kiinni	uunin	ja	lattian	rajaviivaan,	odottamaan	kevyttä	huokausta,	joka
ilmaisi,	että	ajatus	oli	 samalla	 tavalla	 seisahtunut.	 Johanneksen	 ja	vanhimman	 tyttären	keskustelu	oli
painunut	salia	kohden,	josta	alkoi	kuulua	yhdellä	sormella	lyötyjä	pianon	kilahduksia.

Nuorimman	 tyttären	 Elman	 ääni	 lähestyi,	 käsi	 avasi	 jo	 kyökkiin	 aukenevaa	 ovea,	 mutta	 hän	 puhui
vielä	jotain	taakseen	kamariin	päin.

—	Älä	vaan	soitakaan,	Iines,	tule	tänne,	huusi	hän	ja	viittoi	etusormeaan	koukistaen.	Nyt	hän	käänsi
kasvonsa	ja	silmänsä	Siinaan	päin.	Niillä	oli	jo	valmiina	hymyilevä	ilme,	niin	ettei	hänen	tarvinnut	sitä
vähääkään	muuttaa	tervehtiessään.	Hänkin	meni	keittiön	ääreen,	otti	kauhan,	nosti	vellipadan	kantta	ja
rupesi	ryystämään.	Hän	oli	käynyt	seminaarin,	oli	tanakka	ruumiiltaan	ja	tarmokas	puheiltaan.	Siinasta
hän	ei	näyttänyt	paljoa	perustavan,	sanoi	vain	ohi	mennen	yli	olkansa,	mieli	täynnä	jotain	tärkeämpää:

—	Olettepa	te	kukkasiakin	löytänyt.

—	Toin	sulle;	aattelin	että	 jos	rupeisit	miniäkseni,	vastasi	Siina	innostuneena	sukkeluuteensa,	 jonka
Elma	kuitenkin	painoi	alas	vaitiololla.	Siinan	kasvoille	jäi	ajatukseton	hyväntahtoinen	ilme,	hän	unohtui
katsomaan	pihamaalle,	sen	ylälaidassa	olevaan	pirttirakennukseen	ja	alastomiin	portaisiin.	Vasen	käsi
orvokkitupsuineen	lepäsi	pöydällä	naputellen	kevyesti.	Sormet	vuoron	perään	jättivät	kukat	pöydälle	ja
taas	nostivat	niitä.	Kukat	jäivät	lopultakin	pöydälle,	kun	Elma	ruokakammioon	mennessään	lausahti:

—	Menkää	kamarin	puolelle,	älkää	täällä	istuko.

—	Täälläpä	sinäkin	olet,	virkkoi	Siina.	Mutta	juuri	kun	Siinan	piti	yrittää	taas	Elmankin	perässä	sinne
ruokakammion	ovelle,	 tulla	sipsahti	kamarista	korea	herrastyttö	kevyin	askelin	kuin	nuori	varsa.	Hän
hymyili	 nätisti	 ja	 epäröi	 hiukan,	 pitikö	 antaa	 kättä	 vai	 eikö.	 Hän	 antoi	 sitten	 kättä	 ja	 katsoi	 Siinaa
niinkuin	olisi	ollut	tästä	hyvin	onnellinen.

—	Kukas	se	tyttö	onkaan	…	minä	tunnekaan,	puheli	Siina	myös	suopeasti	hymyillen.

—	Se	on	nyt	meidän	nuorin,	sanoi	Elma.

—	Vai	niin,	mutta	pian	se	sitten	onkin	kasvanut,	kun	en	ma	vuottakaan	ole	poissa	ollut	ja	sill'aikaa	on
noin	koreaksi	kerinnyt,	pakisi	Siina	ja	tunsi	viehättyvänsä	tyttöön.

Mutta	tyttö	pyrki	muihin	asioihin:

—	 Ai	 kuinka	 kauniita	 orvokkeja,	 huusi	 hän	 äänellä,	 jonka	 väristä	 huomasi,	 että	 hän	 oli	 oikeitten



herrasväkien	lapsi.	—	Saisinko	minä	yhden?

—	Ne	kuuluukin	olevan	miniän	kukkasia,	sanoi	Elma	ja	siirtyili	kylläisin	askelin	luo.

Tytöllä	oli	jo	yksi	kukka	povellaan	ja	käsin	sitä	hellien	hän	hyppelehti	pois	Elman	pistopuhetta	paeten.

—	Iines,	huusi	Elma.	Ääni	sisälsi	muutakin	kuin	moitteen.	Siinaan	kyllästyneenä	hän	melkein	työnsi
tämän	kamarin	puolelle.

Vähän	 päästä	 alkaa	 ilmassa	 tuntua	 kahvin	 lemua,	 sellaisen	 ison	 talon	 vieraskahvin,	 joka	 lemahtaa
vallan	 toisenlaiselta	 kuin	 Siinan	 oma	 kahvi	 siellä	 kotona.	 Siinan	 mieliala	 kohoo.	 Salista	 rupee
kuulumaan	 nyt	 oikeata	 soittoa	 ja	 jostain	 salintakaisesta	 kamarista	 tulee	 vastaheränneen	 näköisenä
emäntä	 ja	 tervehtii	 tuttavallisen	 välinpitämättömästi.	 Hän	 on	 ilmeisesti	 hyvällä	 päällä,	 alkaa	 itse
järjestellä	tarjotinta	kamarin	pöydälle,	liikkuen	hiukan	väsynein	askelin	ja	siinä	sivussa	aina	suopeasti
tutkaisten	 jotain	 asiaa	 Siinalta.	 Siina	 viihtyy	 oikein	 hyvin.	 Mitä	 hän	 siellä	 salissa	 tekisi,	 mitä	 hän
soittokoneen	näkemisestä	kostuisi,	vanha	ihminen.

*	*	*	*	*

Mutta	nyt	on	jo	kahvit	aikoja	juotu,	ja	Siinan	sielun	sisimpään	pyrkii	tieto,	ettei	hän	tule	olemaan	yötä
Siintolassa.	Puhelu	emännän	kanssa	alkaa	olla	sillä	asteella,	jolloin	se	väsähtää.	Siinan	ainoa	tuki	on	se,
että	 Johannes	 on	 nuoren	 väen	 kanssa	 hävinnyt	 jonnekin.	 Vain	 vanhin	 tytär,	 Hilma,	 joka	 vieraista
huolimatta	 jatkaa	 jotain	 omaa	 hommaansa,	 kulkee	 silloin	 tällöin	 Siinan	 ja	 emännän	 ohi.	 Siina	 on	 jo
kerran	yrittänyt	 laskea	 sille	 jotain	 leikkiäkin,	mutta	on	 saanut	äreän	vastauksen.	Hilma	on	kookas	 ja
järkevä	 ihminen,	 kasvoilla	 itsevaltias	 tyytymätön	 ilme.	 Hän	 sanoo	 kaikki	 sanottavansa	 tuskastuneen
moitteen	muodossa.

—	 Tarvitsee	 lähteä,	 jos	 kerran	 mennään,	 ei	 yöllä	 mihinkään	 mennä,	 tiuskaa	 hän	 ohi	 mennessään,
saaden	vanhan	Siinan	äkkiä	nolostumaan.

—	Mitäs	sitä	minulle	sanot,	en	suinkaan	minä	lähde,	vastaa	emäntä,	ja
Hilma	menee	menoaan.

Jos	nyt	olisi	kuunnellut	viereisestä	huoneesta,	olisi	ensin	kuullut
Siinan	kysyvän	supahduksen	ja	sitten	emännän	sanovan	selvällä	äänellä:

—	En	minä	tiedä,	mitkä	huvit	niillä	on	kirkolla…

…	Nuoret	tulevat	sisään,	ja	vieras	neiti	Iines	sanoo:

—	Täti,	me	mennään	palokunnan	juhliin,	pääsemmekö?

—	Vaikka	olisitte	jo	aikoja	menneet,	vastaa	emäntä	ja	lähtee	kyökin	puolelle,	josta	huutaa:

—	Näkee	Hanneskin	siellä	pappilan	väen,	kun	ne	sitä	aina	kyselevät.

—	En	minä	vaan	lähde	semmoisiin	juhliin,	sanoo	Elma	ja	lähtee	saliin	päin.	Vieras	neiti	 ja	Johannes
näyttävät	noloilta,	vieras	neiti	lähtee	lopulta	Elman	perässä	ja	jää	sille	tielle…

—	 Niin,	 kyllä	 mar	 minä	 tästä	 kotiin	 menen	 yksinkin,	 ei	 suinkaan	 siellä	 satamaankaan	 rupea,	 sanoi
Siina	katsoa	kurkotellen	ulos	ikkunoista.

Johannes,	joka	ei	voinut	sietää	tarkoittavia	lauseita,	sanoi	suoraan	äidilleen	hiukan	vihaisesti:

—	Olette	yötä,	sillä	siitä	pääsette.

Emäntä,	joka	viipyi	kyökin	puolella,	ei	kai	kuullut	tätä,	koska	hän	nyt	vasta	sanoi:

—	Ei	siellä	tänäpänä	sada.

Hän	tuli	kamarin	puolelle	ja	alkoi	toimitella	Johannesta	vain	lähtemään,	kun	kerran	täälläpäin	liikkui
ja	ehkä	jo	taas	pian	meni	muille	maille.

—	Niin,	ylihuomenna	minä	lähden,	sanoi	Johannes.

Siina	 kuuli	 sen	 nyt	 vasta,	 ja	 hänen	 silmänsä	 kävivät	 kosteiksi.	 Johannes	 rykäisi	 tylysti	 sen
huomattuaan	 ja	 lähti	 saliin,	 josta	 Elma	 punainen	 kansallispuku	 yllään	 tuiman	 näköisenä	 kiirehti
jonnekin.

Hilmakin,	 vanhin	 tytär,	 tuli	 siihen	 hattu	 päässä,	 vaippa	 yllä	 ja	 happamin	 ilmein	 sanoi	 äidilleen
niinkuin	ei	Siinaa	olisi	ollutkaan:



—	Antaa	Siinan	olla	yötä	täällä,	jos	hän	tahtoo.

—	Olkoon	vaan,	en	minä	ole	häntä	kieltänyt,	vastasi	emäntä	ja	nauroi.

Lähtemistouhu	 kiihtyi.	 Jossain	 Hilma	 ja	 Elma	 täysissä	 pukeissa	 vaihtavat	 pari	 tulista	 sanaa,	 joiden
tuloksena	on,	ettei	Hilma	menekään.	Hevonen	ajetaan	esiin	ja	siihen	nousevat	ensimmäisinä	Johannes
ja	vieras	neiti.	Heidän	silmissään	on	toinen	toisiinsa	kohdistuva	outo	innostus.	Siina	huomaa	sen	kuin
salaa,	 ja	 tämä	 huomio	 karmaisee	 käsittämättömällä	 tavalla	 hänen	 mieltään,	 niin	 että	 hän
silmänräpäyksen	ajan	tuntee	suurta	vastenmielisyyttä	kaikkia	ihmisiä	kohtaan.	Mutta	hän	ravistaa	sen
pian	pois,	 jääden	odottamaan	 sopivaa	 tilaisuutta	 lähteäkseen.	Hän	on	kahden	Alman	kanssa	 ja	kysyy
tältä:

—	Etkö	sinä	menekään?

—	En,	vastaa	Alma	sellaisella	äänellä	kuin	olisi	hänellä	joitain	ilkeitä	mielessään.

Kuorma	 lähtee	 liikkeelle.	 Hilma	 kävelee	 ensin,	 mutta	 nousee	 sitten	 portilla	 hänkin	 kärryihin.
Avoimesta	 kamarin	 akkunasta	 katselevat	 lähtöä	 Alma	 ja	 Siina.	 Siina	 huutaa	 jotain	 sukkelaa	 äänellä,
jonka	pitäisi	olla	leikkisää,	ja	nauraa	hiukan	liian	kovaa.	Alma	on	sillaikaa	mennyt	hyräillen	pois.	Siina
näkee	 lakastuneen	 kukkavihkonsa	 akkunalla	 ja	 menee	 kyökkiin	 hakemaan	 emäntää,	 kasvoillaan
nauravan	itkun	himmerrys…

Siina	 löysi	 kyökistä	 isännän	 ja	 emännän	 ja	 huomasi	 heti,	 että	 he	 olivat	 riidelleet,	 sillä	 emännän
suupielissä	tempoili	vielä	kiukun	jätteitä.	Mutta	isäntä	oli	Siinalle	kovin	ystävällinen	ja	sanoi	vielä,	kun
Siina	jo	oli	ulos	tulossa:

—	Mihinkä	se	nyt	sellainen	kiire	on?

*	*	*	*	*

Kun	 kaikki	 ihmisen	 asiat	 ovat	 kauttaaltaan	 tuollaisessa	 vallan	 pienessä	 epäsoinnussa,	 tuntuu
suloiselta	 istua	 jossain	 mitättömässä	 paikassa	 ja	 ajatella,	 että	 nyt	 tällä	 hetkellä	 ei	 yksikään	 ihminen
osaa	aavistaa	tätä	kohtaa,	jossa	olen.	Ja	noilta	kiviltä,	puilta	ja	kannoilta	ei	tule	mitään	mielipahaa,	ja
vaikka	 maailmassa	 tapahtuisi	 millaisia	 mullerruksia,	 niin	 eipä	 vain	 hiventäkään	 muutu	 se	 olo,	 joka
täällä	vanhastaan	vallitsee.	Vaikka	tullaan	ja	sahataan	metsästä	suuret	puut	pois	ja	kannot	vähän	aikaa
muistuttavat	 elävien	 olentojen	 katkaistuja	 kauloja,	 niin	 ei	 tarvita	 muuta	 kuin	 yhden	 kesän
päivänpaisteet,	 kun	 sinne	 raiskiolle	 jo	 taas	 on	 asettunut	 oma	 häiriintymätön	 sävynsä.	 Ihminen,	 joka
tulee	sinne	itkien,	voi	jo	hetken	päästä	saada	kummallisen	halun	nauraa,	noin	vain	ilman	asian	aihetta
vääntää	kasvolihaksensa	niin	että	syntyy	oikein	välittömän	naurun	ilme.	Ja	mieltä	ihan	ärsyttää,	kun	ei
saavuta	kyllin	 tehokasta	ajatustakaan	tulkitakseen	kaiken	sen	rajatonta	mitättömyyttä,	 jonka	keskeltä
on	metsään	paennut.	Hymähtelee,	melkein	vääntelehtii	ajatellessaan	kaiken	sen	noloutta,	 jonka	antoi
häiritä	mielensä	viihdyttävää	tasapainoa.

Ja	kuivunut	maa	suitsuttaa	lääkitsevää	lemuansa	ja	jossain	suhahtaa	heikosti	tuulenväre	sen	merkiksi,
että	ihminen	on	jo	aikoja	unohtanut	sekä	itkunsa	että	ne	kiihtyneet	ajatukset,	jotka	sitä	seurasivat.	Hän
jo	hyräilee	ja	silmissä	viipyvä	tulehdus	vain	lisää	hänen	tunnelmansa	hempeyttä.	Ja	luonnon	voimakas
alkuhenki	 tuudittelee	 häntä	 yhä	 syvemmälle	 siihen	 ajattomuuteen	 ja	 asiattomuuteen,	 joka	 kaikessa
olevaisessa	on	pohjimmaisena,	ja	jonka	täällä	tajuaa	heti	tultuaan,	mutta	joka	metsänlaidassa	jo	rupeaa
hukkumaan	ajan	ja	asiain	aallokkoon.

Kun	pieni	purtilo	lahden	tyvenestä	joutuu	avoveden	laitaan,	tyrskähtää	se	vettä	täyteen.	Se	ei	uppoa,
mutta	luovii	ikänsä	vesilastissa.	Joku	lapsi,	 jonka	toiveissa	ei	vielä	ole	mitään	asiallista,	voi	nähdä	sen
vaivan	että	vetää	purtilon	maihin,	kaataa	veden	pois	ja	uittelee	sitä	sitten	lahden	tyvenessä.

Lapset	ahertelevat	mieluimmin	sellaista,	josta	ei	ole	hyötyä.

*	*	*	*	*

Tämä	ei	kuulunut	kertomukseen,	vaikka	tulikin	puheeksi.	Piti	jatkaa	siitä,	kun	Siina	itki	siellä	kannon
päässä	 istuessaan.	 Itkun	 syy	 oli	 tietysti	 niin	 henkilökohtaista	 laatua,	 että	 tuntuu	 tympeältä	 mennä
sanomaan,	 miksikä	 sitä	 luulee.	 Mutta	 Siintolan	 Hilma,	 se	 tytär	 sen	 kyllä	 olisi	 sanonut,	 jos	 olisi	 ollut
näkemässä.	Olisi	 tullut	 ja	mennyt	 ja	moneen	kertaan	 tuskitellut:	 "Kuka	 teidän	mielenne	sitten	 tietää,
olisitte	ollut	yötä,	eihän	teitä	kukaan	pois	käskenyt…"

Aikansa	 istuttuaan	 Siina	 huokasi	 ja	 lähti	 keventynein	 mielin.	 Matkan	 kuluessa	 ilma	 pimeni,	 ja
pohjoinen	 taivas	 meni	 pilveen,	 niin	 ettei	 enää	 voinut	 erottaa	 lehtimetsäin	 vihreyttä.	 Luoteessa	 näkyi
auringon	jälkeen	kuin	punaista	sauhua.

Autioitten	 töllien	 kohdalla	 lenteli	 lepakoita,	 ja	 Siina	 oli	 aina	 vähän	 päästä	 tallaamaisillaan



sammakoita,	 joita	hyppeli	poikki	 tien.	Taivaalla	näyttäytyi	silloin	 tällöin	kuu	 ja	sen	 läheisyydessä	yksi
tähti.	Kaikki	lähestyvän	syksyn	merkkejä.

Päästyään	pirttiinsä	lukkojen	taakse	Siina	keitti	itselleen	kahvin.	Senjälkeen	hän	istui	kauan	pöydän
ääressä	 katsellen	 ulos	 suurentunein	 silmin.	 Siinä	 tuli	 yhtäkkiä	 mieleen	 poissaolevan	 Johanneksen
ylihuominen	 lähtö.	 Mutta	 kun	 vain	 tuijotti	 yhteen	 kohtaan,	 niin	 ei	 sekään	 ajatus	 saanut	 valtaa,	 se
vaihtui	 siihen,	 että	 Johannes	 nyt	 on	 siellä	 juhlissa.	 Kuin	 Siinan	 itsensä	 huomaamatta	 valuivat	 sitten
ryppyisiä	poskia	pitkin	jälkikyyneleet,	tulkiten	tyyntyneitä	ajatuksia,	jotka	enimmäkseen	olivat	entisten
aikojen	muistelemista…

Elon	virta	vilahtelee

Nyt	vielä	aikojen	päästä	muistan	elävästi	sen	tunteen,	jonka	vallassa	olin	eräänä	joulukuun	aamuna,
kun	heräsin	asunnossani	Helsingissä	yhdessä	Nannan	kanssa…	Se	oli	epämääräistä	aavistelevaa	pelkoa
jostakin	joka	lähestyi.	Herkkätuntoiset	ihmiset	kokevat	sitä	usein,	etenkin	jos	hyvä	onni	ilman	nähtävää
syytä	 pitemmälti	 heitä	 suosii.	 Niinkuin	 joskus	 loppukesällä,	 kun	 ihana	 pouta	 päivä	 päivältä	 yhä
jännittyy,	 niin	 että	 koko	 huikaiseva	 avaruus	 on	 täynnä	 kuumaa,	 hienoa,	 väräjävää	 sädettä;	 voi	 silloin
yht'äkkiä	 tuo	 ääretön	 pilvettömyys	 tuntua	 kaamealta,	 niinkuin	 sen	 polttava	 hymyily	 olisi	 jonkin
häikäilemättömän	 intohimon	pakottama.	Tai	kuvitelkaa	 tainnuttavaa	hyväilyä,	 joka	vähitellen	käy	yhä
arveluttavammaksi,	kunnes	ilmenee	lopullinen	tarkoitus:	kuristaminen.

Tuollainen	 nimettömän	 vaaran	 lähestyminen	 vaikuttaa	 toisaalta	 kuin	 hienon-hieno	 stimulus.	 Sillä
kertaa,	josta	tässä	on	puhe,	minä	pakenin	sitä	sisämaahan	toivoen,	että	saisin	sinne	tiedon	lähestyvästä
tapauksesta,	jonka	tulosta	olin	aivan	varma,	vaikka	en	aavistanutkaan	miltä	taholta	se	tulisi.	Mutta	sitä
ei	 kuulunut	 sinne,	 päinvastoin	 kaikki	 pikku	 tapaukset	 lisäsivät	 odotuksen	 sähköä.	 Istuessani	 siellä
tammikuun	 päivänä	 eräällä	 ladonovella	 tunsin	 tosin	 hetkeksi	 vapautuneeni	 tuosta	 kammottavasta,	 se
tuntui	 hetkeksi	 jääneen	 ympäröivien	 metsien	 ulkopuolelle,	 mutta	 tuollainen	 vapautuksen	 hetki	 antoi
minun	vain	selvemmin	tajuta	koko	painon	suuruuden,	varsinkin	kun	ymmärsin,	että	se	taas	kohta	tuli
laskeutumaan	 ympärilleni.	 Mikä	 on	 tuo	 paino?	 Kykenemättömyys	 onnen	 pitämiseen,	 onnen	 tuoma
tuska.

Mitä	 voimakkaammin	 tällöin	 elää	 puhdasta	 aistielämää,	 sitä	 helpompaa	 on	 unohtaminen.	 On
varottava	 hetkeäkään	 seisahtumasta,	 ettei	 tulisi	 katsoneeksi	 taakseen,	 mitä	 seuraa	 kintereillä.	 On
odotettava	jotain	suurta	vapauttavaa	seikkaa.	Jos	sellainen	tulee,	seuraa	tyyntymys	ja	rauhallinen	olo,
juoksu	päättyy	turvalliseen	paikkaan,	jossa	ei	ole	ketään.	Tapahtuu	täydellinen,	suloinen	seisahdus	koko
elämän	menossa.	Sellaista	olen	nyt	kokenut.

Kun	näet	sittemmin	kävelin	katua	toistaen	älyttömästi	sanoja:	"Nanna	on	kuollut,	Nanna	on	kuollut!"
—	 tuntui	 tuo	 näkymätön	 hyväilevä	 kuristus	 hiljallensa	 kirpoavan.	 Katsottuani	 hyvin	 kauan	 yhteen
kohtaan	liikutin	jäseniäni,	käänsin	silmäni	muualle	ja	näin	ympärilläni	paljon	pieniä	yksityiskohtia,	jotka
kummallisella	 tavalla	 tuntuivat	 olevan	 peräti	 tärkeitä	 tämän	 maailman	 kaikkeudessa.	 Kustakin
tällaisesta	pikkuhavainnosta	alkoi	ajatussarjoja,	jotka	lyhyessä	ajassa	kutoivat	vahvan	verhon	sen	eteen,
mikä	juuri	on	päättynyt,	 ja	kiinnittivät	sisäisen	katseen	uusille	aloille,	 johtivat	sielun	ja	mielen	uuteen
alkavaan	kauteen…

Aikaiset	 aamuhetket	 oli	 vietetty	 minun	 asunnossani.	 Ensin	 oli	 oltu	 Seurahuoneella	 tanssiaisissa.	 Jo
sinne	 mennessäni	 olin	 tuntenut	 vahvaa	 nimetöntä	 onnea	 ja	 tyydytystä,	 joka	 sitten	 lisääntymistään
lisääntyi.	Aluksi	 johtui	 ehkä	 iloni	 siitä,	 että	 istuessani	 iltahämyssä	asunnossani	olin	 tullut	 ajatelleeksi
vanhempiani,	päättänyt	aikaisin	aamulla	 lähteä	sinne	metsiin	heidän	 luokseen,	pitkän	matkan	taakse,
tullut	 tästä	 päätöksestä	 malttamattomaksi	 ja	 lähtenyt	 illalla	 tanssiaisiin	 yötä	 kuluttamaan,	 aamua
odottamaan.	Melkein	heti	sisään	tultuani	näin	toisella	puolen	salia	Nannan.	Hän	oli	taas	tullut	maalta
kaupunkiin,	ja	nyt	olimme	molemmat	tulleet	tänne	tanssiaisiin.	Mieleni	ailahti	lämpöiseksi.	Tätä	siis	oli
se	edellä	vallinnut	nimetön	onnellisuuteni	aavistanut.

Me	emme	rientäneet	toistemme	luo,	katsoimme	vain	toisiimme	emmekä	kiirehtineet.	Yleensä	olimme
sangen	 vähän	 puhuneet	 toistemme	 kanssa.	 Emme	 puhuneet	 mitään	 silloinkaan	 maalla	 tanssiaisissa,
kun	 ensi	 kerran	 tapasimme,	 tai	 jos	 aluksi	 puhuimmekin	 jotain	 mitätöntä,	 niin	 emme	 kumpikaan
kuunnelleet	 mitä	 sanoimme.	 Erään	 kuusiaidan	 takana	 syleilimme	 ja	 jo	 ensimmäisissä	 kosketuksissa
syntyi	 meidän	 välillämme	 monta	 sanatonta	 sopimusta,	 ja	 ihanaa	 on,	 ettemme	 koko	 aikanamme	 niitä
hiventäkään	rikkoneet.

Me	 emme	 tavanneet	 usein,	 se	 oli	 meidän	 pelastuksemme,	 emmekä	 milloinkaan	 sopineet
kohtauksesta.	 Meidän	 suhteemme	 oli	 intohimoinen,	 mutta	 se	 oli	 ikäänkuin	 aineeton,	 meidän	 ei
tarvinnut	 ponnistella	 pidättyäksemme	 ruumiillisuuksista.	 Milloin	 jouduimme	 kosketuksiin,	 olimme



tosiaan	niissä	avaruuksissa,	joista	runoilijat	puhuvat,	ja	kun	sieltä	palasimme,	kiiruhdimme	eroamaan.
Hyvästimme	olivat	aina	lyhyet.

Tällaiset	suhteet	ovat	harvinaisia,	mutta	niitä	on,	sen	tiedän.	Ne	ovat	vaikeita	siitä	syystä,	ettei	niissä
enää	ole	mitään	kehittymisen	varaa	ylöspäin,	ja	kauhistavaa	on	kuvitellakin	pudottavan	alas	sellaisesta
korkeudesta.	 Me	 olimme	 ehkä	 hiukan	 voimattomia,	 sillä	 ainakin	 minua,	 ja	 arvattavasti	 meitä
kumpaakin,	alkoi	oudosti	painostaa	tuo	valtava	korkeus,	vaikka	kohosimmekin	sinne	vain	silloin	tällöin.
Meidän	sisimmässämme	alkoi	kuulua	ääniä,	 jotka	kysyivät,	milloin	 ja	minkälainen	oli	 loppu	oleva.	Me
lykkäsimme	vastaamisen,	ja	vastaus	tulikin	sitten	ulkoapäin	jotenkin	pian	ja	sellainen	kuin	se	tuli…

Olimme	siis	Seurahuoneella,	 ja	kaikki	oli	 järjestetty	kuin	meitä	varten,	 siellä	oli	myöskin	Peltomäki
morsiamineen	 ja	 Aartio.	 Nanna	 ja	 minä	 kohtasimme	 toisemme	 heidän	 seurassaan	 keveästi	 ja
kiihtymättä.	 Aloimme	 viettää	 yötä	 yhdessä	 heidän	 kanssaan	 ja	 kaikki	 sujui	 hyvin.	 Odotimme
hetkeämme,	joka	oli	tuleva.

Kun	sitten	neljännellä	aamutunnilla	siirryimme	meille,	alkoi	seuran	yhteishenki	laimentua.	Muisteltiin
pitkät	 tuokiot	Hakalaa,	Verneriä,	 omituista	 iloista	miestä,	 joka	nyttemmin	oli	hävinnyt	 jonnekin.	 Joku
tuli	 siinä	 yhteydessä	 maininneeksi	 yleisnimen	 nainen,	 ja	 tämä	 hairahdutti	 Aartion	 pois	 tahdista.	 Hän
rupesi	 puhumaan	 naisesta	 ja	 kertoi,	 että	 ihanin	 nainen,	 minkä	 hän	 oli	 tavannut,	 oli	 eräs	 torpantyttö
maalla.	Hänelle	tuli	halu	puhella	yhä	enemmän	samasta	torpantytöstä	ja	antaa	meidän	aavistella	yhtä	ja
toista.	Kuinka	hän	ei	ollut	katsellut	koko	tyttöä	muuta	kuin	yhden	ainoan	illan	jossain	tanssipirtissä	ja
sitten	yön…

Tämä	 Aartion	 pakina	 oli	 ainoa	 soraääni	 koko	 yhdessäolomme	 aikana.	 Peltomäki,	 jolla	 on	 tarkat
hermot,	 tunsi	 sen	heti,	 nousi	 ja	 lähti	morsiamineen.	Aartio	 seurasi	 heitä.	Me	 jäimme	Nannan	kanssa
häikäilemättä	sisälle,	ja	minun	on	mainittava	ystävieni	kunniaksi,	että	he	olivat	kyllin	kypsiä	ollakseen
tekemättä	mitään	toverillisia	huomautuksia.

Me	jäimme	kahden.	—	—	—

Minä	olin	horjahtamaisillani,	mutta	Nanna	ehti	estää	sen.	Hän	kysyi:

—	Eikö	sinun	jo	tarvitse	lähteä?

—	Kyllä,	kyllä	minun	tarvitsee	jo.	Minä	lähden	heti,	mennään	yhdessä.
Odota,	minä	järjestän	vähän.

Tulin	työhuoneeseeni,	muutin	pukua	ja	asetin	laukkuuni	muutamat	pullot,	jotka	olin	ottanut	mukaani
Seurahuoneelta.	 Nanna	 oli	 sen	 ajan	 yksin	 toisessa	 huoneessa.	 Kokosin	 vielä	 lehden	 joulunumeroon
tulevat	kirjoitukset	yhteen	ja	vein	eteisen	pöydälle.	Sitten	huusin	Nannaa	ja	me	ajoimme	aamuhämyssä
ensin	yhdessä	hänen	asunnolleen,	josta	minä	jatkoin	yksinäni	asemalle.

Päivä	oli	 tyven	 ja	pilvinen,	 jommoisia	usein	on	 juuri	 joulun	edellä,	kun	 ihmiset	valmistuvat	 juhlaan.
Suloisessa	puoliunessa	minua	vietiin	poispäin,	 iltaan	asti.	Olin	menossa	maailmasta	 toiseen	 ja	näiden
maailmojen	 suuri	 erilaisuus	 vaikutti	 sen,	 että	 taakseni	 jääpä	 tuntui	 lapsellisen	 kauniilta	 ja
liikkumattomalta	niinkuin	jokin	epämääräinen	unelma.

Matkalla	 oli	 pieni	 kaupunki,	 jossa	 olin	 yötä.	 Makasin	 koko	 yön	 illasta	 aamuun	 asti	 vitivalkoisessa
perhevuoteessa	 ja	 tunsin	 jälleen	 matkalle	 lähtiessäni	 itseni	 tyveneksi	 ja	 vahvaksi.	 Ohi	 kiitävä
maisemakin	 ikäänkuin	 vahveni,	 sain	 kuin	 syliini	 nuo	 mäet	 ja	 kuusikot	 ja	 tunsin	 kasvoillani	 tuoreen
puhtaan	 ilman.	 Joku	 osa	 minun	 olennostani,	 joka	 kauan	 oli	 nukkunut,	 alkoi	 heräillä	 ja	 tajuta	 vastaan
tulevia	vaikutelmia.	Lapsuus,	Hilja…	Olin	ollut	isää	ja	äitiä	kohtaan	kiittämätön	poika:	en	ollut	käynyt
heitä	katsomassa	moneen	vuoteen,	en	nähnyt	niitä	paikkoja,	joissa	lapsena	liikuin,	jonka	vuoksi	ne	nyt
tuntuivat	 kumman	 pieniltä,	 ikäänkuin	 vanhuuden	 kutistamilta,	 aidat,	 veräjät	 ja	 asumukset.	 Matalan,
sumean	 taivaan	 alla	 siellä	 täällä	 kyyrysillään	 pieniä	 töllejä	 ja	 niiden	 välillä	 nöyrästi	 luikertelevia
polkuja.	 Sameat	 ikkunaruudut,	 jotka	 hievahtamatta	 katsovat	 vaisua	 iltapäivää,	 luovat	 mieleen	 pienen
elämän	perussäännön:	hiljaa,	säästäen	ja	varovasti.	Kun	vaate	rikkuu,	niin	se	paikataan,	mutta	jollei	ole
mitään	tehtävää,	ei	sytytetä	tulta,	vaan	istutaan	hämyssä	tai	pesänloimossa.	—

Tie,	 kaitainen	 ja	 mutkikas	 ura	 piirretty	 hankeen,	 kiertelee	 aidan	 vieruja	 ja	 painuu	 välillä	 matalaan
sekametsään.	 Pienet	 näreet	 kummine	 lumikuvioineen	 ilmaisevat	 hämärän	 metsän	 ajatusta,	 joka	 on
pysähtynyt	 paikalleen;	 syvä	 liikkumattomuus,	 jossa	 tumpelin	 helinä	 kiirii	 oksien	 alitse	 pimentoihin	 ja
yhtyy	 siellä	 aaltoilevaan	 hiljaisuuteen.	 Tutut	 veräjäaukot,	 kujanteet	 ja	 metsämoisiot	 tuovat	 mieleen
yhden	 ja	 toisen	 pikkutapauksen	 muistin	 syvyyksistä,	 jossa	 ne	 ovat	 säilyneet	 niinkuin	 hämärä	 kajo
jostain	 entisestä	 elämästä.	 Päivä	 on	 juuri	 paraiksi	 laskenut,	 silmä	 lakkaa	 tekemästä	 asiallisia
havaintoja,	ajatus	raukenee	iltaa	aavistaen,	kääntyy	sisäänpäin:	Missä	olenkaan	ollut?	Tässä	minä	nyt
ajan	kujaa…



Kun	tulin	aidan	kulmaukseen,	josta	meidän	tölli	peltoineen	näkyi,	huomasin,	että	joen	uoma	oli	paljon
syvemmällä,	 kuin	 muistissani	 olin	 kuvitellut.	 Havua	 kasvava	 vastaranta	 kohosi	 kuin	 tunturin	 rinne,
tausta,	 jota	 vastaan	meidän	katonharjat	 ja	 savupiiput	piirtyivät.	Uoman	alimmista	puista	näkyi	 tähän
vain	tuuheat	latvat.	Siellä	on	näkymättömissä	monimutkainen	myllykolu,	kokonainen	kohiseva	maailma
lapsuuden	ajoilta.	Kolun	tuolla	puolen	ylhäällä	penkereellä	on	naapuriasumus,	Jokela,	Hiljan	koti.	—	—
—

Saunanovesta	leiskuva	loimu	leikki	viimeisten	päivänvalon	jätteiden	kanssa	oven	edessä	lastukkaalla,
jossa	 isä	hakkasi	 lepänrankoja.	 Isä	 tirkisteli	outoa	hevosta,	 reestä	noustuani	hän	 lopulta	 tunsi	minut,
kun	sanoin	terveisiä	Helsingistä	ja	kysyin	oliko	äiti	kotona.	Isä	sanoi	ilosta	värähtävällä	äänellä,	että	äiti
taisi	olla	pirtissä,	ja	jatkoi	hakkuutaan.	Musta	polku	lähti	lastukkaalta	johdattamaan	minua	pirttiin.

Kun	porstuan	palkit	kolahtivat,	kuului	sisältä	lyhyt	supatus	ja	kahvikupit	helähtivät.	Minä	tiesin,	mitä
se	 merkitsi,	 avasin	 oven	 ja	 näin	 pesävalkean	 valossa	 pöydän	 ääressä	 kaksi	 naista,	 toinen	 nuori	 ja
kukkea,	 toinen,	 äitini,	 vanha	 ja	 kovin	 ryppyinen.	 Kumpikaan	 ei	 näyttänyt	 minua	 tuntevan,	 äiti	 katsoi
suurilla	 sumentuneilla	 silmillään,	 kunnes	 minä	 levollisesti	 käskin	 hänen	 vetää	 kupit	 esille	 vain,	 sillä
kyllä	sitä	nyt	oli	tarjottava.

Jassoo,	sanoi	hän	silloin	pitkään,	—	kun	minä	aattelin,	että	se	on	taas	se	Ville…

Ja	 sitten	 sitä	 puhetta,	 sitä	 puheen	 ja	 naurun	 paljoutta,	 jolla	 hän	 koetti	 hämmentää	 itsepintaisesti
esiintulevia	kyyneleitä.	Ääni	tahtoi	väkisinkin	pettää,	kaikki	rypyt	hänen	kasvoissaan	elivät,	ja	kun	minä
sanoin	jotain,	vavahteli	pää	ja	huulet	liikkuivat.	Sitten	hän	taas	kiepsahteli	edestakaisin	villaliiveineen
ja	tallukkaineen,	kaatoi	kahvia,	puhui	ja	naurahteli.

Nyt	hän	huomasi,	etten	minä	vielä	ollut	tervehtinyt	vierasta.	Hän	vaikeni	ja	silmäsi	meitä	kumpaakin
tutkivasti.

—	Ei	se	tunne	enää,	sanoi	hän	sitten,	iskien	silmää	vieraalle,	joka	pysytteli	hiukan	varjossa.

Mutta	ei	 tarvittu	muuta	kuin	että	vieras	tähän	hymyili	 ja	sai	kuopan	poskeensa,	kun	minä	 jo	tunsin
Hiljan.	Mutta	millaiseksi	hän	oli	tullut!	Kasvanut	suureksi,	hiukset	vahvistuneet	 ja	povi	täynnä	rintaa.
Lämmin	 ilo	 sykähti	 meidän	 tervehtiessämme,	 ja	 kun	 äiti	 yhä	 puheli	 riemussaan,	 saimme	 me	 aiheen
hymyillä	 keskenämme.	 Kun	 minä	 silmäsin	 hänen	 vartaloaan,	 kuunteli	 hän	 tarkasti	 äidin	 puhetta,
kohensi	hiukan	 ryhtiään	 ja	korjasi	kaulahuiviaan.	Vähän	päästä	hän	pikaisesti	 vilkaisi	minuun	 ja	osui
näkemään	suoraan	minun	silmieni	pohjaan.	Ja	äidin	tietämättä,	mitä	suuria	tapahtui,	olivat	erovuodet
meidän	väliltämme	jo	aikaa	hävinneet,	me	olimme	lähellä	toisiamme,	kuin	yhdeksän	vuotta	sitten…

Hilja	nousi	silmät	kirkkaina	lähteäkseen.

—	Tulkaa	vihtomaan	vaan	ja	ota	poika	kanssa,	sanoi	äiti	ja	lisäsi	minulle:	"Ota	sinä	lamppuun	valkea
ja	kaada	lisää	kahvia,	minä	menen	ehtookarjalle."

—	Hyväs_ti_,	sanoi	Hilja	ovelta	äidin	olkapään	yli	pannen	koron	viime	tavulle.

Porstuassa	 kuului	 jo	 äidin	 puhelu,	 kun	 hän	 selitti,	 että	 oli	 tarpeetonta	 hyvästellä	 niin	 lyhyttä	 aikaa
varten.	—	—	—

Sen	 tunnelman,	 joka	 minut	 yksin	 pirttiin	 jäätyäni	 valtasi,	 tahtoisin	 tulkita	 hyräilyllä.	 Lekutteleva
pesänloiste	 valaisi	 pienen	 alan	 ympärilläni,	 minä	 tuijotin	 tuleen	 ja	 kuuntelin	 sen	 melkein	 äänetöntä
pakinaa.	Ja	kohta	minusta	tuntui,	niinkuin	olisin	istunut	siinä	hyvin	kauan,	aika	oli	seisahtunut,	sitä	ei
ollut	 ollenkaan.	 Koko	 ympäröivä	 maailma	 oli	 supistunut	 siihen	 paisteisen	 pesän	 eteen,	 tuossa	 aivan
lähellä	alkoi	musta	pimeys	kuin	itse	äänettömyys.	Eikä	minulla	ollut	muuta	entisyyttä	kuin	minkä	olin
tässä	istunut,	eikä	mielessäni	muuta	ihmistä	kuin	Hilja,	joka	äsken	meni,	niin	että	viime	sana	vielä	soi
korvissani…

Tik-tak,	 tik-tak.	 Kello	 käy	 peräseinällä	 ja	 pesän	 viimeinen	 liekki	 kujeilee	 sen	 vakavilla	 kasvoilla,
ikäänkuin	 tehden	 pilaa	 sen	 ponnistuksista	 saada	 aikaa	 kulkemaan.	 Nyt	 liekki	 sammui	 ja	 pimeys
laskeutui	pirttiin	kuin	raskas	huokaus.	Kellon	askeleetkin	häipyivät	syvään	äänettömyyteen,	 ja	 lyhyen
hetken	tuntuu	siltä,	kuin	elämä	olisi	lakannut.

Kunnes	 pihalta	 kuuluu	 läiskähdys,	 kun	 äiti	 lyö	 navetan	 ovea	 kiinni.	 Jokelassa	 Hilja	 ottaa	 tulta,
tavoittaa	lamppua	sytyttääkseen.	Minäkin	otan	tulen.

Muurin	 holvissa	 alkaa	 silloin	 liikkua,	 sieltä	 tulee	 esiin	 pörröinen	 kissa,	 vanha	 Mirri	 itse,	 silmät	 iän
sumentamina.	 Silittäessä	 se	 köyristi	 selkäänsä	 niinkuin	 nuorempanakin,	 se	 kävi	 jo	 heikommin,	 mutta
yhtä	sydämellisesti,	 ikäänkuin	se	olisi	sanonut:	"Minä	olen	jo	tullut	näin	vanhaksi,	eikö	se	iltamaito	jo
ala	kuulua?"	—	—



Pieni	 elämä	 virtaa	 täällä.	 Äiti	 tulee	 lypsinkiulu	 kädessä,	 ja	 Mirri	 saa	 maitonsa	 kuppiin,	 jonka	 minä
pienenä	olen	puusta	purastinut.	Tulee	isä,	riisuu	jalkineensa	muurin	holviin,	ja	kun	äiti	kaataa	hänelle
kahvia	mustasta	pannusta,	pyyhkii	hän	hiestynyttä	päälakeaan.

Ilta	on,	kohta	sauna	selkiää,	ja	naapurista,	Jokelasta,	tullaan	meille	vihtomaan…

Me	oleskelemme	pirtillä,	emme	puhu	toisillemme	mitään,	sillä	Jokelassa	on	äsken	sammutettu	valkea
ja	he	ovat	kohta	täällä.	Kuuluu	jo	puhetta	ja	äiti	hymisee	itsekseen	hääriessään:	"tulevat	jo".	Porstuassa
kolahtaa	 tutusti,	 ja	 Hilja	 vääntäytyy	 sisään	 käsivarrellaan	 arviolta	 kaksivuotias	 ihmislapsi,	 jolla	 on
punaiset	posket	ja	hassun	totiset	silmät.

—	Siin'	on	sulle	poika,	sanoo	hän	laskien	lapsen	minun	eteeni.	Minä	tunnen	punastuvani,	aivan	kuin
hän	toisten	kuullen	olisi	viitannut	johonkin	salaiseen.	Pitelen	poikaa	ja	kysyn:

—	Mitä	ihmettä	sinä	nyt	olet	tehnyt?	Onko	se	sinun?

—	Minun	se	on,	mutta	mitäs	sinulla	on	näyttää?

Poika	 seisoo	 siinä	 huppuihinsa	 käärittynä.	 Minut	 valtaa	 hetkeksi	 melkein	 vastenmielinen	 nolous,
mutta	Hiljan	silmissä	on	lämmin	hymy,	kun	hän	sanoo:

—	Kuka	käskee	olla	poissa	niin	kauan,	että	ehtii	ihmeitä	tapahtua.

Vanhoja	 naurattaa,	 ja	 Hiljan	 kasvoilla	 on	 onnellinen	 ilme	 niinkuin	 sen,	 joka	 syystä	 tuntee	 olevansa
kaikkien	rakastama.	Hän	istuu	viereeni	ja	nostaa	pojan	minun	syliini,	painaen	sormellaan	minua	rintaan
ja	kysyy	pojalta:

—	Viljo,	kuka	tämä	on,	onko	se	isä?

Poika	näyttää	terävällä	etusormellaan	isoisäänsä	ja	sanoa	sihauttaa:	"isä".

—	Mutta	kuka	tämä	sitten	on?	jatkaa	Hilja.	—	Onko	se	setä?

Poika	katselee	minua	silmillään	 ja	 suullaan,	mutta	ei	 sano	mitään,	alkaa	vain	 raappia	kaulustani	 ja
tempoa	 kravattiani.	 Kohta	 me	 olemme	 hyvät	 tutut.	 Vähän	 päästä	 poika	 jo	 nauraa	 hekotti,	 kun	 minä
tirkistelin	sitä	sormieni	välistä.	—	—

Tässä	 pienessä	 tutussa	 piirissä	 on	 mieliala	 jo	 hyvin	 herttainen.	 Hilja	 on	 unohtunut	 minun	 viereeni
istumaan,	 puhelee	 siinä	 kädet	 helmassa	 äidin	 kanssa	 eikä	 näytä	 muistavan,	 että	 minua	 ja	 poikaa
onkaan.	Koko	hänen	olennossaan	kuvastuu	 leuto	 turvallisuuden	tunne.	Minä	voisin	 laskea	käsivarteni
hänen	vyötäisilleen	aivan	hiljaa	 ja	 luonnollisesti,	kukaan	ei	panisi	siihen	huomiota,	hän	vaistomaisesti
nojaisi	minuun	keskeyttämättä	puhettaan…

Vanhat	äijät	puhuvat	pitkää	juttua,	nyt	he	nauravat	makeasti	 jollekin	käänteelle,	 jota	minä	en	tullut
tarkanneeksi.	Se	oli	varmaan	hiukan	mehevä,	koska	äiti	leikillään	tiuskaisee:

—	Menkää	nyt	jo	siitä	saunaankin!

Puhettaan	keskeyttämättä	alkavat	äijät	riisuutua,	juttu	jatkuu	koko	ajan	kun	riisumme	paitasillemme.
Minua	he	eivät	paljoa	huomanneet,	pysähtyivät	ulkona	kylkiään	kyhnytellen	ja	antoivat	minun	pujahtaa
yksin	edellä	saunaan	aivan	kuin	ennen	pikkupoikana.

Vasta	 lauteilla	kysäisi	Hiljan	 isä	minulta,	kuinka	Helsingissä	vihdottiin.	Minä	selittelin,	 ja	hän	alkoi
sitten	laveasti	kertoa,	kuinka	hän	nuorra	miessä	oli	kanssa	kaupungissa	vihtonut…	—	—	—

Tuo	 Jokelan	 Hilja,	 jonka	 nyt	 näen	 tuossa	 aikaihmisenä	 paitahihasillaan	 pukemassa	 poikaansa,	 oli
lapsena	 minun	 kasvinkumppanini.	 Me	 olimme	 samanikäiset,	 emmekä	 siihen	 aikaan	 juuri	 tunteneet
muita	 ihmisiä	kuin	 toisemme	 ja	omaisemme.	Suvisin	olimme	päiväkaudet	yhdessä,	 istuimme	pienessä
koskessa	kivien	välissä	ja	annoimme	veden	vilistä	yli	ruumiimme,	kahlasimme	sillan	alle	ja	kiipesimme
pitkin	 kammottavia	 arkkuja,	 joiden	 kuvat	 häilyivät	 veden	 kalvossa,	 ja	 joille	 istahti	 kauniin	 vihreitä
korentoja.	 Joskus	 loppukesällä	 emme	 hyvässä	 mansikkapaikassa	 huomanneet,	 kuinka	 taivas	 meni
pilveen	 ja	ukkonen	 jymähti.	Silloin	me	 juoksimme	 latoon	 suojaan	 ja	palasimme	kotiin	 vasta,	 kun	 ilta-
aurinko	välkkyi	kastuneissa	puissa,	ja	kylän	karja	seisoskeli	siltaveräjällä…

Nyt	oli	jo	kymmenettä	vuotta	siitä	kun	me	viimeksi	tapasimme	ja	erosimme	melkein	vihassa.	Olimme
silloin	 viidentoista	 ikäisiä.	 Minä	 kävin	 koulua	 ja	 harrastin	 suvisin	 kasvien	 keräilemistä,	 hän	 paimensi
lehmää	 kaukana	 kotoansa,	 ja	 erään	 paisteisen	 elokuunpäivän	 me	 istuimme	 yhdessä	 ladonovella.
Iltapäivällä	 rupesimme	 jostain	 syystä	 telmimään,	 väänsimme	 tuntikausia	 heinissä,	 niin	 että	 hänen
hiuksensa	lopulta	olivat	täynnä	korsia.	Muistan	että	hän	löi	ja	purikin	minua,	ja	kun	minä	juoksin	pois,
jäi	hän	istumaan	ladon	kynnykselle,	tukka	yhtenä	pehkona,	ja	katseli	minun	jälkeeni.



Minä	olin	senjälkeen	pitkät	ajat	kulkenut	ihmeellisiä	teitä,	kunnes	nyt	taas	olin	täällä.	Ja	tuossa	nosti
Hilja	pojan	käsivarrelleen,	nyökkäsi	ja	sanoi	minulle:	"Käy	nyt	meilläkin!"	—	—	—

Kun	me	jälleen	olimme	omin	väin,	sain	minä	vähitellen	kuulla,	kuinka	Hiljan	oli	käynyt.	Hän	oli	ensin
ollut	palveluksessa,	kunnes	hänen	äitinsä	kaksi	vuotta	sitten	kuoli.	Hän	tuli	silloin	kotiin	ja	sai	samalla
viikolla	Viljon.

—	Entä	missä	sulhanen	on?

—	Ei	ne	siitä	tiedä	oikein,	mutta	kai	se	Ameriikkaan	meni.	Se	oli	vähän	semmoinen	maailman	mies…

Minä	menen	maata	kamarin	puolelle	ja	olen	iloinen,	että	taas	kerran	olen	päässyt	käymään	kotonakin.

*	*	*	*	*

Taivas	 alkaa	 selkiytyä	 jouluksi.	 Aamuhämyssä	 kiiltelee	 tähtiä	 sen	 ohuessa	 kannessa,	 joka	 kaakkoa
kohden	muuttuu	vaalean	keltaiseksi;	siellä	palaa	koivuviidan	sisällä	päivänkoi.	Kuu,	 joka	on	paistanut
ihmisten	 nukkuessa,	 riutuu	 sen	 valoon	 kalpeana	 kuin	 aamuun	 unohtunut	 öitsijä.	 Pirtissä	 huomataan,
että	ulkona	on	päivä,	ja	sammutetaan	lamppu.	Silloin	syttyy	ikkunaruuduille	punainen	aamukimmellys,
joka	niin	hyvin	sopii	yhteen	tieltä	kuuluvan	tahdikkaan	lumennarinan	kanssa.

Mutta	 vielä	 kestää	 pitkältä	 aamua,	 ennenkuin	 päivänsyrjä	 näkyy.	 Äiti	 ja	 Hilja	 ovat	 siksi	 ehtineet
toimittaa	leipomisensa,	lämpöiset	kakut	ovat	jo	kopassa,	ja	he	juovat	kymmenkahviaan	Jokelan	pirtissä,
kun	 ahdetta	 alas	 laskevat	 suurkylän	 miehet,	 jotka	 palaavat	 saloniituilta	 jouluheinän	 hausta.	 Leveät
kuormat	 lakaisevat	 tien	 tasaiseksi	 ja	 vetävät	 hankeen	 molemmin	 puolin	 hienoa	 viirukkoa.	 Jossain	 on
tienohessa	syvät	jalansijat	ja	kelkanjäljet	ristikkäin,	siinä	on	väistytty	syrjään	kuorman	tieltä.

—	Jouluruohoa	viedään.

—	Täytyy	vähän	viedä,	se	on	nyt	jo	likellä.

—	Niin	on	ja	hyvällä	puolella.

—	Juu.	—	Noh!

Kelkkamiehen	 mielessä	 viipyy	 vaikutelma	 noista	 heinäkuormista,	 kun	 hän	 nousee	 ahdetta	 pienen
töllialueen	ylälaitaan	ja	mennä	vilkkuu	siellä	metsänpuolella	puiden	välissä	omaa	tölliään	kohden,	joka
on	kaukana	perämaissa.	On	jouluaatto,	keskipäivä,	jossa	jo	on	lähestyvän	hämyn	aavistusta.	Kun	mies
on	 ehtinyt	 kokonaan	 metsän	 peittoon,	 tuntuu	 hämärä	 selvästi.	 Jossain	 pilkotaan	 puita.	 Tuntuu
viehättävältä	 tehdä	 jotain	 oikein	 arkista	 työtä,	 juuri	 vähää	 ennen	 kuin	 painutaan	 pirttiin	 saunaa
odottamaan.

Ja	 juuri	 sillä	 hetkellä,	 jolloin	 höyryävistä	 saunoista	 kuuluu	 vihdan	 rapsutus,	 silloin	 alkaa	 joulu.	 Se
ilmestyy	kenenkään	huomaamatta	tanhuville,	koko	vihertävän	tähtisen	taivaan	alle.	Muutaman	hetken
siinä	vielä	on	 jotain	 juhlallista	odotusta,	 silloin	kun	pihoissa	 liikkuu	saunasta	ääneti	palaavia	 ihmisiä.
Mutta	kun	ovet	heidän	jälkeensä	ovat	painuneet	kiinni,	silloin	on	rauha	vihertävän	taivaan	alla.

Lamput	palavat	koko	yön.	Minä	istun	pirtin	keinutuolissa,	ihostani	lähtee	vielä	kylvyn	lemu.	Isä	ja	äiti
hengittelevät	sängyissään	puolipukeissaan,	pöydällä	on	ruokia.	Joulu,	lapsuus…

*	*	*	*	*

Uudenvuoden	aattoehtoo.	Äiti	on	erityisesti	kutsunut	Jokelan	väen	meille	vihtomaan	ja	aikoo	tarjota
heille	 illallista	 ja	 teetä,	 sillä	 mehän	 olimme	 Tapanin	 ehtoona	 Jokelassa.	 Hilja	 tuli	 silloin	 liina	 päässä
posket	punaisina	meille	 ja	vei	meidät	heti	siitä	paikasta.	Hänellä	oli	potkukelkka,	minä	painoin	hänet
siihen	 ja	me	mennä	vilistimme	kauas	 toisista	edelle.	Seisoimme	kuin	kaksi	pylvästä	 Jokelan	veräjällä,
kun	isä	ja	äiti	lopulta	saapuivat.	Senjälkeen	minä	en	ole	tavannut	Hiljaa…

Nyt	 äiti	 on	 järjestänyt	 vastaanoton	 ja	 kysyy	 vieläkö	 minulla	 on	 jotain	 pullossa	 ja	 kuinka	 sitä
tarjottaisiin.	Minä	käskin	hänen	tuoda	vajaan	haarikallisen	sahtia	ja	kaadoin	sen	sitten	täyteen	whiskyä.
Siitä	tuli	erinomaista,	me	teimme	äidin	kanssa	mykkiä	eleitä	sitä	maisteltuamme.	Kyllä	äijät	nyt	tietävät
saavansa!	Vaimoväkeä	varten	minulla	oli	makeampaa	ainetta	ihmeellisessä	saviastiassa.

Ennen	saunaanmenoa	minä	tarjosin	kaikille	pikarilliset.	Hilja	oli	tänä	iltana	harvapuheisempi,	minuun
hän	ei	katsonut	kertaakaan.	Hänen	silmissään	ja	liikkeissään	oli	jonkinlaista	pehmeätä	raukeutta,	kun
hän	 otti	 lasinsa	 ja	 alkoi	 sitten	 riisuutua.	 Illallisen	 tähden	 menivät	 naiset	 tänään	 ensin,	 ja	 äiti	 huusi
Hiljalle:

—	Sitäkös	siellä	hameella	teet	kastumassa,	olette	te	niin	monta	kertaa	yhdessä	vihtoneet,	ja	kai	se	jo



siihen	ikään	vaimoihmisiä	nähnyt	on.

Mutta	 Hilja	 meni	 jo	 porstuassa.	 Me	 miehet	 jäimme	 pirttiin,	 jossa	 tuoksui	 räätikkä	 ja	 perunakeitto.
Joimme	kulauksen	lämmintä	sahtia,	ja	piippujen	kärinä	säesti	yksivakaista	puhelua.	—	—	—

Kun	 kello	 tuli	 yksitoista,	 oli	 Jokelan	 äijä	 jo	 pari	 kertaa	 sanonut	 minulle,	 että	 kun	 minä	 olin	 niin
harvinaisen	 reilu	mies,	niin	 olin	 tehnyt	hyvin	 tyhmästi	 lähtiessäni	 sinne	kouluihin	 tutkimaan.	Hän	oli
itsekseen	sitä	surrut.	"Olisit	pysynyt	täällä	ja	nainut	tuon	meidän	tytön."

Kun	 lähdön	 aika	 tuli,	 ei	 sanottu	 ollenkaan:	 "ei	 mar,	 pitää	 tästä	 lähteä",	 kuten	 tavallisesti.	 Nyt
lähdettiin	vilkkaasti	asiaa	puhuen,	ihan	kuin	sivumennen.	Hilja	otti	pahnoilta	nukkuneen	Viljon	ja	lähti
edellä,	 me	 äijän	 kanssa	 kaulatusten	 perässä	 Jokelaa	 kohden.	 Äijä	 nukkui	 heti,	 kun	 minä	 sain	 hänet
leveään	peräsänkyyn,	Viljo	ei	herännyt	ollenkaan,	kun	Hilja	 laski	sen	vaarin	viereen.	Siinä	hengittivät
isoisä	ja	tyttärenpoika,	toinen	harvaan	ja	raskaasti,	toinen	nopeaan,	tuskin	kuultavasti.	Kohta	kello	löi
kaksitoista,	 ja	uusivuosi	alkoi.	Siitä	hiukan	havahtuen	vanha	äijä	suutaan	massuttaen	kääntyi	seinään
päin,	 veti	 syvään	 henkeään	 ja	 nukkui	 vielä	 sikeämpään.	 Pikkupoika	 makasi	 siinä	 hänen	 vieressään
pulleat	jäsenet	riipuksissa,	aivan	kuin	se	päivänpaisteessa	olisi	nukahtanut	jonnekin	kiven	juureen.

Me	emme	Hiljan	kanssa	puhuneet	mitään,	kuten	näytti	sentähden,	ettemme	häiritsisi	nukkuvia.	Me
liikuimme	varpaillamme	ja	katselimme	toisiamme	hymyillen,	korvat	 tarkkoina	pienimmällekin	äänelle,
ikäänkuin	meillä	olisi	ollut	jotain	kujetta	tekeillä	toisilta	salaa.	Minä	hiivin	ovensuusängylle	istumaan	ja
rykäisin	 yht'äkkiä	 äänekkäästi.	 Hilja	 teki	 ankaran	 ilmeen	 ja	 heristi	 sormeaan.	 Seurasi	 pitkä
äänettömyys,	minä	nojasin	 lämpimän	muurin	kylkeen	 ja	katselin	 tähtiä,	Hiljan	olennossa	oli	 sellainen
sävy,	 kuin	 olisin	 juuri	 sanonut	 hänelle	 jotain,	 johon	 hän	 ei	 vastannut.	 Hän	 meni	 hitaasti	 pöydän	 luo,
jonne	 jäi	 pitkäksi	 aikaa	 seisomaan	 hypistellen	 jotain	 kädessään.	 Ilmaan	 meidän	 välillemme	 oli
ilmestynyt	 jokin	 uusi	 henki,	 jonka	 lähestymistä	 emme	 olleet	 huomanneet.	 Kunnes	 nyt	 havaitsimme,
ettemme	enää	hetkiin	olleet	muistaneet	sängyssä	nukkuvia	lähimmäisiämme.

Lampun	nopea	surina	säesti	kiitäviä	hetkiä.	Ulkona	paloi	tähtitaivas	ja	pensaikossa	teitten	vierillä	ja
riihien	 tienoilla	 hiipivät	 pakkasyön	 henget.	 Siellä	 kirkkailla	 hangilla	 tuntui	 siltä	 kuin	 olisivat	 vanhat
kaukaiset	 ajat	 lähestyneet	 nukkuvaa	 nykymaailmaa,	 niinkuin	 joku	 vanha	 kertomus	 siellä	 juuri	 olisi
tapahtunut.

Meidän	lamppumme	oli	laajoilla	aloilla	ainoa,	joka	paloi.	Mutta	kun	Hilja	katsoi	ulos,	näki	hän,	että	yö
oli	hyvin	kirkas,	ja	sammutti	silloin	hänkin	lampun.	Yön	henkien	äänetön	sähinä	tuli	meitä	lähemmäksi,
Hilja	tuli	hitain	askelin,	pää	painuksissa	minun	viereeni	ja	laski	äänettömästi	kätensä	kaulalleni.

Pitkät	 ajat	 eri	 teitä	 kuljettuamme	 tapasimme	 taas	 kuin	 sivumennen	 toisemme	 tänä	 yönä	 tässä
tuvassa.	 Ja	 ympärillämme	 kaikkialla	 levisivät	 ihanat	 suojelevat	 metsät	 niinkuin	 asumaton	 avaruus	 ja
kirkas	talviyö,	jonka	tunnelmaan	sisältyivät	monet	kauniit	ihmisunelmat	ja	-vaiheet	aikojen	takaa.

Kasvot	päin	minun	kaulaani	kuiskasi	Hilja:	"Minkätähden	sinä	olet	ollut	poissa	niin	kauhean	kauan,	en
minä	luullut	sinun	enää	tulevan,	se	oli	hirveätä."

Hän	itki	hillitysti	ja	syleili	minua	kuin	olisi	pelännyt	hukkuvansa.	Sen	jälkeen	ei	vaihdettu	enää	sanaa.
Nykyhetken	onni,	ainoa	oikea	ja	väärentämätön,	täytti	taas	meidän	sydämemme,	niinkuin	tuo	äänetön
soitanto	koko	avaruuden	tähtitaivaan	alla.

*	*	*	*	*

Uudenvuoden	 jälkeisissä	 päivissä	 on	 jotain	 iloisen	 arkista.	 On	 kuin	 aurinko	 taivaanrannalta
tirkistäessään	 iskisi	 silmää,	 pirttikellon	 naksutuksessa	 on	 toimeliaampi	 sävy.	 On	 uusi	 vuosiluku,	 jota
lapset	lyijykynällä	riipustavat	ovipieliin	ja	kirjankansiin.	Uusi	almanakka	on	vielä	aivan	siisti,	sen	lehdet
rapisevat	 kuin	 herrasväestä	 saatu	 paperiraha,	 ja	 jos	 avaa	 sen,	 niin	 lehtien	 valkeus	 oikein	 tuntuu
silmään.	Sieltä	näkee	kuinka	paljon	päivä	jo	on	pidentynyt,	ja	kuinka	pitkä	on	kynttilänpäivään.

Eräänä	 iltapäivänä	 tulee	 sisarenikin	 palveluspaikastaan	 käymään.	 Hänkin	 on	 naisistunut	 ja
omaksunut	kaikenlaista	pientä	ja	sievää,	mistä	lienee	oppinutkin.	Hän	on	huomaavinaan,	että	minä	olen
tullut	 surullisen	 näköiseksi.	 Sinä	 aikana	 minkä	 hän	 viipyy	 kotona,	 tuntuu	 siltä	 kuin	 pirtin	 ilma	 olisi
jotenkin	laajentunut,	ja	minun	on	huomattavasti	kevyempi	ollakseni.

Tosin	 jumalan	 päivätkin	 koettavat	 oloani	 keventää	 antamalla	 auringon	 kirkkaasti	 paistaa	 puhtaille
hangille.	 Saadakseni	 huomioni	 pysymään	 ulkopuolella	 itseäni	 lähden	 jo	 aamulla	 aikaisin	 taivasalle	 ja
teen	 harkitusti	 havaintoja	 maasta	 ja	 ilmasta.	 Poikkeen	 tölliin	 ja	 minut	 viedään	 kamariin,	 jonne	 jään
pitkäksi	 aikaa	 yksinäni.	 Otan	 pöydältä	 kirjan	 ja	 luen	 sen	 kannesta	 kodikkaan	 kirjoituksen:	 Lauri
Kivimäki	 on	 tämän	 kirjan	 oikia	 omistaja,	 joka	 tämän	 varastaa,	 sitä	 piru	 rakastaa.	 Vahva	 kotipuolen
tunnelma	vallitsi	minun	mielessäni.	Laihakaulainen	hempeäsilmäinen	poika	oli	hyvä	lukemaan.	Tietysti
sen	pitäisi	päästä	koulualalle,	koskei	sillä	kuulu	olevan	yhtään	halua	pieneen	käskyntekoon	kotona.



Poika	nuhjaa	äitinsä	ohessa	ja	höpähtelee	siinä	jotakin.	Äiti	sivumennen	kuulostaa,	mikä	pojan	sisällä
palaa,	ja	sanoo	sitten	minulle	suopeasti;

—	Isä	toi	sille	tässä	tulkkikirjan	kaupungista	ja	se	on	sitä	nyt	lukenut.	Lues	nyt	Myllymäelle	ruotsia…

On	 vielä	 sahtiakin	 jäljellä	 ja	 siistissä	 talvipäiväisessä	 pirtissä	 joulukuusi,	 jossa	 on
sanomalehtipaperista	leikattuja	koristuksia.

Pirtin	 ja	 sahdin	 lämmittämänä	minä	 tulen	ulos	 ja	hiihtelen	 joenuomaa	kohden.	Kun	 jo	olen	matkan
päässä,	 tulee	 poikakin	 pihalle	 takkisillaan,	 katselee	 hetken	 värjötellen	 jälkeeni	 ja	 juoksee	 sitten
kipankapan	takaisin	pirtin	lämpöön.

Minä	hiihdän	viettävää	rinnettä	ja	näen	etäällä	siintävän	taivaanrannan	siinä	kohden,	missä	joenuoma
kulkee	 metsässä.	 Alimpana	 näkyy	 sieltä	 puolittain	 puunlatvojen	 takaa	 tasasyrjäinen	 pilvijono,
siniharmaa	 lakeus,	 joka	 kuvaa	 kaukana	 olevan	 aukean	 maailman	 elämää.	 Koko	 sinnepäin	 etenevä
maisema	 on	 mahtavuudessaan	 niin	 tyven,	 että	 tuo	 etäisyydentunnelma	 varsin	 vahvana	 saapuu	 tänne
asti.	Kun	istahdan	sille	tutulle	ladonkynnykselle,	valtaavat	mieleni	nykyiset	asiat,	ei	herääkään	mitään
muistojen	hartautta.

—	Antaa	mennä	vain,	antaa	mennä!	Minä	olen	irti,	minun	on	paettava	kaikkialta,	sillä	aina	minua	etsii
jokin.	 Totisesti,	 mikä	 onni	 olisikaan,	 jos	 pääsisin	 löytymättömiin	 ja	 mielessäni	 kevyesti,	 itsestään,
säilyisi	 tämä	 tila.	 Kun	 saisi	 olla	 ikänsä	 kaiken	 sellaisessa	 ihanassa	 tiedottomuudessa,	 joka	 nyt	 silloin
tällöin	läikähtää	sieluuni,	kun	ei	yksikään	olento	maanpäällä	tiedä	tätä	paikkaa,	jossa	istun.

Viivy	 nyt	 tämä	 mieli,	 niin	 kauan	 kuin	 vähänkin	 sopii.	 Tämä	 on	 sittenkin	 kaiken	 nautinnon	 korkein
hienostunein	hetki,	 tällaista	varten	kaikki	muu	on	ollut.	Viivy,	kohoa.	Minä	 tunnen	nämä	metsät	kuin
verhot	ympärilläni,	kuin	suojelevat	jättiläisseinät,	joiden	läpi	ei	teho	se	ikuinen,	joka	siellä	ulkopuolella
alati	 ajaa	 ihmistä	edellään.	Tunnen,	 että	 se	nyt	 jo	 levotonna	etsii	minua,	kohta	 se	minut	 tavoittanee.
Viivytä,	armias,	tätä	hetkeä!	—

Ilma	 kuulee	 rukouksen	 ja	 muuttuu	 hämäräksi,	 jonka	 suojassa	 voin	 siirtyä	 siihen	 ainoaan	 pirttiin,
johon	 nyt	 tahdon	 käydä.	 Sieltä	 löydän	 toisen	 ihmisen,	 jonka	 hämy	 on	 tehnyt	 harvapuheiseksi.	 Äsken
lepäsin	suloisemmin	kuin	tiesi	koska.	Nyt	antaa	mennä	taas.	Ei	katsota	taakse,	siellä	on	se	ikuinen.

Myllymäkeläiset	eivät	näe	 Jokelasta	 tulta	 tänä	 iltana.	Vanha	 Jokela	on	 talossa	päivätyössä	eikä	 tule
yöksi	kotiin.	Arvatenkin	siitä	syystä	on	Hilja	mennyt	aikaisin	nukkumaan…

Mutta	 eräänä	 iltana	 ennen	 loppiaista,	 kun	 palasin	 Hiljan	 luota	 ja	 hiivin	 pirtissä	 nukkuvien
vanhempieni	 ohi	 kamariini,	 löysin	 pöydältä	 kasan	 kortteja	 ja	 kirjeitä.	 Ne	 olivat	 myöhästyneitä
joulukortteja	ja	uudenvuodenonnitteluja,	jotka	olivat	löytäneet	tiensä	tänne.	Eräs	kirje	oli	tällainen:

—	 Mihin	 te	 olette	 hävinnyt?	 Olen	 hakenut	 teitä	 pitkin	 Helsinkiä	 ja	 kysellyt	 kaikilta
tovereiltanne.	Toivon,	että	tämä	nyt	tulee	Teille	ajoissa.	Meillä	on	nimittäin	rekiretki	täällä
loppiaisena,	minun	syntymäpäivänä;	ja	pyydän	teitä	tulemaan	minun	toverikseni.	Runar	B.
pyysi	minua,	mutta	minä	sanoin,	että	olen	ja	pyydetty.

—	 Voikaa	 hyvin	 ja	 muistakaa	 vaan	 tulla.	 Minulla	 on	 ikioma	 uusi	 rekipeitto	 ja	 uudet
ohjakset.	Onnellista	uutta	vuotta.

Toivottaa	—	—

Kyllä	näki,	että	pieni	itsevaltiatar	oli	tottunut	ajamaan	tahtonsa	toteen,	sillä	kirje	tuli	perille,	vaikka
osoite	oli	herttaisesti	päin	mäntyä.	Siinä	oli	yhden	naapuripitäjän	nimi	alleviivattuna	ja	erään	läheisen
kappelikunnan	nimi	ilman	viivaa.	Ja	ylihuomenna	oli	loppiainen.

Olin	 kauan	 valveilla	 ja	 kärsin	 siitä,	 etten	 heti	 voinut	 lähteä.	 Kun	 minun	 kumminkin	 oli	 täältä
lähdettävä,	niin	tuiki	tarkoituksetonta	kuin	se	olikin.	Ah,	siellä	on	taas	Nannakin.	Pian,	pian…

Aamulla	 oli	 tunnelma	 arkinen	 ja	 äidin	 vettyneet	 silmät	 vain	 lisäsivät	 minun	 intohimoani	 päästä
lähtemään.	 Aurinko	 nousi	 mitä	 kauneimmin,	 mutta	 minulla	 ei	 ollut	 aikaa	 seurata	 sen	 vivahduksia,
koetin	kiiruhtaa.	Isällä	oli	paljon	hommaa	saadakseen	kirkkoreen	esille,	siihen	heiniä	ja	peittoja.	Vaikka
hän	 oli	 muuten	 hidas,	 touhusi	 hän	 kovasti,	 kun	 johonkin	 lähdettiin,	 se	 oli	 vanha	 asia.	 Äitikin	 yritti
liikkua,	 mutta	 ei	 tiennyt	 mitä	 tehdä,	 koetti	 laskea	 jotain	 sukkelaa	 isällekin,	 mutta	 isä	 vain	 meni	 ja
touhusi.

Äiti	haki	uudet	sukat,	asetteli	niitä	kääryyn	ja	puheli:

—	Annan	vielä	edes	viimeiset	 sukat,	 en	minä	enää	muutakaan	voi,	 käteni	ovat	 jo	niin	huonot,	 ettei
niillä	tee	enää	mitään,	en	minä	ymmärrä	kuinka	ne	ovatkin	semmosiksi	tulleet;	vaikka	kai	sulla	sukkia



on,	mutta	ovat	he	niinkuin	jotain	muistoa,	en	suinkaan	minä	sua	kumminkaan	enää	näe,	kyllä	tää	jo	on
mun	viimeinen	talveni,	minä	olen	jo	tullut	niin	huonoksi	—	tässä	ääni	ulahti	kimeäksi	nyyhkytykseksi	—
mutta	tulisit	nyt	sentään	joskus	katsomaan	jos-häntä	elonpäiviä	olisi,	vaikkei	täällä	mitään	ole,	se	on	jo
niin	huonoa	meidän,	mutta	saisi	edes	nähdä.	—	Hän	itki	edelleen.

Todella	 oli	 äiti	 kovin	 vanhentunut,	 nyt	 minä	 sen	 vasta	 huomasin.	 Kasvot	 olivat	 aivan	 harmaat	 ja
kellertävä	tukka	oli	tullut	tuhkan	väriseksi.	Mutta	hänen	ruumiinsa	oli	yhtä	lämmin	kuin	kauan	sitten,
silloin	kun	hän	otti	minut	selkäänsä,	kun	porasin	kylätiellä	tai	pelkäsin	karjaa.	Nyt	minä	isona	miehenä
katselin	häntä,	hän	oli	jo	lapsi,	kasvoillaan	avuton	itkunilme.

Isä	tuli	hermostuneen	näköisenä,	joi	turkit	yllä	kahvia	ja	sitten	lähdettiin.

—	Et	käynyt	edes	Jokelassa	hyvästiä	sanomassa,	huusi	äiti.

—	En	minä	nyt	kerkiä.

—	Kyllä	minä	vien	terveisiä.

Äiti	hyppäsi	vantiksille	ja	pitäen	kiinni	minusta	tuli	saattamaan.	Näin	siinä	hänen	laihan,	suonikkaan
kätensä,	 joka	 sinersi	 pakkasessa.	 Hän	 seurasi,	 kunnes	 isä	 käski	 hänen	 palata	 kotiin	 pois	 jäätymästä.
Silloin	hän	pudottautui	tielle	ja	huusi	sieltä	hyvästiä.

Oli	 hyvä	 aamukeli,	 tumpeliääni	 helisi	 taas	 lumisissa	 metsissä.	 Vastaantulija	 kuuli	 sen	 ensin
lähestyvän,	 sitten	 taas	 etenevän,	 lopuksi	 se	 jäi	 aaltoilevana	 soimaan	 hänen	 korvissaan,	 säestämään
ajatuksen	 tasaista	 käyntiä	 hänen	 astuessaan	 yksinäisellä	 tiellä.	 Hän	 astuu	 pitkän	 metsätien,	 huomaa
että	 aurinko	 alkaa	 laskea	 ja	 pakkanen	 kiristyä.	 Lähestyessään	 tölliään	 hän	 vielä	 kuulee	 jotain
korvissaan	ja	muistaa,	että	häntä	vastaan	tuli	tiellä	kaksi	miestä	hevosella.

Lounaisella	 taivaalla	 viipyy	 silloin	 päivänkilo,	 kaukana	 vainion	 takana	 näkyy	 teeriä	 koivunlatvassa.
Jäätyneen	 ikkunan	 läpi,	 ruudunkulmassa	 olevasta	 aukeamasta	 katselee	 töllin	 pikkupoika,	 kuinka
aidanvieritietä	 menee	 mies.	 Ja	 kun	 mies	 on	 hävinnyt	 näkyvistä,	 jää	 poika	 tuijottamaan	 punaisena
palavaa	taivaanrantaa,	keksii	jonkun	tähden	eikä	huomaa,	kuinka	pirtti	sill'aikaa	hämärtyy	ja	pimenee.

Niin	on	kulunut	tammikuun	päivä.

*	*	*	*	*

Junavaunussa	minä	vain	kuvittelin	huomista	iltaa.	On	satanut	lunta,	metsä	on	koristeellisessa	asussa
ja	kuun	viimeinen	neljännes	riippuu	taivaalla	kuin	 iso	paperilyhty.	Tanssitaan	tilavassa	 talvihuvilassa,
jossa	 minä	 tunnen	 kaikki	 huoneet	 ja	 komerot	 yläkerrassakin.	 Kuulen	 korvissani	 sävelen	 ja	 otan
kasvoilleni	sen	ilmeen,	joka	niillä	on	oleva	huomeniltana.

Katson	 myös	 ulos	 pimenevään	 ilmaan.	 Sen	 reunassa	 näen	 mustat	 kaukometsät,	 joiden	 takaa	 tulen.
Tulee	mieleeni,	että	isä	jo	on	ehtinyt	kotiin	hevosineen.	Hän	istuu	äänetönnä	pirtissä	äidin	kanssa,	äiti
itkee	 salaa	 ajatellessaan	 pitkää	 talvea,	 joka	 on	 edessä.	 Hänen	 mielensä	 sulaa	 siinä	 pehmeäksi,	 hän
kaipaa	jotain	ihmistä	ja	kävelee	Jokelaan	viemään	Hiljalle	terveisiä.

Hätkähdin.	 Niinkuin	 olisi	 suuri	 näkymätön	 hämähäkki	 lähestynyt	 takaapäin.	 Oli	 paha	 ollakseni	 ja
junakin	vielä	pysähtyi.	Mutta	silloin	kuulin	takaani	kaksi	iloista,	nauruun	helähtävää	tytönääntä.	Minä
tunsin	 heidät,	 he	 olivat	 menossa	 samaan	 juhlaan	 kuin	 minä.	 Täynnä	 odotuksen	 hurmaa	 he	 kertoivat
minulle	kilvan,	että	siellä	tulee	oikein	suuret	tanssiaiset	—

Illalla	 sitten	 tanssittiin	 suuressa	 salissa.	 Tunti	 kului	 toisensa	 jälkeen.	 Myöhemmin	 eräällä	 väliajalla
toinen	 niistä	 eilisistä	 tytöistä	 lauloi.	 Nanna	 ja	 minä	 istuimme	 silloin	 vieretysten	 ja	 kaikki	 muutkin
istuivat	paikoillaan	kuunnellen	 ja	 tuntien	mikä	mitäkin,	pieniä	mielikuvia	 jonkin	kaukaisen	 tapauksen
piiristä.

Kunnes	taas	helähti	tanssisävel	nykyhetkestä.

Viimeisellä	 kerralla	 kun	 tanssin	 Nannan	 kanssa,	 tuntui	 vähän	 aikaa	 siltä	 kuin	 olisin	 käsivarrellani
pitänyt	 jotakin,	 joka	ei	ollut	 lihaa	eikä	verta	vaan	ainoasti	kaunis,	 sinertävä	hymyily	 tummien	 ripsien
takaa,	 suunnaton,	 liiallinen	 elämänonni.	 Unohdin	 hänet	 ja	 koko	 nykyhetken,	 mieli	 meni	 muualle,
niinkuin	äsken	laulua	kuullessa,	mutta	paljon	ylemmäs.	Tuntui	tarkoituksettomalta	enää	jatkaa	mitään.

Sitten	 tanssi	 loppuikin.	 Naiset	 pukivat	 ylleen	 pehmeitä	 turkkeja	 nuorukaisten	 auttaessa.	 Sitten	 he
kaikki	 kilisevin	 kulkusin,	 hiljallensa	 tyyntyvin	 mielin	 ajoivat	 poispäin	 talosta.	 Tähdet	 kiiluivat	 kautta
koko	taivaan,	mutta	kuu	oli	jo	laskenut.	—	Pyhien	aika	oli	taas	ohi.

Odottaen,	 odottaen	 elelin	 edelleen.	 Kunnes	 kuudentena	 iltana	 sain	 kuulla,	 että	 Nanna	 oli	 kuollut



kolmen	aikaan.	Kuulin	sen	kadulla.	Mutta	huoneeseeni	päästyäni	asetuin	lattialle	istumaan	ja	viheltelin
hiljaa	 virren	 nuottia.	 Olin	 tavattoman	 kevyellä	 mielellä,	 tunsin	 ettei	 minun	 tarvinnut	 paeta	 mitään,
kaikki	oli	sovussa.	Oman	sieluni	sisällä	tai	niinkuin	ilmojen	korkeudessa	oli	humahtelevinaan	mahtavia
akordeja.

Niin	se	siis	laukesi.

Niinkuin	huhtikuun	päivä	—

Maisemapiirroksia

—	On	ihan	niinkuin	huhtikuun	päivä,	sanoo	naapuritöllin	akka	pihastaan	meidän	äidille	tänne	meidän
pihaan.	Se	käy	sukkeluudesta,	ja	äiti	vastaa	nauraen:

—	Ni-hin	on,	melkein…

Ja	 päivä	 paistaa	 heidän	 kummankin	 kasvoihinsa,	 kun	 he	 hitaasti,	 välillä	 aina	 sulanutta	 maisemaa
vilkaisten,	painuvat	kumpikin	porstuansa	ovesta	sisään.

…	 Joka	 vuosi	 minä	 tajuan	 alkaneen	 kevään	 yhtäkkiä,	 jollain	 määrätyllä	 hetkellä,	 jostain
valovivahduksesta.	 Se	 saattaa	 viipyä	 vain	 siunaaman	 aikaa	 rakennuksen	 päädyssä	 niinkuin	 peilillä
heijastettu	valoläikkä	tai	niinkuin	suunnattoman	suuri	utuinen	perho,	joka	siihen	jostain	lehahtaa,	aivan
liikkumattomana	 antaa	 auringon	 sädehtiä	 siivissään	 ja	 häviää	 taas	 kuin	 outo	 ajatus.	 Se	 ei	 ollut	 siinä
ollenkaan	minua	varten,	se	on	ollut	ehkä	ennenkin	ja	muuallakin,	nyt	satuin	vain	minä	sen	näkemään.
Se	ei	sanonut	mitään,	tuli	vain	ja	meni,	mutta	minä	tunnen,	että	se	tiesi	jotain,	jota	ei	täälläpäin	vielä
tiedetä.

Sentapaisesta	saattaa	ensikerran	tajuta	saapuneen	kevään.	Eilen	ehtoolla	kuuden	aikaan	minulla	oli
sellainen	hetki.

Meidän	pirtti	on	 tasaisen,	kauniin	koivumäen	syrjässä.	Uunin	 ja	 suuren	kaapin	välissä,	aivan	kiinni
sivuakkunassa	 on	 pöytä,	 jolla	 kahvipannu	 vallitsee	 kuppien	 ja	 muiden	 astioiden	 keskellä,	 kuunnellen
seinäkellon	 astuntaa.	 Kello	 on	 luultavasti	 äsken	 lyönyt	 kuusi,	 mutta	 minä	 en	 ole	 sitä	 vähääkään
havainnut.	 Se	 on	 mennyt	 ohi	 korvieni,	 niinkuin	 ystävän	 yksinäinen	 lausahdus	 kahden	 istuttaessa.
Kaatelen	 kahvia	 ja	 juon,	 silmäni	 katsoo	 koivikkoon	 näkemättä	 siellä	 mitään.	 Tuollainen	 seisahtunut
katse,	jota	myöten	ihmisen	sisäinen	olemus	hiljaa	itsellänsä	soluu	sinne	minne	katsoo.

Mutta	 koivikossa	 tapahtuukin	 jotain.	 Valkeiden	 runkojen	 väliin	 virtaa	 enemmän	 valoa,	 niinkuin
lähestyisi	 sieltä	 takaa	 jokin	 näky,	 joka	 yksinoloani	 hyväkseen	 käyttäen	 aikoo	 ilmestyä	 minulle.	 Valo
lisääntyy	yhä,	pitkin	metsikköä	 se	keskittyy	 runkoihin,	 jotka	 toinen	 toisensa	 takaa	vilkkuen	näyttävät
sielullisilta	 olennoilta	 kukin	 yksityispiirteineen:	 yksi	 on	 suora,	 toinen	 länkevä,	 yksi	 sileä,	 toinen
hasutuohi.	En	ole	ennen	huomannut,	että	niitä	olisi	noin	paljon	ja	noin	tiheässä,	 ja	että	niiden	välissä
vilkkuisi	 tuollainen	 valosoitto.	 Silmä	 tulee	 siinä	 viivähtäneeksi	 ja	 korvan	 takana	 pirtin	 aaltoileva
yksinäisyys	 herättelee	 kaunista	 kuvitelmaa:	 koivikko	 on	 täynnä	 naurua,	 punertavaa,	 valkohampaista
naurua.	En	näe	enää	runkoja	vaan	jotakin,	joka	on	niiden	välissä:	veitikkamaisia	tytönsilmiä	ja	leveästi
hymyileviä	hahmoja,	 jotka	kaikki	katsovat	 tännepäin	yli	pirtin,	 ja	minä	käsitän,	että	 siellä	on	aleneva
aurinko…

Kun	en	sitä	itseänsä	tähän	näe,	on	mielikuvitus	sitä	alttiimpi.	Tuo	koivunkylkien	hymyilevä	hohde	on
kuin	valaistus	pientä	kuvaelmaa	varten:

"Juro,	voimallinen	olento	on	koko	talven	viipynyt	metsänrannan	takana,	jossa	hänellä	on	laaja	työmaa.
Niin	ovat	viikot	ja	kuukaudet	kuluneet.	Mutta	kerran	kevätpuoleen	hän	tunsi	ilmassa	tuoksua,	josta	tuli
mieleen	neitseellisyys,	kummallinen	asia,	joka	ei	ikinäaikoina	ollut	käväissyt	hänen	ajatuksessaan.	Hän
viipyi	 työmaalla	 kauemmin	 ja	 katseli,	 ja	 seuraavana	 aamuna	 taas	 tuli	 aikaisemmin	 ja	 illalla	 taas
viivytteli.	Mutta	hänet	oli	huomattu,	ja	eräänä	iltana	vilahteli	punertavaa	naurua	puitten	välissä.	Hän	ei
antanut	 tämän	 itseensä	 paljoa	 vaikuttaa,	 vaan	 painui	 vähän	 päästä	 väsyneen	 näköisenä	 pois	 ja	 jätti
hymyilevät	 hahmot	 sinne.	 Mutta	 mennessään	 hän	 huomasi,	 kuinka	 hänen	 sisässään	 vasten	 hänen
tahtoaan	virisi	suloinen	tunne:	koko	se	nauru	oli	sinne	siinnyt	hänen	omasta	yksinäisestä	ajatuksestaan
ja	hän	tunsi	kaipaavansa	sitä	niinkuin	isä	nuorta	lastaan."

Tällainen	on	kuvitelma,	 jonka	 elän	pöydän	ääressä	 koivikkoa	katsellessani.	Mutta	 kuka	on	 tuo	 juro
olento?	Onko	se	itse	aurinko,	vai	onko	se	minun	oma	unohtunut	sieluni?

Huit…!	Koivikon	hymy	häviää.	Mikä	se	oli?	Huhtikuu,	huhtikuu!	—	—	—



Aurinko	on	laskenut.	Kuun	ensimmäinen	neljännes	on	taivaalla	kirkkaana	ja	korkealla.	Mutta	sen	valo
ei	 tunnu	 vielä	 ollenkaan,	 sillä	 paljon	 päivänvaloa	 on	 jäänyt	 riutuneitten	 teitten	 pienoisvesistöihin	 ja
taivaan	lakeen.	Länsitaivas	on	laimean	keltainen,	terhakat	kuusenlatvat	piirtyvät	viileän	näköisinä	sitä
vastaan.	 Yhdessä	 kohden	 on	 puitten	 välissä	 syvä	 loma.	 Sen	 pohjalla	 näkyy	 siniharmaa	 tasapinta,
niinkuin	vilahdus	kaukaisen	meren	selältä.

Kun	 minun	 takkavalkeani	 hiiltyy,	 on	 ilmassa	 yhtä	 paljon	 sekä	 päivän	 että	 kuun	 valoa.	 Mutta	 jo
muutamien	 hiljaisten	 hetkien	 päästä	 on	 jälkimmäinen	 voittanut.	 Koivikko	 on	 herännyt	 äskeisestä
harhastaan	 ja	 pitää	 aivan	 levollisena	 kuutamoa.	 Minä	 huomaan,	 kuinka	 sielussani	 vähitellen	 sikiää
hyväileviä	ajatuksia,	jotka	pyrkivät	jonnekin	aivan	oudoille	aloille.	Kas,	minä	muistelen	häntä,	kaukaista
asiaa,	lempeätä	kevätiltaa	monen	talven	takaa.

*	*	*	*	*

Aamulla	ei	aurinko	enää	näytä	niinkään	jäyhältä	ja	vakavalta.	Se	paistelee	aivan	puhtaalta	taivaalta	ja
levittää	 maan	 pinnalle	 toimeliasta	 sävyä.	 Sen	 valaisema	 koivuhaka	 näyttää	 iloiselta,	 mutta	 nyt
hymyilevät	 koivujen	 omat	 valkoiset	 rungot,	 niiden	 välissä	 ei	 väiky	 mitään	 mielikuvia.	 Aurinko	 tekee
suurta	 työtään	 eikä	 nyt	 näytä	 muistavan	 muuta.	 Se	 nostattaa	 maasta	 käsittämättömän	 suuret
vesimäärät,	 aukoo	 haapojen	 kukkasilmuja	 ja	 keittää	 pihkaa	 koivujen	 varpurykelmissä,	 jotka	 ylhäällä
tavoittavat	taivaan	sinistä	kantta.	Puolipäivään	asti	sen	toiminta	on	pelkkää	nousua,	vauhdin	lisäämistä,
se	on	jatkuva	suuri	tapaus,	jota	ei	voi	nimittää.	Ja	sen	ohella	sattuu	lukemattomia	pikku	seikkoja.	Aivan
valkoisia	hattaroita	kertyy	 vähitellen	 taivaalle	 tiesi	mistä,	mutta	ne	vain	 lisäävät	päivän	häikäisyä.	 Ja
hieno	tuuli,	jota	ei	tunne	eikä	juuri	näekään	muusta	kuin	kuivasta	lehusta,	joka	vipajaa	seipään	sivussa,
se	 on	 maanpinnan	 lievä	 vastavaikutus	 auringon	 säteille.	 Päästään	 puolipäivään,	 seinustat	 lemuavat
kuloruoholle	ja	sulaneelle	maalle,	jossain	vasikka	ammahtaa…

Mutta	 juuri	 sillä	 hetkellä	 ensimmäinen	 pieni	 valkohattara	 kuin	 piloillaan	 asettuu	 suuren	 auringon
eteen	estäen	sitä	näkemästä,	mitä	tapahtuu.	Jostain	ilmasta	pyrähtää	näet	musta	parvi	kasassa	olevien
heinäseipäitten	kärkiin,	valahtaa	siitä	saman	tien	ruskeaan	sänkipeltoon,	jossa	pian	liikkuvien	mustien
ohessa	 näkyy	 keltaiset	 nokat	 ja	 kuuluu	 narskuva	 pakina,	 niinkuin	 uusien	 asukasten	 tullessa	 tyhjään
taloon.	 Riennetään	 katsomaan	 kuinka	 kaikki	 on,	 ymmärretään,	 arvostellaan	 ja	 pakistaan.	 Kun	 on
kulunut	kaksi	minuuttia,	on	selvä,	että	kottaraiset	ovat	tulleet	jo	aikoja	sitten,	se	on	jo	vanha	asia…

Nyt	 asettuu	 yhä	 uusia	 hattaroita	 auringon	 eteen,	 kohta	 vain	 sen	 hymy	 kuultaa	 niiden	 läpi,	 kun	 se
suopeasti	 sallii	 hattaroiden	 pitää	 peliään.	 Valaistus	 himmenee,	 ikäänkuin	 hiukan	 viilenee,	 yli
maanpinnan	 käy	 värähdys,	 että	 jotain	 tapahtuu	 ylhäällä	 verhojen	 takana.	 Niinkuin	 siellä	 pidettäisiin
äänekästä	iloa,	joka	vain	ei	kuulu	tänne	alas.	Niinkuin	sinne	auringon	tanhuville	olisi	tullut	niitä	eilisiä
koivutyttöjä,	 oikein	 julkisesti	 tutuiksi	 lyöttäytyen,	 ja	 nyt	 tahtovat	 toteuttaa	 monet	 mielijohteensa.	 Ne
ovat	 tulleet	 kevään	 ristiäisiin.	 Iloiset	 liikkeet	 kajastuvat	 heikosti	 maanpinnalle,	 keksitään	 jotain	 ja
kysytään	saako	niin	tehdä…

Jo	 aukenee	 yhdestä	 kohdin	 pilviuudin,	 ja	 alas	 valahtaa	 valokimppu,	 aivan	 kuin	 joku	 siellä	 leikkisi
jättiläispeilillä.	 Se	 osuu	 metsänlappeeseen,	 jonka	 tummanvihreä	 väri	 heti	 tahdottomasti	 kirkastuu,
niinkuin	 olisi	 siinä	 juhannus	 paraillaan.	 Peiliä	 käännetään,	 valkoinen	 huvila	 koivikon	 keskellä	 joutuu
valokimpun	 piiriin,	 ja	 kohta	 väikkyy	 siellä	 muuan	 päiväjuhla,	 jota	 viime	 suvena	 vietettiin	 valkoisin
hamein	ja	punaisin	nauhoin.	Mutta	aivan	näkymätön	värähdys	riittää	jälleen	kaikki	muuttamaan.	Huvila
on	jo	kolkko	ja	asumaton,	mutta	hyvin	kaukana	vesistön	takaisella	kylänrinteellä	näköpiirin	laidassa	on
helteisin	heinäkuun	pouta	päivänsavuineen.

Välillä	valo	hetkeksi	tasoittuu,	niinkuin	annettaisiin	peiliä	kädestä	toiseen,	maisema	näyttää	raukean
uneliaalta,	 ja	 siitä	 osuu	 silmään	 monta	 kohtaa,	 joita	 ei	 huomaa	 kirkkaina	 hetkinä.	 Kuuluu	 siinä	 kuin
sivumennen	ensimmäisen	käenpiian	piipitys,	mutta	se	ei	jaksa	vaikuttaa	maisemien	mielialaan,	jota	tuo
vaimennettu	valo	pitää	odotuksen	vallassa.

Tuuli	tohahtaa,	se	tulee	katsomaan,	miksi	on	pysähdytty.	Ei,	ei	olekaan	pysähdytty.	Tuulen	viemänä
kiitää	valoläikkä	jo	pitkin	kaukometsien	latvoja	ja	ruskeita	heinäpeltoja,	jotka	sen	sivutessa	tulevat	kuin
siistimmiksi.	On	päiväsydän.	Auringon	säteet,	jotka	sinkoavat	maahan,	jäävät	siihen	ahertamaan	kukin
pienelle	 alueelleen,	 sulattavat,	 kuivaavat	 ja	 tunkeutuvat	 lopulta	 maahan,	 jossa	 tekevät	 ruohonidun
levottomaksi.	 Ja	kun	 tällaista	 tapahtuu	 laajalla	 alalla,	 nousee	 siitä	 ilmaan	väreily,	 ikäänkuin	 säteitten
yhteistyöstä	 syntyvä	 ääni,	 johon	 korva	 on	 tottunut	 niin	 ettei	 sitä	 kuule.	 Väreilyn	 seassa	 lentää	 laiha
kevätvaris	 yli	 alueen,	 sen	 kuvio	 siirtyy	 taivaalla	 valkeasta	 harmaaseen,	 harmaasta	 taas	 valkeaan	 ja
humahtaa	siitä	leveään	heleänsiniseen.	Se	äännähtää	muutaman	kerran	oudolla	äänellä	ja	siihen	vastaa
toinen	haan	laidasta	yhden	kerran,	lyhyt	tärkeä	keskustelu,	koskeva	rakenteilla	olevaa	pesää.	Harakka
luovii	 tanhuvilta	 pelloille	 päin,	 pitkä	 pyrstö	 seuraa	 perässä	 niinkuin	 jokin	 huonosti	 kiinnitetty	 lisäke,
jonka	odottaisi	irtautuvan	tuuleen.	Harakka	ei	puhu	mitään,	päiväsydämen	juhlatunnelma	hillitsee	sen
kielen.



Se	 tunnelma	 on	 nyt	 hehkeimmillään,	 se	 asuu	 maassa,	 ilmassa	 ja	 noiden	 hohtopilvien	 takana.	 Jos
pysähdyt	tirkistämään,	mistä	kaikki	tuo	tulee,	näet	taivaalla	laajan	alueen,	jossa	siellä	täällä	on	kirkas
repeämä,	 mutta	 et	 tiedä,	 minkä	 takana	 niistä	 kulloinkin	 tuo	 kujeileva	 silmä	 piilee,	 mistä	 tuo	 loihtiva
valokimppu	 lähtee.	 Joka	 revelmä	 on	 yhtä	 häikäisevä,	 ja	 koko	 ajan	 kun	 katsot,	 pysyy	 siellä	 kaikki
kevyesti	 paikoillaan.	 Mutta	 käännäpäs	 pääsi	 ja	 katso	 taas,	 niin	 näet	 aivan	 toisen	 yhdistelmän	 kuin
äsken,	 ja	 sinulle	 vain	 hymyillään	 hohtoreunojen	 välistä	 tai	 lähetetään	 päin	 kasvojasi	 häikäisevä
valokimppu.	—	Kas	tällaista	se	on,	huhtikuun	päivä.

Odotus	 on	 lauennut,	 maa	 ja	 ilma	 käsittää	 mistä	 on	 kysymys.	 Huomaat	 kuinka	 eriväriset	 peltosarat
puhtaina	 raitoina	 seuraavat	 toisiaan	 näköpiirin	 laitaan,	 jossa	 tumma	 metsä	 sitoo	 viimeisen	 raidan
taivaan	sineen.	Harmaa	laakea	kylä	kuuntelee	päiväsydämen	ääniä.	Kuinka	käenpiika	huutaa	koivikossa
niinkuin	olisi	jo	viikon	huutanut,	ja	kottaraiset	viheltelevät	talon	puistossa,	jonne	näyttävät	kotiutuneen.
Varpuset	kirkuvat	hirsiläjällä	lokaisen	raitin	ohessa	ja	kukot	laulavat	yli	voimiensa,	niinkuin	juopuneet
nuorukaiset	 talosta	 taloon.	Etäisempien	ääni	muistuttaa	katkonaisia	posetiivin	 säveliä,	 joita	 tuuli	 tuo.
Riutuneitten	 teitten	 keskiuomissa	 juoksee	 myriaadeja	 vesivirtoja.	 Vastamäen	 ahteessa	 ne	 hohtavat
kirkkaana	metalliverkkona,	joka	liikkumatta	pysyy	paikoillaan,	vaikka	vesi	alati	juoksee.

Lukemattomia	ääniä,	ilman	väreilyä	ja	kaukometsien	siintoa.	Huhtikuun	päivä…

*	*	*	*	*

Mitä	 nyt!	 Ilma	 synkkenee	 aivan	 vakavasti,	 melkein	 sormia	 paleltaa,	 ja	 kukkojen	 laulu	 kuuluu
uhkaavan	kovana	ja	selvänä.	Tuleeko	talvi?

Auringon	 päällä	 on	 vahvalti	 pilviä,	 joiden	 väri	 muistuttaa	 liejuista	 vettä.	 Etelän	 puolella	 se	 valuu
jyrkästi	alas	metsään	kaamean	näköisenä	kuin	keräisi	 itseensä	suunnattomia	 luonnonvoimia.	Puuttuu
vain	salaman	välähdys.

Mutta	 mieli	 ei	 käy	 siitä	 apeaksi.	 Tämä	 luonnon	 suuripiirteinen	 oikku	 vaikuttaa	 kuin	 nuoren	 tytön
epäystävällinen	 niskanheitto,	 kun	 silmien	 loiste	 lupaa…	 Jäätävä	 henkäys	 keväisen	 maan	 yli	 kiihottaa
kesän	odotusta.

Ensin	 sen	 ilmaisee	 harvapuinen	 haka,	 jossa	 maanpinta	 on	 vanhan	 lehtivanukkeen	 peitossa.	 Siellä
rapisee	jo	ennen	kuin	ilmassa	huomaa	mitään.	Sataa	rakeita.	Paisuneen	kevätpuron	ulina	kilpailee	yhäti
kiihtyvän	rapinan	kanssa.

Ja	kesken	kaiken,	pyryn	ollessa	sakeimmillaan,	repeää	pilvimuuri,	ja	aurinko	viehättävän	seurueensa
ympäröimänä	katselee	avoimin	kasvoin	tätä	näytelmää.	Suvi	ja	talvi…

*	*	*	*	*

Noin	pari	tuntia	pyryn	tauottua	minä	lähdin	kävelemään	ja	katsomaan,	miltä	maailma	näyttää.

Satanut	lumi	oli	saman	tien	sulanut,	se	oli	ollut	omiansa	virkistämään	rukiin	orasta,	joka	nyt	vihersi
heleämmin.	Auringon	valo	tuli	repaleisten,	hiukan	levottomien	pilvenjäännösten	välistä	ja	levitti	ilmaan
lähenevän	illan	aavistusta.	Tunnelma	on	miellyttävän	raukea	kuin	lemmenleikin	jälkeen.	Tai	paremmin
ehkä	tuntuu	siltä,	kuin	olisi	päivällä	joku	juhlakulkue	mennyt	läpi	kylän.

Tulen	keskelle	 laajaa	vainioaluetta,	 jossa	tien	vieressä	seisoo	kaksi	suurta	haapaa.	Pysähdyn	niitten
seuraan.	Peltojen	äärillä	on	nuorta	hakamaata,	josta	nyt	jo	kuuluu	monta	uutta	laulua.	Koiraspeipposet
helistävät	yhtä	ja	samaa	säveljaksoaan,	joka	suusta	suuhun	kulkee	kautta	haan.	Ja	siinä	välissä	koettaa
keltasirkku	saada	lyhyen	sanansa	sanotuksi…

—	On,	on	se	kiuru…	Kylläpä	tämä	on	rikas	päivä.	—	Haapojen	kukkanuput	aivan	elävät	silmissä,	kun
ne	 huomaavat	 minun	 iloni.	 Totisesti	 on	 suuri	 ero	 elpyvän	 haavanoksan	 ja	 savisen	 sänkipellon	 välillä,
josta	 se	 kohoo.	 Mutta	 sieltäpä	 se	 kumminkin	 kohoo.	 Minä	 tarkastelen	 sitä	 kauan,	 hymähdän	 omalle
lapsekkuudelleni,	mutta	en	voi	kuitenkaan	mitään	sille,	että	mielessäni	syttyy	ajatus	toisensa	 jälkeen,
mitä	kummallisimpia	ajatussarjoja,	 jotka	 lopulta	 tuntuvat	 liikkuvan	 itse	oksassa.	Tämä	 lienee	seuraus
pitkällisestä	yksinäisyydestä;	katoaa	pois,	jahka	suvi	tulee.	—	—	—

Kylässä	menee	joku	nainen	saunaa	lämmittämään.	Tie,	jota	hän	kulkee,	on	aivan	sula	ja	näyttää	täältä
kaukaa	ruskealta.	Naisella	on	päässä	vaalea	liina,	se	vilahtelee	iloisesti,	tuntuu	siltä,	kuin	liina	liikkuisi
omin	valloin.	Se	johtuu	siitä,	että	ilma	taas	on	hiukan	pimentynyt,	kun	taivas	on	mennyt	pilveen.	Minä
palaan	 kotiin,	 lakaistulle	 pihamaalle.	 Huomaan,	 että	 on	 jo	 ilta.	 Sauna	 on	 lämminnyt	 ja	 selitteleiksen
savun	jätteistä…

On	 vain	 vuorokausi	 kulunut	 siitä	 eileniltaisesta,	 mutta	 se	 tuntuu	 jo	 jääneen	 yhtä	 kauas	 kuin	 viime
talvi.	 Tämä	 päivä	 on	 ollut	 niin	 pitkä	 ja	 monivivahteinen,	 että	 sen	 jättämä	 vaikutelma	 nyt	 illan	 tullen



lievästi	 väsyttää	 mieltä.	 Tuntee	 kuin	 hienoa	 kuumetta	 liian	 voimakkaitten	 aistimusten	 ja	 mielikuvien
jälkeen.	Mätänevän	kuloruohon	ja	lahopuun	lemu	kiihottavat	vieläkin.	Linnut	eivät	tosin	enää	laula,	sillä
ilmassa	 on	 hiukan	 kaamea	 sävy.	 Lännessä	 näet	 ovat	 pilvet	 kokoontuneet	 jäyhäksi	 röykkiöksi,	 jonka
alareunasta	aurinko	vaisusti	katselee.	Sekin	on	väsynyt	kokopäiväiseen	kujeiluunsa.	Kuuta	ei	näy;	se	oli
kaunis	eilen	illalla,	kun	kevät	vielä	oli	talven	puolella,	mutta	nyt	on	jo	kesä-kevät.	Sade	on	tulossa.

Ja	niinkuin	vanha	hyräily	palaa	mieleeni	sama	tunnelma,	joka	ennen	pienenä	ollessa	tällaisina	iltoina
minut	 aina	 valtasi.	 Juuri	 kun	 sadetta	 tai	 ukkosta	 odotettiin,	 ja	 pirtissä	 istuivat	 isä,	 äiti	 ja	 joku	 tuttu
kylänihminen	ennen	saunaan	menoa,	silloin	halusin	minä	retkeillä	pois	kotopihalta	haan	taakse,	jonne
pirtti	 ei	 enää	 näy,	 mutta	 sen	 läsnäolon	 kumminkin	 miellyttävästi	 aavistaa.	 Pimennyt	 ilma	 ja	 alkava
ukkonen	 vallitsi	 siellä	 jo	 täydellisesti,	 niinkuin	 olisi	 ollut	 kaukana	 takamaalla,	 kuuli	 synkän	 illan
uhkaavat	 tohahdukset,	 sai	 kahden	 kesken	 katsoa	 silmästä	 silmään	 myrskyä,	 joka	 siinä	 kenenkään
aavistamatta	jo	vaani,	odottaen	yön	tuloa.	Mutta	kun	se	ensi	kerran	ulvahti,	saattoi	juosta	kotiin,	hiukan
märkänä,	tavoittelevat	kauhut	kintereillä…

Järven	rannassa	siinä	kohden,	missä	 joki	 laskee,	on	 jo	sulat	vedet,	 ja	 laakea	ruohoton	rantakaistale
kaartuu	 siinä	 pehmeänä	 ja	 upottavana	 vettyneeltä	 kaislalta	 lemuten.	 Sen	 ja	 kovan	 maan	 rajassa
kurkottavat	 pajut	 vettä	 kohden	 kukkivilla	 latvoillaan.	 Niiden	 valkeus	 on	 heleämpi	 nyt	 pimenevässä
illassa	kuin	päivän	valossa,	ja	välistä	juoksevan	joen	vilinä	panee	nekin	hiukan	väräjämään.

Kullakin	paikalla	 on	oma	aikansa,	 jona	 sitä	 on	katseltava,	 jolloin	 sen	 tunnelma	on	 vahvin.	Tällaista
joensuuta	 ja	 järvenrantaa	 on	 katseltava	 pilvisenä	 huhtikuun	 ehtoona,	 kun	 sade	 on	 lähellä	 ja	 pajut
valkoisissaan.	—	—	—

Puolen	 tunnin	 päästä	 on	 porraskivi	 kirjava.	 Sade	 alkaa	 ja	 paisuu	 hiljaa	 ja	 varmasti.	 Luonnossa	 on
jotain	lähestyvää,	se	ikäänkuin	kyyristyy	kokoon,	vetää	päällensä	pimeän	peiton	ja	antaa	sataa	kaiken
yli,	mikä	päivällä	toimeliaana	väreili.	Mutta	se	ei	ole	enää	kuoleman	unta.	Sen	unelmat	liikkuvat	kesän
intohimoja	 kohden,	 nousevat	 maasta	 ja	 täyttävät	 ilman,	 joka	 siitä	 syystä	 nyt	 pimeässä	 sateessakin
uhkuu	lämmintä	lupausta.

"Aikamme	uros"

Kaksi	kirjettä

Hyvä	Ebba

Kiitän	 sinua	 siitä	 aivan	 erikoisesta	 ystävällisyydestä,	 jota	 nyt	 ja	 aina	 olet	 minulle
osoittanut.	Mikään	ei	olisi	tietysti	hauskempaa	kuin	saapua	luoksesi	tanssiaisiin,	mutta	—
ei	 sovi	 nyt.	 On	 tapahtunut	 kaikenlaista,	 jota	 en	 oikein	 viitsisi	 sinulle,	 naiselle,
yksityiskohtaisesti	 kertoa.	 Ei	 tosin	 mitään	 odottamatonta,	 päinvastoin	 olen	 syvimmässä
tiedossani	 jo	 kauan	 ollut	 selvillä	 siitä,	 että	 niin	 tulisi	 käymään.	 Olen	 tuntenut	 sen
lähestyvänä	välttämättömyytenä,	yrittänyt	tosin	salata	sitä	itseltänikin	samalla	tavalla	kuin
ympäristöltäni,	 jonka	 toisaalta	 olen	 —	 ehkäpä	 sinunkin	 —	 huomannut	 samaa	 ajatusta
kätkevän	 ystävällisten	 katseittensa	 pohjalle.	 Koko	 luonteessani	 ilmennyt	 pulppuileva
nykyhetken	ilo	on	ollut	vain	tuon	salaisen	tiedon	aiheuttama	sielullinen	reaktio,	tarkoitettu
sitä	sotkemaan.	Olen	näyttänyt	itsestäni	erästä	kuvaa,	joka	liikkeitä,	äänenpainoja,	vieläpä
mielentiloja	 myöten	 on	 ollut	 näennäinen.	 Niinkuin	 näyttelijä,	 joka	 kesken	 näytöksen	 voi
pahoin,	 mutta	 kestää	 miehuullisesti	 loppuun	 asti,	 jolloin	 hän	 viimeisin	 voimin	 laahustaa
sivuhuoneeseen	ja	toisten	avulla	saa	päältään	epämukavan	puvun	ja	peruukin.	Eikä	kukaan
yleisöstä	aavista,	mitä	viimeinen	aaria	häneltä	kysyi.

Minä	pelastuin	loistavasti	yleisöltäni,	siitä	on	todistuksena	se,	että	minut	vielä	kutsutaan
aristokraattisiin	 tanssiaisiin.	 (Tämä	 ei	 tarkoita	 sinua	 loukata,	 mehän	 emme	 ole	 kahden
maailmassa.)	 Nyt	 on	 minun	 kuvani	 lakannut	 olemasta;	 niinkuin	 ihmiset	 teatterista,	 niin
rientää	 minunkin	 yleisöni	 siellä	 paljoakaan	 minua	 kaipaamatta.	 Ja	 minä	 —	 olen	 taas
pitkästä	 aikaa	 tavallinen	 mäkitupalaisen	 poika,	 niinkuin	 en	 olisi	 ikänä	 Helsinkiä
nähnytkään.	 Noitten	 kurttuisten	 vanhempieni	 ymmärtämätön	 aherrus	 on	 tuottanut
kielteisen	 sadon,	 heidän	 turhamaiset	 toiveensa	 ovat	 elämän	 ehtoolla	 pettyneet.	 Ja	 ne
lukemattomat	 pikku-setelit,	 joita	 suojelijani	 vuosien	 kuluessa	 vierailuilla	 ovat	 käteeni
pistelleet,	ne	voidaan	nyt	merkitä	kansantaloudelliseksi	tappioksi.	Se	jalo	uhrautuvaisuus,
jota	 kirkonkylän	 neidit	 osoittivat	 järjestäessään	 minun	 kouluaikanani	 pikkuiltamat	 minun
avustamisekseni,	se	on	nyt	saanut	tragikoomillisen	värityksen.	Tässä	minä	nyt	olen,	heidän
"maisterinsa"	ja	"tohtorinsa",	oleskelen	ja	kuljeskelen	täällä	mäkituvassa,	syön	perunoita	ja
juon	 kahvia.	 Maantiellä	 minua	 vielä	 tervehditään	 lakkia	 nostamalla,	 mutta	 naapuritöllin



akka	näyttelee	jo	minua	tirkistellessään	arveluttavasti	latteita	etuhampaitaan.	Luulen,	ettei
minun	käy	täälläkään	pitkälti	oleminen.

Tällä	hetkellä	on	minun	ikävä	sinua	enemmän	kuin	ketään	muuta.	Tunnen	sinun	olevan
jossain	 lähelläni,	 jos	 suljen	 silmäni,	 näen	 kuvasi	 silmäluomissani,	 ikäänkuin	 sanattomasti
keskustelisit	kanssani.	Jos	sinä	luet	tämän	sopivassa	mielentilassa,	olen	varma,	että	sinäkin
tunnet	 samaa	 ja	 voit	 sielussasi	 pelastaa	 sen,	 minkä	 tämä	 kirje	 asettaa	 vaaraan,	 nim.
meidän	 ehjän	 toistemme	 ymmärtämisen.	 Siihen	 luottaen	 minä	 sinulle	 näin	 kirjoitankin,
vaikka	itsessään	on	kovin	kummallista,	että	mäkiräätälin	poika	puhelee	jalosukuiselle	Ebba
———lle	 kuten	 kunnon	 sisarelleen.	 Mutta	 katsos,	 Ebba,	 sinähän	 et	 tiedä	 minusta	 juuri
mitään,	vaikka	olemmekin	niin	läheiset.	Ja	kun	minulla	nyt	on	sellainen	tunne,	että	meidän
hyvä	 välimme	 on	 muutenkin	 jonkun	 verran	 vaarassa,	 niin	 täytyy	 minun	 käyttää	 sinulle
sanoja	 ilmaisukeinona	 sellaisistakin	 asioista,	 jotka	 näin	 kosketellessa	 helposti	 värähtävät
rikki	 tai	 synnyttävät	 tympäisevän	 juhlallisuuden…	 Me	 istumme	 siis	 nyt	 vain	 vähän	 aikaa
hämärissä,	 ja	 tuttavallinen	 keskustelumme	 on	 hiljakseen	 pyrkinyt	 ja	 lopultakin	 joutunut
siihen	 arkaan	 asiaan,	 jonka	 me	 kumpikin	 tunnemme	 olevan	 meidän	 välillämme,	 siihen
hiljaiseen	skandaaliin,	 jonka	minä	näytän	 tehneen,	mutta	 jossa	minä	syvemmältä	katsoen
olenkin	 vain	 luonnonlakien	 tahdoton	 välikappale.	 Tällainen	 tunteellinen	 keskustelu	 ei	 ole
niin	vaarallinen	siinä	 tapauksessa,	että	heti	 sen	 jälkeen	pitkäksi	aikaa	erotaan.	 Ja	mehän
olemme	 jo	 eronneet,	 tiesi	 puhelemmeko	 enää	 koskaan	 suullisesti.	 Vaihdetaan	 nyt	 nämä
yhdet	kirjeet	ja	sanotaan	sitten	hyvästi.	Sinä	ja	minä…

Kun	 sinä	 tulit	 minun	 tielleni,	 olin	 minä	 juuri	 kenenkään	 aavistamatta	 sivuuttanut
huomattavan	 vaiheen	 elämässäni.	 Lapsuudenrakastettuni	 (siitähän	 en	 ole	 sinullekaan
mitään	maininnut),	hän	joka	siihen	asti	oli	antanut	itsetiedottoman	sisällyksen	elämälleni,
oli	 nyt	 äkkiä	 muuttunut	 vieraaksi	 ihmiseksi.	 Ja	 hän	 oli	 tehnyt	 sen	 sellaisten	 seikkain
jälkeen,	että	hänen	silloin	 jos	koskaan	olisi	pitänyt	 tuntea	olevansa	yhtä	minun	kanssani.
Erotessamme	viimeksi	olin	lähtenyt	melkein	suoraan	hänen	sylistään,	ja	vaikkemme	välillä
olleet	sanaa	vaihtaneet,	oli	hän,	kun	jälleen	aikojen	päästä	hänet	tapasin,	vieras	ihminen.
(Sivumennen:	voitko	sinä,	nainen,	selittää	tämän?	Hän	itse	ei	sano	mitään.)	Minut	valtasi
melkein	samanlainen	surunvoittoinen	tunnelma	kuin	ennen	pikkupoikana	lähtiessäni	täältä
syrjäisestä	 mäestäni	 kansakouluun.	 Aavistin,	 että	 uudet	 ajat	 olivat	 alkamassa,	 ja	 halusin
kiireesti	 vaihtaa	 ympäristöä,	 saada	 uusia	 suhteita	 uusiin	 ihmisiin,	 unohtaa.	 Silloin	 kutsui
serkkusi	 minut	 luokseen	 ampumaan	 pari	 viikkoa	 ennen	 lukukauden	 alkua,	 ja	 siellä	 me
tapasimme	 toisemme	eräänä	 iltana.	 Ja	 siitä	 alkoi	 se	uusi	 aika,	 jota	kauneimmalta	puolen
kuvaa	ystävyyteni	sinuun.	Niin	niin,	sellainen	soma	rajapyykki	sinä	olet.

Sehän	 oli	 hyvin	 tunnelmallinen	 elokuun	 ilta,	 jona	 me	 tutustuimme.	 Me	 olimme	 Harryn
kanssa	 palanneet	 järveltä	 ja	 pelasimme	 päivänhämyssä	 shakkia,	 kun	 sinä	 tulit.
Tervehdittyämme	me	istuuduimme	jatkamaan	peliä,	ja	sinä	jäit	sitä	seisaalta	seuraamaan.
Muistan,	 että	 sinulla	 oli	 huivi	 päässäsi.	 Kun	 minä	 mietin	 siirtoa	 kovin	 kauan,	 otit	 sinä
minun	hevoseni	ja	siirsit.	Minä	en	sanonut	mitään,	katsoin	sinuun,	mutta	sinä	katsoit	vain
peliä.	Juuri	kun	Harry	oli	tehnyt	vastasiirron,	tuli	hänen	äitinsä	sisään,	sinä	huusit	hänelle
iltaa,	ja	jo	jutellen	hänen	kanssaan	siirsit	minun	toista	hevostani	ja	sivumennen	kuiskasit:
shaktorni!	 ja	 poistuit	 sitten	 tätisi	 seuraan	 sen	 enempää	 meistä	 välittämättä.	 Peli	 kesti
pimeään	asti,	mutta	minä	voitin	saatuani	sen	tornin.

On	 ihan	 varmaa,	 että	 miehen	 ja	 naisen	 tuleva	 suhtautuminen	 toiseensa	 riippuu	 paljon
heidän	ensimmäisen	kohtauksensa	sävystä.	Sinusta	ja	minusta	tuli	sinä	iltana	ystävät,	heti
niin	 läheiset,	 etten	 ainakaan	 minä	 usko	 meidän	 "sielujemme"	 koskaan	 vieraantuvan
toisistaan,	 vaikka	 olosuhteet	 estäisivätkin	 meitä	 enää	 tapaamasta.	 Minun	 sortuneelle
sydämelleni	oli	tällainen	ulkonaisestikin	arvokas	ystävyys	lääkitsevää	palsamia	ja	ihanaa	on
nyt	muistella	niitä	aikoja.	Ei	ollut	rahahuolia,	sillä	minulla	oli	hyvä	luotto	ja	lainaamista	olin
pienestä	 pitäen	 oppinut	 pitämään	 hyvin	 viattomana	 asiana.	 Elin	 kahta	 elämää,	 tyhjää	 ja
sisältörikasta.	Kun	olin	ulkona	sinun	tai	toverieni	seurassa,	oli	oloni	miellyttävä,	viehkeä,	ja
minä	 nautin	 siitä	 kuin	 vanki	 raittiista	 ilmasta,	 hiukan	 melankolisesti.	 Erosin	 vähitellen
entisistä	 maatiaistovereistani,	 joilla	 ei	 ollut	 muuta	 harrastusta	 kuin	 työnsä,	 josta	 he
puhuivat	keskenään	sentimentaalisella	hartaudella,	aivan	kuin	nämä	mäkiäijät	täällä	pikku
aherruksistaan,	 lämpenivät	 ja	 menivät	 sitten	 kotiin	 työtään	 jatkamaan.	 Taiteitten	 ja
kirjallisuuden	 parissa	 keksin	 monta	 kaunista	 soppea,	 joissa	 viipyminen	 tuotti	 unhotusta,
koko	 tajunta	 ikäänkuin	 siirtyi	 joihinkin	 eri	 maailmoihin,	 joissa	 ei	 kukaan	 muu	 tuntunut
ennen	 käyneen.	 Ja	 sieltä	 palatessa	 seurasi	 mukana	 jotain,	 joka	 arkielämälle,	 sen
rumemmillekin	 puolille,	 antoi	 hohteen	 omasta	 hohteestaan.	 Ja	 kun	 kaikki	 tämä	 kehittyi
vereksessä	 mäkitupalaismaaperässä,	 oli	 tuloksena	 mieltäkiinnittävä	 ilmiö,	 johon	 halusta
tutustuttiin.	 Jokapäiväinen	 seurusteluni	 sinun	 kanssasi	 tuotti	 minulle	 kuitenkin	 suurinta



onnea.	Kannatti	elää	päivä	 tavatakseen	 illalla	 sinut.	 Ja	 sinusta	erottuani	olisi	minun	ollut
mahdotonta	 mennä	 kotiin	 ja	 ryhtyä	 työhön,	 sillä	 niin	 tyytyväinen	 olin,	 että	 minun
välttämättä	 piti	 vielä	 viipyä	 hetkinen	 jossain,	 missä	 ei	 huomio	 kohdistunut	 —	 omaan
itseeni.

Mutta	jos	en	tavannut	sinua	enkä	löytänyt	mitään	sopivaa	iltapaikkaa,	silloin	—	oli	tyhjää.
Otin	 kurssikirjan	 ja	 selailin,	 mutta	 kaikki	 mitä	 siinä	 oli,	 tuntui	 jääneen	 jonnekin	 hyvin
kauas,	 sinne	 mihin	 entinen	 maatiaisseuranikin.	 Kaikkein	 salaisimmassa	 sydämessäni
kuiskasi	sitäpaitsi	joku	ääni:	sinä	olet	jo	hienosti	rappiolla,	et	sinä	ikänä	mitään	suorita.	Ja
minä	 vastasin:	 en	 ole	 rappiolla,	 sillä	 olenhan	 täysi	 herrasmies	 sisältä	 ja	 ulkoa,	 hoidan
pukuni	 ja	käyn	ainoastaan	ensiluokan	paikoissa,	niin	—	 ja	 seurustelen	Ebban	kanssa.	 Jos
mäkiräätälin	poika	on	pelkän	persoonansa	avulla	saavuttanut	sellaisen	aseman	kuin	minä,
on	 siinä	 kylläksi	 sisältöä	 hänen	 elämälleen,	 hän	 voi	 huoleti	 kääriytyä	 itseensä	 ja	 palata
takaisin.	Koettu	rakkaus,	sivistys,	 intelligenssi!	Minä	olen	olemassa	ja	siinä	on	kylliksi!	—
Vielä	 myöhään	 saatoin	 nousta	 makuulta,	 pukeutua	 ja	 lähteä	 johonkin	 yökahvilaan	 yksin
istumaan,	nauttimaan.

Sattui	joskus,	että	päivällä	tein	hiukan	työtä.	Sen	jälkeen	oli	ilta	kaikkein	ihanin.	Astuin
kadulle	 sielussani	 voimakas	 illusioni:	 minä	 olen	 huomattu	 yhteiskunnan	 jäsen,	 tutkija,
minun	teoksiani	on	vielä	kirjakaupan	ikkunassa…	Poikkean	omaan	parturiini,	 jossa	puhun
ruotsia.	 Huomaan,	 että	 minulla	 vielä	 on	 se	 lakki,	 jonka	 kerran	 sain	 eräältä	 tädiltä
joululahjaksi.	 Pistäyn	 ostamassa	 uuden,	 annan	 lähettää	 vanhan	 kotiin	 nauttien	 siitä
tiedosta,	 että	 niin	 on	 tapana	 tehdä.	 Ostan	 vielä	 hansikkaatkin.	 Vedän	 tottuneesti	 setelit
lompakostani,	puotipalvelijat	ovat	sulavia,	ja	minua	huvittaa	kaikki	sanomalehtikivahdukset
niitten	sopimattomasta	käytöksestä.	Tietysti	ne	näkevät	kuka	on	plebsi	ja	käyttäytyvät	sen
mukaan.	On	sentään	hauskaa	työskennellä	kehittyneessä	yhteiskunnassa!

Sellaisessa	 mielentilassa	 tapaan	 sinut	 ja	 me	 kävelemme	 yhdessä.	 Tunnen	 että	 minusta
säteilee	sytyttävä	hyvyys	ja	älykäs	iloisuus.	Sinä	olet	kukkeimmillasi,	ja	meidän	kummankin
on	soma	olla.	Se	tunne	ei	ole	intohimoa,	se	on	tasaista	vahvaa	onnea	siitä,	että	me	jollain
tavoin	sovimme	yhteen,	noin	vain	ilman	mitään	aikomuksia.	Erottuani	sinusta	lähden	kotiin
varmempana	 kuin	 koskaan,	 poikkean	 vain	 juomassa	 kupin	 kahvia.	 Kotona	 minä	 selaan
rakkaita	kurssikirjoja,	erottelen	jaksot	sormieni	väliin	ja	lasken:	siihen	ja	siihen	mennessä
tuo,	siihen	tuo.	Silloin	suoritan,	 laitan	asunnon	ja	—	eiköhän	meidän	välillämme	sittenkin
liene	muutakin	kuin	ystävyyttä?	Mietin	siinä	jaksot	sormieni	välissä.	—	Ja	se	selviää	minulle
yhtäkkiä:	 tietysti	 me	 menemme	 naimisiin.	 Malttamattomana	 valvon	 myöhäiseen
suunnitellen	tulevaisuuden	yksityiskohtia.

Näin	 pitkälle	 saatoin	 mennä	 unelmissani.	 Minä	 tosiaan	 kuvittelin,	 että	 meistä	 joskus
tulisi	 pariskunta,	 ja	 tukahutin	 iloisilla	 suunnitteluilla	 ne	 äänet,	 jotka	 pyrkivät	 sanomaan,
että	se	oli	tuiki	mahdotonta.	Saatoin	vielä	seuraavanakin	päivänä	työskennellä	päiväkahviin
asti,	joka	sen	jälkeen	maistui	erinomaiselta,	samoin	kuin	konsertti	illalla,	virkistyksenä	työn
lomassa.	 Tosin	 minulta	 sitten	 parina	 päivänä	 jäi	 lukeminen	 vähempään,	 täytyi	 käydä
lainaamassa	rahoja,	siksi	kunnes	ehdin	saada	pankista	omiani.	Sitäpaitsi	oli	 luettava	 joku
mielikirjailijani	hurmaava	uutuus…

Sitten	 kävi	 ilmi,	 että	 pankkilainani	 minun	 aavistamattani	 oli	 loppunut,	 minun	 oli	 siis
elettävä	muutama	kuukausi	käsilainoilla.	Mutta	sitten	kävi	vielä	ilmi,	etten	minä	enää	uutta
lainaa	saanutkaan,	ja	sitten	kaikki	muu	hyvin	nopeasti.	Minulta	otettiin	puku	ja	peruukki…
Aikoja	 jo	 olivat	 kuvittelut	 sinun	 suhteesi	 kadottaneet	 tehonsa.	 Vanha	 nuoruudenlempeni
syventyi	 sitä	mukaa	kuin	näytökseni	 lähestyi	 loppuaan	 ja	hän	yhä	selvemmin	osoitti,	että
kaikki	oli	mennyttä.	Hohho-jajaa!	Lopultakin	siis	oltiin	perillä.	Miellyttävä	 traagillisuuden
tunne	 täytti	 sieluni,	 muistot	 ravitsivat.	 Kokemusteni	 ketjuun	 oli	 vielä	 liittynyt	 mitä
arvokkaimpana	 helmenä	 perinpohjin	 tuntemani	 onneton	 rakkaus.	 Ja	 jos	 sanon	 sinulle
oikein	toden,	niin	on	se	minulle	näin	onnettomana	paljon	mieluisampi	ja	koko	tunne	paljon
voimakkaampi	kuin	mitä	se	oli	onnellisimpina	hetkinään.

Nyt	 olen	 piirtänyt	 sinulle	 vahvimmat	 viivat,	 jotka	 kuvaavat	 sisällisen	 kehitykseni	 rataa
kolmena	 viime	 vuotena.	 Siitä	 kuvasta	 näkyy,	 kuinka	 ne	 voimat,	 jotka	 minua	 ovat
kuljettaneet,	 aina	ovat	 ihan	sopivissa	paikoissa	 tiepuolessa	minua	odottaneet	 saadakseen
yhdessä	 aikaan	 tuon	 hauskan	 radan.	 Nyt	 se	 rata	 on	 lopussa	 ja	 voimat	 ovat	 lakanneet
vaikuttamasta.	Eikä	minusta	tunnu	ollenkaan	hullummalta	katsoa	taakseni.

*	*	*	*	*

Sinun	 kauniin	 kuvasi	 näin	 vielä	 äsken	 jossain.	 Mutta	 kun	 luen	 mitä	 tähän	 asti	 olen
kirjoittanut,	 valtaa	 minut	 tuskallinen	 pelko	 siitä,	 kuinka	 olet	 jaksanut	 tämän	 oikein



käsittää.	 Kyynillisesti	 sanon	 itselleni:	 saa	 nyt	 nähdä,	 kuinka	 tämä	 siihen	 ihmiseen
vaikuttaa.	Ja	minusta	tuntuu,	niinkuin	sinun	kuvasi	kääntyisikin	pois	ja	häviäisi,	ja	minä	itse
samalla	kadottaisin	lopunkin	tajuntani	kaikesta,	mitä	on	ollut	ja	on.	Mutta	kun	siinä	tilassa
istun	muutaman	minuutin,	palaa	sinun	kuvasi	takaisin,	ja	minulla	on	taas	sama	tunne	kuin
sinua	 kätellessäni,	 että	 oletkin	 lähempänä	 minua	 kuin	 koskaan,	 ettei	 tässä	 kirjeessä	 ole
sanaakaan	sinulle	uutta,	olet	vain	odottanut,	että	minä	sen	itse	joskus	sanoisin.	Ja	että	me
sittenkin	 yhdessä	 olemme	 kokeneet	 kaksi	 lämmintä	 totuutta:	 että	 ihmiset	 siinä,	 mikä
koskee	 heidän	 sympatiojaan,	 s.o.	 heidän	 sisäisintä	 itseään,	 ovat	 ennakkoluulottomia
luonnon	 lapsia	 (nim.	 ne	 ihmiset,	 jotka	 yleensä	 ovat	 jotain)	 ja	 että	 (suo	 anteeksi	 tämän
lauseen	banaalisuus)	mies	ja	nainen	voivat	olla	ystävät.

Nyt	 olen	 sinulle	 tarpeeksi	 puhellut.	 Sano	 nyt	 sinä	 pari	 sanaa,	 ja	 sitten	 menkäämme
kumpikin	taas	tämän	maailman	pariin,	niinkuin	ei	mitään	olisi	tapahtunut.	Sinä	kai	menet
kohta	naimisiinkin.	Hyvästi	nyt	ja	voi	hyvin,	sinä!

Werneri

Rakas	Werner	poikaseni!

Mitä	 se	 on,	 ettet	 tullut	 tanssiaisiin?	 Jolleivät	 ne	 saiturit	 anna	 sinulle	 enää	 rahaa,	 olisit
ilmoittanut	 minulle,	 minä	 olisin	 sinulle	 vipannut.	 Olisit	 sitten	 vasta	 ollut	 "mäkitupalaisen
poika",	jolla	syntyperälläsi	sinä	muuten	ylpeilet	paljoa	enemmän	kuin	aateliset	omallaan.	Et
sinä	ole	mikään	mäkituvan	poika,	kun	olisitkin.	Sinä	olet	herrasmies	ja	päällisiksi	aika	lailla
veltostunut.	 Sinut	 tekee	 vain	 tavallisia	 herroja	 mieltäkiinnittävämmäksi	 se,	 että	 olet
älykkäämpi	kuin	useimmat	heistä	ja	että	sinulla	on	ollut	niin	romantinen	kasvupaikka,	jolla
nyt	 kerskut.	 Mutta	 minäpä	 olen	 aatelia,	 senkin	 "tupalainen".	 Äitini	 on	 vapaaherratar	 ja
isoäitini	oli	kreivitär,	että	tiedät.

Kirjeesi	 herätti	 niin	 monta	 ajatusta	 minussa,	 etten	 oikein	 tiedä	 kuinka	 kaikki	 sinulle
kirjoittaisin.	En	ole	tottunut	tällaisia	asioita	näin	tulkitsemaan.	Älä	kuitenkaan	pelkää,	että
olisin	kirjeesi	tähden	tullut	sinulle	vieraammaksi.	Pidän	sinusta	enemmän	kuin	luuletkaan,
vaikka	onkin	sietämätöntä,	että	sinäkin	olet	sellainen.	Kyllä	te	pojat	olette	kummallisia.	Jos
on	joku,	joka	on	ahkera,	on	hän	ikävä	ja	kehittymätön,	jos	taas	joku	on	sellainen	kuin	sinä,
ei	hänessä	ole	yhtään	energiaa.	Kyllä	tyttöjen	joukossa	on	paljon	hienompia,	sellaisia	kuin
se	sinunkin	tyttösi	varmaan	on	ollut.	Vaikken	häntä	tunnekaan,	niin	en	yhtään	usko,	että	te
olisitte	sopineet	toisillenne,	sinä	vain	petät	itseäsi	ja	tahtoisit,	että	hänkin	jatkaisi	sellaista,
mikä	ei	sovi.	Mutta	hän	on	sinua	parempi	siinä,	että	hän	lopetti.	Minä	en	tiedä,	ettekö	te
ymmärrä	naista,	 vai	 ettekö	ole	 ymmärtävinänne.	Sinusta	 luulisin	pikemmin	 jälkimmäistä.
Muistele	vain	tarkasti,	kuinka	sinä	käyttäydyit	häntä	kohtaan	silloin	ja	etenkin	sen	jälkeen,
ja	 varmasti	 huomaat	 jotakin,	 joka	 on	 äärettömän	 epähienoa	 ja	 huomaamatonta	 sinun
puoleltasi.	Sillä	 kun	hieno	 tyttö,	 jollainen	hän	varmaan	kirjeestäsi	 päättäen	on	ollut,	 kun
hän	rakkaudessaan	antaa	kaikkensa	ajattelematta	seurauksia,	jotka	voivat	hänelle	olla	niin
raskaat,	silloin	hän	uskoo,	että	toinen	ymmärtää	hänen	rajattoman	luottamuksensa	ja	antaa
sille	 arvoa.	 Ajattele,	 että	 hän	 antaa	 silloin	 yhdellä	 kertaa	 kaikki.	 (Suo	 sinä	 nyt	 anteeksi
tämän	lauseen	banaalisuus.	Se	on	kyllä	kulunut,	mutta	sen	totuutta	ette	te	ikinä	voi	kylliksi
arvioida.)	 Silloin	 riippuu	 kaikki	 hiuskarvasta,	 ja	 jos	 ei	 suhde	 ole	 ollut	 se	 oikea,	 silloin	 se
tulee	 ilmi	 ja	nainen	huomaa	sen	niin	pienestä,	ettei	sitä	voi	sanoilla	selittääkään.	Hienon
tytön	 mielestä	 ei	 siinä	 asiassa	 ole	 mitään	 rumaa;	 jos	 hän	 rakastaa,	 ei	 hän	 omassa
sielussaan	 häpeä	 sitä.	 Jos	 hän	 huomaa,	 että	 toinenkin	 todella	 häntä	 rakastaa,	 on	 hänen
onnensa	 sen	 jälkeen	 niin	 suuri,	 ettei	 se	 voi	 tulla	 suuremmaksi,	 eikä	 hän	 välitä,	 vaikka
ihmiset	 saisivat	 aihetta	 häväistäkin	 häntä.	 Mutta	 jos	 hän	 huomaa	 pettyneensä,	 on	 hän
langennut,	 häneltä	 on	 kaikki	 mennyt	 iäksi,	 vaikkei	 kukaan	 sivullinen	 saisikaan	 koskaan
mitään	tietää.	Moni	tyttö	on	tällaista	kokenut	ja	tuntee	sen	niin	elävästi.

Mutta	millaisia	olette	te	pojat!	Kun	joku	hieno	luonnollinen	tyttö,	joka	ei	ole	jo	pienestä
teihin	 tottunut,	 rakastuu	 teihin,	 ei	 hän	 peitä	 sitä	 tarpeeksi.	 Silloin	 te	 kerskutte	 siitä
toisillenne	ja	sanotte,	ettette	te	itse	ole	yhtään	rakastuneet,	muuten	vain	hakkailette,	kun
tyttö	 on	 kaunis.	 Tyttö	 parka	 on	 niin	 rakastunut,	 ettei	 hän	 huomaa	 mitään	 sellaista	 ja
suostuu	teidän	kanssanne	siihen	äärimmäiseen	asti.	Silloin	hän	vasta	huomaa	 ja	pakenee
teitä.	 Ja	 silloin	 te	 olette	 onnettomasti	 rakastuneita	 ja	 kerrotte	 taas	 toisillenne,	 kuinka
pitkälle	olette	tytön	kanssa	menneet,	ja	itkette	itseksenne,	että	hän	siitä	huolimatta	teidät
niin	 äkkiä	 hylkäsi,	 ja	 ahdistatte	 tyttöä	 vaatien	 selitystä	 sellaisesta,	 jota	 ei	 voi	 selittää
enempi	 kuin	 luonnonvoimia.	 Kuinka	 halpamaista!	 Sinusta	 en	 usko	 sellaista,	 että	 olisit
kertonut	muille	kuin	minulle.	Ja	minä	uskon,	että	sinä	sydämessäsi	itsekin	ymmärrät,	mitä
tässä	olen	kirjoittanut,	ja	syytät	vain	itseäsi.



Minä	olen	varma	siitä,	ettette	olisi	 sopineet	yhteen.	Sinä	 ja	minä	olisimme	sopineet,	 ja
minä	näen	selvästi,	että	sinä	vain	tahdot	vietellä	minulta	tätä	tunnustusta,	kun	puhut,	että
minun	puoleltani	kaikki	olisi	ollut	pelkkää	ystävyyttä.	Aivan	niinkuin	se	sinun	nihilismisikin
on	vain	pelkkää	koketeeraamista;	kyllä	sinä	olet	onneton	ja	suret	sitä.	Minä	näin	heti	silloin
alussa,	 että	 sinulta	 puuttui	 jotain,	 niinkuin	 joku	 vieteri,	 ja	 minä	 toivon	 kaikessa
hiljaisuudessa	 voivani	 olla	 sinulle	 sellainen.	 Et	 sinä	 mistään	 onnettomasta	 rakkaudesta
ollut	työtä	tekemättä,	sinä	vain	luulet	sellaista,	kun	olit	itse	ilman	karakteria.	Minulle	sinä
annoit	vain	ystävyyttä,	kun	sydämessäsi,	ehkä	tietämättäsi,	tunsit,	ettei	sinulla	ollut	voimaa
eikä	uskallusta	minua	ottamaan,	 ja	häntä	sinä	yhä	ahdistit,	vaikka	syvin	vaistosi	varmaan
sanoi,	että	kaikki	on	 lopussa.	Sinä	vain	hait	 jotain	ulkonaista	syytä	siihen	kukistumiseesi,
josta	 nyt	 puhut	 niin	 ylimielisesti.	 Sillä	 jos	 sinulla	 nyt	 olisi	 hyvä	 virka,	 niin	 ymmärräthän
sinä,	 että	 me	 menisimme	 yhteen	 ja	 sinä	 unohtaisit	 hänet	 helposti.	 Mutta	 sinä	 olet	 nyt
pelannut	pelisi	niin	huonolle	kannalle,	etten	minä	enää	voi	siirtää	sinun	hevostasi	niinkuin
silloin.	Mutta	kun	sinä	minua	kohtaan	aina	olet	ollut	hieno	ja	 luottavainen,	 ja	kun	tiedän,
että	 sinussa	 yhä	 on	 jotain,	 olen	 minä	 nyt	 tosiaan	 sinun	 ystäväsi,	 luultavasti	 ainoa
todellinen.	 Minä	 tunnen	 ja	 ymmärrän	 sinua	 niin	 hyvin,	 ja	 ihminen	 pitää	 kaikesta,	 jota
ymmärtää.

Mutta	 minä	 käyn	 jo	 viittäkolmatta,	 olen	 käynyt	 kaikki	 koulut	 ja	 kurssit,	 mitä	 rouvana
tarvitsee,	 enkä	 aio	 jäädä	 vanhaksipiiaksi.	 Sillä	 huolimatta	 aateluudestani	 en	 ole	 mikään
suuri	 persoonallisuus,	 vaan	 ihan	 tavallinen	 porvarityttö.	 (Joku	 ilkiö	 onkin	 väittänyt,	 että
meidän	 suvun	 kantaisä	 olisi	 ollut	 Erik	 XIV:n	 kokki.)	 Sitäpaitsi	 olen	 hiukan	 kokenut,	 ja
minulla	on	sellainen	taipumus,	että	osaan	mukautua.	(Se	on	muuten	meidän	yhteinen	suuri
piirteemme.)	 Sulhaseni	 on	 kunnon	 mies	 ja	 hyvin	 minun	 mieleiseni.	 Häät	 on	 kuitenkin
päätetty	 lykätä	 siksi,	 kunnes	 hän	 on	 päässyt	 dosentiksi.	 Minä	 suoritan	 sillä	 aikaa
kandidaattitutkintoni	 loppuun,	 kun	 kerran	 olen	 tullut	 niin	 paljon	 sitä	 varten	 tehneeksi.
Mutta	 kun	 olen	 kirjoittanut	 sinulle	 tällaisen	 kirjeen,	 niin	 siitä	 näet,	 mitä	 sinä	 minulle
merkitset.	 Nyt	 erotessamme	 tahdon	 hiukan	 kiusoitella	 sinua,	 Werner	 poikaseni.	 Annan
kuvani	tulla	viereesi	ja	kuiskata	korvaasi	tällaisen	lupauksen:	jos	sinä	tulet	minun	luokseni
miehenä,	joka	on	voittanut	maailman,	sen	sijaan	että	maailma	jo	luuli	voittaneensa	hänet,
silloin	 …	 sinun	 kaikkein	 salaisimman-salaisin	 unelmasi.	 Ikävä	 kyllä	 ei	 ihmeitä	 juuri	 enää
tapahdu.	 Ihanaa	olisi	kuitenkin	nähdä	edes	yksi	eläissään.	Mutta	siihen	asti	pysykäämme
erillämme.	Ole	sinä	nyt	 jossain	poissa	 ja	minä	menen	 tuota	 ihmettä	odottaessani	—	ehkä
naimisiin.

Hyvästi	nyt	ja	koettakaamme	molemmat	voida	hyvin.

"Ystäväsi"	Ebba

J.	K.	Ymmärrä	nyt	sinäkin	minua	oikein.	Jos	me	voisimme	jotakin	tehdä,	niin	minä	olisin
valmis,	mutta	emmehän	voi	mitään.	Joinakin	hetkinä	olen	hyvin	onneton	ja	epätoivoissani
ajattelen	 jos	 jotain.	 Mutta	 emmehän	 me	 voi	 piiloutua	 mihinkään,	 on	 elettävä	 vain.
Koettakaamme	 siis	 elää!	 Miksi	 pitää	 aina	 käydä	 näin?	 Muistaisit	 nyt	 joskus	 edes	 minkä
näköinen	minä	olen	ja	mitä	äsken…	Voi	kun	sinä	nyt	voisit	jotain.

Uh,	tätä	hempeyttä	—	hyvästi.	—

Katsaus

Ent.	ylioppilaan	papereista

Edellisistä	 papereistani	 näkyy,	 etten	 minä	 pitkään	 aikaan	 juuri	 ole	 ollut	 hentomielinen.	 Se	 johtuu
siitä,	 etten	 tässä	 maailmassa	 enkä	 sen	 esineissä	 jälkeen	 kevätvuosieni	 ole	 nähnyt	 mitään	 ihanaa
säteilyä,	paitsi	pikku	Aadan	silmissä,	kun	pari	kertaa	vuodessa	 joudun	hänen	leikkikamariinsa,	 ja	hän
huutaen	 jälleennäkemisen	 ilosta	 hyökkää	 kietomaan	 yksitoistavuotiaat	 käsivartensa	 kaulani	 ympäri…
Noina	 kevätvuosina,	 silloin	 kun	 olin	 onnellinen,	 oli	 tietysti	 toisin,	 mutta	 siltä	 ajalta	 ei	 ole	 mitään
papereita,	ei	ollut	mistä	kirjoittaa.	On	tosin	muutamia	runoja	eräästä	"hänestä",	mutta	niitä	sopii	lukea
vain	 iloisessa	 seurassa	 ja	 säestäen	 suurenmoisilla	 äänenpainoilla	 ja	 eleillä.	 Silloin	 ne	 tekevät
vaikutuksensa,	 sillä	 ne	 ovat	 nuoren	 pojan	 vaikerteluja	 koomillisen	 ensilempensä	 tuskissa.	 Samaa
tarkoitusta	 varten,	 tovereita	huvittaakseni,	 olen	 viime	vuosien	kuluessa	 tullut	 tehneeksi	 nuo	muutkin
muistiinpanot.	He	kuuntelevat	mielellään	pikku	muistelmia	yhteisistä	ilojen	ja	huolien	hetkistä.

Mutta	 koska	 nyt	 on	 merkki-ilta	 ulkonaisessa	 elämässäni,	 jommoista	 ei	 liene	 ollut	 sen	 jälkeen,	 kun
minua	tästä	samaisesta	tuvasta	lähdettiin	viemään	kaupunkiin	koulua	käymään,	niin	olen	nyt	päättänyt



hiukan	 nautiskella	 tunteellisuudesta,	 etenkin	 kun	 ei	 minulla	 tästä	 huomiseen	 ole	 ainoatakaan
tulevaisuudenhuolta	 eikä	 mitään	 tehtävää.	 Oikein	 mieltäni	 etoo	 asioitteni	 hyvä	 järjestys:	 ihka	 uudet
huopasaappaat,	hyvä	kirves	 ja	varma	tieto	siitä,	milloin	pitää	 lähtemäni	ehtiäkseni	 junaan.	Edessä	on
uudenvuoden-yö,	 ja	 tämä	 aikahan	 on	 sinänsä	 hyvinkin	 tunnelmallista	 monelle.	 On	 korkojenmaksut	 ja
muut…

Lähimmän	aiheen	tälle	"katsaukselle"	antoi	se,	että	äsken	hiivin	täältä	kamarista	pirtin	puolelle,	jossa
lamppu	 on	 jätetty	 palamaan	 siihen	 asti	 kunnes	 uusivuosi	 alkaa.	 Tällainen	 tilanne:	 lamppu	 palaa,	 isä
nukkuu	sängyssään	uunin	vieressä,	äiti	peränurkassa,	ei	muuten	ole	minulle	mikään	outo.	Se	oli	hyvin
tavallista	joululoman	aikaan,	silloin	kun	ei	meillä	vielä	ollut	tätä	pientä	kamaria	pirtin	perässä,	ja	minä
istuin	 yksin	 valvoen	 ja	 lukien	 tai	 tyhjänpäiten	 onnesta	 nautiskellen.	 Isän	 paljas	 päälaki	 näkyy	 peiton
alta,	samoin	jykevät	kasvot,	joissa	minä	näin	salaa	katsellen	huomaan	joitakin	outoja	lempeitä	piirteitä.
Pikkuinen	vanha	äiti	on	sängyssään	vallan	peittojen	ja	huppujen	sisällä,	sillä	hän	on	jo	viluinen.	Seinällä
kukkatauluinen	kello,	pöydällä	kahvikuppeja,	uuninsuussa	musta	pata.	Kaikki	tämä,	jota	lapsena	lienen
rakastanutkin,	 vaikutti	 nyt	 sieluni	 autiudessa	 kuin	 hyytävä	 viima	 laajalla	 lakeudella,	 herätti	 liikkeelle
sisimmät	 lämmön	 tähteet,	 monet	 taakse	 jääneet	 hetket,	 rakkauteni	 hiipivinä	 mielikuvina.	 Rakkaus,
rakkaus,	sepä	se…	Ja	juuri	tässä	pirtissä,	tuossa	punaisessa	keinutuolissa	minä,	isän	ja	äidin	nukkuessa,
valvoin	 tuntikausia,	 pitkinä,	 tyynen	 onnellisina	 joulunpyhinä,	 kymmenen	 vuotta	 sitten.	 En	 silloin
ajatellut	tuota	sanaa,	josta	sittemmin	olen	kuullut	niin	monta	syvämietteistä	keskustelua.

Nyt	on	jo	tullut	kylmä.	Vedän	siis	verhojani	tiukemmalle,	kyyristyn	ja	lämmittelen.

*	*	*	*	*

Eilen	kymmenen	vuotta	sitten	tuikkivat	tähdet	hyvin	kirkkaasti.	Minun	silmäni	siirtyi	yhdestä	toiseen,
ja	 niilläkös	 oli	 nyt	 sanottavaa,	 niiden	 tuike	 oli	 yhtä	 ainoata	 hyvänsuopaa	 virnettä,	 sillä	 ne	 olivat
hiljakkoin	nähneet	sellaista,	 jota	ei	yksikään	 ihminen	ollut	nähnyt	eikä	aavistanut.	 Ja	nyt	ne	 tuikkivat
siitä	 toisilleen	 ja	 minulle.	 Minä	 kyllä	 tiesin	 mitä	 se	 oli,	 kohotin	 vielä	 sängystä	 päätäni	 ja	 katsoin
hymyillen	 yhdestä	 ruudusta	 ulos.	 Siellä	 ne	 tuikkivat,	 sen	 näkyi	 jo	 tietävän	 koko	 taivas.	 Mutta	 vain
läheisimmät	siitä	oikein	kiiluivat,	kaukaisilla	oli	varmaan	muuta	katseltavaa.

Päivää	aikaisemmin	minä	näet	makasin	selälläni	sängyllä	eräässä	pirtissä,	paljon	suuremmassa	kuin
tämä	meidän.	Pimeä	juuri	alkoi,	ja	akkunan	läpi	piirtyi	musta	muurinkulma	iltataivasta	vastaan.	Pirtissä
ei	ollut	muita	kuin	minä,	 joka	olin	pitkäaikainen	vieras	 ja	 saatoin	 senvuoksi	näin	hetkeksi	 eristäytyä,
kun	talon	väki	hääri	mikä	missäkin	laajoilla	tanhuvilla	tai	toisissa	huoneissa.	Jossain	pihalla	meni	joku,
mutta	 ilma	 oli	 leuto	 eikä	 askel	 narissut.	 Alapihalla	 nousi	 ja	 laski	 kaivonvintti,	 mutta	 sen	 ääntä
vaimensivat	 navetan	 edessä	 olevat	 suuret	 hakokasat.	 Pakarissakin	 taisi	 olla	 joku,	 jos	 olisi	 mennyt
katsomaan.	 Mutta	 pirtin	 lämpö	 oli	 miellyttävä,	 ja	 kun	 minä	 koko	 päivän	 olin	 telminyt	 toisten	 lasten
kanssa,	olin	mielelläni	vähän	aikaa	yksin.	Olin	vielä	melkein	pikkupoika,	viidentoista	vanha.	Kuuntelin
aaltoilevaa	hiljaisuutta	ja	katselin	muurinkulman	ohi	tähtiä.

—	 Hyy-hyy	 hyryllyryllyy-lyy…	 Porstuassa	 joku	 hyräili	 luullen	 olevansa	 yksin.	 Tuli	 pakarista	 pirttiin
päin.	Ovi	aukeni	 ja	tuokion	päästä	painui	raskaasti	kiinni.	Pari	 lyhyttä	tytönaskelta,	seisahdus,	 ja	taas
muutamia	 epätasaisia	 askelia	 jalalta	 jalalle.	 Kohta	 näin	 tulijan	 hahmon	 seisovan	 muurin	 edessä
lämmitellen	käsiään	pesän	hengessä.	Hetken	aikaa	hän	kuunteli,	liikahti	hiukan	ja	taas	kuunteli.	Sitten
hän	 hitaasti	 läheni	 minua	 ja	 jäi	 kumartuneena	 seisomaan	 sängyn	 viereen.	 Hän	 ei	 nähnyt	 mitään,
kumarteli	vain	sinne	tänne	koettaessaan	tirkistää	pimeyteen,	 jossa	minä	pidätin	hengitystäni.	Lopulta
hän	 rupesi	 hapuilemaan	 käsillään,	 tavoitti	 minua	 ensin	 poskeen	 ja	 sitten	 käsivarteen,	 jolloin	 minun
käteni	tuli	kiertyneeksi	hänen	ympärinsä	ja	hän	heittäytyi	minun	ylitseni	sänkyyn.	Minä	puristin	häntä
yhä	 jostain	 syystä,	 jota	 en	 siinä	 silmänräpäyksessä	 ymmärtänyt,	 ja	 hän	 painoi	 päätänsä	 minun
kainalooni	kuin	lämmintä	etsien.	Tunsin	hänen	kaulansa,	josta	vielä	lähti	pikkutytön	tuoksu,	koko	hänen
kiinteän	 kevyen	 ruumiinsa	 pitkin	 pituuttaan,	 palmikon	 sormieni	 alla	 ja	 kengän	 koron,	 joka	 painoi
nilkkaani.	Siinä	me	kisasimme,	 ja	outoa	oli,	ettemme	sanoneet	sanaakaan	emmekä	nauraneet.	Huulet
osuivat	 vastakkain	 ensin	 vahingossa,	 sitten	 jo	 hakien	 toisiaan	 tahdottomasti,	 kuin	 vasta	 heränneet
luonnon	voimat…	Kun	käsivarteni	väsyi,	nostin	häntä	parempaan	asentoon	ja	halasin	voimakkaasti,	en
intohimosta,	 vaan	 sen	 kummallisen	 tunteen	 kiihottamana,	 että	 siinä	 sylissäni	 oli	 elävä	 tyttö,	 minua
nuorempi.	Häneen	se	vaikutti	yhtä	oudosti.	Ensin	väännettyään	vastarintaa	hän	lopulta	jäi	liikkumatta
makaamaan	käsivarret	minun	rintani	ympärillä,	palvelustytön	sängyssä,	pimeässä	pirtissä.

Askelia	kuului,	mutta	ne	eivät	tulleet	tänne.	Me	olimme	kumpikin	ensi	kertaa	kahden	maailmassa,	ja
meistä	 tuntui	 kun	 olisimme	 salaa	 tehneet	 jotain	 sellaista,	 joka	 oli	 vallan	 tuntematonta	 meitä
ympäröivälle	 maailmalle.	 Olimme	 joskus	 kuulleet	 sen	 puhuvan	 rakkaudesta,	 mutta	 tuota	 sanaa	 me
olimme	vaistomaisesti	vieroneet.

*	*	*	*	*

Muutamilla	 aloilla	 on	 elämäni	 varmasti	 ollut	 yhtä	 sisältörikasta	 kuin	 monen	 muun.	 Varsinkin	 viime



vuosina	minulla	on	ollut	monta	aistimellisen	onnen	hetkeä.	Mutta	en	ole	niistä	oikein	voinut	nauttia,
enempi	 kuin	 viinistä,	 jota	 juon,	 sillä	 minua	 kiusaa	 aina	 epäilys,	 ettei	 se	 ole	 puhdasta.	 Olen	 kärkäs
keksimään	 sivumakuja.	 Minun	 pitäisi	 nähdä	 sen	 kukkivan,	 kypsyvän	 ja	 käyvän…	 Hiljakkoin	 suutelin
tanssiaisissa	 erästä	 neitiä.	 Hänellä	 oli	 pehmeä	 ruumis,	 jonka	 ympärillä	 leijui	 tungetteleva	 hajuveden
lemu.	Ja	hän	katsoi	minua	häikäilemättä	hymyillen	silmiin	ja	—	sanoi	jotain.

*	*	*	*	*

…	Muuten	tuosta	illasta	tuli	hyvin	hauska	sitten,	kun	lamppuun	otettiin	valkea	ja	toisiakin	tuli	pirttiin.
Minun	 kultani	 oli	 silloin	 poissa	 ja	 ilmestyi	 vasta	 vähän	 päästä,	 niinkuin	 ei	 mitään	 olisi	 tapahtunut,
harvasanaisena,	 ruskeissa	 silmissä	uneksiva,	hiukan	hymyilevä	kiilto	 ja	kasvoissa	kuultava	väri.	Ehkä
hiukan	 tavallista	 enemmän	 kiiltoa	 silmissä	 ja	 punaa	 poskipäissä,	 mutta	 ei	 sitä	 kukaan	 huomannut
hänestä,	lapsesta.	Hän	meni	ensin	muurin	eteen,	seisahti	kevyesti	ja	nuori	katse	paloi	puolipimennossa.
Sitten	 hän	 lähestyi	 lamppua	 ja	 jäi	 nojaamaan	 veljensä	 olkapäähän.	 Me	 istuimme	 tai	 seisoimme	 siinä
kaikin	ja	lauloimme	laulukirjasta	yhteisesti	monta	tuttua	laulua.	Karjatytöllä	oli	hyvä	ääni	ja	hän	osasi
paljon	 lauluja.	 Mutta	 pikkupojalla	 oli	 halu	 lasketella	 aikamiehen	 sukkeluuksia,	 joille	 me	 kaikki
nauroimme,	vieläpä	jylhännäköiset	rengitkin,	jotka	nuhistelivat	ovensuussa	kauempana	valosta.	Nauru
voitti	laulun	ja	me	aloimme	telmiä.	Tapahtui	silloin	sellaistakin,	että	hän	kaikkien	nähden	istahti	minun
polvelleni.	 Mutta	 ei	 sitä	 siinä	 ilossa	 kukaan	 miksikään	 huomannut.	 Me	 olimme	 niin	 nuoria	 ja
lapsuudentovereja.

Kello	oli	kaukana	peränurkassa,	emmekä	me	huomanneet,	mitä	se	oli.	Se	taisi	sitäpaitsi	käydä	väärin.
Mutta	 kun	 renki	 jo	 kotvan	 nukuttuaan	 heräsi	 hillittyyn	 kikatukseen	 ja	 alkoi	 unissaan	 mumista,	 oli
meidän	mentävä	maata	pieniin	porstuanperäkamareihin.	Huomista	aamua	odottamaan.

Porstua	oli	umpipimeä,	mutta	ulkona	vihersi	taivas	tähtien	loisteessa.
Joulu	oli	ohi.

*	*	*	*	*

Minun	muistissani,	 ehkä	mielikuvituksessani,	 on	muuan	ehjä	kokonaisuus,	niinkuin	 sarja	musiikkia,
sellolla.	Seitsemän	vuotta	pelkkää	kaunista	ilmaa,	seitsemän	aurinkoista	suvea	ja	yhtä	monta	helisevää
talvea	 tähti-iltoineen.	Minä	 säilytän	 sitä	kuin	 saituri	 salaista	aarrettaan;	 joskus,	 kuten	nyt,	 kuvittelen
sen	esiin	kaikkien	niitten	verhojen	sisältä,	joita	myöhempi	aika	on	sen	ympärille	kerännyt,	ja	katselen
sitä	taas.

Seitsemän	 vuotta	 kaunista	 ilmaa,	 ruskeita	 kesiä	 ja	 punertavia	 talvia.	 Ja	 missä	 viihtyy	 kaunis	 ilma
parhaiten?	Laakean	talon	tilavilla	tanhuvilla	ja	monissa	huoneissa,	joiden	välillä	ovet	ovat	auki,	niin	että
näkyy	rivin	päästä	päähän.	Siellä	voi	kesällä	poutapäivänä	tuntua	siltä,	kuin	talo	olisi	tyhjä,	voi	kulkea
huoneesta	toiseen	tapaamatta	ketään.	Eikä	talo	kumminkaan	ole	autio,	sillä	monen	avonaisen	oven	läpi
kuuluu,	 kuinka	 kello	 käy	 pirtin	 peränurkassa,	 ja	 yht'äkkiä	 survaisee	 ulkoa	 lievä	 tuulenhenki
ikkunaverhoa.	Niinkuin	joku	olisi	kurkistanut	sisään	ja	tervehdittyään	vierasta	taas	kadonnut	toimiinsa.
—	"Istu	nyt	täällä	hetkinen,	kaunis	ilma	pitää	sinulle	seuraa."

Mutta	istuttuasi	hetkisen	menet	sittenkin	ikkunaan,	sillä	sinusta	tuntuu	kuin	se	äskeinen	tuulenhenki
olisi	 kiiruhtanut	 takaisin	 jonkun	 luokse,	 niinkuin	 siellä	 olisi	 joku	 puutarhassa.	 Ja	 siellä	 onkin:
omenapuun	 oksien	 lomitse	 näet	 talon	 nuoren	 tyttären,	 kainalossaan	 raparperinlehtiä.	 Et	 näe	 juuri
muuta	kuin	esiliinan	ja	isot	viheriät	lehdet.	Hän	huomaa	sinut,	nyökkää	jostain	lehvän	raosta	ja	rientää
sisään.	Sinä	 saat	 istua	 ja	puhella	hänen	kanssaan	pakarissa,	 kun	hän	 silpoo	 raparperia.	—	 "Äiti	 lähti
katsomaan,	saavatko	vasikat	vettä	kaukomäessä.	Pojat	ovat	heinässä	rantapellolla."

Surisee	 ja	 väreilee.	 Kimalainen	 luovii	 ikkuna-aukossa	 aikoen	 tulla	 sisään,	 pakisee	 hetkessä	 kaikki
poutapäivän	kiireet	ja	hurahtaa	takaisin	hehkuvaan	ulkoilmaan,	joka	laajoilla,	laajoilla	aloilla	on	täynnä
elävää	sihinää.	Se	tulee	monilta	heinämailta,	joilla	työ	käy	leveänä	ja	vaimentunein	äänin.

On	 jo	 oltu	 hetkinen	 vaiti.	 Hän	 silpoo	 lehtiä	 ja	 katsoo	 vain	 työhönsä.	 Mutta	 juuri	 sillä	 hetkellä	 kun
emännän	askel	kuuluu	porstuassa,	hän	nostaa	päänsä	ja	menee	keittiön	ääreen	eikä	pane	enää	mitään
huomiota	siihen,	kunka	sinä	tervehdit	kuumuuden	uuvuttamaa	emäntää	ja	alat	vilkkaasti	puhella	hänen
kanssaan.	Vain	kerran,	sopivan	ajan	ollen,	hän	katsoo	sinuun	kumartuessaan	tulta	kohentamaan.

Ja	 kaunista	 ilmaa	 on	 koko	 päivä,	 eikä	 ikkunoita	 eikä	 ovia	 suljeta.	 Ja	 kaunis	 on	 yökin,	 kun	 nuoret
valvovat	 myöhäiseen.	 Vielä	 puolenyön	 aikaan	 tulee	 joku	 salin	 ovesta	 ja	 astuu	 halki	 pihamaan	 pirtin
puolelle.	Hän	on	vienyt	vieraalle	juotavaa	ja	hiukan	viivähtänyt.	—	—	—

Mutta	talvella	on	helisevä	pakkanen	ja	ikkunat	jäässä,	kun	ajat	pihaan.	Jostain	sulaneesta	raosta	on
kumminkin	 joku	 sinun	 tulosi	 huomannut,	 ja	 sinut	 viedään	 porstuanperäkamariin,	 jossa	 tuntuu
lämmitetyn	muurin	lemu	ja	hyvin	lievä	paperossin	tuoksu.	Tytär	tuo	kahvia,	nyökkää,	melkein	hyrähtää
ilosta	ja	poistuu	taas.	Etkä	sinä	saa	koko	päivänä	häntä	puhutella,	sillä	hän	on	kiinni	taloudessa…	Mutta



iltahämyssä	 tähtien	 syttyessä	 sinä	 loiot	 yksin	 pirtin	 sängyssä.	 Joku	 käy	 pirtissä	 pikimmin,	 mutta	 ei
huomaa	sinua.	Kunnes	kuulet	tutut	askeleet,	eikä	pimeäkään	estä	sinua	katsomasta	tulijaa	silmiin,	kun
hän	 astuu	 suoraan	 sinun	 luoksesi.	 Vähään	 aikaan	 ei	 kuulu	 muuta	 kuin	 kahisevaa	 liikettä,	 kunnes
paikallaan	oleva	ääni	kysyy:	"Lähdetkö	kyytimään	minua?"	—	"Minne?"	—	"Suutariin."	—	"Mitä	siellä?"
—	"Minun	pitää	hakea	kenkäni."	"Millä	mennään?"	—	"Mennään	kelkalla."

Ja	 ulkona	 palaa	 tähtitaivas,	 monen	 salainen	 uskottu.	 Laskiessasi	 alas	 piha-ahdetta	 kuulet	 navetan
ovesta	 kahleitten	 kalinaa	 ja	 piian	 hyräilyä.	 Ja	 metsäniemekkeen	 takana	 on	 suutarin	 asumus,	 siellä
istutaan	 pesänloimossa,	 ja	 ilomielinen	 naapurivaimo	 lurittaa	 suutarinvaimon	 pikkulapselle	 purpurin
säveltä.	 Ja	 sinun	 kaulahuivisi	 ja	 talon	 neidin	 hiihtolakki	 vaikuttavat	 tavattoman	 hienoilta	 suutarin
tuvassa,	niin	että	kaikki	vaikenevat,	ainoastaan	suutari,	ranne	lonkkaa	vasten,	puhuttelee	neitiä.

Kotimatka	 kestää	 kauan,	 mahdollisimman	 kauan	 sen	 tähden,	 että	 …	 on	 talvi	 ja	 koko	 salinpuoli
kylmillä.	 Vieraan	 on	 nukuttava	 pirttirakennuksessa,	 ihan	 hallitusväen	 asuinkamarin	 viereisessä.
Suutarilta	palaajat	sanovat	sentähden	jo	porstuassa	hyvää	yötä	toisilleen.

Ja	huomenissa	on	 taas	kaunis	 ilma	 ja	 loppiainen.	 Ja	 taas	 tulee	ehtoo,	 ja	 sillon	 soi	pihassa	 tumpelin
ääni.	Talosta	lähdetään	juhliin,	kahdella	hevosella.

*	*	*	*	*

Niinä	 seitsemänä	 kauniina	 vuotena	 hän	 kasvoi	 ja	 varttui.	 Muistan	 kesän,	 jolloin	 hän	 vielä	 istui
pihamaan	ruohossa	ja	kaikki	valkoiset	pitsit	saivat	näkyä	eikä	siinä	ollut	mitään	pahaa.	Sitten	muistan,
kuinka	hän	minusta	näytti	epäedulliselta,	kun	hameet	pitenivät	ja	molemmat	palmikot	kierrettiin	pään
ympäri.	 Siihen	 aikaan	 näin	 hänet	 liivisillään	 pukeutumassa,	 hän	 hymyili	 ja	 karttoi.	 Hän	 oli	 kasvanut
nopeasti	 ja	näytti	 hontevalta.	Niihin	aikoihin	minä	kävinkin	heillä	harvemmin	 ja	 satuin	aina	 seuraan,
niin	ettemme	 joutuneet	kahden	kesken.	Sitäpaitsi	minulla	silloin	oli	kaupungissa	ystävä,	muuan	pieni
sievä	slaavilainen…

Näin	paistelivat	parin	kesän	päivät	hiukan	sinne	tänne,	kunnes	minä	taas	kerran	jouduin	heille	yksin
ja	näin	hänen	 illansuussa	ajavan	vasikoita	kujalla.	 Ja	 samana	 iltana	minä	 sain	hänet	kulmakamarissa
yksin	 syliini	 ja	 huomasin,	 että	 hän	 oli	 jo	 saanut	 vartalon.	 Jotain	 uutta	 sykähti,	 muuttunut	 tuoksu
hiuksissa.	 Me	 olimme	 jo	 isoja,	 ja	 meidän	 rakkautemme	 asui	 jo	 veressä.	 Mutta	 se	 oli	 kaunis	 ja
koskematon,	kuin	ennen	pieninä,	niihin	aikoihin,	jolloin	me	kisasimme	pirtin	sängyssä…

Mutta	sitten	sattui,	että	minä	seuraavana	kevätkesänä	eräänä	yönä	sunnuntaita	vastaan	tulin	hänen
kotiinsa	niin	myöhään,	että	ovet	 jo	olivat	 lukossa.	Niinikään	sattui,	että	hän	siksi	kesäksi	oli	 siirtynyt
yksin	nukkumaan	salinpuolelle	 ja	huomasi	 sieltä	minut,	kun	 liikuin	pihamaalla.	 Ja	 sinä	kauniina	yönä
hän	 kahdeksantoistavuotiaana,	 onnellisen	 lemmen	 hurmassa	 tuli	 avaamaan	 minulle	 oven	 ja	 päästi
sisään…

Silloin	oli	taivas	pilvessä,	yö	oli	kuin	harsojen	takana.	Vain	sen	lämpö	oli	lähellä.	—	—	—

Tähän	 voisin	 nyt	 lopettaa	 hartaushetkeni,	 niinkuin	 saituri	 salaisen	 aarteensa	 palvomisen.	 Kaunis
musiikkisarja	 lähenee	 loppuaan,	 lyhyt	 finaali	 päättyy	 pitkään	 pianissimoon,	 se	 kurkottaa	 yhä
kauemmaksi,	ohenee	 ja	etenee,	 ja	koko	ollut	kauneus	valuu	sitä	myöten	 jonnekin	pois…	Kauniit	 ilmat
loppuvat,	tulee	pyryä	ja	joskus	myrskyääkin…

Tuon	kauniin	yön	jälkeen	tuli	sunnuntai,	joka	vielä	oli	kaunis,	mutta	jotenkin	viileä.	Iltapäivällä	minun
jo	oli	 lähdettävä.	Muistan,	että	hän	seisoi	 rappusilla	 ja	huiskutti	valkeata	 liinaa,	kun	tie	käänsi	minut
pois	näkyvistä.	Hän	siis	jäi	sinne…

Minä	 kuljeskelen	 loppukesän	 siellä	 täällä	 enää	 häntä	 kohtaamatta,	 kunnes	 syksyn	 alkaessa	 lähdin
pimeyttä	 pakoon	 pääkaupunkiin.	 Siellä	 oli	 viihdyttävää	 kävellä	 esplanaadin	 iltavalossa	 vahvalehtisten
tomuttuneiden	 puitten	 alla,	 tai	 istua	 penkille	 jonkun	 tuntemattoman	 viereen,	 joka	 katseli	 kävelijöitä
niinkuin	 minä.	 Sellaisessa	 alkusyksyn	 illassa	 on	 jotain	 yhtenäistä	 sielua.	 Maisema	 on	 vain	 mieliala,
mutta	tällainen	kaupungin	ilta	on	tuttu	olento,	joka	pian	oppii	ymmärtämään	jokaista,	joka	siinä	liikkuu,
ja	 kuiskaa	 hänen	 korvaansa	 unhotusta	 ja	 nykyhetken	 iloa…	 Jostain	 kuuluu	 vähän	 soittoa,	 ja	 ohitseni
kulkee	 ihmisiä,	 joita	 en	 tunne,	 mutta	 joiden	 kanssa	 jotenkin	 kuulun	 yhteen.	 Tulee	 tuttujakin,	 nuoria
miehiä	kesämailtaan,	iloineen	ja	salaisine	suruineen,	hyviä	rakkaita	tovereita.	Hei,	elämä!

Sinä	syksynä	aloin	elää	hiukan	iloisemmin	kuin	ennen,	vahvan	voiman	tunne	täytti	sieluni,	valvominen
oli	hauskempaa	kuin	nukkuminen.	Lähdin	tanssiaisiin	ja	tutustuin	siellä	ihmeen	hienoihin	ja	kauniisiin
tyttöihin,	 jotka	 katselivat	 minua	 hymyillen	 ja	 osoittivat	 minulle	 lapsellista	 luottamusta.	 He	 nojasivat
huomaamatta	minuun	seisoessaan	vieressäni	ja	tulivat	huumaavan	lähelle	tanssiessaan…	Menin	kerran
ravintolaan,	 raikas	 ilo	 pulpahteli,	 ja	 minä	 ihmettelin,	 kuinka	 minulta	 tähän	 asti	 oli	 jäänyt	 näkemättä
kokonainen	 rikas	 maailma,	 joka	 soitteli	 vuotavan	 viinin	 lirinässä.	 Silloin	 tapahtui	 joskus,	 että	 minä
kesken	 kaiken	 muistin	 häntä,	 kuinka	 hän	 heilutti	 minulle	 valkeata	 liinaa	 vielä	 erään	 yön	 jälkeisenä



päivänä.	Intohimoinen	lemmentunne	karsi	ruumistani,	ja	mielessäni	raivosi	epätoivo,	kun	en	tänä	yönä
voinut	päästä	hänen	viereensä.	Mutta	kun	joulu	tulee,	silloin	…	silloin	ovat	hämärät.	Ja	hän	on	minun,
sillä	hän	huiskutti	minulle	liinaa.	Ooh,	ja	ilman	mitään	hyppäystä	muuttui	unelma	todeksi,	kun	lämmin,
pehmeä	 yöpukuinen	 nainen	 kietoi	 käsivartensa	 kaulani	 ympäri.	 Ja	 maljat	 kuohuivat,	 niistä	 oli	 pian
juotava,	 ettei	 neste	 juossut	 maahan.	 Tällä	 hetkellä	 tulee	 mieleeni,	 kuinka	 muuan	 tyttö	 silloin	 sanoi
minulle:	 "Nyt	 sinä	 poika	 petät	 ensi	 lempesi."	 Mutta	 sen	 se	 sanoi	 vain	 hyvänä	 sukkeluutena
voitonriemussaan,	sillä	hän	voitti.	Ja	maljat	taas	kuohuivat.	Hei,	elämä,	hei!	—

Kun	 joululle	 tullessani	 lähestyin	 rakkaita	 kotimaisemia,	 täytti	 mieleni	 salainen	 levottomuus.	 Mitä
syvemmälle	painuin	metsiin,	sitä	selvemmin	olin	jossain	edessäni,	puiden	välissä	heillä	päin	näkevinäni
hänen	 katseensa.	 Hän	 seisoi	 pihamaalla	 ja	 katseli	 minua	 suurilla	 ruskeilla	 silmillään.	 Kotiin	 tultuani
minä	 heti	 kautta	 rantain	 johdin	 puheen	 häneen.	 Mutta	 ei	 hänestä	 mitään	 erinomaista	 kuulunut,	 sen
jälkeen	 kuin	 minä	 keväällä	 olin	 ollut	 siellä.	 Kaipa	 hän	 hyvin	 voi.	 —	 Niin,	 olinhan	 minä	 siitä	 melkein
varmakin…

Mutta	 kun	 olin	 ollut	 kotona	 pari	 päivää,	 kuljeskellut	 ympäri	 näitä	 mäkiä	 ja	 tervehtinyt	 naapureita,
aloin	 kaivata	 häntä.	 Kun	 täältä	 pienestä	 pirtistä	 käsin	 ajattelin,	 kuinka	 hän	 siellä	 liikkuu	 tilavilla
tanhuvilla	 ja	 monissa	 huoneissa,	 ruokkii	 pientä-karjaa	 ja	 vie	 puita	 kulmahuoneeseen,	 silloin	 minulle
ilmestyi	 hänestä	 aivan	 uusi	 kuva,	 joka	 voimakkaalla	 kirkkaudellaan	 hävitti	 entisen.	 Minä	 näin	 hänet
naisena,	 yksinäisenä,	 jonka	 olemassaolosta	 ei	 tiennyt	 kukaan	 paitsi	 minä,	 joka	 hänet	 salaa	 omistin.
Minua	liikutti	ajatellessani,	kuinka	hän	pitkän	syksyn	oli	kaivannut,	salaa	ikävöiden	huoannut	monena
iltana,	 silmissä	 lempeä	 kiilto.	 Näin	 laajat	 metsät	 hänen	 ympärillään	 ja	 tunsin	 hellyyttä	 vanhoja	 puita
kohtaan,	 jotka	 olivat	 kuulleet	 hänen	 huokauksensa	 ja	 ehkä	 lohduttaneet…	 Minä	 rakastin	 häntä	 ja
tarvitsin	 häntä	 juuri	 nyt	 kaiken	 jälkeen.	 Jotain	 aukeni	 ja	 laajeni	 sielussani,	 se	 oli	 tyynen	 onnellinen
tunne	 siitä,	 että	 me	 olemme	 kaksi	 ihmistä,	 jotka	 soimme	 yhteen,	 ihmeellisessä	 vieraassa	 vilinässä
kuljemme	 käsi	 kädessä,	 niin	 ettei	 kumpikaan	 ole	 yksin…	 Kuljin	 hyräillen.	 Tarkastelin	 huvikseni	 eri
tähtiä.

Herra	 Jumala!	 —	 Kerran	 kävelyllä	 ollessani	 pysähdyin	 äkkiä,	 niinkuin	 edessäni	 olisi	 seisonut
irvistelevä	peto.	Herra	Jumala,	mikä	minä	olen	ollut!	Sarja	mielikuvia	välähti	aivoissani:	puolen	vuotta
hän	on	ollut	kuolemaisillaan	ja	minä	olen	istunut	jossain	pöydän	ääressä	jutellen,	ja	vaikka	joka	hetki	on
tullut	sana,	en	ole	mennyt	häntä	katsomaan	enkä	sanomaan	sitä,	mikä	vielä	oli	sanomatta…

Minä	tulen,	minä	tulen!	—	Hänen	luokseen,	hänen	luokseen!	—	—	—

Voiko	 kukaan	 kuvitella	 ihanampaa	 tunnelmaa,	 kuin	 olla	 matkalla	 tapaamaan	 salaista	 rakastettuaan
silloin,	kun	jostain	syystä	tuntee	rakastavansa	häntä	enemmän	ja	syvemmin	kuin	koskaan.	Ei	yksikään
ihminen	edes	samassa	talossa	aavista,	mitä	on	sykkinyt	jo	vuosien	kuluessa,	mitä	kaikkea	on	tapahtunut
juuri	täällä	kahden	nuoren	kesken	talvi-iltoina	ja	kesäöinä.	Ei	kukaan	aavista,	 ja	kuitenkin:	ennenkuin
tervehtiessäsi	olet	ehtinyt	häneen	asti,	on	sinun	sieluasi	 jo	hyväillyt,	syleillyt,	suudellut	lämmin	katse,
joka	silmänräpäyksessä	sanoo,	että	kaikki	on	ennallaan,	ennallaan…

Mutta	 kun	 minä	 nyt	 tulin	 heille,	 oli	 siellä	 paljon	 muitakin	 vieraita.	 Niitä	 istuskeli	 molemmissa
asuinkamareissa,	joku	setä	oli	pirtissä,	ja	muutamia	naishenkilöitä	kuului	olevan	pakarissakin.	Heillä	oli
sukukokous,	 ja	minua,	 joka	myös	olin	 tämän	vanhan	suvun	kaukaista	 jättöä,	 tervehdittiin	 ilolla.	Minä
tulin	 ja	 tervehtelin	 erinomaisen	 reippain	 liikkein,	 jostain	 syystä	 en	 katsonut	 häneen,	 ennenkuin	 olin
hänen	edessään.	Hänen	pitkä	katseensa	oli	minusta	hiukan	epäselvä,	se	ei	sanonut	mitään,	luultavasti
sen	 tähden,	 että	 oli	 niin	monta	katselijaa.	Vanhemmat	 ihmiset	 lausahtelivat	minulle	 yhtä	 ja	 toista,	 ja
hän	hävisi	pakariin,	arvatenkin	järjestämään	tarjoilua.

Käsittämätön	kylmäntunne	valtasi	minut	yhtäkkiä.	Mikä	nyt	oli?	Mikä	ihme	näissä	huoneissa	nyt	oli?
Miksei	päivänpaiste	välkähdellyt,	vaikka	ilma	vielä	oli	kirkas?

—	Kuinkas	se	elämä	nyt	on	mennyt?	kysyi	isäntä.

—	Onhan	se,	vastaan	minä…

Hän	 palasi	 pakarista,	 mutta	 jäi	 toiseen	 kamariin	 puhelemaan,	 ei	 tullut	 enää	 äskeiseen	 seuraansa,
johon	minä	olin	liittynyt.	Näin	ovesta	hänen	profiilinsa	ja	kuinka	hän	hymyili	jonkun	puheelle.	Selvästi
hän	tunsi,	että	katselin	häntä,	mutta	ei	kääntänyt	päätään	kertaakaan.	Saipa	hän	 jostain	syystä	asian
nousta	ja	asettui	senjälkeen	niin,	etten	häntä	nähnyt…

Selvä	—.

*	*	*	*	*

Tähän	 päättyivät	 minun	 kevätvuoteni.	 Alkoi	 sammua	 ihana	 säteily	 maailmasta	 ja	 sen	 esineistä,	 ne
loittonivat	yhä	kauemmaksi,	ensin	huomaamatta,	pienten	toiveiden	pitäessä	vastaan,	mutta	sitten	yhä



selvemmin,	kunnes	sieluni	nyt	kulkee	tyhjän	tyynenä	ja	rauhallisena,	yksinään	maan	ja	taivaan	välissä,
kuin	aution	talon	puutarhassa.	Ei,	ei	suinkaan	yksin.	Ystävien	lukumäärä	yhä	kasvaa.	—

Sillä	matkalla	en	saanut	tavata	häntä	kahdenkesken;	lienen	vaihtanut	hänen	kanssaan	pari	väkinäistä
sanaa	toisten	kuullen.	Elin	sitten	talven	hiljaisemmin,	suvea	odottaen,	ja	kun	se	tuli,	lähdin	taas	hänen
luokseen.	 Mutta	 hän	 oli	 entisellään.	 Tosin	 hän	 seurassa	 hymyili	 sukkeluuksilleni	 ja	 saattoi	 joskus
kysyäkin	minulta	 jotain,	 josta	minä	 tulin	hurjan	 iloiseksi.	Mutta	kun	hän	huomasi	sen,	sanoi	hän	pari
tarkoittavaa	lausetta,	 joista	minun	piti	ymmärtää,	 jos	minulla	oli	hiukankin	älyä.	Mutta	sitä	minulla	ei
ollut,	sillä	seuraavan	joulun	aikaan	minä	taas	menin	hänen	luokseen.	Me	jouduimme	yhdessä	paikkaan,
jossa	 tanssittiin.	 Silloin	 näin,	 että	 hän	 halveksi	 minua.	 Hänen	 kaunis	 suunsa	 ja	 suuret	 lämpimät
silmänsä	 ilmaisivat	 sen	 sanattomasti	 ja	 siis	 luotettavammin	 kuin	 mitkään	 lauseet.	 Seuraava	 talvi	 oli
minulle	 …	 hm,	 ei	 maksa	 vaivaa	 sepitellä.	 Annoin	 taas	 maljojen	 kuohua	 pitkästä	 aikaa,	 mutta
aamupuolella	 istuin	 yksin	 asunnossani	 ja	 sen	 voin	 tähän	 kirjoittaa,	 että	 silloin	 usein	 itkin,	 jollei
nimittäin	 luonani	 ollut	 vieraita.	 Minä	 itkin,	 kyyneliin	 asti	 ja	 kerran	 oli	 minulla	 viiden	 aikaan	 aamulla
valmiina	hänelle	 kirje,	 ensimmäinen	 ja	 viimeinen,	mitä	olen	hänelle	 kirjoittanut.	Pahaksi	 onneksi	 sen
lähettäminen	ei	jäänyt	seuraavaan	päivään.

En	 odottanutkaan	 mitään	 vastausta,	 eikä	 sitä	 tullutkaan.	 Hengitin	 jo	 kevään	 huoletonta	 ilmaa,	 ja
minusta	karisivat	viimeisetkin	tulevaisuudentoiveet	ja	suunnitelmat,	niinkuin	lumet	hiljalleen	kuivuvilta
kaduilta.	Elin	elääkseni,	eikä	se	ollut	hullumpaa.	Hyvät	rakkaat	toverini	pudistelivat	keskenään	päitään
ja	 sanoivat	 viimein	 humalassa	 ollessaan	 minulle	 suoraan,	 että	 olin	 rappiolla,	 johon	 minä	 nauraen
vastasin,	 että	 niin	 olinkin,	 ja	 ettei	 vaadittu	 erittäin	 tarkkaa	 silmää	 sitä	 huomatakseen.	 Kun	 olin	 jo
nähnyt	monen	kesäkuun	auringon	nousevan	mitä	erilaisimpien	vaaleitten	öitten	jälkeen,	tuli	mieleeni,
että	lähtisin	isän	ja	äidin	luo	maalle.	—	—	—

Hiljainen	 rappiollejoutuminen	 on	 hyvin	 ihmeellinen	 asia.	 Minun	 sanotaan	 nyt	 olevan	 rappiolla,	 ja
kaiketi	 olenkin,	 mutta	 kun	 yritän	 saada	 selville,	 mikä	 prosessi	 minussa	 siis	 on	 tapahtunut,	 mikä	 on
tämän	rappiotilan	olemus,	niin	en	pääse	puuta	pitemmälle.	Minä	vihaan	ja	rakastan	samoja	asioita	kuin
ennenkin,	eetilliset	 ja	esteettiset	vaistoni	ovat	aivan	samat	kuin	ennenkin.	Elän	yksinkertaisemmin	 ja
kaikki	 mitä	 teen	 on	 paljon	 hyödyllisempää	 kuin	 mitä	 tein	 ollessani	 lupaava	 nuorukainen.	 Raha?	 Sitä
minulla	 ei	 ole	 omasta	 kohden	 koskaan	 ollut,	 mutta	 olen	 vakuutettu,	 että	 sitä	 nyt	 rappiolla	 ollessani
ennen	pitkää	tulee	jonkun	verran	olemaan.	Innostus	(tai	sen	puute)	siihen	työhön,	jota	näihin	asti	olen
toimitellut,	on	aina	ollut	sama.	Mistä	kohden	minä	siis	olen	rappiolla?	Jos	olen,	niin	enkö	ole	ollut	aina?
Sillä	 minä	 en	 ole	 muuttunut,	 toiset	 vain	 ovat	 muuttaneet	 suhdettaan	 minuun,	 lakanneet	 tuhlaamasta
rahojaan	minun	välitykselläni,	sanoen:	"Sinähän	olet	rappiolla."

Olen	äsken	 lukenut	Maeterlinckia	 ja	hän	sanoo,	että	ulkonaiset	vaiheet,	hyvät	 tai	huonot	 työt	eivät
koskaan	 muuta	 ihmisen	 perusolemusta.	 Paha	 ihminen	 on	 paha,	 vaikka	 hän	 määrätyissä	 olosuhteissa
näyttää	tekevän	yhtämittaa	pelkkää	hyvää.	Sama	on	hyvyyden	laita.	Rappiolle	joutuminen	on	siis	aivan
pinnallinen	 asia,	 sattuma,	 niinkuin	 arpi	 poskessa.	 Se	 on	 seuraus	 yhteentörmäyksestä	 yksilön
muuttumattoman	 perusluonnon	 ja	 yhtä	 muuttumattoman	 yhteiskunta-aatteen	 välillä.	 Fyysillisessä
mielessä	rappiolle	joutuvat	ne,	jotka…	Mutta	mitäpä	niistä	nyt	tässä.	—	—	—

Jonkinlaisena	 jälkikirjoituksena	 voisin	 kertoa,	 mitä	 viime	 kesän	 lopulla	 tapahtui.	 Kauan	 sitten	 oli
mennyt	 kesäkuu,	 äsken	 heilahtanut	 kuin	 huomaamatta	 heinäkuu,	 päivät	 salaa	 lyhenivät	 ja	 tyyntyivät
hehkustaan.	Oli	 jo	elokuu,	kun	minä	äidin	kanssa	saunan	porstuassa	sitelin	vihtoja.	Äiti,	 jolle	aina	oli
sanomaton	nautinto	minun	kanssani	näin	 jotain	 toimitella,	hyräili	 itsekseen,	päivä	paisteli	maisemille
jälkikesän	 lauantairauhaa,	 sydäntäetova	 sopusointu	 lepäili	 luonnossa.	 Se	 vaikutti	 minuunkin	 kuin
aalulla	 kauan	 telmineeseen	 lapseen,	 mielikuvia	 hiipi	 sieluuni	 kuin	 unen	 tullessa,	 vuodet	 unohtuivat
nykyhetkeen	 asti	 sitä	 mukaa	 kuin	 päivä	 laski.	 Ja	 niinkuin	 miellyttävä	 huume	 karsi	 olentoani	 tämä
unhotus.	Olin	onnellinen	kun	ilta	ehti,	sillä	minä	olin	 jostain	saanut	sellaisen	horjumattoman	tunteen,
että	hän	nyt	on	kokenut	jotain,	joka	on	saanut	hänet	entistä	onnea	kaihoamaan…	Vielä	myöhään,	kun
toiset	 jo	 hankkivat	 makuulle,	 on	 hän	 hävinnyt	 jonnekin,	 kuljeskelee	 rannassa	 päin	 ja	 satunnaisesta
mielijohteesta	poimii	kellokukkia.	Sitten	hän	syreenipensaikon	seasta	 ilmestyy	pihan	laitaan	ja	menee
salin	 kuistista	 ylös	 kädessään	 sininen	 kukkavihko…	 Ja	 hämärtyvänä	 iltana	 astuu	 nuori	 poika	 pitkät
matkat	 maantietä,	 läpi	 nukkuvien	 taloryhmien,	 poikkee	 oikopoluille,	 menee	 aidan	 vierua	 ja	 usvaisia
pikku	niittuja,	nousee	töllien	kotipolkuja,	painuu	pihan	läpi	metsään.	Jo	näkyy	ruokakello,	kaivonvintti
kodan	päässä,	pihakoivu	ja	pakarinakkuna.

…	Taas	olin	pihamaalla.	Mutta	salin	puolella	ei	nyt	näyttänyt	nukkuvan	ketään.	Pirtin	ovi	sitävastoin
oli	 lukitsematon,	 ja	 minä	 makasin	 siellä	 sängyssä,	 josta	 renki	 oli	 mennyt	 yöjalkaan.	 Seuraava	 päivä
kului	tyynesti,	mutta	entinen	kylätunnelma	ei	syttynyt	minuun	eikä	talonväkeen.	Meni	aamiainen,	meni
päivällinen	 ja	 minä	 jäin	 toiseksi	 yöksi.	 Hän	 on	 hiljan	 ollut	 pahasti	 sairaana	 ja	 silloin	 valmistunut
kuolemaan,	 päässyt	 niin	 pitkälle,	 että	 oli	 sydämessään	 antautunut	 sille.	 Mutta	 kun	 se	 ei	 häntä
ottanutkaan,	 oli	 hänen	 sielunsa	 mennyt	 syvään	 lamaan.	 Tästä	 kai	 johtui,	 että	 kun	 minä,	 nähdessäni
hänen	myöhään	kulkevan	halki	pihan,	huusin	häntä	luokseni	salin	rappusille,	hän	todella	tuli,	kalpean



kauniina,	hitain,	väsynein	askelin	ja	istahti	minua	vastapäätä,	toiselle	puolelle.

Hän	koetti	estää	minua	puhumasta	asioita,	jotka	eivät	kestä	sanoja,	kysymällä	heti	jotain	kuulumisia.
Mutta	minä	en	voinut	vaieta.	Minä	puhuin	ja	puhuin,	ja	kun	ei	hän	mitään	vastannut,	aloin	puolustella
itseäni.	—	Ei	kannata	puhua,	oli	hänen	vastauksensa.	Minä	kysyin:

—	Eikö	sitä	sitten	enää	millään	voi	auttaa?

Hän	vastasi	oudon	selvällä	ja	rauhallisella	äänellä:

—	Ei.

Seurasi	 neljännestunnin	 vaitiolo.	 Minä	 pitensin	 sitä	 aivan	 teatterimaisesti	 ja	 annoin	 kasvojeni
kuvastaa	tuskaa.	Sitten	aloin	puhua	taas,	siirtyen	vähitellen	leikilliseen	tapaan.	Hän	ei	yhtynyt	leikkiin,
huokasi	vähän	päästä	syvään	ja	nousi	lähteäkseen.	Minä	pyysin	saada	hänen	kätensä	ja	sitä	heilutellen
laskin	yhä	sakeampaa	leikkiä	ja	sanoin	lopulta	—	morjes.	Me	erosimme.	Minä	menin	jähmeänä	maata	ja
nukuin	varsin	hyvin.

Lemmen	enkelit	eivät	leijaile	siellä,	missä	asioista	keskustellaan…	—	—	—

Minun	 luonteessani	 on	 eräs	 mahdollisuus,	 jonka	 on	 nähnyt	 ainoastaan	 hän,	 ainoa	 rakkaani.	 Kun
meidän	 rakkautemme	 lapsuuden	 ensi	 värähdyksistä	 sitä	 mukaa,	 kuin	 meidän	 ruumiimme	 vuosien
kuluessa	varttuivat,	oli	kehittynyt	korkeimpaan	ja	arimpaan	kohtaansa,	oli	se	hienoimman	kristallikorun
kaltainen,	 joka	riippuu	silkkilangasta.	Mutta	hämärässä	pielessä	seisoi	pahahenki	 ja	nauroi	äänetöntä
nauruaan,	 sillä	 se	näki	 jo	mitä	 tapahtui.	Se	nyökkäsi,	 ja	 tuli	 esiin	partainen,	hekotteleva	olento,	 joka
sierottuneella	 kädellään	 kohmasee	 silkkilangan	 poikki,	 niin	 että	 kristalli	 putoaa	 pirstaleiksi.	 —	 Mistä
minä	 tiesin,	 että	 tuollainen	 lasi	 maksaa	 niin	 paljon?	 —	 Ja	 että	 kaikki	 olisi	 täydellistä,	 rupeaa	 olento
punaisena	ja	inhottavasti	myhäillen	kokoilemaan	lasinpalasia	yhteen:	—	Kyllähän	tämän	tästä	vielä	voi
laittaa…	—	—	—

Loppukesälläkin	 voi	 vielä	 heinäladossa	 maatessaan	 nähdä	 pitkiä,	 kauniita	 mielikuvia	 unta
odotellessaan…

On	elokuussa	häät.	Kutsu	on	 tullut.	 Isä	 ja	äiti	eivät	aio	mennä,	he	ovat	vanhoja	 ja	yksinkertaisia	 ja
hiukan	 …	 ei	 ole	 sopivia	 vaatteita.	 Mutta	 he	 ovat	 varmoja,	 että	 minä	 menen,	 sillä	 minä	 olen	 hiljan
palannut	kaupungista	ja	jo	tilannut	talosta	hevosenkin	puolikolmen	ajaksi.	Ja	minä	hommailen	ja	näytän
hankkivan,	pöydälläni	on	kukkia	kristallivaasissa,	hopeapuitteissa.	Ja	äiti	ajattelee:

—	Se	onkin	aina	niin	pitänyt	siitä.	Lapsena	jo	yhdessä	laskittelivat.	Nyt	näyttää	melkein	suru	olevan,
on	iloinen,	mutta	silmät	ovat	kummallisen	kosteat.

Renkipoika	paremmissa	vaatteissaan	tulee,	orihevosella.	Minä	panen	vaasin	kukkineen	koteloon,	vien
rattaille	ja	sanon	pojalle:

—	 Vie	 nämä	 taloon	 ja	 toimita	 morsiamelle.	 Aja	 pulskasti	 pihaan,	 etkä	 saa	 tulla	 alas	 rattailta,	 vaan
käännyt	heti	takaisin.	Muista	se.

Isä	 ja	äiti	ovat	neuvottoman	näköisiä,	niinkuin	äkkiä,	kesken	sulan	sovinnon,	olisin	heille	 irvistänyt.
Minä	hymyilen	ja	sanon	äidille:

—	No,	keittäkää	nyt	kahvia.

Hän	 näyttää	 loukkaantuneelta,	 mutta	 tottelee,	 ja	 vähän	 päästä	 kuulen	 hänen	 matalalla	 äänellä
sanovan:	tule	juomaan.

Tullessani	on	minulla	kädessäni	hieno	pullo,	jonka	avaan	ja	lasken	pöydälle.	Haen	pikarit	ja	nyökkään
isää	 juomaan.	Hän	on	ollut	 lehteämässä,	paidanhihat	ovat	paikatut	 ja	rikkinäiset.	Hiukan	väkinäisesti
hän	yhtyy	tähän	pilaan	ja	juo	vaihtamatta	ilmettä.

Sitten	otan	pyssyn	seinältä	ja	hankin	ulos.	Silloin	äidin	ryppyiset	kasvot	alkavat	värähdellä,	vääntyvät
hillittömään	itkuun,	ja	hän	kallistuu	huutaen	vuoteeseen.	Näin	ollaan	hetki.	Sanaakaan	ei	sanota,	mutta
isä	on	käynyt	punaiseksi	ja	näyttää	olevan	valmis	lähtemään	minun	perässäni.

Silloin	menen	äidin	luo,	lasken	käteni	hänen	hytkyvälle	olkapäälleen	ja	sanon:

—	Älkää	yhtään	pelätkö,	äiti,	en	minä	mitään	pahaa	tee	itselleni.

Ja	 isään	katsomatta	menen	ulos.	Painun	painumistani	metsiin,	 jotka	tylyn	näköisinä	vartioivat	omaa
hiljaisuuttaan	arkisena	elokuun	iltapäivänä,	hiukan	kosteana.



Ja	hääpäivä	kuluu	kuin	kuluukin,	muuttuu	muistoksi,	ensin	läheiseksi,	sitten	kaukaiseksi	 ja	unohtuu
lopulta	pitkiksi	ajoiksi.	Vain	joskus,	kymmenen	vuoden	päästä,	alkaa	joku	kertoa	tähän	tapaan:

—	Silloin	ja	silloin,	kun	oli	niitten	häät…

…	Uni	tulee.	—	—	—

Tuli	armias	syksy	taas,	ja	minä	lähdin	pääkaupunkiin.	Kävisi	liian	yksitoikkoiseksi	kirjoittaa	kaikesta,
mitä	 viime	 lukukautena	 sattui,	 vaikka	 siinä	 olisikin	 varsin	 paljon	 kerrottavaa	 ja	 kuvattavaa.	 Yleisesti
ottaen	oli	suurin	kumma	se,	että	minulla	koko	ajan	säilyi	jonkinlainen	ihana	ajattelemattomuus,	elämä
tyydytti	minua,	vaikken	tehnyt	suurin	mitään.	Luulen	sen	johtuneen	siitä,	että	yhä	olin	opiskelevainen	ja
että	aavistin	opiskeluaikani	pian	loppuvan.	Osaksi	se	ehkä	johtui	pimeästä	vuodenajasta.	Oltiin	paljon
sähkövalossa.

Vain	yhden	ainoan	kerran	sanoin	tanssiessani	erääseen	heleään	korvaan:	"Teillä	on	kauniit	hiukset,
neiti;	näyttäkää	ne	minulle	valloillaan."	Hän	nyökkäsi	puoliavoimin	silmin.	—	Muistan,	että	hänellä	oli
lyhyt	 jakaus	 keskellä,	 siinä	 näkyi	 valkoinen	 iho,	 josta	 mustat	 hiukset	 nousivat	 niinkuin	 tiheä	 heinä.
Hiuksissa	oli	järvikaislan	lemu…

Lomakin	 alkoi,	 mutta	 se	 ei	 saanut	 minun	 "sielussani"	 aikaan	 ainoatakaan	 värähdystä.	 Jouluaattona
pääsin	 kotiin	 ja	 ehdin	 vielä	 saunaan.	 Lyhyesti	 sanoen	 nuo	 neljä	 kuukautta	 eivät	 jättäneet	 minuun
pienintäkään	 jälkeä,	 "sieluni"	 lienee	 liikahtanut	 tuskin	 hiuskarvan	 verran	 entiseltä	 paikaltaan.	 Niin
tasaista	oli.

Olin	 taas	 täällä.	 Odottaessa	 tulivat	 päivät	 pitkiksi,	 minä	 lähdin	 taas	 hänen	 kotiinsa,	 en	 hänen
tähtensä,	 vaan	 sanomaan	 hyvästi	 lapsuuden-tutuille	 paikoille	 siellä	 päin.	 Sillä	 minä	 kirjoitin	 hiljan
eräälle	entiselle	toverilleni,	joka	oli	tukkipomona.	Tätä	veitikkaa	oli	minun	kirjeeni	paljon	huvittanut:	—
Puhalsitpa	tältä	hyvältä	yhteiskunnalta	kelpo	summan.	No	tule	tänne	nyt,	saat	työtä	meidän	metsissä,
kunnes	pääset	Amerikkaan.	Mutta	varo	huopasaappaat.

Ne	minä	varoin	ja	nyt	luulen,	etten	enää	tule	häntä	näkemään,	sillä	minun	on	tämän	jälkeen	hiukan
vaikea	 palata	 näille	 maille.	 En	 saa	 tietää,	 koska	 hän	 menee	 naimisiin,	 synnyttää	 lapsia	 ja	 kuolee.
Jolleivät	tähdet	sitä	minulle	ilmaise.

Sitä	 …	 en	 tee	 ensiksikään	 äidin	 tähden.	 Ja	 sitten	 minulla	 on	 sellainen	 ihmeellinen	 levollisuus,
ikäänkuin	olisi	minulla	alussa	jokin	suuri	työ,	en	vain	huomaa	mikä	se	on.	Mutta	uskon	sen	vielä	tulevan
eteeni,	joskus	olen	suorastaan	toivorikas.

Ainakaan	ei	kukaan	estä	minua,	missä	liikunkin,	ottamasta	lakkia	päästäni	ja	sanomasta	tähdille:

—	Hyvä	on,	tuikkikaa	vain	iloisemmin	tuonne	päin.	Varmaan	hän	nyt	katselee	teitä.

Nyt	 sanon	 niille	 viimeisen	 kerran	 hyvää	 yötä	 tästä	 pieniruutuisesta	 ikkunasta,	 joka	 on	 välittänyt
päättyvän	nuoruuteni	ihanimmat	tähtikatselmukset.	Ehkäistäkseni	ilkeitä	kyyneleitä	sanon	nyt	niillekin
puoliääneen	morjes,	kuten	viimeksi	hänelle	elokuun	hämyisellä	kuistin	ovella.

Renki

Ihmismielen	kuvaus

Porstuasta	 kuului	 painavia,	 raukeita	 askelia,	 ovi	 aukeni	 ikäänkuin	 askelten	 tahtia	 seuraten	 ja
pyhäisen	pirtin	ovensuuhun	ilmestyi	roteva,	hiukan	notkoselkäinen	nuori	mies.	Liikkeissään	hän	näytti
varsin	 vastenmielisesti	 käyttävän	 pientäkään	 osaa	 niistä	 suurista	 voimista,	 joita	 hänen	 ruumiinsa
sisälsi,	 ja	 kasvoilla	 asui	 nähtävästi	 vakinainen	 nolo	 jurous.	 Ne	 toivat	 mieleen	 alastoman	 kivenkyljen.
Näkyi	 selvästi,	 että	 hän	 pikkupoikana	 oli	 ollut	 ruma,	 sillä	 silmiin	 ja	 nenään	 oli	 jäänyt	 vallitsevaksi
lapsuudenaikainen	sävy.

Määräperäisin	liikkein	hän	kaivoi	taskustaan	imukkeen,	puhalteli	sitä	hetken,	väänsi	kaappinsa	oven
auki	 ja	kopeloi	 sieltä	paperossin.	Kun	ensimmäinen	savu	aikansa	kadoksissa	oltuaan,	 jälleen	puhaltui
pirtin	 hiljaiseen	 ilmaan,	 näyttäytyi	 polttajan	 kasvoilla	 lyhyt	 elonhäive.	 Silmä	 jäi	 pitkäksi	 aikaa
tuijottamaan	suoraan	eteenpäin,	 joka	hänelle	saattoi	tapahtua	ainoastaan	yksin	ollessa,	 ja	vasen	jalka
rupesi	 kevyesti	 naputtamaan	 permantoa	 hänen	 istuessaan	 sänkynsä	 laidalla.	 Pyhäpäivän	 hiljainen
raukeus	valui	hänen	 tajuntaansa,	 ja	hän	 tunsi	olevansa	melkein	 tyytyväinen.	Pieni	pyöreä	peili	 odotti
ikkunalaudalla.	 Itseään	 ujostellen	 nuori	 mies	 myöntyi	 ottamaan	 sen	 käteensä	 ja	 kuvaansa	 katsellen
rupesi	 hyvin	 tarkkaavasti	 hivelemään	 silmäkulmaansa,	 niinkuin	 siinä	 olisi	 ollut	 jotain	 vikaa.	 Samalla
hän	 katsahti	 yli	 pirtin	 muurin	 taakse	 päin,	 josta	 kuului	 nukkuvan	 Sannin,	 karjapiian,	 rauhallinen



hengitys.	 Ulkoa	 näkyi	 akkunoitten	 läpi	 maarianpäivän	 kirkas	 puhtaus,	 ja	 pirtin	 perältä	 toisti	 kellon
käynti	uuvuttavasti	jotakin	epäselvää	sanaa:	Eeme	…	lih	-eeme	…	lih	-eeme	…	lih.

Kuvaa	katsellessa	tuntui	siltä	kuin	olisi	mielessä	säikkynyt	joku	luvaton	halu,	jota	varmassa	rauhassa
sai	kyllikseen	tyydyttää.	Kello	herkesi	toistamasta	hänen	nimeään,	sen	käynti	häipyi	hänen	korvistaan,
mutta	sen	sijaan	hän	 itse	huomasi	ajatuksissaan	yhä	sanovansa:	Eemeli,	Liutun	Eemeli.	Hänet	valtasi
kevyt	 sisäinen	 kiihko,	 sillä	 kuva	 vaikutti	 häneen	 niinkuin	 joku	 omantunnon	 pohjalta	 noussut	 salainen
pahe,	joka	nyt	siinä	oli	silmin	nähtävänä.	Tämä	muistutti	sitä	tunnetta,	jonka	joskus	sai	unissaan,	kun
oli	halaavinaan	 jotakuta	vastenmielistä	 ihmistä.	Kuva	etoi	mieltä,	mutta	samalla	se	kiinnitti	 silmiä,	 ja
ympäröivä	 yksinäisyys	 yllytti	 katsomaan	 silmästä	 silmään	 sitä	 asiaa,	 joka	 häntä	 alati,
itsetiedottomastikin	 vaivasi:	 omaa	 muotoaan.	 —	 Minä	 olen	 ruma,	 kuuli	 hän	 jonkun	 äänen	 sanovan
sisässään,	ja	tunsi	omituista	nautintoa	siitä,	että	kerran	näin	ihan	häiritsemättä	sai	antautua	sen	tiedon
valtaan.	 Voimakas	 oman	 olemassaolonsa	 käsittäminen	 pani	 hänet	 hetkeksi	 unohtamaan	 ajan	 ja
ympäristön.	 Kaikki	 oli	 supistunut	 siihen	 kasvojen	 ja	 peilin	 väliin.	 Peilistä	 näkyi	 pieni	 matala	 nenä	 ja
harmaat	 silmät,	 niinkuin	 vilahdus	 jostain	 vaanivasta	 haltijasta,	 jota	 ei	 voinut	 olla	 katselematta.	 —
Tuommoiset	ne	nyt	siis	ovat…	Eemeli…

Hänen	mieleensä	tulee	joskus,	että	hän	jo	on	kolmenkolmatta	vuotias,	ja	se	seikka	vaikuttaa	häneen
melkein	 kuin	 oman	 kuvansa	 näkeminen.	 Sillä	 näin	 yksin	 ollessa,	 mielen	 palatessa	 syvimpään
perusasentoonsa,	 tuntuu	 hänestä	 juuri	 samanlaiselta	 kuin	 on	 tuntunut	 koko	 muistinajan,	 että	 kuluva
aika	 ikäänkuin	 kiertää	 hänen	 sisällään,	 viemättä	 häntä	 minnekään.	 Hänen	 sielunsa	 seisoo	 nyt	 ihan
samalla	 paikalla	 kuin	 pikku	 poikana,	 hänen	 ensi	 kertaa	 pitemmältä	 peiliin	 katsellessaan.	 Sama
tuskastuttava	tunne	siitä,	että	pitää	näin	olla	olemassa,	ihmisenä,	tämmöinen	Eemeli…

Mutta	 ikäänkuin	 pitkästä	 paikoillaan	 pysymisestä	 turtuneena	 järkähtää	 hänen	 mielensä	 ja	 rupee
tahdottomasti	 liikkumaan.	 Suu	 painuu	 uhkaavaan	 kaareen	 ja	 alkaa	 ääneti	 toistella	 kirosanoja,	 hänen
niitä	 sen	enempää	 itse	ajattelematta.	Käsivarretkin	kaipaavat	 liikettä,	 hän	kiskottelee	niin	 että	päätä
huimaa,	panee	peilin	pois	ja	nousee	kävelemään	perälle	päin	pöytää	kohden.

Sanni	 liikahtaa	unissaan.	Eemeli	seisahtuu,	tarkkaa	kuinka	Sanni	vetää	syvään	henkeään	ja	nukkuu
jälleen.	Äskeisen	jäljeltä	on	hänen	mielensä	vielä	herkkä	huomioille.	Sannin	kireä	selkä	liikuttaa	häntä
omituisesti,	ja	hänestä	tuntuu,	kuin	hän	ensi	kertaa	katselisi	Sannia	suoraan.	Päivisin	hän	häntä	välttää,
melkein	murahtelee	hänelle,	ei	tiedä	mistä	syystä.	Mutta	näin	salaa	pyrkii	silmä	kumminkin	katsomaan,
ja	 silloin	 valahtaa	 mieleen	 aina	 outo	 tunne,	 jonka	 nimeä	 hän	 ei	 osaa	 sanoa,	 mutta	 joka	 häntä
tungetellen	 vaivaa.	 Nytkin	 hän	 on	 menevinään	 vain	 sivuakkunaan	 katselemaan,	 kuinka	 kevät	 edistyy
riihen	tykönä,	vaikkei	siinä	ole	mitään	katseltavaa.	Mutta	siihen	saattaa	nähdä	myöskin	Sannin	ohimon
ja	sen	yksityiskohdat:	hiuskiehkuran	ja	korvalehden	sokkelot.	Nyt	hänen	herkistynyt	mielensä	ei	kykene
tätä	havaintoa	torjumaan,	se	sukeutuu	yhdeksi	sanaksi,	joka	tunkeutuu	vastustamattomasti	ajatukseen:
tyttö!	—	Tyttö,	 jolla	on	 lapsi	sen	ylioppilaan	kanssa.	Tuossa	nyt	nukkuu	eikä	aavista,	että	minä	häntä
silmäilen.

Kerran	 ujoutensa	 voitettuaan	 valtaa	 tämä	 lämmin	 nimetön	 tunne	 Eemelin	 kokonaan.	 Hän	 tuntee
tyydytystä	siitä,	että	Sanni	nukkuu	tuossa	lähellä	ja	hän	tässä	varoen	valvoo.	On	kuin	jokin	näkymätön
hyvä	 olento	 jostain	 katselisi	 häntä,	 sanaa	 sanomatta,	 ymmärtäen	 kaikki	 kysymättä.	 Äskeinen	 etova
tunne	 on	 poistunut	 ja	 hänen	 on	 oudon	 hyvä	 olla.	 Hän	 ei	 soisi,	 että	 Sanni	 nyt	 heräisi,	 ja	 siksi	 hän	 ei
vihelläkään	ääneen,	ainoastaan	hymisyttää	hengitystä	huultensa	välissä.

Pirtin	henki	liikkuu	ilmassa	tasaisen	kellonkäynnin	elähyttämänä.	Se	ei	enää	toista	Eemelin	nimeä,	se
sanoo	 jotain	 muuta,	 jota	 hän	 alkaa	 ymmärtää,	 vaikkei	 osaa	 kuvitella	 sitä	 miksikään	 sanaksi.	 Tuntuu
samanlaiselta	kuin	suvisena	sunnuntaina	marjaisella	aholla,	tai	—	kuin	tämä	olisi	hänen	oma	pirttinsä	ja
Sanni	—

Äh,	peilikuva!

Eemeli	kääntyy	pois,	ovipieltä	kohden,	paeten	tuota	viimeistä	mielikuvaa,	joka	itsepintaisesti	kuiskaa
korvaan.	Mutta	silloin	Sanni	äkkiä	herää,	sipasee	käsin	kasvojaan	 ja	kysyy,	niinkuin	epäilisi	Eemelillä
olleen	joitakin	sala-aikeita:

—	Mitä	sinä	siinä	seippailet?

—	Ilmoja	vaan	kattelen,	että	lähtiskö	tästä	ehtoolla	iltamiin,	vastaa
Eemeli	äänellä,	jonka	hyväntahtoisuus	häntä	itseään	kovasti	nolostuttaa.

—	Tottakai	sinä	menet	Lempiäs	kattoon,	sanoo	taas	Sanni	ja	yrittää	vielä	asettua	nukkumaan,	mutta
kun	uni	ei	tule,	nousee	hän	ylös	ja	rupee	sukimaan	tukkaansa.

Eemelin	mieli	on	herahtanut	kovin	hyväksi.	Melkein	hempeällä	äänellä	hän	naurahtaen	vastaa:



—	En	minä	sitä	—

*	*	*	*	*

Mennessään	 ehtoolla	 halki	 matalan	 hakametsän	 kylälle	 päin	 Eemeli	 vihelteli	 hiljallensa.	 Kello	 kävi
seitsemättä,	 aurinko	 oli	 äsken	 laskenut.	 Viidakon	 tuhannet	 varvut	 särkivät	 loistavan	 taivaanrannan
pieniin	 pirstaleisiin,	 kiiltävän	 hopean	 värisiin.	 Alempaa	 vilkahti	 luoteen	 taholta	 pilvensyrjä	 niinkuin
laaja,	vaaleansininen	vuorenlaki.	Tähtiä	ei	enää	näkynyt.	Se	ennusti	huhtikuuta.

Tie	yhtyi	isompaan	ja	alkoi	kohota	kylää	kohden.	Taivaanranta	laajeni	ja	sitä	vastaan	piirtyi	enää	vain
yksinäisiä	 puita	 kaikkine	 varpuineen	 juuresta	 latvaan	 asti.	 Viileää	 kirkkautta	 vastaan	 näytti	 kaikki
jyrkästi	 mustalta,	 puut,	 kivet	 ja	 huoneryhmät.	 Luoteen	 sinipilvi	 oli	 jo	 ehtinyt	 muuttua
tummanpunervaksi	 viirukoksi,	 joka	 pohjoisessa	 oheni	 raueten	 kalseaksi	 joukkioksi.	 Kaakosta	 oli	 kuu
noussut	puolitaivaalle,	mutta	sen	valo	ei	tuntunut	ollenkaan.	Sen	alapuolelle	levisi	syvä	sini.

Pitkän	 pyhärauhan	 kylläisyys	 tuntui	 ilmassakin.	 Monivärisen	 iltataivaan	 alla	 kylän	 tanhuvilla
seisoskeli	 ja	 liikuskeli	 nuorta	 väkeä	 telmien	 ja	 äännellen.	 Ilman	 ohuessa	 valossa	 väreili	 jotain
lähestyvää.	Kuun	alapuolella	kävi	sini	yhä	tummemmaksi	ja	lännen	kajo	pieneni	piiriltään,	muodostaen
aukon,	 jonka	 kautta	 tänne,	 tämän	 taivaan	 alle,	 osui	 jonkin	 kaukaisemman	 kirkkauden	 loiste.
Paikkakunta	ikäänkuin	eristyi	laajemmista	avaruuksista	omaksi	alueekseen.

Eemelin	mieli	oli	 iloinen.	—	Nyt	kaikki	ovat	 liikkeellä,	ajatteli	hän.	Kaikki	 tytöt,	 jotka	äsken	 tekivät
navetta-askareitaan,	ovat	hämärän	turvissa	kadonneet	taloista	ja	ovat	nyt	jossakin	täällä	kylän	vaiheilla.
Työväentalo	seisoo	tuolla	pellolla,	sinne	kaikki	menevät,	siellä	niitä	saa	katsella.	Saa	nähdä,	joko	Sanni
on	siellä.

Hyräillen	 mielessään	 saksanpolkkaa	 ja	 kuvitellen	 sen	 askelia	 hän	 käyntiään	 hidastuttaen	 tuli
tienristeykseen,	jossa	oleskeli	joukko	poikia.	Hänen	ilmestymistään	ei	kukaan	huomannut.	Lammin	Yrjö
matki	juuri	jotain,	jolle	kaikki	nauroivat,	ja	siinä	naurun	pyörteessä	alkoivat	solua	Pirtille	päin.

On	 luultavaa,	että	Eemelin	onnellisin	hetki	oli	silloin,	kun	hän	näin	toisten	 joukossa	sai	 tulla	sisään
valoisaan	tanssipirttiin,	jossa	jo	peli	soi	ja	parit	pyörivät.	Se	aika	siellä	kotona	päivällä,	jolloin	ajatukset
tekivät	 raskaita	 retkeilyjään,	 se	 oli	 nyt	 kaukana	 kuin	 joku	 pikkupoikuuden	 muisto,	 joku	 kauan	 sitten
voitettu	lapsellisuus.	Pohjimmaisena	asui	nyt	tunne	siitä,	että	hän	on	täysi	mies,	Liutulla	renkinä.	Siinä
ovensuussa	seisoessaan	hän	vaistomaisesti	tuli	tarkanneeksi	lähellä	seisovan	toisen	pojan	nenää,	ja	nyt
niinkuin	aina	ennenkin	vertaili	sitä	salaa	omaansa.	Ja	ilokseen	hän	huomasi,	että	se	oli	 leveämpi	kuin
hänen	 omansa.	 —	 Ehkei	 minun	 nenäni	 olekaan	 mikään	 erityisen	 ruma,	 ehkä	 se	 on	 ihan	 tavallinen,
aprikoi	 hän	 jossain	 mielensä	 sopessa	 ja	 ilman	 mitään	 syytä	 pistäytyi	 ulkosalle,	 koetteli	 sormin
nenänvarttaan	niinkuin	se	olisi	syhynyt.	Sitten	hän	hyräillen,	mielessä	iloinen	varmuus,	katseli	hetkisen
loistavaa	kuuta	 ja	 lännessä	yhä	viipyviä	 ruskonrippeitä,	kuunteli	pelin	ääntä	 ja	 tanssin	 jytinää.	Toisia
tuli	samassa	ulos	ja	Eemeli	palasi	pirttiin.

Ovessa	tuli	Yrjö	vastaan	kiroillen	ja	pauhaten:

—	…	herrojen	loppu…

—	Ole	vai,	ei	se	osaa	polkkaa,	kyllä	minä	sen	tiedän,	suostutteli	toinen.

Eemeli	 ymmärsi,	 ettei	 Sanni	 ollut	 tullut	 Yrjölle	 tanssiin.	 Jonkinlainen	 häpeän	 tunne	 karahti	 hänen
mieleensä	 ja	 hän	 jäi	 suu	 raollaan	 katsomaan	 Sanniin,	 joka	 seisoi	 muurin	 tuolla	 puolen	 kehenkään
katsomatta.	Sitten	hän	silmäsi	ovelle	päin,	 jonne	Yrjö	oli	mennyt,	 ja	tunsi	mielessään	kaksi	kiusallista
asiaa,	joita	ei	olisi	tahtonut	tuntea,	nimittäin	myötätuntoa	Sannia	ja	vihaa	Yrjöä	kohtaan.	Päästäkseen
näistä	hän	rupesi	alta	kulmainsa	katselemaan	Husarin	Lempiä.

Lempi	visersi	siellä	juuri	jonkun	tytön	kanssa,	mutta	huomattuaan	Eemelin	hän	lähti	pitkin	teennäisin
askelin	 tätä	 kohden,	 kumartaa	 hetkautti	 veitikan	 tavoin	 ja	 sanoi:	 "Tules	 nyt	 polkkaa	 mun	 kanssani."
Eemeli,	 joka	 ei	 luullut	 oikein	 osaavansa	 polkkaa,	 viivytteli	 vähän,	 ja	 silloin	 soitto	 hidastui	 ja	 lakkasi.
Kerran	 vain	 Lempi	 vilkaisi	 pelimanniin	 päin	 ja	 samassa	 huusi:	 "Piirihin	 kaikki	 yhtykäämme,	 vapaus
nauttikaamme!"	ja	tempasi	Eemelin	keskelle.

Eemeli	 teki	kierroksensa,	 ja	kun	 tuli	hänen	aika	ottaa	pari,	otti	hän	Sannin.	Tämä	oli	 sekä	hänestä
että	 Sannista	 varsin	 ällistyttävää,	 mutta	 sen	 tehtyään	 tunsi	 Eemeli	 mielessään	 ikäänkuin	 jotain
juhlallista	 nousua.	 Uusia	 ihmeitä	 tapahtui.	 Eemeli,	 joka	 ei	 milloinkaan	 ollut	 pyytänyt	 tyttöä	 tanssiin,
pyysi	tänä	iltana	Lempiä	saksanpolkkaan.	Lempikös	hänelle	lörpötti,	kunnes	loppujen	lopuksi	kävi	niin,
että	Eemeli	joutui	saattamaan	Lempiä	kotiin,	kuutamossa,	kiillepintaisten	keväthankien	välkkyessä.

Eemeli	oli	laskenut	kätensä	Lempin	vyötäisille,	niinkuin	tapana	oli	saattotiellä.	Niin	kauan	kun	oltiin
isossa	 joukossa,	 jossa	 kaikki	 kävelivät	 sillä	 lailla,	 ei	 se	 Eemelistä	 tuntunut	 paljon	 miltään,	 oli	 vain



mukavaa	olla	kerran	niinkuin	muutkin.	Mutta	kun	he	Husarin	tiellä	jäivät	kahden,	ei	Eemeli	enää	voinut
käsittää,	miksi	pojat	niin	hartaasti	olivat	tyttöjen	kanssa	sylityksin,	kahdenkeskenkin.	Lempi	oli	hänestä
tällä	 kertaa	 sangen	 vieras	 olento.	 Se	 oli	 vallan	 herennyt	 lörpöttelemästäkin	 ja	 tuntui
välinpitämättömästi	sallivan	hänen	pitää	käsivarttaan	uumillaan.	Mutta	Eemeli	ei	osannut	irroittaakaan.
Pitkään	 toviin	 he	 eivät	 enää	 olleet	 mitään	 puhuneet.	 Eemeli	 koetti	 tälle	 vaikenemiselle	 antaa
luonnollisuuden	 leiman	 kävelemällä	 laiskasti,	 niinkuin	 tämmöinen	 saatteleminen	 olisi	 hänelle	 perin
tuttua,	melkein	yhtäkaikkista.

Kun	he	tulivat	Husarin	kyökin	portaille,	nousi	Lempi	hiipien	niitä	ylös	ja	Eemeli	seurasi	samoin,	sen
enempää	 asiaa	 ajattelematta.	 Joku	 häntä	 ikäänkuin	 tahdottomasti	 vei,	 hänestä	 oli	 mahdotonta	 enää
palata.	 Portaissa	 ja	 ovissa	 oli	 perin	 hankala	 säilyttää	 kainalo-otettaan,	 mutta	 hän	 ei	 uskaltanut	 sitä
päästää,	 sillä	 silloin	 menisi	 kaikki	 vallan	 pilalle.	 Kuu	 valaisi	 kirkkaasti	 kyökin	 lattian,	 vesisaavin	 ja
pöydälle	 pesemättä	 jääneet	 astiat.	 Tämmöistä	 siis	 nyt	 oli	 tämä,	 jota	 hän	 oli	 usein	 kuvitellut.	 Taikka
tietysti	 se	 oli	 paljon	 suurenmoisempaa	 oikeilla	 tyttöpojilla,	 sillä	 tämä	 nyt	 ainakaan	 ei	 ollut	 mitään.
Lempi	tuntui	hänestä	yhä	vieraammalta	ja	hänessä	itsessään	tapahtui	jotakin	sellaista,	jota	hänen	oma
tajuntansa	 vain	 sivulta	 seurasi.	 Hän	 tuli	 veitikkamaiseksi,	 tempasi	 Lempin	 kanssansa	 sängynlaidalle
istumaan	ja	alkoi	häntä	puserrella	ja	väänneskellä.	Lempi	koetti	irroittautua	käsin	ja	nousta	ylös,	mutta
Eemeli	pidätti	häntä	vyötäisistä	 ja	kuiskasi:	 "No	älä	nyt	niin	ole."	Lempi	yhä	kiskoi	niinkuin	hevonen
kiinni	istunutta	kuormaa,	Eemeli	pidätteli	ja	tunsi	yhä	lisääntyvää	noloutta	siinä	toisessa	tajunnassaan.
Lopulta	hän	laski	Lempin	menemään	ja	jäi	tylsänä	istumaan	paikoilleen.

Kun	pääsisi	jotenkin	täältä	lähtemään,	mutta	eihän	sitä	mitenkään	voi.
Täytyy	ainakin	kuluttaa	aikaa.

Hän	 rupesi	 oikein	perinpohjin	 tutkimaan	kuuvalon	kuvioita	 ja	 oli	 vallan	unohtavinaan	Lempin,	 joka
seisoi	 perä-akkunan	 pielessä.	 Aika	 kului	 hitaasti	 niinkun	 junan	 tuloa	 odottaessa,	 jolloin	 tyyni
malttavaisuus	 tuo	parhaan	tyydytyksen.	Oikeastaanhan	oli	varsin	somaa	viipyä	 tällaisessa	 tilanteessa.
Hän	ei	enää	ollenkaan	harkinnut,	kuinka	täältä	lähtisi,	istui	vain.	Ja	Lempi	seisoi	paikoillaan…

Kaikki	 kestää	 aikansa.	 Eemeli	 nousi	 ja	 meni	 Lempin	 luo	 taas	 sellaisin	 laiskoin	 askelin.	 "Tule	 nyt",
kuuli	hän	sanovansa	 jotenkin	 imelällä	äänellä.	Mutta	kun	Lempi	survaisi	pois	hänen	kätensä,	otti	hän
hänet	 syliinsä,	 kantoi	 vuoteeseen	 pitkälleen	 ja	 oikeni	 sinne	 itsekin,	 kauheaan	 ahtauteen	 ja
epämukavuuteen.	 Hän	 alkoi	 tarkoituksettomasti	 vääntää,	 Lempin	 pyristellessä	 vastaan.	 Hän	 tunsi	 jo
hiukan	 kiihtyvänsäkin	 ja	 hoki:	 "Älä	 nyt,	 älä	 nyt",	 vaikka	 hän	 koko	 ajan	 jossain	 vaistonsa	 perukoissa
tunsi,	että	Lempi	häntä	jo	inhosi	samoin	kuin	hän	Lempiä.	Hän	herkesi	vääntämästä,	ja	he	jäivät	niihin
asentoihinsa	jälleen	pitkäksi	aikaa.

Eemeliä	 rupesi	 lopulta	 pitkästyttämään.	 Hän	 kopeloi	 Lempin	 velton	 käden,	 puserteli	 sitä	 ja	 sanoi:
"Morjes	 nyt	 sitten."	 Mutta	 vieläkin	 hän	 viivytteli,	 oli	 olevinaan	 veikeä	 ja	 sanoi	 moneen	 kertaan
hyvästinsä.	Yrittipä	hän	vielä	ruveta	uudestaan	vääntämäänkin,	mutta	väsyi	pian,	hellitti	ja	hitaasti,	yhä
veikeillen,	meni	ovelle	ja	siitä	ulos.

Eemelistä	 tuntui	 hyvältä,	 niinkuin	 olisi	 tullut	 kuumasta	 riihentomusta	 raittiiseen	 ilmaan.	 Tyyni
kokeneisuuden	tunne	valtasi	hänet,	hän	vihelteli	hiljalleen	ja	ajatteli,	ettei	olisi	hullumpaa,	jos	joku	olisi
salaa	nähnyt	hänen	tulevan	Husarin	kyökistä,	ja	siitä	sitten	hiukan	puhuttaisiin	perästäpäin.	Hän	pani
merkille,	että	kuu	oli	kulkenut	parin	sylen	matkan	sill'aikaa	kun	hän	oli	siellä	kyökissä,	se	paistoi	nyt
lounaasta.	Tuntui	oudolta	nähdä	kuuta	sillä	kohtaa	taivasta.

Kummallista	kuinka	kaikki	ne	iltaiset	värit	 ja	vivahduksetkin	olivat	hävinneet.	Oli	aivan	asiallinen	ja
tyyni	talviyö,	vaikka	jo	oltiin	maaliskuun	lopussa.	Kyllä	siitä	tulee	myöhäinen	kevät	tänä	vuonna.

Juuri	siinä	missä	Liuttu	tuli	näkyviin,	muisti	hän	jälleen	Lempin,	näki	edessään	kaikki	sen	liikkeet	ja
ilmeet	siellä	iltamassa.	Ja	hän	näki	ne	nyt	jonkinlaisessa	yhteydessä,	jota	hän	ei	sen	paremmin	osannut
itselleen	 selittää,	 ainoastaan	 ymmärsi,	 että	 ne	 olivat	 juuri	 sellaiset,	 kuin	 Lempillä	 pitikin	 olla.	 Kaikki
mikä	yleensä	koski	Lempiä,	oli	Eemelistä	nyt	niin	yhdentekevää,	ettei	mikään.

Mutta	mukavaa	oli	taas	tulla	omaan	pirttiin.	Tosin	se	hänestä	tuntui	jotenkin	muuttuneelta,	kello	vain
kävi	eikä	pakinoinut,	ja	kuun	valaisema	ilma	näytti	aivan	arkiselta,	ei	ollenkaan	niin	salaperäiseltä,	kuin
joskus	 ennen	 yöllä	 herätessä.	 Mutta	 maailmahan	 tämä	 on,	 jumaliste,	 eikä	 mikään	 paratiisi.	 Ei	 täällä
nuhjaus	auta,	elää	täällä	pitää,	saakeli.	Ohhoh.

Päästyään	 sänkyyn	 hän	 rykäisi	 tomuttunutta	 kurkkuaan.	 Sanni	 teki	 sängyssään	 valveilla	 olevan
liikkeen,	 siveli	 kasvojaan	 ja	 haukotteli.	 Eemelistä	 tuntui	 nyt	 hauskan	 turvalliselta,	 kun	 kuuli	 Sannin
valvovan,	eikä	se	mielikuva,	joka	häntä	päivällä	oli	ujostuttanut,	nyt	tuntunut	niinkään	nololta.	—	On	se
tyttö	kanssa	kokenut	tässä	maailmassa	yhtä	ja	toista,	tietää	se	nämä	asiat…	Mutta	olkoon	nyt	vielä.

Eemeli	haukotteli	ääneen.	Sanni	oli	ihan	hiljaa	ja	äänsi	sitten	vähän	päästä:



—	Jokos	nyt	pääsit	Lempin	vierestä?

—	Jo,	vastasi	Eemeli	 ja	rupesi	painumaan	uneen.	Unen	tapaukset	häilyivät	ensin	siellä	täällä,	mutta
siirtyivät	 sitten	 hänen	 omaan	 tulevaan	 pirttiinsä.	 Hän	 oli	 mutisevinaan	 Sannille	 jostain,	 kun	 ei	 se
käsittänyt,	että…

Kuu	 paistoi	 jo	 sivuakkunasta,	 valaisten	 kirkkaasti	 Sannin	 sängynpäätyä	 ja	 hiukan	 himmeämmin
vastaisella	seinällä	olevaa	Eemelin	kaappia.

Kohtaus	vesillä

Lakit.	kand.	Johannes	Peltomäen	muistelma

Ollessani	täällä	morsiameni	kotona	juhannusta	viettämässä,	sattui	minulle	juuri	tänä	juhannuspäivänä
yllättävä	tapaus.	Kohtasin	nim.	entisen	toverini	Werneri	Hakalan,	jonka	minä	ja	muut	hänen	ystävänsä
jo	 aikoja	 sitten	 luulimme	 iäksi	 hävinneen	 näköpiiristämme.	 Jotta	 tämän	 odottamattoman	 kohtauksen
voimakas	sävy	oikein	kävisi	ilmi,	kerron	sen	kaikkinensa	alusta	alkain.

Päivä	 oli	 lämmin	 ja	 tyven.	 Puolipäiväkahvin	 jälkeen	 minä	 lähdin	 nuorten	 naisten	 kanssa	 rantaan
hauskuttelemaan.	 Heitä	 oli	 kolme	 kappaletta:	 morsiameni,	 hänen	 nuorempi	 sisarensa	 ja	 heidän
kesävieraansa.	Tuleva	sievä	kälyni	loikoi	häikäilemättä	nurmikolla	selällään	kädet	ristissä	silmien	päällä
ja	teki	siitä	lyhyen	ehdotuksen:	mennään	uimaan.	Aate	otettiin	vastaan	suosiollisesti	ja	minun	käskettiin
hävitä	 tieheni.	 Minä	 hidastelin	 leikilläni,	 kunnes	 he	 uhkasivat	 riisuutua	 minun	 nähteni.	 Otin	 silloin
veneen	ja	soutelin	ulos	selälle.

Minä	 en	 pidä	 minkäänlaisista	 mielialoista	 enkä	 sen	 semmoisista.	 En	 voi	 katsella	 pitkälti	 peiliin,	 ja
minua	ärsyttää	vielä	enemmän,	milloin	sisäinen	peilikuvani	joskus	tulee	tunkeilevaiseksi.	Se	vaikuttaa
samoin	 kuin	 ahdas	 kaulus	 tanssiaisissa,	 pyrin	 kaikin	 tavoin	 ravistamaan	 sen	 pois.	 Itseni	 suhteen
onnistun	 siinä	 helpommin,	 mutta	 kun	 joudun	 todistajaksi	 johonkin	 tilaisuuteen,	 jossa	 "elämän	 suuri
tragiikka"	 tai	 joku	muu	sellainen	kummitus	häiritsee	elämän	 järjestettyä	 täsmällisyyttä,	kun	 tapahtuu
jotain	 tavatonta,	 jota	 minun	 sitten	 pitäisi	 "ymmärtää",	 silloin	 olen	 piinassa.	 On	 hiukan	 noloa	 sitä
kirjoittaa,	 mutta	 totta	 on,	 että	 kärsin	 talonpoikaisesta	 syntyperästänikin.	 Siinä	 on	 ikäänkuin
jonkinlainen	tahdittomuus,	jota	en	voi	auttaa.	Se	jotenkin	on	epäsoinnussa	minun	muun	kuvioni	kanssa.
Vaikka	voin	sanoa,	että	tunnen	käytöstavat,	osaan	pukeutua	enkä	ole	enää	köyhä	enkä	rumakaan,	niin
seuraa	minua	kumminkin	jokin	nimittämätön	vaiva.	Sana	nousukas,	milloin	sen	kuulen,	vaikkapa	pahaa
tarkoittamattakin	 sanottavan,	 haavoittaa	 minua	 aina,	 enkä	 kiellä,	 että	 olen	 kadehtinut	 muutamia
tovereitani	 —	 m.m.	 tuota	 Hakalaa	 —	 siitä,	 että	 he	 ihan	 silminnähtävästi	 herkutellen	 voivat	 antautua
jonkun	 sivistynyttä	 syntyperää	 olevan	 kanssa	 oikein	 vaihtamaan	 ajatuksia	 nousukkaisuudesta,	 vaikka
ovat	niinkin	syvästä	rivistä	kotoisin,	kuin	juuri	Hakala.	Ja	minun	on	myönnettävä,	että	siitä	puhuminen
heidän	suussaan	vaikuttaa	heihin	itseensä	nähden	edullisesti,	ikäänkuin	kohottaa	heidät	tuon	käsitteen
yläpuolelle.	 Minä	 kadehdin	 heitä,	 mutta	 en	 voi	 itse	 heidän	 tavallaan	 ravistaa	 tuota	 epämukavuutta
yltäni.

Niin,	 minä	 siis	 soutelin	 selälle	 ja	 pakostakin	 tulin	 tänä	 ihanana	 päivänä	 todenneeksi	 oman	 tilani.
Lämmin,	 onnellinen	 näköala	 vaati	 minua	 myöntämään,	 että	 itsekin	 olen	 onnellinen.	 Karehtiva
vedenpinta	 levisi	 ihan	 siitä	 edestäni	 uimahuoneen	 rappusiin	 asti,	 joita	 myöten	 hitaasti	 laskeutui	 alas
ensin	 kaksi	 yhdessä	 ja	 sitten	 kolmas	 yksinään.	 Tunsin	 heidät	 kyllä	 hahmoviivoistaan	 tänne	 asti.	 —
Vuoden	päästä	on	 tuo	kolmas	 ilomielin	 tuleva	omakseni,	mutta	 tämä	onni	nostattaa	mieleeni	 salaista
levottomuutta.	 On	 kuin	 joku	 vilpittömimmästä	 sydämestään	 lahjoittaisi	 minulle	 hienon	 soittimen,
luullen	tuottavansa	sillä	minulle	suurinta	iloa.	Mutta	minä	en	ole	tottunut	sitä	käsittelemään	ja	tunnen
raskaasti,	että	opetteleminen	nyt	jo	on	myöhäistä.	Lahjoittamisesta	voi	tulla	fiasko.

Huomattuani	mitä	ajattelin,	hytkähdin	ja	käännyin	katsomaan	taakseni	keksiäkseni	jotakin	hetkellistä
havaittavaa.	Siellä	näkyi	tukkilautta	leveänä	ja	laakeana,	yhdessä	laidassa	ponttoo	mataline	telineineen.
Se	näytti	hyvin	somalta	hienossa	juhannusvalossa,	karehtivan	veden	päällä.	Soudin	sitä	kohden	aikoen
sivuuttaa	 sen	 niin	 läheltä,	 että	 näkisin	 ponttoon	 yksityiskohdat	 ja	 tukkimiehen,	 joka	 istui	 varppi
vyyhdellä	vorokkiin	nojaten.	Jo	näin	kaikki.	Tukkimies	oli	Werneri	Hakala.

Tuntiessani	 hänet	 hipaisi	 mieltäni	 kaksi	 tunnetta,	 jotka	 tämä	 kohtaus	 sittemmin	 jatkuvastikin	 piti
minussa	 vireillä,	 ikäänkuin	 sivulla	päin,	 itseni	 sitä	 tahtomatta.	Ne	olivat	nolon	 säälin	 ja	 tyynnyttävän
lohdun	tunteet.

Hakala	 oli	 tavallaan	 ollut	 keskuksena	 siinä	 varsin	 lämminhenkisessä	 toveripiirissä,	 johon	 minäkin
aikoinani	kuuluin.	Kaikki	pitivät	hänestä,	vaikkei	hänessä	ollut	mitään	ihailtavaa.	Hän	oli	iloinen,	heikko



luonne,	teräväpäinen,	ja	alusta	alkain	määrätty	menemään	rappiolle.	Mutta	sitä	emme	kukaan	ajatelleet
hänen	 tullessaan	 meitä	 vastaan	 Aleksilla,	 sillä	 hänen	 huoletonta	 persoonaansa	 oli	 viihdyttävä	 tavata
sekä	 myötä-	 että	 vastoinkäymisissä.	 Täydellisesti	 vapaana	 kaikesta	 itsekkäisyydestä	 hän	 iloitsi
vilpittömästi	 meidän	 muiden	 menestyksistä,	 ja	 kun	 hän	 ehdottomasti	 kieltäytyi	 nostamasta
sormeaankaan	 tämän	 elämän	 kilpailussa,	 niin	 ei	 hän	 myöskään	 kadehtinut	 ketään	 eikä	 ujoillut
jälkeenjäämistään.	 Me	 olimme	 kaikki	 taanneet	 häntä	 tai	 lainanneet	 hänelle,	 mutta	 emme	 olleet	 silti
hänelle	pahoillamme.	Me	ikäänkuin	palkkasimme	hänet	yhteiseksi	varjoksemme.

Eikä	 meidän	 sitten	 niin	 erittäin	 ollut	 häntä	 ikäväkään,	 kun	 hän	 hävisi.	 Kun	 hän	 hävisi,	 niin	 hävisi
kerrassaan	ja	se	oli	hyvin	tahdikkaasti	tehty.	Meidän	oli	hauska	puhella	hänestä	sellaisena	kuin	hän	oli
ollut,	unohtaen,	että	hän	vieläkin	oli	jossain.	Hän	oli	meille	vainaja,	jonka	varjopuolia	ei	muisteltu.

Mutta	 jos	 edes	 pääpiirteet	 olivat	 totta	 siinä	 hänen	 kirjoittamassaan	 kertomuksessa,	 jonka	 hän
ponttoolla	minulle	luki,	oli	hän	kuitenkin	tänäkin	aikana	saanut	kokea	yhtä	ja	toista.	Tosin	luulen,	että
suurin	osa	siitä	kertomuksesta	on	hänen	oman	mielensä	purkausta	ja	että	valtioneuvoksetar,	josta	hän
puhuu,	 on	 hahmoteltu	 erään	 näyttelijättären	 mukaan,	 jota	 hän	 lapsellisesti	 ihaili,	 oltuaan	 aikansa
onnettomana	 jonkun	 hämärän	 talonpoikaiskaunottaren	 tähden	 ja	 senjälkeen	 väsytettyään	 myös	 Ebba
———in,	 jota	 hän	 puhutteli	 ystäväkseen.	 Hänen	 kuvauksensa	 helsinkiläisistä	 perhetanssiaisista	 on
niinikään	 aivan	 väritetty.	 Näihin	 puutteihin	 katsomatta	 on	 hänen	 kertomuksensa	 varsin
mielenkiintoinen,	 sillä	 sen	 läpi	 kuultaa	 hänen	 luonteensa	 koko	 rangattomuus,	 halu	 olla	 ylimielinen
luulotelluille	kärsimyksilleen.	Tämä	läpinäkyminen	juuri	aiheutti	sen,	että	minun	säälini	häntä	kohtaan
nyt	 on	 noloa,	 etten	 enää	 mielisurmin	 tahtoisi	 häntä	 nähdä,	 ja	 että	 samalla	 tunsin	 itseni	 tyynen
onnelliseksi	niitten	pikku	epäilysten	jälkeen,	joita	hiipi	mieleeni	aamupäivällä.	Tajusin	voimakkaammin
kuin	 koskaan	 inhimillisen	 yhteiskunnallisuuden	 vietin	 ja	 iloitsin	 tuntiessani	 sen	 vahvuuden	 omassa
itsessäni.	—	—	—

—	Oletko	sinä	antautunut	metsäalalle,	kysyin	minä	muka	aavistamatta	todellista	asiantilaa.

—	Ei,	kyllä	minä	olen	tosissani,	vastasi	hän.

—	Vai	niin,	sinä	olet	sitten	oikein	noin	niinkuin	"Olavi".

—	Mikä	lienen.

Me	 olimme	 viimeksi	 olleet	 yhdessä	 minun	 kandidaattijuhlassani,	 josta	 muistan,	 kuinka	 hän
aamupuoleen	 loikoili	 matolla	 samppanjapullo	 sylissä	 ja	 jokelsi:	 "Eläköön	 syvien	 rivien
mukaanottaminen."	Pari	päivää	senjälkeen	hän	kadulla	pyysi	minulta	lainaksi	viisi	markkaa	ostaakseen
hansikkaat.	Nyt	halusin	tietää,	oliko	hän	ostanut	ne	tätä	tointa	varten.

—	 Ei,	 ne	 kädessä	 minä	 tanssin	 läksiäiseni	 suuresta	 maailmasta.	 Siinä	 jutussa	 on	 paljon	 hauskaa,
maltas,	minä	olen	kirjoittanut	siitä	komean	historian.	Saat	kuulla.

Ja	 kysymättä	 katsomatta,	 huvittiko	 asia	 minua	 ollenkaan,	 hän	 teennäisen	 reippaasti	 meni	 majakan
puolelle,	avasi	vanhan	tutun	laukkunsa	ja	veti	esiin	hiukan	papereita.

—	Kun	ei	tässä	nyt	muutakaan	ole.	—	Vai	kuinka?

Minä	nyökkäsin.

—	 No	 niin.	 Hän	 rykäisi	 ja	 teki	 sellaisen	 ilmeen	 kuin	 olisimme	 yhdessä	 saaneet	 käsiimme	 jotain
hauskaa,	 jota	 salaa	 luimme.	 Koko	 lukemisensa	 ajan	 hän	 piti	 samaa	 teennäistä	 äänensävyä,	 jossa
kumminkin	tuntui	lisääntynyt	sydämentykytys.	Näin	kadotti	tämä	tilanne	kaiken	makunsa.

—	No	niin.	Tämän	lapsen	nimi	on

Perheessä

ja	se	on	seuraavaisesti	kuuluvainen:

Viimeisenä	ylioppilaskesänäni	suosi	minua	satumainen	onni.	 Juuri	ennen	loistokauteni	 loppua	tahtoi
sallimus	 saada	 minun	 kohdalleni	 komean	 leimauksen,	 aivan	 kuin	 hiipuva	 tuli	 ennen	 sammumistaan
joskus	leimahtaa.	Kun	lähin	tulevaisuuteni	jo	alkoi	hienosti	himmennellä	värejään,	suotiin	minulle	vielä
tilaisuus	 pitkinä	 kesäpäivinä	 mitä	 täydellisimmin	 unohtua	 nykyhetken	 onneen,	 jota	 aina	 olen	 pitänyt
korkeimpana.

Tohtorinna,	 jonka	 luona	 asuin,	 toimitti	 minulle	 kotiopettajanpaikan	 hienoon	 helsinkiläisperheeseen,
joka	vietti	 kesäänsä	huvilassaan	Uudellamaalla.	Sellaisesta	olin	 itse	 jo	aikoja	unelmoinut.	Viihdyttävä
huvila	 peleineen,	 leikkeineen,	 värikkäine	 pukuineen	 ja	 päivänvarjoineen,	 kesäisine	 suhteineen!	 Kas
siellä	 voisi	 unohtaa	 sen	 mikä	 on	 takana:	 oman	 nousukkaisuutensa,	 ja	 sen	 mikä	 on	 edessä:	 ikuisen



uppoamisen	vaaran.	Voisi	kukkia	sen	kertansa,	joka	ihmiselle	on	suotu.

Saamistani	 ennakkotiedoista	 päättäen	 oli	 tämä	 perhe	 täysin	 ihannettani	 vastaava.	 Herra	 oli
ensiluokan	virkamies,	arvoltaan	valtioneuvos.	Olin	usein	nähnyt	hänen	kuvansa	aikakauslehdissä	hänen
moninaisissa	 luottamustoimissa	 saavuttamiensa	 merkkitapausten	 johdosta.	 Rouvasta	 sain	 kuulla,	 että
hän	 oli	 hienona	 pidettyä	 aatelissukua	 ja	 tyttönä	 ollut	 maankuulu	 kaunotar,	 jonka	 monia	 hauskoja
huimapäisyyksiä	vieläkin	muisteltiin.	Eipä	siis	ihme,	että	mielikuvitukseni	toimi	vilkkaasti	niinä	päivinä,
joina	hankin	lähtöäni.

Minä	 tulin	 ja	 asemalla	 oli	 minua	 vastassa	 perheen	 ainoa	 poika,	 hyvännäköinen	 kuusitoistias
nuorukainen,	 jolle	 minun	 piti	 opettaa	 suomea.	 Me	 olimme	 molemmat	 yhtä	 nolot	 ja	 kummallekin	 olisi
ollut	mieluisampaa	että	renki	yksin	olisi	tullut	vastaan.	Mutta	matkalla	me	jo	aloimme	tutustua.	Hän	oli
Lorenz	 nimeltään,	 hoikkaruumiinen,	 puhdasihoinen	 ja	 ujo.	 Vääntäessään	 minulle	 suomea	 hän	 teki
suorastaan	avuttoman	vaikutuksen	ja	saavutti	sillä	heti	minun	myötätuntoni.	Hän	ei	kylläkään	tuntunut
olevan	 luotu	 oppimaan	 vieraita	 kieliä,	 mutta	 koska	 hän	 vaikutti	 tunnolliselta	 ja	 uutteralta,	 en	 vielä
langennut	 epätoivoon.	 Minulla	 oli	 kokemusta	 opetuskyvystäni:	 olin	 kerran	 saanut	 ikäiseni	 tytön
oppimaan	algebraa.

Jouduin	 suoraan	 päivällispöytään	 ja	 sain	 heti	 tutustua	 kaikkiin	 perheen	 jäseniin.	 Valtioneuvos	 oli
harmaatukkainen,	 hiukan	 Stolypinin	 näköinen	 mies.	 Hän	 puhui	 matalalla	 äänellä,	 minulle	 ainoastaan
välttämättömimmät	vuorosanat.	Muuten	huomasin	kyllä,	että	hän	lausahteli	yhtä	ja	toista,	 jota	ei	olisi
sanonut,	 jollen	 minä,	 vieras,	 olisi	 ollut	 läsnä.	 Häntä	 näytti	 ikäänkuin	 kevyesti	 vaivaavan	 se,	 että
minunlaistani	henkilöä	perheessä	tarvittiin,	 ja	 tämän	 jo	 tällöin	alkaneen	suhteensa	minuun	hän	sitten
säilytti	koko	kesän	ajan.

Valtioneuvoksetar	 sitä	 vastoin	 teki	 minuun	 heti	 ensi	 hetkestä	 lämmittävän	 vaikutuksen.	 Hän	 oli
vaaleaverinen	 ja	 vuosistaan	 huolimatta	 vielä	 joustava	 ja	 säteilevä.	 Hänellä	 oli	 hiukan	 tyttöaikaista
veitikkaa	silmissään	ja	kiihoittavimmat	naiskädet	mitä	olen	nähnyt.	Olisi	luullut	hänen	vasta	täyttäneen
kolmekymmentä,	vaikka	vanhin	lapsista,	neiti	Astrid	jo	oli	kahdeksantoistavuotias.	Perheen	nuorimmat
olivat	tyttöjä,	nimiltänsä	Inni	ja	Märtha.	He	näyttivät	tuskin	huomanneen	minun	tuloani,	olivat	sieviä	ja
hiukan	vallattomia.

Aterian	jälkeen	piti	valtioneuvos	minulle	salissa	jonkinlaisen	virkaanastujaispuheen.	—	Olisi	tärkeätä,
että	Lorenz	oppisi,	hän	on	 jo	kerran	 jäänyt	 luokalle,	olisi	 koetettava	 suullisestikin	harjoittaa	 ja	 sitten
tietysti	 käännöksiä.	 Olemme	ajatelleet	 niitä	 ja	 niitä	 tunteja	 suulliseen,	niitä	 kirjoitukseen.	Kuinka	 on,
poltatteko?	Vai	ette,	se	on	hyvä.

Tämän	 jälkeen	 menimme	 Lorenzin	 kanssa	 yläkertaan	 ja	 minun	 asumiseni	 perheessä	 alkoi.
Ensimmäiset	 tunnit	olivat	kovin	pitkiä.	Ennen	 illallista	en	nähnyt	enkä	kuullut	muita	perheen	 jäseniä
kuin	rouvan,	joka	käväisi	katsomassa	kuinka	olin	asettunut	huoneeseeni.

Ensimmäinen	 viikkokin	 oli	 tietysti	 minulle	 hiukan	 kankea.	 Lorenz	 oli	 täysi	 lapsi,	 jonka	 kanssa	 en
löytänyt	mitään	yhteistä	kiinnityskohtaa.	Tunnilla	hän	pani	parastansa	ja	näytti	onnettomalta,	jos	jokin
seikka	 kävi	 yli	 hänen	 ymmärryksensä.	 Tunnin	 jälkeen	 hän	 aina	 katosi	 lyömään	 pikkutyttöjen	 kanssa
krokettia.	Kerran	minä	yritin	liittyä	seuraan	ja	olla	leikkisä.	Mutta	se	ei	onnistunut	oikein.	Lorenz	tuli
sanattomaksi	kunnioituksesta,	Inni	nyrpisti	nenäänsä	ja	Märtha	sanoi:	"Sinä	naurat	niin	hassusti,	katso
näin."	Hän	väänsi	suunsa	väärään	ja	hekotti	kauheasti.

Perheen	esikoinen,	neiti	Astrid,	kulki	kuin	työnjohtaja	työmaalla,	aina	arvokkaana	ja	lyhytsanaisena.
Joskus	 hän	 joutui	 puhelemaan	 minunkin	 kanssani,	 oli	 noin	 lievästi	 eri	 mieltä,	 ja	 sanottuaan	 sanansa
huolellisesti	 korostettuina	 siirtyi	 hyräillen	huoneeseen,	 jossa	minä	 jostain	 syystä	 en	näyttänyt	 saavan
käydä.	Hän	muuten	oli	ottanut	tehtäväkseen	opastaa	minua	ihmistavoille	ja	se	tapahtui	kautta	rantain
etenkin	 ruokapöydässä.	 Ensimmältä	 huomautuksia	 tuli	 varsin	 tiheään,	 ja	 pikkutytöt	 saivat
hämmästyksekseen	 moitteita	 rikkomuksistaan,	 joita	 eivät	 suinkaan	 tehneet.	 He	 panivat	 voimakkaan
vastalauseensa,	 jota	 sitten	 toistivat	 senkin	 seitsemän	 kertaa	 kiduttavan	 vaitiolon	 vallitessa	 meidän
muiden	 kesken:	 rouva	 ei	 ollut	 kuulevinaan,	 Astrid	 hymähti,	 Lorenz	 punastui	 ja	 valtioneuvos	 lopulta
käski	lasten	vaieta.

—	Mutta	en	minä	tiputtanut	kastiketta	asetin	reunalle,	jankkasi	pikku
Märtha	uhkaavan	korkealla	äänellä	vielä	sittenkin.

Minulta	jäi	jäämistään	ilmoittamatta,	että	olin	syyllinen,	kunnes	rouva	sanoi:

—	Asti	erehtyy,	se	oli	mamma.

Toisen	kerran	tulin	käyttäneeksi	veistä	 irroittaakseni	nahkaa	ja	eviä	keitetystä	hauenpalasesta.	Kun
sain	sen	selväksi,	laskin	veitsen	pois	ja	otin	haarukan	oikeaan	käteeni	muistellen	jotain,	että	"kalaa	on
tapana	 syödä	 vain	 haarukalla".	 Neiti	 Astrid	 katseli	 minua	 pitkään	 käsiin,	 minä	 tunsin,	 että	 nyt	 olivat



asiat	hullusti,	vaikken	silloin	vielä	ymmärtänyt,	missä	virhe	piili.	Astrid	kääntyi	lasten	puoleen	ja	sanoi
päällään	tahtia	nyökäten:

—	 Mutta	 Märtha,	 kuinka	 monesti	 olen	 sinulle	 sanonut,	 että	 sinä	 et	 saa	 vaihtaa	 haarukkaa	 kädestä
toiseen!

Märtha	parka	oli	 jälleen	syytön	 ja	nosti	äläkän.	Mutta	samassa	huomasin,	kuinka	valtioneuvoksetar
lehahti	punaiseksi	ja	sanoi	niin	ivallisesti,	etten	luullut	hänen	moista	osaavan:

—	Vous	vous	trompez,	mademoiselle.	C'était	moi	et	c'était	complétement	comme	il	faut.

Saman	 päivällisen	 jälkeen	 valtioneuvos	 lähti	 kaupunkiin	 ja	 illemmalla	 tuli	 vieraita,	 muutamia
lähiseudun	rouvia,	 joiden	nimiä	en	enää	muista.	He	katselivat	minua	häikäilemättä	 lornettinsa	 läpi	 ja
pudottelivat	nenäliinojaan,	joita	minä	nostelin	kuin	paras	hovimies.	Joukossa	oli	yksi	nuori	rouva,	aika
veitikka,	 joka	 näytti	 olevan	 valtioneuvoksettaren	 hyvä	 ystävä.	 Kerran	 kuulin	 sivulta	 päin,	 kuinka	 hän
sanoi	neuvoksettarelle:	 "Mutta	hänhän	 tekee	 suorastaan	 sivistyneen	vaikutuksen";	 johon	neuvoksetar
nyykäytti	 päätään.	 Enempää	 en	 kuullut,	 mutta	 näin	 kuinka	 vieras	 rouva	 heristi	 sormeaan.	 Hän	 oli
muuten	tavattoman	hyväluontoinen,	joutuipa	kerran	puhelemaan	minunkin	kanssani.

Vähän	 sen	 jälkeen	 kun	 vieraat	 olivat	 lähteneet,	 kuljin	 minä	 ison	 verannan	 läpi	 mennäkseni	 ylös
huoneeseeni.	 Rouva	 istui	 yksin	 verannalla.	 Minä	 kumarsin	 hänelle	 hyvää-yötä,	 mutta	 hän	 sanoi
veikeästi	hymyillen:

—	No	nostakaa	nyt	minunkin	nenäliinani,	tehän	näytte	olevan	siihen	näppärä.

Hän	oli	pudottavinaan	nenäliinansa,	mutta	ei	pudottanutkaan.	Minä	kumarsin	syvään.

—	Teistä	kai	tuntuu	täällä	hiukan	oudolta,	jatkoi	hän	vakavammin.	—
Istukaa.	—	Vai	kuinka?

—	Niin,	minä	en	ole	ennen	ollut	perheessä.

—	 Niin,	 se	 on	 hullunkurista,	 mutta	 juuri	 siitä	 syystä	 teiltä	 vaaditaan	 niin	 hirveästi.	 Mutta	 älkää
välittäkö	…	ei	 teillä	 ole	mitään	 syytä.	—	Huomaatte	kyllä	 vielä,	 etteivät	 kaikki	 osaa	käyttäytyä,	 jotka
luulevat,	ei	ollenkaan.

Sitten	 hän	 puheli	 vielä	 pitkän	 aikaa	 iskien	 joskus	 minulle	 silmää,	 nähtyään	 että	 minä	 ymmärsin.
Palvelija	 toi	 vielä	 lasin	 teetä,	 ja	 minä	 sain	 tehdä	 selvää	 elämästäni	 ja	 vaiheistani.	 Hän	 tiedusteli
millainen	äiti	minulla	oli,	kuinka	olin	joutunut	kouluun	ja	kaikenlaista.	Lähtiessäni	hän	tarjosi	kättä	ja
kysyi	 samalla,	 kuinka	 Lorenz	 edistyi.	 Oo,	 kuinka	 kaunis	 ja	 lämmin	 käsi	 hänellä	 oli,	 ja	 mikä	 nuoruus
välähteli	hänen	silmäkulmistaan!	Minulla	oli	 taskussani	yksi	Lorenzin	kirjoitus	korjattuna.	Näytin	sitä
hänelle,	mutta	hän	ei	ottanut	sitä	käteensä,	vaan	katseli	yhdessä	minun	kanssani.	Hän	oli	minua	hyvin
lähellä,	 hänestä	 lähti	 hieno	 elävä	 tuoksu,	 minä	 tunsin	 sen,	 se	 oli	 kuin	 heilimöivän	 maarianheinän,	 ja
hänen	 sirot	 sieraimensa	 liikkuivat	 kun	 hän	 hengitti.	 Minä	 puhuin	 tarpeettoman	 pitkään,	 mutta	 hän
pysyi	 paikallaan	 ja	 katseli	 paperia	 hymysilmin.	 Kun	 hän	 oli	 nähnyt	 kaikki,	 käärin	 paperin	 hitaasti
kokoon	ja	pistin	taskuuni.

Ulkona	hämärsi	hiukan,	sillä	ilta	oli	kulunut	myöhäiseen.

Tämän	 illan	 jälkeen	 tunsin	vakiintuneeni	uuteen	asemaani	 ja	 viihtyväni	 siinä	hyvin.	Huomasin,	 että
ikkunastani	 oli	 mitä	 kaunein	 näköala	 järvelle,	 ja	 saatoin	 unohtua	 sitä	 katselemaan	 puoliyöhön	 asti.
Tästä	 lähtein	 pidin	 ikkunani	 auki	 yötä-päivää,	 joskus	 kuulin	 askelia	 hietakäytävältä	 puutarhasta	 ja
tunsin	ne	miellyttävästä	tahdista.	Kerran	iltapäivällä	kuulin	taas	askeleet	ja	samalla	huudettavan:	herra
professori!	 Menin	 ikkunaan,	 siellä	 oli	 neuvoksetar	 ottamassa	 sisälle	 kukkia,	 ja	 pikkutytöt	 kieppuivat
hänen	liepeissään.

—	Ottakaa	vaasi	sieltä	uunin	komerosta	ja	tulkaa	saamaan	vähän	kaunista!

Kun	tulin	alas,	kysyi	hän,	mitä	minä	tein	kaiket	päivät	siellä	ylhäällä,	miksen	liiku	ulkona.

—	Vai	lueskelette.	Mitä	vielä,	te	rallattelette	yhtenään.	—	Ja	sitten	hän	matki	muuatta	pahanpäiväistä
maalaispolkkaa,	 jota	minä	 todellakin	olin	 itsekseni	vihellellyt.	Hän	oli	aika	hauskalla	mielellä	 ja	antoi
minulle	mitä	kauneimpia	kukkia…

Muuten	 oli	 tämä	 päivä,	 joka	 nyt	 alkoi	 hiukan	 illahtaa,	 ollut	 keskikesän	 ihanimpia.	 Kun	 tulin
huoneeseeni,	 lenteli	 siellä	 äänettömänä	 suuri	 perhonen.	 Minä	 kävelin	 edestakaisin	 ja	 viheltelin,
perhonen	 ei	 ollut	 millänsäkään,	 istahti	 hetkeksi	 minun	 kukkaviholleni	 ja	 lehahti	 sitten	 ulos	 häviten
puutarhan	moniväriseen	kirjavuuteen.	Heittäysin	vuoteelle	pitkäkseni	 ja	annoin	ajan	kulua,	 lämpimän
tuulettoman	 heinäkuun	 iltapäivän,	 jolloin	 ylenpalttinen	 valon	 säteily	 vaimentaa	 kaiken	 näkyväisen



elämän	hiljaiseksi,	puoliuneliaaksi,	mutta	jolloin	elämä	myriadeissa	alkuahjoissaan	kiihtyy	korkeimpaan
hehkuunsa,	värit	ja	tuoksut	täyttävät	maan	ja	ilman	sihisevällä	väreilyllään.	Ja	ihminen,	jonka	on	käynyt
hyvin,	tuntee	sen	kaiken	omassa	veressään.

Havahduin	 siihen,	 että	 alhaalta	 salista	 alkoi	 kuulua	 kiivasta	 soittoa.	 Se	 oli	 tuota	 samaa	 äskeistä
polkkaa.	Vähän	päästä	yhtyi	siihen	rummun	ääni,	joka	kutsui	kahville.	Kello	oli	siis	viisi.

Näin	 kuluivat	 päivät	 tämäntapaisten	 miellyttävien	 tunnelmien	 vallassa.	 Minä	 viheltelin	 usein,	 opin
lyömään	tennistä	ja	ratsastamaan	ja	sitäpaitsi	paljon	pieniä	asioita,	joista	en	ennen	ollut	välittävinäni.
Valtioneuvoksettaren	 henki	 tuntui	 yhä	 selvemmin	 kaikkialla,	 joka	 päivä	 hän	 soi	 minulle	 jonkun
ystävällisen	 huomion,	 ja	 minun	 oli	 ihmeen	 helppo	 olla	 häntä	 kohtaan	 moitteeton.	 Toisten	 koleus	 ei
haavoittanut	minua	vähääkään,	minä	istuskelinkin	mieluimmin	yksin	kamarissani	ylhäällä.

Mutta	 kun	 aurinko	 on	 paistanut	 monta	 päivää,	 tulee	 ihminen	 vähitellen	 ruskeaksi	 ja	 voimakkaaksi.
Lämmin	valo	tunkeutuu	hänen	lävitsensä,	ja	kun	yöt	sitten	vähitellen	hämärtyvät	ja	viilenevät,	niin	hän
tuntee	 valvoessaan	 yksin	 vuoteessaan,	 kuinka	 auringon	 kokooma	 voima	 hänessä	 tiivistyy	 ja	 sykkii,	 ja
hänen	 silmänsä	 näkevät	 ja	 aivonsa	 ajattelevat	 paljon	 ihmeellistä.	 Hänen	 on	 lämmin	 ja	 hän	 oikoo
pimeässä	paljaita	käsivarsiaan,	kunnes	uni	 lopulta	 jatkaa	ajatuksia.	Useimmiten	on	aamu	niin	kirkas,
että	 iltaiset	 ajatukset	 sen	 valossa	 tuntuvat	 mahdottomilta,	 mutta	 seuraava	 päivä	 on	 monivivahteinen
aamusta	iltaan	asti,	jolloin	ajatukset	taas	palaavat	ja	yhä	voimakkaampina.

Pitkinä	 jälkikesän	 päivinä,	 joina	 tomaatit	 ja	 omenat	 alkavat	 punertua,	 taivaanrannoilla	 sakenee
päivänsavu	 ja	 ilmakerroksissa	 jännittyy	 kuumeinen	 sähkö	 tulevia	 ukkosilmoja	 varten,	 liikuin	 minä
enemmän	 ulkona,	 kävelin	 laakeitten	 peltojen	 keskellä,	 josta	 taivaankannen	 voi	 nähdä	 kokonaisena
kaukaisia	 ääriään	 myöten.	 Kun	 kuumuus	 painoi	 perheen	 jäsenet	 hajalleen,	 minkä	 mihinkin	 soppeen,
kutsui	neuvoksetar	minua	lyömään	erän	tennistä.	Mutta	se	ei	sujunut	siinä	helteessä,	ja	kun	hän	keksi,
että	 luin	 ranskaa,	 vietimme	 senjälkeen	 monta	 hetkeä	 lehtimajassa	 lukien	 Prévost'ta	 ja	 hymyillen	 kun
hän	teki	suuripiirteisiä	sukelluksia	—	lätäköissä.

Ja	 päivät	 yhä	 kuluivat	 tuoden	 mukanaan	 vivahduksia,	 niin	 hienon-hienoja,	 etteivät	 kestä	 kuvausta.
Neuvoksettaren	 kanssa	 me	 noin	 miellyttävästi	 totuimme	 toisiimme,	 hän	 lakkasi	 olemasta	 erikoisen
huomaavainen,	 mutta	 vaikutti	 minuun	 sitä	 lämmittävämmin,	 hän	 veti	 minua	 puoleensa	 yhä
voimakkaammin,	herätti	minussa	tunteita,	puhtaita	kuin	hänen	silmiensä	avoin	loiste.	Iltaisin	minun	tuli
myöhään	uni	sen	tähden,	että	odotin	taas	huomista	päivää.

Kerran	 tällaisena	 päivänä	 elokuun	 lopulla	 valtioneuvoksen	 perhe	 teki	 venematkan	 järven	 taakse	 ja
minä	olin	mukana.	Me	istuimme	ensin	jollakin	kalliolla,	valtioneuvos	poltti	sikariaan,	rouva	valmisti	itse
jotain	nautittavaa,	 sillä	palvelijaa	ei	ollut	matkassa.	Nuori	väki	hyppi	 siellä	 täällä.	Lorenzilla	oli	omat
hommansa,	näin	 luonnon	helmassa	hän	muistutti	kaunista	rotuvasikkaa.	Neiti	Astrid	ohjasi	 järkevästi
pikkutyttöjen	aherrusta.	Minä	sain	pitkästä	aikaa	puhella	jotain	valtioneuvoksen	kanssa,	kunnes	rouva
pyysi	 minua	 kanssaan	 noutamaan	 vettä	 jostain	 lähteestä,	 jonka	 hän	 tiesi.	 Lähde	 oli	 jonkun	 matkan
päässä	syvänteessä,	sinne	oli	kavuttava	jyrkkää	tietä,	ja	minä	sain	joskus	auttaa	häntä	kädestä.	Silloin
tapahtui,	että	hän	kerran	nauraen	survaisi	minua,	hänen	käsivartensa	 joutui	minun	kainalooni,	hänen
hiustensa	 tuoksu	 ailahti	 kasvoilleni	 ja	 minä	 huomasin,	 että	 olin	 suudellut	 hänen	 kättänsä	 ja
kyynärvarttansa	monta	kertaa	perätysten.	Samassa	hetkessä	välähti	minussa	tuhat	ajatusta	siitä,	mitä
olin	tehnyt.	—	Nyt,	nyt	oli	kaikki	rikki,	kaikki	kaikki…	Mutta	hän	oli	 ihana	ihminen.	Hän	katsoi	hiljaa
nauraen	 kauas	 eteensä,	 veti	 kätensä	 pois	 ja	 sanoi	 ainoastaan:	 "no-no-no-no-no-no".	 Palattuamme
takaisin	 ja	koko	retken	ajan	hän	oli	erinomaisella	 tuulella,	nauroi,	keksi	kaikenlaista	 ja	puhui.	Hän	ei
kertaakaan	 katsonut	 minuun,	 mutta	 hänen	 huulistaan	 näin,	 ettei	 hän	 ollut	 loukkaantunut,	 pikemmin
näytti	hän	olevan	jonkun	hiljaisen	miellyttävän	tunteen	vallassa.

Kotiin	tultua	syötiin	illallista.	Minä	olin	hiukan	nolo,	kun	hän	tuttavallisesti,	mitään	sanomatta	ojensi
minulle	 teelasin,	 ja	 pöydästä	 noustua	 pujahdin	 heti	 ylös	 suoraan	 vuoteeseeni.	 Palautin	 vielä	 kerran
mieleeni	 sen,	 mitä	 oli	 tapahtunut,	 ja	 koetin	 arvostella	 tekoani	 eri	 puolilta.	 Vuoron	 perään	 tuntui	 se
minusta	lievemmältä	ja	raskaammalta.	Silloin	koputettiin:

—	Oletteko	vuoteessa?	—	Se	oli	hän.	—	No	pysykää	siellä	sitten.	—
Hän	tuli	sisään	kainalossaan	vuodehuopa,	jonka	levitti	peitteeni	päälle.
Minä	kiittelin	ja	estelin.

—	 Jaa-jaa,	 mutta	 mitä	 teidän	 mammanne	 sanoisi,	 jos	 minä	 antaisin	 —	 (matalalla	 äänellä)	 —	 hänen
tuhman	poikansa	vilustua.	No	hyvää	yötä	vaan.

Hänen	kasvoillaan	oli	hymyilevä	moite,	kun	hän	nyökkäsi	minulle	hyvää	yötä	ja	katosi	jälleen.	Siellä
hän	jo	meni	rappusissa.	Minä	olisin	tahtonut	juosta	hänen	jalkoihinsa,	pitää	päätäni	hänen	sylissään	ja
tuntea	ohimoillani	hänen	kätensä…



Tämä	 oli	 minun	 onnellisimpia	 hetkiäni.	 Ajatus	 hänen	 kätensä	 kosketuksesta	 värisytti	 minua.	 Ulkoa
tuli	huoneeseen	viileä	henki,	joka	sisälsi	aavistuksen,	että	kaunis	kesä	läheni	loppuaan.	Ikkuna	olisi	nyt
saanut	olla	kiinni,	mutta	minä	en	tahtonut	nousta	lämpimän	peitteen	alta,	sillä	minusta	tuntui,	niinkuin
joku	pääni	takaa	olisi	pitänyt	minua	syleilyssään.

*	*	*	*	*

Tällä	kohtaa	Hakala	hiukan	pysähtyi	ja	minä	vedin	esiin	paperossilaatikkoni.	Tarjoustani	odottamatta
hänkin	kurkotti	paperossin	ja	saatuaan	tulta	minun	tulestani	kysyi:	"Vieläkös	jaksat?"	Tilannehan	sitoi
minua	 kokonaan.	 Minua	 etoi	 jo	 ennakolta	 se	 jälkitunnelma,	 joka	 oli	 seuraava	 tätä	 purkausta.	 Minä
nyökkäsin	hartaasti,	hän	taas	rykäisi	 ja	 jatkoi	aivan	asiallisella	äänellä,	 ikäänkuin	tahtoen	sanoa,	että
siinä	mikä	nyt	seurasi,	todellakin	oli	jotain	lukemisen	arvoista.

*	*	*	*	*

Muutaman	 päivän	 päästä	 Lorenz	 suoritti	 ehtonsa	 ja	 minä	 lähdin	 valtioneuvoksen	 perheestä.
Kuljeskelin	 siellä	 täällä	 järjestelemässä	 asioitani,	 nukuin	 monissa	 vuoteissa	 ja	 saavuin	 syyskuun
puolivälissä	pääkaupunkiin.	Olin	apealla	mielellä,	eikä	työ	sujunut.	Huolettoman	kesän	aikana	olin	niin
tottunut	 perhe-elämään,	 että	 tavallinen	 ylioppilaselämä	 päivällishuolineen	 tuntui	 onnettomalta;	 minut
valtasi	haluttomuus,	annoin	päivien	tulla	ja	mennä.	Syksy	oli	pitkälti	kaunista,	joskus	lähdin	kaupungin
ulkopuolelle	 katsomaan	 kellastuneita	 maisemia,	 istuin	 kahvilassa,	 ja	 tulin	 kotiin,	 jossa	 pitkälläni
laulelin,	kunnes	tuli	pimeä	ja	tähdet	syttyivät.	Naapurini	soitti	pianoa	hämärän	tullessa,	ja	jos	minä	olin
syönyt	ja	huoneeni	oli	lämmitetty,	syntyi	minussa	voimakas	tunnelma.

Kului	 kuukausi	 ja	 toinenkin.	 Valtioneuvoksettaren	 olin	 nähnyt	 kaksi	 kertaa,	 toisella	 kertaa	 hän
iloisesti	nyökkäsi	ajaessaan	ohi	ystävättärensä	kanssa,	joka	myös	tervehti.	Valtioneuvos	kyllä	tuli	usein
vastaani,	 mutta	 hän	 ei	 huomannut	 koskaan,	 tai	 ei	 ehkä	 muistanut	 kuka	 olin.	 Neiti	 Astrid	 ei	 liioin
useimmiten	huomannut.

Valtioneuvoksetarta	minun	tosin	oli	iltaisin	ikävä,	mutta	kun	en	häntä	pitkään	aikaan	tavannut,	tuntui
se	aika,	jona	olin	ollut	häntä	lähellä,	siirtyvän	yhä	kauemmas.	Sitäpaitsi	vaativat	mielenkiintoani	monet
sellaiset	asiat,	jotka	olivat	omiansa	kaikkia	kesämuistoja	himmentämään.	Taloudellinen	puoli	—

Näin	kuluivat	päivät	 tyhjässä	oleskelussa,	minä	oikein	uhalla	 kartoin	 ryhtymästä	mihinkään.	Siihen
aikaan	aloin	vetäytyä	pois	 toveriseurastakin.	Myin	kelloni	 ja	elin	vaistojeni	mukaan.	Ymmärsin	hyvin,
ettei	tätä	voinut	kovin	kauan	jatkua,	mutta	kun	ei	minulla	ollut	aavistusta,	mihin	suuntaan	muutos	tulisi
tapahtumaan,	niin	en	hätäillyt,	odotin.

Oltiin	 jo	 marraskuun	 lopulla,	 kun	 minä	 kerran	 alkavassa	 hämyssä	 makasin	 sohvalla	 ja	 kuuntelin
tuntemattoman	 naapurini	 pianonsoittoa,	 lapsenlepertelyä	 ja	 silloin	 tällöin	 helähtävää	 naisen	 naurua.
Käytin	 tällaiset	 miellyttävät	 hetket	 aina	 hyvin	 tyystin	 unohtaakseni	 entisen	 ja	 tulevan,	 silmät	 kiinni
nautin	 pelkästä	 verenkierrosta	 suonissani.	 Tai	 vaivuin	 mitä	 hulluimpiin	 kuvitteluihin:	 Oma	 vaimoni
siellä	 soittaa.	 Minä	 olen	 täällä	 omassa	 huoneessani	 ja	 kuuntelen,	 kun	 hän	 soittaa	 päivällisen	 jälkeen
hämärissä	 ulkomuistista.	 Näin	 hänen	 kauniit	 kätensä,	 kaulansa	 ja	 lempeät	 silmänsä,	 joissa	 vielä	 piili
veitikan	 vilahdus	 niiltä	 ajoilta,	 jolloin	 häneen	 rakastuin.	 Ja	 hänen	 soittonsa	 oli	 kuin	 hiljaista
hämäräpuhelua,	johon	minun	ei	tarvinnut	vastata	mitään,	pysyin	paikoillani	ääneti	kun	hän	lopetti.	Hän
hiipii	tänne.	On	ihanaa	näin	omata	koti,	perhe,	lämpöiset	huoneet	—

Kuulin	että	kirje	putosi	eteiseen	ja	menin	jotain	tehdäkseni	katsomaan.	Sattumalta	se	olikin	minulle,
pieni	kotelo	ja	sen	sisällä	kortti.	Niin,	kyllä	kirjaimet	olivat	selvät,	neiti	Astrid	pyysi	minua	lauantaina
heille	tanssiaisiin.	Kun	käänsin	kortin,	luin	ihmeen	levollisena	toiselle	puolelle	kirjoitetut	sanat:	Tulkaa,
ette	saa	jäädä	pois.	—

Se	oli	valtioneuvoksettaren	käsialaa.

Seuraavat	 päivät	 varustauduin,	 sonnustin	 itseäni	 sekä	 aineellisesti	 että	 henkisesti.	 (Muun	 muassa
ostin	ne	hansikkaat.	—	No	niin.)	Kun	 lauantai	 tuli,	 lähdin,	 tarkkaan,	minuutilleen	harkittuani	 sopivan
ajan,	 ensimmäisiin	 ja	 luultavasti	 viimeisiinkin	 perhetanssiaisiini.	 Lämmin	 ja	 iloinen	 odotus	 täytti
mieleni,	 sain	 taas	 nähdä	 valtioneuvoksettaren	 ja	 puristaa	 hänen	 kättään.	 Ehkä	 saan	 puhella	 hänen
kanssaan	kahdenkesken.	—

Siinä	oli	ovi.	Rohkeasti	ja	sulavasti	sisään	vaan.

Sisääntulo,	 joka	 julkisessa	 esiintymisessä	 aina	 on	 vaikeinta,	 onnistui	 minulle	 hyvin.	 Eteisessä
lausuivat	valtioneuvoksetar	ja	neiti	Astrid	minut	tervetulleeksi,	jonka	jälkeen	tuttu	palvelija,	jota	en	nyt
ollut	näkevinäni,	auttoi	päältäni.	Valtioneuvosta	 itseään	en	nähnyt,	 ja	kun	myöhemmin	yritin	herättää
hänen	huomiotaan	saadakseni	tervehtiä,	en	siinä	onnistunut.



Samassa	alkoi	ensi	valssi	soida,	ja	muuan	pitkä	nuorukainen	tuli	ja	vei	neiti	Astridin.	Sisäkkö	tuli	ja
supatti	 jotain	 rouvalle,	 ja	vei	muassaan	hänet,	niin	että	minä	 jäin	yksin.	Menin	 rohkeasti	 salin	ovelle
katselemaan,	 kiskoin	 uusia	 hansikkaita	 käsiini	 ja	 koetin	 näyttää	 toimintahaluiselta.	 Ehkä	 täällä	 tulee
hauskaakin,	kuka	sen	tietää.

Alku	 ei	 tosin	 ollut	 oikein	 lupaava.	 Seura	 oli	 ensiluokkainen	 ja	 siis	 minulle	 jotenkin	 tuntematon,
esitelty	 olin	 vain	 parille	 neitoselle	 kesällä.	 Useimmat	 tunsin	 kyllä	 ulkomuodolta,	 olin	 heidät	 kadulla
kuljeskellessani	 usein	 nähnyt,	 mutta	 nyt	 he	 katselivat	 minua	 niinkuin	 ravintolassa	 sanomalehden
myyjää.	Salin	perällä	istui	muutamia	täysi-ikäisiä	suurdaameja.	Heitä	oli	hauskin	katsella	silloin	kun	he
liikkuivat.	 Yhdellä	 heistä	 oli	 kieltämättä	 hyvin	 kauniit	 silmät,	 mutta	 hän	 oli	 jollain	 keinoin	 hävittänyt
vatsansa	aivan	olemattomiin	 ja	se	teki	hänet	naurettavaksi,	vallankin	 jos	kuvitteli,	miltä	hän	näyttäisi
alasti.	Ja	kun	hän	käveli,	liikkuivat	jalat	ainoastaan	polvista.

Nuorista	 herroista	 olisi	 minun	 oikeastaan	 kaksi	 pitänyt	 tuntea,	 sillä	 olin	 työskennellyt	 heidän
kanssaan	samassa	 laboratoriossa,	mutta	heillä	oli	aina	näyttänyt	olevan	 jotain	minua	vastaan,	 ja	 tänä
yönä	 he	 lopullisesti	 minut	 musersivat.	 He	 puolestaan	 olivat	 kyllä	 minulle	 hyvin	 mielenkiintoisia,
tavallisia	 pääkaupungin	 nuorukaisia,	 kaulat	 hiukan	 kenossa.	 Toinen,	 pitempi,	 sama	 joka	 oli	 hakenut
neiti	Astridin	ensi	valssiin,	oli	muuten	muodoltaan	kaunis	 ja	käytti	ulkona	naisten	shaketin	muotoista
päällystakkia.	 Hänellä	 oli	 erinomaisen	 hienostunut	 ääni	 ja	 puheessaan	 omituinen	 ynähtelevä	 sävy,
niinkuin	sairaalla	lapsella.	Toinen	taas	huvitti	minua	perinnöllisyyden	kannalta.	Häntä	vaivasi	nimittäin
tahdoton	pääntutiseminen,	 ja	koska	hänellä	oli	hyvin	vanha	nimi,	ymmärsin,	että	hän	on	perinyt	 tuon
vian	esivanhemmiltaan,	jotka	monessa	polvessa	olivat	pelkästä	sukutietoisuudesta	päätään	heiluttaneet.
Hän	 olikin	 kerran	 kadulla	 yhden	 aikaan	 yöllä	 puolen	 tuntia	 riippunut	 kaulassani	 ja	 selittänyt
sukujuurtaan,	 ja	 silloin	 erityisesti	 huomauttanut	 sitä	 seikkaa,	 että	 hänen	 suonissaan	 virtasi	 kyllä
aatelistakin	verta,	mutta	että	hänen	sukunsa	oli	aina	halveksinut	aateliskirjaa.

Mutta	nyt	he	olivat	 juhlallista	poikaa,	 ja	katkeroittivat	minun	ensi	askeleeni	salonkialalla.	Minä	 itse
oikeastaan	rikoin	välit.	Tapasin	heidät	salin	ovella	ja	sanoin	heille	julkeasti	hymyillen	päin	kasvoja,	että
nyt	 sitä	 oltiin	 tanssiaisissa.	 Tämä	 tosiasia	 vaikutti	 heihin	 kuin	 hävytön	 herjaus,	 he	 hymyilivät
neuvottomasti,	 muuttivat	 väriä	 ja	 hävisivät.	 Kuitenkin	 minä	 voin	 vakuuttaa,	 että	 olin	 sanonut	 sen
ainoastaan	lähennelläkseni	heitä,	koska	olin	yksin.	En	ollut	ajatellut	sitä	pistopuheeksi.

Mutta	niiltä	miehiltä	puuttui	sydämen	hyvyys.	He	vainosivat	ja	loukkasivat	minua	pitkin	yötä.

Eritoten	he	ottivat	asiakseen	estää	minua	tanssimasta	velvollisuustanssiani	talon	neidin	kanssa.	Se	ei
onnistunut,	 ei	 voimalla	eikä	viekkaudella,	 jonka	 tähden	 toistaiseksi	peräydyin.	Mutta	 tanssin	makuun
minä	pääsin	kuin	pääsinkin.	Ennenkuin	yö	oli	puolilla,	olin	tanssinut	molempien	niitten	neitien	kanssa,
jotka	tunsin	kesäiseltä.	Mutta	heidän	kanssaan	en	ollut	samassa	vireessä.	He	keskustelivat	huonommin
kuin	 ravintolatytöt,	 ja	 kun	 yritin	 toista,	 sievempää	 kerran	 vetää	 lähemmäksi,	 nauraa	 kirskahti	 hän
niinkuin	olisin	kutittanut	häntä	jalkopohjaan.

Minä	heitin	sikseen	ja	lähdin	kävelemään	sivuhuoneisiin.

Pikkutyttöjen	kamarissa	oli	nuorta	kasvavaa	väkeä,	sieltä	kuului	miellyttävän	soreaa	ääntä,	kerrottiin
kovasti	kertomuksia,	jokainen	tahtoi	jotain	kertoa.

—	No	Runar	kertoo!

—	Oli	kerran	yks	jassi,	 joka	kutsuttiin	kanssa	tanssiaisiin.	Hän	ei	ollut	koskaan	ollut	tanssiaisissa	ja
kun	hän	tuli	sisään	niin	hän	tahtoi	tanssia	kaikkien	tyttöjen	kanssa,	otti	heistä	kiinni	 ja	 lähti	viemään
heitä,	ja	kun	toiset	ottivat	kaikki	tytöt,	niin	hän	seisoi	ovella	näin,	kädet	seläntakana	näin,	ja	sitten	hän
kääääveli	nääääin…

Minä	 astuin	 äkkiä	 sisään,	 niinkuin	 etsiäkseni	 jotakuta.	 Syntyi	 nolo	 hiljaisuus,	 kunnes	 muuan	 nuori
tyttö	keikautti	somasti	pyöreätä	vartaloaan	ja	juoksi	tiehensä	vääränä	pidätetystä	naurusta,	 joka	oven
takana	pääsi	valloilleen.

Eräs	toinen	tyttö	kysyi	hassun	vakavasti:

—	Runar	kuinka	sitten	kävi?

Suloin	purskahti	koko	seura	hillittömään	nauruun,	 johon	minäkin	yhdyin	hymyllä,	niinkuin	sellaisen
sopii,	 joka	 ei	 ole	 oikein	 selvillä	 naurun	 aiheesta,	 vaan	 nauraa	 pelkästä	 myötätunnosta	 muuta	 seuraa
kohtaan.

Valtioneuvoksetar	tapasi	minut,	kun	istuskelin	yksinäni.	Hän	istahti	lähelleni	ja	sanoi:

—	No	kuinkas	teiltä	on	syksy	mennyt?



—	Kiitos	kysymästä,	on	se	mennyt.

—	Mutta	kai	kesä	sentään	hauskempi	oli,	vai	kuinka?

—	Kyllä,	kyllä	oli.	Hetken	vaitiolo.

—	Mutta	ette	te	saa	tanssiaisissa	näin	istuskella,	enkä	minäkään.
Mennään	saliin.

Tarjosin	käsivarteni	ja	hän	otti	sen	vastaan,	katsoen	samalla	veikeästi,	niinkuin	että:	tokko	uskallan.
Koko	 ruumiini	 värähteli	 ja	 minä	 ajattelin,	 että	 nyt	 juuri	 tällä	 hetkellä	 hänen	 kätensä	 on	 minun
kainalossani.	 Tulimme	 salin	 ovelle.	 Muuan	 neiti	 tuli	 juuri	 siinä	 vapaaksi,	 ja	 valtioneuvoksetar	 viittasi
häntä	 luokseen	 nähtävästi	 aikoen	 esitellä	 meidät.	 Tiesin	 tuosta	 neidistä	 että	 hänkin	 oli	 aatelia	 ja
kuuluisa	siitä,	että	osasi	nolata	nuoria	miehiä	aivan	säälimättä,	mikä	seikka	ei	kuitenkaan	estänyt	näitä
joukoittain	 polvistumasta	 hänen	 eteensä,	 sillä	 joltisellakin	 varmuudella	 kerrottiin,	 että	 hän	 oli
sadantuhannen	 arvoinen	 sinä	 päivänä,	 jona	 hänen	 vaarinsa	 kuolisi,	 ja	 vaari	 kävi	 jo
yhdeksättäkymmentä.

Neiti	ei	voinut	tietysti	valtioneuvoksettaren	tähden	kieltäytyä,	ja	me	lähdimme	tanssimaan.	Minulla	ei
ollut	hänelle	mitään	valmista	 sanottavaa	eikä,	 kumma	kyllä,	 hänelläkään	minulle,	 ja	puolen	kierrosta
me	mietimme	kilpaa.	Hän	voitti	ja	sanoi,	päästi	kuin	pyssyn	suusta:

—	Mutta	kylläpä	te	olette	ruma!	—	Kieltämättä	hiukan	hämmästyin,	mutta	kauan	en	viivytellyt:

—	Kiitän	teitä	suoruudestanne,	neiti,	mutta	minusta	ette	ole	kylliksi	ylhäinen	voidaksenne	olla	noin
originelli.	 —	 Kun	 häneltä	 ei	 kuulunut	 tähän	 mitään	 vastausta,	 vein	 hänet	 kumartaen	 paikoilleen	 ja
pujahdin	itse	ulos,	menin	porraskäytävään	hetkeksi	seisomaan.

Tällä	hetkellä	hävisi	minusta	kaikki	juhlakuume,	vaivuin	luonnontieteellisiin	mietteihin	kesken	kaiken.
Ajattelin	 ihmistä,	 kuuluva	 lahkoon	 primates:	 kädet	 ainoastaan	 eturaajoissa,	 käynti	 pysty,	 puhekieli,
karvaisuus	hyvin	heikko,	kulmahampaat	pienet.	Sytytin	paperossin	 ja	 istuin	portaalle	hyvinvoipana	 ja
rauhallisena	kerratakseni	yleiskatsausta	tästä	asiasta.	Siirryin	anatomiasta	ekologiaan:	he	pukeutuvat,
kokoontuvat	yhteen,	yksi	pannaan	soittamaan	ja	toiset	alkavat	hyppiä.	Se	on	sentään	aika	somaa	ja	näin
katsoen	varsin	suuripiirteistä.

Minut	 herätti	 mietteistäni	 salissa	 alkava	 valssi.	 Minähän,	 saamari	 soikoon,	 en	 vieläkään	 ollut
tanssinut	 talon	 neidin	 kanssa,	 sehän	 lähenteli	 jo	 sopimattomuutta.	 Päätin	 vakavasti	 tehdä	 sen	 mitä
pikimmin	ja	menin	sisään.

Onni	 näytti	 olevan	 minulle	 myötäinen,	 sillä	 neiti	 Astrid	 tuli	 juuri	 lähelläni	 vapaaksi.	 Menin	 hänen
eteensä	ja	kumarsin,	hän	nousi,	mutta	ennenkuin	käsitinkään,	vei	se	pitkä	poika	häntä	jo	puolilattiassa.
No	mitäs	tästä,	minä	palasin	paikoilleni	seisomaan	ja	tanssiaiset	jatkuivat.	Seuraava	tanssi	oli	naisten.
Neiti	Astrid	tuli	pyytämään	minua,	muttei	puhunut	mitään	koko	tanssin	aikana	enkä	minäkään.

Illallisen	 jälkeen	 tuli	ensin	valssi	 ja	 sitten	alkoi	masurkka.	Siihen	meni	melkein	koko	nuoriso.	Pitkä
poika	johti	Astridin	kanssa.	Minä	kuljeskelin	taas	ovelta	ovelle,	olisin	mielelläni	 lähtenyt	kotiin,	mutta
minunhan	täytyi	pyytää	neiti	Astrid	yhteen	tanssiin,	kun	olin	kerran	tullut	päättäneeksi.	Odotin,	ja	kun
vihdoinkin	 näytti	 tilaisuus	 tulleen,	 oli	 jo	 aamupuoli.	 Neiti	 Astrid	 seisoi	 ovella	 silmät	 puoliummessa
nauttien	 jälkipuolenyön	 tunnelmasta.	 Minä	 silmäsin	 oliko	 ympäristö	 turvattu,	 kumarsin	 ja	 hän	 oli	 jo
käsivarrellani,	kun	—	ah	—	se	tutiseva	poika	alkaa	suorastaan	kiskoa	häntä	minulta.	Hänen	ystävänsä
pitkä	poika	seisoi	lähimailla	ja	hymyili	nenällään,	niinkuin	sopikin,	sillä	tämähän	oli	jo	koomillista.

—	Anteeksi,	sanoin,	mutta	minä	pyysin	paljoa	ennen.

—	Niin	mutta	minä	olin	tilannut,	toimitti	tutisevainen,	ja	neiti	Astrid	sanoi	suomeksi:	"Niin,	meillä	oli
sopimus."

—	No	miksi	jumaliste	sitten	lähditte	minulle,	huusin	minä	sillä	äänellä,	kuin	olisin	saanut	hänet	kiinni
ärsyttävästä	typeryydestä.

Neiti	 tahtoi	 välttää	 skandaalia,	 jonka	 minun	 läsnäoloni	 jo	 muutenkin	 hankki	 saada	 aikaan,	 katsoi
ymmärtäen	ja	ymmärrystä	pyytäen	ritariinsa,	sanaton	sopimus	syntyi	ja	neiti	aikoi	tulla	minulle.	Mutta
minä	kumarsin	 ja	sanoin:	"Voitte	mennä	hänelle,	minä	tahdoin	ainostaan	oikeuteni!"	 ja	siitä	paikasta,
hyvästiä	sanomatta	lähdin	tanssiaisista.

Muistan,	 että	 kotiin	 tultuani	 olin	 aika	 pahalla	 tuulella.	 Kirjoittelinpa	 minä	 siinä	 frakki	 yllä
mietelmiäkin	aristokratiaa	vastaan,	väitin	sen	olevan	sulaa	roskaa,	haalistunutta	museotavaraa.	Mutta
aamulla	 ne	 minua	 jo	 naurattivat,	 samoinkuin	 nuo	 omituiset	 tanssiaiset,	 joissa	 olin	 edellisen	 yön
oleskellut.	 Olipa	 valtioneuvoksetar	 valmistanut	 minulle	 soman	 kepposen,	 se	 veitikka,	 toimittaessaan



minut	 sinne.	Samalla	muistin,	 että	muuan	nuori	mies,	 heidän	perhetuttavansa,	 oli	 jo	maalla	puhunut
minulle	jotain	valtioneuvoksettaren	vallattomista	päähänpistoista,	jotka	eivät	suinkaan	aina	seurapiiriä
miellyttäneet.

*	*	*	*	*

Tässä	 Hakala	 taas	 vaikeni	 ja	 katseli	 papereitansa,	 mutta	 ei	 puhunut	 mitään.	 Hän	 kuvasteli
unohtaneensa	 sekä	 minut	 että	 muun	 ympäristön.	 Vähän	 päästä	 hän	 veti	 syvään	 henkeään	 ja	 jatkoi
sitten:

*	*	*	*	*

Piakkoin	 näiden	 tanssiaisten	 jälkeen	 tapahtui	 se,	 mikä	 jo	 jonkun	 aikaa	 oli	 ollut	 odotettavissa:
yksityisasiaini	hoito	kävi	minulle	mahdottomaksi,	minun	oli	jätettävä	pääkaupunki	ja	hävittävä	jonnekin.
Vaihdoin	 silloin	 enempää	 pohtimatta	 tykkänään	 maailmaa.	 Se	 kävi	 melkein	 yhtä	 helposti	 kuin	 olin
kuvitellut,	 ja	 nyt	 olen	 jo	 kappaleen	 kolmatta	 vuotta	 ollut	 kadoksissa	 ja	 unohtanut	 koko	 nuoruuteni
valoisan	ja	varjoisan	seikkailun,	kuin	kauniin	yö-unen	päivän	kuluessa.

Mutta	 toissapäivänä,	 sunnuntaina,	 kosketti	 minua	 vielä	 pieni	 henkäys	 entisestä	 maailmastani,
niinkuin	 päivällä	 valovivahdus,	 pilvenhattara	 tai	 sellainen	 voi	 panna	 nähdyn	 unen	 välähtämään	 läpi
mielen.

Jotain	käsittämätöntä	tietä	sain	viikko	sitten	tänne	tukkilautalle	sanoman,	että	vanha	äitini	oli	kuollut.
Valistunut	ja	hyväluontoinen	ponttoopäällikkö,	joka	lienee	jotain	aavistanut	minun	entisyydestäni,	antoi
silloin	minulle	luvan	lähteä	osoittamaan	äitivainajalle	viimeistä	palvelusta.

Isällä	 ei	 ollut	 varoja,	 enempi	 kuin	 minullakaan,	 toimittaa	 mitään	 hautajaisia,	 niin	 että	 me	 kirkosta
palattuamme	 istuskelimme	 kahden	 kotona.	 Aikani	 kuluksi	 selailin	 säilikönlaatikoita,	 joissa	 oli	 suuret
määrät	kirjeitä,	 enimmäkseen	minun	kirjoittamiani	koulu-	 ja	 ylioppilasajoiltani.	 Joukosta	 löysin	yhden
minulle	osoitetun	avaamattoman	kirjeen.	Se	oli	aikansa	hakenut	minua	pääkaupungista,	kunnes	muuan
tuttu	oli	sen	toimittanut	tänne.	Pieni	kirjelappu	naisen	käsialalla,	jonka	tunsin,	oli	tällainen:

Arvaan	 että	 Teille	 taas	 on	 oltu	 pahoja.	 Tulkaa	 torstai-iltana	 tänne,	 vakuutan	 ettette	 tapaa	 mitään
pahaa.

Tunsin	 tämän	 luettuani	 ensi	 kertaa	 entisyydenkaihoa.	 Oloni	 oli	 autio;	 kun	 ei	 elänyt	 enää	 äitikään.
Istuskelin	isän	kanssa	pirtissä	ja	pihamaalla	pari	tuntia.	Iltapuolella	sitten	jätin	hänet	hyvästi	ja	lähdin
takaisin	 työmaalleni.	 Kun	 sitten	 myöhemmin	 soudin	 vesistöä	 alaspäin	 saavuttaakseni	 lauttani,	 näin
siellä	 täällä	 somissa	 rantapoukamissa	 nuoria	 ihmisiä,	 jotka	 liikkumattomiin	 asentoihinsa	 vajonneina
vehreyden	keskellä	hiljaa	hyräilivät	jotakin,	ilmaisten	sopivilla	lauluilla	toisilleen,	mitä	eivät	hennonneet
sanoin	 pidellä,	 tulkitsivat	 mennyttä	 entisyyttä	 tai	 leudonsivat	 nykyhetkensä	 onnea	 pehmeällä
surumielisyydellä.

Ja	 tänään	 on	 kaunis	 juhannuspäivä,	 viheriänpunertavien	 ruismaiden	 rantapenkereet	 ovat	 täynnä
kukkia	 (kuten	 näet).	 Pojat	 lähtivät	 kaikki	 maihin	 ilonpitoon	 ja	 minä	 jäin	 yksin	 ponttoolle.	 Tulin
hentomieliseksi,	 katselin	 sievää	 kirjelappua,	 tarkastin	 joka	 kirjainta	 erikseen	 ja	 ajattelin:	 "tämä	 on
hänen	kirjoittamansa".	Näin	hänet	edessäni,	ainoan	ihmisen	sieltä	päin,	kun	hän	eräänä	iltana	kirjoitti
pienen	kirjelapun	ja	saatuaan	sen	valmiiksi	katseli	sitä	hymyillen	kynä	kädessä	ja	sulki	sitten	kuoreen.

Ehkä	hän	senjälkeenkin	joinain	uneliaina	kesäpäivinä	on	ajatellut	minua,	kaivannut	sitä	nuorukaista,
joka	 niin	 omituisesti	 ilmestyi	 ja	 katosi	 hänen	 näköpiiristään.	 Joka	 kerran	 eräänä	 iltamyöhänä	 puheli
hänelle	 siellä	 verannalla	 ja	 joka	 sitten	 viikkoja	 myöhemmin	 eräässä	 pensaikossa	 niin	 sydämellisen
anteeksiannettavasti	 unohti…	 Tässä	 kohden	 hän	 varmaan	 ajatuksissaan	 hienosti	 hymyilee,	 huokaa	 ja
tuntee	miellyttävänä	aavistuksena,	että	minun	usein	on	häntä	ikävä.

Tälläkin	hetkellä	hän	kulkee	siellä	hymyilevien,	kumartuvien	kukkien	keskellä,	pitkin	päivää	aamusta
iltaan	etsien	esinettä	hyväilevälle	katseelleen,	hän,	rakas,	rakas	ihminen.

*	*	*	*	*

Tähän	 loppui	 Hakalan	 kertomus.	 Viimeiset	 sanat:	 rakas,	 rakas	 ihminen,	 hän	 lausui	 syvällä
paatoksella,	niinkuin	olisi	jossain	iltamassa	esiintynyt.	Muuten	hän	oli	huomattavasti	liikutettu	ja	katseli
hitaasti	silmiään	räväytellen	johonkin	pois.

Auttamaton	 juopa	 oli	 auennut	 minun	 ja	 entisen	 hyvän	 toverini	 välille.	 Hänen	 lukiessaan	 olin
huomannut,	 kuinka	 hän	 muutamissa	 kohdissa	 antoi	 äänensä	 omituisesti	 vihloa,	 niinkuin	 olisi	 hän
suunnannut	sanansa	minuakin	vastaan.	Hän	ei	ollut	sitä	tekevinään	enkä	minä	ollut	sitä	huomaavinani,
mutta	varmaan	me	sen	mielessämme	kumpikin	tunsimme,	ja	olimme	hiukan	nolostuneita.	Minulla	liittyi



tähän	kummallinen	häijy	sääli,	kun	näin	hänen	heikon	ja	kärjettömän	raivonsa.	Minussa	kasvoi	nopeasti
vakaumukseksi	 se	 hienonhieno	 epäilys,	 jota	 aina	 olin	 vasten	 tahtoanikin	 tuntenut,	 kun	 olin	 kuullut
hänen	lahjojaan	ylistettävän.

Muuten	 olin	 tyytymätön	 siihenkin,	 että	 tällainen	 epäsointu	 oli	 häirinnyt	 tasaista	 juhannusmieltäni.
Poskeni	 hehkuivat	 enkä	 osannut	 sanoa	 hänelle	 muuta	 kuin:	 "jaa-ha".	 Kaikesta	 huolimatta	 tuntui
eroaminenkin	vaikealta.	Silloin	hän	silmäsi	selälle	päin,	elostui	ja	sanoi:

—	Kuka	neitonen	tuolta	tulee?

Morsiameni	 oli	 tulossa	 etsimään	 minua	 ja	 oli	 päässyt	 huomaamattamme	 jotenkin	 lähelle.	 Minä
virkoin:

—	Se	on	vain	minun	eräs,	kuinka	sanoisin,	sukulaiseni.	Pitääkin	lähteä,	no	terve	vaan.

Nyt	vasta	hän	huomasi	sormukseni	ja	häneltä	pääsi	välittömästi:

—	Ai	faan!

Tässä	 hänen	 kykynsä	 petti.	 Hänen	 äänessään	 ilmeni	 paitsi	 luonnollista	 hämmästystä,	 myös	 selvästi
havaittava	kateuden	pyre.	Hän	kadotti	huolettoman	asenteensa,	jonka	varassa	hän	tähän	asti	jotenkin
luuli	olevansa	minua	ylempänä,	ja	hetki	olisi	tullut	kiduttavaksi,	ellen	minä	näin	mukavasti	olisi	päässyt
lähtemään.

Mutta	vielä	sittenkin	kun	 jo	olin	päässyt	maihin	sukuperheeni	 turviin,	 läikähti	mieleeni	etova	tunne
joka	 kerta	 kun	 muistin	 tuota	 kohtausta.	 On	 jotain	 epäsiistiä	 tuollaisissa	 seikoissa,	 joista
kaunokirjallisuudessa	 puhutaan:	 "kappale	 ihmiselämää",	 "ihmislapseni	 tarina"	 j.n.e.	 En	 mielelläni
filosofeeraa,	mutta	kuitenkin	haluan	lopettaa	tämän	muistelman	seuraavalla	lauseella:

Elämä	on	tasainen	virta,	ja	yksilön	elämän	tarkoitus	on	katsoa,	että	virta	hänen	kohdaltaan	on	selvä.
Tuollaiset	Hakalan	tapaiset	ilmiöt	ovat	saviviiruja	virran	pinnassa.	Niissä	ei	ole	mitään	mielenkiintoista
eikä	ihannoitavaa.
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