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Praludium

Miinchen, September 1914

Ich denke zuriick an die paradiesischen Tage dieses Sommers vor Ausbruch des

Krieges, da keiner noch an ihn glaubte . . . Nie zuvor, erinnert ihr euch, hing der
Sommerhimmel so beschwichtigend und waren unsere Walder so in sich versunken.
Nie sah man die Schwalben so beseligt um die Kirchtirme streichen und unsere
Wege und Briicken so versonnen stehen. Und nie standen auch — erinnert ihr euch?
so viel schmucke Hauser fertig — Bilder unseres Glickes — und kletterten
blumengeschmiickt alle Hiigel hinauf. Und iber sie alle hin, erinnert ihr euch, die
Mondsichel, die wie in Verziickung schwebte?

Die Ersten, welche da von der Gefahr dieses Krieges redeten, verhohnte man . . .
Aber dann trieb uns eine plotzliche Angst in unsere schon verwandelten Stadte
zurtick. Und dort wuchs schon wie ein ungeheures Vorspiel jene Unruhe an, die uns
alle ins Freie stiels, wie jene Toten, von denen steht, dald es sie aus ihren Grabern
hervortrieb, in den StrafRen Jerusalems zu wandeln, als der Vorhang des Tempels
zerrifS. Denn also schwebte wieder ein Kreuz iuiber unseren Hauptern, und wie jene
Toten litt es uns nicht in der Enge unserer Behausungen. Und junge Frauen, die sich
aus der stummkreisenden Menge schlichen, wahnend, daf sich in der Verborgenheit
der eiserne Ring um ihre Herzen in Tranenstromen losen wurde, traten alsbald
steifen Auges wieder vor ihre Tur. Und wie sich dann mit dem Verhangnis die
Spannung wie ein Nebel hob und jene todgeweihten Heldenmienen offenbarte, iber
Nacht zu Antiken gemeilselt! so dafs alle Fremden, die noch auf unserem Territorium
weilten, uns hingerissen ihre Liebe schwuren, bevor sie flohen. Sie erinnern sich
wohl.

Den Zurickgebliebenen aber salen schon die Augen im Kopfe, mit denen der
Gefangene zu dem kleinen Streifen des unendlichen Himmels emporsieht. Wer aber
da wieder hinaustrat in die Natur, wem es etwa beifiel, sich auf den Gipfel eines
Berges vor der betorten Menschheit zu flichten, mit ihrem HaR zerfallen und weil er
untuchtig ist zu begreifen, dafl zur Erganzung, ja, wie Liebende zur Erganzung
geschaffene Nationen sich hinschlachten sollen; wie ein neuer Philoktet stiinde der
vor den verklarten Hohen und den friedlichen Herdenglocken, seiner Qual immer
neu Uberwiesen. Wie Philoktet mit der schwarenden Fullwunde jede Betrachtung, die
er fallt, was immer er sagt oder vernimmt, mit seinem Schmerzensgeheul
unterbricht, so wird ihm jeder Gedanke zerrissen, jeder Schlag seines Herzens durch
das BewulStsein dieses grauenhaften Krieges zerhammert.
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Erster Brief

Oktober 1914

Es ist noch verfriht (obwohl es weiS Gott nicht unpatriotisch ist), europaische

Worte in unseren plombierten Landern auszusprechen. Aber einer mufl doch
anfangen. Ich will jedoch niemandem Ungelegenheiten bereiten, ich will auch nicht
milSverstanden werden. Und ich will nicht diskutieren. Das ist heute zu viel verlangt.

Du und ich aber, wir waren einer Sinnesart, und du bist tot. Darum richte ich
meine Worte an dich und klammere mich an deinen Schatten. Und du, der vielleicht
nur mehr Augen fiir das Unsichtbare hast, du siehst, wie iberschwenglich froh ich
mein Nichts von Leben hundertmal veratmet hatte, um abzuwenden, was heute in
der Welt geschieht. Wir waren wohl zu leicht befunden und unser zu wenige, die wir
uns gerne zu Geiseln geschart und den Gorgonen entgegengeworfen hatten, ihre
wiitenden Schritte und auf ihren Hauptern die entsetzlichen Natterngewinde zu
bannen — die nun entfesselten — deren giftige Brut uberall nistet. Ja, wo die gutige
Erde Saaten und Friichte trug und die friedliche Kornblume sprof3te, dort wogen
jetzt sie geschaftig uber die verwiusteten Acker und wiirgen die Manner dahin,
wahrend ihr Gift, wie fernwirkende Geschosse, die unverschonten Frauen ereilt, die
weit weg in den geschiitzten Stadten die Agonie ihrer Manner vernehmen. So ist
jetzt die Welt.

Hat nicht ein jeder im Leben Momente gehabt, iiber die er nicht hatte
hinauskommen sollen, und ist es doch; zum deutlichen Beweise, dals etwas im
Menschen sein misse, das alle irdischen Begegnisse uberschwebt und also
iuberschweben kann, wenn er sich nicht selbst aufgibt.

Diesen Satz las ich heute. Wer ist man? Und doch gilt es, die Treue an sich selber
zu bewahren, auch wenn es alle Gemeinschaft mit den anderen kostet. O verlasse
mich nicht! Du siehst, wie jetzt die Leute ihre Fenster schliefSen. Der Wind, der tiber
die Erde rauscht, ihnen tragt er nichts zu; jeder weils, wo er hingehort, und scharf
und wie geschliffen fallt seine Tur ins Schlofs. Nur ich bin heimatlos durch diesen
Krieg geworden: Ja — héatte Gott, der den Arm Abrahams (den zur Opferung des
Sohnes schon erhobenen) =zuriickhielt, hatte er dem ruckwartigen Lauf des
Hollenrades Einhalt geboten, und angesichts so viel wundervoller Bereitheit zu
sterben sich erbarmt, dann wirde freilich auch ich mich freuen, das Praludium
dieses Krieges erlebt zu haben. Denn wer vergalie je der Gesichter, die er da sah.

Doch vom Tag an, wo das Sengen und Brennen und SchiefSen und Erstechen und
NiederstoSen und Erwurgen und Bombenwerfen und Minenlegen anging, von dem
Tag an, siehst du, bin ich eine Ausgestoflene; von einer solchen Welt bin ich
geschieden; wie ein Idiot.

Denn ich verstehe ja nicht. Wie ein Idiot erschrecke ich vor den Menschen und
furchte mich seitdem. Sonst so stadtisch, treibt es mich seitdem in schlafende
Dorfer, in unbegangene Walder hinein, als gebe es noch eine Flucht, und als sei die
Tatsache dieses Krieges nicht langst ins Weglose eingetragen und briitete nicht iiber
das verlassenste Moor. Selbst die reinen Linien der Berge sind von ihm durchfurcht,
von grauenvollem Wissen ist der Mond umhaucht; keine Alm steht mehr in ihrer
Unschuld da. Was ihn erst unglaubhaft erscheinen liefls, das gemahnt jetzt alles an
ihn. Auf keinen Tisch, keine Tirklinke konnen wir die Hand unvoreingenommen
legen, wie eine bittere Hefe ist er in unser Brot gebacken, und selbst im Traume nagt
das dumpfe Wissen um ihn. Wie leicht dinkt mir dagegen dein Schlaf! und du selbst
wie bevorzugt, wie unaussprechlich vornehm, dafS du diesen Zusammenbruch,
Europas unsterbliche Blamage, nicht mehr erlebtest.



Zweiter Brief

Komm ich bitte dich! Unterhalten wir uns iber die Gedankenlosigkeit der

Menschen. Weilst du noch, wie wir einmal den Fluf8 entlang vor deiner Wohnung auf
und nieder gingen? Die Straucher waren schon aufgeblitht. Wir sprachen tiiber
Zeitungen, und du schlugst plotzlich mit deinem Stock auf das Pflaster und riefest:
»,Die Menschen sind zu borniert! Man mochte sich manchmal schamen, dafs man zu
ihnen gehort.”

Dall aber die Dummbheit solche Triumphe feiern, und ihre Fanfare mit einem
solchen Geschmetter dreinfahren wiirde, nein, das glaubten wir nicht. Auch wenn
wir es sagten. — Und dennoch sahen wir die Volker Europas gutwillig in einen Halfs
ausbrechen, den sie Tags zuvor entristet von sich wiesen. Denn ach! es stand
geschrieben — und in der Politik wie in allem wird der Nachdenkliche gar bald zum
Fatalisten — es stand geschrieben, und in jedem Staate wiederholte sich dasselbe
furchterliche Schauspiel, daS nicht die besten Kopfe bestimmen durften. Und so
wurde die Intelligenz Europas von ein paar Leuten unterjocht, welche teils auf diesen
Krieg hinarbeiteten, teils ihn nicht zu hindern verstanden und ihn so gemeinsam
verschuldeten; sie aber durften sich ruhigen Sinnes auf die Straflle begeben, von der
Volkswut verschont, welche schon anfing, unschuldige Menschen tiber die Grenzen
Zu jagen.

Und alsbald geschah es, dafl dort, wie auf einen Wink des Antichristen hin,
schwarze Drachenfelsen die sonnenumwobenen Auen verstellten und sich als
finstere Kulissen entlang zogen; und dals ein kranker Wind sich erhob und Scharen
Unglicklicher wie miide Spreu hintiberwirbelte; sie wullten nicht wie; so schnell!
Eben noch als Freunde sich am Halse liegend, mitleidig angestarrt — aber ein neuer
Windstol, und sie waren schon geachtet, und ehe sie die StralSe iiberschritten, ihres
Lebens nicht mehr gewils, verangstet und verflucht.

Und zugleich fing es im ganzen Erdteil wie in einem Bienenkorb zu wimmeln und
sich zu regen an von geschaftig sich drangenden, uniibersehbaren Schwarmen, aus
den verlorensten Talern aufgeflogen, und alle in ihrem kunstlichen Hall zu den
kunstlichen Felsen hingetrieben, aus deren Schacht nunmehr heifles Blut achzend
hervorbrach, zu Bachen, zu Stromen qualvoll unversiegbar anschwellend, doch stets
so, o Gott! dals die Schmerzensrufe der einen mit ihrem weithallenden Echo des
Jammers zugleich den Vorteil des anderen bedeuteten.
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Dritter Brief

DaIS in dieser Zeit, in der die Taten reden miissen, noch so viel zu sagen bleibt, ist

niederdriickender als Alles. Wer soll es mit dem Schutt aufnehmen, der sich von
neuem hauft? Seit ich denken lernte, nannte ich die Geschichte meiner beiden
Vaterlander den Roman, um den das Schicksal unseres Kontinents sich drehe. Wird
man mir eher glauben als zuvor?

Wir sind am Ende des ersten Bandes angelangt, wo noch einmal alles verschiittet
und zuruckgeworfen liegt. Bis man an den zweiten gehen kann, sind wir, die heute
keine Kinder mehr sind, ermattet oder dahin. Das Wirrsal ist zu grof3. Ich ersticke. Es
ist zu spat. Lasciate . . .

Allein die Hand verdiente zu verdorren, die heute zu kampfen ablieSe, wenn auch
vergebens. Wer denkt, liegt heute erst recht im Graben: aber nur von dem Schritt
vor Schritt und unablassig Vorgedachten wird endlich, unter tausend Opfern, und
uber unsere Leiber hin, die Masse fortbewegt. Doch die Gemiter sind noch so, dafs
die ruhigen Worte die gewagtesten sind. Niemand tragt heute in Europa freieren
Gewissens sein geteiltes und zerhammertes Herz, und nur allzu billig fiele mir der
Beweis, dalS meine geteilte Liebe eine verdoppelte und keine verminderte ist. Nie
aber glaube ich erging noch die Forderung so gebieterisch an das Gewissen derer,
die nicht im Felde stehen, sich auf die Unze genau zu ihrem Blute zu bekennen; nur
so behaupten auch sie in ihrer Bedrangnis die ihnen zugedachten Posten. Es ware
gemein zu fordern, dalS einer, der seiner Abstammung nach in gleichem Malle zwei
Nationen angehort, heute die eine oder die andere verleugne. Heute nicht! Vor all
dem vergossenen Blute erhebt sich heute die Stimme des Blutes lauter als alles. Wie
es heute in einem Halbfranzosen Deutschlands aussieht, das weils kein Deutscher
und kein Franzose, das kann nur sein Echo finden in der Qual eines Halb-Germanen
in Frankreich. Denn wie die eingestirzten Hauser unserer Grenzorte, die,
wechselseitig umstritten, von den Kugeln beider Gegner zerschossen liegen, so sind
wir in uns selber zusammengestirzt.

Du weilst: ich hatte mich von meinen deutschen Landsleuten dadurch vielfach
unterschieden, dafs ich immer so stolz darauf war, ihnen anzugehoren, und dafs ich
im Ausland mit der aufgezogenen Fahne meines Deutschtums so begeistert
herumging. Aber du hast auch gehort, wie unermudlich ich ihnen zurief: Die
Verschmelzung Eurer Wesensart mit der Eurer westlichen Brider ist fir das Heil
Europas unerlaflich und die Stunde fir eine Anleihe ihrer Qualitaten hat geschlagen.
Denn nicht eher seid Ihr die Berufenen. Jawohl! Ich weils es schon, Ihr seid
grindlicher, mannlicher, Euer Geist ist weiter ausgebuchtet. Aber Thr seid die
politisch Ungeschulten, die Unpolitischen par excellence. Ihr versteht es nicht, mit
den Franzosen auszukommen, was noch alle anderen Nationen fertig brachten. Es ist
gar nicht so schwer. Nur sachte! rief ich ihnen voll Besorgnis zu. Nicht so schnell!
Um Gottes willen was macht Thr da! Falsch!!

Leute wie ich, die zu ihrer Qual (denn in keinem Lande sind sie ganz daheim) eine
Versohnung der deutschen und franzosischen Elemente verkorpern, waren sicherlich
vor allen anderen befugt, ihre Meinung abzugeben. Die Kluft war ja so grofs
geworden, dall auler uns, die Mitte Weges standen, nur ganz Wenige sie
iuberschauen konnten. Doch wer achtete unser? — sie wuliten es besser, hier wie
druben; und da alles fehlschlug, zog man es vor, die Franzosen fur erledigte, die
Deutschen fiir vernichtbare Leute zu halten. Nichts von all dem! — Indessen glauben
sie’s noch immer! Ach und mir dunkt, es ist gerade genug fur ein Menschenherz,
seinen Jammer und seine Sorge um die Not eines Volkes in unseren Tagen zu
bewaltigen. Aber Leute wie wir werden auch noch am Tage des Sieges sich
verkriechen miussen. Denn immer wird es Jerusalem und seine Kinder sein, um die
sie weinen werden. Ach wir sind es, die hatten sterben sollen!
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Vierter Brief

Wie schwer fallt heute ein Wort, zu leicht entschlipft, auf uns zuriick! In einer Zeit,

in der um ein Fur und Wider Stadte in Brand aufgehen, hat sich jede Art von
Leichtsinn verwirkt. Um eines Wortes willen verbringe ich gefolterte Nachte, und
merkwirdige Erniichterungen stellen sich ein, du weilst . . . und mein Herz ist selbst
die unbeirrbare, die eifersuichtige und immer schwankende Wage.

Wie neulich: ich hatte mich fir den Abend angezogen und Kerzen vor dem Spiegel
angesteckt, als sei nichts geschehen: Die Frau, zu der ich dann fuhr, hatte ihren
Tisch mit Tulpen geschmiickt, und es war wie frither, und als hatten wir vergessen.

Aber spater, vorm Kamine, im mattbeleuchteten, schattenvollen Raume kamen wir
um so leidenschaftlicher auf den Krieg zuruck, als wir zuvor nicht von ihm
gesprochen hatten. Und einer von den Herren, ein Chirurg und Sammler, einer jener
kontemplativen Suddeutschen, die unuberwindliche romanische Sympathien hegen,
aullerte sich da voll Ingrimm uber die neue Manier der Franzosen, uns wider jede
bessere Einsicht Barbaren zu nennen, nach allem, was gerade wir auf allen geistigen
Gebieten leisteten. Konnte das ihr Ernst sein? was ging da nur in ihnen vor? und sich
plotzlich an mich wendend: Ob ich das wiillte? fragte er.

Nun hatte ich mir aber fest vorgenommen, nur zuzuhoren, wenn solche Themen
zur Sprache kommen sollten, denn meine Gesinnung lasse ich mir nicht
verdachtigen; es ist aber heute so leicht, milSverstanden zu werden, wenn man nicht
ganz genau dasselbe sagt und meint, was der andere sagt und meint. Es lag jedoch
im Unterton seiner Frage eine so naive und ruhrende Besorgtheit, daf’ ich, meines
Vorsatzes vergessend, emporschnellte und ausrief: ,Ja, ich weil es genau!“

Und ob ich es weil3!

Jene iiberragenden geistigen Leistungen sind es ja gerade, welche zuerst das
MiRverstandnis verschuldeten. Wie bei einem sehr selbstbewulsten Menschen, mag
er noch so schiichterne Seiten an sich haben, niemals Schiichternheit als der Grund
fur seine Handlungsweise angenommen wird, so hatte der anerkannt gedankenvolle
Deutsche keinen Kredit auf seine Ungeschicktheit. Kein Wunder! denn am Tage, an
dem Deutschland machtig geworden war und er in Szene trat, an diesem spaten Tag
zeigte er sich schon so vielfach ausgereift und von einer scheinbar so unbegrenzten
Fille der Gesichtspunkte, dals man sich von dem Neuling irgendwie tiberfligelt sah
und er allsogleich, zu allererst von den Franzosen, sehr ernst genommen wurde.
Nachtraglich wird ja jetzt sattsam hervorgehoben, dals er des politischen Instinkts
ermangle. Es ist kein Kunststuck mehr, es zu entdecken! — a priori aber wurde bei
Leuten, die noch dazu unverweilt einen Bismarck auszuspielen hatten, auf alles
andere eher geraten, und man dachte, dieser Mangel, der vom Kleinsten und
Personlichen ins Allgemeinste und Kolossalische ging, miulste unbedingt etwas
anderes sein, als was er ist, namlich die Achillesferse des Deutschen und das
Geheimnis seiner Unbeliebtheit. Als er der Sieger wurde, hatte er sich vor allen
Territorien ein paar Qualitaten, die der Besiegte vor ihm voraus hatte, aneignen
sollen, um seinem Triumph die dauernde Weihe und Unanfechtbarkeit zu geben. Es
waren da solche Dinge zu requirieren gewesen wie das Talent der
entgegenkommenden Form, die Ziehharmonika der demi-mots und ,lI’Art de ne pas
froisser”, eine Kunst, die wir verschmahten, weil wir sie nicht meisterten, die aber
von groflerem Werte fir uns gewesen ware als alle Milliarden, denn sie hatte uns die
Franzosen selber erworben. Was half alles Gold unseres Gefiihls, da wir es fur sie
nicht zu miinzen verstanden? So ergab sich das ewig selbe Spiel, dafS der Deutsche
ihrer Eigenliebe nicht schonte und sie dafiir mit haRlichem Gekreische sich seinen zu
muskulosen Griffen entwanden. So wurde er endlich ,der Barbar”, nur weil er nie
der Gescheitere war. . .

Aber der Arzt schiittelte den Kopf. ,Das MilBverstandnis liegt doch tiefer,” meinte
er. ,Ich bin auf wissenschaftlichen Kongressen des ofteren mit Franzosen
zusammengekommen: sie haben eine geniale Art, die Dinge mit Elan aufzugreifen,
aber wo es ein wirkliches Einfiihlen gilt, nein, da lassen sie aus.”

,Einfihlung?“ rief ich, ,nachdem man sich seit vier Jahrzehnten zum
beiderseitigen Nachteil systematisch entfremdet hat? Und doch brannte man dritben
insgeheim auf diese Einfihlung. Wir hatten es merken sollen: fir die Potenz des
deutschen Geistes war man von einer hin und wieder deutlich hervorbrechenden
Liebe, ja Verliebtheit beseelt gewesen, die endlich in eine ungeheure und
ungeheuerliche Enttauschung umschlug. Wie mag das werden, wenn wir uns in der
Folge noch mehr gegeneinander abschlielfen — sind wir doch schon hier wie dort
vielfach uber alle Begriffe langweilig geworden: die Franzosen so anamisch, wir so
verknochert! Selbst unsere Musik ist eine Hagestolzmusik geworden. Selbst unsere
heutigen Meister schwelgen im schon Erworbenen; neue Quellen flossen ihnen nicht!
Wir verarmten, wir alterten beide.”

»Sie hat recht,” sagte einer.

Aber die anderen fielen unverziglich tber die deutschen Diplomaten her. Das war
mir jedoch zu billig. Jetzt, da die Diplomatie mitten im Konkurse steht, ist auch nicht
der Moment, mit ihr ins Gericht zu gehen. Die Diplomatien waren bis auf weiteres
quitt. Solange es ein Deutschland gibt, so lange wird es aulserdem stets eine Auslese
staatsmannischer, so gut wie anderer Talente hervorbringen. Nur haben diese eine
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Not, sich bei uns durchzusetzen, welche aufs engste mit den Fehlern unserer
Tugenden zusammenhangt. Sie werden bei uns so lange untergeordnet (was gewifs
sehr disziplinarisch ist), bis nur die Allertiichtigsten unter diesen Tiichtigsten am
Tage, an dem sie endlich durchdringen, ihre Spannkraft noch nicht verloren haben.

Ach, ich sage dir: es iberkam mich ein so 6des Gefiihl, wahrend ich sprach, weil
doch die Anzeichen fehlen, dall wir die richtige Lehre aus der furchtbaren Prifung
dieses Krieges ziehen: nicht bei jenen Deutschen sicherlich, welche als ein
selbstbewufStes und auf seine Rechte eifersiichtiges Volk aus dem heldenhaft
bestandenen Kampf zuriickkommen werden, wohl aber bei den zu Hause
Gebliebenen, die sich vielfach eine merkwurdige Begriffsverwirrung und die
krassesten Fehlschliisse gestatten. So hegten sie noch vorgestern fir die Person
eines Botschafters gemeinhin eine komisch naive Ehrfurchtigkeit, und wer sich
abfallige Meinungen uber die Fahigkeiten eines so hochgestellten Herrn gestattete,
der wurde als ein ganz unverschamter Niemand zurechtgewiesen.

Weil man indes erleben mulSte, dals gewisse auslandische Posten, was das Resultat
anging, ebensogut vom Dornroschen hatten besetzt sein konnen, so mochten sie jetzt
am liebsten das Amt eines Botschafters mit dem Botschafter, das Kind mit dem Bade
ausschutten. Man sollte es fir eine Albernheit halten, gewisse umlaufende
AuRerungen aufzugreifen, welche darin gipfeln, unsere Diplomaten wiirden bei den
Friedensverhandlungen uberhaupt nicht mitzureden haben. Es sprechen aber so
nicht nur ein paar Geheimrate von der Sorte, welche schon Bismarck als
hoffnungslos bezeichnete, ein paar Exzellenzen und ihre wiirdigen Damen, sondern
eine ganze all-weise Partei.

In einem solchen, in sich gefestigten, mit der inneren Verwaltung des Reiches aufs
engste zusammenhangenden Kreis wohnte ich kiirzlich einem grofRen Gekicher bei,
als ein junger Mann, auf Befragen, was er zu werden gedenke, erwiderte:
»Diplomat”. Indem man ihn so von vornherein zur Operettenfigur stempelte, glaubte
man das Problem spielend gelost zu haben. Auf solche Weise bescheiden sich aber
viele, sehr namhafte Personen, viel zu unschuldsvoll in Dingen der aufSeren Politik,
um auf die Abwehr gewisser, sehr gefahrvoller Mifsstande bedacht zu sein, so dafs
die den Schein des Rechtes fiir sich haben, welche behaupten, es seien keine
Geschafte mit uns zu machen. Aber wenn sie die Kraft finden, die Entsetzlichkeit des
Krieges Uber seine welthistorische Bedeutung zu vernachlassigen, muflS man von
diesen rigorosen Geistern nicht verlangen, dafl sie auch imstande seien, die Birden,
die Strapazen und Forderungen von Energie zu begreifen, welche der Frieden
auferlegt? Und wenn sie auf die ewige Wiederkehr des Krieges schworen und alles in
sich auf ihn vorbereiten, mussen sie sich dann nicht auf die welthistorischen Rechte
des Friedens gleichermalen erziehen, selbst wenn diese Erziehung nur die
Bescheidenheit bedeutete, die im Verhandeln und sich Verstandigen liegt?

Ach! ich rede zu dir, als ob ich die Lebenden nur anrufen konnte, indem ich sie
verlasse. Zuerst glaubte ich, dafl ich hinuberriefe in dein Reich, und nun rufe ich
doch nur in das Leben zuriick.

Aber von diesen Dingen spreche ich zu dir ein anderes Mal; heute will ich dir
sagen, wie es gekommen ist, dal’ ich seit jenem Abend nur mehr an dich allein, du
Abgeschiedener, meine Worte richten darf, nur dich allein mehr habe, du
Entschwundener.

Als wir aufbrachen, war die Nacht tief vorgeruckt und die Kohlen im Kamin waren
zusammengesunken. Der Arzt begleitete mich nach Hause. Zwar hatte ich einen
weiten Weg, aber es litt mich in keinem Wagen, und so gingen wir zu Fuls. Die Luft
roch schon nach Schnee. In ihrer Versunkenheit und Stille nahmen die StrafSen kein
Ende, und die Hauser hatten schon etwas von der Bedrucktheit ihrer Bewohner an
sich, besonders die Fenster. Aber wenn auch unfroh, so standen sie doch
ungefahrdet, nirgends =zerkluftet, nirgends zu rohen Trummerhaufen
zusammengestirzt. Ruhig und dumpf schlug die Stunde von den unbedrohten
Tirmen.

In jedem Feldbrief stand jetzt zu lesen, wie gliicklich man sich schatzen miisse, den
Krieg nicht im eigenen Lande zu haben, und wohl dem, hiels es unaufhorlich, wohl
dem!, der ihn auf dem Boden des Feindes fithren durfe.

Aber ich glaube es schon. Ich vergegenwartige es mir zu gut! Sie waren mir nur zu
lebhaft vor Augen, die Verwiistungen. Mein Blut, in dem Strudel der Dinge
mitgerissen, trug ja in sich das Wissen um die Erbitterung derjenigen, welche die
sonst so unverletzliche vaterlandische Scholle plotzlich von fremden
Menschenmassen ubertreten, beherrscht und aufgerissen sahen. Es war ja meine
Not, dals meine Phantasie sich da zu heftig engagierte.

Ach, ich sage dir, es war die Nacht und ihre Einsamkeit, es war die Stille! Gewils,
es war die Ferne, und sie trug die Schuld, dafs mir da nur die liebenswiirdigen und
nur die schonen und nur die edlen Eigenschaften des verwandten Volkes
vorschwebten, so dal§ ich zu ihm, hingerissen, mit ihm mich tber die Verheerungen
betrubte, die es auf seinem Boden erduldete. Und meine Liebe zu ihm beteuernd,
schrie ich triumphierend in die Nacht hinaus: Paris gehore den Franzosen, und auch
andere Volker hatten ihre Genien.

Aber das Gestandnis meines Zwiespaltes hatte keine befreiende, sondern nur eine
noch entnervendere Wirkung auf mein Inneres zur Folge, und in die Einsamkeit
meiner vier Wande zuruckgekehrt, glaubte ich, von dem Ansturm zu verschiedener
Empfindungen durchwiihlt, nicht mehr, dall der Schlag eines einzigen Herzens ihnen
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standhalten konne. Und ich fing im Finsteren zu achzen und laut zu reden an und
teilte mir selber angelegentlich die Dinge, die ich dachte, mit, als wiilSte ich sie noch
nicht, als sei, von mir losgeldst, noch einer, ein Schatten da, der die Einsamkeit des
Zimmers noch verscharfte, ein listiges Etwas, das sich seltsam hier angezogen fiihlte
und neugierig zusah, wie hier ein Lebendiger, seiner eigenen Identitat entsetzt,
gleich ihm kein Selbst, nur eine abgetrennte Halbheit hatte und, wie von sich selber
weggeriuckt, menschenunwiirdig in einer Ecke kauerte. Denn so entrangen sich mir
jetzt in  abgerissenen Satzen Klagen, Fluche, Verwinschungen und
Selbstbeschuldigungen. Denn trug nicht jeder irgendwie schuld an dem, was sich so
widersinnig noch ereignete, da er es noch erlebte?

Zwar meldete sich die Vernunft inmitten des Zusammenbruches, und sie
verdammte dies Aufgebot von Leidenschaft. War ich dasselbe Wesen, das stets so
uberschwenglich Deutschlands geistigen Himmel pries? Es war mein Minnesang
gewesen! Und konnte ich leugnen, dall ich in den Pariser Stralen mit derselben
Heftigkeit wie vorhin ausgerufen hatte: ohne das Deutschtum stirzte die Welt
zusammen? Und jetzt, in der Stunde seiner schwarzesten Bedrangnis und seiner
grofSten Heroismen, wollten die Saiten meiner Leier zerspringen? Trieb ich nur
Humbug mit den heiligsten Gefuihlen? Doch was sie auch sprach und diktierte, wurde
von dem Widerwillen iiberboten, der mir plotzlich den Turnus des Lebens selbst zum
Ekel werden lies. Dem an die Dunkelheit gewohnten Auge schienen jetzt, hoch
aufgerichtet, die Kissen zu Haupten des Bettes. Aber der Schlaf war nur ein
schlechtes und verseuchtes Palliativ geworden, und die Bande rissen beim Erwachen
nur um so schlimmer von unserem wunden Bewulstsein los. Frierend, den Mantel
zusammengeschlagen, ruhrte ich mich nicht.

Und wie aufgehaltenes, zum Stocken gebrachtes Blut, das seinen Lauf erzwang, so
quollen da jetzt mit der Schwere des Blutes stoBweise jene Tranen hervor, die so
anders sind als die um unser personliches Leid; sie, die einem Friuhlingsschauer
gleich das Herz erleichtern. Was sind wir Einzelne? Was unser Kummer? Ist nicht
selbst unser bilchen Liebesnot noch Glick? Jene anderen Tranen aber, welche
stoBweise und mit der Schwere des Blutes hervorbrechen, weil sie mit dem
Todesschweils unzahliger Junglinge gespensterhaft verklebt sind wie mit der
versteckten Qual ganzer Generationen von Frauen und den schon steigenden
Schatten ihrer Schwermut, wer sie erfuhr, ja, wer immer sich heute von der
Stromung nicht einfach uberfluten lielS, der Frevler, der sich umsah nach der
Gomorrha unserer Zeit, mulSte der nicht versteinern wie die Frau des Lot?

So kam ein neuer Tag. So dammerte ein nlichterner und winterlicher Morgen.
Wieder lielS mich die Vernunft hart an und verabscheute mein gestriges Verhalten.
Zwei Zungen hingen mir ja nicht an, um die zwei Dinge, um die es sich handelte,
zugleich zu sagen. So war Lige, was immer ich sprach.

Ich kann dir die Ode jenes Morgens nicht schildern. Draufen hingen Fahnen
ibernachtig und durchnafst von den Dachern herab ob irgendeines Sieges. Da
entglitt mir die Treue wieder, die mich doch beseelte, und uber das Gefuhl fur das
Nachstliegende gebot ich nicht. Nichts von Vernunft mehr! Nur die firchterliche
Schwiile irrsinnigen Wissens. Es war die Holle. Ich rif§ das Fenster auf. Das harte
Pflaster der StrafSe ward da zur einzigen Lockung.

Warum ist es dein Bild gewesen, das mich da umgab und aus dem umdunkelten
Zimmer bis hart an meine Knie hinriickte? Ein Ansturm klingender Sphéaren, ein
erhobener Stab, und der beschwingte Schatten deiner Hande iiber eine bessere
Welt. Dies alles umflatterte mich wie Himmelsvogel und entschwand, und es blieb
nur der eiserne Vorhang trauernd herabgelassen vor dem Imperium unseres
Gedankens und unserer Musik. Aber nur dich allein, dem in der Fulle des Lichts
jenseits des eisernen Vorhanges Gebliebenen, ich durfte nur dich und nicht die
Menschen, die mit mir leben, zu Vertrauten dessen machen, was ich heute dachte. Es
war nicht billig. Ich mulSste die eigenen Riickschlage scheuen. Und es ging nicht an,
ihnen gegeniuber meine Worte immer wieder zurickzunehmen, um dann das
Widerrufene neu festzuhalten.



Funfter Brief

Meine Briefe an dich haben eine lange Unterbrechung erhalten, ich bin inzwischen

in Dresden gewesen und habe dort in einem eher sparlich und zumeist mit Damen
besetzten Saale einen Vortrag gehalten. Nichts ware also leichter gewesen, als ihn
totzuschweigen. Aber die Journalisten telegraphierten bis nach Istrien, in alle
Grenzlande hinein und hinaus zu den Neutralen, was ich gesagt hatte. So wissen es
jetzt alle. Kein Wunder, daR ich zufrieden bin.

Dennoch hatte ich nicht gedacht, daf3 ich eine Genugtuung darin finden wiirde, von
den meisten Zeitungen beschimpft zu werden. Uberraschungen, die man sich selber
bereitet, sind nie ganz langweilig. Ich hatte mich fir bescheidener gehalten.

Aber lasse dir den ganzen Hergang erzahlen, bevor ich ihn selbst in allen seinen
Zusammenhangen vergesse, ihretwegen lasse sie dir erzahlen. Denn ich liebe
nichts so sehr an den Dingen, als wenn sie den Charakter der Fligung an sich tragen,
der sie ihrer sonstigen Unwichtigkeit enthebt, man kann nicht gleich sagen, wie weit.

Im vorigen Friithjahr, mitten im Frieden, also im goldenen Zeitalter noch, forderte
mich die Dresdener Literarische Gesellschaft zu einem Vortrag fur den kommenden
Winter auf. Gezeichnet Major Nicolai. Eine solche Einladung war mir neu. Aber der
Januar 1915 lag ja in so weiter Ferne! Ich sagte also provisorisch zu.

Sehr erfreut war die Antwort. Und welches Thema gedachte ich zu wahlen?

Ich nannte Irland, aufs Geratewohl.

Irland war wie eine grofSe, leere Urne, in die man viel hineinlegen konnte, wenn es
wirklich dazu kommen sollte. Im iibrigen hatte es ja gute Weile.

So kam der Sommer. Es kam der Krieg. Und jene Tage innerster Abkehr und
Zerfallenheit, da sich der einzelne einer Abgegrenztheit uberwiesen sah,
unentrinnbar wie die des Sarges, da er sehen mulSte, wie er dem Untergange
standhielt und ein imaginarer Halt noch der sicherste schien.

In jenen selben Tagen kam ein Brief, um mich an den vergessenen Vortrag zu
erinnern.

Blieb es bei Irland?

Nein.

In Anbetracht der Ereignisse sei ein anderes Thema gewill vorzuziehen, schrieb
der Major Nicolai. Und hatte ich meine Wahl getroffen?

Aber ich hatte keine Ahnung und stellte eine Bedenkfrist, indessen rickte der
Major ins Feld. Es war ein anderer Herr, der sich eine Weile spater nach meinen
Beschlussen erkundigte. Dieser setzte nach Art der neuen Besen gleich viel
geschaftiger ein und bedeutete mir, dafl zwar in Anbetracht des Krieges die meisten
Vortrage in diesem Winter ausfielen, er aber . . . ich aber ... mein Vortrag aber. . .
und es folgte wieder die ergebenste Frage nach meinem Thema.

Ich hatte mich jetzt besonnen und schrieb zurick, dall es besser ware, wenn er
unterbliebe; denn wenn ich sprache, so konnte ich nur von dem Konflikt derjenigen
reden, welche aulRerstande seien, sich in die Tatsache des gegenwartigen Krieges zu
finden. Sonst hatte ich auf der Welt nichts zu sagen, was von geniigendem Interesse
ware.

Jetzt erst kam Tempo in die Unterhandlung.

Wie interessant! schrieb der stellvertretende Herr.

Allerdings miisse er mich darauf aufmerksam machen, daf nicht iiber Politik
geredet werden diirfe. In Dresden schon gar. Uberhaupt die Dresdener! . . . Jedoch . .
. Jedoch der stellvertretende Herr wollte nicht auf mich verzichten.

Uber Politik wollte ich nicht sprechen, jedoch mein Thema eigne sich nicht.

Thm personlich sage es aulSerordentlich zu, versicherte er.

Da wollte ich die Sache noch einmal berufen und verlangte mehr Geld.

In Kriegszeiten! erwiderte er bestirzt . . . Niemand, erhielte da ein hoheres
Honorar. Wenn ich auf meiner Forderung bestiinde, sahe er sich zu seinem grofSten
Bedauern gezwungen — er hoffe, es wiirde nicht dazu kommen — einen Ersatz zu
suchen.

Aber da wurde ich nicht ohne Schrecken inne welche Strecke ich mittlerweile
gelaufen und wie entschlossen, wie erpicht ich schon war, den Vortrag zu wagen.

Es sei ja nicht des Geldes wegen, schrieb ich postwendend, und vom Moment an,
wo keine Zurucksetzung vorlage . . . Kurz, ich nahm, wie man sagt, meine Truppen
etwas zurick.

Noch am selben Tage fuhr ich ins Gebirge.

Es verweilte dort die Sonne iber einem noch unbeschneiten Berg, dessen braune
Hange etwas von den Reflexen und dem warmen Hauch des Sommers zurickhielten,
und das Auge vergals hier des Winters ganz und gar. Sommerlich lockte da auch die
beschienene Bank auf der Hohe, die ich bestieg.

Tief unten, zu meiner Linken, lag jetzt im kalten Schatten das Dorf.

Also in Gottes Namen! dachte ich und zog ein kleines Heft und einen Bleistift
hervor.

Allein es war, als hatte ein unsichtbarer Regisseur auf diesen Augenblick gepalst,
um ein Signal zu geben. Denn gleichzeitig und wie auf ein Stichwort hin wurde da
unten ein grofles Scheunentor aufgestoflen, und wie aus einer Kulisse brach ein
Rudel zufriedener Schafe ins Freie hervor, ergofS seine wolligen Massen schnell iber
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die StralRe, die Briicke hin, und fing an, den sonnigen Berg zu erklettern.

Auf dieser Sommerstation arbeitete ich nun darauf los, apostrophierte die einsame
Landschaft und baute, so gut ich es wulste, langsam und hartnackig meine Worte auf.
In dem altvaterischen Gasthaus unten waren zwei ostpreuflische Offiziere mit
schlecht verheilten Wunden zur Nachkur angekommen. Der eine hatte Jaures
sprechen gehort, der andere hatte selbst Vortrage halten miissen; beide wahlte ich
eines Abends zu meinem Auditorium und las ihnen den meinen vor; sie fanden ihn
unmoglich in allen Punkten und sagten es unverblumt. Es gelang ihnen sogar
unverweilt eine Parodie desselben; die Gelegenheit schien einer Sonderbestellung
von Kaffee und Kuchen durchaus wiurdig, es wurde viel gelacht; ich nahm an allem
teil, aber in mir war das kalte Dorf. Denn los liel8 ich jetzt nimmer, fuhr am nachsten
Morgen in die Stadt zurick und machte die ganze Arbeit von vorn.

Die Zeit drangte, die Muhe war verzweifelt; ich ruderte darauf los, war auch schon
wieder iber die Halfte Weges gelangt, als der ,tote Punkt“ sich auftat und das
unbemannte Boot an einer Sandbank festfuhr. Meine Krafte geniigten nicht, es
wieder flott zu machen. Anfang und Ende lagen wie zwei geborstene Sticke und
schlossen sich nicht an, alle Energie war vergebens. Es fehlte das Vermogen.
Angestrengt und ausgeloscht zugleich starrte ich vor mich hin, als sich die Ture
offnete und ein von Begriffen schneller Freund, der mir lange kein Lebenszeichen
gegeben hatte, unvermutet, wie auf hoherem Geheils, wie der Engel vor Tobias,
unvermutet vor mir stand.

Ariel! rief ich aus, nahm nicht Zeit zu wissen, woher er des Weges sei, noch wie es
ihm ging, sondern bestirmte ihn alsbald, mir zu helfen. Er war gleich orientiert, es
bedurfte nicht vieler Erklarungen: wenn ich nicht zu bewegen war, von der
Expedition zu lassen, dann war mir nicht anders zu helfen, als indem man mir half —
und er machte sich im Augenblick daran, zu den paar kraftigen Rucken auszuholen,
zu welchen mir der Atem ausgegangen war. Hei! Wie lustig schaukelte jetzt das
gelichtete Boot die Wellen weiter.

Und war es im ubrigen nicht durch seine Gesinnung verankert?

Schnell fuhr ich jetzt noch einmal in die Berge zuriick und tberraschte die beiden
OstpreulSen durch meine Wiederkehr. Diesmal war auch eine Freundin zugegen. Es
wiederholte sich jener Abend, nur dafs nicht mehr gelacht wurde.

»1ch bin ja mit jedem ihrer Worte einverstanden,” sagte der altere Offizier, ,aber
was glauben Sie, was Ihnen alles an den Kopf fliegen wird, wenn Sie den Leuten das
sagen?”

»Sie haben tausendmal recht!” sagte der andere, ,aber Sie werden nichts
erreichen.

Es ist vergebens.

Es ist zu fruh.”

Meine Freundin erbot sich, fur den Kontraktbruch aufzukommen, wenn ich nur
diesen Vortrag nicht hielt. Aulerdem schiene ich krank. Der Arzt wiirde nicht
anstehen, mich fur reiseunfahig zu erklaren. Und wie schon sei es hier in dem
verschneiten gemiitlichen Gasthaus. Nein, ich diirfe nicht gehen; — sie fuhren mich
im Schlitten einen Pall empor. Dort sah man in der Tat die Herrlichkeiten der Welt
wie von der Zinne eines Tempels; und man war ihr abgewandt, der wahnsinnig
grinsenden Todesfratze des Krieges; ferne den genarrten Menschen war man dem
Leben nah.

»Sie werden sich selbst nur schaden, ohne zu niitzen,” redete mir hier einer der
Herren noch einmal zu. ,Es ist zu spat.”

Doch wie hatte ich — auf ihre Zustimmung hin — ihrer Warnungen achten durfen?
»Tausendmal recht” und ,mit jedem Worte einverstanden,” waren dies nicht ihre
Worte gewesen? Was blieb da tbrig, als dafl ich den Berg Tabor wieder
herunterging, um dem gelben Winternebel entgegenzufahren, welcher die Stadt mit
ihren elektrischen Bahnen und ihren Zeitungsplakaten umhing?

Dort hatte ich jetzt einige Not mit meinen Bekannten: sie taten sich durch eine
recht empfindliche Neugierde hervor und machten dabei ihr Interesse fiir mich
geltend, sowie ihre Erfahrungen, oder die Ratschlage, die sie mir geben konnten.
Doch wer immer den Vortrag horen wollte, der horte nur von den zwei
ostpreulSischen Offizieren und ihrer Begeisterung. Der Eifer meiner Bekannten
wuchs; sie meinten es gut, aber ich wufSte es besser. Endlich setzten sie iiber meinen
Kopf hinweg eine Generalprobe fest, bei der ich fehlte.

Ariel gegeniiber beklagte ich mich iiber diese neue Art, mir zuzusetzen. Die
Warnungen der drei Eingeweihten, welche immer lauter in mir nachklangen, je
naher meine Abreise rickte, machten mir den Kopf ohnedies schwer.

»Einen Verschworenen miissen Sie aber noch haben,” meinte er. ,Ohne ein paar
Vortragsstunden wird es nicht gehen.” Und er fithrte mich zu einer Schauspielerin.

Sie erwartete uns. Erst gab sie uns Tee in einem Raum von japanischer Leere und
forderte mich dann unvermittelt auf, ihn mit BewulStsein zu durchschreiten. Dabei
stellte sich heraus, dal ich eine so einfache, stets so unbedenklich volltane Sache mit
einem Male nicht mehr konnte; Arme und Beine waren mir wie mit Brettern
angeschnallt und ich trat uber die glatten Fliesen wie durch einen Bach. Als es dann
ans Lesen ging, unterbrach sie mich zu Anfang sehr oft, scharfte mir auch ein, den
Vortrag auswendig zu lernen, denn die Befangenheit spiele dem Neuling gefahrliche
Streiche; so konnte es sein, dalS im kritischen Augenblick ein wilder Tanz unter den
Buchstaben tobte und meine Augen machtlos waren, sie zu unterscheiden. Auch

44



korrigierte sie an meiner Sprechweise und meiner Haltung.

Sie war, obwohl noch sehr jung, die erste Schauspielerin der Stadt. Ihr
hellenisches Gesicht war von einer seltenen Klarheit, und ihr Haar schlof sich wie
ein geflugelter Helm an ihre Schlafen. Langsam schien sich aber, wahrend ich las,
dies helle Bild mit MiSmut, ja fast mit Unwillen wie mit einem Gitter zu umziehen
und zu entfernen. War es eine zu offenkundige schauspielerische Unbegabtheit oder
waren es meine Worte, die sie verstimmten? — sie lie mich reden. ,Kennen Sie
Dresden?” fragte sie, als ich zu Ende war. ,Jedenfalls sind Sie doch auf Widerspruch
von seiten des Publikums gefal3st?”

»Aber nein!”“ sagte ich. ,Warum denn?”

Da fing ich einen raschen Blick auf, den Ariel ihr zuwarf.

L»Ausgezeichnet!” rief sie aus, als sei sie plotzlich im Bilde, und sie behing mich nun
mit den wertvollsten Ratschlagen, wie mit Geschmeide: ich sollte mit meiner Kette
spielen, wahrend ich sprach, um mir einen Halt zu geben, und vor allen Dingen
durch ein selbstbewulfStes, sicheres, wenn nicht kommandierendes, wenn nicht gar
impertinentes Auftreten jedem Verdacht an mein blutiges Anfangertum vorbeugen.
Im tbrigen wiirde ich meine Sache vortrefflich machen. Sie zweifle gar nicht daran.

,Und wenn es losgeht,” sagte Ariel . . .

»~Wenn es losgeht,” fiel sie voll Eifer ein, ,so treten Sie zwei Schritte vor,” — und
sie nahm mir das Heft aus der Hand, und wie zu einer tausendkopfigen Menge
gewendet: ,Ich bestehe auf meinem Recht, zu Ende zu reden!” rief sie ihr
schneidend und mit stolzer Miene entgegen.

Aber was sollte denn losgehen? Ich verlieS sie ganz in Gedanken. ,Es war kein
Erfolg,“ wollte ich zu Ariel sagen. Aber da war er oben geblieben.

Als ich ein paar Tage spater noch einmal zur Probe bei ihr erschien, lobte sie
meine Fortschritte und war noch einnehmender und liebenswiirdiger als zuletzt, und
erst auf der Treppe befiel mich wieder der Zweifel: War es nicht auf Ariels Tun
zurlickzufithren, dal8 sie mich nicht entmutigte?

Meine Koffer waren gepackt —, ich stand zur Abreise bereit, als eine
Alarmdepesche des stellvertretenden Herrn eintraf, mit der Zumutung, ein zweites
Manuskript fir alle Falle mitzubringen, weil das Generalkommando mein Thema
vielleicht doch beanstanden wirde. Jetzt noch zuricktreten? — Ich dachte nicht
daran. Hochstens auf einen zweiten Titel fiir ein und denselben Vortrag wollte ich
mich unterwegs besinnen, kaufte auch schnell ein Heft, um es zwischen Munchen
und Dresden mit einer unleserlichen Schrift zu iiberziehen. Die iibrige Zeit lernte ich
auswendig, als gelte es mein Leben.



Sechster Brief

Wieder habe ich ausgesetzt. Es fehlte mir der Mut, weiter zu schreiben. —

Wahrend der Erdteil sich mit alten Leuten zu fiillen scheint, weil sie die
zahlreicheren geworden sind, und die Sohne die vom Tode Erlesenen sind, ihre
Herzen es sind, die erkalten, inmitten des Feuers, des Wahnsinns, des Taumels der
Volker, gebricht der Mut, so winzige Dinge weiter zu erzahlen. Ich glaube, wir
sprachen einmal davon, als du noch lebtest.

Aber die Hauptsache ist doch der Posten, so sagtest du, gleichviel welcher, und
auch wenn es nur ein unbestallter und selbstgeschaffener ware, und der
Uniformierte sei letzten Endes nur ein sinnfalliges Abbild desjenigen Soldatentums,
dem keiner entlaufen darf. So bedarf es denn keiner Entschuldigung, vielmehr
obliegen mir diese Briefe, auch wenn sie nur die eines freiwilligen Grenzwachters
sind, dessen Dienste unbegehrt, dessen verzweifelte Zeichen stets unverstanden
blieben.

So hore denn, wie es weiterging.

Als ich vor dem Hotel Bellevue ausstieg, war es Mitternacht, und von der Fahrt in
der iiberhitzten Kohlenluft und dem Auswendiglernen erschopft, nahm ich das erste
beste Staatszimmer; zu Kriegspreisen. Auch zog noch, trotz der spaten Stunde, ein
aufrechter Pikkolo mit gedeckten Schusseln schwungvoll auf, und es waren nur mehr
so abgelegene und unbeschwerte Bilder wie die des Marquis von Carabas und des
gestiefelten Katers, an welchen ich festhielt.

Nicht so der stellvertretende Herr.

Allzu zeitig hing er schon am Telephon und gab mir seine Besorgnisse kund.
Infolge eines neuen Erlasses, dafs jeder Vortrag, welcher sich mit dem Kriege
befaRte, acht Tage vor dem Termin eingereicht werden miisse, hielt jetzt das
Generalkommando mit der Genehmigung zuruck.

,0! Das Generalkommando wird gar nichts gegen meinen Vortrag einzuwenden
haben,” sagte ich, den Ellenbogen bequem aufgestiitzt, in das Rohr hinein.

~Aber nein! Aber keinesfalls! Diese Versicherung habe ich auch auf das
ausdrucklichste gegeben, und ich habe kraftig vorgebaut,” klang es lebhaft, fast
aufgeregt zurick.

Nun, dachte ich, da ist jemand, der ja auf das Zustandekommen meiner Rede zu
brennen scheint. Da kann ich mir den Luxus der stets so kleidsamen Gelassenheit
erlauben.

»,Hallo!“

»Ja?“ sagte ich.

»~Ah — ich dachte, wir seien unterbrochen.” Und er fragte, um welche Zeit er die
Ehre haben wirde, von mir empfangen zu werden.

,Um funf Uhr.”

Er bat mich mittlerweile, den Saal des Kunstlerhauses anzusehen und dort meine
Bestimmungen zu treffen. Ein Auto brachte mich in wenigen Minuten hin.

Ich nahm die Elektrische. — Wie eine Sachsin mitten unter Sachsen fuhr ich dahin,
bis mir der Schaffner sagte, hier sei die AlbertstrafSe. Das Kunstlerhaus stand hart
vor mir. Ob mich ein Herr oder ein Fraulein zum Saal geleitete, weils ich nicht mehr,
meine Wiinsche aber, welche der stellvertretende Herr ebenso viele Befehle genannt
hatte, sollten sich durchwegs als weise Vorkehrungen ergeben, insbesondere die
Aufstellung des Pultes in nachster Nahe der Tiire. Sanft, aber bestimmt verordnete
ich Seitenlicht, Stehlampe und Halbdunkel. Immer dabei in die Luft sehend, wie die
Schauspielerin mir gelehrt hatte; jeder Zoll die routinierte Rednerin. Guten Tag.

Und dann ging ich spazieren. Immerzu. Es regnete. Jedoch ich lief wie eine Uhr.
Die Museen und Kirchen waren geschlossen; die Bruhlsche Terrasse, umfinstert und
nals, lockte nur mich. Feldeinsam, und der Elbe zugewandt, stellte ich mich dort auf
und sagte den ganzen Vortrag probeweise noch einmal her, die Stelle iiber die
Journalisten mit besonderer Betonung.

»S0 konnen wir gar nicht verstehen,” rief ich mit aufgespanntem Schirme und mit
meiner Kette spielend den triefenden Baumen und den umnebelten Ufern zu, ,so
konnen wir gar nicht verstehen, dall die Volker, die doch schon allesamt ihre
Revolutionen hatten oder zu haben versuchten, warum sie sich allesamt ihre
hetzerische Presse noch gefallen lassen, warum sie sich die noch nicht verbaten.
Wann werden die Vertreter der wiirdigen Blatter dagegen protestieren, dald solche
Morder der Gesellschaft sich ihre Amtsbrider nennen? Man hat schon Regierungen
davon gejagt, aber der Herausgeber eines Hetzblattes thront wie ein Gesalbter des
Herrn auf seiner Redaktion. ArgwoOhnisch wird das Tun und Treiben eines
Monarchen verfolgt, wer aber hat es gewagt, gegen den ,Matin’ einzuschreiten, der
schlimmer als eine russische Knute Wahrheit, Vernunft und Maigung unterdrickt.
Aber in jedem Lande,” fuhr ich mit erhobener Stimme fort, , gibt es Erscheinungen,
die dem ,Matin’ nacheifern, ohne ihn zu erreichen; es ist unleugbar, dals die
offentliche Meinung sich der Lige leichter als der Wahrheit ergibt, und deshalb ware
heute nichts notwendiger auf der Welt, als dafS eine Sezession innerhalb der Presse
entstiinde.”

Der langweilige Tonfall des Regens gab mein einziges Echo ab; das war jetzt.
Heute abend wurde man nicht umhin konnen, mir hier zuzurufen. Der grofsen
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Mehrheit wiirde ich mit diesen Worten aus der Seele sprechen. Argern konnten sich
da nur die paar, die sich getroffen fiihlten. Aber was wollten sie machen?

Ich hatte ja recht. Was ich sagte, war ja wahr. Ein bedenkliches Omen war nur
dieser Mangel jeglichen Lampenfiebers. Besann ich mich recht? Es galt, die Probe
zum ersten Male zu bestehen. Aber selbst, als es schon dunkelte, und auf dem
Heimweg noch waren meine Gedanken unbeteiligt.

Indessen harrte schon mein Ritter, der betriebsame und stellvertretende Herr in
der Halle des Hotels. Er war klein und schwarz. Das Generalkommando hielt noch
immer mit seiner Genehmigung zuriick und machte ihm Sorgen. Sie wiirde schon
kommen, beruhigte ich ihn. Es war ein langer Besuch. Die Dresdener kamen nicht
mit der ersten Note bei ihm weg, und da ich nicht wulte, ob er ein Sachse sei, nahm
ich sie hoflich in Schutz. Warum aber gab er sich die Miihe, den Mann der weiten
Welt vor mir zu spielen? und dalS er Vettern in Paris besal, wie gleichgultig war das!
Zugleich erschrak ich doch, dals so hart vor Torschlull ein so deutliches Gefiihl der
Langeweile Raum in mir finden konnte. Da flocht er in bedeutsamem Tone ein, daf3
die gesamte Dresdener und sogar ein Teil der Leipziger Presse meinem Vortrag
beiwohnen wiirde. Jetzt war ich ganz Ohr. Den Abend sollte ich dann als Ehrengast
dieser Herren in ihrem Kreise beschliefSsen. Wollte ich das?

Aber ganz gewils wollte ich das.

Als er mich verliel3, war es hochste Zeit, mich umzuziehen. Die Hoteljungfer half
mir dabei. Und wie gefallig, wie sorgfaltig sie war! Sie erzahlte von ihrer Existenz; es
interessierte mich. Aber plotzlich sagte sie: ,O es ist spat!“ Da faSte mich ein grofSes
Entsetzen. Ich eilte hinunter; es war kein Auto zur Stelle, und es kam auch keines.
Erst nach langem Warten fuhr ein alter Fiaker muhselig vor, und indes der Zeiger
iber die achte Stunde immer weiter hinaus riickte, zog er mich gemach durch die
Dunkelheit.

Doch grelles Licht ergol$ sich tiber die Treppe des Kiinstlerhauses, und blendende
Flachen, von Finsternis umhaucht, zogen sich kreisformig iiber den Platz. Nirgends
ein Kommen und Gehen mehr. Ich stieg allein und verspatet die Stufen hinauf. Durch
eine zufallig sich offnende Tur sah ich den Saal in der vorgeschriebenen
Beleuchtung.

Alle waren versammelt, vertrieben sich plaudernd die Zeit, und es fehlte nur ich.
Befrackt — und unruhig, und doch begliickt, eilte mein Ritter durch die Gange auf
mich zu: das Generalkommando hatte soeben den Vortrag bewilligt. Es war also
richtig niemandem eingefallen, ihn mir vorher abzufordern. Aber wie ein anderer
Benvenuto Cellini hatte ich stets gewulst, — ohne zu wissen, — dal es so kommen
wirde. Im Kinstlerzimmer wartete auch schon ein alterer Herr, um mir in aller Form
das Honorar zu uberreichen. Ich unterschrieb — schob es in meinen Muff, und mein
Ritter —, ritterlich zum letzten Male, bot mir den Arm. Es war ein Weg, den ich aber
lieber allein ging, hatte ich doch keinen einzigen Freund, keinen einzigen Bekannten
im Publikum geduldet. Ich dankte also.

Es sei Zeit, sagte er zurucktretend.

Da stieg ich schnell die paar Stufen hinauf und 6ffnete die Tire des Saales. —

Doch unwillkiirlich machte ich eine Geste und betrat ihn wie einen Salon. Denn
angesichts dieser versammelten Menschen iiberkam mich, zwischen Ture und Pult,
mir selber unerwartet — statt Befangenheit, das grofSte Sicherheitsgefiihl meines
Lebens. Es verlieS mich auch dann nicht, als ich vor meiner Stimme erschrak. Die
Gesichter waren deutlich erkennbar: ein Madchen und ein junger Mann,
Geschwister, wie mir schien, ein Herr in Uniform, einer, dessen weilRe Haare
hervorstachen, zwei andere in mittleren Jahren, mir schon von der zweiten Seite an
abhold. In den vorderen Reihen altere Damen. Ich hielt mich an die jungen
Gesichter. Sie zeigten Interesse, wohlwollende Neutralitat.

Dall zu Anfang des Krieges Selbstzufriedenheit und ein gewisses Selbstlob
herrschten, sagte ich, war wohl unerlafSlich. Aber inzwischen hat sich die Luft
Europas durch dieses Verfahren bedeutend verschlechtert. Man redet voneinander,
als gedachte man nie wieder miteinander auszukommen, und dies ist nicht die Lehre,
die wir aus der furchtbaren Prifung dieses Krieges ziehen sollen, noch liegt hier
Pietat fir die Gefallenen. Umsonst sind heute die Erschlagenen, die nichts mehr
wissen von unserem Hader und gemeinsam das Schattenreich bevolkern, wenn sie
den Hals nur besiegelten.

»Sie verstehen gar nichts!” schrie einer.

Ich achtete dessen nicht. Niemand, sagte ich, mit meiner Kette spielend, gerat in
Friedenszeiten auf den Gedanken, die Verbrecherstatistiken anzurufen, um den Geist
einer Nation zu beschreiben. Heute sollen mit einem Male solche Verwechslungen
richtig, erlaubt, erwiinscht sein! Wir miissen das Bleibende im Charakter einer
Nation vor so niedrigen Beruhrungen verteidigen . . .

»,Wie anders ist die Haltung der Offiziere! Nichts ist ihnen peinlicher als der
Gedanke, man konnte annehmen, sie hatten keine ehrenhaften Feinde! Und der Takt
so manchen Pfahlburgers hat schon durch eifriges Forschen nach den
Ungesetzlichkeiten und Greueln der Gegner peinlichen Schiffbruch erlitten.”

Es waren die zwei Satze, die Ariel mir geschenkt hatte.

Doch nichts vermochte mehr die frostige Atmosphare zu heben. Ich suchte die
lichteren Gesichter und konnte sie nicht mehr finden. Lag es an mir, oder hatten sie
sich von mir abgewandt? Ich war allein; auf meinem Podium wie auf einer Klippe;
unter mir eine kalte unruhige Flut. Es mif3fallt ihnen alles, dachte ich resigniert; aber
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nur Mut! Jetzt kam schon die vorletzte Seite und dann wars tuberstanden.

So konnen wir gar nicht verstehen, sprach ich frei und brauchte keinen Blick in das
Heft zu werfen, dall die Volker sich allesamt ihre hetzerische Presse noch gefallen
lassen. Wann werden die Vertreter der wiirdigen Blatter dagegen protestieren, dafs
solche Morder der Gesellschaft sich ihre Amtsbruder nennen? Regierungen hat man
davon gejagt, aber der Herausgeber eines Hetzblattes thront wie ein Gesalbter des
Herrn auf seiner Redaktion. Argwohnisch wird das Tun eines Monarchen verfolgt,
wer aber hat es gewagt, gegen den ,Matin“ einzuschreiten, der, schlimmer als eine
russische Knute, Wahrheit, Vernunft und MaBigung unterdriickt. Aber in jedem
Lande gibt es Erscheinungen, welche dem ,Matin” nacheifern . . .

,Infamie!“ schrie ein Getroffener auf

Der Mann mit den weilsen Haaren war vom Stuhle gesprungen. ,Eine unerhorte
Gemeinheit!” rief er laut durch den Saal, und ihn quer durchschreitend, ging er
emport zur Tire. Ein dritter hatte sich von seinem Platz erhoben und schleuderte
jetzt in den hohen Wellengang eine Rede aus dem Stegreif gegen mich. Ich sah einen
bartigen Kopf, von Hall entstellt, und sah ihn so deutlich, daS mich eine Ruhe, eine
Genugtuung, eine Kihle tuberkam, wie aus der Tiefe eines Ziehbrunnens
emporgeweht, und ich diesen Wutausbruch als eine Ehrung entgegennahm. Denn ich
hatte ja recht, und was ich sagte, war ja wahr. Hatte man nur zehntausend
hetzerische Zeitungsschreiber aus allen Landern zusammengetrieben, dachte ich
geradeaus starrend, hatte man nur zehntausend von diesen Erzfeinden
zusammengetrieben, die ihre finstere Gewalt iiber die urteilslose Masse
miSbrauchen, in allen unseren Landern den gesunden Kreislauf im Blute unserer
Volker unterbanden, und wo immer diese uberzugreifen und nach Erganzung
strebten, hintanhielten und endlich zurickwarfen, weils der Teufel auf wie lange,
hatte man sie nur rechtzeitig zusammengetrieben, die heute weiterklaffen von allen
Ufern des Roten Meeres, das gespeist wird von dem Blute Millionen Unschuldiger, so
hatte man heute nicht in allen Landern, welche dieses Rote Meer umgrenzen, man
hatte heute nicht das Schauspiel junger Kriuppel, junger Blinder, uberfullter
Narrenhauser, zu Greisen geschlagener Jinglinge, und gute friedliche Volker, die
sich liebten, ja die sich liebten, sie, die sich liebten, hatten nie daran gedacht, sich
Leid zuzufugen ohne Euch, die Ihr Euch hergabt zu Urhebern aller Greuel, indem Ihr
sie erzahltet, wo Thr sie nicht erdichtetet, so dal sie gleich alle als ,Repressalien”
entstanden! Ja, hatte man zehntausend hetzerische Journalisten aus unseren Landern
zusammengetrieben und gehenkt, o wieviel wertvolle, hoffnungsvolle Menschen
waren in all diesen Landern heute am Leben! Statt dessen seid Ihr es, die Thr noch
lebt, die Thr den Glauben an die Menschheit und an die menschliche Gute vergiftet
habt, die Thr einer bosen Schware gleich Europa von einem Ende zum anderen
uberzieht, Ihr, die Hetzer, die Mitschuldigen an diesem Kriege, deren Knochen, wie
die der Schacher, hatten zerbrochen werden sollen, bevor wir zulielsen, was jetzt
geschieht! —

Aufgewtuhlt von solchen Gedanken, starrte ich geradeaus, wahrend der Mann seine
Gegenrede hielt. Aus groben Platitiden zusammengesetzt und im wiistesten
Zeitungsstil gehalten, war sie doch von grofRer Gelaufigkeit und schlof8 sehr wirksam
mit der Aufforderung, ich sollte doch hinabsteigen in die Graber, um mich von den
Verstimmelungen und ausgestochenen Augen, an die ich nicht glaubte, zu
uberzeugen; fiur eine so billige Emphase heimste er dann den ganzen, schonen,
urspringlich fur mich gedachten Applaus fiir sich selber ein.

Aber der jungen Schauspielerin eingedenk, trat ich zwei Schritte vor und bestand
auf meinem Recht, zu Ende zu reden. Doch siehe: mein Ritter wars, welcher da mit
offenem Visier auf das Podium stiirzte und mit gesenkter Lanze an meine Seite stob,
um jede Verantwortung fiir meinen Vortrag weit von sich zu weisen. Hatte er geahnt

. und er berief sich jetzt auf das Generalkommando, welches auch nicht geahnt
hatte. O wie anders waren jetzt seine Sorgen als am Vormittag! Wie ferne war
Cosmopolis, und wie vergessen die Vettern in Paris! Das Dresdener Publikum
hingegen erhob er jetzt zum Richter iiber mich, auf dall es entscheide, ob ich zu
Ende reden dirfe oder nicht.

Nun waren Ja-Rufe die erste Antwort auf diese Frage; sie wurden aber sofort von
wiitenden ,Nein“ niedergeschrien, und was jetzt entstand, dariiber konnte kein
Zweifel sein, war ein regelrechter Tumult. Und sah ich recht? — ballte da wirklich
ein ehrenwerter Herr die Fauste gegen mich?

Mein Staunen war grenzenlos. Trotz aller Warnungen meiner Freunde und ihrer so
bestimmten Prophezeiungen iiber die unausbleiblichen Folgen meines Tuns, sturzte
ich von allen Hohen angesichts des Sturmes, den ich heraufbeschwor. Offen
gestanden hatte ich mir — nie ernsthaft natiirlich, aber in Momenten der Miudigkeit
und zur Kurzweil — hatte ich mir ausgemalt, wie ein rabiater Reporter mir auflauern
wiirde, und ich wie Brutus vor der Tiire zusammenbrechen, hierdurch aber die gute
Sache unendlich fordern und den groflen internationalen Generalstreik gegen
jegliche Hetze sogleich und uberall beschleunigen wirde. Ja, sogar der Moglichkeit
einer kleinen Gedenktafel hatte ich schon in Gedanken vorgegriffen, nur die eines
Tumultes hatte ich nie erwogen, und ich fiel von allen Himmeln, als er einsetzte.
Denn ich hatte ja recht. Und was ich sagte, war ja wahr. Indessen war die Situation
auch fir den Unbelehrbarsten nicht zu verkennen: eine wuste Skandalszene, als
deren Mittelpunkt ich hier oben stand inmitten einer gegen mich gerichteten
Majoritat, oder falls es eine Minoritat war, machte sie jedenfalls den groReren
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Spektakel, so dalS sie einer Majoritat gleichkam. Kurz entschlossen griff ich da zu
meinem Heft, nahm meinen Muff, und ohne einen Grufs (hatte ihn doch gerade der
mit den geballten Fausten fiir sich nehmen konnen!) verliel8 ich das Podium und war
fort.

Doch kaum hatte ich das Kunstlerzimmer betreten, als es von der anderen Seite
gestuirmt und die gegeniberliegenden Tiren aufgestoSen wurden. Vom Saal her
tonte noch ein so wilder Larm, dafS ich angesichts dieser fremden und aufgeregten
Leute, die alle auf mich eindrangen, unwillkurlich zurucktrat.

Es war jedoch die Schar derer, welche meine Auerungen billigten und sich nun in
Sympathiekundgebungen tiberboten und sich entristeten und wollten, dal8 ich meine
Meinung iiber Dresden nicht nach den Erfahrungen dieses Abends bilde; und eine
alte Frau sprach von dem Schaden, den sie durch die Aufregung davontrug,
ermahnte mich aber dabei auf eine so merkwirdig eindringliche, so wissende, so
atemlose Art, niemals meine Worte zu bereuen, dall ich zum ersten Male in innere
Bewegung geriet; aber gleich darauf wurde ich wieder munter, und Kampflust lebte
wieder auf, denn war da im Hintergrunde nicht mein Ritter, der sich mir zu nahern
suchte? Wahrend er mich so umringt und nach allen Seiten danken sah, kam er
sachte auf mich zu. Richtig, und er sprach mich an. ,Ich habe Sie gewarnt,” sagte er
verbindlich.

»,Nein — ich habe Sie gewarnt!” gab ich mit meiner schrillsten Kopfstimme zur
Kenntnis. ,Sie werden sich erinnern . . .”

»1ch habe Sie gewarnt! Dreimal!“ unterbrach ich ihn so weit vernehmlich, und so
entschlossen, das letzte Wort, das er mir abgeschnitten hatte, diesmal zu behalten,
dall er es vorzog zu entschwinden.

Aber die Entriistung tber ihn, wie meine Partei sie aullerte, brachte ich nicht auf.
So weltkundig war ich seit einer Viertelstunde geworden. — Hier war einer, der es
fur Wahnwitz hielt, es mit den Alberichen der Presse, was immer er im stillen tber
sie dachte, offen zu verderben. Indem er Deckung suchte, tat er nur, was fast alle
anderen taten. Bei dem Schmaus, zu dem er sich jetzt begab und bei dem ich hatte
prasidieren sollen (himmlisch!), wirde es ohnehin schwer auf ihn niederhageln.
Sollte ich ihm grollen, dafS er schnell seinen Schirm aufri3? Sah er denn wie ein
Desperado aus? — Langsam von Begriffen, zog ich doch schnell meine
Konsequenzen, und viel eher wunderte ich mich jetzt Giber die kleine Schar, die zu
mir hielt.

Fir den Riickzug ins Hotel war mir sogar eine Leibgarde von vier Damen
geblieben. Das Wetter hatte sich aufgeklart und wir gingen zu Fuls. Sie boten mir
ihren Schutz, ihre Hauser, ihre Gastfreundschaft, — aber ich hatte nur den Wunsch,
moglichst schnell von Dresden fortzukommen. ,,Wollen Sie mir beim Packen helfen?”
fragte ich sie und nahm mein unbekanntes Quartett zu mir hinauf.

Hurtiger war ich noch nie reisefertig geworden, aber so dankbar ich ihnen war, so
gut besonders die eine von ihnen mir gefiel, der Wunsch allein zu sein, wurde mit
einem Male iibermachtig. Und als sie mich verlieSen und ich die Ture hinter ihnen
schlof, gedachte ich die wenigen Stunden bis zum triben Morgen zu verschlafen.

Doch kaum hatte ich das Licht geléscht und die Augen geschlossen, da warf sich
ein Frost iiber mich her und schiittelte mich, dall meine Zahne immer wieder
zusammenschlugen. Aber zugleich schlug auch eine wirklich beseligende Trauer wie
ein Mantel Uiber mich hin; und jetzt erst war ich mir bewulst, was dieser Abend mir
selber bedeute: — Ein Stein, der mich fast erdrickte, war von meinem Gewissen
fortgewalzt, und ich hatte mir eine Lichtung inmitten des Gestriipps und einen Weg
erfochten. Dies und noch etwas anderes.

Nie ist der Mensch so wahrhaft er selbst, wie in Momenten, in denen er, seiner
selbst kaum mehr bewuf3t, nicht mehr weil, dal er Augen hat und ein Gesicht, und
nichts mehr von seinen Handen weils und gleichsam ohne Fiilse wandelt. Und nie ist
er doch so restlos er selbst, — wer erklart das? — als wenn eine Idee ihn allem
Personlichen so weit entreifSt, dal$ er — nur mehr ein Kleiderfetzen, nur ein Schemen
mehr — dennoch hochstem Gefihl des Seins teilhaft wird, wahrend er doch in
solchen Augenblicken sein Leben, schier ohne es zu merken, verlore.

Die Laternen brannten noch, als ich zur Station fuhr, und als die Dresdener sich
ihres Morgenkaffees erlabten und ihre Morgenzeitung entfalteten, stieg ich schon
am Anhalter Bahnhof aus. — Doch von Berlin erzahle ich dir ein anderes Mal.
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Siebenter Brief

Natﬁrlich ziehe ich Minchen vor. Berlin ist mir nur insofern lieber als es grofSer ist;

eine Stadt ist immer zu klein. Wenn schon, ei, so gebt mir die grofSte, die es gibt,
oder dann gleich die Einsamkeit der Schlucht. Es ist ja mit den Menschen wie mit
Lotterien, und nur deshalb sind Provinzstadte so hoffnungslos zu denken, weil nicht
anzunehmen ist, daf$ auf eine beschrankte Zahl von Einwohnern oder von Losen ein
Treffer kommt. Die Rechnung ist von furchtbarer Einfachheit.

Darum wird man in dem unmusikalischen Berlin mehr musikalische Leute
antreffen wie in dem musikalischen Miinchen. Darum hast du und andere grolfse
Musiker das Pariser Publikum so sehr geliebt.

Um auf Dresden zuruckzukommen, so konnte mir nach dem dortigen Abend nicht
nur keine Stadt, auch kein Hotel grolS genug sein. Zaghaft sprach ich im Adlon vor,
doch ein engelsguter Herr tat nicht, als ob er meinen Namen horte; ich hatte ein
Dach iber mir, und ich hatte ein Zimmer, dessen Vorhange ich alsbald
zusammenschlof3, das kreidige Licht des Tages auszuschalten, denn mir schien, als
hatte ich fiurs erste einiges zu vergessen.

Doch ein heftiges Klingeln iiber meinem Kopfe schreckte mich ins BewulStsein
zurick, und der erste Kondolenzanruf aus Minchen drang in mein umdunkeltes
Gemach.

Schon.

Die Zeit war den Leuten nicht zu schade gewesen, um sogleich den Vorfall nach
allen Gegenden des Reiches zu posaunen, und nur den wenigsten Redaktionen war
diese Zeit zu ernst, um solch aufgeregte Telegramme mit ihrem sichtbaren Stempel
der Unverbiirgtheit aufzunehmen. Das gelesenste Blatt meiner Vaterstadt gab flugs
eine augenfallige Notiz zum besten, die zu berichtigen ich mich nicht beeilte, indes
der Wald meiner Bekannten und die Flora meiner Freunde, sie, die ich so oft die
Skrupellosigkeit, mit welcher die Journalisten wider besseres Wissen, ja geradezu
auf Widerruf hin, Nachrichten verbreiteten, sowie die Leichtglaubigkeit der Vielen
hatte verponen horen, welche alles glaubten, was in der Zeitung stand, sie glaubten
jetzt so unbesehen, was in der Zeitung stand, dafS sie sich nicht einmal nach meiner
eigenen Aussage umtaten, sondern, mit wenigen Ausnahmen, stiegen sie da
unverweilt zu jener Leichtglaubigkeit, von welcher sie sich abseits glaubten, und
ihrem verachteten Niveau herab. Besten Falles gaben sie mir ihr Bedauern kund, daf’
ich es jetzt mit der Presse verdorben hatte, doch ich dachte besser von ihr; gab es
doch in der Presse, wie uberall, anstandige Leute, und ihrer war ich ganz sicher. Die
andern aber . . . ja war es denn nicht Biirgerpflicht, es mit den andern zu verderben?

Der Rat der weisen alten Dresdnerin war indessen doch zur guten Stunde
gekommen, denn es war nicht angenehm, in der Halle des Hotels all die Zeitungen
aufliegen zu sehen, in welchen mein Name unter so fantastischen Uberschriften zu
finden war. Je weiter vom Orte der Handlung, desto freier natiirlich tummelten sich
die Reporter; es kostete ja nichts, mir in Steiermark deutschfeindliche AuRerungen
~entschlipfen” und mich in Riidesheim die deutschen Frauen, von welchen ich kein
Wort gesagt hatte, beschimpfen zu lassen. Von allen Zeitungsfirmen wirbelten mir
Ausschnitte, manche vier Spalten lang, entgegen, iiberall mit dem Angebot: Willst
mehr du noch horen?

Aber der Geschmahte ist, wie ich vermute, schneller blasiert wie der Gefeierte; zu
sehr gelangweilt schon, um auf weitere Auferungen zu abonnieren, erfuhr ich von
den paar freundlichen Stimmen nur mehr durch Horensagen.

Im Gegensatz zu Minchen nahmen meine Berliner Bekannten die Entriistung der
Journalie mit Humor. Was Wunder, dall mir die aullerste Linke Sympathie
bekundete? Aber auch die aufSerste Rechte war so seltsam. Auch diese Hand
schien im stillen iiber mich gebreitet und klopfte mir, wenn niemand hersah, leise,
unmerklich auf die Schulter, wenn auch unsicher, zogernd und nicht wissend, was
siewollte . . . ...

Mit welchen Kreisen hatte ich es denn also verschiittet? — Ich besann mich auf
eine, mit dem Reich der Mitte (oder wollen wir es die Lande der sechs Verbande
nennen?) aufs engste verquickte Honoratiorin. Sie war selbst am Telephon, fragte
erschrocken, wie mir sei, und entschwand. Dann kehrte sie ein wenig atemlos zurtick
und lud mich zu Tische ein. Aber mit Intimitaten war mir in diesen Gegenden nicht
mehr gedient, sondern ich wollte einen letzten, richtig gehenden Tee im Rundkreis
ihrer Bekannten.

Die hatten jetzt so schrecklich viel zu tun, sagte sie hastig. Allein ich zweifelte
nicht, dals sie kommen wiirden. Da sie mich im unausgepfiffenen Zustande kannten,
wurde die Neugierde sie mir noch einmal entgegenfuhren.

Ich tauschte mich nicht: sie erschienen alle, und einige dariber. Sogar ein
Tochterchen, das hier nichts zu suchen hatte und ihrem Lazarett ausgerissen war,
sals da hart vor mir und starrte mich unverwandt und vorwurfsvoll unter ihrer Haube
an, wahrend man sich sehr lebhaft und aulSerordentlich pointiert iiber das Mals, den
vorbildlichen Gerechtigkeitssinn, die rihrende, fast langweilige Milde der deutschen
Journalisten unterhielt.

Bequem in dem besten Klubsessel hingegossen horte ich zu. — Hier kannte man
Parteien wieder! Ich sah vom einen zum anderen und salS wie im Parkett. — Bald
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schlug ihr eigentliches Leitmotiv, das, worauf sie alle gestimmt waren, an, und wie
von einer Stromung erfafSt, fielen ihre Worte im reifenden Lauf. Um alles, was sie zu
behalten gedachten, handelte es sich jetzt, und auch, was man draufRen noch nicht
hatte, behielten sie hier. Ein gewichtiger Industrieller klopfte mit starken
Besitzerfingern auf den Tisch. Und wie munter sie wurden! Meiner vergafSen sie
ganz in ihrem Sprudel.

0O, wie durchfuhr mich da glihenden StofSes ein Erinnern! Es war kurz zuvor in
einem windumrauschten Schlofs gewesen, einst so festlich, jetzt ein Lazarett. Von
den Offizieren fiel einer durch seine merkwirdig schone, zusammengerissene
Haltung auf. Er war aus dem Schlachtfeld allzu unvermittelt in eine Atmosphare
versetzt worden, die sich mittlerweile etwas zu ahnlich geblieben war. Es ging das
Gerucht von einem peinlichen Auftritt zwischen ihm und ein paar Disseldorfer
Fabrikanten.

In der Tat wollte etwas in seinem Gesicht nicht zu seiner Haltung stimmen: in
seiner Glatte einem verwaschenen Steine gleich, war es so blank und doch so
abgewandt, so hell und doch von einer Trostlosigkeit getragen, die weder die Zige
noch der Ausdruck dieses Gesichtes, sondern nur die Atmosphare dieses Menschen
verriet. Und dabei war etwas so intensiv Abwehrendes in ihm, dafS es keine andere
Art gab, ihm entgegen zu kommen, als ihm aus dem Wege zu gehen.

Ich war vor meiner Abfahrt trotz des Sturmes in den Park und bis zu einem
Gartenhauschen hingegangen, das schon die leeren Acker {iiberhing, dessen
bernsteinfarbene Scheiben und bemalte Mauern aber einen sommerlichen Trug
durch alle rauhen Monate hindurch behaupteten. Diese tapfere Pagode betrat ich
ahnungslos. Denn vor mir war jener Offizier, auf einem Liegestuhle hingeworfen, und
das Gesicht in die Lehne gedrickt, als ob er schliefe; vor dem Windstol3, der hinter
mir die Ture zuschlug, sprang er auf, und da war es, mein Gott! daf ich ein von
wilden Tranen uberstromtes Mannergesicht iiberraschte, und vor Entsetzen iiber
diesen Anblick und vom Affekte hingerissen, wie eine Megare diesen Krieg
verfluchte. Aber dies verratene Gesicht und der Blick dieser jammervollen Augen
entzog sich und erkaltete noch mehr. ,Draufen ist es schon,” sagte er schroff.

Das nachste, was ich von ihm sah, war sein Name unter den Gefallenen.

Ihn sah ich jetzt vor mir: von Bildern gejagt, die zu Furien sich verdichteten, und
wie Orest vor ihnen hingestiirzt; an ihn dachte ich jetzt.

Denn in das Gesprach dieser daheim gebliebenen Draufganger mischte ich mich
nicht; es lohnte sich nicht; und sie hatten ja recht! Aber so wie die Kriegsberichte der
einen recht haben, nur mufS man zur Orientierung auch die der anderen lesen. So
aullerten sie uber die franzosischen Zeitungen unwiderlegliche Dinge, und wenn sie
sich lUber die niedertrachtigen Beschimpfungen dieser Presse unterhielten, so war es
nicht moglich, ihnen zu widersprechen oder ihre starken Ausdrucke als zu stark
zuruckzuweisen.

Aber es ist wirklich grotesk, mit welcher Naivitat Leute, welche selbst die Insulte
handhaben, uberall ihre eigenen Insulten uberhoren; sie merken stets nur die der
anderen. Und darum werden es stets die Hetzer sein, die sich uber die Hetze der
gegnerischen Seite entriisten. Die anderen brauchen das nicht. Sie haben kein Organ
fur solche Dinge. Das dreiste Schimpfwort Barbaren wird sie eben so wenig treffen,
als sie selbst sich erdreisten werden, Ausdriicke wie ,Faulnis” und , Aasgeruch”“[1] zu
gebrauchen, wenn sie von der edlen und unsterblichen Nation der Franzosen reden.
Denn sie sind keine Barbaren und wissen es infolgedessen besser.[2]

Diesen anderen aber dinken infolgedessen solche Ausdriicke durchaus nicht fiir
Beleidigungen; und sie werden eine Kultur, die ihnen deshalb eine so absterbende
dunkt, weil sie keinen Schimmer von ihr haben, in allen Tonen und Varianten morsch
und putrefakt nennen.

Kapitanleutnant Miicke aber, der mit ihnen kampfte, diesen Franzosen, welche die
Zeitschrift schildert, Kapitanleutnant Miicke aufert sich folgendermafen: ,Der
Kommandant des franzosischen Torpedobootes hatte bei der ersten Salve beide
Beine verloren. Als er sah, dal8 ein Teil der Mannschaft iiber Bord sprang, schrie er:
Bindet mich fest! Ich will nicht uberleben, dals Franzosen ihr Schilf verlassen.
Tatsachlich ist er als tapferer Kapitan an dem Mast gebunden untergegangen.”

Nun aber die Zeitungen: Als wir die Franzosen spater fragten, warum sie vor
unseren Rettungsbooten weggeschwommen seien, sagten sie: ,On nous dit que les
Allemands aimaient a tuer leurs prisonniers.” Man darf ohne den allerletzten Beweis
keinen, auch den grofsten Schurken, eines Verbrechens anklagen, aber noch immer
ist dies eine gesetzlose Welt den Volksverleumdern gegenuber, die wie eine Schware
ganz Europa so lange tberziehen werden, bis es endlich einen Paragraphen gegen
sie gibt. Dann erst wiirden sich auch alle diejenigen besinnen, die sich heute zu ihren
Gesellen erniedrigen. Neulich bemerkte jemand so richtig: ,Immer horen wir, es
trigen uberall nur ganz wenige eine Verantwortung an diesem Kriege, und die
Vielen seien uberall ganz unschuldig daran, wahrend es sich doch gerade umgekehrt
verhalt, und uberall die Vielen auf tausenderlei Weise, und ware es nur durch ihre
Gedankenlosigkeit, teil an der ungeheuren Blutschuld haben, und nur die Wenigsten
mit reinen Handen vor ihr stehen.’

Dem Fihrer der Emden versagte die Stimme und der Schmerz iibermannte ihn, als
man die Besatzung eines Schiffes, das er torpediert hatte, verloren geben mulfste.
Aber vor mir sall eine dicke, unniitze und ordindre Baronin und sprach ihre
Genugtuung iiber die Bomben aus, welche London getroffen hatten.

72

74


https://www.gutenberg.org/cache/epub/46550/pg46550-images.html#footnote-1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46550/pg46550-images.html#footnote-2

O! du hattest horen sollen, wie sie redeten! Und hier salS keiner, der den Frieden
um des Friedens halber ersehnte, vielmehr salS hier keiner, der nicht irgendeinen
Vorteil aus all dem Jammer zog, der heute den Erdteil erfillt. Ein Hall wie eine
dunkle Saule richtete sich in mir auf gegen diese Gesellschaft, in deren Mitte ich
zum letzten Male sals. Denn dies ist das einzig Gute an diesem Krieg, dall man
aufraumt mit seinem Umgang und nicht langer aus diesem oder jenem lacherlichen
Grund sich mit Leuten weiterschleppt, mit denen man nichts gemein hat.

Aber etwas Witziges muls ich dir noch erzahlen: Als der ,Matin“ nachtraglich von
dem Dresdener Skandal erfuhr, beschwerte er sich auch.

[1] Siehe eine Suddeutsche Zeitung.

[2] Die Anderen sind es.
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Achter Brief

Ich begreife nicht, warum die wahren Deutschen noch nicht dagegen protestierten,

dall die Alldeutschen sich Alldeutsche nennen. Sie sind doch so undeutsch! Nichts ist
doch bislang undeutscher gewesen, wie Ungedanklichkeit und Hochmut. Und
welches Deutschtum, ich bitte dich, haben diese allbetriebsamen Leute hinter sich?
Auf welche Tradition dirfen sich diese plotzlichen Emporkommlinge berufen, die
nichts sind, wie eine ausgefallene Generation, Ahnen und Urenkel in einem,
Insulaner ohne die Entschuldigung, dal8 sie auf einer Insel wohnen, Anabaptisten, die
ihre Wiedergeburt feiern? Etwa nicht? Ubertont hier etwa nicht wie einst das wilde
Geschrei einer kleinen, aber verderblichen Sekte? Ist dies etwa nicht ein und
dieselbe Welt? Fallt je etwas aus ihr heraus? Und schleppen wir uns nicht, noch
immer, mit dem Agens verflossener Irrtiimer, iiber welche sich dann immer die
Nachwelt so erhaben fiuhlt, dald sie ihr einen unerklarlichen Wahnsinn diinken? O,
ich weils sehr wohl, was man uber kurz oder lang von den Radau-Alldeutschen sagen
wird, aber es hindert gar nicht, dals sie heute die Unbesonnenen verwirren diirfen
und dal$ ihnen ein zu hochster Vervollkommnung berufenes Volk es verdankt, dals es
verkannt und ungeliebt ist wie nur eins. Und keines ist doch von so weitem Flug,
wenn auch keines so beschwert. Es ist das geistigste und geistverlassenste, das
potenziell hochste, das effektiv gefahrdetste, der Heimgarten aller Gegensatze, in
welchem die blaue Blume tiefer aufleuchtet, zugleich wilder iiberwuchert steht, als
irgendwo. Mit groBerem Ernst als dieses uberduldsame Volk hat keines die Parole
von der Gleichheit, Freiheit und Bruderlichkeit, die seine sturmischeren Bruder
pragten, zu Taten aufgegriffen; keines war so getragen von dem Gefiihl, daS der
eigene Niederschlag, die eigenen Verkommenen, das eigene Gesindel, der eigene
Pobel . . . zugleich die eigene Schmach einer Nation umfal3t; und schritt es da nicht
schon gerade darauf aus, die Armut aus seinem Bereiche zu verbannen und die
Entwurdigung der Niedrigen nicht mehr zu dulden? Auf eine Sanierung nach dieser
Seite hin so bedacht, dal es andere Dinge iibersah, wo Anderer Augen geiibteren
Blickes gar aufmerksam nach den Wetterzeichen schauten und sich vorsahen, damit,
wenn der gefurchtete Sturm sich entfesseln sollte inmitten der Luft, die sie
entzinden halfen, nicht sie die Inkriminierten, nicht auf sie das Odium fallen, nicht
sie: Feuer! sondern: ,Wir sind es nicht gewesen!” rufen durften.

Ich tadle sie darum nicht! Es ist nur recht zu wissen, was die Geste wert ist, und
man ist der Schlechtere nicht, weil man der Gerissenere ist.

Doch um so bedeutsamer bleibt, dalS kraft seiner stetig sich veredelnden
Arbeiterbevolkerung und eines Bauernstandes, der vielfach eine Adelsklasse fir sich
bildet, das politisch unreifste Volk dennoch in gewisser Hinsicht das demokratischste
geworden war, denn wenn es auch keinen Konig hingerichtet hat, so ware es dafur
gegen ein ,East-End” schon lange in Aufruhr. Es wiirde rebellieren, bevor es sich,
wie das herrische London, eine ganze Stadt organisierter Slums, organisierten
Verbrechertums, organisierter Elender — british subjects auch sie — an die
marmornen Flanken schmieden lielse; oder bevor es, wie das schimmernde, ewig
holdselige Paris so finster umgurtet stunde, dafs nachts die Apachen — Franzosen
auch sie — Wolfen gleich das Innere der Stadt wie ein feindliches Lager beschlichen.
Denn sein Wohlstand kam den Enterbten weiter entgegen, in keinem Lande war die
Armut so bedingt, nirgends hatte sich der einzelne Handwerker so individualisiert,
seine Bildung so zu heben vermocht und so menschenwiirdig gewohnt.

Und von einem solchen Volk hat eine kleine, allen vernunftigen Deutschen hochst
fatale Korporation ein seelenloses Plakat hinausgegeben, das nun als typisch gilt,
wahrend es die Verneinung alles dessen begreift, was deutsches Gemit und
deutscher Himmel ist. So haben diese plumpen Parforce-Germanisierer sich
vermessen, in Germaniens lauterem Angesicht freche, fremde, widerliche Zige
einzuzeichnen, die es bis zur Unkenntlichkeit entstellen. An euren Friichten werde
ich euch erkennen: ,Zehn eiserne Gebote” heilst eine alldeutsche Broschiire, die
ganz nach Art und Stil der Wiedertaufer, im Ton der Bibelparaphrase gehalten, ein
Exempel fur kinftige Psychiater herstellt: ,Jene reden von Mitleid und Schonung, ihr
aber sollt eure Feinde vernichten! Krieger, werdet hart!“ lehrt sie, um dann in
folgender Saturnalie auszuklingen:

»Wir lieben den Krieg . . .

Wir danken dem Krieg . . . usw.

Ach, wer vor Ausbruch dieses Krieges starb wie du, der ist ja noch mit der Illusion
gegangen, dal gewisse Ausbriche auflerhalb der Umzaunung eines Narrenhauses
nicht mehr moglich seien. Statt dessen fangen jetzt schon Zahnarzte und
Gouvernanten zu delirieren an, und dein Tapezierer wurde iiber Nacht von dem
Irrsinn angesteckt.

Wer sie doch komisch nehmen durfte, diese Panslawisten, Pangermanisten,
Imperialisten, Nationalisten usw.! Alles Anabaptisten redivivi, die samt und sonders
auf ein Ziel losrennen, das langst hinter uns liegt. Trostlos lacherliches Schauspiel! O
der Toren, welche da wahnen, christliche Nationen seien umzubringen als wie
Phrygier oder Babylonier! Und die es wagen, sich weiterhin Christen zu nennen,
wahrend sie doch von dem Niederringen zwischen christlichen Nationen reden. Denn
wie verloren ist an ihnen, und wie unvorhanden, wie ausgeschlossen sind sie von der
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Tat, welche die Zeitrechnung unseres Planeten in zwei Halften spaltete! Nicht einmal
das eine, das einzige In-die-Augen-Springende, was unsere Zeit vor der Antike voraus
hat, nehmen sie wahr: dall der Pulsschlag der Nationen ein anderer geworden ist;
dall, wo solche fruher untergingen, sie sich heute wieder aufrichten, genesen, sich
erneuern konnen;[3] dal es in dem alten verjahrten Sinn eine Dekadenz der Volker
gar nicht mehr gibt, und dalS alles Unvernunft ist, was sie von Germanen contra
Romanen, Romanen contra Germanen hin und hertiber rufen, daf$ die Gefahr ganz
anders heifst: Germanen ohne Romanen, Romanen ohne Germanen, weil ihnen
aullerhalb ihrer Gemeinschaft gleicherweise keine aufsteigende Linie mehr
bevorsteht, sondern sie gleicherweise von der eigenen Erfullung sich entfernen
miissen.

Du weilst, wie ungehort ich diese kiinftige Binsenwahrheit seit elf Jahren in die
Welt hinausrufe: Deutschland vernichten hielSe sich selbst vernichten, denn mit ihm
Lfiele die Welt“. Es ist tausendfach wahr. Aber nur an den gesunden
Wesenselementen des ,dekadenten” Frankreich wird das , gesunde” Deutschland mit
der gefahrlichen und entstellenden Beule des Radau-Alldeutschtums mitten in dem
gottlichen Antlitz genesen.

[3] Burckhardts Worte aus seiner ,Kultur der Renaissance”, die ich schon so lange zitiere, sind nie so
beherzigenswert gewesen: ,Das scheinbar krankste Volk kann der Gesundheit nahe sein, und ein
scheinbar gesundes Volk kann einen méachtig entwickelten Todeskeim in sich bergen, den erst die Gefahr
an den Tag bringt.”
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Neunter Brief

Es ist nicht wie zu Anfang, da mir die Gefallenen so oft den besseren Teil vorweg zu

nehmen schienen. Die jetzt noch fallen, beklage ich. Wer den Krieg bis hierher mit
erlebte, fangt langsam an, den Kopf aufzurichten, ob der Himmel sich noch auf
keiner Seite lichtet. Schon ringt er um eine Richtschnur inmitten des Wirrsals,
abseits von jenen, die noch hin- und herrennen mit dem Geschrei, wer ihn
entfesselte. Auch ein heraufziehendes Gewitter ist bis zuletzt etwas Ungewisses. Der
Wind kann die Wolken auseinandertreiben; das Gewitter kann voriiberziehen. Doch
bricht es los, so darf mit Fug behauptet werden, dals es kommen mufSte, und
ebenso wird es nicht einen, sondern viele Grinde dafir geben, dals es sich entlud.
Und ebenso, denke ich mir, werden fur die Nachwelt die Urheber dieses Krieges vor
dessen vielverzweigten Ursachen zuriicktreten, und diese wiederum werden weiter
zurlck reichen als Cromwell und der DreifSigjahrige Krieg, Peter der GrofSe und die
Borgias. Und seinen unzahligen Ursachen entsprechen unzahlige Gesichtspunkte.
Von diesem Gesichtspunkte aus gesehen war er eminent vermeidlich, von jenem
unvermeidlich; betrachtet ihn von dieser Wolke aus, und er war ach! so vermeidlich!
noch hoher, und er mulSte sich noch einmal (zum letzten Mal!) unweigerlich ergeben.

Denn alle Biologie in Ehren: aber diejenigen (und sie sind noch zahlreich), welche
da wirklich vermeinen, solche Kriege, die nur deshalb einen solchen Hals auslosen,
weil sie Bruderkriege geworden sind, solche Kriege seien an sich etwas zu
Bejahendes, fernerhin Notwendiges, und die Zustande, das Chaos, das sie schaffen,
die seien in der Ordnung, eine Institution gleichsam, die ihre Richtigkeit habe und in
der Natur der Dinge liege wie ein Erdbeben oder ein Orkan, die Volker selbst hiermit
nur dem blinden Element oder der reilsenden Tierwelt vergleichbar, die willenlos ist
— diese Leute sollten, falls sie weiterhin in der Welt entscheiden durfen, doch
wenigstens so viel Logik aufbringen, dafl sie das StralRburger Miunster wie den
Kolner Dom, St. Pauls Cathedral wie die Peterskirche als vollkommen lacherliche
Objekte proklamieren und dem Schicksal der Kathedrale von Reims iiberweisen, das
Wort Christentum aber als das einzig wahre Fremdwort ausmerzen, oder wenigstens
sollten sie eine Doktrin, von welcher nicht die allerleiseste Notiz genommen wird,
nicht mit so fluchwirdiger Stirn der Form nach noch aufrecht halten, dal sie gar
noch in den Gerichtsstuben mit ihren Sinnbildern hantieren und auf das schworen
lassen, worauf sie doch im vollsten Sinne des Wortes pfeifen.

Doch, was sage ich? Sind nicht unter eben diesen Zeichen die wiistesten Greuel in
der Welt entbrannt? Und hat nicht eine Wahrheit zu um so widerlicheren
Auswiichsen gefiihrt, je erhabener sie war? Was Wunder, dall in einer Christenheit,
in welcher die Inquisition moglich war, dieser Krieg sich noch ereignete! Denn ist
dies nicht ein und dieselbe Welt? Fallt je etwas aus ihr heraus? Ja, wir bedachten es
nicht!

Jetzt aber kann man der Verwundeten und der Gefangenen nicht denken, ohne dafs
sich das Mitgefiihl auch jenen Vereinzelten zuwendet, deren es heute in allen
Landern gibt, die von dem Strom der Gedankenlosigkeit, der alles umwarf, nicht
fortgerissen wurden, sondern von ihrer brennenden Erkenntnis, wie in Einzelhaft
verwiesen, allein und abgetrennt, ihn iiberragen.

Man schreibt gewils nicht ohne innere Pein Satze nieder, wie ich sie heute in der
»~Fackel” finde: ,Der kriegerische Zustand scheint den geistigen auf das Niveau der
Kinderstube herabzudriicken”. Aber nicht langer bin ich der Meinung des Verfassers
(was nicht geschieht, um ihm entgegenzukommen, der ein paar Seiten weiter die
AuJSerung zu Drucke bringt: ,Eine Frau soll nicht einmal meiner Meinung sein,
geschweige denn ihrer”), nicht langer teile ich seine Meinung, wenn er auf die
Frage, die er aufwirft: ,Was kann durch den Weltkrieg entschieden werden?“ sich
selbst zur Antwort gibt: ,Nicht mehr, als dals das Christentum zu schwach war, es zu
verhindern.” Ja, ich mafe mir die Meinung an, dall er da wirklich mit einer
unzureichenden Leuchte an das Problem herantritt. Das Christentum war nicht zu
schwach, sondern zu stark, und die Menschheit evoluiert derart langsam und in so
verzweifelt weiten Kurven um dies Gestirn, dafS ihr sich trotzdem vollziehender
Aufschwung, vollends zur Stunde einer Sonnenfinsternis wie der heutigen, dem
freien Auge sich vollig entziehen mufs. Aber der Gewalt des Christentums tut die
menschliche Hinfalligkeit keinen Abbruch; ja unerbittlicher konnte es nicht wider
uns triumphieren, dafiir, dafd wir statt seiner eine irlandische, eine polnische, eine
elsal8-lothringische Frage als unerschutterliche Pfeiler setzten und deren Last —
ware auch im Vergleich zu ihr jedes Joch siif§ und jede Biirde leicht — folgerichtig auf
uns nahmen, als seien sie, die doch im Lauf der Jahrzehnte zerrinnen und verwehen
werden wie nie Gewesenes, der Dinge Letztes und Endgultiges!

Uberlegter ist es, durch das Alberne so wenig wie durch das Abgeschmackte irre
zu werden, ja selbst durch das Ekle und das ScheuBliche nicht, das giftigen
Schwammen gleich den Katholizismus uberwuchs, sich an ihm festfrafs und tief unter
sich begrub, sondern an dessen goldenem Befund festzuhalten, in weiten Kunstbogen
der Beruihrung mit all seinen unberufenen Vertretern bedachtsam auszuweichen, um
in der Vermutung nicht gestort zu werden, dall, wo einmal dieser viel miBbrauchte
Kult zu seinem adaquaten Ausdruck gelangt, eine Hohe des Daseins sich ergibt, die
alles andere weit unter sich 1af5t, solch e Erkorene aber entsprechend seltener noch
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wie in der Kunst vorkommen, weil sie weiter Abgelegenes umspannen und wieder
zum Ausgleich bringen missen, dafl, wo diese Wage aber stillhalt, die Wirde des
Gedankens nicht nur unbeschadet bleibt, sondern unsagbare Schwingungen erfahrt.
Nicht langer von dem Wortlichen, dem Absurden, noch dem Betbriderischen
genarrt, vielmehr auf das in Platons Sinne Ballformige erpicht, vielmehr dem
Versteckten, Verschleierten auflauernd, dringt ein solches Denken triumphierend
zum Profanen vor und vindiziert es hinzu. Nun erst dem Verhaltenen, Entzogenen,
dem Eingeraupten, in Perspektiven Fortgetragenen und Fliuchtigen auf der Spur, tut
sich ihm dort das ewig Mutierende, Ebbe und Flut, der Ozean, das Planetare auf, wo
andere, von der Enge abgestofSen, verzagen und verzichten. —

Dal’ heute, wo die Welt wie nie zuvor zu einem Jammertal versank, dals sich ihr da
zum ersten Male die Umrisse der Gestalt des Hirten vollgiiltig umschrieben, ist diese
Tatsache keiner Deutung wert? Nicht Feind vom Feinde, nicht ihre Konfessionen
scheidend, ist Impartialitat, die hoch und einsam iiber die gebeugten Volker ragt, bei
ihm allein. Ist dies kein Innehalten wert? Die wahre Fahne, die alle umwallt, entrollte
nur er. Und wer, Jud oder Heide, spottet heute dieses Hirten ohne Herde und
dennoch Hirten, wie nie zuvor; nie zuvor so gebieterischen und so weithin deutlichen
Reliefs, von der Wahrheit selbst gleichsam emporgehalten und hinausgestellt, aus
der Ohnmacht erst geschaffen, wie es scheint . . .

Oder soll ich es in Wahrungen ausdriicken, da sie es doch sind, welche diese Zeit
in ihre Bahnen warfen? Nun, wie zwei Minzen, fur was sie gelten und nur auf ihren
Klang hin und ohne Kommentar werfe ich sie hin: Wilson und Benedikt. Denn wer
horte nicht von selbst die schwere, gewaltige vor der hohlen und hinfalligen heraus?
Wen erschreckte da nicht der Unterschied? Sogar Amerikaner. So viel Phantasie
haben sogar sie.

Uberhaupt — um von den Méannern zu reden — meine ich, dal gegenwartig kein
Grund vorliegt zu ihrer Uberhebung. Ich bin nie eine Frauenrechtlerin gewesen und
dieser Bewegung gegeniiber stets passiv geblieben; aber ich mulS schon sagen: dafs
nach vielen Dezennien eines ausschlieflichen Mannerregiments ein derartig
vollendeter Wirrwarr zutage gefordert wurde, gibt doch zu denken. Man mochte da
wirklich meinen, dals, wenn die Damen (ich nenne keine beliebigen, sondern solche,
die sich schon erprobten, die es wirklich gegeben hat, die mithin irgendwie weiter
vorhanden sind), wenn Damen vom Schlage der Markgrafin von Bayreuth, Maria
Theresia, Katharina II. und die von Siena, Julie de Lespinasse und auch die alte
Queen, dall, wenn solche Frauen mehr im Vordergrunde gestanden hatten, statt
ausgeschaltet zu sein, mit zu bestimmen, statt zu schweigen gehabt hatten, dals dann
... — es lalt sich nichts beweisen.

Fest steht nur, daf8 die Dinge, wie sie ohne ihr Zutun und in dem selbstherrlichen
Mannerstaat erwuchsen, unmoglich noch arger oder noch verfahrener sein
konnten, und dafS bei einem solchen Ergebnis ihrer Regiekunst, wie wir es heute
erleben miissen, die abgeworfene Bescheidenheit wieder in ihre Rechte treten
konnte. Man durfte, meine ich, sich sogar darauf besinnen, dafs die Frauen, wo
immer sie zur Herrscherrolle gelangten, schon von der alten Dido her sich fast
immer glanzend bewahrten und gro3e Regentinnen waren, sei es, weil das Regieren
gar nicht so schwer ist, oder, da es erwiesenermalien so aullerordentlich schwer ist,
weil sie vielleicht zu regieren berufen sind, weil dies vielleicht sogar ihre Spezialitat
sein kann. Es gefallt mir an den Englandern, daf sie, einem Impuls der Selbsteinkehr
folgend, mitten in die politische Débacle hinein, als die ersten zur Berufung des
ersten weiblichen Diplomaten sich entschlossen haben.

Bei uns dagegen heiflst es jetzt, die Unpolitischen miifSten politisiert werden, aber
dieser Ruf, so berechtigt er ist, ergeht so spat, dals auch schon die Stunde fiir eine
Selbsteinkehr der Politik selbst geschlagen hat. Denn was diese noch nicht
wahrhaben wollte, war langst in das BewulStsein der Volker eingedrungen. Ein
Beweis dafiur sind gerade jene jungsten Volker, die in letzter Stunde auf den
Schauplatz der europaischen Geschichte traten. Rakowsky, der grofse Vorkampfer
fir einen Balkanbund, erblickte die Gewahr fiir eine nationale Befreiung und
Vereinigung bei den Balkanvolkern und nicht bei den Balkanstaaten — und
zehn Jahre spater, 1874, schrieb Karawelow: ,Die Hauptursache der bisherigen
Sklaverei ist die, dals die christlichen Nationen auf der Balkanhalbinsel, sowie alle
andern Volker und Nationen betrogen sind, weil sie Hilfe, Unterstitzung und Heil
von den europaischen Kabinetten erwarteten, und am meisten von RufSland” und
Botjow: ,Wenn die Regierung eines jeden Volkes der Ausdruck seines eigenen
Willens und seiner Bestrebungen gewesen ware, so hatten selbstverstandlich
Serbien, Griechenland und Rumaéanien, sowie Montenegro langst ihre Staatsgrenzen
iuberschritten und den Bulgaren geholfen — aber, wie es scheint, haben die
Regierungen dieser Staaten sich bisher mit nichts anderem befalst, als mit der
Nachahmung der klugen Devise eines Metternich: Divide er impera!”“ Und sich
gleicherweise gegen den Panhellenismus Griechenlands wie gegen die
grofsserbischen Ideen wendend klagt er diese Staaten an, dafS sie der Idee eines
bruderlichen freien siidslawischen Bundes entgegen seien.

Die Neulinge, die das schrieben, nannte man Revolutionare. Und warum wollten
sie das Unmogliche? Gewil nicht, weil es unmoglich war, sondern weil die
GrofSmachte ihr Prestige von so rationellen Bewegungen mit Recht bedroht sahen,
sie also niederhielten und, ihren vorchristlichen Kurs beibehaltend, das Dogma von
einem Balkanwetterwinkel aufstellten und die Volker mit weiser Miene dahin
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steuerten, wo sie heute angelangt sind.

Sie waren ja, diese Volker, wo sie nur konnten, vor Ausbruch dieses Krieges
zueinander unterwegs: Die Deutschen nach der Provence, die Franzosinnen mit
Kisten und Schachteln nach Miinchen und Bayreuth, Autos, uberfillte Sleepings,
Wanderer, wohin man sah, und statt der Salons, ich sagte es schon, hatten die
Bahnhofe ihre , Habitués”. Wer ein Haus besall, war von dem einen Wunsch beseelt,
es wieder los zu werden, und nur unter den Politikern und Kapitalisten gab es noch
einen Ausschuls, der es fir dringend geboten hielt, daS Europa zu einem Spital
zusammenbreche; sonst war schon das grofSte Zueinander im Schwung: ein ewiges
Kommen und Gehen; kein Verweilen; nirgends; bei niemand.

Und mit Recht.

Herr Borchardt mit seiner, von allen Registern geschwellten, und doch so weit ab
von der Wahrheit hinorgelnden Rede, besinne sich doch: er traf das Rechte nicht. O
Gedanken! seid ihr denn von der Welt entflohen, seit die schimmernden Zeppeline
Bomben statt Passagiere durch die Lifte fahren. Ach! lafSt mich reden! laSt mir
meine Narrenfreiheit! Ich sage ja nichts anderes, als was unsere Kindeskinder sagen
werden. Mogen wir alle, die heute leben, zu Staub dariiber werden, ehe es sich
erfullt, wahr bleibt es doch, dal die Volker, bevor sie jah und gewaltsam auf sich
selbst zuriickgewiesen wurden, den Plan schon beschritten hatten, von wo aus ihre
Wege verschlungen ausliefen und das Tal der Menschheit geweitet stand. Wie der
Flul3, der als Quelle der Hohe entstiirzt und dann sich uber Blocke und Falle qualt
und durch finstere Schachte angstet, bis er ans Licht und breiten Laufes strahlend
dem Meer entgegenstromt, wie er da wohl zu aulSerordentlicher Hohe sich tiirmen
wirde, wenn er vor seiner Miundung gewaltsam in sein enges Bett zurickgedrangt,
die alten Ufer wieder aufwartstreiben mifSste, ebenso werden die Volker, die jah und
gewaltsam auf die schon verlassene Enge zurickfluten, gewil$ leidenschaftlich grolse
Taten verrichten; aber neue Gestade sehen sie nicht, und um ihre Bestimmung sind
sie betrogen.

Aber wer denkt noch daran? Wie bezeichnend ist es, dall fast alle, die geistig zu
dem Kriege Stellung zu nehmen versuchten, unweigerlich versagten,[4] und dal8 nur
das Wort von der ,Ohnmacht der Gedanken” ins Schwarze traf. Die Gleichformigkeit,
mit welcher die Kriegfiilhrenden das Ritornell von dem aufgezwungenen Krieg
absingen, ist nicht mehr anzuhoren. Sogar Italien stolperte nachtraglich mit
demselben Notenblatt herzu. Es ist das einzig Gemeinsame zwischen ihnen
geworden. Entschléssen sie sich doch, gleicherweise Stellung zu nehmen wider die
eigenen Besessenen, die hinter der Zeit einherlaufen, Gewesenes aus der Taufe
heben mochten und durch ihre Verblendung die verruchte Falle stellen halfen,
welche gleicherweise die Volker in diesen rickstandigen Krieg hineinlockte!

Seltsam! Inmitten des Jammers um die hingemordeten, die vermifSten, die
ungeborgenen, die ewig um ihre Jugend betrogenen Sohne, in einer von
Rachegefiihlen unterminierten Welt stehen tiberall nur die Schuldigen unbedroht. Es
ginge nicht an, sie zu einem Reigen zusammenzutreiben, einem Reigen, den
Kitchener wohl am schicklichsten eroffnen wiurde. Denn mit seiner, unseres
Zeitalters so vollkommen unwirdigen Initiative der Konzentrationslager hat er einen
schmachvollen Zustand geschaffen, namenlose Leiden unschuldiger Menschen
inszeniert, und er ist es, welcher durch die Preisgabe und Verfolgung der Wehrlosen
den niedrigen Instinkten des Pobels am meisten entgegenkam. Jedes Volk halt ja in
Friedenszeiten die Spalten seiner Zeitungen fir die Aufzahlung der eigenen
Greueltaten und Verbrechen offen. Mein Gedachtnis ist nicht so kurz. Auch der
Geschichte bleibe ich eingedenk, und deshalb auch der Tatsache, dals Kitchener
einen Pobel aufreizte, fur den gerade in seinem Lande die Prinzessin von Lamballe
und der kleine Ludwig XVII. so unvergefSlich sind.

Warum tauscht man nur Verwundete, keine Verantwortlichen aus? . . . Welch
torichter Vorschlag! Warum so toricht? Weil er unausfihrbar ist. Sehe ich denn das
nicht ein? Aber mit allen Anzeichen des Blodsinns beharre ich auf meiner Frage:
Warum ist es nicht moglich? Was ist dann moglich? Nur das Unmogliche ist also
moglich: dall dieser glickliche Erdteil sich auftat zu einem Sumpf von Blut und
Wunden, der das Gemit immer tiefer hinabzieht. Nein, ich verstehe diese Welt nicht
mehr!

[4] Wie kann ein Philosoph sein Buch ,Genius des Krieges” nennen? Unwillkiirlich empfindet man auch
einen Titel wie ,Gedanken im Kriege“ als ungedanklich. Thomas Manns Parallele zwischen Friedrich
dem GrofRen und dem heutigen Deutschland ist besten Falles ein scharfsinniger Einfall, aber es ist kein
Gedanke. Gedanken sind aus diesem Kriege iiberhaupt nicht zu holen. Es fragt sich da nur, wessen
Gedanklichkeit einem so elementaren und blinden Wirbelsturm widerstand. Eine andere Probe auf ein
solches Exempel gibt es nicht.
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Zehnter Brief

Man muls es schon einmal sagen: denn dariiber wird eines Tages kein Zweifel sein,

dall in dieser Zeit nur einer das Recht auf seiner Seite hatte, und das ist der
parteilose und unparteiische Papst; die Neutralen, die sich heute gerne besser
dinken, keinesfalls; aber auch die Streitenden nicht; mogen sie sich noch so
vortrefflich halten: der iber dem Streit Stehende uberragt sie doch weit, und
vorbildlich ist nurer.

Dieser Vorbildlichkeit wegen halte ich auch stets die Erinnerung an einige
Episoden fest, die ich alle mit Namen versehen und beschworen konnte.

Zum ersten: in London. Seit 1904 fuhr ich ziemlich regelmalfSig hiniiber. Die Phasen
der Feindseligkeit wahrend dieser Zeit waren mir sehr personlich fihlbar geworden,
ebenso deutlich der zuletzt einsetzende Umschwung. So popular endlich wie im
Frihsommer 1914 — die Geschichte wird es bezeugen — waren die Deutschen seit
einem Menschenalter nicht gewesen; ja, sie standen im Begriff, London im Sturme zu
erobern. Ein Deutscher, mochte er auch zu Hause als ein ziemlicher Pinsel gelten,
hier genoR er a priori, lediglich weil er Deutscher war, Anspruch auf Gedankentiefe
und Geist. So weit war man schon.

Die wertvollste Orientierung iiber die offentliche Lage erstattete jederzeit Lady C .
. . . Ich kannte sie nicht, aber es genugte, ihr von weitem zuzusehen. Stets in das
allerletzte Fahrwasser getaucht, zeigte niemand besser die Temperatur der elften
Stunde an, ob dies nun die letzte Geschmacksrichtung in der Musik, der Literatur
oder der Mode oder aber, vor allem anderen, die letzte politische Stromung betraf.
Niemand trieb so leidenschaftlich mit ihr empor und war alsbald so ganz von ihr
erfalSt.

Am Vorabend meiner Abreise sal$ ich im Salon meiner Freundin und erwartete mit
ihr Lady C . . . . Sie hatte ihren Besuch angekiindigt und erschien noch vor
Mitternacht, von Juwelen uberfunkelt, das gelbe Haar von Diamanten iiberspriht,
Wurf und Farbe ihres Kleides voranleuchtend und noch nicht dagewesen. Ihre
schnellen Blicke, wahrend sie sprach, bedeuteten mir ohne Vorbehalt, dalS sie aus
Neugierde gekommen war, und zwar wegen mir. Es gab kein Thema, das sie da nicht
heranzog, nichts, woriiber sie nicht meine Meinung, mein Urteil als
ausschlaggebenden Faktor — denn ich war ja deutsch — zu wissen begehrte. Und
was rief sie da nicht, bevor sie, schneller als sie gekommen, wieder entschwirrte und
ihr Auto durch die stillgewordene Grosvenorstreet der finften oder sechsten ,party”
des Abends entgegensurrte: ,Give me the Germans!” rief sie hingerissen. ,They are
the first people in the world."”

Und da ich mir noch immer in der Ferne, und wenn ich mich eine Weile raumlich
von den Germans geschieden hatte, diese Meinung uber sie zuruckerwarb, stimmte
ich ihr riickhaltlos bei.

Diese ihre letzten Worte waren es auch, welchen ich folgenden Tages gerne
nachhing, wahrend vor mir Ahnungslosen die englische Kiiste immer weiter
zurucktrat. Schafwolkchen weideten am Himmel, und ich sah zufrieden zu ihnen auf.
Denn Gott sei Dank! man war endlich vernunftig geworden und die Gefahr war
iberstanden. Ich teilte meine frohen Wahrnehmungen einem Englander mit, den ich
an Deck des Schiffes traf und der mit den Politikern seines Landes aufs engste
verquickt und verschwagert war. Krieg, sagte ich, gibt es keinen mehr. Aber er
schiittelte den Kopf: ,Sie lassen sich tauschen. Ich sehe nirgends Anzeichen dafir,
dall man ihn vermeiden wird.“

Noch waren sich aber die wenigsten Leute bewulst, dal’ es ein Serajewo auf der
Karte gab.

Funf Wochen spater: Munchen. Bei einem namhaften russischen Maler lebte
dessen originelle, wenn auch unzuverlassige und unkultivierbare Schwester. Eines
Tages verkrachte sie sich mit ihm, und da es ihr an allen Mitteln, um allein weiter zu
existieren, gebrach, erklarten sich ihre bisherigen Bekannten als ihre Kundschaft,
und indem sie sozusagen eine Privatschneiderin wurde, fuhr sie fort, gesellschaftlich
mit ihnen zu verkehren. Alles ging zum besten, bis es Sommer wurde und ihre
ausstaffierten Freundinnen die Stadt verlieBen. Nunmehr sall die auf
Vorzugsbehandlung gestellte Amateurnaherin allein und kimmerlich in ihrem
Zimmer. Diesen langst vorausgesehenen Moment nahm ich wahr, um endlich auch
meinerseits etwas zu bestellen.

Als ich zur Anprobe kam, war sie nicht zu Hause, erschien aber gleich darauf
hochgemut und federngeschmiickt direttissimo von einem Mittagsschmaus bei einem
alten russischen Grafen. Sie legte, seitdem sie schneiderte, ganz besonderen Wert
darauf, auch weiterhin von ihrer Gesandtschaft eingeladen zu werden, und der alte
Graf tat ihr immer den Gefallen. Der Stab war diesmal sogar vollzahlig erschienen,
sie hatte als einzige Dame den obersten Platz behauptet; so gut hatte sie es nicht alle
Tage; zerstreut, doch um so mitteilsamer steckte sie die Falten meines Mantels
zurecht, und wie ich jetzt bemerkte, hatte sie ,le vin bavard”. ,Ah! il faut une
guerre!” rief sie plotzlich aus . . . ,Oh pas maintenant: en 1915“ (und berief sich auf
ihren Gewahrsattaché) ,il le faut . . . Les Allemands sont devenus trop arrogants.”

,Vous vous trouvez bien chez eux.”

Kurz zuvor saf§ ich im Lesesaal eines Pariser Hotels. Ich sehe die Zeitung durch;
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doch von Ubelkeit und Verzweiflung iiberwéltigt, werfe ich sie wieder hin und stiirze
in mein Zimmer hinauf. Es blickt auf den Fluls. Allein die weite und geliebte Stadt
wird mir zur farchterlichen Enge. Wohin soll dieser Ton, dieses Geschrei, sollen
diese hohnischen Ausfalle und Drohungen, soll dieser unheilbare, unbelehrbare,
planmalSige Deutschenhals, wohin soll er fithren?

Warum, da er nun gekommen ist, dieser Krieg, den iiberall noch zu viele
wollten, warum wollen sie ihn plotzlich alle nicht gewollt haben und walzen die
Verantwortung fur diese ungeheuere Tragodie der Mitschuldigen einander auf?

Weil sie recht hatte, die mutige Frau von Suttner, die vielverlachte Friedensberta,
mit ihrer Behauptung, dalS die erste Zwangsfolge des Krieges die Lige sei!

Mein Gott, wie sehnlich wunschte ich, dalS wir, uns selber treu, den anderen
Volkern mit der Initiative vorangingen, den inneren todbringenden Feind zu stellen.
Vielleicht warten sie in England nur darauf, um zuzugeben, dals bei ihnen jener
Militarismus, dem sie bei uns den Garaus machen wollen, in Lord Kitchener, auf den
sie doch so stolz sind, in seinem subalternsten Glanze erstrahlt; und daf jener
Imperialismus, den sie, wo er als Pangermanismus auftritt, so namenlos
verabscheuen, in Churchill, von dem sie sich doch regieren lielsen, seinen typisch
grofSmauligen Vertreter fand. Gut also. Lassen wir furs erste die Imperialisten aus
dem Spiel. Machen wir versuchsweise nur gegen unsere Alldeutschen Front.

»,Die Franzosen neigen zur Suffisance. Sie haben stets etwas von Kindern. Wir nie.
Aber das Ominose und Charakteristische bei gewissen Alldeutschen ist, dal’ sich die
Arroganz bei ihnen an Stelle der Besonnenheit behauptet und da Tiren zuschlagt, wo
sonst Gedanken waren.” Von mir im Jahre 1904 geschrieben, sogar gedruckt, aber
naturlich ignoriert: ,Denn in keinem Lande ist es so unmoglich, sich Gehor zu
verschaffen, wenn man nicht in Amt und Wiirden schon ergraute, wie bei uns. Nur
Dichtern, Schauspielern und Tanzern ist bei uns Jugend bewilligt.” Ich bitte um
Entschuldigung, wenn ich mich schon wieder selbst zitiere. Hatte ich aber nicht
recht, wenn mir damals schon vor jenen Leuten bangte, iiber die wir innerhalb des
Reiches leichtsinnig die Achsel zuckten, wahrend man drauflen nur allzu gespannt
den paar Schreiern, wie wir sie verachtlich nannten, aufhorchte, die so lange an der
Hollenpforte rutteln halfen und, wo sie einzurosten drohte, sie wieder olten, bis sie
sich von selbst in ihren Angeln drehte. Ja, aus meinem Deutschtum heraus hasse ich
sie, diese Schadlinge, wie jene Raupen, die in ihrer morderischen Geschaftigkeit die
Farbe des Laubes annehmen, das sie zerfressen, und sich nicht unterscheiden lassen
von der koniglichen Eiche, deren Tod sie bereiten. Denn ihnen danken wir es heute,
dall eine verblendete Welt mit einer Herzenskalte ohnegleichen den beispiellosen
Kampf mit ansieht, den ein verkanntes Volk bestehen muf3, nur dem Griechenvolk
hierin vergleichbar, ja es noch iiberbietend.

Jene humorlose Gilde aber, welche, den Rauberhut in die Stirne gedrickt und den
Brigantenmantel tuber die Schulter geschlagen, so fiirchterlich verspatet in der
Geschichte aufzog, schiebt sich heute Bismarck als Gewahrsmann unter: ihn, dem sie
schon fatal gewesen sind, als sie noch in ihren Anfangen steckten, weil er wohl
ahnen mochte, wie sie sich auswachsen wiurden. Oder wird mir ein Kenner
Bismarcks entgegnen, dafS die Art, mit welchem der und jener seine eine ewig selbe
Geste des Handschuhhinwerfens meistert, nach Sinn, Art und Geschmack des
schmiegsamsten aller Staatsmanner sei? Wiirde sich der Grinder des Deutschen
Reiches heute von den Alldeutschen nicht vielmehr boykottiert, ja, verdachtigt sehen,
er, welcher nach dem Sieg von 1870 Lothringen Frankreich zu lassen riet und mit so
feierlichen Worten die Verantwortung fur diesen Krieg jenen aufbiirdete, die damals
diesen seinen Rat miSachteten?



Elfter Brief

Es stellt sich doch jedesmal als eine Illusion heraus, wenn man das Patent auf einen

Gedanken oder einen Einfall zu haben glaubte. Was uns durch den Sinn fahrt, hangt
schon so sehr in der Luft, dals immer schon ein paar Leute zuvor darauf verfielen.

Der Frihling umhing noch nicht dies welkgewordene Laub, als ich uber die Grenze
fuhr, froh zu einem unbelagerten Himmel aufzusehen. Denn in den kriegfithrenden
Landern ist wirklich wie ein Netz tiber uns ausgespannt, das uns die Sonne und die
Luft vergittert.

Doch keiner verlasse seine Heimat, der sich von seinem einseitigen Standpunkt als
wie von einem Schilderhduschen nach drei Seiten hin beschiitzen liefS. Die fremde
Presse darf seiner Bangigkeit nichts hinzufiigen: er darf nichts entdecken. Nur der
Undipierte wage den Anstieg. Wen es schon gleich zu Anfang umblies, der hiite sich,
dall er ein anderes Mal nicht vorniiber stiirze und sich die Hirnschale einschlage.

Da meine Trauer uberall dieselbe ist, durfte ich es riskieren, dafs ich die Schweiz
nach allen Richtungen befuhr. Ostern, der erste Friithlingstag war gekommen. Sein
sanft geschwellter Hauch erhob sich uber Genf, und der entschleierte Berg leuchtete
wissend und bleich am Ende des Tales. Ich hielt eine Blume, eine frithe, duftende,
vom besonnten Hiigel Champels, und stand iiber die Bricke gebeugt, vor mir die
Spiegelung des Sees. Aber wir, die noch in Sonne, Wind und Regen uber der Erde
wandelten, waren ja nur Leidtragende mehr, jede Wiederkehr des Frihlings wiirde
sich uns auftun wie mit Grabesschwarze; wir blieben die geprefSten und umflorten
Zeugen seines Uberschwangs und seiner Glorie, die fir uns durchsetzt blieb von
Klangen des Grams um die gemordete Hoffnung. Ostern nur ein Allerseelen mehr fir
uns, die wir um das veranderte und zerkliuftete Antlitz dieses Erdteils wissen, der
zum weiten Todesacker verwandelt, so uUbervolkert ist von den Schatten der
Geopferten, o, und von dem Spuk namenloser Qualen so untrostlich umweht! Der
Fruhling. Furwahr! Auf Jahrzehnte hin griff ich da seiner Wiederkehr allzu verwegen
zuvor, und vor dem Ansturm von Melancholie rettete sich das BewuRtsein nicht.

Gewils ist ja das Leben um so Vieles trennender als wie der Tod, dals er geradezu
den Prufstein der wahren Zusammengehorigkeiten bildet, welche das krause Leben
mit solcher Vorliebe verdrangt. Kame ein Marsbewohner, vor seiner Fremdheit
bangte uns nicht. Warum dies Grauen vor dem so nah verwandten Geisterreich? Von
ihm befleckt, wie die Wellen von der besonnten Luft, verrinnen doch unsere Tage.
Und doch, wo immer wir dem Lockruf, den es entsendet, zu innig lauschen, entsetzen
Wir uns; wovor?

Als ich wieder emporsah, waren die Ufer und der Himmel entschwunden, und
Laternenschein herrschte im Dunkel der angebrochenen Nacht. Vor den
flimmernden Schaufenstern gingen Menschen aufrechten Ganges hin und her; eine
Buchhandlung lag hart am erleuchteten Quai. Ich eilte auf sie zu, mischte mich unter
die Kunden, griff nach den Biichern und bléatterte darin. Aber mit welcher Ode, mein
Gott! falste ihre Wirklichkeit an: ,Der Krieg, La guerre, La guerra, The war!“ wulste
man nicht im voraus, was sie widereinander brachten?

Ein einziges trug noch die Jahrzahl 1914 und stammte aus der unwiederbringlich
verlorenen, der grofSen paradiesischen Zeit. Es hief3: ,L’Enigme Allemande” von
Georges Bourdon, und ich stiels da gleich auf folgenden Satz:

»,Si demain, dans une crise de criminel délire nos deux peuples se heurtaient, ce
n’est pas en Allemagne seulement qu’il en faudrait chercher les raisons profondes et
les responsabilités.“

Dieses Buch kaufte ich alsbald und verschlang es noch in derselben Nacht.

,Détestons d’abord,” las ich da, ,ces hommes redoutables qui dans leurs mains
ingénues et avides portent la menace d’affreux malheurs; ensuite plaignons-les.
Plaignons-les d’étre a ce point fermés a tous les vastes espoirs qui composent la
noblesse de I’homme . . . Tristes et coléreux pangermanistes, freres irrités et injustes
de tous les déclamateurs coléreux et tristes, dont les fureurs en toutes les langues,
répondent aux notres, que vous avez bien tort de tenir pour vos ennemis;
pangermanistes de la Sprée et du Main, qui pardessus les frontieres recevez le
souffle fraternel du panslavisme russe, de l’irredentisme italien, de
I’impérialisme anglais,dunationalisme francgais, que voulez vous? . .

Les Allemands se rient du pangermaniste. A ses extravagances ils haussent les
épaules. Ils le trouvent comique et s’esclaflent a la nouvelle, que les Francais
puissent lui accorder crédit. Si comique et si haissable que soit le pangermaniste, les
Francais n’ont pas tout-a-fait tort de préter l'oreille a ses vociférations. Le
pangermaniste a sur la molle opinion allemande la sorte d’action que possede
toujours dans l'indécision des foules, ’'homme qui s’agite, qui crie, qui fouette, qui
infatigablement, répéete les mémes appels, infatigablement va éveiller au fond des
dmes incertaines et troubles les égoismes, les instincts, les passions, les appétits, les
vanités, les fanatismes, les barbaries . . . c’est un parti de furieux, ou s’exaltent,
comme dans l’ardeur d’un creuset, tout 1’égoisme, tout 1’orgueil, toute I’apreté, toute
la cupidité d'un peuple qui, longtemps malheureux et pauvre, ne s’est pas encore
habitué a sa force, a sa grandeur, a une richesse trop neuve. Toute I’Allemagne
laborieuse et raisonnable le renie; mais pourquoi faut-il qu’elle mette dans son
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reniement des intermittences, et qu’en certains jours il lui arrive de le reconnaitre,
de parler son langage? . . . Patrie de Luther, n’est ce donc pas dans sa langue, que le
rude réformateur, ayant dépouillé la robe augustine, terrassé le pape et controversé
avec le diable, s’écriait: ,L’humaine raison est quelque chose de surnaturel, un soleil
et une divinité placés dans notre existence pour tout dominer?” . . .

Da stand es ja langst und ich hatte geglaubt, dir etwas Neues geschrieben zu
haben.
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Zwolfter Brief

Leute wie du und deines Schlages sind wohl quitt mit dieser Welt — so denke ich

mir — hat doch unser bester Ausschuls nur mehr bedingt mit ihr zu schaffen. Das
Verwirrende auf Erden ist nur die gemeinsame Benennung, Wwo SO
Grundverschiedenes sich ein und derselben Gattung unterschieben darf: Kobolde,
Larven, Trolle und Lemuren, Halb- und Viertelmenschen, Vampyre, Schemen,
Puppen und Wechselbalge, die alle unter demselben Namen gehen wie der wirkliche
Mensch und unfehlbar Unglick und Verwirrung stiften werden, weil die Finsternis
ihrer Halbheit oder ihrer Unvernunft sich stets als das starkere Element in der
Familie wie im Staate erweist. Im Staat wie in der Familie.

Warum sage ich das?

Ja, glaubt man etwa an diesem rickstandigen Krieg hatten noch unsere
Menschen teil? Glaubt man, sie waren so wenig guten Willens gewesen, dals
sie sich nicht kinderleicht verstandigt hatten? O kinderleicht! Kinderleicht. — Aber
nicht so die Ab- und Unterarten, all die vom rein Menschlichen so unheimlich weit
abgeruckten Halb- und Viertelsleute, an denen sich jene ganz spezifischen nationalen
Auswiichse und nationalen Unzulanglichkeiten kristallisieren, welche die
fihrendsten Volker, soferne man sie nur unter dem Gesichtspunkt ihrer Mangel
betrachtet, hochst wert erscheinen lassen, dals sie zugrunde gehen. Nur da liegt aber
die wahre Lehre dieses Krieges, nur da die wahre Sicherung gegen seine
Wiederkehr, dafs fir die Tage des aufgehobenen Burgfriedens der allmachtige Kampf
einsetze um die eigne Lauterung. Aus dem HalS heraus zu hassen, lassen wir das den
lacherlichen Lissauern aller Lander. Was ich sagen wollte: es fallt mir natirlich gar
nicht ein, dals ich die Englander hasse, ich habe sie sehr gern.

Eine Eisenbahnepisode in Yorkshire hat sich mir eingepragt. Ich fuhr mit zwei
typischen Anglosachsen in ideal praktischen Sportanziigen, die sich intensiv tber
Fischfang unterhielten. Beide wunderschon, dachte ich, aber ebenso borniert. Jeder
gerade nur so viel im Kopfe, als man firs Angelwerfen braucht. Echt englisch. Und
damit trat ich ans Fenster, an dem sie sich gegeniiber safSen, denn meine Station war
gekommen. Ich hatte auch schon den Wagenschlag aufgestofSen, da blieb der Zug in
voller Fahrt, ich aber, schon halb hinausgebeugt, ware rettungslos hinausgeflogen,
hatten mich da nicht von beiden Seiten — mit jener Flinkheit, die vielen Fischen das
Leben kosten mochte, je zwei Arme gefalst und in den Wagen zurickgerissen. Da sal$
ich nun wieder auf meinem Platz und hatte meine Lehre weg und konnte mich
fragen, was jetzt wohl aus mir ware ohne die Geistesgegenwart der beiden
bornierten Herrn, welche da ohne eine Miene zu verziehen aus ihren kurzen Pfeifen
weiterrauchten und ihr Gesprach uber Fischfang wieder aufgenommen hatten . . .
»Echt englisch”.

Aber weilst du, was mir neulich jemand sagte, der meine Briefe an dich gelesen
hatte: ,Ja, wozu schreiben Sie denn das alles? Es ist ja nur, was alle vernunftigen
Leute denken?” Welch deprimierende Bemerkung, nicht wahr! und wie
bezeichnend fir unsere ,Vernunftigen”! Unermidlich wird indessen das
Unvernunftige in die Welt hinausgerufen, denn wie regsam sind doch die
anderen: die Zersetzer, de Zerstorer, unsere Kobolde, Larven und Trolle, und wie
geschlossen marschieren sie! Ist denn kein Korpsgeist in den Guten, daf§ sie mutlos
zuriickstehen und geschehen lassen? Es sind ihrer doch Viele, warum sind sie so
still?

Heute vor drei Jahren war mein letzter Abschied von Paris. Ich darf nicht daran
denken. Und welche Ironie, mein Gott: es war auf der Place de la Concorde in einer
blauen Pariser Nacht. ,Gestehen Sie,” sagte mir ein franzosischer Freund, indem er
mit einer Geste die Stadt vom Louvre bis zu den sanft ansteigenden Champs Elysées
umschrieb, ,,gestehen Sie, dal$ es nichts Ahnliches gibt.”

,Kennen Sie den Spessart?” fragte ich.

,Le Spessart? was ist das?“

»Es ist ein groSer Wald. Die Stralien steigen und fallen dort, als sei die Erde eine
Riesenschaukel. So fliegen sie gegen Himmel und wieder hinab, und kaum haben sie
eine Hohe erreicht, so sausen sie wieder nach unten. An der abgelegensten Stelle
aber strebt der umwachsene Weg senkrecht dem Erdinnern zu wie auf der Flucht vor
dem Tag. Und so ist es. Denn am Rande eines kleinen schwarzen Sees bliiht hier ein
altes SchlofSchen, wie aus einem Marchen von Perrault. Die Schweden hatten es an
dieser verborgenen Stelle nicht entdeckt, und so steht es noch in der Tiefe, wie es
damals schon als ein altes SchlofSichen stand. Gehen Sie hin. Finden Sie es. Und
sagen Sie mir dann, ob es in Paris ein Stiick Architektur von einer edleren und noch
verfeinerteren Grazie gibt wie dieses Schlofichen, das einzige im ganzen Umkreis,
das nicht zu einem Schutthaufen verheert wurde. Und dann sind auch noch in unsern
Stadten genug StralSen, Fassaden und Mauerschweifungen verschont geblieben, um
zu bezeugen, wie identisch unsere Zivilisation gewesen ist. Es sind da Grabmaler und
Brunnen, eine gewisse bemalte Madonna in Wirzburg — o wie verschwistert war
unsere Kunst! Nur war die unsere inniger und morbider noch, als wisse sie um ihr
frihes Grab; ja in ihrer zarten, hellseherischen Lauterkeit lag wie ein Verzicht auf
diese mitleidslose Welt, die jenem verfluchten Rechenfehler gemafs verfuhr, dals die
Schonheit des eigenen Landes um so glucklicher erstrahlt, je grundlicher die des
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andern vernichtet liegt. Inmitten einer Zertrimmerung und einer Verarmung so
grof3, dal8 sie eine Verwilderung war, mufSte unser verdrangter Formensinn im Reich
des Unsichtbaren Elysaische Gefilde retten — und im Affekt packte und schiittelte
ich seinen Arm. Furchtbar entstellt als ein geblendetes Volk aus unserem vollendeten
Elend heraus bereicherten wir die Welt; ein tolles, gottliches Volk,” rief ich aus,
,solche Rache zu uben!”

»Sie vergessen!” sagte er aufgebracht und machte sich los.

,O nein!” rief ich inbrunstig in die Nacht hinaus; ,ich wollte, das MalS unserer
GroBBmut ware voll.”

Aber da stand er schon auf dem andern Trottoir. ,Eh bien non!” rief er hertber.
»Eh bien non! vous étes par trop Allemande.” Es war mein letzter Abend in Paris und
man schrieb den 3. Januar 1913.

In England aber, besonders als ich von Irland zurickkam, fithlte ich mich noch viel
starker zu ahnlichen Redensarten hingerissen. Wie kalt, wie finster und wie grausam
war seine Geschichte! Welche Summe der Verbrechen! Wie wenig Erbarmen!

»We do like her,” sagten meine dortigen Freunde von mir. ,But she really is too
german.”

Aber es kam der Krieg. Und jene Tage kamen vormarzlichen Siegesrausches und
der grofSen Verwandlung. Der kranke Sturmwind, von dem ich dir schon sagte, hatte
iberall die einen Uiber die Grenze gejagt, die andern zusammengewirbelt und mich
beiseite gefegt; denn ein Irrsinn des Nichtbegreifens war mir auf den Fersen und
trieb mich aus den ibervolkerten Stadten ins Gebirge. Zu meinen Wahnideen
gehorte dabei auch, dafS ich glaubte, binnen wenig Tagen wiurden alle von, dem
Taumel erwachen und der Krieg wieder riuckgangig werden. Es war ja nicht anders
moglich.

Als eines Tages die besonnten Felsen von der im Tale unten einherrauschenden
Bahn so friedlich widerhallten, war ich meiner Sache gewils: die Streitenden hatten
sich geeinigt, in der Stadt wulRte mans schon und es war alles vorbei. Zuriick zu den
Menschen! Was tat ich noch fern von ihnen? Und ich rannte den Berg hinab zur
Station. Dort hatte der Zug sich gerade in Bewegung gesetzt. Aber ein Blick in die
Zeitung genugte, um mich meiner uniberlegten Hoffnung wieder zu berauben, und
wie ein verlaufenes Tier, das uberall umkehrt, so suchte ich wieder meinen
Ausgangspunkt, die verodeten und feierlichen Berge, das vielstimmige FlifRchen auf,
an dessen Ufer der kiesige Grund so klar im Wasser schimmerte, wie Glick, wie
Menschengliick. Aber laut aufschreiend sah ich Gurkhas an die Kehle eines WeiRen
gehetzt und feine Franzosenkopfe zerschmettert, und stiels wilde Rufe der Wut, der
Schande und des Ekels aus. Und wohl durfte mich auch Ekel vor mir selbst
iberkommen, denn wie hatte ich dahingelebt? Mit welchen Illusionen denn? Wie der
Idiot neben seiner Dorfgemeinde, so hatte ich mit meinen Illusionen neben der
Wirklichkeit dahingelebt. Illusionen! Illusionen! Ich dachte an mein Gerede auf der
Place de la Concorde. Weil wir so Namenloses erduldeten, hatte ich gesagt, und
unsere Geschichte dabei die gutartigste sei, darum stiinden wir so hoch.

Bei jeder Schroffheit aber, jeder Harte, jeder Unmenschlichkeit, welche der Krieg
nun mit sich brachte, heulte die Welt auf, sowie sie von Deutschen begangen wurde,
und verlor kein Wort iiber die Untaten der anderen. Uber das, was in Ostpreufen
zum Himmel schrie, war sie ganz still. Was an Deutschen veriibt wurde, ahndete sie
nicht. Sie waren vogelfrei. Was sie veriubten, wurde mit flammendem Griffel
vermerkt. Nicht aus Hafs allein. Ich glaube das nicht. Es war auch ein
Schmerzensgeheul der Enttauschung und der Verwunderung, jenes Volk, das im
hochsten Mafle — wenn auch uneingestandenerweise — das Vertrauen der
Menschheit besall, — so vornean in allem, was zu ihrer Entsithnung und Erleuchtung
fihrte — nun auch kopfiiber in so vergangene Abgriinde stiirzen zu sehen, das Volk
der Jakobsleiter in die Arena, deren Tore man schon verschiittet glaubte,
zurucktreten zu sehen, Teilhaber zu sehen der entsetzlichen Blutschuld. —

Denn wehe! es stand geschrieben, dal Europas kunftiger Torwart diese Erfahrung
machen wiirde, ehe es ganz zu sich selber gelangte. Nirgends wird ja die Sturzwelle
so reilend zuriickschlagen, ein so tiefer Abscheu gegen das Kriegerische einsetzen,
als wie in dem geographisch eingepferchten, durch tribe Erfahrungen gewitzigten,
allzu gewitzigten Deutschland, das die Gefahren des Besiegten wie die des
Schlachtengewinners im Laufe der Jahrhunderte so bis ins letzte erlebte.

Denn der so emporende Gedanke ist es gewesen, dalS es wie eine niedrige Beute
dem Osten ausgeliefert werden sollte, dieser Plan, diese Parole ist es gewesen,
welche die Masse zu einem Kampf elektrisierte, den sie nicht nur als einen
Verteidigungskampf, sondern einen Verzweiflungskampf auf sich nahm.

Dies ist die Wahrheit. Fiur das Volk ist es die ganze Wahrheit gewesen. Mit
keinem anderen Glauben als diesem erhob es sich, den Untergang im Auge, wider
eine Welt.

Auf diesem Hohepunkt seines Seins aber warfen sich ihm da die inneren Feinde in
den Weg und rissen es von seinem Sockel. Mit der Maske des Luzifers traten sie statt
seiner vor, Drachenzahne zu saen und es zu verleumden. Und wéahrend es — auf
Rettung bedacht — sein Blut nach allen Himmelsrichtungen verstromt, lassen diese
inneren Feinde (die einzig Unabkommlichen) nicht ab, von Zerschmettern, Enteignen
und Vernichten zu reden. In der Not, welche die Manner an der Front
zusammenschweilSste, hat sich, wie Funken aus einem Feuerstein, ein vielfach
unvergleichlich hohes Niveau gerade der ,niederen” Leute ergeben. Aber nie hat ein
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Volk so tragisch im Schatten gekampft.



Dreizehnter Brief

Ich kann dir nur mehr stoSweise einiges sagen.

Es heilst, dal§ ich die Dinge viel zu tragisch nehme, und es ist wahr, daf§ ich dazu
neige. Von jeher und instinktiv habe ich mich jenen verpflichtet gefiihlt, welche
durch Spott, Ulk und Gelachter oder auch nur durch einen leichten Ton die latente
Maflosigkeit in mir korrigierten. Nur hat sich leider Gottes herausgestellt, dals wir
im Gegenteil die Dinge viel zu leicht, nicht dal$ wir sie zu tragisch nahmen. Wer hatte
sich iiber die Presse zu sehr alterieren konnen? ,bringt sie Liugen uber Greuel, so
werden Greuel daraus”, soll man iiber diese Tatsache hinweg kommen? iber die
Gedankenlosigkeit der Menschen, sich keine Gedanken zu machen? ist das die
hohere Weisheit, ja? es gibt verschiedene Nationen, aber nur eine Presse[5], schreibt
Kraus. Aber in der Presse wie liberall gibt es anstandige Menschen, habe ich gesagt.
Nach einer Sezession der Presse habe ich in Dresden gerufen. War das so toricht? —
Dabei ist sie in Wirklichkeit langst vorhanden. Es gibt in jeder grolen Stadt
Deutschlands eine Zeitung oder eine Zeitschrift, welche durch all diese trostlosen
Monate hindurch Mal, Humanitat und Anstandigkeit der Gesinnung bewahrte und
ihre Buros jeder Art von Niedertracht hartnackig geschlossen hielt. Die Macht
freilich kristallisierte sich um diese Blatter noch nicht zur Geniige.

Vergangenen Sommer wurde hier der ,Parsifal” sehr oft, immer bei dichtbesetztem
Hause, aufgefihrt. Aber mein Gott, wie schien er mir doch von uns abgerickt, die
Wellen weit hinabgeflossen, und am Rand des Horizonts verblaut. Als im ersten Akt
der tote Schwan regiegemald auf einer Bahre sanftiglich hereingetragen wurde, und
Gurnemans mit gewaltigem Pathos von Parsifals mutwilliger Leistung als von einer
ungeheuren Tat zu singen anfing, sah ich mich unwillkiirlich um. Aber es lachte
niemand. Viel eher schien das Publikum der Rithrung nahe und sich des kaputten
Vogels zu erbarmen . . . .

»La haine,” schrieb ein Soldat aus dem Schiitzengraben an Romain Roland, ,la
haine, ils en ont fait une vertu civique! — Comme vous le dites, quiconque ne hait pas
est suspect . . . Imaginez, monsieur, la torture de vivre dans une telle atmosphere!
Devant tant de malheurs sans nom, il devrait n'y avoir plus que des paroles de pitié
— tandis que ce ne sont qu’ exhortations a la haine, sanctifiant la vengeance et le
meurtre . . . Voila les paroles qu’on a entendues depuis un an. Et c’est pour cela que
les votres ont fait tant de bien. Nous ne savons pas hair, et c’est la notre consolation .
. . Puisque vous parlez aux deux pays, dites-leur, monsieur, a ces pauvres Allemands,
qui doivent gémir comme nous de tant de maux, qu’il y a des hommes en France, qui
n’ont pour eux que de la commisération et que, tout en les combattant, nous les
paignons a cause de leurs souffrances pareilles aux notres. Nous ne pouvons survivre
a tant de tristesse qu’a force d’amour.”

Aber eine siiddeutsche Zeitschrift spiegelt ein anderes Frankreich wieder, ein ebenso
gedankenloses wortkriegerisches Frankreich und ein ebenso wesenloses wie das
Deutschland, das sie erfunden haben.

,Die Volker erwarten reale Garantien, sie erwarten Land, Leute und Besitz. Es ist
ein Frevel, schreiben sie, die furchtbare Wahrheit des Krieges mit sanftem
Friedensgeton zu verfluchtigen. Unsere Toten sind wirklich tot, unsere Kruppel
haben ihre lebendigen Glieder auf dem Schlachtfeld oder im Lazarett gelassen;
unsere Witwen und Waisen schreien nach ihrem leibhaftigen Schiitzer und
Ernahrer.”

Die siiddeutsche Zeitschrift hat gut reden. Es ficht sie nicht an, sie, die weit hinter
der Front mit so viel Temperament dem Kriegsgott Blumen streut, es ficht sie nicht
an, dafl es noch mehr und immer mehr der Kriuppel geben soll, die ihre lebendigen
Glieder auf dem Schlachtfeld lassen, immer mehr der Witwen und Waisen, die nach
ihrem Beschutzer schreien. Immer mehr; denn es sind ihrer noch nicht genug. Es
sind der Blinden, es sind der Jammergestalten noch nicht genug. Fragt sie, die
Soldaten aller Volker, ob ihnen diese Monatshefte nach dem Herzen reden? Fragt sie
doch, es kommt ja nur auf eine Rundfrage an; lafSt sie doch abstimmen, ob sie Land,
Leute und Besitz oder ihre Ruhe ersehnen.

Land, Leute und Besitz in der Tat! Wer da besitzen wird, weilS man nur zu wohl.
Wo aber die Leute sein werden, wenn es so weiter geht? und wo das Land, wo die
Provinzen, wo der Kistenstrich — mein Gott! wert unseren Erdteil ihretwegen zu
verspielen!

,1hr Stiddeutsche,” sagte mir kiirzlich ein Berliner, ,seid so debonnair, und bei
euch ist der Grolenwahn noch Import. Aber wenn ihr ihn hereinlafSt, dann gnad
Gott! denn ihr seid dann die weitaus widerwartigsten von allen.”

Ist dies nicht in viel weiterem Sinne wahr? Der Pangermanismus palSst auf das Volk
der Denker wie die Faust aufs Auge. Ein arges Bild! Ist es da nicht folgerichtig, dal’
von allen gleichwertigen Bestrebungen er es ist, der sich am widerwartigsten
prasentiert? —

Ach! und Stiddeutsche gar! ich sah mir neulich Bilder von Spitzweg an. O wie
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deutsch! Was konnte deutscher sein? und was konnte, weil es so deutsch ist, weniger
mit diesem Krieg zu schaffen haben wie dieser Spitzweg, der sich im Mannesalter
nach Paris aufmachte, um erst durch den Kontakt, die Verquickung mit franzosischer
Kunst zu jenem echten Spitzweg zu werden, welcher den Schalk, die Wonnen und
das versteckte Lachen der Natur beschlich, jenem spitzfindigen Spitzweg, der sich
das Spiel der Wolken und die Flote Pans auf die Palette stahl.

Denn mit deutscher Wesensfiille ist es gar seltsam und kompliziert bestellt. Ohne
Pfropfreis und von alleine hat sich noch keiner zu ihr vermocht.

Ich weils nicht, warum mir vorhin bei dem erschossenen Schwan, tiiber den niemand
lachte, der Tiergarten und seine Monumente einfiel, iiber welche niemand weint.
Dal’ die Berliner sich achselzuckend und mit ein paar Witzen dariiber hinwegsetzten,
war doch unbedacht. Es hat sich dort meines Wissens kein Komitee gebildet, um zu
fordern, dals ein hohes Gitter die Siegesallee mit allem, was sie Tag und Nacht vor
aller Welt ausbreitet, umziehe, und ihre Besichtigung keinem Zugereisten gestattet
werde. Haben die Alldeutschen sich denn noch nie Gedanken iuber den Desaster
dieser Trophaen gemacht?

Ich bin zu Ende. Der Rest ist Klage. Seelenkonflikte des einzelnen aber, weilS man
noch, was das ist? Selbst vor dir wiirde ich meine Zerrissenheit nicht ausgetragen
haben, fiele sie nicht ganz mit dem Elementarsten zusammen: denn Blut ist alles,
was in ihm webt, ist nicht des Staubes. Darum wird seine Stimme von keiner
Brandung ubertont. Von Staatsangehorigkeit weils das Unsterbliche nichts. —

Nie hatte ich mich so wenig mit den Franzosen befalst wie in den letzten Jahren.
Mein Umgang mit ihnen war durch ihren Deutschenhall getribt, und vollends ihre
Zeitungen zu verfolgen besal’ ich nicht mehr den Mut. Wozu, dachte ich, sich ewig
den Verdrufl antun? Alles Verniinftige, hier wie driben, scheiterte ja doch, wenn
nicht boswillig ihrerseits, so doch ganz gewilS plumperdings bei uns.
Glicklicherweise, — so dachte ich auch — wird ja nichts so heils gegessen, wie
gekocht, und damit betaubte ich meine Angst, und lebte so dahin. Als ich aber im
Fruhling vor dem Krieg London verlief3, fuhr ich nicht Uber Paris, nicht einmal das,
obwohl es mir von seinem linken Ufer aus betrachtet gerade das letzte Mal im
hochsten Grade merkwirdig erschien. Die meisten Deutschen sind ja, was die
Franzosen anbelangt, von einer Oberflachlichkeit, die sonst gar nicht in ihrem
Charakter liegt; dafir wird im gegebenen Fall die Oberflachlichkeit mit
entsprechender Griindlichkeit betrieben, und fir die meisten Deutschen resiumiert
sich Paris als eine Art von Monte Carlo in Restaurants, Vergnigungsanstalten und
Kokotten. Die ,Femme honnéte” zum Beispiel, dieser in der Heimat der Jeanne d’Arc
so entzliickend ausgepragte und so intelligente Typ, blieb in Deutschland ebenso
unbeachtet wie die lautlos fast verzehrende Geistigkeit, der fast puritanische Ernst
und Eifer der Jeune Ecole; vor lauter Moulins und Folies iibersah man die Sorbonne
und spurte nicht die immer scharfer werdende Hohenluft in der Gegend des
Panthéons und merkte nicht, daB es mit Paris kein Fertigwerden gibt, denn es ist
unerschopflich, und fir jede Morschheit, die ihm widerfahrt, halt es sich durch neue
Triebe, bliitenbeladene neue Aste schadlos. Aber so teuer die silberne und
immergrine Stadt mir blieb, so hatte ich dennoch angefangen, sie zu meiden, denn
vorwiegend war ich deutsch, und es erbitterte mich, sogar die Schulbiicher mit
Verleumdungen angefullt zu finden, und dafl man sogar die Kinder in Hal$ und Luge
unterwies. Und ich wurde den Grimm nicht los, den Geist und die Sprache meines
Vaterlandes stetig zurickgedrangt und an Boden verlieren zu sehen. Denn fiir den
deutschen Himmel, ja fir ihn ambitionierte ich die ganze Erde: die ganze Erde
sollte er decken, denn wessen Auge uber ihn hinschweifte, wie mochte der ohne ihn
leben? Die Welt schien mir beraubt, wo sie nichts von ihm wulSste, und gemein, wo sie
seiner entriet.

Aber dann kam dieser Krieg, und inmitten des Hasses, der ringsum wie eine kalte
Sintflut stieg, und der Walle, mit denen sich plotzlich die Menschen gegen ihr
friheres Denken, Fiuhlen und Erinnern verschanzten, stirzten mir alle Schranken
zusammen. Welchen Halt konnte da gewesene Kritik oder Verdrossenheit noch
bieten? Wie Strohhalme war das alles von einem Strom der Liebe, der Zugehorigkeit,
des Eingedenkens iberrauscht. Die Franzosen waren jetzt nicht minder meine
Brider als die Deutschen, denn sie waren mir nicht minder anverwandt, dalS ich sie
widereinander heilig hielt, war meine Not, aber meine Heimat lag jetzt zwischen
ihnen! Mochte man in Polen immerzu vordringen und als Sithne fiir OstpreufSen von
RufSland an sich reifSen so viel man wollte; gerne![6] Aber je tiefer nach Frankreich
hinein der Boden von den Schritten der als Feinde vordringenden Deutschen
erdrohnte, je fremder, je verbannter fing ich an mich unter ihnen zu fihlen. Und wer
vor mir die Franzosen schmahte, dem fuhr ich ins Gesicht, eh ich es wulite; so ganz
entglitt ich mir! Wie der Ziundstoff, der an die Flamme gerat. Nicht er ist in Frage.
Oder wer gebote dem Sturm? dafS nicht ich es war, gab die Berechtigung. Der
Anprall wars, mit nichten, dal er mich zermalmte. Gesetzt ein Krieg zwischen
Christen und Juden ware entbrannt, und ich eine halbe Jidin, so wirde ich ohne
weiteres als eine solche gelten — und es wiirde niemand von mir verlangen, dal§ ich
mich fiir eine Vernichtung der Israeliten begeistere. Was aber einer halben Jidin
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recht ware, ist einer halben Franzosin — so dachte ich — zum mindesten billig. So
dachte ich. Daher der Titel dieses Buches. Mein Blut hat die Fanfare nur zu wohl
vernommen. Ich preise die andern gliicklich, aber ich beneide sie nicht; sie diirfen
unterscheiden zwischen Freund und Feind; ich aber darf nicht betauben und nicht
abirren von einer Qual, die vor Gott selbst ein solcher Jammer ist.

Wenn auch kein einziger mir seine Zustimmung gabe, es beirrte mich nicht; so
stark ist der Ruf. Und dann ist ja der heutige Tag nicht so geartet, daf§ ich ihn zum
Richter tiber mich erhebe. Falls diese Briefe mich uberleben, wird man sie nicht
wegen ihres Titels verhohnen. Nur indem ich heute in Deutschland auch die
franzosische Fahne hochhielt, gab ich aullerdem die Gewahr, wie unverbrichlich
treu ich heute in Frankreich zu der deutschen stiinde.

Denn an zwei Fahnen hat dieser entsetzliche Krieg mich vereidet. Zwei Fahnen,
schwesterlich umflort, halten meine Hande umklammert. Ich wars zufrieden, trige
man sie beide — wo immer ich sterben mag — meinem Sarge voran; auch die
Tricolore! so heilgeliebt! —

Und du mein Deutschtum! Angebetetes! Und wolkenumhillt — als hatte es die
Gottheit unseren eigenen Blicken entriickt, unversohnt, wie einst, da sich der Tag
der Griechen nicht erfillte, eh nicht Orest und mit ihm Pylades, der Gleichwertige,
und gleich Gefahrdete — eines des andern Retter — an die finsteren Ufer
hinverschlagen — gemeinsam die Schwelle des Tempels Uberschritten, in welchem
die freudelose Iphigenie das Bild der einheimischen Go6ttin in der Verbannung hegte.

Nicht eher, nicht anders wird sich der Tag erfillen.

[5] Anmerkung. Wie bezeichnend fiir ihren Durchschnitt ist das, was Reiche aus der Zeit der
Befreiungskriege uberliefert hat. ,Im ersten Augenblick fand man Napoleons Unternehmen tollkithn und
abenteuerlich. Wie er aber dennoch Fortschritte machte und seine Macht mit jedem Tage wuchs, wurden
die Stimmen immer kleinlauter und besorglicher, wovon die damaligen franzésischen Tagesblatter einen
deutlichen, dabei komischen Gradmesser abgaben. Sie lauteten:

,Der Unhold ist aus seiner Verbannung entronnen. Er ist von Elba entwischt. —
,Der korsische Wolf ist bei Luz-Juan ans Land gestiegen.

,Der Tiger hat sich zu Gap gezeigt. Truppen sind auf allen Seiten gegen ihn in Bewegung. Er endete
damit, als elender Abenteurer in den Gebirgen umherzuirren; entrinnen kann er nicht. —

,Das Ungeheuer ist wirklich, man weif8 nicht durch welche Verraterei, nach Grenoble entkommen.
,Der Tyrann hat in Lyon verweilt, Entsetzen lahmte alles bei seinem Anblick.

,Der Usurpator hat es gewagt, sich der Hauptstadt bis auf sechzig Stunden zu nahern.
,Bonaparte nahert sich mit starken Schritten, aber niemals wird er bis Paris gelangen.

,Napoleon wird morgen unter den Mauern von Paris sein.

,Der Kaiser ist in Fontainebleau.

[6] Esistja so grof!
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Anhang

Die Internationale Rundschau und der Krieg.
Ein unpolitischer Vortrag

gesprochen zu Dresden am 15. Januar 1915.

Am 18. Dezember vorigen Jahres traten in Miunchen unter dem Vorsitz Ludo

Hartmanns eine Anzahl Wiener Professoren zusammen mit ihren Minchener
Kollegen, Rechtsanwalten und Vertretern der Presse. Die Einladung zu dieser
Sitzung bestand in einem Aufruf folgenden Inhalts:

,Neben dem Weltkriege mit eisernen Waffen wird ein zweiter Feldzug mit vergifteten Waffen
gefuhrt, ein Verleumdungsfeldzug, in dem jedem Volke die unglaublichsten Schandlichkeiten,
Hinterhaltlichkeiten und Gemeinheiten vorgeworfen werden, und dieser zweite Feldzug, den giftige
Federn vom sichern Schreibtisch aus fithren, ist fast noch gefahrlicher als der andere. Das Ziel des
Krieges ist der Friede — das Ziel dieses zweiten Feldzuges jedoch ist der unausléschliche Hal3, der
auch nach formellem Frieden jede Versohnung ausschlief3t.

Darf die menschliche Ehre ein Angriffsobjekt im Kriege sein, dirfen Schauermarchen hiben und
dritben die Bestie im Menschen erwecken, so dald der Glaube an die Menschheit versinkt? Diese
ganze Verleumdungsaktion hat geringen unmittelbaren Einfluf auf Sieg oder Niederlage; auf die
eigentlichen Kampfer wirkt sie nur insofern, als sie zu unnoétigen Grausamkeiten den Vorwand der
Vergeltung bietet; sie ist auch kaum auf die Kampfenden, weit mehr auf die Zuschauer berechnet,
und Zuschauer ist hier nicht nur die zivilisierte, sondern auch die unzivilisierte Menschheit.

Bisher war der beste Schutzwall der weiRen Rasse deren sittliche Uberlegenheit; die Verleumdung
zerstort diesen Nimbus, und rascher als durch kriegerische Selbstzerfleischung sinkt Europa von
seiner Hohe herab, wenn die iibrige Welt hort und glaubt, welcher Schandtaten Européaer fahig sind.

Kulturnationen! Es ist eine Pflicht gegen uns selbst, diesem selbstmoérderischen Treiben ein Ende
zu machen und ehrlich zu priiffen, was Lige, was Wahrheit ist. Sollten sich unter den neutralen,
sowie unter den kampfenden Volkern nicht genug Manner finden, die so hoch iber den Sumpf
hinausragen, daf8 sie den Verleumdern, gleichglltig ob Freund oder Feind, die Wahrheit
entgegenzuhalten wagen? Es wéare betriibend, wenn sie nicht vorhanden waren oder sich feige
verkrochen. An diese Manner ergeht die Aufforderung, auf streng neutralem Boden sich zu finden
und durch ein absolut unabhdangiges, objektives Organ den Glauben an die Menschheit wieder
aufzurichten.

Indem wir der Wahrheit dienen, wollen wir durch Versohnlichkeit den Frieden vorbereiten,
gleichgiltig, wann und unter welchen Voraussetzungen er kommen wird — und wir wollen
verhindern, daR iberflissigerweise jene Faden zerrissen werden, welche die kultivierte Menschheit
zusammenhalten.

Also wollen wir helfen, einen Frieden vorzubereiten, der den Hall beseitigt und eine Verséhnung
anbahnt, damit das Ziel des grofSen Krieges der grof3e Friede sei.

Ein literarisches Organ dieser Art darf nur auf neutralem Boden geschaffen und von Personen
geleitet werden, deren Neutralitdt iber jeden Zweifel erhaben dasteht. Deshalb soll es in der
Schweiz entstehen und einen franzosischen und einen deutschen Schweizer zu Herausgebern haben.
Diese Manner werden die Sicherheit bieten gegen die naheliegende Gefahr, es konnte die Zeitschrift
aus ihrem objektiven und versohnlich gedachten Geleise herausgedrangt und unter dem Vorwand
der Neutralitat einseitigen Zwecken dienstbar gemacht werden.

In dieser Zeitschrift sollen die uns alle bewegenden Probleme des Weltbrandes in der Weise
behandelt werden, dafs zu den aufgeworfenen Fragen, neben hervorragenden, objektiv denkenden
Neutralen gleichmaRig bedeutende Vertreter der kriegfiihrenden Teile das Wort erhalten, die in
knapper Form die Ansicht ihrer Volksgenossen frei von Ubertreibung und Gehéssigkeit zum
Ausdruck bringen.

So hoffen wir in ehrlicher Kulturabsicht und mit allen Kautelen gegen MilRbrauch ein Organ zu
schaffen, welches der Wahrheit und der Menschlichkeit dienen und neben den schrecklichen Seiten
des Krieges auch eine allen guten und edlen Menschen erfreuliche Frucht zeitigen soll.”

Fur solche Dinge, werden Sie sagen, ist es entweder zu spat oder zu fruh. Dies
sagten sich auch diejenigen, welche nach reiflicher Uberlegung sich dennoch zu dem
Unternehmen bekannten. Vielleicht interessiert es Sie zu horen, wie es entstand.

Professor Brockhausen in Wien schilderte in jener Sitzung, wie ihm die
fortgesetzten Zeitungsberichte von den Greueltaten der serbischen Soldaten keine
Ruhe liefSen. Es ist ja sicherlich beschamend genug fur den Gebildeten, was ihm
heute, in einem Zeitalter, das wir fur ein zivilisiertes hielten, noch zugemutet wird,
was er lesen, was er aussprechen, womit er sich noch befassen soll.

Nun also! In Osterreich hieR es allgemein, die serbischen Soldaten besaRen eine
wahre Vorliebe, den 0Osterreichischen Verwundeten die Augen auszustechen. Der
Professor wohnte in nachster Nahe eines Lazaretts, wo neuerdings solche
beklagenswerte Opfer in Pflege lagen, und er erachtete es als seine Pflicht, sich
davon zu iiberzeugen. Flrs erste aber tuberraschte er seine Frau durch ein Gesuch
um funfzig Kronen. Sie meinte, er brauchte sie doch nur selber zu nehmen. Aber er
bestand auf seiner Bitte und begab sich dann mit der Summe ins Lazarett. Dort
aullerte er den Wunsch, zu einem von Serben in besagter Weise zugerichteten
Osterreicher gefiihrt zu werden, weil er ihm flinfzig Kronen zu tiberbringen habe. Es
lait sich denken, dall man ihm sogleich willfahrte, mit dem Bemerken allerdings, dafs
der Betreffende zwar das Augenlicht verloren habe, jedoch durch einen Schuf.

Der Professor ging daraufhin keinen Schritt weiter und berief sich auf sein
Mandat, das ganz ausdriicklich nur einem Verwundeten galt, der von serbischen
Soldaten verstimmelt worden sei. Da gabe es ja leider Gottes Lazarette genug,
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wurde ihm versichert, wo er solche Opfer serbischer Grausamkeiten antreffen
konnte. Er machte sich nun anheischig, von einem zum andern zu wandern; uberall
fuhrte er sich auf dieselbe Weise ein, ziemlich uberall fanden sich Soldaten mit
schweren oder unheilbaren Augenverletzungen, aber an keinen dieser Ungliicklichen
brachte er seine Gabe an, denn immer waren Kopfschiisse die Ursache der
Erblindung gewesen.

Professor B. wollte hiermit in keiner Weise bestreiten, dafS die genannten
Greueltaten vorgekommen seien; er wollte nur wahrheitsgetreu berichten, dals er
selbst nach allen Wiener Lazaretten gewandert sei, die funfzig Kronen aber noch
heutigen Tages besitze.

Das Ergebnis dieser erfolglosen Nachforschungen aber war, dafS er zur
Uberzeugung gelangte, hier miisse etwas geschehen; und er fuhr in die Schweiz, um
sich mit seinen dortigen Kollegen uiber einen Plan zu besprechen, den er mittlerweile
gefallt hatte. Es sollte durch ein internationales Organ der systematischen oder
gedankenlosen Verhetzung entgegengetreten werden. Dabei stieS er auf die
Bedenken und den Widerstand, den er erwartet hatte, fuhr aber unverdrossen bis
nach Genf, wo er es unter anderen auf Romain Rolland abgesehen hatte, welcher die
Zweckmalligkeit, ja Unerlaflichkeit des Vorhabens wurdigte wund seine
Bereitwilligkeit, sich daran zu beteiligen erklarte; unter der Bedingung, dafl die
strengste Neutralitat gewahrleistet wiirde und Verwaltung wie Herausgabe in
neutralen Handen verblieben. Mittlerweile hatten sich auch die Berner und Ziiricher
Freunde die Sache iiberlegt, und der Professor fand sie auf seinem Riickweg nicht
mehr so abgeneigt, wenn auch ebenso skeptisch. Aber auch sie glaubten angesichts
der heillos verschutteten und, wie es schien, nicht mehr freizumachenden Wege, dal’
sie es mit ihrem Gewissen nicht mehr vereinbaren konnten, wenn sie untatig blieben,
auch, wenn sie an dem Erfolg ihrer Arbeit zweifelten.

Sowohl in der deutschen, wie in der franzosischen Schweiz fand sich der
Herausgeber fiur die Zeitschrift; es wurden die finanziellen Mittel aufgeboten, sie ins
Leben zu rufen, und es kam dann noch zu jener Sitzung, die ich zu Anfang erwahnte.

Es war eine Einladung an mich ergangen, derselben beizuwohnen, und ich muf$
Thnen gestehen, von der absoluten Notwendigkeit des Unternehmens, von der sich
die verantwortlichen Leiter nur widerstrebend und nach langem Erwéagen aller Fur
und Wider uberzeugten, war ich gleich so durchdrungen, dals ich mich bei den
sachlichen Bedenken keinen Augenblick aufhielt, vielmehr die eigene Unsachlichkeit
so weit trieb, dall ich mich sofort verbiirgte, zehntausend Franken fiir die Forderung
einer so verdienstvollen Sache aufzubringen. Ein Mann hatte sich zuvor besonnen,
ob er denn Aussichten hatte, die Summe zusammenzubringen. Aber so sind die
Frauen. Ich mul8 jetzt sehen, wie ich sie auftreibe. Aber was geht mich diese Sache
an, werden Sie vielleicht fragen. Warum mische ich mich da hinein? Nun, ich kann
Thnen beweisen, dafS ich nur recht tue, wenn ich seit jenem Tage nichts anderes
mehr im Sinn habe als die Propaganda dieses so problematischen Unternehmens.
Und wenn ich nicht davor zuriickschreckte, in die Offentlichkeit zu treten, vor der ich
zum ersten Male spreche, so geschieht es, weil auch ich es vor meinem Gewissen
nicht verantworten konnte, wenn ich auch nur eine einzige Moglichkeit unbenitzt
liel3e, in diesem Sinne wirksam zu sein.

Warum ich diese Propaganda nicht lieber Geschulteren und Redegewandteren
uberlasse? Weil es niemanden geben kann, dem das Ziel solcher Bestrebungen mehr
am Herzen lage, und weil es so eng mit dem zusammenhangt, was ich fihle, daf3 ich
sogar eine Entschuldigung fir die voreiligen Versprechungen habe, zu denen ich
mich hinreifSen liels.

Sie, verehrte Anwesende, haben gewils schon viele Dinge gedacht! Ich aber immer
nur eins. Aber dieses Eine hat durch die Ereignisse eine solche Starkung erfahren,
dall ich alle personlichen Rucksichten aufgeben und es verfechten mufs. Und was
kommt schlieSlich auf den einzelnen an? Kann sich doch der Schalste und
Eingebildetste von uns nicht mehr wichtig nehmen. Dall er ganz und gar nur auf
Ersatz da ist, wulste jeder nie so gut. Aber gerade deshalb ist noch nie die Forderung
so streng an ihn ergangen, sich auf sich selbst zu besinnen. Denn wir sind nicht mehr
die Zeitgenossen des vergangenen Sommers, die noch leichtsinnig und glicklich
waren, und die noch Illusionen hatten; die Leute der achtziger oder neunziger Jahre
oder der Jahrhundertwende; wir sind heute die Uberlebenden, wir sind alt! Mag fiir
die Amerikaner das Sterben noch ein Unfug sein, wir Europaer sind so von ihm
eingeschlossen, dal$ es langst von unserem BewulStsein Besitz ergriffen hat. Erinnern
Sie sich noch des Widerhalles, den die Katastrophe der , Titanic” in uns allen weckte?
Damals stand der Tod noch aulSerhalb. Heute haben wir uns an ihn gewohnt.
Verluste, die sich auf Hunderttausende beziffern, werden fast ohne Kommentar
verzeichnet, und unser Leben ist es, das aufSer Kurs geraten scheint. Unsere Zeit
aber ist dafiir um so kostbarer geworden. Es ist die Zeit der Rechenschaft, in der
auch Gedanken nicht mehr zollfrei sind. Man hat nicht mehr die Wahl, sie zu
unterdriicken, etwa weil sie zu harte Anforderungen an uns stellen oder aus
Entmutigung.

Thnen steht es frei, alle internationalen Bemihungen im Augenblick fiir unstatthaft
zu halten, mir nicht. Threm Empfinden dirfen sie fremd bleiben. Dem meinen nicht.
Sie dirfen sogar meinen, dals eine Berihrung zwischen den geistigen Fithrern der
feindlichen Nationen auf dem Boden einer internationalen Zeitschrift uberflissig,
dal er sogar schadlich sei. Ich darf nicht so denken.



»Es hat sich in diesem Kriege gezeigt,” schrieb mir kiirzlich jemand, der seine
Ablehnung gegenuber den Bestrebungen, die ich vertrete, begriunden wollte, ,es hat
sich bei allen Nationen gezeigt, dall die Liebe zum Vaterlande die grofste und
heiligste Empfindung ist, eine starkere als die Liebe zu Frau und Kind, starker als
Liebe und Glaube an die Menschheit; sie fihlt sich eins mit der Liebe zu Gott, sie ist
Religion geworden. Fir eine andere Empfindung konnen das deutsche Volk und
seine geistigen Fihrer heute keinen Sinn haben. Solange Deutschland um sein Leben
kampft, hat es kein Bediurfnis nach geistigen Beruhrungspunkten mit den feindlichen
Nationen. Primum vivere, deinde philosophari.”

Ich weils solche Anschauungen zu wirdigen, wenn ich auch nicht in der Lage bin,
sie zu teilen; wenn ich mich auch nicht dariiber hinwegtauschen darf, dal§ ich heute
abseits stehe, vom engeren Ringe einer Gemeinschaft mit Thnen ausgeschlossen, des
intimeren Heimatrechtes beraubt. Wenn Sie wiilsten, wie sehr ich Sie darum
beneide! Thre Gedanken sind ausschlieRflich auf Ihre Manner, Thre Sohne, Ihre
Bruder gestellt, und es ware ein Frevel, das Ziel Threr Sorgen weiter
hinauszustecken. Es gibt kein besseres in der Welt! Nach wie vor sind es die Mannen
des Hagen, die es in Ewigkeit nicht anders wissen werden, als in der Stunde der Not
ihr friedliches Tagewerk zu lassen und hinzusturmen, wohin die Gefahr sie ruft; ohne
Neugierde, zu wenig neugierig fast. Es ist ihnen genug, die Tore des Reichs bedroht
zu wissen. Die Wachter des Rheins werden noch als die Wachter Europas aufstehen,
wenn erst die gemeinsame Not es zusammenschlofs. Dann werden diese heute noch
Unausgeglichenen in der Mittagstunde ihrer Reife stehen, uns aber, wer sagt uns,
dall wir es noch erleben werden, sie nicht mehr gehalst zu sehen? Indessen scheint
man es bis auf weiteres auch mit diesem Hals aufnehmen zu wollen. Nur ich kann
mich nicht darein finden! Denn als Halbromane hege ich fiir das Deutschtum eine
Liebe, die nicht wie die Ihrige auf reiner Zugehorigkeit beruht, unvermischt und
fraglos mit ihrem Gegenstand identisch ist. So liebt man seine Nachststehenden, den
Mann, oder die Frau, mit einem von Eifersucht und Verliebtheit vielleicht nicht
freien, zugleich aber viel deutlicheren Gefiihl, als sich selbst. Und wer durfte
behaupten, dall man sie deshalb weniger liebt?

Infolge einer solchen Abgerucktheit nun trug ich im Ausland nichts von der
manchmal zu grofSen Bescheidenheit meiner Landsleute zur Schau, sondern berief
mich auf mein Deutschtum mit einem fast prahlerischen Enthusiasmus. Auch dies
Bewulstsein gibt mir den Mut, Thnen zu sagen, dafS ich nicht in der Lage bin,
dieselben Dinge zu denken und zu empfinden wie Sie. Aber welchen Sinn hatte es
dann, dal3 ich hier stehe? Ist nicht der einzig mogliche Zweck meiner Worte der, dals
ich etwas anderes zu sagen habe? Zwar wurde mir seit Anfang des Krieges des
ofteren nahegelegt, ich sollte mich bis auf weiteres ganz abstrakten, den
gegenwartigen Ereignissen moglichst fernen Dingen zuwenden. Aber wer von uns
konnte das? Zu anderen Zeiten, in anderen Kriegen wohl. Aber heute ist es ein
unmogliches Ansinnen geworden. Keiner kann sich abseits halten; selbst die
Friedfertigsten und Zurickgezogensten von uns haben so wenig die Wahl, etwas
anderes als Streitende zu sein, als die jungen Philologen, die jungen Privatdozenten
und Musiker, die Liebhaber der Kinste und Wissenschaften, die Traumer, die
Verliebten, die auch mit der Waffe in der Hand nichts anderes mehr im Sinne haben
als die Ehre und Existenz ihres Landes. Geben wir uns keinen Illusionen hin. Es ist
der Krieg gekommen, der keine innere Flucht zulafst. Er ist jedermanns Sache, ja,
mehr noch: Jeder muls heran. Denn noch ein anderes Ringen spielt sich ab. Ich sehe
ein geistiges Schlachtfeld. Auch dort ist das Getimmel und die Not. Es sind die
beiderseitigen Verschanzungen, das Sich-in-Schach-halten; die erbitterte Defensive.
Und es ist ein Kampf, der sich ins Endlose auszudehnen droht, der unrithmlich und
unblutig im Dunkeln vor sich geht und gleicherweise der Kundschafter, wie der
notwendigen Vorposten entbehrt.

Und hier nun behaupte ich, weil ich es beweisen kann, daf3 ich zu den paar Leuten
gehore, welche Patrouillendienste verrichten und inmitten des Wirrsals als Aufklarer
taugen konnten. Ich meine uns, die Halbgermanen Frankreichs, die Halbromanen
Deutschlands — eine Zahl, so gering, dafl es sich lohnt, uns anzuhoren, bevor wir
ganz aus der Welt verschwunden sind. Denn wir stehen mitten auf einem Laufbrett
iber dem Graben, der sich seit vierundvierzig Jahren so sehr erweitert hat, dal wir
allein, von unseren weit hinausgestellten Posten aus, zwei Lager ubersehen konnen,
die sich géanzlich aus den Augen verloren haben. Unsere Einsamkeit ist dort eine so
verzweifelte geworden, daf$ ich mich sogar an Ihr Mitgefithl wenden wiirde, waren
die Zeiten minder hart. So aber rufe ich nur Thren Gerechtigkeitssinn an, und auch
das nur, weil unser verschwindendes Hauflein allen Ernstes Ihre Aufmerksamkeit
verdient; weil wir naturgemalfs Dinge tiberschauen, die Sie nicht sehen konnen.

*

Durch jenes stete Abriicken zwischen den beiden Voélkern sind die Rassengegensatze,
die wir in uns vereinigen, so erstarkt, daf3 sie selbst in Friedenszeiten eine Tragik fur
sich bedeuteten. Heute nun, wo vor dem vergossenen Blut das Blut lauter in uns
spricht als je zuvor, heute wird von dem Halbgermanen Frankreichs — reden wir von
ihm — heute wird von ihm verlangt, daf$ er sich jeder Sympathie fir uns entaufSere.
Seiner inneren Zerrissenheit darf keinen Augenblick Rechnung getragen werden. Ihr
widerfahrt keine Schonung. Es wird von ihm verlangt, dafl er sich seines besseren
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Wissens um uns begebe und sich als loyaler Staatsbiirger fiir unsere Vernichtung
begeistere. Und er wird sich Gewalt antun, dem Gebote Folge zu leisten. Aber wenn
er kein Knecht ist, wird er in dem verzweifelten Kampf, den er aullerlich bestehen
wird, vor sich selber unterliegen . . . Das Blut seiner Vater wird in einen solchen
Tumult geraten und sich zu solcher Brandung erheben, dalS die paar Bretter seiner
aulleren Zustandigkeit daran zerschellen. Die Bedrangnis ist iiberall zu ungeheuer!
Die Bereitheit zu sterben ist Uiberall zu gro! Aus ihr steigen die Genien der
Nationen, die heute wie in der Ilias die Heere widereinander schirmen — mit
Begeisterung und List! — Thr doppeltes Walten aber findet nur in seinem
Inneren einen Widerhall: die ihm als Briuder zugewiesenen Franzosen erkennt er dort
als seine Halbbrider wieder, und Sie wissen nicht, ich aber weif}, mit welcher
Spannung, welchem Entsetzen er, der vielleicht im Felde steht, seines inneren Jubels
inne ward, als er auf dieser bedrangten, ihm so teuren franzosischen Erde, die er
doch mit allem Ingrimm des Patrioten wider die verhalSte Invasion verteidigt, die
Kunde vernahm, dafl ein aus allen Adern blutendes Volk heroischer als einst die
Griechen fur sich und fur Europa die Befreiung erkampfte, indem es die unerhorte
Ubermacht RuRlands zuriickwarf. Ein héherer Genius als der des Krieges hat es
gewollt, dals da bis tief ins Abendland hinein die Glocken lauteten. Er aber, von dem
ich hier rede und der so unvergolten an uns leidet, er wird den Aufruhr seines
Innern, der doch in Wahrheit seine Treue ist, verbergen und eine Maske tragen
missen wie ein Verrater. So mag er an der Spitze eines Sturmangriffs wider uns
fallen, aber fragt mich nicht, mit welchem Herzen.

Sie werden nicht beanstanden, nicht wahr, Sie begreifen vielmehr, dafl sein
besseres Wissen um uns so tief in ihm grundet. Aber keiner von Ihnen hat noch
seiner gedacht. Nur wir, die paar romanischen Deutschen, die es zur Zeit noch gibt,
wissen genau, was uneingestanden in ihm vorgeht. Denn er ist unser engerer
Landsmann, und wir fithlen wie er. Fir uns spreche ich heute, denn wir leiden am
meisten. Fur alle anderen ist sie grof3, diese Zeit, nur wir begreifen sie nicht; nur wir
sind uiberall die Verbannten und die AufSenstehenden. Glauben Sie ja nicht, dafS der
franzosische Germane kein guter Franzose sei. Sein bedrohtes Land ist es ihm
tausendfach wert, dalS er sich dafur opfere. Und glauben Sie nicht, daf8 ich weniger
deutsch fuhle als Sie. Infolge meiner teilweisen Abgerucktheit liebe ich Deutschland
eifersiichtigeren und gescharften Sinnes vielleicht, als Sie sich selber lieben konnen.
Nicht um ein Minus handelt es sich bei uns, sondern in den Zusatzen liegen unsere
Konflikte. Wir sind heute die anderen: Halbdeutsche oder Halbfranzosen, wie Sie
wollen, aber keine Deutschen wie Sie, keine Franzosen wie die driben; von einer
doppelten Liebe beseelt, jeder nur durch ihren Hader von den Seinen geschieden.
Unsere Sonderstellung in der Welt ist es, fur die ich eintrete, denn unser ist ein zu
edles Erbteil, als dal wir es preisgaben! Zwar sind wir die zur Unzeit Geborenen;
wir haben eine Mission und schleichen den Hausern entlang; wir haben eine
kostbare doppelte Mitgift, und wir sind die Kreditlosen und die Enterbten, und wir
sahen in ein gelobtes Land, nur, um es doppelt zu verlieren. Wir, die selbst die
Versohnung entgegengesetzter Elemente darstellen, wir sind heute selber der Krieg,
und in uns selbst witet der Kampf um die entrissenen und wieder gehiSten Fahnen.
Wir haben nichts gemein mit den Flaumachern, den Alarmisten und Schwarzsehern,
noch mit den Neutralen und ihrer, neben der unseren gehalten, so spielerischen
Parteinahme, ihrem kalten, unbeteiligten Eifer. Aber es ware nicht der Mihe wert,
von uns zu reden, wenn wir nicht auch die UnbeeinfluBbaren waren, die nichts auf
der Welt von ihrer schmalen Bahn hinunterstofRt, und wenn wir nicht ein Recht auf
unsere Zerrissenheit und unser inneres Gesetz besallen. Von der Natur auf unsere
heute verlorenen Posten hinausgewiesen, sind uns dort Dinge ubersichtlich, ich
sagte es schon, die sich Thren Blicken entziehen. Es ist keine Besserwisserei bei uns
im Spiel. Der Weise aus der Ebene wird sich nichts vergeben, wenn er den Toren
fragt, was er von seiner Anhohe aus sieht . . .

Aber ich mache Sie nur ungeduldig, indem ich praktische Dinge verspreche, die fir
jeden gelten sollen, und fortfahre, einen personlichen Zufall zu erortern, wie dies
Halbgermanentum inmitten aullerster nationaler Gegensatze.

Es ist aber ein Zufall, der mir das Recht innerer Erfahrungen gibt, die im einzelnen
zu zerlegen nicht der Moment sein mag, die mir aber den unerschiitterlichen
Glauben geben, dals das letzte Urteil iber Gemeinsamkeit oder Feindschaft zwischen
den Nationen nicht aus dem gegenwartigen Krieg erwachsen darf. Und es ist
nachgerade, als ob hieruber nichtdie Waffen, sondern die taglichen Stimmerheber zu
entscheiden hatten, die aus dem ewigen Unwert der menschlichen Gesellschaft
Folgerungen auf ihre Werte ziehen und ihre Einheit zerstéren. Niemand gerat in
Friedenszeiten auf den Gedanken, die Verbrecherstatistiken anzurufen, um den Geist
einer Nation zu beschreiben. Heute sollen nun mit einem Male solche
Verwechslungen richtig, erlaubt, erwiinscht sein! Wir missen das Bleibende im
Charakter einer Nation vor so niedrigen Urteilen verteidigen. Und hier muf3 auch
gegen gewisse Ausartungen Protest erhoben werden.

DaB zu Anfang des Krieges Selbstzufriedenheit und ein gewisses Selbstlob iiberall
herrschten, war wohl unerlafSlich. Aber inzwischen hat sich die Luft Europas durch
dies Verfahren bedeutend verschlechtert. Man redet voneinander, als gedachte man
nie wieder miteinander auszukommen, und dies ist nicht die Lehre, die wir aus der
furchtbaren Prifung dieses Krieges ziehen sollen, noch liegt hierin Pietat fur die
Gefallenen. Wenn diese Lebensfrohen sich alle so willig opferten, so geschah es, um
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einen Streit auszutragen, der sich auf keine andere Schlichtung mehr besann.
Umsonst waren sie erschlagen, die nichts mehr wissen von unserem Hader und
gemeinsam das Schattenreich bevolkern, wenn sie den Hall nur besiegelten. Wie
anders ist die Haltung der Offiziere, die aus dem Felde zuriickkehren! Nichts ist
ihnen peinlicher als der Gedanke, man konnte annehmen, sie hatten keine
ehrenhaften Feinde! Und der Takt so manches Pfahlbiirgers hat schon durch eifriges
Forschen nach den Ungesetzlichkeiten und Greueltaten der Gegner peinlichen
Schiffbruch erlitten.

Wenn wir es billigen, dals Liige und Hetzerei verbreitet werden, obwohl wir sie
durchschauen, so ist es, weil wir meinen, es sei gut, des anderen wegen. Aber wir
sind im Irrtum, wenn wir glauben, dal§ diese Methode eine ungefahrliche sei, und wir
vergessen dabei, dals wir fir die Jugend verantwortlich sind, die dies alles nicht fur
eine fromme Lige halt.

Horen Sie, was jener Gegner einer Internationalen Rundschau mir noch
geschrieben hat:

»Nur der Friede,” schrieb er, ,kann der Boden fir einen erneuten Kontakt
zwischen den Volkern sein. Glauben Sie mir, er ist dann im Augenblick
wiederhergestellt und es geht an geistigen Gutern keiner Nation etwas verloren. Im
Gegenteil, der Krieg und der Frieden wird allen Nationen eine geistige Wiedergeburt
bringen und einen geistigen Kontakt auf einer hoheren Grundlage.”

Ich muls sagen, dals mir fur mein Teil noch keine grofSere Utopie begegnet ist. Viel
eher konnte es sein, dall dann diese Grundlage, wenn wir sie nicht zum Gegenstand
unserer Sorge machen, verschwunden ware. Wahrscheinlicher ist, dal8 die einst so
vertrauten Wege sich als zu weithin, zu tief verwistet erweisen, als dafS sie wieder
begangen werden konnten. Viel eher konnte es sein, dals an Stelle ihrer verwehten
Spuren der Turm Babel der Verwirrung herrschte.

»Was ist das Heilige? Das ist’s, was viele Seelen zusammenbindet. Bande es auch
nur leicht wie die Binse den Kranz.”

Dieses leichte Band ist nun zerrissen. Aber Goethe fahrt mit vermehrtem und
prophetischem Nachdruck fort:

»Was ist das Heiligste?

Was heute und ewig die Geister tiefer und tiefer gefuhlt immer nur einiger
macht.”

Warum sind diese Worte so unendlich deutsch? Nur durch die so weit
iubergreifende Erkenntnis, die aus ihnen atmet.

Und hier ist die Stelle, verehrte Anwesende, wo ich Sie an das erinnern mulf$, was
ich von uns, dem verschwindenden Hauflein der franzosischen Germanen und der
romanischen Deutschen sagte; denn hier ist die Bresche, die wir behaupten. Sie
fassen festeren Griffes das Nachstliegende auf; wir konnen das Gesamtbild nie aus
den Augen verlieren. Unser Wille ist dabei nicht in Frage. Vielmehr hegen wir eine
mit Neid untermischte Sehnsucht nach allem, was glicklich umgrenzt, nicht zugleich
ins andere hiniberspielt, wahrend es das eine ist. Wir miissen teuer bezahlen fir
alles, was wir sehen. Und wir sehen, daf sich deutsche Wesensfille seit
vierundvierzig Jahren nicht naher geklart hat. Die Krankheitssymptome des uns
immer mehr entfremdeten Frankreichs hat keiner drastischer geschildert als Romain
Rolland in seinem Jean Christophe, einem Buch, das uns andere unbeschreiblich
irritiert, weil die Dinge, die es enthalt und die langst Gemeinplatze sein sollten, noch
so ganzlich neu sind. Erinnern Sie sich des Wortes Burckhardts in seiner Kultur der
Renaissance: , Das scheinbar krankste Volk kann der Gesundheit nahe sein, und ein
scheinbar gesundes kann einen machtig entwickelten Todeskeim in sich bergen, den
erst die Gefahr an den Tag bringt.” Sehen Sie, Satze solcher Art sind es, an denen
wir nie voruberhoren. Immer wieder wird das Bild von den mannlichen und den
weiblichen Nationen hingeworfen: warum macht sich keiner daran, es auszumalen?
Sie wundern sich tiber den Hals der Franzosen, die Sie doch selber nicht eigentlich
hassen. Aber wird der Groll der Verschmahten nicht viel erbitterter sein, als der des
ungeschickten oder zaudernden Freiers, der die Gelegenheit nicht wahrnahm oder
die richtigen Worte zur Werbung nicht fand?

Gewils schlagt die schon beredte Muse d’Annunzios den Rekord der
Gedankenarmut; und die heutigen Meister der franzosischen Sprache sind in dem
MalSe von einer gewissen Hohlheit zerqualt, je grundlicher sie die Verbindung mit
uns verloren haben. Wir brauchen nur Flaubert mit Anatole France zu vergleichen.
André Gide und Romain Rolland, beide auf ihre Art sehr angedeutschte Geister,
werden uns am meisten sagen konnen.

Aber auch auf unsere Literatur der letzten Jahrzehnte gehort als Motto jener
uralte Ausspruch: ,Es ist nicht gut, daS der Mensch allein sei.” Unsere GrofSten
stehen heute ihrer Anlage nach unseren Allergrofsten nicht nach; ich denke an
Gerhart Hauptmann, und es lafst sich das Schonste iiber sie sagen, was es gibt, nur
nicht, dals sie sich selbst uibertrafen, nur nicht, dal$ sie ihr letztes gaben; nur nicht,
dal3 sie sich vollendeten. Nein, wenn wir jetzt zuruckdenken: es ist doch keine Lust
gewesen zu leben. Der groRe Deutsche vor der Zeit der groen Entfremdung war
gerade dadurch eine so uberbietende Erscheinung, daf er, wie ein groSer Komponist
implicite ein groller Dirigent sein kann, sich spielend gleichsam auch der
romanischen Vorziige bemachtigte. Nicht ohne sie hielt er Haus. Es war aber gerade
sein Deutschtum, das dabei seine glucklichste Entfaltung und seinen maéachtigsten
Ausdruck fand. Er, und nur er brachte es dann zu jener iiberragenden Bedeutung,



durch die er den grofSen Romanen den Rang ablief. Wenn ich Goethe im Gegensatz
zu Victor Hugo nenne, wird man mich sogleich verstehen. Ich nenne ihn aber auch
im Gegensatz zu Hebbel. In seiner Universalitat liegt das Geheimnis, warum der
rauhere Deutsche im Grunde eine starkere Beziehung zur Antike hat, als bei allem
Formensinn der Franzose. Selbst ein so verrannter Nationalist wie Maurice Barres
fuhlte sich iiber die Goethesche Iphigenie zu dem Gestandnis, zu der Huldigung
hingerissen: ,Jaime la Grecque germanisée.” Vergleichen wir Racine mit Gluck. Und
welcher lateinische Komponist hat auch nur anndhernd die Grazie eines Mozart
erreicht! Wer allerdings hat sich lateinischeren Einfliissen zuganglicher gezeigt?
Vergessen wir auch nicht, dafs einer der grofSten Diplomaten aller Zeiten ein
Deutscher war. Wer aber hatte es gelernt, ein groRerer Meister dessen zu werden,
woflr wir bezeichnenderweise kein gleiches deutsches Wort besitzen: die Nuance?

Hier lielSe sich freilich manches weiterspinnen, aber es ist nicht der Ort, noch sind
mir Befugnisse erteilt worden, iiber die Politik zu sprechen — iber die es so viel zu
sagen gabe. Aber sicher wird es mir gestattet sein, einen Satz Ernst Moritz Arndts
aus der Jahren der Freiheitskriege anzufithren: ,Die Zeit, worin wir leben,” schrieb
er 1815, ,hat uns Deutschen zugemutet, politische Menschen zu werden. Es hat
schwerer Jahre bedurft, dafS wir aus dem dammernden Traum einer Gleichgultigkeit
erweckt wurden, die dem deutschen Namen fast mit dem Untergang drohte. Gottlob!
uns ist wieder ein Vaterland gezeigt worden, ein Ziel, worauf alle Deutschen als Volk
schauen, wofiur sie streben und arbeiten sollen. Immer aber gilt noch mit Recht die
Klage, daR wir nicht politisch genug sind. Damit wir dies immer mehr werden, dafiur
mulS jeder redliche Deutsche denken und streben und auf seine Weise den Kampf
durchkampfen helfen, der nicht allein auf den Schlachtfeldern entschieden werden
kann.”

Ich werde mich streng an meine Weisung halten und in keiner Weise untersuchen,
ob wir diese politischen Qualitaten, die Arndt uns so dringend empfahl, innerhalb
dieser hundert Jahre erworben haben. Ich mochte nur einen anderen Satz anfiihren,
aus einem Aufsatz Thomas Manns im Dezemberheft der ,Neuen Rundschau”. Da
steht: ,Wir hatten die Kultur als Wort und Begriff dem Worte Zivilisation stets
vorgezogen, weil es rein menschlichen Inhaltes ist, wahrend wir beim anderen einen
politischen Einschlag und Anschlag spuren, der uns ernuchtert, der es uns zwar als
wichtig und ehrenwert, aber nun einmal nicht als ersten Ranges erscheinen lallt —
weil dieses innerlichste Volk der Metaphysik, der Padagogik und der Musik ein nicht
politisch, sondern moralisch orientiertes Volk ist.”

Dies hundert Jahre nach Arndt, und nachdem Deutschland inzwischen zu einem
geeinigten Reich und einer GroSmacht erstarkt war.

Ich werde weiter nichts sagen, als daR ich an diesem Satze Argernis nahm. Denn
wir, die Herausgestellten, haben einen anderen Ehrgeiz, wir sehen gar keinen
Grund, warum wir dieses politische Volk mit einer politischen Sprache nicht
ebensogut sein sollten wie andere. Viele meinen ja auch: Jetzt missen wirs werden,
kein einziger scheint sich zu fragen, wie. Ein vorsatzliches Abschliefen von den
politischeren Nationen ist sicher nicht der richtige Weg. Was sie vor uns voraus
haben — nehmen wir ihnen doch nur, indem wir es von ihnen lernen.

Ich will es jedoch anderen uberlassen, dies Thema weiter zu erortern. Ich habe nur
noch zwei Dinge zu sagen. Es ist gewils aullerordentlich kindisch, uns unsere grof3en
Manner streitig machen zu wollen oder sie herabzusetzen. Nicht minder weit vom
Schusse sind wir aber, wenn wir uns immerzu auf sie berufen, denn groRe Manner
sind noch lange nicht die Nation. Und wir dirfen nicht vergessen: dals sie immerhin
als ziemliche Dulder in unserer Mitte lebten, noch auch die scharfe Kritik, die sie an
uns iibten. Es besteht sogar immer die Moglichkeit, dall groRe Manner ihrer Nation
verloren gehen. Waren allerorts diese Auserwahlten eines Volkes auch dessen
fuhrende Geister, Europa bote heute ein anderes Bild! Es sind aber ganz im
Gegenteil die Zeitungen und unter ihnen nicht die besten, welche diese Rolle
iubernahmen . . .

Ich sprach von unserer Sonderstellung und den Dingen, die wir besser sehen. Aber
vielleicht sind die Dinge, die wirnicht sehen, noch bezeichnender.

So konnen wir gar nicht verstehen, dals die Volker, die doch schon allesamt ihre
Revolutionen hatten oder zu haben versuchten, warum sie sich allesamt ihre
hetzerische Presse noch gefallen lassen, warum sie sich die noch nicht verbaten;
warum sie noch nicht zusammentraten und gegen die rebellierten? Es unterliegt
keinem Zweifel mehr, dall die Greuel der belgischen Bevolkerung infolge
verleumderischer und aufreizender Zeitungsartikel als Repressalien entstanden
sind. Wann werden die Vertreter der wiirdigen Blatter dagegen protestieren, dalfs
solche Morder der Gesellschaft sich ihre Amtsbruder nennen?

Man hat schon Regierungen davongejagt, aber der Herausgeber eines Hetzblattes
thront wie ein Gesalbter des Herrn auf seiner Redaktion. Argwohnisch wird das Tun
und Treiben eines Monarchen verfolgt, wer aber hat es gewagt, gegen den ,Matin“
einzuschreiten, der schlimmer als eine russische Knute Wahrheit, Vernunft und
MaRigung unterdrickt?

In jedem Lande aber gibt es Erscheinungen, die dem ,Matin“ nacheifern, ohne ihn
zu erreichen, es ist unleugbar, dall die 6ffentliche Meinung sich der extremen Lige
leichter als der Wahrheit ergibt, und deshalb ware heute nichts notwendiger auf der
Welt, als dalS eine Sezession innerhalb der Presse entstiinde.

Es wird Sie nicht mehr befremden, daf$ ich mir die Interessen der Internationalen



Rundschau zur Gewissenssache machte, auch wenn ich hinzufiige, dafl es aus freien
Sticken geschah, ohne irgendeinen Auftrag von seiten der Herausgeber. Und
erlauben Sie mir, nachdem ich mit so viel Entschiedenheit meine Behauptungen
vorzutragen unternahm, dafl ich mit einer Vermutung schliel3e.

Wir versprechen uns so viel von den Erleuchtungen, die uns auf allen Gebieten
nach diesem grolsen Krieg geschenkt werden. Aber ist es nicht wahrscheinlicher,
dall, wenigstens in den ersten Friedensjahren, nur diejenigen Ideen Ansehen
geniefSlen werden, die schon im Kriege sich einen Platz in den Gemutern
errangen und teil hatten an dem heutigen Schwung und der Erhebung der Geister?

Sprechen wir also heute schon von einer Einheit der kampfenden Nationen durch
die letzten Glter der Menschheit. Denn wir miissen sie dieser Feuerprobe der
Beurteilung unterwerfen, gerade inmitten der gegenwartigen aufSersten Not und
Anspannung.

Gedruckt bei Otto v. Holten, Berlin C.
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