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Präludium
München,	September	1914

Ich	 denke	 zurück	 an	 die	 paradiesischen	 Tage	 dieses	 Sommers	 vor	 Ausbruch	 des
Krieges,	 da	 keiner	 noch	 an	 ihn	 glaubte	 .	 .	 .	 Nie	 zuvor,	 erinnert	 ihr	 euch,	 hing	 der
Sommerhimmel	so	beschwichtigend	und	waren	unsere	Wälder	so	in	sich	versunken.
Nie	 sah	 man	 die	 Schwalben	 so	 beseligt	 um	 die	 Kirchtürme	 streichen	 und	 unsere
Wege	und	Brücken	so	versonnen	stehen.	Und	nie	standen	auch	—	erinnert	ihr	euch?
so	 viel	 schmucke	 Häuser	 fertig	 —	 Bilder	 unseres	 Glückes	 —	 und	 kletterten
blumengeschmückt	 alle	 Hügel	 hinauf.	 Und	 über	 sie	 alle	 hin,	 erinnert	 ihr	 euch,	 die
Mondsichel,	die	wie	in	Verzückung	schwebte?

Die	Ersten,	welche	da	von	der	Gefahr	dieses	Krieges	redeten,	verhöhnte	man	.	.	 .
Aber	 dann	 trieb	 uns	 eine	 plötzliche	 Angst	 in	 unsere	 schon	 verwandelten	 Städte
zurück.	Und	dort	wuchs	schon	wie	ein	ungeheures	Vorspiel	jene	Unruhe	an,	die	uns
alle	 ins	Freie	stieß,	wie	 jene	Toten,	von	denen	steht,	daß	es	sie	aus	 ihren	Gräbern
hervortrieb,	 in	 den	 Straßen	 Jerusalems	 zu	 wandeln,	 als	 der	 Vorhang	 des	 Tempels
zerriß.	Denn	also	schwebte	wieder	ein	Kreuz	über	unseren	Häuptern,	und	wie	 jene
Toten	litt	es	uns	nicht	in	der	Enge	unserer	Behausungen.	Und	junge	Frauen,	die	sich
aus	der	stummkreisenden	Menge	schlichen,	wähnend,	daß	sich	in	der	Verborgenheit
der	 eiserne	 Ring	 um	 ihre	 Herzen	 in	 Tränenströmen	 lösen	 würde,	 traten	 alsbald
steifen	 Auges	 wieder	 vor	 ihre	 Tür.	 Und	 wie	 sich	 dann	 mit	 dem	 Verhängnis	 die
Spannung	wie	ein	Nebel	hob	und	jene	todgeweihten	Heldenmienen	offenbarte,	über
Nacht	zu	Antiken	gemeißelt!	so	daß	alle	Fremden,	die	noch	auf	unserem	Territorium
weilten,	 uns	 hingerissen	 ihre	 Liebe	 schwuren,	 bevor	 sie	 flohen.	 Sie	 erinnern	 sich
wohl.

Den	 Zurückgebliebenen	 aber	 saßen	 schon	 die	 Augen	 im	 Kopfe,	 mit	 denen	 der
Gefangene	zu	dem	kleinen	Streifen	des	unendlichen	Himmels	emporsieht.	Wer	aber
da	 wieder	 hinaustrat	 in	 die	 Natur,	 wem	 es	 etwa	 beifiel,	 sich	 auf	 den	 Gipfel	 eines
Berges	vor	der	betörten	Menschheit	zu	flüchten,	mit	ihrem	Haß	zerfallen	und	weil	er
untüchtig	 ist	 zu	 begreifen,	 daß	 zur	 Ergänzung,	 ja,	 wie	 Liebende	 zur	 Ergänzung
geschaffene	Nationen	sich	hinschlachten	sollen;	wie	ein	neuer	Philoktet	stünde	der
vor	 den	 verklärten	 Höhen	 und	 den	 friedlichen	 Herdenglocken,	 seiner	 Qual	 immer
neu	überwiesen.	Wie	Philoktet	mit	der	schwärenden	Fußwunde	jede	Betrachtung,	die
er	 faßt,	 was	 immer	 er	 sagt	 oder	 vernimmt,	 mit	 seinem	 Schmerzensgeheul
unterbricht,	so	wird	ihm	jeder	Gedanke	zerrissen,	jeder	Schlag	seines	Herzens	durch
das	Bewußtsein	dieses	grauenhaften	Krieges	zerhämmert.
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Erster	Brief
Oktober	1914

Es	 ist	 noch	 verfrüht	 (obwohl	 es	 weiß	 Gott	 nicht	 unpatriotisch	 ist),	 europäische
Worte	 in	 unseren	 plombierten	 Ländern	 auszusprechen.	 Aber	 einer	 muß	 doch
anfangen.	Ich	will	 jedoch	niemandem	Ungelegenheiten	bereiten,	 ich	will	auch	nicht
mißverstanden	werden.	Und	ich	will	nicht	diskutieren.	Das	ist	heute	zu	viel	verlangt.

Du	 und	 ich	 aber,	 wir	 waren	 einer	 Sinnesart,	 und	 du	 bist	 tot.	 Darum	 richte	 ich
meine	Worte	an	dich	und	klammere	mich	an	deinen	Schatten.	Und	du,	der	vielleicht
nur	mehr	Augen	 für	das	Unsichtbare	hast,	du	siehst,	wie	überschwenglich	 froh	 ich
mein	 Nichts	 von	 Leben	 hundertmal	 veratmet	 hätte,	 um	 abzuwenden,	 was	 heute	 in
der	Welt	geschieht.	Wir	waren	wohl	zu	leicht	befunden	und	unser	zu	wenige,	die	wir
uns	 gerne	 zu	 Geiseln	 geschart	 und	 den	 Gorgonen	 entgegengeworfen	 hätten,	 ihre
wütenden	 Schritte	 und	 auf	 ihren	 Häuptern	 die	 entsetzlichen	 Natterngewinde	 zu
bannen	—	die	nun	entfesselten	—	deren	giftige	Brut	überall	nistet.	Ja,	wo	die	gütige
Erde	 Saaten	 und	 Früchte	 trug	 und	 die	 friedliche	 Kornblume	 sproßte,	 dort	 wogen
jetzt	 sie	 geschäftig	 über	 die	 verwüsteten	 Acker	 und	 würgen	 die	 Männer	 dahin,
während	ihr	Gift,	wie	fernwirkende	Geschosse,	die	unverschonten	Frauen	ereilt,	die
weit	 weg	 in	 den	 geschützten	 Städten	 die	 Agonie	 ihrer	 Männer	 vernehmen.	 So	 ist
jetzt	die	Welt.

Hat	 nicht	 ein	 jeder	 im	 Leben	 Momente	 gehabt,	 über	 die	 er	 nicht	 hätte
hinauskommen	 sollen,	 und	 ist	 es	 doch;	 zum	 deutlichen	 Beweise,	 daß	 etwas	 im
Menschen	 sein	 müsse,	 das	 alle	 irdischen	 Begegnisse	 überschwebt	 und	 also
überschweben	k a n n ,	wenn	er	sich	nicht	selbst	aufgibt.

Diesen	Satz	las	ich	heute.	Wer	ist	man?	Und	doch	gilt	es,	die	Treue	an	sich	selber
zu	 bewahren,	 auch	 wenn	 es	 alle	 Gemeinschaft	 mit	 den	 anderen	 kostet.	 O	 verlasse
mich	nicht!	Du	siehst,	wie	jetzt	die	Leute	ihre	Fenster	schließen.	Der	Wind,	der	über
die	Erde	rauscht,	 ihnen	trägt	er	nichts	zu;	 jeder	weiß,	wo	er	hingehört,	und	scharf
und	 wie	 geschliffen	 fällt	 seine	 Tür	 ins	 Schloß.	 Nur	 ich	 bin	 heimatlos	 durch	 diesen
Krieg	 geworden:	 Ja	 —	 hätte	 Gott,	 der	 den	 Arm	 Abrahams	 (den	 zur	 Opferung	 des
Sohnes	 schon	 erhobenen)	 zurückhielt,	 hätte	 er	 dem	 rückwärtigen	 Lauf	 des
Höllenrades	 Einhalt	 geboten,	 und	 angesichts	 so	 viel	 wundervoller	 Bereitheit	 zu
sterben	 sich	 erbarmt,	 dann	 würde	 freilich	 auch	 ich	 mich	 freuen,	 das	 Präludium
dieses	Krieges	erlebt	zu	haben.	Denn	wer	vergäße	je	der	Gesichter,	die	er	da	sah.

Doch	vom	Tag	an,	wo	das	Sengen	und	Brennen	und	Schießen	und	Erstechen	und
Niederstoßen	 und	 Erwürgen	 und	 Bombenwerfen	 und	 Minenlegen	 anging,	 von	 dem
Tag	 an,	 siehst	 du,	 bin	 ich	 eine	 Ausgestoßene;	 von	 einer	 solchen	 Welt	 bin	 ich
geschieden;	wie	ein	Idiot.

Denn	 ich	 verstehe	 ja	 nicht.	 Wie	 ein	 Idiot	 erschrecke	 ich	 vor	 den	 Menschen	 und
fürchte	 mich	 seitdem.	 Sonst	 so	 städtisch,	 treibt	 es	 mich	 seitdem	 in	 schlafende
Dörfer,	in	unbegangene	Wälder	hinein,	als	gebe	es	noch	eine	Flucht,	und	als	sei	die
Tatsache	dieses	Krieges	nicht	längst	ins	Weglose	eingetragen	und	brütete	nicht	über
das	verlassenste	Moor.	Selbst	die	reinen	Linien	der	Berge	sind	von	ihm	durchfurcht,
von	 grauenvollem	 Wissen	 ist	 der	 Mond	 umhaucht;	 keine	 Alm	 steht	 mehr	 in	 ihrer
Unschuld	da.	Was	 ihn	erst	unglaubhaft	 erscheinen	 ließ,	das	gemahnt	 jetzt	 alles	an
ihn.	 Auf	 keinen	 Tisch,	 keine	 Türklinke	 können	 wir	 die	 Hand	 unvoreingenommen
legen,	wie	eine	bittere	Hefe	ist	er	in	unser	Brot	gebacken,	und	selbst	im	Traume	nagt
das	dumpfe	Wissen	um	ihn.	Wie	leicht	dünkt	mir	dagegen	dein	Schlaf!	und	du	selbst
wie	 bevorzugt,	 wie	 unaussprechlich	 vornehm,	 daß	 du	 diesen	 Zusammenbruch,
Europas	unsterbliche	Blamage,	nicht	mehr	erlebtest.
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Zweiter	Brief

Komm	 ich	 bitte	 dich!	 Unterhalten	 wir	 uns	 über	 die	 Gedankenlosigkeit	 der
Menschen.	Weißt	du	noch,	wie	wir	einmal	den	Fluß	entlang	vor	deiner	Wohnung	auf
und	 nieder	 gingen?	 Die	 Sträucher	 waren	 schon	 aufgeblüht.	 Wir	 sprachen	 über
Zeitungen,	und	du	schlugst	plötzlich	mit	deinem	Stock	auf	das	Pflaster	und	riefest:
„Die	Menschen	sind	zu	borniert!	Man	möchte	sich	manchmal	schämen,	daß	man	zu
ihnen	gehört.“

Daß	 aber	 die	 Dummheit	 s o l c h e 	 Triumphe	 feiern,	 und	 ihre	 Fanfare	 mit	 einem
solchen	 Geschmetter	 dreinfahren	 würde,	 nein,	 das	 glaubten	 wir	 nicht.	 Auch	 wenn
wir	es	sagten.	—	Und	dennoch	sahen	wir	die	Völker	Europas	gutwillig	in	einen	Haß
ausbrechen,	 den	 sie	 Tags	 zuvor	 entrüstet	 von	 sich	 wiesen.	 Denn	 ach!	 es	 stand
geschrieben	—	und	in	der	Politik	wie	in	allem	wird	der	Nachdenkliche	gar	bald	zum
Fatalisten	 —	 es	 stand	 geschrieben,	 und	 in	 jedem	 Staate	 wiederholte	 sich	 dasselbe
fürchterliche	 Schauspiel,	 daß	 nicht	 die	 besten	 Köpfe	 bestimmen	 durften.	 Und	 so
wurde	die	Intelligenz	Europas	von	ein	paar	Leuten	unterjocht,	welche	teils	auf	diesen
Krieg	 hinarbeiteten,	 teils	 ihn	 nicht	 zu	 hindern	 verstanden	 und	 ihn	 so	 gemeinsam
verschuldeten;	sie	aber	durften	sich	ruhigen	Sinnes	auf	die	Straße	begeben,	von	der
Volkswut	verschont,	welche	schon	anfing,	unschuldige	Menschen	über	die	Grenzen
zu	jagen.

Und	 alsbald	 geschah	 es,	 daß	 dort,	 wie	 auf	 einen	 Wink	 des	 Antichristen	 hin,
schwarze	 Drachenfelsen	 die	 sonnenumwobenen	 Auen	 verstellten	 und	 sich	 als
finstere	Kulissen	entlang	zogen;	und	daß	ein	kranker	Wind	sich	erhob	und	Scharen
Unglücklicher	 wie	 müde	 Spreu	 hinüberwirbelte;	 sie	 wußten	 nicht	 wie;	 so	 schnell!
Eben	noch	als	Freunde	sich	am	Halse	liegend,	mitleidig	angestarrt	—	aber	ein	neuer
Windstoß,	und	sie	waren	schon	geächtet,	und	ehe	sie	die	Straße	überschritten,	ihres
Lebens	nicht	mehr	gewiß,	verängstet	und	verflucht.

Und	zugleich	fing	es	im	ganzen	Erdteil	wie	in	einem	Bienenkorb	zu	wimmeln	und
sich	zu	regen	an	von	geschäftig	sich	drängenden,	unübersehbaren	Schwärmen,	aus
den	 verlorensten	 Tälern	 aufgeflogen,	 und	 alle	 in	 ihrem	 künstlichen	 Haß	 zu	 den
künstlichen	 Felsen	 hingetrieben,	 aus	 deren	 Schacht	 nunmehr	 heißes	 Blut	 ächzend
hervorbrach,	zu	Bächen,	zu	Strömen	qualvoll	unversiegbar	anschwellend,	doch	stets
so,	 o	 Gott!	 daß	 die	 Schmerzensrufe	 der	 einen	 mit	 ihrem	 weithallenden	 Echo	 des
Jammers	zugleich	den	Vorteil	des	anderen	bedeuteten.
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Dritter	Brief

Daß	in	dieser	Zeit,	in	der	die	Taten	reden	müssen,	noch	so	viel	zu	sagen	bleibt,	ist
niederdrückender	 als	 Alles.	 Wer	 soll	 es	 mit	 dem	 Schutt	 aufnehmen,	 der	 sich	 von
neuem	 häuft?	 Seit	 ich	 denken	 lernte,	 nannte	 ich	 die	 Geschichte	 meiner	 beiden
Vaterländer	den	Roman,	um	den	das	Schicksal	unseres	Kontinents	sich	drehe.	Wird
man	mir	eher	glauben	als	zuvor?

Wir	sind	am	Ende	des	ersten	Bandes	angelangt,	wo	noch	einmal	alles	verschüttet
und	zurückgeworfen	 liegt.	Bis	man	an	den	zweiten	gehen	kann,	sind	wir,	die	heute
keine	Kinder	mehr	sind,	ermattet	oder	dahin.	Das	Wirrsal	ist	zu	groß.	Ich	ersticke.	Es
ist	zu	spät.	Lasciate	.	.	.

Allein	die	Hand	verdiente	zu	verdorren,	die	heute	zu	kämpfen	abließe,	wenn	auch
vergebens.	Wer	denkt,	 liegt	heute	erst	 recht	 im	Graben:	aber	nur	von	dem	Schritt
vor	 Schritt	 und	 unablässig	 Vorgedachten	 wird	 endlich,	 unter	 tausend	 Opfern,	 und
über	unsere	Leiber	hin,	die	Masse	fortbewegt.	Doch	die	Gemüter	sind	noch	so,	daß
die	 ruhigen	 Worte	 die	 gewagtesten	 sind.	 Niemand	 trägt	 heute	 in	 Europa	 freieren
Gewissens	sein	geteiltes	und	zerhämmertes	Herz,	und	nur	allzu	billig	 fiele	mir	der
Beweis,	 daß	 meine	 geteilte	 Liebe	 eine	 verdoppelte	 und	 keine	 verminderte	 ist.	 Nie
aber	glaube	 ich	erging	noch	die	Forderung	so	gebieterisch	an	das	Gewissen	derer,
die	nicht	im	Felde	stehen,	sich	auf	die	Unze	genau	zu	ihrem	Blute	zu	bekennen;	nur
so	behaupten	auch	 sie	 in	 ihrer	Bedrängnis	die	 ihnen	zugedachten	Posten.	Es	wäre
gemein	zu	fordern,	daß	einer,	der	seiner	Abstammung	nach	in	gleichem	Maße	zwei
Nationen	angehört,	heute	die	eine	oder	die	andere	verleugne.	Heute	nicht!	Vor	all
dem	vergossenen	Blute	erhebt	sich	heute	die	Stimme	des	Blutes	lauter	als	alles.	Wie
es	 heute	 in	 einem	 Halbfranzosen	 Deutschlands	 aussieht,	 das	 weiß	 kein	 Deutscher
und	kein	Franzose,	das	kann	nur	sein	Echo	finden	in	der	Qual	eines	Halb-Germanen
in	 Frankreich.	 Denn	 wie	 die	 eingestürzten	 Häuser	 unserer	 Grenzorte,	 die,
wechselseitig	umstritten,	von	den	Kugeln	beider	Gegner	zerschossen	liegen,	so	sind
wir	in	uns	selber	zusammengestürzt.

Du	 weißt:	 ich	 hatte	 mich	 von	 meinen	 deutschen	 Landsleuten	 dadurch	 vielfach
unterschieden,	daß	ich	immer	so	stolz	darauf	war,	 ihnen	anzugehören,	und	daß	ich
im	 Ausland	 mit	 der	 aufgezogenen	 Fahne	 meines	 Deutschtums	 so	 begeistert
herumging.	 Aber	 du	 hast	 auch	 gehört,	 wie	 unermüdlich	 ich	 ihnen	 zurief:	 Die
Verschmelzung	 Eurer	 Wesensart	 mit	 der	 Eurer	 westlichen	 Brüder	 ist	 für	 das	 Heil
Europas	unerläßlich	und	die	Stunde	für	eine	Anleihe	ihrer	Qualitäten	hat	geschlagen.
Denn	 nicht	 eher	 seid	 Ihr	 die	 Berufenen.	 Jawohl!	 Ich	 weiß	 es	 schon,	 Ihr	 seid
gründlicher,	 männlicher,	 Euer	 Geist	 ist	 weiter	 ausgebuchtet.	 Aber	 Ihr	 seid	 die
politisch	Ungeschulten,	die	Unpolitischen	par	excellence.	 Ihr	versteht	es	nicht,	mit
den	Franzosen	auszukommen,	was	noch	alle	anderen	Nationen	fertig	brachten.	Es	ist
gar	nicht	so	schwer.	Nur	sachte!	rief	 ich	 ihnen	voll	Besorgnis	zu.	Nicht	so	schnell!
Um	Gottes	willen	was	macht	Ihr	da!	F a l s c h !

Leute	wie	ich,	die	zu	ihrer	Qual	(denn	in	keinem	Lande	sind	sie	ganz	daheim)	eine
Versöhnung	der	deutschen	und	französischen	Elemente	verkörpern,	waren	sicherlich
vor	 allen	 anderen	 befugt,	 ihre	 Meinung	 abzugeben.	 Die	 Kluft	 war	 ja	 so	 groß
geworden,	 daß	 außer	 uns,	 die	 Mitte	 Weges	 standen,	 nur	 ganz	 Wenige	 sie
überschauen	 konnten.	 Doch	 wer	 achtete	 unser?	 —	 sie	 wußten	 es	 besser,	 hier	 wie
drüben;	 und	 da	 alles	 fehlschlug,	 zog	 man	 es	 vor,	 die	 Franzosen	 für	 erledigte,	 die
Deutschen	für	vernichtbare	Leute	zu	halten.	Nichts	von	all	dem!	—	Indessen	glauben
sie’s	 noch	 immer!	 Ach	 und	 mir	 dünkt,	 es	 ist	 gerade	 genug	 für	 ein	 Menschenherz,
seinen	 Jammer	 und	 seine	 Sorge	 um	 die	 Not	 e i n e s 	 Volkes	 in	 unseren	 Tagen	 zu
bewältigen.	 Aber	 Leute	 wie	 wir	 werden	 auch	 noch	 am	 Tage	 des	 Sieges	 sich
verkriechen	müssen.	Denn	 immer	wird	es	 Jerusalem	und	seine	Kinder	sein,	um	die
sie	weinen	werden.	Ach	w i r 	sind	es,	die	hätten	sterben	sollen!
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Vierter	Brief

Wie	schwer	fällt	heute	ein	Wort,	zu	leicht	entschlüpft,	auf	uns	zurück!	In	einer	Zeit,
in	 der	 um	 ein	 Für	 und	 Wider	 Städte	 in	 Brand	 aufgehen,	 hat	 sich	 jede	 Art	 von
Leichtsinn	 verwirkt.	 Um	 eines	 Wortes	 willen	 verbringe	 ich	 gefolterte	 Nächte,	 und
merkwürdige	Ernüchterungen	stellen	sich	ein,	du	weißt	.	.	.	und	mein	Herz	ist	selbst
die	unbeirrbare,	die	eifersüchtige	und	immer	schwankende	Wage.

Wie	neulich:	ich	hatte	mich	für	den	Abend	angezogen	und	Kerzen	vor	dem	Spiegel
angesteckt,	 als	 sei	 nichts	 geschehen:	 Die	 Frau,	 zu	 der	 ich	 dann	 fuhr,	 hatte	 ihren
Tisch	mit	Tulpen	geschmückt,	und	es	war	wie	früher,	und	als	hätten	wir	vergessen.

Aber	später,	vorm	Kamine,	im	mattbeleuchteten,	schattenvollen	Raume	kamen	wir
um	 so	 leidenschaftlicher	 auf	 den	 Krieg	 zurück,	 als	 wir	 zuvor	 nicht	 von	 ihm
gesprochen	hatten.	Und	einer	von	den	Herren,	ein	Chirurg	und	Sammler,	einer	jener
kontemplativen	Süddeutschen,	die	unüberwindliche	 romanische	Sympathien	hegen,
äußerte	 sich	da	voll	 Ingrimm	über	die	neue	Manier	der	Franzosen,	uns	wider	 jede
bessere	Einsicht	Barbaren	zu	nennen,	nach	allem,	was	gerade	wir	auf	allen	geistigen
Gebieten	leisteten.	Konnte	das	ihr	Ernst	sein?	was	ging	da	nur	in	ihnen	vor?	und	sich
plötzlich	an	mich	wendend:	Ob	ich	das	wüßte?	fragte	er.

Nun	 hatte	 ich	 mir	 aber	 fest	 vorgenommen,	 nur	 zuzuhören,	 wenn	 solche	 Themen
zur	 Sprache	 kommen	 sollten,	 denn	 meine	 Gesinnung	 lasse	 ich	 mir	 nicht
verdächtigen;	es	ist	aber	heute	so	leicht,	mißverstanden	zu	werden,	wenn	man	nicht
ganz	genau	dasselbe	sagt	und	meint,	was	der	andere	sagt	und	meint.	Es	lag	jedoch
im	Unterton	seiner	Frage	eine	so	naive	und	rührende	Besorgtheit,	daß	 ich,	meines
Vorsatzes	vergessend,	emporschnellte	und	ausrief:	„Ja,	ich	weiß	es	genau!“

Und	ob	ich	es	weiß!
Jene	 überragenden	 geistigen	 Leistungen	 sind	 es	 ja	 gerade,	 welche	 zuerst	 das

Mißverständnis	verschuldeten.	Wie	bei	einem	sehr	 selbstbewußten	Menschen,	mag
er	noch	so	schüchterne	Seiten	an	sich	haben,	niemals	Schüchternheit	als	der	Grund
für	seine	Handlungsweise	angenommen	wird,	so	hatte	der	anerkannt	gedankenvolle
Deutsche	keinen	Kredit	auf	seine	Ungeschicktheit.	Kein	Wunder!	denn	am	Tage,	an
dem	Deutschland	mächtig	geworden	war	und	er	in	Szene	trat,	an	diesem	späten	Tag
zeigte	er	sich	schon	so	vielfach	ausgereift	und	von	einer	scheinbar	so	unbegrenzten
Fülle	der	Gesichtspunkte,	daß	man	sich	von	dem	Neuling	irgendwie	überflügelt	sah
und	 er	 allsogleich,	 zu	 allererst	 von	 den	 Franzosen,	 sehr	 ernst	 genommen	 wurde.
Nachträglich	 wird	 ja	 jetzt	 sattsam	 hervorgehoben,	 daß	 er	 des	 politischen	 Instinkts
ermangle.	Es	ist	kein	Kunststück	mehr,	es	zu	entdecken!	—	a	priori	aber	wurde	bei
Leuten,	 die	 noch	 dazu	 unverweilt	 einen	 Bismarck	 auszuspielen	 hatten,	 auf	 alles
andere	 eher	 geraten,	 und	 man	 dachte,	 dieser	 Mangel,	 der	 vom	 Kleinsten	 und
Persönlichen	 ins	 Allgemeinste	 und	 Kolossalische	 ging,	 müßte	 unbedingt	 etwas
anderes	 sein,	 als	 was	 er	 ist,	 nämlich	 die	 Achillesferse	 des	 Deutschen	 und	 das
Geheimnis	 seiner	 Unbeliebtheit.	 Als	 er	 der	 Sieger	 wurde,	 hätte	 er	 sich	 vor	 allen
Territorien	ein	paar	Q u a l i t ä t e n ,	die	der	Besiegte	vor	ihm	voraus	hatte,	aneignen
sollen,	um	seinem	Triumph	die	dauernde	Weihe	und	Unanfechtbarkeit	zu	geben.	Es
wären	 da	 solche	 Dinge	 zu	 requirieren	 gewesen	 wie	 das	 Talent	 der
entgegenkommenden	Form,	die	Ziehharmonika	der	demi-mots	und	„l’Art	de	ne	pas
froisser“,	eine	Kunst,	die	wir	verschmähten,	weil	wir	sie	nicht	meisterten,	die	aber
von	größerem	Werte	für	uns	gewesen	wäre	als	alle	Milliarden,	denn	sie	hätte	uns	die
Franzosen	 selber	 erworben.	 Was	 half	 alles	 Gold	 unseres	 Gefühls,	 da	 wir	 es	 für	 sie
nicht	zu	münzen	verstanden?	So	ergab	sich	das	ewig	selbe	Spiel,	daß	der	Deutsche
ihrer	Eigenliebe	nicht	schonte	und	sie	dafür	mit	häßlichem	Gekreische	sich	seinen	zu
muskulösen	 Griffen	 entwanden.	 So	 wurde	 er	 endlich	 „der	 Barbar“,	 nur	 weil	 er	 nie
der	Gescheitere	war	.	.	.

Aber	der	Arzt	schüttelte	den	Kopf.	„Das	Mißverständnis	liegt	doch	tiefer,“	meinte
er.	 „Ich	 bin	 auf	 wissenschaftlichen	 Kongressen	 des	 öfteren	 mit	 Franzosen
zusammengekommen:	 sie	 haben	 eine	 geniale	 Art,	 die	 Dinge	 mit	 Elan	 aufzugreifen,
aber	wo	es	ein	wirkliches	Einfühlen	gilt,	nein,	da	lassen	sie	aus.“

„Einfühlung?“	 rief	 ich,	 „nachdem	 man	 sich	 seit	 vier	 Jahrzehnten	 zum
beiderseitigen	Nachteil	systematisch	entfremdet	hat?	Und	doch	brannte	man	drüben
insgeheim	 auf	 diese	 Einfühlung.	 Wir	 hätten	 es	 merken	 sollen:	 für	 die	 Potenz	 des
deutschen	 Geistes	 war	 man	 von	 einer	 hin	 und	 wieder	 deutlich	 hervorbrechenden	
Liebe,	 ja	 Verliebtheit	 beseelt	 gewesen,	 die	 endlich	 in	 eine	 ungeheure	 und
ungeheuerliche	Enttäuschung	umschlug.	Wie	mag	das	werden,	wenn	wir	uns	in	der
Folge	 noch	 mehr	 gegeneinander	 abschließen	 —	 sind	 wir	 doch	 schon	 hier	 wie	 dort
vielfach	über	alle	Begriffe	 langweilig	geworden:	die	Franzosen	so	anämisch,	wir	so
verknöchert!	Selbst	unsere	Musik	 ist	eine	Hagestolzmusik	geworden.	Selbst	unsere
heutigen	Meister	schwelgen	im	schon	Erworbenen;	neue	Quellen	flossen	ihnen	nicht!
Wir	verarmten,	wir	alterten	beide.“

„Sie	hat	recht,“	sagte	einer.
Aber	die	anderen	fielen	unverzüglich	über	die	deutschen	Diplomaten	her.	Das	war

mir	jedoch	zu	billig.	Jetzt,	da	die	Diplomatie	mitten	im	Konkurse	steht,	ist	auch	nicht
der	Moment,	mit	 ihr	 ins	Gericht	zu	gehen.	Die	Diplomatien	wären	bis	auf	weiteres
quitt.	Solange	es	ein	Deutschland	gibt,	so	lange	wird	es	außerdem	stets	eine	Auslese
staatsmännischer,	so	gut	wie	anderer	Talente	hervorbringen.	Nur	haben	diese	eine
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Not,	 sich	 bei	 uns	 durchzusetzen,	 welche	 aufs	 engste	 mit	 den	 Fehlern	 unserer
Tugenden	zusammenhängt.	Sie	werden	bei	uns	so	 lange	untergeordnet	 (was	gewiß
sehr	 disziplinarisch	 ist),	 bis	 nur	 die	 Allertüchtigsten	 unter	 diesen	 Tüchtigsten	 am	
Tage,	an	dem	sie	endlich	durchdringen,	ihre	Spannkraft	noch	nicht	verloren	haben.

Ach,	 ich	sage	dir:	es	überkam	mich	ein	so	ödes	Gefühl,	während	 ich	sprach,	weil
doch	die	Anzeichen	fehlen,	daß	wir	die	richtige	Lehre	aus	der	 furchtbaren	Prüfung
dieses	 Krieges	 ziehen:	 nicht	 bei	 jenen	 Deutschen	 sicherlich,	 welche	 als	 ein
selbstbewußtes	 und	 auf	 seine	 Rechte	 eifersüchtiges	 Volk	 aus	 dem	 heldenhaft
bestandenen	 Kampf	 zurückkommen	 werden,	 wohl	 aber	 bei	 den	 zu	 Hause
Gebliebenen,	 die	 sich	 vielfach	 eine	 merkwürdige	 Begriffsverwirrung	 und	 die
krassesten	 Fehlschlüsse	 gestatten.	 So	 hegten	 sie	 noch	 vorgestern	 für	 die	 Person
eines	 Botschafters	 gemeinhin	 eine	 komisch	 naive	 Ehrfürchtigkeit,	 und	 wer	 sich
abfällige	Meinungen	über	die	Fähigkeiten	eines	so	hochgestellten	Herrn	gestattete,
der	wurde	als	ein	ganz	unverschämter	Niemand	zurechtgewiesen.

Weil	man	indes	erleben	mußte,	daß	gewisse	ausländische	Posten,	was	das	Resultat
anging,	ebensogut	vom	Dornröschen	hätten	besetzt	sein	können,	so	möchten	sie	jetzt
am	liebsten	das	Amt	eines	Botschafters	mit	dem	Botschafter,	das	Kind	mit	dem	Bade
ausschütten.	 Man	 sollte	 es	 für	 eine	 Albernheit	 halten,	 gewisse	 umlaufende
Äußerungen	aufzugreifen,	welche	darin	gipfeln,	unsere	Diplomaten	würden	bei	den
Friedensverhandlungen	 überhaupt	 nicht	 mitzureden	 haben.	 Es	 sprechen	 aber	 so
nicht	 nur	 ein	 paar	 Geheimräte	 von	 der	 Sorte,	 welche	 schon	 Bismarck	 als
hoffnungslos	bezeichnete,	ein	paar	Exzellenzen	und	 ihre	würdigen	Damen,	sondern
eine	ganze	all-weise	Partei.

In	einem	solchen,	in	sich	gefestigten,	mit	der	inneren	Verwaltung	des	Reiches	aufs
engste	zusammenhängenden	Kreis	wohnte	 ich	kürzlich	einem	großen	Gekicher	bei,
als	 ein	 junger	 Mann,	 auf	 Befragen,	 was	 er	 zu	 werden	 gedenke,	 erwiderte:
„Diplomat“.	Indem	man	ihn	so	von	vornherein	zur	Operettenfigur	stempelte,	glaubte
man	das	Problem	spielend	gelöst	zu	haben.	Auf	solche	Weise	bescheiden	sich	aber
viele,	sehr	namhafte	Personen,	viel	zu	unschuldsvoll	 in	Dingen	der	äußeren	Politik,
um	auf	die	Abwehr	gewisser,	 sehr	gefahrvoller	Mißstände	bedacht	 zu	 sein,	 so	daß
die	 den	 Schein	 des	 Rechtes	 für	 sich	 haben,	 welche	 behaupten,	 es	 seien	 keine
Geschäfte	mit	uns	zu	machen.	Aber	wenn	sie	die	Kraft	finden,	die	Entsetzlichkeit	des
Krieges	 über	 seine	 welthistorische	 Bedeutung	 zu	 vernachlässigen,	 muß	 man	 von
diesen	rigorosen	Geistern	nicht	verlangen,	daß	sie	auch	imstande	seien,	die	Bürden,
die	 Strapazen	 und	 Forderungen	 von	 Energie	 zu	 begreifen,	 welche	 der	 F r i e d e n
auferlegt?	Und	wenn	sie	auf	die	ewige	Wiederkehr	des	Krieges	schwören	und	alles	in
sich	auf	ihn	vorbereiten,	müssen	sie	sich	dann	nicht	auf	die	welthistorischen	Rechte
des	 F r i e d e n s 	 gleichermaßen	 erziehen,	 selbst	 wenn	 diese	 Erziehung	 nur	 die
Bescheidenheit	bedeutete,	die	im	Verhandeln	und	sich	Verständigen	liegt?

Ach!	 ich	 rede	 zu	 dir,	 als	 ob	 ich	 die	 Lebenden	 nur	 anrufen	 könnte,	 indem	 ich	 sie
verlasse.	 Zuerst	 glaubte	 ich,	 daß	 ich	 hinüberriefe	 in	 dein	 Reich,	 und	 nun	 rufe	 ich
doch	nur	in	das	Leben	zurück.

Aber	 von	 diesen	 Dingen	 spreche	 ich	 zu	 dir	 ein	 anderes	 Mal;	 heute	 will	 ich	 dir
sagen,	wie	es	gekommen	ist,	daß	 ich	seit	 jenem	Abend	nur	mehr	an	dich	allein,	du
Abgeschiedener,	 meine	 Worte	 richten	 darf,	 nur	 dich	 allein	 mehr	 habe,	 du
Entschwundener.

Als	wir	aufbrachen,	war	die	Nacht	tief	vorgerückt	und	die	Kohlen	im	Kamin	waren
zusammengesunken.	 Der	 Arzt	 begleitete	 mich	 nach	 Hause.	 Zwar	 hatte	 ich	 einen
weiten	Weg,	aber	es	litt	mich	in	keinem	Wagen,	und	so	gingen	wir	zu	Fuß.	Die	Luft
roch	schon	nach	Schnee.	In	ihrer	Versunkenheit	und	Stille	nahmen	die	Straßen	kein
Ende,	und	die	Häuser	hatten	schon	etwas	von	der	Bedrücktheit	 ihrer	Bewohner	an
sich,	 besonders	 die	 Fenster.	 Aber	 wenn	 auch	 unfroh,	 so	 standen	 sie	 doch
ungefährdet,	 nirgends	 zerklüftet,	 nirgends	 zu	 rohen	 Trümmerhaufen
zusammengestürzt.	 Ruhig	 und	 dumpf	 schlug	 die	 Stunde	 von	 den	 unbedrohten
Türmen.

In	jedem	Feldbrief	stand	jetzt	zu	lesen,	wie	glücklich	man	sich	schätzen	müsse,	den
Krieg	nicht	 im	eigenen	Lande	zu	haben,	und	wohl	dem,	hieß	es	unaufhörlich,	wohl
dem!,	der	ihn	auf	dem	Boden	des	Feindes	führen	dürfe.

Aber	ich	glaube	es	schon.	Ich	vergegenwärtige	es	mir	zu	gut!	Sie	waren	mir	nur	zu
lebhaft	 vor	 Augen,	 die	 Verwüstungen.	 Mein	 Blut,	 in	 dem	 Strudel	 der	 Dinge
mitgerissen,	 trug	 ja	 in	 sich	 das	 Wissen	 um	 die	 Erbitterung	 derjenigen,	 welche	 die
sonst	 so	 unverletzliche	 vaterländische	 Scholle	 plötzlich	 von	 fremden
Menschenmassen	 übertreten,	 beherrscht	 und	 aufgerissen	 sahen.	 Es	 war	 ja	 meine
Not,	daß	meine	Phantasie	sich	da	zu	heftig	engagierte.

Ach,	ich	sage	dir,	es	war	die	Nacht	und	ihre	Einsamkeit,	es	war	die	Stille!	Gewiß,
es	war	die	Ferne,	und	sie	trug	die	Schuld,	daß	mir	da	nur	die	liebenswürdigen	und
nur	 die	 schönen	 und	 nur	 die	 edlen	 Eigenschaften	 des	 verwandten	 Volkes
vorschwebten,	so	daß	ich	zu	ihm,	hingerissen,	mit	ihm	mich	über	die	Verheerungen
betrübte,	 die	 es	 auf	 seinem	 Boden	 erduldete.	 Und	 meine	 Liebe	 zu	 ihm	 beteuernd,
schrie	ich	triumphierend	in	die	Nacht	hinaus:	Paris	gehöre	den	Franzosen,	und	auch
andere	Völker	hätten	ihre	Genien.

Aber	das	Geständnis	meines	Zwiespaltes	hatte	keine	befreiende,	sondern	nur	eine
noch	 entnervendere	 Wirkung	 auf	 mein	 Inneres	 zur	 Folge,	 und	 in	 die	 Einsamkeit
meiner	vier	Wände	zurückgekehrt,	glaubte	 ich,	von	dem	Ansturm	zu	verschiedener
Empfindungen	durchwühlt,	nicht	mehr,	daß	der	Schlag	eines	einzigen	Herzens	ihnen
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standhalten	könne.	Und	 ich	 fing	 im	Finsteren	 zu	ächzen	und	 laut	 zu	 reden	an	und
teilte	mir	selber	angelegentlich	die	Dinge,	die	ich	dachte,	mit,	als	wüßte	ich	sie	noch
nicht,	als	sei,	von	mir	losgelöst,	noch	einer,	ein	Schatten	da,	der	die	Einsamkeit	des
Zimmers	noch	verschärfte,	ein	listiges	Etwas,	das	sich	seltsam	hier	angezogen	fühlte
und	 neugierig	 zusah,	 wie	 hier	 ein	 Lebendiger,	 seiner	 eigenen	 Identität	 entsetzt,
gleich	ihm	kein	Selbst,	nur	eine	abgetrennte	Halbheit	hatte	und,	wie	von	sich	selber
weggerückt,	menschenunwürdig	in	einer	Ecke	kauerte.	Denn	so	entrangen	sich	mir
jetzt	 in	 abgerissenen	 Sätzen	 Klagen,	 Flüche,	 Verwünschungen	 und
Selbstbeschuldigungen.	Denn	trug	nicht	jeder	irgendwie	schuld	an	dem,	was	sich	so
widersinnig	noch	ereignete,	da	er	es	noch	erlebte?

Zwar	 meldete	 sich	 die	 Vernunft	 inmitten	 des	 Zusammenbruches,	 und	 sie
verdammte	 dies	 Aufgebot	 von	 Leidenschaft.	 War	 ich	 dasselbe	 Wesen,	 das	 stets	 so
überschwenglich	 Deutschlands	 geistigen	 Himmel	 pries?	 Es	 war	 mein	 Minnesang
gewesen!	 Und	 konnte	 ich	 leugnen,	 daß	 ich	 in	 den	 Pariser	 Straßen	 mit	 derselben
Heftigkeit	 wie	 vorhin	 ausgerufen	 hatte:	 ohne	 das	 Deutschtum	 stürzte	 die	 Welt
zusammen?	 Und	 jetzt,	 in	 der	 Stunde	 seiner	 schwärzesten	 Bedrängnis	 und	 seiner
größten	 Heroismen,	 wollten	 die	 Saiten	 meiner	 Leier	 zerspringen?	 Trieb	 ich	 nur
Humbug	mit	den	heiligsten	Gefühlen?	Doch	was	sie	auch	sprach	und	diktierte,	wurde
von	dem	Widerwillen	überboten,	der	mir	plötzlich	den	Turnus	des	Lebens	selbst	zum
Ekel	 werden	 ließ.	 Dem	 an	 die	 Dunkelheit	 gewöhnten	 Auge	 schienen	 jetzt,	 hoch
aufgerichtet,	 die	 Kissen	 zu	 Häupten	 des	 Bettes.	 Aber	 der	 Schlaf	 war	 nur	 ein
schlechtes	und	verseuchtes	Palliativ	geworden,	und	die	Bande	rissen	beim	Erwachen
nur	 um	 so	 schlimmer	 von	 unserem	 wunden	 Bewußtsein	 los.	 Frierend,	 den	 Mantel
zusammengeschlagen,	rührte	ich	mich	nicht.

Und	wie	aufgehaltenes,	zum	Stocken	gebrachtes	Blut,	das	seinen	Lauf	erzwang,	so
quollen	 da	 jetzt	 mit	 der	 Schwere	 des	 Blutes	 stoßweise	 jene	 Tränen	 hervor,	 die	 so
anders	 sind	 als	 die	 um	 unser	 persönliches	 Leid;	 sie,	 die	 einem	 Frühlingsschauer
gleich	 das	 Herz	 erleichtern.	 Was	 sind	 wir	 Einzelne?	 Was	 unser	 Kummer?	 Ist	 nicht
selbst	 unser	 bißchen	 Liebesnot	 noch	 Glück?	 Jene	 anderen	 Tränen	 aber,	 welche
stoßweise	 und	 mit	 der	 Schwere	 des	 Blutes	 hervorbrechen,	 weil	 sie	 mit	 dem
Todesschweiß	 unzähliger	 Jünglinge	 gespensterhaft	 verklebt	 sind	 wie	 mit	 der
versteckten	 Qual	 ganzer	 Generationen	 von	 Frauen	 und	 den	 schon	 steigenden
Schatten	 ihrer	 Schwermut,	 wer	 sie	 erfuhr,	 ja,	 wer	 immer	 sich	 heute	 von	 der
Strömung	 nicht	 einfach	 überfluten	 ließ,	 der	 Frevler,	 der	 sich	 umsah	 nach	 der
Gomorrha	unserer	Zeit,	mußte	der	nicht	versteinern	wie	die	Frau	des	Lot?

So	 kam	 ein	 neuer	 Tag.	 So	 dämmerte	 ein	 nüchterner	 und	 winterlicher	 Morgen.
Wieder	 ließ	mich	die	Vernunft	hart	an	und	verabscheute	mein	gestriges	Verhalten.
Zwei	 Zungen	 hingen	 mir	 ja	 nicht	 an,	 um	 die	 zwei	 Dinge,	 um	 die	 es	 sich	 handelte,
zugleich	zu	sagen.	So	war	Lüge,	was	immer	ich	sprach.

Ich	 kann	 dir	 die	 Öde	 jenes	 Morgens	 nicht	 schildern.	 Draußen	 hingen	 Fahnen
übernächtig	 und	 durchnäßt	 von	 den	 Dächern	 herab	 ob	 irgendeines	 Sieges.	 Da
entglitt	mir	die	Treue	wieder,	die	mich	doch	beseelte,	und	über	das	Gefühl	 für	das
Nächstliegende	 gebot	 ich	 nicht.	 Nichts	 von	 Vernunft	 mehr!	 Nur	 die	 fürchterliche
Schwüle	 irrsinnigen	 Wissens.	 Es	 war	 die	 Hölle.	 Ich	 riß	 das	 Fenster	 auf.	 Das	 harte
Pflaster	der	Straße	ward	da	zur	einzigen	Lockung.

Warum	 ist	 es	 dein	 Bild	 gewesen,	 das	 mich	 da	 umgab	 und	 aus	 dem	 umdunkelten
Zimmer	 bis	 hart	 an	 meine	 Knie	 hinrückte?	 Ein	 Ansturm	 klingender	 Sphären,	 ein
erhobener	 Stab,	 und	 der	 beschwingte	 Schatten	 deiner	 Hände	 über	 eine	 bessere
Welt.	 Dies	 alles	 umflatterte	 mich	 wie	 Himmelsvögel	 und	 entschwand,	 und	 es	 blieb
nur	 der	 eiserne	 Vorhang	 trauernd	 herabgelassen	 vor	 dem	 Imperium	 unseres
Gedankens	 und	 unserer	 Musik.	 Aber	 nur	 dich	 allein,	 dem	 in	 der	 Fülle	 des	 Lichts
jenseits	 des	 eisernen	 Vorhanges	 Gebliebenen,	 ich	 durfte	 nur	 dich	 und	 nicht	 die
Menschen,	die	mit	mir	leben,	zu	Vertrauten	dessen	machen,	was	ich	heute	dachte.	Es
war	nicht	billig.	Ich	mußte	die	eigenen	Rückschläge	scheuen.	Und	es	ging	nicht	an,
ihnen	 gegenüber	 meine	 Worte	 immer	 wieder	 zurückzunehmen,	 um	 dann	 das
Widerrufene	neu	festzuhalten.
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Fünfter	Brief

Meine	Briefe	an	dich	haben	eine	lange	Unterbrechung	erhalten,	ich	bin	inzwischen
in	Dresden	gewesen	und	habe	dort	 in	einem	eher	spärlich	und	zumeist	mit	Damen
besetzten	Saale	einen	Vortrag	gehalten.	Nichts	wäre	also	 leichter	gewesen,	als	 ihn
totzuschweigen.	 Aber	 die	 Journalisten	 telegraphierten	 bis	 nach	 Istrien,	 in	 alle
Grenzlande	hinein	und	hinaus	zu	den	Neutralen,	was	ich	gesagt	hatte.	So	wissen	es
jetzt	alle.	Kein	Wunder,	daß	ich	zufrieden	bin.

Dennoch	hätte	ich	nicht	gedacht,	daß	ich	eine	Genugtuung	darin	finden	würde,	von
den	meisten	Zeitungen	beschimpft	zu	werden.	Überraschungen,	die	man	sich	selber
bereitet,	sind	nie	ganz	langweilig.	Ich	hatte	mich	für	bescheidener	gehalten.

Aber	 lasse	dir	den	ganzen	Hergang	erzählen,	bevor	 ich	 ihn	selbst	 in	allen	seinen
Zusammenhängen	 vergesse,	 i h r e t w e g e n 	 lasse	 sie	 dir	 erzählen.	 Denn	 ich	 liebe
nichts	so	sehr	an	den	Dingen,	als	wenn	sie	den	Charakter	der	Fügung	an	sich	tragen,
der	sie	ihrer	sonstigen	Unwichtigkeit	enthebt,	man	kann	nicht	gleich	sagen,	wie	weit.

Im	vorigen	Frühjahr,	mitten	im	Frieden,	also	im	goldenen	Zeitalter	noch,	forderte
mich	die	Dresdener	Literarische	Gesellschaft	zu	einem	Vortrag	für	den	kommenden
Winter	auf.	Gezeichnet	Major	Nicolai.	Eine	solche	Einladung	war	mir	neu.	Aber	der
Januar	1915	lag	ja	in	so	weiter	Ferne!	Ich	sagte	also	provisorisch	zu.

Sehr	erfreut	war	die	Antwort.	Und	welches	Thema	gedachte	ich	zu	wählen?
Ich	nannte	Irland,	aufs	Geratewohl.
Irland	war	wie	eine	große,	leere	Urne,	in	die	man	viel	hineinlegen	konnte,	wenn	es

wirklich	dazu	kommen	sollte.	Im	übrigen	hatte	es	ja	gute	Weile.
So	 kam	 der	 Sommer.	 Es	 kam	 der	 Krieg.	 Und	 jene	 Tage	 innerster	 Abkehr	 und

Zerfallenheit,	 da	 sich	 der	 einzelne	 einer	 Abgegrenztheit	 überwiesen	 sah,
unentrinnbar	 wie	 die	 des	 Sarges,	 da	 er	 sehen	 mußte,	 wie	 er	 dem	 Untergange
standhielt	und	ein	imaginärer	Halt	noch	der	sicherste	schien.

In	 jenen	 selben	 Tagen	 kam	 ein	 Brief,	 um	 mich	 an	 den	 vergessenen	 Vortrag	 zu
erinnern.

Blieb	es	bei	Irland?
Nein.
In	 Anbetracht	 der	 Ereignisse	 sei	 ein	 anderes	 Thema	 gewiß	 vorzuziehen,	 schrieb

der	Major	Nicolai.	Und	hatte	ich	meine	Wahl	getroffen?
Aber	 ich	 hatte	 keine	 Ahnung	 und	 stellte	 eine	 Bedenkfrist,	 indessen	 rückte	 der

Major	 ins	 Feld.	 Es	 war	 ein	 anderer	 Herr,	 der	 sich	 eine	 Weile	 später	 nach	 meinen
Beschlüssen	 erkundigte.	 Dieser	 setzte	 nach	 Art	 der	 neuen	 Besen	 gleich	 viel
geschäftiger	ein	und	bedeutete	mir,	daß	zwar	in	Anbetracht	des	Krieges	die	meisten
Vorträge	in	diesem	Winter	ausfielen,	er	aber	.	.	.	ich	aber	.	.	.	m e i n 	Vortrag	aber	.	.	.
und	es	folgte	wieder	die	ergebenste	Frage	nach	meinem	Thema.

Ich	 hatte	 mich	 jetzt	 besonnen	 und	 schrieb	 zurück,	 daß	 es	 besser	 wäre,	 wenn	 er
unterbliebe;	denn	wenn	ich	spräche,	so	könnte	ich	nur	von	dem	Konflikt	derjenigen
reden,	welche	außerstande	seien,	sich	in	die	Tatsache	des	gegenwärtigen	Krieges	zu
finden.	Sonst	hätte	ich	auf	der	Welt	nichts	zu	sagen,	was	von	genügendem	Interesse
wäre.

Jetzt	erst	kam	Tempo	in	die	Unterhandlung.
Wie	interessant!	schrieb	der	stellvertretende	Herr.
Allerdings	 müsse	 er	 mich	 darauf	 aufmerksam	 machen,	 daß	 nicht	 über	 Politik

geredet	werden	dürfe.	In	Dresden	schon	gar.	Überhaupt	die	Dresdener!	.	.	.	Jedoch	.	.
.	Jedoch	der	stellvertretende	Herr	wollte	nicht	auf	mich	verzichten.

Über	Politik	wollte	ich	nicht	sprechen,	jedoch	mein	Thema	eigne	sich	nicht.
Ihm	persönlich	sage	es	außerordentlich	zu,	versicherte	er.
Da	wollte	ich	die	Sache	noch	einmal	berufen	und	verlangte	mehr	Geld.
In	 Kriegszeiten!	 erwiderte	 er	 bestürzt	 .	 .	 .	 Niemand,	 erhielte	 da	 ein	 höheres

Honorar.	Wenn	ich	auf	meiner	Forderung	bestünde,	sähe	er	sich	zu	seinem	größten
Bedauern	gezwungen	—	er	hoffe,	 es	würde	nicht	dazu	kommen	—	einen	Ersatz	 zu
suchen.

Aber	 da	 wurde	 ich	 nicht	 ohne	 Schrecken	 inne	 welche	 Strecke	 ich	 mittlerweile
gelaufen	und	wie	entschlossen,	wie	erpicht	ich	schon	war,	den	Vortrag	zu	wagen.

Es	sei	 ja	nicht	des	Geldes	wegen,	schrieb	ich	postwendend,	und	vom	Moment	an,
wo	keine	Zurücksetzung	vorläge	.	 .	 .	Kurz,	ich	nahm,	wie	man	sagt,	meine	Truppen
etwas	zurück.

Noch	am	selben	Tage	fuhr	ich	ins	Gebirge.
Es	verweilte	dort	die	Sonne	über	einem	noch	unbeschneiten	Berg,	dessen	braune

Hänge	etwas	von	den	Reflexen	und	dem	warmen	Hauch	des	Sommers	zurückhielten,
und	das	Auge	vergaß	hier	des	Winters	ganz	und	gar.	Sommerlich	lockte	da	auch	die
beschienene	Bank	auf	der	Höhe,	die	ich	bestieg.

Tief	unten,	zu	meiner	Linken,	lag	jetzt	im	kalten	Schatten	das	Dorf.
Also	 in	 Gottes	 Namen!	 dachte	 ich	 und	 zog	 ein	 kleines	 Heft	 und	 einen	 Bleistift

hervor.
Allein	es	war,	als	hätte	ein	unsichtbarer	Regisseur	auf	diesen	Augenblick	gepaßt,

um	ein	Signal	zu	geben.	Denn	gleichzeitig	und	wie	auf	ein	Stichwort	hin	wurde	da
unten	 ein	 großes	 Scheunentor	 aufgestoßen,	 und	 wie	 aus	 einer	 Kulisse	 brach	 ein
Rudel	zufriedener	Schafe	ins	Freie	hervor,	ergoß	seine	wolligen	Massen	schnell	über
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die	Straße,	die	Brücke	hin,	und	fing	an,	den	sonnigen	Berg	zu	erklettern.
Auf	dieser	Sommerstation	arbeitete	ich	nun	darauf	los,	apostrophierte	die	einsame

Landschaft	und	baute,	so	gut	ich	es	wußte,	langsam	und	hartnäckig	meine	Worte	auf.
In	 dem	 altväterischen	 Gasthaus	 unten	 waren	 zwei	 ostpreußische	 Offiziere	 mit
schlecht	 verheilten	 Wunden	 zur	 Nachkur	 angekommen.	 Der	 eine	 hatte	 Jaurès
sprechen	gehört,	der	andere	hatte	selbst	Vorträge	halten	müssen;	beide	wählte	 ich
eines	Abends	zu	meinem	Auditorium	und	 las	 ihnen	den	meinen	vor;	 sie	 fanden	 ihn
unmöglich	 in	 allen	 Punkten	 und	 sagten	 es	 unverblümt.	 Es	 gelang	 ihnen	 sogar
unverweilt	 eine	 Parodie	 desselben;	 die	 Gelegenheit	 schien	 einer	 Sonderbestellung
von	Kaffee	und	Kuchen	durchaus	würdig,	es	wurde	viel	gelacht;	 ich	nahm	an	allem
teil,	aber	in	mir	war	das	kalte	Dorf.	Denn	los	ließ	ich	jetzt	nimmer,	fuhr	am	nächsten
Morgen	in	die	Stadt	zurück	und	machte	die	ganze	Arbeit	von	vorn.

Die	Zeit	drängte,	die	Mühe	war	verzweifelt;	ich	ruderte	darauf	los,	war	auch	schon
wieder	 über	 die	 Hälfte	 Weges	 gelangt,	 als	 der	 „tote	 Punkt“	 sich	 auftat	 und	 das
unbemannte	 Boot	 an	 einer	 Sandbank	 festfuhr.	 Meine	 Kräfte	 genügten	 nicht,	 es
wieder	 flott	 zu	 machen.	 Anfang	 und	 Ende	 lagen	 wie	 zwei	 geborstene	 Stücke	 und
schlossen	 sich	 nicht	 an,	 alle	 Energie	 war	 vergebens.	 Es	 fehlte	 das	 Vermögen.
Angestrengt	 und	 ausgelöscht	 zugleich	 starrte	 ich	 vor	 mich	 hin,	 als	 sich	 die	 Türe
öffnete	 und	 ein	 von	 Begriffen	 schneller	 Freund,	 der	 mir	 lange	 kein	 Lebenszeichen
gegeben	 hatte,	 unvermutet,	 wie	 auf	 höherem	 Geheiß,	 wie	 der	 Engel	 vor	 Tobias,
unvermutet	vor	mir	stand.

Ariel!	rief	ich	aus,	nahm	nicht	Zeit	zu	wissen,	woher	er	des	Weges	sei,	noch	wie	es
ihm	ging,	sondern	bestürmte	ihn	alsbald,	mir	zu	helfen.	Er	war	gleich	orientiert,	es
bedurfte	 nicht	 vieler	 Erklärungen:	 wenn	 ich	 nicht	 zu	 bewegen	 war,	 von	 der
Expedition	zu	lassen,	dann	war	mir	nicht	anders	zu	helfen,	als	indem	man	mir	half	—
und	er	machte	sich	im	Augenblick	daran,	zu	den	paar	kräftigen	Rucken	auszuholen,
zu	 welchen	 mir	 der	 Atem	 ausgegangen	 war.	 Hei!	 Wie	 lustig	 schaukelte	 jetzt	 das
gelichtete	Boot	die	Wellen	weiter.

Und	war	es	im	übrigen	nicht	durch	seine	Gesinnung	verankert?
Schnell	fuhr	ich	jetzt	noch	einmal	in	die	Berge	zurück	und	überraschte	die	beiden

Ostpreußen	durch	meine	Wiederkehr.	Diesmal	war	auch	eine	Freundin	zugegen.	Es
wiederholte	sich	jener	Abend,	nur	daß	nicht	mehr	gelacht	wurde.

„Ich	bin	 ja	mit	 jedem	ihrer	Worte	einverstanden,“	sagte	der	ältere	Offizier,	„aber
was	glauben	Sie,	was	Ihnen	alles	an	den	Kopf	fliegen	wird,	wenn	Sie	den	Leuten	das
sagen?“

„Sie	 haben	 tausendmal	 recht!“	 sagte	 der	 andere,	 „aber	 Sie	 werden	 nichts
erreichen.

Es	ist	vergebens.
Es	ist	zu	früh.“
Meine	 Freundin	 erbot	 sich,	 für	 den	 Kontraktbruch	 aufzukommen,	 wenn	 ich	 nur

diesen	 Vortrag	 nicht	 hielt.	 Außerdem	 schiene	 ich	 krank.	 Der	 Arzt	 würde	 nicht
anstehen,	 mich	 für	 reiseunfähig	 zu	 erklären.	 Und	 wie	 schön	 sei	 es	 hier	 in	 dem
verschneiten	gemütlichen	Gasthaus.	Nein,	ich	dürfe	nicht	gehen;	—	sie	fuhren	mich
im	Schlitten	einen	Paß	empor.	Dort	sah	man	in	der	Tat	die	Herrlichkeiten	der	Welt
wie	 von	 der	 Zinne	 eines	 Tempels;	 und	 man	 war	 ihr	 abgewandt,	 der	 wahnsinnig
grinsenden	 Todesfratze	 des	 Krieges;	 ferne	 den	 genarrten	 Menschen	 war	 man	 dem
Leben	nah.

„Sie	werden	 sich	 selbst	nur	 schaden,	 ohne	 zu	nützen,“	 redete	mir	hier	 einer	der
Herren	noch	einmal	zu.	„Es	ist	zu	spät.“

Doch	wie	hätte	ich	—	auf	ihre	Zustimmung	hin	—	ihrer	Warnungen	achten	dürfen?
„Tausendmal	 recht“	 und	 „mit	 jedem	 Worte	 einverstanden,“	 waren	 dies	 nicht	 ihre
Worte	 gewesen?	 Was	 blieb	 da	 übrig,	 als	 daß	 ich	 den	 Berg	 Tabor	 wieder
herunterging,	um	dem	gelben	Winternebel	entgegenzufahren,	welcher	die	Stadt	mit
ihren	elektrischen	Bahnen	und	ihren	Zeitungsplakaten	umhing?

Dort	 hatte	 ich	 jetzt	 einige	 Not	 mit	 meinen	 Bekannten:	 sie	 taten	 sich	 durch	 eine
recht	 empfindliche	 Neugierde	 hervor	 und	 machten	 dabei	 ihr	 Interesse	 für	 mich
geltend,	 sowie	 ihre	 Erfahrungen,	 oder	 die	 Ratschläge,	 die	 sie	 mir	 geben	 konnten.
Doch	 wer	 immer	 den	 Vortrag	 hören	 wollte,	 der	 hörte	 nur	 von	 den	 zwei
ostpreußischen	 Offizieren	 und	 ihrer	 Begeisterung.	 Der	 Eifer	 meiner	 Bekannten
wuchs;	sie	meinten	es	gut,	aber	ich	wußte	es	besser.	Endlich	setzten	sie	über	meinen
Kopf	hinweg	eine	Generalprobe	fest,	bei	der	ich	fehlte.

Ariel	 gegenüber	 beklagte	 ich	 mich	 über	 diese	 neue	 Art,	 mir	 zuzusetzen.	 Die
Warnungen	 der	 drei	 Eingeweihten,	 welche	 immer	 lauter	 in	 mir	 nachklangen,	 je
näher	meine	Abreise	rückte,	machten	mir	den	Kopf	ohnedies	schwer.

„E i n e n 	Verschworenen	müssen	Sie	aber	noch	haben,“	meinte	er.	„Ohne	ein	paar
Vortragsstunden	wird	es	nicht	gehen.“	Und	er	führte	mich	zu	einer	Schauspielerin.

Sie	erwartete	uns.	Erst	gab	sie	uns	Tee	in	einem	Raum	von	japanischer	Leere	und
forderte	 mich	 dann	 unvermittelt	 auf,	 ihn	 mit	 Bewußtsein	 zu	 durchschreiten.	 Dabei
stellte	sich	heraus,	daß	ich	eine	so	einfache,	stets	so	unbedenklich	volltane	Sache	mit
einem	 Male	 nicht	 mehr	 konnte;	 Arme	 und	 Beine	 waren	 mir	 wie	 mit	 Brettern
angeschnallt	und	ich	trat	über	die	glatten	Fliesen	wie	durch	einen	Bach.	Als	es	dann
ans	Lesen	ging,	unterbrach	sie	mich	zu	Anfang	sehr	oft,	schärfte	mir	auch	ein,	den
Vortrag	auswendig	zu	lernen,	denn	die	Befangenheit	spiele	dem	Neuling	gefährliche
Streiche;	so	könnte	es	sein,	daß	im	kritischen	Augenblick	ein	wilder	Tanz	unter	den
Buchstaben	 tobte	 und	 meine	 Augen	 machtlos	 wären,	 sie	 zu	 unterscheiden.	 Auch
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korrigierte	sie	an	meiner	Sprechweise	und	meiner	Haltung.
Sie	 war,	 obwohl	 noch	 sehr	 jung,	 die	 erste	 Schauspielerin	 der	 Stadt.	 Ihr

hellenisches	Gesicht	war	von	einer	seltenen	Klarheit,	und	 ihr	Haar	schloß	sich	wie
ein	geflügelter	Helm	an	 ihre	Schläfen.	Langsam	schien	sich	aber,	während	 ich	 las,
dies	helle	Bild	mit	Mißmut,	 ja	 fast	mit	Unwillen	wie	mit	einem	Gitter	 zu	umziehen
und	zu	entfernen.	War	es	eine	zu	offenkundige	schauspielerische	Unbegabtheit	oder
waren	 es	 meine	 Worte,	 die	 sie	 verstimmten?	 —	 sie	 ließ	 mich	 reden.	 „Kennen	 Sie
Dresden?“	fragte	sie,	als	ich	zu	Ende	war.	„Jedenfalls	sind	Sie	doch	auf	Widerspruch
von	seiten	des	Publikums	gefaßt?“

„Aber	nein!“	sagte	ich.	„Warum	denn?“
Da	fing	ich	einen	raschen	Blick	auf,	den	Ariel	ihr	zuwarf.
„Ausgezeichnet!“	rief	sie	aus,	als	sei	sie	plötzlich	im	Bilde,	und	sie	behing	mich	nun

mit	den	wertvollsten	Ratschlägen,	wie	mit	Geschmeide:	 ich	sollte	mit	meiner	Kette
spielen,	 während	 ich	 sprach,	 um	 mir	 einen	 Halt	 zu	 geben,	 und	 vor	 allen	 Dingen
durch	 ein	 selbstbewußtes,	 sicheres,	 wenn	 nicht	 kommandierendes,	 wenn	 nicht	 gar
impertinentes	Auftreten	 jedem	Verdacht	 an	mein	 blutiges	Anfängertum	 vorbeugen.
Im	übrigen	würde	ich	meine	Sache	vortrefflich	machen.	Sie	zweifle	gar	nicht	daran.

„Und	wenn	es	losgeht,“	sagte	Ariel	.	.	.
„Wenn	es	losgeht,“	fiel	sie	voll	Eifer	ein,	„so	treten	Sie	zwei	Schritte	vor,“	—	und

sie	 nahm	 mir	 das	 Heft	 aus	 der	 Hand,	 und	 wie	 zu	 einer	 tausendköpfigen	 Menge
gewendet:	 „Ich	 bestehe	 auf	 meinem	 Recht,	 zu	 Ende	 zu	 reden!“	 rief	 sie	 ihr
schneidend	und	mit	stolzer	Miene	entgegen.

Aber	 was	 sollte	 denn	 losgehen?	 Ich	 verließ	 sie	 ganz	 in	 Gedanken.	 „Es	 war	 kein
Erfolg,“	wollte	ich	zu	Ariel	sagen.	Aber	da	war	er	oben	geblieben.

Als	 ich	 ein	 paar	 Tage	 später	 noch	 einmal	 zur	 Probe	 bei	 ihr	 erschien,	 lobte	 sie
meine	Fortschritte	und	war	noch	einnehmender	und	liebenswürdiger	als	zuletzt,	und
erst	 auf	 der	 Treppe	 befiel	 mich	 wieder	 der	 Zweifel:	 War	 es	 nicht	 auf	 Ariels	 Tun
zurückzuführen,	daß	sie	mich	nicht	entmutigte?

Meine	 Koffer	 waren	 gepackt	 —,	 ich	 stand	 zur	 Abreise	 bereit,	 als	 eine
Alarmdepesche	des	 stellvertretenden	Herrn	eintraf,	mit	der	Zumutung,	ein	 zweites
Manuskript	 für	 alle	 Fälle	 mitzubringen,	 weil	 das	 Generalkommando	 mein	 Thema
vielleicht	 doch	 beanstanden	 würde.	 Jetzt	 noch	 zurücktreten?	 —	 Ich	 dachte	 nicht
daran.	 Höchstens	 auf	 einen	 zweiten	 Titel	 für	 ein	 und	 denselben	 Vortrag	 wollte	 ich
mich	 unterwegs	 besinnen,	 kaufte	 auch	 schnell	 ein	 Heft,	 um	 es	 zwischen	 München
und	Dresden	mit	einer	unleserlichen	Schrift	zu	überziehen.	Die	übrige	Zeit	lernte	ich
auswendig,	als	gelte	es	mein	Leben.
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Sechster	Brief

Wieder	 habe	 ich	 ausgesetzt.	 Es	 fehlte	 mir	 der	 Mut,	 weiter	 zu	 schreiben.	 —
Während	 der	 Erdteil	 sich	 mit	 alten	 Leuten	 zu	 füllen	 scheint,	 weil	 sie	 die
zahlreicheren	 geworden	 sind,	 und	 die	 Söhne	 die	 vom	 Tode	 Erlesenen	 sind,	 i h r e
Herzen	es	sind,	die	erkalten,	 inmitten	des	Feuers,	des	Wahnsinns,	des	Taumels	der
Völker,	 gebricht	 der	 Mut,	 so	 winzige	 Dinge	 weiter	 zu	 erzählen.	 Ich	 glaube,	 wir
sprachen	einmal	davon,	als	du	noch	lebtest.

Aber	 die	 Hauptsache	 ist	 doch	 der	 Posten,	 so	 sagtest	 du,	 gleichviel	 welcher,	 und
auch	 wenn	 es	 nur	 ein	 unbestallter	 und	 selbstgeschaffener	 wäre,	 und	 der
Uniformierte	sei	 letzten	Endes	nur	ein	sinnfälliges	Abbild	desjenigen	Soldatentums,
dem	 keiner	 entlaufen	 darf.	 So	 bedarf	 es	 denn	 keiner	 Entschuldigung,	 vielmehr
o b l i e g e n 	mir	diese	Briefe,	auch	wenn	sie	nur	die	eines	freiwilligen	Grenzwächters
sind,	 dessen	 Dienste	 unbegehrt,	 dessen	 verzweifelte	 Zeichen	 stets	 unverstanden
blieben.

So	höre	denn,	wie	es	weiterging.
Als	ich	vor	dem	Hotel	Bellevue	ausstieg,	war	es	Mitternacht,	und	von	der	Fahrt	in

der	überhitzten	Kohlenluft	und	dem	Auswendiglernen	erschöpft,	nahm	ich	das	erste
beste	Staatszimmer;	zu	Kriegspreisen.	Auch	zog	noch,	 trotz	der	späten	Stunde,	ein
aufrechter	Pikkolo	mit	gedeckten	Schüsseln	schwungvoll	auf,	und	es	waren	nur	mehr
so	abgelegene	und	unbeschwerte	Bilder	wie	die	des	Marquis	von	Carabas	und	des
gestiefelten	Katers,	an	welchen	ich	festhielt.

Nicht	so	der	stellvertretende	Herr.
Allzu	 zeitig	 hing	 er	 schon	 am	 Telephon	 und	 gab	 mir	 seine	 Besorgnisse	 kund.

Infolge	 eines	 neuen	 Erlasses,	 daß	 jeder	 Vortrag,	 welcher	 sich	 mit	 dem	 Kriege
befaßte,	 acht	 Tage	 vor	 dem	 Termin	 eingereicht	 werden	 müsse,	 hielt	 jetzt	 das
Generalkommando	mit	der	Genehmigung	zurück.

„O!	 Das	 Generalkommando	 wird	 gar	 nichts	 gegen	 meinen	 Vortrag	 einzuwenden
haben,“	sagte	ich,	den	Ellenbogen	bequem	aufgestützt,	in	das	Rohr	hinein.

„Aber	 nein!	 Aber	 keinesfalls!	 Diese	 Versicherung	 habe	 ich	 auch	 auf	 das
ausdrücklichste	 gegeben,	 und	 ich	 habe	 kräftig	 vorgebaut,“	 klang	 es	 lebhaft,	 fast
aufgeregt	zurück.

Nun,	dachte	 ich,	da	 ist	 jemand,	der	 ja	auf	das	Zustandekommen	meiner	Rede	zu
brennen	 scheint.	 Da	 kann	 ich	 mir	 den	 Luxus	 der	 stets	 so	 kleidsamen	 Gelassenheit
erlauben.

„Hallo!“
„Ja?“	sagte	ich.
„Ah	—	ich	dachte,	wir	seien	unterbrochen.“	Und	er	fragte,	um	welche	Zeit	er	die

Ehre	haben	würde,	von	mir	empfangen	zu	werden.
„Um	fünf	Uhr.“
Er	bat	mich	mittlerweile,	den	Saal	des	Künstlerhauses	anzusehen	und	dort	meine

Bestimmungen	zu	treffen.	Ein	Auto	brächte	mich	in	wenigen	Minuten	hin.
Ich	nahm	die	Elektrische.	—	Wie	eine	Sächsin	mitten	unter	Sachsen	fuhr	ich	dahin,

bis	mir	der	Schaffner	sagte,	hier	sei	die	Albertstraße.	Das	Künstlerhaus	stand	hart
vor	mir.	Ob	mich	ein	Herr	oder	ein	Fräulein	zum	Saal	geleitete,	weiß	ich	nicht	mehr,
meine	Wünsche	aber,	welche	der	stellvertretende	Herr	ebenso	viele	Befehle	genannt
hatte,	 sollten	 sich	 durchwegs	 als	 weise	 Vorkehrungen	 ergeben,	 insbesondere	 die
Aufstellung	des	Pultes	 in	nächster	Nähe	der	Türe.	Sanft,	aber	bestimmt	verordnete
ich	Seitenlicht,	Stehlampe	und	Halbdunkel.	Immer	dabei	in	die	Luft	sehend,	wie	die
Schauspielerin	mir	gelehrt	hatte;	jeder	Zoll	die	routinierte	Rednerin.	Guten	Tag.

Und	dann	ging	 ich	spazieren.	 Immerzu.	Es	regnete.	 Jedoch	 ich	 lief	wie	eine	Uhr.
Die	Museen	und	Kirchen	waren	geschlossen;	die	Brühlsche	Terrasse,	umfinstert	und
naß,	lockte	nur	mich.	Feldeinsam,	und	der	Elbe	zugewandt,	stellte	ich	mich	dort	auf
und	 sagte	 den	 ganzen	 Vortrag	 probeweise	 noch	 einmal	 her,	 die	 Stelle	 über	 die
Journalisten	mit	besonderer	Betonung.

„So	können	wir	gar	nicht	verstehen,“	rief	ich	mit	aufgespanntem	Schirme	und	mit
meiner	 Kette	 spielend	 den	 triefenden	 Bäumen	 und	 den	 umnebelten	 Ufern	 zu,	 „so
können	 wir	 gar	 nicht	 verstehen,	 daß	 die	 Völker,	 die	 doch	 schon	 allesamt	 ihre
Revolutionen	 hatten	 oder	 zu	 haben	 versuchten,	 warum	 sie	 sich	 allesamt	 ihre
hetzerische	 Presse	 noch	 gefallen	 lassen,	 warum	 sie	 sich	 die	 noch	 nicht	 verbaten.
Wann	werden	die	Vertreter	der	würdigen	Blätter	dagegen	protestieren,	daß	solche
Mörder	der	Gesellschaft	sich	ihre	Amtsbrüder	nennen?	Man	hat	schon	Regierungen
davon	gejagt,	aber	der	Herausgeber	eines	Hetzblattes	thront	wie	ein	Gesalbter	des
Herrn	 auf	 seiner	 Redaktion.	 Argwöhnisch	 wird	 das	 Tun	 und	 Treiben	 eines
Monarchen	verfolgt,	wer	aber	hat	es	gewagt,	gegen	den	‚Matin‘	einzuschreiten,	der
schlimmer	als	eine	russische	Knute	Wahrheit,	Vernunft	und	Mäßigung	unterdrückt.
Aber	in	jedem	Lande,“	fuhr	ich	mit	erhobener	Stimme	fort,	„gibt	es	Erscheinungen,
die	 dem	 ‚Matin‘	 nacheifern,	 ohne	 ihn	 zu	 erreichen;	 es	 ist	 unleugbar,	 daß	 die
öffentliche	Meinung	sich	der	Lüge	leichter	als	der	Wahrheit	ergibt,	und	deshalb	wäre
heute	nichts	notwendiger	auf	der	Welt,	als	daß	eine	Sezession	innerhalb	der	Presse
entstünde.“

Der	 langweilige	 Tonfall	 des	 Regens	 gab	 mein	 einziges	 Echo	 ab;	 das	 war	 jetzt.
Heute	 abend	 würde	 man	 nicht	 umhin	 können,	 mir	 hier	 zuzurufen.	 Der	 großen
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Mehrheit	würde	ich	mit	diesen	Worten	aus	der	Seele	sprechen.	Ärgern	konnten	sich
da	nur	die	paar,	die	sich	getroffen	fühlten.	Aber	was	wollten	sie	machen?

Ich	 hatte	 ja	 recht.	 Was	 ich	 sagte,	 war	 ja	 wahr.	 Ein	 bedenkliches	 Omen	 war	 nur
dieser	Mangel	 jeglichen	Lampenfiebers.	Besann	 ich	mich	 recht?	Es	galt,	 die	Probe
zum	 ersten	 Male	 zu	 bestehen.	 Aber	 selbst,	 als	 es	 schon	 dunkelte,	 und	 auf	 dem
Heimweg	noch	waren	meine	Gedanken	unbeteiligt.

Indessen	harrte	 schon	mein	 Ritter,	 der	 betriebsame	und	 stellvertretende	Herr	 in
der	Halle	des	Hotels.	Er	war	klein	und	schwarz.	Das	Generalkommando	hielt	noch
immer	 mit	 seiner	 Genehmigung	 zurück	 und	 machte	 ihm	 Sorgen.	 Sie	 würde	 schon
kommen,	beruhigte	 ich	 ihn.	Es	war	ein	 langer	Besuch.	Die	Dresdener	kamen	nicht
mit	der	ersten	Note	bei	ihm	weg,	und	da	ich	nicht	wußte,	ob	er	ein	Sachse	sei,	nahm
ich	sie	höflich	 in	Schutz.	Warum	aber	gab	er	sich	die	Mühe,	den	Mann	der	weiten
Welt	vor	mir	zu	spielen?	und	daß	er	Vettern	in	Paris	besaß,	wie	gleichgültig	war	das!
Zugleich	erschrak	ich	doch,	daß	so	hart	vor	Torschluß	ein	so	deutliches	Gefühl	der
Langeweile	Raum	in	mir	finden	konnte.	Da	flocht	er	in	bedeutsamem	Tone	ein,	daß
die	 gesamte	 Dresdener	 und	 sogar	 ein	 Teil	 der	 Leipziger	 Presse	 meinem	 Vortrag
beiwohnen	würde.	Jetzt	war	ich	ganz	Ohr.	Den	Abend	sollte	ich	dann	als	Ehrengast
dieser	Herren	in	ihrem	Kreise	beschließen.	Wollte	ich	das?

Aber	ganz	gewiß	wollte	ich	das.
Als	er	mich	verließ,	war	es	höchste	Zeit,	mich	umzuziehen.	Die	Hoteljungfer	half

mir	dabei.	Und	wie	gefällig,	wie	sorgfältig	sie	war!	Sie	erzählte	von	ihrer	Existenz;	es
interessierte	mich.	Aber	plötzlich	sagte	sie:	„O	es	ist	spät!“	Da	faßte	mich	ein	großes
Entsetzen.	 Ich	eilte	hinunter;	es	war	kein	Auto	zur	Stelle,	und	es	kam	auch	keines.
Erst	nach	 langem	Warten	 fuhr	ein	alter	Fiaker	mühselig	vor,	und	 indes	der	Zeiger
über	die	achte	Stunde	 immer	weiter	hinaus	 rückte,	 zog	er	mich	gemach	durch	die
Dunkelheit.

Doch	grelles	Licht	ergoß	sich	über	die	Treppe	des	Künstlerhauses,	und	blendende
Flächen,	von	Finsternis	umhaucht,	zogen	sich	kreisförmig	über	den	Platz.	Nirgends
ein	Kommen	und	Gehen	mehr.	Ich	stieg	allein	und	verspätet	die	Stufen	hinauf.	Durch
eine	 zufällig	 sich	 öffnende	 Tür	 sah	 ich	 den	 Saal	 in	 der	 vorgeschriebenen
Beleuchtung.

Alle	waren	versammelt,	vertrieben	sich	plaudernd	die	Zeit,	und	es	 fehlte	nur	 ich.
Befrackt	—	und	unruhig,	und	doch	beglückt,	eilte	mein	Ritter	durch	die	Gänge	auf
mich	 zu:	 das	 Generalkommando	 hatte	 soeben	 den	 Vortrag	 bewilligt.	 Es	 war	 also
richtig	 niemandem	 eingefallen,	 ihn	 mir	 vorher	 abzufordern.	 Aber	 wie	 ein	 anderer
Benvenuto	Cellini	hatte	 ich	stets	gewußt,	—	ohne	zu	wissen,	—	daß	es	so	kommen
würde.	Im	Künstlerzimmer	wartete	auch	schon	ein	älterer	Herr,	um	mir	in	aller	Form
das	Honorar	zu	überreichen.	Ich	unterschrieb	—	schob	es	in	meinen	Muff,	und	mein
Ritter	—,	ritterlich	zum	letzten	Male,	bot	mir	den	Arm.	Es	war	ein	Weg,	den	ich	aber
lieber	allein	ging,	hatte	ich	doch	keinen	einzigen	Freund,	keinen	einzigen	Bekannten
im	Publikum	geduldet.	Ich	dankte	also.

Es	sei	Zeit,	sagte	er	zurücktretend.
Da	stieg	ich	schnell	die	paar	Stufen	hinauf	und	öffnete	die	Türe	des	Saales.	—
Doch	 unwillkürlich	 machte	 ich	 eine	 Geste	 und	 betrat	 ihn	 wie	 einen	 Salon.	 Denn

angesichts	dieser	versammelten	Menschen	überkam	mich,	zwischen	Türe	und	Pult,
mir	 selber	 unerwartet	 —	 statt	 Befangenheit,	 das	 größte	 Sicherheitsgefühl	 meines
Lebens.	Es	verließ	mich	auch	dann	nicht,	 als	 ich	vor	meiner	Stimme	erschrak.	Die
Gesichter	 waren	 deutlich	 erkennbar:	 ein	 Mädchen	 und	 ein	 junger	 Mann,
Geschwister,	 wie	 mir	 schien,	 ein	 Herr	 in	 Uniform,	 einer,	 dessen	 weiße	 Haare
hervorstachen,	zwei	andere	in	mittleren	Jahren,	mir	schon	von	der	zweiten	Seite	an
abhold.	 In	 den	 vorderen	 Reihen	 ältere	 Damen.	 Ich	 hielt	 mich	 an	 die	 jungen
Gesichter.	Sie	zeigten	Interesse,	wohlwollende	Neutralität.

Daß	 zu	 Anfang	 des	 Krieges	 Selbstzufriedenheit	 und	 ein	 gewisses	 Selbstlob
herrschten,	 sagte	 ich,	 war	 wohl	 unerläßlich.	 Aber	 inzwischen	 hat	 sich	 die	 Luft
Europas	durch	dieses	Verfahren	bedeutend	verschlechtert.	Man	redet	voneinander,
als	gedächte	man	nie	wieder	miteinander	auszukommen,	und	dies	ist	nicht	die	Lehre,
die	 wir	 aus	 der	 furchtbaren	 Prüfung	 dieses	 Krieges	 ziehen	 sollen,	 noch	 liegt	 hier
Pietät	 für	 die	 Gefallenen.	 Umsonst	 sind	 heute	 die	 Erschlagenen,	 die	 nichts	 mehr
wissen	von	unserem	Hader	und	gemeinsam	das	Schattenreich	bevölkern,	wenn	 sie
den	Haß	nur	besiegelten.

„Sie	verstehen	gar	nichts!“	schrie	einer.
Ich	achtete	dessen	nicht.	Niemand,	sagte	ich,	mit	meiner	Kette	spielend,	gerät	 in

Friedenszeiten	auf	den	Gedanken,	die	Verbrecherstatistiken	anzurufen,	um	den	Geist
einer	 Nation	 zu	 beschreiben.	 Heute	 sollen	 mit	 einem	 Male	 solche	 Verwechslungen
richtig,	 erlaubt,	 erwünscht	 sein!	 Wir	 müssen	 das	 Bleibende	 im	 Charakter	 einer
Nation	vor	so	niedrigen	Berührungen	verteidigen	.	.	.

„Wie	 anders	 ist	 die	 Haltung	 der	 Offiziere!	 Nichts	 ist	 ihnen	 peinlicher	 als	 der
Gedanke,	man	könnte	annehmen,	sie	hätten	keine	ehrenhaften	Feinde!	Und	der	Takt
so	 manchen	 Pfahlbürgers	 hat	 schon	 durch	 eifriges	 Forschen	 nach	 den
Ungesetzlichkeiten	und	Greueln	der	Gegner	peinlichen	Schiffbruch	erlitten.“

Es	waren	die	zwei	Sätze,	die	Ariel	mir	geschenkt	hatte.
Doch	 nichts	 vermochte	 mehr	 die	 frostige	 Atmosphäre	 zu	 heben.	 Ich	 suchte	 die

lichteren	Gesichter	und	konnte	sie	nicht	mehr	finden.	Lag	es	an	mir,	oder	hatten	sie
sich	 von	 mir	 abgewandt?	 Ich	 war	 allein;	 auf	 meinem	 Podium	 wie	 auf	 einer	 Klippe;
unter	mir	eine	kalte	unruhige	Flut.	Es	mißfällt	ihnen	alles,	dachte	ich	resigniert;	aber
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nur	Mut!	Jetzt	kam	schon	die	vorletzte	Seite	und	dann	wars	überstanden.
So	können	wir	gar	nicht	verstehen,	sprach	ich	frei	und	brauchte	keinen	Blick	in	das

Heft	 zu	werfen,	daß	die	Völker	 sich	allesamt	 ihre	hetzerische	Presse	noch	gefallen
lassen.	Wann	werden	die	Vertreter	der	würdigen	Blätter	dagegen	protestieren,	daß
solche	Mörder	der	Gesellschaft	sich	ihre	Amtsbrüder	nennen?	Regierungen	hat	man
davon	gejagt,	aber	der	Herausgeber	eines	Hetzblattes	thront	wie	ein	Gesalbter	des
Herrn	 auf	 seiner	 Redaktion.	 Argwöhnisch	 wird	 das	 Tun	 eines	 Monarchen	 verfolgt,
wer	aber	hat	es	gewagt,	gegen	den	„Matin“	einzuschreiten,	der,	schlimmer	als	eine
russische	 Knute,	 Wahrheit,	 Vernunft	 und	 Mäßigung	 unterdrückt.	 Aber	 in	 jedem
Lande	gibt	es	Erscheinungen,	welche	dem	„Matin“	nacheifern	.	.	.

„Infamie!“	schrie	ein	Getroffener	auf
Der	 Mann	 mit	 den	 weißen	 Haaren	 war	 vom	 Stuhle	 gesprungen.	 „Eine	 unerhörte

Gemeinheit!“	 rief	 er	 laut	 durch	 den	 Saal,	 und	 ihn	 quer	 durchschreitend,	 ging	 er
empört	 zur	 Türe.	 Ein	 dritter	 hatte	 sich	 von	 seinem	 Platz	 erhoben	 und	 schleuderte
jetzt	in	den	hohen	Wellengang	eine	Rede	aus	dem	Stegreif	gegen	mich.	Ich	sah	einen
bärtigen	Kopf,	von	Haß	entstellt,	und	sah	ihn	so	deutlich,	daß	mich	eine	Ruhe,	eine
Genugtuung,	 eine	 Kühle	 überkam,	 wie	 aus	 der	 Tiefe	 eines	 Ziehbrunnens
emporgeweht,	und	ich	diesen	Wutausbruch	als	eine	Ehrung	entgegennahm.	Denn	ich
hatte	 ja	 recht,	 und	 was	 ich	 sagte,	 war	 ja	 wahr.	 Hätte	 man	 nur	 zehntausend
hetzerische	 Zeitungsschreiber	 aus	 allen	 Ländern	 zusammengetrieben,	 dachte	 ich
geradeaus	 starrend,	 hätte	 man	 nur	 zehntausend	 von	 diesen	 Erzfeinden
zusammengetrieben,	 die	 ihre	 finstere	 Gewalt	 über	 die	 urteilslose	 Masse
mißbrauchen,	 in	 allen	 unseren	 Ländern	 den	 gesunden	 Kreislauf	 im	 Blute	 unserer
Völker	 unterbanden,	 und	 wo	 immer	 diese	 überzugreifen	 und	 nach	 Ergänzung
strebten,	 hintanhielten	 und	 endlich	 zurückwarfen,	 weiß	 der	 Teufel	 auf	 wie	 lange,
hätte	man	sie	nur	rechtzeitig	zusammengetrieben,	die	heute	weiterkläffen	von	allen
Ufern	des	Roten	Meeres,	das	gespeist	wird	von	dem	Blute	Millionen	Unschuldiger,	so
hätte	man	heute	nicht	 in	allen	Ländern,	welche	dieses	Rote	Meer	umgrenzen,	man
hätte	 heute	 nicht	 das	 Schauspiel	 junger	 Krüppel,	 junger	 Blinder,	 überfüllter
Narrenhäuser,	 zu	 Greisen	 geschlagener	 Jünglinge,	 und	 gute	 friedliche	 Völker,	 die
sich	 liebten,	 ja	die	sich	 liebten,	sie,	die	sich	 liebten,	hätten	nie	daran	gedacht,	sich
Leid	zuzufügen	ohne	Euch,	die	Ihr	Euch	hergabt	zu	Urhebern	aller	Greuel,	indem	Ihr
sie	erzähltet,	wo	 Ihr	 sie	nicht	 erdichtetet,	 so	daß	 sie	gleich	alle	 als	 „Repressalien“
entstanden!	Ja,	hätte	man	zehntausend	hetzerische	Journalisten	aus	unseren	Ländern
zusammengetrieben	 und	 gehenkt,	 o	 wieviel	 wertvolle,	 hoffnungsvolle	 Menschen
wären	in	all	diesen	Ländern	heute	am	Leben!	Statt	dessen	seid	Ihr	es,	die	Ihr	noch
lebt,	die	Ihr	den	Glauben	an	die	Menschheit	und	an	die	menschliche	Güte	vergiftet
habt,	 die	 Ihr	 einer	 bösen	 Schwäre	 gleich	 Europa	 von	 einem	 Ende	 zum	 anderen
überzieht,	Ihr,	die	Hetzer,	die	Mitschuldigen	an	diesem	Kriege,	deren	Knochen,	wie
die	 der	 Schächer,	 hätten	 zerbrochen	 werden	 sollen,	 bevor	 wir	 zuließen,	 was	 jetzt
geschieht!	—

Aufgewühlt	von	solchen	Gedanken,	starrte	ich	geradeaus,	während	der	Mann	seine
Gegenrede	 hielt.	 Aus	 groben	 Platitüden	 zusammengesetzt	 und	 im	 wüstesten
Zeitungsstil	gehalten,	war	sie	doch	von	großer	Geläufigkeit	und	schloß	sehr	wirksam
mit	der	Aufforderung,	 ich	sollte	doch	hinabsteigen	 in	die	Gräber,	um	mich	von	den
Verstümmelungen	 und	 ausgestochenen	 Augen,	 an	 die	 ich	 nicht	 glaubte,	 zu
überzeugen;	 für	 eine	 so	 billige	 Emphase	 heimste	 er	 dann	 den	 ganzen,	 schönen,
ursprünglich	für	mich	gedachten	Applaus	für	sich	selber	ein.

Aber	der	jungen	Schauspielerin	eingedenk,	trat	ich	zwei	Schritte	vor	und	bestand
auf	meinem	Recht,	zu	Ende	zu	reden.	Doch	siehe:	mein	Ritter	wars,	welcher	da	mit
offenem	Visier	auf	das	Podium	stürzte	und	mit	gesenkter	Lanze	an	meine	Seite	stob,
um	jede	Verantwortung	für	meinen	Vortrag	weit	von	sich	zu	weisen.	Hätte	er	geahnt
.	 .	 .	 und	er	berief	 sich	 jetzt	 auf	das	Generalkommando,	welches	auch	nicht	geahnt
hatte.	 O	 wie	 anders	 waren	 jetzt	 seine	 Sorgen	 als	 am	 Vormittag!	 Wie	 ferne	 war
Cosmopolis,	 und	 wie	 vergessen	 die	 Vettern	 in	 Paris!	 Das	 Dresdener	 Publikum
hingegen	 erhob	 er	 jetzt	 zum	 Richter	 über	 mich,	 auf	 daß	 es	 entscheide,	 ob	 ich	 zu
Ende	reden	dürfe	oder	nicht.

Nun	waren	Ja-Rufe	die	erste	Antwort	auf	diese	Frage;	sie	wurden	aber	sofort	von
wütenden	 „Nein“	 niedergeschrien,	 und	 was	 jetzt	 entstand,	 darüber	 konnte	 kein
Zweifel	 sein,	war	ein	regelrechter	Tumult.	Und	sah	 ich	recht?	—	ballte	da	wirklich
ein	ehrenwerter	Herr	die	Fäuste	gegen	mich?

Mein	Staunen	war	grenzenlos.	Trotz	aller	Warnungen	meiner	Freunde	und	ihrer	so
bestimmten	Prophezeiungen	über	die	unausbleiblichen	Folgen	meines	Tuns,	stürzte
ich	 von	 allen	 Höhen	 angesichts	 des	 Sturmes,	 den	 ich	 heraufbeschwor.	 Offen
gestanden	hatte	ich	mir	—	nie	ernsthaft	natürlich,	aber	in	Momenten	der	Müdigkeit
und	zur	Kurzweil	—	hatte	ich	mir	ausgemalt,	wie	ein	rabiater	Reporter	mir	auflauern
würde,	und	ich	wie	Brutus	vor	der	Türe	zusammenbrechen,	hierdurch	aber	die	gute
Sache	 unendlich	 fördern	 und	 den	 großen	 internationalen	 Generalstreik	 gegen
jegliche	Hetze	sogleich	und	überall	beschleunigen	würde.	Ja,	sogar	der	Möglichkeit
einer	 kleinen	 Gedenktafel	 hatte	 ich	 schon	 in	 Gedanken	 vorgegriffen,	 nur	 die	 eines
Tumultes	 hatte	 ich	 nie	 erwogen,	 und	 ich	 fiel	 von	 allen	 Himmeln,	 als	 er	 einsetzte.
Denn	ich	hatte	ja	recht.	Und	was	ich	sagte,	war	ja	wahr.	Indessen	war	die	Situation
auch	 für	 den	 Unbelehrbarsten	 nicht	 zu	 verkennen:	 eine	 wüste	 Skandalszene,	 als
deren	 Mittelpunkt	 ich	 hier	 oben	 stand	 inmitten	 einer	 gegen	 mich	 gerichteten
Majorität,	 oder	 falls	 es	 eine	 Minorität	 war,	 machte	 sie	 jedenfalls	 den	 größeren
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Spektakel,	 so	 daß	 sie	 einer	 Majorität	 gleichkam.	 Kurz	 entschlossen	 griff	 ich	 da	 zu
meinem	Heft,	nahm	meinen	Muff,	und	ohne	einen	Gruß	(hätte	 ihn	doch	gerade	der
mit	den	geballten	Fäusten	für	sich	nehmen	können!)	verließ	ich	das	Podium	und	war
fort.

Doch	 kaum	 hatte	 ich	 das	 Künstlerzimmer	 betreten,	 als	 es	 von	 der	 anderen	 Seite
gestürmt	 und	 die	 gegenüberliegenden	 Türen	 aufgestoßen	 wurden.	 Vom	 Saal	 her
tönte	noch	ein	so	wilder	Lärm,	daß	 ich	angesichts	dieser	 fremden	und	aufgeregten
Leute,	die	alle	auf	mich	eindrangen,	unwillkürlich	zurücktrat.

Es	war	jedoch	die	Schar	derer,	welche	meine	Äußerungen	billigten	und	sich	nun	in
Sympathiekundgebungen	überboten	und	sich	entrüsteten	und	wollten,	daß	ich	meine
Meinung	 über	 Dresden	 nicht	 nach	 den	 Erfahrungen	 dieses	 Abends	 bilde;	 und	 eine
alte	 Frau	 sprach	 von	 dem	 Schaden,	 den	 sie	 durch	 die	 Aufregung	 davontrug,
ermahnte	 mich	 aber	 dabei	 auf	 eine	 so	 merkwürdig	 eindringliche,	 so	 wissende,	 so
atemlose	Art,	niemals	meine	Worte	zu	bereuen,	daß	 ich	zum	ersten	Male	 in	 innere
Bewegung	geriet;	aber	gleich	darauf	wurde	ich	wieder	munter,	und	Kampflust	lebte
wieder	auf,	denn	war	da	im	Hintergrunde	nicht	mein	Ritter,	der	sich	mir	zu	nähern
suchte?	 Während	 er	 mich	 so	 umringt	 und	 nach	 allen	 Seiten	 danken	 sah,	 kam	 er
sachte	auf	mich	zu.	Richtig,	und	er	sprach	mich	an.	„Ich	habe	Sie	gewarnt,“	sagte	er
verbindlich.

„Nein	—	i c h 	habe	S i e 	gewarnt!“	gab	ich	mit	meiner	schrillsten	Kopfstimme	zur
Kenntnis.	„Sie	werden	sich	erinnern	.	.	.“

„Ich	habe	Sie	gewarnt!	Dreimal!“	unterbrach	ich	ihn	so	weit	vernehmlich,	und	so
entschlossen,	das	 letzte	Wort,	das	er	mir	abgeschnitten	hatte,	diesmal	zu	behalten,
daß	er	es	vorzog	zu	entschwinden.

Aber	die	Entrüstung	über	ihn,	wie	meine	Partei	sie	äußerte,	brachte	ich	nicht	auf.
So	weltkundig	war	 ich	seit	einer	Viertelstunde	geworden.	—	Hier	war	einer,	der	es
für	Wahnwitz	hielt,	es	mit	den	Alberichen	der	Presse,	was	immer	er	im	stillen	über
sie	dachte,	 offen	 zu	verderben.	 Indem	er	Deckung	suchte,	 tat	er	nur,	was	 fast	alle
anderen	taten.	Bei	dem	Schmaus,	zu	dem	er	sich	jetzt	begab	und	bei	dem	ich	hätte
präsidieren	 sollen	 (himmlisch!),	 würde	 es	 ohnehin	 schwer	 auf	 ihn	 niederhageln.
Sollte	 ich	 ihm	 grollen,	 daß	 er	 schnell	 seinen	 Schirm	 aufriß?	 Sah	 er	 denn	 wie	 ein
Desperado	 aus?	 —	 Langsam	 von	 Begriffen,	 zog	 ich	 doch	 schnell	 meine
Konsequenzen,	und	viel	eher	wunderte	 ich	mich	 jetzt	über	die	kleine	Schar,	die	zu
mir	hielt.

Für	 den	 Rückzug	 ins	 Hotel	 war	 mir	 sogar	 eine	 Leibgarde	 von	 vier	 Damen
geblieben.	 Das	 Wetter	 hatte	 sich	 aufgeklärt	 und	 wir	 gingen	 zu	 Fuß.	 Sie	 boten	 mir
ihren	Schutz,	ihre	Häuser,	ihre	Gastfreundschaft,	—	aber	ich	hatte	nur	den	Wunsch,
möglichst	schnell	von	Dresden	fortzukommen.	„Wollen	Sie	mir	beim	Packen	helfen?“
fragte	ich	sie	und	nahm	mein	unbekanntes	Quartett	zu	mir	hinauf.

Hurtiger	war	ich	noch	nie	reisefertig	geworden,	aber	so	dankbar	ich	ihnen	war,	so
gut	besonders	die	eine	von	 ihnen	mir	gefiel,	 der	Wunsch	allein	 zu	 sein,	wurde	mit
einem	Male	übermächtig.	Und	als	sie	mich	verließen	und	 ich	die	Türe	hinter	 ihnen
schloß,	gedachte	ich	die	wenigen	Stunden	bis	zum	trüben	Morgen	zu	verschlafen.

Doch	kaum	hatte	 ich	das	Licht	gelöscht	und	die	Augen	geschlossen,	da	warf	sich
ein	 Frost	 über	 mich	 her	 und	 schüttelte	 mich,	 daß	 meine	 Zähne	 immer	 wieder
zusammenschlugen.	Aber	zugleich	schlug	auch	eine	wirklich	beseligende	Trauer	wie
ein	Mantel	über	mich	hin;	und	jetzt	erst	war	ich	mir	bewußt,	was	dieser	Abend	mir
selber	 bedeute:	 —	 Ein	 Stein,	 der	 mich	 fast	 erdrückte,	 war	 von	 meinem	 Gewissen
fortgewälzt,	und	ich	hatte	mir	eine	Lichtung	inmitten	des	Gestrüpps	und	einen	Weg
erfochten.	Dies	und	noch	etwas	anderes.

Nie	 ist	 der	 Mensch	 so	 wahrhaft	 er	 selbst,	 wie	 in	 Momenten,	 in	 denen	 er,	 seiner
selbst	kaum	mehr	bewußt,	nicht	mehr	weiß,	daß	er	Augen	hat	und	ein	Gesicht,	und
nichts	mehr	von	seinen	Händen	weiß	und	gleichsam	ohne	Füße	wandelt.	Und	nie	ist
er	doch	so	 restlos	er	 s e l b s t ,	—	wer	erklärt	das?	—	als	wenn	eine	 Idee	 ihn	allem
Persönlichen	so	weit	entreißt,	daß	er	—	nur	mehr	ein	Kleiderfetzen,	nur	ein	Schemen
mehr	 —	 dennoch	 höchstem	 Gefühl	 des	 Seins	 teilhaft	 wird,	 während	 er	 doch	 in
solchen	Augenblicken	sein	Leben,	schier	ohne	es	zu	merken,	verlöre.

Die	Laternen	brannten	noch,	als	 ich	zur	Station	 fuhr,	und	als	die	Dresdener	sich
ihres	 Morgenkaffees	 erlabten	 und	 ihre	 Morgenzeitung	 entfalteten,	 stieg	 ich	 schon
am	Anhalter	Bahnhof	aus.	—	Doch	von	Berlin	erzähle	ich	dir	ein	anderes	Mal.

62

63

64

65



Siebenter	Brief

Natürlich	ziehe	ich	München	vor.	Berlin	ist	mir	nur	insofern	lieber	als	es	größer	ist;
eine	Stadt	 ist	 immer	 zu	klein.	Wenn	 schon,	 ei,	 so	gebt	mir	die	größte,	die	 es	gibt,
oder	dann	gleich	die	Einsamkeit	der	Schlucht.	Es	 ist	 ja	mit	den	Menschen	wie	mit
Lotterien,	und	nur	deshalb	sind	Provinzstädte	so	hoffnungslos	zu	denken,	weil	nicht
anzunehmen	ist,	daß	auf	eine	beschränkte	Zahl	von	Einwohnern	oder	von	Losen	ein
Treffer	kommt.	Die	Rechnung	ist	von	furchtbarer	Einfachheit.

Darum	 wird	 man	 in	 dem	 unmusikalischen	 Berlin	 mehr	 musikalische	 Leute
antreffen	 wie	 in	 dem	 musikalischen	 München.	 Darum	 hast	 du	 und	 andere	 große
Musiker	das	Pariser	Publikum	so	sehr	geliebt.

Um	auf	Dresden	zurückzukommen,	so	konnte	mir	nach	dem	dortigen	Abend	nicht
nur	keine	Stadt,	auch	kein	Hotel	groß	genug	sein.	Zaghaft	sprach	ich	im	Adlon	vor,
doch	 ein	 engelsguter	 Herr	 tat	 nicht,	 als	 ob	 er	 meinen	 Namen	 hörte;	 ich	 hatte	 ein
Dach	 über	 mir,	 und	 ich	 hatte	 ein	 Zimmer,	 dessen	 Vorhänge	 ich	 alsbald
zusammenschloß,	das	kreidige	Licht	des	Tages	auszuschalten,	denn	mir	schien,	als
hätte	ich	fürs	erste	einiges	zu	vergessen.

Doch	 ein	 heftiges	 Klingeln	 über	 meinem	 Kopfe	 schreckte	 mich	 ins	 Bewußtsein
zurück,	 und	 der	 erste	 Kondolenzanruf	 aus	 München	 drang	 in	 mein	 umdunkeltes
Gemach.

Schon.
Die	Zeit	war	den	Leuten	nicht	 zu	 schade	gewesen,	um	sogleich	den	Vorfall	nach

allen	Gegenden	des	Reiches	zu	posaunen,	und	nur	den	wenigsten	Redaktionen	war
diese	Zeit	zu	ernst,	um	solch	aufgeregte	Telegramme	mit	ihrem	sichtbaren	Stempel
der	Unverbürgtheit	aufzunehmen.	Das	gelesenste	Blatt	meiner	Vaterstadt	gab	flugs
eine	augenfällige	Notiz	zum	besten,	die	zu	berichtigen	ich	mich	nicht	beeilte,	 indes
der	 Wald	 meiner	 Bekannten	 und	 die	 Flora	 meiner	 Freunde,	 sie,	 die	 ich	 so	 oft	 die
Skrupellosigkeit,	 mit	 welcher	 die	 Journalisten	 wider	 besseres	 Wissen,	 ja	 geradezu
auf	 Widerruf	 hin,	 Nachrichten	 verbreiteten,	 sowie	 die	 Leichtgläubigkeit	 der	 Vielen
hatte	verpönen	hören,	welche	alles	glaubten,	was	in	der	Zeitung	stand,	sie	glaubten
jetzt	so	unbesehen,	was	in	der	Zeitung	stand,	daß	sie	sich	nicht	einmal	nach	meiner
eigenen	 Aussage	 umtaten,	 sondern,	 mit	 wenigen	 Ausnahmen,	 stiegen	 sie	 da
unverweilt	 zu	 jener	 Leichtgläubigkeit,	 von	 welcher	 sie	 sich	 abseits	 glaubten,	 und
ihrem	verachteten	Niveau	herab.	Besten	Falles	gaben	sie	mir	ihr	Bedauern	kund,	daß
ich	es	 jetzt	mit	der	Presse	verdorben	hatte,	doch	 ich	dachte	besser	von	 ihr;	gab	es
doch	in	der	Presse,	wie	überall,	anständige	Leute,	und	ihrer	war	ich	ganz	sicher.	Die
andern	aber	.	.	.	ja	war	es	denn	nicht	Bürgerpflicht,	es	mit	den	andern	zu	verderben?

Der	 Rat	 der	 weisen	 alten	 Dresdnerin	 war	 indessen	 doch	 zur	 guten	 Stunde
gekommen,	denn	es	war	nicht	angenehm,	 in	der	Halle	des	Hotels	all	die	Zeitungen
aufliegen	zu	sehen,	 in	welchen	mein	Name	unter	so	 fantastischen	Überschriften	zu
finden	war.	Je	weiter	vom	Orte	der	Handlung,	desto	freier	natürlich	tummelten	sich
die	Reporter;	es	kostete	 ja	nichts,	mir	 in	Steiermark	deutschfeindliche	Äußerungen
„entschlüpfen“	und	mich	in	Rüdesheim	die	deutschen	Frauen,	von	welchen	ich	kein
Wort	 gesagt	 hatte,	 beschimpfen	 zu	 lassen.	 Von	 allen	 Zeitungsfirmen	 wirbelten	 mir
Ausschnitte,	 manche	 vier	 Spalten	 lang,	 entgegen,	 überall	 mit	 dem	 Angebot:	 Willst
mehr	du	noch	hören?

Aber	der	Geschmähte	ist,	wie	ich	vermute,	schneller	blasiert	wie	der	Gefeierte;	zu
sehr	gelangweilt	 schon,	um	auf	weitere	Äußerungen	zu	abonnieren,	 erfuhr	 ich	von
den	paar	freundlichen	Stimmen	nur	mehr	durch	Hörensagen.

Im	Gegensatz	zu	München	nahmen	meine	Berliner	Bekannten	die	Entrüstung	der
Journalie	 mit	 Humor.	 Was	 Wunder,	 daß	 mir	 die	 äußerste	 Linke	 Sympathie
bekundete?	 Aber	 auch	 die	 äußerste	 Rechte	 war	 so	 seltsam.	 Auch	 d i e s e 	 Hand
schien	 im	stillen	über	mich	gebreitet	und	klopfte	mir,	wenn	niemand	hersah,	 leise,
unmerklich	 auf	 die	 Schulter,	 wenn	 auch	 unsicher,	 zögernd	 und	 nicht	 wissend,	 was
sie	wollte	.	.	.	.	.	.

Mit	 welchen	 Kreisen	 hatte	 ich	 es	 denn	 also	 verschüttet?	 —	 Ich	 besann	 mich	 auf
eine,	 mit	 dem	 Reich	 der	 Mitte	 (oder	 wollen	 wir	 es	 die	 Lande	 der	 sechs	 Verbände
nennen?)	 aufs	 engste	 verquickte	 Honoratiorin.	 Sie	 war	 selbst	 am	 Telephon,	 fragte
erschrocken,	wie	mir	sei,	und	entschwand.	Dann	kehrte	sie	ein	wenig	atemlos	zurück
und	lud	mich	zu	Tische	ein.	Aber	mit	Intimitäten	war	mir	in	diesen	Gegenden	nicht
mehr	gedient,	sondern	 ich	wollte	einen	 letzten,	richtig	gehenden	Tee	 im	Rundkreis
ihrer	Bekannten.

Die	 hätten	 jetzt	 so	 schrecklich	 viel	 zu	 tun,	 sagte	 sie	 hastig.	 Allein	 ich	 zweifelte
nicht,	daß	sie	kommen	würden.	Da	sie	mich	im	unausgepfiffenen	Zustande	kannten,
würde	die	Neugierde	sie	mir	noch	einmal	entgegenführen.

Ich	 täuschte	 mich	 nicht:	 sie	 erschienen	 alle,	 und	 einige	 darüber.	 Sogar	 ein
Töchterchen,	 das	 hier	 nichts	 zu	 suchen	 hatte	 und	 ihrem	 Lazarett	 ausgerissen	 war,
saß	da	hart	vor	mir	und	starrte	mich	unverwandt	und	vorwurfsvoll	unter	ihrer	Haube
an,	während	man	sich	sehr	lebhaft	und	außerordentlich	pointiert	über	das	Maß,	den
vorbildlichen	Gerechtigkeitssinn,	die	rührende,	fast	langweilige	Milde	der	deutschen
Journalisten	unterhielt.

Bequem	 in	dem	besten	Klubsessel	hingegossen	hörte	 ich	 zu.	—	Hier	kannte	man
Parteien	 wieder!	 Ich	 sah	 vom	 einen	 zum	 anderen	 und	 saß	 wie	 im	 Parkett.	 —	 Bald
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schlug	 ihr	eigentliches	Leitmotiv,	das,	worauf	sie	alle	gestimmt	waren,	an,	und	wie
von	einer	Strömung	erfaßt,	fielen	ihre	Worte	im	reißenden	Lauf.	Um	alles,	was	sie	zu
behalten	gedachten,	handelte	es	sich	 jetzt,	und	auch,	was	man	draußen	noch	nicht
hatte,	 behielten	 sie	 hier.	 Ein	 gewichtiger	 Industrieller	 klopfte	 mit	 starken
Besitzerfingern	 auf	 den	 Tisch.	 Und	 wie	 munter	 sie	 wurden!	 Meiner	 vergaßen	 sie
ganz	in	ihrem	Sprudel.

O,	 wie	 durchfuhr	 mich	 da	 glühenden	 Stoßes	 ein	 Erinnern!	 Es	 war	 kurz	 zuvor	 in
einem	 windumrauschten	 Schloß	 gewesen,	 einst	 so	 festlich,	 jetzt	 ein	 Lazarett.	 Von
den	 Offizieren	 fiel	 einer	 durch	 seine	 merkwürdig	 schöne,	 zusammengerissene
Haltung	 auf.	 Er	 war	 aus	 dem	 Schlachtfeld	 allzu	 unvermittelt	 in	 eine	 Atmosphäre
versetzt	worden,	die	sich	mittlerweile	etwas	zu	ähnlich	geblieben	war.	Es	ging	das
Gerücht	 von	 einem	 peinlichen	 Auftritt	 zwischen	 ihm	 und	 ein	 paar	 Düsseldorfer
Fabrikanten.

In	 der	 Tat	 wollte	 etwas	 in	 seinem	 Gesicht	 nicht	 zu	 seiner	 Haltung	 stimmen:	 in
seiner	 Glätte	 einem	 verwaschenen	 Steine	 gleich,	 war	 es	 so	 blank	 und	 doch	 so
abgewandt,	so	hell	und	doch	von	einer	Trostlosigkeit	getragen,	die	weder	die	Züge
noch	der	Ausdruck	dieses	Gesichtes,	sondern	nur	die	Atmosphäre	dieses	Menschen
verriet.	Und	dabei	war	etwas	so	intensiv	Abwehrendes	in	 ihm,	daß	es	keine	andere
Art	gab,	ihm	entgegen	zu	kommen,	als	ihm	aus	dem	Wege	zu	gehen.

Ich	 war	 vor	 meiner	 Abfahrt	 trotz	 des	 Sturmes	 in	 den	 Park	 und	 bis	 zu	 einem
Gartenhäuschen	 hingegangen,	 das	 schon	 die	 leeren	 Äcker	 überhing,	 dessen
bernsteinfarbene	 Scheiben	 und	 bemalte	 Mauern	 aber	 einen	 sommerlichen	 Trug
durch	 alle	 rauhen	 Monate	 hindurch	 behaupteten.	 Diese	 tapfere	 Pagode	 betrat	 ich
ahnungslos.	Denn	vor	mir	war	jener	Offizier,	auf	einem	Liegestuhle	hingeworfen,	und
das	Gesicht	in	die	Lehne	gedrückt,	als	ob	er	schliefe;	vor	dem	Windstoß,	der	hinter
mir	 die	 Türe	 zuschlug,	 sprang	 er	 auf,	 und	 da	 war	 es,	 mein	 Gott!	 daß	 ich	 ein	 von
wilden	 Tränen	 überströmtes	 Männergesicht	 überraschte,	 und	 vor	 Entsetzen	 über
diesen	 Anblick	 und	 vom	 Affekte	 hingerissen,	 wie	 eine	 Megäre	 diesen	 Krieg
verfluchte.	 Aber	 dies	 verratene	 Gesicht	 und	 der	 Blick	 dieser	 jammervollen	 Augen
entzog	sich	und	erkaltete	noch	mehr.	„Draußen	ist	es	schön,“	sagte	er	schroff.

Das	nächste,	was	ich	von	ihm	sah,	war	sein	Name	unter	den	Gefallenen.
Ihn	sah	ich	jetzt	vor	mir:	von	Bildern	gejagt,	die	zu	Furien	sich	verdichteten,	und

wie	Orest	vor	ihnen	hingestürzt;	an	ihn	dachte	ich	jetzt.
Denn	 in	 das	 Gespräch	 dieser	 daheim	 gebliebenen	 Draufgänger	 mischte	 ich	 mich

nicht;	es	lohnte	sich	nicht;	und	sie	hatten	ja	recht!	Aber	so	wie	die	Kriegsberichte	der
einen	 recht	haben,	nur	muß	 man	 zur	Orientierung	auch	 die	der	 anderen	 lesen.	So
äußerten	sie	über	die	französischen	Zeitungen	unwiderlegliche	Dinge,	und	wenn	sie
sich	über	die	niederträchtigen	Beschimpfungen	dieser	Presse	unterhielten,	so	war	es
nicht	 möglich,	 ihnen	 zu	 widersprechen	 oder	 ihre	 starken	 Ausdrücke	 als	 zu	 stark
zurückzuweisen.

Aber	es	ist	wirklich	grotesk,	mit	welcher	Naivität	Leute,	welche	selbst	die	Insulte
handhaben,	 überall	 ihre	 eigenen	 Insulten	 überhören;	 sie	 merken	 stets	 nur	 die	 der
anderen.	 Und	 darum	 werden	 es	 stets	 die	 Hetzer	 sein,	 die	 sich	 über	 die	 Hetze	 der
gegnerischen	Seite	entrüsten.	Die	anderen	brauchen	das	nicht.	Sie	haben	kein	Organ
für	solche	Dinge.	Das	dreiste	Schimpfwort	Barbaren	wird	sie	eben	so	wenig	treffen,
als	sie	selbst	sich	erdreisten	werden,	Ausdrücke	wie	„Fäulnis“	und	„Aasgeruch“[1]	zu
gebrauchen,	wenn	sie	von	der	edlen	und	unsterblichen	Nation	der	Franzosen	reden.
Denn	sie	s i n d 	keine	Barbaren	und	wissen	es	infolgedessen	besser.[2]

Diesen	 anderen	 aber	 dünken	 infolgedessen	 solche	 Ausdrücke	 durchaus	 nicht	 für
Beleidigungen;	und	 sie	werden	eine	Kultur,	 die	 ihnen	deshalb	 eine	 so	absterbende
dünkt,	weil	sie	keinen	Schimmer	von	ihr	haben,	in	allen	Tönen	und	Varianten	morsch
und	putrefakt	nennen.

Kapitänleutnant	Mücke	aber,	der	mit	ihnen	kämpfte,	diesen	Franzosen,	welche	die
Zeitschrift	 schildert,	 Kapitänleutnant	 Mücke	 äußert	 sich	 folgendermaßen:	 „Der
Kommandant	 des	 französischen	 Torpedobootes	 hatte	 bei	 der	 ersten	 Salve	 beide
Beine	verloren.	Als	er	sah,	daß	ein	Teil	der	Mannschaft	über	Bord	sprang,	schrie	er:
Bindet	 mich	 fest!	 Ich	 will	 nicht	 überleben,	 daß	 Franzosen	 ihr	 Schilf	 verlassen.
Tatsächlich	ist	er	als	tapferer	Kapitän	an	dem	Mast	gebunden	untergegangen.“

Nun	 aber	 die	 Zeitungen:	 Als	 wir	 die	 Franzosen	 später	 fragten,	 warum	 sie	 vor
unseren	 Rettungsbooten	 weggeschwommen	 seien,	 sagten	 sie:	 ‚On	 nous	 dit	 que	 les
Allemands	aimaient	à	tuer	leurs	prisonniers.‘	Man	darf	ohne	den	allerletzten	Beweis
keinen,	auch	den	größten	Schurken,	eines	Verbrechens	anklagen,	aber	noch	immer
ist	dies	eine	gesetzlose	Welt	den	Volksverleumdern	gegenüber,	die	wie	eine	Schwäre
ganz	Europa	so	 lange	überziehen	werden,	bis	es	endlich	einen	Paragraphen	gegen
sie	gibt.	Dann	erst	würden	sich	auch	alle	diejenigen	besinnen,	die	sich	heute	zu	ihren
Gesellen	 erniedrigen.	 Neulich	 bemerkte	 jemand	 so	 richtig:	 ‚Immer	 hören	 wir,	 es
trügen	 überall	 nur	 ganz	 wenige	 eine	 Verantwortung	 an	 diesem	 Kriege,	 und	 die
Vielen	seien	überall	ganz	unschuldig	daran,	während	es	sich	doch	gerade	umgekehrt
verhält,	und	überall	die	V i e l e n 	auf	tausenderlei	Weise,	und	wäre	es	nur	durch	ihre
Gedankenlosigkeit,	teil	an	der	ungeheuren	Blutschuld	haben,	und	nur	die	Wenigsten
mit	reinen	Händen	vor	ihr	stehen.‘

Dem	Führer	der	Emden	versagte	die	Stimme	und	der	Schmerz	übermannte	ihn,	als
man	 die	 Besatzung	 eines	 Schiffes,	 das	 er	 torpediert	 hatte,	 verloren	 geben	 mußte.
Aber	 vor	 mir	 saß	 eine	 dicke,	 unnütze	 und	 ordinäre	 Baronin	 und	 sprach	 ihre
Genugtuung	über	die	Bomben	aus,	welche	London	getroffen	hatten.
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O!	du	hättest	hören	sollen,	wie	sie	redeten!	Und	hier	saß	keiner,	der	den	Frieden
um	 des	 Friedens	 halber	 ersehnte,	 vielmehr	 saß	 hier	 keiner,	 der	 nicht	 irgendeinen
Vorteil	 aus	 all	 dem	 Jammer	 zog,	 der	 heute	 den	 Erdteil	 erfüllt.	 Ein	 Haß	 wie	 eine
dunkle	 Säule	 richtete	 sich	 in	 mir	 auf	 gegen	 diese	 Gesellschaft,	 in	 deren	 Mitte	 ich
zum	 letzten	 Male	 saß.	 Denn	 dies	 ist	 das	 einzig	 Gute	 an	 diesem	 Krieg,	 daß	 man
aufräumt	mit	seinem	Umgang	und	nicht	länger	aus	diesem	oder	jenem	lächerlichen
Grund	sich	mit	Leuten	weiterschleppt,	mit	denen	man	nichts	gemein	hat.

Aber	etwas	Witziges	muß	ich	dir	noch	erzählen:	Als	der	„Matin“	nachträglich	von
dem	Dresdener	Skandal	erfuhr,	beschwerte	er	sich	auch.

[1]		Siehe	eine	Süddeutsche	Zeitung.
[2]		Die	Anderen	sind	es.
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Achter	Brief

Ich	begreife	nicht,	warum	die	wahren	Deutschen	noch	nicht	dagegen	protestierten,
daß	die	Alldeutschen	sich	Alldeutsche	nennen.	Sie	sind	doch	so	undeutsch!	Nichts	ist
doch	 bislang	 undeutscher	 gewesen,	 wie	 Ungedanklichkeit	 und	 Hochmut.	 Und
welches	Deutschtum,	ich	bitte	dich,	haben	diese	allbetriebsamen	Leute	hinter	sich?
Auf	 welche	 Tradition	 dürfen	 sich	 diese	 plötzlichen	 Emporkömmlinge	 berufen,	 die
nichts	 sind,	 wie	 eine	 ausgefallene	 Generation,	 Ahnen	 und	 Urenkel	 in	 einem,
Insulaner	ohne	die	Entschuldigung,	daß	sie	auf	einer	Insel	wohnen,	Anabaptisten,	die
ihre	Wiedergeburt	feiern?	Etwa	nicht?	Übertönt	hier	etwa	nicht	wie	einst	das	wilde
Geschrei	 einer	 kleinen,	 aber	 verderblichen	 Sekte?	 Ist	 dies	 etwa	 nicht	 ein	 und
dieselbe	 Welt?	 Fällt	 je	 etwas	 aus	 ihr	 heraus?	 Und	 schleppen	 wir	 uns	 nicht,	 noch
immer,	 mit	 dem	 Agens	 verflossener	 Irrtümer,	 über	 welche	 sich	 dann	 immer	 die
Nachwelt	 so	 erhaben	 fühlt,	 daß	 sie	 ihr	 einen	 unerklärlichen	 Wahnsinn	 dünken?	 O,
ich	weiß	sehr	wohl,	was	man	über	kurz	oder	lang	von	den	Radau-Alldeutschen	sagen
wird,	 aber	es	hindert	gar	nicht,	daß	 sie	heute	die	Unbesonnenen	verwirren	dürfen
und	daß	ihnen	ein	zu	höchster	Vervollkommnung	berufenes	Volk	es	verdankt,	daß	es
verkannt	 und	 ungeliebt	 ist	 wie	 nur	 eins.	 Und	 keines	 ist	 doch	 von	 so	 weitem	 Flug,
wenn	 auch	 keines	 so	 beschwert.	 Es	 ist	 das	 geistigste	 und	 geistverlassenste,	 das
potenziell	 höchste,	 das	 effektiv	 gefährdetste,	 der	 Heimgarten	 aller	 Gegensätze,	 in
welchem	die	blaue	Blume	tiefer	aufleuchtet,	zugleich	wilder	überwuchert	steht,	als
irgendwo.	 Mit	 größerem	 Ernst	 als	 dieses	 überduldsame	 Volk	 hat	 keines	 die	 Parole
von	 der	 Gleichheit,	 Freiheit	 und	 Brüderlichkeit,	 die	 seine	 stürmischeren	 Brüder
prägten,	 zu	 Taten	 aufgegriffen;	 keines	 war	 so	 getragen	 von	 dem	 Gefühl,	 daß	 der
eigene	 Niederschlag,	 die	 eigenen	 Verkommenen,	 das	 eigene	 Gesindel,	 der	 eigene
Pöbel	.	.	.	zugleich	die	eigene	Schmach	einer	Nation	umfaßt;	und	schritt	es	da	nicht
schon	 gerade	 darauf	 aus,	 die	 Armut	 aus	 seinem	 Bereiche	 zu	 verbannen	 und	 die
Entwürdigung	der	Niedrigen	nicht	mehr	zu	dulden?	Auf	eine	Sanierung	nach	dieser
Seite	 hin	 so	 bedacht,	 daß	 es	 andere	 Dinge	 übersah,	 wo	 Anderer	 Augen	 geübteren
Blickes	gar	aufmerksam	nach	den	Wetterzeichen	schauten	und	sich	vorsahen,	damit,
wenn	 der	 gefürchtete	 Sturm	 sich	 entfesseln	 sollte	 inmitten	 der	 Luft,	 die	 sie
entzünden	halfen,	nicht	s i e 	die	Inkriminierten,	nicht	auf	s i e 	das	Odium	fallen,	nicht
sie:	Feuer!	sondern:	„W i r 	sind	es	nicht	gewesen!“	rufen	dürften.

Ich	tadle	sie	darum	nicht!	Es	ist	nur	recht	zu	wissen,	was	die	Geste	wert	ist,	und
man	ist	der	Schlechtere	nicht,	weil	man	der	Gerissenere	ist.

Doch	 um	 so	 bedeutsamer	 bleibt,	 daß	 kraft	 seiner	 stetig	 sich	 veredelnden
Arbeiterbevölkerung	und	eines	Bauernstandes,	der	vielfach	eine	Adelsklasse	für	sich
bildet,	das	politisch	unreifste	Volk	dennoch	in	gewisser	Hinsicht	das	demokratischste
geworden	war,	denn	wenn	es	auch	keinen	König	hingerichtet	hat,	so	wäre	es	dafür
gegen	ein	 „East-End“	 schon	 lange	 in	Aufruhr.	Es	würde	 rebellieren,	bevor	 es	 sich,
wie	 das	 herrische	 London,	 eine	 ganze	 Stadt	 organisierter	 Slums,	 organisierten
Verbrechertums,	 organisierter	 Elender	 —	 british	 subjects	 auch	 sie	 —	 an	 die
marmornen	 Flanken	 schmieden	 ließe;	 oder	 bevor	 es,	 wie	 das	 schimmernde,	 ewig
holdselige	 Paris	 so	 finster	 umgürtet	 stünde,	 daß	 nachts	 die	 Apachen	 —	 Franzosen
auch	sie	—	Wölfen	gleich	das	Innere	der	Stadt	wie	ein	feindliches	Lager	beschlichen.
Denn	s e i n 	Wohlstand	kam	den	Enterbten	weiter	entgegen,	in	keinem	Lande	war	die
Armut	 so	bedingt,	nirgends	hatte	 sich	der	einzelne	Handwerker	 so	 individualisiert,
seine	Bildung	so	zu	heben	vermocht	und	so	menschenwürdig	gewohnt.

Und	von	einem	solchen	Volk	hat	eine	kleine,	allen	vernünftigen	Deutschen	höchst
fatale	 Korporation	 ein	 seelenloses	 Plakat	 hinausgegeben,	 das	 nun	 als	 typisch	 gilt,
während	 es	 die	 Verneinung	 alles	 dessen	 begreift,	 was	 deutsches	 Gemüt	 und
deutscher	 Himmel	 ist.	 So	 haben	 diese	 plumpen	 Parforce-Germanisierer	 sich
vermessen,	 in	 Germaniens	 lauterem	 Angesicht	 freche,	 fremde,	 widerliche	 Züge
einzuzeichnen,	die	 es	bis	 zur	Unkenntlichkeit	 entstellen.	An	euren	Früchten	werde
ich	 euch	 erkennen:	 „Zehn	 eiserne	 Gebote“	 heißt	 eine	 alldeutsche	 Broschüre,	 die
ganz	nach	Art	und	Stil	der	Wiedertäufer,	 im	Ton	der	Bibelparaphrase	gehalten,	ein
Exempel	für	künftige	Psychiater	herstellt:	„Jene	reden	von	Mitleid	und	Schonung,	ihr
aber	 sollt	 eure	 Feinde	 vernichten!	 Krieger,	 werdet	 hart!“	 lehrt	 sie,	 um	 dann	 in
folgender	Saturnalie	auszuklingen:

„Wir	lieben	den	Krieg	.	.	.
Wir	danken	dem	Krieg	.	.	.	usw.
Ach,	wer	vor	Ausbruch	dieses	Krieges	starb	wie	du,	der	ist	ja	noch	mit	der	Illusion

gegangen,	 daß	 gewisse	 Ausbrüche	 außerhalb	 der	 Umzäunung	 eines	 Narrenhauses
nicht	 mehr	 möglich	 seien.	 Statt	 dessen	 fangen	 jetzt	 schon	 Zahnärzte	 und
Gouvernanten	 zu	 delirieren	 an,	 und	 dein	 Tapezierer	 wurde	 über	 Nacht	 von	 dem
Irrsinn	angesteckt.

Wer	 sie	 doch	 komisch	 nehmen	 dürfte,	 diese	 Panslawisten,	 Pangermanisten,
Imperialisten,	Nationalisten	usw.!	Alles	Anabaptisten	redivivi,	die	samt	und	sonders
auf	ein	Ziel	losrennen,	das	längst	hinter	uns	liegt.	Trostlos	lächerliches	Schauspiel!	O
der	 Toren,	 welche	 da	 wähnen,	 christliche	 Nationen	 seien	 umzubringen	 als	 wie
Phrygier	 oder	 Babylonier!	 Und	 die	 es	 wagen,	 sich	 weiterhin	 Christen	 zu	 nennen,
während	sie	doch	von	dem	Niederringen	zwischen	christlichen	Nationen	reden.	Denn
wie	verloren	ist	an	ihnen,	und	wie	unvorhanden,	wie	ausgeschlossen	sind	sie	von	der
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Tat,	welche	die	Zeitrechnung	unseres	Planeten	in	zwei	Hälften	spaltete!	Nicht	einmal
das	eine,	das	einzige	In-die-Augen-Springende,	was	unsere	Zeit	vor	der	Antike	voraus
hat,	 nehmen	 sie	wahr:	 daß	der	Pulsschlag	der	Nationen	ein	 anderer	geworden	 ist;
daß,	wo	solche	 früher	untergingen,	 sie	 sich	heute	wieder	aufrichten,	genesen,	 sich
erneuern	können;[3]	daß	es	in	dem	alten	verjährten	Sinn	eine	Dekadenz	der	Völker
gar	 nicht	 mehr	 gibt,	 und	 daß	 alles	 Unvernunft	 ist,	 was	 sie	 von	 Germanen	 contra
Romanen,	Romanen	contra	Germanen	hin	und	herüber	 rufen,	 daß	die	Gefahr	ganz
anders	 heißt:	 Germanen	 o h n e 	 Romanen,	 Romanen	 o h n e 	 Germanen,	 weil	 ihnen
außerhalb	 ihrer	 Gemeinschaft	 gleicherweise	 keine	 aufsteigende	 Linie	 mehr
bevorsteht,	 sondern	 sie	 gleicherweise	 von	 der	 eigenen	 Erfüllung	 sich	 entfernen
müssen.

Du	 weißt,	 wie	 ungehört	 ich	 diese	 künftige	 Binsenwahrheit	 seit	 elf	 Jahren	 in	 die
Welt	hinausrufe:	Deutschland	vernichten	hieße	sich	selbst	vernichten,	denn	mit	ihm
„fiele	 die	 Welt“.	 Es	 ist	 tausendfach	 wahr.	 Aber	 nur	 an	 den	 gesunden
Wesenselementen	des	„dekadenten“	Frankreich	wird	das	„gesunde“	Deutschland	mit
der	gefährlichen	und	entstellenden	Beule	des	Radau-Alldeutschtums	mitten	 in	dem
göttlichen	Antlitz	genesen.

[3]		Burckhardts	Worte	aus	seiner	„Kultur	der	Renaissance“,	die	ich	schon	so	lange	zitiere,	sind	nie	so
beherzigenswert	 gewesen:	 „Das	 scheinbar	 kränkste	 Volk	 kann	 der	 Gesundheit	 nahe	 sein,	 und	 ein
scheinbar	gesundes	Volk	kann	einen	mächtig	entwickelten	Todeskeim	in	sich	bergen,	den	erst	die	Gefahr
an	den	Tag	bringt.“
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Neunter	Brief

Es	ist	nicht	wie	zu	Anfang,	da	mir	die	Gefallenen	so	oft	den	besseren	Teil	vorweg	zu
nehmen	schienen.	Die	 jetzt	noch	fallen,	beklage	 ich.	Wer	den	Krieg	bis	hierher	mit
erlebte,	 fängt	 langsam	 an,	 den	 Kopf	 aufzurichten,	 ob	 der	 Himmel	 sich	 noch	 auf
keiner	 Seite	 lichtet.	 Schon	 ringt	 er	 um	 eine	 Richtschnur	 inmitten	 des	 Wirrsals,
abseits	 von	 jenen,	 die	 noch	 hin-	 und	 herrennen	 mit	 dem	 Geschrei,	 wer	 ihn
entfesselte.	Auch	ein	heraufziehendes	Gewitter	ist	bis	zuletzt	etwas	Ungewisses.	Der
Wind	kann	die	Wolken	auseinandertreiben;	das	Gewitter	kann	vorüberziehen.	Doch
bricht	 es	 los,	 so	 darf	 mit	 Fug	 behauptet	 werden,	 daß	 es	 kommen	 m u ß t e ,	 und
ebenso	wird	es	nicht	einen,	 sondern	viele	Gründe	dafür	geben,	daß	es	sich	entlud.
Und	ebenso,	denke	ich	mir,	werden	für	die	Nachwelt	die	Urheber	dieses	Krieges	vor
dessen	vielverzweigten	Ursachen	zurücktreten,	und	diese	wiederum	werden	weiter
zurück	reichen	als	Cromwell	und	der	Dreißigjährige	Krieg,	Peter	der	Große	und	die
Borgias.	 Und	 seinen	 unzähligen	 Ursachen	 entsprechen	 unzählige	 Gesichtspunkte.
Von	 diesem	 Gesichtspunkte	 aus	 gesehen	 war	 er	 eminent	 vermeidlich,	 von	 jenem
unvermeidlich;	betrachtet	ihn	von	dieser	Wolke	aus,	und	er	war	ach!	so	vermeidlich!
noch	höher,	und	er	mußte	sich	noch	einmal	(zum	letzten	Mal!)	unweigerlich	ergeben.

Denn	alle	Biologie	in	Ehren:	aber	diejenigen	(und	sie	sind	noch	zahlreich),	welche
da	wirklich	vermeinen,	solche	Kriege,	die	nur	deshalb	einen	solchen	Haß	auslösen,
weil	 sie	 Bruderkriege	 geworden	 sind,	 solche	 Kriege	 seien	 an	 sich	 etwas	 zu
Bejahendes,	fernerhin	Notwendiges,	und	die	Zustände,	das	Chaos,	das	sie	schaffen,
die	seien	in	der	Ordnung,	eine	Institution	gleichsam,	die	ihre	Richtigkeit	habe	und	in
der	Natur	der	Dinge	liege	wie	ein	Erdbeben	oder	ein	Orkan,	die	Völker	selbst	hiermit
nur	dem	blinden	Element	oder	der	reißenden	Tierwelt	vergleichbar,	die	willenlos	ist
—	 diese	 Leute	 sollten,	 falls	 sie	 weiterhin	 in	 der	 Welt	 entscheiden	 dürfen,	 doch
wenigstens	 so	 viel	 Logik	 aufbringen,	 daß	 sie	 das	 Straßburger	 Münster	 wie	 den
Kölner	 Dom,	 St.	 Pauls	 Cathedral	 wie	 die	 Peterskirche	 als	 vollkommen	 lächerliche
Objekte	proklamieren	und	dem	Schicksal	der	Kathedrale	von	Reims	überweisen,	das
Wort	Christentum	aber	als	das	einzig	wahre	Fremdwort	ausmerzen,	oder	wenigstens
sollten	 sie	 eine	 Doktrin,	 von	 welcher	 nicht	 die	 allerleiseste	 Notiz	 genommen	 wird,
nicht	 mit	 so	 fluchwürdiger	 Stirn	 der	 Form	 nach	 noch	 aufrecht	 halten,	 daß	 sie	 gar
noch	 in	 den	 Gerichtsstuben	 mit	 ihren	 Sinnbildern	 hantieren	 und	 auf	 das	 schwören
lassen,	worauf	sie	doch	im	vollsten	Sinne	des	Wortes	p f e i f e n .

Doch,	was	sage	ich?	Sind	nicht	unter	eben	diesen	Zeichen	die	wüstesten	Greuel	in
der	 Welt	 entbrannt?	 Und	 hat	 nicht	 eine	 Wahrheit	 zu	 um	 so	 widerlicheren
Auswüchsen	geführt,	je	erhabener	sie	war?	Was	Wunder,	daß	in	einer	Christenheit,
in	 welcher	 die	 Inquisition	 möglich	 war,	 dieser	 Krieg	 sich	 noch	 ereignete!	 Denn	 ist
dies	nicht	ein	und	dieselbe	Welt?	Fällt	je	etwas	aus	ihr	heraus?	Ja,	wir	bedachten	es
nicht!

Jetzt	aber	kann	man	der	Verwundeten	und	der	Gefangenen	nicht	denken,	ohne	daß
sich	 das	 Mitgefühl	 auch	 jenen	 Vereinzelten	 zuwendet,	 deren	 es	 heute	 in	 allen
Ländern	 gibt,	 die	 von	 dem	 Strom	 der	 Gedankenlosigkeit,	 der	 alles	 umwarf,	 nicht
fortgerissen	 wurden,	 sondern	 von	 ihrer	 brennenden	 Erkenntnis,	 wie	 in	 Einzelhaft
verwiesen,	allein	und	abgetrennt,	ihn	überragen.

Man	schreibt	gewiß	nicht	ohne	innere	Pein	Sätze	nieder,	wie	ich	sie	heute	in	der
„Fackel“	finde:	„Der	kriegerische	Zustand	scheint	den	geistigen	auf	das	Niveau	der
Kinderstube	herabzudrücken“.	Aber	nicht	länger	bin	ich	der	Meinung	des	Verfassers
(was	 nicht	 geschieht,	 um	 ihm	 entgegenzukommen,	 der	 ein	 paar	 Seiten	 weiter	 die
Äußerung	 zu	 Drucke	 bringt:	 „Eine	 Frau	 soll	 nicht	 einmal	 meiner	 Meinung	 sein,
geschweige	 denn	 ihrer“),	 nicht	 länger	 teile	 ich	 seine	 Meinung,	 wenn	 er	 auf	 die
Frage,	 die	 er	 aufwirft:	 „Was	 kann	 durch	 den	 Weltkrieg	 entschieden	 werden?“	 sich
selbst	zur	Antwort	gibt:	„Nicht	mehr,	als	daß	das	Christentum	zu	schwach	war,	es	zu
verhindern.“	 Ja,	 ich	 maße	 mir	 die	 Meinung	 an,	 daß	 er	 da	 wirklich	 mit	 einer
unzureichenden	 Leuchte	 an	 das	 Problem	 herantritt.	 Das	 Christentum	 war	 nicht	 zu
schwach,	sondern	zu	stark,	und	die	Menschheit	evoluiert	derart	 langsam	und	 in	so
verzweifelt	 weiten	 Kurven	 um	 dies	 Gestirn,	 daß	 ihr	 sich	 trotzdem	 vollziehender
Aufschwung,	 vollends	 zur	 Stunde	 einer	 Sonnenfinsternis	 wie	 der	 heutigen,	 dem
freien	 Auge	 sich	 völlig	 entziehen	 muß.	 Aber	 der	 Gewalt	 des	 Christentums	 tut	 die
menschliche	 Hinfälligkeit	 keinen	 Abbruch;	 ja	 unerbittlicher	 könnte	 es	 nicht	 wider
uns	 triumphieren,	 dafür,	 daß	 wir	 statt	 seiner	 eine	 irländische,	 eine	 polnische,	 eine
elsaß-lothringische	 Frage	 als	 unerschütterliche	 Pfeiler	 setzten	 und	 d e r e n 	 Last	 —
wäre	auch	im	Vergleich	zu	ihr	jedes	Joch	süß	und	jede	Bürde	leicht	—	folgerichtig	auf
uns	nahmen,	als	seien	s i e ,	die	doch	im	Lauf	der	Jahrzehnte	zerrinnen	und	verwehen
werden	wie	nie	Gewesenes,	der	Dinge	Letztes	und	Endgültiges!

Überlegter	 ist	es,	durch	das	Alberne	so	wenig	wie	durch	das	Abgeschmackte	 irre
zu	 werden,	 ja	 selbst	 durch	 das	 Ekle	 und	 das	 Scheußliche	 nicht,	 das	 giftigen
Schwämmen	gleich	den	Katholizismus	überwuchs,	sich	an	ihm	festfraß	und	tief	unter
sich	begrub,	sondern	an	dessen	goldenem	Befund	festzuhalten,	in	weiten	Kunstbögen
der	Berührung	mit	all	seinen	unberufenen	Vertretern	bedachtsam	auszuweichen,	um
in	der	Vermutung	nicht	gestört	zu	werden,	daß,	wo	e i n m a l 	dieser	viel	mißbrauchte
Kult	zu	seinem	adäquaten	Ausdruck	gelangt,	eine	Höhe	des	Daseins	sich	ergibt,	die
alles	andere	weit	unter	sich	läßt,	s o l c h e 	Erkorene	aber	entsprechend	seltener	noch

82

83

84

85

86



wie	 in	 der	 Kunst	 vorkommen,	 weil	 sie	 weiter	 Abgelegenes	 umspannen	 und	 wieder
zum	Ausgleich	bringen	müssen,	daß,	wo	d i e s e 	Wage	aber	stillhält,	die	Würde	des
Gedankens	nicht	nur	unbeschadet	bleibt,	sondern	unsagbare	Schwingungen	erfährt.
Nicht	 länger	 von	 dem	 Wörtlichen,	 dem	 Absurden,	 noch	 dem	 Betbrüderischen
genarrt,	 vielmehr	 auf	 das	 in	 Platons	 Sinne	 Ballförmige	 erpicht,	 vielmehr	 dem
Versteckten,	 Verschleierten	 auflauernd,	 dringt	 ein	 solches	 Denken	 triumphierend
zum	Profanen	vor	und	vindiziert	 es	hinzu.	Nun	erst	dem	Verhaltenen,	Entzogenen,
dem	Eingeraupten,	in	Perspektiven	Fortgetragenen	und	Flüchtigen	auf	der	Spur,	tut
sich	ihm	dort	das	ewig	Mutierende,	Ebbe	und	Flut,	der	Ozean,	das	Planetare	auf,	wo
andere,	von	der	Enge	abgestoßen,	verzagen	und	verzichten.	—

Daß	heute,	wo	die	Welt	wie	nie	zuvor	zu	einem	Jammertal	versank,	daß	sich	ihr	da
zum	ersten	Male	die	Umrisse	der	Gestalt	des	Hirten	vollgültig	umschrieben,	ist	diese
Tatsache	 keiner	 Deutung	 wert?	 Nicht	 Feind	 vom	 Feinde,	 nicht	 ihre	 Konfessionen
scheidend,	ist	Impartialität,	die	hoch	und	einsam	über	die	gebeugten	Völker	ragt,	bei
ihm	allein.	Ist	dies	kein	Innehalten	wert?	Die	wahre	Fahne,	die	alle	umwallt,	entrollte
nur	 er.	 Und	 wer,	 Jud	 oder	 Heide,	 spottet	 heute	 dieses	 Hirten	 ohne	 Herde	 und
dennoch	Hirten,	wie	nie	zuvor;	nie	zuvor	so	gebieterischen	und	so	weithin	deutlichen
Reliefs,	 von	 der	 Wahrheit	 selbst	 gleichsam	 emporgehalten	 und	 hinausgestellt,	 aus
der	Ohnmacht	erst	geschaffen,	wie	es	scheint	.	.	.

Oder	soll	ich	es	in	Währungen	ausdrücken,	da	s i e 	es	doch	sind,	welche	diese	Zeit
in	ihre	Bahnen	warfen?	Nun,	wie	zwei	Münzen,	für	was	sie	gelten	und	nur	auf	ihren
Klang	hin	und	ohne	Kommentar	werfe	 ich	 sie	hin:	Wilson	und	Benedikt.	Denn	wer
hörte	nicht	von	selbst	die	schwere,	gewaltige	vor	der	hohlen	und	hinfälligen	heraus?
Wen	 erschreckte	 da	 nicht	 der	 Unterschied?	 Sogar	 Amerikaner.	 So	 viel	 Phantasie
haben	sogar	sie.

Überhaupt	—	um	von	den	Männern	zu	reden	—	meine	 ich,	daß	gegenwärtig	kein
Grund	vorliegt	zu	ihrer	Überhebung.	Ich	bin	nie	eine	Frauenrechtlerin	gewesen	und
dieser	Bewegung	gegenüber	stets	passiv	geblieben;	aber	ich	muß	schon	sagen:	daß
nach	 vielen	 Dezennien	 eines	 ausschließlichen	 Männerregiments	 ein	 derartig
vollendeter	Wirrwarr	zutage	gefördert	wurde,	gibt	doch	zu	denken.	Man	möchte	da
wirklich	meinen,	daß,	wenn	die	Damen	(ich	nenne	keine	beliebigen,	sondern	solche,
die	 sich	schon	erprobten,	die	es	wirklich	gegeben	hat,	die	mithin	 irgendwie	weiter
vorhanden	 sind),	 wenn	 Damen	 vom	 Schlage	 der	 Markgräfin	 von	 Bayreuth,	 Maria
Theresia,	 Katharina	 II.	 und	 die	 von	 Siena,	 Julie	 de	 Lespinasse	 und	 auch	 die	 alte
Queen,	 daß,	 wenn	 solche	 Frauen	 mehr	 im	 Vordergrunde	 gestanden	 hätten,	 statt
ausgeschaltet	zu	sein,	mit	zu	bestimmen,	statt	zu	schweigen	gehabt	hätten,	daß	dann
.	.	.	—	es	läßt	sich	nichts	beweisen.

Fest	steht	nur,	daß	die	Dinge,	wie	sie	o h n e 	ihr	Zutun	und	in	dem	selbstherrlichen
Männerstaat	 erwuchsen,	 u n m ö g l i c h 	 noch	 ärger	 oder	 noch	 verfahrener	 sein
könnten,	 und	 daß	 bei	 einem	 solchen	 Ergebnis	 ihrer	 Regiekunst,	 wie	 wir	 es	 heute
erleben	 müssen,	 die	 abgeworfene	 Bescheidenheit	 wieder	 in	 ihre	 Rechte	 treten
könnte.	 Man	 dürfte,	 meine	 ich,	 sich	 sogar	 darauf	 besinnen,	 daß	 die	 Frauen,	 wo
immer	 sie	 zur	 Herrscherrolle	 gelangten,	 schon	 von	 der	 alten	 Dido	 her	 sich	 fast
immer	glänzend	bewährten	und	große	Regentinnen	waren,	sei	es,	weil	das	Regieren
gar	nicht	so	schwer	ist,	oder,	da	es	erwiesenermaßen	so	außerordentlich	schwer	ist,
weil	sie	vielleicht	zu	regieren	berufen	sind,	weil	dies	vielleicht	sogar	ihre	Spezialität
sein	kann.	Es	gefällt	mir	an	den	Engländern,	daß	sie,	einem	Impuls	der	Selbsteinkehr
folgend,	 mitten	 in	 die	 politische	 Débâcle	 hinein,	 als	 die	 ersten	 zur	 Berufung	 des
ersten	weiblichen	Diplomaten	sich	entschlossen	haben.

Bei	uns	dagegen	heißt	es	 jetzt,	die	Unpolitischen	müßten	politisiert	werden,	aber
dieser	Ruf,	so	berechtigt	er	ist,	ergeht	so	spät,	daß	auch	schon	die	Stunde	für	eine
Selbsteinkehr	 der	 Politik	 selbst	 geschlagen	 hat.	 Denn	 was	 diese	 noch	 nicht
wahrhaben	 wollte,	 war	 längst	 in	 das	 Bewußtsein	 der	 Völker	 eingedrungen.	 Ein
Beweis	 dafür	 sind	 gerade	 jene	 jüngsten	 Völker,	 die	 in	 letzter	 Stunde	 auf	 den
Schauplatz	 der	 europäischen	 Geschichte	 traten.	 Rakowsky,	 der	 große	 Vorkämpfer
für	 einen	 Balkanbund,	 erblickte	 die	 Gewähr	 für	 eine	 nationale	 Befreiung	 und
Vereinigung	 bei	 den	 Balkanv ö l k e r n 	 und	 nicht	 bei	 den	 Balkans t a a t e n 	 —	 und
zehn	 Jahre	 später,	 1874,	 schrieb	 Karawelow:	 „Die	 Hauptursache	 der	 bisherigen
Sklaverei	 ist	 die,	 daß	 die	 christlichen	 Nationen	 auf	 der	 Balkanhalbinsel,	 sowie	 alle
andern	 Völker	 und	 Nationen	 betrogen	 sind,	 weil	 sie	 Hilfe,	 Unterstützung	 und	 Heil
von	 den	 europäischen	 Kabinetten	 erwarteten,	 und	 am	 meisten	 von	 Rußland“	 und
Botjow:	 „Wenn	 die	 Regierung	 eines	 jeden	 Volkes	 der	 Ausdruck	 seines	 eigenen
Willens	 und	 seiner	 Bestrebungen	 gewesen	 wäre,	 so	 hätten	 selbstverständlich
Serbien,	Griechenland	und	Rumänien,	sowie	Montenegro	 längst	 ihre	Staatsgrenzen
überschritten	 und	 den	 Bulgaren	 geholfen	 —	 aber,	 wie	 es	 scheint,	 haben	 die
Regierungen	 dieser	 Staaten	 sich	 bisher	 mit	 nichts	 anderem	 befaßt,	 als	 mit	 der
Nachahmung	 der	 klugen	 Devise	 eines	 Metternich:	 Divide	 er	 impera!“	 Und	 sich
gleicherweise	 gegen	 den	 Panhellenismus	 Griechenlands	 wie	 gegen	 die
großserbischen	 Ideen	 wendend	 klagt	 er	 diese	 Staaten	 an,	 daß	 sie	 der	 Idee	 eines
brüderlichen	freien	südslawischen	Bundes	entgegen	seien.

Die	 Neulinge,	 die	 das	 schrieben,	 nannte	 man	 Revolutionäre.	 Und	 warum	 wollten
sie	 das	 Unmögliche?	 Gewiß	 nicht,	 weil	 es	 unmöglich	 war,	 sondern	 weil	 die
Großmächte	 ihr	 Prestige	 von	 so	 rationellen	 Bewegungen	 mit	 Recht	 bedroht	 sahen,
sie	also	niederhielten	und,	 ihren	vorchristlichen	Kurs	beibehaltend,	das	Dogma	von
einem	 Balkanwetterwinkel	 aufstellten	 und	 die	 Völker	 mit	 weiser	 Miene	 dahin
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steuerten,	wo	sie	heute	angelangt	sind.
Sie	 waren	 ja,	 diese	 Völker,	 wo	 sie	 nur	 konnten,	 vor	 Ausbruch	 dieses	 Krieges

zueinander	 unterwegs:	 Die	 Deutschen	 nach	 der	 Provence,	 die	 Französinnen	 mit
Kisten	 und	 Schachteln	 nach	 München	 und	 Bayreuth,	 Autos,	 überfüllte	 Sleepings,
Wanderer,	 wohin	 man	 sah,	 und	 statt	 der	 Salons,	 ich	 sagte	 es	 schon,	 hatten	 die
Bahnhöfe	ihre	„Habitués“.	Wer	ein	Haus	besaß,	war	von	dem	einen	Wunsch	beseelt,
es	wieder	los	zu	werden,	und	nur	unter	den	Politikern	und	Kapitalisten	gab	es	noch
einen	 Ausschuß,	 der	 es	 für	 dringend	 geboten	 hielt,	 daß	 Europa	 zu	 einem	 Spital
zusammenbreche;	sonst	war	schon	das	größte	Zueinander	 im	Schwung:	ein	ewiges
Kommen	und	Gehen;	kein	Verweilen;	nirgends;	bei	niemand.

U n d 	 m i t 	 R e c h t .
Herr	Borchardt	mit	seiner,	von	allen	Registern	geschwellten,	und	doch	so	weit	ab

von	der	Wahrheit	hinorgelnden	Rede,	besinne	sich	doch:	er	traf	das	Rechte	nicht.	O
Gedanken!	 seid	 ihr	denn	von	der	Welt	 entflohen,	 seit	 die	 schimmernden	Zeppeline
Bomben	 statt	 Passagiere	 durch	 die	 Lüfte	 fahren.	 Ach!	 laßt	 mich	 reden!	 laßt	 mir
meine	Narrenfreiheit!	Ich	sage	ja	nichts	anderes,	als	was	unsere	Kindeskinder	sagen
werden.	 Mögen	 wir	 alle,	 die	 heute	 leben,	 zu	 Staub	 darüber	 werden,	 ehe	 es	 sich
erfüllt,	w a h r 	bleibt	es	doch,	daß	die	Völker,	bevor	sie	 jäh	und	gewaltsam	auf	sich
selbst	zurückgewiesen	wurden,	den	Plan	schon	beschritten	hatten,	von	wo	aus	 ihre
Wege	 verschlungen	 ausliefen	 und	 das	 Tal	 der	 Menschheit	 geweitet	 stand.	 Wie	 der
Fluß,	der	als	Quelle	der	Höhe	entstürzt	und	dann	sich	über	Blöcke	und	Fälle	quält
und	durch	 finstere	Schächte	ängstet,	bis	er	ans	Licht	und	breiten	Laufes	strahlend
dem	Meer	entgegenströmt,	wie	er	da	wohl	zu	außerordentlicher	Höhe	sich	 türmen
würde,	wenn	er	vor	seiner	Mündung	gewaltsam	in	sein	enges	Bett	zurückgedrängt,
die	alten	Ufer	wieder	aufwärtstreiben	müßte,	ebenso	werden	die	Völker,	die	jäh	und
gewaltsam	auf	die	schon	verlassene	Enge	zurückfluten,	gewiß	leidenschaftlich	große
Taten	verrichten;	aber	neue	Gestade	sehen	sie	nicht,	und	um	ihre	Bestimmung	sind
sie	betrogen.

Aber	wer	denkt	noch	daran?	Wie	bezeichnend	 ist	es,	daß	 fast	alle,	die	geistig	zu
dem	Kriege	Stellung	zu	nehmen	versuchten,	unweigerlich	versagten,[4]	und	daß	nur
das	Wort	von	der	„Ohnmacht	der	Gedanken“	ins	Schwarze	traf.	Die	Gleichförmigkeit,
mit	 welcher	 die	 Kriegführenden	 das	 Ritornell	 von	 dem	 aufgezwungenen	 Krieg
absingen,	 ist	 nicht	 mehr	 anzuhören.	 Sogar	 Italien	 stolperte	 nachträglich	 mit
demselben	 Notenblatt	 herzu.	 Es	 ist	 das	 einzig	 Gemeinsame	 zwischen	 ihnen
geworden.	Entschlössen	sie	sich	doch,	gleicherweise	Stellung	zu	nehmen	wider	die
eigenen	 Besessenen,	 die	 hinter	 der	 Zeit	 einherlaufen,	 Gewesenes	 aus	 der	 Taufe
heben	 möchten	 und	 durch	 ihre	 Verblendung	 die	 verruchte	 Falle	 stellen	 halfen,
welche	gleicherweise	die	Völker	in	diesen	rückständigen	Krieg	hineinlockte!

Seltsam!	 Inmitten	 des	 Jammers	 um	 die	 hingemordeten,	 die	 vermißten,	 die
ungeborgenen,	 die	 ewig	 um	 ihre	 Jugend	 betrogenen	 Söhne,	 in	 einer	 von
Rachegefühlen	unterminierten	Welt	stehen	überall	nur	die	Schuldigen	unbedroht.	Es
ginge	 nicht	 an,	 sie	 zu	 einem	 Reigen	 zusammenzutreiben,	 einem	 Reigen,	 den
Kitchener	 wohl	 am	 schicklichsten	 eröffnen	 würde.	 Denn	 mit	 seiner,	 unseres
Zeitalters	so	vollkommen	unwürdigen	Initiative	der	Konzentrationslager	hat	er	einen
schmachvollen	 Zustand	 geschaffen,	 namenlose	 Leiden	 unschuldiger	 Menschen
inszeniert,	und	er	ist	es,	welcher	durch	die	Preisgabe	und	Verfolgung	der	Wehrlosen
den	niedrigen	Instinkten	des	Pöbels	am	meisten	entgegenkam.	Jedes	Volk	hält	 ja	in
Friedenszeiten	 die	 Spalten	 seiner	 Zeitungen	 für	 die	 Aufzählung	 der	 eigenen
Greueltaten	 und	 Verbrechen	 offen.	 Mein	 Gedächtnis	 ist	 nicht	 so	 kurz.	 Auch	 der
Geschichte	 bleibe	 ich	 eingedenk,	 und	 deshalb	 auch	 der	 Tatsache,	 daß	 Kitchener
einen	Pöbel	aufreizte,	für	den	gerade	in	s e i n e m 	Lande	die	Prinzessin	von	Lamballe
und	der	kleine	Ludwig	XVII.	so	unvergeßlich	sind.

Warum	 tauscht	 man	 nur	 Verwundete,	 keine	 Verantwortlichen	 aus?	 .	 .	 .	 Welch
törichter	Vorschlag!	Warum	so	töricht?	Weil	er	unausführbar	ist.	Sehe	ich	denn	das
nicht	 ein?	 Aber	 mit	 allen	 Anzeichen	 des	 Blödsinns	 beharre	 ich	 auf	 meiner	 Frage:
Warum	 ist	 es	 nicht	 möglich?	 Was	 ist	 dann	 möglich?	 Nur	 das	 Unmögliche	 ist	 also
möglich:	 daß	 dieser	 glückliche	 Erdteil	 sich	 auftat	 zu	 einem	 Sumpf	 von	 Blut	 und
Wunden,	der	das	Gemüt	immer	tiefer	hinabzieht.	Nein,	ich	verstehe	diese	Welt	nicht
mehr!

[4]		Wie	kann	ein	Philosoph	sein	Buch	„Genius	des	Krieges“	nennen?	Unwillkürlich	empfindet	man	auch
einen	 Titel	 wie	 „Gedanken	 im	 Kriege“	 als	 ungedanklich.	 Thomas	 Manns	 Parallele	 zwischen	 Friedrich
dem	Großen	und	dem	heutigen	Deutschland	ist	besten	Falles	ein	scharfsinniger	Einfall,	aber	es	ist	kein
Gedanke.	 Gedanken	 sind	 aus	 diesem	 Kriege	 überhaupt	 nicht	 zu	 holen.	 Es	 fragt	 sich	 da	 nur,	 wessen
Gedanklichkeit	einem	so	elementaren	und	blinden	Wirbelsturm	widerstand.	Eine	andere	Probe	auf	ein
solches	Exempel	gibt	es	nicht.
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Zehnter	Brief

Man	muß	es	schon	einmal	sagen:	denn	darüber	wird	eines	Tages	kein	Zweifel	sein,
daß	 in	 dieser	 Zeit	 nur	 e i n e r 	 das	 Recht	 auf	 seiner	 Seite	 hatte,	 und	 das	 ist	 der
parteilose	 und	 unparteiische	 Papst;	 die	 Neutralen,	 die	 sich	 heute	 gerne	 besser
dünken,	 keinesfalls;	 aber	 auch	 die	 Streitenden	 nicht;	 mögen	 sie	 sich	 noch	 so
vortrefflich	 halten:	 der	 ü b e r 	 dem	 Streit	 Stehende	 überragt	 sie	 doch	 weit,	 und
v o r b i l d l i c h 	ist	nur	er.

Dieser	 Vorbildlichkeit	 wegen	 halte	 ich	 auch	 stets	 die	 Erinnerung	 an	 einige
Episoden	fest,	die	ich	alle	mit	Namen	versehen	und	beschwören	könnte.

Zum	ersten:	in	London.	Seit	1904	fuhr	ich	ziemlich	regelmäßig	hinüber.	Die	Phasen
der	Feindseligkeit	während	dieser	Zeit	waren	mir	sehr	persönlich	fühlbar	geworden,
ebenso	 deutlich	 der	 zuletzt	 einsetzende	 Umschwung.	 So	 populär	 endlich	 wie	 im	
Frühsommer	1914	—	die	Geschichte	wird	es	bezeugen	—	waren	die	Deutschen	seit
einem	Menschenalter	nicht	gewesen;	ja,	sie	standen	im	Begriff,	London	im	Sturme	zu
erobern.	Ein	Deutscher,	mochte	er	auch	zu	Hause	als	ein	 ziemlicher	Pinsel	gelten,
hier	genoß	er	a	priori,	lediglich	weil	er	Deutscher	war,	Anspruch	auf	Gedankentiefe
und	Geist.	So	weit	war	man	schon.

Die	wertvollste	Orientierung	über	die	öffentliche	Lage	erstattete	jederzeit	Lady	C	.
.	 .	 .	 Ich	kannte	 sie	nicht,	 aber	es	genügte,	 ihr	 von	weitem	zuzusehen.	Stets	 in	das
allerletzte	 Fahrwasser	 getaucht,	 zeigte	 niemand	 besser	 die	 Temperatur	 der	 elften
Stunde	 an,	 ob	 dies	 nun	 die	 letzte	 Geschmacksrichtung	 in	 der	 Musik,	 der	 Literatur
oder	der	Mode	oder	aber,	vor	allem	anderen,	die	 letzte	politische	Strömung	betraf.
Niemand	 trieb	 so	 leidenschaftlich	 mit	 ihr	 empor	 und	 war	 alsbald	 so	 ganz	 von	 ihr
erfaßt.

Am	Vorabend	meiner	Abreise	saß	ich	im	Salon	meiner	Freundin	und	erwartete	mit
ihr	 Lady	 C	 .	 .	 .	 .	 Sie	 hatte	 ihren	 Besuch	 angekündigt	 und	 erschien	 noch	 vor
Mitternacht,	 von	 Juwelen	 überfunkelt,	 das	 gelbe	 Haar	 von	 Diamanten	 übersprüht,
Wurf	 und	 Farbe	 ihres	 Kleides	 voranleuchtend	 und	 noch	 nicht	 dagewesen.	 Ihre
schnellen	 Blicke,	 während	 sie	 sprach,	 bedeuteten	 mir	 ohne	 Vorbehalt,	 daß	 sie	 aus
Neugierde	gekommen	war,	und	zwar	wegen	mir.	Es	gab	kein	Thema,	das	sie	da	nicht
heranzog,	 nichts,	 worüber	 sie	 nicht	 meine	 Meinung,	 mein	 Urteil	 als
ausschlaggebenden	 Faktor	 —	 denn	 ich	 war	 ja	 deutsch	 —	 zu	 wissen	 begehrte.	 Und
was	rief	sie	da	nicht,	bevor	sie,	schneller	als	sie	gekommen,	wieder	entschwirrte	und
ihr	Auto	durch	die	stillgewordene	Grosvenorstreet	der	fünften	oder	sechsten	„party“
des	Abends	entgegensurrte:	„Give	me	the	Germans!“	rief	sie	hingerissen.	„They	are
the	first	people	in	the	world.“

Und	da	ich	mir	noch	immer	in	der	Ferne,	und	wenn	ich	mich	eine	Weile	räumlich
von	den	Germans	geschieden	hatte,	diese	Meinung	über	sie	zurückerwarb,	stimmte
ich	ihr	rückhaltlos	bei.

Diese	 ihre	 letzten	 Worte	 waren	 es	 auch,	 welchen	 ich	 folgenden	 Tages	 gerne
nachhing,	 während	 vor	 mir	 Ahnungslosen	 die	 englische	 Küste	 immer	 weiter
zurücktrat.	Schafwölkchen	weideten	am	Himmel,	und	ich	sah	zufrieden	zu	ihnen	auf.
Denn	 Gott	 sei	 Dank!	 man	 war	 endlich	 vernünftig	 geworden	 und	 die	 Gefahr	 war
überstanden.	Ich	teilte	meine	frohen	Wahrnehmungen	einem	Engländer	mit,	den	ich
an	 Deck	 des	 Schiffes	 traf	 und	 der	 mit	 den	 Politikern	 seines	 Landes	 aufs	 engste
verquickt	 und	 verschwägert	 war.	 Krieg,	 sagte	 ich,	 gibt	 es	 keinen	 mehr.	 Aber	 er
schüttelte	den	Kopf:	 „Sie	 lassen	sich	 täuschen.	 Ich	sehe	nirgends	Anzeichen	dafür,
daß	man	ihn	vermeiden	wird.“

Noch	waren	 sich	aber	die	wenigsten	Leute	bewußt,	daß	es	ein	Serajewo	auf	der
Karte	gab.

Fünf	 Wochen	 später:	 München.	 Bei	 einem	 namhaften	 russischen	 Maler	 lebte
dessen	 originelle,	 wenn	 auch	 unzuverlässige	 und	 unkultivierbare	 Schwester.	 Eines
Tages	verkrachte	sie	sich	mit	ihm,	und	da	es	ihr	an	allen	Mitteln,	um	allein	weiter	zu
existieren,	 gebrach,	 erklärten	 sich	 ihre	 bisherigen	 Bekannten	 als	 ihre	 Kundschaft,
und	indem	sie	sozusagen	eine	Privatschneiderin	wurde,	fuhr	sie	fort,	gesellschaftlich
mit	 ihnen	 zu	 verkehren.	 Alles	 ging	 zum	 besten,	 bis	 es	 Sommer	 wurde	 und	 ihre
ausstaffierten	 Freundinnen	 die	 Stadt	 verließen.	 Nunmehr	 saß	 die	 auf
Vorzugsbehandlung	 gestellte	 Amateurnäherin	 allein	 und	 kümmerlich	 in	 ihrem
Zimmer.	Diesen	 längst	 vorausgesehenen	Moment	nahm	 ich	wahr,	um	endlich	auch
meinerseits	etwas	zu	bestellen.

Als	 ich	 zur	 Anprobe	 kam,	 war	 sie	 nicht	 zu	 Hause,	 erschien	 aber	 gleich	 darauf
hochgemut	und	federngeschmückt	direttissimo	von	einem	Mittagsschmaus	bei	einem
alten	 russischen	 Grafen.	 Sie	 legte,	 seitdem	 sie	 schneiderte,	 ganz	 besonderen	 Wert
darauf,	auch	weiterhin	von	ihrer	Gesandtschaft	eingeladen	zu	werden,	und	der	alte
Graf	tat	 ihr	 immer	den	Gefallen.	Der	Stab	war	diesmal	sogar	vollzählig	erschienen,
sie	hatte	als	einzige	Dame	den	obersten	Platz	behauptet;	so	gut	hatte	sie	es	nicht	alle
Tage;	 zerstreut,	 doch	 um	 so	 mitteilsamer	 steckte	 sie	 die	 Falten	 meines	 Mantels
zurecht,	 und	 wie	 ich	 jetzt	 bemerkte,	 hatte	 sie	 „le	 vin	 bavard“.	 „Ah!	 il	 faut	 une
guerre!“	rief	sie	plötzlich	aus	.	.	.	„Oh	pas	maintenant:	en	1915“	(und	berief	sich	auf
ihren	Gewährsattaché)	„il	le	faut	.	.	.	Les	Allemands	sont	devenus	trop	arrogants.“

„Vous	vous	trouvez	bien	chez	eux.“
Kurz	zuvor	saß	 ich	 im	Lesesaal	eines	Pariser	Hotels.	 Ich	sehe	die	Zeitung	durch;
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doch	von	Übelkeit	und	Verzweiflung	überwältigt,	werfe	ich	sie	wieder	hin	und	stürze
in	mein	Zimmer	hinauf.	Es	blickt	auf	den	Fluß.	Allein	die	weite	und	geliebte	Stadt
wird	 mir	 zur	 fürchterlichen	 Enge.	 Wohin	 soll	 dieser	 Ton,	 dieses	 Geschrei,	 sollen
diese	 höhnischen	 Ausfälle	 und	 Drohungen,	 soll	 dieser	 unheilbare,	 unbelehrbare,
planmäßige	Deutschenhaß,	wohin	soll	er	führen?

Warum,	 da	 er	 nun	 gekommen	 ist,	 dieser	 Krieg,	 den	 ü b e r a l l 	 noch	 zu	 viele
wollten,	warum	wollen	sie	ihn	p l ö t z l i c h 	alle	nicht	gewollt	haben	und	wälzen	die	
Verantwortung	für	diese	ungeheuere	Tragödie	der	Mitschuldigen	einander	auf?

Weil	sie	recht	hatte,	die	mutige	Frau	von	Suttner,	die	vielverlachte	Friedensberta,
mit	ihrer	Behauptung,	daß	die	erste	Zwangsfolge	des	Krieges	die	Lüge	sei!

Mein	 Gott,	 wie	 sehnlich	 wünschte	 ich,	 daß	 wir,	 uns	 selber	 treu,	 den	 anderen
Völkern	mit	der	Initiative	vorangingen,	den	inneren	todbringenden	Feind	zu	stellen.
Vielleicht	 warten	 sie	 in	 England	 nur	 darauf,	 um	 zuzugeben,	 daß	 bei	 ihnen	 jener
Militarismus,	dem	sie	bei	uns	den	Garaus	machen	wollen,	in	Lord	Kitchener,	auf	den
sie	 doch	 so	 stolz	 sind,	 in	 seinem	 subalternsten	 Glanze	 erstrahlt;	 und	 daß	 jener
Imperialismus,	 den	 sie,	 wo	 er	 als	 Pangermanismus	 auftritt,	 so	 namenlos
verabscheuen,	 in	 Churchill,	 von	 dem	 sie	 sich	 doch	 regieren	 ließen,	 seinen	 typisch
großmäuligen	 Vertreter	 fand.	 Gut	 also.	 Lassen	 wir	 fürs	 erste	 die	 Imperialisten	 aus
dem	Spiel.	Machen	wir	versuchsweise	nur	gegen	unsere	Alldeutschen	Front.

„Die	Franzosen	neigen	zur	Suffisance.	Sie	haben	stets	etwas	von	Kindern.	Wir	nie.
Aber	das	Ominöse	und	Charakteristische	bei	gewissen	Alldeutschen	ist,	daß	sich	die
Arroganz	bei	ihnen	an	Stelle	der	Besonnenheit	behauptet	und	da	Türen	zuschlägt,	wo
sonst	Gedanken	wären.“	Von	mir	 im	 Jahre	1904	geschrieben,	 sogar	gedruckt,	 aber
natürlich	 ignoriert:	 „Denn	 in	 keinem	 Lande	 ist	 es	 so	 unmöglich,	 sich	 Gehör	 zu
verschaffen,	wenn	man	nicht	 in	Amt	und	Würden	schon	ergraute,	wie	bei	uns.	Nur
Dichtern,	 Schauspielern	 und	 Tänzern	 ist	 bei	 uns	 Jugend	 bewilligt.“	 Ich	 bitte	 um
Entschuldigung,	 wenn	 ich	 mich	 schon	 wieder	 selbst	 zitiere.	 Hatte	 ich	 aber	 nicht
recht,	wenn	mir	damals	schon	vor	 jenen	Leuten	bangte,	über	die	wir	 innerhalb	des
Reiches	 leichtsinnig	 die	 Achsel	 zuckten,	 während	 man	 draußen	 nur	 allzu	 gespannt
den	paar	Schreiern,	wie	wir	sie	verächtlich	nannten,	aufhorchte,	die	so	lange	an	der
Höllenpforte	rütteln	halfen	und,	wo	sie	einzurosten	drohte,	sie	wieder	ölten,	bis	sie
sich	von	selbst	in	ihren	Angeln	drehte.	Ja,	aus	meinem	Deutschtum	heraus	hasse	ich
sie,	diese	Schädlinge,	wie	jene	Raupen,	die	in	ihrer	mörderischen	Geschäftigkeit	die
Farbe	des	Laubes	annehmen,	das	sie	zerfressen,	und	sich	nicht	unterscheiden	lassen
von	der	königlichen	Eiche,	deren	Tod	sie	bereiten.	Denn	ihnen	danken	wir	es	heute,
daß	 eine	 verblendete	 Welt	 mit	 einer	 Herzenskälte	 ohnegleichen	 den	 beispiellosen
Kampf	 mit	 ansieht,	 den	 ein	 verkanntes	 Volk	 bestehen	 muß,	 nur	 dem	 Griechenvolk
hierin	vergleichbar,	ja	es	noch	überbietend.

Jene	humorlose	Gilde	aber,	welche,	den	Räuberhut	in	die	Stirne	gedrückt	und	den
Brigantenmantel	 über	 die	 Schulter	 geschlagen,	 so	 fürchterlich	 verspätet	 in	 der
Geschichte	aufzog,	schiebt	sich	heute	Bismarck	als	Gewährsmann	unter:	ihn,	dem	sie
schon	 f a t a l 	 gewesen	 sind,	 als	 sie	 noch	 in	 ihren	 Anfängen	 steckten,	 weil	 er	 wohl
ahnen	 mochte,	 wie	 sie	 sich	 auswachsen	 würden.	 Oder	 wird	 mir	 ein	 Kenner
Bismarcks	entgegnen,	daß	die	Art,	mit	welchem	der	und	jener	seine	eine	ewig	selbe
Geste	 des	 Handschuhhinwerfens	 meistert,	 nach	 Sinn,	 Art	 und	 Geschmack	 des
schmiegsamsten	 aller	 Staatsmänner	 sei?	 Würde	 sich	 der	 Gründer	 des	 Deutschen
Reiches	heute	von	den	Alldeutschen	nicht	vielmehr	boykottiert,	ja,	verdächtigt	sehen,
er,	welcher	nach	dem	Sieg	von	1870	Lothringen	Frankreich	zu	lassen	riet	und	mit	so
feierlichen	Worten	die	Verantwortung	für	diesen	Krieg	jenen	aufbürdete,	die	damals
diesen	seinen	Rat	mißachteten?
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Elfter	Brief

Es	stellt	sich	doch	jedesmal	als	eine	Illusion	heraus,	wenn	man	das	Patent	auf	einen
Gedanken	oder	einen	Einfall	zu	haben	glaubte.	Was	uns	durch	den	Sinn	fährt,	hängt
schon	so	sehr	in	der	Luft,	daß	immer	schon	ein	paar	Leute	zuvor	darauf	verfielen.

Der	Frühling	umhing	noch	nicht	dies	welkgewordene	Laub,	als	ich	über	die	Grenze
fuhr,	 froh	zu	einem	unbelagerten	Himmel	aufzusehen.	Denn	 in	den	kriegführenden
Ländern	ist	wirklich	wie	ein	Netz	über	uns	ausgespannt,	das	uns	die	Sonne	und	die
Luft	vergittert.

Doch	keiner	verlasse	seine	Heimat,	der	sich	von	seinem	einseitigen	Standpunkt	als
wie	 von	 einem	 Schilderhäuschen	 nach	 drei	 Seiten	 hin	 beschützen	 ließ.	 Die	 fremde
Presse	darf	seiner	Bangigkeit	nichts	hinzufügen:	er	darf	nichts	entdecken.	Nur	der
Undüpierte	wage	den	Anstieg.	Wen	es	schon	gleich	zu	Anfang	umblies,	der	hüte	sich,
daß	er	ein	anderes	Mal	nicht	vornüber	stürze	und	sich	die	Hirnschale	einschlage.

Da	meine	Trauer	überall	dieselbe	ist,	durfte	ich	es	riskieren,	daß	ich	die	Schweiz
nach	allen	Richtungen	befuhr.	Ostern,	der	erste	Frühlingstag	war	gekommen.	Sein
sanft	geschwellter	Hauch	erhob	sich	über	Genf,	und	der	entschleierte	Berg	leuchtete
wissend	und	bleich	am	Ende	des	Tales.	 Ich	hielt	 eine	Blume,	eine	 frühe,	duftende,
vom	 besonnten	 Hügel	 Champels,	 und	 stand	 über	 die	 Brücke	 gebeugt,	 vor	 mir	 die
Spiegelung	des	Sees.	Aber	wir,	die	noch	 in	Sonne,	Wind	und	Regen	über	der	Erde
wandelten,	waren	 ja	nur	Leidtragende	mehr,	 jede	Wiederkehr	des	Frühlings	würde
sich	 uns	 auftun	 wie	 mit	 Grabesschwärze;	 wir	 blieben	 die	 gepreßten	 und	 umflorten
Zeugen	 seines	 Überschwangs	 und	 seiner	 Glorie,	 die	 für	 uns	 durchsetzt	 blieb	 von
Klängen	des	Grams	um	die	gemordete	Hoffnung.	Ostern	nur	ein	Allerseelen	mehr	für
uns,	 die	 wir	 um	 das	 veränderte	 und	 zerklüftete	 Antlitz	 dieses	 Erdteils	 wissen,	 der
zum	 weiten	 Todesacker	 verwandelt,	 so	 übervölkert	 ist	 von	 den	 Schatten	 der
Geopferten,	 o,	 und	 von	 dem	 Spuk	 namenloser	 Qualen	 so	 untröstlich	 umweht!	 Der
Frühling.	Fürwahr!	Auf	Jahrzehnte	hin	griff	ich	da	seiner	Wiederkehr	allzu	verwegen
zuvor,	und	vor	dem	Ansturm	von	Melancholie	rettete	sich	das	Bewußtsein	nicht.

Gewiß	ist	ja	das	Leben	um	so	V i e l e s 	trennender	als	wie	der	Tod,	daß	er	geradezu
den	Prüfstein	der	wahren	Zusammengehörigkeiten	bildet,	welche	das	krause	Leben
mit	 solcher	 Vorliebe	 verdrängt.	 Käme	 ein	 Marsbewohner,	 vor	 seiner	 Fremdheit
bangte	uns	nicht.	Warum	dies	Grauen	vor	dem	so	nah	verwandten	Geisterreich?	Von
ihm	befleckt,	wie	die	Wellen	 von	der	besonnten	Luft,	 verrinnen	doch	unsere	Tage.
Und	doch,	wo	immer	wir	dem	Lockruf,	den	es	entsendet,	zu	innig	lauschen,	entsetzen
wir	uns;	wovor?

Als	 ich	 wieder	 emporsah,	 waren	 die	 Ufer	 und	 der	 Himmel	 entschwunden,	 und
Laternenschein	 herrschte	 im	 Dunkel	 der	 angebrochenen	 Nacht.	 Vor	 den
flimmernden	Schaufenstern	gingen	Menschen	aufrechten	Ganges	hin	und	her;	eine
Buchhandlung	lag	hart	am	erleuchteten	Quai.	Ich	eilte	auf	sie	zu,	mischte	mich	unter
die	Kunden,	griff	nach	den	Büchern	und	blätterte	darin.	Aber	mit	welcher	Öde,	mein
Gott!	faßte	ihre	Wirklichkeit	an:	„Der	Krieg,	La	guerre,	La	guerra,	The	war!“	wußte
man	nicht	im	voraus,	was	sie	widereinander	brachten?

Ein	einziges	trug	noch	die	Jahrzahl	1914	und	stammte	aus	der	unwiederbringlich
verlorenen,	 der	 großen	 paradiesischen	 Zeit.	 Es	 hieß:	 „L’Enigme	 Allemande“	 von
Georges	Bourdon,	und	ich	stieß	da	gleich	auf	folgenden	Satz:

„Si	demain,	dans	une	crise	de	criminel	délire	nos	deux	peuples	se	heurtaient,	 ce
n’est	pas	en	Allemagne	seulement	qu’il	en	faudrait	chercher	les	raisons	profondes	et
les	responsabilités.“

Dieses	Buch	kaufte	ich	alsbald	und	verschlang	es	noch	in	derselben	Nacht.
„Détestons	 d’abord,“	 las	 ich	 da,	 „ces	 hommes	 redoutables	 qui	 dans	 leurs	 mains

ingénues	 et	 avides	 portent	 la	 menace	 d’affreux	 malheurs;	 ensuite	 plaignons-les.
Plaignons-les	 d’être	 à	 ce	 point	 fermés	 à	 tous	 les	 vastes	 espoirs	 qui	 composent	 la
noblesse	de	l’homme	.	.	.	Tristes	et	coléreux	pangermanistes,	frères	irrités	et	injustes
de	tous	les	déclamateurs	coléreux	et	tristes,	dont	les	fureurs	en	toutes	les	langues,
répondent	 aux	 nôtres,	 que	 vous	 avez	 bien	 tort	 de	 tenir	 pour	 vos	 ennemis;
pangermanistes	 de	 la	 Sprée	 et	 du	 Main,	 qui	 pardessus	 les	 frontières	 recevez	 le
souffle	 fraternel	 du	 p a n s l a v i s m e 	 r u s s e ,	 de	 l ’ i r r e d e n t i s m e 	 i t a l i e n ,	 de
l ’ i m p é r i a l i s m e 	 a n g l a i s ,	du	n a t i o n a l i s m e 	 f r a n ç a i s ,	que	voulez	vous?	.	.
.

Les	 Allemands	 se	 rient	 du	 pangermaniste.	 A	 ses	 extravagances	 ils	 haussent	 les
épaules.	 Ils	 le	 trouvent	 comique	 et	 s’esclaflent	 à	 la	 nouvelle,	 que	 les	 Français
puissent	lui	accorder	crédit.	Si	comique	et	si	haissable	que	soit	le	pangermaniste,	les
Français	 n’ont	 pas	 tout-à-fait	 tort	 de	 prêter	 l’oreille	 à	 ses	 vociférations.	 Le
pangermaniste	 a	 sur	 la	 molle	 opinion	 allemande	 la	 sorte	 d’action	 que	 possède
toujours	dans	 l’indécision	des	 foules,	 l’homme	qui	 s’agite,	qui	crie,	qui	 fouette,	qui
infatigablement,	 répète	 les	 mêmes	 appels,	 infatigablement	 va	 éveiller	 au	 fond	 des
âmes	incertaines	et	troubles	les	égoismes,	les	instincts,	les	passions,	les	appétits,	les
vanités,	 les	 fanatismes,	 les	 barbaries	 .	 .	 .	 c’est	 un	 parti	 de	 furieux,	 où	 s’exaltent,
comme	dans	l’ardeur	d’un	creuset,	tout	l’égoisme,	tout	l’orgueil,	toute	l’âpreté,	toute
la	 cupidité	 d’un	 peuple	 qui,	 longtemps	 malheureux	 et	 pauvre,	 ne	 s’est	 pas	 encore
habitué	 à	 sa	 force,	 à	 sa	 grandeur,	 à	 une	 richesse	 trop	 neuve.	 Toute	 l’Allemagne
laborieuse	 et	 raisonnable	 le	 renie;	 mais	 pourquoi	 faut-il	 qu’elle	 mette	 dans	 son
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reniement	des	intermittences,	et	qu’en	certains	 jours	 il	 lui	arrive	de	le	reconnaître,
de	parler	son	langage?	.	.	.	Patrie	de	Luther,	n’est	ce	donc	pas	dans	sa	langue,	que	le
rude	réformateur,	ayant	dépouillé	la	robe	augustine,	terrassé	le	pape	et	controversé
avec	le	diable,	s’écriait:	„L’humaine	raison	est	quelque	chose	de	surnaturel,	un	soleil
et	une	divinité	placés	dans	notre	existence	pour	tout	dominer?“	.	.	.

Da	 stand	 es	 ja	 längst	 und	 ich	 hatte	 geglaubt,	 dir	 etwas	 Neues	 geschrieben	 zu
haben.
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Zwölfter	Brief

Leute	wie	du	und	deines	Schlages	sind	wohl	quitt	mit	dieser	Welt	—	so	denke	ich
mir	 —	 hat	 doch	 unser	 bester	 Ausschuß	 nur	 mehr	 bedingt	 mit	 ihr	 zu	 schaffen.	 Das
Verwirrende	 auf	 Erden	 ist	 nur	 die	 gemeinsame	 Benennung,	 wo	 so
Grundverschiedenes	 sich	 ein	 und	 derselben	 Gattung	 unterschieben	 darf:	 Kobolde,
Larven,	 Trolle	 und	 Lemuren,	 Halb-	 und	 Viertelmenschen,	 Vampyre,	 Schemen,
Puppen	und	Wechselbälge,	die	alle	unter	demselben	Namen	gehen	wie	der	wirkliche
Mensch	und	unfehlbar	Unglück	und	Verwirrung	 stiften	werden,	weil	die	Finsternis
ihrer	 Halbheit	 oder	 ihrer	 Unvernunft	 sich	 stets	 als	 das	 stärkere	 Element	 in	 der
Familie	wie	im	Staate	erweist.	Im	Staat	wie	in	der	Familie.

Warum	sage	ich	das?
Ja,	 glaubt	 man	 etwa	 an	 diesem	 rückständigen	 Krieg	 hätten	 noch	 unsere

M e n s c h e n 	 t e i l ?	Glaubt	man,	 s i e 	wären	so	wenig	guten	Willens	gewesen,	daß
sie	sich	nicht	kinderleicht	verständigt	hätten?	O	kinderleicht!	Kinderleicht.	—	Aber
nicht	so	die	Ab-	und	Unterarten,	all	die	vom	rein	Menschlichen	so	unheimlich	weit
abgerückten	Halb-	und	Viertelsleute,	an	denen	sich	jene	ganz	spezifischen	nationalen
Auswüchse	 und	 nationalen	 Unzulänglichkeiten	 kristallisieren,	 welche	 die
führendsten	 Völker,	 soferne	 man	 sie	 n u r 	 unter	 dem	 Gesichtspunkt	 ihrer	 Mängel
betrachtet,	höchst	wert	erscheinen	lassen,	daß	sie	zugrunde	gehen.	Nur	da	liegt	aber
die	 wahre	 Lehre	 dieses	 Krieges,	 nur	 da	 die	 wahre	 Sicherung	 gegen	 seine
Wiederkehr,	daß	für	die	Tage	des	aufgehobenen	Burgfriedens	der	allmächtige	Kampf
einsetze	um	die	eigne	Läuterung.	Aus	dem	Haß	heraus	zu	hassen,	lassen	wir	das	den
lächerlichen	Lissauern	aller	Länder.	Was	ich	sagen	wollte:	es	fällt	mir	natürlich	gar
nicht	ein,	daß	ich	die	Engländer	hasse,	ich	habe	sie	sehr	gern.

Eine	 Eisenbahnepisode	 in	 Yorkshire	 hat	 sich	 mir	 eingeprägt.	 Ich	 fuhr	 mit	 zwei
typischen	 Anglosachsen	 in	 ideal	 praktischen	 Sportanzügen,	 die	 sich	 intensiv	 über
Fischfang	unterhielten.	Beide	wunderschön,	dachte	ich,	aber	ebenso	borniert.	Jeder
gerade	nur	so	viel	 im	Kopfe,	als	man	fürs	Angelwerfen	braucht.	Echt	englisch.	Und
damit	trat	ich	ans	Fenster,	an	dem	sie	sich	gegenüber	saßen,	denn	meine	Station	war
gekommen.	Ich	hatte	auch	schon	den	Wagenschlag	aufgestoßen,	da	blieb	der	Zug	in
voller	Fahrt,	 ich	aber,	 schon	halb	hinausgebeugt,	wäre	 rettungslos	hinausgeflogen,
hätten	mich	da	nicht	von	beiden	Seiten	—	mit	jener	Flinkheit,	die	vielen	Fischen	das
Leben	kosten	mochte,	je	zwei	Arme	gefaßt	und	in	den	Wagen	zurückgerissen.	Da	saß
ich	 nun	 wieder	 auf	 meinem	 Platz	 und	 hatte	 meine	 Lehre	 weg	 und	 konnte	 mich
fragen,	 was	 jetzt	 wohl	 aus	 mir	 wäre	 ohne	 die	 Geistesgegenwart	 der	 beiden
bornierten	Herrn,	welche	da	ohne	eine	Miene	zu	verziehen	aus	ihren	kurzen	Pfeifen
weiterrauchten	 und	 ihr	 Gespräch	 über	 Fischfang	 wieder	 aufgenommen	 hatten	 .	 .	 .
„Echt	englisch“.

Aber	 weißt	 du,	 was	 mir	 neulich	 jemand	 sagte,	 der	 meine	 Briefe	 an	 dich	 gelesen
hatte:	 „Ja,	 wozu	 schreiben	 Sie	 denn	 das	 alles?	 Es	 ist	 ja	 nur,	 was	 alle	 vernünftigen
Leute	 d e n k e n ?“	 Welch	 deprimierende	 Bemerkung,	 nicht	 wahr!	 und	 wie
bezeichnend	 für	 unsere	 „Vernünftigen“!	 Unermüdlich	 wird	 indessen	 das
U n v e r n ü n f t i g e 	 in	 die	 Welt	 hinausgerufen,	 denn	 wie	 regsam	 sind	 doch	 die
anderen:	 die	 Zersetzer,	 de	 Zerstörer,	 unsere	 Kobolde,	 Larven	 und	 Trolle,	 und	 wie
geschlossen	marschieren	sie!	Ist	denn	kein	Korpsgeist	in	den	Guten,	daß	sie	mutlos
zurückstehen	 und	 geschehen	 lassen?	 Es	 sind	 ihrer	 doch	 Viele,	 warum	 sind	 sie	 so
still?

Heute	 vor	 drei	 Jahren	 war	 mein	 letzter	 Abschied	 von	 Paris.	 Ich	 darf	 nicht	 daran
denken.	Und	welche	Ironie,	mein	Gott:	es	war	auf	der	Place	de	la	Concorde	in	einer
blauen	Pariser	Nacht.	„Gestehen	Sie,“	sagte	mir	ein	französischer	Freund,	indem	er
mit	einer	Geste	die	Stadt	vom	Louvre	bis	zu	den	sanft	ansteigenden	Champs	Elysées
umschrieb,	„gestehen	Sie,	daß	es	nichts	Ähnliches	gibt.“

„Kennen	Sie	den	Spessart?“	fragte	ich.
„Le	Spessart?	was	ist	das?“
„Es	ist	ein	großer	Wald.	Die	Straßen	steigen	und	fallen	dort,	als	sei	die	Erde	eine

Riesenschaukel.	So	fliegen	sie	gegen	Himmel	und	wieder	hinab,	und	kaum	haben	sie
eine	 Höhe	 erreicht,	 so	 sausen	 sie	 wieder	 nach	 unten.	 An	 der	 abgelegensten	 Stelle
aber	strebt	der	umwachsene	Weg	senkrecht	dem	Erdinnern	zu	wie	auf	der	Flucht	vor
dem	Tag.	Und	so	ist	es.	Denn	am	Rande	eines	kleinen	schwarzen	Sees	blüht	hier	ein
altes	Schlößchen,	wie	aus	einem	Märchen	von	Perrault.	Die	Schweden	hatten	es	an
dieser	verborgenen	Stelle	nicht	entdeckt,	und	so	steht	es	noch	 in	der	Tiefe,	wie	es
damals	 schon	 als	 ein	 altes	 Schlößchen	 stand.	 Gehen	 Sie	 hin.	 Finden	 Sie	 es.	 Und
sagen	Sie	mir	dann,	ob	es	in	Paris	ein	Stück	Architektur	von	einer	edleren	und	noch
verfeinerteren	 Grazie	 gibt	 wie	 dieses	 Schlößchen,	 das	 einzige	 im	 ganzen	 Umkreis,
das	nicht	zu	einem	Schutthaufen	verheert	wurde.	Und	dann	sind	auch	noch	in	unsern
Städten	genug	Straßen,	Fassaden	und	Mauerschweifungen	verschont	geblieben,	um
zu	bezeugen,	wie	identisch	unsere	Zivilisation	gewesen	ist.	Es	sind	da	Grabmäler	und
Brunnen,	 eine	 gewisse	 bemalte	 Madonna	 in	 Würzburg	 —	 o	 wie	 verschwistert	 war
unsere	Kunst!	Nur	war	die	unsere	 inniger	und	morbider	noch,	als	wisse	sie	um	ihr
frühes	Grab;	 ja	 in	 ihrer	 zarten,	hellseherischen	Lauterkeit	 lag	wie	ein	Verzicht	 auf
diese	mitleidslose	Welt,	die	jenem	verfluchten	Rechenfehler	gemäß	verfuhr,	daß	die
Schönheit	 des	 eigenen	 Landes	 um	 so	 glücklicher	 erstrahlt,	 je	 gründlicher	 die	 des
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andern	 vernichtet	 liegt.	 Inmitten	 einer	 Zertrümmerung	 und	 einer	 Verarmung	 so
groß,	daß	sie	eine	Verwilderung	war,	mußte	unser	verdrängter	Formensinn	im	Reich
des	 Unsichtbaren	 Elysäische	 Gefilde	 retten	 —	 und	 im	 Affekt	 packte	 und	 schüttelte
ich	seinen	Arm.	Furchtbar	entstellt	als	ein	geblendetes	Volk	aus	unserem	vollendeten
Elend	 heraus	 bereicherten	 wir	 die	 Welt;	 ein	 tolles,	 göttliches	 Volk,“	 rief	 ich	 aus,
„solche	Rache	zu	üben!“

„Sie	vergessen!“	sagte	er	aufgebracht	und	machte	sich	los.
„O	 nein!“	 rief	 ich	 inbrünstig	 in	 die	 Nacht	 hinaus;	 „ich	 wollte,	 das	 Maß	 unserer

Großmut	wäre	voll.“
Aber	da	stand	er	schon	auf	dem	andern	Trottoir.	 „Eh	bien	non!“	 rief	er	herüber.

„Eh	bien	non!	vous	êtes	par	trop	Allemande.“	Es	war	mein	letzter	Abend	in	Paris	und
man	schrieb	den	3.	Januar	1913.

In	England	aber,	besonders	als	ich	von	Irland	zurückkam,	fühlte	ich	mich	noch	viel
stärker	zu	ähnlichen	Redensarten	hingerissen.	Wie	kalt,	wie	finster	und	wie	grausam
war	seine	Geschichte!	Welche	Summe	der	Verbrechen!	Wie	wenig	Erbarmen!

„We	do	 like	her,“	 sagten	meine	dortigen	Freunde	von	mir.	 „But	 she	 really	 is	 too
german.“

Aber	es	kam	der	Krieg.	Und	 jene	Tage	kamen	vormärzlichen	Siegesrausches	und
der	großen	Verwandlung.	Der	kranke	Sturmwind,	von	dem	ich	dir	schon	sagte,	hatte
überall	die	einen	über	die	Grenze	gejagt,	die	andern	zusammengewirbelt	und	mich
beiseite	 gefegt;	 denn	 ein	 Irrsinn	 des	 Nichtbegreifens	 war	 mir	 auf	 den	 Fersen	 und
trieb	 mich	 aus	 den	 übervölkerten	 Städten	 ins	 Gebirge.	 Zu	 meinen	 Wahnideen	
gehörte	 dabei	 auch,	 daß	 ich	 glaubte,	 binnen	 wenig	 Tagen	 würden	 alle	 von,	 dem
Taumel	erwachen	und	der	Krieg	wieder	rückgängig	werden.	Es	war	ja	nicht	anders
möglich.

Als	 eines	 Tages	 die	 besonnten	 Felsen	 von	 der	 im	 Tale	 unten	 einherrauschenden
Bahn	so	friedlich	widerhallten,	war	ich	meiner	Sache	gewiß:	die	Streitenden	hatten
sich	geeinigt,	in	der	Stadt	wußte	mans	schon	und	es	war	alles	vorbei.	Zurück	zu	den
Menschen!	 Was	 tat	 ich	 noch	 fern	 von	 ihnen?	 Und	 ich	 rannte	 den	 Berg	 hinab	 zur
Station.	Dort	hatte	der	Zug	sich	gerade	 in	Bewegung	gesetzt.	Aber	ein	Blick	 in	die
Zeitung	genügte,	um	mich	meiner	unüberlegten	Hoffnung	wieder	zu	berauben,	und
wie	 ein	 verlaufenes	 Tier,	 das	 überall	 umkehrt,	 so	 suchte	 ich	 wieder	 meinen
Ausgangspunkt,	die	verödeten	und	feierlichen	Berge,	das	vielstimmige	Flüßchen	auf,
an	 dessen	 Ufer	 der	 kiesige	 Grund	 so	 klar	 im	 Wasser	 schimmerte,	 wie	 Glück,	 wie
Menschenglück.	Aber	laut	aufschreiend	sah	ich	Gurkhas	an	die	Kehle	eines	Weißen
gehetzt	und	feine	Franzosenköpfe	zerschmettert,	und	stieß	wilde	Rufe	der	Wut,	der
Schande	 und	 des	 Ekels	 aus.	 Und	 wohl	 durfte	 mich	 auch	 Ekel	 vor	 mir	 selbst
überkommen,	denn	wie	hatte	ich	dahingelebt?	Mit	welchen	Illusionen	denn?	Wie	der
Idiot	 neben	 seiner	 Dorfgemeinde,	 so	 hatte	 ich	 mit	 meinen	 Illusionen	 neben	 der
Wirklichkeit	dahingelebt.	 Illusionen!	 Illusionen!	 Ich	dachte	an	mein	Gerede	auf	der
Place	 de	 la	 Concorde.	 Weil	 wir	 so	 Namenloses	 erduldeten,	 hatte	 ich	 gesagt,	 und
unsere	Geschichte	dabei	die	gutartigste	sei,	d a r u m 	stünden	wir	so	hoch.

Bei	jeder	Schroffheit	aber,	jeder	Härte,	jeder	Unmenschlichkeit,	welche	der	Krieg
nun	mit	sich	brachte,	heulte	die	Welt	auf,	sowie	sie	von	Deutschen	begangen	wurde,
und	 verlor	 kein	 Wort	 über	 die	 Untaten	 der	 anderen.	 Über	 das,	 was	 in	 Ostpreußen
zum	Himmel	schrie,	war	sie	ganz	still.	Was	a n 	Deutschen	verübt	wurde,	ahndete	sie
nicht.	 Sie	 waren	 vogelfrei.	 Was	 sie	 v e r ü b t e n ,	 wurde	 mit	 flammendem	 Griffel
vermerkt.	 Nicht	 aus	 Haß	 allein.	 Ich	 glaube	 das	 nicht.	 Es	 war	 auch	 ein
Schmerzensgeheul	 der	 Enttäuschung	 und	 der	 Verwunderung,	 jenes	 Volk,	 das	 im
höchsten	 Maße	 —	 wenn	 auch	 uneingestandenerweise	 —	 das	 Vertrauen	 der
Menschheit	besaß,	—	so	vornean	in	allem,	was	zu	ihrer	Entsühnung	und	Erleuchtung
führte	—	nun	auch	kopfüber	in	so	vergangene	Abgründe	stürzen	zu	sehen,	das	Volk
der	 Jakobsleiter	 in	 die	 Arena,	 deren	 Tore	 man	 schon	 verschüttet	 glaubte,
zurücktreten	zu	sehen,	Teilhaber	zu	sehen	der	entsetzlichen	Blutschuld.	—

Denn	wehe!	es	stand	geschrieben,	daß	Europas	künftiger	Torwart	diese	Erfahrung
machen	würde,	ehe	es	ganz	zu	sich	selber	gelangte.	Nirgends	wird	ja	die	Sturzwelle
so	reißend	zurückschlagen,	ein	so	tiefer	Abscheu	gegen	das	Kriegerische	einsetzen,
als	wie	 in	dem	geographisch	eingepferchten,	durch	trübe	Erfahrungen	gewitzigten,
allzu	 gewitzigten	 Deutschland,	 das	 die	 Gefahren	 des	 Besiegten	 wie	 die	 des
Schlachtengewinners	im	Laufe	der	Jahrhunderte	so	bis	ins	letzte	erlebte.

Denn	der	so	empörende	Gedanke	 ist	es	gewesen,	daß	es	wie	eine	niedrige	Beute
dem	 Osten	 ausgeliefert	 werden	 sollte,	 dieser	 Plan,	 diese	 Parole	 ist	 es	 gewesen,
welche	 die	 Masse	 zu	 einem	 Kampf	 elektrisierte,	 den	 sie	 nicht	 nur	 als	 einen
Verteidigungskampf,	sondern	einen	Verzweiflungskampf	auf	sich	nahm.

Dies	 ist	 die	 Wahrheit.	 Für	 das	 Volk	 ist	 es	 die	 g a n z e 	 Wahrheit	 gewesen.	 Mit
keinem	anderen	Glauben	als	diesem	erhob	es	 sich,	den	Untergang	 im	Auge,	wider
eine	Welt.

Auf	diesem	Höhepunkt	seines	Seins	aber	warfen	sich	ihm	da	die	inneren	Feinde	in
den	Weg	und	rissen	es	von	seinem	Sockel.	Mit	der	Maske	des	Luzifers	traten	sie	statt
seiner	 vor,	 Drachenzähne	 zu	 säen	 und	 es	 zu	 verleumden.	 Und	 während	 es	 —	 auf
Rettung	bedacht	—	sein	Blut	nach	allen	Himmelsrichtungen	verströmt,	lassen	diese
inneren	Feinde	(die	einzig	Unabkömmlichen)	nicht	ab,	von	Zerschmettern,	Enteignen
und	 Vernichten	 zu	 reden.	 In	 der	 Not,	 welche	 die	 Männer	 an	 der	 Front
zusammenschweißte,	 hat	 sich,	 wie	 Funken	 aus	 einem	 Feuerstein,	 ein	 vielfach
unvergleichlich	hohes	Niveau	gerade	der	„niederen“	Leute	ergeben.	Aber	nie	hat	ein
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Volk	so	tragisch	im	Schatten	gekämpft.



Dreizehnter	Brief

Ich	kann	dir	nur	mehr	stoßweise	einiges	sagen.
Es	heißt,	daß	ich	die	Dinge	viel	zu	tragisch	nehme,	und	es	ist	wahr,	daß	ich	dazu

neige.	 Von	 jeher	 und	 instinktiv	 habe	 ich	 mich	 jenen	 verpflichtet	 gefühlt,	 welche
durch	Spott,	Ulk	und	Gelächter	oder	auch	nur	durch	einen	leichten	Ton	die	 latente
Maßlosigkeit	 in	mir	korrigierten.	Nur	hat	sich	 leider	Gottes	herausgestellt,	daß	wir
im	Gegenteil	die	Dinge	viel	zu	leicht,	nicht	daß	wir	sie	zu	tragisch	nahmen.	Wer	hätte
sich	 über	 die	 Presse	 zu	 sehr	 alterieren	 können?	 „bringt	 sie	 Lügen	 über	 Greuel,	 so
werden	 Greuel	 daraus“,	 soll	 man	 über	 diese	 Tatsache	 hinweg	 kommen?	 über	 die
Gedankenlosigkeit	 der	 Menschen,	 sich	 keine	 Gedanken	 zu	 machen?	 ist	 das	 die
höhere	Weisheit,	ja?	es	gibt	verschiedene	Nationen,	aber	nur	eine	Presse[5],	schreibt
Kraus.	Aber	in	der	Presse	wie	überall	gibt	es	anständige	Menschen,	habe	ich	gesagt.
Nach	einer	Sezession	der	Presse	habe	ich	in	Dresden	gerufen.	War	das	so	töricht?	—
Dabei	 ist	 sie	 in	 Wirklichkeit	 längst	 vorhanden.	 Es	 gibt	 in	 jeder	 großen	 Stadt
Deutschlands	 eine	 Zeitung	 oder	 eine	 Zeitschrift,	 welche	 durch	 all	 diese	 trostlosen
Monate	 hindurch	 Maß,	 Humanität	 und	 Anständigkeit	 der	 Gesinnung	 bewahrte	 und
ihre	 Büros	 jeder	 Art	 von	 Niedertracht	 hartnäckig	 geschlossen	 hielt.	 Die	 Macht
freilich	kristallisierte	sich	um	diese	Blätter	noch	nicht	zur	Genüge.

Vergangenen	Sommer	wurde	hier	der	„Parsifal“	sehr	oft,	 immer	bei	dichtbesetztem
Hause,	aufgeführt.	Aber	mein	Gott,	wie	 schien	er	mir	doch	von	uns	abgerückt,	die
Wellen	weit	hinabgeflossen,	und	am	Rand	des	Horizonts	verblaut.	Als	im	ersten	Akt
der	tote	Schwan	regiegemäß	auf	einer	Bahre	sänftiglich	hereingetragen	wurde,	und
Gurnemans	mit	gewaltigem	Pathos	von	Parsifals	mutwilliger	Leistung	als	von	einer
ungeheuren	 Tat	 zu	 singen	 anfing,	 sah	 ich	 mich	 unwillkürlich	 um.	 Aber	 es	 lachte
niemand.	 Viel	 eher	 schien	 das	 Publikum	 der	 Rührung	 nahe	 und	 sich	 des	 kaputten
Vogels	zu	erbarmen	.	.	.	.

„La	 haine,“	 schrieb	 ein	 Soldat	 aus	 dem	 Schützengraben	 an	 Romain	 Roland,	 „la
haine,	ils	en	ont	fait	une	vertu	civique!	—	Comme	vous	le	dites,	quiconque	ne	hait	pas
est	suspect	 .	 .	 .	 Imaginez,	monsieur,	 la	torture	de	vivre	dans	une	telle	atmosphère!
Devant	tant	de	malheurs	sans	nom,	il	devrait	n’y	avoir	plus	que	des	paroles	de	pitié
—	 tandis	que	ce	ne	sont	qu’	exhortations	à	 la	haine,	 sanctifiant	 la	vengeance	et	 le
meurtre	.	.	.	Voilà	les	paroles	qu’on	a	entendues	depuis	un	an.	Et	c’est	pour	cela	que
les	vôtres	ont	fait	tant	de	bien.	Nous	ne	savons	pas	haïr,	et	c’est	là	notre	consolation	.
.	.	Puisque	vous	parlez	aux	deux	pays,	dites-leur,	monsieur,	à	ces	pauvres	Allemands,
qui	doivent	gémir	comme	nous	de	tant	de	maux,	qu’il	y	a	des	hommes	en	France,	qui
n’ont	 pour	 eux	 que	 de	 la	 commisération	 et	 que,	 tout	 en	 les	 combattant,	 nous	 les
paignons	à	cause	de	leurs	souffrances	pareilles	aux	nôtres.	Nous	ne	pouvons	survivre
à	tant	de	tristesse	qu’à	force	d’amour.“

Aber	eine	süddeutsche	Zeitschrift	spiegelt	ein	anderes	Frankreich	wieder,	ein	ebenso
gedankenloses	 wortkriegerisches	 Frankreich	 und	 ein	 ebenso	 wesenloses	 wie	 das
Deutschland,	das	sie	erfunden	haben.

„Die	Völker	erwarten	reale	Garantien,	sie	erwarten	Land,	Leute	und	Besitz.	Es	ist
ein	 Frevel,	 schreiben	 sie,	 die	 furchtbare	 Wahrheit	 des	 Krieges	 mit	 sanftem
Friedensgetön	 zu	 verflüchtigen.	 Unsere	 Toten	 sind	 wirklich	 tot,	 unsere	 Krüppel
haben	 ihre	 lebendigen	 Glieder	 auf	 dem	 Schlachtfeld	 oder	 im	 Lazarett	 gelassen;
unsere	 Witwen	 und	 Waisen	 schreien	 nach	 ihrem	 leibhaftigen	 Schützer	 und
Ernährer.“

Die	süddeutsche	Zeitschrift	hat	gut	reden.	Es	ficht	sie	nicht	an,	sie,	die	weit	hinter
der	Front	mit	so	viel	Temperament	dem	Kriegsgott	Blumen	streut,	es	ficht	sie	nicht
an,	daß	es	noch	mehr	und	immer	mehr	der	Krüppel	geben	soll,	die	ihre	lebendigen
Glieder	auf	dem	Schlachtfeld	lassen,	immer	mehr	der	Witwen	und	Waisen,	die	nach
ihrem	 Beschützer	 schreien.	 Immer	 mehr;	 denn	 es	 sind	 ihrer	 noch	 nicht	 genug.	 Es
sind	 der	 Blinden,	 es	 sind	 der	 Jammergestalten	 noch	 nicht	 genug.	 Fragt	 sie,	 die
Soldaten	aller	Völker,	ob	ihnen	diese	Monatshefte	nach	dem	Herzen	reden?	Fragt	sie
doch,	es	kommt	ja	nur	auf	eine	Rundfrage	an;	laßt	sie	doch	abstimmen,	ob	sie	Land,
Leute	und	Besitz	oder	ihre	Ruhe	ersehnen.

Land,	Leute	und	Besitz	 in	der	Tat!	Wer	da	besitzen	wird,	weiß	man	nur	zu	wohl.
Wo	aber	die	Leute	sein	werden,	wenn	es	so	weiter	geht?	und	wo	das	Land,	wo	die
Provinzen,	 wo	 der	 Küstenstrich	 —	 mein	 Gott!	 wert	 unseren	 Erdteil	 ihretwegen	 zu
verspielen!

„Ihr	 Süddeutsche,“	 sagte	 mir	 kürzlich	 ein	 Berliner,	 „seid	 so	 debonnair,	 und	 bei
euch	 ist	 der	 Größenwahn	 noch	 Import.	 Aber	 wenn	 ihr	 ihn	 hereinlaßt,	 dann	 gnad
Gott!	denn	ihr	seid	dann	die	weitaus	widerwärtigsten	von	allen.“

Ist	dies	nicht	in	viel	weiterem	Sinne	wahr?	Der	Pangermanismus	paßt	auf	das	Volk
der	Denker	wie	die	Faust	aufs	Auge.	Ein	arges	Bild!	Ist	es	da	nicht	folgerichtig,	daß
von	 allen	 gleichwertigen	 Bestrebungen	 er	 es	 ist,	 der	 sich	 am	 widerwärtigsten
präsentiert?	—

Ach!	 und	 Süddeutsche	 gar!	 ich	 sah	 mir	 neulich	 Bilder	 von	 Spitzweg	 an.	 O	 wie
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deutsch!	Was	könnte	deutscher	sein?	und	was	könnte,	weil	es	so	deutsch	ist,	weniger
mit	 diesem	 Krieg	 zu	 schaffen	 haben	 wie	 dieser	 Spitzweg,	 der	 sich	 im	 Mannesalter
nach	Paris	aufmachte,	um	erst	durch	den	Kontakt,	die	Verquickung	mit	französischer
Kunst	 zu	 jenem	 echten	 Spitzweg	 zu	 werden,	 welcher	 den	 Schalk,	 die	 Wonnen	 und
das	versteckte	Lachen	der	Natur	beschlich,	 jenem	spitzfindigen	Spitzweg,	der	 sich
das	Spiel	der	Wolken	und	die	Flöte	Pans	auf	die	Palette	stahl.

Denn	mit	deutscher	Wesensfülle	ist	es	gar	seltsam	und	kompliziert	bestellt.	Ohne
Pfropfreis	und	von	alleine	hat	sich	noch	keiner	zu	ihr	vermocht.

Ich	weiß	nicht,	warum	mir	vorhin	bei	dem	erschossenen	Schwan,	über	den	niemand
lachte,	 der	 Tiergarten	 und	 seine	 Monumente	 einfiel,	 über	 welche	 niemand	 weint.
Daß	die	Berliner	sich	achselzuckend	und	mit	ein	paar	Witzen	darüber	hinwegsetzten,
war	doch	unbedacht.	Es	hat	sich	dort	meines	Wissens	kein	Komitee	gebildet,	um	zu
fordern,	daß	ein	hohes	Gitter	die	Siegesallee	mit	allem,	was	sie	Tag	und	Nacht	vor
aller	Welt	ausbreitet,	umziehe,	und	 ihre	Besichtigung	keinem	Zugereisten	gestattet
werde.	 Haben	 die	 Alldeutschen	 sich	 denn	 noch	 nie	 Gedanken	 über	 den	 Desaster
dieser	Trophäen	gemacht?

Ich	bin	 zu	Ende.	Der	Rest	 ist	Klage.	Seelenkonflikte	des	einzelnen	aber,	weiß	man
noch,	was	das	 ist?	Selbst	 vor	dir	würde	 ich	meine	Zerrissenheit	nicht	 ausgetragen
haben,	 fiele	 sie	 nicht	 ganz	 mit	 dem	 Elementarsten	 zusammen:	 denn	 Blut	 ist	 alles,
was	 in	 ihm	 webt,	 ist	 nicht	 des	 Staubes.	 Darum	 wird	 seine	 Stimme	 von	 keiner
Brandung	übertönt.	Von	Staatsangehörigkeit	weiß	das	Unsterbliche	nichts.	—

Nie	hatte	 ich	mich	so	wenig	mit	den	Franzosen	befaßt	wie	 in	den	 letzten	Jahren.
Mein	Umgang	mit	 ihnen	war	durch	 ihren	Deutschenhaß	getrübt,	und	vollends	 ihre
Zeitungen	zu	verfolgen	besaß	ich	nicht	mehr	den	Mut.	Wozu,	dachte	 ich,	sich	ewig
den	 Verdruß	 antun?	 Alles	 Vernünftige,	 hier	 wie	 drüben,	 scheiterte	 ja	 doch,	 wenn
nicht	 böswillig	 ihrerseits,	 so	 doch	 ganz	 gewiß	 plumperdings	 bei	 uns.
Glücklicherweise,	 —	 so	 dachte	 ich	 auch	 —	 wird	 ja	 nichts	 so	 heiß	 gegessen,	 wie
gekocht,	 und	 damit	 betäubte	 ich	 meine	 Angst,	 und	 lebte	 so	 dahin.	 Als	 ich	 aber	 im
Frühling	vor	dem	Krieg	London	verließ,	fuhr	ich	nicht	über	Paris,	nicht	einmal	das,
obwohl	 es	 mir	 von	 seinem	 linken	 Ufer	 aus	 betrachtet	 gerade	 das	 letzte	 Mal	 im
höchsten	 Grade	 merkwürdig	 erschien.	 Die	 meisten	 Deutschen	 sind	 ja,	 was	 die
Franzosen	 anbelangt,	 von	 einer	 Oberflächlichkeit,	 die	 sonst	 gar	 nicht	 in	 ihrem
Charakter	 liegt;	 dafür	 wird	 im	 gegebenen	 Fall	 die	 Oberflächlichkeit	 mit
entsprechender	 Gründlichkeit	 betrieben,	 und	 für	 die	 meisten	 Deutschen	 resümiert
sich	Paris	 als	 eine	Art	 von	Monte	Carlo	 in	Restaurants,	Vergnügungsanstalten	und
Kokotten.	Die	„Femme	honnête“	zum	Beispiel,	dieser	in	der	Heimat	der	Jeanne	d’Arc
so	 entzückend	 ausgeprägte	 und	 so	 intelligente	 Typ,	 blieb	 in	 Deutschland	 ebenso
unbeachtet	wie	die	 lautlos	 fast	verzehrende	Geistigkeit,	der	 fast	puritanische	Ernst
und	Eifer	der	Jeune	École;	vor	lauter	Moulins	und	Folies	übersah	man	die	Sorbonne
und	 spürte	 nicht	 die	 immer	 schärfer	 werdende	 Höhenluft	 in	 der	 Gegend	 des
Panthéons	 und	 merkte	 nicht,	 daß	 es	 mit	 Paris	 kein	 Fertigwerden	 gibt,	 denn	 es	 ist
unerschöpflich,	und	für	jede	Morschheit,	die	ihm	widerfährt,	hält	es	sich	durch	neue
Triebe,	 blütenbeladene	 neue	 Äste	 schadlos.	 Aber	 so	 teuer	 die	 silberne	 und
immergrüne	Stadt	mir	blieb,	so	hatte	ich	dennoch	angefangen,	sie	zu	meiden,	denn
vorwiegend	 war	 ich	 deutsch,	 und	 es	 erbitterte	 mich,	 sogar	 die	 Schulbücher	 mit
Verleumdungen	angefüllt	zu	finden,	und	daß	man	sogar	die	Kinder	in	Haß	und	Lüge
unterwies.	Und	 ich	wurde	den	Grimm	nicht	 los,	den	Geist	und	die	Sprache	meines
Vaterlandes	 stetig	 zurückgedrängt	und	an	Boden	verlieren	zu	 sehen.	Denn	 für	den
deutschen	H i m m e l ,	 ja	 für	 i h n 	ambitionierte	 ich	die	ganze	Erde:	die	ganze	Erde
sollte	er	decken,	denn	wessen	Auge	über	ihn	hinschweifte,	wie	möchte	der	ohne	ihn
leben?	Die	Welt	schien	mir	beraubt,	wo	sie	nichts	von	ihm	wußte,	und	gemein,	wo	sie
seiner	entriet.

Aber	dann	kam	dieser	Krieg,	und	inmitten	des	Hasses,	der	ringsum	wie	eine	kalte
Sintflut	 stieg,	 und	 der	 Wälle,	 mit	 denen	 sich	 plötzlich	 die	 Menschen	 gegen	 ihr
früheres	 Denken,	 Fühlen	 und	 Erinnern	 verschanzten,	 stürzten	 mir	 alle	 Schranken
zusammen.	 Welchen	 Halt	 konnte	 da	 gewesene	 Kritik	 oder	 Verdrossenheit	 noch
bieten?	Wie	Strohhalme	war	das	alles	von	einem	Strom	der	Liebe,	der	Zugehörigkeit,
des	 Eingedenkens	 überrauscht.	 Die	 Franzosen	 waren	 jetzt	 nicht	 minder	 meine
Brüder	als	die	Deutschen,	denn	sie	waren	mir	nicht	minder	anverwandt,	daß	ich	sie
widereinander	heilig	hielt,	war	meine	Not,	aber	meine	Heimat	lag	jetzt	z w i s c h e n
ihnen!	Mochte	man	in	Polen	immerzu	vordringen	und	als	Sühne	für	Ostpreußen	von
Rußland	an	sich	reißen	so	viel	man	wollte;	gerne![6]	Aber	je	tiefer	nach	Frankreich
hinein	 der	 Boden	 von	 den	 Schritten	 der	 als	 Feinde	 vordringenden	 Deutschen
erdröhnte,	je	fremder,	je	verbannter	fing	ich	an	mich	unter	ihnen	zu	fühlen.	Und	wer
vor	mir	die	Franzosen	schmähte,	dem	fuhr	ich	ins	Gesicht,	eh	ich	es	wußte;	so	ganz
entglitt	ich	mir!	Wie	der	Zündstoff,	der	an	die	Flamme	gerät.	Nicht	e r 	ist	in	Frage.
Oder	 wer	 geböte	 dem	 Sturm?	 daß	 nicht	 i c h 	 es	 war,	 gab	 die	 Berechtigung.	 Der
Anprall	 wars,	 mit	 nichten,	 daß	 er	 mich	 zermalmte.	 Gesetzt	 ein	 Krieg	 zwischen
Christen	 und	 Juden	 wäre	 entbrannt,	 und	 ich	 eine	 halbe	 Jüdin,	 so	 würde	 ich	 ohne
weiteres	als	eine	solche	gelten	—	und	es	würde	niemand	von	mir	verlangen,	daß	ich
mich	 für	 eine	 Vernichtung	 der	 Israeliten	 begeistere.	 Was	 aber	 einer	 halben	 Jüdin
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recht	wäre,	 ist	einer	halben	Französin	—	so	dächte	 ich	—	zum	mindesten	billig.	So
dächte	 ich.	 Daher	 der	 Titel	 dieses	 Buches.	 Mein	 Blut	 hat	 die	 Fanfare	 nur	 zu	 wohl
vernommen.	 Ich	preise	die	andern	glücklich,	aber	 ich	beneide	sie	nicht;	 sie	dürfen
unterscheiden	 zwischen	Freund	und	Feind;	 ich	aber	darf	nicht	betäuben	und	nicht
abirren	von	einer	Qual,	die	vor	Gott	selbst	ein	solcher	Jammer	ist.

Wenn	 auch	 kein	 einziger	 mir	 seine	 Zustimmung	 gäbe,	 es	 beirrte	 mich	 nicht;	 so
stark	ist	der	Ruf.	Und	dann	ist	ja	der	heutige	Tag	nicht	so	geartet,	daß	ich	ihn	zum
Richter	 über	 mich	 erhebe.	 Falls	 diese	 Briefe	 mich	 überleben,	 wird	 man	 sie	 nicht
wegen	 ihres	 Titels	 verhöhnen.	 Nur	 indem	 ich	 heute	 in	 Deutschland	 auch	 die
französische	 Fahne	 hochhielt,	 gab	 ich	 außerdem	 die	 Gewähr,	 wie	 unverbrüchlich
treu	ich	heute	in	Frankreich	zu	der	deutschen	stünde.

Denn	 an	 zwei	 Fahnen	 hat	 dieser	 entsetzliche	 Krieg	 mich	 vereidet.	 Zwei	 Fahnen,
schwesterlich	umflort,	 halten	meine	Hände	umklammert.	 Ich	wärs	 zufrieden,	 trüge
man	 sie	 beide	 —	 wo	 immer	 ich	 sterben	 mag	 —	 meinem	 Sarge	 voran;	 auch	 die
Tricolore!	so	heißgeliebt!	—

Und	 du	 mein	 Deutschtum!	 Angebetetes!	 Und	 wolkenumhüllt	 —	 als	 hätte	 es	 die
Gottheit	 unseren	 eigenen	 Blicken	 entrückt,	 unversöhnt,	 wie	 einst,	 da	 sich	 der	 Tag
der	Griechen	nicht	erfüllte,	eh	nicht	Orest	und	mit	 ihm	Pylades,	der	Gleichwertige,
und	 gleich	 Gefährdete	 —	 eines	 des	 andern	 Retter	 —	 an	 die	 finsteren	 Ufer
hinverschlagen	—	gemeinsam	 die	Schwelle	 des	Tempels	 überschritten,	 in	 welchem
die	freudelose	Iphigenie	das	Bild	der	einheimischen	Göttin	in	der	Verbannung	hegte.

Nicht	eher,	nicht	anders	wird	sich	der	Tag	erfüllen.

[5]	 	 A n m e r k u n g .	 Wie	 bezeichnend	 für	 ihren	 Durchschnitt	 ist	 das,	 was	 Reiche	 aus	 der	 Zeit	 der
Befreiungskriege	überliefert	hat.	„Im	ersten	Augenblick	fand	man	Napoleons	Unternehmen	tollkühn	und
abenteuerlich.	Wie	er	aber	dennoch	Fortschritte	machte	und	seine	Macht	mit	jedem	Tage	wuchs,	wurden
die	Stimmen	immer	kleinlauter	und	besorglicher,	wovon	die	damaligen	französischen	Tagesblätter	einen
deutlichen,	dabei	komischen	Gradmesser	abgaben.	Sie	lauteten:
	„Der	Unhold	ist	aus	seiner	Verbannung	entronnen.	Er	ist	von	Elba	entwischt.	—

	„Der	korsische	Wolf	ist	bei	Luz-Juan	ans	Land	gestiegen.
	„Der	Tiger	hat	sich	zu	Gap	gezeigt.	Truppen	sind	auf	allen	Seiten	gegen	 ihn	 in	Bewegung.	Er	endete
damit,	als	elender	Abenteurer	in	den	Gebirgen	umherzuirren;	entrinnen	kann	er	nicht.	—

	„Das	Ungeheuer	ist	wirklich,	man	weiß	nicht	durch	welche	Verräterei,	nach	Grenoble	entkommen.
	„Der	Tyrann	hat	in	Lyon	verweilt,	Entsetzen	lähmte	alles	bei	seinem	Anblick.
	„Der	Usurpator	hat	es	gewagt,	sich	der	Hauptstadt	bis	auf	sechzig	Stunden	zu	nähern.

	„Bonaparte	nähert	sich	mit	starken	Schritten,	aber	niemals	wird	er	bis	Paris	gelangen.
	„Napoleon	wird	morgen	unter	den	Mauern	von	Paris	sein.

	„Der	Kaiser	ist	in	Fontainebleau.
[6]		Es	ist	ja	so	groß!
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Anhang

Die	Internationale	Rundschau	und	der	Krieg.
Ein	unpolitischer	Vortrag

gesprochen	zu	Dresden	am	15.	Januar	1915.

Am	 18.	 Dezember	 vorigen	 Jahres	 traten	 in	 München	 unter	 dem	 Vorsitz	 Ludo
Hartmanns	 eine	 Anzahl	 Wiener	 Professoren	 zusammen	 mit	 ihren	 Münchener
Kollegen,	 Rechtsanwälten	 und	 Vertretern	 der	 Presse.	 Die	 Einladung	 zu	 dieser
Sitzung	bestand	in	einem	Aufruf	folgenden	Inhalts:

„Neben	 dem	 Weltkriege	 mit	 eisernen	 Waffen	 wird	 ein	 zweiter	 Feldzug	 mit	 vergifteten	 Waffen
geführt,	 ein	 Verleumdungsfeldzug,	 in	 dem	 jedem	 Volke	 die	 unglaublichsten	 Schändlichkeiten,
Hinterhältlichkeiten	und	Gemeinheiten	vorgeworfen	werden,	und	dieser	zweite	Feldzug,	den	giftige
Federn	vom	sichern	Schreibtisch	aus	führen,	ist	fast	noch	gefährlicher	als	der	andere.	Das	Ziel	des
Krieges	ist	der	Friede	—	das	Ziel	dieses	zweiten	Feldzuges	jedoch	ist	der	unauslöschliche	Haß,	der
auch	nach	formellem	Frieden	jede	Versöhnung	ausschließt.

Darf	die	menschliche	Ehre	ein	Angriffsobjekt	 im	Kriege	sein,	dürfen	Schauermärchen	hüben	und
drüben	 die	 Bestie	 im	 Menschen	 erwecken,	 so	 daß	 der	 Glaube	 an	 die	 Menschheit	 versinkt?	 Diese
ganze	 Verleumdungsaktion	 hat	 geringen	 unmittelbaren	 Einfluß	 auf	 Sieg	 oder	 Niederlage;	 auf	 die
eigentlichen	Kämpfer	wirkt	sie	nur	 insofern,	als	sie	zu	unnötigen	Grausamkeiten	den	Vorwand	der
Vergeltung	bietet;	sie	 ist	auch	kaum	auf	die	Kämpfenden,	weit	mehr	auf	die	Zuschauer	berechnet,
und	Zuschauer	ist	hier	nicht	nur	die	zivilisierte,	sondern	auch	die	unzivilisierte	Menschheit.

Bisher	war	der	beste	Schutzwall	der	weißen	Rasse	deren	sittliche	Überlegenheit;	die	Verleumdung
zerstört	 diesen	 Nimbus,	 und	 rascher	 als	 durch	 kriegerische	 Selbstzerfleischung	 sinkt	 Europa	 von
seiner	Höhe	herab,	wenn	die	übrige	Welt	hört	und	glaubt,	welcher	Schandtaten	Europäer	fähig	sind.

Kulturnationen!	Es	ist	eine	Pflicht	gegen	uns	selbst,	diesem	selbstmörderischen	Treiben	ein	Ende
zu	 machen	 und	 ehrlich	 zu	 prüfen,	 was	 Lüge,	 was	 Wahrheit	 ist.	 Sollten	 sich	 unter	 den	 neutralen,
sowie	 unter	 den	 kämpfenden	 Völkern	 nicht	 genug	 Männer	 finden,	 die	 so	 hoch	 über	 den	 Sumpf
hinausragen,	 daß	 sie	 den	 Verleumdern,	 gleichgültig	 ob	 Freund	 oder	 Feind,	 die	 Wahrheit
entgegenzuhalten	 wagen?	 Es	 wäre	 betrübend,	 wenn	 sie	 nicht	 vorhanden	 wären	 oder	 sich	 feige
verkröchen.	An	diese	Männer	ergeht	die	Aufforderung,	auf	 streng	neutralem	Boden	sich	zu	 finden
und	 durch	 ein	 absolut	 unabhängiges,	 objektives	 Organ	 den	 Glauben	 an	 die	 Menschheit	 wieder
aufzurichten.

Indem	 wir	 der	 Wahrheit	 dienen,	 wollen	 wir	 durch	 Versöhnlichkeit	 den	 Frieden	 vorbereiten,
gleichgültig,	 wann	 und	 unter	 welchen	 Voraussetzungen	 er	 kommen	 wird	 —	 und	 wir	 wollen
verhindern,	daß	überflüssigerweise	jene	Fäden	zerrissen	werden,	welche	die	kultivierte	Menschheit
zusammenhalten.

Also	wollen	wir	helfen,	einen	Frieden	vorzubereiten,	der	den	Haß	beseitigt	und	eine	Versöhnung
anbahnt,	damit	das	Ziel	des	großen	Krieges	der	große	Friede	sei.

Ein	 literarisches	 Organ	 dieser	 Art	 darf	 nur	 auf	 neutralem	 Boden	 geschaffen	 und	 von	 Personen
geleitet	 werden,	 deren	 Neutralität	 über	 jeden	 Zweifel	 erhaben	 dasteht.	 Deshalb	 soll	 es	 in	 der
Schweiz	entstehen	und	einen	französischen	und	einen	deutschen	Schweizer	zu	Herausgebern	haben.
Diese	Männer	werden	die	Sicherheit	bieten	gegen	die	naheliegende	Gefahr,	es	könnte	die	Zeitschrift
aus	 ihrem	 objektiven	 und	 versöhnlich	 gedachten	 Geleise	 herausgedrängt	 und	 unter	 dem	 Vorwand
der	Neutralität	einseitigen	Zwecken	dienstbar	gemacht	werden.

In	 dieser	 Zeitschrift	 sollen	 die	 uns	 alle	 bewegenden	 Probleme	 des	 Weltbrandes	 in	 der	 Weise
behandelt	 werden,	 daß	 zu	 den	 aufgeworfenen	 Fragen,	 neben	 hervorragenden,	 objektiv	 denkenden
Neutralen	 gleichmäßig	 bedeutende	 Vertreter	 der	 kriegführenden	 Teile	 das	 Wort	 erhalten,	 die	 in
knapper	 Form	 die	 Ansicht	 ihrer	 Volksgenossen	 frei	 von	 Übertreibung	 und	 Gehässigkeit	 zum
Ausdruck	bringen.

So	 hoffen	 wir	 in	 ehrlicher	 Kulturabsicht	 und	 mit	 allen	 Kautelen	 gegen	 Mißbrauch	 ein	 Organ	 zu
schaffen,	welches	der	Wahrheit	und	der	Menschlichkeit	dienen	und	neben	den	schrecklichen	Seiten
des	Krieges	auch	eine	allen	guten	und	edlen	Menschen	erfreuliche	Frucht	zeitigen	soll.“

Für	 solche	 Dinge,	 werden	 Sie	 sagen,	 ist	 es	 entweder	 zu	 spät	 oder	 zu	 früh.	 Dies
sagten	sich	auch	diejenigen,	welche	nach	reiflicher	Überlegung	sich	dennoch	zu	dem
Unternehmen	bekannten.	Vielleicht	interessiert	es	Sie	zu	hören,	wie	es	entstand.

Professor	 Brockhausen	 in	 Wien	 schilderte	 in	 jener	 Sitzung,	 wie	 ihm	 die
fortgesetzten	 Zeitungsberichte	 von	 den	 Greueltaten	 der	 serbischen	 Soldaten	 keine
Ruhe	 ließen.	 Es	 ist	 ja	 sicherlich	 beschämend	 genug	 für	 den	 Gebildeten,	 was	 ihm
heute,	 in	einem	Zeitalter,	das	wir	für	ein	zivilisiertes	hielten,	noch	zugemutet	wird,
was	er	lesen,	was	er	aussprechen,	womit	er	sich	noch	befassen	soll.

Nun	also!	 In	Österreich	hieß	es	allgemein,	die	 serbischen	Soldaten	besäßen	eine
wahre	 Vorliebe,	 den	 österreichischen	 Verwundeten	 die	 Augen	 auszustechen.	 Der
Professor	 wohnte	 in	 nächster	 Nähe	 eines	 Lazaretts,	 wo	 neuerdings	 solche
beklagenswerte	 Opfer	 in	 Pflege	 lagen,	 und	 er	 erachtete	 es	 als	 seine	 Pflicht,	 sich
davon	zu	überzeugen.	Fürs	erste	aber	überraschte	er	seine	Frau	durch	ein	Gesuch
um	fünfzig	Kronen.	Sie	meinte,	er	brauchte	sie	doch	nur	selber	zu	nehmen.	Aber	er
bestand	 auf	 seiner	 Bitte	 und	 begab	 sich	 dann	 mit	 der	 Summe	 ins	 Lazarett.	 Dort
äußerte	 er	 den	 Wunsch,	 zu	 einem	 von	 Serben	 in	 besagter	 Weise	 zugerichteten
Österreicher	geführt	zu	werden,	weil	er	ihm	fünfzig	Kronen	zu	überbringen	habe.	Es
läßt	sich	denken,	daß	man	ihm	sogleich	willfahrte,	mit	dem	Bemerken	allerdings,	daß
der	Betreffende	zwar	das	Augenlicht	verloren	habe,	jedoch	durch	einen	Schuß.

Der	 Professor	 ging	 daraufhin	 keinen	 Schritt	 weiter	 und	 berief	 sich	 auf	 sein
Mandat,	 das	 ganz	 ausdrücklich	 nur	 einem	 Verwundeten	 galt,	 der	 von	 serbischen
Soldaten	 verstümmelt	 worden	 sei.	 Da	 gäbe	 es	 ja	 leider	 Gottes	 Lazarette	 genug,
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wurde	 ihm	 versichert,	 wo	 er	 solche	 Opfer	 serbischer	 Grausamkeiten	 antreffen
könnte.	Er	machte	sich	nun	anheischig,	von	einem	zum	andern	zu	wandern;	überall
führte	 er	 sich	 auf	 dieselbe	 Weise	 ein,	 ziemlich	 überall	 fanden	 sich	 Soldaten	 mit
schweren	oder	unheilbaren	Augenverletzungen,	aber	an	keinen	dieser	Unglücklichen
brachte	 er	 seine	 Gabe	 an,	 denn	 immer	 waren	 Kopfschüsse	 die	 Ursache	 der
Erblindung	gewesen.

Professor	 B.	 wollte	 hiermit	 in	 keiner	 Weise	 bestreiten,	 daß	 die	 genannten
Greueltaten	 vorgekommen	 seien;	 er	 wollte	 nur	 wahrheitsgetreu	 berichten,	 daß	 er
selbst	 nach	 allen	 Wiener	 Lazaretten	 gewandert	 sei,	 die	 fünfzig	 Kronen	 aber	 noch
heutigen	Tages	besitze.

Das	 Ergebnis	 dieser	 erfolglosen	 Nachforschungen	 aber	 war,	 daß	 er	 zur
Überzeugung	gelangte,	hier	müsse	etwas	geschehen;	und	er	fuhr	in	die	Schweiz,	um
sich	mit	seinen	dortigen	Kollegen	über	einen	Plan	zu	besprechen,	den	er	mittlerweile
gefaßt	 hatte.	 Es	 sollte	 durch	 ein	 internationales	 Organ	 der	 systematischen	 oder
gedankenlosen	 Verhetzung	 entgegengetreten	 werden.	 Dabei	 stieß	 er	 auf	 die
Bedenken	 und	 den	 Widerstand,	 den	 er	 erwartet	 hatte,	 fuhr	 aber	 unverdrossen	 bis
nach	Genf,	wo	er	es	unter	anderen	auf	Romain	Rolland	abgesehen	hatte,	welcher	die
Zweckmäßigkeit,	 ja	 Unerläßlichkeit	 des	 Vorhabens	 würdigte	 und	 seine
Bereitwilligkeit,	 sich	 daran	 zu	 beteiligen	 erklärte;	 unter	 der	 Bedingung,	 daß	 die
strengste	 Neutralität	 gewährleistet	 würde	 und	 Verwaltung	 wie	 Herausgabe	 in
neutralen	Händen	verblieben.	Mittlerweile	hatten	sich	auch	die	Berner	und	Züricher
Freunde	die	Sache	überlegt,	und	der	Professor	 fand	sie	auf	 seinem	Rückweg	nicht
mehr	so	abgeneigt,	wenn	auch	ebenso	skeptisch.	Aber	auch	sie	glaubten	angesichts
der	heillos	verschütteten	und,	wie	es	schien,	nicht	mehr	freizumachenden	Wege,	daß
sie	es	mit	ihrem	Gewissen	nicht	mehr	vereinbaren	könnten,	wenn	sie	untätig	blieben,
auch,	wenn	sie	an	dem	Erfolg	ihrer	Arbeit	zweifelten.

Sowohl	 in	 der	 deutschen,	 wie	 in	 der	 französischen	 Schweiz	 fand	 sich	 der
Herausgeber	für	die	Zeitschrift;	es	wurden	die	finanziellen	Mittel	aufgeboten,	sie	ins
Leben	zu	rufen,	und	es	kam	dann	noch	zu	jener	Sitzung,	die	ich	zu	Anfang	erwähnte.

Es	 war	 eine	 Einladung	 an	 mich	 ergangen,	 derselben	 beizuwohnen,	 und	 ich	 muß
Ihnen	gestehen,	 von	der	absoluten	Notwendigkeit	des	Unternehmens,	 von	der	 sich
die	verantwortlichen	Leiter	nur	widerstrebend	und	nach	 langem	Erwägen	aller	Für
und	 Wider	 überzeugten,	 war	 ich	 gleich	 so	 durchdrungen,	 daß	 ich	 mich	 bei	 den
sachlichen	Bedenken	keinen	Augenblick	aufhielt,	vielmehr	die	eigene	Unsachlichkeit
so	weit	trieb,	daß	ich	mich	sofort	verbürgte,	zehntausend	Franken	für	die	Förderung
einer	 so	 verdienstvollen	Sache	aufzubringen.	Ein	Mann	hätte	 sich	 zuvor	besonnen,
ob	 er	 denn	 Aussichten	 hätte,	 die	 Summe	 zusammenzubringen.	 Aber	 so	 sind	 die
Frauen.	Ich	muß	jetzt	sehen,	wie	ich	sie	auftreibe.	Aber	was	geht	mich	diese	Sache
an,	werden	Sie	vielleicht	 fragen.	Warum	mische	 ich	mich	da	hinein?	Nun,	 ich	kann
Ihnen	 beweisen,	 daß	 ich	 nur	 recht	 tue,	 wenn	 ich	 seit	 jenem	 Tage	 nichts	 anderes
mehr	 im	 Sinn	 habe	 als	 die	 Propaganda	 dieses	 so	 problematischen	 Unternehmens.
Und	wenn	ich	nicht	davor	zurückschreckte,	in	die	Öffentlichkeit	zu	treten,	vor	der	ich
zum	 ersten	 Male	 spreche,	 so	 geschieht	 es,	 weil	 auch	 ich	 es	 vor	 meinem	 Gewissen
nicht	 verantworten	 könnte,	 wenn	 ich	 auch	 nur	 eine	 einzige	 Möglichkeit	 unbenützt
ließe,	in	diesem	Sinne	wirksam	zu	sein.

Warum	 ich	 diese	 Propaganda	 nicht	 lieber	 Geschulteren	 und	 Redegewandteren
überlasse?	Weil	es	niemanden	geben	kann,	dem	das	Ziel	solcher	Bestrebungen	mehr
am	Herzen	läge,	und	weil	es	so	eng	mit	dem	zusammenhängt,	was	ich	fühle,	daß	ich
sogar	 eine	 Entschuldigung	 für	 die	 voreiligen	 Versprechungen	 habe,	 zu	 denen	 ich
mich	hinreißen	ließ.

Sie,	verehrte	Anwesende,	haben	gewiß	schon	viele	Dinge	gedacht!	Ich	aber	immer
nur	eins.	Aber	dieses	E i n e 	hat	durch	die	Ereignisse	eine	solche	Stärkung	erfahren,
daß	 ich	 alle	 persönlichen	 Rücksichten	 aufgeben	 und	 es	 verfechten	 muß.	 Und	 was
kommt	 schließlich	 auf	 den	 einzelnen	 an?	 Kann	 sich	 doch	 der	 Schalste	 und
Eingebildetste	 von	 uns	 nicht	 mehr	 wichtig	 nehmen.	 Daß	 er	 ganz	 und	 gar	 nur	 auf
Ersatz	da	ist,	wußte	jeder	nie	so	gut.	Aber	gerade	deshalb	ist	noch	nie	die	Forderung
so	streng	an	ihn	ergangen,	sich	auf	sich	selbst	zu	besinnen.	Denn	wir	sind	nicht	mehr
die	 Zeitgenossen	 des	 vergangenen	 Sommers,	 die	 noch	 leichtsinnig	 und	 glücklich
waren,	und	die	noch	Illusionen	hatten;	die	Leute	der	achtziger	oder	neunziger	Jahre
oder	der	Jahrhundertwende;	wir	sind	heute	die	Überlebenden,	wir	sind	alt!	Mag	für
die	 Amerikaner	 das	 Sterben	 noch	 ein	 Unfug	 sein,	 wir	 Europäer	 sind	 so	 von	 ihm
eingeschlossen,	daß	es	längst	von	unserem	Bewußtsein	Besitz	ergriffen	hat.	Erinnern
Sie	sich	noch	des	Widerhalles,	den	die	Katastrophe	der	„Titanic“	in	uns	allen	weckte?
Damals	 stand	 der	 Tod	 noch	 außerhalb.	 Heute	 haben	 wir	 uns	 an	 ihn	 gewöhnt.
Verluste,	 die	 sich	 auf	 Hunderttausende	 beziffern,	 werden	 fast	 ohne	 Kommentar
verzeichnet,	und	unser	L e b e n 	ist	es,	das	außer	Kurs	geraten	scheint.	Unsere	Z e i t
aber	 ist	 dafür	 um	 so	 kostbarer	 geworden.	 Es	 ist	 die	 Zeit	 der	 Rechenschaft,	 in	 der
auch	 Gedanken	 nicht	 mehr	 zollfrei	 sind.	 Man	 hat	 nicht	 mehr	 die	 Wahl,	 sie	 zu
unterdrücken,	 etwa	 weil	 sie	 zu	 harte	 Anforderungen	 an	 uns	 stellen	 oder	 aus
Entmutigung.

Ihnen	steht	es	frei,	alle	internationalen	Bemühungen	im	Augenblick	für	unstatthaft
zu	halten,	mir	nicht.	Ihrem	Empfinden	dürfen	sie	fremd	bleiben.	Dem	meinen	nicht.
Sie	dürfen	sogar	meinen,	daß	eine	Berührung	zwischen	den	geistigen	Führern	der	
feindlichen	 Nationen	 auf	 dem	 Boden	 einer	 internationalen	 Zeitschrift	 überflüssig,
daß	er	sogar	schädlich	sei.	Ich	darf	nicht	so	denken.
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„Es	 hat	 sich	 in	 diesem	 Kriege	 gezeigt,“	 schrieb	 mir	 kürzlich	 jemand,	 der	 seine
Ablehnung	gegenüber	den	Bestrebungen,	die	ich	vertrete,	begründen	wollte,	„es	hat
sich	 bei	 allen	 Nationen	 gezeigt,	 daß	 die	 Liebe	 zum	 Vaterlande	 die	 größte	 und
heiligste	Empfindung	 ist,	 eine	 stärkere	als	die	Liebe	 zu	Frau	und	Kind,	 stärker	als
Liebe	und	Glaube	an	die	Menschheit;	sie	fühlt	sich	eins	mit	der	Liebe	zu	Gott,	sie	ist
Religion	 geworden.	 Für	 eine	 andere	 Empfindung	 können	 das	 deutsche	 Volk	 und
seine	geistigen	Führer	heute	keinen	Sinn	haben.	Solange	Deutschland	um	sein	Leben
kämpft,	hat	es	kein	Bedürfnis	nach	geistigen	Berührungspunkten	mit	den	feindlichen
Nationen.	Primum	vivere,	deinde	philosophari.“

Ich	weiß	solche	Anschauungen	zu	würdigen,	wenn	ich	auch	nicht	in	der	Lage	bin,
sie	zu	teilen;	wenn	ich	mich	auch	nicht	darüber	hinwegtäuschen	darf,	daß	ich	heute
abseits	stehe,	vom	engeren	Ringe	einer	Gemeinschaft	mit	Ihnen	ausgeschlossen,	des
intimeren	 Heimatrechtes	 beraubt.	 Wenn	 Sie	 wüßten,	 wie	 sehr	 ich	 Sie	 darum
beneide!	 Ihre	 Gedanken	 sind	 ausschließlich	 auf	 Ihre	 Männer,	 Ihre	 Söhne,	 Ihre
Brüder	 gestellt,	 und	 es	 wäre	 ein	 Frevel,	 das	 Ziel	 Ihrer	 Sorgen	 weiter
hinauszustecken.	Es	gibt	kein	besseres	in	der	Welt!	Nach	wie	vor	sind	es	die	Mannen
des	Hagen,	die	es	in	Ewigkeit	nicht	anders	wissen	werden,	als	in	der	Stunde	der	Not
ihr	friedliches	Tagewerk	zu	lassen	und	hinzustürmen,	wohin	die	Gefahr	sie	ruft;	ohne
Neugierde,	zu	wenig	neugierig	fast.	Es	ist	ihnen	genug,	die	Tore	des	Reichs	bedroht
zu	wissen.	Die	Wächter	des	Rheins	werden	noch	als	die	Wächter	Europas	aufstehen,
wenn	erst	die	gemeinsame	Not	es	zusammenschloß.	Dann	werden	diese	heute	noch
Unausgeglichenen	 in	 der	 Mittagstunde	 ihrer	 Reife	 stehen,	 uns	 aber,	 wer	 sagt	 uns,
daß	wir	es	noch	erleben	werden,	sie	nicht	mehr	gehaßt	zu	sehen?	Indessen	scheint
man	es	bis	 auf	weiteres	auch	mit	diesem	Haß	aufnehmen	zu	wollen.	Nur	 ich	kann
mich	 nicht	 darein	 finden!	 Denn	 als	 Halbromane	 hege	 ich	 für	 das	 Deutschtum	 eine
Liebe,	 die	 nicht	 wie	 die	 Ihrige	 auf	 reiner	 Zugehörigkeit	 beruht,	 unvermischt	 und
fraglos	mit	ihrem	Gegenstand	identisch	ist.	So	liebt	man	seine	Nächststehenden,	den
Mann,	 oder	 die	 Frau,	 mit	 einem	 von	 Eifersucht	 und	 Verliebtheit	 vielleicht	 nicht
freien,	 zugleich	 aber	 viel	 deutlicheren	 Gefühl,	 als	 sich	 selbst.	 Und	 wer	 dürfte
behaupten,	daß	man	sie	deshalb	weniger	liebt?

Infolge	 einer	 solchen	 Abgerücktheit	 nun	 trug	 ich	 im	 Ausland	 nichts	 von	 der
manchmal	 zu	 großen	 Bescheidenheit	 meiner	 Landsleute	 zur	 Schau,	 sondern	 berief
mich	 auf	 mein	 Deutschtum	 mit	 einem	 fast	 prahlerischen	 Enthusiasmus.	 Auch	 dies
Bewußtsein	 gibt	 mir	 den	 Mut,	 Ihnen	 zu	 sagen,	 daß	 ich	 nicht	 in	 der	 Lage	 bin,
dieselben	Dinge	 zu	denken	und	zu	empfinden	wie	Sie.	Aber	welchen	Sinn	hätte	es
dann,	daß	ich	hier	stehe?	Ist	nicht	der	einzig	mögliche	Zweck	meiner	Worte	der,	daß
ich	 etwas	 anderes	 zu	 sagen	 habe?	 Zwar	 wurde	 mir	 seit	 Anfang	 des	 Krieges	 des
öfteren	 nahegelegt,	 ich	 sollte	 mich	 bis	 auf	 weiteres	 ganz	 abstrakten,	 den
gegenwärtigen	 Ereignissen	 möglichst	 fernen	 Dingen	 zuwenden.	 Aber	 wer	 von	 uns
könnte	 das?	 Zu	 anderen	 Zeiten,	 in	 anderen	 Kriegen	 wohl.	 Aber	 heute	 ist	 es	 ein
unmögliches	 Ansinnen	 geworden.	 Keiner	 kann	 sich	 abseits	 halten;	 selbst	 die
Friedfertigsten	 und	 Zurückgezogensten	 von	 uns	 haben	 so	 wenig	 die	 Wahl,	 etwas
anderes	als	Streitende	zu	sein,	als	die	jungen	Philologen,	die	jungen	Privatdozenten
und	 Musiker,	 die	 Liebhaber	 der	 Künste	 und	 Wissenschaften,	 die	 Träumer,	 die
Verliebten,	die	auch	mit	der	Waffe	in	der	Hand	nichts	anderes	mehr	im	Sinne	haben
als	die	Ehre	und	Existenz	ihres	Landes.	Geben	wir	uns	keinen	Illusionen	hin.	Es	ist
der	 Krieg	 gekommen,	 der	 keine	 innere	 Flucht	 zuläßt.	 Er	 ist	 jedermanns	 Sache,	 ja,
mehr	noch:	Jeder	muß	heran.	Denn	noch	ein	anderes	Ringen	spielt	sich	ab.	Ich	sehe
ein	 geistiges	 Schlachtfeld.	 Auch	 dort	 ist	 das	 Getümmel	 und	 die	 Not.	 Es	 sind	 die
beiderseitigen	Verschanzungen,	das	Sich-in-Schach-halten;	die	erbitterte	Defensive.
Und	es	ist	ein	Kampf,	der	sich	ins	Endlose	auszudehnen	droht,	der	unrühmlich	und
unblutig	 im	 Dunkeln	 vor	 sich	 geht	 und	 gleicherweise	 der	 Kundschafter,	 wie	 der
notwendigen	Vorposten	entbehrt.

Und	hier	nun	behaupte	ich,	weil	ich	es	beweisen	kann,	daß	ich	zu	den	paar	Leuten
gehöre,	welche	Patrouillendienste	verrichten	und	inmitten	des	Wirrsals	als	Aufklärer
taugen	 könnten.	 Ich	 meine	 uns,	 die	 Halbgermanen	 Frankreichs,	 die	 Halbromanen
Deutschlands	 —	 eine	 Zahl,	 so	 gering,	 daß	 es	 sich	 lohnt,	 uns	 anzuhören,	 bevor	 wir
ganz	aus	der	Welt	verschwunden	sind.	Denn	wir	stehen	mitten	auf	einem	Laufbrett
über	dem	Graben,	der	sich	seit	vierundvierzig	Jahren	so	sehr	erweitert	hat,	daß	wir
allein,	von	unseren	weit	hinausgestellten	Posten	aus,	zwei	Lager	übersehen	können,
die	sich	gänzlich	aus	den	Augen	verloren	haben.	Unsere	Einsamkeit	ist	dort	eine	so
verzweifelte	geworden,	daß	 ich	mich	sogar	an	 Ihr	Mitgefühl	wenden	würde,	wären
die	Zeiten	minder	hart.	So	aber	rufe	ich	nur	Ihren	Gerechtigkeitssinn	an,	und	auch
das	 nur,	 weil	 unser	 verschwindendes	 Häuflein	 allen	 Ernstes	 Ihre	 Aufmerksamkeit
verdient;	weil	wir	naturgemäß	Dinge	überschauen,	die	Sie	nicht	sehen	können.

*

Durch	jenes	stete	Abrücken	zwischen	den	beiden	Völkern	sind	die	Rassengegensätze,
die	wir	in	uns	vereinigen,	so	erstarkt,	daß	sie	selbst	in	Friedenszeiten	eine	Tragik	für
sich	 bedeuteten.	 Heute	 nun,	 wo	 vor	 dem	 vergossenen	 Blut	 das	 Blut	 lauter	 in	 uns
spricht	als	je	zuvor,	heute	wird	von	dem	Halbgermanen	Frankreichs	—	reden	wir	von
ihm	—	heute	wird	von	ihm	verlangt,	daß	er	sich	jeder	Sympathie	für	uns	entäußere.
Seiner	inneren	Zerrissenheit	darf	keinen	Augenblick	Rechnung	getragen	werden.	Ihr
widerfährt	keine	Schonung.	Es	wird	von	 ihm	verlangt,	daß	er	 sich	 seines	besseren
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Wissens	 um	 uns	 begebe	 und	 sich	 als	 loyaler	 Staatsbürger	 für	 unsere	 Vernichtung
begeistere.	Und	er	wird	sich	Gewalt	antun,	dem	Gebote	Folge	zu	leisten.	Aber	wenn
er	kein	Knecht	 ist,	wird	er	 in	dem	verzweifelten	Kampf,	den	er	äußerlich	bestehen
wird,	 vor	 sich	 selber	 unterliegen	 .	 .	 .	 Das	 Blut	 seiner	 Väter	 wird	 in	 einen	 solchen
Tumult	geraten	und	sich	zu	solcher	Brandung	erheben,	daß	die	paar	Bretter	seiner
äußeren	Zuständigkeit	daran	zerschellen.	Die	Bedrängnis	 ist	überall	zu	ungeheuer!
Die	 Bereitheit	 zu	 sterben	 ist	 überall	 zu	 groß!	 Aus	 ihr	 steigen	 die	 Genien	 der
Nationen,	 die	 heute	 wie	 in	 der	 Ilias	 die	 Heere	 widereinander	 schirmen	 —	 mit
Begeisterung	 und	 List!	 —	 Ihr	 d o p p e l t e s 	 Walten	 aber	 findet	 nur	 in	 s e i n e m
Inneren	einen	Widerhall:	die	ihm	als	Brüder	zugewiesenen	Franzosen	erkennt	er	dort
als	 seine	 Halbbrüder	 wieder,	 und	 Sie	 wissen	 nicht,	 ich	 aber	 weiß,	 mit	 welcher
Spannung,	welchem	Entsetzen	er,	der	vielleicht	im	Felde	steht,	seines	inneren	Jubels
inne	 ward,	 als	 er	 auf	 dieser	 bedrängten,	 ihm	 so	 teuren	 französischen	 Erde,	 die	 er
doch	 mit	 allem	 Ingrimm	 des	 Patrioten	 wider	 die	 verhaßte	 Invasion	 verteidigt,	 die
Kunde	 vernahm,	 daß	 ein	 aus	 allen	 Adern	 blutendes	 Volk	 heroischer	 als	 einst	 die
Griechen	 für	sich	und	 für	Europa	die	Befreiung	erkämpfte,	 indem	es	die	unerhörte
Übermacht	 Rußlands	 zurückwarf.	 Ein	 höherer	 Genius	 als	 der	 des	 Krieges	 hat	 es
gewollt,	daß	da	bis	tief	ins	Abendland	hinein	die	Glocken	läuteten.	Er	aber,	von	dem
ich	 hier	 rede	 und	 der	 so	 unvergolten	 an	 uns	 leidet,	 er	 wird	 den	 Aufruhr	 seines
Innern,	 der	 doch	 in	 Wahrheit	 seine	 Treue	 ist,	 verbergen	 und	 eine	 Maske	 tragen
müssen	 wie	 ein	 Verräter.	 So	 mag	 er	 an	 der	 Spitze	 eines	 Sturmangriffs	 wider	 uns
fallen,	aber	fragt	mich	nicht,	mit	welchem	Herzen.

Sie	 werden	 nicht	 beanstanden,	 nicht	 wahr,	 Sie	 begreifen	 vielmehr,	 daß	 sein
besseres	 Wissen	 um	 uns	 so	 tief	 in	 ihm	 gründet.	 Aber	 keiner	 von	 Ihnen	 hat	 noch
seiner	gedacht.	Nur	wir,	die	paar	romanischen	Deutschen,	die	es	zur	Zeit	noch	gibt,
wissen	 genau,	 was	 uneingestanden	 in	 ihm	 vorgeht.	 Denn	 er	 ist	 unser	 engerer
Landsmann,	und	wir	 fühlen	wie	er.	Für	uns	spreche	 ich	heute,	denn	wir	 leiden	am
meisten.	Für	alle	anderen	ist	sie	groß,	diese	Zeit,	nur	wir	begreifen	sie	nicht;	nur	wir
sind	überall	die	Verbannten	und	die	Außenstehenden.	Glauben	Sie	ja	nicht,	daß	der
französische	 Germane	 kein	 guter	 Franzose	 sei.	 Sein	 bedrohtes	 Land	 ist	 es	 ihm
tausendfach	wert,	daß	er	sich	dafür	opfere.	Und	glauben	Sie	nicht,	daß	ich	weniger
deutsch	fühle	als	Sie.	Infolge	meiner	teilweisen	Abgerücktheit	liebe	ich	Deutschland
eifersüchtigeren	und	geschärften	Sinnes	vielleicht,	als	Sie	sich	selber	lieben	können.
Nicht	um	ein	Minus	handelt	es	sich	bei	uns,	sondern	in	den	Zusätzen	liegen	unsere
Konflikte.	 Wir	 sind	 heute	 die	 anderen:	 Halbdeutsche	 oder	 Halbfranzosen,	 wie	 Sie
wollen,	 aber	 keine	 Deutschen	 wie	 Sie,	 keine	 Franzosen	 wie	 die	 drüben;	 von	 einer
doppelten	 Liebe	 beseelt,	 jeder	 nur	 durch	 ihren	 Hader	 von	 den	 Seinen	 geschieden.
Unsere	Sonderstellung	in	der	Welt	ist	es,	für	die	ich	eintrete,	denn	unser	ist	ein	zu
e d l e s 	Erbteil,	als	daß	wir	es	preisgäben!	Zwar	sind	wir	die	zur	Unzeit	Geborenen;
wir	 haben	 eine	 Mission	 und	 schleichen	 den	 Häusern	 entlang;	 wir	 haben	 eine
kostbare	doppelte	Mitgift,	und	wir	sind	die	Kreditlosen	und	die	Enterbten,	und	wir
sahen	 in	 ein	 gelobtes	 Land,	 nur,	 um	 es	 doppelt	 zu	 verlieren.	 Wir,	 die	 selbst	 die
Versöhnung	entgegengesetzter	Elemente	darstellen,	wir	sind	heute	selber	der	Krieg,
und	in	uns	selbst	wütet	der	Kampf	um	die	entrissenen	und	wieder	gehißten	Fahnen.
Wir	haben	nichts	gemein	mit	den	Flaumachern,	den	Alarmisten	und	Schwarzsehern,
noch	 mit	 den	 Neutralen	 und	 ihrer,	 neben	 der	 unseren	 gehalten,	 so	 spielerischen
Parteinahme,	 ihrem	kalten,	unbeteiligten	Eifer.	Aber	es	wäre	nicht	der	Mühe	wert,
von	uns	zu	reden,	wenn	wir	nicht	auch	die	Unbeeinflußbaren	wären,	die	nichts	auf
der	Welt	von	ihrer	schmalen	Bahn	hinunterstößt,	und	wenn	wir	nicht	ein	Recht	auf
unsere	Zerrissenheit	und	unser	 inneres	Gesetz	besäßen.	Von	der	Natur	auf	unsere
heute	 verlorenen	 Posten	 hinausgewiesen,	 sind	 uns	 dort	 Dinge	 übersichtlich,	 ich
sagte	es	schon,	die	sich	Ihren	Blicken	entziehen.	Es	ist	keine	Besserwisserei	bei	uns
im	 Spiel.	 Der	 Weise	 aus	 der	 Ebene	 wird	 sich	 nichts	 vergeben,	 wenn	 er	 den	 Toren
fragt,	was	er	von	seiner	Anhöhe	aus	sieht	.	.	.

Aber	ich	mache	Sie	nur	ungeduldig,	indem	ich	praktische	Dinge	verspreche,	die	für
jeden	 gelten	 sollen,	 und	 fortfahre,	 einen	 persönlichen	 Zufall	 zu	 erörtern,	 wie	 dies
Halbgermanentum	inmitten	äußerster	nationaler	Gegensätze.

Es	ist	aber	ein	Zufall,	der	mir	das	Recht	innerer	Erfahrungen	gibt,	die	im	einzelnen
zu	 zerlegen	 nicht	 der	 Moment	 sein	 mag,	 die	 mir	 aber	 den	 unerschütterlichen
Glauben	geben,	daß	das	letzte	Urteil	über	Gemeinsamkeit	oder	Feindschaft	zwischen
den	 Nationen	 nicht	 aus	 dem	 gegenwärtigen	 Krieg	 erwachsen	 darf.	 Und	 es	 ist
nachgerade,	als	ob	hierüber	nichtdie	Waffen,	sondern	die	täglichen	Stimmerheber	zu
entscheiden	 hätten,	 die	 aus	 dem	 ewigen	 Unwert	 der	 menschlichen	 Gesellschaft
Folgerungen	 auf	 ihre	 Werte	 ziehen	 und	 ihre	 Einheit	 zerstören.	 Niemand	 gerät	 in
Friedenszeiten	auf	den	Gedanken,	die	Verbrecherstatistiken	anzurufen,	um	den	Geist
einer	 Nation	 zu	 beschreiben.	 Heute	 sollen	 nun	 mit	 einem	 Male	 solche
Verwechslungen	 richtig,	 erlaubt,	 erwünscht	 sein!	 Wir	 müssen	 das	 Bleibende	 im
Charakter	 einer	 Nation	 vor	 so	 niedrigen	 Urteilen	 verteidigen.	 Und	 hier	 muß	 auch
gegen	gewisse	Ausartungen	Protest	erhoben	werden.

Daß	zu	Anfang	des	Krieges	Selbstzufriedenheit	und	ein	gewisses	Selbstlob	überall
herrschten,	war	wohl	unerläßlich.	Aber	 inzwischen	hat	sich	die	Luft	Europas	durch
dies	Verfahren	bedeutend	verschlechtert.	Man	redet	voneinander,	als	gedächte	man
nie	wieder	miteinander	auszukommen,	und	dies	ist	nicht	die	Lehre,	die	wir	aus	der
furchtbaren	 Prüfung	 dieses	 Krieges	 ziehen	 sollen,	 noch	 liegt	 hierin	 Pietät	 für	 die
Gefallenen.	Wenn	diese	Lebensfrohen	sich	alle	so	willig	opferten,	so	geschah	es,	um
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einen	 Streit	 auszutragen,	 der	 sich	 auf	 keine	 andere	 Schlichtung	 mehr	 besann.
Umsonst	 wären	 sie	 erschlagen,	 die	 nichts	 mehr	 wissen	 von	 unserem	 Hader	 und
gemeinsam	 das	 Schattenreich	 bevölkern,	 wenn	 sie	 den	 Haß	 nur	 besiegelten.	 Wie
anders	 ist	 die	 Haltung	 der	 Offiziere,	 die	 aus	 dem	 Felde	 zurückkehren!	 Nichts	 ist
ihnen	 peinlicher	 als	 der	 Gedanke,	 man	 könnte	 annehmen,	 sie	 hätten	 keine
ehrenhaften	Feinde!	Und	der	Takt	so	manches	Pfahlbürgers	hat	schon	durch	eifriges
Forschen	 nach	 den	 Ungesetzlichkeiten	 und	 Greueltaten	 der	 Gegner	 peinlichen
Schiffbruch	erlitten.

Wenn	 wir	 es	 billigen,	 daß	 Lüge	 und	 Hetzerei	 verbreitet	 werden,	 obwohl	 wir	 sie
durchschauen,	 so	 ist	es,	weil	wir	meinen,	es	 sei	gut,	des	anderen	wegen.	Aber	wir
sind	im	Irrtum,	wenn	wir	glauben,	daß	diese	Methode	eine	ungefährliche	sei,	und	wir
vergessen	dabei,	daß	wir	für	die	Jugend	verantwortlich	sind,	die	dies	alles	nicht	für
eine	fromme	Lüge	hält.

Hören	 Sie,	 was	 jener	 Gegner	 einer	 Internationalen	 Rundschau	 mir	 noch
geschrieben	hat:

„Nur	 der	 Friede,“	 schrieb	 er,	 „kann	 der	 Boden	 für	 einen	 erneuten	 Kontakt
zwischen	 den	 Völkern	 sein.	 Glauben	 Sie	 mir,	 er	 ist	 dann	 im	 Augenblick
wiederhergestellt	und	es	geht	an	geistigen	Gütern	keiner	Nation	etwas	verloren.	Im
Gegenteil,	der	Krieg	und	der	Frieden	wird	allen	Nationen	eine	geistige	Wiedergeburt
bringen	und	einen	geistigen	Kontakt	auf	einer	höheren	Grundlage.“

Ich	muß	sagen,	daß	mir	für	mein	Teil	noch	keine	größere	Utopie	begegnet	ist.	Viel
eher	könnte	es	sein,	daß	dann	diese	Grundlage,	wenn	wir	sie	nicht	zum	Gegenstand
unserer	Sorge	machen,	 verschwunden	wäre.	Wahrscheinlicher	 ist,	 daß	die	einst	 so
vertrauten	Wege	sich	als	zu	weithin,	zu	tief	verwüstet	erweisen,	als	daß	sie	wieder
begangen	werden	könnten.	Viel	eher	könnte	es	sein,	daß	an	Stelle	ihrer	verwehten	
Spuren	der	Turm	Babel	der	Verwirrung	herrschte.

„Was	ist	das	Heilige?	Das	ist’s,	was	viele	Seelen	zusammenbindet.	Bände	es	auch
nur	leicht	wie	die	Binse	den	Kranz.“

Dieses	 leichte	 Band	 ist	 nun	 zerrissen.	 Aber	 Goethe	 fährt	 mit	 vermehrtem	 und
prophetischem	Nachdruck	fort:

„Was	ist	das	Heiligste?
Was	 heute	 und	 ewig	 die	 Geister	 tiefer	 und	 tiefer	 gefühlt	 immer	 nur	 e i n i g e r

macht.“
Warum	 sind	 diese	 Worte	 so	 unendlich	 deutsch?	 Nur	 durch	 die	 so	 weit

übergreifende	Erkenntnis,	die	aus	ihnen	atmet.
Und	hier	ist	die	Stelle,	verehrte	Anwesende,	wo	ich	Sie	an	das	erinnern	muß,	was

ich	 von	 uns,	 dem	 verschwindenden	 Häuflein	 der	 französischen	 Germanen	 und	 der
romanischen	 Deutschen	 sagte;	 denn	 hier	 ist	 die	 Bresche,	 die	 wir	 behaupten.	 Sie
fassen	 festeren	Griffes	das	Nächstliegende	auf;	wir	können	das	Gesamtbild	nie	aus
den	Augen	verlieren.	Unser	Wille	 ist	dabei	nicht	 in	Frage.	Vielmehr	hegen	wir	eine
mit	Neid	untermischte	Sehnsucht	nach	allem,	was	glücklich	umgrenzt,	nicht	zugleich
ins	 andere	 hinüberspielt,	 während	 es	 das	 eine	 ist.	 Wir	 müssen	 teuer	 bezahlen	 für
alles,	 was	 wir	 sehen.	 Und	 wir	 sehen,	 daß	 sich	 deutsche	 Wesensfülle	 seit
vierundvierzig	 Jahren	 nicht	 näher	 geklärt	 hat.	 Die	 Krankheitssymptome	 des	 uns
immer	mehr	entfremdeten	Frankreichs	hat	keiner	drastischer	geschildert	als	Romain
Rolland	 in	 seinem	 Jean	 Christophe,	 einem	 Buch,	 das	 uns	 andere	 unbeschreiblich
irritiert,	weil	die	Dinge,	die	es	enthält	und	die	längst	Gemeinplätze	sein	sollten,	noch
so	gänzlich	neu	sind.	Erinnern	Sie	sich	des	Wortes	Burckhardts	in	seiner	Kultur	der
Renaissance:	„Das	scheinbar	kränkste	Volk	kann	der	Gesundheit	nahe	sein,	und	ein
scheinbar	gesundes	kann	einen	mächtig	entwickelten	Todeskeim	in	sich	bergen,	den
erst	die	Gefahr	an	den	Tag	bringt.“	Sehen	Sie,	Sätze	solcher	Art	sind	es,	an	denen
wir	 nie	 vorüberhören.	 Immer	 wieder	 wird	 das	 Bild	 von	 den	 männlichen	 und	 den
weiblichen	Nationen	hingeworfen:	warum	macht	sich	keiner	daran,	es	auszumalen?
Sie	wundern	sich	über	den	Haß	der	Franzosen,	die	Sie	doch	selber	nicht	eigentlich
hassen.	Aber	wird	der	Groll	der	Verschmähten	nicht	viel	erbitterter	sein,	als	der	des
ungeschickten	 oder	 zaudernden	 Freiers,	 der	 die	 Gelegenheit	 nicht	 wahrnahm	 oder
die	richtigen	Worte	zur	Werbung	nicht	fand?

Gewiß	 schlägt	 die	 schön	 beredte	 Muse	 d’Annunzios	 den	 Rekord	 der
Gedankenarmut;	 und	 die	 heutigen	 Meister	 der	 französischen	 Sprache	 sind	 in	 dem
Maße	 von	 einer	 gewissen	 Hohlheit	 zerquält,	 je	 gründlicher	 sie	 die	 Verbindung	 mit
uns	verloren	haben.	Wir	brauchen	nur	Flaubert	mit	Anatole	France	zu	vergleichen.
André	 Gide	 und	 Romain	 Rolland,	 beide	 auf	 ihre	 Art	 sehr	 angedeutschte	 Geister,
werden	uns	am	meisten	sagen	können.

Aber	 auch	 auf	 u n s e r e 	 Literatur	 der	 letzten	 Jahrzehnte	 gehört	 als	 Motto	 jener
uralte	 Ausspruch:	 „Es	 ist	 nicht	 gut,	 daß	 der	 Mensch	 allein	 sei.“	 Unsere	 Größten
stehen	 heute	 ihrer	 Anlage	 nach	 unseren	 Allergrößten	 nicht	 nach;	 ich	 denke	 an
Gerhart	Hauptmann,	und	es	läßt	sich	das	Schönste	über	sie	sagen,	was	es	gibt,	nur
nicht,	daß	sie	sich	selbst	übertrafen,	nur	nicht,	daß	sie	ihr	letztes	gaben;	nur	nicht,
daß	sie	sich	vollendeten.	Nein,	wenn	wir	jetzt	zurückdenken:	es	ist	doch	keine	Lust
gewesen	 zu	 leben.	 Der	 große	 Deutsche	 vor	 der	 Zeit	 der	 großen	 Entfremdung	 war
gerade	dadurch	eine	so	überbietende	Erscheinung,	daß	er,	wie	ein	großer	Komponist
implicite	 ein	 großer	 Dirigent	 sein	 kann,	 sich	 spielend	 gleichsam	 auch	 der
romanischen	Vorzüge	bemächtigte.	Nicht	ohne	sie	hielt	er	Haus.	Es	war	aber	gerade
sein	 Deutschtum,	 das	 dabei	 seine	 glücklichste	 Entfaltung	 und	 seinen	 mächtigsten
Ausdruck	 fand.	Er,	und	nur	er	brachte	es	dann	 zu	 jener	überragenden	Bedeutung,
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durch	die	er	den	großen	Romanen	den	Rang	ablief.	Wenn	ich	Goethe	im	Gegensatz
zu	Victor	Hugo	nenne,	wird	man	mich	sogleich	verstehen.	Ich	nenne	ihn	aber	auch
im	Gegensatz	zu	Hebbel.	In	seiner	U n i v e r s a l i t ä t 	liegt	das	Geheimnis,	warum	der
rauhere	Deutsche	 im	Grunde	eine	stärkere	Beziehung	zur	Antike	hat,	als	bei	allem
Formensinn	der	Franzose.	Selbst	ein	 so	verrannter	Nationalist	wie	Maurice	Barrès
fühlte	 sich	 über	 die	 Goethesche	 Iphigenie	 zu	 dem	 Geständnis,	 zu	 der	 Huldigung
hingerissen:	„Jaime	la	Grècque	germanisée.“	Vergleichen	wir	Racine	mit	Gluck.	Und
welcher	 lateinische	 Komponist	 hat	 auch	 nur	 annähernd	 die	 Grazie	 eines	 Mozart
erreicht!	 Wer	 allerdings	 hat	 sich	 lateinischeren	 Einflüssen	 zugänglicher	 gezeigt?
Vergessen	 wir	 auch	 nicht,	 daß	 einer	 der	 größten	 Diplomaten	 aller	 Zeiten	 ein
Deutscher	war.	Wer	aber	hatte	es	gelernt,	ein	größerer	Meister	dessen	zu	werden,
wofür	wir	bezeichnenderweise	kein	gleiches	deutsches	Wort	besitzen:	die	Nuance?

Hier	ließe	sich	freilich	manches	weiterspinnen,	aber	es	ist	nicht	der	Ort,	noch	sind
mir	Befugnisse	erteilt	worden,	über	die	Politik	zu	sprechen	—	über	die	es	so	viel	zu
sagen	gäbe.	Aber	sicher	wird	es	mir	gestattet	sein,	einen	Satz	Ernst	Moritz	Arndts
aus	der	Jahren	der	Freiheitskriege	anzuführen:	„Die	Zeit,	worin	wir	 leben,“	schrieb
er	 1815,	 „hat	 uns	 Deutschen	 zugemutet,	 politische	 Menschen	 zu	 werden.	 Es	 hat
schwerer	Jahre	bedurft,	daß	wir	aus	dem	dämmernden	Traum	einer	Gleichgültigkeit
erweckt	wurden,	die	dem	deutschen	Namen	fast	mit	dem	Untergang	drohte.	Gottlob!
uns	ist	wieder	ein	Vaterland	gezeigt	worden,	ein	Ziel,	worauf	alle	Deutschen	als	Volk
schauen,	wofür	sie	streben	und	arbeiten	sollen.	Immer	aber	gilt	noch	mit	Recht	die
Klage,	daß	wir	nicht	politisch	genug	sind.	Damit	wir	dies	immer	mehr	werden,	dafür
muß	 jeder	 redliche	 Deutsche	 denken	 und	 streben	 und	 auf	 seine	 Weise	 den	 Kampf
durchkämpfen	helfen,	 der	nicht	 allein	 auf	den	Schlachtfeldern	entschieden	werden
kann.“

Ich	werde	mich	streng	an	meine	Weisung	halten	und	in	keiner	Weise	untersuchen,
ob	 wir	 diese	 politischen	 Qualitäten,	 die	 Arndt	 uns	 so	 dringend	 empfahl,	 innerhalb
dieser	hundert	Jahre	erworben	haben.	Ich	möchte	nur	einen	anderen	Satz	anführen,
aus	 einem	 Aufsatz	 Thomas	 Manns	 im	 Dezemberheft	 der	 „Neuen	 Rundschau“.	 Da
steht:	 „Wir	 hätten	 die	 Kultur	 als	 Wort	 und	 Begriff	 dem	 Worte	 Zivilisation	 stets	
vorgezogen,	weil	es	rein	menschlichen	Inhaltes	ist,	während	wir	beim	anderen	einen
politischen	Einschlag	und	Anschlag	spüren,	der	uns	ernüchtert,	der	es	uns	zwar	als
wichtig	und	ehrenwert,	aber	nun	einmal	nicht	als	ersten	Ranges	erscheinen	läßt	—
weil	dieses	innerlichste	Volk	der	Metaphysik,	der	Pädagogik	und	der	Musik	ein	nicht
politisch,	sondern	moralisch	orientiertes	Volk	ist.“

Dies	 hundert	 Jahre	 nach	 Arndt,	 und	 nachdem	 Deutschland	 inzwischen	 zu	 einem
geeinigten	Reich	und	einer	Großmacht	erstarkt	war.

Ich	werde	weiter	nichts	sagen,	als	daß	ich	an	diesem	Satze	Ärgernis	nahm.	Denn
wir,	 die	 Herausgestellten,	 haben	 einen	 anderen	 Ehrgeiz,	 wir	 sehen	 gar	 keinen
Grund,	 warum	 wir	 dieses	 politische	 Volk	 mit	 einer	 politischen	 Sprache	 nicht
ebensogut	sein	sollten	wie	andere.	Viele	meinen	ja	auch:	J e t z t 	müssen	wirs	werden,
kein	 einziger	 scheint	 sich	 zu	 fragen,	 w i e .	 Ein	 vorsätzliches	 Abschließen	 von	 den
politischeren	 Nationen	 ist	 sicher	 nicht	 der	 richtige	 Weg.	 Was	 sie	 vor	 uns	 voraus
haben	—	nehmen	wir	ihnen	doch	nur,	indem	wir	es	von	ihnen	lernen.

Ich	will	es	jedoch	anderen	überlassen,	dies	Thema	weiter	zu	erörtern.	Ich	habe	nur
noch	zwei	Dinge	zu	sagen.	Es	ist	gewiß	außerordentlich	kindisch,	uns	unsere	großen
Männer	 streitig	 machen	 zu	 wollen	 oder	 sie	 herabzusetzen.	 Nicht	 minder	 weit	 vom
Schusse	sind	wir	aber,	wenn	wir	uns	 immerzu	auf	sie	berufen,	denn	große	Männer
sind	noch	lange	nicht	die	Nation.	Und	wir	dürfen	nicht	vergessen:	daß	sie	immerhin
als	ziemliche	Dulder	in	unserer	Mitte	lebten,	noch	auch	die	scharfe	Kritik,	die	sie	an
uns	übten.	Es	besteht	sogar	immer	die	Möglichkeit,	daß	große	Männer	ihrer	Nation
verloren	 gehen.	 Wären	 allerorts	 diese	 Auserwählten	 eines	 Volkes	 auch	 dessen
führende	 Geister,	 Europa	 böte	 heute	 ein	 anderes	 Bild!	 Es	 sind	 aber	 ganz	 im
Gegenteil	 die	 Zeitungen	 und	 unter	 ihnen	 nicht	 die	 besten,	 welche	 diese	 Rolle
übernahmen	.	.	.

Ich	sprach	von	unserer	Sonderstellung	und	den	Dingen,	die	wir	besser	sehen.	Aber
vielleicht	sind	die	Dinge,	die	wir	n i c h t 	sehen,	noch	bezeichnender.

So	können	wir	gar	nicht	verstehen,	daß	die	Völker,	die	doch	schon	allesamt	 ihre
Revolutionen	 hatten	 oder	 zu	 haben	 versuchten,	 warum	 sie	 sich	 allesamt	 ihre
hetzerische	 Presse	 noch	 gefallen	 lassen,	 warum	 sie	 sich	 die	 noch	 nicht	 verbaten;
warum	 sie	 noch	 nicht	 zusammentraten	 und	 gegen	 d i e 	 rebellierten?	 Es	 unterliegt
keinem	 Zweifel	 mehr,	 daß	 die	 Greuel	 der	 belgischen	 Bevölkerung	 infolge
verleumderischer	und	aufreizender	Zeitungsartikel	als	R e p r e s s a l i e n 	entstanden
sind.	Wann	werden	die	Vertreter	der	w ü r d i g e n 	Blätter	dagegen	protestieren,	daß
solche	Mörder	der	Gesellschaft	sich	ihre	Amtsbrüder	nennen?

Man	hat	schon	Regierungen	davongejagt,	aber	der	Herausgeber	eines	Hetzblattes
thront	wie	ein	Gesalbter	des	Herrn	auf	seiner	Redaktion.	Argwöhnisch	wird	das	Tun
und	Treiben	eines	Monarchen	verfolgt,	wer	aber	hat	es	gewagt,	gegen	den	„Matin“
einzuschreiten,	 der	 schlimmer	 als	 eine	 russische	 Knute	 Wahrheit,	 Vernunft	 und
Mäßigung	unterdrückt?

In	jedem	Lande	aber	gibt	es	Erscheinungen,	die	dem	„Matin“	nacheifern,	ohne	ihn
zu	erreichen,	es	ist	unleugbar,	daß	die	öffentliche	Meinung	sich	der	extremen	Lüge
leichter	als	der	Wahrheit	ergibt,	und	deshalb	wäre	heute	nichts	notwendiger	auf	der
Welt,	als	daß	eine	Sezession	innerhalb	der	Presse	entstünde.

Es	wird	Sie	nicht	mehr	befremden,	daß	ich	mir	die	Interessen	der	Internationalen
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Rundschau	zur	Gewissenssache	machte,	auch	wenn	ich	hinzufüge,	daß	es	aus	freien
Stücken	 geschah,	 ohne	 irgendeinen	 Auftrag	 von	 seiten	 der	 Herausgeber.	 Und
erlauben	 Sie	 mir,	 nachdem	 ich	 mit	 so	 viel	 Entschiedenheit	 meine	 Behauptungen
vorzutragen	unternahm,	daß	ich	mit	einer	V e r m u t u n g 	schließe.

Wir	 versprechen	 uns	 so	 viel	 von	 den	 Erleuchtungen,	 die	 uns	 auf	 allen	 Gebieten
n a c h 	diesem	großen	Krieg	geschenkt	werden.	Aber	 ist	 es	nicht	wahrscheinlicher,
daß,	 wenigstens	 in	 den	 e r s t e n 	 Friedensjahren,	 nur	 diejenigen	 Ideen	 Ansehen
genießen	 werden,	 die	 s c h o n 	 i m 	 K r i e g e 	 sich	 einen	 Platz	 in	 den	 Gemütern
errangen	und	teil	hatten	an	dem	heutigen	Schwung	und	der	Erhebung	der	Geister?

Sprechen	wir	also	heute	schon	von	einer	Einheit	der	kämpfenden	Nationen	durch
die	 letzten	 Güter	 der	 Menschheit.	 Denn	 wir	 müssen	 sie	 dieser	 Feuerprobe	 der
Beurteilung	 unterwerfen,	 gerade	 inmitten	 der	 gegenwärtigen	 äußersten	 Not	 und
Anspannung.

Gedruckt	bei	Otto	v.	Holten,	Berlin	C.
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Anmerkungen	zur	Transkription

Offensichtliche	Druckfehler	wurden	korrigiert	wie	hier	aufgeführt	(vorher/nachher):

...	uns	selber	treu,	den	anderen	Völkern	mit	der	Iniative	...

...	uns	selber	treu,	den	anderen	Völkern	mit	der	Initiative	...
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