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Otava,	Helsinki,	1914.

I
Anna	loikoi	vielä	tilallansa	ja	katseli,	kuinka	tuuli	hulmuutteli	ohuita	uutimia	ja	kuinka	päivä	paistoi

avonaisesta	ikkunasta	suoraan	hänen	sänkynsä	jalkapäähän.	Hän	veti	peitteen	alta	jalkansa	ja	liikutteli
sitä	päivänpaisteessa.
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Hän	ei	viitsinyt	nousta	vielä	ylös.	Hän	oli	valvonut	pitkään	eilen	ja	ajatellut	tämän	maailman	asioita.
Nyt	ei	hän	viitsinyt	edes	ajatella.	Oli	huoletonna	siinä	hyvä	olla.

Veli	Alvarin	lapset	Martta	ja	Einar	melusivat	etehisessä.	Mummo	tuntui	toruvan	heitä,	pelottelevan,
että	Anna-täti	vielä	nukkuu.

Kuitenkaan	ei	äiti	itse	malttanut	olla	pilkistämättä	Annan	kamariin.

"Katsos	 unikekoa,	 kello	 on	 kohta	 yhdeksän."	 Sitten	 huusi	 äiti	 etehiseen:	 "Miina,	 tuokaapa	 kahvia
tänne."

Äiti	 oli	 vielä	 toruvinaan	 Annaa,	 korjasi	 siinä	 uudinta,	 joka	 oli	 irronnut	 kokonaan	 pitimestään	 ja
hulmueli	vapaana.

Anna	 lepäsi	 yhä	 liikahtamatta	 ja	 katseli	 äitiänsä.	 Hän	 ihmetteli,	 että	 äiti	 jaksoi	 olla	 niin	 iloinen.	 Ja
nuoren	 näköinenkin	 oli	 vielä	 ja	 kaunis.	 Ei	 olisi	 mummoksi	 luullut,	 vaikkapa	 hopeahaivenia	 pilkistikin
sen	myssyn	alta.

"Mitäpä	unta	näit",	kysyi	äiti	Annalta	ja	istuutui	sängyn	laidalle	ja	otti	Annan	jalan	käteensä.

"En	sanottavia."

"Et	sanottavia."

"Mitäpä	sinä	itse?"

"Minä?	Mitä	lienee	ollut,	ikäviä,	en	muista.	Mutta	missä	ovat	kortit,	katsotaanpa	päivän	tapahtumia."

"Äitihän	ne	vei	eilen."

"Nyt	muistan,	no,	olkoot."

He	 vaikenivat.	 Äidistä	 ja	 tyttärestä	 oli	 molemmista	 hyvä	 niin	 olla,	 katsella	 toinen	 toistansa	 ja
ymmärtää	toinen	toisensa	sydämelliset	ajatukset,	joista	katse	kertoi	ja	joita	ei	sanoiksi	aina	saatu.

Näin	aamuisin	tuli	äiti	aina	Annan	luokse,	istuutui	hänen	sänkynsä	laidalle.	Siinä	katselivat	he	päivän
tapahtumia	 korteista	 tahi	 juttelivat	 sydämellisesti	 pienistä	 seikkasistansa.	 Eivät	 ne	 seikkaset	 ihmeitä
olleet,	 eivät	 he	 siksi	 niistä	 puhuneetkaan.	 He	 iloitsivat	 vain	 toistensa	 läheisyydestä	 ja	 siitä
ymmärryksestä,	joka	vallitsi	heidän	välillään.	Ja	näin	he	ikäänkuin	liittoutuivat	päivän	ikäviä	vastaan,	he
ikäänkuin	tahtoivat	vakuuttaa	toisillensa,	ettei	heidän	elämässään	ollut	mitään	vakavasti	otettavaa.	Ja
he	 iloitsivat	 salaisesti,	 jos	 luulivat	 omalla	 huolettomuudellaan	 voineensa	 toinen	 toiselleen	 sitä
vakuuttaa.

Miina	 toi	kahvia	 ja	meni.	Äiti	kaatoi	 tyttärellensä.	 Ja	kun	Anna	kohosi	 istualleen,	huomasi	äiti,	että
jokin	ikävä	ajatus	painoi	taas	hänen	mieltänsä.	Itsepäinen	ryppy	ilmestyi	otsalle	silmien	väliin.

"Oliko	Alvar	eilen	myöhään	poissa",	kysyi	Anna	kahvinsa	unohtaen.

"Ei	hän	myöhään	ollut.	Minä	valvoin	vielä."

"Minäkin	valvoin.	Vaan	olihan	se	jo	aamupuolta	yötä."

"Miksi	sitten	kysyt?"

"Äiti,	 sinä	 et	 saa	 puolustaa	 Alvaria.	 Sinun	 täytyy	 olla	 ankarampi	 hänelle.	 Tätä	 elämää	 ei	 voi	 enää
sietää."

Äiti	 punastui.	 Hänen	 ohuet	 sormensa	 pitelivät	 kahvileipää,	 kääntelivät	 sitä,	 niin	 että	 muruja	 tippui
hänen	huomaamattaan	lattialle.

Häntä	 loukkasi,	 kun	 Anna	 rikkoi	 täten	 heidän	 äänettömän	 sopimuksensa	 kosketella	 arkoja	 asioita.
Häntä	loukkasi	Annan	muistutus.	Mitä	Anna	elämästä	tiesi.

Annakin	katui	jo	äskeisiä	sanojansa	ja	virkkoi	sovittaen:

"Mistähän	he	saavat	varojakaan?	Ja	isä	saapi	elättää	perhettä",	lisäsi	hän	katkerasti.

"Ehkä	heillä	on	vielä	Iidan	myötäjäisiä."

"Myötäjäisiä?	Siitäkö	vaivaisesta	kymmenestätuhannesta?	Ne	ovat	menneet	jo	aikoja	sitten.	Ei	rahat
niillä	 pysy.	 Sillä	 tavalla	 kun	 Iida	 pukeutuukin.	 Etkö	 sinä	 voi	 sanoa	 Iidalle,	 että	 näin	 pienessä



kaupungissa	on	häpeämätöntä	pukeutua	siten?"

"Hän	on	tottunut.	Miksi	me	sotkeudumme	toisten	asioihin",	esteli	äiti	hiljaa.

"Siksi,	että	hän	häpäisee	meidät",	sanoi	Anna	lujasti.

"Anna,	minä	pyydän,	sinä	pahoitat	mieltäni	ajattelemattomilla	sanoillasi."

"Niinhän	sinä	itsekin	sisimmässäsi	ajattelet."

"Minä	en	ajattele.	Minun	ei	sovi	ajatella.	Minun	täytyy	tyytyä	siihen,	mikä	on.	Enhän	minä	voi	vaatia,
että	kaikki	olisi	mieleistäni."

"Mutta	minä	vaadin.	Vaadin	ainakin	sen,	ettei	minun	nimeäni	häväistä.
Katkeroittakoot	elämän	täällä	kotona	—	vaan,	vaan	kaupungilla	ei	—."

Äiti	viittasi	kädellänsä	pyytäen	Annaa	hillitsemään	itseänsä	ja	kohosi	siitä	ylös.	Hän	aikoi	lähteä	pois.
Haikea	 tunto	 valtasi	 hänen	 mielensä.	 Hän	 seisoi	 hetken	 neuvotonna,	 kun	 ei	 löytänyt	 sanoja,	 joilla
puolustaa	taas	Alvaria.	Iidan	suhteen	oli	hän	osiksi	samaa	mieltä,	mutta	hänen	poikansa	Alvar	oli	mikä
oli,	minkäpä	sille	taisi,	eihän	häntä	enää	toiseksi	saanut.

"Äiti,	istuhan	vielä",	pyysi	Anna.

Äiti	istuutui	jälleen.	Hän	ei	voinut	vastustaa	lastansa.	Hänen	sydämensä	lämpeni	taas,	kun	hän	katseli
tervettä	ja	voimakasta	tytärtänsä,	joka	kuitenkin	oli	oikeassa.

"Kauniit	ilmat",	sanoi	Anna	ja	heittäytyi	vielä	sänkyynsä.

"Kauniit.	Kesä	on	tullut."

"Taas	kesä.	Jopa	kuluu	tämä	elämäkin",	sanoi	Anna	ja	nosti	paljaan	jalkansa	äidin	syliin.	Äiti	otti	sen
taas	käteensä	ja	silitti	sitä.

"Mitäpä	siitä,	jos	kuluukin.	Kuluttavahan	sen	on.	Mikä	sinulla	on	hätänä,	oletpahan	meidän	ilonamme
tässä."

"Olisi	 ikää	 jo,	hävettää,	vuosi	vain	 ja	 ikää	on	 jo	kaksikymmentäviisi	 vuotta.	Monilla	 ikäisilläni	on	 jo
suuria	tyttäriä."

"Sitäkö	sinä	—"

"Sitä",	 sanoi	 Anna.	 "Eikö	 se	 muka	 olekaan	 asia?	 Minäpä,	 rehellisesti	 sanoen,	 en	 elämästä	 mitään
tiedä."

"Odotahan."

"Montako	kymmentä	vuotta?"

"Itse	tiedät."

Anna	punastui	ja	äiti	jatkoi:

"Vähätpähän	elämästä	nyt,	kun	on	tällaiset	ilmat.	Eiköhän	pitäisi	hommautua	kesäasunnolle	jo?"

"Eikö	oltane	pitempään	kaupungissa?	Vai	mitä	äiti	arvelee?"

"Miksi	pitempään?	No,	isä	kyllä."

"Ja	me	muutkin."

"Ahaa,	ymmärrän."

"Väärinkäsität,	äiti.	Siitä	asiasta	ei	vielä",	sanoi	hän.	"Mutta	Alvar,	kun	tuo	Alvar	taas	—"

Hän	ei	sanonut	enempää,	ettei	pahoittaisi	taas	äidin	mieltä.	Mutta	raskaina	tulvahtelivat	ajatukset	ja
hän	unohtui	niiden	valtaan.

Tiesihän	äiti,	mitä	Anna	ajatteli,	eikä	kysynyt	enempää.	Tiesihän	hän,	että	Alvar	se	Annaa	huolestutti.
Alvar	jäi	kaupunkiin	koko	kesäksi,	niinkuin	viimekin	kesäksi	oli	jäänyt.	Sellainen	juonti-into	hänellä	oli
ja	sellaiset	asiat.	Isäkään	ei	viihtynyt	heidän	kanssaan,	hänkin	jäi	kaupunkiin	syyttäen	sairaskäyntejään,
vaikka	 oli	 kaksi	 lääkäriä	 niin	 pienessä	 kaupungissa	 ja	 kesäasunnolta	 olisi	 sitäpaitsi	 voinut
vastaanotoillaan	 käydä.	 Vaan	 tosinhan	 isän	 oli	 pakko	 hoitaa	 raha-asioitakin,	 etenkin	 nyt,	 kun	 kaikki



näytti	niin	sotkuiselta.

"Onko	isä	mennyt	kaupungille",	kysyi	Anna.

"On,	tapansa	mukaan."

"Isä	on	vanhentunut	näinä	viime	aikoina."

"En	ole	huomannut."

Anna	tiesi,	ettei	se	ollut	 totta.	Äiti	oli	sen	huomannut.	Vaan	äiti	ei	 tahtonut	 isästä	puhua.	He	olivat
vieraita	 keskenänsä.	 Isä	 kulki	 yksin	 omia	 teitänsä	 äänetönnä	 kuin	 vieras,	 joka	 jostakin	 syystä	 oli
pakotettu	asumaan	yhdessä	heidän	kanssansa.	Tekiväthän	he	niinkuin	isä	toivoi,	kun	isä	toivonsa	heille
ilmaisi.	Vaan	isä	ei	sitä	usein	tehnyt.	Viime	aikoina	oli	hän	koetellut	 lähestyä	Annaa	ja	puhellut	usein
hänen	kanssansa,	ja	Annasta	tuntui,	kuin	hän	sen	kautta	olisi	ikäänkuin	uuden	tuttavan	lisää	saanut.

II

Eilisenä	päivänä	oli	Martin	tavannut	kaupungilla	Lennart	Ahlmanin	ja	pyytänyt	kotiinsa	ja	Lennart	tuli.

Anna	 säikähti,	 kun	 hän	 ikkunasta	 näki	 isän	 ja	 Lennartin	 tulevan	 yhdessä.	 Hän	 sulki	 nopeasti
kamarinsa	oven	ja	hänen	sydämensä	löi	pelosta.	Mutta	kohta	hän	rauhoittui,	avasi	levollisesti	ovensa	ja
meni	 vierasta	 vastaan.	 Eihän	 hänen	 tarvinnut	 pelätä	 Lennartia,	 eihän	 hänen	 tarvinnut	 pelätä	 sitä,
minkä	 välttämättä	 täytyi	 tapahtua.	 Hänen	 oli	 naitettava	 itsensä.	 Ja	 niistä	 nuorista	 miehistä,	 joita
kaupungissa	oli,	oli	Lennart	Annan	mielestä	parhain	ja	ainoa,	jota	hänen	sopi	ajatella.

Ikävä	 vain,	 ettei	 äiti	 ollut	 samaa	 mieltä.	 Äidistä	 oli	 Ahlmanin	 kauppiassuku	 vastenmielinen.	 Vaan
kenellehän	äiti	tahtoi	säilyttää	häntä	sitten?	Kenelle?	Kaupungissa	ei	ollut	nykyään	ketään	mahdollista.
Ja	kukapa	äidin	mielestä	olisi	ollutkaan	kyllin	hyvä?	Hyvittihän	se	Annaa	tavallaan,	vaan	teki	samalla
olon	 tukalaksi	 ja	ratkaisun	vaikeammaksi.	Äiti	haaveili	 tietysti	 tyhjää.	Odotti	 sellaista,	 jota	mistään	ei
tullut.	 Ihmeellistä,	 ettei	 ihminen	 niin	 vanhanakaan	 oloihin	 järkevästi	 suhtautunut.	 Se	 äiti	 oli	 nuori
sydämeltään	aina,	sellainen	haaveilija.	Toista	oli	isä.

Isä	näki	tietysti	mielellään,	että	Lennart	pyysi	häntä	ja	hän	suostui.	Ja	isä	oli	oikeassa.	Sillä	jos	Anna
Lennartin	 otti,	 ei	 hän	 rasittanut	 enää	 kotiansa,	 hänen	 toimeentulonsa	 ja	 olonsa	 olivat	 taatut.	 Ja	 isän
silloin	 myöskin.	 Se	 oli	 pääasia	 nykyään.	 Ja	 siksi	 toisekseen	 aika	 oli	 jo	 mennä.	 Eikä	 Annasta	 ollut
suinkaan	 vastenmielistä	 sitä	 ajatella.	 Päinvastoin,	 siihen	 mieli	 viime	 aikoina	 aina	 palasi	 ja	 sen
ajatteleminen	tuotti	usein	salaista	tyydytystä	ja	iloa.	Hänestähän	nykyään	koko	perheen	onni	riippui.	Ja
siksi	ei	hänellä	itsellään	ollut	enää	mitään	ratkaistavaa	siinä.	Ja	olivathan	he	Lennartin	kanssa	olleet	jo
vuosia	hyviä	tuttuja,	vaikkeivät	olleet	koskaan	oikein	puhelleet	keskenään.

Siksipä	nyt	äkkiä	tuntui	oudolta.	Puhe	ei	tahtonut	sujua.	Oikeastaan	ei
Annalla	ollutkaan	puolestaan	mitään	sanottavaa.

Tämä	 on	 kauppa	 kuten	 maalaisten,	 ajatteli	 Anna.	 Eipä	 runollisuutta,	 eipä	 rakkautta.	 Kauppa,	 ihan
niinkuin	 hän	 oli	 päättänyt,	 että	 hänpä	 kaupat	 teki	 jonkun	 kanssa,	 joka	 sitten	 ei	 voinut	 väittää
menettäneensä	eikä	tuntea	pettyvänsä.	Hänpä	ne	teki,	siksi	että	tehtävä	oli,	siksi	että	se	oli	maailman
meno,	siksi	että	siten	oli	hyötyä	hänenkin	elämästään,	joka	muuten	kului	aivan	hyödytönnä.

Ja	 siinä	 sitten	he	 saivat	 kuin	 saivatkin	päätetyksi	 jotakin	outoa,	 sinnepäin,	 että	he	 tästälähin	muka
niinkuin	kuuluisivat	yhteen.	Kuinka	se	 lienee	tapahtunut,	puoliksi	väkisin,	puoliksi	 leikkien,	 ikäänkuin
kevytmielisesti	itseään	työntäen.	Ei	itsekään	siihen	uskonut,	ei	sydämessään	pysähtynyt	niihin	sanoihin,
joita	 pani	 itsensä	 sanomaan.	 Mutta	 nehän	 olivatkin	 mahdottomia	 ihmisten	 välillä	 aina.	 Tuli	 niitä
tahdikkaasti	ja	kylmästi	käsitellä,	niinkuin	Anna	tekikin	väistyäkseen	tästä	tapahtumasta	sopivasti	pois
toiseen.

Kun	 Lennart	 oli	 onnestansa	 huumaantunut	 ja	 liikutettu,	 ihmetytti	 se	 Annaa.	 Tunsiko	 Lennart
enemmän	 kuin	 hän?	 Tahi	 mitäpä	 hän	 tunsikaan.	 Eipä	 hän	 muuta	 kuin	 ihmetteli,	 että	 sellainen
sattumako	 teki	 käänteen	 hänen	 elämässään,	 sellainen	 vähäpätöisyys,	 sellaiset	 mitättömät	 sanat
määräsivät	 kokonaan	 hänen	 elämänsä	 kulun.	 Sitä	 hän	 ei	 täysin	 tajunnut,	 vaikka	 olisi	 sitä	 itsellensä
tuhannesti	kerrannut.	Tekikö	hän	väärin?	Itseään	kohtaan	hän	väärin	teki,	jos	teki.	Itsepä	hän	omasta
elämästään	vastasi.	Eivätkös	olleet	vääriä	nämä	päivät,	joita	hän	kotona	toimetonna	vietti,	vääriä	nämä
vuodet,	jotka	hitaasti	eteenpäin	vierivät,	väärää	koko	tämä	elämä,	jolla	ei	ollut	mitään	tarkoitusta?



Niin	että	hän	oli	menetellyt	oikein,	kun	asian	täten	ratkaisi.	Tiesihän	nyt	edes,	mihin	kiinteästi	pyrkiä
ja	mitä	tahtoa.	Oppia	toista	ymmärtämään	ja	häntä	rakastamaan.	Oppia	hänestä	löytämään	ihminen	ja
oppia	sen	ihmisen	kanssa	sopiutumaan.

Sopiutua?	Eikö	ollut	siinä	kaikkien	pulmien	ratkaisu?

Sitä	oli	Anna	miettinyt	koko	eilisen	 iltaa	 ja	 yötä	odottaessaan	Alvaria	kotiin.	 Ja	kuta	myöhemmäksi
aika	kului,	sen	selvemmältä	ja	yksinkertaisemmalta	näytti	se	hänestä.	Hän	ei	pyytänyt	itsellensä	suuria
iloja.	 Hän	 päätti	 palkita	 Lennartille	 sen	 rakkauden,	 jota	 tämä	 tarjosi.	 Ja	 hän	 toivoi,	 ettei	 Lennartin
koskaan	 tarvitseisi	katua	sitä,	että	häntä	pyysi.	Hänen	 tähtensä	ei	hän	saanut	 tuntea	onnettomuutta.
Hän	 koettaisi	 täyttää	 velvollisuutensa	 ja	 koettaisi	 oppia	 rakastamaan	 miestänsä,	 olkoon	 hän
minkälainen	tahansa.

Ja	miksi	hän	ei	oppisi?	Rakastihan	hän	muitakin,	kaikkia	täällä	kotona,	miksi	ei	sitten	Lennartia,	miksi
ei	omaa	miestänsä?

Sitä	hän	mietti.

Ja	elämä	näytti	 toiselta	niiden	ajatusten	valossa.	Täyttävää,	melkeinpä	riemukasta	oli	siinä	uudessa
velvoituksessa.	Se	tuotti	tyydytyksen	ja	sen	kautta	selveni	kaikki.

Hän	ajatteli	sitä	yöllä,	kunnes	väsyi	aamupuoleen	ja	nukkui	mietteisiinsä.	Ja	nytkin	vielä,	loikoessaan
siinä	sängyssänsä	tunsi	hän	väsymystä	eilisestä.	Mutta	veret	tulvahtelivat	outojen	ajatusten	ja	tuntojen
tähden	ja	haihduttivat	väsymystä.

Äiti	katseli	ikkunasta	ulos	ja	sanoi	sitten:

"Lennart	oli	käynyt	täällä	eilen."

"Kävi."

"Ja	mitä	päätitte?"

"Ei,	ei	vielä	mitään,	hän	tulee	tänään",	sammalsi	Anna	hämmästyneenä	ja	äiti	vaikeni.

III

Äiti	 seisoi	 ikkunan	 luona	 ja	katseli	 yhä	auringonpaisteiselle	kadulle,	 katseli	 tuttua	näköalaa,	 jota	hän
lapsuudesta	 saakka	 oli	 katsellut.	 Kadun	 toisella	 puolen	 oli	 rivi	 mataloita	 puurakennuksia,	 oikealla
niiden	 takana	 oli	 kauppaneuvos	 Ahlmanin	 korkea	 kivitalo	 ja	 vasemmalla	 näkyi	 kaupungin	 vanha
kivikirkko.

Samat	puutalot	 olivat	 seisoneet	 siinä	niin	kauan	kuin	hän	muisti.	 Toisia	omistajoita	oli	 joihinkuihin
ehtinyt	jo	muuttua,	vaan	useimmat	olivat	samoilla	suvuilla	kuin	viisikymmentä	vuotta	sitten.	Ahlmanien
kivitaloa	ei	hänen	lapsuudessaan	siinä	ollut.	He	olivat	muuttaneet	paikkakunnalle	vasta	parikymmentä
vuotta	 sitten.	 Hänen	 lapsena	 ollessansa	 olivat	 Öhmanit	 kaupungin	 mahtavimpia.	 Heidän	 kauppansa
lienee	 ollut	 yhtä	 vanha	 kuin	 kaupunkikin.	 He	 eivät	 loistaneet	 kivitaloilla.	 He	 asuivat	 vanhassa
sukutalossaan	torin	laidalla,	kirkon	tuolla	puolen.	Eivätkä	he	muutenkaan	ulkonaisen	loistonsa	tähden
muista	 eronneet.	 Heidän	 synnynnäinen	 älynsä	 ja	 kykynsä	 erotti	 heidät	 muista	 pikkukaupunkilaisista.
Niin	 ainakin	 ennen.	 Kuinka	 lienee	 nyt?	 Huhuiltiin	 kaikenlaista.	 Huhuiltiin	 nuoren	 Erikin	 ruvenneen
juomaan	 ja	 hävittämään	 pesää.	 Huhuiltiin	 heidänkin	 asioittensa	 menevän	 siksi	 yhä	 alaspäin.	 Kukapa
sen	tiesi.	Ihmiset	ovat	aina	valmiita	pahaa	puhumaan.

Vaan	 jos	 se	 oli	 totta,	 niinkuin	 se	 kuitenkin	 taisi	 olla,	 niin	 olipa	 vanhalla	 Erik	 Öhmanilla	 raskaat
vanhuuden	päivät.	Ehkä	yhtä	raskaat	kuin	hänellä	itselläänkin,	Fredrika	Martinilla.

Erik	Öhman	oli	ollut	hänen	leikkitoverinsa,	hänen	parhain	ystävänsä.	Ja	hän	jumaloi	vieläkin	Erikiä.
Olihan	 hän	 miehiä	 jo	 joitakuita	 eläessään	 nähnyt,	 vaan	 Erikin	 veroista	 ei	 ainoatakaan.	 Erik	 eli
yksinäisyydessään	omaa	kieltäytyvää	elämäänsä,	eikä	kukaan	muu	kuin	hän	ehkä	aavistanut,	mitä	hän
itseensä	kätki.

Hän	oli	 toivonut	Erikille	kaikkea	hyvää.	 Ja	kohtaisiko	Erikiä	nyt	sellainen	suru?	Tiesihän	hän,	miltä
tuntui,	 kun	 näki	 sukupolven	 rappeutuvan,	 kun	 näki	 poikansa	 menevän	 alas.	 Erik	 ponnisteli	 siellä
salassa,	olihan	hänellä	vain	yksi	ainoa	poika.



Yksi	 ainoa,	 niinkuin	 hänellä	 itselläänkin.	 Siksipä	 hän	 tiesi,	 miltä	 se	 tuntui.	 Toisen	 ei	 tarvinnut	 sitä
hänelle	vakuuttaa.	Niin,	Erik,	näin	heille	nyt	kävi.

Hän	 oli	 salaa	 toivonut,	 että	 nuori	 Erik	 ja	 Anna	 olisivat	 sopineet	 toisillensa.	 Vaan	 ei.	 Kaikki	 hänen
toiveensa	olivat	rauenneet	alusta	alkaen.	Sehän	se	olikin	omituisinta,	ettei	ainoakaan	hänen	toiveensa
toteen	käynyt.

Mustat,	pahviset	katot	näyttivät	harmailta	kirkkaassa	auringonpaisteessa.	Paisteista	katua	ajoi	 joku
maalainen	 kärryissään	 torille.	 Sinne	 kulki	 talonemäntiä	 rannukkaiset,	 harmaat	 saalit	 hartioilla,
maitokannu	 ja	 torikori	 kädessään.	 Suorina	 ja	 jäykkinä	 kulkivat	 rikkaammat,	 sivuilleen	 katsomatta.
Köyhemmät	 ja	 laihemmat	 työmiesten	 vaimot	 mennä	 humppasivat	 kiireesti	 käsiään	 huitoen	 ja	 pää
etukumarassa	ja	tervehtivät	nöyrästi	rikkaampia,	jotka	vain	huuliaan	liikuttaen	arvokkaasti	vastasivat.

Naapurin	 emäntä	 pysähtyi	 torilta	 tullessaan	 kadun	 toisella	 puolen	 puhutellakseen	 toista	 naapurin
emäntää,	joka	portista	oli	juuri	tulossa	ja	hääteli	kahta	huutavaa	lasta	helmoistansa.	Lapset	pelkäsivät
naapurin	 emäntää	 ja	 pujahtivat	 portin	 taakse	 ja	 katselivat	 portin	 raosta,	 milloin	 vieras	 jättäisi	 äidin.
Vaan	siihen	jäivät	vaimot	kielestänsä	kiinni.	Heidän	keltaisilla	kasvoillansa	pysyi	jäykkä	ja	arvokas	ilme,
huulet	vain	liikkuivat	hiukan	ja	käsi	viittaili	saalin	alta.	Kohta	viittasivat	he	tohtorilaan	päin	ja	kasvoille
tuli	 pahansuopainen	 ja	 ilkeä	 ilme.	 He	 pälyivät	 yhä	 Martinin	 ikkunoihin	 ja	 tohtorinna	 kuuli,	 miten	 he
mainitsivat	Alvarin	ja	Iidan	nimet.

Fredrika	Martin	kääntyi	ikkunasta.	Anna	oli	jo	pukeutumassa.	Hän	sattui	katsahtamaan	äitiin	ja	hän
ihmetteli,	miten	äiti	yhtäkkiä	oli	käynyt	niin	vanhan	näköiseksi.

"Voitko	pahoin",	kysyi	hän	äidiltä.

"Tällainen	auringonpaiste	tuntuu	äkkiä	voimakkaalta."

"Äidin	ei	pidä	olla	ikkunassa."

Anna	ajatteli,	että	jokin	äidille	vastenmielinen	henkilö	oli	kulkenut	kadulla.	Ehkä	se	oli	Lennart?	Jos
niin	oli,	 olkoon!	Asialle	ei	 enää	mitään	 tainnut.	Hän	oli	 jo	 valinnut	Lennartin,	 ottanut	hänet.	 Ja	äidin
täytyi	siihen	tyytyä,	tuntukoon	kuinka	vaikealta	tahansa.	Lennart	oli	jo	hänen!

Hänen!	 Ilo	 täytti	 sydämen.	 Hän	 hymyili	 kuvallensa	 istuessaan	 peilin	 edessä.	 Hän	 katseli	 peilistä
silmiänsä,	katseli	tukkaansa.	Hän	oli	tyytyväinen	itseensä.	Hän	oli	nyt	tyytyväinen	olemiseensa.	Hän	oli
melkein	onnellinen.

Äiti	näki	hänen	hymynsä.	Hän	tiesi,	mitä	se	merkitsi,	vaan	häneen	ei	ilo	tarttunut.

Hänestä	 tuntui	 äkkiä,	 kuin	 Anna	 ei	 olisikaan	 hänen	 lapsensa,	 vaan	 jokin	 vieras,	 nuori	 nainen,	 joka
hymyili	rakkaudelleen.	Ja	minkälaiselle	rakkaudelleen?	Eikö	Anna	ymmärtänyt,	mitä	hän	teki?	Antoiko
hän	 ulkonaisten	 olosuhteiden	 vaikuttaa?	 Rahaanko	 hän	 myi	 itsensä?	 Myi	 häpeää	 tuntematta.	 Hänen
tyttärensä,	hänen	ainoa	tyttärensä!

Kauniin	onnenpa	elämä	hänen	lapsillensa	tarjosi.	Eipä	ollut	syytä	ainakaan	ylpeillä.

"Äiti",	sanoi	Anna,	"elämä	selviää	tästä	vielä."

"Mitenkä	niin?"

"Minä	selvitän	sen."

"Millä,	lapseni?"

"Tahdollani."

"Vaan	muista,	että	mitä	teet,	teet	oikein."

"Kun	teen	kaikki	mitä	voin,	enkö	tee	oikein?"

"Täytyy	vain	tuntea	ja	tietää,	mikä	on	oikein.	Jos	tunnet	—"

"Tunnen.	Ei	ole	vaikeata	tuntea	eikä	tietää	sitä	—	meidän	asemassamme."

"Meidän	tahi	muiden,	se	ei	asiaa	toiseksi	muuta."

"Se	muuttaa."

"En	ole	samaa	mieltä.	Älä	ratkaise	asioita	järkesi	mukaan."



"Vaan	sydämen.	Sydän	ei	minulle	mitään	puhu."

"Mutta	 miksi	 sinä	 lankeat	 ottamaan	 niin	 raskaasti	 näitä	 pieniä	 ulkonaisia	 koettelemuksia,	 koeta
säilyttää	sydämesi	iloisena	ja	puhtaana,	niin	näet,	että	sydänkin	sinulla	puhuu."

"Ei,	äiti,	jätetään	se.	Usko,	etten	väärin	tee.	Minulla	on	hyvä	olla	ja	se	tulee	hyvästä	omastatunnosta."

"Uskon."

"Ei	siis	siitä	mitään	enää."

"Ei.	Ethän	sinä	ole	enää	lapsi."

"En.	Olen	sinun	viisas	tyttösi,	äiti	rakas,	rakas	—"

Hän	 ajatteli	 sanoa	 kiitokset	 kaikesta	 menneestä,	 kaikesta	 rakkaasta,	 mikä	 heillä	 oli	 ollut	 yhteistä,
vaan	ei	löytänytkään	sanoja.	Hän	tarttui	äidin	käteen	ja	kyyneleet	tulvahtivat	hänen	silmiinsä.	Äiti	itki
hiljallensa.	 He	 ymmärsivät	 toisiansa.	 He	 rakastivat	 toisiansa.	 Ja	 yhtä	 katkeralta	 tuntui	 nyt	 heistä
molemmista	se	askel,	joka	kenties	iäksi	erotti	heidät	toisistansa.

"Lapsi."

"Se	on	minun	kohtaloni	ja	minä	olen	onnellinen."

Anna	kohotti	päätänsä	ja	hymyili	jo.	Ja	äiti	ei	saanut	selkoa,	liioitteliko	Anna	vai	oliko	jokin	vieras	ja
hänelle	käsittämätön	tunto	saanut	jo	jalansijaa	hänessä.

IV

"Kesä	on",	sanoi	äiti	Annalle	kevyesti,	että	he	vapautuisivat	äskeisestä,	"kuuluu	jo	lasten	äänistäkin."

Lapset	ryntäsivät	samalla	sisään.

"Mummo,	äiti	lähtee	taas	ajelemaan	eikä	ota	meitä	mukaan."	Lapset	kiipeilivät	mummon	syliin.

"Mepä	lähdemme	kohta	kesäasunnolle."

"Ei	oteta	äitiä	mukaan",	sanoi	pienempi.

"Ei	äiti	meistä	välitäkään",	sanoi	suurempi.

"Välittää	kyllä",	sanoi	mummo,	"lähdetäänpä	kysymään	vaikka."

Mummo	vei	 lapset	etehiseen,	 jossa	 Iida	valmistihen	 lähteäkseen	ajelemaan.	Hevonen	odotti	 jo	oven
edessä.	Iida	sanoi	iloisesti	huomenta	mummolle,	korjasi	peilin	edessä	vaaleita	hiuksiansa	hatun	alle	ja
veti	harson	silmillensä.

"Olkaapa	lapset	nyt	kilttejä,	äiti	menee	ajelemaan	hiukan",	hän	pui	sormeansa	lapsille	varoittaakseen
heitä	ja	sanoi	mummolle	herttaisesti:

"Äiti	rakas,	ei	pitäisi	rasittua	lasten	tähden.	Einarikin,	iso	poika,	antaa	mummon	kantaa	itseänsä."

"Ole	huoletta,	Iida."

Iida	pyörähteli	kevyesti	ja	hänen	silmissänsä	oli	kirkas	loiste.

Ja	mummo	tunsi	helpotusta,	kun	hän	katseli	Iidaa	ja	näki,	miten	hän	osasi	olla	iloinen.	Iidan	avioliitto
Alvarin	 kanssa	 oli	 ollut	 alentavaa	 jos	 kenen.	 Mitä	 Alvar	 oli	 pystynyt	 Iidalle	 antamaan?	 Ei	 mitään.	 Ei
omaa	 kotia	 edes.	 Oliko	 siis	 ihme,	 jos	 Iida	 ulkopuolelta	 kotia	 iloa	 etsi?	 Oli	 onni,	 että	 hän	 uskalsi	 elää
huoletonna	 ja	 iloita	 olemisestansa.	 Kenellä	 oli	 oikeus	 kieltää	 sitä	 toiselta,	 joka	 kenties	 tarvitsi	 sitä
pystyssä	pysyäkseen?	Eihän	Iidan	laista	oltu	luotu	tällaista	ahdistavaa	elämää	varten.

"Hauskaa	matkaa",	toivotti	hän	Iidalle	vilpittömästi.	"Onkin	kaunis	ilma."

"Kaunis	on.	No,	hyvästi,	pikku	typykät,	ja	hyvästi,	äiti."



"Hyvästi."

Iida	pyörähti	ulos.	Mummo	vei	lapset	salin	ikkunalle	ja	käski	huiskuttamaan	hyvästiksi.	Iidan	vaaleat
kasvot	 näyttivät	 niin	 somilta	 suuren	 hatun	 alla.	 Hän	 kohotti	 vielä	 hansikoitua	 kättänsä	 hyvästiksi,	 ja
hevonen	läksi	kiitämään	kirkolle	päin.

Päivän	polttamalla	kadulla	kulki	 joku	vaimo	 torilta	kantamuksineen,	pysähtyi	 ja	 jäi	hevosella	ajajaa
katsomaan.

Kirkonkello	kumahutti	kymmenlyöntinsä.	Kohta	ajoi	kadulla	Öhmanin	nuori	Erik,	katsahti	ikkunoihin,
läimähytti	 piiskalla	 hevostansa	 ja	 katosi	 kirkolle	 päin.	 Vaimo	 kadulla	 pysähtyi	 uudelleen,	 laski
kantamuksensa	maahan	ja	jäi	katsomaan	heidän	ikkunoihinsa.

Lapset	 läksivät	 kiitämään	 hevosina	 pitkin	 huoneita,	 mutta	 mummo	 jäi	 istumaan	 väsyneenä
ompelupöytänsä	 ääreen.	 Hän	 istui	 siinä	 ja	 katseli,	 kuinka	 ilma	 värähteli	 lämmöstä,	 kuinka
auringonpaiste	 kiilteli	 naapurin	 koivujen	 tuoreilla	 lehdillä,	 kuinka	 ohut	 savukiemura	 kohosi	 heidän
piipustansa	ja	haihtui	pilvettömälle	taivaalle.

Hän	katseli	sitä	mitään	ajattelematta.	Hän	tunsi	tarvitsevansa	lepoa.

Mutta	äkkiä	hän	heräsi.	Hän	kuuli	ruokasalista	askeleita	ja	liikettä.
Siellä	oli	Alvar.

Alvar	oli	siis	vielä	kotona.	Luojan	kiitos.	Kunpa	Martin	ei	nyt	heti	tulisi	kaupungilta.	Kunpa	Alvar	saisi
rauhassa	 edes	 syödä,	 ennenkuin	 lähtee	 taas	 matkoillensa.	 Lienevätkö	 laittaneet	 hänelle	 aamupalaa
edes?

Siellähän	 se	 liikkui	 Alvar	 hätääntyneenä	 kuin	 takaa	 ajettu	 otus.	 Jospa	 hän	 koettaisi	 puhutella	 ja
viihdyttää	häntä.	Ja	pitihän	hänen	saada	nähdä	poikaansa,	ennenkuin	hän	taas	läksi.

Ruokasalissa	istui	Alvar	syömässä.	Hän	nieli	suuria	paloja,	ja	kädet	vapisivat.	Hän	kiirehti,	sillä	hän
pelkäsi,	että	isä	ehtisi	tulla.

Kun	äiti	tuli	ruokasaliin,	painoi	Alvar	päätänsä	alemma	ja	katsoi	lautaselleen.	Hänen	silmänsä	olivat
punaiset	 ja	 pöhöttyneet	 eilisestä	 juonnista,	 ja	 hän	 häpesi	 äitiä.	 Äiti	 tunsi	 sen	 ja	 istuutui	 kauemmaksi
hänen	taaksensa	ja	sanoi	herttaisesti:

"Kaunis	sää	tänään."

"Kaunis."

"Kesä	siitä	nyt	tulee."

"Kesä	näkyy	tulevan."

"Pitäisi	lähteä	kesäasunnolle	vaikkapa	pistäytymään."

"Vai	jo	äiti	sinne?"

"Jo.	Et	sinä	haluaisi?"

"En	jouda."

"Pitäisi	sinun	saada	levätä	hiukan	ja	virkistyä."

"Kesällä	sitten,	kun	on	lomaa."

"Jospa	haluaisit	jo?"

"En,	äiti	on	huoletta."

Alvar	oli	vaivautunut	ja	arka.	Että	hänen	näin	piti	valehdella.	Miksi	äiti	tunkeutui	aina	kyselemään	ja
puhelemaan.	 Antaisi	 hänen	 jo	 olla.	 Siellä	 se	 nytkin	 istui	 hänen	 selkänsä	 takana,	 ikäänkuin	 hän	 ei
sieltäkin	tuntisi	hänen	tuskaista	katsettansa	ja	tarkasteluansa,	eikä	tietäisi,	mitä	hän	siellä	mietti,	eikä
tuntisi,	kuinka	hän	oli	neuvoton,	kun	ei	 löytänyt	sanoja,	millä	puhetta	taas	alkaa.	Siinä	se	äiti	 istui	 ja
vaivasi	 häntä	 äänettömyydellään.	 Eikö	 hän	 alkanut	 ymmärtää,	 että	 hän	 oli	 jo	 mennyttä,	 että	 häntä
vaivasi	 kaikki,	 että	 hän	 tahtoi	 saada	 vain	 rauhassa	 kulkea	 omaa	 tietänsä,	 veipä	 tuo	 minne	 tahansa!
Olisivat	antaneet	hänen	olla	ja	säästäneet	hellyyttänsä.	Ei	hän	enää	toiseksi	muuttunut.

Mutta	äiti	ei	sitä	uskonut.	Eikä	hän	voinut	jättää	lastansa.	Jos	Alvar	ei	toiseksi	muuttunutkaan,	tahtoi
äiti	 keventää	 hänen	 taakkaansa.	 Kun	 vain	 tietäisi	 miten?	 Sitä	 hän	 siinä	 tuskissansa	 mietti	 ja	 mietti.



Miten	 voisi	 lähestyä	 Alvaria?	 Miten	 voittaa	 hänen	 luottamuksensa?	 Ei	 hän	 löytänyt	 sanoja,	 ei	 edes
vaatimattomia,	 joilla	 ilmaista,	 että	 äiti	 ymmärsi	 häntä	 ja	 kaikesta	 huolimatta	 rakasti	 häntä.	 Kun	 olisi
saanut	 sen	 sanotuksi	 niin,	 ettei	 Alvarin	 olisi	 tarvinnut	 tuntea	 itseänsä	 loukatuksi,	 kun	 olisi	 voinut
jotenkin	selittää,	että	tekipä	Alvar	mitä	tahansa,	äiti	ei	häntä	tuomitseisi,	ei	häntä	jättäisi.	He	kaksi,	he
kuuluivat	yhteen;	minkä	Alvar	elämällään	rikkoi,	sen	hänkin	rikkoi.

Tuska	kohosi	yhä	äidin	sydämeen,	kun	hän	katseli	poikaansa.	Elämä	oli	vaikeata.	Se	oli	haavoittanut
hänen	lastansa	ja	tahtoi	tuhota	hänet	kokonaan,	eikä	hän	voinut	auttaa.

Siinä	 istui	hän	 ja	kuiskasi	hänelle	äänetönnä	sanoja,	 joilla	 lohdutteli	häntä.	Hänestä	oli	Alvar	sama
pieni	 lapsi,	 jota	 hän	 ennen	 rinnoillansa	 syötti.	 Silloin	 uinuivat	 siinä	 hänen	 sydäntänsä	 vasten	 kaikki
hänen	rakkaimmat	unelmansa.	Nyt	olivat	ne	unelmat	toteutuneet.	Siitä	lapsesta	oli	tullut	mies.	Mutta	ei
se,	 jota	 hän	 oli	 toivonut.	 Ei	 se,	 jota	 vaatimattominkaan	 toive	 olisi	 vastannut.	 Vaan	 se,	 jonka	 oloa
kammosivat,	 se,	 joka	heikkona	 ja	kaikkien	halveksimana	kulki	 teitä,	 teitä,	 joilta	äiti	ei	häntä	koskaan
takaisin	löytänyt.

Niin	meni	hänen	ainoansa,	niille	teillensä	ehkä	iäksi	katosi,	eikä	hän	voinut	auttaa	häntä.

Sanoiko	kukaan,	että	oikeus	elämässä	tapahtui?

V

Alvar	oli	hoitanut	viimeksi	jonkinlaista	kirjanpitoa	Ahlmanin	konttorissa.	Mutta	jo	pari	kuukautta	sitten
oli	 hänen	 työnsä	 annettu	 toisille.	 Kuitenkin	 kävi	 hän	 siellä	 päivisin,	 luki	 konttorihuoneessa
sanomalehtiä,	 tupakoi	 puodissa	 ja	 jutteli	 maalaisten	 kanssa.	 Hän	 nosti	 palkkansa	 ja	 oleili	 vapaasti
muiden	paitsi	Lennartin	kanssa.	Sitä	hän	karttoi.	Lennart	oli	määrännyt,	ettei	kukaan	saanut	 loukata
häntä.	 Salaa	 hän	 toivoi,	 että	 Alvar	 saisi	 työtä	 muualta.	 Heillä	 oli	 hän	 mahdoton.	 Hän	 teki	 omaksi
edukseen	tahallisia	virheitä	ja	sotki	asioita,	niin	että	hänestä	oli	suoranaista	haittaa	ja	hänen	tekemiään
nappauksia	oli	vaikea	peittää	muilta.	Pääsi	vähemmällä,	kun	maksoi	hänelle	ja	antoi	hänen	olla.

Alvar	 olisi	 pystynyt	 työhön,	 mutta	 hän	 ei	 viitsinyt	 sitä	 tehdä.	 Ei	 hän	 viitsinyt	 tehdä	 edes	 siksi
nimeksikään,	että	olisi	pettänyt	kotijoukkoja,	kuten	ennen.	Äidille	hän	enää	puhuikin	työstä.	Ja	jos	äiti
ymmärsi,	että	hän	valehteli,	ei	hän	siitä	välittänyt.	Ei	hän	välittänyt	mistään.	Ei	siitäkään,	kauanko	tätä
hänen	elämäänsä	 tällaisenaan	kesti	vai	 joko	se	pysähtyi	 siihen.	Hän	oli	 välinpitämätön	 ja	kyllästynyt.
Hän	ymmärsi,	että	hän	oli	julkea	ja	että	hänen	olemisensa	loukkasi	toisia.	Mutta	se	ei	liikuttanut	häntä.
Mikään	ei	herättänyt	enää	voimakkaita	tunteita.	Tavallaan	hän	ymmärsi	ihmisten	ajatukset,	mutta	aina
jäi	hän	 ihmettelemään	sitä,	 kuinka	 ihmiset	 jaksoivat	 verevästi	 suhtautua	elämään	 ja	 sen	 sellaisenaan
todeksi	 ottaa.	 Hän	 ei	 sitä	 enää	 voinut.	 Hän	 katseli	 itseänsäkin	 kuin	 toisen,	 vieraan	 varjoa,	 ja	 toisia
katseli	hän	kuin	outoja,	kaukaisia	olentoja,	joiden	harrastukset	tuntuivat	väkinäisiltä	ja	luonnottomilta
ja	 joiden	elämästä	ei	 tahtonut	keksiä	mitään	mielenkiintoista.	Mitä	heidän	 työnsä	heistä	kertoi?	Vain
heidän	ahtaudestansa	ja	äärettömästä	turhuudestansa.

Vaan	jopa,	eikö	tuntunut,	että	hän	olisi	tahtonut	sanoa	jotakin	syyttävää?	Ketä	kohtaan?	Eikö	elämä
ilmestynyt	 vain	 muodoissa,	 jotka	 sille	 olivat	 mahdollisia,	 ja	 eivätkö	 ihmiset	 olleet	 kuin	 lapsia,
syyntakeettomia	ja	viattomia	kaikki.

Ei	hän	viitsinyt	ajatella	sitä.	Oli	miten	oli.	Epämiellyttävä,	inhonsekainen	tylsä	tunto	täytti	mielen	ja
karkoitti	 turhat	 ajatukset.	 Hän	 vajosi	 tunnottomuuteensa	 ja	 tiedottomasti	 toivoi,	 että	 jokin	 tapaus,
vaikka	 jokin	 onnettomuus,	 järkyttäisi	 häntä	 ja	 tuottaisi	 vaihetta	 hänen	 iljettävän	 tasaiseen,	 tylsään
tilaansa.	 Hänen	 puolestansa	 olisi	 loppukin	 voinut	 tulla.	 Sillä	 loppuhan	 siitä	 tuli	 ennemmin	 tahi
myöhemmin.	 Oli	 kysymys	 vain	 hetkestä	 ja	 siitä,	 miten	 se	 sattui.	 Tuliko	 se	 ulkoapäin,	 vai	 tuliko	 se
itsestään,	tahi	jospa	hän	joutuisi	jostakin	kiinni	—	niin,	pääasia,	kauanko	tätä	kesti,	kauanko	laahustaa
päivästä	 päivään,	 kauanko	 elää	 niitä	 sietämättömän	 tuskallisia	 aamuja,	 joina	 ei	 tiennyt,	 mistä
elämänkevennystä	 löytäisi,	mistä	edes	ryypyn,	 joka	tekisi	olon	hiukan	siedettävämmäksi.	Sillä	kukapa
tiesi,	jos	vaikka	tämä	oli	viimeinen	päivä.

Sitä	viimeistä	päivää	oli	hän	jo	kauan	elänyt	ja	nähnyt	ihmeeksensä,	että	aika	vain	eteenpäin	riensi	ja
yhä	niitä	päiviä	riitti.	Yhä	hän	eli	toisten	keskuudessa,	nukkui,	söi,	joi.	Yhä	kulki	hän	samoja	katuja,	näki
samoja	 ihmisiä,	 samoja	 taloja,	 yhä	 siis	 eli,	 eikä	 kukaan	 häntä	 syrjään	 sysännyt.	 Ei	 kielletty	 häneltä
elämää.	 Tuo	 säännöllinen	 pikkuelämä,	 joka	 samanlaisissa	 muodoissa	 jatkui,	 samanlaisia
perinnäismuotoja	 suosi,	 joka	 julmistui	 rikkeistä,	 olikin	 nyt	 pitkämielinen	 ja	 venyi	 liiaksi
suvaitsevaisuudessaan,	kun	ei	siitä	välittänyt,	kun	ei	sitä	ärsytellyt.	Se	oli	kuin	olento,	jolle	oli	velkaa	ja



jonka	 vallassa	 oli	 ja	 joka	 käytti	 valtaansa,	 laski	 jokaisen	 veloittavan	 askeleen,	 siksi	 kunnes	 mitta	 oli
täysi.

Silloin	se	vapautti	hänet	painajaisesta	ja	hän	pudisti	tylsän	olon	päältänsä	ja	kävi	rauhaan.

Ja	sitä	rauhaa	ei	mikään	häirinnyt.	Ei	ne	tyhmyydet,	joita	hän	oli	tehnyt,	ei	ne	rikokset,	joiksi	hänen
pieniä	 tekojaan	 sanoivat.	 Sen	 rauhan	 hän	 peri	 niinkuin	 muutkin.	 Kannattiko	 surra?	 Toinen	 täällä	 oli
toisenlainen,	toinen	toisenlainen.	Kaikki	samanarvoisia.	—	Kunpa	äitikin	sen	käsittäisi.

VI

Alvarin	 rappeutuminen	 oli	 alkanut	 nuorena	 ja	 vähitellen.	 Hänessä	 tapahtui	 jonkinlainen	 ruumiillinen
väsymys,	 jota	 ei	 juuri	 huomattu.	 Pienenä	 oli	 hän	 ollut	 herttainen	 kuten	 hyvänsävyiset	 lapset	 ja
kasvavana	oli	hän	hienotunteinen,	ei	sanallakaan	loukannut	toisia	eikä	koskaan	kiivastellut.	Mutta	hän
ei	myöskään	vastustellut	eikä	vastustanut	mitään.	Ja	siinä	hänen	hyvyydessään	oli	hänen	heikkoutensa.

Kun	 hän	 erosi	 koulusta	 antautuakseen	 käytännölliselle	 alalle,	 ei	 hänen	 onnistunut	 löytää	 sopivaa
tointa.	 Hän	 yritti	 yhtä	 ja	 toista,	 mutta	 ei	 pysyvästi	 mitään.	 Ja	 väliajoilla	 työttömänä	 oppi	 hän
kuljeksimaan	 ja	 ryypiskelemään.	 Hänellä	 ei	 alussa	 ollut	 mitään	 himoa	 juomiseen.	 Oli	 hauskaa	 istua
toverien	seurassa	ja	keventää	mieltänsä.	Jokapäiväisyyden	paino	hävisi	ja	aukesi	kuin	uusi	maailma	ja
uusi	 elämä,	 joka	 tuntui	 ihmisarvon	 mukaiselta.	 Elämä	 oli	 ainaista	 juhlaa	 ja	 sunnuntaita.	 Sai	 nauttia.
Mitä	siitä,	jos	välistä	liikaa	sattui.	Ehtipä	vielä	tasaantuakin.

Niin	ajatteli	äitikin,	kun	huomasi	Alvarin	pienet	poissaolot	ja	salasi	niitä	isältä.

Vaan	siinä	hän	pettyi.	Alvar	tottui	siihen	elämään	ja	tottui	juomiseen.	Halu	iskeytyi	vereen,	niin	ettei
hän	 enää	 voinut	 tulla	 toimeen	 ilman.	 Hän	 huomasi	 itsekin	 vaaran,	 vaan	 lohdutti	 itseään	 sillä,	 että
ainakin	silloin	voi,	kun	koettaa	ja	viimeinen	pakko	on.	Mutta	pakkoa	ei	tullut,	ja	niin	se	jäi.	Hän	tylsyi
vähitellen,	 niin	 ettei	 tuntenut	 tilansa	 luonnottomuutta.	 Hänen	 tuntojensa	 herkkyys	 ja	 ajatuksensa
joustavuus	katosi.	Häneen	ei	vaikuttanut	mikään	ulkoapäin	tuleva	voima,	ja	sisäisiä	sysäyksiä	ei	ollut.
Niin	vierivät	miehistymisvuodet,	ja	häntä	pidettiin	jo	menneenä.

Mutta	 tuli	 aika,	 joka	 tuotti	 kotijoukolle	 iloa.	 Alvar	 oli	 äidin	 hommasta	 saanut	 paikan	 Öhmanin
konttorissa.	Ja	vanhan	Öhmanin	ystävyys	herätti	Alvarissa	halun	saada	elää	työllään	niinkuin	muutkin.
Hän	kiintyi	työhönsä	ja	hänen	elämänintonsa	heräsi.	Hänen	ulkonainenkin	olentonsa	muuttui.	Käynti	oli
vapaata	 ja	 katse	 kirkas	 ja	 avonainen.	 Hänen	 komea	 ulkomuotonsa	 viehätti	 naisia.	 Häntä	 pidettiin
kaupungin	kauneimpana	nuorena	miehenä.

Sattui	 niihin	 aikoihin,	 että	 Alvar	 rakastui.	 Iida	 oli	 tullut	 sattumalta	 käymään	 sukulaistensa	 luokse
kaupunkiin,	hän	huomasi	heti	Alvarin.	Ja	niin	se	alkoi.

He	olivat	lapsellisia	hulluudessaan.	Seurasi	kihlaus	ja	suunniteltiin	naimista.

Äiti	ei	ollut	ihastunut	Iidaan,	mutta	hän	tunsi	suurta	kiitollisuutta
Iidaa	kohtaan,	kun	Iida	pelasti	Alvarin.	Nyt	ei	hänen	tarvinnut
Alvarista	enää	huolehtia.	Alvarin	elämä	oli	taattu.

Itse	Martinkin	iloitsi	kihlauksesta.	Hän	toivoi	Alvarin	käsittävän	asemansa.	Tosin	hänestä	oli	Alvarin
naiminen	hullua	vielä,	mutta	minkä	taisi.	Hän	koetti	puhua	Alvarille	tuloista	ja	elämän	käytännöllisistä
puolista,	vaan	tällä	kertaa	uskalsi	Alvar	nauraa	isälle.	Heillä	Iidan	kanssa	oli	omat	suunnitelmansa.

No	 menkööt,	 ajatteli	 isä,	 kunhan	 tasaantuvat,	 ainahan	 jotenkin	 toimeen	 tullaan.	 Nythän	 Alvarin	 oli
pakko	 toimia,	 ja	 se	 oli	 onneksi.	 Kentiespä	 heistä	 tuli	 vielä	 tervettä	 sukua.	 Ja	 sehän	 oli	 pääasia.
Sairaalloisissa	ja	heikoissahan	se	oli	ihmiskunnan	vitsaus.	Niinkuin	Alvarista	näki.	Mutta	kenties	se	ei
ollut	 vielä	 täydellistä	 rappeutumista,	 vaikka	 heikkous	 oli	 perinnöllistä:	 Fredriikan	 pehmeydessä	 ja
liiallisessa	herkkyydessä	nähtiin	 jo	ne	oireet.	Hänen	 liikatunteellisuudestaan	oli	Alvarin	tahdottomuus
kotoisin.	Ja	kuinka	Alvar	ulkonaisestikin	muistutti	äitiään.	Samat	kädet,	sama	käynti,	samat	silmät.	Isän
terveitä	 hermoja	 ja	 rautaista	 terveyttäkään	 eivät	 lapset	 olleet	 perineet.	 Niinpä	 ei	 hän	 itsekään	 ollut
voinut	 varoa	heikon	hedelmän	 syntymistä.	Hänen	 tietoinen	 tahtonsa	ei	 ollut	mitään	vaikuttanut	 siinä
suhteessa.	 Turhaa	 oli	 siis	 laskea	 niitä	 mahdollisuuksia,	 joihin	 perinnöllisyys	 uudet	 polvet	 vei.	 Vielä
näytti	melkein	kuin	sokea	sattuma	olisi	hallinnut,	kuin	elämä	kulkisi	latujansa	merkillisissä	nousuissa	ja
laskuissa,	 kuin	 kulun	 suunnan	 määräisivät	 tuntemattomat	 tekijät	 sukuketjuissa	 ja	 eri	 sukujen



yhdistelmissä.

Ja	 ihminen	 vain	 vastuunalaisuutta	 vailla	 eli	 ja	 huoletonna	 jatkui,	 niinkuin	 ei	 toinen	 sukupolvi	 olisi
toista	 seurannutkaan,	 niinkuin	 tämä	 elämä	 ja	 tämä	 päivä	 olisi	 kaikista	 tärkein,	 tämä	 ihminen	 se
päämäärä,	 jota	varten	koko	mennyt	oli.	Menkööt	siis	 lapset,	niinkuin	olivat	menneet	 toiset	 ja	mennyt
hän	itsekin.	Menkööt,	ei	hän	niille	mitään	tainnut.

Vietettiin	 iloiset	häät.	 Ja	näytti,	että	 iloa	riitti	hääpäivän	ylikin.	 Iida	oli	kevytjalkainen	 ja	viehättävä
pikku	hupakko,	jonka	päähänpistot	ilahduttivat	heitä	kaikkia.	Alvarista	hän	oli	verraton.	Alvar	ei	alussa
osannut	 muuta	 kuin	 katsella	 ja	 ihailla	 häntä	 hämmästyneenä	 ja	 yllätettynä	 siitä,	 että	 hän	 omisti
sellaisen	 naisen,	 jolla	 ei	 ollut	 vertoja	 missään.	 Tähän	 saakka	 oli	 hän	 nähnyt	 tavallisia	 yksitoikkoisia
naisia,	niinkuin	äidin	ja	Annan,	jotka	olivat	luodut	vain	vartioimaan	miehiänsä	ja	huokailemaan	heidän
tähtensä,	nyt	näki	hän	sen	oikean,	jonka	edestä	kannatti	elääkin.

Hänen	ihmisarvonsa	nousi	hänen	omissa	silmissään	ja	muidenkin	silmissä.
Olihan	hän	nyt	mies,	joka	työskenteli	perheensä	hyväksi.

Olipa	 varattu	 keinot,	 joilla	 ihminen	 kiinnitettiin	 elämään.	 Näin	 oman	 tarpeen,	 edun	 ja	 tottumuksen
tähden	olivat	aikojen	kuluessa	kehittyneet	muodot,	jotka	velvoittivat	työskentelemään	ja	pyrkimään,	ja
se	 velvoitus	 ei	 tuntunut	 raskaalta	 eikä	 ahdistavalta.	 Se	 tuotti	 riemua	 ja	 sen	 kautta	 ihminen	 vapautui
ahtaasta	 yksilöllisyytensä	 painosta,	 niin	 että	 puhdassydämisenä	 ja	 rohkeana	 antautui	 uuteen
elämänleikkiin.	 Ja	 nyt	 Alvar	 siunasi	 elämää.	 Se	 oli	 täynnä	 vaikeuksia,	 mutta	 hän	 koetti	 ponnistaa.
Vaikeinta	 oli	 löytää	 sopivaa	 työtä.	 Hän	 sai	 paikan	 pankissa,	 mutta	 pienet	 tulot	 eivät	 riittäneet	 heille
molemmille.	 Hänen	 täytyi	 siis	 yrittää	 muuta	 ja	 järjestää	 elämä	 järkevälle	 pohjalle,	 etteivät	 he	 näin
jääneet	vanhuksien	ainaisiksi	vastuksiksi.

Mutta	 vaikkapa	 Alvar	 kuinka	 mietti,	 ei	 hän	 mitään	 keksinyt.	 Nyt	 huomasi	 hän,	 että	 isä	 oli	 ollut
oikeassa.	Heidän	naimisensa	oli	ollut	liian	aikaista	ja	kevytmielistä.	Iida	oli	tottunut	elämään	väljästi,	ja
se	pieni	perintö,	jonka	Iida	sai,	käytettiin	aluksi,	mutta	siihen	loppuikin	heidän	hyvinvointinsa.

Ensi	 onnen	 mentyä	 alkoi	 Iidaa	 kiusata	 Alvarin	 saamattomuus.	 Hän	 alkoi	 arvostella	 häntä.	 Alvar	 oli
epäkäytännöllinen	 ja	 mahdoton.	 Luuliko	 hän,	 niinkuin	 mikä	 tyhmä	 nainen,	 että	 paljaalla	 rakkaudella
voitiin	 elää?	 Olivatpa	 he	 olleet	 lapsellisia	 ja	 ymmärtämättömiä	 naimisiin	 mennessään.	 Mutta	 miten
korjata	sitä	enää?

Sitä	mukaa	kuin	 Iida	Alvaria	arvosteli,	 sitä	mukaa	kylmeni	hänen	tunteensa	häntä	kohtaan.	Heidän
elämänsä	 alkoi	 tuntua	 hänestä	 ahtaalta	 ja	 ikävältä.	 Eikähän	 heillä	 ollut	 omaa	 kotia	 edes.	 He	 asuivat
isän	 ja	 äidin	 turvissa	 ja	 heidän	 leivissänsä.	 Eikä	 Iida	 tottunut	 siihen	 ahtauteen	 eikä	 heidän	 kotinsa
painostavaan	tuntoon.	Eikä	hän	virkistynyt	enää	Alvarin	lapsellisista	rakkaudenosoituksista.	Se	oli	sitä
samaa	aina.	Ei	sitä	jaksanut	aina	nähdä.

Mutta	sille	ei	enää	mitään	tainnut,	mitäpä	sitä	katua	sitten!	Ei	ollut	muuta	keinoa	kuin	sopiutuminen.
Ja	pian	 Iidan	keveä	 luonne	 ja	 joustava	ajatus	 taltuttivat	hänet	 tyytymään	oloihin,	 jotka	olivat	hänestä
aivan	vieraat.

Hän	otti	päivän	sellaisenaan	kuin	se	tuli,	nautti	siitä,	mistä	nauttia	voi,	eikä	ollut	huomaavinaan	sitä,
mikä	ikävää	tuotti.	Tavallaan	oli	helpotuskin,	ettei	Alvar	ollut	ihmeellisempi.	Häntä	eivät	muut	voineet
ihmeisiin	 velvoittaa.	 Eikä	 häntä	 voitu	 myöskään	 syyttää.	 Eivät	 Martinit	 sitä	 tehneet,	 siksi	 kuitenkin
ymmärsivät,	ei	sitä	tehnyt	Annakaan,	joka	oli	heistä	ahtain.	Annaa	ei	Iida	sietänyt.	Hän	melkein	vihasi
sellaisia	 pikkukaupunkilaismamseleja,	 jotka	 kirein	 silmin	 seurasivat	 jokaista	 keveämpää	 jalannousua,
kammoksuivat	 iloista	 puhetta	 ja	 säikähtivät	 vähäistäkin	 naurua.	 He	 olivat	 vanhoja	 jo	 syntyessään.	 Ja
nähdä	sitten	ikänsä	tätä	harmaata	ja	ikävää	ympäristöä,	jota	katsellessa	kalvoi	ja	jäyti	mieltä,	autioita,
kuolleita	hiekkakatuja,	pieniä	puurakennuksia,	jotka	ikäänkuin	vanhuuden	heikkoina	olivat	lyyhistyneet
kirkkonsa	 ympärille,	 ja	 ihmisiä,	 jotka	 puutuneina,	 elämästä	 mitään	 tietämättä	 kulkivat	 läpi	 ikänsä
samoja	 katuja,	 samoissa	 pihoissa,	 samoissa	 ajatuksissa	 kuin	 heidän	 vanhempansa	 ja	 vanhempainsa
vanhemmat	olivat	kulkeneet.

Iida	päätti,	ettei	hän	antanut	heidän	säikähdyttää	itseänsä.	Tarvitsiko	hänen	hävetä	sitä,	että	hän	oli
nuori	ja	tahtoi	elää	ja	iloita.	Jos	ei	sitä	ymmärretty,	eihän	se	ollut	hänen	syynsä.

Kului	pari,	kolme	vuotta.	Heille	oli	syntynyt	kaksi	lasta,	jotka	tuottivat	iloa	koko	Martinin	perheelle.
Iida	ainoastaan	ei	ymmärtänyt	erityisesti	iloita.	Lapset	olivat	vaivaksi.	Hän	ei	ollenkaan	käsittänyt	sitä
ihastusta,	jolla	heitä	odotettiin	ja	vastaanotettiin.	Puhui	isä	suvun	jatkumisesta	ja	elämän	jatkumisesta.
Niinkuin	 ei	 olisi	 ollut	 samantekevää,	 jatkuiko	 suku	 tahi	 oli	 jatkumatta,	 katosiko	 elämä	 tahi	 säilyikö
vaikka	 ikuisesti.	 Kun	 itse	 oli	 elänyt,	 ei	 siitä	 enää	 mitään	 tiennyt.	 Ja	 itse	 oli	 pääasia	 itsellensä,
pitemmälle	 ei	 ajatus	 ulottunut.	 Eikö	 liene	 ollut	 teeskentelyä	 tahi	 itsepetosta	 heidän
elämänrakkautensa?	 Eivät	 he	 itsessäänkään	 elämää	 rakastaneet,	 he	 kielsivät	 sen.	 He	 huokailivat



olemisen	 raskaan	 taakan	alla.	Tarvittiinko	 lisää	 samanlaisia	huokailijoita,	 vai	 tarvittiinko	niitä,	 joiden
vuoksi	 huokailtiin?	 Vai	 odotettiinko	 ihmeitä	 uudelta	 sukupolvelta?	 Eihän	 ihminen	 vuosisadoissa,	 ei
vuosituhansissa	 ollut	 muuksi	 muuttunut.	 Mikä	 hänet	 sitten	 juuri	 seuraavassa	 polvessa	 toiseksi
muuttaisi?	Eikö	se	ollut	vain	näiden	elämänsä	 tukahtuneiden	epätoivoinen	unelma,	 saituutta,	 jolla	he
tinkivät	elämältä	omilleen	sitä	osaa,	jota	itse	eivät	olleet	raskineet	käyttää?

Iidaa	 eivät	 tyydyttäneet	 nämä	 haaveet,	 ei	 lapsen	 vuoteen	 ääressä	 tunnelmoiminen	 eikä	 turhien
toiveiden	tuudittelu.	Mitään	uskonnollista	hartautta	ei	hän	tuntenut	lapsen	edessä,	hän	näki	heissä	vain
tulevia	ihmisiä,	samantapaisia	kuin	he	itsekin,	ei	pahempia	eikä	parempia.	Ja	hänestä	tuntui,	että	liika
rakkaus	 heitä	 kohtaan	 oli	 tarpeeton.	 Se	 esti	 heitä	 karaistumasta	 ja	 vähään	 tyytymästä.	 Ellei	 hänkin,
Iida,	olisi	kasvanut	orpona	ja	yksin,	ei	hän	niinkään	hyvin	olisi	voinut	sopiutua	eikä	outoja	oloja	sietää.
Elämä	 oli	 ollut	 häntä	 kohtaan	 kova.	 Hän	 oli	 kova	 myöskin,	 hän	 ei	 hämmentynyt	 vähästä.	 Jos	 hän	 ei
saanut	 sitä,	 mitä	 toivoi,	 otti	 hän	 osansa	 siinä,	 mitä	 hän	 ei	 ollut	 osannut	 toivoa,	 siinä,	 mitä	 elämä
kunakin	päivänä	tarjosi.

Kun	hän	ei	voinut	rakastaa	enää	Alvaria	ja	kun	koti	tuntui	ahtaalta,	etsi	hän	itsellensä	huvitusta	kodin
ulkopuolelta.	 Hän	 seurusteli	 Alvarin	 tuttavien	 kanssa.	 Hänestä	 oli	 oikeus	 ja	 kohtuus	 saada	 hiukan
levähtää	ahdistavista	perheasioista.	 Ja	 jos	kohtalo	oli	kohtuuton,	oli	hänen	otettava	korvaus	 itse.	Hän
salli	 itsellensä	 nautintoja	 ja	 iloa.	 Ei	 hän	 syvemmin	 hakenut	 niitä,	 mutta	 koska	 niistä	 kerran	 oli
luovuttava	 kuitenkin,	 jouti	 niitä	 nyt	 olla;	 eivätkä	 häntä	 täysin	 tyydyttäneet	 ne	 ihmiset,	 joita	 hän	 oli
tavannut,	mutta	parempiakaan	ei	mistään	 tullut.	 Ja	oikeastaan	hän	piti	 ihmisistä	sinänsä	 ja	 löysi	 tien
heidän	sydämiinsä,	silloin	kun	hän	tahtoi.

Niin	 oli	 hän	 tullut	 eläneeksi	 pari	 pientä	 rakkautta	 Alvarin	 jälkeen.	 Ne	 olivat	 arvottomia	 eivätkä
hänelle	merkinneet	mitään.	Hän	olisi	ollut	valmis	luopumaan	niistä	heti,	jos	niikseen	olisi	sattunut.	Ne
syntyivät	 mitättömistä	 syistä	 ja	 sammuivat	 yhtä	 mitättömistä	 syistä.	 Hänen	 sielunsa	 oli	 niistä	 vapaa.
Siksi	eivät	ne	hänen	rauhaansa	rikkoneet.	Hän	ei	tehnyt	mitään	kysymystä	niistä.	Selvästi	 ja	kevyesti
suoriutui	 hän	 niistä	 ja	 ihmeellisen	 helposti	 aukoi	 hänen	 ajatuksensa	 uusia	 aloja	 ja	 omisti	 ne
tuskattomasti.

Niin	 että	 mitään	 vaikeutta	 ei	 tuottanut	 enää	 se,	 kun	 Erik	 Öhman	 rakastuneena	 tahtoi	 hänet	 ja	 sai
hänet.	Hän	piti	Erikistä,	he	ymmärsivät	toisiansa.	Iida	tiesi	kyllä,	että	leikki	kerran	loppui,	ehkä	piankin.
Oli	siis	kysymys	vain	siitä,	kuinka	hänen	tuli	tahdikkaasti	menetellä,	että	asia	pysyi	salassa.	Hänellä	ei
ollut	syytä	loukata	Martineja.

VII

Kun	Iida	oli	alkanut	olla	poissa	kotoa,	oli	hän	ensin	tehnyt	sen	siksi,	että	Alvar	oli	myös	poissa.	Mutta
kun	 Alvar	 huomasi	 sen,	 loukkasi	 se	 häntä,	 ja	 niin	 alkoi	 hän	 jälleen	 entisen	 elämänsä.	 Hän	 oli	 poissa
tiheämmin	ja	tiheämmin,	ja	kun	Iida	sitten	koetti	pidättää	häntä,	ei	hän	enää	voinut.	Niin	meni	elämä
menojaan	ja	he	joutuivat	yhä	etemmäs	toisistansa.

Alvar	 oli	 joutunut	 pois	 paikastansa	 ja	 kuljeksi	 jouten.	 Aluksi	 häpeää	 peittääksensä	 oli	 hän	 päivät
pitkät	 poissa	 kotoa,	 mutta	 sitten	 se	 tuli	 hänen	 tavaksensa.	 Hän	 joi	 enemmän	 kuin	 ennen.	 Kun	 hän
selvinä	 hetkinään	 vielä	 huomasi,	 kuinka	 pitkälle	 hän	 oli	 mennyt,	 päätti	 hän	 lakata.	 Mutta	 hyvät
päätökset	 ja	 lupaukset	 jäivät	 vain	 päätöksiksi	 ja	 lupauksiksi.	 Ja	 oikeastaan,	 mitäpä	 niistä.	 Ei	 ollut
olemassa	mitään,	 joka	olisi	häntä	velvoittanut	pyrkimään.	Ettäkö	muka	pyrkiä	perheenä,	ettäkö	muka
ihmisillä	oli	jotakin	yhteistä?	Hän	nauroi	niille	ajatuksille,	jotka	olivat	kangastaneet	hänen	mielessään.
Ei	ollut	olemassa	mitään	velvollisuuksia,	ei	mitään	tarkoitusta	elämällä	enempää	kuin	se,	mitä	ihminen
oli	 asettanut	 itselleen	pettääkseen	 itseään,	 ei	 ollut	 olemassa	mitään	 rakkautta,	 valhetta	oli	 kaikki.	Ei
ollut	eroa	pahojen	ja	hyvien	tekojen	välillä,	ei	ollut	väliä	sillä,	mitä	tietä	kulki.	Ei	ollut	vapautta	valita
edes	teitänsä,	meni	niin,	kuin	oli	luotu	menemään.	Näkihän	hän	itsestään.	Jo	syntymästä	oli	hänellä	ne
merkit,	että	hän	tätä	tietä	kulki.	Eivät	auttaneet	mitään	tahto	eikä	ponnistukset.	Sisimmässään	oli	hän
siitä	ollut	selvillä	aina.	Jokaisen	hyvän	päivän	oli	hän	mielessään	elänyt	kuin	varkain,	kuin	lainaksi,	hän
oli	 silloin	 aina	 itsellensä	 vieras,	 ja	 häntä	 vaivasi	 se	 epävapaus	 ja	 pakko,	 jota	 hän	 tunsi.	 Ei,	 hänen
elämänsä	oli	 luotu	 jo	kulumaan	toisin,	menemään	alas	niitä	teitä,	 joita	hän	kulki.	Kuin	unessa	oli	hän
nähnyt	jo	koko	elämänsä.	Se	oli	tuttua.	Outoa	ei	siinä	ollut	muu	kuin	se,	minkä	hän	pakotetusti	eli,	eli
kuin	ihmiset	muutkin.

Eikö	hän	nyt	jo	ollut	selvillä	siitä?	Eikö	ollut	aika	viskata	ainaiseksi	ies	päältänsä,	olla	valhettelematta
ja	olla	pyrkimättä,	kestäköön	elämä	sitten	minkä	kestää?



Mutta	 hän	 tunsi,	 ettei	 hän	 voinut	 vielä.	 Hän	 oli	 kiinni	 Iidassa	 ja	 hän	 kaipasi	 häntä,	 hän	 ei
sydämessään	voinut	vielä	luopua	hänestä.	Niin	oudosti	he	olivat	kohdanneet	toisensa,	ja	näytti	alussa,
kuin	he	olisivat	tarvinneet	toisiansa.	Ei,	he	eivät	olisi	tarvinneet.	Se	oli	erehdystä	kaikki.

Mutta	häneen	koski	kipeästi,	kun	hän	ei	saanut	pitää	Iidaa.	Ei	hän	nurissut	siitä,	että	siinä	tapahtui
vääryys.	Ei,	kaikki	tapahtui,	niinkuin	tapahtua	pitikin,	ja	tiesipä	hän,	mitä	olisi	pitänyt	tehdä,	että	hän
olisi	saanut	Iidan	takaisin,	hän	tiesi	sen	selvään,	vaan	eipäs	voinut	mitään	tehdä.	Kuin	kirous	oli	siinä,
ettei	 hän	 tahtonutkaan,	 eikä	 voinut	 mitään	 tahtoa.	 Hänen	 tahtonsa	 oli	 kuollut.	 Siinähän	 oli	 koko
sairauden	syy,	että	hänen	tahtonsa	oli	kuin	kuollut,	se	ei	ollut	hänen	vallassansa.	Hän	näki,	mitä	olisi
tehtävä,	miten	olisi	tahdottava,	mutta	hän	ei	saanut	tahtoansa	enää	hereille.	Se	oli	vähitellen	kuollut,	se
oli	 alunpitäen	 ollut	 heikompi	 kuin	 muilla,	 ja	 jokainen	 pieninkin	 ponnistus	 jo	 kasvavana	 oli	 tuottanut
hänelle	 suuria	 vaivoja.	 Kun	 olisi	 jo	 pienestä	 ymmärtänyt	 hoitaa	 sitä,	 kuin	 pahaa	 sairautta	 hoidetaan.
Kun	olisivat	sen	tajunneet.	Tahi	oliko	tämä	hänen	kohtalonsa,	 jolle	ei	mitään	olisi	voinut.	Ainakaan	ei
hän	 enää	 voinut.	 Hän	 kulki	 tajuttomana	 ja	 melkein	 tunnottomana	 kuin	 vieraan	 mahdin	 vallassa.	 Kun
hän	 koetteli	 ajatella	 toisten	 tavalla,	 tunsi	 hän	 olevansa	 vain	 sairas	 ja	 kuolemaan	 tuomittu,	 jota	 ei
mikään	 enää	 voinut	 pelastaa,	 joka	 teki	 epätoivoissaan,	 loppua	 odottaessaan,	 rikoksia,	 joista	 seurasi
rangaistus.	Epätoivoissaan?	Ei.	Kylmin	sydämin	teki	hän	nykyään	kaikki,	mitä	hän	teki.	Hän	oli	 tullut
väärentäneeksi	nimiä	rahaa	saadakseen,	hän	oli	ottanut	vieraita	varoja,	hän	oli	kirjanpidossaan	tehnyt
suoria	väärennyksiä.	Ja	vielä	ei	hän	ollut	joutunut	kiinni!	Hän	oli	viisaasti	ja	kavalasti	laskenut,	milloin
hänen	sopi,	milloin	ei.	Olipas	sielunvoimia	ja	tarkkanäköisyyttä	hänellä,	olipas	tahtoa	silloin.	Ja	kuinka
etevästi	hän	oli	järjestänyt	asiat	peittääkseen	tekojansa?	Häntä	oli	kyllä	epäilty	ja	pari	kertaa	saatu	jo
ilmi	hänen	tekonsa,	mutta	kotijoukot	eivät	tietäneet	vielä	mistään.

Nämä	pienet	selkkaukset	herättivät	hänen	toimintahalunsa	ja	tahtonsa,	ja	kuin	kuumeessa	ja	oudossa
hourailussa	 työskentelivät	hänen	sielunsa	voimat	 lyhyen	hetken	 ja	 sammuivat	 samassa,	 jättäen	hänet
tavalliseen	 tylsään	 ja	 tunnottomaan	 tilaansa.	 Ja	 kuin	 kaksi	 eri	 rikoksentekijää	 oli	 hänessä,	 toinen
vaaraton	ja	tahdoton,	toinen	rohkea	ja	vaarallisempi.

Hän	 seurasi	 niiden	 ihmeellistä	 vaihtelua	 itsessänsä	 hiukan	 katkerana	 ja	 alakuloisin	 mielin.	 Oliko
hänellä	 siis	 oikeutta	 pitää	 ihmistä,	 naista	 itseänsä	 varten?	 Vaikka	 hän	 olisi	 rakastanutkin	 Iidaa,	 ei
hänellä	enää	olisi	ollut	oikeutta	ajatella	häntä.	Mutta	hän	ei	 rakastanut	häntä.	Hän	piti	hänestä,	hän
kaipasi	häntä.	Iidan	huoleton	ja	iloinen	olento	häikäisi	häntä	vieläkin.	Iidassa	oli	nuoruutta	ja	elämää,
sitä	 väljyyttä,	 joka	 antoi	 vapauden	 toiselle	 ja	 säilytti	 oman	 vapautensa.	 Hän	 otti	 tinkimättä	 ja	 antoi
surkuilematta.	Hän	ei	ahdistanut	toista,	hän	antoi	toisen	olla	ja	mennä.	Hänen	kevytmielisyydessään	oli
enemmän	 viisautta	 kuin	 kaikkien	 toisten	 vaanivissa	 ja	 näivertelevissä	 ajatuksissa.	 Hänen	 luonaan	 oli
hyvä	 lämmitelläidä.	 Siellä	 oli	 Iida	 nyt	 Erik	 Öhmanin	 luona.	 Hän	 huvittelihen.	 Se	 oli	 hänen	 asiansa.
Hänellä	ei	ollut	oikeutta	sotkeutua	siihen.	Mutta	jotenkin,	kuinka	lienee,	vaivasi	se	häntä.

VIII

Kun	Alvar	läksi	syötyään	kotoa,	ei	hän	tiennyt,	minne	olisi	painunut.
Tänään	oli	hänen	saatava	rahoja	vaikka	mistä.	Kun	olisi	voinut	tavata
Iidaa	ja	saada	neuvotella.	Mutta	hän	ei	uskaltanut	jäädä	kotiin
odottamaan,	kun	pelkäsi	tapaavansa	isän.

Hän	 kulkea	 laahusti	 tulliportille	 ja	 ulos	 kaupungista.	 Pensaikkoon,	 maantien	 viereen	 hän	 istuutui.
Siitä	 näki	 hän	 ohikulkijat,	 eivätkä	 ne	 häntä	 huomanneet.	 Siitä	 näki	 hän,	 milloin	 Iida	 ajoi	 kotiin,	 kun
sanoivat	hänen	ajelemaan	lähteneen,	tietysti	oli	mennyt	Erikin	kanssa.

Hän	 ei	 ollut	 saanut	 maistaa	 mitään	 virkistävää	 ja	 hän	 istui	 väsyneenä	 siinä.	 Suuta	 kuivasi.	 Ajatus
seisoi.	Hän	tunsi	jotakin	epämääräistä	katkeruutta	tahi	inhoa	koko	oloa	kohtaan.

Päiväkin	oli	niin	kirkas.	Vihreät,	kirkkaat	värit	 leikkasivat	 ihan	hänen	silmiään	Nekin,	vihamielisinä
ikäänkuin	työnsivät	häntä	luotansa.

Niin	työnsivät	nykyään	kaikki,	mutta	ei	ollut	paikkaa,	mihin	mennä.

No,	 miksi	 ei?	 Olipa	 tuolla	 hautausmaa	 ihan	 vastapäätä	 sattui.	 Sielläpä	 oli	 toki	 paikka.	 Ei	 hän
kaivannut	sinne,	mitäpä	tyhjästä.	Johtui	vain	mieleen,	että	oli	paikka,	josta	ei	pois	sysitty.	Mutta	ehtipä
tuota	 olla	 sielläkin.	 Kauemmin	 siellä	 joutui	 olemaan	 kuin	 täällä.	 Ehkäpä	 kyllästymään	 asti,	 jos	 häntä
kyllästymään	asti	oli	täälläkin.



Niinpä	tuo	aika	seisoi	hänen	kohdallaan.	Kulki	niin	hitaasti	kuin	olisi	siihen	paikkaan	ihan	uupunut.
Uupukoon,	pysähtyköön.	Hän	istuu	tässä	maankamaralla	tyhjänä	ja	paljaana,	yhtä	uupuneena,	ja	riisuu
pois	päältänsä	kaiken	maallisen	ikeen,	kaiken	ajatuksen,	tahdon	ja	tunnon.	Hän	ikäänkuin	haihtuu	pois
olemasta,	vapauttaa	itsensä	hetkeksi.	Miten	turhaa	ajallisen	ajan	tuska	ja	elämän	kahlehdittu	olo!	Mikä
vapautus	ajattomuudessa	ja	olemattomuudessa.

IX

Kun	Alvar	oli	hetken	olematonna,	heräsi	hän	ja	huomasi	nukahtaneensa	nurmikolle.	Virkistyneenä	nousi
hän	ylös	ja	kulki	kotiinsa.	Hän	hiipi	sisään,	tapasi	Annan	ja	kysyi	häneltä	hätäisesti:

"Onko	Iida	tullut	jo	kotiin?"

"En	tiedä.	Alvar,	minulla	on	sinulle	asiaa."

"Asiaa?	Mitä	sinä	minusta."

Anna	jatkoi	hiljaa	ja	lujasti:

"Sinun	täytyy	jo	jättää	nuo	tapasi."

"Älä	viitsi,	aina	sinä	sitä	samaa."

"En,	nyt	sanon	kuin	viimeistä	kertaa.	Etkö	sinä	todellakaan	käsitä?"

"Tietysti	käsitän,	miksi	en	käsittäisi."

"Älä	silloin	mene	pois,	kuuntele."

"Onko	sinulla	muutakin?"

"On.	Saman	sanon	vieläkin.	Jollet	lopeta,	voi	tapahtua	vaikka	mitä."

"Ha-ha-haa."

"Sinä	naurat	toisen	tuskalle.	Näetkö,	että	olet	mielipuoli,	rikollinen?"

"Jätä",	sanoi	Alvar	vakavasti.	"Anna	minun	olla,	kärsin	itsekin."

"Rakas	veli,	etkö	sinä	sitten	voi?"

"En."

"Usko	vain."

"Anna	olla.	Tapahtukoon	mitä	tahansa,	älä	välitä	minusta,	olen	—	no,	sinähän	sen	jo	sanoit."

Alvar	katsoi	Annaa	silmiin	 ja	Anna	näki	hänessä	veljensä,	 jota	hän	ei	voinut	olla	rakastamatta.	Hän
ymmärsi	häntä	 ja	rakasti	häntä	rikoksineen	 ja	valheineenkin.	 Ja	kuitenkin	olisi	hänestä	ollut	onni,	 jos
äkkinäinen	tauti,	jos	salama	olisi	hänet	tappanut	ja	tuhonnut	tuohon	hänen	eteensä.	Kun	vain	kunnialla
olisi	elämästä	suoriutunut	ja	säästynyt	suuremmilta	häväistyksiltä.

Rattaat	ajoivat	pihalle.

"Iida	tuli	nyt.	Käskenkö	hänet	tänne",	kysyi	Anna.

"Käske."

Päästäkseen	Alvaria	näkemästä	ja	häntä	turhaan	kiusaamasta	keksi	Anna	kysyä	sitä.	Hän	odotti	Iidaa
ja	pyysi	häntä	Alvarin	luo.

Iida	meni.

"Onko	hätä	suurikin",	kysyi	Iida.

"Istuhan	ensin.	Puhutaan	hiljaa,	etteivät	muut	kuule."



"Sulje	siis	ovet.	Onpa	tämä	juhlallista."

"Kun	 me	 nykyään	 puhelemme	 keskenämme,	 tapahtuu	 se	 vain	 siksi,	 että	 on	 juhlallista	 sanottavaa,
etkös	ole	sitä	huomannut?"

"Niin,	kun	et	ole	kotona	enää	koskaan.	Pyytäisin	sinua	muuten	—"

"Älä	vaivaannu	suotta.	Annakin	tässä	jo	pyysi."

"Tietysti.	Olen	pahoillani	—"

"Ei	tarvitse.	Alanko	esipuheetta?"

"Arvaankin	asiasi.	Tarvitset	rahaa."

"Tarvitsen	rahaa.	Olet	onnistunut	saamaan	hyväksi	tuttavaksesi	rahamiehen	pojan."

"Mustasukkaisuuttako?"

"Ei,	en	tunne	sitä,	eikä	minulla	ole	oikeutta	siihen."

"Sitä	minäkin."

"Olet	vapaa	tekemään	mitä	tahdot."

"Se	ei	ole	imartelevaa	suinkaan.	Mieluummin	näkisin,	ettei	minulla	olisi	oikeutta."

"Mutta	 kun	 nyt	 on	 oikeus.	 En	 toki	 ole	 kohtuuton.	 Sinulla	 on	 oikeus	 tehdä	 mitä	 tahdot.	 Olenko
sanallakaan	moittinut	sinua,	pidän	sinusta	toki	siksi	ja	ymmärrän	sinua."

"Kiitos,	kiitos.	No,	ja	nyt	tarvitset	sinä	taas	rahaa?"

"Ja	luotan	siihen,	että	sinä	autat	minua,	pyydät	Erikiä	auttamaan	minua."

"Oletko	hullu?"

"Muuta	keinoa	ei	enää	ole.	Eihän	se	ole	sinusta	hauskaa,	mutta	tällä	kertaa	se	on	tärkeätä."

"Minkälaisia	asioita	sinulla	sitten	on?"

"Ei	ole	suuria,	on	vain	viisisataa,	Erik	voi	antaa	sen	helposti."

"Mutta	minä	en	voi	pyytää,	sanon	viimeisen	sanan,	minä	en	voi."

"Katsos,	eihän	sillä	väliä	olisi	muuten,	mutta	siinä	on	isän	nimi."

"Hyvä	Alvar.	Oletko	sinä	sen	—?"

"Itse	kirjoittanut,	väärentänyt!	Olen.	Minulla	oli	eräs	kunniavelka."

"Kunnia?"

"Sano	sitten	häpeä."

"Mutta,	Alvar,	tämähän	on	kauheaa.	Mitä	tästä	enää	tuleekaan!"

"Ei	 mitään.	 Se	 maksetaan	 kauniisti,	 ollaan	 kohteliaita	 isälle.	 Ei	 se	 ole	 vaarallista,	 ei	 siinä	 kukaan
kärsi."

"Mutta	sehän	on	rikos."

"Sinä	puhut	leikkisästi.	No,	ehkä	se	on,	ehkä	ei.	Saat	pettää	minua,	saat	loukata	minua,	saat	nujertaa
minut,	minusta	se	ei	ole	mitään	ja	nyt	sinä	turhanpäiväisesti	kauhistelet.	Pieni	paperi,	joka	ei	ansaitse
sen	suurempaa	huomiota."

"Sanoisin	sinulle	erään	asian,	mutta	sinä	käsität	minua	väärin."

"Sano.	Tahi	jätä.	Tiedän	sen	asiasi.	Kaikki	te	sitä	samaa.	Arvelit,	ettenkö	ole	ajatellut	itsemurhaa	tai
niin	 poispäin.	 Sinä	 punastut.	 No,	 sehän	 on	 teidän	 kaikkien	 ajatus	 ja	 pelko	 tahi	 toivo.	 Ja	 se	 on
luonnollinen	ajatus.	Tuottaisi	teille	helpotusta.	Mutta	ikävä	sanoa,	en	ole	sitä	ajatellut."

"Olet	kamala."



"En	sanaakaan	sano,	jos	lupaat.	Tällä	kertaa	vain."

"Mutta	Erik	ei	saa	rahoja	isältään."

"Hän	saa	jotenkuten,	jos	sinä	tahdot."

"Olkoon	siis.	Mutta	vain	tämän	kerran.	Ja	sitten	lupaathan	lähteä	kesäksi	maalle?"

"En	lupaa,	en	tule	siellä	toimeen."

"Tänä	kesänä	on	tässä	talossa	häätkin,	jos	oikein	ennustan."

"Kenen	muka?"

"Annan	ja	Lennartin."

"En	usko	vielä.	Miksi	Anna	ottaisi	Lennartin?"

"Ja	sitä	sinä	kysyt?	Näethän,	kuinka	yksi	voi	määrätä	useiden	elämänkulun."

"Eipähän	se	olisi	onnettomuudeksi."

"Ei.	Rahoja	tarvitaan	tässä	talossa.	Mies	on	vain	yksinkertainen."

"Ei	muuta	kuin	kokematon	vielä."

"En	 voi	 antaa	 hänelle	 anteeksi	 hänen	 loukkaavia	 sanojaan.	 Hän	 oli	 sanonut	 Erikille	 kerran	 minua
kevytmieliseksi	ja	varoittanut	minusta.	Tekisi	mieleni	kostaa	jotenkuten."

"Jätä	se.	Tiedän,	miten	se	päättyisi.	Varoitan,	älä	ole	huvitettu	hänestä."

"No,	minä	lähden	siis,	mutta,	kuten	sanottu,	onhan	se	viimeinen	kerta?"

"En	voi	mitään	luvata,	rakas	Iida.	Muuten,	olen	sinulle	kiitollinen."

"Tästä?"

"Kaikesta."

Iida	naurahti	ja	pyörähti	ulos	ja	Alvar	jäi	paikoilleen	seisomaan.	Hän	kuunteli	Iidan	keveiden	askelten
poistumista	ja	kuuli	isän	raskaiden	askelten	kohoavan	portaita.

Eikö	pitänyt	isän	tulla	jo	kotiin?	Päästä	vain	jotenkuten	tapaamasta	häntä.

X

Kumarassa	ja	väsyneenä	palasi	Martin	kotiin.	Hän	näytti	vanhalta	ja	harmaapäiseltä	ukolta,	jolla	ei	ole
täällä	 enää	 pitkiä	 oltavia.	 Mutta	 hänen	 terveytensä	 oli	 silti	 luja	 ja	 mielensä	 masentumaton	 ja	 kova.
Hänen	pienissä	silmissänsä	oli	vielä	eloa	ja	tulta,	kun	hän	kiivastui.

"Oletko	 kuullut	 ikävää	 jotakin?"	 kysyi	 Fredriikka	 mieheltänsä	 ja	 seurasi	 Martinia	 hänen
huoneeseensa.

"Se	Alvar,	lurjus,	onko	se	kotona?"

"Miten	sinä	noin.	Kotonahan	se	on	Alvar,	jos	ei	olisi	ehtinyt	työhönsä	jo	mennä."

"Mihin	työhönsä?"

"Sinähän	nyt.	Ahlmaniin	tietysti."

"Toista	 kuukauteen	 ei	 hau	 ole	 siellä	 enää	 ollut,	 kuuletko.	 Ei	 muuta	 kuin	 huviksensa	 ja	 meitä
pettääkseen	käynyt.	Ymmärrätkö	sinä?"

"Ymmärrän,	ymmärrän,	älä	huuda."

"Hän	on	valehdellut	taas."



"Säästä	sanojasi.	Hän	tietysti	ei	ole	uskaltanut	siitä	puhua,	ettei	pahoittaisi	meitä."

"Sitä	 hän	 taitaa	 ajatella.	 Hän	 ei	 osaa	 muuta	 kuin	 pahoittaa,	 kuin	 valehdella,	 olla	 häpeänä	 ja
pahennuksena."

"Martin,	älä	kiivastu	taas.	Hän	on	erehtynyt."

"Hän	ei	ole	koskaan	muuta	tehnytkään.	 Ja	sinä	uskot	aina	hänen	 juttujansa.	Aina	sinä	annat	pettää
itseäsi.	Jos	sinä	kerrankin	koettaisit	nähdä,	miten	asiat	oikein	ovat,	etkä	sotkisi	niitä	hyvyydelläsi."

"Koetanhan	minä.	Enhän	minä	liikaa	luulottele,	kärsinhän	minä."

"Kärsit,	kärsit.	Se	ei	tuota	mitään	tulosta,	täytyy	toimia."

Isä	käveli	vielä	kiivaana	edestakaisin,	mutta	hänen	äänensä	oli	jo	lauhkeampi.

"Toimitaan,	Martin,	toimitaan	vain.	Tehdään	niinkuin	sinä	tahdot.
Määrää	sinä	vain,	ja	niin	tehdään."

"Tässä	me	seisomme	vanhoina	ja	harmaapäisinä,	emmekä	vielä	tiedä,	mitä	olisi	tehtävä.	Oli	vain	yksi
poika	ja	siitäkään	ei	saatu	miestä."

Äiti	vaikeni	peloissaan.

"Tapasin	vanhan	Ahlmanin	juuri	 ja	hän	sanoi,	ettei	Alvar	ole	toista	kuukauteen	ollut	siellä.	Ja	sitten
mainitsi	hän	jostakin	paperista,	jossa	piti	olla	minun	nimeni."

"Siinä	täytyy	olla	erehdys."

"Vaan	kun	ei	ole."

"Hyvä	Jumala."

"Ja	minä	olen	päättänyt,	että	minä	en	sitä	maksa."

"Sinun	täytyy."

"En.	Asia	menköön	menojaan.	Kerranhan	siitä	kuitenkin	tällainen	loppu	tulee."

"Minä	rukoilen	ja	sinun	täytyy	taipua.	Enkö	ole	tehnyt	tässä	kaikki,	mitä	ihminen	tehdä	voi,	enkö	ole
jo	kärsinyt	kylliksi?	Näethän	sinä,	kuinka	olen	nöyryytetty,	kuin	maahan	lyöty,	kuinka	minulta	on	viety
kaikki,	 kaikki.	 Siitä	 saakka	 kun	 sinut	 otin,	 on	 elämä	 ollut	 minulle	 pelkkää	 kieltäymistä.	 Olenko
valittanut,	olenko	sanaakaan	sanonut,	olenko	itselleni	mitään	pyytänyt?	Nyt	pyydän	minä,	ja	jos	sinulla
on	sydäntä	vähääkään,	niin	sinä	järjestät	tämän	asian	minun	tähteni."

Isä	vaikeni	ja	sanoi	hetken	kuluttua	myöntyen:

"Se	on	vaikeata."

"Saadaanhan	jotenkin	rahat,	onko	paljosta	kysymys?"

"Ei	 ole	 rahoista	 kysymys	 nyt,	 niistähän	 on	 kysymys	 aina,	 niitähän	 saa	 järjestellä	 aina,	 vaan	 on
petoksesta,	 väärennyksestä	 kysymys.	 Sellaiset	 asiat	 järjestää	 laki.	 Niiden	 peittelemistä	 ei
oikeudentunto	salli."

"Minun	sallii",	sanoi	äiti	hiljaa	ja	jatkoi	peljäten	että	isä	peruutuisi:	"Hän	on	minun	lapseni	ja	minun
velvollisuuteni	 on	 suojella	 häntä,	 muuta	 minä	 en	 tunne.	 Minä	 rakastan	 häntä	 kipein	 sydämin	 ja	 olen
oppinut	kaikkea	heikkoa	ja	erehtyvää	hänen	kauttansa	ymmärtämään	ja	rakastamaan."

"Mutta	meillä	on	velvollisuuksia	muitakin	kohtaan	kuin	itseämme	ja	omaa	rakkauttamme	kohtaan."

"Ketä	kohtaan?"

"Yhteiskuntaa	 kohtaan	 ja	 niitä	 terveitä	 ja	 voimakkaita	 kohtaan,	 jotka	 tulevaisuutta	 takaavat.	 Liika
hellyys	ja	rakkaus	kasvattaa	heikoissa	rikollisuutta."

"Mitä	olisi	pitänyt	tehdä?"

"Olisi	pitänyt	antaa	Alvarin	mennä	pois	kotoa	ajoissa,	kävi	miten	kävi."

"Maailmalle	kuljeksimaan."



"Hän	olisi	saanut	siellä	koetella	voimiaan,	joko	kestää	tahi	kaatua."

"Hän	olisi	kaatunut."

"Mitä	siitä.	Hän	kaatuu	nytkin…"

"Jäähän	häneltä	lapset."

"Oletko	varma,	ettet	kerran	sanoisi,	että	olisi	ollut	parempi,	jos	heitä	ei	olisi	ollut?"

"Oletkos	sinä	varma	siitä,	että	kerran	toivoisit	heidät	olemattomiksi?"

"En	suinkaan.	Mutta	mitään	emme	tiedä."

"Älkäämme	 siis	 langettako	 tuomioitamme.	 Ethän	 sinäkään	 ole	 voinut	 vastata	 jälkeläisistäsi	 etkä
mitään	taata,	niin	eivät	muutkaan	voi.	Kuka	on	siis	syyllinen?"

"Rikollisia	seuraa	tavallisesti	kuitenkin	rikolliset	ja	heikkoja	heikot."

"Syyllinenkö	olen	siis	minä?"

"Et,	ehkäpä	me	kaikki."

"Siinä	sanot	oikein."

Isä	 huokasi	 kuin	 taakan	 alla	 ja	 äiti	 kohosi	 ylös.	 Hän	 jäi	 ajatuksissaan	 seisomaan	 vielä	 paikoillensa.
Tietysti	oli	isä	oikeassa.	Mutta	yhtä	oikeassa	tunsi	hänkin	olevansa.

Miksi	 hänen	 siis	 tarvitsi	 pelätä	 tuota	 miestä,	 joka	 oli	 hallinnut	 häntä	 yli	 kolmekymmentä	 vuotta?
Olihan	se	vieras	mies	nyt,	niinkuin	ennenkin.	Vieras,	jonka	käsiin	sattumus	oli	hänet	viskannut	ja	tehnyt
hänet	hänen	lastensa	äidiksi.	Miehenkö	olivat	lapset?	Ei.	Ne	olivat	nyt	hänen.	Koko	ajan	oli	hän	käynyt
salaista	 sotaa	 heistä.	 Ja	 nyt	 sai	 hän	 pitää	 heidät.	 Annankin	 kohta,	 kun	 hän	 oli	 tehnyt	 haaksirikkonsa
ensin.

Eikö	 ollut	 kuin	 pahaa	 unta	 koko	 tämä	 elämä?	 Tässä	 he	 olivat	 harmaapäisinä	 vanhuksina	 Martinin
kanssa	 ja	 puhelivat	 pojastansa	 kuin	 kaksi	 vierasta.	 Näin	 olivat	 he	 taivaltaneet	 elämänsä	 melkein
loppuun,	pääsemättä	lähemmäksi	toisiansa.	Ja	kun	se	heidän	osaltansa	loppui,	mitä	jäi	jäljelle?

Oli	tuskaista	ajatella	sitä.	Heidän	elämänsä	tuntui	nyt	heidän	lastensa	elämän	rinnalla	valoisalta.	Ei
tiennyt,	mitkä	onnettomuudet	heitä	vaanivat	vielä.	Onni	ei	ollut	seurannut	heitä	missään.

Siitä	se	alkoi,	kun	hän	Martiniin	tutustui	ja	kevyesti	elämällään	leikkimään	rupesi.	Siitä	se	alkoi.

Erik	Öhman	oli	silloin	ulkomailla.	Huhuiltiin	hänen	olevan	kihloissa	siellä.	Ja	hän	sen	uskoi.

Silloin	 katosivat	 hänen	 kauniit	 lapsuutensa	 päivät.	 Hän	 oli	 elänyt	 Erikiä	 varten	 ja	 odottanut	 vain
häntä.	Mutta	itselleenkään	ei	hän	tahtonut	tunnustaa,	että	isku	oli	sattunut	häneen.	Ja	kun	Martin	kosi
häntä	 niihin	 aikoihin,	 lupautui	 hän.	 Erik	 palasi	 ulkomailta,	 mutta	 oli	 jo	 liian	 myöhäistä,	 hän	 oli	 jo
Martinin.	Oliko	Erikillä	ollut	ketään,	sitä	ei	Fredriikka	saanut	tietää.	Vasta	muutamien	vuosien	kuluttua
hän	nai	erään	kaupungin	tyttäristä.

Niin	oli	Martin	saanut	sen,	jota	halusi,	mutta	ei	hän.	Hän	kunnioitti	miestänsä	ja	koetti	unohtaa	oman
itsensä	 hänen	 rinnallansa.	 Ja	 kun	 lapsia	 tuli,	 eli	 hän	 heidän	 elämäänsä	 ja	 iloitsi	 heidän	 ilojansa,	 ja
hiljallensa,	hänen	huomaamattaan,	kuoli	entinen	kaipaus	hänen	rinnastansa.

Niin,	ei	hän	ollut	enempää	elänytkään,	sarjan	harmaita	päiviä	vain.	Eikä	hän	ollut	itse	pyytänytkään
olla	 mitään.	 Olihan	 hän	 vain	 rengas,	 joka	 kohdaltaan	 sitoi	 toisen	 sukupolven	 toiseen	 sukupolveen.
Rengas,	 jonka	 kautta	 menneiden	 tuskat	 periytyivät	 uusille	 ja	 tuleville.	 Uusille,	 joiden	 elämästä
enemmän	 odotti	 ja	 joita	 enemmän	 kuin	 aikalaisiaan	 rakasti.	 Eivätkö	 siitä	 kertoneet	 ne	 epämääräiset
kaipaukset	 ja	 unelmat,	 jotka	 jokaisen	 puristetusta	 sydämestä	 kumpusivat?	 Eivätkö	 ne	 sisältäneet
aavistusta	siitä	täydellisyydestä,	 jota	kohti	kuljettiin,	 josta	aikojen	ja	ikiaikojen	kuluessa	polvi	polvelta
unelmoitiin?

XI



Kun	äiti	tuli	pois	isän	luota,	katosi	hänestä	se	varmuus,	jota	hän	oli	jo	tuntenut.	Häntä	huimasi	ajatus	ja
pelotti	taas	kaikki.	Taas	tunsi	hän	itsensä	turvattomaksi	ja	orvoksi.	Ei	ajatus	edes	ollut	omaa.

Kuka	tiesi,	kuka	oli	oikeassa.	Hän	olisi	tarvinnut	tukea	ja	turvaa.	Sitä	hän	ei	saanut	mieheltänsä	eikä
lapsiltansa.	 Ja	 hänen	 oma	 ajatuksensa	 vaappui	 sinne	 tänne	 eikä	 jaksanut	 kasvaa	 eikä	 kypsyä
voimakkaaksi	 eikä	 itsenäiseksi.	 Hän	 olisi	 kaivannut	 sellaista,	 jota	 hän	 olisi	 ymmärtänyt	 ja	 jonka
ajatuksiin	hän	olisi	saanut	luottaa	ja	jonka	tuntoihin	hän	olisi	saanut	turvata.

Ja	heikon	tavalla	toivoi	hän	vain,	että	tämäkin	päivä	olisi	ohi.

"Käy	isän	luona",	kehoitti	hän	Alvaria,	"pistäydy	siellä."

"Mitä	hän	minusta?"

"Hänellä	on	asiaa.	Älä	vastusta	häntä,	kuuntele	vain	 ja	pysy	ääneti,	hän	on	hyvin	vaivaantunut,	hän
siitä	paperista."

"Joko	sekin	on	tietona?	Iida	tuli	äsken,	hän	on	jo	järjestänyt	sen."

"Maksanut?	No	Luojan	kiitos.	Mene	sanomaan	se	isälle."

"Ei	ole	tarpeellista."

"Mene,	lapsi,	mene	nyt	minun	tähteni.	Lupaa	hänelle,	että	se	on	viimeinen	kerta."

"Äiti	tyhjää.	Minä	tarvitsin	rahaa,	oli	kunniavelka,	ja	äiti	arvaa,	etten	työttä	rahaa	saa.	Minä	lainasin
isän	nimeä,	taisi	olla	suurikin	rikos?	Olen	maksanut	sen,	eikä	kukaan	joudu	kärsimään	siitä.	Minkä	minä
taidan	tällaiselle	sattumalle?"

"Voi,	Alvar."

"Kun	minä	koetan	tehdä	kaikki,	mitä	voin,	mitä	vielä	tahdotaan?"

"Koetatkohan	sinä?"

"Koetan.	Syy	ei	ole	minussa,	vaan	siinä,	etten	jaksa	enempää.	Mitäpä	se	puhuen	paranee?"

"Lupaathan	nyt	pistäytyä	isän	luona,	niin	selvitään	taas	ja	minulla	on	hyvä	olla."

"Kyllä	äiti."

Alvar	 huokasi	 helpotuksesta,	 kun	 pääsi	 toiseen	 huoneeseen.	 Häntä	 vaivasi	 itseään	 se	 varma	 ja
valheellisen	 röyhkeä	 äänensävy,	 jolla	 hän	 puhutteli	 koko	 ajan	 äitiä.	 Hän	 tiesi	 sen	 vaikuttavan
rauhoittavasti	äitiin.	Äiti	tuli	vakuutetuksi,	että	Alvar	oli	oikeudestaan	varma,	ja	äidille	teki	hyvää	saada
nähdä	hänen	kiivastuvan,	jos	häntä	muka	aiheettomasti	syytetään.	Ja	Alvarille	itselleen	teki	hyvää,	kun
hän	 näki	 äidin	 rauhoittuvan	 ja	 uskovan	 häneen.	 Hän	 tunsi	 kuitenkin	 itsensä	 turvattomaksi	 ja	 hänen
sydämensä	kävi	heikoksi,	kun	hän	näki	äidin	pelokkaan	ja	aran	katseen.	Häntä	melkein	säälitti	äiti.	Olisi
tehnyt	mieli	ottaa	hänet	käsivarsillensa	ja	itkeä	hänen	kanssansa.	Itkeä	pois	kaikki	paha	kuin	lapsena
ennen,	sellainen	äiti	kun	hänellä	oli.

XII

Oli	Martinin	vastaanottotunti,	vaan	ketään	ei	kuulunut	tulevaksi.	Nuorempi	lääkäri	vei	joukot.	Martinin
luona	 kävi	 vain	 joku	 maalainen	 ja	 joku	 tuttu,	 joka	 ei	 viitsinyt	 toisen	 luo	 mennä.	 Sanoivat	 häntä	 jo
vanhaksi	ja	vanhanaikuiseksi.

Sanokoot.	 Siinä	 hän	 kuitenkin	 oli	 vanhanaikuinen,	 ettei	 hän	 viitsinyt	 imarrella	 ihmisiä	 eikä	 ostaa
heidän	suosiotansa.	Hänellä	ei	ollut	ystäviä	eikä	 läheisiä	 tuttavia.	Tänne	saakka	oli	hänen	onnistunut
suoriutua	 elämästä	 yksin.	 Nyt	 näytti,	 että	 hänen	 täytyi	 lähestyä	 toisia	 apua	 saadakseen.	 Hän	 oli
maksanut	useita	Alvarin	velkoja	ja	velkaantunut	itse.	Velat	eivät	olleet	suuria,	mutta	hänen	tulonsakaan
eivät	riittäneet	perheelle.

Oli	välttämätöntä	naittaa	Anna.	Ei	hän	tahtonut	sanallakaan	pakottaa	eikä	edes	 ilmaista,	että	se	oli
hänen	tahtonsa.	Ymmärsihän	Anna	sen	sanomattakin.	Ja	häntä	ilahdutti,	kun	hän	näki,	etteivät	nuoret
olleet	vastahakoisia	keskenänsä.



Siis	 selvittiin	 siitä	puolesta	kuitenkin	 ja	 tavallaan	omin	 voimin	 vielä.	Mutta	oli	 seikkoja,	 jotka	eivät
koskaan	ilman	onnettomuuksia	selvinneet.

Alvarista	he	eivät	päässeet.

Martin	 istui	 tuoliinsa	 painautuneena,	 hartiat	 kumarassa	 ja	 pää	 käden	 varassa,	 istui	 raskaissa
ajatuksissansa,	 jotka	painostivat	häntä	kuin	sairaus.	Nyt	kun	voimat	vähenivät	 ja	mieli	olisi	 tarvinnut
jonkun	 lepohetken,	 kävi	 elämä	 yhä	 kireämmälle.	 Hän	 teki	 yhä	 tiliä	 itseksensä,	 missä	 määrin	 hän	 oli
syypää	 Alvarin	 kohtaloon.	 Hän	 oli	 laiminlyönyt	 hänen	 kasvatustaan	 ja	 jättänyt	 sen	 äidille,	 mutta
laiminlyötiinhän	niin	monen	muunkin	kasvatus,	eikä	se	mitään	merkinnyt.	Ja	olihan	hän	sitten	koettanut
hyvällä,	 oli	 koettanut	 pahalla,	 mikään	 ei	 ollut	 auttanut.	 Oliko	 Alvar	 syntymästään	 ollut	 rikollisuuteen
taipuva,	 vaikkei	 aikaisemmin	 ollut	 tilaisuutta	 tekoihin?	 Jos	 niin	 oli,	 olisi	 häntä	 pitänyt	 sairaan	 tavoin
hoitaa,	erottaa	terveistä,	ettei	tautiaan	levittäisi	ja	sillä	terveitä	turmeleisi.

Hänen	ajatuksensa	keskeytyivät,	kun	ovelta	kuului	koputusta.

"Astu	sisään."

Alvar	tuli	epävarmana.

"Asia	on	jo	maksettu,	pistäydyn	sitä	vain	sanomaan."

"Vaan	ymmärrätkö	sinä,	mitä	olet	tehnyt?"

"Sanon,	asia	on	jo	hoidettu."

"Ei	ole	kysymys	siitä,	on	kysymys	siitä,	ymmärrätkö	edes,	mitä	olet	tehnyt",	isä	kiivastui.

"Ymmärrän.	Lainasin	vähäisen	summan	rahaa	ja	maksoin	sen."

"Ja	sinä	kehut	ja	kerskut	siinä	silmieni	edessä.	Lainasit	muka.	Kavalsit,	väärensit."	Ja	isä	kiihtyi	yhä
enemmän,	 kun	 hän	 näki	 Alvarin	 röyhkeän	 välinpitämättömyyden,	 hän	 ei	 voinut	 enää	 hillitä	 itseänsä,
hän	melkein	huusi:

"Tiedätkö,	missä	sinun	paikkasi	olisi?	Siellä,	missä	muidenkin	vaarallisten."

Alvar	naurahti	ja	näpähytti	sikaristansa	tuhkan	lattialle.

"Sinä	naurat."

"Pitäisikö	itkeä?"

"Hävetä	pitäisi."

"Häpeissänihän	minä	nauran,	kun	isä	on	liian	nuorekas	ikäisekseen."

"Sinuna	tietäisin	minä,	mitä	tekisin."

"Ei	minun	rahani	jouda	luotien	ostoon.	Mutta	kiitos	isällisestä	neuvosta.	Joko	saan	mennä?"

"Mene,	mene,	mene	vaikka	ikuisiksi	ajoiksi."

Alvar	 poistui	 nopeasti	 ja	 isä	 oli	 rynnätä	 hänen	 jälkeensä.	 Hän	 ei	 voinut	 hillitä	 itseänsä.	 Miksi	 piti
hänen	antaa	tämän	jatkua	vielä.	Miksi	ei	loppu	saanut	jo	tulla?

Tuntui	kuin	yhtäkkiä	vuosien	paino	olisi	hävinnyt,	ruumis	keventynyt.	Veri	kuohui	vanhoissa	suonissa
ja	 viha	 leimusi	 hänen	 mielessänsä.	 Hän	 tunsi	 voimansa	 käyttämättömiksi.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 käsin
ruhjoa	 ja	 hävittää	 sitä	 elämää,	 jonka	 olemiseen	 oli	 itse	 syypää.	 Saada	 leikata	 se	 pois	 kuin	 paha
kasvannainen,	 koska	 se	 tervettä	 elämää	 rasitti,	 saada	 leikata	 se	 omin	 käsin,	 ilman	 sääliä	 ja	 tuskaa.
Saada	tehdä	oikeutta	osaltansa,	panna	rajat	jo	tälle	häpeälle	ja	ainaiselle	epätoivolle.

Oikeutta,	sitä	hänen	sielunsa	janosi	hinnalla	millä	tahansa.

XIII

Tänään	 päivällä	 piti	 Lennartin	 tulla.	 Anna	 odotti	 häntä,	 ei	 kiihkeästi,	 ei	 kaivaten,	 vaan	 varmana,



päättävänä	 ja	 rauhallisena.	 Ei	 saanut	 tulla	 kysymykseen	 mikään	 sisäinen	 ratkaisu	 enää,	 se	 puoli	 oli
valmista,	kaikki	oli	vain	ulkonaista	asettelua.

Ja	 estääkseen	 mielensä	 painumasta	 mihinkään	 mietiskelyyn	 kuljeksi	 hän	 huoneesta	 huoneeseen
järjestellen	niitä.	Hän	antoi	kyökissä	määräyksensä	ja	valvoi,	että	kaikki	tapahtui	hyvin.

Nyt	 siis	 tapahtui	 se,	 jota	 hän	 oli	 ikänsä	 haaveksinut,	 päästä	 pois	 kotoa	 ja	 saada	 tehdä	 jotakin
hyödyllistä.	Nyt	sai	hän	alkaa	elää	omaa	elämäänsä	ja	muodostaa	sen	mielensä	mukaiseksi.	Vihdoinkin
siis.

Hän	otti	näin	 rauhallisesti,	 taitavasti	 elämän,	hän	muodosti	 sen	niin	kauniiksi	 ja	 tyydyttäväksi	kuin
voi.

Näin	kirkas	oli	päivä,	jona	hän	kihlautui,	ja	näin	rauhalliseksi	selvennyt	mieli.

Hän	voi	hyvällä	omallatunnolla	mennä	Lennartia	vastaan	ja	ojentaa	hänelle	kätensä.	Hän	voi	katsoa
suoraan	Lennartin	 silmiin	 ja	Lennart	 sai	 nähdä	hänen	 sielunsa	pohjaan	 saakka,	 ja	 varmaan	ei	 hänen
pitänyt	löytää	hänestä	mitään,	jota	hän	ei	hyväksynyt	ja	ymmärtänyt.

Siis	selvisi	elämä	vihdoinkin.	Kuinka	hän	oli	onnellinen	ja	tyytyväinen.	Tähän	asti	oli	hän	ottanut	liian
pienesti	elämän,	häneltä	oli	puuttunut	mielenmalttia	ja	ymmärrystä.	Tuntui	kuin	hän	nyt	yhtäkkiä	olisi
nähnyt	laajemmalta	ja	tähän	saakka	eletty	näytti	pienemmältä	ja	kaukaiselta.

Kun	Lennart	tuli,	meni	hän	ensin	isän	luo.

Miltähän	nyt	isästä	tuntuu,	arveli	Anna,	hänen	mielensä	ilostuu	varmaan,	kun	asia	näin	nopeaan	käy.
Sattui	tämä	hyvään	aikaan.	Onni	aivan,	että	kerrankin	voi	isälle	iloa	tuottaa.	Nyt	antoi	isä	siellä	hänet
pois.	Olipa	isälläkin	vielä	mitä	antaa.	Tästä	lähtien	katsoi	hän,	ettei	isältä	saanut	mitään	puuttua.	Hän
järjesti	asiat.	Niin,	että	hän	siihen	vihdoinkin	pystyi,	että	oli	rikas	se,	jolle	hän	meni.

Äiti	odotti	jo	salissa.	Hän	oli	valellut	silmiänsä	vedellä,	mutta	silmäluomet	olivat	vielä	punaiset.

"Minun	tähteniköhän	ne	ovat	punaiset",	arveli	Anna.

"Liekö	Alvar	mennyt	jo	ulos",	kysyi	äiti.

"Kotona	on	vielä."

"Oletko	pyytänyt,	että	hän	pysyisi	nyt	kotona?"

"Miksi,	ei	hän	välitä	sellaisesta."

"Anna,	 pyydä	 nyt,	 salli	 minulle	 se	 ilo,	 ja	 onhan	 se	 hauska	 Lennartinkin	 tähden,	 olkaamme	 kerta
perheenä	koolla	nyt,	kun	on	tällainen	perhejuhla."

Anna	pyörähti	pois	 ja	kun	hän	 tuli	 takaisin	 saliin,	 olivat	 isä	 ja	Lennart	 tulleet	 jo	 sinne.	Äiti	 toivotti
Lennartin	sydämellisesti	tervetulleeksi	ja	isä	hymyili	Annalle	ja	hymyili	sitten	Lennartille.

Ja	se	hymy	teki	Annalle	niin	hyvää,	että	kyyneleet	pyrkivät	silmiin.	Pelkäämättä	ojensi	hän	molemmat
kätensä	Lennartille	ja	Lennart	otti	hänet	luoksensa	kuin	omansa.

Onnellisena	irtautui	Anna	hänen	sylistänsä	ja	äiti	itki	ja	syleili	häntä.

Pian	pyyhittiin	kyyneleet	ja	onnellisina	ja	iloisina	juteltiin	nuorten	tulevaisuudesta.

"Ja	milloin	tahdotaan	häitä",	kysyi	isä.

"Rakas	Anna	—	milloin",	kysyi	Lennart.

"Eihän	häillä	ole	kiirettä,	annetaan	nuorten	miettiä	vielä",	arveli	äiti.

"Miksi	mietittäisiin",	sanoi	Anna.	"Vai	vieläkö	epäilet,	tahdotko	miettiä?"

"En,	en."

"Siis	pian,	eikö	niin,	isä,	eikö	niin,	äiti?"

"Tietysti	niin,	niinkuin	te	tahdotte",	sanoi	äiti.

He	 siirtyivät	 toiseen	 huoneeseen,	 jossa	 kahvipöydän	 luona	 seisoivat	 jo	 Iida	 ja	 Alvar.	 Iida	 onnitteli
heitä	ja	Alvar	puristi	väkinäisesti	heidän	kättänsä.



"Tämähän	oli	odottamatonta",	sanoi	Iida.

"Nyt,	Iida",	sanoi	isä	leikkisästi,	"pitää	sinun	uhrata	aikaasi
Annalle."

"Aikani	on	kokonaan	hänen	käytettävissään,	isä."

"Kiitos",	sanoi	Anna.	"En	tee	juuri	varustuksia,	eikö	niin,	Lennart?"

"Niin,	tietysti	niin."

Äidin	kasvoille	oli	 levinnyt	 lempeä	 ja	onnellinen	hohde,	kun	hän	kerrankin	sai	 istua	koko	 joukkonsa
kanssa	 pöydän	 ympärillä.	 Siinä	 istuivat	 vastakkain	 Alvar	 ja	 isä,	 ja	 he	 olivat,	 niinkuin	 ei	 olisi	 mitään
tapahtunut.	Häntä	rauhoitti	se	ja	hän	tunsi	suurta	kiitollisuutta	isää	kohtaan,	Annaa	kohtaan	ja	kaikkia
kohtaan.	Hän	katsoi	isää	silmiin	ja	sanoi	silmäten	jokaista:

"Olen	tänään	niin	iloinen,	tuntuu	kuin	olisi	pyhä	tahi	suuri	juhla."

"Niinkuin	onkin",	sanoi	Iida.	"Näitä	juhlia	ei	ole	tavallisesti	kuin	yksi	ihmisen	elämässä."

Iida	kääntyi	Lennartiin	päin	ja	jatkoi	puheluaan	iloiseen	tapaansa:

"Ja	tepä	vasta	olette	oikea	pikkukaupunkilainen,	ette	liiku	missään	ja	nyt	teistä	tuleekin	vasta	oikea
kotitonttu."

"Missä	liikkuisi",	sanoi	Lennart.

"Ja	missä	viihtyisi	paremmin	kuin	kotonaan",	sanoi	äiti.

"Minusta	ennen	tyttönä",	jatkoi	Iida,	"oli	koti	viimeinen	paikka,	missä	olisin	ollut."

"Niinkuin	nytkin",	ajatteli	Anna	vastata,	vaan	vaikeni.	Hän	ei	tahtonut	turhasta	kinastella	eikä	sotkea
sillä	rauhaansa.

Vaikka	 oikeastaan	 se	 oli	 jo	 sotkeutunut.	 Iida	 häiritsi	 häntä.	 Ja	 niin	 avoimin	 silmin	 kun	 hän	 katsoi
Lennartiin	 ja	 liian	 kauan	 antoi	 katseensa	 seisoa	 hänen	 silmissänsä.	 Hän	 teeskenteli	 itsensä
lapsellisemmaksi	ja	viattomammaksi	kuin	olikaan.	Ja	mistä	hän	saikaan	tuon	tyhmän	ja	kysyvän	ilmeen,
jonka	valheellisuus	oli	niin	silmiinpistävä?	Mitä	hän	sillä	nyt	tarkoitti?

"Kodit",	jatkoi	Iida,	"hävittävät	ilon,	vaikka	ei	ole	kohteliasta	suinkaan	pelotella	sillä	nyt	teitä."

"Emme	sitä	pelkää",	sanoi	Lennart.

"Ja	ehkä	ilo	tahi	huvi	ei	meistä	olekaan	pääasia",	sanoi	Anna.

"Iida	 on	 oikeassa",	 sanoi	 äiti.	 "Ilo	 on	 tärkeä.	 Se	 nuorentaa.	 Ja	 toisillekin	 tekee	 hyvää	 nähdä	 iloisia
ihmisiä.	Iidakin	yhä	nuortuu	ja	kaunistuu."

"Nyt	äiti	liioittelee	taas.	Äiti	hemmottelee	minut	pilalle",	torui	Iida.

"Äiti	on	oikeassa	nyt	niinkuin	aina",	sanoi	isä.	"Iida	on	nuortunut	taas."

Isä	 ja	 Lennart	 johtuivat	 puhumaan	 liikeasioista	 ja	 Alvar,	 joka	 oli	 huoletonna	 istunut	 ja	 tupakoinut,
yhtyi	 heihin.	 Ja	 Anna	 näki	 syrjästä,	 että	 Alvarin	 tarkoitus	 oli	 nähtävästi	 ärsyttää	 isää.	 Kylmästi	 ja
ylimielisesti	viskasi	hän	sanansa	ja	oli	aina	valmis	väittelemään	isän	kanssa.	Se	oli	Annasta	niin	outoa,
että	pelotti.	Hän	näki,	kuinka	isä	koetti	hillitä	itseänsä	ja	vaieta.

Alvar	 kertoi	 Lennartille	 eräästä	 oikeusjutusta,	 jossa	 rikollinen	 vastaaja	 oli	 nerokkaasti	 peittänyt
jälkensä.	Isä	ei	voinut	olla	siihen	kiivaasti	huomauttamatta:

"Minä	en	tuota	sinuna	viitsisi	kertoa."

"Mutta	sehän	on	suurenmoista",	sanoi	Alvar.

"Pettää	niin,	ettei	oikeuskaan	pysty."

"Muodollinen	oikeus,	pyydän	huomauttaa."

"Mutta	moraalinen?"

"Ei	ole	mitään	moraalista	oikeutta.	Tyhmä	petos,	se	on	tietty,	on	halveksittava,	mutta	nerokas	petos
herättää	ehdottomasti	ihastusta.	Täytyy	hailia	oikeita	rikoksia	ja	oikeita	rikoksentekijöitä."



Isä	nousi	ylös	ja	hänen	silmänsä	iskivät	tulta,	mutta	Iida,	joka	koko	ajan	oli	huomannut	vaaran,	sysäsi
ikäänkuin	 vahingossa	 kuppia,	 joka	 kaatui	 hänen	 päällensä.	 Hän	 kiljahti	 muka	 kauhusta	 ja	 syntyi
hälinää,	jonka	aikana	Anna	sai	viitanneeksi	Alvarille,	että	poistuisi.	Ja	Alvar,	Annan	suureksi	ihmeeksi,
pujahti	pois,	ja	tuntui	heti	kuin	paine	olisi	vähentynyt.

Mutta	 Annan	 mieli	 oli	 alakuloinen.	 Hän	 tunsi	 vain	 pelkoa	 ja	 häpeää.	 Olisi	 voinut	 äsken	 syntyä
yhteentörmäys	isän	ja	Alvarin	välillä.	Ja	kuinka	silloin	olisi	käynyt?	Hiukan	vain,	ja	kumpikin	olisi	ollut
kuohustilassa,	jossa	ei	olisi	kierrellyt	sanojaan.

Ja	nyt,	kun	Lennart	oli	heillä	ensi	kertaa.

Kuinka	 häpeällistä	 joutua	 naimisiin	 juuri	 nyt,	 siirtyä	 sinne	 tällaisista	 mielentiloista.	 Tuntui
varmemmalta	vain,	että	niitä	tahtoi	paeta	eikä	mitään	muuta.	Tuntui	selvältä,	että	siten	petti	ottajaa.
Kuinka	saada	se	selitetyksi	Lennartille,	ettei	hän	voinut	syyttää	siitä.	Tietysti	hän	voi	syyttää	aina	häntä
ja	hänellä	oli	oikeus.

"Oletko	väsynyt",	kysyi	Lennart	Annalta,	kun	he	jäivät	kahdenkesken.

"En."

"Näytät	niin	surulliselta.	Kadutko?"

"En.	Ellet	 sinä	kadu.	Täällä	kotona	ovat	olot	nykyään	niin	 ikävät.	Tuntuu	pahalta	oikein	 lähteä	nyt,
tuntuu	kuin	pakeneisi	jotakin,	en	osaa	sitä	selittää."

"Ja	minua	pelottaa	viedä	sinua	sinne,	siellä	voit	sinä	ikävöidä,	voit	tuntea	itsesi	yksinäiseksi	ja	kaivata
tänne."

"Ei,	ei."

"Minä	olen	vain	tavallinen	ihminen.	Minä	voin	hyvin	vähän	antaa	sinulle.	Ettet	vain	pettyisi?"

"Ei,	 ei.	 Älä	 sinäkään	 odota	 minulta	 liikoja.	 Koetan	 tehdä	 kyllä	 kaikki,	 mitä	 voin,	 tehdäkseni	 sinut
onnelliseksi,	mutta	en	tiedä."

"Sinä	 teet	 minut	 onnelliseksi	 jo	 sillä,	 että	 tulet	 minulle.	 Sanoisi,	 että	 se	 on	 liikaa,	 jos	 ei	 olisi	 niin
itsekäs	ja	sitä	juuri	haluaisi.	Anna,	olen	jo	vuosia	sitä	ajatellut	ja	toivonut.	Mutta	sinä	olet	ollut	minusta
niin	korkealla,	etten	ole	uskonut	saavani	sinua."

"Minä	rukoilen,	että	voisin	tyydyttää	sinua."

"Armas,	oma,	 sinä	 teet	 sen.	Sinä	olet	 liian	hyvä	minulle.	Millä	palkitsen	minä	sinut,	millä	palkitsen
äitisi	ja	isäsi,	jotka	suovat	sinut	minulle?"

"Lennart,	ole	heille	hyvä,	he	ovat	kärsineet	paljon	viime	aikoina.	Älä	työlästy	heihin	koskaan."

"Oma	armas.	Odotan,	että	saan	sinut.	Siis	pian!	Kuinka	kaipaan,	siksi	kunnes	olet	siellä."

XIV

Annan	häät	oli	päätetty	viettää	syksyllä.	Anna	oli	mennyt	äidin	ja	lasten	kanssa	maalle.	Isä,	Alvar	ja	Iida
olivat	jääneet	kaupunkiin.

Annalla	ei	ollut	suuria	varustuksia	tehtävänä.	Lennartilla	oli	siellä	valmis	koti.	Niin	olikin	hyvä.

Anna	 tunsi	 itsensä	 väsyneeksi	 ja	 tylsyneeksi.	 Tuntui	 kuin	 aina	 ei	 tajuaisi	 kaikkea,	 kuin	 kulkisi	 hän
kuin	puolihorroksissa,	josta	ei	oikein	tahtonut	päästä	hereille.

Se	jännitys,	jota	hän	oli	ennen	aina	tuntenut,	oli	hävinnyt.	Hän	oli	liioitellut	elämää	synkemmäksi	kuin
mitä	se	oli.	Kaikkialla	oli	hän	nähnyt	ristiriitoja,	jokainen	Alvarin	teko	oli	saanut	hänet	hätääntymään.
Eiväthän	kaikki	ihmiset	olleet	mallikelpoisia	ja	tietysti	jokaisella	muullakin	perheellä	oli	pikkuhuolensa.
Mutta	he	eivät	elämässä	nähneetkään	muuta	kuin	huolta.

Niin.	 Hän	 oli	 paennut	 hyvän	 miehen	 turviin.	 Kihlautuminen	 tapahtui	 äkkiä,	 mutta	 ei	 saanut	 sitä
oudoksua.	 Elämä	 hämmästytti	 oudoilla	 käänteillään.	 Kaksi,	 jotka	 eivät	 olleet	 ennen	 toisistaan	 mitään



tienneet,	joutuivat	yhteen.	Niinhän	usein	kävi.	Ja	mitä	siinä?	Ehtihän	perehtyä	ja	tutustua	sittenkin,	kun
yhdessä	oli.	Riitti	aluksi,	että	molemmat	luottivat	toisiinsa,	silloin	kiintyivät	he	sitä	mukaa	kuin	oppivat
toinen	toistansa	tuntemaan.

Anna	 oli	 käynyt	 puolestansa	 vaatimattomaksi.	 Hän	 ei	 antanut	 ajatustensa	 eikä	 tuntojensa	 puhua
vapaasti.	 Hän	 pakotti	 niitä	 aloille,	 jotka	 olivat	 niille	 vieraat.	 Hän	 tahtoi	 ajatella	 niinkuin	 muutkin
ajattelivat,	ja	tuntea,	niinkuin	luuli	muidenkin	tuntevan,	ja	tehdä	vain	sen,	mikä	oli	aivan	välttämätöntä.
Niin	oli	hänellä	helpompi	olla.

Hän	rakasti	 siis	 siksi,	että	oli	 rakastettava.	Hän	meni	Lennartille,	koska	oli	mentävä,	koska	ei	ollut
muuta	 menomahdollisuutta.	 Hän	 jätti	 oman	 elämänsä,	 oman	 itsensä,	 koska	 tiesi,	 että	 se	 tuotti
hankaluuksia	 ja	 vaikeuksia.	 Niin	 eli	 hän	 jonkun	 toisen	 elämää,	 odotellen,	 mille	 laduille	 hänen	 täytyi
kääntyä	 ja	 miksi	 elämän	 täytyi	 muodostua,	 että	 siihen	 tyydyttiin,	 että	 hän	 sillä	 saisi	 maksetuksi
ottajalleen	sen	lainan,	jonka	hän	tunsi	ottaneensa	nimiinsä	ostaakseen	itselleen	ja	perheelleen	turvatun
olon.

Sillä	niinhän	se	oli.	Sitä	ei	hän	itseltään	kieltänyt.

Ja	tämän	kieltäymyksen	ja	tahdonponnistuksen	alla	hänen	tuntonsa	vaimenivat	ja	hänen	ajatuksensa
tottelivat	häntä	niin,	etteivät	ne	häntä	häirinneet.

Hän	oli	tehnyt	voitavansa	ja	hänellä	oli	siitä	hyvä	olla.

XV

Sunnuntain	seuduissa	kävi	Lennart	aina	maalla	Annan	luona.	Hän	ajoi	omalla	hevosellansa	ja	usein	toi
hän	Iidan	mukanansa.

Lennart	 oli	 kesän	 kuluessa	 tottunut	 Martineihin.	 Alvarin	 epäsäännöllisyydestä	 huolimatta	 oli	 hän
järjestänyt	hänelle	helppoa	 työtä,	 josta	hän	 toivoi	Alvarin	 tasaantuvan	edes	hiukan.	 Ja	 Iidan	seurassa
viihtyi	hän	hyvin.	Iidan	iloisuus	ja	keveys	oli	vapauttanut	hänet	siitä	jäykkyydestä,	joka	häntä	itseäänkin
vaivasi.	Ja	maallakäyntimatkat	sunnuntaisin	muodostuivat	heille	suureksi	huviksi,	jolla	oli	oma	salainen
viehätyksensä.	Iidan	seurassa	sai	Lennart	varmuutta	ja	ryhtiä.	Hän	kypsyi	mieheksi.

Anna	 ihmetteli	 sitä,	 ihmetteli	 hänen	 joskus	 ylitsevuotavaa	 ja	 aiheetonta	 iloansa.	 Annalle	 sanoi
Lennart,	 että	 liikeasiat	 luistivat	 hyvin,	 oli	 nautinto	 ajatella	 elämää.	 Siitä	 saakka,	 kun	 Anna	 lupautui
hänelle,	 tunsi	hän	kuin	 jokin	salainen	voima	veisi	häntä	eteenpäin,	niin	että	kaikki,	mihin	hän	ryhtyi,
onnistui	hyvin.

Anna	 iloitsi	 siitä,	 että	 hän	 vaikutti	 Lennartiin.	 Oli	 onnellista,	 että	 hänellä	 oli	 oma	 osuutensa	 ja
tehtävänsä.	 Lennart	 muuttui	 siten	 hänelle	 läheisemmäksi.	 Ja	 usein	 tunsi	 hän	 jo	 kaipaavansakin
Lennartia.

Ikävänsä	 ja	 sellaisen	 lämpimän	 kaipauksen	 valtaamana	 läksi	 Anna	 kerran	 äkkiä	 kaupunkiin
tapaamaan	Lennartia.	Hän	luuli	sillä	ilahduttavansa	häntä.	Hän	satutti	tulonsa	iltapäiväksi,	jolloin	tiesi
Lennartin	olevan	yksin	kotona.

Arkana	ja	epävarmana	soitti	hän	Lennartin	ovelle.

"Näin	odottamatta.	Hauskaa.	Kun	et	toki	ilmoittanut",	sopersi	Lennart	hämillään.

"Tuli	yhtäkkiä	niin	ikävä",	sanoi	Anna.

"Etkö	viihdy	siellä	enää?"

"Viihdyn,	mutta	—",	Anna	ei	 tiennyt,	mitä	sanoa.	Hän	oli	pahoillaan,	kun	Lennart	ei	käsittänytkään.
Siis	Lennart	ei	ollut	kaivannut	häntä.

"Tulinko	sopimattomasti",	kysyi	hän	sisään	astuessaan.

"Et,	kuinka	niin?	Iidakin	juuri	sattui	tänne	tulemaan."

Anna	 tervehti	 Iidaa	 jäykästi.	 Täällä	 istui	 siis	 Iida	 Lennartin	 luona.	 Anna	 olisi	 tahtonut	 juosta	 pois,
sydäntä	puristi,	tuntui	kuin	jotakin	häpeällistä	olisi	ollut	tekeillä.



"Olinkin	juuri	lähdössä",	sanoi	Iida,	"katselemaan	tavaroita,	joita
Lennart	oli	ostanut."

"Anna	näyttää	väsyneeltä",	sanoi	Lennart.

"Ei,	nyt	minun	täytyy	jättää	teidät."	Iida	nousi	ylös	lähteäksensä.

"Älä	anna	minun	häiritä	itseäsi",	sanoi	Anna.

"Ha-ha-haa,	sepä	oli	sana",	nauroi	Iida.	"Sinun	häiritä	—	minua	ja
Lennartia!	Ei,	hyvästi	vaan."

Anna	 kuuli	 Iidan	 nauravan	 vielä	 etehisessä,	 mutta	 se	 nauru	 oli	 jo	 toisenlaista.	 Annasta	 oli	 siinä
voitonriemua	ja	ilkuntaa,	se	oli	kiihottunutta	ja	julkeaa.

Mitä	oli	siis	tapahtunut?

Ehkä	Lennart	oli	jo	hänen.

Tuntui	kuin	hänet	yhtäkkiä	olisi	syösty	jonnekin	huimaavaan	syvyyteen.

Häntä	petettiin.	Heillä	oli	jotakin	keskenänsä.	Iidan	nauru	sen	ilmaisi.	Hän	ei	voinut	siitä	erehtyä.

Kun	Lennart	tuli	takaisin,	koetti	hän	saada	selvyyttä,	mutta	Lennart	oli	samanlainen	kuin	ennenkin.	Ja
se	rauhoitti	Annaa.

Ehkä	hänen	epäilyksensä	oli	turha.	Tietysti	se	oli	turha.

"Sinä	olet	alkanut	sietää	Iidaa",	sanoi	hän	kohta.

"Ei	hän	ole	minusta	koskaan	ollut	vastenmielinen."

"Muistelin	vain."

"Kun	 en	 tuntenut	 häntä,	 oli	 hän	 minusta	 pelättävä.	 Enkä	 niin	 väärässä	 tainnut	 ollakaan",	 nauroi
Lennart.

"On	siis	syytä	pelkoon?"

"Kieltämättä	miellyttää	hän	miestä",	sanoi	Lennart.

Ehkä	vertasi	Lennart	häntä	ja	Iidaa.	Hän	ei	miellyttänyt,	hän	ei	pystynyt	kilpailemaan.	Iidalla	oli	syytä
ilkkumiseen.

Anna	 jäykkeni,	 raskaat	 ajatukset	 tulvivat	 mieleen.	 Lennart	 ei	 saanut	 häntä	 enää	 iloisemmaksi.
Pettyneenä	palasi	Anna	maalle.

Maalla	eivät	epäilykset	enää	jättäneet	häntä.	Hän	ymmärsi	ja	näki	yhä	selvempään,	mitä	oli	tekeillä	ja
oli	 jo	 koko	 kesän	 ollut,	 vaikkei	 hän	 ollut	 sitä	 ymmärtänyt.	 Lennart	 ja	 Iida	 olivat	 löytäneet	 toisensa.
Olivathan	he	kuin	 luodut	 toisillensa.	 Ja	silloinkin	heidän	naurunsa,	heidän	äänensä,	heidän	asentonsa
ilmaisi	 heidät.	 Näki,	 että	 he	 pitivät	 toisistansa.	 Hän	 vain	 oli	 ollut	 niin	 yksinkertainen,	 ettei	 ollut	 sitä
ennen	 huomannut.	 Ja	 Lennartin	 ja	 Iidan	 maalle	 tultua	 katseli	 Anna	 heitä	 jo	 toisin	 silmin.	 Hän	 vaani
jokaista	heidän	liikettänsä.	Eikä	ollut	vaikeata	nähdä,	että	hän	oli	ollut	oikeassa.	He	eivät	tehneet	paljoa
peittääkseen	väliänsä.	Heidän	katseensa	puhui	selvää	kieltä.	Luulivatko	he,	ettei	hän	sitä	ymmärtänyt.

Tehtiin	 hänen	 edessään	 petosta.	 Teeskenneltiin,	 laverreltiin	 muka	 viattomasti,	 vaan	 alla	 oli	 toista.
Kuinka	 herttaiselta	 ja	 nuorelta	 näytti	 nyt	 Lennart	 ja	 kuinka	 miehekäs	 ja	 kohtelias	 hän	 oli.	 Sellaista
kohteliaisuutta	ei	vielä	ollut	hänen	osakseen	tullut.

Annan	hermot	olivat	ainaisessa	jännityksessä	ja	ajatus	askarteli	aina	saman	asian	ympärillä.	Pois	oli
kadonnut	tylsyys	ja	tajuttomuus,	pois	sovinnainen	hyvä	ajatus.	Hän	oli	katkera	ja	mieleltänsä	ilkeä.	Ja
itsekkäät	pyyteet	ja	halut	saivat	valtaa	hänessä.

Sitä	mukaa	kuin	hänen	ajatuksensa	askartelivat	 epätoivoisina	 ja	 kiihkeinä,	 sitä	mukaa	kasvoi	myös
halu	 voittaa	 Lennart.	 Hänelle	 ei	 ollut	 nyt	 enää	 samantekevää,	 saiko	 hän	 hänet	 vai	 eikö.	 Hän	 tahtoi
hänet	ja	hänen	täytyi	saada	hänet.	Hän	tunsi	rakastavansa	häntä.

Sillä	 Lennart	 ei	 ollut	 hänestä	 enää	 se,	 jonka	 kanssa	 hän	 kihlautui.	 Hän	 kihlautui	 tuntemattoman,
elottoman	miehen	kanssa,	jolla	ei	näyttänyt	olevan	suuria	vaatimuksia	elämältä.	Nyt	näki	hän,	että	se
mies	oli	voimakas	ja	että	sen	sielussa	liikkui	elämä,	joka	näytti	rikkaalta.	Kun	pääsisi	kosketuksiin	sen
kanssa.	Se	pysyi	vain	suljettuna	hänelle.	Hän	ei	päässyt	lähestymään	sitä.	Mutta	sellaista	voimakasta,



elävää	ihmistä	oli	Anna	kaivannut,	sellaista,	joka	herättäisi	hänetkin.

Olihan	hän	herännyt.	Mutta	miten?	Oli	kuin	olisi	hänet	lastenkamarista	heitetty	katuojaan,	eikä	hän
tiennyt,	minne	mennä.

Mitä	hän	oli	tehnyt	sitten?	Hän	oli	tehnyt	sen,	minkä	niin	monet	muutkin.	Hän	aikoi	myydä	itsensä.
Hän	 oli	 vannonut	 rakastavansa	 Lennartia.	 Samaa	 olisi	 hän	 voinut	 vannoa	 sadoille	 muille	 kunnon
miehille,	 kenelle	 tahansa,	 joka	 olisi	 voinut	 tarjota	 hänelle	 aseman	 ja	 toimeentulon.	 Hän	 oli	 luullut
tapaavansa	 onnen,	 kunhan	 vain	 kätensä	 ojentaa	 ja	 ottaa,	 ja	 ansaitsevansa	 rakkautta,	 kunhan	 vain
huuliansa	myönnytykseksi	liikahuttaa.

Vaan	saikos	hän?	Eikö	elämässä	muka	oikeutta	ollut?

XVI

Tahtomattaan	ja	sattumalta	kuuli	Anna	kerran	Iidan	ja	Lennartin	puhelun	huoneesta,	jonka	ikkunan	alla
hän	sattui	olemaan.	Kun	hän	oli	kuullut	äänet,	ei	hän	voinut	liikahtaa	paikaltaan	eikä	ilmaista	itseään.

"Oletko	nyt	täällä	onnellinen",	sanoi	Iida.

"Älä	puhu	ääneen,	joku	voi	kuulla."

"Huoneissa	ei	ole	ketään,	kaikki	ovat	rannalla.	Näetkö,	miten	Anna	on	hermostunut?	Hän	ihan	vihaa
minua."

"Ei	ole	suotta,"

"Miksi	et	jätä	häntä?"

"Valitseisin	hänet	vieläkin.	Hän	on	minun	mieleiseni.	Onko	sinulla	siihen	mitään	sanomista?"

"Sitä	sinä	kysyt."

"Olen	sanonut,	tämä	meidän	välimme	ei	muuta	asiaa.	Sehän	oli	sovittu	jo	alussa."

"Jos	Anna	tietäisi."

"Ei	sittenkään.	Minä	sopisin	hänen	kanssansa.	Sanoinhan	jo,	hän	on	mieleiseni,	hän	on	sopuisa."

"Niin	että	antaa	pettää	itseänsä."

"Hän	ei	saa	tietää	mitään.	Ymmärrähän	toki,	ettei	tällainen	järjettömyys	saa	mitään	merkitä."

"Nyt	se	on	järjettömyyttä."

"On.	 En	 ikinä	 olisi	 aavistanut,	 että	 sen	 jälkeen,	 kun	 saisin	 sen,	 jota	 olin	 halunnut,	 tapaankin	 sinut.
Sehän	on	järjetöntä.	Vaan	me	eroamme	ajoissa,	nyt,	kun	vielä	ei	mitään	ole	tapahtunut."

"Eikö	mitään	ole	tapahtunut?	Voiko	vielä	enemmän	tapahtua?	Sinä	rakastat	minua	ja	minä	rakastan
sinua."

"Voi.	Minä	voisin	sokeassa	hulluudessani	rikkoa	Annalle	antamani	sanan.	Ja	se	ei	saa	tapahtua.	Minun
välini	Annan	kanssa	täytyy	säilyä	kirkkaana	ja	puhtaana."

"Sanoit	rakastavasi	vain	minua."

"Avioliitto	ja	rakkaus	ovat	kaksi	aivan	eri	asiaa,	se	sinun	pitäisi	tietää."

"Lennart	rakas."

"Vaikene."

"Minä	vien	sinut	sittenkin,	niinhän	—"

"Vaikene,	hullu,	joku	kulkee	ikkunan	alatse.	Sinä	olet	varomaton."

Anna	 läksi	 sieltä	 huoneeseensa	 ja	 lukitsi	 ovensa.	 Kun	 äiti	 tuli	 häntä	 kohta	 hakemaan,	 pyysi	 hän



sanomaan	vieraille,	että	hän	oli	sairas	eikä	voinut	tulla	enää	sisään.

Tuskissaan	ja	häpeissään	voihki	hän	ja	valvoi	sitten	koko	yön	unta	saamatta.

Hänestä	tuntui	niin	katkeralta	ja	häpeälliseltä	se	alennus,	johon	hän	oli	joutunut	oman	heikkoutensa
tähden.	Likainen	ja	matala	oli	maailma.	Ja	kuitenkin	tuntui	kipeältä	kieltäytyä	siitä	elämästä,	joka	siinä
maailmassa	ainoana	hänelle	tarjoutui.

XVII

Seuraavana	päivänä	ilmoitti	Anna	äidille	kihlauksensa	puretuksi.	Hän	ei	ilmoittanut	mitään	purkamisen
syistä,	 eikä	 äiti	 kysynytkään.	 Vaieten	 hyväksyi	 hän	 Annan	 teon.	 Hän	 tiesi,	 että	 se	 oli	 välttämätöntä,
muuten	ei	Anna	olisi	sitä	tehnyt.

Iltapäivällä	läksivät	äiti	ja	Anna	kaupunkiin.	Äiti	tahtoi	olla	nyt	kotona	ja	Annan	tukena,	jos	hän	tukea
tarvitseisi.

Oli	ihana	syyskuinen	ilta,	kun	he	ajoivat	äänettöminä	kaupunkia	kohti.

Kauempien	vaarojen	harjuilta	näkivät	he	jo	pienen	kaupunkinsa	kuin	metsäkukan	heloittavan	kirjavan
metsän	 keskellä.	 Saarekkaat	 vedet	 aukenivat	 heidän	 silmiensä	 edessä	 ja	 sulkivat	 kaupungin
niemekkeineen	syliinsä.

Äidistä	 ei	 kaupunki	 ollut	 koskaan	 näyttänyt	 niin	 kauniilta	 eikä	 tuntunut	 niin	 rakkaalta.	 Siellä	 oli
kaikki,	mitä	hänellä	oli,	hänen	sydämensä	oli	kiinni	siellä.	Siellä	oli	hän	aina	elänyt,	muusta	maailmasta
ei	hän	tiennyt.	Kaupunki,	sinne	hän	kuului,	siellä	vain	oli	hän	kotonaan.

Aurinko	 alkoi	 jo	 laskeutua	 länteen	 ja	 loi	 hohdettaan	 taivaan	 rannalle.	 Saaret	 kohosivat	 tummina
kirkkaan	veden	sylistä.	Saarekasta	vettä	kimmelsi	silmänkantamat,	sinne	missä	maa	ja	taivas	näyttivät
yhtyvän,	sinne	missä	maan	heikko,	sinervä	juova	suli	autereisen	taivaan	rantaan.

Kirkonkello	 kajahutti	 lyöntinsä.	 Tuntui	 kuin	 olisi	 nähnyt	 äänen	 väräjävinä	 aaltoina	 leviävän	 läpi
laakson	 ja	 kajahtelevan	 kaupunkia	 ympäröivien	 harjujen	 rinteillä	 ja	 painuvan	 hiljalleen	 järvelle	 päin.
Näytti	 kuin	 kirkko,	 talot,	 koko	 kaupunki	 olisi	 peittynyt	 hienoon	 sinipunervaan	 usvaan	 ja	 levännyt	 jo
iltauntaan	metsiensä	keskellä.

Jo	 erotti	 äiti	Ahlmanien	 rakennusten	punaiset	 katot.	Miltähän	Annasta	 tuntunee,	 ajatteli	 hän.	Siinä
istui	hän	äänetönnä	ja	kalpeana.	Äiti	toivoi,	ettei	hänen	kokemuksensa	olisi	rajoittunut	vain	yhteen.	Yksi
kokemus	oli	vaarallinen,	se	vei	koko	elämän.	Niinhän	oli	hänellekin	käynyt.

Siellä	näkyi	kirkon	luona	Öhmanin	talo.	Siellä	jo	hänenkin	kotinsa	katot	näkyivät.	Nämä	kaksi	paikkaa
ne	olivat	hänestä	rakkaimmat,	niihin	liittyi	kaikki	se	tuska	ja	kärsimys,	jolla	elämä	oli	häntä	siunannut.

Jo	 oltiin	 lähellä	 kaupunkia.	 Hautausmaan	 puunrunkojen	 lomitse	 paistoivat	 valkeat	 hautaristit
maantielle	 saakka.	 Siellä	 oli	 Öhmanien,	 siellä	 oli	 heidän	 maatansa.	 Siellä	 lahosivat	 pikkuasukasten
puuristit	 ja	 kummut	 tasaantuivat	 hiljalleen	 pengermiksi.	 Väki	 kaupungista	 muutti	 sinne.	 Aika	 vieri	 ja
sielläkin	jäljet	hävisivät.

Oli	 kotonaan	 taas,	 kun	 oli	 kaupungissa.	 Harmaat,	 kellertävät	 ja	 punaiset	 pikkutalot	 ikäänkuin
hymyilivät	tulijoille.	Täällä	oli	hyvä	olla,	täällä	tunsi	elämän	noiden	pikkupihojen	sisässä,	tunsi	ihmiset,
tunsi	 heidän	 ajatuksensa.	 Niitä	 ymmärsi	 ja	 niitä	 rakasti.	 Ja	 naapurivaimoja,	 jotka	 hyppäsivät
ikkunoihinsa	tulijoita	katsomaan,	tervehti	äiti	kuin	parhaita	sukulaisiaan.

Eivätkö	 ne	 olleetkin	 sukulaisia?	 Viereisillä	 maapaloilla	 olivat	 he	 vuosikymmenensä	 itsekukin	 omat
taistelunsa	 taistelleet	 ja	viereisillä	maapaloilla	he	siellä	kaupungin	vieressä	pysyväisen	sijansa	saivat.
Eivätkö	he	olleet	kuin	sukulaisia?	Äiti	hymyili.	Niin	rakasta	kaikki.	Rakkahin	tuo	kotitalo,	vanha	pesä,
jonka	oli	isiltä	saanut.
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Alvarilla	 oli	 tänään	 ollut	 tavalliset	 vaikeutensa.	 Hän	 oli	 tehnyt	 paperin	 ja	 tarvitsi	 tänään	 rahoja	 sen
maksamiseen.	 Hän	 oli	 luottanut,	 että	 hän	 saisi	 nyt	 Iidalta	 niinkuin	 kerran	 ennenkin,	 mutta	 Iida
kieltäytyi	 jyrkästi	 menemästä	 Erikin	 luo,	 jonka	 kanssa	 hän	 oli	 lopettanut	 jo	 keväällä	 välinsä,	 ja
Lennartin	 luo,	 jonka	kanssa	hänellä	ei	ollut	mitään	 tekemistä.	Hän	 tunsikin,	ettei	hän	voinut	nöyrtyä
siten	 Lennartin	 edessä.	 Lennart	 oli	 loukannut	 häntä	 järkkymättömyydellään.	 Mutta	 Iida	 oli	 tehnyt
laskelmansa,	josta	hän	ei	halunnut	luopua.	Lennart	oli	hänen	mieleisensä	ja	hän	tarvitsi	häntä,	ja	toivoi
hänet	saavansa	vielä,	kunhan	hän	jaksoi	vain	odottaa.

Mutta	häntä	säälitti	Alvar,	joka	vajosi	yhä	auttamattomammin	heikkouteensa.	Taas	oli	hän	käyttänyt
isän	ja	Lennartin	nimiä,	itse	kirjoittanut	ne.	Oliko	Alvar	niin	herkkäuskoinen,	että	luuli	voitavan	sellaisia
väärennyksiä	 helposti	 peittää?	 Iida	 ymmärsi	 kyllä,	 kuinka	 vaarallisen	 hetken	 uhatessa	 ja	 huiman,
uhkarohkean	ajatuksen	huumaamana	voi	 runoilla	 satunnat	mahdollisiksi.	Mutta	niinkuin	heillä,	 eihän
heillä	 ollut	 mitään	 maksumahdollisuuksia,	 jos	 petoksen	 saisikin	 muuten	 peitetyksi.	 Kuinka	 lyhyttä	 ja
lapsellista	se	Alvarin	ajatus.	Tahi	kuinka	hirvittävää	leikkiä	hän	huolettomuudessaan	leikki.	Ei	mitään
vastuunalaisuutta.	Hän	oli	kuin	sairas	tahi	hullu,	joka	ei	tiennyt	mitä	teki.

Ja	nythän	oli	Alvar	vain	luottanut	häneen.	Häntä	säälitti	Alvar,	eihän	häntä	saisi	jättää	pulaan.	Ja	Iida
lupasi	käydä	pyytämässä	iltapäivällä	lainaa	Erik	Öhmanilta,	joka	silloin	oli	kotona	tavattavissa.

Alvar	oli	kiitollinen.	Hän	pyysi	Iidalta	vielä	pientä	rahaa,	pyysi	siksi	kunnes	sai.	Ja	iltapäiväksi,	jolloin
hän	tuli	kotiin,	oli	hän	vahvistanut	itseään	niin,	että	hän	hoiperrellen	kohosi	vinnille	Iidaa	odottamaan.

Kuinka	 häntä	 jännittikin	 tämän	 asian	 suoriaminen	 tällä	 kertaa.	 Hän	 ihan	 toivoi,	 että	 kaikki	 olisi
selvillä	taas.

Mutta	ellei	selviäisi?

Ei	selviäisi.	Ymmärrettävää	sekin,	ajatteli	hän.	Kerran	tietysti	jää	selvittämättä.	Ja	se	on	loppu.	Eikä
se	odottamatta	tullut.

Kuinka	 olisi	 kuitenkin	 kaunista	 tämä	 elämä.	 Olla	 näin	 rauhassa,	 antaa	 elämän	 luistaa	 eteenpäin
pienine,	 viattomine	 kidutuksineen	 ja	 katsella	 sitä	 toimetonna.	 Ja	 kärsiä	 mielellänsä,	 mitä	 siinä	 oli
kärsimistä.	Siinäpä	oli	viehätystä.	Eipä	tahtonut	sen	loppuvan	vain.

Tietysti	 ei	 tahtonut,	 kun	 oli	 olemassa	 kerran.	 Tietysti	 ei	 tahtonut	 jo	 mukavuuden	 vuoksi.	 Karttoi
kaikkea	epämukavuutta	ja	vaaraa.	Niinkuin	hänkin	nyt.	Toivoi	kuin	koulupoika,	että	kunhan	isä	ei	saisi
sitä	tietää.	Isäpä	se	taisi	jäädäkin	suurimmaksi	pelotukseksi	koko	elämässä.

Ei	 niin,	 ettei	 isä	 olisi	 oikeassa.	 Tietysti	 oli	 oikeassa,	 ja	 sen	 viha	 oikeutettua	 aina.	 Mutta	 minkäpä
hänkään	enää	itselleen	taisi?	Niin,	syyllinen	oli,	rikollinen	oli.	Ajatus	tunnottomana	sen	myönsi,	mutta
sille	hymähti,	niinkuin	ei	itse	olisi	sitä	uskonut	kuitenkaan.

Hän	muisti,	kuinka	hän	hätääntyi	ja	katui,	kun	hän	oli	ensi	kertaa	pettänyt	äitiä.	Hän	vannoi	silloin,
ettei	se	saanut	uudistua.	Mutta	se	uudistui.	Ei	loppunut	äidiltä	se	suru.	Ja	sellainen	äiti	kun	hänellä	oli.

Alvar	heltyi	ajatuksissaan	niinkuin	aina,	kun	hän	juovuksissa	ajatteli	äitiään.	Äidin	tähden	olisi	elämä
saanut	olla	toisenlainen.	Äiti,	sellainen	äiti	kun	oli.

Alvar	 muisteli	 äitiä	 maatessaan	 vinnillä	 tavaroiden	 ja	 vanhojen	 mattojen	 seassa	 ja	 kuunnellessaan
askeleita	alhaalta.	Sieltä	kuuli	hän	sitten	Iidan	ja	isän	vaihtavan	sanoja	keskenänsä.	Isän	ääni	oli	kiivas.
Olisiko	isä	jo	saanut	tietää	hänen	asiansa?	Varmaan	oli.	Mitä	hän	Iidalle	nyt	muuta?

Alvar	ei	uskaltanut	mennä	vielä	tapaamaan	Iidaa.	Kohta	kuulikin	hän	rattaiden	ajavan	pihaan	ja	sitten
äidin	ääntä.	Äiti	tuli	siis	kotiin	kuin	kutsuttu.

Hetken	kuluttua	laskeutui	Alvar	alas	ja	pujahti	omaan	huoneeseensa.

"Luojan	kiitos",	sanoi	äiti,	kun	löysi	hänet	sieltä,	"olen	etsinyt	sinua."

"Nukuin	tuolla	vinnillä."

"Minä	laitan	sinulle	tänne	vuodetta."

"Antaahan	olla."

"En	häiritse	sinua,	menen	pois.	Äsken	sieltä	Annan	kanssa	ajoimme.	Siellä	alkaa	olla	jo	ikävä,	johan
sieltä	täytyy	kohta	tulla	kokonaan	pois.	Lapset	eivät	vain	tahtoisi.	Kuinkas	sinä	olet	jaksanut?"

"Hyvästi."



"Tietysti.	Mutta	mikä	on	tuossa	otsassasi	ja	silmäkulmassasi,	ihanhan	se	on	verinen."

"Kaaduin	vinnillä	tavaroihin,	liekö	loukkaantunut	siitä.	Ei	se	mitään."

"Ei	se	mitään.	Jos	minä	kuitenkin	hautoisin	sitä	vedellä?"

"Antaahan	olla,	äiti."

"Katsohan.	 Näin	 hiukkasen,	 haudon	 sitä.	 En	 tiedä,	 mikä	 minulle	 äsken	 tuli.	 Yhtäkkiä	 alkoi	 niin
pelottaa.	Ajattelin,	että	jos	sinulle	olisi	jotakin	pahaa	tapahtunut."

"Mitäpä	minulle."

"Niin,	ei	tietysti.	Se	johtui	kai	siitä,	kun	kuulin	isän	ja	Iidan	siellä	väittelevän.	Isä	etsi	muuten	sinua.
Onko	jotakin	ikävää	tapahtunut?"

"Ei	mitään."

"Luojan	kiitos,	että	kaikki	on	hyvin.	Minä	niin	pelkäsin.	Sydämeni	on	tullut	hiukan	huonommaksi."

"Äiti	ei	saa	rasittaa	itseään	niiden	lastenkaan	tähden	enää.	Äidin	pitää	jo	levätä."

"Ole	huoletta,	ainahan	minulla	on	aikaa	levätä."

Äidistä	tuntui	niin	hyvältä	Alvarin	sanat,	ne	lämmittivät	hänen	sydäntään	ihan.	Näinpä	he	kuuluivat
yhteen,	 näinpä	 he	 ymmärsivät	 toisiansa	 ja	 kenties	 joskus	 erottamattomasti	 kuuluivat	 yhteen.	 Ja
hautoessaan	 siinä	 Alvarin	 otsaa,	 ei	 äiti	 voinut	 olla	 hiljalleen	 silittämättä	 hänen	 tukkaansa,	 niinkuin
Alvarin	 pienenäkin	 ollessa.	 Sama	 lapsihan	 hän	 oli	 äidistä	 vielä,	 avuttomampi	 vielä	 vain.	 Sama	 katse
hänellä	 oli,	 sama	 pelokas	 ja	 arka	 ilme.	 Äidistä	 ei	 hän	 ollut	 muuttunut.	 Hänestä	 hän	 oli	 säilynyt	 yhtä
puhtaana,	vaikka	häntä	oli	peloteltu	ja	pahoitettu	hänen	mieltänsä.	Maailma	oli	outo.	Ihmekö,	jos	hänen
käyntinsä	täällä	oli	tullut	niin	raskaaksi,	ihmekö,	jos	joka	askel,	jonka	otti,	vei	harhaan?	Ainoastaan	yksi
askel,	se	ei	harhaan	vienyt,	se	vei	sinne,	jossa	tuskaa	ei	ollut,	sinne	missä	koti	oli.

Alvarille	teki	hyvää	äidin	hellyys.	Tuntui	suloiselta	ummistaa	silmänsä	ja	unohtaa	itsensä.	Äidin	käsi
pyyhki	 olemattomaksi	 pahan	 unen.	 Hän	 oli	 taas	 lapsi,	 joka	 uneksi	 epämääräisiä	 ja	 tiedottomia
unelmiansa.

Toisesta	huoneesta	kuului	Annan	ja	Iidan	kiivasta	riitaa.	Mitä	se	oli?
Mitä	he	näin?	Mitä	Anna	huusi?

Äiti	säikähti.	Hänen	täytyi	mennä	sulkemaan	ovet,	ettei	isä	edes	kuulisi.

Kun	 äiti	 meni	 sinne,	 syöksyi	 Iida	 häntä	 vastaan	 ja	 keskellä	 lattiaa	 seisoi	 Anna	 kalpeana	 ja	 tuijotti
tajuttomasti.

Tahtomattaan,	sanan	sanalta	sysien	sanoi	hän:

"Nyt	hänen	täytyy	muuttaa	meiltä	pois.	Minä	en	voi	enää	tätä	sietää,	ei,	ei	enää	päivääkään."

"Odotahan,	Anna,	älä	ole	järjetön.	Mitä	on	sitten	tapahtunut."

"He	häpäisevät	meidät.	Ja	hän	vielä	ilkkui	Alvarin	väärennyksillä."

"Mitä	sinä	nyt,	Anna?"

"Isä	on	taas,	äsken	saanut	ilmoituksen	jostakin	Alvarin	asiasta.	Ja	Iida	—	ei,	en	voi	häntä	sietää.	Pois,
heidän	täytyy	nyt	muuttaa	tästä	pois!"

"Mutta	mihin	he	joutuvat,	ajattelehan.	Ja	Alvar	raukka,	voi	onnettomuutta."

Anna	meni	pois,	mutta	äiti	 jäi	paikoillensa.	Hän	ei	uskaltanut	 liikahtaa	siitä.	Hän	oli	 tullut	kotiin	 ja
iloinnut.	Mutta	täällä	oli	joka	nurkka	tuskaa	täynnä.

Hän	seisoi	siinä	kuin	jähmettyneenä.

Minne,	minne	hän	olisi	voinut	mennä?
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Alvar	kohosi	äkkiä	sohvaltansa.	Kuului	isän	lähenevät	askeleet.

Isä	etsi	häntä.	Silloin	oli	hän	hukassa.

Sekunnit	 tuntuivat	 iankaikkisuudelta.	 Ehti	 ajatella	 läpi	 koko	 elämänsä	 ja	 tuli	 tähän	 hetkeen.	 Koetti
ajatella	pakoa,	mutta	se	oli	liian	myöhäistä.

Isä	tuli.

Alvar	katsoi	säikähtyneenä	häneen	ja	torjuen	nojautui	hän	seinää	vasten.

"No?"

"Mitä,	isä?"

"Tulenpa	keskustelemaan	kanssasi",	sanoi	isä	vaivoin	hilliten	raivoansa.

"Mistä?"

"Näytpä	tietävän."

"Ei	minulla	ole	nyt	mitään	isälle	sanottavaa."

"Minullapa	on.	Yhä	sinä	jatkat	väärennyksiäsi?"

"Tilapäisessä	hädässä."

"Lastenko,	vaimonko	tähden?	Tahi	ehkä	jo	vanhuksia	elättääksesi?"

Alvar	koetti	päästä	pelostaan,	mutta	ei	vielä	onnistunut.	Hänen	mielessään	välähti,	että	jos	hän	voisi
olla	vain	rohkea,	siten	hän	parhaiten	suoriutuisi.

"Sinun	täytyy	muuttaa	elämäntapojasi!	Vastaa,	voitko?"

"Tiedättehän!"

"Et	voi?"

"Turhaa	luvata,	en	voi."

"Silloin	sinun	velvollisuutesi	on	—	poistua."

"Helppo	sanoa."

"Sinä	voit	sen	tehdä,	ymmärrätkö?"

"En	tahdo!"

"Sinä	tahdot."

Isä	veti	taskustaan	revolverin,	jonka	pani	pöydälle	Alvarin	eteen.

"Jätän	sen	siihen.	Se	on	ladattu."

Alvar	oli	jo	voittanut	rohkeutensa,	hän	nauroi	käheästi	ja	väkisin:

"Ha-ha-haa,	sukkelaa,	sietäisipä	olla	katsojoitakin,	ha-ha-haa."

"Sinä	ilkut."

"Ilkun.	En	tee	sitä,	liian	vähällä	pääsisitte.	Vaan	tehkää	te,	onhan	teillä	velvollisuuksia	minua	kohtaan.
Ettekös	te	ole	isä,	vai	onko	isäni	ehkä	joku	muu?"

Martin	tarttui	Iidan	ratsupiiskaan,	joka	oli	jäänyt	pöydälle,	kohotti	sitä	ja	Alvarin	silmiin	katsoen	hän
sanoi	lujasti:

"Sinä	teet	sen!"

Hän	 näki	 Alvarin	 rukoilevan	 ja	 epätoivoisen	 katseen	 ja	 kuuli	 hänen	 sanovan:	 "isä,	 isä",	 mutta	 hän
kertasi	vain	ylivoimaisen	tuskan	ja	rakkauden	pakottamana:



"Sinä	teet	sen,	sinun	täytyy."

Piiska	heilahti	vasten	Alvarin	kasvoja,	jättäen	jälkeen	syvän,	verisen	naarmun.

Isä	heitti	piiskan	pois	ja	taaksensa	katsomatta	läksi	huoneesta.

Tuskin	hän	oli	tullut	omaan	huoneeseensa,	kun	kuului	laukaus.

Vihdoinkin.	Hän	tiesi,	mitä	se	merkitsi.	Vihdoinkin	oli	Alvar	totellut	häntä.	Hän	oli	antanut	pojallensa
viimeisen	avun	ja	ainoan,	joka	enää	oli	mahdollinen.

Vai	erehtyikö	hän?	Hän	ei	ollut	sitä	ennen	epäillyt,	hän	oli	aina	tuntenut,	että	tässä	oli	ainoa	pelastus.

Ja	nyt	ei	hän	sitä	tiennyt.

Hänen	voimansa	pettivät,	hän	lyyhistyi	tuolillensa.

Uusi	 tuska,	 synkempi	 kuin	 kaikki	 entiset,	 vyöryi	 raskaana	 hänen	 päällensä,	 hän	 paineli	 käsillä
päätänsä,	huojutteli	sitä	ja	voihki	ääneen.
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