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I

Anna loikoi viela tilallansa ja katseli, kuinka tuuli hulmuutteli ohuita uutimia ja kuinka paiva paistoi
avonaisesta ikkunasta suoraan hanen sankynsa jalkapaahan. Han veti peitteen alta jalkansa ja liikutteli
sitd paivanpaisteessa.
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Han ei viitsinyt nousta viela ylos. Han oli valvonut pitkaan eilen ja ajatellut taman maailman asioita.
Nyt ei han viitsinyt edes ajatella. Oli huoletonna siina hyva olla.

Veli Alvarin lapset Martta ja Einar melusivat etehisessa. Mummo tuntui toruvan heita, pelottelevan,
etta Anna-tati viela nukkuu.

Kuitenkaan ei aiti itse malttanut olla pilkistamatta Annan kamariin.

"Katsos unikekoa, kello on kohta yhdeksan." Sitten huusi aiti etehiseen: "Miina, tuokaapa kahvia
tanne."

Aiti oli vield toruvinaan Annaa, Kkorjasi siind uudinta, joka oli irronnut kokonaan pitimestdan ja
hulmueli vapaana.

Anna lepasi yha liikahtamatta ja katseli aitiansa. Han ihmetteli, etta aiti jaksoi olla niin iloinen. Ja
nuoren nakoinenkin oli vielda ja kaunis. Ei olisi mummoksi luullut, vaikkapa hopeahaivenia pilkistikin
sen myssyn alta.

"Mitapa unta nait", kysyi aiti Annalta ja istuutui sangyn laidalle ja otti Annan jalan kateensa.

"En sanottavia."

"Et sanottavia."

"Mitapa sina itse?"

"Mina? Mita lienee ollut, ikavia, en muista. Mutta missa ovat kortit, katsotaanpa paivan tapahtumia."
"Aitihan ne vei eilen."

"Nyt muistan, no, olkoot."

He vaikenivat. Aidistd ja tyttarestd oli molemmista hyva niin olla, katsella toinen toistansa ja
ymmartaa toinen toisensa sydamelliset ajatukset, joista katse kertoi ja joita ei sanoiksi aina saatu.

Nain aamuisin tuli aiti aina Annan luokse, istuutui hanen sankynsa laidalle. Siina katselivat he paivan
tapahtumia korteista tahi juttelivat sydamellisesti pienista seikkasistansa. Eivat ne seikkaset ihmeita
olleet, eivat he siksi niistda puhuneetkaan. He iloitsivat vain toistensa laheisyydesta ja siita
ymmarryksesta, joka vallitsi heidan valillaan. Ja nain he ikdaankuin liittoutuivat paivan ikavia vastaan, he
ikdankuin tahtoivat vakuuttaa toisillensa, ettei heidan elamassaan ollut mitaan vakavasti otettavaa. Ja
he iloitsivat salaisesti, jos luulivat omalla huolettomuudellaan voineensa toinen toiselleen sita
vakuuttaa.

Miina toi kahvia ja meni. Aiti kaatoi tyttirellenséd. Ja kun Anna kohosi istualleen, huomasi aiti, etta
jokin ikava ajatus painoi taas hanen mieltansa. Itsepainen ryppy ilmestyi otsalle silmien valiin.

"Oliko Alvar eilen myohaan poissa", kysyi Anna kahvinsa unohtaen.
"Ei han myohaan ollut. Mina valvoin viela."

"Minakin valvoin. Vaan olihan se jo aamupuolta yota."

"Miksi sitten kysyt?"

"Aiti, sind et saa puolustaa Alvaria. Sinun taytyy olla ankarampi héanelle. Tatd elamaa ei voi enaa
sietaa."

Aiti punastui. Hanen ohuet sormensa pitelivat kahvileipad, kaédntelivat sitd, niin ettd muruja tippui
héanen huomaamattaan lattialle.

Hanta loukkasi, kun Anna rikkoi taten heidan aanettoman sopimuksensa kosketella arkoja asioita.
Hanta loukkasi Annan muistutus. Mita Anna elamasta tiesi.

Annakin katui jo askeisia sanojansa ja virkkoi sovittaen:
"Mistahan he saavat varojakaan? Ja isa saapi elattaa perhetta", lisasi han katkerasti.
"Ehka heilla on vield lidan myotajaisia."

"Myotajaisia? Siitako vaivaisesta kymmenestatuhannesta? Ne ovat menneet jo aikoja sitten. Ei rahat
niilld pysy. Silla tavalla kun Iida pukeutuukin. Etko sina voi sanoa Iidalle, ettd nain pienessa



kaupungissa on hapeamatonta pukeutua siten?"
"Han on tottunut. Miksi me sotkeudumme toisten asioihin", esteli aiti hiljaa.
"Siksi, etta han hapaisee meidat", sanoi Anna lujasti.
"Anna, mina pyydan, sina pahoitat mieltani ajattelemattomilla sanoillasi."
"Niinhan sina itsekin sisimmassasi ajattelet."”

"Mina en ajattele. Minun ei sovi ajatella. Minun taytyy tyytya siihen, mika on. Enhan mina voi vaatia,
etta kaikki olisi mieleistani."

"Mutta mina vaadin. Vaadin ainakin sen, ettei minun nimeéani havaista.
Katkeroittakoot elaman taalla kotona — vaan, vaan kaupungilla ei —."

Aiti viittasi kddelldnsa pyytden Annaa hillitsemé&an itsednsé ja kohosi siité ylés. Han aikoi lahted pois.
Haikea tunto valtasi hanen mielensa. Han seisoi hetken neuvotonna, kun ei loytanyt sanoja, joilla
puolustaa taas Alvaria. Iidan suhteen oli han osiksi samaa mielta, mutta hanen poikansa Alvar oli mika
oli, minkapa sille taisi, eihan hanta enaa toiseksi saanut.

"Aiti, istuhan vield", pyysi Anna.

Aiti istuutui jélleen. Han ei voinut vastustaa lastansa. Hanen sydamenséa lampeni taas, kun han katseli
tervetta ja voimakasta tytartansa, joka kuitenkin oli oikeassa.

"Kauniit ilmat", sanoi Anna ja heittaytyi viela sankyynsa.
"Kauniit. Kesa on tullut."

"Taas kesa. Jopa kuluu tdmé elamakin", sanoi Anna ja nosti paljaan jalkansa aidin syliin. Aiti otti sen
taas kateensa ja silitti sita.

"Mitapa siita, jos kuluukin. Kuluttavahan sen on. Mika sinulla on hatana, oletpahan meidan ilonamme
tassa."

"Olisi ikaa jo, havettaa, vuosi vain ja ikaa on jo kaksikymmentaviisi vuotta. Monilla ikaisillani on jo
suuria tyttaria."

"Sitako sina —"

"Sita", sanoi Anna. "Eikd se muka olekaan asia? Minapa, rehellisesti sanoen, en elamasta mitaan
tieda."

"Odotahan."

"Montako kymmenta vuotta?"

"Itse tiedat."

Anna punastui ja aiti jatkoi:

"Vahatpahan elamasta nyt, kun on tallaiset ilmat. Eikohan pitaisi hommautua kesaasunnolle jo?"
"Eiko oltane pitempaan kaupungissa? Vai mita aiti arvelee?"

"Miksi pitempéaan? No, isa kylla."

"Ta me muutkin."

"Ahaa, ymmarran."

"Vaarinkasitat, aiti. Siita asiasta ei vield", sanoi han. "Mutta Alvar, kun tuo Alvar taas —"

Han ei sanonut enempaa, ettei pahoittaisi taas aidin mielta. Mutta raskaina tulvahtelivat ajatukset ja
han unohtui niiden valtaan.

Tiesihan aiti, mita Anna ajatteli, eikd kysynyt enempaa. Tiesihan han, ettd Alvar se Annaa huolestutti.
Alvar jai kaupunkiin koko kesaksi, niinkuin viimekin kesaksi oli jaanyt. Sellainen juonti-into hanella oli
ja sellaiset asiat. Isakaan ei viihtynyt heidan kanssaan, hankin jai kaupunkiin syyttaen sairaskayntejaan,
vaikka oli kaksi laakaria niin pienessa kaupungissa ja kesaasunnolta olisi sitéapaitsi voinut
vastaanotoillaan kayda. Vaan tosinhan isan oli pakko hoitaa raha-asioitakin, etenkin nyt, kun kaikki



naytti niin sotkuiselta.
"Onko isa mennyt kaupungille", kysyi Anna.
"On, tapansa mukaan."
"Isa on vanhentunut naina viime aikoina."
"En ole huomannut."

Anna tiesi, ettei se ollut totta. Aiti oli sen huomannut. Vaan &iti ei tahtonut isdstd puhua. He olivat
vieraita keskenansa. Isa kulki yksin omia teitansa aanetonna kuin vieras, joka jostakin syysta oli
pakotettu asumaan yhdessa heidan kanssansa. Tekivathan he niinkuin isa toivoi, kun isa toivonsa heille
ilmaisi. Vaan isa ei sita usein tehnyt. Viime aikoina oli han koetellut lahestya Annaa ja puhellut usein
hanen kanssansa, ja Annasta tuntui, kuin han sen kautta olisi ikaankuin uuden tuttavan lisaa saanut.

I1

Eilisena paivana oli Martin tavannut kaupungilla Lennart Ahlmanin ja pyytanyt kotiinsa ja Lennart tuli.

Anna saikahti, kun han ikkunasta naki isdn ja Lennartin tulevan yhdessa. Han sulki nopeasti
kamarinsa oven ja hanen sydamensa 16i pelosta. Mutta kohta han rauhoittui, avasi levollisesti ovensa ja
meni vierasta vastaan. Eihan hanen tarvinnut pelata Lennartia, eihan hanen tarvinnut pelata sita,
minka valttamatta taytyi tapahtua. Hanen oli naitettava itsensa. Ja niista nuorista miehista, joita
kaupungissa oli, oli Lennart Annan mielesta parhain ja ainoa, jota hanen sopi ajatella.

Ikava vain, ettei &iti ollut samaa mielta. Aidistd oli Ahlmanin kauppiassuku vastenmielinen. Vaan
kenellehan aiti tahtoi sailyttaa hanta sitten? Kenelle? Kaupungissa ei ollut nykyaan ketaan mahdollista.
Ja kukapa aidin mielesta olisi ollutkaan kyllin hyva? Hyvittihan se Annaa tavallaan, vaan teki samalla
olon tukalaksi ja ratkaisun vaikeammaksi. Aiti haaveili tietysti tyhjaa. Odotti sellaista, jota mistaan ei
tullut. Thmeellista, ettei ihminen niin vanhanakaan oloihin jarkevasti suhtautunut. Se &iti oli nuori
sydameltaan aina, sellainen haaveilija. Toista oli isa.

Isa naki tietysti mielellaan, etta Lennart pyysi hanta ja han suostui. Ja isa oli oikeassa. Silla jos Anna
Lennartin otti, ei han rasittanut enaa kotiansa, hanen toimeentulonsa ja olonsa olivat taatut. Ja isan
silloin myoskin. Se oli paaasia nykyaan. Ja siksi toisekseen aika oli jo menna. Eika Annasta ollut
suinkaan vastenmielista sita ajatella. Painvastoin, siihen mieli viime aikoina aina palasi ja sen
ajatteleminen tuotti usein salaista tyydytysta ja iloa. Hanestahan nykyaan koko perheen onni riippui. Ja
siksi ei hanella itsellaan ollut enda mitaan ratkaistavaa siina. Ja olivathan he Lennartin kanssa olleet jo
vuosia hyvia tuttuja, vaikkeivat olleet koskaan oikein puhelleet keskenaan.

Siksipa nyt akkia tuntui oudolta. Puhe ei tahtonut sujua. Oikeastaan ei
Annalla ollutkaan puolestaan mitaan sanottavaa.

Tama on kauppa kuten maalaisten, ajatteli Anna. Eipa runollisuutta, eipa rakkautta. Kauppa, ihan
niinkuin han oli paattanyt, ettd hanpa kaupat teki jonkun kanssa, joka sitten ei voinut vaittaa
menettaneensa eika tuntea pettyvansa. Hanpa ne teki, siksi etta tehtava oli, siksi etta se oli maailman
meno, siksi etta siten oli hyotya hanenkin elamastaan, joka muuten kului aivan hyodytonna.

Ja siina sitten he saivat kuin saivatkin paatetyksi jotakin outoa, sinnepain, etta he tastalahin muka
niinkuin kuuluisivat yhteen. Kuinka se lienee tapahtunut, puoliksi vakisin, puoliksi leikkien, ikaankuin
kevytmielisesti itsedaan tyontden. Ei itsekaan siihen uskonut, ei sydamessaan pysahtynyt niihin sanoihin,
joita pani itsensa sanomaan. Mutta nehan olivatkin mahdottomia ihmisten valilla aina. Tuli niita
tahdikkaasti ja kylmasti kasitella, niinkuin Anna tekikin vaistyakseen tasta tapahtumasta sopivasti pois
toiseen.

Kun Lennart oli onnestansa huumaantunut ja liikutettu, ihmetytti se Annaa. Tunsiko Lennart
enemman kuin han? Tahi mitapa han tunsikaan. Eipa han muuta kuin ihmetteli, etta sellainen
sattumako teki kaanteen hanen elamassaan, sellainen vahapatodisyys, sellaiset mitattomat sanat
maarasivat kokonaan hanen elamansa kulun. Sitda han ei tdysin tajunnut, vaikka olisi sita itsellensa
tuhannesti kerrannut. Tekiko han vaarin? Itseaan kohtaan han vaarin teki, jos teki. Itsepa han omasta
elamastaan vastasi. Eivatkos olleet vaaria nama paivat, joita han kotona toimetonna vietti, vaaria nama
vuodet, jotka hitaasti eteenpain vierivat, vaaraa koko tama elama, jolla ei ollut mitaan tarkoitusta?



Niin etta han oli menetellyt oikein, kun asian taten ratkaisi. Tiesihan nyt edes, mihin kiinteasti pyrkia
ja mita tahtoa. Oppia toista ymmartamaan ja hanta rakastamaan. Oppia hanesta loytamaan ihminen ja
oppia sen ihmisen kanssa sopiutumaan.

Sopiutua? Eiko ollut siina kaikkien pulmien ratkaisu?

Sitd oli Anna miettinyt koko eilisen iltaa ja yota odottaessaan Alvaria kotiin. Ja kuta myohemmaksi
aika kului, sen selvemmalta ja yksinkertaisemmalta naytti se hanesta. Han ei pyytanyt itsellensa suuria
iloja. Han paatti palkita Lennartille sen rakkauden, jota tama tarjosi. Ja han toivoi, ettei Lennartin
koskaan tarvitseisi katua sita, etta hanta pyysi. Hanen tahtensa ei han saanut tuntea onnettomuutta.
Han koettaisi tayttaa velvollisuutensa ja koettaisi oppia rakastamaan miestansa, olkoon han
minkalainen tahansa.

Ja miksi han ei oppisi? Rakastihan han muitakin, kaikkia taalla kotona, miksi ei sitten Lennartia, miksi
ei omaa miestansa?

Sitda han mietti.

Ja elama naytti toiselta niiden ajatusten valossa. Tayttavaa, melkeinpa riemukasta oli siinda uudessa
velvoituksessa. Se tuotti tyydytyksen ja sen kautta selveni kaikki.

Han ajatteli sita yolla, kunnes vasyi aamupuoleen ja nukkui mietteisiinsa. Ja nytkin viela, loikoessaan
siina sangyssansa tunsi han vasymysta eilisesta. Mutta veret tulvahtelivat outojen ajatusten ja tuntojen
tahden ja haihduttivat vasymysta.

Aiti katseli ikkunasta ulos ja sanoi sitten:
"Lennart oli kaynyt taalla eilen."

"Kavi."

"Ta mita paatitte?"

"Ei, ei viela mitaan, han tulee tanaan", sammalsi Anna hammastyneena ja aiti vaikeni.

I11

Aiti seisoi ikkunan luona ja katseli yha auringonpaisteiselle kadulle, katseli tuttua nékdalaa, jota hén
lapsuudesta saakka oli katsellut. Kadun toisella puolen oli rivi mataloita puurakennuksia, oikealla
niiden takana oli kauppaneuvos Ahlmanin korkea kivitalo ja vasemmalla nakyi kaupungin vanha
kivikirkko.

Samat puutalot olivat seisoneet siina niin kauan kuin han muisti. Toisia omistajoita oli joihinkuihin
ehtinyt jo muuttua, vaan useimmat olivat samoilla suvuilla kuin viisikymmenta vuotta sitten. Ahlmanien
kivitaloa ei hanen lapsuudessaan siina ollut. He olivat muuttaneet paikkakunnalle vasta parikymmenta
vuotta sitten. Hanen lapsena ollessansa olivat Ohmanit kaupungin mahtavimpia. Heidan kauppansa
lienee ollut yhta vanha kuin kaupunkikin. He eivat loistaneet kivitaloilla. He asuivat vanhassa
sukutalossaan torin laidalla, kirkon tuolla puolen. Eivatka he muutenkaan ulkonaisen loistonsa tahden
muista eronneet. Heidan synnynnainen alynsa ja kykynsa erotti heidat muista pikkukaupunkilaisista.
Niin ainakin ennen. Kuinka lienee nyt? Huhuiltiin kaikenlaista. Huhuiltiin nuoren Erikin ruvenneen
juomaan ja havittamaan pesaa. Huhuiltiin heidankin asioittensa menevan siksi yha alaspain. Kukapa
sen tiesi. Thmiset ovat aina valmiita pahaa puhumaan.

Vaan jos se oli totta, niinkuin se kuitenkin taisi olla, niin olipa vanhalla Erik Ohmanilla raskaat
vanhuuden paivat. Ehka yhta raskaat kuin hanella itsellaankin, Fredrika Martinilla.

Erik Ohman oli ollut hénen leikkitoverinsa, hdnen parhain ystadvansa. Ja hdn jumaloi vielakin Erikia.
Olihan han miehia jo joitakuita eldaessaan nahnyt, vaan Erikin veroista ei ainoatakaan. Erik eli
yksinadisyydessaan omaa kieltaytyvaa elamaansa, eika kukaan muu kuin han ehka aavistanut, mita han
itseensa katki.

Han oli toivonut Erikille kaikkea hyvaa. Ja kohtaisiko Erikia nyt sellainen suru? Tiesihan héan, milta
tuntui, kun naki sukupolven rappeutuvan, kun naki poikansa menevan alas. Erik ponnisteli siella
salassa, olihan hanelld vain yksi ainoa poika.



Yksi ainoa, niinkuin hanelld itsellaankin. Siksipa han tiesi, milta se tuntui. Toisen ei tarvinnut sita
hanelle vakuuttaa. Niin, Erik, nain heille nyt kavi.

Han oli salaa toivonut, etta nuori Erik ja Anna olisivat sopineet toisillensa. Vaan ei. Kaikki hanen
toiveensa olivat rauenneet alusta alkaen. Sehan se olikin omituisinta, ettei ainoakaan hanen toiveensa
toteen kaynyt.

Mustat, pahviset katot nayttivat harmailta kirkkaassa auringonpaisteessa. Paisteista katua ajoi joku
maalainen karryissaan torille. Sinne kulki talonemantia rannukkaiset, harmaat saalit hartioilla,
maitokannu ja torikori kadessaan. Suorina ja jaykkina kulkivat rikkaammat, sivuilleen katsomatta.
Koyhemmat ja laihemmat tyomiesten vaimot menna humppasivat kiireesti kasiaan huitoen ja paa
etukumarassa ja tervehtivat noyrasti rikkaampia, jotka vain huuliaan liikuttaen arvokkaasti vastasivat.

Naapurin emanta pysahtyi torilta tullessaan kadun toisella puolen puhutellakseen toista naapurin
emantad, joka portista oli juuri tulossa ja haateli kahta huutavaa lasta helmoistansa. Lapset pelkasivat
naapurin emantaa ja pujahtivat portin taakse ja katselivat portin raosta, milloin vieras jattaisi aidin.
Vaan siithen jaivat vaimot kielestansa kiinni. Heidan keltaisilla kasvoillansa pysyi jaykka ja arvokas ilme,
huulet vain liikkuivat hiukan ja kasi viittaili saalin alta. Kohta viittasivat he tohtorilaan pain ja kasvoille
tuli pahansuopainen ja ilkea ilme. He palyivat yha Martinin ikkunoihin ja tohtorinna kuuli, miten he
mainitsivat Alvarin ja Iidan nimet.

Fredrika Martin kaantyi ikkunasta. Anna oli jo pukeutumassa. Han sattui katsahtamaan aitiin ja han
ihmetteli, miten aiti yhtakkia oli kaynyt niin vanhan nakoéiseksi.

"Voitko pahoin", kysyi han aidilta.
"Tallainen auringonpaiste tuntuu akkia voimakkaalta."
"Aidin ei pidéa olla ikkunassa."

Anna ajatteli, etta jokin aidille vastenmielinen henkilo oli kulkenut kadulla. Ehka se oli Lennart? Jos
niin oli, olkoon! Asialle ei enda mitaan tainnut. Han oli jo valinnut Lennartin, ottanut hanet. Ja aidin
taytyi siihen tyytya, tuntukoon kuinka vaikealta tahansa. Lennart oli jo hanen!

Héanen! Ilo taytti sydamen. Han hymyili kuvallensa istuessaan peilin edessa. Han katseli peilista
silmiansa, katseli tukkaansa. Han oli tyytyvainen itseensa. Han oli nyt tyytyvainen olemiseensa. Han oli
melkein onnellinen.

Aiti néki hanen hymynsa. Han tiesi, mita se merkitsi, vaan haneen ei ilo tarttunut.

Hanesta tuntui akkia, kuin Anna ei olisikaan hanen lapsensa, vaan jokin vieras, nuori nainen, joka
hymyili rakkaudelleen. Ja minkalaiselle rakkaudelleen? Eik6 Anna ymmartanyt, mita han teki? Antoiko
hén ulkonaisten olosuhteiden vaikuttaa? Rahaanko han myi itsensa? Myi hapeaa tuntematta. Hanen
tyttarensa, hanen ainoa tyttarensa!

Kauniin onnenpa elaméa hanen lapsillensa tarjosi. Eipa ollut syyta ainakaan ylpeilla.
"Aiti", sanoi Anna, "elama selviaa tasta viela."

"Mitenka niin?"

"Mina selvitan sen."

"Milla, lapseni?"

"Tahdollani."

"Vaan muista, etta mita teet, teet oikein."

"Kun teen kaikki mita voin, enko tee oikein?"

"Taytyy vain tuntea ja tietaa, mika on oikein. Jos tunnet —"

"Tunnen. Ei ole vaikeata tuntea eika tietaa sita — meidan asemassamme."
"Meidan tahi muiden, se ei asiaa toiseksi muuta."

"Se muuttaa."

"En ole samaa mielta. Ala ratkaise asioita jarkesi mukaan."



"Vaan sydamen. Sydan ei minulle mitdan puhu.”

"Mutta miksi sina lankeat ottamaan niin raskaasti naitda pienia ulkonaisia koettelemuksia, koeta
sdilyttaa sydamesi iloisena ja puhtaana, niin naet, etta sydankin sinulla puhuu."

"Ei, aiti, jatetaan se. Usko, etten vaarin tee. Minulla on hyva olla ja se tulee hyvasta omastatunnosta."
"Uskon."

"Ei siis siita mitaan enaa."

"Ei. Ethan sina ole enaa lapsi."

"En. Olen sinun viisas tyttosi, aiti rakas, rakas —"

Han ajatteli sanoa kiitokset kaikesta menneestda, kaikesta rakkaasta, mika heilla oli ollut yhteista,
vaan ei 16ytanytkaan sanoja. Han tarttui aidin kateen ja kyyneleet tulvahtivat hanen silmiinsa. Aiti itki
hiljallensa. He ymmarsivat toisiansa. He rakastivat toisiansa. Ja yhta katkeralta tuntui nyt heista
molemmista se askel, joka kenties iaksi erotti heidat toisistansa.

"Lapsi."
"Se on minun kohtaloni ja mina olen onnellinen."

Anna kohotti paatansa ja hymyili jo. Ja aiti ei saanut selkoa, liioitteliko Anna vai oliko jokin vieras ja
hanelle kasittamaton tunto saanut jo jalansijaa hanessa.

1AY

"Kesa on", sanoi aiti Annalle kevyesti, ettd he vapautuisivat askeisesta, "kuuluu jo lasten aanistakin."
Lapset ryntasivat samalla sisaan.
"Mummo, aiti lahtee taas ajelemaan eika ota meita mukaan." Lapset kiipeilivat mummon syliin.
"Mepa lahdemme kohta kesaasunnolle."
"Ei oteta aitia mukaan", sanoi pienempi.
"Ei aiti meista valitakaan", sanoi suurempi.
"Valittaa kylla", sanoi mummo, "lahdetaanpa kysymaan vaikka."

Mummo vei lapset etehiseen, jossa lida valmistihen lahteakseen ajelemaan. Hevonen odotti jo oven
edessa. lida sanoi iloisesti huomenta mummolle, korjasi peilin edessa vaaleita hiuksiansa hatun alle ja
veti harson silmillensa.

"Olkaapa lapset nyt kiltteja, aiti menee ajelemaan hiukan", han pui sormeansa lapsille varoittaakseen
heita ja sanoi mummolle herttaisesti:

"Aiti rakas, ei pitaisi rasittua lasten tahden. Einarikin, iso poika, antaa mummon kantaa itseansa."
"Ole huoletta, Iida."
Iida pyorahteli kevyesti ja hanen silmissansa oli kirkas loiste.

Ja mummo tunsi helpotusta, kun han katseli Iidaa ja naki, miten han osasi olla iloinen. Iidan avioliitto
Alvarin kanssa oli ollut alentavaa jos kenen. Mita Alvar oli pystynyt lidalle antamaan? Ei mitaan. Ei
omaa kotia edes. Oliko siis ihme, jos Iida ulkopuolelta kotia iloa etsi? Oli onni, ettd han uskalsi elaa
huoletonna ja iloita olemisestansa. Kenella oli oikeus kieltaa sita toiselta, joka kenties tarvitsi sita
pystyssa pysyakseen? Eihan lidan laista oltu luotu tallaista ahdistavaa elamaa varten.

"Hauskaa matkaa", toivotti han Iidalle vilpittomasti. "Onkin kaunis ilma."

"Kaunis on. No, hyvasti, pikku typykat, ja hyvasti, aiti."



"Hyvasti."

Iida pyorahti ulos. Mummo vei lapset salin ikkunalle ja kaski huiskuttamaan hyvastiksi. Iidan vaaleat
kasvot nayttivat niin somilta suuren hatun alla. Han kohotti vielda hansikoitua kattansa hyvastiksi, ja
hevonen laksi kiitamaan kirkolle pain.

Paivan polttamalla kadulla kulki joku vaimo torilta kantamuksineen, pysahtyi ja jai hevosella ajajaa
katsomaan.

Kirkonkello kumahutti kymmenlyontinsa. Kohta ajoi kadulla Ohmanin nuori Erik, katsahti ikkunoihin,
laimahytti piiskalla hevostansa ja katosi kirkolle pain. Vaimo kadulla pysahtyi uudelleen, laski
kantamuksensa maahan ja jai katsomaan heidan ikkunoihinsa.

Lapset laksivat kiitamaan hevosina pitkin huoneita, mutta mummo jai istumaan vasyneena
ompelupOytansa &aareen. Han istui siind ja katseli, kuinka ilma varahteli lammosta, kuinka
auringonpaiste kiilteli naapurin koivujen tuoreilla lehdilla, kuinka ohut savukiemura kohosi heidan
piipustansa ja haihtui pilvettomalle taivaalle.

Han katseli sitd mitaan ajattelematta. Han tunsi tarvitsevansa lepoa.

Mutta akkia han herasi. Han kuuli ruokasalista askeleita ja liiketta.
Siella oli Alvar.

Alvar oli siis vield kotona. Luojan kiitos. Kunpa Martin ei nyt heti tulisi kaupungilta. Kunpa Alvar saisi
rauhassa edes sy0da, ennenkuin ldhtee taas matkoillensa. Lienevatko laittaneet hanelle aamupalaa
edes?

Siellahan se liikkui Alvar hataantyneena kuin takaa ajettu otus. Jospa han koettaisi puhutella ja
viihdyttaa hanta. Ja pitihan hanen saada nahda poikaansa, ennenkuin han taas laksi.

Ruokasalissa istui Alvar syOmassa. Han nieli suuria paloja, ja kadet vapisivat. Han kiirehti, silla han
pelkasi, etta isa ehtisi tulla.

Kun aiti tuli ruokasaliin, painoi Alvar paatansa alemma ja katsoi lautaselleen. Hanen silmansa olivat
punaiset ja pohottyneet eilisestd juonnista, ja han héapesi aitia. Aiti tunsi sen ja istuutui kauemmaksi
hanen taaksensa ja sanoi herttaisesti:

"Kaunis saa tanaan."

"Kaunis."

"Kesa siita nyt tulee."

"Kesa nakyy tulevan."

"Pitaisi lahtea kesaasunnolle vaikkapa pistaytyméaan."
"Vai jo aiti sinne?"

"Jo. Et sina haluaisi?"

"En jouda."

"Pitaisi sinun saada levata hiukan ja virkistya."
"Kesalla sitten, kun on lomaa."

"Jospa haluaisit jo?"

"En, aiti on huoletta."

Alvar oli vaivautunut ja arka. Etta hanen nain piti valehdella. Miksi aiti tunkeutui aina kyselemaan ja
puhelemaan. Antaisi hanen jo olla. Sielld se nytkin istui hanen selkansa takana, ikdankuin han ei
sieltakin tuntisi hanen tuskaista katsettansa ja tarkasteluansa, eika tietaisi, mita han siella mietti, eika
tuntisi, kuinka han oli neuvoton, kun ei loytanyt sanoja, milla puhetta taas alkaa. Siina se aiti istui ja
vaivasi hanta aanettomyydellaan. Eiko han alkanut ymmartaa, etta han oli jo mennytta, etta hanta
vaivasi kaikki, ettda han tahtoi saada vain rauhassa kulkea omaa tietdansa, veipa tuo minne tahansa!
Olisivat antaneet hanen olla ja saastaneet hellyyttansa. Ei han enaa toiseksi muuttunut.

Mutta aiti ei sitda uskonut. Eika han voinut jattaa lastansa. Jos Alvar ei toiseksi muuttunutkaan, tahtoi
aiti keventaa hanen taakkaansa. Kun vain tietaisi miten? Sita han siina tuskissansa mietti ja mietti.



Miten voisi lahestya Alvaria? Miten voittaa hanen luottamuksensa? Ei han loytanyt sanoja, ei edes
vaatimattomia, joilla ilmaista, etta aiti ymmarsi hanta ja kaikesta huolimatta rakasti hanta. Kun olisi
saanut sen sanotuksi niin, ettei Alvarin olisi tarvinnut tuntea itseansa loukatuksi, kun olisi voinut
jotenkin selittaa, etta tekipa Alvar mita tahansa, aiti ei hanta tuomitseisi, ei hanta jattaisi. He kaksi, he
kuuluivat yhteen; minka Alvar elamallaan rikkoi, sen hankin rikkoi.

Tuska kohosi yha aidin sydameen, kun han katseli poikaansa. Elama oli vaikeata. Se oli haavoittanut
hanen lastansa ja tahtoi tuhota hanet kokonaan, eika han voinut auttaa.

Siina istui han ja kuiskasi hanelle aanetonna sanoja, joilla lohdutteli hanta. Hanesta oli Alvar sama
pieni lapsi, jota han ennen rinnoillansa syotti. Silloin uinuivat siina hanen sydantansa vasten kaikki
hénen rakkaimmat unelmansa. Nyt olivat ne unelmat toteutuneet. Siita lapsesta oli tullut mies. Mutta ei
se, jota han oli toivonut. Ei se, jota vaatimattominkaan toive olisi vastannut. Vaan se, jonka oloa
kammosivat, se, joka heikkona ja kaikkien halveksimana kulki teitd, teitd, joilta aiti ei hanta koskaan
takaisin loytanyt.

Niin meni hanen ainoansa, niille teillensa ehka iaksi katosi, eika han voinut auttaa hanta.

Sanoiko kukaan, etta oikeus elamassa tapahtui?

\"

Alvar oli hoitanut viimeksi jonkinlaista kirjanpitoa Ahlmanin konttorissa. Mutta jo pari kuukautta sitten
oli hanen tyonsa annettu toisille. Kuitenkin kavi han siella paivisin, luki konttorihuoneessa
sanomalehtia, tupakoi puodissa ja jutteli maalaisten kanssa. Han nosti palkkansa ja oleili vapaasti
muiden paitsi Lennartin kanssa. Sitd han karttoi. Lennart oli maarannyt, ettei kukaan saanut loukata
hanta. Salaa han toivoi, etta Alvar saisi tyota muualta. Heilla oli han mahdoton. Han teki omaksi
edukseen tahallisia virheita ja sotki asioita, niin etta hanesta oli suoranaista haittaa ja hanen tekemiaan
nappauksia oli vaikea peittaa muilta. Paasi vahemmalla, kun maksoi hanelle ja antoi hanen olla.

Alvar olisi pystynyt tyohon, mutta han ei viitsinyt sita tehda. Ei han viitsinyt tehda edes siksi
nimeksikaan, ettd olisi pettanyt kotijoukkoja, kuten ennen. Aidille hédn enaa puhuikin tydsta. Ja jos aiti
ymmarsi, etta han valehteli, ei han siita valittanyt. Ei han valittanyt mistaan. Ei siitakaan, kauanko tata
hénen elaméaéansa tallaisenaan kesti vai joko se pysahtyi sithen. Han oli valinpitamaton ja kyllastynyt.
Héan ymmarsi, etta han oli julkea ja etta hanen olemisensa loukkasi toisia. Mutta se ei liikuttanut hanta.
Mikaan ei herattanyt enaa voimakkaita tunteita. Tavallaan han ymmarsi ihmisten ajatukset, mutta aina
jai han ihmettelemaan sita, kuinka ihmiset jaksoivat verevasti suhtautua elamaan ja sen sellaisenaan
todeksi ottaa. Han ei sita enaa voinut. Han katseli itseansakin kuin toisen, vieraan varjoa, ja toisia
katseli han kuin outoja, kaukaisia olentoja, joiden harrastukset tuntuivat vakinaisilta ja luonnottomilta
ja joiden elamasta ei tahtonut keksia mitaan mielenkiintoista. Mita heidan tyonsa heista kertoi? Vain
heidan ahtaudestansa ja aarettomasta turhuudestansa.

Vaan jopa, eikd tuntunut, etta han olisi tahtonut sanoa jotakin syyttavaa? Keta kohtaan? Eiko elama
ilmestynyt vain muodoissa, jotka sille olivat mahdollisia, ja eivatko ihmiset olleet kuin lapsia,
syyntakeettomia ja viattomia kaikkKi.

Ei han viitsinyt ajatella sita. Oli miten oli. Epamiellyttava, inhonsekainen tylsa tunto taytti mielen ja
karkoitti turhat ajatukset. Han vajosi tunnottomuuteensa ja tiedottomasti toivoi, ettd jokin tapaus,
vaikka jokin onnettomuus, jarkyttaisi hanta ja tuottaisi vaihetta hanen iljettavan tasaiseen, tylsaan
tilaansa. Hanen puolestansa olisi loppukin voinut tulla. Silla loppuhan siita tuli ennemmin tahi
myohemmin. Oli kysymys vain hetkesta ja siita, miten se sattui. Tuliko se ulkoapain, vai tuliko se
itsestaan, tahi jospa han joutuisi jostakin kiinni — niin, paaasia, kauanko tata kesti, kauanko laahustaa
paivasta paivaan, kauanko elaa niita sietamattoman tuskallisia aamuja, joina ei tiennyt, mista
elamankevennysta loytaisi, mista edes ryypyn, joka tekisi olon hiukan siedettavammaksi. Silla kukapa
tiesi, jos vaikka tama oli viimeinen paiva.

Sita viimeista paivaa oli han jo kauan elanyt ja ndhnyt ihmeeksensa, etta aika vain eteenpain riensi ja
yha niita paivia riitti. Yha han eli toisten keskuudessa, nukkui, soi, joi. Yha kulki han samoja katuja, naki
samoja ihmisia, samoja taloja, yha siis eli, eika kukaan hanta syrjaan sysannyt. Ei kielletty hanelta
elamaa. Tuo saannollinen pikkuelama, joka samanlaisissa muodoissa jatkui, samanlaisia
perinnaismuotoja suosi, joka julmistui rikkeista, olikin nyt pitkamielinen ja venyi liiaksi
suvaitsevaisuudessaan, kun ei siita valittanyt, kun ei sita arsytellyt. Se oli kuin olento, jolle oli velkaa ja



jonka vallassa oli ja joka kaytti valtaansa, laski jokaisen veloittavan askeleen, siksi kunnes mitta oli
taysi.

Silloin se vapautti hanet painajaisesta ja han pudisti tylsan olon paaltansa ja kavi rauhaan.

Ja sita rauhaa ei mikdan hairinnyt. Ei ne tyhmyydet, joita han oli tehnyt, ei ne rikokset, joiksi hanen
pienia tekojaan sanoivat. Sen rauhan han peri niinkuin muutkin. Kannattiko surra? Toinen taalla oli
toisenlainen, toinen toisenlainen. Kaikki samanarvoisia. — Kunpa aitikin sen kasittaisi.

VI

Alvarin rappeutuminen oli alkanut nuorena ja vahitellen. Hanessa tapahtui jonkinlainen ruumiillinen
vasymys, jota ei juuri huomattu. Pienena oli han ollut herttainen kuten hyvansavyiset lapset ja
kasvavana oli han hienotunteinen, ei sanallakaan loukannut toisia eikéd koskaan kiivastellut. Mutta han
ei myoskaan vastustellut eika vastustanut mitaan. Ja siina hanen hyvyydessaan oli hanen heikkoutensa.

Kun han erosi koulusta antautuakseen kaytannolliselle alalle, ei hanen onnistunut loytaa sopivaa
tointa. Han yritti yhta ja toista, mutta ei pysyvasti mitaan. Ja valiajoilla tyottomana oppi han
kuljeksimaan ja ryypiskelemaan. Hanella ei alussa ollut mitaan himoa juomiseen. Oli hauskaa istua
toverien seurassa ja keventaa mieltansa. Jokapaivaisyyden paino havisi ja aukesi kuin uusi maailma ja
uusi elama, joka tuntui ihmisarvon mukaiselta. Elama oli ainaista juhlaa ja sunnuntaita. Sai nauttia.
Mita siita, jos valista liikaa sattui. Ehtipa viela tasaantuakin.

Niin ajatteli aitikin, kun huomasi Alvarin pienet poissaolot ja salasi niita isalta.

Vaan siina han pettyi. Alvar tottui siihen elamaan ja tottui juomiseen. Halu iskeytyi vereen, niin ettei
hén enaa voinut tulla toimeen ilman. Han huomasi itsekin vaaran, vaan lohdutti itseaan silla, etta
ainakin silloin voi, kun koettaa ja viimeinen pakko on. Mutta pakkoa ei tullut, ja niin se jai. Han tylsyi
vahitellen, niin ettei tuntenut tilansa luonnottomuutta. Hanen tuntojensa herkkyys ja ajatuksensa
joustavuus katosi. Haneen ei vaikuttanut mikaan ulkoapain tuleva voima, ja sisaisia sysayksia ei ollut.
Niin vierivat miehistymisvuodet, ja hanta pidettiin jo menneena.

Mutta tuli aika, joka tuotti kotijoukolle iloa. Alvar oli aidin hommasta saanut paikan Ohmanin
konttorissa. Ja vanhan Ohmanin ystavyys heratti Alvarissa halun saada elda tyollaan niinkuin muutkin.
Han kiintyi tyohonsa ja hanen elamanintonsa herasi. Hanen ulkonainenkin olentonsa muuttui. Kaynti oli
vapaata ja katse kirkas ja avonainen. Hanen komea ulkomuotonsa viehatti naisia. Hanta pidettiin
kaupungin kauneimpana nuorena miehena.

Sattui niihin aikoihin, etta Alvar rakastui. Iida oli tullut sattumalta kaymaan sukulaistensa luokse
kaupunkiin, han huomasi heti Alvarin. Ja niin se alkoi.

He olivat lapsellisia hulluudessaan. Seurasi kihlaus ja suunniteltiin naimista.

Aiti ei ollut ihastunut Tidaan, mutta han tunsi suurta kiitollisuutta
lidaa kohtaan, kun Iida pelasti Alvarin. Nyt ei hanen tarvinnut
Alvarista enaa huolehtia. Alvarin elama oli taattu.

Itse Martinkin iloitsi kihlauksesta. Han toivoi Alvarin kasittavan asemansa. Tosin hanesta oli Alvarin
naiminen hullua viela, mutta minka taisi. Han koetti puhua Alvarille tuloista ja elaman kaytannollisista
puolista, vaan talla kertaa uskalsi Alvar nauraa isalle. Heilla Iidan kanssa oli omat suunnitelmansa.

No menkoot, ajatteli isa, kunhan tasaantuvat, ainahan jotenkin toimeen tullaan. Nythan Alvarin oli
pakko toimia, ja se oli onneksi. Kentiespa heista tuli viela tervetta sukua. Ja sehan oli paaasia.
Sairaalloisissa ja heikoissahan se oli ihmiskunnan vitsaus. Niinkuin Alvarista naki. Mutta kenties se ei
ollut viela taydellista rappeutumista, vaikka heikkous oli perinnollista: Fredriikan pehmeydessa ja
liiallisessa herkkyydessa nahtiin jo ne oireet. Hanen liikatunteellisuudestaan oli Alvarin tahdottomuus
kotoisin. Ja kuinka Alvar ulkonaisestikin muistutti aitiaan. Samat kadet, sama kaynti, samat silmat. Isan
terveita hermoja ja rautaista terveyttakaan eivat lapset olleet perineet. Niinpa ei han itsekaan ollut
voinut varoa heikon hedelman syntymista. Hanen tietoinen tahtonsa ei ollut mitaan vaikuttanut siina
suhteessa. Turhaa oli siis laskea niita mahdollisuuksia, joihin perinndéllisyys uudet polvet vei. Viela
naytti melkein kuin sokea sattuma olisi hallinnut, kuin elama kulkisi latujansa merkillisissa nousuissa ja
laskuissa, kuin kulun suunnan maaraisivat tuntemattomat tekijat sukuketjuissa ja eri sukujen



yhdistelmissa.

Ja ihminen vain vastuunalaisuutta vailla eli ja huoletonna jatkui, niinkuin ei toinen sukupolvi olisi
toista seurannutkaan, niinkuin tama elama ja tama paiva olisi kaikista tarkein, tam& ihminen se
paamaara, jota varten koko mennyt oli. Menkoot siis lapset, niinkuin olivat menneet toiset ja mennyt
héan itsekin. Menkoot, ei han niille mitaan tainnut.

Vietettiin iloiset haat. Ja naytti, etta iloa riitti haapaivan ylikin. Iida oli kevytjalkainen ja viehattava
pikku hupakko, jonka paahanpistot ilahduttivat heita kaikkia. Alvarista han oli verraton. Alvar ei alussa
osannut muuta kuin katsella ja ihailla hanta hammastyneena ja yllatettyna siita, ettda han omisti
sellaisen naisen, jolla ei ollut vertoja missaan. Tahan saakka oli han nahnyt tavallisia yksitoikkoisia
naisia, niinkuin aidin ja Annan, jotka olivat luodut vain vartioimaan miehiansa ja huokailemaan heidan
tahtensa, nyt naki han sen oikean, jonka edesta kannatti elaakin.

Héanen ihmisarvonsa nousi hanen omissa silmissaan ja muidenkin silmissa.
Olihan han nyt mies, joka tyoskenteli perheensa hyvaksi.

Olipa varattu keinot, joilla ihminen kiinnitettiin elamaan. Nain oman tarpeen, edun ja tottumuksen
tahden olivat aikojen kuluessa kehittyneet muodot, jotka velvoittivat tyoskentelemaan ja pyrkimaan, ja
se velvoitus ei tuntunut raskaalta eika ahdistavalta. Se tuotti riemua ja sen kautta ihminen vapautui
ahtaasta yksilollisyytensa painosta, niin ettda puhdassydamisena ja rohkeana antautui uuteen
elamanleikkiin. Ja nyt Alvar siunasi elamaa. Se oli taynna vaikeuksia, mutta han koetti ponnistaa.
Vaikeinta oli 10ytaa sopivaa tyota. Han sai paikan pankissa, mutta pienet tulot eivat riittaneet heille
molemmille. Hanen taytyi siis yrittda muuta ja jarjestaa elama jarkevalle pohjalle, etteivat he nain
jaaneet vanhuksien ainaisiksi vastuksiksi.

Mutta vaikkapa Alvar kuinka mietti, ei han mitdan keksinyt. Nyt huomasi han, ettd isa oli ollut
oikeassa. Heidan naimisensa oli ollut liian aikaista ja kevytmielista. Iida oli tottunut elamaan valjasti, ja
se pieni perinto, jonka Iida sai, kaytettiin aluksi, mutta siihen loppuikin heidan hyvinvointinsa.

Ensi onnen mentya alkoi Iidaa kiusata Alvarin saamattomuus. Han alkoi arvostella hanta. Alvar oli
epakaytannollinen ja mahdoton. Luuliko han, niinkuin mika tyhma nainen, etta paljaalla rakkaudella
voitiin elaa? Olivatpa he olleet lapsellisia ja ymmartamattomia naimisiin mennessaan. Mutta miten
korjata sita enaa?

Sitda mukaa kuin Ilida Alvaria arvosteli, sitd mukaa kylmeni hanen tunteensa hanta kohtaan. Heidan
elamansa alkoi tuntua hanesta ahtaalta ja ikavalta. Eikahan heilla ollut omaa kotia edes. He asuivat
isan ja aidin turvissa ja heidan leivissansa. Eika Iida tottunut siihen ahtauteen eika heidan kotinsa
painostavaan tuntoon. Eika han virkistynyt enaa Alvarin lapsellisista rakkaudenosoituksista. Se oli sita
samaa aina. Ei sita jaksanut aina nahda.

Mutta sille ei endaa mitaan tainnut, mitapa sita katua sitten! Ei ollut muuta keinoa kuin sopiutuminen.
Ja pian Iidan kevea luonne ja joustava ajatus taltuttivat hanet tyytymaan oloihin, jotka olivat hanesta
aivan vieraat.

Han otti paivan sellaisenaan kuin se tuli, nautti siita, mista nauttia voi, eika ollut huomaavinaan sita,
mika ikavaa tuotti. Tavallaan oli helpotuskin, ettei Alvar ollut ihmeellisempi. Hanta eivat muut voineet
ihmeisiin velvoittaa. Eika hanta voitu myoskaan syyttaa. Eivat Martinit sita tehneet, siksi kuitenkin
ymmarsivat, ei sita tehnyt Annakaan, joka oli heista ahtain. Annaa ei Iida sietanyt. Han melkein vihasi
sellaisia pikkukaupunkilaismamseleja, jotka kirein silmin seurasivat jokaista keveampaa jalannousua,
kammoksuivat iloista puhetta ja saikahtivat vahaistakin naurua. He olivat vanhoja jo syntyessaan. Ja
nahda sitten ikansa tata harmaata ja ikavaa ymparistod, jota katsellessa kalvoi ja jayti mielta, autioita,
kuolleita hiekkakatuja, pienia puurakennuksia, jotka ikaankuin vanhuuden heikkoina olivat lyyhistyneet
kirkkonsa ymparille, ja ihmisia, jotka puutuneina, elamasta mitadn tietamattd kulkivat lapi ikansa
samoja katuja, samoissa pihoissa, samoissa ajatuksissa kuin heidan vanhempansa ja vanhempainsa
vanhemmat olivat kulkeneet.

lida paatti, ettei han antanut heidan saikahdyttaa itseansa. Tarvitsiko hanen haveta sita, ettda han oli
nuori ja tahtoi elaa ja iloita. Jos ei sitd ymmarretty, eihan se ollut hanen syynsa.

Kului pari, kolme vuotta. Heille oli syntynyt kaksi lasta, jotka tuottivat iloa koko Martinin perheelle.
lida ainoastaan ei ymmartanyt erityisesti iloita. Lapset olivat vaivaksi. Han ei ollenkaan kasittanyt sita
ihastusta, jolla heita odotettiin ja vastaanotettiin. Puhui isa suvun jatkumisesta ja elaman jatkumisesta.
Niinkuin ei olisi ollut samantekevaa, jatkuiko suku tahi oli jatkumatta, katosiko elama tahi sailyiko
vaikka ikuisesti. Kun itse oli elanyt, ei siita enaa mitaan tiennyt. Ja itse oli paaasia itsellensa,
pitemmalle ei ajatus wulottunut. Eikoé liene ollut teeskentelya tahi itsepetosta heidan
elamanrakkautensa? Eivat he itsessaankaan elamaa rakastaneet, he kielsivat sen. He huokailivat



olemisen raskaan taakan alla. Tarvittiinko lisad samanlaisia huokailijoita, vai tarvittiinko niita, joiden
vuoksi huokailtiin? Vai odotettiinko ihmeita uudelta sukupolvelta? Eihan ihminen vuosisadoissa, ei
vuosituhansissa ollut muuksi muuttunut. Mika hanet sitten juuri seuraavassa polvessa toiseksi
muuttaisi? Eiko se ollut vain naiden elamansa tukahtuneiden epatoivoinen unelma, saituutta, jolla he
tinkivat elamalta omilleen sita osaa, jota itse eivat olleet raskineet kayttaa?

lidaa eivat tyydyttaneet nama haaveet, ei lapsen vuoteen aaressa tunnelmoiminen eika turhien
toiveiden tuudittelu. Mitaan uskonnollista hartautta ei han tuntenut lapsen edessa, han naki heissa vain
tulevia ihmisia, samantapaisia kuin he itsekin, ei pahempia eika parempia. Ja hanesta tuntui, etta liika
rakkaus heita kohtaan oli tarpeeton. Se esti heita karaistumasta ja vahaan tyytymasta. Ellei hankin,
Iida, olisi kasvanut orpona ja yksin, ei han niinkaan hyvin olisi voinut sopiutua eika outoja oloja sietaa.
Elama oli ollut hanta kohtaan kova. Han oli kova myoskin, han ei hammentynyt vahasta. Jos han ei
saanut sitda, mita toivoi, otti hdn osansa siind, mita han ei ollut osannut toivoa, siina, mita elama
kunakin paivana tarjosi.

Kun han ei voinut rakastaa enaa Alvaria ja kun koti tuntui ahtaalta, etsi han itsellensa huvitusta kodin
ulkopuolelta. Han seurusteli Alvarin tuttavien kanssa. Hanesta oli oikeus ja kohtuus saada hiukan
levahtaa ahdistavista perheasioista. Ja jos kohtalo oli kohtuuton, oli hanen otettava korvaus itse. Han
salli itsellensa nautintoja ja iloa. Ei han syvemmin hakenut niitd, mutta koska niista kerran oli
luovuttava kuitenkin, jouti niitd nyt olla; eivatka hanta taysin tyydyttaneet ne ihmiset, joita han oli
tavannut, mutta parempiakaan ei mistaan tullut. Ja oikeastaan han piti ihmisista sinansa ja 10ysi tien
heidan sydamiinsa, silloin kun han tahtoi.

Niin oli han tullut elaneeksi pari pienta rakkautta Alvarin jalkeen. Ne olivat arvottomia eivatka
hanelle merkinneet mitaan. Han olisi ollut valmis luopumaan niista heti, jos niikseen olisi sattunut. Ne
syntyivat mitattomista syista ja sammuivat yhta mitattomista syista. Hanen sielunsa oli niista vapaa.
Siksi eivat ne hanen rauhaansa rikkoneet. Han ei tehnyt mitaan kysymysta niista. Selvasti ja kevyesti
suoriutui han niistd ja ihmeellisen helposti aukoi hanen ajatuksensa uusia aloja ja omisti ne
tuskattomasti.

Niin ettd mitdan vaikeutta ei tuottanut endé se, kun Erik Ohman rakastuneena tahtoi hanet ja sai
héanet. Han piti Erikista, he ymmarsivat toisiansa. Iida tiesi kylla, etta leikki kerran loppui, ehka piankin.
Oli siis kysymys vain siita, kuinka hanen tuli tahdikkaasti menetella, etta asia pysyi salassa. Hanella ei
ollut syyta loukata Martineja.

VII

Kun Iida oli alkanut olla poissa kotoa, oli han ensin tehnyt sen siksi, ettd Alvar oli my0s poissa. Mutta
kun Alvar huomasi sen, loukkasi se hanta, ja niin alkoi han jalleen entisen elamansa. Han oli poissa
tiheammin ja tiheammin, ja kun Ilida sitten koetti pidattaa hanta, ei han enaa voinut. Niin meni elama
menojaan ja he joutuivat yha etemmas toisistansa.

Alvar oli joutunut pois paikastansa ja kuljeksi jouten. Aluksi hapeaa peittaaksensa oli han paivat
pitkat poissa kotoa, mutta sitten se tuli hanen tavaksensa. Han joi enemman kuin ennen. Kun han
selvind hetkinaan viela huomasi, kuinka pitkalle han oli mennyt, paatti han lakata. Mutta hyvat
paatokset ja lupaukset jaivat vain paatoksiksi ja lupauksiksi. Ja oikeastaan, mitapa niista. Ei ollut
olemassa mitaan, joka olisi hanta velvoittanut pyrkimaan. Ettako muka pyrkia perheenda, ettako muka
ihmisilla oli jotakin yhteista? Han nauroi niille ajatuksille, jotka olivat kangastaneet hanen mielessaan.
Ei ollut olemassa mitaan velvollisuuksia, ei mitaan tarkoitusta elamalla enempaa kuin se, mita ihminen
oli asettanut itselleen pettaakseen itseaan, ei ollut olemassa mitaan rakkautta, valhetta oli kaikki. Ei
ollut eroa pahojen ja hyvien tekojen valilla, ei ollut valia silla, mita tietda kulki. Ei ollut vapautta valita
edes teitansa, meni niin, kuin oli luotu menemaan. Nakihan han itsestaan. Jo syntymasta oli hanella ne
merkit, etta han tata tieta kulki. Eivat auttaneet mitaan tahto eika ponnistukset. Sisimmassaan oli han
siita ollut selvilla aina. Jokaisen hyvan paivan oli han mielessaan elanyt kuin varkain, kuin lainaksi, han
oli silloin aina itsellensa vieras, ja hanta vaivasi se epavapaus ja pakko, jota han tunsi. Ei, hanen
elamansa oli luotu jo kulumaan toisin, menemaan alas niita teitd, joita han kulki. Kuin unessa oli han
nahnyt jo koko elamansa. Se oli tuttua. Outoa ei siina ollut muu kuin se, minka han pakotetusti eli, eli
kuin ihmiset muutkin.

Eiko han nyt jo ollut selvilla siita? Eiko ollut aika viskata ainaiseksi ies paaltansa, olla valhettelematta
ja olla pyrkimatta, kestakoon elama sitten minka kestaa?



Mutta han tunsi, ettei han voinut vield. Han oli kiinni Iidassa ja han kaipasi hanta, han ei
sydamessaan voinut viela luopua hanesta. Niin oudosti he olivat kohdanneet toisensa, ja naytti alussa,
kuin he olisivat tarvinneet toisiansa. Ei, he eivat olisi tarvinneet. Se oli erehdysta kaikki.

Mutta haneen koski kipeasti, kun han ei saanut pitaa Iidaa. Ei han nurissut siita, etta siina tapahtui
vaaryys. Ei, kaikki tapahtui, niinkuin tapahtua pitikin, ja tiesipa han, mita olisi pitanyt tehda, etta han
olisi saanut Iidan takaisin, han tiesi sen selvaan, vaan eipas voinut mitaan tehda. Kuin kirous oli siina,
ettei han tahtonutkaan, eikd voinut mitaan tahtoa. Hanen tahtonsa oli kuollut. Siindhan oli koko
sairauden syy, etta hanen tahtonsa oli kuin kuollut, se ei ollut hanen vallassansa. Han naki, mita olisi
tehtava, miten olisi tahdottava, mutta han ei saanut tahtoansa enaa hereille. Se oli vahitellen kuollut, se
oli alunpitdaen ollut heikompi kuin muilla, ja jokainen pieninkin ponnistus jo kasvavana oli tuottanut
hanelle suuria vaivoja. Kun olisi jo pienesta ymmartanyt hoitaa sitd, kuin pahaa sairautta hoidetaan.
Kun olisivat sen tajunneet. Tahi oliko tama hanen kohtalonsa, jolle ei mitaan olisi voinut. Ainakaan ei
han enaa voinut. Han kulki tajuttomana ja melkein tunnottomana kuin vieraan mahdin vallassa. Kun
hén koetteli ajatella toisten tavalla, tunsi han olevansa vain sairas ja kuolemaan tuomittu, jota ei
mikaan enaa voinut pelastaa, joka teki epatoivoissaan, loppua odottaessaan, rikoksia, joista seurasi
rangaistus. Epatoivoissaan? Ei. Kylmin sydamin teki han nykyaan kaikki, mita han teki. Han oli tullut
vaarentaneeksi nimia rahaa saadakseen, han oli ottanut vieraita varoja, han oli kirjanpidossaan tehnyt
suoria vaarennyksia. Ja vielad ei han ollut joutunut kiinni! Han oli viisaasti ja kavalasti laskenut, milloin
hénen sopi, milloin ei. Olipas sielunvoimia ja tarkkanakoisyytta hanelld, olipas tahtoa silloin. Ja kuinka
etevasti han oli jarjestanyt asiat peittaakseen tekojansa? Hanta oli kylla epailty ja pari kertaa saatu jo
ilmi hanen tekonsa, mutta kotijoukot eivat tietaneet viela mistaan.

Nama pienet selkkaukset herattivat hanen toimintahalunsa ja tahtonsa, ja kuin kuumeessa ja oudossa
hourailussa tyoskentelivat hanen sielunsa voimat lyhyen hetken ja sammuivat samassa, jattaen hanet
tavalliseen tylsaan ja tunnottomaan tilaansa. Ja kuin kaksi eri rikoksentekijaa oli hanessa, toinen
vaaraton ja tahdoton, toinen rohkea ja vaarallisempi.

Héan seurasi niiden ihmeellista vaihtelua itsessansa hiukan katkerana ja alakuloisin mielin. Oliko
hanella siis oikeutta pitaa ihmista, naista itseansa varten? Vaikka han olisi rakastanutkin Iidaa, ei
hanella enaa olisi ollut oikeutta ajatella hanta. Mutta han ei rakastanut hanta. Han piti hanesta, han
kaipasi hanta. Iidan huoleton ja iloinen olento haikaisi hanta vielakin. Iidassa oli nuoruutta ja elamaa,
sita valjyytta, joka antoi vapauden toiselle ja sailytti oman vapautensa. Han otti tinkimatta ja antoi
surkuilematta. Han ei ahdistanut toista, han antoi toisen olla ja menna. Hanen kevytmielisyydessaan oli
enemman viisautta kuin kaikkien toisten vaanivissa ja naivertelevissa ajatuksissa. Hanen luonaan oli
hyva lammitelldida. Siella oli Iida nyt Erik Ohmanin luona. Han huvittelihen. Se oli hdnen asiansa.
Hanella ei ollut oikeutta sotkeutua siihen. Mutta jotenkin, kuinka lienee, vaivasi se hanta.

VIII

Kun Alvar laksi syotyaan kotoa, ei han tiennyt, minne olisi painunut.
Tanaan oli hanen saatava rahoja vaikka mista. Kun olisi voinut tavata
lidaa ja saada neuvotella. Mutta han ei uskaltanut jaada kotiin
odottamaan, kun pelkasi tapaavansa isan.

Héan kulkea laahusti tulliportille ja ulos kaupungista. Pensaikkoon, maantien viereen han istuutui.
Siita naki han ohikulkijat, eivatka ne hantd huomanneet. Siita naki han, milloin Iida ajoi kotiin, kun
sanoivat hanen ajelemaan lahteneen, tietysti oli mennyt Erikin kanssa.

Héan ei ollut saanut maistaa mitaan virkistavaa ja han istui vasyneena siina. Suuta kuivasi. Ajatus
seisoi. Han tunsi jotakin epamaaraista katkeruutta tahi inhoa koko oloa kohtaan.

Paivakin oli niin kirkas. Vihreat, kirkkaat varit leikkasivat ihan hanen silmidaan Nekin, vihamielisina
ikaankuin tyonsivat hanta luotansa.

Niin tyonsivat nykyaan kaikki, mutta ei ollut paikkaa, mihin menna.

No, miksi ei? Olipa tuolla hautausmaa ihan vastapaata sattui. Siellapa oli toki paikka. Ei han
kaivannut sinne, mitapa tyhjasta. Johtui vain mieleen, etta oli paikka, josta ei pois sysitty. Mutta ehtipa
tuota olla siellakin. Kauemmin siella joutui olemaan kuin taalla. Ehkapa kyllastymaan asti, jos hanta
kyllastymaan asti oli taallakin.



Niinpa tuo aika seisoi hanen kohdallaan. Kulki niin hitaasti kuin olisi siihen paikkaan ihan uupunut.
Uupukoon, pysahtykoon. Han istuu tassa maankamaralla tyhjana ja paljaana, yhta uupuneena, ja riisuu
pois paaltansa kaiken maallisen ikeen, kaiken ajatuksen, tahdon ja tunnon. Han ikdaankuin haihtuu pois
olemasta, vapauttaa itsensa hetkeksi. Miten turhaa ajallisen ajan tuska ja elaman kahlehdittu olo! Mika
vapautus ajattomuudessa ja olemattomuudessa.

IX

Kun Alvar oli hetken olematonna, herasi han ja huomasi nukahtaneensa nurmikolle. Virkistyneena nousi
héan ylos ja kulki kotiinsa. Han hiipi sisaan, tapasi Annan ja kysyi hanelta hataisesti:

"Onko Iida tullut jo kotiin?"

"En tieda. Alvar, minulla on sinulle asiaa."

"Asiaa? Mita sind minusta."

Anna jatkoi hiljaa ja lujasti:

"Sinun taytyy jo jattaa nuo tapasi."

"Al3 viitsi, aina sina sitd samaa."

"En, nyt sanon kuin viimeista kertaa. Etko sina todellakaan kasita?"
"Tietysti kasitan, miksi en kasittaisi."

"Alj silloin mene pois, kuuntele."

"Onko sinulla muutakin?"

"On. Saman sanon vielakin. Jollet lopeta, voi tapahtua vaikka mita."
"Ha-ha-haa."

"Sina naurat toisen tuskalle. Naetko, etta olet mielipuoli, rikollinen?"
"Jata", sanoi Alvar vakavasti. "Anna minun olla, karsin itsekin."
"Rakas veli, etko sina sitten voi?"

"En."

"Usko vain."

"Anna olla. Tapahtukoon mita tahansa, ala valita minusta, olen — no, sindahan sen jo sanoit."

Alvar katsoi Annaa silmiin ja Anna naki hanessa veljensa, jota han ei voinut olla rakastamatta. Han
ymmarsi hanta ja rakasti hanta rikoksineen ja valheineenkin. Ja kuitenkin olisi hanesta ollut onni, jos
akkinainen tauti, jos salama olisi hanet tappanut ja tuhonnut tuohon hanen eteensa. Kun vain kunnialla
olisi elamasta suoriutunut ja saastynyt suuremmilta havaistyksilta.

Rattaat ajoivat pihalle.
"Tida tuli nyt. Kaskenko hanet tanne", kysyi Anna.
"Kaske."

Paastakseen Alvaria nakemasta ja hanta turhaan kiusaamasta keksi Anna kysya sita. Han odotti Iidaa
ja pyysi hanta Alvarin luo.

Iida meni.
"Onko hata suurikin", kysyi Iida.

"Istuhan ensin. Puhutaan hiljaa, etteivat muut kuule."



"Sulje siis ovet. Onpa tama juhlallista."

"Kun me nykyaan puhelemme keskenamme, tapahtuu se vain siksi, ettda on juhlallista sanottavaa,
etkos ole sita huomannut?"

"Niin, kun et ole kotona enaa koskaan. Pyytaisin sinua muuten —"

"Ala vaivaannu suotta. Annakin tasséa jo pyysi."

"Tietysti. Olen pahoillani —"

"Ei tarvitse. Alanko esipuheetta?"

"Arvaankin asiasi. Tarvitset rahaa."

"Tarvitsen rahaa. Olet onnistunut saamaan hyvaksi tuttavaksesi rahamiehen pojan."
"Mustasukkaisuuttako?"

"Ei, en tunne sita, eika minulla ole oikeutta siihen."

"Sita minakin."

"Olet vapaa tekemaan mita tahdot."

"Se ei ole imartelevaa suinkaan. Mieluummin nakisin, ettei minulla olisi oikeutta."

"Mutta kun nyt on oikeus. En toki ole kohtuuton. Sinulla on oikeus tehda mita tahdot. Olenko
sanallakaan moittinut sinua, pidan sinusta toki siksi ja ymmarran sinua."

"Kiitos, kiitos. No, ja nyt tarvitset sina taas rahaa?"

"Ta luotan siihen, etta sina autat minua, pyydat Erikia auttamaan minua."
"Oletko hullu?"

"Muuta keinoa ei enda ole. Eihan se ole sinusta hauskaa, mutta talla kertaa se on tarkeata."
"Minkalaisia asioita sinulla sitten on?"

"Ei ole suuria, on vain viisisataa, Erik voi antaa sen helposti."

"Mutta mina en voi pyytaa, sanon viimeisen sanan, mina en voi."

"Katsos, eihan silla valia olisi muuten, mutta siind on isan nimi."

"Hyva Alvar. Oletko sina sen —?"

"Itse kirjoittanut, vaarentanyt! Olen. Minulla oli eras kunniavelka."
"Kunnia?"

"Sano sitten hapea."

"Mutta, Alvar, tamahan on kauheaa. Mita tasta enaa tuleekaan!"

"Ei mitaan. Se maksetaan kauniisti, ollaan kohteliaita isalle. Ei se ole vaarallista, ei siina kukaan
karsi."

"Mutta sehan on rikos."

"Sina puhut leikkisasti. No, ehka se on, ehka ei. Saat pettdaa minua, saat loukata minua, saat nujertaa
minut, minusta se ei ole mitaan ja nyt sina turhanpaivaisesti kauhistelet. Pieni paperi, joka ei ansaitse
sen suurempaa huomiota."

"Sanoisin sinulle eraan asian, mutta sina kasitat minua vaarin."

"Sano. Tahi jata. Tiedan sen asiasi. Kaikki te sitd samaa. Arvelit, ettenko ole ajatellut itsemurhaa tai
niin poispain. Sina punastut. No, sehan on teidan kaikkien ajatus ja pelko tahi toivo. Ja se on
luonnollinen ajatus. Tuottaisi teille helpotusta. Mutta ikava sanoa, en ole sita ajatellut."

"Olet kamala."



"En sanaakaan sano, jos lupaat. Talla kertaa vain."

"Mutta Erik ei saa rahoja isaltaan."

"Han saa jotenkuten, jos sina tahdot."

"Olkoon siis. Mutta vain taman kerran. Ja sitten lupaathan lahtea kesaksi maalle?"
"En lupaa, en tule siella toimeen."

"Tana kesana on tassa talossa haatkin, jos oikein ennustan."

"Kenen muka?"

"Annan ja Lennartin."

"En usko viela. Miksi Anna ottaisi Lennartin?"

"Ja sita sina kysyt? Naethan, kuinka yksi voi maarata useiden elamankulun."
"Eipahan se olisi onnettomuudeksi."

"Ei. Rahoja tarvitaan tassa talossa. Mies on vain yksinkertainen."

"Ei muuta kuin kokematon viela."

"En voi antaa hanelle anteeksi hanen loukkaavia sanojaan. Han oli sanonut Erikille kerran minua
kevytmieliseksi ja varoittanut minusta. Tekisi mieleni kostaa jotenkuten."

"Tata se. Tiedan, miten se paattyisi. Varoitan, ala ole huvitettu hanesta."
"No, mina lahden siis, mutta, kuten sanottu, onhan se viimeinen kerta?"
"En voi mitaan luvata, rakas Iida. Muuten, olen sinulle kiitollinen."
"Tasta?"

"Kaikesta."

Iida naurahti ja pyorahti ulos ja Alvar jai paikoilleen seisomaan. Han kuunteli Iidan keveiden askelten
poistumista ja kuuli isan raskaiden askelten kohoavan portaita.

Eiko pitanyt isan tulla jo kotiin? Paasta vain jotenkuten tapaamasta hanta.

X

Kumarassa ja vasyneena palasi Martin kotiin. Han naytti vanhalta ja harmaapaiselta ukolta, jolla ei ole
taalla enaa pitkia oltavia. Mutta hanen terveytensa oli silti luja ja mielensa masentumaton ja kova.
Héanen pienissa silmissansa oli viela eloa ja tulta, kun han kiivastui.

"Oletko kuullut ikavaa jotakin?" Kkysyi Fredriikka mieheltansa ja seurasi Martinia hanen
huoneeseensa.

"Se Alvar, lurjus, onko se kotona?"

"Miten sina noin. Kotonahan se on Alvar, jos ei olisi ehtinyt tyohonsa jo menna."
"Mihin tyohonsa?"

"Sinahan nyt. Ahlmaniin tietysti."

"Toista kuukauteen ei hau ole siellda enda ollut, kuuletko. Ei muuta kuin huviksensa ja meita
pettadkseen kéynyt. Ymmarratko sina?"

"Ymmarran, ymmarran, ala huuda."

"Han on valehdellut taas."



"Saasta sanojasi. Han tietysti ei ole uskaltanut siita puhua, ettei pahoittaisi meita."

"Sita han taitaa ajatella. Han ei osaa muuta kuin pahoittaa, kuin valehdella, olla hapeana ja
pahennuksena."

"Martin, ala kiivastu taas. Han on erehtynyt."

"Han ei ole koskaan muuta tehnytkaan. Ja sina uskot aina hanen juttujansa. Aina sina annat pettaa
itseasi. Jos sina kerrankin koettaisit nahda, miten asiat oikein ovat, etka sotkisi niitéa hyvyydellasi."

"Koetanhan mina. Enhan mina liikaa luulottele, karsinhan mina."
"Karsit, karsit. Se ei tuota mitaan tulosta, taytyy toimia."
Isa kaveli viela kiivaana edestakaisin, mutta hanen aanensa oli jo lauhkeampi.

"Toimitaan, Martin, toimitaan vain. Tehdaan niinkuin sina tahdot.
Maaraa sina vain, ja niin tehdaan."

"Tassa me seisomme vanhoina ja harmaapaisina, emmeka viela tieda, mita olisi tehtava. Oli vain yksi
poika ja siitakaan ei saatu miesta."

Aiti vaikeni peloissaan.

"Tapasin vanhan Ahlmanin juuri ja han sanoi, ettei Alvar ole toista kuukauteen ollut siella. Ja sitten
mainitsi han jostakin paperista, jossa piti olla minun nimeni."

"Siina taytyy olla erehdys."

"Vaan kun ei ole."

"Hyva Jumala."

"Ta mina olen paattanyt, etta mina en sita maksa."

"Sinun taytyy."

"En. Asia menkoOon menojaan. Kerranhan siita kuitenkin tallainen loppu tulee."

"Mina rukoilen ja sinun taytyy taipua. Enko ole tehnyt tassa kaikki, mita ihminen tehda voi, enko ole
jo karsinyt kylliksi? Naethan sind, kuinka olen noyryytetty, kuin maahan lyoty, kuinka minulta on viety
kaikki, kaikki. Siita saakka kun sinut otin, on elama ollut minulle pelkkaa kieltaymista. Olenko
valittanut, olenko sanaakaan sanonut, olenko itselleni mitdan pyytanyt? Nyt pyydan mina, ja jos sinulla
on sydanta vahaakaan, niin sina jarjestat taman asian minun tahteni."

Isa vaikeni ja sanoi hetken kuluttua myontyen:
"Se on vaikeata."
"Saadaanhan jotenkin rahat, onko paljosta kysymys?"

"Ei ole rahoista kysymys nyt, niistahan on kysymys aina, niitahan saa jarjestella aina, vaan on
petoksesta, vaarennyksesta kysymys. Sellaiset asiat jarjestaa laki. Niiden peittelemista ei
oikeudentunto salli."

"Minun sallii", sanoi aiti hiljaa ja jatkoi peljaten etta isa peruutuisi: "Han on minun lapseni ja minun
velvollisuuteni on sugjella hanta, muuta mina en tunne. Mina rakastan hanta kipein sydamin ja olen
oppinut kaikkea heikkoa ja erehtyvaa hanen kauttansa ymmartamaan ja rakastamaan."

"Mutta meilla on velvollisuuksia muitakin kohtaan kuin itseamme ja omaa rakkauttamme kohtaan."
"Keta kohtaan?"

"Yhteiskuntaa kohtaan ja niitd terveita ja voimakkaita kohtaan, jotka tulevaisuutta takaavat. Liika
hellyys ja rakkaus kasvattaa heikoissa rikollisuutta."

"Mita olisi pitanyt tehda?"
"Olisi pitanyt antaa Alvarin menna pois kotoa ajoissa, kavi miten kavi."

"Maailmalle kuljeksimaan."



"Han olisi saanut siella koetella voimiaan, joko kestaa tahi kaatua."

"Han olisi kaatunut."

"Mita siita. Han kaatuu nytkin..."

"JTadhan hanelta lapset."

"Oletko varma, ettet kerran sanoisi, etta olisi ollut parempi, jos heita ei olisi ollut?"
"Oletkos sina varma siita, etta kerran toivoisit heidat olemattomiksi?"

"En suinkaan. Mutta mitaan emme tieda."

"Alkdamme siis langettako tuomioitamme. Ethdn sindkaddn ole voinut vastata jalkelaisistasi etka
mitaan taata, niin eivat muutkaan voi. Kuka on siis syyllinen?"

"Rikollisia seuraa tavallisesti kuitenkin rikolliset ja heikkoja heikot."
"Syyllinenko olen siis mina?"

"Et, ehkapa me kaikki."

"Siina sanot oikein."

Isa huokasi kuin taakan alla ja aiti kohosi ylos. Han jai ajatuksissaan seisomaan viela paikoillensa.
Tietysti oli isa oikeassa. Mutta yhta oikeassa tunsi hankin olevansa.

Miksi hanen siis tarvitsi pelata tuota miestd, joka oli hallinnut hanta yli kolmekymmenta vuotta?
Olihan se vieras mies nyt, niinkuin ennenkin. Vieras, jonka kasiin sattumus oli hanet viskannut ja tehnyt
hanet hanen lastensa aidiksi. Miehenko olivat lapset? Ei. Ne olivat nyt hanen. Koko ajan oli han kaynyt
salaista sotaa heista. Ja nyt sai han pitaa heidat. Annankin kohta, kun hén oli tehnyt haaksirikkonsa
ensin.

Eiko ollut kuin pahaa unta koko tama elama? Tassa he olivat harmaapaisina vanhuksina Martinin
kanssa ja puhelivat pojastansa kuin kaksi vierasta. Nain olivat he taivaltaneet elamansa melkein
loppuun, paasematta lahemmaksi toisiansa. Ja kun se heidan osaltansa loppui, mita jai jaljelle?

Oli tuskaista ajatella sita. Heidan elamansa tuntui nyt heidan lastensa elaman rinnalla valoisalta. Ei
tiennyt, mitka onnettomuudet heita vaanivat viela. Onni ei ollut seurannut heitd missaan.

Siita se alkoi, kun han Martiniin tutustui ja kevyesti elamallaan leikkimaan rupesi. Siita se alkoi.
Erik Ohman oli silloin ulkomailla. Huhuiltiin hdnen olevan kihloissa siella. Ja han sen uskoi.

Silloin katosivat hanen kauniit lapsuutensa paivat. Han oli elanyt Erikia varten ja odottanut vain
hanta. Mutta itselleenkaan ei han tahtonut tunnustaa, etta isku oli sattunut haneen. Ja kun Martin kosi
hanta niihin aikoihin, lupautui han. Erik palasi ulkomailta, mutta oli jo liian myo6haista, han oli jo
Martinin. Oliko Erikilla ollut ketaan, sita ei Fredriikka saanut tietaa. Vasta muutamien vuosien kuluttua
hén nai eraan kaupungin tyttarista.

Niin oli Martin saanut sen, jota halusi, mutta ei han. Han kunnioitti miestansa ja koetti unohtaa oman
itsensa hanen rinnallansa. Ja kun lapsia tuli, eli han heidan elamaansa ja iloitsi heidan ilojansa, ja
hiljallensa, hanen huomaamattaan, kuoli entinen kaipaus hénen rinnastansa.

Niin, ei han ollut enempaa elanytkaan, sarjan harmaita paivia vain. Eika han ollut itse pyytanytkaan
olla mitdan. Olihan han vain rengas, joka kohdaltaan sitoi toisen sukupolven toiseen sukupolveen.
Rengas, jonka kautta menneiden tuskat periytyivat uusille ja tuleville. Uusille, joiden elamasta
enemman odotti ja joita enemman kuin aikalaisiaan rakasti. Eivatko siita kertoneet ne epamaaraiset
kaipaukset ja unelmat, jotka jokaisen puristetusta sydamesta kumpusivat? Eivatko ne sisaltaneet
aavistusta siita taydellisyydesta, jota kohti kuljettiin, josta aikojen ja ikiaikojen kuluessa polvi polvelta
unelmoitiin?

XI



Kun aiti tuli pois isan luota, katosi hanesta se varmuus, jota han oli jo tuntenut. Hanta huimasi ajatus ja
pelotti taas kaikki. Taas tunsi han itsensa turvattomaksi ja orvoksi. Ei ajatus edes ollut omaa.

Kuka tiesi, kuka oli oikeassa. Han olisi tarvinnut tukea ja turvaa. Sita han ei saanut mieheltansa eika
lapsiltansa. Ja hanen oma ajatuksensa vaappui sinne tanne eika jaksanut kasvaa eika kypsya
voimakkaaksi eika itsenaiseksi. Han olisi kaivannut sellaista, jota han olisi ymmartanyt ja jonka
ajatuksiin han olisi saanut luottaa ja jonka tuntoihin han olisi saanut turvata.

Ja heikon tavalla toivoi han vain, etta tamakin paiva olisi ohi.
"Kay isan luona", kehoitti han Alvaria, "pistaydy siella."
"Mita han minusta?"

"Hanelld on asiaa. Ala vastusta hantd, kuuntele vain ja pysy aaneti, han on hyvin vaivaantunut, han
siita paperista."

"Toko sekin on tietona? Iida tuli asken, han on jo jarjestanyt sen."

"Maksanut? No Luojan kiitos. Mene sanomaan se isalle."

"Ei ole tarpeellista."

"Mene, lapsi, mene nyt minun tahteni. Lupaa hanelle, etta se on viimeinen kerta."

"Aiti tyhjaa. Mina tarvitsin rahaa, oli kunniavelka, ja aiti arvaa, etten ty6tta rahaa saa. Mina lainasin
isan nimea, taisi olla suurikin rikos? Olen maksanut sen, eika kukaan joudu karsimaan siita. Minka mina
taidan tallaiselle sattumalle?"

"Voi, Alvar."

"Kun minéa koetan tehda kaikki, mita voin, mita viela tahdotaan?"

"Koetatkohan sina?"

"Koetan. Syy ei ole minussa, vaan siing, etten jaksa enempaa. Mitapa se puhuen paranee?"
"Lupaathan nyt pistaytya isan luona, niin selvitaan taas ja minulla on hyva olla."

"Kylla aiti."

Alvar huokasi helpotuksesta, kun paasi toiseen huoneeseen. Hanta vaivasi itsedan se varma ja
valheellisen royhkea aanensavy, jolla han puhutteli koko ajan aitia. Han tiesi sen vaikuttavan
rauhoittavasti ditiin. Aiti tuli vakuutetuksi, ettd Alvar oli oikeudestaan varma, ja aidille teki hyvaa saada
nahda hanen kiivastuvan, jos hanta muka aiheettomasti syytetaan. Ja Alvarille itselleen teki hyvaa, kun
han naki aidin rauhoittuvan ja uskovan haneen. Han tunsi kuitenkin itsensa turvattomaksi ja hanen
sydamensa kavi heikoksi, kun han naki aidin pelokkaan ja aran katseen. Hanta melkein saalitti aiti. Olisi
tehnyt mieli ottaa hanet kasivarsillensa ja itkea hanen kanssansa. Itkea pois kaikki paha kuin lapsena
ennen, sellainen &iti kun hanella oli.

XII

Oli Martinin vastaanottotunti, vaan ketaan ei kuulunut tulevaksi. Nuorempi laakari vei joukot. Martinin
luona kavi vain joku maalainen ja joku tuttu, joka ei viitsinyt toisen luo menna. Sanoivat hanta jo
vanhaksi ja vanhanaikuiseksi.

Sanokoot. Siina han kuitenkin oli vanhanaikuinen, ettei han viitsinyt imarrella ihmisia eika ostaa
heidan suosiotansa. Hanella ei ollut ystavia eika laheisia tuttavia. Tanne saakka oli hanen onnistunut
suoriutua elamasta yksin. Nyt naytti, etta hanen taytyi lahestya toisia apua saadakseen. Han oli
maksanut useita Alvarin velkoja ja velkaantunut itse. Velat eivat olleet suuria, mutta héanen tulonsakaan
eivat riittaneet perheelle.

Oli valttamatonta naittaa Anna. Ei han tahtonut sanallakaan pakottaa eika edes ilmaista, etta se oli
hanen tahtonsa. Ymmarsihan Anna sen sanomattakin. Ja hanta ilahdutti, kun han naki, etteivat nuoret
olleet vastahakoisia keskenansa.



Siis selvittiin siitd puolesta kuitenkin ja tavallaan omin voimin viela. Mutta oli seikkoja, jotka eivat
koskaan ilman onnettomuuksia selvinneet.

Alvarista he eivat paasseet.

Martin istui tuoliinsa painautuneena, hartiat kumarassa ja paa kaden varassa, istui raskaissa
ajatuksissansa, jotka painostivat hanta kuin sairaus. Nyt kun voimat vahenivat ja mieli olisi tarvinnut
jonkun lepohetken, kavi elama yha kireammalle. Han teki yha tilia itseksensa, missa maarin han oli
syypaa Alvarin kohtaloon. Han oli laiminlyonyt hanen kasvatustaan ja jattanyt sen aidille, mutta
laiminlyotiinhan niin monen muunkin kasvatus, eika se mitaan merkinnyt. Ja olihan han sitten koettanut
hyvalla, oli koettanut pahalla, mikaan ei ollut auttanut. Oliko Alvar syntymastaan ollut rikollisuuteen
taipuva, vaikkei aikaisemmin ollut tilaisuutta tekoihin? Jos niin oli, olisi hantd pitanyt sairaan tavoin
hoitaa, erottaa terveista, ettei tautiaan levittaisi ja silla terveita turmeleisi.

Hanen ajatuksensa keskeytyivat, kun ovelta kuului koputusta.

"Astu sisaan."

Alvar tuli epavarmana.

"Asia on jo maksettu, pistaydyn sita vain sanomaan."

"Vaan ymmarratko sina, mita olet tehnyt?"

"Sanon, asia on jo hoidettu."

"Ei ole kysymys siita, on kysymys siitd, ymmarratko edes, mita olet tehnyt", isa kiivastui.
"Ymmarran. Lainasin vahaisen summan rahaa ja maksoin sen."

"Ja sina kehut ja kerskut siina silmieni edessa. Lainasit muka. Kavalsit, vaarensit." Ja isa kiihtyi yha
enemman, kun han naki Alvarin royhkean valinpitaméattomyyden, han ei voinut enaa hillita itseansa,
han melkein huusi:

"Tiedatko, missa sinun paikkasi olisi? Siella, missa muidenkin vaarallisten."

Alvar naurahti ja napahytti sikaristansa tuhkan lattialle.

"Sina naurat."

"Pitaisiko itkea?"

"Haveta pitaisi."

"Hapeissanihan mina nauran, kun isa on liian nuorekas ikaisekseen."

"Sinuna tietaisin mind, mita tekisin."

"Ei minun rahani jouda luotien ostoon. Mutta kiitos isallisesta neuvosta. Joko saan menna?"
"Mene, mene, mene vaikka ikuisiksi ajoiksi."

Alvar poistui nopeasti ja isa oli rynnata hanen jalkeensa. Han ei voinut hillita itseansa. Miksi piti
hénen antaa taman jatkua viela. Miksi ei loppu saanut jo tulla?

Tuntui kuin yhtakkia vuosien paino olisi havinnyt, ruumis keventynyt. Veri kuohui vanhoissa suonissa
ja viha leimusi hanen mielessansa. Han tunsi voimansa kayttamattomiksi. Han olisi tahtonut kasin
ruhjoa ja havittaa sita elamaa, jonka olemiseen oli itse syypaa. Saada leikata se pois kuin paha
kasvannainen, koska se tervetta elamaa rasitti, saada leikata se omin kasin, ilman saalia ja tuskaa.
Saada tehda oikeutta osaltansa, panna rajat jo talle hapealle ja ainaiselle epatoivolle.

Oikeutta, sita hanen sielunsa janosi hinnalla milla tahansa.

XIII

Tanaan paivalla piti Lennartin tulla. Anna odotti hanta, ei kiihkeasti, ei kaivaten, vaan varmana,



paattavana ja rauhallisena. Ei saanut tulla kysymykseen mikaan sisainen ratkaisu enaa, se puoli oli
valmista, kaikki oli vain ulkonaista asettelua.

Ja estaakseen mielensa painumasta mihinkaan mietiskelyyn kuljeksi han huoneesta huoneeseen
jarjestellen niitda. Han antoi kyokissa maarayksensa ja valvoi, etta kaikki tapahtui hyvin.

Nyt siis tapahtui se, jota han oli ikdnsa haaveksinut, paasta pois kotoa ja saada tehda jotakin
hyodyllista. Nyt sai han alkaa elaa omaa elamaansa ja muodostaa sen mielensa mukaiseksi. Vihdoinkin
siis.

Han otti nain rauhallisesti, taitavasti elaman, han muodosti sen niin kauniiksi ja tyydyttavaksi kuin
Voi.

Nain kirkas oli paiva, jona han kihlautui, ja nain rauhalliseksi selvennyt mieli.

Han voi hyvalla omallatunnolla menna Lennartia vastaan ja ojentaa hanelle katensa. Han voi katsoa
suoraan Lennartin silmiin ja Lennart sai nahda hanen sielunsa pohjaan saakka, ja varmaan ei hanen
pitanyt loytaa hanesta mitaan, jota han ei hyvaksynyt ja ymmartanyt.

Siis selvisi elama vihdoinkin. Kuinka héan oli onnellinen ja tyytyvainen. Tahan asti oli han ottanut liian
pienesti elaman, haneltad oli puuttunut mielenmalttia ja ymmarrysta. Tuntui kuin han nyt yhtakkia olisi
nahnyt laajemmalta ja tahan saakka eletty naytti pienemmalta ja kaukaiselta.

Kun Lennart tuli, meni han ensin isan luo.

Miltahan nyt isasta tuntuu, arveli Anna, hanen mielensa ilostuu varmaan, kun asia nain nopeaan kay.
Sattui tama hyvaan aikaan. Onni aivan, ettd kerrankin voi isalle iloa tuottaa. Nyt antoi isa siella hanet
pois. Olipa isallakin viela mita antaa. Tasta lahtien katsoi han, ettei isalta saanut mitaan puuttua. Han
jarjesti asiat. Niin, etta han siihen vihdoinkin pystyi, etta oli rikas se, jolle han meni.

Aiti odotti jo salissa. Han oli valellut silmidnséa vedelld, mutta silmaluomet olivat viela punaiset.
"Minun tahtenikohan ne ovat punaiset", arveli Anna.

"Lieko Alvar mennyt jo ulos", kysyi aiti.

"Kotona on viela."

"Oletko pyytanyt, etta han pysyisi nyt kotona?"

"Miksi, ei han valita sellaisesta."

"Anna, pyyda nyt, salli minulle se ilo, ja onhan se hauska Lennartinkin tdhden, olkaamme kerta
perheena koolla nyt, kun on tallainen perhejuhla."

Anna pyorahti pois ja kun héan tuli takaisin saliin, olivat isd ja Lennart tulleet jo sinne. Aiti toivotti
Lennartin sydamellisesti tervetulleeksi ja isa hymyili Annalle ja hymyili sitten Lennartille.

Ja se hymy teki Annalle niin hyvaa, etta kyyneleet pyrkivat silmiin. Pelkaamatta ojensi han molemmat
katensa Lennartille ja Lennart otti hanet luoksensa kuin omansa.

Onnellisena irtautui Anna hanen sylistansa ja aiti itki ja syleili hanta.

Pian pyyhittiin kyyneleet ja onnellisina ja iloisina juteltiin nuorten tulevaisuudesta.
"Ta milloin tahdotaan haita", kysyi isa.

"Rakas Anna — milloin", kysyi Lennart.

"Eihan hailla ole kiirettda, annetaan nuorten miettia vield", arveli aiti.

"Miksi mietittaisiin", sanoi Anna. "Vai vielako epailet, tahdotko miettia?"

"En, en."

"Siis pian, eiko niin, isa, eiko6 niin, aiti?"

"Tietysti niin, niinkuin te tahdotte", sanoi aiti.

He siirtyivat toiseen huoneeseen, jossa kahvipoydan luona seisoivat jo Iida ja Alvar. Iida onnitteli
heita ja Alvar puristi vakinaisesti heidan kattansa.



"Tamahan oli odottamatonta", sanoi Iida.

"Nyt, lida", sanoi isa leikkisasti, "pitda sinun uhrata aikaasi
Annalle."

"Aikani on kokonaan hanen kaytettavissaan, isa."
"Kiitos", sanoi Anna. "En tee juuri varustuksia, eiko niin, Lennart?"
"Niin, tietysti niin."

Aidin kasvoille oli levinnyt lempeé ja onnellinen hohde, kun hén kerrankin sai istua koko joukkonsa
kanssa poydan ymparilla. Siina istuivat vastakkain Alvar ja isa, ja he olivat, niinkuin ei olisi mitdaan
tapahtunut. Hanta rauhoitti se ja han tunsi suurta kiitollisuutta isaa kohtaan, Annaa kohtaan ja kaikkia
kohtaan. Han katsoi isaa silmiin ja sanoi silmaten jokaista:

"Olen tanaan niin iloinen, tuntuu kuin olisi pyha tahi suuri juhla."
"Niinkuin onkin", sanoi Iida. "Naita juhlia ei ole tavallisesti kuin yksi ihmisen elamassa."
Iida kdantyi Lennartiin pain ja jatkoi puheluaan iloiseen tapaansa:

"Ta tepa vasta olette oikea pikkukaupunkilainen, ette liikku missaan ja nyt teista tuleekin vasta oikea
kotitonttu."

"Missa liikkuisi", sanoi Lennart.
"Ta missa viihtyisi paremmin kuin kotonaan", sanoi aiti.
"Minusta ennen tyttona", jatkoi Iida, "oli koti viimeinen paikka, missa olisin ollut."

"Niinkuin nytkin", ajatteli Anna vastata, vaan vaikeni. Han ei tahtonut turhasta kinastella eika sotkea
silla rauhaansa.

Vaikka oikeastaan se oli jo sotkeutunut. Iida hairitsi hanta. Ja niin avoimin silmin kun han katsoi
Lennartiin ja lilan kauan antoi katseensa seisoa hanen silmissansa. Han teeskenteli itsensa
lapsellisemmaksi ja viattomammaksi kuin olikaan. Ja mista han saikaan tuon tyhman ja kysyvan ilmeen,
jonka valheellisuus oli niin silmiinpistava? Mita han silla nyt tarkoitti?

"Kodit", jatkoi Iida, "havittavat ilon, vaikka ei ole kohteliasta suinkaan pelotella silla nyt teita."
"Emme sita pelkaa", sanoi Lennart.
"Ta ehka ilo tahi huvi ei meista olekaan paaasia", sanoi Anna.

"lida on oikeassa", sanoi aiti. "Ilo on tarkea. Se nuorentaa. Ja toisillekin tekee hyvaa nahda iloisia
ihmisia. Iidakin yha nuortuu ja kaunistuu."

"Nyt aiti liioittelee taas. Aiti hemmottelee minut pilalle", torui Iida.
"Aiti on oikeassa nyt niinkuin aina", sanoi isa. "lida on nuortunut taas."

Isa ja Lennart johtuivat puhumaan liikeasioista ja Alvar, joka oli huoletonna istunut ja tupakoinut,
yhtyi heihin. Ja Anna naki syrjasta, etta Alvarin tarkoitus oli nahtavasti arsyttaa isaa. Kylmasti ja
ylimielisesti viskasi han sanansa ja oli aina valmis vaittelemaan isan kanssa. Se oli Annasta niin outoa,
etta pelotti. Han naki, kuinka isa koetti hillita itseansa ja vaieta.

Alvar kertoi Lennartille erdaasta oikeusjutusta, jossa rikollinen vastaaja oli nerokkaasti peittanyt
jalkensa. Isa ei voinut olla siihen kiivaasti huomauttamatta:

"Mina en tuota sinuna viitsisi kertoa."
"Mutta sehan on suurenmoista", sanoi Alvar.
"Pettaa niin, ettei oikeuskaan pysty."
"Muodollinen oikeus, pyydan huomauttaa."
"Mutta moraalinen?"

"Ei ole mitaan moraalista oikeutta. Tyhma petos, se on tietty, on halveksittava, mutta nerokas petos
herattaa ehdottomasti ihastusta. Taytyy hailia oikeita rikoksia ja oikeita rikoksentekijoita."



Isa nousi ylos ja hanen silmansa iskivat tulta, mutta Iida, joka koko ajan oli huomannut vaaran, sysasi
ikdankuin vahingossa kuppia, joka kaatui hanen paallensa. Han kiljahti muka kauhusta ja syntyi
halinaa, jonka aikana Anna sai viitanneeksi Alvarille, etta poistuisi. Ja Alvar, Annan suureksi ihmeeksi,
pujahti pois, ja tuntui heti kuin paine olisi vahentynyt.

Mutta Annan mieli oli alakuloinen. Han tunsi vain pelkoa ja hapeaa. Olisi voinut asken syntya
yhteentormays isan ja Alvarin valilla. Ja kuinka silloin olisi kaynyt? Hiukan vain, ja kumpikin olisi ollut
kuohustilassa, jossa ei olisi kierrellyt sanojaan.

Ja nyt, kun Lennart oli heilla ensi kertaa.

Kuinka hapeallista joutua naimisiin juuri nyt, siirtya sinne tallaisista mielentiloista. Tuntui
varmemmalta vain, etta niita tahtoi paeta eika mitaan muuta. Tuntui selvalta, etta siten petti ottajaa.
Kuinka saada se selitetyksi Lennartille, ettei han voinut syyttaa siita. Tietysti han voi syyttaa aina hanta
ja hanella oli oikeus.

"Oletko vasynyt", kysyi Lennart Annalta, kun he jaivat kahdenkesken.
IIEn.II
"Naytat niin surulliselta. Kadutko?"

"En. Ellet sind kadu. Taalla kotona ovat olot nykyaan niin ikavat. Tuntuu pahalta oikein lahtea nyt,
tuntuu kuin pakeneisi jotakin, en osaa sita selittaa."

"Ta minua pelottaa vieda sinua sinne, siella voit sina ikavoida, voit tuntea itsesi yksinaiseksi ja kaivata
tanne."

"Fi, ei."
"Mina olen vain tavallinen ihminen. Mina voin hyvin vahan antaa sinulle. Ettet vain pettyisi?"

"Ei, ei. Ala sindkaan odota minulta liikoja. Koetan tehda kylla kaikki, mitd voin, tehdékseni sinut
onnelliseksi, mutta en tieda."

"Sina teet minut onnelliseksi jo silla, etta tulet minulle. Sanoisi, ettd se on liikaa, jos ei olisi niin
itsekas ja sita juuri haluaisi. Anna, olen jo vuosia sita ajatellut ja toivonut. Mutta sina olet ollut minusta
niin korkealla, etten ole uskonut saavani sinua."

"Mina rukoilen, etta voisin tyydyttaa sinua."

"Armas, oma, sinad teet sen. Sina olet lilan hyva minulle. Milla palkitsen mina sinut, milla palkitsen
aitisi ja isasi, jotka suovat sinut minulle?"

"Lennart, ole heille hyva, he ovat karsineet paljon viime aikoina. Alé ty6lasty heihin koskaan."

"Oma armas. Odotan, etta saan sinut. Siis pian! Kuinka kaipaan, siksi kunnes olet siella."

XIV

Annan haat oli paatetty viettaa syksylla. Anna oli mennyt aidin ja lasten kanssa maalle. Isa, Alvar ja lida
olivat jaaneet kaupunkiin.

Annalla ei ollut suuria varustuksia tehtavana. Lennartilla oli siella valmis koti. Niin olikin hyva.

Anna tunsi itsensa vasyneeksi ja tylsyneeksi. Tuntui kuin aina ei tajuaisi kaikkea, kuin kulkisi han
kuin puolihorroksissa, josta ei oikein tahtonut paasta hereille.

Se jannitys, jota han oli ennen aina tuntenut, oli havinnyt. Han oli liioitellut elamaa synkemmaksi kuin
mita se oli. Kaikkialla oli han nahnyt ristiriitoja, jokainen Alvarin teko oli saanut hanet hataantymaan.
Eivathan kaikki ihmiset olleet mallikelpoisia ja tietysti jokaisella muullakin perheella oli pikkuhuolensa.
Mutta he eivat elamassa nahneetkaan muuta kuin huolta.

Niin. Han oli paennut hyvan miehen turviin. Kihlautuminen tapahtui akkia, mutta ei saanut sita
oudoksua. Elama hammastytti oudoilla kaanteillaan. Kaksi, jotka eivat olleet ennen toisistaan mitaan



tienneet, joutuivat yhteen. Niinhan usein kavi. Ja mita siind? Ehtihén perehtya ja tutustua sittenkin, kun
yhdessa oli. Riitti aluksi, ettd molemmat luottivat toisiinsa, silloin kiintyivat he sitda mukaa kuin oppivat
toinen toistansa tuntemaan.

Anna oli kaynyt puolestansa vaatimattomaksi. Han ei antanut ajatustensa eika tuntojensa puhua
vapaasti. Han pakotti niita aloille, jotka olivat niille vieraat. Han tahtoi ajatella niinkuin muutkin
ajattelivat, ja tuntea, niinkuin luuli muidenkin tuntevan, ja tehda vain sen, mika oli aivan valttamatonta.
Niin oli hanella helpompi olla.

Han rakasti siis siksi, ettd oli rakastettava. Han meni Lennartille, koska oli mentava, koska ei ollut
muuta menomahdollisuutta. Han jatti oman elamansa, oman itsensa, koska tiesi, etta se tuotti
hankaluuksia ja vaikeuksia. Niin eli han jonkun toisen elamaa, odotellen, mille laduille hanen taytyi
kaantya ja miksi elaman taytyi muodostua, ettda siihen tyydyttiin, ettd han silla saisi maksetuksi
ottajalleen sen lainan, jonka han tunsi ottaneensa nimiinsa ostaakseen itselleen ja perheelleen turvatun
olon.

Silla niinhan se oli. Sita ei han itseltaan kieltanyt.

Ja taman kieltdymyksen ja tahdonponnistuksen alla hanen tuntonsa vaimenivat ja hanen ajatuksensa
tottelivat hanta niin, etteivat ne hanta hairinneet.

Han oli tehnyt voitavansa ja hanella oli siita hyva olla.

XV

Sunnuntain seuduissa kavi Lennart aina maalla Annan luona. Han ajoi omalla hevosellansa ja usein toi
héan Iidan mukanansa.

Lennart oli kesan kuluessa tottunut Martineihin. Alvarin epasaannollisyydesta huolimatta oli han
jarjestanyt hanelle helppoa tyota, josta han toivoi Alvarin tasaantuvan edes hiukan. Ja Iidan seurassa
viihtyi han hyvin. Iidan iloisuus ja keveys oli vapauttanut hanet siita jaykkyydesta, joka hanta itseaankin
vaivasi. Ja maallakayntimatkat sunnuntaisin muodostuivat heille suureksi huviksi, jolla oli oma salainen
viehatyksensa. Iidan seurassa sai Lennart varmuutta ja ryhtia. Han kypsyi mieheksi.

Anna ihmetteli sita, ihmetteli hanen joskus ylitsevuotavaa ja aiheetonta iloansa. Annalle sanoi
Lennart, etta liikeasiat luistivat hyvin, oli nautinto ajatella elamaa. Siitda saakka, kun Anna lupautui
héanelle, tunsi han kuin jokin salainen voima veisi hanta eteenpain, niin etta kaikki, mihin han ryhtyi,
onnistui hyvin.

Anna iloitsi siita, etta han vaikutti Lennartiin. Oli onnellista, etta hanella oli oma osuutensa ja
tehtavansa. Lennart muuttui siten hanelle laheisemmaksi. Ja usein tunsi han jo kaipaavansakin
Lennartia.

Ikavansa ja sellaisen lampiman kaipauksen valtaamana laksi Anna kerran akkia kaupunkiin
tapaamaan Lennartia. Han luuli silla ilahduttavansa hanta. Han satutti tulonsa iltapaivaksi, jolloin tiesi
Lennartin olevan yksin kotona.

Arkana ja epavarmana soitti han Lennartin ovelle.

"Nain odottamatta. Hauskaa. Kun et toki ilmoittanut”, sopersi Lennart hamillaan.
"Tuli yhtakkia niin ikava", sanoi Anna.

"Etko viihdy siella enaa?"

"Viihdyn, mutta —", Anna ei tiennyt, mita sanoa. Han oli pahoillaan, kun Lennart ei kasittanytkaan.
Siis Lennart ei ollut kaivannut hanta.

"Tulinko sopimattomasti", kysyi han sisaan astuessaan.
"Et, kuinka niin? Iidakin juuri sattui tanne tulemaan."

Anna tervehti Iidaa jaykasti. Taalla istui siis Iida Lennartin luona. Anna olisi tahtonut juosta pois,
sydanta puristi, tuntui kuin jotakin hapeallista olisi ollut tekeilla.



"Olinkin juuri lahdossa", sanoi lida, "katselemaan tavaroita, joita
Lennart oli ostanut.”

"Anna nayttaa vasyneelta", sanoi Lennart.
"Ei, nyt minun taytyy jattaa teidat." Iida nousi ylos lahteaksensa.
"Ald anna minun hairita itsedsi", sanoi Anna.

"Ha-ha-haa, sepa oli sana", nauroi Iida. "Sinun hairitda — minua ja
Lennartia! Ei, hyvasti vaan."

Anna kuuli lidan nauravan viela etehisessa, mutta se nauru oli jo toisenlaista. Annasta oli siina
voitonriemua ja ilkuntaa, se oli kiihottunutta ja julkeaa.

Mita oli siis tapahtunut?

Ehkéa Lennart oli jo hanen.

Tuntui kuin hanet yhtakkia olisi syosty jonnekin huimaavaan syvyyteen.

Hanta petettiin. Heilla oli jotakin keskenansa. Iidan nauru sen ilmaisi. Han ei voinut siita erehtya.

Kun Lennart tuli takaisin, koetti han saada selvyytta, mutta Lennart oli samanlainen kuin ennenkin. Ja
se rauhoitti Annaa.

Ehka hanen epailyksensa oli turha. Tietysti se oli turha.
"Sina olet alkanut sietaa Iidaa", sanoi han kohta.

"Ei han ole minusta koskaan ollut vastenmielinen."
"Muistelin vain."

"Kun en tuntenut hanta, oli han minusta pelattava. Enka niin vaarassa tainnut ollakaan", nauroi
Lennart.

"On siis syyta pelkoon?"
"Kieltamatta miellyttda han miesta", sanoi Lennart.

Ehka vertasi Lennart hanta ja lidaa. Han ei miellyttanyt, han ei pystynyt kilpailemaan. Iidalla oli syyta
ilkkumiseen.

Anna jaykkeni, raskaat ajatukset tulvivat mieleen. Lennart ei saanut hanta enaa iloisemmaksi.
Pettyneena palasi Anna maalle.

Maalla eivat epailykset enaa jattaneet hanta. Han ymmarsi ja naki yha selvempaan, mita oli tekeilla ja
oli jo koko kesan ollut, vaikkei han ollut sita ymmartanyt. Lennart ja lida olivat loytaneet toisensa.
Olivathan he kuin luodut toisillensa. Ja silloinkin heidan naurunsa, heidan aanensa, heidan asentonsa
ilmaisi heidat. Naki, etta he pitivat toisistansa. Han vain oli ollut niin yksinkertainen, ettei ollut sita
ennen huomannut. Ja Lennartin ja Ilidan maalle tultua katseli Anna heita jo toisin silmin. Han vaani
jokaista heidan liikettansa. Eika ollut vaikeata nahda, etta han oli ollut oikeassa. He eivat tehneet paljoa
peittaakseen valiansa. Heidan katseensa puhui selvaa kielta. Luulivatko he, ettei han sita ymmartanyt.

Tehtiin hanen edessaan petosta. Teeskenneltiin, laverreltiin muka viattomasti, vaan alla oli toista.
Kuinka herttaiselta ja nuorelta naytti nyt Lennart ja kuinka miehekas ja kohtelias han oli. Sellaista
kohteliaisuutta ei viela ollut hanen osakseen tullut.

Annan hermot olivat ainaisessa jannityksessa ja ajatus askarteli aina saman asian ymparilla. Pois oli
kadonnut tylsyys ja tajuttomuus, pois sovinnainen hyva ajatus. Han oli katkera ja mieleltansa ilkea. Ja
itsekkaat pyyteet ja halut saivat valtaa hanessa.

Sita mukaa kuin hanen ajatuksensa askartelivat epatoivoisina ja kiihkeina, sita mukaa kasvoi myos
halu voittaa Lennart. Hanelle ei ollut nyt enaa samantekevaa, saiko han hanet vai eikd. Han tahtoi
hanet ja hanen taytyi saada hanet. Han tunsi rakastavansa hanta.

Silla Lennart ei ollut hanesta enaa se, jonka kanssa han kihlautui. Han kihlautui tuntemattoman,
elottoman miehen kanssa, jolla ei nayttanyt olevan suuria vaatimuksia elamalta. Nyt naki han, etta se
mies oli voimakas ja etta sen sielussa liikkui elama, joka naytti rikkaalta. Kun paasisi kosketuksiin sen
kanssa. Se pysyi vain suljettuna hanelle. Han ei paassyt lahestymaan sita. Mutta sellaista voimakasta,



elavaa ihmista oli Anna kaivannut, sellaista, joka herattaisi hanetkin.

Olihan han herannyt. Mutta miten? Oli kuin olisi hanet lastenkamarista heitetty katuojaan, eika han
tiennyt, minne menna.

Mita han oli tehnyt sitten? Han oli tehnyt sen, minka niin monet muutkin. Han aikoi myyda itsensa.
Héan oli vannonut rakastavansa Lennartia. Samaa olisi hédn voinut vannoa sadoille muille kunnon
miehille, kenelle tahansa, joka olisi voinut tarjota hanelle aseman ja toimeentulon. Han oli luullut
tapaavansa onnen, kunhan vain katensa ojentaa ja ottaa, ja ansaitsevansa rakkautta, kunhan vain
huuliansa myonnytykseksi liikkahuttaa.

Vaan saikos han? Eiko6 elamassa muka oikeutta ollut?

XVI

Tahtomattaan ja sattumalta kuuli Anna kerran lidan ja Lennartin puhelun huoneesta, jonka ikkunan alla
hén sattui olemaan. Kun héan oli kuullut danet, ei han voinut liikahtaa paikaltaan eika ilmaista itseaan.

"Oletko nyt taalla onnellinen", sanoi lida.
"Ala puhu aaneen, joku voi kuulla."

"Huoneissa ei ole ketaan, kaikki ovat rannalla. Naetko, miten Anna on hermostunut? Héan ihan vihaa
minua."

"Ei ole suotta,"

"Miksi et jata hanta?"

"Valitseisin hanet vielakin. Han on minun mieleiseni. Onko sinulla sithen mitaan sanomista?"
"Sita sina kysyt."

"Olen sanonut, tama meidan valimme ei muuta asiaa. Sehan oli sovittu jo alussa."

"Jos Anna tietaisi."

"Ei sittenkaan. Mina sopisin hanen kanssansa. Sanoinhan jo, han on mieleiseni, han on sopuisa."
"Niin etta antaa pettaa itseansa."

"Han ei saa tietaa mitaan. Ymmarrahan toki, ettei tallainen jarjettomyys saa mitaan merkita."
"Nyt se on jarjettomyytta."

"On. En ikina olisi aavistanut, etta sen jalkeen, kun saisin sen, jota olin halunnut, tapaankin sinut.
Sehan on jarjetonta. Vaan me eroamme ajoissa, nyt, kun viela ei mitaan ole tapahtunut."”

"Eik0 mitdan ole tapahtunut? Voiko viela enemman tapahtua? Sina rakastat minua ja mina rakastan
sinua."

"Voi. Mina voisin sokeassa hulluudessani rikkoa Annalle antamani sanan. Ja se ei saa tapahtua. Minun
valini Annan kanssa taytyy sailya kirkkaana ja puhtaana."

"Sanoit rakastavasi vain minua."

"Avioliitto ja rakkaus ovat kaksi aivan eri asiaa, se sinun pitaisi tietaa."
"Lennart rakas."

"Vaikene."

"Mina vien sinut sittenkin, niinhan —"

"Vaikene, hullu, joku kulkee ikkunan alatse. Sina olet varomaton."

Anna laksi sieltd huoneeseensa ja lukitsi ovensa. Kun aiti tuli hanta kohta hakemaan, pyysi han



sanomaan vieraille, etta han oli sairas eika voinut tulla enaa sisaan.
Tuskissaan ja hapeissaan voihki han ja valvoi sitten koko yon unta saamatta.

Hanesta tuntui niin katkeralta ja hapealliselta se alennus, johon han oli joutunut oman heikkoutensa
tahden. Likainen ja matala oli maailma. Ja kuitenkin tuntui kipealta kieltaytya siita elamasta, joka siina
maailmassa ainoana héanelle tarjoutui.

XVII

Seuraavana paivana ilmoitti Anna aidille kihlauksensa puretuksi. Han ei ilmoittanut mitaan purkamisen
syista, eika aiti kysynytkaan. Vaieten hyvaksyi han Annan teon. Han tiesi, etta se oli valttamatonta,
muuten ei Anna olisi sita tehnyt.

Iltapaivalla laksivat aiti ja Anna kaupunkiin. Aiti tahtoi olla nyt kotona ja Annan tukena, jos hdn tukea
tarvitseisi.

Oli ihana syyskuinen ilta, kun he ajoivat adnettomina kaupunkia kohti.

Kauempien vaarojen harjuilta nakivat he jo pienen kaupunkinsa kuin metsakukan heloittavan kirjavan
metsan keskella. Saarekkaat vedet aukenivat heidan silmiensa edessa ja sulkivat kaupungin
niemekkeineen syliinsa.

Aidista ei kaupunki ollut koskaan nayttdnyt niin kauniilta eikd tuntunut niin rakkaalta. Siella oli
kaikki, mita hanella oli, hanen sydamensa oli kiinni siella. Siella oli han aina elanyt, muusta maailmasta
ei han tiennyt. Kaupunki, sinne han kuului, siella vain oli han kotonaan.

Aurinko alkoi jo laskeutua lanteen ja loi hohdettaan taivaan rannalle. Saaret kohosivat tummina
kirkkaan veden sylista. Saarekasta vetta kimmelsi silmankantamat, sinne missa maa ja taivas nayttivat
yhtyvan, sinne missa maan heikko, sinerva juova suli autereisen taivaan rantaan.

Kirkonkello kajahutti lyontinsa. Tuntui kuin olisi nahnyt aanen varajavina aaltoina leviavan lapi
laakson ja kajahtelevan kaupunkia ymparoivien harjujen rinteilla ja painuvan hiljalleen jarvelle pain.
Naytti kuin kirkko, talot, koko kaupunki olisi peittynyt hienoon sinipunervaan usvaan ja levannyt jo
iltauntaan metsiensa keskella.

Jo erotti aiti Ahlmanien rakennusten punaiset katot. Miltahan Annasta tuntunee, ajatteli han. Siina
istui hén &daneténna ja kalpeana. Aiti toivoi, ettei hdnen kokemuksensa olisi rajoittunut vain yhteen. Yksi
kokemus oli vaarallinen, se vei koko elaman. Niinhan oli hanellekin kaynyt.

Siella néakyi kirkon luona Ohmanin talo. Siella jo hanenkin kotinsa katot nakyivat. Naméa kaksi paikkaa
ne olivat hanesta rakkaimmat, niihin liittyi kaikki se tuska ja karsimys, jolla elama oli hanta siunannut.

Jo oltiin lahella kaupunkia. Hautausmaan puunrunkojen lomitse paistoivat valkeat hautaristit
maantielle saakka. Sielld oli Ohmanien, sielld oli heiddn maatansa. Sielld lahosivat pikkuasukasten
puuristit ja kummut tasaantuivat hiljalleen pengermiksi. Vaki kaupungista muutti sinne. Aika vieri ja
siellakin jaljet havisivat.

Oli kotonaan taas, kun oli kaupungissa. Harmaat, kellertavat ja punaiset pikkutalot ikaankuin
hymyilivat tulijoille. Taalla oli hyva olla, taalla tunsi elaman noiden pikkupihojen sisassa, tunsi ihmiset,
tunsi heidan ajatuksensa. Niita ymmarsi ja niita rakasti. Ja naapurivaimoja, jotka hyppasivat
ikkunoihinsa tulijoita katsomaan, tervehti aiti kuin parhaita sukulaisiaan.

Eivatko ne olleetkin sukulaisia? Viereisilla maapaloilla olivat he vuosikymmenensa itsekukin omat
taistelunsa taistelleet ja viereisilla maapaloilla he siella kaupungin vieressa pysyvaisen sijansa saivat.
Eivatko he olleet kuin sukulaisia? Aiti hymyili. Niin rakasta kaikki. Rakkahin tuo kotitalo, vanha pesa,
jonka oli isilta saanut.

XVIII



Alvarilla oli tanaan ollut tavalliset vaikeutensa. Han oli tehnyt paperin ja tarvitsi tandan rahoja sen
maksamiseen. Han oli luottanut, ettd han saisi nyt lidalta niinkuin kerran ennenkin, mutta Iida
kieltaytyi jyrkasti menemasta Erikin luo, jonka kanssa han oli lopettanut jo kevaalla valinsa, ja
Lennartin luo, jonka kanssa hanella ei ollut mitdaan tekemista. Han tunsikin, ettei han voinut noyrtya
siten Lennartin edessa. Lennart oli loukannut hanta jarkkymattomyydellaan. Mutta Iida oli tehnyt
laskelmansa, josta han ei halunnut luopua. Lennart oli hdanen mieleisensa ja han tarvitsi hanta, ja toivoi
hénet saavansa viela, kunhan han jaksoi vain odottaa.

Mutta hanta saalitti Alvar, joka vajosi yha auttamattomammin heikkouteensa. Taas oli han kayttanyt
isan ja Lennartin nimia, itse kirjoittanut ne. Oliko Alvar niin herkkauskoinen, etta luuli voitavan sellaisia
vaarennyksia helposti peittaa? lida ymmarsi kylla, kuinka vaarallisen hetken uhatessa ja huiman,
uhkarohkean ajatuksen huumaamana voi runoilla satunnat mahdollisiksi. Mutta niinkuin heilla, eihan
heilla ollut mitaan maksumahdollisuuksia, jos petoksen saisikin muuten peitetyksi. Kuinka lyhytta ja
lapsellista se Alvarin ajatus. Tahi kuinka hirvittavaa leikkia han huolettomuudessaan leikki. Ei mitdaan
vastuunalaisuutta. Han oli kuin sairas tahi hullu, joka ei tiennyt mita teki.

Ja nythan oli Alvar vain luottanut haneen. Hanta saalitti Alvar, eihan hanta saisi jattaa pulaan. Ja lida
lupasi kdyda pyytaméassa iltapaivéalla lainaa Erik Ohmanilta, joka silloin oli kotona tavattavissa.

Alvar oli kiitollinen. Han pyysi Iidalta viela pienta rahaa, pyysi siksi kunnes sai. Ja iltapaivaksi, jolloin
han tuli kotiin, oli han vahvistanut itseaan niin, etta han hoiperrellen kohosi vinnille Ilidaa odottamaan.

Kuinka hanta jannittikin tdman asian suoriaminen talla kertaa. Han ihan toivoi, etta kaikki olisi
selvilla taas.

Mutta ellei selviaisi?

Ei selviadisi. Ymmarrettavaa sekin, ajatteli han. Kerran tietysti jaa selvittamatta. Ja se on loppu. Eika
se odottamatta tullut.

Kuinka olisi kuitenkin kaunista tama elama. Olla ndin rauhassa, antaa elaman luistaa eteenpain
pienine, viattomine kidutuksineen ja katsella sitd toimetonna. Ja karsia mielellansa, mita siina oli
karsimista. Siinapa oli viehatysta. Eipa tahtonut sen loppuvan vain.

Tietysti ei tahtonut, kun oli olemassa kerran. Tietysti ei tahtonut jo mukavuuden vuoksi. Karttoi
kaikkea epamukavuutta ja vaaraa. Niinkuin hankin nyt. Toivoi kuin koulupoika, etta kunhan isa ei saisi
sita tietaa. Isapa se taisi jaadakin suurimmaksi pelotukseksi koko elamassa.

Ei niin, ettei isa olisi oikeassa. Tietysti oli oikeassa, ja sen viha oikeutettua aina. Mutta minkapa
hankaan enaa itselleen taisi? Niin, syyllinen oli, rikollinen oli. Ajatus tunnottomana sen myonsi, mutta
sille hymahti, niinkuin ei itse olisi sita uskonut kuitenkaan.

Han muisti, kuinka han hataantyi ja katui, kun han oli ensi kertaa pettanyt aitia. Han vannoi silloin,
ettei se saanut uudistua. Mutta se uudistui. Ei loppunut aidilta se suru. Ja sellainen aiti kun hanella oli.

Alvar heltyi ajatuksissaan niinkuin aina, kun han juovuksissa ajatteli aitiadn. Aidin tadhden olisi eldma
saanut olla toisenlainen. Aiti, sellainen &iti kun oli.

Alvar muisteli aitia maatessaan vinnilla tavaroiden ja vanhojen mattojen seassa ja kuunnellessaan
askeleita alhaalta. Sielta kuuli han sitten Iidan ja isan vaihtavan sanoja keskenansa. Isan aani oli kiivas.
Olisiko isa jo saanut tietaa hanen asiansa? Varmaan oli. Mita han Iidalle nyt muuta?

Alvar ei uskaltanut menna viela tapaamaan Iidaa. Kohta kuulikin han rattaiden ajavan pihaan ja sitten
aidin aanta. Aiti tuli siis kotiin kuin kutsuttu.

Hetken kuluttua laskeutui Alvar alas ja pujahti omaan huoneeseensa.
"Luojan kiitos", sanoi aiti, kun 10ysi hanet sielta, "olen etsinyt sinua."
"Nukuin tuolla vinnilla."

"Mina laitan sinulle tdnne vuodetta."

"Antaahan olla."

"En héiritse sinua, menen pois. Asken sieltd Annan kanssa ajoimme. Sielld alkaa olla jo ikavéa, johan
sielta taytyy kohta tulla kokonaan pois. Lapset eivat vain tahtoisi. Kuinkas sina olet jaksanut?"

"Hyvasti."



"Tietysti. Mutta mika on tuossa otsassasi ja silmakulmassasi, ihanhan se on verinen."
"Kaaduin vinnilla tavaroihin, lieko loukkaantunut siita. Ei se mitaan."

"Ei se mitaan. Jos mina kuitenkin hautoisin sita vedella?"

"Antaahan olla, aiti."

"Katsohan. Nain hiukkasen, haudon sitda. En tieda, mikd minulle asken tuli. Yhtakkia alkoi niin
pelottaa. Ajattelin, etta jos sinulle olisi jotakin pahaa tapahtunut."

"Mitapa minulle."

"Niin, ei tietysti. Se johtui kai siita, kun kuulin isan ja Iidan siella vaittelevan. Isa etsi muuten sinua.
Onko jotakin ikavaa tapahtunut?"

"Ei mitdaan."

"Luojan Kiitos, etta kaikki on hyvin. Mina niin pelkasin. Sydameni on tullut hiukan huonommaksi."
"Aiti ei saa rasittaa itsedan niiden lastenkaan tadhden enaa. Aidin pitaa jo levata."

"Ole huoletta, ainahan minulla on aikaa levata."

Aidista tuntui niin hyvéaltd Alvarin sanat, ne lammittivat hdnen sydantaén ihan. Nainpa he kuuluivat
yhteen, nainpa he ymmarsivat toisiansa ja kenties joskus erottamattomasti kuuluivat yhteen. Ja
hautoessaan siina Alvarin otsaa, ei aiti voinut olla hiljalleen silittdmatta hanen tukkaansa, niinkuin
Alvarin pienenakin ollessa. Sama lapsihan han oli aidista viela, avuttomampi viela vain. Sama katse
hénella oli, sama pelokas ja arka ilme. Aidistd ei han ollut muuttunut. Hanestd han oli sailynyt yhta
puhtaana, vaikka hanta oli peloteltu ja pahoitettu hanen mieltansa. Maailma oli outo. Thmeko, jos hanen
kayntinsa taalla oli tullut niin raskaaksi, ihmeko, jos joka askel, jonka otti, vei harhaan? Ainoastaan yksi
askel, se ei harhaan vienyt, se vei sinne, jossa tuskaa ei ollut, sinne missa koti oli.

Alvarille teki hyvaa aidin hellyys. Tuntui suloiselta ummistaa silménsé ja unohtaa itsensa. Aidin kési
pyyhki olemattomaksi pahan unen. Han oli taas lapsi, joka uneksi epamaaraisia ja tiedottomia
unelmiansa.

Toisesta huoneesta kuului Annan ja Iidan kiivasta riitaa. Mita se oli?
Mita he nain? Mita Anna huusi?

Aiti saikahti. Hanen taytyi menna sulkemaan ovet, ettei isd edes kuulisi.

Kun aiti meni sinne, syoksyi lida hanta vastaan ja keskella lattiaa seisoi Anna kalpeana ja tuijotti
tajuttomasti.

Tahtomattaan, sanan sanalta sysien sanoi han:

"Nyt hanen taytyy muuttaa meilta pois. Mina en voi enaa tata sietad, ei, ei enaa paivaakaan."
"Odotahan, Anna, ala ole jarjeton. Mita on sitten tapahtunut.”

"He hapaisevat meidat. Ja han viela ilkkui Alvarin vaarennyksilla."

"Mita sina nyt, Anna?"

"Isa on taas, asken saanut ilmoituksen jostakin Alvarin asiasta. Ja Iida — ei, en voi hanta sietaa. Pois,
heidan taytyy nyt muuttaa tasta pois!"

"Mutta mihin he joutuvat, ajattelehan. Ja Alvar raukka, voi onnettomuutta."

Anna meni pois, mutta aiti jai paikoillensa. Han ei uskaltanut liikahtaa siita. Han oli tullut kotiin ja
iloinnut. Mutta taalla oli joka nurkka tuskaa taynna.

Han seisoi siina kuin jahmettyneena.

Minne, minne han olisi voinut menna?



XIX

Alvar kohosi dkkia sohvaltansa. Kuului isan lahenevat askeleet.
Isa etsi hanta. Silloin oli han hukassa.

Sekunnit tuntuivat iankaikkisuudelta. Ehti ajatella lapi koko elaméansa ja tuli tahan hetkeen. Koetti
ajatella pakoa, mutta se oli liian myohaista.

Iséa tuli.

Alvar katsoi saikahtyneena haneen ja torjuen nojautui han seinaa vasten.
"No?"

"Mita, isa?"

"Tulenpa keskustelemaan kanssasi", sanoi isa vaivoin hilliten raivoansa.
"Mista?"

"Naytpa tietavan."

"Ei minulla ole nyt mitaan isalle sanottavaa."

"Minullapa on. Yha sina jatkat vaarennyksiasi?"

"Tilapaisessa hadassa."

"Lastenko, vaimonko tahden? Tahi ehka jo vanhuksia elattaaksesi?"

Alvar koetti paasta pelostaan, mutta ei viela onnistunut. Hanen mielessaan valahti, etta jos han voisi
olla vain rohkea, siten han parhaiten suoriutuisi.

"Sinun taytyy muuttaa elamantapojasi! Vastaa, voitko?"
"Tiedattehan!"

"Et voi?"

"Turhaa luvata, en voi."

"Silloin sinun velvollisuutesi on — poistua."

"Helppo sanoa."

"Sina voit sen tehda, ymmarratko?"

"En tahdo!"

"Sina tahdot."

Isa veti taskustaan revolverin, jonka pani poydalle Alvarin eteen.
"Jatan sen siihen. Se on ladattu."

Alvar oli jo voittanut rohkeutensa, han nauroi kaheasti ja vakisin:
"Ha-ha-haa, sukkelaa, sietaisipa olla katsojoitakin, ha-ha-haa."
"Sina ilkut."

"Tlkun. En tee sita, lilan vahalla paasisitte. Vaan tehkaa te, onhan teilla velvollisuuksia minua kohtaan.
Ettekos te ole isa, vai onko isani ehka joku muu?"

Martin tarttui lidan ratsupiiskaan, joka oli jaanyt poydalle, kohotti sita ja Alvarin silmiin katsoen han
sanoi lujasti:

"Sina teet sen!"

Héan naki Alvarin rukoilevan ja epatoivoisen katseen ja kuuli hanen sanovan: "isa, isa", mutta han
kertasi vain ylivoimaisen tuskan ja rakkauden pakottamana:



"Sina teet sen, sinun taytyy."

Piiska heilahti vasten Alvarin kasvoja, jattaen jalkeen syvan, verisen naarmun.
Isa heitti piiskan pois ja taaksensa katsomatta laksi huoneesta.

Tuskin héan oli tullut omaan huoneeseensa, kun kuului laukaus.

Vihdoinkin. Han tiesi, mita se merkitsi. Vihdoinkin oli Alvar totellut hanta. Han oli antanut pojallensa
viimeisen avun ja ainoan, joka enaa oli mahdollinen.

Vai erehtyik6 han? Héan ei ollut sita ennen epaillyt, han oli aina tuntenut, etta tassa oli ainoa pelastus.
Ja nyt ei han sita tiennyt.
Héanen voimansa pettivat, han lyyhistyi tuolillensa.

Uusi tuska, synkempi kuin kaikki entiset, vyoryi raskaana hanen paallensa, han paineli kasilla
paatansa, huojutteli sita ja voihki aaneen.
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