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Szerelmes halottak.

I.

Nem volt vérem, ennyi az egész. De annyira nem volt, hogy az orvosok nem értették, hogyan
élhetek tovabb, ellenére az 6 hypotheziseiknek és a kozonséges gyakorlatnak. Valdban, csakis az
asszonyoknal fordul el6 hasonlé &allapot, a mikor a titokzatos piros nedv ismeretlen okbodl és
lathatatlan mddon elhagyja a test sok ezer csatorndjat. Minden erd elvész, enni nem lehet tobbé,
a sziv szinte eldll és az orvos literszamra 16veli be a sds vizet az elszaradt asszony tetemébe. Sos
viz! Ez az egyediili taplalék, ez az élet, ez a lélek! Es a sziv egyszerre megmozdul.

Mi helyettesitette ndlam a sos vizet, nem tudom. Talan a nap, a melyért folbotorkaltam a
varbeli béastyara. De tél volt és a nappal ritkdn esett taldlkozdsom. Egyaltalan igen komor,
kivételes és elrémit6 tél volt tavaly. Azaz az én allapotom volt ilyen kivételes és megdobbentd.

J6 lesz végre tisztdban lenni, hogy is volt csak. Annyi bizonyos, hogy ez az id6 ram nézve
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elveszett az aktiv életbdl. Vér nélkil, mint egy &rnyék jarkaltam az emberek kozott.
Novemberben lettem beteg és ett6l fogvast nem ettem és nem nevettem. Nem nevettem, ez az a
mi fontos! Gyaszoltam magamat. Az emberek is elkomorodtak, ha rdm néztek. Igyekeztek lerazni
a nyakukrdél, mintha testi fijdalmat okoztam volna nekik, elforditottdk rélam a tekintetiiket. A
legnagyobb mértékben kellemetlen voltam nekik, mint egy megelevenedett, kozottiik jaro, izgaga
rekldmja a haldlnak... Azonfelill leszamoltak velem. (Megvallom, én is ily hamar szoktam
leszamolni elbetegesedett embertarsaimmal.) Nem arthattam és nem hasznalhattam tébbé nekik.
Az ir6 nem varhatott t6lem magasztald kritikat, a szerkeszt6 szép regényeket, a szinész pompas
szerepet, a potyabarat apré kolcsonoket. Széval: a barataim szantak, az ellenségeim nem vettek
észre tobbé. Legfeljebb egyik-masik tisztelt meg bucsuzéra egy nem gyengédtelen hatbaiitéssel.

Mindez semmi. De nekem ugy tetszik, mintha a gyermekeim is elidegenedtek volna télem
abban az idében. A két kis porontyom! Mintha féltek volna télem, mintha elvesztették volna a
kedviiket hozzdm. Igaz, hogy nem jatszottam veliik, nem mosolyogtam rajuk, nem hoztam nekik
semmit, nem mertem megcsokolni éket, nehogy a bennem dulé ismeretlen baj rdjuk ragadjon.

Mindezt ma értem nagyon. Akkoriban nagyon fajtak ezek a dolgok és nagy lelki erém lehetett,
hogy nem latszottam szentimentalisnak. Igaz, hogy legelsébben is faké testem, elsziirkiilt lelkem
minden részét 4t meg atjarta a halalos gyiildlség. Oldokls gyiilolség lakozott bennem: ugy lehet,
ebbdl taplalkoztam.

Emlékeztem mindazokra, a kik régen megbdntottak és a kik irdnt szivem mar régen
megenyhiilt. Most ujra gyuloltem 6ket és a sértések, a megaldzdsok most jobban fajtak, mint
mikor frissek valdnak.

Olni, 6Ini, 6lni! DEljén eléttem a vér, a melybdl bennem nincs egy csepp sem. Emlékeztem egy
urra, a ki harom év el6tt kétszer 16tt ram egy ostoba parviadalban. Vadaszidény volt, hé. Ugy vett
czélba, mint egy vad madarat, vagy mint egy semmi aron nem apportirozé kutyat. A golydk
elfutyiiltek a nyakam mellett. Aztdn én 16ttem: fol a levegdbe.

Eldobtam a pisztolyt:
- Kéar lenne ezért a szép szal legényért!
Most, harom esztendd utédn, egész éjszakdkon at ettem magamat.

«Mért lett volna érte kar? Mért nem 16ttél rd? Hat ha 6 16tt volna meg téged? O nem sajnalt,
czélba vett, mint egy kutyat!»

Lattam kegyetlen, a vaddsz-szenvedélytdl szinte ragyogd arczat és az elkésett diithtol
Osszeszoritottam markomat; oh - ha most vezényelnének: egy, kettd, harom!

Kisiklott a kérmeim koziil, 6rokre. Dehogy is orokre, elhatdroztam, hogy ujra szembedllok
osszes régi ellenfeleimmel. Megverekedem akéar az egész vildggal. Es a kardot se tudtam a
kezembe fogni, tényleg nem birtam kivagni 6t moulinetot. Elmémben, képzeletemben akdar - akar
Otezret is. Lattam, hogy nincs jartanyi eré6m sem és elszabadult lovakat szerettem volna
megfékezni, kihajigalni egy egész korcsmat.

Es még csak nem is mosolyogtam magamon. A jézansag olyan kis mértékre redukalédott
bennem, hogy meg se dobbentem e roppant ellentéteken, a melyek vald egyéniségembdl
kiforgattak egészen.

Igy esett aztan, hogy bar bizonyos voltam kora haldlomban, &mbar ugy éreztem, hogy mar is
meg vagyok halva, mégis: teli, de teli voltam forré szerelmi vagygyal és egész lényemet allandéan
teledrasztotta és megfeszitette egy fenséges, szinte tragikus hit, az, hogy egy nagy, nagy, soha
még nem érzett, uj, a szivek vilagtorténetében egyediil 4116 szerelem elé6tt allok.

II.

Kopottan, csaknem rongyosan ténferegtem az utczakon. A tél elején belevettem magam egy
ruhaba és hénapokon at megmaradtam abban. Ezzel egyébként évek o6ta igy vagyok: Csak
nyaron, tavaszszal és Gszszel tartom érdemesnek, hogy az ember csinositsa magat. Télen okosabb
bebujni egy nagy télikabatba, de ugy bebujni, hogy csak az orrod lassék ki. En legaldbb igy
cselekedtem. Igy jelentem meg a szinhazakban, a szerkesztéségekben, az utczan. (Ismerésoket,
rokonokat nem latogattam meg az egész évad alatt.)

Arrél még nem is beszéltem, hogy a munkatdl minden kedvem elment. Nem csinaltam semmit;
O6gyelegtem és azzal foglalkoztam, hogy az asszonyokat néztem és tapladltam magamban az
eljovendd nagy szerelem hitét.

Ki lesz az a lany? Hol fogom meglatni? Nem te vagy-e, fekete ruhds leany, egy fejjel magasabb,
mint az utczadn jard tarsaid, gégos és kopott, sotét ledny? Messzirél lattam, jon egy régies
landauer, a ho két néi arczot vildgit meg benne. Az egyik vajjon nem 6-e? Szivdobogva vartam, a
mig elrobogott mellettem a kocsi, de a holgyek arczdt nem lathattam, nem felém forditottdk a
fejeiket. Pedig, hatha az egyik mégis az volt. Az, az! Még nem is ismertem és mar mostan is
csaknem Griltté tett. Kinzott a zarkdzottsagaval, gyotrott a szelidségével, megolt a
szenvedélyességével. Csokoltam a labait és féltettem; egy tront csinaltattam neki jegesmedve
gereznajabol és aranyozott szandalfabdl, de egyszersmind kegyetlen voltam hozza. A karaktere
készen volt a lelkemben, szerelmiink torténete maris folyt, vele éltem mar: és nem volt még
sehol.
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Es nem volt egy asszony az egész varosban, a ki bar csak egy kivancsi tekintetet vetett volna
ram.

Nem vettek észre, vagy ha meglattak, szdnakozé, még inkdbb boszankodé tekintetet vetettek
redm. Egyik-mdsik meg is rémiilt t6lem és a jol taplalt arczokon lattam a borzong6 érzést:

- Ez engem akar. Ez a haldlra valt, ez a hideg vaz, ez az elszaradt zsidd! Meghalnék, ha
hozzam érne, fujj!

Az energikusabb holgyek meg valdésaggal dithosek voltak rdm a mohd, beteg tiizben égo,
ruhdajukat leperzselé tekintetemért:

- Hat ez mit akar, mért nem megy haza, mért nem fekszik le, mért eresztik az ilyeneket az
utczdkra, mért nem hal meg az ilyen?

Meghalni! A mikor soha még igy nem értettem az életet, a mikor rettenté szépsége és
mélysége vildgosan 4&ll a lelkem el6tt. Meghalni! De a mikor nincs semmi bajom, csak vérem
nincs, csupan a testem vesztette el életképességét, de a mi embert emberré tesz, a képesség és
vagy a szerelemre, oly hulldmokat ver bennem, oly hatalmasakat, oly fenségeseket, oh, ha latnak.

Talaltam valami szegény kis kokottra. Oly nyomorult volt a lapos kis buta fejével. Udvaroltam
neki; kinevetett:

- No ugyan te szépen tonkre tetted magad. Hol, kivel?
Nem volt rossz ledny, szeretett volna apolni, gyégyflirdéket ajanlgatott.

Latni se akartam tobbé. Néla még az a hatalmas szinészné is szimpatikusabb volt, a ki, mikor
elébe jarultam, ajkbigygyesztve nézett végig, mintha azt mondotta volna:

- No, ezen ugyan nem lehet t6bbé tonkretenni semmit!

El vagyok hét itélve végkép! Néha magam is elhittem ezt, és egyszer - mért tagadndm el -
kétségbeesetten, dithosen sirtam. Igy kell hat elmulnom nap nélkiil, szerelem nélkiil, semmivé
lenni, mint egy hdjegecz, a sziirke, fagyos, vigasztalan télben!

III.

A mi fentartott, a mi éltetett: egy kedves, kis fekete leanyfej volt. Annak a lednynak az arcza, a
kirdl biztosan tudom, hogy szeretett. Csaknem egy évtized mult el azota, a miéta elvaltunk. Tiz
esztendeje, hogy megirtam neki: nem szeretem tobbé, menjen férjhez. Es itt a levele - rajta a
megé6rzott boritékdn a nyolczszdznyolczvankettes postai bélyeg. - «J6l van; hat én sem. Es ugy
fogok cselekedni, a mint mondta!» Jél emlékszem még, hogy akkoriban sem tudtam egész
vildgosan, mért szakitottam el magamat téle: azért-e, mert szerelmiink mar elérett, ellanyhult,
vagy mert belattam végre, mily botor dolog abban reménykedni, hogy valaha egymaéséi legyiink.
Ugyszoélvan egyid6sek voltunk és a csalddalapitasra egyéb alapom nem volt, mint az édes, k6z0s
téke: a reménység. Elvaltunk, nem haltunk bele. De vajjon lehet-e elvalni az elsé szerelem
targyatol, elvalasztott-e benniinket az 6 férje, gyermekei, a nagy tavolsag? (Drezdaba vitték; 6
kivankozott messze, messze!) Ostobasdg azt hinni, hogy elvalni lehet azoknak, a kik évekig voltak
egyek abban az id6ében, a mikor dicséséges, szép allatja az istennek: az ember, fiatalsdganak
erejével be bir torni az egymadas lelkébe, az egyik kedve szerint atadja magdt a masiknak,
osszeforr 6rokre és valtozhatatlanul.

Tiz éve nem lattam mar azt, a kivel - a kdzbeesé szerelmek daczara - még mindig éreztem a
szoros Osszetartozandodsagot. Hat 6 vajjon érzi-e? Bizonyos, hogy ugy van mint én, kétségtelen,
hogy csak szélanom kellene neki:

- Eljottem érted, jer!
Jonne utdnam, velem.

Es neki is csak meg kellene jelennie hadtam mogott, barna kezecskéjét a vallamra kellene
értetnie csak:

- Jer velem, eleget voltam mar nélkiiled! Jere!

Mennék minden gondolkozéas nélkiil; hisz ez oly természetes. De mért is nem keressiik fel
egymast. Egyszer-egyszer mar indultam volna feléje. De észre tértem, elmosolyodtam, maradtam.

Hisz 6, a hol van: ott nincs tobbé. Itt van korilottem, a levegében, bennem, abban a
reménységben, mely egy ily nagy szerelemmel biztat. De itt van 6 maga is, az alakja, az arcza, a
jardsa; 6 egészen. Egészséges koromban is taldlkoztam vele, egy hozzaja megszdélalasig hasonld
masaval, nem egyszer. Lednyokkal, a kik épp abban a korban lehettek, mint a milyenben & volt, a
mikor elvaltunk és utoljara lattuk egymast. Mar messzirdl és leginkdbb az utczan lattam meg e
hasonmasait, a kik szdz ember koziil kikeresve engem, redm néztek, szerelemmel, baratsaggal,
olvadé érzéssel.

Soha, valami nagy szerencsém nem volt a lednyok koriil, sokaig és kitartéan kellett hizelegnem
nekik, mig bizalommal, érdekl6déssel, vagy szerelemmel tették a keziiket a kezembe, és ezek, a
kik 6 hozzdja voltak hasonlatosak, a kik egy-egy pillanatra csaldédasba is ejtettek, hogy bennok
igazén 6t latom viszont: ugyszolvan a karjaimba hulltak az elsé pillanatra.
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Amig vérem vala, nem sokat tor6dtem ezzel a biivés problémaéaval, de tavaly télen minduntalan
ez a kérdés suttogott el6ttem, maganos sétaimban egyre csak igy széltam magamhoz:

«Mi az igazsag? Mennyire képzel6dom és mi ebben az igazsag?»

Nem, ebben az egyben nem képzelédtem. Igaz volt, ugy volt. Szdnalmat keltve, csaknem
megvetve bolyongtam a tarka asszonytarsasagban és az irdantam kozony6s tomegbdl egyszerre
kivalt egy kis fekete fej. Ez hosszu, hamarosan szegre hajlo, egy kissé 0Osszehuzott barna
szemeivel figyelmesen, édesen, szerelmesen nézett redm. Hivott, vont a tekintetével, s hosszuy,
meggypiros ajkai reszkettek, beszélni akart volna hozzam, kidltani a tdvolbdl, de nem lehetett
neki, hiszen ugy véltunk el, hogy ne taladlkozzunk tobbé soha. Es mégis, j6 isten, nem kdpraznak-e
a szemeim, a kezével is, mint egy gyerek, ugy hiv!

Nem mertem hozzajuk kézel menni, hat ha csakugyan 6? De hisz tiz év mult el azéta és ezek
itt: hasonmasai tiz év elétt. Az6ta mi lett 6 beldle!

Egyszer még se birtam ellentdllni, a szinhdzban, az erkélyen ilt, onnan keresett ki engem.
Folsettenkedtem hozza, egészen kozel melléje.

Megszélalt, beszélt a szomszédjahoz. Ez a hang nem volt az 6vé soha. Egyébként 6 volt
egészen, még a ruhdja is.

Még mindig kivancsian nézett redm, de egyszerre elszomorodott 6 is, csalédott bennem? Kinek
vélt? Miben csalédott?

Iv.

Februéariusban oly komor lett az id6, mint egy szivtelen aggastyan. Nem mosolygott tobbé, egy
pillanatra sem, a napot nem lattam tébbé. Oly mértéki fazékonysag vett er6t rajtam, hogy hidba
iltem a meleg kalyha mellé: dideregtem. Szinte dhajtottam a lazt, az félmelegitene egy kissé.

El innen, el! Egyszerre oriilt félelem fogott el, hogy most halok meg, ebben a vigasztalan, zord
hidegségben. Ilyen esztelenség! Ha hihettem volna, hogy meleg homok, napsiitétte goéréngy,
viddm gyepagy borulna rdm: oly szives 6romest fektettem volna fejemet 6rok dlomra. De igy
szabadulni, minden aron szabadulni akartam az 6rék alom eldl.

Szoktem a halaltél és hittem, hogy megszokhetek. Ha napfényre taldlok, az megvalt.
Elindultam héat utra, délszakra a napsugar utan.

A tengeri hajon kilestem a kabin ablakdn és lattam mosolyogni a hulldmokat, mint valami
szornyet. Napolylyal egy iranyban jarhattunk mar, de azért hideg volt, a takaré alatt is vaczogott
a fogunk.

Ejjel is kéd borult az Amphitritére. A kiirtok mindegyre bugtak, nehogy valami més tengeri
szérny belénk iit6djék, vagy mi bele vagédjunk abba. Es bégtek a hajé istallgjaban a holnapi
ebédre szant tehenek. Csak a sirdlyok kisérnek benniinket nesztelen szarnycsattogdssal, jonnek
veliink Trieszttol folyvast; hova, minek?

Egy nap és egy éjjel tartott ez az éjszaka. Nem maradt senki ldbon az utasok koziil; betegek,
tehetetlenek lettiink mindannyian, mint kis halak egy nagy halban, gyomraban az exotikus
hajonak. Es hidba hallottam, hogy elromlott a gép, hidba késtiink méar méasodik napja: nem volt
annyi erém, hogy foltdpaszkodjam megnézni, mi a baj? A kameriérek rémhireket suttogtak a
folyosén, a hajo oraszam allott és a mikor megmozdult, olyan volt, mintha siillyednénk.

Hat siilyediink, gondoltam magamban és nem gondoltam semmi egyebet. Morfiumtol
elkébitott fejemben nem sokkal t6bb éntudat vibrélhatott, mint egy szarazra dobott haléban. Es
ugy amint ez, szarazra kertlvén, egy homalyos, de erés vagyakozéssal lehet teli a viz utdn, ugy
szomjazott bennem egy ké&bult valami egy darabka napos foldért. Ambar kissé homadlyosan
emlékeztem mar az egészre és amikor a kod a tenger egyetlen dith6s mozgdsara eloszolvan,
hirtelen kikotottiink: azt hittem tiindérorszdagban vagyok, pedig csak Palermo volt, a hova
megérkeztiink.

Délel6tt aludtam, nyugodtan, édesdeden. Délutdn elmentem egy - balba.

«Ballo di bambini!» hirdették mindenfeldl sdrga falragaszok. Es csakugyan voltak gyermekek
is a rengeteg fa-szalldban. De sokkal tobb volt az asszony, minden kis gyerekre legalabb harom
mama is jutott. Ez a természeti csoda volt a legels6, amely megvillant szemem el6tt, aztan
legaldbb egy pillanatig - hogy ne hazudjak - nem lattam semmit.

Ugy két, haromszaz szép asszony iilt szorosan egymas mellett, s6t voltak egész sorok, ahol tiz-
tizenot, szinte egyforma szépség foglalt helyet. Mintha testvérek volnanak, pedig nem is szélnak
egymashoz, pedig nem is ismerik egymast. De nem két csaldd-e az egész kor? Az aczélsziirke
szemilek csalddja az egyik, a fekete szemiieké a masik.

Lattam itt szemparokat, melyekben nem egy lélek, de egy egész korszak torténete tikrozdédik.
Példaul a lovagkor torténete és magyarazata. Malta, a lovagok fészke, kozel van ide és egyetlen
egy tekintet pillanatra valé folvillanasdban vilagos el6ttem: Sziiz Méria szépséges legenddja.

A Madonna, a ki blin nélkil fogamzott és fiat szilt, testre is halhatatlant. Mi van ebben
hihetetlen és ki kételkedik abban, hogy igy volt, nem masképp! Kar, hogy a hoélgyek modern
ruhaban vannak. Milyenek lehetnének biborszegélyes héofehér ruhdban? Olyan kosztiimben, mint
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a hogy a kétezer éves goroég hamvvedreken lattam O&ket. Mily konnyedek, mily viddmak,
kigunyoljék a kis terrakotta koporsot, a melyre ra vannak vésve. Kaczérkodnak a halallal.

Ezek az él6k pedig nem kaczérkodnak velem, az él6vel. De élek-e vajjon igazan?

V.

Egészen magamra hagyatva, csaknem elvesztettem magamat. Kétségbeesetten ragaszkodtam
azokhoz a levelekhez, a melyek szdmomra otthonrdl érkeztek. A czimem, a nevem, az
otthonhagyott levélpapirosom: bizonyitékok voltak szamomra, hogy vagyok, én vagyok, a hiba
csak ott van, hogy elszakadtam mindattél, a mi meghataroz, elkiilonit, koriilrajzol mint egy
valakit. Sziikségem volt e bizonyitékokra, mert kiilonben nagyon konnyen azt hihettem volna,
hogy mar meg is haltam és az élet, a mit itt viszek végbe ebben az idegenben, mar egy masik
vilagban val6 vergédésem.

Soha se hittem volna, hogy az «En», a szerelmes, elkényeztetett, édes «En» ilyen gyenge labon
alljon bennem. Minduntalan meg kellett erdsiteni, mintegy hozzam lanczolni, mindenféle
tényekkel és ostoba fogasokkal. A mig ebben buzgodlkodtam: sokszor kinevettem magamat. Azt
hiszem, masok is segitettek nekem ebben. Kiilonésen azok az emberek, a kikbe minden 4ron
beléragaszkodtam, hogy beszélgessek veliikk. De hidba erdlk6dtem, nem tudtam a nyelviikon.
Abba is hagytam és csaknem egy teljes hdnapig nem beszéltem a hotel portdsan kiviil senkivel. Az
se allt velem szivesen szoba, sok dolga volt és ha ideje akadt, legszivesebben tarsalgott a
cselédséggel. Boszantotta, ha megzavartam. Kénytelen voltam neki nap nap utan borravalét adni.
De ha valamelyik nap elfeledtem neki kiadni a lirat, hat bevonult el6lem a fiilkéjébe, mindendron
kocsikazni kiildott, vagy a mi még jobban fajt, elnézett a fejem folott és «igen», «nem»-nél nem
szOlt egyebet.

Egyediili beszélgeté tarsamnak, hiv bardtomnak megmaradt a szicziliai bor. A palermoi piros,
mindig csak a piros.

Taldn megszélnak érte, de bevallom mégis: mindennap kétszer voltam részeg. Délben és estve.
Mar tiz 6rakor ott iiltem a korcsmdéban, az elsé vendég. Elébem tették a kedves, draga tiveget.

Bache, evan, evoe! Eljen a részegség! Ha nem volna bor és nem lenne mémor: a meghasonlds,
a bu, a kietlenség érzése ugy 6ldosné az embereket, mint a szolgdldk az ujsziilott macskakat...
sokan vagyunk, el veliik a patakba, ne vinnyogjanak itt, vigye 6ket lefelé a viz...

Ha felébredtem reggel, csak az nyugtatott meg, hogy délben részeg leszek. Néztem az oOrat,
vartam az id6t és morfondiroztam magamban, hogy micsoda ostoba erkolcsi elv az, mely a
részegséget tiltja és elitéli. Van abban biin, ha az ember boldog akar lenni, ha javitani akar az
allapotan? Igen &m, de a kévetkezé nemzedék megsinyli ezt a boldogsagot! feleltem magamnak.

Ordog vigye ezt a kévetkezé nemzedéket, igyon az is!

Egy liter voros - akkoriban - tékéletesen elegendé volt nekem. Ettem egy-két harapdast, tojast,
vajat, egy kis s6s halat, néhany diot, de csak azért, hogy még jobban essen raja a bor. Aztan
sietve lenyeltem a magam porczidjat, az utolsé pohdar el6tt siettem fizetni, de mar ekkor sem
emlékeztem tisztdn, hogy mit hoztak az asztalomra; a pinczér méltanyolta az allapotomat, egy
vastag bajuszu toszkanai legény volt; a mikorra megittam az utolsé csepp palermoit is, hat
kedvem lett volna minden pénzemet odaadni az ormoétlan ficzkéonak. Nagyon jo, igen naiv és
humoros fiunak latszott.

Koszontem a vendéglésnek: a rividerci! Hiszen 6 bardtom! Es bardtom e kerek vildgon
mindenki, jojjetek a kebelemre.

Bandukoltam haza felé a hotel de la Franceba. (Német fogadds birta, németek laktdk.
Mindeniitt németek! De szeretem még 6ket is.) Nappal nem volt semmi baj, mentem a palmak
irdnydban, a giardino Julia felé. Czikkczakkban mentem, sok szidast kaptam, nem egy
oldalbaiitésben részesiiltem, de végre is csak hazaérkezém.

Az esti mdmor utdn azonban bizonytalanabb volt a hazajutds. Mindjart, mindjart utdna
baktattam egy szép asszonynak és rendszerint eltévedtem. Mint két lidércztiiz vontak,
csalogattak maguk utdn asszonyszemek, ki az ingovanyba, ismeretlen, elhagyatott varosrészekbe
és a nélkiil, hogy észre vettek volna, eltiintek el6lem és magamra hagytak a sotétben.

Haldlra faradva testemben és energiamban, leliltem valami kédarabra és vartam, ha jonne
valami kocsi, de minthogy rendszerint nem jott, ott iilve toltoéttem a hiivos éjt. Kutydk szaglasztak
koriulottem, csavargok kozeledtek felém, lassan jott egy, még egy, koriillfogtak s bandita
szemeikkel a szemembe viladgitottak, az egyik megszdlitott minden teketéria nélkill, a masik
kereste velem az érintkezési pontokat.

- Hény o6ra signor?

- Nincsen 0rdm, niente!

- Hat mid van, signor?

- Semmim, niente, mai piu!

Hebegésem mulattatta és egyszersmind meggydzte Gket, hogy nincs rajtam mit keresni
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valdjuk, csak olyan szegény 6rdog vagyok mint 6k, csakhogy beteg és elziillott.

Figyelmeztettek a renddérségre, s6t figyelmemet egy jo fekvéhelyre is folhivtdk, a tenger
mellett, a monte Pellegrino alatt, ide egészen kozel, pompas szikladgyak vannak, vankos is van,
mohdbdl, paplan is tengeri fiib6l, az il mare mormol altaté dandt és egyszer-egyszer lagyan
megnyalja a képedet.

De nem igen tudtam megmozdulni a helyembdl, vartam a reggelt, a mig kipihenhetem magam
és jon valami kocsi. Agyoniithetnek, csindlhatnak velem a mit akarnak, még csak nem is
kiabaltam volna.

Az ilyen éjszakdk utdn, mdasnap, pihenét kellett tartanom a bor dolgdban. Iszonyu, iszonyu,
nem tudtam inni! Egész napon at ott fekiidtem az &gyon, fel6ltézve, mozdulatlanul. Estefelé
foltdpaszkodtam s lementem a tavola rotunddhoz, nem azért, hogy egyem, hanem hogy lassak
esetleg vagy egy szép asszonyt.

Csunyak voltak rendszerint, és egészen elkeseritettek azzal, hogy végigették az egész menut,
ha mar megfizették. A hotel-tulajdonos, a pinczérek meg egyre arra lestek, mi marad meg, mit
lehet eltenni holnapra? Mohdség és kapzsisag, ez az egész vilag!

Tokéletesen visszaestem a magyarorszagi allapotba. Ha a mamor elmult, elhagyott az élet:
halott voltam, egy szerelmes halott. Mert az élet hatalmas 6sztonei ko6zill csak ez az egy, a
legelsé, maradt meg bennem. Ez is targy nélkiil, a kielégitettés reménye nélkiil, csupa vagy, egy
hémeérsék nélkiil vald driasi 1z, valami iszonyu lelki szomjuséag.

VI.

Kimentem a vasuthoz. Még bennem volt a déli mamor, még kedvesnek és viddmnak lattam a
vildgot. A vasutrél vartam valakit. Kit? Ki johet? nevettem magamon. «Kevés ilyen nagy bolond
van ez iddszerint a vildgon, mint én!» mondottam hangosan, és mindjart jol mulattam a magam
megjegyzésén. Egyaltalan, a részegség tipikus ismérvei kozill csak ez az egyetlenegy, a hangos,
magammal valé beszélgetés kedve iitkozott ki rajtam. Jol esett magyar szot hallanom, egyaltalan
jol esett valakivel beszélgetnem, még ha ez a valaki csupan én voltam magam.

Még nem jott meg a vonat Messina fel6l.
Bementem a varéterembe és a kovetkez6 rovid felhivast intéztem magamhoz:
- Emlékszel-e még?

Hogy ne emlékezném. Ilyen kérdés, ostobasag, hogy lehetne az ilyesmit elfeledni? A varo-
terem volt nekem egykor legkedvesebb helyem. Ott taldlkoztam az egyetlen lanynyal, a ki
szeretett. Kicsi volt az allomads, a vasut csak kétszer allt meg napjaban, az egész délutdn a mienk
volt, mienk. Az allomasfénok kartyazott a kaszinéban, a személyzet aludt, a varé-terem nyitva,
télen befiitve: az isten aldja meg az allamot, a mely ily pompas talalka-helylyel segitette el6
szerelmi boldogsagunkat. Mig egy vén pénztaros-ledny jott, rednk lesett és nem taldlkozhattunk
tobbé zavartalanul. Kiilon-kiilon sokdig kijartunk még és lizeneteket vittiink egymasnak a fali
mappara, a képekre, a vasuti tarifdkra... «Szeretlek», «En jobban».

Itt, a palermoi allomdason, a messinai vonatra varva, koriilnéztem, nem lat-e valaki és loppal,
lazzal, boldogan, valami képes hirdetés géniuszanak a szoknydjaba beleirtam apré betiikkel:
«Szeretlek, felelj!»

Kit szeretek, ki feleljen? Erre nem igen gondoltam, hanem ha nagyon kodosen is, derengett
bennem a remény, hogy megkapom réa a feleletet.

Erésen mamoros voltam e napon, az igaz. Erzésem és gondolkozdsom oly merész szérnyalést
vett, mint a hogy csak &lomban szokott. De azért ébren voltam, s6t kinoztam a vasuti
személyzetet is, mikor jon meg mar a vonat?

Megérkezett. Kevesen érkeztek rajta, megnéztem kiilon-kiillon mindenkit, a szivem hangosan
dobogott ezalatt. Senki ismerds, senki, a kire varok! senki? De hat kit akarsz.

Beiiltem a hotel emeletes kocsijdba, éppen induléfélben volt mar. A teteje megrakva
malhdkkal, az ablakai befliggény6zve siiriin, mint rendesen. A szikrdzé levegd, a szemkapraztatd
nap miatt és azért, is, hogy az érkez6 utas az ut alatt meg ne ldsson valami gyonyorii fekvési
hotelt és kedve tamadjon - a kocsibért kifizetve - oda kiszallani.

A kocsi tele volt, de akik benne iiltek, azokat nem lattam. Azok sem engem. Csak a hol fejiink a
fliggonyhoz ért, ott rajzolt a nap egy jo vastag és sotét arany konturt. E koérvonalakbdl tudtam,
hogy két asszonynak kell velink egyiitt jonnie. Az egyik mellettem {ilt, a masik szemben.
Egymashoz tartoztak, de nem beszélgettek. Bizonyara idegen orszagbeliek vagyunk
valamennyien, senki sem sz6l. Valaki pénzt olvas, asit egy masik. Most a mellettem il6 asszony -
ledny bizonnyal - megszdlal. Nem tudom miféle nyelven beszél, ugy tetszik mintha angolul, de
még sem ugy. Valami ismeretlen idioma, de a hang olyan édes, ismerés, szelid, panaszkodd,
meleg. Almos, éhes és mégis viddm a kicsi. Elhallgat, kényelmesen akar elhelyezkedni, kiterjeszté
karjait és meleg kezét az én mindig hideg kezemre teszi. Nem rebben meg, nem vonja vissza
kezét, nyugtatja az enyimen tovabb; vigyazok, hogy meg ne mozduljak.

A kocsi megdll a hotel el6tt. Az ajtét leveszik, a vendégek kiszallanak. Kereskedelmi utazok,
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két pap, az angol, legvégiil pedig az enyémek. El6bb egy oreg asszony. Egészen elaggott,
meghajlott, az elsé pillantdsra megismerik, hogy se nem hall, se nem lat jél tobbé. Azért 6
segitette le a masikat, a fiatalt.

Lassan lépett le az a legfels6bb 1épcsordl. Beléfogodzkodott az 6reg asszony reszket6 karjaba.
De nem mert 1épni tobbet, koriilnézett, nincs-e valaki itt, a ki segitsen. A szdall6 személyzete mar
odabenn alkudott a kereskeddkkel, egyediill én &allottam a kocsi el6tt; felém forditotta fejét.
Odamentem hozza és megfogtam a vékony kacsécskajat, lesegitettem. A mikor mar lent volt, csak
akkor néztem meg.

Nem voltam meglepddve, nagyon természetesnek taldltam, hogy ez az a lany, a kire vartam.
Ugyanaz az arcz, ugyanaz az alak, mint a ki engem egykor, régen, olyan nagyon szeretett. Az, a
kinek csak az imént irtam a vardteremben. Eljott meghozni a vdlaszt. Csak hogy egy kissé
fiatalabb mint az, és szegény faradt. beteg. De a muskatlit épp ugy szereti mint 6. Halvanybarna
feje koriil van tlizkodve az égo6 vords, buja mégis gracziéz virdggal. A hajaban pedig egy vildgos
piros pelargonia. (A vasuti adllomasok garaddja erre csupa ilyen virdg. Ott szakithatta és ott
szérhatta fejét, mellét ezekkel tele.) A virdgok az ut alatt elhervadtak egy kissé, de sziniik tiizelt
és fényt szért az egész alakra. Kiillonosen homlokara és szemébe.

A ledny mosolyogva, kivdncsian, hosszan nézett redm. Latta rajtam, hogy nézem a virdgjait és
arra gondolhatott, hogy szeretnék egy szdlat. A melléhez nyult, hogy onnan tépjen egyet és
nekem adja. De meggondolta és nem adott, a helyett mondott valamit. Valésziniileg megkoszonte
a maga nyelvén, a mért lesegitettem a kocsibol.

Milyen nyelven mondta? Hogyan, mit?

Az esti madmor alatt meg voltam gy6z6dve, hogy ezt mondta: «K6sz6ndém». Egész vildgosan ezt:
«Ko6szoném!» De mégis, ugy lehet csak annyit mondott: «Holnap!»

Reggelre kelve, mint rendesen 0Osszetorve, oly jozanon és oly élettelen, megallapitottam
magamban a nyomorult valésagot. Nem mondta «koszonéom», nem mondta «holnap» hanem azt
mondta «thank jou» és nem az én lanyom, a kinek {izentem, hanem egy haldoklé arva skot ledny.

De olyan kedves, olyan bajos és az mar mamor nélkil is egész bizonyos, hogy mélységes
szeretettel nézett redm, megoélelt a tekintetével és gyonge karjait képzeletében kinyujtotta az én
elsorvadt fejem korl.

H4labol, a miért lesegitettem? Mert én is beteg vagyok! Nem, nem, hogy is lehetne igazuk ez
orczatlan piaczi okoknak! Ujra a régi jelenség 4all eléttem, a megdonthetlen, de érthetetlen
torvény: senki se néz engem, mindenki utal engem, csak az jon egy rogton ébredd forré érzéssel
felém, a ki a régihez, az igazihoz, az egyetlenhez hasonld!

VII.

A skot ledny hivatott; mindjart az elsé héten, estve. Azaz, hogy éjjel volt mar, s6t aludtam is, a
mikor a szobaleany felkoltott.

- A szomszéd kisasszony hivatja, valami baj van!

Sietve kaptam magamra valami ruhat és dtmentem. A lany is alig volt fel6ltozkodve, egy szal
kék ruha rajta, egy darabbdl valé az egész, olyan, mint a milyent a gyermekek viselnek.
Ko6szontliink egymdasnak, mosolyogva fogtunk kezet, a nélkiil, hogy megmondtuk volna egymésnak
a neveinket. Mindegy. A lany folkelt és intett, hogy menjek utédna a masik szobdba és vigyem
magammal a gyertyat is.

Megalltunk egy agy el6tt, a melyben halva fekiidt az 6reg asszony.

A lany mondott valamit angolul, de én nem értettem. Kértem, hogy franczidul ismételje
szavait, nem értett meg. Olaszszal, némettel prébalkoztam, mindhidba. Magyarul szélaltam meg:
gyengén elpirult és mosolygott. Egyaltalan nem volt megrémiilve, ugy lehet nem tudta, hogy egy
halott fekszik elétte, vagy ment volt attél az emberi babonatoél, mely félelmessé és irtézatossa
teszi a halottat. Megfogta az Oreg asszony kezét, szélongatta: Lizzie, Lizzie! Kezeivel mutatta,
hogy nem érti a dolgot. Aztdn meg egy kis ijedséggel mar arrodl beszélt, hogy a néni kisebb lett az
éjszaka, egy éjszaka alatt olyan kicsiny lett, mint egy gyerek. Valoszini, hogy azt mondta, de
azért nem 4llithatom bizonyossaggal. O sokkal jobban megértett engem és helyeselte, a mikor
mindenféle jelekkel megmagyaraztam neki, hogy jo volna orvost hivatni.

Csendesen iltink egymas kbzelében, 6 az agy fejénél, én az agy labandl, a mig az orvos jott.
Nem szoltunk egy szot sem, pedig nekem nagy gyonyoriségem telt volna abban, ha
elmondhatom, hogy az, a ki mellett virrasztunk, az mar halott, halott egészen. De az okossag és a
gyengédség redm parancsoltdk, hogy hallgassak errdl, a mig jén az orvos. T6bbe, mint méasfél
oraba beletellett, a mig az megjott. E16bb el kellett neki kiildeni a tiszteletdijat és a szegény leany
nem tudta, hogy a halott hova tette a pénzt. Végre is a szobaleany taldlta meg az 6reg asszony
parndja alatt.

Egy kecskeszakdllu, ordinaré ember jott és hamarosan konstatdlta a halalt. A leany kétszer is
megkérdezte: de hat csakugyan-e? Aztan oda lépett az 6reg asszonyhoz, megcsokolta a homlokat,
megigazgatta a hajat és miutdn elmondott valami rovid imadsagot, megkészonte, mert
atfaradtam hozza.
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Reggel volt, a gyertya még égett az asztalon. Leiilt melléje és fejét kezeibe temette. Csendesen
mondott valamit a szobalednynak, a ki az ablakokat nyitogatta ki. Megkérdeztem, hogy mit szélt.
«Most mér nincsen senkim!» ezt mondotta.

De azért még csak nedvesek se lettek a szemei. Es a mikor harmadnap a nénit eltemették, -
lopva, hogy a vendégek meg ne ijedjenek, - még csak mds lakdsba se ment at. S6t midén 6tod-
vagy hatodnapra lejott a table d’hotehoz, voros pelargonia volt a hajaba tiizve.

VIII.

O: én voltam és én: 6. Két arvasag; egy par: elhagyatottsag. A giardino Julidban taldlkoztunk
minden napon, egyediil voltunk a vilag legelsé kertjében. Leiiltink valamelyik 16czara, a hova
legjobban tizott oda a nap, és a mig lattuk egymdst, meg nem mozdultunk onnan. Miért nem
iltink egymas mellé, miért jatszottunk bujésdit, mért nem fogtuk meg egymas kezét? Nem latta
volna senki, csak a palmdak, és azok szeretik az ilyen dolgokat, mindegyre csdkoléznak a gyenge
szélben. Semmi, de semmi magyardzata nem volt egymdstol vald tartézkoddsunknak, hiszen
minden bizonynyal mi voltunk egymdésnak a legjobb ismeréi a vildgon, Osszetartozandok,
egymashoz kapcsoltak, ismeretlen és mérhetetlen id6k 6ta.

Egyszer, egy délutdn esett az esé. A ledny behuzddott egy fedett fiillkébe, én meg, valami
kiilonos, ismerds illat utdn behatoltam a kert mélyébe. Megtaldltam az illat forrasat: viola-tablat.
Szerettem volna megszoélitani a fehér virdgokat, mint valami foldit. E helyett nekiestem és
letéptem beldliik egy 6lre valot.

Aztdn egyenesen siettem az én kis fazé lednyomhoz. Az 06lébe hénytam a virdgokat.
Mérhetetlen volt az 6réome, mindjart tele tlizkédte magat vele. Nekem is egész bokrot tiizott a
kabatomba. A mig reszketve motozott a ruhdmon, megcsokoltam a kezét. BAmulva nézett redm és
hirtelen elhatarozéassal fogta a kezemet és megcsdkolta.

Egymas mellé szorultunk a fiilkében. Beboritott benniinket a fehér viola, fogtuk az egymas
kezét és néztiik az esét.

Keriltik egymadast aztdn. Valamelyik nap belizentem hozza, bekiilldtem a névjegyemet is.
Visszalizent, hogy nem ismer. «Most beteg», tette hozzd a szobaleany, a szobaleanyokkal vele-
sziiletett joakarattal.

Ujra és még nagyobb hévvel adtam magamat a boritalra. Rataldltam a régi Asztira, mely
pezseg a poharban, de nem nagyon. Egy félvér pezsg6, melyen még sem érzik a csindltsag.
Raszig bor! mint a hogy némely, messze innen él6 baridtaim mondandk. Egy vékony nyaku iiveg
tokéletesen elég volt nekem beldle. Ezek a kedves flaskak! Oh édes kis Asztim, szerelmes
angyalom! Szerettem volna megoélelgetni, aztan belevagni a szemben levé tiikorbe, a honnan egy
hozzédm hasonldé vazalak kancsalitott ream; egy csuf, hosszuképii ember, a ki nyilvan gunyolta a
bennem é16 kerek arczu, életerds, vidam alakot.

Egyenesen hazamentem a becsipések utan. Egy estén igen hamarosan végeztem és kiilonésen
siettem el a korcsma nagy vildgossagabdl. Oly boldog voltam, hogy kerestem a maganyossagot,
helyesebben a téte a téte-et az éjszakaval. Nagyon is hamar érkeztem haza. A hotel ablakai még
nyitva, a legtobb vildgos, most dgyaznak a szobaledanyok. De egy sotét. Hanem a sotétségben egy
mozdulatlan fehérség latszik. Nem emberi test, hanem valami kiilon6s vilagossag.

A lednyom, az én lednyom!

Var redam, hiv magahoz! Siettem f6l a 1épcsén és minden gondolkozds nélkiil 1éptem a
szobajéba. Vildg ott sem égett, a kandalldban morgott valami kis tiiz. Es az ablakok nyitva,
benéznek rajta a palmék, csodalkozva a télen, a melyet az északi asszony itt is érez és a melyet 6k
nem ismernek, csak szomoru mesékbal...

Az én édes, szerelmes halottam ott maradt az ablaknal, megfordult, meg nem rezzent, f61 nem
kidltott, csak olyan hangot hallatott, mint a galamb, ha a kdnya szall felé... Nem nyujtotta a kezét,
leiilt, inkabb lerogyott az ablak el6tt, szemben a sotétséggel. Mellé iiltem, megfogtam a kezét.

- Beteg voltam! mondéa angolul, és olyan hangon, mintha bocsanatot kérne télem.

Megértettem; kiilénos, csaknem minden mondaténak értelmét kivettem ezen az estén. Es § is
érteni latszott, a mikor valamit mondottam a magam nyelvén. Kiilonben 6 nem sokat torédott
azzal, hogy értem-e, nem-e? Hirtelen beszél6 kedve tdmadt és megallds nélkill pergett a szé
lathatatlan ajakarol.

Azt hittem, nem: bizonyos vagyok benne, hogy arrdl beszélt, a mirél az asszonyok minden
talalkozason, a mely az elsét koveti.

- Ugy-e, most megvet? Mit gondol rélam? Taladn haragszik is redm?

Hirtelen megakadt, de csak egy szétag kimondasénak idétartaméra. Es folytatta megallas
nélkil, mintha leczkét mondana fol:

- Szeressiik mi egymast, az él6knek nem tartozunk mi ugy sem, semmivel!
- Az é16k? Hat mi nem vagyunk az?

- Nem.
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Borzalmas és fenséges érzés, hogy mi ketten igy kiilon vagyunk, hontalanitva az emberek
tarsasdgabdl, az €16 lények kozil. Nekliink nincsenek térvényeink, mi nem tudunk semminemi
konvencziérél, mi vagyunk azok, a kik meghaltak mar, de még szeretnek.

A leany csicsergett tovabb. Kinyujtotta nyelvét a halalra. Egy-egy szava ugy hatott ram, mintha
a soOtétség hirtelen izzé napra valt volna és forré sugarai az én testemet elboritandk. O meg
fazott, azt mondotta, és hozzam bujt a s6tétben. Didergett és reszketé ajkakkal mindegyre azt
sugta.

- Szeretek, szeretek, szeretni akarok!

Magamhoz szoritottam, de a 14z mégis birtokdba vette. Szemeit, jéghideg ajkait csékoltam,
magamhoz 6leltem. - Kimeriilt, mozdulatlan lett, szemeit lehunyta, ajkat becsukta.

«Meghalt!» gondoltam magamban lassan, almodozva, minden félelem nélkiil. De nem halt
meg, megmozdult, kinyitotta a szemeit és egyszerre oly forré lett, hogy szinte siitott. Es én
bennem - ugy lehet, hogy e melegt6l - olyan ereje kelt az életnek, annyi viddm, friss és
egészséges szenvedély, hogy husz évesnek éreztem magam ujra. Vagyok a régi, régi szerelmes
legény és a tiz év, a mely azdta eltelt, csak tiz percz, éppen annyi, a mennyi ideig az elsére, az
igazira szoktam varni az alféldi varos haza el6tt. Nem mult el semmi, vagy minden visszajott: a
vissza nem térd elmult idé itt van és megtaldltam azt, a ki mindorokre elveszett nekem. Itt fekszik
a leany karjaimban szerelmes szokat suttogva nekem, atadva magat mint a régi, szinte
konyorogve, hogy letépjem... Az ostoba erkolcs, a gyava alszemérem mindeddig megmarkolta a
kezemet. Eh, enyém az erd, kiszabaditom magamat...

Miel6tt meghalunk!
- Miel6tt meghalunk! - suttogta az elhal6é hang.

A diadal gunyos demonja kibontotta bennem a szdrnyait. De mintha maga a lany is ugy érezte
volna, par pillanatra elengedtiik egymast.

- Mér azt hittem, hogy ugy kell meghalni...! - mond4 az én szerelmes halottam csendesen.
Aztédn a nyakam koré fonta a karjait. Nem szoélt tébbé, csak ha kérdeztem. Akkor is csak azt
felelte, a mit én akartam:

- Ki vagy te?

- Az

- Kicsoda?

- A kit te akarsz.

- A te neved: Kata.
- Kata.

- Te vagy az, a kivel taldlkoztam nyaron a varkertben, fenyvesek alatt.
- Fenyvesek alatt.
- Nyéaron, régen.

- Nyaron, régen.

- Télen, most.

- Télen, most.

- Hol csokoltalak akkor meg legelészor, emlékszel-e még? Gondolkodott és mondta ugy, a
hogy volt.

- A szememen, masnap.
Emlékezett; 6 volt. Vagy a masik, a régi, az elsé volt 6?

A tenger éjjeli zold vilagossaga lassanként elveszett az elnémult szobdban.
IX.

Miésnap mozdulatlanul fekiidtem az agyamon. Nyitott szemekkel, de nem latva semmit.
Harmadnap f6lfrissiilve ébredtem o6l és siettem &t hozza.

A szobdja iires, elment.
- A kisasszony a tengeri hajoval utra kelt. Csak az utat addig kibirja! - mondé a hotel titkarja.

Rohantam ki a partra és még lattam a hajot, mely 6t elvitte. S6t talan 6t is lattam, de oly
kicsiny volt mint egy fehér sirdly, a mint atszall a 1laté hataron.

w
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Az oreg fiatal-ember.

Egy szép, kovér, fiatalember élt Budapesten, a bodzafa-, késébb a Maria-utczdban,
ezernyolczazhetvenhatban. Azoknak a holgyeknek, akik a kovér fiatalurakat - némi okkal - nem
szenvedhetik, eléadom, hogy Babics Sandor nem volt igazan kévér, hanem inkdbb csak erds. A
feje nem nagy, a mi a fédolog, hanem a nyaka, a vallai voltak igen kifejlettek. Egy kissé maga is
félt attdl, hogy hasa lesz, miel6tt meghdzasodnék és ha nem lett volna jél nevelve, ha kiillonféle
konyvekbdl nem tanulja vala meg, hogy a férfi-hiusag rut dolog és kiilénésen, ha a férfi-vallfizék
nem lettek volna olyan dragdk, bizonydra megprobalja karcsuva tenni magat.

Ez a fiatal ember egy szombati napon, déli tizenkét érakor lebotorkalt a lakasarol és egy
bérkocsi-adllomasra ment. A zsebében nem volt egy krajczar sem. Ott somfordalt egy darabig, a
mig kinézte maganak a legrongyosabb fiakkert, a legrosszabb lovakat, a melyek elé a heves nyar
daczara csukott hinté volt fogva. Jol megvizsgalta a fiakkerest, aztan egy hirtelen mozdulattal
beleugrott a kocsijaba:

- Gyeriink! mondé tulsagosan keményen.
- Hova?

- A Lipétmezoére.
I.

Szerencséjére éppen a betegek latogatasara kiszabott id6 volt és igy hamarosan beeresztették.

A szép és tiszta, ugyszolvan kellemes palota, nagy kertjével, 1épcs6hdzanak és folyosodinak
templomszerii csendjével: nagyon kellemesen hatott rea.

- Be j6 vilag van itt! - mond4d magdban. Egy darabig alldogalt a folyosén és lenézett a kertbe.
Latott igen jol taplalt betegeket és egy masodszor viragzé vadgesztenyefa alatt megpillantott egy
csinosan 0lt6zkodott, valdszinilleg fiatal és urileanyt. Ez taldn nem is a benlakdk koziil vald -
gondolta magdban. De egy &poléné allott a kozvetlen kozelében. A ledny hamar észrevette 6t és
feléje fordulva, a kezét szeme elé tartva nézte. Majd intett neki a fehér kezével. Vissza akart
inteni, de hatul valaki megszolalt:

- Mit tetszik?
- Az igazgatot keresem.
- Minek?

- Az az én privat iigyem! - mondd Babics Sandor ingeriilten. Elfordult az 4poldtol, a kit
meglehetdsen megutdlt mindjart az elsé pillanatban.

- Itthon van az igazgato6 ur vagy nincs, lehet vele beszélni, igen vagy nem?
- Nincs, nem lehet. A féorvos ur benn van, tessék bemenni.

A kovérkés fiatalembert megint roppant idegesség fogta el. Ugyszdlvan beesett a féorvos
szobdjaba. Két alakot latott ottan. Az egyik felé fordult:

- A féorvos urhoz van szerencsém?
- En csak beteg vagyok! - monda a megszélitott, elmosolyodva.

A doktor, a ki ritka és homlokdn magasra felhuzédott szemoéldeivel, tagra nyilt pupilldival
inkabb latszott elmebetegnek, eléje 1épett.

- Mivel szolgéalhatok?

A fiatal ember nem értette a kérdést, ebben a pillanatban elfelejtette a legk6zonségesebb
tarsadalmi formékat és zavartan kérdé:

- Mit tetszett mondani?
- Semmit. Tessék leiilni. Tisztelt vendégem megbocsat...

Az elmebeteg vendég elment, bucsuzéra egy roppant szanakozé tekintetet vetvén Babics
Séndorra.

- Mar most nyiltan beszélhetlink! - monda az orvos. - Miben lehetek szolgalatara?

- Beteg vagyok, doktor ur!

A f6éorvos mereven, hosszan nézett red, aztan igen hatdrozottan, s6t kellemetlen éllel monda:
- Az nem igaz! -

- Bocséanat - szolt még keményebb hangon, - 6n hazudik.

Babics Sandor sértédotten allott fol székérol.

Az orvos megérintette kezével a fiatalember vallat.
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- Bocsanatot, azt hittem, magunk ko6zott vagyunk. Megsérteni nem akartam. Pusztédn és
egyedill azt akartam kifejezni, hogy bizonyos mértékig mindenki beteg, vagy 6szintén beszélve:
egy kissé mindenki bolond. Onnel is megesik, velem is megesik, hogy egyszer-masszor szeretnék
a sajat fejinket leharapni. Remélem, nem veszi sértésnek, de az emberi 6ntudat oly hitvany, oly
gyenge labon 4ll, hogy valamely szokatlan szell6 fuvdsara azonnal meglebben. Az egész dologban
semmi veszedelem nincs, csak nem kell megijedni mindjart.

Igen baratsdgosan mosolygott. Babics Sé&ndor valamivel nyugodtabb lett, de végképp
elkomorodott. Tokéletesen lehangolva, csiiggedt hangon monda:

- Hat nem akar félvenni?

- Miért nem? Igen szivesen, ha 6n ide kivankozik. Aztdn azonban én nem vagyok kompetens
ebben, én csak megvizsgalom. Az a kérdés, hogy rendben van-e? Az iratait értem. De esslink tul a
formaségokon. Neve:

- Babocsay Babics Sandor.

- Foglalkozéasa?

- Jogéasz.

- Elhozta a sziiletési bizonyitvanyéat, van pénze vagy protekcziéja?

- Hat protekczié kell ahhoz, hogy valaki a bolondhézba lakénak bejusson! - tort ki a a
fiatalemberbdl a nyers keseriiség.

- De mennyire, - vagy maga az allam protegdlja, avagy valaki, a ki az 4llamban oszlop.
- Vannak befolyasos rokonaim. Egy batyam egyetemi tanar Kolozsvarott.

- Az is valami, de sokkal jobb lenne, ha itt, a Jézsef- vagy Ferenczvarosban lenne elékel6
valaszto.

- Utdlag szerzek magamnak ajanlatokat, becsiiletszavamra igérem, csak most legyen kegyes
és vegyen fol. Nem tudok elmenni tébbet innen, er6hatalommal se visznek ki. Meg6l6m magam,
ha innen elkergetnek.

- Ez egy érv. De lassuk, mit képzel 6n szenvedésének. Hogy hivtadk a lednyt?

- Leanyt, sehogy? Semmi k6zom hozzajuk. Az ember iszik vizet, eszik kenyeret. Az asszony is
ilyen sziikséglet, semmi egyéb. En legaldbb igy vagyok vele.

- Szépen meg is kovéredett ettdl az elvtdl. Nézziik a nyelvét.
A fiatal ember kinyujtotta a nyelvét és komolyan, - kivancsian varta az itéletet.

A féorvos most hozzafogott a fizikai vizsgdlathoz unatkozottan, gépiesen csinalta végig a
dolgat, ugy, mint a ki megteszi szokasbdl, de nem hisz benne.

Megproébalta kisiitni, hogy nincs-e a gerinczagyban elvaltozds, behunyatta vele a szemét és
jartatta a sotétben, egyenesen jart, nem bukott fel, csak reszketett egy kissé.

- Borivo ember 6n? - kérdé vizsgalat kozben.
- Az, ugy hiszem, abbdl szarmazik minden bajom.
- Es miben talélja a bajat?

- Félek a jézan emberekt6l és nem akarok, nem tudok koztiik élni. Azt hiszem, hogy az
életemre tornek és nem akarnak maguk k6zo6tt megtiirni semmi aron.

- Sok szeszes italt szokott napjdban bevenni?

- Harom-négy liter bort.

- Es régen folytatja ezt az adagolast?

- Nem, csak egy féléve.

- Es hogyan jutott e nagy quantumhoz. Bubanat?

- Nem. Nem tudom hogyan. Azt hiszem, mert jél esett! - monda akadozva. Megint csak
zavarba jott. Ha az orvos nem a hatizmait piszkalja, hanem a szemébe néz, meglatja rajta, hogy
most hazudik.

Volt valami igazsdg abban, a mit elmondott, de csak egy tizedrésznyi. Részeges lett, hogy az
éhségét csillapitsa. Sehol nem volt hitele tobbé, csak egy borkereskedénél - és tapasztalta, hogy
a szesz taplal. Az ember megeszik egy-két zsemlyét naponta és ra becsip, egész tisztességesen
megél egy darabig. Elvégre is, hol van az megirva, hogy f6tt ételt kell enni. Egy fél év alatt nem
evett tizszer, mégis megvan, itt van. Igaz, hogy itt, de ez nem a legutolso.

Olyan pompds itt a levegd, béke és csend van. A nyitott ablakon keresztiil vidam
lednykaczagéas hallatszott be.

Az orvos diszkrét dolgokat kérdezett a fiatal embertél. Majd megkérte, hogy beszéljen neki,
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mint élt a legutébbi esztendbében.

- Nem sok mondani valém van! - szélt Babics Sandor. Azt hiszem, ezeket sziitkséges rélam
megtudnia. Elég jomdédu embereknek vagyok a fia. Az apam torvényszéki birdé volt Erdélyben.
Enyeden tanultam. Majd idejottem jogra. Negyven forintot kaptam otthonrol minden hénapban,
egész tavaly januéarig. Apam meghalt, anydm nem kapott nyugdijat, csak kegydijat. Ot forintot
kiildott minden elsején. De nehogy azt tessék hinni, hogy ebbdl az 6t forintbol éltem, kerestem
tizenotot még egy lgyvédnél s a tobbit kolcson kértem. Ugy egy fél esztendeje azonban igen
megundorodtam a munkdatdl, a kolcsonforradsokat is kimeritettem. Haza akartam menni, de az
anyam egy vén kisasszony nénjéhez koltozott. Haza - nem volt tobbé.

Egy reggelen, a mint porkoltet ettem a Szikszaiban, a rendes két pohar sorrel, - nagy
gyonyoriiségem volt mindez, - egymagamban morfondirozva, két dolgot allapitottam meg.
Ugymint: hogy az egész Budapesten nincs senki, a ki nekem egy forintot adna kélcson. Es nincs
egy leany sem, nem ismerek olyan asszonyt, a ki engem anyagi érdek nélkiil megcsdkolna.

Egyszerre roppant undor fogott el, legels6bben is magam, aztan pedig - még erésebb - a vilag
ellen.

Hazamentem és ettdl fogvast egy félesztendeig nem mentem ki a szobambél. A masodig
hénapban még egyszer tamadt kedvem a vildgi életre, szerettem volna kimenni, ismerdsoket
latni, de a nadrdgom és a czipém igen elrongyollott. (Nem tetszik latni, be van varrva és
megtintdzva mostan, hogy a fiakkerosnak, a ki idehozott és a ki lenn hidba var a pénzére, bizalma
legyen irantam) Néha még egészen jol éreztem magam a vaczkomban. Minden este
szabdalyszeriien berugtam és minden hajnalon nehéz fejjel és kissé éhesen folébredtem, &tmentem
az agyamba és aludtam délig. Pompas és igen hosszadalmas dlmaim voltak.

- Miféle embereknél lakott? - szdlt kozbe az orvos.

- Becsiiletes embereknél. Egy csalddndl, a melynek minden tagja gyermek-dobokat készitett.
Egy igen rossz életii ledany volt kozottik, a ki arra spekuldlt, hogy elveszem ha végképp
elziillottem. Azért tirték hogy hdnaprél-hénapra addés maradjak a szoba araval. S6t néha
siiteményt is kiildtek be hozzam; - marhafaggyuval féztek, undorodtam a féztjiiktél. Azonfeliil,
ugyszoélvan, csak egy tésztat ismertek, az almasrétest. De nem untatjak ezek a részletek.

- Nem. Az almasrétesnél maradtunk. Evett az almasrétesbdl?

- Igen, néha. S6t diskréczid alatt szivesen bevallom, hogy némi ravaszsagot is fejtettem ki
abbdél a czélbol, hogy ki ne lokjenek. Szdéltam egyszer-masszor a gyermekdob-készité
kisasszonynyal, s6t Téth Kalman egy szerelmes versét irtam le az emlékkonyvébe. Erzem, hogy
pirulok, de bevallom mégis: nagyobbara engedtem 6t remélni. Azonban igen keveset érintkeztem
a csaldddal. Ugy szerepeltem el6ttiik, mint a ki beteg és nem 14t szivesen maga koril senkit.

- Es csakugyan nem volt énnél ez idé alatt senki?

- De. A végrehajto kétszer. Egy vidéki iskolatarsam és egy szinésznovendék bardtom, a ki
kolcson akart télem kérni két forintot és egy frakkot. Hordarok jottek, a kiknek tartoztam,
ezekkel egyaltaldn nem szakitottam meg az 0sszekottetést. Kolcsonkéro levelekkel kiilldozgettem
Oket, nyiltan és el6re bevallva, hogy csak abban az esetben honordlhatom 6ket, ha a levél, a mit
visznek sikeres lesz. Sok belement az alkuba, sok nem. Végiil egy sem. Ugy hiszem, az egész kar
megtudta, hogy a hitelem végképp elveszett...

A féorvos viddman huzta f6l azt a néhany hajszalat, a mely ott nétt neki, a hol masnak a
szemoldok. Red sandalitott a kovér fiatalemberre:

- On kell nekem, 6nre vartam. On az enyém!
Babics Sandor nekibatorodott:
- Tessék elképzelni: 6t forintbol éltem harmincz napon at.

A harmadik honapban igen sokat foglalkoztam azzal a kérdéssel, hogyan lehetne valami olcsé
dekoktumot késziteni, a mely elvegye az ember étvagyat, de egyszersmind taplélja is. Mert élni
csak kell!

- Hol van az megirva, hogy kell! - vagott kdzbe az orvos.

A fiatal ember kémkedve nézett a doktorra, de tekintetébdl azt olvasta ki, hogy csak tréfal.
Folytatta tehat:

- Kisérleteztem is, bebiidositettem a szobat, elpazaroltam a havi pénzemet, mégsem sikeriilt a
dekoktumot felfedeznem. Megprobaltam héat novelldkat irni, mert azt hallottam hogy az ujsdgok
fizetnek. Irtam vagy kettét.

- Aggalyos jelenség. Milyen genreben irt, ha szabad tudnom?
- En azel6tt Josikat nagyon szerettem...
- Nos és az ujsagok...

- Nem volt protekczidm, nem ismerték az irdsomat. Az egyik nem is valaszolt. A masik
meglzente, hogy csinos, csinos; talan. Erre a talanra sok pénzt koltottem el akkoriban,
mindennap megvettem az ujsdgot. Azt hiszem, a tarczarovat-vezet6 elsikkasztotta az elbeszélést.



Mindegy, visszatértem a borhoz. Nem untatom?
- De. Térjiink a 1ényegre. Miért jott 6n ide?

- Hogy folvétessem magam. Mar egy honapja készilok. Korilbel6l azéta konstatdltam
magamban, hogy valami lelki bajnak estem a martalékdul. Valamelyik napon, félmamoros
allapotban. Akkor volt, a mikor a gyermekdobkészit6-anya nyersen megszoélitott, hogy mi lesz?
meddig bolonditom a lanyat? Vagy nyilatkozzam, vagy hurczolkodjam ki azonnal.

- Nyilatkozott vagy kihurczolkodott?

- Nem, az 6nfentartasi 6szton oly mértékteleniil ravaszsza tett, hogy a nyakamhoz értetett kést
egy mozdulattal, egypar szdval eltavolitottam. Az asszony egy jarasbirdsagi irnoksagot ajanlott
fol, de én kijelentettem, hogy reményem van a minisztériumhoz menni... Addig felfliggesztettem a
kérdést. Az asszony megnyugodott, kiment. En pedig, elérkezvén a sziirkiilet, lefekiidtem a
divdnyra. (Mindig gyertya nélkiil fekiidtem le, rendes id6ben, a bor ugy miik6détt bennem, oly
pontossdggal, mint egy éra.)

Legels6bben is megéllapitottam magamban, hogy ugy, mint mindérékre, hogy is mondjam,
minden akczidra képtelen vagyok. Nincs erém, nincs kilatdsom, de taldn kedvem sincs, hogy
ebbdl az allapotbdl kibonyolédjam. Ha ugy végeztetett, hogy megrothadjak ezen a divanyon, hat
ugy lesz...

Van egy egyetemi tanar nagybatydm, Kolozsvarott, ha annak irnék? Kaczérkodott velem egy
emlék, a cselekvés régmult idejébdl. Poklot, poklot, poklot! nem irsz senkinek, nem csindlsz
semmit, itt fekszel és azzal vége.

- Ez a végeloregedés.

- En is ugy hiszem.

- A lelke megdsziilt, szaz éves lett. A teste fiatal maradt.
- Igy, igy gondoltam én is.

Az «o6reg» fiatalember elgondolkodott, beszédre nyitotta ajakat, de nem szdélt, szavak utan
kapkodott:

- Azonfeliil... a delirium tremens jelei... meg akarok gyogyulni...

- Jo, j6, - monda a doktor keresetlen ridegséggel - 6n el akarja leplezni, hogy miért jott ide és
miért akar itt maradni. En megmondom 6nnek.

- Kedves fiatal baratom - monda a f6orvos szeliden - ne teketoridzzunk, kegyed az ugynevezett
«reszketési agyorjtél» legaldbb is esztenddnyi tdvolsagra van még, akkor is, ha folytatja régi,
helyesebben, utéobb megszokott étrendjét. A bor jél meghizlalta, ennyi az egész. Mi orvosok régen
ismerjlik a szesznek ezen hatdsat. Azonban abszolute nem engedhetem, meg, hogy el6ttem lelki
betegnek adja ki magat.

Kegyed egyszeriien inkdbb bolondnak adja ki magdat, mintsem hogy dolgozzék. Igaz, vagy nem
igaz?

Kegyed el kivanja magat helyeztetni ebben az allami intézetben, mert magényos draiban
kieszelte, hogy itt cselekvés vagy felel6sség nélkiil lehet élni. Igaz, vagy nem?

Ha a vérosi szegények hazdba nemcsak aggastyanokat vennének fol, 6n taldn elébb oda
palyazott volna. De mert tudja, hogy olyan ifju ember, mint maga, legfeljebb egy féherczeg
partfogasaval juthatna be oda: hat minden borzongdsa daczara, idemenekiilt. Igazat mondok-e
vagy sem?

Az on lelke egészen elernyedt. Csak enni, inni, fekiidni és aludni kivan. Az ifjusag velGje
kiszaradt az 6n vékony csontjaiban, a fiatalsag ruganyossaga el, kiillant az 6n inaibdl, az életkedv
bolondsaga sorvadt el kegyedben iddnek el6tte... kévetkezésképpen ont ezennel jézanabbnak
konstatdlom, mint barmely kortarsat. Es éppen ezért a legnagyobb éréommel fogom elhelyezni
intézetinkben és magamra vallalok minden felelésséget az eljards korili esetleges
szabdlytalansagokért. De legel6bb is valaszt kérek arra, hogy a fébb pontokban igazam van-e,
vagy nincs?

- Igaza van.

- Ezek utén azt kérdezem, hogy hajlandé-e 6n arra, hogy a magam igazolasara hamis adatokat
vezessek be a mi konyveinkbe?

- Onre bizom magam. De mit csindlunk a fiakkerrel?

- Elkildjik. De nem ez a kérdés; oriilok kiilonben, hogy a moral némi maradvanyait taldlom
onben. Hanem ez is mellékes. Fontos most meghatarozni azt, hogy miféle konnyebbfajta maniat
vallaljon el 6n az intézet vezetdsége és személyzete elGtt. Valaszszon mi kell. Képzelje 6n magat
kirdlynak. Mondhatom, hogy nincs lényeges kiilonbség az elképzelt kiralyok és a ténylegesek
kozott. Az egyik ugy hiszi a hatalmat, mint a masik, csakhogy azoknak, a kik a mi falaink k6zott
tartézkodnak, sokkal jobb az dlmuk, az étvagyuk. Hagyjuk a filozofiat. Ne legyen kirdly még sem,
jobb, ha egy fiatal ember lesz, a ki azt hiszi, hogy mindenki szerelmes belé.
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- Leszek ilyen fiatalember. Es azt4n?

- Lesz enni, inni vald.

- Es mi a teend6m?

- J6l jatszani a szerepét.

- De mi czélra? A doktor ur fel akarja iltetni és le akarja leplezni kollegait?
- Ostobasdag! Hogyan tehet fel 6n rélam ilyesmit. Egész mas a czélom 6nnel.
- Mi?

- Gyégyszernek akarom hasznalni.

- Hogyan?

- Van egy betegem, fiatal és szép leany.

- Nos?

- Semmi baja. Egyéb baja nincs, csak az, hogy nem hiszi el vélegénye haldlat. Egészen
kozonséges - alapjaban - az 6 tragédidja. A vélegénye ilyenfajta kovéres, csinos fiatal ember volt,
mint 6n; kilencz nappal az eskiivéje el6tt halat ment vasarolni a Duna-partra. Nagy meleg volt,
igen befriistokolt és a mikor beszélgetett a haldszszal, egyszerre megiitotte a guta. Eppen csak
egy nagy tokot alkudhatott meg. Ez a bdarkan tortént. Onnan fordult be a vizbe. Eluszott
Promontor ald. J6 késén, taldn egy héttel utdbb, taldltak rd. Kiteritették, a menyasszonya azt
mondta - elébb sokdig nézte - aztdn azt mondotta: ez hazugsag, ez nem 4. Egészen bizonyosan
nem 6. Nem is ijedt meg a maczerdlt hullatdl, nyugodtan nézte. «Miért akartok megcsalni engem
ezzel?» mondta. A temetésen nem zokogott és nem akczeptélta, hogy az 6 kedvesét eltemették.
Elment - vissza fog jonni. Ezt hite szentul, ezt hiszi most is.

Ezek a leanyok k6zonségesen azt hiszik, hogy el nem mulhatik az, a kit 6k szeretnek. Ez a hit
magaban véve nagyon is altaldnos bolondsdg, de ennek az én kis lanyomnak az a kiilonossége,
hogy egy és bizonyos személyt6l - a ki meghalt - tdgitani nem akar. Mdasok eltagadjdk a
helyettesitést, egész johiszemiien, hiszen az dtmenet olyan lagyan mosdédik el a lelkiikben... De ez
a kisasszony, marad az 6 vOlegénye mellett és habar az nem johet tobbé, visszavarja. A mint
lathatja, szelid egy holgyecske, éppen csak akkor lesz dithongd furiavd, ha valaki szerelmese
haldlardl beszél neki. El6szor mosolyog, elpirul, sir késébb. Majd 6sszecsikorgatja a fogait: «Nem,
nem és nem. Csak halat ment venni, mondtam, hogy férfi ilyenbe ne avatkozzék. Eltévedt azon az
ostoba dunaparti piaczon. De majd csak rataldl az utra!» Voltak, kiilonésen a mig sziilei kérében
és nem itt élt, a kik fel akartdk - ha szeliden is - vildgositani. Egy ilyen felvilagosité nagynénjének
leszedte arczardl a bért...

Nem ajanlom 6nnek se, hogy felviladgositsa, ha talalkozik vele. Ellenkezdleg:

Ajanlom és viszontszolgéalatképp megkdvetelem, hogy megerdsitse fixa idedjaban. On higyje el
neki vélegénye visszatérését.

Allitsa 6n eldtte, hogy on az a visszatért vélegény.

II.

A féorvos - a szokasos formasdgok elintézése utédn - bevezette Babics Sandort szobajaba.
Kiild6tt neki vacsorat, harom deczi bort is. Aztdn magdara hagyta.

Estefelé jart mar az idé. Sandor az ablakhoz lépett. A budai hegyekre, a volgybe, az egész
vidékre az este banatos nyugodalma szdallt. A csend zavartalan, csak azt hallja, hogy egy hinté
tovarobog, mind messzibbre, elhallatszik egészen.

- Meg vagyok mentve, kidltott fol 6nkénteleniil.

Biztonsagban és egészen jol érezte magat. Megvacsoralt, aztdn odaallott az ablakhoz. Szerette
volna megczirdgatni a kert lombos féit, oly melegen tamadt f6l benne az élet szeretete.

Aztan eszébe jutott a ledny, aki idejovetele pillanatdban ismeretlentil intett felé. Vajjon nincs-e
itt, vajjon nem ez-e az a szegény teremtés, a kivel dolga lesz?

A belsé kertben kigyult a vildgossdg. Néhanyan sétaltak még. Valdszinilileg az orvosok és
nehdany kivaltsagos beteg. Most megpillantotta a féorvost is, a mint karonfogva sétalt egy sugar
lednynyal, a ki s6tétben volt egészen, csak arczéle volt fehér vilagossaggal megvonva.

Megdllapitotta magaban, hogy ez az. Nézte, minden folizgatott és a tulcsigdzasban rendkiviil
kiélesedett érzékével figyelt rdjuk. Most megdllnak. A féorvos szertartdsosan meghajlik, a leany
ide-oda forgatja a szép fejét, majd felkidlt.

Ugy megértette ezt a jelenetet, hogy a nagy tavolsag daczara, hallani vélte a parbeszédet is, a
mely lefolyt odalenn.

A féorvos szodlott:

- Nagysad tudatnom kell 6nnel, hogy megjott.
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A lany vélaszolt:
- Ugy-e mondtam, hogy megjon. De hol van, hol? A j6 istenre kérem, vezessen hozza.
A doktor most elharité gesztust csindl a kezével:

- Ide fogom hozni; de most még nem; csak tlirelem.
I1I.

Az igazgaté valamely jubileumdra rendezett iinnepen taldlkoztak el§szor.

Babics Séndor volt az egyik {innepi szénok. O a terem kozepén &llott, egyiitt az orvosokkal, az
ujsagirokkal, az ép elmejii k6zénséggel.

Jobbrél a teremben, racscsal elvalasztva allottak az intézet férfibetegei. Balrél a lelkibeteg
asszonyok, ugyancsak kordonnal elvalasztva. Ezek is, azok is, kivancsian mérlegelték, nézegették
egymast.

Nagyon egyszerii volt mindez. Sehol semmi rémes. A betegek koziil csak azokat eresztették
ide, a kiknek nyugodt viseletére szamitani lehetett. Alig volt kozottik feltiné jelenség, kivéve
néhany sovany, kozépkoru férfiut, a kiknek feje lapos volt, orruk nagyon éles lett. Kett6 ezek
kozil fekete stechert tartott szemei elé6tt.

Az oOreg fiatal-ember kivdncsian nézett szét maga kortil. Az elmondandé beszéd, szereplése,
izgattdk egy kissé, de egészen meglep6dott, hogy az Oriiltek tarsasdgat ilyen kevéssé
borzaszténak taladlta. Némiképpen még csalédottnak is érezte magat.

Kiilonosen a holgyek szelid és okos magaviselete tiint f6l neki és a mig az iinnepelt koriil a
kartarsak, a személyzet és az ujsagirok csoportosultak; jol betanult beszédének egyes mondatait
ismételvén magdban: kereste az 6 kis betegét.

Valamivel késébben jott le, mint a tobbi. Elébb ra kellett beszélni, hogy megjelenjék, mert
aggalyai voltak, hogy szabad-e tarsasagban megjelennie - nélkiile? Végre engedett, de dacz és
elégedetlenség volt a piros arczan még most is.

A féorvos intett Babics Sandornak:
- Ez az!

Nem volt sziikség erre a figyelmeztetésre, megismerte volna enélkiil is. De messzir6l latva
csak, nem képzelte, hogy kozelrdl ilyen bajos, ennyire kivdnatos legyen. Mint a nagy, koran éré
olasz baraczkoké, olyan volt az arczszine.

Ez az az arcz, a melybe a férfi-ember menten szeretne beleharapni.

Kereste a lanyon tragikuma nyomait: nem talalta sehol. Egészségesnek, frissnek, ruganyosnak
latszott. A szemei nem voltak zavarodottak, szerényen foglalt helyet két kévér, méla asszony
kozott és =zavaraban elpirult, a mikor a terem kozepér6l a féorvos, tiintetéleg és
jelentéségteljesen intett felé.

- Nincs ennek semmi baja! - szolt az «6reg» fiatal-ember a mellette all6 f6orvoshoz.
- En is azt hiszem. Csak férjhez kell mennie. No, hogy tetszik 6nnek?
- Gyonyord.

Elhallgattak. Most mondotta el az utolséel6tti tinnepi beszédet az intézet gazddaja. Mindjart
Babics Sandorra kertlt a sor.

O idvozolte az 6sszes betegek nevében az igazgatét.

Babics Sandor egy kissé elfogddva lépett az emelvényre. Végre is meglehet6sen bonyolddott
helyzetbe jutott. Legel&szor is, driilltnek adja ki magéat, a mikor nem az, és itt mint a lelkibetegek
képviselGje szerepel. Aztan mindjart egy «mélyen érzett» hdalat kell emlegetnie, a melyhez igazan,
csak igazdn semmi koéze. Talan meg is fogjadk tapsolni és bizonyos, hogy az innep utan gazdag
reggeli varja a féorvos lakasan. Latta a kuglofokat és a tejszint egy vakablakban, ezeknek oriilt
elore. De flegmatikus lelke egy kissé megroppant ennyi komédidzas alatt. Azt érezte, hogy komisz
szélhdmos, a ki a més helyét bitorolja, a mikor az emelvényre 1épett. Még a szalonruhét is, a mely
megfesziilt rajta és még fehérebbé tette arczat, a féorvos adta neki kolcson.

Az ujségirdk kivancsian néztek red és szivesen el voltak késziilve arra, hogy linnepi beszéde
koézben egyszerre csak valami hallatlan bolondsdgot kévet el. Valami hallatlan gorombasagot
mond vagy plane tesz a legszebb floskulusok kézben. Es egy botranyos fiatalsdgu zsurnaliszta, a
ki legjobban vagyott erre a jelenetre, meg is jegyezte:

- Kér az ilyen beteget kitenni az izgalomnak. A pszichiatria...

Hangjat most elvagta a nagy csend. Sandor szélni kezdett. Mint minden gyakorlatlan szénok,
kezdetben reszketd, a bels6 izgatottsdgtol csaknem siré hangon. Hanem frazisai, a melyeket
szépeknek tartott, el6tte ismeretlen, de most érvényesiilé szénoki temperamentuma €és annak az
izgatd, homalyos érzése, hogy két nedves lednyszem tapad red: kivagtdk a szorongasbdl,
legyurték gyavasagat.
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Elég szépen mondotta el a maga készitette és egy kolt6i hajlamu segédorvostdl atnézett
iinnepi beszédet, a melynek tartalma - a nélkiil, hogy tudott volna a mintakrol - a szokdasos volt. A
lelki betegek helyzete. Az, hogy kint élnek a tarsadalom hatdrain tal. Vagynak oda vissza. A jé
Isten és a nazarethi Jézus, a tudomany hatalméaval és az igazgaté-féorvos segedelmével majd
visszavezérli 6ket. Hogy ujra hasznos szolgdlatokat tegyenek a hazanak, a csalddnak, a
tarsadalomnak...

A betegek egyrésze sirt, kiilondsen a tarsadalom emlitésénél. Egy gombkot6-mestert el kellett
vinni, ugy elérzékenyedett. De valamelyik fiskalisnak ellenvetései voltak, peroralni akart. A
féorvos azonban megnyugtatta, felhivan, hogy a beszéd ellen valé kifogasait majd adja be
irdsban.

A Kkis laposképii beteg lopni igyekezett, a holgyek egyrésze vidaman beszélgetett, semmit sem
torédvén az egészszel. Hanem a mikor a beszéd véget ért, valamennyien nagy 6rommel és
lelkesedéssel kidltottdk el az éljent. Kivéve természetesen azokat a szegény komor alakokat, a kik
bolondsagnak tartottak ezt az egész czifrasagot.

Az oreg fiatalember egy pillanatig még az emelvényen maradt. Az igazgatd megolelte, az
orvosok és a korben 4allé egészségesek kezet fogtak vele, egy beteg asszony erének erejével meg
akarta csokolni, de nem eresztették hozzd, tudvan, hogy a szerencsétlennek passzidja csok 6rvén
orrokat harapni le.

Az Oreg fiatalembert egy kissé follelkesitette a siker, nem érzett maga irant oly nagy degoutot
és a beszéd befejezése utdn néhdny perczczel ontudata is visszatérvén, kereste az 6 sugar és
kivanatos lanyat.

Az egy székre &llva, mosolygott red és a mikor észrevette, hogy a férfi is ranéz, feje egy
konnyed meghajtasaval intett neki. A férfi ugyancsak igy. Majd kezével is intett.

A f6orvos ott allott kozottiik. Hol egyikre, hol madasikra nézett és a tomeg kozott, birka
szemének folélénkiilt tekintevel folyton Osszekototte dket és a mikor el akartak szakadni,
nézésiliket 6sszekapcsolta ujra.

- Ugy-e mondtam! - igy sz6lt mimikdaja a lanyhoz.
- Latod! Vigyazz, rajta! - Ezt mondotta néma, de érthet6 széval, Babics Sandornak.

Majd elbocsatotta 6ket, nem akarvan tulsagosan kihasznalni a hatdst. Hanem, a mikor
apolondje kiséretében a ledny kifelé ment a terembdl, az ajtd el6tt ujra redcsapott a lednyra:

- Nos, Ida kisasszony, hogy tetszett betegtarsuk szénoklata?

- GyOnyori volt.

- Hat maga a tars, a szonok.

A ledny nem felelt; elpirult, lehajtotta a fejét.

- No, no! Nem kell mindjart ingeriiltnek lenni. Ugy-e meglep6dott?
- Meg.

- Es sejti-e mér, hogy ez a férfi nem az, a kinek itt kiadja magat.

- Tudom. De kinek adja ki magat.

- Babics Séndor nevii jogasznak.

A leény titkolédzva mosolygott. A féorvos is rohogott egy rovidet:

- De mi tudjuk, ugy-e, a mit tudunk! Ez az ember mads, mint a kinek tartjdk, ez az ember nem
beteg és csak azért csempészte be magat ide, hogy kivigyen innen valakit, a ki beteg... Ki az?

- En! - felelte a ledny nyugodtan.
IV.

Az épiilet két ellenkez6 szarnyaban laktak és a jubileumot koveté egész hét alatt nem lattak
egymast egyetlen egyszer sem. Pedig Sandor leskelédott a lednyra, a jolét csendjében és
unalmdaban sokszor gondolt rd és ha csak mdodjat ejthette: beszélgetett réla a féorvossal.

- Nos, a hatas? - kérdé masnap.

- Tokéletes.

- Es mi lesz ezutdn?

- Arra magam is kivancsi vagyok. Most még csak azt tudom, hogy maga szerencsés egy ur.
- Hogyan?

- Mert 6nt mar is akczeptdlta helyettesnek. En semmiféle praktikdval nem tudtam arra
kényszeriteni, hogy elfogadjon a néhai képmdsanak. Pedig minden 6rdogét elkévettem erre
nézve. Apréra megtudtam a vélegény viszonyait, kedves szineir6l, ételeir6l informadltattam
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magamat; hogy kik verték meg a gimnaziumban és kinél vasarolta a nyakravaldit: mindezt nagy
faradsdggal megtudakoltam. Ugy fésiilkodtem, mint az...

Kinevetett, megharagudott ram Pedig nem is erészakoskodtam vele. Mar-méar attol tartottam,
hogy elvesztem a red valdé befolydsomat, a mikor ezt tapasztaltam: marol holnapra elfeledi az
udvarlasokat.

- Kovetkezésképp engem is -
- Attdl tartok, hogy oOn is csak pillanatnyi hatassal volt ra.

A ledny masnap tényleg nem igen akart tudni arrél a fiatalemberrél, a ki becsempészte magat
az elmebetegek hézdba, hogy onnan 6t kivezesse. Emlékezett rd, de nem érdekelte tobbé és
nagyobb erével, mint az utébbi idében, neki adta magat maniakus gondolatainak.

Talalkat kellett kieszelni. A féorvos a regényes helyzeteket partolta. Babics Séndor a
kényelmesebbet szerette volna jobban. Végre is abban egyeztek meg, hogy egy kerti séta
alkalmaval egy bokorbdl ki fog 1épni hirtelen és rea kiélt:

- Ida, Ida te vagy-e az! Aztan hirtelen eltiinik.

Esetlegekre szamitva, a féorvos atadta az oreg fiatalembernek amaz irasokat, a melyek a
lanyra és vélegényére vonatkoztak.

- Olvassa el, a részletes élettorténetitk ez. Itt van a vllegény arczképe is, igyekezzék
ilyenforman nézni, haragosan egy kissé. De az ajkaval mosolyogjon, ha lehet. Itt megtaldl
mindent, nincs is mit hozzdtennem.

A doktor elgondolkodott elmendében és visszatért az ajto elé.
- Van-e nala pénz?

Babics mosolyogva kapkodott a zsebeihez. - Pardon! itt van egy otvenes. De visszaadja majd.
Ha az ember egy holgygyel beszél, kell, hogy pénz legyen a zsebében.

- Miért? mi sziikség lehet ra?
- Csak jo, ha van. Emeli az ember 6nérzetét, biztosabba teszi a follépésében.
A doktor sokdaig szorongatta a fiatal ember kezét.

- Bar4tom! - mondé laposakat pislantva. - En azt hiszem, hogy az a fiakker, a melyet 6n
megbliczczelt és a mely 6nt ide hozta, a boldogulas utjara vitte?

- Mint tetszik ezt értelmezni?

- A hogy onnek tetszik, kedves oreg fiatal-ember. Isten vele! Tanuljon valami szép pdézét
holnap délutanra.

Babics Sandor, a mikor egyediil maradt, legelsébben is megnézte magat a kis kézitiikorében.

A nyugalomban eltoltott par hét jot tett neki. Nem hizott tovébb, de a szine jobb lett. A sok jé
tejszines kavé, a mit megivott: kisimitotta bérét és szemének fényét is visszaadta. Most megint
olyan férfi lett, a kire a lanyok azt szoktdk mondani, hogy «szép szeme van».

Meg volt magaval elégedve és leddlvén divanyara, olvasni kezdte Pati Ida életrajzat.
A legelsé oldalon a legelsé passzus ez volt:

«Ida hozomdénya: 220 ezer forint. Ebbe beleszamitva nincs egy vén kisasszony nénjétol
reamaradé, czirka: 90-94 ezer forintnyi 6rokség.

Hozomany készpénz. Apa nincs!»

A vagyon all: jérészt készpénz, els6 hazaiban. Hdz: Bodzafa-utczédban, svdbhegyi nyaralo, kis
birtok, Veszprém mellett, a Balaton partjan.

Babics Sandor letette kezébdl a jegyzékonyvet.

«Gazdalkodni a Balaton partjan. Egyaltalan gazdalkodni és csendesen élni! Czigarettazva ilni
a vizparton, a mig az okrok lassan, ldgyan huzzdk az ekét... Ez a kép, ez a gondolat jutott az
eszébe.»

«Néha az ember f6z halaszlevet, j6 paprikdsat!» - tette hozza aztan, baratsdgosan simogatva a
sajat maga hajat.

Nem mintha elégedetlen lett volna ezzel a helylyel. De 6rokké csak nem maradhat itt még
sem. Valamikor csak kisiil a turpissdga és kidobjdk innen.

Hova megy aztdn, hova? Mit fog tenni? Az élettel és életért vald kiizdelem gondolata undorral
és félelemmel toltotte el. Veszekedni megint a hordarokkal, megaldazkodni a korcsmaros elétt,
tanakodni a felett, hogy a zsemlyét mind kisebbre siitik... irtéztato.

Mily kényelmes mindezekkel szemben az itten valé tartézkodas. A gondoskodéas helyette, a
tutorsag folotte. Ha ugy akarja, az apolé még megq is eteti, meg is mosdatja.
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- Gyonyori dolog mégis ez az allam! - igy beszélt magdhoz. - Az ember csak ilyen helyen tudja
meg, hogy micsoda. Eddig csak az ujsagokbol olvastam, hogy létezik! - igy folytatta azutan.

Valdéban sem adét nem fizetett még, sem nem katondskodott eddig. Most latta elészor az
allamot személy szerint, inkarnalva egy jo oreg, de egészséges bacsi képében.

Babics Sandor, a mint lathaté is, nem volt valami kividléan okos ember. Eppen csak magahoz
valo esze volt neki, tobb egy csoppel sem. Ez is meglanyhult az utols6 idében. Csupa kis dolgokrél
gondolkozott, huzamosabban egyrdl soha, mélyebben meg éppen nem. Gondolatai inkabb csak a
fellileten jatszadoztak és egy fels6bb ontudat, az ellen6rz6 6n-analizis képessége jorészt hianyzott
beldle.

El6vette a féorvostdl kapott 6tven forintot és nézegette. A banké-pénz szép, uj, biztatd és
baratsagos képi volt. Méaskor is felizgatta volna, most meg éppen nyugtalannd tette. - Ebbo6l a lap
papirbdl legalabb is 6tvenféle momentan, de azért nem jelentéktelen valtozast lehetne eldidézni
mostani nyugodalmas helyzetében.

Osszegyiirve az 6tvenest, egyet fordult a divdnyon és olvasta tovabb a jegyzeteket:

«Ida az angol kisasszonyok Lipét-utczai intézetébe jart. Legjobb baratnéja egy hirneves haldsz-
mester lednya. Tobb hazimulatsagon volt, de balban csak egyetlen egyben, az épitészek és
vallalkozdok nagy hazimulatsdgaban. Vallalkoz6 épitész volt az apja is, s6t az egész csalad minden
férfitagja az. A vllegénynek is ez volt a mestersége, csakhogy az mérnokséget is tanult
Zurichben.

A sok szaraz adat kozé keriilt egy-egy kedves és mulatsagos is. Ida énekelni szokott a belvarosi
plébania-templomban, de egyszer belesiilt. Ugy elszégyelte magat, hogy nem mert emberek kézé
menni: el kellett vinni utazni, kilfoldre. Soha dgyban nem fekiidt, mindig csak divanyon. Oly
kicsiny divanyon, hogy érthetetlen volt, hogyan tudta magat kinyugodni rajta.

Mindig volt legalabb tiz piros alapu, fekete pettyes reggeli ruhéja.

Henye részletek nem magyardznak meg semmit, de kedvesek! Ezt gondolta magaban Séndor,
a mig az irdsokat olvasva, nagy fontoskodassal felcsapott pszichiatrdnak. Kereste a leany
betegségének az okait, tudott valamit az o6roklés tanardl és nem értette, miért nincs nyoma a
jegyzetekben annak, hogy milyen egészsége volt a folmend agbeli és oldalrokonsagnak.
Elével6dott ezen a hidnyossagon, a mig egyszerre folkaczagott.

Olvasta: Ida imdadta az irdstésztabol készilt kis baraczklekvaros kifliket. Fézni nem tudott, de
ezt kitiinden készitette. A kis iréasztalaban mindig volt egy tal ilyen kifli.

Az életrajz e részletéhez a féorvos a kévetkez6 magyarazatot tette zardjelek kozé:

(Altaldnos lany-jellemvonas. Kiiléndsen a kiflik irdnt a nagy az elészeretet. A habos, crémes
tésztdk szintén kedveltek. Egy kedves szin, egy kedves néta, egy kedves siitemény: mania
kicsinyben!)

Az oreg fiatal-ember a lany iide ajkdra gondolt most. J6 volna ajkat e kedves, falank szdjra
szoritani.

Megcsokolni a halott vélegény nevében!

Az idea meglehetésen felizgatta. Szerencsére nem volt olyan természet, melynek devizéje:
most, vagy soha, azonnal, rogton. Olyan volt, a kinek jelszava: majd, majd.

Belenyugodott hat abba, hogy azonnal nem csékolhatja meg a szegény kis Pati Idat.
Kellemetes, allandé vagyakozast érzett, sietett hat lefekiidni minden oldalrdl kiparndzott agydba,
tapasztaldsbdl tudvan, hogy ott, a j6 melegben, fejét behuzva a paplan ald - mig a gyertya ég -
pompasan esik az dbrandozas.

Soha leanyra ily hosszu ideig még nem gondolt. De azért eszedgdban sem volt ebbdl az
alkalombdl azt kérdezni magdatdl: nem vagyok-e szerelmes? Inkdbb azt forgatta a fejében: mi lesz
holnap délutdn. Nagyon szerette volna, ha holnap diadalmaskodik, ha a leany elfogadja halott
v6legénye helyett. Ezen és csak ezen jart az esze.

«Mindent el fogok kovetni!»

Ezt hajtogatta magaban. De arrdl sejtelme se volt még, hogy mit mindent tesz majd a siker
érdekében.

«Az a fédolog... az a fédolog...» mondogatta félhangon. «Mi a fédolog?» tette hozza aztan
szorakozottan.

Es mintha csak erre a kérdésére felelni jonne, bekopogtatott, gyékény-papucsban
becsoszogott hozza a f6éorvos. Hozott neki egy szép nagy Kalman-kortét. O maga is beleharapott
egybe. Mindaketten ettek.

- Nos, - kérdé a doktor - érdekli az olvasmany?
- De mennyire. Azéta le se tettem. Hany 6ra mar?

- Ejfél is elmult. Hol tart?
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- A v6legénynél.
- Ismeri mar?
- Még nem.

- Magéra is hagyom; olvassa, megyek aludni mar. De ha olvassa, ugy olvassa, hogy az apré
jegyzetekbdl kikeljen szemei el6tt a a valamikor l1étezett eleven alakja. Kétszer is olvassa el, hogy
milyen ruhat viselt. Olvassa el haromszor és egyszerre csak azon veszi észre magat, hogy 6n
hordja az 6 ruhait. - Ez a fédolog.

- Mi a f6dolog?

- Egyszeriien csak az, hogy on kapja be és nyelje el az irdsokbdl kikelé szellemalakot.
Hasonitsa, ha igy jobban tetszik. Vagy hogy még homaélyosabban beszéljek: fogadja el az 6 énjét
és mondjon le a magdérol. Volt oly derék ember, mint 6n. Aztdn meg nem is olyan nagy kazus az
az «én», csak egy rossz szokds, vagy a mint a tarczairék mondjak: malotte csupan. Az «én» egy
megrogzott elditélet, melyet egy becsiiletes vértorlédas lefuj. Fontosabb ez a vértorlédas, még
fontosabb az organizmus, a melyben ez a vértorlédas végbement.

- Nekem van jogom mindezekrél igy beszélni!
- Miért éppen kegyednek?

- En mér egy idében voltam bator leszokni a sajat magam «én»-jérél. Mas széval: bolond
voltam. Mert bolondnak nevezziik az ilyeneket. De hol van az megirva, hogy nem éppen olyan
bolondok azok a jozanok, a kik makacsul ragaszkodnak egy «én» idedhoz. - Farasztom?

- Dehogy. Azaz... nem tudok gondolkozni, nem birom kévetni az eszmemenetét.

- Rovid leszek hat. En két évig voltam Déblingben. Nem mint orvos, hanem mint beteg. Sokan
elvesztenék ezért bizalmukat hozzam - ha tudndk, - pedig éppen ellenkezdleg: ugyanezért kellene
bennem bizniok. Csak egy ex-lelkibeteg képes megérteni a lelkibeteget. Ki mit nem prébalt: nem
mestere annak...

Egy csomo kézmondast idézett. Beszélt, beszélt, felilletes és mélységes, értheto és érthetetlen
dolgokat. Legaldbb egy negyedoraig szénokolt egyfolytaban, sebesen, megéallas nélkiil, mindegyre
az Oreg fiatal-emberre pislantvan, a ki kigyult arczczal, de megduzzadt és mindjobban neheziilé
szemhéjakkal, negyedrészt aludt mar.

- Igen. Ugy van. En is azt hiszem! - vetette kézbe, a beszél4 irant valé figyelembél.
A doktor elhallgatott. Kivette a Babics Sdndor kezébdl a fiizetet és olvasott belble:
- A v6legény neve: Hennig Arthur.

- Hennig Arthur! - ismételte a nevet Babics Sandor.

- Tegyik f6l, hogy 6n ez a Hennig Arthur, a ki a ztrichi technikat kézépszeru eredménynyel
abszolvalta. Mondjuk, hogy 6n az On: Hennig Arthur.

- En vagyok... Arthur! - motyogta féldlomban az oreg fiatal-ember. Pilldi alél csak
szemefehérjének egy savja latszott ki immar.

- De nem tréfabodl, valéban. On az. Nem halt meg. Ostobasdg, hogy meghalt. Hogyan is
halhatott volna meg, a mikor egy szép és gazdag leany naszagya, kitart, fehér, forré karja varja...

Az oOreg fiatal-ember nem birt tovabb testének bagyadtsdgaval. Szemhéjai lecsukddtak, aludt.
De azért lelkének valamely része ébren és nyitva volt némely hatdasok és benyomasok
elfogadésara, s6t ajka makogott is egy-egy szot:

- En vagyok... fehér... Hennig!

A féorvos csendesen, behizelgé hangon kérdé:
- Alszik-e?

- Alszom, - felelte Sandor alig hallhatéan.

A doktor Osszehuzta magat székén. Nyitott szdjjal 1élekzett, nehogy a legkisebb zajjal is
zavarja a szoba csendjét, helyesebben: azt a csendes dorombszéhoz hasonlé muzsikat, a mely
betoltotte. Mintha tavol, valahol egy o6riasi kandur dérombolne.

A megnydlazott ujjaibdél csindlt koppantdt és azzal eloltotta a gyertyat, aztdn zajtalanul
kisuhant, magara hagyvan az oOreg fiatal-embert a jegyzetkonyvvel dgyan és viharos, nehéz
adlmokkal fejében.

Egy 6ra utén lehetett. Kettékor - pontban - dlménak valami kinos részlete felkoltotte Babics
Séndort. Kabultnak, de a mellett oly kénnyiinek érezte magdat, mintha a leveg6ében szdllna.
Sejtelme se volt arrdl, hogy kicsoda és hogy hol van.

Ontudata egy darabig vergédoétt. Egy pillanatra, az elsé pillanatra akczeptéalta, hogy 6 az a
fiatal ember, a ki meghalt, miutdn egy szép nagy tokra megalkudott. O maga madr is elfogadta
magat Hennig Arthurnak. Majd rendes, valdsagos énje is atderengett 6ntudatdnak homadlyosra
befuttatott ablakdn. Ekkor a két én kiizkodni kezdett érte, majd feleztek rajta.
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Perczek teltek belé, a mig megallapitotta, hogy 6 az a fiatal ember, a kit a gyermekdobkészit6
csalad ki akart dobni és a kit egy vedlett fiakkeros hitelbe ide hozott.

Fekszik egy agyban, a mely koril a falak is ki vannak parnazva. Egy 6riilt szdmdara készilt agy
ez. Megborzadt. Nem o6riilt-e?

Mindegy, ha az is. Az oregség kitort rajta ujra és megnyugtatta. Mindegy, csak ne kelljen
élelmérdél, magar6l gondoskodnia, emberekkel érintkeznie, szobaasszonyokkal, hordarokkal,
szabokkal ravaszkodnia.

A lathatatlan nagy kandur dorombolt; hallgatta. Felilt dgyaban és ugy hallgatddzott. Az
egyhangu muzsikat most mindenféle larma zavarta meg.

Az d4lmatlansagban szenvedd lakék karomkodasa. A melancholikus soéhajai, a dithongo
orditdsa. Valaki ugy kiabalt, mintha verték volna. Most egyszerre elhallgatott. Bedugték a szajat?

Megint a macska lett az ur. Sok, sok perczig csak az egyhuru muzsika hallatszott, a mig
felcsendiilt egy tiszta, de még meg nem csattant néi hang.

«Oh néi sziv, hullamzo, mint a tenger!...» hangzott az édes ének.

Es ez a lagy és szilaj dal jobban felizgatta és megnémitotta Babics Sandort, mint barmi mas.
Most latta csak igazan, hol van. Futni, menekiilni szeretett volna innen.

Meggyujtotta a gyertyat.

A csinosan berendezett szobdban mégis csak jobb, mint odakiinn a sarban, a piszokban.

El6vette a Hennig Arthur élettorténetét és olvasta tovabb. Valdsdggal habzsolta magédba a
részleteket, érdekelte a legunalmasabb kimutatas is.

Egy jol berendezett, jdmddu, igen erételjes, de éppen nem vidam fiatal-ember kozonséges
élethistoridja volt a dilettans torténetird papirosara leirva. A harminczéves ember életében csak
két sulyos jelenség. Az egyik, hogy csaknem két esztendeig szenvedett gyomorkatarrhusban, a
masik pedig, hogy az elsék egyike volt, a kik Budapesten meghonositottak a biczikli-sportot.

A harminczhét nagy quart oldalon semmi rendkiviili. Mindaz, a mi ott meg volt irva,
ugyszoélvan minden kézépszerii fiatal-ember torténete a mi napjainkban. Babics Sandor temérdek
ko6z06s, s6t azonos vonast taldlt maga és a derék Arthur kozott. Mindkettéjiiknek volt parbajuk az
egyetemen, a zsidokollegdkkal szemben elfoglalt elvi &lldspontok miatt. Annak idejében
mindketten huszaronkéntesek akartak lenni, de az arczatlanul nagy koltségek miatt inkdbb a
tlizérekhez mentek. Ugyanazon vartiizérekhez. K6zos tisztjeik is voltak bizonynyal.

Meleg reggel lett, a mikorra az 6reg fiatal-ember letette az irdsokat.
- No, ezt ugyan megtanultam, - szdlt magahoz.

Valéban, ha a szegény Hennig Arthur élne, 6 maga se emlékeznék élete apré korilményeire
jobban, mint 6.

Megitta reggelijét, elszitt egy «szultan»-t és az ablakon bedradd heves, nyari nap izzaszté
takardja alatt elaludt.

V.

Délben ébredt f6l. Evett hamarosan, kicsinositotta magat és minden gondolkozas nélkiil sietett
a féorvoshoz. K6szonés nélkiil 1épett be, kéretleniil ilt le.

A doktor valami nagy vonalozott konyvre irkalt s éppenséggel nem volt hajlandé vendégére
reflektdlni. A mikor nagynehezen észrevette, egyet bicczentett a fejével és roppant gégosen
elnézett a feje folott. Aztdn becsapvan a konyvet, még mindig nem nézve az 6reg fiatal-emberre,
csak ennyit szolt:

- Azt hiszem, sokan vagyunk. Ugy vélem, a kelleténél tobben vagyunk az intézetben.

Babics Sandor kémlelédve nézett a doktorra. Az most ratekintett, oly hidegséggel, hogy a
fiatal-ember hata végigborzongott.

- Legyen maskor szerencsém, most nincs érkezésem! - monda az orvos és elfordulva tdle,
kinézett az ablakon.

A fiatal-ember vette kalapjat és elment.

Lebandukolt a széles 1épcsoén, ki a kertbe. A mogyoré-bokrok k6zott taldlt valami tisztasra és
oda lefekiudt szomorkodni.

Kegyvesztett lett. Innen kifelé 4ll a rudja. El kell mennie innét. De mi tortént?

Akarmi tortént, az bizonyos, hogy mas vaczkot kell keresni. Keresnie kell, mintha erre képes
volna! Itt fog fekiidni, mig erével el nem vitetik.

Sirni lett volna kedve, egy par kony ki is hullott a szemébdl. A midta a gimndziumban utoljara
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verték meg, azota nem sirt, csak most. Ez a kalendariumi adat még jobban 6sszeszoritotta szivét.
Homadlyos volt el6tte a jov6, mint ez a buvohely itt. Oly siirii, hogy nem tetszett at rajta semmi.

Azzal mulatta magat, hogy nézte mint mozognak a mogyoré-bokor levelei. Kiilonosen két nagy, -84-
fejlett levelet obszervalt. Ha azok Osszehajolnak - ugy hatarozta - minden jé lesz még. De a
leveleket inkabb kétfelé fujta a szél és az igy tamadt féltenyérnyi hézagon valami ruhdnak uj
vOros szine rikitott be.

- Ida! - szélt 6nkényteleniil hangosan, felugrott, kilépett és a leany elé allott.

Csakugyan a kis Pati Ida volt, egy tavalyi divatu, de elegans ruhaban, sétara felkésziilve, nagy,
fehér napernyével a kezében. Epp abban foglalatoskodott, hogy egy ismeretlen okbdl izgatott
hangyabolynak kényelmes gyalogutat csinalt.

Apolénéje egy gesztenyefa alatt szunydkalt.

A két fiatal egészen kozel egymashoz, egymasra nézett.

Sandor koszont, hangjaban azzal a szomorusaggal, a mely szivében, szemeiben rezgett még.

- Kezét csdkolom! - mondta kétszer is.

A ledny egy pillanatig kémlelédve nézett red, aztan keztyiis kezét odanyujtotta neki.

- Sétalunk egy kissé? - szolt a férfi.

- Sétaljunk! - monda a ledny a féldre nézve.

- Olyan édes ma a levegd, az ember meghalni szeretne! - mondé az 6reg fiatal-ember.

- llyenkor meghalni volna jo! - visszhangozta a ledny. -85-
- De mikor az élet olyan gyonyorii.

«Sétalni parosan, virdgos fitben,
Erdék arnyaban merengve ilni le...»

A Pet6fi forditotta gyonyori vers jutott Babics Sandor eszébe. Iskoldban tanulta még és azota
nem is tudta, hogy tudja. Banatos hangjan oly szivhez sz616 egyszeriiséggel mondta el.

Ida, még mindig a hangyakkal bajmolédva, hallgatta.

Sandor visszatért az elsé frazisra.

- De élni olyan gyonyori! Féképp ha az ember egyszer mar a haldl torkdban volt.

A ledny vallai megrandultak; a férfira tekintett.

Izgatottan, majd elmerengve nézte egy darabig.

- Miért jott maga ide? - kérdezte a férfit6l durczasan.

- Ide jottem, tudja, hogy miért?

A leany elhallgatott. Némdan mentek egymdas mellett egy darabig. Kiértek a fak aldl, a
virdgszényegre tévedtek.

- Utédlatosak ezek a virdgok, - monda a leéany.
- Miért?

- Mert itt minden utdlatos. Hat nem tudja?!
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- Nekem nem.
- Miért nem?
- Mert maga van itt.

Napernydje alul kémlel6dé pillantast vetett Pati Ida az oreg fiatal-emberre. Az nyiltan, batran,
s6t tlizzel nézett szemeibe.

Elhatdrozta, hogy udvarolni fog a lednynak, de ez elhatdrozas nélkiil se tehetett volna egyebet.
A hizelgd szavak onkényt jottek ajkaira; valami, vagy valaki, rajta kiviil levé eré redparancsolta,
hogy meghdditsa, egyetlen fogassal megmarkolja ennek a szegény lednynak a szivét. Kipihent,
annyi ideig ugaron 4ll6 akarata esze nélkiil rohant elére.

- Es tudja-e maga, hogy én miért vagyok itt? - kérdé a leany.
- Tudom.

Nagyon meg volt lepédve, nem is sejtette, hogy a lednynak van fogalma helyzetérdl. Nem adott
réla szamot maganak, de ugy képzelte el, hogy a szegény kicsike nem is tudja, hol van és
dllanddéan fantdzidl. Kilonben is nagyon kevés leanyt ismert, olyanrdl pedig, a kinek lelki
egyensulya megbomlott, nem volt fogalma sem.



Nyomban meg akarta kezdeni a csaldst, a mas képében valo szereplést, de visszarettent. A Kkis
Ida, bar idénkint gyanakoddlag és zavartan nézett red, egészen okos, normalis, bajos, bar egy
kissé szeszélyes teremtésnek latszott.

- Gyeriink a naprol! - monda - ez art nekiink.

Leiiltek egy padra. A férfi inditvdnyozta, a ledny elfogadta menten; mindazonaltal megjegyezte
mégis: - Talan nem is illik, hogy én itt iilok 6nnel, egyediil.

- Oh, de itt minden szabad! - tette hozz4a, kevés vartatva.

- Adjon hat akkor a hajabdl egy viragot.

- Azt nem adok! - sz6lt kereken.

De mintha megbéanta volna a rideg visszautasitast, kikorrigéalta szavait:
- Nem tehetem.

Babics Séndor nem faggatta hogy miért nem? Inkdbb 6 szolgalt egy bokréta konvenczionalis
bokkal.

A ledny mereven maga elé nézve, egészen elszomorodva hallgatta. - Majd hirtelen kozbeszoélt:
- Hogy is hivjdk magat?

- Engem? Azt nem mondom meg, kegyednek tudnia kell!

- Ne kinozzon, mondja meg!

- Ha parancsolja! Itten Babics Sdndornak.

- Miért hangsulyozza, hogy itten?

- Mert az én igazi nevem mas. Majd megmondom egyszer, hogy mi. Vagy ki fogja taldlni
magdacska magatol.

- Kilonben nem vagyok ra kivancsi! - szélt a leany, ajkat felbigygyesztve szeszélyesen.
Adta a haragost egy darabig. A napernydjével jatszott, dobalta ki a hajaba tiizott virdgokat.

Sandor szépen felszedte szdlankint és eltette. Ida nem torédott vele, nem is nézett az oreg
fiatal-emberre egy jo darabig. Majd hirtelen feléje fordult, elpirulva, meleg, reszketé hangon
kérdé:

- Miért oly szomoru maga? Miattam? En miattam ne legyen szomoru, ldssa én oly vidam
vagyok!

Kaczagott, a szemei folvillogtak a tiiztdl és a nedvességtol:
- Lassa, nincs nekem semmi bajom. Semmi nincs mar. Rosszul voltam képzelédtem.
Hirtelen mas hangba csapott at.

- En lattam magéat és mindjart megismertem. A jubileumon. Gyonyoriien beszélt. Mondja el
nekem megint azt a verset, a mit az imént elmondott. Nem, ne mondja el. Hallgassunk, lesnek
reank.

A féorvos ment keresztiil a kert tulsé részén. Nem nézett feléjiik, de latta 6ket okvetetlen.

- Ez az ember szerelmes belém. En félek ettl az embertsl. Belém szerelmes! - szélalt meg Ida
lathatéan megborzongva.

- Nekem tetszik maga - monda azutan igen természetes, egyszerii hangon.

Sandor megfogta a leany kezét. Az nem vonta el; hagyta. Szelidnek, kedvesnek, szinte
elégedettnek latszott.

- Emlékszik-e még? - kérdé a férfi minden el6készités nélkil.
- Emlékszem.

Mily emlék gyulhatott f6l a sziik, kis homlok mo6go6tt? mely boldog éra titkos képe gyulhatott ki
fantazidjadban? Perczekig rafeledkezett mindezekre, dbrandos, vidadm és szép volt. Hite, vagy ha
ugy tetszik, mdnidja, elemében volt most és mint a kiéheztetett &rtatlan csecsszopd
megkinoztatva és elkabulva, elfogadja végre az idegen emlét: a szegény jo ledny megragadta az
oreg fiatal-ember hangjat, szavait és d6zsolt rajtuk.

- Emlékszem! - ismételte. - Ambar mindenki ki akarta toriilni eszembdl az emlékeket, el
akartak hazudni mindent, mindent. En kiizdéttem ellene, de megzavart a klizdés, tudom, hogy
megzavarodtam. Oriiltnek tartanak és lassa, néha magam is azt hiszem, hogy az vagyok. Néha
ugy tetszik nekem, mintha én nem volnék és hogy magamat messzir6él szemlélem. Nem tudok
bizonyosat semmit, csak azt, hogy az enyém, az én Arthurom nem hagyott itt engem. Hol van,
merre jar? Nem tudom. Azt se tudom, hogy kicsoda. Sirni szeretnék, mert félek, hogy nem
ismerem meg. A mig magat nézem, néha azt hiszem, hogy maga. Ismertesse el velem, gy6zzon
meg, bizonyitsa be, maga-e?
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- En vagyok! - szélt Babics Sandor, biiszkén, parancsolélag, ellenmondéast nem tiiré hangon.

- En vagyok és nem mas! Parancsolom, hogy higyje el. Hat nem ismersz-e ram? En vagyok az
igazi. Nem tlirom, hogy mashol keresse, mint bennem. En vagyok, azért jottem el. Lasson, lasson!

Ida lélegzeni is alig tudva, minden érzékével redtapadt a férfira.

- Lasson, lasson! - folytatta az. - Oszoljon el a homalyossag édes fejedbél Erjen mar véget a
bubanat mamora.

Csupa szép sz0, ékesszolas volt az oreg fiatal-ember. Nem volt maganal, nem volt j6zan, nem
maga immar. Soha neki ilyen beszédek eszébe nem jutottak volna. Sem tehetségében nem allott
ilyeneket mondani, sem soha ilyen roptii gondolatokat nem forgatott a fejében. A pathosznak ez a
mértéke masé volt, valakié, a ki belelehelte erre a valsagos pillanatra. Ki volt ez a valaki? Egy
szempilldtlan kuruzslé doktor, az 6 életfentartdsi 6sztone, a mely a legbutdbb emberben is
hallatlan ravaszsagokat sziil, ha megszoritjak, vagy egy ébredé szerelem, a mely sziiletett koltové
teszi a kukat is, avagy csakugyan valami fels6bb torvény, alantas 6rdogi machindczional fogva
egy volt, egyenes folytatdsa lett egy bizonyos Hennig Arthurnak, a ki szerelmese volt e lednynak
és meghalt, miutdn egy tokra megalkudott?!

Az oreg-fiatalembernek sejtelme se volt a rettenté csaldsrdl, egy sir bitor kifosztdsardl, egy
halott megrabldsanak és egy tébolyult ledny gyengéjének kihasznaldasarol, mindama biinokrél, a
melyeket itt elkovetett.

Megmarkolta a verg6dé szivet:

- Te mondtad, hogy el ne menjek, miért nem hallgattam rad.

- Miért nem hallgattal redm?

- Te még kétszer megcsokoltad a véllamat mielétt elmentem. Ereztél valami rosszat?
- Kétszer. Ereztem.

- Még egyiitt olvastuk el6bb a ziirichi levelet.

- A zurichi levelet.

- Egy siitemény-darabot tettél a szajamba. Magad sutotted. A baraczklekvar ize a szdjamban
van még most is.

- Sliteményt adtam.
- Mily szép volt a fekete pettyes piros ruhad.

Pati Ida megdorzsolte szemeit és egyszerre, mint egy roham, iszonyu sirds vett rajta erét. A
fiatal-ember kozelebb ilt hozza.

A ledny konyektol forro fejét a férfi mellére fektette.

Az 4pold elszunydkdlt a nagy melegben. Az egész kertben csak alig voltak néhdnyan. Nem
lathatta Oket senki, csak egy ismert festd, aki abba bolondult bele, hogy a vildgon mindent
modellnek nézett. Az szemlélte 6ket egész nyugodtan és a kedves gruppot rafestette az éppen
készllo tengeri tajképre.

Kés6bb egy kertészlany jott és gereblyélt mellettiik, lassitotta a munkajat, szeretett volna
ijedtében sikoltani és folverni az intézetet, de a latvany sokkal jobban lekoétotte, mintsem hogy
meg tudta volna tenni; aztdn meg jo volt szemlélni azt.

Perczek teltek el és még mindig a leany konyjeinek arjdban, 6sszeolelkezve iiltek ott. Végre is
a nap figyelmeztette 6ket, hogy menjenek odabb; a térdiikre sitott.

Ida felemelte a fejét:
- De te vagy-e az igazan? - kérdé rémiilettel.
A férfi nem felelt, hanem magdhoz szoritotta; megnyugodott.

- Nem csalsz meg, ugy-e, nem fogsz megcsalni, megmondod, ha nem te vagy az?! - szdlalt meg
tréfads szemrehanydssal. - Vallatni foglak! - tette hozza tettetett szigorusaggal.

- Vallass! - felelte a férfi.

Nem félt, hogy zavarba jon, most mar egész biztonsdgban érezte magat. Sét el is feledkezett
arrdl, hogy nem az, aki és ha hamarjaban valami idegen ember megkérdi, hogy mi a neve?
egészen johiszemiileg feleli:

«Hennig Arthur!»

- Vallass csak! - silirgette, a mikor a ledny elhallgatott. - Emlékszel-e még, a svabhegyi
nyaralétokban voltunk, éppen eljegyzésiink délutanjan...

Egy soha 4t nem élt nap édes emléke melegitette fol fantazidjat. Es a lednyra, a kit csak itt
ismert meg, emlékezett amaz idékbdl. Egészen ott volt mar ama momentumban, a mikor nem is
hazudott tébbé, & volt Hennig Arthur tokéletesen, a halott vélegény levegbében, lakastalan,
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fejletlen, arva lelke reataldlt és benne feliitotte tanyajat.

- Ne haragudj ream, - monda a kis Ida - de a sok szenvedés miatt az arczodra nem is
emlékeztem madr vildgosan, nem a te képed, de az én lelkem homadlyosodott el. Eppen csak a
szemeid... -94-

Egy kissé kozellato volt, megfogta a képét, ugy vizsgalta a Babics Sandor szemeit. A miért a
szegény piktor haragra kerekedett, elrontottak a gruppjat. Elkezdett hapogni, kohogni, krakogni.
Eszrevették és folallottak.

Indultak befelé az intézetbe. Sdndort az 6szton arra kényszeritette, hogy hamarosan végezzen:
- Akar-e innen velem kijonni?

- Akarok.

- Es eljonni velem egy kis faluba.

- Egy kis faluba.

- Budafokra vagy Téténybe hajon.

- J6 lesz hajéon menni.

- De nem szabad tudni a dologrél senkinek. Ertsed, senkinek. Nem kell félned, velem vagy.

- Vele vagyok.

- Holnap délben, a mikor ide lejosz és a mikor itt latogatdk jarnak, szépen kisétalunk.
Fatyolozd le magad er6sen. Nekem ugy is szabad az utczéan, a haz el6tt jarni. Tégy ugy odafent,
mintha a kertbe mennél. En a lépcsé aljan varlak. Egyenkint, szépen, lassan sétalunk ki. Folfelé
megylnk szorosan a haz eresze alatt, be a kukoriczdba. Estig ott meghuzzuk magunkat. Ha esés
id6 lenne holnap, varunk, a meddig napos lesz. Megértett, mondja el, a mit az imént mondtam? -95-

A lany hiven, csaknem szérul-széra elismételte.
- Ugy lesz!

Maésnap délben forrd, almosité nap volt. Szépen, lassan, egymasutan kisétdltak a komor
héazbdl, az illatos, friss mezdre.

VI.

Az oreg fiatal ember az egész napon at ujsagot olvasott, ezt csinédlta. Gyonyorisége telt abban,
hogy az egész vilag mint tesz-vesz, mar el se tudott volna lenni e folytonos akczié nélkiil.

- Szeretek élni ebben a lazas élétben! mondd, a mikor reggelente megkavézott az dgyban és
pompasan kialudva magat, elévette a vilaghistoriarol sz6l6 négykrajczaros lapokat.

Egyébként feleségének és gyermekeinek élt. Harom év alatt - ennyi id6 telt el a budai szokés
ota - két kis lany és egy kis fiu sziiletett. Harom szép, egészséges gyerek, a kiket a lany sorsaval
hamarosan kibékiilt csalad mindegyre vizsgalt:

- Kire hasonlit, kire hasonlit?

A familia legrosszabb szemii tagjai se taldltak a gyermekek és a sziileik k6zo6tt mi
hasonlatossagot sem. Nagyapak, nagynénik mindkét adgon kikerestettek, mindhiaba. Voltak, a kik
azt hazudtdk - hizelgés okdért - hogy a kis fiunak éppen olyan a szeme mint az apjanak, de az -96-
apanak nagy és hosszukas, a fidnak kis és kerek szeme volt. Egy szegény rokon a nagyobbik leany
orrat és labat talalta szakasztott olyannak, mint a milyen az anyjaé, de kicsinyben soha nagyobb
ellentétet! Sok vita esett mindezek miatt és eme vitatkozadsok kozben egy pirosképli vidam és
kovér menyecske-rokon - a paplanosné - a kovetkez6 bolondot mondta:

- Mondjatok akarmit, nevessetek ki, akdrmi legyek, de mind a hdrom gyerek: Hennig
Arthurhoz hasonlit... Ha sokkal el6bb meg nem halt volna... De igy, csoda, csoda!

VII.

Altaldban boldogan éltek egyiitt. A kis Ida lelke mintha meggyégyult volna. Az a temérdek
gond, a melyet gyermekei szereztek neki, idét sem engedtek arra, hogy magaval torédjék. Lelkét
meghdrmaztatva osztotta el kicsinyei k6zott. Oly sok baja volt azzal, hogy harom hasacska
rendben legyen, hogy ideje sem volt szivének szubtilis érzéseire figyelni.

Férjével a hazbeli gondokrdl, a gyerekekrdl, azok kedvességérdl, okossagarol, a konyhdarol, a
csalad tagjairél, a lakds berendezésérdl beszélgettek a leggyakrabban. Az elmultakat a -97-
legritkabban emlegették és csak akkor, a mikor éjjel, sotétben, a szerelem laza boritotta el
mindkettéjiiket. Es ilyenkor nem hébort a hébort, és a leghevesebb 6riiltség helyénvalé.

Az édes éji 6rak alatt egyszerre csak megrebben az asszonyka:
- De te vagy-e? Nem vagy-e mas?

A férjnek ilyenkor mindig el kellett jatszania a régi komédiat. Beszélnie kellett a multrél, k6zos



titkaikroél, mindazokrdl, a miket az orvos jegyzeteibdl és hazassaguk 6ta téle magatol megtudott.
Néha abszolute nem tudta a szegény asszonyt megnyugtatni és tirnie kellett, hogy a mellette
fekv6t haldlos szomorusag fogja el egy masikért, forrdé konyek arasztottdk el agyaban, a melyek
egy halott vagytarsért omlanak.

Ilyenkor egy darabig tlirelmesen csititgatta, majd meg odabb &llott az utjdbdl. Meggyujtotta a
gyertyat és atment egy madsik szobaba. Onnan hallgatta az asszony keserves zokogasat,
félelmetes maganbeszédeit. Rettegett érte, magaért és gyermekeiért.

Ezek az éjszakdk kezdetben nagyon gyakoriak voltak, de szdlni nem mert réluk senkinek. A
hallgatag egyezség kiilonben is az volt a csalddban, hogy nem beszélnek a multrél, Hennig Arthur
nevét soha ki nem ejtették Ida elétt. Es sejtelme sem volt senkinek arrél, hogy a halottnak az
arnyékat képviseli a mind jobban gombélyodé oreg fiatalember, hogy annak a kegyelmébdl,
annak a kiraboltatdsa aran van itt. Mindenki csak azt a nagy szerelmet latta, a mivel az asszonyka
férjén csiigg és a mi kigydgyitotta 6rokosnek hitt bajabal.

Babics ur kezdetben meglehetés sokat szenvedett. Néha kedve is lett volna kilépni passziv
magatartdsabol. Egyszer-egyszer forré vagy szallotta meg, hogy visszakapja - a sajat maga énjét.

Kiilon6sen ebéd és vacsora utan foglalkozott azzal a témaéval, hogy «6 tulajdonképpen nem is
egzisztal mar». «Egyénisége oltaran idegen isteneknek aldoz», tette hozza olyankor, ha egy kissé
be volt rugva. Normadlis korilmények kozott azonban szdmtalan alkalma nyilt énjét érvényre
emelni; segélyezhette anyjat és kisebb kolcsonoket adhatott annak a szinésznévendéknek, a ki
betegsége alatt is folkereste és most is f616ttébb ragaszkodott hozza.

Voltak azonban esetek, a mikor Babics Sandornak tokéletesen el kellett tiinnie a vilag
szinpadaroél. Ezek a titokzatos éji ordk, a mikor meg kellett magdat tagadnia, megtagadni magat
egyenest.

- Miért neveznek téged Babics Sdndornak? A fejem faj, gondolni se merek ra, de nem értem...!
kérdezte reszket6 ajakkal az asszony.

- A vildg miatt. Ne kérdezzed az okat. Alnevet kell viselnem, bujdokolnom kell. Hogy mért? ne
kérdezzed! Nagy baja esnék a gyermekeknek, ha firtatnad! Az vagyok, a ki tiéd volt régen, a te
Arthurod vagyok! - mondd Babics Sandor, minden hebegés nélkiil, biztosan és szépen hazudvén.
Madasnap reggel azonban nagyokat kdromkodott magdban. Nem tudta mar mire vélni a dolgot,
mennyi az 6szinteség, mennyi a komédia felesége magaviseletében.

- Affektal, affektal, affektal! - kialtott fel dihosen.

Es csakugyan, a legszemesebb lélekbuvar sem tudta volna mar megdllapitani az igazsagot
itten. Nem hiszi-e az asszony maga is, hogy csalja magat? Nem csupdn a szép mese kedvéért
tartja-e fenn régi oriltségét? Vagy talan nagy id6kozei vannak jéozansaganak, egyszer beletérodik
abba, hogy a miben él, az csak 6namitds, méaskor meg teljes érvényében van meg benne a régi
madnia?

Babics Sandornak voltak pillanatai, a mikor széthasitani szerette volna a szép fejecskét, hogy
megtudja: mi van benne?!

Pedig igen szelid 1ény volt az 6reg fiatal-ember, a hiusagbdl se kapott valami nagy osztalékot,
és élete abszolute nem volt hivatva arra, hogy ez utalatos, rut és gyonyoriien szép tulajdonsagot
nevelje benne.

Tirelme mégis csak elfogyott.

Elment, folkereste a féorvost, akivel a régi baratsagot fentartotta, s6t kisebb-nagyobb
ajandékokkal nevelte is.

Rendszerint kdvéhazakban szoktak taldlkozni, a hol a doktor a vidéki ujsagokat olvasta nagy
elészeretettel.

- Mit tegyek, ki nem allom tovabb? - kérdezte roviden.

A doktor idegesen billentgette szempilldjanak néhany szal szérét. Erdésen elgondolkozott.
Czeruzat kért a pinczértdl és a marvany-asztalra mindenféle szamokat irt, latszélag gyokot fejtett.

Végre - fejvakarva - megszolalt:
- Fel kell vildgositani!
- Hogyan?

- Meg kell neki mondani az igazat. El kell neki beszélni a maga egész szivrehat6 torténetét.
Emlitse neki, hogy ivott. El ne feledje ezt emliteni. Es hogy éaltala szokott le errél a csunya
szenvedélyroél. Az asszony az ilyesmiért mindent megbocsat.

- Kiilénben - tette hozzd némi gondolkozéas és sok fejvakaras utdn - én az 6n helyén még
hallgatnék egy darabig.

- De ha nem tudok tovabb, nem tudok!

- Es miért nem?
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- Meg6érilok belé.

- Ezt értem. Osszecseréli magét azzal az elmult masikkal? Vannak perczei, amikor siratnia kell
Babics Sandort, mert meghalt!

- Es ha még csak ez volna! De masrészt toporzékolok a diithtél, hogy nem tudok kivégezni egy
arnyék-embert és hogy az igazabb életet él, mint én, az élé.

- Ez csak metafizikai hobort, erre nem adok semmit. Az a kérdés, mit akar 6n?
- Azt, hogy elismerjenek, engem ismerjenek el, az én nyakam 6leljék meg!

Abban &llapodtak meg, hogy miben sem lehet megallapodni. Varni kell egy esetlegre. Babics
Sandor busan ment haza és rossz étvagygyal ebédelt, zsirtalannak taldlta a tésztat és egy kis hazi
veszekedést is rendezett.

Testi egészsége azonban oly pompéas rendben volt, lelki emdczidéi pedig oly kis szammal és
annyira gyengék valdnak, hogy végre is megint csak jol érezte magat a maga 6regségében. Nem
boszantotta t6bbé az sem, hogy egyre hizott, mellénye folyton-folyvast gombolyodott és mind
rovidebb lett. Ezen kiilonben maga az asszony is mosolygott és azt mondta r4, hogy «kedves».

Szerették egymast, mi kell tobb ennél? «Azt a kis idegességét elnézhetem neki» nyugtatta meg
onmagat az 6reg fiatal-ember. Amde kénnyil volt igy gondolkoznia, a mikor csend és nyugalom
uralkodott korilotte, de a mikor jottek a katasztrofak!

Hogy megjott az esds, rosszkedvil oktéber és a legkisebb gyermeket is elvalaszthattdk, a mikor
ujra kizdrélagos birtokukba vették haldészobdjukat: nap-nap utdn, helyesebben: éjjelrél-éjjelre
ismétlédtek ezek a katasztrofak.

A kis Ida nem tudott aludni és nem hagyta az Oreg fiatal-embert sem. Belecsimpajkodott a
nyakdba, agyonsirta, kozel tartotta arczdhoz a gyertyat, ugy nézett rd hosszan, zavartan, vadul.

- Legyen vége a bolondsagnak! Nem tirom tovabb! - orditott rd egyszerre, ugy, hogy az
asszonyka kiejtette kezébdl a gyertyat.

Sotétben maradtak; az asszony reszket6 kezeivel belefogédzkodott a férfi karjdba. Az orditott:
- Nem tiirém, nem tirém! Utdlom ezt az affektdcziét, nem tiirém, a gyomrom nem veszi be.
Az asszony fuldokolva hallgatta; még jobban belekapaszkodott, Babics Sandor folytatta:

- En vagyok ur és senki mas. Maga ezt éppen olyan jél tudja, mint mindenki. Ne csinaljon
nekem komédidkat. A ki meghalt, meghalt, béke poraira. Nekem ne komédidzzék...

Ida elengedte a férfi karjat; fogainak vaczogésa hallatszott az éjszakdban.

Az oreg fiatal-ember gyufat keresett, talalt, folemelte és meggyujtotta a foldre esett gyertyat.
Azzal a kezében folytatta tovabb, csendesebben, de még nagyobb elkeseredéssel:

- Hat temetd-6r vagyok én vagy mi? Egy kutyanak jobb sorsa van, mint nekem. Bujkalnom kell,
mint valami gonosztevének. Hat tudja meg, hogy nem bujkdlok, hogy nem akarok és nem tudok
tovabb... Se a reszketésére, se a sirdséra, se a kiabaldsara nem adok semmit. Es ha tudni akarja,
én vagyok én. A nevem: Babics Sandor. Magat szeretem, de semmi k6z6m semmiféle Arthurhoz.
Nem vagyok én szinész!

Pati Ida megnyugodott egy kissé, ha a megmerevedést is nyugodtsdgnak lehet nevezni.
Szemeit le le nem vette a beszél6 ajkardl. Minden erejét 6sszeszedte, hogy megérthesse. Ennek
az akarasnak a kinja és zavara megismerszett arczan. Szeme, ajka, alla vonaglott.

Megértette.

- Ugy?! - monda elful6 hangon. Azzal elfordult férjét6l és lassan kiment a gyermekek
szobéajaba.

VIII.

Hatdrozottan meggydégyult, nem komédiadzott tobbé. Nyugodtan viselte magat és most mar
egészen objektive beszélt betegségérdl. Lehetett beszélni elétte Hennig Arthurroél, elhitte, hogy
meghalt, folkereste sirjat is. Visszafelé jovet a temet6bdl, elmeséltette maganak férjével az
Osszes, kodos torténeteket. Az 6reg fiatal-ember boldog volt, hogy végre kipakolhatott.

Ebédeket kezdtek adni, a zarkdzott életnek vége lett. Babics Sandor ismeretségeket, sét
valdsdgos baratsagokat kotott a korben. - Fiatal és 6zvegy embereket hozott haza ebédre minden
bejelentés nélkil.

Ida ebben az idében volt legszebb, gyerekeket nem akart tobbé, egy kissé megsovanyodott.
Szinh&zjaro, viddm asszony lett, a csalddban hirre verg6dott a kitartd, hangos nevetése.

Az Oreg fiatal-ember kénytelen volt maganak frakkot csindltatni; balba jartak.

Egy ilyen bdli éjszaka utan, szokdsa szerint, délutani két 6rakor kelt fol Babics Sandor. Jo6l
kialudta magat és mar elére oriilt a kolbaszos kaposzta-levesnek, a mit ilyenkor rendesen
megtalalt az ebédl6 asztalan.
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A leves csakugyan ott parolgott az asztalon. De a haziasszony és a gyerekek nem voltak sehol.
Babics ur csongetett, az inas bejott és egy névjegyet adott at.

Az asszony irta:

«Nem maga volt, talan egy masik. En megyek a gyerekekkel. Itt elélhet. Taldn az sem, a kivel
elmentem. Talan az is hazudott. Majd keresek egy masikat! Megint egy masikat!»

Az oreg fiatal-ember megette a levest. Letette a kanalat az lires talba és felsohajtott:
«Tudom, a gépész-mérnok.»

Aprdkat, végre egy nagyot, keserveset sohajtott.

«Megmentettem az életét és ezzel haldlta meg!» - fakadt ki hangosan.

Folkelt az asztaltol, elhatarozta, hogy tobbet nem eszik. Megint csak lefekudt. Erezte, hogy
minden lelki ereje meg van bénulva ismét. Tehat végképpen eloregedett. Es mint a Méria-utczai
lakédsban, szeretett volna eltemetkezni, de ugy, hogy szervezete tovabb funkcziondljon.

«A szégyen... a nyomorusag ujra... hogy szerettem!» suttogta ellankadva.

Elaludt, estefelé ébredt fol. Feloltozott és folkereste a féorvost. Nagy sziikksége volt arra, hogy
egy par szot beszéljen vele. Megmutatta a névjegyét, elmondott neki mindent.

A doktor pedig szerfolott vidam lett - futyilt a szdjaval, a szemével, az orraval is.
- Meggyogyult! végképp meggyoégyult!
- Es én? - hebegte azt 6reg fiatal-ember.

- Csak arra vigyazzon, hogy a gyomra rendben legyen. Maguknal ez a f6. Sok asvanyvizet ne
igyék és szép oregsége lesz.

- De addig?
Az orvos folhuzta szemoéldeit, de ugy, hogy apré szemei csaknem kiugrottak iiregikb6l.

- Addig ismertetni fogom az esetet a «Lancet»-ben és tobb orvosi archivumban... Es varok,
hétha a sor rdm is keriil.

Mese a szamar-emberrol.

A.

- Hiszel-e te Istent, Kalivoda?

Nem volt ideje felelni. Két ember allott a padjuk elé. (Ingyen padon iiltek a Ferencz-koéruton.)
Két ismeretlen ember, Adolf és egy széke. Adolf igy szdlott:

- Baratom, keljen csak fol.
Az 6reges ember minden gondolkodéas nélkiil folallott.
- Menjen csak egy par 1épést elére - folytatd Adolf.

Az 6reg ember az ismeretlen parancsara megindult. De oly lassan ment, hogy a két ismeretlen
férfi majd megfult nevettében. Adolf siirgette, hogy siessen, biztatta, késztette, mindhidba. Nem
tudott jobban, ha 6t forintot igértek volna is neki. Pedig minden valdszinliség szerint ki akarta
tiintetni magat.

Adolf visszahitta:

- Beteg maga?

- Nem. Semmi bajom, csak az étvdgyam nagyon jo.
A szbéke aztan kikérdezte és foljegyezte a lakasat.

- Az a kérdés, hogy becsiiletes ember-e? - jegyezte meg végill és miutan tarsaval alattomban
Osszeintettek, ott hagytdk Oket. Es a szamar-ember most mar felelhetett tegnap szerzett
baratjanak, a hely nélkiili kémivesnek theologiai kérdésére.

Dél volt. A szemben épiilé palota munkdasai ebédhez iltek. A tétok turdt ettek, a magyarok
szalonnat. Az almat a lanyok ették meg utédna. A két 6gyelgé ember szeme szikrat hanyt az
éhségtol.

- Lassan épiil ez a haz, - monda Kalivoda - rank jon a tél!

B.
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Valami boldog el6érzet szallotta meg az ember-szamarat, hazament.
- No te lump, - mondé a felesége - hazajottél ebédre!

- Nem az ebédért jottem, hanem azt hiszem most, még ma valami fog torténni! - szélt és leiilt
az asztal mellé, a mely f6lott, mint a nagy tengeri hajokon, «punkak» fiiggtek. Mert itt volt az
asszonynak az § iizlete is, az amerikai mosoda. Mindenféle uri ingek és mas fehérnemiiek voltak
folteregetve a szobdban. Egy-egy vizes ingujj lenyulott az 6reg ember orrara és idegessé tette,
léditott rajta egyet.

Merész kedvében volt ma és méltan. Estefelé megjott Adolf egyediil. Csalddja korében akarta
megnézni és megbeszélni vele a dolgokat. A felesége is, a két lanya is jelen voltak. Hermin, a
nagyobbik, vasalt, és Adolf laposakat pislantott a lany vastag karja felé.

- Latom, hogy j6 csaldd! - monda. Aztdn a targyra tért. Egy allast ajanlott a szamar-embernek,
egy allast, melyet neki teremtett az Isten. Nagy ablakivegeket, kizdrélag kdvéhdzak szamara
késziilteket kell hazavinnie egy konnyi kocsin. Elviheti egy gyermek is, egy szamar is, de sem az
elsé, sem a masodik nem megbizhaté. Egy komoly férfiura van sziikség, de a ki lassan jar.

- Ertem - mondd az éreg - egy szaméar-emberre! Es nagyot csapott az Adolf tenyerébe, aki
nem volt maga az iiveg-gyaros, hanem csak egy helyszerzé-segéd, de rendkiviil becsiiletes ember.

A mikor kiment, kezet fogott Herminnel és szdlt:

- A kisasszony igen jo gazdasszony.

C.

A szamar-embert, vagy ember-szamarat - ahogy jobban tetszik - installaltdk hivataldba. Tudta
6, hogy még boldog lesz! Senki sem bizott t6bbé a sorsaban és csalddja egészen belenyugodott,
hogy holtig 6k fogjak eltartani. Nem értett semmihez, csak a raktarnoksdghoz és ebben
eljatszotta a karrierjét. Hamar jatszotta el, csak tizenot esztendeig keresett. Hazassdga huszadik
évében egyszerre, minden igaz ok nélkiil elkezdett feltiinden lassan jarni. Egyszer az omnibusz el
is gazolta.

Es mégis ez a testi kiilondssége tette boldoggé. A kiilféldi gyaros nem adta volna semmiért,
hogy rataldlt. Oly meggondolva ment, mint egy kirdly; a villamos is kitért neki. Sokkal, de sokkal
folotte allott egy csacsinak és nem kerilt tobbe, mert az allathoz legaldbb is gyermek kellett
volna kisér6iil. A vasarlék is megszerették, rendesen adtak neki borravalét, mert nem rosszak az
emberek.

Szivarozva huzta a konnyl taligat és otthon nagy becsiilete lett ismét. F6képp amikor szemei
is elkezdtek romlani és kénytelen volt szemiiveget viselni munkdja kézben. Oly nevetségesen
komoly lett, hogy most mar egy forintnal kevesebb borravalét nem mert adni neki senki, aki csak
azt nem akarta, hogy egy furcsa ember atka legyen a megnyild iizletén.

D.

Egyszer amint megy, mendegél a szamar-ember, hat latja, hogy a lanya, Hermin kozeledik felé
kalapban és Adolffal. De a mint 6t meglattdk, visszafordultak és elmentek masfelé. Tisztaban volt
azzal, hogy nem viszonyukat titkoljdk, hisz az szerencsére nyilvdnvald volt mar és az eljegyzés
kitlizetett a kdvetkez6 szombatra.

- Szégyelnek! Szégyellik, hogy az apjuk egy ilyen ember, egy ember-szamar! - gondolta
magaban. Ezuttal elészor tiint f6l neki hivataldnak kiilonossége. Elkomolyodott, de aztdn hirtelen
vidam lett ujra.

- Okos lany az a Hermin! Csupa ész. Kar, hogy az iskoldbdl ki kellett venni. Férjhez adja
magat, csak igy-ugy.

Még ortult annak, hogy elkeriilték. «Milyen ravaszok, lattak és elmentek, hogy ne
kompromittaljak magukat!» - folytatta a monologizadldst. Nem haragudott, s6t hat par harisnyat
vitt haza ezen az estvén.

Tél volt. Mar az uj lakasban éltek. Egy koruti hdz negyedik emeletén, a melynek harom ablaka
a vak-udvarra nézett. De mert mellettik hdz nem 4&llott még, ki lehetett latni az épilé
varosrészre.

Az Oreg ur - szokasa szerint - odaallott az ablakhoz:
- Milyen szép kilatas, szeretem a szép kilatast!

Nagyon élvezett ez estén, kiilonésen arra a gondolatra, hogy milyen rossz dolguk van most a
komfortablisoknak. A hé a szemiikbe fuj, a bajuszuk 6sszecsapzik a hidegtdl.

E.

Semmi sem zavarta meg a szép kilatasu lakas boldogsagat. Mind tobb kavéhaz épiilt, mas
uvegkereskedOknek is kedvilk tdmadt rdja. De & nem hagyta magdt szerencséjében
eltantorittatni. A felesége inkdbb elbizakodott és valamelyik iinnepnapon egy badogszelenczét
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tett az asztalra.
Olajban f6tt szardinidk voltak benne.
- Ne kisértsd istent! - monda a szamar-ember elszomorodva.
- Tudom, hogy te a halat szereted! - szélt az asszony engedelmesen.

- Te mar nem ismered magadat! - monda az oreg és rossz kedvii lett. Zsémbelt, nem nyult a
badog-dobozhoz.

F.

Minthogy a fiut is a zsidd-valladsban akartdk folnevelni: meghivtak a hitk6zség két
hivatalnokat is a keresztel6re. Adolf reszketve tartotta kezében a gyermeket; elhalvanyodva, de
boldogan. A lelke oriilt, a mint a piros paplanos agyra nézett, a melyben Hermin fekidt,
vagyakozé tekinteteket vetvén a szépen megteritett asztalra. A hitkdzségi hivatalnok énekelni
kezdett.

Ha késén bar, megjott a gazdag rokon, egy gégos, pohos ember, egy faiigynok a feleségével, a
ki fekete selyemruhat és barsony-kabatot vett ez alkalomra.

Nyar volt. A szép kilatdsu ablakok el6tt mar allott az uj haz. Nem lehetett 1élegzeni és nem
lehetett latni.

A szamar-ember feltolta homlokdn a szemiiveget, a kopasz fejét barsony-sipka fodte, hangos
énekszoval dicsérte az urat.

Bevégezvén a bevégzenddket, miel6tt asztalhoz iilnének, megtekintették az ujsziilottet. Az
arcza kék volt, a feje sarga, oly tliirelmes és filozof volt a tekintete, mint egy csecsemé csacsié.
Mindenkinek igen tetszett.

Ettek, aztan fekete kavét ittak. A hivatalnokok felfaltak mindent, egy kaldcs csiicskét hagytak
ott mindosszesen. Két 6ra utédn egyediill maradtak az asztalndl az oreg, felesége és veje. Anya és
gyermeke szoptatas kozben elaludt. Halkan beszélgettek a régiekrdl. Kiilonésen arrodl, hogy Adolf
miként talalt rd apésara a Ferencz-koruton.

- Minden a véletlen szerencse! - szOlt az asszony, az 6regnek megigazitvan a kravatlijat.
- Es a tehetség! - jelentette ki Adolf.

- En is vagyok csak valami! - mond4 az éreg. Igen beebédelt volt; paprikdshalat evett, mint
raktarnok koraban és olasz bort ivott, b6ven. Valami német verset szeretett volna elmondani, de
nem emlékezett red. Belekezdett, de mindhidba; kdromkodott, mire az ujsziilott folébredt és
orditott egy hosszut, éleset. Ki kellett volna szaladni a ruhdért a konyhdba, de se Adolf, se az 6reg
asszony nem emelkedett fol a helyérol.

A szamdar-ember kelt fol s indult kifelé. De oly gyorsan lépett, oly varatlanul és szokatlanul
frissen, hogy mindannyian, isten nevét emlegetve, ijedten csapték 6ssze a kezeiket.

- Végem van!
- No ha ezt a gazdad meglatna!

Az Oreg is rémiilten allott meg a kiisz6bon.
G.

Mindnydjan isten kezében vagyunk. Lehet, hogy Kalivoddnak egyszerre, minden igaz ok
nélkiil, visszatért a régi rendes jarasa. Mindenesetre el kell mennie orvoshoz.

A tobbi betii.

Nem, a jo isten megérizte 6t és megmaradhatott hivataldban mindaddig, a mig egy részeg
fuvaros, nem annyira vigyazatlansagbdl, mint inkabb hirtelen tdmadt ellenszenvbdél, el nem
gazoltatta a lovaival, a Jézsef-koruton, éppen a szerencsés hetes szam el6tt.

Kaal Samu.

Fent a hegyen Fedémesen polyak uldnusok éppen akkor cselekedték meg, hogy szerdan reggel
j6 kordn léval, munitiéval, mindennel kivonultak az exerczirplaczra és délel6tti harangszéra mar
az egész falu langban allott.

A hegyaljdban, a Bikken keresztiil atvilagolt a rettenetes fény egészen Szépasszonyfalvaig.

Itt a matydk sliriien hanytak magukra a keresztet s az asszonyok - ambdar csak szerda volt -
toltott kdposztaval lakattdk a katonaikat. Csak el ne menjenek.
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A legényekben pedig mintha megroggyant volna a batorsdg, ha a kocsmdaban katondk
mulattak, 6k hazamentek szépen.

Az egész falu abban volt, hogy jobb félni s eltiirni a sorsot, mint megijedni majd. Hetven 6ta
killonben is megszoktdk ezt az allapotot. Ugyanabbdl a huszarezredbdl ugyanaz a két szazad
fekidt kozottiik azéta.

A legénység - nagyrészt rusznyakok, de negyedrészt hazabeliek is - valtoztak minden harom
évben, de az dllapot a régi maradt.

Selyem volt a takarmany az egész volgyben, de a lovuk mégis gorhes, faradt, sovany maradt; a
legfinomabb, a legszagosabb szénéat elSttiik etették fel a katondk a sajat lovaikkal. El6ttiik loptdk
meg a félszert, s jaj volt annak a matydnak, aki sz6lni merészelt. A Kiskaptdsy fiu egyszer... Szép
vers van a fejfdjan fiatal életér6l, szomoru haldlarél. Vagy le is kopott azdta, azért a
szépasszonyfalviak el nem felejtették.

Az istalld, a haz, minden falat legkiilénb részét ezek a mamalikok szedték el eldlikk. Es a
hazabeliek is egészen hozzatérédtek ezekhez a sdskdkhoz.

Nem volt mit tenni. Panaszt kinél tenni? Csuffa tett legények mégis a falun a legartatlanabb
nétat énekelték bisan, szomoruan:

Kijeé ez a haz kijeé,
Ber6 Janos urameé.

Hat ez a haz vaj kijeé
Bedécs Andras urameé...

Oreg asszonyoknak kiesett a konyje...

A tisztek - kapitany volt koztiik a legfébb - megtanultak valamelyest magyarul, s ugy tudtak
kaczagni, a mint keservesen b6gott a paraszt.

Maskép is alig lehetett itt egyebet tenni, mint nevetni és sirni megint.

Nyomorult falu, a tisztek halalra untdk volna magukat, ha mégis olykor egy-egy kis heccz nem
akad.

Ejjeli muzsikdt adtak boldog-boldogtalannak, a Samu zsidé feleségének, a Paklincs
lednyoknak, mindenkinek. Az orvos feleségét hagytdk csak békén, maguk sem értették: hogyan.

Aznap a fedémesi autodafé nem hagyta a tiszteket aludni. Hajnalfelé eloszlottak mégis.
Brandel baré - a hadnagy - nem tdgitott, egyediil. Fogta a cziganyokat, s ment egyesen az orvos
héza felé.

A muzsikusok rdhuztdk. A bar6 énekelte hozza a szerenddot. S a mikor az orvos megjelent az
ablakban, még dith6sebben énekelte.

- Tavozzanak! - Szdlt ki az orvos réviden.

- Marrad! - Szélt a hadnagy.

Az ablak becsapoddott s egy par percz mulva az orvos ott allott a katona el6tt.
- Baro ur, egy szora.

A hadnagy nevetett, s intve a fiuknak, hogy: «Mars», kardjara tette kezét és szolt:
- Tessék.

Egyediill maradtak. S6tét volt, az orvos megszdlalt:

- Bar6 ur, 6n nem ismeri csalddomat.

- Nem.

- Mit jelent hat ez a kiilonos tisztelet.

- Akarom.

Egy pof csattant el a levegében. A katona kardjdhoz kapott. Az orvos egy pisztolyt vont ki
zsebébol.

- Tessék kozel jonni!

Hadonazva kardjaval, szitkokkal ajkdn - négyszer is nekiugratott. De amikor kozvetlen
kozelébe ért s vildgosan latta, mint mered rd a haldl a kis forgd pisztoly csovébdl - karja, ajka
egyszerre eldllt. Hidba tlizelte magat, a vér megfagyott ereiben, a mint az utolsé6 megrohanasra
nyaka mellett siivitett el a golyé és megpoOrzsolte allan a szakallt.

Még mindig szitkozddva ugyan, de mar remegve haza tantorgott.
Ajtaja el6tt most is, mint mindig, ott feklidt szolgaja. Megrugta derekat. Kaal Samu felugrott:

- Parancs!
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Bort kellett felhoznia a pinczébdl. Meggyujtotta a lampat, s az italt oda tette az asztalra.
- Mehetsz! - sz6lt a hadnagy.

Kaal Samu kifelé indult.

A baré a kozkatona keze utan kapott:

- Maradj! - szoélott szeliden. Aztan odalépett az asztalhoz. Bort Ontott a poharakba, s az
egyiket a szolgdnak nyujté:

- Igyal!
Kadl Samu széles maty6 arczat hol félelem huzta 6ssze, hol kiszélesitette az 6rom.
Aztan ittak...

Hajnali harom 6rakor az orvos épp felszdllott a kocsijara. A keriiletébe akart indulni. A kocsis
szOlt: «gyl!»

Hatul a gazddja egyszerre csak lefordult a kocsirdl.

Huszarkarabélybol egyenesen a szivébe ment a goly6. A kocsi mogott, a bodzagardd alatt,
koran kel6 kofaasszonyok egy huszar kézkatonat lattak:

- Kadl Samu mit tettél... Mit tettél? - kiabaltak utédna, a mint a kozkatona eldobva fegyverét,
neki futott a partnak...

*

Kadl Samut vitték a miskolczi brigddba. Mosolyogva ballagott az eszkort k6zott. «Bolondok»
gondolta magaban, «ezek azt hiszik, hogy a halalra visznek!»

Nevetett, a mikor vigasztaltak:

- Ne busulj Samu, azért még nem visznek vesztére...

- Busuljon a 16!... Azt felelte. Szerették volna megtudni, kérdezték egyre:

- Mi vitt téged erre, Kadl Samu?!

Osszeszoritotta a vékony pittyét, felhuzta a ritkdssarga személdeit s hallgatott.

A bortonben sem tudtdk szdlasra birni. Hidba veszddott vele a profosz, a hadbird; bohdkas
tekintetet vagott, sunyin vihogott, s6t ugy sandalitott az érnagyra, mintha azt akarnd mondani:
«Jo, j(')!»

Nap-nap utdn, bojt-bojt utdn mulott. Nem messze volt Szépasszonyfalva, egyszer csak a tisztje
is bejott hozzdja.

Hogy oriilt, hogy toriilte a markaval a nydlszemeit. A vén profésznak majd kiesett a konyl a
szemébdl.

Mégis csak aldott j6 emberek ezek a tiszt urak.

Szolgat és gazdat magukra hagyta a bortonoér. Az ajton at hallotta, hogy vigasztalja a baro a
maty6-gyereket. S hogy rimdnkodott az:

- Tudom, nem tetszik elhagyni!

Kadl Samu jelentkezett masnapon:

- Vallok.

Vallott.

- Kedden volt, a lovat becsméltem - megiitétt az ostorral... Meg kell halnod ezért...
Be volt fejezve ezzel a vizsgélat. Elkovetkezett nagy gyorsan az itélet.

El6tte valé napon tisztat hozott Kadl Samunak a sziilgje. Tisztdt is, egy kis ennivalét is. Mind a
kettével bebocsatottak.

Hadd sirjak ki magukat! Sirt is az 6reg asszony az egész falu helyett. A fiu vigasztalta furcsa
beszéddel, mintha megzavarodott volna:

- Eladd-e még a Bandi Ferusék félfertdlya az emienk mellett...? - szélt fennen s belenyult a
lajbija zsebibe, mintha az eladé f6ld arat akarta volna onnan kivagni.

Még mast is szeretett volna mondani, ejtett is egy-egy szét a gazdajardl, arrdl, hogy tan-tan
hamarabb megy haza, mint a t6bbi; de az egész olyan zavaros volt, hogy az 6reg asszony még
jobban nekibusulta magat.

Kadl Samu flityorészett, a mikor a birdsaga elé vitték. A tiszta uj ruhdja, csizmdja, orczdja,
nagy kajla fiilei ugy ragyogtak, mint csdkdjan a rozsa.

Szinte tetszett az ezredesnek, olyan haptdkba vagta magat.
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- Helyes fiam! batoritotta néma tekintettel a gazddja, aki ott volt a birésagban, fessen, mint
mindig, de halvanyan, mint még soha.

Haldlra itélték. Orvul 16tt, - akasztofa-halalra.

Sédrga arczat a szolganak hirtelen arny boritotta el. De megint csak kideriilt, peczkesen
szalutéalt, elvezették.

*

Katondékndl nem késlekednek a megtorldssal. Kadl Samut meg se hagytdk melegedni a
brigddban. Elvették a szép katonaruhdjat, a régit, a parasztit hozték el a magazinbél. Oh hogy
megorilt neki. A bekecse zsebében még ott volt - ha két év alatt megszaradt is - az a két szdl
rozmaring... Ott volt, az volt...

Mégis csak kiesett a konyli a szemébdl. Mégis csak hazamegy. Igaz hat, hogy aldja meg az
isten... Elkapta a kezét a gazddjanak - mert meg-meg csak bejott az hozza - s csdkolta hevesen.

- Csak okosan, okosan! Nem félni! sz6lt az s magdra hagyta - a siralomhézban.
Ott ismételgette 6 is az édes sziilgjének:

- Csak okosan, okosan! Nem félni! Nem is félt mar az 6reg asszony; azt se tudta, hol van, ki
fia, ki az istene: ugy razta a hideg...

Hajnal volt, havas, vildgos téli hajnal. Az ablakon keresztiil be lehetett latni az egész udvart.
Tele volt 6lfaval. Csak szélrol latszott ki egy vékony gerenda. Czivilek mozgolddtak koriilte.

Kaal Samu nézte, nézte. Mennyi komédia! - gondolta magdban. De azért fazott. Batoritotta
magat. Talan éhes? Evett s szivarozott. Még félig se szivta ki a virgéniat - azt is a gazdaja kiildte
- elvették a szajabdl. Tobb volt mint a fele, ej j6 kis szivar! Sajnalta, feltette a polczra.

Megimadkoztattak, kivitték.

Mar akkor ott allott az udvaron a szdzada: valamennyien innepi ruhdban, czakonpakk. Intett
nekik a fejével, sandalitott rajuk a szemével. Biztatni akarta éket, szeretett volna szdlni: «fiuk ne
féljetek!»

Neki borzongott egy kissé a teste, de nem félt.

Félni! Hiszen ott volt szdzada el6tt gazdaja, a hatalmas, az erds, a mindenhaté tiszt.
Aranyrojtos ruhajdban, mellén a ragyogé rendjellel - kis isten! Kadl Samu nézte, nem tudta
levenni réla a szemeit.

Bizalmat, batorsagot, biztossdgot szerzett magénak e sarga arczbdl, a hegyesre kifent
bajuszbdl.

Biiszkén, majdnem g6égosen ment elére az akasztéfa felé.

Arczczal a bajtarsak felé forditottdak. A hadbiré érnagy mormogott valamit, Kaal Samu nem
hallotta, nem is volt ra kivancsi. A gazddjara nézett. Az sadrgéan, mint egy halott, de kidiilledt
mellel, mint egy igazi huszar, tekintett ra vissza:

- Csak okosan... nem félni!...
... A hohér-legények megragadtdk. Kadl Samu elorditotta magat:
- Hadnagy ur, ne hagyjon...! T6bbet nem szélhatott.

Tréfa volt. Véget ért. A tiszt imara vezényelt.

TARTALOM.
Szerelmes halottak 5
Az oreg fiatal-ember 41
Mese a szamar-emberrdl 107
Kaél Samu 119
Javitasok.

Az eredeti szveg helyesirdsan nem valtoztattunk.
A nyomdai hibakat javitottuk. Ezek listaja:

Szerelmes halottak Szerelmes halottak.

S
9 nagyon szereretett nagyon szeretett

2

-128-

-129-

-130-


https://www.gutenberg.org/cache/epub/46562/pg46562-images.html#Page_5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46562/pg46562-images.html#Page_29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46562/pg46562-images.html#Page_5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46562/pg46562-images.html#Page_41
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46562/pg46562-images.html#Page_107
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46562/pg46562-images.html#Page_119

49 az adagolast az adagolast?
62 érezte magat érezte magat
62 mig az Unnepetl mig az Unnepelt
66 megolelte. az megolelte, az
93 Vallatnifoglak! Vallatni foglak!
102 az aszony is az asszony is
102 Utdlom eztaz Utdlom ezt az

* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK REJTELMEK (1. KOTET) ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating


https://www.gutenberg.org/cache/epub/46562/pg46562-images.html#Page_49
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46562/pg46562-images.html#Page_62
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46562/pg46562-images.html#Page_62
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46562/pg46562-images.html#Page_66
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46562/pg46562-images.html#Page_93
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46562/pg46562-images.html#Page_102
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46562/pg46562-images.html#Page_102

derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you


https://www.gutenberg.org/

within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent



future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any particular state visit www.qutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

