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Szerelmes	halottak.
I.

Nem	volt	vérem,	ennyi	az	egész.	De	annyira	nem	volt,	hogy	az	orvosok	nem	értették,	hogyan
élhetek	tovább,	ellenére	az	ő	hypotheziseiknek	és	a	közönséges	gyakorlatnak.	Valóban,	csakis	az
asszonyoknál	 fordul	 elő	 hasonló	 állapot,	 a	 mikor	 a	 titokzatos	 piros	 nedv	 ismeretlen	 okból	 és
láthatatlan	módon	elhagyja	a	test	sok	ezer	csatornáját.	Minden	erő	elvész,	enni	nem	lehet	többé,
a	sziv	szinte	eláll	és	az	orvos	literszámra	löveli	be	a	sós	vizet	az	elszáradt	asszony	tetemébe.	Sós
viz!	Ez	az	egyedüli	táplálék,	ez	az	élet,	ez	a	lélek!	És	a	sziv	egyszerre	megmozdul.

Mi	 helyettesitette	 nálam	 a	 sós	 vizet,	 nem	 tudom.	 Talán	 a	 nap,	 a	 melyért	 fölbotorkáltam	 a
várbeli	 bástyára.	 De	 tél	 volt	 és	 a	 nappal	 ritkán	 esett	 találkozásom.	 Egyáltalán	 igen	 komor,
kivételes	és	elrémitő	tél	volt	tavaly.	Azaz	az	én	állapotom	volt	ilyen	kivételes	és	megdöbbentő.

Jó	 lesz	 végre	 tisztában	 lenni,	 hogy	 is	 volt	 csak.	 Annyi	 bizonyos,	 hogy	 ez	 az	 idő	 rám	 nézve
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elveszett	 az	 aktiv	 életből.	 Vér	 nélkül,	 mint	 egy	 árnyék	 járkáltam	 az	 emberek	 között.
Novemberben	lettem	beteg	és	ettől	fogvást	nem	ettem	és	nem	nevettem.	Nem	nevettem,	ez	az	a
mi	fontos!	Gyászoltam	magamat.	Az	emberek	is	elkomorodtak,	ha	rám	néztek.	Igyekeztek	lerázni
a	 nyakukról,	 mintha	 testi	 fájdalmat	 okoztam	 volna	 nekik,	 elforditották	 rólam	 a	 tekintetüket.	 A
legnagyobb	mértékben	kellemetlen	voltam	nekik,	mint	egy	megelevenedett,	közöttük	járó,	izgága
reklámja	 a	 halálnak…	 Azonfelül	 leszámoltak	 velem.	 (Megvallom,	 én	 is	 ily	 hamar	 szoktam
leszámolni	elbetegesedett	embertársaimmal.)	Nem	árthattam	és	nem	használhattam	többé	nekik.
Az	iró	nem	várhatott	tőlem	magasztaló	kritikát,	a	szerkesztő	szép	regényeket,	a	szinész	pompás
szerepet,	a	potyabarát	apró	kölcsönöket.	Szóval:	a	barátaim	szántak,	az	ellenségeim	nem	vettek
észre	többé.	Legfeljebb	egyik-másik	tisztelt	meg	bucsuzóra	egy	nem	gyengédtelen	hátbaütéssel.

Mindez	 semmi.	 De	 nekem	 ugy	 tetszik,	 mintha	 a	 gyermekeim	 is	 elidegenedtek	 volna	 tőlem
abban	 az	 időben.	 A	 két	 kis	 porontyom!	 Mintha	 féltek	 volna	 tőlem,	 mintha	 elvesztették	 volna	 a
kedvüket	hozzám.	Igaz,	hogy	nem	játszottam	velük,	nem	mosolyogtam	rájuk,	nem	hoztam	nekik
semmit,	nem	mertem	megcsókolni	őket,	nehogy	a	bennem	duló	ismeretlen	baj	rájuk	ragadjon.

Mindezt	ma	értem	nagyon.	Akkoriban	nagyon	fájtak	ezek	a	dolgok	és	nagy	lelki	erőm	lehetett,
hogy	nem	látszottam	szentimentálisnak.	Igaz,	hogy	legelsőbben	is	fakó	testem,	elszürkült	lelkem
minden	részét	át	meg	átjárta	a	halálos	gyülölség.	Öldöklő	gyülölség	lakozott	bennem:	ugy	lehet,
ebből	táplálkoztam.

Emlékeztem	 mindazokra,	 a	 kik	 régen	 megbántottak	 és	 a	 kik	 iránt	 szivem	 már	 régen
megenyhült.	 Most	 ujra	 gyülöltem	 őket	 és	 a	 sértések,	 a	 megalázások	 most	 jobban	 fájtak,	 mint
mikor	frissek	valának.

Ölni,	ölni,	ölni!	Dőljön	előttem	a	vér,	a	melyből	bennem	nincs	egy	csepp	sem.	Emlékeztem	egy
urra,	a	ki	három	év	előtt	kétszer	lőtt	rám	egy	ostoba	párviadalban.	Vadászidény	volt,	hó.	Ugy	vett
czélba,	 mint	 egy	 vad	 madarat,	 vagy	 mint	 egy	 semmi	 áron	 nem	 apportirozó	 kutyát.	 A	 golyók
elfütyültek	a	nyakam	mellett.	Aztán	én	lőttem:	föl	a	levegőbe.

Eldobtam	a	pisztolyt:

–	Kár	lenne	ezért	a	szép	szál	legényért!

Most,	három	esztendő	után,	egész	éjszakákon	át	ettem	magamat.

«Mért	lett	volna	érte	kár?	Mért	nem	lőttél	rá?	Hát	ha	ő	lőtt	volna	meg	téged?	Ő	nem	sajnált,
czélba	vett,	mint	egy	kutyát!»

Láttam	 kegyetlen,	 a	 vadász-szenvedélytől	 szinte	 ragyogó	 arczát	 és	 az	 elkésett	 dühtől
összeszoritottam	markomat;	oh	–	ha	most	vezényelnének:	egy,	kettő,	három!

Kisiklott	 a	 körmeim	 közül,	 örökre.	 Dehogy	 is	 örökre,	 elhatároztam,	 hogy	 ujra	 szembeállok
összes	 régi	 ellenfeleimmel.	 Megverekedem	 akár	 az	 egész	 világgal.	 És	 a	 kardot	 se	 tudtam	 a
kezembe	fogni,	tényleg	nem	birtam	kivágni	öt	moulinetot.	Elmémben,	képzeletemben	akár	–	akár
ötezret	 is.	 Láttam,	 hogy	 nincs	 jártányi	 erőm	 sem	 és	 elszabadult	 lovakat	 szerettem	 volna
megfékezni,	kihajigálni	egy	egész	korcsmát.

És	 még	 csak	 nem	 is	 mosolyogtam	 magamon.	 A	 józanság	 olyan	 kis	 mértékre	 redukálódott
bennem,	 hogy	 meg	 se	 döbbentem	 e	 roppant	 ellentéteken,	 a	 melyek	 való	 egyéniségemből
kiforgattak	egészen.

Igy	esett	aztán,	hogy	bár	bizonyos	voltam	kora	halálomban,	ámbár	ugy	éreztem,	hogy	már	is
meg	vagyok	halva,	mégis:	teli,	de	teli	voltam	forró	szerelmi	vágygyal	és	egész	lényemet	állandóan
teleárasztotta	és	megfeszitette	egy	 fenséges,	szinte	 tragikus	hit,	az,	hogy	egy	nagy,	nagy,	soha
még	nem	érzett,	uj,	a	szivek	világtörténetében	egyedül	álló	szerelem	előtt	állok.

II.

Kopottan,	 csaknem	rongyosan	 ténferegtem	az	utczákon.	A	 tél	 elején	belevettem	magam	egy
ruhába	 és	 hónapokon	 át	 megmaradtam	 abban.	 Ezzel	 egyébként	 évek	 óta	 igy	 vagyok:	 Csak
nyáron,	tavaszszal	és	őszszel	tartom	érdemesnek,	hogy	az	ember	csinositsa	magát.	Télen	okosabb
bebujni	 egy	 nagy	 télikabátba,	 de	 ugy	 bebujni,	 hogy	 csak	 az	 orrod	 lássék	 ki.	 Én	 legalább	 igy
cselekedtem.	Igy	 jelentem	meg	a	szinházakban,	a	szerkesztőségekben,	az	utczán.	 (Ismerősöket,
rokonokat	nem	látogattam	meg	az	egész	évad	alatt.)

Arról	még	nem	is	beszéltem,	hogy	a	munkától	minden	kedvem	elment.	Nem	csináltam	semmit;
őgyelegtem	 és	 azzal	 foglalkoztam,	 hogy	 az	 asszonyokat	 néztem	 és	 tápláltam	 magamban	 az
eljövendő	nagy	szerelem	hitét.

Ki	lesz	az	a	lány?	Hol	fogom	meglátni?	Nem	te	vagy-e,	fekete	ruhás	leány,	egy	fejjel	magasabb,
mint	 az	 utczán	 járó	 társaid,	 gőgös	 és	 kopott,	 sötét	 leány?	 Messziről	 láttam,	 jön	 egy	 régies
landauer,	a	hó	két	női	arczot	világit	meg	benne.	Az	egyik	vajjon	nem	ő-e?	Szivdobogva	vártam,	a
mig	 elrobogott	 mellettem	 a	 kocsi,	 de	 a	 hölgyek	 arczát	 nem	 láthattam,	 nem	 felém	 forditották	 a
fejeiket.	 Pedig,	 hátha	 az	 egyik	 mégis	 az	 volt.	 Az,	 az!	 Még	 nem	 is	 ismertem	 és	 már	 mostan	 is
csaknem	 őrültté	 tett.	 Kínzott	 a	 zárkózottságával,	 gyötrött	 a	 szelidségével,	 megölt	 a
szenvedélyességével.	 Csókoltam	 a	 lábait	 és	 féltettem;	 egy	 trónt	 csináltattam	 neki	 jegesmedve
gereznájából	 és	aranyozott	 szandálfából,	 de	egyszersmind	kegyetlen	voltam	hozzá.	A	karaktere
készen	 volt	 a	 lelkemben,	 szerelmünk	 története	 máris	 folyt,	 vele	 éltem	 már:	 és	 nem	 volt	 még
sehol.
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És	nem	volt	egy	asszony	az	egész	városban,	a	ki	bár	csak	egy	kiváncsi	tekintetet	vetett	volna
rám.

Nem	vettek	észre,	vagy	ha	megláttak,	szánakozó,	még	inkább	boszankodó	tekintetet	vetettek
reám.	Egyik-másik	meg	is	rémült	tőlem	és	a	jól	táplált	arczokon	láttam	a	borzongó	érzést:

–	 Ez	 engem	 akar.	 Ez	 a	 halálra	 vált,	 ez	 a	 hideg	 váz,	 ez	 az	 elszáradt	 zsidó!	 Meghalnék,	 ha
hozzám	érne,	fujj!

Az	 energikusabb	 hölgyek	 meg	 valósággal	 dühösek	 voltak	 rám	 a	 mohó,	 beteg	 tüzben	 égő,
ruhájukat	leperzselő	tekintetemért:

–	Hát	ez	mit	akar,	mért	nem	megy	haza,	mért	nem	 fekszik	 le,	mért	eresztik	az	 ilyeneket	az
utczákra,	mért	nem	hal	meg	az	ilyen?

Meghalni!	 A	 mikor	 soha	 még	 igy	 nem	 értettem	 az	 életet,	 a	 mikor	 rettentő	 szépsége	 és
mélysége	 világosan	 áll	 a	 lelkem	 előtt.	 Meghalni!	 De	 a	 mikor	 nincs	 semmi	 bajom,	 csak	 vérem
nincs,	csupán	a	testem	vesztette	el	életképességét,	de	a	mi	embert	emberré	tesz,	a	képesség	és
vágy	a	szerelemre,	oly	hullámokat	ver	bennem,	oly	hatalmasakat,	oly	fenségeseket,	oh,	ha	látnák.

Találtam	valami	szegény	kis	kokottra.	Oly	nyomorult	volt	a	lapos	kis	buta	fejével.	Udvaroltam
neki;	kinevetett:

–	No	ugyan	te	szépen	tönkre	tetted	magad.	Hol,	kivel?

Nem	volt	rossz	leány,	szeretett	volna	ápolni,	gyógyfürdőket	ajánlgatott.

Látni	se	akartam	többé.	Nála	még	az	a	hatalmas	szinésznő	is	szimpatikusabb	volt,	a	ki,	mikor
elébe	járultam,	ajkbigygyesztve	nézett	végig,	mintha	azt	mondotta	volna:

–	No,	ezen	ugyan	nem	lehet	többé	tönkretenni	semmit!

El	 vagyok	hát	 itélve	 végkép!	Néha	magam	 is	 elhittem	ezt,	 és	 egyszer	 –	mért	 tagadnám	el	 –
kétségbeesetten,	 dühösen	 sirtam.	 Igy	 kell	 hát	 elmulnom	 nap	 nélkül,	 szerelem	 nélkül,	 semmivé
lenni,	mint	egy	hójegecz,	a	szürke,	fagyos,	vigasztalan	télben!

III.

A	mi	fentartott,	a	mi	éltetett:	egy	kedves,	kis	fekete	leányfej	volt.	Annak	a	leánynak	az	arcza,	a
kiről	biztosan	tudom,	hogy	szeretett.	Csaknem	egy	évtized	mult	el	azóta,	a	mióta	elváltunk.	Tiz
esztendeje,	 hogy	 megirtam	 neki:	 nem	 szeretem	 többé,	 menjen	 férjhez.	 És	 itt	 a	 levele	 –	 rajta	 a
megőrzött	boritékán	a	nyolczszáznyolczvankettes	postai	bélyeg.	 –	«Jól	 van;	hát	én	 sem.	És	ugy
fogok	 cselekedni,	 a	 mint	 mondta!»	 Jól	 emlékszem	 még,	 hogy	 akkoriban	 sem	 tudtam	 egész
világosan,	 mért	 szakitottam	 el	 magamat	 tőle:	 azért-e,	 mert	 szerelmünk	 már	 elérett,	 ellanyhult,
vagy	mert	beláttam	végre,	mily	botor	dolog	abban	reménykedni,	hogy	valaha	egymáséi	legyünk.
Ugyszólván	egyidősek	voltunk	és	a	családalapitásra	egyéb	alapom	nem	volt,	mint	az	édes,	közös
tőke:	 a	 reménység.	 Elváltunk,	 nem	 haltunk	 bele.	 De	 vajjon	 lehet-e	 elválni	 az	 első	 szerelem
tárgyától,	 elválasztott-e	 bennünket	 az	 ő	 férje,	 gyermekei,	 a	 nagy	 távolság?	 (Drezdába	 vitték;	 ő
kivánkozott	messze,	messze!)	Ostobaság	azt	hinni,	hogy	elválni	lehet	azoknak,	a	kik	évekig	voltak
egyek	 abban	 az	 időben,	 a	 mikor	 dicsőséges,	 szép	 állatja	 az	 istennek:	 az	 ember,	 fiatalságának
erejével	 be	 bir	 törni	 az	 egymás	 lelkébe,	 az	 egyik	 kedve	 szerint	 átadja	 magát	 a	 másiknak,
összeforr	örökre	és	változhatatlanul.

Tiz	éve	nem	láttam	már	azt,	a	kivel	–	a	közbeeső	szerelmek	daczára	–	még	mindig	éreztem	a
szoros	összetartozandóságot.	Hát	ő	vajjon	érzi-e?	Bizonyos,	hogy	ugy	van	mint	én,	kétségtelen,
hogy	csak	szólanom	kellene	neki:

–	Eljöttem	érted,	jer!

Jönne	utánam,	velem.

És	 neki	 is	 csak	 meg	 kellene	 jelennie	 hátam	 mögött,	 barna	 kezecskéjét	 a	 vállamra	 kellene
értetnie	csak:

–	Jer	velem,	eleget	voltam	már	nélküled!	Jere!

Mennék	 minden	 gondolkozás	 nélkül;	 hisz	 ez	 oly	 természetes.	 De	 mért	 is	 nem	 keressük	 fel
egymást.	Egyszer-egyszer	már	indultam	volna	feléje.	De	észre	tértem,	elmosolyodtam,	maradtam.

Hisz	 ő,	 a	 hol	 van:	 ott	 nincs	 többé.	 Itt	 van	 körülöttem,	 a	 levegőben,	 bennem,	 abban	 a
reménységben,	mely	egy	ily	nagy	szerelemmel	biztat.	De	itt	van	ő	maga	is,	az	alakja,	az	arcza,	a
járása;	ő	egészen.	Egészséges	koromban	is	találkoztam	vele,	egy	hozzája	megszólalásig	hasonló
másával,	nem	egyszer.	Leányokkal,	a	kik	épp	abban	a	korban	lehettek,	mint	a	milyenben	ő	volt,	a
mikor	elváltunk	és	utoljára	 láttuk	egymást.	Már	messziről	és	 leginkább	az	utczán	 láttam	meg	e
hasonmásait,	a	kik	száz	ember	közül	kikeresve	engem,	reám	néztek,	 szerelemmel,	barátsággal,
olvadó	érzéssel.

Soha,	valami	nagy	szerencsém	nem	volt	a	leányok	körül,	sokáig	és	kitartóan	kellett	hizelegnem
nekik,	mig	bizalommal,	érdeklődéssel,	vagy	szerelemmel	tették	a	kezüket	a	kezembe,	és	ezek,	a
kik	 ő	hozzája	 voltak	hasonlatosak,	 a	 kik	 egy-egy	pillanatra	 csalódásba	 is	 ejtettek,	 hogy	bennök
igazán	őt	látom	viszont:	ugyszólván	a	karjaimba	hulltak	az	első	pillanatra.
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Amig	vérem	vala,	nem	sokat	törődtem	ezzel	a	büvös	problémával,	de	tavaly	télen	minduntalan
ez	a	kérdés	suttogott	előttem,	magános	sétáimban	egyre	csak	igy	szóltam	magamhoz:

«Mi	az	igazság?	Mennyire	képzelődöm	és	mi	ebben	az	igazság?»

Nem,	 ebben	 az	 egyben	 nem	 képzelődtem.	 Igaz	 volt,	 ugy	 volt.	 Szánalmat	 keltve,	 csaknem
megvetve	 bolyongtam	 a	 tarka	 asszonytársaságban	 és	 az	 irántam	 közönyös	 tömegből	 egyszerre
kivált	 egy	 kis	 fekete	 fej.	 Ez	 hosszu,	 hamarosan	 szegre	 hajló,	 egy	 kissé	 összehuzott	 barna
szemeivel	 figyelmesen,	 édesen,	 szerelmesen	 nézett	 reám.	 Hivott,	 vont	 a	 tekintetével,	 s	 hosszu,
meggypiros	 ajkai	 reszkettek,	 beszélni	 akart	 volna	 hozzám,	 kiáltani	 a	 távolból,	 de	 nem	 lehetett
neki,	hiszen	ugy	váltunk	el,	hogy	ne	találkozzunk	többé	soha.	És	mégis,	jó	isten,	nem	kápráznak-e
a	szemeim,	a	kezével	is,	mint	egy	gyerek,	ugy	hiv!

Nem	mertem	hozzájuk	közel	menni,	hát	ha	csakugyan	ő?	De	hisz	tiz	év	mult	el	azóta	és	ezek
itt:	hasonmásai	tiz	év	előtt.	Azóta	mi	lett	ő	belőle!

Egyszer	 még	 se	 birtam	 ellentállni,	 a	 szinházban,	 az	 erkélyen	 ült,	 onnan	 keresett	 ki	 engem.
Fölsettenkedtem	hozzá,	egészen	közel	melléje.

Megszólalt,	 beszélt	 a	 szomszédjához.	 Ez	 a	 hang	 nem	 volt	 az	 övé	 soha.	 Egyébként	 ő	 volt
egészen,	még	a	ruhája	is.

Még	mindig	kiváncsian	nézett	reám,	de	egyszerre	elszomorodott	ő	is,	csalódott	bennem?	Kinek
vélt?	Miben	csalódott?

IV.

Februáriusban	oly	komor	lett	az	idő,	mint	egy	szivtelen	aggastyán.	Nem	mosolygott	többé,	egy
pillanatra	sem,	a	napot	nem	láttam	többé.	Oly	mértékü	fázékonyság	vett	erőt	rajtam,	hogy	hiába
ültem	a	meleg	kályha	mellé:	dideregtem.	Szinte	óhajtottam	a	lázt,	az	fölmelegitene	egy	kissé.

El	innen,	el!	Egyszerre	őrült	félelem	fogott	el,	hogy	most	halok	meg,	ebben	a	vigasztalan,	zord
hidegségben.	 Ilyen	 esztelenség!	 Ha	 hihettem	 volna,	 hogy	 meleg	 homok,	 napsütötte	 göröngy,
vidám	 gyepágy	 borulna	 rám:	 oly	 szives	 örömest	 fektettem	 volna	 fejemet	 örök	 álomra.	 De	 igy
szabadulni,	minden	áron	szabadulni	akartam	az	örök	álom	elől.

Szöktem	 a	 haláltól	 és	 hittem,	 hogy	 megszökhetek.	 Ha	 napfényre	 találok,	 az	 megvált.
Elindultam	hát	utra,	délszakra	a	napsugár	után.

A	 tengeri	 hajón	 kilestem	 a	 kabin	 ablakán	 és	 láttam	 mosolyogni	 a	 hullámokat,	 mint	 valami
szörnyet.	Nápolylyal	egy	irányban	járhattunk	már,	de	azért	hideg	volt,	a	takaró	alatt	is	vaczogott
a	fogunk.

Éjjel	 is	 köd	 borult	 az	 Amphitritére.	 A	 kürtök	 mindegyre	 bugtak,	 nehogy	 valami	 más	 tengeri
szörny	 belénk	 ütődjék,	 vagy	 mi	 bele	 vágódjunk	 abba.	 És	 bőgtek	 a	 hajó	 istállójában	 a	 holnapi
ebédre	szánt	tehenek.	Csak	a	sirályok	kisérnek	bennünket	nesztelen	szárnycsattogással,	 jönnek
velünk	Trieszttől	folyvást;	hová,	minek?

Egy	nap	és	egy	éjjel	tartott	ez	az	éjszaka.	Nem	maradt	senki	lábon	az	utasok	közül;	betegek,
tehetetlenek	 lettünk	 mindannyian,	 mint	 kis	 halak	 egy	 nagy	 halban,	 gyomrában	 az	 exotikus
hajónak.	És	hiába	hallottam,	hogy	elromlott	a	gép,	hiába	késtünk	már	második	napja:	nem	volt
annyi	 erőm,	 hogy	 föltápászkodjam	 megnézni,	 mi	 a	 baj?	 A	 kameriérek	 rémhireket	 suttogtak	 a
folyosón,	a	hajó	óraszám	állott	és	a	mikor	megmozdult,	olyan	volt,	mintha	sülyednénk.

Hát	 sülyedünk,	 gondoltam	 magamban	 és	 nem	 gondoltam	 semmi	 egyebet.	 Morfiumtól
elkábitott	fejemben	nem	sokkal	több	öntudat	vibrálhatott,	mint	egy	szárazra	dobott	haléban.	És
ugy	amint	ez,	szárazra	kerülvén,	egy	homályos,	de	erős	vágyakozással	 lehet	teli	a	viz	után,	ugy
szomjazott	 bennem	 egy	 kábult	 valami	 egy	 darabka	 napos	 földért.	 Ámbár	 kissé	 homályosan
emlékeztem	 már	 az	 egészre	 és	 amikor	 a	 köd	 a	 tenger	 egyetlen	 dühös	 mozgására	 eloszolván,
hirtelen	 kikötöttünk:	 azt	 hittem	 tündérországban	 vagyok,	 pedig	 csak	 Palermo	 volt,	 a	 hová
megérkeztünk.

Délelőtt	aludtam,	nyugodtan,	édesdeden.	Délután	elmentem	egy	–	bálba.

«Ballo	di	bambini!»	hirdették	mindenfelől	sárga	falragaszok.	És	csakugyan	voltak	gyermekek
is	a	rengeteg	fa-szállában.	De	sokkal	több	volt	az	asszony,	minden	kis	gyerekre	legalább	három
mama	 is	 jutott.	 Ez	 a	 természeti	 csoda	 volt	 a	 legelső,	 amely	 megvillant	 szemem	 előtt,	 aztán
legalább	egy	pillanatig	–	hogy	ne	hazudjak	–	nem	láttam	semmit.

Ugy	két,	háromszáz	szép	asszony	ült	szorosan	egymás	mellett,	sőt	voltak	egész	sorok,	ahol	tiz-
tizenöt,	szinte	egyforma	szépség	foglalt	helyet.	Mintha	testvérek	volnának,	pedig	nem	is	szólnak
egymáshoz,	 pedig	 nem	 is	 ismerik	 egymást.	 De	 nem	 két	 család-e	 az	 egész	 kör?	 Az	 aczélszürke
szemüek	családja	az	egyik,	a	fekete	szemüeké	a	másik.

Láttam	itt	szempárokat,	melyekben	nem	egy	lélek,	de	egy	egész	korszak	története	tükröződik.
Például	a	lovagkor	története	és	magyarázata.	Málta,	a	lovagok	fészke,	közel	van	ide	és	egyetlen
egy	tekintet	pillanatra	való	fölvillanásában	világos	előttem:	Szűz	Mária	szépséges	legendája.

A	 Madonna,	 a	 ki	 bűn	 nélkül	 fogamzott	 és	 fiat	 szült,	 testre	 is	 halhatatlant.	 Mi	 van	 ebben
hihetetlen	 és	 ki	 kételkedik	 abban,	 hogy	 igy	 volt,	 nem	 másképp!	 Kár,	 hogy	 a	 hölgyek	 modern
ruhában	vannak.	Milyenek	lehetnének	biborszegélyes	hófehér	ruhában?	Olyan	kosztümben,	mint
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a	 hogy	 a	 kétezer	 éves	 görög	 hamvvedreken	 láttam	 őket.	 Mily	 könnyedek,	 mily	 vidámak,
kigunyolják	a	kis	terrakotta	koporsót,	a	melyre	rá	vannak	vésve.	Kaczérkodnak	a	halállal.

Ezek	az	élők	pedig	nem	kaczérkodnak	velem,	az	élővel.	De	élek-e	vajjon	igazán?

V.

Egészen	magamra	hagyatva,	csaknem	elvesztettem	magamat.	Kétségbeesetten	ragaszkodtam
azokhoz	 a	 levelekhez,	 a	 melyek	 számomra	 otthonról	 érkeztek.	 A	 czimem,	 a	 nevem,	 az
otthonhagyott	 levélpapirosom:	 bizonyitékok	 voltak	 számomra,	 hogy	 vagyok,	 én	 vagyok,	 a	 hiba
csak	 ott	 van,	 hogy	 elszakadtam	 mindattól,	 a	 mi	 meghatároz,	 elkülönit,	 körülrajzol	 mint	 egy
valakit.	 Szükségem	 volt	 e	 bizonyitékokra,	 mert	 különben	 nagyon	 könnyen	 azt	 hihettem	 volna,
hogy	már	meg	 is	haltam	és	az	élet,	a	mit	 itt	 viszek	végbe	ebben	az	 idegenben,	már	egy	másik
világban	való	vergődésem.

Soha	se	hittem	volna,	hogy	az	«Én»,	a	szerelmes,	elkényeztetett,	édes	«Én»	ilyen	gyenge	lábon
álljon	 bennem.	 Minduntalan	 meg	 kellett	 erősiteni,	 mintegy	 hozzám	 lánczolni,	 mindenféle
tényekkel	 és	 ostoba	 fogásokkal.	 A	 mig	 ebben	 buzgólkodtam:	 sokszor	 kinevettem	 magamat.	 Azt
hiszem,	 mások	 is	 segitettek	 nekem	 ebben.	 Különösen	 azok	 az	 emberek,	 a	 kikbe	 minden	 áron
beléragaszkodtam,	 hogy	 beszélgessek	 velük.	 De	 hiába	 erőlködtem,	 nem	 tudtam	 a	 nyelvükön.
Abba	is	hagytam	és	csaknem	egy	teljes	hónapig	nem	beszéltem	a	hotel	portásán	kivül	senkivel.	Az
se	 állt	 velem	 szivesen	 szóba,	 sok	 dolga	 volt	 és	 ha	 ideje	 akadt,	 legszivesebben	 társalgott	 a
cselédséggel.	Boszantotta,	ha	megzavartam.	Kénytelen	voltam	neki	nap	nap	után	borravalót	adni.
De	ha	valamelyik	nap	elfeledtem	neki	kiadni	a	lirát,	hát	bevonult	előlem	a	fülkéjébe,	mindenáron
kocsikázni	küldött,	vagy	a	mi	még	jobban	fájt,	elnézett	a	fejem	fölött	és	«igen»,	«nem»-nél	nem
szólt	egyebet.

Egyedüli	beszélgető	társamnak,	hiv	barátomnak	megmaradt	a	szicziliai	bor.	A	palermoi	piros,
mindig	csak	a	piros.

Talán	megszólnak	érte,	de	bevallom	mégis:	mindennap	kétszer	voltam	részeg.	Délben	és	estve.

Már	tiz	órakor	ott	ültem	a	korcsmában,	az	első	vendég.	Elébem	tették	a	kedves,	drága	üveget.

Bache,	evan,	evoe!	Éljen	a	részegség!	Ha	nem	volna	bor	és	nem	lenne	mámor:	a	meghasonlás,
a	bu,	a	kietlenség	érzése	ugy	öldösné	az	embereket,	mint	a	szolgálók	az	ujszülött	macskákat…
sokan	vagyunk,	el	velük	a	patakba,	ne	vinnyogjanak	itt,	vigye	őket	lefelé	a	viz…

Ha	felébredtem	reggel,	csak	az	nyugtatott	meg,	hogy	délben	részeg	 leszek.	Néztem	az	órát,
vártam	 az	 időt	 és	 morfondiroztam	 magamban,	 hogy	 micsoda	 ostoba	 erkölcsi	 elv	 az,	 mely	 a
részegséget	 tiltja	és	elitéli.	Van	abban	bün,	ha	az	ember	boldog	akar	 lenni,	ha	 javitani	akar	az
állapotán?	Igen	ám,	de	a	következő	nemzedék	megsinyli	ezt	a	boldogságot!	feleltem	magamnak.

Ördög	vigye	ezt	a	következő	nemzedéket,	igyon	az	is!

Egy	liter	vörös	–	akkoriban	–	tökéletesen	elegendő	volt	nekem.	Ettem	egy-két	harapást,	tojást,
vajat,	 egy	 kis	 sós	 halat,	 néhány	 diót,	 de	 csak	 azért,	 hogy	 még	 jobban	 essen	 rája	 a	 bor.	 Aztán
sietve	 lenyeltem	 a	 magam	 porczióját,	 az	 utolsó	 pohár	 előtt	 siettem	 fizetni,	 de	 már	 ekkor	 sem
emlékeztem	 tisztán,	 hogy	 mit	 hoztak	 az	 asztalomra;	 a	 pinczér	 méltányolta	 az	 állapotomat,	 egy
vastag	 bajuszu	 toszkánai	 legény	 volt;	 a	 mikorra	 megittam	 az	 utolsó	 csepp	 palermoit	 is,	 hát
kedvem	 lett	 volna	 minden	 pénzemet	 odaadni	 az	 ormótlan	 ficzkónak.	 Nagyon	 jó,	 igen	 naiv	 és
humoros	fiunak	látszott.

Köszöntem	 a	 vendéglősnek:	 a	 rividerci!	 Hiszen	 ő	 barátom!	 És	 barátom	 e	 kerek	 világon
mindenki,	jöjjetek	a	kebelemre.

Bandukoltam	 haza	 felé	 a	 hotel	 de	 la	 Franceba.	 (Német	 fogadós	 birta,	 németek	 lakták.
Mindenütt	németek!	De	szeretem	még	őket	 is.)	Nappal	nem	volt	 semmi	baj,	mentem	a	pálmák
irányában,	 a	 giardino	 Julia	 felé.	 Czikkczakkban	 mentem,	 sok	 szidást	 kaptam,	 nem	 egy
oldalbaütésben	részesültem,	de	végre	is	csak	hazaérkezém.

Az	 esti	 mámor	 után	 azonban	 bizonytalanabb	 volt	 a	 hazajutás.	 Mindjárt,	 mindjárt	 utána
baktattam	 egy	 szép	 asszonynak	 és	 rendszerint	 eltévedtem.	 Mint	 két	 lidércztüz	 vontak,
csalogattak	maguk	után	asszonyszemek,	ki	az	ingoványba,	ismeretlen,	elhagyatott	városrészekbe
és	a	nélkül,	hogy	észre	vettek	volna,	eltüntek	előlem	és	magamra	hagytak	a	sötétben.

Halálra	 fáradva	 testemben	 és	 energiámban,	 leültem	 valami	 kődarabra	 és	 vártam,	 ha	 jönne
valami	kocsi,	de	minthogy	rendszerint	nem	jött,	ott	ülve	töltöttem	a	hüvös	éjt.	Kutyák	szaglásztak
körülöttem,	 csavargók	 közeledtek	 felém,	 lassan	 jött	 egy,	 még	 egy,	 körülfogtak	 s	 bandita
szemeikkel	 a	 szemembe	 világitottak,	 az	 egyik	 megszólitott	 minden	 teketória	 nélkül,	 a	 másik
kereste	velem	az	érintkezési	pontokat.

–	Hány	óra	signor?

–	Nincsen	órám,	niente!

–	Hát	mid	van,	signor?

–	Semmim,	niente,	mai	piu!

Hebegésem	 mulattatta	 és	 egyszersmind	 meggyőzte	 őket,	 hogy	 nincs	 rajtam	 mit	 keresni
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valójuk,	csak	olyan	szegény	ördög	vagyok	mint	ők,	csakhogy	beteg	és	elzüllött.

Figyelmeztettek	 a	 rendőrségre,	 sőt	 figyelmemet	 egy	 jó	 fekvőhelyre	 is	 fölhivták,	 a	 tenger
mellett,	a	monte	Pellegrino	alatt,	 ide	egészen	közel,	pompás	sziklaágyak	vannak,	vánkos	is	van,
mohából,	 paplan	 is	 tengeri	 füből,	 az	 il	 mare	 mormol	 altató	 danát	 és	 egyszer-egyszer	 lágyan
megnyalja	a	képedet.

De	nem	igen	tudtam	megmozdulni	a	helyemből,	vártam	a	reggelt,	a	mig	kipihenhetem	magam
és	 jön	 valami	 kocsi.	 Agyonüthetnek,	 csinálhatnak	 velem	 a	 mit	 akarnak,	 még	 csak	 nem	 is
kiabáltam	volna.

Az	 ilyen	 éjszakák	 után,	 másnap,	 pihenőt	 kellett	 tartanom	 a	 bor	 dolgában.	 Iszonyu,	 iszonyu,
nem	 tudtam	 inni!	 Egész	 napon	 át	 ott	 feküdtem	 az	 ágyon,	 felöltözve,	 mozdulatlanul.	 Estefelé
föltápászkodtam	 s	 lementem	 a	 tavola	 rotundához,	 nem	 azért,	 hogy	 egyem,	 hanem	 hogy	 lássak
esetleg	vagy	egy	szép	asszonyt.

Csunyák	voltak	rendszerint,	és	egészen	elkeseritettek	azzal,	hogy	végigették	az	egész	menut,
ha	már	megfizették.	A	hotel-tulajdonos,	a	pinczérek	meg	egyre	arra	 lestek,	mi	marad	meg,	mit
lehet	eltenni	holnapra?	Mohóság	és	kapzsiság,	ez	az	egész	világ!

Tökéletesen	 visszaestem	 a	 magyarországi	 állapotba.	 Ha	 a	 mámor	 elmult,	 elhagyott	 az	 élet:
halott	 voltam,	 egy	 szerelmes	 halott.	 Mert	 az	 élet	 hatalmas	 ösztönei	 közül	 csak	 ez	 az	 egy,	 a
legelső,	maradt	meg	bennem.	Ez	is	tárgy	nélkül,	a	kielégitettés	reménye	nélkül,	csupa	vágy,	egy
hőmérsék	nélkül	való	óriási	láz,	valami	iszonyu	lelki	szomjuság.

VI.

Kimentem	a	vasuthoz.	Még	bennem	volt	a	déli	mámor,	még	kedvesnek	és	vidámnak	láttam	a
világot.	A	vasutról	vártam	valakit.	Kit?	Ki	 jöhet?	nevettem	magamon.	«Kevés	 ilyen	nagy	bolond
van	ez	időszerint	a	világon,	mint	én!»	mondottam	hangosan,	és	mindjárt	 jól	mulattam	a	magam
megjegyzésén.	Egyáltalán,	a	részegség	tipikus	ismérvei	közül	csak	ez	az	egyetlenegy,	a	hangos,
magammal	való	beszélgetés	kedve	ütközött	ki	rajtam.	Jól	esett	magyar	szót	hallanom,	egyáltalán
jól	esett	valakivel	beszélgetnem,	még	ha	ez	a	valaki	csupán	én	voltam	magam.

Még	nem	jött	meg	a	vonat	Messina	felől.

Bementem	a	váróterembe	és	a	következő	rövid	felhivást	intéztem	magamhoz:

–	Emlékszel-e	még?

Hogy	 ne	 emlékezném.	 Ilyen	 kérdés,	 ostobaság,	 hogy	 lehetne	 az	 ilyesmit	 elfeledni?	 A	 váró-
terem	 volt	 nekem	 egykor	 legkedvesebb	 helyem.	 Ott	 találkoztam	 az	 egyetlen	 lánynyal,	 a	 ki
szeretett.	Kicsi	volt	az	állomás,	a	vasut	csak	kétszer	állt	meg	napjában,	az	egész	délután	a	mienk
volt,	 mienk.	 Az	 állomásfőnök	 kártyázott	 a	 kaszinóban,	 a	 személyzet	 aludt,	 a	 váró-terem	 nyitva,
télen	 befütve:	 az	 isten	 áldja	 meg	 az	 államot,	 a	 mely	 ily	 pompás	 találka-helylyel	 segitette	 elő
szerelmi	boldogságunkat.	Mig	egy	vén	pénztáros-leány	jött,	reánk	lesett	és	nem	találkozhattunk
többé	 zavartalanul.	 Külön-külön	 sokáig	 kijártunk	 még	 és	 üzeneteket	 vittünk	 egymásnak	 a	 fali
mappára,	a	képekre,	a	vasuti	tarifákra…	«Szeretlek»,	«Én	jobban».

Itt,	a	palermoi	állomáson,	a	messinai	vonatra	várva,	körülnéztem,	nem	lát-e	valaki	és	 loppal,
lázzal,	 boldogan,	 valami	 képes	 hirdetés	 géniuszának	 a	 szoknyájába	 beleirtam	 apró	 betükkel:
«Szeretlek,	felelj!»

Kit	 szeretek,	ki	 feleljen?	Erre	nem	 igen	gondoltam,	hanem	ha	nagyon	ködösen	 is,	derengett
bennem	a	remény,	hogy	megkapom	rá	a	feleletet.

Erősen	mámoros	voltam	e	napon,	az	igaz.	Érzésem	és	gondolkozásom	oly	merész	szárnyalást
vett,	 mint	 a	 hogy	 csak	 álomban	 szokott.	 De	 azért	 ébren	 voltam,	 sőt	 kinoztam	 a	 vasuti
személyzetet	is,	mikor	jön	meg	már	a	vonat?

Megérkezett.	Kevesen	érkeztek	rajta,	megnéztem	külön-külön	mindenkit,	a	szivem	hangosan
dobogott	ezalatt.	Senki	ismerős,	senki,	a	kire	várok!	senki?	De	hát	kit	akarsz.

Beültem	 a	 hotel	 emeletes	 kocsijába,	 éppen	 indulófélben	 volt	 már.	 A	 teteje	 megrakva
málhákkal,	az	ablakai	befüggönyözve	sürün,	mint	rendesen.	A	szikrázó	levegő,	a	szemkápráztató
nap	miatt	 és	 azért,	 is,	 hogy	az	érkező	utas	az	ut	 alatt	meg	ne	 lásson	valami	gyönyörü	 fekvésü
hotelt	és	kedve	támadjon	–	a	kocsibért	kifizetve	–	oda	kiszállani.

A	kocsi	tele	volt,	de	akik	benne	ültek,	azokat	nem	láttam.	Azok	sem	engem.	Csak	a	hol	fejünk	a
függönyhöz	ért,	ott	rajzolt	a	nap	egy	 jó	vastag	és	sötét	arany	konturt.	E	körvonalakból	 tudtam,
hogy	 két	 asszonynak	 kell	 velünk	 együtt	 jönnie.	 Az	 egyik	 mellettem	 ült,	 a	 másik	 szemben.
Egymáshoz	 tartoztak,	 de	 nem	 beszélgettek.	 Bizonyára	 idegen	 országbeliek	 vagyunk
valamennyien,	senki	sem	szól.	Valaki	pénzt	olvas,	ásit	egy	másik.	Most	a	mellettem	ülő	asszony	–
leány	bizonnyal	 –	megszólal.	Nem	 tudom	miféle	nyelven	beszél,	 ugy	 tetszik	mintha	angolul,	 de
még	 sem	 ugy.	 Valami	 ismeretlen	 idioma,	 de	 a	 hang	 olyan	 édes,	 ismerős,	 szelid,	 panaszkodó,
meleg.	Álmos,	éhes	és	mégis	vidám	a	kicsi.	Elhallgat,	kényelmesen	akar	elhelyezkedni,	kiterjeszté
karjait	 és	 meleg	 kezét	 az	 én	 mindig	 hideg	 kezemre	 teszi.	 Nem	 rebben	 meg,	 nem	 vonja	 vissza
kezét,	nyugtatja	az	enyimen	tovább;	vigyázok,	hogy	meg	ne	mozduljak.

A	kocsi	megáll	a	hotel	előtt.	Az	ajtót	 leveszik,	a	vendégek	kiszállanak.	Kereskedelmi	utazók,
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két	 pap,	 az	 angol,	 legvégül	 pedig	 az	 enyémek.	 Előbb	 egy	 öreg	 asszony.	 Egészen	 elaggott,
meghajlott,	 az	 első	 pillantásra	 megismerik,	 hogy	 se	 nem	 hall,	 se	 nem	 lát	 jól	 többé.	 Azért	 ő
segitette	le	a	másikat,	a	fiatalt.

Lassan	lépett	le	az	a	legfelsőbb	lépcsőről.	Beléfogódzkodott	az	öreg	asszony	reszkető	karjába.
De	nem	mert	lépni	többet,	körülnézett,	nincs-e	valaki	itt,	a	ki	segitsen.	A	szálló	személyzete	már
odabenn	 alkudott	 a	 kereskedőkkel,	 egyedül	 én	 állottam	 a	 kocsi	 előtt;	 felém	 forditotta	 fejét.
Odamentem	hozzá	és	megfogtam	a	vékony	kacsócskáját,	lesegitettem.	A	mikor	már	lent	volt,	csak
akkor	néztem	meg.

Nem	voltam	meglepődve,	nagyon	természetesnek	találtam,	hogy	ez	az	a	 lány,	a	kire	vártam.
Ugyanaz	az	arcz,	ugyanaz	az	alak,	mint	a	ki	engem	egykor,	régen,	olyan	nagyon	szeretett.	Az,	a
kinek	 csak	 az	 imént	 irtam	 a	 váróteremben.	 Eljött	 meghozni	 a	 választ.	 Csak	 hogy	 egy	 kissé
fiatalabb	mint	az,	és	szegény	fáradt.	beteg.	De	a	muskátlit	épp	ugy	szereti	mint	ő.	Halványbarna
feje	körül	van	tűzködve	az	égő	vörös,	buja	mégis	gracziőz	virággal.	A	hajában	pedig	egy	világos
piros	 pelargonia.	 (A	 vasuti	 állomások	 garádja	 erre	 csupa	 ilyen	 virág.	 Ott	 szakithatta	 és	 ott
szórhatta	fejét,	mellét	ezekkel	tele.)	A	virágok	az	ut	alatt	elhervadtak	egy	kissé,	de	szinük	tüzelt
és	fényt	szórt	az	egész	alakra.	Különösen	homlokára	és	szemébe.

A	leány	mosolyogva,	kiváncsian,	hosszan	nézett	reám.	Látta	rajtam,	hogy	nézem	a	virágjait	és
arra	 gondolhatott,	 hogy	 szeretnék	 egy	 szálat.	 A	 melléhez	 nyult,	 hogy	 onnan	 tépjen	 egyet	 és
nekem	adja.	De	meggondolta	és	nem	adott,	a	helyett	mondott	valamit.	Valószinüleg	megköszönte
a	maga	nyelvén,	a	mért	lesegitettem	a	kocsiból.

Milyen	nyelven	mondta?	Hogyan,	mit?

Az	esti	mámor	alatt	meg	voltam	győződve,	hogy	ezt	mondta:	«Köszönöm».	Egész	világosan	ezt:
«Köszönöm!»	De	mégis,	ugy	lehet	csak	annyit	mondott:	«Holnap!»

Reggelre	 kelve,	 mint	 rendesen	 összetörve,	 oly	 józanon	 és	 oly	 élettelen,	 megállapitottam
magamban	a	nyomorult	valóságot.	Nem	mondta	«köszönöm»,	nem	mondta	«holnap»	hanem	azt
mondta	«thank	jou»	és	nem	az	én	lányom,	a	kinek	üzentem,	hanem	egy	haldokló	árva	skót	leány.

De	 olyan	 kedves,	 olyan	 bájos	 és	 az	 már	 mámor	 nélkül	 is	 egész	 bizonyos,	 hogy	 mélységes
szeretettel	nézett	reám,	megölelt	a	tekintetével	és	gyönge	karjait	képzeletében	kinyujtotta	az	én
elsorvadt	fejem	körül.

Hálából,	a	miért	lesegitettem?	Mert	én	is	beteg	vagyok!	Nem,	nem,	hogy	is	lehetne	igazuk	ez
orczátlan	 piaczi	 okoknak!	 Ujra	 a	 régi	 jelenség	 áll	 előttem,	 a	 megdönthetlen,	 de	 érthetetlen
törvény:	senki	se	néz	engem,	mindenki	utál	engem,	csak	az	jön	egy	rögtön	ébredő	forró	érzéssel
felém,	a	ki	a	régihez,	az	igazihoz,	az	egyetlenhez	hasonló!

VII.

A	skót	leány	hivatott;	mindjárt	az	első	héten,	estve.	Azaz,	hogy	éjjel	volt	már,	sőt	aludtam	is,	a
mikor	a	szobaleány	felköltött.

–	A	szomszéd	kisasszony	hivatja,	valami	baj	van!

Sietve	kaptam	magamra	valami	ruhát	és	átmentem.	A	lány	is	alig	volt	felöltözködve,	egy	szál
kék	 ruha	 rajta,	 egy	 darabból	 való	 az	 egész,	 olyan,	 mint	 a	 milyent	 a	 gyermekek	 viselnek.
Köszöntünk	egymásnak,	mosolyogva	fogtunk	kezet,	a	nélkül,	hogy	megmondtuk	volna	egymásnak
a	 neveinket.	 Mindegy.	 A	 lány	 fölkelt	 és	 intett,	 hogy	 menjek	 utána	 a	 másik	 szobába	 és	 vigyem
magammal	a	gyertyát	is.

Megálltunk	egy	ágy	előtt,	a	melyben	halva	feküdt	az	öreg	asszony.

A	 lány	 mondott	 valamit	 angolul,	 de	 én	 nem	 értettem.	 Kértem,	 hogy	 francziául	 ismételje
szavait,	nem	értett	meg.	Olaszszal,	némettel	próbálkoztam,	mindhiába.	Magyarul	szólaltam	meg:
gyengén	elpirult	és	mosolygott.	Egyáltalán	nem	volt	megrémülve,	ugy	lehet	nem	tudta,	hogy	egy
halott	 fekszik	 előtte,	 vagy	 ment	 volt	 attól	 az	 emberi	 babonától,	 mely	 félelmessé	 és	 irtózatossá
teszi	 a	 halottat.	 Megfogta	 az	 öreg	 asszony	 kezét,	 szólongatta:	 Lizzie,	 Lizzie!	 Kezeivel	 mutatta,
hogy	nem	érti	a	dolgot.	Aztán	meg	egy	kis	ijedséggel	már	arról	beszélt,	hogy	a	néni	kisebb	lett	az
éjszaka,	 egy	 éjszaka	 alatt	 olyan	 kicsiny	 lett,	 mint	 egy	 gyerek.	 Valószinü,	 hogy	 azt	 mondta,	 de
azért	 nem	 állithatom	 bizonyossággal.	 Ő	 sokkal	 jobban	 megértett	 engem	 és	 helyeselte,	 a	 mikor
mindenféle	jelekkel	megmagyaráztam	neki,	hogy	jó	volna	orvost	hivatni.

Csendesen	ültünk	egymás	közelében,	ő	az	ágy	fejénél,	én	az	ágy	lábánál,	a	mig	az	orvos	jött.
Nem	 szóltunk	 egy	 szót	 sem,	 pedig	 nekem	 nagy	 gyönyörüségem	 telt	 volna	 abban,	 ha
elmondhatom,	hogy	az,	a	ki	mellett	virrasztunk,	az	már	halott,	halott	egészen.	De	az	okosság	és	a
gyengédség	 reám	 parancsolták,	 hogy	 hallgassak	 erről,	 a	 mig	 jön	 az	 orvos.	 Többe,	 mint	 másfél
órába	beletellett,	a	mig	az	megjött.	Előbb	el	kellett	neki	küldeni	a	tiszteletdiját	és	a	szegény	leány
nem	tudta,	hogy	a	halott	hová	tette	a	pénzt.	Végre	is	a	szobaleány	találta	meg	az	öreg	asszony
párnája	alatt.

Egy	kecskeszakállu,	ordináré	ember	jött	és	hamarosan	konstatálta	a	halált.	A	leány	kétszer	is
megkérdezte:	de	hát	csakugyan-e?	Aztán	oda	lépett	az	öreg	asszonyhoz,	megcsókolta	a	homlokát,
megigazgatta	 a	 haját	 és	 miután	 elmondott	 valami	 rövid	 imádságot,	 megköszönte,	 mert
átfáradtam	hozzá.
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Reggel	volt,	a	gyertya	még	égett	az	asztalon.	Leült	melléje	és	fejét	kezeibe	temette.	Csendesen
mondott	valamit	a	szobaleánynak,	a	ki	az	ablakokat	nyitogatta	ki.	Megkérdeztem,	hogy	mit	szólt.
«Most	már	nincsen	senkim!»	ezt	mondotta.

De	azért	még	csak	nedvesek	se	lettek	a	szemei.	És	a	mikor	harmadnap	a	nénit	eltemették,	–
lopva,	hogy	a	vendégek	meg	ne	ijedjenek,	–	még	csak	más	lakásba	se	ment	át.	Sőt	midőn	ötöd-
vagy	hatodnapra	lejött	a	table	d’hôtehoz,	vörös	pelargonia	volt	a	hajába	tüzve.

VIII.

Ő:	én	voltam	és	én:	ő.	Két	árvaság;	egy	pár:	elhagyatottság.	A	giardino	Juliában	találkoztunk
minden	 napon,	 egyedül	 voltunk	 a	 világ	 legelső	 kertjében.	 Leültünk	 valamelyik	 lóczára,	 a	 hová
legjobban	 tűzött	 oda	 a	 nap,	 és	 a	 mig	 láttuk	 egymást,	 meg	 nem	 mozdultunk	 onnan.	 Miért	 nem
ültünk	egymás	mellé,	miért	játszottunk	bujósdit,	mért	nem	fogtuk	meg	egymás	kezét?	Nem	látta
volna	senki,	csak	a	pálmák,	és	azok	szeretik	az	ilyen	dolgokat,	mindegyre	csókolóznak	a	gyenge
szélben.	 Semmi,	 de	 semmi	 magyarázata	 nem	 volt	 egymástól	 való	 tartózkodásunknak,	 hiszen
minden	 bizonynyal	 mi	 voltunk	 egymásnak	 a	 legjobb	 ismerői	 a	 világon,	 összetartozandók,
egymáshoz	kapcsoltak,	ismeretlen	és	mérhetetlen	idők	óta.

Egyszer,	 egy	 délután	 esett	 az	 eső.	 A	 leány	 behuzódott	 egy	 fedett	 fülkébe,	 én	 meg,	 valami
különös,	ismerős	illat	után	behatoltam	a	kert	mélyébe.	Megtaláltam	az	illat	forrását:	viola-táblát.
Szerettem	 volna	 megszólitani	 a	 fehér	 virágokat,	 mint	 valami	 földit.	 E	 helyett	 nekiestem	 és
letéptem	belőlük	egy	ölre	valót.

Aztán	 egyenesen	 siettem	 az	 én	 kis	 fázó	 leányomhoz.	 Az	 ölébe	 hánytam	 a	 virágokat.
Mérhetetlen	 volt	 az	 öröme,	mindjárt	 tele	 tűzködte	magát	 vele.	Nekem	 is	 egész	bokrot	 tűzött	 a
kabátomba.	A	mig	reszketve	motozott	a	ruhámon,	megcsókoltam	a	kezét.	Bámulva	nézett	reám	és
hirtelen	elhatározással	fogta	a	kezemet	és	megcsókolta.

Egymás	 mellé	 szorultunk	 a	 fülkében.	 Beboritott	 bennünket	 a	 fehér	 viola,	 fogtuk	 az	 egymás
kezét	és	néztük	az	esőt.

Kerültük	 egymást	 aztán.	 Valamelyik	 nap	 beüzentem	 hozzá,	 beküldtem	 a	 névjegyemet	 is.
Visszaüzent,	 hogy	 nem	 ismer.	 «Most	 beteg»,	 tette	 hozzá	 a	 szobaleány,	 a	 szobaleányokkal	 vele-
született	jóakarattal.

Ujra	 és	 még	 nagyobb	 hévvel	 adtam	 magamat	 a	 boritalra.	 Rátaláltam	 a	 régi	 Asztira,	 mely
pezseg	 a	 pohárban,	 de	 nem	 nagyon.	 Egy	 félvér	 pezsgő,	 melyen	 még	 sem	 érzik	 a	 csináltság.
Raszig	bor!	mint	a	hogy	némely,	messze	innen	élő	barátaim	mondanák.	Egy	vékony	nyaku	üveg
tökéletesen	 elég	 volt	 nekem	 belőle.	 Ezek	 a	 kedves	 flaskák!	 Óh	 édes	 kis	 Asztim,	 szerelmes
angyalom!	Szerettem	volna	megölelgetni,	aztán	belevágni	a	szemben	levő	tükörbe,	a	honnan	egy
hozzám	hasonló	vázalak	kancsalitott	reám;	egy	csúf,	hosszuképü	ember,	a	ki	nyilván	gunyolta	a
bennem	élő	kerek	arczú,	életerős,	vidám	alakot.

Egyenesen	hazamentem	a	becsipések	után.	Egy	estén	igen	hamarosan	végeztem	és	különösen
siettem	el	a	korcsma	nagy	világosságából.	Oly	boldog	voltam,	hogy	kerestem	a	magányosságot,
helyesebben	a	tête	a	tête-et	az	éjszakával.	Nagyon	is	hamar	érkeztem	haza.	A	hotel	ablakai	még
nyitva,	a	legtöbb	világos,	most	ágyaznak	a	szobaleányok.	De	egy	sötét.	Hanem	a	sötétségben	egy
mozdulatlan	fehérség	látszik.	Nem	emberi	test,	hanem	valami	különös	világosság.

A	leányom,	az	én	leányom!

Vár	 reám,	 hiv	 magához!	 Siettem	 föl	 a	 lépcsőn	 és	 minden	 gondolkozás	 nélkül	 léptem	 a
szobájába.	 Világ	 ott	 sem	 égett,	 a	 kandallóban	 morgott	 valami	 kis	 tüz.	 És	 az	 ablakok	 nyitva,
benéznek	rajta	a	pálmák,	csodálkozva	a	télen,	a	melyet	az	északi	asszony	itt	is	érez	és	a	melyet	ők
nem	ismernek,	csak	szomorú	mesékből…

Az	én	édes,	szerelmes	halottam	ott	maradt	az	ablaknál,	megfordult,	meg	nem	rezzent,	föl	nem
kiáltott,	csak	olyan	hangot	hallatott,	mint	a	galamb,	ha	a	kánya	száll	felé…	Nem	nyujtotta	a	kezét,
leült,	inkább	lerogyott	az	ablak	előtt,	szemben	a	sötétséggel.	Mellé	ültem,	megfogtam	a	kezét.

–	Beteg	voltam!	mondá	angolul,	és	olyan	hangon,	mintha	bocsánatot	kérne	tőlem.

Megértettem;	különös,	csaknem	minden	mondatának	értelmét	kivettem	ezen	az	estén.	És	ő	is
érteni	 látszott,	 a	 mikor	 valamit	 mondottam	 a	 magam	 nyelvén.	 Különben	 ő	 nem	 sokat	 törődött
azzal,	 hogy	 értem-e,	 nem-e?	 Hirtelen	 beszélő	 kedve	 támadt	 és	 megállás	 nélkül	 pergett	 a	 szó
láthatatlan	ajakáról.

Azt	 hittem,	 nem:	 bizonyos	 vagyok	 benne,	 hogy	 arról	 beszélt,	 a	 miről	 az	 asszonyok	 minden
találkozáson,	a	mely	az	elsőt	követi.

–	Ugy-e,	most	megvet?	Mit	gondol	rólam?	Talán	haragszik	is	reám?

Hirtelen	 megakadt,	 de	 csak	 egy	 szótag	 kimondásának	 időtartamára.	 És	 folytatta	 megállás
nélkül,	mintha	leczkét	mondana	föl:

–	Szeressük	mi	egymást,	az	élőknek	nem	tartozunk	mi	ugy	sem,	semmivel!

–	Az	élők?	Hát	mi	nem	vagyunk	az?

–	Nem.
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Borzalmas	 és	 fenséges	 érzés,	 hogy	 mi	 ketten	 igy	 külön	 vagyunk,	 hontalanitva	 az	 emberek
társaságából,	 az	 élő	 lények	 közül.	 Nekünk	 nincsenek	 törvényeink,	 mi	 nem	 tudunk	 semminemü
konvenczióról,	mi	vagyunk	azok,	a	kik	meghaltak	már,	de	még	szeretnek.

A	leány	csicsergett	tovább.	Kinyujtotta	nyelvét	a	halálra.	Egy-egy	szava	ugy	hatott	rám,	mintha
a	 sötétség	 hirtelen	 izzó	 napra	 vált	 volna	 és	 forró	 sugarai	 az	 én	 testemet	 elboritanák.	 Ő	 meg
fázott,	 azt	 mondotta,	 és	 hozzám	 bujt	 a	 sötétben.	 Didergett	 és	 reszkető	 ajkakkal	 mindegyre	 azt
sugta.

–	Szeretek,	szeretek,	szeretni	akarok!

Magamhoz	 szoritottam,	 de	 a	 láz	 mégis	 birtokába	 vette.	 Szemeit,	 jéghideg	 ajkait	 csókoltam,
magamhoz	öleltem.	–	Kimerült,	mozdulatlan	lett,	szemeit	lehunyta,	ajkát	becsukta.

«Meghalt!»	 gondoltam	 magamban	 lassan,	 álmodozva,	 minden	 félelem	 nélkül.	 De	 nem	 halt
meg,	 megmozdult,	 kinyitotta	 a	 szemeit	 és	 egyszerre	 oly	 forró	 lett,	 hogy	 szinte	 sütött.	 És	 én
bennem	 –	 ugy	 lehet,	 hogy	 e	 melegtől	 –	 olyan	 ereje	 kelt	 az	 életnek,	 annyi	 vidám,	 friss	 és
egészséges	szenvedély,	hogy	husz	évesnek	éreztem	magam	ujra.	Vagyok	a	régi,	 régi	szerelmes
legény	és	a	tiz	év,	a	mely	azóta	eltelt,	csak	tiz	percz,	éppen	annyi,	a	mennyi	 ideig	az	elsőre,	az
igazira	szoktam	várni	az	alföldi	város	háza	előtt.	Nem	mult	el	semmi,	vagy	minden	visszajött:	a
vissza	nem	térő	elmult	idő	itt	van	és	megtaláltam	azt,	a	ki	mindörökre	elveszett	nekem.	Itt	fekszik
a	 leány	 karjaimban	 szerelmes	 szókat	 suttogva	 nekem,	 átadva	 magát	 mint	 a	 régi,	 szinte
könyörögve,	hogy	 letépjem…	Az	ostoba	erkölcs,	a	gyáva	álszemérem	mindeddig	megmarkolta	a
kezemet.	Eh,	enyém	az	erő,	kiszabaditom	magamat…

Mielőtt	meghalunk!

–	Mielőtt	meghalunk!	–	suttogta	az	elhaló	hang.

A	diadal	gunyos	demonja	kibontotta	bennem	a	szárnyait.	De	mintha	maga	a	lány	is	ugy	érezte
volna,	pár	pillanatra	elengedtük	egymást.

–	 Már	 azt	 hittem,	 hogy	 ugy	 kell	 meghalni…!	 –	 mondá	 az	 én	 szerelmes	 halottam	 csendesen.
Aztán	 a	 nyakam	 köré	 fonta	 a	 karjait.	 Nem	 szólt	 többé,	 csak	 ha	 kérdeztem.	 Akkor	 is	 csak	 azt
felelte,	a	mit	én	akartam:

–	Ki	vagy	te?

–	Az.

–	Kicsoda?

–	A	kit	te	akarsz.

–	A	te	neved:	Kata.

–	Kata.

–	Te	vagy	az,	a	kivel	találkoztam	nyáron	a	várkertben,	fenyvesek	alatt.

–	Fenyvesek	alatt.

–	Nyáron,	régen.

–	Nyáron,	régen.

–	Télen,	most.

–	Télen,	most.

–	 Hol	 csókoltalak	 akkor	 meg	 legelőször,	 emlékszel-e	 még?	 Gondolkodott	 és	 mondta	 ugy,	 a
hogy	volt.

–	A	szememen,	másnap.

Emlékezett;	ő	volt.	Vagy	a	másik,	a	régi,	az	első	volt	ő?

A	tenger	éjjeli	zöld	világossága	lassanként	elveszett	az	elnémult	szobában.

IX.

Másnap	 mozdulatlanul	 feküdtem	 az	 ágyamon.	 Nyitott	 szemekkel,	 de	 nem	 látva	 semmit.
Harmadnap	fölfrissülve	ébredtem	föl	és	siettem	át	hozzá.

A	szobája	üres,	elment.

–	A	kisasszony	a	tengeri	hajóval	utra	kelt.	Csak	az	utat	addig	kibirja!	–	mondá	a	hotel	titkárja.

Rohantam	 ki	 a	 partra	 és	 még	 láttam	 a	 hajót,	 mely	 őt	 elvitte.	 Sőt	 talán	 őt	 is	 láttam,	 de	 oly
kicsiny	volt	mint	egy	fehér	sirály,	a	mint	átszáll	a	látó	határon.
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Az	öreg	fiatal-ember.
Egy	 szép,	 kövér,	 fiatalember	 élt	 Budapesten,	 a	 bodzafa-,	 később	 a	 Mária-utczában,

ezernyolczázhetvenhatban.	Azoknak	a	hölgyeknek,	akik	a	kövér	fiatalurakat	–	némi	okkal	–	nem
szenvedhetik,	előadom,	hogy	Babics	Sándor	nem	volt	 igazán	kövér,	hanem	 inkább	csak	erős.	A
feje	nem	nagy,	a	mi	a	fődolog,	hanem	a	nyaka,	a	vállai	voltak	igen	kifejlettek.	Egy	kissé	maga	is
félt	attól,	hogy	hasa	lesz,	mielőtt	megházasodnék	és	ha	nem	lett	volna	jól	nevelve,	ha	különféle
könyvekből	nem	tanulja	vala	meg,	hogy	a	férfi-hiuság	rut	dolog	és	különösen,	ha	a	férfi-vállfüzők
nem	lettek	volna	olyan	drágák,	bizonyára	megpróbálja	karcsuvá	tenni	magát.

Ez	 a	 fiatal	 ember	 egy	 szombati	 napon,	 déli	 tizenkét	 órakor	 lebotorkált	 a	 lakásáról	 és	 egy
bérkocsi-állomásra	ment.	A	zsebében	nem	volt	egy	krajczár	sem.	Ott	somfordált	egy	darabig,	a
mig	kinézte	magának	a	legrongyosabb	fiakkert,	a	legrosszabb	lovakat,	a	melyek	elé	a	heves	nyár
daczára	 csukott	 hintó	 volt	 fogva.	 Jól	 megvizsgálta	 a	 fiakkerest,	 aztán	 egy	 hirtelen	 mozdulattal
beleugrott	a	kocsijába:

–	Gyerünk!	mondá	tulságosan	keményen.

–	Hová?

–	A	Lipótmezőre.

I.

Szerencséjére	éppen	a	betegek	látogatására	kiszabott	idő	volt	és	igy	hamarosan	beeresztették.

A	 szép	 és	 tiszta,	 ugyszólván	 kellemes	 palota,	 nagy	 kertjével,	 lépcsőházának	 és	 folyosóinak
templomszerü	csendjével:	nagyon	kellemesen	hatott	reá.

–	Be	jó	világ	van	itt!	–	mondá	magában.	Egy	darabig	álldogált	a	folyosón	és	lenézett	a	kertbe.
Látott	igen	jól	táplált	betegeket	és	egy	másodszor	virágzó	vadgesztenyefa	alatt	megpillantott	egy
csinosan	 öltözködött,	 valószinüleg	 fiatal	 és	 urileányt.	 Ez	 talán	 nem	 is	 a	 benlakók	 közül	 való	 –
gondolta	magában.	De	egy	ápolónő	állott	a	közvetlen	közelében.	A	leány	hamar	észrevette	őt	és
feléje	 fordulva,	 a	 kezét	 szeme	 elé	 tartva	 nézte.	 Majd	 intett	 neki	 a	 fehér	 kezével.	 Vissza	 akart
inteni,	de	hátul	valaki	megszólalt:

–	Mit	tetszik?

–	Az	igazgatót	keresem.

–	Minek?

–	 Az	 az	 én	 privát	 ügyem!	 –	 mondá	 Babics	 Sándor	 ingerülten.	 Elfordult	 az	 ápolótól,	 a	 kit
meglehetősen	megutált	mindjárt	az	első	pillanatban.

–	Itthon	van	az	igazgató	ur	vagy	nincs,	lehet	vele	beszélni,	igen	vagy	nem?

–	Nincs,	nem	lehet.	A	főorvos	ur	benn	van,	tessék	bemenni.

A	 kövérkés	 fiatalembert	 megint	 roppant	 idegesség	 fogta	 el.	 Ugyszólván	 beesett	 a	 főorvos
szobájába.	Két	alakot	látott	ottan.	Az	egyik	felé	fordult:

–	A	főorvos	urhoz	van	szerencsém?

–	Én	csak	beteg	vagyok!	–	mondá	a	megszólitott,	elmosolyodva.

A	 doktor,	 a	 ki	 ritka	 és	 homlokán	 magasra	 felhuzódott	 szemöldeivel,	 tágra	 nyilt	 pupilláival
inkább	látszott	elmebetegnek,	eléje	lépett.

–	Mivel	szolgálhatok?

A	 fiatal	 ember	 nem	 értette	 a	 kérdést,	 ebben	 a	 pillanatban	 elfelejtette	 a	 legközönségesebb
társadalmi	formákat	és	zavartan	kérdé:

–	Mit	tetszett	mondani?

–	Semmit.	Tessék	leülni.	Tisztelt	vendégem	megbocsát…

Az	 elmebeteg	 vendég	 elment,	 bucsuzóra	 egy	 roppant	 szánakozó	 tekintetet	 vetvén	 Babics
Sándorra.

–	Már	most	nyiltan	beszélhetünk!	–	mondá	az	orvos.	–	Miben	lehetek	szolgálatára?

–	Beteg	vagyok,	doktor	ur!

A	főorvos	mereven,	hosszan	nézett	reá,	aztán	igen	határozottan,	sőt	kellemetlen	éllel	mondá:

–	Az	nem	igaz!	–

–	Bocsánat	–	szólt	még	keményebb	hangon,	–	ön	hazudik.

Babics	Sándor	sértődötten	állott	föl	székéről.

Az	orvos	megérintette	kezével	a	fiatalember	vállát.
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–	 Bocsánatot,	 azt	 hittem,	 magunk	 között	 vagyunk.	 Megsérteni	 nem	 akartam.	 Pusztán	 és
egyedül	azt	akartam	kifejezni,	hogy	bizonyos	mértékig	mindenki	beteg,	vagy	őszintén	beszélve:
egy	kissé	mindenki	bolond.	Önnel	is	megesik,	velem	is	megesik,	hogy	egyszer-másszor	szeretnők
a	saját	fejünket	leharapni.	Remélem,	nem	veszi	sértésnek,	de	az	emberi	öntudat	oly	hitvány,	oly
gyenge	lábon	áll,	hogy	valamely	szokatlan	szellő	fuvására	azonnal	meglebben.	Az	egész	dologban
semmi	veszedelem	nincs,	csak	nem	kell	megijedni	mindjárt.

Igen	 barátságosan	 mosolygott.	 Babics	 Sándor	 valamivel	 nyugodtabb	 lett,	 de	 végképp
elkomorodott.	Tökéletesen	lehangolva,	csüggedt	hangon	mondá:

–	Hát	nem	akar	fölvenni?

–	Miért	nem?	Igen	szivesen,	ha	ön	 ide	kivánkozik.	Aztán	azonban	én	nem	vagyok	kompetens
ebben,	én	csak	megvizsgálom.	Az	a	kérdés,	hogy	rendben	van-e?	Az	iratait	értem.	De	essünk	tul	a
formaságokon.	Neve:

–	Babocsay	Babics	Sándor.

–	Foglalkozása?

–	Jogász.

–	Elhozta	a	születési	bizonyitványát,	van	pénze	vagy	protekcziója?

–	 Hát	 protekczió	 kell	 ahhoz,	 hogy	 valaki	 a	 bolondházba	 lakónak	 bejusson!	 –	 tört	 ki	 a	 a
fiatalemberből	a	nyers	keserüség.

–	De	mennyire,	–	vagy	maga	az	állam	protegálja,	avagy	valaki,	a	ki	az	államban	oszlop.

–	Vannak	befolyásos	rokonaim.	Egy	bátyám	egyetemi	tanár	Kolozsvárott.

–	 Az	 is	 valami,	 de	 sokkal	 jobb	 lenne,	 ha	 itt,	 a	 József-	 vagy	 Ferenczvárosban	 lenne	 előkelő
választó.

–	Utólag	szerzek	magamnak	ajánlatokat,	becsületszavamra	 igérem,	csak	most	 legyen	kegyes
és	vegyen	föl.	Nem	tudok	elmenni	többet	innen,	erőhatalommal	se	visznek	ki.	Megölöm	magam,
ha	innen	elkergetnek.

–	Ez	egy	érv.	De	lássuk,	mit	képzel	ön	szenvedésének.	Hogy	hivták	a	leányt?

–	Leányt,	sehogy?	Semmi	közöm	hozzájuk.	Az	ember	iszik	vizet,	eszik	kenyeret.	Az	asszony	is
ilyen	szükséglet,	semmi	egyéb.	Én	legalább	igy	vagyok	vele.

–	Szépen	meg	is	kövéredett	ettől	az	elvtől.	Nézzük	a	nyelvét.

A	fiatal	ember	kinyujtotta	a	nyelvét	és	komolyan,	–	kiváncsian	várta	az	itéletet.

A	 főorvos	 most	 hozzáfogott	 a	 fizikai	 vizsgálathoz	 unatkozottan,	 gépiesen	 csinálta	 végig	 a
dolgát,	ugy,	mint	a	ki	megteszi	szokásból,	de	nem	hisz	benne.

Megpróbálta	 kisütni,	 hogy	 nincs-e	 a	 gerinczagyban	 elváltozás,	 behunyatta	 vele	 a	 szemét	 és
jártatta	a	sötétben,	egyenesen	járt,	nem	bukott	fel,	csak	reszketett	egy	kissé.

–	Borivó	ember	ön?	–	kérdé	vizsgálat	közben.

–	Az,	ugy	hiszem,	abból	származik	minden	bajom.

–	És	miben	találja	a	baját?

–	 Félek	 a	 józan	 emberektől	 és	 nem	 akarok,	 nem	 tudok	 köztük	 élni.	 Azt	 hiszem,	 hogy	 az
életemre	törnek	és	nem	akarnak	maguk	között	megtürni	semmi	áron.

–	Sok	szeszes	italt	szokott	napjában	bevenni?

–	Három-négy	liter	bort.

–	És	régen	folytatja	ezt	az	adagolást?

–	Nem,	csak	egy	féléve.

–	És	hogyan	jutott	e	nagy	quantumhoz.	Bubánat?

–	 Nem.	 Nem	 tudom	 hogyan.	 Azt	 hiszem,	 mert	 jól	 esett!	 –	 mondá	 akadozva.	 Megint	 csak
zavarba	jött.	Ha	az	orvos	nem	a	hátizmait	piszkálja,	hanem	a	szemébe	néz,	meglátja	rajta,	hogy
most	hazudik.

Volt	valami	igazság	abban,	a	mit	elmondott,	de	csak	egy	tizedrésznyi.	Részeges	lett,	hogy	az
éhségét	csillapitsa.	Sehol	nem	volt	hitele	többé,	csak	egy	borkereskedőnél	–	és	tapasztalta,	hogy
a	szesz	 táplál.	Az	ember	megeszik	egy-két	zsemlyét	naponta	és	 rá	becsip,	egész	 tisztességesen
megél	egy	darabig.	Elvégre	is,	hol	van	az	megirva,	hogy	főtt	ételt	kell	enni.	Egy	fél	év	alatt	nem
evett	tizszer,	mégis	megvan,	itt	van.	Igaz,	hogy	itt,	de	ez	nem	a	legutolsó.

Olyan	 pompás	 itt	 a	 levegő,	 béke	 és	 csend	 van.	 A	 nyitott	 ablakon	 keresztül	 vidám
leánykaczagás	hallatszott	be.

Az	orvos	diszkrét	dolgokat	kérdezett	a	 fiatal	 embertől.	Majd	megkérte,	hogy	beszéljen	neki,
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mint	élt	a	legutóbbi	esztendőben.

–	 Nem	 sok	 mondani	 valóm	 van!	 –	 szólt	 Babics	 Sándor.	 Azt	 hiszem,	 ezeket	 szükséges	 rólam
megtudnia.	 Elég	 jómódu	 embereknek	 vagyok	 a	 fia.	 Az	 apám	 törvényszéki	 biró	 volt	 Erdélyben.
Enyeden	tanultam.	Majd	 idejöttem	jogra.	Negyven	forintot	kaptam	otthonról	minden	hónapban,
egész	 tavaly	 januárig.	 Apám	 meghalt,	 anyám	 nem	 kapott	 nyugdijat,	 csak	 kegydijat.	 Öt	 forintot
küldött	minden	elsején.	De	nehogy	azt	 tessék	hinni,	hogy	ebből	az	öt	 forintból	éltem,	kerestem
tizenötöt	 még	 egy	 ügyvédnél	 s	 a	 többit	 kölcsön	 kértem.	 Ugy	 egy	 fél	 esztendeje	 azonban	 igen
megundorodtam	 a	 munkától,	 a	 kölcsönforrásokat	 is	 kimeritettem.	 Haza	 akartam	 menni,	 de	 az
anyám	egy	vén	kisasszony	nénjéhez	költözött.	Haza	–	nem	volt	többé.

Egy	 reggelen,	 a	 mint	 pörköltet	 ettem	 a	 Szikszaiban,	 a	 rendes	 két	 pohár	 sörrel,	 –	 nagy
gyönyörüségem	 volt	 mindez,	 –	 egymagamban	 morfondirozva,	 két	 dolgot	 állapitottam	 meg.
Ugymint:	hogy	az	egész	Budapesten	nincs	senki,	a	ki	nekem	egy	forintot	adna	kölcsön.	És	nincs
egy	leány	sem,	nem	ismerek	olyan	asszonyt,	a	ki	engem	anyagi	érdek	nélkül	megcsókolna.

Egyszerre	roppant	undor	fogott	el,	legelsőbben	is	magam,	aztán	pedig	–	még	erősebb	–	a	világ
ellen.

Hazamentem	 és	 ettől	 fogvást	 egy	 félesztendeig	 nem	 mentem	 ki	 a	 szobámból.	 A	 másodig
hónapban	 még	 egyszer	 támadt	 kedvem	 a	 világi	 életre,	 szerettem	 volna	 kimenni,	 ismerősöket
látni,	 de	 a	 nadrágom	 és	 a	 czipőm	 igen	 elrongyollott.	 (Nem	 tetszik	 látni,	 be	 van	 varrva	 és
megtintázva	mostan,	hogy	a	fiakkerosnak,	a	ki	idehozott	és	a	ki	lenn	hiába	vár	a	pénzére,	bizalma
legyen	 irántam)	 Néha	 még	 egészen	 jól	 éreztem	 magam	 a	 vaczkomban.	 Minden	 este
szabályszerüen	berugtam	és	minden	hajnalon	nehéz	fejjel	és	kissé	éhesen	fölébredtem,	átmentem
az	ágyamba	és	aludtam	délig.	Pompás	és	igen	hosszadalmas	álmaim	voltak.

–	Miféle	embereknél	lakott?	–	szólt	közbe	az	orvos.

–	Becsületes	embereknél.	Egy	családnál,	a	melynek	minden	tagja	gyermek-dobokat	készitett.
Egy	 igen	 rossz	 életü	 leány	 volt	 közöttük,	 a	 ki	 arra	 spekulált,	 hogy	 elveszem	 ha	 végképp
elzüllöttem.	 Azért	 türték	 hogy	 hónapról-hónapra	 adós	 maradjak	 a	 szoba	 árával.	 Sőt	 néha
süteményt	 is	 küldtek	 be	 hozzám;	 –	 marhafaggyuval	 főztek,	 undorodtam	 a	 főztjüktől.	 Azonfelül,
ugyszólván,	csak	egy	tésztát	ismertek,	az	almásrétest.	De	nem	untatják	ezek	a	részletek.

–	Nem.	Az	almásrétesnél	maradtunk.	Evett	az	almásrétesből?

–	 Igen,	 néha.	 Sőt	 diskréczió	 alatt	 szivesen	 bevallom,	 hogy	 némi	 ravaszságot	 is	 fejtettem	 ki
abból	 a	 czélból,	 hogy	 ki	 ne	 lökjenek.	 Szóltam	 egyszer-másszor	 a	 gyermekdob-készitő
kisasszonynyal,	sőt	Tóth	Kálmán	egy	szerelmes	versét	 irtam	 le	az	emlékkönyvébe.	Érzem,	hogy
pirulok,	de	bevallom	mégis:	nagyobbára	engedtem	őt	remélni.	Azonban	igen	keveset	érintkeztem
a	családdal.	Ugy	szerepeltem	előttük,	mint	a	ki	beteg	és	nem	lát	szivesen	maga	körül	senkit.

–	És	csakugyan	nem	volt	önnél	ez	idő	alatt	senki?

–	 De.	 A	 végrehajtó	 kétszer.	 Egy	 vidéki	 iskolatársam	 és	 egy	 szinésznövendék	 barátom,	 a	 ki
kölcsön	 akart	 tőlem	 kérni	 két	 forintot	 és	 egy	 frakkot.	 Hordárok	 jöttek,	 a	 kiknek	 tartoztam,
ezekkel	egyáltalán	nem	szakitottam	meg	az	összeköttetést.	Kölcsönkérő	levelekkel	küldözgettem
őket,	nyiltan	és	előre	bevallva,	hogy	csak	abban	az	esetben	honorálhatom	őket,	ha	a	levél,	a	mit
visznek	sikeres	lesz.	Sok	belement	az	alkuba,	sok	nem.	Végül	egy	sem.	Ugy	hiszem,	az	egész	kar
megtudta,	hogy	a	hitelem	végképp	elveszett…

A	 főorvos	 vidáman	 huzta	 föl	 azt	 a	 néhány	 hajszálat,	 a	 mely	 ott	 nőtt	 neki,	 a	 hol	 másnak	 a
szemöldök.	Reá	sandalitott	a	kövér	fiatalemberre:

–	Ön	kell	nekem,	önre	vártam.	Ön	az	enyém!

Babics	Sándor	nekibátorodott:

–	Tessék	elképzelni:	öt	forintból	éltem	harmincz	napon	át.

A	harmadik	hónapban	igen	sokat	foglalkoztam	azzal	a	kérdéssel,	hogyan	lehetne	valami	olcsó
dekoktumot	késziteni,	a	mely	elvegye	az	ember	étvágyát,	de	egyszersmind	táplálja	 is.	Mert	élni
csak	kell!

–	Hol	van	az	megirva,	hogy	kell!	–	vágott	közbe	az	orvos.

A	 fiatal	 ember	 kémkedve	 nézett	 a	 doktorra,	 de	 tekintetéből	 azt	 olvasta	 ki,	 hogy	 csak	 tréfál.
Folytatta	tehát:

–	Kisérleteztem	is,	bebüdösitettem	a	szobát,	elpazaroltam	a	havi	pénzemet,	mégsem	sikerült	a
dekoktumot	felfedeznem.	Megpróbáltam	hát	novellákat	irni,	mert	azt	hallottam	hogy	az	ujságok
fizetnek.	Irtam	vagy	kettőt.

–	Aggályos	jelenség.	Milyen	genreben	irt,	ha	szabad	tudnom?

–	Én	azelőtt	Jósikát	nagyon	szerettem…

–	Nos	és	az	ujságok…

–	 Nem	 volt	 protekczióm,	 nem	 ismerték	 az	 irásomat.	 Az	 egyik	 nem	 is	 válaszolt.	 A	 másik
megüzente,	 hogy	 csinos,	 csinos;	 talán.	 Erre	 a	 talánra	 sok	 pénzt	 költöttem	 el	 akkoriban,
mindennap	megvettem	az	ujságot.	Azt	hiszem,	a	tárczarovat-vezető	elsikkasztotta	az	elbeszélést.
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Mindegy,	visszatértem	a	borhoz.	Nem	untatom?

–	De.	Térjünk	a	lényegre.	Miért	jött	ön	ide?

–	 Hogy	 fölvétessem	 magam.	 Már	 egy	 hónapja	 készülök.	 Körülbelől	 azóta	 konstatáltam
magamban,	 hogy	 valami	 lelki	 bajnak	 estem	 a	 martalékául.	 Valamelyik	 napon,	 félmámoros
állapotban.	 Akkor	 volt,	 a	 mikor	 a	 gyermekdobkészitő-anya	 nyersen	 megszólitott,	 hogy	 mi	 lesz?
meddig	bolonditom	a	lányát?	Vagy	nyilatkozzam,	vagy	hurczolkodjam	ki	azonnal.

–	Nyilatkozott	vagy	kihurczolkodott?

–	Nem,	az	önfentartási	ösztön	oly	mértéktelenül	ravaszszá	tett,	hogy	a	nyakamhoz	értetett	kést
egy	 mozdulattal,	 egypár	 szóval	 eltávolitottam.	 Az	 asszony	 egy	 járásbirósági	 irnokságot	 ajánlott
föl,	de	én	kijelentettem,	hogy	reményem	van	a	minisztériumhoz	menni…	Addig	felfüggesztettem	a
kérdést.	 Az	 asszony	 megnyugodott,	 kiment.	 Én	 pedig,	 elérkezvén	 a	 szürkület,	 lefeküdtem	 a
diványra.	 (Mindig	gyertya	nélkül	 feküdtem	 le,	 rendes	 időben,	 a	bor	ugy	müködött	bennem,	oly
pontossággal,	mint	egy	óra.)

Legelsőbben	 is	 megállapitottam	 magamban,	 hogy	 ugy,	 mint	 mindörökre,	 hogy	 is	 mondjam,
minden	 akczióra	 képtelen	 vagyok.	 Nincs	 erőm,	 nincs	 kilátásom,	 de	 talán	 kedvem	 sincs,	 hogy
ebből	az	állapotból	kibonyolódjam.	Ha	ugy	végeztetett,	hogy	megrothadjak	ezen	a	diványon,	hát
ugy	lesz…

Van	egy	egyetemi	 tanár	nagybátyám,	Kolozsvárott,	ha	annak	 irnék?	Kaczérkodott	velem	egy
emlék,	 a	 cselekvés	 régmult	 idejéből.	 Poklot,	 poklot,	 poklot!	 nem	 irsz	 senkinek,	 nem	 csinálsz
semmit,	itt	fekszel	és	azzal	vége.

–	Ez	a	végelöregedés.

–	Én	is	ugy	hiszem.

–	A	lelke	megőszült,	száz	éves	lett.	A	teste	fiatal	maradt.

–	Igy,	igy	gondoltam	én	is.

Az	 «öreg»	 fiatalember	 elgondolkodott,	 beszédre	 nyitotta	 ajakát,	 de	 nem	 szólt,	 szavak	 után
kapkodott:

–	Azonfelül…	a	delirium	tremens	jelei…	meg	akarok	gyógyulni…

–	Jó,	jó,	–	mondá	a	doktor	keresetlen	ridegséggel	–	ön	el	akarja	leplezni,	hogy	miért	jött	ide	és
miért	akar	itt	maradni.	Én	megmondom	önnek.

–	Kedves	fiatal	barátom	–	mondá	a	főorvos	szeliden	–	ne	teketóriázzunk,	kegyed	az	ugynevezett
«reszketési	 agyőrjtől»	 legalább	 is	 esztendőnyi	 távolságra	 van	 még,	 akkor	 is,	 ha	 folytatja	 régi,
helyesebben,	utóbb	megszokott	étrendjét.	A	bor	jól	meghizlalta,	ennyi	az	egész.	Mi	orvosok	régen
ismerjük	a	szesznek	ezen	hatását.	Azonban	abszolute	nem	engedhetem,	meg,	hogy	előttem	lelki
betegnek	adja	ki	magát.

Kegyed	egyszerüen	inkább	bolondnak	adja	ki	magát,	mintsem	hogy	dolgozzék.	Igaz,	vagy	nem
igaz?

Kegyed	 el	 kivánja	 magát	 helyeztetni	 ebben	 az	 állami	 intézetben,	 mert	 magányos	 óráiban
kieszelte,	hogy	itt	cselekvés	vagy	felelősség	nélkül	lehet	élni.	Igaz,	vagy	nem?

Ha	 a	 városi	 szegények	 házába	 nemcsak	 aggastyánokat	 vennének	 föl,	 ön	 talán	 elébb	 oda
pályázott	 volna.	 De	 mert	 tudja,	 hogy	 olyan	 ifju	 ember,	 mint	 maga,	 legfeljebb	 egy	 főherczeg
pártfogásával	 juthatna	 be	 oda:	 hát	 minden	 borzongása	 daczára,	 idemenekült.	 Igazat	 mondok-e
vagy	sem?

Az	 ön	 lelke	 egészen	 elernyedt.	 Csak	 enni,	 inni,	 feküdni	 és	 aludni	 kiván.	 Az	 ifjuság	 velője
kiszáradt	az	ön	vékony	csontjaiban,	a	fiatalság	ruganyossága	el,	kiillant	az	ön	inaiból,	az	életkedv
bolondsága	 sorvadt	 el	 kegyedben	 időnek	 előtte…	 következésképpen	 önt	 ezennel	 józanabbnak
konstatálom,	 mint	 bármely	 kortársát.	 És	 éppen	 ezért	 a	 legnagyobb	 örömmel	 fogom	 elhelyezni
intézetünkben	 és	 magamra	 vállalok	 minden	 felelősséget	 az	 eljárás	 körüli	 esetleges
szabálytalanságokért.	 De	 legelőbb	 is	 választ	 kérek	 arra,	 hogy	 a	 főbb	 pontokban	 igazam	 van-e,
vagy	nincs?

–	Igaza	van.

–	Ezek	után	azt	kérdezem,	hogy	hajlandó-e	ön	arra,	hogy	a	magam	igazolására	hamis	adatokat
vezessek	be	a	mi	könyveinkbe?

–	Önre	bizom	magam.	De	mit	csinálunk	a	fiakkerrel?

–	Elküldjük.	De	nem	ez	a	kérdés;	örülök	különben,	hogy	a	morál	némi	maradványait	 találom
önben.	Hanem	ez	is	mellékes.	Fontos	most	meghatározni	azt,	hogy	miféle	könnyebbfajta	mániát
vállaljon	el	ön	az	intézet	vezetősége	és	személyzete	előtt.	Válaszszon	mi	kell.	Képzelje	ön	magát
királynak.	 Mondhatom,	 hogy	 nincs	 lényeges	 különbség	 az	 elképzelt	 királyok	 és	 a	 ténylegesek
között.	Az	egyik	ugy	hiszi	a	hatalmát,	mint	a	másik,	csakhogy	azoknak,	a	kik	a	mi	falaink	között
tartózkodnak,	sokkal	jobb	az	álmuk,	az	étvágyuk.	Hagyjuk	a	filozofiát.	Ne	legyen	király	még	sem,
jobb,	ha	egy	fiatal	ember	lesz,	a	ki	azt	hiszi,	hogy	mindenki	szerelmes	belé.
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–	Leszek	ilyen	fiatalember.	És	aztán?

–	Lesz	enni,	inni	való.

–	És	mi	a	teendőm?

–	Jól	játszani	a	szerepét.

–	De	mi	czélra?	A	doktor	ur	fel	akarja	ültetni	és	le	akarja	leplezni	kollegáit?

–	Ostobaság!	Hogyan	tehet	fel	ön	rólam	ilyesmit.	Egész	más	a	czélom	önnel.

–	Mi?

–	Gyógyszernek	akarom	használni.

–	Hogyan?

–	Van	egy	betegem,	fiatal	és	szép	leány.

–	Nos?

–	 Semmi	 baja.	 Egyéb	 baja	 nincs,	 csak	 az,	 hogy	 nem	 hiszi	 el	 vőlegénye	 halálát.	 Egészen
közönséges	–	alapjában	–	az	ő	tragédiája.	A	vőlegénye	ilyenfajta	kövéres,	csinos	fiatal	ember	volt,
mint	ön;	kilencz	nappal	az	esküvője	előtt	halat	ment	vásárolni	a	Duna-partra.	Nagy	meleg	volt,
igen	befrüstökölt	és	a	mikor	beszélgetett	a	halászszal,	egyszerre	megütötte	a	guta.	Éppen	csak
egy	 nagy	 tokot	 alkudhatott	 meg.	 Ez	 a	 bárkán	 történt.	 Onnan	 fordult	 be	 a	 vizbe.	 Eluszott
Promontor	 alá.	 Jó	 későn,	 talán	 egy	 héttel	 utóbb,	 találtak	 rá.	 Kiteritették,	 a	 menyasszonya	 azt
mondta	–	előbb	sokáig	nézte	–	aztán	azt	mondotta:	ez	hazugság,	ez	nem	ő.	Egészen	bizonyosan
nem	ő.	Nem	is	ijedt	meg	a	maczerált	hullától,	nyugodtan	nézte.	«Miért	akartok	megcsalni	engem
ezzel?»	mondta.	A	temetésen	nem	zokogott	és	nem	akczeptálta,	hogy	az	ő	kedvesét	eltemették.
Elment	–	vissza	fog	jönni.	Ezt	hite	szentül,	ezt	hiszi	most	is.

Ezek	a	leányok	közönségesen	azt	hiszik,	hogy	el	nem	mulhatik	az,	a	kit	ők	szeretnek.	Ez	a	hit
magában	véve	nagyon	 is	általános	bolondság,	de	ennek	az	én	kis	 lányomnak	az	a	különössége,
hogy	 egy	 és	 bizonyos	 személytől	 –	 a	 ki	 meghalt	 –	 tágitani	 nem	 akar.	 Mások	 eltagadják	 a
helyettesitést,	egész	jóhiszemüen,	hiszen	az	átmenet	olyan	lágyan	mosódik	el	a	lelkükben…	De	ez
a	 kisasszony,	 marad	 az	 ő	 vőlegénye	 mellett	 és	 habár	 az	 nem	 jöhet	 többé,	 visszavárja.	 A	 mint
láthatja,	 szelid	 egy	 hölgyecske,	 éppen	 csak	 akkor	 lesz	 dühöngő	 furiává,	 ha	 valaki	 szerelmese
haláláról	beszél	neki.	Először	mosolyog,	elpirul,	sir	később.	Majd	összecsikorgatja	a	fogait:	«Nem,
nem	és	nem.	Csak	halat	ment	venni,	mondtam,	hogy	férfi	ilyenbe	ne	avatkozzék.	Eltévedt	azon	az
ostoba	dunaparti	piaczon.	De	majd	csak	rátalál	az	utra!»	Voltak,	különösen	a	mig	szülei	körében
és	nem	itt	élt,	a	kik	fel	akarták	–	ha	szeliden	is	–	világositani.	Egy	ilyen	felvilágositó	nagynénjének
leszedte	arczáról	a	bőrt…

Nem	ajánlom	önnek	se,	hogy	felvilágositsa,	ha	találkozik	vele.	Ellenkezőleg:

Ajánlom	és	viszontszolgálatképp	megkövetelem,	hogy	megerősitse	fixa	ideájában.	Ön	higyje	el
neki	vőlegénye	visszatérését.

Állitsa	ön	előtte,	hogy	ön	az	a	visszatért	vőlegény.

II.

A	 főorvos	 –	 a	 szokásos	 formaságok	 elintézése	 után	 –	 bevezette	 Babics	 Sándort	 szobájába.
Küldött	neki	vacsorát,	három	deczi	bort	is.	Aztán	magára	hagyta.

Estefelé	 járt	 már	 az	 idő.	 Sándor	 az	 ablakhoz	 lépett.	 A	 budai	 hegyekre,	 a	 völgybe,	 az	 egész
vidékre	az	 este	bánatos	nyugodalma	 szállt.	A	 csend	 zavartalan,	 csak	azt	hallja,	 hogy	egy	hintó
tovarobog,	mind	messzibbre,	elhallatszik	egészen.

–	Meg	vagyok	mentve,	kiáltott	föl	önkéntelenül.

Biztonságban	és	egészen	jól	érezte	magát.	Megvacsorált,	aztán	odaállott	az	ablakhoz.	Szerette
volna	megczirógatni	a	kert	lombos	fáit,	oly	melegen	támadt	föl	benne	az	élet	szeretete.

Aztán	eszébe	jutott	a	leány,	aki	idejövetele	pillanatában	ismeretlenül	intett	felé.	Vajjon	nincs-e
itt,	vajjon	nem	ez-e	az	a	szegény	teremtés,	a	kivel	dolga	lesz?

A	 belső	 kertben	 kigyult	 a	 világosság.	 Néhányan	 sétáltak	 még.	 Valószinüleg	 az	 orvosok	 és
nehány	kiváltságos	beteg.	Most	megpillantotta	a	főorvost	is,	a	mint	karonfogva	sétált	egy	sugár
leánynyal,	a	ki	sötétben	volt	egészen,	csak	arczéle	volt	fehér	világossággal	megvonva.

Megállapitotta	magában,	hogy	ez	az.	Nézte,	minden	fölizgatott	és	a	tulcsigázásban	rendkivül
kiélesedett	érzékével	figyelt	rájuk.	Most	megállnak.	A	főorvos	szertartásosan	meghajlik,	a	leány
ide-oda	forgatja	a	szép	fejét,	majd	felkiált.

Ugy	megértette	ezt	a	jelenetet,	hogy	a	nagy	távolság	daczára,	hallani	vélte	a	párbeszédet	is,	a
mely	lefolyt	odalenn.

A	főorvos	szólott:

–	Nagysád	tudatnom	kell	önnel,	hogy	megjött.
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A	lány	válaszolt:

–	Ugy-e	mondtam,	hogy	megjön.	De	hol	van,	hol?	A	jó	istenre	kérem,	vezessen	hozzá.

A	doktor	most	elháritó	gesztust	csinál	a	kezével:

–	Ide	fogom	hozni;	de	most	még	nem;	csak	türelem.

III.

Az	igazgató	valamely	jubileumára	rendezett	ünnepen	találkoztak	először.

Babics	Sándor	volt	az	egyik	ünnepi	szónok.	Ő	a	terem	közepén	állott,	együtt	az	orvosokkal,	az
ujságirókkal,	az	ép	elmejü	közönséggel.

Jobbról	 a	 teremben,	 rácscsal	 elválasztva	 állottak	 az	 intézet	 férfibetegei.	 Balról	 a	 lelkibeteg
asszonyok,	ugyancsak	kordonnal	elválasztva.	Ezek	is,	azok	is,	kiváncsian	mérlegelték,	nézegették
egymást.

Nagyon	egyszerü	volt	mindez.	Sehol	 semmi	 rémes.	A	betegek	közül	 csak	azokat	 eresztették
ide,	 a	 kiknek	 nyugodt	 viseletére	 számitani	 lehetett.	 Alig	 volt	 közöttük	 feltünő	 jelenség,	 kivéve
néhány	 sovány,	 középkoru	 férfiut,	 a	 kiknek	 feje	 lapos	 volt,	 orruk	 nagyon	 éles	 lett.	 Kettő	 ezek
közül	fekete	stechert	tartott	szemei	előtt.

Az	 öreg	 fiatal-ember	 kiváncsian	 nézett	 szét	 maga	 körül.	 Az	 elmondandó	 beszéd,	 szereplése,
izgatták	 egy	 kissé,	 de	 egészen	 meglepődött,	 hogy	 az	 őrültek	 társaságát	 ilyen	 kevéssé
borzasztónak	találta.	Némiképpen	még	csalódottnak	is	érezte	magát.

Különösen	a	hölgyek	 szelid	és	okos	magaviselete	 tünt	 föl	neki	 és	a	mig	az	ünnepelt	 körül	 a
kartársak,	a	személyzet	és	az	ujságirók	csoportosultak;	jól	betanult	beszédének	egyes	mondatait
ismételvén	magában:	kereste	az	ő	kis	betegét.

Valamivel	 későbben	 jött	 le,	 mint	 a	 többi.	 Elébb	 rá	 kellett	 beszélni,	 hogy	 megjelenjék,	 mert
aggályai	 voltak,	hogy	 szabad-e	 társaságban	megjelennie	 –	nélküle?	Végre	engedett,	 de	dacz	és
elégedetlenség	volt	a	piros	arczán	még	most	is.

A	főorvos	intett	Babics	Sándornak:

–	Ez	az!

Nem	 volt	 szükség	 erre	 a	 figyelmeztetésre,	 megismerte	 volna	 enélkül	 is.	 De	 messziről	 látva
csak,	nem	képzelte,	hogy	közelről	 ilyen	bájos,	ennyire	kivánatos	legyen.	Mint	a	nagy,	korán	érő
olasz	baraczkoké,	olyan	volt	az	arczszine.

Ez	az	az	arcz,	a	melybe	a	férfi-ember	menten	szeretne	beleharapni.

Kereste	a	lányon	tragikuma	nyomait:	nem	találta	sehol.	Egészségesnek,	frissnek,	ruganyosnak
látszott.	 A	 szemei	 nem	 voltak	 zavarodottak,	 szerényen	 foglalt	 helyet	 két	 kövér,	 méla	 asszony
között	 és	 zavarában	 elpirult,	 a	 mikor	 a	 terem	 közepéről	 a	 főorvos,	 tüntetőleg	 és
jelentőségteljesen	intett	felé.

–	Nincs	ennek	semmi	baja!	–	szólt	az	«öreg»	fiatal-ember	a	mellette	álló	főorvoshoz.

–	Én	is	azt	hiszem.	Csak	férjhez	kell	mennie.	No,	hogy	tetszik	önnek?

–	Gyönyörü.

Elhallgattak.	 Most	 mondotta	 el	 az	 utolsóelőtti	 ünnepi	 beszédet	 az	 intézet	 gazdája.	 Mindjárt
Babics	Sándorra	került	a	sor.

Ő	üdvözölte	az	összes	betegek	nevében	az	igazgatót.

Babics	Sándor	egy	kissé	elfogódva	 lépett	az	emelvényre.	Végre	 is	meglehetősen	bonyolódott
helyzetbe	jutott.	Legelőször	is,	őrültnek	adja	ki	magát,	a	mikor	nem	az,	és	itt	mint	a	lelkibetegek
képviselője	szerepel.	Aztán	mindjárt	egy	«mélyen	érzett»	hálát	kell	emlegetnie,	a	melyhez	igazán,
csak	 igazán	semmi	köze.	Talán	meg	 is	 fogják	 tapsolni	és	bizonyos,	hogy	az	ünnep	után	gazdag
reggeli	várja	a	főorvos	 lakásán.	Látta	a	kuglófokat	és	a	tejszint	egy	vakablakban,	ezeknek	örült
előre.	De	flegmatikus	lelke	egy	kissé	megroppant	ennyi	komédiázás	alatt.	Azt	érezte,	hogy	komisz
szélhámos,	a	ki	a	más	helyét	bitorolja,	a	mikor	az	emelvényre	lépett.	Még	a	szalonruhát	is,	a	mely
megfeszült	rajta	és	még	fehérebbé	tette	arczát,	a	főorvos	adta	neki	kölcsön.

Az	ujságirók	kiváncsian	néztek	reá	és	szivesen	el	voltak	készülve	arra,	hogy	ünnepi	beszéde
közben	 egyszerre	 csak	 valami	 hallatlan	 bolondságot	 követ	 el.	 Valami	 hallatlan	 gorombaságot
mond	vagy	pláne	tesz	a	legszebb	floskulusok	közben.	És	egy	botrányos	fiatalságu	zsurnaliszta,	a
ki	legjobban	vágyott	erre	a	jelenetre,	meg	is	jegyezte:

–	Kár	az	ilyen	beteget	kitenni	az	izgalomnak.	A	pszichiatria…

Hangját	most	elvágta	a	nagy	csend.	Sándor	szólni	kezdett.	Mint	minden	gyakorlatlan	szónok,
kezdetben	 reszkető,	 a	 belső	 izgatottságtól	 csaknem	 siró	 hangon.	 Hanem	 frázisai,	 a	 melyeket
szépeknek	tartott,	előtte	ismeretlen,	de	most	érvényesülő	szónoki	temperamentuma	és	annak	az
izgató,	 homályos	 érzése,	 hogy	 két	 nedves	 leányszem	 tapad	 reá:	 kivágták	 a	 szorongásból,
legyürték	gyávaságát.
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Elég	 szépen	 mondotta	 el	 a	 maga	 készitette	 és	 egy	 költői	 hajlamu	 segédorvostól	 átnézett
ünnepi	beszédet,	a	melynek	tartalma	–	a	nélkül,	hogy	tudott	volna	a	mintákról	–	a	szokásos	volt.	A
lelki	betegek	helyzete.	Az,	hogy	kint	élnek	a	 társadalom	határain	 túl.	Vágynak	oda	vissza.	A	 jó
Isten	 és	 a	 názárethi	 Jézus,	 a	 tudomány	 hatalmával	 és	 az	 igazgató-főorvos	 segedelmével	 majd
visszavezérli	 őket.	 Hogy	 ujra	 hasznos	 szolgálatokat	 tegyenek	 a	 hazának,	 a	 családnak,	 a
társadalomnak…

A	betegek	egyrésze	sirt,	különösen	a	társadalom	emlitésénél.	Egy	gombkötő-mestert	el	kellett
vinni,	 ugy	 elérzékenyedett.	 De	 valamelyik	 fiskálisnak	 ellenvetései	 voltak,	 perorálni	 akart.	 A
főorvos	 azonban	 megnyugtatta,	 felhiván,	 hogy	 a	 beszéd	 ellen	 való	 kifogásait	 majd	 adja	 be
irásban.

A	kis	laposképü	beteg	lopni	igyekezett,	a	hölgyek	egyrésze	vidáman	beszélgetett,	semmit	sem
törődvén	 az	 egészszel.	 Hanem	 a	 mikor	 a	 beszéd	 véget	 ért,	 valamennyien	 nagy	 örömmel	 és
lelkesedéssel	kiáltották	el	az	éljent.	Kivéve	természetesen	azokat	a	szegény	komor	alakokat,	a	kik
bolondságnak	tartották	ezt	az	egész	czifraságot.

Az	 öreg	 fiatalember	 egy	 pillanatig	 még	 az	 emelvényen	 maradt.	 Az	 igazgató	 megölelte,	 az
orvosok	és	a	körben	álló	egészségesek	kezet	fogtak	vele,	egy	beteg	asszony	erőnek	erejével	meg
akarta	csókolni,	de	nem	eresztették	hozzá,	tudván,	hogy	a	szerencsétlennek	passziója	csók	örvén
orrokat	harapni	le.

Az	öreg	fiatalembert	egy	kissé	föllelkesitette	a	siker,	nem	érzett	maga	iránt	oly	nagy	degoutot
és	 a	 beszéd	 befejezése	 után	 néhány	 perczczel	 öntudata	 is	 visszatérvén,	 kereste	 az	 ő	 sugár	 és
kivánatos	lányát.

Az	 egy	 székre	 állva,	 mosolygott	 reá	 és	 a	 mikor	 észrevette,	 hogy	 a	 férfi	 is	 ránéz,	 feje	 egy	
könnyed	meghajtásával	intett	neki.	A	férfi	ugyancsak	igy.	Majd	kezével	is	intett.

A	 főorvos	 ott	 állott	 közöttük.	 Hol	 egyikre,	 hol	 másikra	 nézett	 és	 a	 tömeg	 között,	 birka
szemének	 fölélénkült	 tekintevel	 folyton	 összekötötte	 őket	 és	 a	 mikor	 el	 akartak	 szakadni,
nézésüket	összekapcsolta	ujra.

–	Ugy-e	mondtam!	–	igy	szólt	mimikája	a	lányhoz.

–	Látod!	Vigyázz,	rajta!	–	Ezt	mondotta	néma,	de	érthető	szóval,	Babics	Sándornak.

Majd	 elbocsátotta	 őket,	 nem	 akarván	 túlságosan	 kihasználni	 a	 hatást.	 Hanem,	 a	 mikor
ápolónője	kiséretében	a	leány	kifelé	ment	a	teremből,	az	ajtó	előtt	ujra	reácsapott	a	leányra:

–	Nos,	Ida	kisasszony,	hogy	tetszett	betegtársuk	szónoklata?

–	Gyönyörü	volt.

–	Hát	maga	a	társ,	a	szónok.

A	leány	nem	felelt;	elpirult,	lehajtotta	a	fejét.

–	No,	no!	Nem	kell	mindjárt	ingerültnek	lenni.	Ugy-e	meglepődött?

–	Meg.

–	És	sejti-e	már,	hogy	ez	a	férfi	nem	az,	a	kinek	itt	kiadja	magát.

–	Tudom.	De	kinek	adja	ki	magát.

–	Babics	Sándor	nevü	jogásznak.

A	leány	titkolódzva	mosolygott.	A	főorvos	is	röhögött	egy	rövidet:

–	De	mi	tudjuk,	ugy-e,	a	mit	tudunk!	Ez	az	ember	más,	mint	a	kinek	tartják,	ez	az	ember	nem
beteg	és	csak	azért	csempészte	be	magát	ide,	hogy	kivigyen	innen	valakit,	a	ki	beteg…	Ki	az?

–	Én!	–	felelte	a	leány	nyugodtan.

IV.

Az	épület	két	ellenkező	szárnyában	 laktak	és	a	 jubileumot	követő	egész	hét	alatt	nem	látták
egymást	 egyetlen	 egyszer	 sem.	 Pedig	 Sándor	 leskelődött	 a	 leányra,	 a	 jólét	 csendjében	 és
unalmában	sokszor	gondolt	rá	és	ha	csak	módját	ejthette:	beszélgetett	róla	a	főorvossal.

–	Nos,	a	hatás?	–	kérdé	másnap.

–	Tökéletes.

–	És	mi	lesz	ezután?

–	Arra	magam	is	kiváncsi	vagyok.	Most	még	csak	azt	tudom,	hogy	maga	szerencsés	egy	ur.

–	Hogyan?

–	 Mert	 önt	 már	 is	 akczeptálta	 helyettesnek.	 Én	 semmiféle	 praktikával	 nem	 tudtam	 arra
kényszeriteni,	 hogy	 elfogadjon	 a	 néhai	 képmásának.	 Pedig	 minden	 ördögöt	 elkövettem	 erre
nézve.	 Apróra	 megtudtam	 a	 vőlegény	 viszonyait,	 kedves	 szineiről,	 ételeiről	 informáltattam
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magamat;	hogy	kik	verték	meg	a	gimnáziumban	és	kinél	vásárolta	a	nyakravalóit:	mindezt	nagy
fáradsággal	megtudakoltam.	Ugy	fésülködtem,	mint	az…

Kinevetett,	megharagudott	rám	Pedig	nem	is	erőszakoskodtam	vele.	Már-már	attól	tartottam,
hogy	 elvesztem	 a	 reá	 való	 befolyásomat,	 a	 mikor	 ezt	 tapasztaltam:	 máról	 holnapra	 elfeledi	 az
udvarlásokat.

–	Következésképp	engem	is	–

–	Attól	tartok,	hogy	ön	is	csak	pillanatnyi	hatással	volt	rá.

A	leány	másnap	tényleg	nem	igen	akart	tudni	arról	a	fiatalemberről,	a	ki	becsempészte	magát
az	 elmebetegek	 házába,	 hogy	 onnan	 őt	 kivezesse.	 Emlékezett	 rá,	 de	 nem	 érdekelte	 többé	 és
nagyobb	erővel,	mint	az	utóbbi	időben,	neki	adta	magát	maniakus	gondolatainak.

Találkát	 kellett	 kieszelni.	 A	 főorvos	 a	 regényes	 helyzeteket	 pártolta.	 Babics	 Sándor	 a
kényelmesebbet	 szerette	 volna	 jobban.	 Végre	 is	 abban	 egyeztek	 meg,	 hogy	 egy	 kerti	 séta
alkalmával	egy	bokorból	ki	fog	lépni	hirtelen	és	reá	kiált:

–	Ida,	Ida	te	vagy-e	az!	Aztán	hirtelen	eltünik.

Esetlegekre	 számitva,	 a	 főorvos	 átadta	 az	 öreg	 fiatalembernek	 amaz	 irásokat,	 a	 melyek	 a
lányra	és	vőlegényére	vonatkoztak.

–	 Olvassa	 el,	 a	 részletes	 élettörténetük	 ez.	 Itt	 van	 a	 vőlegény	 arczképe	 is,	 igyekezzék
ilyenformán	 nézni,	 haragosan	 egy	 kissé.	 De	 az	 ajkával	 mosolyogjon,	 ha	 lehet.	 Itt	 megtalál
mindent,	nincs	is	mit	hozzátennem.

A	doktor	elgondolkodott	elmenőben	és	visszatért	az	ajtó	elé.

–	Van-e	nála	pénz?

Babics	mosolyogva	kapkodott	a	zsebeihez.	–	Pardon!	itt	van	egy	ötvenes.	De	visszaadja	majd.
Ha	az	ember	egy	hölgygyel	beszél,	kell,	hogy	pénz	legyen	a	zsebében.

–	Miért?	mi	szükség	lehet	rá?

–	Csak	jó,	ha	van.	Emeli	az	ember	önérzetét,	biztosabbá	teszi	a	föllépésében.

A	doktor	sokáig	szorongatta	a	fiatal	ember	kezét.

–	 Barátom!	 –	 mondá	 laposakat	 pislantva.	 –	 Én	 azt	 hiszem,	 hogy	 az	 a	 fiakker,	 a	 melyet	 ön
megbliczczelt	és	a	mely	önt	ide	hozta,	a	boldogulás	utjára	vitte?

–	Mint	tetszik	ezt	értelmezni?

–	 A	 hogy	 önnek	 tetszik,	 kedves	 öreg	 fiatal-ember.	 Isten	 vele!	 Tanuljon	 valami	 szép	 pózét
holnap	délutánra.

Babics	Sándor,	a	mikor	egyedül	maradt,	legelsőbben	is	megnézte	magát	a	kis	kézitükörében.

A	nyugalomban	eltöltött	pár	hét	jót	tett	neki.	Nem	hizott	tovább,	de	a	szine	jobb	lett.	A	sok	jó
tejszines	kávé,	a	mit	megivott:	kisimitotta	bőrét	és	szemének	 fényét	 is	visszaadta.	Most	megint
olyan	férfi	lett,	a	kire	a	lányok	azt	szokták	mondani,	hogy	«szép	szeme	van».

Meg	volt	magával	elégedve	és	ledőlvén	diványára,	olvasni	kezdte	Pati	Ida	életrajzát.

A	legelső	oldalon	a	legelső	passzus	ez	volt:

«Ida	 hozománya:	 220	 ezer	 forint.	 Ebbe	 beleszámitva	 nincs	 egy	 vén	 kisasszony	 nénjétől
reámaradó,	czirka:	90–94	ezer	forintnyi	örökség.

Hozomány	készpénz.	Apa	nincs!»

A	vagyon	áll:	 jórészt	készpénz,	első	hazaiban.	Ház:	Bodzafa-utczában,	svábhegyi	nyaraló,	kis
birtok,	Veszprém	mellett,	a	Balaton	partján.

Babics	Sándor	letette	kezéből	a	jegyzőkönyvet.

«Gazdálkodni	a	Balaton	partján.	Egyáltalán	gazdálkodni	és	csendesen	élni!	Czigarettázva	ülni
a	 vizparton,	 a	 mig	 az	 ökrök	 lassan,	 lágyan	 huzzák	 az	 ekét…	 Ez	 a	 kép,	 ez	 a	 gondolat	 jutott	 az
eszébe.»

«Néha	az	ember	főz	halászlevet,	jó	paprikásat!»	–	tette	hozzá	aztán,	barátságosan	simogatva	a
saját	maga	haját.

Nem	 mintha	 elégedetlen	 lett	 volna	 ezzel	 a	 helylyel.	 De	 örökké	 csak	 nem	 maradhat	 itt	 még
sem.	Valamikor	csak	kisül	a	turpissága	és	kidobják	innen.

Hová	megy	aztán,	hová?	Mit	fog	tenni?	Az	élettel	és	életért	való	küzdelem	gondolata	undorral
és	 félelemmel	 töltötte	 el.	 Veszekedni	 megint	 a	 hordárokkal,	 megalázkodni	 a	 korcsmáros	 előtt,
tanakodni	a	felett,	hogy	a	zsemlyét	mind	kisebbre	sütik…	irtóztató.

Mily	 kényelmes	 mindezekkel	 szemben	 az	 itten	 való	 tartózkodás.	 A	 gondoskodás	 helyette,	 a
tutorság	fölötte.	Ha	ugy	akarja,	az	ápoló	még	meg	is	eteti,	meg	is	mosdatja.
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–	Gyönyörü	dolog	mégis	ez	az	állam!	–	igy	beszélt	magához.	–	Az	ember	csak	ilyen	helyen	tudja
meg,	hogy	micsoda.	Eddig	csak	az	ujságokból	olvastam,	hogy	létezik!	–	igy	folytatta	azután.

Valóban	 sem	 adót	 nem	 fizetett	 még,	 sem	 nem	 katonáskodott	 eddig.	 Most	 látta	 először	 az
államot	személy	szerint,	inkarnálva	egy	jó	öreg,	de	egészséges	bácsi	képében.

Babics	Sándor,	a	mint	látható	is,	nem	volt	valami	kiválóan	okos	ember.	Éppen	csak	magához
való	esze	volt	neki,	több	egy	csöppel	sem.	Ez	is	meglanyhult	az	utolsó	időben.	Csupa	kis	dolgokról
gondolkozott,	huzamosabban	egyről	soha,	mélyebben	meg	éppen	nem.	Gondolatai	inkább	csak	a
felületen	játszadoztak	és	egy	felsőbb	öntudat,	az	ellenőrző	ön-analizis	képessége	jórészt	hiányzott
belőle.

Elővette	 a	 főorvostól	 kapott	 ötven	 forintot	 és	 nézegette.	 A	 bankó-pénz	 szép,	 uj,	 biztató	 és
barátságos	képü	volt.	Máskor	is	felizgatta	volna,	most	meg	éppen	nyugtalanná	tette.	–	Ebből	a	lap
papirból	legalább	is	ötvenféle	momentán,	de	azért	nem	jelentéktelen	változást	lehetne	előidézni
mostani	nyugodalmas	helyzetében.

Összegyürve	az	ötvenest,	egyet	fordult	a	diványon	és	olvasta	tovább	a	jegyzeteket:

«Ida	az	angol	kisasszonyok	Lipót-utczai	intézetébe	járt.	Legjobb	barátnéja	egy	hirneves	halász-
mester	 leánya.	 Több	 házimulatságon	 volt,	 de	 bálban	 csak	 egyetlen	 egyben,	 az	 épitészek	 és
vállalkozók	nagy	házimulatságában.	Vállalkozó	épitész	volt	az	apja	is,	sőt	az	egész	család	minden
férfitagja	 az.	 A	 vőlegénynek	 is	 ez	 volt	 a	 mestersége,	 csakhogy	 az	 mérnökséget	 is	 tanult
Zürichben.

A	sok	száraz	adat	közé	került	egy-egy	kedves	és	mulatságos	is.	Ida	énekelni	szokott	a	belvárosi
plébánia-templomban,	de	egyszer	belesült.	Ugy	elszégyelte	magát,	hogy	nem	mert	emberek	közé
menni:	 el	 kellett	 vinni	 utazni,	 külföldre.	 Soha	 ágyban	 nem	 feküdt,	 mindig	 csak	 diványon.	 Oly
kicsiny	diványon,	hogy	érthetetlen	volt,	hogyan	tudta	magát	kinyugodni	rajta.

Mindig	volt	legalább	tiz	piros	alapu,	fekete	pettyes	reggeli	ruhája.

Henye	részletek	nem	magyaráznak	meg	semmit,	de	kedvesek!	Ezt	gondolta	magában	Sándor,
a	 mig	 az	 irásokat	 olvasva,	 nagy	 fontoskodással	 felcsapott	 pszichiatrának.	 Kereste	 a	 leány
betegségének	 az	 okait,	 tudott	 valamit	 az	 öröklés	 tanáról	 és	 nem	 értette,	 miért	 nincs	 nyoma	 a
jegyzetekben	 annak,	 hogy	 milyen	 egészsége	 volt	 a	 fölmenő	 ágbeli	 és	 oldalrokonságnak.
Elévelődött	ezen	a	hiányosságon,	a	mig	egyszerre	fölkaczagott.

Olvasta:	Ida	imádta	az	iróstésztából	készült	kis	baraczklekváros	kifliket.	Főzni	nem	tudott,	de
ezt	kitünően	készitette.	A	kis	iróasztalában	mindig	volt	egy	tál	ilyen	kifli.

Az	életrajz	e	részletéhez	a	főorvos	a	következő	magyarázatot	tette	zárójelek	közé:

(Általános	 lány-jellemvonás.	 Különösen	 a	 kiflik	 iránt	 a	 nagy	 az	 előszeretet.	 A	 habos,	 crèmes
tészták	 szintén	 kedveltek.	 Egy	 kedves	 szin,	 egy	 kedves	 nóta,	 egy	 kedves	 sütemény:	 mánia
kicsinyben!)

Az	 öreg	 fiatal-ember	 a	 lány	 üde	 ajkára	 gondolt	 most.	 Jó	 volna	 ajkát	 e	 kedves,	 falánk	 szájra
szoritani.

Megcsókolni	a	halott	vőlegény	nevében!

Az	 idea	 meglehetősen	 felizgatta.	 Szerencsére	 nem	 volt	 olyan	 természet,	 melynek	 devizéje:
most,	vagy	soha,	azonnal,	rögtön.	Olyan	volt,	a	kinek	jelszava:	majd,	majd.

Belenyugodott	 hát	 abba,	 hogy	 azonnal	 nem	 csókolhatja	 meg	 a	 szegény	 kis	 Pati	 Idát.
Kellemetes,	állandó	vágyakozást	érzett,	sietett	hát	lefeküdni	minden	oldalról	kipárnázott	ágyába,
tapasztalásból	tudván,	hogy	ott,	a	 jó	melegben,	fejét	behuzva	a	paplan	alá	–	mig	a	gyertya	ég	–
pompásan	esik	az	ábrándozás.

Soha	 leányra	 ily	 hosszu	 ideig	 még	 nem	 gondolt.	 De	 azért	 eszeágában	 sem	 volt	 ebből	 az
alkalomból	azt	kérdezni	magától:	nem	vagyok-e	szerelmes?	Inkább	azt	forgatta	a	fejében:	mi	lesz
holnap	 délután.	 Nagyon	 szerette	 volna,	 ha	 holnap	 diadalmaskodik,	 ha	 a	 leány	 elfogadja	 halott
vőlegénye	helyett.	Ezen	és	csak	ezen	járt	az	esze.

«Mindent	el	fogok	követni!»

Ezt	hajtogatta	magában.	De	arról	 sejtelme	se	volt	még,	hogy	mit	mindent	 tesz	majd	a	 siker
érdekében.

«Az	 a	 fődolog…	 az	 a	 fődolog…»	 mondogatta	 félhangon.	 «Mi	 a	 fődolog?»	 tette	 hozzá	 aztán
szórakozottan.

És	 mintha	 csak	 erre	 a	 kérdésére	 felelni	 jönne,	 bekopogtatott,	 gyékény-papucsban
becsoszogott	hozzá	a	főorvos.	Hozott	neki	egy	szép	nagy	Kálmán-körtét.	Ő	maga	is	beleharapott
egybe.	Mindaketten	ettek.

–	Nos,	–	kérdé	a	doktor	–	érdekli	az	olvasmány?

–	De	mennyire.	Azóta	le	se	tettem.	Hány	óra	már?

–	Éjfél	is	elmult.	Hol	tart?
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–	A	vőlegénynél.

–	Ismeri	már?

–	Még	nem.

–	Magára	 is	hagyom;	olvassa,	megyek	aludni	már.	De	ha	olvassa,	ugy	olvassa,	hogy	az	apró
jegyzetekből	kikeljen	szemei	előtt	a	a	valamikor	létezett	eleven	alakja.	Kétszer	is	olvassa	el,	hogy
milyen	 ruhát	 viselt.	 Olvassa	 el	 háromszor	 és	 egyszerre	 csak	 azon	 veszi	 észre	 magát,	 hogy	 ön
hordja	az	ő	ruháit.	–	Ez	a	fődolog.

–	Mi	a	fődolog?

–	 Egyszerüen	 csak	 az,	 hogy	 ön	 kapja	 be	 és	 nyelje	 el	 az	 irásokból	 kikelő	 szellemalakot.
Hasonitsa,	ha	igy	jobban	tetszik.	Vagy	hogy	még	homályosabban	beszéljek:	fogadja	el	az	ő	énjét
és	mondjon	le	a	magáéról.	Volt	oly	derék	ember,	mint	ön.	Aztán	meg	nem	is	olyan	nagy	kázus	az
az	«én»,	csak	egy	rossz	szokás,	vagy	a	mint	a	tárczairók	mondják:	malotte	csupán.	Az	«én»	egy
megrögzött	 előitélet,	 melyet	 egy	 becsületes	 vértorlódás	 lefuj.	 Fontosabb	 ez	 a	 vértorlódás,	 még
fontosabb	az	organizmus,	a	melyben	ez	a	vértorlódás	végbement.

–	Nekem	van	jogom	mindezekről	igy	beszélni!

–	Miért	éppen	kegyednek?

–	 Én	 már	 egy	 időben	 voltam	 bátor	 leszokni	 a	 saját	 magam	 «én»-jéről.	 Más	 szóval:	 bolond
voltam.	 Mert	 bolondnak	 nevezzük	 az	 ilyeneket.	 De	 hol	 van	 az	 megirva,	 hogy	 nem	 éppen	 olyan
bolondok	azok	a	józanok,	a	kik	makacsul	ragaszkodnak	egy	«én»	ideához.	–	Fárasztom?

–	Dehogy.	Azaz…	nem	tudok	gondolkozni,	nem	birom	követni	az	eszmemenetét.

–	Rövid	leszek	hát.	Én	két	évig	voltam	Döblingben.	Nem	mint	orvos,	hanem	mint	beteg.	Sokan
elvesztenék	ezért	bizalmukat	hozzám	–	ha	tudnák,	–	pedig	éppen	ellenkezőleg:	ugyanezért	kellene
bennem	bizniok.	Csak	egy	ex-lelkibeteg	képes	megérteni	a	lelkibeteget.	Ki	mit	nem	próbált:	nem
mestere	annak…

Egy	csomó	közmondást	idézett.	Beszélt,	beszélt,	felületes	és	mélységes,	érthető	és	érthetetlen
dolgokat.	Legalább	egy	negyedóráig	szónokolt	egyfolytában,	sebesen,	megállás	nélkül,	mindegyre
az	öreg	fiatal-emberre	pislantván,	a	ki	kigyult	arczczal,	de	megduzzadt	és	mindjobban	nehezülő
szemhéjakkal,	negyedrészt	aludt	már.

–	Igen.	Ugy	van.	Én	is	azt	hiszem!	–	vetette	közbe,	a	beszélő	iránt	való	figyelemből.

A	doktor	elhallgatott.	Kivette	a	Babics	Sándor	kezéből	a	füzetet	és	olvasott	belőle:

–	A	vőlegény	neve:	Hennig	Arthur.

–	Hennig	Arthur!	–	ismételte	a	nevet	Babics	Sándor.

–	Tegyük	föl,	hogy	ön	ez	a	Hennig	Arthur,	a	ki	a	zürichi	technikát	középszerü	eredménynyel
abszolválta.	Mondjuk,	hogy	ön	az	Ön:	Hennig	Arthur.

–	 Én	 vagyok…	 Arthur!	 –	 motyogta	 félálomban	 az	 öreg	 fiatal-ember.	 Pillái	 alól	 csak
szemefehérjének	egy	sávja	látszott	ki	immár.

–	 De	 nem	 tréfából,	 valóban.	 Ön	 az.	 Nem	 halt	 meg.	 Ostobaság,	 hogy	 meghalt.	 Hogyan	 is
halhatott	volna	meg,	a	mikor	egy	szép	és	gazdag	leány	nászágya,	kitárt,	fehér,	forró	karja	várja…

Az	öreg	fiatal-ember	nem	birt	tovább	testének	bágyadtságával.	Szemhéjai	lecsukódtak,	aludt.
De	 azért	 lelkének	 valamely	 része	 ébren	 és	 nyitva	 volt	 némely	 hatások	 és	 benyomások
elfogadására,	sőt	ajka	makogott	is	egy-egy	szót:

–	Én	vagyok…	fehér…	Hennig!

A	főorvos	csendesen,	behizelgő	hangon	kérdé:

–	Alszik-e?

–	Alszom,	–	felelte	Sándor	alig	hallhatóan.

A	 doktor	 összehuzta	 magát	 székén.	 Nyitott	 szájjal	 lélekzett,	 nehogy	 a	 legkisebb	 zajjal	 is
zavarja	 a	 szoba	 csendjét,	 helyesebben:	 azt	 a	 csendes	 dorombszóhoz	 hasonló	 muzsikát,	 a	 mely
betöltötte.	Mintha	távol,	valahol	egy	óriási	kandur	dörömbölne.

A	 megnyálazott	 ujjaiból	 csinált	 koppantót	 és	 azzal	 eloltotta	 a	 gyertyát,	 aztán	 zajtalanul
kisuhant,	 magára	 hagyván	 az	 öreg	 fiatal-embert	 a	 jegyzetkönyvvel	 ágyán	 és	 viharos,	 nehéz
álmokkal	fejében.

Egy	óra	után	 lehetett.	Kettőkor	–	pontban	–	álmának	valami	kinos	részlete	 felköltötte	Babics
Sándort.	 Kábultnak,	 de	 a	 mellett	 oly	 könnyünek	 érezte	 magát,	 mintha	 a	 levegőben	 szállna.
Sejtelme	se	volt	arról,	hogy	kicsoda	és	hogy	hol	van.

Öntudata	 egy	 darabig	 vergődött.	 Egy	 pillanatra,	 az	 első	 pillanatra	 akczeptálta,	 hogy	 ő	 az	 a
fiatal	 ember,	 a	 ki	meghalt,	miután	egy	 szép	nagy	 tokra	megalkudott.	Ő	maga	már	 is	 elfogadta
magát	 Hennig	 Arthurnak.	 Majd	 rendes,	 valóságos	 énje	 is	 átderengett	 öntudatának	 homályosra
befuttatott	ablakán.	Ekkor	a	két	én	küzködni	kezdett	érte,	majd	feleztek	rajta.
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Perczek	teltek	belé,	a	mig	megállapitotta,	hogy	ő	az	a	fiatal	ember,	a	kit	a	gyermekdobkészitő
család	ki	akart	dobni	és	a	kit	egy	vedlett	fiakkeros	hitelbe	ide	hozott.

Fekszik	egy	ágyban,	a	mely	körül	a	falak	is	ki	vannak	párnázva.	Egy	őrült	számára	készült	ágy
ez.	Megborzadt.	Nem	őrült-e?

Mindegy,	 ha	 az	 is.	 Az	 öregség	 kitört	 rajta	 ujra	 és	 megnyugtatta.	 Mindegy,	 csak	 ne	 kelljen
élelméről,	 magáról	 gondoskodnia,	 emberekkel	 érintkeznie,	 szobaasszonyokkal,	 hordárokkal,
szabókkal	ravaszkodnia.

A	 láthatatlan	 nagy	 kandur	 dorombolt;	 hallgatta.	 Felült	 ágyában	 és	 ugy	 hallgatódzott.	 Az
egyhangu	muzsikát	most	mindenféle	lárma	zavarta	meg.

Az	 álmatlanságban	 szenvedő	 lakók	 káromkodása.	 A	 melancholikus	 sóhajai,	 a	 dühöngő
orditása.	Valaki	ugy	kiabált,	mintha	verték	volna.	Most	egyszerre	elhallgatott.	Bedugták	a	száját?

Megint	 a	 macska	 lett	 az	 ur.	 Sok,	 sok	 perczig	 csak	 az	 egyhuru	 muzsika	 hallatszott,	 a	 mig
felcsendült	egy	tiszta,	de	még	meg	nem	csattant	női	hang.

«Oh	női	sziv,	hullámzó,	mint	a	tenger!…»	hangzott	az	édes	ének.

És	ez	a	lágy	és	szilaj	dal	jobban	felizgatta	és	megnémitotta	Babics	Sándort,	mint	bármi	más.

Most	látta	csak	igazán,	hol	van.	Futni,	menekülni	szeretett	volna	innen.

Meggyujtotta	a	gyertyát.

A	csinosan	berendezett	szobában	mégis	csak	jobb,	mint	odakünn	a	sárban,	a	piszokban.

Elővette	 a	 Hennig	 Arthur	 élettörténetét	 és	 olvasta	 tovább.	 Valósággal	 habzsolta	 magába	 a
részleteket,	érdekelte	a	legunalmasabb	kimutatás	is.

Egy	 jól	 berendezett,	 jómódu,	 igen	 erőteljes,	 de	 éppen	 nem	 vidám	 fiatal-ember	 közönséges
élethistóriája	volt	a	dilettáns	történetiró	papirosára	leirva.	A	harminczéves	ember	életében	csak
két	 sulyos	 jelenség.	 Az	 egyik,	 hogy	 csaknem	 két	 esztendeig	 szenvedett	 gyomorkatarrhusban,	 a
másik	pedig,	hogy	az	elsők	egyike	volt,	a	kik	Budapesten	meghonositották	a	biczikli-sportot.

A	 harminczhét	 nagy	 quart	 oldalon	 semmi	 rendkivüli.	 Mindaz,	 a	 mi	 ott	 meg	 volt	 irva,
ugyszólván	minden	középszerü	fiatal-ember	története	a	mi	napjainkban.	Babics	Sándor	temérdek
közös,	sőt	azonos	vonást	talált	maga	és	a	derék	Arthur	között.	Mindkettőjüknek	volt	párbajuk	az
egyetemen,	 a	 zsidókollegákkal	 szemben	 elfoglalt	 elvi	 álláspontok	 miatt.	 Annak	 idejében
mindketten	 huszárönkéntesek	 akartak	 lenni,	 de	 az	 arczátlanul	 nagy	 költségek	 miatt	 inkább	 a
tüzérekhez	mentek.	Ugyanazon	vártüzérekhez.	Közös	tisztjeik	is	voltak	bizonynyal.

Meleg	reggel	lett,	a	mikorra	az	öreg	fiatal-ember	letette	az	irásokat.

–	No,	ezt	ugyan	megtanultam,	–	szólt	magához.

Valóban,	ha	a	szegény	Hennig	Arthur	élne,	ő	maga	se	emlékeznék	élete	apró	körülményeire
jobban,	mint	ő.

Megitta	 reggelijét,	 elszitt	 egy	 «szultán»-t	 és	 az	 ablakon	 beáradó	 heves,	 nyári	 nap	 izzasztó
takarója	alatt	elaludt.

V.

Délben	ébredt	föl.	Evett	hamarosan,	kicsinositotta	magát	és	minden	gondolkozás	nélkül	sietett
a	főorvoshoz.	Köszönés	nélkül	lépett	be,	kéretlenül	ült	le.

A	 doktor	 valami	 nagy	 vonalozott	 könyvre	 irkált	 s	 éppenséggel	 nem	 volt	 hajlandó	 vendégére
reflektálni.	 A	 mikor	 nagynehezen	 észrevette,	 egyet	 bicczentett	 a	 fejével	 és	 roppant	 gőgösen
elnézett	a	feje	fölött.	Aztán	becsapván	a	könyvet,	még	mindig	nem	nézve	az	öreg	fiatal-emberre,
csak	ennyit	szólt:

–	Azt	hiszem,	sokan	vagyunk.	Ugy	vélem,	a	kelleténél	többen	vagyunk	az	intézetben.

Babics	 Sándor	 kémlelődve	 nézett	 a	 doktorra.	 Az	 most	 rátekintett,	 oly	 hidegséggel,	 hogy	 a
fiatal-ember	háta	végigborzongott.

–	 Legyen	 máskor	 szerencsém,	 most	 nincs	 érkezésem!	 –	 mondá	 az	 orvos	 és	 elfordulva	 tőle,
kinézett	az	ablakon.

A	fiatal-ember	vette	kalapját	és	elment.

Lebandukolt	a	széles	lépcsőn,	ki	a	kertbe.	A	mogyoró-bokrok	között	talált	valami	tisztásra	és
oda	lefeküdt	szomorkodni.

Kegyvesztett	lett.	Innen	kifelé	áll	a	rudja.	El	kell	mennie	innét.	De	mi	történt?

Akármi	történt,	az	bizonyos,	hogy	más	vaczkot	kell	keresni.	Keresnie	kell,	mintha	erre	képes
volna!	Itt	fog	feküdni,	mig	erővel	el	nem	vitetik.

Sirni	lett	volna	kedve,	egy	pár	köny	ki	is	hullott	a	szeméből.	A	mióta	a	gimnáziumban	utoljára
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verték	meg,	azóta	nem	sirt,	csak	most.	Ez	a	kalendáriumi	adat	még	jobban	összeszoritotta	szivét.

Homályos	volt	előtte	a	jövő,	mint	ez	a	buvóhely	itt.	Oly	sürü,	hogy	nem	tetszett	át	rajta	semmi.

Azzal	mulatta	magát,	hogy	nézte	mint	mozognak	a	mogyoró-bokor	levelei.	Különösen	két	nagy,
fejlett	 levelet	 obszervált.	 Ha	 azok	 összehajolnak	 –	 ugy	 határozta	 –	 minden	 jó	 lesz	 még.	 De	 a
leveleket	 inkább	 kétfelé	 fujta	 a	 szél	 és	 az	 igy	 támadt	 féltenyérnyi	 hézagon	 valami	 ruhának	 uj
vörös	szine	rikitott	be.

–	Ida!	–	szólt	önkénytelenül	hangosan,	felugrott,	kilépett	és	a	leány	elé	állott.

Csakugyan	a	kis	Pati	Ida	volt,	egy	tavalyi	divatu,	de	elegáns	ruhában,	sétára	felkészülve,	nagy,
fehér	 napernyővel	 a	 kezében.	 Épp	 abban	 foglalatoskodott,	 hogy	 egy	 ismeretlen	 okból	 izgatott
hangyabolynak	kényelmes	gyalogutat	csinált.

Ápolónője	egy	gesztenyefa	alatt	szunyókált.

A	két	fiatal	egészen	közel	egymáshoz,	egymásra	nézett.

Sándor	köszönt,	hangjában	azzal	a	szomorusággal,	a	mely	szivében,	szemeiben	rezgett	még.

–	Kezét	csókolom!	–	mondta	kétszer	is.

A	leány	egy	pillanatig	kémlelődve	nézett	reá,	aztán	keztyüs	kezét	odanyujtotta	neki.

–	Sétálunk	egy	kissé?	–	szólt	a	férfi.

–	Sétáljunk!	–	mondá	a	leány	a	földre	nézve.

–	Olyan	édes	ma	a	levegő,	az	ember	meghalni	szeretne!	–	mondá	az	öreg	fiatal-ember.

–	Ilyenkor	meghalni	volna	jó!	–	visszhangozta	a	leány.

–	De	mikor	az	élet	olyan	gyönyörü.

«Sétálni	párosan,	virágos	füben,
Erdők	árnyában	merengve	ülni	le…»

A	Petőfi	forditotta	gyönyörü	vers	jutott	Babics	Sándor	eszébe.	Iskolában	tanulta	még	és	azóta
nem	is	tudta,	hogy	tudja.	Bánatos	hangján	oly	szivhez	szóló	egyszerüséggel	mondta	el.

Ida,	még	mindig	a	hangyákkal	bajmolódva,	hallgatta.

Sándor	visszatért	az	első	frázisra.

–	De	élni	olyan	gyönyörü!	Főképp	ha	az	ember	egyszer	már	a	halál	torkában	volt.

A	leány	vállai	megrándultak;	a	férfira	tekintett.

Izgatottan,	majd	elmerengve	nézte	egy	darabig.

–	Miért	jött	maga	ide?	–	kérdezte	a	férfitől	durczásan.

–	Ide	jöttem,	tudja,	hogy	miért?

A	 leány	 elhallgatott.	 Némán	 mentek	 egymás	 mellett	 egy	 darabig.	 Kiértek	 a	 fák	 alól,	 a
virágszőnyegre	tévedtek.

–	Utálatosak	ezek	a	virágok,	–	mondá	a	leány.

–	Miért?

–	Mert	itt	minden	utálatos.	Hát	nem	tudja?!

–	Nekem	nem.

–	Miért	nem?

–	Mert	maga	van	itt.

Napernyője	alul	kémlelődő	pillantást	vetett	Pati	Ida	az	öreg	fiatal-emberre.	Az	nyiltan,	bátran,
sőt	tűzzel	nézett	szemeibe.

Elhatározta,	hogy	udvarolni	fog	a	leánynak,	de	ez	elhatározás	nélkül	se	tehetett	volna	egyebet.
A	hizelgő	szavak	önkényt	jöttek	ajkaira;	valami,	vagy	valaki,	rajta	kivül	levő	erő	reáparancsolta,
hogy	 meghóditsa,	 egyetlen	 fogással	 megmarkolja	 ennek	 a	 szegény	 leánynak	 a	 szivét.	 Kipihent,
annyi	ideig	ugaron	álló	akarata	esze	nélkül	rohant	előre.

–	És	tudja-e	maga,	hogy	én	miért	vagyok	itt?	–	kérdé	a	leány.

–	Tudom.

Nagyon	meg	volt	lepődve,	nem	is	sejtette,	hogy	a	leánynak	van	fogalma	helyzetéről.	Nem	adott
róla	 számot	 magának,	 de	 ugy	 képzelte	 el,	 hogy	 a	 szegény	 kicsike	 nem	 is	 tudja,	 hol	 van	 és
állandóan	 fantáziál.	 Különben	 is	 nagyon	 kevés	 leányt	 ismert,	 olyanról	 pedig,	 a	 kinek	 lelki
egyensulya	megbomlott,	nem	volt	fogalma	sem.
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Nyomban	meg	akarta	kezdeni	a	csalást,	a	más	képében	való	szereplést,	de	visszarettent.	A	kis
Ida,	 bár	 időnkint	 gyanakodólag	 és	 zavartan	 nézett	 reá,	 egészen	 okos,	 normális,	 bájos,	 bár	 egy
kissé	szeszélyes	teremtésnek	látszott.

–	Gyerünk	a	napról!	–	mondá	–	ez	árt	nekünk.

Leültek	egy	padra.	A	férfi	inditványozta,	a	leány	elfogadta	menten;	mindazonáltal	megjegyezte
mégis:	–	Talán	nem	is	illik,	hogy	én	itt	ülök	önnel,	egyedül.

–	Oh,	de	itt	minden	szabad!	–	tette	hozzá,	kevés	vártatva.

–	Adjon	hát	akkor	a	hajából	egy	virágot.

–	Azt	nem	adok!	–	szólt	kereken.

De	mintha	megbánta	volna	a	rideg	visszautasitást,	kikorrigálta	szavait:

–	Nem	tehetem.

Babics	Sándor	nem	faggatta	hogy	miért	nem?	Inkább	ő	szolgált	egy	bokréta	konvenczionális
bókkal.

A	leány	mereven	maga	elé	nézve,	egészen	elszomorodva	hallgatta.	–	Majd	hirtelen	közbeszólt:

–	Hogy	is	hivják	magát?

–	Engem?	Azt	nem	mondom	meg,	kegyednek	tudnia	kell!

–	Ne	kinozzon,	mondja	meg!

–	Ha	parancsolja!	Itten	Babics	Sándornak.

–	Miért	hangsulyozza,	hogy	itten?

–	 Mert	 az	 én	 igazi	 nevem	 más.	 Majd	 megmondom	 egyszer,	 hogy	 mi.	 Vagy	 ki	 fogja	 találni
magácska	magától.

–	Különben	nem	vagyok	rá	kiváncsi!	–	szólt	a	leány,	ajkát	felbigygyesztve	szeszélyesen.

Adta	a	haragost	egy	darabig.	A	napernyőjével	játszott,	dobálta	ki	a	hajába	tüzött	virágokat.

Sándor	 szépen	 felszedte	 szálankint	 és	 eltette.	 Ida	 nem	 törődött	 vele,	 nem	 is	 nézett	 az	 öreg
fiatal-emberre	 egy	 jó	 darabig.	 Majd	 hirtelen	 feléje	 fordult,	 elpirulva,	 meleg,	 reszkető	 hangon
kérdé:

–	 Miért	 oly	 szomoru	 maga?	 Miattam?	 Én	 miattam	 ne	 legyen	 szomoru,	 lássa	 én	 oly	 vidám
vagyok!

Kaczagott,	a	szemei	fölvillogtak	a	tüztől	és	a	nedvességtől:

–	Lássa,	nincs	nekem	semmi	bajom.	Semmi	nincs	már.	Rosszul	voltam	képzelődtem.

Hirtelen	más	hangba	csapott	át.

–	 Én	 láttam	 magát	 és	 mindjárt	 megismertem.	 A	 jubileumon.	 Gyönyörüen	 beszélt.	 Mondja	 el
nekem	megint	azt	a	verset,	a	mit	az	 imént	elmondott.	Nem,	ne	mondja	el.	Hallgassunk,	 lesnek
reánk.

A	főorvos	ment	keresztül	a	kert	tulsó	részén.	Nem	nézett	feléjük,	de	látta	őket	okvetetlen.

–	Ez	az	ember	szerelmes	belém.	Én	félek	ettől	az	embertől.	Belém	szerelmes!	–	szólalt	meg	Ida
láthatóan	megborzongva.

–	Nekem	tetszik	maga	–	mondá	azután	igen	természetes,	egyszerü	hangon.

Sándor	 megfogta	 a	 leány	 kezét.	 Az	 nem	 vonta	 el;	 hagyta.	 Szelidnek,	 kedvesnek,	 szinte
elégedettnek	látszott.

–	Emlékszik-e	még?	–	kérdé	a	férfi	minden	előkészités	nélkül.

–	Emlékszem.

Mily	emlék	gyulhatott	föl	a	szük,	kis	homlok	mögött?	mely	boldog	óra	titkos	képe	gyulhatott	ki
fantáziájában?	Perczekig	ráfeledkezett	mindezekre,	ábrándos,	vidám	és	szép	volt.	Hite,	vagy	ha
ugy	 tetszik,	 mániája,	 elemében	 volt	 most	 és	 mint	 a	 kiéheztetett	 ártatlan	 csecsszopó
megkinoztatva	és	elkábulva,	elfogadja	végre	az	idegen	emlőt:	a	szegény	jó	leány	megragadta	az
öreg	fiatal-ember	hangját,	szavait	és	dőzsölt	rajtuk.

–	 Emlékszem!	 –	 ismételte.	 –	 Ámbár	 mindenki	 ki	 akarta	 törülni	 eszemből	 az	 emlékeket,	 el
akartak	 hazudni	 mindent,	 mindent.	 Én	 küzdöttem	 ellene,	 de	 megzavart	 a	 küzdés,	 tudom,	 hogy
megzavarodtam.	Őrültnek	 tartanak	és	 lássa,	néha	magam	 is	azt	hiszem,	hogy	az	vagyok.	Néha
ugy	 tetszik	 nekem,	 mintha	 én	 nem	 volnék	 és	 hogy	 magamat	 messziről	 szemlélem.	 Nem	 tudok
bizonyosat	 semmit,	 csak	azt,	hogy	az	enyém,	az	én	Arthurom	nem	hagyott	 itt	 engem.	Hol	 van,
merre	 jár?	 Nem	 tudom.	 Azt	 se	 tudom,	 hogy	 kicsoda.	 Sirni	 szeretnék,	 mert	 félek,	 hogy	 nem
ismerem	meg.	A	mig	magát	nézem,	néha	azt	hiszem,	hogy	maga.	 Ismertesse	el	velem,	győzzön
meg,	bizonyitsa	be,	maga-e?
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–	Én	vagyok!	–	szólt	Babics	Sándor,	büszkén,	parancsolólag,	ellenmondást	nem	türő	hangon.

–	Én	vagyok	és	nem	más!	Parancsolom,	hogy	higyje	el.	Hát	nem	ismersz-e	rám?	Én	vagyok	az
igazi.	Nem	türöm,	hogy	máshol	keresse,	mint	bennem.	Én	vagyok,	azért	jöttem	el.	Lásson,	lásson!

Ida	lélegzeni	is	alig	tudva,	minden	érzékével	reátapadt	a	férfira.

–	Lásson,	 lásson!	–	folytatta	az.	–	Oszoljon	el	a	homályosság	édes	fejedből	Érjen	már	véget	a
bubánat	mámora.

Csupa	szép	szó,	ékesszólás	volt	az	öreg	fiatal-ember.	Nem	volt	magánál,	nem	volt	józan,	nem
maga	immár.	Soha	neki	ilyen	beszédek	eszébe	nem	jutottak	volna.	Sem	tehetségében	nem	állott
ilyeneket	mondani,	sem	soha	ilyen	röptü	gondolatokat	nem	forgatott	a	fejében.	A	páthosznak	ez	a
mértéke	másé	volt,	 valakié,	a	ki	belelehelte	erre	a	válságos	pillanatra.	Ki	volt	ez	a	valaki?	Egy
szempillátlan	 kuruzsló	 doktor,	 az	 ő	 életfentartási	 ösztöne,	 a	 mely	 a	 legbutább	 emberben	 is
hallatlan	ravaszságokat	szül,	ha	megszoritják,	vagy	egy	ébredő	szerelem,	a	mely	született	költővé
teszi	 a	 kukát	 is,	 avagy	 csakugyan	 valami	 felsőbb	 törvény,	 alantas	 ördögi	 machinácziónál	 fogva
egy	volt,	egyenes	folytatása	lett	egy	bizonyos	Hennig	Arthurnak,	a	ki	szerelmese	volt	e	leánynak
és	meghalt,	miután	egy	tokra	megalkudott?!

Az	 öreg-fiatalembernek	 sejtelme	 se	 volt	 a	 rettentő	 csalásról,	 egy	 sir	 bitor	 kifosztásáról,	 egy
halott	megrablásának	és	egy	tébolyult	 leány	gyengéjének	kihasználásáról,	mindama	bünökről,	a
melyeket	itt	elkövetett.

Megmarkolta	a	vergődő	szivet:

–	Te	mondtad,	hogy	el	ne	menjek,	miért	nem	hallgattam	rád.

–	Miért	nem	hallgattál	reám?

–	Te	még	kétszer	megcsókoltad	a	vállamat	mielőtt	elmentem.	Éreztél	valami	rosszat?

–	Kétszer.	Éreztem.

–	Még	együtt	olvastuk	előbb	a	zürichi	levelet.

–	A	zürichi	levelet.

–	Egy	sütemény-darabot	tettél	a	szájamba.	Magad	sütötted.	A	baraczklekvár	ize	a	szájamban
van	még	most	is.

–	Süteményt	adtam.

–	Mily	szép	volt	a	fekete	pettyes	piros	ruhád.

Pati	 Ida	megdörzsölte	szemeit	és	egyszerre,	mint	egy	roham,	 iszonyu	sirás	vett	rajta	erőt.	A
fiatal-ember	közelebb	ült	hozzá.

A	leány	könyektől	forró	fejét	a	férfi	mellére	fektette.

Az	 ápoló	 elszunyókált	 a	 nagy	 melegben.	 Az	 egész	 kertben	 csak	 alig	 voltak	 néhányan.	 Nem
láthatta	 őket	 senki,	 csak	 egy	 ismert	 festő,	 aki	 abba	 bolondult	 bele,	 hogy	 a	 világon	 mindent
modellnek	 nézett.	 Az	 szemlélte	 őket	 egész	 nyugodtan	 és	 a	 kedves	 gruppot	 ráfestette	 az	 éppen
készülő	tengeri	tájképre.

Később	 egy	 kertészlány	 jött	 és	 gereblyélt	 mellettük,	 lassitotta	 a	 munkáját,	 szeretett	 volna
ijedtében	 sikoltani	 és	 fölverni	 az	 intézetet,	 de	a	 látvány	 sokkal	 jobban	 lekötötte,	mintsem	hogy
meg	tudta	volna	tenni;	aztán	meg	jó	volt	szemlélni	azt.

Perczek	teltek	el	és	még	mindig	a	leány	könyjeinek	árjában,	összeölelkezve	ültek	ott.	Végre	is
a	nap	figyelmeztette	őket,	hogy	menjenek	odább;	a	térdükre	sütött.

Ida	felemelte	a	fejét:

–	De	te	vagy-e	az	igazán?	–	kérdé	rémülettel.

A	férfi	nem	felelt,	hanem	magához	szoritotta;	megnyugodott.

–	Nem	csalsz	meg,	ugy-e,	nem	fogsz	megcsalni,	megmondod,	ha	nem	te	vagy	az?!	–	szólalt	meg
tréfás	szemrehányással.	–	Vallatni	foglak!	–	tette	hozzá	tettetett	szigorusággal.

–	Vallass!	–	felelte	a	férfi.

Nem	félt,	hogy	zavarba	jön,	most	már	egész	biztonságban	érezte	magát.	Sőt	el	is	feledkezett
arról,	 hogy	 nem	 az,	 aki	 és	 ha	 hamarjában	 valami	 idegen	 ember	 megkérdi,	 hogy	 mi	 a	 neve?
egészen	jóhiszemüleg	feleli:

«Hennig	Arthur!»

–	 Vallass	 csak!	 –	 sürgette,	 a	 mikor	 a	 leány	 elhallgatott.	 –	 Emlékszel-e	 még,	 a	 svábhegyi
nyaralótokban	voltunk,	éppen	eljegyzésünk	délutánján…

Egy	soha	át	nem	élt	nap	édes	emléke	melegitette	 föl	 fantáziáját.	És	a	 leányra,	a	kit	csak	 itt
ismert	meg,	emlékezett	amaz	időkből.	Egészen	ott	volt	már	ama	momentumban,	a	mikor	nem	is
hazudott	 többé,	 ő	 volt	 Hennig	 Arthur	 tökéletesen,	 a	 halott	 vőlegény	 levegőben,	 lakástalan,
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fejletlen,	árva	lelke	reátalált	és	benne	felütötte	tanyáját.

–	 Ne	 haragudj	 reám,	 –	 mondá	 a	 kis	 Ida	 –	 de	 a	 sok	 szenvedés	 miatt	 az	 arczodra	 nem	 is
emlékeztem	 már	 világosan,	 nem	 a	 te	 képed,	 de	 az	 én	 lelkem	 homályosodott	 el.	 Éppen	 csak	 a
szemeid…

Egy	kissé	közellátó	volt,	megfogta	a	képét,	ugy	vizsgálta	a	Babics	Sándor	szemeit.	A	miért	a
szegény	piktor	haragra	kerekedett,	elrontották	a	gruppját.	Elkezdett	hápogni,	köhögni,	krákogni.
Észrevették	és	fölállottak.

Indultak	befelé	az	intézetbe.	Sándort	az	ösztön	arra	kényszeritette,	hogy	hamarosan	végezzen:

–	Akar-e	innen	velem	kijönni?

–	Akarok.

–	És	eljönni	velem	egy	kis	faluba.

–	Egy	kis	faluba.

–	Budafokra	vagy	Téténybe	hajón.

–	Jó	lesz	hajón	menni.

–	De	nem	szabad	tudni	a	dologról	senkinek.	Értsed,	senkinek.	Nem	kell	félned,	velem	vagy.

–	Vele	vagyok.

–	 Holnap	 délben,	 a	 mikor	 ide	 lejösz	 és	 a	 mikor	 itt	 látogatók	 járnak,	 szépen	 kisétálunk.
Fátyolozd	le	magad	erősen.	Nekem	ugy	is	szabad	az	utczán,	a	ház	előtt	járni.	Tégy	ugy	odafent,
mintha	a	kertbe	mennél.	Én	a	lépcső	alján	várlak.	Egyenkint,	szépen,	lassan	sétálunk	ki.	Fölfelé
megyünk	szorosan	a	ház	eresze	alatt,	be	a	kukoriczába.	Estig	ott	meghuzzuk	magunkat.	Ha	esős
idő	lenne	holnap,	várunk,	a	meddig	napos	lesz.	Megértett,	mondja	el,	a	mit	az	imént	mondtam?

A	lány	hiven,	csaknem	szórul-szóra	elismételte.

–	Ugy	lesz!

Másnap	 délben	 forró,	 álmositó	 nap	 volt.	 Szépen,	 lassan,	 egymásután	 kisétáltak	 a	 komor
házból,	az	illatos,	friss	mezőre.

VI.

Az	öreg	fiatal	ember	az	egész	napon	át	ujságot	olvasott,	ezt	csinálta.	Gyönyörüsége	telt	abban,
hogy	az	egész	világ	mint	tesz-vesz,	már	el	se	tudott	volna	lenni	e	folytonos	akczió	nélkül.

–	Szeretek	élni	ebben	a	lázas	élétben!	mondá,	a	mikor	reggelente	megkávézott	az	ágyban	és
pompásan	kialudva	magát,	elővette	a	világhistóriáról	szóló	négykrajczáros	lapokat.

Egyébként	feleségének	és	gyermekeinek	élt.	Három	év	alatt	–	ennyi	idő	telt	el	a	budai	szökés
óta	–	két	kis	lány	és	egy	kis	fiu	született.	Három	szép,	egészséges	gyerek,	a	kiket	a	lány	sorsával
hamarosan	kibékült	család	mindegyre	vizsgált:

–	Kire	hasonlit,	kire	hasonlit?

A	 familia	 legrosszabb	 szemü	 tagjai	 se	 találtak	 a	 gyermekek	 és	 a	 szüleik	 között	 mi
hasonlatosságot	sem.	Nagyapák,	nagynénik	mindkét	ágon	kikerestettek,	mindhiába.	Voltak,	a	kik
azt	hazudták	–	hizelgés	okáért	–	hogy	a	kis	 fiunak	éppen	olyan	a	szeme	mint	az	apjának,	de	az
apának	nagy	és	hosszukás,	a	fiának	kis	és	kerek	szeme	volt.	Egy	szegény	rokon	a	nagyobbik	leány
orrát	és	lábát	találta	szakasztott	olyannak,	mint	a	milyen	az	anyjáé,	de	kicsinyben	soha	nagyobb
ellentétet!	 Sok	 vita	 esett	 mindezek	 miatt	 és	 eme	 vitatkozások	 közben	 egy	 pirosképü	 vidám	 és
kövér	menyecske-rokon	–	a	paplanosné	–	a	következő	bolondot	mondta:

–	 Mondjatok	 akármit,	 nevessetek	 ki,	 akármi	 legyek,	 de	 mind	 a	 három	 gyerek:	 Hennig
Arthurhoz	hasonlit…	Ha	sokkal	előbb	meg	nem	halt	volna…	De	igy,	csoda,	csoda!

VII.

Általában	 boldogan	 éltek	 együtt.	 A	 kis	 Ida	 lelke	 mintha	 meggyógyult	 volna.	 Az	 a	 temérdek
gond,	a	melyet	gyermekei	szereztek	neki,	időt	sem	engedtek	arra,	hogy	magával	törődjék.	Lelkét
meghármaztatva	 osztotta	 el	 kicsinyei	 között.	 Oly	 sok	 baja	 volt	 azzal,	 hogy	 három	 hasacska
rendben	legyen,	hogy	ideje	sem	volt	szivének	szubtilis	érzéseire	figyelni.

Férjével	a	házbeli	gondokról,	a	gyerekekről,	azok	kedvességéről,	okosságáról,	a	konyháról,	a
család	 tagjairól,	 a	 lakás	 berendezéséről	 beszélgettek	 a	 leggyakrabban.	 Az	 elmultakat	 a	
legritkábban	 emlegették	 és	 csak	 akkor,	 a	 mikor	 éjjel,	 sötétben,	 a	 szerelem	 láza	 boritotta	 el
mindkettőjüket.	És	ilyenkor	nem	hóbort	a	hóbort,	és	a	leghevesebb	őrültség	helyénvaló.

Az	édes	éji	órák	alatt	egyszerre	csak	megrebben	az	asszonyka:

–	De	te	vagy-e?	Nem	vagy-e	más?

A	férjnek	ilyenkor	mindig	el	kellett	játszania	a	régi	komédiát.	Beszélnie	kellett	a	multról,	közös
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titkaikról,	mindazokról,	a	miket	az	orvos	jegyzeteiből	és	házasságuk	óta	tőle	magától	megtudott.
Néha	 abszolute	 nem	 tudta	 a	 szegény	 asszonyt	 megnyugtatni	 és	 türnie	 kellett,	 hogy	 a	 mellette
fekvőt	halálos	szomoruság	fogja	el	egy	másikért,	forró	könyek	árasztották	el	ágyában,	a	melyek
egy	halott	vágytársért	omlanak.

Ilyenkor	egy	darabig	türelmesen	csititgatta,	majd	meg	odább	állott	az	utjából.	Meggyujtotta	a
gyertyát	 és	 átment	 egy	 másik	 szobába.	 Onnan	 hallgatta	 az	 asszony	 keserves	 zokogását,
félelmetes	magánbeszédeit.	Rettegett	érte,	magáért	és	gyermekeiért.

Ezek	az	 éjszakák	kezdetben	nagyon	gyakoriak	 voltak,	 de	 szólni	 nem	mert	 róluk	 senkinek.	A
hallgatag	egyezség	különben	is	az	volt	a	családban,	hogy	nem	beszélnek	a	multról,	Hennig	Arthur
nevét	 soha	 ki	 nem	 ejtették	 Ida	 előtt.	 És	 sejtelme	 sem	 volt	 senkinek	 arról,	 hogy	 a	 halottnak	 az
árnyékát	 képviseli	 a	 mind	 jobban	 gömbölyödő	 öreg	 fiatalember,	 hogy	 annak	 a	 kegyelméből,
annak	a	kiraboltatása	árán	van	itt.	Mindenki	csak	azt	a	nagy	szerelmet	látta,	a	mivel	az	asszonyka
férjén	csügg	és	a	mi	kigyógyitotta	örökösnek	hitt	bajából.

Babics	 ur	 kezdetben	 meglehetős	 sokat	 szenvedett.	 Néha	 kedve	 is	 lett	 volna	 kilépni	 passziv
magatartásából.	Egyszer-egyszer	forró	vágy	szállotta	meg,	hogy	visszakapja	–	a	saját	maga	énjét.

Különösen	ebéd	és	vacsora	után	foglalkozott	azzal	a	témával,	hogy	«ő	tulajdonképpen	nem	is
egzisztál	már».	«Egyénisége	oltárán	idegen	isteneknek	áldoz»,	tette	hozzá	olyankor,	ha	egy	kissé
be	 volt	 rugva.	 Normális	 körülmények	 között	 azonban	 számtalan	 alkalma	 nyilt	 énjét	 érvényre
emelni;	 segélyezhette	 anyját	 és	 kisebb	 kölcsönöket	 adhatott	 annak	 a	 szinésznövendéknek,	 a	 ki
betegsége	alatt	is	fölkereste	és	most	is	fölöttébb	ragaszkodott	hozzá.

Voltak	 azonban	 esetek,	 a	 mikor	 Babics	 Sándornak	 tökéletesen	 el	 kellett	 tünnie	 a	 világ
szinpadáról.	Ezek	a	 titokzatos	éji	órák,	a	mikor	meg	kellett	magát	 tagadnia,	megtagadni	magát
egyenest.

–	Miért	neveznek	téged	Babics	Sándornak?	A	fejem	fáj,	gondolni	se	merek	rá,	de	nem	értem…!
kérdezte	reszkető	ajakkal	az	asszony.

–	A	világ	miatt.	Ne	kérdezzed	az	okát.	Álnevet	kell	viselnem,	bujdokolnom	kell.	Hogy	mért?	ne
kérdezzed!	Nagy	baja	esnék	a	gyermekeknek,	ha	firtatnád!	Az	vagyok,	a	ki	tiéd	volt	régen,	a	te
Arthurod	vagyok!	–	mondá	Babics	Sándor,	minden	hebegés	nélkül,	biztosan	és	szépen	hazudván.
Másnap	 reggel	 azonban	 nagyokat	 káromkodott	 magában.	 Nem	 tudta	 már	 mire	 vélni	 a	 dolgot,
mennyi	az	őszinteség,	mennyi	a	komédia	felesége	magaviseletében.

–	Affektál,	affektál,	affektál!	–	kiáltott	fel	dühösen.

És	 csakugyan,	 a	 legszemesebb	 lélekbuvár	 sem	 tudta	 volna	 már	 megállapitani	 az	 igazságot
itten.	 Nem	 hiszi-e	 az	 asszony	 maga	 is,	 hogy	 csalja	 magát?	 Nem	 csupán	 a	 szép	 mese	 kedvéért
tartja-e	fenn	régi	őrültségét?	Vagy	talán	nagy	időközei	vannak	józanságának,	egyszer	beletörődik
abba,	hogy	a	miben	él,	az	csak	önámitás,	máskor	meg	teljes	érvényében	van	meg	benne	a	régi
mánia?

Babics	Sándornak	voltak	pillanatai,	a	mikor	széthasitani	szerette	volna	a	szép	fejecskét,	hogy
megtudja:	mi	van	benne?!

Pedig	igen	szelid	lény	volt	az	öreg	fiatal-ember,	a	hiuságból	se	kapott	valami	nagy	osztalékot,
és	élete	abszolute	nem	volt	hivatva	arra,	hogy	ez	utálatos,	rut	és	gyönyörüen	szép	tulajdonságot
nevelje	benne.

Türelme	mégis	csak	elfogyott.

Elment,	 fölkereste	 a	 főorvost,	 akivel	 a	 régi	 barátságot	 fentartotta,	 sőt	 kisebb-nagyobb
ajándékokkal	nevelte	is.

Rendszerint	kávéházakban	szoktak	találkozni,	a	hol	a	doktor	a	vidéki	ujságokat	olvasta	nagy
előszeretettel.

–	Mit	tegyek,	ki	nem	állom	tovább?	–	kérdezte	röviden.

A	 doktor	 idegesen	 billentgette	 szempillájának	 néhány	 szál	 szőrét.	 Erősen	 elgondolkozott.
Czeruzát	kért	a	pinczértől	és	a	márvány-asztalra	mindenféle	számokat	irt,	látszólag	gyököt	fejtett.

Végre	–	fejvakarva	–	megszólalt:

–	Fel	kell	világositani!

–	Hogyan?

–	Meg	kell	neki	mondani	az	 igazat.	El	kell	neki	beszélni	a	maga	egész	szivreható	történetét.
Emlitse	 neki,	 hogy	 ivott.	 El	 ne	 feledje	 ezt	 emliteni.	 És	 hogy	 általa	 szokott	 le	 erről	 a	 csunya
szenvedélyről.	Az	asszony	az	ilyesmiért	mindent	megbocsát.

–	 Különben	 –	 tette	 hozzá	 némi	 gondolkozás	 és	 sok	 fejvakarás	 után	 –	 én	 az	 ön	 helyén	 még
hallgatnék	egy	darabig.

–	De	ha	nem	tudok	tovább,	nem	tudok!

–	És	miért	nem?
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–	Megőrülök	belé.

–	Ezt	értem.	Összecseréli	magát	azzal	az	elmult	másikkal?	Vannak	perczei,	amikor	siratnia	kell
Babics	Sándort,	mert	meghalt!

–	És	ha	még	csak	ez	volna!	De	másrészt	toporzékolok	a	dühtől,	hogy	nem	tudok	kivégezni	egy
árnyék-embert	és	hogy	az	igazabb	életet	él,	mint	én,	az	élő.

–	Ez	csak	metafizikai	hóbort,	erre	nem	adok	semmit.	Az	a	kérdés,	mit	akar	ön?

–	Azt,	hogy	elismerjenek,	engem	ismerjenek	el,	az	én	nyakam	öleljék	meg!

Abban	állapodtak	meg,	hogy	miben	sem	lehet	megállapodni.	Várni	kell	egy	esetlegre.	Babics
Sándor	busan	ment	haza	és	rossz	étvágygyal	ebédelt,	zsirtalannak	találta	a	tésztát	és	egy	kis	házi
veszekedést	is	rendezett.

Testi	 egészsége	 azonban	 oly	 pompás	 rendben	 volt,	 lelki	 emócziói	 pedig	 oly	 kis	 számmal	 és
annyira	gyengék	valának,	hogy	végre	is	megint	csak	jól	érezte	magát	a	maga	öregségében.	Nem
boszantotta	 többé	 az	 sem,	 hogy	 egyre	 hizott,	 mellénye	 folyton-folyvást	 gömbölyödött	 és	 mind
rövidebb	lett.	Ezen	különben	maga	az	asszony	is	mosolygott	és	azt	mondta	rá,	hogy	«kedves».

Szerették	egymást,	mi	kell	több	ennél?	«Azt	a	kis	idegességét	elnézhetem	neki»	nyugtatta	meg
önmagát	az	öreg	 fiatal-ember.	Ámde	könnyü	volt	 igy	gondolkoznia,	a	mikor	csend	és	nyugalom
uralkodott	körülötte,	de	a	mikor	jöttek	a	katasztrófák!

Hogy	megjött	az	esős,	rosszkedvü	október	és	a	legkisebb	gyermeket	is	elválaszthatták,	a	mikor
ujra	 kizárólagos	 birtokukba	 vették	 hálószobájukat:	 nap-nap	 után,	 helyesebben:	 éjjelről-éjjelre
ismétlődtek	ezek	a	katasztrófák.

A	 kis	 Ida	 nem	 tudott	 aludni	 és	 nem	 hagyta	 az	 öreg	 fiatal-embert	 sem.	 Belecsimpajkodott	 a
nyakába,	agyonsirta,	közel	tartotta	arczához	a	gyertyát,	ugy	nézett	rá	hosszan,	zavartan,	vadul.

–	 Legyen	 vége	 a	 bolondságnak!	 Nem	 türöm	 tovább!	 –	 orditott	 rá	 egyszerre,	 ugy,	 hogy	 az
asszonyka	kiejtette	kezéből	a	gyertyát.

Sötétben	maradtak;	az	asszony	reszkető	kezeivel	belefogódzkodott	a	férfi	karjába.	Az	orditott:

–	Nem	türöm,	nem	türöm!	Utálom	ezt	az	affektácziót,	nem	türöm,	a	gyomrom	nem	veszi	be.

Az	asszony	fuldokolva	hallgatta;	még	jobban	belekapaszkodott,	Babics	Sándor	folytatta:

–	 Én	 vagyok	 ur	 és	 senki	 más.	 Maga	 ezt	 éppen	 olyan	 jól	 tudja,	 mint	 mindenki.	 Ne	 csináljon
nekem	komédiákat.	A	ki	meghalt,	meghalt,	béke	poraira.	Nekem	ne	komédiázzék…

Ida	elengedte	a	férfi	karját;	fogainak	vaczogása	hallatszott	az	éjszakában.

Az	öreg	fiatal-ember	gyufát	keresett,	talált,	fölemelte	és	meggyujtotta	a	földre	esett	gyertyát.
Azzal	a	kezében	folytatta	tovább,	csendesebben,	de	még	nagyobb	elkeseredéssel:

–	Hát	temető-őr	vagyok	én	vagy	mi?	Egy	kutyának	jobb	sorsa	van,	mint	nekem.	Bujkálnom	kell,
mint	valami	gonosztevőnek.	Hát	tudja	meg,	hogy	nem	bujkálok,	hogy	nem	akarok	és	nem	tudok
tovább…	Se	a	reszketésére,	se	a	sirására,	se	a	kiabálására	nem	adok	semmit.	És	ha	tudni	akarja,
én	vagyok	én.	A	nevem:	Babics	Sándor.	Magát	szeretem,	de	semmi	közöm	semmiféle	Arthurhoz.
Nem	vagyok	én	szinész!

Pati	 Ida	 megnyugodott	 egy	 kissé,	 ha	 a	 megmerevedést	 is	 nyugodtságnak	 lehet	 nevezni.
Szemeit	le	le	nem	vette	a	beszélő	ajkáról.	Minden	erejét	összeszedte,	hogy	megérthesse.	Ennek
az	akarásnak	a	kínja	és	zavara	megismerszett	arczán.	Szeme,	ajka,	álla	vonaglott.

Megértette.

–	 Ugy?!	 –	 mondá	 elfuló	 hangon.	 Azzal	 elfordult	 férjétől	 és	 lassan	 kiment	 a	 gyermekek
szobájába.

VIII.

Határozottan	 meggyógyult,	 nem	 komédiázott	 többé.	 Nyugodtan	 viselte	 magát	 és	 most	 már
egészen	objektive	beszélt	betegségéről.	Lehetett	beszélni	előtte	Hennig	Arthurról,	elhitte,	hogy
meghalt,	 fölkereste	 sirját	 is.	 Visszafelé	 jövet	 a	 temetőből,	 elmeséltette	 magának	 férjével	 az
összes,	ködös	történeteket.	Az	öreg	fiatal-ember	boldog	volt,	hogy	végre	kipakolhatott.

Ebédeket	 kezdtek	 adni,	 a	 zárkózott	 életnek	 vége	 lett.	 Babics	 Sándor	 ismeretségeket,	 sőt
valóságos	barátságokat	kötött	a	körben.	–	Fiatal	és	özvegy	embereket	hozott	haza	ebédre	minden
bejelentés	nélkül.

Ida	 ebben	 az	 időben	 volt	 legszebb,	 gyerekeket	 nem	 akart	 többé,	 egy	 kissé	 megsoványodott.
Szinházjáró,	vidám	asszony	lett,	a	családban	hirre	vergődött	a	kitartó,	hangos	nevetése.

Az	öreg	fiatal-ember	kénytelen	volt	magának	frakkot	csináltatni;	bálba	jártak.

Egy	 ilyen	 báli	 éjszaka	 után,	 szokása	 szerint,	 délutáni	 két	 órakor	 kelt	 föl	 Babics	 Sándor.	 Jól
kialudta	 magát	 és	 már	 előre	 örült	 a	 kolbászos	 káposzta-levesnek,	 a	 mit	 ilyenkor	 rendesen
megtalált	az	ebédlő	asztalán.
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A	leves	csakugyan	ott	párolgott	az	asztalon.	De	a	háziasszony	és	a	gyerekek	nem	voltak	sehol.
Babics	ur	csöngetett,	az	inas	bejött	és	egy	névjegyet	adott	át.

Az	asszony	irta:

«Nem	maga	volt,	talán	egy	másik.	Én	megyek	a	gyerekekkel.	Itt	elélhet.	Talán	az	sem,	a	kivel
elmentem.	Talán	az	is	hazudott.	Majd	keresek	egy	másikat!	Megint	egy	másikat!»

Az	öreg	fiatal-ember	megette	a	levest.	Letette	a	kanalat	az	üres	tálba	és	felsóhajtott:

«Tudom,	a	gépész-mérnök.»

Aprókat,	végre	egy	nagyot,	keserveset	sóhajtott.

«Megmentettem	az	életét	és	ezzel	hálálta	meg!»	–	fakadt	ki	hangosan.

Fölkelt	 az	 asztaltól,	 elhatározta,	 hogy	 többet	 nem	 eszik.	 Megint	 csak	 lefeküdt.	 Érezte,	 hogy
minden	lelki	ereje	meg	van	bénulva	ismét.	Tehát	végképpen	elöregedett.	És	mint	a	Mária-utczai
lakásban,	szeretett	volna	eltemetkezni,	de	ugy,	hogy	szervezete	tovább	funkczionáljon.

«A	szégyen…	a	nyomoruság	ujra…	hogy	szerettem!»	suttogta	ellankadva.

Elaludt,	estefelé	ébredt	föl.	Felöltözött	és	fölkereste	a	főorvost.	Nagy	szüksége	volt	arra,	hogy
egy	pár	szót	beszéljen	vele.	Megmutatta	a	névjegyét,	elmondott	neki	mindent.

A	doktor	pedig	szerfölött	vidám	lett	–	fütyült	a	szájával,	a	szemével,	az	orrával	is.

–	Meggyógyult!	végképp	meggyógyult!

–	És	én?	–	hebegte	azt	öreg	fiatal-ember.

–	Csak	arra	vigyázzon,	hogy	a	gyomra	rendben	legyen.	Maguknál	ez	a	fő.	Sok	ásványvizet	ne
igyék	és	szép	öregsége	lesz.

–	De	addig?

Az	orvos	fölhuzta	szemöldeit,	de	ugy,	hogy	apró	szemei	csaknem	kiugrottak	üregükből.

–	 Addig	 ismertetni	 fogom	 az	 esetet	 a	 «Lancet»-ben	 és	 több	 orvosi	 archivumban…	 És	 várok,
hátha	a	sor	rám	is	kerül.

Mese	a	szamár-emberről.
A.

–	Hiszel-e	te	Istent,	Kalivoda?

Nem	volt	ideje	felelni.	Két	ember	állott	a	padjuk	elé.	(Ingyen	padon	ültek	a	Ferencz-köruton.)
Két	ismeretlen	ember,	Adolf	és	egy	szőke.	Adolf	igy	szólott:

–	Barátom,	keljen	csak	föl.

Az	öreges	ember	minden	gondolkodás	nélkül	fölállott.

–	Menjen	csak	egy	pár	lépést	előre	–	folytatá	Adolf.

Az	öreg	ember	az	ismeretlen	parancsára	megindult.	De	oly	lassan	ment,	hogy	a	két	ismeretlen
férfi	majd	megfult	nevettében.	Adolf	sürgette,	hogy	siessen,	biztatta,	késztette,	mindhiába.	Nem
tudott	 jobban,	ha	öt	 forintot	 igértek	volna	 is	neki.	Pedig	minden	valószinüség	 szerint	ki	 akarta
tüntetni	magát.

Adolf	visszahitta:

–	Beteg	maga?

–	Nem.	Semmi	bajom,	csak	az	étvágyam	nagyon	jó.

A	szőke	aztán	kikérdezte	és	följegyezte	a	lakását.

–	Az	a	kérdés,	hogy	becsületes	ember-e?	–	jegyezte	meg	végül	és	miután	társával	alattomban
összeintettek,	 ott	 hagyták	 őket.	 És	 a	 szamár-ember	 most	 már	 felelhetett	 tegnap	 szerzett
barátjának,	a	hely	nélküli	kőmivesnek	theologiai	kérdésére.

Dél	 volt.	 A	 szemben	 épülő	 palota	 munkásai	 ebédhez	 ültek.	 A	 tótok	 turót	 ettek,	 a	 magyarok
szalonnát.	 Az	 almát	 a	 lányok	 ették	 meg	 utána.	 A	 két	 őgyelgő	 ember	 szeme	 szikrát	 hányt	 az
éhségtől.

–	Lassan	épül	ez	a	ház,	–	mondá	Kalivoda	–	ránk	jön	a	tél!

B.
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Valami	boldog	előérzet	szállotta	meg	az	ember-szamarat,	hazament.

–	No	te	lump,	–	mondá	a	felesége	–	hazajöttél	ebédre!

–	Nem	az	ebédért	jöttem,	hanem	azt	hiszem	most,	még	ma	valami	fog	történni!	–	szólt	és	leült
az	 asztal	mellé,	 a	mely	 fölött,	mint	 a	nagy	 tengeri	 hajókon,	 «punkák»	 függtek.	Mert	 itt	 volt	 az
asszonynak	az	ő	üzlete	is,	az	amerikai	mosoda.	Mindenféle	uri	ingek	és	más	fehérnemüek	voltak
fölteregetve	a	 szobában.	Egy-egy	vizes	 ingujj	 lenyulott	az	öreg	ember	orrára	és	 idegessé	 tette,
lóditott	rajta	egyet.

Merész	kedvében	volt	ma	és	méltán.	Estefelé	megjött	Adolf	egyedül.	Családja	körében	akarta
megnézni	 és	 megbeszélni	 vele	 a	 dolgokat.	 A	 felesége	 is,	 a	 két	 lánya	 is	 jelen	 voltak.	 Hermin,	 a
nagyobbik,	vasalt,	és	Adolf	laposakat	pislantott	a	lány	vastag	karja	felé.

–	Látom,	hogy	jó	család!	–	mondá.	Aztán	a	tárgyra	tért.	Egy	állást	ajánlott	a	szamár-embernek,
egy	 állást,	 melyet	 neki	 teremtett	 az	 Isten.	 Nagy	 ablaküvegeket,	 kizárólag	 kávéházak	 számára
készülteket	kell	hazavinnie	egy	könnyü	kocsin.	Elviheti	egy	gyermek	is,	egy	szamár	is,	de	sem	az
első,	sem	a	második	nem	megbizható.	Egy	komoly	férfiura	van	szükség,	de	a	ki	lassan	jár.

–	 Értem	 –	 mondá	 az	 öreg	 –	 egy	 szamár-emberre!	 És	 nagyot	 csapott	 az	 Adolf	 tenyerébe,	 aki
nem	volt	maga	az	üveg-gyáros,	hanem	csak	egy	helyszerző-segéd,	de	rendkivül	becsületes	ember.

A	mikor	kiment,	kezet	fogott	Herminnel	és	szólt:

–	A	kisasszony	igen	jó	gazdasszony.

C.

A	szamár-embert,	vagy	ember-szamarat	–	ahogy	jobban	tetszik	–	installálták	hivatalába.	Tudta
ő,	hogy	még	boldog	lesz!	Senki	sem	bizott	többé	a	sorsában	és	családja	egészen	belenyugodott,
hogy	 holtig	 ők	 fogják	 eltartani.	 Nem	 értett	 semmihez,	 csak	 a	 raktárnoksághoz	 és	 ebben
eljátszotta	a	karrierjét.	Hamar	játszotta	el,	csak	tizenöt	esztendeig	keresett.	Házassága	huszadik
évében	egyszerre,	minden	igaz	ok	nélkül	elkezdett	feltünően	lassan	járni.	Egyszer	az	omnibusz	el
is	gázolta.

És	mégis	ez	a	 testi	különössége	 tette	boldoggá.	A	külföldi	gyáros	nem	adta	volna	semmiért,
hogy	rátalált.	Oly	meggondolva	ment,	mint	egy	király;	a	villamos	is	kitért	neki.	Sokkal,	de	sokkal
fölötte	 állott	 egy	 csacsinak	 és	 nem	 került	 többe,	 mert	 az	 állathoz	 legalább	 is	 gyermek	 kellett
volna	kisérőül.	A	vásárlók	is	megszerették,	rendesen	adtak	neki	borravalót,	mert	nem	rosszak	az
emberek.

Szivarozva	huzta	a	könnyü	taligát	és	otthon	nagy	becsülete	lett	ismét.	Főképp	amikor	szemei
is	 elkezdtek	 romlani	 és	 kénytelen	 volt	 szemüveget	 viselni	 munkája	 közben.	 Oly	 nevetségesen
komoly	lett,	hogy	most	már	egy	forintnál	kevesebb	borravalót	nem	mert	adni	neki	senki,	aki	csak
azt	nem	akarta,	hogy	egy	furcsa	ember	átka	legyen	a	megnyiló	üzletén.

D.

Egyszer	amint	megy,	mendegél	a	szamár-ember,	hát	látja,	hogy	a	lánya,	Hermin	közeledik	felé
kalapban	és	Adolffal.	De	a	mint	őt	meglátták,	visszafordultak	és	elmentek	másfelé.	Tisztában	volt
azzal,	 hogy	 nem	 viszonyukat	 titkolják,	 hisz	 az	 szerencsére	 nyilvánvaló	 volt	 már	 és	 az	 eljegyzés
kitüzetett	a	következő	szombatra.

–	 Szégyelnek!	 Szégyellik,	 hogy	 az	 apjuk	 egy	 ilyen	 ember,	 egy	 ember-szamár!	 –	 gondolta
magában.	Ezuttal	először	tünt	föl	neki	hivatalának	különössége.	Elkomolyodott,	de	aztán	hirtelen
vidám	lett	ujra.

–	 Okos	 lány	 az	 a	 Hermin!	 Csupa	 ész.	 Kár,	 hogy	 az	 iskolából	 ki	 kellett	 venni.	 Férjhez	 adja
magát,	csak	igy-ugy.

Még	 örült	 annak,	 hogy	 elkerülték.	 «Milyen	 ravaszok,	 látták	 és	 elmentek,	 hogy	 ne
kompromittálják	magukat!»	–	folytatta	a	monologizálást.	Nem	haragudott,	sőt	hat	pár	harisnyát
vitt	haza	ezen	az	estvén.

Tél	volt.	Már	az	uj	lakásban	éltek.	Egy	köruti	ház	negyedik	emeletén,	a	melynek	három	ablaka
a	 vak-udvarra	 nézett.	 De	 mert	 mellettük	 ház	 nem	 állott	 még,	 ki	 lehetett	 látni	 az	 épülő
városrészre.

Az	öreg	ur	–	szokása	szerint	–	odaállott	az	ablakhoz:

–	Milyen	szép	kilátás,	szeretem	a	szép	kilátást!

Nagyon	élvezett	ez	estén,	különösen	arra	a	gondolatra,	hogy	milyen	rossz	dolguk	van	most	a
komfortáblisoknak.	A	hó	a	szemükbe	fuj,	a	bajuszuk	összecsapzik	a	hidegtől.

E.

Semmi	 sem	 zavarta	 meg	 a	 szép	 kilátásu	 lakás	 boldogságát.	 Mind	 több	 kávéház	 épült,	 más
üvegkereskedőknek	 is	 kedvük	 támadt	 rája.	 De	 ő	 nem	 hagyta	 magát	 szerencséjében
eltántorittatni.	 A	 felesége	 inkább	 elbizakodott	 és	 valamelyik	 ünnepnapon	 egy	 bádogszelenczét
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tett	az	asztalra.

Olajban	főtt	szardiniák	voltak	benne.

–	Ne	kisértsd	istent!	–	mondá	a	szamár-ember	elszomorodva.

–	Tudom,	hogy	te	a	halat	szereted!	–	szólt	az	asszony	engedelmesen.

–	Te	már	nem	ismered	magadat!	–	mondá	az	öreg	és	rossz	kedvü	lett.	Zsémbelt,	nem	nyult	a
bádog-dobozhoz.

F.

…	 Minthogy	 a	 fiut	 is	 a	 zsidó-vallásban	 akarták	 fölnevelni:	 meghivták	 a	 hitközség	 két
hivatalnokát	 is	a	keresztelőre.	Adolf	reszketve	tartotta	kezében	a	gyermeket;	elhalványodva,	de
boldogan.	 A	 lelke	 örült,	 a	 mint	 a	 piros	 paplanos	 ágyra	 nézett,	 a	 melyben	 Hermin	 feküdt,
vágyakozó	 tekinteteket	 vetvén	 a	 szépen	 megteritett	 asztalra.	 A	 hitközségi	 hivatalnok	 énekelni
kezdett.

Ha	későn	bár,	megjött	a	gazdag	rokon,	egy	gőgös,	pohos	ember,	egy	faügynök	a	feleségével,	a
ki	fekete	selyemruhát	és	bársony-kabátot	vett	ez	alkalomra.

Nyár	volt.	A	 szép	kilátásu	ablakok	előtt	már	állott	az	uj	ház.	Nem	 lehetett	 lélegzeni	és	nem
lehetett	látni.

A	szamár-ember	 feltolta	homlokán	a	szemüveget,	a	kopasz	 fejét	bársony-sipka	 födte,	hangos
énekszóval	dicsérte	az	urat.

Bevégezvén	 a	 bevégzendőket,	 mielőtt	 asztalhoz	 ülnének,	 megtekintették	 az	 ujszülöttet.	 Az
arcza	kék	volt,	a	 feje	sárga,	oly	türelmes	és	 filozof	volt	a	tekintete,	mint	egy	csecsemő	csacsié.
Mindenkinek	igen	tetszett.

Ettek,	aztán	fekete	kávét	ittak.	A	hivatalnokok	felfaltak	mindent,	egy	kalács	csücskét	hagyták
ott	mindösszesen.	Két	óra	után	egyedül	maradtak	az	asztalnál	az	öreg,	felesége	és	veje.	Anya	és
gyermeke	szoptatás	közben	elaludt.	Halkan	beszélgettek	a	régiekről.	Különösen	arról,	hogy	Adolf
miként	talált	rá	apósára	a	Ferencz-köruton.

–	Minden	a	véletlen	szerencse!	–	szólt	az	asszony,	az	öregnek	megigazitván	a	kravátliját.

–	És	a	tehetség!	–	jelentette	ki	Adolf.

–	Én	 is	vagyok	csak	valami!	–	mondá	az	öreg.	 Igen	beebédelt	volt;	paprikáshalat	evett,	mint
raktárnok	korában	és	olasz	bort	ivott,	bőven.	Valami	német	verset	szeretett	volna	elmondani,	de
nem	 emlékezett	 reá.	 Belekezdett,	 de	 mindhiába;	 káromkodott,	 mire	 az	 ujszülött	 fölébredt	 és
orditott	egy	hosszut,	éleset.	Ki	kellett	volna	szaladni	a	ruháért	a	konyhába,	de	se	Adolf,	se	az	öreg
asszony	nem	emelkedett	föl	a	helyéről.

A	 szamár-ember	 kelt	 föl	 s	 indult	 kifelé.	 De	 oly	 gyorsan	 lépett,	 oly	 váratlanul	 és	 szokatlanul
frissen,	hogy	mindannyian,	isten	nevét	emlegetve,	ijedten	csapták	össze	a	kezeiket.

–	Végem	van!

–	No	ha	ezt	a	gazdád	meglátná!

Az	öreg	is	rémülten	állott	meg	a	küszöbön.

G.

Mindnyájan	 isten	 kezében	 vagyunk.	 Lehet,	 hogy	 Kalivodának	 egyszerre,	 minden	 igaz	 ok
nélkül,	visszatért	a	régi	rendes	járása.	Mindenesetre	el	kell	mennie	orvoshoz.

A	többi	betü.
Nem,	 a	 jó	 isten	 megőrizte	 őt	 és	 megmaradhatott	 hivatalában	 mindaddig,	 a	 mig	 egy	 részeg

fuvaros,	 nem	 annyira	 vigyázatlanságból,	 mint	 inkább	 hirtelen	 támadt	 ellenszenvből,	 el	 nem
gázoltatta	a	lovaival,	a	József-köruton,	éppen	a	szerencsés	hetes	szám	előtt.

Kaál	Samu.
Fent	a	hegyen	Fedémesen	polyák	ulánusok	éppen	akkor	cselekedték	meg,	hogy	szerdán	reggel

jó	korán	lóval,	munitióval,	mindennel	kivonultak	az	exerczirplaczra	és	délelőtti	harangszóra	már
az	egész	falu	lángban	állott.

A	hegyaljában,	a	Bikken	keresztül	átvilágolt	a	rettenetes	fény	egészen	Szépasszonyfalváig.

Itt	a	matyók	sürüen	hányták	magukra	a	keresztet	s	az	asszonyok	–	ámbár	csak	szerda	volt	–
töltött	káposztával	lakatták	a	katonáikat.	Csak	el	ne	menjenek.
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A	 legényekben	 pedig	 mintha	 megroggyant	 volna	 a	 bátorság,	 ha	 a	 kocsmában	 katonák
mulattak,	ők	hazamentek	szépen.

Az	egész	falu	abban	volt,	hogy	jobb	félni	s	eltürni	a	sorsot,	mint	megijedni	majd.	Hetven	óta
különben	 is	 megszokták	 ezt	 az	 állapotot.	 Ugyanabból	 a	 huszárezredből	 ugyanaz	 a	 két	 század
feküdt	közöttük	azóta.

A	legénység	–	nagyrészt	rusznyákok,	de	negyedrészt	hazabeliek	is	–	változtak	minden	három
évben,	de	az	állapot	a	régi	maradt.

Selyem	volt	a	takarmány	az	egész	völgyben,	de	a	lovuk	mégis	görhes,	fáradt,	sovány	maradt;	a
legfinomabb,	a	legszagosabb	szénát	előttük	etették	fel	a	katonák	a	saját	lovaikkal.	Előttük	lopták
meg	a	félszert,	s	jaj	volt	annak	a	matyónak,	aki	szólni	merészelt.	A	Kiskaptósy	fiu	egyszer…	Szép
vers	 van	 a	 fejfáján	 fiatal	 életéről,	 szomoru	 haláláról.	 Vagy	 le	 is	 kopott	 azóta,	 azért	 a
szépasszonyfalviak	el	nem	felejtették.

Az	 istálló,	 a	 ház,	 minden	 falat	 legkülönb	 részét	 ezek	 a	 mamalikok	 szedték	 el	 előlük.	 És	 a
hazabeliek	is	egészen	hozzátörődtek	ezekhez	a	sáskákhoz.

Nem	volt	mit	tenni.	Panaszt	kinél	tenni?	Csuffá	tett	 legények	mégis	a	falun	a	 legártatlanabb
nótát	énekelték	búsan,	szomoruan:

Kijeé	ez	a	ház	kijeé,
Beró	János	urameé.
Hát	ez	a	ház	vaj	kijeé
Bedécs	András	urameé…

Öreg	asszonyoknak	kiesett	a	könyje…

A	tisztek	–	kapitány	volt	köztük	a	 legfőbb	–	megtanultak	valamelyest	magyarul,	s	ugy	tudtak
kaczagni,	a	mint	keservesen	bőgött	a	paraszt.

Máskép	is	alig	lehetett	itt	egyebet	tenni,	mint	nevetni	és	sirni	megint.

Nyomorult	falu,	a	tisztek	halálra	unták	volna	magukat,	ha	mégis	olykor	egy-egy	kis	heccz	nem
akad.

Éjjeli	 muzsikát	 adtak	 boldog-boldogtalannak,	 a	 Samu	 zsidó	 feleségének,	 a	 Paklincs
leányoknak,	mindenkinek.	Az	orvos	feleségét	hagyták	csak	békén,	maguk	sem	értették:	hogyan.

Aznap	 a	 fedémesi	 autodafé	 nem	 hagyta	 a	 tiszteket	 aludni.	 Hajnalfelé	 eloszlottak	 mégis.
Brandel	báró	–	a	hadnagy	–	nem	tágitott,	egyedül.	Fogta	a	czigányokat,	s	ment	egyesen	az	orvos
háza	felé.

A	muzsikusok	ráhuzták.	A	báró	énekelte	hozzá	a	szerenádot.	S	a	mikor	az	orvos	megjelent	az
ablakban,	még	dühösebben	énekelte.

–	Távozzanak!	–	Szólt	ki	az	orvos	röviden.

–	Marrad!	–	Szólt	a	hadnagy.

Az	ablak	becsapódott	s	egy	pár	percz	mulva	az	orvos	ott	állott	a	katona	előtt.

–	Báró	ur,	egy	szóra.

A	hadnagy	nevetett,	s	intve	a	fiuknak,	hogy:	«Mars»,	kardjára	tette	kezét	és	szólt:

–	Tessék.

Egyedül	maradtak.	Sötét	volt,	az	orvos	megszólalt:

–	Báró	ur,	ön	nem	ismeri	családomat.

–	Nem.

–	Mit	jelent	hát	ez	a	különös	tisztelet.

–	Akarom.

Egy	 pof	 csattant	 el	 a	 levegőben.	 A	 katona	 kardjához	 kapott.	 Az	 orvos	 egy	 pisztolyt	 vont	 ki
zsebéből.

–	Tessék	közel	jönni!

Hadonázva	 kardjával,	 szitkokkal	 ajkán	 –	 négyszer	 is	 nekiugratott.	 De	 amikor	 közvetlen
közelébe	ért	 s	világosan	 látta,	mint	mered	rá	a	halál	a	kis	 forgó	pisztoly	csövéből	 –	karja,	ajka
egyszerre	elállt.	Hiába	tüzelte	magát,	a	vér	megfagyott	ereiben,	a	mint	az	utolsó	megrohanásra
nyaka	mellett	süvitett	el	a	golyó	és	megpörzsölte	állán	a	szakállt.

Még	mindig	szitkozódva	ugyan,	de	már	remegve	haza	tántorgott.

Ajtaja	előtt	most	is,	mint	mindig,	ott	feküdt	szolgája.	Megrugta	derekát.	Kaál	Samu	felugrott:

–	Parancs!
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Bort	kellett	felhoznia	a	pinczéből.	Meggyujtotta	a	lámpát,	s	az	italt	oda	tette	az	asztalra.

–	Mehetsz!	–	szólt	a	hadnagy.

Kaál	Samu	kifelé	indult.

A	báró	a	közkatona	keze	után	kapott:

–	 Maradj!	 –	 szólott	 szeliden.	 Aztán	 odalépett	 az	 asztalhoz.	 Bort	 öntött	 a	 poharakba,	 s	 az
egyiket	a	szolgának	nyujtá:

–	Igyál!

Kaál	Samu	széles	matyó	arczát	hol	félelem	huzta	össze,	hol	kiszélesitette	az	öröm.

Aztán	ittak…

Hajnali	három	órakor	az	orvos	épp	felszállott	a	kocsijára.	A	kerületébe	akart	indulni.	A	kocsis
szólt:	«gyű!»

Hátul	a	gazdája	egyszerre	csak	lefordult	a	kocsiról.

Huszárkarabélyból	 egyenesen	 a	 szivébe	 ment	 a	 golyó.	 A	 kocsi	 mögött,	 a	 bodzagarád	 alatt,
korán	kelő	kofaasszonyok	egy	huszár	közkatonát	láttak:

–	Kaál	Samu	mit	tettél…	Mit	tettél?	–	kiabáltak	utána,	a	mint	a	közkatona	eldobva	fegyverét,
neki	futott	a	partnak…

*

Kaál	Samut	vitték	a	miskolczi	brigádba.	Mosolyogva	ballagott	az	eszkort	között.	«Bolondok»
gondolta	magában,	«ezek	azt	hiszik,	hogy	a	halálra	visznek!»

Nevetett,	a	mikor	vigasztalták:

–	Ne	busulj	Samu,	azért	még	nem	visznek	vesztőre…

–	Busuljon	a	ló!…	Azt	felelte.	Szerették	volna	megtudni,	kérdezték	egyre:

–	Mi	vitt	téged	erre,	Kaál	Samu?!

Összeszoritotta	a	vékony	pittyét,	felhuzta	a	ritkássárga	szemöldeit	s	hallgatott.

A	 börtönben	 sem	 tudták	 szólásra	 birni.	 Hiába	 vesződött	 vele	 a	 profosz,	 a	 hadbiró;	 bohókás
tekintetet	vágott,	 sunyin	vihogott,	 sőt	ugy	sandalitott	az	őrnagyra,	mintha	azt	akarná	mondani:
«Jó,	jó!»

Nap-nap	után,	böjt-böjt	után	múlott.	Nem	messze	volt	Szépasszonyfalva,	egyszer	csak	a	tisztje
is	bejött	hozzája.

Hogy	örült,	hogy	törülte	a	markával	a	nyúlszemeit.	A	vén	profósznak	majd	kiesett	a	könyü	a
szeméből.

Mégis	csak	áldott	jó	emberek	ezek	a	tiszt	urak.

Szolgát	és	gazdát	magukra	hagyta	a	börtönőr.	Az	ajtón	át	hallotta,	hogy	vigasztalja	a	báró	a
matyó-gyereket.	S	hogy	rimánkodott	az:

–	Tudom,	nem	tetszik	elhagyni!

Kaál	Samu	jelentkezett	másnapon:

–	Vallok.

Vallott.

–	Kedden	volt,	a	lovat	becsméltem	–	megütött	az	ostorral…	Meg	kell	halnod	ezért…

Be	volt	fejezve	ezzel	a	vizsgálat.	Elkövetkezett	nagy	gyorsan	az	itélet.

Előtte	való	napon	tisztát	hozott	Kaál	Samunak	a	szülője.	Tisztát	is,	egy	kis	ennivalót	is.	Mind	a
kettővel	bebocsátották.

Hadd	sirják	ki	magukat!	Sirt	is	az	öreg	asszony	az	egész	falu	helyett.	A	fiu	vigasztalta	furcsa
beszéddel,	mintha	megzavarodott	volna:

–	Eladó-e	még	a	Bándi	Ferusék	 félfertálya	az	emienk	mellett…?	–	 szólt	 fennen	s	belenyult	a
lajbija	zsebibe,	mintha	az	eladó	föld	árát	akarta	volna	onnan	kivágni.

Még	mást	 is	szeretett	volna	mondani,	ejtett	 is	egy-egy	szót	a	gazdájáról,	arról,	hogy	 tán-tán
hamarább	megy	haza,	mint	a	 többi;	de	az	egész	olyan	zavaros	volt,	hogy	az	öreg	asszony	még
jobban	nekibusulta	magát.

Kaál	 Samu	 fütyörészett,	 a	 mikor	 a	 birósága	 elé	 vitték.	 A	 tiszta	 uj	 ruhája,	 csizmája,	 orczája,
nagy	kajla	fülei	ugy	ragyogtak,	mint	csákóján	a	rózsa.

Szinte	tetszett	az	ezredesnek,	olyan	haptákba	vágta	magát.
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–	Helyes	 fiam!	bátoritotta	néma	tekintettel	a	gazdája,	aki	ott	volt	a	biróságban,	 fessen,	mint
mindig,	de	halványan,	mint	még	soha.

Halálra	itélték.	Orvul	lőtt,	–	akasztófa-halálra.

Sárga	 arczát	 a	 szolgának	 hirtelen	 árny	 boritotta	 el.	 De	 megint	 csak	 kiderült,	 peczkesen
szalutált,	elvezették.

*

Katonáéknál	 nem	 késlekednek	 a	 megtorlással.	 Kaál	 Samut	 meg	 se	 hagyták	 melegedni	 a
brigádban.	Elvették	a	szép	katonaruháját,	a	régit,	a	parasztit	hozták	elő	a	magazinból.	Óh	hogy
megörült	neki.	A	bekecse	zsebében	még	ott	volt	–	ha	két	év	alatt	megszáradt	 is	–	az	a	két	szál
rozmaring…	Ott	volt,	az	volt…

Mégis	 csak	 kiesett	 a	 könyü	 a	 szeméből.	 Mégis	 csak	 hazamegy.	 Igaz	 hát,	 hogy	 áldja	 meg	 az
isten…	Elkapta	a	kezét	a	gazdájának	–	mert	meg-meg	csak	bejött	az	hozzá	–	s	csókolta	hevesen.

–	Csak	okosan,	okosan!	Nem	félni!	szólt	az	s	magára	hagyta	–	a	siralomházban.

Ott	ismételgette	ő	is	az	édes	szülőjének:

–	Csak	okosan,	okosan!	Nem	félni!	Nem	is	félt	már	az	öreg	asszony;	azt	se	tudta,	hol	van,	ki
fia,	ki	az	istene:	ugy	rázta	a	hideg…

Hajnal	volt,	havas,	világos	téli	hajnal.	Az	ablakon	keresztül	be	lehetett	 látni	az	egész	udvart.
Tele	volt	ölfával.	Csak	szélről	látszott	ki	egy	vékony	gerenda.	Czivilek	mozgolódtak	körülte.

Kaál	 Samu	 nézte,	 nézte.	 Mennyi	 komédia!	 –	 gondolta	 magában.	 De	 azért	 fázott.	 Bátoritotta
magát.	Talán	éhes?	Evett	s	szivarozott.	Még	félig	se	szivta	ki	a	virgóniát	–	azt	is	a	gazdája	küldte
–	elvették	a	szájából.	Több	volt	mint	a	fele,	ej	jó	kis	szivar!	Sajnálta,	feltette	a	polczra.

Megimádkoztatták,	kivitték.

Már	akkor	ott	állott	az	udvaron	a	százada:	valamennyien	ünnepi	ruhában,	czakonpakk.	Intett
nekik	a	fejével,	sandalitott	rájuk	a	szemével.	Biztatni	akarta	őket,	szeretett	volna	szólni:	«fiuk	ne
féljetek!»

Neki	borzongott	egy	kissé	a	teste,	de	nem	félt.

Félni!	 Hiszen	 ott	 volt	 százada	 előtt	 gazdája,	 a	 hatalmas,	 az	 erős,	 a	 mindenható	 tiszt.
Aranyrojtos	 ruhájában,	 mellén	 a	 ragyogó	 rendjellel	 –	 kis	 isten!	 Kaál	 Samu	 nézte,	 nem	 tudta
levenni	róla	a	szemeit.

Bizalmat,	 bátorságot,	 biztosságot	 szerzett	 magának	 e	 sárga	 arczból,	 a	 hegyesre	 kifent
bajuszból.

Büszkén,	majdnem	gőgösen	ment	előre	az	akasztófa	felé.

Arczczal	 a	 bajtársak	 felé	 forditották.	 A	 hadbiró	 őrnagy	 mormogott	 valamit,	 Kaál	 Samu	 nem
hallotta,	 nem	 is	 volt	 rá	 kíváncsi.	 A	 gazdájára	 nézett.	 Az	 sárgán,	 mint	 egy	 halott,	 de	 kidülledt
mellel,	mint	egy	igazi	huszár,	tekintett	rá	vissza:

–	Csak	okosan…	nem	félni!…

…	A	hóhér-legények	megragadták.	Kaál	Samu	elorditotta	magát:

–	Hadnagy	ur,	ne	hagyjon…!	Többet	nem	szólhatott.

Tréfa	volt.	Véget	ért.	A	tiszt	imára	vezényelt.

TARTALOM.
Szerelmes	halottak
Az	öreg	fiatal-ember
Mese	a	szamár-emberről
Kaál	Samu

Javítások.

Az	eredeti	szöveg	helyesírásán	nem	változtattunk.
A	nyomdai	hibákat	javítottuk.	Ezek	listája:

5 Szerelmes	halottak Szerelmes	halottak.
29 nagyon	szereretett nagyon	szeretett
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