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A	MAGYAR	NYOMDA	KIADÁSA
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MAGYAR	NYOMDA,	BUDAPEST,	JÓZSEF-KÖRUT	47.

Mari.
–	Nem	szabad,	meglátják.

–	Kik,	a	madarak?

–	A	madarak.

Csakugyan,	 egy	 apró	 sármány	 előttük	 a	 homokban,	 egy	 csoport	 pipiske	 fölöttük	 az
orgonabokron,	tolakodó	vigsággal	nézett	rájuk.

Apró	szemükkel	beszéltek	is.

«Nini,	milyen	különös,	hát	ezek	a	szörnyü	nagy	valakik	mit	csinálnak?»
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Egy	 kis	 leány	 volt,	 meg	 egy	 magas	 fekete	 ur.	 Csókolództak,	 azt	 csinálták.	 Előszörre
cselekedték,	hát	egy	kissé	szertartásosan	ment	a	dolog.	És	azonfelül	a	 leány	most	csókolt	meg
idegen	férfit	először	életében.	Olyan	boldog	volt,	hogy	majd	leroskadt	az	izgatottságtól,	de	az	első
roham	után	már	tudta	védelmezni	magát.	Az	ut	sürü	bokrához	támaszkodva,	maga	elé	kinyujtotta
keztyüs	kezeit:

–	Csitt,	már	itt	vannak,	valaki	hallgatódzik.

Ő	hallgatódzott	pedig.	Aranyos	barna	szemeit	megerőltetve,	nézett	szét	a	szigeten.	Beteg	nem
volt	 már	 a	 tölgyek	 alatt.	 Költöző	 madarak	 csaptak	 zajt	 utikészülődéseikkel	 és	 őszi	 napfény
kutatott	 a	 hervadt	 lombok	 között:	 van-e	 még	 valahol	 élet,	 vissza	 kell-e	 térnie	 még?	 Mehetett
aludni	bátran,	pusztulás	volt	már	mindenfelé.	A	rózsaligetben	rothadtak	a	kései	rózsák,	mielőtt
kinyiltak	volna.	Nehéz,	édes	illatukat	beszivta	a	leány	és	szinte	sirhatnékja	támadt.	Olyan	boldog
volt,	hogy	szőke	pillái	alól	egyszerre	kigyöngyözött	a	sirás.	Nem	védte	magát	többé	és	a	férfi	nem
támadta	ismét.	A	lány,	anélkül,	hogy	kérdezték	volna,	mondta:

–	Szeretem,	régen,	nagyon.

Csak	kezet	fogtak	egymással,	mert	a	szigeti	lóvonat	zörgését	hallották	már.	A	sárga	fák	között,
a	kupéban:	a	leány	édes	anyjának	piros	kalapja	és	apjának	kövér,	fehér	arcza	volt	látható.

Visszafordultak,	a	leány	kiáltá	az	érkezők	felé:

–	Apa,	mama,	ugy-e,	hogy	mi	hamarább	itt	vagyunk!

I.

Estefelé	hagyták	ott	a	szigetet	és	nem	mentek	haza,	hanem	egyenesen	Rennerékhez.	Gyalui
egészen	a	kapuig	kisérte	őket	és	ott	nagyon	udvariasan	elbucsuzott	a	leánytól.

–	Isten	önnel,	Mari	nagysád!

A	nagysádnak	egy	kissé	zokon	esett,	hogy	azt	kellett	mondani:

–	 Jó	napot,	Gyalui	ur!	A	mikor	azt	szerette	volna	mondani:	 Isten	veled,	édes!	Avagy	még	ezt
sem,	 hanem	 egyszerüen,	 szó	 nélkül	 elmenni	 vele	 oda,	 a	 hová	 ő	 megy.	 Sétálni,	 járkálni,
beszélgetni	folyton,	örökké!

Szinte	 boszusan	 lépett	 be	 asszony-testvére	 lakásába.	 De	 a	 lakás	 különös	 csendessége
egyszerre	 visszazökkentette	 mindennapi	 hangulatába.	 A	 szobák	 ajtai	 zárva	 voltak,	 a	 cselédek
sehol.	Kopogtatniok	kellett.	Testvérének	férje	jött	ki,	rideg,	de	mosolygó	arczczal:

–	Megtörtént,	mikor	elmentetek,	váratlanul.

–	Fiu?	–	kiáltott	a	mama	és	egy	rántással	lelökte	magáról	felöltőjét	és	kalapját.

–	Az.

–	Ágnes?

–	Jól	van.

Mindnyájuknak	az	arcza	egyszerre	mosolygóssá	vált,	csak	az	öreg	Bóta	járt	rosszkedvüen	föl
és	alá.	Négy	év	alatt	már	a	negyedik	gyerek.	Némi	szemrehányással	nézett	leánya	férjére.

Az	anya	rohant,	a	többiek	lábujjhegyen	lopózkodtak	be	a	gyermekágyas	szobába.	Odaléptek	az
ágyhoz,	de	megrettenve	hőköltek	vissza,	a	szegény	asszony	egy	fél	nap	alatt,	a	mióta	nem	látták,
szinte	fölismerhetlenül	megváltozott,	mintha	festett	márvány	lett	volna	az	arcza,	olyan	élettelen,
annyira	 melegség	 nélkül	 való.	 Kezeire	 nézett	 és	 nem	 törődött	 semmit	 a	 környezettel,	 sem	 a
családdal.	A	 tudós	asszony	mindenfélét	hadart	a	 fülébe,	hogy	el	ne	aludjon.	Az	anyja	 is	odaállt
mellé	és	könyes	szemmel	rikoltozta:

–	Aludni	nem	szabad,	nem	szabad	elaludni!

–	Miért	nem?	–	kérdé	halkan	a	leány.

Nem	feleltek	neki.	Odament	hát	a	kis	csudához,	az	ujszülötthöz,	nézte	egy	darabig	és	bár	egy
kissé	 iszonyodott	 tőle,	kivette	a	bölcsőből	és	csititotta,	a	mig	bejött	a	dajka.	Nagyon	különösen
érezte	magát,	 félt.	És	nagyon	örvendett,	a	mikor	kiküldték,	hogy	a	harmadik	szobában	zajongó
gyermekeknek	adjon	vacsorát.	 Itt	maradt	ezentul,	megmosdatta,	 lefektette	a	kicsinyeket,	 aztán
minden	 elcsendesülvén,	 az	 asztalhoz	 ült,	 olvasni	 kezdett.	 De	 nem	 tudott,	 az	 utczán	 vágtató
bérkocsik	minduntalan	megrezegtették	a	fővárosi	ház	vékony	falait	és	ez	idegessé	tette.	Azonfelül
sógora	 is	 bejött,	 megnézni,	 hogy	 alszanak-e	 a	 gyermekek.	 Hozzá	 is	 szólt	 egy-egy	 szót	 és
megsimogatta	a	hamvas	barna	haját,	mely	oly	nagy	volt,	hogy	ilyenkor	már	le	kellett	eresztenie,
különben	a	feje	fájdult	meg.	Testvére	férjének	e	gyöngédsége	most	boszantotta,	ráütött	a	kezére
mérgesen.

–	Hagyjon	békén,	magának	most	még	tréfálni	van	kedve!

–	Nincs!	–	mondá	a	férfi	és	hangja	reszketett,	szemei	tele	voltak	könynyel.

–	Ágnes	rosszul	van?
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–	A	jó	Isten	tudja.

A	 jó	 Isten!	 A	 leány	 torkát	 iszonyu	 fájdalom	 fogta	 össze.	 Balsejtelmei	 támadtak:	 mintha	 a
betegágyas	szobájában	minden	elcsöndesült	volna.

Az	ijesztő	csendet	hirtelen	kitörő	lárma	váltotta	fel.

A	 lármából	 kivált	 édes	anyja	hangja:	 «Csak	aludni	ne	hagyjátok,	 csak	aludni	nem!»	A	 tudós
asszony	is	orditott,	az	ujszülött	különös,	nem	is	emberi	hangon	sirt	folyton.	Majd	felhallatszott	a
Renner	kemény,	szinte	parancsoló	hangja,	a	mint	szólongatta	feleségét:

–	Ágnes,	Ágnes!

Iszonyu	 volt	 ezt	 hallgatni;	 mindenki	 beszélt,	 de	 a	 kihez	 beszéltek,	 néma	 volt.	 Ha	 sirt,	 ha
legalább	nyöszörgött	volna!

Nem	tudott	többé	uralkodni	magán	és	daczára,	hogy	már	idegen	orvosok	is	voltak	a	szobában,
besettenkedett	 a	 betegágyas	 szobába	 és	 odaállott	 azok	 közé,	 kik	 testvére	 szemeiről	 erőszakkal
kergették	a	tolakodó,	a	halálos	álmot.	De	hiába	kiabáltak,	sirtak,	hiába	rázták	kiaszott	karjait	és
mindhiába	 interveniáltak	az	orvosok:	az	asszony	aludni	akart.	Semmi	mást,	csak	aludni	minden
áron.	Kis	szőke	feje	egészen	elveszett	a	fehér	párnában,	szemhéjai	minduntalan	becsukódtak	és
ha	 a	 nagy	 lármára	 felrebbentek	 ujra:	 olyan	 különös	 idegenkedéssel	 nézett	 a	 körülte	 állókra,
mintha	valami	más	világból	jönne	és	nem	értené	azokat	a	jelenségeket,	melyek	körülötte	rikitnak,
mozognak,	orditnak.

–	 A	 szivmüködést	 kell	 erősiteni!	 –	 mondá	 ki	 elvképpen	 az	 egyik	 doktor-professzor.	 Hozzá	 is
fogtak	az	elv	alkalmazásához,	de	minden	siker	nélkül.	Egy	másik	doktor	más	és	igen	okos	elvet
mondott	ki,	de	alkalmazni	nem	lehetett.	Egyáltalán	nem	lehetett	mitsem	tenni	az	asszony	akarata
ellen,	olyan	erős	volt	az.

Elmentek	hát	az	orvosok	kevésbbé	ünnepélyesen,	mint	a	hogy	jöttek.	A	férj	kikisérte	őket	az
előszobába	 és	 ott	 neki,	 mint	 kollegának,	 latin	 műszavakkal	 megmagyarázták,	 hogy	 itt	 egy
fölöttébb	 érdekes	 és	 specziális	 kóreset	 előtt	 állanak,	 a	 melyről	 mindannyian	 irni	 is	 fognak	 a
budapesti	 és	 bécsi	 orvosi	 szaklapokban.	 A	 professzor	 –	 a	 ki	 mint	 nőgyógyász	 a	 legudvariasabb
ember	 volt	 a	 fővárosban	 –	 megjegyezte	 még,	 hogy	 «ő	 nagyságára	 nézve	 a	 mostani	 tünetek
alighanem	végzetes	irányuak!»

A	férfi	arczáról	eltünt	a	mosoly,	a	mint	ujra	belépett	a	betegszobába.	Igy	nem	látták	még	soha
őt,	 fehér	 fogait	 mindig	 mutogatta:	 jó	 és	 rossz	 helyzetben,	 a	 mikor	 halálosan	 dühösködött	 és	 a
mikor	örült.

Egy	 állandó	 mosolygás	 volt	 az	 arczára	 nőve	 és	 ez	 most	 hirtelen	 lehullt,	 mint	 egy	 lárva.
Mindnyájan	 megrettentek	 és	 a	 félelem	 ez	 érzése	 elfojtotta	 minden	 hangjukat,	 elfojtotta	 még
lélekzetüket	is.	Csakugyan	halálos	csend	borult	a	nagy	fővárosi	házra	és	benne	a	pompeji	vörös
szinnel	kárpitozott	hálószobára.	Pihentek	a	kocsik	is,	a	falak	rezgése	is	szünetelt.

Az	asszony	felhasználta	a	relativ	csend	e	pillanatát	és	átszállott	az	abszolut	csöndbe.

*

A	temetés	után	mindnyájan	ide	jöttek	vissza.	Leültek	a	nagy	szalonban,	a	hol	az	anya	és	apa
szinte	eszméletlen	állapotban	sirtak.	Marinak	volt	annyi	ereje,	hogy	kimenjen	a	gyerekek	közé,	a
kik	 nagyon	 kicsinyek	 voltak	 még	 és	 a	 szakácsnét	 majd	 lehuzták	 az	 ennivalóért.	 Szerette	 volna
őket	 megverni,	 mert	 anyjuk	 halálán	 nem	 sirtak.	 És	 szivét	 halálos	 kín	 szorongatta,	 mert
legigazabb	 és	 legmélyebb	 gyászának	 közepette:	 minduntalan	 megérinté	 egy	 szelid	 édes	 kép:	 a
sziget	sárga	utja,	a	madarak,	a	férfi…	Maga	az	érzés,	melylyel	akkor	tele	volt,	csaknem	egészen
elszállott	 belőle.	 Mégis	 tele	 volt	 maga	 ellen	 váddal,	 hogy	 most	 emlékezik	 rá	 és	 nem	 tud	 nem
emlékezni,	hiába	akarja	feledni	minden	áron.	Megborzadt	magától	és	szinte	gyülölettel	gondolt	a
férfira,	gyülölte	magát	 is,	a	boldogságot	 is,	 a	mit	akkor	érzett,	 a	mikor	Ágnes	nyomorult	kinok
közt	vajudott	ágyán.	És	a	mig	igy	sanyargatta	magát,	ilyen	őrületes	eszméi	támadtak:	vajjon	nem
azért	kellett-e	testvérének	meghalnia,	mert	ő	boldog	volt	ezekben	a	napokban?!

Csukló	sirás	fogta	el	és	igy	állott	a	gyermekek	között,	a	kik	körülrajongták.	Nem	hallotta,	mit
gagyognak	azok	és	nem	vette	észre,	a	mint	sógora	bejött	és	beszélt	hozzá.	Egészen	átadta	magat
a	fájdalomnak	és	ez	megkönnyebbitette.

Este	 felé	 már	 tudott	 a	 gyerekekkel	 bánni.	 Az	 egyiket	 altatta,	 a	 másikat	 étette.	 A	 következő
napokon	mindjobban	kevesbedtek	a	könyei	és	egész	rajongásával	a	kis	árvák	gondozására	adta
magát.	 Folyton	 közöttük	 volt,	 velük	 egy	 szobában	 hált	 és	 leste	 azt,	 aki	 csak	 egy	 cseppet	 is
kemény	legyen	hozzájuk.	Jaj	lett	volna	annak!

Minden	 előleges	 megbeszélés,	 minden	 kérés	 nélkül	 átköltözött	 ide	 és	 nem	 törődött	 többé
semmivel,	csak	a	gyerekekkel.	És	dühös	volt,	valahányszor	a	férj	ezért	hálálkodott.

Egyszerre	 azonban	 megrettent,	 hallotta,	 a	 mint	 ágyazás	 közben	 a	 szakácsné	 beszélt	 a
szolgálóval:

–	Hát	elveszi	az	ur?

–	Hogyne.	Ennyi	gyerekkel	csak	nem	maradhat	igy.

–	De	a	felesége	testvérét!	A	pap	se	engedi.
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–	Nálunk	szabad.	Még	jobb	is,	legalább	ez	nem	lesz	mostoha	hozzájuk.

Hogy	 elhalt	 testvére	 helyét	 foglalja	 el:	 iszonyodott	 ettől	 a	 gondolattól.	 Aztán	 bár	 nem	 akart
többé	 ahhoz	 sem	 férjhez	 menni,	 a	 kit	 szeretett	 –	 hitszegésnek	 tartotta,	 hogy	 akárki	 máshoz
férjhez	menjen	valaha.	Lány	akart	maradni	örökké	és	egyszersmind	testvére	gyermekeinek	anyja.
De	az	lehet-e	igy,	a	mikor	már	cselédek	is	ily	iszonyuakat	beszélnek!?	Futni	szeretett	volna	innen
és	elrejtőzni	valahol,	de	rajongása	lekötve	tartotta	itt.

Megdermedve	várta	be	az	eseményeket	és	a	mig	lelke	egyrészében	ujra	kinyitott	a	szerelem
dércsipte	 virága:	 valójának	 másik	 fele	 csupa	 sötétség,	 csupa	 félelem,	 csupa	 fázás.	 És	 a	 gyász
második	hónapjában	a	szó	szoros	értelmében	kilelte	a	hideg,	a	mikor	apja	igy	szólt	hozzá:

–	 Mari,	 a	 gyerekeket	 nem	 lehet	 hagyni	 igy…	 Renner	 derék,	 becsületes,	 jó	 ember,	 meg	 fog
becsülni	téged!

Anyja	sirt	és	csókolta	kezeit,	de	nem	szólt	egy	szót	sem.	Ő,	mintha	meg	lett	volna	halva,	a	mig
apja	tovább	beszélt:

–	Te	jó	lány	vagy	Mari	és	jó	testvér,	hozzá	kell	menned!

Tehetetlenül,	csüggedten	leeresztette	a	karjait,	engedelmesen	lehajtotta	a	fejét	–	és:	végre	is
hozzáment.

Fél	év	multán	reggel	visszaküldte	a	Gyalui	István	leveleit,	délután	esküdött.

Még	az	estve	Bécsbe	utaztak,	egy	szalonkupéban	egyedül.	Szemben	ültek	az	ablaknál	és	alig
szóltak	egymáshoz.	A	mig	a	férj	megfogván	az	uj	asszony	kezét,	szólott:

–	Nézzen	reám,	Mari!

Az	asszonyka	hidegen	rátekintett,	de	egyszerre	csaknem	elsikoltotta	magát.	A	Renner	György
mosolygós	lárvája	ismét	nem	volt	ott	arczán.	Zöld,	komor,	elszánt	volt,	és	ebből	az	arczból	kelt	ki
ez	a	hang.

–	Boldog	vagyok!	–	mondá.	–	Sohasem	hittem,	hogy	ily	boldog	leszek!

Iszonyodva	nézett	rá	az	asszony,	eddig	szédült	volt,	örökké	kábult,	mint	egy	álomkóros,	most
belátta	 helyzetének	 egész	 szörnyüséges	 perspektiváját.	 És	 egyszerre	 átvillant	 lelkén	 a
vágyakozás:	kiugrani	az	ablakon,	a	robogó	gyorsvonat	hadd	marczangolja	szét	fiatal	testét…	Majd
meg	segitségért	akart	kiáltani	ahhoz,	a	kit	könnyelmüen,	botorul,	 szive	ellenére	otthagyott.	De
ajkainak	 nem	 volt	 hangja,	 hogy	 kiálthasson,	 karjainak	 nem	 volt	 ereje,	 hogy	 megragadhassa	 az
ablak	zárját.	Ott	feküdt	akaratlanul,	tehetetlenül,	mint	egy	cserép	virág,	kiszolgáltatva	annak,	a
ki	le	akarja	tépni	kénye	és	kedve	szerint.

–	Rosszul	van?	–	kérdé	a	férj.

Magához	tért	és	nemet	intett	fejével.	Majd	meg	minden	összefüggés	nélkül,	halkan	szólt:

–	Szegény	Ágnes!

A	férj	hirtelen	lehorgasztotta	a	fejét,	Mari	folytatá:

–	Én	édes	szép	testvérem!

Mindaketten,	arczukon	a	rémület	kifejezésével	huzódtak	vissza	helyeikre.	A	nász	ez	éjszakáján
az	 élő	 asszony	 maguk	 közé	 fölidézte	 a	 halott	 asszony	 alakját,	 a	 testvér	 a	 testvért.	 Reszketve
nézték	a	fantómot,	mely	rejtelmes,	fagyasztó,	fekete	sugarakat	lövelt	ki	magából.	Csakhogy	mig
az	 asszony	 félelme	 daczára	 rajongással	 ölelte	 körül	 testvére	 alakját,	 a	 férfi	 mintha	 menekülni
akart	volna	előle,	behunyta	szemeit.	Szólni	akart,	talán	rárivallni	a	halottra:	«Vissza!»	Félénken,
megalázkodva	nyult	a	Mari	keze	után	és	szárazon	mondá:

–	Ő	elmult,	nincs	többé!	Majd	hirtelen	megbánva	ezeket	a	rideg	szavakat,	hozzátette:

–	És	nem	akarhatja,	hogy	boldogtalanok	legyünk.

Nagyon	 megörült	 ennek	 a	 mondásának	 és	 minduntalan	 visszatért	 rá,	 látván,	 hogy	 az	 uj
asszony	 valamelyest	 megnyugodott	 mégis.	 Ettől	 fogva	 minden	 ékesszólásával,	 minden	 erejével
azon	 volt,	 hogy	 meg	 ne	 zavarja	 annak	 bús	 nyugalmát	 és	 biztató,	 édesgető	 szóval	 csititotta.	 A
gyerekről	beszélt	neki,	kezét	szoritotta,	haját	simogatta	csendesen.	Arczára	lassanként	visszatért
a	stereotip	mosolygás,	most	kenetteljes,	szinte	apai	kifejezést	váltván.	Csak	egyszer	hagyta	el	a
reáparancsolt	nyugalom,	 valamely	hirtelen	 fellobogott	 vad	 tüz	elárasztotta	egészen	és	arczából
kikelve,	rekedten	hörgé:

–	Szeretlek!

De	 az	 asszonyka	 néma	 maradt	 e	 vallomásra,	 az	 izgalomtól,	 a	 fáradtságtól	 elgyötörve	 s
összegubbaszkodva	elaludt	az	ülésen	és	nem	is	ébredt	föl	egészen	Bécsig.	És	amikor	kiszállott	a
főváros	 e	 zúgó,	 ismeretlen	 ember-oczeánjába:	 bár	 szemei	 kinyiltak,	 csak	 folytatta	 kinos	 álmát.
Járt,	kelt,	beszélt,	evett;	szóval	élt,	de	alig	tudott	róla.	Megadta	magát	a	sorsnak,	felesége	lett	egy
álombéli	alaknak,	a	mig	egy	másik	álombéli	lény	tükröződött	a	lelkében,	halványan,	szerelmesen.

II.
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Renner	 György	 megfeszitette	 minden	 szellemi	 erejét,	 hogy	 az	 asszonyka	 figyelmét	 elvonja
meghalt	testvére	emlékéről.	Ujra	akarta	butoroztatni	a	lakást,	de	Mari	nem	engedte:

–	Az	övéi	voltak	és	maga	ki	akarja	dobatni!

Azt	 akarta,	 hogy	 minden	 ugy	 maradjon,	 a	 mint	 nála	 volt,	 a	 megboldogult	 izlése	 szerint
öltöztette	 a	 gyermekeket,	 olyan	 tárgyakat	 vásárolt,	 a	 melyekről	 tudta,	 hogy	 Ágnes	 szerette
azokat.	És	igy	lassankint	egy	titkos	és	folytonos	harcz	keletkezett	a	férj	és	feleség	között:	az	első
fel	 akarta	 égetni	 minden	 emlékét,	 a	 második	 meg	 konzerválni	 akarta	 alakját	 minden	 áron.	 A
szegény	 Ágnes	 arczképével	 volt	 tele	 az	 egész	 lakás,	 annak	 ruháit	 viselte	 és	 igy	 beszélt	 a
legnagyobb	gyerekhez.

–	Te	Lilike,	jól	megérts:	nem	én	vagyok	a	te	mamád,	az	meghalt,	sirj	érte,	mindig	sirj.	Én	csak
a	mamád	testvérje	vagyok	és	idejöttem,	hogy	téged	ne	bántsanak…

Renner	nem	hallgathatta	tovább,	durván	rárivallt:

–	Ne	kinozza	a	gyereket!	Meghalt	és	azzal	vége,	föl	nem	támaszthatja	többé	semmi.

Az	 asszony	 szeme	 szikrát	 szórt	 a	 dühtől	 és	 ajka	 fehér	 lett,	 mint	 a	 fal,	 halálos	 gyülölséggel
vágta	férje	szemébe:

–	Azt	beszélem,	a	mit	akarok!

Azt	 is	 beszélte,	 nem	 lehetett	 vele	 birni,	 nem	 lehetett	 leigázni.	 Például,	 sohse	 mulasztotta	 el
megjegyezni,	mielőtt	lefeküdt	volna:

–	És	egy	félesztendő	előtt	még	ő	feküdt	itten.

Sem	rimánkodással,	sem	veszekedéssel	nem	lehetett	rábirni,	hogy	más	hálóhelyet	válaszszon.

–	Itt	róla	álmodom!	–	mondá.

Csaknem	minden	éjjel	álmodott	róla	és	a	férjnek	mindennap	meg	kellett	hallgatnia,	hogy	mit.

–	Most	jót	álmodtam.	Jól	érzi	magát.	Beszéltem	vele,	azt	mondta,	vigyázzunk	a	gyermekekre.
Lillát	a	fürdetésnél	meg	ne	fázassuk.	Mintha	kis	lányok	lettünk	volna	mindaketten,	a	mikor	még
az	iskolába	együtt	jártunk	táskával…

Néha	napokon	át	egyformát	álmodott.	Nagyobbára	jót,	rémeset	csak	egyszer.

A	 férj	 egyáltalán	 nem	 akarta	 meghallgatni	 ezt	 az	 álmot,	 de	 Mari	 nem	 hagyta	 békén,	 nem
szabadulhatott.

Leült	hát	vele	szemben	és	föltette	mosolygós	lárváját.

Mari	suttogva	kezdte	beszélni	álmait:

–	Ültünk	a	kis	szobában	mind	a	ketten	és	horgoltunk.	Vigan	beszélgettünk	egy	darabig,	a	mig
ő	egyszerre	fölpattant	és	rám	kiáltott:	menj	innen,	ez	az	én	helyem!	Kiüldözött	a	szobából,	ki	az
utczára,	 kalap	 nélkül,	 papucsban,	 ő	 meg	 mezitláb	 volt,	 fölbomlott	 hajjal	 és	 kiabálta	 utánam:
«fogják	 meg	 azt	 a…	 fogják	 meg	 az	 uramat,	 el	 akarnak	 választani	 a	 gyermekeimtől,	 három	 vég
fekete	 ternóval,	 négy	 szál	 deszkával…»	 Kiabált,	 folyton	 kiabált,	 el-elbukott	 a	 hosszu	 hajában,
majd	fölkelt	és	ujra	véresen	futott	tovább.	A	mig	egy	fehér	szakállu	rendőr	megkönyörült	rajta	és
igy	szólt	hozzá:	Hát	mi	a	bajod	lányom,	hadd	hallom	–

–	Aztán!	–	vágott	közbe	a	férj.

–	Megmondta,	hogy	mi	a	baja,	de	nem	értettem.	Egyáltalán	nem	értettem	mit	 sem,	a	házak
elkezdtek	dülöngözni,	üvölteni.	Iszonyu	volt…

–	Mit	kéne	tenni?	–	ismétlé	halkan	a	férj.	Majd	meg	egyszerre	a	düh	vörössége	futotta	át	szép,
fehér,	sima	arczát.	Valósággal	ráorditott	az	asszonyra,	a	ki	fázékonyan,	halványan	állott	előtte.

–	Azt	kell	tenni,	hogy	ezt	nem	türöm	tovább,	nem	fogom	türni.	Ez	az	őrültséghez	vezet!

–	Az	őrültséghez?

–	 Ahhoz.	 Belekergeti	 magát	 is,	 engem	 is.	 És	 miért,	 van-e	 rá	 ok?	 És	 a	 mi	 több,	 aljas
gyanusitásoknak	tesz	ki	engem!

–	Gyanusitásoknak!	Miért?

–	Mert	az	emberek	gyanakodók	és	gazok.

–	Mit	gyanithatnak?

–	Mit	tudom	én?	A	mi	nekik	tetszik.

Az	asszony	álmélkodva	nézett	férjére,	a	kit	ez	a	beszélgetés,	ez	a	pár	percz	összetört.	Meg	is
sajnálta	egy	kissé	és	szólt:

–	Jól	van,	nem	teszem	többé,	hallgatott.

Ezentul	 csakugyan	 heteken	 át	 türtőztette	 magát.	 Valami	 látszólagos	 nyugalom	 tért	 a	 házba,
Renner	György	sem	dühösködött	többé,	de	sokkal	zárkózottabb	lett.	Nem	kinozta	többé	feleségét
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mindenféle	 figyelmességgel,	 szenvedélyes	 udvarlási	 módját	 is	 abbanhagyta.	 Kevesebbet	 volt
otthon,	 állitólag	 azért,	 mert	 az	 egészségtelen	 tavaszon	 betegei	 rendkivül	 fölszaporodtak.	 És
gyakran	féléjjeleken	át	kimaradt,	operácziókat	kellett	végezni	–	mondá.

–	Hát	nem	reggel	operálnak	maguk?	–	kérdé	Mari.

–	Nem!	–	 felelt	 röviden	a	 férj.	Az	asszony	belenyugodott	e	 rövid	válaszba	és	egyáltalán	nem
busult	azon,	hogy	egész	napokon	át	magára	maradt.	Beült	a	könyvtárszobába	és	orvosi	könyveket
olvasott,	 nagyobbára	 az	 asszonyi-nem	 betegségeire	 vonatkozókat.	 A	 technikus	 terminusokkal
persze	sok	baja	volt	és	mert	az	alapfogalmakkal	sem	lehetett	tisztában:	fantasztikum	volt	előtte	a
legegyszerübb	 baj.	 E	 könyveknél	 még	 jobban	 szerette	 a	 friss	 orvosi	 ujságokat;	 szivesebben
olvasta	 ezek	 tudós	 közleményeit,	 mint	 a	 bellétrisztikus	 dolgozatokat.	 Számon	 tartotta,	 várta,
mikor	 érkeznek	 és	 bár	 férje	 egyszer	 megtiltotta	 neki,	 felbontotta	 mindegyiket	 és	 hamarabb
elolvasta,	mint	az.	Természetesen,	e	lapokban	is	a	nőgyógyászati	munkákat	kereste	első	sorban.

Junius	első	vasárnapján,	valamelyik	orvosi	hetilapban	egy	hosszu	és	érdekes	ilyen	közleményre
talált.	Gépiesen	elolvasta	a	czikket,	de	nem	értette	meg.	Pedig	nagyon	szerette	volna	ha	megérti,
mert	épp	annak	a	népszerü	professzornak	a	neve	volt	aláirva,	a	ki	a	szegény	Ágnest	«gyógyitotta»
utolsó	napján.

Elolvasta	még	egyszer	a	czikket	és	megdöbbenve	látta,	hogy	a	leirt	«érdekes»	eset	nem	lehet
másé,	csak	boldogult	testvéreé.	Ugyan	a	név,	sőt	a	kezdőbetü	is	tökéletesen	el	volt	hagyva,	de	a
beteg	 alakja,	 az	 időpont,	 a	 városrész,	 a	 jelenvolt	 orvosok	 nevei:	 tökéletesen	 egyeztek.
Félreismerhetlenül	az	volt,	nem	nem	lehetett	más,	ez	bizonyosság.

Ujra	elolvasta	a	dolgozatot	és	csak	e	harmadszori	olvasás	alkalmával	 látta	meg	annak	e	pár,
dült	betüvel	nyomtatott	sorát:

«egy	 kollegám	 narkotikus	 szerrel	 való	 különös	 ismeretlen	 módu	 mérgezés	 esetét	 sem	 látta
kizártnak,	 de	 e	 tünetek	 annyira	 összeesnek	 a	 szivmüködés	 elgyengülésének	 tüneteivel,	 hogy
vélelmét	ő	maga	sem	tartotta	megállhatónak	és	rátért	az	én	álláspontomra,	mely…»

Mari	megállapodott	ezeknél	a	mondatoknál.	Elolvasta	azokat	ujra,	meg	ujra.	Végre	nem	értett
belőlük	mit	sem.	Feje	mintha	egészen	üres	lett	volna,	csak	egy	szó	keringett,	izzott	benne:

«Mérgezés!»

Bizonyosnak	 tartotta,	 a	 mit	 «az	 egy	 kolléga»	 vélelmezett,	 de	 visszavont.	 Mérgezés	 történt.	
Testvérét	megölték.	Megérezte,	megálmodta	ő	ezt.

«Mérgezés!»	forrott,	kerengett,	tüzelt	agyában	a	szó.

Megölték!	De	ki?

Maga	a	 tény,	hogy	 testvérét	megölték,	 legelsőbb	 is	 ez	 foglalkoztatta.	Nem	okoskodott	 azon,
hogy	csakugyan	igy	volt-e,	hitt	benne	törhetetlenül.

–	Megölték,	megölték!	–	kiáltott	föl	lelkében	hangtalanul,	a	mig	testének	minden	atomját	át-,
meg	átjárta	a	legfagyasztóbb	borzalom.

Szeretett	volna	kirohanni	az	utczára	és	orditani	mindenfelé:	«megölték!»	Meglepte	egy	ösztön,
hogy	odamenjen	a	halott	sirjához,	kivájja	koporsójából	és	hogy	behozza	onnan,	rátegye	ágyára	és
kiáltsa:	«megöltek!»	Sirás,	kiáltás,	kaczagás	lepte	meg	egyszerre,	de	sem	kérni,	sem	kiáltani,	sem
nevetni	nem	tudott,	hangtalanul	lezuhant	székéről.

A	következő	pillanatban	már	ura	volt	magának,	felugrott	és	vivódásának	iránya	minden	látható
átmenet	nélkül	a	gyilkos	felé	vette	utját.

–	Ki	tette?	–	kérdé	magától	hangosan.

De	 nem	 tudott	 erről	 gondolkozni	 és	 ismét	 minden	 átmenet	 nélkül	 arra	 az	 időre	 gondolt,	 a
mikor	Ágnes	még	élt	és	ő	csaknem	az	egész	napot	nála	töltötte.

E	 három-négy	 év	 előtti	 napok	 legkisebb	 eseményeire	 emlékezett	 most	 vissza.	 Olyan
apróságokra,	 melyekre	 közönségesen	 máról-holnapra	 nem	 emlékszünk.	 A	 miknek	 akkor	 semmi
fontosságot	 nem	 tulajdonitott.	 Ez	 apróságok	 kivétel	 nélkül	 akkor	 is	 sógora	 –	 mostani	 férje	 –
viseletére	 vonatkoztak.	 Mint	 csókolta	 meg	 bucsuzkodás	 örve	 alatt,	 mint	 lágyult	 meg	 hangja
egyszerre,	a	mikor	egyedül	maradtak.	A	mikor	zongorázott,	leült	melléje,	simogatta	a	haját,	reá
hajolt,	ugy	hogy	leheletének	forrósága	alterálta	a	játékban	is.	Az	utczán	minduntalan	találkozott
vele	és	mindent	megvett	neki,	a	mit	csak	akart.	Reá	kapott	egészen,	zsarnokoskodott	felette	és	az
nemcsak	 türte,	 hanem	 szerette	 is.	 Tizennégy	 éves	 volt	 akkor,	 kergette	 végig	 a	 szobákon,	 hogy
egy	kártyán	nyert	csókot	megadjon	neki.	Ő	nem	engedte,	menekült,	mig	végre	Renner	elfogta.
Erre	ő	pofon	ütötte.	Ágnes	megszidta	ezért,	de	Renner	nem	haragudott,	szemei	szikráztak,	arcza
kipirult:

–	Még	egyszer!	–	mondá.

Rennernek	mulatságot	okozott	ez	a	rokoni	évődés,	őt	sem	alterálta,	csak	a	mikor	 látta,	hogy
testvérére	 különösen	 hat.	 A	 férfi	 is	 tartózkodóbb	 lett,	 igen	 szigoruan	 birálta	 meg	 apró
neveletlenkedéseit,	 szekirozta,	 boszantotta,	 mindig	 azzal,	 hogy	 mennyire	 szeretne	 már	 férjhez
menni.
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–	 Megállj,	 szerzek	 én	 neked	 egy	 derék	 férjet!	 –	 igy	 szólt	 hozzá	 egyszer	 és	 nemsokára
csakugyan	be	is	mutatott	neki	egy	érdekes,	sárgaképü	orvost,	a	ki	szerette	volna	is	elvenni,	ő	se
nagyon	idegenkedett	volna,	de	szerencsére	édes	anyja	nem	adta	hozzá.	Egy	pár	hónap	mulva	a
bemutatás	után,	ágynak	esett	és	meghalt.

Ez	eset	után	nem	kinozta	 többé	a	 férjhezmenéssel,	 ellenkezőleg	apósának,	 anyósának	egyre
azt	 mondta,	 hogy:	 «Mari	 még	 várhat,	 jobb,	 ha	 vár!»	 Valósággal	 elüzte	 körüle	 udvarlóit,	 az
egyikkel	 gorombáskodott,	 a	 másikat	 diszgusztálni	 igyekezett,	 a	 harmadikat	 leleplezte	 az	 após
előtt.

Mért	 emlékezett	 most	 vissza	 mindezekre?	 maga	 is	 ezt	 kérdezte	 magától.	 Megborzadt,	 mert
valami	 szivet	 tépő	 gyanu	 támadt	 föl	 benne.	 Egy	 undoritó	 gondolat,	 melytől	 elszédült,	 mint	 a
madár	a	kénköves	barlang	fölött.

–	Nem,	erre	nem	gondolok,	nem	szabad	gondolnom,	különben	megőrülök!	–	mondá	hangosan.
Aztán	megrémülve	a	saját	hangjától,	körülnézett	a	szobában.

–	Ki	van	itt?	–	kiáltá.

Senki	se	felelt,	nem	volt	itt	ki	sem.	A	gyermekek	játszottak	a	negyedik	szobában.

A	gyermekek!	Ha	ereje	van,	kirohan	hozzájok	és	elkiáltja	magát:

–	Megölték	az	anyátokat!

Szerencsére	nem	tudott	mozdulni	helyéről,	perczekig	tartott	az	is,	a	mig	óriási	erőfeszitéssel
az	ajtóig	vánszorgott	és	a	kulcsot	a	zárra	forditotta.

Egyedül	 akart	 maradni	 emberfeletti	 fájdalmával,	 melyet	 csak	 azért	 tudott	 elviselni,	 mert
öntudata	 gyakran	 perczekig	 szünetelt.	 A	 mikor	 ujra,	 meg	 ujra	 felocsudott:	 legelsőbb	 is	 a	 tényt
mondta	 el	 magának.	 És	 látta	 azt	 minden	 oldaláról,	 a	 legigazabb,	 majd	 a	 legfantasztikusabb
világitásban.	Látta	a	gyilkost	is,	a	legkülönfélébb	alakban.	Különféle	fejek	villogtak	fel	agyában,
jöttek,	tüntek,	de	sorukat	minduntalan	egy	mosolygó,	fehér	arcz	zárta	be	–	a	Renner	Györgyé.

–	Ő	volt,	senki	más!	–	suttogta.

–	De	miért?	–	kérdé	hangosan.

Mindenféle	 zavaros	 válaszokat	 adott	 magának.	 Nem	 tudott	 ezekből	 kibonyolódni,	 nyögve
simitotta	meg	homlokát:

–	Csitt!	–	mondá.	–	A	gyermekek	meghallhatnak	valamit.

Kezdett	józanodni	és	a	mig	kikelt	lelkében	a	boszu	halálos	érzése:	nőttön-nőtt	józansága	is.

Megállapitotta	magában,	hogy	egyelőre	mindenről	hallgat.	Nem	szól	senkinek	semmit.	De	nem
hal-e	 meg	 a	 titok	 sulya	 alatt,	 magával	 vivén	 azt	 sirjába?	 Szüleinek	 szól.	 Borzasztó	 gondolat.
Fölkeresi	Gyalui	Istvánt	és	annak	mond	el	mindent!	Ez	az	idea	tetszett	neki,	de	azért	csakhamar
lemondott	róla.

Egyedül	viseli	titkát	és	addig	nem	nyugszik,	mig	minden	nem	világos	előtte.

De	addig?

–	Szinlelni	fogok,	erős	leszek!	–	mondá	magának.

És	aztán,	ha	minden	világos	lesz?

A	bájos,	teli,	szelid	arcz	eltorzult,	megnyult.	Egy	torz	mosolygás,	mint	valami	árnyék	vonult	át
rajta.

Nem	 volt	 többé	 gyámoltalan,	 az	 orvosi	 lap	 czikkét	 óvatosan	 kitépte	 és	 elrejtette	 zsebébe.
Aztán	kinyitotta	az	ajtót.	Este	kilencz	óra	volt,	várta	a	férjét.

Az	ura	csak	éjfélkor	jött	meg.	Lábujjhegyen	ment	át	szobáján,	bizonytalan	lépésekkel,	hevesen
szivarozva.	Az	asszony	nyitott	szemmel,	visszafojtott	lélekzettel,	ágyában	felülve	virrasztott	még
és	a	félelem	lázától	most	már	forró	bágyadtság	vett	rajta	erőt.	Az	egész	estét	azzal	töltötte,	hogy
megállapodott	 egy	 elhatározásban;	 abban,	 hogy	 beszélni	 fog	 urával.	 Mit,	 hogyan?	 arról	 nem
gondolkozott	 még,	 de	 hogy	 megszólitja	 szokása	 ellenére	 mindjárt	 az	 éjjel:	 az	 még	 az	 utolsó
pillanatban	is	szilárd	szándéka	volt.

Kiszáradt	 torokkal,	 kimeredt	 szemmel	 bámult	 most	 a	 sötétségben	 tovamozgó	 égő	 pontra:	 a
szivarozó	 emberfejre.	 A	 kis	 tüzkör	 mind	 kisebb	 lett,	 Renner	 a	 nagy	 szoba	 másik	 végébe	 ment,
eltévesztette	szobája	ajtaját.	Káromkodott,	csendes	borizü	hangon:

–	…	So’sincs	itt	gyufa!

–	Csengessen	a	cselédnek!	–	szólalt	meg	gépiesen	Mari.

–	 Fel	 vagy	 még?	 –	 kérdé	 a	 férj	 leglágyabb	 és	 legszelidebb	 hangján.	 Egészen	 el	 volt
érzékenyülve,	szidta	magát,	hogy	igy	megzavarja	felesége	éjjeli	nyugodalmát…

–	De	dolgom	volt,	fontos	dolgaim!

Valahonnan	 előkotorászott	 egy	 gyufát,	 gyertyát	 gyujtott,	 aztán	 felesége	 szobájában	 leült	 a
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divánra.	 Nem	 szólt	 egy	 szót	 sem,	 hanem	 szivarja	 mellől	 időnkint	 csendesen	 nevetett.	 Igen	 jól
érezte	magát,	azonfelül	meglátszott	rajta,	hogy	roppant	meg	van	elégedve	magával.

–	 Egészen	 jó	 napom	 volt	 ma!	 –	 mondá	 a	 hosszu	 csend	 után	 kenetteljesen.	 –	 Jó	 napom
lebonyolitottam	az	éjjel	egy	függő	dolgomat.

Az	asszony	nem	kérdezte:	mit?	De	György	mintha	hallotta	volna	e	kérdést,	megfelelt	rá:

–	 Nem	 anyagi	 dolog,	 csak	 egy	 kis,	 egy	 igen	 kicsiny,	 de	 sulyos	 félreértést	 oszlattam	 el.	 Az
ember	–	fájdalom	–	az	ilyesmit	egy	jó	konyháju	hotelben	végzi	el	a	legjobban.	Persze,	jó	borok	is
voltak!	Meglátszik	a	szememen?	Mit?	De	mondjad	igazán.

–	Nem!	–	mondá	az	asszony.

–	Hiszem,	hogy	nem.	Birom	a	bort.	Csodálatosan	birom	a	cognacot	is.	Nem	ismerek	embert,	a
ki	 ugy	 birná,	 mint	 én.	 Tizenegykor	 azok	 már	 mind	 oda	 voltak.	 A	 kis	 doktor	 operarészleteket
fütyült.	(Külön	szobában	voltunk.)	Rigolettóból	és	Hunyadi	Lászlóból.	Csodálatos	szépen,	azt	meg
kell	adni.	Hanem	hirtelen	garázda	lett,	aztán…

Az	 operákat	 fütyülő	 doktor	 nevének	 emlitésére	 az	 asszony	 minden	 erejét	 összeszedte	 és
figyelni	kezdett.	Annyi	energiája	volt,	hogy	még	kérdezni	is	tudott:

–	Összevesztek?

–	Össze.	És	hogy	min,	hogy	min!	Képzelje	el.	 Ivás	közben	egyszerre	csak	 félrehuzott	és	egy
impertinencziát	sugott	a	fülembe.

–	Mit?

–	Nem	lehet	megmondani,	olyan	ocsmányság.	Talán	legjobb	lett	volna,	ha	leütöm,	nyomban!

Jó	kedve	egyszerre	elhagyta,	dühös	lett,	csaknem	kiabált.	Az	asszony	csititotta:

–	Csendesen,	fölébrednek	a	gyerekek!

Renner	 közelebb	 ment	 felesége	 ágyához	 és	 visszafojtott	 hangon,	 de	 még	 elementárisabb
dühvel	beszélt:

–	Olyat	mondott,	a	miért	több	esztendőre	bezárathatom.	Tulajdonképpen	nem	is	tudom,	miért
nem	teszem	meg,	ostobaság,	hogy	meg	nem	teszem!

Ujra	 kiabálni	 kezdett	 és	 nem	 lehetett	 mérsékelni	 többé.	 A	 sok	 ital	 is	 kitört	 rajta	 a	 nagy
hőségben,	arcza	fölött	is,	beszéde	fölött	is	elvesztette	uralmát.	De	hogy	mit	sugott	neki	a	fütyülő
doktor,	 azt	 mindig	 kikerülte,	 pedig	 a	 hogy	 kerülte,	 ugy	 szerette	 volna	 el	 is	 mondani.	 Többször
belekezdett	a	mondókába,	meg-meg	abbanhagyta.	Ajka,	talán	akarata	ellenére,	végre	kimondotta
mégis,	legalább	extraktumát	a	sértésnek.	De	olyan	lassan	szólott,	hogy	felesége	nem	értette	meg.

–	Nem	értettem,	hangosabban;	jöjjön	ide!

Renner	György	odatámolygott	az	ágyhoz	és	felesége	feje	fölé	hajolva,	suttogá:

–	Azzal	gyanusitott,	hogy	Ágnest	én	öltem	meg!	–	A	nagy	csöndben	szinte	hangos	beszédnek
hallatszott	ez	az	elfojtott	suttogás.	És	mintha	viszhangzott	volna	is	a	vékony	falak	között:

–	…	én	öltem	meg!

Az	 asszony	 visszahanyatlott	 az	 ágyra,	 a	 férfi	 pedig	 előbb	 körülnézve	 a	 szobában,	 folytatá
akaratlan	beszédét:

–	Hogy	megmérgeztem!	Hogy	én	mérgeztem	meg.	Én,	a	ki	imádtam!

Könyekre	 fakadt;	 csuklott,	 sirt.	 A	 részegség	 kitört	 rajta	 egészen,	 elbeszélt,	 összebeszélt
mindent.

–	 Ki	 imádta	 a	 megboldogultat?	 Én!	 Ki	 ölte	 meg?	 Én!	 Hogy	 illik	 ez	 össze,	 micsoda
konzekvenczia	 ez?	 Itélj	 fölötte	 te,	 kivánom,	 hogy	 te	 itélj:	 nem	 a	 legőrültebb	 gazság-e	 az	 ilyen
gyanusitás?	De	ha	 legalább	világosan	kimondta	volna,	a	mit	gondolt!	De	a	 félszájával	 fütyült,	a
félszájával	meg	a	fülembe	susogott	ez	a	komédiás,	ez	a	haspók	ember…

Utánozta,	 hogy	 hajolt	 az	 a	 füléhez,	 hogy	 csücsöritette	 a	 száját	 kétfelé	 is.	 Utánozta	 hangját,
ismételte	annak	szavait:

–	Kollega	–	mondta	–	aztán	fütyült:	füfufüe!	Tudja-e	mit,	kollega	ur,	a	ki	meghalt,	az	meghalt.
Becses	 első	 felesége	 az	 életnek	 megadta	 azt,	 a	 mi	 az	 életé.	 De	 becsületszavamra	 mondom	 –
megint	fütyült	–	füfufüü!	hogyha	ön	nem	kollegám,	a	professzor	ellenére	kitartok	a	véleményem
mellett.	Én	láttam	kedves	első	feleségét	az	utolsó	órában	és	fogtechnikus	legyek,	ha	természetes
halállal	mult	ki…	füfűefü!

A	 szinészi	 előadás	közben	könyei	 fölszáradtak,	hirtelen	vigság	 lepte	meg,	 szinte	hetyke	 lett.
Czilinderét	hátra	csapta	fején,	erősen	gesztikulált:

–	Hanem	ezzel	az	emberrel	végeztem.	Ne	kérdezd,	hogyan?	Alaposan.	Nem	fog	többé	fütyülni
a	fülembe	azt	mondhatom.

–	Mit	tett	vele?	–	kérdé	alig	hallhatólag	az	asszony.
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–	Az	az	én	titkom!	–	felelt	a	férj.

–	Bántotta?

–	 Oh	 nem,	 ez	 nem	 szokásom.	 Egészen	 jó	 barátságban	 váltunk	 el	 és	 ha	 találkozunk	 még,	 mi
leszünk	a	legharmonikusabb	szeretettel	összekötve.

–	Nem	hivta	ki	párbajra?

–	Miért?

–	Maguk	igy	szokták.

–	Bolondság,	hisz	épp	ugy	megölhet	ő	engem,	mint	én	őt!	Mit	érek	vele?	Ha	ő	meghal,	ha	én
meghalok!

–	Hát	olyan	nagy	dolog	az?

Renner	bámulva	nézett	az	asszonyra,	aki	ugy	beszélt,	mintha	álmában	szólana.	Megütődött	a
hangon	és	ez	a	szó,	hogy	«halál»,	olyan	józanitó	hatással	volt	rá,	mintha	a	fejét	hideg	vizbe	dugta
volna.

–	A	halál	 –	évődött	 –	a	halál	 igen	 is	nagy	dolog.	Én	orvos	vagyok	és	különösen	 tudom,	hogy
milyen	nagy.	Csodálatos,	hogy	az	emberek	nem	őrülnek	meg,	ha	halálukkal	foglalkoznak.	De	alig
van	valaki,	a	ki	hiszi,	hogy	ő	is	meghal.	Én	például	nem	akarok,	nem	és	nem!…

A	 mámor	 lassankint	 elszállott	 a	 fejéből	 és	 most	 mégis	 kiveresedett	 egészen.	 Erősen
gesztikulált	a	kezeivel:

–	Nem	akarok	és	nem!

–	Hátha	muszáj?

A	 férj	 csodálkozással	 és	 rémülettel	 nézett	 feleségére.	 Talán	 ezzel	 a	 kérdésével	 inzultálni
akarta	volna.

Majd	megfogta	a	kezét,	képébe	mosolygott	és	keményen	kérdé:

–	Talán	szeretnéd?

Az	asszony	elfordult,	nem	 felelt.	Renner	nem	hagyta	abba	a	kérdést,	 leült	az	ágy	 szélére	és
mig	felesége	jéghideg	kezével	játszott,	kérdé:

–	Olvastál	az	ujságban	azokról	az	asszonyokról?

–	Kikről?

–	A	kik	megmérgezték	a	férjeiket.	Mi	a	véleményed	az	esetről?

–	Semmi.

–	Én	az	asszonyok	pártján	vagyok,	ha	nem	szerették	az	urukat	 többé,	 jól	 tették…	Mert	ez	a
kérdés:	 szeretem	 vagy	 nem	 szeretem?	 Ha	 nem	 szereti:	 eltávolitani	 joga	 van.	 Ha	 nem	 lehet
másképp,	akár	a	legbrutálisabb	eszközzel…!

Az	 orvos	 nyugodtsága	 most	 már	 teljesen	 visszatért,	 csak	 imitálta	 a	 mámoros	 embert.
Szemtelen	 szárazsággal	 beszélt,	 erősen	 meghangsulyozott	 minden	 szót	 és	 ezenközben	 ugy
összeszoritotta	 a	 felesége	 kezét,	 a	 hogy	 csak	 tudta.	 Majd	 meg	 nagy	 alázatosan	 az	 ajkához,
homlokához	 nyomta	 lágyan,	 hizelegve.	 Simogatta,	 megcsókolta	 minden	 ujját	 külön-külön.	 Az
asszony	hagyott	magával	tenni	mindent,	mintha	karjai,	kezei	nem	az	övéi	volnának	többé.	Lelke
szinte	különvált	testétől,	avagy	e	rettenetes	hajnalban	ő	maga	oszlott	két	részre;	egy	álmos,	hideg
asszonyra	és	egy	másik	hatalmas	 lényre,	a	ki	gyászának,	borzalmának	és	boszuvágyának	kinjai
alatt	 nyög,	 sikong.	 De	 sokáig	 nem	 tudta	 volna	 már	 kiállani	 e	 rettenetes	 kettéosztódást.	 Ugy
érezte,	hogy	megful,	elájul,	ha	még	tovább	tart	e	beszélgetés.	Szerencsére	az	ablakok	függönye
mindjobban	fehéredett,	a	gyerekszobában	pedig	a	legkisebbik	leány	hangos	sirással	köszöntötte	a
hajnalt.

Renner	ásitva	nézte	meg	óráját.

–	Hajhó,	későn	van!	Aludni	is	kell…	Homlokon	csókolta	feleségét	és	elment	aludni.

Egy	 félóra	 mulva	 Mari	 felugrott	 és	 egy	 kissé	 félrehuzva	 az	 ajtó	 függönyét,	 belesett	 férje
szobájába.

Renner	György	 le	se	feküdt	még.	Állott	a	szoba	közepén,	zsebébe	mélyesztett	kézzel,	erősen
szivarozva.

Az	asszony	meglapult	az	üveges	ajtó	mellett.	Nem	lélekzett,	nem	látott,	nem	élt	többé.	Egész
mivolta	a	boszuvágy	ösztönévé	alakult	át.	Egy	tigris	párája	szállt	át	szép,	gyengéd	testébe.	Arany-
barna,	lágy-fényü	madonna-szemei	–	a	szoba	e	mély	sötét	részében	–	foszforeszkáltak	a	dühtől.

Berugni	az	ajtót,	rárohanni	és	megfojtani:	erre	érzett	erőt	e	pillanatban.	Ennek	a	vágya	járta
át	olyan	erővel,	hogy	elfeledkezett	szüleiről,	a	gyermekekről,	magáról,	még	elhalt	testvéréről	is.
És	 ha	 teste	 engedelmeskedett	 volna	 az	 emberölés	 ez	 elementáris	 szenvedélyének:	 a	 következő
pillanatban	 ott	 térdelt	 volna	 férjének	 hörgő	 mellén.	 De	 nem	 tudott	 mozdulni	 helyéből,	 halálos
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ellenségének	 fekete	alakja	a	mindjobban	 fehéredő	szobában:	hipnotizálta.	Rámeredt,	nézte,	mit
tesz.	Mint	mozdul	meg	most,	mint	huz	ki	 zsebéből	 egy	 revolvert,	mint	 fogja	annak	aczélcsövét
szájába,	 most	 elmosolyodik,	 eltorzul	 az	 arcza,	 majd	 megrémülve	 veszi	 ki	 szájából	 a	 fegyver
csövét.

Az	 iszonyatos	 pantomimia	 igazi	 szinjátékká	 változik	 át.	 A	 dráma	 hőse	 elérkezett
szenvedélyének	forró	pontjához:	beszélni	kezdett.	Mari	egész	világosan	hallja	a	rekedt	szavakat,
a	néma	pisztolylyal	való	párbeszédet:

–	Nem	akarok	és	nem!	–	susogja	az	ember	és	gyávaságának	paroxizmusában	undorral	dobja	el
a	pisztolyt.	De	nem	tud	rá	nem	nézni	és	mint	utálatos	szörny	felé,	ugy	néz	a	kedves,	csinos,	finom
csecsebecsére.	És	az	visszanéz	 rá:	pedig	szeme	nincs;	 szól	hozzá:	ajkak	nélkül;	 vitatkozik	vele,
daczára,	hogy	öntudata	sincs.	Avagy	nem	ő	beszél,	nem	is	ő	vitatkozik,	nem	ő	néz,	hanem	valami
anyagi	hüvelyétől	megfosztott	szellem,	mely	lakástalanul	bolyong	a	világ	fölött	és	hol	ebben,	hol
abban	 a	 tárgyban	 vállal	 magának	 lakóhelyet.	 És	 mindaddig	 ott	 marad,	 a	 mig	 egy	 erős	 emberi
akarat	nem	exorczizálja!

Renner	György	hamar	végzett	vele.	Dühösen	dobta	el	szivarját	és	szólt:

–	Még	csak	ez	kéne!	Ajhaj,	majd	–	holnap!

Elásitotta	magát,	hamarosan	levetkőzött	és	bebujt	az	ágyba.

Reggel	lett;	a	leeresztett	függönyön	keresztül	beszűrődött	nap	tejfehér	sugarakkal	árasztotta
el	a	szobát,	az	asztalt,	az	ágyát,	az	ágyban	nyugodt	fejét	az	alvó	férfinak.	Elért	az	ajtóhoz	is	és
átjárta	 a	 még	 mindig	 ott	 álló	 asszonyt.	 A	 meleg	 sugarak	 fázó	 érzést	 keltettek	 benne,
megborzongott,	fölébredt,	félreállt.

Eszébe	jutottak	a	gyerekek.	Hamarosan	felöltözködött	és	átment	hozzájok.

Csak	a	két	éves	kis	fiu	aludt	még.	Péterke,	azaz	Pityó,	a	«kitanult»,	a	ki	éjszaka	nem	szeretett
aludni,	inkább	játszott	és	nem	hagyta	aludni	a	cselédeket	sem.	Édes	álma	csak	napvilággal	volt.	A
miért	is	közönségesen	grófnak	nevezték.	A	legyek	mászkáltak	rajta,	de	ezt	nem	bánta.	Igaz,	hogy
a	legyek	is	mintha	lábujjhegyen	jártak	volna	az	édes	kis	betyáros,	bársonyos	arczon.

Pityó	a	felső	fiókban	aludt,	alul	Bibiczi	–	igazi	nevén	Mária	–	meditált.	Különös	karakter	volt	ő
nagysága	is,	szelid,	nyájas,	jó,	nem	falánk,	nem	nagyon	játékos,	de	beteg	a	szines	tárgyakért	meg
a	papirosért.	Egy	 ingben,	de	a	piros	czipőjében	feküdt,	nem	lehetett	róla	az	este	 levetni.	Egyik
kezével	 marisgálta	 a	 papirost,	 a	 másik	 kezével	 magához	 szoritotta	 a	 reggeli	 ujságot,	 melyet
mindig	ő	szokott	legelőször	is	elolvasni.

Lilli,	a	legnagyobb,	már	felöltözötten	reggelizett.	Rövidlátó	létére	egész	kövér	képével	belebujt
a	findzsába	és	a	mikor	fölnézett,	a	mikor	mindennek	vége	volt,	ugy	nézett	szét	a	szobában,	mint	a
ki	egy	bölcs	és	nagy	dolgot	cselekedett	éppen.	Nem	is	állt	szóba	senkivel,	csak	az	ujszülöttel,	a
legkisebbik	testvérrel,	a	ki	kocsiban	feküdt	és	állandó	foglalkozását	folytatta:	nézte	a	saját	maga
piczike	ujjait	és	igen	örült	és	igen	boldog	volt,	látván,	hogy	ujjai	mozogtak.

A	 szobában	 csend,	 két	 boglyas	 cseléd	 bóbiskol	 a	 kocsi	 mellett.	 A	 nap	 sorra	 járja	 a	 szoba
minden	 tárgyát	 és	 sorra	 elfoglal	 minden	 zugot.	 Végre	 elér	 az	 alsó	 fiókba	 is	 és	 a	 kis	 grófot
költögeti.	 Az	 meg	 kapja	 magát,	 álmában	 szépen	 hasra	 fekszik.	 Hangos	 lélekzése	 olyan	 édesen
veri	föl	ezt	a	csendességet,	melynek	különben	is	azonnal	vége,	a	mint	belép	Mari	mama.

Pityó	 fölébredt	 és	 sirva	 követelte	 a	 reggelijét,	 Bibiczi	 orditott	 a	 függöny	 sárga	 gombjáért	 –
teljesen	összegyürvén	immár	az	ujságot.	Lilli	odabujt	hozzá	és	a	szőke	fejével	el	akarta	dönteni	és
kaczagott	teljes	szivéből,	mert	a	Mari	mama	tette	magát,	hogy	meging.	A	csecsemő	is	ismerősen
mosolygott	rá,	a	mint	föléje	hajolt	és	megcsókolta	a	mutató	ujját,	melyet	a	cselédek	«kis	katoná»-
nak	neveztek.	(Ismeretlen	okból.)

Az	 asszony	 egyszerre	 meglágyult,	 egészen	 átváltozott	 ebben	 a	 levegőben.	 És	 egy	 pillanatig
nem	jutott	most	eszébe,	hogy	ezek	egyszersmind	annak	a	gyermekei	is,	a	kit	ő	szivében	halálok
halálára	itélt.	Mosolygott	az	édesekre,	szerette	volna	a	keblére	ölelni	mind.

És	elfutni	velük…

Ölébe	vette	Péterkét	és	mig	az	hajával	játszott,	megnyugodott	egy	kissé	és	most	már	minden
láz	nélkül	rendezhette	kusza	gondolatait.

Legelsőbben	 is	 azzal	 jött	 tisztába,	 hogy	 egyelőre	 egyedül	 kell	 elviselnie	 iszonyatos	 titkának
sulyát,	nem	szabad	szólnia	senkinek.

Hevesen	 magához	 ölelte	 a	 kicsikét,	 könyes	 szemmel	 nézte	 a	 többit,	 felsóhajtott	 és	 igy	 szólt
magában:

«Ezekért	türnöm	kell	mindent,	ha	megfulladok	is!»

Aztán	 egész	 világosan	 látta	 azt	 is,	 hogy	 valamely	 elhamarkodott	 cselekedete	 csak	 hasznára
válnék	 a	 férjnek	 és	 az	 kisiklanék	 boszuja	 alól.	 Mit	 is	 tudna	 rábizonyitani	 most?	 Vizsgálta,
számolgatta,	részletezte	magában.

Egyetlen	 erős	 bizonyitéka	 a	 gyilkos	 ellen:	 álma,	 szubjektiv	 érzése,	 egyéni	 meggyőződése.
Esetleg	 szolgálhatna	 még	 bizonyitékkal	 az	 operákat	 fütyülő	 doktor,	 ha	 ugyan	 az	 nincsen
elhallgattatva.	Bizonyitékul	szolgálhatna	még	–	a	hideg	verejték	boritotta	el	ennél	a	ki	se	fejlett
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gondolatánál	–	talán	teljes	bizonysággal	szolgálna	testvérének	exhumálása.

A	 bátortalanul	 gondolkodó	 fiatal	 asszonyt	 egyetlen	 nap	 ennyire	 energikussá	 tette.	 Ilyenekre
tudott	gondolni	már.	És	ilyen	módra	füzte	tovább	gondolatait,	ha	fázva,	ha	elalélva,	ha	félig	halva
is:

«És	 ha	 meglesz,	 ha	 minden	 bizonyos	 –	 igy	 szólt	 magához	 –	 mi	 lesz	 akkor!»	 Megdöbbent,
elérvén	boszuvágyának	czéljához.	De	csakhamar	visszatért	energiája	és	diadalmasan	kiáltott	 föl
bensejében:

«Meg	fog	lakolni!»

«És	testvére?	Örökre	néma,	örökre	halott!…»

«És	ezek	a	gyermekek	itt?	Egy	gyilkos	gyermekei	örökre	megbélyegzettek!»

Gondolatai	megint	összekuszálódtak.	Nem	volt	ezekből	ut	kifelé,	csak	egy.

Ha	ezeket	a	gyermekeket	elvinné	anyjukhoz	és	ő	maga	is	elmenne	testvére	után.

Az	 időnek	 egy	 meghatározhatatlan,	 mert	 oly	 kicsiny	 perczenetéig	 táplálta	 csak	 ezt	 a
gondolatot.	Az	élethez	való	akarat	sokkal	erősebben	lüktetett	benne	és	százszor	szent	volt	előtte
a	kicsikék	élete.

Nem,	 kibontakozás	 nem	 volt	 ezekből!	 Minden	 gondolat	 egy	 uj	 vaskampó	 volt,	 mely
belevágódott	lelkébe.	És	még	sem	rogyott	le,	járt-kelt,	beszélt,	segitett	öltöztetni	a	gyermekeket,
végezte	házi	dolgait.	Csak	attól	rettegett,	hogy	édesanyja,	szokása	szerint,	benéz	hozzá	délfelé.

Leszökött	előle	az	utczára.	És	a	körut	lármája,	láza,	mely	ebben	az	időben	tetőpontját	érte	el:
megnyugtatólag	 hatott	 rá.	 A	 kiállhatatlan	 zaj	 elkábitotta	 fejét,	 a	 nagy	 tömeg	 elvette	 tőle	 énjét,
beleolvasztotta	 magába.	 És	 a	 kinjaiban	 vergődő	 asszony	 lassanként	 nem	 lett	 egyéb,	 mint	 egy
szines	pont	a	nagy	tarkaságban.

Vagy	egy	óráig	bolyongott	igy,	a	mig	gépiesen	hazafelé	tartott.	Ismeretlen	utczákon,	kerülve	–
és	keresve	valamit.	 Ismerősökre	–	szerencsére	–	nem	talált	sehol.	Csak	egyetlen	ember	köszönt
neki	egész	utján,	édes	apjának	egykori	üzletvezetője,	egy	különös	agglegény,	a	kit	annak	idejében
elcsaptak,	 mert	 bolondosan	 szerelmes	 volt	 Ágnesbe	 és	 minduntalan	 verseket	 irt	 hozzá.	 A	 jó
ember	erőnek	erejével	meg	akarta	állitani,	de	Mari	hirtelen	elfordult	tőle	és	igy	kisiklott	körmei
közül.

Hazaért.	 A	 kapuban	 még	 egyszer	 visszafordult	 a	 széles	 és	 most	 már	 csendes	 utczába.	 És
abban	 a	 pillanatban,	 a	 melyben	 a	 szemközt	 levő	 házra	 tekintett:	 látta	 az	 előtt	 elmenni	 Gyalui
Istvánt.	Tekintetük	egy	félév	óta	most	találkozott	először,	el	kellett	hát	mondaniok	egymásnak	e
félév	történetét	–	egy	szempillantás	alatt.

Vajjon	megértették-e	egymást?	Az	asszony	megértette	a	szerelem	villamos	jelét	a	férfi	komoly
szemében,	mely	szelid	szigorral	nyugodott	rajta	egy	pillanatig,	hogy	aztán	elforduljon	tőle.

Nem	köszöntek	egymásnak,	de	azért	még	mindig	érezték,	hogy	ugy	egymáshoz	tartoznak,	mint
régen.	De	a	férfi	elhaladt	szó	nélkül	és	az	asszony	nem	kiabálta	utána:

–	Meghalok,	segits,	megőrülök,	jer	hozzám,	segits!

Befordult	a	kapun,	belépett	abba	a	borzalmas	házba.	Férje	ott	várta	már	a	teritett	asztalnál:
Leült	melléje	és	adott	enni	Lillinek.

Az	 egész	 ebéd	 alatt	 nem	 szóltak	 egymáshoz	 egy	 szót	 sem.	 A	 férj	 komoly	 volt,	 sőt	 haragos.
Egyszer	rá	is	ütött	a	Lilli	kezére,	mert	az	maga	akart	venni	a	tésztából.

Mari	megfogta	a	gyerek	kezét	és	megcsókolta.	Aztán	végignézte	Renner	Györgyöt.	Ugy	nézte
végig,	hogy	annak	a	vér	egyszerre	elhagyta	arczát.

Ez	a	tekintet	már	egész	preczize	szólott.	És	nem	volt	benne	félelem	többé,	csak	iszonyat.	És
fenyegetés,	vakmerő,	lenéző,	ingerlő.	Ez	volt	benne:

–	Tudom,	ki	vagy!

A	férj	elforditotta	fejét	és	szárazon	szólott:

–	Komolyan	beszélni	akarok	veled!	Egyszer	valahára	bizonyos	dolgokban	tisztába	kell	jönnünk
egymással!

Az	asszony	fölkelt	és	előre	ment	szobájába.

A	 férj	bezárta	utána	az	ajtót	és	a	kulcsot	kivette	a	zárból.	Leült,	az	asszony	állva	maradt	az
ajtónál	és	rákiáltott	férjére:

–	Mit	akar?

–	Azt	akarom,	hogy	szeressen!	–	szólt	Renner	György	határozott	hangon.

Mari	gőgös	tekintettel	mérte	végig	és	nem	felelt.	Perczekig	hallgattak	mind	a	ketten,	a	mig	az
asszony	ideges	hangon	sürgeté:

–	A	kulcsot,	adja	ide	a	kulcsot!
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–	Nem	adom!	–	szólalt	meg	az	előbbi	határozott	és	szinte	idegen	hang.	Az	asszony	idegessége
tetőfokára	hágott,	közeledett	urához	és	kiáltá:

–	De	én	akarom!

Az	meg	némán	intett	fejével	nemet.	Majd	meg	szóval	hozzátette:

–	Üljön	le	nyugodtan.	Csak	egy	pár	perczet…

Mari	állva	maradt	és	reá	sem	nézve	Renner	Györgyre,	hidegen,	félelem	nélkül	mondá:

–	Végezzünk!

Szótlanul	állottak	szemben	egymással.	Az	asszony	mélységes	gyülölettel	nézett	végig	férjén,	az
meg	zavart,	szerelmes,	elnyelő	tekintettel.	Izgatottsága	határtalan	volt	és	ajkai	reszkettek,	ahogy
megszólalt:

–	Te	utálsz	engem!	Tudom,	hogy	utálsz,	de	mért	jöttél	akkor	hozzám?

Be	sem	várta	az	asszony	feleletét	és	folytatá:

–	Tudom,	mit	gondolsz	rólam,	belelátok	a	lelkedbe.	Gyülölsz!	Merjed	azt	mondani,	hogy	nem?

Az	asszony	hallgatott.

–	 Pedig	 én	 imádlak!	 –	 suttogá	 Renner	 György	 és	 a	 szenvedélytől	 megnedvesedtek	 a	 szemei,
kezeit	összekulcsolta.	Mint	egy	hü	kutya,	ugy	nézett	föl	feleségére,	a	kinek	az	utálat	elementáris
érzése	összerángatta	vállait.

–	Imádlak,	mindig	imádtalak	és	szeretném	megcsókolni	 lábaidat,	melyekkel	nyakamra	akarsz
hágni!	Kis	lány	voltál	még,	a	mikor	imádtalak.	Kis	iskolás	leány.	Rám	mosolyogtál	ártatlanul	és	én
őrjöngtem	 magamban,	 hogy	 ilyen	 szenvedély	 lett	 urrá	 fölöttem.	 Titkolóznom	 kellett,	 kinoznom,
ölnöm,	megfojtanom	magamat.	És	elvettem	Ágnest.	Hogy	valakim	 légy,	őt	 vettem	el.	Csakhogy
légy	valakim.	A	testvéred	volt	az	enyém!

Fölkaczagott.	És	ebbe	az	éles	kaczagásba	egyszerre	belevágódott	még	egy	élesebb	hang,	egy
rettenetes	kiáltás:

–	És	megölted	azt!

Reszketve	állottak	egymás	közelében.	Testük	csaknem	érintette	egymást.	Csaknem	egymásra
rohantak	 már.	 De	 a	 férj	 visszahőkölt	 a	 kiáltástól,	 majd	 megragadta	 az	 asszony	 kezét	 és
kényszeritette,	hogy	leüljön.	Aztán	kezét	ajkára	szoritva	hörgé:

–	 Igen.	Érted,	miattad.	Te	ölted	meg,	nem	én,	 te	kényszeritettél	 rá,	hogy	megöljem.	Minden
napon,	minden	tekinteteddel	te	kényszeritettél,	te	figyelmeztettél	rá,	hogy	ha	nem	volna	ő,	most
már	te	lehetnél	az	enyém.	És	megtettem…

Közel	hajolt	feleségéhez	és	véresre	szoritotta	kezeit.	Az	meg	emberfeletti	erővel	szabaditotta
ki	magát	karjaiból	és	teljes	erejéből	kiáltá:

–	Gyilkos,	gyilkos,	gyilkos!

A	 bezárt	 ajtó	 mögött	 a	 bonne	 leskelődő	 alakja	 jelent	 meg.	 Elhallgattak,	 a	 férj	 az	 ablakhoz
sompolygott,	az	asszony	az	ajtóhoz	támaszkodva	várt	és	értelmetlen	szavakat	suttogott.

Ujra	 egyedül	 voltak,	 nem	 leskelődött	 rájuk	 senki.	 Renner	 György	 közeledett	 feleségéhez	 és
szemébe	vigyorogva	szólt:

–	Esküszöm,	hogy	megtettem,	menj	és	kiáltsd	ki	a	világnak.

Kivette	zsebéből	a	kulcsot	és	betette	a	zárba:

–	Menj	és	kiáltsad	ki	a	városban,	hogy	megöltem	a	feleségemet,	érted!	–	Menj	és	mondd	meg
mindenkinek,	hogy	a	testvéred	gyermekeinek	apja:	közönséges	hitves-gyilkos.	Jelents	fel,	hurczolj
meg,	tégy	tönkre,	ha	tudsz!

Megint	fölkaczagott:

–	 Tégy	 semmivé,	 ha	 tudsz.	 Én	 nem	 félek	 tőled	 és	 senkitől.	 Menj	 el	 tőlem,	 ha	 mersz!	 Nem
mered	megtenni,	tudom.	Itt	maradsz	mellettem,	ma	és	örökké.

Menj!

Megfogta	 az	 ajtó	 kilincsét.	 Az	 asszony	 nem	 mozdult.	 Renner	 György	 fölélénkült	 egészen,
bátorság,	erő,	diadal	volt	hangjában:

–	Menj	hát!

Szinte	 diadalmasan	 nézett	 rá	 a	 férfi.	 És	 az	 asszony	 nem	 tudott	 álltó-helyéből	 megmozdulni
sem.	 Férjének	 czinikus	 vallomása	 egészen	 elkábitotta,	 nem	 utálta	 többé,	 nem	 gyülölte	 mostan,
nem	is	rettegett	tőle.

Alig	volt	eszméleténél	és	ha	az	értelem	egyet-egyet	szikrázott	 is	 lelkében,	az	nem	világitotta
be	 öntudatát.	 A	 mit	 e	 pillanatokban	 gondolt,	 az	 egészen	 zavaros	 volt	 és	 kivétel	 nélkül	 arra
vonatkozott,	hogy	vajjon	nem	ő	ölte-e	meg	testvérét	csakugyan?
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Lassan-lassan	világosodott	előtte.	És	most	undor	 fogta	el	maga	ellen:	hát	ő	miatta	történt,	ő
volt	az	oka…

–	Istenem!

Ez	az	egyetlen	szó	lebbent	el	ajkáról	ebben	a	rémületes	helyzetben.	Ennek	a	három	szótagnak
a	kiejtésével	könnyitett	magán,	ez	az	«Istenem!»	segitette	talán,	hogy	meg	nem	fult,	össze	nem
roskadt.

Renner	György	megfogta	a	kezét	és	merev,	szinte	üvegesedő	szemeibe	nézett:

–	Büntársam	vagy!	–	mondá	elfojtott	gunynyal.

–	Büntársa!	–	ismétlé	az	asszony,	mintha	álmában	beszélne.

–	Nálad	nélkül	 –	 folytatá	a	 férfi	az	 izzó	szenvedély	alig	hallható,	mégis	éles	hangján	–	nálad
nélkül	 lettem	 volna	 hü	 férj,	 odaadó,	 példás	 családapa!	 Te	 nélküled,	 mint	 becsületes	 ember
élhettem	volna	tovább;	ha	te	nem	vagy:	megmaradnak	álmaim,	megmarad	számomra	az	élet,	de
igy	nem	maradt	meg	semmi,	csak	te.	De	te	megmaradsz,	téged	nem	bocsájtalak	ki	karjaimból.	Te
egyedül,	minden	nélkül	elég	vagy	nekem!

Csókjaival	boritá	a	szinte	megmerevült	kezeket,	térdre	ereszkedett	az	asszony	előtt	és	beszélt,
őrjöngött	tovább:

–	Ha	csak	te	nem	lettél	volna!	És	egyre	mellettem,	egyre	közelemben.	Futottam	előled	és	mig
előled	futottam:	hozzád	közeledtem.	Égettél,	lázitottál,	soha	békén	nem	hagytál.	Nem	volt	álmom:
és	nem	szabadott	 tudni	senkinek,	hogy	virrasztok.	Meg	volt	mérgezve	az	életem	és	mosolyogni
kellett	hozzá.	És	évekig	türtem	mindezt,	évekig	öleltem	egy	hideg	árnyékot…	Meguntam	végre,
fölháborodtam:	boldog	akarok	lenni!	Megöltem!

Valami	kis	élet	 tért	a	szegény	asszony	 félig	halott	 tagjaiba.	E	szó	megrázta	ujra,	kimenekült
férje	kezei	közül.	Az	meg	még	most	is,	ujból	ismétlé:

–	Igen,	megöltem!	Erőszakosan	pusztitottam	el,	azt	akartam,	hogy	elaludjon	örökre	és	sohase
hallja,	a	mit	mi	beszélünk	majd.	Könnyü	volt	vele	elbánni,	nem	tudott	semmiről	és	nem	tud	többé
semmit.	De	mi	élünk	és	élni	fogunk!

Önbizalma	 egészen	 visszatért,	 nemcsak	 diadalmas,	 hanem	 boldog	 is	 volt	 immár.	 Ez	 az	 óra,
holott	bevallhatta	bünét	és	kibeszélhette	mindama	sötétségeket,	melyekkel	 lelke	 telve:	 a	kéj,	 a
boldogság	 órája	 volt	 neki.	 Ennyi	 életkedve,	 ilyen	 szenvedélyes	 öröme	 nem	 volt	 talán	 életében
még	soha.

Vallhatott!	És	éppen	annak,	a	kitől	 legjobban	 félt.	És	gyilkosságának	bevallásával	egyidőben
vallhatta	be	őrületes,	titokzatos	szerelmét.

A	szoba	csupa	nap	volt,	az	ő	alakja	 is	csupa	nap.	A	szoba	hátterében,	az	asszony	számára	is
jutott	a	sugarakból:	lecsüggesztett	fején	szétbomlott	haja	aranyos	fényben	uszott.

Olyan	volt,	mint	egy	kép.	Egy	mozdulatlan	kép,	a	mely	egyszerre	zokogni,	fuldokolni	kezd.

Renner	kiterjesztette	feléje	karjait	és	szólt:

–	Most	pedig	parancsolj	velem,	mit	tegyek?

Az	asszony	megsimitotta	homlokát,	megtörülte	szemeit,	visszafojtotta	sirását	is.

Körülnézett	a	szobában	és	tekintete	ráesett	az	iróasztalon	heverő	revolverre.

Szó	nélkül	rámutatott	és	nesztelen	léptekkel	elhagyta	a	szobát.

III.

Mélységes	 nyugalom	 borult	 a	 házra.	 Esős,	 szürke	 nap	 is	 következett.	 Mari	 egész	 nap	 az
ágyban	maradt,	a	gyerekeket	sem	engedték	be	hozzá.	Bezárkózva	aludt.	Oly	mélyen,	hogy	az	ételt
vivő	szobalány	zörgetésére	sem	ébredt	föl.	Estefelé	férje	is	kopogtatott	ajtaján:

–	Alszik?	Nem	kél	fel?

Felrezzent	és	félálomban	felelte:

–	Nem.

–	Szép	álmokat!

Nem	 álmodott	 semmit,	 sőt	 másnap	 reggelre	 ébredve	 frissnek,	 épnek,	 ruganyosnak	 érezte
magát.	Mintha	nem	történt	volna	semmi,	mintha	ez	egy	nap	alatt	–	a	mig	aludt	–	egy	esztendőt
fiatalodott	volna.	Leánykorába	álmodta	magát	–	ébren.

De	 körülnézett:	 meghalt	 testvére	 ágyában	 feküdt.	 Felugrott,	 hamarosan	 felöltözködött	 és
átsietett	a	gyerekekhez.	Vigan	voltak	azok,	egészségesek,	boldogok.

Leült	 közéjük	 és	 eszébe	 jutottak	 az	 utolsó	 napok	 rettenetes	 éleményei.	 Most	 már	 egész
világosan	 tudott	 gondolkodni	 mindezekről.	 És	 minden	 küzdelem,	 minden	 nagyobb	 rázkódás
nélkül	határozott	magában.

-50-

-51-

-52-



Egyelőre	 itt	 marad	 a	 gyermekekkel.	 Mert	 az	 a	 fő,	 hogy	 ezek	 boldogok,	 vidámak	 legyenek.	
Aztán	öreg	szüleit	 is	kimélnie	kell…	rettenetes	volna,	ha	azok	most	valamit	megtudnának,	majd
lassan,	egykor.	Talán	előbb	elköltöznek	ők	is	lányuk	után.

Azzal	 is	 tisztában	 volt,	 hogy	 milyen	 viszonynak	 kell	 lennie	 ezután	 férje	 és	 közötte.	 Borzadt
ugyan	attól,	hogy	egy	levegőt	kell	vele	szivnia,	de	elhatározta	magában,	hogy	kell	és	azzal	vége
van!

A	dacz,	a	martirok	szent	és	őrületes	dacza	ült	ki	változatlanul	szép	hamvas	arczára,	melyen	a
sok	 kin,	 a	 temérdek	 sirás	 nem	 hagyott	 semmi	 nyomot.	 Csak	 szemei	 estek	 be	 még	 mélyebben,
pedig	 rendes	 körülmények	 között	 is	 mélyen	 ültek	 benn,	 az	 összenőtt,	 vastag,	 sötét	 szemöldök
alatt.	És	 fehér,	 szinte	 férfias	 álla,	mintha	még	 jobban	előre	nyomult	 volna.	Haja,	mint	 ilyenkor
rendesen,	még	szétbomolva	feküdt	szögletes,	de	különösen	széles	vállain.	Csakugyan	olyan	szép
volt,	 mint	 a	 hogy	 fiatal	 vértanu-asszonyokat	 ábrázolnak	 a	 festők.	 Avagy	 olyan,	 mint	 a	 modern
képeken	 a	 fiatal	 és	 szép	 középkori	 boszorkák,	 mielőtt	 a	 máglyára	 lépnének…	 A	 kegyetlenség
valami	 kis	 vonása	 jelent	 meg	 ajkai	 körül,	 a	 nélkül,	 hogy	 bensejében	 tudomást	 vett	 volna	 ez
ujszülött	 izléséről.	 Egyáltalán	 sejtelme	 se	 volt	 nagy	 és	 elemi	 benső	 átalakulásáról,	 mely	 rövid
napok	alatt	ment	végbe.

Készen	volt	mindenre;	erős	és	bátor.	Oly	bátor,	hogy	a	mikor	másnap	egy	unokatestvére	jött
hozzá	látogatóba	a	vidékről,	az	nem	vett	rajta	észre	semmit.	Nagy	könyörgésre	ugyan,	de	tényleg
mégis	elment	vele	a	szinházba	is,	megjegyzéseket	tett	az	előadásra	és	férjével	–	a	ki	pár	perczre
fölment	hozzájuk	a	páholyba	–	sans	gène	beszélt,	igaz,	hogy	csak	egy	pár	szót.

A	vendég-leány	ott	maradt	náluk	egy	pár	napig	és	igy	keveset	voltak	otthon,	hol	az	öregeknél,
hol	más	 rokonoknál	 látogatóban.	Kocsikáztak,	képtárlatot	 jártak	és	Marin	senki	nem	vett	észre
mit	 sem.	 Nyugodt	 és	 zárkózott	 volt,	 mint	 rendesen	 és	 abszolute	 nem	 törődött	 azzal,	 hogy	 a
férfiaknak	rendkivül	mód	tetszett	és	a	hová	lépett,	utczára	vagy	szinházba!	egyszerre	egy	egész
csoportot	hozott	izgalomba.

–	De	jó	neked	–	mondá	utközben	az	unokatestvér	–	te	nagyon	tetszel	a	férfiaknak,	bolondulnak
utánad!

Mari	nem	felelt	semmit,	de	figyelmes	lett	e	mondásra.	És	egy	pár	percz	mulván	visszatért	rá:

–	Csakugyan,	eddig	észre	se	vettem!

–	Bámulatos	–	szólt	lelkesülve	a	lány	–	hisz	ugy	néznek	mindig,	majd	orra	buknak!

Mosolyogtak	mindaketten.	A	kisasszony	folytatá:

–	 Pedig	 van	 nálad	 szebb	 is,	 de	 tebenned	 van	 valami,	 a	 mi	 megbolonditja	 őket.	 Mondd	 meg,
hogy	mi…

–	Ugyan!

–	Nem	lőtte	meg	magát	éretted	lánykorodban	senki?

A	rokon	nevetett	ezen	a	kissé	frivol	kérdésen	és	kurizált	tovább	az	asszonynak,	daczára,	hogy
az	egyszerre	egészen	zárkózott	lett.

–	 Megboszorkányozod	 őket	 –	 mondá	 –	 az	 összenőtt	 szemöldökeiddel	 boszorkányozod	 meg.
Mondd	meg,	hogy	mivel,	hadd	én	is!

Még	otthon	is	évődött	vele,	még	a	mikor	elutazott,	a	kupéból	is	azt	kiáltotta	utána:

–	Szervusz	boszorkány!

Ahogy	a	leány	elment,	ujra	a	régi	komorság	szállott	rá	s	a	házra.	Renner	idejének	nagy	részét
nem	töltötte	otthon	és	vagy	gyengédségből,	számitásból,	avagy	bátortalanság	okán	nem	maradt
feleségével	soha	egyedül.

Végre	is	ez	kereste	az	alkalmat.	Egy	délután	a	mikor	rendelő	óra	elmult,	bement	hozzá,	leült.

–	Bizonyos	dolgokat	–	mondá	csendesen	–	el	kell	végeznünk	magunk	között.

–	Miket?

Mari	nem	háborodott	föl,	egészen	nyugodtan	beszélt:

–	Nem	akarja	magát	följelenteni?

–	 De	 miért?	 –	 szólt	 meglepetést	 szinlelve	 a	 férj.	 Nem	 akart	 többé	 emlékezni	 semmire.
Bizonyára	megbánta,	hogy	vallott.	Tette	magát,	hogy	nem	érti	a	kérdést	és	ismételte:

–	De	miért?

Mari	összeharapta	ajkait	és	nem	felelt.

–	 Jól	 van	 –	 mondá	 némi	 szünet	 után	 –	 tudom,	 mit	 akar.	 El	 akarja	 hitetni	 velem,	 hogy	 az	 én
rémlátásom,	az	én	szörnyü	álmom	volt	az	egész.	De	nem	álmodom	többé,	ébren	vagyok.	Tudok
mindent.	Ha	nem	volnék	gyáva:	 feladnám,	ha	erős	volnék:	magam	végeznék	vele…	Itt	maradok
mellette,	 tudhatja,	 miért	 maradok	 mellette.	 És	 abban	 a	 pillanatban,	 a	 melyben	 erről
megfeledkezik,	 nem	 leszek	 gyáva	 többé.	 Szerencsétlenné	 teszek	 mindenkit:	 a	 gyermekeket,
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anyámékat,	magamat	és	talán	nem	segitek	mitsem,	de	megteszem.	Testvéremre	esküszöm,	hogy
megteszem!

–	 Hiába	 cselekszi,	 nem	 hiszi	 el	 senki.	 Bizonyitékai	 sem	 magának,	 sem	 a	 világon	 senkinek
nincsenek.	A	minthogy	nem	is	igaz	az	egész,	nem	igaz!	Csak	a	botrány	lesz	meg	és	e	botrány	alatt
velem	 szenvednek	 az	 ártatlan	 gyermekek,	 talán	 többet	 szenvednek,	 mint	 én…	 És	 bolondnak
fogják	deklarálni,	a	családban	voltak	már	esetek,	maga	is	hiszteriában	szenvedett	egykor…	most
átalakult,	 nagyon	 könnyen	 alakul	 át.	 A	 fölizgatott	 asszonyok	 lelkéről	 a	 legtudósabb	 kollega	 is
könnyen	esik,	vagy	ejthető	tévedésbe…

A	doktor	megszokott	mosolyával	kisérte	ezt	a	fenyegetést.	Mari	nyugodtan	hallgatta:

–	 A	 bolondok	 házával	 fenyeget,	 jól	 van,	 attól	 sem	 félek.	 Nem	 félek	 magától,	 a	 gyilkától,	 az
aljasságaitól,	 a	 mosolyától,	 csak	 a	 szerelmétől	 irtózom…	 Nem	 akarom,	 értse	 meg.	 Nem
fenyegetődzöm	 azzal,	 hogy	 a	 melyik	 perczben	 megölel:	 vége.	 De	 akarom,	 hogy	 külön	 éljünk
egészen,	mindvégig,	addig	–

–	Meddig?	–	vágott	közbe	a	férj.

–	Nem	tudom!	–	felelte	az	asszony	és	magára	hagyta.

Ezentul	külön	éltek	csakugyan,	az	étkezésnél	se	találkoztak	mindig.	Renner	kint	élt	a	világban,
Mari	pedig	minden	idejét	a	gyermekeknek	szentelte.	Alig	ment	ki	az	utczára,	elhanyagolta	szüleit
is.	Ha	a	gyermekek	lepihentek,	olvasott.	Folyton	olvasott.	Olvasott,	a	mig	szemei	kifáradtak	és	a
betü	összefolyt	kiszökkenő	könyüivel.	Ilyenkor	odaült	az	ablakhoz	és	kibámult	az	éjbe.

Magasan	laktak	és	ablakából,	a	lipótvárosi	házak	tetején	át	a	külső	gyárvárosba	látott.	Minek
az	 a	 városrész,	 miért	 az	 idomtalan	 nagy	 malmok,	 az	 óriási	 fekete	 falak,	 a	 folyton	 füstölgő
kémények?	Kenyér	kell,	ruha	kell	–	felelte	magának.

Milyen	bolond	kicsiségen	törődnek	az	emberek!	–	jegyezte	meg	viszont.	És	boszantó	kicsiség
volt	számára	minden,	szürke,	sablónos	semmiség	minden,	csak	egy	volt,	a	mi	fontos,	a	mi	fő,	csak
egy!

Egészen	beletemetkezett	ez	egybe,	minden	világi	dolog	e	körül	rakódott	le.	Testvére	halálának
körülményei	 érdekelték	 csak	 és	 amig	 ezzel	 foglalkozott,	 elfeledte	 magát	 is,	 szerelmével,
szenvedéseivel,	nyomoruságos	helyzetével	egyetemben.

A	 gyilkossággal	 foglalkozván,	 megdicsőült	 az	 önzetlenségben,	 mosolygott	 martiromságán,	 a
mig	egy	pár	hét	mulván	fiatalsága	fölébredt	és	követelte	jogait.

Éjjelente	most	már	nemcsak	Ágnesről,	de	arról	a	fiatal	férfiről	is	gondolkodott,	a	kit	szeretett
még	mindig	és	a	ki	szerette	még	mindig,	ebben	bizonyos	volt	ő	is.	Csodálkozott	hát,	hogy	az	mit
sem	tud	állapotáról.	Hisz	tudnia	kellene,	meg	kellett	volna	éreznie,	segitségére	mért	nem	jön!

De	hisz	ő	üzte	el,	ő	mondta	neki,	hogy	isten	vele	örökre!	Nem	akar	tolakodni	és	csak	messziről
vigyáz	reá,	óvja,	őrzi.	Meg	is	fog	érkezni,	ha	szükség	lesz	rá…

Nem	jött	az.	Kiment	az	utczára,	akarta	látni,	nem	engedelmeskedett	neki	a	véletlen.

«Jó	isten,	talán	valami	baja	van!»

Irt	Gyalui	Istvánnak,	röviden,	határozottan	kérte,	hogy	jöjjön	el,	látni	akarja.

Másnap	 délutánra	 tette	 a	 találkát	 és	 –	 Gyalui	 István	 nem	 jött	 el.	 Nem	 sokáig	 habozott,
fölkereste	a	hivatalában.	Kihivatta	a	szobából.

Nem	 voltak	 zavarban.	 Mindketten	 nagyon	 természetesnek	 találták	 ezt	 a	 látogatást.
Megállottak	a	folyosón	–	a	hol	a	hivatalnokok	serege	járt	ki	s	be	–	a	férfi	megcsókolta	az	asszony
kezét	és	mondá:

–	Nem	mehettem	el.

–	Miért?	Félt,	vagy	nem	akart?

–	Féltem	és	nem	akartam.	Féltem	magáért	és	nem	akartam	magam	miatt.	Mégis	megbántam,
hogy	nem	mentem	el…

–	Mindegy,	eljöttem	én!

–	Vigyázzon,	ismerősök	jönnek,	azt	hiszem!	Fátyolozza	le	magát	jobban.

Az	asszony	felhuzta	vállait:

–	Bánom	is	én!

–	Valami	baj	van?

–	Van	ideje?	Jöjjön,	majd	elmondom.

–	Kimentek	együtt	az	utczára,	fiakkerbe	ültek,	lefüggönyözték	az	ablakokat.

–	Tudod,	mit	cselekszel?	kérdé	Gyalui	István.

–	Tudom.
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–	Árulást.

Mari	mosolygott:

–	Igen,	árulást.

–	Azelőtt	ellenem,	most	férjed	ellen!	–	mondá	a	férfi	vigan	is,	gunyosan	is.	Az	asszony	szárazon
jegyzé	meg:

–	Igen,	én	tudom,	minek	emlegeted?	Ellenzed?

Gyalui	 István	egyszerre	nagyon	komoly	 lett,	 eleresztette	az	asszony	kezét	és	mintegy	maga-
magának	beszélt:

–	Igen,	nem	akarom.	Az	első	árulást	sem	én,	sem	te	jóvá	tenni	nem	tudjuk	többé.	A	másodikat
megakadályozni	lesz	erőm.

Mari	 bámulva	 és	 némi	 megvetéssel	 nézett	 rajta	 végig.	 István	 elértette	 e	 tekintetet,
megragadta	az	asszony	kezét	és	össze-vissza	csókolta:

–	Szeretlek,	nem	kérdezek	semmit,	de	nem	eresztlek	többé	vissza!

Az	asszony	lecsüggesztette	a	fejét	és	szomoruan	nemet	intett.

–	Vissza	kell	mennem	–	mondá	kevés	vártatva.

–	Vissza	kell	menned?	De	hisz	ezt	a	rossz	asszonyok	teszik.	Az	akarsz	lenni?

–	Az!

Szeliden,	 alázatosan	 nézett	 föl	 a	 férfira,	 hizelgett	 neki,	 simogatta	 a	 kezét.	 Mintha	 tegnap
váltak	 volna	 el,	 mintha	 el	 sem	 váltak	 volna	 István	 is	 egészen	 ellágyult,	 belemerült	 az	 asszony
szépséges	szemeibe,	alig	tudott	beszélni.

–	De	mért	kell	visszamenned?

–	A	gyermekek!	–	szólt	alig	hallhatólag	az	asszony.

–	A	gyermekek,	őrültség!	Elhozod	őket!

–	Nem	lehet,	az	övéi.

Olyan	gyülölséggel	ejtette	ki	ezt	az	«ő»-t	hogy	a	férfi	szinte	megborzadt.	Arczát	elfutotta	a	vér:

–	Bántott	téged?	–	kérdé.

–	Nem.

–	 Miért	 gyülölöd	 hát?	 Mert	 engem	 szeretsz?	 De	 hisz	 elkergettél,	 mint	 egy	 rossz	 cselédet	 és
érette.

Az	asszony	arcza	egyszerre	elhidegedett,	eleresztette	a	férfi	kezét	is:

–	Megtettem	–	mondá	daczosan	–	és	ezzel	vége.	A	tied	voltam	akkor	is,	mégis	megtettem.	Ugy
kellett	cselekednem	és	nem	lehetett	máskép.	Erről	nem	szabad	szólnod	többé.

Kategorikusan	 beszélt,	 olyan	 hangon,	 a	 mely	 minden	 gyanut,	 minden	 féltékenységet,	 a
történtek	minden	keserüségét	egyszerre	elaltatta	a	férfi	szivében.

–	 Jól	 van,	 nem	 beszélünk	 róla	 többé!	 –	 mondá	 alázatosan	 és	 szerelmesen.	 A	 régi	 érzés
árasztotta	 el	 azon	 frissen.	 Hallgatott,	 nem	 is	 nézett	 Marira,	 csak	 kezét	 fogta	 némán.	 És	 ez
magában	olyan	erős	kéjjel	töltötte	el,	hogy	az	ő	öntudatlan,	boldog	érzése	átömlött	az	asszonyba.
Perczek	teltek	el	e	tiszta,	zavartalan	boldogságban.	Lelkeik	ugy	összefortak,	hogy	semmi	árnyék
nem	férkőzhetett	közibük.	A	férfi	nem	tudott	arról,	hogy	egy	férjes	asszonyt	ölel	át	és	az	asszony
ugy	érezte,	 hogy	 szerelmese	 öleli,	 az	 egy,	 az	 igaz.	Ezé	 egészen	és	 rajta	 kivül	 nincs	 joga	 hozzá
senkinek	 e	 világon.	 Nincs	 joga	 másnak	 és	 neki	 nincs	 kötelessége,	 csak	 az,	 hogy	 csendesen
meghuzódjon	az	erős	és	forró	karok	között.

István	megszólalt:

–	Oh	milyen	szép	vagy,	százszor	szebb,	mint	voltál!

–	Te	érted	vagyok	az,	a	tied	vagyok!

Hirtelen	árnyék	vetődött	közibük.	–	Mikor	léssz	egészen	az	enyém?

–	Majd	ha	az	meghalt!

István	csudálkozva	nézett	rája:

–	Ha	az	meghalt?	De	hisz	ma	él	és	mi	épp	ugy	meghalhatunk,	mint	ő!

Nem	 feszegették	 többé	 ezt	 a	 kérdést.	 A	 mi	 kevés	 idejük	 volt	 még,	 azt	 kölcsönös	 édes
hizelgésekkel	 töltötték	 el.	 Csak	 a	 mikor	 elválóban	 voltak,	 szólalt	 meg	 az	 asszony	 megint,
ábrándos	tekintettel,	álmodó	hangon:

–	 És	 ha	 ő	 nem	 volna,	 most	 együtt	 maradhatnánk.	 Ha	 ő	 nem	 lenne,	 együtt	 maradhatnánk
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örökké!

–	Mit	tegyek?	–	kérdé	ugyanolyan	hangon	a	férfi.

Mari	 megrezzent,	 fürkésző	 szemekkel	 nézett	 Istvánra,	 a	 daczos	 vonás	 ajkai	 körül	 egyszerre
megerősödött.

–	Mit	akarsz?	–	ismételte	István.

–	Semmit!	–	szólt	az	asszony	mélyen	elgondolkozva	–	várnunk	kell!

Egy	 órája	 voltak	 már	 együtt,	 el	 kellett	 válniok.	 Mari	 nem	 messze	 lakásától,	 kiugrott	 a
fiakkerből,	most	már	sokkal	óvatosabban,	mint	mikor	beült.	Sietett	aztán	haza,	szinte	szaladt,	a
hogy	eljött,	a	«gróf»	nagyon	sirt,	nincs-e	valami	baja?

Föllélegzett,	a	mint	vidáman	látta	viszont	a	szeszélyes	gyereket.	Össze-vissza	csókolta,	ölelte,
aztán	bement	szobájába.	A	mint	benn	volt,	a	szomszéd	szoba	ajtaját	férje	nyitotta	rá:

–	Maga	az?

–	Én!

–	Hol	volt?

–	Anyámnál.

–	Hisz	én	is	ott	voltam,	nem	láttam	ott.

–	Hát	nem	látott,	hát	nem	ott	voltam.	Keresse,	hogy	hol	voltam,	nem	fogok	utjaimról	számot
adni	senkinek,	legkevésbbé	magának!

Kihivóan	 beszélt,	 nem	 lehetett	 ráismerni	 benne	 a	 régi	 szelid,	 szinte	 passziv	 és	 flegmatikus
asszonyszemélyre.

Renner	György	halványan	nézte,	mint	szikrázik	a	máskor	nyájas	barna	szem,	mint	vonaglanak,
fehérednek	el	a	rendesen	piros,	nyugodt,	szabályos	ajkak.

Valamit	 akar	 mondani…	 Oh,	 ha	 kimondhatná,	 ha	 arczába	 vághatná	 ennek	 a	 nyomorult
embernek:

–	Találkán	voltam,	 igen,	 találkán,	magam	kértem,	magam	kerestem.	Megcsaltalak	és	bánom,
hogy	eddig	vártam.	A	másé	voltam	és	bánom,	hogy	eddig	vártam.	A	másé	voltam,	nem	mondom
meg,	kié.	Vagy	megmondom,	állj	vele	szembe!	Akkor	majd	meg	fog	ölni.	Most	megbecstelenitett,
aztán	megöl!

Milyen	 boldog	 lett	 volna,	 ha	 kimondhatja	 e	 szavakat,	 küzdött	 magával,	 hogy	 ki	 ne	 mondja,
egész	teste	remegett,	ajkai	vonaglottak.

De	mást	mondott.	Nem	volt	többé	az	a	becsületes,	tiszta	szivü	asszony,	a	ki	eddig;	hanem	volt
egy	boszu	után	vágyó,	összenőtt	szemöldökü	némber.	És	tiszta	ajkairól	könnyedén,	meggyőzőleg
hangzott	el	az	első	hazugság:

–	Mit	firtatja,	hol	járok.	Megyek	a	magam	utján,	én	sem	kérdezek	senkit.	Anyáméknál	voltam
és	láttam	magát.	Bementem	a	másik	szobába,	a	mikor	jött,	és	kértem,	hogy	ne	szóljanak,	hogy	itt
vagyok.	Kérdezősködjék	igazat	mondtam-e,	ha	mer!

A	 férj	 megnyugtatva	 ment	 vissza	 rendelőszobájába.	 Az	 asszony	 magára	 maradt.	 Kibontotta
kabátkáját,	majd	megfuladt.	Iszonyu	volt	itt	a	levegő,	iszonyubb,	mint	valaha.

Hanem	maga	az	élet	nem	volt	többé	olyan	nyomasztó.	Szive	mélyén,	rémitő	titka	mellett,	azt
enyhitve,	volt	már	egy	másik	édes	titka	is.

És	nem	 látta	 többé	a	helyzetet	olyan	 rémitően	összebonyolultnak;	 látta,	helyesebben	érezte,
hogy	van	itt	is	megoldás,	van!

–	Meg	fogja	ölni!	–	mormogá	magában.	–	Megöli	és	azzal	vége!	Le	fogja	lőni,	mint	egy	veszett
ebet.	És	nem	fog	megtudni	senki	mit	sem.

Velem	lesz	ő	és	a	gyerekek.	Boldogok	leszünk!

Kéjes	remegés	töltötte	be	egész	valóját.	Nem	félt	többé	a	jövendőtől.

–	 Jöjjön,	 a	 minek	 jönnie	 kell!	 –	 susogá	 és	 odaült	 az	 ablakhoz	 nézni	 a	 tömeget,	 mely	 lázasan
hullámzott,	szaladt	a	maga	dolga	után,	mintha	semmi,	éppen	semmi	nem	történt	volna!

IV.

Sokkal	 körültekintőbb	 volt	 ezután.	 Nem	 ment	 soha	 találkára	 a	 nélkül,	 hogy	 ne	 lett	 volna
alibije.	Iszonyatos	állapota	daczára	igazi	genialitást	fejtett	ki	–	a	csalásban.	Megcsalta	a	férjét,	és
megcsalta	 a	 szeretőjét	 –	 mosolyogván	 ennek	 arczába	 akkor	 is,	 a	 mikor	 bensejében	 egészen
elsötétült	testvére	árnyékától.	Mert	nem	oszlott	az	el	és	szerelmének	rózsaszinjén	áttört	ijesztő,
bátoritó,	lázitó	feketesége.

«Nem,	 őt	 nem	 szabad	 felednem,	 egy	 pillanatra	 sem!»	 –	 gondolta	 magában	 és	 a	 mig
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szerelmesének	 keblén	 pihent,	 mámoritó	 érzése	 közepette,	 egyszerre	 csak	 eszébe	 jutott,	 hogy
megölték!

–	Megölte!	–	susogta	egyszer,	önfeledt	pillanatukban	és	fölrebbent.

–	Mi	az?	mit	mondasz	édes?	–	kérdé	a	férfi.

–	Semmit,	ne	hallgass	rám!

Tudott	 uralkodni,	 csodálatosan	 tudta	 fegyelmezni	 magát.	 Az	 ajkán	 volt	 már	 a	 szó,	 már-már
elárult	 Gyalui	 Istvánnak	 mindent,	 de	 volt	 ereje	 magát	 megfosztani	 ettől	 a	 mondhatatlan
megkönnyebbüléstől.	 Hallgatott,	 csak	 egyszer-egyszer	 árulva	 el	 egy-két	 szóval,	 hogy	 valami
komor,	nehéz	titok	nyomja	a	szivét.

–	Valamit	szeretnék	magának	elmondani,	majd	egyszer!

–	Mit?	Mondja	most.

–	Nem	lehet,	majd	máskor,	egyszer!

Hiába	könyörgött	neki	a	férfi,	hajthatatlan	maradt,	nem	szólt	egy	szót	sem.	Máskor	meg	ujra
kezdte:

–	Mondja,	megtenne	értem	maga	mindent?

–	Jó	isten,	mit	ne	tennék	meg?!

–	Mit?

–	Embert	ölnék.

–	Hát	öljön!

–	Kit?

Mari	lecsüggesztette	a	fejét,	hallgatott.	Majd	szomoruan	mondá:

–	Nincs	kit,	az	igaz,	nincs	kit!

István	egészen	belemelegedett	ebbe	a	témába:

–	Dehogy	nincs	kit,	a	férjét!

Aztán	félig	tréfásan,	félig	komolyan	folytatá:

–	Megszöknénk	azután	együtt.

–	Azután	elfognának	bennünket.

–	Igaz,	nem	érnénk	vele	semmit.	De	hátha	nem	tudnák	meg!

Nevettek,	de	azért	hideg	borzongás	futott	át	mindkettőjükön.	Szerelmes	szemük	tágra	nyilott,
villogott.

–	Eh	–	mondá	hirtelen	komolysággal	a	férfi	–	nem	muszáj	orgyilkosnak	lenni,	nyiltan	ölöm	meg.

–	Hogyan?

–	Párbajban.

–	De	hisz	ő	is	épp	ugy	megölhet	téged!

–	Nem	félek	tőle,	igazam	van,	engem	nem	ér	a	golyó!

Elhallgattak,	kezük	egymás	kezében	égett,	egyek	voltak	egészen.

Az	asszony	egyszerre	fölkiáltott:

–	Nem,	nem!	nem	akarom.

–	Azt	akarod,	hogy	minden	a	régiben	maradjon?!

–	Nem	akarom,	de	ezt	sem.

–	Mit	akarsz	hát?	Én	megőrülök	igy.	Jer	el	tőle,	jer	hozzám.

–	Nem,	nem.	Ott	kell	maradnom,	várjunk.

–	Mire	várjunk,	mit	várjunk?	Ugy	látszik,	te	mindakettőnket	akarsz!

Az	asszony	arczát	elfutotta	a	vér;	fölszisszent:

–	Oh!

Mennyi	minden	volt	ez	egy	szótagban.	Halálos	gyülölség	férje	ellen,	kifejezése	amaz	 iszonyu
szenvedéseknek,	 melyek	 belől	 mardosták.	 Ezzel	 az	 egy	 fölkiáltással	 csaknem	 elárulta	 minden
titkát.	De	a	férfi	csak	azt	értette	meg,	hogy	nagy	fájdalmat	okozott	neki;	békitette:

–	 Nem	 gondoltam	 rosszat,	 de	 a	 türelem	 elhagy.	 Nem	 akarok	 élni	 igy.	 Remegni	 minden
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találkáért,	hazudni	örökké,	alakoskodni,	félni,	meghuzni	magamat,	mint	egy	rablónak.

Nyiltan	akarlak	a	magaménak,	egyedül	az	enyémnek!	Boldog	akarok	lenni,	te	szeretsz,	jogom
van	rája,	jogom.

Hangosan	beszélt,	nem	törődve	azzal,	ha	valaki	meghallja	is.	Sőt	talán	azt	akarta:

–	El	fogok	menni	férjedhez	és	megmondok	neki	mindent.	Én	fogom	figyelmeztetni	arra,	hogy
vérrel	kell	megtisztitania	háza	becsületét.	Provokálni	fogom,	hogy	szembeálljon	velem.

–	És	ha	gyáva?

–	Kényszeritem	arra,	hogy	bátor	legyen.	Hohó,	nincsenek	mostan	gyáva	emberek.

Hirtelen	 el	 kellett	 válniok,	 nem	 beszélgethettek	 többé	 erről	 a	 tárgyról.	 Csak	 egy	 hét	 mulva
találkozhattak	ujra	és	akkor	nem	szóltak	róla	mit	sem.	De	foglalkoztatta	őket	és	zavartan	kerülték
egymás	tekintetét,	légyottjuk	meg	volt	zavarva	egészen.	Különben	is	egy	idő	óta	nem	voltak	többé
oly	nyiltak	egymáshoz,	hallgatva	ölelték	át	egymást,	leverten,	busan,	előre	rettegve	az	elválástól:

–	Nemsokára	el	kell	menni!	–	mondá	az	asszony,	mindjárt,	a	mikor	jött.

Nagyon	rövid	ideig	maradhattak	együtt	és	egy	héten	alig	találkozhattak	egyszer.	A	férj	sejtett,
vagy	látott	is	tán	valamit,	lesett	és	lesetett	rájuk.

–	Mit	bánom	én!	–	mondá	a	férfi.	–	–	Hát	tudja	meg.

–	Nem	lehet,	most	még	nem	szabad	megtudnia!	–	felelte	az	asszony	–	és	ugy	ügyelt,	ugy	tudott
vigyázni,	 mintha	 rossz	 asszonynak	 született	 volna.	 Bár	 ő	 is	 iszonyuan	 szenvedett	 ez	 óvatosság
miatt.

Viszonyuk	mind	bensőbb	és	 szenvedélyesebb	 lett.	Megtalálták	egymást	 igazán.	Ő	velük	az	a
csudálatos	véletlen	történt,	hogy	szerelmük	a	megismerés	után	még	 intenzivebb	 lett.	A	kétezer
millió	ember	között,	férjen,	társadalmi	konvencziókon,	egy	nagy	tragédián,	valláskülönbségen	és
annyi	 más	 akadályon	 keresztül	 érkezének	 egymáshoz.	 Izzó,	 de	 láthatatlan	 szenvedélyük	 volt	 a
lámpás,	mely	az	élet	ez	iszonyatos	éjjelében	összevezette	őket.

Óriási	erejükbe	került	az	elválás,	a	bucsuzás.	A	férfi	nem	is	birta	energiával,	csaknem	beteg
lett	belé:

–	Nem	birom,	nem	birom	tovább.	Valamit	tennünk	kell!

–	De	mit?	Ha	tudnád:	mennyit	szenvedek	én.

–	Ezért?

–	Nem	te,	te	enyhited	az	én	szenvedéseimet.	Az	igazi,	az	az!

–	Otthon?

–	Nem…	igen…	bennem!

–	Nem	értelek?

–	Ne	is	kivánjad,	hogy	megérts;	iszonyu	az!

–	De	mi?	Bánt,	kinoz,	hozzád	ér?

–	Sokkal	gyávább,	fél	tőlem.

–	Fél	tőled,	hogyan?

Az	 asszony	 észrevette,	 hogy	 majdnem	 belement	 titkának	 föltárásába,	 rémülten	 igyekezett
helyrehozni	vigyázatlanságát:

–	Hogy	nem	lehetek	veled	mindig,	hogy	nem	lehetek	tied	egészen,	ez	az!

Elhallgattak.	Ez	volt	az	ő	őrült	témájuk,	ez	volt	az,	mely	az	őrületet	–	melyre	mindannyiunknak
van	rátermettségünk	–	ébresztette	föl	bennük.	Ilyenkor	hirtelen	abbanhagyták	a	beszélgetést	és
magukba	mélyedve,	komor,	dult	arczczal	néztek	maguk	elé.

Mit	néztek	az	ürességben?	Mit	láttak?	Erről	hallgattak	mindketten.	De	megérezték	egymásról,
hogy	ugyanarról	gondolkoznak.

Fantaziáltak	 a	 szerelem	 jogáról,	 mely	 az	 ő	 érvelésük	 szerint	 minden	 jognál	 előbbre	 való.	 A
szenvedély	szemén	nézték	immár	az	egész	életet	és	ennek	a	forró	világitásánál	a	férj	kiomló	vére
csak	halvány	jelenségnek	tetszett.

«Haljon	meg!»	szólt	magában	a	férfi.

«Ha	 elmulna	 magától,	 mint	 egy	 árnyék!»	 gondolta	 magában	 az	 asszony,	 a	 kiben	 a	 boszu
olthatatlan	 szomjusága	 lassankint	 egészen	 összevegyült	 szerelmi	 vágyával,	 azzal,	 hogy	 örökre
megbonthatatlan	egy	legyen	azzal,	a	kit	szeret.

A	férfi	mondta	maga	magának:

«Nem	kérdezek	senkit	és	cselekszem!»
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Az	asszony	meg	elhatározta	titkon:

«Nem	engedem,	hogy	ő	mocskolja	be	kezét…	Ez	az	én	jogom,	az	én	kötelességem,	egyedül	az
enyém!»

Máskor	meg,	elhatározása	ellenére,	valósággal	tüzelte	Gyalui	Istvánt.

–	 Nem	 jöhettem,	 miatta,	 fogva	 tartott.	 Szegény	 fiam,	 hiába	 vártál	 és	 lehet,	 hogy	 ezentul	 is
hiába	vársz!

–	Tudd	meg	–	szólt	István	–	hogy	ha	még	egyetlen	egyszer	elmaradsz	miatta,	én	végzek	vele.
Veled	is	végzek!	Majd	gondolkodva	hozzátette:

–	 De	 mire	 az	 öldöklés?	 Gyere	 el	 tőle,	 válj	 meg	 tőle	 és	 legyél	 az	 enyém.	 A	 legnyomorultabb
asszonyok	megteszik	ezt,	te	mért	nem	akarod?

Mari	a	legközelebbi	találkára	nem	ment	el.	Másnap	azonban	korán	reggel,	minden	óvatosság
nélkül	rontott	be	lakására:

–	Az	istenért,	türtőztesd	magad,	várjunk.

–	Megmondtam!	–	szólt	komolyan	a	férfi.	–	Vagy	szeretsz,	vagy	nem.	Ha	igen,	ugy	rám	bizod	a
dolgot.

Mari	könyörgött,	sirt:

–	Csak	téged	féltelek,	nem	akarlak	elveszteni,	rossz	sejtelmeim	vannak.

–	Nekem	meg	jók,	bizonyosra	megyek.	És	ha	én	esném	is	el,	nem	jobb-e	elvérezni	egyszerre,
mint	igy	lassan?

Az	észszerü	módról,	az	elválásról	megint	nem	beszéltek.

–	De	én?!	Mi	lesz	én	belőlem?

–	Te?	Vagy	szeretsz,	vagy	nem!	Ha	igen,	bele	kell	egyezned	abba,	hogy	szembeálljak	vele.

–	Hogy	esetleg,	nem,	biztosan:	föláldozzad	magad	értem.

–	Ha	szeretlek,	miért	ne?!	Ha	nekem	az	kéj!

Az	asszony	elhalványodott,	aztán	csendesen	mondá:

–	De	én	nem	szeretlek	annyira,	hogy	ilyen	nagy	áldozatot	fogadjak	el	tőled!

Istvánt	megdöbbentette	ez	a	nyilatkozat.	De	nem	hitt	annak,	amit	hallott:

–	Nem	értelek	–	mondá	–	ismételd!

Mari	most	már	egész	határozottsággal	mondá:

–	Nem	érdemlem	meg	tőled	a	legkisebb	áldozatot	sem,	nem	szeretlek	annyira!

–	Mennyire?	–	kérdé	István.

–	 Ne	 vitatkozzunk	 ezen	 –	 mondá	 az	 asszony	 hirtelen	 megváltozott	 hangon	 –	 unom	 ezt	 a
mérlegelést.	Ne	beszéljünk	róla!	Szeretsz-e	most,	ezt	kérdezem?

–	De	 igenis,	beszéljünk!	 –	mondá	elhalványodva,	de	azért	keményen	a	 férfi.	Az	asszony	meg
mosolyogva	vonogatta	vállait:

–	Hát	ha	tudni	akarod,	nem	bánom…	nem	vagyok	rá	érdemes,	ez	az	egész!

Tettetett,	de	jól	tettetett	czinizmussal	mondá	mindezeket,	aztán	felugrott,	homlokon	csókolta	a
hirtelen	elmélyedt	Gyalui	Istvánt:

–	Isten	veled	édes	–	kiáltá	vissza	az	ajtóból	–	isten	veled.

Gyalui	utána	akart	rohanni,	de	az	utczán	kocsiját	sem	látta	többé.	Mintha	itt	sem	lett	volna.	De
hisz	a	kezén	még	most	is	ott	csillámlik	egy	köny.

Gyalui	István	elmerengve	kérdezte	magától:	«vajjon	mikor	ejthette	ezt	a	könyet?»	Nem	értett
az	egész	jelenetből	semmit.	Végre	is	megállapitotta	magában:

–	Egy	kis	szeszély!	Vissza	fog	jönni,	meg	fog	kérlelni!

V.

Nem	 jött	 vissza,	 hiába	 várta.	A	 rendes	 találkákra	nem	ment	 el.	 Levelet	nem	 irt	 és	nem	volt
látható	sehol.	Végre	is	ő	alázta	meg	magát:	irt	neki.	Mindhiába,	nem	kapott	rá	választ.

Elhatározta,	 hogy	 fölmegy	 hozzája.	 Hátha	 beteg,	 hátha	 valami	 egyéb	 baja	 van?	 Avagy	 jobb
volna	 betegség	 czimen	 fölmenni	 férjéhez	 az	 orvoshoz	 és	 attól	 tudni	 meg	 róla	 valamit?!	 Ez	 a
vállalkozás	 fölöttébb	 izgatta,	 lángolt	 a	 vágyakozástól,	 ha	 szemben	 állhat	 a	 vetélytársával,	 akár
alakoskodva	is.

Ott	volt	már	a	kapu	előtt,	be	akart	fordulni	éppen,	mikor	háta	mögött	kaczagás	csendült	meg.
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Visszafordult.

Mari	kaczagott	kisérőjének,	egy	hirhedt	gavallérnak	valami	mondására.	Nevetett	akkor	 is,	 a
mikor	 őt	 meglátta,	 avagy	 talán	 éppen	 akkor	 kezdte?	 És	 ez	 alatt	 kokett	 pillantásokat	 vetett	 a
szépnek	tartott	gentlemanre.

Gyalui	István	legelsőbben	is	valami	sottise-t	akart	az	asszonyon	is,	a	kisérőn	is	elkövetni.	De
meggondolta	 magát,	 mélyen,	 gunyos	 alázatossággal,	 sértő	 tisztelettel	 hajlott	 meg	 az	 asszony
előtt,	a	földig	megemelte	előtte	kalapját.	Az	rá	sem	nézve	köszönt	neki	vissza	és	arra	forditotta
minden	 figyelmét,	 hogy	 a	 gavallértól	 mennél	 szivélyesebben	 bucsuzzék	 el.	 Aztán	 elhagyta	 a
szerelmest	 is,	 az	 udvarlót	 is.	 Ezek	 megnézték	 egymást.	 Az	 első	 pillanatban	 csaknem	 morogtak
egymásra,	mint	két	eb.	Aztán	győzött	rajtuk	a	konvenczió:	mosolyogtak.

És	 az	 egyik	 elment	 jobbra.	 A	 gavallér:	 tele	 hittel,	 jó	 reménységgel.	 A	 kedves:	 összetörve,
megalázva,	nyomorultan.	Azt	se	tudta	hová	megy	és	minek	menni?

Megkönnyebbülés	 volt	 számára	 az	 is,	 mikor	 szobájába	 érve,	 öklével	 homlokára	 üthetett	 és
fölkiálthatott:

–	A	bestia,	a	boszorkány!

Dal	a	boszorkányokról.
Óh,	dehogy	mozog	a	 föld,	 csak	áll	 egy	helyben,	mozdulatlan,	komoran.	A	 régi	 földön,	a	 régi

tüzes	 vasak	 állanak,	 rajta	 meztelen	 lábu,	 fehér	 lábu,	 fehér	 ruhás,	 fekete	 szemöldökü
boszorkányokat	kergetnek	átal.

–	Előre	kis	boszorkák,	angol	czipős,	uszályos	ruháju,	franczia	kalapos,	szép,	fiatal	asszonyok,
előre!

Mennek	 is	 szép	 hosszu	 sorban.	 Legelsőbben	 mosolyogva,	 mint	 régen,	 de	 fehér
szoknyácskájukat	nem	lebbenti	meg	a	hideg	felszél,	ők	maguk	fogják	fel	egy	kissé	a	fekete	terno-
uszályt,	a	 fekete	harisnya	fölött	 lengőt.	Később	fölszisszennek,	mint	régen,	végül	összerogynak,
mint	régen.

–	Máglyára	velük!

Már	ég	a	piacz	közepén	a	máglya,	ott	hamvadnak,	pusztulnak	el	 rajta	összenőtt	szemöldökü
boszorkák.	Ott,	a	társaság	igaztalan	itélőszéke	előtt,	a	nyilvánosság	piaczán	és	autodaféjuk	fénye
bevilágit	annak	piszkos	zugaiba.	A	zsarátnok	zizeg,	a	láng	mormol,	az	emberek	kiáltanak:

–	Egy	kis	olajat	arra	a	tüzre,	hadd	lássuk,	mint	vonaglik	a	delinkvens	arcza,	hadd	lássuk	a	szép
bünöst	egészen,	teljes	fénynél.

A	modern	boszorka	mutassa	meg	magát!

Rálépett	Mari	 is	a	tüzes	vasekére;	mosolygott	kifelé	a	világra.	Még	nem	is	tudta	bizonyosan,
hogy	mi	 történt	vele.	Körülnézett	és	ott	 látta	magát	a	modern	boszorkányok	között.	És	hallotta
susogni,	hallotta	kiáltani	az	uj	embereket	a	régi	szóval:

–	Rossz	lett.	Máglyára	vele!

Az	asszonyok	huzadoztak	tőle,	a	férfiak	impertinensek	voltak	hozzá,	apja,	anyja	alig	váltottak
vele	 szót,	bübájos	 rossz	asszonynak	 tartotta	mindenki	már.	Tudtak	 róla	mindent,	 többet	 tudtak
mindennél,	nemcsak	azt	látták,	mint	csalja	meg	férjét,	hanem	azt	is,	hogy	gonosz	lelkével,	fekete
szemének	rontásával	mint	büvöli	kárhozatra	mindazokat,	a	kik	hozzája	érnek.

Meg	is	érezte,	meg	is	hallotta,	mit	beszélnek	róla.	Összerázkódott	és	felsóhajtott	magában:

«Jó	isten,	te	tudod,	hogy	én	büntelen	vagyok!»

De	 vajjon	 az-e	 igazán?	 Tisztán	 nem	 tudta	 már	 maga	 sem.	 Ott	 hagyta	 azt,	 a	 ki	 szivének
kedvesebb	volt,	mint	maga	az	élet.	Azért	hagyta	ott,	nehogy	az	magát	koczkáztassa	érte.

De	vajjon	csakugyan	azért-e?

Rémülten	nézett	körül,	háta	mögött	susogtak:

–	Már	meg	ott	hagyta	a	régit.

–	Ne	mondja!

–	De	ott.	Egy	athlétával	kötött	barátságot!

Őt	értették,	ő	volt	az	és	igaz,	a	mit	susognak	róla.

«Hát	legyen	igaz!»	–	gondolta	magában.	«Azt	akarom,	hogy	igaz	legyen.	Nevezzenek,	a	minek
akarnak,	 hát	 az	 leszek,	 a	 mi	 akarok,	 igazi	 rossz	 asszony.	 Kövezzenek	 meg,	 öljenek	 meg,
égessenek	meg!»

És	ment	előre	rettentő	utján.	A	daczos,	szinte	kegyetlen	vonás	még	erősebb	lett	szelid	arczán,
nem	 habozott	 többé,	 tudta,	 hogy	 neki	 a	 mártiromság	 jutott	 és	 nézte	 szánalommal,	 nézte
megvetéssel	a	rövidlátó,	a	tudatlan,	az	ádáz	tömeget…
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–	Tudja,	mit	beszélnek	magáról?	–	mondá	egyszerre	a	gavallér.

–	Nos,	mit?

–	Pletykálnak!

–	És	maga	eltüri?

–	Én!	Hát	ád	nekem	arra	jogot,	hogy	megvédelmezzem.

–	Poltron!	–	mondá	tréfásan-komolyan	az	asszony	és	nem	engedte,	hogy	az	udvarló	bucsuzóra
megcsókolja	a	kezét.

Szinte	megőrjitette,	ugy	kaczérkodott	vele.	És	mert	nem	érzett	iránta	semmit,	sőt	inkább	egy
kis	utálatot,	mintsem,	hogy	szerelmet,	–	a	kicsiny,	gyenge	asszony	ugy	bánt	az	óriási	emberrel,
mint	egy	joujouval.

Eldobta,	visszavette,	lomtárba	tette,	s	diszelgett	vele	megint.

A	férfi	izgatottan	kérdé?

–	Mit	akar	velem?

–	Én,	–	mondá	vállvonogatva	–	semmit.	Kérdezze	meg	a	férjemet,	talán	az!

A	gentlemant	düh	fogta	el:

–	A	férje!	Mi	közöm	ahhoz.	Szeret-e	ön	vagy	nem,	akar-e	az	enyim	lenni,	vagy	nem?

Kikergette	lakásából:

–	Nem	akarom	többé	 látni!	mondá	határozottan.	A	 férfi,	 természetesen,	egy	pár	nap	mulván
visszakönyörögte	magát	kegyeibe.

Mari	nevetett:

–	No	lássa,	igy	kell,	ez	a	hang	már	más!

Apportiroztatta,	mint	egy	kutyát.

Talán	azért,	hogy	egy	napon	ráuszitsa	valakire?	Talán	maga	se	tudta,	miért	cselekszi?	A	férfi
se	tudta,	a	világ	sem.

Már	maga	se	tudta	volna	megmondani,	hogyan	jutott	ide.

–	Megbolondultam,	megbolondultam!	–	mondá	magának	éjjelente	százszor	is.	Egyszer-egyszer
ereje	támadt,	józansága	kerekedett	és	oly	világosan,	tisztán	látta,	hogy	mit	kell	tennie.

Feladni	férjét,	hisz	ez	a	természetes;	ez	kötelessége,	mást	nem	is	tehet.

Nappal	lett	és	ismét	megzavarodott	elhatározásában.	Közönsége	pedig	visszafojtott	lélekzettel
leste,	mi	lesz	már,	mikor	lobog	föl	a	máglya…

Csak	a	férj	nem	tudott,	nem	látott	semmit.	Leskelődni	sem	mert,	meg	volt	meredve,	nem	látott
többé	 kifelé,	 elmerült	 magában,	 a	 maga	 rejtelmeiben	 és	 reszketett.	 Élni	 akart.	 És	 a	 szegény
embert	nem	akarta	életben	hagyni,	meg	akarta	ölni,	öletni!

Máglyára	vele!

VI.

Volt	idő,	a	mikor	határozottan	kimondta,	amit	akart:

–	Tudja	mit	–	igy	szólt	az	athlétához	–	ne	is	jöjjön	többé	addig	felém,	a	mig	együtt	vagyok	ezzel
az	urral!	(Férje	szobájára	mutatott.)

–	Hát	jöjjön	el	tőle!

–	Az	közönséges,	ez	kopott,	ezt	nem	teszem.

–	Hát	mondja	az	istenért,	mit	akar,	mit	kiván	tőlem!	Mit	tegyek?

–	Végezze	el	vele!

–	Hogyan?

–	Én	mondjam	magának,	pfuj!

A	férfi	gondolkodóba	esett.	Aztán	hirtelen	örömmel	mondá:

–	Oh,	ha	azt	hiszi,	a	mit	én	gondolok,	akkor	minden	rendben	van.

–	Mit	hisz	maga?

–	Azt,	hogy	lelövöm!

–	Ez	baj!	ott	ő	is	ott	lesz!	Aztán	ez	nem	radikális,	valami	mást.
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–	De	mit,	mit?

–	Mondja	meg	neki,	hogy	én	magát	szeretem	és	ő	menjen	el	innét,	messze.	Ne	mutassa	magát
többé	soha!	Követelje	tőle,	kergesse	el.	Ezt	akarom.

–	Akarom!	–	ismétlé,	látván,	hogy	a	férfi	gondolkodik:	Majd	hozzátette:

–	Most	pedig	hagyjon	el!

A	gavallér	ajánlotta	magát.	Az	ajtóban	volt	már,	a	mikor	Mari	utána	kiabált:

–	Szávics…	Iván!	jöjjön	csak	vissza…

Szávics	Iván	visszasompolygott	és	az	asszony	megsimogatta,	mint	egy	newfoundlandit:

–	Szeretni	fogom,	ha	ezt	rendben	végzi	el,	nagyon	szeretni	fogom.	A	magáé	leszek,	ugy	a	hogy
akarja,	akár	felesége,	akár	kedvese,	a	hogy	akarja.

Iván	szó	nélkül	csókolta	meg	az	asszony	kezét	és	menni	akart,	de	vasmarkát	fogva	tartotta	egy
ideges,	puha	kis	kéz.

–	Lássuk	–	mondá	Mari	–	van-e	magának	elég	esze,	mit	fog	neki	mondani.	Én	ugy	vélem,	hogy
meg	kell	némitani,	megrohanni	egyszerre	és	szaván	fogni,	hogy	elmegy…	Mondja	meg	neki,	hogy
mindenünket	 elviheti,	 a	 pénzt,	 a	 butort,	 a	 zongorámat,	 a	 selyem-szoknyáimat	 is.	 De	 a
gyermekeket	követelem	és	követelem,	hogy	soha,	soha	se	mutatkozzék	többé…

–	És	ha	nem	enged?

–	A	te	dolgod	rábirni!

–	Az	enyém!	–	mondá	lelkesedve	a	férfi.

Az	 utczán	 vottak;	 hirtelen	 elváltak	 egymástól,	 Iván	 elment	 fölkeresni	 a	 doktort,	 Mari	 meg
elnézett	egy	kissé	haza,	édes	anyjához.

Ottan	 egyszerre	 valami	 különös	 érzékenység	 fogta	 el.	 Átölelte	 anyja	 nyakát,	 keblére	 bujt	 és
sirt	keservesen.

Anyja	idegenkedve	tolta	el	magától:

–	Eredj,	eredj;	nagy	szomoruságot	okozol	nekem,	nagy	szégyent	hoztál	reánk!

Többet	nem	szólt,	de	ez	elég	volt	éppen.	Tehát	tulajdon	anyja	is!?

Könyeit	 visszafojtotta,	 letörülte;	 összeharapdálta	 ajkát.	 Daczosan	 fájdalmasan,	 csak	 annyit
tudott	mondani:

–	Oh	mamám,	mamám;	ha	tudnád,	milyen	ártatlan	vagyok!

Hiába,	már	ott	van	a	máglyán,	már	összecsap	fölötte	a	láng.	Ártatlanságát	nem	hiszi	el	senki,
még	édes	anyja	sem!

Csak	 egyetlen	 egy	 teremtés	 van	 a	 világon,	 a	 ki	 hittel,	 szeretettel	 simul	 hozzá.	 Egyetlen
férfitestvére,	nyolcz	éves	kis	öcscse.	Az	odasimul	hozzá	és	a	mikor	egyedül	vannak	a	szobában,
halkan	mondja:

–	Mariczikám,	apa	azt	mondta,	te	rossz	asszony	vagy.

–	Te	hallottad?

–	Hallottam,	anyának	mondta.	De	én	odabujtam	közibük	és	azt	mondtam,	hogy	nem	igaz.

Nem	vagy	te	rossz,	jó	vagy,	szép	vagy,	kedves	vagy!

Össze-vissza	ölelte,	csókolta	a	gyereket.	Hanem	elkomorult	megint	nagy	hirtelen:

–	Pedig	nekik	igazuk	van	pubi,	édes	pubi,	igazuk!

VII.

Meg	 sem	 gondolta	 mit	 tesz,	 haza	 sietett	 egy	 revolvert	 dugott	 a	 zsebébe,	 aztán	 fölkereste
Renner	Györgyöt.

Ismerték	 egymást,	 sőt	 egykor	 amolyan	 vendéglői	 barátságban	 voltak,	 az	 egyik	 hiányzott	 a
másiknak,	ha	késett,	ha	nem	jött.	De	időközben	elfeledték	azt	 is,	hogy	egykor	tegeződtek.	Most
azonban,	 mikor	 az	 egyik	 a	 lakásán	 kereste	 föl	 a	 másikat,	 eszébe	 jutott	 a	 régi	 te	 s	 tu	 és	 azzal
szólitotta	meg:

–	Szervusz,	hogy	vagy?	Van	egy	kis	időd?

–	Számodra	mindig	–	felelt	a	doktor	udvariasan	–	talán	beteg	vagy?

–	 A	 nagy	 egészségtől	 egy	 kissé.	 A	 gutaütéstől	 félek	 néha,	 de	 ez	 mellékes;	 nem	 az	 orvoshoz
jöttem.

–	Annál	kedvesebb!
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Szivarra	gyujtottak	mind	a	ketten,	 de	 inkább	 rágták,	mint	 szivták	azt.	Alig	 tudtak	uralkodni
izgatottságukon,	de	tudtak	mégis.

–	Az	ember	végre	is	szereti	a	régi	pajtásait!	–	mondá	Szávics	Iván.

–	Azok	az	ebédek	Budán,	a	zöldben,	emlékszel-e	még?

–	Hogy	emlékszem-e?!

Szentimentális	emlékeket	ujitottak	föl.	De	milyen	hangon!

Végre	is	Renner	György	kényszeredett	rá	az	őszinteségre:

–	Miért	jöttél?	–	kérdé	röviden?

–	Hogy	miért	 jöttem?	 ismétlé	a	kérdést	 Iván.	Egy	kissé	megzavarta,	hogy	 ilyen	hamarosan	a
tárgyra	 tértek.	 De	 sokkal	 elbizakodottabb,	 sokkalta	 blazirtabb	 volt,	 mintsem	 hogy	 kitérjen.
Zavarát	leküzdötte	csakhamar	és	a	megtámadottból	támadó	lett.

–	Tudod	miért	kerestelek	föl?	–	mondá	czinikus	szárazsággal.

–	Nem!	–	felelte	Renner	György.

–	Ha	 igy	akarod,	hát	 legyen	 igy!	Essünk	át	a	részleteken	 is,	nem	okos	dolog,	de	akarod,	hát
legyen	igy…	Az	asszony…

–	Ő	nagysága!	szólt	hidegen	a	férj.

Fölkelt	székéről.	Iván	ülve	maradt,	látta,	hogy	a	másik	férfi	izgatott	és	őt	ez	még	nyugodtabbá
tette.	Átfogta	a	térdét,	mozgatta	a	kivágott	czipőjét:

–	Minek	komédiázzunk,	de	hát	komédiázzunk.	Pedig	szerettem	volna	jelenetek	nélkül	csinálni
a	dolgot.	Az	ördög	vigye,	már	boltossegédek	is	párbajoznak.	Jó	volna	ezt	valahogyan	kikerülnünk,
éppen	ő	nagysága	érdekében	–

Renner	György	most	már	nyugalommal,	de	azért	élesen	vágott	közbe:

–	Megengeded,	de	ez	én	reám	tartozik,	ezt	én	itélem	meg.

–	Ez	nem	egészen	bizonyos.

Gunyosan	mosolyogtak	egymásra.	Meglehetősen	fegyelmezett	ember	volt	mind	a	kettő	és	ugy
látszik	 elhatározták,	 hogy	 egyhamar	 nem	 vesznek	 össze	 egymással.	 De	 idegeik	 máris	 tulontul
meg	voltak	feszitve;	még	egy	szó	és	meglehet	ökölre	mennek.	Az	udvarló	voltaképpen	legjobban
szerette	volna	igy	elvégezni.	Elfeledkezett	arról,	milyen	okos	tervvel	jött	ide	és	provokált:

–	Épp	erről	akarok	beszélni	veled,	vagy	ha	ugy	tetszik:	ebben	a	tárgyban	akarok	pertraktálni
önnel,	 de	 lehetőleg	 nyugodtan,	 minden	 feltünés	 nélkül.	 Szeretném,	 ha	 itt	 a	 maga	 lakásán	 nem
inzultálna	és	nem	kényszeritene	arra,	hogy	én	viszont	inzultusra	vetemedjem	itt.

–	Feleségem	küldte	önt	ide?	–	kérdé	hirtelen	a	férj.

–	Nem!	De	 tudom	ő	nagysága	véleményét,	 helyesebben,	 tudni	 vélem,	 ő	nem	akarhat	mást	 –
mint	én!

Falfehér	arczczal	türte	Renner	György	ez	arczulcsapást.	Belekapaszkodott	az	iróasztalba:

–	Ezekért	végezni	fogunk.	Most	nekem	önt	ki	kellene	innen	korbácsolnom,	de	nem	teszem.	Ön
nálam	van,	beszélhet.	Mit	akar?	–	mondá	reszkető	hangon.

–	Legelsőbb	 is	azt,	hogy	mindezekért	 le	 fogunk	számolni.	Pedig	szerettem	volna	elkerülni	és
tisztán,	okosan	tárgyalni	a	mi	közös	dolgunkat.

–	Nos?

Szávics	Iván	fölkelt	és	egészen	közel	hajolt	Renner	Györgyhöz.	Aztán	olyan	mozdulattal,	mely
védekezés	volt	egy	esetleges	inzultussal	szemben,	monda:

–	Miért	nem	hagyja	ön	itt	a	feleségét?

A	férj	nem	ütötte	arczul,	nem	lőtte	le.	Sápadt	arczán	ujra	ott	volt	a	mosolygós	lárva.	Mintha
nem	is	az	ő	feleségéről,	az	ő	becsületéről	lett	volna	szó,	szinte	gunyosan	kérdé:

–	Miért?

–	Mert	nem	szereti	önt!

–	Hogy	tudja?

A	 gavallér	 meghökkent	 erre	 az	 ártatlanul	 czinikus	 kérdésre.	 Először	 zavarba	 jött,	 aztán
elkaczagta	 magát.	 A	 másik	 is	 kaczagott,	 ha	 erőltetve	 is.	 A	 szoba	 viszhangzott	 ez	 erőteljes
hangoktól.	És	ha	most	hirtelen	rájuk	nyit	valaki,	az	bizonyosan	igy	szól:

–	Ejnye,	de	vigan	vagytok!

Nagyon	közel	voltak	ahhoz,	hogy	a	revolvert,	melyet	ki-ki	a	zsebében	szorongatott,	egymásra
fogják.	De	a	helyzet	most	olyanná	vált,	hogy	azt	nem	tudta	volna	megoldani	egy	golyó	sem.
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Szávics	 Ivánnak	 könyesek	 lettek	 szemei	 a	 nagy	 nevetéstől.	 Az	 állapot	 komikuma,	 ennek	 a
poltron	férjnek	a	komikus	volta:	kijózanitólag	hatott	rá.

–	 Ezt	 szeretem,	 hogy	 igy	 fogja	 föl,	 más	 okosabb	 ember	 rosszabbul	 fogná	 fel.	 Igy	 talán
kölcsönösen	megegyezhetünk	abban	is,	hogy	a	kölcsönös	sértéseket	zsebre	rakjuk.

Meg	volt	győződve,	hogy	ő	került	 fölül.	Pedig	az	orvos	most	nyerte	csak	vissza	önuralmát.	–
Rideg	fölénye	biztos	tudatában	szólott:

–	Lássa	uram,	ön	most	megvet	engem,	szabadságában	van,	tessék!	De	rázzuk	le	vállainkról	a
komisz,	 az	 utálatos	 konvencziót,	 csak	 a	 közönséges	 embereknek	 való	 az.	 És	 az	 ostobáknak.
Remélem	ön	nem	olyan,	magamról	jót	állok.	Ha	az	volnék,	most	félre	állnék	az	ön	utjából,	avagy
revolvert	fognék	önre.	Képtelenség!	Én	orvos	vagyok,	tudja.	Volna	abból	valami	hasznom,	ha	önt
lelövöm?	Abszolute	semmi.	De	különösen	mit	érnék	azzal,	ha	ön	lőne	le	engem?	Legyen	nyugodt,
sem	az	egyik,	sem	a	másik	nem	fog	megtörténni.

–	Ez	nem	egészen	önön	áll!	–	vágott	közbe	Iván.

–	Majd	meglátjuk.	De	legyen	ön	egy	kis	nyugodalommal,	lássa	én	mily	nyugodt	vagyok,	pedig
beláthatja,	hogy	némi	okom	volna	elveszteni	a	higgadtságomat.

–	Ezt	elismerem!

–	Nincs	 szükségem	az	ön	elismerésére	és	abszolute	nincs	 szükségünk	arra,	hogy	az	egymás
férfivoltára	appelláljunk.	Szeretném,	ha	a	kellő	objektivitással	fognók	fel	a	kérdést.

Csak	azt	akarom	legelsőbben	is	tudni,	hogy	Mari	szereti-e	önt,	avagy	nem?

Iván	nem	felelt;	a	férj	mosolyogva	folytatá:

–	 Nekem	 jogom	 és	 okom	 volna	 azt	 állitani,	 hogy	 legalább	 egykor	 szeretett.	 Hozzám	 jött
feleségül.	Ön	pedig…	önnek	volt-e	szeretője?	Igen,	vagy	nem?

Oly	 szemérmetlenül,	 szinte	 üzletszerüen	 beszélt	 erről	 a	 tárgyról,	 mely	 a	 legromlottabb
embernek	 is	 szentség	 bizonyos	 tekintetben,	 hogy	 ellenfele	 önuralmát	 elvesztette	 tökéletesen;
undor	és	düh	fogta	el.	Összeszoritotta	ajkait	és	nem	felelt	a	föltett	kérdésre.

Renner	György	kénytelen	volt	ismételni:

–	Igen,	vagy	nem?

Aztán,	hogy	megint	csak	nem	kapott	választ,	egészen	fölélénkülve	folytatá:

–	 Ön	 nem	 felel;	 nem	 lovagiasságból	 az	 asszony	 iránt,	 hanem	 azért,	 mert	 önök	 között	 nem
történt	misem.	Kaczérkodott	önnel	is,	mint	mással,	ez	az	egész.	És	ezzel	egy	kis	erkölcsi	tébolyt
támasztott	 föl	 benne.	 Oh,	 én	 jól	 ismerem	 őt	 és	 feltétlenül	 megbizom	 benne.	 A	 tisztaság	 maga,
hozzá	nem	férkőzhetik	árnyék.	Merje	őt	vádolni,	állitsa	az	ellenkezőjét,	merje!

Hevesen,	 tüzzel,	 ékesszólással	 védelmezte	 az	 asszonyt,	 akinek	 hüségéről	 mélyen	 meg	 volt
győződve	 e	 perczben	 is.	 Maga	 vetette	 föl	 felesége	 ellen	 a	 házasságtörésnek	 gyanuját	 és	 aztán
maga	védelmezte	e	gyanu	ellen.

–	 Ő	 engem	 szeret;	 tudom,	 hogy	 szeret	 engem	 és	 ha	 perczre,	 pillanatra	 el	 is	 fordul	 tőlem,
legbensőbb	bensejében	velem	van,	az	enyém.	És	meg	fogom	tartani	magamnak	és	nem	engedem
el.	Párbajt	nem	fogok	vivni	érette,	de	embert	ölni	 igen.	Jaj	annak,	aki	hozzám	közeledik,	csellel
vagy	erőszakkal,	lelövöm,	mint	egy	kutyát.

Kivette	zsebéből	revolverét,	felhuzta	annak	ravaszát	és	Ivánra	szegeszte:

–	Végeztünk,	elmehetsz,	veled	leszámoltam!

A	vetélytárs	szemét	se	hunyoritva,	némán	állott	vele	szemben.	Pár	pillanatra	csend	állott	be,	a
mig	Renner	György	megszólalt	ujra:

–	Végeztünk!	–	mondá	és	leresztette	pisztolyát.	Majd	oda	ment	az	ajtóhoz	és	kinyitotta.	Aztán
elhagyta	a	szobát.

Iván	 még	 ott	 maradt	 egy	 pár	 pillanatig.	 El	 volt	 kábulva,	 alig	 tudott	 magához	 térni.	 A	 mikor
valamelyest	magához	tért,	elkáromkodta	magát,	vette	kalapját	és	elment.

A	lépcsőházban	találkozott	Marival.

–	Nos?

–	Semmi.

–	Megfélemlitette	önt	is?

–	Dehogy,	bebizonyitotta,	hogy	ön	szereti	őt.

–	Mivel?

–	Azzal,	hogy	nem	az	enyém.

–	Ön	persze	azt	állitotta,	hogy	igen.
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–	Nem.

–	Miért?

–	Mert	nem	igaz.

–	És	mi	fog	most	történni?

–	A	mit	ön	parancsol.

–	Szóval,	mindent	elrontott!

Ingerülten	 eresztette	 le	 fátyolát;	 menni	 akart.	 De	 a	 mig	 a	 lépcsőre	 hágott,	 eszébe	 jutott
valami:

–	Jöjjön	föl	velem.

A	gavallér	mellette	termett.	Együtt	haladtak	fölfelé	a	lépcsőn.	A	férj	lakosztályának	ajtaja	előtt
állottak	meg.	Iván	elősietett,	hogy	udvariasan	kinyissa	az	az	ajtót.

–	Várjon,	pihenjünk!	–	mondá	az	asszony.

Nem	a	fáradtság	meritette	ki,	hanem	az	energia.	Szegény	asszony	kimerült	abban	a	rettenetes
akarásban,	mely	egészen	kiforgatta	lényéből.	És	mióta	tartott	ez	már	igy,	mily	régen	szenvedett,
alig	emlékezett	már	arra	az	 időre,	a	mikor	még	nem	volt	e	roppant	sulyú	kínok	szolgálója.	Ugy
érezte,	 hogy	 a	 mióta	 csak	 él,	 mindig	 ezeknek	 terhe	 alatt	 nyög,	 ezeket	 titkolni,	 ezekért	 boszut
venni,	ezeknek	élni:	minden	kötelessége.

És	mosolyogni	mindezekhez!	Mosolygni	ezenkivül	ahhoz	is,	hogy	az	egész	világ	–	az	ő	világa	–
megvetéssel	és	gyalázkodással,	dühvel	és	impertinencziával	van	iránta!	A	kiket	megvet:	hozzája
törleszkednek,	a	kiket	szeret:	azok	elfordulnak	tőle.	És	nem	tud,	nem	szabad	összeroskadnia!	És
nem	nyujthatja	ki	karját	azok	felé,	a	kik	eltávolodnak	tőle,	nem	mondhatja	nekik:

–	Jertek	ide,	nézzétek	lelkem	mélyét,	lássátok,	ki	vagyok!

Nem	szabad	szólnia,	nem	szabad	szeretnie,	ölelkeznie	nem	szabad,	csak	–	a	rosszal.	Talán	meg
sem	értené	már	más,	csak	azok	az	összenőtt	szemöldökü,	fekete	ruhás,	modern	boszorkányok,	a
kik	 előtte	 láthatatlanul,	 de	 vele	 egyszerre	 járják	 a	 tüzes	 vasak	 utját.	 Ha	 csak	 rátalált	 volna
egyetlen	olyan	társára,	a	ki	mint	ő,	kaczérkodva	türi	a	tűzhalál	kínját	és	reánevetvén	a	tömegre,
mely	vadul	ordit	felé:

–	Hadd	lássuk,	hogy	ég,	mutassa	magát!

Nem	találkozott	kivel	sem,	a	ki	csak	egy	pillanatra	is	megvigasztalta	volna.	Nem	volt	mellette
senki,	 a	 ki	megfogta	 volna	karját,	 a	mikor	 roskadozni	 kezd.	Saját	magából	 kellett	merítenie	 az
erőt	pillanatnyi	gyöngesége	legyőzésére.

Csudálatos	boszorkányság!	–	még	mindig	birta!

De	érezte,	hogy	nem	sokáig	birja	már.

–	 Végeznünk	 kell!	 –	 mondá	 Szávics	 Ivánnak	 és	 belépett	 férje	 lakosztályába.	 A	 férfi	 utána.
Kevés	vártatva	–	a	villamos	csengetyü	szavára	–	megjelent	Renner	György	is.

A	mikor	meglátta	őket	igy	együtt,	meghőkölt.	Csaknem	elesett.	Mint	a	kit	sziven	szurtak,	és	a
mit	mond,	azok	utolsó	szavai,	hörgé:

–	Hát	igy	van,	Mari?

–	 Igy!	 –	 felelt	 az	 asszony	 éles	 hangon,	 arcza	 kitüzesedett.	 Megfogta	 az	 Iván	 kezét	 és	 az
izgalomtól	alig	érthetően	folytatá:

–	Ez	a	szeretőm.	Ezzel	az	urral	megcsaltam.	Mit	akar	többet?

A	férj	lerogyott	egy	székre.	Összeesett,	mint	egy	aggastyán,	elfödte	arczát,	sirt.

–	Jerünk!	–	mondá	Szávics	Iván.

Az	asszony	levette	kalapját:

–	Miért?	én	itthon	vagyok!	Üzzön	el!

Csend	volt	a	szobában.	A	férfi	csukló,	csaknem	nevető	sirása	hallatszott	csak.	Az	asszony	az
ablak	mellett	ült	 és	kinézett.	Szávics	 Iván	 tétovázva	állott	mellette.	Nem	 tudta	mit	 tegyen,	mit
szóljon.	Az	asszony	megkönyörült	rajta:

–	Üljön	le,	beszélgessünk!

Mintha	nem	is	ez	a	szelid	asszony	beszélt	volna,	hanem	helyette	egy	dämon.

Iván	leült:

–	Igen,	szüksége	lehet	reám!	–	mondá	halkan.

Mari	fölbiggyesztette	ajkát.

–	Félt	engem?	Én	nem	tartok	semmitől.	Isten	vele!
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Kezet	 nyujtott	 neki	 és	 ott	 hagyta	 a	 siró	 férjjel.	 A	 gavallér	 bámulva	 nézett	 utána	 dühvel,	 és
szerelemmel.	 Micsoda	 őrület	 martaléka	 lehet	 ez	 a	 csodálatos	 asszony,	 hogy	 férje	 előtt
házasságtörőnek	 és	 hitszegőnek	 vallja	 magát,	 a	 mikor	 nem	 az!	 Mit	 akar	 vele,	 mit	 akar	 velük?
Csak	vért	akar,	csak	halált?	De	hisz	ezt	elérhette	volna	mindjárt!

Valami	láthatatlan	tragédia	árnyéka	csapta	meg	ezt	a	léha	embert	és	megingott.	Egy	óra	előtt
még	utálta	ezt	a	poltron	embert,	de	most	valami	szánalomfélét	érzett	iránta.

Odament	hozzá,	vállára	tette	a	kezét:

–	Doktor!

Az	 megrezzenve,	 mintha	 álmából	 ébredne,	 ugy	 nézett	 föl	 rá.	 De	 megint	 beroskadt	 a	 feje
meggörbült	vállai	közé.

Iván	lehajolt	hozzá:

–	Tudja,	hogy	én	nem	félek	senkitől,	de	az	egész	hazugság!

–	Hazugság!	–	mormogta	utána	Renner	György.

Iván	folytatá:

–	Nem	voltam	a	szeretője	soha!

Aztán	megint	erőt	vett	rajta	a	konvenczió	vette	kalapját	és	szólott!

–	Különben	rendelkezésére	állok.

És	ott	hagyta	magára.

VIII.

Az	 asszony	 bezárkózott	 a	 gyerekekkel.	 Szerette	 volna	 az	 ölébe	 venni	 és	 megcsókolni
valamennyit,	de	egy	idő	óta	szinte	félt	megérinteni	is	őket.

Azt	hitte,	foltot	ejt	az	édes	ártatlanságokon.	Már	maga	is	szennyesnek,	rossznak	átokhozónak
érezte	önmagát.

Arról	 fantáziált,	 hogy	 a	 bűnből,	 melyet	 üldözött,	 reá	 is	 ragadt	 egy	 rész.	 És	 nem	 látta	 többé
kiindulási	pontját.	Ágnes	árnyéka	is	tünt,	tünedezett.	A	kiért	rettenetes	boszuállásra	indult	vala,	a
megölt	 testvér,	 eltünt	 csaknem	 egészen	 és	 ennek	 árnyéka	 helyett	 lelkében	 egy	 egész	 fekete
éjszaka	támadt.

Csak	 ha	 a	 legnagyobb	 gyermekre	 nézett,	 nyilalt	 szivébe	 a	 fájdalom.	 Akkor	 sem	 sirt,	 hanem
halálos	gyülölséggel	eltelve,	suttogta	magában:

–	Megölte,	ő	ölte	meg!

Néha	 szerette	 volna	 megmondani	 nekik	 és	 gyakran	 megmondta	 nekik:	 ne	 szeressétek
apátokat!	Ha	pedig	körülrajongták,	csókolták	azt:	beteg	lett,	ki	kellett	mennie	a	szobából.

Egyszer	az	is	eszébe	jutott,	hogy	ezek	a	gyerekek	tulajdonképpen	épp	ugy	apjáéi	és	hogy	neki
undorodnia	 kellene	 tőlük.	 Megszidta	 magát	 ezért	 az	 iszonyu	 gondolatért	 és	 még	 több
önsanyargatással	 szerette	 őket.	 Nem	 aludt,	 hogy	 álmaik	 fölött	 virraszszon,	 nem	 evett,	 hogy
étethesse	 őket.	 A	 szopós	 kocsija	 mellett	 aludt	 a	 földön	 és	 nem	 engedte,	 hogy	 a	 dajka	 nyuljon
hozzá,	ha	fölébredt.

Egészen	 magára	 kapatta	 valamennyit.	 –	 A	 legkisebb	 csak	 ő	 vele	 bizalmaskodott	 és
barátságában	 annyira	 ment,	 hogy	 megcsókolta,	 helyesebben	 egyetlen	 fogával	 megharapta	 az
arczát.

Olyan	 anyja	 volt	 mindannyinak,	 mintha	 ő	 szülte	 volna	 őket.	 Az	 anyaság	 minden	 ösztöne
megvolt	benne,	anélkül,	hogy	valaha	fogant	volna.	Boszorkány,	semmi	kétség,	hogy	az	volt	ez	az
asszony.

Lakozott	benne	egy	macska	párája:	szerette	volna	ezt	a	négy	gyereket	a	fogai	között	czipelve,
valami	ember	nem	látta	sürűbe	hurczolni.

Ha	 föl	 tudta	volna	 fogni	valamennyit	az	ölébe	és	elfutni	velök	 innen!	most	mindjárt,	még	ez
éjjel.	De	hogy,	hová,	de	a	mikor	nem	szabad,	nem	lehet	mozdulnia	innen!

Megnézte	az	órát,	esti	nyolcz.

Talán	 ír	Gyalui	 Istvánnak.	Megir	mindent,	 és	hozzáküldi	 a	gyerekeket,	 ott	 rejti	 el.	 Le	 is	ült,
meg	is	írt	egy	sort,	de	szerelme	föllázadt	az	ellen,	hogy	a	tragédiába	belevigye	Istvánt.

Elhatározta,	hogy	várni	fog.	Mit?	Valami	katasztrófát!	Érezte,	hogy	ennek	be	kell	következnie;
hogyan,	honnan	jön:	nem	is	sejtette.

Vére	 egyszerre	 lázongani	 kezdett.	 Izgatott,	 megmagyarázhatlan	 öröm	 fogta	 el.	 Valaminek
történnie	kellett.

Odalopódzott	férje	szobájának	ajtajához,	belesett.
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Renner	 György	 még	 ugyanabban	 az	 állapotban	 ült	 iróasztala	 előtt.	 De	 ő-e	 az	 csakugyan?
Összetört,	beteg,	öreg	ember	lett	belőle	egy	óra	alatt.	Szemei	be	voltak	hunyva,	avagy	meghalt?!
De	most	kinyitja	a	szemeit.	Él,	ha	ez	is	élet!

Mari	visszalopódzkodott	a	gyerekek	szobájába	és	elkövetkezvén	a	tiz	óra,	ruhástól	lefeküdt	az
ágyba.	 Csukott	 szemekkel	 várta,	 mi	 fog	 történni.	 Egyszer-egyszer	 elszenderedett,	 de	 egy	 pár
percz	mulván	fölriadt	és	elkiáltotta	magát:

–	Ölj	meg,	én	legyek	a	második!	Ide,	nyomorult,	ha	mersz!

Árnyékokra,	 álomképre	 kiabált.	 A	 férj	 nem	 volt	 itt,	 a	 gyermekek	 nyugodtan,	 édesdeden
aludtak.	Az	egyik	dorombolt	is	ágyában,	arczára	feküdvén.	Ez	a	muzsika	volt	az	egyetlen	hang	az
éjben.	De	Mari	ezerfélét	hallott.	Orkánzúgást,	sirást,	nevetést.

Igy	telt	el	az	éjjel.	Reggel	lett;	a	kicsikék	nevetése,	«kávé!	kávé»-ja	jelezte	a	hajnalt.

Fölugrott	 az	 ágyból,	 megétette	 a	 gyerekeket,	 aztán	 befonta	 a	 haját.	 (Erről	 a	 legnagyobb
izgalomban	sem	feledkezett	meg.)

Mi	 is	 történt	 tegnap?	 –	kérdezte	magától.	A	mint	visszaemlékezett	arra,	a	mi	 történt,	 szinte
megörült.	Szólította	a	szobaleányt:

–	Az	ur	fenn	van	már?

–	Fent.

–	Kiment?

–	Nem,	beszélget	két	urral.

Mari	csaknem	elárulta	magát;	fölkiáltott:

–	Ah,	hát	mégis!

Egész	nap	nem	találkoztak	egymással,	Mari	tett-vett	a	házban,	ösztönszerűleg	be-be	tekintve	a
férje	szobájának	üveg-ablakán.	Látta	a	két	idegen	urat	jönni-menni;	egy	mondat	is	behallatszott
hozzá:

–	A	föltételek?	–	kérdé	a	férj.

Az	egyik	segéd	sértődve	válaszolt:

–	Bocsáss	meg,	azt	majd	ott,	reggel	tudod	meg.

–	Nem	azért…	a	ti	dolgotok,	csak	azt	hangsulyozom,	hogy	a	legsulyosabb…

Egyebet	nem	hallott.	De	ebből	következtette,	hogy	holnap	reggelre	eltünik	az	élők	közül	az,	ki
megölte	 testvérét	és	megmérgezte,	 tönkretette	az	ő	életét	 is.	Avagy…	Megdöbbent	e	«vagyra.»
Hátha	a	másik	esik	el,	a	férj	és	az	ő	közös	áldozataképpen.	Egy	uj	bün	merül	föl	–	kettőjük	büne.
Egy	gaztett,	melynek	voltaképpen	ő	az	okozója,	Renner	György	a	végrehajtója	csak.

Irgalom	 atyja!	 Hát	 nem	 tud	 szabadulni	 attól	 az	 embertől?	 Nem,	 soha,	 csak	 szorosabban
füződik	hozzá,	a	bünök	régi	és	uj	lánczszemmel	kötik,	fonják,	szoritják	vele	össze.

Meg	kell	akadályoznia,	hogy	az	az	ártatlan	bolond	odaálljon	ennek	az	aljas	gonosztevőnek	a
fegyvere	elé!	–	igy	kiáltott	fel	magában,	hosszú	tépelődés	után.

De	hogyan	akadályozza	meg,	a	mit	már	szilárd	férfiak	nagy	ünnepélyesen	elvégeztek?	Egy	éjjel
választja	már	el	a	végzetes	reggeltől.	Mit	tegyen.	Kit	birjon	rá	a	visszalépésre?	Hisz	ez	lehetetlen!

Egy	mód	van	rá;	ha	fölkeresi	Szávics	Ivánt	és	elmond	neki	mindent.	Ha	fölfedi	előtte	minden
titkát,	úgy	az	iszonyodva	fog	meghátrálni.

Dehogy	 fog.	 Inkább	 meghal,	 minthogy	 meghátráljon!	 Ha	 csak	 bizonyitékokat	 nem	 kap,
melyeket	fölmutathat	a	kétkedő	és	lovagias	világnak.

Kétségbeesve	keresgélt	 lelkében	bizonyitékok	után.	De	álmain,	 férje	önvallomásán,	a	 fütyülő
doktor	elhallgatott	sejtésén	és	az	ő	érzésén	kivül	nincsen	bizonysága	semmi.	Férje,	ha	tagad,	az
orvos,	ha	hallgat,	ugy	ő	telekiabálhatja	a	világot,	nem	ér	az	semmit.

Mindent	 koczkáztatott,	 mindent	 elrontott,	 a	 gyermekek	 anyjuk	 gyilkosánál	 maradnak,	 ha	 ő
szabadul	is!	Még	iszonyubb	lesz	minden.

Mégsem	 tudta	 magát	 elhatározni,	 hogy	 magára	 hagyja	 a	 várt,	 az	 előkészitett,	 a	 sürgetett
katasztrófát.	Most,	az	utolsó	perczben	be	akart	nyulni	a	sors	kerekének	küllői	közé	és	megállitani
az	egész	pokolgépet.

Föl	akarta	keresni	Szávics	Ivánt,	de	nem	tudott	mozdulni	helyéből.	Agyát	elsötétitette	valami
vak	és	öntudatlan	félelem.	Majd	nem	tudott	gondolkozni	többé,	fehér	ajkai	gépiesen	mozogtak:

–	Legyen,	a	mi	lesz!

Este	 volt	 már.	 A	 szobaleány	 meggyujtotta	 a	 lámpákat	 és	 egy	 levelet	 csusztatott	 a	 kezébe.
Szávics	Iván	irta:

«Holnap	reggel.	–	Bizonyos	vagyok	a	dolgomban,	de	ha	maga	velem	volna	egy	perczre!	Csak
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egy	perczre.	Lehet-e,	hol	és	mikor?»

Mari	elhatározta,	hogy	elmegy	hozzá.	Ő	fogja	fölkeresni.	Hisz	ezzel	tartozik	neki,	a	ki	holnap
életét	koczkáztatja	érte.

Nem	sokat	gondolkozott,	fölvette	kabátját,	kocsit	hozatott	és	szobaleányával	együtt	elment.

–	 Egy	 pár	 percz	 mulva	 itthon	 leszek.	 Jól	 viseljétek	 magatokat?	 –	 mondá	 a	 gyerekeknek	 az
ajtóban.	A	két	nagyobbik	utána	szaladt	a	folyosóra,	el	akartak	menni	vele	a	nagymamához.	Sirtak
utána	és	neki	még	az	udvarról	is	csititani	kellett	őket:

–	Hozok	valamit,	babuskák!

A	kocsis	–	hogy	több	fuvart	kapjon	–	egy	negyedóráig	hurczolta	őket,	a	mig	eljutottak	a	Szávics
Iván	lakásához.	Ott	Mari	leszállott,	a	szobaleány	benmaradt	a	kocsiban.

Iván	frakkosan	ült	a	diván	előtt,	a	mikor	belépett.

Nem	az	első	asszony	volt,	a	ki	belépett	az	ő	fényes,	törökös	kényelemmel	butorozott	garçon-
lakásába.	És	a	kipróbált,	elkényeztetett,	kiélt	gavallér	nem	tudott	hová	lenni	zavarában.

Ülve	fogadta	az	asszonyt,	elpirult,	hebegett:

–	Itt	van…	eljött?…	Maga	az?	Nem	hiszem.

Majd	 össze-vissza	 csókolva	 Mari	 kezeit,	 felocsudott	 végre	 és	 diadalmasan,	 boldogan,	 vadul
felkiáltott:

–	Itt	vagy!	Enyém	vagy!

Felugrott	 székéről,	 hogy	 megölelje	 a	 hátralengő	 a	 mint	 e	 pillanatban	 föltekintett	 rá:
megdöbbenve	állt	meg.

Nem	egy	élő,	hus	és	vérből	való	asszony,	hanem	egy	felöltöztetett	gipsz-szobor	állott	előtte.	A
megrenditő	szomoruságnak,	a	legmélyebb	kétségbeesésnek	szobra,	mozdulat	nélkül,	köny	nélkül.
Nem	védekezett,	nem	reszketett,	nem	szólt	egy	szót	 sem.	Mégis	Szávics	 Iván	ugy	érezte,	hogy
gazság	 volna	 megérinteni	 egyetlen	 ujjal	 is.	 Valami	 szentség	 sugárzott	 ki	 az	 asszony	 e
szomoruságából,	 mely	 megbóditotta,	 leverte,	 egészen	 leányos	 szelidségüvé	 tette	 ezt	 a	 brutális
alakot.

Engedelmet	kért;	nem	tudta	miért.

–	Ugy-e	nem	haragszik	reám?	–	kérdé.

Csodálatos	 mosoly	 jelent	 meg	 az	 asszony	 arczán.	 A	 vigságnak	 olyan	 kifejezése,	 mely	 még
bánatosabbá	tette.	Valamit	akart	mondani,	de	nem	tudott,	ajkai	remegtek	a	mosolygástól.

Iván	megfogta	a	kezét,	alázatosan,	szeliden.

–	 Lássa,	 –	 mondá	 –	 nem	 is	 hittem,	 hogy	 eljön.	 Milyen	 boldoggá	 tett	 vele,	 ha	 tudná.	 Nem	 is
vártam	már,	indultam	el,	ki	a	világba,	szórakozni	egy	kissé,	feledni,	hogy	holnap	megyek	embert
ölni,	 –	 bocsásson	 meg	 a	 szóért,	 –	 mint	 egy	 bravó.	 Egy	 igéretért,	 egy	 dijért,	 a	 mely	 akármilyen
óriási	 legyen	is,	de	csak	dij.	Káromkodtam	magamban,	szidtam	magamat	azzal,	hogy	öregszem.
Vajjon	nem	vagyok-e	gyáva,	vajjon	nem	a	félelem-e	ez?	Megrendültem,	a	hiuságom	foszladozott,
egyszerre	 azt	 véltem	 látni,	 hogy	 maga	 uszit	 engem,	 mint	 egy	 kutyát…	 És	 hogy	 nincs	 szivében
irántam	 egy	 csepp	 szerelem.	 De	 most	 látom,	 hogy	 őrült	 voltam,	 a	 mikor	 józannak	 hittem
magamat.

Eljött,	szeret!

–	Nem!	–	szólalt	meg	az	asszony,	éles,	érthető	hangon.

–	Nem!	–	ismétlé	még	egyszer.	Kevés	pihenőt	tartott,	aztán	mereven,	bátran	belenézve	a	férfi
vadul	szikrázó	szemeibe,	mondá:

–	 Éppen	 azért	 jöttem,	 hogy	 ezt	 megmondjam.	 Játszottam	 vele,	 nem	 szerettem,	 a	 férjem
gyülöltem,	csak	ennyi	az	egész.	A	másé	vagyok	és	nem	lehetek	az	öné.	A	mit	igértem,	meg	nem
tarthatom,	a	mit	mondtam,	mindaz	hazugság.	Utálom	magam	érte,	de	mit	tegyek?…

–	 Boszorkány!	 –	 orditott	 beszédébe	 a	 férfi	 és	 rá	 akart	 rohanni,	 hogy	 összetörje.	 De	 az	 a
rettenetes	szomoruság,	mely	beboritotta	az	egész	karcsu,	bájos	alakot,	visszatiltotta.	Pedig	ez	az
alak	meg	se	moczczant,	ki	volt	szolgáltatva	neki	egészen.

–	Törjön	össze	–	susogta	az	asszony	–	az	volna	reám	nézve	a	 legjobb.	De	ha	megöl,	akkor	se
mondhatok	mást,	mint	a	mi	igaz.

Megsimogatta	homlokát,	befogta	szemeit.

–	Meg	kellett	volna	őrülnöm,	ha	el	nem	mondom	mindezt!	–	szólt	és	fuldokló	zokogásban	tört
ki.

Iván	szinte	értelmetlen,	zavart	tekintettel	nézett	rá	egy	darabig,	aztán	megsimogatta.

–	Nem	baj	az	egész!	–	mondá	gyengéden.	–	Hát	nem	szeret,	hát	nem?
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Megfogta	a	kezeit,	leültette,	mint	egy	gyermek-leányt:

–	No,	üljön	le	szépen,	pihenjen	és	menjen	haza.	Nyugodnia	kell,	erőre	lesz	szüksége	holnap.

–	Mit	fog	tenni?	–	kérdé	az	asszony	elcsukló	hangon.

Iván	mosolyogva	felelt:

–	 Semmit.	 Engedelmet	 fogok	 kérni	 a	 férjétől.	 Elmondom	 neki:	 az	 egész	 tévedés,	 és	 hogy
micsoda	tündérmesebeli	tisztaság	maga.	Ott	a	helyszinén	bocsánatát	kérem…	Ott,	ott…

A	düh	elfojtotta	a	hangját.	Rekedt	és	értelmetlen	szavakat	suttogott.	És	egyszerre	félkarjával
magához	szoritotta	az	asszonyt:

–	Nem	fél-e	tőlem,	ha	nem	szeret,	hogy	mert	idejönni?

Egy	 köny	 esett	 ölelő	 karjára,	 egy	 törött,	 gyenge	 sohajtás	 hangzott	 a	 sziveig,	 eleresztette	 az
asszonyt.

Egészen	leverten,	szomoruan	mondá!

–	Félek	a	holnaptól.	Félek,	félek!

Mari	csudálkozva	nézett	Ivánra:

–	 Nem	 szabad	 megtörténni,	 mindent	 el	 kell	 követni…	 Iszonyu,	 ha	 kiállana	 véle.	 Véle!	 Igérje
meg,	hogy	nem	fog.	Elintézi	valahogy,	akárhogyan.

–	Ugy	lesz,	a	hogyan	parancsolja.	Nyugodt	lehet,	ugy	lesz	minden,	a	hogy	akarja!

–	Esküdjön	meg!

A	férfi	felkaczagott:

–	Csak	azt	akarja	még,	azt,	hogy	esküszegő	is	legyek!	Tessék,	rendelkezzék	velem!

Az	asszony	belekapaszkodott	a	férfi	vállaiba:

–	Hát	odaáll	neki,	hát	nem	hallgatja	meg	az	én	könyörgésemet!

–	Nem!	–	szólt	szárazon	Iván.	Aztán	fölkelt	helyéről,	meghajtotta	magát:

–	Isten	vele,	nagysád!	Menjen	haza	szépen.	Igazán	nevetség,	hogy	itt	volt	nálam,	hogy	nálam
volt!	Ha	megtudnák	rólam,	hogy	igy	volt	nálam,	lőhetném	magam	főbe!

Mari	 mechanikusan	 ment	 az	 ajtó	 felé,	 Iván	 kisérte.	 Ott	 még	 egyszer	 meg	 akarta	 csókolni	 a
kezét,	de	az	asszony	nem	engedte,	ő	borult	rá	a	férfi	kezére	és	sirva	könyörgött:

–	Nem,	nem	szabad,	nem	lehet,	nem	engedem!

Ugyszólván	a	gavallérnak	kellett	kituszkolnia	a	szobából.

Szobaleánya	megunta	a	kocsin	való	várakozást	és	az	előcsarnokban	nevetgélt	az	inassal.

–	Mehetünk?	–	kérdé	élénkséggel.

Előre	bocsátotta	asszonyát,	a	kit	Iván	kikisért	egészen	a	kocsiig.

–	Viszontlátásra!	–	mondá	a	férfi	gunyosan,	a	mig	a	kocsi	előtt	állva,	bucsuzkodott	tőle.

Az	 asszony	 nem	 köszönt	 vissza.	 Elhallgatott,	 egészen	 belesáppadt	 a	 gondolkozásba.	 Majd
egyszerre	megszólalt:

–	Kisérjen	el!

–	Hová?

–	Majd	elmondom,	üljön	be	előbb!	–	Aztán	odaszólt	a	szobaleánynak:

–	Ilka,	szálljon	le,	menjen	haza.

–	Hová	megyünk?	–	kérdé	a	kocsis,	miután	Szávics	Iván	is	beült	a	fiakkerbe.

–	A	rendőrséghez!	–	felelt	az	asszony.

Iván	megállitotta	a	kocsit	és	türelmetlenül	szólott,	szinte	rákiáltott	Marira:

–	Megőrült?	Mit	akar	ott?

–	Fel	akarom	jelenteni	a	férjemet!

–	A	férjét?	Hogyan,	miért?

–	Megölte…

–	Kit?

–	A	testvéremet,	ő	gyilkolta	meg!	Gyilkos,	gyilkos!

Az	utolsó	szavakat	már	belekiabálta	az	éjbe.	De	hangját,	minden	gyülölségével	és	borzalmával
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elnyelte	a	fővárosi	utcza	zaja;

A	férfi	megdöbbenve	nézett	reá.

–	Kedvesem,	magának	valami	baja	van;	jöjjön,	szépen	hazaviszem	az	anyjához!

Azt	hitte,	hogy	őrülttel	van	dolga.	De	a	mint	a	gázfénynél	nézte,	nézegette	ezt	az	asszonyt,	
látta,	hogy	halálosan	józan	az.	Elszánt,	biztos,	nem	hajlik	az	ajka	sirásra	többé.

–	Akarsz-e	velem	jönni,	igen	vagy	nem?	–	kérdé	határozottan.

–	Jerünk!

Egy	fiatal	fogalmazó	fogadta	őket	a	rendőrségnél.	Vidám,	uri	fiu,	a	ki	unta	és	megvetette	ezt	a
csunya	 mesterséget,	 de	 kénytelen	 volt	 vele,	 mert	 a	 protektora	 hiába	 próbálta,	 csak	 ide	 tudta
betenni.

Roppant	 elegánsan	 fogadta	 a	 szép	 asszonyt	 és	 nagyuri	 grandezzával	 a	 kisérőt,	 a	 kinek
jelenléte	boszantotta	egy	kissé.	Igyekezett	tőle	megszabadulni.

–	Együttes	ügy?	–	kérdé	édeskésen.

–	Nem!	–	szólt	az	asszony.

–	Akkor	szabadna	kérnem	az	urat,	ha	távoznék	addig…

Egyedül	maradtak.	A	fogalmazó	kurizálással	kezdte.	De	az	asszony	hamarosan	kedvét	szegte
ettől.	Minden	tétovázás	nélkül	rátért	a	tárgyra:

–	 Renner	 György	 dr.-né	 vagyok;	 vádolom	 a	 férjemet,	 hogy	 megölte	 az	 első	 feleségét,	 a
testvéremet.	Ide	jöttem,	jó	helyen	járok	talán.	Nem	fogja	tagadni,	ha	rögtön	elfogják.

A	fogalmazó	a	körmeit	rágta:

–	Kedves	nagysád,	bocsánatot	kérek,	igy	könnyű	volna	a	szép	asszonyoknak	megszabadulniok
megunt	férjüktől!

–	Nem	azért	jöttem,	hogy	sértegessen!	–	szólt	kiszáradt	torokkal,	rekedten,	Mari.	–	Fölveszi	a
vallomásomat,	igen,	vagy	nem?	Illetékes	vagy	nem?

–	 Engedelmet	 kérek,	 nem	 vagyok	 rá	 illetékes.	 Reggel	 méltóztassék	 az	 ügyészségnél,	 az
igazságügyi	palotában…	első	emelet,	8.	szám.

Fölállott,	 meghajtotta	 ragyogó,	 szőke	 fejét.	 Olyan	 méltósággal	 bocsátotta	 el	 a	 szegény
asszonyt,	 mint	 egy	 miniszter,	 vagy	 egy	 király.	 Kint	 az	 előszobában,	 kötelességtudásból,	 mégis
megszólitott	egy	ácsorgó	detektivet:

–	 Járjon	ezután	az	asszony	után,	szegény	őrült…	Valami	bolondot	csinál	még!	Menjen	oda,	a
hová	megy.

Maga	a	szegény	asszony	se	tudta	még,	hová	menjen,	merre	forduljon.	Tanácstalanul,	kábultan
állott	a	hintó	előtt,	megrémülve	és	összezuzva.	Férjével	szemben	való	tehetetlenségét	érezte,	ugy
látta,	hogy	minden	ellene	és	minden	azzal	esküdött	össze.

–	 Hová	 most?	 –	 kérdé	 Szávics	 Iván,	 a	 ki	 egészen	 megbutult	 ebben	 az	 iszonyu
összevisszaságban.

–	Haza	megyek,	beszélek	vele!	–	mondá	az	asszony,	kezet	nyujtott	Ivánnak	és	elhajtatott.

Odahaza	 egy	 pillanatig	 megnézte	 a	 gyermekeket,	 aztán	 felöltözve,	 kalaposan,	 bement	 férje
szobájába.	Az	nem	volt	otthon,	elhatározta	hát,	hogy	ott	várja	meg.

Leült	 egy	 karosszékbe,	 várt	 és	 lassankint	 kinos	 szender	 nyomta	 le	 pilláit.	 A	 mikor	 az	 ajtó
nyitására	fölébredt,	hajnal	volt	már.

A	világos	szobában	férjének	vidám,	szinte	hetyke	alakja	állott	előtte:

–	Jó	reggelt,	kedves!	–	Ezzel	köszöntötte	egy	kissé	pityókos	hangon.

Mari	 megdermedve	 ült	 székén.	 Türte,	 hogy	 férje	 lehajol	 hozzá,	 megsimitja	 karjait	 és	 fülébe
sugja:

–	Várod	a	katasztrófát,	ugy-e	kedves?	hogy	mikor	hozzák	 föl	 véres	holttestemet,	 kedves.	Ne
félj,	ne	aggódj,	nem	lesz	abból	semmi,	kedvesem!

Majd	kiegyenesedve,	hangosan,	szinte	kiáltva,	hozzátette:

–	Nem	verekszem.	No	hát	nem	verekszem.	Nekem	szerető	nőm	és	gyermekeim	vannak,	bün
volna	kitenni	magamat	az	oktalan	halálnak!

Gunyosan	kaczagott,	aztán	folytatá:

–	A	gavallér	hiába	fog	várni,	nem	leszek	ott.	Megüti	őket	a	guta	és	én	jóizüen	nevetek	azalatt.

Megfogta	az	asszony	kezét.

–	De	nehogy	azt	higyjék	kedves,	hogy	megőrültem!	Éppen	ellenkezőleg,	az	ész	olyan	mértéke
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vetett	lobot	agyamban,	hogy	no…

Föladtam	magamat!

Mari	fölsohajtott.

–	Ugy-e	megkönnyebbültél!	–	mondá	Renner.	Elhiszem,	természetesnek	találom.	És	örvendesz.
Van	 rá	 okod.	 Hát	 ha	 még	 látni	 fogod,	 mint	 fognak	 el	 egy	 pár	 óra	 mulván.	 Tapsolni	 fogsz
örömödben,	szinte	 látlak.	Hanem	méltó	örömed	nem	fog	sokáig	tartani.	Te	 is	bekerülsz	hozzám
rövidesen,	kedvesem!

–	Én?

–	 Te,	 te,	 aranyvirág!	 Ellened	 fogok	 vallani,	 besodorlak	 a	 dologba	 téged	 is,	 veszszünk	 hát
együtt.	 Ha	 egyáltalán	 veszni	 kell,	 hát	 együtt	 pusztuljunk.	 Meg	 fogok	 rá	 esküdni,	 hogy	 együtt
dolgoztál	velem…

–	Irgalmas	isten!

–	Azonban	vigasztalódjál,	nincsen	ellenünk	bizonyiték.	Lehet,	sőt	valószinü,	hogy	fölmentenek
mindakettőnket	és	elküldenek	bennünket	a	Lipótmezőre.	Együtt	leszünk	ott	is.	Együtt	mig	a	világ
világ,	együtt	halunk	meg,	nem	bocsájtlak,	nem…

Az	asszony	reszketve	hátrált	a	férfi	előtt.	Az	inogva	követte:

–	 Ne	 félj	 tőlem,	 tubikám.	 Voltaképpen	 erényes	 ember	 vagyok	 én.	 Szeretnék	 becsületben
megőszülni	 és	 talán	 sikerül	 is	 nekem	 ez,	 némi	 viharos,	 sötét	 jelenetek	 után.	 Összekerülünk
megint,	ne	 félj.	Elvonulunk	szépen	a	világ	elől.	És	 te	 is	belátod,	hogy	az	árnyék	volt,	 el	 kellett
mulnia,	te	pedig	élsz,	és	én	is	élek.

Utána	kapott,	hogy	megölelje.	Mari	nem	tudott	többé	hátrálni	előle;	kis	kezeit	ökölre	fogva	a
mosolygó	és	kipirosodott	álarczra	ütött	teljes	erejével,	aztán	a	földre	zuhant.

A	mikor	fölocsudott,	három	idegen	férfi	és	férje	állott	körülötte.	A	két	segéd,	izgatottan	nézve
órájukat,	 titkos	 jelekkel	 sürgették	 Rennert:	 «gyerünk,	 elkésünk!»	 A	 harmadik	 férfi	 –	 a	 ki
legutoljára	jött	–	hangosan	szólitotta	fel,	hogy	jöjjön	vele:

–	A	törvény	nevében!

Óriási	lárma	támadt,	a	mikor	elmult	minden,	Mari	zokogva	fordult	be	a	gyermekszobába.

–	Apátok	elment!

–	Hová?	–	kérdezé	a	legnagyobb.

Mari	lemutatott	a	földre:

–	Meghalt!	–	mondá	csendesen.

IX.

A	vizsgálat	óriási	 szenzáczióval	 indult	meg.	Az	elfogatás	egy	névtelen	 levélre	 történt	meg;	e
névtelen	 levélről	 később	 kisült,	 hogy	 Renner	 maga	 iratta	 azt	 egy	 részeges,	 beszámithatatlan,
elzüllött	 barátjával.	 A	 mikor	 egészen	 világos	 volt,	 a	 vizsgálóbiró	 elejtendőnek	 tartotta	 a	 vádat,
ugy	 okoskodván,	 hogy	 Renner	 ismeretessé	 lett	 párbajügye	 elől	 akart	 kitérni	 ezzel	 az	 őrült
fogással.	 Lehet,	 hogy	 az	 utolsó	 pillanatban	 ugy	 rettegett	 fegyver	 elé	 állani,	 hogy	 a	 félelem	 e
paroxismusában	kibuvó	után	kapkodva,	rálelt	erre,	hogy	elfogassa	magát,	bármi	áron.

A	 mikor	 Renner	 közel	 volt	 ahhoz,	 hogy	 szabadon	 bocsássák,	 a	 maga	 jószántából	 vallott.
Megvallott	mindent,	ugy	a	hogy	volt.	Épp	ugy,	mint	a	hogy	egykor	Marinak	elbeszélte.	Józanul,	a
legnagyobb	részletességgel,	a	legnagyobb	hidegséggel.

A	vizsgálóbiró	elmondatta	vele	mégegyszer	magát	a	mérgezés	tényét.	Elmondta	mégegyszer.

Keresztkérdéseket	tett	föl	neki;	nem	jött	zavarba.	Beszámitható	volt	a	legnagyobb	mértékben
akkor	is,	most	is.

A	vizsgálatnak	ebben	a	 stádiumában	az	ügyész	utján	 levelet	 irt	 feleségének	és	abban	kérte,
bocsássák	be	hozzá	gyermekeit,	csak	egy	perczre,	szeretné	látni.

Mari	visszaküldte	levelét.	A	kinyitott	boritékra	ezt	irta:

«A	gyermekekre	nézve	meghalt.»

Később	őt	magát	kivánta	látni.	«Csak	egyszer,	még	csak	egyszer!»

Nem	is	válaszolt	erre	a	kérésére.

Nemsokára	ezután	az	ujságok	a	vizsgálatnak	hirtelen	fordulatát	jelezték.

Renner	 belekeverte	 a	 borzalmas	 ügybe	 második	 feleségét	 is.	 És	 oly	 módon	 cselekedte	 ezt,
hogy	a	vizsgálóbirót	csaknem	tökéletesen	megtévesztette.

Finom	 körülményeket,	 összetett	 bizonyságokat	 hozott	 föl	 a	 mellett	 hogy	 Mari,	 ha	 nem	 is
segitett	a	mérgezésben,	de	tudott	arról,	helyeselte	is.	Egyik	bizonysága	volt	Gyalui	István	is,	a	kit
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ott	hagyott	–	érte.

A	 tanukihallgatásokra	került	 a	 sor.	Marit	 a	 vizsgálóbiró	 legutoljára	 idézte	meg.	Tanuképpen
bánt	vele	még,	de	már	a	vádlottat	látta	benne.

És	 diadalittas	 arczczal	 bocsátotta	 el,	 miután	 sikerült	 neki	 a	 szegény	 asszonyt	 mindenféle
kérdésekkel	zavarba	hoznia.

Már	csak	egy	hajszál	választotta	el	attól,	hogy	vádlott	legyen.	Egy	lap	már	czélzott	is	rá.

Irtózattal	vegyes	bámulattal	nézett	reá	az	egész	város.	És	a	háta	mögött	való	sugdosásból,	az
elejtett	megjegyzésekből,	a	cselédek	pletykáiból,	a	házbeliek	beszélgetéséből,	sőt	még	szüleinek
egy-egy	elejtett	szavából	is	egész	világosan	hangzott	fel	a	khorus:

–	Máglyára	vele!

Még	 Szávics	 Iván	 sem	 kereste	 többé	 barátságát.	 Egy	 exczentrikus	 mágnás	 igyekezett
hozzáférkőzni.

Agyonkergetve,	összetörve	volt	már	egészen.	Alig	vánszorgott.	Az	utolsó	napok	alatt	egyszerre
meghervadt,	 szinte	 megcsunyult.	 Nyaka	 megvékonyult,	 arcza	 makacs,	 szinte	 zord	 kifejezést
öltött.	Széles	vállai	kihegyesedtek,	boszorkány	volt	már	igazán.

Utána	 néztek,	 ha	 az	 utczán	 ment.	 Ő	 rajta	 meg	 valami	 kihivó,	 gonosz	 dacz	 vett	 erőt,	 erősen
szemébe	nézett	annak,	ki	rátekintett.

Gyalui	 Istvánnal	 is	 találkozott	 egyszer.	 Az	 mosolyogva	 nézett	 rá,	 nem	 köszönt,	 ugy	 ment	 el
mellette,	de	hirtelen	megbánta,	a	mit	cselekedett,	visszafordult,	odalépett	hozzá:

–	Nincs-e	valamire	szüksége?	–	kérdé	szinte	hivatalos	hidegséggel.

–	Nincs.

–	De	magát	most	elhagyta	mindenki;	csak	nekem	nem	szabad:	ugy	érzem,	hogy	engem	kötelez
a	mult.

–	Elmult	az.

–	Mindegy,	én	hálás	vagyok	maga	 iránt.	Én	hozzám	 jó	volt,	 legalább	egy	darabig,	 szeretnék
megfizetni	érte.

–	Megfizetni	érte!	–	ismételte	csendesen	az	asszony	és	szemei	megteltek	könynyel.	E	könyes	és
szép	szemeivel	nézett	föl	Istvánra.	Oly	alázatosan,	oly	szomoruan,	oly	szivtépően	nézett	reá,	hogy
ebből	a	nézésből	egyetlen	pillanat	alatt	a	férfi	csaknem	mindent	megértett.	Megértette	ennek	a
szegény	 asszonynak	 egész	 tragikumát;	 világossá,	 jóvá,	 nagygyá	 lett	 előtte	 elébb	 különös,
érthetetlen	démoni	alakja.

Megfogta	a	kezét	az	utczán:

–	Mari	–	ugy	érzem,	–	hogy	mi	mindannyian	valami	gazságot	követünk	el	maga	ellen…

Szótlanul	haladtak	előre	a	 sokaság	között.	Az	 ismerősök	megbámulták	őket,	 egy-egy	elejtett
szó	csapódott	hozzájuk:

–	Még	kijár…	még	merészel!

Gyalui	István	idegesen	nézett	hátra.	Tetőtől	talpig	fixirozta	a	suttogót.

–	Hagyja!	–	szólt	csendesen	Mari.	Ugy	is	vége	lesz	nem	sokára	az	egésznek:	Senki	sem	tehet
arról,	 ha	 nem	 lát;	 én	 is	 ha	 nem	 lettem	 volna	 vak,	 vagy	 ha,	 a	 mikor	 látni	 kezdtem,	 erélyesebb
lettem	volna,	ha	azt	tettem	volna,	a	mit	vérem	parancsolt…	De	a	gyerekek	megfogták	a	kezemet,
a	gyerekek,	anyámék.	Oh,	ha	a	magamé,	a	magam	ura	lettem	volna!

Fakó	 arcza	 kiveresedett,	 majd	 villamos	 vonaglás	 torzitotta	 el.	 Egy	 másodpercz	 mulva	 ismét
halvány	és	nyugodt	lett.

–	 Szeretem,	 hogy	 magával	 találkoztam!	 –	 mondá,	 mosolygást	 erőltetve	 ajkára.	 –	 Nagyon	 jól
esik,	hogy	megszólitott	és	ha	tudnék	még	boldogságot	érezni,	igen,	igen	boldog	volnék!	De	igy	is
olyan	jó,	hogy	beszélhetek	vele.	Végre	is	egy	embernek	kell	lennie,	a	ki	nem	köp	rám…

–	Jó	Isten,	mit	beszél.

–	 Igen,	 a	 helyes	 kifejezést	 használtam.	 De	 nem	 erről	 van	 szó,	 bánom	 is	 én,	 leszámoltam
ezekkel	a	külsőségekkel.	Hát	legyek	boszorka,	akármi	legyek,	mindegy.	De	maga	előtt	szeretnék
tisztán	állani	és	a	gyermekek	előtt,	és	egy	halott,	egy	árnyék	előtt.

–	Én	előttem	tiszta!	–	mondá	István,	határozottan.

Mari	 kétkedő	mosolylyal	 nézett	 rája.	De	 látván	a	nyilt,	 a	becsületes,	 a	neki	 százszor	 kedves
arczon	 az	 igaz	 meggyőződés	 kifejezését,	 egyszerre	 megelevenedett,	 mosolygott	 igazán.	 Arcza
szines	lett,	hangja	csengő.

–	Hiszen	még	el	sem	mondtam	mindent,	nem	tud	semmit.	Hogy	menthet	föl	kihallgatás	nélkül?

Egy	 sétatérhez	 értek.	 Leültek	 egy	 lóczára,	 az	 öreg,	 gutaütött	 emberek,	 a	 helynélküli
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cselédnépség	 közé.	 Szerencsére,	 az	 ismerős,	 elegáns	 nép	 nem	 járt	 erre,	 szabadon,	 bátran
beszélgethettek.

Mari	 elmondott	 mindent,	 életének	 legbensőbb,	 legtitkosabb	 részleteit.	 Testvére	 halálának
napjától	folyvást,	egészen	e	mai	találkozásig.

A	férfi	megdöbbenve	hallgatta	végig.	Egy-egy	tört	szóval,	töredezett,	mély	sohajtással,	a	düh,
a	méltatlankodás	egy	artikulálatlan	hangjával	szakitotta	félbe.

Mari	a	vállára	tette	a	kezét:

–	Csendesen,	–	mondá,	–	mindez	elmult,	vége	van.

Egészen	megkönnyebbült,	csaknem	megszépült	ujra,	a	mikor	bevégezte	mondani	valóját.

–	Jerünk,	lássuk,	mi	következik	még!

Kézenfogvást	mentek	végig	a	sétatéren.

–	Engedje	el	a	kezemet,	kompromittálja	magát!	–	mondá	Mari,	minden	guny	nélkül.

István	meg	ajkához	emelte	a	fáradt,	halvány	kezet:

–	Igy	szeretném	csókolni	egészen	hazáig,	örökké!

Majd	hozzá	tette	szelid	hangon:

–	Igy	fogom!

Fölkisérte	az	asszonyt	szülei	lakására.	(Ide	költözködött	át	a	gyerekekkel.)

–	Rendbe	kell	jönni	ezzel!	–	mondá,	a	mikor	a	szobában	szemben	ültek	egymással.

–	Rendbe	jönni,	hogyan?

–	Hát	ugy,	hogy	a	bünös	bünhödjön,	pusztuljon	el	–	ki,	miközülünk.	És	undok	alakja	ne	kisértse
azokat,	a	kik	százszoros	martiromságot	szenvedtek	a	boldogságért.

–	Mit	kell	tenni?

–	 Legelsőbb	 is	 föl	 kell	 menni	 a	 vizsgálóbiróhoz,	 hogy	 ez	 a	 buta	 pára	 holnap	 meg	 ne	 idézze,
mint	vádlottat.	Ott	elmond	neki	mindent,	éppugy,	mint	nekem,	annyi	esze	van,	hogy	meg	 fogja
érteni.	Aztán	megidézteti	a	fütyülő	orvost,	–	mindenkit	és	tisztában	lesz	az	egész	ügy.	Kell,	hogy	a
te	alakod	végre	elváljon	annak	a	rettenetes	embernek	az	alakjától.	Tisztán	kell	maradnod,	meg
kell	maradnod,	élned,	hogy	testvéred	árnyéka	megnyugodjék.	Mi	lesz	a	gyerekekkel,	ha	épp	most
veszted	erélyedet,	most	roskadsz	össze?	Csak	most	kell	igazán	erősen	állani.

Az	asszony	tágra	nyitott	szemekkel	nézte	Istvánt.	Annak	minden	közönséges	szava	szokatlan
világosságot	árasztott	lelkébe.	Mintha	valami	rettentő	mély	álomból	ébredne	mostan.

Megszállotta	ujra	egy	erős	akarat:	élni,	élni,	boldognak	lenni,	szeretni	és	szerettetni!

A	boldogság	elképzelése	–	szinte	boldoggá	tette	már	is.

De	a	következő	pillanatban	már	megrettent:

–	Nem	késő-e	már?	–	suttogá	magának,	de	ugy	hogy	István	is	meghallotta.

Megnyugtatta	egy	tekintettel.

–	 Jól	 van,	 –	 mondá	 Mari,	 –	 hát	 jerünk,	 próbáljunk	 boldoggá	 lenni,	 ha	 ez	 a	 boldogság	 az
emberektől	függ.

István	elkisérte	a	vizsgálóbiróig.	Az	ajtóban	elváltak.

–	Erős	legyen.	Nincs	mitől	félnünk,	az	igazság	a	mienk!

–	Csak	az	enyém!	–	mondá	az	asszony	szomoru	mosolylyal.

Ugy	határozták	el,	hogy	István	várni	fogja	Marit,	kint	sétál	addig	a	szomszédos	utczákon.	De
alig	volt	a	negyedik	háznál,	a	mikor	valami	idegen	hang	nevén	szólitotta.

Visszafordult.	 Nem	 idegen,	 hanem	 Rennerné	 kiáltott	 utána.	 Ki	 volt	 kelve	 arczából,	 a	 kapu
kövéhez	támaszkodott,	hogy	le	ne	rogyjék.	Odasietett	hozzá.

–	Valami	baj	van?

Az	asszony	ajkai	hangtalanul	mozogtak.	Alig	tudta	kinyögni:

–	Meghalt…

–	Renner?

–	Ő.	Két	órakor.	Öngyilkosság.

Elhallgattak;	 István	 karját	 nyujtotta	 az	 asszonynak,	 az	 belekapaszkodott,	 ugy	 mentek	 előre,
minden	czél,	minden	 irány	nélkül.	Nem	szólt	egyikőjük	sem.	Ez	az	esemény	zavaros,	alaktalan,
iszonyu	érzést	keltett	bennük.	Voltaképpen	örülniök	kellett	volna	ennek,	hisz	a	bünös	önkéntes
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halála	egyetlen	kiengesztelő	vége	a	tragédiának.	Bizonyitéka	az	asszony	büntelen	voltának	és	az
ő	boszujának	diadala.

Mégis,	 egész	 testében	 reszketett	 e	 halálhirre.	 Nem	 is	 tudakozódott	 a	 részletek	 után	 és
otthagyta	a	birót,	a	ki	készséggel	akart	neki	elmondani	mindent.	Mondott	 is	valamit,	de	ő	nem
hallotta.	Nem	hallott	semmit,	csak	azt,	hogy	megölte	magát.

–	Hogy	történt?	Milyen	körülmények	között?	–	kérdé	István,	a	mikor	látta,	hogy	Mari	ereje	és
önuralma	visszatér.

–	Semmit	sem	tudok,	semmit!

–	Meg	kell	tudni	a	bizonyosat.	Mert	az	egész	hir	költött	is	lehet,	önt	tévedésbe	akarják,	vagy
akarhatják	ejteni.

–	Igaz	ez,	én	tudom.

–	Hiszem	én	is,	de	jerünk	el	az	ügyészséghez.

Kocsin	odahajtattak.	Az	ismerős	alügyész,	a	mikor	meglátta	őket,	elejbük	ment.

–	 Igaz,	 asszonyom,	 ugy	 történt,	 nagyságos	 asszony.	 E	 leveleket	 az	 ön	 nevére	 czimezte,	 a
zsebében	találtuk.

Mari	 leült	 és	 olvasta	 a	 leveleket.	 Az	 egyikre	 belül	 az	 volt	 irva:	 «Az	 ügyésznek.»	 Azt	 átadta
nyomban.	De	nemsokára	visszakapta:

–	Önnek	is	szól	asszonyom.	Ime,	ha	parancsolja,	elolvasom.

Olvasta:

«Nem	követtem	el	a	bünt,	a	mit	magamra	vállaltam.	Hogy	miért	vállaltam	el,	annak
lehetetlen,	 valószinütlen	 története	 van.	 Nem	 mondhatom	 el,	 de	 kivánom,	 követelem,
hogy	 higyjék	 el	 egy,	 az	 élettől	 megváló	 embernek.	 Utolsó	 órámban	 még	 én	 sem
hazudok.	Ágnes	természetes	halállal	mult	ki.	Isten	engem	ugy	segéljen.	Renner	György
dr.»

Egy	pillanatig	megdöbbenve	néztek	egymásra.

–	Szegény	ember!	–	szólt	az	ügyész.	–	És	ha	nem	indiskréczió,	szabad	megkérdeznem,	hogy	mit
irt	önnek?

Mari	átnyujtotta	a	levelet.	Az	ügyész	olvasta	hangosan:

«Nem	akarsz	hozzám	 jönni	 élve,	majd	hozzád	megyek	én	halottaimban.	Meghalok,
hogy	szeress!»

István	is,	az	ügyész	is	kérdő	pillantást	vetettek	az	asszonyra:

«És	mit	mond	ön	ehhez?»

–	 Ah,	 ez	 az	 ember	 még	 utolsó	 pillanatában	 is	 hazudott!	 Százszor	 hazudott,	 ha	 ártatlannak
mondja	magát:

–	De	miért	tenné?

–	A	hazugságért,	az	aljasságért	magáért	és	hogy	halála	után	is	kinozhasson.	És	hogy…

Elhallgatott.	Eszébe	jutott	valami.	Hát	ha	gyermekeiért	tette?	Hiszen	mégis	csak	apa	volt.

Elolvasták	ujra	mindannyian	mind	a	két	levelet.

–	Khaosz!	–	mondá	az	ügyész	–	nem	lehet	eligazodni	benne.	Ugy	vélem,	hogy	ebben	az	ügyben
uj	 vizsgálatra	 lesz	 szükség,	 ha	 csak	 az	 elhalt	 hátramaradott	 egyéb	 irásai	 nem	 nyujtanak
fölvilágositást.	Titokzatos	az	egész!

Lekisérte	őket	a	lépcsőn.	A	földszinten	egy	fehérre	festett	ajtó	mellett	mentek	el.

–	Nem	kivánja	látni?

Az	asszony	megértette,	hogy	férje	holttestét	akarja	neki	megmutatni	az	ügyész.	Elsápadt,	de
nem	habozott.

–	Jerünk!

Világos,	 derüs,	 szinte	 vidám	 szoba	 volt,	 a	 hol	 Renner	 György	 egy	 fapadon,	 kiteritve	 feküdt.
Rendes	 polgári	 ruhájában,	 mintha	 csak	 ledőlt	 volna	 egy	 kissé.	 Egy	 vén	 fogházőr	 virrasztott
mellette	 nagy	 busan.	 El	 volt	 keseredve	 nagyon,	 mert	 félt,	 hogy	 elcsapják.	 Ő	 őrizte	 a	 vizsgálati
foglyot	az	utolsó	napokban	és	az	ő	elnézése	tette	lehetővé	az	öngyilkosságot.	Nem	hallotta	meg,	a
mikor	a	vaságyát	fölállította	a	falhoz	és	annak	lábára	fölakasztotta	magát.	Mikor	beléptek,	akkor
is	monologizált	magában	és	ügyelt	a	halottra.

«Ha	föltámadna!»	talán	ezt	gondolta	magában.

Az	ügyész	rárivalt:
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–	Menjen	ki!

Az	öreg	kisompolygott.	Egyedül	maradtak,	közeledtek	a	holttesthez.	Mind	a	két	férfi	megfogta
az	asszony	kezét,	hogy	segitségére	legyenek.

–	Oh,	erős	vagyok	én!	–	mondá	halkan.	–	Bizhatnak	bennem.

Vad	tekintetet	vetett	a	halottaiban	is	mosolygó	álarczra.	Kimeredt	szemmel	nézte-nézte	és	az	a
stereotip	mosoly	egyszerre	eltünt	a	halott	arczáról.	Most	olyannak	látta,	a	milyennek	soha	még:
iszonyu	 szenvedés	 látszott	 a	 megfagyott	 vonásokon.	 A	 keserüségnek,	 a	 kétségbeesésnek	 szinte
démoni	visszatükröződése.

Megrendült	 és	 hangos,	 szinte	 őrületes	 sirásban	 tört	 ki.	 Szinte	 rábukott	 a	 halottra.	 István
megfogta	a	zokogó	asszony	kezét:

–	Jerünk,	–	mondá	–	a	gyermekek	várják!

Egy	pár	pillanatig	kézen	fogva,	mint	egymáshoz	tartozók	állottak	Renner	György	előtt.

Az	megmerevedett,	nyitott	szemeivel,	mintha	rájuk	bámult	volna.

Az	 ügyész,	 a	 ki	 szeretett	 «megfigyelni»,	 észrevette,	 hogy	 a	 megüvegesedett	 szemgolyóknak
még	van	annyi	fényük,	hogy	ennek	a	párnak	képét	visszatükröztették…

X.

A	halottat	eltemették.	Mari	magára	maradt	a	gyerekekkel,	a	kik	még	egy	pár	napig	emlegették
apjukat,	aztán	nem	szóltak	róla	többé.	Elmult	mindenkinek,	nem	hiányzott	senkinek.	Az	ujságok
irtak	 róla,	 helyesebben	 az	 ügyéről	 egyszer-kétszer,	 kiadták	 legutolsó	 levelét,	 emlékét
megtisztitották	a	gyilkosság	vádjától,	valamelyik	lap	mint	tragikus	hőst	állitotta	közönsége	elé	és
ha	halaványan	is,	de	odafestette	mellé	Marit,	a	modern	boszorkányt.

István	tenni	akart	valamit	a	tárczairó	ellen,	de	az	asszony	lebeszélte:

–	Hagyja	el,	legyen	igy,	maradjon	igy.	A	gyerekek	érdeke	ez,	az	apjuk	hadd	maradjon	tisztán	a
világ	 előtt.	 Én	 végre	 is	 csak	 nénjük	 vagyok!	 Én	 nem	 kompromittálhatom	 őket,	 akármit	 is
beszéljenek	rólam!

És	engedte,	hogy	az	egész	közvélemény	ugy	tekintsen	rá,	mint	egy	szabadon	járó	bünösre.

–	Végre	is!	–	mondá	–	nekem	már	nem	árt!

Az	utolsó	napok	megint	melanchólikussá	tették.	Ugy	érezte	hogy	hiába	minden	erőlködése,	a
boldogság	örökre	leszámolt	vele.

Nem	 egyszer	 eltagadtatta	 magát	 Gyalui	 István	 előtt	 és	 ezalatt	 Renner	 György	 hátrahagyott
irásai	között	kutatott.	Keresett	valamit,	maga	se	tudta,	hogy	mit.

Végre	 is	 valami	 régi	 orvosi	 határidőnaptárt	 talált,	 a	melynek	 sárga	 lapjai	 tele	 voltak	 irkálva
olyan	megjegyzésekkel,	melyeket	csak	ő	érthetett.

Tört	 mondatokban,	 egy-egy	 szóval,	 le	 volt	 itt	 irva	 a	 Renner	 excessivus	 szerelmének	 egész
története.

Ugy	 kellett	 lennie,	 hogy	 Renner	 nem	 tudott	 uralkodni	 magán,	 és	 ha	 szenvedélyéről	 nem
szólhatott	 senkinek,	 legkevésbbé	 pedig	 neki,	 legalább	 a	 mindennap	 kezében	 forgó	 hallgatag
könyvnek	tett	egy-egy	tört	vallomást.

Szelid,	 poetikus	 ömlengésekkel	 kezdte.	 Itt	 még	 egész	 mondatok	 voltak.	 Rövidebb	 mondatok
következtek	azután.	Ilyenek:

«Meg	kell	őrülnöm,	meg	kell	ölnöm	magamat,	hogy	meg	ne	őrüljek!»

«Sohse	hittem	volna,	hogy	a	gazságra	is…»

«Miért	öljem	meg	magamat?»

«A	törvény	utálat,	a	társadalmi	rend	–	gaz!»

«Ha	hinnék	Istenben,	a	másvilágban.»

«Csak	egyszer	lenne	az	enyém!»

«Örökre	az	enyémnek	kell	lennie!»

«Megmérgezni…	megölni	az	egész	világot!»

«Mosolygása	nem	biztatott-e?»

«Ne	tedd,	ne	tedd,	ne	tedd!»

«Meg	van…	El	vagyok	veszve,	meg	vagyok	mentve.»

Érthetetlen,	kúsza	sorok	következtek	azután.	Egy-egy	szó,	mely	homályos	eseményekre	vetett
fényt.
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Mari	 sillabizálta,	 olvasta,	 találgatta:	 mit	 jelenthetnek.	 Lázasan,	 szinte	 szédülve	 nézett	 ama
sötét	 sziv	 misztériumaiba.	 Gyönyörködött	 annak	 a	 kinjaiban?	 Vagy	 az	 iránta	 táplált	 pokoli
szerelem	eleven	története	kapta	meg?

Maga	 sem	 tudta	 már	 tisztán.	 A	 rettenetes	 dolgok,	 a	 melyekbe	 ártatlan	 lélekkel	 került:
megmérgezték.	 Egyszer	 a	 kitöltött	 boszu	 diadalmas	 érzése	 került	 felül	 benne,	 másszor	 meg	 a
szánalom	az	iszonyuan	megbünhödött	ember	iránt.

Khaosz	 volt	 a	 lelkében,	 a	 melyből	 lassanként	 két	 domináns	 érzés	 vált	 ki:	 két	 bánat,	 két
halottért.

–	Borzasztó	vége	volt,	rettenetesen	büntette	meg	magát!	–	gyakorta	igy	szólt	magához.	Néha
Gyalui	Istvánhoz,	a	ki	ebben	az	időben	elvesztette	hatalmát	lelke	fölött.

Több,	 mint	 egy	 hónapig	 tartott	 ez	 az	 állapot	 változatlanul.	 A	 család	 is,	 István	 is	 valami
katasztrófától	féltek.	Észrevette,	elhivatta	Istvánt.

Gyászruhában	ült	az	ablaknál,	ugy	fogadta.

–	Meglepi,	hogy	gyászban	vagyok,	a	gyermekekért!

István	rosszkedvüen,	de	szinte	nyers	őszinteséggel	szólott:

–	Meddig	tart	még	ez	az	erőszakos	martiromkodás?

–	Attól	félek,	azt	hiszem,	hogy	örökké.

–	Azért	hivatott?

–	Azért.	És	hogy	nagyon,	de	nagyon	szépen	bocsánatot	kérjek	magától!

–	Bocsánatot,	ön,	tőlem;	miért?

–	Hogy	ilyen	vagyok,	hogy	nem	tudok	a	magáé	lenni.	De	nem	vagyok	a	magamé.	Az	utolsó	idők
eseményei	szivembe	nyomultak,	azok	élnek	bennem	és	nem	én.

–	Hisz	ez	természetes,	ki	hányná	szemére	ezt?

–	 Én	 magam,	 de	 ha	 csupán	 ez	 volna!	 De	 van	 egy	 más	 valami,	 a	 mit	 rettegek	 magamnak	 is
bevallani…	Pedig	be	kell	vallanom	magának	is.

–	El	vagyok	készülve	mindenre!

Mari	a	férfi	vállára	tette	kezét	és	nem	könyező,	de	csudálatosan	szomoru	szemeit	reá	vetette.

–	Oh,	hogy	szerettem	magát,	jó	isten,	hogy	szerettem!

–	És	most?

–	Rettegek	a	gondolattól,	de	él	bennem,	de	nem	lehet	elhallgatnom,	hogy	nem	szeretem	ugy
többé.	Nem,	ez	hazugság,	ez	kevés:	ugy	érzem,	hogy	teher	lennék	az	ön	nyakán.

Gyalui	István	kezeibe	rejtette	arczát,	egy	pillanatig	gondolkozott,	aztán	fölpattant	helyéről:

–	 Nem	 igy,	 hát	 nem	 szeret.	 Nem	 engedem,	 hogy	 beletemetkezzen	 melanchóliájába.	 Nekem
igérte,	nekem	adta	magát,	szabad	akaratából.	Az	enyém,	ez	a	megmásithatatlan.

Mari	összekulcsolta	előtte	kezeit:

–	Könyörgök	magának,	engedjen	az	utamra.	Nem	szerelemmel,	de	könyekkel	vagyok	tele;	oh
engedje,	hogy	elsirjam	magamban.

István,	ha	erőszakoltan	is,	tréfára	fogta	a	dolgot:

–	Hát	sirunk	együtt,	siratjuk	az	egymás	nélkül	eltöltött	esztendőt…

Mindketten	 elhallgattak.	 Emlékeztek	 az	 aranyos	 napsütéses	 multra,	 talán	 éppen	 arra	 a	
margitszigeti	délutánra,	a	melyen	eligérkeztek	egymásnak.

–	 Nem	 az	 vagyok,	 a	 ki	 voltam	 –	 szólalt	 meg	 az	 asszony	 –	 rettegek	 attól,	 hogy	 megcsalom
magát.

Olyan	 szomoru,	 és	 egyszersmind	 olyan	 meggyőző	 hangon	 mondta,	 hogy	 Istvánnak	 ajkára
fagyott	a	tréfa.

–	Jól	van!	–	mondá.	–	Hát	hagyjuk	el	egymást,	menjünk	messze	egymástól.	Én	nem	keresem	föl
magát	többé	soha,	de	várom.	Ha	megunja	a	gyászt,	ha	kifárad	a	magányban,	ha	le	akarja	rázni
lelkéről	a	melanchóliát:	jöjjön	el,	mondja	meg.	Én	mindig	fogok	gondolni	magára,	és	szeretném,
ha	maga	is	gondolna	arra:	van	egy	férfi,	a	kit	egykor	szerettem,	a	kié	voltam	egykor;	és	az	enyém
még	mindig.

Csüggedten	is,	reménykedve	is:	nem	teszek	le	a	reménységről,	hogy	el	fog	jönni.

Kezet	fogtak	egymással.

–	Mit	fog	tenni?	–	kérdé	a	férfi.
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–	Elmegyek	falura,	ott	várom	be,	míg	fehér	lesz	a	hajam…	És	maga,	hová	megy?

–	 Oh	 nekem	 nem	 is	 olyan	 rossz.	 Nem	 bucsuzok,	 elhitetem	 magammal,	 hogy	 valami
szerencsétlenség	ért	bennünket,	a	mi	miatt	évekre	kellett	elhalasztanunk	az	esküvőt…

Megfogta	az	ajtó	kilincsét.	Ott	valami	jutott	eszébe:

–	Megcsókolom	a	gyerekeket	maga	helyett…

Aztán	elment.

Befejezés.
Az	élet	gondja	bekergeti	a	falut	a	fővárosba.	Hátukon	czipelve	az	élet	nehéz	keresztjét,	mind

nagyobb	 karavánok,	 szomoru	 és	 éhes	 fáradt	 és	 nagy	 erejü	 alakok	 jönnek	 a	 mi	 Budapestünk
kapuja	elé.	Alig	tudjuk	már	befogadni	őket.

Alig	tudnók,	ha	nap-nap	után	nem	vonulnának	ki	közülünk	azok,	kik	pihenni,	gyászolni,	vagy
felejteni	akarván,	elhagyják	a	várost	és	keresnek	egy	csendes,	napsütéses	falut.

Oh	kedves,	szép	felvidéki	falvak,	szalmafödeles	vályogfészkeitek	kimosolyognak	az	akácz	alól.
A	fehér	falak,	a	kicsiny	ablakok,	a	kizöldelő	kerités:	mindez	oly	barátságos,	olyan	enyhe.	A	nagy
házak,	 ha	 diszesek	 is:	 komorak	 mindig.	 Itt	 meg	 a	 rongyosak	 is	 oly	 vidámak,	 félrecsapott
tetejükkel,	kusza	garádjukkal	olyanok,	mint	a	jókedvü	koldus…

Mari	egy	ilyen	fészekben	verte	föl	tanyáját,	elhozván	magával	a	gyermekeket.

Milyen	boldog	volt	az	apró	nép,	otthon	voltak	végre.	(Hiszen	a	nagy	város	nem	a	gyermekek
otthona,	csak	sanyarognak	benne.)

Az	aprószentek	hamarosan	jóbarátságot	kötöttek	az	egész	faluval.	És	a	«kis	gróf»-ból	is	olyan
parasztgyerek	 lett,	 hogy	 no!	 Nem	 aludt	 többé	 nappal,	 maga	 kérte,	 hogy	 mosdassák	 meg
hajnalban	és	szaladt	ki	a	pástra	madártojást	keresni.

A	 gyerekek	 boldogsága	 nagyon	 lassan	 ragadt	 rá	 Marira.	 Szomoru	 maradt	 az	 eleven
mosolygások	közepette,	és	sötét	volt,	mig	körülötte	ragyogott	minden.	Az	ég,	a	vidék,	a	házak,	a
parasztok	 arcza	 örvendett,	 hogy	 ilyen	 impraktikus,	 naiv	 és	 adakozó	 uriasszony	 telepedett
közéjük.

Hisz	ettől	fél	falunak	meg	lehet	élnie,	akár	kaszát	se	fogjanak	többé	a	kezükbe!

Mari	 maga	 se	 tudta,	 hogyan	 történt,	 de	 a	 falusiak	 e	 naiv	 ravaszsága	 érdekelni	 kezdte.
Kezdetben	tetszett	neki,	később	boszantotta.

Igy	 lopódzkodott	 be	 hozzá	 ujból	 a	 világi	 gond,	 és	 lassan-lassan	 helyet	 kivánt	 magának	 a
tulvilági	gondjai	között.

Aztán	 tavasz	 is	 lett.	 Egy	 gazda	 reája	 kötötte	 –	 nagy	 árért	 –	 egy	 pár	 hold	 rossz	 ugarját.
Megvette,	hogy	legyen	valami	jussa,	a	miért	itt	lakik.	A	földet	meg	kellett	miveltetnie.

Az	ekevas	belemélyedt	a	földbe,	nézte	a	barázdát.	Ez	mulattatta	egy	kissé.	Aztán	kikelt	benne
a	 buza.	 Kiváncsian	 leste,	 hogy	 nő.	 Megérett	 a	 kalász,	 sok	 volt,	 szép	 volt.	 Ott	 hallgatta	 –	 a
gyerekekkel	–	az	aratók	esti	dalát.	Szive	megenyhült,	olyan	szomoruság	fogta	el,	a	mely	nagyon	is
hasonlitott	a	boldogsághoz.	Másnapon	sirt,	sirt,	édesen	keservesen.	Arczra	borulva,	bezárkózva.

Aztán	tél	lett.	Sok	gabonája	volt,	el	kellett	adni.	Nem	irhatott	az	apjának,	föl	kellett	mennie	a
fővárosba	személyesen.	Egyedül	a	legjobb	végezni	az	ilyesmit.

De	hogy	maga,	személyesen,	egy	asszony	kössön	üzletet,	elmenjen	tán	a	börzére	is.	Pfuj!

Elment	Gyalui	Istvánhoz.	Otthon	találta.

Nem	volt	meglepődve.

–	Hát	megjöttél?	Csaknem	két	évig	várattál…

Kinyujtották	egymás	felé	karjaikat.	Megölelték	egymást.

A	mikor	Mari	kibujt	a	férfi	karjai	közül,	az	egyszerre	meglepetve	nézett	reá.

–	Te,	te,	mi	történt	veled?	Egészen	megváltoztál.	Olyan	vagy,	mint	lánykorodban.

Csakugyan,	 a	 daczos,	 elkeseredett,	 erős	 vonás	 nem	 volt	 többé	 ajkai	 körül.	 Elmult	 egészen,
vagy	csak	a	nap	sütötte	le?	István	nem	győzött	betelni	a	nézésével.

–	Kis	boszorkányom!	–	Mit	tettél?

Mari	elgondolkozott:

–	 Mit	 tettem,	 hogy	 mit	 tettem?	 Nem	 jót,	 bizonynyal	 nem	 jót;	 alig	 emlékezem	 a	 multra,
mindennap	felejtek	valamit.

Szomoru	hangon	még,	de	már	kipirosodva,	mosolyogva	hozzátette	aztán:

–	Mégis	szép	az	élet…	Élni	jó…	Talán	árulás	ez,	de	hisz	én	nem	vétettem	a	jó	Isten	ellen,	és	az
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megbocsátja	nekem,	hogy	élni	szeretek…

Kirándulás	Aranyországba.
A	 nagy	 Renée	 nem	 lett	 szebb	 azóta	 se,	 hogy	 asszonysorba	 lépett.	 Pedig	 ezt	 vártuk	 tőle,	 ezt

igértük	 neki.	 Érdekes,	 fakó	 és	 fáradt	 maradt,	 egészen	 elütő	 tipus,	 mint	 az	 estély	 jól	 táplált,
gömbölyü	asszonyai.	Amint	megpillantott,	–	már	messziről	–	különös	mosolylyal	intett	felém.	Nem
láttam	amióta	 lányságát	elhagyta	és	valószinüleg	erre	vonatkozott	mosolya	 is.	Olyan	arcza	volt,
hogy	 egy	 pillanatig	 tartó	 mimikával	 megkritizálta	 magát,	 a	 házasságot,	 a	 férfiakat,	 az	 egész
életet.

Rögtön	számon	kértem	a	férjét.

–	 Nincs,	 nincs!	 Karlsbadban	 van	 téli	 kurán.	 Szegény,	 hogy	 unatkozik	 és	 én	 mily	 szomoru
vagyok!	–	Talán	a	kelleténél	több	guny	is	volt	a	bánatában,	a	sóhajában.

Nem	bolygattam	többé	a	kérdést.	Rátértünk	a	tárgyra.

–	Hol	is	hagytuk	el,	amikor	utoljára	találkoztunk?

–	Kicsufoltunk	mindenkit.	Folytassuk?	Én	kezdem	magán.

–	Beszélhet	egész	bátran,	ez	az	öreg	asszonyság,	aki	gardiroz,	csak	tetteti,	hogy	mindent	hall,
mindent	ért.	Nem	hall,	nem	ért	semmit.	A	gömbölyü	szemei	járnak,	forognak,	mosolyognak	egyre,
nincs	meg	benne	többé,	csak	a	kiváncsiság.	Az	anyósom,	már	kétszer	volt	tetszhalott,	a	legjobb
lélek	a	világon.

A	kis	öreg	asszony	lehetett	vagy	hetven	éves,	de	nem	volt	még	egy	szál	ősz	haja.	Nem	hagyott
bennünket	 el	 egy	 pillanatra	 se,	 mindig	 mosolygott	 és	 roppant	 érdeklődéssel	 hallgatta,	 mit
beszélünk.	Egyszer-egyszer	tréfás	aprehenzióval	törülte	meg	ajkai	szélét:

–	Ugyan	Renée,	ugyan!

Leültünk,	helyesebben	elbujtunk	a	buffet	közelében,	ugy	néztük	az	estély	hölgyeit,	voltak	vagy
negyvenen.	Csunya	nem	akadt	köztük	csak	kettő,	 az	Otol-lányok.	Feketék,	kis	 szemüek,	mint	a
Szent	 Jakab	 szőlő.	 És	 sárga	 ruhában!	 Karonfogva	 sétáltak	 le	 s	 föl	 a	 teremben,	 mindig	 együtt,
mindig	 zenéről	 beszélgettek.	 A	 nőtársaság	 nagyobbik	 része	 mulatott	 a	 kedves	 csunyaságokon,
nézték	őket,	örültek	nekik,	mintha	egészen	másfajta	lettek	volna.

–	Csak	az	a	bajuk,	 –	mondá	Renée	–	hogy	ezek	a	 feketeségek	még	csak	az	első	generáczión
gazdagok.	 Mi	 többiek,	 már	 a	 másodikon,	 sőt	 a	 harmadikon	 azok	 vagyunk.	 Higyje	 meg,	 hogy	 a
gazdagság	szépit.	És	fehérit.	Nézze	meg,	alig	talál	itt	barna	arczbőrü	asszonyt!

Csakugyan,	 hófehér	 arczok,	 a	 hónál	 is	 fehérebb	 női	 nyakak,	 karok	 ragyogtak,	 vakitottak
mindenfelől.	Oh	nem	lehetett	 itt	csufolódni,	 itt	csak	bámulni	és	megrészegedni	 lehetett.	Milyen
állak,	milyen	illat	szállott	fel	a	jól	táplált,	gondozott	fehérségekről!

–	És	a	gazdagság	nivellál,	–	szólt	Renée	az	ő	tréfásan	sentencziózus	modorában	–	nézze	azt	a
négy	asszonyt,	ottan.	Nem	rokonok	és	mégis	hasonlitanak	egymáshoz.	A	hajuk	egyképpen	fényes
és	 puha:	 napjában	 háromszor	 is	 bedörzsölik	 tojással.	 A	 szemüknek	 mély,	 tüzes	 és	 epedő
kifejezése	 van,	 egész	 nap	 a	 diványon	 feküdnek,	 álmodoznak,	 olvassák,	 most	 például	 –	 a	 «Bète
humain»-t,	 Baumbachot…	 Aztán	 jól	 élnek,	 a	 sok	 édes	 tészta,	 a	 frissen	 sült	 husok,	 a	 nyugodt,
hosszu	álom	a	higienikus	hálószobákban…

A	nagy	Renée	maradt	a	régi,	ugy	beszélt,	mint	egy	tanár.	Folyton	általánositott.	De	a	végén
mindig	kitört	belőle	a	gunyos	móka.	Most	is	odafordult	az	anyósához	és	megkérdezte:

–	Igazam	van,	ugy-e	mama?

A	kis	öreg	asszony	megtörülte	ajkai	szélét	és	boldogan	mondá:

–	Igen,	persze.

Szeretett	 volna	 még	 más	 valamit	 is	 mondani,	 de	 nem	 jutott	 eszébe	 semmi.	 Renée	 hamar
felkapta	a	szót,	rámtámadt:

–	Hát	maga	mit	keres	itt?

–	Meguntam	a	munkát,	szeretnék	megházasodni	gazdagon.	Tudja,	most	divatban	van	 itt	ami
mesterségünk.	Valami	ideális	irányzat	vett	erőt	a	mamákon:	autogrammokat	gyüjtenek.	A	leányok
–	ugy	hallottam	–	esküt	 tettek	egymásnak,	hogy	nem	mennek	férjhez,	csak	szerelemből.	Valami
készül	itten,	szeretnék	ott	lenni,	amikor	legelsőbb	fölbuzog	a	forrás.

Jót	nevettünk	mindaketten.	Az	öregke	is	nevetett.	Nem,	sehogysem	ment	a	csufolódás	ma	és
itten.	A	 lakás	oly	szép	volt	és	a	háziur,	aki	a	magyar	kartongyártás	körül	határozott	érdemeket
szerzett	 magának,	 bebizonyitotta	 előttem,	 hogy	 a	 gazdag	 embereknek	 is	 van	 izlésük	 néha.
Luxuriozus,	uri	volt	minden,	ami	egy	kis	gyanut	kelthetett,	pusztán	az,	hogy	talán	egy	kissé	uribb
és	pazarabb	is	volt	a	kelleténél.
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Csakhogy	esti	 tizre	Banner	Idát	várták.	 Idát,	akit	mindnyájan	 ismerünk	az	opera	páholyából,
ahol	magas	katonatisztek,	miniszterek,	mágnások	is	vizitelnek	nála.	Idát,	aki	oly	nagy	lépésekkel
jár	az	utczán,	mint	egy	grófné.	Sebesen,	egyedül,	messziről	kiséri	egy	inas.

A	fehér	arczok	megszinesedtek,	a	hölgyek	hajukat	igazgatták,	a	mint	megjelent	közöttük.	Csak
egy	félóráig	maradt,	de	roppant	kedves	volt,	mint	egy	fiatal	királyné	az	udvarhölgyei	között.	El	is
ismerte	 itt	 mindenki	 és	 egy	 félóráig,	 amig	 itt	 időzött,	 egészen	 megváltozott	 a	 társaság,	 másról
beszélgettek,	mint	rendesen.	Mágnás	asszonyokról	és	versenyekről,	politikáról,	főpapokról.	Csak
a	két	csunya	fekete	leány	maradt	változatlanul	a	muzsikánál.

A	nagy	Renée	ásitott,	a	mikor	az	estély	fényessége	egyszerre	eltünt.

–	Vége	a	szenzácziónak;	akár	haza	is	mehetünk,	álmos	vagyok.

Hanem	egyszerre	fölelevenedett,	a	társaságban	meglátott	egy	hölgyet,	aki	eddig	mindkettőnk
figyelmét	elkerülte.	Fölkiáltott:

–	Ni,	ni:	O–lym–pi–a!	Ismeri?

*	*	*

Szebb	 volt	 valamennyinél.	 Az	 arcza	 fehérebb,	 a	 haja	 feketébb.	 A	 szemöldökei	 csaknem
összenőttek,	de	mégis	volt	közöttük	egy	hajszálnyi	elválasztó	fehér	vonal.	Fülei	mellett	haja	egy-
egy	fekete	pehelyben	folytatódott.	És	e	merészségek	daczára	a	legszabályosabb	arcz,	amit	valaha
láttam.	Sok	olyan	tulajdonsága,	amelyek	közül	egy	is	széppé	tenne	valamely	asszonyt.	Arcza	egyik
felén	 még	 a	 konvenczionális	 Ámorgödre	 is	 ott	 mosolygott,	 de	 csak	 diszkrétül,	 csak	 jelezve.	 A
tökéletes	 formáju	 fülekben	 két	 óriási	 nagyságu	 brilliant-button	 ragyogott,	 gyenge	 fénynyel
boritván	el	az	egész	 fejet.	Mégis,	nekem	olybá	 tetszett,	mintha	csak	viaszbaba	volna,	de	olyan,
amilyent	csak	egy	elsőrangu	szobrász	készithetett,	szövetkezvén	valamely	nagy	festővel.

–	 Várjon,	 majd	 ha	 föláll!	 –	 mondá	 a	 nagy	 Renée,	 gyönyörüséggel	 ráfeledkezve	 a	 szép
asszonyra.

Fölállott;	 csaknem	 egy	 félfejjel	 magasabb	 volt	 itt	 mindenkinél.	 És	 karcsu	 maradt,	 talán	 az
egyetlen	 igazán	 karcsu	 az	 egész	 nőtársaságban.	 Pedig	 látszott	 rajta,	 hogy	 nem	 visel	 vállfüzőt,
törzse	szinte	hátrahajlott,	amikor	ment,	lebegve,	bájosan,	ruganyosan,	de	olyan	szabályosan,	mint
az	a	csudálatos	beszélőbaba,	akit	Olympiának	hivnak	a	«Hoffmann	meséi»-ben.	Fölkiáltottam:

–	Olympia!

–	 De	 jöjjön	 s	 menjünk	 közelebb.	 Nézze,	 hogy	 mosolyog:	 egy	 gép	 mosolygása.	 Hogy	 iszsza	 a
teáját;	micsoda	tréfaság,	hát	kell	ennek	ennie?	Hallgassa,	hogy	beszél.

Csak	 a	 szükségesekre	 szoritkozott,	 amikor	 beszélt:	 «Igen,	 nem,	 köszönöm,	 holnap,	 a	 férjem
szereti…»

A	 férje	 pedig	 mindig	 ott	 volt	 a	 nyomában.	 Egy	 magas,	 kissé	 rideg,	 de	 határozottan	 férfias,
vastag	fekete	bajuszu	uri	ember.

–	 Nézze,	 –	 szólt	 Renée	 halkan,	 –	 Coppelins	 mester	 hogy	 kiséri	 Olympiát,	 nehogy	 valami
tudatlan	 ember	 kárt	 okozzon	 benne.	 Nézze	 az	 arczán	 azt	 az	 aggódó	 vonást,	 fél,	 hogy	 mindjárt
kisül	minden!

Egy	 pillanatra	 az	 asszony	 is,	 a	 férfi	 is	 el-eltünt	 előlük.	 Renée	 izgatott	 lett,	 csaknem
elfeledkezett	a	formákról,	csaknem	kézen	fogott:

–	 Nézze,	 most	 alighanem	 baj	 esett.	 Siessünk	 a	 szomszédszobába.	 A	 beszélőbabát	 egy	 kissé
magára	hagyta	a	férje,	most	aligha	nem	megint	megszökik.

–	Megszökik,	megint?	Hát	szokta?

–	Ugyan,	ne	tetesse	magát,	hát	nem	tudja	az	Olympia	regényét?

A	nagy	Renée	örült,	hogy	elmondhatta.	Hadarva,	sok	mondatot	csak	jelezve,	mimikával	jelezve
egy	egész	történetet:

–	Ez	a	Só	Ágnes.	Nagyon	gazdagok,	Dunántul.	Olyan	lány	volt,	hogy	ostobának	és	ártatlannak
gondoltuk.	Azért	szerettük,	mert	olyan	szép,	utánunk	mondott	mindent,	mint	egy	madár.	Nyáron
falun	laktak,	egy	tüzértiszt	megszöktette.	Egy	árva	kis	katonafi,	szőke,	mint	a	kalász…

Egy	 hétig	 lehettek	 csak	 együtt,	 csak	 Kremsig	 mehettek.	 Az	 apja	 utánuk	 küldte	 az	 iroda-
igazgatóját,	 egy	 fiatal	 embert.	 Rájuk	 talált,	 a	 tiszt	 nem	 volt	 otthon,	 elvitte	 a	 lányt,	 hazahozta,
aztán	elvette.	Elment	hozzá,	odaadták	neki,	ez	a	férje.

–	Pfuj!	Verekedtek	legalább…

–	Hogyne;	a	tiszt	sebesült	meg.

–	És	aztán?

–	Aztán,	már	másodféléve	élnek	békességben.	Kicsinyük	nincs,	a	férj	szerelmes	Olympiába,	az
pedig	 kisérleteket	 tesz	 olykor,	 hogy	 elszökjék.	 Ha	 magára	 hagyják	 egy	 pillanatra,	 akkor	 megy,
mennie	kell,	mint	egy	gépnek,	amelyet	elinditottak.	Négyszer	próbálta	már	meg,	mind	a	négyszer
visszahozták,	jött	vissza	szépen,	nem	sirt,	nem	esett	kétségbe,	változatlanul	nyugodt	maradt.
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–	És	mért	nem	zuzza	össze	férje	az	egész	bűbájos	szerkezetet,	egy	csapással!

A	nagy	Renée	kinevetett.

–	Maguk	csak	mindig	beszélnek,	hanem	amikor	cselekedni	kéne,	futnak	utánunk,	mint	egy	kis
kutya…

Szidni	akart	tovább,	de	egyszerre	elharapta	a	szót,	az	elhagyatott	dohányzó-ablakhoz	szaladt:

–	Jöjjön!	–	szólt,	csaknem	kiáltott.

Az	utczán	a	kapu	előtt	állott	Olympia,	hajadon	fővel,	kivágott	estélyi	öltözetben.	Felhasználta	a
pillanatot,	 amig	 férje	 mással	 beszélt,	 leszökött,	 menni	 akart,	 mennie	 kellett!	 De	 alig	 ért	 a
kapuhoz,	férje	már	ott	volt	mellette.	Láttam,	mint	fogja	karon	és	mint	jönnek	vissza	egy	szót	sem
váltva	egymással.

Egy	percz	mulván	mindketten	benn	voltak	a	nagy	teremben.	Semmi	változás	rajtuk,	legfeljebb
a	férfi	haloványabb,	és	az	asszony	szinesebb	egy	kissé.	Azonban	ugy	lehet,	hogy	ez	a	szines	fény
az	arczán	csak	a	nagy	buttonok	ragyogása.	Itta	tovább	a	teáját	és	felelt,	ha	szóltak	hozzá:	«Igen,
nem,	köszönöm,	a	férjem…»

*	*	*

Engedelmet	vettem	magamnak	a	kis	siket	öreg	asszonytól,	hogy	hazakisérhessem	őket.	Gyalog
mentünk.	Oly	jól	esett	járni	a	ropogó	hóban,	az	ezüstszinü	éjszakában.	Pompás	hideg	volt,	de	oly
barátságos	hideg!	A	budapesti	nagy	ormótlan	házak	is	oly	kedvesek	ilyenkor,	a	fehér	fövegeikkel,
az	erkélyeket	 tartó	óriásoknak	szakálluk,	bajuszok,	kalapjuk	nő.	De	 legkellemesebb	az,	hogy	az
ember	a	szűz	hóra	lép,	lábának	nyomai	meglátszanak	mindenütt.

Karon	 kellett	 fognom	 az	 öreg	 asszonykát,	 hogy	 el	 ne	 csuszszék.	 Renée	 egy	 darabig	 ezen	
mulatta	magát,	de	csakhamar	visszatért	Olympiára.	Alig	néhány	lépéssel	ment	az	előttünk,	a	férje
karján.	Mily	pompás	pár,	mily	szótlanul	mentek	egymás	mellett!	Hanem	Renée	megfigyelte,	hogy
a	férj	az	Olympia	karját	odaszoritotta	a	derekához.

–	 Iszonyu	 állapot,	 –	 szóltam	 akaratlanul,	 –	 hisz	 ez	 az	 ember,	 ha	 oly	 aljas	 nem	 volna,	 hőssé
lehetne.	Talán	az	is.	Eh,	a	mi	mértékünk	rossz,	ez	az	ur	férfi.

–	Ne	filozofáljon,	–	szólt	Renée	–	hanem	nézzen	oda!

A	sarokra	mutatott,	a	hol	a	gázlámpa	alatt	hirtelen	feltünt	egy	fiatal	tüzértiszt	alakja.

–	Ez	az,	–	mondá	Renée	lázasan,	–	ez	az,	a	ki	elvitte,	aki	vissza	akarja	venni.	Les	rája,	megvárja
mindenütt,	 egész	 éjjel	 föl	 és	 alá	 jár	 a	 háza	 előtt…	 Nézze,	 most	 halad	 el	 előtte	 Olympia,	 most
egymásra	néznek,	a	 férj	mereven	 tekint	maga	elé,	nézze,	mily	vad	az	arcza,	most	ő	 is	a	 tisztre
néz…

–	Miért	nem	mennek	egymásra,	az	egyik	megölné	a	másikat!

–	Ne	beszéljen,	nézze…	Most	már	nem	látom	őket	többé!

Kipirult	 az	 izgalomtól,	 alig	 tudott	 beszélni.	 Az	 öregke	 is	 nagyon	 komolyan	 törülte	 a	 szája
széleit.	Ő	is	nézett	maga	elé	nagy	szorgosan.

A	nagy	Renée	szinte	elfelejtette,	hogy	vele	vagyunk,	felkiáltott:

–	A	gazember!

–	Ki?

Szánalommal,	sőt	némi	megvetéssel	nézett	reám:

–	Ki	lehetne?	Senki	más	csak	a	férj!

Elhallgatott,	talán	megbánta,	hogy	ugy	heveskedett.	Tréfálkozva	fordult	az	öreg	asszonykához,
a	fülébe	kiáltotta:

–	Ugy-e	mama,	igazam	van,	gazember!

–	Az,	gazember!	–	mondá	az	asszonyság,	ámbár	nem	tudta,	miről	van	szó.	De	ha	tudta	volna,
akkor	se	mondott	volna	mást.	Daczára	hetven	esztendejének,	daczára	annak,	hogy	ezek	a	dolgok
már	 csak	 ugy	 rémlettek	 előtte,	 mint	 az	 ezüstszürke	 éjben	 én	 előttem	 az	 Olympia	 eltünő,	 az
éjszakával	lassankint	összefolyó	alakja.

Fehér	egerek.
A	rózsaszin	orru,	fehértestü	rettenetes	állatok	roppantul	megszaporodtak	az	utolsó	időben	itt

Budapesten.	Megforditva	történt	ezuttal:	az	élő	állat	szoritotta	ki	a	gépet	s	ma	már	sehol	se	látni
a	 fővárosban	 Cartesius	 ördögét,	 amint	 szerencse	 levelet	 huz,	 lutriszámokkal	 szolgál.	 A	 fizikai
eszköznek,	a	hires	filipaksznak	a	rózsás	orru,	rózsás	farku,	fehér	és	borzasztó	kis	állat	lépett	az
örökébe.
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Tiz	évvel	 ezelőtt	mindössze	négy-öt	helyen	 láttam	csak	a	nyomoruság	e	picziny	 szolgáit,	ma
minden	félreeső,	de	népesebb	helyen	látom.	Iszonyuan	elszaporodtak	a	városban	a	fehér	egerek
és	azok	a	vén	asszonyok,	akiknek	napjára	elég	az	a	 tiz-husz	krajczár,	amelyet	az	apró	 jószág	–
optimisztikus	számitás	mellett	–	megkeres	a	számukra.

Természetesen	 levonva	 a	 10–20	 krból	 azt	 a	 krajczárt,	 melyet	 a	 kis	 kenyérkereső	 száraz
zsemlében	megeszik.

Mert	nincs	immár	semmiféle	üzlet	rizikó	nélkül.

*	*	*

Ugy-e	fiatal	emberek,	nekünk	mindig	különös	látvány	egy	öreg	asszony.	(Anyánkat	kivéve,	–	az
más!)	 Iszonyu,	 hogy	 az	 asszonyok	 is	 megöregednek!	 A	 magam	 részéről	 sehogyse	 tudok
belenyugodni	a	természet	e	rossz	ötletébe	és	amig	egy	fehér	asszonyképre	simul	tekintetem,	el
sem	is	tudom	képzelni,	hogy	a	fehér	arcz	a	ráncztól	legyen	sötét,	a	barna	haj	az	öregségtől	legyen
fehér	valaha.	Tudom,	hogy	igy	van,	hogy	igy	lesz	–	és	nem	nyugszom	bele.

Csodálkozó	tisztelettel	nézem	a	vén	asszonyokat.	És	borzalmas	bámulattal	állok	meg	egy	fehér
egeres	öregasszony	előtt.

Széditő	és	titokzatos,	hogyan	jutottak	idáig?

Olyan	egyszerűen:	cselédek	voltak,	elöregedtek,	nem	kellettek	senkinek	többé.	Az	 idő	elmult
fölöttük,	 katonáik	 elkerültek	 a	 másik	 garnizonba	 –	 ahol	 a	 legfőbb	 generalis	 az	 ur	 –	 és	 ők	 egy
megspórolt	öt	forintos	utján,	egy	eladott	nagykendő	árán:	hozzájutottak	az	ördöngős	állatkához,
aki	egy	favályucskából	szerencselevelet	és	lutriszámokat	huz,	darabját	két	krajczárért…

Adta	kis	állatja,	olyan	kedves!	Főképp,	ha	párosával	van.	Nem	pöröl	az	öreg	cselédre,	daczára,
hogy	kenyeret	ad	neki.	Hizelgően	buvik	meg,	szerényen	czinczog	az	aszu	melleken.	A	kebleken,
melyekről	 idegen	 gyermekek	 szivták	 az	 életet,	 pénzért.	 (Férfiak	 azóta,	 de	 hol	 vannak?)
Amelyeken	csak	rövid	néhány	napig	csügghetett	a	jogos	tulajdonos,	aztán	elment,	eltünt:	vidékre,
a	legmesszibb	vidékre.

Dehogy	 akarom	 megrikatni	 akár	 a	 leglágyabb	 szivü	 olvasót	 is,	 csak	 egy	 statisztikai
tanulmányommal	 hivalkodom:	 a	 fehér	 egerek	 budapesti	 birtokosainak	 nagyrésze:	 elöregedett,
támasz	nélkül	maradt	cseléd.

Ugy	 lehet,	 nem	 sütöttem	 ki	 ezzel	 a	 világra	 nézve	 valami	 különös	 érdekü	 dolgot.	 Talán
kompromittálom	is	magamat,	hogy	engem	érdekelnek	ezek	a	csuf	vén	asszonyok	a	még	csunyább
keresetükkel.	Ezek	a	–	minden	asszonyi	 törvény	ellenére	–	szótalan	némberek,	akik	czimben	és
rangfokozatban,	de	keresetben	is,	sok,	sok	fokkal	állnak	a	koldusok	után.

Bevallom	az	 igazat:	 sok	 ismerősöm	 is	 van	közöttük.	Egyiknek-másiknak	 –	például	 a	 lánczhid
mellettinek	 –	 állandó	 kuncsaftja	 is	 vagyok.	 Ez	 a	 fehér	 egeres	 asszonyság	 talán	 valamennyiük
között	legfőbb	fokán	áll	a	mesterségének.	Hisz	benne.	Ha	nem	jön	egész	nap	senki,	megszólitja	az
egeret:

–	Muerus	huzzál!	A	 rózsaszin	 farku	bestia	belenyul	a	vályu	női	osztályába.	 (Mert	külön	 férfi
osztály	 is	 van.)	 És	 kihuz	 egy	 nyomtatott	 czédulát,	 melyet	 az	 asszonyság	 százszámra	 vásárol
Bucsánszkynál,	Bagónál.	Jól	tudja,	hogy	mi	van,	mi	lehet	benne.

Egy	boldog	szerelem	igérete	és	öt	lutriszám.	Milyen	szépen	mondja,	mily	jó	számok!

–	Okosabb,	mint	egy	pap,	egy	kanonoknál	okosabb!	–	motyogott	a	néni.

*	*	*

Egyszer,	őszszel	volt,	ebben	a	zuzos	hidegben,	hihetetlen,	hogy	csak	nem	rég:	szép	őszi	estén
kimentem	Bim-Bim	király	birodalmába.

A	 városligeti	 tüzoltó-térre	 tudniillik.	 Talán	 az	 utolsó	 meleg	 estve	 volt,	 már	 folyton	 zörgött	 a
lomb	lefelé	hulltában,	de	még	sokan	háltak	kint	a	szabad	ég	alatt,	a	 friss	 levegő	kedvelői	azok,
akiknek	egy	zöld	lócza	a	palotája,	tüzhelye,	az	ágya.

Jó	 sokáig	 vigan	 voltak	 Bim-Bim	 király	 birodalmában.	 A	 nép	 nem	 akart	 elválni	 az	 ő
vasárnapjától,	a	vasárnapi	tarka	mulatságától,	nem	akart	aludni,	nem	virradni	a	hétfőre,	a	józan,
a	komoly	hétközi	napra.

Végre	 is	 a	 bódék	 becsukták	 ajtaikat:	 a	 komédiás,	 a	 kóczevő,	 a	 hasbeszélő,	 a	 hintás
megszámlálta	 s	 hazavitte	 a	 sok	 rézpénzt:	 a	 Bim-Bim	 királynak	 hüségesen	 beszolgáltatott
adógarasokat.

Egyszerre	 csendes	 lett	 a	 liget,	 nem	 hallottam	 mást,	 csak	 lépteim	 zaját,	 a	 száraz	 falevél
zörgését,	 amint	 ágyaztak	 maguknak	 kóbor	 urak,	 rosszképü	 csavargók.	 Hamar	 megágyaztak,
hamar	 elaludtak	 és	 nem	 törődtek	 vele,	 hogy	 itt	 jár	 közöttük	 valaki	 és	 virraszt	 fölöttük.	 Jó
lelkiismeretü,	 gyáva	 nép:	 a	 rendőr	 se	 bántotta	 őket;	 falusi	 ember	 lehetett:	 nézte	 a	 csillagok
járását.	Legfeljebb	én	rám	nézett	gyanakodó	szemmel;	mit	keres	itt	egy	jóruhás	ember?

Négy	öregasszonyság	 csendes	beszélgetését	hallgattam	ki.	A	 legfiatalabb	nézett	 ki	 köztük	a
legvénebbnek,	mert	piros	olajos	kendővel	volt	bekötve	a	feje.	Hozhatta	ezt	a	divatot	a	falujából	–
negyven	esztendeje.
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Mind	a	négy	asszonyság	«fehér	egeres»	volt.	Fehér	egér	tulajdonosoknak	mondom	őket,	bár
az	egyik	két	kopott	stigliczmadárral	helyettesitette	a	négylábu	albinákat.	Tehát	szegényebb	volt
mint	 a	 többi,	 mert	 a	 stigliczek,	 mint	 szerencselevélhuzók,	 kimentek	 a	 divatból.	 Az	 értékük
krajczárokra	 devalválódott,	 csakis	 idősebb,	 más	 korból	 való	 cselédleányok	 ragaszkodnak
hozzájuk.	–	A	stigliczek	aludtak,	a	fehér	egerek	aludtak,	a	vén	asszonyok	beszélgettek.

Egy	kövér	anyóka	elégedetten	csörgette	a	rézpénzét.

–	Jó	volna	inni	egy	kis	édes	pálinkát!	–	mondá.

–	De	még	egy	kis	lebbencsleves	is	jó	volna,	tarhonya	benne	és	egy	virsli.

–	Kend	csak	mindég	enne!	–	szólalt	meg	a	kövér	asszony.

–	Ha	valami	jó	volna!	–	jegyezte	meg	a	stigliczes	asszonyság.

–	Haza	kéne	már	menni!	Jön	kend?

–	Megyek,	de	másfelé.	Nem	vagyok	én	olyan	uriasszony,	nem	lakok	én	Pesten.	Nem	fizetek	én
egy	hónapra	két	pengő	kovártélyt!

–	Csak	az	a	rossz,	hogy	ha	Albertfalvára	megy,	két	krajczárt	kell	fizetni	a	hidon.

–	Hadd	éljen	a	császár	is!

Közben	az	egyik	öreg	némber	szódavizzel	kinálta	a	többit.

Az	olajos	kendős	különösen	nagyott	huzott	a	szifonból.

–	No,	no,	le	ne	harapja	a	vasát.

–	El	vagyok	busulva!	mondá	az	öreg	asszony.

–	Megint	a	fiával?

–	Azzal.	Kitanitottam	pékmesterségre.

–	Hát	osztán?

–	Csütörtökön	mondják,	megholt,	már	ugy	mint	az	elmult	hétfőn.	A	János-kórházban.

–	Nem	hitták	a	temetésére	se?

–	 Nem.	 Pedig	 beleirtam	 az	 átréczomat	 egy	 könyvébe,	 amikor	 ott	 voltam	 nála	 a	 kóházban,	 a
multkor	mondtam,	hogy	hivassanak,	ha	kellek.	Egy	narancsot	vittem	neki	és	beirtam	a	nevemet
az	olvasó	könyvébe.	Szóltam	az	ápolónénak…

–	Kellett	volna	neki	adni	husz	krajczárt!

–	De	hát	azért	elhihattak	volna…

–	Nem	találták	a	könyvet,	nyilván,	–	mondá	a	stigliczes	asszonyság.

*	*	*

Nem	szép	tőlem	–	tudom	–	hogy	ugy	helyezem	ide	a	fehér	egereket,	mint	az	asszonyi	nyomor
allegorikus	 alakjait.	 Az	 igaz,	 hogy	 szinte	 alkalmasak	 erre	 most,	 hogy	 oly	 roppant	 mód
elszaporodtak	itt	Budapesten.

A	három-négy	rakás	alma,	amelyet	egész	nap	árul	egy	vén	dilettáns	kofa,	és	jó	ha	egész	napon
át	tiz	krajczárnyi	hasznot	szerez	vele,	kiment	a	divatból.

Az	 asszonyok	 nehezen	 adják	 magukat	 a	 koldulásra	 –	 kevés	 hozzá	 a	 filozófiájuk	 talán?	 És
inkább,	 mintsem	 hogy	 a	 könyörületes	 szivekre	 appelláljanak,	 a	 szerelmet	 és	 szerencsét	 óhajtó
keblekbe	helyezik	a	ő	bizodalmukat.

Egy	pár	fehér	egér,	egy	vályu,	száz	czédula:	no	ez	már	elég	lesz	nekik	erre	az	életre.

De	hol	veszik	a	fehér	egeret?	Kivel	tanitják	be?	Egymástól	csereberélik?	Az	egyik	meghal	és	a
másik	megveszi	az	örökségét?	De	kitől?	Kik	az	örököseik?

És	hogy	van-e	adó	ezen	a	különös	iparágon?	Gondolt-e	már	erre	a	fővárosi	tanács,	vannak-e	ez
irányban	valami	tervei?

*	*	*

Kiváncsiság	ez,	sőt	talán	naivság	is,	hogy	kérdem:	mi	lesz	a	dolgozni	nem	tudó,	vagyontalan,
támasz	 nélkül	 álló,	 bizonyára	 kellemetlen	 külsejü,	 de	 még	 is	 csak	 élő,	 elöregedett	 fővárosi
cselédekből?	T.	i.	mielőtt	meghalnának.

Mert	hisz	fehér	egér	még	se	jut	mindegyikre	és	valamiből	mégis	csak	élni	kell	odáig.

Élni!	Hat	krajczárért	kávé	ebédre,	háromért	 turó	vacsora,	 aztán	 ruházatra	 is	kell.	Egy	pakli
dohány,	 valami	 ismerős	 figurás	 favágónak,	 aki	 összeszögezi	 a	 fehér	 egér	 palotájának
keresztlábait…

Azonfelül	lakás,	e	földi	életben	és	még	azontul	is.	A	temetési	költségre	spórolni…
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Spórolnak	 rá,	 a	 legtöbb	 a	 szájától	 vonja	 el,	 hogy	 temetésére	 legyen.	 Ez	 mánia,	 ez	 valami
képtelen	ostobaság,	tudom,	de	nem	értem.

Vörös	 szemü,	 okos	 kis	 fehér	 egerek,	 huzzatok	 szegény	 öreg	 asszonyoknak	 sok
szerencseczédulát,	 keressetek	 nekik	 sok,	 sok	 garast	 szép	 ezüstveretü,	 tüll	 szemfödőre,	 fehér
gyolcs	halotti	szoknyára	valót!

TARTALOM.
Mari
Kirándulás	Aranyországba
Fehér	egerek

Javítások.

Az	eredeti	szöveg	helyesírásán	nem	változtattunk.
A	nyomdai	hibákat	javítottuk.	Ezek	listája:

45 ingerlő,	Ez	volt ingerlő.	Ez	volt
86 tértek,	De tértek.	De

104 de	de	nem	tudott de	nem	tudott
107 belekepaszkodott	a	férfi belekapaszkodott	a	férfi
114 rettegett	fegyer rettegett	fegyver
116 visszzafordult,	odalépett visszafordult,	odalépett
117 szegény	aszonynak szegény	asszonynak
133 hamarosan	jábarátságot hamarosan	jóbarátságot
154 hozájutottak	az hozzájutottak	az
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