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Mari.

- Nem szabad, meglatjak.
- Kik, a madarak?
- A madarak.

Csakugyan, egy apré sarmany el6ttik a homokban, egy csoport pipiske folottik az
orgonabokron, tolakodé vigsdggal nézett rajuk.

Aproé szemiikkel beszéltek is.

«Nini, milyen kiilonos, hat ezek a szornyil nagy valakik mit csinalnak?»
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Egy kis ledny volt, meg egy magas fekete ur. Csdkolddztak, azt csinaltak. Eldszorre
cselekedték, hat egy kissé szertartdsosan ment a dolog. Es azonfelill a leAny most csékolt meg
idegen férfit el6szor életében. Olyan boldog volt, hogy majd leroskadt az izgatottsagtdl, de az elsé
roham utédn mar tudta védelmezni magat. Az ut stirii bokrdhoz tdmaszkodva, maga elé kinyujtotta
keztyus kezeit:

- Csitt, mar itt vannak, valaki hallgatédzik.

O hallgatédzott pedig. Aranyos barna szemeit megeréltetve, nézett szét a szigeten. Beteg nem
volt mar a tolgyek alatt. Koltoz6 madarak csaptak zajt utikészillédéseikkel és 6szi napfény
kutatott a hervadt lombok ko6zo6tt: van-e még valahol élet, vissza kell-e térnie még? Mehetett
aludni batran, pusztulds volt mar mindenfelé. A rézsaligetben rothadtak a kései rézsak, mielGtt
kinyiltak volna. Nehéz, édes illatukat beszivta a ledny és szinte sirhatnékja tdmadt. Olyan boldog
volt, hogy szdéke pillai aldl egyszerre kigyongyo6zott a sirds. Nem védte magat tobbé és a férfi nem
tamadta ismét. A lany, anélkiil, hogy kérdezték volna, mondta:

- Szeretem, régen, nagyon.

Csak kezet fogtak egymadssal, mert a szigeti 16vonat zorgését hallottdk mar. A sarga fak kozott,
a kupéban: a ledny édes anyjanak piros kalapja és apjanak kovér, fehér arcza volt lathatd.

Visszafordultak, a leany kialtd az érkezok felé:

- Apa, mama, ugy-e, hogy mi hamarabb itt vagyunk!
I.

Estefelé hagytak ott a szigetet és nem mentek haza, hanem egyenesen Rennerékhez. Gyalui
egészen a kapuig kisérte 6ket és ott nagyon udvariasan elbucsuzott a leanytol.

- Isten 6nnel, Mari nagysad!
A nagysadnak egy kissé zokon esett, hogy azt kellett mondani:

- J6 napot, Gyalui ur! A mikor azt szerette volna mondani: Isten veled, édes! Avagy még ezt
sem, hanem egyszeriien, sz6 nélkil elmenni vele oda, a hovd 6 megy. Sétdlni, jarkalni,
beszélgetni folyton, 6rokké!

Szinte boszusan lépett be asszony-testvére lakdsdba. De a lakads kiilonés csendessége
egyszerre visszazokkentette mindennapi hangulatdba. A szobdk ajtai zarva voltak, a cselédek
sehol. Kopogtatniok kellett. Testvérének férje jott ki, rideg, de mosolygé arczczal:

- Megtortént, mikor elmentetek, varatlanul.

- Fiu? - kidltott a mama és egy rantassal lelokte magardl feloltéjét és kalapjat.
- Az.

- Agnes?

- Jol van.

Mindnyajuknak az arcza egyszerre mosolygdssa valt, csak az 6reg Boéta jart rosszkedviien fol
és ald. Négy év alatt mar a negyedik gyerek. Némi szemrehanydssal nézett leanya férjére.

Az anya rohant, a tobbiek labujjhegyen lopdzkodtak be a gyermekagyas szobaba. Odaléptek az
agyhoz, de megrettenve hdékoltek vissza, a szegény asszony egy fél nap alatt, a midéta nem lattdk,
szinte folismerhetlenill megvaltozott, mintha festett marvany lett volna az arcza, olyan élettelen,
annyira melegség nélkiil valé. Kezeire nézett és nem torédott semmit a koérnyezettel, sem a
csaladdal. A tudds asszony mindenfélét hadart a fiilébe, hogy el ne aludjon. Az anyja is odaallt
mellé és konyes szemmel rikoltozta:

- Aludni nem szabad, nem szabad elaludni!
- Miért nem? - kérdé halkan a leany.

Nem feleltek neki. Odament hat a kis csuddhoz, az ujsziillotthoz, nézte egy darabig és bar egy
kissé iszonyodott tdle, kivette a bolcs6bdl és csititotta, a mig bejott a dajka. Nagyon kilondsen
érezte magat, félt. Es nagyon orvendett, a mikor kikiildték, hogy a harmadik szobaban zajongd
gyermekeknek adjon vacsorat. Itt maradt ezentul, megmosdatta, lefektette a kicsinyeket, aztan
minden elcsendesiilvén, az asztalhoz iilt, olvasni kezdett. De nem tudott, az utczan vagtatd
bérkocsik minduntalan megrezegtették a févarosi haz vékony falait és ez idegessé tette. Azonfeliil
sogora is bejott, megnézni, hogy alszanak-e a gyermekek. Hozzd is szélt egy-egy szot és
megsimogatta a hamvas barna hajat, mely oly nagy volt, hogy ilyenkor mar le kellett eresztenie,
killonben a feje fajdult meg. Testvére férjének e gyongédsége most boszantotta, raiitott a kezére
mérgesen.

- Hagyjon békén, maganak most még tréfalni van kedve!
- Nincs! - monda a férfi és hangja reszketett, szemei tele voltak konynyel.

- Agnes rosszul van?
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- A j6 Isten tudja.

A j6 Isten! A leany torkat iszonyu fajdalom fogta Ossze. Balsejtelmei tdmadtak: mintha a
betegdgyas szobdjaban minden elcsondesiilt volna.

Az ijeszt6 csendet hirtelen kitoré larma valtotta fel.

A larmadbdl kivalt édes anyja hangja: «Csak aludni ne hagyjatok, csak aludni nem!» A tudds
asszony is orditott, az ujszulott killonos, nem is emberi hangon sirt folyton. Majd felhallatszott a
Renner kemény, szinte parancsolé hangja, a mint szélongatta feleségét:

- Agnes, Agnes!

Iszonyu volt ezt hallgatni; mindenki beszélt, de a kihez beszéltek, néma volt. Ha sirt, ha
legaldbb nyo6szorgott volna!

Nem tudott tobbé uralkodni magéan és daczara, hogy méar idegen orvosok is voltak a szobdban,
besettenkedett a betegagyas szobaba és odaallott azok kozé, kik testvére szemeirdl erészakkal
kergették a tolakodd, a haldlos &lmot. De hidba kiabaltak, sirtak, hidba raztdk kiaszott karjait és
mindhidba intervenialtak az orvosok: az asszony aludni akart. Semmi maést, csak aludni minden
aron. Kis sz6ke feje egészen elveszett a fehér parndban, szemhéjai minduntalan becsukédtak és
ha a nagy larmara felrebbentek ujra: olyan kiillonos idegenkedéssel nézett a koriilte allokra,
mintha valami mas vilagbdl jonne és nem értené azokat a jelenségeket, melyek koriilotte rikitnak,
mozognak, orditnak.

- A szivmiik6dést kell erdsiteni! - monda ki elvképpen az egyik doktor-professzor. Hozza is
fogtak az elv alkalmazasdhoz, de minden siker nélkiill. Egy masik doktor mds és igen okos elvet
mondott ki, de alkalmazni nem lehetett. Egyaltaldn nem lehetett mitsem tenni az asszony akarata
ellen, olyan erés volt az.

Elmentek hat az orvosok kevésbbé linnepélyesen, mint a hogy jottek. A férj kikisérte 6ket az
el6szobdba és ott neki, mint kolleganak, latin miiszavakkal megmagyaraztdk, hogy itt egy
folottébb érdekes és speczidlis koéreset el6tt allanak, a melyr6él mindannyian irni is fognak a
budapesti és bécsi orvosi szaklapokban. A professzor - a ki mint négydgyasz a legudvariasabb
ember volt a févarosban - megjegyezte még, hogy «6 nagysagara nézve a mostani tiinetek
alighanem végzetes iranyuak!»

A férfi arczardl eltiint a mosoly, a mint ujra belépett a betegszobaba. Igy nem lattdk még soha
6t, fehér fogait mindig mutogatta: j6 és rossz helyzetben, a mikor haldlosan diih6sk6dott és a
mikor orult.

Egy 4llanddé mosolygds volt az arczara ndéve és ez most hirtelen lehullt, mint egy larva.
Mindnyajan megrettentek és a félelem ez érzése elfojtotta minden hangjukat, elfojtotta még
lélekzetiiket is. Csakugyan haldlos csend borult a nagy févarosi hdzra és benne a pompeji voros
szinnel karpitozott hdlészobdara. Pihentek a kocsik is, a falak rezgése is szlinetelt.

Az asszony felhaszndlta a relativ csend e pillanatat és atszallott az abszolut cséndbe.

*

A temetés utdn mindnydjan ide jottek vissza. Leiiltek a nagy szalonban, a hol az anya és apa
szinte eszméletlen allapotban sirtak. Marinak volt annyi ereje, hogy kimenjen a gyerekek kozé, a
kik nagyon kicsinyek voltak még és a szakacsnét majd lehuztdk az ennivaléért. Szerette volna
6ket megverni, mert anyjuk haldldn nem sirtak. Es szivét haldlos kin szorongatta, mert
legigazabb és legmélyebb gyaszanak koézepette: minduntalan megérinté egy szelid édes kép: a
sziget sarga utja, a madarak, a férfi... Maga az érzés, melylyel akkor tele volt, csaknem egészen
elszallott beléle. Mégis tele volt maga ellen vaddal, hogy most emlékezik rd és nem tud nem
emlékezni, hidba akarja feledni minden aron. Megborzadt magéatdl és szinte gyiilolettel gondolt a
férfira, gyiilolte magat is, a boldogsagot is, a mit akkor érzett, a mikor Agnes nyomorult kinok
kozt vajudott 4gyan. Es a mig igy sanyargatta magat, ilyen ériiletes eszméi tdmadtak: vajjon nem
azért kellett-e testvérének meghalnia, mert 6 boldog volt ezekben a napokban?!

Csuklé siras fogta el és igy allott a gyermekek kozott, a kik koriilrajongtdk. Nem hallotta, mit
gagyognak azok és nem vette észre, a mint sdgora bejott és beszélt hozza. Egészen atadta magat
a fdjdalomnak és ez megkonnyebbitette.

Este felé mar tudott a gyerekekkel banni. Az egyiket altatta, a masikat étette. A kovetkezdo
napokon mindjobban kevesbedtek a konyei és egész rajongdasaval a kis arvak gondozasara adta
magat. Folyton kozottik volt, velik egy szobaban halt és leste azt, aki csak egy cseppet is
kemény legyen hozzajuk. Jaj lett volna annak!

Minden eldleges megbeszélés, minden kérés nélkil atkoltozott ide és nem toérédott tobbé
semmivel, csak a gyerekekkel. Es diithos volt, valahanyszor a férj ezért halalkodott.

Egyszerre azonban megrettent, hallotta, a mint &gyazds kozben a szakdcsné beszélt a
szolgaléval:

- Hat elveszi az ur?
- Hogyne. Ennyi gyerekkel csak nem maradhat igy.

- De a felesége testvérét! A pap se engedi.
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- Nélunk szabad. Még jobb is, legalabb ez nem lesz mostoha hozzajuk.

Hogy elhalt testvére helyét foglalja el: iszonyodott ettél a gondolattél. Aztdn bar nem akart
tobbé ahhoz sem férjhez menni, a kit szeretett - hitszegésnek tartotta, hogy akarki maéashoz
férjhez menjen valaha. Lany akart maradni 6rokké és egyszersmind testvére gyermekeinek anyja.
De az lehet-e igy, a mikor mar cselédek is ily iszonyuakat beszélnek!? Futni szeretett volna innen
és elrejtézni valahol, de rajongasa lekotve tartotta itt.

Megdermedve varta be az eseményeket és a mig lelke egyrészében ujra kinyitott a szerelem
dércsipte virdga: valdjanak masik fele csupa sotétség, csupa félelem, csupa fazas. Es a gyasz
masodik honapjaban a szé szoros értelmében kilelte a hideg, a mikor apja igy szo6lt hozza:

- Mari, a gyerekeket nem lehet hagyni igy... Renner derék, becsiiletes, j06 ember, meg fog
becsiilni téged!

Anyja sirt és csékolta kezeit, de nem szélt egy szét sem. O, mintha meg lett volna halva, a mig
apja tovabb beszélt:

- Te j6 lany vagy Mari és jo testvér, hozza kell menned!

Tehetetlentil, csiiggedten leeresztette a karjait, engedelmesen lehajtotta a fejét - és: végre is
hozzdment.

Fél év multan reggel visszakiildte a Gyalui Istvan leveleit, délutdn eskiidott.

Még az estve Bécsbe utaztak, egy szalonkupéban egyediil. Szemben {iiltek az ablaknadl és alig
szoOltak egyméashoz. A mig a férj megfogvan az uj asszony kezét, szélott:

- Nézzen redm, Mari!

Az asszonyka hidegen ratekintett, de egyszerre csaknem elsikoltotta magat. A Renner Gyorgy
mosolygds larvaja ismét nem volt ott arczan. Zold, komor, elszant volt, és ebbdl az arczbdl kelt ki
ez a hang.

- Boldog vagyok! - monda. - Sohasem hittem, hogy ily boldog leszek!

Iszonyodva nézett ra az asszony, eddig szedult volt, 6rokké kabult, mint egy alomkoéros, most
beldtta helyzetének egész szornyliséges perspektivdjat. Es egyszerre atvillant lelkén a
vagyakozas: kiugrani az ablakon, a robogé gyorsvonat hadd marczangolja szét fiatal testét... Majd
meg segitségért akart kidltani ahhoz, a kit kénnyelmiien, botorul, szive ellenére otthagyott. De
ajkainak nem volt hangja, hogy kidlthasson, karjainak nem volt ereje, hogy megragadhassa az
ablak zarjat. Ott fekiidt akaratlanul, tehetetleniil, mint egy cserép virag, kiszolgaltatva annak, a
ki le akarja tépni kénye és kedve szerint.

- Rosszul van? - kérdé a férj.

Magéhoz tért és nemet intett fejével. Majd meg minden 6sszefliggés nélkiil, halkan szélt:
- Szegény Agnes!

A férj hirtelen lehorgasztotta a fejét, Mari folytata:

- En édes szép testvérem!

Mindaketten, arczukon a rémiilet kifejezésével huzddtak vissza helyeikre. A ndsz ez éjszakdjan
az él6 asszony maguk kozé folidézte a halott asszony alakjat, a testvér a testvért. Reszketve
nézték a fantémot, mely rejtelmes, fagyasztd, fekete sugarakat 16velt ki magabdl. Csakhogy mig
az asszony félelme daczara rajongdssal olelte koriil testvére alakjat, a férfi mintha menekiilni
akart volna el6le, behunyta szemeit. Szélni akart, talan rarivallni a halottra: «Vissza!» Félénken,
megaldazkodva nyult a Mari keze utan és szarazon monda:

- O elmult, nincs tobbé! Majd hirtelen megbanva ezeket a rideg szavakat, hozzétette:
- Es nem akarhatja, hogy boldogtalanok legyiink.

Nagyon megorilt ennek a mondasdnak és minduntalan visszatért ra, latvan, hogy az uj
asszony valamelyest megnyugodott mégis. Ettél fogva minden ékesszodladsaval, minden erejével
azon volt, hogy meg ne zavarja annak bus nyugalméat és biztatd, édesgetd szdval csititotta. A
gyerekrol beszélt neki, kezét szoritotta, hajat simogatta csendesen. Arczara lassanként visszatért
a stereotip mosolygas, most kenetteljes, szinte apai kifejezést valtvan. Csak egyszer hagyta el a
reaparancsolt nyugalom, valamely hirtelen fellobogott vad tliz eldrasztotta egészen és arczabdl
kikelve, rekedten horgé:

- Szeretlek!

De az asszonyka néma maradt e vallomdasra, az izgalomtdl, a faradtsagtdl elgyotorve s
dsszegubbaszkodva elaludt az iilésen és nem is ébredt f61 egészen Bécsig. Es amikor kiszallott a
févaros e zugd, ismeretlen ember-oczednjaba: bar szemei kinyiltak, csak folytatta kinos almaét.
Jart, kelt, beszélt, evett; szoval élt, de alig tudott réla. Megadta magat a sorsnak, felesége lett egy
dlombéli alaknak, a mig egy mésik dlombéli lény tiikkr6z6dott a lelkében, halvanyan, szerelmesen.

II.
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Renner Gyorgy megfeszitette minden szellemi erejét, hogy az asszonyka figyelmét elvonja
meghalt testvére emlékérdl. Ujra akarta butoroztatni a lakast, de Mari nem engedte:

- Az 6véi voltak és maga ki akarja dobatni!

Azt akarta, hogy minden ugy maradjon, a mint ndla volt, a megboldogult izlése szerint
oltoztette a gyermekeket, olyan tdrgyakat vasarolt, a melyekrél tudta, hogy Agnes szerette
azokat. Es igy lassankint egy titkos és folytonos harcz keletkezett a férj és feleség kozott: az elsd
fel akarta égetni minden emlékét, a masodik meg konzervdlni akarta alakjat minden 4ron. A
szegény Agnes arczképével volt tele az egész lakds, annak ruhdit viselte és igy beszélt a
legnagyobb gyerekhez.

- Te Lilike, j6l megérts: nem én vagyok a te maméad, az meghalt, sirj érte, mindig sirj. En csak
a mamad testvérje vagyok és idejottem, hogy téged ne bantsanak...

Renner nem hallgathatta tovabb, durvan rarivallt:
- Ne kinozza a gyereket! Meghalt és azzal vége, fol nem tdmaszthatja tobbé semmi.

Az asszony szeme szikrat szort a dithtdél és ajka fehér lett, mint a fal, haldlos gyiilolséggel
vagta férje szemébe:

- Azt beszélem, a mit akarok!

Azt is beszélte, nem lehetett vele birni, nem lehetett leigazni. Példaul, sohse mulasztotta el
megjegyezni, miel6tt lefekiidt volna:

- Es egy félesztendé elStt még 6 fekiidt itten.

Sem rimankoddassal, sem veszekedéssel nem lehetett rabirni, hogy mas halohelyet valaszszon.
- Itt réla almodom! - monda.

Csaknem minden éjjel dlmodott réla és a férjnek mindennap meg kellett hallgatnia, hogy mit.

- Most jét almodtam. J6l érzi magat. Beszéltem vele, azt mondta, vigydzzunk a gyermekekre.
Lillat a fiirdetésnél meg ne fazassuk. Mintha kis lanyok lettiink volna mindaketten, a mikor még
az iskoldba egyiitt jartunk taskaval...

Néha napokon at egyformat dlmodott. Nagyobbdra jot, rémeset csak egyszer.

A férj egydltaldn nem akarta meghallgatni ezt az 4lmot, de Mari nem hagyta békén, nem
szabadulhatott.

Leilt hat vele szemben és foltette mosolygos larvajat.
Mari suttogva kezdte beszélni almait:

- Ultiink a kis szobaban mind a ketten és horgoltunk. Vigan beszélgettiink egy darabig, a mig
6 egyszerre folpattant és ram kidltott: menj innen, ez az én helyem! Kiiilld6zott a szobabdl, ki az
utczara, kalap nélkil, papucsban, 6 meg mezitlab volt, folbomlott hajjal és kiabalta utdnam:
«fogjdk meg azt a... fogjdk meg az uramat, el akarnak valasztani a gyermekeimtél, harom vég
fekete terndval, négy szal deszkaval...» Kiabalt, folyton kiabalt, el-elbukott a hosszu hajéban,
majd folkelt és ujra véresen futott tovabb. A mig egy fehér szakallu rendér megkonyorilt rajta és
igy szoélt hozza: Hat mi a bajod ldnyom, hadd hallom -

- Aztan! - vagott kozbe a férj.

- Megmondta, hogy mi a baja, de nem értettem. Egyaltaldn nem értettem mit sem, a hazak
elkezdtek dulongozni, uvolteni. Iszonyu volt...

- Mit kéne tenni? - ismétlé halkan a férj. Majd meg egyszerre a diih vorossége futotta at szép,
fehér, sima arczat. Valésaggal rdorditott az asszonyra, a ki fazékonyan, halvanyan allott elétte.

- Azt kell tenni, hogy ezt nem tiirom tovabb, nem fogom tiirni. Ez az 6riltséghez vezet!
- Az Oriiltséghez?

- Ahhoz. Belekergeti magat is, engem is. Es miért, van-e rd ok? Es a mi tdbb, aljas
gyanusitasoknak tesz ki engem!

- Gyanusitasoknak! Miért?

- Mert az emberek gyanakoddk és gazok.
- Mit gyanithatnak?

- Mit tudom én? A mi nekik tetszik.

Az asszony almélkodva nézett férjére, a kit ez a beszélgetés, ez a par percz 6sszetort. Meg is
sajnalta egy kissé és szolt:

- J6l van, nem teszem tobbé, hallgatott.

Ezentul csakugyan heteken at tirtéztette magat. Valami latszdlagos nyugalom tért a héazba,
Renner Gyorgy sem dithoskédott tobbé, de sokkal zarkdzottabb lett. Nem kinozta tobbé feleségét
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mindenféle figyelmességgel, szenvedélyes udvarlasi mddjat is abbanhagyta. Kevesebbet volt
otthon, allitélag azért, mert az egészségtelen tavaszon betegei rendkiviil félszaporodtak. Es
gyakran féléjjeleken at kimaradt, operaczidkat kellett végezni - monda.

- Hat nem reggel operalnak maguk? - kérdé Mari.

- Nem! - felelt roviden a férj. Az asszony belenyugodott e révid valaszba és egyaltaldn nem
busult azon, hogy egész napokon at magara maradt. Beiilt a konyvtarszobaba és orvosi konyveket
olvasott, nagyobbara az asszonyi-nem betegségeire vonatkozdkat. A technikus terminusokkal
persze sok baja volt és mert az alapfogalmakkal sem lehetett tisztaban: fantasztikum volt el6tte a
legegyszeriibb baj. E konyveknél még jobban szerette a friss orvosi ujsagokat; szivesebben
olvasta ezek tudds kozleményeit, mint a bellétrisztikus dolgozatokat. Szamon tartotta, varta,
mikor érkeznek és bar férje egyszer megtiltotta neki, felbontotta mindegyiket és hamarabb
elolvasta, mint az. Természetesen, e lapokban is a n6gydgyaszati munkakat kereste elsé sorban.

Junius elsé vasarnapjan, valamelyik orvosi hetilapban egy hosszu és érdekes ilyen k6zleményre
talalt. Gépiesen elolvasta a czikket, de nem értette meg. Pedig nagyon szerette volna ha megérti,
mert épp annak a népszeril professzornak a neve volt aldirva, a ki a szegény Agnest «gyégyitotta»
utolsd napjan.

Elolvasta még egyszer a czikket és megdobbenve latta, hogy a leirt «érdekes» eset nem lehet
masé, csak boldogult testvéreé. Ugyan a név, sét a kezdoébetii is tokéletesen el volt hagyva, de a
beteg alakja, az idépont, a varosrész, a jelenvolt orvosok nevei: tokéletesen egyeztek.
Félreismerhetleniil az volt, nem nem lehetett mas, ez bizonyosséag.

Ujra elolvasta a dolgozatot és csak e harmadszori olvasas alkalméval latta meg annak e par,
diilt betiivel nyomtatott sorat:

«egy kollegdm narkotikus szerrel valo kiilénés ismeretlen modu mérgezés esetét sem latta
kizartnak, de e tiinetek annyira Osszeesnek a szivimiikédés elgyengiilésének tiineteivel, hogy
vélelmét 6 maga sem tartotta megallhatonak és ratert az én allaspontomra, mely...»

Mari megallapodott ezeknél a mondatoknal. Elolvasta azokat ujra, meg ujra. Végre nem értett
beldlik mit sem. Feje mintha egészen tres lett volna, csak egy sz keringett, izzott benne:

«Mérgezés!»

Bizonyosnak tartotta, a mit «az egy kolléga» vélelmezett, de visszavont. Mérgezés tortént.
Testvérét megolték. Megérezte, megalmodta & ezt.

«Mérgezés!» forrott, kerengett, tiizelt agyaban a szé.
Megolték! De ki?

Maga a tény, hogy testvérét megolték, legels6bb is ez foglalkoztatta. Nem okoskodott azon,
hogy csakugyan igy volt-e, hitt benne torhetetlenul.

- Megolték, megolték! - kidltott fol lelkében hangtalanul, a mig testének minden atomjat at-,
meg atjarta a legfagyasztébb borzalom.

Szeretett volna kirohanni az utczara és orditani mindenfelé: «<megolték!» Meglepte egy 0szton,
hogy odamenjen a halott sirjahoz, kivajja koporséjabdl és hogy behozza onnan, rategye agyara és
kidltsa: «megoltek!» Siras, kialtds, kaczagas lepte meg egyszerre, de sem kérni, sem kialtani, sem
nevetni nem tudott, hangtalanul lezuhant székérol.

A kovetkezo6 pillanatban mar ura volt maganak, felugrott és vivodasanak irdnya minden lathaté
atmenet nélkiil a gyilkos felé vette utjat.

- Ki tette? - kérdé magatdl hangosan.

De nem tudott errél gondolkozni és ismét minden atmenet nélkiil arra az idére gondolt, a
mikor Agnes még élt és 6 csaknem az egész napot ndla toltotte.

E hdrom-négy év el6tti napok legkisebb eseményeire emlékezett most vissza. Olyan
aprésagokra, melyekre kézonségesen maroél-holnapra nem emléksziink. A miknek akkor semmi
fontossdgot nem tulajdonitott. Ez aprdsagok kivétel nélkiil akkor is sdgora - mostani férje -
viseletére vonatkoztak. Mint csékolta meg bucsuzkodds oOrve alatt, mint ladgyult meg hangja
egyszerre, a mikor egyediill maradtak. A mikor zongorazott, lelilt melléje, simogatta a hajat, red
hajolt, ugy hogy leheletének forrésadga alterdlta a jatékban is. Az utczdn minduntalan taldlkozott
vele és mindent megvett neki, a mit csak akart. Red kapott egészen, zsarnokoskodott felette és az
nemcsak tirte, hanem szerette is. Tizennégy éves volt akkor, kergette végig a szobdkon, hogy
egy kartyan nyert csokot megadjon neki. O nem engedte, menekiilt, mig végre Renner elfogta.
Erre 6 pofon iitotte. Agnes megszidta ezért, de Renner nem haragudott, szemei szikraztak, arcza
kipirult:

- Még egyszer! - monda.
Rennernek mulatsagot okozott ez a rokoni év6dés, 6t sem alterdlta, csak a mikor latta, hogy
testvérére kiilondsen hat. A férfi is tartézkodébb lett, igen szigoruan birdlta meg apré

neveletlenkedéseit, szekirozta, boszantotta, mindig azzal, hogy mennyire szeretne mar férjhez
menni.
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- Megadllj, szerzek én neked egy derék férjet! - igy szdlt hozzd egyszer és nemsokara
csakugyan be is mutatott neki egy érdekes, sargaképii orvost, a ki szerette volna is elvenni, § se
nagyon idegenkedett volna, de szerencsére édes anyja nem adta hozza. Egy par hénap mulva a
bemutatas utén, agynak esett és meghalt.

Ez eset utdn nem kinozta tobbé a férjhezmenéssel, ellenkezéleg apdsdnak, anydsanak egyre
azt mondta, hogy: «Mari még varhat, jobb, ha var!» Valdésaggal eliizte korile udvarléit, az
egyikkel gorombaskodott, a méasikat diszgusztalni igyekezett, a harmadikat leleplezte az apods
elott.

Mért emlékezett most vissza mindezekre? maga is ezt kérdezte magatol. Megborzadt, mert
valami szivet tép6 gyanu tamadt fol benne. Egy undoritd gondolat, melytdl elszédiilt, mint a
madar a kénkoves barlang folott.

- Nem, erre nem gondolok, nem szabad gondolnom, kiilonben megériilok! - monda hangosan.
Aztan megrémiilve a sajat hangjatdl, koriilnézett a szobaban.

- Ki van itt? - kialta.

Senki se felelt, nem volt itt ki sem. A gyermekek jatszottak a negyedik szobaban.
A gyermekek! Ha ereje van, kirohan hozzajok és elkialtja magat:

- Megolték az anyatokat!

Szerencsére nem tudott mozdulni helyérdl, perczekig tartott az is, a mig oriadsi eréfeszitéssel
az ajtéig vanszorgott és a kulcsot a zarra forditotta.

Egyediill akart maradni emberfeletti fijdalmdéval, melyet csak azért tudott elviselni, mert
ontudata gyakran perczekig sziinetelt. A mikor ujra, meg ujra felocsudott: legelsébb is a tényt
mondta el maganak. Es latta azt minden oldalardl, a legigazabb, majd a legfantasztikusabb
vildgitasban. Latta a gyilkost is, a legkiilonfélébb alakban. Kiilonféle fejek villogtak fel agyaban,
jottek, tiintek, de sorukat minduntalan egy mosolygé, fehér arcz zarta be - a Renner Gyorgyeé.

- O volt, senki mas! - suttogta.
- De miért? - kérdé hangosan.

Mindenféle zavaros valaszokat adott maganak. Nem tudott ezekbdl kibonyolddni, nyogve
simitotta meg homlokat:

- Csitt! - monda. - A gyermekek meghallhatnak valamit.
Kezdett j6zanodni és a mig kikelt lelkében a boszu haldlos érzése: nétton-nétt jéozansaga is.

Megallapitotta magéaban, hogy egyelére mindenrdl hallgat. Nem szél senkinek semmit. De nem
hal-e meg a titok sulya alatt, magaval vivén azt sirjaba? Sziileinek szo6l. Borzaszté gondolat.
Folkeresi Gyalui Istvant és annak mond el mindent! Ez az idea tetszett neki, de azért csakhamar
lemondott réla.

Egyediil viseli titkat és addig nem nyugszik, mig minden nem vildgos elétte.
De addig?

- Szinlelni fogok, erds leszek! - mond4 maganak.

Es aztan, ha minden vildgos lesz?

A bajos, teli, szelid arcz eltorzult, megnyult. Egy torz mosolygas, mint valami arnyék vonult at
rajta.

Nem volt tobbé gyamoltalan, az orvosi lap czikkét 6vatosan Kkitépte és elrejtette zsebébe.
Aztén kinyitotta az ajtot. Este kilencz 6ra volt, varta a férjét.

Az ura csak éjfélkor jott meg. Labujjhegyen ment at szobdjan, bizonytalan 1épésekkel, hevesen
szivarozva. Az asszony nyitott szemmel, visszafojtott 1élekzettel, dgyaban feliilve virrasztott még
és a félelem 1azatol most mar forré bagyadtsdg vett rajta erét. Az egész estét azzal toltotte, hogy
megallapodott egy elhatarozasban; abban, hogy beszélni fog urdval. Mit, hogyan? arrél nem
gondolkozott még, de hogy megszolitja szokasa ellenére mindjart az éjjel: az még az utolsd
pillanatban is szilard szandéka volt.

Kiszaradt torokkal, kimeredt szemmel bamult most a so6tétséghen tovamozg6 égdé pontra: a
szivarozd emberfejre. A kis tiizkor mind kisebb lett, Renner a nagy szoba masik végébe ment,
eltévesztette szobdja ajtajat. Kairomkodott, csendes borizii hangon:

- ... So’sincs itt gyufa!
- Csengessen a cselédnek! - szélalt meg gépiesen Mari.

- Fel vagy még? - kérdé a férj leglagyabb és legszelidebb hangjan. Egészen el volt
érzékenyiilve, szidta magat, hogy igy megzavarja felesége éjjeli nyugodalmat...

- De dolgom volt, fontos dolgaim!

Valahonnan el6kotoraszott egy gyufat, gyertyat gyujtott, aztdn felesége szobdjaban leiilt a
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divdnra. Nem szolt egy szot sem, hanem szivarja mell6l idénkint csendesen nevetett. Igen jol
érezte magat, azonfelill meglatszott rajta, hogy roppant meg van elégedve magaval.

- Egészen jo napom volt ma! - mondd a hosszu csend utdn kenetteljesen. - J6 napom
lebonyolitottam az éjjel egy fliggé dolgomat.

Az asszony nem kérdezte: mit? De Gyorgy mintha hallotta volna e kérdést, megfelelt ra:

- Nem anyagi dolog, csak egy kis, egy igen kicsiny, de sulyos félreértést oszlattam el. Az
ember - fdjdalom - az ilyesmit egy jo konyhdaju hotelben végzi el a legjobban. Persze, j6 borok is
voltak! Meglatszik a szememen? Mit? De mondjad igazan.

- Nem! - monda az asszony.

- Hiszem, hogy nem. Birom a bort. Csoddlatosan birom a cognacot is. Nem ismerek embert, a
ki ugy birnd, mint én. Tizenegykor azok mar mind oda voltak. A kis doktor operarészleteket
futytult. (Kilén szobdban voltunk.) Rigolettobdl és Hunyadi Laszlobol. Csodalatos szépen, azt meg
kell adni. Hanem hirtelen garazda lett, aztan...

Az operdkat flitylil6 doktor nevének emlitésére az asszony minden erejét Osszeszedte és
figyelni kezdett. Annyi energiaja volt, hogy még kérdezni is tudott:

- Osszevesztek?

- Ossze. Es hogy min, hogy min! Képzelje el. Ivds kozben egyszerre csak félrehuzott és egy
impertinencziat sugott a fliilembe.

- Mit?

- Nem lehet megmondani, olyan ocsmanysag. Talan legjobb lett volna, ha leiitém, nyomban!
J6 kedve egyszerre elhagyta, diihos lett, csaknem kiabalt. Az asszony csititotta:

- Csendesen, folébrednek a gyerekek!

Renner koézelebb ment felesége agyahoz és visszafojtott hangon, de még elementarisabb
dithvel beszélt:

- Olyat mondott, a miért tobb esztenddre bezarathatom. Tulajdonképpen nem is tudom, miért
nem teszem meg, ostobasag, hogy meg nem teszem!

Ujra kiabdlni kezdett és nem lehetett mérsékelni tobbé. A sok ital is kitort rajta a nagy
héségben, arcza folott is, beszéde folott is elvesztette uralmat. De hogy mit sugott neki a fiityiild
doktor, azt mindig kikerulte, pedig a hogy kertlte, ugy szerette volna el is mondani. Tobbszor
belekezdett a monddkaba, meg-meg abbanhagyta. Ajka, taldn akarata ellenére, végre kimondotta
mégis, legaldbb extraktumat a sértésnek. De olyan lassan szoélott, hogy felesége nem értette meg.

- Nem értettem, hangosabban; j6jjon ide!
Renner Gyorgy odatamolygott az agyhoz és felesége feje folé hajolva, suttoga:

- Azzal gyanusitott, hogy Agnesp én Oltem meg! - A nagy cséndben szinte hangos beszédnek
hallatszott ez az elfojtott suttogas. Es mintha viszhangzott volna is a vékony falak kozott:

- ... én Oltem meg!

Az asszony visszahanyatlott az dgyra, a férfi pedig el6bb koriilnézve a szobdban, folytatd
akaratlan beszédét:

- Hogy megmérgeztem! Hogy én mérgeztem meg. En, a ki imadtam!

Konyekre fakadt; csuklott, sirt. A részegség kitort rajta egészen, elbeszélt, Gsszebeszélt
mindent.

- Ki imadta a megboldogultat? En! Ki 6lte meg? En! Hogy illik ez 6ssze, micsoda
konzekvenczia ez? Itélj folotte te, kivanom, hogy te itélj: nem a legériiltebb gazsdg-e az ilyen
gyanusitas? De ha legalabb vildgosan kimondta volna, a mit gondolt! De a félszdjaval fiityiilt, a
félszajaval meg a fliilembe susogott ez a komédias, ez a haspdk ember...

Utédnozta, hogy hajolt az a fiiléhez, hogy cslicsOritette a szajat kétfelé is. Utanozta hangjat,
ismételte annak szavait:

- Kollega - mondta - aztan fltyiilt: fifufiie! Tudja-e mit, kollega ur, a ki meghalt, az meghalt.
Becses els6 felesége az életnek megadta azt, a mi az életé. De becsiiletszavamra mondom -
megint futyilt - fufufii! hogyha 6n nem kollegdm, a professzor ellenére kitartok a véleményem
mellett. En lattam kedves elsd feleségét az utolsé éraban és fogtechnikus legyek, ha természetes
haldllal mult ki... fufGefi!

A szinészi el6adéas kozben konyei folszaradtak, hirtelen vigsag lepte meg, szinte hetyke lett.
Czilinderét hatra csapta fején, erésen gesztikulalt:

- Hanem ezzel az emberrel végeztem. Ne kérdezd, hogyan? Alaposan. Nem fog tobbé fiityiilni
a fulembe azt mondhatom.

- Mit tett vele? - kérdé alig hallhatélag az asszony.
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- Az az én titkom! - felelt a férj.
- Bantotta?

- Oh nem, ez nem szokasom. Egészen jo baratsdgban valtunk el és ha taldlkozunk még, mi
leszunk a legharmonikusabb szeretettel 0sszekotve.

- Nem hivta ki parbajra?
- Miért?
- Maguk igy szoktak.

- Bolondséag, hisz épp ugy megolhet 6 engem, mint én 6t! Mit érek vele? Ha 6 meghal, ha én
meghalok!

- Hét olyan nagy dolog az?

Renner bamulva nézett az asszonyra, aki ugy beszélt, mintha dlmdéban szélana. Megiit6dott a
hangon és ez a sz6, hogy «haldl», olyan jézanit6 hatdssal volt ra, mintha a fejét hideg vizbe dugta
volna.

- A haldl - évédétt - a haldl igen is nagy dolog. En orvos vagyok és kiiléndsen tudom, hogy
milyen nagy. Csodélatos, hogy az emberek nem érulnek meg, ha halalukkal foglalkoznak. De alig
van valaki, a ki hiszi, hogy 6 is meghal. En példdul nem akarok, nem és nem!...

A méamor lassankint elszallott a fejéb6l és most mégis kiveresedett egészen. Erésen
gesztikulalt a kezeivel:

- Nem akarok és nem!
- Hatha musz3j?

A férj csoddalkozassal és rémiilettel nézett feleségére. Talan ezzel a kérdésével inzultalni
akarta volna.

Majd megfogta a kezét, képébe mosolygott és keményen kérdé:
- Talén szeretnéd?

Az asszony elfordult, nem felelt. Renner nem hagyta abba a kérdést, lelilt az agy szélére és
mig felesége jéghideg kezével jatszott, kérdé:

- Olvastal az ujsagban azokrél az asszonyokrol?

- Kikrél?

- A kik megmérgezték a férjeiket. Mi a véleményed az esetrdl?
- Semmi.

- En az asszonyok partjan vagyok, ha nem szerették az urukat tobbé, jol tették... Mert ez a
kérdés: szeretem vagy nem szeretem? Ha nem szereti: eltdvolitani joga van. Ha nem lehet
masképp, akar a legbrutalisabb eszkozzel...!

Az orvos nyugodtsdga most mar teljesen visszatért, csak imitdlta a mdamoros embert.
Szemtelen szarazsaggal beszélt, erésen meghangsulyozott minden szét és ezenkdzben ugy
Osszeszoritotta a felesége kezét, a hogy csak tudta. Majd meg nagy aldzatosan az ajkahoz,
homlokdhoz nyomta lagyan, hizelegve. Simogatta, megcsoékolta minden ujjat kilon-kiilon. Az
asszony hagyott magaval tenni mindent, mintha karjai, kezei nem az 6véi volnanak tébbé. Lelke
szinte klilonvalt testétdl, avagy e rettenetes hajnalban 6 maga oszlott két részre; egy almos, hideg
asszonyra és egy masik hatalmas lényre, a ki gyaszanak, borzalmanak és boszuvagyanak kinjai
alatt nyog, sikong. De sokdig nem tudta volna mar kidllani e rettenetes kettéosztédast. Ugy
érezte, hogy megful, eldjul, ha még tovabb tart e beszélgetés. Szerencsére az ablakok fiiggonye
mindjobban fehéredett, a gyerekszobaban pedig a legkisebbik ledny hangos sirdssal koszoéntotte a
hajnalt.

Renner 4sitva nézte meg 6rajat.

- Hajho, késén van! Aludni is kell... Homlokon csékolta feleségét és elment aludni.

Egy féléra mulva Mari felugrott és egy kissé félrehuzva az ajté fiiggonyét, belesett férje
szobéajaba.

Renner Gyorgy le se fekiidt még. Allott a szoba kdzepén, zsebébe mélyesztett kézzel, erésen

szivarozva.

Az asszony meglapult az Giveges ajté mellett. Nem lélekzett, nem latott, nem élt tébbé. Egész
mivolta a boszuvagy 6sztonévé alakult at. Egy tigris paraja szallt at szép, gyengéd testébe. Arany-
barna, lagy-fényii madonna-szemei - a szoba e mély sotét részében - foszforeszkaltak a dithtdl.

Berugni az ajtét, rarohanni és megfojtani: erre érzett erét e pillanatban. Ennek a vagya jarta
at olyan erével, hogy elfeledkezett sziileirdl, a gyermekekrdl, magarol, még elhalt testvérérol is.
Es ha teste engedelmeskedett volna az emberolés ez elementéris szenvedélyének: a kévetkezd
pillanatban ott térdelt volna férjének horgé mellén. De nem tudott mozdulni helyébol, halalos
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ellenségének fekete alakja a mindjobban fehéredd szobdban: hipnotizalta. RAmeredt, nézte, mit
tesz. Mint mozdul meg most, mint huz ki zsebébdl egy revolvert, mint fogja annak aczélcsévét
szdjaba, most elmosolyodik, eltorzul az arcza, majd megrémiilve veszi ki szdjabdl a fegyver
csOvét.

Az iszonyatos pantomimia igazi szinjatékka vdaltozik &t. A drédma hdse elérkezett
szenvedélyének forré pontjahoz: beszélni kezdett. Mari egész vildgosan hallja a rekedt szavakat,
a néma pisztolylyal val6 parbeszédet:

- Nem akarok és nem! - susogja az ember és gyavasaganak paroxizmusdban undorral dobja el
a pisztolyt. De nem tud ra nem nézni és mint utdlatos szérny felé, ugy néz a kedves, csinos, finom
csecsebecsére. Es az visszanéz ra: pedig szeme nincs; szél hozza: ajkak nélkiil; vitatkozik vele,
daczara, hogy ontudata sincs. Avagy nem 6 beszél, nem is 6 vitatkozik, nem 6 néz, hanem valami
anyagi hiivelyét6l megfosztott szellem, mely lakdstalanul bolyong a viladg f6l6tt és hol ebben, hol
abban a targyban vallal maganak lakéhelyet. Es mindaddig ott marad, a mig egy erés emberi
akarat nem exorczizalja!

Renner Gyorgy hamar végzett vele. Dithosen dobta el szivarjat és szolt:
- Még csak ez kéne! Ajhaj, majd - holnap!
Eléasitotta magat, hamarosan levetkdzott és bebujt az dgyba.

Reggel lett; a leeresztett fliggonyon keresztiil besziir6dott nap tejfehér sugarakkal arasztotta
el a szobat, az asztalt, az dgyat, az dgyban nyugodt fejét az alvé férfinak. Elért az ajtéhoz is és
atjarta a még mindig ott &all6 asszonyt. A meleg sugarak fazé érzést keltettek benne,
megborzongott, f6lébredt, félredllt.

Eszébe jutottak a gyerekek. Hamarosan fel6ltozkodott és atment hozzajok.

Csak a két éves kis fiu aludt még. Péterke, azaz Pityd, a «kitanult», a ki éjszaka nem szeretett
aludni, inkabb jatszott és nem hagyta aludni a cselédeket sem. Edes 4lma csak napvilaggal volt. A
miért is k6zonségesen grofnak nevezték. A legyek maszkaltak rajta, de ezt nem banta. Igaz, hogy
a legyek is mintha ldbujjhegyen jartak volna az édes kis betyaros, barsonyos arczon.

Pity6 a felsé fiokban aludt, alul Bibiczi - igazi nevén Méria - meditalt. Kilonos karakter volt 6
nagysaga is, szelid, nydjas, j6, nem falank, nem nagyon jatékos, de beteg a szines targyakért meg
a papirosért. Egy ingben, de a piros czipgjében fekiidt, nem lehetett réla az este levetni. Egyik
kezével marisgélta a papirost, a masik kezével magahoz szoritotta a reggeli ujsdgot, melyet
mindig 6 szokott legelészor is elolvasni.

Lilli, a legnagyobb, mar fel6ltozétten reggelizett. Rovidlato 1étére egész kovér képével belebujt
a findzsaba és a mikor folnézett, a mikor mindennek vége volt, ugy nézett szét a szobaban, mint a
ki egy bolcs és nagy dolgot cselekedett éppen. Nem is allt széba senkivel, csak az ujszilottel, a
legkisebbik testvérrel, a ki kocsiban fekiidt és allando6 foglalkozasat folytatta: nézte a sajat maga
piczike ujjait és igen oriilt és igen boldog volt, latvan, hogy ujjai mozogtak.

A szobdban csend, két boglyas cseléd bodbiskol a kocsi mellett. A nap sorra jarja a szoba
minden targyat és sorra elfoglal minden zugot. Végre elér az also fidkba is és a kis grofot
koltogeti. Az meg kapja magéat, dlmaban szépen hasra fekszik. Hangos 1élekzése olyan édesen
veri fol ezt a csendességet, melynek kiilonben is azonnal vége, a mint belép Mari mama.

Pity6 folébredt és sirva kovetelte a reggelijét, Bibiczi orditott a fliggony sarga gombjaért -
teljesen 6sszegyiirvén immar az ujsagot. Lilli odabujt hozza és a szb6ke fejével el akarta donteni és
kaczagott teljes szivébdl, mert a Mari mama tette magat, hogy meging. A csecsem¢ is ismer6sen
mosolygott rd, a mint foléje hajolt és megcsodkolta a mutatd ujjat, melyet a cselédek «kis katond»-
nak neveztek. (Ismeretlen okbdl.)

Az asszony egyszerre meglagyult, egészen atvaltozott ebben a levegében. Es egy pillanatig
nem jutott most eszébe, hogy ezek egyszersmind annak a gyermekei is, a kit 6 szivében haldlok
haléalara itélt. Mosolygott az édesekre, szerette volna a keblére 6lelni mind.

Es elfutni veliik...

Olébe vette Péterkét és mig az hajaval jatszott, megnyugodott egy kissé és most mar minden
14z nélkiil rendezhette kusza gondolatait.

Legelsébben is azzal jott tisztdba, hogy egyeldre egyediil kell elviselnie iszonyatos titkdnak
sulyat, nem szabad szo6lnia senkinek.

Hevesen magdhoz olelte a kicsikét, konyes szemmel nézte a tobbit, felsdhajtott és igy szolt
magdaban:

«Ezekért tiirném kell mindent, ha megfulladok is!»

Aztdn egész vildgosan latta azt is, hogy valamely elhamarkodott cselekedete csak hasznara
valnék a férjnek és az kisiklanék boszuja alél. Mit is tudna rabizonyitani most? Vizsgalta,
szdmolgatta, részletezte magaban.

Egyetlen erds bizonyitéka a gyilkos ellen: alma, szubjektiv érzése, egyéni meggy6zédése.
Esetleg szolgdlhatna még bizonyitékkal az operdkat fiitytil6 doktor, ha ugyan az nincsen
elhallgattatva. Bizonyitékul szolgédlhatna még - a hideg verejték boritotta el ennél a ki se fejlett
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gondolatanal - talan teljes bizonysaggal szolgalna testvérének exhumalasa.

A batortalanul gondolkod¢ fiatal asszonyt egyetlen nap ennyire energikussa tette. Ilyenekre
tudott gondolni méar. Es ilyen modra flizte tovabb gondolatait, ha fazva, ha elalélva, ha félig halva
is:

«Es ha meglesz, ha minden bizonyos - igy szélt magdhoz - mi lesz akkor!» Megdébbent,
elérvén boszuvagyanak czéljdhoz. De csakhamar visszatért energidja és diadalmasan kialtott fol
bensejében:

«Meg fog lakolni!»

«Es testvére? Orokre néma, orokre halott!...»

«Es ezek a gyermekek itt? Egy gyilkos gyermekei 6rokre megbélyegzettek!»
Gondolatai megint 6sszekuszalédtak. Nem volt ezekbdl ut kifelé, csak egy.

Ha ezeket a gyermekeket elvinné anyjukhoz és 6 maga is elmenne testvére utan.

Az idének egy meghatdrozhatatlan, mert oly Kkicsiny perczenetéig tapldlta csak ezt a
gondolatot. Az élethez val6 akarat sokkal erésebben liiktetett benne és szdzszor szent volt el6tte
a kicsikék élete.

Nem, kibontakozas nem volt ezekbdl! Minden gondolat egy uj vaskampd volt, mely
belevagodott lelkébe. Es még sem rogyott le, jart-kelt, beszélt, segitett 6ltéztetni a gyermekeket,
végezte hdazi dolgait. Csak attdl rettegett, hogy édesanyja, szokédsa szerint, benéz hozza délfelé.

Leszokott elfle az utczara. Es a korut 1drmaja, 14za, mely ebben az idében tetépontjat érte el:
megnyugtatdlag hatott ra. A kidllhatatlan zaj elkabitotta fejét, a nagy tomeg elvette téle énjét,
beleolvasztotta magéba. Es a kinjaiban vergédé asszony lassanként nem lett egyéb, mint egy
szines pont a nagy tarkasagban.

Vagy egy oraig bolyongott igy, a mig gépiesen hazafelé tartott. Ismeretlen utczdkon, keriilve -
és keresve valamit. Ismerdsokre - szerencsére - nem talalt sehol. Csak egyetlen ember koszont
neki egész utjan, édes apjanak egykori tizletvezetdje, egy kiilonos agglegény, a kit annak idejében
elcsaptak, mert bolondosan szerelmes volt Agnesbe és minduntalan verseket irt hozza. A j6
ember erének erejével meg akarta allitani, de Mari hirtelen elfordult téle és igy kisiklott kérmei
kozil.

Hazaért. A kapuban még egyszer visszafordult a széles és most mar csendes utczdba. Es
abban a pillanatban, a melyben a szemkozt levé hazra tekintett: latta az el6tt elmenni Gyalui
Istvant. Tekintetiik egy félév 6ta most talalkozott el6szor, el kellett hdt mondaniok egyméasnak e
félév torténetét - egy szempillantds alatt.

Vajjon megértették-e egymast? Az asszony megértette a szerelem villamos jelét a férfi komoly
szemében, mely szelid szigorral nyugodott rajta egy pillanatig, hogy aztan elforduljon téle.

Nem koszontek egymdasnak, de azért még mindig érezték, hogy ugy egymdashoz tartoznak, mint
régen. De a férfi elhaladt sz nélkiil és az asszony nem kiabalta utdna:

- Meghalok, segits, megdérilok, jer hozzam, segits!

Befordult a kapun, belépett abba a borzalmas hazba. Férje ott varta mar a teritett asztalnal:
Leiilt melléje és adott enni Lillinek.

Az egész ebéd alatt nem széltak egymashoz egy szét sem. A férj komoly volt, s6t haragos.
Egyszer rd is utott a Lilli kezére, mert az maga akart venni a tésztabdl.

Mari megfogta a gyerek kezét és megcsokolta. Aztan végignézte Renner Gyorgyot. Ugy nézte
végig, hogy annak a vér egyszerre elhagyta arczat.

Ez a tekintet mar egész preczize szélott. Es nem volt benne félelem t6bbé, csak iszonyat. Es
fenyegetés, vakmerd, lenézo, ingerld. Ez volt benne:

- Tudom, ki vagy!
A férj elforditotta fejét és szarazon szolott:

- Komolyan beszélni akarok veled! Egyszer valahara bizonyos dolgokban tisztdba kell jonniink
egymassal!

Az asszony folkelt és elére ment szobajaba.

A férj bezarta utédna az ajtot és a kulcsot kivette a zarbdl. Leiilt, az asszony allva maradt az
ajténal és rakialtott férjére:

- Mit akar?

- Azt akarom, hogy szeressen! - szolt Renner Gyorgy hatarozott hangon.

Mari g6gos tekintettel mérte végig és nem felelt. Perczekig hallgattak mind a ketten, a mig az
asszony ideges hangon siirgeté:

- A kulcsot, adja ide a kulcsot!
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- Nem adom! - szdlalt meg az el6bbi hatdrozott és szinte idegen hang. Az asszony idegessége
tet6fokara hagott, kozeledett urdhoz és kialta:

- De én akarom!

Az meg néman intett fejével nemet. Majd meg széval hozzatette:

- Ulj6n le nyugodtan. Csak egy par perczet...

Mari 4llva maradt és red sem nézve Renner Gyorgyre, hidegen, félelem nélkiil monda:
- Végezziink!

Szétlanul allottak szemben egymassal. Az asszony mélységes gylilolettel nézett végig férjén, az
meg zavart, szerelmes, elnyel6 tekintettel. Izgatottsdga hatartalan volt és ajkai reszkettek, ahogy
megszolalt:

- Te utdlsz engem! Tudom, hogy utalsz, de mért jottél akkor hozzam?

Be sem varta az asszony feleletét és folytata:

- Tudom, mit gondolsz rélam, belelatok a lelkedbe. Gyiil6lsz! Merjed azt mondani, hogy nem?
Az asszony hallgatott.

- Pedig én imadlak! - suttogd Renner Gyorgy és a szenvedélytél megnedvesedtek a szemei,
kezeit 0sszekulcsolta. Mint egy hii kutya, ugy nézett fol feleségére, a kinek az utdlat elementaris
érzése Osszerangatta vallait.

- Imédlak, mindig imadtalak és szeretném megcsékolni ldbaidat, melyekkel nyakamra akarsz
hagni! Kis lany voltal még, a mikor imadtalak. Kis iskolds ledny. Rd&m mosolyogtal artatlanul és én
drjongtem magamban, hogy ilyen szenvedély lett urra foléttem. Titkoloznom kellett, kinoznom,
6lném, megfojtanom magamat. Es elvettem Agnest. Hogy valakim 1égy, 6t vettem el. Csakhogy
légy valakim. A testvéred volt az enyém!

Folkaczagott. Es ebbe az éles kaczagasba egyszerre belevagédott még egy élesebb hang, egy
rettenetes kialtas:

- Es megoélted azt!

Reszketve allottak egymds kozelében. Testiik csaknem érintette egymast. Csaknem egymdsra
rohantak mar. De a férj visszahGkolt a kidltdstél, majd megragadta az asszony kezét és
kényszeritette, hogy leiiljon. Aztan kezét ajkara szoritva horgé:

- Igen. Erted, miattad. Te 6lted meg, nem én, te kényszeritettél rd, hogy megéljem. Minden
napon, minden tekinteteddel te kényszeritettél, te figyelmeztettél ra, hogy ha nem volna 6, most
mar te lehetnél az enyém. Es megtettem...

Ko6zel hajolt feleségéhez és véresre szoritotta kezeit. Az meg emberfeletti erével szabaditotta
ki magat karjaibol és teljes erejébdl kidlta:

- Gyilkos, gyilkos, gyilkos!

A bezart ajtd mogott a bonne leskel6dd alakja jelent meg. Elhallgattak, a férj az ablakhoz
sompolygott, az asszony az ajtéhoz tdémaszkodva vart és értelmetlen szavakat suttogott.

Ujra egyediil voltak, nem leskel6dott rajuk senki. Renner Gyorgy kozeledett feleségéhez és
szemébe vigyorogva szolt:

- Eskiiszom, hogy megtettem, menj és kidltsd ki a vildgnak.
Kivette zsebébdl a kulcsot és betette a zarba:

- Menj és kidltsad ki a varosban, hogy megoltem a feleségemet, érted! - Menj és mondd meg
mindenkinek, hogy a testvéred gyermekeinek apja: kozonséges hitves-gyilkos. Jelents fel, hurczolj
meg, tégy tonkre, ha tudsz!

Megint folkaczagott:

- Tégy semmivé, ha tudsz. En nem félek téled és senkit6l. Menj el télem, ha mersz! Nem
mered megtenni, tudom. Itt maradsz mellettem, ma és 6rokké.

Menj!

Megfogta az ajtéd kilincsét. Az asszony nem mozdult. Renner Gyorgy folélénkiilt egészen,
béatorsag, erd, diadal volt hangjéban:

- Menj héat!

Szinte diadalmasan nézett ra a férfi. Es az asszony nem tudott allté-helyébdl megmozdulni
sem. Férjének czinikus vallomasa egészen elkdbitotta, nem utalta t6bbé, nem gyiillte mostan,
nem is rettegett téle.

Alig volt eszméleténél és ha az értelem egyet-egyet szikrazott is lelkében, az nem vildgitotta
be oOntudatdt. A mit e pillanatokban gondolt, az egészen zavaros volt és kivétel nélkiil arra
vonatkozott, hogy vajjon nem 6 6lte-e meg testvérét csakugyan?
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Lassan-lassan vildgosodott elétte. Es most undor fogta el maga ellen: hat 6 miatta tortént, 6
volt az oka...

- Istenem!

Ez az egyetlen sz6 lebbent el ajkardl ebben a rémiiletes helyzetben. Ennek a harom szétagnak
a kiejtésével konnyitett magdan, ez az «Istenem!» segitette taldn, hogy meg nem fult, 6ssze nem
roskadt.

Renner Gyorgy megfogta a kezét és merev, szinte livegesedd szemeibe nézett:
- Biintdrsam vagy! - monda elfojtott gunynyal.
- Buntarsa! - ismétlé az asszony, mintha alméaban beszélne.

- Ndélad nélkiil - folytatd a férfi az izz6 szenvedély alig hallhatd, mégis éles hangjan - nalad
nélkil lettem volna hii férj, odaadd, példas csalddapa! Te nélkiilled, mint becsiiletes ember
élhettem volna tovabb; ha te nem vagy: megmaradnak dlmaim, megmarad szdmomra az élet, de
igy nem maradt meg semmi, csak te. De te megmaradsz, téged nem bocsajtalak ki karjaimboél. Te
egyediil, minden nélkiil elég vagy nekem!

Csokjaival boritd a szinte megmereviilt kezeket, térdre ereszkedett az asszony el6tt és beszélt,
orjongott tovabb:

- Ha csak te nem lettél volna! Es egyre mellettem, egyre kozelemben. Futottam eléled és mig
eléled futottam: hozzad kozeledtem. Egettél, 1azitottal, soha békén nem hagytal. Nem volt 4lmom:
és nem szabadott tudni senkinek, hogy virrasztok. Meg volt mérgezve az életem és mosolyogni
kellett hozza. Es évekig tiirtem mindezt, évekig 6leltem egy hideg arnyékot... Meguntam végre,
folhdaborodtam: boldog akarok lenni! Megoltem!

Valami kis élet tért a szegény asszony félig halott tagjaiba. E sz6 megrazta ujra, kimenekiilt
férje kezei kozill. Az meg még most is, ujbdl ismétlé:

- Igen, mego6ltem! Erészakosan pusztitottam el, azt akartam, hogy elaludjon 6rékre és sohase
hallja, a mit mi beszéliink majd. Konnyi volt vele elbanni, nem tudott semmirél és nem tud tobbé
semmit. De mi éliink és élni fogunk!

Onbizalma egészen visszatért, nemcsak diadalmas, hanem boldog is volt immar. Ez az éra,
holott bevallhatta biinét és kibeszélhette mindama sotétségeket, melyekkel lelke telve: a kéj, a
boldogsag oraja volt neki. Ennyi életkedve, ilyen szenvedélyes 6rome nem volt taldn életében
még soha.

Vallhatott! Es éppen annak, a kitél legjobban félt. Es gyilkossdganak bevalldsaval egyidében
vallhatta be Oriletes, titokzatos szerelmét.

A szoba csupa nap volt, az 6 alakja is csupa nap. A szoba hatterében, az asszony szamara is
jutott a sugarakbdl: lecsliggesztett fején szétbomlott haja aranyos fényben uszott.

Olyan volt, mint egy kép. Egy mozdulatlan kép, a mely egyszerre zokogni, fuldokolni kezd.
Renner Kkiterjesztette feléje karjait és szolt:

- Most pedig parancsolj velem, mit tegyek?

Az asszony megsimitotta homlokat, megtoriilte szemeit, visszafojtotta sirasat is.
Koriilnézett a szobaban és tekintete raesett az iréasztalon hever6 revolverre.

Sz6 nélkil radmutatott és nesztelen 1éptekkel elhagyta a szobat.

I1I1.

Mélységes nyugalom borult a hézra. Esés, sziirke nap is kovetkezett. Mari egész nap az
agyban maradt, a gyerekeket sem engedték be hozza. Bezarkézva aludt. Oly mélyen, hogy az ételt
vivo szobalany zorgetésére sem ébredt fol. Estefelé férje is kopogtatott ajtajan:

- Alszik? Nem kél fel?
Felrezzent és félalomban felelte:
- Nem.

- Szép almokat!

Nem &lmodott semmit, s6t masnap reggelre ébredve frissnek, épnek, ruganyosnak érezte
magat. Mintha nem tortént volna semmi, mintha ez egy nap alatt - a mig aludt - egy esztenddét
fiatalodott volna. Leanykoraba dlmodta magat - ébren.

De koriilnézett: meghalt testvére agyaban fekiidt. Felugrott, hamarosan felolt6zkodott és
atsietett a gyerekekhez. Vigan voltak azok, egészségesek, boldogok.

Leiilt kozéjiuk és eszébe jutottak az utolsé napok rettenetes éleményei. Most mar egész
vildgosan tudott gondolkodni mindezekr6l. Es minden kiizdelem, minden nagyobb razkédas
nélkil hatarozott magaban.



Egyelére itt marad a gyermekekkel. Mert az a f6, hogy ezek boldogok, viddmak legyenek.
Aztadn Oreg sziileit is kimélnie kell... rettenetes volna, ha azok most valamit megtudnénak, majd
lassan, egykor. Talan elébb elk6ltéznek 6k is lanyuk utén.

Azzal is tisztdban volt, hogy milyen viszonynak kell lennie ezutdn férje és kozotte. Borzadt
ugyan attdl, hogy egy levegoét kell vele szivnia, de elhatdrozta magdban, hogy kell és azzal vége
van!

A dacz, a martirok szent és driiletes dacza lt ki valtozatlanul szép hamvas arczara, melyen a
sok kin, a temérdek sirds nem hagyott semmi nyomot. Csak szemei estek be még mélyebben,
pedig rendes korilmények kozott is mélyen iiltek benn, az Osszenétt, vastag, sotét szemoldok
alatt. Es fehér, szinte férfias alla, mintha még jobban elére nyomult volna. Haja, mint ilyenkor
rendesen, még szétbomolva fekiidt szogletes, de kiillonosen széles vallain. Csakugyan olyan szép
volt, mint a hogy fiatal vértanu-asszonyokat dbrazolnak a festék. Avagy olyan, mint a modern
képeken a fiatal és szép kozépkori boszorkak, miel6tt a maglyara lépnének... A kegyetlenség
valami kis vondsa jelent meg ajkai koril, a nélkiil, hogy bensejében tudomast vett volna ez
ujszilott izlésérdl. Egyaltalan sejtelme se volt nagy és elemi bensé atalakulasarél, mely rovid
napok alatt ment végbe.

Készen volt mindenre; erds és bator. Oly bator, hogy a mikor mésnap egy unokatestvére jott
hozza latogatoba a vidékrdl, az nem vett rajta észre semmit. Nagy konyorgésre ugyan, de tényleg
mégis elment vele a szinhdazba is, megjegyzéseket tett az el6adasra és férjével - a ki par perczre
folment hozzajuk a paholyba - sans gene beszélt, igaz, hogy csak egy par szét.

A vendég-leany ott maradt naluk egy par napig és igy keveset voltak otthon, hol az 6regeknél,
hol més rokonoknal latogatéban. Kocsikdztak, képtarlatot jartak és Marin senki nem vett észre
mit sem. Nyugodt és zarkdzott volt, mint rendesen és abszolute nem to6rédott azzal, hogy a
férfiaknak rendkiviil mod tetszett és a hova 1épett, utczara vagy szinhazba! egyszerre egy egész
csoportot hozott izgalomba.

- De j6 neked - monda utkézben az unokatestvér - te nagyon tetszel a férfiaknak, bolondulnak
utédnad!

Mari nem felelt semmit, de figyelmes lett e mondésra. Es egy par percz mulvan visszatért ra:
- Csakugyan, eddig észre se vettem!

- Bamulatos - szdlt lelkesiilve a lany - hisz ugy néznek mindig, majd orra buknak!
Mosolyogtak mindaketten. A kisasszony folytata:

- Pedig van nalad szebb is, de tebenned van valami, a mi megbolonditja 6ket. Mondd meg,
hogy mi...

- Ugyan!
- Nem 16tte meg magat éretted lanykorodban senki?

A rokon nevetett ezen a kissé frivol kérdésen és kurizalt tovabb az asszonynak, daczéra, hogy
az egyszerre egészen zarkozott lett.

- Megboszorkanyozod éket - mondd - az Osszenétt szemoldokeiddel boszorkanyozod meg.
Mondd meg, hogy mivel, hadd én is!

Még otthon is év6dott vele, még a mikor elutazott, a kupébdl is azt kialtotta utana:
- Szervusz boszorkany!

Ahogy a ledny elment, ujra a régi komorsag szdllott rd s a hazra. Renner idejének nagy részét
nem toltotte otthon és vagy gyengédségbdl, szamitédsbol, avagy batortalansag okdn nem maradt
feleségével soha egyediil.

Végre is ez kereste az alkalmat. Egy délutéan a mikor rendel6 6ra elmult, bement hozza, letilt.
- Bizonyos dolgokat - monda csendesen - el kell végezniink magunk k6zott.

- Miket?

Mari nem haborodott f6l, egészen nyugodtan beszélt:

- Nem akarja magat foljelenteni?

- De miért? - szélt meglepetést szinlelve a férj. Nem akart tobbé emlékezni semmire.
Bizonyara megbdanta, hogy vallott. Tette magéat, hogy nem érti a kérdést és ismételte:

- De miért?

Mari 0sszeharapta ajkait és nem felelt.

- J6l van - mondd némi sziinet utan - tudom, mit akar. El akarja hitetni velem, hogy az én
rémlatdsom, az én szornyl almom volt az egész. De nem almodom tobbé, ébren vagyok. Tudok
mindent. Ha nem volnék gyava: feladnam, ha erds volnék: magam végeznék vele... Itt maradok

mellette, tudhatja, miért maradok mellette. Es abban a pillanatban, a melyben errdl
megfeledkezik, nem leszek gyava tobbé. Szerencsétlenné teszek mindenkit: a gyermekeket,
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anyamékat, magamat és taldn nem segitek mitsem, de megteszem. Testvéremre eskiiszom, hogy
megteszem!

- Hidba cselekszi, nem hiszi el senki. Bizonyitékai sem magdnak, sem a vildgon senkinek
nincsenek. A minthogy nem is igaz az egész, nem igaz! Csak a botrany lesz meg és e botrany alatt
velem szenvednek az 4artatlan gyermekek, taldn tobbet szenvednek, mint én... Es bolondnak
fogjak deklardlni, a csaladban voltak mar esetek, maga is hiszteridban szenvedett egykor... most
atalakult, nagyon konnyen alakul at. A folizgatott asszonyok lelkérdl a legtuddsabb kollega is
konnyen esik, vagy ejthetd tévedésbe...

A doktor megszokott mosolyaval kisérte ezt a fenyegetést. Mari nyugodtan hallgatta:

- A bolondok héazaval fenyeget, jol van, attél sem félek. Nem félek magatdl, a gyilkatdl, az
aljassagaitol, a mosolyatol, csak a szerelmétdl irtézom... Nem akarom, értse meg. Nem
fenyegetédzom azzal, hogy a melyik perczben megolel: vége. De akarom, hogy kiilon éljink
egészen, mindvégig, addig -

- Meddig? - vagott kozbe a férj.
- Nem tudom! - felelte az asszony és magara hagyta.

Ezentul kiilon éltek csakugyan, az étkezésnél se taldlkoztak mindig. Renner kint élt a vilagban,
Mari pedig minden idejét a gyermekeknek szentelte. Alig ment ki az utczara, elhanyagolta szileit
is. Ha a gyermekek lepihentek, olvasott. Folyton olvasott. Olvasott, a mig szemei kifaradtak és a
betii 6sszefolyt kiszokkené konyiiivel. Ilyenkor odaiilt az ablakhoz és kibamult az éjbe.

Magasan laktak és ablakabdl, a lipotvarosi hazak tetején at a kiilsé gyarvarosba latott. Minek
az a varosrész, miért az idomtalan nagy malmok, az o6ridsi fekete falak, a folyton flistolgé
kémények? Kenyér kell, ruha kell - felelte magdanak.

Milyen bolond kicsiségen térédnek az emberek! - jegyezte meg viszont. Es boszanté kicsiség
volt szdmara minden, sziirke, sablénos semmiség minden, csak egy volt, a mi fontos, a mi f6, csak

egy!

Egészen beletemetkezett ez egybe, minden vilagi dolog e koril rakddott le. Testvére haldlanak
korilményei érdekelték csak és amig ezzel foglalkozott, elfeledte magat is, szerelmével,
szenvedéseivel, nyomorusagos helyzetével egyetemben.

A gyilkossaggal foglalkozvan, megdicséiilt az 6nzetlenségben, mosolygott martiromsagéan, a
mig egy par hét mulvan fiatalsdga folébredt és kovetelte jogait.

Ejjelente most mar nemcsak Agnesrdl, de arrdl a fiatal férfirél is gondolkodott, a kit szeretett
még mindig és a ki szerette még mindig, ebben bizonyos volt 6 is. Csodalkozott hat, hogy az mit
sem tud &llapotardl. Hisz tudnia kellene, meg kellett volna éreznie, segitségére mért nem jon!

De hisz 6 lizte el, 6 mondta neki, hogy isten vele 6rokre! Nem akar tolakodni és csak messzirél
vigyaz rea, 6vja, 6rzi. Meg is fog érkezni, ha sziikség lesz ra...

Nem jott az. Kiment az utczéara, akarta latni, nem engedelmeskedett neki a véletlen.
«J6 isten, taldn valami baja van!»
Irt Gyalui Istvdnnak, roviden, hatarozottan kérte, hogy jojjon el, 1atni akarja.

Maiésnap délutdnra tette a taldlkdt és - Gyalui Istvan nem jott el. Nem sokaig habozott,
folkereste a hivataldban. Kihivatta a szobabdl.

Nem voltak zavarban. Mindketten nagyon természetesnek talaltdk ezt a latogatdst.
Megallottak a folyosén - a hol a hivatalnokok serege jart ki s be - a férfi megcsokolta az asszony
kezét és monda:

- Nem mehettem el.
- Miért? Félt, vagy nem akart?

- Féltem és nem akartam. Féltem magaért és nem akartam magam miatt. Mégis megbantam,
hogy nem mentem el...

- Mindegy, eljottem én!

- Vigyazzon, ismerdsok jonnek, azt hiszem! Fatyolozza le magat jobban.

Az asszony felhuzta vallait:

- Banom is én!

- Valami baj van?

- Van ideje? J6jjon, majd elmondom.

- Kimentek egyiitt az utczara, fiakkerbe tltek, lefliggonyozték az ablakokat.
- Tudod, mit cselekszel? kérdé Gyalui Istvan.

- Tudom.
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- Arulést.
Mari mosolygott:
- Igen, arulast.

- Azel6tt ellenem, most férjed ellen! - monda a férfi vigan is, gunyosan is. Az asszony szdrazon
jegyzé meg:

- Igen, én tudom, minek emlegeted? Ellenzed?

Gyalui Istvan egyszerre nagyon komoly lett, eleresztette az asszony kezét és mintegy maga-
maganak beszélt:

- Igen, nem akarom. Az elsé arulast sem én, sem te joéva tenni nem tudjuk tobbé. A masodikat
megakadalyozni lesz erém.

Mari badmulva és némi megvetéssel nézett rajta végig. Istvan elértette e tekintetet,
megragadta az asszony kezét és 6ssze-vissza csokolta:

- Szeretlek, nem kérdezek semmit, de nem eresztlek tobbé vissza!

Az asszony lecsliggesztette a fejét és szomoruan nemet intett.

- Vissza kell mennem - mondd kevés vartatva.

- Vissza kell menned? De hisz ezt a rossz asszonyok teszik. Az akarsz lenni?
- Az!

Szeliden, aldzatosan nézett fol a férfira, hizelgett neki, simogatta a kezét. Mintha tegnap
valtak volna el, mintha el sem valtak volna Istvan is egészen ellagyult, belemeriilt az asszony
szépséges szemeibe, alig tudott beszélni.

- De mért kell visszamenned?

- A gyermekek! - szélt alig hallhatélag az asszony.

- A gyermekek, Oriltség! Elhozod Sket!

- Nem lehet, az 6véi.

Olyan gyulolséggel ejtette ki ezt az «6»-t hogy a férfi szinte megborzadt. Arczat elfutotta a vér:
- Bantott téged? - kérdé.

- Nem.

- Miért gytlolod hat? Mert engem szeretsz? De hisz elkergettél, mint egy rossz cselédet és
érette.

Az asszony arcza egyszerre elhidegedett, eleresztette a férfi kezét is:

- Megtettem - monda daczosan - és ezzel vége. A tied voltam akkor is, mégis megtettem. Ugy
kellett cselekednem és nem lehetett maskép. Err6l nem szabad szélnod tobbé.

Kategorikusan beszélt, olyan hangon, a mely minden gyanut, minden féltékenységet, a
torténtek minden keseriiségét egyszerre elaltatta a férfi szivében.

- J6l van, nem beszéliink réla tobbé! - mondéd aldzatosan és szerelmesen. A régi érzés
drasztotta el azon frissen. Hallgatott, nem is nézett Marira, csak kezét fogta némén. Es ez
magaban olyan erdés kéjjel toltotte el, hogy az é ontudatlan, boldog érzése 4t6mlétt az asszonyba.
Perczek teltek el e tiszta, zavartalan boldogsagban. Lelkeik ugy 6sszefortak, hogy semmi drnyék
nem férkézhetett kozibiik. A férfi nem tudott arrdl, hogy egy férjes asszonyt 6lel at és az asszony
ugy érezte, hogy szerelmese o6leli, az egy, az igaz. Ezé egészen és rajta kiviill nincs joga hozza
senkinek e vildgon. Nincs joga mdésnak és neki nincs kotelessége, csak az, hogy csendesen
meghuzddjon az erds és forrd karok kozott.

Istvdn megszodlalt:

- Oh milyen szép vagy, szazszor szebb, mint voltal!

- Te érted vagyok az, a tied vagyok!

Hirtelen arnyék vet6dott kozibiik. - Mikor 1éssz egészen az enyém?

- Majd ha az meghalt!

Istvan csudalkozva nézett raja:

- Ha az meghalt? De hisz ma él és mi épp ugy meghalhatunk, mint 6!

Nem feszegették tobbé ezt a kérdést. A mi kevés idejilk volt még, azt kolcsonos édes
hizelgésekkel toltotték el. Csak a mikor elvaléban voltak, szélalt meg az asszony megint,
dbréndos tekintettel, almod6 hangon:

- Es ha 6 nem volna, most egyiitt maradhatndnk. Ha 6 nem lenne, egyiitt maradhatnank
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orokké!
- Mit tegyek? - kérdé ugyanolyan hangon a férfi.

Mari megrezzent, flirkészé szemekkel nézett Istvanra, a daczos vonas ajkai koril egyszerre
megerésodott.

- Mit akarsz? - ismételte Istvan.
- Semmit! - sz6lt az asszony mélyen elgondolkozva - varnunk kell!

Egy ordja voltak mar egyiitt, el kellett valniok. Mari nem messze lakasatol, kiugrott a
fiakkerbdl, most mar sokkal 6vatosabban, mint mikor beiilt. Sietett aztdn haza, szinte szaladt, a
hogy eljott, a «gréf» nagyon sirt, nincs-e valami baja?

Follélegzett, a mint viddman latta viszont a szeszélyes gyereket. Ossze-vissza csékolta, dlelte, -64-
aztdn bement szobdjaba. A mint benn volt, a szomszéd szoba ajtajat férje nyitotta ra:

- Maga az?

- En!

- Hol volt?

- Anyamnal.

- Hisz én is ott voltam, nem lattam ott.

- Hat nem latott, hat nem ott voltam. Keresse, hogy hol voltam, nem fogok utjaimrodl szamot
adni senkinek, legkevésbbé maganak!

Kihivéan beszélt, nem lehetett rdismerni benne a régi szelid, szinte passziv és flegmatikus
asszonyszemeélyre.

Renner Gyorgy halvanyan nézte, mint szikrazik a maskor nyajas barna szem, mint vonaglanak,
fehérednek el a rendesen piros, nyugodt, szabdalyos ajkak.

Valamit akar mondani... Oh, ha kimondhatna, ha arczdba vaghatnd ennek a nyomorult
embernek:

- Taldlkén voltam, igen, taldlkdn, magam kértem, magam kerestem. Megcsaltalak és banom,
hogy eddig vartam. A méasé voltam és banom, hogy eddig vartam. A méasé voltam, nem mondom
meg, kié. Vagy megmondom, allj vele szembe! Akkor majd meg fog 6lni. Most megbecstelenitett,
aztan megol! -65-

Milyen boldog lett volna, ha kimondhatja e szavakat, kiizdott magéaval, hogy ki ne mondja,
egész teste remegett, ajkai vonaglottak.

De mast mondott. Nem volt tobbé az a becstletes, tiszta szivi asszony, a ki eddig; hanem volt
egy boszu utadn vagyd, osszenétt szemoldokii némber. Es tiszta ajkairol konnyedén, meggy6zoleg
hangzott el az elsé hazugsag:

- Mit firtatja, hol jarok. Megyek a magam utjan, én sem kérdezek senkit. Anyaméknal voltam
és lattam magat. Bementem a masik szobaba, a mikor jott, és kértem, hogy ne szoljanak, hogy itt
vagyok. Kérdez6skodjék igazat mondtam-e, ha mer!

A férj megnyugtatva ment vissza rendel6szobdjaba. Az asszony magara maradt. Kibontotta
kabatkdajat, majd megfuladt. Iszonyu volt itt a levegd, iszonyubb, mint valaha.

Hanem maga az élet nem volt tobbé olyan nyomaszt6. Szive mélyén, rémité titka mellett, azt
enyhitve, volt mar egy masik édes titka is.

Es nem latta tobbé a helyzetet olyan rémitéen 6sszebonyolultnak; latta, helyesebben érezte,
hogy van itt is megoldas, van!

- Meg fogja 0lni! - mormoga magaban. - Megoli és azzal vége! Le fogja 16ni, mint egy veszett -66-
ebet. Es nem fog megtudni senki mit sem.

Velem lesz 6 és a gyerekek. Boldogok lesziink!
Kéjes remegés toltotte be egész valdjat. Nem félt tobbé a jovendo6tol.

- J6jjon, a minek jonnie kell! - susogd és odaiilt az ablakhoz nézni a tomeget, mely ldzasan
hulldmzott, szaladt a maga dolga utén, mintha semmi, éppen semmi nem tortént volna!

Iv.

Sokkal koriltekint6bb volt ezutdn. Nem ment soha taldlkdra a nélkiil, hogy ne lett volna
alibije. Iszonyatos allapota daczara igazi genialitdst fejtett ki - a csalasban. Megcsalta a férjét, és
megcsalta a szeretdjét - mosolyogvan ennek arczdba akkor is, a mikor bensejében egészen
elsotétiilt testvére arnyékatél. Mert nem oszlott az el és szerelmének rézsaszinjén attort ijeszto,
batoritd, 1azit6 feketesége.

«Nem, 6t nem szabad felednem, egy pillanatra sem!» - gondolta magaban és a mig



szerelmesének keblén pihent, mamorité érzése kozepette, egyszerre csak eszébe jutott, hogy
megolték!

- Megolte! - susogta egyszer, 6nfeledt pillanatukban és folrebbent.
- Mi az? mit mondasz édes? - kérdé a férfi.
- Semmit, ne hallgass ram!

Tudott uralkodni, csoddlatosan tudta fegyelmezni magat. Az ajkdn volt mar a sz6, mar-mar
elarult Gyalui Istvdnnak mindent, de volt ereje magat megfosztani ett6l a mondhatatlan
megkonnyebbiilést6l. Hallgatott, csak egyszer-egyszer arulva el egy-két széval, hogy valami
komor, nehéz titok nyomja a szivét.

- Valamit szeretnék maganak elmondani, majd egyszer!
- Mit? Mondja most.
- Nem lehet, majd méaskor, egyszer!

Hiaba konyorgott neki a férfi, hajthatatlan maradt, nem szélt egy szét sem. Maskor meg ujra
kezdte:

- Mondja, megtenne értem maga mindent?

- J6 isten, mit ne tennék meg?!

- Mit?

- Embert 6Inék.

- Hat 6ljon!

- Kit?

Mari lecsiiggesztette a fejét, hallgatott. Majd szomoruan monda:
- Nincs kit, az igaz, nincs kit!

Istvan egészen belemelegedett ebbe a téméba:

- Dehogy nincs kit, a férjét!

Aztan félig tréfasan, félig komolyan folytata:

- Megszoknénk azutan egyiitt.

- Azutén elfognanak benniinket.

- Igaz, nem érnénk vele semmit. De hatha nem tudndk meg!

Nevettek, de azért hideg borzongéas futott at mindkettdjikon. Szerelmes szemiik tagra nyilott,
villogott.

- Eh - monda hirtelen komolysaggal a férfi - nem muszdaj orgyilkosnak lenni, nyiltan 616m meg.
- Hogyan?

- Péarbajban.

- De hisz 6 is épp ugy megélhet téged!

- Nem félek téle, igazam van, engem nem ér a golyo!

Elhallgattak, kezilik egymas kezében égett, egyek voltak egészen.
Az asszony egyszerre folkialtott:

- Nem, nem! nem akarom.

- Azt akarod, hogy minden a régiben maradjon?!

- Nem akarom, de ezt sem.

- Mit akarsz hat? En megdriilék igy. Jer el téle, jer hozzam.

- Nem, nem. Ott kell maradnom, varjunk.

- Mire varjunk, mit varjunk? Ugy latszik, te mindaketténket akarsz!
Az asszony arczat elfutotta a vér; folszisszent:

- Oh!

Mennyi minden volt ez egy szétagban. Haldlos gyiilolség férje ellen, kifejezése amaz iszonyu
szenvedéseknek, melyek belél mardostadk. Ezzel az egy folkidltdssal csaknem eldrulta minden
titkat. De a férfi csak azt értette meg, hogy nagy fajdalmat okozott neki; békitette:

- Nem gondoltam rosszat, de a tiirelem elhagy. Nem akarok élni igy. Remegni minden
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talalkdért, hazudni 6rokké, alakoskodni, félni, meghuzni magamat, mint egy rablonak.

Nyiltan akarlak a magaménak, egyediil az enyémnek! Boldog akarok lenni, te szeretsz, jogom
van rdja, jogom.

Hangosan beszélt, nem térédve azzal, ha valaki meghallja is. S6t taldn azt akarta:

- El fogok menni férjedhez és megmondok neki mindent. En fogom figyelmeztetni arra, hogy
vérrel kell megtisztitania haza becsiiletét. Provokalni fogom, hogy szembealljon velem.

- Es ha gyava?
- Kényszeritem arra, hogy bator legyen. Hoho, nincsenek mostan gyava emberek.

Hirtelen el kellett valniok, nem beszélgethettek toébbé errdl a targyrél. Csak egy hét mulva
talalkozhattak ujra és akkor nem széltak réla mit sem. De foglalkoztatta 6ket és zavartan keriilték
egymas tekintetét, légyottjuk meg volt zavarva egészen. Kiillonben is egy id6 6ta nem voltak tobbé
oly nyiltak egymdashoz, hallgatva 6lelték at egymdst, leverten, busan, elére rettegve az elvalastol:

- Nemsokara el kell menni! - mondd az asszony, mindjart, a mikor jott.

Nagyon rovid ideig maradhattak egyiitt és egy héten alig taldlkozhattak egyszer. A férj sejtett,
vagy latott is tan valamit, lesett és lesetett rajuk.

- Mit banom én! - mond4 a férfi. - - Hat tudja meg.

- Nem lehet, most még nem szabad megtudnia! - felelte az asszony - és ugy iigyelt, ugy tudott
vigydzni, mintha rossz asszonynak sziiletett volna. Bar § is iszonyuan szenvedett ez 6vatossag
miatt.

Viszonyuk mind bensébb és szenvedélyesebb lett. Megtalaltdk egymast igazan. O veliikk az a
csudalatos véletlen tortént, hogy szerelmiik a megismerés utdn még intenzivebb lett. A kétezer
milli6 ember k6zott, férjen, tdrsadalmi konvenczidkon, egy nagy tragédian, vallaskiilonbségen és
annyi mdas akaddlyon keresztill érkezének egymadashoz. 1zz6, de lathatatlan szenvedélyiik volt a
lampds, mely az élet ez iszonyatos éjjelében 6sszevezette dket.

Oriési erejilkkbe keriilt az elvalas, a bucsuzas. A férfi nem is birta energiaval, csaknem beteg
lett belé:

- Nem birom, nem birom tovéabb. Valamit tenniink kell!
- De mit? Ha tudndad: mennyit szenvedek én.

- Ezért?

- Nem te, te enyhited az én szenvedéseimet. Az igazi, az az!
- Otthon?

- Nem... igen... bennem!

- Nem értelek?

- Ne is kivanjad, hogy megérts; iszonyu az!

- De mi? Bént, kinoz, hozzad ér?

- Sokkal gyavabb, fél télem.

- Fél téled, hogyan?

Az asszony észrevette, hogy majdnem belement titkdnak foltarasaba, rémiilten igyekezett
helyrehozni vigyazatlansagat:

- Hogy nem lehetek veled mindig, hogy nem lehetek tied egészen, ez az!

Elhallgattak. Ez volt az ¢ Orilt témajuk, ez volt az, mely az drilletet - melyre mindannyiunknak
van ratermettségiink - ébresztette fol benniik. Ilyenkor hirtelen abbanhagytak a beszélgetést és
magukba mélyedve, komor, dult arczczal néztek maguk elé.

Mit néztek az irességben? Mit lattak? Errdl hallgattak mindketten. De megérezték egymasrol,
hogy ugyanarrél gondolkoznak.

Fantazidltak a szerelem jogarol, mely az 6 érvelésiik szerint minden jognal elébbre vald. A
szenvedély szemén nézték immar az egész életet és ennek a forré vilagitdsandl a férj kioml6 vére
csak halvany jelenségnek tetszett.

«Haljon meg!» szélt magaban a férfi.

«Ha elmulna magatoél, mint egy arnyék!» gondolta magaban az asszony, a kiben a boszu
olthatatlan szomjusdga lassankint egészen Osszevegyult szerelmi vagyaval, azzal, hogy orokre
megbonthatatlan egy legyen azzal, a kit szeret.

A férfi mondta maga maganak:

«Nem kérdezek senkit és cselekszem!»
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Az asszony meg elhatarozta titkon:

«Nem engedem, hogy 6 mocskolja be kezét... Ez az én jogom, az én kotelességem, egyediil az

enyém!»

Maéskor meg, elhatdrozasa ellenére, valésaggal tiizelte Gyalui Istvant.

- Nem johettem, miatta, fogva tartott. Szegény fiam, hidba vartal és lehet, hogy ezentul is -73-

hidba varsz!

- Tudd meg - szolt Istvan - hogy ha még egyetlen egyszer elmaradsz miatta, én végzek vele.

Veled is végzek! Majd gondolkodva hozzatette:

- De mire az 6ldoklés? Gyere el téle, valj meg téle és legyél az enyém. A legnyomorultabb

asszonyok megteszik ezt, te mért nem akarod?

Mari a legkozelebbi taldlkdra nem ment el. Masnap azonban koran reggel, minden 6vatossag

nélkil rontott be lakaséara:

- Az istenért, tiirt6ztesd magad, varjunk.

- Megmondtam! - szélt komolyan a férfi. - Vagy szeretsz, vagy nem. Ha igen, ugy ram bizod a

dolgot.

Mari konyorgott, sirt:
- Csak téged féltelek, nem akarlak elveszteni, rossz sejtelmeim vannak.

- Nekem meg jok, bizonyosra megyek. Es ha én esném is el, nem jobb-e elvérezni egyszerre,

mint igy lassan?

Az észszerli modrél, az elvalasrél megint nem beszéltek.

- De én?! Mi lesz én bel6lem?

- Te? Vagy szeretsz, vagy nem! Ha igen, bele kell egyezned abba, hogy szembealljak vele. -74-
- Hogy esetleg, nem, biztosan: foldldozzad magad értem.

- Ha szeretlek, miért ne?! Ha nekem az kéj!

Az asszony elhalvéanyodott, aztan csendesen monda:

- De én nem szeretlek annyira, hogy ilyen nagy aldozatot fogadjak el t6led!
Istvant megdobbentette ez a nyilatkozat. De nem hitt annak, amit hallott:

- Nem értelek - monda - ismételd!

Mari most mar egész hatarozottsaggal monda:

- Nem érdemlem meg téled a legkisebb aldozatot sem, nem szeretlek annyira!
- Mennyire? - kérdé Istvén.

- Ne vitatkozzunk ezen - mondd az asszony hirtelen megvaltozott hangon - unom ezt a

mérlegelést. Ne beszéljiink rdla! Szeretsz-e most, ezt kérdezem?

- De igenis, beszéljiink! - monda elhalvanyodva, de azért keményen a férfi. Az asszony meg

mosolyogva vonogatta véllait:

- Hat ha tudni akarod, nem banom... nem vagyok ra érdemes, ez az egész!

Tettetett, de jol tettetett czinizmussal monda mindezeket, aztan felugrott, homlokon csékolta a

hirtelen elmélyedt Gyalui Istvant: -75-

- Isten veled édes - kialtd vissza az ajtobdl - isten veled.

Gyalui utdna akart rohanni, de az utczan kocsijat sem latta tobbé. Mintha itt sem lett volna. De

hisz a kezén még most is ott csillamlik egy kony.

Gyalui Istvan elmerengve kérdezte magatol: «vajjon mikor ejthette ezt a konyet?» Nem értett

az egész jelenetbdl semmit. Végre is megdllapitotta magdaban:

- Egy Kkis szeszély! Vissza fog jonni, meg fog kérlelni!
V.

Nem jott vissza, hidba varta. A rendes taldlkdkra nem ment el. Levelet nem irt és nem volt

lathaté sehol. Végre is 6 aldzta meg magat: irt neki. Mindhidba, nem kapott rad valaszt.

Elhatarozta, hogy folmegy hozzaja. Hatha beteg, hatha valami egyéb baja van? Avagy jobb

volna betegség czimen folmenni férjéhez az orvoshoz és attél tudni meg réla valamit?! Ez a
vallalkozas folottébb izgatta, langolt a vagyakozastol, ha szemben allhat a vetélytarséaval, akar
alakoskodva is.

Ott volt mar a kapu elétt, be akart fordulni éppen, mikor hata mogoétt kaczagas csendiilt meg. -76-



Visszafordult.

Mari kaczagott kiséréjének, egy hirhedt gavallérnak valami mondasara. Nevetett akkor is, a
mikor 6t meglatta, avagy talan éppen akkor kezdte? Es ez alatt kokett pillantdsokat vetett a
szépnek tartott gentlemanre.

Gyalui Istvan legelsébben is valami sottise-t akart az asszonyon is, a kisérén is elkévetni. De
meggondolta magat, mélyen, gunyos aldzatossaggal, sérté tisztelettel hajlott meg az asszony
el6tt, a foldig megemelte el6tte kalapjat. Az rd sem nézve kdszont neki vissza és arra forditotta
minden figyelmét, hogy a gavallértél mennél szivélyesebben bucsuzzék el. Aztdn elhagyta a
szerelmest is, az udvarlét is. Ezek megnézték egymast. Az elsé pillanatban csaknem morogtak
egymasra, mint két eb. Aztan gy6zott rajtuk a konvenczidé: mosolyogtak.

Es az egyik elment jobbra. A gavallér: tele hittel, j6 reménységgel. A kedves: Osszetorve,
megaldzva, nyomorultan. Azt se tudta hova megy és minek menni?

Megkonnyebbiilés volt szdmdra az is, mikor szobdjaba érve, Oklével homlokdra ithetett és
folkidlthatott:

- A bestia, a boszorkany!

Dal a boszorkanyokrol.

Oh, dehogy mozog a fold, csak all egy helyben, mozdulatlan, komoran. A régi f6ldén, a régi
tizes vasak allanak, rajta meztelen ladbu, fehér labu, fehér ruhas, fekete szemoldokii
boszorkdnyokat kergetnek atal.

- Eldre kis boszorkdk, angol czipds, uszalyos ruhaju, franczia kalapos, szép, fiatal asszonyok,
elore!

Mennek is szép hosszu sorban. Legels6bben mosolyogva, mint régen, de fehér
szoknyacskajukat nem lebbenti meg a hideg felszél, 6k maguk fogjak fel egy kissé a fekete terno-
uszalyt, a fekete harisnya f6lott lengét. Késébb folszisszennek, mint régen, végiil 6sszerogynak,
mint régen.

- Méglyéra veliik!

Mar ég a piacz kozepén a méglya, ott hamvadnak, pusztulnak el rajta 6sszenétt szemoldokii
boszorkdk. Ott, a tarsasag igaztalan itélészéke el6tt, a nyilvanossag piaczan és autodaféjuk fénye
bevilagit annak piszkos zugaiba. A zsaratnok zizeg, a lang mormol, az emberek kidltanak:

- Egy kis olajat arra a tizre, hadd lassuk, mint vonaglik a delinkvens arcza, hadd lassuk a szép
biinost egészen, teljes fénynél.

A modern boszorka mutassa meg magat!

Ralépett Mari is a tuzes vasekére; mosolygott kifelé a vilagra. Még nem is tudta bizonyosan,
hogy mi tortént vele. Koriilnézett és ott latta magdt a modern boszorkanyok kozott. Es hallotta
susogni, hallotta kidltani az uj embereket a régi széval:

- Rossz lett. Maglyara vele!

Az asszonyok huzadoztak téle, a férfiak impertinensek voltak hozza, apja, anyja alig valtottak
vele szét, biibdjos rossz asszonynak tartotta mindenki mdar. Tudtak réla mindent, tobbet tudtak
mindennél, nemcsak azt lattdk, mint csalja meg férjét, hanem azt is, hogy gonosz lelkével, fekete
szemének rontasaval mint blivoli karhozatra mindazokat, a kik hozzaja érnek.

Meg is érezte, meg is hallotta, mit beszélnek réla. Osszerazkodott és felséhajtott magaban:
«J6 isten, te tudod, hogy én biintelen vagyok!»

De vajjon az-e igazan? Tisztdn nem tudta mar maga sem. Ott hagyta azt, a ki szivének
kedvesebb volt, mint maga az élet. Azért hagyta ott, nehogy az magat koczkaztassa érte.

De vajjon csakugyan azért-e?

Rémiilten nézett koril, hata mogott susogtak:

- Méar meg ott hagyta a régit.

- Ne mondja!

- De ott. Egy athlétaval kotott baratsagot!

Ot értették, 6 volt az és igaz, a mit susognak réla.

«Hat legyen igaz!» - gondolta magdaban. «Azt akarom, hogy igaz legyen. Nevezzenek, a minek
akarnak, hat az leszek, a mi akarok, igazi rossz asszony. Kovezzenek meg, o6ljenek meg,
égessenek meg!»

Es ment elére rettentd utjan. A daczos, szinte kegyetlen vonas még erésebb lett szelid arczan,
nem habozott tobbé, tudta, hogy neki a martiromsag jutott és nézte szanalommal, nézte
megvetéssel a révidlatd, a tudatlan, az 4daz tomeget...
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- Tudja, mit beszélnek magardl? - monda egyszerre a gavallér.
- Nos, mit?

- Pletykalnak!

- Es maga eltiiri?

- En! H4t 4d nekem arra jogot, hogy megvédelmezzem.

- Poltron! - monda tréfasan-komolyan az asszony és nem engedte, hogy az udvarldé bucsuzoéra
megcsokolja a kezét.

Szinte megdérjitette, ugy kaczérkodott vele. Es mert nem érzett irdnta semmit, sét inkdbb egy
kis utdlatot, mintsem, hogy szerelmet, - a kicsiny, gyenge asszony ugy bant az éridsi emberrel,
mint egy joujouval.

Eldobta, visszavette, lomtéarba tette, s diszelgett vele megint.

A férfi izgatottan kérdé?

- Mit akar velem?

- En, - mond4 vallvonogatva - semmit. Kérdezze meg a férjemet, talan az!

A gentlemant dih fogta el:

- A férje! Mi kozom ahhoz. Szeret-e 6n vagy nem, akar-e az enyim lenni, vagy nem?
Kikergette lakasdbol:

- Nem akarom tobbé latni! monda hatdrozottan. A férfi, természetesen, egy par nap mulvan
visszakonyorogte magat kegyeibe.

Mari nevetett:
- No lassa, igy kell, ez a hang mar mas!
Apportiroztatta, mint egy kutyat.

Talan azért, hogy egy napon rauszitsa valakire? Taldn maga se tudta, miért cselekszi? A férfi
se tudta, a vildg sem.

Mar maga se tudta volna megmondani, hogyan jutott ide.

- Megbolondultam, megbolondultam! - monda maganak éjjelente szazszor is. Egyszer-egyszer
ereje tdmadt, jozansaga kerekedett és oly vildgosan, tisztan latta, hogy mit kell tennie.

Feladni férjét, hisz ez a természetes; ez kotelessége, mast nem is tehet.

Nappal lett és ismét megzavarodott elhatdrozasdban. Kozénsége pedig visszafojtott 1élekzettel
leste, mi lesz mar, mikor lobog f6l a maglya...

Csak a férj nem tudott, nem latott semmit. Leskel6dni sem mert, meg volt meredve, nem latott
tobbé kifelé, elmeriilt magaban, a maga rejtelmeiben és reszketett. Elni akart. Es a szegény
embert nem akarta életben hagyni, meg akarta 6lni, 6letni!

Madglyéra vele!
VI.

Volt id6, a mikor hatarozottan kimondta, amit akart:

- Tudja mit - igy szOlt az athlétdhoz - ne is j6jjon tobbé addig felém, a mig egyiitt vagyok ezzel
az urral! (Férje szobdjara mutatott.)

- Hat j6jjon el téle!

- Az k6zonséges, ez kopott, ezt nem teszem.

- Hat mondja az istenért, mit akar, mit kivan télem! Mit tegyek?
- Végezze el vele!

- Hogyan?

- En mondjam magénak, pfuj!

A férfi gondolkododba esett. Aztéan hirtelen 6rommel monda:

- Oh, ha azt hiszi, a mit én gondolok, akkor minden rendben van.
- Mit hisz maga?

- Azt, hogy lelovom!

- Ez baj! ott 6 is ott lesz! Aztdn ez nem radikdlis, valami mast.
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- De mit, mit?

- Mondja meg neki, hogy én magéat szeretem és 6 menjen el innét, messze. Ne mutassa magat
tobbé soha! Kovetelje tole, kergesse el. Ezt akarom.

- Akarom! - ismétlé, latvan, hogy a férfi gondolkodik: Majd hozzatette:

- Most pedig hagyjon el!

A gavallér ajanlotta magdt. Az ajtéban volt mar, a mikor Mari uténa kiabAalt:

- Szavics... Ivan! j6jjon csak vissza...

Szavics Ivan visszasompolygott és az asszony megsimogatta, mint egy newfoundlandit:

- Szeretni fogom, ha ezt rendben végzi el, nagyon szeretni fogom. A magaé leszek, ugy a hogy
akarja, akar felesége, akar kedvese, a hogy akarja.

Ivan szo6 nélkiil csékolta meg az asszony kezét és menni akart, de vasmarkat fogva tartotta egy
ideges, puha kis kéz.

- Lassuk - mond& Mari - van-e maganak elég esze, mit fog neki mondani. En ugy vélem, hogy
meg kell némitani, megrohanni egyszerre és szavan fogni, hogy elmegy... Mondja meg neki, hogy
mindeniinket elviheti, a pénzt, a butort, a zongordmat, a selyem-szoknyaimat is. De a
gyermekeket kovetelem és kovetelem, hogy soha, soha se mutatkozzék tobbé...

- Es ha nem enged?
- A te dolgod rabirni!
- Az enyém! - monda lelkesedve a férfi.

Az utczan vottak; hirtelen elvdltak egymaéstdl, Ivan elment folkeresni a doktort, Mari meg
elnézett egy kissé haza, édes anyjahoz.

Ottan egyszerre valami kiilénds érzékenység fogta el. Atolelte anyja nyakéat, keblére bujt és
sirt keservesen.

Anyja idegenkedve tolta el magatol:
- Eredj, eredj; nagy szomorusagot okozol nekem, nagy szégyent hoztal reank!
Tobbet nem szélt, de ez elég volt éppen. Tehat tulajdon anyja is!?

Konyeit visszafojtotta, letoriilte; Osszeharapdalta ajkat. Daczosan fajdalmasan, csak annyit
tudott mondani:

- Oh maméam, mamém; ha tudnad, milyen artatlan vagyok!

Hidba, mar ott van a maglyan, mar osszecsap foldtte a lang. Artatlansdgat nem hiszi el senki,
még édes anyja sem!

Csak egyetlen egy teremtés van a vildgon, a ki hittel, szeretettel simul hozzd. Egyetlen
férfitestvére, nyolcz éves kis 6cscse. Az odasimul hozza és a mikor egyediil vannak a szobdban,
halkan mondja:

- Mariczikam, apa azt mondta, te rossz asszony vagy.

- Te hallottad?

- Hallottam, anyanak mondta. De én odabujtam k6zibilik és azt mondtam, hogy nem igaz.
Nem vagy te rossz, jo vagy, szép vagy, kedves vagy!

Ossze-vissza olelte, csokolta a gyereket. Hanem elkomorult megint nagy hirtelen:

- Pedig nekik igazuk van pubi, édes pubi, igazuk!
VII.

Meg sem gondolta mit tesz, haza sietett egy revolvert dugott a zsebébe, aztdn folkereste
Renner Gyorgyot.

Ismerték egymast, s6t egykor amolyan vendégléi baratsdgban voltak, az egyik hidnyzott a
masiknak, ha késett, ha nem jott. De id6kozben elfeledték azt is, hogy egykor tegezédtek. Most
azonban, mikor az egyik a lakdsan kereste fol a masikat, eszébe jutott a régi te s tu és azzal
szolitotta meg:

- Szervusz, hogy vagy? Van egy kis idéd?
- Szamodra mindig - felelt a doktor udvariasan - talan beteg vagy?

- A nagy egészségtdl egy kissé. A gutaiitéstdl félek néha, de ez mellékes; nem az orvoshoz
jottem.

- Anndal kedvesebb!
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Szivarra gyujtottak mind a ketten, de inkdbb ragték, mint szivtdk azt. Alig tudtak uralkodni
izgatottsagukon, de tudtak mégis.

- Az ember végre is szereti a régi pajtasait! - mondda Szavics Ivan.
- Azok az ebédek Budan, a z6ldben, emlékszel-e még?

- Hogy emlékszem-e?!

Szentimentalis emlékeket ujitottak f6l. De milyen hangon!

Végre is Renner Gyorgy kényszeredett ra az 6szinteségre:

- Miért jottél? - kérdé réviden?

- Hogy miért jottem? ismétlé a kérdést Ivan. Egy kissé megzavarta, hogy ilyen hamarosan a
targyra tértek. De sokkal elbizakodottabb, sokkalta blazirtabb volt, mintsem hogy kitérjen.
Zavarat leklizdotte csakhamar és a megtamadottbol tdmado lett.

- Tudod miért kerestelek fol? - monda czinikus szarazsaggal.
- Nem! - felelte Renner Gyorgy.

- Ha igy akarod, hat legyen igy! Esstink at a részleteken is, nem okos dolog, de akarod, hat
legyen igy... Az asszony...

- O nagysaga! szélt hidegen a férj.

Folkelt székeérol. Ivan ilve maradt, latta, hogy a masik férfi izgatott és 6t ez még nyugodtabba
tette. Atfogta a térdét, mozgatta a kivagott czipgjét:

- Minek komédidzzunk, de hat komédidzzunk. Pedig szerettem volna jelenetek nélkiil csindlni
a dolgot. Az 6rdog vigye, mar boltossegédek is parbajoznak. J6 volna ezt valahogyan kikeriilniink,
éppen 6 nagysaga érdekében -

Renner Gyoérgy most mar nyugalommal, de azért élesen vagott kozbe:
- Megengeded, de ez én redm tartozik, ezt én itélem meg.
- Ez nem egészen bizonyos.

Gunyosan mosolyogtak egymdasra. Meglehetésen fegyelmezett ember volt mind a kett6 és ugy
latszik elhatdroztdk, hogy egyhamar nem vesznek 0ssze egymassal. De idegeik maris tulontul
meg voltak feszitve; még egy sz6 és meglehet 6kolre mennek. Az udvarlé voltaképpen legjobban
szerette volna igy elvégezni. Elfeledkezett arrél, milyen okos tervvel jott ide és provokalt:

- Epp errdl akarok beszélni veled, vagy ha ugy tetszik: ebben a targyban akarok pertraktdlni
onnel, de lehet6leg nyugodtan, minden feltiinés nélkiil. Szeretném, ha itt a maga lakdsan nem
inzultalna és nem kényszeritene arra, hogy én viszont inzultusra vetemedjem itt.

- Feleségem kiildte 6nt ide? - kérdé hirtelen a férj.

- Nem! De tudom 6 nagysaga véleményét, helyesebben, tudni vélem, 6 nem akarhat mast -
mint én!

Falfehér arczczal tiirte Renner Gyorgy ez arczulcsapdst. Belekapaszkodott az iréasztalba:

- Ezekért végezni fogunk. Most nekem ont ki kellene innen korb4csolnom, de nem teszem. On
nalam van, beszélhet. Mit akar? - monda reszket6 hangon.

- Legels6bb is azt, hogy mindezekért le fogunk szdmolni. Pedig szerettem volna elkeriilni és
tisztdn, okosan tdrgyalni a mi k6z6s dolgunkat.

- Nos?

Szavics Ivan folkelt és egészen kozel hajolt Renner Gyorgyhoz. Aztdn olyan mozdulattal, mely
védekezés volt egy esetleges inzultussal szemben, monda:

- Miért nem hagyja 6n itt a feleségét?

A férj nem utotte arczul, nem l6tte le. Sdpadt arczan ujra ott volt a mosolygds larva. Mintha
nem is az 6 feleségérol, az 6 becsliletérdl lett volna szd, szinte gunyosan kérdé:

- Miért?
- Mert nem szereti ont!
- Hogy tudja?

A gavallér meghokkent erre az Aartatlanul czinikus kérdésre. ElGszor zavarba jott, aztan
elkaczagta magat. A masik is kaczagott, ha erdltetve is. A szoba viszhangzott ez erdteljes
hangoktol. Es ha most hirtelen rdjuk nyit valaki, az bizonyosan igy szél:

- Ejnye, de vigan vagytok!

Nagyon kézel voltak ahhoz, hogy a revolvert, melyet ki-ki a zsebében szorongatott, egymaésra
fogjak. De a helyzet most olyannda valt, hogy azt nem tudta volna megoldani egy golyé sem.
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Szavics Ivannak konyesek lettek szemei a nagy nevetéstél. Az allapot komikuma, ennek a
poltron férjnek a komikus volta: kijézanitélag hatott ra.

- Ezt szeretem, hogy igy fogja fol, mas okosabb ember rosszabbul fogna fel. Igy taldn
kolcsonosen megegyezhetiink abban is, hogy a kolcsonos sértéseket zsebre rakjuk.

Meg volt gy6zédve, hogy 6 keriilt folill. Pedig az orvos most nyerte csak vissza 6nuralmat. -
Rideg folénye biztos tudatdban szdlott:

- Lassa uram, 6n most megvet engem, szabadsagaban van, tessék! De razzuk le vallainkrél a
komisz, az utdlatos konvencziét, csak a kozonséges embereknek valé az. Es az ostobdknak.
Remélem 6n nem olyan, magamrol jot allok. Ha az volnék, most félre allnék az 6n utjabodl, avagy
revolvert fognék onre. Képtelenség! En orvos vagyok, tudja. Volna abbél valami hasznom, ha 6nt
lelovom? Abszolute semmi. De kiilonésen mit érnék azzal, ha 6n 16éne le engem? Legyen nyugodt,
sem az egyik, sem a masik nem fog megtorténni.

- Ez nem egészen 6noén all! - vadgott kézbe Ivan.

- Majd meglatjuk. De legyen 0n egy kis nyugodalommal, ldssa én mily nyugodt vagyok, pedig
belathatja, hogy némi okom volna elveszteni a higgadtsagomat.

- Ezt elismerem!

- Nincs sziikségem az on elismerésére és abszolute nincs sziikségiink arra, hogy az egymas
férfivoltara appellaljunk. Szeretném, ha a kell6 objektivitassal fogndk fel a kérdést.

Csak azt akarom legels6bben is tudni, hogy Mari szereti-e 6nt, avagy nem?
Ivan nem felelt; a férj mosolyogva folytata:

- Nekem jogom és okom volna azt allitani, hogy legalabb egykor szeretett. Hozzam jott
feleségiil. On pedig... dnnek volt-e szeretgje? Igen, vagy nem?

Oly szemérmetleniil, szinte izletszeriien beszélt errdl a targyrol, mely a legromlottabb
embernek is szentség bizonyos tekintetben, hogy ellenfele 6nuralmat elvesztette tokéletesen;
undor és dith fogta el. Osszeszoritotta ajkait és nem felelt a foltett kérdésre.

Renner Gyorgy kénytelen volt ismételni:
- Igen, vagy nem?
Aztan, hogy megint csak nem kapott valaszt, egészen folélénkiilve folytata:

- On nem felel; nem lovagiassdgbdl az asszony irant, hanem azért, mert onok kozott nem
tortént misem. Kaczérkodott 6nnel is, mint méssal, ez az egész. Es ezzel egy kis erkolcsi tébolyt
tamasztott fol benne. Oh, én jol ismerem 6t és feltétlenill megbizom benne. A tisztasdg maga,
hozza nem férkézhetik arnyék. Merje 6t vadolni, allitsa az ellenkezgjét, merje!

Hevesen, tlizzel, ékesszolassal védelmezte az asszonyt, akinek hiiségérél mélyen meg volt
gy6zédve e perczben is. Maga vetette fol felesége ellen a hazassagtorésnek gyanujat és aztan
maga védelmezte e gyanu ellen.

- O engem szeret; tudom, hogy szeret engem és ha perczre, pillanatra el is fordul télem,
legbensébb bensejében velem van, az enyém. Es meg fogom tartani magamnak és nem engedem
el. Parbajt nem fogok vivni érette, de embert 6lni igen. Jaj annak, aki hozzdm koézeledik, csellel
vagy erészakkal, lelovom, mint egy kutyat.

Kivette zsebébdl revolverét, felhuzta annak ravaszat és Ivanra szegeszte:
- Végeztiink, elmehetsz, veled leszdmoltam!

A vetélytars szemét se hunyoritva, néman allott vele szemben. Par pillanatra csend allott be, a
mig Renner Gyorgy megszoélalt ujra:

- Végeztink! - monda és leresztette pisztolyat. Majd oda ment az ajtohoz és kinyitotta. Aztan
elhagyta a szobat.

Ivdn még ott maradt egy par pillanatig. El volt kdbulva, alig tudott magdhoz térni. A mikor
valamelyest magahoz tért, elkdromkodta magat, vette kalapjat és elment.

A lépcséhézban taldlkozott Marival.

- Nos?

- Semmi.

- Megfélemlitette ont is?

- Dehogy, bebizonyitotta, hogy 6n szereti 6t.
- Mivel?

- Azzal, hogy nem az enyém.

- On persze azt allitotta, hogy igen.
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- Nem.

- Miért?

- Mert nem igaz.

- Es mi fog most térténni?
- A mit 6n parancsol.

- Szdval, mindent elrontott!

Ingeriilten eresztette le fatyoldt; menni akart. De a mig a lépcsére héagott, eszébe jutott
valami:

- Jojjon ol velem.

A gavallér mellette termett. Egylitt haladtak folfelé a 1épcsoén. A férj lakosztalyanak ajtaja el6tt
allottak meg. Ivan el6sietett, hogy udvariasan kinyissa az az ajtot.

- Vérjon, pihenjiink! - mondéa az asszony.

Nem a faradtsdg meritette ki, hanem az energia. Szegény asszony kimeriilt abban a rettenetes
akardsban, mely egészen kiforgatta 1ényébél. Es midta tartott ez mar igy, mily régen szenvedett,
alig emlékezett mar arra az idére, a mikor még nem volt e roppant sulyd kinok szolgaléja. Ugy
érezte, hogy a midta csak él, mindig ezeknek terhe alatt nydg, ezeket titkolni, ezekért boszut
venni, ezeknek élni: minden kotelessége.

Es mosolyogni mindezekhez! Mosolygni ezenkiviil ahhoz is, hogy az egész vilag - az 6 vilaga -
megvetéssel és gyalazkodassal, dithvel és impertinencziaval van iranta! A kiket megvet: hozzdja
torleszkednek, a kiket szeret: azok elfordulnak téle. Es nem tud, nem szabad 6sszeroskadnia! Es
nem nyujthatja ki karjat azok felé, a kik eltdvolodnak téle, nem mondhatja nekik:

- Jertek ide, nézzétek lelkem mélyét, 1lassatok, ki vagyok!

Nem szabad szélnia, nem szabad szeretnie, 6lelkeznie nem szabad, csak - a rosszal. Taldn meg
sem értené mar mas, csak azok az 0sszen6tt szemoldokii, fekete ruhas, modern boszorkanyok, a
kik el6tte lathatatlanul, de vele egyszerre jarjak a tiizes vasak utjat. Ha csak rataladlt volna
egyetlen olyan tarsdra, a ki mint 6, kaczérkodva tiri a tlizhaldl kinjat és rednevetvén a tomegre,
mely vadul ordit felé:

- Hadd lassuk, hogy ég, mutassa magat!

Nem taldlkozott kivel sem, a ki csak egy pillanatra is megvigasztalta volna. Nem volt mellette
senki, a ki megfogta volna karjat, a mikor roskadozni kezd. Sajat magabdl kellett meritenie az
erét pillanatnyi gyongesége legy6zésére.

Csudadlatos boszorkanysag! - még mindig birta!
De érezte, hogy nem sokaig birja mar.

- Végezniink kell! - mondd Szdavics Ivannak és belépett férje lakosztalydba. A férfi utdna.
Kevés vartatva - a villamos csengetyil szavara - megjelent Renner Gyorgy is.

A mikor meglatta 6ket igy egylitt, meghdékolt. Csaknem elesett. Mint a kit sziven szurtak, és a
mit mond, azok utolsé szavai, horgé:

- Hat igy van, Mari?

- Igy! - felelt az asszony éles hangon, arcza kitiizesedett. Megfogta az Ivdn kezét és az
izgalomtdl alig érthetéen folytata:

- Ez a szeret6m. Ezzel az urral megcsaltam. Mit akar tobbet?

A férj lerogyott egy székre. Osszeesett, mint egy aggastyén, elfédte arczat, sirt.
- Jeriink! - monda Szavics Ivan.

Az asszony levette kalapjat:

- Miért? én itthon vagyok! Uzzén el!

Csend volt a szobdban. A férfi csukld, csaknem nevet6 sirdsa hallatszott csak. Az asszony az
ablak mellett lt és kinézett. Szavics Ivan tétovazva allott mellette. Nem tudta mit tegyen, mit
szoOljon. Az asszony megkonyorilt rajta:

- Uljén le, beszélgessiink!

Mintha nem is ez a szelid asszony beszélt volna, hanem helyette egy damon.
Ivan leiilt:

- Igen, sziiksége lehet ream! - monda halkan.

Mari folbiggyesztette ajkat.

- Félt engem? En nem tartok semmitél. Isten vele!
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Kezet nyujtott neki és ott hagyta a sird férjjel. A gavallér bamulva nézett utédna dithvel, és
szerelemmel. Micsoda drillet martaléka lehet ez a csodalatos asszony, hogy férje eld6tt
hazassagtorének és hitszegének vallja magdat, a mikor nem az! Mit akar vele, mit akar velik?
Csak vért akar, csak halalt? De hisz ezt elérhette volna mindjart!

Valami lathatatlan tragédia arnyéka csapta meg ezt a 1éha embert és megingott. Egy 6ra elétt
még utdlta ezt a poltron embert, de most valami szanalomfélét érzett iranta.

Odament hozz3a, vallara tette a kezét:
- Doktor!

Az megrezzenve, mintha 4lmabdl ébredne, ugy nézett fol rd. De megint beroskadt a feje
meggorbilt vallai kozé.

Ivan lehajolt hozza:

- Tudja, hogy én nem félek senkitél, de az egész hazugsag!

- Hazugsdg! - mormogta utdna Renner Gyorgy.

Ivan folytata:

- Nem voltam a szeretGje soha!

Aztdn megint er6t vett rajta a konvenczié vette kalapjat és szélott!
- Kiilénben rendelkezésére allok.

Es ott hagyta magéra.
VIII.

Az asszony bezarkdézott a gyerekekkel. Szerette volna az 0lébe venni és megcsokolni
valamennyit, de egy id6 6ta szinte félt megérinteni is 6ket.

Azt hitte, foltot ejt az édes artatlansagokon. Mar maga is szennyesnek, rossznak atokhozonak
érezte Onmagat.

Arrél fantazialt, hogy a biinbél, melyet iildozott, red is ragadt egy rész. Es nem latta tobbé
kiindulési pontjat. Agnes arnyéka is tiint, tiinedezett. A kiért rettenetes boszuallasra indult vala, a
megolt testvér, eltiint csaknem egészen és ennek arnyéka helyett lelkében egy egész fekete
éjszaka tamadt.

Csak ha a legnagyobb gyermekre nézett, nyilalt szivébe a fajdalom. Akkor sem sirt, hanem
halélos gyiilolséggel eltelve, suttogta magaban:

- Megolte, 6 6lte meg!

Néha szerette volna megmondani nekik és gyakran megmondta nekik: ne szeressétek
apatokat! Ha pedig koriillrajongtak, csékoltdk azt: beteg lett, ki kellett mennie a szobabdl.

Egyszer az is eszébe jutott, hogy ezek a gyerekek tulajdonképpen épp ugy apjaéi és hogy neki
undorodnia kellene tolik. Megszidta magat ezért az iszonyu gondolatért és még tobb
Onsanyargatassal szerette O6ket. Nem aludt, hogy almaik fo6lott virraszszon, nem evett, hogy
étethesse Gket. A szopds kocsija mellett aludt a f6ldon és nem engedte, hogy a dajka nyuljon
hozz4, ha folébredt.

Egészen magéara kapatta valamennyit. - A legkisebb csak & vele bizalmaskodott és
baratsdgadban annyira ment, hogy megcsédkolta, helyesebben egyetlen fogédval megharapta az
arczat.

Olyan anyja volt mindannyinak, mintha 6 szilte volna &éket. Az anyasdg minden 0Osztone
megvolt benne, anélkiil, hogy valaha fogant volna. Boszorkany, semmi kétség, hogy az volt ez az
asszony.

Lakozott benne egy macska pardja: szerette volna ezt a négy gyereket a fogai kozott czipelve,
valami ember nem latta stirtibe hurczolni.

Ha f6l tudta volna fogni valamennyit az 6lébe és elfutni velok innen! most mindjart, még ez
éjjel. De hogy, hova, de a mikor nem szabad, nem lehet mozdulnia innen!

Megnézte az 6rat, esti nyolcz.

Taldn ir Gyalui Istvdnnak. Megir mindent, és hozzdakiildi a gyerekeket, ott rejti el. Le is iilt,
meg is irt egy sort, de szerelme follazadt az ellen, hogy a tragédidba belevigye Istvant.

Elhatarozta, hogy varni fog. Mit? Valami katasztréfat! Erezte, hogy ennek be kell kévetkeznie;
hogyan, honnan jon: nem is sejtette.

Vére egyszerre lazongani kezdett. Izgatott, megmagyarazhatlan 6rém fogta el. Valaminek
torténnie kellett.

Odalopddzott férje szobdjanak ajtajahoz, belesett.
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_ Renner Gyoérgy még ugyanabban az allapotban ult irdasztala el6tt. De 6-e az csakugyan?
Osszetort, beteg, 6reg ember lett beldle egy 6ra alatt. Szemei be voltak hunyva, avagy meghalt?!
De most kinyitja a szemeit. El, ha ez is élet!

Mari visszalopddzkodott a gyerekek szobajaba és elkévetkezvén a tiz 6ra, ruhastdl lefekiidt az
agyba. Csukott szemekkel varta, mi fog torténni. Egyszer-egyszer elszenderedett, de egy par
percz mulvan folriadt és elkidltotta magat:

- Olj meg, én legyek a mésodik! Ide, nyomorult, ha mersz!

Arnyékokra, alomképre kiabalt. A férj nem volt itt, a gyermekek nyugodtan, édesdeden
aludtak. Az egyik dorombolt is &gyaban, arczara fekidvén. Ez a muzsika volt az egyetlen hang az
éjben. De Mari ezerfélét hallott. Orkdnzagast, sirast, nevetést.

Igy telt el az éjjel. Reggel lett; a kicsikék nevetése, «kavé! kavé»-ja jelezte a hajnalt.

Folugrott az agybol, megétette a gyerekeket, aztan befonta a hajat. (Errél a legnagyobb
izgalomban sem feledkezett meg.)

Mi is tortént tegnap? - kérdezte magatél. A mint visszaemlékezett arra, a mi tortént, szinte
megorilt. Szolitotta a szobalednyt:

- Az ur fenn van mar?

- Fent.

- Kiment?

- Nem, beszélget két urral.

Mari csaknem elarulta magat; folkidltott:
- Ah, hat mégis!

Egész nap nem taldlkoztak egymassal, Mari tett-vett a hdzban, 6sztonszeriileg be-be tekintve a
férje szobajanak liveg-ablakan. Latta a két idegen urat jonni-menni; egy mondat is behallatszott
hozza:

- A foltételek? - kérdé a férj.

Az egyik segéd sértédve valaszolt:

- Bocséass meg, azt majd ott, reggel tudod meg.

- Nem azért... a ti dolgotok, csak azt hangsulyozom, hogy a legsulyosabb...

Egyebet nem hallott. De ebbdl kovetkeztette, hogy holnap reggelre eltlinik az él6k koziil az, ki
megolte testvérét és megmérgezte, tonkretette az 6 életét is. Avagy... Megdobbent e «vagyra.»
Héatha a masik esik el, a férj és az 6 k6zos dldozataképpen. Egy uj blin meriil fol - kettdjiik biine.
Egy gaztett, melynek voltaképpen 6 az okozdja, Renner Gyorgy a végrehajtdja csak.

Irgalom atyja! Hat nem tud szabadulni attél az embert6l? Nem, soha, csak szorosabban
flizédik hozzd, a bin6k régi és uj lanczszemmel kotik, fonjak, szoritjdk vele 6ssze.

Meg kell akadélyoznia, hogy az az artatlan bolond odaalljon ennek az aljas gonosztevének a
fegyvere elé! - igy kidltott fel magaban, hosszu tépelédés utan.

De hogyan akaddlyozza meg, a mit mar szilard férfiak nagy tinnepélyesen elvégeztek? Egy éjjel
valasztja mar el a végzetes reggeltdl. Mit tegyen. Kit birjon ra a visszalépésre? Hisz ez lehetetlen!

Egy moéd van ra; ha folkeresi Szavics Ivant és elmond neki mindent. Ha folfedi el6tte minden
titkat, gy az iszonyodva fog meghatralni.

Dehogy fog. Inkdbb meghal, minthogy meghdatrdljon! Ha csak bizonyitékokat nem kap,
melyeket folmutathat a kétkedé és lovagias vilagnak.

Kétségbeesve keresgélt lelkében bizonyitékok utéan. De almain, férje onvallomaséan, a flityilo
doktor elhallgatott sejtésén és az 6 érzésén kivill nincsen bizonysdga semmi. Férje, ha tagad, az
orvos, ha hallgat, ugy 6 telekiabdalhatja a vildgot, nem ér az semmit.

Mindent koczkdaztatott, mindent elrontott, a gyermekek anyjuk gyilkosandl maradnak, ha 6
szabadul is! Még iszonyubb lesz minden.

Mégsem tudta magat elhatdrozni, hogy magdara hagyja a vart, az el6készitett, a slirgetett
katasztrofat. Most, az utolsé perczben be akart nyulni a sors kerekének kiill6i kozé és megallitani
az egész pokolgépet.

Fol akarta keresni Szavics Ivant, de nem tudott mozdulni helyébdl. Agyat elsotétitette valami
vak és ontudatlan félelem. Majd nem tudott gondolkozni tobbé, fehér ajkai gépiesen mozogtak:

- Legyen, a mi lesz!

Este volt mar. A szobaleany meggyujtotta a lampakat és egy levelet csusztatott a kezébe.
Széavics Ivan irta:

«Holnap reggel. - Bizonyos vagyok a dolgomban, de ha maga velem volna egy perczre! Csak
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egy perczre. Lehet-e, hol és mikor?»

Mari elhatdrozta, hogy elmegy hozza. O fogja folkeresni. Hisz ezzel tartozik neki, a ki holnap
életét koczkaztatja érte.

Nem sokat gondolkozott, folvette kabatjat, kocsit hozatott és szobalednyaval egyiitt elment.

- Egy par percz mulva itthon leszek. Jél viseljétek magatokat? - monda a gyerekeknek az
ajtéban. A két nagyobbik utdna szaladt a folyoséra, el akartak menni vele a nagymamahoz. Sirtak
utdna és neki még az udvarrol is csititani kellett 6ket:

- Hozok valamit, babuskak!

A kocsis - hogy tobb fuvart kapjon - egy negyedodraig hurczolta 6ket, a mig eljutottak a Szavics
Ivan lakasdhoz. Ott Mari leszallott, a szobaleany benmaradt a kocsiban.

Ivan frakkosan ilt a divan el6tt, a mikor belépett.

Nem az els6 asszony volt, a ki belépett az 6 fényes, torokés kényelemmel butorozott gargon-
lakdsaba. Es a kiprébalt, elkényeztetett, kiélt gavallér nem tudott hova lenni zavardban.

Ulve fogadta az asszonyt, elpirult, hebegett:
- Itt van... eljott?... Maga az? Nem hiszem.

Majd Ossze-vissza csOkolva Mari kezeit, felocsudott végre és diadalmasan, boldogan, vadul
felkidltott:

- Itt vagy! Enyém vagy!

Felugrott székérdl, hogy megolelje a hatralengé a mint e pillanatban f6ltekintett ra:
megdobbenve allt meg.

Nem egy €16, hus és vérbdl vald asszony, hanem egy feloltoztetett gipsz-szobor allott el6tte. A
megrendité szomorusagnak, a legmélyebb kétségbeesésnek szobra, mozdulat nélkil, kony nélkil.
Nem védekezett, nem reszketett, nem szolt egy sz6t sem. Mégis Szavics Ivan ugy érezte, hogy
gazsdg volna megérinteni egyetlen ujjal is. Valami szentség sugarzott ki az asszony e
szomorusagabol, mely megbdditotta, leverte, egészen lednyos szelidségiivé tette ezt a brutdlis
alakot.

Engedelmet kért; nem tudta miért.
- Ugy-e nem haragszik redm? - kérdé.

Csodalatos mosoly jelent meg az asszony arczan. A vigsdgnak olyan kifejezése, mely még
banatosabba tette. Valamit akart mondani, de nem tudott, ajkai remegtek a mosolygastol.

Ivan megfogta a kezét, aldzatosan, szeliden.

- Lassa, - monda - nem is hittem, hogy eljon. Milyen boldoggd tett vele, ha tudnd. Nem is
vartam mar, indultam el, ki a vilagba, szérakozni egy kissé, feledni, hogy holnap megyek embert
Olni, - bocsasson meg a széért, - mint egy bravd. Egy igéretért, egy dijért, a mely akdrmilyen
oriasi legyen is, de csak dij. KAromkodtam magamban, szidtam magamat azzal, hogy o6regszem.
Vajjon nem vagyok-e gyéava, vajjon nem a félelem-e ez? Megrendiiltem, a hiusdgom foszladozott,
egyszerre azt véltem latni, hogy maga uszit engem, mint egy kutyat... Es hogy nincs szivében
irdntam egy csepp szerelem. De most latom, hogy Orilt voltam, a mikor jézannak hittem
magamat.

Eljott, szeret!
- Nem! - szdlalt meg az asszony, éles, értheté hangon.

- Nem! - ismétlé még egyszer. Kevés pihendt tartott, aztdn mereven, batran belenézve a férfi
vadul szikrdzé szemeibe, monda:

- Eppen azért jottem, hogy ezt megmondjam. Jatszottam vele, nem szerettem, a férjem
gyuloltem, csak ennyi az egész. A mdasé vagyok és nem lehetek az 6né. A mit igértem, meg nem
tarthatom, a mit mondtam, mindaz hazugsdg. Utdlom magam érte, de mit tegyek?...

- Boszorkany! - orditott beszédébe a férfi és ra akart rohanni, hogy Osszetorje. De az a
rettenetes szomorusdg, mely beboritotta az egész karcsu, bajos alakot, visszatiltotta. Pedig ez az
alak meg se moczczant, ki volt szolgéltatva neki egészen.

- Torjon 0ssze - susogta az asszony - az volna ream nézve a legjobb. De ha megol, akkor se
mondhatok mést, mint a mi igaz.

Megsimogatta homlokat, befogta szemeit.

- Meg kellett volna 6riilném, ha el nem mondom mindezt! - szélt és fuldoklé zokogasban tort
ki.

Ivan szinte értelmetlen, zavart tekintettel nézett ra egy darabig, aztdn megsimogatta.

- Nem baj az egész! - mondda gyengéden. - Hat nem szeret, hat nem?
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Megfogta a kezeit, leililtette, mint egy gyermek-leanyt:

- No, iiljon le szépen, pihenjen és menjen haza. Nyugodnia kell, erére lesz szitksége holnap.
- Mit fog tenni? - kérdé az asszony elcsuklé hangon.

Ivan mosolyogva felelt:

- Semmit. Engedelmet fogok kérni a férjét6l. Elmondom neki: az egész tévedés, és hogy
micsoda tiindérmesebeli tisztasdg maga. Ott a helyszinén bocsanatat kérem... Ott, ott...

A diih elfojtotta a hangjat. Rekedt és értelmetlen szavakat suttogott. Es egyszerre félkarjaval
magahoz szoritotta az asszonyt:

- Nem fél-e t6lem, ha nem szeret, hogy mert idejonni?

Egy kony esett olel6 karjara, egy torott, gyenge sohajtds hangzott a sziveig, eleresztette az
asszonyt.

Egészen leverten, szomoruan mond4!
- Félek a holnaptdl. Félek, félek!
Mari csudalkozva nézett Ivanra:

- Nem szabad megtorténni, mindent el kell kovetni... Iszonyu, ha kiadllana véle. Véle! Igérje
meg, hogy nem fog. Elintézi valahogy, akdrhogyan.

- Ugy lesz, a hogyan parancsolja. Nyugodt lehet, ugy lesz minden, a hogy akarja!
- Eskiidjon meg!

A férfi felkaczagott:

- Csak azt akarja még, azt, hogy eskiiszeg6 is legyek! Tessék, rendelkezzék velem!
Az asszony belekapaszkodott a férfi véllaiba:

- Hat odaall neki, hat nem hallgatja meg az én kényorgésemet!

- Nem! - sz6lt szarazon Ivan. Aztan folkelt helyérdl, meghajtotta magat:

- Isten vele, nagysad! Menjen haza szépen. Igazdn nevetség, hogy itt volt ndlam, hogy nalam
volt! Ha megtudnék rélam, hogy igy volt ndlam, I6hetném magam fébe!

Mari mechanikusan ment az ajtoé felé, Ivan kisérte. Ott még egyszer meg akarta csékolni a
kezét, de az asszony nem engedte, 6 borult ra a férfi kezére és sirva konyorgott:

- Nem, nem szabad, nem lehet, nem engedem!

Ugysz6lvan a gavallérnak kellett kituszkolnia a szobabol.

Szobalednya megunta a kocsin valé varakozast és az el6csarnokban nevetgélt az inassal.
- Mehetiink? - kérdé élénkséggel.

El6re bocsatotta asszonyat, a kit Ivan kikisért egészen a kocsiig.

- Viszontlatasra! - mond4 a férfi gunyosan, a mig a kocsi el6tt &llva, bucsuzkodott téle.

Az asszony nem koszont vissza. Elhallgatott, egészen belesdppadt a gondolkozdsba. Majd
egyszerre megszolalt:

- Kisérjen el!

- Hova?

- Majd elmondom, #iljén be elébb! - Aztdn odaszélt a szobaleanynak:

- Ilka, szdlljon le, menjen haza.

- Hovéa megyiink? - kérdé a kocsis, miutan Széavics Ivéan is beiilt a fiakkerbe.
- A renddrséghez! - felelt az asszony.

Ivan megallitotta a kocsit és tiirelmetleniil szdlott, szinte rakialtott Marira:
- Megérilt? Mit akar ott?

- Fel akarom jelenteni a férjemet!

- A férjét? Hogyan, miért?

- Megolte...

- Kit?

- A testvéremet, 6 gyilkolta meg! Gyilkos, gyilkos!

Az utols6 szavakat méar belekiabdlta az éjbe. De hangjat, minden gyilolségével és borzalmaval
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elnyelte a févarosi utcza zaja;
A férfi megdobbenve nézett rea.
- Kedvesem, maganak valami baja van; j6jjon, szépen hazaviszem az anyjahoz!

Azt hitte, hogy Oriilttel van dolga. De a mint a gazfénynél nézte, nézegette ezt az asszonyt,
latta, hogy halalosan jézan az. Elszant, biztos, nem hajlik az ajka sirasra tobbé.

- Akarsz-e velem jonni, igen vagy nem? - kérdé hatarozottan.
- Jertink!

Egy fiatal fogalmazé fogadta ket a rendérségnél. Vidam, uri fiu, a ki unta és megvetette ezt a
csunya mesterséget, de kénytelen volt vele, mert a protektora hidba prébalta, csak ide tudta
betenni.

Roppant elegansan fogadta a szép asszonyt és nagyuri grandezzaval a kisérét, a kinek
jelenléte boszantotta egy kissé. Igyekezett t6le megszabadulni.

- Egyiittes iigy? - kérdé édeskésen.
- Nem! - szélt az asszony.
- Akkor szabadna kérnem az urat, ha tavoznék addig...

Egyedil maradtak. A fogalmazé kurizdlassal kezdte. De az asszony hamarosan kedvét szegte
ettél. Minden tétovazas nélkiil ratért a targyra:

- Renner Gyorgy dr.-né vagyok; vadolom a férjemet, hogy megolte az elsé feleségét, a
testvéremet. Ide jottem, j6 helyen jarok talan. Nem fogja tagadni, ha rogton elfogjak.

A fogalmazé a kormeit ragta:

- Kedves nagysad, bocsanatot kérek, igy konnyli volna a szép asszonyoknak megszabadulniok
megunt férjiktdl!

- Nem azért jottem, hogy sértegessen! - szélt kiszaradt torokkal, rekedten, Mari. - Folveszi a
vallomasomat, igen, vagy nem? Illetékes vagy nem?

- Engedelmet kérek, nem vagyok ra illetékes. Reggel méltdztassék az ligyészségnél, az
igazsagiigyi palotaban... els6 emelet, 8. szam.

Folallott, meghajtotta ragyogd, szdéke fejét. Olyan méltésaggal bocsatotta el a szegény
asszonyt, mint egy miniszter, vagy egy kirdly. Kint az el6szobdban, kotelességtudasbdl, mégis
megszolitott egy acsorgd detektivet:

- Jarjon ezutan az asszony utan, szegény Oriilt... Valami bolondot csinal még! Menjen oda, a
hova megy.

Maga a szegény asszony se tudta még, hova menjen, merre forduljon. Tandcstalanul, kdbultan
allott a hint6 elétt, megrémiilve és 6sszezuzva. Férjével szemben valé tehetetlenségét érezte, ugy
latta, hogy minden ellene és minden azzal eskiidott 6ssze.

- Hovad most? - kérdé Szavics Ivan, a ki egészen megbutult ebben az iszonyu
0sszevisszasagban.

- Haza megyek, beszélek vele! - monda az asszony, kezet nyujtott Ivdnnak és elhajtatott.

Odahaza egy pillanatig megnézte a gyermekeket, aztan feloltézve, kalaposan, bement férje
szobdjaba. Az nem volt otthon, elhatarozta hat, hogy ott varja meg.

Leiilt egy karosszékbe, vart és lassankint kinos szender nyomta le pilldit. A mikor az ajté
nyitdsara folébredt, hajnal volt mar.

A vilagos szobaban férjének vidam, szinte hetyke alakja allott el6tte:
- J6 reggelt, kedves! - Ezzel koszontotte egy kissé pitydkos hangon.

Mari megdermedve ilt székén. Tiirte, hogy férje lehajol hozza, megsimitja karjait és fiilébe
sugja:

- Varod a katasztréfat, ugy-e kedves? hogy mikor hozzdk f6l véres holttestemet, kedves. Ne
félj, ne aggddj, nem lesz abbdl semmi, kedvesem!

Majd kiegyenesedve, hangosan, szinte kialtva, hozzatette:

- Nem verekszem. No hat nem verekszem. Nekem szereté ném és gyermekeim vannak, biin
volna kitenni magamat az oktalan haldlnak!

Gunyosan kaczagott, aztan folytata:
- A gavallér hidba fog varni, nem leszek ott. Megiiti 6ket a guta és én jéiziien nevetek azalatt.
Megfogta az asszony kezét.

- De nehogy azt higyjék kedves, hogy megdériiltem! Eppen ellenkezdleg, az ész olyan mértéke
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vetett lobot agyamban, hogy no...
Foladtam magamat!
Mari félsohajtott.

- Ugy-e megkoénnyebbiiltél! - mond4 Renner. Elhiszem, természetesnek taldlom. Es érvendesz.
Van rd okod. Hat ha még latni fogod, mint fognak el egy par o6ra mulvan. Tapsolni fogsz
oromodben, szinte latlak. Hanem mélté 6romed nem fog sokaig tartani. Te is bekeriilsz hozzam
rovidesen, kedvesem!

- En?

- Te, te, aranyvirag! Ellened fogok vallani, besodorlak a dologba téged is, veszsziink hat
egylutt. Ha egyaltaldn veszni kell, hat egyitt pusztuljunk. Meg fogok rad eskiidni, hogy egyitt
dolgoztdl velem...

- Irgalmas isten!

- Azonban vigasztalddjal, nincsen elleniink bizonyiték. Lehet, s6t valdszinii, hogy félmentenek
mindaketténket és elkiilldenek benniinket a Lipétmezdre. Egyiitt lesziink ott is. Egyiitt mig a vilag
vilag, egyiitt halunk meg, nem bocséjtlak, nem...

Az asszony reszketve hatralt a férfi el6tt. Az inogva kovette:

- Ne félj t6lem, tubikdm. Voltaképpen erényes ember vagyok én. Szeretnék becsiiletben
megésziilni és talan sikerill is nekem ez, némi viharos, sotét jelenetek utdn. Osszekeriiliink
megint, ne félj. Elvonulunk szépen a vildg eldl. Es te is belatod, hogy az &rnyék volt, el kellett
mulnia, te pedig élsz, és én is élek.

Utédna kapott, hogy megoélelje. Mari nem tudott tobbé hatralni elble; kis kezeit okolre fogva a
mosolygé és kipirosodott dlarczra ittt teljes erejével, aztan a foldre zuhant.

A mikor folocsudott, harom idegen férfi és férje allott korilotte. A két segéd, izgatottan nézve
oradjukat, titkos jelekkel siirgették Rennert: «gyerink, elkésiink!» A harmadik férfi - a ki
legutoljara jott - hangosan szdlitotta fel, hogy j6jjon vele:

- A térvény nevében!

Oriési larma tdmadt, a mikor elmult minden, Mari zokogva fordult be a gyermekszobéaba.
- Apatok elment!

- Hova? - kérdezé a legnagyobb.

Mari lemutatott a foldre:

- Meghalt! - mondéa csendesen.

IX.

A vizsgdlat 6ridsi szenzaczidval indult meg. Az elfogatds egy névtelen levélre tortént meg; e
névtelen levélrdl késobb kisiilt, hogy Renner maga iratta azt egy részeges, beszamithatatlan,
elziillott baratjaval. A mikor egészen vilagos volt, a vizsgalobiré elejtenddének tartotta a vadat,
ugy okoskodvan, hogy Renner ismeretessé lett parbajiigye el6l akart kitérni ezzel az Orilt
fogassal. Lehet, hogy az utolsé pillanatban ugy rettegett fegyver elé allani, hogy a félelem e
paroxismusaban kibuvé utan kapkodva, rdlelt erre, hogy elfogassa magat, barmi &ron.

A mikor Renner kozel volt ahhoz, hogy szabadon bocsassak, a maga joszantabdl vallott.
Megvallott mindent, ugy a hogy volt. Epp ugy, mint a hogy egykor Marinak elbeszélte. J6zanul, a
legnagyobb részletességgel, a legnagyobb hidegséggel.

A vizsgdlobiré elmondatta vele mégegyszer magat a mérgezés tényét. Elmondta mégegyszer.

Keresztkérdéseket tett fol neki; nem jott zavarba. Beszamithaté volt a legnagyobb mértékben
akkor is, most is.

A vizsgdalatnak ebben a stddiumdban az ligyész utjan levelet irt feleségének és abban kérte,
bocsassdk be hozza gyermekeit, csak egy perczre, szeretné latni.

Mari visszakiildte levelét. A kinyitott boritékra ezt irta:

«A gyermekekre nézve meghalt.»

Késo6bb 6t magat kivanta latni. «Csak egyszer, még csak egyszer!»

Nem is valaszolt erre a kérésére.

Nemsokdara ezutdn az ujsdgok a vizsgdlatnak hirtelen fordulatat jelezték.

Renner belekeverte a borzalmas {igybe masodik feleségét is. Es oly médon cselekedte ezt,
hogy a vizsgaldbirét csaknem tokéletesen megtévesztette.

Finom koriilményeket, Osszetett bizonysdgokat hozott fé6l a mellett hogy Mari, ha nem is
segitett a mérgezésben, de tudott arrdl, helyeselte is. Egyik bizonységa volt Gyalui Istvan is, a kit
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ott hagyott - érte.

A tanukihallgatasokra keriilt a sor. Marit a vizsgalébir6 legutoljara idézte meg. Tanuképpen
bant vele még, de mar a vadlottat latta benne.

Es diadalittas arczczal bocsatotta el, miutdn sikeriilt neki a szegény asszonyt mindenféle
kérdésekkel zavarba hoznia.

Mar csak egy hajszal valasztotta el attél, hogy vadlott legyen. Egy lap mar czélzott is ra.

Irtézattal vegyes bamulattal nézett red az egész varos. Es a hata mogott valé sugdosasboél, az
elejtett megjegyzésekbdl, a cselédek pletykaibdl, a hazbeliek beszélgetésébdl, s6t még sziileinek
egy-egy elejtett szavabol is egész vildgosan hangzott fel a khorus:

- Méaglyéara vele!

Még Szavics Ivan sem kereste tobbé baratsagat. Egy exczentrikus mdagnds igyekezett
hozzaférkézni.

Agyonkergetve, 0sszetorve volt mar egészen. Alig vanszorgott. Az utolsé napok alatt egyszerre
meghervadt, szinte megcsunyult. Nyaka megvékonyult, arcza makacs, szinte zord kifejezést
oltott. Széles vallai kihegyesedtek, boszorkdny volt mar igazan.

Uténa néztek, ha az utczan ment. O rajta meg valami kihivé, gonosz dacz vett erét, erésen
szemébe nézett annak, ki ratekintett.

Gyalui Istvannal is taldlkozott egyszer. Az mosolyogva nézett rd, nem koszont, ugy ment el
mellette, de hirtelen megbéanta, a mit cselekedett, visszafordult, odalépett hozza:

- Nincs-e valamire sziiksége? - kérdé szinte hivatalos hidegséggel.
- Nincs.

- De magat most elhagyta mindenki; csak nekem nem szabad: ugy érzem, hogy engem kotelez
a mult.

- Elmult az.

- Mindegy, én hélés vagyok maga irdnt. En hozzdm j6 volt, legaldbb egy darabig, szeretnék
megfizetni érte.

- Megfizetni érte! - ismételte csendesen az asszony és szemei megteltek konynyel. E konyes és
szép szemeivel nézett ol Istvanra. Oly aldzatosan, oly szomoruan, oly szivtépden nézett red, hogy
ebbdl a nézésbdl egyetlen pillanat alatt a férfi csaknem mindent megértett. Megértette ennek a
szegény asszonynak egész tragikumat; vildgossd, jova, nagygya lett el6tte elébb kiilonos,
érthetetlen démoni alakja.

Megfogta a kezét az utczan:
- Mari - ugy érzem, - hogy mi mindannyian valami gazsagot kévetiink el maga ellen...

Szétlanul haladtak el6re a sokasag kozott. Az ismer6sok megbamultak Gket, egy-egy elejtett
sz06 csapodott hozzajuk:

- Még kijar... még merészel!
Gyalui Istvan idegesen nézett hatra. Tet6tol talpig fixirozta a suttogot.

- Hagyja! - szdlt csendesen Mari. Ugy is vége lesz nem sokara az egésznek: Senki sem tehet
arrdl, ha nem 1lat; én is ha nem lettem volna vak, vagy ha, a mikor latni kezdtem, erélyesebb
lettem volna, ha azt tettem volna, a mit vérem parancsolt... De a gyerekek megfogtdk a kezemet,
a gyerekek, anyamék. Oh, ha a magamé, a magam ura lettem volna!

Fako arcza kiveresedett, majd villamos vonaglds torzitotta el. Egy masodpercz mulva ismét
halvany és nyugodt lett.

- Szeretem, hogy magéval talalkoztam! - mondd, mosolygast eréltetve ajkara. - Nagyon jol
esik, hogy megszoélitott és ha tudnék még boldogsagot érezni, igen, igen boldog volnék! De igy is
olyan j6, hogy beszélhetek vele. Végre is egy embernek kell lennie, a ki nem kop rém...

- J6 Isten, mit beszél.

- Igen, a helyes kifejezést hasznaltam. De nem err6l van sz6, banom is én, leszamoltam
ezekkel a kiilséségekkel. Hat legyek boszorka, akarmi legyek, mindegy. De maga el6tt szeretnék
tisztan allani és a gyermekek el6tt, és egy halott, egy arnyék elétt.

- En el6ttem tiszta! - monda Istvan, hatdrozottan.

Mari kétked6 mosolylyal nézett rdja. De latvdn a nyilt, a becsliletes, a neki szdzszor kedves
arczon az igaz meggy6z6dés Kkifejezését, egyszerre megelevenedett, mosolygott igazan. Arcza
szines lett, hangja csengd.

- Hiszen még el sem mondtam mindent, nem tud semmit. Hogy menthet f6l kihallgatas nélkiil?

Egy sétatérhez értek. Leiiltek egy ldéczara, az oOreg, gutaiitott emberek, a helynélkili
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cselédnépség kozé. Szerencsére, az ismerds, elegans nép nem jart erre, szabadon, batran
beszélgethettek.

Mari elmondott mindent, életének legbensdbb, legtitkosabb részleteit. Testvére haldlanak
napjatol folyvast, egészen e mai taldlkozasig.

A férfi megdobbenve hallgatta végig. Egy-egy tort széval, toéredezett, mély sohajtdssal, a diih,
a méltatlankodéas egy artikuldlatlan hangjaval szakitotta félbe.

Mari a vallara tette a kezét:

- Csendesen, - monda, - mindez elmult, vége van.

Egészen megkonnyebbiilt, csaknem megszépiilt ujra, a mikor bevégezte mondani valgjat.
- Jeriink, lassuk, mi kévetkezik még!

Kézenfogvast mentek végig a sétatéren.

- Engedje el a kezemet, kompromittdlja magat! - monda Mari, minden guny nélkil.
Istvan meg ajkdhoz emelte a faradt, halvany kezet:

- Igy szeretném csékolni egészen hazaig, 6rokkeé!

Majd hozza tette szelid hangon:

- Igy fogom!

Folkisérte az asszonyt sziilei lakdsara. (Ide koltozkodott at a gyerekekkel.)

- Rendbe kell jonni ezzel! - mond4, a mikor a szobaban szemben {iiltek egymaéssal.
- Rendbe jonni, hogyan?

- Hat ugy, hogy a biinés biinhédjén, pusztuljon el - ki, mikoziiliink. Es undok alakja ne kisértse
azokat, a kik szazszoros martiromsagot szenvedtek a boldogsagért.

- Mit kell tenni?

- Legelsébb is fol kell menni a vizsgaldbiréhoz, hogy ez a buta para holnap meg ne idézze,
mint vadlottat. Ott elmond neki mindent, éppugy, mint nekem, annyi esze van, hogy meg fogja
érteni. Aztdn megidézteti a fiitylil6 orvost, - mindenkit és tisztdban lesz az egész iigy. Kell, hogy a
te alakod végre elvaljon annak a rettenetes embernek az alakjatol. Tisztan kell maradnod, meg
kell maradnod, élned, hogy testvéred arnyéka megnyugodjék. Mi lesz a gyerekekkel, ha épp most
veszted erélyedet, most roskadsz 6ssze? Csak most kell igazan erdsen allani.

Az asszony tagra nyitott szemekkel nézte Istvant. Annak minden kézonséges szava szokatlan
vilagossagot arasztott lelkébe. Mintha valami rettenté mély alombol ébredne mostan.

Megszallotta ujra egy erds akarat: élni, élni, boldognak lenni, szeretni és szerettetni!
A boldogséag elképzelése - szinte boldogga tette mar is.

De a kovetkezd pillanatban mar megrettent:

- Nem kés6-e mar? - suttoga maganak, de ugy hogy Istvan is meghallotta.
Megnyugtatta egy tekintettel.

- Jol van, - mondd Mari, - hat jerink, probaljunk boldoggd lenni, ha ez a boldogsadg az
emberektdl fiigg.

Istvan elkisérte a vizsgalobirdig. Az ajtéban elvaltak.
- Erés legyen. Nincs mitél félniink, az igazsag a mienk!
- Csak az enyém! - mondd az asszony szomoru mosolylyal.

Ugy hatarozték el, hogy Istvan varni fogja Marit, kint sétdl addig a szomszédos utczdkon. De
alig volt a negyedik hazndl, a mikor valami idegen hang nevén szélitotta.

Visszafordult. Nem idegen, hanem Rennerné kialtott utdna. Ki volt kelve arczabdl, a kapu
kovéhez tamaszkodott, hogy le ne rogyjék. Odasietett hozza.

- Valami baj van?

Az asszony ajkai hangtalanul mozogtak. Alig tudta kinyogni:
- Meghalt...

- Renner?

- 0. Két érakor. Ongyilkossag.

Elhallgattak; Istvan karjat nyujtotta az asszonynak, az belekapaszkodott, ugy mentek eldre,
minden czél, minden irdny nélkiil. Nem szélt egyikéjik sem. Ez az esemény zavaros, alaktalan,
iszonyu érzést keltett benniik. Voltaképpen oOrilniok kellett volna ennek, hisz a biinés 6nkéntes
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haléla egyetlen kiengesztel6 vége a tragédidnak. Bizonyitéka az asszony biintelen voltanak és az
6 boszujanak diadala.

Mégis, egész testében reszketett e haldlhirre. Nem is tudakozddott a részletek utan és
otthagyta a birdt, a ki készséggel akart neki elmondani mindent. Mondott is valamit, de é nem
hallotta. Nem hallott semmit, csak azt, hogy megdlte magat.

- Hogy tortént? Milyen korilmények kozott? - kérdé Istvan, a mikor latta, hogy Mari ereje és
o6nuralma visszatér.

- Semmit sem tudok, semmit!

- Meg kell tudni a bizonyosat. Mert az egész hir koltott is lehet, ont tévedésbe akarjak, vagy
akarhatjék ejteni.

- Igaz ez, én tudom.
- Hiszem én is, de jerink el az iigyészséghez.
Kocsin odahajtattak. Az ismerds alligyész, a mikor meglatta 6ket, elejbiik ment.

- Igaz, asszonyom, ugy tortént, nagysagos asszony. E leveleket az 6n nevére czimezte, a
zsebében talaltuk.

Mari letllt és olvasta a leveleket. Az egyikre belil az volt irva: «Az igyésznek.» Azt atadta
nyomban. De nemsokara visszakapta:

- Onnek is sz6l asszonyom. Ime, ha parancsolja, elolvasom.
Olvasta:

«Nem kovettem el a biint, a mit magamra vallaltam. Hogy miért vallaltam el, annak
lehetetlen, valdszinutlen torténete van. Nem mondhatom el, de kivdnom, kovetelem,
hogy higyjék el egy, az élett6l megvalé embernek. Utols6 éramban még én sem
hazudok. Agnes természetes halallal mult ki. Isten engem ugy segéljen. Renner Gyérgy
dr.»

Egy pillanatig megdébbenve néztek egymasra.

- Szegény ember! - szélt az iigyész. - Es ha nem indiskréczid, szabad megkérdeznem, hogy mit
irt onnek?

Mari atnyujtotta a levelet. Az igyész olvasta hangosan:

«Nem akarsz hozzam jonni élve, majd hozzdd megyek én halottaimban. Meghalok,
hogy szeress!»

Istvan is, az iigyész is kérd¢ pillantast vetettek az asszonyra:
«Es mit mond 6n ehhez?»

- Ah, ez az ember még utols6 pillanataban is hazudott! Szdzszor hazudott, ha artatlannak
mondja magat:

- De miért tenné?

- A hazugsagért, az aljassagért magaért és hogy halala utén is kinozhasson. Es hogy...
Elhallgatott. Eszébe jutott valami. Hat ha gyermekeiért tette? Hiszen mégis csak apa volt.
Elolvastdk ujra mindannyian mind a két levelet.

- Khaosz! - monda az ligyész - nem lehet eligazodni benne. Ugy vélem, hogy ebben az iigyben
uj vizsgdlatra lesz sziikség, ha csak az elhalt hatramaradott egyéb irdsai nem nyujtanak
folvilagositast. Titokzatos az egész!

Lekisérte 6ket a 1épcson. A foldszinten egy fehérre festett ajté mellett mentek el.
- Nem kivénja latni?

Az asszony megértette, hogy férje holttestét akarja neki megmutatni az igyész. Elsapadt, de
nem habozott.

- Jeriink!

Vilagos, deriis, szinte viddm szoba volt, a hol Renner Gyorgy egy fapadon, kiteritve fekiidt.
Rendes polgdari ruhdjadban, mintha csak leddlt volna egy kissé. Egy vén foghdzér virrasztott
mellette nagy busan. El volt keseredve nagyon, mert félt, hogy elcsapjak. O érizte a vizsgélati
foglyot az utolsé napokban és az § elnézése tette lehetévé az ongyilkossagot. Nem hallotta meg, a
mikor a vasadgyat folallitotta a falhoz és annak ldbara folakasztotta magat. Mikor beléptek, akkor
is monologizalt magéban és ligyelt a halottra.

«Ha foltamadna!» talan ezt gondolta magaban.

Az ligyész rarivalt:
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- Menjen ki!

Az oreg kisompolygott. Egyediil maradtak, kézeledtek a holttesthez. Mind a két férfi megfogta
az asszony kezét, hogy segitségére legyenek.

- Oh, erés vagyok én! - mondd halkan. - Bizhatnak bennem.

Vad tekintetet vetett a halottaiban is mosolygé alarczra. Kimeredt szemmel nézte-nézte és az a
stereotip mosoly egyszerre eltiint a halott arczardl. Most olyannak latta, a milyennek soha még:
iszonyu szenvedés latszott a megfagyott vonadsokon. A keseriiségnek, a kétségbeesésnek szinte
démoni visszatikrozédése.

Megrendiilt és hangos, szinte Oriiletes sirdasban tort ki. Szinte rabukott a halottra. Istvan
megfogta a zokogd asszony kezét:

- Jertnk, - monda - a gyermekek varjak!
Egy pér pillanatig kézen fogva, mint egymdashoz tartozék allottak Renner Gyorgy elétt.
Az megmerevedett, nyitott szemeivel, mintha rdjuk bamult volna.

Az tgyész, a ki szeretett «megfigyelni», észrevette, hogy a megiivegesedett szemgolydknak
még van annyi fényiik, hogy ennek a parnak képét visszatiikkroztették...

X.

A halottat eltemették. Mari magara maradt a gyerekekkel, a kik még egy par napig emlegették
apjukat, aztan nem széltak réla tobbé. Elmult mindenkinek, nem hidnyzott senkinek. Az ujségok
irtak réla, helyesebben az 1ugyérdl egyszer-kétszer, kiadtdk legutolsé levelét, emlékét
megtisztitottak a gyilkossag vadjatol, valamelyik lap mint tragikus hést allitotta k6zonsége elé és
ha halavanyan is, de odafestette mellé Marit, a modern boszorkanyt.

Istvan tenni akart valamit a tarczairo ellen, de az asszony lebeszélte:

- Hagyja el, legyen igy, maradjon igy. A gyerekek érdeke ez, az apjuk hadd maradjon tisztan a
vildg el6tt. En végre is csak nénjilkk vagyok! En nem kompromittadlhatom 6ket, akarmit is
beszéljenek rélam!

Es engedte, hogy az egész kézvélemény ugy tekintsen rd, mint egy szabadon jaré biindsre.
- Végre is! - mond4 - nekem mar nem art!

Az utolsé napok megint melanchoélikussa tették. Ugy érezte hogy hidba minden erélkodése, a
boldogsag orokre leszamolt vele.

Nem egyszer eltagadtatta magat Gyalui Istvan el6tt és ezalatt Renner Gyorgy hatrahagyott
irdsai k6zott kutatott. Keresett valamit, maga se tudta, hogy mit.

Végre is valami régi orvosi hataridénaptart taldlt, a melynek sarga lapjai tele voltak irkalva
olyan megjegyzésekkel, melyeket csak 6 érthetett.

Tort mondatokban, egy-egy szoéval, le volt itt irva a Renner excessivus szerelmének egész
torténete.

Ugy kellett lennie, hogy Renner nem tudott uralkodni magan, és ha szenvedélyérél nem
szolhatott senkinek, legkevésbbé pedig neki, legaldbb a mindennap kezében forgd hallgatag
konyvnek tett egy-egy tort vallomést.

Szelid, poetikus 0mlengésekkel kezdte. Itt még egész mondatok voltak. RGvidebb mondatok
kovetkeztek azutan. Ilyenek:

«Meg kell 6rilném, meg kell 6ln6m magamat, hogy meg ne ériiljek!»
«Sohse hittem volna, hogy a gazsagra is...»

«Miért 6ljem meg magamat?»

«A torvény utdlat, a tarsadalmi rend - gaz!»

«Ha hinnék Istenben, a mésvilagban.»

«Csak egyszer lenne az enyém!»

«Orokre az enyémnek kell lennie!»

«Megmérgezni... megdlni az egész vilagot!»
«Mosolygdsa nem biztatott-e?»

«Ne tedd, ne tedd, ne tedd!»

«Meg van... El vagyok veszve, meg vagyok mentve.»

Erthetetlen, kiisza sorok kovetkeztek azutédn. Egy-egy sz6, mely homélyos eseményekre vetett
fényt.
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Mari sillabizalta, olvasta, taldlgatta: mit jelenthetnek. Lazasan, szinte szédiilve nézett ama
sOtét sziv misztériumaiba. Gyonyorkodott annak a kinjaiban? Vagy az iranta taplalt pokoli
szerelem eleven torténete kapta meg?

Maga sem tudta mar tisztan. A rettenetes dolgok, a melyekbe artatlan lélekkel kertlt:
megmérgezték. Egyszer a kitoltott boszu diadalmas érzése keriilt felill benne, masszor meg a
szanalom az iszonyuan megbiinh6do6tt ember irant.

Khaosz volt a lelkében, a melybdl lassanként két domindns érzés valt ki: két banat, két
halottért.

- Borzaszt6 vége volt, rettenetesen biintette meg magat! - gyakorta igy szélt magahoz. Néha
Gyalui Istvanhoz, a ki ebben az idében elvesztette hatalmat lelke folott.

Tébb, mint egy honapig tartott ez az allapot valtozatlanul. A csalad is, Istvan is valami
katasztrofatol féltek. Eszrevette, elhivatta Istvant.

Gyéaszruhaban ilt az ablakndl, ugy fogadta.

- Meglepi, hogy gyaszban vagyok, a gyermekekért!

Istvan rosszkedviien, de szinte nyers Gszinteséggel szdlott:

- Meddig tart még ez az er6szakos martiromkodas?

- Attdl félek, azt hiszem, hogy orokkeé.

- Azért hivatott?

- Azért. Es hogy nagyon, de nagyon szépen bocséanatot kérjek magatol!
- Bocsénatot, 6n, t6lem; miért?

- Hogy ilyen vagyok, hogy nem tudok a magaé lenni. De nem vagyok a magamé. Az utolsé idék
eseményei szivembe nyomultak, azok élnek bennem és nem én.

- Hisz ez természetes, ki hanynda szemére ezt?

- En magam, de ha csupéan ez volna! De van egy mas valami, a mit rettegek magamnak is
bevallani... Pedig be kell vallanom magénak is.

- El vagyok késziilve mindenre!

Mari a férfi vallara tette kezét és nem konyezd, de csudédlatosan szomoru szemeit red vetette.
- Oh, hogy szerettem magat, jo isten, hogy szerettem!

- Es most?

- Rettegek a gondolattdl, de él bennem, de nem lehet elhallgatnom, hogy nem szeretem ugy
tobbé. Nem, ez hazugsag, ez kevés: ugy érzem, hogy teher lennék az 6n nyakan.

Gyalui Istvan kezeibe rejtette arczat, egy pillanatig gondolkozott, aztan folpattant helyérdl:

s ss 7

igérte, nekem adta magat, szabad akaratdbol. Az enyém, ez a megmasithatatlan.
Mari 6sszekulcsolta el6tte kezeit:

- Konyorgok magéanak, engedjen az utamra. Nem szerelemmel, de konyekkel vagyok tele; oh
engedje, hogy elsirjam magamban.

Istvan, ha er6szakoltan is, tréfara fogta a dolgot:
- Hat sirunk egylitt, siratjuk az egymas nélkiil eltoltott esztendot...

Mindketten elhallgattak. Emlékeztek az aranyos napsiitéses multra, taldn éppen arra a
margitszigeti délutdnra, a melyen eligérkeztek egymasnak.

- Nem az vagyok, a ki voltam - szoélalt meg az asszony - rettegek attél, hogy megcsalom
magat.

Olyan szomoru, és egyszersmind olyan meggy6zé hangon mondta, hogy Istvdannak ajkara
fagyott a tréfa.

- J6él van! - monda. - Hat hagyjuk el egymast, menjiink messze egymastél. En nem keresem fol
magat tobbé soha, de varom. Ha megunja a gyaszt, ha kifirad a maganyban, ha le akarja razni
lelkérél a melancholiat: jojjon el, mondja meg. En mindig fogok gondolni magéara, és szeretném,
ha maga is gondolna arra: van egy férfi, a kit egykor szerettem, a kié voltam egykor; és az enyém
még mindig.

Csliggedten is, reménykedve is: nem teszek le a reménységrél, hogy el fog jonni.
Kezet fogtak egymassal.

- Mit fog tenni? - kérdé a férfi.
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- Elmegyek falura, ott virom be, mig fehér lesz a hajam... Es maga, hova megy?

- Oh nekem nem is olyan rossz. Nem bucsuzok, elhitetem magammal, hogy valami
szerencsétlenség ért benniinket, a mi miatt évekre kellett elhalasztanunk az eskiivét...

Megfogta az ajté kilincsét. Ott valami jutott eszébe:
- Megcsokolom a gyerekeket maga helyett...

Aztan elment.

Befejezés.

Az élet gondja bekergeti a falut a f6varosba. Hatukon czipelve az élet nehéz keresztjét, mind
nagyobb karavanok, szomoru és éhes faradt és nagy ereji alakok jonnek a mi Budapestiink
kapuja elé. Alig tudjuk méar befogadni 6ket.

Alig tudndk, ha nap-nap utan nem vonulnanak ki koziliink azok, kik pihenni, gyaszolni, vagy
felejteni akarvan, elhagyjdk a varost és keresnek egy csendes, napsiitéses falut.

Oh kedves, szép felvidéki falvak, szalmafédeles valyogfészkeitek kimosolyognak az akacz aldl.
A fehér falak, a kicsiny ablakok, a kiz6ldel6 kerités: mindez oly baratsagos, olyan enyhe. A nagy
hazak, ha diszesek is: komorak mindig. Itt meg a rongyosak is oly vidamak, félrecsapott
tetejikkel, kusza garadjukkal olyanok, mint a jokedvi koldus...

Mari egy ilyen fészekben verte f6l tanyajat, elhozvan magaval a gyermekeket.

Milyen boldog volt az apr6 nép, otthon voltak végre. (Hiszen a nagy varos nem a gyermekek
otthona, csak sanyarognak benne.)

Az aprészentek hamarosan jobaratsagot kotottek az egész faluval. Es a «kis grof»-bél is olyan
parasztgyerek lett, hogy no! Nem aludt t6bbé nappal, maga kérte, hogy mosdassak meg
hajnalban és szaladt ki a pastra madartojast keresni.

A gyerekek boldogsdga nagyon lassan ragadt r4d Marira. Szomoru maradt az eleven
mosolygdsok kozepette, és sotét volt, mig korilotte ragyogott minden. Az ég, a vidék, a hazak, a
parasztok arcza oOrvendett, hogy ilyen impraktikus, naiv és adakozé uriasszony telepedett
kozéjik.

Hisz ettdl fél falunak meg lehet élnie, akar kaszat se fogjanak tobbé a keziikbe!

Mari maga se tudta, hogyan tortént, de a falusiak e naiv ravaszsdga érdekelni kezdte.
Kezdetben tetszett neki, késébb boszantotta.

Igy lopodzkodott be hozzd ujbdl a vildgi gond, és lassan-lassan helyet kivant magdénak a
tulvilagi gondjai k6zott.

Aztadn tavasz is lett. Egy gazda redja kototte - nagy arért - egy par hold rossz ugarjat.
Megvette, hogy legyen valami jussa, a miért itt lakik. A foldet meg kellett miveltetnie.

Az ekevas belemélyedt a foldbe, nézte a bardazdat. Ez mulattatta egy kissé. Aztan kikelt benne
a buza. Kivancsian leste, hogy n6. Megérett a kaldsz, sok volt, szép volt. Ott hallgatta - a
gyerekekkel - az aratdk esti dalat. Szive megenyhiilt, olyan szomorusag fogta el, a mely nagyon is
hasonlitott a boldogsdghoz. Mdasnapon sirt, sirt, édesen keservesen. Arczra borulva, bezarkézva.

Aztén tél lett. Sok gabondja volt, el kellett adni. Nem irhatott az apjanak, fol kellett mennie a
févarosba személyesen. Egyediil a legjobb végezni az ilyesmit.

De hogy maga, személyesen, egy asszony kosson iizletet, elmenjen tan a borzére is. Pfuj!
Elment Gyalui Istvdnhoz. Otthon taldlta.

Nem volt meglepédve.

- Hat megjottél? Csaknem két évig varattdl...

Kinyujtottdk egymads felé karjaikat. Megolelték egymast.

A mikor Mari kibujt a férfi karjai koziil, az egyszerre meglepetve nézett rea.

- Te, te, mi tortént veled? Egészen megvaltoztal. Olyan vagy, mint lanykorodban.

Csakugyan, a daczos, elkeseredett, erés vonas nem volt tobbé ajkai koril. Elmult egészen,
vagy csak a nap sitotte le? Istvan nem gy6zott betelni a nézésével.

- Kis boszorkanyom! - Mit tettél?
Mari elgondolkozott:

- Mit tettem, hogy mit tettem? Nem jot, bizonynyal nem jot; alig emlékezem a multra,
mindennap felejtek valamit.

Szomoru hangon még, de mér kipirosodva, mosolyogva hozzatette aztan:

- Mégis szép az élet... Elni j6... Talan &rulés ez, de hisz én nem vétettem a j6 Isten ellen, és az
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megbocsatja nekem, hogy élni szeretek...

Kirandulas Aranyorszagba.

A nagy Renée nem lett szebb azéta se, hogy asszonysorba lépett. Pedig ezt vartuk tdle, ezt
igértik neki. Erdekes, faké és faradt maradt, egészen elité tipus, mint az estély jol taplalt,
gombolyil asszonyai. Amint megpillantott, - mar messzirdl - kiilonos mosolylyal intett felém. Nem
lattam amidta lanysagat elhagyta és valdsziniileg erre vonatkozott mosolya is. Olyan arcza volt,
hogy egy pillanatig tartd mimikaval megkritizadlta magat, a hazassagot, a férfiakat, az egész
életet.

RoOgton szamon kértem a férjét.

- Nincs, nincs! Karlsbadban van téli kurdn. Szegény, hogy unatkozik és én mily szomoru
vagyok! - Talan a kelleténél tobb guny is volt a banatédban, a séhajaban.

Nem bolygattam tobbé a kérdést. Ratértiink a targyra.
- Hol is hagytuk el, amikor utoljara talalkoztunk?
- Kicsufoltunk mindenkit. Folytassuk? En kezdem magén.

- Beszélhet egész batran, ez az 6reg asszonysdag, aki gardiroz, csak tetteti, hogy mindent hall,
mindent ért. Nem hall, nem ért semmit. A gombolyii szemei jarnak, forognak, mosolyognak egyre,
nincs meg benne t6bbé, csak a kivancsisdg. Az anydsom, mar kétszer volt tetszhalott, a legjobb
l1élek a vildgon.

A kis 6reg asszony lehetett vagy hetven éves, de nem volt még egy szdal 6sz haja. Nem hagyott
benniinket el egy pillanatra se, mindig mosolygott és roppant érdeklédéssel hallgatta, mit
beszélunk. Egyszer-egyszer tréfas aprehenzioval toriillte meg ajkai szélét:

- Ugyan Renée, ugyan!

Letltiink, helyesebben elbujtunk a buffet kézelében, ugy néztik az estély hoélgyeit, voltak vagy
negyvenen. Csunya nem akadt koztiik csak kettd, az Otol-lanyok. Feketék, kis szemiiek, mint a
Szent Jakab sz6l6. Es sidrga ruhdban! Karonfogva sétaltak le s fol a teremben, mindig egyiitt,
mindig zenérol beszélgettek. A nétarsasdg nagyobbik része mulatott a kedves csunyasagokon,
nézték Gket, oriltek nekik, mintha egészen maéasfajta lettek volna.

- Csak az a bajuk, - monda Renée - hogy ezek a feketeségek még csak az els6 generaczién
gazdagok. Mi tobbiek, mar a masodikon, s6t a harmadikon azok vagyunk. Higyje meg, hogy a
gazdagsag szépit. Es fehérit. Nézze meg, alig taldl itt barna arczbérii asszonyt!

Csakugyan, héfehér arczok, a hondl is fehérebb ndi nyakak, karok ragyogtak, vakitottak
mindenfel6l. Oh nem lehetett itt csufolddni, itt csak bamulni és megrészegedni lehetett. Milyen
allak, milyen illat szallott fel a jol taplalt, gondozott fehérségekrol!

- Es a gazdagsag nivelldl, - sz6élt Renée az 6 tréfasan sentencziézus modordban - nézze azt a
négy asszonyt, ottan. Nem rokonok és mégis hasonlitanak egymashoz. A hajuk egyképpen fényes
és puha: napjaban haromszor is bedorzsolik tojassal. A szemilknek mély, tiizes és epedé
kifejezése van, egész nap a divdnyon fekiidnek, dlmodoznak, olvassdk, most példaul - a «Bete
humain»-t, Baumbachot... Aztan jol élnek, a sok édes tészta, a frissen siilt husok, a nyugodt,
hosszu 4lom a higienikus haldszobdkban...

A nagy Renée maradt a régi, ugy beszélt, mint egy tanar. Folyton altaldnositott. De a végén
mindig kitort beldle a gunyos méka. Most is odafordult az anydésdhoz és megkérdezte:

- Igazam van, ugy-e mama?
A kis 6reg asszony megtorilte ajkai szélét és boldogan monda:
- Igen, persze.

Szeretett volna még mas valamit is mondani, de nem jutott eszébe semmi. Renée hamar
felkapta a sz6ét, rdmtamadt:

- Hat maga mit keres itt?

- Meguntam a munkat, szeretnék meghdzasodni gazdagon. Tudja, most divatban van itt ami
mesterségiink. Valami idedlis iranyzat vett er6t a mamakon: autogrammokat gyiijtenek. A lednyok
- ugy hallottam - eskiit tettek egymasnak, hogy nem mennek férjhez, csak szerelembdl. Valami
késziil itten, szeretnék ott lenni, amikor legelsébb folbuzog a forras.

J6t nevettiink mindaketten. Az 6regke is nevetett. Nem, sehogysem ment a csufolédas ma és
itten. A lakas oly szép volt és a haziur, aki a magyar kartongyartas koriil hatarozott érdemeket
szerzett maganak, bebizonyitotta el6ttem, hogy a gazdag embereknek is van izlésiik néha.
Luxuriozus, uri volt minden, ami egy kis gyanut kelthetett, pusztdn az, hogy taldn egy kissé uribb
és pazarabb is volt a kelleténél.
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Csakhogy esti tizre Banner Idat vartdk. Idat, akit mindnydjan ismeriink az opera paholyabdl,
ahol magas katonatisztek, miniszterek, magnéasok is vizitelnek ndla. Idat, aki oly nagy 1épésekkel
jar az utczan, mint egy grofné. Sebesen, egyediil, messzirdl kiséri egy inas.

A fehér arczok megszinesedtek, a holgyek hajukat igazgattdk, a mint megjelent kozottik. Csak
egy félordig maradt, de roppant kedves volt, mint egy fiatal kirdlyné az udvarholgyei k6zott. El is
ismerte itt mindenki és egy féléraig, amig itt id6zott, egészen megvaltozott a tarsasag, masrol
beszélgettek, mint rendesen. Magnas asszonyokrol és versenyekrodl, politikardl, fépapokrél. Csak
a két csunya fekete ledny maradt valtozatlanul a muzsikanal.

A nagy Renée asitott, a mikor az estély fényessége egyszerre eltlint.
- Vége a szenzaczidnak; akar haza is mehetilink, almos vagyok.

Hanem egyszerre folelevenedett, a tarsasagban meglatott egy holgyet, aki eddig mindketténk
figyelmét elkeriilte. Folkialtott:

- Ni, ni: O-lym-pi-a! Ismeri?

k) %k >k

Szebb volt valamennyinél. Az arcza fehérebb, a haja feketébb. A szemoldokei csaknem
0sszenéttek, de mégis volt kozottilk egy hajszalnyi elvalaszté fehér vonal. Fiilei mellett haja egy-
egy fekete pehelyben folytatédott. Es e merészségek daczara a legszabalyosabb arcz, amit valaha
lattam. Sok olyan tulajdonséga, amelyek koziil egy is széppé tenne valamely asszonyt. Arcza egyik
felén még a konvencziondlis Amorgédre is ott mosolygott, de csak diszkrétiil, csak jelezve. A
tokéletes formdju fillekben két Oridsi nagysagu brilliant-button ragyogott, gyenge fénynyel
boritvan el az egész fejet. Mégis, nekem olyba tetszett, mintha csak viaszbaba volna, de olyan,
amilyent csak egy els6rangu szobrasz készithetett, szovetkezvén valamely nagy festével.

- Varjon, majd ha folall! - mondd a nagy Renée, gyonyoriiséggel rafeledkezve a szép
asszonyra.

Folallott; csaknem egy félfejjel magasabb volt itt mindenkinél. Es karcsu maradt, taldn az
egyetlen igazan karcsu az egész nétarsasagban. Pedig latszott rajta, hogy nem visel vallfiiz6t,
torzse szinte hatrahajlott, amikor ment, lebegve, bajosan, ruganyosan, de olyan szabalyosan, mint
az a csudalatos beszél6baba, akit Olympidnak hivnak a «Hoffmann meséi»-ben. Folkidltottam:

- Olympia!

- De j6jjon s menjlink kozelebb. Nézze, hogy mosolyog: egy gép mosolygasa. Hogy iszsza a
tedjat; micsoda tréfasag, hat kell ennek ennie? Hallgassa, hogy beszél.

Csak a sziikségesekre szoritkozott, amikor beszélt: «Igen, nem, kosz6ném, holnap, a férjem
szereti...»

A férje pedig mindig ott volt a nyomdban. Egy magas, kissé rideg, de hatarozottan férfias,
vastag fekete bajuszu uri ember.

- Nézze, - szé6lt Renée halkan, - Coppelins mester hogy kiséri Olympiat, nehogy valami
tudatlan ember kart okozzon benne. Nézze az arczan azt az aggédd vonast, fél, hogy mindjart
kistl minden!

Egy pillanatra az asszony is, a férfi is el-eltint el6liik. Renée izgatott lett, csaknem
elfeledkezett a formakroél, csaknem kézen fogott:

- Nézze, most alighanem baj esett. Siessiink a szomszédszobdba. A beszélébabat egy kissé
magara hagyta a férje, most aligha nem megint megszokik.

- Megszokik, megint? Hat szokta?
- Ugyan, ne tetesse magat, hat nem tudja az Olympia regényét?

A nagy Renée oriilt, hogy elmondhatta. Hadarva, sok mondatot csak jelezve, mimikaval jelezve
egy egeész torténetet:

- Ez a S6 Agnes. Nagyon gazdagok, Dunéntul. Olyan lany volt, hogy ostobanak és artatlannak
gondoltuk. Azért szerettiik, mert olyan szép, utanunk mondott mindent, mint egy madéar. Nyaron
falun laktak, egy tiizértiszt megszoktette. Egy arva kis katonafi, széke, mint a kalasz...

Egy hétig lehettek csak egyiitt, csak Kremsig mehettek. Az apja utdnuk kiildte az iroda-
igazgatdjat, egy fiatal embert. Rajuk taldlt, a tiszt nem volt otthon, elvitte a lanyt, hazahozta,
aztan elvette. Elment hozza, odaadtdk neki, ez a férje.

- Pfuj! Verekedtek legaldbb...
- Hogyne; a tiszt sebesiilt meg.
- Es aztén?

- Aztdn, mar méasodféléve élnek békességben. Kicsinyiik nincs, a férj szerelmes Olympidba, az
pedig kisérleteket tesz olykor, hogy elszokjék. Ha magara hagyjak egy pillanatra, akkor megy,
mennie kell, mint egy gépnek, amelyet elinditottak. Négyszer probalta mar meg, mind a négyszer
visszahoztdk, jott vissza szépen, nem sirt, nem esett kétségbe, valtozatlanul nyugodt maradt.

-143-

-144-

-145-

-146-



- Es mért nem zuzza 6ssze férje az egész biibdjos szerkezetet, egy csapéssal!
A nagy Renée kinevetett.

- Maguk csak mindig beszélnek, hanem amikor cselekedni kéne, futnak utanunk, mint egy kis
kutya...

Szidni akart tovabb, de egyszerre elharapta a szo6t, az elhagyatott dohanyzo6-ablakhoz szaladt:
- Jéjjon! - szdlt, csaknem kidltott.

Az utczéan a kapu el6tt allott Olympia, hajadon fével, kivagott estélyi 6lt6zetben. Felhasznalta a
pillanatot, amig férje mdéssal beszélt, leszokott, menni akart, mennie kellett! De alig ért a
kapuhoz, férje mar ott volt mellette. Lattam, mint fogja karon és mint jonnek vissza egy szét sem
valtva egymassal.

Egy percz mulvan mindketten benn voltak a nagy teremben. Semmi valtozas rajtuk, legfeljebb
a férfi halovanyabb, és az asszony szinesebb egy kissé. Azonban ugy lehet, hogy ez a szines fény
az arczan csak a nagy buttonok ragyogdsa. Itta tovabb a teajat és felelt, ha széltak hozza: «Igen,
nem, k6sz6noém, a férjem...»

k %k %k
Engedelmet vettem magamnak a kis siket 6reg asszonytél, hogy hazakisérhessem éket. Gyalog
mentiink. Oly jol esett jarni a ropogd hdban, az eziistszinli éjszakaban. Pompas hideg volt, de oly
baratsagos hideg! A budapesti nagy ormétlan hazak is oly kedvesek ilyenkor, a fehér fovegeikkel,

az erkélyeket tartd oridsoknak szakdalluk, bajuszok, kalapjuk né. De legkellemesebb az, hogy az
ember a szliz héra 1ép, labdnak nyomai meglatszanak mindeniitt.

Karon kellett fognom az o6reg asszonykat, hogy el ne csuszszék. Renée egy darabig ezen
mulatta magéat, de csakhamar visszatért Olympiara. Alig néhany lépéssel ment az eléttiink, a férje
karjan. Mily pompas par, mily szétlanul mentek egymds mellett! Hanem Renée megfigyelte, hogy
a férj az Olympia karjat odaszoritotta a derekahoz.

- Iszonyu 4allapot, - széltam akaratlanul, - hisz ez az ember, ha oly aljas nem volna, hdssé
lehetne. Talan az is. Eh, a mi mértékink rossz, ez az ur férfi.

- Ne filozoféljon, - sz6lt Renée - hanem nézzen oda!
A sarokra mutatott, a hol a gdzlampa alatt hirtelen feltiint egy fiatal tizértiszt alakja.

- Ez az, - monda Renée lazasan, - ez az, a ki elvitte, aki vissza akarja venni. Les rdja, megvarja
mindeniitt, egész éjjel fol és ala jar a haza el6tt... Nézze, most halad el el6tte Olympia, most
egymasra néznek, a férj mereven tekint maga elé, nézze, mily vad az arcza, most 6 is a tisztre
néz...

- Miért nem mennek egymasra, az egyik megolné a masikat!
- Ne beszéljen, nézze... Most mar nem latom 6ket tobbé!

Kipirult az izgalomtdl, alig tudott beszélni. Az 6regke is nagyon komolyan tortlte a szaja
széleit. O is nézett maga elé nagy szorgosan.

A nagy Renée szinte elfelejtette, hogy vele vagyunk, felkidltott:
- A gazember!

- Ki?

Szdnalommal, s6t némi megvetéssel nézett redm:

- Ki lehetne? Senki mas csak a férj!

Elhallgatott, taldn megbdanta, hogy ugy heveskedett. Tréfalkozva fordult az 6reg asszonykahoz,
a fiilébe kidltotta:

- Ugy-e mama, igazam van, gazember!

- Az, gazember! - mondd4 az asszonysag, ambar nem tudta, mirdl van szé. De ha tudta volna,
akkor se mondott volna mast. Daczara hetven esztendejének, daczara annak, hogy ezek a dolgok
mar csak ugy rémlettek el6tte, mint az eziistsziirke éjben én el6ttem az Olympia eltind, az
éjszakaval lassankint 0sszefolyo6 alakja.

Fehér egerek.

A roézsaszin orru, fehértestl rettenetes allatok roppantul megszaporodtak az utolsé idében itt
Budapesten. Megforditva tortént ezuttal: az é16 allat szoritotta ki a gépet s ma mar sehol se latni
a févarosban Cartesius 6rdogét, amint szerencse levelet huz, lutriszdmokkal szolgdal. A fizikai
eszkoznek, a hires filipaksznak a rézsas orru, rézsas farku, fehér és borzaszto kis allat 1épett az
Orokébe.
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Tiz évvel ezel6tt mindéssze négy-6t helyen lattam csak a nyomorusdg e picziny szolgdit, ma
minden félreesd, de népesebb helyen latom. Iszonyuan elszaporodtak a varosban a fehér egerek
és azok a vén asszonyok, akiknek napjara elég az a tiz-husz krajczar, amelyet az apro jészag -
optimisztikus szamitas mellett - megkeres a szamukra.

Természetesen levonva a 10-20 krbdl azt a krajczart, melyet a kis kenyérkeresé szaraz
zsemlében megeszik.

Mert nincs immar semmiféle tizlet rizik6 nélkul.

X Xk %

Ugy-e fiatal emberek, nekiink mindig kiillonos latvany egy oreg asszony. (Anyankat kivéve, - az
mas!) Iszonyu, hogy az asszonyok is megoregednek! A magam részér6l sehogyse tudok
belenyugodni a természet e rossz otletébe és amig egy fehér asszonyképre simul tekintetem, el
sem is tudom képzelni, hogy a fehér arcz a rancztél legyen sotét, a barna haj az 6regségtol legyen
fehér valaha. Tudom, hogy igy van, hogy igy lesz - és nem nyugszom bele.

Csodéalkozé tisztelettel nézem a vén asszonyokat. Es borzalmas bamulattal allok meg egy fehér
egeres Oregasszony elott.

Széditd és titokzatos, hogyan jutottak idaig?

Olyan egyszerien: cselédek voltak, eloregedtek, nem kellettek senkinek tobbé. Az idé elmult
folottiikk, katondik elkeriiltek a masik garnizonba - ahol a legfébb generalis az ur - és 6k egy
megsporolt 6t forintos utjan, egy eladott nagykendd aran: hozzajutottak az 6rdongés allatkdhoz,
aki egy favalyucskdabol szerencselevelet és lutriszdmokat huz, darabjat két krajczarért...

Adta kis allatja, olyan kedves! F6képp, ha parosaval van. Nem porol az 6reg cselédre, daczara,
hogy kenyeret ad neki. Hizelgéen buvik meg, szerényen czinczog az aszu melleken. A kebleken,
melyekrdl idegen gyermekek szivtdk az életet, pénzért. (Férfiak azéta, de hol vannak?)
Amelyeken csak rovid néhany napig cstigghetett a jogos tulajdonos, aztan elment, eltiint: vidékre,
a legmesszibb vidékre.

Dehogy akarom megrikatni akar a leglagyabb szivii olvasot is, csak egy statisztikai
tanulmanyommal hivalkodom: a fehér egerek budapesti birtokosainak nagyrésze: eléregedett,
tdmasz nélkiil maradt cseléd.

Ugy lehet, nem siitéttem ki ezzel a vildgra nézve valami kiillonos érdekii dolgot. Talan
kompromittalom is magamat, hogy engem érdekelnek ezek a csuf vén asszonyok a még csunyabb
keresetiikkel. Ezek a - minden asszonyi torvény ellenére - szétalan némberek, akik czimben és
rangfokozatban, de keresetben is, sok, sok fokkal allnak a koldusok utan.

Bevallom az igazat: sok ismerdsém is van kozottik. Egyiknek-masiknak - példaul a lanczhid
mellettinek - 4llandé kuncsaftja is vagyok. Ez a fehér egeres asszonysag taldn valamennyiiik
kozott legfébb fokan 4ll a mesterségének. Hisz benne. Ha nem jon egész nap senki, megszolitja az
egeret:

- Muerus huzzél! A rézsaszin farku bestia belenyul a véalyu ndéi osztalyaba. (Mert kulon férfi
osztdly is van.) Es kihuz egy nyomtatott czédulat, melyet az asszonysdg szadzszamra vasarol
Bucsanszkynal, Bagénal. Jdl tudja, hogy mi van, mi lehet benne.

Egy boldog szerelem igérete és 6t lutriszam. Milyen szépen mondja, mily j6 szadmok!

- Okosabb, mint egy pap, egy kanonoknéal okosabb! - motyogott a néni.

X Xk %

Egyszer, 6szszel volt, ebben a zuzos hidegben, hihetetlen, hogy csak nem rég: szép 6szi estén
kimentem Bim-Bim kirdly birodalméaba.

A véarosligeti tiizolté-térre tudniillik. Taldn az utols6 meleg estve volt, mar folyton zorgott a
lomb lefelé hulltdban, de még sokan héaltak kint a szabad ég alatt, a friss leveg6 kedvel6i azok,
akiknek egy zold l6cza a palotdja, tiizhelye, az agya.

J6 sokaig vigan voltak Bim-Bim kirdly birodalméban. A nép nem akart elvalni az 6
vasarnapjatél, a vasarnapi tarka mulatsagatél, nem akart aludni, nem virradni a hétfére, a jézan,
a komoly hétkozi napra.

Végre is a bdédék becsuktdk ajtaikat: a komédids, a kdéczevsd, a hasbeszéld, a hintés
megszamlalta s hazavitte a sok rézpénzt: a Bim-Bim kirdlynak hiliségesen beszolgaltatott
adodgarasokat.

Egyszerre csendes lett a liget, nem hallottam madast, csak lépteim zajat, a szdraz falevél
zOrgését, amint agyaztak maguknak kobor urak, rosszképii csavargdék. Hamar megagyaztak,
hamar elaludtak és nem torédtek vele, hogy itt jar kozottik valaki és virraszt folottik. Jo
lelkiismeretii, gyava nép: a rend6r se bantotta Oket; falusi ember lehetett: nézte a csillagok
jarasat. Legfeljebb én ram nézett gyanakodo6 szemmel; mit keres itt egy jéoruhas ember?

Négy oregasszonysag csendes beszélgetését hallgattam ki. A legfiatalabb nézett ki koztik a
legvénebbnek, mert piros olajos kendével volt bekotve a feje. Hozhatta ezt a divatot a falujabdl -
negyven esztendeje.
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Mind a négy asszonysag «fehér egeres» volt. Fehér egér tulajdonosoknak mondom déket, bar
az egyik két kopott stigliczmadarral helyettesitette a négylabu albindkat. Tehat szegényebb volt
mint a tobbi, mert a stigliczek, mint szerencselevélhuzodk, kimentek a divatbdl. Az értékiik
krajczdrokra devalvalédott, csakis idésebb, mdas korbdél valé cselédleanyok ragaszkodnak
hozzajuk. - A stigliczek aludtak, a fehér egerek aludtak, a vén asszonyok beszélgettek.

Egy kovér anyodka elégedetten csorgette a rézpénzét.

- J6 volna inni egy kis édes palinkat! - monda.

- De még egy kis lebbencsleves is jé volna, tarhonya benne és egy virsli.
- Kend csak mindég enne! - szdlalt meg a kovér asszony.

- Ha valami j6 volna! - jegyezte meg a stigliczes asszonyséag.

- Haza kéne mar menni! Jén kend?

- Megyek, de méasfelé. Nem vagyok én olyan uriasszony, nem lakok én Pesten. Nem fizetek én
egy honapra két pengé kovartélyt!

- Csak az a rossz, hogy ha Albertfalvara megy, két krajczart kell fizetni a hidon.
- Hadd éljen a csaszar is!

Ko6zben az egyik 6reg némber szddavizzel kindlta a tobbit.

Az olajos kendds killonosen nagyott huzott a szifonbdl.

- No, no, le ne harapja a vasat.

- El vagyok busulva! mondéa az 6reg asszony.

- Megint a fiaval?

- Azzal. Kitanitottam pékmesterségre.

- Hat osztan?

- Csiitértokon mondjak, megholt, mar ugy mint az elmult hétfén. A Janos-koérhazban.
- Nem hittdk a temetésére se?

- Nem. Pedig beleirtam az atréczomat egy kényvébe, amikor ott voltam néla a kéhéazban, a
multkor mondtam, hogy hivassanak, ha kellek. Egy narancsot vittem neki és beirtam a nevemet
az olvaso konyvébe. Széltam az dpolénénak...

- Kellett volna neki adni husz krajczart!
- De hat azért elhihattak volna...
- Nem taldltédk a konyvet, nyilvan, - monda a stigliczes asszonysag.

k) k%

Nem szép télem - tudom - hogy ugy helyezem ide a fehér egereket, mint az asszonyi nyomor
allegorikus alakjait. Az igaz, hogy szinte alkalmasak erre most, hogy oly roppant médd
elszaporodtak itt Budapesten.

A harom-négy rakds alma, amelyet egész nap arul egy vén dilettans kofa, és jo ha egész napon
at tiz krajczarnyi hasznot szerez vele, kiment a divatbdl.

Az asszonyok nehezen adjék magukat a kolduldsra - kevés hozzd a filozéfidjuk talan? Es
inkabb, mintsem hogy a konyoriiletes szivekre appelldljanak, a szerelmet és szerencsét 6hajtd
keblekbe helyezik a 6 bizodalmukat.

Egy par fehér egér, egy valyu, szdz czédula: no ez mar elég lesz nekik erre az életre.

De hol veszik a fehér egeret? Kivel tanitjak be? Egymastdl csereberélik? Az egyik meghal és a
masik megveszi az 6rokségét? De kit6l? Kik az 6rokoseik?

Es hogy van-e ad6 ezen a kiilonos ipardgon? Gondolt-e méar erre a févarosi tanacs, vannak-e ez
irdnyban valami tervei?
k >k %
Kivancsisag ez, s6t taldn naivsag is, hogy kérdem: mi lesz a dolgozni nem tudd, vagyontalan,

tamasz nélkill 4ll6, bizonyara kellemetlen kiilsejii, de még is csak él6, eloregedett févarosi
cselédekbdl? T. i. miel6tt meghalnénak.

Mert hisz fehér egér még se jut mindegyikre és valamibdl mégis csak élni kell odaig.

Elni! Hat krajczarért kdvé ebédre, hdromért turé vacsora, aztdn ruhézatra is kell. Egy pakli
dohany, valami ismerds figurds favagonak, aki OsszeszOogezi a fehér egér palotdjanak
keresztldbait...

Azonfelil lakas, e foldi életben és még azontul is. A temetési koltségre sporolni...
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Spérolnak ra, a legtobb a szdjatdl vonja el, hogy temetésére legyen. Ez mania, ez valami
képtelen ostobasag, tudom, de nem értem.

Vorés szemii, okos kis fehér egerek, huzzatok szegény oOreg asszonyoknak sok
szerencseczédulat, keressetek nekik sok, sok garast szép eziistvereti, till szemfodére, fehér
gyolcs halotti szoknyéra valot!

TARTALOM. or
Mari 5
Kirandulas Aranyorszagba 137
Fehér egerek 151
Javitasok.

Az eredeti szoveg helyesirdsan nem valtoztattunk.

A nyomdai hibakat javitottuk. Ezek listdja:

45 ingerld, Ez volt ingerlé. Ez volt

86 tértek, De tértek. De
104 de de nem tudott de nem tudott
107 belekepaszkodott a férfi belekapaszkodott a férfi
114 rettegett fegyer rettegett fegyver
116 visszzafordult, odalépett visszafordult, odalépett
117 szegény aszonynak szegény asszonynak
133 hamarosan jabaratsagot hamarosan jébaratsagot
154 hozajutottak az hozzajutottak az
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