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PREFAZIONE.

Già	il	titolo	del	volume	spiega	che	di	ciascuna	delle	novelle	qui	raccolte	è	protagonista	una	donna
o	una	fanciulla,	dell'aristocrazia,	della	borghesia	ricca,	delle	classi	medie,	del	popolo.	Ma	non
dice,	il	titolo,	che	il	libro	è	molto	indulgente,	e	devo	dirlo	io.	Quando	non	sian	buone	e	ingenue,
queste	mie	donne,	sono	colpevoli	per	colpa	degli	altri,	come	avvien	quasi	sempre	nella	vita;
perchè	io	credo	che	la	responsabilità	della	donna	si	sia	esagerata	sempre,	e	in	questi	ultimi	tempi
sia	stata	portata	alle	stelle	da	alcuni	scrittori,	i	quali	voglion	vedere	nella	donna	La	Nemica,	per
antonomasia,	con	iniziali	maiuscole.
Di	maiuscolo,	a	mio	credere,	non	v'è	il	più	delle	volte	che	l'asinità	dell'uomo;	epperò	il	mio	libro	è
indulgente,	e	raffigura	la	donna	come	una	creatura	di	grazia,	che	gli	uomini	possono	condurre	a
perdizione	più	presto	e	più	sovente	di	quel	che	la	donna	non	conduca	a	perdizione	gli	uomini;	e
dà	alla	donna	una	responsabilità	ben	piccola	dei	malanni	che	può	commettere,	e	a	cui	gli	uomini
la	incitano	per	il	loro	interesse	egoistico,	o	l'incoraggiano	storditamente	con	l'esempio.
E	se	vogliamo	a	una	semplice	raccolta	di	novelle	dare	un	senso	riposto	e	un	significato	che
sconfini	dalla	letteratura,	diciamo	che	il	libro	è	antifemminista.	Antifemminista,	perchè	annulla
quasi	la	responsabilità	della	donna,	strumento	duttile	di	gioia	o	di	dolore	nelle	mani	dell'uomo
savio	o	malvagio	o	sciocco.	Ma	sia	detto	questo	incidentalmente,	perchè	voglio	tenermi	lontano
da	discussioni,	le	quali	sono	inutili	e	uggiose,	e	desidero	piuttosto	chiarire,	con	la	brevità	che	è
necessaria,	il	concetto	al	quale	mi	sono	ispirato,	e	non	in	questo	libro	soltanto,	per	vedere	e
giudicare	la	vita	femminile.
In	verità,	la	donna,	che	è	da	alcuni	considerata	come	una	creatura	malefica,	«instrumentum
diaboli»,	non	diventa	pericolosa	se	non	quando	è	mal	conosciuta	e	mal	trattata;	e	io	conservo
l'illusione	che,	salvo	casi	patologici	i	quali	non	ci	riguardano	e	sono	oggetto	di	studii	speciali,	la
donna	sia	capace	di	molto	bene,	purchè	l'uomo	che	le	è	al	fianco	sappia	incuorarla.
Creatura	delicata	per	la	sua	impressionabilità	viva	e	profonda,	non	appena	l'uomo	sopraggiunge
nella	sua	vita,	ella	gli	si	volge	per	interrogarlo.	Senonchè,	il	più	delle	volte	egli	non	risponde,
perchè	non	sa;	o	risponde	il	falso,	ora	dipingendole	la	vita	come	un	chiostro	in	cui	ella	sarà
avvinta	per	adorare	il	suo	padrone	e	signore,	ora	facendole	credere	che	la	vita	è	una	cosa
leggera,	arguta,	piacevole,	tutta	spumante	di	capricci	e	di	soddisfazioni.	Comunque	la	donna
agisca	poi,	l'uomo	è	il	solo	responsabile	delle	azioni	di	lei.	Molti	uomini	i	quali	si	lagnano
dell'infedeltà	della	donna,	non	si	lagnano,	chi	ben	veda,	che	di	se	stessi,	come	i	genitori	i	quali
lamentano	la	mala	riuscita	dei	figli,	danno	una	cattiva	idea	dell'ambiente	in	cui	li	allevarono	e
dell'educazione	che	hanno	loro	impartita.
La	donna	è	fatalmente	infedele	all'uomo	che	non	la	comprende,	non	la	cura,	non	la	educa,	perchè
la	donna	ha	in	sè	un	fermento	di	ribellione	istintiva,	che	solo	un'attenzione	assidua	e	generosa
può	distruggere.	Direi	per	ciò	che	nel	campo	sentimentale	non	è	tradito	se	non	l'uomo	che	vuol
esserlo.	Perchè	la	donna	non	chiede	di	meglio	che	di	essere	fedele,	anche	per	la	naturale	sua
inclinazione,	la	quale	la	consiglia	a	tenersi	lontana	dalle	ansie,	dai	pericoli,	dalle	fatiche
dell'inganno.	Non	chiede	di	meglio,	ma	essendo	per	natura	sua	oscuramente	e	infantilmente
vendicativa,	le	asprezze	e	le	volgarità,	le	offese	e	le	negligenze	dell'uomo	cadono	in	un	terreno
che	produrrà	i	frutti	più	tossici	non	appena	l'occasione	se	ne	presenti.
Contrariamente	a	quel	che	si	pensa	in	generale,	l'adulterio	femminile	non	è	già	la	rivelazione
d'un	«punctum	minoris	resistentiae»	della	donna,	ma	d'un	«punctum	minoris	resistentiae»
dell'uomo	a	cui	ella	appartiene;	o	piuttosto	l'effetto	delle	deficienze	del	marito	che	delle
deficienze	della	moglie.
È	raro	l'uomo	il	quale	dia	all'amore	tutta	l'importanza	a	cui	questo	sentimento	ha	diritto:	siamo	in
tempi	gravi,	il	rispetto	umano	ci	obbliga	a	sogghignare	di	ciò	che	noi	chiamiamo	sentimentalismi,
e	per	far	più	presto,	molti	uomini	giungono	al	matrimonio	dopo	una	lunga	esperienza	della	donna
da	trivio,	la	sola	esperienza	rapida	e	poco	dispendiosa	che	la	fretta	degli	affari	conceda.	Alla
vigilia	di	legarsi	per	tutta	la	vita	a	una	donna,	non	hanno	della	donna	che	un	concetto	fisico	e
dell'amore	un	sorridente	disdegno.
Ed	è	doloroso	che	di	questa	ignoranza	oggi	si	faccia	pompa	come	di	squisita	saviezza	e	ci	si
avvicini	al	matrimonio	come	ad	una	vettura	di	piazza,	trascinata	da	un	cavallino	qualunque,	che	è
la	donna,	il	quale	correrà	certamente	per	il	solo	fatto	che	c'è	un	cocchiere.	Qualche	volta	il
cavallino	s'impenna,	rovescia	cocchiere	e	carrozza....
E	allora	l'uomo	ricorre	al	codice	o	al	colpo	di	rivoltella,	perchè	ha	ragione	lui,	e	il	cavallino
doveva	correre.
Eppure,	di	ben	poco	si	nutre	la	scienza	dell'amore:	di	bontà	e	di	apparenze	gentili.	Gli	uomini	non
sanno	che	bene	spesso	tutto	dipende	da	una	parola.	Alle	parole	la	donna	dà	gran	peso:	un	uomo
avveduto	con	una	frase	opportuna,	con	una	piccola	garbata	parola	può	vincere	l'irritazione	della
sua	compagna.	La	donna	ha	sete	di	parole	buone	e	affettuose	e	le	preferisce	talora	a	un	regalo;	in
generale	gli	uomini	ignorano	questa	ingenua	virtù	femminile	che	si	accosta	per	essere
accarezzata	con	una	frase;	e	in	una	discussione	non	sanno	aver	pazienza,	trascuran	l'arte	di
tacere,	trattano	la	donna	come	un	avversario	temibile	armato	di	terribili	argomentazioni	alle
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quali	altre	bisogna	opporne	senza	pietà	per	debellarlo.	Se	sapessero	indulgere	alla	mancanza	di
logica,	che	sovente	è	la	caratteristica	delle	argomentazioni	femminili,	e,	non	volendo	stravincere,
se	sapessero	spiare	il	momento	per	quella	parola	buona	e	tenera,	che	la	donna	desidera	sempre,
le	discussioni	terminerebbero	presto	senza	lasciare	strascichi,	senza	giungere	a	violenze,	che	si
possono	perdonare,	ma	che	non	si	dimenticano	più.
Ho	detto	che	la	donna	è	una	creatura	delicata;	prima	di	me	un	classico,	il	Michelet,	l'ha	definita
«un	être	malade».	Per	quella	sua	delicatezza,	ella	non	tollera	la	volgarità,	e	l'uomo	è	sopra	tutto	e
prima	di	tutto	una	creatura	contesta	di	volgarità.
Egli	parla	dei	suoi	amori	con	cruda	spavalderia;	e	la	donna	per	abitudine	e	per	prudenza	non	ne
parla	mai	in	alcun	modo.	Egli	si	vanta	delle	sue	conquiste	o,	quando	è	discreto,	le	lascia
indovinare.	Ci	son	degli	uomini,	—	e	mi	dispiace	dirlo,	son	la	maggioranza,	—	i	quali	preferiscono
al	possedere	una	donna	il	comprometterla.	La	donna	ha	l'abitudine	del	silenzio	e	del	segreto	in
tutto	quello	che	si	riferisce	all'amore;	—	l'uomo	è,	per	quel	che	si	riferisce	all'amore,	assai
loquace.
Il	suo	linguaggio	del	resto,	è	in	generale,	largo	e	sbracato:	un	vocabolario	da	taverna	non	è
affatto	eccezionale	in	bocca	a	un	uomo	che	parla	con	altri	uomini	familiarmente,	ma	è	lontano
dalle	abitudini	mentali	della	donna,	la	quale	non	se	ne	servirà	se	non	il	giorno	in	cui	avrà	disceso
tutta	la	scala	della	perdizione.
È	dunque	assai	facile,	per	questa	diversità	di	costume,	di	vita,	d'abitudine,	che	l'uomo	offenda	la
naturale	suscettibilità	della	donna,	credendo	che	perchè	egli	l'ha	avuta,	tutto	gli	sia	permesso;	e
molte	ferite	son	fatte	nei	primi	tempi	d'intimità	piuttosto	con	le	parole	che	con	le	azioni.
Una	donna	veramente	appassionata	può	prestarsi	a	tutti	i	capricci	e	i	desiderii	dell'uomo	che	ama
e	che	ha	scelto;	ma	difficilmente	perdona	all'uomo	che	le	rammenti	con	parole	volgari	le	voluttà
segrete	a	cui	egli	ha	saputo	persuaderla	in	nome	della	passione.	Ella	ben	comprende	che	la	soglia
dell'alcova	non	dev'essere	profanata,	che	l'amore	perde	il	suo	fascino	quando	lo	si	descriva
troppo,	che	l'uomo	ha	l'obbligo	della	discrezione	anche	di	fronte	alla	donna	da	lui	posseduta,	se
non	vuole	abituarla	alla	fredda	impudicizia,	la	quale	toglie	ogni	attrattiva	e	ogni	merito	alla
voluttà.
L'uomo	che	non	tien	conto	di	queste	sottili	accortezze	e	di	questi	pudori	tenaci,	arrischia	di
vedersi	tradito	presto;	l'allieva	della	sua	depravazione	verbosa,	avvezza	a	non	arrossir	più	dei
vocaboli	che	offendono	peggio	degli	atti	e	che	non	hanno	scusa,	sarà	assai	mal	preparata	a
difendersi	dagli	assalti	che	una	donna	giovane	e	bella	deve	sostenere.

*
Noi	usiamo	essere	severi	con	la	donna	che	cade;	sia	essa	fanciulla	libera	di	sè,	sia	legata	già	a	un
uomo	col	vincolo	del	matrimonio.
Fingiamo	d'ignorare	quali	battaglie	deve	affrontare	una	donna	per	conservarsi	onesta;
dimentichiamo	quali	tentazioni	la	circondino,	in	alto	e	in	basso	della	scala	sociale,	e	quali
avvedute	insidie	spiino	la	sua	debolezza,	la	sua	impressionabilità,	il	suo	bisogno	d'amore	e	di
protezione.	«Le	donne	sono	deboli,	—	ha	detto	Pitagora,	—	perchè	non	sono	sostenute	che	dal
cuore.»
E	male	sostenute,	possiamo	aggiungere,	e	mal	difese	dal	cuore	che	consiglia	loro	la	pietà.	Il	più
gran	numero	di	donne	non	cadono	già	per	un	traviamento	dei	sensi,	contro	i	quali	hanno	freni	più
forti	dei	nostri,	perchè	non	illanguiditi	dall'abitudine	del	piacere;	ma	per	un	consiglio	di	pietà.
Esse	non	sanno	resistere	allo	spettacolo	dell'uomo	che	soffre	per	averle,	nè	sanno	distinguere	il
vero	innamorato	capace	di	esser	loro	vicino	non	solo	nell'ora	del	godimento	ma	pur	nell'ora	del
pericolo,	dal	seduttore	professionale	che	recita	con	sapiente	ipocrisia	una	sua	vecchia	commedia,
e	ha	già	deciso	d'abbandonarle	non	appena	le	avrà	avute.
Le	tentazioni	sono	innumerevoli	intorno	alla	donna,	fatte	di	lusinghe	e	di	adulazioni,	d'insistenza
e	d'audacia;	ora	esaltata,	ora	intimorita,	ora	impietosita,	deve	combattere	una	battaglia	diuturna
per	difendersi,	e	passa	ogni	giorno	attraverso	un'atmosfera	di	desiderio	e	di	libidine,	che	le	soffia
in	faccia	il	suo	alito	bruciante.
Se	resiste,	l'uomo	non	gliene	dà	merito;	è	una	insensibile,	una	frigida,	non	ha	nervi.	Se	cede,	tutti
la	condannano;	è	una	sensuale,	una	depravata,	una	incosciente.
Caratteristica	mi	è	sempre	parsa	la	frase	di	Giorgio	Byron:	«Un	passo	di	là	dal	decoro	è	per	la
donna	un	passo	verso	il	precipizio.»	Questo	medesimo	Giorgio	Byron	confessa	nel	suo	giornale
d'avere	sedotte	almeno	cinquanta	donne,	d'averle	persuase	a	far	con	lui	il	passo	di	là	dal	decoro
verso	il	precipizio.	Ciò	non	gli	impedì	di	scrivere	la	sua	sentenza	generale	per	le	donne	che	hanno
ascoltato	lui,	per	le	donne	che	ascolteranno	gli	altri.
È	molto	maschile	questa	disinvoltura,	e	Giorgio	Byron,	il	quale	fu	cavalleresco	per	l'indipendenza
dei	popoli,	si	dimenticò	spesso	di	essere	cavalleresco	per	le	donne	che	non	avevano	saputo
resistergli.	Fu,	insomma,	un	uomo,	ampiamente,	e	diede	ragione	ad	Helvetius,	il	quale	scriveva
essere	la	donna	come	una	tavola	imbandita,	che	si	guarda	con	occhio	cupido	prima	del	pranzo	e
annoiato	dopo	pranzo.
Noi	vogliamo	che	la	donna	sia	onesta;	ma	ciascuno	di	noi	ha	lavorato	più	volte	e	con	entusiastico
accanimento	a	debellare	o	a	mettere	in	pericolo	quella	onestà	che	sbarrava	il	cammino	ai	nostri
desiderii.	Sempre	pronti	a	dettar	norme	di	ben	vivere	e	a	creare	eccezioni	per	il	nostro	piacere,
non	teniamo	poi	conto	alcuno	delle	lotte	che	la	donna	ha	dovuto	sostenere	per	osservar	quelle
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norme	e	per	respingere	quelle	eccezioni.	L'onestà	ci	pare	una	cosa	facile	ed	ovvia,	quantunque
abbiam	passato	molto	tempo	della	nostra	vita	a	studiare	agguati	e	a	tendere	lacciuoli	per	farvi
incappare	la	donna	che	voleva	essere	onesta.
Una	certa	equità	nel	giudicare	la	donna	caduta	è	necessaria.
Alla	nostra	onestà	di	uomini,	la	quale	consiste,	poco	su	poco	giù,	nel	non	violare	il	codice,	non	si
oppongono	tanti	accorgimenti	nemici	quanti	vengono	preparati	alla	onestà	femminile,	che	è	di
natura	ben	più	difficile.
Un	cassiere	mal	pagato	che	maneggia	ogni	giorno	centinaia	di	migliaia	di	lire,	è	assai	meno
meritevole	di	stima	che	una	donna	maltrattata	dal	marito,	la	quale	non	cede	alle	lusinghe	dei
corteggiatori.	Il	primo	può	anche	avere	innanzi	agli	occhi	la	visione	del	carcere,	sufficiente	a
trattenerlo	da	un'appropriazione	indebita;	l'altra	non	ha	che	la	visione	d'una	felicità	luminosa	e
infinita,	che	ogni	giorno	il	corteggiatore	le	descrive.
In	basso	la	donna	è	insidiata	dalla	povertà.	Nulla	mi	par	così	pietoso	nel	mondo	come	lo
spettacolo	d'una	fanciulla	povera;	a	lei	negate	non	soltanto	le	soddisfazioni	della	vanità,	pur	forte
in	ogni	cuore	di	donna,	ma	gli	agi,	le	comodità,	le	cure,	che	al	suo	corpo	gentile	e	fragile
sarebbero	necessari.	E	intorno	le	stanno	uomini,	i	quali	pongono	tutto	lo	sforzo	dell'ingegno	e
dell'eloquenza	nel	dimostrarle	che	se	cederà	ai	loro	desiderii	e	si	toglierà	dal	cammino	diritto,
potrà	adornarsi	e	curare	la	sua	persona	e	la	sua	eleganza,	ed	essere	invidiata,	e	vivere	in	un
perpetuo	gaudio.	Il	lavoro	l'intristisce,	il	timore	del	domani	la	sciupa,	i	cattivi	alimenti	e	la	cattiva
abitazione	la	fan	deperire.	E	lavora.	Lavora	fin	che	trovi	un	uomo	della	sua	condizione	che	voglia
sposarla.	Egli	la	sposa,	ma	non	la	toglie	alla	fatica	quotidiana	perchè	non	può;	e	un	giorno
s'ubbriaca	e	la	batte.
Più	su,	le	tentazioni	che	serrano	tutt'intorno	la	donna	non	sono	meno	terribili.	Se	in	basso	la
mancanza	degli	agi	può	tradirla,	in	alto	sono	gli	agi	che	la	insidiano,	è	il	suo	fascino	medesimo
che	fa	pullulare	i	desiderosi,	è	talvolta	la	mancanza	dei	figli,	è	la	maggior	coltura	che	le	dà
maggiori	bisogni	sentimentali,	è	la	vita	stessa	con	le	sue	convenienze,	i	suoi	divertimenti,	le
visite,	i	teatri,	le	feste,	che	le	moltiplica	intorno	le	seduzioni,	è	la	trascurataggine	del	marito,	che
non	sa	difenderla	e	proteggerla,	e	si	fa	vivo	il	giorno	in	cui	l'accusa	e	la	giudica....
La	nostra	povera	onestà	maschile,	la	quale,	ripeto,	è	sufficientemente	solida	quando	non	incappi
nel	codice,	ignora	questa	via	crucis	di	tentazioni.	Noi	non	siamo	tutti	i	giorni	pregati	e	supplicati
di	rubare	o	di	apporre	firme	false	a	una	cambiale,	come	una	donna	giovane	e	bella	è	tutti	i	giorni
supplicata	di	darsi	all'uno	e	di	mancar	fede	all'altro.	E	se	fossimo	con	tanta	insistenza	pregati	di
commettere	il	male,	non	so	quanti	di	noi	non	lo	commetterebbero,	salvochè	non	avessimo	gli
occhi	sempre	intenti	al	codice.
Come	possiamo	essere	severi	con	la	donna	caduta,	se	teniam	conto	di	tutte	le	trappole	che	furon
poste	attraverso	alla	sua	strada?	Dobbiamo	noi	farla	responsabile	delle	adulazioni	che	han
trovato	la	via	del	suo	cuore,	delle	minacce	che	l'hanno	impaurita,	delle	insistenze	che	l'hanno
avvinta,	delle	abili	finzioni	che	l'hanno	illusa?
I	veri	responsabili,	gli	uomini,	scompaiono	nell'ombra.
Quando	tornate	a	casa	di	tarda	notte	e	v'imbattete	in	una	donna	da	trivio	che	vi	sorride	e	vi
chiama,	non	pensate	mai	che	un	giorno	ella	fu	vergine,	che	deve	aver	amato,	che	si	è	data	a
qualcuno,	il	quale	l'ha	abbandonata	poi	sul	lastrico,	e	non	vi	chiedete	dov'è	questo	«qualcuno»
mentre	la	donna	segue	la	sua	via	d'abiezione	e	di	morte?...	Quel	«qualcuno»	può	essere	il
medesimo	uomo,	il	quale	vi	ha	testè	accolto	nella	sua	casa	ospitale,	dove	tutto	sorrideva	e	tutto
era	bello....	Non	vogliamo	condannarlo?	Ma	bisognerebbe	essere	ingiusti	fino	alla	bestialità	per
condannare	in	sua	vece	la	donna,	che	vent'anni	addietro	gli	ha	creduto	ed	è	rotolata	giù	per	la
scala	del	vizio	fino	alla	prostituzione.

*
Che	la	donna	sia	irresponsabile	socialmente	parlando,	è	dimostrato	da	un	fatto	a	tutti	noto:	non
sente	l'amicizia.	È	rarissimo	il	caso	che	vi	fa	incontrare	due	donne	le	quali	siano	legate	da	una
amicizia	disinteressata	e	sincera.
La	donna	odia	la	donna.	Somiglia	in	questo	alla	gallina.	In	un	pollaio,	guai	alla	gallina	che	si
ferisce	e	perde	sangue!	Tutte	le	altre	le	si	precipitano	addosso,	e	a	colpi	di	becco	e	di	zampe	la
fanno	a	brani.	È	la	loro	solidarietà,	il	loro	sentimento	d'amicizia.
La	donna	non	è	diversa;	odia	la	sua	compagna	segretamente	fin	che	l'odio	non	possa	manifestarsi
ed	erompere	con	gioia	selvaggia.	E	quando	mai	sarà	il	giorno	in	cui	l'odio	avrà	questa
soddisfazione?	Quando,	naturalmente,	la	donna	sia	caduta	e	in	pericolo.
In	occasione	di	due	processi	celebri,	Steinheil	e	Tarnowsky,	io	mi	son	piaciuto	a	interrogar	molte
donne	sulla	sorte	che	avrebbero	riservata	alle	imputate.	E	ricordiamo	che	le	imputate	eran
dipinte	come	donne	affascinanti,	quale	per	bellezza,	quale	per	grazia	femminile.	Nessuna	delle
signore	che	io	interrogai	espresse	un	pensiero	d'indulgenza,	nessuna	avrebbe	accordato	le
attenuanti;	tutte	augurarono	la	pena	di	morte,	e	qualcuna,	—	piccola	gallina	feroce,	—	si
rammaricò	che	la	morte	non	si	potesse	dare	con	lunga	e	squisita	tortura.
La	donna	odia	la	donna,	e	non	ha	dunque	il	ristoro	di	quel	sentimento	che	è	tra	gli	uomini	assai
forte.	Gli	esempii	classici	dell'amicizia	sono	nella	letteratura	attinti	alla	vita	maschile,	da	Patroclo
e	Achille	a	Damone	e	Pizia.	Non	si	ricordano	coppie	di	amiche	le	quali	sian	passate	attraverso	i
secoli	con	l'aureola	del	sentimento	nobilissimo.
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Sappiamo	che	cosa	sono	le	amicizie	femminili	di	collegio,	traviamenti	della	pubertà	inquieta;	più
avanti	la	lotta	per	la	vita,	quell'implacato	spirito	di	gelosia	che	è	così	acceso	tra	le	donne,	schiera
le	une	contro	le	altre.	Esse	rinunziano	alla	terribil	forza	della	solidarietà	sociale	e	sessuale	con
una	incoscienza	maravigliosa,	per	procedere	sole	nella	loro	via;	rinunziano	all'amicizia	per
l'amore.
Dall'amore,	cioè	dall'uomo,	la	donna	si	aspetta	tutto,	gioia,	tutela,	famiglia,	aiuto	morale	e
materiale,	soddisfazione	alle	piccole	vanità	e	ai	mille	desiderii	che	da	fanciulla	è	andata
maturando.	Per	ciò	la	sposa	è	superba	e	invidiata;	per	ciò,	spietate	nel	loro	odio,	le	une	sorridono
delle	altre,	che	abbian	vista	andar	fallita	una	promessa	o	una	speranza	di	fidanzamento.
Ma	comunque	l'uomo	si	presenti,	sotto	le	spoglie	d'un	marito	o	quale	un	amante,	egli	sarà	la
guida	e	il	maestro.	La	fanciulla	è	stata	educata	in	un	collegio,	nel	quale	le	hanno	insegnato	molte
cose	inutili	o	sciocche	o	contrarie	al	vero;	poi	dalla	madre,	che	ha	continuato	quella	educazione
lontana	da	ogni	soffio	vitale,	quella	educazione	che	in	certi	casi	può	riassumersi	nella	
raccomandazione	di	abbassar	gli	occhi	quanto	più	è	possibile,	e	di	vedere	e	capire	quanto	meno	è
possibile.	Fortunatamente	l'una	e	l'altra	educazione	s'accordano	anche	in	un	punto,	in	un	solo
punto	che	abbia	valore	sociale	e	potenza	di	difesa:	nell'insegnare	e	sviluppare	il	pudore	della
fanciulla.	È	questo	il	solo	presidio	di	molte	donne.
La	bella	candida	oca	è	consegnata	dall'amore,	dunque,	nelle	mani	dell'uomo,	il	quale	dovrebbe
plasmarla	e	avviarla	alle	prove	dell'esistenza,	perchè	egli	è	forte,	ed	essa	debole.

*
Egli	è	forte.
Tra	le	menzogne	convenzionali	della	nostra	società,	una	sopra	tutte	mi	sembra	patente:	quella
che	riguarda	la	forza	morale	dell'uomo.
Chiunque	abbia	vissuto	con	qualche	intensità	e	abbia	avuto	maniera	d'osservare	uomini	di
diverse	classi	sociali,	sa	che	l'uomo	forte	è	un	esemplare	tutt'altro	che	comune.	Quando	non
ondeggino	tra	una	timidezza	e	un'audacia	irragionevoli,	passando	come	tutti	i	deboli	da	un
abbattimento	eccessivo	a	un'insensata	e	inopportuna	arditezza,	gli	uomini	al	cospetto	delle
avversità	trovano	difficilmente	l'energia	per	fronteggiare	gli	ostacoli	e	gli	avvedimenti	per
superarli.
La	bella	serenità	risoluta,	indice	della	vera	forza	morale,	è	rara;	più	rara	l'intelligenza	pacata	che
giova	a	preparare	tutto	un	piano	di	difesa	e	ad	attuarlo	con	sagacia.
In	verità	quella	prima	menzogna	della	forza	maschile	non	è	se	non	la	conseguenza	d'un'altra
menzogna:	l'ipotesi	della	lotta	per	la	vita.
Mentre	ovunque	si	parla	di	lotta	e	di	lotte,	molte	esistenze	crescono,	fioriscono	e	si	spengono
senza	conoscer	da	vicino	nè	la	lotta,	nè	le	lotte,	molte	esistenze	si	svolgono	con	un	meccanismo
sicuro,	e	giungono	pacificamente	alla	loro	meta.
Considerate,	ad	esempio,	l'enorme	numero	di	professioni	regolate	da	leggi	di	gerarchia	e	di
anzianità,	la	professione	degli	impieghi,	la	professione	delle	armi,	le	altre	innumerevoli	in	cui
basta	uno	spirito	mediocre	per	avere	una	mediocre	agiatezza;	aggiungete	da	una	parte	il
rispettabile	numero	dei	ricchi,	e	dall'altra	le	organizzazioni	che	han	tolto	la	combattività
all'individuo,	lo	hanno	ridotto	a	gregario	e	lo	fanno	obbedire	a	una	disciplina	bassa	e	stupida;	non
dimenticate	tutti	quelli	che	non	tendono	ad	alte	vette,	non	pensano	a	grandi	mutamenti,	non
conducono	vita	intensa	di	piaceri	e	di	commozioni,	e	tutti	quelli	i	quali	non	abbiano	una
personalità	tanto	spiccata	da	crearsi	intorno	ostacoli	e	nemici....	E	poi	dite	quanti	davvero	lottano
nella	vita,	quanti	ne	conoscono	le	ore	torbide,	le	ingiustizie	amare,	i	giorni	pànici,	gli	istanti	delle
grandi	risoluzioni....	Quanti?...	Io	ho	dovuto	sorridere	più	d'una	volta,	vedendomi	innanzi	qualche
piccolo	uomo,	che	mi	parlava	di	lotte	sostenute,	di	guerre	e	di	patèmi,	come	avesse	dovuto
respingere	da	solo	un	intero	esercito.	E	sapevo	benissimo	che	tutta	la	sua	attività	era	rivolta	ad
ottenere	la	croce	di	cavaliere	della	Corona	d'Italia.	Avuta	la	quale,	non	si	sarebbe	più	udito
parlare	dell'atleta.
Molti	son	foggiati	a	questa	maniera.	A	sentirli,	si	scambierebbero	per	cacciatori	di	tigri;	poi	la
citazione	d'un	giudice	conciliatore	o	l'obbligo	di	testimoniare	in	un	processo	li	fa	sbiancar	di
terrore.
La	mancanza	di	lotta	fa	la	mancanza	di	forza.	La	vita	degli	uomini	comuni	ha	questi	due	segni:
pace	e	debolezza;	e	fin	che	la	pace	dura,	i	deboli	e	i	forti	si	somigliano,	e	si	può	lasciare	che	quelli
menino	vanto	delle	virtù	di	questi,	augurando	ai	primi	di	non	imbattersi	mai	nei	secondi.
La	lotta	è	rara,	e	perciò	la	forza	è	rara;	il	caratterisma	principale	della	vita	è	la	mediocrità	delle
gioie	e	dei	dolori,	la	volgarità	del	meccanismo.	Pochi	uomini	hanno	il	diritto	di	parlar	delle	lotte
della	vita	come	le	avessero	viste	da	vicino,	ma	tutti	ne	parlano	con	gravità	sapiente,	cosicchè	a	un
giovane	credulo	la	vita	dovrebbe	apparire	come	una	mischia	furiosa	in	cui	migliaia	sono	i	caduti,
pochi	i	vincitori.
Manca	invece	alla	grande	maggioranza	il	maestro,	il	dolore;	quel	dolore	che	noi	fuggiamo	per
istinto	e	che	è	fonte	d'esperienza,	che	nei	cuori	ben	fatti	consiglia	pietà	e	simpatia	invece	che
odio	e	sfiducia.
La	vita	dei	più	si	svolge	senza	dolore.	Messi	al	riparo	da	ogni	colpo	perchè	non	hanno	grandi
ambizioni,	non	mirano	in	alto,	non	risvegliano	inimicizie,	non	si	presentano	con	una	personalità
temibile,	gli	uomini	comuni	procedono	per	una	marcia	regolare	in	terreno	piano,	e	nel	loro
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bilancio	morale	l'attivo	e	il	passivo	hanno	proporzioni	sufficientemente	eque.
È	dunque	ingiusto	guardar	la	vita	e	parlarne	con	espressione	di	corruccio.
Singolarmente	avversa	e	dura	per	taluni	pochi,	è	onesta	per	la	grande	maggioranza	alla	quale
non	chiede	sforzi	eccessivi,	e	dà	un	profitto	adeguato	allo	sforzo.	Non	tutti	quelli	che	declamano
contro	la	vita,	hanno	lo	scrupolo	di	coscienza	di	chiedersi	che	cosa	han	fatto	per	meritare	meglio
di	quanto	hanno	avuto.
Se	si	conviene,	—	e	bisogna	convenire,	—	che	per	tre	quarti	dell'umanità	la	lotta	e	il	dolore	non
sono	se	non	imagini	retoriche,	si	deve	pur	convenire	che	l'uomo	è	un	debole,	il	quale	mangia,
beve,	procrea,	e	fa	correre	la	voce	che	l'uomo	è	forte.	Quando	parla	di	energie	e	di	battaglie,
sembra	uno	di	quei	guerrieri	giapponesi	d'or	sono	cinquant'anni,	che	si	coprivano	il	volto	con
mostruose	maschere;	volevano	incutere	paura,	e	cadevano	a	centinaia	sotto	i	proiettili	degli
uomini	senza	maschera.

*
L'infinita	quantità	di	donne	insignificanti	che	s'incontrano	in	tutti	i	paesi	è	pullulata
dall'insipienza	dell'uomo,	il	quale	non	s'è	avvisto	che	la	sua	donna	non	aveva	carattere	e	non	ne
aveva	egli	stesso	tanto	da	foggiar	quello	della	donna	che	gli	apparteneva.	L'ha	lasciata	poltrire	e
disfarsi	nello	stagno	della	sua	impersonalità.
E	non	intendo	con	questo	rilievo	pronunziare	alcun	anatema,	bensì	notare	appena	una	necessità
sociale;	la	massa	è	naturalmente	sfornita	di	qualità	d'ordine	superiore,	e	maschi	e	femmine	si
confondono	in	una	folla	grigia	che	occupa	molto	spazio	e	forma	l'opinione	pubblica.
Ma	di	certo,	se	in	quella	folla	che	passa	e	s'avvia	alla	morte	come	al	coronamento	d'una	vita	tutta
animale,	noi	ci	facessimo	a	ricercar	qualche	tipo	che	avrebbe	potuto	salire	alla	classe
intellettualmente	più	alta	e	moralmente	più	sensibile,	staccandosi	in	qualche	maniera	dalla	massa
grigia,	lo	troveremmo	con	maggior	facilità	tra	le	donne	che	tra	gli	uomini.
L'impressionabilità	femminile	non	è	che	il	germe;	s'atrofizza	e	muore	se	non	gelosamente
custodito	e	pazientemente	sviluppato;	dà	frutti	copiosi,	mortali	o	salutari,	se	l'uomo	accorto	lo
coltiva.	E	qualche	altra	virtù	è	nella	donna,	che	può	formarne	la	personalità;	come	lo	spirito	di
sacrificio,	che	gli	uomini	apprezzano	solo	egoisticamente,	e	la	tendenza	ad	affezionarsi	a	idee,
cose	e	persone,	della	quale	gli	uomini	approfittano	per	tramutar	la	devozione	in	servitù.
Perchè	un'anima	femminile	si	apra	con	fiducia	e	prenda	quella	forma	che	diciamo	carattere,
dev'essere	trattata	con	dignità.	La	donna	ha	bisogno	di	sentire	bensì	che	chi	le	sta	al	fianco	è	più
forte	di	lei,	ma	che	non	ha	nulla	da	temerne;	e	lo	comprenderà	quando	vedrà	che	l'uomo,	il	quale
rivolge	tutta	la	sua	forza	morale	contro	le	avversità	del	destino,	è	sereno	con	lei	e	indulgente,	e
se	la	corregge	non	la	umilia,	e	se	può	vincerla	in	logica	e	in	fermezza	e	in	coraggio,	non	ne	ride	e
non	ne	mena	vanto.	La	donna	ha	bisogno,	in	altri	termini,	di	sentire	che	è	diversa	dal	suo
compagno,	ma	non	inferiore.	La	scienza	dice	che	questo	non	è	vero,	che	l'inferiorità	della	donna	è
manifesta;	ma	socialmente	è	necessario	che	non	si	abusi	di	queste	verità	scientifiche,	perchè
l'alcova	non	è	il	laboratorio,	e	la	famiglia	non	è	una	società	d'antropologia:	e	la	scienza	facile	in
mano	degli	imbecilli	è	assai	più	dannosa	dell'ignoranza.
Fra	tanti	orgogli	che	si	son	voluti	riconoscere	alla	donna,	uno	è	stato	negletto;	l'orgoglio	d'essere
stimata.	Nulla	meglio	avvilisce	una	donna	e	alla	lunga	ce	la	rende	nemica,	che	il	tenerla	lontana
da	ogni	nostro	pensiero,	l'ascoltarla	con	distrazione,	il	tacerle	cose	le	quali	si	potrebbero	narrarle
senza	danno,	l'appartarla	e	il	richiuderla	in	una	cerchia	d'indifferenza	sdegnosa,	il	farle	sentire
ch'ella	è,	sopra	tutto,	uno	strumento	pel	nostro	piacere.

*
Ma	io	mi	avvedo	che	se	mi	abbandonassi	a	notar	qui	le	riflessioni	che	ho	potuto	raccogliere	in
una	vita	d'esperienza,	scriverei	un	proemio	sproporzionato	al	libro	e	alla	sua	indole.	Non
dimenticherò	che	questa	raccolta	di	novelle	appartiene,	vuole	appartenere	semplicemente	alla
letteratura,	e	quanto	sono	andato	esponendo,	lungi	dall'avere	un'intenzione	polemica,	non	ha	che
il	fine	di	spiegare	a	qual	concetto	mi	sono	attenuto,	creando	questa	collezione	di	tipi	femminili.
Che	se	mi	si	opponesse	essere	il	mio	concetto,	indulgente	e	generoso	verso	la	donna,	il	frutto
d'un'esperienza	tutta	personale,	che	non	prova	nulla,	potrei	anche	concedere;	quantunque	e	la
filosofia	e	l'arte	e	le	opinioni	non	siano	mai	altro	che	il	frutto	d'esperienze	personali.	E	per	ciò	il
mondo	è	divertente,	e	nulla	è	definitivo	e	assoluto.
Per	conto	mio,	potrò	mutare	d'idea	sulla	donna	il	giorno	in	cui	ne	avrò	trovata	una	capace	di
condurre	a	perdizione	me;	allora	dirò	anch'io	ch'ella	non	è	se	non	una	creatura	malefica,
«instrumentum	diaboli»,	La	Nemica	con	le	iniziali	maiuscole....
Ma	mi	sembra	tardi....

Febbraio	1911.
L.	Z.
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LA	MARMOTTA.

I.

Che	freddo,	che	freddo,	faceva	a	Como,	in	gennaio!
Del	Bisbino	non	era	possibile	scorgere	la	vetta,	incappucciata	in	una	nuvola	grigiastra;	e	sotto	la
nuvola	s'ampliava	una	larga	distesa	di	neve;	l'aria	gelida	soffiava	di	là,	movendo	le	acque	del
primo	bacino,	che	s'accartocciavano	per	il	brividìo.
Col	bavero	della	pelliccia	alzato	fino	alle	orecchie,	gli	occhi	bassi	a	schivar	certi	mucchi	di	neve
giallastra	ond'era	disseminata	piazza	Cavour,	Tullio	Sciara	accompagnava	Estella	in	quella	inutile
passeggiata;	e	correvano	ambedue.
Estella	gli	lanciò	un'occhiata	di	traverso,	e	disse	a	un	tratto:
—	Ha	il	naso	rosso!
Tullio	si	toccò	il	naso	istintivamente,	e	la	sua	amica	diede	in	una	risata.
—	Anche	lei	ha	il	naso	rosso,	—	rispose	Tullio	per	vendicarsi,	—	e	le	gote	rosse,	e	il	mento	rosso.
Mi	sembra	una	bambola	di	legno,	da	un	soldo.	È	tutta	rossa!
—	Io	sono	tutta	rosa,	—	ella	osservò	pacatamente.	—	Sono	sempre	tutta	rosa.	Mi	vedrà
all'albergo,	quando	rientreremo.
—	Ma	potevamo	rimanerci!	—	protestò	l'altro.	—	Che	gusto	c'è	a	intirizzire	per	le	strade?
—	No;	voglio	vedere	le	mode,	le	mode	di	Como....	Quando	fa	freddo,	allora,	non	si	uscirà	più?
L'uomo	tacque,	e	seguitò	ad	accompagnarla,	correndo	al	suo	fianco.
Bisognava	farle	la	guardia;	ordine	di	sua	zia;	e	proprio	a	Tullio	doveva	toccare	di	far	la	guardia	a
una	ragazza	di	diciassette	anni!
Era	andato,	nel	pomeriggio	stesso,	a	Milano,	a	trovare	quella	zia	d'Estella;	una	signora	alta,
capelli	nerissimi,	labbro	superiore	ombreggiato	da	una	forte	lanugine,	occhi	neri	dallo	sguardo
imperioso.
E	aveva	trovato	la	signora	Anna	Arrigoni	in	grande	scompiglio,	ed	Estella	sbalordita,	umiliata,
perchè	sentiva	d'essere	impacciosa.
Estella	presso	Anna	sembrava	più	fragile	e	gentile;	la	giovinetta	bionda	presso	la	scura	matrona	
pareva	d'un'altra	razza,	per	le	forme	esili,	per	le	rose	delicate	del	volto,	per	gli	occhi	azzurri
senz'ombra.	E	perchè	la	zia	era	inquieta	e	perplessa,	Estella,	seduta	al	suo	fianco,	rimaneva
muta,	guardandosi	intorno	come	a	cercare	un	rifugio.
—	Che	me	ne	faccio,	che	me	ne	faccio,	ora,	di	questa	bambina?	—	andava	ripetendo	la	signora.
Parlava	a	Tullio?	Parlava	all'aria,	o	a	sè	stessa?	Egli	non	avrebbe	saputo	dire;	ma	notò	che
chiamava	bambina	sua	nipote:	abitualmente	la	chiamava	marmotta;	e	quando	la	rampognava,	in
giorni	comuni,	cominciava	sempre	così:	“Tu	che	sei	una	donna,	oramai....„
—	Ma	che	cosa	è	avvenuto?	—	disse	lo	Sciara.
—	È	avvenuto	che	mia	figlia	sta	male,	—	rispose	la	signora.	—	Sa,	mia	figlia	maritata,	Francesca?
Veda	qui:	mi	hanno	telegrafato,	e	devo	partire	per	Brescia....	E	che	me	ne	faccio,	che	me	ne
faccio,	ora,	di	questa	bambina?
—	Non	può	telegrafare	a	suo	padre,	che	venga	a	riprendersela?	—	domandò	Tullio.
La	signora	Arrigoni	fece	con	la	mano	un	gesto	brusco,	subito	vinto,	e	addolcita	la	voce,	rispose:
—	L'avevo	pensato,	naturalmente;	ma,	nel	più	fortunato	dei	casi,	mio	cognato	non	può	esser	qui
prima	di	domani,	forse	domani	sera.	Sta	a	Bellagio,	è	medico;	e	non	ci	sono	i	forestieri	che	si
pagano	il	capriccio	di	svernare	a	Bellagio,	come	fosse	la	Riviera?	Se	ha	qualche	malato	di	conto,
non	può	allontanarsi....
Estella	osò	interloquire.
—	Sì,	zia,	—	disse,	—	ha	proprio	un	malato	inglese,	un	vecchio	che	deve	visitare	tre	volte	al
giorno.	Me	lo	ha	scritto,	papà....
—	Vede?	—	incalzò	la	signora.	—	E	che	me	ne	faccio,	di	questa	bambina?
—	Non	ha	un'amica	alla	quale	confidarla?	Un'amica,	la	quale	possa	riaccompagnarla	da	suo
padre?
Tullio	aveva	il	dono	d'irritare,	quel	giorno,	la	signora	Arrigoni,	e	lo	comprese	a	un	altro	gesto	di
lei,	non	finito.
—	Andare	in	cerca	dell'amica,	ora!	—	esclamò.	—	Mentre	il	terreno	mi	scotta	sotto	i	piedi....	Pensi
che	mia	figlia	sta	malissimo,	e	vorrei	già	essere	al	suo	capezzale....	La	mia	Francesca!
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Si	alzò	d'un	tratto,	e	soggiunse,	rivolta	allo	Sciara:
—	Favorisca	un	istante.
Egli	la	seguì;	entrarono	in	un	altro	salotto,	sprofondato	in	tale	oscurità	che	Tullio	inciampò	prima
in	una	poltrona,	poi	nel	tappeto,	e	da	ultimo	in	un	tavolino,	sul	quale	si	produsse	un	tintinnio	che
gli	fece	comprendere	che	i	ninnoli	si	baciavano.
Ma	la	signora	non	vi	badò;	ritta	in	mezzo	alla	camera,	ritta	e	nera	nel	nero,	gli	disse	con	voce
solenne:
—	Febbre	puerperale!...
Lo	Sciara	non	capì,	e	stette	muto.
—	Febbre	puerperale!	—	ripetè	la	signora	Arrigoni.	—	Ci	son	delle	cose	che	non	posso	dire
davanti	a	Estella.	Ma	lei	comprende	l'importanza	di	questa	notizia;	le	ore	sono	preziose;	mia	figlia
è	in	pericolo,	devo	correre	a	Brescia....	Qualche	volta	una	mamma,	con	una	occhiata....	E	che	me
ne	faccio	di	quella	bambina?...
La	voce	della	signora	tremava	ed	era	velata:	la	povera	donna,	in	procinto	di	dare	in	uno	scoppio
di	lagrime,	vibrava	di	sgomento	e	d'impazienza.
Tullio	si	decise:	le	disse:
—	Vuole	che	la	prenda	io,	Estella,	e	la	riaccompagni	da	suo	padre?
Evidentemente,	ella	non	aveva	mai	voluto,	non	aveva	mai	pensato	altro.	Gli	serrò	le	mani	con
forza,	quasi	con	violenza:
—	Grazie!	—	esclamò.	—	Non	le	disturba?	Può	partire	subito?...	Estella	è	una	bambina,	tutti	lo
vedono;	lei	è	un	uomo	maturo;	nessuno	potrà	giudicar	male....
Lo	Sciara	aveva	trent'anni,	tredici	più	di	Estella;	a	lui,	veramente,	la	differenza	non	sembrava
così	notevole	da	non	sollevare	mormorazioni	per	un	viaggio	in	quella	compagnia;	ma	forse	era
acciecato	dalla	vanità	maschile,	e	non	osò	ribattere.	Del	resto,	la	signora	aggiunse	qualche	cosa,
che	gli	dispiacque	meno	dell'“uomo	maturo„.
—	Dopo	tutto,	—	ella	disse,	—	una	fanciulla	si	può	sempre	affidare	a	un	gentiluomo,	qualunque
sia	la	sua	età....	Vogliamo	combinare	subito	e	vedere	l'orario?
Tornarono	nella	camera	dov'era	Estella,	la	quale	non	s'era	mossa	dalla	sua	poltroncina,	e	con	la
testa	reclinata	sul	petto	meditava	o	piangeva	in	silenzio.
—	Tu	va	a	vestirti,	subito,	a	preparar	le	tue	robe,	—	disse	la	signora	Anna.
La	fanciulla	uscì	senza	far	motto;	e	appena	ella	fu	scomparsa,	la	signora	Anna,	dimentica	di
guardare	l'orario,	cominciò	a	parlare	di	sua	figlia	Francesca	e	del	matrimonio	di	lei,	e	di	Brescia	e
di	Milano,	e	delle	speranze	ch'ella	aveva	in	una	pronta	guarigione.
—	Permetta,	—	interruppe	Tullio.	—	Io	faccio	una	corsa	a	casa	e	allo	studio,	per	avvertire	gli
impiegati	della	mia	assenza;	poi	torno	qui	a	prendere	Estella.
—	Vada,	vada.	Anch'io	devo	prepararmi	a	partire.	Ah,	come	le	sono	grata!	Ah,	quanto	le	devo!
Stasera	sarò	da	Francesca,	e	potrò	passare	la	notte	al	suo	capezzale....	Io	le	devo	forse	la	vita	di
mia	figlia.
E	in	questo	modo	e	per	questa	ragione,	Tullio	Sciara	si	mise	in	viaggio	con	Estella	e	si	trovò	a	far
da	guardiano	a	una	fanciulla	di	diciassette	anni.

II.

Ma	subito	s'accorse	che	la	marmotta	era	un	demonio.
Voltate	le	spalle	alla	zia,	uscita	di	casa,	Estella	cominciò	a	ridere.
Dovevano	caricare	il	suo	piccolo	baule	sulla	carrozza,	e	la	fanciulla	si	divertiva,	accorgendosi	che
il	bauletto	impacciava	il	vetturale.
—	A	metà	strada,	—	ella	disse,	—	o	va	in	aria	il	baule,	o	va	in	aria	il	cocchiere!...	Quanto	mi	piace!
Tullio	le	lanciò	un'occhiata.
—	Salga,	—	ordinò	brevemente.	—	Arrischiamo	di	perdere	la	corsa....
—	Ah,	ne	sarei	felice!	—	ella	esclamò.	—	Perdiamo	la	corsa,	e	così	stasera	andiamo	a	teatro.
—	Alla	stazione,	a	galoppo!	—	disse	Tullio	al	cocchiere.
Sedette	a	fianco	d'Estella,	e	non	aperse	bocca.
Egli	era	pentito	della	sua	generosità.	Perchè	sobbarcarsi	a	un'impresa	di	quel	genere?	Perchè
arrischiare	d'imbattersi	in	un	amico,	il	quale	non	avrebbe	mai	creduto	all'innocenza	d'un	simile
viaggio?	E	se,	invece	d'un	amico,	avesse	trovato	qualche	cliente,	di	quei	burberi	moralisti	che
vedono	il	male,	soltanto	il	male,	sempre	il	male?
—	Accidenti	alle	donne!	—	pensava	Tullio.	—	Ma	la	signora	Anna	era	disperata;	avrebbe	finito	col
darmi	lei	stessa	l'incarico	di	portar	via	la	marmotta.	È	stato	meglio	offrirsi....	E	poi,	si	tratta	d'un
male	tanto	pericoloso.	Febbre	puerperale....	Già,	io	temo	che	non	serva	a	nulla;	ma	non	potevo
mica	dirlo	a	una	madre....	Come	spiattellarle	che	il	viaggio	sarà	inutile,	che	sua	figlia	morirà	lo
stesso?...	E	se	anche	morisse,	la	signora	Anna	avrebbe	la	consolazione	d'abbracciare	Francesca
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un'ultima	volta,	di	parlarle....
Lo	scosse	una	risata	d'Estella.	La	carrozza	aveva	traballato,	passando	sulle	rotaie	del	tram,	e	più
aveva	traballato	il	bauletto....
—	Lo	dicevo	io,	—	osservò	la	fanciulla.	—	Il	baule	se	ne	va!	Non	arriviamo	alla	stazione	col	
cocchiere	e	col	baule.	O	l'uno	o	l'altro	lo	lasciamo	per	istrada!
E	scoppiò	nuovamente	a	ridere.	Lo	Sciara	s'irritò.
—	Perchè	ride?	—	egli	chiese	ruvidamente.	—	Mi	meraviglio:	sua	cugina	è	ammalata,	e	lei	non	fa
che	ridere....
—	Ha	ragione,	—	rispose	Estella	abbassando	gli	occhi	e	mordendosi	le	labbra.	—	Mi	dispiace
molto	per	Francesca;	ma	guarirà,	non	ne	dubiti!	Deve	avere	un	raffreddore....
—	Un	raffreddore!	Che	ne	sa	lei?	—	osservò	Tullio.
—	So	che	mia	zia	esagera	sempre;	quando	uno	s'ammala,	deve	morire;	se	non	muore,	si	tratta
d'un	caso	straordinario.	Ragiona	così,	la	zia....	Del	resto,	non	sapeva	come	sbarazzarsi	di	me,	e	ha
colto	questa	occasione.
—	Lei	è	ingiusta	e	ingrata	con	sua	zia!	—	dichiarò	Tullio	recisamente.
La	carrozza	ebbe	un	nuovo	sobbalzo.
—	Il	cocchiere,	il	cocchiere!	—	gridò	Estella	ridendo.	—	Stavolta	è	il	cocchiere	che	va	a
capitombolo!
Tullio	non	potè	nascondere	un	sorriso.
—	La	prego,	—	disse	poi.	—	A	me	non	piace	scherzare,	e	ho	altre	cose	per	la	testa....
Infilate	le	mani	nel	manicotto,	Estella	si	rannicchiò	nel	suo	cantuccio,	e	non	disse	più	parola;	ma
sulle	labbra	porpuree	le	andava	errando	un	sorriso,	e	la	fanciulla	se	le	mordeva	ad	ogni	trabalzo
del	legno	per	non	prorompere	in	una	risata	schietta.
Lo	Sciara,	guardandola	di	tanto	in	tanto,	s'accorse	che	il	suo	viso	era	tutto	lievemente	velato	da
una	pelurie	aurea	appena	percettibile,	e	notò	le	ciglia	d'oro	ipocritamente	abbassate,	i	capelli
d'oro	che	sfuggivano	a	ciocche	ribelli	di	sotto	al	cappellino	bigio.
Venne	voglia	di	ridere	anche	a	lui,	vedendola	così	compunta,	così	studiosa	di	mostrarsi	grave.
—	Quant'è	carina!	—	pensò.
Ma	non	sapendo	come	trattarla,	temendone	l'audacia	irriflessiva,	l'innocenza	procace,	la
civetteria	inconscia,	aveva	deciso	di	essere	burbero	per	tenerla	a	distanza	e	impedirle	di
commettere	sciocchezze.	Non	gli	era	mai	avvenuto	di	osservarla	da	vicino	e	a	lungo;	l'aveva	vista
parecchie	volte	in	casa	della	signora	Arrigoni,	presso	la	quale	Estella	fungeva	da	marmotta,	e
Tullio	non	se	n'era	mai	occupato.
La	grazia	di	lei	gli	pareva	una	rivelazione	tutta	nuova,	e	se	ne	sentiva	impacciato	più	che
sorpreso,	non	avendo	pensato	mai	che	la	marmotta	di	casa	Arrigoni	era	una	giovinetta,	e	una
giovinetta	bella.
D'un	tratto,	ella	alzò	il	capo	e	guardò	in	faccia	il	suo	compagno.
—	Che	cosa	ha	per	la	testa?	—	domandò.
Tullio	la	fissò	interrogativamente.
—	Ma	sì.	Ha	detto	poco	fa	che	ha	altre	cose	per	la	testa,	—	riprese	Estella.	—	Quali	cose?
—	Ciò	non	la	riguarda,	—	rispose	lo	Sciara,	secco.
E	pensò:	—	Che	sfacciata!
Ella	pensò:	—	Che	asino!

III.

Alla	stazione	fu	un	grosso	guaio.
Tullio	era	corso	a	prendere	i	biglietti,	lasciando	Estella	innanzi	al	banco	dei	giornali;	e	proprio
dopo	pochi	passi	lo	Sciara	s'era	imbattuto	in	un	amico,	in	quell'Ernesto	Giuliani,	che	tutti
conoscevano	per	uomo	maligno	e	incredulo.
Il	Giuliani	era	alto,	smilzo,	la	pelle	giallognola;	e	di	fronte	a	lui,	Tullio	Sciara,	più	basso,
robustamente	piantato,	col	volto	dal	colorito	acceso	e	la	bella	barba	nera	a	punta,	figurava
benissimo.
Il	Giuliani	l'aveva	visto	discendere	dalla	carrozza	con	la	fanciulla,	e	gli	aveva	tenuto	dietro	fino
allo	sportello	dei	biglietti,	ove	s'incontrarono.
—	Parti?	—	domandò	Ernesto	Giuliani.
—	Sì,	una	breve	scappata,	—	mormorò	Tullio.
—	Ti	ho	visto	in	buona	compagnia,	con	una	ragazza	magnifica.
—	Mia	nipote,	—	disse	Tullio	per	troncare	ogni	investigazione.
—	È	una	bellissima	fanciulla,	—	insistette	il	Giuliani.	—	Non	me	ne	avevi	mai	parlato.
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—	Può	darsi;	la	ritorno	ai	suoi	parenti,	a	Bellagio.
—	Ah,	vai	a	Bellagio!	Io	vi	farò	compagnia	fino	a	Como,	perchè	di	là	devo	procedere	per	la	linea
del	Gottardo.	Vado	in	Isvizzera	per	affari.
Tullio	si	morse	le	labbra.	Non	appena	fu	in	possesso	dei	biglietti,	corse	presso	Estella,	che	teneva
nelle	mani	un	fascicolo	illustrato.
—	Quanti	bei	libri!	—	ella	gli	disse,	accennando	al	banco	ov'eran	disposti	in	ordine	i	volumi	e	i
giornali.
—	Sì,	andiamo;	non	si	tratta	di	questo,	ora,	—	rispose	Tullio	frettolosamente.
—	Ne	ho	comperato	uno,	perchè	aveva	una	copertina	così	elegante!	—	seguitò	Estella.	—	L'ho
pagato	una	lira.	È	troppo?
E	ciò	dicendo.	Estella	gli	porse	il	fascicolo.	Tullio	vi	gettò	un'occhiata.
—	Mio	Dio!	—	esclamò.	—	Che	cosa	le	viene	in	mente?	L'Almanach	des	cocottes!
E	si	mise	il	fascicolo	in	tasca,	guatando	Estella	con	un'occhiata	irosa.
—	Mi	ascolti,	—	soggiunse,	poco	curandosi	dell'espressione	di	stupore	e	di	malcontento	ch'era	sul
viso	della	giovinetta.	—	Ho	trovato	un	amico,	un	seccatore.	Gli	ho	detto	che	lei	è	mia	nipote.	Se
quello	sciocco	ci	raggiunge,	bisogna	che	ci	diamo	del	tu;	io	farò	da	zio,	e	lei	mi	chiamerà	zio.	Ha
capito?	Non	mi	chiami	Sciara.	Quello	è	un	maligno,	e	potrebbe	pensar	male....	Io	non	imaginava
che	ci	avrebbe	seguiti	in	treno....	Speriamo	che	non	ci	veda;	corra,	corra....
Tutto	questo	era	detto	tra	il	frastuono	della	folla,	dei	fischi,	tra	il	fumo	delle	vaporiere,	mentre	si
spediva	il	baule	e	poi	correndo	lungo	il	binario	per	giungere	al	treno....	Estella	rideva,	e	si
volgeva	ogni	tanto	a	guardare	se	il	facchino	la	seguiva	con	le	valigie....
Non	avrebbe	mai	sognato	nulla	di	più	divertente;	l'avventura	aveva	del	romanzesco;	dar	del	tu
allo	Sciara,	e	fingersi	sua	nipote!	Che	complicazione!	Se	almeno	quel	seccatore	li	avesse
raggiunti	davvero,	obbligandoli	alla	commedia!	Ma	chi	era,	ma	dov'era?	Come	si	poteva	dargli
nell'occhio?
—	Qua,	—	disse	Tullio.	—	Salga!	E	tu,	fa	presto,	metti	giù	la	roba;	questa	valigia	nella	rete;	va,
chiudi	lo	sportello.
Congedato	così	il	facchino,	Tullio	esalò	un	grande	sospiro	di	sollievo:	Estella	si	sporse	dal
finestrino	a	guardare.
—	Sapristi!	—	esclamò	lo	Sciara.	—	Non	si	metta	in	mostra!...	Il	Giuliani	può	vederla	e	salire.
Era	precisamente	ciò	che	Estella	desiderava;	ma	obbedì	e	si	ritrasse,	mettendosi	a	sedere	di
fronte	a	Tullio.
—	Allora,	—	ella	disse,	—	mi	restituisca	il	mio	libro.
—	Che,	che!	—	egli	rispose.	—	Non	è	un	libro	per	lei!	Sono	sciocchezze	da	bambini,	racconti
noiosi....
—	Non	è	vero	niente	affatto!	—	dichiarò	la	giovinetta	con	fermezza.	—	Io	voglio	sapere	che	cosa
sono	queste	cocottes	e	voglio	veder	le	incisioni.	Mi	dia	il	libro!
—	È	inutile	che	lei	insista.	Il	libro	lo	tengo	io.
—	Mi	dia	il	libro,	o	mi	metto	a	gridare!	—	minacciò	Estella.
—	Ma	sì,	ma	benone,	ma	non	mancherebbe	altro!	—	esclamò	Tullio	disperato.	—	Si	metta	a
gridare,	e	così	crederanno	che....	Mi	arresteranno	per	ratto....
—	Io	voglio	il	mio	libro....
—	La	finisca,	la	finisca.	Ci	vorrebbe	suo	padre	qui!
—	Col	papà,	io	grido	quando	non	mi	obbedisce,	—	annunziò	Estella.
Tullio	stava	per	rispondere:	“Suo	papà	è	un	imbecille„,	ma	si	trattenne	in	tempo.	Rispose	invece:
—	Io	non	sono	suo	padre,	l'avverto.	Io	non	ho	tenerezze	paterne.	Lei	gridi	pure,	e	nascerà	uno
scandalo	nel	quale	il	suo	buon	nome....	Insomma,	la	prego	di	finirla....	Ha	diciassette	anni,	non
uno!...
Egli	avrebbe	continuato	ancora	a	lungo,	se	in	quell'istante	lo	sportello	non	si	fosse	aperto,	ed
Ernesto	Giuliani	non	fosse	salito	col	più	lieto	sorriso	sulle	labbra.
—	Ti	ho	trovato!	—	egli	disse.	—	Ho	visto	tua	nipote	affacciata....	Speravo	che	tu	mi	aspettassi....
Tullio	scambiò	uno	sguardo	d'intesa	con	la	giovinetta	e	fece	la	presentazione:
—	Il	mio	amico	Ernesto	Giuliani;	mia	nipote	Estella....
—	Accidenti	alle	donne!	—	pensò	poi,	mentre	il	treno	usciva	dalla	stazione	e	ciascuna	vettura
passava	sulla	piattaforma,	mandando	uno	strepito	sordo	di	ferramenta	traballanti.

IV.

Se	fosse	stata	veramente	nipote	di	Tullio	Sciara,	Estella	non	avrebbe	fatto	meglio.
Era	una	nipote	birichina	e	civettuola,	affettuosa	e	impertinente,	che	dava	del	tu	allo	Sciara	con
una	franchezza	mirabile.
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—	Mio	zio,	—	ella	diceva	al	Giuliani,	—	mio	zio	è	molto	severo	con	me.	Anche	ora,	alla	stazione,
mi	ha	strappato	di	mano	un	libro	che	avevo	comperato	col	mio	denaro....
—	Ti	prego	di	non	ricominciare,	—	interruppe	Tullio,	il	quale	si	sentiva	a	disagio	in	quella
commedia,	e	temeva	sempre	di	commettere	qualche	imprudenza	che	rivelasse	al	Giuliani	la	verità
delle	cose,	o	lo	facesse	pensar	male	della	fanciulla	affidatagli.
—	Insomma,	—	dichiarò	Estella,	—	io	voglio	sapere	che	cosa	sono	le	cocottes.	Lei,	signor	Giuliani,
sa	che	cosa	sono	le	cocottes?
Per	prima	risposta,	Ernesto	diede	in	una	risata	sonora,	che	fece	oscurare	il	viso	della	giovinetta.
—	Mi	perdoni,	—	disse	poi,	—	mi	perdoni,	signorina;	ma	la	domanda	è	così	impreveduta!...	Le
cocottes?	Certamente,	so	che	cosa	sono;	sono	certi	cavallucci	che	si	fanno	con	la	carta.	Ma	non
capisco....
—	Capirà	subito,	—	spiegò	Estella.	—	Io	ho	comperato	l'Almanach	des	cocottes,	e	mio	zio	me	l'ha
tolto	di	mano,	dicendo	che	non	è	una	lettura	per	me....
S'arrestò,	al	vedere	il	Giuliani	che	si	smascellava	dalle	risa,	tanto	da	dover	curvarsi	e	piegarsi,	e
da	aver	gli	occhi	pieni	di	lagrime.
—	L'Almanach	des	cocottes!	—	andava	ripetendo.	—	Ah,	ma	che	bella	idea!	E	dove	l'ha	scovato?
Guarda	se	deve	andare	a	pescare	l'Almanach	des	cocottes!...	Certo,	è	una	lettura....	Ah,	ma	che
bella	idea,	che	bella	idea!
Estella	ne	fu	indignata:	fissava	stupefatta	il	Giuliani,	fissava	Tullio,	il	quale	rideva	a	sua	volta,
trascinato	dall'impeto	allegro	dell'amico;	e	il	viso	della	fanciulla	si	coperse	d'ombra,	mentre	le
sopracciglia	le	si	aggrottarono:
—	Tu	e	lui,	—	disse	allo	Sciara,	—	siete	d'accordo	per	prendervi	beffe	di	me;	ma	io	voglio	il	mio
almanacco.
—	Le	assicuro,	—	rispose	il	Giuliani,	asciugandosi	gli	occhi,	—	le	assicuro,	signorina,	che	nessuno
si	beffa	di	lei.	Io	non	mi	farei	lecito	simile	contegno;	ma	si	ride	per	il	caso;	il	caso	d'una	signorina,
che	vuol	leggere	un	almanacco	in	cui	si	parla	di	cavallucci	di	carta....
—	Cavallucci,	cavallucci!	—	ella	borbottò.	—	Ma	se	sulla	copertina	c'era	una	donna	in	camicia?...
Il	Giuliani	ricominciò	a	ridere;	ma	il	volto	mortificato	d'Estella	e	il	broncio	a	cui	s'erano	raccolte
le	sue	labbra	lo	persuasero	a	smettere.	Dovette	pensare	alle	più	paurose	vicende,	a	uno	scontro
ferroviario,	a	un'inondazione,	alle	ultime	disgrazie	lette	nei	giornali,	per	tornare	serio;	e
finalmente	vi	riuscì.
—	Che	vita	si	fa	a	Bellagio?	—	egli	disse	per	sviare	la	conversazione.	—	In	questi	mesi	non
dev'essere	troppo	piacevole	il	soggiorno.
Allora	Estella	raccontò	la	sua	vita.	Lei	faceva	la	padrona	di	casa,	perchè	il	babbo	era	medico	e	la
mamma	sua	era	morta	da	anni.	Vigilava	che	tutto	andasse	bene,	che	l'appartamento	fosse	in
ordine	perfetto,	che	la	colazione	e	il	pranzo	fossero	in	tavola	all'ora	stabilita,	e	così	scorreva	il
giorno	senz'avvedersene;	e	quando	le	rimaneva	un	po'	di	tempo,	leggeva	i	libri	che	le	aveva
regalato	il	papà,	certi	vecchi	libri,	che	ormai	sapeva	quasi	a	memoria.	La	primavera	e	l'estate
erano	molto	divertenti,	perchè	arrivavano	i	forestieri,	e	lei	aveva	alcune	amiche	tra	le
villeggianti;	ma	in	casa	sua	non	veniva	nessuno	perchè	suo	padre	non	voleva	impacciarsi	di	visite;
e	l'inverno	e	l'autunno,	la	povera	Estella	rimaneva	tutta	sola.
—	Qualche	volta,	—	proseguì,	—	la	zia	Anna	viene	a	prendermi	e	mi	conduce	a	Milano;	ma	non
vado	d'accordo	con	la	zia;	è	troppo	pedante;	e	dopo	otto	giorni	ch'io	sono	da	lei,	io	penso	ad
andarmene,	e	lei	pensa	a	sbarazzarsi	di	me....
Stette	un	momento	in	silenzio,	poi,	rammentando	la	sua	parte,	si	volse	a	Tullio,	e	aggiunse	con
perfetta	sicurezza:
—	Per	ciò,	zietto,	quando	vieni	tu	a	trovarci	è	una	gran	festa;	non	è	vero?	Lo	zio	mi	porta	sempre
molti	regali,	molta	roba	bella	di	Milano,	e	io	gli	voglio	un	gran	bene.	Non	pei	regali,	s'intende,	ma
pel	suo	garbo,	perchè	ci	tiene	compagnia,	e	sa	fare	certe	conversazioni	interessanti	con	papà....
Tullio	era	scandalizzato.	Ascoltava	il	racconto,	dissimulando	a	fatica	la	maraviglia	per	la	fantasia
della	giovinetta,	la	quale	descriveva	minutamente	la	vita	con	quello	zio	da	commedia	e	inventava
espressioni	di	squisita	tenerezza	per	lui.	Egli	pensava	intanto	che	a	Bellagio	non	aveva	messo
piede	da	almeno	dieci	anni	e	non	sapeva	neppure	dove	stesse	di	casa	sua	nipote.
Ma	Estella	insisteva	con	una	volubilità	d'imagini,	con	una	padronanza	dell'argomento,	con	tal
verosimiglianza	di	aneddoti	e	di	particolari,	che	Ernesto	Giuliani	fu	tutto	preso	dal	quadro	di
quella	semplice	vita	di	famiglia,	e	non	potè	celare	il	suo	entusiasmo.
—	Hai	un	tesoro,	—	disse	a	Tullio,	—	un	tesoro	in	tua	nipote!	Tienla	cara;	ti	vuol	tanto	bene!
—	Che	bestia!	—	pensò	Tullio.
E	rispose	ad	alta	voce:
—	Ma	sì,	ne	sono	orgoglioso....	Del	resto,	hai	udito:	io	sono	gentile,	io	le	porto	i	regali....	Faccio
quel	che	posso,	insomma....
Estella	non	battè	ciglia,	e	la	sua	bocca	non	ebbe	il	minimo	fremito	di	riso;	forse	ella	cominciava
davvero	a	credere	d'essere	nipote	di	Tullio	Sciara....
Quando	il	treno	rallentò,	entrando	nella	stazione	di	Como,	Ernesto	Giuliani	ripetè	alla	giovinetta
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la	sua	ammirazione,	e	di	nuovo	la	raccomandò	all'affetto	dello	zio.	Estella	accolse	le	lodi	con
modestia,	a	occhi	bassi,	ma	sicura	e	tranquilla.

V.

Il	vetturale	al	quale	Tullio	aveva	dato	ordine	di	condurli	all'imbarco	del	battello,	osservò	che	non
v'erano	battelli	in	partenza	a	quell'ora.	Tullio	rimbeccò	che	v'era	un	battello	diretto	a	Bellagio.	Il
vetturale	gli	rispose	sorridendo	che	la	corsa	era	“facoltativa„,	e	che	quel	giorno,	non	essendovi
mercati,	la	corsa	non	si	effettuava.	Tullio	sfogliò	l'orario,	guardò,	rilevò	l'errore	commesso.
Ne	fu	sbalordito	e	spaventato.
—	Non	c'è	il	battello,	—	egli	disse	alla	ragazza	con	voce	tremante.	—	Come	fare?	Bisogna	passar
la	notte	insieme.
—	Meglio,	—	rispose	Estella,	ridendo.	—	Andremo	a	teatro!
—	Che	teatro,	che	teatro!	—	esclamò	Tullio	sbuffando.	—	Io	la	condurrò	in	un	albergo,	e	quanto	a
me,	dormirò	in	un	altro....
Estella	giunse	le	mani	con	atto	di	repentino	terrore.
—	No,	—	disse,	—	per	carità,	non	mi	abbandoni!...
Non	voleva:	aveva	paura	di	rimanere	sola	all'albergo;	che	cosa	avrebbero	pensato	di	lei?	come
avrebbe	potuto	dormire?	chiudersi	a	chiave,	stava	bene;	ma	chi	assicurava	che	nella	camera
attigua	non	vi	fosse	un	ladro?	Sarebbe	morta	per	l'orrore	soltanto	a	pensarvi....
Ella	s'era	tutta	sbiancata	in	volto,	e	tremava	davvero	in	tal	modo,	che	Tullio	non	potè	nemmen
tentare	di	persuaderla,	non	si	sarebbe	mai	detto	fosse	la	medesima,	che	poco	prima
rappresentava	la	commedia	con	sì	astuta	perizia.
Lo	Sciara	non	insistette;	salì	in	carrozza,	diede	l'indirizzo	dell'albergo,	e	si	rassegnò,	mentre
Estella	racconsolata	rideva,	gli	stringeva	le	mani	in	un	impeto	di	gratitudine.
All'albergo	offersero	dapprima	una	camera	con	letto	matrimoniale,	poi	due	camere	comunicanti.
Tullio	dovette	dire	che	la	ragazza	era	sua	nipote,	e	chiedere	due	camere	contigue,	ma	separate;	e
volgendosi,	s'accorse	che	il	viso	d'Estella,	alle	prime	offerte	del	direttore	dell'albergo,	s'era	fatto
di	porpora.
—	Finalmente,	—	pensò,	—	capisce	qualche	cosa;	capisce	l'impaccio	di	questa	situazione....
Accidenti	alla	signora	Anna	e	a	tutte	le	femmine!
Ma	il	turbamento	d'Estella	scomparve	subito,	e	salendo	le	scale,	ella	s'avvicinò	allo	Sciara,	e	gli
disse	sottovoce:
—	Ancora	nipote?	Quanto	mi	piace!
Tullio	chiuse	fuggevolmente	gli	occhi.	Era	agitato	lui,	ora:	la	freddezza,	il	dominio	dei	nervi	lo
abbandonavano	d'un	tratto;	l'intimità	imprevista	di	quelle	scene	gli	intorbidava	il	pensiero;	e	non
poteva	dir	nulla	alla	giovinetta,	ch'era	superba	di	sentirsi	in	mano	di	lui,	sotto	la	sua	protezione.
Le	camere	belle,	nitide,	luminose,	eran	tappezzate	con	carta	chiara;	e	ciascuna	aveva	un	camino	
nell'angolo,	una	tavola	nel	mezzo,	un	letto	tutto	bianco;	l'impiantito	era	lucido,	quasi
sdrucciolevole.
Estella	fece	portare	subito	le	legna	pei	caminetti,	e	rimandò	la	cameriera.	Volle	accendere	ella
stessa	il	camino	nella	camera	di	Tullio.
E	deposto	il	cappello,	gettati	i	guanti,	inginocchiata,	dispose	le	legna	sottili	e	poi	le	grosse,	vi
diede	fuoco,	e	rimase	a	guardare	la	fiamma	che	andava	allargandosi	tra	le	legna	che	crepitavano.
Tullio,	seduto	in	una	poltrona,	fissava	la	figurina,	così	gentile	con	la	selva	di	capelli	d'oro
accendentisi	ai	riflessi	del	fuoco.	Nulla	di	più	soave	che	la	linea	di	quel	corpo	ancora	un	po'
magro	e	aspro	nei	contorni;	nulla	di	più	grazioso	che	i	movimenti	della	giovinetta	inginocchiata,
la	quale	seguiva	con	gli	occhi	le	fiamme	azzurrastre	e	gialle,	e	andava	perdendosi	a	poco	a	poco
in	qualche	sogno....
Ma	d'un	tratto	si	riscosse,	e	balzò	in	piedi.
—	Fra	cinque	minuti,	—	disse,	—	la	camera	sarà	riscaldata.
Tullio	sorrise	senza	rispondere.
—	Sono	contenta,	—	seguitò	Estella.	—	Qui	si	sta	molto	bene.	Non	le	pare	che	si	stia	molto	bene?
Nessuno	sa	che	noi	siamo	qui:	è	una	vera	fuga.	La	zia	ci	crede	a	Bellagio,	o	in	via	di	arrivarvi.
Che	mistero,	che	segreto!
Lo	Sciara	interruppe:
—	Ascolti.	Nessuno	deve	sapere	mai	che	abbiam	passato	la	notte	all'albergo.	Mai,	ha	capito?	Noi
partiremo	domani	in	modo	che	suo	padre	ci	creda	provenienti	da	Milano,	e	lei	non	dirà	mai	a
nessuno	quello	che	ci	è	toccato	stasera.	Me	lo	promette?
—	Glielo	prometto,	—	rispose	Estella.
—	Forse	lei	non	comprende,	—	soggiunse	Tullio,	notando	un	certo	dubbio	nella	giovinetta.	—	Ma
comprenderà	più	tardi,	quando	conoscerà	il	mondo	e	le	sue	cattiverie.	Mi	obbedisca	senza
discutere,	se	ha	fiducia	in	me.
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Ella	rispose:
—	Ma	obbedirò	certo,	senza	discutere.	Io	ho	molta	fiducia	in	lei!
Tullio	sorrise	di	nuovo,	guardandola.	Ella	era	tanto	placida,	tanto	ingenua,	ch'egli	sentì	quasi
vergogna	del	turbamento	ond'era	stato	colto	poco	innanzi,	e	si	rinfrancò	d'un	subito,	come
uscisse	da	un	incubo.
—	Suvvia,	nipotina,	—	disse	ridendo,	—	vuole	che	scendiamo	a	pranzare?
—	Non	osavo	dirglielo,	—	rispose	Estella	con	un	breve	rossore	alla	fronte.	—	Ma	io	ho	una	fame
da	lupo,	anzi	da	lupa.
—	Andiamo,	allora,	lupetta!
E	Tullio	si	credette	così	padrone	di	sè,	che	passò	un	braccio	attorno	al	busto	della	fanciulla,	e,
appoggiandosela	al	fianco,	l'accompagnò	per	le	scale	fino	alla	sala	da	pranzo.

VI.

Non	c'era	nessuno,	nella	sala	ampia,	illuminata	a	luce	elettrica;	l'impressione	del	vasto	locale,	coi
tavolini	pronti	e	non	occupati,	sarebbe	stata	malinconica,	se	la	gaiezza	d'Estella	non	vi	avesse
diffuso	immediatamente	calore	e	simpatia.
Il	pranzo	fu	allegro;	Tullio	e	la	fanciulla	mangiarono	con	appetito	e	chiacchierarono	con	vivacità,
quasi	con	entusiasmo.	Estella	non	beveva	vino,	abitualmente,	ma	non	disse	nulla	al	suo
compagno,	e	lasciò	ch'egli	facesse	recare	una	bottiglia	di	vino	valtellinese,	infocato	e	piacevole,
che	le	diede,	con	un'ardenza	insolita,	una	instancabile	vivacità.
Ella	rideva	e	raccontava;	raccontava	certi	piccoli	episodii	della	sua	piccola	vita,	certe	scappatelle
con	le	amiche	di	Bellagio,	e	Tullio	notava	il	candore	di	quelle	bricconerie,	la	purezza	di	ciò	che	la
fanciulla	credeva	tanto	furbesco	e	malizioso.	Egli	si	vedeva	di	fronte	a	Estella,	in	quell'albergo	di
Como,	in	pieno	gennaio,	e	si	stupiva	pel	primo	dell'avventura	impreveduta	e	innocua.
—	Io	non	ho	mai	bevuto	lo	sciampagna,	—	ella	disse	a	un	tratto.
—	Ebbene?	—	domandò	Tullio	sorpreso.
—	Ebbene....	vorrei	berlo!	—	dichiarò	Estella	sorridendo.
—	Questo	poi,	no,	—	rispose	lo	Sciara.	—	Uno	zio	non	offre	lo	sciampagna	alla	nipote;	lo
sciampagna	è	un	vino	sospetto,	e	non	si	usa	in	famiglia....
—	Me	lo	faccia	assaggiare,	—	pregò	la	giovinetta	con	voce	carezzevole.	—	Se	non	mi	prendo	un
po'	di	spasso	oggi,	in	questa	serata	misteriosa,	quando	me	lo	prenderò,	dunque?
—	Ahimè,	che	logica	infelice!	—	mormorò	Tullio.
—	Io	non	devo	dire	mai	che	ho	passato	la	notte	all'albergo	con	lei;	e	non	dirò	nemmeno	che	ho
bevuto	lo	sciampagna.	Sarà	un	segreto	che	mi	farà	tanto,	tanto	piacere....
Ella	s'era	sporta	innanzi,	implorando	con	gli	occhi	ceruli,	e	mostrando	col	suo	sorriso	i	piccoli
denti	nella	bocca	pura	e	fresca.	Tullio	s'accarezzò	la	barba,	pensieroso.
—	Temo	che	le	faccia	male,	—	obiettò.	—	Non	è	abituata	a	bere	più	vini....
Estella	diede	in	una	risata;	se	Tullio	avesse	saputo	che	non	era	abituata	a	berne	neppure	uno!
—	E	se	si	ubbriacasse,	—	continuò	lo	Sciara,	—	quale	scandalo,	quale	vergogna!
—	Mi	faccia	assaggiare;	bagnerò	appena	la	punta	della	lingua,	—	insistette	la	fanciulla.	—	È	un
capriccio.	Non	farò	altri	capricci,	glielo	prometto;	dopo,	sarò	molto	buona.
—	Mi	aveva	promesso	d'obbedire	senza	discutere,	—	osservò	Tullio.
—	Ha	ragione;	le	chiedo	scusa....
Allora,	vedendola	pentita,	non	sapendo	egli	stesso	perchè,	Tullio	ordinò	lo	sciampagna.
Quando	l'udì	crepitar	nelle	coppe,	gorgogliante	nel	suo	bel	colore	di	topazio,	Estella	diede	in
esclamazioni	di	gioia.	Era	uno	sciampagna	un	po'	dolce,	e	invece	di	bagnarvi	la	lingua,	la
fanciulla	ne	bevve	una	coppa	intera.
—	È	delizioso,	sa?	—	disse	poi.	—	Le	sono	molto	grata.	Volevo	bere	lo	sciampagna,	perchè	le	mie
amiche	non	l'hanno	bevuto	mai;	ora	so	qualche	cosa	più	di	loro.
—	Ma	non	può	dirlo,	—	rispose	Tullio	sorridendo.
—	Che	importa?	Quando	si	sa,	si	sa:	io	voglio	sapere	per	me;	e	se	le	amiche	parleranno	ancora	di
sciampagna,	io	sorriderò,	e	nessuno	capirà	nulla....
—	Bel	gusto!	—	esclamò	Tullio	ridendo.
Dopo	pranzo,	Estella	risalì	nella	sua	camera	a	mettersi	il	cappello.	Voleva	uscire	a	veder	le	mode
di	Como;	aveva	pensato	alle	mode	di	Como,	tanto	per	trovare	un	pretesto	a	fare	una	passeggiata
sotto	i	portici	e	pel	Lungolario.	Nel	frattempo,	Tullio	studiò	le	partenze	dei	battelli;	fingendo
d'arrivar	da	Milano	alle	nove,	si	poteva	partire	la	mattina	alle	nove	e	mezzo,	e	diede	gli	ordini
all'ufficio	dell'albergo.
Estella	ricomparve:	aveva	al	collo	una	stola	di	pelo	nero.
—	Ho	scovato	nel	baule	il	mio	gatto,	—	disse.	—	Questo	è	un	gatto	che	veniva	sempre	a	miagolare
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nel	mio	giardino;	poi	l'ho	trovato	da	un	pellicciaio	in	forma	di	stola	e	l'ho	comperato.	Costa
quindici	lire,	ma	tiene	caldo.
Sorrideva,	accarezzando	la	stola,	che	le	cingeva	il	collo	come	una	leggiadra	gorgiera	e	le
allargava	le	spalle.	E	uscirono.
Che	freddo,	che	freddo,	faceva	a	Como,	in	gennaio!
Del	Bisbino	non	era	possibile	scorgere	la	vetta,	incappucciata	in	una	nuvola	grigiastra;	e	sotto	la
nuvola	s'ampliava	una	larga	distesa	di	neve;	l'aria	gelida	soffiava	di	là,	movendo	le	acque	del
primo	bacino,	che	s'accartocciavano	per	il	brividìo.
Col	bavero	della	pelliccia	alzato	fino	alle	orecchie,	gli	occhi	bassi	a	schivar	certi	mucchi	di	neve
giallastra	ond'era	disseminata	piazza	Cavour,	Tullio	Sciara	accompagnava	Estella	in	quella	inutile
passeggiata,	e	correvano	ambedue.
Videro	le	mode,	nei	negozii	sotto	i	portici,	ed	Estella	svelò	che	ella	si	vestiva	sempre	a	Milano,
dove	si	pagava	più	caro,	ma	si	era	veramente	a	ragguaglio	delle	novità.
—	Non	è	vero	ch'io	vesto	bene?	—	chiese	a	Tullio.	—	Non	sono	sempre	elegante?
—	È	un	gioiello,	—	rispose	Tullio,	squadrandola	da	capo	a	piedi,	con	attenzione.	—	Anche	il	gatto
le	si	addice	molto,	perchè	è	scuro	e	dà	rilievo	ai	capelli	e	al	colorito....
S'inoltrarono	per	la	strada	lungo	il	lago,	ma	era	tutta	buia,	e	soffiava	un	rovaio	pungentissimo.
Estella	procedeva	a	capo	basso,	con	le	gonne	appiccicate	al	corpo,	battendo	le	palpebre	per	la
polvere	e	pel	vento;	Tullio	s'era	tirato	il	cappello	fin	sugli	occhi	e	andava	alla	ventura,	senza
rispondere	ai	frizzi	della	fanciulla,	che	lo	beffava	pel	suo	modo	di	camminare.
—	Badi	a	non	cader	nel	lago!	—	gli	diceva	di	tanto	in	tanto.	—	Occhio	ai	pesci!...	Il	vento	le
porterà	via	la	barba!...
Il	vento	gli	portò	via	il	cappello,	ed	egli	dovette	correre	perchè	non	andasse	a	finir	nell'acqua;	e	la
fanciulla	assistette	alla	corsa,	ridendo	a	voce	alta,	con	un	riso	squillante	e	sonoro	che	veniva	da
un'anima	senza	sospetto.
—	Ora	torniamo,	—	ella	disse,	quando	Tullio	fu	di	nuovo	al	suo	fianco.	—	Lei	ha	troppo	freddo,	e
non	voglio	farle	male.	Io	mi	sono	tutta	rinfrescata.
—	Rinfrescata?	—	ripetè	lo	Sciara.	—	Aveva	caldo?
—	Un	poco,	—	mormorò	Estella	impacciata.
—	Quel	Valtellina	e	quello	sciampagna	bruciano	come	il	fuoco,	e	io	sono	astemia,	non	ho	mai
bevuto	una	goccia	di	vino	in	tutta	la	vita....
L'espressione	del	viso	di	Tullio,	il	suo	stupore	e	il	suo	sdegno	furono	così	comici,	che	Estella,
invece	d'impaurirsene,	diede	nuovamente	in	una	risata	chiarissima.
—	Non	è	cortese	ciò	che	lei	fa,	—	disse	Tullio	con	voce	severa.	—	Non	deve	prendersi	giuoco	d'un
amico	e	rischiare	di	sentirsi	male	per	un	piacere	così	sciocco.
Estella	abbassò	il	capo	e	non	rispose.	Il	rimprovero	diritto	e	rude	l'aveva	percossa	duramente.

VII.

La	cameriera	aveva	alimentato	il	fuoco	nei	caminetti,	e	le	camere	erano	caldissime.
Quando	furono	sulla	soglia,	Estella	domandò	con	voce	malsicura:
—	Non	viene	a	farmi	compagnia?
Tullio,	al	suono	della	voce	velata,	alzò	gli	occhi,	vide	che	la	fanciulla	aveva	pianto.
—	Che	cosa	c'è?	—	disse.	—	Ha	il	viso	bagnato	di	lagrime.
—	Non	viene	a	farmi	compagnia?	—	ripetè	Estella.
Lo	Sciara	la	seguì	nella	sua	camera,	di	cui	la	fanciulla	richiuse	la	porta.	E	nuovamente	egli
chiese:
—	Perchè	piange?
—	Mi	ha	tanto,	tanto	rimproverata,	—	ella	mormorò.	—	E	ho	sentito	che	ha	ragione	di	chiamarmi
sciocca....	Ma	nessuno	mi	rimprovera	mai....	Il	papà	dice	che	sono	buona	e	faccio	tutto	bene....
Per	ciò	un	rimprovero	mi	fa	più	effetto....
Lo	Sciara	si	smarrì;	dovette	resistere	all'impeto	subitaneo	di	stringersi	la	fanciulla	tra	le	braccia,
di	baciarla	e	d'accarezzarla	come	una	bambina;	trasse	dalla	tasca	il	fazzoletto	e	le	asciugò	gli
occhi,	mentre	Estella	riprendeva	a	sorridere.
—	Le	domando	perdono,	—	disse	Tullio.	—	Sono	stato	villano,	lo	riconosco,	ma	io	non	ho	abitudine
di	trattare	con	le	signorine....	E	poi,	me	le	fa	così	grosse!....	Sua	zia	diceva	ch'è	una	marmotta;	io
pensava	che	fosse	una	marmotta	davvero....	E	invece	mi	fa	queste	bricconate....	Le	domando
perdono,	sono	confuso,	riconosco	d'essere	stato	villano...	Ma	che	vuole?	Non	sono	abituato	a
trattare	con	le	signorine....
Egli	andava	ripetendo	queste	frasi,	dritto	innanzi	a	Estella,	con	la	bocca	a	un	dito	dalla	bocca	di
lei;	ed	ella	sorrideva,	lasciando	che	egli	le	asciugasse	gli	occhi	e	le	sfiorasse	i	capelli	con	la	mano.
Tullio	si	rannuvolò	e	s'allontanò	di	qualche	passo.

[31]

[32]

[33]

[34]



—	È	finita,	non	ci	penso	più,	—	annunziò	Estella.	—	Guardi	che	disordine:	il	baule	aperto!	Si
sieda:	là,	nella	poltrona,	presso	il	fuoco;	lei	ha	tanto	freddo....	Del	resto,	aveva	ragione,	sa?	Il	vino
non	mi	ha	fatto	nulla,	ma	se	fossi	caduta	ubbriaca,	col	cappellino	sul	naso,	per	le	vie	di	Como?...
A	pensarci,	mi	viene	un	brivido....	Perchè	non	risponde?	Mi	tiene	ancora	il	broncio?
Tullio,	seduto	nella	poltrona	presso	il	fuoco,	come	aveva	ordinato	Estella,	volse	il	capo	e	disse:
—	No,	cara.	Sono	contento	che	non	pianga	più.
—	Le	piacciono	i	profumi?	—	domandò	Estella.
Era	inginocchiata	e	frugava	nel	fondo	del	suo	piccolo	baule;	ne	tolse	una	bottiglia	sottile,	la
stappò,	si	drizzò	in	piedi.
—	Questo,	—	disse,	—	l'ho	comperato	a	Milano,	all'insaputa	della	zia,	perchè	la	zia	dice	che	le
signorine	non	devono	profumarsi,	come	se	la	nostra	pelle	fosse	diversa	dalla	sua.	È	Houbigant	e
costa	orribilmente,	ma	a	me	piace	molto.
Così	dicendo,	gettò	alcune	gocce	sul	guanciale,	se	ne	versò	altre	sulle	mani,	si	avvicinò	a	Tullio,	e
prima	ch'egli	pensasse	a	difendersi,	gli	tolse	il	fazzoletto	dalla	tasca	e	glielo	profumò.
—	Ci	sono	le	mie	lagrime	stupide,	—	ella	disse,	—	qua	dentro,	e	ora	ci	metto	un	po'	del	mio
profumo.	In	questo	modo	si	ricorderà	di	me....
Parve	sbalordita	per	le	sue	stesse	parole	e	rimase	con	la	mano	alzata	e	il	fazzoletto	nell'altra.
—	Le	sue	lagrime	mi	sono	molto	care,	—	rispose	Tullio,	chinandosi	a	raccogliere	un	fumacchio
con	le	molle,	ed	evitando	di	guardare	la	fanciulla.	—	E	io	mi	ricorderò	di	lei	anche	quando	il
profumo	sarà	svanito,	anche	quando	lei	mi	avrà	dimenticato....
Estella	gli	restituì	il	fazzoletto	prestamente	con	un	gesto	quasi	sgarbato.
—	Io	non	dimentico,	—	ella	disse.	—	Io	non	dimentico	nulla!
Il	tono	con	cui	le	parole	furon	pronunziate	era	insolitamente	netto	ed	energico,	e	squillò	nella
piccola	camera.	Tullio	alzò	lo	sguardo;	gli	parve	che	l'anima	vera	della	fanciulla	vibrasse,	facendo
intravedere	la	donna	di	domani.
—	La	ringrazio,	—	egli	rispose.	—	Ma	è	troppo	giovine	per	ricordarmi	a	lungo.	Avverranno	altri
casi	nella	sua	vita,	avrà	altre	gioie,	troverà	persone	che	le	saranno	più	care,	e	io	a	poco	a	poco
scomparirò	nell'ombra....
Estella	crollò	il	capo;	avvicinata	un'altra	poltroncina,	vi	sedette	e	allungò	i	piedi	sul	bordo	del
camino.	Tullio	guardò	quei	piccoli	piedi	arcuati,	chiusi	nelle	scarpe	di	vernice	nera.
Nessuno	parlò	per	lungo	tempo.	Ambedue	fissavano	il	fuoco,	la	brage,	i	disegni	che	l'arsione
aveva	inciso	lungo	i	ceppetti	e	i	tizzoni.	Pareva	un	mondo	quel	focolare,	nel	quale	i	più	sapienti
edifici	si	corrodevano	lentamente,	crollavano,	si	disperdevano	in	cenere;	e	ogni	tanto	risonava	un
gemito	lungo	delle	legna	più	umide,	e	si	sarebbe	detto	il	gemito	di	quel	povero	mondo	che
rovinava.
Tullio	pensava	alla	cara	personcina	che	gli	sedeva	allato	e	ch'egli	avrebbe	potuto	stringersi	al
petto,	solo	stendendo	un	braccio;	e	la	cara	personcina	pensava	a	lui,	stupita	ella	stessa	di	quel
pensiero	insistente.
—	Vede	ch'io	sono	tutta	rosa?	—	disse	a	un	tratto.	—	Lei	mi	ha	chiamata	bambola	di	legno,	io
sono	rosa,	invece,	tutta	rosa.
—	A	questo	pensava	con	tanta	gravità?	—	chiese	Tullio	sorridendo.
Una	fiamma	vermiglia	le	si	diffuse	repentinamente	pel	volto.
—	No,	—	rispose.
—	E	a	che	cosa	pensava,	allora?
—	No,	—	ripetè	Estella	seccamente.
Vi	fu	un'altra	pausa.	Un	tizzone	crollò,	trascinando	quelli	che	lo	premevano;	Tullio	riprese	le
molle,	accomodò	il	rogo	sul	quale	Estella	gettò	qualche	altro	legno.
—	Vuole	prendere	il	tè?	—	chiese	lo	Sciara.	—	Anche	per	il	tè	è	astemia?
—	Non	c'è	bisogno	di	rimproverarmi!	—	osservò	bruscamente	la	fanciulla.
Si	fissarono	in	viso;	sentivano	l'uno	per	l'altra	un	rancore	sordo,	improvviso,	come,	avvertendo	la
stranezza	del	loro	contegno,	fossero	stati	malcontenti	delle	parole	e	degli	atti,	e	avessero	voluto
liberarsi	da	quella	onda	di	sentimento	da	cui	erano	a	poco	a	poco	insidiati.
Tullio	resistette	al	corruccio	che	lo	invadeva.
—	Vogliamo	essere	gentili	ancora?	—	egli	disse.
Suonò	il	campanello	elettrico,	e	fece	recare	il	tè.
—	Mi	aiuti,	—	pregò	Estella,	scuotendosi	a	sua	volta.	—	Portiamo	questa	piccola	tavola	innanzi	al
fuoco,	e	prendiamo	il	tè	da	buoni	amici.	Sono	molto	rozza,	non	è	vero?	Qualche	volta	io	penso	che
la	vita	continua	in	quel	paese	perduto	mi	fa	diventare	selvatica.	A	essere	gentile,	faccio	uno
sforzo....
—	È	sincera,	—	osservò	Tullio.	—	Io	posso	leggerle	nell'anima.
—	Spero	di	no,	—	ella	interruppe	prestamente,	mentre	di	nuovo	le	si	diffondeva	pel	volto	un
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rossore	vivo.
—	La	sua	anima	è	così	nera?
La	giovinetta	scosse	la	testa,	angustiata,	e	non	rispose.

VIII.

Innanzi	alla	piccola	tavola,	su	cui	era	il	servizio	da	tè,	con	le	ginocchia	che	quasi	toccavano	le
ginocchia,	scaldati	dal	buon	fuoco	borbottante,	ritrovarono	l'allegria	e	l'intimità.
Tullio	chiese	alla	fanciulla	se	Ernesto	Giuliani	le	fosse	piaciuto;	ed	ella	ne	fu	inorridita.	Era
brutto,	smunto,	smilzo,	e	rideva	troppo,	dimenandosi	come	avesse	avuto	qualche	malanno
indosso.	Non	le	piaceva;	non	doveva	essere	buono;	i	suoi	occhi	lampeggiavano	pieni	di	malignità
e	guardavano	obliquamente,	sfuggendo	lo	sguardo	degli	altri.
—	Dunque,	non	lo	sposerebbe?	—	domandò	Tullio.
—	Ma	io	non	sposerei	nessuno!	—	esclamò	la	giovinetta	indignata.	—	Non	ho	mai	pensato	a
sposarmi:	che	me	ne	faccio	d'un	marito?	Io	sono	molto	utile	al	mio	papà,	e	non	voglio	lasciarlo.
Tutte	le	mie	amiche	pensano	al	marito	per	uscir	di	casa;	ma	io	sto	bene,	a	casa	mia,	sono	la
padrona,	e	il	mio	papà	è	tanto	contento	di	me,	che	non	saprebbe	vivere	se	io	lo	abbandonassi!...	E
sposare	il	Giuliani,	poi!	Che	le	viene	in	mente?	Neppure	se	mi	offrisse	un	trono!	Io	voglio	vivere
quieta	e	libera....	Forse	sono	stata	sconveniente	col	suo	amico?	Forse	ho	parlato	troppo,	e	lei	ha
creduto	che	mi	piacesse?
Tullio	dovette	rassicurarla.	Ma	quando	fu	sicura,	ella	lo	aggredì	a	sua	volta:
—	Lei,	invece,	perchè	non	si	sposa?	—	disse.	—	Non	ha	trovato	nessuna	che	le	piaccia?
Lo	Sciara	tacque,	guardandola.
—	Ha	capito?	—	riprese	la	giovinetta.	—	Le	ho	chiesto	perchè	non	si	sposa?	Quanti	anni	ha?
—	Trenta.
—	A	trent'anni,	un	uomo	deve	prender	moglie,	—	dichiarò	gravemente	Estella.	—	Può	sposare	una
ragazza	giovane;	dicono	che	tra	marito	e	moglie	deve	esserci	una	differenza	di	quattordici	anni....
Si	fermò	di	repente,	e	sentì	che	le	saliva	alla	faccia	una	vampa;	cercò	di	dominarsi,	rovesciò	il
bricco	dell'acqua,	si	confuse.
—	Che	sciocca!	—	ella	disse.	—	Io	faccio	degli	sproloqui	inutili,	e	poi	ne	arrossisco.	Lei	deve	avere
un'idea	ben	meschina	di	me.
—	No,	cara,	—	rispose	Tullio.	—	Mi	ha	chiesto	perchè	non	mi	sposo,	e	glielo	dico	subito:	perchè	le
mie	condizioni	finanziarie	non	me	lo	permettono	ancora.	Io	devo	pensare	a	mia	madre	e	a	due
sorelle	più	giovani	di	me.	Forse,	un	giorno,	lavorando,	lavorando	molto,	riuscirò	a	migliorare	la
mia	situazione,	e	allora	potrò	avere	una	famiglia	mia....
Estella	congiunse	le	mani	impetuosamente,	con	espressione	di	preghiera.
—	Per	carità!	—	disse.	—	Sono	stata	molto	indiscreta;	e	l'ho	obbligato	a	dirmi	cose	che	forse	le
dispiacciono.	Sono	una	selvaggia,	non	capisco	nulla,	non	so	trattenermi....	Che	opinione	si	farà	di
me,	lei?...	Ma	è	la	prima	volta	che	mi	trovo	sola	con	un	uomo,	e	non	so	come	si	deve	fare....
Tullio	diede	in	una	risata.
—	Cara	innocente!	—	egli	esclamò.	—	Lo	credo,	che	è	la	prima	volta	che	si	trova	sola	con	un
uomo!	Ma	non	mi	ha	dato	nessun	dispiacere.	Si	confessano	a	malincuore	i	segreti	delle	colpe	e
dei	vizii;	dire	che	si	vive	del	proprio	lavoro	non	è	doloroso;	il	fatto	non	è	umiliante....
—	Anzi,	è	bellissimo....	Io	ho	sognato	sempre	di	sposare	un	uomo	che	vivesse	del	proprio	la....
Si	morse	la	lingua.	Ormai	era	fatta,	s'era	tradita,	e	la	sua	confusione	fu	tanta,	che	gli	occhi	le	si
velarono	di	lagrime.	Guardò	Tullio,	il	quale	giocherellava	con	un	coltellino	e	pareva	non	aver
udito,	ma	egli	alzò	il	capo,	e	disse:
—	Anche	il	suo	papà	vive	del	proprio	lavoro....
—	Sì	anche	il	mio	papà,	—	esclamò	Estella,	felice	ch'egli	le	avesse	gettata	quell'ancora.	—	Anche
il	papà	lavora	molto,	e	studia	sempre,	e	basta	a	tutto.
Lo	Sciara	guardò	l'orologio.
—	È	tardi,	—	osservò.	—	Domattina	partiremo	col	battello	delle	nove	e	mezzo.	Lei	è	stanca,	e	ha
bisogno	di	riposare....
Estella	voleva	negare	e	trattenerlo,	ma	non	osò.
Riattizzarono	il	fuoco,	rimisero	a	posto	la	piccola	tavola,	e	si	salutarono.
La	giovinetta	diede	la	mano	a	Tullio.	Dopo	un	attimo	di	esitazione,	egli	si	chinò,	impresse	un
bacio	lungo	sulla	mano	dalle	dita	sottili,	mentre	Estella	impallidiva	sorridendo.

IX.

Fu	un	viaggio	triste.	Splendeva	il	sole,	ma	ancora	sibilava	il	vento	gelido.
Ricoverati	nella	sala	sottocoperta	del	battello,	per	lungo	tratto	viaggiarono	in	silenzio;	poi	Tullio
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domandò:
—	Ha	dormito	bene?
—	Non	ho	chiuso	occhio	l'intera	notte,	—	rispose	Estella.	—	E	lei?
—	Neppure	io....
Seguì	una	pausa.	La	giovinetta	riprese:
—	Sarà	stato	il	tè.
Lo	Sciara	non	disse	parola,	e	allora	Estella	soggiunse,	dubitosa:
—	Ascolti....	Mi	ascolta?...	Io	ho	pensato	stanotte	che	sono	stata	insoffribilmente	cattiva	con	lei,	e
l'ho	fatto	ammattire	tutto	il	giorno.	Ne	ho	un	vero	rimorso,	e	temo	che	lei	mi	lasci	con	una
pessima	impressione.	Non	so	come	farmi	perdonare;	non	ho	più	tempo	per	dimostrarle	che	sono
buona....
Tullio	interruppe:
—	La	giornata	che	abbiamo	passato	insieme	è	stata	un	raggio	di	felicità	per	me.
—	Anche	per	me,	—	disse	Estella,	respirando	come	liberata	da	un	peso.	—	Ero	felice;	non	avrei
mai	voluto	che	apparisse	l'alba.	Se	mi	si	concedesse	ancora	un	giorno	così	bello....
Tacque;	s'accorse	di	dire	troppo.	Ma	Tullio	volle	udire	e	incalzò:
—	Che	cosa	farebbe?
—	Qualunque	sacrificio,	—	confermò	Estella	incoraggiata.	—	Ho	pensato	stanotte	che	mi	taglierei
tutti	i	capelli,	per	ottenere	questa	grazia;	poi	ho	riso	da	sola,	perchè	sarei	orribile,	e	lei	si
vergognerebbe	di	una	ragazza	tanto	brutta,	e	non	mi	condurrebbe	in	viaggio	e	all'albergo.
—	Io,	—	disse	Tullio,	—	mi	lascerei	tagliare	la	mano	sinistra,	per	riavere,	non	un	giorno,	ma	molti
giorni	come	quello	che	abbiam	passato	insieme.
—	Che	bella	coppia!	—	esclamò	la	giovinetta.	—	Lei	senza	mano,	e	io	senza	capelli!
Risero,	e	fu	l'ultimo	lampo	di	gioia.	Poi	a	poco	a	poco,	la	malinconia	li	vinse,	il	silenzio	li	riprese;
squadrarono	con	rancore,	quasi	con	odio,	i	viaggiatori	che	di	stazione	in	stazione	andavano	
prendendo	posto	nella	sala	e	disturbavano	il	muto	dialogo	delle	loro	anime.	Estella	sentiva	un
amaro	nodo	alla	gola,	un	desiderio	di	piangere,	come	se	ciascuna	toccata	del	battello
l'avvicinasse	a	un	destino	triste;	e	per	trovare	forza,	dovette	dirsi	che	suo	padre	l'aspettava.
—	Sente	il	suo	profumo?	—	chiese	Tullio.	—	È	nel	mio	fazzoletto,	con	le	sue	care	lagrime....
Ella	non	rispose;	volse	il	capo,	guardando	fuori,	perchè	l'amico	non	vedesse	che	nuove	lagrime	le
facevano	velo	agli	occhi.
Tullio	riprese:
—	Ricordi	la	promessa.	Nessuno	deve	sapere	mai	che	noi	abbiam	passato	insieme	un'intera
giornata.
—	Mai!	—	ripetè	la	fanciulla.	—	Mai,	nessuno	al	mondo.	Sarà	il	nostro	segreto.
E	non	dissero	più	altro.	Solo,	quando	il	battello	toccò	Bellagio	ed	Estella	s'avviava	all'approdo,
ella	mormorò	ancora	con	voce	addolorata:
—	Ahimè,	come	tutto	finisce!

X.

La	signora	Anna	Arrigoni,	giunta	a	Brescia,	trovò	la	figlia	Francesca	aggravatissima;	e	pochi
giorni	di	poi,	la	giovane	sposa	moriva.	Fu	per	tale	ragione	che	la	signora	Anna	si	stabilì	a	Brescia;
volle	allevare	ella	stessa	il	bimbo	della	figlia	sua	e	dar	mano	alla	casa,	poichè	il	genero	non
poteva	togliersi	ai	suoi	affari.
Estella	e	Tullio	furono	rapidamente	ripresi	dalla	vita	d'ogni	giorno.	Tullio	si	gettò	al	lavoro	con
rabbia,	tentando	di	obliare	e	illudendosi	in	pari	tempo	che	con	una	volontà	sovrumana,	con	uno
sforzo	tenace	avrebbe	raggiunto	la	ricchezza	di	cui	aveva	bisogno	per	tornare	a	Bellagio,
ripresentarsi	a	Estella	e	ricondurla	seco	per	sempre;	ma	a	mano	a	mano	ch'egli	procedeva,	il
tempo	affievoliva	il	ricordo,	la	volontà	declinava,	lo	sforzo	si	faceva	ordinario.
E	passarono	dieci	anni,	senza	che	Estella	e	Tullio	si	vedessero;	dieci	anni,	lunghi	nei	giorni	di
patimento,	fugaci	nelle	poche	ore	di	gaudio	e	di	piacere.
Un	giorno	a	Firenze,	mentre	una	giovane	signora	bionda	stava	affacciata	alla	finestra	dell'albergo
e	guardava	in	giardino,	un	uomo	passeggiava	pei	viali,	fumando	e	fermandosi	qua	e	là	a
osservare	i	cespi	di	rose	e	sul	prato	una	tempesta	di	margherite	gialle.
Era,	sì,	mutato;	alla	barba	e	ai	capelli	si	mescolavano	numerosi	fili	argentei;	rughe	precoci	gli
solcavano	la	fronte,	e	un'espressione	strana	animava	il	suo	volto.	Ma	la	signora	lo	riconobbe	alla
prima	occhiata;	e	senza	riflettere,	discese,	entrò	in	giardino,	andò	incontro	all'uomo,	che	s'era
chinato	a	raccogliere	qualche	margheritella.
Egli	alzò	il	capo,	udendo	il	fruscìo	della	veste	sulla	ghiaia;	e	d'un	subito,	alla	sveltezza	della
figura,	alla	luce	che	veniva	da	quegli	occhi	ceruli,	anch'egli	riconobbe	la	signora.
Un	largo	sedile	era	a	ridosso	d'una	magnolia	lussuosa.	Essi	presero	posto	e	parlarono.
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La	signora	bionda	s'era	fatta	incontro	all'uomo	con	un	subitaneo	tumulto	nel	cuore,	il	volto
imporporato	da	una	fiamma	di	verecondia	quasi	timorosa.	Nulla	aveva	essa	perduto	del	riserbo	e
della	grazia	d'un	giorno.	Era	diventata	più	bella,	ma	l'anima	rimaneva	sempre	chiarissima	e
dolce.
L'uomo	era	sorridente	e	freddo.	La	sua	parola	incalzava,	facile	ai	madrigali,	ricca	di	adulazioni	e
di	lusinghe,	accorta	e	calcolatrice,	tanto	che	la	donna	lo	interruppe.
—	E	lei,	—	disse,	—	non	ha	preso	moglie?
—	Io?	—	egli	rispose	ridendo.	—	Ah	no!	Ho	rinunziato	al	matrimonio,	perchè	diffido	di	tutti	e	non
ho	alcuna	inclinazione	alla	famiglia,	che	è	una	noia	e	un	impaccio.	Meglio	vivere	divertendomi	e
lasciando	che	si	sposino	gli	amici....
Rise	ancora,	con	un	riso	sinistro.	Allora	la	donna	capì	l'espressione	del	volto,	che	le	era	parsa
strana:	libertinaggio;	e	chinati	gli	occhi	perchè	egli	non	potesse	leggerle	nello	sguardo	lo
spavento	per	la	cruda	rivelazione,	stette	ad	ascoltarlo,	notando	che	anche	la	voce	di	lui	era
diversa	da	quella	d'un	giorno,	divenuta	rauca	e	mordace.
—	Lei	ha	fatto	bene	a	maritarsi,	—	egli	diceva.	—	Ma	noi	uomini	possiamo	sfuggire	agevolmente	a
questa	sorte	e	io	tento	sfuggirla	con	la	cura	più	meticolosa....	Del	resto,	alla	mia	età,	pochi
pericoli	mi	insidiano	ormai,	in	questo	campo....	Ma	lei	è	felice;	i	suoi	magnifici	occhi	hanno	uno
sguardo	tanto	calmo,	che	dicono	la	pace	e	la	soddisfazione....	Io	l'ammiro	molto....	La	sua	bellezza
è	nobile	e	squisita....
Mentr'egli	parlava,	la	signora	andava	osservando	che	una	mano	di	lui,	posata	sopra	un	ginocchio
e	guantata,	rimaneva	sempre	immobile,	come	inerte,	come	lignea.	Egli	s'accorse	di	quello
sguardo	insistente,	quasi	interrogativo,	e	disse,	con	accento	breve	d'indifferenza:
—	Mi	guarda?	Ho	perduto	la	mano,	in	rissa,	una	notte....
Fu	stupito	vedendo	che	la	signora	impallidiva.
—	Ebbene,	—	soggiunse,	—	che	c'è?	À	la	guerre	comme	à	la	guerre....
—	La	mano	sinistra!	—	esclamò	la	donna	quasi	con	un	grido.	—	Non	ricorda	più	nulla?
—	Che	cosa	devo	ricordare?	—	egli	domandò	ancora	sorpreso.
—	Nulla,	ha	ragione!	—	ripetè	la	donna	con	voce	spenta.
—	Lei	si	ferma	a	lungo	qui?	—	egli	continuò.	—	Permetterà	che	ci	vediamo?
I	suoi	occhi	acuti	circondavano	e	cinghiavano	il	bel	corpo	agile	della	signora.
Ma	questa	si	alzò	di	scatto.
—	No,	—	rispose.	—	Non	mi	fermo;	dovevo	partire	stasera,	ma	partirò	subito....	Raggiungo	mio
marito	a	Londra.
Gli	tese	la	mano;	egli	la	strinse,	freddo,	perduta	ormai	ogni	speranza	di	seduzione.
Così	si	lasciarono,	e	nella	vita	non	s'incontrarono	mai	più.
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IL	DIALOGO	DELLE	BAMBOLE.

È	venuto	il	cronista	a	dirmi:
—	Si	rammenta,	direttore,	di	quella	giovane	bionda,	che	alcune	sere	fa,	a	teatro,	era	in	un	palco
di	fronte	al	nostro?...	L'hanno	trovata	morta,	a	letto....	Si	è	uccisa	iersera.	Ascolti.
Ascolto.	Risuonano	le	voci	rauche	degli	strilloni,	che	gridano	per	calli	e	per	campi,	lontano	e
vicino:	Il	supplimento!	Il	supplimento!
Supplemento	di	non	si	sa	che	cosa,	è	un	foglietto	a	due	centesimi,	che	si	pubblica	in	occasione
d'avvenimenti	drammatici,	e	che	il	popolino	compera	e	legge	con	avidità.	Il	supplemento	narra
oggi	la	morte	della	giovane	bionda,	che	ho	visto	a	teatro.
Non	era	sola	a	teatro.	Dirimpetto	a	lei	sedeva	un	uomo	sulla	trentina,	il	cui	volto	bruno,	e
l'espressione	decisa	risaltavan	nettamente	sul	fondo	d'oro	opaco	del	palchetto.
La	sua	compagna	aveva	annodati	i	capelli	in	trecce	strettissime	attorno	alla	testa,	quasi	per
costringere	l'impeto	e	nasconder	l'opulenza	della	chioma,	che	sotto	i	raggi	della	luce	elettrica
mandava	bagliori	aurei.	Era	assai	giovane,	la	sconosciuta;	e	a	quando	a	quando	posava	le	mani
sul	parapetto	del	palco,	mani	guantate	di	bianco,	lunghe	e	sottili.
—	Vuol	venire	a	vederla?	—	mi	chiede	il	cronista.
—	Che?	A	vedere	il	cadavere?	La	ringrazio!
Il	giovanotto	sorride;	ha	visto	tanti	cadaveri,	tanti	spettacoli	di	lutto	con	l'occhio	indifferente,	che
la	mia	avversione	gli	pare	bizzarra.
—	Perchè	si	è	uccisa?	—	domando.
—	Per	il	silenzio.
Guardo	il	cronista	che	non	batte	ciglio.
—	Per	il	silenzio	di	chi?	—	interrogo.
—	Per	il	silenzio	della	città,	pel	silenzio	di	Venezia....
—	Il	silenzio	uccide?
—	Pare....
—	Ci	sarà	un'altra	ragione,	via!	Quel	giovanotto	che	l'accompagnava	era	suo	marito?
—	No,	signore.	Era	il	suo	amante....
—	Allora	l'amante	l'avrà	tradita,	abbandonata....	Di	silenzio	non	si	muore....
Ma	non	ho	ancora	affermato	questo	principio,	che	già	ne	dubito....	Perchè	non	si	muore	di
silenzio?	Perchè	il	silenzio	non	deve	uccidere?	Che	sappiamo	noi	di	ciò	che	sente	l'anima	d'un
altro?
Vado	alla	finestra,	scosto	la	cortina,	e	guardo.	Piove;	piove	da	stamane,	lentamente,	lentamente,
e	tutto	il	campo	sul	quale	prospettano	le	finestre	del	giornale	luccica	d'acqua.	Laggiù,	a	sinistra,
rade	figurette	nere	salgono	e	scendono	il	ponte;	un	bambino	col	cappotto	bigio	e	il	berretto	rosso
torna	dalla	scuola,	e	tiene	in	mano	un	piccolo	paniere....	Poi	il	ponte	resta	qualche	minuto
deserto,	e	tutto	il	campo	è	deserto....	Le	finestre	delle	case	di	fronte	son	chiuse	e	dentro	non	vi	si
vede	che	nero....	Ah	questa	Venezia	immobile	e	taciturna,	come	è	diversa	da	quella	che
conoscono	gli	stranieri,	tripudiante	nelle	luci	primaverili,	calda	e	sensuale!...	Eppure	qui	nascono,
in	questo	silenzio,	le	più	gaie	e	le	più	voluttuose	donne	del	mondo....
—	Io	ho	interrogati	tutti,	il	portiere,	il	direttore	dell'albergo,	la	cameriera	che	la	serviva
abitualmente,	e	tutti	mi	han	detto	che	si	lagnava	d'una	cosa	sola,	del	silenzio....	Ce	silence,	ce
maudit	silence!
—	Han	trovato	danaro?
—	Sì;	milleduecento	lire.
—	E	l'amante?
—	L'amante	è	partito	da	tre	giorni,	ma	deve	tornare	domani....
—	Lei	è	molto	ingenuo,	—	osservo	al	cronista.	—	L'amante	non	tornerà	nè	domani	nè	doman
l'altro:	la	ragazza	lo	sapeva,	e	si	è	uccisa....
—	Scusi,	direttore,	—	mi	rimbecca	il	giovanotto.	—	Con	quelle	milleduecento	lire	poteva
raggiungerlo.
—	Se	avesse	saputo	dov'era,	naturalmente....
—	E	allora?	Ci	son	tanti	uomini,	tanti	giovani....	—	mormora	il	cronista.
—	Lei	pensa	che	la	ragazza	doveva	darsi	a	lei?	Avrebbe	fatto	un	buon	negozio,	disgraziata!...	Non
ci	sono	tanti	uomini,	come	non	ci	sono	tante	donne;	qualche	volta,	c'è	un	uomo	solo,	c'è	una
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donna	sola;	ed	è	la	volta	in	cui	ci	si	uccide....
—	Talchè,	lei	crede,	direttore,	che	si	sia	uccisa	perchè	l'amico	l'ha	abbandonata?
—	Non	credo	nulla....
—	E	tutti	dicono	invece	che	si	è	uccisa	pel	silenzio,	—	insiste	il	giovanotto.
Io	non	rispondo	e	ascolto.	Ascolto,	—	cosa	strana,	—	il	silenzio,	che	è	quasi	materiale,	quasi
tangibile,	che	si	può	ascoltare	come	uno	strepito....	È	il	silenzio	delle	campagne	sepolte	sotto	la
neve,	quel	silenzio	che	disperderebbe	senza	eco	la	voce	più	forte....	Ecco	d'un	tratto,	di	lontano,	
vien	l'onda	metallica	d'uno	scampanìo	affievolito,	velato,	sordo;	poi	cessa,	a	poco	a	poco,	e	il
silenzio	si	stende	di	nuovo,	implacabile,	senza	confine....	Ecco	ancora:	il	grido	gutturale	d'un
gondoliere,	che	gira	con	la	sua	gondola	l'angolo	d'un	palazzo:	Sta....i!	E	null'altro,	per	un	quarto
d'ora,	per	un'ora,	forse	fino	a	domani....	L'acqua	cade	monotona	e	sul	ponte	passano	adagio
adagio,	guardando	i	gradini	lubrici,	le	figurette	nere....	Perchè	non	si	sarebbe	uccisa,
abbandonata	e	sola	in	questo	insopportabile	manto	di	silenzio,	straniera	fra	stranieri?
—	Come	si	chiamava?
—	Wanda,	era	polacca;	diciannove	anni;	fuggita	di	casa	con	quel	signore	che	lei	ha	visto	a
teatro....	Ha	lasciato	una	lettera	per	la	sua	famiglia,	e	si	è	tirata	un	colpo	di	rivoltella	al	cuore....
—	Male;	si	sbaglia	quasi	sempre;	meglio	in	bocca	o	alla	tempia;	meglio	di	tutto,	una	rivoltella	per
ciascuna	tempia....
—	Direttore,	lei	ha	fatto	studi	speciali?	—	mi	chiede	il	cronista	esitando.
—	Non	si	sa	mai....
—	Con	una	rivoltella	sola,	Wanda	non	ha	sbagliato!	—	dichiara	il	giovanotto	trionfalmente.
—	L'ammiro.	Aveva	il	polso	fermo.
—	Le	polacche	non	ischerzano!	—	dichiara	di	nuovo	il	giovanotto.
E	la	frase	mi	fa	ridere.	Se	ben	mi	ricordo,	deve	avere	avuto	un'amante	polacca,	l'anno	scorso,
incontrata	a	una	pensione	di	Lido.	Egli	parla	da	conoscitore....
—	Non	si	è	mai	lagnata	della	partenza	del	suo	amico,	Wanda	Zablinsky,	—	insiste.	—	Ma	sempre
del	silenzio,	della	malinconia,	della	pioggia....	Diceva	d'avere	imaginata	una	Venezia	tutta
diversa,	tutta	diversa.
—	Voleva	il	caldo	in	dicembre?	Fa	caldo	a	Varsavia,	in	dicembre?...	Perchè	l'ha	condotta	a
Venezia,	quell'imbecille?	Doveva	condurla	al	Cairo....
—	Ma	il	silenzio?	A	Varsavia	questo	silenzio	non	c'è!
—	E	se	il	silenzio	le	faceva	tanto	male,	perchè	non	è	partita?	A	Londra,	a	Parigi,	a	Roma,	a
Napoli,	c'è	il	rumore,	il	bel	rumore	che	vi	fa	vivere	della	vita	altrui,	e	vi	fa	dimenticar	la	vostra....
—	S'è	perduta,	s'è	smarrita,	è	rimasta,	ed	è	morta,	—	dice	il	cronista.
—	Lei	parla	come	una	pietra	tombale.
Ma	non	parliamo	più,	nè	io,	nè	lui.	L'ombra	è	discesa	repentinamente	dal	cielo	bigio,	e	nell'ombra
splendono	sul	campo	i	fanali	a	gas,	illuminando	il	lastrico	bagnato;	qua	e	là,	dentro	le	finestre,
rilucono	le	lampade	a	petrolio....
—	Viene	a	vederla?	—	riprende	il	giovane.
—	Andiamo.
Il	cronista	m'accompagna	per	le	calli	dove	non	sempre	si	può	tener	l'ombrello	aperto,	in	causa
della	strettezza;	e	incontriamo	pochi	viandanti,	appena	riconoscibili	alla	fioca	luce	del	gas.	In
verità,	per	godere	questa	ombra	e	questo	silenzio,	occorre	un'anima	temprata	alla	solitudine	e
sicura	di	sè;	per	non	soffrirne,	un'anima	indifferente	e	molle....	Che	importano	il	silenzio	e
l'ombra	a	questi	veneziani	miei	amici,	che	hanno	qui	le	case,	la	famiglia,	la	gioia?...	La	loro	gioia
è	sepolta	nell'ombra	e	nel	silenzio,	come	lo	scrigno	dell'avaro	in	un	sotterraneo	misterioso.
Ma	Wanda	Zablinsky	non	aveva	più	nulla:	fuggita	di	casa	per	un	uomo,	e	abbandonata	dall'uomo
pel	quale	era	fuggita,	la	famiglia	lontana,	la	gioia	perduta....	E	il	silenzio	l'ha	presa	tutta	e	l'ha
schiacciata.
Mi	fermo.	Il	cronista	è	innanzi	all'albergo;	parla	col	portiere,	poi	col	direttore.	Quest'ultimo	mi
viene	incontro,	e	mi	saluta.
—	Non	lascio	passare	nessuno,	—	dice.	—	Ma	lei,	la	stampa	non	ha	barriere....	Abbiamo
telegrafato	alla	famiglia....	Se	ne	parlerà	ancora	molto?	Queste	chiacchiere	ci	recano	danno....	Io
avrei	piacere	che	la	si	finisse....	Fortunatamente	abbiamo	pochi	forestieri,	in	questa	stagione....
Che	caso!	È	dispiaciuto	a	tutti....	Un	caso	di	nevrastenia;	non	poteva	sopportare	il	silenzio.	Povera
bambina!	Le	signore	hanno	mandato	fiori,	molti	fiori....	Vedrà....	È	al	numero	trentaquattro,
secondo	piano....
Salgo.	La	porta	del	numero	trentaquattro	è	vigilata	da	una	guardia	di	città,	che	mi	lascia	passare,
riconoscendo	il	cronista.
E	varcata	appena	la	soglia,	un	profumo	denso	mi	si	precipita	incontro,	un	profumo	di	violette,	di
tante	violette,	che	la	stanza	illuminata	ha	preso	il	colore	d'ametista	carico.	Violette	dovunque,
sciolte	sul	cassettone,	sul	tavolino,	sparse	a	terra,	annodate	a	guisa	di	ghirlanda	intorno	allo
specchio,	il	quale	rifletteva	ieri	l'imagine	della	fanciulla	e	rifletterà	domani	l'imagine	d'un

[55]

[56]

[57]

[58]



passante	annoiato.
E	che	silenzio!	Veramente	il	silenzio	è	assai	greve	in	questa	camera.	Ce	silence,	ce	maudit
silence!	Le	finestre	guardano	sul	Canalazzo,	che	una	bruma	pesante	ha	invaso;	non	si	vede	più
nulla,	e	la	notte	è	calata	prima	del	tempo.	S'ode	battere	ritmicamente	una	goccia	dalla	grondaia
sulla	tettoia	che	ripara	l'entrata	dell'albergo:	è	un	colpo	isocrono,	esatto,	che	segna	il	tempo
come	un	pendolo,	e	dice	che	piove,	che	continua	a	piovere....	E	null'altro.	Ho	guardato	ogni	cosa:	
c'è	sul	cassettone	un	pettine	di	tartaruga	chiara	costellato	di	strass,	che	scintillano	tra	le	violette;
più	qua	un	nodo	di	velluto	nero,	disposto	forse	per	esser	messo	tra	i	capelli,	e	un	piccolo	specchio
da	mano,	chiuso	in	una	cornicetta	d'avorio.
Ho	guardato	ogni	cosa;	all'altro	lato	della	camera	è	il	letto	col	cadavere,	ma	non	ho	ancora	osato
gettarvi	lo	sguardo,	e	sento	gli	occhi	del	cronista	che	immobile	nel	mezzo	della	camera	deve
fissarmi	con	curiosità,	non	comprendendo	la	mia	ripugnanza.
E	infatti,	ho	torto.
Non	c'è	nulla	di	ripugnante	nello	spettacolo	che	mi	si	para	innanzi,	quando	a	capo	scoperto	mi
avvicino	al	lettuccio	d'ottone	rilucente.	Wanda	è	distesa,	le	mani	lungo	i	fianchi,	i	capelli
lunghissimi	tutti	sciolti;	indossa	un	abito	di	velluto	nero,	che	dà	un	risalto	terribile	al	pallore	del
volto,	e	tramuta	i	capelli	in	un	vero	fiume	d'oro	lucido.	Ha	gli	occhi	chiusi,	cerchiati	d'azzurro,	e
le	labbra	bianche.
E	le	donne,	dopo	averla	composta,	l'hanno	quasi	sepolta	sotto	le	viole,	cosicchè	il	letto	e	i
guanciali	paiono	una	distesa	di	fiori	su	cui	la	giovane	si	sia	adagiata	per	riposare.
—	Ma	che	cosa	è?	—	dico	stupito,	sottovoce.
Presso	il	volto	della	morta	vedo	un	altro	visetto	con	gli	occhi	aperti,	sorridente,	un	visetto	da
bimba,	che	il	cumulo	delle	viole	m'aveva	di	prim'acchito	nascosto.
—	È	la	sua	bambola,	—	mi	risponde	il	cronista	sottovoce.	—	L'hanno	trovata	al	suo	fianco	e	ve
l'hanno	lasciata.
La	bambola!	È	una	bambola	bionda,	vestita	di	velluto	nero,	come	la	fanciulla;	e	ride	con	gli	occhi
aperti,	mettendo	in	quel	muto	spettacolo	ferale	una	nota	di	vita,	un'espressione	ribelle	di	vivacità,
che	fa	pensare	alla	bambola	come	a	persona	vera....	Era	la	sua	amica,	e	le	si	è	stesa	al	fianco,	e
sarà	seppellita	con	lei.	Gli	occhioni	azzurri	mi	fissano	allegri	e	ingenui,	quasi	dicessero:	—	Non
rattristarti:	io	e	Wanda	stiamo	bene,	riposiamo	tra	queste	viole	belle;	è	molto	piacevole	riposare
così....	Io	l'ho	vista	piangere	ed	ora	dorme	tranquilla;	io	so	tutti	i	suoi	segreti,	e	so	che	ha	fatto
bene	a	morire....	Non	risvegliarla:	lasciala	passare!...	—
La	bambola	sembra	veramente	felice	di	trovarsi	con	la	padroncina,	con	tanti	fiori,	e	i	suoi	occhi
ridono	e	il	suo	visetto	roseo	ha	un	significato	di	soddisfazione	quasi	comica.
—	Non	ha	lasciato	lettere?	—	chiedo	sottovoce.
—	Una	lettera,	che	fu	sequestrata,	alla	famiglia.	Mi	pare	d'averglielo	detto.
—	E	all'amante,	nulla?
—	Nulla.
—	Bene.	Il	disprezzo!
E	non	so	perchè,	questo	mi	fa	tanto	piacere	che	m'accorgo	di	parlare	ad	alta	voce.
—	È	tornata	alla	bambola!	—	concludo	con	voce	più	sommessa.
A	vederla	così	bianca,	così	bionda,	così	giovane,	composta	nell'abito	di	velluto	nero,	chiuso	al
collo	severamente,	si	pensa	che	l'amore	sia	un	frutto	ancora	acerbo	per	lei,	e	che	la	bambola	le
convenga	meglio.
La	straniera	abbandonata	nella	città	del	silenzio	è	tornata	alla	bambola,	come	alla	sola	amica
verace.
Ieri	sera,	hanno	avuto	un	colloquio:	tutt'e	due	bionde	e	vestite	di	velluto,	tutt'e	due	smarrite	e
ingenue	hanno	scambiato	i	loro	piccoli	pensieri.
—	Io	sono	sola,	—	ha	detto	la	fanciulla.	—	E	soffro,	soffro	molto.	Che	devo	fare?
—	Io	non	soffro,	—	ha	risposto	la	bamboletta	di	cera	e	legno.	—	Sono	allegra	perchè	non	ho	cuore
che	batta.	Senti	che	rido?
—	Il	mio	cuore	batte	troppo,	batte	orribilmente,	e	mi	fa	male....	Non	posso	ridere....	Vedi	che
piango?
—	Perchè	non	lo	fermi,	il	tuo	cuore?	Fermalo,	se	ti	fa	male,	e	potrai	ridere,	dopo.
—	Tu	credi?
—	Sì:	io	ho	visto	una	volta	un	orologiaio,	presso	la	vetrina	in	cui	vivevo	prima	che	tu	mi
comprassi,	ho	visto	un	orologiaio	il	quale	ha	fermato	il	suo	orologio,	che	avanzava	e	correva
disperatamente,	che	batteva	come	il	tuo	cuore....	Il	cuore	non	è	il	tuo	orologio?	E	se	è	pazzo	e	ti
fa	male,	tu	devi	fermarlo.
Allora	la	fanciulla	ha	adagiata	la	bambola	sul	letto,	e	ha	preso	l'arma.
—	Aspettami.	Ora	lo	fermo.
E	posando	il	capo	sul	guanciale	presso	il	capo	della	bambola,	ha	lasciato	partire	il	colpo.
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—	Ecco,	il	cuore	è	fermo!	—	ha	detto	la	bambola.	—	È	fermo,	e	non	ti	fa	più	male.	Dormiamo.
La	fanciulla	s'è	addormentata	per	sempre,	e	la	bambola,	con	quel	suo	lieve	riso,	con	gli	occhi
azzurri	sbarrati,	ne	vigila	il	sonno	e	mi	guarda	per	dirmi	che	tutto	va	bene.
—	Usciamo!	—	mormoro	sottovoce.	—	Lasciamole	stare!...
Raggiungiamo	la	soglia	e	apriamo	cautamente	la	porta;	ma	prima	d'abbandonare	la	camera	color
d'ametista,	spengo	la	luce	elettrica.
—	Così	dormiranno	meglio,	—	osservo	al	mio	compagno.
Egli	annuisce	con	un	cenno	del	capo,	senza	comprendere;	e	usciti	dall'albergo,	riprendiamo	in
silenzio	la	via,	per	le	calli	taciturne	e	oscure....



LA	FILOSOFIA	DI	MINNI.

Minni	tornò	a	casa	verso	le	cinque	d'una	pesante	giornata	sciroccale.	Aveva	fatto	gli	acquisti	pel
pranzo	e	recava	un	paio	d'involtini	con	la	carta	rosea,	tenendoli	nella	piegatura	delle	braccia.
Senza	curarsi	della	folla	che	si	stendeva	da	piazza	Colonna	a	piazza	Barberini,	aveva	percorso
tutta	la	strada	col	passo	svelto	e	leggiero,	temendo	d'essere	soprappresa	dalla	penombra	del
crepuscolo.
E	giunta	a	casa,	in	quella	strana	via	Campania,	che,	a	un	passo	da	Villa	Umberto	e	da	via	Veneto,
sembra	ancora	la	strada	d'un	villaggio,	non	selciata,	deserta,	popolata	la	sera	dai	gatti,	Minni	salì
una	scala	ed	entrò	nella	sua	camera	al	primo	piano.
Ella	abitava	da	lunghi	mesi	col	marito	quella	vasta	camera	mobigliata	in	via	Campania.	Nel	mezzo
era	il	letto	di	ferro,	assai	largo;	a	destra,	Minni	aveva	improvvisato	un	gabinetto	da	toeletta	con
un	bel	lavabo	e	mille	piccole	cose	per	l'abbigliamento;	a	sinistra,	un'agrippina,	sulla	quale	Minni
aveva	drappeggiato	una	stoffa	di	seta	a	colori	vivaci;	e	v'era	la	tavola	da	pranzo,	che	si
trasformava	poi	in	tavola	da	lavoro,	e	disposte	ai	capi,	due	poltroncine.	Così	in	quell'angolo,	la
sala	da	pranzo	succedeva	al	salottino,	secondo	le	ore;	e	una	grande	lampada	a	petrolio	illuminava
e	riscaldava	il	luogo,	poichè	non	v'era	stufa.
Minni,	bionda	e	graziosa,	una	di	quelle	donne	il	cui	corpo	stupisce	per	l'esatta	perfezione	delle
linee	e	la	cui	anima	chiude	insospettati	tesori	d'energia,	stese	la	tovaglia,	mise	sulla	tavola	due
piatti,	due	posate,	due	bicchieri;	e	sopra	un	piatto	più	grande	espose	tutto	il	pranzo:	salame,
formaggio,	ulive,	una	scatola	di	sardine.	Poi	v'erano	una	bottiglia	d'acqua,	un	fiaschetto	di	vino,	il
pane.
Minni	guardò	un	istante	quei	poveri	preparativi,	e	per	renderli	meno	tristi,	piantò	in	mezzo	alla
tavola	un	vasetto	di	vetro	con	un	mazzolino	di	fiori.	Accese	la	grande	lampada	a	petrolio,	che
doveva	riscaldar	la	camera,	e	aspettando	l'ora	che	il	marito	facesse	ritorno,	sedette	sull'agrippina
a	leggere.
Leggeva	un	romanzo	nel	quale	i	milioni	danzavano	una	ridda	vertiginosa	con	le	avventure	più
gaie.	Da	tempo,	Minni	leggeva	soltanto	per	non	pensare,	per	non	sentire	la	miseria	immeritata,	e
appena	la	distraevano	dalla	lettura	le	grida	e	gli	schiamazzi	dei	monelli,	i	quali	verso	l'imbrunire
s'impadronivano	delle	strade	circostanti	e	facevano	chiasso	sino	a	sera.
Alle	sette,	ella	udì	aprir	l'uscio	nel	corridoio,	e	indi	a	poco	s'aperse	la	porta	della	camera,	ed
entrò	Giorgio.
—	Buona	sera,	Blì!	—	egli	disse.
Dacchè	l'aveva	sposata,	Giorgio	s'era	fatta	l'abitudine	di	chiamar	Minni,	con	i	vezzeggiativi	più
curiosi.	Il	nome	di	lei,	Emma,	era	diventato	Minni,	e	le	era	rimasto;	ma	ogni	poco,	Giorgio	glielo
mutava	con	voci	monosillabiche,	nelle	quali	egli	metteva	un	senso	d'amore	e	di	protezione	come
per	un	bambino.
—	Quante	belle	cose	avete	comperato!	—	disse	Giorgio,	gettando	un'occhiata	alla	tavola,	mentre
si	levava	il	cappello	e	il	soprabito.
Minni	sorrise	debolmente.
—	Hai	fame?	—	ella	chiese.
—	No,	niente,	sono	stanco!	—	rispose	Giorgio,	avvicinandosi	e	baciandola	sulla	bocca.	—	Una	noia
spaventevole,	tutto	il	giorno.	E	tu?
—	Io	ho	fame.	Ora	preparo	il	caffè,	e	poi	mangiamo.
Ella	andò	ad	accendere	la	macchinetta	pel	caffè,	e	Giorgio	sedendo	sull'agrippina	diede
un'occhiata	al	libro	che	Minni	aveva	deposto	sulla	tavola.
—	“Sì	principe,	—	lesse	Giorgio	ad	alta	voce	—	il	mio	banchiere	è	pronto	a	rilasciarvi	subito	uno
chèque	di	trecentomila	franchi.	Non	avete	che	da	dare	un	ordine„.
—	Ma	quanto	è	stupido,	Mì,	questo	vostro	libro!	—	disse	Giorgio	chiudendolo.
—	Son	tutti	lo	stesso,	—	osservò	Minni.
—	Io	credo	che	gli	chèques	non	esistano!	Sono	esistiti	mai,	al	mondo,	i	banchieri	e	i	principi?...
Ne	ho	perduta	l'abitudine....
—	Anch'io!	—	disse	Minni.	—	Non	credo	più	al	danaro.
—	Il	male	si	è	che	ci	credono	gli	altri!	—	mormorò	Giorgio.
Minni	sedette	a	tavola,	e	l'uomo	guardò	la	sua	piccola	moglie	nella	quale	egli	aveva	riposto	tanta
tenerezza,	alla	quale	egli	si	sentiva	invincibilmente	legato	da	un'affezione	e	da	una	gratitudine
senza	limiti.
La	giovane	apparteneva	a	famiglia	già	ricca	e	aveva	conosciuto	con	Giorgio	e	gustato	gli	agi	della
vita;	poi	una	serie	di	rovesci,	alcune	speculazioni	infelici,	una	causa	civile	promossa	da	alcuni
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parenti,	avevano	piombato	l'una	e	l'altro	nelle	più	crudeli	strettezze,	quasi	nella	miseria.
E	Minni	era	rimasta	ferma,	aspettando	con	coraggio	il	ritorno	alla	ricchezza,	obbedendo	alle
necessità	di	quel	periodo	di	sventure,	lavorando	d'ago	con	le	piccole	mani	che	in	altri	tempi	eran
cariche	di	gioielli,	dimenticando	tutte	le	cure,	tutte	le	mollezze,	tutte	le	superfluità	in	mezzo	alle
quali	e	per	le	quali	sembrava	vivere	un	giorno.
Ella	mangiava	ora	con	Giorgio	il	misero	pranzo,	ed	era	tranquilla.	Giorgio	si	levò	a	darle	un	bacio.
—	Sei	molto	carina!	—	egli	disse.	—	Ti	voglio	molto	bene,	lo	sai?
Ella	alzò	le	sopracciglia	con	un	significato	di	dubbio.
—	Non	far	la	scettica,	suvvia!	—	esclamò	Giorgio,	il	quale	non	perdeva	la	calma	se	non	quando	si
dubitava	della	sua	parola.	—	Sai	che	ti	voglio	bene;	molto,	troppo!...
Giorgio	era	di	giusta	statura,	un	po'	pallido,	con	occhi	chiari,	dallo	sguardo	mobile	e	vivace.	I
capelli	e	i	baffi	aveva	neri,	la	fronte	alta,	il	mento	breve.	Vestiva	un	abito	scuro,	lucido	nei	gomiti,
opera	di	un	modesto	sarto,	che	aveva	la	botteguccia	in	via	Sardegna;	ma	Giorgio	indossava
fieramente	il	suo	abito	invecchiato,	come	un	giorno	aveva	indossato	la	marsina	con	la	gardenia
all'occhiello	in	casa	della	duchessa	di	Monfalcone.
—	E	voi	siete	mia,	tutta	mia?	—	egli	riprese,	—	siete	tutta	mia?
—	Che	meraviglia,	—	disse	Minni	pacatamente.	—	Non	sai	come	io	ti	amo?
—	Sta	bene,	sono	soddisfatto,	—	dichiarò	Giorgio,	con	un'affermativa	della	testa	e	uno	schioccar
della	lingua,	che	fecero	ridere	Minni.
Ella	era	veramente	tutta	sua,	quantunque	sdegnasse	o	non	osasse	dirglielo	sempre.	Innanzi	a
quell'uomo	che	toccava	la	trentina,	e	dopo	sei	anni	di	matrimonio,	ella	sentiva	ancora	una	specie
di	soggezione	delicata;	orgogliosa	e	timida,	sapeva	amare	pertinacemente	e	conservar	tuttavia
qualche	cosa	di	quella	verecondia,	che	acuisce	la	compiacenza	dell'uomo	e	non	gli	permette	di
giungere	rapidamente	alla	sazietà.
Minni	era	innamorata	di	Giorgio	e	non	glielo	aveva	mai	detto,	non	aveva	forse	mai	trovato	il
coraggio	di	dirglielo;	quand'egli	la	interrogava,	ella	gli	rispondeva	con	una	frase	indiretta.	Egli
sentiva	l'amore	nei	suoi	baci,	nel	suo	gesto,	fors'anco	nei	capricci	non	infrequenti,	coi	quali	ella	si
divertiva	a	irritarlo,	per	giungere	poi	a	una	riconciliazione	tumultuosa	e	piena	di	voluttà.
E	dentro	all'anima,	vigile	e	inquieta,	Minni	serrava	anche	una	gelosia	sfrenata	per	Giorgio,	del
quale	non	era	sicura,	conoscendone	le	abitudini	giovanili,	lo	scetticismo	allegro,	il	gusto	per
l'avventura	difficile	e	intricata.
Non	aveva	a	lodarsi	niente,	niente,	di	lui.	Egli	pareva	un	sentimentale,	e	ingannando
involontariamente	sè	stesso	e	gli	altri	con	quella	maschera	di	sensibilità	gentile	e	delicata,
riusciva	a	piacere;	piaceva	in	modo	speciale	“a	quelle	oche	di	ragazze„,	come	diceva	Minni	nelle
sue	ore	di	gelosia;	le	quali	oche	lo	sapevano	pure	ammogliato,	ma	gli	sfarfallavano	intorno,	per
curiosità	o	per	civetteria,	non	imaginando	a	qual	brutto	giuoco	giuocassero.
Tutto	il	periodo	d'agiatezza	trascorso	con	Giorgio	era	stato	per	Minni	una	strada	seminata	di
triboli	e	d'inquietudini.	Aveva	sorpreso	e	interrotto	parecchi	idillii,	che	Giorgio	aveva	annodato
qua	e	là,	con	una	scaltrezza	acuta	e	irritante;	non	era	arrivata	ad	assodar	nulla	di	grave,	ma	era
uscita	da	quella	sorda	lotta	con	tanto	timore,	che	i	primi	rovesci	finanziarii,	in	grazia	dei	quali
Giorgio	aveva	dovuto	rinunziare	alla	sua	futile	e	piacevole	vita,	erano	stati	accolti	da	Minni	con
una	rassegnazione,	che	somigliava	a	un	compiacimento.
Nella	tristezza,	nel	disagio,	nel	dubbio	dell'avvenire,	Giorgio	era	almeno	interamente	e
veramente	suo;	viveva	al	suo	fianco,	la	confortava,	sentiva	il	dovere	di	non	darle	altri	crucci,	il
bisogno	di	proteggerla;	e	in	questa	certezza,	Minni	trovava	molta	consolazione.
Mentre	prendevano	il	caffè,	Giorgio	disse:
—	Domani,	gran	pranzo	al	restaurant!	Mi	sono	fatto	anticipare	metà	dello	stipendio:	cento	lire.	—
Minni	non	parve	molto	sollecita	di	accettare.
—	Abbiamo	bisogno	di	tante	cose,	caro,	—	ella	osservò.	—	Tu	devi	farti	accomodare	il	soprabito,
che	ha	la	fodera	strappata.
—	È	bellissimo,	di	fuori!	—	esclamò	Giorgio,	alzando	le	spalle,	e	gettando	un'occhiata	al
soprabito,	che	pendeva	dall'attaccapanni.
—	E	io	devo	farmi	qualche	cosa	per	l'inverno,	una	giacca	e	un	cappello,	—	seguitò	Minni,	sicura
di	vincerlo.
—	Allora,	niente	pranzo?	—	disse	Giorgio	rattristato.	—	Ancora	formaggio,	salame	e	ulive?	E
pensare	che	io	non	ho	alcuna	vocazione	per	imitar	gli	anacoreti	della	Tebaide!...	Andremo	a
pranzo	al	restaurant:	una	rondine	non	fa	primavera.	Tanto	più	poi,	ora	che....
Si	morse	le	labbra	e	tacque,	accese	una	sigaretta,	e	incominciò	la	sua	passeggiata,	tra	il	letto	e	il
cassettone,	dalla	finestra	alla	porta.
—	Ora	che	cosa?	—	incalzò	Minni,	guardandolo.
—	Nulla:	sciocchezze.
—	Hai	qualche	notizia	che	non	vuoi	dirmi.	Perchè	non	vuoi	dirmi?...	È	una	bella	notizia?	indovino?
E	Minni	gli	andò	incontro,	lo	fermò,	lo	fissò	negli	occhi.
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—	Siete	una	bambina.	Scì!	—	egli	disse	chinandosi	a	baciarla	sulle	labbra.	—	Volete	sapere	tutto,
tutto,	anche	quello	che	non	esiste....
Minni	tornò	tristemente	alla	tavola,	sparecchiò,	chiamò	la	servetta	della	casa	perchè	lavasse	i
piatti	e	le	posate.	Per	piegar	la	tovaglia,	Minni	si	faceva	aiutare	da	Giorgio,	e	l'uno	a	un	capo,
l'altra	all'altro,	tiravano,	stendevano,	se	la	strappavano	di	mano:	qualche	volta,	Giorgio	la	buttava
addosso	a	Minni,	e	afferrata	la	donna,	se	la	portava	tra	le	braccia	ridendo,	così	avvolta	nel	manto
bianco.
Ma	quella	sera,	ella	non	chiamò	Giorgio:	fece	da	sola,	e	poi	riprese	il	libro,	si	stese	sull'agrippina,
e	cominciò	a	leggere	la	storia	del	principe	e	dei	suoi	milioni.
Giorgio	seguitava	a	passeggiare	e	a	fumare,	sogguardando	d'ora	in	ora	il	viso	rannuvolato	di
Minni;	prevedeva	una	gragnuola	di	rimproveri.
—	Dimmi,	—	egli	si	decise	finalmente,	sedendo	ai	piedi	dell'agrippina	sopra	un	piccolo	sgabello	e
carezzando	le	ginocchia	della	donna	—	dimmi,	vuoi	sapere?...
—	Oh	no,	non	me	l'hai	confidato	subito,	e	ora	non	m'importa	più!	—	ella	rispose,	fingendo	di
continuar	la	lettura.
—	Ascoltami	dunque,	—	seguitò	Giorgio,	mentre	le	toglieva	il	libro	dalle	mani.	—	Ma	devi
promettermi	di	non	credere	una	parola.
—	Come?
—	Sì,	non	voglio	che	tu	t'illuda	con	delle	speranze.	Non	v'è	ancor	nulla	di	certo,	e	tutto	può
sfumar	da	un	giorno	all'altro.	Sarebbe	troppo	bello,	troppo	bello,	se	le	cose	avvenissero	come	io
spero.	Dunque,	non	crederai,	non	galopperai	con	la	fantasia,	non	ti	tormenterai	coi	progetti....	È
inteso?
—	È	inteso,	—	ripetè	Minni,	che	vibrava	già	di	speranze,	e	sentiva	già	la	fantasia	accendersi	e
partire.
Allora	Giorgio	raccontò	che	Riccardo	Pizzi,	il	proprietario	della	cartiera	presso	la	quale	egli	era
impiegato,	l'aveva	proposto	a	un	gruppo	di	azionisti	come	direttore	d'una	grande	casa	editrice,
che	si	voleva	fondare	a	Milano	e	che	avrebbe	assunto	proporzioni	colossali.	Le	trattative	erano
avviate	bene;	duravano	da	più	che	quindici	giorni	e	si	sarebbero	concluse	fra	breve;	ma	v'erano
parecchi	altri	candidati	a	quel	posto,	alcuni	fortemente	protetti	da	raccomandazioni	cospicue,
altri	da	parentele	e	da	simpatie.
—	Insomma,	—	concluse	Giorgio,	—	non	c'è	da	sperare	nulla,	capisci?
—	E	ti	darebbero	un	grosso,	grosso	stipendio?	—	interrogò	Minni,	che	sperava	già	tutto.
—	Così!	—	disse	Giorgio,	aprendo	le	braccia	quant'erano	lunghe.	—	Uno	stipendio	principesco.
Non	so	ancora,	ma	un	grosso	stipendio	c'è,	e	la	partecipazione	agli	utili,	e	mille	vantaggi....
Partiremmo	subito....
—	E	che	bravo,	quel	tuo	Pizzi!	—	esclamò	Minni.
Giorgio	rise.
—	Povero	Riccardo,	tanto	buono!	—	disse	poi.	—	Non	lo	lascio	mai	tranquillo,	non	passa	giorno
senza	una	baruffa,	ma	mi	vuol	bene,	e	vorrebbe	vedermi	più	su,	più	in	alto,	felice,	allegro....	E	tu,
non	soffrirai	a	lasciar	Roma	per	Milano?
—	Mi	comprerai	una	bella	pelliccia!	Non	avrò	freddo.	E	in	casa,	un	bel	fuoco;	e	andremo	a	teatro,
e	io	potrò	mangiare	i	marrons	glacés.
Giorgio	si	alzò	d'un	tratto,	e	riprese	a	passeggiare,	accendendo	un'altra	sigaretta.	Scosse
bruscamente	la	testa,	per	cacciar	la	tentazione	di	sognare,	di	lasciarsi	travolgere	dalle	illusioni,
che	lo	avevano	già	tante	volte	ingannato.
—	Ora	non	parliamone	più,	—	disse,	tornando	alla	donna.	—	Vedi	che	domani	potremo	uscire	a
pranzo.
—	Sì,	e	dirai	a	Pizzi	che	io	sono	molto,	molto	contenta,	e	che	gli	voglio	proprio	bene!
—	Oh	là,	là!	—	esclamò	Giorgio	ridendo.	—	Non	faccio,	io,	queste	ambasciate!
Ma	ormai	l'abbrivo	era	preso,	e	mentre	Giorgio	ascoltava	il	miagolìo	dei	gatti	di	via	Campania,
Minni	snocciolò	tutti	i	suoi	progetti,	e	come	avrebbe	addobbata	la	casa,	e	dove	avrebbe	passate	le
vacanze	estive,	e	in	qual	maniera	avrebbe	rifatto	la	sua	guardaroba....
—	Ma	tu,	—	s'interruppe	—	tu	avrai	molto	da	lavorare,	di'?
Più	tardi,	in	letto,	presso	la	cara	donna	bionda	che	s'era	addormentata	cingendogli	il	collo	con	le
braccia,	Giorgio	pensò	che	quella	vita	umile,	quella	povertà	fieramente	sopportata,	avevano	un
senso	di	poesia	forse	indimenticabile.
E	sentendo	il	cuore	di	Minni	battere	tranquillo,	sciolse	adagio	le	braccia	della	donna,	dispose
meglio	sotto	la	testa	di	lei	il	guancialetto	di	seta	azzurra,	e	la	baciò	piano	piano	sulle	labbra	e
sugli	occhi.

*
Ma	per	più	d'un	mese,	non	si	ebbero	altre	notizie.	Le	trattative	con	Riccardo	Pizzi	e	con	Giorgio
Spinarosa	furono	interrotte,	perchè	sembrava	che	a	Milano	non	fossero	tutti	d'accordo	sulle
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proporzioni,	sullo	scopo,	sui	particolari	della	impresa	che	volevasi	tentare.
L'inverno	calò	a	Roma	abbastanza	rigido:	vi	fu	perfino	una	nevicata	di	ventiquattr'ore,	e	Minni
stette	molto	in	casa,	a	leggere,	ad	agucchiare.	Non	appena	v'era	un	po'	di	sole,	ella	andava	a	Villa
Umberto	col	suo	libro,	sedeva	su	una	gradinata	in	Piazza	di	Siena,	e	vi	rimaneva	fino	al	tramonto,
allorchè	il	parco	meraviglioso	cominciava	a	diventare	umido.
E	allora	Minni	correva	in	qualche	negozio	a	far	le	provviste,	o	passava	da	una	rosticceria	di	via
del	Tritone	a	comperare	un	pollo	allo	spiedo	e	certi	involtini	di	carne	e	di	riso,	che	si	chiamavano
“supplì„,	e	che	facevano	ridere	Giorgio	a	vederli.
—	Supplì,	supplì,	supplizio	davvero!	—	esclamava.	—	Te	l'avevo	detto,	Mì,	di	non	sperare!	Non	ne
azzecchiamo	una,	piccoletta	mia!	I	milanesi	ci	hanno	abbandonato	anche	loro,	e	bisognerà
pensare	ad	altro:	scommetto	che	il	direttore	è	stato	scelto,	la	Casa	fondata,	e	intanto	non	ci	levan
di	pena,	e	ci	menano	garbatamente	pel	naso.	—
Minni	piangeva.	Era	stanca	di	quella	lotta	contro	la	miseria,	che	non	aveva	nemmeno	il	diritto
d'andar	per	le	strade	con	gli	abiti	a	brandelli,	e	che	doveva	ostentare	un	sorriso,	nel	timore
d'incontrare	occhi	indiscreti.	Minni	vestiva	ancora	con	eleganza,	grazie	a	un	risparmio	rigoroso,	e
benchè	schivasse	gli	incontri,	era	tuttavia	così	accurata	nell'abbigliamento,	in	ogni	minuzia	della
sua	eterna	toilette	grigia,	da	potere	sfidare	la	curiosità	crudele	delle	amiche	e	degli	indifferenti.
La	sua	figurina	aggraziata	dava	risalto	a	ciò	che	indossava,	e	la	vanità	femminile	era	salva,
quantunque	sempre	sospettosa.
Ma	la	monotonia	di	quella	vita	senza	mai	un	piacere,	senza	mai	un'ora	di	distrazione,	pesava	sul
cuore	della	donna	giovane	e	ne	irritava	i	nervi.	La	sua	compagnia	in	casa	eran	le	grida,	gli
schiamazzi,	la	musica	selvaggia	dei	monelli	di	via	Campania;	e	fuori	di	casa,	un	libro	qualunque
preso	a	prestito	in	una	biblioteca	circolante.
A	poco	a	poco,	ella	aveva	conosciuto	tutti	i	passeggiatori	abituali	di	Villa	Umberto:	coppie
d'amanti,	vecchi	e	signore	col	cagnolino,	damine	accompagnate	da	una	serqua	di	marmocchi	e	di
bambinaie,	pensionati	meditabondi,	ricche	annoiate	che	passavan	pei	viali	in	carrozza,	sognando
probabilmente	i	sogni	più	vacui.
Qualche	volta	entrava	al	giardino	del	lago,	e	stava	a	guardare	le	anitre	e	le	oche,	invidiando	la
loro	vita	incosciente.	Pel	giardino	del	lago	i	passanti	erano	radi,	e	in	quelle	giornate	d'inverno	si
diffondeva	una	malinconia	tenue,	fatta	quasi	sacra	dal	silenzio	prolungato;	il	libro	posava	sulle
ginocchia	di	Minni,	ed	ella	si	perdeva	a	fantasticare,	mentre	le	anitre	diguazzavano	nel	laghetto	e
si	rizzavano	a	batter	l'ali.
Se	le	veniva	il	pensiero	di	Giorgio,	ella	si	confortava	un	poco;	perchè	Giorgio	non	mutava
d'umore,	non	perdeva	speranza,	non	dubitava	mai.	Egli	aspettava	qualche	cosa,	e	sarebbe	stato
impacciato	a	dire	che	cosa	fosse,	ma	aspettava	con	una	fiducia	tanto	strana,	tanto	ostinata,	da
snebbiar	le	paurose	apprensioni	della	donna.
—	Siamo	troppo	giovani	per	andare	a	fondo!	—	egli	diceva.
No,	non	voleva	andare	a	fondo,	Giorgio	Spinarosa.	La	sua	anima	ricca	d'orgoglio,	il	suo	corpo
robusto,	si	ribellavano	all'idea	che	la	vita	dovesse	oscuramente	naufragare	in	quella	miseria.	Egli
voleva,	egli	doveva	fare.	Fare;	fare	qualche	cosa	di	bello,	di	grande,	qualche	cosa	difficile,	da
lasciare	Minni	intontita	per	la	meraviglia.
Per	questo,	la	presenza	di	Giorgio	era	tanto	cara	a	Minni;	e	quand'egli	tornava	a	casa	per	la
colazione	e	pel	desinare,	la	fronte	della	moglie	si	spianava;	egli	chiacchierava,	rideva,	raccontava
aneddoti,	e	non	parlava	quasi	mai	dell'avvenire,	così	esso	gli	sembrava	certo	e	vicino.
—	Coraggio,	Mì!	Ancora	un	poco.	I	milanesi	ci	aiuteranno.
—	Ma	dicevi,	l'altro	giorno,	che	ci	hanno	abbandonati!...
—	No;	malinconie	del	quarto	d'ora.	Io	li	conosco:	prima	di	gettarsi	a	una	impresa,	ci	riflettono;	e
poi	vi	si	mettono	con	l'unghie	e	con	i	denti,	e	giungono	dove	vogliono.
—	E	Pizzi	come	la	pensa?	—	domandava	Minni.
—	Pizzi	lavora	per	me;	tutte	le	sue	conoscenze	di	Milano	sono	ai	miei	ordini.	Anche	ieri,	il	conte
Virgili,	che	sarebbe	il	più	forte	azionista,	gli	ha	scritto	di	pazientare;	la	cosa	si	farà,	e	io	non	sarò
dimenticato.	Voglio	regalarti	una	pelliccia	così	grande,	da	formarti	uno	strascico,	e	tutti
chiederanno	per	le	strade:	“Chi	è	quella	pelliccia	che	cammina?„	Del	resto,	amica	mia,	se	questo
progetto	dovesse	fallire,	verrà	dell'altro....
—	Che	cosa?...
—	Dell'altro,	dell'altro!	Non	so....	—
E	Giorgio	faceva	in	aria	un	gesto	largo,	che	riassumeva	tutte	le	possibilità,	tutte	le	aspettazioni,
tutto	l'avvenire.
Ma	la	donna	era	rimasta	silenziosa,	meditando.
Il	conte	Virgili!	Ella	lo	aveva	conosciuto	a	Roma,	o	a	Firenze,	non	ricordava	più;	ricordava	però
ch'egli	era	vedovo,	con	una	figliuola	di	ventidue	anni,	Virgilia	Virgili,	che	poteva	piacere;	era	alta
e	diritta.	“È	un	bel	pioppo!„	aveva	detto	una	volta	Giorgio,	parlando	di	lei.	E	aveva	una	selva	di
capelli	bruni,	che	le	piovevan	sugli	occhi	glauchi.	Male	avvezzata	dal	padre,	ricca,	capricciosa,
educata	all'americana,	audace	e	scaltra,	s'era	messa	a	scherzare	con	Giorgio,	e	scherzava	troppo,
orribilmente,	non	come	una	fanciulla	vereconda,	ma	come	una	donna	procace.
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Poi	era	venuta	la	povertà,	e	Giorgio	aveva	sfuggito	la	giovane,	per	superbia.
Ora	eccola	ricomparir	nella	loro	vita;	quel	demonio	era	ben	capace	di	persuadere	suo	padre	a
favore	di	Giorgio	e	di	far	cadere	su	di	lui	la	scelta,	per	richiamarlo	a	Milano	e	tornare	alle
schermaglie	d'una	volta.
Minni	ricordava	con	terrore	segreto	la	bocca	della	fanciulla,	una	bocca	grande	con	labbra	tumide
color	di	corallo,	una	bocca	fatta	apposta	per	mordere	e	per	divorare.

*
Ma	i	giorni	passavano;	qualche	volta,	la	lampada	a	petrolio	non	era	sufficiente	a	riscaldar	la
camera,	e	Minni	stava	sull'agrippina,	avvolta	in	uno	scialle,	freddolosa	e	triste;	oppure	si	coricava
presto,	subito	dopo	cena,	e	dormiva,	faceva	la	cura	del	sonno,	a	pugni	stretti.
Dormire	era	tutta	la	felicità	concessa	dalla	sorte;	dormire	significava	riposar	dai	pensieri,
arrestar	la	fantasia,	non	precorrere	il	tempo	e	non	ricordare	il	passato;	ma	quando	il	giorno
grigio	entrava	dalla	finestra,	pareva	recare	sul	guancialetto	di	Minni	una	tediosa	baraonda	di
cure	e	di	spaventi.
E	si	alzava	piano,	piano,	per	non	destare	Giorgio;	occupava	un'ora	ad	assettarsi,	e	raccolti	i
capelli	con	un	nastro	azzurro,	preparava	il	caffè,	poi	svegliava	Giorgio,	il	quale	aveva	l'abitudine
d'aspettare	ad	occhi	chiusi	ch'ella	lo	chiamasse,	perchè	lei	era	il	suo	orologio.
Egli	non	era	mai	stato	così	buono	come	in	quel	tempo;	le	altre	donne	non	esistevano	per	lui.	Gli	si
era	piantata	nel	cervello	l'idea	fissa	di	strappare	Minni	a	quelle	sofferenze,	e	l'idea	gli	bastava,	gli
riempiva	la	vita,	lo	faceva	austero.	Nascondeva	le	ansie	più	crudeli	e	cominciava	a	dubitare	a	sua
volta	del	trionfo	imaginato.	Ogni	giorno,	appena	arrivato	alla	cartiera,	andava	da	Riccardo.
Riccardo	Pizzi,	un	giovane	di	ventisei	anni,	dalle	forme	erculee	e	dal	placido	volto,	aveva	da	solo
aiutato	Giorgio,	dandogli	un	impiego	nell'amministrazione	della	cartiera;	ma	i	caratteri	dei	due
uomini	parevano	fatti	apposta	per	non	andar	d'accordo.
Riccardo	nervoso	e	pigro;	Giorgio,	nervoso	e	veemente;	Riccardo	ideava	gli	affari	che	Giorgio
criticava	spesso	e	tentava	qualche	volta	d'impedire,	parendogli	che	l'amico	s'ispirasse	a	un
ottimismo	pericoloso.
In	due	anni	di	vita	comune,	Giorgio	aveva	dato	tante	prove	di	sollecitudine	e	di	perizia	a
Riccardo,	che	questi	se	n'era	fatto	il	consigliere,	pure	arrabattandosi	per	difendere	i	propri
disegni,	e	strillando	contro	Giorgio,	che	voleva	persuaderlo	d'aver	torto.	La	loro	amicizia	era	una
continua	guerra,	ma	si	volevano	molto	bene,	e	Riccardo	si	rammaricava	di	non	poter	offrire	a
Giorgio	un	lauto	stipendio	e	di	vederlo	ridotto	a	un	impiego	di	tanto	inferiore	alla	sua	capacità	e
al	suo	ardire.
—	Ebbene,	niente?	—	chiedeva	Giorgio,	ogni	mattina,	appena	giunto	alla	cartiera	fuor	di	Porta
Salaria.
Riccardo	si	stringeva	nelle	spalle,	dolente	di	non	poter	dare	la	più	piccola	notizia.
E	il	silenzio	ostinato	di	quegli	azionisti,	il	tempo	che	passava,	la	melanconia	di	Minni,
cominciavano	a	scuotere	anche	la	fede	di	Giorgio.
Ma	egli	aveva	in	cuore	una	forza	quasi	mostruosa:	non	credeva	alla	sventura,	nè	al	pericolo,	nè
alla	morte.	Dopo	un	istante	di	dubbio,	l'animo	gli	si	spalancava	non	alla	speranza,	ma	alla
certezza;	e	Riccardo	l'aveva	udito	più	volte	canterellar	le	romanze	delle	opere	in	voga,	stonando
insolentemente.
Era	allegro	e	diffondeva	intorno	l'allegria,	cosicchè	Riccardo	Pizzi	stava	ad	ascoltarlo	stupito,
credendo	che	Giorgio	avesse	ricevuta	la	notizia	lungamente	attesa.
—	Perbacco,	io	t'invidio!	—	diceva	Riccardo.
—	Hai	ragione,	—	rispondeva	Giorgio.	—	Hai	ragione	d'invidiarmi,	perchè	vedrai....
—	Vedrò?
—	Vedrai,	vedrai!	La	vita	non	è	che	una	cosa,	e	io	sento	che	riuscirò	ad	afferrarla	e	a	tenerla.
Vedrai	che	io	saprò	impadronirmene!

*
Un	giorno,	un	tepido	giorno	di	febbraio,	mentre	col	libro	sulle	ginocchia	stava	guardando	le
ochette	che	guazzavano	nel	lago	di	Villa	Umberto,	Minni	vide	comparirle	innanzi	Giorgio,
tranquillo	come	di	solito,	la	sigaretta	fra	le	labbra.
—	Addio,	Trill!	—	egli	disse	sorridendo.	—	Vieni:	voglio	condurti	a	fare	una	passeggiata	in
carrozza:	e	poi	andremo	all'Aragno	e	ti	comprerò	molti	dolci....
—	Che	cosa	c'è?	—	esclamò	Minni,	alzandosi	dal	sedile	di	pietra.
—	Nulla:	non	c'è	nulla,	—	rispose	Giorgio.	—	Vieni:	troveremo	una	carrozza	fuori	del	giardino!
—	Ma	tu	sei	pazzo,	caro!	—	osservò	la	donna.	—	Sai	che	non	possiamo	far	queste	spese....
Giorgio	passò	il	braccio	sotto	il	braccio	della	moglie,	e	così	s'avviarono.
—	È	una	mia	idea,	—	egli	rispose.	—	Credo	che	mi	porterà	fortuna:	una	bella	passeggiata,	e	poi
molti	dolci!	Sono	stufo	di	tante	privazioni	e	di	tanta	economia:	voglio	cambiar	metodo,	e	spendere
tutto	ciò	che	ho	in	tasca....	Vedrai	che	le	cose	andranno	meglio!
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Ma	la	donna	sentiva	ch'egli	non	era	sincero,	e	quando	furono	in	carrozza,	cominciò	a	tempestarlo
di	domande:	era	seguita	qualche	novità?	avevano	scritto?	c'erano	almeno	speranze?
Giorgio	sorrideva,	negando.	Nulla!
—	Va	alla	Banca	d'Italia!	—	ordinò	al	cocchiere,	appena	la	carrozza	ebbe	oltrepassato	i	cancelli
del	parco.
Minni	battè	le	mani,	trattenendo	un	grido.
—	Oh	Giorgio,	—	esclamò.	—	Come	sei	cattivo!	Perchè	non	vuoi	dirmi?...
—	Non	voglio	dirti	che	cosa?	Vado	alla	Banca	d'Italia	a	trovare	un	mio	amico	cassiere....	Te	lo
presenterò:	è	un	giovanotto	simpaticissimo.
La	donna	scosse	il	capo.
—	No,	no,	—	disse.	—	Non	è	vero!	Tu	mi	nascondi	qualche	cosa,	e	io	voglio	sapere.	Voglio	sapere,
o	piango!
Giorgio	diede	in	una	risata,	accarezzando	le	mani	della	moglie.
—	Ebbene,	—	dichiarò,	—	vado	a	riscuotere	un	vaglia	di	duemila	lire	per	Riccardo....
Ma	vedendo	Minni	rabbuiarsi	e	il	caro	volto	coprirsi	della	solita	espressione	di	tristezza,	Giorgio
non	ebbe	il	coraggio	di	prolungare	lo	scherzo.
—	Suvvia,	hai	indovinato!	Le	duemila	lire	sono	per	me!
Questa	volta,	egli	temette	che	Minni	gli	svenisse	tra	le	braccia.
—	Coraggio!	—	disse	con	accento	tra	serio	e	scherzoso.	—	Son	duemila	lire	che	la	Società	mi
manda	pel	viaggio	e	pel	trasporto....
—	Oh	Giorgio,	com'è	bello!	—	esclamò	la	donna	con	voce	soffocata.
—	Pel	trasporto	del	mobiglio	che	non	abbiamo!	—	seguitò	Giorgio	ridendo.	—	Te	l'avevo	detto,
Mì?...	Ero	sicuro	di	riuscire....	Lo	sapevo	da	tre	giorni,	del	resto,	e	aspettavo	che	il	denaro	fosse
giunto	per	dirti	ogni	cosa....
Tacque;	gli	occhi	della	donna	s'erano	inumiditi	dalla	gioia:	il	suo	pensiero	galoppava,	il	cuore	le
batteva	veloce,	ed	ella	avrebbe	voluto	baciare	subito	Giorgio,	ma	erano	in	carrozza	scoperta	e	il
Corso	formicolava	di	uomini	e	di	vetture.
Minni	guardò	attentamente	il	marito.
—	Da	tre	giorni?	—	ella	ripetè.	—	Da	tre	giorni	sapevi	tutto?
—	Sì,	non	v'è	nulla	di	strano!	Attendevo	il	denaro	per	farti	questa	sorpresa.	—
Minni	fissò	nuovamente	Giorgio.	Qualche	volta	l'anima	di	lui	le	faceva	paura,	e	quella	padronanza
di	sè	medesimo	la	stupiva.	Egli	era	potuto	rimaner	tranquillo	per	tre	giorni,	senza	che	il	suo	viso
lo	tradisse,	senza	che	una	parola,	un	accenno,	un'esclamazione	gli	sfuggissero	dalle	labbra;
impassibile	e	sicuro,	aveva	taciuto...!
—	E	non	eri	contento,	non	eri	felice?	—	chiese	Minni.
—	Contento	senza	dubbio;	ma	d'altra	parte,	non	meravigliato	affatto,	perchè	io	sapevo	che	avrei
vinto....	E	se	non	avessi	vinto	ora,	avrei	vinto	più	tardi!...	Noi	non	dobbiamo	colare	a	picco.	—
E	quasi	involontariamente,	canterellò	piano,	a	fior	di	labbra:

“Io	son	Titania,	la	bionda....„

—	Che	pazzo!	—	disse	Minni	con	un	sorriso.	—	E	quando	partiremo?
—	Fra	otto	giorni.	Addio,	Roma;	addio,	bella	Roma!	Ti	dispiace,	Mì,	di	lasciare	Roma?
—	No,	abbiamo	tanto	sofferto!...	—
Giorgio	non	aggiunse	parola.	Avevano	molto	sofferto	a	Roma,	e	a	lungo;	ma	che	cosa	li	attendeva
a	Milano?	soltanto	una	larga	agiatezza	era	certa;	al	di	là	non	si	vedeva,	non	si	sapeva	nulla.	Un
turbinìo	di	lavoro	e	di	battaglie,	forse	un	turbinìo	di	gioie	e	di	dolori,	fors'anco	un	cumulo	di
delusioni....
Giorgio	si	scosse	quando	la	carrozza	si	fermò	innanzi	al	palazzo	scialbo	e	massiccio	della	Banca
d'Italia,	e	lasciando	Minni	in	vettura,	egli	scese.
La	donna,	rimasta	sola,	s'abbandonò	interamente	al	sogno;	ideò	l'avvenire	in	mille	modi,	e	a	un
tratto	le	venne	il	pensiero	che	Giorgio	avrebbe	conosciuto	molte	donne,	avrebbe	rivisto	Virgilia,
sarebbe	stato	accolto	in	tutte	le	case,	ricominciando	la	vita	d'avventure,	che	la	povertà	e	la
disgrazia	avevano	interrotto.
Minni	sentì	nel	cuore	un	turbamento	crudele.	Quali	donne	avrebbe	egli	conosciuto?	L'ospitalità
lombarda,	così	pronta	e	cordiale,	gli	si	sarebbe	subito	offerta,	e	lo	spirito	alacre	e	animoso	di	lui
avrebbe	subito	creato	intorno	a	Giorgio	molte	amicizie....
Fra	quelle	donne	ancora	ignote,	egli	avrebbe	forse	incontrato	colei	che	doveva	piacergli	ed
amarlo;	sul	volto	impassibile,	nessuno	avrebbe	potuto	leggere	l'ansia	della	conquista,	la	gioia	del
trionfo,	gli	spasimi	della	gelosia....	Oh	Giorgio	sapeva	ingannare,	come	sapeva	essere	audace	e
leale!	E	lei,	Minni,	sarebbe	vissuta	fra	le	torture	del	dubbio....
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—	Avrai	molto,	molto	da	lavorare?	—	ella	chiese,	mentre	Giorgio	risaliva	in	carrozza	e	sedeva	al
suo	fianco.
—	Va	all'Aragno!	—	disse	Giorgio	al	cocchiere;	poi	volgendosi	a	Minni,	rispose:	—	Sì,	molto,
specialmente	sui	primi	tempi,	giorno	e	notte,	finchè	tutto	sia	ben	disposto....
Dal	petto	di	Minni	sfuggì	un	tale	sospiro	di	soddisfazione,	che	il	marito	la	guardò	con	meraviglia.
—	Sei	contenta	ch'io	abbia	da	lavorare?	—	egli	domandò.
—	Sono	felice:	vorrei	che	tu	non	avessi	nemmeno	un'ora	di	riposo....
Ma	appena	pronunziate	queste	parole,	si	morse	le	labbra,	e	guardò	Giorgio	con	lo	sguardo
turbato.
—	Io	non	amo	che	te,	e	amerò	te	sola,	sempre!	—	egli	disse,	accarezzandole	le	mani.
Poi,	volendo	egli	stesso	sfuggire	alla	visione	dell'ignoto,	cominciò	a	parlare	di	ciò	che	avrebbe
fatto	a	Milano,	dell'opera	vasta	e	difficile	che	lo	aspettava.	E	così	discorrendo,	i	suoi	occhi	si
oscuravano,	quasi	tutta	l'energia	dell'anima	vi	si	raccogliesse	in	una	torbida	potenza....	La	cosa,
quella	cosa	vile	e	infida	ch'è	la	vita,	egli	la	teneva	in	pugno	e	l'avrebbe	foggiata	a	suo	piacere,
usando	la	forza	e	la	lusinga,	la	dolcezza	e	la	violenza.	Udiva	nelle	orecchie	risonare	un	canto	di
gioia.
Parlava	ancora	e	ancora	Minni	stava	ad	ascoltarlo	con	voluttà,	quando	la	carrozza	giunse	sul
Corso	e	si	fermò	innanzi	all'Aragno.
La	notizia	della	prossima	partenza	di	Giorgio	Spinarosa	s'era	propagata	in	quei	giorni	tra	i	suoi
amici;	e	non	appena	egli	fu	seduto,	molti	vennero	a	complimentare	lui	e	Minni.
Giorgio	non	aveva	ancor	potuto	misurare	tutta	la	viltà	dell'anima	umana,	e	fu	sbalordito.	C'era
della	gente	ch'egli	salutava	appena	con	un	cenno	del	capo,	e	che	gli	si	protestava	d'un	tratto
devota	e	obbediente;	altri,	i	quali	avevan	temuto	nei	giorni	della	sventura,	ch'egli	li	richiedesse
d'un	favore	e	perciò	evitavan	di	salutarlo	o	almeno	di	fermarsi,	gli	si	precipitavano	ora	incontro,
adulandolo	con	un'insistenza	fastidiosa.
—	Era	giusto,	era	giusto,	—	diceva	qualcuno.	—	Ti	si	doveva	una	riparazione,	il	riconoscimento
del	tuoi	meriti....	Bravo!	sai,	volevo	raccomandarti	mio	fratello,	ma	ne	parleremo	domani....
—	Oh,	caro	Spinarosa!	Io	cercavo	di	lei	per	presentarle	le	mie	felicitazioni.	Conosce	mio	cugino?
Credo	che	mio	cugino,	pratico	di	cose	commerciali,	potrebbe	essere	utilissimo!...	Se	non	la
disturba,	lo	manderò	da	lei	prima	ch'ella	parta....
—	Di',	Giorgio!	Ricordati	che	ti	sono	stato	sempre	amico....	Mi	contenterei	di	tanto	poco!	Un
posticino	piccino,	piccino....
Minni,	che	assisteva	a	quella	sfilata	e	mangiava	intanto	certi	dolci	con	la	crema,	insudiciandosi	le
mani	come	un	bamberottolo,	finì	per	nausearsene;	per	nausearsi	degli	uomini	e	dei	dolci.
—	Andiamo,	—	ella	mormorò	sottovoce	a	Giorgio.	—	Sono	molto	stanca!
—	Hai	visto?	—	disse	Giorgio,	quand'ebbero	ripreso	posto	in	carrozza.	—	Hai	visto	quelle
canaglie,	come	strisciano?	E	una	settimana	fa,	avremmo	potuto	morir	di	fame	e	di	freddo,	senza
ch'essi	stendessero	la	mano....	Ah	no,	rimanete	qui,	perdio!	Io	vi	dimenticherò;	è	tutto	quello	che
posso	fare	per	voi....
Minni	tacque.	Ella	era	molto	stanca	davvero,	e	ripercorrendo	in	carrozza	le	strade	note,	Via
Mercede,	Capo	le	Case,	Porta	Pinciana,	e	ricordando	i	giorni	in	cui	andava	a	comperar	da	cena,
un	po'	di	sardine	e	un	po'	di	ulive,	fu	presa	da	una	nera	melanconia.
Che	cosa	li	attendeva	a	Milano?	Quali	donne	avrebbe	Giorgio	conosciuto?	Sarebbe	stato	sempre
così	buono	come	in	quel	tempo?
Rivide	la	bocca	ardente	e	vorace	di	Virgilia	Virgili,	e	sentì	un	brivido.
Rientrando	in	casa,	i	suoi	occhi	caddero	sulla	cara	lampada	a	petrolio	che	illuminava	e	riscaldava
la	camera;	salutò	il	letto	nitido	ed	ampio,	e	l'agrippina,	e	la	piccola	tavola	su	cui	si	stendeva	la
tovaglia,	che	Giorgio	qualche	volta	gettava	indosso	alla	sua	donna,	come	un	manto....	Avvertì	che
il	dolore	e	la	povertà	avevano	strette	le	loro	anime	con	un	nodo	tenace,	cui	l'agiatezza	e	il
godimento	avrebbero	allentato	o	sciolto	per	sempre.
—	Mì,	quanti	dolci	avete	mangiato	oggi!	—	disse	Giorgio	sorridendo,	e	togliendo	a	Minni	il
cappello,	per	baciarla	sulla	chioma	bionda.
Minni	girò	l'occhio	intorno,	smarrita;	e	sentendo	un'angoscia	nuova	salirle	alla	gola,	nascose	il
volto	nel	petto	di	Giorgio,	e	mormorò	con	uno	scoppio	di	lagrime:
—	Ahi,	Giorgio,	come	si	stava	bene,	come	si	stava	bene,	qui!	—
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L'AMORE	DEGLI	ALTRI.

Iginio	Malaspina,	detto	Gin	dagli	amici,	accavallò	una	gamba	sull'altra,	soffiò	dalle	nari	il	fumo
della	sigaretta	e	lanciò	a	Silvio	Baldeschi	una	sguardata	velatamente	ironica.
—	Laura	sarà	qui	tra	breve,	—	disse.	—	È	uscita	da	poco	tempo	con	la	carrozza,	e	non	può
tardare.	Mi	dispiace	che	tu	aspetti.
Nella	voce	di	Gin	si	sarebbe	potuto	rintracciare	quello	stesso	lieve	sarcasmo	che	gli	si	leggeva
nell'occhio.	Era	sui	cinquant'anni,	alto	e	contesto	di	nervi,	i	capelli	fulvi,	i	baffi	tagliati
all'americana,	la	mandibola	inferiore	sporgente.	Innanzi	a	lui,	Silvio	pareva	un	fanciullo,	pallido,
nel	cui	sguardo	passava	un'onda	di	sentimento	piuttosto	che	di	volontà.
—	Sono	lietissimo	di	barattare	quattro	parole	con	te,	—	rispose,	non	curandosi	nemmeno	di	dare
un'espressione	sincera	a	quella	bugia	d'obbligo.
—	Fuma!	—	disse	Gin,	avvicinandogli	sulla	tavola,	intorno	a	cui	stavano	seduti,	il	barattolo	delle
sigarette.	—	Mia	moglie	sapeva	che	saresti	venuto	a	farle	visita?
E	pensò	nel	medesimo	tempo:
—	Anche	lui!	A	qual	punto	è	arrivato?
—	La	contessa?	—	rispose	Silvio,	con	lo	stesso	fare	distratto.	—	Mio	Dio,	sì,	credo	di	averle	detto
iersera	a	teatro....
—	Ed	è	uscita!	—	interruppe	Gin.	—	Ma	stamane	ci	hanno	avvertito	che	la	zia	Lorenza	è
indisposta,	e	Laura	è	dovuta	andare	a	trovarla....
Da	otto	anni,	da	quando	aveva	sposato	Laura,	Gin	s'era	visto	passare	innanzi	una	sfilata	di
giovani,	d'uomini	maturi,	anche	di	vecchi,	i	quali	tutti,	l'un	dopo	l'altro,	avevano	tentato	di
portargli	via	la	moglie.	Li	conosceva	benissimo;	i	più	volevano	Laura	per	vanità,	perchè	aveva
fama	di	virtù	quasi	selvatica;	altri	per	provare,	per	il	romanzo;	pochi	per	amor	vero,	quantunque
non	tenace	nè	profondo.	Cominciavano	scherzando,	spiegavano	le	stesse	arti,	s'accaldavano	vie
più,	eran	messi	a	dovere	e	se	ne	partivano,	o	s'acconciavano	a	diventare	amici.	“Vengono	grassi	e
se	ne	vanno	magri„,	pensava	Gin,	accarezzandosi	i	baffi	rossastri	per	nascondere	la	bocca	che
sorrideva.	Tutti	quei	postulanti	ignoravano	l'orgoglio	senza	freno	di	Laura,	la	quale	avrebbe	dato
odio	invece	d'amore	all'uomo	che	fosse	stato	capace	d'impossessarsene.
Silvio	Baldeschi	era	diverso.	Gin	non	avrebbe	potuto	dirne	la	ragione,	ma	lo	sentiva.
E	aspettando	Laura,	lo	intratteneva	quel	pomeriggio	con	una	discorsa	politica,	in	cui	spiegava
una	facondia	inutile,	perchè	Silvio	la	pensava	come	lui.
L'impazienza	del	giovane	non	si	tradiva	che	al	movimento	continuo	con	cui	batteva	del	piede
sinistro	sotto	la	tavola	il	tempo	d'un	galop	impercettibile.	Il	tumulto	intimo	ond'era	travagliato	da
più	mesi	e	il	contegno	di	Gin,	la	squisita	cortesia	del	quale	lasciava	capir	tuttavia	ch'era	uomo
con	cui	bisognava	fare	i	conti,	lo	turbavano	sempre,	serrandolo	alla	gola.	E	a	un	tratto	il	volto	di
lui	s'illuminò	per	una	gioia,	che	non	gli	era	stato	possibile	dissimulare.
Un	domestico,	apparso	sul	limitare	del	salotto,	annunziava:
—	La	signora	contessa	avverte	che	sarà	qui	tra	pochi	istanti.
Le	labbra	dell'uomo	rosso	e	beffardo	si	schiusero	a	un	sorriso	fugace.	Egli	s'aspettava	che	Silvio
balbettasse.
Ma	il	giovane,	il	quale	aveva	cominciato	a	rispondere	a	Gin,	chiuse	forte	nella	destra	il	sigillo	con
cui	si	spegnevano	gli	avanzi	delle	sigarette,	e	sfilò	la	sua	tesi	sui	partiti	politici,	senza	balbettare,
ritoccando	qua	e	là	gli	argomenti	di	Gin.	Il	piede	aveva	cessato	di	battere	il	galop;	un	lieve
pallore	si	era	dipinto	in	volto	a	Silvio	Baldeschi.
—	È	diverso!	—	pensò	Gin.
E	si	alzò	per	andare	incontro	a	Laura	che	entrava.
—	L'amico	Baldeschi	ti	aspettava	pazientemente,	—	egli	disse.
Laura	sorrise	al	giovane,	che	divenuto	tranquillo,	era	balzato	in	piedi	prima	di	Gin,	al	fruscìo
delle	gonne.
Laura	non	contava	trent'anni	ancora;	dritta	come	il	suo	orgoglio.
—	Ti	chiedo	scusa,	Baldeschi!	—	disse	Gin,	salutando	Silvio	con	un	gesto	familiare	della	mano.	—
Arrivederci,	Laura!
E	uscì.
Era	piuttosto	irritato	che	triste.	L'amore	di	Silvio,	un	vero	amore	quale	Gin	non	aveva	mai
supposto,	un	amore	disperato	che	aveva	preso	il	giovane,	squassandolo	come	una	pianta	indifesa
sotto	la	tempesta,	irritava	l'uomo	rosso	e	beffardo.	Egli	non	amava	la	moglie;	il	suo	carattere,
aspro	nel	fondo	e	ignaro	di	tenerezza,	gli	concedeva	soltanto	d'essere	superbo	e	soddisfatto	di
Laura.	L'amore	degli	altri,	di	tutti	gli	altri,	giovani,	maturi	e	vecchi,	per	la	donna	che	gli
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apparteneva,	gli	era	sembrato,	fino	a	quel	giorno,	strano	e	ridicolo.	Da	quel	giorno,	cominciava	a
sembrargli	minaccioso,	lo	turbava	nei	suoi	facili	giudizi,	lo	costringeva	a	pensare	a	Laura	in
maniera	nuova,	a	guardarla	con	una	curiosità	inquieta.	Ella	sapeva	gli	spasimi	di	tutti	quegli
uomini,	la	disperazione	di	Silvio,	e	non	aveva	mai	detto	parola.	S'erano	intrecciate	e	snodate
intorno	a	lei	le	vicende	di	più	drammi	intimi,	e	non	aveva	mai	detto	parola.	Il	marito	non	poteva
chiedere	che	la	fedeltà	di	lei.
Quando	Gin	tornò	a	casa	dalla	sua	passeggiata,	Laura	gli	disse:
—	Abbiamo	a	pranzo	Silvio	Baldeschi,	stasera.
—	Va	bene.
—	E	il	Della	Torre,	Enrico	Landi,	il	Mapelli	e	il	Castiglioni.
—	E	signore?	Neppur	una?
—	Neppur	una!	—	ripetè	Laura	ridendo.	—	Signore	più	di	rado	che	sia	possibile.	Non	mi	fido	che
degli	uomini.
—	Mi	dispiace	di	non	poter	dire	altrettanto!	—	mormorò	Gin.
—	E	che	puoi	dire?	—	interrogò	Laura,	andandogli	incontro.
—	Nulla.	Tu	sai	che	non	ho	mai	dubitato.	Ma	non	è	merito	degli	uomini	che	vengono	qui.
Laura	avanzò	e	lo	guardò	negli	occhi.
—	Non	ti	sono	stata	sempre	fedele?	—	chiese	dolcemente.
—	Sì,	bella!	—	rispose	Gin,	sfiorandole	con	una	mano	i	capelli	bruni	e	lucidi,	una	foresta	domata.
—	Sempre	bella	e	sempre	fedele.
Tacque	un	istante,	poi	fu	ripreso	dal	suo	bisogno	di	sarcasmo.
—	Non	so	se	a	buon	mercato,	—	soggiunse.
Laura	gli	gettò	uno	sguardo	lungo,	e	non	rispose.	Allora	Gin	fu	stupito	di	sè	stesso,	perchè
improvvisamente,	impensatamente,	quasi	con	un	tremito	nella	voce,	riprese:
—	Non	ti	piacerebbe	che	viaggiassimo	un	poco!	Un	poco,	lontano,	in	Oriente,	a	capriccio,	dove	tu
vorrai?
Laura	inarcò	le	sopracciglia,	attonita,	e	rise:
—	Oh,	oh!	—	disse.	—	Che	cosa	pensi.	Gin?...	Vado	a	vestirmi.	Metterò	un	abito	rosso,	tutto	rosso
di	fiamma.	Ti	piacerò?
—	Va,	fiamma	rossa!	—	fece	Gin,	accomiatandola	con	un'altra	carezza	sui	capelli.	—	Ma	quel
viaggio	avrebbe	del	buono;	un	bel	viaggio	lungo....
La	donna	scosse	il	capo,	e	uscì	ridendo.
A	pranzo	fu	veramente	la	fiamma	rossa,	la	bella	fiamma	costante,	che	scalda	o	brucia	il	cuore.
Inguainata	nell'abito	amaranto	dolcemente	scollato,	Laura	si	sentiva	molto	lontana	da	quegli
uomini,	i	quali	tutti,	l'un	dopo	l'altro,	le	avevano	offerto	il	loro	amore.	E	l'eleganza	della	fiamma
rossa,	che	imprigionando	la	bianca	venustà	delle	linee,	avvivava	il	carnato	del	volto	e	del	petto,
turbò	gli	invitati.	Si	punzecchiarono	un	poco,	illudendosi	di	poter	essere	amati	da	Laura	non
appena	avessero	tolto	di	mezzo	i	rivali.
Silvio	Baldeschi	era	allegro:	entrando,	non	aveva	detto	parola	a	Laura	del	suo	abbigliamento,
quasi	non	l'avesse	notato;	rideva	e	parlava	con	disinvoltura,	guardava	indifferentemente	la
giovane,	suo	marito,	gli	amici,	tra	cui	non	pareva	degnarsi	di	temere	avversarî.	Ma	di	tanto	in
tanto,	col	piede	sinistro	batteva	il	ritmo	del	galop	impercettibile,	sotto	la	tavola,	e	qualche	gesto
si	mutava	bruscamente	in	uno	scatto.
Quattro	degli	invitati	giuocarono	a	bridge	dopo	pranzo.	Laura	stette	a	conversare	con	Silvio
Baldeschi,	seduta	al	suo	fianco,	sul	medesimo	divano;	e	perchè	i	giuocatori	parlavano	alto	negli
intervalli	e	ridevano,	Laura	e	Silvio	s'arrischiavano	a	parlare	essi	pure	quasi	alto.
Silvio	le	disse:
—	Parole	d'un	morente.	La	mia	vita,	per	ventiquattr'ore,	sarà	nelle	vostre	mani.
Gin	udì.	In	piedi,	fingendo	seguire	le	vicende	del	giuoco,	volgeva	le	spalle.	La	voce	secca	e	breve
di	Silvio	che	giuocava	un	più	formidabile	giuoco,	lo	penetrò	a	fondo.	Laura	aveva	forse	risposto
con	un	gesto	o	con	gli	occhi.	Gin	non	udì	che	questo	di	lei,	detto	leggermente:
—	È	mai	stato	al	Cairo,	Baldeschi?	Noi	ci	andremo,	Gin	e	io,	quest'anno.
—	Buon	viaggio!	—	rispose	Silvio	ridendo.
Gin	si	volse	e,	avvicinatosi	ai	due,	parlò	d'un'escursione	ch'egli	aveva	compiuto	venti	anni	prima
in	Egitto.
—	Vent'anni!	—	esclamò	Laura,	alzandosi	per	servire	il	tè.	—	Mio	marito	parla	di	venti	e
trent'anni	or	sono	con	un	coraggio	invidiabile.
—	Venti	e	trenta	e	quaranta!	—	insistette	Gin.	—	È	la	civetteria	dei	vecchi;	ricordare	meglio	dei
giovani,	e	vivere	come	i	giovani.
Silvio	si	morse	le	labbra	per	non	rispondere	una	frase	insolente.
La	serata	non	ebbe	altro	di	notevole;	forse,	verso	l'ultimo,	Silvio	trovò	maniera	di	dir	qualche
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parola	minacciosa	a	Laura,	perchè	la	donna	sembrò	un	istante	turbata	a	Gin.	Ma	più	tardi	la	udì
nella	sua	camera	da	letto	cantare	graziosamente	a	mezza	voce	un'aria	dell'Histoire	d'un	Pierrot.
L'indomani	ella	non	uscì	di	casa	tutto	il	giorno;	nel	pomeriggio	fu	singolarmente	irrequieta.
—	Io	vado	al	Circolo,	—	le	disse	Gin,	passando	dal	suo	salottino.
La	giovane	stese	una	mano	per	trattenerlo.
—	No!	—	interruppe.	—	Non	uscire,	Gin.	Tienmi	compagnia....
—	Come?	—	esclamò	Gin	sorpreso.	—	Non	devo	uscire?	Sai	che	ci	son	le	elezioni	al	Circolo....
—	Esci,	allora,	se	vuoi!	—	rispose	Laura	bruscamente.
Gin	si	volse	al	domestico,	il	quale	gli	teneva	il	soprabito,	e	ordinò:
—	Avverti	Giacomo	che	stacchi.	Non	esco.
—	Ti	ringrazio,	Gin,	—	mormorò	Laura.	—	Puoi	uscire	dopo	le	sei	e	giungere	ancora	in	tempo	al
Circolo	per	le	tue	elezioni;	non	è	vero?	Adesso	fammi	compagnia.	Non	vi	piace	la	presidenza	del
Circolo	e	volete	mutarla;	me	lo	ha	detto	iersera	il	Della	Torre;	e	per	chi	voterai,	Gin?
Gin	parlò	del	Circolo,	della	presidenza	vecchia	e	della	nuova,	poi	di	Turchetto,	un	baio	irlandese
da	sella,	che	zoppicava,	e	di	altre	piccole	cose.	Fu	più	del	consueto	attento	e	gentile	con	sua
moglie,	si	trattenne	a	prendere	il	tè	nel	salottino,	il	che	non	avveniva	da	anni;	e	verso	le	sei,
invece	di	uscire,	discese	con	Laura	in	giardino	e	andò	a	trovare	di	nuovo	Turchetto,	il	quale	aveva
ricevuto	la	visita	del	veterinario.
Dopo	pranzo,	tra	le	nove	e	le	dieci,	venne	la	notizia.	La	portò	un	servo,	il	quale,	essendo	stato
mandato	a	impostare	delle	lettere,	s'era	imbattuto	nel	cocchiere	di	Enrico	Landi	e	aveva	udito	da
lui	i	particolari	del	fatto.	Il	servo	sentì	il	dovere	d'avvertirne	rispettosamente	Gin.
—	Che	cosa	c'è?	—	disse	Laura,	vedendo	che	alle	prime	parole	del	domestico,	Gin	era	impallidito
e	aveva	fatto	cenno	di	tacere.
—	C'è	che....	Silvio	s'è	ferito,	stasera,	maneggiando	la	rivoltella....	Non	è	vero,	Antonio?
Laura	si	drizzò	in	piedi,	aggrappata	alla	tavola,	e	fece	alcuni	passi	vacillando....
—	Esco,	Laura,	—	soggiunse	Gin,	—	vado	a	prendere	notizie.
Laura	si	fermò	e	ricadde	sulla	poltrona	in	cui	stava	prima	seduta.	Non	vedeva	bene,	non	sapeva
dire	se	Gin	e	il	domestico	fossero	tuttavia	sul	limitare;	una	nebbia	nerastra	invadeva	il	salotto,	le
luci	delle	lampade	illanguidivano,	s'udiva	un	tintinnìo	lontano,	insistente.	L'odore	d'un	fascio	di
rose	traboccanti	da	una	catinella	argentea	sulla	caminiera,	era	insopportabile;	morivano!...
Quando	fu	per	istrada,	Gin	si	domandò	perchè	fosse	uscito;	poteva	tornarsene	e	dar	la	notizia	a
Laura	senz'altro,	poichè	Antonio	aveva	parlato	chiaro,	era	informato	bene.	Tuttavia	fermò	una
vettura,	vi	salì,	si	fece	condurre	a	casa	di	Silvio.
Potè	passare,	quantunque	tra	i	parenti	e	i	curiosi	che	ingombravano	la	palazzina	Baldeschi	un
personaggio	che	rappresentava	l'autorità	giudiziaria	si	mostrasse	assai	severo	nel	concedere	il
passo	fino	alla	camera	di	Silvio.
—	Conte	Iginio	Malaspina,	—	dichiarò	Gin.	—	Non	vorrà	respingere	il	migliore	amico	del	defunto?
Il	funzionario	s'inchinò,	e	Gin,	preso	animo,	soggiunse,	prima	d'entrare:
—	Si	sa	il	motivo?...	Ha	lasciato	lettere?
L'altro	si	strinse	nelle	spalle.
—	Non	una	parola,	signor	conte.	Qualcuno	ha	detto	nevrastenia	acutissima.
—	Acutissima,	—	ripetè	Gin	confermando.	—	È	naturale.
E	varcò	la	soglia,	si	diresse	al	letto	su	cui	era	composto	il	cadavere.	Rimase	immobile	a
guardarlo,	col	cappello	tra	le	mani,	senza	riconoscere	quelli	che	stavano	in	un	angolo	della
camera	a	singhiozzare.
Per	Laura,	per	la	sua	donna,	per	la	fiamma	rossa,	per	l'orgoglio!...
Aveva	la	fronte	spaccata	e	la	ferita	diventava	enorme,	prolungata	da	una	riga	di	sangue	che	filava
giù	per	la	tempia	destra,	giù	per	la	guancia,	fino	all'angolo	delle	labbra.	Era	placido,	ma	bianco,
interamente	bianco	nel	volto.
Per	Laura,	una	giovinezza	florida	spezzata	a	ventisei	anni,	come	se	Laura	fosse	stata	la	gioia,
l'ebbrezza,	tutta	la	vita	medesima,	tutto	un	avvenire	impareggiabile!	Egli,	Gin,	aveva	preso	il	tè
con	lei	poche	ore	prima,	e	assai	quietamente	le	aveva	fatto	qualche	carezza;	e	poteva	quando
voleva,	farle	indossare	o	farle	togliere	l'abito	rosso	con	cui	era	apparsa	l'ultima	volta	agli	occhi	di
Silvio;	ed	era	sua,	come	una	cosa	bella,	da	otto	lunghi	anni,	e	per	altri	anni,	per	sempre,	sarebbe
stata	sua,	a	suo	capriccio,	a	suo	gusto....	Silvio	Baldeschi	n'era	morto.
Gin	si	scosse	e	andò	con	un	turbamento	sincero	a	baciar	la	mano	alle	signore	che	singhiozzavano,
a	condolersi	con	gli	uomini.
—	È	terribile,	è	terribile!	—	egli	disse,	gettando	ancora	uno	sguardo	alla	fronte	bianca	spaccata.
Quindi	uscì,	riprese	la	vettura	e	tornò	a	casa.	In	verità,	non	sentiva	più	nulla;	un	prepotente,	con
la	minaccia	della	morte,	aveva	voluto	rubargli	l'amore	di	Laura;	poi	si	era	ucciso,	mantenendo	la
parola.
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—	Era	un	buon	giuocatore!	—	pensò	Gin.
Non	sentiva	più	nulla,	se	non	il	desiderio	di	rivedere	Laura	subito,	d'assicurarsi	che	era	a	casa,
scombuiato	puerilmente	dal	pensiero	assurdo	che	potesse	non	esservi	più.	E	non	trattenne	un
largo	respiro	di	sollievo	quando	la	trovò	nella	sua	camera,	distesa	a	metà	sul	letto,	gli	occhi
chiusi.
Gin	s'avvicinò	cautamente,	e	s'indugiò	a	guardarla	come	capisse	infine	tutta	la	malinconia
leggiadra	di	quel	volto,	che	per	lui	non	aveva	maschera	d'orgoglio	ed	era	dolcemente	femmineo.
La	chiamò	sottovoce.	Ella	sbarrò	gli	occhi	senza	muoversi,	glieli	fissò	in	volto	senza	parlare,	poi	li
richiuse.
—	Ebbene,	Laura,	—	disse	Gin,	chinandosi	fin	quasi	a	metter	la	testa	presso	la	testa	della
giovane.	—	Si	giuocava	un	giuoco	d'inferno	intorno	a	noi,	la	vita	di	qualcuno,	la	mia,	forse	la	tua.
E	una	vita	è	scomparsa....
Tacque;	percorse	di	nuovo	con	lo	sguardo	tutta	la	bella	persona	agile	e	forte.
Di	sotto	le	palpebre	chiuse	di	Laura	sfuggivano	le	lagrime	e	scendevano	lungo	la	guancia.	Gin
aveva	visto	poco	prima	filare	il	sangue	giù	per	la	guancia	di	Silvio.	Lagrime	e	sangue	per	lui,	per
il	suo	amore	e	per	il	suo	diritto.	L'uomo	aspro	e	beffardo,	che	non	aveva	detto	quasi	mai	parole
care	alla	sua	donna,	sentì	una	vampa	di	gelosia	ardergli	il	cuore,	e	le	sue	labbra	si
dissuggellarono.
—	Ti	amo,	Laura,	—	disse	con	un'esitanza	timorosa.	—	Mi	ami,	tu?
E	aspettò	la	risposta	trepidando,	come	avesse	chiesto	l'amore	a	una	donna	nuova,	che	non	aveva
mai	conosciuta	prima	di	quel	giorno.
Laura	stette	con	gli	occhi	chiusi	e	la	testa	reclinata	sul	letto,	ma	allungò	un	braccio,	ne	ricinse	il
collo	di	Gin,	trasse	questi	a	sè,	e	gli	mise	la	bocca	sulla	bocca,	in	silenzio.
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NINNÌ	NON	È	GELOSA.

In	piedi	innanzi	al	grande	specchio,	nella	sua	camera	da	letto,	ha	tolto	i	pettini	dai	capelli	che
sono	balzati	giù,	neri	e	violenti,	per	le	spalle;	poi	li	ha	raccolti,	li	ha	fermati	ancora	in	una	massa
scomposta;	e	di	nuovo	li	ha	liberati,	lasciandoli	fluire	da	tutte	le	bande.
Siccome	questo	giuoco	ha	il	potere	d'irritare	sordamente	suo	marito,	Ninnì	lo	ha	fatto	tre	volte,
ed	è	in	via	di	farlo	la	quarta.	È	vestita,	o	meglio	è	avvolta	in	una	vestaglia	della	quale	poco	si
capisce;	un'ondata,	una	spuma	di	merletti	la	circonda	intera,	e	le	braccia	un	po'	magre	sbucano
da	quella	groviglia	di	trine,	alzandosi	ora	a	sciogliere	i	capelli,	ed	ora	a	riappuntarli.	Mentre
lavora	così	assiduamente,	finisce	un	lungo	discorso:
—	Potevi	dirmelo,	vedi?	Potevi	dirmelo	che	andavi	da	quella	scempia;	ci	sarei	venuta	anch'io!	Non
indovino	perchè	tu	vi	sia	andato	solo,	o	indovino	troppo....	Già,	è	una	stupidina;	e	per	ciò	ti
piace....	Basta	che	una	donna	sia	stupida	perchè	tu	le	faccia	la	corte....	Sei	un	sentimentale....	Mi
rincresce	dirtelo;	con	quelle	tue	arie	da	moschettiere,	non	sei	che	un	sentimentale,	e	di	quindici
in	quindici	giorni	mi	tiri	fuori	un'amicizia	nuova;	naturalmente	per	una	donna....	Adesso	tocca	alla
Marnoldi....	Non	so	intendere,	poi,	come	tu	vada	a	perderti	colla	Marnoldi.	Una	volta	non	potevi
soffrire	le	bionde,	e	questa	è	così	bionda	che	pare	si	sia	messa	in	testa	una	parrucca	di	stoppa....
—	Ninnì	—	interrompe	Giorgio	con	voce	calma.	—	Non	farmi	una	delle	solite	scene!...
Giorgio	è	seduto	in	una	poltroncina,	le	mani	nelle	tasche,	le	gambe	distese.	La	poltrona	è,	come
la	tappezzeria	della	camera,	bianca	a	triplici	righe	d'incarnato,	e	il	sole	che	entra	da	una	bifora,
inonda	gaiamente	tutta	la	stanza.
L'uomo	è	vestito	con	un	abito	di	mattina	color	d'avorio;	i	suoi	occhi	seguono	l'instancabile
ginnastica	di	Ninnì,	la	quale	ha	annodato	la	quarta	volta	i	capelli,	e	sta	per	liberarli	di	nuovo.	Dal
battere	delle	palpebre	e	da	un	certo	moto	delle	labbra,	si	intuisce	che	lo	sforzo	di	Giorgio	per
padroneggiarsi	è	grande.
—	Lascia	stare	Ninnì	ti	prego!	—	dice	la	signora	bella.	—	Quando	ne	hai	fatta	qualcuna	o	mediti	di
farla,	mi	contorni	di	Ninnì,	e	siamo	pari.	È	ridicolo!	Anche	ieri	a	tavola,	davanti	al	duca	di	Telmi	e
alla	Gualchieri	mi	hai	regalato	tre	o	quattro	Ninnì,	dei	quali	non	sentivo	alcun	bisogno.
Tace;	i	capelli	sono	scappati	per	la	quinta	volta.	Giorgio	ha	acceso	una	sigaretta	e	guarda	con
attenzione	il	soffitto	dove,	tra	nuvole	pallide,	è	dipinta	una	pioggia	di	fiori,	che	un	putto
ridanciano	butta	all'aria	da	un	gran	canestro.	Dal	mezzo	pende	un	grappolo	di	lampadine
elettriche,	il	cui	raggio	è	velato	la	notte	con	una	fitta	frangia	d'oro	e	rosa.
—	Scene?	—	esclama	Ninnì	di	repente,	come	si	ricordasse.	—	Scene	di	che?
—	Scene	di	gelosia,	—	spiega	Giorgio	pacatamente.
Ninnì	s'è	rivolta	con	un	balzo;	anzi	ha	fatto	un	giro	su	sè	stessa....
Ha	il	viso	bianco,	capriccioso,	ardito,	che	può	piacere	e	non	piacere;	ma	la	linea	dall'omero	al
fianco,	dal	fianco	al	ginocchio,	dal	ginocchio	al	piedino	s'intravede,	ed	è	stupenda.	Giorgio	l'ha
sposata	per	la	linea	e	centomila	lire	di	rendita.
—	Gelosa?	Gelosa	io?...	T'inganni,	Cocco!	—	ella	esclama,	con	uno	sfavillìo	nello	sguardo.
C'è	questa	differenza	tra	marito	e	moglie.	Il	marito	dice	Ninnì	alla	moglie	quando	vuol	quietarla	e
blandirla;	la	moglie	dice	Cocco	al	marito	quando	è	furiosa	e	ogni	altra	maniera	d'aizzarlo,
compresa	la	cascata	dei	capelli,	non	ha	sortito	alcun	esito.
Infatti	a	sentirsi	chiamar	Cocco,	come	un	pappagallo,	Giorgio	ha	dato	un	guizzo	e	le	sue	mani
hanno	stretto	nervosamente	i	bracciuoli	della	poltrona;	ma	è	riuscito	a	vincersi	ancora.	Così,
dritta,	gli	occhi	luccicanti	d'ira,	le	narici	frementi,	i	capelli	abbandonati	a	fiotti,	vestita	e	non
vestita,	Ninnì	è	veramente	bella;	Giorgio	non	ha	alcuna	voglia	d'attaccar	briga,	perchè	Ninnì	è
veramente	bella.
—	Ah	tu	credi	ch'io	sia	gelosa?	—	ella	esclama	con	una	risata	un	po'	stridula.	—	Ma	no,	caro,
t'inganni!	Gelosa	della	Marnoldi!	Non	mi	degno!	Ho	troppo	orgoglio,	io,	troppa	dignità,	per
discendere	a	queste	bassezze.	Non	ti	piaccio,	non	ti	garbo,	ne	preferisci	un'altra?	E	sta	bene.
Come	dite	voi?	De	gustis	e	coloris....
Giorgio	interrompe	con	un	gesto,	quasi	volesse	cacciarsi	le	mani	nei	capelli.
—	Non	est	disputando,	—	conclude	imperterrita	Ninnì.	—	Gelosa	no,	davvero!	Soltanto,	questo
voglio	ed	esigo:	che	se	hai	una	favorita,	non	me	la	metta	sotto	il	naso;	che	tu	non	vada	a	trovarla,
solo,	in	giorni	in	cui	non	riceve,	e	poi	venga	a	dirmelo.	Se	godi	le	petites	entrées	della	Marnoldi	o
di	qualunque	altra	sciocca,	sii	discreto	anche	con	me,	sopratutto	con	me!...	Non	mi	pare	di
domandar	troppo!	Ma	gelosa	no,	gelosa	no	davvero!	Non	sono	stata	mai	gelosa	di	alcuna,	se	pure
mille	volte	più	bella	di	me.	Io	sono	corazzata	dal	mio	orgoglio,	e	mi	vergognerei	d'un	sentimento
così	volgare.
Giorgio	accende	un'altra	sigaretta.
—	Oh,	io	sarei	gelosa!	—	prosegue	Ninnì,	avvicinandosi	al	marito.	—	Come	puoi	tu	pensare
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questo?	Mi	conosci	ben	poco,	se	supponi	che	io	mi	pieghi	fino	a	contrastarti	a	un'altra.	Ti	piglino
pure,	ti	rapiscano	anche:	s'accorgeranno	presto	che	non	metteva	conto	di	portarti	via	alla	tua
povera	moglie!...	Gelosa!...	E	così	mi	conosci?	Già,	bisogna	confessarlo;	a	conoscere	una	donna,
tutti,	presto	o	tardi,	arrivano,	fuor	che	il	marito.	Il	duca	di	Telmi	mi	conosce	meglio	di	te;	se
dicessero	al	duca	di	Telmi	che	io	sono	gelosa....
Giorgio	s'è	alzato	di	scatto;	e	frenandosi	immediatamente,	affondate	le	mani	nelle	tasche	della
giacca,	è	uscito	senza	volgersi.	Poi	ha	dato	ordine	di	sellare	ed	è	andato	a	fare	la	sua	passeggiata
a	cavallo.
Ninnì	non	è	gelosa.	Il	più	spesso	ha	torto,	ma	quando	dice	che	non	è	gelosa,	non	le	si	potrebbe
negar	ragione.
Basta	che	Giorgio	faccia	l'elogio	non	di	una	donna,	ma	d'un	abbigliamento	femminile,	perchè	il
cuore	di	Ninnì	sanguini	in	silenzio;	e	non	dice	verbo,	la	giovane,	e	non	si	spiega.	Ma	alzando	gli
occhi,	Giorgio	vede	un	piccolo	muso	e	una	piccola	fronte	corrugata.
—	Che	hai?
—	Niente.
—	Non	vai	a	vestirti?
—	No:	grazie.
—	Come,	non	usciamo?	Non	volevi	fare	una	trottata?
—	No;	va	tu.	Io	ho	un	po'	d'emicrania.
Non	si	esce.	Allora,	pazientemente,	lentamente,	con	un	lungo	lavorìo	d'inquisizione,	Giorgio
comincia	a	indagar	la	causa	dell'emicrania,	che	è	cattivo	umore,	che	è	dispetto.	E	Ninnì	tace.
Tace	una,	due,	dieci	volte,	fin	che	Giorgio	trova	la	via,	e	con	accorta	sbadataggine	ritorna	al
discorso	di	prima:
—	Sicuro;	la	Palmieri	sta	benissimo	con	quel	suo	abito	grigio	tutto	attillato....	È	una	figuretta,
come	dire?	una	figuretta	elastica,	magra,	ma	gentile;	e	quel	suo	abito	grigio....	Che	hai?	Ti	senti
poco	bene?
Ninnì,	sdraiata	sul	divano,	col	capo	all'indietro,	ha	dato	un	sobbalzo;	le	sue	piccole	mani	si	son
chiuse	a	pugno.	Sembra	che	le	tanaglino	le	carni,	e	Giorgio	sorride	leggermente.
—	Giorgio,	te	ne	prego,	finiscila!	—	grida	Ninnì	quasi	implorando.	—	Finiscila	con	quella	tua
Palmieri,	con	quella	tua	figuretta	elastica	e	gentile!...	Ho	capito,	ho	capito:	l'abito	grigio	è	una
meraviglia....	Tu	non	hai	occhi	che	per	le	altre;	se	l'avessi	indossato	io,	quell'abito	grigio,	non	te
ne	saresti	neanche	accorto....	Ma	io	non	ho	la	figuretta	elastica,	si	sa,	la	figuretta	gentile....
—	Tu	sei	tutta	adorabile,	—	dice	Giorgio,	chinandosi	per	baciarla.
—	Tutta	adorabile!	—	ripete	Ninnì,	respingendolo	bruscamente.	—	E	quando	vede	le	altre,	lui,
saltella	come	una	cavalletta....	E	per	chi,	poi?	Per	quella	Palmieri	che	ha	due	piedi	i	quali	mi
rammentano	gli	sky	e	due	orecchie	a	ventola....	Che	orecchie!...	Non	sono	gelosa,	sai?	Non	mi
degno....
Ninnì	non	è	gelosa;	non	si	degna.
Una	volta	ha	fatto	una	cosa	molto	semplice.	Era	a	pranzo	con	Giorgio,	sola;	non	c'erano	invitati;	e
Giorgio	tornato	dal	tè	della	principessa	Gualchieri,	s'era	messo	a	lodarne	la	bocca,	soltanto	la
bocca	dalla	linea	sinuosa,	dalle	labbra	vive	e	lievemente	ombrate	per	una	impercettibile
pelurie....
Ninnì	ha	fatto	allora	una	cosa	semplice:	afferrato	un	lembo	della	tovaglia,	ha	rovesciato	a	terra
piatti,	bottiglie,	bicchieri,	posate,	salierine,	vasetti	da	fiori,	quanto	v'era	sulla	tavola,	mentre	il
domestico	che	serviva,	restava	duro	e	impassibile	ad	attendere	gli	ordini.
—	Non	sono	gelosa!	—	ha	dichiarato	poi.	—	Ma	che	tu,	anche	davanti	ai	domestici,	senta	il
bisogno	di	mostrarti	quale	sei,	un	libertino,	è	cosa	veramente	insopportabile!
Per	Ninnì,	tutto	è	insopportabile.	Sfugge	i	convegni	mondani	quanto	le	è	possibile,	perchè
l'esperienza	le	ha	insegnato	che	un	marito	e	una	moglie	per	bene	son	come	due	estranei	in
società	e	non	devono	mai	trovarsi	insieme,	se	non	vogliono	essere	uccisi	dal	ridicolo.	Il	marito	si
occupa	delle	signore,	mentre	gli	uomini	gli	corteggiano	la	moglie.	E	ne	viene	per	Ninnì	un
martirio	atroce;	deve	difendersi	da	molti	esperti	ganzerini	che	la	circuiscono	con	madrigali	e	con
dichiarazioni,	e	deve	aver	l'occhio	a	Giorgio;	ma	il	più	spesso	Giorgio	è	in	una	sala	e	Ninnì	in
un'altra;	la	giovane	non	può	correre	a	cercarlo,	nè	svelare	l'angoscia	che	la	rode,	e	le	leggi
mondane	le	impongono	di	star	ferma,	di	sorridere	e	di	rispondere	e	di	dare	il	braccio	al	duca	di
Telmi	e	di	ballare	col	principe	Gualchieri	e	di	farsi	accompagnare	al	buffet	da	un	terzo	(mio	Dio,	
Giorgio	è	con	la	Marnoldi!),	e	di	essere	gaia,	spensierata,	amabile,	un	po'	civetta,	un	tantino
scettica.	Che	cosa	le	manca?
Le	manca	Giorgio,	ai	balli	e	ovunque.	Vorrebbe	essere	il	bicchiere	ch'egli	reca	alle	labbra,	il	libro
che	tien	fra	le	mani,	il	lastrico	su	cui	posa	il	piede,	e	vorrebbe	nello	stesso	tempo	ch'egli	fosse
libero	e	potesse	vivere	con	piacere....	Vorrebbe	molte	cose	contradditorie,	e	un	bel	giorno
arrischia	di	perdere	interamente	la	testa.
Durante	una	passeggiata	a	cavallo	ha	notato	che	la	premura	di	Giorgio	per	la	marchesa
Rusticucci	oltrepassa	il	segno	della	convenienza,	e	che	tra	l'uno	e	l'altra	si	scambiano	occhiate	e
sorrisi,	che	Ninnì	definisce	per	“terribili„.	Fa	tutta	la	sua	cavalcata	senza	schiudere	labbro,	non
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badando	affatto	al	duca	di	Telmi,	il	quale	s'affretta	a	essere	con	lei	così	premuroso	come	Giorgio
è	con	la	marchesa,	ma	non	gli	toccano,	al	più,	che	sorrisi	gelidi,	e	Ninnì	si	dimentica	anche	di
ringraziarlo.
All'indomani	piomba	dalla	marchesa	Rusticucci.	Questa	non	riceve	ed	è	anzi	per	uscire,	ma
udendo	il	nome	di	Ninnì,	le	va	incontro,	le	tende	le	mani	amichevolmente:	e	Ninnì	le	dice	con
voce	rauca:
—	Ti	piace	Giorgio?	Ti	piace	mio	marito?	Vuoi	portarmelo	via?
Al	veder	la	faccia	scombuiata	dell'altra,	capisce	lo	sproposito	che	ha	commesso,	e	aggiunge
subito:
—	Oh	te	ne	supplico,	perdonami!...	Non	sono	gelosa;	ma	gli	voglio	tanto	bene!...	Sono	venuta	in
casa	tua	a	offenderti....	Ti	domando	perdono....
La	marchesa	che	ha	dieci	anni	più	di	Ninnì,	i	capelli	biondi	un	po'	tinti	e	un	po'	finti,	e	parecchie
date	fatali	nel	suo	calendario,	sorride,	se	la	stringe	al	petto	e	la	racconsola;	anzi	la	conduce	a
passeggio	in	carrozza	perchè	si	distragga,	ed	è	molto	buona	con	lei....	Ma	avverte	Giorgio,	più
tardi:
—	Quella	vostra	pupa	bisognerà	educarla,	se	non	volete	che	un	giorno	o	l'altro	vi	dia	qualche
seccatura.	Non	è	ancora	dressée....
Per	dresser	la	piccola	tigre,	Giorgio	fa	sforzi	sovrumani,	e	non	vi	riesce.
Egli	era	sincero,	in	principio,	raccontava	tutto:	“La	tale	mi	piace;	Tizia	si	veste	bene;	Sempronia
riceve	con	molto	garbo„.	Ma	non	è	stato	possibile	seguitar	per	la	via.	Agli	occhi	di	Ninnì,	ogni
donna	menzionata	da	Giorgio	con	parole	lusinghiere	era	un'amante,	cosicchè	si	sarebbe	detto	che
egli	ne	seducesse	una	la	mattina	e	una	la	sera.	Allora	Giorgio	non	ha	più	aperto	bocca,	e	si	è
guardato	accuratamente	dall'esprimere	un'opinione	intorno	alle	amiche	di	sua	moglie;	e	questa
cautela	ha	dato	per	frutto	che	ogni	qualvolta	Ninnì	ha	scoperto	che	Giorgio	è	andato	a	trovare	la
Marnoldi	o	la	Palmieri	ed	è	stato	zitto,	il	silenzio	del	marito	le	è	parso	indizio	certissimo	di
tradimento.
Giorgio	s'è	anche	provato	a	discutere,	dimostrando	a	Ninnì	ch'egli	l'adora	ed	è	fedele;	che	se	non
fosse	fedele,	non	sarebbe	tanto	sciocco	da	additar	con	espressioni	ammirative	proprio	quelle	che
non	dovrebbe	mettere	in	troppa	luce;	che	un	po'	di	galanteria,	d'innocuo	corteggiamento,	è
necessario	al	ben	vivere....
—	È	necessario?	—	ha	osservato	Ninnì.	—	E	allora,	te	la	troverò	io,	la	donna	da	corteggiare	per	il
ben	vivere....	Deve	essere	simpatica	a	me....	Te	la	troverò	io....
E	l'ha	trovata,	con	immenso	stupore	di	Giorgio.
Egli	credeva	che	sua	moglie	dovesse	comparirgli	innanzi	un	giorno	con	qualche	amica	gobba	o
guercia	o	almeno	sessantenne;	e	non	è	a	dirsi	la	meraviglia	di	lui	allorchè	dalle	preferenze
concesse,	dalle	espressioni	di	simpatia,	dall'intimità	ostentata,	ha	potuto	comprendere	che	Ninnì
si	fida	di	Tatiana	Cordiglieri.
Tatiana	Cordiglieri	è	un'importazione;	figlia	del	principe	Sebastow,	—	al	Caucaso	i	grandi
proprietari	hanno	tutti	il	titolo	di	principe,	o	se	lo	prendono,	insieme	col	treno	che	li	conduce	
all'estero,	—	Tatiana	ha	ventitrè	anni,	e	da	due	è	sposa	al	vecchio	conte	Cordiglieri,	deputato	al
Parlamento.
Si	sa	che	l'on.	Cordiglieri	ha	fatto	enormi	sacrifici	pecuniari	per	il	partito	liberale-conservatore,	il
quale	lo	rimerita	chiamandolo	“l'illustre	Uomo„	con	l'U	maiuscola;	i	partiti	restituiscono	sempre	i
quattrini	a	questa	maniera.	E	l'illustre	Uomo	se	n'è	compensato,	sposando	Tatiana	Sebastow,
della	quale	erano	assai	più	tangibili	e	sicuri	i	milioni	che	il	titolo	di	principessa.
—	Corteggiala	pure,	—	ha	detto	Ninnì	a	Giorgio	quasi	sfidandolo.	—	È	una	slava;	carattere	fiero,
dritto,	leale....	Le	slave	son	meglio	delle	italiane;	non	si	lascian	pigliare	all'amo	del
sentimentalismo;	poi	sono	fredde	e	logiche,	e	non	mancano	ai	loro	doveri....
Giorgio	si	è	chiesto	invano	quando	e	come	sua	moglie	abbia	appreso	tanta	scienza	etnografica;
ma	ha	visto	che	Tatiana	è	molto	graziosa:	carnato	scuro	con	occhi	cilestrissimi;	capelli	castani	a
riflessi	dorati;	statura	al	disotto	della	media,	per	le	quali	stature	sono	state	scoperte	apposta	le
statuette	di	Tanagra.	E	gode	una	libertà	sconfinata,	perchè	l'onorevole	Cordiglieri	deve	aver	delle
slave	la	stessa	opinione	che	Ninnì.
Tatiana	ride	spesso,	di	tutti	e	di	tutto;	ma	nervosamente,	con	qualche	improvviso	sprazzo	di
malinconia,	che	indica	una	lacuna	nel	suo	sentimento,	un	dubbio	nella	sua	vita,	una	volontà
oscura	e	inquieta,	che	potrebbe	chiarirsi	domani.	Le	piace	molto	l'Italia,	e	in	un	anno	ne	ha
imparato	la	lingua,	che	parla	con	lieve	accento	esotico,	dimenticando	spesso	gli	articoli	e	le
doppie,	e	moltiplicando	le	dentali,	ma	piacevolmente.
—	Caro	Giorgio	Nicolajevic,	—	dice	talora	sorridendo.	—	Io	farò	qualche	follia	per	il	vostro
magnifico	paese....
—	Speriamo,	speriamo!	—	risponde	Giorgio	con	umiltà.
E	a	Ninnì	rende	conto	delle	sue	impressioni.
—	Hai	ragione;	è	un	carattere	di	ferro.	Come	vuol	bene	a	suo	marito!	Non	vede	altri	al	mondo,	e
sarebbe	ridicolo	corteggiarla.
—	Sarebbe	ridicolo	anche	perchè	è	brutta,	—	risponde	Ninnì.	—	Non	mi	dirai	che	quella	pelle	di
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rame	con	quegli	occhi	di	porcellana	e	i	capelli	di	tutti	i	colori	siano	gli	attributi	d'una	bella	donna.
Ma	è	tanto	buona	e	tanto	seria,	poveretta,	che	io	le	voglio	bene	come	a	una	sorella....
L'on.	Cordiglieri	è	a	Roma,	in	procinto	di	fare	altri	sacrifici	pel	partito	liberale-conservatore;
l'illustre	Uomo	sta	guadagnandosi	anche	l'I	maiuscola.	Ha	lasciato	Tatiana	in	provincia,	perchè	la
sua	giovane	moglie,	dopo	averla	sognata	da	lontano,	ha	sentito	d'un	tratto	una	certa	avversione
per	la	capitale,	e	teme	che	l'aria	non	le	convenga....	Sta	benissimo	dov'è,	tra	Ninnì	e	Giorgio	che
le	tengono	una	così	bella	compagnia.
Giorgio,	specialmente,	le	tien	compagnia.	Da	quando	per	imprevisto	decreto	di	Ninnì,	Tatiana	è
diventata	sua	sorella,	Giorgio	s'è	fatto	più	assiduo	e	audace,	ne	parla	senza	timore,	si	abitua	al
suo	tè	troppo	aromatico	e	alla	sua	automobile	troppo	veloce;	non	fa	una	gita	con	Ninnì	se	non
abbia	al	fianco	Tatiana,	rassegnandosi	a	far	qualche	gita	con	Tatiana	anche	se	non	ha	al	fianco
Ninnì.
—	È	peccato,	—	osserva	questa	un	giorno,-è	peccato	che	non	sia	felice.	Si	capisce	che	non	è
felice,	non	è	vero?	perchè	muta	così	bizzarramente	d'umore....!	Io	so;	le	manca	un	bimbo,	un
piccolo	bambino	che	dia	uno	scopo	alla	sua	vita....	Se	avesse	un	bambino,	sarebbe	felice....
Giorgio	non	risponde,	e	accende	una	sigaretta.
La	Marnoldi,	la	Rusticucci,	la	Palmieri,	tutte	quelle	che	Ninnì	chiamava	con	pochissimo	rispetto
“le	favorite„,	non	dicono	mai	parola	di	Tatiana	Cordiglieri;	hanno	il	silenzio	ironico	e	si	divertono
a	chiedere	a	Giorgio	se	veramente	il	tè	si	dice	ciai	in	russo	e	se	“ti	amo„	si	traduce	proprio	Ya
lublù	tibià....	Giorgio	sta	duro	ed	evita	d'incontrarle.
Il	duca	di	Telmi	serra	più	dappresso	Ninnì,	che	si	stupisce	della	sua	costanza	quasi	rabbiosa.	Egli
è	attento,	ostinato,	longanime;	ma	quando	gli	viene	alle	labbra	una	insinuazione	sulla	condotta	di
Giorgio,	se	la	ringóia,	lisciandosi	la	barba	stupenda.
Poi,	d'un	tratto,	passa	un'ombra	di	malinconia	nella	vita	di	Ninnì.
—	Sai?	—	annunzia	a	Giorgio.	—	Perdiamo	Tatiana!...	Va	a	Roma,	a	raggiungere	suo	marito.	Così,
improvvisamente,	bruscamente;	non	è	più	d'un	mese,	mi	diceva	che	non	avrebbe	messo	piede	a
Roma	fin	che	suo	marito	non	fosse	venuto	a	prenderla;	aveva	paura	delle	febbri,	come	tutti	gli
stranieri	che	non	ci	sono	mai	stati....	E	ora,	eccola	che	parte!...	Mi	dispiace	molto,	molto;	le
volevo	bene,	te	l'ho	detto,	come	a	una	sorella....	E	non	tornerà,	vedrai;	si	abituerà	a	Roma....
—	Tornerà,	—	dichiara	Giorgio	pacatamente.	—	Non	trovo	affatto	strano	che	una	moglie
raggiunga	il	marito.	Avrà	qualche	cosa	da	dirgli....
Segue	un	breve	silenzio;	Ninnì	si	raccoglie	a	meditare,	aggrondata	la	fronte	e	riunite	le	labbra	a
un	piccolo	muso.
—	Giorgio!...
—	Che	hai?
—	Non	l'avrai	mica	disgustata	con	la	tua	corte?	Non	le	avrai	snocciolato	le	solite	sciocchezze
della	figuretta	gentile	ed	elastica?	Con	le	slave	non	si	possono	dire	queste	cose....	Mi
dispiacerebbe	per	lei,	intendiamoci;	parlo	per	lei,	non	per	me.	Io	non	sono	gelosa....
—	Non	sei	gelosa,	lo	so,	non	ti	degni!...	Ma	ti	pare,	Ninnì?	Corteggiare	una	tua	sorella?	E	poi	così
fredda	e	logica,	così	diversa	dalle	italiane,	così	nemica	del	sentimentalismo?...	Ah,	bisogna	dirlo
alto:	le	slave	non	mancano	ai	loro	doveri....
E	perchè	Ninnì	non	gli	veda	gli	occhi	che	ridono,	Giorgio	s'inchina	ad	accendere	la	sigaretta,
tenendo	il	cerino	tra	le	mani	chiuse	a	coppa,	come	se	nel	salotto	soffiasse	un	vento	infernale....
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LA	SIGNORINA	EMPIASTRO.

Pochi	giorni	prima	di	prendere	congedo	dalla	famiglia	Grifi,	l'istitutrice	si	degnò	di	confidarsi	con
la	cameriera.	Era	un'istitutrice	francese,	la	quale	parlava	l'italiano	con	sufficiente	esattezza;	e
doveva	essere	sostituita	da	un'istitutrice	inglese,	la	quale	parlasse	il	francese	con	sufficiente
esattezza.
—	Io	sono	contenta	d'andarmene,	—	disse	Mademoiselle.	—	Non	posso	lagnarmi	della	signora	e
del	signore,	che	mi	han	trattato	sempre	bene.	Ma	la	signorina!	Come	fate	voi	a	resistere?	Come	si
può	starle	vicino	senza	impazzire?	In	un	anno,	ho	percorso	tutta	una	Via	Crucis	che	non
dimenticherò	più.	Me	ne	vado,	e	sono	contenta.	Sono	contenta	di	lasciar	la	casa	e	la	signorina
Empiastro....
La	cameriera,	stupefatta	a	udir	così	definita	brutalmente	la	piccola	Nora	Grifi,	non	trovò	risposta;
ma	il	soprannome	di	signorina	Empiastro	per	la	fanciulla	di	sedici	anni	tutta	gentile,	le	parve
disgraziato	e	ingiusto....	E	quando	Mademoiselle	se	ne	fu	andata	coi	molti	bei	regali	che	i	signori
Grifi	non	mancarono	di	farle,	la	cameriera	osò	aprirsene	con	Nora.
Andò	una	mattina,	come	di	solito,	a	svegliarla	assai	presto;	e	mentre	la	giovinetta,	appoggiata	ai
guanciali,	i	capelli	bruni	sparsi	sugli	omeri,	centellava	la	sua	cioccolata,	e	guardando	fuor	dalla
finestra	aperta	a	piè	del	letto,	sorrideva	al	bel	sole	e	al	cinguettìo	insolente	dei	passeri	in
giardino,	la	cameriera	le	chiese	se	non	le	dispiaceva	che	Mademoiselle	avesse	lasciata	la	casa.
—	No,	vedi,	non	me	ne	importa	nulla!	—	rispose	Nora	scuotendo	il	capo.	—	Non	me	ne	importa
nulla,	perchè	non	potevo	volerle	bene....	Avevo	provato	a	volerle	bene,	ma	mi	sono	accorta	che	la
infastidivo,	che	non	intendeva	rinunziare	per	me	alla	sua	poca	libertà,	che	mi	guardava	come
avessi	voluto	incatenarla....	E	allora,	non	le	ho	voluto	bene....
Restituì	il	vassoio	alla	ragazza	e	gettate	le	coltri,	infilati	i	piedini	nelle	pianelle,	avvoltasi
nell'accappatoio	color	di	fiamma	viva,	s'avviò	per	correre	al	suo	bagno....	Ma	si	fermò	di	repente,
come	pensierosa,	mentre	la	cameriera	la	guardava	nella	dorata	luce	solare,	dritta	e	fresca	a	guisa
d'un	fiore	porpureo.
—	La	colpa	è	mia!	—	disse	Nora	a	mo'	di	conclusione.	—	Io	non	so	voler	bere.	Stanco	tutti.	Ho
stancato	la	mamma	e	il	papà	e	Mademoiselle	e	le	mie	amiche....	Mi	chiamano	la	signorina
Empiastro....
—	Come,	lei	sa?...	—	esclamò	la	ragazza	sbalordita.
—	Lo	sai	tu	pure,	mi	sembra?
—	Me	lo	ha	detto	Mademoiselle	ieri	l'altro....	—	balbettò	la	cameriera.
—	Vedi?	Lo	sanno	e	lo	dicono	tutti!...	La	signorina	Empiastro	significa	una	fanciulla	che	ha
bisogno	di	voler	bene,	e	non	sa	voler	bene	coi	dovuti	riguardi,	e	si	attacca	troppo,	e	annoia	e
infastidisce	e	irrita....	Io	sono	la	signorina	Empiastro....
Spiccò	un	salto,	a	pie'	pari,	come	un	puledro	che	caracollasse,	e	prima	d'entrare	nell'alcova,	si
affacciò	alla	finestra,	guardò	i	cimi	degli	alberi	agitati	dallo	svolazzare	dei	passeri,	li	salutò	con
molti	cenni	del	capo	e	rise;	poi	scomparve.	La	cameriera	udì	il	tuffo	nell'acqua,	e	corse	a	deporre
il	vassoio	per	tornar	nell'alcova	ad	asciugare	la	fanciulla.
In	casa,	Nora	Grifi	comandava;	le	mettevano	al	fianco	una	istitutrice	d'un	qualunque	paese	che
non	fosse	italiano,	e	la	lasciavano	sbizzarrire.	La	mamma	e	il	papà	non	la	vedevano	che	all'ora
della	colazione	e	del	pranzo,	e	perchè	v'eran	quasi	sempre	invitati,	si	scambiavano	anche	in
quell'ora	poche	parole.	Tutto	il	resto	della	giornata	era	libera;	studiava	il	piano,	faceva	molti
sgorbi	all'acquerello	o	col	lapis,	andava	a	passeggio	con	l'istitutrice,	s'indugiava	in	giardino,
ch'era	la	sua	più	cara	proprietà	e	veniva	coltivato	da	lei,	leggeva	i	romanzi	permessi,	sbrigava	la
corrispondenza	con	qualche	amica	lontana,	e	si	comprava	tutto	ciò	che	le	aveva	destato	una
curiosità,	la	quale	non	durava	più	di	ventiquattr'ore.	Aveva	comperato	un	grammofono,	una
bicicletta,	una	macchina	per	proiezioni,	una	gelatiera	istantanea,	gli	oggetti	più	strani	dei	quali
aveva	appreso	le	virtù	e	le	meraviglie	dagli	avvisi	delle	riviste;	poi	li	aveva	regalati	per	far	posto
ad	altre	compere....
Non	comperava	se	non	per	andar	nei	magazzini	e	nei	negozi	a	vedere	molta	roba	accatastata;	era
il	suo	divertimento	del	pomeriggio;	le	piaceva	l'odor	del	cuoio,	delle	stoffe	seriche,	delle
confetterie,	e	ne	inventava	ella	stessa,	sentendo	l'odore	dell'argento	e	dei	merletti	e	dei	gioielli.
Qualche	volta	in	un	negozio	s'imbatteva	nella	mamma,	che	dopo	averle	detto	una	parola	garbata,
raggiungeva	la	sua	carrozza	e	la	lasciava	con	l'istitutrice.
Nora	non	ricordava	d'aver	mai	fatto	una	passeggiata	lunga	con	sua	madre.	Quanto	al	papà,	era
giusto;	aveva	la	Banca,	la	Borsa,	e	non	poteva	sciupar	tempo	con	la	signorina	Empiastro,	che	gli
si	sarebbe	appesa	al	braccio	e	avrebbe	ciangottato	una	infinità	di	piccole	sciocchezze	per	tutta	la
durata	del	passeggio.
I	signori	Grifi	avevano	lungamente	sognato	d'avere	un	erede;	dopo	quattro	anni	di	matrimonio,
era	nata	una	femmina,	Nora,	e	la	delusione	era	stata	cocente.	La	trattavan	bene,	le	concedevano
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tutto,	la	guardavano	con	indulgenza;	ma	non	si	curavano	di	capirla,	nè	di	farsi	capire.	Ella,	del
resto,	aveva	già	le	sue	afflizioni:	le	istitutrici	e	i	fidanzamenti.	La	casa	era	frequentata	da
gentiluomini	brillanti,	ufficiali	di	cavalleria	e	aristocratici	che	avevan	vissuto.	Di	tanto	in	tanto,
benchè	Nora	non	avesse	più	di	sedici	anni,	qualcuno	si	faceva	innanzi,	tastava	terreno	con	la
mamma	e	il	papà,	e	si	ritirava.
Piaceva,	Nora.	Era	savia,	nonostante	la	sua	sventataggine;	era	bella,	allegra,	ricca,	seducente	per
mille	inconscie	seduzioni	femminili.	E	sua	madre	non	per	altro,	se	non	per	obbligo	di	coscienza,
l'avvertiva	ch'era	stata	chiesta	la	sua	mano.
—	Non	per	oggi,	nè	per	domani,	intendiamoci!	—	soggiungeva.	—	Sono	disposti	ad	attendere	un
anno,	due,	tre....
—	Ho	capito!	—	esclamò	una	volta	la	fanciulla	con	inconsapevole	cinismo.	—	Cominciano	le
prenotazioni,	come	per	una	première.
Toniolo	Montalba,	che	aveva	portato	quel	giorno	un	cartoccio	di	silene	pendula,	diede	in	una
risata.
—	Ha	detto	una	cosa	grande!	—	egli	esclamò,	accompagnandola	poco	dopo	in	giardino.
Per	Toniolo	Montalba,	tutte	eran	grandi	le	cose	che	diceva	Nora.	Egli	contava	ventisei	anni;	era
medico;	alto,	magro,	pallido,	intristito	da	una	specie	di	pigrizia	sentimentale,	che	pareva	averlo
addormentato	innanzi	tempo.	Il	destino	gli	si	era	messo	contro,	da	un	pezzo.	Non	ne	indovinava
una,	quantunque,	presa	la	laurea	già	da	cinque	anni,	avesse	una	coltura	e	un'intelligenza
eccezionali.	Non	aveva	clientela;	le	donne	lo	guardavano	ironicamente;	gli	uomini	non	lo
consideravano	per	nulla.	Guarita	Nora	da	una	bronchite	minacciosa,	era	diventato	amico	di	casa;
lo	si	dimenticava	un	po',	come	un	mobile;	era	inutile	e	necessario	a	un	tempo.	Aiutava	Nora	nei
suoi	esperimenti	di	giardinaggio,	parlava	poco	e	stava	molto	con	le	mani	in	mano,	a	meditare	non
si	sapeva	che	cosa.
Nora	era	spesso	accompagnata	da	lui,	dall'istitutrice	e	da	Trust,	un	barbone	simile	a	un	batuffolo
di	seta	bianca.	Toniolo	aveva	suggerito	di	far	tutto	un	corredo	a	Trust,	e	Nora	gli	aveva	fatto	un
corredo	di	nastri	e	di	collaretti	e	di	musoliere	e	di	soprabiti	per	l'inverno;	lo	aveva	calzato	con
quattro	piccoli	stivali	a	stringhe	perchè	potesse	comparire	degnamente	in	salotto	e	non
insudiciasse	i	tappeti.	Lo	si	udiva	galoppare	pei	corridoi	con	quei	quattro	stivali,	che	facevano
pensare	all'avvicinarsi	d'un	elefante;	e	quando	s'affacciava,	era	tale	una	risata,	che	Trust	si
metteva	subito	a	sedere,	guardandosi	intorno	stupefatto.
Venne	l'istitutrice	inglese,	e	venne	insieme	una	proposta	di	fidanzamento	del	dottor	Guidelli.
L'istitutrice,	miss	Evelina	Towsend,	era	peggio	di	quell'altra:	fredda,	stecchita,	meticolosa,	si
stupiva	di	tutto,	voleva	insegnare	il	risparmio	alla	fanciulla,	deplorava	che	avesse	tanto	danaro,	e
coglieva	ogni	occasione	per	farle	una	lezione	di	morale.
Il	dottor	Guidelli,	giovane	e	ricco,	guardava	molto	la	fanciulla	e	amava	ascoltarne	il	chiacchierio;
era	per	lei	rispettoso,	attento,	sollecito,	qualche	volta	improvvisamente	timido.
—	Che	cosa	pensi	del	dottor	Guidelli?	—	le	chiese	la	mamma,	tanto	per	chiedere.
—	Io?	Proprio	niente!	Voglio	comperarmi	un	paio	di	guanti	bianchi	filettati	di	rosso,	che	ho	visto
ieri.	Ti	pare	che	mi	staranno	bene?
—	Ti	staranno	bene.	E	allora,	il	dottor	Guidelli?
—	Ma	che	devo	farmene?	Non	ci	ho	già	il	dottor	Montalba	che	mi	aiuta	a	curare	le	aiuole?	Tu
vedessi	quella	sassifraga,	com'è	riuscita!
Dell'istitutrice	si	sbarazzò	in	maniera	semplice.	Litigò	con	lei	perchè	non	le	permetteva	la	sera	di
fare	i	“salti	mortali„	sul	letto,	prima	di	coricarsi.	Nora	affermava	che	tutte	le	altre	istitutrici	glielo
avevano	permesso.
—	Facevamo	le	capriole	insieme.	Se	lei	non	sa	farle,	almeno	le	lasci	fare	a	me!
Miss	Evelina	Towsend	non	rispose.	Nora	s'arrampicò	sul	letto.
—	Ha	capito?	—	disse.	—	Voglio	fare	i	salti	mortali,	perchè	sono	una	buonissima	ginnastica....
E	puntò	la	testolina	sul	piano	del	letto,	arcuandosi	per	darsi	la	spinta	e	rotolare	dall'altra	par....
—	Signorina!	—	interruppe	miss	Evelina	Towsend.	—	Io	la	prego	di	trovarsi	una	nuova	istitutrice,
perchè	non	posso	assistere	a	simili	follie	scandalose.
Nora	abbandonò	subito	la	sua	posa	preparatoria	e	si	mise	a	sedere	sul	letto.	Era	tutta	chiusa	dal
collo	fin	oltre	i	piedini	in	una	interminabile	camicia	da	notte,	che	Nora	chiamava	la	Transiberiana
per	la	sua	lunghezza,	e	che	la	faceva	parere	più	bambina.	Ma	abbozzò	un	gesto	solenne,	dicendo
come	un	Re:
—	Accetto	le	sue	dimissioni!
—	Ha	fatto	una	cosa	grande!	—	commentò	il	dottor	Montalba	quando	seppe	di	quel	congedo.	—
L'inglese	io	non	lo	capisco....
—	Bella	ragione,	che	sciocco!	—	esclamò	Nora.	—	Non	l'ho	mica	mandata	via	per	questo!
—	In	ogni	modo,	ha	fatto	una	cosa	grande!	—	ripetè	Toniolo,	mettendo	la	mano	destra	nella
sinistra.
Miss	Evelina	Towsend	fu	sostituita	da	una	istitutrice	tedesca,	Fräulein	Dorotea	Schönberg,	una
grossa	barbabietola	di	trent'anni,	con	gli	occhi	immobili.	Fräulein	non	faceva	mai	osservazioni.
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Fiutata	la	casa	ricca,	vi	si	piantò,	per	impinguare	tranquillamente	il	borsellino	fin	che	fosse
venuto	il	momento	di	sposare	un	impiegato	della	Banca	di	Frankfurt	am	Mein,	il	quale	cantava	e
beveva	divinamente.
—	Lei	mi	piace,	perchè	non	si	stupisce	di	nulla!	—	disse	Nora	un	giorno.
—	No,	in	verità.
—	Io	le	vorrò	bene!	—	promise	la	fanciulla,	credendo	di	offrirle	un	gran	regalo.
—	Non	troppo!	—	rispose	Dorotea.	—	Non	bisogna	amare	troppo	le	persone	che	si	devono
perdere!
La	fanciulla	rimase	intontita;	non	aveva	mai	pensato	all'economia	della	tenerezza.
—	Se	lei	non	si	stupisce	di	niente	—	riprese	—	io	domani	andrò	a	passeggio	vestita	da	uomo!
—	Io	credo	che	lei	farà	una	bellissima	figura,	—	replicò	Dorotea	placidamente.
Nora,	che	aveva	contato	sulle	dimissioni	di	Fräulein,	come	gaio	riscontro	alle	dimissioni	di	miss
Evelina	Towsend	per	“follia	scandalosa„,	rinunciò	subito	all'idea,	e	si	rassegnò	a	tenersi
l'istitutrice.
Ma	non	ebbe	tempo	nè	a	curarsene,	nè	a	volerle	bene,	perchè	la	mamma	in	quei	giorni	fece	un
lungo	discorso	a	Nora,	un	discorso	prudente	che	concludeva	con	l'avvertirla	come	il	conte
Longari	avesse	posto	gli	occhi	sulla	fanciulla,	e,	da	quanto	se	ne	capiva,	intendesse	chiederne	la
mano.
—	Longari!	—	esclamò	Nora.	—	Io	non	so	perchè	tu	voglia	fidanzarmi	con	un	uomo	che	ha
un'orecchia	più	lunga	dell'altra.
—	Via,	Nora,	sono	fantasie!
—	Eh,	no,	non	sono	fantasie!	E	poi	è	calvo,	ossia	ha	pochi	capelli	biondastri.	E	ci	ho	già	il	dottor
Montalba	che	perde	i	suoi	con	una	rapidità	spaventevole.	Tutto	questo	mi	affligge!...
Nonostante	quelle	osservazioni,	lasciò	fare:	giuocò	per	un	anno	alla	fidanzata	e	ascoltò	i	discorsi
del	conte	come	aveva	ascoltato	le	cantatine	del	grammofono,	solo	dolendosi	di	non	poterlo	far
cessare	a	suo	talento.
Ma	il	conte	Silvio	Longari	guastò	tutto,	classificando	il	dottor	Toniolo	Montalba	quale	una
persona	che	si	doveva	allontanare.	La	sua	frequenza	in	casa,	le	sue	funzioni	di	cane	in
soprannumero,	l'intimità	di	cui	godeva	presso	la	famiglia	Grifi,	che	lo	reputava	uno	zero	utile,
infastidirono	il	conte;	il	quale,	non	per	sè,	ma	per	il	mondo,	espresse	il	desiderio	che	il	dottor
Montalba	diradasse	le	sue	visite.
—	Bravo,	proprio	adesso	che	stiamo	provando	una	coltura	nuova	per	le	gardenie	grandifiore!	—
esclamò	Nora.	—	Perchè	non	mi	si	mette	a	fare	il	geloso	anche	di	Fräulein	Dorotea?	Eppoi,	già,
devo	dirgliela,	conte;	io	mi	son	fidanzata	con	lei	per	far	piacere	a	mamma,	e	avevo	osservato,	fin
da	un	anno	fa,	che	ha	pochi	capelli....	In	un	anno,	è	stato	un	disastro:	si	guardi	allo	specchio,	La
prego!
Quando	si	seppe	che	il	conte	Silvio	Longari	s'era	ritirato,	le	zitelle	più	anziane	di	Nora	ebbero	un
brivido	di	gioia:
—	È	veramente	la	signorina	Empiastro!	—	dicevano.	—	Li	fa	scappare	tutti!	Sì,	bella,	intelligente,
fresca,	ingenua,	quel	che	si	vuole,	ma	uggiosa,	piena	di	capricci	e	di	manie.	Vedremo	dove	andrà
a	finire....
Anche	la	mamma	s'infastidì	per	quel	brusco	scioglimento,	dopo	un	intero	anno	di	speranze.	Il
conte	Silvio	Longari	meritava	molti	riguardi.
—	Non	ti	confondere!	—	le	disse	Nora.	—	Sposerò	quell'altro....
—	Quell'altro?	Quale	altro?	—	chiese	la	signora	Grifi	atterrita	all'idea	che	la	figliuola	avesse
qualche	simpatia	di	cui	nessuno	sapeva	nulla.
—	L'altro,	quello	che	verrà....	Non	ne	salta	fuori	uno	ogni	sei	mesi?...	Pare	che	tutti	pensino	a
sposarmi....	Ma	che	abbia	molti	capelli,	sai,	e	mi	lasci	Trust	e	Montalba,	perchè	non	voglio	mica
incomodarmi	per	i	fidanzati!
L'altro	tardò	qualche	tempo	a	saltar	fuori.	I	fidanzamenti	sfumati	avean	recato	danno	alla
fanciulla	e	giovato	alle	amiche	di	lei,	che	si	ripagavan	delle	passate	ore	d'invidia,	illustrando	il
suo	soprannome.
Toniolo	Montalba	diede	una	conferenza	in	quei	giorni,	sulla	semeiologia	dell'apparato
respiratorio.	Nora	volle	andare	ad	ascoltarlo,	per	divertirsi;	s'era	imaginata	che	la	semeiologia
avesse	qualche	attinenza	col	giardinaggio	e	l'orticoltura.	La	conferenza	fu	un	fiasco:	pochissimi
ascoltatori,	sparsi	in	una	sala	immensa	e	male	illuminata,	tra	i	quali	Nora	e	Fräulein	avevan
destata	una	curiosità	chiacchierona	e	irriverente.	Nora	aveva	un	cappello	smisurato	che
distraeva	l'oratore	già	intimidito	dalla	mancanza	del	pubblico.	Il	Montalba	parlò	male,	si	confuse,
incespicò,	trattenne	l'uditorio	per	un'ora	e	un	quarto	senza	mai	animarlo;	e	nessuno	si	ricordò,	a
conferenza	finita,	di	tributare	a	Toniolo	i	soliti	quattro	applausi.
Nora	tornò	a	casa	e	pianse.
—	L'ho	rovinato	io	col	mio	cappello!	—	disse	alla	cameriera.	—	Ho	sul	cappello	un	maledetto
esprit,	che	cava	gli	occhi	e	non	sta	mai	fermo.	È	impossibile	parlar	bene	di....	di....	quella	cosa,
davanti	al	mio	cappello!
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Toniolo	non	parve	addarsi	dell'insuccesso;	tacque,	meditò	come	al	solito,	con	le	mani	in	mano,	e
non	disse	neppure	d'aver	visto	Nora	e	Fräulein	alla	conferenza.	Diventato	più	pigro	e	trasognato,
obbediva	alla	fanciulla	con	la	docilità	irragionevole	di	Trust.
Ma	gli	avvenimenti	stringevano.	La	bellezza	di	Nora,	che	aveva	ormai	diciassette	anni	compiuti,
era	delicata	e	soave:	la	luce	calda	che	ne	illuminava	gli	occhi,	era	addolcita	dall'ombra	azzurrina
delle	ciglia,	e	un	sorriso	calmo,	ingenuo,	puro,	attenuava	la	vivezza	quasi	procace	delle	labbra
rosse.	Snella	e	pieghevole,	ardita	e	forte,	si	conservava	tutta	candida	nel	pensiero,	diceva	ancora
sventatamente	ciò	che	le	passava	pel	capo,	ignorando	la	civetteria	e	la	doppiezza	cortese.
Gli	uomini	cominciavano	a	guardarsi	in	cagnesco	per	lei.	Il	dottor	Montalba	aveva	capito	la
necessità	di	farsi	meno	assiduo	e	men	familiare.	Tra	il	capitano	Demarchi	e	il	conte	Sciffi,
ambedue	desiderosi	di	guadagnar	le	simpatie	della	fanciulla	e	di	chiederne	la	mano,	eran	corse
parole	agre,	e	s'era	accomodata	la	cosa	a	stento,	per	un	riguardo	a	Nora	e	alla	sua	famiglia.	La
signorina	Empiastro	trionfava	senza	avvedersene;	pericolosa	senza	pensarlo;	tanto	più	invidiata	e
desiderata	quanto	meno	s'occupava	di	uomini	e	di	matrimonio.
—	State	attente,	—	si	dicevan	le	amiche	di	lei.	—	Sposerà	un	principe,	quella	stupida!
La	mamma	cominciava	a	riflettere	ella	pure;	qualche	candidato	lo	rabboniva	e	lo	licenziava	da
sola,	alla	lesta,	come	il	professor	Castelli,	che	aveva	trent'anni	più	di	Nora	e	farneticava	di
sposarsela,	o	il	marchese	di	Serrati,	il	quale	fabbricava	il	cognac	italiano	e	si	ubbriacava	col
cognac	francese.
Ma	di	taluni	altri	bisognava	pur	parlare	con	la	fanciulla,	perchè	eran	candidati	serii	e
desiderabili.	E	occorreva	decidersi,	per	finir	quella	processione	di	spasimanti	che	ingombravan	la
casa	e	obbligavan	la	mamma	a	tener	gli	occhi	sbarrati.	A	furia	d'attendere	e	di	procrastinare,	ella
si	trovò	ad	averne	tre	in	un	colpo;	uno	aveva	avanzato	la	sua	domanda	regolare;	gli	altri	due,
poichè	la	signora	Grifi	li	fiutava	ormai	da	lontano,	la	meditavano.
Nora	ne	fu	costernata.	Il	tenente	Gigino	Corrieri	aveva	i	capelli	rossi.
—	Digli	che	si	tinga!	—	esclamò	la	fanciulla	con	un'irritazione	subitanea.	—	Si	tinga	i	capelli	e	i
baffi	e	poi	parleremo....
—	Nora!	—	interruppe	la	madre.	—	Tu	mi	diventi	tutti	i	giorni	più	bambina.	Sei	presso	a
diciott'anni,	oramai,	e	devi	pensare	seriamente....
—	Ma	se	non	mi	piacciono?	Il	tenente	Corrieri,	no.	L'ingegnere	Nicoletti	è	un	giuocatore.	Lo	sai
anche	tu	e	si	profuma	come	una	donna....	Dove	va	a	pescare	i	profumi,	poi!...	L'altro	giorno
sapeva	d'albicocco.	Il	conte	Gani	vuole	stabilirsi	in	campagna.	Figurati:	a	diciotto	o	diciannove
anni	cominciare	a	vivere	a	Colombano	sul	Naviglio	o	ad	Acquanegra	sul	Chiese!...	Mandali	via,
mamma,	non	li	voglio	vedere!	Non	mi	lasciano	tranquilla,	non	mi	permettono	d'essere	libera....	È
una	persecuzione!...	Ci	sono	tante	ragazze,	e	tutti	corrono	da	me,	come	non	ci	fossi	che	io	al
mondo!
E	Nora	proruppe	in	un	pianto	così	alto	e	così	pieno,	che	Trust,	il	quale	assisteva	al	colloquio	coi
quattro	stivali	d'obbligo,	fece	un	piccolo	galoppo	e	scomparve	spaventato	sotto	il	divano.
—	Il	fidanzato	me	lo	sceglierò	io!	—	riprese	la	fanciulla.	—	Brutto,	sciocco	e	buono.	Ecco	il	mio
ideale.
—	C'era	un	altro	del	quale	volevo	parlarti,	—	disse	la	mamma.	—	Il	mar....
—	Per	carità!	—	interruppe	Nora.	—	Un	quarto?...	Non	voglio	udire;	mandalo	via	anche	lui....
—	Ma	se	non	sai	nemmeno	chi	sia!
—	Me	lo	immagino.	Il	marchese	Lombardi	o	il	marchese	Stagi....	Ce	n'è	una	collezione,	e	io	non
posso	più	nè	muovermi	nè	parlare,	perchè	non	si	dica	che	preferisco	l'uno	all'altro....	No,
mamma,	non	ne	facciamo	nulla!...	Andiamo,	Trust!...
Trust	sbucò	da	sotto	il	divano	e	seguì	Nora	che	uscita	dalla	camera,	s'avviava	in	giardino;
l'istitutrice	sbucò	dalla	sua	stanza	e	seguì	Nora	e	Trust.	Tutti	e	tre	giunsero	in	giardino
silenziosamente,	ciascuno	pensando	ai	propri	casi.	I	casi	di	Trust	erano	i	più	disperati,	perchè
non	poteva	galoppar	bene	sulla	ghiaia	con	gli	stivali,	e	nessuno	si	ricordava	di	levarglieli.
Nora	si	volse	a	Fräulein:
—	Io	mi	taglierò	il	naso,	un	giorno	o	l'altro!	—	disse	rabbiosamente.
—	Ma	si	farà	molto	male!	—	rispose	placida	l'istitutrice.
—	Così	non	piacerò	più	a	quella	caterva	d'imbecilli!
Era	irritatissima	e	guardava	con	rancore	anche	la	bella	sassifraga	delle	aiuole,	ascoltando	il
galoppo	zoppicante	di	Trust,	che	cercava	il	terreno	più	adatto	ai	suoi	stivali.
Ma	il	volto	di	Nora	si	rasserenò	d'un	tratto,	e	un	sorriso	le	comparve	sulle	labbra.
—	Da	dieci	giorni!	—	ella	disse,	andando	incontro	a	Toniolo	Montalba,	il	quale,	scortala	in
giardino,	era	entrato	pel	cancello	semiaperto.	—	È	stato	dieci	giorni	senza	farsi	vedere.
—	Ho....	ho	avuto....	—	balbettò	il	Montalba	sorpreso	dall'osservazione	della	fanciulla.	—	Ho	avuto
molta	gente....
—	Molti	ammalati?
—	No,	molta	gente.	Dicevo	che	c'è	molta	gente	per	le	strade....
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Nora	tacque,	lo	squadrò,	lo	vide	con	un	cartoccio	in	mano.
—	Che	cosa	mi	ha	portato?	—	disse.
—	Sono	i	bulbi	dei	giacinti	Pompon.
E	tacque	anche	il	Montalba	a	sua	volta.
—	Ora	verrò	più	di	rado,	—	egli	riprese	improvvisamente.	—	Lei	si	fa	così....	così....	che	la	mia
compagnia	non	è	più	adatta....	Si	fa	così....
Nora	gli	voltò	le	spalle	e	guardò	Trust,	che	sedeva	ai	suoi	piedi.	Fräulein	era	ferma	a	pochi	passi
e	leggeva	un	canto	del	Klopstock.
—	È	perchè	mi	faccio	così....	e	così....	non	verrà	più	a	trovarmi,	che	sciocco?	—	ripetè	Nora,
squadrandolo	un'altra	volta.	—	Io	non	sento	mica	soggezione	per	Lei,	sa?
—	Me	ne	accorgo!	—	rispose	Toniolo	ridendo.
La	fanciulla	tacque	di	nuovo;	poi	risolutamente	gli	si	avvicinò.
—	Lei	potrebbe	farmi	un	favore?	—	chiese.
—	Ma	certo;	sarei	felice,	—	rispose	il	Montalba	stupito	da	quella	domanda	e	dallo	sguardo	della
fanciulla	che	pareva	scrutarlo.
—	Potrebbe	farmi	il	favore	di	sposarmi?	—	domandò	Nora	con	tranquillità.
Toniolo	Montalba	impallidì	e	diede	un	passo	indietro.
—	Signorina,	—	disse	gravemente,	—	questo	è	un	cattivo	scherzo,	non	degno	di	lei!
—	Non	è	uno	scherzo,	—	ribattè	Nora	con	la	sua	solita	voce.	—	Se	non	le	dispiaccio,	faccia	la
domanda	al	miei	genitori.	Io	sono	torturata,	assediata,	perseguitata	dai	fidanzamenti:	oggi	se	ne
sono	scoperti	tre	o	quattro	in	una	volta....	non	mi	è	più	possibile	dire	di	no,	non	mi	è	più	possibile
vivere	in	casa	mia....	Bisogna	che	mi	sposi....	E	nessuno	mi	piace.	Non	vorrei	bene	a	nessuno,	ne
sono	certa....	E	io	voglio	poter	voler	bene....
Toniolo	Montalba	sedette	sopra	un	ceppo	adattato	a	seggiola	rustica.	Era	ancora	pallidissimo	e
guardava	Nora	con	una	specie	di	adorazione	negli	occhi,	la	quale	gli	illuminava	tutto	il	viso.
—	Ma....	—	balbettò.	—	Io	credeva	che	la	mia	conferenza	sulla	Semeiologia	le	avesse	dato	una
cattiva	idea	di	me....
—	Non	ha	altro	da	dirmi?	—	esclamò	Nora	corrugando	le	sopracciglia....
—	Sì,	sì,	ho	molte	cose	da	dirle!	—	esclamò	Toniolo,	saltando	in	piedi.
E	impallidì	nuovamente.
—	Non	va!	—	riprese.	—	Io	non	sono	mai	stato	fortunato.	La	sua	mamma	non	mi	vuole....
—	Non	è	mai	stato	fortunato	perchè	era	solo,	—	osservò	Nora.	—	Crede	che	io	le	avrei	lasciato
fare	quella	conferenza	così	sconclusionata	sull'apparecchio	respiratorio?
Toniolo	Montalba	rise,	prese	le	mani	sottili	di	Nora	e	le	baciò	ambedue,	mentre	Fräulein	si
avvicinava	a	grandi	passi,	con	l'indice	destro	fra	le	pagine	della	Messiade.
—	E	se	i	suoi	mi	cacciano	via?	—	domandò	Toniolo,	afferrato	di	nuovo	da	un'angoscia	che	gli
mozzava	il	respiro.
—	Mamma	fa	quel	che	vuole	la	signorina	Empiastro!	—	dichiarò	Nora	solennemente.
Il	Montalba	le	afferrò	daccapo	le	mani	e	gliele	baciò	ancora,	una	dopo	l'altra.
—	Ma,	signore!	Ma,	signorina!	—	esclamò	Fräulein	sbalordita.
—	A	domani!	—	disse	Nora,	salutando	Toniolo	e	avviandosi	per	risalire	in	casa.	—	Venga	domani,
e	combineremo	tutto.
Poi	si	volse	a	Fräulein	che	le	stava	alle	calcagna.
—	Che	cosa	ha,	Fräulein	Dorotea?	—	chiese.	—	Non	mi	aveva	detto	che	Lei	non	si	stupisce	di
niente?
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ADA	E	FOSCA.

Si	somigliavano;	ambedue	eran	magre,	alte,	coi	capelli	castani	che	si	potevan	dire	quasi	biondi;
Ada	aveva	pure	castani	gli	occhi,	e	Fosca	li	aveva	grigi;	ambedue	ridevano	volontieri,	studiavano
senza	fatica	e	senza	passione,	andavano	alla	medesima	scuola,	e	si	mettevano	accanto	l'una
all'altra,	nello	stesso	banco.	Parlavan	poco,	non	disturbavano	mai,	erano	sempre	un	po'
trasognate,	rispondevano	alle	interrogazioni	meccanicamente,	guardando	il	soffitto,	come	vi
avessero	letto	ciò	che	dovevano	dire.
Dolci	e	mediocri	in	ogni	cosa,	Fosca	Giuntini	e	Ada	Crivelli	appartenevano	a	famiglie	della
borghesia	milanese	e	avevan	quanto	bastava	a	far	buona	figura	in	ogni	occasione,	senza	esser
ricche.	La	direttrice	dell'Istituto	non	se	ne	occupava	mai,	tanto	la	loro	personalità	era	nulla	e
fuggevole;	due	ombre	che	si	volevan	bene,	si	confidavano	i	loro	piccoli	segreti,	ridevano	spesso	e
non	destavan	nelle	altre	allieve	nè	simpatia,	nè	avversione.
Ada	Crivelli	si	sposò	a	diciannove	anni	con	Vittorio	Carminati,	un	giovane	robusto,	largo	di	spalle
e	di	faccia,	precocemente	amico	della	tavola	imbandita.	Vittorio	aveva	due	mani	smisurate	che	ne
dicevan	l'anima	e	i	gusti;	non	poteva	con	quelle	mani	tener	nulla	di	fragile,	nè	fare	una	carezza
leggera;	una	sola	bastava	a	coprire	tutto	il	pallido	viso	magro	di	Ada.	Eran	mani	foggiate	per
calar	come	artigli,	stringere,	ghermire;	e	veramente	il	giorno	in	cui	la	famiglia	di	Ada	aveva
accolto	la	domanda	di	Vittorio,	questi,	afferrata	la	fanciulla	alla	cintola	e	levatala	da	terra,	le
aveva	stampato	in	viso	un	bacio	sonoro,	ch'era	parso	il	suggello	d'un	possesso	ingordo.
Dovevano	andare,	nel	loro	viaggio	di	nozze,	lontano,	all'estero;	ma	Vittorio	s'era	fermato	a	Como
per	tre	giorni	con	Ada,	e	il	viaggio	aveva	ripreso	poi.	Vittorio	ne	rideva	come	d'una	superba
gherminella	a	parenti	e	ad	amici,	e,	per	farla	più	graziosa,	proibì	ad	Ada	di	dar	notizie	di	sè
durante	quei	tre	giorni.	Ada	obbedì,	provandosi	a	ridere	ella	pure	dell'intermezzo	non	preveduto;
e	cercava	di	ridere	così	sgangheratamente	come	lo	sposo,	il	quale	voleva	che	mangiasse	molto,
che	bevesse	molto,	che	non	istesse	a	guardare	i	monti	e	il	lago	e	il	sole	e	le	ombre,	tutte	cose
stupide,	di	cui	una	donna	maritata	doveva	non	far	più	caso,	come	delle	passate	malinconie	da
ragazza.
—	Mangiare,	bere,	e	divertirsi.	Ecco	la	vita!	—	dichiarava	Vittorio	che	aveva	ereditato	dal	padre
una	grossa	fortuna,	e	ne	sentiva	la	gioia	ogni	giorno.
Egli	amava	tanto	i	biglietti	da	mille,	che	quando	il	suo	amministratore	gli	portava	il	prezzo	dei
fitti	o	il	ricavato	dei	tagliandi	o	le	somme	delle	uve	e	dei	bozzoli	e	del	grano,	Vittorio	si	recava	da
Ada	a	farle	vedere	i	“volumetti„;	volumetti	di	carte	da	cento	e	da	cinquecento,	ch'egli	lasciava
cascar	dall'alto	sopra	la	tavola	dello	studio,	perchè	se	ne	sentisse	meglio	il	peso.
E	Ada	guardava	e	s'interessava,	prendendo	tra	le	mani	ancor	gentili	quei	pacchetti,	e	lentamente
sfogliandoli	come	fossero	stati	davvero	volumi	dalle	pagine	immortali.
—	Ti	piacciono,	eh?	—	diceva	Vittorio,	ridendo.	—	Quanto	bel	mangiare,	qua	dentro!
E	rideva	anche	Ada,	già	più	accesa	in	volto	e	più	pesante	di	forme.	Dacchè	era	andata	sposa	non
aveva	sfogliato	altri	libri	nè	toccato	il	piano.
La	casa	dei	coniugi	Carminati	era	lucida,	piena	di	roba;	mobilia	nuovissima	nella	quale	i	visitatori
potevano	specchiarsi;	cantina	zeppa	di	bottiglie	e	di	fiaschi	e	di	barili;	dispensa	capace,	che
aveva	di	tutto,	in	gran	copia.
—	Crepa	di	salute	la	casa,	come	noi!	—	dichiarava	Vittorio	ai	suoi	amici.
In	quattro	anni	di	matrimonio,	Ada	regalò	a	Vittorio	tre	figli,	due	maschi	e	una	femmina,	e
perdette	interamente	la	sua	linea	aggraziata;	si	fece	larga	di	fianchi,	rossa	di	viso,	con	un	seno
abbondante	e	molle	che	nessun	busto	poteva	costringere;	e	diventò	pigra,	rimanendo	a	letto	fin
tardi,	appisolandosi	qualche	volta	dopo	i	pasti	doviziosi.	Amava	poco	i	suoi	bambini,	ch'eran
confidati	alle	cure	delle	persone	di	servizio;	non	si	curava	che	di	Vittorio,	e	si	sforzava	d'imitarlo
nella	gaiezza	rumorosa	e	nell'inclinazione	al	ben	vivere	materiale.
I	bambini	giravano	per	casa,	vestiti	alla	meglio,	poco	vigilati;	non	sapevan	parlare	che	il	loro
dialetto	e	preferivan	la	cucina	al	salotto.	Il	maggiore,	Pieruccio,	s'intendeva	già	di	pietanze	e
d'intingoli,	diventava	di	mese	in	mese	più	rubicondo	e	mangiava	tutto	il	giorno.	Gli	altri	due,
Claudino	e	Marietta,	studiavan	del	loro	meglio	per	tenergli	dietro,	e	sovente	erano	inchiodati	a
letto	tutti	e	tre	da	una	potente	indigestione.
Ada	ne	rideva.	Si	sa,	golosi	erano;	somigliavano	a	papà	e	a	mamma;	ognuno	faceva	a	gara	a
rimpinzarli,	la	cuoca,	la	serva,	la	servetta,	i	bottegai	da	cui	si	recavano	con	la	cuoca	a	far	le
spese....	Forti	e	ben	piantati,	dovevan	mangiare.	E	guariti	appena	da	una	gastrica,	ripigliavano	a
diluviare	fino	alla	gastrica	successiva.
Marietta,	la	più	piccola,	ne	morì	un	giorno,	dopo	una	scorpacciata	di	crema,	castagne,	biscotti	e
frutta	candite.	Fu	un	gran	dolore	in	casa,	per	più	d'una	settimana;	in	capo	alla	quale,	avendo
visto	che	Ada	seguitava	a	piangere,	specialmente	dopo	pranzo,	Vittorio	le	battè	su	una	spalla	e	le
disse	gravemente:
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—	Ora	basta,	non	è	vero?	Non	bisogna	esagerare!
Per	non	esagerare,	Ada	si	asciugò	gli	occhi,	e	di	Marietta	non	si	parlò	più.	Gli	altri	due,	Pieruccio
e	Claudino,	seguitarono	a	mangiare.
Un	nuovo	gran	dolore	provò	Ada	quando	s'accorse	che	Giannina,	la	cameriera,	era	incinta.
Giannina,	piccola	bruna	di	diciott'anni,	credeva	a	tutto	ciò	che	le	dicevano,	e	non	era	stato
difficile	ingannarla	promettendole	un	bel	matrimonio.
Ada	non	volle	ascoltar	giustificazioni.	Ella	era	onesta	e	adorava	il	marito,	non	vedeva	uomini	al
mondo	fuori	del	suo	Vittorio.	Per	tagliar	corto	coi	pianti	e	le	suppliche	e	le	genuflessioni	di
Giannina,	le	fece	gettar	le	sue	robe	sulla	strada,	quantunque	nevicasse.	Lo	scandalo	era	già
durato	troppo	a	sua	insaputa	e	bisognava	finirla	con	quella	ragazzaccia	senza	pudore.	Un	po'	di
neve	le	avrebbe	rinfrescata	la	fantasia.
Messa	Giannina	alla	porta,	Ada	dovette	bere	tre	bicchieri	di	Marsala,	tanto	era	agitata;	e	Vittorio,
tornato	a	casa,	la	compianse	molto,	la	costrinse	a	mangiare	un	po'	più	del	solito	per	riacquistar	le
forze,	e	la	lodò	per	il	suo	sentimento	morale.
Egli	era	felice	perchè	Ada	ingrassava,	si	faceva	rossa	e	tonda,	rideva	con	la	gola	ampia	e	bianca,
e	dava	la	giusta	importanza	al	buon	cibo	e	al	buon	vino.	Anche	i	bimbi,	Pieruccio	e	Claudino,
stupidi	come	tronchi	e	maleducati	come	scozzoni,	s'allungavano	e	s'allargavano.	C'era	posto	per
tutti;	onde,	a	distanza	d'un	anno	dalla	morte	di	Marietta,	Ada	regalò	il	marito	d'un	quarto	bimbo,
al	quale	fu	posto	il	nome	di	Mario,	per	ricordo	dell'altra.
Dopo	quel	parto,	Ada,	la	quale	non	aveva	più	di	venticinque	anni,	sembrò	sfasciarsi:	perduta	ogni
ambizione,	si	vestì	alla	meglio,	rinunziò	al	busto,	traboccò	di	grascia	e	s'ubbriacò	di	pigrizia.
Aveva	la	casa	piena	di	gente	che	veniva	a	gustar	la	sua	buona	tavola,	ed	ella	non	si	pigliava
nemmen	la	noia	di	render	le	visite,	sapendo	che	i	suoi	amici,	foggiati	alla	maniera	di	lei	e	di
Vittorio,	non	avrebbero	mancato,	per	quelle	inezie	di	convenienze,	ai	succolenti	banchetti.
Nella	sua	vita	calma,	uguale,	monotona	e	lenta,	fu	un	gran	giorno	quello	in	cui	s'imbattè	in	una
signora	alta	e	sottile,	pallidetta	e	fine,	che	comperava	in	un	magazzino	come	Ada,	una	stoffa	per
abito	da	passeggio.
Ada	andò	scrutando	e	squadrando	la	signora,	la	quale	s'appoggiava	allo	stesso	banco	e	teneva
nelle	mani	guantate	un	capo	della	stoffa,	che	il	commesso	le	sciorinava	innanzi.	Andò	scrutando	e
squadrando,	Ada,	poi	si	fece	coraggio,	s'avvicinò	meglio	alla	signora,	e	le	disse:
—	Ma	io	non	m'inganno.	Tu	sei	Fosca	Giuntini,	non	è	vero?
La	signora	le	lanciò	un'occhiata	rapida,	dalla	testa	ai	piedi,	piuttosto	sdegnosa;	e	l'altra
comprendendo	di	non	esser	ravvisata,	soggiunse:
—	Io	sono	Ada	Crivelli,	oggi	Ada	Carminati.	Ora	ti	ricordi?
Un	lieve	sorriso	schiuse	le	labbra	della	signora,	che	offerse	la	mano	all'amica.	Fosca	pareva	ancor
fanciulla,	tanto	era	flessibile	e	fresca;	i	suoi	capelli	s'eran	fatti	un	po'	più	oscuri	e	n'aveva
guadagnato	la	luce	limpida	e	pacata	degli	occhi	grigi.	Solo,	quel	suo	piccolo	sorriso,	un	sorriso
breve	e	freddo,	metteva	una	gran	distanza	tra	lei	e	coloro	ai	quali	ella	sorrideva	così.
—	Mi	ricordo,	—	ella	disse.	—	Ma	ti	sei	fatta	maestosa,	forte,	e	non	potevo	riconoscerti.	Ho
piacere	d'averti	incontrata.
—	Ed	io?	—	esclamò	Ada.	—	Quante	volte	ho	pensato	a	te,	quante,	quante!	E	non	ti	vedevo	mai....
—	Ho	passato	questi	anni	sempre	in	campagna,	con	mio	marito,	il	conte	Gino	Fássini....	Siam
tornati	da	poco	a	stabilirci	in	città.
—	Maritata	anche	tu!	E	hai	bambini?	E	sei	felice?...	E	il	conte?...
Fosca	interruppe	gentilmente,	col	piccolo	sorriso	breve:
—	Vieni	a	trovarmi.	Abito	in	via	Cappuccio.
Tese	la	mano	all'amica,	e	uscì	svelta,	leggera,	preceduta	da	un	commesso,	che	l'accompagnò	fino
alla	sua	carrozza.
Ada	la	seguì	con	gli	occhi,	attentamente.	Era	sbalordita.	Che	signora!	Pareva	nata	principessa;	e
s'era	fatta	bella,	bella	davvero.	Ada	si	sarebbe	guardata	dal	dirlo	ad	alta	voce,	ma	non	poteva
negarlo	a	sè	stessa,	e	per	la	prima	volta	l'adipe,	la	mancanza	del	busto,	il	passo	troppo	greve	per
la	sua	età,	le	rincrebbero....	Cinque	o	sei	anni	addietro,	ella	e	Fosca	si	somigliavano,	facevan	la
stessa	vita,	ambedue	alte,	magre,	un	po'	trasognate.	E	Fosca	era	tuttora	agile,	elegante,	e	aveva
aggiunto	alla	grazia	giovanile	un'espressione	di	nobiltà	semplice,	che	bisognava	ammirare.
Ada	ne	fece	un	cenno	quello	stesso	giorno	a	Vittorio,	il	quale	scoppiò	in	una	risata	fragorosa:
—	Magra?	Agile?	—	disse.	—	Patirà	la	fame.	Ci	son	delle	signore	che	per	avere	la	vita	stretta	non
mangiano	abbastanza.	Le	donne	sottili,	io	non	le	posso	vedere....	Tu	sei	perfetta.
Quando	Ada,	spinta	da	una	curiosità	invincibile,	si	recò	a	trovar	Fosca,	i	suoi	occhi	si	sbarrarono
per	veder	bene,	per	veder	tutto.	Fosca	abitava	il	palazzo	Fássini,	una	casa	tetra,	che	sapeva	di
vecchio;	e	ogni	cosa	sapeva	di	vecchio,	dalla	scalea	di	marmo	con	le	balaustrate	in	ferro	battuto,
all'anticamera	dal	soffitto	a	cassettoni	pallidamente	dorati,	ai	mobili	che	avevan	le	spalliere	rôse
dai	tarli	e	la	stoffa	serica	sdrucita,	agli	specchi	di	grandezza	mediocre	la	cui	luce	spenta	pareva
arrugginita	dal	tempo.
—	Che	trappola!	—	pensò	Ada,	mentre	aspettava	nel	salotto	penombroso.	—	Io	non	ci	starei
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nemmeno	dipinta.
E	guardò	Fosca,	la	quale	entrava.	Era	vestita	con	un	abito	semplice	di	color	rosa	sbiadito,	con	la
gonna	corta;	e	del	medesimo	colore	era	il	nastro	con	cui	aveva	leggiadramente	raccolti	i	capelli
in	due	bande;	svelta,	leggera,	una	fanciulla.
—	Io	me	ne	vado!	—	pensò	Ada	nuovamente,	soffocata	da	quel	senso	di	nobiltà	schietta,	che	non
sapeva	definire	e	le	pesava	addosso.
Ma	si	trattenne,	invece,	per	il	garbo	di	Fosca,	che	le	fece	subito	un'accoglienza	molto	gentile.
—	Forse	non	ti	piace	la	mia	casa,	—	ella	disse,	indovinando	l'angustia	dell'altra.	—	È	il	vecchio
palazzo	Fássini,	e	Gino	aveva	qui	tutte	le	memorie	di	sua	famiglia.	Era	ipotecato,	e	per	riscattarlo
abbiamo	condotto	questi	anni,	sempre	in	campagna,	una	vita	quasi	di	stenti.	Ma	ora	siamo	felici,
perchè	ci	siam	tornati	e	abbiamo	ritrovato	le	cose	vecchie,	le	buone	cose	che	parlano	al	cuore....
Così,	vedi,	soltanto	ora	ci	è	stato	possibile	ricomperare	cavalli	e	carrozze,	e	soltanto	ora	potrò
andare	a	qualche	ballo	e	a	qualche	teatro.	Sono	molto	contenta.	Ero	contenta	sempre,	a	dir	vero,
perchè	Gino	mi	vuol	molto	bene,	e	abbiamo	un	bambino.
—	Uno	solo?	—	interruppe	Ada.	—	Io	ne	ho	avuti	quattro,	e	tre	son	vivi.
—	Uno	solo,	—	ripetè	Fosca.
—	E	ti	sei	acconciata	a	stentare	in	campagna?	—	soggiunse	Ada.	—	Che	idea!...	Io	ho	sposato	il
mio	Vittorio	che	è	ricchissimo,	e	viviamo	a	modo	suo.	Egli	mi	ha	detto	fin	dai	primi	giorni	che
bisogna	mangiare,	bere,	divertirsi	e	ingrassare,	e	ho	fatto	del	mio	meglio.
Rise,	con	la	gola	ampia.
—	Ah	non	ci	son	malinconie	nè	ipoteche	in	casa	nostra!	—	riprese.	—	Buoni	pranzi	e	buone
bottiglie.	Il	cuoco	è	il	personaggio	principale,	e	abbiamo	sempre	amici,	che	chiacchierano	e
ridono.	Verrai	anche	tu,	spero,	col	conte?	Mio	marito	se	ti	vedesse,	direbbe	che	sei	troppo
magra....
—	Ma	io	non	devo	piacere	a	tuo	marito	—	osservò	Fosca,	tranquilla.
—	Hai	ragione!	Del	resto,	hai	conservato	l'aspetto	d'una	signorina;	sembra	che	tu	abbia	ancora
diciannove	anni.	Non	devi	pesar	più	di	cinquanta	chili;	io	ne	peso	settantasei.	Vittorio	mi	ha
sottoposta	a	una	cura	di	supernutrizione.
Rise	di	nuovo;	ma	sentì	che	Fosca	era	diventata	fredda,	e	quantunque	le	sedesse	al	fianco	sullo
stesso	divano,	s'era	come	allontanata,	guardandola	con	ingenuo	stupore.
—	Tuo	marito	non	la	pensa	come	il	mio?	—	domandò	Ada.
—	Oh,	no!
—	È	stato	lui	a	foggiarti	così	fine,	così	delicata,	così	amica	delle	buone	cose	vecchie.
—	Lo	credo!	—	rispose	Fosca	con	un	sorriso	aperto	di	compiacenza.
—	Sei	veramente	una	contessa,	—	osservò	Ada	—	e	stai	bene	in	questo	palazzo.
Fosca	sorrise	di	nuovo	senza	rispondere.
E	mentre	Ada	s'alzava,	entrò	correndo	un	bambino	di	quattro	anni,	biondo	ed	esile	con	un	giro	di
bel	merletto	intorno	al	collo	e	tutto	vestito	di	bianco.	I	suoi	grandi	occhi	tra	il	grigio	e	il	cilestre
rispecchiavano	un	lembo	di	cielo	placido.	Stringeva	sotto	un	braccio	un	orsacchiotto	irto	di	pelo.
—	Valfredo,	—	disse	Fosca,	—	non	vedi	la	signora?
—	Guarda	che	bel	pupo!	—	disse	il	piccolo	ad	Ada,	stendendole	una	mano	e	piantandole	con
l'altra	l'orsacchiotto	sotto	il	naso.
—	Valfredo!	—	ripetè	Ada,	mentre	carezzava	distrattamente	il	bambino.	—	È	un	bel	nome.
—	Sì,	ricorre	spesso	nella	famiglia	Fássini.	Valfredo	IV.	È	per	lui	che	abbiamo	fatto	tante
economie,	tante	grosse,	dure	economie!	—	esclamò	Fosca,	attirandosi	il	bambino	al	petto	e
baciandolo.
—	Arrivederci,	cara,	—	disse	Ada.	—	Devo	fare	ancora	qualche	visita.
Le	due	signore	si	abbracciarono.	Avevano	compreso	che	in	quei	brevi	istanti	un	abisso	s'era
scavato	tra	di	loro,	e	che	mai	più	non	si	sarebbero	cercate.
Ada	uscì.	Ma	nell'anticamera	sostò	meravigliata.
Già	arrivando	aveva	creduto	d'intravedere;	ormai	vedeva,	vedeva	bene,	e	non	s'ingannava.
La	ragazza	tutta	linda,	col	grembialino	candido,	che	le	apriva	la	porta,	era	Giannina,	la	cameriera
ch'ella	aveva	cacciato	di	casa.
—	Aspetta,	—	disse.	—	Ho	dimenticato....
E	tornò	indietro,	raggiunse	di	nuovo	il	limitare	del	salotto.
Fosca,	sdraiata	sul	tappeto,	giuocava	col	bambino,	che	nascondeva	l'orsacchiotto	e	poi	glielo
gettava	e	rideva	così	forte,	che	per	meglio	esprimere	la	gioia,	si	rotolava	a	terra.
—	Fosca!	—	chiamò	l'altra.
La	giovane	balzò	in	piedi,	e	andò	incontro	all'amica.
—	Hai	dimenticato	qualche	cosa?	—	domandò.
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Ada	le	fe'	cenno	di	parlar	più	cauta	e	la	trasse	in	un	angolo.
—	Devo	avvertirti,	—	disse	sottovoce.	—	Bada	che	quella	cameriera	che	tu	hai,	non	è	una	ragazza
onesta.
—	Onestissima,	t'inganni!	—	rispose	Fosca	pacatamente.
—	Ti	dico	di	no,	—	insistette	Ada.	—	Io	ne	so	qualche	cosa:	ha	avuto	un	amante	e	deve	aver	avuto
anche	un	figlio.	Lo	so,	perchè	mi	è	toccato	cacciarla	di	casa.
Fosca	sorrise.
—	Ah,	—	fece,	squadrando	Ada,	—	sei	stata	tu	a	metterla	sul	lastrico,	di	pieno	inverno,	mentre	era
incinta?
—	E	che	potevo	farne?	Dunque	sai,	allora?
—	Sì;	la	poveretta	venne	al	suo	paese,	dov'ero	io	con	mio	marito.	La	famiglia	di	lei	la	cacciò	a	sua
volta.	Noi	l'abbiamo	raccattata	sulla	strada,	le	abbiamo	prestato	assistenza,	abbiamo	pensato	al
suo	bambino;	l'abbiamo	salvata,	insomma.	Ora	è	savia,	buona,	onesta,	e	si	farebbe	uccidere	per
me.
Ada	stette	un	istante	in	silenzio,	poi	riprese:
—	Non	darle	retta;	alla	prima	occasione,	tornerà	daccapo.
—	Tu	non	fai	una	bella	azione,	Ada!	—	osservò	Fosca	freddamente.
—	Credo	mio	dovere	avvertirti.	Non	è	onesta,	non	può	essere	onesta!
—	Ma	perchè	insisti,	Ada?	—	chiese	Fosca,	ancor	più	fredda.
—	Perchè?	Perchè	voglio	renderti	un	servizio,	e	toglierti	di	casa	una	persona	che	non	è	degna	di
rimanervi.
—	E	toglier	di	bocca	a	una	povera	donna	e	al	suo	bambino	un	tozzo	di	pane,	—	seguitò	Fosca
sorridendo	sdegnosamente.
—	Ma	no,	—	interruppe	Ada,	accaldata,	ostinata	a	vincere	quella	resistenza.	—	Vedo	che	ti	sei
conservata	fanciulla	non	soltanto	all'aspetto,	ma	pur	nel	modo	di	giudicare.
—	Tu	mi	dai	della	sciocca,	—	osservò	Fosca	tranquillamente.
—	No;	ma	sei	ingenua,	inesperta,	inconsapevole.	Bada	a	quello	che	fai...	Credi	a	me,	che	conosco
le	cose	del	mondo....
Fosca	sfavillò	dagli	occhi	grigi	un	lampo	di	sdegno,	e	parve	quasi	gettarsi	all'indietro	con	un	moto
superbo	del	capo.
—	Io	so	vivere,	—	disse.	—	Tu	sai	mangiare!
Ada	si	volse	e	uscì.
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GIORGINA	E	I	SUOI	UOMINI.

I.

Avevano	finito	di	pranzare,	con	una	serata	calma	e	afosa,	sulla	spiaggia	di	Lido.
Intorno	ai	due	amici,	sedute	ad	altri	tavolini,	eran	donne	in	gran	parte,	vestite	elegantemente	con
abiti	leggeri	i	quali	lasciavan	trasparire	le	rosee	carni	delle	braccia	e	della	gola.
Venivano	a	quando	a	quando	da	quei	gruppi	femminili	ondate	di	profumi	e	a	quando	a	quando	un
fruscio	di	sottane.	Allorchè	furono	accesi	i	globi	della	luce	elettrica,	una	tinta	violacea	si	distese
sui	volti,	sui	capelli,	sulle	vesti;	ma	le	cene	volgevano	al	termine	e	i	raggi	illuminavano	le	coppe	e
le	bottiglie;	l'allegria	si	diffondeva	tra	quella	sinistra	luce.
Il	mare	era	tranquillo;	un	minuscolo	lume	rosso	si	moveva	sulla	linea	dell'orizzonte,	assai
lentamente.
—	È	una	nave,	—	disse	Aurelio	Sangiorgi,	il	quale	osservava	il	viaggio	silenzioso	del	piccolo	lume.
—	E	va,	va,	si	perde	lontano.	Vedi?...
Dal	mare	spirò	una	brezza	soave,	che	faceva	pensare	a	una	fanciulla,	la	quale	accarezzasse	la
fronte	degli	spettatori,	camminando	in	punta	di	piedi.
—	Ora	è	scomparso,	—	disse	Ladislao	Bariola.
Aurelio	Sangiorgi	sospirò.	Si	sarebbe	detto	ch'egli	fosse	tutto	preso	dallo	spettacolo	del	mare	e
della	sua	nave	impercettibile,	se	poco	prima	non	avesse	fissato	con	la	stessa	intensità	le	lampade
elettriche	e	poi	le	coppie	che	cenavano	ai	tavolini	più	prossimi,	e	infine	il	lume	vagabondo.
In	verità	il	suo	sguardo	voleva	fuggir	la	vista	di	Giorgina	Sangiorgi,	che	poco	discosto,
elegantissima	e	gaia,	cenava	con	alcuni	giovanotti	forestieri.
E	mentre	Aurelio	e	Ladislao	discorrevano	distrattamente,	la	moglie	d'Aurelio	versava	qualche
goccia	di	sciampagna	sopra	un	piattino	di	fragole	inzuccherate,	e	rideva	con	terribile	naturalezza.
Alla	scena,	molti	fra	i	gruppi	di	commensali	sparsi	qua	e	là	si	divertivano	crudelmente.
Era	notorio	che	due	anni	prima,	Aurelio	s'era	diviso	da	Giorgina	per	colpa	di	lei;	e	che	Giorgina
pur	non	dandosi	ad	alcuno,	si	prendeva	il	gusto	di	recarsi	nei	luoghi	frequentati	da	Aurelio	per
farlo	testimonio	della	vita	ambigua,	che	le	aveva	allontanato	le	donne	caute,	e	raccolti	intorno	i
gaudenti.
Quella	sera,	la	femmina	graziosa,	al	cospetto	del	mare	ampio,	innanzi	alla	tavola	sulla	quale
troneggiavano	ancora	i	trionfi	delle	frutta	e	le	coppe	umide,	attraeva	invincibilmente	gli	sguardi.
Il	cappello	bianco	dalla	tesa	amplissima	gettava	sul	suo	viso	un	solco	livido	come	una	cicatrice;
ma	quando	Giorgina	alzava	il	capo	e	si	buttava	un	poco	indietro	per	ridere,	il	volto	era	battuto
dalla	luce	piena	e	apparivano	i	denti	piccoli	e	aguzzi.	Non	era	bella;	era	giovane	e	procace;	le
poppe	costrette	nel	busto	francese	s'indovinavano	sotto	la	batista	del	corpetto	traforato.
Aurelio	pareva	inchiodato	sulla	seggiola;	gli	amici	avevan	pagato	e	fumavano	la	decima	sigaretta;
avevan	fatto	portare	il	caffè,	e	poi	i	liquori	e	poi	un	altro	caffè	diacciato.	Ma	Aurelio	non
accennava	ad	andarsene;	lo	strazio	che	i	maldicenti	facevano	in	quell'ora	del	suo	nome,	e	ch'egli
indovinava,	quasi	l'aria	gliene	portasse	l'eco,	doveva	inebbriarlo	d'una	ebbrezza	malsana.
—	Io	partirei	pure,	—	egli	disse	a	un	tratto,	—	e	me	ne	andrei	lontano,	con	tanta	gioia!...
—	Basterebbe,	per	il	momento,	andarcene	lontano	di	qui,	—	osservò	Ladislao.
Aurelio	si	decise.
I	due	amici	si	alzarono	e	si	avviarono,	girando	fra	i	tavolini.
Giorgina	chiacchierava,	i	suoi	compagni	ridevano	e	interloquivano	a	voce	alta.	Quando	Aurelio
passò,	immediatamente	tutti	tacquero,	quasi	colti	da	una	stupida	prudenza.
Aurelio	rasentò	la	tavola,	la	sigaretta	tra	le	labbra,	con	una	finzione	perfetta	d'indifferenza,	sotto
gli	sguardi	ironici	dei	mille	curiosi.	Trovò	un	gatto	bianco	accosciato	pigramente	sopra	una
seggiola	di	ferro,	poco	lungi	dalla	tavola	di	Giorgina,	e	si	fermò	ad	accarezzarne	il	bel	mantello:
—	Tutù,	fannullone	incorreggibile!...
Tutù	si	drizzò,	inarcando	la	schiena	e	strofinandosi	ai	calzoni	chiari	d'Aurelio,	che	sorrise	e	uscì.
Ma	non	appena	furono	nel	viale,	egli	afferrò	Ladislao	per	un	braccio.
La	luce	elettrica	sul	viale	si	diffondeva	con	minor	violenza	che	sulla	terrazza	dei	bagni,	e	lasciava
qua	e	là	il	dominio	alla	bella	ombra	dei	platani	e	delle	acacie.
Qualche	brigata	di	maschi	e	di	femmine	si	dirigeva	alla	spiaggia,	in	attesa	della	luna,	che	già
all'orizzonte	s'affacciava	rossa	e	tonda	fra	le	nuvole.
—	Hai	visto?	—	disse	Aurelio	con	voce	rauca.	—	Hai	visto?	Con	un	branco	di	libertini	si	mostra	in
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pubblico!	E	vestita	che	pare	seminuda!	E	beve	sciampagna,	e	fuma	sigarette	e	ride
chiassosamente	e	fa	smorfie	e	strizza	l'occhio	a	quei	quattro	farabutti	che	l'accompagnano!	E
profumata	fin	nei	capelli!...
L'altro	non	rispose,	e	i	due	amici	procedettero	qualche	tratto	senza	parlare.
Ladislao	guardava	l'ombra	del	suo	compagno,	che	si	disegnava	a	terra	in	obliquo,	larga	e	tozza
accanto	alla	sua,	lunga	e	sottile;	e	scoperse	così	che	Aurelio	doveva	aver	le	gambe	un	poco	storte.
Questo	rilievo	inaspettato	lo	fece	ridere.
—	Rido	di	me,	sai?	—	disse	immediatamente.	—	Io	credeva	che	tu	guardassi	il	mare	e	la	nave	e	il
cielo,	e	tu	guardavi	invece	tua	moglie!	E	come;	ne	hai	visto	perfino	le	smorfie!
—	Non	era	possibile	resistere!	—	confessò	Aurelio.	—	Non	era	possibile	ch'io	non	mi	domandassi
quale	di	quei	quattro	imbecilli	dormirà	stasera	con	Giorgina.
—	E	che	t'importa?	—	osservò	Ladislao	rudemente.	—	Essa	non	ti	appartiene	più.	Tu	l'hai	cacciata
di	casa	perchè	aveva	un	amante,	ed	ella	si	tiene	l'amante.	Non	puoi	chiedere	che	ti	sia	fedele
oggi,	libera	e	abbandonata,	se	non	ti	è	stata	fedele	ieri,	amata	e	protetta.
Aurelio	Sangiorgi	borbottò	qualche	frase	che	Ladislao	non	riuscì	a	capire;	quella	logica	brutale
non	gli	garbava.
Ladislao	ascoltò	lo	scricchiolìo	della	ghiaia	sotto	i	loro	piedi,	e	si	mise	a	ridere	di	nuovo.
—	Che	hai?	—	disse	Aurelio	infastidito.
—	Pensavo	che	tu	ti	lagni	delle	minuzie	più	trascurabili,	e	perchè	beve	sciampagna	e	perchè	fuma
sigarette	e	perchè	ride.	E	non	dici	nulla	delle	noie	che	ti	dà	questa	donna,	ostentando	lo
spettacolo	della	sua	perdizione	e	facendo	sogghignare	tutta	Venezia	a	tue	spese!
—	La	sua	perdizione,	la	sua	perdizione!	—	mormorò	Aurelio.	—	Che	ne	sappiamo	noi?
L'altro	si	fermò	di	botto.
—	Ma	lo	dicevi	tu	stesso,	un	momento	fa!	—	esclamò	sbalordito.
—	Io	diceva	che	commette	delle	leggerezze!	—	dichiarò	seccamente	Aurelio.	—	Quanto	ai	ghigni
di	Venezia,	questo	è	proprio	l'ultimo	dei	miei	pensieri,	anzi	non	ci	ho	pensato	mai.	Della	opinione
pubblica	io	non	mi	curo;	dirò	meglio,	l'opinione	pubblica	per	me	non	esiste.	L'opinione	pubblica	è
rappresentata	da	un	pugno	di	malfattori	fortunati	o	di	sciocchi	paurosi.
Egli	parlava,	fermo	presso	il	tronco	d'un	platano,	i	cui	rami	lo	avvolgevan	d'ombra;	e	Ladislao	lo
ascoltava	stupito	per	tanta	sincerità.
Aurelio	Sangiorgi	doveva	infatti	la	sua	fortuna	a	una	singolarità	morale,	alla	incredibile
noncuranza	della	stima	altrui,	al	disprezzo	largo	e	sicuro	della	pubblica	opinione.
Egli	aveva	voluto	essere	ricco,	e	s'era	arricchito	tenendo	d'occhio	il	Codice,	a	schivar	le	trappole
del	quale	non	solo	gli	giovava	la	furberia	innata,	ma	lavorava	una	schiera	d'avvocati	che
studiavan	per	lui	e	ch'egli	pagava	bene.
Ardito	e	tenace,	pronto	e	inflessibile,	prodigiosamente	attivo,	faceva	paura;	il	suo	nome	figurava
in	parecchi	aneddoti	di	rapacità	sfrenata	ch'egli	non	curava	di	smentire,	che	anzi	lo	divertivano	e
gli	erano	utili	perchè	gli	creavano	una	leggenda	per	la	quale	in	breve	non	avrebbe	trovato	chi
osasse	stargli	di	fronte.
Aveva	accumulato	un	patrimonio	in	dieci	anni,	e	travolto	ormai	dalla	passione	del	danaro	e	dal
bisogno	d'attività,	seguitava	la	sua	vita	febbrile	d'affarista.	Egli	poteva	dar	principio	a	una
dinastia	di	plutocrati;	se	in	altri	tempi	si	diceva	che	avrebbe	potuto	finire	in	carcere,	ormai	per	la
sua	esperienza	e	più	ancora	per	la	somma	di	segreti	e	d'interessi	che	stringeva	in	pugno,	quel
pericolo	era	svanito.
—	Dove	andiamo?	—	chiese	Ladislao,	mentre	Aurelio	ripiombato	nel	silenzio	s'incamminava	
nuovamente	al	suo	fianco.	—	Vuoi	che	andiamo	a	teatro?
Eran	giunti	alla	fine	del	gran	viale,	e	per	recarsi	a	teatro	dovettero	tornare	indietro.	Nessuno
aggiunse	più	parola;	Ladislao	squadrò	due	o	tre	volte	il	suo	compagno,	tozzo,	biondo,	rubizzo,	che
dava	imagine	d'un	campagnuolo	credenzone	piuttosto	che	d'un	affarista	pericoloso.
—	Che	c'è	a	teatro?	—	domandò	Aurelio,	come	scuotendosi.
C'eran	quattro	o	cinque	canzonettiste,	le	quali,	in	gonnelle	corte	dai	colori	chiassosi,	dimenavan
le	braccia	biaccate	e	le	gambe	serrate	nelle	maglie;	il	pubblico	si	divertiva	alla	vista	delle	ragazze
e	ne	guardava	avidamente	le	ascelle	e	i	ginocchi.
Ladislao	disse	questo	ad	Aurelio,	che	non	trovò	nulla	da	osservare;	ma	quando	furono	innanzi	al
teatro,	pregò	l'amico:
—	Fammi	un	favore;	entra	pel	primo,	e	vedi	se	ci	fosse	Giorgina.	Io	ti	aspetto	qui.
La	precauzione	era	troppo	naturale	perchè	Ladislao	si	rifiutasse	al	lieve	servigio;	un	altro
incontro	con	la	moglie	impudica,	sotto	gli	occhi	del	pubblico	numeroso	e	pettegolo,	avrebbe	dato
ad	Aurelio	una	nuova	tortura.
Ladislao	entrò	in	platea,	guardò	attentamente	le	signore	che	avevan	posto	nelle	poltrone,	e	uscì
subito	ad	avvertire	Aurelio.
—	Non	c'è	Giorgina!
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—	Ah!	—	mormorò	l'altro.	—	Sei	ben	sicuro?
—	Sicurissimo;	puoi	star	tranquillo.
Egli	credeva	di	vedere	Aurelio	avviarsi	al	teatro;	ma	questi	invece	gli	voltò	le	spalle.
—	Allora,	—	disse,	—	è	inutile!
E	tornò	sul	viale,	incamminandosi	di	nuovo	verso	la	terrazza	dei	bagni.

II.

Giorgina	stava	sdraiata	sul	letto,	interamente	nuda.
Ladislao,	dritto	in	piedi,	le	era	a	fianco	e	ne	ammirava	il	bel	corpo	bruno,	aspettando	ch'ella	si
alzasse	e	si	riabbigliasse	per	chiudere	l'appartamento	e	andarsene.
Ma	la	donna,	vinta	dal	torpore	sciroccale	che	pesava	quel	giorno	più	del	consueto,	pareva	meglio
disposta	ad	assopirsi	che	a	togliersi	di	là;	e	spiava	il	giovane	di	sotto	le	palpebre	socchiuse,
mentre	lievemente	sorrideva.
—	Per	questo,	Ladis,	sei	tornato?	—	ella	mormorò,	stringendo	fra	le	dita	gli	ùveri	dei	seni
rigogliosi.	—	Era	difficile	imaginarlo,	e	se	avessi	saputo	prima,	ti	avrei	detto	di	no.
—	Avresti	fatto	malissimo,	—	rispose	Ladis	vivamente.	—	Non	bisogna	mai	perdere	un'occasione,
e	del	resto	spero	che	tu	non	sia	pentita	del	tuo	sì.
Un	fremito	allegro	le	fece	sobbalzare	il	petto	e	i	fianchi,	ed	ella	diede	in	una	risata.
—	Dunque	è	vero?	—	riprese.	—	Perchè	Aurelio	mi	desidera,	tu	mi	hai	voluta	ancora?	È	la	logica
degli	uomini....
—	Ma	no,	cara,	—	interruppe	Ladislao.	—	La	vigliaccheria	di	tuo	marito	è	così	grande,	ch'io	sarei
uno	sciocco	a	rinunziare,	per	uno	scrupolo	d'amicizia,	al	piacere	che	tu	puoi	darmi.
—	Mio	marito	è	in	ogni	cosa	un	briccone,	—	dichiarò	pacatamente	Giorgina,	levando	alte	le
braccia	per	farsene	corona	intorno	al	capo.	—	Mi	maraviglio	che	tu	te	ne	maravigli!
—	Sapevo	che	è	un	affarista,	—	rispose	il	giovane,	—	e	ciò	non	mi	riguarda;	ma	credevo	avesse
almeno	quella	dignità,	la	dignità	del	maschio,	che	c'ispirano	l'amore	e	la	gelosia	per	una	donna.
Non	ti	ha	amata	quand'eri	sua;	adesso	che	sei	di	altri,	ti	rivuole;	adesso	si	accorge	che	sei
desiderabile....
Di	nuovo	Giorgina	vibrò	da	capo	a	piedi,	ridendo	a	gola	spiegata.
—	Egli	non	aveva	capito	nulla,	—	seguitò	Ladislao.	—	Ha	aspettato	che	ti	pigliassero	gli	altri,	e
allora	si	è	acceso	per	te.	Insomma,	egli	vede	il	mondo	intero	sotto	forma	d'una	società	per	azioni,
e	ormai	non	avrebbe	alcun	ribrezzo	a	godere	in	società	anche	il	tuo	amore....
Giorgina	balzò	agilmente	dal	letto.
—	Che	imbecille!	—	disse,	stirandosi	e	protendendo	il	seno.	—	E	perchè	allora	ha	cominciato	col
fare	uno	scandalo	e	col	mettermi	alla	porta?
Così	eretta,	i	capelli	sciolti,	ombreggiato	il	volto	dalla	luce	discreta	della	camera,	ella
rammentava	un	famoso	disegno	a	penna	d'Alberto	Martini,	un	disegno	lascivo	e	audace,	nel	quale
è	raffigurata	la	bella	veneziana,	che	accoglie,	col	volto	coperto	dalla	maschera	e	tutta	nuda,
l'amante	dell'ultimo	quarto	d'ora.
Piena	di	voluttà	e	d'insidie.	Giorgina	Sangiorgi	somigliava,	per	carnalità	inquietante,	alla
femmina	sbocciata	dalla	ricca	fantasia	dell'artista.
—	Due	anni	or	sono,	—	ella	seguitò,	—	quando	s'avvide	che	io	mi	lasciava	corteggiare	da	quel
tenente	di	vascello....
E	cominciò	a	riabbigliarsi	innanzi	a	un	vetusto	specchio,	il	quale	ne	rifletteva	l'imagine
incorniciata	nella	sagoma	del	legno	dorato,	che	i	tarli	avevan	trafitto.
—	Due	anni	or	sono	mise	sossopra	tutta	Venezia	per	quella	sciocchezza;	io	l'aveva	consigliato	a
darsi	pace;	ma	egli	parlava	d'onore,	di	buon	nome,	d'altre	cose	stupide....	Saresti	molto	gentile,
Ladis,	se	tu	mi	allacciassi	le	stringhe....	E	dovetti	andarmene....	Già,	egli	è	di	quegli	uomini	che	la
maledizione	dell'antipatia	generale	perseguita,	e	così	non	c'è	stato	un	cane	che	gli	abbia	dato
ragione.	Poteva	risparmiar	la	fatica	di	ricordarsi	dell'onore!...	Le	giarrettiere,	te	ne	prego!...
Parlava	e	si	vestiva	con	rapidità,	gettando	appena	un'occhiata	allo	specchio.	Ladis	credeva
d'essere	nel	camerino	d'un'attrice	che	si	acconciasse	prestamente	per	non	fare	attendere	il	suo
pubblico.
L'eleganza	semplice	e	fresca	dell'abbigliamento	estivo	si	sovrappose	in	un	attimo	alla	bellezza
temeraria	del	giovane	corpo.	E	d'un	tratto	la	donna	si	rivolse	a	Ladislao	che	le	stava	alle	spalle,
gli	piantò	in	faccia	gli	occhi	dalla	fiamma	inquieta,	e	gli	chiese:
—	Tu,	che	cosa	mi	consigli?
—	Io?	—	esclamò	Ladis.	—	Niente!
—	E	perchè?	—	fece	Giorgina	in	tono	di	dolce	rimprovero.	—	Temi	che	un	giorno	ti	rinfacci	il	tuo
parere?
L'amante	si	morse	le	labbra;	voleva	dirle	che	non	la	consigliava,	perchè	all'infuori	dell'aspra
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concupiscenza	non	gli	ispirava	nè	un	sentimento	nè	un	pensiero;	ma	rispose	invece	sorridendo:
—	Via,	una	donna	come	te	deve	avere	già	il	suo	piano;	e	il	mio	consiglio	non	arriverebbe	a
mutarlo.
—	È	vero,	—	mormorò	Giorgina.	—	L'assegno	che	Aurelio	mi	ha	fissato	non	basta.
Era	pronta;	abbassato	il	veletto	sul	viso,	impugnato	l'ombrellino	nella	destra	guantata,	spenta	la
torbida	fiamma	dello	sguardo,	ella	era	ormai	una	dama	severa	e	innocente.
—	Sei	ben	certo,	—	disse	a	mo'	di	conclusione,	offrendo	per	l'addio	la	bocca	al	giovane,	—	sei	ben
certo	di	non	ingannarti?	Davvero	Aurelio	mi	ricerca?	Perchè	è	necessario	ch'io	ceda	e	mi	riunisca
a	lui.
—	L'altra	sera,	al	Lido,	era	sulle	spine,	a	quanto	ho	potuto	capirne,	—	rispose	Ladis,	baciando	la
bocca.	—	Non	per	l'onore,	ah	no!	Se	ne	infischia,	lui!	Ma	per	l'amore.	Avrebbe	voluto	strapparti	a
quei	giovanotti	che	ti	accompagnavano.
La	donna	ebbe	un	guizzo	di	piacere.
—	Come	ho	fatto	bene	a	non	andarmene	da	Venezia!	—	disse	allegramente.
—	Oh	benissimo!	—	confermò	Ladis.
Risero	insieme;	poi	Giorgina	s'abbuiò	in	volto,	e	osservò:
—	Vorrebbe	riprendermi,	Aurelio,	ma	non	richiamarmi.	Hai	capito?	Non	osa	fare	il	primo	passo,
temendo	che	io	gli	costi	troppo.	E	io	pure,	non	so	come	agire....
—	E	allora,	starete	a	guardarvi?
—	No;	avrei	bisogno	d'un	amico,	—	mormorò	la	donna	esitando.	—	Un	amico,	il	quale	spianasse	la
via	a	me	e	a	lui....
Ladis	non	rispose.

III.

Ladislao	Bariola,	chiamato	Ladis	dagli	amici	e	dalle	amanti,	era	un	giovane	tranquillo;	a	ventisei
anni,	per	non	si	sapeva	quali	vicende	e	per	un	misterioso	sistema	di	ragionare,	s'era	persuaso
d'una	verità	semplicissima:	“nella	vita	non	avviene	mai	niente„.
Egli	aveva	scelto	questo	motto;	un	altro	avrebbe	confessato	di	non	credere	a	nulla,	nè	al	male	nè
al	bene,	nè	al	brutto	nè	al	bello,	e	sarebbe	parso	un	cinico.	Egli	aveva	scelto	invece	per	motto:
“nella	vita	non	avviene	mai	niente„,	e	così	era	cinico	e	non	pareva.	Faceva	il	bene	e	faceva	il	male
senza	molte	distinzioni,	perchè	l'uno	e	l'altro	non	avevan	conseguenze;	non	s'entusiasmava	per	le
belle	cose	e	non	s'indignava	per	le	brutte.	Egli	guardava,	e	agiva	poi	secondo	la	convenienza	sua
propria.
Con	quella	lucidità	che	gli	aveva	conquistata	l'amicizia	di	Aurelio	Sangiorgi,	non	appena	Ladis	udì
che	Giorgina	contava	su	di	lui	per	riunirsi	al	marito,	vide	ciò	che	sarebbe	avvenuto;	e	volgendosi
alla	donna	pronta	ad	andarsene,	egli	la	rattenne	con	un	gesto,	e	dopo	un	istante	si	decise	a
parlare.
—	Scusami,	—	disse.
Era	seduto,	una	gamba	accavallata	sull'altra,	la	sigaretta	in	bocca;	i	capelli	ben	ravviati;	elegante
e,	come	al	solito,	calmo.	Giorgina	aspettava,	in	piedi.
—	Vuoi	ch'io	faccia	da	mediatore	tra	te	e	Aurelio?	—	egli	riprese.	—	È	possibile	e	non	è	possibile.
Ciò	dipende	da	te.
—	Come?	—	esclamò	Giorgina	ridendo.	—	Io	non	c'entro	per	nulla;	io	devo	solo	pregarti....
—	No.	Ora,	ad	esempio,	io	non	voglio	che	tu	ti	riunisca	a	tuo	marito,	perchè	mi	piaci	troppo.
—	Ma	è	difficile	comprendere,	è	davvero	molto	difficile	comprendere	ciò	che	tu	vuoi!	—	mormorò
l'amante	fissandolo.
—	Se	m'interrompi,	io	non	mi	spiego	e	tu	non	mi	capisci,	—	osservò	Ladis,	alzando	leggermente	le
spalle.	—	Ti	dico:	tu	mi	piaci	troppo,	ora;	riunendoti	a	tuo	marito,	resterai	a	Venezia,	io
continuerò	a	volerti,	sarò	innamorato	e	geloso,	e	sciuperò	tutto	il	mio	tempo	per	te,	senza
lavorare,	mentre	io	devo	lavorare	molto....	In	questo	stato	d'animo,	io	mi	auguro	che	tuo	marito
non	ti	voglia	più,	che	il	tuo	assegno	non	ti	basti,	e	che	per	orgoglio	o	per	amore	del	nuovo	tu	ti
decida	a	lasciar	Venezia;	così	io	sarò	libero....
Giorgina	fece	un	gesto	di	stupore,	Ladis	non	le	badò	affatto,	e	seguitò:
—	Ma	nella	vita	non	avviene	mai	niente.	Questo	piacere	che	tu	mi	dai	e	che	io	cerco	con	avidità,
deve	finire	a	poco	a	poco;	tu	devi	essermi	indifferente;	e	allora,	in	compenso	e	perchè	io	sono
giusto,	agirò	come	tu	vorrai,	farò	che	tu	ti	riunisca	ad	Aurelio.	Che	cosa	importerà	a	me,	allora,
che	tu	viva	a	Venezia	o	a	Calcutta?	Io	non	ti	cercherò,	apprenderò	con	indifferenza	ragionevole
che	tu	sei	felice,	e	vivrò	benissimo,	lavorando,	senza	passione....
Stette	un	poco	in	silenzio,	poi	si	alzò	e	disse	con	rapida	sintesi:
—	Dunque,	bisogna	saziarmi!
La	donna,	che	mentr'egli	parlava	secco	ed	esatto,	era	andata	guardandolo	e	ascoltandolo	quasi
con	raccoglimento,	gli	si	avvicinò	e	gli	stese	la	mano:
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—	Sei	molto	forte!	—	esclamò.
—	Suvvia,	—	disse	Ladis	ridendo,	—	non	merito	la	tua	ammirazione.	Ti	ho	spiegato	ciò	che	penso.
La	verità	per	voi	donne	è	sempre	una	cosa	nuova.
—	Sì,	—	mormorò	Giorgina,	dominata.	—	Tutto	questo	è	nuovo,	e	mi	pare	così	strano,	così
strano...!
Ella	s'interruppe,	fissò	il	giovane,	che	era	impassibile;	e	quasi	per	scuotersi	e	per	riprendersi,
disse:
—	Ma	quando	tutto	questo	avrà	avuto	fine,	potrai	convincere	Aurelio?
Il	giovane	sorrise.
—	Tu	sai	che	mi	ascolta,	—	rispose,	—	benchè	non	mi	comprenda	interamente	e	benchè	abbia
quasi	vent'anni	più	di	me.	Poi	è	innamorato,	oggi	peggio	di	ieri,	e	domani	sarà	peggio	di	oggi....
Infine,	Aurelio	ha	la	debolezza	degli	uomini	che	disprezzano	gli	uomini;	non	li	sa	giudicare	e	li
adopera	come	strumenti;	non	pensa	ch'egli	può	essere	strumento	a	sua	volta	di	chi	sia	più	abile
di	lui.
—	È	giusto,	—	disse	Giorgina,
—	E	allora,	siamo	d'accordo?	—	riprese	Ladis	gentilmente.	—	Ti	darai	tutta	a	me?
—	Tutta.
—	Senza	tradimenti?
—	Non	ti	tradirò	mai.
—	E	quando	vorrò,	sarai	mia?
—	Sempre;	domani	e	doman	l'altro,	e	poi	ancora	e	ancora	e	ancora,	fin	che	tu	non	ti	stanchi!
—	Va	bene,	—	disse	Ladis	brevemente.	—	Addio.
—	Addio!	A	domani!

IV.

Era	un	giuoco	per	lei.	Ella	tutta	sensuale,	nella	linea	del	corpo	e	nella	qualità	dell'intelligenza,	vi
si	abbandonò	con	gioia	impetuosa.
Non	ebbe	mai	esitazioni	o	smarrimenti,	non	trovò	mai	l'ora	per	chiedersi	quale	risveglio	avrebbe
avuto	quella	follìa.	Recava	con	la	mente	chiusa	e	il	cuore	atono,	il	bel	corpo	all'amante	assetato
perchè	se	ne	abbeverasse;	e	Ladis	dalla	febbre	carnale	risorgeva	ogni	volta	più	eccitato	e
voglioso,	ed	ella	si	concedeva	intera	ogni	volta.
Bel	giuoco.	Il	desiderio	di	Ladis,	corrotto	da	precoci	abitudini	libertine,	moltiplicava	fantasie	e
capricci	sul	corpo	ardente	della	femmina,	che	si	offriva	a	tutti	i	baci;	e	gli	amanti	si	separavano
alla	fine	d'ogni	convegno	stanchi	e	non	sazii,	dopo	aver	disperso	in	veementi	spasimi	un	tesoro
d'energia.
Ladis	trattava	la	sua	donna	con	una	brutalità	imperturbabile,	che	la	domava	facendola	fremere	di
rabbia,	perchè	era	in	quel	delirio	sordo	una	specie	di	grandezza;	e	Giorgina	se	ne	sentiva
ammirata	e	offesa	a	un	tempo,	deliziandovisi	con	paura.
Ella,	che	aveva	pensato	dall'inizio	di	poter	essere	la	dominatrice,	era	stata	subito	presa	e
soggiogata	da	quella	rude	volontà,	infinitamente	più	decisa	della	sua.
Ma	Ladis	pareva	egli	stesso	sdegnato	e	sorpreso	che	la	sensualità	insidiosa	della	donna	non	gli
avesse	detto	ancora	l'ultimo	segreto;	e	quasi	per	ira	se	ne	lasciava	possedere,	e	quasi	per
vendetta	la	possedeva.
Di	sè	e	di	lei,	non	una	parola;	non	cercava	e	non	faceva	confidenze,	non	ricordava	nè	il	passato	nè
il	domani,	come	se	egli	e	Giorgina	fossero	diventati	due	forme	di	godimento	corporeo,	prive	di
cuore,	di	pensiero,	di	sentimento.
Egli	l'afferrava,	la	spogliava,	la	teneva,	perchè	desse	il	piacere,	tutte	le	espressioni	di	piacere	di
cui	era	capace,	e	qualche	volta	sembrava	che	dalla	bocca	di	lei	volesse	con	la	bocca	carpir	la	vita.
Bel	giuoco.	Gli	amanti	eran	chiusi	in	un	cerchio	di	fiamme;	Venezia	flagellata	dal	sole	estivo	o
coperta	dallo	scirocco	umido	e	bruciante	metteva	nelle	vene	dei	giovani	un	ardore	insaziabile
donde	germinava	veleno	di	nuovi	desiderii.	I	freschi	abiti	tutti	bianchi,	che	davano	a	Giorgina
un'eleganza	non	priva	di	candore,	il	bisogno	di	far	lunghe	sieste	voluttuosamente	torpide,	la
libertà	completa	di	cui	godevano	Ladis	e	la	donna,	che	nessuno	vigilava,	che	nessuno	attendeva,
eran	continui	stimolanti	alla	gioia.
Giorgina	non	aveva	mai	sentito	il	tempo	così	dolcemente	leggero,	quasi	fluido,	nè	mai	aveva
avuta	l'anima	più	obliosa	e	fidente;	le	pareva	di	navigare	a	occhi	chiusi	per	un	gran	fiume
tranquillo,	in	un'aria	nè	calda	nè	fredda,	che	addormentava	pensiero	e	coscienza.	A	poco	a	poco
ella	pure	aveva	dimenticato	lo	scopo	di	quel	viaggio,	l'approdo	imminente,	la	fine,	come	sempre
fosse	vissuta	e	sempre	avesse	dovuto	vivere,	nuda	sotto	una	gaia	tempesta	di	baci,	in	un'estate
perenne.
Di	tratto	in	tratto	ella	avvertiva	un	rivolgimento	nel	suo	animo,	un	rapido	impulso	di	gratitudine
per	Ladis,	che	le	aveva	dato	così	profondo	gaudio;	forse	ella	lo	amava	ormai	sfrenatamente;	non
si	chiedeva	nulla,	non	voleva	nulla	sapere;	e	la	sua	anima	si	riaddormentava	placida	nella	voluttà.
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Un	giorno,	mentre	passeggiava	per	la	camera	annodandosi	la	cravatta,	Ladis	annunziò
d'improvviso:
—	Ho	parlato	con	Aurelio.	È	combinato	tutto.
Giorgina	alzò	disperatamente	le	braccia;	si	curvò	muta	sotto	il	colpo,	si	sentì	come	vuotar	le	vene
e	chiuse	per	un	attimo	gli	occhi.
Ladis	non	poteva	vederla	bene,	perchè	essa,	interamente	vestita,	volgeva	le	spalle	alle	finestre,	la
cui	luce	era	smorzata	dalle	tende.
—	Ha	detto,	—	seguitò,	—	che	la	sua	casa	è	sempre	tua,	e	puoi	andarvi	anche	subito.	Io	gli	ho
fatto	capire	che	tu	devi	avere	qualche	imbarazzo	finanziario,	ma	egli	sarà	lieto	di	accomodare
ogni	cosa.	È	un	buon	diavolo;	ti	desidera	molto.	La	sua	ricchezza,	il	suo	lavoro,	la	sua	vita	senza
una	donna,	mi	ha	confessato,	son	troppo	tristi...	Quanto	all'opinione	pubblica,	come	tu	sai....
A	denti	stretti,	livida	in	viso,	fredda	per	tutto	il	corpo,	Giorgina	ascoltava.	Si	vide	in	un	grande
specchio,	il	quale	qualche	volta	aveva	riflesso	abbracciamenti	strani	e	complicati,	ed	ebbe	orrore,
non	sapeva	di	chi	o	di	che	cosa;	un'acqua	amara	le	veniva	alla	gola,	e	dentro	sentiva	una	voce
gridarle:	“Non	parlare;	è	finita;	non	parlare!...„	E	non	parlò;	guardò	Ladis	con	occhi	spaventati	e
supplici;	sì,	veramente	era	finita,	egli	non	avrebbe	compreso.
La	mano	della	donna	serrò	con	tal	forza	l'impugnatura	dell'ombrellino,	che	la	spezzò.
—	Brava!	—	disse	Ladis	ridendo.	—	Aurelio	può	cominciare	col	dono	d'un	parasole....	E	così,
quando	andrai?...
Giorgina	stentò	a	muovere	le	labbra	bianche;	lentamente,	con	pena,	mormorò:
—	Domattina....
—	Ci	vedremo.	Aurelio	m'ha	invitato	a	colazione;	sarò	testimonio	della	vostra	pace....
Stupita,	la	donna	sentì	di	poter	ridere;	e	rise,	rauca	un	poco,	non	sapendo	ciò	che	si	facesse.	Il
suo	sguardo	vagava	intanto	per	la	camera,	per	il	nido,	per	il	covo,	dov'era	stata	così	lietamente
belva,	così	avidamente	femmina;	e	quando	le	parve	d'aver	bevuto	abbastanza	con	gli	occhi	quel
tesoro	d'imagini	familiari	ch'era	un	tesoro	di	ricordi	intimi,	si	mosse	per	andare.
—	Non	te	l'avevo	detto	io,	—	osservò	Ladis,	mentre	spazzolava	la	giacca,	—	non	te	l'avevo	detto
che	Aurelio	ascolta	e	obbedisce?
—	Sì;	arrivederci!	—	mormorò	Giorgina.
—	Arrivederci,	—	rispose	Ladis,	un	po'	sorpreso	di	tanta	fretta.	—	Hai	furia?
—	Ho	molte	cose	da	fare,	—	disse	Giorgina.	—	Non	sapevo	che	questo	fosse	l'ultimo....
Si	diede	un	morso	feroce	alle	labbra	per	non	rompere	in	uno	scoppio	di	lagrime.
—	....	l'ultimo	appuntamento,	e	sono	impreparata,	ho	molte	cose	da	ordinare....
—	È	giusto:	arrivederci	domattina,	a	casa	tua!	—	disse	Ladis	cortesemente.
Ella	non	gli	rispose,	evitò	di	dargli	la	mano,	gli	voltò	le	spalle.
—	Bel	modo	di	ringraziare!	—	mormorò	Ladis	quando	si	trovò	solo.	—	Poco	incoraggiante	per	un
gentiluomo!

V.

Aurelio	si	mostrò	molto	affabile.
La	moglie	lo	aveva	preavvisato	del	suo	ritorno	con	un	biglietto,	e	gli	era	capitata	in	casa	la
mattina,	pochi	minuti	prima	di	sedere	a	tavola	per	la	colazione.
Vestiva	una	sottana	rossa	di	fiamma	e	una	camicetta	così	trasparente,	che	le	spalle	e	il	petto	fino
al	cominciar	dei	seni	parevan	nudi,	soffusi	appena	da	una	polvere	diafana;	calzava	stivaletti	alti	di
pelle	rossa.
Aurelio	l'ammirò;	gli	piacque	in	modo	singolare,	dentro	la	guaina	fiammante,	il	corpo	bruno	e
odoroso,	ch'egli	ricordava;	ma	parlò	d'affari;	apprese	con	soddisfazione	che	i	debiti	di	Giorgina
non	superavano	la	cifra	da	lui	prevista;	e	in	un	medesimo	discorso	trattò	dell'assegno,	della
bellezza,	d'una	società	per	azioni	e	dell'eleganza	di	sua	moglie,	terminando	con	un	sorriso
indulgente	e	una	piccola	fugace	carezza	sui	capelli	di	Giorgina.
Questa	non	dava	segno	nè	di	annoiarsi,	nè	di	divertirsi;	non	la	scosse	nemmeno	lo	spettacolo
delle	sue	camere,	che	ritrovava	dopo	due	anni	non	tocche	in	alcun	particolare.	Mentre	essa	si
toglieva	il	cappello,	Aurelio	andò	a	una	finestra	e	guardò	nella	via;	e	tra	il	brulicar	dei	passanti,
riconobbe	un	medico,	una	dama,	due	avvocati,	il	negoziante	di	legna	che	aveva	bottega	nella
casa,	e	parecchie	serve	che	tornavan	dal	mercato	di	Rialto.
Era	l'opinione	pubblica	che	passava,	la	quale	doveva	pronunziare	il	suo	giudizio	su	Aurelio
Sangiorgi,	che	aveva	riaperto	la	casa	alla	moglie	colpevole.
Aurelio	fece	un	sibilo	tra	i	denti,	per	allegria	e	per	disprezzo,	e	si	mise	a	ridere.
Giorgina	lo	guardò	attonita,	non	chiese	perchè	ridesse,	e	tornò	nella	sala	da	pranzo.
Osservò	sulla	tavola	la	cristalleria	multicolore	e	scintillante,	e	il	vasellame	antico,	prezioso,
ch'ella	non	aveva	mai	visto.
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—	Sono	compere	nuove?	—	domandò	al	marito.
—	No;	li	ho	avuti	dalla	famiglia	Badoèr,	—	rispose	Aurelio,	—	in	seguito	a	un	affare	disgraziato....
—	....	per	la	famiglia	Badoèr,	—	interruppe	Giorgina,	torcendo	la	bocca	disdegnosa.
Ladislao	sopravvenne	in	quel	momento;	al	vederlo,	la	donna	ebbe	un	sussulto,	e	una	maschera
d'angoscia	le	si	stese	sul	volto;	ma	fu	cosa	rapidissima.	Ladis	era	allegro	e	chiassoso;	i	molti	fiori
porpurei,	distribuiti	qua	e	là	per	la	sala	e	sulla	tavola,	gli	piacquero.
—	Fior	di	passione!	—	disse	ridendo	a	Giorgina	e	ad	Aurelio.	—	Color	di	fiamma	come	la	sottana
della	sposa.
Giorgina	lo	guardò	negli	occhi:	non	v'era	ironia,	non	v'era	cinismo,	non	v'era	nulla.
Ladis	aveva	dimenticato	il	loro	amore,	con	una	semplicità,	con	una	naturalezza,	incredibili;	fior	di
passione	doveva	essere	per	lui	veramente	il	matrimonio	rinverdito	e	ripreso	di	Giorgina	e
d'Aurelio.
Allora	la	donna	si	fece	allegra	ella	pure,	follemente,	ferocemente	allegra,	ridendo	di	tutto;	e
dentro,	a	cuor	morto,	rideva	di	sè	e	della	propria	stupidaggine.
S'era	vestita	così	per	piacergli	ancora;	aveva	pensato	che	la	visione	delle	sue	carni	brune	appena
velate	dalla	camicetta,	dovesse	risvegliare	in	lui	un	brivido	dell'antico	desiderio	selvaggio;	e	un
solo	sguardo	sarebbe	bastato	a	richiamarla,	a	farle	abbandonare	gli	agi	e	la	casa.
Egli	non	aveva	veduto	nulla.	L'abbigliamento	procace	andava	risvegliando	invece	la
concupiscenza	di	suo	marito,	che	le	sarebbe	balzato	sopra,	non	appena	l'amico	si	fosse
accomiatato.
Il	contrasto	non	poteva	essere	più	comicamente	malinconico.
Proprio	quella	stessa	mattina,	mentre	faceva	il	bagno,	la	giovane	aveva	scoperto	sotto	la
mammella	sinistra	una	chiazza	rotonda,	l'ultimo	bacio,	il	morso	ancora	dolente	di	Ladis,	il
suggello	dell'amore	finito.
Ella	pensava	a	questo,	guardando	i	bicchieri	postile	innanzi;	e	si	fece	versare	dal	servo	una	coppa
di	sciampagna,	e	bevve,	e	poi	un'altra,	e	una	terza,	ridendo.	Le	frullava	per	la	testa	il	capriccio,	il
bisogno,	di	stracciarsi	il	velo	che	le	copriva	il	seno,	e	di	mostrare	il	torso	nudo,	con	quel	vivido
sigillo	della	sua	passione,	perchè	Ladis	lo	riconoscesse,	perchè	Aurelio	ne	fosse	sgomento.
Che	smorfie	avrebbero	fatto	i	suoi	uomini	allo	spettacolo	imprevisto?
—	Sciampagna!	—	ella	ordinò	di	nuovo	al	servo.
—	Giorgina!	—	mormorò	Aurelio,	in	tono	di	velato	rimprovero.
—	Una	baccante!	—	disse	Ladis,	ridendo.	—	Una	baccante	superba!
Aurelio	la	guardò	con	cupidigia;	ma	le	parole	di	Ladis	avevano	avuto	un	effetto	strano;	il	volto	
della	giovane	s'era	sbiancato	e	la	fronte	s'era	corrugata	per	qualche	ricordo	improvviso,	che
Ladis	aveva	sbadatamente	evocato.
Giorgina	si	alzò:	disse:
—	Voi	dovete	parlar	d'affari,	credo.	Io	sono	stanca:	vado	a	riposare	un	poco.
Si	volse	a	Ladis,	il	quale	s'era	alzato	egli	pure.
—	La	ringrazio,	—	soggiunse	stendendogli	la	mano.
—	Spero	di	rivederla,	prima	ch'io	me	ne	vada,	—	rispose	Ladis.
Giorgina	lo	guardò	con	un	sorriso	enigmatico;	Ladis	non	aggiunse	parola	e	s'inchinò	stringendole
la	mano.
Seguì	un	istante	di	silenzio;	Ladis	riprese	il	suo	posto,	e	Aurelio	non	appena	la	giovane	ebbe
varcato	il	limitare,	disse	contento:
—	Che	donnina!	Bella,	bella,	bella!...
L'altro	gli	fissò	in	faccia	gli	occhi,	nei	quali	luceva	una	acuta	ironia.	Il	terribile	uomo	d'affari,
Aurelio	Sangiorgi	il	pirata,	non	sospettava	pur	lontanamente	che	Ladis	conoscesse	la	donnina
assai	meglio	di	lui,	e	le	dovesse	una	pagina	della	sua	gagliarda	vita	di	scapolo.
Giorgina	entrò	nella	camera	da	letto,	chiuse	le	persiane	e	le	imposte,	e	nella	quieta	ombra	così
creata	si	strappò	di	dosso	la	camicetta,	il	copribusto,	il	busto;	aperse	una	valigia	che	le	avevan
portato	la	mattina	stessa	e	ne	levò	un	tagliacarte	con	l'impugnatura	dorata	e	la	lama	affilatissima.
Si	guardò	nello	specchio.	Il	torso	vibrante,	dalle	mammelle	rigide,	sorgeva	come	un	fiore	da
quella	coppa	rovesciata	ch'era	la	sottana	fiammea	stretta	intorno	alle	anche.
—	Dunque,	io	non	ho	disponibili	che	ottanta	azioni,	e	le	riserbo	per	te,	—	diceva	Aurelio	in
quell'istante	a	Ladis.	—	A	questo	proposito,	devo	dirti	che	il	valore	nominale....
Ladis	ascoltava	con	piacere.
Giorgina	si	gettò	sul	letto,	impugnò	il	tagliacarte,	affondò	due	volte	duramente	la	lama	nel	polso,
due	volte	nella	piegatura	del	braccio	sinistro;	guardò	l'immane	fiotto	di	sangue	che	si	precipitava
fuori	con	violenza,	inondando	il	letto;	e	rovesciò	la	testa	sul	guanciale.
—	Ora	posso	lavorare,	lavorare	molto!	—	dichiarava	Ladis	con	un	sorriso	calmo.	—	Devo
confessartelo:	temevo	d'innamorarmi	come	un	poeta	e	di	sciupare	il	mio	tempo	con	le	donne;	ma
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ho	fatto	una	cura	energica....	E	nella	vita	non	avviene	mai	niente!...
Giorgina	rantolava,	gli	occhi	velati,	tutto	il	corpo	scosso	da	fremiti	spaventosi.	L'amplesso	di
Ladis	non	l'aveva	mai	fatta	vibrare	così	a	lungo....



PICCOLO	“SKATING„.

Tutto	il	giorno,	dalla	mattina	alla	sera	profonda,	era	quel	rumore	come	d'un	vento	che	sibilasse,	e
quando	intenso	e	quando	fievole,	lontano,	rotto	e	soverchiato	a	sua	volta	dallo	stridìo	dei	pattini,
che	strisciavan	di	fianco	per	arrestar	la	corsa.
Nel	rettangolo	chiuso	da	sbarre,	sul	pavimento	di	marmo	grigio,	uomini	e	donne	e	fanciulle
correvano,	dritto	il	busto,	piegando	lievemente	i	ginocchi	per	arrotondare	gli	angoli	alle	svolte,	la
testa	bassa,	gli	occhi	rivolti	a	terra.	Scivolavan	via	così	lunghe	ore,	sui	pattini	a	ruote,	dalla
mattina	alla	sera	profonda;	e	una	folla	intorno	alle	sbarre	li	guardava,	intontita	e	quasi
addormentata	da	quel	variare	isocrono	di	figure	che	si	rincorrevano	e	tornavano;	dimentichi	e	la
folla	e	i	pattinatori	del	tempo	e	del	luogo.
Di	là	dalla	vetrata	si	scorgeva	la	distesa	verdognola	del	mare	mosso,	e	di	qui	la	striscia	gialla	del
viale	pulito	e	spazzato	dalla	pioggia	fitta	di	più	giorni.
Verso	le	cinque	del	pomeriggio	cominciava	il	concerto,	un	piano,	un	flauto,	un	violino	e	un
contrabbasso,	che	suonavano	ballabili	lenti,	sui	quali	pareva	cader	la	gragnuola	minuta	di	quel
rumore	come	d'un	vento,	che	si	faceva	più	forte.	A	quell'ora	tra	il	pubblico	apparivan	le	eleganti,
e	nel	rettangolo	del	pattinaggio	i	maestri,	quelli	che	delineavano	le	piroette,	e	correvano
all'indietro,	con	le	braccia	conserte.
La	musica	dava	un	pensiero	a	tutta	quella	gente	ch'era	pigra	a	pensare,	ma	accompagnati	e	presi
nella	dolce	spirale	d'un	valzer,	non	correvan	dietro	che	a	pensieri	in	forma	di	scene	e	a
sentimenti	in	forma	di	pensieri.	I	più	si	dolevano,	—	donne	e	fanciulle,	—	che	tra	il	pubblico	non	si
vedesse	la	persona	che	avrebbe	meglio	ammirata	la	loro	grazia.
E	di	qui	e	di	là,	e	sul	ginocchio	destro	e	sul	sinistro,	e	di	là	e	di	qui,	e	un	passo	stretto	dietro	un
passo	stretto,	e	la	spinta	misurata	e	la	svolta	lunga	per	inerzia,	e	di	qui	e	di	là,	oscillando	come
per	una	composta	ebbrezza,	come	piegandosi	ad	ascoltare	or	di	qui	or	di	là....
Nella	corsa	liscia	e	voluttuosa	ve	n'eran	di	instancabili,	deliziosamente	rinfrescati	dal	ritmo	della
musica;	e	seguitavano	a	correre,	a	svoltar	gli	angoli,	a	tagliar	per	la	diagonale,	a	ondulare	di	qui
e	di	là,	abbozzando	in	testa	un	romanzo,	che	rimutavano,	allungavano,	abbellivano,	e	che	non
ricordavano	più	quando	s'eran	levati	i	pattini.	Per	riprendere	il	romanzo,	bisognava	rimettere	le
viti,	riallacciare	i	lacci	ai	piedi,	volare	tra	quel	sibilo	di	vento	e	udir	la	musica,	il	doppio	ritmo
delle	note	e	delle	ruote.
Allora	veniva	bene	il	dialogo	segreto,	mille	volte	rifatto,	che	poteva	esser	questo:
—	Mi	ami?
—	Non	so	chi	sei.
—	Non	senti	che	t'amo,	non	senti	che	muoio,	non	bruciano	le	mie	mani,	non	sono	un	tormento	e
una	gioia	che	mi	avvicinano	a	te?
—	Mi	parli,	e	non	comprendo.
—	Vieni;	ti	passo	il	braccio	intorno	al	busto.	Sei	mia.	Vola	con	me,	piègati	sul	mio	fianco,
abbandònati	alla	mia	stretta.
—	Tutti	ci	guardano.
—	Nessuno	ci	vede;	la	vertigine	è	troppo	forte.	Altri	son	passati	prima	di	noi	così	avvinti,	altri
passano	dopo	di	noi.	Tutti	ci	guardano,	nessuno	ci	vede....
—	Non	m'ingannare.
—	Ti	amo.	Non	ti	piace	così?
—	Mi	piace	così.	Fin	quando?
—	Per	sempre,	per	sempre....
E	di	qui	e	di	là,	sul	ginocchio	destro	e	sul	sinistro,	tra	quel	sibilo	di	vento,	tra	le	spirali	del	valzer.
La	linea	del	mare	verdastro	di	là	dalla	vetrata	s'illuminava	d'una	luce	di	fuoco	sotto	gli	strati	delle
nuvole	scintillanti	d'oro,	e	si	faceva	d'oro	il	rettangolo	sul	quale	svolazzavano	tante	sottane	e
correvano	tanti	piccoli	piedi	ruotati.
Fu	così,	in	un	tramonto	igneo,	che	apparve	un	giorno	tra	il	pubblico	tranquillo	degli	spettatori
una	giovane	signora,	o	una	signorina,	e	vi	gettò	uno	sgomento	indimenticabile.	Chi	era?	Che	cosa
aveva	di	più	o	di	meno,	di	meglio	o	di	peggio	che	le	altre?
Era	sottile	come	quella	giovinetta	che	sapeva	far	gli	svolazzi	coi	pattini	a	guisa	d'un	calligrafo	con
la	penna;	non	più	bruna	di	capelli	nè	bianca	di	carnato	che	quelle	due	fanciulle,	le	quali
correvano	e	ondulavan	sui	fianchi	sempre	l'una	avvinta	all'altra;	non	più	elegante	della	piccola
bionda,	ch'era	elegantissima.	Bella,	fresca,	audace,	sdegnosa,	come	quasi	tutte	le	pattinatrici	che
le	mamme,	sedute	torno	torno	al	rettangolo,	si	vedevan	correre	sotto	il	naso	da	un	paio	di
settimane.
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E	tuttavia	la	sua	apparizione	sollevò	uno	scompiglio	indimenticabile	tra	quel	pubblico	pacifico,	al
quale	si	frammischiavano	volontieri	i	giovani	e	gli	uomini	maturi	in	cerca	di	sensazioni	estetiche	e
di	visioni	rapide.
Ella	aveva	un	abito	bianco	tutto	liscio,	corto,	serrato	in	basso	da	tre	lacci,	secondo	le	ultime	leggi;
una	cintura	rossa	alla	vita	e	un	paio	di	stivaletti	rossi	compivano,	coi	guanti	bianchi	e	un	enorme
cappello,	il	suo	abbigliamento....	Ma	gli	stivaletti	rossi	dispiacquero	subito	alle	osservatrici.	Se	ne
vedevan	di	rado,	da	quelle	parti,	e	avevano	un	significato	di	provocazione,	che	non	si	spiegava,	si
sentiva	per	aria,	e	che	scatenò	un	rumoroso	bisbiglio.
La	nuova	venuta	girò	gli	occhi	intorno,	con	quell'espressione,	la	quale	vi	dice	insolentemente:	Vi
guardo,	ma	non	vi	vedo.	E	anche	questo	dispiacque	alle	osservatrici,	che	la	fissavano	con
l'occhialino	e	non	ne	perdevano	un	gesto,	nè	un	movimento,	addosso,	a	un	passo,	quasi
studiassero	al	microscopio	una	vita	misteriosa	e	inquietante.
Era	accompagnata....	Ma	era	veramente	accompagnata?...	Nessuno	l'aveva	vista	entrare....	Però
donna	Eufrasia	Ricciardi	assicurò	che	doveva	essere	accompagnata	dal	signore	che	le	era	alle
spalle;	uno	di	quei	temibili	uomini,	i	quali	sono	stati	ripetutamente	a	Parigi,	possiedono	
un'automobile	con	cui	scarrozzano	le	più	belle	ragazze	del	mondo,	tengono	tra	le	labbra	la
sigaretta	spenta	e	nelle	mani	l'onore	di	più	donne;	e	un	giorno	si	scopre	che	sono	ammogliati	e
non	se	ne	ricordano	più.
Non	si	sapeva	veramente	se	quel	terribile	signore,	con	un	certo	cappello	bigio	molle	piantato	di
sbieco	e	tirato	sugli	occhi,	accompagnasse	la	ragazza.	Di	chiaro	non	si	vedeva	se	non	sulla	faccia
d'ambedue,	l'uomo	e	la	ragazza,	l'espressione	della	stanchezza;	e	si	vedevano	anche	sotto	gli
occhi	dell'uomo	certe	sottili	lineette	che	si	sarebbero	chiamate	rughe.
Le	notò	per	prima	Virginia	Giordani,	che	lo	guardava	avidamente,	di	sfuggita;	ella	aveva
diciott'anni	e	andava	pazza	per	gli	uomini	sciupati,	stanchi,	col	viso	“ricamato„	dai	giorni	e	dalle
notti	e	da	molte	cose	di	cui	non	aveva	alcuna	idea.
L'altra	intanto	s'era	allontanata	tra	il	bisbigliare	continuo	delle	buone	dame	sedute,	e	s'era	fatto
mettere	i	pattini	dall'inserviente.	Entrava	nel	rettangolo,	sul	marmo	grigio.	Fu	un	momento
d'aspettazione	silenziosa,	un	solo	momento,	perchè	quella	si	lanciò	subito	sul	ginocchio	destro	e
sul	sinistro,	si	curvò	un	poco,	prese	l'aire,	fece	una	svolta	stupenda,	passò	tra	le	coppie,
raggiunse	una	velocità	alla	quale	nessuno	si	arrischiava	pur	tra	i	più	audaci.
E	rise	da	sola,	pensando	che	le	spettatrici	l'avevano	forse	creduta	tanto	sciocca	da	arrischiarsi	al
giuoco	senza	conoscerlo	bene	e	da	cadere	goffamente	pel	loro	spasso.
Andava,	volava,	batteva	l'aria	in	faccia	agli	uomini	che	la	scrutavano	immobili	di	là	dalla	sbarra,	e
sfiorava	del	gomito	le	fanciulle,	che	sentivano	ch'ella	era	diversa,	e	ne	avevano	timore	ed	invidia,
maraviglia	e	soggezione.
Veniva	non	si	sapeva	donde,	non	aveva	detto	parola,	non	aveva	sguardo	per	alcuno,	e	scivolava
mirabilmente,	pensando	a	non	si	sapeva	che	cosa....	Era	il	personaggio	del	romanzo,	di	tutti	i
romanzi	pullulati	nell'ozio	di	quel	passatempo,	una	fantasia	incarnata	in	una	bella	persona,
venuta	su	improvvisamente	dall'ignoto.
—	Bisogna	richiamarle,	queste	ragazze,	e	condurle	a	casa!	—	osservò	donna	Eufrasia	ad	alta
voce.	—	Chiamate	Lidia;	fate	segno	a	Paolina....
Ma	le	ragazze	filavan	via,	e	di	qui	e	di	là,	e	sul	ginocchio	destro	e	sul	sinistro,	mentre	l'insidia	del
valzer	torpido	le	avvolgeva.
Parevano	capitanate	da	quella	svelta	figurina;	le	si	eran	messe	tutte	dietro,	una	schiera	lunga	di
paperi,	e	si	facevano	sfiorar	del	gomito	a	bella	posta	per	sentire	che	la	donna	del	loro	romanzo,	la
parvenza	della	loro	fantasia	viveva,	e	tentavan	d'imitarla	quando	si	curvava	un	poco	per	goder
meglio	della	corsa.	Nella	schiera	ve	n'eran	di	men	giovani	che	lei,	ed	ella	sembrava	una	sorella
candida	tornata	fra	le	sorelle	al	giuoco;	e	senza	parere,	aveva	allentato	un	poco	il	suo	impeto	per
non	compier	troppo	presto	il	giro	e	non	passar	dalla	testa	alla	coda.	Tutte	le	altre	regolavan	la
spinta	e	il	ritmo	sul	ritmo	della	sorella	sconosciuta.
—	Chiamate	dunque	Lidia!	—	ripetè	ad	alta	voce	donna	Eufrasia.	—	E	lei	lascia	sua	figlia	in	quella
compagnia?
Non	vi	fu	bisogno	di	chiamar	Lidia.	Fatto	un	ultimo	giro,	la	sconosciuta	si	fece	togliere	i	pattini	e
rimase	qualche	tempo	fuor	del	rettangolo	a	guardare	le	compagne	d'un'ora	che	correvan	tuttavia:
ciascuna	passando	le	gettava	un'occhiata	interrogativa	e	timorosa,	ed	ella	le	seguiva	con
un'occhiata	lunga	e	meditabonda.	Non	si	capivano	ancora,	ma	si	parlavano.
Poi	la	giovane	sentì	l'alito	ardente	degli	uomini	intorno,	l'urgere	d'un	desiderio	sfrontato,	e
dovette	allontanarsi.
Parecchie	signore	s'alzarono	con	un	pretesto	a	seguirla	e	a	veder	dove	andava;	gli	uomini	senza
alcun	pretesto	le	si	precipitarono	innanzi	per	farle	ala	e	squadrarla	ancora	da	capo	a	piedi.
Ma	a	fianco	di	lei	si	mise	il	signore	dal	cappello	bigio	e	molle	tirato	sugli	occhi,	il	terribile	signore
che	doveva	essere	stato	più	volte	a	Parigi,	e	teneva	tra	le	labbra	la	sigaretta	spenta.
Virginia	Giordani	osò	spingersi	tra	gli	uomini,	senza	levarsi	i	pattini,	abbrancandosi	al	primo
venuto,	per	veder	passare	il	signore	che	le	piaceva	tanto	quanto	le	pareva	sciupato.
C'era	l'automobile	fuori	ad	attenderli,	rombante.	Non	mancava	nulla	al	loro	prestigio	d'un	attimo.
Vi	salirono	la	giovane	e	l'amico,	senza	dir	parola;	non	avevano	ancora	scambiato	una	parola
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dacchè	eran	comparsi.	Un	domestico	moro	chiuse	lo	sportello.	Lo	chauffeur	lanciò	la	macchina
con	un	balzo	pel	viale	pulito	e	spazzato	dalla	pioggia	fitta	di	più	giorni.
E	con	la	rapidità	del	lampo,	cantando	su	tre	toni	dolci	e	petulanti,	l'automobile	scomparve	in	capo
al	viale,	verso	la	pineta.
—	Gente	felice!	—	disse	qualcuno.
—	Non	farti	sentire	da	queste	dame!	—	interruppe	un	altro.	—	Muoiono	d'invidia	e	di	morale.
—	È	finita;	non	si	potrà	venir	più	qui	a	passare	un'ora.	Io	le	ho	fatto	comprendere	il	mio
risentimento;	ho	parlato	forte,	mi	pare?	—	osservò	donna	Eufrasia.
—	Come	pattinava	bene!	—	esclamò	Lidia	la	bionda.	—	Era	una	delizia	seguirla!	Dove	avrà
imparato	a	pattinare	così?
—	Oh,	ha	imparato	tante	altre	cose!	—	rimbeccò	un	giovanotto	beffardo.
—	Ma	dove?	—	insistette	Lidia.
—	Quali	cose?	—	incalzò	Paolina.
—	A	Parigi,	a	Parigi!	—	concluse	l'altro,	rientrando	e	rimettendosi	i	pattini.	—	A	Parigi	s'impara
tutto;	ma	non	ci	vada	con	la	zia,	o	non	imparerà	nulla....
E	rise.
—	Ecco,	incomincia	lo	scandalo!	I	giovani	perdono	la	testa	e	fanno	discorsi	che	non	dovrebbero!
—	constatò	donna	Eufrasia.
—	Quali	discorsi?	Ma	se	parlano	di	Parigi!	—	osservò	una	signora	pacifica,	la	quale,	perchè	da
trent'anni	udiva	parlar	di	Parigi	e	non	riusciva	mai	ad	andarvi,	si	sentiva	commossa	dalle	voci
d'un	sogno	lontano.
—	Io,	intanto,	domani	non	vengo!	—	dichiarò	solennemente	donna	Eufrasia.	—	Ho	in	custodia	mia
nipote,	e	queste	son	cose	gravi.
Ma	l'indomani	fu	un	gran	giorno.	Il	piccolo	“skating„	rigurgitava	di	gente,	e	nel	rettangolo	e
fuori,	e	tra	i	pattinatori	e	tra	il	pubblico	era	un'attesa	inquieta.	Le	fanciulle	l'avevan	detto	alle
amiche,	gli	uomini	agli	uomini,	le	signore	alle	signore,	e	tutti	aspettavano	il	ritorno.
Con	quale	abito	sarebbe	comparsa?	Queste	donne	non	indossano	mai	due	volte	lo	stesso	abito	in
una	settimana,	tanto	più	quando	hanno	un	amico	e	un'automobile	col	moro.	Era	fin	di	stagione,
principio	d'autunno,	temperatura	variabile,	quel	periodo	in	cui	si	può	vestire	un	abito
leggerissimo	o	tapparsi	in	una	pelliccia,	a	piacere,	secondo	il	pretesto	del	momento.
Piero	Sanna,	il	beffardo,	aveva	sparso	la	voce	che	la	giovane	avrebbe	indossato	un	abito
Direttorio,	tagliato	sul	fianco	in	modo	che	si	vedesse	e	non	si	vedesse	una	gamba.
—	Ma	si	vede	o	non	si	vede?	—	chiese,	strabuzzando	gli	occhi,	il	dottor	Giulio	Lastrelli,	che	aveva
sessant'anni.
—	La	mamma	ha	un	bel	dire,	ma	io	la	trovo	molto	carina,	—	confessava	Lidia	a	Paolina,	correndo
con	lei	sul	pattinatoio	e	serrandola	con	un	braccio	intorno	al	busto.	—	Ha	una	cert'aria	come	a
dire:	“non	ho	bisogno	di	voi„,	che	mi	piace.
—	Sì,	—	rispose	Paolina,	ondulando	sui	fianchi	per	darsi	una	nuova	spinta.	—	Ci	ho	pensato
stanotte,	e	l'ho	invidiata,	che	vuoi?	Abiti,	automobili,	divertimenti,	e	quel	bel	signore.	Non	fa	male
a	nessuno,	e	può	essere	così	amata,	così	felice!
—	Così	amata!	—	ripetè	Lidia	pensierosa.
Tutti	correvano	e	di	qui	e	di	là,	e	sul	ginocchio	destro	e	sul	sinistro,	e	di	là	e	di	qui,	oscillando
come	per	una	composta	ebbrezza,	come	piegandosi	ad	ascoltare	or	di	qui	or	di	là....	Ma	gli	occhi
si	volgevan	di	tanto	in	tanto	all'entrata	e	si	sforzavan	di	veder	fuori,	sul	viale.
Virginia	s'arrestò	di	repente	e	s'abbrancò	alla	sbarra.
—	Che	fai?	—	le	domandarono	Lidia	e	Paolina,	le	quali	scivolavan	dietro	lei,	e	per	quella	brusca
fermata	avevan	corso	rischio	di	cadere.
—	Mi	è	parso	d'udir	la	tromba	d'un'automobile.
Si	fermarono	anche	le	altre	e	ascoltarono	ansiosamente,	la	bocca	socchiusa,	gli	occhi	rivolti
all'ingresso.
—	È	qui!	—	disse	giocondamente	Lidia.
—	Ora	vediamo	la	gamba!	—	susurrò	Paolo	Sanna	al	dottor	Lastrelli.
—	Una	soltanto?	—	domandò	Giulio	strabuzzando	gli	occhi.
Non	apparve	nessuno.	Le	fanciulle	ripresero	l'aire,	Paolo	Sanna,	Giulio	Lastrelll,	tutti	gli	altri	che
s'erano	ammucchiati	in	un	angolo,	sfilarono	a	corsa	e	ricominciò	lo	stridìo,	il	rumore	come	d'un
vento	che	sibilasse.
La	piccola	orchestra	attaccò	una	marcia,	Il	Ruwenzori;	e	fu	tra	le	note	della	marcia,	al	ritmo	fiero
e	guerresco	della	vittoria	ch'entrò	soffiando	donna	Eufrasia	Ricciardi.	Era	d'amaranto	in	viso,
gesticolava,	aveva	qualche	grande	cosa	da	dire.	Le	ragazze	che	passavano	a	corsa	videro	le
mamme	avvicinarsi	e	circondar	donna	Eufrasia,	e	ripetere	i	gesti,	gli	uomini	guardarsi	in	volto	e
inarcar	le	sopracciglia.
—	Che	c'è?	Diventano	matti?	—	domandò	Paolo	Sanna.
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Ma	il	susurro	cresceva,	soverchiava	lo	stridìo	dei	pattini,	il	ritmo	della	vittoria,	e	una	voce	dominò
e	si	diffuse:
—	È	morta!
—	Chi,	morta?
Lidia	e	Paolina	si	lanciaron	fuori	a	farsi	togliere	i	pattini,	per	ascoltare:	il	dottor	Lastrelli,	che
faceva	in	quel	punto	un	geroglifico,	perdette	l'equilibrio	e	ruzzolò	per	terra,	interrogando:
—	Chi,	morta?...	Ma	chi?...
Intorno	a	donna	Eufrasia	faceva	ressa	tutto	il	pubblico,	una	platea	d'ascoltatori,	mentre	sul
pattinatoio	non	correva	più	nessuno.
—	Cinque	pastiglie	di	sublimato!	—	narrava	la	dama	soffiando.	—	Stanotte,	all'Hôtel	de	Russie....
Povera	figliola!...	E	ieri,	a	quest'ora,	pattinava	così	bene,	con	quegli	stivaletti	rossi,	che	saranno
di	moda,	ma	a	me,	già,	non	piacciono....	Avvelenata!	Che	coraggio!...	Chi	l'avrebbe	detto?
—	È	morta!	—	ripeterono	le	ragazze	desolate,	sottovoce.
—	E	tu	la	dicevi	felice!	—	mormorò	Lidia	a	Paolina.
—	Ma	sicuro,	ammogliato!	—	spiegava	intanto	donna	Eufrasia.	—	Bastava	guardarlo	per	capire.
Non	poteva	più	tenerla	con	sè,	naturalmente.	Queste	cose	durano	fin	che	durano.	E	lei	gli	voleva
bene,	si	vede,	e	si	è	avvelenata....	Cinque	pastiglie....	Se	ne	sono	accorti	troppo	tardi,	e	stamane
all'alba	è	morta....
—	È	morta	stamane	all'alba,	—	ripetè	con	un	sospiro	Lidia	la	bionda.
—	Si	vedeva	che	c'era	qualche	cosa,	—	osservò	Virginia	gravemente.	—	Non	si	son	mai	detta	una
parola.
—	È	vero,	—	confermò	Paolina.	—	Non	pareva	nemmeno	che	lui	l'accompagnasse.
—	Ma	che	cosa	fanno	qui	tutte	queste	ragazze?	—	osservò	una	mamma,	vedendo	il	gruppo	delle
fanciulle	che	ascoltavano	a	bocca	aperta.	—	Andate	a	pattinare,	su,	andate	via!	Non	si	può
neanche	discorrere?
—	Addio	gambe!	—	mormorò	Paolo	Sanna,	battendo	con	la	mano	su	una	spalla	di	Giulio.
E	per	dare	il	buon	esempio,	s'avviò	a	rimettersi	i	pattini.	Le	fanciulle	lo	seguirono;	Lidia	strinse
ancora	intorno	al	busto	Paolina,	e	si	lanciò	con	lei;	Virginia	volle	pattinar	da	sola	per	pensare	a
quell'uomo	ammogliato	che	faceva	morir	le	amanti;	Giulio	sopraggiunse	e	riprese	i	suoi
geroglifici;	e	gli	altri	tutti,	uomini	e	donne	e	fanciulle,	dietro,	la	testa	bassa,	gli	occhi	rivolti	a
terra.
Ma	parecchi	giovanotti	uscirono	per	andare	all'Hôtel	de	Russie	a	vedere	non	sapevano	essi
medesimi	che	cosa.
—	Certo,	uno	scandalo!	—	disse	donna	Eufrasia,	mettendosi	infine	a	sedere	per	vigilar	la	nipote
che	pattinava.	—	Qualche	cosa	me	lo	faceva	presentire	quando	li	ho	visti	ieri....	Oh	per	lui,	se	lo
merita!	Lei,	poverina,	non	ha	colpa,	se	lo	amava....	È	sempre	così;	non	si	amano	che	codesti
birboni!
Poi	soggiunse	romanticamente:
—	Amore	e	morte!
La	corsa	aveva	riacquistato	tutto	il	suo	impeto	e	dopo	la	marcia	era	venuto	un	valzer.	Dalla
vetrata	traboccava	come	il	giorno	innanzi	l'onda	rossastra	del	tramonto,	e	il	rettangolo	su	cui
correvano	tanti	piccoli	piedi	ruotati,	svolazzavano	tante	sottane,	si	faceva	d'oro.
—	Ma	è	bello!	—	susurrò	a	un	tratto	Lidia,	uscendo	da	una	lunga	meditazione.	—	La	gioia,	i
divertimenti,	l'automobile,	un	grande	amore,	e	poi	una	notte	morire;	addormentarsi,	e	non
svegliarsi	più,	mai	più!
—	Taci!	—	disse	Paolina	con	un	brivido.	—	Pensavo	io	pure	così!
E	le	due	fanciulle	si	strinsero	più	forte,	correndo;	e	di	qui	e	di	là,	e	sul	ginocchio	destro	e	sul
sinistro,	e	un	passo	stretto	dietro	un	passo	stretto,	oscillando	come	per	una	composta	ebbrezza,
come	piegandosi	ad	ascoltare	or	di	qui,	or	di	là....
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LA	MOGLIE	INNAMORATA.

La	causa	era	buona	e	difficile:	si	trattava	di	difendere	la	giovane	contessa	Elena	Uberti,	la	quale
in	un	momento	di	gelosia	e	di	passione	aveva	piantato	tre	palle	di	rivoltella	nel	petto	del	marito
conte	Stefano	Uberti	di	San	Guiscardo	e	di	Bovolino,	che	era	scampato	per	miracolo,	dopo	tre
mesi	di	malattia.
L'avvocato	Pietro	Quadrelli	aveva	accettato	di	difendere	la	contessa;	innanzi	tutto	perchè	il
processo	era	“brillante„,	poi	perchè	la	contessa	era	ricca,	bella	e	giovane.	Ma	la	strada	naturale
per	cui	la	difesa	doveva	mettersi,	cioè	la	dimostrazione	della	cattiva	condotta	del	conte	Stefano	e
delle	avventure	di	lui,	s'era	chiarita	subito	assai	difficile.	In	verità,	non	si	avevano	prove	serie	nè
della	cattiva	condotta,	nè	delle	avventure;	e	i	testimoni	nicchiavano,	dicevano	e	non	dicevano,
lasciavan	l'impressione	di	riferire	cose	udite,	raccolte	nei	caffè,	pettegolezzi	inconsistenti.	Nulla
di	grave	s'era	potuto	assodare;	lo	scatto	di	gelosia	che	aveva	armato	la	mano	della	contessa	Elena
appariva	quasi	ingiustificabile	e	la	situazione	della	giovane	signora	era	andata	aggravandosi
durante	l'istruttoria,	quantunque,	se	non	si	ammetteva	la	gelosia,	non	si	potesse	incolparla
d'alcun	movente	odioso	o	volgare.
L'avvocato	Quadrelli	disperava	di	poter	formare	al	processo	quell'“ambiente	morale„	che	sarebbe
valso	a	circondare	d'antipatia	e	di	sospetto	la	figura	del	marito,	e	a	gettare	una	luce	benigna	sulla
contessa	Elena.	Egli	era	andato	a	trovarla	più	volte	nel	carcere	giudiziario	e	aveva	dovuto
convenire	con	sè	stesso	che	la	dama,	acutamente	sensibile,	non	aveva	potuto	macchiarsi	d'un
delitto	se	non	per	qualche	impulso	irrefrenabile,	di	cui	essa	stessa	non	sapeva	rendersi	conto.
Nulla	era	perciò	più	arduo	che	preparare	la	lista	dei	testimoni,	i	quali	dovevano	essere	scelti	tra	i
pochi	che	avrebbero	saputo	non	esagerare,	tenere	di	fronte	alla	contessa	un	linguaggio	di	stima
senza	enfasi,	e	di	fronte	alla	vittima	di	lei	un	contegno	di	riprovazione	sobrio	e	grave.	Infine,
come	arma	vera	e	propria,	l'avvocato	Quadrelli	non	aveva	che	l'eloquenza,	dalla	quale	sperava	un
effetto	durevole	sull'animo	dei	giurati,	sempre	inclini	a	una	certa	simpatia	per	le	donne	giovani,
eleganti	e	timide.	E	che	Elena	fosse	elegante	e	timida,	l'avvocato	sapeva;	gli	occhi	cilestri	della
contessa	non	avevano	sopportato	a	lungo	lo	sguardo	di	lui.	Ella	s'era	schermita	gentilmente	ma
fermamente	d'accusare	troppo	il	marito,	aveva	rifiutato	di	spiegarsi	intorno	ai	quattro	anni	di	vita
passata	a	fianco	del	conte	Stefano,	temendo	che	l'avvocato	s'arrischiasse	o	fosse	in	diritto	di
rivolgerle	domande	troppo	intime;	le	sue	mani	eran	bianche	e	sottili;	le	vesti	scure,	ma	perfette	di
taglio,	e	intorno	al	suo	corpo	ondeggiava	un	profumo	delizioso	di	mughetto.	L'avvocato	aveva
indovinato,	aveva	sentito,	che	la	contessa	Elena	Uberti	di	San	Guiscardo	e	di	Bovolino,	nata
marchesa	Grotti	di	Lampreda,	era	un	angelo,	incapace	di	commettere	la	più	piccola	bassezza.	E,
chiusa	l'istruttoria,	era	andato	a	trovare	quell'angelo	nel	carcere	giudiziario	quante	più	volte
aveva	potuto,	forse	per	aver	luce	sulla	causa,	certamente	per	aver	luce	dagli	occhi	cilestri	e	per
aspirare	il	delizioso	profumo	che	ondeggiava	intorno	alla	testolina	della	giovane.
La	sua	simpatia	per	la	contessa	non	aveva	riscontro	che	nell'antipatia	sorda	contro	il	marito;	un
uomo	il	quale	sciupava	energie	preziose	in	una	vita	di	disordini,	e,	l'istruttoria	lo	dimostrava,
sapeva	destreggiarsi	con	tale	abilità	da	non	lasciare	prove	della	sua	mala	condotta.
L'avvocato	Pietro	Quadrelli	fu,	per	tutte	queste	ragioni,	spiacevolmente	sorpreso	d'udirsi
annunziare	un	mattino	il	conte	Stefano	Uberti.	Mancavano	quindici	giorni	al	processo,	e
l'intervento	di	quell'uomo	non	poteva	non	essere	pericoloso	per	l'accusata.	L'avvocato	diede
ordine	di	farlo	passare	immediatamente,	e	non	appena	se	lo	vide	innanzi,	strinse	in	pugno	un
tagliacarte,	per	frenare	un	moto	di	dispetto.
Il	conte	era	sulla	quarantina;	dritto	come	se	i	bagordi	lo	avessero	temprato:	con	lo	sguardo
“discendente„,	che	veniva	dall'alto,	sarcastico	e	superbo;	un	poco	acceso	in	volto,	di	quel	colorito
che	gli	uomini	prendono	stando	molto	all'aria	aperta,	sotto	il	sole,	sotto	la	pioggia,	al	vento,	alla
polvere;	alla	prima	occhiata,	si	sarebbe	creduto	ch'egli	fosse	un	ufficiale	in	abito	borghese....
—	A	che	cosa	devo?...	—	chiese	l'avvocato,	accennando	una	sedia	al	conte.
—	A	che	cosa	deve	il	piacere	della	mia	visita?	—	ripetè	Stefano,	sedendo.	—	Ecco	qua:	sono
venuto,	per	quanto	mi	è	possibile,	ad	aiutarla	nella	sua	opera.
L'avvocato	strinse	ancora	una	volta	il	tagliacarte;	quell'uomo	si	prendeva	beffe	di	tutti,
evidentemente;	ma	nell'interesse	della	giovane	accusata,	Pietro	Quadrelli	si	fece	forza	e	stette	ad
ascoltare.
—	Mi	sembra,	—	disse	Stefano,	—	che	la	posizione	di	Elena,	di	mia	moglie,	sia	molto	penosa,	e
che	al	momento	in	cui	parliamo,	l'accusa	possa	facilmente	aver	ragione.
—	Lei	s'inganna....	—	interruppe	l'avvocato.
Il	conte	Stefano	Uberti	sorrise	con	un	sorriso	che	significava	la	compassione	e	l'ironia	e	che	fece
salire	al	volto	di	Pietro	Quadrelli	una	vampa.
—	Non	m'inganno,	—	ribattè	il	conte.	—	Credo	di	essere	bene	informato.	A	Lei,	vede,	mancano	i
testimoni.	Io	ho	molta	fiducia	nell'eloquenza;	ma	neanche	Demostene,	con	quei	testimoni,	che
Ella	ha	potuto	trovare	fino	ad	oggi,	riuscirebbe	a	dimostrare	che	Elena	aveva	qualche	ragione	di
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fare	ciò	che	ha	fatto....
—	Lei	intende	costituirsi	parte	civile?	—	domandò	l'avvocato.
Stefano	sorrise	e	si	alzò.
—	Non	ci	comprendiamo!	—	disse	poi.	—	Ma	se	sono	qui	per	aiutarla?
Fece	alcuni	passi	nello	studio,	andò	alla	finestra	che	guardava	in	un	giardino,	e	stette	un	istante
come	assorto	a	veder	le	foglie	tremolare	a	un	lieve	fiato	di	vento.	L'avvocato,	immobile	innanzi
alla	scrivania,	lo	osservava	con	curiosità.
—	Ecco	qua,	—	riprese	Stefano,	tornando	a	sedersi.	—	Bisogna	citare	il	marchese	Cutinelli.	È	un
simpatico	giovanotto.	Due	anni	or	sono,	mentre	viaggiavo	tra	Napoli	e	Roma,	e	precisamente	si
stava	facendo	colazione	nel	wagon-restaurant,	egli	si	è	incontrato	con	me.	Io	ero	con	una	signora
giovanissima,	dai	capelli	neri	e	dagli	occhi	castagni;	quella	signora	non	era	mia	moglie.
S'interruppe,	e	guardando	dritto	in	faccia	l'avvocato,	proseguì:
—	Lei	conosce	bene	mia	moglie.	Sa	che	ha	gli	occhi	cilestri	e	la	carnagione	bianca,	dirò	coi	poeti
“simile	a	un	petalo	di	rosa„.	Ora	la	signora	che	viaggiava	con	me,	aveva	i	capelli	neri,	gli	occhi
castagni	e	la	carnagione	scura.	Interroghi	il	marchese	Cutinelli;	ne	saprà	quanto	basta.	Abita	a
Napoli.
L'avvocato	scrisse	il	nome	e	l'indirizzo	sopra	un	taccuino,	e	si	chiese:
—	È	matto?	A	che	giuoco	vuol	giuocare?
—	Un	altro	testimonio	prezioso	per	Lei,	—	seguitò	tranquillamente	Stefano,	—	sarà	Emilio
Balanda.	Povero	Emilio!	È	un	seccatore	involontario:	mi	càpita	sempre	tra	i	piedi	quando	vorrei
viaggiare	in	incognito;	ma	è	discretissimo,	e	per	farlo	parlare,	lei	dovrà	insistere	molto.	Alla	fine
parlerà,	non	dubiti.	Gli	dica	che	si	tratta	di	salvare	Elena;	non	so	se	abbia	una	grande	simpatia
per	Elena;	è	possibile;	ma	quello	che	è	certo,	si	è	che	la	sua	anima	borghese	e	piccola	dev'essere
molto	scandalizzata	per	la	mia	condotta.	Alla	cicala	bisogna	grattare	il	ventre	per	farla	cantare,
dicono;	e	lei	gratti!...
Fece	una	pausa,	si	cercò	in	tasca,	estrasse	un	astuccio:
—	Permette?	—	chiese.	—	Io	non	posso	stare	un'ora	senza	fumare.
—	Anzi,	anzi!	—	disse	Pietro	Quadrelli,	accendendo	un	fiammifero	e	offrendolo.	—	Allora,	Emilio
Balanda?...
—	Emilio,	—	riprese	il	conte,	dopo	aver	tratto	dalla	sigaretta	una	boccata	di	fumo,	—	Emilio	ha
avuto	la	fortuna	di	trovarmi	a	Milano,	l'anno	scorso,	al	Grand	Hôtel.	Ero	al	Grand	Hôtel	con	una
signora,	la	quale	assomiglia	un	poco	a	Elena....	Non	si	spaventi	per	questa	difficoltà....	La	signora
non	parlava	che	il	russo	e	il	francese....	Ecco	quanto	basta	per	rilevare	che	non	si	trattava	di	mia
moglie....	E	fumava	come	una	locomotiva,	mentre	Elena	non	può	tollerare	nemmeno	il	fumo	di
una	sigaretta....	Ma	il	più	bello	è	questo;	otto	giorni	dopo,	quel	caro	Emilio	m'incontrava	ancora	a
Parigi,	al	restaurant....
S'interruppe	di	nuovo,	e	come	avesse	dato	un	ordine	al	conduttore	d'un	taxi,	soggiunse:	—
Restaurant	Maurice,	rue	Drouot,	au	coin	de	la	rue	de	Provence....	Anche	là	non	ero	solo.
Accompagnavo	una	signora;	e	non	era	la	signora	del	Grand	Hôtel....	La	signora	del	restaurant
Maurice	era	alta,	sottile,	tutta	vestita	di	nero,	con	una	“cappottina„	da	cui	sfuggivano	alcuni
riccioli,	e	che	le	incorniciava	il	volto	pallido....	Dunque,	a	distanza	di	otto	giorni,	avevo	cambiato
due	amanti....	L'amico	Emilio	abita	a	Milano,	via	Alessandro	Manzoni,	N.	10.	Ha	scritto?
L'avvocato	scrisse,	rialzò	il	capo,	e	stette	ad	ascoltare.
—	Per	ultimo,	—	disse	Stefano,	deponendo	sul	portacenere	il	resto	della	sigaretta,	—	le	indicherò
il	mio	amico	Cesare	di	San	Sebastiano.	Egli	mi	ha	incontrato	a	Torino,	una	sera	sotto	i	portici;
v'era	folla,	io	accompagnavo	una	signora,	ed	egli	salutò.	Questo	disgraziato	Cesare	di	San
Sebastiano	è	molto	miope,	e	perchè	abitavamo	allo	stesso	albergo,	l'indomani	mi	chiese	di	potere
salutare	mia	moglie.	Ho	dovuto	dirgli,	—	veda	a	che	cosa	conduce	la	miopia....	degli	altri!	—	che
la	signora	con	cui	vivevo	all'albergo	non	era	mia	moglie,	ed	egli	ne	fu	molto	confuso,	più	confuso
di	me,	certamente.	Ora,	è	bene	sapere,	che	quella	signora	non	aveva	nulla	di	comune	nè	con	la
signora	di	Napoli,	nè	con	quella	del	Grand	Hôtel	di	Milano,	nè	con	l'altra	del	Restaurant	Maurice.
Lo	dica	pure	con	tutta	franchezza;	nessuno	potrà	smentirla....	Cesare	di	San	Sebastiano	abita	a
Torino,	via	Lagrange,	12.	Vede	che	ora	lei	ha	un	materiale	prezioso,	e	l'assoluzione	di	Elena	è
assicurata....	Perchè,	se	tante	sono	le	avventure	che	ebbero	testimoni	certi	e	insospettabili,
quante	saranno,	mio	Dio,	quelle	che	passarono	inosservate?
Sì	alzò	sorridendo,	e	andò	ancora	a	dare	un'occhiata	alle	foglie	che	tremolavan	nel	giardino.
L'avvocato	Pietro	Quadrelli	era	stupefatto	e	girava	e	rigirava	tra	le	mani	il	lapis	con	cui	avevo
scritto	gli	indirizzi.
—	Devo	rendere	omaggio	alla	sua	lealtà,	—	disse	infine.	—	Lei	ha	voluto	illuminare	la	giustizia
con	suo	personale	sacrificio....
Il	conte	si	rivolse	di	botto	e	diede	in	una	risata:
—	La	giustizia?...	Ma	lei	crede	alla	giustizia,	lei	che	è	avvocato?	—	interruppe.
—	In	ogni	modo	ha	dato	prova	della	grande	affezione	che	la	lega	alla	contessa.
—	No.	Io	non	l'amo!	—	affermò	Stefano	seccamente.	—	Non	l'amo	punto.
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—	E	allora?...	Perchè	da	questo	processo	risulterà	certo	la	scusante	della	contessa,	ma	lei	sarà
perduto....
—	Le	pare?	—	interrogò	Stefano	con	quel	sorriso	ironico	che	metteva	tanto	freddo
nell'espressione	del	suo	volto	maschio.	—	Le	pare	che	un	uomo	il	quale	è	infedele	a	sua	moglie	e
cambia	l'amante	ogni	otto	giorni,	sia	perduto	nell'opinione	pubblica?	Ma	non	si	tratta	di	questo.
Lei	si	domanda	perchè	io	sia	venuto	a	salvare	una	donna	che	non	amo,	e	a	svelare	alcuni	fatti
delicati	della	mia	vita	intima?	Lei	dimentica	che	intorno	al	nome	della	famiglia	Uberti	di	San
Guiscardo	s'è	fatto	abbastanza	chiasso,	e	io	voglio,	io	devo	impedire	che	questo	nome	si	trasformi
in	un	numero	d'un	reclusorio	femminile.	Do	prova	di	devozione	alla	mia	famiglia,	non	alla
contessa.	E	la	prego	di	dirlo	a	Elena;	che	non	s'illuda;	non	ho	per	lei	nè	amore,	nè	pietà;	uscita
dal	carcere,	non	la	vedrò	più.	Glielo	dica,	la	prego.	Non	la	vedrò	più.	Siamo	intesi?
L'avvocato	rispose	con	un'espressione	quasi	solenne:
—	Non	la	vedrà	più.	Siamo	intesi!
Vi	fu	un	silenzio,	breve,	ma	che	parve	eterno	ai	due	uomini;	in	capo	al	quale,	il	conte	si	mosse,
andò	vicino	all'avvocato	Quadrelli	e	lo	toccò	leggermente	sopra	una	spalla.
—	Lei	ha	molte	illusioni	intorno	a	Elena,	—	disse	con	freddezza.
—	Io?	—	ribattè	l'avvocato,	quasi	fosse	stato	tocco	da	una	scarica	elettrica.	—	La	prego,	conte!...
—	Lei	ha	molte	illusioni	intorno	a	Elena,	—	ripetè	Stefano,	come	non	avesse	udito.	—	Lei	crede
che	Elena	sia	una	vittima;	e	ignora	che	io	sarei	stato	il	migliore	dei	mariti,	se...;	e	che,	mentre	ho
citato	alcuni	testimoni	terribili	contro	di	me,	avrei	potuto	citarne	un	numero	infinito	di
terribilissimi	contro	Elena.	Per	esempio,	il	direttore	della	Biblioteca	Nazionale	di	Roma,	il
direttore	del	Museo	di	Cluny,	il	direttore	della	Collezione	Grandidier	al	Louvre,	e	altri,	i	quali
sanno	che	mi	son	dovuto	mettere	a	lavorare	da	qualche	tempo,	non	per	mantenere	le	mie	amanti,
le	quali	appartengono	alla	categoria	delle	donne	che	non	si	mantengono;	ma	per....	per	altre
ragioni....	Elena	sarebbe	stata	perduta;	dieci	anni	di	reclusione,	a	occhio	e	croce.
Accese	ancora	una	sigaretta,	e	concluse:
—	Lei	ha	molte	illusioni	intorno	a	Elena!
—	Interrogherò	subito	quei	testimoni,	—	disse	l'avvocato	Quadrelli.	—	E	andrò	a	recare	la	buona
notizia	alla	contessa.
—	Vada,	vada!	—	mormorò	il	conte	Stefano,	sorridendo.
Strinse	la	mano	all'avvocato,	s'inchinò	leggermente,	e	uscì.
Non	appena	egli	si	fu	allontanato,	Pietro	Quadrelli	uscì	a	sua	volta,	prese	una	vettura,	e	si	fece
condurre	di	corsa	al	carcere	giudiziario.
Era	felice;	teneva	in	pugno	non	soltanto	la	libertà	materiale	di	Elena	dagli	occhi	cilestri,	ma
quanto	bastava	per	darle	un'aureola	più	duratura	del	delizioso	profumo	che	ondeggiava	intorno
alla	testolina	di	lei.	Aveva	un	bel	dire	il	conte;	l'opinione	pubblica	lo	avrebbe	stritolato,
decretando	il	trionfo	alla	giovane	e	timida	contessa.	Non	si	violano	impunemente	le	convenienze
come	aveva	fatto	Stefano;	il	pubblico	si	rivolta	e	condanna.
Nella	sua	cella	a	pagamento,	la	contessa	Elena,	agile	e	sottile,	stava	seduta	leggendo,	presso	la
tavola	su	cui	erano	ancora	i	piatti	e	le	posate	della	colazione;	udendo	schiudere	l'uscio,	la	giovane
si	alzò,	e	sorrise	a	Pietro	Quadrelli,	che	entrava.
—	Mi	pare	molto	contento,	avvocato!	—	ella	disse	con	la	sua	bella	voce	morbida.
—	Contento?	Sono	felice,	e	per	buoni	motivi,	—	rispose	l'avvocato.
E	sedendo	vicino	a	lei,	presso	la	tavola,	le	raccontò	con	molti	particolari	la	visita	del	conte
Stefano	e	le	notizie	che	ne	aveva	raccolto.	Egli	s'aspettava	di	vedere	il	bel	viso	dal	carnato	“simile
a	un	petalo	di	rosa„	illuminarsi	di	gioia,	e	fu	stupito,	quasi	sgomento,	vedendo	che	a	mano	a	mano
ch'egli	procedeva	nel	racconto,	il	visetto	si	faceva	buio,	la	fronte	s'aggrondava,	l'espressione
diventava	cupa	e	chiusa.
—	Ebbene?	—	disse	Pietro	Quadrelli.	—	Non	ho	ragione	d'essere	felice?	È	il	trionfo,	la	vittoria
sicura,	la	sua	assoluzione....
Elena	lo	guardò	in	faccia,	poi	disse	freddamente:
—	Non	ha	capito?
—	Io?	Che	cosa	dovevo	capire?
La	giovane	ebbe	un	sorriso	breve,	una	specie	di	ghigno	disdegnoso:	poi	dichiarò:
—	Sono	testimoni	falsi!
L'avvocato	Quadrelli	trasalì,	fissandola	a	sua	volta	sbalordito:
—	Come	dice?	—	interrogò.
—	Dico	che	sono	testimoni	falsi,	—	ripetè	Elena.	—	Falsi!	Li	conosco	tutti;	amici	intimi	di	Stefano,
pel	quale	andrebbero	nel	fuoco.	Non	una	parola	di	ciò	che	racconteranno	è	vera;	egli	li	ha	pregati
di	aiutarlo	a	salvarmi	per	l'onore	del	nome,	ed	essi	mi	salveranno,	giurando	il	falso	e	raccontando
il	falso....	Ne	vuole	una	prova?	Al	Grand	Hôtel,	a	Milano,	ero	io	con	lui!
—	Ma,	allora,	contessa,	non	capisco?...	—	interruppe	l'avvocato.
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—	Non	capisce?	È	semplicissimo.	Mio	marito	si	vendica;	ciascuno	si	vendica	a	modo	proprio.	
Stefano	si	vendica,	schiacciandomi	con	la	generosità....	Non	posso	certo	smentire	i	suoi	testimoni.
E	con	quali	prove	del	resto?	E	qual	è	l'imputato	che	smentisce	i	testi	venuti	per	liberarlo?	Io
tacerò,	le	menzogne	passeranno,	e	il	giuoco	sarà	fatto.
Ella	sembrava	in	preda	a	una	viva	agitazione	e	le	sue	piccole	mani	si	serravano	nervosamente.
Rimase	un	istante	in	silenzio,	poi	riprese:
—	Mio	marito	deve	averle	detto	ancora	qualche	cosa.	Che	cosa	le	ha	detto?
Pietro	Quadrelli	esitò.	Come	riferirle	le	parole	dure	e	crudeli,	che	Stefano	aveva	pronunziato
contro	di	lei?	La	vide	esile,	timida,	delicata,	e	temette	che	quelle	parole	dovessero	rovesciarla	a
terra.
—	Dunque?	—	insistette	Elena.
—	Dunque,	—	riprese	l'avvocato,	—	il	conte	mi	ha	incaricato	di	dirle....
Si	fermò	ancora;	bisognava	compiere	l'incarico;	del	resto	Elena	ne	avrebbe	forse	avuto	piacere.
—	E	così?	—	domandò	Elena	con	una	voce	in	cui	fremevano	già	l'impero	e	l'impazienza.
—	Mi	ha	incaricato	di	dirle,	—	seguitò	Pietro	Quadrelli,	—	che	egli	non	ha	per	lei	nè	amore,	nè
pietà;	che	quando	ella	avrà	riacquistato	la	sua	libertà,	tutto	sarà	finito,	e	lei	non	lo	vedrà	più....
Elena	fece	un	balzo,	un	balzo	agile	di	tigre	contro	l'avvocato.
—	Ha	detto	così?	—	esclamò	con	voce	sibilante,	stendendo	le	piccole	mani	che	tremavano.	—	Lei
non	s'inganna?
—	Come	potrei	ingannarmi?
Elena	gli	volse	le	spalle	e	passeggiò	febbrilmente	per	la	cella.	Agli	occhi	dell'avvocato,	era
irriconoscibile;	i	suoi	occhi	cilestri	scintillavano	e	i	piccoli	denti	mordicchiavano	le	labbra
sanguigne;	un	furore	chiuso	e	gagliardo	sembrava	scuotere	l'anima	e	il	corpo	sottile	della
giovane.
—	Mi	odia!	—	ella	esclamò,	quasi	parlando	con	sè	stessa.	—	Mi	odia	e	mi	disprezza;	mi	getta
l'àncora,	e	poi	mi	scaccia.	Non	può	essere	così.
Si	fermò,	guardò	l'avvocato,	e	come	avesse	avuto	bisogno	di	lasciar	traboccare	la	piena	della	sua
passione,	gli	disse:
—	Io	sono	stata	infedele	a	mio	marito.	Non	lo	amavo.	Era	troppo	buono.	Spendevo	pazzamente,
per	la	mia	vanità,	ed	egli	era	costretto	a	lavorare.	È	verissimo	ch'egli	ha	lavorato;	ha	fatto	uno
studio	sulle	maioliche,	che	in	Francia	e	in	Inghilterra	fu	tradotto	e	pagato	carissimo.	Egli
lavorava	e	mi	adorava,	e	io	non	gli	volevo	bene.	Un	giorno	gli	sono	stata	infedele....	Egli	mi
sorprese	mentre	scrivevo;	volle	la	lettera,	mi	colpì	al	viso,	io	ho	perduta	la	testa,	e	ho	sparato
contro	di	lui....	Questa	è	la	verità....
Aveva	pronunziato	quelle	parole	confusamente,	in	furia,	con	gli	occhi	accesi	da	un	fuoco	interno
che	illuminava	tutto	il	volto.	Proseguì	rapidamente:
—	Bisogna	che	lei	mi	faccia	assolvere!	Sono	pentita:	voglio	essere	buona.	Egli	non	mi	ama	più....
Lo	amo	io,	lo	voglio	io,	mi	ha	vinta.	Lo	riprenderò;	non	saprà	sfuggirmi....
Pietro	Quadrelli	lanciò	involontariamente	uno	sguardo	a	quel	corpo	sottile	di	tigretta	e	indovinò
le	promesse	di	voluttà	feroce	ch'eran	chiuse	nella	minaccia:	“non	saprà	sfuggirmi!„
—	Io	lo	amo,	lo	amo,	lo	amo!	—	proruppe	Elena,	coprendosi	il	volto	con	le	mani	e	scoppiando	in
singhiozzi	violenti.	—	So	che	mi	disprezza,	ma	sarò	tanto	buona,	striscerò	ai	suoi	piedi,	sarò	la
sua	schiava.	No,	non	saprà	sfuggirmi,	non	mi	lascerà	morire!...	Bisogna	che	lei,	avvocato,	mi
faccia	assolvere!	Voglio	mio	marito	ancora,	perchè	lo	amo,	e	lo	renderò	felice....
L'avvocato	Pietro	Quadrelli	si	alzò	e	si	avvicinò	alla	giovane:
—	Non	dubiti	—	disse.	—	La	sua	assoluzione	è	certa....
—	Sì,	non	è	vero?	—	esclamò	Elena,	scoprendo	il	viso	inondato	di	lagrime	e	afferrando	le	mani
dell'avvocato.
Questi	si	morse	le	labbra;	a	sentirsela	così	vicina,	divorata	da	una	fiamma	di	passione,	egli	ebbe
la	tentazione	di	serrarla	tra	le	braccia,	e	chiuse	un	istante	gli	occhi	per	resistere.	Ella	parve
comprendere,	sciolse	le	mani,	e	disse	con	voce	secca:
—	La	ringrazio;	conto	su	di	lei....
—	Ora	stia	tranquilla,	contessa.	Cerchi	di	riposare!	—	consigliò	Pietro	Quadrelli.	—	Ha	bisogno	di
riposare;	stia	tranquilla,	contessa....
E,	accorgendosi	che	diceva	delle	sciocchezze,	prese	il	suo	cappello,	il	portafoglio	di	cuoio,	e
s'inchinò.	Elena	gli	stese	la	mano,	sorridendo	con	gli	occhi	ancora	umidi	di	lagrime.
Quando	fu	in	carrozza,	avviato	al	suo	studio,	Pietro	Quadrelli	cercò	di	raccogliere	le	idee	e	di
definire	le	sue	impressioni;	d'un	tratto	si	mise	a	ridere,	da	solo.
—	E	andate	dunque	ad	amare	le	donne!	—	egli	pensò.	—	Ecco	un	marito	che	adorava	la	moglie,	e
lavorava	per	lei,	e	aveva	fatto	di	lei	il	suo	mondo.	La	moglie	lo	tradiva.	Ecco	il	marito	che	le
dichiara	ben	chiaramente	il	suo	disprezzo,	che	la	scaccia,	che	non	vuol	più	vederla.	E	la	moglie	lo
adora....	Che	cosa	preferiscono	le	donne?	Le	carezze	o	le	frustate?
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S'inchinò	innanzi	a	guardare	il	cavallo	grigio,	che	procedeva	assai	pigramente,	e	concluse	ad	alta
voce:
—	Frustate!
Il	cocchiere	frustò;	il	cavallo	prese	un	buon	trotto	allegro	e	sicuro.
—	Non	c'è	altro!	—	borbottò	l'avvocato	Pietro	Quadrelli,	stendendosi	beatamente	nella	vettura.

[236]



COLMÀR.

Il	treno	si	fermò	sotto	la	tettoia	della	stazione,	e	il	viaggiatore	sporse	la	testa,	guardandosi
intorno.	La	stazione	era	ampia	e	bene	illuminata,	con	le	scalèe	di	marmo	bianco,	che	menavano	ai
sottopassaggi.	Un	conduttore,	che	aveva	sul	petto	assicurata	da	cinghie	la	lanterna	accesa,	passò
lungo	la	vettura,	e	il	viaggiatore	gli	domandò:
—	Wo	sind	wir?
—	Colmàr!	—	rispose	l'altro,	senza	alzare	il	capo.	—	Colmàr!
Il	viaggiatore,	Francesco	Rusconi,	osservò	l'uomo:	con	quella	lanterna	accesa	sul	petto	sembrava
un	grosso	animale	illuminato	da	un	fuoco	interno.	E	Francesco	pensò	che	se	si	fossero	obbligati	i
ferrovieri	italiani	a	legarsi	al	collo	quella	lanterna,	sarebbe	avvenuta	una	rivoluzione.	Ma	ogni
popolo	ha	i	suoi	gusti	e	le	sue	abitudini.	Francesco	chiamò	un	facchino,	gli	consegnò	le	valigie,	lo
scialle,	e	discese.	Eran	le	nove	di	sera	e	piovigginava;	preceduto	dal	facchino,	il	viaggiatore	uscì
sul	piazzale,	vide	l'omnibus	elegante	dell'albergo	che	sorge	nella	Rufacherstrasse,	e	vi	fece
deporre	le	sue	robe.
Chi	gli	avesse	detto	il	giorno	innanzi	che	egli	si	sarebbe	fermato	a	Colmàr,	avrebbe	fatto	ridere
Francesco	Rusconi.	Era	partito	per	recarsi	a	Metz.	A	Metz	si	sarebbe	incontrato	con	una	giovane
e	graziosa	signora,	con	la	quale	aveva	una	semplice	amicizia;	egli	s'era	offerto	di	accompagnarla
in	Italia,	e,	bizzarra,	indipendente,	audace,	ella	aveva	accettato.	Da	quella	amicizia,	mutata	nella
dimestichezza	che	nasce	tra	due	viaggiatori,	e,	meglio,	avvivata	dalle	impressioni	che	la	signora
avrebbe	ricevuto	vedendo	la	prima	volta	l'Italia,	da	quell'amicizia,	pensava	Francesco	Rusconi,
sarebbe	scaturito	l'amore.	E	non	per	altro	se	non	per	aver	l'amore	della	graziosa	donna	che	gli
piaceva,	egli	s'era	messo	in	viaggio.
Ma	era	stato	colto	in	treno	da	una	malattia	crudele	e	impreveduta:	la	malattia	dei	ricordi.	Tutta	la
linea,	da	Milano	a	Como,	da	Como	a	Lugano,	da	Lugano	a	Lucerna,	n'era	seminata;	qua	un
capriccio,	là	un'avventura,	più	su	una	passione;	qui	aveva	sorriso,	là	aveva	mentito,	più	su	aveva
amato	e	sofferto.	E	rivedendo	quei	luoghi,	Francesco	s'era	accorto	con	spavento	che	non	sentiva
più	nulla.	Inutilmente	un	paese	gli	metteva	innanzi	il	pallido	viso	di	Giuliana;	invano	da	quella
città	gli	veniva	ancora	l'eco	della	voce	vellutata	con	cui	Emma	lo	salutava;	invano	un	albergo,	di
cui	sfolgorava	sotto	il	sole	la	dicitura	in	lettere	d'oro,	gli	rammentava	le	carezze	di	Claudia.
Invano,	invano	tutto;	pericoli	e	timori,	lagrime	e	speranze,	emozioni	e	vittorie,	gioie	segrete	e
audacie	mortali,	gli	si	facevano	incontro	come	rottami	di	un	grande	naufragio,	senz'altro
significato	che	di	cose	spente,	e	il	suo	cuore	era	freddo,	non	dava	un	palpito	più	del	consueto.
A	Basilea,	cambiato	il	treno,	salì	in	una	vettura	tedesca	illuminata	da	lampadari	che	diffondevano
un	mare	di	luce.	Si	guardò	nello	specchio,	si	vide	coi	capelli	folti	ma	bianchi	e	il	volto	istoriato	da
rughe	sottilissime.	D'improvviso,	si	sentì	vecchio,	non	tanto	per	quel	suo	aspetto	fisico,	in	cui
vibrava	ancora	un'energia	pronta	e	tenace,	quanto	per	l'insensibilità	del	cuore.	Gli	occhi	dallo
sguardo	limpido	dicevano	che	i	capelli	bianchi	e	le	rughe	non	attestavano	se	non	forse	la
precocità	d'una	vita	ardente,	forse	una	raffica	di	dolori;	ma	il	cuore	diceva	d'essere	stanco,	d'aver
palpitato	abbastanza,	di	voler	riposare.
—	Non	ci	vado!	—	esclamò	ad	alta	voce.
Nella	vettura	di	prima	classe	era	solo;	sedette	al	suo	posto,	formato	come	una	poltrona	dal
velluto	rosso	fiammante,	e	si	raccolse	a	meditare.	Che	stupida	idea	era	mai	stata	quella	d'andare
da	Roma	a	Metz,	di	traversare	mezza	Europa,	di	ritraversarla	in	senso	opposto,	solo	per	avere
una	donna,	per	guastare	una	buona	e	fiduciosa	amicizia	e	per	arrivare	poi	alla	sazietà,
all'abbandono,	all'oblio?	Lavorare	tanto	per	gettare	sulle	acque	un	altro	rottame	del	naufragio	a
aggiungere	Metz	alla	lunga	litania	dei	nomi,	che	avrebbero	dovuto	dirgli	e	non	gli	dicevano	più
niente?
—	Non	ci	vado!	—	ripetè	ad	alta	voce.
A	Mülhausen	ebbe	la	prima	tentazione	di	scendere,	ma	resistette;	cercava	ancora	una	ragione
per	non	cedere	e	non	mancare	al	convegno.	Tra	Mülhausen	e	Colmàr	la	noia	gli	diventò
insopportabile.	Al	pensiero	gli	si	affacciò	la	certezza	ch'egli	non	sapeva	più,	non	poteva	più
amare,	perchè	il	cuore	era	spento.
—	Vecchio	imbecille!	—	borbottò	quasi	con	rabbia.	—	Che	cosa	vai	a	dire	e	a	fare,	se	amore	non
t'interessa	ormai	più	d'una	nuvola?	Non	senti	che	l'esitazione	è	la	prova	della	tua	incapacità
d'amare?	Tu	discuti	con	te	stesso;	sei	morto!	Quando	si	ama	o	si	vuole	amare,	non	si	ragiona.
Ed	era	disceso	a	Colmàr,	aveva	scelto	all'albergo	una	bella	camera	in	faccia	alla	piazza	Rapp,	e
aveva	dormito	saporitamente	come	si	fosse	trovato	a	casa	sua,	nel	suo	letto.
L'indomani	mattina	spedì	un	telegramma	alla	signora	di	Metz:	un	lutto	improvviso	lo	obbligava	a
tornare	in	patria.	Non	pensò	all'inverosimiglianza	della	scusa,	perchè	la	notizia	del	lutto	non
poteva	averlo	raggiunto	in	treno;	pensò	ch'era	incapace	d'amare,	che	l'amore	era	morto	per	lui.
—	Faccio	una	buona	azione,	—	egli	si	disse,	—	e	risparmio	un	disinganno	a	questa	povera	amica.
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Ed	entrò	in	un	elegante	negozio	della	Rufacherstrasse	a	comperare	le	sigarette.
Era	dietro	il	banco	una	giovane,	abbigliata	di	nero,	col	grembialetto	candido;	aveva	diciotto	o
vent'anni	al	più,	e	non	si	poteva	dir	bella;	esile	di	forme	e	bianca	in	volto,	coi	capelli	castagni,	la
bocca	piuttosto	grande,	gli	occhi	color	d'avana	e	mobilissimi	di	sguardo,	faceva	pensare	che	la
sua	vita	fosse	un	diuturno	sforzo,	una	fatica	quotidiana	per	dominare	i	nervi,	e	ch'ella	dovesse
avere	una	sensibilità	esagerata	e	quasi	dolorosa.
Francesco	Rusconi	le	chiese,	senza	nemmen	guardarla,	delle	sigarette;	ed	ella	gliene	espose	sul
banco	un	intero	emporio;	Francesco	le	domandò	quali	fossero	le	migliori	e	le	più	ricercate,	e
indugiò	un	poco	a	discutere;	ma	dall'accento	di	lui	e	forse	da	qualche	frase,	ch'era	piuttosto	della
grammatica	che	della	lingua	parlata,	la	fanciulla	intuì,	esitò	un	poco,	e	poi	interrogò	con
titubanza:
—	M'sieu	n'est	pas	allemand?
—	Oh,	nein,	danke!	—	esclamò	Francesco	ridendo.	—	Je	suis	italien,	mademoiselle.
—	Moi	je	suis	française!	Alors,	m'sieu,	si	vous	préferéz	les	Kiryazy	frères?...
Aveva	detto:	Moi	je	suis	française,	con	un'espressione	d'orgoglio	così	aperto,	che	Francesco	levò
il	capo	a	guardarla;	e	l'altra,	sotto	quello	sguardo	curioso,	arrossì	un	poco.	L'uomo	prese	la
scatola	di	sigarette	Kiryazy,	salutò	ed	uscì.
Che	bella	cittadina,	Colmàr!	Pacifica,	pulita,	ridente.	Le	signore,	le	impiegate,	le	serve,	andavano
all'ufficio	o	al	mercato	in	bicicletta;	alcune	tenevano	presso	il	manubrio	un	paniere,	da	cui
pendevan	ciuffi	d'insalata	e	barbe	di	carote,	e	pedalavano	lestamente	per	tornare	a	casa	a
preparare	la	colazione.
Capitato	là	come	fosse	caduto	dal	cielo,	non	avendo	nulla	da	fare,	Francesco	girò	per	la	città	a
osservare	ogni	cosa,	ed	era	così	evidentemente	ozioso,	che	una	guardia	dall'elmo	col	chiodo
appuntito	e	dall'ampia	barba	bionda	lo	squadrò	più	volte.	Si	fermò	a	guardare	la	fontana	di
Schwendi,	Schwendibrunnen,	che	ha	un	arco	a	ciascuna	bocca	dell'acqua,	e	la	Pfister	Haus,	una
casa	di	puro	stile	tedesco,	con	un	loggiato	scuro,	un	verone	appiccicato	e	come	sospeso
sull'angolo,	una	torricella	poligona	al	fianco.	Gli	piaceva	tutto;	la	pace	della	cittadina	linda
rispondeva	alla	pace	del	suo	cuore;	pensava	che	quando	l'amore	è	morto,	il	cuore	è	tranquillo.
Fece	colazione	alla	Kopfhaus,	la	casa	delle	teste,	così	detta	perchè	la	decorazione	dei	varî	piani
era	formata	da	teste	di	guerrieri	e	di	draghi;	una	bella	balconata	lasciava	traboccare	geranii	rosei
e	garofani	rossi.	Il	frontone	a	forma	di	triangolo	con	certi	pinnacoli	sui	lati	e	un	pupazzo	buffo	sul
vertice,	faceva	pensare	a	una	costruzione	cinese.	Francesco	bevve	un	eccellente	vino	bianco	del
Reno	e	mangiò	con	grande	appetito.
—	Io	sto	a	Colmàr	un	anno!	—	egli	promise	a	sè	stesso,	mentre	tornava	lentamente	verso	la
Rufacherstrasse.
Quando	fu	per	salire	all'albergo,	s'accorse	di	non	aver	fiammiferi,	e	procedette	fin	dal	tabaccaio.	
La	fanciulla	era	ancora	dietro	il	banco,	e	leggeva.
—	Alors,	mademoiselle	est	française?	—	disse	Francesco	sorridendo.
E	perchè	non	aveva	nulla	da	fare,	cominciò	a	discorrere.	La	fanciulla	discorreva	garbatamente,
senza	timore	e	senza	spavalderia.	La	sua	famiglia	era	francese	di	cuore	e	di	pensiero,	nonostante
il	“Cigarren	und	Cigaretten	Importen„	che	si	leggeva	sull'insegna.	Ella,	la	giovane,	si	chiamava
Laetitia,	in	memoria	della	gran	madre	dell'Imperatore;	e	quantunque	non	lo	dicesse,	si	sentiva
nella	sua	parola	un	rancore	sordo	contro	i	tedeschi,	contro	la	dominazione	pesante	e	cortese,
rigorosa	e	gentile	di	quei	signori.	Letizia	sognava	Parigi;	non	v'era	mai	stata;	il	papà	e	la	mamma
le	avevan	promesso	mille	volte	di	condurla,	ma	non	avevan	mai	potuto.
Allora	Francesco	si	fece	a	descriverle	Parigi;	e	per	descriverla	meglio,	prese	una	sedia	e	vi	si
accomodò.	La	fanciulla	ascoltava	avidamente	il	signore	dai	capelli	tutti	bianchi	e	dagli	occhi	vivi;
e,	contenta	d'udire	che	Parigi	era	una	città	potente,	ricca,	una	grande	città,	una	delle	più	grandi
città	del	mondo,	andava	interrogando	quasi	per	aver	la	conferma	di	quella	ricchezza,	di	quella
potenza.
Sopravvennero	alcuni	clienti,	comperarono,	se	ne	andarono;	e	la	conversazione	riprese.	Letizia
era	felice	di	non	parlare	tedesco	e	di	conoscere	una	persona	che	amava	la	sua	Parigi,	e	Francesco
vedeva	la	fanciulla	così	animata,	quegli	occhi	color	d'avana	così	accesi	di	piacere,	quella	bocca
grande	scoprir	denti	così	belli,	che	gli	pareva	di	dir	cose	straordinarie,	d'essere	un	vecchio	amico
di	Letizia	e	d'averla	ritrovata	a	Colmàr	dopo	una	breve	lontananza.
Infine,	mentre	Francesco	stava	per	andarsene,	sopraggiunse	la	madre	di	Letizia,	una	buona
signora	piuttosto	rotonda	di	forme;	allegra	e	premurosa,	madame	Brigitte	Gericault	riaccese	la
conversazione,	parlando	con	tale	rapidità	che	Francesco	ne	rimase	stordito	sulle	prime,	e	tornò	a
sedersi.	In	breve,	l'amicizia	era	nata;	avendo	appreso	che	il	signore	era	solo	a	Colmàr,	madame
Brigitte	si	fece	ardita,	e	gli	disse	che	se	qualche	volta	avesse	voluto	gustare	la	cucina	francese....
Letizia	capì	che	la	mamma	si	spingeva	troppo	avanti,	e	le	lanciò	un'occhiata	dritta	e	dura,	per
fermarla;	ma	Francesco	aveva	già	accettato;	e	allora	Brigitte	aggiunse	che	abitavano	presso	la
Casa	dei	Cavalieri	di	San	Giovanni,	una	piccola	meraviglia	d'arte.
—	Io	sto	a	Colmàr	un	anno!	—	pensò	di	nuovo	Francesco,	uscendo	finalmente	sulla	strada	e
avviandosi	all'albergo	dopo	due	ore	di	conversazione.
Letizia	era	nel	negozio,	al	banco,	la	mattina;	sua	madre	la	sostituiva	nel	pomeriggio,	e	il	babbo
stava	al	banco	la	sera.	Tutte	le	mattine	Francesco	entrava,	faceva	la	sua	provvista	di	sigarette,	e
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sedeva	a	chiacchierare.	La	fanciulla	si	svelava	diversa,	a	poco	a	poco,	da	quella	che	Francesco
aveva	imaginato;	era	gaia	e	arguta;	lo	accoglieva	con	un	sorriso	di	piacere	e	gli	raccontava	una
quantità	di	piccole	cose,	di	fanciullaggini,	gli	rivolgeva	domande	sull'Italia,	di	cui	aveva	idea
come	d'un	immenso	giardino	greve	di	profumi;	e	Francesco	le	lasciava	credere,	anche	per	non
turbar	le	sue	cognizioni	geografiche,	considerando	che	a	scuola	le	avevano	insegnato	che	“l'Italie
est	le	jardin	d'Europe„.	Ma	da	quel	chiacchierìo	risultava	chiaro	che	la	fanciulla	era	ingenua,	non
aveva	affezioni	all'infuori	della	mamma	e	del	babbo	e	non	sapeva	nè	civetterie	nè	malizie.
La	domenica	indossava	il	costume	alsaziano	per	rispetto	alla	tradizione.	Il	magnifico	nastro	nero
che	si	apre	con	le	grandi	ale	sul	capo	e	scende	riccamente	lungo	il	dorso,	dando	idea	d'una
immensa	farfalla	superba	che	si	fosse	fermata	sulla	testolina	della	fanciulla,	le	stava	così	bene,
che	Francesco	si	lasciò	sfuggire	un	grido	d'ammirazione.
—	Vous	êtes	adorable,	mademoiselle!	—	egli	esclamò.
Letizia	diventò	di	porpora	in	volto,	balbettò	qualche	parola,	e	Francesco	le	chiese	scusa
dell'impeto	ammirativo	che	le	era	spiaciuto;	poi	offerse	d'andare	a	passeggio	con	la	mamma	e	con
lei;	e	andarono,	camminando	adagio,	verso	quella	parte	della	città	che,	posta	sulle	rive	della
Lauch,	ha	l'aspetto	d'un	pacifico	villaggio	con	la	linea	delle	case	qua	e	là	interrotta	da	ciuffi	di
verzura.
Nel	tornare,	poichè	sentiva	che	Letizia	gli	teneva	ancora	il	broncio	per	il	suo	elogio	un	po'
brutale,	Francesco	acquistò	da	un	ragazzetto	un	grosso	mazzo	di	viole	mammole,	umide	e
odorose,	e	l'offerse	alla	fanciulla.	Letizia	lo	afferrò	avidamente,	lo	partì	in	due,	e	ne	diede	metà
alla	mamma.
—	Buono,	un	altro	granchio!	—	pensò	Francesco.	—	Quando	si	comincia!...	Dovevo	offrirle	a
Brigitte.
Ma	l'indomani	vide	che	Letizia	aveva	appuntato	al	petto	un	mazzolino	di	quelle	viole,	e	le	altre
erano	in	un	angolo	del	banco	dentro	un	vaso	di	cristallo,	e	vi	restarono	tutta	la	settimana,	fin	che
caddero	a	una	a	una,	appassite.
La	cucina	di	madame	Brigitte	Gericault	era	eccellente,	e	il	babbo	di	Letizia	un	brav'uomo
semplice,	il	quale,	fatto	il	suo	dovere	nel	1870,	rimasto	ferito	a	Gravelotte,	non	parlava	mai	nè
dell'anno	terribile,	nè	dei	tedeschi.	Francesco	pranzò	due	volte	in	casa	dei	Gericault,	e	invitò	due
volte	la	famiglia	a	pranzar	con	lui	alla	trattoria.
Una	sera,	tornando	appunto	da	uno	di	quei	piccoli	pranzi,	Francesco	camminava	a	fianco	di
Letizia,	e	dietro,	a	distanza,	venivano	i	genitori.
Quantunque	non	fossero	che	le	nove,	la	città	era	presso	ad	addormentarsi;	i	passanti	si	potevan
contare,	e	la	luna	splendeva	del	suo	mite	chiarore	perlaceo.
Francesco	s'arrestò	a	guardare.	Due	vie	deserte	e	lunghe	gli	si	aprivano	innanzi,	separate	da	un
gruppo	di	case,	che	la	luna	blandiva	del	suo	raggio.	Il	silenzio	era	profondo,	e	in	capo	a	una
strada,	unico	segno	di	vita,	brillava	un	lume	rosso.	Lo	stile	di	quelle	case	dal	tetto	digradante,	su
cui	a	guisa	di	monelli	s'arrampicavano	in	diverse	file	gli	abbaini,	spirava	un'intima	armonia	con	la
pace	dell'ora.
Mentre	Francesco	stava	per	esprimere	la	sua	ammirazione,	dalle	finestre	del	Circolo	italiano
venne	un'ondata	di	musica,	soave	e	malinconica,	la	quale	sembrò	parlare	dei	paesi	lontani	che
Letizia	sognava,	dei	giardini	d'Italia,	della	Francia	amata;	e	si	diffuse,	e	ondulò	nell'aria	come	un
lungo	pianto	per	le	cose	che	non	eran	più,	per	le	cose	che	non	sarebbero	state	mai.
Francesco	e	Letizia	istintivamente	si	fecero	vicini	l'uno	all'altra,	e	ripresero	a	camminare	a	capo
basso,	senza	dirsi	parola.
Ma	quell'ora	di	strano	turbamento	non	si	ripetè.	Francesco	passava	quasi	l'intero	giorno	nel
negozio,	e	Letizia	aveva	finito	a	poco	a	poco	per	trattenervisi	ella	pure.	Lavorava,	ascoltando	le
chiacchiere	dell'amico,	e	di	tanto	in	tanto	alzava	il	capo	a	sorridergli,	lo	guardava	negli	occhi,
riabbassava	la	testa	a	lavorare.	Stava	ricamando	una	lunga	striscia	di	tela	da	mettere	sul
cassettone	a	guisa	d'ornamento,	e	Francesco	fingeva	di	non	capire	che	le	due	lettere	F.	R.	a	cui	la
fanciulla	attendeva,	non	potevano	significare	Laetitia	Gericault.	Egli	portava	i	fiori	tutte	le
mattine,	ella	se	li	appuntava	al	petto,	e	poi	cominciavano	a	chiacchierare	allegramente.
Francesco	rideva,	perchè	in	quella	città	tedesca	non	aveva	visto	che	lapidi	e	monumenti	a
generali	francesi	del	primo	Impero,	cominciando	dalla	statua	a	Rapp	sull'immensa	piazza	che	ha
il	suo	nome.	Ma	certi	angoli	della	città	eran	deliziosi,	con	qualche	piccolo	canale	su	cui
oscillavano	le	imbarcazioni	lunghe	e	strette,	simili	a	piroghe;	e	la	vecchia	casa	di	San	Martino,
dal	cui	verone	i	fiori	porpurei	scendevan	giù	ad	animare	l'antico	legno	scolpito,	gli	era	parsa	più
bella	che	la	casa	dei	cavalieri	di	San	Giovanni,	dal	doppio	loggiato	a	cinque	finestre.	Ambedue,
Letizia	e	Francesco,	avevan	dimenticato	ch'egli	era	a	Colmàr	per	caso,	che	un	giorno	sarebbe
dovuto	ripartire;	sembrava	all'una	e	all'altro	di	non	esser	mai	vissuti,	di	non	dover	mai	vivere
diversamente	che	nella	pace	della	piccola	città,	in	cui	tutti	dormivano	alle	nove	di	sera	e	i
crocicchi	di	notte	rammentavan	gli	scenarî	d'un	melodramma.	E	Letizia,	che	aveva	sempre	odiato
Colmàr	come	la	più	meschina	delle	città	di	provincia,	sentiva	d'esserle	a	un	tratto	affezionata.
Molte	cose	originali	erano	sfuggite	allo	sguardo	della	fanciulla,	e	quando	usciva	con	la	mamma	e
con	Francesco,	e	questi	gliele	faceva	osservare,	Colmàr	prendeva	agli	occhi	di	Letizia	un	nuovo
aspetto,	un	nuovo	significato,	quasicchè	la	parola	dell'amico	avesse	dato	un'anima	alla	cittadina
graziosa.	E	tutto	era	allegro	intorno,	la	stagione,	il	sole,	il	vento	tepido;	la	fanciulla	non	aveva	mai
sentita	così	intensa	la	gioia	di	vivere.	Più	che	all'aria	di	primavera,	ella	si	scaldava	a	un	fuoco
misterioso	che	aveva	nel	cuore.
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Una	mattina	Francesco	stava	discorrendo	con	la	fanciulla	d'una	gita	che	si	doveva	fare	l'indomani
a	Strasburgo.	Egli	avrebbe	visto,	—	diceva	Letizia	con	un	sorriso	un	po'	inquieto,	—	molte	belle
ragazze	in	costume	alsaziano,	col	nastro	magnifico	sui	capelli,	e	le	avrebbe	trovate	tutte	adorabili
come	lei.	Sarebbero	andati	a	salutare	il	Reno	e	i	monumenti	di	Desaix	e	Kleber,	e	la	Cattedrale	in
cui	erano	le	statue	della	Vergine	folle....	Letizia	s'interruppe,	vedendo	entrare	il	ragazzo
dell'albergo.
Francesco	prese	dalle	mani	di	lui	la	sua	posta,	e	il	ragazzo	se	ne	andò;	alcune	lettere,	e	tra	le
lettere	un	telegramma.	Francesco	lo	aperse,	lo	lesse	un	paio	di	volte,	fece	un	gesto	poi	mormorò:
—	Je	vais	partir.	C'est	ma	femme	qui	me	réclame.	Elle	est	souffrante.
La	fanciulla	mandò	un	grido.
—	Votre	femme?	—	disse	con	voce	spenta.	—	Vous	êtes	marié?
Aveva	gettato	il	ricamo	sul	banco	e	stava	in	piedi,	tremando	tutta,	più	bianca	della	parete	a	cui
s'era	addossata	per	non	cadere.
Francesco	rispose	quasi	sottovoce:
—	On	le	dit!
—	Vous	partez	alors?	—	insistette	Letizia	con	le	labbra	smorte,	squassata	tuttavia	dal	tremito
invincibile.
Francesco	non	rispose,	la	fanciulla	non	domandò	altro.	Nessuno	dei	due	aveva	mai	pensato	a	ciò
che	sentiva	in	cuore,	e	l'uno	e	l'altra	avevano	la	rivelazione	della	crudele	verità	nell'ora	stessa	in
cui	dovevano	separarsi	per	sempre.
—	Partez,	partez	vite,	aujourd'hui	même!	—	mormorò	Letizia	con	voce	rauca.	—	Que	cette	torture
incroyable	finisse!
Francesco	uscì	senz'aggiungere	parola.	Andò	all'albergo,	fece	preparar	le	sue	robe,	poi	si	gettò
sul	letto,	e	vi	rimase	a	occhi	chiusi,	non	volendo	pensare,	non	volendo	capire,	non	volendo
confessare	a	sè	medesimo.
Verso	sera	si	recò	dai	Gericault	a	prender	congedo.	I	due	buoni	vecchi	furon	desolati	per	la
partenza	improvvisa	del	loro	amico,	ed	espressero	la	speranza,	che	Francesco	accolse	con	un
sorriso	amaro,	di	rivederlo	presto.	Letizia	non	c'era;	aveva	un	po'	di	emicrania	e	si	scusava.
Francesco	pensava	già	di	dover	partire	senza	salutarla	e	gli	pareva	che	fosse	meglio,	quando	la
porta	si	schiuse,	e	la	fanciulla	comparve.
I	suoi	occhi	scintillavano	di	disperazione	e	d'audacia:	il	volto	era	smagrito	d'un	tratto,	come
divorato	dalle	lagrime	ardenti	e	dalla	febbre.	Ella	andò	incontro	a	Francesco,	e	tendendogli	un
piccolo	involto	che	racchiudeva	il	suo	ricamo:
—	Tenez!	—	disse	con	voce	chiara.	—	Emportez-la	comme	un	souvenir	de	votre	Laetitia!
Poi,	non	sentendosi	la	forza	di	guardare	in	faccia	l'amico,	si	volse,	e	uscì	col	passo	rigido	d'una
sonnambula.
I	signori	Gericault	volevano	accompagnar	Francesco	alla	stazione,	ma	egli	se	ne	schermì	quasi
con	paura.	Tornò	all'albergo,	per	caricar	le	valigie,	andò	alla	stazione,	salì	in	una	vettura	di	prima
classe,	in	cui	si	trovò	solo	come	la	sera	del	suo	arrivo.	Si	guardò	intorno	smarrito	mentre	il	treno
si	muoveva.
Addio,	piccola	Colmàr	tranquilla!	Addio,	Letizia	candida	e	innamorata,	che	non	doveva	rivedere
più	mai,	più	mai,	fino	alla	morte!
E	l'uomo	che	aveva	creduto	al	cuore	spento	e	aveva	cantato	la	gioia	di	non	amare,	nascose	il	volto
tra	le	mani,	e	pianse	a	lungo....

FINE.
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