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PREFAZIONE.

Gia il titolo del volume spiega che di ciascuna delle novelle qui raccolte & protagonista una donna
o una fanciulla, dell'aristocrazia, della borghesia ricca, delle classi medie, del popolo. Ma non
dice, il titolo, che il libro & molto indulgente, e devo dirlo io. Quando non sian buone e ingenue,
queste mie donne, sono colpevoli per colpa degli altri, come avvien quasi sempre nella vita;
perche io credo che la responsabilita della donna si sia esagerata sempre, e in questi ultimi tempi
sia stata portata alle stelle da alcuni scrittori, i quali voglion vedere nella donna La Nemica, per
antonomasia, con iniziali maiuscole.

Di maiuscolo, a mio credere, non v'e il piu delle volte che l'asinita dell'uomo; eppero il mio libro e
indulgente, e raffigura la donna come una creatura di grazia, che gli uomini possono condurre a
perdizione piu presto e pili sovente di quel che la donna non conduca a perdizione gli uomini; e
da alla donna una responsabilita ben piccola dei malanni che pud commettere, e a cui gli uomini
la incitano per il loro interesse egoistico, o l'incoraggiano storditamente con l'esempio.

E se vogliamo a una semplice raccolta di novelle dare un senso riposto e un significato che
sconfini dalla letteratura, diciamo che il libro e antifemminista. Antifemminista, perche annulla
quasi la responsabilita della donna, strumento duttile di gioia o di dolore nelle mani dell'uomo
savio o malvagio o sciocco. Ma sia detto questo incidentalmente, perche voglio tenermi lontano
da discussioni, le quali sono inutili e uggiose, e desidero piuttosto chiarire, con la brevita che e
necessaria, il concetto al quale mi sono ispirato, e non in questo libro soltanto, per vedere e
giudicare la vita femminile.

In verita, la donna, che é da alcuni considerata come una creatura malefica, «instrumentum
diaboli», non diventa pericolosa se non quando € mal conosciuta e mal trattata; e io conservo
l'illusione che, salvo casi patologici i quali non ci riguardano e sono oggetto di studii speciali, la
donna sia capace di molto bene, purche 1'uomo che le e al fianco sappia incuorarla.

Creatura delicata per la sua impressionabilita viva e profonda, non appena l'uomo sopraggiunge
nella sua vita, ella gli si volge per interrogarlo. Senonche, il piu delle volte egli non risponde,
perche non sa; o risponde il falso, ora dipingendole la vita come un chiostro in cui ella sara
avvinta per adorare il suo padrone e signore, ora facendole credere che la vita € una cosa
leggera, arguta, piacevole, tutta spumante di capricci e di soddisfazioni. Comunque la donna
agisca poi, l'uomo é il solo responsabile delle azioni di lei. Molti uomini i quali si lagnano
dell'infedelta della donna, non si lagnano, chi ben veda, che di se stessi, come i genitori i quali
lamentano la mala riuscita dei figli, danno una cattiva idea dell'ambiente in cui li allevarono e
dell'educazione che hanno loro impartita.

La donna e fatalmente infedele all'uomo che non la comprende, non la cura, non la educa, perche
la donna ha in se un fermento di ribellione istintiva, che solo un'attenzione assidua e generosa
puo distruggere. Direi per cio che nel campo sentimentale non e tradito se non I'uomo che vuol
esserlo. Perche la donna non chiede di meglio che di essere fedele, anche per la naturale sua
inclinazione, la quale la consiglia a tenersi lontana dalle ansie, dai pericoli, dalle fatiche
dell'inganno. Non chiede di meglio, ma essendo per natura sua oscuramente e infantilmente
vendicativa, le asprezze e le volgarita, le offese e le negligenze dell'uomo cadono in un terreno
che produrra i frutti piu tossici non appena l'occasione se ne presenti.

Contrariamente a quel che si pensa in generale, 1'adulterio femminile non & gia la rivelazione
d'un «punctum minoris resistentiae» della donna, ma d'un «punctum minoris resistentiae»
dell'uomo a cui ella appartiene; o piuttosto 1'effetto delle deficienze del marito che delle
deficienze della moglie.

E raro 1'uomo il quale dia all'amore tutta l'importanza a cui questo sentimento ha diritto: siamo in
tempi gravi, il rispetto umano ci obbliga a sogghignare di cio che noi chiamiamo sentimentalismi,
e per far piu presto, molti uomini giungono al matrimonio dopo una lunga esperienza della donna
da trivio, la sola esperienza rapida e poco dispendiosa che la fretta degli affari conceda. Alla
vigilia di legarsi per tutta la vita a una donna, non hanno della donna che un concetto fisico e
dell'amore un sorridente disdegno.

Ed e doloroso che di questa ignoranza oggi si faccia pompa come di squisita saviezza e ci si
avvicini al matrimonio come ad una vettura di piazza, trascinata da un cavallino qualunque, che &
la donna, il quale correra certamente per il solo fatto che c'é un cocchiere. Qualche volta il
cavallino s'impenna, rovescia cocchiere e carrozza....

E allora 1'uomo ricorre al codice o al colpo di rivoltella, perché ha ragione lui, e il cavallino
doveva correre.

Eppure, di ben poco si nutre la scienza dell'amore: di bonta e di apparenze gentili. Gli uomini non
sanno che bene spesso tutto dipende da una parola. Alle parole la donna da gran peso: un uomo
avveduto con una frase opportuna, con una piccola garbata parola puo vincere l'irritazione della
sua compagna. La donna ha sete di parole buone e affettuose e le preferisce talora a un regalo; in
generale gli uomini ignorano questa ingenua virtu femminile che si accosta per essere
accarezzata con una frase; e in una discussione non sanno aver pazienza, trascuran l'arte di
tacere, trattano la donna come un avversario temibile armato di terribili argomentazioni alle



quali altre bisogna opporne senza pieta per debellarlo. Se sapessero indulgere alla mancanza di
logica, che sovente € la caratteristica delle argomentazioni femminili, e, non volendo stravincere,
se sapessero spiare il momento per quella parola buona e tenera, che la donna desidera sempre,
le discussioni terminerebbero presto senza lasciare strascichi, senza giungere a violenze, che si
possono perdonare, ma che non si dimenticano piu.

Ho detto che la donna € una creatura delicata; prima di me un classico, il Michelet, 1'ha definita
«un étre malade». Per quella sua delicatezza, ella non tollera la volgarita, e 1'uomo e sopra tutto e
prima di tutto una creatura contesta di volgarita.

Egli parla dei suoi amori con cruda spavalderia; e la donna per abitudine e per prudenza non ne
parla mai in alcun modo. Egli si vanta delle sue conquiste o, quando & discreto, le lascia
indovinare. Ci son degli uomini, — e mi dispiace dirlo, son la maggioranza, — i quali preferiscono
al possedere una donna il comprometterla. La donna ha l'abitudine del silenzio e del segreto in
tutto quello che si riferisce all'amore; — l'uomo €&, per quel che si riferisce all'amore, assai
loquace.

11 suo linguaggio del resto, € in generale, largo e sbracato: un vocabolario da taverna non &
affatto eccezionale in bocca a un uomo che parla con altri uomini familiarmente, ma € lontano
dalle abitudini mentali della donna, la quale non se ne servira se non il giorno in cui avra disceso
tutta la scala della perdizione.

E dunque assai facile, per questa diversita di costume, di vita, d'abitudine, che 1'uomo offenda la
naturale suscettibilita della donna, credendo che perche egli I'ha avuta, tutto gli sia permesso; e
molte ferite son fatte nei primi tempi d'intimita piuttosto con le parole che con le azioni.

Una donna veramente appassionata puo prestarsi a tutti i capricci e i desiderii dell'uomo che ama
e che ha scelto; ma difficilmente perdona all'uomo che le rammenti con parole volgari le volutta
segrete a cui egli ha saputo persuaderla in nome della passione. Ella ben comprende che la soglia
dell'alcova non dev'essere profanata, che 1'amore perde il suo fascino quando lo si descriva
troppo, che l'uomo ha l'obbligo della discrezione anche di fronte alla donna da lui posseduta, se
non vuole abituarla alla fredda impudicizia, la quale toglie ogni attrattiva e ogni merito alla
volutta.

L'uomo che non tien conto di queste sottili accortezze e di questi pudori tenaci, arrischia di
vedersi tradito presto; l'allieva della sua depravazione verbosa, avvezza a non arrossir piu dei
vocaboli che offendono peggio degli atti e che non hanno scusa, sara assai mal preparata a
difendersi dagli assalti che una donna giovane e bella deve sostenere.

*

Noi usiamo essere severi con la donna che cade; sia essa fanciulla libera di se, sia legata gia a un
uomo col vincolo del matrimonio.

Fingiamo d'ignorare quali battaglie deve affrontare una donna per conservarsi onesta;
dimentichiamo quali tentazioni la circondino, in alto e in basso della scala sociale, e quali
avvedute insidie spiino la sua debolezza, la sua impressionabilita, il suo bisogno d'amore e di
protezione. «Le donne sono deboli, — ha detto Pitagora, — perche non sono sostenute che dal
cuore.»

E male sostenute, possiamo aggiungere, e mal difese dal cuore che consiglia loro la pieta. Il piu
gran numero di donne non cadono gia per un traviamento dei sensi, contro i quali hanno freni piu
forti dei nostri, perché non illanguiditi dall'abitudine del piacere; ma per un consiglio di pieta.
Esse non sanno resistere allo spettacolo dell'uomo che soffre per averle, ne sanno distinguere il
vero innamorato capace di esser loro vicino non solo nell'ora del godimento ma pur nell'ora del
pericolo, dal seduttore professionale che recita con sapiente ipocrisia una sua vecchia commedia,
e ha gia deciso d'abbandonarle non appena le avra avute.

Le tentazioni sono innumerevoli intorno alla donna, fatte di lusinghe e di adulazioni, d'insistenza
e d'audacia; ora esaltata, ora intimorita, ora impietosita, deve combattere una battaglia diuturna
per difendersi, e passa ogni giorno attraverso un'atmosfera di desiderio e di libidine, che le soffia
in faccia il suo alito bruciante.

Se resiste, 1'vomo non gliene da merito; € una insensibile, una frigida, non ha nervi. Se cede, tutti
la condannano; € una sensuale, una depravata, una incosciente.

Caratteristica mi & sempre parsa la frase di Giorgio Byron: «Un passo di la dal decoro & per la
donna un passo verso il precipizio.» Questo medesimo Giorgio Byron confessa nel suo giornale
d'avere sedotte almeno cinquanta donne, d'averle persuase a far con lui il passo di la dal decoro
verso il precipizio. Cio non gli impedi di scrivere la sua sentenza generale per le donne che hanno
ascoltato lui, per le donne che ascolteranno gli altri.

E molto maschile questa disinvoltura, e Giorgio Byron, il quale fu cavalleresco per l'indipendenza
dei popoli, si dimentico spesso di essere cavalleresco per le donne che non avevano saputo
resistergli. Fu, insomma, un uomo, ampiamente, e diede ragione ad Helvetius, il quale scriveva
essere la donna come una tavola imbandita, che si guarda con occhio cupido prima del pranzo e
annoiato dopo pranzo.

Noi vogliamo che la donna sia onesta; ma ciascuno di noi ha lavorato piu volte e con entusiastico
accanimento a debellare o a mettere in pericolo quella onesta che sbarrava il cammino ai nostri
desiderii. Sempre pronti a dettar norme di ben vivere e a creare eccezioni per il nostro piacere,
non teniamo poi conto alcuno delle lotte che la donna ha dovuto sostenere per osservar quelle



norme e per respingere quelle eccezioni. L'onesta ci pare una cosa facile ed ovvia, quantunque
abbiam passato molto tempo della nostra vita a studiare agguati e a tendere lacciuoli per farvi
incappare la donna che voleva essere onesta.

Una certa equita nel giudicare la donna caduta & necessaria.

Alla nostra onesta di uomini, la quale consiste, poco su poco giu, nel non violare il codice, non si
oppongono tanti accorgimenti nemici quanti vengono preparati alla onesta femminile, che & di
natura ben piu difficile.

Un cassiere mal pagato che maneggia ogni giorno centinaia di migliaia di lire, & assai meno
meritevole di stima che una donna maltrattata dal marito, la quale non cede alle lusinghe dei
corteggiatori. Il primo puo anche avere innanzi agli occhi la visione del carcere, sufficiente a
trattenerlo da un'appropriazione indebita; 1'altra non ha che la visione d'una felicita luminosa e
infinita, che ogni giorno il corteggiatore le descrive.

In basso la donna ¢ insidiata dalla poverta. Nulla mi par cosi pietoso nel mondo come lo
spettacolo d'una fanciulla povera; a lei negate non soltanto le soddisfazioni della vanita, pur forte
in ogni cuore di donna, ma gli agi, le comodita, le cure, che al suo corpo gentile e fragile
sarebbero necessari. E intorno le stanno uomini, i quali pongono tutto lo sforzo dell'ingegno e
dell'eloquenza nel dimostrarle che se cedera ai loro desiderii e si togliera dal cammino diritto,
potra adornarsi e curare la sua persona e la sua eleganza, ed essere invidiata, e vivere in un
perpetuo gaudio. Il lavoro l'intristisce, il timore del domani la sciupa, i cattivi alimenti e la cattiva
abitazione la fan deperire. E lavora. Lavora fin che trovi un uomo della sua condizione che voglia
sposarla. Egli la sposa, ma non la toglie alla fatica quotidiana perche non puo; e un giorno
s'ubbriaca e la batte.

Pil su, le tentazioni che serrano tutt'intorno la donna non sono meno terribili. Se in basso la
mancanza degli agi puo tradirla, in alto sono gli agi che la insidiano, € il suo fascino medesimo
che fa pullulare i desiderosi, & talvolta la mancanza dei figli, € la maggior coltura che le da
maggiori bisogni sentimentali, e la vita stessa con le sue convenienze, i suoi divertimenti, le
visite, i teatri, le feste, che le moltiplica intorno le seduzioni, € la trascurataggine del marito, che
non sa difenderla e proteggerla, e si fa vivo il giorno in cui l'accusa e la giudica....

La nostra povera onesta maschile, la quale, ripeto, e sufficientemente solida quando non incappi
nel codice, ignora questa via crucis di tentazioni. Noi non siamo tutti i giorni pregati e supplicati
di rubare o di apporre firme false a una cambiale, come una donna giovane e bella e tutti i giorni
supplicata di darsi all'uno e di mancar fede all'altro. E se fossimo con tanta insistenza pregati di
commettere il male, non so quanti di noi non lo commetterebbero, salvoche non avessimo gli
occhi sempre intenti al codice.

Come possiamo essere severi con la donna caduta, se teniam conto di tutte le trappole che furon
poste attraverso alla sua strada? Dobbiamo noi farla responsabile delle adulazioni che han
trovato la via del suo cuore, delle minacce che I'hanno impaurita, delle insistenze che 1'hanno
avvinta, delle abili finzioni che I'hanno illusa?

I veri responsabili, gli uomini, scompaiono nell'ombra.

Quando tornate a casa di tarda notte e v'imbattete in una donna da trivio che vi sorride e vi
chiama, non pensate mai che un giorno ella fu vergine, che deve aver amato, che si e data a
qualcuno, il quale 1'ha abbandonata poi sul lastrico, e non vi chiedete dov'e questo «qualcuno»
mentre la donna segue la sua via d'abiezione e di morte?... Quel «qualcuno» puo essere il
medesimo uomo, il quale vi ha teste accolto nella sua casa ospitale, dove tutto sorrideva e tutto
era bello.... Non vogliamo condannarlo? Ma bisognerebbe essere ingiusti fino alla bestialita per
condannare in sua vece la donna, che vent'anni addietro gli ha creduto ed & rotolata giu per la
scala del vizio fino alla prostituzione.

*

Che la donna sia irresponsabile socialmente parlando, e dimostrato da un fatto a tutti noto: non
sente l'amicizia. E rarissimo il caso che vi fa incontrare due donne le quali siano legate da una
amicizia disinteressata e sincera.

La donna odia la donna. Somiglia in questo alla gallina. In un pollaio, guai alla gallina che si
ferisce e perde sangue! Tutte le altre le si precipitano addosso, e a colpi di becco e di zampe la
fanno a brani. E la loro solidarieta, il loro sentimento d'amicizia.

La donna non é diversa; odia la sua compagna segretamente fin che 1'odio non possa manifestarsi
ed erompere con gioia selvaggia. E quando mai sara il giorno in cui I'odio avra questa
soddisfazione? Quando, naturalmente, la donna sia caduta e in pericolo.

In occasione di due processi celebri, Steinheil e Tarnowsky, io mi son piaciuto a interrogar molte
donne sulla sorte che avrebbero riservata alle imputate. E ricordiamo che le imputate eran
dipinte come donne affascinanti, quale per bellezza, quale per grazia femminile. Nessuna delle
signore che io interrogai espresse un pensiero d'indulgenza, nessuna avrebbe accordato le
attenuanti; tutte augurarono la pena di morte, e qualcuna, — piccola gallina feroce, — si
rammarico che la morte non si potesse dare con lunga e squisita tortura.

La donna odia la donna, e non ha dunque il ristoro di quel sentimento che & tra gli uomini assai
forte. Gli esempii classici dell'amicizia sono nella letteratura attinti alla vita maschile, da Patroclo
e Achille a Damone e Pizia. Non si ricordano coppie di amiche le quali sian passate attraverso i
secoli con l'aureola del sentimento nobilissimo.



Sappiamo che cosa sono le amicizie femminili di collegio, traviamenti della puberta inquieta; piu
avanti la lotta per la vita, quell'implacato spirito di gelosia che e cosi acceso tra le donne, schiera
le une contro le altre. Esse rinunziano alla terribil forza della solidarieta sociale e sessuale con
una incoscienza maravigliosa, per procedere sole nella loro via; rinunziano all'amicizia per
l'amore.

Dall'amore, cioe dall'uomo, la donna si aspetta tutto, gioia, tutela, famiglia, aiuto morale e
materiale, soddisfazione alle piccole vanita e ai mille desiderii che da fanciulla &€ andata
maturando. Per cio la sposa € superba e invidiata; per cio, spietate nel loro odio, le une sorridono
delle altre, che abbian vista andar fallita una promessa o una speranza di fidanzamento.

Ma comunque l'uomo si presenti, sotto le spoglie d'un marito o quale un amante, egli sara la
guida e il maestro. La fanciulla e stata educata in un collegio, nel quale le hanno insegnato molte
cose inutili o sciocche o contrarie al vero; poi dalla madre, che ha continuato quella educazione
lontana da ogni soffio vitale, quella educazione che in certi casi puo riassumersi nella
raccomandazione di abbassar gli occhi quanto piu e possibile, e di vedere e capire quanto meno e
possibile. Fortunatamente 1'una e 1'altra educazione s'accordano anche in un punto, in un solo
punto che abbia valore sociale e potenza di difesa: nell'insegnare e sviluppare il pudore della
fanciulla. E questo il solo presidio di molte donne.

La bella candida oca € consegnata dall'amore, dunque, nelle mani dell'uomo, il quale dovrebbe
plasmarla e avviarla alle prove dell'esistenza, perche egli & forte, ed essa debole.

*

Egli & forte.

Tra le menzogne convenzionali della nostra societa, una sopra tutte mi sembra patente: quella
che riguarda la forza morale dell'uomo.

Chiunque abbia vissuto con qualche intensita e abbia avuto maniera d'osservare uomini di
diverse classi sociali, sa che I'uomo forte € un esemplare tutt'altro che comune. Quando non
ondeggino tra una timidezza e un'audacia irragionevoli, passando come tutti i deboli da un
abbattimento eccessivo a un'insensata e inopportuna arditezza, gli uomini al cospetto delle
avversita trovano difficilmente 1'energia per fronteggiare gli ostacoli e gli avvedimenti per
superarli.

La bella serenita risoluta, indice della vera forza morale, € rara; piu rara l'intelligenza pacata che
giova a preparare tutto un piano di difesa e ad attuarlo con sagacia.

In verita quella prima menzogna della forza maschile non & se non la conseguenza d'un'altra
menzogna: l'ipotesi della lotta per la vita.

Mentre ovunque si parla di lotta e di lotte, molte esistenze crescono, fioriscono e si spengono
senza conoscer da vicino ne la lotta, ne le lotte, molte esistenze si svolgono con un meccanismo
sicuro, e giungono pacificamente alla loro meta.

Considerate, ad esempio, l'enorme numero di professioni regolate da leggi di gerarchia e di
anzianita, la professione degli impieghi, la professione delle armi, le altre innumerevoli in cui
basta uno spirito mediocre per avere una mediocre agiatezza; aggiungete da una parte il
rispettabile numero dei ricchi, e dall'altra le organizzazioni che han tolto la combattivita
all'individuo, lo hanno ridotto a gregario e lo fanno obbedire a una disciplina bassa e stupida; non
dimenticate tutti quelli che non tendono ad alte vette, non pensano a grandi mutamenti, non
conducono vita intensa di piaceri e di commozioni, e tutti quelli i quali non abbiano una
personalita tanto spiccata da crearsi intorno ostacoli e nemici.... E poi dite quanti davvero lottano
nella vita, quanti ne conoscono le ore torbide, le ingiustizie amare, i giorni panici, gli istanti delle
grandi risoluzioni.... Quanti?... Io ho dovuto sorridere piu d'una volta, vedendomi innanzi qualche
piccolo uomo, che mi parlava di lotte sostenute, di guerre e di patemi, come avesse dovuto
respingere da solo un intero esercito. E sapevo benissimo che tutta la sua attivita era rivolta ad
ottenere la croce di cavaliere della Corona d'Italia. Avuta la quale, non si sarebbe piu udito
parlare dell'atleta.

Molti son foggiati a questa maniera. A sentirli, si scambierebbero per cacciatori di tigri; poi la
citazione d'un giudice conciliatore o 1'obbligo di testimoniare in un processo li fa shiancar di
terrore.

La mancanza di lotta fa la mancanza di forza. La vita degli uomini comuni ha questi due segni:
pace e debolezza; e fin che la pace dura, i deboli e i forti si somigliano, e si puo lasciare che quelli
menino vanto delle virtu di questi, augurando ai primi di non imbattersi mai nei secondi.

La lotta e rara, e percio la forza e rara; il caratterisma principale della vita & la mediocrita delle
gioie e dei dolori, la volgarita del meccanismo. Pochi uomini hanno il diritto di parlar delle lotte
della vita come le avessero viste da vicino, ma tutti ne parlano con gravita sapiente, cosicche a un
giovane credulo la vita dovrebbe apparire come una mischia furiosa in cui migliaia sono i caduti,
pochi i vincitori.

Manca invece alla grande maggioranza il maestro, il dolore; quel dolore che noi fuggiamo per
istinto e che e fonte d'esperienza, che nei cuori ben fatti consiglia pieta e simpatia invece che
odio e sfiducia.

La vita dei piu si svolge senza dolore. Messi al riparo da ogni colpo perché non hanno grandi
ambizioni, non mirano in alto, non risvegliano inimicizie, non si presentano con una personalita
temibile, gli uomini comuni procedono per una marcia regolare in terreno piano, e nel loro



bilancio morale l'attivo e il passivo hanno proporzioni sufficientemente eque.
E dunque ingiusto guardar la vita e parlarne con espressione di corruccio.

Singolarmente avversa e dura per taluni pochi, &€ onesta per la grande maggioranza alla quale
non chiede sforzi eccessivi, e da un profitto adeguato allo sforzo. Non tutti quelli che declamano
contro la vita, hanno lo scrupolo di coscienza di chiedersi che cosa han fatto per meritare meglio
di quanto hanno avuto.

Se si conviene, — e bisogna convenire, — che per tre quarti dell'umanita la lotta e il dolore non
sono se non imagini retoriche, si deve pur convenire che 1'uvomo € un debole, il quale mangia,
beve, procrea, e fa correre la voce che l'uomo € forte. Quando parla di energie e di battaglie,
sembra uno di quei guerrieri giapponesi d'or sono cinquant'anni, che si coprivano il volto con
mostruose maschere; volevano incutere paura, e cadevano a centinaia sotto i proiettili degli
uomini senza maschera.

*

L'infinita quantita di donne insignificanti che s'incontrano in tutti i paesi e pullulata
dall'insipienza dell'uomo, il quale non s'e avvisto che la sua donna non aveva carattere e non ne
aveva egli stesso tanto da foggiar quello della donna che gli apparteneva. L'ha lasciata poltrire e
disfarsi nello stagno della sua impersonalita.

E non intendo con questo rilievo pronunziare alcun anatema, bensi notare appena una necessita
sociale; la massa e naturalmente sfornita di qualita d'ordine superiore, e maschi e femmine si
confondono in una folla grigia che occupa molto spazio e forma 1'opinione pubblica.

Ma di certo, se in quella folla che passa e s'avvia alla morte come al coronamento d'una vita tutta
animale, noi ci facessimo a ricercar qualche tipo che avrebbe potuto salire alla classe
intellettualmente piu alta e moralmente piu sensibile, staccandosi in qualche maniera dalla massa
grigia, lo troveremmo con maggior facilita tra le donne che tra gli uomini.

L'impressionabilita femminile non e che il germe; s'atrofizza e muore se non gelosamente
custodito e pazientemente sviluppato; da frutti copiosi, mortali o salutari, se 'uomo accorto lo
coltiva. E qualche altra virtu & nella donna, che puo formarne la personalita; come lo spirito di
sacrificio, che gli uomini apprezzano solo egoisticamente, e la tendenza ad affezionarsi a idee,
cose e persone, della quale gli uomini approfittano per tramutar la devozione in servitu.

Perche un'anima femminile si apra con fiducia e prenda quella forma che diciamo carattere,
dev'essere trattata con dignita. La donna ha bisogno di sentire bensi che chi le sta al fianco e piu
forte di lei, ma che non ha nulla da temerne; e lo comprendera quando vedra che 1'uomo, il quale
rivolge tutta la sua forza morale contro le avversita del destino, & sereno con lei e indulgente, e
se la corregge non la umilia, e se puo vincerla in logica e in fermezza e in coraggio, non ne ride e
non ne mena vanto. La donna ha bisogno, in altri termini, di sentire che ¢ diversa dal suo
compagno, ma non inferiore. La scienza dice che questo non e vero, che l'inferiorita della donna &
manifesta; ma socialmente & necessario che non si abusi di queste verita scientifiche, perche
I'alcova non e il laboratorio, e la famiglia non & una societa d'antropologia: e la scienza facile in
mano degli imbecilli ¢ assai piu dannosa dell'ignoranza.

Fra tanti orgogli che si son voluti riconoscere alla donna, uno & stato negletto; 1'orgoglio d'essere
stimata. Nulla meglio avvilisce una donna e alla lunga ce la rende nemica, che il tenerla lontana
da ogni nostro pensiero, 1'ascoltarla con distrazione, il tacerle cose le quali si potrebbero narrarle
senza danno, l'appartarla e il richiuderla in una cerchia d'indifferenza sdegnosa, il farle sentire
ch'ella e, sopra tutto, uno strumento pel nostro piacere.

*

Ma io mi avvedo che se mi abbandonassi a notar qui le riflessioni che ho potuto raccogliere in
una vita d'esperienza, scriverei un proemio sproporzionato al libro e alla sua indole. Non
dimentichero che questa raccolta di novelle appartiene, vuole appartenere semplicemente alla
letteratura, e quanto sono andato esponendo, lungi dall'avere un'intenzione polemica, non ha che
il fine di spiegare a qual concetto mi sono attenuto, creando questa collezione di tipi femminili.

Che se mi si opponesse essere il mio concetto, indulgente e generoso verso la donna, il frutto
d'un'esperienza tutta personale, che non prova nulla, potrei anche concedere; quantunque e la
filosofia e 1'arte e le opinioni non siano mai altro che il frutto d'esperienze personali. E per cio il
mondo é divertente, e nulla & definitivo e assoluto.

Per conto mio, potro mutare d'idea sulla donna il giorno in cui ne avro trovata una capace di
condurre a perdizione me; allora diro anch'io ch'ella non e se non una creatura malefica,
«instrumentum diaboli», La Nemica con le iniziali maiuscole....

Ma mi sembra tardi....
Febbraio 1911.
L. Z.



LA MARMOTTA.

Che freddo, che freddo, faceva a Como, in gennaio!

Del Bisbino non era possibile scorgere la vetta, incappucciata in una nuvola grigiastra; e sotto la
nuvola s'ampliava una larga distesa di neve; l'aria gelida soffiava di la, movendo le acque del
primo bacino, che s'accartocciavano per il brividio.

Col bavero della pelliccia alzato fino alle orecchie, gli occhi bassi a schivar certi mucchi di neve
giallastra ond'era disseminata piazza Cavour, Tullio Sciara accompagnava Estella in quella inutile
passeggiata; e correvano ambedue.

Estella gli lancio un'occhiata di traverso, e disse a un tratto:
— Ha il naso rosso!
Tullio si tocco il naso istintivamente, e la sua amica diede in una risata.

— Anche lei ha il naso rosso, — rispose Tullio per vendicarsi, — e le gote rosse, e il mento rosso.
Mi sembra una bambola di legno, da un soldo. E tutta rossa!

— Io sono tutta rosa, — ella osservo pacatamente. — Sono sempre tutta rosa. Mi vedra
all'albergo, quando rientreremo.

— Ma potevamo rimanerci! — protesto 1'altro. — Che gusto c'é a intirizzire per le strade?
— No; voglio vedere le mode, le mode di Como.... Quando fa freddo, allora, non si uscira piu?
L'uomo tacque, e seguitdo ad accompagnarla, correndo al suo fianco.

Bisognava farle la guardia; ordine di sua zia; e proprio a Tullio doveva toccare di far la guardia a
una ragazza di diciassette anni!

Era andato, nel pomeriggio stesso, a Milano, a trovare quella zia d'Estella; una signora alta,
capelli nerissimi, labbro superiore ombreggiato da una forte lanugine, occhi neri dallo sguardo
imperioso.

E aveva trovato la signora Anna Arrigoni in grande scompiglio, ed Estella sbalordita, umiliata,
perche sentiva d'essere impacciosa.

Estella presso Anna sembrava piu fragile e gentile; la giovinetta bionda presso la scura matrona
pareva d'un'altra razza, per le forme esili, per le rose delicate del volto, per gli occhi azzurri
senz'ombra. E perche la zia era inquieta e perplessa, Estella, seduta al suo fianco, rimaneva
muta, guardandosi intorno come a cercare un rifugio.

— Che me ne faccio, che me ne faccio, ora, di questa bambina? — andava ripetendo la signora.

Parlava a Tullio? Parlava all'aria, o a se stessa? Egli non avrebbe saputo dire; ma noto che
chiamava bambina sua nipote: abitualmente la chiamava marmotta; e quando la rampognava, in
giorni comuni, cominciava sempre cosi: “Tu che sei una donna, oramai....,,

— Ma che cosa € avvenuto? — disse lo Sciara.

— E avvenuto che mia figlia sta male, — rispose la signora. — Sa, mia figlia maritata, Francesca?
Veda qui: mi hanno telegrafato, e devo partire per Brescia.... E che me ne faccio, che me ne
faccio, ora, di questa bambina?

— Non puo telegrafare a suo padre, che venga a riprendersela? — domando Tullio.
La signora Arrigoni fece con la mano un gesto brusco, subito vinto, e addolcita la voce, rispose:

— L'avevo pensato, naturalmente; ma, nel piu fortunato dei casi, mio cognato non puo esser qui
prima di domani, forse domani sera. Sta a Bellagio, € medico; e non ci sono i forestieri che si
pagano il capriccio di svernare a Bellagio, come fosse la Riviera? Se ha qualche malato di conto,
non puo allontanarsi....

Estella 0so interloquire.

— Sj, zia, — disse, — ha proprio un malato inglese, un vecchio che deve visitare tre volte al
giorno. Me lo ha scritto, papa....

— Vede? — incalzo la signora. — E che me ne faccio, di questa bambina?

— Non ha un'amica alla quale confidarla? Un'amica, la quale possa riaccompagnarla da suo
padre?

Tullio aveva il dono d'irritare, quel giorno, la signora Arrigoni, e lo comprese a un altro gesto di
lei, non finito.

— Andare in cerca dell'amica, ora! — esclamo. — Mentre il terreno mi scotta sotto i piedi.... Pensi
che mia figlia sta malissimo, e vorrei gia essere al suo capezzale.... La mia Francesca!



Si alzo d'un tratto, e soggiunse, rivolta allo Sciara:
— Favorisca un istante.

Egli la segui; entrarono in un altro salotto, sprofondato in tale oscurita che Tullio inciampo prima
in una poltrona, poi nel tappeto, e da ultimo in un tavolino, sul quale si produsse un tintinnio che
gli fece comprendere che i ninnoli si baciavano.

Ma la signora non vi bado; ritta in mezzo alla camera, ritta e nera nel nero, gli disse con voce
solenne:

— Febbre puerperale!...
Lo Sciara non capi, e stette muto.

— Febbre puerperale! — ripete la signora Arrigoni. — Ci son delle cose che non posso dire
davanti a Estella. Ma lei comprende l'importanza di questa notizia; le ore sono preziose; mia figlia
e in pericolo, devo correre a Brescia.... Qualche volta una mamma, con una occhiata.... E che me
ne faccio di quella bambina?...

La voce della signora tremava ed era velata: la povera donna, in procinto di dare in uno scoppio
di lagrime, vibrava di sgomento e d'impazienza.

Tullio si decise: le disse:
— Vuole che la prenda io, Estella, e la riaccompagni da suo padre?

Evidentemente, ella non aveva mai voluto, non aveva mai pensato altro. Gli serro le mani con
forza, quasi con violenza:

— Grazie! — esclamo. — Non le disturba? Puo partire subito?... Estella & una bambina, tutti lo
vedono; lei & un uomo maturo; nessuno potra giudicar male....

Lo Sciara aveva trent'anni, tredici piu di Estella; a lui, veramente, la differenza non sembrava
cosi notevole da non sollevare mormorazioni per un viaggio in quella compagnia; ma forse era
acciecato dalla vanita maschile, e non 0s0 ribattere. Del resto, la signora aggiunse qualche cosa,
che gli dispiacque meno dell'“uomo maturo,,.

— Dopo tutto, — ella disse, — una fanciulla si puo sempre affidare a un gentiluomo, qualunque
sia la sua eta.... Vogliamo combinare subito e vedere 1'orario?

Tornarono nella camera dov'era Estella, la quale non s'era mossa dalla sua poltroncina, e con la
testa reclinata sul petto meditava o piangeva in silenzio.

— Tu va a vestirti, subito, a preparar le tue robe, — disse la signora Anna.

La fanciulla usci senza far motto; e appena ella fu scomparsa, la signora Anna, dimentica di
guardare 1'orario, comincio a parlare di sua figlia Francesca e del matrimonio di lei, e di Brescia e
di Milano, e delle speranze ch'ella aveva in una pronta guarigione.

— Permetta, — interruppe Tullio. — Io faccio una corsa a casa e allo studio, per avvertire gli
impiegati della mia assenza; poi torno qui a prendere Estella.

— Vada, vada. Anch'io devo prepararmi a partire. Ah, come le sono grata! Ah, quanto le devo!
Stasera saro da Francesca, e potro passare la notte al suo capezzale.... Io le devo forse la vita di
mia figlia.

E in questo modo e per questa ragione, Tullio Sciara si mise in viaggio con Estella e si trovo a far
da guardiano a una fanciulla di diciassette anni.

IL.

Ma subito s'accorse che la marmotta era un demonio.
Voltate le spalle alla zia, uscita di casa, Estella comincio a ridere.

Dovevano caricare il suo piccolo baule sulla carrozza, e la fanciulla si divertiva, accorgendosi che
il bauletto impacciava il vetturale.

— A meta strada, — ella disse, — o va in aria il baule, o va in aria il cocchiere!... Quanto mi piace!
Tullio le lancio un'occhiata.

— Salga, — ordino brevemente. — Arrischiamo di perdere la corsa....

— Ah, ne sarei felice! — ella esclamo. — Perdiamo la corsa, e cosi stasera andiamo a teatro.

— Alla stazione, a galoppo! — disse Tullio al cocchiere.

Sedette a fianco d'Estella, e non aperse bocca.

Egli era pentito della sua generosita. Perche sobbarcarsi a un'impresa di quel genere? Perche
arrischiare d'imbattersi in un amico, il quale non avrebbe mai creduto all'innocenza d'un simile
viaggio? E se, invece d'un amico, avesse trovato qualche cliente, di quei burberi moralisti che
vedono il male, soltanto il male, sempre il male?

— Accidenti alle donne! — pensava Tullio. — Ma la signora Anna era disperata; avrebbe finito col
darmi lei stessa l'incarico di portar via la marmotta. E stato meglio offrirsi.... E poi, si tratta d'un
male tanto pericoloso. Febbre puerperale.... Gia, io temo che non serva a nulla; ma non potevo
mica dirlo a una madre.... Come spiattellarle che il viaggio sara inutile, che sua figlia morira lo
stesso?... E se anche morisse, la signora Anna avrebbe la consolazione d'abbracciare Francesca



un'ultima volta, di parlarle....

Lo scosse una risata d'Estella. La carrozza aveva traballato, passando sulle rotaie del tram, e piu
aveva traballato il bauletto....

— Lo dicevo io, — osservo la fanciulla. — Il baule se ne va! Non arriviamo alla stazione col
cocchiere e col baule. O I'uno o l'altro lo lasciamo per istrada!

E scoppio nuovamente a ridere. Lo Sciara s'irrito.

— Perche ride? — egli chiese ruvidamente. — Mi meraviglio: sua cugina & ammalata, e lei non fa
che ridere....

— Ha ragione, — rispose Estella abbassando gli occhi e mordendosi le labbra. — Mi dispiace
molto per Francesca; ma guarira, non ne dubiti! Deve avere un raffreddore....

— Un raffreddore! Che ne sa lei? — osservo Tullio.

— So che mia zia esagera sempre; quando uno s'ammala, deve morire; se non muore, si tratta
d'un caso straordinario. Ragiona cosi, la zia.... Del resto, non sapeva come sbarazzarsi di me, e ha
colto questa occasione.

— Lei e ingiusta e ingrata con sua zia! — dichiaro Tullio recisamente.
La carrozza ebbe un nuovo sobbalzo.

— Il cocchiere, il cocchiere! — grido Estella ridendo. — Stavolta & il cocchiere che va a
capitombolo!

Tullio non pote nascondere un sorriso.
— La prego, — disse poi. — A me non piace scherzare, e ho altre cose per la testa....

Infilate le mani nel manicotto, Estella si rannicchio nel suo cantuccio, e non disse piu parola; ma
sulle labbra porpuree le andava errando un sorriso, e la fanciulla se le mordeva ad ogni trabalzo
del legno per non prorompere in una risata schietta.

Lo Sciara, guardandola di tanto in tanto, s'accorse che il suo viso era tutto lievemente velato da
una pelurie aurea appena percettibile, e noto le ciglia d'oro ipocritamente abbassate, i capelli
d'oro che sfuggivano a ciocche ribelli di sotto al cappellino bigio.

Venne voglia di ridere anche a lui, vedendola cosi compunta, cosi studiosa di mostrarsi grave.
— Quant'e carina! — penso.

Ma non sapendo come trattarla, temendone l'audacia irriflessiva, l'innocenza procace, la
civetteria inconscia, aveva deciso di essere burbero per tenerla a distanza e impedirle di
commettere sciocchezze. Non gli era mai avvenuto di osservarla da vicino e a lungo; l'aveva vista
parecchie volte in casa della signora Arrigoni, presso la quale Estella fungeva da marmotta, e
Tullio non se n'era mai occupato.

La grazia di lei gli pareva una rivelazione tutta nuova, e se ne sentiva impacciato piu che
sorpreso, non avendo pensato mai che la marmotta di casa Arrigoni era una giovinetta, e una
giovinetta bella.

D'un tratto, ella alzo il capo e guardo in faccia il suo compagno.

— Che cosa ha per la testa? — domando.

Tullio la fisso interrogativamente.

— Ma si. Ha detto poco fa che ha altre cose per la testa, — riprese Estella. — Quali cose?
— Cio0 non la riguarda, — rispose lo Sciara, secco.

E penso: — Che sfacciata!

Ella penso: — Che asino!

III.

Alla stazione fu un grosso guaio.

Tullio era corso a prendere i biglietti, lasciando Estella innanzi al banco dei giornali; e proprio
dopo pochi passi lo Sciara s'era imbattuto in un amico, in quell'Ernesto Giuliani, che tutti
conoscevano per uomo maligno e incredulo.

Il Giuliani era alto, smilzo, la pelle giallognola; e di fronte a lui, Tullio Sciara, piu basso,
robustamente piantato, col volto dal colorito acceso e la bella barba nera a punta, figurava
benissimo.

Il Giuliani l'aveva visto discendere dalla carrozza con la fanciulla, e gli aveva tenuto dietro fino
allo sportello dei biglietti, ove s'incontrarono.

— Parti? — domando Ernesto Giuliani.

— Si, una breve scappata, — mormoro Tullio.

— Ti ho visto in buona compagnia, con una ragazza magnifica.

— Mia nipote, — disse Tullio per troncare ogni investigazione.

— E una bellissima fanciulla, — insistette il Giuliani. — Non me ne avevi mai parlato.



— Puo darsi; la ritorno ai suoi parenti, a Bellagio.

— Ah, vai a Bellagio! Io vi faro compagnia fino a Como, perche di la devo procedere per la linea
del Gottardo. Vado in Isvizzera per affari.

Tullio si morse le labbra. Non appena fu in possesso dei biglietti, corse presso Estella, che teneva
nelle mani un fascicolo illustrato.

— Quanti bei libri! — ella gli disse, accennando al banco ov'eran disposti in ordine i volumi e i
giornali.

— Si, andiamo; non si tratta di questo, ora, — rispose Tullio frettolosamente.

— Ne ho comperato uno, perche aveva una copertina cosi elegante! — seguito Estella. — L'ho
pagato una lira. E troppo?

E cio dicendo. Estella gli porse il fascicolo. Tullio vi getto un'occhiata.
— Mio Dio! — esclamo. — Che cosa le viene in mente? L'Almanach des cocottes!
E si mise il fascicolo in tasca, guatando Estella con un'occhiata irosa.

— Mi ascolti, — soggiunse, poco curandosi dell'espressione di stupore e di malcontento ch'era sul
viso della giovinetta. — Ho trovato un amico, un seccatore. Gli ho detto che lei & mia nipote. Se
quello sciocco ci raggiunge, bisogna che ci diamo del tu; io faro da zio, e lei mi chiamera zio. Ha
capito? Non mi chiami Sciara. Quello € un maligno, e potrebbe pensar male.... Io non imaginava
che ci avrebbe sequiti in treno.... Speriamo che non ci veda; corra, corra....

Tutto questo era detto tra il frastuono della folla, dei fischi, tra il fumo delle vaporiere, mentre si
spediva il baule e poi correndo lungo il binario per giungere al treno.... Estella rideva, e si
volgeva ogni tanto a guardare se il facchino la seguiva con le valigie....

Non avrebbe mai sognato nulla di piu divertente; l'avventura aveva del romanzesco; dar del tu
allo Sciara, e fingersi sua nipote! Che complicazione! Se almeno quel seccatore li avesse
raggiunti davvero, obbligandoli alla commedia! Ma chi era, ma dov'era? Come si poteva dargli
nell'occhio?

— Qua, — disse Tullio. — Salga! E tu, fa presto, metti gili la roba; questa valigia nella rete; va,
chiudi lo sportello.

Congedato cosi il facchino, Tullio esalo un grande sospiro di sollievo: Estella si sporse dal
finestrino a guardare.

— Sapristil — esclamo lo Sciara. — Non si metta in mostra!... Il Giuliani puo vederla e salire.

Era precisamente cio che Estella desiderava; ma obbedi e si ritrasse, mettendosi a sedere di
fronte a Tullio.

— Allora, — ella disse, — mi restituisca il mio libro.

— Che, che! — egli rispose. — Non & un libro per lei! Sono sciocchezze da bambini, racconti
noiosi....

— Non e vero niente affatto! — dichiaro la giovinetta con fermezza. — Io voglio sapere che cosa
sono queste cocottes e voglio veder le incisioni. Mi dia il libro!

— E inutile che lei insista. Il libro lo tengo io.
— Mi dia il libro, o mi metto a gridare! — minaccio Estella.

— Ma si, ma benone, ma non mancherebbe altro! — esclamo Tullio disperato. — Si metta a
gridare, e cosi crederanno che.... Mi arresteranno per ratto....

— Io voglio il mio libro....

— La finisca, la finisca. Ci vorrebbe suo padre qui!

— Col papa, io grido quando non mi obbedisce, — annunzio Estella.

Tullio stava per rispondere: “Suo papa e un imbecille,, ma si trattenne in tempo. Rispose invece:

— Io non sono suo padre, l'avverto. Io non ho tenerezze paterne. Lei gridi pure, e nascera uno
scandalo nel quale il suo buon nome.... Insomma, la prego di finirla.... Ha diciassette anni, non
unol...

Egli avrebbe continuato ancora a lungo, se in quell'istante lo sportello non si fosse aperto, ed
Ernesto Giuliani non fosse salito col piu lieto sorriso sulle labbra.

— Ti ho trovato! — egli disse. — Ho visto tua nipote affacciata.... Speravo che tu mi aspettassi....
Tullio scambio uno sguardo d'intesa con la giovinetta e fece la presentazione:
— Il mio amico Ernesto Giuliani; mia nipote Estella....

— Accidenti alle donne! — penso poi, mentre il treno usciva dalla stazione e ciascuna vettura
passava sulla piattaforma, mandando uno strepito sordo di ferramenta traballanti.

IV.

Se fosse stata veramente nipote di Tullio Sciara, Estella non avrebbe fatto meglio.

Era una nipote birichina e civettuola, affettuosa e impertinente, che dava del tu allo Sciara con
una franchezza mirabile.



— Mio zio, — ella diceva al Giuliani, — mio zio & molto severo con me. Anche ora, alla stazione,
mi ha strappato di mano un libro che avevo comperato col mio denaro....

— Ti prego di non ricominciare, — interruppe Tullio, il quale si sentiva a disagio in quella
commedia, e temeva sempre di commettere qualche imprudenza che rivelasse al Giuliani la verita
delle cose, o lo facesse pensar male della fanciulla affidatagli.

— Insomma, — dichiaro Estella, — io voglio sapere che cosa sono le cocottes. Lei, signor Giuliani,
sa che cosa sono le cocottes?

Per prima risposta, Ernesto diede in una risata sonora, che fece oscurare il viso della giovinetta.

— Mi perdoni, — disse poi, — mi perdoni, signorina; ma la domanda e cosi impreveduta!... Le
cocottes? Certamente, so che cosa sono; sono certi cavallucci che si fanno con la carta. Ma non
capisco....

— Capira subito, — spiego Estella. — Io ho comperato /'Almanach des cocottes, e mio zio me 1'ha
tolto di mano, dicendo che non & una lettura per me....

S'arresto, al vedere il Giuliani che si smascellava dalle risa, tanto da dover curvarsi e piegarsi, e
da aver gli occhi pieni di lagrime.

— L'Almanach des cocottes! — andava ripetendo. — Ah, ma che bella idea! E dove 1I'ha scovato?
Guarda se deve andare a pescare 1'Almanach des cocottes!... Certo, & una lettura.... Ah, ma che
bella idea, che bella idea!

Estella ne fu indignata: fissava stupefatta il Giuliani, fissava Tullio, il quale rideva a sua volta,
trascinato dall'impeto allegro dell'amico; e il viso della fanciulla si coperse d'ombra, mentre le
sopracciglia le si aggrottarono:

— Tu e lui, — disse allo Sciara, — siete d'accordo per prendervi beffe di me; ma io voglio il mio
almanacco.

— Le assicuro, — rispose il Giuliani, asciugandosi gli occhi, — le assicuro, signorina, che nessuno
si beffa di lei. Io non mi farei lecito simile contegno; ma si ride per il caso; il caso d'una signorina,
che vuol leggere un almanacco in cui si parla di cavallucci di carta....

— Cavallucci, cavallucci! — ella borbotto. — Ma se sulla copertina c'era una donna in camicia?...

11 Giuliani ricomincio a ridere; ma il volto mortificato d'Estella e il broncio a cui s'erano raccolte
le sue labbra lo persuasero a smettere. Dovette pensare alle piu paurose vicende, a uno scontro
ferroviario, a un'inondazione, alle ultime disgrazie lette nei giornali, per tornare serio; e
finalmente vi riusci.

— Che vita si fa a Bellagio? — egli disse per sviare la conversazione. — In questi mesi non
dev'essere troppo piacevole il soggiorno.

Allora Estella racconto la sua vita. Lei faceva la padrona di casa, perche il babbo era medico e la
mamma sua era morta da anni. Vigilava che tutto andasse bene, che l'appartamento fosse in
ordine perfetto, che la colazione e il pranzo fossero in tavola all'ora stabilita, e cosi scorreva il
giorno senz'avvedersene; e quando le rimaneva un po' di tempo, leggeva i libri che le aveva
regalato il papa, certi vecchi libri, che ormai sapeva quasi a memoria. La primavera e l'estate
erano molto divertenti, perche arrivavano i forestieri, e lei aveva alcune amiche tra le
villeggianti; ma in casa sua non veniva nessuno perche suo padre non voleva impacciarsi di visite;
e l'inverno e l'autunno, la povera Estella rimaneva tutta sola.

— Qualche volta, — prosegui, — la zia Anna viene a prendermi e mi conduce a Milano; ma non
vado d'accordo con la zia; & troppo pedante; e dopo otto giorni ch'io sono da lei, io penso ad
andarmene, e lei pensa a sbarazzarsi di me....

Stette un momento in silenzio, poi, rammentando la sua parte, si volse a Tullio, e aggiunse con
perfetta sicurezza:

— Per cio, zietto, quando vieni tu a trovarci & una gran festa; non & vero? Lo zio mi porta sempre
molti regali, molta roba bella di Milano, e io gli voglio un gran bene. Non pei regali, s'intende, ma
pel suo garbo, perche ci tiene compagnia, e sa fare certe conversazioni interessanti con papa....

Tullio era scandalizzato. Ascoltava il racconto, dissimulando a fatica la maraviglia per la fantasia
della giovinetta, la quale descriveva minutamente la vita con quello zio da commedia e inventava
espressioni di squisita tenerezza per lui. Egli pensava intanto che a Bellagio non aveva messo
piede da almeno dieci anni e non sapeva neppure dove stesse di casa sua nipote.

Ma Estella insisteva con una volubilita d'imagini, con una padronanza dell'argomento, con tal
verosimiglianza di aneddoti e di particolari, che Ernesto Giuliani fu tutto preso dal quadro di
quella semplice vita di famiglia, e non pote celare il suo entusiasmo.

— Hai un tesoro, — disse a Tullio, — un tesoro in tua nipote! Tienla cara; ti vuol tanto bene!
— Che bestia! — penso Tullio.
E rispose ad alta voce:

— Ma si, ne sono orgoglioso.... Del resto, hai udito: io sono gentile, io le porto i regali.... Faccio
quel che posso, insomma....

Estella non batté ciglia, e la sua bocca non ebbe il minimo fremito di riso; forse ella cominciava
davvero a credere d'essere nipote di Tullio Sciara....

Quando il treno rallento, entrando nella stazione di Como, Ernesto Giuliani ripete alla giovinetta



la sua ammirazione, e di nuovo la raccomando all'affetto dello zio. Estella accolse le lodi con
modestia, a occhi bassi, ma sicura e tranquilla.

V.

Il vetturale al quale Tullio aveva dato ordine di condurli all'imbarco del battello, osservo che non
v'erano battelli in partenza a quell'ora. Tullio rimbecco che v'era un battello diretto a Bellagio. Il
vetturale gli rispose sorridendo che la corsa era “facoltativa,,, e che quel giorno, non essendovi
mercati, la corsa non si effettuava. Tullio sfoglio 1'orario, guardo, rilevo l'errore commesso.

Ne fu sbalordito e spaventato.

— Non c'e il battello, — egli disse alla ragazza con voce tremante. — Come fare? Bisogna passar
la notte insieme.

— Meglio, — rispose Estella, ridendo. — Andremo a teatro!

— Che teatro, che teatro! — esclamo Tullio sbuffando. — Io la condurro in un albergo, e quanto a
me, dormiro in un altro....

Estella giunse le mani con atto di repentino terrore.
— No, — disse, — per carita, non mi abbandoni!...

Non voleva: aveva paura di rimanere sola all'albergo; che cosa avrebbero pensato di lei? come
avrebbe potuto dormire? chiudersi a chiave, stava bene; ma chi assicurava che nella camera
attigua non vi fosse un ladro? Sarebbe morta per l'orrore soltanto a pensarvi....

Ella s'era tutta sbiancata in volto, e tremava davvero in tal modo, che Tullio non poté nemmen
tentare di persuaderla, non si sarebbe mai detto fosse la medesima, che poco prima
rappresentava la commedia con si astuta perizia.

Lo Sciara non insistette; sali in carrozza, diede l'indirizzo dell'albergo, e si rassegno, mentre
Estella racconsolata rideva, gli stringeva le mani in un impeto di gratitudine.

All'albergo offersero dapprima una camera con letto matrimoniale, poi due camere comunicanti.
Tullio dovette dire che la ragazza era sua nipote, e chiedere due camere contigue, ma separate; e
volgendosi, s'accorse che il viso d'Estella, alle prime offerte del direttore dell'albergo, s'era fatto
di porpora.

— Finalmente, — penso, — capisce qualche cosa; capisce l'impaccio di questa situazione....
Accidenti alla signora Anna e a tutte le femmine!

Ma il turbamento d'Estella scomparve subito, e salendo le scale, ella s'avvicino allo Sciara, e gli
disse sottovoce:

— Ancora nipote? Quanto mi piace!

Tullio chiuse fuggevolmente gli occhi. Era agitato lui, ora: la freddezza, il dominio dei nervi lo
abbandonavano d'un tratto; l'intimita imprevista di quelle scene gli intorbidava il pensiero; e non
poteva dir nulla alla giovinetta, ch'era superba di sentirsi in mano di lui, sotto la sua protezione.

Le camere belle, nitide, luminose, eran tappezzate con carta chiara; e ciascuna aveva un camino
nell'angolo, una tavola nel mezzo, un letto tutto bianco; l'impiantito era lucido, quasi
sdrucciolevole.

Estella fece portare subito le legna pei caminetti, e rimando la cameriera. Volle accendere ella
stessa il camino nella camera di Tullio.

E deposto il cappello, gettati i guanti, inginocchiata, dispose le legna sottili e poi le grosse, vi
diede fuoco, e rimase a guardare la fiamma che andava allargandosi tra le legna che crepitavano.

Tullio, seduto in una poltrona, fissava la figurina, cosi gentile con la selva di capelli d'oro
accendentisi ai riflessi del fuoco. Nulla di piu soave che la linea di quel corpo ancora un po'
magro e aspro nei contorni; nulla di piu grazioso che i movimenti della giovinetta inginocchiata,
la quale seguiva con gli occhi le fiamme azzurrastre e gialle, e andava perdendosi a poco a poco
in qualche sogno....

Ma d'un tratto si riscosse, e balzo in piedi.
— Fra cinque minuti, — disse, — la camera sara riscaldata.
Tullio sorrise senza rispondere.

— Sono contenta, — seguito Estella. — Qui si sta molto bene. Non le pare che si stia molto bene?
Nessuno sa che noi siamo qui: & una vera fuga. La zia ci crede a Bellagio, o in via di arrivarvi.
Che mistero, che segreto!

Lo Sciara interruppe:

— Ascolti. Nessuno deve sapere mai che abbiam passato la notte all'albergo. Mai, ha capito? Noi
partiremo domani in modo che suo padre ci creda provenienti da Milano, e lei non dira mai a
nessuno quello che ci & toccato stasera. Me lo promette?

— Glielo prometto, — rispose Estella.

— Forse lei non comprende, — soggiunse Tullio, notando un certo dubbio nella giovinetta. — Ma
comprendera piu tardi, quando conoscera il mondo e le sue cattiverie. Mi obbedisca senza
discutere, se ha fiducia in me.



Ella rispose:
— Ma obbediro certo, senza discutere. Io ho molta fiducia in lei!

Tullio sorrise di nuovo, guardandola. Ella era tanto placida, tanto ingenua, ch'egli senti quasi
vergogna del turbamento ond'era stato colto poco innanzi, e si rinfranco d'un subito, come
uscisse da un incubo.

— Suvvia, nipotina, — disse ridendo, — vuole che scendiamo a pranzare?

— Non osavo dirglielo, — rispose Estella con un breve rossore alla fronte. — Ma io ho una fame
da lupo, anzi da lupa.

— Andiamo, allora, lupetta!

E Tullio si credette cosi padrone di se, che passo un braccio attorno al busto della fanciulla, e,
appoggiandosela al fianco, 1'accompagno per le scale fino alla sala da pranzo.

VI.

Non c'era nessuno, nella sala ampia, illuminata a luce elettrica; 1'impressione del vasto locale, coi
tavolini pronti e non occupati, sarebbe stata malinconica, se la gaiezza d'Estella non vi avesse
diffuso immediatamente calore e simpatia.

Il pranzo fu allegro; Tullio e la fanciulla mangiarono con appetito e chiacchierarono con vivacita,
quasi con entusiasmo. Estella non beveva vino, abitualmente, ma non disse nulla al suo
compagno, e lascio ch'egli facesse recare una bottiglia di vino valtellinese, infocato e piacevole,
che le diede, con un'ardenza insolita, una instancabile vivacita.

Ella rideva e raccontava; raccontava certi piccoli episodii della sua piccola vita, certe scappatelle
con le amiche di Bellagio, e Tullio notava il candore di quelle bricconerie, la purezza di cio che la
fanciulla credeva tanto furbesco e malizioso. Egli si vedeva di fronte a Estella, in quell'albergo di
Como, in pieno gennaio, e si stupiva pel primo dell'avventura impreveduta e innocua.

— Io non ho mai bevuto lo sciampagna, — ella disse a un tratto.
— Ebbene? — domando Tullio sorpreso.
— Ebbene.... vorrei berlo! — dichiaro Estella sorridendo.

— Questo poi, no, — rispose lo Sciara. — Uno zio non offre 1o sciampagna alla nipote; lo
sciampagna € un vino sospetto, e non si usa in famiglia....

— Me lo faccia assaggiare, — prego la giovinetta con voce carezzevole. — Se non mi prendo un
po' di spasso oggi, in questa serata misteriosa, quando me lo prendero, dunque?

— Ahime, che logica infelice! — mormoro Tullio.

— Io non devo dire mai che ho passato la notte all'albergo con lei; e non dird nemmeno che ho
bevuto lo sciampagna. Sara un segreto che mi fara tanto, tanto piacere....

Ella s'era sporta innanzi, implorando con gli occhi ceruli, e mostrando col suo sorriso i piccoli
denti nella bocca pura e fresca. Tullio s'accarezzo la barba, pensieroso.

— Temo che le faccia male, — obiettdo. — Non ¢ abituata a bere piu vini....
Estella diede in una risata; se Tullio avesse saputo che non era abituata a berne neppure uno!
— E se si ubbriacasse, — continuo lo Sciara, — quale scandalo, quale vergogna!

— Mi faccia assaggiare; bagnero appena la punta della lingua, — insistette la fanciulla. — E un
capriccio. Non faro altri capricci, glielo prometto; dopo, sard molto buona.

— Mi aveva promesso d'obbedire senza discutere, — osservo Tullio.
— Ha ragione; le chiedo scusa....
Allora, vedendola pentita, non sapendo egli stesso perche, Tullio ordino lo sciampagna.

Quando 1'udi crepitar nelle coppe, gorgogliante nel suo bel colore di topazio, Estella diede in
esclamazioni di gioia. Era uno sciampagna un po' dolce, e invece di bagnarvi la lingua, la
fanciulla ne bevve una coppa intera.

— E delizioso, sa? — disse poi. — Le sono molto grata. Volevo bere lo sciampagna, perché le mie
amiche non 1'hanno bevuto mai; ora so qualche cosa piu di loro.

— Ma non puo dirlo, — rispose Tullio sorridendo.

— Che importa? Quando si sa, si sa: io voglio sapere per me; e se le amiche parleranno ancora di
sciampagna, io sorridero, e nessuno capira nulla....

— Bel gusto! — esclamo Tullio ridendo.

Dopo pranzo, Estella risali nella sua camera a mettersi il cappello. Voleva uscire a veder le mode
di Como; aveva pensato alle mode di Como, tanto per trovare un pretesto a fare una passeggiata
sotto i portici e pel Lungolario. Nel frattempo, Tullio studio le partenze dei battelli; fingendo
d'arrivar da Milano alle nove, si poteva partire la mattina alle nove e mezzo, e diede gli ordini
all'ufficio dell'albergo.

Estella ricomparve: aveva al collo una stola di pelo nero.
— Ho scovato nel baule il mio gatto, — disse. — Questo & un gatto che veniva sempre a miagolare



nel mio giardino; poi I'ho trovato da un pellicciaio in forma di stola e 1'ho comperato. Costa
quindici lire, ma tiene caldo.

Sorrideva, accarezzando la stola, che le cingeva il collo come una leggiadra gorgiera e le
allargava le spalle. E uscirono.

Che freddo, che freddo, faceva a Como, in gennaio!

Del Bisbino non era possibile scorgere la vetta, incappucciata in una nuvola grigiastra; e sotto la
nuvola s'ampliava una larga distesa di neve; 1'aria gelida soffiava di la, movendo le acque del
primo bacino, che s'accartocciavano per il brividio.

Col bavero della pelliccia alzato fino alle orecchie, gli occhi bassi a schivar certi mucchi di neve
giallastra ond'era disseminata piazza Cavour, Tullio Sciara accompagnava Estella in quella inutile
passeggiata, e correvano ambedue.

Videro le mode, nei negozii sotto i portici, ed Estella svelo che ella si vestiva sempre a Milano,
dove si pagava piu caro, ma si era veramente a ragguaglio delle novita.

— Non e vero ch'io vesto bene? — chiese a Tullio. — Non sono sempre elegante?

— E un gioiello, — rispose Tullio, squadrandola da capo a piedi, con attenzione. — Anche il gatto
le si addice molto, perche e scuro e da rilievo ai capelli e al colorito....

S'inoltrarono per la strada lungo il lago, ma era tutta buia, e soffiava un rovaio pungentissimo.
Estella procedeva a capo basso, con le gonne appiccicate al corpo, battendo le palpebre per la
polvere e pel vento; Tullio s'era tirato il cappello fin sugli occhi e andava alla ventura, senza
rispondere ai frizzi della fanciulla, che 1o beffava pel suo modo di camminare.

— Badi a non cader nel lago! — gli diceva di tanto in tanto. — Occhio ai pescil!... Il vento le
portera via la barbal...

Il vento gli porto via il cappello, ed egli dovette correre perche non andasse a finir nell'acqua; e la
fanciulla assistette alla corsa, ridendo a voce alta, con un riso squillante e sonoro che veniva da
un'anima senza sospetto.

— Ora torniamo, — ella disse, quando Tullio fu di nuovo al suo fianco. — Lei ha troppo freddo, e
non voglio farle male. Io mi sono tutta rinfrescata.

— Rinfrescata? — ripeté lo Sciara. — Aveva caldo?
— Un poco, — mormoro Estella impacciata.

— Quel Valtellina e quello sciampagna bruciano come il fuoco, e io sono astemia, non ho mai
bevuto una goccia di vino in tutta la vita....

L'espressione del viso di Tullio, il suo stupore e il suo sdegno furono cosi comici, che Estella,
invece d'impaurirsene, diede nuovamente in una risata chiarissima.

— Non é cortese cio che lei fa, — disse Tullio con voce severa. — Non deve prendersi giuoco d'un
amico e rischiare di sentirsi male per un piacere cosi sciocco.

Estella abbasso il capo e non rispose. Il rimprovero diritto e rude 1'aveva percossa duramente.
VII.

La cameriera aveva alimentato il fuoco nei caminetti, e le camere erano caldissime.
Quando furono sulla soglia, Estella domando con voce malsicura:

— Non viene a farmi compagnia?

Tullio, al suono della voce velata, alzo gli occhi, vide che la fanciulla aveva pianto.
— Che cosa c'e? — disse. — Ha il viso bagnato di lagrime.

— Non viene a farmi compagnia? — ripete Estella.

Lo Sciara la segui nella sua camera, di cui la fanciulla richiuse la porta. E nuovamente egli
chiese:

— Perche piange?

— Mi ha tanto, tanto rimproverata, — ella mormoro. — E ho sentito che ha ragione di chiamarmi
sciocca.... Ma nessuno mi rimprovera mai.... Il papa dice che sono buona e faccio tutto bene....
Per cio un rimprovero mi fa piu effetto....

Lo Sciara si smarri; dovette resistere all'impeto subitaneo di stringersi la fanciulla tra le braccia,
di baciarla e d'accarezzarla come una bambina; trasse dalla tasca il fazzoletto e le asciugo gli
occhi, mentre Estella riprendeva a sorridere.

— Le domando perdono, — disse Tullio. — Sono stato villano, lo riconosco, ma io non ho abitudine
di trattare con le signorine.... E poi, me le fa cosi grosse!.... Sua zia diceva ch'é una marmotta; io
pensava che fosse una marmotta davvero.... E invece mi fa queste bricconate.... Le domando
perdono, sono confuso, riconosco d'essere stato villano... Ma che vuole? Non sono abituato a
trattare con le signorine....

Egli andava ripetendo queste frasi, dritto innanzi a Estella, con la bocca a un dito dalla bocca di
lei; ed ella sorrideva, lasciando che egli le asciugasse gli occhi e le sfiorasse i capelli con la mano.

Tullio si rannuvolo e s'allontano di qualche passo.



— E finita, non ci penso pill, — annunzid Estella. — Guardi che disordine: il baule aperto! Si
sieda: la, nella poltrona, presso il fuoco; lei ha tanto freddo.... Del resto, aveva ragione, sa? Il vino
non mi ha fatto nulla, ma se fossi caduta ubbriaca, col cappellino sul naso, per le vie di Como?...
A pensarci, mi viene un brivido.... Perche non risponde? Mi tiene ancora il broncio?

Tullio, seduto nella poltrona presso il fuoco, come aveva ordinato Estella, volse il capo e disse:
— No, cara. Sono contento che non pianga piu.
— Le piacciono i profumi? — domando Estella.

Era inginocchiata e frugava nel fondo del suo piccolo baule; ne tolse una bottiglia sottile, la
stappo, si drizzo in piedi.

— Questo, — disse, — 1'ho comperato a Milano, all'insaputa della zia, perche la zia dice che le
signorine non devono profumarsi, come se la nostra pelle fosse diversa dalla sua. E Houbigant e
costa orribilmente, ma a me piace molto.

Cosl dicendo, getto alcune gocce sul guanciale, se ne verso altre sulle mani, si avvicino a Tullio, e
prima ch'egli pensasse a difendersi, gli tolse il fazzoletto dalla tasca e glielo profumo.

— Ci sono le mie lagrime stupide, — ella disse, — qua dentro, e ora ci metto un po' del mio
profumo. In questo modo si ricordera di me....

Parve sbalordita per le sue stesse parole e rimase con la mano alzata e il fazzoletto nell'altra.

— Le sue lagrime mi sono molto care, — rispose Tullio, chinandosi a raccogliere un fumacchio
con le molle, ed evitando di guardare la fanciulla. — E io mi ricordero di lei anche quando il
profumo sara svanito, anche quando lei mi avra dimenticato....

Estella gli restitui il fazzoletto prestamente con un gesto quasi sgarbato.
— Io non dimentico, — ella disse. — Io non dimentico nulla!

Il tono con cui le parole furon pronunziate era insolitamente netto ed energico, e squillo nella
piccola camera. Tullio alzo lo sguardo; gli parve che l'anima vera della fanciulla vibrasse, facendo
intravedere la donna di domani.

— La ringrazio, — egli rispose. — Ma e troppo giovine per ricordarmi a lungo. Avverranno altri
casi nella sua vita, avra altre gioie, trovera persone che le saranno piu care, e io a poco a poco
scompariro nell'ombra....

Estella crollo il capo; avvicinata un'altra poltroncina, vi sedette e allungo i piedi sul bordo del
camino. Tullio guardo quei piccoli piedi arcuati, chiusi nelle scarpe di vernice nera.

Nessuno parlo per lungo tempo. Ambedue fissavano il fuoco, la brage, i disegni che 1'arsione
aveva inciso lungo i ceppetti e i tizzoni. Pareva un mondo quel focolare, nel quale i piti sapienti
edifici si corrodevano lentamente, crollavano, si disperdevano in cenere; e ogni tanto risonava un
gemito lungo delle legna pit umide, e si sarebbe detto il gemito di quel povero mondo che
rovinava.

Tullio pensava alla cara personcina che gli sedeva allato e ch'egli avrebbe potuto stringersi al
petto, solo stendendo un braccio; e la cara personcina pensava a lui, stupita ella stessa di quel
pensiero insistente.

— Vede ch'io sono tutta rosa? — disse a un tratto. — Lei mi ha chiamata bambola di legno, io
sono rosa, invece, tutta rosa.

— A questo pensava con tanta gravita? — chiese Tullio sorridendo.
Una fiamma vermiglia le si diffuse repentinamente pel volto.

— No, — rispose.

— E a che cosa pensava, allora?

— No, — ripete Estella seccamente.

Vi fu un'altra pausa. Un tizzone crollo, trascinando quelli che lo premevano; Tullio riprese le
molle, accomodo il rogo sul quale Estella getto qualche altro legno.

— Vuole prendere il te? — chiese lo Sciara. — Anche per il te & astemia?
— Non c'e bisogno di rimproverarmi! — osservo bruscamente la fanciulla.

Si fissarono in viso; sentivano 1'uno per l'altra un rancore sordo, improvviso, come, avvertendo la
stranezza del loro contegno, fossero stati malcontenti delle parole e degli atti, e avessero voluto
liberarsi da quella onda di sentimento da cui erano a poco a poco insidiati.

Tullio resistette al corruccio che lo invadeva.
— Vogliamo essere gentili ancora? — egli disse.
Suono il campanello elettrico, e fece recare il te.

— Mi aiuti, — prego Estella, scuotendosi a sua volta. — Portiamo questa piccola tavola innanzi al
fuoco, e prendiamo il té da buoni amici. Sono molto rozza, non & vero? Qualche volta io penso che
la vita continua in quel paese perduto mi fa diventare selvatica. A essere gentile, faccio uno
sforzo....

— E sincera, — osservod Tullio. — Io posso leggerle nell'anima.
— Spero di no, — ella interruppe prestamente, mentre di nuovo le si diffondeva pel volto un



rOSSsore Vivo.
— La sua anima € cosi nera?
La giovinetta scosse la testa, angustiata, e non rispose.

VIIL

Innanzi alla piccola tavola, su cui era il servizio da te, con le ginocchia che quasi toccavano le
ginocchia, scaldati dal buon fuoco borbottante, ritrovarono l'allegria e l'intimita.

Tullio chiese alla fanciulla se Ernesto Giuliani le fosse piaciuto; ed ella ne fu inorridita. Era
brutto, smunto, smilzo, e rideva troppo, dimenandosi come avesse avuto qualche malanno
indosso. Non le piaceva; non doveva essere buono; i suoi occhi lampeggiavano pieni di malignita
e guardavano obliquamente, sfuggendo lo sguardo degli altri.

— Dunque, non lo sposerebbe? — domando Tullio.

— Ma io non sposerei nessuno! — esclamo la giovinetta indignata. — Non ho mai pensato a
sposarmi: che me ne faccio d'un marito? Io sono molto utile al mio papa, e non voglio lasciarlo.
Tutte le mie amiche pensano al marito per uscir di casa; ma io sto bene, a casa mia, sono la
padrona, e il mio papa e tanto contento di me, che non saprebbe vivere se io lo abbandonassi!... E
sposare il Giuliani, poi! Che le viene in mente? Neppure se mi offrisse un trono! Io voglio vivere
quieta e libera.... Forse sono stata sconveniente col suo amico? Forse ho parlato troppo, e lei ha
creduto che mi piacesse?

Tullio dovette rassicurarla. Ma quando fu sicura, ella lo aggredi a sua volta:

— Lei, invece, perche non si sposa? — disse. — Non ha trovato nessuna che le piaccia?

Lo Sciara tacque, guardandola.

— Ha capito? — riprese la giovinetta. — Le ho chiesto perchée non si sposa? Quanti anni ha?
— Trenta.

— A trent'anni, un uomo deve prender moglie, — dichiaro gravemente Estella. — Puo sposare una
ragazza giovane; dicono che tra marito e moglie deve esserci una differenza di quattordici anni....

Si fermo di repente, e senti che le saliva alla faccia una vampa; cerco di dominarsi, rovescio il
bricco dell'acqua, si confuse.

— Che sciocca! — ella disse. — Io faccio degli sproloqui inutili, e poi ne arrossisco. Lei deve avere
un'idea ben meschina di me.

— No, cara, — rispose Tullio. — Mi ha chiesto perché non mi sposo, e glielo dico subito: perche le
mie condizioni finanziarie non me lo permettono ancora. Io devo pensare a mia madre e a due
sorelle piu giovani di me. Forse, un giorno, lavorando, lavorando molto, riusciro a migliorare la
mia situazione, e allora potro avere una famiglia mia....

Estella congiunse le mani impetuosamente, con espressione di preghiera.

— Per carita! — disse. — Sono stata molto indiscreta; e 1'ho obbligato a dirmi cose che forse le
dispiacciono. Sono una selvaggia, non capisco nulla, non so trattenermi.... Che opinione si fara di
me, lei?... Ma ¢ la prima volta che mi trovo sola con un uomo, e non so come si deve fare....

Tullio diede in una risata.

— Cara innocente! — egli esclamo. — Lo credo, che ¢ la prima volta che si trova sola con un
uomo! Ma non mi ha dato nessun dispiacere. Si confessano a malincuore i segreti delle colpe e
dei vizii; dire che si vive del proprio lavoro non e doloroso; il fatto non e umiliante....

— Anzi, é bellissimo.... Io ho sognato sempre di sposare un uomo che vivesse del proprio la....

Si morse la lingua. Ormai era fatta, s'era tradita, e la sua confusione fu tanta, che gli occhi le si
velarono di lagrime. Guardo Tullio, il quale giocherellava con un coltellino e pareva non aver
udito, ma egli alzo il capo, e disse:

— Anche il suo papa vive del proprio lavoro....

— Si anche il mio papa, — esclamo Estella, felice ch'egli le avesse gettata quell'ancora. — Anche
il papa lavora molto, e studia sempre, e basta a tutto.

Lo Sciara guardo 1'orologio.

— E tardi, — osservd. — Domattina partiremo col battello delle nove e mezzo. Lei & stanca, e ha
bisogno di riposare....

Estella voleva negare e trattenerlo, ma non 0so.
Riattizzarono il fuoco, rimisero a posto la piccola tavola, e si salutarono.

La giovinetta diede la mano a Tullio. Dopo un attimo di esitazione, egli si chino, impresse un
bacio lungo sulla mano dalle dita sottili, mentre Estella impallidiva sorridendo.

IX.

Fu un viaggio triste. Splendeva il sole, ma ancora sibilava il vento gelido.
Ricoverati nella sala sottocoperta del battello, per lungo tratto viaggiarono in silenzio; poi Tullio



domando:

— Ha dormito bene?

— Non ho chiuso occhio l'intera notte, — rispose Estella. — E lei?
— Neppure io....

Segui una pausa. La giovinetta riprese:

— Sara stato il te.

Lo Sciara non disse parola, e allora Estella soggiunse, dubitosa:

— Ascolti.... Mi ascolta?... Io ho pensato stanotte che sono stata insoffribilmente cattiva con lei, e
I'ho fatto ammattire tutto il giorno. Ne ho un vero rimorso, e temo che lei mi lasci con una
pessima impressione. Non so come farmi perdonare; non ho piu tempo per dimostrarle che sono
buona....

Tullio interruppe:
— La giornata che abbiamo passato insieme & stata un raggio di felicita per me.

— Anche per me, — disse Estella, respirando come liberata da un peso. — Ero felice; non avrei
mai voluto che apparisse l'alba. Se mi si concedesse ancora un giorno cosi bello....

Tacque; s'accorse di dire troppo. Ma Tullio volle udire e incalzo:
— Che cosa farebbe?

— Qualunque sacrificio, — confermo Estella incoraggiata. — Ho pensato stanotte che mi taglierei
tutti i capelli, per ottenere questa grazia; poi ho riso da sola, perche sarei orribile, e lei si
vergognerebbe di una ragazza tanto brutta, e non mi condurrebbe in viaggio e all'albergo.

— To, — disse Tullio, — mi lascerei tagliare la mano sinistra, per riavere, non un giorno, ma molti
giorni come quello che abbiam passato insieme.

— Che bella coppia! — esclamo la giovinetta. — Lei senza mano, e io senza capelli!

Risero, e fu l'ultimo lampo di gioia. Poi a poco a poco, la malinconia li vinse, il silenzio li riprese;
squadrarono con rancore, quasi con odio, i viaggiatori che di stazione in stazione andavano
prendendo posto nella sala e disturbavano il muto dialogo delle loro anime. Estella sentiva un
amaro nodo alla gola, un desiderio di piangere, come se ciascuna toccata del battello
l'avvicinasse a un destino triste; e per trovare forza, dovette dirsi che suo padre l'aspettava.

— Sente il suo profumo? — chiese Tullio. — E nel mio fazzoletto, con le sue care lagrime....

Ella non rispose; volse il capo, guardando fuori, perche I'amico non vedesse che nuove lagrime le
facevano velo agli occhi.

Tullio riprese:

— Ricordi la promessa. Nessuno deve sapere mai che noi abbiam passato insieme un'intera
giornata.

— Mai! — ripete la fanciulla. — Mai, nessuno al mondo. Sara il nostro segreto.

E non dissero piu altro. Solo, quando il battello tocco Bellagio ed Estella s'avviava all'approdo,
ella mormoro ancora con voce addolorata:

— Ahimeé, come tutto finisce!
X.

La signora Anna Arrigoni, giunta a Brescia, trovo la figlia Francesca aggravatissima; e pochi
giorni di poi, la giovane sposa moriva. Fu per tale ragione che la signora Anna si stabili a Brescia;
volle allevare ella stessa il bimbo della figlia sua e dar mano alla casa, poiche il genero non
poteva togliersi ai suoi affari.

Estella e Tullio furono rapidamente ripresi dalla vita d'ogni giorno. Tullio si getto al lavoro con
rabbia, tentando di obliare e illudendosi in pari tempo che con una volonta sovrumana, con uno
sforzo tenace avrebbe raggiunto la ricchezza di cui aveva bisogno per tornare a Bellagio,
ripresentarsi a Estella e ricondurla seco per sempre; ma a mano a mano ch'egli procedeva, il
tempo affievoliva il ricordo, la volonta declinava, lo sforzo si faceva ordinario.

E passarono dieci anni, senza che Estella e Tullio si vedessero; dieci anni, lunghi nei giorni di
patimento, fugaci nelle poche ore di gaudio e di piacere.

Un giorno a Firenze, mentre una giovane signora bionda stava affacciata alla finestra dell'albergo
e guardava in giardino, un uomo passeggiava pei viali, fumando e fermandosi qua e la a
osservare i cespi di rose e sul prato una tempesta di margherite gialle.

Era, si, mutato; alla barba e ai capelli si mescolavano numerosi fili argentei; rughe precoci gli
solcavano la fronte, e un'espressione strana animava il suo volto. Ma la signora lo riconobbe alla
prima occhiata; e senza riflettere, discese, entro in giardino, ando incontro all'uomo, che s'era
chinato a raccogliere qualche margheritella.

Egli alzo il capo, udendo il fruscio della veste sulla ghiaia; e d'un subito, alla sveltezza della
figura, alla luce che veniva da quegli occhi ceruli, anch'egli riconobbe la signora.

Un largo sedile era a ridosso d'una magnolia lussuosa. Essi presero posto e parlarono.



La signora bionda s'era fatta incontro all'uomo con un subitaneo tumulto nel cuore, il volto
imporporato da una fiamma di verecondia quasi timorosa. Nulla aveva essa perduto del riserbo e
della grazia d'un giorno. Era diventata piu bella, ma l'anima rimaneva sempre chiarissima e
dolce.

L'uomo era sorridente e freddo. La sua parola incalzava, facile ai madrigali, ricca di adulazioni e
di lusinghe, accorta e calcolatrice, tanto che la donna lo interruppe.

— E lei, — disse, — non ha preso moglie?

— Io? — egli rispose ridendo. — Ah no! Ho rinunziato al matrimonio, perche diffido di tutti e non
ho alcuna inclinazione alla famiglia, che € una noia e un impaccio. Meglio vivere divertendomi e
lasciando che si sposino gli amici....

Rise ancora, con un riso sinistro. Allora la donna capi l'espressione del volto, che le era parsa
strana: libertinaggio; e chinati gli occhi perche egli non potesse leggerle nello sguardo lo
spavento per la cruda rivelazione, stette ad ascoltarlo, notando che anche la voce di lui era
diversa da quella d'un giorno, divenuta rauca e mordace.

— Lei ha fatto bene a maritarsi, — egli diceva. — Ma noi uomini possiamo sfuggire agevolmente a
questa sorte e io tento sfuggirla con la cura piu meticolosa.... Del resto, alla mia eta, pochi
pericoli mi insidiano ormai, in questo campo.... Ma lei e felice; i suoi magnifici occhi hanno uno
sguardo tanto calmo, che dicono la pace e la soddisfazione.... Io I'ammiro molto.... La sua bellezza
€ nobile e squisita....

Mentr'egli parlava, la signora andava osservando che una mano di lui, posata sopra un ginocchio
e guantata, rimaneva sempre immobile, come inerte, come lignea. Egli s'accorse di quello
sguardo insistente, quasi interrogativo, e disse, con accento breve d'indifferenza:

— Mi guarda? Ho perduto la mano, in rissa, una notte....

Fu stupito vedendo che la signora impallidiva.

— Ebbene, — soggiunse, — che c'€? A la guerre comme a la guerre....

— La mano sinistra! — esclamo la donna quasi con un grido. — Non ricorda piu nulla?
— Che cosa devo ricordare? — egli domando ancora sorpreso.

— Nulla, ha ragione! — ripete la donna con voce spenta.

— Lei si ferma a lungo qui? — egli continuo. — Permettera che ci vediamo?

I suoi occhi acuti circondavano e cinghiavano il bel corpo agile della signora.

Ma questa si alzo di scatto.

— No, — rispose. — Non mi fermo; dovevo partire stasera, ma partiro subito.... Raggiungo mio
marito a Londra.

Gli tese la mano; egli la strinse, freddo, perduta ormai ogni speranza di seduzione.
Cosl si lasciarono, e nella vita non s'incontrarono mai pit.



IL DIALOGO DELLE BAMBOLE.

E venuto il cronista a dirmi:

— Si rammenta, direttore, di quella giovane bionda, che alcune sere fa, a teatro, era in un palco
di fronte al nostro?... L'hanno trovata morta, a letto.... Si & uccisa iersera. Ascolti.

Ascolto. Risuonano le voci rauche degli strilloni, che gridano per calli e per campi, lontano e
vicino: Il supplimento! Il supplimento!

Supplemento di non si sa che cosa, € un foglietto a due centesimi, che si pubblica in occasione
d'avvenimenti drammatici, e che il popolino compera e legge con avidita. Il supplemento narra
oggi la morte della giovane bionda, che ho visto a teatro.

Non era sola a teatro. Dirimpetto a lei sedeva un uomo sulla trentina, il cui volto bruno, e
I'espressione decisa risaltavan nettamente sul fondo d'oro opaco del palchetto.

La sua compagna aveva annodati i capelli in trecce strettissime attorno alla testa, quasi per
costringere l'impeto e nasconder l'opulenza della chioma, che sotto i raggi della luce elettrica
mandava bagliori aurei. Era assai giovane, la sconosciuta; e a quando a quando posava le mani
sul parapetto del palco, mani guantate di bianco, lunghe e sottili.

— Vuol venire a vederla? — mi chiede il cronista.
— Che? A vedere il cadavere? La ringrazio!

Il giovanotto sorride; ha visto tanti cadaveri, tanti spettacoli di lutto con 1'occhio indifferente, che
la mia avversione gli pare bizzarra.

— Perche si & uccisa? — domando.

— Per il silenzio.

Guardo il cronista che non batte ciglio.

— Per il silenzio di chi? — interrogo.

— Per il silenzio della citta, pel silenzio di Venezia....

— Il silenzio uccide?

— Pare....

— Ci sara un'altra ragione, via! Quel giovanotto che I'accompagnava era suo marito?
— No, signore. Era il suo amante....

— Allora l'amante l'avra tradita, abbandonata.... Di silenzio non si muore....

Ma non ho ancora affermato questo principio, che gia ne dubito.... Perche non si muore di
silenzio? Perche il silenzio non deve uccidere? Che sappiamo noi di cio che sente I'anima d'un
altro?

Vado alla finestra, scosto la cortina, e guardo. Piove; piove da stamane, lentamente, lentamente,
e tutto il campo sul quale prospettano le finestre del giornale luccica d'acqua. Laggil, a sinistra,
rade figurette nere salgono e scendono il ponte; un bambino col cappotto bigio e il berretto rosso
torna dalla scuola, e tiene in mano un piccolo paniere.... Poi il ponte resta qualche minuto
deserto, e tutto il campo & deserto.... Le finestre delle case di fronte son chiuse e dentro non vi si
vede che nero.... Ah questa Venezia immobile e taciturna, come € diversa da quella che
conoscono gli stranieri, tripudiante nelle luci primaverili, calda e sensuale!... Eppure qui nascono,
in questo silenzio, le piu gaie e le piu voluttuose donne del mondo....

— Io ho interrogati tutti, il portiere, il direttore dell'albergo, la cameriera che la serviva
abitualmente, e tutti mi han detto che si lagnava d'una cosa sola, del silenzio.... Ce silence, ce
maudit silence!

— Han trovato danaro?

— Si; milleduecento lire.

— E l'amante?

— L'amante e partito da tre giorni, ma deve tornare domani....

— Lei & molto ingenuo, — osservo al cronista. — L'amante non tornera né domani né doman
l'altro: la ragazza lo sapeva, e si & uccisa....

— Scusi, direttore, — mi rimbecca il giovanotto. — Con quelle milleduecento lire poteva
raggiungerlo.

— Se avesse saputo dov'era, naturalmente....
— E allora? Ci son tanti uomini, tanti giovani.... — mormora il cronista.

— Lei pensa che la ragazza doveva darsi a lei? Avrebbe fatto un buon negozio, disgraziata!... Non
ci sono tanti uomini, come non ci sono tante donne; qualche volta, c¢'e¢ un uomo solo, c'é una



donna sola; ed é la volta in cui ci si uccide....

— Talche, lei crede, direttore, che si sia uccisa perche l'amico 1'ha abbandonata?
— Non credo nulla....

— E tutti dicono invece che si & uccisa pel silenzio, — insiste il giovanotto.

Io non rispondo e ascolto. Ascolto, — cosa strana, — il silenzio, che € quasi materiale, quasi
tangibile, che si pud ascoltare come uno strepito.... E il silenzio delle campagne sepolte sotto la
neve, quel silenzio che disperderebbe senza eco la voce piu forte.... Ecco d'un tratto, di lontano,
vien l'onda metallica d'uno scampanio affievolito, velato, sordo; poi cessa, a poco a poco, e il
silenzio si stende di nuovo, implacabile, senza confine.... Ecco ancora: il grido gutturale d'un
gondoliere, che gira con la sua gondola l'angolo d'un palazzo: Sta....i/ E null'altro, per un quarto
d'ora, per un'ora, forse fino a domani.... L'acqua cade monotona e sul ponte passano adagio
adagio, guardando i gradini lubrici, le figurette nere.... Perche non si sarebbe uccisa,
abbandonata e sola in questo insopportabile manto di silenzio, straniera fra stranieri?

— Come si chiamava?

— Wanda, era polacca; diciannove anni; fuggita di casa con quel signore che lei ha visto a
teatro.... Ha lasciato una lettera per la sua famiglia, e si & tirata un colpo di rivoltella al cuore....

— Male; si sbaglia quasi sempre; meglio in bocca o alla tempia; meglio di tutto, una rivoltella per
ciascuna tempia....

— Direttore, lei ha fatto studi speciali? — mi chiede il cronista esitando.

— Non si sa mai....

— Con una rivoltella sola, Wanda non ha sbagliato! — dichiara il giovanotto trionfalmente.
— L'ammiro. Aveva il polso fermo.

— Le polacche non ischerzano! — dichiara di nuovo il giovanotto.

E la frase mi fa ridere. Se ben mi ricordo, deve avere avuto un'amante polacca, 1'anno scorso,
incontrata a una pensione di Lido. Egli parla da conoscitore....

— Non si € mai lagnata della partenza del suo amico, Wanda Zablinsky, — insiste. — Ma sempre
del silenzio, della malinconia, della pioggia.... Diceva d'avere imaginata una Venezia tutta
diversa, tutta diversa.

— Voleva il caldo in dicembre? Fa caldo a Varsavia, in dicembre?... Percheé 1'ha condotta a
Venezia, quell'imbecille? Doveva condurla al Cairo....

— Ma il silenzio? A Varsavia questo silenzio non c'e!

— E se il silenzio le faceva tanto male, perche non e partita? A Londra, a Parigi, a Roma, a
Napoli, c'e il rumore, il bel rumore che vi fa vivere della vita altrui, e vi fa dimenticar la vostra....

— S'e perduta, s'e smarrita, € rimasta, ed € morta, — dice il cronista.
— Lei parla come una pietra tombale.

Ma non parliamo piu, ne io, né lui. L'ombra & discesa repentinamente dal cielo bigio, e nell'ombra
splendono sul campo i fanali a gas, illuminando il lastrico bagnato; qua e la, dentro le finestre,
rilucono le lampade a petrolio....

— Viene a vederla? — riprende il giovane.
— Andiamo.

Il cronista m'accompagna per le calli dove non sempre si puo tener 'ombrello aperto, in causa
della strettezza; e incontriamo pochi viandanti, appena riconoscibili alla fioca luce del gas. In
verita, per godere questa ombra e questo silenzio, occorre un'anima temprata alla solitudine e
sicura di se; per non soffrirne, un'anima indifferente e molle.... Che importano il silenzio e
l'ombra a questi veneziani miei amici, che hanno qui le case, la famiglia, la gioia?... La loro gioia
e sepolta nell'ombra e nel silenzio, come lo scrigno dell'avaro in un sotterraneo misterioso.

Ma Wanda Zablinsky non aveva piu nulla: fuggita di casa per un uomo, e abbandonata dall'uomo
pel quale era fuggita, la famiglia lontana, la gioia perduta.... E il silenzio 1'ha presa tutta e I'ha
schiacciata.

Mi fermo. Il cronista € innanzi all'albergo; parla col portiere, poi col direttore. Quest'ultimo mi
viene incontro, e mi saluta.

— Non lascio passare nessuno, — dice. — Ma lei, la stampa non ha barriere.... Abbiamo
telegrafato alla famiglia.... Se ne parlera ancora molto? Queste chiacchiere ci recano danno.... o
avrei piacere che la si finisse.... Fortunatamente abbiamo pochi forestieri, in questa stagione....
Che caso! E dispiaciuto a tutti.... Un caso di nevrastenia; non poteva sopportare il silenzio. Povera
bambina! Le signore hanno mandato fiori, molti fiori.... Vedra.... E al numero trentaquattro,
secondo piano....

Salgo. La porta del numero trentaquattro e vigilata da una guardia di citta, che mi lascia passare,
riconoscendo il cronista.

E varcata appena la soglia, un profumo denso mi si precipita incontro, un profumo di violette, di
tante violette, che la stanza illuminata ha preso il colore d'ametista carico. Violette dovunque,
sciolte sul cassettone, sul tavolino, sparse a terra, annodate a guisa di ghirlanda intorno allo
specchio, il quale rifletteva ieri l'imagine della fanciulla e riflettera domani l'imagine d'un



passante annoiato.

E che silenzio! Veramente il silenzio € assai greve in questa camera. Ce silence, ce maudit
silence! Le finestre guardano sul Canalazzo, che una bruma pesante ha invaso; non si vede piu
nulla, e la notte e calata prima del tempo. S'ode battere ritmicamente una goccia dalla grondaia
sulla tettoia che ripara l'entrata dell'albergo: € un colpo isocrono, esatto, che segna il tempo
come un pendolo, e dice che piove, che continua a piovere.... E null'altro. Ho guardato ogni cosa:
c'e sul cassettone un pettine di tartaruga chiara costellato di strass, che scintillano tra le violette;
piu qua un nodo di velluto nero, disposto forse per esser messo tra i capelli, e un piccolo specchio
da mano, chiuso in una cornicetta d'avorio.

Ho guardato ogni cosa; all'altro lato della camera é il letto col cadavere, ma non ho ancora osato
gettarvi lo sguardo, e sento gli occhi del cronista che immobile nel mezzo della camera deve
fissarmi con curiosita, non comprendendo la mia ripugnanza.

E infatti, ho torto.

Non c'e nulla di ripugnante nello spettacolo che mi si para innanzi, quando a capo scoperto mi
avvicino al lettuccio d'ottone rilucente. Wanda & distesa, le mani lungo i fianchi, i capelli
lunghissimi tutti sciolti; indossa un abito di velluto nero, che da un risalto terribile al pallore del
volto, e tramuta i capelli in un vero fiume d'oro lucido. Ha gli occhi chiusi, cerchiati d'azzurro, e
le labbra bianche.

E le donne, dopo averla composta, I'hanno quasi sepolta sotto le viole, cosicche il letto e i
guanciali paiono una distesa di fiori su cui la giovane si sia adagiata per riposare.

— Ma che cosa &? — dico stupito, sottovoce.

Presso il volto della morta vedo un altro visetto con gli occhi aperti, sorridente, un visetto da
bimba, che il cumulo delle viole m'aveva di prim'acchito nascosto.

— E la sua bambola, — mi risponde il cronista sottovoce. — L'hanno trovata al suo fianco e ve
I'hanno lasciata.

La bambola! E una bambola bionda, vestita di velluto nero, come la fanciulla; e ride con gli occhi
aperti, mettendo in quel muto spettacolo ferale una nota di vita, un'espressione ribelle di vivacita,
che fa pensare alla bambola come a persona vera.... Era la sua amica, e le si e stesa al fianco, e
sara seppellita con lei. Gli occhioni azzurri mi fissano allegri e ingenui, quasi dicessero: — Non
rattristarti: io e Wanda stiamo bene, riposiamo tra queste viole belle; &€ molto piacevole riposare
cosi.... Io I'ho vista piangere ed ora dorme tranquilla; io so tutti i suoi segreti, e so che ha fatto
bene a morire.... Non risvegliarla: lasciala passare!... —

La bambola sembra veramente felice di trovarsi con la padroncina, con tanti fiori, e i suoi occhi
ridono e il suo visetto roseo ha un significato di soddisfazione quasi comica.

— Non ha lasciato lettere? — chiedo sottovoce.

— Una lettera, che fu sequestrata, alla famiglia. Mi pare d'averglielo detto.

— E all'amante, nulla?

— Nulla.

— Bene. Il disprezzo!

E non so perche, questo mi fa tanto piacere che m'accorgo di parlare ad alta voce.
— E tornata alla bambola! — concludo con voce pill sommessa.

A vederla cosi bianca, cosi bionda, cosi giovane, composta nell'abito di velluto nero, chiuso al
collo severamente, si pensa che 1'amore sia un frutto ancora acerbo per lei, e che la bambola le
convenga meglio.

La straniera abbandonata nella citta del silenzio & tornata alla bambola, come alla sola amica
verace.

Ieri sera, hanno avuto un colloquio: tutt'e due bionde e vestite di velluto, tutt'e due smarrite e
ingenue hanno scambiato i loro piccoli pensieri.

— Io sono sola, — ha detto la fanciulla. — E soffro, soffro molto. Che devo fare?

— Io non soffro, — ha risposto la bamboletta di cera e legno. — Sono allegra perche non ho cuore
che batta. Senti che rido?

— Il mio cuore batte troppo, batte orribilmente, e mi fa male.... Non posso ridere.... Vedi che
piango?

— Perche non lo fermi, il tuo cuore? Fermalo, se ti fa male, e potrai ridere, dopo.
— Tu credi?

— Si: io ho visto una volta un orologiaio, presso la vetrina in cui vivevo prima che tu mi
comprassi, ho visto un orologiaio il quale ha fermato il suo orologio, che avanzava e correva
disperatamente, che batteva come il tuo cuore.... Il cuore non ¢ il tuo orologio? E se e pazzo e ti
fa male, tu devi fermarlo.

Allora la fanciulla ha adagiata la bambola sul letto, e ha preso l'arma.
— Aspettami. Ora lo fermo.
E posando il capo sul guanciale presso il capo della bambola, ha lasciato partire il colpo.



— Ecco, il cuore & fermo! — ha detto la bambola. — E fermo, e non ti fa pit male. Dormiamo.

La fanciulla s'e addormentata per sempre, e la bambola, con quel suo lieve riso, con gli occhi
azzurri sbarrati, ne vigila il sonno e mi guarda per dirmi che tutto va bene.

— Usciamo! — mormoro sottovoce. — Lasciamole stare!...

Raggiungiamo la soglia e apriamo cautamente la porta; ma prima d'abbandonare la camera color
d'ametista, spengo la luce elettrica.

— Cosi dormiranno meglio, — osservo al mio compagno.

Egli annuisce con un cenno del capo, senza comprendere; e usciti dall'albergo, riprendiamo in
silenzio la via, per le calli taciturne e oscure....



LA FILOSOFIA DI MINNI.

Minni torno a casa verso le cinque d'una pesante giornata sciroccale. Aveva fatto gli acquisti pel
pranzo e recava un paio d'involtini con la carta rosea, tenendoli nella piegatura delle braccia.
Senza curarsi della folla che si stendeva da piazza Colonna a piazza Barberini, aveva percorso
tutta la strada col passo svelto e leggiero, temendo d'essere soprappresa dalla penombra del
crepuscolo.

E giunta a casa, in quella strana via Campania, che, a un passo da Villa Umberto e da via Veneto,
sembra ancora la strada d'un villaggio, non selciata, deserta, popolata la sera dai gatti, Minni sali
una scala ed entro nella sua camera al primo piano.

Ella abitava da lunghi mesi col marito quella vasta camera mobigliata in via Campania. Nel mezzo
era il letto di ferro, assai largo; a destra, Minni aveva improvvisato un gabinetto da toeletta con
un bel lavabo e mille piccole cose per l'abbigliamento; a sinistra, un'agrippina, sulla quale Minni
aveva drappeggiato una stoffa di seta a colori vivaci; e v'era la tavola da pranzo, che si
trasformava poi in tavola da lavoro, e disposte ai capi, due poltroncine. Cosi in quell'angolo, la
sala da pranzo succedeva al salottino, secondo le ore; e una grande lampada a petrolio illuminava
e riscaldava il luogo, poiche non v'era stufa.

Minni, bionda e graziosa, una di quelle donne il cui corpo stupisce per l'esatta perfezione delle
linee e la cui anima chiude insospettati tesori d'energia, stese la tovaglia, mise sulla tavola due
piatti, due posate, due bicchieri; e sopra un piatto piu grande espose tutto il pranzo: salame,
formaggio, ulive, una scatola di sardine. Poi v'erano una bottiglia d'acqua, un fiaschetto di vino, il
pane.

Minni guardo un istante quei poveri preparativi, e per renderli meno tristi, piantd in mezzo alla
tavola un vasetto di vetro con un mazzolino di fiori. Accese la grande lampada a petrolio, che
doveva riscaldar la camera, e aspettando 1'ora che il marito facesse ritorno, sedette sull'agrippina
a leggere.

Leggeva un romanzo nel quale i milioni danzavano una ridda vertiginosa con le avventure piu
gaie. Da tempo, Minni leggeva soltanto per non pensare, per non sentire la miseria immeritata, e
appena la distraevano dalla lettura le grida e gli schiamazzi dei monelli, i quali verso l'imbrunire
s'impadronivano delle strade circostanti e facevano chiasso sino a sera.

Alle sette, ella udi aprir 1'uscio nel corridoio, e indi a poco s'aperse la porta della camera, ed
entro Giorgio.

— Buona sera, Bli! — egli disse.

Dacche l'aveva sposata, Giorgio s'era fatta 1'abitudine di chiamar Minni, con i vezzeggiativi pit
curiosi. Il nome di lei, Emma, era diventato Minni, e le era rimasto; ma ogni poco, Giorgio glielo
mutava con voci monosillabiche, nelle quali egli metteva un senso d'amore e di protezione come
per un bambino.

— Quante belle cose avete comperato! — disse Giorgio, gettando un'occhiata alla tavola, mentre
si levava il cappello e il soprabito.

Minni sorrise debolmente.
— Hai fame? — ella chiese.

— No, niente, sono stanco! — rispose Giorgio, avvicinandosi e baciandola sulla bocca. — Una noia
spaventevole, tutto il giorno. E tu?

— Io ho fame. Ora preparo il caffe, e poi mangiamo.

Ella ando ad accendere la macchinetta pel caffe, e Giorgio sedendo sull'agrippina diede
un'occhiata al libro che Minni aveva deposto sulla tavola.

— “Si principe, — lesse Giorgio ad alta voce — il mio banchiere € pronto a rilasciarvi subito uno
chéque di trecentomila franchi. Non avete che da dare un ordine,,.

— Ma quanto e stupido, Mi, questo vostro libro! — disse Giorgio chiudendolo.
— Son tutti lo stesso, — osservo Minni.

— Io credo che gli chéques non esistano! Sono esistiti mai, al mondo, i banchieri e i principi?...
Ne ho perduta l'abitudine....

— Anch'io! — disse Minni. — Non credo piu al danaro.
— Il male si & che ci credono gli altri! — mormoro Giorgio.

Minni sedette a tavola, e 1'vomo guardo la sua piccola moglie nella quale egli aveva riposto tanta
tenerezza, alla quale egli si sentiva invincibilmente legato da un'affezione e da una gratitudine
senza limiti.

La giovane apparteneva a famiglia gia ricca e aveva conosciuto con Giorgio e gustato gli agi della
vita; poi una serie di rovesci, alcune speculazioni infelici, una causa civile promossa da alcuni



parenti, avevano piombato 1'una e 1'altro nelle piu crudeli strettezze, quasi nella miseria.

E Minni era rimasta ferma, aspettando con coraggio il ritorno alla ricchezza, obbedendo alle
necessita di quel periodo di sventure, lavorando d'ago con le piccole mani che in altri tempi eran
cariche di gioielli, dimenticando tutte le cure, tutte le mollezze, tutte le superfluita in mezzo alle
quali e per le quali sembrava vivere un giorno.

Ella mangiava ora con Giorgio il misero pranzo, ed era tranquilla. Giorgio si levo a darle un bacio.
— Sei molto carina! — egli disse. — Ti voglio molto bene, 1o sai?
Ella alzo le sopracciglia con un significato di dubbio.

— Non far la scettica, suvvia! — esclamo Giorgio, il quale non perdeva la calma se non quando si
dubitava della sua parola. — Sai che ti voglio bene; molto, troppo!...

Giorgio era di giusta statura, un po' pallido, con occhi chiari, dallo sguardo mobile e vivace. I
capelli e i baffi aveva neri, la fronte alta, il mento breve. Vestiva un abito scuro, lucido nei gomiti,
opera di un modesto sarto, che aveva la botteguccia in via Sardegna; ma Giorgio indossava
fieramente il suo abito invecchiato, come un giorno aveva indossato la marsina con la gardenia
all'occhiello in casa della duchessa di Monfalcone.

— E voi siete mia, tutta mia? — egli riprese, — siete tutta mia?
— Che meraviglia, — disse Minni pacatamente. — Non sai come io ti amo?

— Sta bene, sono soddisfatto, — dichiaro Giorgio, con un'affermativa della testa e uno schioccar
della lingua, che fecero ridere Minni.

Ella era veramente tutta sua, quantunque sdegnasse o non osasse dirglielo sempre. Innanzi a
quell'uomo che toccava la trentina, e dopo sei anni di matrimonio, ella sentiva ancora una specie
di soggezione delicata; orgogliosa e timida, sapeva amare pertinacemente e conservar tuttavia
qualche cosa di quella verecondia, che acuisce la compiacenza dell'uomo e non gli permette di
giungere rapidamente alla sazieta.

Minni era innamorata di Giorgio e non glielo aveva mai detto, non aveva forse mai trovato il
coraggio di dirglielo; quand'egli la interrogava, ella gli rispondeva con una frase indiretta. Egli
sentiva 1'amore nei suoi baci, nel suo gesto, fors'anco nei capricci non infrequenti, coi quali ella si
divertiva a irritarlo, per giungere poi a una riconciliazione tumultuosa e piena di volutta.

E dentro all'anima, vigile e inquieta, Minni serrava anche una gelosia sfrenata per Giorgio, del
quale non era sicura, conoscendone le abitudini giovanili, lo scetticismo allegro, il gusto per
l'avventura difficile e intricata.

Non aveva a lodarsi niente, niente, di lui. Egli pareva un sentimentale, e ingannando
involontariamente se stesso e gli altri con quella maschera di sensibilita gentile e delicata,
riusciva a piacere; piaceva in modo speciale “a quelle oche di ragazze,,, come diceva Minni nelle
sue ore di gelosia; le quali oche lo sapevano pure ammogliato, ma gli sfarfallavano intorno, per
curiosita o per civetteria, non imaginando a qual brutto giuoco giuocassero.

Tutto il periodo d'agiatezza trascorso con Giorgio era stato per Minni una strada seminata di
triboli e d'inquietudini. Aveva sorpreso e interrotto parecchi idillii, che Giorgio aveva annodato
qua e la, con una scaltrezza acuta e irritante; non era arrivata ad assodar nulla di grave, ma era
uscita da quella sorda lotta con tanto timore, che i primi rovesci finanziarii, in grazia dei quali
Giorgio aveva dovuto rinunziare alla sua futile e piacevole vita, erano stati accolti da Minni con
una rassegnazione, che somigliava a un compiacimento.

Nella tristezza, nel disagio, nel dubbio dell'avvenire, Giorgio era almeno interamente e
veramente suo; viveva al suo fianco, la confortava, sentiva il dovere di non darle altri crucci, il
bisogno di proteggerla; e in questa certezza, Minni trovava molta consolazione.

Mentre prendevano il caffé, Giorgio disse:
— Domani, gran pranzo al restaurant! Mi sono fatto anticipare meta dello stipendio: cento lire. —
Minni non parve molto sollecita di accettare.

— Abbiamo bisogno di tante cose, caro, — ella osservo. — Tu devi farti accomodare il soprabito,
che ha la fodera strappata.

— E bellissimo, di fuori! — esclamd Giorgio, alzando le spalle, e gettando un'occhiata al
soprabito, che pendeva dall'attaccapanni.

— E io devo farmi qualche cosa per l'inverno, una giacca e un cappello, — seguito Minni, sicura
di vincerlo.

— Allora, niente pranzo? — disse Giorgio rattristato. — Ancora formaggio, salame e ulive? E
pensare che io non ho alcuna vocazione per imitar gli anacoreti della Tebaide!... Andremo a
pranzo al restaurant: una rondine non fa primavera. Tanto piu poi, ora che....

Si morse le labbra e tacque, accese una sigaretta, e incomincio la sua passeggiata, tra il letto e il
cassettone, dalla finestra alla porta.

— Ora che cosa? — incalzo Minni, guardandolo.
— Nulla: sciocchezze.
— Hai qualche notizia che non vuoi dirmi. Perché non vuoi dirmi?... E una bella notizia? indovino?

E Minni gli ando incontro, lo fermo, lo fisso negli occhi.



— Siete una bambina. Sci/ — egli disse chinandosi a baciarla sulle labbra. — Volete sapere tutto,
tutto, anche quello che non esiste....

Minni torno tristemente alla tavola, sparecchio, chiamo la servetta della casa perche lavasse i
piatti e le posate. Per piegar la tovaglia, Minni si faceva aiutare da Giorgio, e 1'uno a un capo,
l'altra all'altro, tiravano, stendevano, se la strappavano di mano: qualche volta, Giorgio la buttava
addosso a Minni, e afferrata la donna, se la portava tra le braccia ridendo, cosi avvolta nel manto
bianco.

Ma quella sera, ella non chiamo Giorgio: fece da sola, e poi riprese il libro, si stese sull'agrippina,
e comincio a leggere la storia del principe e dei suoi milioni.

Giorgio seguitava a passeggiare e a fumare, sogguardando d'ora in ora il viso rannuvolato di
Minni; prevedeva una gragnuola di rimproveri.

— Dimmi, — egli si decise finalmente, sedendo ai piedi dell'agrippina sopra un piccolo sgabello e
carezzando le ginocchia della donna — dimmi, vuoi sapere?...

— Oh no, non me 1'hai confidato subito, e ora non m'importa pit! — ella rispose, fingendo di
continuar la lettura.

— Ascoltami dunque, — seguito Giorgio, mentre le toglieva il libro dalle mani. — Ma devi
promettermi di non credere una parola.

— Come?

— Sj, non voglio che tu t'illuda con delle speranze. Non v'é ancor nulla di certo, e tutto puo
sfumar da un giorno all'altro. Sarebbe troppo bello, troppo bello, se le cose avvenissero come io
spero. Dunque, non crederai, non galopperai con la fantasia, non ti tormenterai coi progetti.... E
inteso?

— E inteso, — ripeté Minni, che vibrava gia di speranze, e sentiva gia la fantasia accendersi e
partire.

Allora Giorgio racconto che Riccardo Pizzi, il proprietario della cartiera presso la quale egli era
impiegato, l'aveva proposto a un gruppo di azionisti come direttore d'una grande casa editrice,
che si voleva fondare a Milano e che avrebbe assunto proporzioni colossali. Le trattative erano
avviate bene; duravano da pil che quindici giorni e si sarebbero concluse fra breve; ma v'erano
parecchi altri candidati a quel posto, alcuni fortemente protetti da raccomandazioni cospicue,
altri da parentele e da simpatie.

— Insomma, — concluse Giorgio, — non c'e da sperare nulla, capisci?
— E ti darebbero un grosso, grosso stipendio? — interrogo Minni, che sperava gia tutto.

— Cosi! — disse Giorgio, aprendo le braccia quant'erano lunghe. — Uno stipendio principesco.
Non so ancora, ma un grosso stipendio c'é, e la partecipazione agli utili, e mille vantaggi....
Partiremmo subito....

— E che bravo, quel tuo Pizzi! — esclamo Minni.
Giorgio rise.

— Povero Riccardo, tanto buono! — disse poi. — Non lo lascio mai tranquillo, non passa giorno
senza una baruffa, ma mi vuol bene, e vorrebbe vedermi piu su, piu in alto, felice, allegro.... E tu,
non soffrirai a lasciar Roma per Milano?

— Mi comprerai una bella pelliccia! Non avro freddo. E in casa, un bel fuoco; e andremo a teatro,
e io potro mangiare i marrons glacés.

Giorgio si alzo d'un tratto, e riprese a passeggiare, accendendo un'altra sigaretta. Scosse
bruscamente la testa, per cacciar la tentazione di sognare, di lasciarsi travolgere dalle illusioni,
che lo avevano gia tante volte ingannato.

— Ora non parliamone piu, — disse, tornando alla donna. — Vedi che domani potremo uscire a
pranzo.

— Si, e dirai a Pizzi che io sono molto, molto contenta, e che gli voglio proprio bene!
— Oh 13, 1a! — esclamo Giorgio ridendo. — Non faccio, io, queste ambasciate!

Ma ormai l'abbrivo era preso, e mentre Giorgio ascoltava il miagolio dei gatti di via Campania,
Minni snocciolo tutti i suoi progetti, e come avrebbe addobbata la casa, e dove avrebbe passate le
vacanze estive, e in qual maniera avrebbe rifatto la sua guardaroba....

— Ma tu, — s'interruppe — tu avrai molto da lavorare, di'?

Pil tardi, in letto, presso la cara donna bionda che s'era addormentata cingendogli il collo con le
braccia, Giorgio penso che quella vita umile, quella poverta fieramente sopportata, avevano un
senso di poesia forse indimenticabile.

E sentendo il cuore di Minni battere tranquillo, sciolse adagio le braccia della donna, dispose
meglio sotto la testa di lei il guancialetto di seta azzurra, e la bacio piano piano sulle labbra e
sugli occhi.

*

Ma per piu d'un mese, non si ebbero altre notizie. Le trattative con Riccardo Pizzi e con Giorgio
Spinarosa furono interrotte, perché sembrava che a Milano non fossero tutti d'accordo sulle



proporzioni, sullo scopo, sui particolari della impresa che volevasi tentare.

L'inverno calo a Roma abbastanza rigido: vi fu perfino una nevicata di ventiquattr'ore, e Minni
stette molto in casa, a leggere, ad agucchiare. Non appena v'era un po' di sole, ella andava a Villa
Umberto col suo libro, sedeva su una gradinata in Piazza di Siena, e vi rimaneva fino al tramonto,
allorche il parco meraviglioso cominciava a diventare umido.

E allora Minni correva in qualche negozio a far le provviste, o passava da una rosticceria di via
del Tritone a comperare un pollo allo spiedo e certi involtini di carne e di riso, che si chiamavano
“suppli,,, e che facevano ridere Giorgio a vederli.

— Suppli, suppli, supplizio davvero! — esclamava. — Te l'avevo detto, Mi, di non sperare! Non ne
azzecchiamo una, piccoletta mia! I milanesi ci hanno abbandonato anche loro, e bisognera
pensare ad altro: scommetto che il direttore e stato scelto, la Casa fondata, e intanto non ci levan
di pena, e ci menano garbatamente pel naso. —

Minni piangeva. Era stanca di quella lotta contro la miseria, che non aveva nemmeno il diritto
d'andar per le strade con gli abiti a brandelli, e che doveva ostentare un sorriso, nel timore
d'incontrare occhi indiscreti. Minni vestiva ancora con eleganza, grazie a un risparmio rigoroso, e
benche schivasse gli incontri, era tuttavia cosi accurata nell'abbigliamento, in ogni minuzia della
sua eterna toilette grigia, da potere sfidare la curiosita crudele delle amiche e degli indifferenti.

La sua figurina aggraziata dava risalto a cio che indossava, e la vanita femminile era salva,
quantunque sempre sospettosa.

Ma la monotonia di quella vita senza mai un piacere, senza mai un'ora di distrazione, pesava sul
cuore della donna giovane e ne irritava i nervi. La sua compagnia in casa eran le grida, gli
schiamazzi, la musica selvaggia dei monelli di via Campania; e fuori di casa, un libro qualunque
preso a prestito in una biblioteca circolante.

A poco a poco, ella aveva conosciuto tutti i passeggiatori abituali di Villa Umberto: coppie
d'amanti, vecchi e signore col cagnolino, damine accompagnate da una serqua di marmocchi e di
bambinaie, pensionati meditabondi, ricche annoiate che passavan pei viali in carrozza, sognando
probabilmente i sogni pilu vacui.

Qualche volta entrava al giardino del lago, e stava a guardare le anitre e le oche, invidiando la
loro vita incosciente. Pel giardino del lago i passanti erano radi, e in quelle giornate d'inverno si
diffondeva una malinconia tenue, fatta quasi sacra dal silenzio prolungato; il libro posava sulle
ginocchia di Minni, ed ella si perdeva a fantasticare, mentre le anitre diguazzavano nel laghetto e
si rizzavano a batter l'ali.

Se le veniva il pensiero di Giorgio, ella si confortava un poco; perche Giorgio non mutava
d'umore, non perdeva speranza, non dubitava mai. Egli aspettava qualche cosa, e sarebbe stato
impacciato a dire che cosa fosse, ma aspettava con una fiducia tanto strana, tanto ostinata, da
snebbiar le paurose apprensioni della donna.

— Siamo troppo giovani per andare a fondo! — egli diceva.

No, non voleva andare a fondo, Giorgio Spinarosa. La sua anima ricca d'orgoglio, il suo corpo
robusto, si ribellavano all'idea che la vita dovesse oscuramente naufragare in quella miseria. Egli
voleva, egli doveva fare. Fare; fare qualche cosa di bello, di grande, qualche cosa difficile, da
lasciare Minni intontita per la meraviglia.

Per questo, la presenza di Giorgio era tanto cara a Minni; e quand'egli tornava a casa per la
colazione e pel desinare, la fronte della moglie si spianava; egli chiacchierava, rideva, raccontava
aneddoti, e non parlava quasi mai dell'avvenire, cosi esso gli sembrava certo e vicino.

— Coraggio, Mi! Ancora un poco. I milanesi ci aiuteranno.
— Ma dicevi, l'altro giorno, che ci hanno abbandonati!...

— No; malinconie del quarto d'ora. Io li conosco: prima di gettarsi a una impresa, ci riflettono; e
poi vi si mettono con l'unghie e con i denti, e giungono dove vogliono.

— E Pizzi come la pensa? — domandava Minni.

— Pizzi lavora per me; tutte le sue conoscenze di Milano sono ai miei ordini. Anche ieri, il conte
Virgili, che sarebbe il piu forte azionista, gli ha scritto di pazientare; la cosa si fara, e io non saro
dimenticato. Voglio regalarti una pelliccia cosi grande, da formarti uno strascico, e tutti
chiederanno per le strade: “Chi e quella pelliccia che cammina?, Del resto, amica mia, se questo
progetto dovesse fallire, verra dell'altro....

— Che cosa?...
— Dell'altro, dell'altro! Non so.... —

E Giorgio faceva in aria un gesto largo, che riassumeva tutte le possibilita, tutte le aspettazioni,
tutto 1'avvenire.

Ma la donna era rimasta silenziosa, meditando.

Il conte Virgili! Ella lo aveva conosciuto a Roma, o a Firenze, non ricordava piu; ricordava pero
ch'egli era vedovo, con una figliuola di ventidue anni, Virgilia Virgili, che poteva piacere; era alta
e diritta. “E un bel pioppo!, aveva detto una volta Giorgio, parlando di lei. E aveva una selva di
capelli bruni, che le piovevan sugli occhi glauchi. Male avvezzata dal padre, ricca, capricciosa,
educata all'americana, audace e scaltra, s'era messa a scherzare con Giorgio, e scherzava troppo,
orribilmente, non come una fanciulla vereconda, ma come una donna procace.



Poi era venuta la poverta, e Giorgio aveva sfuggito la giovane, per superbia.

Ora eccola ricomparir nella loro vita; quel demonio era ben capace di persuadere suo padre a
favore di Giorgio e di far cadere su di lui la scelta, per richiamarlo a Milano e tornare alle
schermaglie d'una volta.

Minni ricordava con terrore segreto la bocca della fanciulla, una bocca grande con labbra tumide
color di corallo, una bocca fatta apposta per mordere e per divorare.

*

Ma i giorni passavano; qualche volta, la lampada a petrolio non era sufficiente a riscaldar la
camera, e Minni stava sull'agrippina, avvolta in uno scialle, freddolosa e triste; oppure si coricava
presto, subito dopo cena, e dormiva, faceva la cura del sonno, a pugni stretti.

Dormire era tutta la felicita concessa dalla sorte; dormire significava riposar dai pensieri,
arrestar la fantasia, non precorrere il tempo e non ricordare il passato; ma quando il giorno
grigio entrava dalla finestra, pareva recare sul guancialetto di Minni una tediosa baraonda di
cure e di spaventi.

E si alzava piano, piano, per non destare Giorgio; occupava un'ora ad assettarsi, e raccolti i
capelli con un nastro azzurro, preparava il caffe, poi svegliava Giorgio, il quale aveva l'abitudine
d'aspettare ad occhi chiusi ch'ella lo chiamasse, percheé lei era il suo orologio.

Egli non era mai stato cosi buono come in quel tempo; le altre donne non esistevano per lui. Gli si
era piantata nel cervello l'idea fissa di strappare Minni a quelle sofferenze, e l'idea gli bastava, gli
riempiva la vita, lo faceva austero. Nascondeva le ansie piu crudeli e cominciava a dubitare a sua
volta del trionfo imaginato. Ogni giorno, appena arrivato alla cartiera, andava da Riccardo.

Riccardo Pizzi, un giovane di ventisei anni, dalle forme erculee e dal placido volto, aveva da solo
aiutato Giorgio, dandogli un impiego nell'amministrazione della cartiera; ma i caratteri dei due
uomini parevano fatti apposta per non andar d'accordo.

Riccardo nervoso e pigro; Giorgio, nervoso e veemente; Riccardo ideava gli affari che Giorgio
criticava spesso e tentava qualche volta d'impedire, parendogli che 1'amico s'ispirasse a un
ottimismo pericoloso.

In due anni di vita comune, Giorgio aveva dato tante prove di sollecitudine e di perizia a
Riccardo, che questi se n'era fatto il consigliere, pure arrabattandosi per difendere i propri
disegni, e strillando contro Giorgio, che voleva persuaderlo d'aver torto. La loro amicizia era una
continua guerra, ma si volevano molto bene, e Riccardo si rammaricava di non poter offrire a
Giorgio un lauto stipendio e di vederlo ridotto a un impiego di tanto inferiore alla sua capacita e
al suo ardire.

— Ebbene, niente? — chiedeva Giorgio, ogni mattina, appena giunto alla cartiera fuor di Porta
Salaria.

Riccardo si stringeva nelle spalle, dolente di non poter dare la piu piccola notizia.

E il silenzio ostinato di quegli azionisti, il tempo che passava, la melanconia di Minni,
cominciavano a scuotere anche la fede di Giorgio.

Ma egli aveva in cuore una forza quasi mostruosa: non credeva alla sventura, ne al pericolo, ne
alla morte. Dopo un istante di dubbio, 1'animo gli si spalancava non alla speranza, ma alla
certezza; e Riccardo l'aveva udito pilu volte canterellar le romanze delle opere in voga, stonando
insolentemente.

Era allegro e diffondeva intorno l'allegria, cosicche Riccardo Pizzi stava ad ascoltarlo stupito,
credendo che Giorgio avesse ricevuta la notizia lungamente attesa.

— Perbacco, io t'invidio! — diceva Riccardo.

— Hai ragione, — rispondeva Giorgio. — Hai ragione d'invidiarmi, perché vedrai....

— Vedro?

— Vedrai, vedrai! La vita non € che una cosa, e io sento che riusciro ad afferrarla e a tenerla.
Vedrai che io sapro impadronirmene!

*

Un giorno, un tepido giorno di febbraio, mentre col libro sulle ginocchia stava guardando le
ochette che guazzavano nel lago di Villa Umberto, Minni vide comparirle innanzi Giorgio,
tranquillo come di solito, la sigaretta fra le labbra.

— Addio, Trill'! — egli disse sorridendo. — Vieni: voglio condurti a fare una passeggiata in
carrozza: e poi andremo all'Aragno e ti comprero molti dolci....

— Che cosa c'é? — esclamo Minni, alzandosi dal sedile di pietra.

— Nulla: non c'e nulla, — rispose Giorgio. — Vieni: troveremo una carrozza fuori del giardino!
— Ma tu sei pazzo, caro! — osservo la donna. — Sai che non possiamo far queste spese....
Giorgio passo il braccio sotto il braccio della moglie, e cosi s'avviarono.

— E una mia idea, — egli rispose. — Credo che mi portera fortuna: una bella passeggiata, e poi
molti dolci! Sono stufo di tante privazioni e di tanta economia: voglio cambiar metodo, e spendere
tutto cio che ho in tasca.... Vedrai che le cose andranno meglio!



Ma la donna sentiva ch'egli non era sincero, e quando furono in carrozza, comincio a tempestarlo
di domande: era seguita qualche novita? avevano scritto? c'erano almeno speranze?

Giorgio sorrideva, negando. Nulla!

— Va alla Banca d'Italia! — ordino al cocchiere, appena la carrozza ebbe oltrepassato i cancelli
del parco.

Minni batte le mani, trattenendo un grido.
— Oh Giorgio, — esclamo. — Come sei cattivo! Perche non vuoi dirmi?...

— Non voglio dirti che cosa? Vado alla Banca d'Italia a trovare un mio amico cassiere.... Te 1o
presentero: € un giovanotto simpaticissimo.

La donna scosse il capo.

— No, no, — disse. — Non e vero! Tu mi nascondi qualche cosa, e io voglio sapere. Voglio sapere,
0 piango!

Giorgio diede in una risata, accarezzando le mani della moglie.
— Ebbene, — dichiaro, — vado a riscuotere un vaglia di duemila lire per Riccardo....

Ma vedendo Minni rabbuiarsi e il caro volto coprirsi della solita espressione di tristezza, Giorgio
non ebbe il coraggio di prolungare lo scherzo.

— Suvvia, hai indovinato! Le duemila lire sono per me!
Questa volta, egli temette che Minni gli svenisse tra le braccia.

— Coraggio! — disse con accento tra serio e scherzoso. — Son duemila lire che la Societa mi
manda pel viaggio e pel trasporto....

— Oh Giorgio, com'é bello! — esclamo la donna con voce soffocata.

— Pel trasporto del mobiglio che non abbiamo! — seguito Giorgio ridendo. — Te 1'avevo detto,
M7?... Ero sicuro di riuscire.... Lo sapevo da tre giorni, del resto, e aspettavo che il denaro fosse
giunto per dirti ogni cosa....

Tacque; gli occhi della donna s'erano inumiditi dalla gioia: il suo pensiero galoppava, il cuore le
batteva veloce, ed ella avrebbe voluto baciare subito Giorgio, ma erano in carrozza scoperta e il
Corso formicolava di uomini e di vetture.

Minni guardo attentamente il marito.
— Da tre giorni? — ella ripeté. — Da tre giorni sapevi tutto?
— Sji, non v'é nulla di strano! Attendevo il denaro per farti questa sorpresa. —

Minni fisso nuovamente Giorgio. Qualche volta 1'anima di lui le faceva paura, e quella padronanza
di se medesimo la stupiva. Egli era potuto rimaner tranquillo per tre giorni, senza che il suo viso
lo tradisse, senza che una parola, un accenno, un'esclamazione gli sfuggissero dalle labbra;
impassibile e sicuro, aveva taciuto...!

— E non eri contento, non eri felice? — chiese Minni.

— Contento senza dubbio; ma d'altra parte, non meravigliato affatto, perche io sapevo che avrei
vinto.... E se non avessi vinto ora, avrei vinto piu tardi!... Noi non dobbiamo colare a picco. —

E quasi involontariamente, canterello piano, a fior di labbra:
“Io son Titania, la bionda....,

— Che pazzo! — disse Minni con un sorriso. — E quando partiremo?
— Fra otto giorni. Addio, Roma; addio, bella Roma! Ti dispiace, Mi, di lasciare Roma?
— No, abbiamo tanto sofferto!... —

Giorgio non aggiunse parola. Avevano molto sofferto a Roma, e a lungo; ma che cosa li attendeva
a Milano? soltanto una larga agiatezza era certa; al di la non si vedeva, non si sapeva nulla. Un
turbinio di lavoro e di battaglie, forse un turbinio di gioie e di dolori, fors'anco un cumulo di
delusioni....

Giorgio si scosse quando la carrozza si fermo innanzi al palazzo scialbo e massiccio della Banca
d'Italia, e lasciando Minni in vettura, egli scese.

La donna, rimasta sola, s'abbandono interamente al sogno; ideo I'avvenire in mille modi, e a un
tratto le venne il pensiero che Giorgio avrebbe conosciuto molte donne, avrebbe rivisto Virgilia,
sarebbe stato accolto in tutte le case, ricominciando la vita d'avventure, che la poverta e la
disgrazia avevano interrotto.

Minni senti nel cuore un turbamento crudele. Quali donne avrebbe egli conosciuto? L'ospitalita
lombarda, cosi pronta e cordiale, gli si sarebbe subito offerta, e lo spirito alacre e animoso di lui
avrebbe subito creato intorno a Giorgio molte amicizie....

Fra quelle donne ancora ignote, egli avrebbe forse incontrato colei che doveva piacergli ed
amarlo; sul volto impassibile, nessuno avrebbe potuto leggere 1'ansia della conquista, la gioia del
trionfo, gli spasimi della gelosia.... Oh Giorgio sapeva ingannare, come sapeva essere audace e
leale! E lei, Minni, sarebbe vissuta fra le torture del dubbio....



— Avrai molto, molto da lavorare? — ella chiese, mentre Giorgio risaliva in carrozza e sedeva al
suo fianco.

— Va all'Aragno! — disse Giorgio al cocchiere; poi volgendosi a Minni, rispose: — Si, molto,
specialmente sui primi tempi, giorno e notte, finche tutto sia ben disposto....

Dal petto di Minni sfuggi un tale sospiro di soddisfazione, che il marito la guardo con meraviglia.
— Sei contenta ch'io abbia da lavorare? — egli domando.
— Sono felice: vorrei che tu non avessi nemmeno un'ora di riposo....

Ma appena pronunziate queste parole, si morse le labbra, e guardo Giorgio con lo sguardo
turbato.

— Io non amo che te, e amero te sola, sempre! — egli disse, accarezzandole le mani.

Poi, volendo egli stesso sfuggire alla visione dell'ignoto, comincio a parlare di cio che avrebbe
fatto a Milano, dell'opera vasta e difficile che lo aspettava. E cosi discorrendo, i suoi occhi si
oscuravano, quasi tutta l'energia dell'anima vi si raccogliesse in una torbida potenza.... La cosa,
quella cosa vile e infida ch'e la vita, egli la teneva in pugno e l'avrebbe foggiata a suo piacere,
usando la forza e la lusinga, la dolcezza e la violenza. Udiva nelle orecchie risonare un canto di
gioia.

Parlava ancora e ancora Minni stava ad ascoltarlo con volutta, quando la carrozza giunse sul
Corso e si fermo innanzi all'Aragno.

La notizia della prossima partenza di Giorgio Spinarosa s'era propagata in quei giorni tra i suoi
amici; e non appena egli fu seduto, molti vennero a complimentare lui e Minni.

Giorgio non aveva ancor potuto misurare tutta la vilta dell'anima umana, e fu sbalordito. C'era
della gente ch'egli salutava appena con un cenno del capo, e che gli si protestava d'un tratto
devota e obbediente; altri, i quali avevan temuto nei giorni della sventura, ch'egli li richiedesse
d'un favore e percio evitavan di salutarlo o almeno di fermarsi, gli si precipitavano ora incontro,
adulandolo con un'insistenza fastidiosa.

— Era giusto, era giusto, — diceva qualcuno. — Ti si doveva una riparazione, il riconoscimento
del tuoi meriti.... Bravo! sai, volevo raccomandarti mio fratello, ma ne parleremo domani....

— Oh, caro Spinarosa! Io cercavo di lei per presentarle le mie felicitazioni. Conosce mio cugino?
Credo che mio cugino, pratico di cose commerciali, potrebbe essere utilissimo!... Se non la
disturba, lo mandero da lei prima ch'ella parta....

— Di', Giorgio! Ricordati che ti sono stato sempre amico.... Mi contenterei di tanto poco! Un
posticino piccino, piccino....

Minni, che assisteva a quella sfilata e mangiava intanto certi dolci con la crema, insudiciandosi le
mani come un bamberottolo, fini per nausearsene; per nausearsi degli uomini e dei dolci.

— Andiamo, — ella mormoro sottovoce a Giorgio. — Sono molto stanca!

— Hai visto? — disse Giorgio, quand'ebbero ripreso posto in carrozza. — Hai visto quelle
canaglie, come strisciano? E una settimana fa, avremmo potuto morir di fame e di freddo, senza
ch'essi stendessero la mano.... Ah no, rimanete qui, perdio! Io vi dimentichero; e tutto quello che
posso fare per voi....

Minni tacque. Ella era molto stanca davvero, e ripercorrendo in carrozza le strade note, Via
Mercede, Capo le Case, Porta Pinciana, e ricordando i giorni in cui andava a comperar da cena,
un po' di sardine e un po' di ulive, fu presa da una nera melanconia.

Che cosa li attendeva a Milano? Quali donne avrebbe Giorgio conosciuto? Sarebbe stato sempre
cosi buono come in quel tempo?

Rivide la bocca ardente e vorace di Virgilia Virgili, e sentl un brivido.

Rientrando in casa, i suoi occhi caddero sulla cara lampada a petrolio che illuminava e riscaldava
la camera; saluto il letto nitido ed ampio, e 1'agrippina, e la piccola tavola su cui si stendeva la
tovaglia, che Giorgio qualche volta gettava indosso alla sua donna, come un manto.... Avverti che
il dolore e la poverta avevano strette le loro anime con un nodo tenace, cui l'agiatezza e il
godimento avrebbero allentato o sciolto per sempre.

— Mi, quanti dolci avete mangiato oggi! — disse Giorgio sorridendo, e togliendo a Minni il
cappello, per baciarla sulla chioma bionda.

Minni giro l'occhio intorno, smarrita; e sentendo un'angoscia nuova salirle alla gola, nascose il
volto nel petto di Giorgio, e mormoro con uno scoppio di lagrime:

— Ahi, Giorgio, come si stava bene, come si stava bene, qui! —



L'AMORE DEGLI ALTRI.

Iginio Malaspina, detto Gin dagli amici, accavallo una gamba sull'altra, soffio dalle nari il fumo
della sigaretta e lancio a Silvio Baldeschi una sguardata velatamente ironica.

— Laura sara qui tra breve, — disse. — E uscita da poco tempo con la carrozza, e non pud
tardare. Mi dispiace che tu aspetti.

Nella voce di Gin si sarebbe potuto rintracciare quello stesso lieve sarcasmo che gli si leggeva
nell'occhio. Era sui cinquant'anni, alto e contesto di nervi, i capelli fulvi, i baffi tagliati
all'americana, la mandibola inferiore sporgente. Innanzi a lui, Silvio pareva un fanciullo, pallido,
nel cui sguardo passava un'onda di sentimento piuttosto che di volonta.

— Sono lietissimo di barattare quattro parole con te, — rispose, non curandosi nemmeno di dare
un'espressione sincera a quella bugia d'obbligo.

— Fuma! — disse Gin, avvicinandogli sulla tavola, intorno a cui stavano seduti, il barattolo delle
sigarette. — Mia moglie sapeva che saresti venuto a farle visita?

E penso nel medesimo tempo:
— Anche lui! A qual punto € arrivato?

— La contessa? — rispose Silvio, con lo stesso fare distratto. — Mio Dio, si, credo di averle detto
iersera a teatro....

— Ed ¢ uscita! — interruppe Gin. — Ma stamane ci hanno avvertito che la zia Lorenza e
indisposta, e Laura € dovuta andare a trovarla....

Da otto anni, da quando aveva sposato Laura, Gin s'era visto passare innanzi una sfilata di
giovani, d'uomini maturi, anche di vecchi, i quali tutti, I'un dopo 1'altro, avevano tentato di
portargli via la moglie. Li conosceva benissimo; i piti volevano Laura per vanita, perche aveva
fama di virtl quasi selvatica; altri per provare, per il romanzo; pochi per amor vero, quantunque
non tenace ne profondo. Cominciavano scherzando, spiegavano le stesse arti, s'accaldavano vie
piu, eran messi a dovere e se ne partivano, o s'acconciavano a diventare amici. “Vengono grassi e
se ne vanno magri,, pensava Gin, accarezzandosi i baffi rossastri per nascondere la bocca che
sorrideva. Tutti quei postulanti ignoravano 1'orgoglio senza freno di Laura, la quale avrebbe dato
odio invece d'amore all'uomo che fosse stato capace d'impossessarsene.

Silvio Baldeschi era diverso. Gin non avrebbe potuto dirne la ragione, ma lo sentiva.

E aspettando Laura, lo intratteneva quel pomeriggio con una discorsa politica, in cui spiegava
una facondia inutile, perche Silvio la pensava come lui.

L'impazienza del giovane non si tradiva che al movimento continuo con cui batteva del piede
sinistro sotto la tavola il tempo d'un galop impercettibile. Il tumulto intimo ond'era travagliato da
piu mesi e il contegno di Gin, la squisita cortesia del quale lasciava capir tuttavia ch'era uomo
con cui bisognava fare i conti, lo turbavano sempre, serrandolo alla gola. E a un tratto il volto di
lui s'illumino per una gioia, che non gli era stato possibile dissimulare.

Un domestico, apparso sul limitare del salotto, annunziava:
— La signora contessa avverte che sara qui tra pochi istanti.

Le labbra dell'uomo rosso e beffardo si schiusero a un sorriso fugace. Egli s'aspettava che Silvio
balbettasse.

Ma il giovane, il quale aveva cominciato a rispondere a Gin, chiuse forte nella destra il sigillo con
cui si spegnevano gli avanzi delle sigarette, e sfilo la sua tesi sui partiti politici, senza balbettare,
ritoccando qua e la gli argomenti di Gin. Il piede aveva cessato di battere il galop; un lieve
pallore si era dipinto in volto a Silvio Baldeschi.

— E diverso! — penso Gin.
E si alzo per andare incontro a Laura che entrava.
— L'amico Baldeschi ti aspettava pazientemente, — egli disse.

Laura sorrise al giovane, che divenuto tranquillo, era balzato in piedi prima di Gin, al fruscio
delle gonne.

Laura non contava trent'anni ancora; dritta come il suo orgoglio.

— Ti chiedo scusa, Baldeschi! — disse Gin, salutando Silvio con un gesto familiare della mano. —
Arrivederci, Laura!

E usci.

Era piuttosto irritato che triste. L'amore di Silvio, un vero amore quale Gin non aveva mai
supposto, un amore disperato che aveva preso il giovane, squassandolo come una pianta indifesa
sotto la tempesta, irritava 1'uomo rosso e beffardo. Egli non amava la moglie; il suo carattere,
aspro nel fondo e ignaro di tenerezza, gli concedeva soltanto d'essere superbo e soddisfatto di
Laura. L'amore degli altri, di tutti gli altri, giovani, maturi e vecchi, per la donna che gli



apparteneva, gli era sembrato, fino a quel giorno, strano e ridicolo. Da quel giorno, cominciava a
sembrargli minaccioso, lo turbava nei suoi facili giudizi, lo costringeva a pensare a Laura in
maniera nuova, a guardarla con una curiosita inquieta. Ella sapeva gli spasimi di tutti quegli
uomini, la disperazione di Silvio, e non aveva mai detto parola. S'erano intrecciate e snodate
intorno a lei le vicende di piu drammi intimi, e non aveva mai detto parola. Il marito non poteva
chiedere che la fedelta di lei.

Quando Gin torno a casa dalla sua passeggiata, Laura gli disse:
— Abbiamo a pranzo Silvio Baldeschi, stasera.

— Va bene.

— E il Della Torre, Enrico Landi, il Mapelli e il Castiglioni.

— E signore? Neppur una?

— Neppur una! — ripete Laura ridendo. — Signore piu di rado che sia possibile. Non mi fido che
degli uomini.

— Mi dispiace di non poter dire altrettanto! — mormoro Gin.

— E che puoi dire? — interrogo Laura, andandogli incontro.

— Nulla. Tu sai che non ho mai dubitato. Ma non & merito degli uomini che vengono qui.
Laura avanzo e lo guardo negli occhi.

— Non ti sono stata sempre fedele? — chiese dolcemente.

— Si, bella! — rispose Gin, sfiorandole con una mano i capelli bruni e lucidi, una foresta domata.
— Sempre bella e sempre fedele.

Tacque un istante, poi fu ripreso dal suo bisogno di sarcasmo.
— Non so se a buon mercato, — soggiunse.

Laura gli getto uno sguardo lungo, e non rispose. Allora Gin fu stupito di se stesso, perchée
improvvisamente, impensatamente, quasi con un tremito nella voce, riprese:

— Non ti piacerebbe che viaggiassimo un poco! Un poco, lontano, in Oriente, a capriccio, dove tu
vorrai?

Laura inarco le sopracciglia, attonita, e rise:

— Oh, oh! — disse. — Che cosa pensi. Gin?... Vado a vestirmi. Mettero un abito rosso, tutto rosso
di fiamma. Ti piacero?

— Va, fiamma rossa! — fece Gin, accomiatandola con un'altra carezza sui capelli. — Ma quel
viaggio avrebbe del buono; un bel viaggio lungo....

La donna scosse il capo, e usci ridendo.

A pranzo fu veramente la fiamma rossa, la bella fiamma costante, che scalda o brucia il cuore.
Inguainata nell'abito amaranto dolcemente scollato, Laura si sentiva molto lontana da quegli
uomini, i quali tutti, I'un dopo l'altro, le avevano offerto il loro amore. E l'eleganza della fiamma
rossa, che imprigionando la bianca venusta delle linee, avvivava il carnato del volto e del petto,
turbo gli invitati. Si punzecchiarono un poco, illudendosi di poter essere amati da Laura non
appena avessero tolto di mezzo i rivali.

Silvio Baldeschi era allegro: entrando, non aveva detto parola a Laura del suo abbigliamento,
quasi non l'avesse notato; rideva e parlava con disinvoltura, guardava indifferentemente la
giovane, suo marito, gli amici, tra cui non pareva degnarsi di temere avversari. Ma di tanto in
tanto, col piede sinistro batteva il ritmo del galop impercettibile, sotto la tavola, e qualche gesto
si mutava bruscamente in uno scatto.

Quattro degli invitati giuocarono a bridge dopo pranzo. Laura stette a conversare con Silvio
Baldeschi, seduta al suo fianco, sul medesimo divano; e perche i giuocatori parlavano alto negli
intervalli e ridevano, Laura e Silvio s'arrischiavano a parlare essi pure quasi alto.

Silvio le disse:
— Parole d'un morente. La mia vita, per ventiquattr'ore, sara nelle vostre mani.

Gin udi. In piedi, fingendo seguire le vicende del giuoco, volgeva le spalle. La voce secca e breve
di Silvio che giuocava un piu formidabile giuoco, lo penetro a fondo. Laura aveva forse risposto
con un gesto o con gli occhi. Gin non udi che questo di lei, detto leggermente:

— E mai stato al Cairo, Baldeschi? Noi ci andremo, Gin e io, quest'anno.
— Buon viaggio! — rispose Silvio ridendo.

Gin si volse e, avvicinatosi ai due, parlo d'un'escursione ch'egli aveva compiuto venti anni prima
in Egitto.

— Vent'anni! — esclamo Laura, alzandosi per servire il t&. — Mio marito parla di venti e
trent'anni or sono con un coraggio invidiabile.

— Venti e trenta e quaranta! — insistette Gin. — E la civetteria dei vecchi; ricordare meglio dei
giovani, e vivere come i giovani.

Silvio si morse le labbra per non rispondere una frase insolente.

La serata non ebbe altro di notevole; forse, verso 1'ultimo, Silvio trovo maniera di dir qualche



parola minacciosa a Laura, perche la donna sembro un istante turbata a Gin. Ma piu tardi la udi
nella sua camera da letto cantare graziosamente a mezza voce un'aria dell' Histoire d'un Pierrot.

L'indomani ella non usci di casa tutto il giorno; nel pomeriggio fu singolarmente irrequieta.
— Io vado al Circolo, — le disse Gin, passando dal suo salottino.

La giovane stese una mano per trattenerlo.

— No! — interruppe. — Non uscire, Gin. Tienmi compagnia....

— Come? — esclamo Gin sorpreso. — Non devo uscire? Sai che ci son le elezioni al Circolo....
— Esci, allora, se vuoi! — rispose Laura bruscamente.

Gin si volse al domestico, il quale gli teneva il soprabito, e ordino:

— Avverti Giacomo che stacchi. Non esco.

— Ti ringrazio, Gin, — mormoro Laura. — Puoi uscire dopo le sei e giungere ancora in tempo al
Circolo per le tue elezioni; non e vero? Adesso fammi compagnia. Non vi piace la presidenza del
Circolo e volete mutarla; me lo ha detto iersera il Della Torre; e per chi voterai, Gin?

Gin parlo del Circolo, della presidenza vecchia e della nuova, poi di Turchetto, un baio irlandese
da sella, che zoppicava, e di altre piccole cose. Fu piu del consueto attento e gentile con sua
moglie, si trattenne a prendere il te nel salottino, il che non avveniva da anni; e verso le sei,
invece di uscire, discese con Laura in giardino e ando a trovare di nuovo Turchetto, il quale aveva
ricevuto la visita del veterinario.

Dopo pranzo, tra le nove e le dieci, venne la notizia. La porto un servo, il quale, essendo stato
mandato a impostare delle lettere, s'era imbattuto nel cocchiere di Enrico Landi e aveva udito da
lui i particolari del fatto. Il servo senti il dovere d'avvertirne rispettosamente Gin.

— Che cosa c'e? — disse Laura, vedendo che alle prime parole del domestico, Gin era impallidito
e aveva fatto cenno di tacere.

— C'e che.... Silvio s'é ferito, stasera, maneggiando la rivoltella.... Non e vero, Antonio?
Laura si drizzo in piedi, aggrappata alla tavola, e fece alcuni passi vacillando....
— Esco, Laura, — soggiunse Gin, — vado a prendere notizie.

Laura si fermo e ricadde sulla poltrona in cui stava prima seduta. Non vedeva bene, non sapeva
dire se Gin e il domestico fossero tuttavia sul limitare; una nebbia nerastra invadeva il salotto, le
luci delle lampade illanguidivano, s'udiva un tintinnio lontano, insistente. L'odore d'un fascio di
rose traboccanti da una catinella argentea sulla caminiera, era insopportabile; morivano!...

Quando fu per istrada, Gin si domando perche fosse uscito; poteva tornarsene e dar la notizia a
Laura senz'altro, poiche Antonio aveva parlato chiaro, era informato bene. Tuttavia fermo una
vettura, vi sali, si fece condurre a casa di Silvio.

Pote passare, quantunque tra i parenti e i curiosi che ingombravano la palazzina Baldeschi un
personaggio che rappresentava l'autorita giudiziaria si mostrasse assai severo nel concedere il
passo fino alla camera di Silvio.

— Conte Iginio Malaspina, — dichiaro Gin. — Non vorra respingere il migliore amico del defunto?
Il funzionario s'inchino, e Gin, preso animo, soggiunse, prima d'entrare:

— Si sa il motivo?... Ha lasciato lettere?

L'altro si strinse nelle spalle.

— Non una parola, signor conte. Qualcuno ha detto nevrastenia acutissima.

— Acutissima, — ripeté Gin confermando. — E naturale.

E varco la soglia, si diresse al letto su cui era composto il cadavere. Rimase immobile a
guardarlo, col cappello tra le mani, senza riconoscere quelli che stavano in un angolo della
camera a singhiozzare.

Per Laura, per la sua donna, per la fiamma rossa, per l'orgoglio!...

Aveva la fronte spaccata e la ferita diventava enorme, prolungata da una riga di sangue che filava
giu per la tempia destra, giu per la guancia, fino all'angolo delle labbra. Era placido, ma bianco,
interamente bianco nel volto.

Per Laura, una giovinezza florida spezzata a ventisei anni, come se Laura fosse stata la gioia,
l'ebbrezza, tutta la vita medesima, tutto un avvenire impareggiabile! Egli, Gin, aveva preso il te
con lei poche ore prima, e assai quietamente le aveva fatto qualche carezza; e poteva quando
voleva, farle indossare o farle togliere 1'abito rosso con cui era apparsa l'ultima volta agli occhi di
Silvio; ed era sua, come una cosa bella, da otto lunghi anni, e per altri anni, per sempre, sarebbe
stata sua, a suo capriccio, a suo gusto.... Silvio Baldeschi n'era morto.

Gin si scosse e ando con un turbamento sincero a baciar la mano alle signore che singhiozzavano,
a condolersi con gli uomini.

— E terribile, & terribile! — egli disse, gettando ancora uno sguardo alla fronte bianca spaccata.

Quindi usci, riprese la vettura e torno a casa. In verita, non sentiva piu nulla; un prepotente, con
la minaccia della morte, aveva voluto rubargli 'amore di Laura; poi si era ucciso, mantenendo la
parola.



— Era un buon giuocatore! — penso Gin.

Non sentiva piu nulla, se non il desiderio di rivedere Laura subito, d'assicurarsi che era a casa,
scombuiato puerilmente dal pensiero assurdo che potesse non esservi piu. E non trattenne un
largo respiro di sollievo quando la trovo nella sua camera, distesa a meta sul letto, gli occhi
chiusi.

Gin s'avvicino cautamente, e s'indugio a guardarla come capisse infine tutta la malinconia
leggiadra di quel volto, che per lui non aveva maschera d'orgoglio ed era dolcemente femmineo.
La chiamo sottovoce. Ella sbarro gli occhi senza muoversi, glieli fisso in volto senza parlare, poi li
richiuse.

— Ebbene, Laura, — disse Gin, chinandosi fin quasi a metter la testa presso la testa della
giovane. — Si giuocava un giuoco d'inferno intorno a noi, la vita di qualcuno, la mia, forse la tua.
E una vita e scomparsa....

Tacque; percorse di nuovo con lo sguardo tutta la bella persona agile e forte.

Di sotto le palpebre chiuse di Laura sfuggivano le lagrime e scendevano lungo la guancia. Gin
aveva visto poco prima filare il sangue giu per la guancia di Silvio. Lagrime e sangue per lui, per
il suo amore e per il suo diritto. L'uomo aspro e beffardo, che non aveva detto quasi mai parole
care alla sua donna, senti una vampa di gelosia ardergli il cuore, e le sue labbra si
dissuggellarono.

— Ti amo, Laura, — disse con un'esitanza timorosa. — Mi ami, tu?

E aspetto la risposta trepidando, come avesse chiesto I'amore a una donna nuova, che non aveva
mai conosciuta prima di quel giorno.

Laura stette con gli occhi chiusi e la testa reclinata sul letto, ma allungo un braccio, ne ricinse il
collo di Gin, trasse questi a s&, e gli mise la bocca sulla bocca, in silenzio.



NINNI NON E GELOSA.

In piedi innanzi al grande specchio, nella sua camera da letto, ha tolto i pettini dai capelli che
sono balzati giu, neri e violenti, per le spalle; poi li ha raccolti, li ha fermati ancora in una massa
scomposta; e di nuovo li ha liberati, lasciandoli fluire da tutte le bande.

Siccome questo giuoco ha il potere d'irritare sordamente suo marito, Ninni lo ha fatto tre volte,
ed & in via di farlo la quarta. E vestita, o meglio & avvolta in una vestaglia della quale poco si
capisce; un'ondata, una spuma di merletti la circonda intera, e le braccia un po' magre sbucano
da quella groviglia di trine, alzandosi ora a sciogliere i capelli, ed ora a riappuntarli. Mentre
lavora cosi assiduamente, finisce un lungo discorso:

— Potevi dirmelo, vedi? Potevi dirmelo che andavi da quella scempia; ci sarei venuta anch'io! Non
indovino perche tu vi sia andato solo, o indovino troppo.... Gia, € una stupidina; e per cio ti
piace.... Basta che una donna sia stupida perche tu le faccia la corte.... Sei un sentimentale.... Mi
rincresce dirtelo; con quelle tue arie da moschettiere, non sei che un sentimentale, e di quindici
in quindici giorni mi tiri fuori un'amicizia nuova; naturalmente per una donna.... Adesso tocca alla
Marnoldi.... Non so intendere, poi, come tu vada a perderti colla Marnoldi. Una volta non potevi
soffrire le bionde, e questa & cosi bionda che pare si sia messa in testa una parrucca di stoppa....

— Ninni — interrompe Giorgio con voce calma. — Non farmi una delle solite scenel!...

Giorgio e seduto in una poltroncina, le mani nelle tasche, le gambe distese. La poltrona &, come
la tappezzeria della camera, bianca a triplici righe d'incarnato, e il sole che entra da una bifora,
inonda gaiamente tutta la stanza.

L'uomo & vestito con un abito di mattina color d'avorio; i suoi occhi seguono l'instancabile
ginnastica di Ninni, la quale ha annodato la quarta volta i capelli, e sta per liberarli di nuovo. Dal
battere delle palpebre e da un certo moto delle labbra, si intuisce che lo sforzo di Giorgio per
padroneggiarsi & grande.

— Lascia stare Ninni ti prego! — dice la signora bella. — Quando ne hai fatta qualcuna o mediti di
farla, mi contorni di Ninni, e siamo pari. E ridicolo! Anche ieri a tavola, davanti al duca di Telmi e
alla Gualchieri mi hai regalato tre o quattro Ninni, dei quali non sentivo alcun bisogno.

Tace; i capelli sono scappati per la quinta volta. Giorgio ha acceso una sigaretta e guarda con
attenzione il soffitto dove, tra nuvole pallide, e dipinta una pioggia di fiori, che un putto
ridanciano butta all'aria da un gran canestro. Dal mezzo pende un grappolo di lampadine
elettriche, il cui raggio e velato la notte con una fitta frangia d'oro e rosa.

— Scene? — esclama Ninni di repente, come si ricordasse. — Scene di che?
— Scene di gelosia, — spiega Giorgio pacatamente.
Ninni s'e rivolta con un balzo; anzi ha fatto un giro su sé stessa....

Ha il viso bianco, capriccioso, ardito, che puo piacere e non piacere; ma la linea dall'omero al
fianco, dal fianco al ginocchio, dal ginocchio al piedino s'intravede, ed & stupenda. Giorgio 1'ha
sposata per la linea e centomila lire di rendita.

— Gelosa? Gelosa io?... T'inganni, Cocco! — ella esclama, con uno sfavillio nello sguardo.

C'e questa differenza tra marito e moglie. Il marito dice Ninni alla moglie quando vuol quietarla e
blandirla; la moglie dice Cocco al marito quando e furiosa e ogni altra maniera d'aizzarlo,
compresa la cascata dei capelli, non ha sortito alcun esito.

Infatti a sentirsi chiamar Cocco, come un pappagallo, Giorgio ha dato un guizzo e le sue mani
hanno stretto nervosamente i bracciuoli della poltrona; ma & riuscito a vincersi ancora. Cosi,
dritta, gli occhi luccicanti d'ira, le narici frementi, i capelli abbandonati a fiotti, vestita e non
vestita, Ninni € veramente bella; Giorgio non ha alcuna voglia d'attaccar briga, perche Ninni &
veramente bella.

— Ah tu credi ch'io sia gelosa? — ella esclama con una risata un po' stridula. — Ma no, caro,
t'inganni! Gelosa della Marnoldi! Non mi degno! Ho troppo orgoglio, io, troppa dignita, per
discendere a queste bassezze. Non ti piaccio, non ti garbo, ne preferisci un'altra? E sta bene.
Come dite voi? De gustis e coloris....

Giorgio interrompe con un gesto, quasi volesse cacciarsi le mani nei capelli.

— Non est disputando, — conclude imperterrita Ninni. — Gelosa no, davvero! Soltanto, questo
voglio ed esigo: che se hai una favorita, non me la metta sotto il naso; che tu non vada a trovarla,
solo, in giorni in cui non riceve, e poi venga a dirmelo. Se godi le petites entrées della Marnoldi o
di qualunque altra sciocca, sii discreto anche con me, sopratutto con me!... Non mi pare di
domandar troppo! Ma gelosa no, gelosa no davvero! Non sono stata mai gelosa di alcuna, se pure
mille volte piu bella di me. Io sono corazzata dal mio orgoglio, e mi vergognerei d'un sentimento
cosl volgare.

Giorgio accende un'altra sigaretta.

— Oh, io sarei gelosa! — prosegue Ninni, avvicinandosi al marito. — Come puoi tu pensare



questo? Mi conosci ben poco, se supponi che io mi pieghi fino a contrastarti a un'altra. Ti piglino
pure, ti rapiscano anche: s'accorgeranno presto che non metteva conto di portarti via alla tua
povera moglie!... Gelosa!... E cosi mi conosci? Gia, bisogna confessarlo; a conoscere una donna,
tutti, presto o tardi, arrivano, fuor che il marito. Il duca di Telmi mi conosce meglio di te; se
dicessero al duca di Telmi che io sono gelosa....

Giorgio s'é alzato di scatto; e frenandosi immediatamente, affondate le mani nelle tasche della
giacca, € uscito senza volgersi. Poi ha dato ordine di sellare ed & andato a fare la sua passeggiata
a cavallo.

Ninni non e gelosa. Il piu spesso ha torto, ma quando dice che non & gelosa, non le si potrebbe
negar ragione.

Basta che Giorgio faccia I'elogio non di una donna, ma d'un abbigliamento femminile, perché il
cuore di Ninni sanguini in silenzio; e non dice verbo, la giovane, e non si spiega. Ma alzando gli
occhi, Giorgio vede un piccolo muso e una piccola fronte corrugata.

— Che hai?

— Niente.

— Non vai a vestirti?

— No: grazie.

— Come, non usciamo? Non volevi fare una trottata?
— No; va tu. Io ho un po' d'emicrania.

Non si esce. Allora, pazientemente, lentamente, con un lungo lavorio d'inquisizione, Giorgio
comincia a indagar la causa dell'emicrania, che & cattivo umore, che e dispetto. E Ninni tace.
Tace una, due, dieci volte, fin che Giorgio trova la via, e con accorta sbadataggine ritorna al
discorso di prima:

— Sicuro; la Palmieri sta benissimo con quel suo abito grigio tutto attillato.... E una figuretta,
come dire? una figuretta elastica, magra, ma gentile; e quel suo abito grigio.... Che hai? Ti senti
poco bene?

Ninni, sdraiata sul divano, col capo all'indietro, ha dato un sobbalzo; le sue piccole mani si son
chiuse a pugno. Sembra che le tanaglino le carni, e Giorgio sorride leggermente.

— Giorgio, te ne prego, finiscila! — grida Ninni quasi implorando. — Finiscila con quella tua
Palmieri, con quella tua figuretta elastica e gentile!... Ho capito, ho capito: 1'abito grigio € una
meraviglia.... Tu non hai occhi che per le altre; se l'avessi indossato io, quell'abito grigio, non te
ne saresti neanche accorto.... Ma io non ho la figuretta elastica, si sa, la figuretta gentile....

— Tu sei tutta adorabile, — dice Giorgio, chinandosi per baciarla.

— Tutta adorabile! — ripete Ninni, respingendolo bruscamente. — E quando vede le altre, 1ui,
saltella come una cavalletta.... E per chi, poi? Per quella Palmieri che ha due piedi i quali mi
rammentano gli sky e due orecchie a ventola.... Che orecchie!... Non sono gelosa, sai? Non mi
degno....

Ninni non e gelosa; non si degna.

Una volta ha fatto una cosa molto semplice. Era a pranzo con Giorgio, sola; non c'erano invitati; e
Giorgio tornato dal te della principessa Gualchieri, s'era messo a lodarne la bocca, soltanto la
bocca dalla linea sinuosa, dalle labbra vive e lievemente ombrate per una impercettibile
pelurie....

Ninni ha fatto allora una cosa semplice: afferrato un lembo della tovaglia, ha rovesciato a terra
piatti, bottiglie, bicchieri, posate, salierine, vasetti da fiori, quanto v'era sulla tavola, mentre il
domestico che serviva, restava duro e impassibile ad attendere gli ordini.

— Non sono gelosa! — ha dichiarato poi. — Ma che tu, anche davanti ai domestici, senta il
bisogno di mostrarti quale sei, un libertino, € cosa veramente insopportabile!

Per Ninni, tutto e insopportabile. Sfugge i convegni mondani quanto le e possibile, perche
I'esperienza le ha insegnato che un marito e una moglie per bene son come due estranei in
societa e non devono mai trovarsi insieme, se non vogliono essere uccisi dal ridicolo. Il marito si
occupa delle signore, mentre gli uomini gli corteggiano la moglie. E ne viene per Ninni un
martirio atroce; deve difendersi da molti esperti ganzerini che la circuiscono con madrigali e con
dichiarazioni, e deve aver l'occhio a Giorgio; ma il piti spesso Giorgio & in una sala e Ninni in
un'altra; la giovane non puo correre a cercarlo, ne svelare l'angoscia che la rode, e le leggi
mondane le impongono di star ferma, di sorridere e di rispondere e di dare il braccio al duca di
Telmi e di ballare col principe Gualchieri e di farsi accompagnare al buffet da un terzo (mio Dio,
Giorgio e con la Marnoldi!), e di essere gaia, spensierata, amabile, un po' civetta, un tantino
scettica. Che cosa le manca?

Le manca Giorgio, ai balli e ovunque. Vorrebbe essere il bicchiere ch'egli reca alle labbra, il libro
che tien fra le mani, il lastrico su cui posa il piede, e vorrebbe nello stesso tempo ch'egli fosse
libero e potesse vivere con piacere.... Vorrebbe molte cose contradditorie, e un bel giorno
arrischia di perdere interamente la testa.

Durante una passeggiata a cavallo ha notato che la premura di Giorgio per la marchesa
Rusticucci oltrepassa il segno della convenienza, e che tra 1'uno e l'altra si scambiano occhiate e
sorrisi, che Ninni definisce per “terribili,. Fa tutta la sua cavalcata senza schiudere labbro, non



badando affatto al duca di Telmi, il quale s'affretta a essere con lei cosi premuroso come Giorgio
e con la marchesa, ma non gli toccano, al pil, che sorrisi gelidi, e Ninni si dimentica anche di
ringraziarlo.

All'indomani piomba dalla marchesa Rusticucci. Questa non riceve ed e anzi per uscire, ma
udendo il nome di Ninnij, le va incontro, le tende le mani amichevolmente: e Ninni le dice con
voce rauca:

— Ti piace Giorgio? Ti piace mio marito? Vuoi portarmelo via?

Al veder la faccia scombuiata dell'altra, capisce lo sproposito che ha commesso, e aggiunge
subito:

— Oh te ne supplico, perdonami!... Non sono gelosa; ma gli voglio tanto bene!... Sono venuta in
casa tua a offenderti.... Ti domando perdono....

La marchesa che ha dieci anni piu di Ninni, i capelli biondi un po' tinti e un po' finti, e parecchie
date fatali nel suo calendario, sorride, se la stringe al petto e la racconsola; anzi la conduce a
passeggio in carrozza perche si distragga, ed & molto buona con lei.... Ma avverte Giorgio, piu
tardi:

— Quella vostra pupa bisognera educarla, se non volete che un giorno o l'altro vi dia qualche
seccatura. Non é ancora dressée....

Per dresserla piccola tigre, Giorgio fa sforzi sovrumani, e non vi riesce.

Egli era sincero, in principio, raccontava tutto: “La tale mi piace; Tizia si veste bene; Sempronia
riceve con molto garbo,. Ma non e stato possibile seguitar per la via. Agli occhi di Ninni, ogni
donna menzionata da Giorgio con parole lusinghiere era un'amante, cosicche si sarebbe detto che
egli ne seducesse una la mattina e una la sera. Allora Giorgio non ha pilu aperto bocca, e si e
guardato accuratamente dall'esprimere un'opinione intorno alle amiche di sua moglie; e questa
cautela ha dato per frutto che ogni qualvolta Ninni ha scoperto che Giorgio ¢ andato a trovare la
Marnoldi o la Palmieri ed e stato zitto, il silenzio del marito le & parso indizio certissimo di
tradimento.

Giorgio s'é anche provato a discutere, dimostrando a Ninni ch'egli l'adora ed e fedele; che se non
fosse fedele, non sarebbe tanto sciocco da additar con espressioni ammirative proprio quelle che
non dovrebbe mettere in troppa luce; che un po' di galanteria, d'innocuo corteggiamento, &
necessario al ben vivere....

— E necessario? — ha osservato Ninni. — E allora, te la troverd io, la donna da corteggiare per il
ben vivere.... Deve essere simpatica a me.... Te la trovero io....

E I'ha trovata, con immenso stupore di Giorgio.

Egli credeva che sua moglie dovesse comparirgli innanzi un giorno con qualche amica gobba o
guercia o almeno sessantenne; e non e a dirsi la meraviglia di lui allorche dalle preferenze
concesse, dalle espressioni di simpatia, dall'intimita ostentata, ha potuto comprendere che Ninni
si fida di Tatiana Cordiglieri.

Tatiana Cordiglieri & un'importazione; figlia del principe Sebastow, — al Caucaso i grandi
proprietari hanno tutti il titolo di principe, o se lo prendono, insieme col treno che li conduce
all'estero, — Tatiana ha ventitre anni, e da due & sposa al vecchio conte Cordiglieri, deputato al
Parlamento.

Si sa che l'on. Cordiglieri ha fatto enormi sacrifici pecuniari per il partito liberale-conservatore, il
quale lo rimerita chiamandolo “l'illustre Uomo, con 1'U maiuscola; i partiti restituiscono sempre i
quattrini a questa maniera. E l'illustre Uomo se n'e¢ compensato, sposando Tatiana Sebastow,
della quale erano assai piu tangibili e sicuri i milioni che il titolo di principessa.

— Corteggiala pure, — ha detto Ninni a Giorgio quasi sfidandolo. — E una slava; carattere fiero,
dritto, leale.... Le slave son meglio delle italiane; non si lascian pigliare all'amo del
sentimentalismo; poi sono fredde e logiche, e non mancano ai loro doveri....

Giorgio si e chiesto invano quando e come sua moglie abbia appreso tanta scienza etnografica;
ma ha visto che Tatiana & molto graziosa: carnato scuro con occhi cilestrissimi; capelli castani a
riflessi dorati; statura al disotto della media, per le quali stature sono state scoperte apposta le
statuette di Tanagra. E gode una liberta sconfinata, perche 1'onorevole Cordiglieri deve aver delle
slave la stessa opinione che Ninni.

Tatiana ride spesso, di tutti e di tutto; ma nervosamente, con qualche improvviso sprazzo di
malinconia, che indica una lacuna nel suo sentimento, un dubbio nella sua vita, una volonta
oscura e inquieta, che potrebbe chiarirsi domani. Le piace molto 1'Italia, e in un anno ne ha
imparato la lingua, che parla con lieve accento esotico, dimenticando spesso gli articoli e le
doppie, e moltiplicando le dentali, ma piacevolmente.

— Caro Giorgio Nicolajevic, — dice talora sorridendo. — Io faro qualche follia per il vostro
magnifico paese....

— Speriamo, speriamo! — risponde Giorgio con umilta.
E a Ninni rende conto delle sue impressioni.

— Hai ragione; e un carattere di ferro. Come vuol bene a suo marito! Non vede altri al mondo, e
sarebbe ridicolo corteggiarla.

— Sarebbe ridicolo anche perche é brutta, — risponde Ninni. — Non mi dirai che quella pelle di



rame con quegli occhi di porcellana e i capelli di tutti i colori siano gli attributi d'una bella donna.
Ma e tanto buona e tanto seria, poveretta, che io le voglio bene come a una sorella....

L'on. Cordiglieri & a Roma, in procinto di fare altri sacrifici pel partito liberale-conservatore;
l'illustre Uomo sta guadagnandosi anche 1'l maiuscola. Ha lasciato Tatiana in provincia, perche la
sua giovane moglie, dopo averla sognata da lontano, ha sentito d'un tratto una certa avversione
per la capitale, e teme che 1'aria non le convenga.... Sta benissimo dov'e, tra Ninni e Giorgio che
le tengono una cosi bella compagnia.

Giorgio, specialmente, le tien compagnia. Da quando per imprevisto decreto di Ninni, Tatiana e
diventata sua sorella, Giorgio s'e fatto piu assiduo e audace, ne parla senza timore, si abitua al
suo te troppo aromatico e alla sua automobile troppo veloce; non fa una gita con Ninni se non
abbia al fianco Tatiana, rassegnandosi a far qualche gita con Tatiana anche se non ha al fianco
Ninni.

— E peccato, — osserva questa un giorno,-& peccato che non sia felice. Si capisce che non &
felice, non e vero? percheé muta cosi bizzarramente d'umore....! Io so; le manca un bimbo, un
piccolo bambino che dia uno scopo alla sua vita.... Se avesse un bambino, sarebbe felice....

Giorgio non risponde, e accende una sigaretta.

La Marnoldi, la Rusticucci, la Palmieri, tutte quelle che Ninni chiamava con pochissimo rispetto
“le favorite,,, non dicono mai parola di Tatiana Cordiglieri; hanno il silenzio ironico e si divertono
a chiedere a Giorgio se veramente il té si dice ciai in russo e se “ti amo,, si traduce proprio Ya
lublu tibia.... Giorgio sta duro ed evita d'incontrarle.

Il duca di Telmi serra piu dappresso Ninni, che si stupisce della sua costanza quasi rabbiosa. Egli
e attento, ostinato, longanime; ma quando gli viene alle labbra una insinuazione sulla condotta di
Giorgio, se la ringéia, lisciandosi la barba stupenda.

Poi, d'un tratto, passa un'ombra di malinconia nella vita di Ninni.

— Sai? — annunzia a Giorgio. — Perdiamo Tatiana!... Va a Roma, a raggiungere suo marito. Cosi,
improvvisamente, bruscamente; non & piu d'un mese, mi diceva che non avrebbe messo piede a
Roma fin che suo marito non fosse venuto a prenderla; aveva paura delle febbri, come tutti gli
stranieri che non ci sono mai stati.... E ora, eccola che parte!... Mi dispiace molto, molto; le
volevo bene, te I'ho detto, come a una sorella.... E non tornera, vedrai; si abituera a Roma....

— Tornera, — dichiara Giorgio pacatamente. — Non trovo affatto strano che una moglie
raggiunga il marito. Avra qualche cosa da dirgli....

Segue un breve silenzio; Ninni si raccoglie a meditare, aggrondata la fronte e riunite le labbra a
un piccolo muso.

— Giorgio!...

— Che hai?

— Non l'avrai mica disgustata con la tua corte? Non le avrai snocciolato le solite sciocchezze
della figuretta gentile ed elastica? Con le slave non si possono dire queste cose.... Mi
dispiacerebbe per lei, intendiamoci; parlo per lei, non per me. Io non sono gelosa....

— Non sei gelosa, lo so, non ti degni!... Ma ti pare, Ninni? Corteggiare una tua sorella? E poi cosi
fredda e logica, cosi diversa dalle italiane, cosi nemica del sentimentalismo?... Ah, bisogna dirlo
alto: le slave non mancano ai loro doveri....

E percheé Ninni non gli veda gli occhi che ridono, Giorgio s'inchina ad accendere la sigaretta,
tenendo il cerino tra le mani chiuse a coppa, come se nel salotto soffiasse un vento infernale....



LA SIGNORINA EMPIASTRO.

Pochi giorni prima di prendere congedo dalla famiglia Grifi, 1'istitutrice si degno di confidarsi con
la cameriera. Era un'istitutrice francese, la quale parlava l'italiano con sufficiente esattezza; e
doveva essere sostituita da un'istitutrice inglese, la quale parlasse il francese con sufficiente
esattezza.

— Io sono contenta d'andarmene, — disse Mademoiselle. — Non posso lagnarmi della signora e
del signore, che mi han trattato sempre bene. Ma la signorina! Come fate voi a resistere? Come si
puo starle vicino senza impazzire? In un anno, ho percorso tutta una Via Crucis che non
dimentichero piu. Me ne vado, e sono contenta. Sono contenta di lasciar la casa e la signorina
Empiastro....

La cameriera, stupefatta a udir cosi definita brutalmente la piccola Nora Grifi, non trovo risposta;
ma il soprannome di signorina Empiastro per la fanciulla di sedici anni tutta gentile, le parve
disgraziato e ingiusto.... E quando Mademoiselle se ne fu andata coi molti bei regali che i signori
Grifi non mancarono di farle, la cameriera oso aprirsene con Nora.

Ando una mattina, come di solito, a svegliarla assai presto; e mentre la giovinetta, appoggiata ai
guanciali, i capelli bruni sparsi sugli omeri, centellava la sua cioccolata, e guardando fuor dalla
finestra aperta a pie del letto, sorrideva al bel sole e al cinguettio insolente dei passeri in
giardino, la cameriera le chiese se non le dispiaceva che Mademoiselle avesse lasciata la casa.

— No, vedi, non me ne importa nulla! — rispose Nora scuotendo il capo. — Non me ne importa
nulla, perche non potevo volerle bene.... Avevo provato a volerle bene, ma mi sono accorta che la
infastidivo, che non intendeva rinunziare per me alla sua poca liberta, che mi guardava come
avessi voluto incatenarla.... E allora, non le ho voluto bene....

Restitui il vassoio alla ragazza e gettate le coltri, infilati i piedini nelle pianelle, avvoltasi
nell'accappatoio color di fiamma viva, s'avvio per correre al suo bagno.... Ma si fermo di repente,
come pensierosa, mentre la cameriera la guardava nella dorata luce solare, dritta e fresca a guisa
d'un fiore porpureo.

— La colpa e mia! — disse Nora a mo' di conclusione. — Io non so voler bere. Stanco tutti. Ho
stancato la mamma e il papa e Mademoiselle e le mie amiche.... Mi chiamano la signorina
Empiastro....

— Come, lei sa?... — esclamo la ragazza sbalordita.
— Lo sai tu pure, mi sembra?
— Me lo ha detto Mademoiselle ieri 1'altro.... — balbetto la cameriera.

— Vedi? Lo sanno e lo dicono tutti!l... La signorina Empiastro significa una fanciulla che ha
bisogno di voler bene, e non sa voler bene coi dovuti riguardi, e si attacca troppo, e annoia e
infastidisce e irrita.... Io sono la signorina Empiastro....

Spicco un salto, a pie' pari, come un puledro che caracollasse, e prima d'entrare nell'alcova, si
affaccio alla finestra, guardo i cimi degli alberi agitati dallo svolazzare dei passeri, li salutd con
molti cenni del capo e rise; poi scomparve. La cameriera udi il tuffo nell'acqua, e corse a deporre
il vassoio per tornar nell'alcova ad asciugare la fanciulla.

In casa, Nora Grifi comandava; le mettevano al fianco una istitutrice d'un qualunque paese che
non fosse italiano, e la lasciavano sbizzarrire. La mamma e il papa non la vedevano che all'ora
della colazione e del pranzo, e perche v'eran quasi sempre invitati, si scambiavano anche in
quell'ora poche parole. Tutto il resto della giornata era libera; studiava il piano, faceva molti
sgorbi all'acquerello o col lapis, andava a passeggio con l'istitutrice, s'indugiava in giardino,
ch'era la sua piu cara proprieta e veniva coltivato da lei, leggeva i romanzi permessi, sbrigava la
corrispondenza con qualche amica lontana, e si comprava tutto cio che le aveva destato una
curiosita, la quale non durava piu di ventiquattr'ore. Aveva comperato un grammofono, una
bicicletta, una macchina per proiezioni, una gelatiera istantanea, gli oggetti piu strani dei quali
aveva appreso le virtu e le meraviglie dagli avvisi delle riviste; poi li aveva regalati per far posto
ad altre compere....

Non comperava se non per andar nei magazzini e nei negozi a vedere molta roba accatastata; era
il suo divertimento del pomeriggio; le piaceva 1'odor del cuoio, delle stoffe seriche, delle
confetterie, e ne inventava ella stessa, sentendo 1'odore dell'argento e dei merletti e dei gioielli.
Qualche volta in un negozio s'imbatteva nella mamma, che dopo averle detto una parola garbata,
raggiungeva la sua carrozza e la lasciava con l'istitutrice.

Nora non ricordava d'aver mai fatto una passeggiata lunga con sua madre. Quanto al papa, era
giusto; aveva la Banca, la Borsa, e non poteva sciupar tempo con la signorina Empiastro, che gli
si sarebbe appesa al braccio e avrebbe ciangottato una infinita di piccole sciocchezze per tutta la
durata del passeggio.

I signori Grifi avevano lungamente sognato d'avere un erede; dopo quattro anni di matrimonio,
era nata una femmina, Nora, e la delusione era stata cocente. La trattavan bene, le concedevano



tutto, la guardavano con indulgenza; ma non si curavano di capirla, ne di farsi capire. Ella, del
resto, aveva gia le sue afflizioni: le istitutrici e i fidanzamenti. La casa era frequentata da
gentiluomini brillanti, ufficiali di cavalleria e aristocratici che avevan vissuto. Di tanto in tanto,
benche Nora non avesse piu di sedici anni, qualcuno si faceva innanzi, tastava terreno con la
mamma e il papa, e si ritirava.

Piaceva, Nora. Era savia, nonostante la sua sventataggine; era bella, allegra, ricca, seducente per
mille inconscie seduzioni femminili. E sua madre non per altro, se non per obbligo di coscienza,
l'avvertiva ch'era stata chiesta la sua mano.

— Non per oggi, né per domani, intendiamoci! — soggiungeva. — Sono disposti ad attendere un
anno, due, tre....

— Ho capito! — esclamo una volta la fanciulla con inconsapevole cinismo. — Cominciano le
prenotazioni, come per una premiére.

Toniolo Montalba, che aveva portato quel giorno un cartoccio di silene pendula, diede in una
risata.

— Ha detto una cosa grande! — egli esclamo, accompagnandola poco dopo in giardino.

Per Toniolo Montalba, tutte eran grandi le cose che diceva Nora. Egli contava ventisei anni; era
medico; alto, magro, pallido, intristito da una specie di pigrizia sentimentale, che pareva averlo
addormentato innanzi tempo. Il destino gli si era messo contro, da un pezzo. Non ne indovinava
una, quantunque, presa la laurea gia da cinque anni, avesse una coltura e un'intelligenza
eccezionali. Non aveva clientela; le donne lo guardavano ironicamente; gli uomini non lo
consideravano per nulla. Guarita Nora da una bronchite minacciosa, era diventato amico di casa;
lo si dimenticava un po', come un mobile; era inutile e necessario a un tempo. Aiutava Nora nei
suoi esperimenti di giardinaggio, parlava poco e stava molto con le mani in mano, a meditare non
si sapeva che cosa.

Nora era spesso accompagnata da lui, dall'istitutrice e da 7Trust, un barbone simile a un batuffolo
di seta bianca. Toniolo aveva suggerito di far tutto un corredo a Trust, e Nora gli aveva fatto un
corredo di nastri e di collaretti e di musoliere e di soprabiti per l'inverno; lo aveva calzato con
quattro piccoli stivali a stringhe perché potesse comparire degnamente in salotto e non
insudiciasse i tappeti. Lo si udiva galoppare pei corridoi con quei quattro stivali, che facevano
pensare all'avvicinarsi d'un elefante; e quando s'affacciava, era tale una risata, che Trust si
metteva subito a sedere, guardandosi intorno stupefatto.

Venne l'istitutrice inglese, e venne insieme una proposta di fidanzamento del dottor Guidelli.

L'istitutrice, miss Evelina Towsend, era peggio di quell'altra: fredda, stecchita, meticolosa, si
stupiva di tutto, voleva insegnare il risparmio alla fanciulla, deplorava che avesse tanto danaro, e
coglieva ogni occasione per farle una lezione di morale.

Il dottor Guidelli, giovane e ricco, guardava molto la fanciulla e amava ascoltarne il chiacchierio;
era per lei rispettoso, attento, sollecito, qualche volta improvvisamente timido.

— Che cosa pensi del dottor Guidelli? — le chiese la mamma, tanto per chiedere.

— Io? Proprio niente! Voglio comperarmi un paio di guanti bianchi filettati di rosso, che ho visto
ieri. Ti pare che mi staranno bene?

— Ti staranno bene. E allora, il dottor Guidelli?

— Ma che devo farmene? Non ci ho gia il dottor Montalba che mi aiuta a curare le aiuole? Tu
vedessi quella sassifraga, com'e riuscita!

Dell'istitutrice si sbarazzo in maniera semplice. Litigo con lei perche non le permetteva la sera di
fare i “salti mortali,, sul letto, prima di coricarsi. Nora affermava che tutte le altre istitutrici glielo
avevano permesso.

— Facevamo le capriole insieme. Se lei non sa farle, almeno le lasci fare a me!

Miss Evelina Towsend non rispose. Nora s'arrampico sul letto.

— Ha capito? — disse. — Voglio fare i salti mortali, perché sono una buonissima ginnastica....

E punto la testolina sul piano del letto, arcuandosi per darsi la spinta e rotolare dall'altra par....

— Signorina! — interruppe miss Evelina Towsend. — Io la prego di trovarsi una nuova istitutrice,
perche non posso assistere a simili follie scandalose.

Nora abbandono subito la sua posa preparatoria e si mise a sedere sul letto. Era tutta chiusa dal
collo fin oltre i piedini in una interminabile camicia da notte, che Nora chiamava la Transiberiana
per la sua lunghezza, e che la faceva parere pit bambina. Ma abbozz0 un gesto solenne, dicendo
come un Re:

— Accetto le sue dimissioni!

— Ha fatto una cosa grande! — commento il dottor Montalba quando seppe di quel congedo. —
L'inglese io non lo capisco....

— Bella ragione, che sciocco! — esclamo Nora. — Non 1'ho mica mandata via per questo!

— In ogni modo, ha fatto una cosa grande! — ripete Toniolo, mettendo la mano destra nella
sinistra.

Miss Evelina Towsend fu sostituita da una istitutrice tedesca, Fraulein Dorotea Schonberg, una
grossa barbabietola di trent'anni, con gli occhi immobili. Fraulein non faceva mai osservazioni.



Fiutata la casa ricca, vi si pianto, per impinguare tranquillamente il borsellino fin che fosse
venuto il momento di sposare un impiegato della Banca di Frankfurt am Mein, il quale cantava e
beveva divinamente.

— Lei mi piace, perche non si stupisce di nulla! — disse Nora un giorno.
— No, in verita.
— Io le vorro bene! — promise la fanciulla, credendo di offrirle un gran regalo.

— Non troppo! — rispose Dorotea. — Non bisogna amare troppo le persone che si devono
perdere!

La fanciulla rimase intontita; non aveva mai pensato all'economia della tenerezza.
— Se lei non si stupisce di niente — riprese — io domani andro a passeggio vestita da uomo!
— Io credo che lei fara una bellissima figura, — replico Dorotea placidamente.

Nora, che aveva contato sulle dimissioni di Fraulein, come gaio riscontro alle dimissioni di miss
Evelina Towsend per “follia scandalosa,,, rinuncio subito all'idea, e si rassegno a tenersi
l'istitutrice.

Ma non ebbe tempo ne a curarsene, né a volerle bene, perché la mamma in quei giorni fece un
lungo discorso a Nora, un discorso prudente che concludeva con l'avvertirla come il conte
Longari avesse posto gli occhi sulla fanciulla, e, da quanto se ne capiva, intendesse chiederne la
mano.

— Longari! — esclamo Nora. — Io non so percheé tu voglia fidanzarmi con un uomo che ha
un'orecchia pilt lunga dell'altra.

— Via, Nora, sono fantasie!

— Eh, no, non sono fantasie! E poi e calvo, ossia ha pochi capelli biondastri. E ci ho gia il dottor
Montalba che perde i suoi con una rapidita spaventevole. Tutto questo mi affligge!...

Nonostante quelle osservazioni, lascio fare: giuoco per un anno alla fidanzata e ascolto i discorsi
del conte come aveva ascoltato le cantatine del grammofono, solo dolendosi di non poterlo far
cessare a suo talento.

Ma il conte Silvio Longari guasto tutto, classificando il dottor Toniolo Montalba quale una
persona che si doveva allontanare. La sua frequenza in casa, le sue funzioni di cane in
soprannumero, l'intimita di cui godeva presso la famiglia Grifi, che lo reputava uno zero utile,
infastidirono il conte; il quale, non per se, ma per il mondo, espresse il desiderio che il dottor
Montalba diradasse le sue visite.

— Bravo, proprio adesso che stiamo provando una coltura nuova per le gardenie grandifiore! —
esclamo Nora. — Perché non mi si mette a fare il geloso anche di Fraulein Dorotea? Eppoi, gia,
devo dirgliela, conte; io mi son fidanzata con lei per far piacere a mamma, e avevo osservato, fin
da un anno fa, che ha pochi capelli.... In un anno, e stato un disastro: si guardi allo specchio, La
prego!

Quando si seppe che il conte Silvio Longari s'era ritirato, le zitelle pit anziane di Nora ebbero un
brivido di gioia:
— E veramente la signorina Empiastro! — dicevano. — Li fa scappare tutti! Si, bella, intelligente,

fresca, ingenua, quel che si vuole, ma uggiosa, piena di capricci e di manie. Vedremo dove andra
a finire....

Anche la mamma s'infastidi per quel brusco scioglimento, dopo un intero anno di speranze. Il
conte Silvio Longari meritava molti riguardi.

— Non ti confondere! — le disse Nora. — Sposero quell'altro....

— Quell'altro? Quale altro? — chiese la signora Grifi atterrita all'idea che la figliuola avesse
qualche simpatia di cui nessuno sapeva nulla.

— L'altro, quello che verra.... Non ne salta fuori uno ogni sei mesi?... Pare che tutti pensino a
sposarmi.... Ma che abbia molti capelli, sai, e mi lasci Trust e Montalba, perché non voglio mica
incomodarmi per i fidanzati!

L'altro tardo qualche tempo a saltar fuori. I fidanzamenti sfumati avean recato danno alla
fanciulla e giovato alle amiche di lei, che si ripagavan delle passate ore d'invidia, illustrando il
Suo soprannome.

Toniolo Montalba diede una conferenza in quei giorni, sulla semeiologia dell'apparato
respiratorio. Nora volle andare ad ascoltarlo, per divertirsi; s'era imaginata che la semeiologia
avesse qualche attinenza col giardinaggio e l'orticoltura. La conferenza fu un fiasco: pochissimi
ascoltatori, sparsi in una sala immensa e male illuminata, tra i quali Nora e Fraulein avevan
destata una curiosita chiacchierona e irriverente. Nora aveva un cappello smisurato che
distraeva l'oratore gia intimidito dalla mancanza del pubblico. Il Montalba parlo male, si confuse,
incespico, trattenne 1'uditorio per un'ora e un quarto senza mai animarlo; e nessuno si ricordo, a
conferenza finita, di tributare a Toniolo i soliti quattro applausi.

Nora torno a casa e pianse.

— L'ho rovinato io col mio cappello! — disse alla cameriera. — Ho sul cappello un maledetto
esprit, che cava gli occhi e non sta mai fermo. E impossibile parlar bene di.... di.... quella cosa,
davanti al mio cappello!



Toniolo non parve addarsi dell'insuccesso; tacque, meditdo come al solito, con le mani in mano, e
non disse neppure d'aver visto Nora e Fraulein alla conferenza. Diventato pil pigro e trasognato,
obbediva alla fanciulla con la docilita irragionevole di Trust.

Ma gli avvenimenti stringevano. La bellezza di Nora, che aveva ormai diciassette anni compiuti,
era delicata e soave: la luce calda che ne illuminava gli occhi, era addolcita dall'ombra azzurrina
delle ciglia, e un sorriso calmo, ingenuo, puro, attenuava la vivezza quasi procace delle labbra
rosse. Snella e pieghevole, ardita e forte, si conservava tutta candida nel pensiero, diceva ancora
sventatamente cio che le passava pel capo, ignorando la civetteria e la doppiezza cortese.

Gli uomini cominciavano a guardarsi in cagnesco per lei. Il dottor Montalba aveva capito la
necessita di farsi meno assiduo e men familiare. Tra il capitano Demarchi e il conte Sciffi,
ambedue desiderosi di guadagnar le simpatie della fanciulla e di chiederne la mano, eran corse
parole agre, e s'era accomodata la cosa a stento, per un riguardo a Nora e alla sua famiglia. La
signorina Empiastro trionfava senza avvedersene; pericolosa senza pensarlo; tanto pilu invidiata e
desiderata quanto meno s'occupava di uomini e di matrimonio.

— State attente, — si dicevan le amiche di lei. — Sposera un principe, quella stupida!

La mamma cominciava a riflettere ella pure; qualche candidato lo rabboniva e lo licenziava da
sola, alla lesta, come il professor Castelli, che aveva trent'anni pit1 di Nora e farneticava di
sposarsela, o il marchese di Serrati, il quale fabbricava il cognac italiano e si ubbriacava col
cognac francese.

Ma di taluni altri bisognava pur parlare con la fanciulla, perché eran candidati serii e
desiderabili. E occorreva decidersi, per finir quella processione di spasimanti che ingombravan la
casa e obbligavan la mamma a tener gli occhi sbarrati. A furia d'attendere e di procrastinare, ella
si trovo ad averne tre in un colpo; uno aveva avanzato la sua domanda regolare; gli altri due,
poiche la signora Grifi li fiutava ormai da lontano, la meditavano.

Nora ne fu costernata. Il tenente Gigino Corrieri aveva i capelli rossi.

— Digli che si tinga! — esclamo la fanciulla con un'irritazione subitanea. — Si tinga i capelli e i
baffi e poi parleremo....

— Nora! — interruppe la madre. — Tu mi diventi tutti i giorni pit bambina. Sei presso a
diciott'anni, oramai, e devi pensare seriamente....

— Ma se non mi piacciono? Il tenente Corrieri, no. L'ingegnere Nicoletti e un giuocatore. Lo sai
anche tu e si profuma come una donna.... Dove va a pescare i profumi, poi!... L'altro giorno
sapeva d'albicocco. Il conte Gani vuole stabilirsi in campagna. Figurati: a diciotto o diciannove
anni cominciare a vivere a Colombano sul Naviglio o ad Acquanegra sul Chiese!... Mandali via,
mamma, non li voglio vedere! Non mi lasciano tranquilla, non mi permettono d'essere libera.... E
una persecuzione!... Ci sono tante ragazze, e tutti corrono da me, come non ci fossi che io al
mondo!

E Nora proruppe in un pianto cosi alto e cosi pieno, che Trust, il quale assisteva al colloquio coi
quattro stivali d'obbligo, fece un piccolo galoppo e scomparve spaventato sotto il divano.

— Il fidanzato me lo scegliero io! — riprese la fanciulla. — Brutto, sciocco e buono. Ecco il mio
ideale.

— C'era un altro del quale volevo parlarti, — disse la mamma. — Il mar....
— Per carita! — interruppe Nora. — Un quarto?... Non voglio udire; mandalo via anche lui....
— Ma se non sai nemmeno chi sia!

— Me lo immagino. Il marchese Lombardi o il marchese Stagi.... Ce n'é una collezione, e io non
posso piu né muovermi ne parlare, perche non si dica che preferisco 1'uno all'altro.... No,
mamma, non ne facciamo nulla!... Andiamo, Trust!...

Trust sbuco da sotto il divano e segui Nora che uscita dalla camera, s'avviava in giardino;
l'istitutrice sbuco dalla sua stanza e segui Nora e Trust. Tutti e tre giunsero in giardino
silenziosamente, ciascuno pensando ai propri casi. I casi di Trust erano i piu disperati, perche
non poteva galoppar bene sulla ghiaia con gli stivali, e nessuno si ricordava di levarglieli.

Nora si volse a Fraulein:

— To mi tagliero il naso, un giorno o l'altro! — disse rabbiosamente.
— Ma si fara molto male! — rispose placida l'istitutrice.

— Cosli non piacero piu a quella caterva d'imbecilli!

Era irritatissima e guardava con rancore anche la bella sassifraga delle aiuole, ascoltando il
galoppo zoppicante di Trust, che cercava il terreno piu adatto ai suoi stivali.

Ma il volto di Nora si rassereno d'un tratto, e un sorriso le comparve sulle labbra.

— Da dieci giorni! — ella disse, andando incontro a Toniolo Montalba, il quale, scortala in
giardino, era entrato pel cancello semiaperto. — E stato dieci giorni senza farsi vedere.

— Ho.... ho avuto.... — balbetto il Montalba sorpreso dall'osservazione della fanciulla. — Ho avuto
molta gente....

— Molti ammalati?

— No, molta gente. Dicevo che c'eé molta gente per le strade....



Nora tacque, lo squadro, lo vide con un cartoccio in mano.
— Che cosa mi ha portato? — disse.

— Sono i bulbi dei giacinti Pompon.

E tacque anche il Montalba a sua volta.

— Ora verro piu di rado, — egli riprese improvvisamente. — Lei si fa cosi.... cosi.... che la mia
compagnia non e piu adatta.... Si fa cosi....

Nora gli volto le spalle e guardo Trust, che sedeva ai suoi piedi. Fraulein era ferma a pochi passi
e leggeva un canto del Klopstock.

— E perché mi faccio cosi.... e cosi.... non verra piu a trovarmi, che sciocco? — ripeté Nora,
squadrandolo un'altra volta. — Io non sento mica soggezione per Lei, sa?

— Me ne accorgo! — rispose Toniolo ridendo.
La fanciulla tacque di nuovo; poi risolutamente gli si avvicino.
— Lei potrebbe farmi un favore? — chiese.

— Ma certo; sarei felice, — rispose il Montalba stupito da quella domanda e dallo sguardo della
fanciulla che pareva scrutarlo.

— Potrebbe farmi il favore di sposarmi? — domando Nora con tranquillita.
Toniolo Montalba impallidi e diede un passo indietro.
— Signorina, — disse gravemente, — questo € un cattivo scherzo, non degno di lei!

— Non & uno scherzo, — ribatté Nora con la sua solita voce. — Se non le dispiaccio, faccia la
domanda al miei genitori. Io sono torturata, assediata, perseguitata dai fidanzamenti: oggi se ne
sono scoperti tre o quattro in una volta.... non mi e piu possibile dire di no, non mi e piu possibile
vivere in casa mia.... Bisogna che mi sposi.... E nessuno mi piace. Non vorrei bene a nessuno, ne
sono certa.... E io voglio poter voler bene....

Toniolo Montalba sedette sopra un ceppo adattato a seggiola rustica. Era ancora pallidissimo e
guardava Nora con una specie di adorazione negli occhi, la quale gli illuminava tutto il viso.

— Ma.... — balbetto. — Io credeva che la mia conferenza sulla Semeiologia le avesse dato una
cattiva idea di me....

— Non ha altro da dirmi? — esclamo Nora corrugando le sopracciglia....

— Sj, si, ho molte cose da dirle! — esclamo Toniolo, saltando in piedi.

E impallidi nuovamente.

— Non va! — riprese. — Io non sono mai stato fortunato. La sua mamma non mi vuole....

— Non & mai stato fortunato perche era solo, — osservo Nora. — Crede che io le avrei lasciato
fare quella conferenza cosi sconclusionata sull'apparecchio respiratorio?

Toniolo Montalba rise, prese le mani sottili di Nora e le bacio ambedue, mentre Fraulein si
avvicinava a grandi passi, con l'indice destro fra le pagine della Messiade.

— E se i suoi mi cacciano via? — domando Toniolo, afferrato di nuovo da un'angoscia che gli
mozzava il respiro.

— Mamma fa quel che vuole la signorina Empiastro! — dichiaro Nora solennemente.
Il Montalba le afferro daccapo le mani e gliele bacio ancora, una dopo l'altra.
— Ma, signore! Ma, signorina! — esclamo Fraulein sbalordita.

— A domani! — disse Nora, salutando Toniolo e avviandosi per risalire in casa. — Venga domani,
e combineremo tutto.

Poi si volse a Fraulein che le stava alle calcagna.

— Che cosa ha, Fraulein Dorotea? — chiese. — Non mi aveva detto che Lei non si stupisce di
niente?



ADA E FOSCA.

Si somigliavano; ambedue eran magre, alte, coi capelli castani che si potevan dire quasi biondi;
Ada aveva pure castani gli occhi, e Fosca li aveva grigi; ambedue ridevano volontieri, studiavano
senza fatica e senza passione, andavano alla medesima scuola, e si mettevano accanto l'una
all'altra, nello stesso banco. Parlavan poco, non disturbavano mai, erano sempre un po'
trasognate, rispondevano alle interrogazioni meccanicamente, guardando il soffitto, come vi
avessero letto cio che dovevano dire.

Dolci e mediocri in ogni cosa, Fosca Giuntini e Ada Crivelli appartenevano a famiglie della
borghesia milanese e avevan quanto bastava a far buona figura in ogni occasione, senza esser
ricche. La direttrice dell'Istituto non se ne occupava mai, tanto la loro personalita era nulla e
fuggevole; due ombre che si volevan bene, si confidavano i loro piccoli segreti, ridevano spesso e
non destavan nelle altre allieve ne simpatia, ne avversione.

Ada Crivelli si sposo a diciannove anni con Vittorio Carminati, un giovane robusto, largo di spalle
e di faccia, precocemente amico della tavola imbandita. Vittorio aveva due mani smisurate che ne
dicevan l'anima e i gusti; non poteva con quelle mani tener nulla di fragile, ne fare una carezza
leggera; una sola bastava a coprire tutto il pallido viso magro di Ada. Eran mani foggiate per
calar come artigli, stringere, ghermire; e veramente il giorno in cui la famiglia di Ada aveva
accolto la domanda di Vittorio, questi, afferrata la fanciulla alla cintola e levatala da terra, le
aveva stampato in viso un bacio sonoro, ch'era parso il suggello d'un possesso ingordo.

Dovevano andare, nel loro viaggio di nozze, lontano, all'estero; ma Vittorio s'era fermato a Como
per tre giorni con Ada, e il viaggio aveva ripreso poi. Vittorio ne rideva come d'una superba
gherminella a parenti e ad amici, e, per farla pili graziosa, proibi ad Ada di dar notizie di se
durante quei tre giorni. Ada obbedi, provandosi a ridere ella pure dell'intermezzo non preveduto;
e cercava di ridere cosi sgangheratamente come lo sposo, il quale voleva che mangiasse molto,
che bevesse molto, che non istesse a guardare i monti e il lago e il sole e le ombre, tutte cose
stupide, di cui una donna maritata doveva non far piti caso, come delle passate malinconie da
ragazza.

— Mangiare, bere, e divertirsi. Ecco la vita! — dichiarava Vittorio che aveva ereditato dal padre
una grossa fortuna, e ne sentiva la gioia ogni giorno.

Egli amava tanto i biglietti da mille, che quando il suo amministratore gli portava il prezzo dei
fitti o il ricavato dei tagliandi o le somme delle uve e dei bozzoli e del grano, Vittorio si recava da
Ada a farle vedere i “volumetti,; volumetti di carte da cento e da cinquecento, ch'egli lasciava
cascar dall'alto sopra la tavola dello studio, perche se ne sentisse meglio il peso.

E Ada guardava e s'interessava, prendendo tra le mani ancor gentili quei pacchetti, e lentamente
sfogliandoli come fossero stati davvero volumi dalle pagine immortali.

— Ti piacciono, eh? — diceva Vittorio, ridendo. — Quanto bel mangiare, qua dentro!

E rideva anche Ada, gia pill accesa in volto e piu pesante di forme. Dacché era andata sposa non
aveva sfogliato altri libri ne toccato il piano.

La casa dei coniugi Carminati era lucida, piena di roba; mobilia nuovissima nella quale i visitatori
potevano specchiarsi; cantina zeppa di bottiglie e di fiaschi e di barili; dispensa capace, che
aveva di tutto, in gran copia.

— Crepa di salute la casa, come noi! — dichiarava Vittorio ai suoi amici.

In quattro anni di matrimonio, Ada regalo a Vittorio tre figli, due maschi e una femmina, e
perdette interamente la sua linea aggraziata; si fece larga di fianchi, rossa di viso, con un seno
abbondante e molle che nessun busto poteva costringere; e divento pigra, rimanendo a letto fin
tardi, appisolandosi qualche volta dopo i pasti doviziosi. Amava poco i suoi bambini, ch'eran
confidati alle cure delle persone di servizio; non si curava che di Vittorio, e si sforzava d'imitarlo
nella gaiezza rumorosa e nell'inclinazione al ben vivere materiale.

I bambini giravano per casa, vestiti alla meglio, poco vigilati; non sapevan parlare che il loro
dialetto e preferivan la cucina al salotto. Il maggiore, Pieruccio, s'intendeva gia di pietanze e
d'intingoli, diventava di mese in mese piu rubicondo e mangiava tutto il giorno. Gli altri due,
Claudino e Marietta, studiavan del loro meglio per tenergli dietro, e sovente erano inchiodati a
letto tutti e tre da una potente indigestione.

Ada ne rideva. Si sa, golosi erano; somigliavano a papa e a mamma; ognuno faceva a gara a
rimpinzarli, la cuoca, la serva, la servetta, i bottegai da cui si recavano con la cuoca a far le
spese.... Forti e ben piantati, dovevan mangiare. E guariti appena da una gastrica, ripigliavano a
diluviare fino alla gastrica successiva.

Marietta, la piu piccola, ne mori un giorno, dopo una scorpacciata di crema, castagne, biscotti e
frutta candite. Fu un gran dolore in casa, per piu d'una settimana; in capo alla quale, avendo
visto che Ada seguitava a piangere, specialmente dopo pranzo, Vittorio le batté su una spalla e le
disse gravemente:



— Ora basta, non € vero? Non bisogna esagerare!

Per non esagerare, Ada si asciugo gli occhi, e di Marietta non si parlo pit. Gli altri due, Pieruccio
e Claudino, seguitarono a mangiare.

Un nuovo gran dolore provo Ada quando s'accorse che Giannina, la cameriera, era incinta.
Giannina, piccola bruna di diciott'anni, credeva a tutto cio che le dicevano, e non era stato
difficile ingannarla promettendole un bel matrimonio.

Ada non volle ascoltar giustificazioni. Ella era onesta e adorava il marito, non vedeva uomini al
mondo fuori del suo Vittorio. Per tagliar corto coi pianti e le suppliche e le genuflessioni di
Giannina, le fece gettar le sue robe sulla strada, quantunque nevicasse. Lo scandalo era gia
durato troppo a sua insaputa e bisognava finirla con quella ragazzaccia senza pudore. Un po' di
neve le avrebbe rinfrescata la fantasia.

Messa Giannina alla porta, Ada dovette bere tre bicchieri di Marsala, tanto era agitata; e Vittorio,
tornato a casa, la compianse molto, la costrinse a mangiare un po' piu del solito per riacquistar le
forze, e la lodo per il suo sentimento morale.

Egli era felice percheé Ada ingrassava, si faceva rossa e tonda, rideva con la gola ampia e bianca,
e dava la giusta importanza al buon cibo e al buon vino. Anche i bimbi, Pieruccio e Claudino,
stupidi come tronchi e maleducati come scozzoni, s'allungavano e s'allargavano. C'era posto per
tutti; onde, a distanza d'un anno dalla morte di Marietta, Ada regalo il marito d'un quarto bimbo,
al quale fu posto il nome di Mario, per ricordo dell'altra.

Dopo quel parto, Ada, la quale non aveva piu di venticinque anni, sembro sfasciarsi: perduta ogni
ambizione, si vesti alla meglio, rinunzio al busto, trabocco di grascia e s'ubbriaco di pigrizia.
Aveva la casa piena di gente che veniva a gustar la sua buona tavola, ed ella non si pigliava
nemmen la noia di render le visite, sapendo che i suoi amici, foggiati alla maniera di lei e di
Vittorio, non avrebbero mancato, per quelle inezie di convenienze, ai succolenti banchetti.

Nella sua vita calma, uguale, monotona e lenta, fu un gran giorno quello in cui s'imbatte in una
signora alta e sottile, pallidetta e fine, che comperava in un magazzino come Ada, una stoffa per
abito da passeggio.

Ada ando scrutando e squadrando la signora, la quale s'appoggiava allo stesso banco e teneva
nelle mani guantate un capo della stoffa, che il commesso le sciorinava innanzi. Ando scrutando e
squadrando, Ada, poi si fece coraggio, s'avvicino meglio alla signora, e le disse:

— Ma io non m'inganno. Tu sei Fosca Giuntini, non & vero?

La signora le lancio un'occhiata rapida, dalla testa ai piedi, piuttosto sdegnosa; e l'altra
comprendendo di non esser ravvisata, soggiunse:

— Io sono Ada Crivelli, oggi Ada Carminati. Ora ti ricordi?

Un lieve sorriso schiuse le labbra della signora, che offerse la mano all'amica. Fosca pareva ancor
fanciulla, tanto era flessibile e fresca; i suoi capelli s'eran fatti un po' pili oscuri e n'aveva
guadagnato la luce limpida e pacata degli occhi grigi. Solo, quel suo piccolo sorriso, un sorriso
breve e freddo, metteva una gran distanza tra lei e coloro ai quali ella sorrideva cosi.

— Mi ricordo, — ella disse. — Ma ti sei fatta maestosa, forte, e non potevo riconoscerti. Ho
piacere d'averti incontrata.

— Ed io? — esclamo Ada. — Quante volte ho pensato a te, quante, quante! E non ti vedevo mai....

— Ho passato questi anni sempre in campagna, con mio marito, il conte Gino Fassini.... Siam
tornati da poco a stabilirci in citta.

— Maritata anche tu! E hai bambini? E sei felice?... E il conte?...
Fosca interruppe gentilmente, col piccolo sorriso breve:
— Vieni a trovarmi. Abito in via Cappuccio.

Tese la mano all'amica, e usci svelta, leggera, preceduta da un commesso, che 1'accompagno fino
alla sua carrozza.

Ada la segui con gli occhi, attentamente. Era sbalordita. Che signora! Pareva nata principessa; e
s'era fatta bella, bella davvero. Ada si sarebbe guardata dal dirlo ad alta voce, ma non poteva
negarlo a se stessa, e per la prima volta 1'adipe, la mancanza del busto, il passo troppo greve per
la sua eta, le rincrebbero.... Cinque o sei anni addietro, ella e Fosca si somigliavano, facevan la
stessa vita, ambedue alte, magre, un po' trasognate. E Fosca era tuttora agile, elegante, e aveva
aggiunto alla grazia giovanile un'espressione di nobilta semplice, che bisognava ammirare.

Ada ne fece un cenno quello stesso giorno a Vittorio, il quale scoppio in una risata fragorosa:

— Magra? Agile? — disse. — Patira la fame. Ci son delle signore che per avere la vita stretta non
mangiano abbastanza. Le donne sottili, io non le posso vedere.... Tu sei perfetta.

Quando Ada, spinta da una curiosita invincibile, si reco a trovar Fosca, i suoi occhi si sbarrarono
per veder bene, per veder tutto. Fosca abitava il palazzo Fassini, una casa tetra, che sapeva di
vecchio; e ogni cosa sapeva di vecchio, dalla scalea di marmo con le balaustrate in ferro battuto,
all'anticamera dal soffitto a cassettoni pallidamente dorati, ai mobili che avevan le spalliere rése
dai tarli e la stoffa serica sdrucita, agli specchi di grandezza mediocre la cui luce spenta pareva
arrugginita dal tempo.

— Che trappola! — penso Ada, mentre aspettava nel salotto penombroso. — Io non ci starei



nemmeno dipinta.

E guardo Fosca, la quale entrava. Era vestita con un abito semplice di color rosa sbiadito, con la
gonna corta; e del medesimo colore era il nastro con cui aveva leggiadramente raccolti i capelli
in due bande; svelta, leggera, una fanciulla.

— Io me ne vado! — penso Ada nuovamente, soffocata da quel senso di nobilta schietta, che non
sapeva definire e le pesava addosso.

Ma si trattenne, invece, per il garbo di Fosca, che le fece subito un'accoglienza molto gentile.

— Forse non ti piace la mia casa, — ella disse, indovinando l'angustia dell'altra. — E il vecchio
palazzo Fassini, e Gino aveva qui tutte le memorie di sua famiglia. Era ipotecato, e per riscattarlo
abbiamo condotto questi anni, sempre in campagna, una vita quasi di stenti. Ma ora siamo felici,
perche ci siam tornati e abbiamo ritrovato le cose vecchie, le buone cose che parlano al cuore....
Cosi, vedi, soltanto ora ci e stato possibile ricomperare cavalli e carrozze, e soltanto ora potro
andare a qualche ballo e a qualche teatro. Sono molto contenta. Ero contenta sempre, a dir vero,
perché Gino mi vuol molto bene, e abbiamo un bambino.

— Uno solo? — interruppe Ada. — Io ne ho avuti quattro, e tre son vivi.
— Uno solo, — ripeté Fosca.

— E ti sei acconciata a stentare in campagna? — soggiunse Ada. — Che idea!... Io ho sposato il
mio Vittorio che e ricchissimo, e viviamo a modo suo. Egli mi ha detto fin dai primi giorni che
bisogna mangiare, bere, divertirsi e ingrassare, e ho fatto del mio meglio.

Rise, con la gola ampia.

— Ah non ci son malinconie née ipoteche in casa nostra! — riprese. — Buoni pranzi e buone
bottiglie. Il cuoco ¢ il personaggio principale, e abbiamo sempre amici, che chiacchierano e
ridono. Verrai anche tu, spero, col conte? Mio marito se ti vedesse, direbbe che sei troppo
magra....

— Ma io non devo piacere a tuo marito — osservo Fosca, tranquilla.

— Hai ragione! Del resto, hai conservato l'aspetto d'una signorina; sembra che tu abbia ancora
diciannove anni. Non devi pesar piu di cinquanta chili; io ne peso settantasei. Vittorio mi ha
sottoposta a una cura di supernutrizione.

Rise di nuovo; ma senti che Fosca era diventata fredda, e quantunque le sedesse al fianco sullo
stesso divano, s'era come allontanata, guardandola con ingenuo stupore.

— Tuo marito non la pensa come il mio? — domando Ada.

— Oh, no!

— E stato lui a foggiarti cosi fine, cosi delicata, cosi amica delle buone cose vecchie.
— Lo credo! — rispose Fosca con un sorriso aperto di compiacenza.

— Sei veramente una contessa, — osservo Ada — e stai bene in questo palazzo.
Fosca sorrise di nuovo senza rispondere.

E mentre Ada s'alzava, entro correndo un bambino di quattro anni, biondo ed esile con un giro di
bel merletto intorno al collo e tutto vestito di bianco. I suoi grandi occhi tra il grigio e il cilestre
rispecchiavano un lembo di cielo placido. Stringeva sotto un braccio un orsacchiotto irto di pelo.

— Valfredo, — disse Fosca, — non vedi la signora?

— Guarda che bel pupo! — disse il piccolo ad Ada, stendendole una mano e piantandole con
I'altra l'orsacchiotto sotto il naso.

— Valfredo! — ripeté Ada, mentre carezzava distrattamente il bambino. — E un bel nome.

— S, ricorre spesso nella famiglia Fassini. Valfredo IV. E per lui che abbiamo fatto tante
economie, tante grosse, dure economie! — esclamo Fosca, attirandosi il bambino al petto e
baciandolo.

— Arrivederci, cara, — disse Ada. — Devo fare ancora qualche visita.

Le due signore si abbracciarono. Avevano compreso che in quei brevi istanti un abisso s'era
scavato tra di loro, e che mai piu non si sarebbero cercate.

Ada usci. Ma nell'anticamera sosto meravigliata.
Gia arrivando aveva creduto d'intravedere; ormai vedeva, vedeva bene, e non s'ingannava.

La ragazza tutta linda, col grembialino candido, che le apriva la porta, era Giannina, la cameriera
ch'ella aveva cacciato di casa.

— Aspetta, — disse. — Ho dimenticato....
E torno indietro, raggiunse di nuovo il limitare del salotto.

Fosca, sdraiata sul tappeto, giuocava col bambino, che nascondeva 1'orsacchiotto e poi glielo
gettava e rideva cosi forte, che per meglio esprimere la gioia, si rotolava a terra.

— Fosca! — chiamo 1'altra.
La giovane balzo in piedi, e ando incontro all'amica.
— Hai dimenticato qualche cosa? — domando.



Ada le fe' cenno di parlar piu cauta e la trasse in un angolo.

— Devo avvertirti, — disse sottovoce. — Bada che quella cameriera che tu hai, non e una ragazza
onesta.

— Onestissima, t'inganni! — rispose Fosca pacatamente.

— Ti dico di no, — insistette Ada. — Io ne so qualche cosa: ha avuto un amante e deve aver avuto
anche un figlio. Lo so, perche mi e toccato cacciarla di casa.

Fosca sorrise.

— Ah, — fece, squadrando Ada, — sei stata tu a metterla sul lastrico, di pieno inverno, mentre era
incinta?

— E che potevo farne? Dunque sai, allora?

— Sj; la poveretta venne al suo paese, dov'ero io con mio marito. La famiglia di lei la caccio a sua
volta. Noi l'abbiamo raccattata sulla strada, le abbiamo prestato assistenza, abbiamo pensato al
suo bambino; 1'abbiamo salvata, insomma. Ora € savia, buona, onesta, e si farebbe uccidere per
me.

Ada stette un istante in silenzio, poi riprese:

— Non darle retta; alla prima occasione, tornera daccapo.

— Tu non fai una bella azione, Ada! — osservo Fosca freddamente.
— Credo mio dovere avvertirti. Non e onesta, non puo essere onesta!
— Ma perche insisti, Ada? — chiese Fosca, ancor piu fredda.

— Percheé? Perche voglio renderti un servizio, e toglierti di casa una persona che non e degna di
rimanervi.

— E toglier di bocca a una povera donna e al suo bambino un tozzo di pane, — seguito Fosca
sorridendo sdegnosamente.

— Ma no, — interruppe Ada, accaldata, ostinata a vincere quella resistenza. — Vedo che ti sei
conservata fanciulla non soltanto all'aspetto, ma pur nel modo di giudicare.

— Tu mi dai della sciocca, — osservo Fosca tranquillamente.

— No; ma sei ingenua, inesperta, inconsapevole. Bada a quello che fai... Credi a me, che conosco
le cose del mondo....

Fosca sfavillo dagli occhi grigi un lampo di sdegno, e parve quasi gettarsi all'indietro con un moto
superbo del capo.

— Io so vivere, — disse. — Tu sai mangiare!

Ada si volse e usci.



GIORGINA E I SUOI UOMINI.

Avevano finito di pranzare, con una serata calma e afosa, sulla spiaggia di Lido.

Intorno ai due amici, sedute ad altri tavolini, eran donne in gran parte, vestite elegantemente con
abiti leggeri i quali lasciavan trasparire le rosee carni delle braccia e della gola.

Venivano a quando a quando da quei gruppi femminili ondate di profumi e a quando a quando un
fruscio di sottane. Allorché furono accesi i globi della luce elettrica, una tinta violacea si distese
sui volti, sui capelli, sulle vesti; ma le cene volgevano al termine e i raggi illuminavano le coppe e
le bottiglie; 1'allegria si diffondeva tra quella sinistra luce.

Il mare era tranquillo; un minuscolo lume rosso si moveva sulla linea dell'orizzonte, assai
lentamente.

— E una nave, — disse Aurelio Sangiorgi, il quale osservava il viaggio silenzioso del piccolo lume.
— E va, va, si perde lontano. Vedi?...

Dal mare spiro una brezza soave, che faceva pensare a una fanciulla, la quale accarezzasse la
fronte degli spettatori, camminando in punta di piedi.

— Ora e scomparso, — disse Ladislao Bariola.

Aurelio Sangiorgi sospiro. Si sarebbe detto ch'egli fosse tutto preso dallo spettacolo del mare e
della sua nave impercettibile, se poco prima non avesse fissato con la stessa intensita le lampade
elettriche e poi le coppie che cenavano ai tavolini pit prossimi, e infine il lume vagabondo.

In verita il suo sguardo voleva fuggir la vista di Giorgina Sangiorgi, che poco discosto,
elegantissima e gaia, cenava con alcuni giovanotti forestieri.

E mentre Aurelio e Ladislao discorrevano distrattamente, la moglie d'Aurelio versava qualche
goccia di sciampagna sopra un piattino di fragole inzuccherate, e rideva con terribile naturalezza.

Alla scena, molti fra i gruppi di commensali sparsi qua e la si divertivano crudelmente.

Era notorio che due anni prima, Aurelio s'era diviso da Giorgina per colpa di lei; e che Giorgina
pur non dandosi ad alcuno, si prendeva il gusto di recarsi nei luoghi frequentati da Aurelio per
farlo testimonio della vita ambigua, che le aveva allontanato le donne caute, e raccolti intorno i
gaudenti.

Quella sera, la femmina graziosa, al cospetto del mare ampio, innanzi alla tavola sulla quale
troneggiavano ancora i trionfi delle frutta e le coppe umide, attraeva invincibilmente gli sguardi.

Il cappello bianco dalla tesa amplissima gettava sul suo viso un solco livido come una cicatrice;
ma quando Giorgina alzava il capo e si buttava un poco indietro per ridere, il volto era battuto
dalla luce piena e apparivano i denti piccoli e aguzzi. Non era bella; era giovane e procace; le
poppe costrette nel busto francese s'indovinavano sotto la batista del corpetto traforato.

Aurelio pareva inchiodato sulla seggiola; gli amici avevan pagato e fumavano la decima sigaretta;
avevan fatto portare il caffe, e poi i liquori e poi un altro caffé diacciato. Ma Aurelio non
accennava ad andarsene; lo strazio che i maldicenti facevano in quell'ora del suo nome, e ch'egli
indovinava, quasi l'aria gliene portasse 1'eco, doveva inebbriarlo d'una ebbrezza malsana.

— Io partirei pure, — egli disse a un tratto, — e me ne andrei lontano, con tanta gioia!...
— Basterebbe, per il momento, andarcene lontano di qui, — osservo Ladislao.

Aurelio si decise.

I due amici si alzarono e si avviarono, girando fra i tavolini.

Giorgina chiacchierava, i suoi compagni ridevano e interloquivano a voce alta. Quando Aurelio
passo, immediatamente tutti tacquero, quasi colti da una stupida prudenza.

Aurelio rasento la tavola, la sigaretta tra le labbra, con una finzione perfetta d'indifferenza, sotto
gli sguardi ironici dei mille curiosi. Trovo un gatto bianco accosciato pigramente sopra una
seggiola di ferro, poco lungi dalla tavola di Giorgina, e si fermo ad accarezzarne il bel mantello:

— Tutt, fannullone incorreggibile!...
Tutu si drizzo, inarcando la schiena e strofinandosi ai calzoni chiari d'Aurelio, che sorrise e usci.
Ma non appena furono nel viale, egli afferro Ladislao per un braccio.

La luce elettrica sul viale si diffondeva con minor violenza che sulla terrazza dei bagni, e lasciava
qua e la il dominio alla bella ombra dei platani e delle acacie.

Qualche brigata di maschi e di femmine si dirigeva alla spiaggia, in attesa della luna, che gia
all'orizzonte s'affacciava rossa e tonda fra le nuvole.

— Hai visto? — disse Aurelio con voce rauca. — Hai visto? Con un branco di libertini si mostra in



pubblico! E vestita che pare seminuda! E beve sciampagna, e fuma sigarette e ride
chiassosamente e fa smorfie e strizza 'occhio a quei quattro farabutti che l'accompagnano! E
profumata fin nei capellil...

L'altro non rispose, e i due amici procedettero qualche tratto senza parlare.

Ladislao guardava 1'ombra del suo compagno, che si disegnava a terra in obliquo, larga e tozza
accanto alla sua, lunga e sottile; e scoperse cosi che Aurelio doveva aver le gambe un poco storte.

Questo rilievo inaspettato lo fece ridere.

— Rido di me, sai? — disse immediatamente. — Io credeva che tu guardassi il mare e la nave e il
cielo, e tu guardavi invece tua moglie! E come; ne hai visto perfino le smorfie!

— Non era possibile resistere! — confesso Aurelio. — Non era possibile ch'io non mi domandassi
quale di quei quattro imbecilli dormira stasera con Giorgina.

— E che t'importa? — osservo Ladislao rudemente. — Essa non ti appartiene piu. Tu 1'hai cacciata
di casa perche aveva un amante, ed ella si tiene 'amante. Non puoi chiedere che ti sia fedele
oggi, libera e abbandonata, se non ti e stata fedele ieri, amata e protetta.

Aurelio Sangiorgi borbotto qualche frase che Ladislao non riusci a capire; quella logica brutale
non gli garbava.

Ladislao ascolto lo scricchiolio della ghiaia sotto i loro piedi, e si mise a ridere di nuovo.
— Che hai? — disse Aurelio infastidito.

— Pensavo che tu ti lagni delle minuzie pil trascurabili, e perche beve sciampagna e perché fuma
sigarette e perche ride. E non dici nulla delle noie che ti da questa donna, ostentando lo
spettacolo della sua perdizione e facendo sogghignare tutta Venezia a tue spese!

— La sua perdizione, la sua perdizione! — mormoro Aurelio. — Che ne sappiamo noi?
L'altro si fermo di botto.
— Ma lo dicevi tu stesso, un momento fa! — esclamo sbalordito.

— Io diceva che commette delle leggerezze! — dichiaro seccamente Aurelio. — Quanto ai ghigni
di Venezia, questo e proprio 1'ultimo dei miei pensieri, anzi non ci ho pensato mai. Della opinione
pubblica io non mi curo; diro meglio, 1'opinione pubblica per me non esiste. L'opinione pubblica e
rappresentata da un pugno di malfattori fortunati o di sciocchi paurosi.

Egli parlava, fermo presso il tronco d'un platano, i cui rami lo avvolgevan d'ombra; e Ladislao lo
ascoltava stupito per tanta sincerita.

Aurelio Sangiorgi doveva infatti la sua fortuna a una singolarita morale, alla incredibile
noncuranza della stima altrui, al disprezzo largo e sicuro della pubblica opinione.

Egli aveva voluto essere ricco, e s'era arricchito tenendo d'occhio il Codice, a schivar le trappole
del quale non solo gli giovava la furberia innata, ma lavorava una schiera d'avvocati che
studiavan per lui e ch'egli pagava bene.

Ardito e tenace, pronto e inflessibile, prodigiosamente attivo, faceva paura; il suo nome figurava
in parecchi aneddoti di rapacita sfrenata ch'egli non curava di smentire, che anzi lo divertivano e
gli erano utili perché gli creavano una leggenda per la quale in breve non avrebbe trovato chi
osasse stargli di fronte.

Aveva accumulato un patrimonio in dieci anni, e travolto ormai dalla passione del danaro e dal
bisogno d'attivita, seguitava la sua vita febbrile d'affarista. Egli poteva dar principio a una
dinastia di plutocrati; se in altri tempi si diceva che avrebbe potuto finire in carcere, ormai per la
sua esperienza e pill ancora per la somma di segreti e d'interessi che stringeva in pugno, quel
pericolo era svanito.

— Dove andiamo? — chiese Ladislao, mentre Aurelio ripiombato nel silenzio s'incamminava
nuovamente al suo fianco. — Vuoi che andiamo a teatro?

Eran giunti alla fine del gran viale, e per recarsi a teatro dovettero tornare indietro. Nessuno
aggiunse piu parola; Ladislao squadro due o tre volte il suo compagno, tozzo, biondo, rubizzo, che
dava imagine d'un campagnuolo credenzone piuttosto che d'un affarista pericoloso.

— Che c'é a teatro? — domando Aurelio, come scuotendosi.

C'eran quattro o cinque canzonettiste, le quali, in gonnelle corte dai colori chiassosi, dimenavan
le braccia biaccate e le gambe serrate nelle maglie; il pubblico si divertiva alla vista delle ragazze
e ne guardava avidamente le ascelle e i ginocchi.

Ladislao disse questo ad Aurelio, che non trovo nulla da osservare; ma quando furono innanzi al
teatro, prego 1'amico:

— Fammi un favore; entra pel primo, e vedi se ci fosse Giorgina. Io ti aspetto qui.

La precauzione era troppo naturale perche Ladislao si rifiutasse al lieve servigio; un altro
incontro con la moglie impudica, sotto gli occhi del pubblico numeroso e pettegolo, avrebbe dato
ad Aurelio una nuova tortura.

Ladislao entro in platea, guardo attentamente le signore che avevan posto nelle poltrone, e usci
subito ad avvertire Aurelio.

— Non c'e Giorgina!



— Ah! — mormoro l'altro. — Sei ben sicuro?

— Sicurissimo; puoi star tranquillo.

Egli credeva di vedere Aurelio avviarsi al teatro; ma questi invece gli volto le spalle.
— Allora, — disse, — & inutile!

E torno sul viale, incamminandosi di nuovo verso la terrazza dei bagni.

I

Giorgina stava sdraiata sul letto, interamente nuda.

Ladislao, dritto in piedi, le era a fianco e ne ammirava il bel corpo bruno, aspettando ch'ella si
alzasse e si riabbigliasse per chiudere 1'appartamento e andarsene.

Ma la donna, vinta dal torpore sciroccale che pesava quel giorno piu del consueto, pareva meglio
disposta ad assopirsi che a togliersi di la; e spiava il giovane di sotto le palpebre socchiuse,
mentre lievemente sorrideva.

— Per questo, Ladis, sei tornato? — ella mormoro, stringendo fra le dita gli uveri dei seni
rigogliosi. — Era difficile imaginarlo, e se avessi saputo prima, ti avrei detto di no.

— Avresti fatto malissimo, — rispose Ladis vivamente. — Non bisogna mai perdere un'occasione,
e del resto spero che tu non sia pentita del tuo si.

Un fremito allegro le fece sobbalzare il petto e i fianchi, ed ella diede in una risata.

— Dungque & vero? — riprese. — Perché Aurelio mi desidera, tu mi hai voluta ancora? E la logica
degli uomini....

— Ma no, cara, — interruppe Ladislao. — La vigliaccheria di tuo marito e cosi grande, ch'io sarei
uno sciocco a rinunziare, per uno scrupolo d'amicizia, al piacere che tu puoi darmi.

— Mio marito e in ogni cosa un briccone, — dichiaro pacatamente Giorgina, levando alte le
braccia per farsene corona intorno al capo. — Mi maraviglio che tu te ne maravigli!

— Sapevo che & un affarista, — rispose il giovane, — e cio non mi riguarda; ma credevo avesse
almeno quella dignita, la dignita del maschio, che c'ispirano 1'amore e la gelosia per una donna.
Non ti ha amata quand'eri sua; adesso che sei di altri, ti rivuole; adesso si accorge che sei
desiderabile....

Di nuovo Giorgina vibro da capo a piedi, ridendo a gola spiegata.

— Egli non aveva capito nulla, — seguito Ladislao. — Ha aspettato che ti pigliassero gli altri, e
allora si e acceso per te. Insomma, egli vede il mondo intero sotto forma d'una societa per azioni,
e ormai non avrebbe alcun ribrezzo a godere in societa anche il tuo amore....

Giorgina balzo agilmente dal letto.

— Che imbecille! — disse, stirandosi e protendendo il seno. — E perche allora ha cominciato col
fare uno scandalo e col mettermi alla porta?

Cosl eretta, i capelli sciolti, ombreggiato il volto dalla luce discreta della camera, ella
rammentava un famoso disegno a penna d'Alberto Martini, un disegno lascivo e audace, nel quale
e raffigurata la bella veneziana, che accoglie, col volto coperto dalla maschera e tutta nuda,
I'amante dell'ultimo quarto d'ora.

Piena di volutta e d'insidie. Giorgina Sangiorgi somigliava, per carnalita inquietante, alla
femmina sbocciata dalla ricca fantasia dell'artista.

— Due anni or sono, — ella seguito, — quando s'avvide che io mi lasciava corteggiare da quel
tenente di vascello....

E comincio a riabbigliarsi innanzi a un vetusto specchio, il quale ne rifletteva l'imagine
incorniciata nella sagoma del legno dorato, che i tarli avevan trafitto.

— Due anni or sono mise sossopra tutta Venezia per quella sciocchezza; io 1'aveva consigliato a
darsi pace; ma egli parlava d'onore, di buon nome, d'altre cose stupide.... Saresti molto gentile,
Ladis, se tu mi allacciassi le stringhe.... E dovetti andarmene.... Gia, egli € di quegli uomini che la
maledizione dell'antipatia generale perseguita, e cosi non c'e stato un cane che gli abbia dato
ragione. Poteva risparmiar la fatica di ricordarsi dell'onore!... Le giarrettiere, te ne prego!...

Parlava e si vestiva con rapidita, gettando appena un'occhiata allo specchio. Ladis credeva
d'essere nel camerino d'un'attrice che si acconciasse prestamente per non fare attendere il suo
pubblico.

L'eleganza semplice e fresca dell'abbigliamento estivo si sovrappose in un attimo alla bellezza
temeraria del giovane corpo. E d'un tratto la donna si rivolse a Ladislao che le stava alle spalle,
gli pianto in faccia gli occhi dalla fiamma inquieta, e gli chiese:

— Tu, che cosa mi consigli?
— Io? — esclamo Ladis. — Niente!

— E percheé? — fece Giorgina in tono di dolce rimprovero. — Temi che un giorno ti rinfacci il tuo
parere?

L'amante si morse le labbra; voleva dirle che non la consigliava, perche all'infuori dell'aspra



concupiscenza non gli ispirava né un sentimento ne un pensiero; ma rispose invece sorridendo:

— Via, una donna come te deve avere gia il suo piano; e il mio consiglio non arriverebbe a
mutarlo.

— E vero, — mormord Giorgina. — L'assegno che Aurelio mi ha fissato non basta.

Era pronta; abbassato il veletto sul viso, impugnato l'ombrellino nella destra guantata, spenta la
torbida fiamma dello sguardo, ella era ormai una dama severa e innocente.

— Sei ben certo, — disse a mo' di conclusione, offrendo per l'addio la bocca al giovane, — sei ben
certo di non ingannarti? Davvero Aurelio mi ricerca? Perché e necessario ch'io ceda e mi riunisca
a lui.

— L'altra sera, al Lido, era sulle spine, a quanto ho potuto capirne, — rispose Ladis, baciando la
bocca. — Non per l'onore, ah no! Se ne infischia, lui! Ma per l'amore. Avrebbe voluto strapparti a
quei giovanotti che ti accompagnavano.

La donna ebbe un guizzo di piacere.

— Come ho fatto bene a non andarmene da Venezia! — disse allegramente.

— Oh benissimo! — confermo Ladis.

Risero insieme; poi Giorgina s'abbuio in volto, e osservo:

— Vorrebbe riprendermi, Aurelio, ma non richiamarmi. Hai capito? Non osa fare il primo passo,
temendo che io gli costi troppo. E io pure, non so come agire....

— E allora, starete a guardarvi?

— No; avrei bisogno d'un amico, — mormoro la donna esitando. — Un amico, il quale spianasse la
via a me e a lui....

Ladis non rispose.
I1I.

Ladislao Bariola, chiamato Ladis dagli amici e dalle amanti, era un giovane tranquillo; a ventisei
anni, per non si sapeva quali vicende e per un misterioso sistema di ragionare, s'era persuaso
d'una verita semplicissima: “nella vita non avviene mai niente,,.

Egli aveva scelto questo motto; un altro avrebbe confessato di non credere a nulla, ne al male né
al bene, né al brutto né al bello, e sarebbe parso un cinico. Egli aveva scelto invece per motto:
“nella vita non avviene mai niente,,, e cosi era cinico e non pareva. Faceva il bene e faceva il male
senza molte distinzioni, perché 1'uno e l'altro non avevan conseguenze; non s'entusiasmava per le
belle cose e non s'indignava per le brutte. Egli guardava, e agiva poi secondo la convenienza sua
propria.

Con quella lucidita che gli aveva conquistata 1'amicizia di Aurelio Sangiorgi, non appena Ladis udi
che Giorgina contava su di lui per riunirsi al marito, vide cio che sarebbe avvenuto; e volgendosi
alla donna pronta ad andarsene, egli la rattenne con un gesto, e dopo un istante si decise a
parlare.

— Scusami, — disse.

Era seduto, una gamba accavallata sull'altra, la sigaretta in bocca; i capelli ben ravviati; elegante
e, come al solito, calmo. Giorgina aspettava, in piedi.

— Vuoi ch'io faccia da mediatore tra te e Aurelio? — egli riprese. — E possibile e non & possibile.
Cio dipende da te.

— Come? — esclamo Giorgina ridendo. — Io non c'entro per nulla; io devo solo pregarti....
— No. Ora, ad esempio, io non voglio che tu ti riunisca a tuo marito, perche mi piaci troppo.

— Ma e difficile comprendere, & davvero molto difficile comprendere cio che tu vuoi! — mormoro
I'amante fissandolo.

— Se m'interrompi, io non mi spiego e tu non mi capisci, — osservo Ladis, alzando leggermente le
spalle. — Ti dico: tu mi piaci troppo, ora; riunendoti a tuo marito, resterai a Venezia, io
continuero a volerti, saro innamorato e geloso, e sciupero tutto il mio tempo per te, senza
lavorare, mentre io devo lavorare molto.... In questo stato d'animo, io mi auguro che tuo marito
non ti voglia piu, che il tuo assegno non ti basti, e che per orgoglio o per amore del nuovo tu ti
decida a lasciar Venezia; cosi io saro libero....

Giorgina fece un gesto di stupore, Ladis non le bado affatto, e seguito:

— Ma nella vita non avviene mai niente. Questo piacere che tu mi dai e che io cerco con avidita,
deve finire a poco a poco; tu devi essermi indifferente; e allora, in compenso e perchée io sono
giusto, agiro come tu vorrai, faro che tu ti riunisca ad Aurelio. Che cosa importera a me, allora,
che tu viva a Venezia o a Calcutta? Io non ti cerchero, apprendero con indifferenza ragionevole
che tu sei felice, e vivro benissimo, lavorando, senza passione....

Stette un poco in silenzio, poi si alzo e disse con rapida sintesi:
— Dunque, bisogna saziarmi!

La donna, che mentr'egli parlava secco ed esatto, era andata guardandolo e ascoltandolo quasi
con raccoglimento, gli si avvicino e gli stese la mano:



— Sei molto forte! — esclamo.

— Suvvia, — disse Ladis ridendo, — non merito la tua ammirazione. Ti ho spiegato cio che penso.
La verita per voi donne & sempre una cosa nuova.

— Si, — mormoro Giorgina, dominata. — Tutto questo € nuovo, e mi pare cosi strano, cosi
strano...!

Ella s'interruppe, fisso il giovane, che era impassibile; e quasi per scuotersi e per riprendersi,
disse:

— Ma quando tutto questo avra avuto fine, potrai convincere Aurelio?
Il giovane sorrise.

— Tu sai che mi ascolta, — rispose, — benché non mi comprenda interamente e benchée abbia
quasi vent'anni piu di me. Poi & innamorato, oggi peggio di ieri, e domani sara peggio di oggi....
Infine, Aurelio ha la debolezza degli uomini che disprezzano gli uomini; non li sa giudicare e li
adopera come strumenti; non pensa ch'egli puo essere strumento a sua volta di chi sia piu abile
di lui.

— E giusto, — disse Giorgina,

— E allora, siamo d'accordo? — riprese Ladis gentilmente. — Ti darai tutta a me?

— Tutta.

— Senza tradimenti?

— Non ti tradiro mai.

— E quando vorro, sarai mia?

— Sempre; domani e doman 1'altro, e poi ancora e ancora e ancora, fin che tu non ti stanchi!

— Va bene, — disse Ladis brevemente. — Addio.

— Addio! A domani!
IV.

Era un giuoco per lei. Ella tutta sensuale, nella linea del corpo e nella qualita dell'intelligenza, vi
si abbandono con gioia impetuosa.

Non ebbe mai esitazioni o smarrimenti, non trovo mai l'ora per chiedersi quale risveglio avrebbe
avuto quella follia. Recava con la mente chiusa e il cuore atono, il bel corpo all'amante assetato
perche se ne abbeverasse; e Ladis dalla febbre carnale risorgeva ogni volta piu eccitato e
voglioso, ed ella si concedeva intera ogni volta.

Bel giuoco. Il desiderio di Ladis, corrotto da precoci abitudini libertine, moltiplicava fantasie e

capricci sul corpo ardente della femmina, che si offriva a tutti i baci; e gli amanti si separavano
alla fine d'ogni convegno stanchi e non sazii, dopo aver disperso in veementi spasimi un tesoro
d'energia.

Ladis trattava la sua donna con una brutalita imperturbabile, che la domava facendola fremere di
rabbia, perché era in quel delirio sordo una specie di grandezza; e Giorgina se ne sentiva
ammirata e offesa a un tempo, deliziandovisi con paura.

Ella, che aveva pensato dall'inizio di poter essere la dominatrice, era stata subito presa e
soggiogata da quella rude volonta, infinitamente piu decisa della sua.

Ma Ladis pareva egli stesso sdegnato e sorpreso che la sensualita insidiosa della donna non gli
avesse detto ancora 1'ultimo segreto; e quasi per ira se ne lasciava possedere, e quasi per
vendetta la possedeva.

Di sé e di lei, non una parola; non cercava e non faceva confidenze, non ricordava ne il passato ne
il domani, come se egli e Giorgina fossero diventati due forme di godimento corporeo, prive di
cuore, di pensiero, di sentimento.

Egli l'afferrava, la spogliava, la teneva, perche desse il piacere, tutte le espressioni di piacere di
cui era capace, e qualche volta sembrava che dalla bocca di lei volesse con la bocca carpir la vita.

Bel giuoco. Gli amanti eran chiusi in un cerchio di fiamme; Venezia flagellata dal sole estivo o
coperta dallo scirocco umido e bruciante metteva nelle vene dei giovani un ardore insaziabile
donde germinava veleno di nuovi desiderii. I freschi abiti tutti bianchi, che davano a Giorgina
un'eleganza non priva di candore, il bisogno di far lunghe sieste voluttuosamente torpide, la
liberta completa di cui godevano Ladis e la donna, che nessuno vigilava, che nessuno attendeva,
eran continui stimolanti alla gioia.

Giorgina non aveva mai sentito il tempo cosi dolcemente leggero, quasi fluido, ne mai aveva
avuta l'anima piu obliosa e fidente; le pareva di navigare a occhi chiusi per un gran fiume
tranquillo, in un'aria ne calda né fredda, che addormentava pensiero e coscienza. A poco a poco
ella pure aveva dimenticato lo scopo di quel viaggio, l'approdo imminente, la fine, come sempre
fosse vissuta e sempre avesse dovuto vivere, nuda sotto una gaia tempesta di baci, in un'estate
perenne.

Di tratto in tratto ella avvertiva un rivolgimento nel suo animo, un rapido impulso di gratitudine
per Ladis, che le aveva dato cosi profondo gaudio; forse ella lo amava ormai sfrenatamente; non
si chiedeva nulla, non voleva nulla sapere; e la sua anima si riaddormentava placida nella volutta.



Un giorno, mentre passeggiava per la camera annodandosi la cravatta, Ladis annunzio
d'improvviso:

— Ho parlato con Aurelio. E combinato tutto.

Giorgina alzo disperatamente le braccia; si curvo muta sotto il colpo, si senti come vuotar le vene
e chiuse per un attimo gli occhi.

Ladis non poteva vederla bene, perche essa, interamente vestita, volgeva le spalle alle finestre, la
cui luce era smorzata dalle tende.

— Ha detto, — seguito, — che la sua casa € sempre tua, e puoi andarvi anche subito. Io gli ho
fatto capire che tu devi avere qualche imbarazzo finanziario, ma egli sara lieto di accomodare
ogni cosa. E un buon diavolo; ti desidera molto. La sua ricchezza, il suo lavoro, la sua vita senza
una donna, mi ha confessato, son troppo tristi... Quanto all'opinione pubblica, come tu sai....

A denti stretti, livida in viso, fredda per tutto il corpo, Giorgina ascoltava. Si vide in un grande
specchio, il quale qualche volta aveva riflesso abbracciamenti strani e complicati, ed ebbe orrore,
non sapeva di chi o di che cosa; un'acqua amara le veniva alla gola, e dentro sentiva una voce
gridarle: “Non parlare; e finita; non parlare!..., E non parlo; guardo Ladis con occhi spaventati e
supplici; si, veramente era finita, egli non avrebbe compreso.

La mano della donna serro con tal forza l'impugnatura dell'ombrellino, che la spezzo.

— Brava! — disse Ladis ridendo. — Aurelio puo cominciare col dono d'un parasole.... E cosi,
quando andrai?...

Giorgina stento a muovere le labbra bianche; lentamente, con pena, mormoro:
— Domattina....
— Civedremo. Aurelio m'ha invitato a colazione; saro testimonio della vostra pace....

Stupita, la donna senti di poter ridere; e rise, rauca un poco, non sapendo cio che si facesse. Il
suo sguardo vagava intanto per la camera, per il nido, per il covo, dov'era stata cosi lietamente
belva, cosi avidamente femmina; e quando le parve d'aver bevuto abbastanza con gli occhi quel
tesoro d'imagini familiari ch'era un tesoro di ricordi intimi, si mosse per andare.

— Non te l'avevo detto io, — osservo Ladis, mentre spazzolava la giacca, — non te 1'avevo detto
che Aurelio ascolta e obbedisce?

— Sj; arrivederci! — mormoro Giorgina.

— Arrivederci, — rispose Ladis, un po' sorpreso di tanta fretta. — Hai furia?

— Ho molte cose da fare, — disse Giorgina. — Non sapevo che questo fosse l'ultimo....
Si diede un morso feroce alle labbra per non rompere in uno scoppio di lagrime.

— .... I'ultimo appuntamento, e sono impreparata, ho molte cose da ordinare....

— E giusto: arrivederci domattina, a casa tua! — disse Ladis cortesemente.

Ella non gli rispose, evito di dargli la mano, gli volto le spalle.

— Bel modo di ringraziare! — mormoro¢ Ladis quando si trovo solo. — Poco incoraggiante per un
gentiluomo!

V.

Aurelio si mostro molto affabile.

La moglie lo aveva preavvisato del suo ritorno con un biglietto, e gli era capitata in casa la
mattina, pochi minuti prima di sedere a tavola per la colazione.

Vestiva una sottana rossa di fiamma e una camicetta cosi trasparente, che le spalle e il petto fino
al cominciar dei seni parevan nudi, soffusi appena da una polvere diafana; calzava stivaletti alti di
pelle rossa.

Aurelio 'ammiro; gli piacque in modo singolare, dentro la guaina fiammante, il corpo bruno e
odoroso, ch'egli ricordava; ma parlo d'affari; apprese con soddisfazione che i debiti di Giorgina
non superavano la cifra da lui prevista; e in un medesimo discorso tratto dell'assegno, della
bellezza, d'una societa per azioni e dell'eleganza di sua moglie, terminando con un sorriso
indulgente e una piccola fugace carezza sui capelli di Giorgina.

Questa non dava segno ne di annoiarsi, né di divertirsi; non la scosse nemmeno lo spettacolo
delle sue camere, che ritrovava dopo due anni non tocche in alcun particolare. Mentre essa si
toglieva il cappello, Aurelio ando a una finestra e guardo nella via; e tra il brulicar dei passanti,
riconobbe un medico, una dama, due avvocati, il negoziante di legna che aveva bottega nella
casa, e parecchie serve che tornavan dal mercato di Rialto.

Era l'opinione pubblica che passava, la quale doveva pronunziare il suo giudizio su Aurelio
Sangiorgi, che aveva riaperto la casa alla moglie colpevole.

Aurelio fece un sibilo tra i denti, per allegria e per disprezzo, e si mise a ridere.
Giorgina lo guardo attonita, non chiese percheé ridesse, e torno nella sala da pranzo.

Osservo sulla tavola la cristalleria multicolore e scintillante, e il vasellame antico, prezioso,
ch'ella non aveva mai visto.



— Sono compere nuove? — domando al marito.
— No; li ho avuti dalla famiglia Badoer, — rispose Aurelio, — in seguito a un affare disgraziato....
— .... per la famiglia Badoer, — interruppe Giorgina, torcendo la bocca disdegnosa.

Ladislao sopravvenne in quel momento; al vederlo, la donna ebbe un sussulto, e una maschera
d'angoscia le si stese sul volto; ma fu cosa rapidissima. Ladis era allegro e chiassoso; i molti fiori
porpurei, distribuiti qua e la per la sala e sulla tavola, gli piacquero.

— Fior di passione! — disse ridendo a Giorgina e ad Aurelio. — Color di fiamma come la sottana
della sposa.

Giorgina lo guardo negli occhi: non v'era ironia, non v'era cinismo, non v'era nulla.

Ladis aveva dimenticato il loro amore, con una semplicita, con una naturalezza, incredibili; fior di
passione doveva essere per lui veramente il matrimonio rinverdito e ripreso di Giorgina e
d'Aurelio.

Allora la donna si fece allegra ella pure, follemente, ferocemente allegra, ridendo di tutto; e
dentro, a cuor morto, rideva di se e della propria stupidaggine.

S'era vestita cosi per piacergli ancora; aveva pensato che la visione delle sue carni brune appena
velate dalla camicetta, dovesse risvegliare in lui un brivido dell'antico desiderio selvaggio; e un
solo sguardo sarebbe bastato a richiamarla, a farle abbandonare gli agi e la casa.

Egli non aveva veduto nulla. L'abbigliamento procace andava risvegliando invece la
concupiscenza di suo marito, che le sarebbe balzato sopra, non appena l'amico si fosse
accomiatato.

Il contrasto non poteva essere pil comicamente malinconico.

Proprio quella stessa mattina, mentre faceva il bagno, la giovane aveva scoperto sotto la
mammella sinistra una chiazza rotonda, 1'ultimo bacio, il morso ancora dolente di Ladis, il
suggello dell'amore finito.

Ella pensava a questo, guardando i bicchieri postile innanzi; e si fece versare dal servo una coppa
di sciampagna, e bevve, e poi un'altra, e una terza, ridendo. Le frullava per la testa il capriccio, il
bisogno, di stracciarsi il velo che le copriva il seno, e di mostrare il torso nudo, con quel vivido
sigillo della sua passione, perche Ladis lo riconoscesse, perché Aurelio ne fosse sgomento.

Che smorfie avrebbero fatto i suoi uomini allo spettacolo imprevisto?
— Sciampagna! — ella ordino di nuovo al servo.

— Giorgina! — mormoro Aurelio, in tono di velato rimprovero.

— Una baccante! — disse Ladis, ridendo. — Una baccante superba!

Aurelio la guardo con cupidigia; ma le parole di Ladis avevano avuto un effetto strano; il volto
della giovane s'era sbiancato e la fronte s'era corrugata per qualche ricordo improvviso, che
Ladis aveva shadatamente evocato.

Giorgina si alzo: disse:

— Voi dovete parlar d'affari, credo. Io sono stanca: vado a riposare un poco.
Si volse a Ladis, il quale s'era alzato egli pure.

— La ringrazio, — soggiunse stendendogli la mano.

— Spero di rivederla, prima ch'io me ne vada, — rispose Ladis.

Giorgina lo guardo con un sorriso enigmatico; Ladis non aggiunse parola e s'inchino stringendole
la mano.

Segui un istante di silenzio; Ladis riprese il suo posto, e Aurelio non appena la giovane ebbe
varcato il limitare, disse contento:

— Che donnina! Bella, bella, bella!...

L'altro gli fisso in faccia gli occhi, nei quali luceva una acuta ironia. Il terribile uomo d'affari,
Aurelio Sangiorgi il pirata, non sospettava pur lontanamente che Ladis conoscesse la donnina
assai meglio di lui, e le dovesse una pagina della sua gagliarda vita di scapolo.

Giorgina entro nella camera da letto, chiuse le persiane e le imposte, e nella quieta ombra cosi
creata si strappo di dosso la camicetta, il copribusto, il busto; aperse una valigia che le avevan
portato la mattina stessa e ne levo un tagliacarte con l'impugnatura dorata e la lama affilatissima.

Si guardo nello specchio. 11 torso vibrante, dalle mammelle rigide, sorgeva come un fiore da
quella coppa rovesciata ch'era la sottana fiammea stretta intorno alle anche.

— Dunque, io non ho disponibili che ottanta azioni, e le riserbo per te, — diceva Aurelio in
quell'istante a Ladis. — A questo proposito, devo dirti che il valore nominale....

Ladis ascoltava con piacere.

Giorgina si getto sul letto, impugno il tagliacarte, affondo due volte duramente la lama nel polso,
due volte nella piegatura del braccio sinistro; guardo 1'immane fiotto di sangue che si precipitava
fuori con violenza, inondando il letto; e rovescio la testa sul guanciale.

— Ora posso lavorare, lavorare molto! — dichiarava Ladis con un sorriso calmo. — Devo
confessartelo: temevo d'innamorarmi come un poeta e di sciupare il mio tempo con le donne; ma



ho fatto una cura energica.... E nella vita non avviene mai niente!...

Giorgina rantolava, gli occhi velati, tutto il corpo scosso da fremiti spaventosi. L'amplesso di
Ladis non l'aveva mai fatta vibrare cosi a lungo....



PICCOLO “SKATING,,.

Tutto il giorno, dalla mattina alla sera profonda, era quel rumore come d'un vento che sibilasse, e
quando intenso e quando fievole, lontano, rotto e soverchiato a sua volta dallo stridio dei pattini,
che strisciavan di fianco per arrestar la corsa.

Nel rettangolo chiuso da sbarre, sul pavimento di marmo grigio, uomini e donne e fanciulle
correvano, dritto il busto, piegando lievemente i ginocchi per arrotondare gli angoli alle svolte, la
testa bassa, gli occhi rivolti a terra. Scivolavan via cosi lunghe ore, sui pattini a ruote, dalla
mattina alla sera profonda; e una folla intorno alle sbarre 1li guardava, intontita e quasi
addormentata da quel variare isocrono di figure che si rincorrevano e tornavano; dimentichi e la
folla e i pattinatori del tempo e del luogo.

Di la dalla vetrata si scorgeva la distesa verdognola del mare mosso, e di qui la striscia gialla del
viale pulito e spazzato dalla pioggia fitta di pili giorni.

Verso le cinque del pomeriggio cominciava il concerto, un piano, un flauto, un violino e un
contrabbasso, che suonavano ballabili lenti, sui quali pareva cader la gragnuola minuta di quel
rumore come d'un vento, che si faceva piu forte. A quell'ora tra il pubblico apparivan le eleganti,
e nel rettangolo del pattinaggio i maestri, quelli che delineavano le piroette, e correvano
all'indietro, con le braccia conserte.

La musica dava un pensiero a tutta quella gente ch'era pigra a pensare, ma accompagnati e presi
nella dolce spirale d'un valzer, non correvan dietro che a pensieri in forma di scene e a
sentimenti in forma di pensieri. I piu si dolevano, — donne e fanciulle, — che tra il pubblico non si
vedesse la persona che avrebbe meglio ammirata la loro grazia.

E di qui e di 1a, e sul ginocchio destro e sul sinistro, e di la e di qui, e un passo stretto dietro un
passo stretto, e la spinta misurata e la svolta lunga per inerzia, e di qui e di la, oscillando come
per una composta ebbrezza, come piegandosi ad ascoltare or di qui or di la....

Nella corsa liscia e voluttuosa ve n'eran di instancabili, deliziosamente rinfrescati dal ritmo della
musica; e seguitavano a correre, a svoltar gli angoli, a tagliar per la diagonale, a ondulare di qui
e di la, abbozzando in testa un romanzo, che rimutavano, allungavano, abbellivano, e che non
ricordavano piu quando s'eran levati i pattini. Per riprendere il romanzo, bisognava rimettere le
viti, riallacciare i lacci ai piedi, volare tra quel sibilo di vento e udir la musica, il doppio ritmo
delle note e delle ruote.

Allora veniva bene il dialogo segreto, mille volte rifatto, che poteva esser questo:
— Mi ami?
— Non so chi sei.

— Non senti che t'amo, non senti che muoio, non bruciano le mie mani, non sono un tormento e
una gioia che mi avvicinano a te?

— Mi parli, e non comprendo.

— Vieni; ti passo il braccio intorno al busto. Sei mia. Vola con me, piegati sul mio fianco,
abbandonati alla mia stretta.

— Tutti ci guardano.

— Nessuno ci vede; la vertigine e troppo forte. Altri son passati prima di noi cosi avvinti, altri
passano dopo di noi. Tutti ci guardano, nessuno ci vede....

— Non m'ingannare.

— Ti amo. Non ti piace cosi?

— Mi piace cosi. Fin quando?

— Per sempre, per sempre....

E di qui e di la, sul ginocchio destro e sul sinistro, tra quel sibilo di vento, tra le spirali del valzer.

La linea del mare verdastro di la dalla vetrata s'illuminava d'una luce di fuoco sotto gli strati delle
nuvole scintillanti d'oro, e si faceva d'oro il rettangolo sul quale svolazzavano tante sottane e
correvano tanti piccoli piedi ruotati.

Fu cosi, in un tramonto igneo, che apparve un giorno tra il pubblico tranquillo degli spettatori
una giovane signora, o una signorina, e vi gettd uno sgomento indimenticabile. Chi era? Che cosa
aveva di piu o di meno, di meglio o di peggio che le altre?

Era sottile come quella giovinetta che sapeva far gli svolazzi coi pattini a guisa d'un calligrafo con
la penna; non piu bruna di capelli ne bianca di carnato che quelle due fanciulle, le quali
correvano e ondulavan sui fianchi sempre 1'una avvinta all'altra; non piu elegante della piccola
bionda, ch'era elegantissima. Bella, fresca, audace, sdegnosa, come quasi tutte le pattinatrici che
le mamme, sedute torno torno al rettangolo, si vedevan correre sotto il naso da un paio di
settimane.



E tuttavia la sua apparizione sollevo uno scompiglio indimenticabile tra quel pubblico pacifico, al
quale si frammischiavano volontieri i giovani e gli uomini maturi in cerca di sensazioni estetiche e
di visioni rapide.

Ella aveva un abito bianco tutto liscio, corto, serrato in basso da tre lacci, secondo le ultime leggi;
una cintura rossa alla vita e un paio di stivaletti rossi compivano, coi guanti bianchi e un enorme
cappello, il suo abbigliamento.... Ma gli stivaletti rossi dispiacquero subito alle osservatrici. Se ne
vedevan di rado, da quelle parti, e avevano un significato di provocazione, che non si spiegava, si
sentiva per aria, e che scateno un rumoroso bisbiglio.

La nuova venuta giro gli occhi intorno, con quell'espressione, la quale vi dice insolentemente: Vi
guardo, ma non vi vedo. E anche questo dispiacque alle osservatrici, che la fissavano con
I'occhialino e non ne perdevano un gesto, ne un movimento, addosso, a un passo, quasi
studiassero al microscopio una vita misteriosa e inquietante.

Era accompagnata.... Ma era veramente accompagnata?... Nessuno l'aveva vista entrare.... Pero
donna Eufrasia Ricciardi assicurd che doveva essere accompagnata dal signore che le era alle
spalle; uno di quei temibili uomini, i quali sono stati ripetutamente a Parigi, possiedono
un'automobile con cui scarrozzano le pilu belle ragazze del mondo, tengono tra le labbra la
sigaretta spenta e nelle mani 1'onore di pit donne; e un giorno si scopre che sono ammogliati e
non se ne ricordano piu.

Non si sapeva veramente se quel terribile signore, con un certo cappello bigio molle piantato di
sbieco e tirato sugli occhi, accompagnasse la ragazza. Di chiaro non si vedeva se non sulla faccia
d'ambedue, 1'uomo e la ragazza, l'espressione della stanchezza; e si vedevano anche sotto gli
occhi dell'uomo certe sottili lineette che si sarebbero chiamate rughe.

Le noto per prima Virginia Giordani, che lo guardava avidamente, di sfuggita; ella aveva
diciott'anni e andava pazza per gli uomini sciupati, stanchi, col viso “ricamato,, dai giorni e dalle
notti e da molte cose di cui non aveva alcuna idea.

L'altra intanto s'era allontanata tra il bisbigliare continuo delle buone dame sedute, e s'era fatto
mettere i pattini dall'inserviente. Entrava nel rettangolo, sul marmo grigio. Fu un momento
d'aspettazione silenziosa, un solo momento, perche quella si lancio subito sul ginocchio destro e
sul sinistro, si curvo un poco, prese l'aire, fece una svolta stupenda, passo tra le coppie,
raggiunse una velocita alla quale nessuno si arrischiava pur tra i pitt audaci.

E rise da sola, pensando che le spettatrici 'avevano forse creduta tanto sciocca da arrischiarsi al
giuoco senza conoscerlo bene e da cadere goffamente pel loro spasso.

Andava, volava, batteva l'aria in faccia agli uomini che la scrutavano immobili di la dalla sbarra, e
sfiorava del gomito le fanciulle, che sentivano ch'ella era diversa, e ne avevano timore ed invidia,
maraviglia e soggezione.

Veniva non si sapeva donde, non aveva detto parola, non aveva sguardo per alcuno, e scivolava
mirabilmente, pensando a non si sapeva che cosa.... Era il personaggio del romanzo, di tutti i
romanzi pullulati nell'ozio di quel passatempo, una fantasia incarnata in una bella persona,
venuta su improvvisamente dall'ignoto.

— Bisogna richiamarle, queste ragazze, e condurle a casa! — osservo donna Eufrasia ad alta
voce. — Chiamate Lidia; fate segno a Paolina....

Ma le ragazze filavan via, e di qui e di 1a, e sul ginocchio destro e sul sinistro, mentre l'insidia del
valzer torpido le avvolgeva.

Parevano capitanate da quella svelta figurina; le si eran messe tutte dietro, una schiera lunga di
paperi, e si facevano sfiorar del gomito a bella posta per sentire che la donna del loro romanzo, la
parvenza della loro fantasia viveva, e tentavan d'imitarla quando si curvava un poco per goder
meglio della corsa. Nella schiera ve n'eran di men giovani che lei, ed ella sembrava una sorella
candida tornata fra le sorelle al giuoco; e senza parere, aveva allentato un poco il suo impeto per
non compier troppo presto il giro e non passar dalla testa alla coda. Tutte le altre regolavan la
spinta e il ritmo sul ritmo della sorella sconosciuta.

— Chiamate dunque Lidia! — ripete ad alta voce donna Eufrasia. — E lei lascia sua figlia in quella
compagnia?

Non vi fu bisogno di chiamar Lidia. Fatto un ultimo giro, la sconosciuta si fece togliere i pattini e
rimase qualche tempo fuor del rettangolo a guardare le compagne d'un'ora che correvan tuttavia:
ciascuna passando le gettava un'occhiata interrogativa e timorosa, ed ella le seguiva con
un'occhiata lunga e meditabonda. Non si capivano ancora, ma si parlavano.

Poi la giovane senti l'alito ardente degli uomini intorno, 1'urgere d'un desiderio sfrontato, e
dovette allontanarsi.

Parecchie signore s'alzarono con un pretesto a seguirla e a veder dove andava; gli uomini senza
alcun pretesto le si precipitarono innanzi per farle ala e squadrarla ancora da capo a piedi.

Ma a fianco di lei si mise il signore dal cappello bigio e molle tirato sugli occhi, il terribile signore
che doveva essere stato piu volte a Parigi, e teneva tra le labbra la sigaretta spenta.

Virginia Giordani oso spingersi tra gli uomini, senza levarsi i pattini, abbrancandosi al primo
venuto, per veder passare il signore che le piaceva tanto quanto le pareva sciupato.

C'era l'automobile fuori ad attenderli, rombante. Non mancava nulla al loro prestigio d'un attimo.

Vi salirono la giovane e l'amico, senza dir parola; non avevano ancora scambiato una parola



dacche eran comparsi. Un domestico moro chiuse lo sportello. Lo chauffeurlancio la macchina
con un balzo pel viale pulito e spazzato dalla pioggia fitta di piu giorni.

E con la rapidita del lampo, cantando su tre toni dolci e petulanti, I'automobile scomparve in capo
al viale, verso la pineta.

— Gente felice! — disse qualcuno.
— Non farti sentire da queste dame! — interruppe un altro. — Muoiono d'invidia e di morale.

— E finita; non si potra venir pill qui a passare un'ora. Io le ho fatto comprendere il mio
risentimento; ho parlato forte, mi pare? — osservo donna Eufrasia.

— Come pattinava bene! — esclamo Lidia la bionda. — Era una delizia seguirla! Dove avra
imparato a pattinare cosi?

— Oh, ha imparato tante altre cose! — rimbecco un giovanotto beffardo.
— Ma dove? — insistette Lidia.
— Quali cose? — incalzo Paolina.

— A Parigi, a Parigi! — concluse 1'altro, rientrando e rimettendosi i pattini. — A Parigi s'impara
tutto; ma non ci vada con la zia, o non imparera nulla....

E rise.

— Ecco, incomincia lo scandalo! I giovani perdono la testa e fanno discorsi che non dovrebbero!
— constato donna Eufrasia.

— Quali discorsi? Ma se parlano di Parigi! — osservo una signora pacifica, la quale, perche da
trent'anni udiva parlar di Parigi e non riusciva mai ad andarvi, si sentiva commossa dalle voci
d'un sogno lontano.

— Io, intanto, domani non vengo! — dichiaro solennemente donna Eufrasia. — Ho in custodia mia
nipote, e queste son cose gravi.

Ma l'indomani fu un gran giorno. Il piccolo “skating, rigurgitava di gente, e nel rettangolo e
fuori, e tra i pattinatori e tra il pubblico era un'attesa inquieta. Le fanciulle 1'avevan detto alle
amiche, gli vomini agli uomini, le signore alle signore, e tutti aspettavano il ritorno.

Con quale abito sarebbe comparsa? Queste donne non indossano mai due volte lo stesso abito in
una settimana, tanto pili quando hanno un amico e un'automobile col moro. Era fin di stagione,
principio d'autunno, temperatura variabile, quel periodo in cui si puo vestire un abito
leggerissimo o tapparsi in una pelliccia, a piacere, secondo il pretesto del momento.

Piero Sanna, il beffardo, aveva sparso la voce che la giovane avrebbe indossato un abito
Direttorio, tagliato sul fianco in modo che si vedesse e non si vedesse una gamba.

— Ma si vede o non si vede? — chiese, strabuzzando gli occhi, il dottor Giulio Lastrelli, che aveva
sessant'anni.

— La mamma ha un bel dire, ma io la trovo molto carina, — confessava Lidia a Paolina, correndo
con lei sul pattinatoio e serrandola con un braccio intorno al busto. — Ha una cert'aria come a
dire: “non ho bisogno di voi,,, che mi piace.

— Si, — rispose Paolina, ondulando sui fianchi per darsi una nuova spinta. — Ci ho pensato
stanotte, e 1'ho invidiata, che vuoi? Abiti, automobili, divertimenti, e quel bel signore. Non fa male
a nessuno, e puo essere cosi amata, cosi felice!

— Cosi amata! — ripete Lidia pensierosa.

Tutti correvano e di qui e di la, e sul ginocchio destro e sul sinistro, e di la e di qui, oscillando
come per una composta ebbrezza, come piegandosi ad ascoltare or di qui or di la.... Ma gli occhi
si volgevan di tanto in tanto all'entrata e si sforzavan di veder fuori, sul viale.

Virginia s'arresto di repente e s'abbranco alla sbarra.

— Che fai? — le domandarono Lidia e Paolina, le quali scivolavan dietro lei, e per quella brusca
fermata avevan corso rischio di cadere.

— Mi & parso d'udir la tromba d'un'automobile.

Si fermarono anche le altre e ascoltarono ansiosamente, la bocca socchiusa, gli occhi rivolti
all'ingresso.

— E qui! — disse giocondamente Lidia.

— Ora vediamo la gamba! — susurro Paolo Sanna al dottor Lastrelli.

— Una soltanto? — domando Giulio strabuzzando gli occhi.

Non apparve nessuno. Le fanciulle ripresero 1'aire, Paolo Sanna, Giulio Lastrelll, tutti gli altri che
s'erano ammucchiati in un angolo, sfilarono a corsa e ricomincio lo stridio, il rumore come d'un
vento che sibilasse.

La piccola orchestra attacco una marcia, 7l Ruwenzori; e fu tra le note della marcia, al ritmo fiero
e guerresco della vittoria ch'entro soffiando donna Eufrasia Ricciardi. Era d'amaranto in viso,
gesticolava, aveva qualche grande cosa da dire. Le ragazze che passavano a corsa videro le
mamme avvicinarsi e circondar donna Eufrasia, e ripetere i gesti, gli uomini guardarsi in volto e
inarcar le sopracciglia.

— Che c'e? Diventano matti? — domando Paolo Sanna.



Ma il susurro cresceva, soverchiava lo stridio dei pattini, il ritmo della vittoria, e una voce domino
e si diffuse:

— E morta!
— Chi, morta?

Lidia e Paolina si lanciaron fuori a farsi togliere i pattini, per ascoltare: il dottor Lastrelli, che
faceva in quel punto un geroglifico, perdette 1'equilibrio e ruzzolo per terra, interrogando:

— Chi, morta?... Ma chi?...

Intorno a donna Eufrasia faceva ressa tutto il pubblico, una platea d'ascoltatori, mentre sul
pattinatoio non correva pil nessuno.

— Cinque pastiglie di sublimato! — narrava la dama soffiando. — Stanotte, all'Hotel de Russie....
Povera figliola!... E ieri, a quest'ora, pattinava cosi bene, con quegli stivaletti rossi, che saranno
di moda, ma a me, gia, non piacciono.... Avvelenata! Che coraggio!... Chi 'avrebbe detto?

— E morta! — ripeterono le ragazze desolate, sottovoce.
— E tu la dicevi felice! — mormoro Lidia a Paolina.

— Ma sicuro, ammogliato! — spiegava intanto donna Eufrasia. — Bastava guardarlo per capire.
Non poteva piu tenerla con sé, naturalmente. Queste cose durano fin che durano. E lei gli voleva
bene, si vede, e si & avvelenata.... Cinque pastiglie.... Se ne sono accorti troppo tardi, e stamane
all'alba e morta....

— E morta stamane all'alba, — ripeté con un sospiro Lidia la bionda.

— Si vedeva che c'era qualche cosa, — osservo Virginia gravemente. — Non si son mai detta una
parola.

— E vero, — confermo Paolina. — Non pareva nemmeno che lui 'accompagnasse.

— Ma che cosa fanno qui tutte queste ragazze? — osservo una mamma, vedendo il gruppo delle
fanciulle che ascoltavano a bocca aperta. — Andate a pattinare, su, andate via! Non si puo
neanche discorrere?

— Addio gambe! — mormoro Paolo Sanna, battendo con la mano su una spalla di Giulio.

E per dare il buon esempio, s'avvio a rimettersi i pattini. Le fanciulle lo seguirono; Lidia strinse
ancora intorno al busto Paolina, e si lancio con lei; Virginia volle pattinar da sola per pensare a
quell'uomo ammogliato che faceva morir le amanti; Giulio sopraggiunse e riprese i suoi
geroglifici; e gli altri tutti, uomini e donne e fanciulle, dietro, la testa bassa, gli occhi rivolti a
terra.

Ma parecchi giovanotti uscirono per andare all'Hotel de Russie a vedere non sapevano essi
medesimi che cosa.

— Certo, uno scandalo! — disse donna Eufrasia, mettendosi infine a sedere per vigilar la nipote
che pattinava. — Qualche cosa me lo faceva presentire quando li ho visti ieri.... Oh per lui, se lo
merita! Lei, poverina, non ha colpa, se lo amava.... E sempre cosi; non si amano che codesti
birboni!

Poi soggiunse romanticamente:
— Amore e morte!

La corsa aveva riacquistato tutto il suo impeto e dopo la marcia era venuto un valzer. Dalla
vetrata traboccava come il giorno innanzi 1'onda rossastra del tramonto, e il rettangolo su cui
correvano tanti piccoli piedi ruotati, svolazzavano tante sottane, si faceva d'oro.

— Ma e bello! — susurro a un tratto Lidia, uscendo da una lunga meditazione. — La gioia, i
divertimenti, 1'automobile, un grande amore, e poi una notte morire; addormentarsi, e non
svegliarsi piu, mai piu!

— Taci! — disse Paolina con un brivido. — Pensavo io pure cosi!

E le due fanciulle si strinsero piu forte, correndo; e di qui e di 1a, e sul ginocchio destro e sul
sinistro, e un passo stretto dietro un passo stretto, oscillando come per una composta ebbrezza,
come piegandosi ad ascoltare or di qui, or di la....



LA MOGLIE INNAMORATA.

La causa era buona e difficile: si trattava di difendere la giovane contessa Elena Uberti, la quale
in un momento di gelosia e di passione aveva piantato tre palle di rivoltella nel petto del marito
conte Stefano Uberti di San Guiscardo e di Bovolino, che era scampato per miracolo, dopo tre
mesi di malattia.

L'avvocato Pietro Quadrelli aveva accettato di difendere la contessa; innanzi tutto perche il
processo era “brillante,,, poi perche la contessa era ricca, bella e giovane. Ma la strada naturale
per cui la difesa doveva mettersi, cioé la dimostrazione della cattiva condotta del conte Stefano e
delle avventure di lui, s'era chiarita subito assai difficile. In verita, non si avevano prove serie né
della cattiva condotta, né delle avventure; e i testimoni nicchiavano, dicevano e non dicevano,
lasciavan l'impressione di riferire cose udite, raccolte nei caffe, pettegolezzi inconsistenti. Nulla
di grave s'era potuto assodare; lo scatto di gelosia che aveva armato la mano della contessa Elena
appariva quasi ingiustificabile e la situazione della giovane signora era andata aggravandosi
durante l'istruttoria, quantunque, se non si ammetteva la gelosia, non si potesse incolparla
d'alcun movente odioso o volgare.

L'avvocato Quadrelli disperava di poter formare al processo quell'“ambiente morale, che sarebbe
valso a circondare d'antipatia e di sospetto la figura del marito, e a gettare una luce benigna sulla
contessa Elena. Egli era andato a trovarla piu volte nel carcere giudiziario e aveva dovuto
convenire con se stesso che la dama, acutamente sensibile, non aveva potuto macchiarsi d'un
delitto se non per qualche impulso irrefrenabile, di cui essa stessa non sapeva rendersi conto.

Nulla era percio piu arduo che preparare la lista dei testimoni, i quali dovevano essere scelti tra i
pochi che avrebbero saputo non esagerare, tenere di fronte alla contessa un linguaggio di stima
senza enfasi, e di fronte alla vittima di lei un contegno di riprovazione sobrio e grave. Infine,
come arma vera e propria, l'avvocato Quadrelli non aveva che l'eloquenza, dalla quale sperava un
effetto durevole sull'animo dei giurati, sempre inclini a una certa simpatia per le donne giovani,
eleganti e timide. E che Elena fosse elegante e timida, 1'avvocato sapeva; gli occhi cilestri della
contessa non avevano sopportato a lungo lo sguardo di lui. Ella s'era schermita gentilmente ma
fermamente d'accusare troppo il marito, aveva rifiutato di spiegarsi intorno ai quattro anni di vita
passata a fianco del conte Stefano, temendo che 1'avvocato s'arrischiasse o fosse in diritto di
rivolgerle domande troppo intime; le sue mani eran bianche e sottili; le vesti scure, ma perfette di
taglio, e intorno al suo corpo ondeggiava un profumo delizioso di mughetto. L'avvocato aveva
indovinato, aveva sentito, che la contessa Elena Uberti di San Guiscardo e di Bovolino, nata
marchesa Grotti di Lampreda, era un angelo, incapace di commettere la pil piccola bassezza. E,
chiusa l'istruttoria, era andato a trovare quell'angelo nel carcere giudiziario quante piu volte
aveva potuto, forse per aver luce sulla causa, certamente per aver luce dagli occhi cilestri e per
aspirare il delizioso profumo che ondeggiava intorno alla testolina della giovane.

La sua simpatia per la contessa non aveva riscontro che nell'antipatia sorda contro il marito; un
uomo il quale sciupava energie preziose in una vita di disordini, e, l'istruttoria lo dimostrava,
sapeva destreggiarsi con tale abilita da non lasciare prove della sua mala condotta.

L'avvocato Pietro Quadrelli fu, per tutte queste ragioni, spiacevolmente sorpreso d'udirsi
annunziare un mattino il conte Stefano Uberti. Mancavano quindici giorni al processo, e
l'intervento di quell'uomo non poteva non essere pericoloso per l'accusata. L'avvocato diede
ordine di farlo passare immediatamente, e non appena se lo vide innanzi, strinse in pugno un
tagliacarte, per frenare un moto di dispetto.

Il conte era sulla quarantina; dritto come se i bagordi lo avessero temprato: con lo sguardo
“discendente,,, che veniva dall'alto, sarcastico e superbo; un poco acceso in volto, di quel colorito
che gli uomini prendono stando molto all'aria aperta, sotto il sole, sotto la pioggia, al vento, alla
polvere; alla prima occhiata, si sarebbe creduto ch'egli fosse un ufficiale in abito borghese....

— A che cosa devo?... — chiese l'avvocato, accennando una sedia al conte.

— A che cosa deve il piacere della mia visita? — ripeté Stefano, sedendo. — Ecco qua: sono
venuto, per quanto mi e possibile, ad aiutarla nella sua opera.

L'avvocato strinse ancora una volta il tagliacarte; quell'uomo si prendeva beffe di tutti,
evidentemente; ma nell'interesse della giovane accusata, Pietro Quadrelli si fece forza e stette ad
ascoltare.

— Mi sembra, — disse Stefano, — che la posizione di Elena, di mia moglie, sia molto penosa, e
che al momento in cui parliamo, 1'accusa possa facilmente aver ragione.

— Lei s'inganna.... — interruppe 1'avvocato.

Il conte Stefano Uberti sorrise con un sorriso che significava la compassione e l'ironia e che fece
salire al volto di Pietro Quadrelli una vampa.

— Non m'inganno, — ribatte il conte. — Credo di essere bene informato. A Lei, vede, mancano i
testimoni. Io ho molta fiducia nell'eloquenza; ma neanche Demostene, con quei testimoni, che
Ella ha potuto trovare fino ad oggi, riuscirebbe a dimostrare che Elena aveva qualche ragione di



fare cio che ha fatto....

— Lei intende costituirsi parte civile? — domando 1'avvocato.

Stefano sorrise e si alzo.

— Non ci comprendiamo! — disse poi. — Ma se sono qui per aiutarla?

Fece alcuni passi nello studio, ando alla finestra che guardava in un giardino, e stette un istante
come assorto a veder le foglie tremolare a un lieve fiato di vento. L'avvocato, immobile innanzi
alla scrivania, lo osservava con curiosita.

— Ecco qua, — riprese Stefano, tornando a sedersi. — Bisogna citare il marchese Cutinelli. E un
simpatico giovanotto. Due anni or sono, mentre viaggiavo tra Napoli e Roma, e precisamente si
stava facendo colazione nel wagon-restaurant, egli si e incontrato con me. Io ero con una signora
giovanissima, dai capelli neri e dagli occhi castagni; quella signora non era mia moglie.

S'interruppe, e guardando dritto in faccia l'avvocato, prosegui:

— Lei conosce bene mia moglie. Sa che ha gli occhi cilestri e la carnagione bianca, diro coi poeti
“simile a un petalo di rosa, . Ora la signora che viaggiava con me, aveva i capelli neri, gli occhi
castagni e la carnagione scura. Interroghi il marchese Cutinelli; ne sapra quanto basta. Abita a
Napoli.

L'avvocato scrisse il nome e l'indirizzo sopra un taccuino, e si chiese:
— E matto? A che giuoco vuol giuocare?

— Un altro testimonio prezioso per Lei, — seguito tranquillamente Stefano, — sara Emilio
Balanda. Povero Emilio! E un seccatore involontario: mi capita sempre tra i piedi quando vorrei
viaggiare in incognito; ma e discretissimo, e per farlo parlare, lei dovra insistere molto. Alla fine
parlera, non dubiti. Gli dica che si tratta di salvare Elena; non so se abbia una grande simpatia
per Elena; e possibile; ma quello che € certo, si & che la sua anima borghese e piccola dev'essere
molto scandalizzata per la mia condotta. Alla cicala bisogna grattare il ventre per farla cantare,
dicono; e lei gratti!...

Fece una pausa, si cerco in tasca, estrasse un astuccio:
— Permette? — chiese. — Io non posso stare un'ora senza fumare.

— Anzi, anzi! — disse Pietro Quadrelli, accendendo un fiammifero e offrendolo. — Allora, Emilio
Balanda?...

— Emilio, — riprese il conte, dopo aver tratto dalla sigaretta una boccata di fumo, — Emilio ha
avuto la fortuna di trovarmi a Milano, 1'anno scorso, al Grand Hétel. Ero al Grand Hoétel con una
signora, la quale assomiglia un poco a Elena.... Non si spaventi per questa difficolta.... La signora
non parlava che il russo e il francese.... Ecco quanto basta per rilevare che non si trattava di mia
moglie.... E fumava come una locomotiva, mentre Elena non puo tollerare nemmeno il fumo di
una sigaretta.... Ma il piu bello € questo; otto giorni dopo, quel caro Emilio m'incontrava ancora a
Parigi, al restaurant....

S'interruppe di nuovo, e come avesse dato un ordine al conduttore d'un taxi, soggiunse: —
Restaurant Maurice, rue Drouot, au coin de la rue de Provence.... Anche la non ero solo.
Accompagnavo una signora; e non era la signora del Grand Hétel.... La signora del restaurant
Maurice era alta, sottile, tutta vestita di nero, con una “cappottina, da cui sfuggivano alcuni
riccioli, e che le incorniciava il volto pallido.... Dunque, a distanza di otto giorni, avevo cambiato
due amanti.... L'amico Emilio abita a Milano, via Alessandro Manzoni, N. 10. Ha scritto?

L'avvocato scrisse, rialzo il capo, e stette ad ascoltare.

— Per ultimo, — disse Stefano, deponendo sul portacenere il resto della sigaretta, — le indichero
il mio amico Cesare di San Sebastiano. Egli mi ha incontrato a Torino, una sera sotto i portici;
v'era folla, io accompagnavo una signora, ed egli saluto. Questo disgraziato Cesare di San
Sebastiano & molto miope, e perche abitavamo allo stesso albergo, 1'indomani mi chiese di potere
salutare mia moglie. Ho dovuto dirgli, — veda a che cosa conduce la miopia.... degli altri! — che
la signora con cui vivevo all'albergo non era mia moglie, ed egli ne fu molto confuso, pill confuso
di me, certamente. Ora, & bene sapere, che quella signora non aveva nulla di comune neé con la
signora di Napoli, ne con quella del Grand Hétel di Milano, né con l'altra del Restaurant Maurice.
Lo dica pure con tutta franchezza; nessuno potra smentirla.... Cesare di San Sebastiano abita a
Torino, via Lagrange, 12. Vede che ora lei ha un materiale prezioso, e l'assoluzione di Elena &
assicurata.... Perche, se tante sono le avventure che ebbero testimoni certi e insospettabili,
quante saranno, mio Dio, quelle che passarono inosservate?

Si alzo sorridendo, e ando ancora a dare un'occhiata alle foglie che tremolavan nel giardino.

L'avvocato Pietro Quadrelli era stupefatto e girava e rigirava tra le mani il lapis con cui avevo
scritto gli indirizzi.

— Devo rendere omaggio alla sua lealta, — disse infine. — Lei ha voluto illuminare la giustizia
con suo personale sacrificio....

Il conte si rivolse di botto e diede in una risata:

— La giustizia?... Ma lei crede alla giustizia, lei che & avvocato? — interruppe.
— In ogni modo ha dato prova della grande affezione che la lega alla contessa.
— No. Io non l'amo! — affermo Stefano seccamente. — Non 1'amo punto.



— E allora?... Perche da questo processo risultera certo la scusante della contessa, ma lei sara
perduto....

— Le pare? — interrogo Stefano con quel sorriso ironico che metteva tanto freddo
nell'espressione del suo volto maschio. — Le pare che un uomo il quale & infedele a sua moglie e
cambia l'amante ogni otto giorni, sia perduto nell'opinione pubblica? Ma non si tratta di questo.
Lei si domanda perche io sia venuto a salvare una donna che non amo, e a svelare alcuni fatti
delicati della mia vita intima? Lei dimentica che intorno al nome della famiglia Uberti di San
Guiscardo s'e fatto abbastanza chiasso, e io voglio, io devo impedire che questo nome si trasformi
in un numero d'un reclusorio femminile. Do prova di devozione alla mia famiglia, non alla
contessa. E la prego di dirlo a Elena; che non s'illuda; non ho per lei ne amore, ne pieta; uscita
dal carcere, non la vedro pitu. Glielo dica, la prego. Non la vedro piu. Siamo intesi?

L'avvocato rispose con un'espressione quasi solenne:
— Non la vedra piu. Siamo intesi!

Vi fu un silenzio, breve, ma che parve eterno ai due uomini; in capo al quale, il conte si mosse,
ando vicino all'avvocato Quadrelli e lo tocco leggermente sopra una spalla.

— Lei ha molte illusioni intorno a Elena, — disse con freddezza.
— Io? — ribatté l'avvocato, quasi fosse stato tocco da una scarica elettrica. — La prego, conte!...

— Lei ha molte illusioni intorno a Elena, — ripeté Stefano, come non avesse udito. — Lei crede
che Elena sia una vittima; e ignora che io sarei stato il migliore dei mariti, se...; e che, mentre ho
citato alcuni testimoni terribili contro di me, avrei potuto citarne un numero infinito di
terribilissimi contro Elena. Per esempio, il direttore della Biblioteca Nazionale di Roma, il
direttore del Museo di Cluny, il direttore della Collezione Grandidier al Louvre, e altri, i quali
sanno che mi son dovuto mettere a lavorare da qualche tempo, non per mantenere le mie amanti,
le quali appartengono alla categoria delle donne che non si mantengono; ma per.... per altre
ragioni.... Elena sarebbe stata perduta; dieci anni di reclusione, a occhio e croce.

Accese ancora una sigaretta, e concluse:
— Lei ha molte illusioni intorno a Elena!

— Interroghero subito quei testimoni, — disse 1'avvocato Quadrelli. — E andro a recare la buona
notizia alla contessa.

— Vada, vada! — mormoro il conte Stefano, sorridendo.
Strinse la mano all'avvocato, s'inchino leggermente, e usci.

Non appena egli si fu allontanato, Pietro Quadrelli usci a sua volta, prese una vettura, e si fece
condurre di corsa al carcere giudiziario.

Era felice; teneva in pugno non soltanto la liberta materiale di Elena dagli occhi cilestri, ma
quanto bastava per darle un'aureola piu duratura del delizioso profumo che ondeggiava intorno
alla testolina di lei. Aveva un bel dire il conte; 1'opinione pubblica lo avrebbe stritolato,
decretando il trionfo alla giovane e timida contessa. Non si violano impunemente le convenienze
come aveva fatto Stefano; il pubblico si rivolta e condanna.

Nella sua cella a pagamento, la contessa Elena, agile e sottile, stava seduta leggendo, presso la
tavola su cui erano ancora i piatti e le posate della colazione; udendo schiudere l'uscio, la giovane
si alzo, e sorrise a Pietro Quadrelli, che entrava.

— Mi pare molto contento, avvocato! — ella disse con la sua bella voce morbida.
— Contento? Sono felice, e per buoni motivi, — rispose l'avvocato.

E sedendo vicino a lei, presso la tavola, le racconto con molti particolari la visita del conte
Stefano e le notizie che ne aveva raccolto. Egli s'aspettava di vedere il bel viso dal carnato “simile
a un petalo di rosa,, illuminarsi di gioia, e fu stupito, quasi sgomento, vedendo che a mano a mano
ch'egli procedeva nel racconto, il visetto si faceva buio, la fronte s'aggrondava, 1'espressione
diventava cupa e chiusa.

— Ebbene? — disse Pietro Quadrelli. — Non ho ragione d'essere felice? E il trionfo, la vittoria
sicura, la sua assoluzione....

Elena lo guardo in faccia, poi disse freddamente:

— Non ha capito?

— Io? Che cosa dovevo capire?

La giovane ebbe un sorriso breve, una specie di ghigno disdegnoso: poi dichiaro:
— Sono testimoni falsi!

L'avvocato Quadrelli trasali, fissandola a sua volta sbalordito:

— Come dice? — interrogo.

— Dico che sono testimoni falsi, — ripeté Elena. — Falsi!/ Li conosco tutti; amici intimi di Stefano,
pel quale andrebbero nel fuoco. Non una parola di cio che racconteranno & vera; egli li ha pregati
di aiutarlo a salvarmi per 1'onore del nome, ed essi mi salveranno, giurando il falso e raccontando
il falso.... Ne vuole una prova? Al Grand Hoétel, a Milano, ero io con lui!

— Ma, allora, contessa, non capisco?... — interruppe l'avvocato.



— Non capisce? E semplicissimo. Mio marito si vendica; ciascuno si vendica a modo proprio.
Stefano si vendica, schiacciandomi con la generosita.... Non posso certo smentire i suoi testimoni.
E con quali prove del resto? E qual e l'imputato che smentisce i testi venuti per liberarlo? Io
tacero, le menzogne passeranno, e il giuoco sara fatto.

Ella sembrava in preda a una viva agitazione e le sue piccole mani si serravano nervosamente.
Rimase un istante in silenzio, poi riprese:

— Mio marito deve averle detto ancora qualche cosa. Che cosa le ha detto?

Pietro Quadrelli esitdo. Come riferirle le parole dure e crudeli, che Stefano aveva pronunziato
contro di lei? La vide esile, timida, delicata, e temette che quelle parole dovessero rovesciarla a
terra.

— Dunque? — insistette Elena.

— Dunque, — riprese l'avvocato, — il conte mi ha incaricato di dirle....

Si fermo ancora; bisognava compiere l'incarico; del resto Elena ne avrebbe forse avuto piacere.
— E cosi? — domando Elena con una voce in cui fremevano gia 1'impero e 1'impazienza.

— Mi ha incaricato di dirle, — seguito Pietro Quadrelli, — che egli non ha per lei né amore, né
pieta; che quando ella avra riacquistato la sua liberta, tutto sara finito, e lei non lo vedra piu....

Elena fece un balzo, un balzo agile di tigre contro 1'avvocato.

— Ha detto cosi? — esclamo con voce sibilante, stendendo le piccole mani che tremavano. — Lei
non s'inganna?

— Come potrei ingannarmi?

Elena gli volse le spalle e passeggio febbrilmente per la cella. Agli occhi dell'avvocato, era
irriconoscibile; i suoi occhi cilestri scintillavano e i piccoli denti mordicchiavano le labbra

sanguigne; un furore chiuso e gagliardo sembrava scuotere l'anima e il corpo sottile della

giovane.

— Mi odia! — ella esclamo, quasi parlando con se stessa. — Mi odia e mi disprezza; mi getta
I'ancora, e poi mi scaccia. Non puo essere cosi.

Si fermo, guardo 1'avvocato, e come avesse avuto bisogno di lasciar traboccare la piena della sua
passione, gli disse:

— Io sono stata infedele a mio marito. Non lo amavo. Era troppo buono. Spendevo pazzamente,
per la mia vanita, ed egli era costretto a lavorare. E verissimo ch'egli ha lavorato; ha fatto uno
studio sulle maioliche, che in Francia e in Inghilterra fu tradotto e pagato carissimo. Egli
lavorava e mi adorava, e io non gli volevo bene. Un giorno gli sono stata infedele.... Egli mi
sorprese mentre scrivevo; volle la lettera, mi colpi al viso, io ho perduta la testa, e ho sparato
contro di lui.... Questa e la verita....

Aveva pronunziato quelle parole confusamente, in furia, con gli occhi accesi da un fuoco interno
che illuminava tutto il volto. Prosegui rapidamente:

— Bisogna che lei mi faccia assolvere! Sono pentita: voglio essere buona. Egli non mi ama pit....
Lo amo io, lo voglio io, mi ha vinta. Lo riprendero; non sapra sfuggirmi....

Pietro Quadrelli lancio involontariamente uno sguardo a quel corpo sottile di tigretta e indovino
le promesse di volutta feroce ch'eran chiuse nella minaccia: “non sapra sfuggirmi!,,

— Io lo amo, lo amo, lo amo! — proruppe Elena, coprendosi il volto con le mani e scoppiando in
singhiozzi violenti. — So che mi disprezza, ma saro tanto buona, striscero ai suoi piedi, saro la
sua schiava. No, non sapra sfuggirmi, non mi lascera morire!... Bisogna che lei, avvocato, mi
faccia assolvere! Voglio mio marito ancora, perche lo amo, e lo rendero felice....

L'avvocato Pietro Quadrelli si alzo e si avvicino alla giovane:
— Non dubiti — disse. — La sua assoluzione e certa....

— Sji, non & vero? — esclamo Elena, scoprendo il viso inondato di lagrime e afferrando le mani
dell'avvocato.

Questi si morse le labbra; a sentirsela cosi vicina, divorata da una fiamma di passione, egli ebbe
la tentazione di serrarla tra le braccia, e chiuse un istante gli occhi per resistere. Ella parve
comprendere, sciolse le mani, e disse con voce secca:

— La ringrazio; conto su di lei....

— Ora stia tranquilla, contessa. Cerchi di riposare! — consiglio Pietro Quadrelli. — Ha bisogno di
riposare; stia tranquilla, contessa....

E, accorgendosi che diceva delle sciocchezze, prese il suo cappello, il portafoglio di cuoio, e
s'inchino. Elena gli stese la mano, sorridendo con gli occhi ancora umidi di lagrime.

Quando fu in carrozza, avviato al suo studio, Pietro Quadrelli cerco di raccogliere le idee e di
definire le sue impressioni; d'un tratto si mise a ridere, da solo.

— E andate dunque ad amare le donne! — egli penso. — Ecco un marito che adorava la moglie, e
lavorava per lei, e aveva fatto di lei il suo mondo. La moglie lo tradiva. Ecco il marito che le
dichiara ben chiaramente il suo disprezzo, che la scaccia, che non vuol piu vederla. E la moglie lo
adora.... Che cosa preferiscono le donne? Le carezze o le frustate?



S'inchino innanzi a guardare il cavallo grigio, che procedeva assai pigramente, e concluse ad alta
voce:

— Frustate!
11 cocchiere frusto; il cavallo prese un buon trotto allegro e sicuro.
— Non c'e altro! — borbotto l'avvocato Pietro Quadrelli, stendendosi beatamente nella vettura.



COLMAR.

Il treno si fermo sotto la tettoia della stazione, e il viaggiatore sporse la testa, guardandosi
intorno. La stazione era ampia e bene illuminata, con le scalee di marmo bianco, che menavano ai
sottopassaggi. Un conduttore, che aveva sul petto assicurata da cinghie la lanterna accesa, passo
lungo la vettura, e il viaggiatore gli domando:

— Wo sind wir?
— Colmar! — rispose l'altro, senza alzare il capo. — Colmar!

11 viaggiatore, Francesco Rusconi, osservo l'uomo: con quella lanterna accesa sul petto sembrava
un grosso animale illuminato da un fuoco interno. E Francesco penso che se si fossero obbligati i
ferrovieri italiani a legarsi al collo quella lanterna, sarebbe avvenuta una rivoluzione. Ma ogni
popolo ha i suoi gusti e le sue abitudini. Francesco chiamo un facchino, gli consegno le valigie, lo
scialle, e discese. Eran le nove di sera e piovigginava; preceduto dal facchino, il viaggiatore usci
sul piazzale, vide 1'omnibus elegante dell'albergo che sorge nella Rufacherstrasse, e vi fece
deporre le sue robe.

Chi gli avesse detto il giorno innanzi che egli si sarebbe fermato a Colmar, avrebbe fatto ridere
Francesco Rusconi. Era partito per recarsi a Metz. A Metz si sarebbe incontrato con una giovane
e graziosa signora, con la quale aveva una semplice amicizia; egli s'era offerto di accompagnarla
in Italia, e, bizzarra, indipendente, audace, ella aveva accettato. Da quella amicizia, mutata nella
dimestichezza che nasce tra due viaggiatori, e, meglio, avvivata dalle impressioni che la signora
avrebbe ricevuto vedendo la prima volta 1'Italia, da quell'amicizia, pensava Francesco Rusconi,
sarebbe scaturito I'amore. E non per altro se non per aver I'amore della graziosa donna che gli
piaceva, egli s'era messo in viaggio.

Ma era stato colto in treno da una malattia crudele e impreveduta: la malattia dei ricordi. Tutta la
linea, da Milano a Como, da Como a Lugano, da Lugano a Lucerna, n'era seminata; qua un
capriccio, la un'avventura, pill su una passione; qui aveva sorriso, la aveva mentito, pili su aveva
amato e sofferto. E rivedendo quei luoghi, Francesco s'era accorto con spavento che non sentiva
pilu nulla. Inutilmente un paese gli metteva innanzi il pallido viso di Giuliana; invano da quella
citta gli veniva ancora l'eco della voce vellutata con cui Emma lo salutava; invano un albergo, di
cui sfolgorava sotto il sole la dicitura in lettere d'oro, gli rammentava le carezze di Claudia.
Invano, invano tutto; pericoli e timori, lagrime e speranze, emozioni e vittorie, gioie segrete e
audacie mortali, gli si facevano incontro come rottami di un grande naufragio, senz'altro
significato che di cose spente, e il suo cuore era freddo, non dava un palpito piu del consueto.

A Basilea, cambiato il treno, sali in una vettura tedesca illuminata da lampadari che diffondevano
un mare di luce. Si guardo nello specchio, si vide coi capelli folti ma bianchi e il volto istoriato da
rughe sottilissime. D'improvviso, si senti vecchio, non tanto per quel suo aspetto fisico, in cui
vibrava ancora un'energia pronta e tenace, quanto per l'insensibilita del cuore. Gli occhi dallo
sguardo limpido dicevano che i capelli bianchi e le rughe non attestavano se non forse la
precocita d'una vita ardente, forse una raffica di dolori; ma il cuore diceva d'essere stanco, d'aver
palpitato abbastanza, di voler riposare.

— Non ci vado! — esclamo ad alta voce.

Nella vettura di prima classe era solo; sedette al suo posto, formato come una poltrona dal
velluto rosso fiammante, e si raccolse a meditare. Che stupida idea era mai stata quella d'andare
da Roma a Metz, di traversare mezza Europa, di ritraversarla in senso opposto, solo per avere
una donna, per guastare una buona e fiduciosa amicizia e per arrivare poi alla sazieta,
all'abbandono, all'oblio? Lavorare tanto per gettare sulle acque un altro rottame del naufragio a
aggiungere Metz alla lunga litania dei nomi, che avrebbero dovuto dirgli e non gli dicevano piu
niente?

— Non ci vado! — ripete ad alta voce.

A Milhausen ebbe la prima tentazione di scendere, ma resistette; cercava ancora una ragione
per non cedere e non mancare al convegno. Tra Miilhausen e Colmar la noia gli divento
insopportabile. Al pensiero gli si affaccio la certezza ch'egli non sapeva pili, non poteva piu
amare, perche il cuore era spento.

— Vecchio imbecille! — borbotto quasi con rabbia. — Che cosa vai a dire e a fare, se amore non
t'interessa ormai pit d'una nuvola? Non senti che 1'esitazione € la prova della tua incapacita
d'amare? Tu discuti con te stesso; sei morto! Quando si ama o si vuole amare, non si ragiona.

Ed era disceso a Colmar, aveva scelto all'albergo una bella camera in faccia alla piazza Rapp, e
aveva dormito saporitamente come si fosse trovato a casa sua, nel suo letto.

L'indomani mattina spedi un telegramma alla signora di Metz: un lutto improvviso lo obbligava a
tornare in patria. Non penso all'inverosimiglianza della scusa, perche la notizia del lutto non
poteva averlo raggiunto in treno; penso ch'era incapace d'amare, che I'amore era morto per lui.

— Faccio una buona azione, — egli si disse, — e risparmio un disinganno a questa povera amica.



Ed entro in un elegante negozio della Rufacherstrasse a comperare le sigarette.

Era dietro il banco una giovane, abbigliata di nero, col grembialetto candido; aveva diciotto o
vent'anni al pil, e non si poteva dir bella; esile di forme e bianca in volto, coi capelli castagni, la
bocca piuttosto grande, gli occhi color d'avana e mobilissimi di sguardo, faceva pensare che la
sua vita fosse un diuturno sforzo, una fatica quotidiana per dominare i nervi, e ch'ella dovesse
avere una sensibilita esagerata e quasi dolorosa.

Francesco Rusconi le chiese, senza nemmen guardarla, delle sigarette; ed ella gliene espose sul
banco un intero emporio; Francesco le domando quali fossero le migliori e le piu ricercate, e
indugio un poco a discutere; ma dall'accento di lui e forse da qualche frase, ch'era piuttosto della
grammatica che della lingua parlata, la fanciulla intui, esito un poco, e poi interrogo con
titubanza:

— M'sieu n'est pas allemand?
— Oh, nein, danke! — esclamo Francesco ridendo. — Je suis italien, mademoiselle.
— Moi je suis frangaise! Alors, m'sieu, si vous préferéz les Kiryazy fréres?...

Aveva detto: Moi je suis francaise, con un'espressione d'orgoglio cosi aperto, che Francesco levo
il capo a guardarla; e l'altra, sotto quello sguardo curioso, arrossi un poco. L'uomo prese la
scatola di sigarette Kiryazy, saluto ed usci.

Che bella cittadina, Colmar! Pacifica, pulita, ridente. Le signore, le impiegate, le serve, andavano
all'ufficio o al mercato in bicicletta; alcune tenevano presso il manubrio un paniere, da cui
pendevan ciuffi d'insalata e barbe di carote, e pedalavano lestamente per tornare a casa a
preparare la colazione.

Capitato la come fosse caduto dal cielo, non avendo nulla da fare, Francesco giro per la citta a
osservare ogni cosa, ed era cosi evidentemente ozioso, che una guardia dall'elmo col chiodo
appuntito e dall'ampia barba bionda lo squadro piu volte. Si fermo a guardare la fontana di
Schwendi, Schwendibrunnen, che ha un arco a ciascuna bocca dell'acqua, e la Pfister Haus, una
casa di puro stile tedesco, con un loggiato scuro, un verone appiccicato e come sospeso
sull'angolo, una torricella poligona al fianco. Gli piaceva tutto; la pace della cittadina linda
rispondeva alla pace del suo cuore; pensava che quando l'amore & morto, il cuore e tranquillo.

Fece colazione alla Kopfhaus, la casa delle teste, cosi detta perche la decorazione dei vari piani
era formata da teste di guerrieri e di draghi; una bella balconata lasciava traboccare geranii rosei
e garofani rossi. Il frontone a forma di triangolo con certi pinnacoli sui lati e un pupazzo buffo sul
vertice, faceva pensare a una costruzione cinese. Francesco bevve un eccellente vino bianco del
Reno e mangio con grande appetito.

— Io sto a Colmar un anno! — egli promise a se stesso, mentre tornava lentamente verso la
Rufacherstrasse.

Quando fu per salire all'albergo, s'accorse di non aver fiammiferi, e procedette fin dal tabaccaio.
La fanciulla era ancora dietro il banco, e leggeva.

— Alors, mademoiselle est francaise? — disse Francesco sorridendo.

E perche non aveva nulla da fare, comincio a discorrere. La fanciulla discorreva garbatamente,
senza timore e senza spavalderia. La sua famiglia era francese di cuore e di pensiero, nonostante
il “Cigarren und Cigaretten Importen, che si leggeva sull'insegna. Ella, la giovane, si chiamava
Laetitia, in memoria della gran madre dell'Imperatore; e quantunque non lo dicesse, si sentiva
nella sua parola un rancore sordo contro i tedeschi, contro la dominazione pesante e cortese,
rigorosa e gentile di quei signori. Letizia sognava Parigi; non v'era mai stata; il papa e la mamma
le avevan promesso mille volte di condurla, ma non avevan mai potuto.

Allora Francesco si fece a descriverle Parigi; e per descriverla meglio, prese una sedia e vi si
accomodo. La fanciulla ascoltava avidamente il signore dai capelli tutti bianchi e dagli occhi vivi;
e, contenta d'udire che Parigi era una citta potente, ricca, una grande citta, una delle piu grandi
citta del mondo, andava interrogando quasi per aver la conferma di quella ricchezza, di quella
potenza.

Sopravvennero alcuni clienti, comperarono, se ne andarono; e la conversazione riprese. Letizia
era felice di non parlare tedesco e di conoscere una persona che amava la sua Parigi, e Francesco
vedeva la fanciulla cosl animata, quegli occhi color d'avana cosi accesi di piacere, quella bocca
grande scoprir denti cosi belli, che gli pareva di dir cose straordinarie, d'essere un vecchio amico
di Letizia e d'averla ritrovata a Colmar dopo una breve lontananza.

Infine, mentre Francesco stava per andarsene, sopraggiunse la madre di Letizia, una buona
signora piuttosto rotonda di forme; allegra e premurosa, madame Brigitte Gericault riaccese la
conversazione, parlando con tale rapidita che Francesco ne rimase stordito sulle prime, e torno a
sedersi. In breve, 1'amicizia era nata; avendo appreso che il signore era solo a Colmar, madame
Brigitte si fece ardita, e gli disse che se qualche volta avesse voluto gustare la cucina francese....

Letizia capi che la mamma si spingeva troppo avanti, e le lancio un'occhiata dritta e dura, per
fermarla; ma Francesco aveva gia accettato; e allora Brigitte aggiunse che abitavano presso la
Casa dei Cavalieri di San Giovanni, una piccola meraviglia d'arte.

— Io sto a Colmar un anno! — penso di nuovo Francesco, uscendo finalmente sulla strada e
avviandosi all'albergo dopo due ore di conversazione.

Letizia era nel negozio, al banco, la mattina; sua madre la sostituiva nel pomeriggio, e il babbo
stava al banco la sera. Tutte le mattine Francesco entrava, faceva la sua provvista di sigarette, e



sedeva a chiacchierare. La fanciulla si svelava diversa, a poco a poco, da quella che Francesco
aveva imaginato; era gaia e arguta; lo accoglieva con un sorriso di piacere e gli raccontava una
quantita di piccole cose, di fanciullaggini, gli rivolgeva domande sull'Italia, di cui aveva idea
come d'un immenso giardino greve di profumi; e Francesco le lasciava credere, anche per non
turbar le sue cognizioni geografiche, considerando che a scuola le avevano insegnato che “I'Italie
est le jardin d'Europe,. Ma da quel chiacchierio risultava chiaro che la fanciulla era ingenua, non
aveva affezioni all'infuori della mamma e del babbo e non sapeva né civetterie ne malizie.

La domenica indossava il costume alsaziano per rispetto alla tradizione. Il magnifico nastro nero
che si apre con le grandi ale sul capo e scende riccamente lungo il dorso, dando idea d'una
immensa farfalla superba che si fosse fermata sulla testolina della fanciulla, le stava cosi bene,
che Francesco si lascio sfuggire un grido d'ammirazione.

— Vous étes adorable, mademoiselle! — egli esclamo.

Letizia divento di porpora in volto, balbetto qualche parola, e Francesco le chiese scusa
dell'impeto ammirativo che le era spiaciuto; poi offerse d'andare a passeggio con la mamma e con
lei; e andarono, camminando adagio, verso quella parte della citta che, posta sulle rive della
Lauch, ha l'aspetto d'un pacifico villaggio con la linea delle case qua e la interrotta da ciuffi di
verzura.

Nel tornare, poiche sentiva che Letizia gli teneva ancora il broncio per il suo elogio un po'
brutale, Francesco acquisto da un ragazzetto un grosso mazzo di viole mammole, umide e
odorose, e l'offerse alla fanciulla. Letizia lo afferro avidamente, lo parti in due, e ne diede meta
alla mamma.

— Buono, un altro granchio! — penso Francesco. — Quando si comincia!... Dovevo offrirle a
Brigitte.

Ma l'indomani vide che Letizia aveva appuntato al petto un mazzolino di quelle viole, e le altre
erano in un angolo del banco dentro un vaso di cristallo, e vi restarono tutta la settimana, fin che
caddero a una a una, appassite.

La cucina di madame Brigitte Gericault era eccellente, e il babbo di Letizia un brav'uomo
semplice, il quale, fatto il suo dovere nel 1870, rimasto ferito a Gravelotte, non parlava mai ne
dell'anno terribile, né dei tedeschi. Francesco pranzo due volte in casa dei Gericault, e invito due
volte la famiglia a pranzar con lui alla trattoria.

Una sera, tornando appunto da uno di quei piccoli pranzi, Francesco camminava a fianco di
Letizia, e dietro, a distanza, venivano i genitori.

Quantunque non fossero che le nove, la citta era presso ad addormentarsi; i passanti si potevan
contare, e la luna splendeva del suo mite chiarore perlaceo.

Francesco s'arresto a guardare. Due vie deserte e lunghe gli si aprivano innanzi, separate da un
gruppo di case, che la luna blandiva del suo raggio. Il silenzio era profondo, e in capo a una
strada, unico segno di vita, brillava un lume rosso. Lo stile di quelle case dal tetto digradante, su
cui a guisa di monelli s'arrampicavano in diverse file gli abbaini, spirava un'intima armonia con la
pace dell'ora.

Mentre Francesco stava per esprimere la sua ammirazione, dalle finestre del Circolo italiano
venne un'ondata di musica, soave e malinconica, la quale sembro parlare dei paesi lontani che
Letizia sognava, dei giardini d'Italia, della Francia amata; e si diffuse, e ondulo nell'aria come un
lungo pianto per le cose che non eran piu, per le cose che non sarebbero state mai.

Francesco e Letizia istintivamente si fecero vicini 1'uno all'altra, e ripresero a camminare a capo
basso, senza dirsi parola.

Ma quell'ora di strano turbamento non si ripete. Francesco passava quasi l'intero giorno nel
negozio, e Letizia aveva finito a poco a poco per trattenervisi ella pure. Lavorava, ascoltando le
chiacchiere dell'amico, e di tanto in tanto alzava il capo a sorridergli, lo guardava negli occhi,
riabbassava la testa a lavorare. Stava ricamando una lunga striscia di tela da mettere sul
cassettone a guisa d'ornamento, e Francesco fingeva di non capire che le due lettere F. R. a cui la
fanciulla attendeva, non potevano significare Laetitia Gericault. Egli portava i fiori tutte le
mattine, ella se li appuntava al petto, e poi cominciavano a chiacchierare allegramente.
Francesco rideva, perche in quella citta tedesca non aveva visto che lapidi e monumenti a
generali francesi del primo Impero, cominciando dalla statua a Rapp sull'immensa piazza che ha
il suo nome. Ma certi angoli della citta eran deliziosi, con qualche piccolo canale su cui
oscillavano le imbarcazioni lunghe e strette, simili a piroghe; e la vecchia casa di San Martino,
dal cui verone i fiori porpurei scendevan giu ad animare l'antico legno scolpito, gli era parsa piu
bella che la casa dei cavalieri di San Giovanni, dal doppio loggiato a cinque finestre. Ambedue,
Letizia e Francesco, avevan dimenticato ch'egli era a Colmar per caso, che un giorno sarebbe
dovuto ripartire; sembrava all'una e all'altro di non esser mai vissuti, di non dover mai vivere
diversamente che nella pace della piccola citta, in cui tutti dormivano alle nove di sera e i
crocicchi di notte rammentavan gli scenari d'un melodramma. E Letizia, che aveva sempre odiato
Colmar come la pil meschina delle citta di provincia, sentiva d'esserle a un tratto affezionata.
Molte cose originali erano sfuggite allo sguardo della fanciulla, e quando usciva con la mamma e
con Francesco, e questi gliele faceva osservare, Colmar prendeva agli occhi di Letizia un nuovo
aspetto, un nuovo significato, quasiccheé la parola dell'amico avesse dato un'anima alla cittadina
graziosa. E tutto era allegro intorno, la stagione, il sole, il vento tepido; la fanciulla non aveva mai
sentita cosl intensa la gioia di vivere. Pili che all'aria di primavera, ella si scaldava a un fuoco
misterioso che aveva nel cuore.



Una mattina Francesco stava discorrendo con la fanciulla d'una gita che si doveva fare l'indomani
a Strasburgo. Egli avrebbe visto, — diceva Letizia con un sorriso un po' inquieto, — molte belle
ragazze in costume alsaziano, col nastro magnifico sui capelli, e le avrebbe trovate tutte adorabili
come lei. Sarebbero andati a salutare il Reno e i monumenti di Desaix e Kleber, e la Cattedrale in
cui erano le statue della Vergine folle.... Letizia s'interruppe, vedendo entrare il ragazzo
dell'albergo.

Francesco prese dalle mani di lui la sua posta, e il ragazzo se ne ando; alcune lettere, e tra le
lettere un telegramma. Francesco lo aperse, lo lesse un paio di volte, fece un gesto poi mormoro:

— Je vais partir. C'est ma femme qui me réclame. Elle est souffrante.
La fanciulla mando un grido.
— Votre femme? — disse con voce spenta. — Vous étes marié?

Aveva gettato il ricamo sul banco e stava in piedi, tremando tutta, pit bianca della parete a cui
s'era addossata per non cadere.

Francesco rispose quasi sottovoce:
— On le dit!

— Vous partez alors? — insistette Letizia con le labbra smorte, squassata tuttavia dal tremito
invincibile.
Francesco non rispose, la fanciulla non domando altro. Nessuno dei due aveva mai pensato a cio

che sentiva in cuore, e l'uno e l'altra avevano la rivelazione della crudele verita nell'ora stessa in
cui dovevano separarsi per sempre.

— Partez, partez vite, aujourd'hui méme! — mormoro Letizia con voce rauca. — Que cette torture
incroyable finisse!

Francesco usci senz'aggiungere parola. Ando all'albergo, fece preparar le sue robe, poi si getto
sul letto, e vi rimase a occhi chiusi, non volendo pensare, non volendo capire, non volendo
confessare a se medesimo.

Verso sera si reco dai Gericault a prender congedo. I due buoni vecchi furon desolati per la
partenza improvvisa del loro amico, ed espressero la speranza, che Francesco accolse con un
sorriso amaro, di rivederlo presto. Letizia non c'era; aveva un po' di emicrania e si scusava.

Francesco pensava gia di dover partire senza salutarla e gli pareva che fosse meglio, quando la
porta si schiuse, e la fanciulla comparve.

I suoi occhi scintillavano di disperazione e d'audacia: il volto era smagrito d'un tratto, come
divorato dalle lagrime ardenti e dalla febbre. Ella ando incontro a Francesco, e tendendogli un
piccolo involto che racchiudeva il suo ricamo:

— Tenez! — disse con voce chiara. — Emportez-la comme un souvenir de votre Laetitia!

Poi, non sentendosi la forza di guardare in faccia 1'amico, si volse, e usci col passo rigido d'una
sonnambula.

I signori Gericault volevano accompagnar Francesco alla stazione, ma egli se ne schermi quasi
con paura. Torno all'albergo, per caricar le valigie, ando alla stazione, sali in una vettura di prima
classe, in cui si trovo solo come la sera del suo arrivo. Si guardo intorno smarrito mentre il treno
si muoveva.

Addio, piccola Colmar tranquilla! Addio, Letizia candida e innamorata, che non doveva rivedere
piu mai, pitt mai, fino alla morte!

E I'vomo che aveva creduto al cuore spento e aveva cantato la gioia di non amare, nascose il volto
tra le mani, e pianse a lungo....

FINE.
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