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Vor	ein	paar	Tagen	sagte	ich	zu	meiner	Frau:	„Ich	fühle	noch	nicht	die	nötige	Andacht	zu	dem	neuen	Buche,	das	ich
schreiben	will.“

Und	während	ich	dies	sagte,	erinnerte	ich	mich	dabei	an	jene	japanische	Dichterin,	die,	um	die	nötige	Weihe	für	ein
großes	Werk	zu	empfangen,	sich	in	einen	Tempel	einschließen	ließ	und	nachts	in	dem	einsamen	Tempelraum	auf	dem
Deckel	eines	Gebetbuches	die	Niederschrift	ihrer	dichterischen	Eingebungen	begann.

Der	 deutsche	 Übersetzer	 ihres	 Buches,	 der	 diesen	 Vorfall	 in	 der	 Einleitung	 berichtet,	 fügte	 hinzu:	 „Wo	 wäre
heutzutage	in	Europa	der	Dichter	zu	finden,	der	eine	ähnliche	Vorbereitung	für	ein	Buch	nötig	fände?“

Wie	wenig	kannte	doch	der	Mann	die	Dichterherzen	aller	Zeiten!
Wo	große	Werke	entstanden,	sind	auch	die	Männer,	die	diese	schufen,	 immer	mit	herzklopfender	Andacht	an	 ihr

Schaffen	herangetreten.
Wenn	sich	die	Dichter	auch	nicht	in	die	Sakristeien	der	Kirchen	zurückgezogen	haben,	so	ist	doch	immer	jeder	ihrer

geistigen	und	ernsten	Arbeiten	eine	seelische	und	körperliche	Kasteiung	vorausgegangen.
Jeder	 künstlerische	Schöpfungsakt	wird	durch	 Entsagungsakte	 vorbereitet.	Der	Beispiele	 sind	 viele,	 und	wer	 die

Geschichte	 der	 Zeiten	 verfolgt,	 wird	 immer	 wieder	 auf	 diese	 Vorbereitungen	 stoßen,	 Vorbereitungen	 voll	 innerster
Andacht,	die	jedem	bleibenden	Werk	vorangehen	müssen.

Als	ich	nun	meiner	Frau	neulich	gestehen	mußte,	daß	ich	mich	noch	nicht	andächtig	genug	fühle,	das	neue	Buch	zu
beginnen,	das	meine	Kameraden	und	mich	in	der	Zeit	der	neunziger	Jahre	(1890–1900)	in	unseren	Begegnungen	und	im
Ringen	 um	 neue	 Ideale	 schildern	 soll,	 und	 als	 ich	 sagte,	 daß	 ich	 noch	 nicht	 die	 Weihe	 zur	 Mitteilung	 dieses
Lebensabschnittes	 hätte	 —	 dessen	 Aufzeichnungen	 eine	 Art	 Fortsetzung	 meines	 letzten	 Buches	 „der	 Geist	 meines
Vaters“	 werden	 sollten	 —,	 da	 ahnte	 ich	 in	 meiner	 Niedergeschlagenheit	 nicht,	 auf	 welche	 seltsame	 Weise	 mir	 mein
Schicksal	die	Weihe	zu	dieser	Arbeit	erteilen	würde.

Seit	zwei	Jahren	ungefähr	trage	ich	den	Wunsch,	dieses	Buch	zu	schreiben,	mit	mir	herum.
Seit	das	erste	Jahrzehnt	unseres	neuen	Jahrhunderts	vollendet	war	und	ich	bei	mir	bemerkte,	wie	schnell	wir	uns

von	 einem	 vergangenen	 Jahrhundert	 entfernen,	 und	 wie	 viele	 Lebensäußerungen	 in	 die	 Vergessenheit	 sinken	 und
verloren	 gehen	 können,	 wenn	 sie	 nicht	 in	 schriftlicher	 Erinnerung	 aufgespeichert	 und	 damit	 der	 Nachwelt	 wieder
zugänglich	gemacht	werden,	—	seit	ich	also	wahrnahm,	daß	auch	das	letzte	Jahrzehnt	des	vergangenen	Jahrhunderts
bereits	in	meiner	Erinnerung	zu	verblassen	begann,	drängte	es	mich,	das	starke	Dichterleben	dieser	neunziger	Jahre,
das	reich	an	neuen	Idealen,	reich	an	großen	Geistern	war,	in	Aufzeichnungen	für	mich	festzulegen.

Ich	kann	in	diesem	Buche,	sagte	ich	mir,	nur	den	bescheidenen	Teil,	der	vom	Jahrhundertende	mit	meiner	Person
zusammenhängt,	 wiedergeben.	 Aber	 es	 werden	 sich	 daraus	 für	 den	 Leser	 von	 selbst	 anziehende	 Fernblicke	 auf	 die
ganze	 Dichterwelt	 der	 neunziger	 Jahre	 öffnen,	 und	 mancher	 junge	 Dichter	 findet	 vielleicht	 dann	 ein	 besseres
Verständnis	 für	 seine	 eigene	 Zeit,	 wenn	 er	 einen	 Ausschnitt	 aus	 jener,	 die	 deutsche	 Dichtung	 so	 umwälzenden
Vergangenheit	nacherlebt.

Aber	nicht	bloß	den	jungen	Dichtern	und	Denkern	sei	dies	Buch	gewidmet,	das	ihnen	einiges	von	ihren	Kameraden
erzählen	will,	—	vor	allem	dem	deutschen	Volk,	das	einen	kleinen	Einblick	gewinnen	soll	in	die	Arbeitsernsthaftigkeit,
in	 das	 märtyrerhafte	 Leiden	 und	 in	 die	 weltfernen	 Freuden,	 zwischen	 denen	 sich	 das	 Leben	 der	 oft	 verkanntesten
Söhne	des	Volkes,	das	Leben	der	jungen	Dichter	und	Denker,	bewegt.

Den	 Wunsch,	 Andacht	 zu	 diesem	 Buche	 zu	 bekommen,	 trug	 ich	 besonders	 heftig	 nach	 der	 Drucklegung	 meines
letzten	Buches,	im	Herbst	1912,	mit	mir	herum.

Aber	ich	war,	teils	zu	zerstreut	von	alltäglichen	Sorgen,	teils	fortgerissen	vom	äußerlichen	Leben	und	vom	Krieg,
der	im	Balkan	sich	abspielte,	unaufmerksam	für	meine	Vergangenheit	geworden,	da	mir	stündlich	blutende	Wirklichkeit
vor	Augen	stand.

Ich	hatte	mir	gewünscht,	dieses	Buch	in	den	zum	Niederschreiben	von	Erinnerungen	so	angenehmen	Wintertagen
zu	beginnen	und	es	bis	Frühjahr	vielleicht	vollendet	zu	haben.

Und	nun	war	schon	die	Weihnachtszeit	gekommen,	und	ich	stand	unzufrieden	am	Fenster	und	fütterte	hungernde
Vögel,	und	unter	den	Hungernden	sah	ich	auch	als	grauen	Vogel	meine	Seele	hin	und	her	fliegen.

Aber	sie	war	scheu.	Fürchtete	sie	den	Wirklichkeitsblick	meiner	Augen?	Sie	wollte	sich	nicht	 in	mir	niederlassen
und	mir	nicht	von	der	Vergangenheit	vorsingen.

Die	Sperlinge,	Amseln	und	Finken,	die	auf	die	Fensterbank	kamen,	wurden	satt,	aber	meine	Seele	blieb	hungrig,
und	 meine	 Hände	 nahmen	 täglich	 unruhigere	 Bewegungen	 an,	 und	 meine	 Augen	 lasen	 nur	 die	 hastigen
Kriegsnachrichten	der	Zeitungen	und	nahmen	sich	nicht	die	Ruhe,	in	mir	selbst	zu	lesen.

So	feierte	ich	ein	unglückliches	Weihnachtsfest.	Ich	war	so	viel	zwischen	dem	fernen	Balkan,	dem	Kriegsschauplatz,
und	meinem	Zimmer	hin	und	her	geflogen,	daß	ich	den	Fluß	unter	den	Fenstern,	den	alten	Main,	nicht	mehr	rauschen
hörte,	 dessen	 Rauschen	 mir	 sonst	 in	 wachen	 Nachtstunden	 viele	 Betrachtungen	 aus	 der	 Stille	 der	 Vergangenheit
herbeigeholt	hatte.

Ich	fragte	mich	oft:	ist	meine	Heimat	vor	den	Fenstern	verschwunden?	Es	war,	als	stünde	mein	Zimmer	irgendwo	in
einer	seelenlosen	Fremde.

Viel	zu	viel	hatte	 ich	bei	den	Zeitungen	meine	Stunden	verbracht,	und	Wirklichkeitslärm	hatte	sich	 in	meine	vier
Wände	 eingenistet,	 so	 daß	 das	 Buch,	 das	 ich	 der	 Vergangenheit	 widmen	 wollte,	 unmöglich	 in	 dieser	 seelenlosen
Umgebung	aufwachsen	konnte.

Oft	trug	ich	mich	mit	dem	Gedanken,	fortwandern	zu	müssen	in	ein	abgeschiedenes	Gebirgsdorf,	in	ein	Berghaus	in
tiefem	Schnee,	wohin	keine	Zeitung	und	kein	Briefbote	kommen	konnte,	in	Einsamkeit,	wo	die	Gegenwart	sich	leicht	in
Vergangenheit	umwandeln	kann.

Aber	nein,	 sagte	 ich	mir,	 ich	will	noch	das	neue	 Jahr	erwarten.	Die	Heimatluft	 ist	mir	noch	nie	untreu	gewesen.
Immer	 gab	 sie	 mir	 Arbeitsfrieden,	 wenn	 ich	 nur	 recht	 eindringlich	 danach	 verlangte.	 Warum	 sollte	 ich	 dieses	 Mal
auswandern	müssen?

Und	ich	blieb	und	fütterte	weiter	die	Vögel	an	meinem	Fenster	und	sah	in	die	schönen	blauen	Wintertage,	die	zu
dieser	Weihnachtszeit	mild	wie	Märztage	waren.

Drei	 Tage	 vor	 Neujahr	 wanderte	 ich	 am	 letzten	 Sonntagnachmittag	 des	 alten	 Jahres	 mit	 meiner	 Frau	 über	 die
Nordseite	des	Nikolausberges,	um	über	dem	Berg	fort	das	kleine	Haus	im	Guckelsgraben	aufzusuchen,	das	ich	mir	in
diesem	Jahr	hatte	bauen	lassen,	und	das	im	Frühjahr	meine	Wohnung	werden	sollte.

Viele	Leute	sagen,	im	Winter	sei	in	der	Natur	draußen	nicht	viel	zu	sehen.	Aber	ist	denn	nicht	der	Winter	zu	sehen?
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Auch	wenn	kein	Schnee	liegt,	so	ist	das	Winterbild	doch	erschütternd	und	die	Tragik	des	scheinbaren	Weltstillstandes.
Ich	habe	einen	gelben	Hund.	Er	ist	nicht	klein	und	nicht	groß.	Er	hat	auch	keine	bestimmte	Rasse.	Es	ist	ein	gelber

kurzhaariger	 Pintscher,	 mit	 schöner	 weißer	 Zeichnung.	 Jeder	 aber,	 der	 ihn	 sieht,	 ruft	 unwillkürlich	 aus:	 „Ach,	 der
Bauernhund!“

Man	soll	sich	nicht	wundern,	daß	ich	von	der	Landschaft	plötzlich	auf	meinen	Hund	überspringe.	Man	wird	bald	den
Zusammenhang	verstehen.

Meine	Frau	weiß,	wie	gern	ich	mit	allen	Sinnen	die	Landschaftsbilder	genieße,	wenn	wir	spazieren	gehen.	Ehe	wir
nun	an	diesem	Nachmittag	ausgingen,	riet	sie,	den	Hund	zu	Hause	zu	lassen,	denn	sie	bedachte,	wie	sehr	mich	das	Tier
stören	würde,	da	dieser	Bauernhund	immer	Hasen	jagen	will.

Er	hatte	uns	schon	auf	manchem	Spaziergang	geärgert,	wenn	er	fortstürzte,	„Has,	Has“	bellend	und	auf	kein	Rufen
und	Pfeifen	und	Schelten	hörend.

Es	tat	mir	aber	an	diesem	Tag	leid,	den	Hund	zu	Hause	zu	lassen,	und	so	hatten	wir	ihn	bei	uns.	Meine	Frau	nennt
ihn	Sudel,	ich	nenne	ihn	Dusel,	woraus	man	ungefähr	seine	Art	erraten	kann.

Er	hat	nämlich	den	Glücksdusel,	dieser	Hund.	Es	gelingt	ihm	alles,	was	er	will,	und	ich	habe	oft	scherzend	gesagt,
daß	er	bei	den	Göttern	besser	angeschrieben	steht	als	mancher	Mensch.

Bis	auf	die	Berghöhe	folgte	Dusel	heute	meinem	zurechtweisenden	Ruf	„Zurück“	und	hielt	sich	dicht	in	der	Nähe
meines	 linken	 Fußes.	 Als	 wir	 auf	 die	 Bergfläche	 kamen,	 die	 wir	 überschreiten	 sollten,	 um	 nach	 dem	 Guckelsgraben
hinunterzugelangen,	da	ging	Dusel	mit	hochgehobener	witternder	Schnauze,	weil	der	Westwind	uns	entgegenstand	und
wahrscheinlich	dem	wildgierigen	Köter	ganze	Ladungen	von	Hasenwitterung	in	die	Nasenlöcher	trieb.

Ich	konnte	es	endlich	nicht	mehr	mitansehen,	wie	das	Tier,	gleichsam	geblendet	vom	Wildgeruch,	mit	zwinkernden
Augen	schnuppernd	in	die	Luft	blinzelte	und	der	Atem	ihm	erschauerte	und	stockte.	Mit	den	Vorderpfoten	ging	er	wie
blind	 tastend	 und	 stieg	 immer	 viel	 zu	 hoch	 durch	 die	 Luft,	 weil	 sein	 Hundegeist	 schon	 weit	 fortsprang	 hinter	 den
Hasenvorstellungen	her.

Ich	sagte	zu	meiner	Frau,	daß	ich	den	Hund	am	liebsten	querfeldein	laufen	lassen	möchte.	Ich	konnte	es	nicht	mehr
mit	ansehen,	wie	das	Tier	seine	gesunden	Naturinstinkte	bei	meinem	barschen	Zurufen	„Zurück“	unterdrücken	mußte.

„Ach,“	meinte	meine	Frau,	„wenn	du	den	Hund	jetzt	laufen	läßt,	sehen	wir	ihn	heute	nicht	wieder.	Dann	kommt	er
vor	Abend	nicht	heim.“

Aber	wie	wir	noch	sprachen,	hatte	der	Hund	sich	schon	von	uns	entfernt	und	stand,	eine	Fährte	aufstöbernd,	kräftig
schnuppernd	zwanzig	Schritte	querfeldein	bei	einer	Dornenhecke.

Ich	rief	ihm	zu.	Da	sah	sich	Dusel	lachend	um,	wedelte	lustig	mit	seinem	geringelten	Schweif	und	fuhr	wieder	mit
der	Nase	eine	Erdfurche	ab.

Daß	der	Hund	mich	anlachte	und	nicht	kam,	ärgerte	mich.	Und	die	Vorstellung,	daß	er	vielleicht	jetzt	in	nächster
Sekunde	fortstürzen	würde	und	dann	erst	in	unabsehbarer	Zeit	heimfinden	wollte,	dieser	Gedanke	machte	mich	heftig.

Ich	wollte	dem	Tier	zeigen,	daß	ein	Hund	vom	Menschen	abhängig	 ist,	und	daß	es	nicht	umgekehrt	 ist.	Und	 ich
dachte,	 wenn	 ich	 ihm	 einen	 Schlag	 mit	 meinem	 Spazierstock	 gäbe,	 so	 würde	 er,	 zahm	 gemacht,	 auch	 den	 Rest	 des
Weges	hinter	mir	hergehen.

Ich	rief	und	rief	nochmals	aus	Leibeskräften	und	hob	drohend	den	Stock.	Da	gehorchte	Sudel	auch	endlich	und	kam
in	weitem	Bogen	herangesprungen.	Nun	hätte	ich	ihn	nicht	schlagen	sollen.

Aber	 ich	 dachte:	 ein	 Denkzettel	 wird	 dir	 und	 mir	 nützen,	 und	 dann	 schließen	 wir	 Frieden.	 Wie	 nun	 mein
zuschlagender	 Stock	 durch	 die	 Luft	 fuhr,	 wich	 der	 Hund	 geschmeidig	 aus,	 und	 da	 ich	 ihn	 nicht	 traf	 und	 mein
Körpergewicht	in	den	Schlag	gelegt	hatte,	so	wankte	ich	bei	dem	verfehlten	Stockhiebe.

Aber	die	Drehung	meines	Armes	beim	heftigen	Zuschlagen	riß	mich,	als	ich	in	die	Luft	haute,	so	unglücklich	herum,
daß	ich	mir	mein	rechtes	Bein	im	Kniegelenk	blitzschnell	ausrenkte.

Der	gewaltige	Schmerz	dieser	plötzlichen	Verrenkung	und	die	Angst,	daß	ich	das	Bein	vielleicht	gebrochen	hätte,
durchfuhren	mich	jählings.	Auch	konnte	ich	auf	dem	sehr	schmerzenden	Bein	nicht	mehr	stehen,	und	ich	sank	im	Feld
zusammen,	als	wenn	man	mich	niedergeschossen	hätte.

Dann	 folgte	 viel	 Aufregung.	 Meine	 Frau,	 die	 glaubte,	 daß	 ich	 mein	 Bein	 gebrochen	 hätte,	 weil	 ich	 blaß	 und
schmerzverzerrt	am	Boden	lag,	zerschlug	ihren	Regenschirm	an	dem	Hund	und	jammerte	über	den	frechen	Sudel,	der
ebenfalls	bei	den	Schirmschlägen	heulte.

Dieses	geschah	ungefähr	um	drei	Uhr	nachmittags.	Zwei	Stunden	brauchten	wir,	bis	wir	in	die	Nähe	des	nächsten
Hauses	kamen.	Auf	meinen	Stock	und	auf	meine	Frau	gestützt,	arbeitete	ich	mich	mühsam	auf	einem	Bein	bergab.	Das
rechte	Bein	war	ganz	unbrauchbar	geworden,	auch	nachdem	ich	es	wieder	selbst	eingerenkt	hatte.

Das	Bein	war	wie	eine	tote	Masse,	 tot	 insofern,	als	 ich	es	nicht	bewegen	konnte.	Es	schmerzte	brennend.	In	den
steinigen	Hohlwegen	des	Berges	war	jeder	Schritt	eine	Marter.	Den	Weg	hätte	man	mit	gesunden	Füßen	gut	in	zehn
Minuten	bergab	zurückgehen	können.

Wir	kamen	erst	nach	zwei	Stunden	zu	jenem	Gutshof,	auf	welchem	ich	viele	Tage	meiner	Jugendzeit	verlebt	hatte,
und	welchen	ich	im	Buch	„Der	Geist	meines	Vaters“	genau	beschrieben	habe.

Mein	gelber	Dusel,	welcher	nur	einen	Augenblick	zu	mir	gekommen	war,	als	ich	hingestürzt,	war	dann	blindlings
der	nächsten	Hasenfährte	nachgejagt	und	spurlos	verschwunden.	Wir	hörten	 ihn	manchmal	noch	 in	der	Ferne	„Has,
Has“	kläffen.	Während	der	zwei	Stunden,	die	wir	zum	Abstieg	des	verhältnismäßig	kleinen	Weges	brauchten,	hetzte	der
Hund	die	Hasen	kilometerweit	hin	und	her,	unbekümmert	um	die	Menschenwelt.

Da	 ich	kaum	noch	weitergehen,	meine	Frau	mich	aber	kaum	mehr	 stützen	konnte,	 so	wurde	beschlossen	 in	den
Gutshof	am	Berg	einzutreten	und	dort	eine	Droschke	abzuwarten,	die	aus	der	Stadt	heraufgeholt	werden	sollte.

So	 lag	 ich	 denn	 bald	 auf	 einem	 Liegestuhl,	 den	 man	 in	 den	 Gartensaal	 gerückt	 hatte,	 dicht	 bei	 dem	 großen
Weihnachtsbaum.	 Ich	 war	 seit	 drei	 Jahren	 nicht	 mehr	 in	 dem	 Gutshause	 gewesen,	 und	 während	 ich	 auf	 den	 Wagen
wartete	und	die	Frau	des	Hauses	meiner	Frau	und	mir	zur	Unterhaltung	die	Lichter	des	Weihnachtsbaumes	anzündete,
fielen	mir	Stunden	ein,	die	ich	vor	dreiundzwanzig	Jahren	an	diesem	Ort	erlebt	hatte.

Auf	einem	Regal	bei	der	Tür	stand	eine	Photographie	von	mir,	und	als	eine	der	Damen	sich	erhob,	stieß	sie	zufällig
an	mein	Bild,	das	dort	auf	einer	kleinen	Staffelei	stand.	Die	Photographie	rutschte	zur	Seite	und	zeigte	eine	andere,	die
auch	auf	derselben	Staffelei	Platz	hatte.

Es	war	das	Bild	eines	 jungen	Philosophen,	eines	Freundes	von	mir.	Ein	 junger	Mann,	der	die	blasse	Stirn	 in	die
Hand	stützt.	Diese	Aufnahme	hatte	ich	vor	dreiundzwanzig	Jahren	selbst	gemacht.	Und	es	war	mir	nun,	als	seien	die
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dreiundzwanzig	Jahre,	die	zwischen	jetzt	und	damals	lagen,	wie	dreiundzwanzig	Sekunden	vorübergegangen.
In	dem	Gartensaal	hatte	sich	seitdem	fast	nichts	geändert.	Menschen	waren	zwar	im	Hause	gestorben,	Junge	waren

erwachsen,	und	Erwachsene	waren	alt	 geworden.	Aber	die	Luft	des	Saales	war	dieselbe	geblieben.	Die	Fenster,	 die
Türen,	die	Lampe,	die	Gartenterrasse	draußen	und	die	Aussicht	auf	die	Stadt	Würzburg,	—	dies	alles	wollte	mir	sagen,
daß	es	Lebendes	gibt,	das	nicht	Gegenwart,	Vergangenheit	und	Zukunft	kennt.

Ich	 hatte	 das	 schmerzende	 Bein	 auf	 den	 Liegestuhl	 legen	 müssen	 und	 spürte	 einstweilen	 in	 dieser	 Lage	 keine
Schmerzen	mehr.	Ich	wußte	zwar,	ich	hatte	ein	Bein,	das	schmerzte,	sobald	ich	aufstehen	würde.	Aber	augenblicklich
war	mein	Bein	unwirklich,	und	es	schien	mir	nicht	zu	gehören.

Und	so	war	es	auch	mit	meiner	Gegenwart	in	diesem	Gartensaal.	Sie	schien	mir	nicht	zu	gehören.	Dieses	Zimmer
gehörte	nur	der	Zeit	vor	dreiundzwanzig	Jahren.

Dann	kam	der	Wagen.	Der	fuhr	meine	Frau	und	mich	und	mein	Bein	in	die	Stadt.	Dusel	hatten	wir	verloren.
Aber	 dafür	 hatten	 wir	 eine	 andere	 dritte	 Persönlichkeit	 mitbekommen,	 und	 das	 war	 mein	 krankes	 Bein,	 dessen

Kniesehnen	verzerrt	und	zerrissen	waren,	und	das	bei	mir	lebte	hochgeschwollen,	steif,	schmerzhaft	brennend	und	das
mir	die	Freude	am	Gegenwartsleben	störte,	so	daß	ich,	um	nicht	an	das	Bein	denken	zu	müssen,	zu	Hause	gern	in	die
Vergangenheit	flüchtete.

Am	Tag	nach	dem	Sturz	sagte	 ich	vom	Bett	aus,	darin	 ich	 liegen	mußte,	zu	meiner	Frau:	„Die	Schmerzen	haben
mich	andächtig	gemacht.	Ich	kann	dir	jetzt	das	neue	Buch	diktieren.“

Da	nickte	meine	Frau	und	meinte:	„Das	war	mein	erster	Gedanke,	als	ich	dich	so	schlimm	hinstürzen	sah	und	dir
ansah,	daß	du	dich	schwer	verletzt	hattest.	Wenn	er	für	nichts	anderes	gut	ist,	dieser	Sturz,	dachte	ich	mir,	so	ist	er
vielleicht	dafür	gut,	daß	er	dir	die	rechte	Andacht	zu	dem	neuen	Buch	gibt,	die	du	so	sehr	herbeisehntest.

Denn	 ich	mußte	mich	mitten	 in	meinem	Schrecken	blitzschnell	erinnern,	daß	du	vor	ein	paar	Tagen	sagtest:	 ‚Ich
habe	noch	nicht	die	rechte	Andacht	zum	Schreiben!‘“	—

Und	so	war	es	auch.	Ich	mußte	nun	wochenlang	das	Bett	hüten	und	Eisbeutel	auf	das	kranke	Bein	legen.	Gleich	am
ersten	 Mittag,	 als	 alle	 Glocken	 der	 Stadt	 an	 mein	 Fenster	 kamen,	 sie	 die	 seit	 Wochen	 zur	 Mittagsstunde	 das
Trauergeläut	für	unseren	verschiedenen	Regenten	Luitpold	von	Bayern	besorgten,	sagten	diese:

„Hast	 du	 es	 jetzt	 endlich	 begriffen,	 daß	 wir	 jeden	 Mittag	 nicht	 bloß	 zum	 Trauergeläut	 ausgeschickt	 waren?	 —
Jahresringe,	wie	solche	jedes	Jahr	den	Bäumen	wachsen,	Jahresringe	wachsen	auch	uns	Glocken	in	unserm	Erz.	Wenn
wir	 läuten,	 können	 wir	 alle	 vergangenen	 Jahre	 herläuten.	 Wir	 versuchten	 es,	 dir	 jeden	 Mittag	 zum
Vergangenheitsrausch,	 in	 den	 du	 versinken	 wolltest,	 die	 Einleitung	 zu	 singen.	 Du	 warst	 aber	 immer	 auf
Kriegsschauplätzen	 und	 wer	 weiß	 wo.	 Jetzt	 bist	 du	 endlich	 heimgekehrt.	 Liege	 nun	 still,	 dann	 wollen	 wir	 dich
hineintragen	in	das	vergangene	Jahrhundert,	in	die	neunziger	Jahre,	die	du	wiedersehen	möchtest.“

Ich	nickte	nur	und	nicke	den	Glocken	jeden	Mittag	zu,	wenn	sie	um	zwölf	Uhr	kommen	und	um	ein	Uhr	gehen.	Die
uralten	Glocken	aus	den	uralten	Türmen	meiner	Heimatstadt	Würzburg	berauschen	mich,	wenn	sie	in	großem	Schwarm
die	 Stadt	 umkreisen.	 Bei	 ihrem	 Geläute	 wogt	 mein	 Blut,	 die	 Gegenwart	 löst	 sich	 auf,	 und	 ich	 sehe	 die	 versunkenen
Stunden	 meiner	 Jünglingsjahre,	 als	 schaute	 ich	 durch	 die	 Fenster	 versunkener	 Städte	 in	 Räume,	 die	 einmal	 auf	 der
Oberfläche	der	Erde	standen	und	die	fortgeschwemmt	wurden	samt	ihren	Bewohnern	von	der	Flut	der	Zeit.

Mein	krankes	Bein,	das	mich	ans	Bett	verankert	hat,	zwingt	nun	nicht	bloß	mich,	sondern	auch	die	Zeit	um	mich,
die	immer	wie	in	Nebeln	entgleiten	will,	zum	Stillstand.	Ich	kann	jetzt	mit	Muße	und	Andacht	die	Vergangenheit,	die
einmal	 lebendig	 war,	 wie	 es	 mein	 Fleisch	 und	 Blut	 sind,	 betrachten.	 Und	 ich	 will	 den	 Schemen,	 die	 mich	 locken,
nachgehen	und	sie	anreden.	Sie	sollen	die	Gespräche	wiederholen,	die	schönen,	die	ernsten,	die	 jugendbetörten,	die
einsam	traurigen	und	die	weltumarmenden	meiner	Jünglingsjahre.

Da	ist	ein	Augustnachmittag,	der	sich	zuerst	an	mich	herandrängt,	und	der	wegen	einer	Stunde,	deren	Gedanken
die	 Welt	 des	 Unmöglichen	 erstürmen	 wollten,	 sich	 bedeutungsvoll	 aus	 der	 Reihe	 der	 Jahre	 vorschiebt.	 Aber	 voraus
springen	noch	ein	paar	starke	Augenblicke,	die	der	seltsamen	Stunde	Vorläufer	waren.

Es	war	 in	 jener	Zeit,	als	 ich	gegen	meinen	Vater	noch	nicht	auszusprechen	wagte,	daß	 ich	Schriftsteller	werden
wollte,	teils	aus	Scham,	diesem	allerpersönlichsten	Wunsch	laute	Worte	geben	zu	müssen,	teils	aus	Verlegenheit,	weil
ich	nicht	wußte,	wie	man	Schriftsteller	oder	gar	Dichter	werden	sollte.

Denn	die	Weltordnung	will	es,	daß	keiner	das	Dichten	erlernen	kann.	Und	es	wird	auch	nirgends,	auf	keiner	Schule
der	Welt,	versucht,	diese	Kunst	zu	lehren.

Wohl	bedarf	der	Dichter	der	Schulung,	aber	die	muß	er	sich	selbst	erringen	und	selbst	geben.	Seine	Hochschule
und	Werkstatt,	in	der	er	arbeitet,	ist	sein	Herz.

Keine	 von	 den	 anderen	 Künsten	 erfordert	 so	 sehr	 die	 Hochschule	 des	 Herzens	 wie	 das	 Dichtertum.	 Und	 ich
behaupte,	daß	dem	jungen	Dichter	in	seinen	Entwicklungsjahren	das	schwerste	Los	der	Welt	zuteil	wird.

Er	ist	da	wie	eine	Raupe,	die	unter	Würmern	kriecht.	Während	die	Würmer	aber	Würmer	bleiben,	soll	die	Raupe	ein
Schmetterling	werden.

Und	 wenn	 der	 junge	 Dichter	 auch	 ahnt,	 daß	 ihm	 Flügel	 wachsen,	 —	 sein	 Herz,	 das	 keine	 Beweise	 hat,	 muß
schweigen,	muß	zweifeln,	muß	in	die	Einsamkeit	flüchten,	muß	der	Familie,	den	Freunden,	die	seine	Ahnungen,	seine
Hoffnungen,	 seine	 Pläne	 nie	 ganz	 teilen,	 entfliehen.	 Er	 muß	 sich	 dem	 Rufe	 der	 Undankbarkeit,	 der	 Untreue,	 der
Wetterwendigkeit	 aussetzen,	 wehrlos	 gefoltert	 von	 den	 Anklagen,	 die	 er	 zu	 Wäldern	 von	 Dornen	 anwachsen	 sieht,
durch	die	er	hindurch	soll.

Den	 jungen	 Dichter	 können	 keine	 Lehrer	 zur	 Dichtung	 leiten,	 keine	 Bücher,	 keine	 weisen	 Männer,	 keine	 klugen
Frauen,	 kein	 Zorn	 der	 Welt,	 kein	 Haß	 der	 Welt.	 Er	 erreicht	 in	 seiner	 Kunst	 nichts	 durch	 Verbindungen,	 durch
Empfehlungen,	nichts	durch	das	Erbe	seiner	Väter,	nichts	durch	das	Vermögen	oder	den	Rang	der	Familie,	—	er	 ist
bloßgestellt,	auf	sich	angewiesen,	auf	sich	selbst	beruhen	müssend,	aus	seiner	Unerfahrenheit	heraus	 immer	an	sich
selbst	 glauben	 müssend,	 immer	 ein	 einzelner,	 ein	 in	 und	 über	 den	 Dingen	 stehend	 Geborener,	 —	 ein	 weltferner
Kamerad.

Er	muß	drei	Welten	bewältigen:	die	Welt	des	äußeren	Miterlebens,	die	Welt	der	 inneren	Beschaulichkeit	und	die
Welt	seiner	geistigen	Schöpfungen	und	soll	sich	immer	in	und	über	den	Dingen	behaupten.

Und	 aus	 diesem	 ewigen	 „Von	 Natur	 aus	 anders	 sein	 müssen“	 als	 die	 anderen,	 daraus	 erwachsen	 dem	 jungen
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Dichter	die	Berge	voll	Dornen,	und	die	Kammern	des	Lebens	scheinen	ihm	oft	mit	Folterwerkzeugen	angefüllt.
Der	Dichter	ist	auch	nie	alt	und	nie	jung	zu	nennen.	Er	ist,	so	lange	er	lebt,	Kind,	Mann	und	Greis	in	einer	Person.
Die	Kindesnatur	gibt	ihm	immer	wieder	neues	Vertrauen	zum	Miterleben.	Das	Weltbetrachten	und	das	„Über	den

Dingen	 stehen“,	 das	 ihm	 angeboren	 ist,	 gibt	 ihm	 schon	 in	 jungen	 Jahren	 die	 Ruhe,	 die	 Tiefe	 und	 die	 Weisheit	 des
Greises.	Und	seine	Schöpfungen	machen	ihn	zum	tatkräftigen	Mann,	zum	Erzeuger	hoher	ewiger	Werte.

Der	 Dichter	 wird	 innerlich	 fertig	 geboren.	 Er	 entwickelt	 sich	 innerlich	 nie.	 Sein	 Herz	 ist	 ein	 Diamant,	 der	 nicht
feuriger	und	nicht	blinder	wird.

Er	 ist	 von	 allen	 Menschen	 der	 Mensch,	 der	 im	 Gleichgewicht	 geboren	 wurde;	 in	 jenem	 Gleichgewicht,	 das	 die
anderen	erst	durch	Leben	und	Alter	erlangen,	oder	es	nie	erlangen,	aber	diesem	Gleichgewicht	bewußt	oder	unbewußt
zustreben.	 Denn	 jedes	 echte	 Gedicht	 muß	 aus	 einer	 Herzensmelodie	 geboren	 werden,	 und	 eine	 Melodie	 ist	 nur
entstehungsmöglich	dort,	wo	Harmonie,	das	ist	Gleichgewicht,	herrscht.

Ein	Dichterherz	ist	das	harmonischste	Herz	der	Welt.	Und	deshalb	können	im	letzten	Grunde	die	Wälder	und	Berge
aus	 Dornen,	 die	 Lebenskammern,	 die	 voll	 Folterwerkzeuge	 starren,	 dem	 jungen	 Dichter	 nichts	 anhaben.	 Er	 ist	 der
Mann	 im	Feuerofen,	er	 ist	der	Mann	 in	der	Löwengrube,	er	kann	wie	Dante	die	Kreise	der	Hölle	und	die	Kreise	des
Himmels	durchwandern.	Er	ist	der	Unverletzbare,	er	ist	der	Prophet,	der	auf	dem	Feuerwagen	in	den	Himmel	fährt.	Er
ist	der	Gesetzgeber,	der	die	Lebensgesetze	aus	erster	Hand	der	Schöpfung	empfängt.	Er	muß	sich	plündern	lassen	wie
Hiob	 und	 wird	 doch	 sein	 hohes	 Lied	 anstimmen	 und	 über	 seinen	 Tod	 noch	 weitersingen	 ohne	 Mund,	 über	 die
Jahrtausende	wie	Homer.

Seht	dagegen	die	anderen	Menschensöhne	an!	Allen,	die	auf	den	Erdstraßen	arbeiten,	 ist	 ihr	Weg	bekannt.	Alle
erhielten	 Schulen	 und	 Führer,	 Lehrer	 und	 Gesetze	 für	 ihren	 Beruf,	 nach	 denen	 sie	 sich	 richten	 konnten,	 um
rechtschaffene	Meister	zu	werden.

Der	 Handwerker	 hat	 seine	 Lehrjahre	 und	 seine	 Meister,	 die	 ihn	 unterweisen.	 Der	 Geschäftsmann	 hat	 seine
Handelsschule	und	das	Geschäft,	die	ihn	zur	Selbständigkeit	vorbereiten.	Die	Ingeniöre	und	die	Architekten	haben	ihre
Hochschulen,	 die	 Ärzte,	 die	 Richter,	 die	 Geistlichen,	 die	 Lehrer	 finden	 ihren	 Bildungsweg	 an	 Lehrschulen	 und
Universitäten.	Den	Offizieren,	den	Diplomaten,	—	allen	ist	ihr	Lebensplan	vom	Staate	und	im	Staate	eingerichtet.

Ja,	 selbst	 den	 anderen	 Künstlern,	 den	 Bildhauern,	 Malern,	 Musikern,	 stellt	 der	 Staat	 heute	 Akademien	 und
Konservatorien	zur	Verfügung.	Er	erteilt	ihnen	Titel	und	Ränge.	—	Für	alle	geistigen	Arbeiter,	die	sich	dem	Gesamtwohl
der	 Nation	 widmen,	 hat	 der	 Staat	 einen	 Platz,	 ein	 Auge,	 eine	 freigiebige	 Hand,	 eine	 Würde	 übrig.	 Nicht	 so	 für	 den
jungen	Dichter.

Die	einen	stört	das	Kindliche	an	der	Dichternatur,	das	alles	miterleben	möchte.	Die	anderen	stört	das	Greisenhafte
an	der	Dichternatur,	das	 tiefe	und	aufrichtige	Betrachten	und	Sichversenken	 in	die	Lebenszustände.	Und	die	Dritten
macht	das	kühne	Männliche	kopfscheu,	das	in	der	Dichternatur	unerschöpflich	sprudelt,	und	von	dem	man	keinen	Weg
voraussehen	 kann,	 und	 das	 die	 Bürgerruhe	 verblüfft,	 schwindlig	 macht	 und	 abschreckt.	 Die	 Vorsichtigen	 sehen	 den
Dichter	unvorsichtig	auf	einem	geflügelten	Rosse	reiten.	Während	der	Bürger	Pferde	artig	auf	der	Erde	rennen	und	am
Abend	müde	sind,	rauscht	über	sie	fort,	noch	unter	den	Sternen,	der	Dichter	als	unermüdlicher	Sehnsuchtsreiter.	—

Um	 das	 Jahr	 1890	 hatte	 ich	 heimlich	 angefangen,	 manches	 kleine	 Gedicht	 zu	 schreiben,	 kleine	 balladenartige
Gedichte,	 Empfindungsergüsse,	 die	 sich	 in	 nichts	 unterschieden	 von	 den	 tausend	 Reimereien,	 die	 jeder	 ein	 wenig
gebildete,	 schreib-	 und	 lesefähige	 Mensch	 zustande	 bringen	 kann,	 und	 die	 man	 nicht	 Gedichte	 nennen	 darf,	 nicht
Dichtungen.	Reimverfasser	dieser	Art	sind	vom	wirklichen	Dichter,	der	den	Namen	Dichter	mit	Würde	tragen	darf,	so
weit	entfernt,	wie	es	ein	Schaukelpferd,	ein	Spielzeug,	vom	Schulpferd	und	Rennpferd	ist.

Ich	 wußte,	 daß	 mir	 viel	 fehlte,	 aber	 wußte	 keine	 Richtung	 zu	 finden.	 Da	 lernte	 ich	 in	 dieser	 Zeit	 einen	 jungen
Studenten	kennen,	mit	welchem	ich	nach	der	Tanzstunde,	die	wir	damals	besuchten,	manche	Stunde	nachts	plaudernd
in	den	Straßen	der	Stadt	spazieren	ging	oder	in	einem	Kaffeehause	saß.

Unsere	 Bekanntschaft	 war	 dadurch	 entstanden,	 daß	 jener	 junge	 Mann,	 der	 Medizin	 studierte,	 mich	 ganz
unvermittelt	 gefragt	 hatte,	 ob	 ich	 schreibe.	 Die	 Frage	 erstaunte	 und	 verblüffte	 mich.	 Und	 der	 Frager	 sagte,	 als	 ich
zustimmte,	 er	 habe	 an	 meiner	 Kopfform	 erkannt,	 daß	 ich	 künstlerisch	 tätig	 sein	 müsse,	 daß	 ich	 mich	 mit
Phantasiearbeit	beschäftigen	müsse.

Ich	 vertraute	 ihm	 an,	 daß	 ich	 einige	 Verse	 geschrieben	 hätte,	 aber	 daß	 ich	 das	 noch	 keine	 Dichtung,	 keine
Phantasiearbeit	nennen	könne.	Aber	seit	dieser	Frage	unterhielten	wir	uns	öfters,	und	er	versuchte	mich,	da	er	zum
Philosophieren	neigte,	für	die	Gedankenwelten	der	verschiedenen	Philosophien	zu	begeistern.

Meine	Empfindungswelt	kam	mir	zwar	reicher	vor	als	alte	Gedanken,	über	die	wir	zusammen	sprachen.	Aber	 ich
hörte	doch	gerne	seiner	mir	fremden	Welt	zu,	ließ	mir	von	ihm	Schopenhauer	vorlesen	und	hörte	seine	Erörterungen
an,	 in	 denen	 er	 manches	 Mal	 die	 Wortfechterei	 der	 ganzen	 Philosophie	 verhöhnte.	 Ich	 las	 ihm	 dagegen	 den
Schriftsteller,	den	 ich	damals	mir	als	Vorbild	gewählt	hatte,	den	Dänen	 J.	P.	 Jacobsen,	vor,	und	 ich	war	erfreut,	daß
jener	 junge	 Philosoph	 meiner	 Begeisterung	 für	 Jacobsens	 „Niels	 Lyhne“	 beistimmte	 und	 auch	 auf	 meine	 Gedanken
einging,	so	wie	es	sich	für	richtige	Freunde	gehört.	Jeder	von	uns	hatte	ein	waches	Ohr	für	die	Empfindungswelt	des
anderen,	ohne	seine	eigene	Welt	zu	verleugnen	oder	zu	verlassen.

Bei	 einem	 Abendspaziergang	 dann	 auf	 dem	 Steinberg	 erinnere	 ich	 mich	 deutlich	 der	 Augenblicke	 eines	 großen
Umsturzes,	den	ein	einziger	Satz	aus	dem	Munde	meines	neuen	Freundes	in	mir	hervorbrachte.	Ich	war	bisher	nicht
mehr	und	nicht	weniger	fromm	und	religiös	gewesen	als	andere	junge	Leute	meiner	Zeit.	Ich	war	naturehrfürchtig	und
liebte	 außerdem	 die	 heiligen	 Personen	 des	 Alten	 und	 Neuen	 Testamentes,	 so	 wie	 man	 alte	 Familienüberlieferungen
liebt,	deren	Echtheit	man	nicht	bezweifelt.

Ich	liebte	die	Weihnachtsheimlichkeit	mit	ihrer	Mettenstunde,	mit	ihren	Krippenliedern	und	ihrem	Krippenspiel.	Ich
liebte	die	Karwoche	mit	 ihrem	wehmütigen	Karfreitagsleid	und	wandelte	so	mit	den	Festtagen	durchs	Jahr,	denn	nur
die	Kirchenfeste	erinnerten	mich	noch	an	die	Religion,	die	man	mich	in	der	Schule	gelehrt	hatte.

Gott	konnte	für	mich	ebensogut	Wirklichkeit	wie	eine	schöne	Vorstellung	sein.	Niemand	konnte	ergründen,	wohin
die	Toten	gehen,	niemand	konnte	ergründen,	woher	das	Leben	gekommen	war.

Warum	sollte	es	mir	daher	einfallen,	über	Gott,	der	eine	uralte	Überlieferung	war,	nachzugrübeln,	oder	gar	diesen
Gott	abzusetzen.	Fragte	mich	denn	jemand,	ob	ich	die	Welt	haben	wollte,	wie	sie	war?	Fragte	mich	denn	jemand,	ob	ich
meinen	Vater	haben	wollte,	wie	er	war?	Warum	sollte	ich	nicht	ebensogut	Gott	bestehen	lassen,	da	ihn	doch	die	Väter
hatten	bestehen	lassen	und	deren	Väter?!
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Auf	 jenem	 Abendspaziergang	 aber	 auf	 dem	 Steinberge,	 als	 die	 Sterne	 am	 Nachthimmel	 wie	 ein	 Silberregen
glitzerten,	kam	mir	 in	der	Nähe	meines	 immer	gedankenvollen	Freundes	der	 leichte	Ausruf	auf	die	Lippen:	„Schade,
daß	man	sterben	wird	und	niemals	erfahren	wird,	wer	diese	Haufen	Sterne	geschaffen	hat.“

Es	war	jene	Frage,	die	man	so	oft	nachts	an	den	Himmel	richtet,	die	jeder	junge	Mensch	einmal	fragen	muß.	Eine
Frage,	 die	 mehr	 einen	 leisen	 Stoßseufzer	 bedeutet,	 der	 aus	 dem	 angenehmen	 Unterbewußtsein	 kommt,	 daß	 das
Unerklärliche	an	der	Welt	das	Köstlichste	ist,	daß	es	süß	ist,	sich	in	dieser	Unerklärlichkeit	nur	als	eine	Krume	auf	dem
ungeheueren	Welttisch	zu	 fühlen,	als	eine	Wenigkeit,	die	 im	Verhältnis	zu	den	riesenhaften	Welträumen	gar	nicht	 in
Frage	zu	kommen	scheint.

Man	 genießt	 bei	 diesem	 Seufzen	 in	 einem	 Atemzug	 des	 Himmels	 Riesenräume,	 in	 denen	 keine	 Menschenmacht
mitzureden	hat.	Man	genießt	sie	als	eine	Freiheit,	als	ein	Aufatmen	vom	Menschendruck	unserer	menschenvollen	Erde.

Der	junge	Philosoph	antwortete	mir,	und	ich	hörte	in	seiner	Stimme	ein	spöttisches	Verachten:
„Wer	 sagt	 Ihnen	denn,	daß	die	Sterne	einen	Schöpfer	brauchten?	Die	Sterne	 sind	Atome,	die	 immer	waren.	Wir

können	das	jedenfalls	geradesogut	annehmen,	wie	wir	annehmen,	daß	sie	einen	Schöpfer	haben	sollten.	Beweise	haben
wir	weder	für	das	eine	noch	für	das	andere	Vorstellungsbild.

Die	Vorstellung	von	einem	Schöpfer	kennt	keine	Freiheit	des	persönlichen	Ich-Bewußtseins.	Während,	wenn	ich	mir
vorstelle,	daß	alles	sich	selbst	schafft	und	sich	selbst	vernichtet,	das	Ich-Bewußtsein	gewahrt	und	erhöht	wird.

Es	bleibt	jedem	natürlich	überlassen,	sich	einen	Schöpfer	vorstellen	zu	wollen	oder	nicht.	Nur	wird	der	Klügere,	der
schöpferische	 Mensch,	 sich	 gegen	 eine	 solche	 Vorstellung	 sträuben,	 die	 sein	 Ichbewußtsein	 von	 einem	 Schöpfer
abhängig	macht.	Ich,	für	meinen	Teil,	stelle	mir	lieber	vor,	daß	die	Welten	sich	selbst	schufen;	da	mir	scheint,	daß	diese
Vorstellung	dem	Verstand	des	Zeitgeistes,	 in	dem	ich	aufgewachsen	bin,	mehr	zusagt.“	—	So	sprach	mein	Freund	zu
mir.

Ich	weiß	heute	nicht	mehr,	was	ich	ihm	antwortete.	Ich	weiß	nur,	daß	ich	mich	zuerst	heftig	sträubte,	auf	die	uralte
Vorstellung	von	Gott	und	dem	Schöpfer	oder	Weltgeist,	wie	mein	Vater	immer	gesagt	hatte,	kurzerhand	zu	verzichten
und	jedem	Wesen	eigene	Schöpferkraft	zuzusprechen.

Mein	Freund	lachte	nur	und	sagte:	„Ich	nehme	Ihnen	ja	nichts,	wenn	ich	Ihnen	zumute,	den	Schöpfer	wegzudenken
und	an	seine	Stelle	allgemeine	Schöpferkraft	zu	setzen.	Ihr	Schöpfer	ist	so	unbeweisbar	wie	meine	Atomkraft.	Ich	setze
nur	an	Stelle	des	Nichts,	an	das	Sie	glauben,	ein	anderes	Nichts.

Ihr	Bild	vom	Schöpfer	verhält	sich	übrigens	zu	meiner	Atomkraft,	die	ich	mir	als	Urkraft	vorstelle,	wie	ein	Ölporträt
zu	einem	Photographieporträt.	Das	Ölbild	 ist	das	künstlerische,	aber	auch	das	ungenauere	Bild.	Die	Photographie	 ist
das	unkünstlerische,	aber	das	realistisch	genauere	Bild.“

In	den	nächsten	Tagen	war	es	mir	schwer,	mit	meinem	Freunde	weiterzusprechen.	Ich	litt	unter	dem	Verlust,	den
er	mir	zumutete,	indem	ich	das	künstlerische	Bild	von	Gott	und	der	Schöpfung	aus	meinem	Herzen	ausrotten,	und	an
Stelle	der	alten	Überlieferungen	mechanische	Vorgänge	der	Atome	annehmen	sollte,	die	mir	zwar	glaubhaft	schienen,
aber	mich	stimmungs-	und	vorstellungsarm	machten.

So	weh	ums	Herz,	dachte	ich,	muß	es	den	letzten	Griechen	und	Römern	gewesen	sein,	als	sie	die	Tempel	schließen
und	Abschied	nehmen	sollten	von	den	schönen	und	vertrauten	Bildsäulen	ihrer	erdachten	Göttergestalten	und	von	den
Zeremonien,	den	gewohnten,	mit	denen	sie	die	Feste	dieser	Götter	feierten,	die	ihnen	von	ihren	Vätern	und	Vorfahren
seit	 Jahrhunderten	 überliefert	 waren	 und	 Familieneigentum	 geworden	 waren	 und	 persönliches	 Eigentum	 und
Welteigentum,	 beinahe	 wie	 die	 Bäume,	 wie	 der	 Himmel,	 wie	 der	 Regen	 und	 die	 Sonne,	 ohne	 die	 sie	 sich	 ihre
Lebensjahre	nicht	vorstellen	konnten.

Ich	 hatte	 in	 jener	 Sternennacht,	 da	 mein	 philosophischer	 Freund	 meinem	 Herzen	 den	 Umtausch	 vorschlug,	 an
Stelle	des	Schöpfers,	an	Stelle	des	persönlichen	Gottes	die	verallgemeinerte	und	wissenschaftliche	Atomkraft	zu	setzen,
im	bläulichen	Zwielicht	der	Sterne	auf	die	 türmereiche	Stadt	Würzburg	vom	Steinberg	hinuntergesehen,	über	meine
kirchenüppige	Vaterstadt	hin,	und	ich	trug	dieses	Bild	der	vielen	Kirchen	noch	in	den	nächsten	Tagen	neben	meinen
verwirrten	Gedanken	mit	mir.

Und	 so	 wie	 die	 letzten	 Griechen	 und	 Römer	 gefragt	 haben	 werden,	 als	 man	 an	 Stelle	 ihrer	 Götterreligion	 den
einfachen	alleinigen	Gott	der	Christen,	den	einzigen	Weltregenten,	setzen	sollte:	„Wozu	waren	also	alle	die	Tempel,	die
da	 Jahrhunderte	 gebaut	 waren,	 gut?	 Haben	 wirklich	 unsere	 Väter	 durch	 Jahrhunderte	 nur	 einem	 schönen	 Schein
gehuldigt?“	So	fragte	ich	mich,	wenn	ich	im	Geist	das	prunkreiche	Bild	der	Kirchenstadt	Würzburg	vor	mich	hinstellte
und	es	mit	der	Öde	des	Wortes	Atom	verglich.

Meinen	 Freund,	 welchen	 ich	 absichtlich	 in	 den	 nächsten	 Tagen	 mied,	 und	 der,	 wenn	 ich	 ihn	 traf,	 es	 ebenfalls
vermied,	 von	 neuem	 das	 Gespräch	 der	 Entgötterung	 meines	 alten	 Himmels	 aufzunehmen,	 er	 konnte	 endlich	 die
Verstimmung,	die	so	sichtlich	zwischen	uns	getreten	war,	nicht	länger	unbekämpft	lassen.

Zur	Abendstunde	zwischen	sechs	und	sieben	Uhr	holte	er	mich	meistens	in	der	Wohnung	meines	Vaters	ab,	und	wir
gingen	 durch	 die	 Stadtanlagen	 rund	 um	 den	 Ring	 der	 Stadt	 und	 am	 Main	 entlang,	 bis	 wir,	 wieder	 an	 dem
Ausgangspunkt	 zurückgekommen,	 uns	 voneinander	 verabschiedeten,	 —	 wenn	 der	 junge	 Student	 nicht	 zum	 Vorlesen
und	Klavierspielen	für	den	Abend	bei	mir	eintrat	und	zu	Besuch	blieb.	Er	spielte	auch	manches	Mal	mit	meinem	Vater
Schach	oder	plauderte	mit	meiner	jüngsten	Stiefschwester.

Aber	in	diesen	Tagen	der	Umwälzung	der	Gottbegriffe	in	mir	forderte	ich	ihn	nicht	mehr	auf,	nach	dem	Spaziergang
zu	uns	in	die	Familie	zu	kommen.	Er	war	für	mich	jetzt	nicht	mehr	bloß	Mensch	und	Freund,	sondern	er	schien	mir	ein
weltfernes	Wesen	geworden,	ähnlich	einem	jener	Atome	voll	Atomkraft,	das	selbstschöpferisch	walten	konnte.	Ich	war
aber	mit	dieser	persönlichen	Atomgöttlichkeit	noch	zu	wenig	vertraut,	um	ihr	zu	vertrauen.

Und	 gegenüber	 den	 altgeweihten	 menschlichen	 Gottesvorstellungen	 erschien	 mir	 mein	 Freund	 mit	 seiner
selbstherrlichen	Atomkraft	wie	eine	Dynamitpatrone,	mit	der	ich	noch	nicht	umzugehen	verstand,	und	die	ich	meinem
Vater	 nicht	 ins	 Haus	 bringen	 wollte.	 Jedenfalls	 wollte	 ich	 selbst	 erst	 über	 den	 Ersatz	 der	 Atomkraft,	 die	 den
persönlichen	Weltschöpfer	verdrängen	sollte,	klar	werden,	ehe	der	junge	Philosoph,	vielleicht	nach	einer	Schachpartie,
meinen	Vater	oder	meine	Schwester	in	die	Atommächte	einweihen	würde.

Denn,	 wenn	 auch	 mein	 Vater	 mir	 immer	 an	 Stelle	 des	 persönlichen,	 alttestamentarischen	 Gottes	 einen
neutestamentarischen	 geistigen	 Gott,	 einen	 Weltgeist,	 gesetzt	 hatte,	 so	 war	 doch	 diese	 Vorstellung	 für	 mich	 immer
noch	poetischer	Natur	gewesen.	Der	Weltgeist,	der	über	allem	schweben	sollte,	alles	durchdringen	sollte,	war	wie	ein
Riesenweltadler,	der	mit	seinem	Flügelschlag	das	Leben	anfachte,	und	dessen	Flügelschlag	man	aus	dem	Leben	aller
Dinge	spüren	konnte.

Die	Weltgeistvorstellung	war	für	mich	bis	dahin	immer	noch	eine	Einheit	gewesen,	zu	der	man	aufschauen	konnte,
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die	über	dem	Weltall	 schwebte	und	atmete,	wie	ein	großes	Welt-Ich.	 Jetzt	 sollte	aber	auf	einmal	dieser	Weltgeist	 so
wenig	 da	 sein	 wie	 der	 alttestamentarische,	 persönliche,	 menschenähnliche	 Gott	 und	 so	 wenig	 wie	 die	 griechischen,
ägyptischen	oder	assyrischen	Götter.

Jedes	Stäubchen,	das	in	der	Sonne	flog,	sollte	ein	schöpferisches	Ich	sein	und	nichts	Mächtigeres	über	sich	kennen.
Es	sollte	es	selbst	sein,	es	sollte	Urkraft	 sein.	Alle	Legenden	des	Weihnachtsfestes,	des	Oster-	und	Pfingstfestes,	die
Poesie	der	Bibel	und	der	Kirchen	sollte	ich	verlassen	und	gegen	Atomleben	eintauschen!

Fast	haßte	 ich	diesen	Entgötterer,	der	mir	 in	diesem	jungen	Philosophen	zum	Freund	geworden	war.	Es	war,	als
kehrte	er	meine	uralte	Vaterstadt	aus	und	kehrte	mit	den	Kirchen	die	traulichen	Winkel,	Häuser	und	Gassen	fort,	und
statt	der	türmereichen	Stadt	lag	nun	am	Main	eine	leere	Atomwüste.

Nicht	einmal	mehr	das	Bild	eines	grünen	gras-	und	baumreichen	Tales,	wie	es	vor	der	Entstehung	der	Stadt	am
Main	gewesen	war,	konnte	 ich	 jetzt	dort	vor	mir	sehen.	Denn	auch	die	Wälder,	die	da	 früher	waren,	die	Gräser,	die
unschuldigen	 blumigen	 Mainwiesen,	 die	 vor	 zweitausend	 Jahren	 die	 Ufer	 säumten,	 auch	 sie	 wurden	 ein	 Atommehl,
farblos,	formlos.

Und	eine	grenzenlose	Verlassenheit	befiel	mich	bei	diesen	ersten	Anfängen	meiner	Atomkraftvorstellung,	die	ich	an
Stelle	der	bilderreichen	Bibelereignisse	und	der	Schöpfung	setzen	sollte.

Es	war	an	einem	hellen	Frühlingsabend,	als	mich	mein	Freund	wieder	einmal	abholte.	Und	auf	dem	Wege	durch	die
Stadtanlagen	 sagte	 ich	 seufzend	 zu	 ihm:	 „Ich	 glaube	 nicht,	 daß	 wir	 uns	 weiter	 verstehen.“	 Er	 hatte	 mich	 nämlich
gefragt,	warum	ich	in	letzter	Zeit	so	schweigsam	sei,	ob	ich	Ärger	in	der	Familie	hätte.

„Es	ist	vielmehr,“	klagte	ich,	„ich	habe	Ärger	mit	allem,	was	Sie	neulich	abends	auf	jenem	Berge	mir	erklärten.	Ich
streite	in	mir	hin	und	her.	Wenn	ich	nachts	am	Fenster	stehe	und	den	mir	sonst	so	altlieben	Sternhimmel	bewundern
will,	 fällt	 mir	 ein,	 daß	 das	 nur	 ein	 Haufen	 Atome	 sein	 soll,	 über	 dem	 kein	 Weltgeist	 waltet,	 kein	 Gottgeist,	 der
versöhnlich	dem	Ganzen	seinen	Willen	gibt,	den	Stempel	des	Guten	und	des	Bösen.

Diese	 verantwortungslose	 Atommasse,	 die	 ich	 vor	 mir	 sehen	 soll,	 stört	 mich	 sehr.	 Bei	 den	 Frühlingsblüten	 der
Stadtanlagen	sehe	ich	bald	nicht	mehr	die	fröhlichen	Farben,	das	Lila	des	Flieders,	das	Goldgelb	des	Löwenzahns,	die
weißen	Sterne	des	Schlehdorns,	sondern	ein	gleichgültiges	Atommeer	arbeitet	da	rund	um	mich,	dessen	Farben	keinen
Sinn	haben,	dessen	Düfte	keine	Wollust	mehr	ausströmen.

Denn	 wenn	 der	 Duft	 aus	 den	 Frühlingsbüschen	 zu	 mir	 kommt,	 so	 sind	 das	 nur	 wieder	 Atome,	 die	 meine	 Atome
anrühren.	Das	ganze	Leben	wird	öde	bei	dieser	wissenschaftlichen	Atombetrachtung.“

Mein	Freund	 lachte	kurz	auf.	„Aber	das	 ist	 ja	ein	großes	Mißverständnis,“	erklärte	er	eifrig.	„Sie	dürfen	sich	die
Atome	nicht	als	Punktmasse	vorstellen,	die	ziellose	Kräfte	hat.	Jedes	Atom	ist	ein	Lebewesen	und	erlebt	Freude,	jedes
Atom	erlebt	Leid.

Wenn	vorher	nur	ein	einziger	großer	Schöpfer	über	all	den	Dingen	dastand	—	die	die	Menschen	fälschlich	die	toten
Dinge	 nennen	 —,	 so	 tauschen	 die,	 die	 den	 Schöpfer	 ausschalten	 und	 allen	 Dingen	 eigene	 Schöpferkraft,	 eigene
Verantwortung,	eigene	Freude,	eigenes	Leid	zusprechen,	dadurch	eine	Welt	von	Leben	ein	gegen	die	Welt	der	 toten
Dinge,	die	vorher	den	Menschen	umgeben	sollte.

Vorher,	bei	der	Vorstellung	des	fernen	Schöpfers,	den	wir	überhaupt	nie	zu	sehen	bekommen	sollten,	da	waren	die
Menschen	unendlich	einsam	und	sahen	sich	durch	den	sogenannten	Weltgeist,	der	über	den	Dingen	schweben	sollte,
von	der	Schöpfung	unendlich	getrennt	und	lebten	in	einer	eiteln	Einsamkeit.	Denn	die	Menschen	kamen	sich	fälschlich
unter	allen	Geschöpfen	als	die	einzigen	Erleuchteten	vor,	da	sie	ganz	allein	einen	Funken	vom	Weltgeist,	den	sie	die
menschliche	Seele	nannten,	zu	besitzen	glaubten.

Doch	mit	der	Annahme,	daß	alle	Dinge	Selbstschöpfer	sind,	daß	die	Atome	der	sogenannten	toten	Dinge,	die	Atome
der	Pflanzen,	die	Atome	der	Tiere,	die	Atome	der	Berge,	der	Meere,	der	Wolken,	die	Atome	des	Lichtes,	eben	solche
beseelten	 Wesen	 sind	 wie	 die	 beseelten	 Atome	 des	 Menschen,	 —	 bei	 dieser	 Annahme	 ist	 der	 Mensch	 stündlich	 und
täglich	 von	 ewigem	 Leben	 umringt	 und	 braucht	 nicht	 erst	 auf	 seinen	 Tod	 zu	 warten,	 um	 als	 Seele	 in	 ein	 ewiges
Seelenleben	überzugehen.

Jedes	Atom	ist	ein	ewiges	Ich	mit	Verstand	und	Gefühl.	Tote,	leblose,	gefühllose	Dinge	gibt	es	im	Weltall	des	ewigen
Lebens,	 in	dem	sich	unser	Leben	abspielt,	nicht.	Alle	Dinge	kennen	sich,	alle	Dinge	fühlen	sich,	alle	Dinge	verstehen
sich.“

„Aber“	 entgegnete	 ich,	 „das	 haben	 die	 Dichter	 schon	 längst	 in	 den	 Märchen	 gesagt,	 in	 den	 Märchen,	 wo	 die
Schneeflocke	 redet,	 wo	 der	 Frosch	 am	 Brunnenrand	 mit	 der	 Königstochter	 spricht,	 wo	 die	 Vögel	 im	 Walde	 mit	 den
Menschen	reden.	Der	Bach	und	der	Regen	und	der	Wind	und	der	Baum,	—	alle	reden	dort.	Und	dieses	Märchen	der
Dichter,	das	soll	Wahrheit	sein?“	unterbrach	ich	den	jungen	Philosophen.

„Jawohl,“	sagte	er.	„Die	Dichter	sind	die	einzigen,	die	von	 jeher	das	Weltall	 in	seinem	Urbau	erkannt	haben.	Sie
fühlten	immer	die	Einheit	und	Beseeltheit	aller	Dinge,	der	lebenden	und	‚toten‘	Dinge	persönliches	Leben.“

Wir	 waren	 an	 das	 Mainufer	 gekommen,	 wo	 die	 Sonne	 hinter	 fernen	 Waldbergen	 untergegangen	 war.	 Die	 Hügel
lagen	 da	 wie	 Haufen	 blaugrauer	 Asche,	 und	 die	 roten	 Abendwolken	 standen	 darüber	 wie	 Feuerbrände	 über
Opferaltären.

Noch	 einmal	 machte	 mein	 Herz,	 den	 alten	 Überlieferungen	 treu	 geblieben,	 einen	 Anlauf,	 und	 es	 verteidigte	 die
Bilder	der	Engelschöre,	die	wir	Menschen	uns	in	die	Wolken	versetzen	und	das	Bild	des	großen	alttestamentarischen
Gottes	mit	dem	weißen	wehenden	Bart,	der	in	den	Sternenmantel	der	Jahrtausende	gehüllt,	immer	weise	richtend,	über
den	Chören	der	Engel	thronen	soll,	das	Gute	zu	sich	ziehend	und	belohnend,	das	Böse	fortstoßend	und	verdammend.

Und	 die	 Abendglocken	 der	 dunkelbeschatteten	 Stadt,	 die	 zu	 den	 feurigen	 Wolken	 hinaufläuteten,	 schienen	 mir
recht	geben	zu	wollen.	Der	schwere	Glockenklang,	der	mit	unseren	Schritten	auch	von	den	Pflastersteinen	widerhallte,
ging	durch	meinen	Körper	und	wühlte	in	meinem	Blut	alle	alten	Überlieferungen	der	Bibelgeschichte	auf.

Da	wurde	meine	Stimme	ein	wenig	pathetisch,	als	ich	zu	dem	jungen	Mann	an	meiner	Seite	sagte:	„Nein,	ich	kann
ihn	nicht	absetzen,	den	alten	großen	Gott.	Ich	kann	mir	den	Himmel	nicht	leer	denken,	nur	mit	den	Atomen	der	Wolken
angefüllt.	Ich	will	Dichter	werden,	und	es	muß	mein	Dichterrecht	sein,	mir	beliebig	die	Welt	mit	Gestalten	ausfüllen	zu
dürfen.

Mit	Atomkräften	—	und	auch	wenn	die	Atome	beseelt	sein	sollen	—	kann	ich	künstlerisch	nichts	anfangen.	Es	ist,
als	rauben	Sie,	Philosoph,	mir	aus	meinem	Puppentheater	die	Puppen,	und	als	sollte	ich	nun	auf	leerer	Szene	nur	mit
der	Leere	der	vier	Windrichtungen	ein	Stück	aufführen.“

Wieder	lachte	der	junge	Philosoph	auf,	und	seine	Stimme	wurde	plötzlich	nicht	mehr	von	Gedanken	getragen.	Sie
klang	 ganz	 irdisch	 nüchtern	 und	 knapp,	 wie	 die	 Stimme	 eines	 Arztes,	 der	 einen	 phantasierenden	 Fieberkranken

30

31

32

33



anredet.
„Ja,	können	Sie	sich	denn	nicht	selbst	genügen?	Warum	müssen	denn	die	Wolken	Arme	und	Beine	haben	und	Engel

tragen?	 Warum	 muß	 denn	 überall	 der	 Mensch	 den	 Menschen	 hindenken	 in	 Regionen,	 wo	 es	 keine	 Menschen	 geben
kann?	Warum	sollen	die	Dinge	rundum	nicht	ihr	eigenes	Leben	leben	dürfen?

Lassen	Sie	doch	das	Leben	aller	Dinge	einmal	zu	sich	herankommen!	Diese	Geduld	hatte	bis	jetzt	noch	keiner	von
euch	 Dichtern.	 Immer	 müßt	 ihr	 gleich	 alles	 ins	 Menschliche	 verwandeln.	 Das	 Weltalleben	 aber	 liegt	 voll	 von
unaufgedeckten	Poesien.

Sobald	man	den	Schöpfer	absetzt	und	jedes	Geschöpf	als	seinen	eigenen	Schöpfer	einsetzt,	dann	wird	eine	große
Fülle	von	lebenbejahenden,	lebenbejubelnden	und	lebengründenden	Dichtungen	entstehen.

In	den	Märchen	ließet	ihr	bis	jetzt	die	Mäuse	nur	Hochzeit	machen	wie	die	Menschen.	Ihr	stelltet	euch	dann	dabei
einen	Mäusepfarrer	vor,	der	das	Pärchen	zusammentat.

Um	die	Blumen	 leben	zu	 lassen,	müßt	 ihr	 ihre	Lebensgeister	 in	menschengestaltige	Elfen	verwandeln.	Und	über
Riesen	 und	 Zwerge	 kommt	 ihr	 immer	 noch	 nicht	 hinaus.	 Immer	 muß	 eure	 Phantasie	 von	 kronentragenden	 Königen,
hochzeitmachenden	Prinzessinnen	und	verwunschenen	Prinzen	handeln.

Dieser	abgenützte	Plunder	mittelalterlicher	Lebensbefangenheit,	dem	wir	keine	neuen	Seiten	abgewinnen	können,
wird	von	selbst	fortfallen,	sobald	die	Weltschönheit,	das	Weltgefühl	und	das	Weltleben	mit	dem	kleinsten	Grashalm,	mit
dem	Schatten	eines	Blattes,	mit	dem	geringfügigsten	Leben,	so	wie	es	ist	und	nicht	anders,	zu	euch	reden	darf.

Verwandelt	nicht	 immer	die	Gestalten	der	Dinge,	die	an	sich	selbst	 jede	 ihre	Schönheit	haben.	Die	Muschel,	der
Stein,	der	Staub	und	ihre	Figuren,	ihre	Lebensbewegungen,	wenn	sie	im	Licht	aufblinken	—	alle	die	Weltalleben	an	sich
selbst	sind	schön	und	bieten	eine	Fülle	von	Poesie,	wenn	der	Mensch	 ihre	Rhythmen	auf	sich	wirken	 läßt.	Lernt	die
Abendwolke	genießen,	so	wie	sie	 ist,	als	ein	schwebendes	Leben	und	seht	sie	nicht	als	eine	erhöhte	Kirchenbank	für
Engel	an.

Der	Dichter	der	Zukunft,	der	dieses	fertig	bringt,	das	Weltalleben	in	seinen	wahren	Schönheiten,	in	seinen	erregten
Lebensäußerungen	 unverwandelt	 wiederzugeben,	 dieses	 wird	 der	 Dichter	 der	 neuen	 Zeit	 werden,	 die	 jetzt	 anbricht,
und	die	die	alte	Zeit	abstoßen	wird,	wie	ein	altes	abgetragenes	Kleid.“

Ich	 begann	 aufzuhorchen.	 Das	 war	 ein	 Ausspruch!	 Meine	 Lust,	 ein	 Dichter	 zu	 werden,	 fühlte	 sich	 nun	 in
Mitleidenschaft	gezogen,	und	es	war	mir	klar:	das,	was	ich	vorher	an	Versen	geschrieben	hatte,	war	nur	eine	weiche
Schwärmerei	und	eine	Schwelgerei	auf	altromantischen	ausgetretenen	Wegen	gewesen.

Ich	wußte	zwar	noch	nicht,	wohin	mich	ein	Glaubenswechsel	 führen	würde,	und	ob	er	mir	wirklich	einen	Ersatz
bieten	würde.	Aber	 ich	war	 jung	genug,	um	mich	von	der	Lust	anlocken	zu	 lassen,	alle	bisherigen	Wege,	welche	die
Dichtkunst	der	christlichen	Zeitspanne	überliefert	hatte,	kühn	zu	verlassen	und	einen	Sprung	 ins	Unbekannte	tun	zu
wollen.

Götter-	 und	 Ritterromantik	 sollte	 weit	 zurückbleiben.	 Dafür	 wollte	 ich	 die	 Romantik	 des	 bisher	 unentdeckten
Landschaftslebens,	das	Reden	der	Dinge	an	sich,	ohne	daß	sie	menschliche	Verkörperungen	eingingen,	ohne	daß	sie
Märchengestalten	annehmen	sollten,	begeistert	aufdecken	in	ganz	neuen	Dichtungen.

So	 sicher	 und	 bestimmt,	 wie	 ich	 es	 heute	 in	 Worten	 niederschreibe,	 kam	 natürlich	 nicht	 jene	 Eingebung	 durch
meinen	 Freund	 über	 mich.	 Mein	 waches	 äußeres	 Auge	 war	 noch	 hilflos,	 aber	 innere	 unbewußte	 Blicke	 redeten	 zu
meinem	Herzen,	ungefähr	so,	wie	in	früheren	Zeiten	ein	ferner	unentdeckter	Weltteil	einem	Kolumbus	Unruhe	bereitet
haben	 mag	 und	 ihn	 innerlich	 gerufen	 hat,	 zu	 ihm	 zu	 kommen	 und	 unbekanntes	 Land	 zu	 suchen,	 zu	 finden	 und	 der
bekannten	Welt	anzugliedern.

Wir	waren	am	Main	entlang	gegangen,	die	Stadt	zur	Linken,	den	Main	zur	Rechten.	Und	drüben	über	dem	Fluß,	aus
dem	Tal,	das	der	Marienberg,	auf	dem	die	alte	Festungsburg	steht,	mit	dem	Nikolausberg	bildet,	aus	diesem	zu	fernen
Waldhöhen	 eilenden	 Tal	 kam	 eine	 Flut	 von	 gelbem	 Abendlicht.	 Und	 die	 Südfenster	 des	 Festungsschlosses	 und	 die
goldenen	 Kreuze	 der	 Kapelle	 auf	 dem	 Nikolausberge	 gegenüber	 und	 der	 sanfte	 Mainspiegel	 darunter	 schienen	 zu
brennen,	als	wären	dort	überall	Freudenfeuer	angezündet.	Und	die	roten	Wolken	am	Himmel	standen	zerpflückt	über
der	Stadt	wie	große	rote	Blumensträuße,	die	auf	die	Dächer	niederregneten.

War	 all	 das	 Licht	 umher	 meine	 Feststimmung,	 die	 aus	 meinem	 Herzen	 in	 den	 Raum	 hinausgetreten	 war?	 —
Jedenfalls	 fühlte	 ich	 mich	 wie	 ein	 König,	 gekrönt	 von	 dem	 Entschluß,	 Herr	 über	 ein	 großes	 unbekanntes	 Reich	 zu
werden.	 Und	 so	 wie	 der	 Abendstrahl	 dort	 aus	 dem	 Tal	 die	 mir	 so	 altgewohnte	 Stadtumgebung	 verwandelte	 und	 in
zündendem	Licht	zeigte,	so	daß	ich	für	einen	Augenblick	kaum	das	alte	Heimatpflaster	mehr	erkannte,	so	durchstrahlte
mich	der	 zündende	Gedanke	einer	geistigen	Umwandlung,	die	 jetzt	 in	mein	Empfindungsleben	einziehen	 sollte,	 vom
Scheitel	bis	zur	Sohle,	als	brächte	dieser	Augenblick	mir	neues	Blut.

Der	junge	Philosoph	an	meiner	Seite	glaubte,	daß	mich	neue	Zweifel	bestürmten,	und	seine	Stimme	schlug	plötzlich
wie	in	volle	Verachtung	um,	als	er	kurz	zu	mir	sagte:

„Und	 übrigens	 ist	 es	 gar	 nicht	 wahr,	 daß,	 ehe	 wir	 in	 jener	 Sternennacht	 auf	 dem	 Steinberg	 auf	 Atomkraft	 zu
sprechen	kamen,	Sie	sich	noch	immer	einen	Gottvater	mit	einem	weißen	Bart	vorstellten	oder	Engelsscharen	auf	den
Wolken	oder	Ähnliches.

Sie	 haben	 längst	 nicht	 mehr	 glauben	 können,	 daß	 menschenähnliche	 Wesen	 den	 luftleeren	 Weltraum	 bevölkern
können.	Sie	leisten	mir	nur	jetzt	Widerstand,	weil	Sie	sich	noch	nicht	in	den	Reichtum	der	neuen	Welt,	die	sich	Ihnen
darbietet	und	in	die	Verantwortung,	die	Ihr	Ich	als	eigener	Schöpfer	auf	sich	nehmen	soll,	hineinfinden	können.

Das	 ist	 aber	 nur	 Gewohnheitssache.	 Die	 neue	 Welt,	 in	 welcher	 jedes	 Geschöpf	 Selbstschöpfer	 ist	 und	 keinen
anderen	Übersichstehenden	anerkennt	als	 sein	eigenes	Gefühl	und	seinen	eigenen	Verstand	und	als	Richtschnur	die
Erfahrungen,	die	es	aus	den	Widerständen	des	Lebens	sammelt	—	diese	Welt	scheint	einem	zuerst	etwas	schwieriger	zu
sein,	weil	sie	verantwortungsreicher	ist.

Man	 muß	 seine	 eigene	 Schuld	 auf	 sich	 nehmen,	 aber	 auch	 die	 Freuden	 werden	 nicht	 mehr	 Geschenke,	 sondern
eigene	Errungenschaften.	Man	ist	nicht	mehr	Geschöpf,	das	auf	Gnade	und	Ungnade	Knecht	eines	Herrn	ist,	sondern
man	ist	Herr	geworden,	eigener	Herr	seines	Lebens	und	aller	zukünftiger	Leben.

Niemand,	der	die	neue	Weltanschauung	annimmt,	kann	sich	mehr	mit	Schwäche	entschuldigen,	denn	jeder	glaubt
dann	an	die	unendlichen	Schöpferkräfte,	die	er	in	sich	hat,	die	wir	aber	bisher	nur	dem	einen	Schöpfer	zusprachen.

Sehen	 Sie	 die	 anbrechende	 Nacht!	 Sie	 verhüllt	 Ihnen	 nichts	 mehr	 vom	 Augenblick	 an,	 wo	 Sie	 die	 Sonnen	 nicht
höher	setzen,	als	sich	selbst.	Die	Nacht	birgt	in	ihrem	Dunkel	keine	anderen	Schrecken,	als	die,	die	Sie	in	sich	selbst
tragen.

Die	Nacht	ist	nicht	besser	und	nicht	schlechter	als	alles	Licht.	So	wie	Sie,	im	Urbegriff	genommen,	nicht	besser	und
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nicht	schlechter	sind	als	ich	und	alle	anderen	Menschen.	Niemand	ist	Herr	und	niemand	ist	Knecht.
Wir	bieten	jeder	dem	Leben	schwache	und	starke	Kräfte	an,	je	nachdem	wir	müde	oder	weniger	müde,	krank	oder

gesund	sind.	Jeder	schafft	sich,	angemessen	den	Kräften,	die	er	verbraucht,	seine	eigene	Welt.	Jeder	ist	Schöpfer	seiner
eigenen	Freuden	und	seiner	eigenen	Sorgen.

Die	Kräfte	rundum	antworten	nur	auf	Kräfte,	die	zu	erwecken	jeder	ein	eigener	Schöpfer	sein	muß.	Wir	sind	nicht
Sklaven,	nicht	Gut	und	Besitz	eines	einzigen	höheren	Wesens.	Wir	besitzen	alles	und	uns	besitzen	alle.“	—

Wären	Lawinen	von	den	Bergen	mit	Donner	heruntergekommen,	hätten	die	Berge	zu	wandern	begonnen,	und	hätte
der	Mainfluß,	an	dessen	Ufer	wir	gingen,	sich	senkrecht	aus	seinem	Bett	aufgerichtet	und	wäre	als	heißer	Geiser	in	den
Himmel	gerauscht	—	 ich	hätte	mich	 nicht	betäubter	 fühlen	 können	als	 jetzt	 von	den	Erkenntnisworten,	 die	da	mein
Herz	anredeten.

Mein	 vom	 Altgewohnten	 fast	 gedankentot	 gemachtes	 Herz,	 das	 da	 in	 den	 wuchernden	 Überlieferungen	 wie	 in
Bergen	von	Efeu	eingesponnen	gelegen,	erwachte	aus	einer	Finsternis,	die	ihm	liebgeworden	war.	Vorher	war	es	wie	in
Dornen	eingewickelt	gewesen,	die	es	nie	ganz	hatten	aufatmen	lassen.

Und	 nun	 war	 ein	 Brand	 in	 mich	 hineingefallen.	 Und	 die	 alten	 staubigen	 liebgewordenen	 Lasten	 des
Gedankengestrüppes	der	Jahrhunderte	flogen	wie	leichte	Asche	fort,	und	durch	den	Aschenregen	ahnte	ich	bereits,	daß
nun	ein	ewiger	Tag	anbrechen	würde,	ein	Tag	ewiger	Kräfte,	ein	Tag	von	befriedigendem,	ewigem	Wechsel,	begleitet
von	einer	Unermüdlichkeit	und	fern	aller	Wehleidigkeit.

Große	 handelnde	 Freuden	 und	 große	 handelnde	 Schmerzen	 würden	 über	 mich	 kommen,	 und	 nicht	 mehr	 jene
verschleierten	 mitleiddurchtönten	 Augenblicke,	 nicht	 mehr	 jene	 Unluststunden,	 die	 mich	 bisher	 ein	 willenloses
Werkzeug	nennen	durften	eines	höheren	Willens	über	mir.

„Wir	besitzen	alles,	und	uns	besitzen	alle.“	Dieses	war	das	Wort,	mit	dem	man	Herzen	und	Berge	öffnen	konnte.
Keine	 Angst	 vor	 dem	 Tode,	 kein	 Drang	 nach	 Reichtum	 und	 Gold,	 keine	 Angst	 vor	 Armut	 und	 keinen	 Drang	 nach
Eitelkeiten	läßt	dieser	Ausspruch	mehr	aufkommen	bei	dem,	der	ihn	voll	erfaßt:	„Wir	besitzen	alles,	und	uns	besitzen
alle.“

Man	 arbeitet	 für	 alle,	 und	 alle	 arbeiten	 für	 einen.	 Unter	 diesem	 Losungswort	 lebten	 seit	 Jahrtausenden	 alle
Weltatome	und	waren	alle	zusammen	Schöpfer	dieser	Schöpfung,	und	auch	ich	war	nur	im	Leben,	um	Mitschöpfer	an
der	Schöpfung	zu	sein.

Und	mit	mir	war	es	der	Hügel	dort	über	dem	Fluß,	die	Wolke	am	Himmel,	der	Fluß,	die	Stadt	mit	ihren	Gassen,	die
Menschen	und	die	Tiere,	die	Schwalben,	die	jetzt	da	im	Abend	pfeifend	in	den	Äther	schossen,	die	Wälder	in	der	Ferne,
in	denen	die	Sonne	 fortgewandert	war,	meine	Hand,	das	Holz	meines	Spazierstockes	 in	der	Hand,	der	Pflasterstein,
über	den	 ich	ging,	die	Blütenblätter	der	Linden,	die	 vor	mir	 im	Winde	von	den	Bäumen	 flogen,	—	sie	alle	mit	 ihren
Atomen	sind	mit	mir	Schöpfer	und	Geschöpfe,	sagte	ich	zu	mir.

Der	verdammende	Bibelspruch:	 „Im	Schweiße	deines	Angesichts	 sollst	du	arbeiten,	und	dein	Acker	wird	Dornen
tragen,“	—	dieses	Spruches	Fluch	wird	ohnmächtig	werden	auf	den	Äckern	derer,	die	sich	nicht	mehr	zu	Sklaven	und
zu	 aus	 dem	 Paradies	 Verstoßenen	 stempeln	 wollen,	 die	 sich	 der	 Erde	 Mitschöpfer	 nennen,	 Mitschöpfer	 an	 der
Weltallarbeit	und	an	der	Weltallfreude.	Denn	nicht	mehr	Knechte	sind	nach	dieser	Erkenntnis	an	der	Arbeit,	sondern
Herren	ihrer	Lust,	Herren	ihrer	Sorge.	—

Ich	war	still	 stehen	geblieben	und	hatte	über	den	Main	gestarrt	und	hatte	meinen	Freund	neben	mir	vergessen.
Und	wie	ich	meine	Blicke	hob,	stand	in	der	Richtung	nach	dem	Steinbachstal,	wo	auf	Meilen	sich	der	Guttenbergerwald
hinstreckt,	ein	großer	funkelnder	Stern,	die	Venus.

Und	die	Liebe?	Wird	deine	neue	Weltanschauung	auch	der	Liebe	den	richtigen	Wert	geben?	Es	war	mir,	als	spräche
das	eine	feine	Stimme	aus	dem	blitzenden	Punkt	dort	vom	Himmel	herab.

Ich	wußte	damals	noch	nichts	von	der	Liebe	und	konnte	mir	nicht	sogleich	antworten.
Leben	 allein	 ist	 wenig,	 wenn	 es	 nur	 dem	 Erhaltungstrieb	 zuliebe	 geschieht!	 Ich	 hatte	 mir	 aber,	 solange	 ich

zurückdenken	kann,	immer	vorgestellt,	daß	das	Liebesgefühl	zu	erleben	das	Lebenswerteste	sein	müßte.
Nicht	die	Sättigung	des	Magens,	nicht	das	Wettrennen	um	das	 tägliche	Brot,	nicht	einmal	den	Dichterruhm	und

nicht	 die	 Dichterunsterblichkeit	 wünschte	 ich	 zu	 erreichen,	 wenn	 ich	 dabei	 auf	 das	 Erleben	 des	 Liebesgefühls
verzichten	müßte.

„Alles	wirst	du	stärker	erleben,	als	es	je	eine	Zeit	erlebt	hat.	Verstehst	du	denn	nicht:	vom	Augenblicke	an,	wo	du
keinem	Weltphantom	huldigen	mußt,	wirst	du	deine	Huldigungen	allen	Lebensregungen	unverkürzt	zukommen	lassen.
Die	 Anbetungsstunden	 und	 Andachtsstunden,	 die	 dich	 aus	 deinem	 eigenen	 Ich	 entfernten,	 wirst	 du	 nun	 zu
Anbetungsstunden	und	Andachtsstunden	aller	Lebensgefühle	machen.

Und	auch	das	Liebesgefühl	wird	dann	von	dir	reicher	bedacht.	Du	wirst	keinen	Gott	höher	stellen	als	das	Herz	der
Frau,	die	du	auserwählen	wirst,	und	du	wirst	 auch	 in	 ihr,	der	Geliebten,	 eine	Schöpferin	begrüßen,	wie	 sie	dich	als
einen	Schöpfer	begrüßen	muß.

Die	Frau	hat	wie	der	Mann	 ihre	bestimmte	Tätigkeit,	 in	der	sie	am	Weltall	mitarbeitet,	die,	wenn	sie	auch	nicht
deiner	Tätigkeit	gleicht,	doch	ebenso	wertvoll	und	dem	Weltbau	unentbehrlich	notwendig	ist,	wie	das,	was	du	leistest.“
—	So	redete	ich	mit	mir.

„Sind	Sie	nun	beruhigt?“	fuhr	mein	Freund	fort,	als	ich	ihn	lächelnd	ansah	und	in	meinem	Innern	keine	Abweisung
mehr	fand	für	die	neue	Empfindungswelt,	die	er	mir	anbot.

„Es	leuchtet	mir	ein,“	sagte	ich,	„daß	die	alte	Welt,	die	Bilderwelt	der	Kirchen	und	Bibelideale,	von	den	Künstlern
so	 ausgeschöpft	 ist	 wie	 ein	 Jahr,	 das	 ausgereift	 und	 längst	 abgeerntet	 worden	 ist.	 Ich	 ahnte	 aber	 vor	 unserer
Aussprache	noch	nicht,	woher	neue	Ideale	kommen	sollten,	neue	Felder	der	Phantasie.

Aber	noch	stehe	ich	bei	Ihren	Worten	auf	keinem	sicheren	Boden.	Ich	muß	mich	zuerst	einleben	in	das,	was	Sie	mir
enthüllten.

Ich	wünschte,	daß	die	Begeisterung,	die	vorhin	sich	meiner	beim	letzten	Sonnenstrahl,	der	dort	aus	dem	Tal	kam,
bemächtigte,	 anhalten	 möchte.	 Ich	 fürchte	 aber,	 wenn	 ich	 Ihnen	 heute	 ‚gute	 Nacht‘	 gesagt	 habe,	 werden	 in	 den
nächsten	 vierundzwanzig	Stunden	aus	der	 alten	noch	nicht	 abgestorbenen	Kirchenwelt	 alle	Zweifel	wieder	 auf	mich
einstürmen.“

„Das	macht	nichts,“	sagte	der	 junge	Philosoph.	„Sie	werden	noch	oft	zweifeln	müssen.	 Ich	glaube	aber,	 ich	kann
alle	Ihre	Zweifel	verjagen.	Übrigens	wird	das	nicht	einmal	nötig	sein.	Ich	glaube,	Sie	selbst	werden	sie	verjagen.	Denn
da	Sie	Dichter	werden	wollen	und	nicht	auf	abgeleierten	Wegen	gehen	wollen,	wird	die	Sehnsucht,	einen	neuen	Weg	zu
finden,	Sie	von	selbst	der	neuen	Weltanschauung	entgegentreiben.
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Dafür	ist	mir	gar	nicht	bang.	Jeder,	der	vorwärts	will,	muß	jetzt	diesen	Weg	gehen.	Und	da	die	Welt	nicht	stehen
bleibt	und	auch	nicht	rückwärts	geht,	werden	alle	Menschen	von	morgen	diesen	neuen	Weg	gehen	müssen,	da	es	für
das	Menschengeschlecht	keinen	anderen	Weg	gibt,	als	den	Weg	fortgesetzter	Aufklärung.

Auch	die	Dümmsten	werden	zuletzt	mit	fortgerissen	werden	und	werden	mitgehen	müssen,	da	die	jetzt	kommende
Zeit	der	Menschheit	einfach	keinen	andern	Weg	zum	Vorwärtsgehen	übrig	läßt,	als	diesen	einen	Erkenntnisweg,	der	da
heißt:	wir	alle	sind	Schöpfer	an	der	stets	fortschreitenden	Schöpfung,	die	wir	Leben	nennen.	Über	dem	Einzelnen	gibt
es	keinen	einzelnen	Schöpfer,	sondern	wir	selbst	besitzen	alles,	und	alle	besitzen	uns.“

Diese	Spaziergangsstunden	waren	dem	August-Nachmittag	vorausgegangen,	von	dem	ich	jetzt	weiterfort	erzählen
will,	und	der	dann	zur	Folge	hatte,	daß	 ich	mich	dann	äußerlich	beinahe	von	meinem	Freunde	 lossagte,	obgleich	 ich
ihm	innerlich	ein	treuer	Freund	war.

Man	muß	bedenken,	daß	wir	beide	blutjung	waren,	er	nur	einundzwanzig	Jahre	alt,	ich	nur	dreiundzwanzig.
Es	 ist	 gerade	 dieses	 Alter,	 in	 dem	 man	 als	 Jüngling	 die	 meiste	 Zeit	 und	 den	 größten	 Drang	 hat,	 eine

Weltanschauung	zu	suchen,	die	einem	ein	Leitfaden	durch	das	Labyrinth	des	Lebens	werden	soll.
Diese	 Jahre	 sind	 die	 Brutjahre	 der	 Ideale,	 da	 man	 noch	 von	 keiner	 Meisterschaft	 in	 irgend	 welcher	 Tätigkeit	 in

Beschlag	 genommen	 worden	 ist.	 Man	 läßt	 sich	 leicht	 von	 Menschen	 anziehen	 und	 leicht	 abstoßen.	 Man	 ist	 noch
nirgends	für	immer	fest	verkettet,	man	ist	in	jenen	Jugendjahren	wie	ein	Samenkorn	im	Wind,	das	weiterfliegt	und	noch
keinen	Wurzelplatz	gefunden	hat.

Man	sollte	nun	meinen:	nach	jener	Aufklärung,	bei	der	wir	uns	beide	zu	unseren	äußersten	Geistesgrenzen	erhoben
hatten	und	gleichsam	über	der	Erde	im	Äther	des	Weltraums	gesprochen	hatten,	hätte	es	nie	mehr	für	uns	möglich	sein
können,	in	alltäglichen	Dunkelheiten	unterzutauchen.

Aber	 so,	 wie	 ich	 das	 Gespräch	 jenes	 Abendspazierganges	 hier	 niederschrieb,	 ist	 dasselbe	 nicht	 in	 Wirklichkeit
gesprochen	worden.	Sein	Sinn	und	seine	Bedeutung	waren	wohl	dieselben.	Aber	die	Einheit	des	Gedankenganges	stand
nicht	so	geradlinig	vor	uns.	Alles	wurde	schwankender,	im	unklaren	Plauderton,	ausgedrückt,	und	ich	gebe	heute,	nach
dreiundzwanzig	 Jahren,	 mehr	 das	 Gespräch	 unserer	 Geister	 wieder	 als	 das	 ungelenke	 und	 unbeholfenere	 Gespräch
unserer	Lippen,	das	ich	natürlich	nicht	behalten	konnte.

Das	 Endergebnis	 jenes	 Abends	 war,	 daß	 ich	 den	 neuen	 Aufklärungen	 meines	 Freundes	 keinen	 hartnäckigen
Widerstand	oder	eigensinnige	Taubheit,	welche	gleichbedeutend	mit	Dummheit	gewesen	wäre,	mehr	entgegensetzen
konnte	oder	wollte.	Im	Gegenteil:	ich	verfiel	in	einen	neugläubigen	Übereifer,	und	diesem	allein	schreibe	ich	auch	jene
verhängnisvolle	Probe	zu,	mit	der	wir	die	neue	Weltanschauung,	ganz	unsinnig,	äußerlich	prüfen	wollten.

Wie	 eine	 Belastungsprobe	 bei	 einer	 neuen	 Brücke	 gemacht	 wird,	 so	 derb	 gedachten	 wir	 auch	 einen	 raschen
äußerlichen	Beweis	von	der	Macht	der	neuen	Weltanschauung	liefern	zu	können.

Ich	hatte	meinem	Freund	gesagt:	„Angenommen,	daß	der	Mensch	gleiche	Schöpferkraft	hat	wie	der	Schöpfer,	den
wir	uns	früher	über	das	Weltall	gesetzt	vorstellten,	dann	kann	ich	recht	gut	verstehen,	daß	die	Wunder,	die	Christus
tat,	wenn	er	 lebenden	Leibes	 zum	Himmel	gestiegen	 ist,	Wasser	 in	Wein	verwandelte,	Lahme	gehen	machte,	Blinde
sehend	und	Tote	auferstehend,	—	daß	eigentlich	diese	Wunder	von	jedem	Sterblichen	geleistet	werden	könnten.“

Diese	 Frage	 warf	 ich	 Monate	 nach	 jenem	 Frühlingsabend	 auf,	 nachdem	 ich,	 losgetrennt	 von	 meinen	 alten
Überlieferungen,	sozusagen	zwischen	der	alten	und	neuen	Welt	vagabondierte.	Denn,	wenn	auch	der	Geist	rasch	an	der
Schwelle	einer	neuen	Erkenntnis	steht	und	blitzartige	Aufhellungen	genossen	hat,	—	bis	der	Leib	sich	an	das	neue	Licht
gewöhnt,	hat	es	noch	gute	Weile.

Alles,	was	ich	an	Dichtungen	zu	schreiben	anfangen	wollte,	neigte	noch	nach	der	alten	Seite	hin,	und	mein	Geist
sagte	mir,	daß	ich	noch	nicht	in	den	Sinnen	reif	sei,	um	schon	sofort	ein	Gedicht	oder	eine	Dichtung	auf	dem	Weg	der
neuen	Weltanschauung	zu	schaffen.

Darüber	war	ich	unglücklich,	denn	nichts	war	mir	von	jeher	widerlicher	gewesen	als	Tatenlosigkeit.	Seufzer	stiegen
in	 mir	 auf	 und	 heimliche	 Vorwürfe	 gegen	 meinen	 Freund,	 der	 mir	 alles,	 was	 jahrhundertelang	 niet-	 und	 nagelfest
gewesen	war,	gelockert	hatte.

Ging	ich	an	den	schönen	alten	ehrwürdigen	Kirchen	vorbei,	so	sagte	ich	mir	jetzt:	es	wohnt	gar	kein	Gott	darin.	Und
die	Priester	dort	und	die	Andächtigen	schauen	zu	einer	Leere	auf,	als	ob	sie	ein	leeres	Loch	in	der	Luft	anbeten.

Und	ich	bemitleidete	alle	Menschen,	alle,	die	mir	begegneten,	von	meiner	Familie	angefangen	bis	zur	Obrigkeit	des
Landes.	Sie	alle	schienen	mir	bedauerlich,	da	sie	eine	große	Null	als	ihren	Herrscher	ausgerufen	hatten.

Es	ging	mir	wie	in	jenem	Märchen,	in	dem	es	heißt,	daß	ein	König	bei	einem	Festzug	im	Hemd	durch	die	Straßen
gegangen	ist	und	es	allen	Leuten	bei	Todesstrafe	verboten	war,	zu	sehen	und	zu	sagen,	daß	der	König	nur	ein	Hemd
anhabe.	 Denn	 der	 König	 behauptete,	 ein	 kostbares	 Gewand	 anzuhaben,	 und	 niemand	 durfte	 dieser	 Behauptung
widersprechen.	Bis	endlich	aus	der	schweigenden	Menge	ein	kleines	unschuldiges	Kind,	das	einen	Königsmantel	sehen
sollte,	wo	keiner	war,	harmlos	ausgerufen	hat:	„Aber	der	König	hat	nur	ein	Hemd	an.	Er	hat	ja	gar	keinen	Mantel	an!“
—

So	ging	es	mir	jetzt	den	Menschen	und	den	Kirchen	gegenüber.	Ich	hätte	gern	in	alle	Kirchentüren	hineingerufen:
„Ihr	guten	Leute,	die	ihr	da	kniet,	steht	doch	auf	und	geht	heim	und	versäumt	die	Zeit	zur	Arbeit	nicht	und	versäumt
die	Zeit	zur	Liebe	eurer	Frauen	nicht	und	versäumt	nicht	die	Zeit	zur	Bewunderung	der	Welt,	von	der	ihr	Mitschöpfer
seid.	Es	ist	gar	kein	Gott	im	Himmel,	nur	Luft	und	Leere;	jeder	von	euch	ist	sein	eigener	Gott.“

So	vereinsamt,	alleinstehend,	einer	neuen	Weltanschauung	verfallen,	die	nur	jener	Freund	mit	mir	teilte,	fühlte	ich
mich	aber	nicht	wohl,	 ich,	der	 ich	gerne	gesellig	sein	und	die	Menschen	 lieben	und	achten	wollte.	Und	daß	mir	von
allen	Menschen	niemand	übrig	blieb	als	dieser	junge	Philosoph	—	mit	dem	ich	mich	plötzlich	allein,	wie	von	der	ganzen
Menschheit	getrennt	sah,	nachdem	ich	auf	seine	Gedankengänge	eingegangen	war	—,	das	plagte	mich.	Denn	ich	war
jung	 und	 wollte	 gern	 durch	 die	 Menschenschwärme	 gehen,	 die	 Menschheit	 erlebend	 und	 liebend,	 und	 wollte	 ein
einfacher	Mensch	unter	Menschen	sein	und	keinen	Sonderling	vorstellen.

Der	 junge	Student	hatte	seine	Eltern	und	seine	Heimat	 in	einer	andern	süddeutschen	Stadt,	und	 in	meiner	Stadt
kannte	er,	mit	Ausnahme	von	einigen	Mitstudierenden,	denen	er	sich	aber	wenig	anschloß,	fast	niemanden.

Er	 arbeitete	 in	 seinen	 Mußestunden	 an	 der	 Atomkraftlehre,	 die	 er	 später	 niederschreiben	 wollte,	 und	 deren
vertieftes	Durchdenken	und	Klarlegen	ihm	bereits	zur	Lebensaufgabe	geworden	war.
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Zu	Anfang	war	es	wohl	wunderschön,	wenn	wir	uns	abends	trafen	und	als	zwei	verkappte	Weltumstürzler	an	den
Provinzlern	und	Kleinstadtleuten	vorübergingen.	Diese	fanden	an	uns	beiden	vielleicht	nichts	anderes	merkwürdig,	als
daß	der	junge	Philosoph	untersetzt	war,	aber	im	Gesicht	eine	kluge	regelmäßige	Linie	zeigte,	außerdem	ein	Augenglas
trug	 und	 auf	 der	 Oberlippe	 einen	 kaum	 beginnenden	 Bartflaum.	 Und	 an	 mir	 fiel	 auch	 nichts	 auf	 als	 der	 überstarke
Haarwuchs	auf	meinem	Kopf.	Auch	an	unserer	Kleidung	war	nichts	Aufrührerisches.	Mein	Freund	trug,	solange	ich	ihn
kannte,	hechtgraue	Kleider	von	einfachstem	Schnitt,	während	 ich	meistens	schwarze	Stoffe	trug	und	mich	höchstens
durch	eine	etwas	gewähltere	Krawatte	auszeichnete.

Der	 junge	 Philosoph	 war	 von	 Haus	 aus	 Katholik,	 ich	 Protestant.	 Aber	 es	 war	 selbstverständlich,	 daß
Religionsunterschiede	nie	zwischen	uns	zu	Tage	traten,	da	wir	uns	über	jede	Religion	erheben	wollten.

So	dachten	wir	auch,	als	ein	dritter	junger	Mann,	welcher	Jude	war,	sich	zu	uns	gesellte,	keinen	Augenblick	über
seine	Religion	nach	und	fühlten	ihn,	nachdem	er	von	dem	jungen	Philosophen	in	die	neue	Weltanschauung	eingeweiht
worden	 war,	 als	 einen	 geistesfreien	 Menschen	 uns	 zugehörig.	 Wenn	 wir	 von	 den	 neuen	 Gedankenwegen	 sprachen,
waren	wir	alle	drei	wie	ein	einziger	Mensch,	der	da	denkt,	fragt	und	sich	Fragen	beantwortet.

Das	Seltsame	war	aber,	daß	jeder	von	uns	dreien	aus	einer	strenggläubigen	Familie	stammte.	Meine	Mutter	hatte
der	 strengprotestantischen	 Sekte	 der	 Herrnhuter	 angehört,	 und	 in	 meines	 Vaters	 Familie	 waren	 viele	 Oberprediger
unter	meinen	Vorfahren	gewesen.

Der	 junge	 Philosoph	 hatte	 eine	 äußerst	 strenge	 Mutter,	 die	 jeden	 Morgen,	 Sommer	 und	 Winter,	 ihn	 und	 seine
Brüder	 vor	 dem	 Schulbesuch	 in	 die	 Frühmesse	 geschickt	 hatte.	 Und	 jeden	 Sonntag	 hatte	 er	 die	 Kirche	 zweimal
besuchen	müssen,	morgens	und	nachmittags.	Ebenso	mußte	er	jeden	Monat	zur	Beichte	gehen,	und	die	äußerst	scharfe
Mutter,	die	nie	mit	schweren	Strafen	gegeizt,	sammelte	eifrig	die	Beichtzettel,	die	ihr	den	Beweis	des	Gehorsams	geben
sollten,	den	sie	blindlings	bei	allem,	was	die	Kirche	betraf,	von	ihren	Söhnen	forderte.

Auch	später	noch,	als	mein	Freund	auf	dem	Gymnasium	war,	war	sie	eben	so	streng	zu	ihm	gewesen.	Und	nachher
hatte	 sie	 ihn	 dann	 erst	 zum	 Studium	 auf	 die	 fremde	 Universität	 gehen	 lassen,	 als	 er	 ihr	 versprochen	 hatte,	 den
Kirchenbesuch	 dort	 fortzusetzen.	 Und	 dieser	 junge	 Mann,	 der	 so	 aufklärend	 und	 auf	 meine	 alten	 religiösen
Überlieferungen	vernichtend	wirkte,	er	besuchte	regelmäßig	—	um	seine	Mutter	nicht	belügen	zu	müssen,	wenn	er	in
den	Ferien	heimkam	und	über	den	Kirchenbesuch	ausgefragt	wurde	—	jeden	Sonntag	vormittag	eine	katholische	Kirche
der	Universitätsstadt.

Als	 ich	 ihn	 fragte,	wie	er	das	 fertig	brächte,	 in	die	Kirche	zu	gehen,	 sagte	er:	 „Es	 ist	mir	ganz	gleich,	ob	 ich	zu
Hause	auf	meinem	Zimmer	oder	in	der	Kirche	über	meine	Atomlehre	nachgrüble.	Meine	Mutter	belügen	mag	ich	nicht,
das	 ist	 mir	 unbequem.	 Und	 würde	 ich	 nicht	 in	 die	 Kirche	 gehen,	 so	 ist	 diese	 Frau	 so	 stark,	 daß	 sie	 mich	 nicht
weiterstudieren	lassen	würde.	Also	tue	ich	ihr	den	Gefallen.	Ich	bin	das	Nachdenken	in	den	Kirchen	schon	von	Jugend
an	gewöhnt	und	habe	meine	ganze	Weltanschauung	seit	 Jahren	 im	Schutz	der	Kirchengewölbe	und	der	Kirchenstille
durchgearbeitet.	Ich	habe	meiner	Mutter	nur	versprochen,	in	die	Kirche	zu	gehen.	Für	meine	Gedanken	in	der	Kirche
aber	hat	sie	mir	kein	Versprechen	abgenommen,	und	dafür	hätte	ich	ihr	auch	keines	geben	können.“

Der	Vater	meines	Freundes,	welcher	als	Direktor	einer	Fabrik,	die	auf	dem	Lande	lag,	nur	des	Sonntags	zur	Familie
in	 die	 Stadt	 kam,	 hatte	 die	 Erziehung	 seiner	 Söhne	 dieser	 etwas	 gewalttätigen	 Mutter	 ganz	 überlassen	 und	 war
zufrieden,	wenn	er	Ruhe	zu	Hause	fand,	und	wollte	von	keinem	Streit	und	keinen	Erziehungsangelegenheiten	hören.	Es
hätte	dem	jungen	Mann	also	nicht	geholfen,	wenn	er	in	der	Kirchenfrage	sich	an	seinen	Vater	gewendet	hätte.

Und	 so	 oft	 ich,	 der	 von	 Haus	 aus	 keinen	 Kirchenzwang	 kannte,	 den	 Freund,	 wenn	 er	 mich	 Sonntag	 nachmittag
besuchte,	 fragte:	 „Warst	 du	 heute	 vormittag	 spazieren?“,	 da	 war	 seine	 stete	 und	 mich	 immer	 wieder	 verwundernde
Antwort:	 „Ich?	 Nein.	 Ich	 war	 in	 der	 Kirche.	 Das	 mußt	 du	 doch	 endlich	 behalten.	 Ich	 bin	 wahrscheinlich	 unter	 allen
Medizinstudierenden	der	beste	Kirchengänger	der	ganzen	Universität.“

Er	sagte	das	lachend.	Und	ich	schüttelte	den	Kopf	und	erstaunte	immer	wieder.	Ich	hätte	ein	solches	Gleichgewicht
von	Beherrschung	und	Willen	nicht	aufbringen	können,	so	glaubte	ich	immer	und	äußerte	das	zu	ihm.

Da	sagte	er	zu	mir:	„Tust	denn	du	nicht	dasselbe?	Du	lebst	im	Hause	deines	Vaters,	bei	ihm,	der	dich	nicht	Künstler
werden	lassen	will.	Und	du	beugst	dich	mit	Beherrschung	seinem	Willen	und	lebst	und	arbeitest	in	seinem	Geschäft	und
denkst	dabei	deine	eigenen	Gedanken,	von	denen	dein	Vater	keine	Ahnung	hat.

Du	gehst	folgsam	in	sein	Geschäft,	aber	deine	Gedanken	sind	nicht	dort,	denn	du	willst	Schriftsteller	und	Dichter
werden.	Ich	tue	meiner	Mutter	den	Willen	und	gehe	in	die	Kirche,	und	du	tust	deinem	Vater	den	Willen	und	übst	einen
Beruf	aus,	bei	dem	du,	so	wie	ich	in	der	Kirche,	ganz	anderen	Gedanken	nachhängst.“	—

Der	 Dritte	 von	 uns	 gehörte	 einer	 strengjüdischen	 Familie	 an	 und	 war	 aus	 einer	 der	 jüdischsten	 Provinzen
Ostdeutschlands	nach	Würzburg	gezogen.	Er	studierte	ebenfalls	Medizin,	und	der	junge	Philosoph	hatte	ihn	in	einem
Kolleg,	 das	 sie	 beide	 besuchten,	 und	 wo	 sie	 nebeneinander	 saßen,	 kennen	 gelernt.	 Er	 hatte	 ihn	 mir	 gelegentlich
vorgestellt,	und	seltsamerweise	geschah	dieses	gerade	in	dem	Augenblick,	als	ich	es	etwas	eintönig	empfand,	mit	dem
jungen	Philosophen	immer	von	der	Entwicklung	seiner	Atomlehre	zu	sprechen.

Denn	 geleitet	 vom	 Studium	 der	 Physik	 und	 der	 Chemie,	 die	 er	 eifrig	 betrieb,	 da	 er	 sie	 zum	 Physikum-Examen
benötigte,	hatte	der	Philosoph	jetzt	eine	Atomlehre	aufgebaut.	Er	behauptete,	die	Atome	aller	Dinge,	im	Eisen,	im	Holz
und	 so	 weiter,	 kreisen	 ebenso	 untereinander	 wie	 die	 Planeten	 um	 die	 Sonne	 und	 leben	 wie	 die	 Sonnensysteme
kreisend.

Überall,	wo	Leben	herrsche,	sei	dieselbe	kreisende	Bewegung	in	den	Dingen	wie	im	Sternenhimmel,	so	behauptete
er.	 Die	 Weltkörper	 seien	 für	 den	 Weltraum	 nichts	 als	 Atome	 von	 ungeheurem	 Umfang.	 Und	 mit	 der	 Annahme	 vom
Kreisen	der	Atome	wäre	auch	der	Magnetismus	und	die	Elektrizität,	deren	fernwirkende	Kraft	bisher	unerklärlich	war,
leicht	 erklärbar.	 Ebenso	 wären	 die	 Macht	 der	 wirbelnden	 Dampfkraft,	 das	 Schwergewicht	 und	 die	 Ausdehnung	 der
Gase	durch	das	Kreisen	der	Atome	verständlich.

Und	der	junge	Denker	wollte	die	Vorgänge	der	Chemie	und	Physik	nun	auf	die	einfachste	Weise	erläutern	und	ein
Buch	ausarbeiten,	das	von	nichts	weniger	als	„vom	Wesen	aller	Dinge“	handeln	sollte.

Bei	diesen,	auf	die	Einzelheiten	des	mechanischen	Lebens	eingehenden	Übertragungen	der	neuen	Weltanschauung
wurde	ich	unaufmerksam	und	konnte	nicht	genau	mitfolgen,	da	sie	fern	von	meinem	Gebiet	lagen:	der	neuen	Dichtung,
der	 ich	 zustreben	 wollte.	 Und	 so	 war	 mir	 der	 andere	 neue	 Kamerad	 willkommen,	 der	 als	 Student	 dem	 jungen
Philosophen	kritischere	Einwände	machen	konnte	als	ich.	Ich	war	schon	ganz	überanstrengt	von	den	chemischen	und
physikalischen	Vorträgen,	die	mir	der	junge	Denker	auf	allen	Spaziergängen	gehalten	hatte.

Auch	war	 ich,	um	mir	eine	persönliche	Schriftsprache	anzueignen	und	mir	das	eingedrillte	aufsatzartige	Deutsch
der	Schuljahre	abzugewöhnen,	auf	den	Gedanken	gekommen,	alle	Spaziergänge	und	alle	Beobachtungen	an	Menschen

49

50

51

52

53



und	alle	Gespräche	mit	Menschen	aufs	knappste	zu	Hause	in	Notizbüchern	niederzulegen.	Und	da	hatte	ich	viel	zu	tun,
denn	ich	sah	bald	ein,	wieviele	wichtige	Beobachtungen	aus	der	Augenblickswelt,	wieviele	feine,	unauffällige	und	doch
wichtige	 Menschenzüge	 und	 wieviele	 vorüberflatternde	 Ausdrücke	 in	 der	 Sprechweise	 der	 Menschen	 mir	 bisher
entgangen	waren.	Denn	so,	wie	in	der	Landschaft	mir	 jetzt	nichts	zu	klein	war	und	zu	unbedeutend,	als	daß	es	nicht
eindrucksvoll	gewesen	wäre,	so	erging	es	mir	bei	den	Menschen	und	ihren	Gesprächen.

Bald	 häuften	 sich	 Stöße	 von	 dicken	 Notizheften	 bei	 mir	 an,	 und	 wenn	 ich	 manchmal	 darin	 blätterte,	 war	 ich
erstaunt,	 wie	 lebensfrisch	 jedes	 Erlebnis	 noch	 nach	 Wochen	 wirken	 konnte,	 wenn	 es	 in	 treffenden	 Worten	 und	 mit
genauer	Beobachtung	festgehalten	worden	war.	In	diesen	Notizbüchern	standen	natürlich	ganz	unzusammenhängende
Beobachtungen,	herausgerissen	und	niedergeschrieben	aus	dem	Tagesleben.

Es	waren	das	meistens	Übungen,	wie	ungefähr	Kinder	in	der	Fibel	zuerst	Silben	lesen	und	Silben	schreiben	lernen,
ehe	sie	ganze	Worte,	Sätze	oder	Aufsätze	bilden	dürfen.	Ich	schulte	dabei	mein	Gedächtnis	für	die	Vorgänge	um	mich,
und	zugleich	eignete	ich	mir	ein	schnelles	Fühlen,	Auffassen	und	ein	schnelles	Bezeichnen	jener	Vorgänge	durch	solch
tägliches	Niederschreiben	an.

Diese	 Notizbücher	 hatten	 aber	 nichts	 mit	 einem	 Tagebuch	 gemeinsam.	 Es	 handelte	 sich	 darin	 nicht	 um
zusammenhängende,	 fortlaufende	 Geschehnisse.	 Ich	 beschrieb	 manchmal	 nur	 den	 Gang	 eines	 Menschen,	 der	 mir
zufällig	 aufgefallen	 war,	 oder	 Gewohnheitsgesten	 eines	 Sprechenden,	 oder	 nur	 ein	 paar	 Bäume	 im	 Regen,	 das
Abendlicht	 über	 den	 Dächern	 der	 Stadt,	 das	 Windgeräusch	 in	 der	 Nacht	 in	 einem	 Garten	 und	 so	 weiter.	 Vielleicht
manches	Mal	nur	das	Gefühl,	den	der	Händedruck	eines	bestimmten	Menschen	mir	gab,	das	Gefühl	eines	Kopfnickens
nur	 oder	 das	 eines	 flüchtigen	 Blickes,	 den	 ich	 von	 Vorübergehenden	 auffing,	 und	 der	 mir	 tiefe	 Seelenzustände	 zu
enthüllen	schien.

Ich	übte	mich	so	 in	der	Kunst,	Kleinstes	und	Flüchtiges	 in	bezeichnenden,	nachdrücklichen	Worten	 festzuhalten.
Und	 deshalb	 wurde	 es	 mir	 allmählich	 auf	 den	 Spaziergängen	 schwerer,	 dem	 jungen	 Philosophen	 in	 allen	 seinen
Gedankengängen	über	Chemie	und	Physik	zu	folgen.

Der	neue	Freund,	den	mir	der	Denker	zugeführt	hatte,	und	den	ich	zum	Unterschied	von	uns	beiden	Sprechenden
und	Erörternden,	da	er	wenig	sprach,	aber	mitempfindend	nickte	und	meist	zuhörend	war,	den	Schweigsamen	nennen
will,	—	dieser	neue	Freund	war	mir	 jetzt	eine	wahre	Wohltat.	Nach	den	ununterbrochenen	Gedankengesprächen	der
vorausgegangenen	Zeit	wirkte	er	durch	seine	Ruhe	und	sein	teilnehmendes	Nicken	wie	jemand,	der	da	war	und	doch
nicht	 da	 war.	 Und	 man	 konnte	 sich	 vorstellen,	 daß,	 wo	 er	 in	 Gedanken	 war,	 es	 friedlich	 sein	 mußte,	 da	 er	 immer
irgendeine	 Melodie	 leise	 vor	 sich	 hinsummte	 oder	 leise	 pfiff.	 Der	 Schweigsame	 setzte	 sich	 auch	 oft	 ans	 Klavier	 und
spielte	 Chopin	 oder	 Grieg,	 während	 der	 Denker,	 wenn	 er	 sich	 ans	 Klavier	 setzte,	 nicht	 ohne	 Beethoven	 gespielt	 zu
haben	wieder	aufstehen	konnte.

So	war	der	Sommer	herangekommen,	und	nun	komme	ich	in	meiner	Erlebnisschilderung	bald	zu	jenem	seltsamen
Augustnachmittag.

Es	war	notwendig,	den	Leser	mit	der	Entstehung	jenes	lebensbestimmenden	Grundgedankens	bekannt	zu	machen,
der	mir	von	jenem	Freund,	dem	jungen	Philosophen,	gegeben	wurde,	da	diese	neue	Weltanschauung,	die	sich	mit	der
Zeit	in	mir	festwurzelte,	dann	auch	wirklich	der	Grundton	aller	meiner	Liederbücher	und	Prosabücher	wurde,	die	in	den
letzten	 zweiundzwanzig	 Jahren	 entstanden	 sind.	 Auch	 der	 Binnenreim	 und	 meine,	 die	 Kritiker	 immer	 wieder
verwundernde,	Heranziehung	von	wechselnden	Vergleichen	und	Bildern	des	Naturlebens	ist	die	Folge	jenes	befreiten
Weltblickes	und	hat	den	Ursprung	 in	einem	Herzen,	das	sich	Schöpfer	und	Geschöpf	 fühlt	und	nicht	bloß	sklavische
Unterordnung	unter	überlieferte	Begriffe	kennt.

Viele	Kritiker	sagten	Jahre	hindurch,	meine	Bücher	und	ich	selbst	seien	nirgends	einzureihen.	Dieses	ist	wahr,	sie
haben	 recht,	 da	 ich	 jetzt,	 wenn	 ich	 auf	 meine	 Bücher	 zurückblicke,	 mich,	 ohne	 mir	 schmeicheln	 zu	 wollen,	 den
dichterischen	Verkünder	einer	neuen	menschenbefreienden	Weltanschauung	nennen	kann.

Meine	 Gedichte	 werden	 oft	 mit	 den	 kurzen	 gedrungenen	 Liedern	 der	 Asiaten	 verglichen.	 Ich	 habe	 aber	 niemals
weder	chinesische	noch	japanische	Literatur	studiert.	Ich	kenne	von	diesen	Literaturen	nur	einige	wenige	Gedichte,	die
in	den	letzten	Jahren	in	Übersetzungen	zu	uns	gekommen	sind.

Ich	 erhielt	 öfters	 Aufforderungen	 von	 Literaturprofessoren,	 ihnen	 die	 Quellen	 zu	 nennen,	 aus	 welchen	 ich	 die
japanischen	Novellen	und	Liebesgeschichten	entnommen,	die	ich	nach	meiner	Reise	um	die	Erde	1911	herausgab.	Ich
muß	aber	immer	wieder	und	diesmal	öffentlich	erklären:	ich	kenne	nichts	von	japanischen	oder	chinesischen	Urtexten.
Nur	ein	weniges,	was	in	Übersetzungen	zu	uns	kam,	und	das	jene	Herren	viel	aufmerksamer	studiert	haben	werden	als
ich,	kenne	ich.	Auf	meiner	Reise	um	die	Erde,	durch	ganz	Asien,	von	Bombay	bis	Yokohama,	war	es	die	vorher	vor	dem
Leser	ausgebreitete	Weltanschauung,	die	mich	der	Seele	der	Asiaten	sozusagen	zum	Zwillingsbruder	machte.	Und	fühlt
man	 seine	 Seele	 mit	 der	 Seele	 eines	 Volkes	 verwandt,	 und	 decken	 sich	 die	 Weltanschauungen,	 oder	 sind	 sie	 sich
wenigstens	 sehr	 ähnlich,	 so	 ist	 es	 ein	 leichtes,	 das	 ganze	 Gebärdenspiel	 einer	 fremden	 Rasse,	 ihre	 Wünsche,
Bedürfnisse	und	Begierden,	auch	die	Wallungen	ihrer	Leidenschaften	zu	verstehen	und	miterleben	zu	können,	so	wie
man	es	zu	Hause	bei	dem	vaterländischen	Volk	tut.

Durch	 Beobachtungsgabe	 und	 Rhythmusverständnis,	 die	 mir	 im	 Ohr	 und	 im	 Blut	 von	 meinen	 Eltern	 ins	 Leben
mitgegeben	wurden,	die	ich	aber	beide	durch	die	Erfassung	jener	neuen	Weltanschauung	viel	freier	schulen	und	üben
konnte,	als	wenn	ich	alten	Überlieferungen	und	ausgetretenen	Gefühlswegen	nachgegangen	wäre,	sind	mir	auf	meiner
kurzen	 Reise	 durch	 Asien	 die	 Kulturen	 der	 morgenländischen	 Völker	 leicht	 vertraut	 geworden,	 so	 daß	 viele	 Kritiker
behaupteten,	ich	müßte	jahrelang	asiatische	Studien	betrieben	haben	vor,	während	oder	nach	meiner	Reise.

Und	das	ganze	Geheimnis,	warum	ich	Asien	nahe	kam,	liegt	doch	nur	in	dem	Weltallverständnis,	das	in	jenem	Satze
enthalten	 ist:	 wir	 besitzen	 alles,	 und	 uns	 besitzen	 alle,	 und	 über	 uns	 ist	 kein	 anderer	 Besitzer.	 Dieser	 Satz,	 der	 der
neuen	Weltanschauung	voransteht,	macht	einen	 jeden	Menschen	zum	natürlichen	Besitzer	aller	Lebensregungen,	die
der	Erdball	und	der	Himmel	hervorbringen.

Wenn	ein	Dichter	sich	von	alten	beengten	Überlieferungen	befreit	hat	und	die	Freuden	und	Leiden	der	ganzen	Erde
gleich	hält	 seinen	eigenen	und	 sich	mitbeteiligt	 fühlt	 am	Lebenszustand	aller	Rassen,	 ausgegangen	von	der	 engsten
Heimat	 bis	 zur	 weitesten	 Ferne	 und	 zurückkehrend	 zur	 engsten	 Heimat,	 so	 ist	 es	 nicht	 mehr	 erstaunlich,	 wenn
demselben	dann	Gedanken	und	Gedichte	in	Fülle	zufliegen.

Die	 meisten	 Gebildeten	 heutzutage,	 die	 den	 Schöpfer	 über	 sich	 nicht	 mehr	 anerkennen,	 werden	 planlos	 vom
Weltgetriebe	umhergeschaukelt;	die	meisten,	die	die	alten	Überlieferungen	ablegten,	gehen	ziellos	umher,	als	einziges
Ziel	 nur	 die	 Jagd	 nach	 ihrem	 Glück	 anerkennend.	 Die	 Einsicht	 aber,	 daß	 der	 Wert	 aller	 und	 ihr	 eigener	 Wert
unzertrennbar	von	einander	sind	und	ebenso	das	Glück	aller	und	ihr	eigenes	Glück	zusammengehören,	diese	Einsicht
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haben	wohl	viele,	aber	danach	zu	 leben,	wird	 ihnen	schwer,	weil	 sie	nicht	alle	Leben	als	 ihren	 festlichen	Besitz	und
nicht	sich	als	den	festlichen	Besitz	aller	Leben	anerkennen	wollen.

Dieser	Besitz	beschränkt	sich	nicht	bloß	auf	die	kurzen	Menschenjahre,	sondern	es	ist	gemeint,	daß	der	Besitz	sich
auch	erstreckt	auf	alle	Zeiten,	auf	Vergangenheit,	Gegenwart	und	Zukunft,	das	heißt,	auf	alles	Leben,	dem	wir	immer
angehört	haben,	angehören	und	angehören	werden,	und	auf	alle	Schöpferkraft	im	Weltall.

Jedes	Menschenleben	ist	ähnlich	einem	Künstler.	Dieser	verfertigt	ein	Buch,	ein	Bild,	eine	Statue,	ein	Musikstück;
und	ist	eines	seiner	Werke	beendet,	so	ist	damit	doch	nicht	sein	Leben	beendet.	Er	beginnt	ein	neues	Werk,	aber	sein
Leben	steht	hinter	allen	seinen	einzelnen	Werken.

So	leben	wir	durch	alle	Zeiten	neue	Leben,	und	hinter	allen	diesen	Leben	steht	unser	eigenes	ewiges	Leben,	das
ewige	Leben	des	Weltalls,	von	dem	wir	im	Innersten	Besitzer	sind.	Aber	kein	Leben	steht	über	uns,	kein	Schöpfer	und
kein	 Richter;	 wir	 selbst	 sind	 unser	 Schöpfer	 und	 unser	 Richter.	 Diese	 Anschauung	 macht	 frei	 und	 verantwortlich
zugleich.

Vielleicht	wird	mir	einer	zurufen:	ach,	das	ist	die	Seelenwanderungslehre!	Das	ist	altbekannt	und	nichts	Neues!
Nein,	 es	 ist	 nicht	 die	 Seelenwanderung	 allein,	 die	 ich	 meine.	 Ich	 erkläre:	 wir	 alle	 sind	 längst	 Besitzer	 der

göttlichsten	Seelenruhe,	des	Nichtseins,	des	Nirwana,	wie	es	die	Asiaten	nennen.	Wir	sind	aber	auch	zugleich	Besitzer
des	Seins.	Beide	Zustände	sind	untrennbar	von	einander	in	uns	verschmolzen.	Wir	wandern	nicht	anders	von	Leben	zu
Leben,	als	der	Künstler	es	tut,	wenn	er	ein	Werk	nach	dem	andern	vollbringt.	Der	Geist	jedes	Schaffenden	steht	hinter
allen	seinen	Werken	in	göttlicher	Ruhe	und	Betrachtung.	So	stehen	wir	hinter	unseren	Leben.

Wir	sind	von	Leben	zu	Leben	durch	die	Jahrtausende	wandernd,	die	Jahrtausende	erlebend	gegangen,	so	wie	ein
Meister	 von	 Werk	 zu	 Werk	 tätig	 ist	 und	 doch	 hinter	 seinen	 Werken,	 Ruhe	 bewahrend	 und	 mit	 göttlichem	 Geist	 die
Werke	betrachtend,	unsterblich	lebt.

Und	nun	will	ich	an	Stelle	des	Wortes	Werk	das	Wort	Fest	setzen.	Der	Elendste	unter	uns	Menschen,	das	Elendste
unter	den	Tieren	und	das	Elendste	unter	allen	Atomen	feiert	das	Fest	seines	Werkes,	so	lange	es	sein	Leben	liebt.	Wenn
ihm	das	Werk	nicht	mehr	genügt,	ihn	das	Fest	seines	Lebens	nicht	befriedigt,	so	legt	er	dieses	Leben	fort	und	wird	ein
neues	beginnen,	ein	neues	Werk,	ein	neues	Fest.

Das	heißt,	jedes	Lebewesen	kann	sich	unbewußt	oder	bewußt	sterben	lassen,	mit	oder	ohne	Gewalt.	Aus	der	Ruhe
seines	 urewigen	 Lebensatoms	 heraus	 wird	 dieses	 Lebewesen	 die	 Gestalt,	 in	 der	 es	 Schöpfer	 war,	 z.	 B.	 den	 Körper
Mensch,	Tier,	Pflanze	eingehen	lassen	und	sich	mit	neuer	unerschöpflicher	Werk-	und	Festlust,	die	wir	Lebenslust	oder
Schöpferlust	nennen,	neue	Gestalt	geben.

Jeder	wird	nach	dieser	Ausführung	verstehen,	daß	diese	Art	Seelenwanderung,	wenn	man	sie	so	nennen	kann,	zwar
ähnlich	 jener	 bekannten	 Annahme	 von	 der	 Seelenwanderung	 ist,	 aber	 da	 sie	 aus	 Schöpferlust	 geschieht	 und	 keinen
Zwang	bedeutet,	ist	sie	mehr,	sie	ist	festlich.	Dieser	Gedanke	ist	eine	Verschmelzung	von	christlicher	Anschauung	und
buddhistischer	Anschauung.

Jede	 Halbkugel	 der	 Erde	 gab	 ihren	 Geist	 zum	 Aufbau	 dieses	 Ideales,	 dieser	 neuen	 Weltanschauung.	 Die	 Asiaten
behaupteten,	daß	wir	gezwungen	von	Leben	zu	Leben	gehen	müssen,	wenn	wir	uns	nicht	durch	steten	Lebensverzicht
von	 der	 Lebenswiederkehr	 bewahren	 und	 so	 durch	 fortgesetzte	 Abtötung	 des	 Lebenswillens	 uns	 zum	 Nirwana,	 zur
höchsten	Seelenruhe	bringen.	Der	Asiate	sieht	also	die	Seelenwanderung,	das	Weiterleben,	wie	eine	Strafe	an	und	das
Leben	wie	eine	Plage,	aber	die	Seelenruhe,	das	Nichtsein	als	das	einzig	lebenswerte	Ideal.

Der	Geist	des	Abendländers	dagegen	gibt	die	Lebenslust	nicht	auf.	Er	findet	es	feig,	auf	das	Leben	zu	verzichten.	Er
sieht	das	Leben	als	 eine	Aufgabe	an,	 als	 ein	Werk,	 an	dem	er	arbeitet,	 und	 jene	 träumende	Seelenruhe	des	Asiaten
erscheint	 seinem	 europäischen	 Lebenswillen	 unbehaglich.	 Und	 der	 neuzeitliche	 Abendländer	 kann	 sich	 unter	 der
Seelenruhe	 nach	 dem	 Tode	 und	 ihrer	 Seligkeit	 gar	 nichts	 mehr	 vorstellen,	 da	 er	 immer	 kräftig	 lebenstätig	 ist	 und
unermüdliche	Lebenstätigkeit	über	unendliche	Ruhe	setzt.

Das	 neue	 Ideal	 aber	 oder	 die	 Weltanschauung,	 die	 sich	 ergibt,	 wenn	 wir	 die	 edelsten	 Regungen	 des
morgenländischen	Geistes	und	die	des	abendländischen	Geistes	zu	einer	einzigen	Lebenserklärung	zusammenstellen,
dieses	 Ideal,	 oder	 diese	 Weltanschauung	 sagt:	 Wir	 sind	 immer	 ungezwungen	 Schöpfer	 und	 Geschöpfe	 gewesen	 und
werden	es	immer	sein,	das	heißt:	wir	sind	immer	im	Besitz	ewiger	und	endlicher	Kräfte	gewesen.	Jedes	neue	Leben,	das
wir	 erleben,	 ist	uns	ein	 festlich	 stimmendes	Werk,	hinter	dessen	Endlichkeit	unsere	eigene	Unendlichkeit	weiterlebt
und	stets	mit	Schöpferlust	nach	neuen	Werken	und	Festen	greift.

Wir	 sind	 ewige	 Besitzer	 der	 Schöpferkraft	 seit	 allen	 Zeiten.	 Wir	 und	 alle	 kleinsten	 und	 größten	 Lebewesen	 sind
immer	 ewige	 Besitzer	 einer	 ewigen	 Ruhe,	 die	 wir	 nicht	 erst	 in	 einem	 fernen	 Nirwana	 oder	 Himmel	 zu	 erreichen
brauchen.	 Und	 wir	 sind	 außerdem	 die	 ewigen	 Besitzer	 des	 Lebens,	 des	 festlichen	 Wechsels	 in	 der	 Ruhe,	 dessen
Gestaltung	wir	selbst	bestimmen	aus	unserer	unendlichen	Schöpferlust	heraus.

Christus,	der	große	Weise	und	große	Mensch	der	weißen	Halbkugel,	sagte:	„Ihr	sollt	nicht	sorgen	für	den	morgigen
Tag,	 das	 heißt,	 euch	 nicht	 zu	 viel	 Unruhe	 machen.	 Der	 Vater	 im	 Himmel	 sorgt	 für	 euch	 wie	 für	 die	 Lilien	 auf	 dem
Felde.“

Jener	Vater	im	Himmel	ist	unsere	eigene,	ewig	in	uns	wohnende	und	uns	gehörende	unsterbliche	Schöpferlust,	die
Atomkraft,	wie	mein	Freund,	der	Philosoph,	sagte,	deren	Ruhe	unerschütterlich	ist,	vor	der	unser	jeweiliges	endliches
Leben	weniger	als	den	millionsten	Teil	eines	Atoms	bedeutet.	Diese	Schöpferkraft	wohnt	in	uns	wie	in	allen,	die	mit	uns
in	 die	 Weltallerscheinung	 treten	 und	 am	 Weltallwerke	 und	 Weltallfeste	 mitarbeiten	 und	 mitfeiern.	 Dieser	 unserer
Schöpferkraft	müssen	wir	uns	bewußt	werden,	um	uns	nicht	bloß	als	die	schwachen	Geschöpfe	und	als	Sklaven	eines
endlichen	Lebens	oder	einer	ewigen	Seelenwanderung	zu	fühlen.

Wir	 streben	 weder	 einem	 Himmel	 noch	 einem	 Nichtsein	 oder	 einem	 Nirwana	 zu.	 Das	 Nichtsein	 ist	 uns	 so	 gut
angeboren	wie	das	Sein.

In	unseren	tiefsten,	erhabensten	Augenblicken	kehren	wir	bei	unserem	Nichtsein	ein.	Wir	fühlen	uns	dann	weltfern.
Wir	kehren	dann	 in	unsere	Weltferne	 zurück,	 in	das	Apogäum,	wie	die	Griechen	 sagten,	 in	das	Nirwana,	wie	es	die
Asiaten	nennen.

Aber	wenn	wir	dann	zum	Lebensfest	und	zum	Lebenswerk	zurückkehren,	zum	irdischen	Atmen,	zum	Tätigsein	und
Handeln	 in	 irgendwelcher	 Gestalt,	 in	 der	 wir	 eben	 unser	 Lebensfest	 feiern,	 dann	 hat	 uns	 auch	 stets	 die	 Rückkehr
entzückt,	die	Rückkehr	von	der	Weltferne	in	die	Weltnähe.

Denn	beides	ist	unser	ewiger	Besitz,	und	keines	von	beiden	wollen	wir	missen.	Die	Weltferne	ist	das	ewig	festlich
Unabänderliche	in	uns,	die	Weltnähe	das	ewig	sich	festlich	Verändernwollende	in	uns.
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Und	nun,	ehe	ich	endlich	jenen	seltsamen	Augustnachmittag	beschreibe,	muß	ich	noch	eine	Erklärung	abgeben.
Jeder	 Mensch	 hat	 nur	 zwei	 Hände	 bekommen,	 zwei	 Augen,	 zwei	 Ohren,	 zwei	 Nasenlöcher	 und	 im	 Halse	 zwei

Röhren,	eine	für	die	Luft-	und	eine	für	die	Speiseaufnahme.	Alle	diese	Zugänge	zum	Körper	bedingen	ein	bestimmtes
Körperleben,	ein	bestimmtes	Sinnesleben,	das,	solange	wir	als	Menschen	leben,	unverrückbar	der	Ausführung	unseres
Lebenswerkes	und	unseres	Lebensfestes	bestimmte	Grenzen	setzt.

Das	Lebenswerk	und	das	Lebensfest	würde	natürlich	anders	ausfallen,	anderen	Erlebnissen	unterworfen	sein,	wenn
wir	zum	Beispiel	mit	dem	Leib	eines	Vogels,	mit	Flügeln,	Schnabel	und	Fußkrallen	geboren	wären.	Ebenso	wären	wir,
als	Blume	oder	Baum	festgewurzelt,	als	Stein	 festliegend	oder	als	Wasser	 fortfließend,	als	Feuer	auflodernd	oder	als
Rauch	fortschwebend,	einer	anderen	Lebensbewegung,	einer	anderen	Lebenstätigkeit,	einem	anderen	Lebenswerk	und
einem	anderen	Lebensfest	hingegeben.

Da	aber	 jedes	Lebewesen	nicht	bloß	der	Weltnähe,	 sondern	auch	der	Weltferne	angehört,	 da	unzertrennbar	 von
einander	das	Gefühl	der	Weltnähe	und	das	Gefühl	der	Weltferne	in	jedem	Atom	vereint	wohnen,	sowohl	im	Rauchatom,
als	im	Feuer,	als	im	Wasser,	wie	in	der	Blume	und	im	Baum,	ebenso	wie	in	der	Menschengestalt,	so	sind	im	Grunde	alle
Lebewesen	eine	Kraft,	eine	Schöpfung.

Festliche	Ruhe,	festliche	Tätigkeit,	an	ihnen	hat	jedes	Atom	teil,	ebenso	an	der	Lust	der	Weltferne	wie	an	der	Lust
der	 Weltnähe.	 Die	 Gestalten	 des	 Lebens	 gehören	 sowohl	 der	 Weltnähe,	 welche	 Tätigkeit	 bedeutet,	 und	 zugleich	 der
Weltferne,	welche	eine	Erhebung	über	das	Leben	bedeutet,	an.

Die	Gestalten	sind	die	Geschöpfe,	das	Gefühl	der	Weltferne	in	den	Gestalten	ist	der	Schöpfertrieb,	das	ewige	Leben.
Mit	unseren	 jeweiligen	Sinnen	können	wir	 immer	nur	ein	Leben	 leben,	ein	Fest	 feiern,	das	sich	 in	der	Weltnähe

abspielt.	Aber	von	der	Weltferne	aus,	zu	der	wir	uns	stündlich	über	unser	endliches	Leben	erheben	können,	weil	wir	im
letzten	Urgrund	bei	ihr	untrennbar	wohnen,	können	wir	bei	gründlicher	Vertiefung	alle	endlichen	Leben	überschauen
oder	 uns	 in	 sie	 hineinversetzen,	 ohne	 unsere	 eigene	 Gestalt,	 in	 der	 wir	 augenblicklich	 arbeiten	 und	 Feste	 erleben,
sterben	lassen	zu	müssen.

Wenn	es	in	der	Bibel	heißt:	siehe,	die	Stimme	Gottes	sprach	zu	ihm	im	Traum,	oder	wenn	Buddha	sagt:	ich	ging	in
einem	 Traum	 von	 Leben	 zu	 Leben,	 so	 ist	 das	 nicht	 ein	 außer	 uns	 stehender	 Gott	 und	 Schöpfer,	 dessen	 Stimme	 wir
gehört	haben	wollen,	oder	der	uns	im	Traum	von	Leben	zu	Leben	geführt	hat,	sondern:	es	ist	die	Weltferne	in	uns,	die
zur	Weltnähe	in	uns	spricht.

Wir	sind	es,	die	im	Traum	zu	uns	selbst	sprechen.	Wir	sind	es,	die	uns	im	Traum	und	in	der	wachen	Ahnung	Bilder,
gewesenes	und	kommendes	Leben	zeigen	können.

Wir	selbst,	vermöge	der	Schöpferkraft	in	uns,	die	von	der	Weltferne	aus	zur	Weltnähe	spricht,	sind	allwissend.
Unsere	Weltferne	steht	nicht	bloß	über	uns,	sondern	sie	lebt	im	Mittelpunkt	aller	Weltleben	überhaupt.
Wir	fühlen,	wie	die	Radien	eines	Lebens	tun,	den	Mittelpunkt	und	die	Peripherie	des	Kreises	zugleich.	Alle	Leben

finden	sich	zusammen	in	der	Weltferne	auf	einem	Punkt,	sowie	alle	Radien	sich	im	Mittelpunkt	des	Kreises	treffen.	Auf
der	Peripherie,	in	der	Weltnähe,	leben	alle	Leben	voneinander	getrennt	in	der	Welt	der	tätigen	Erscheinungen.

Im	 Mittelpunkt,	 in	 der	 Weltferne,	 zu	 der	 wir	 uns	 in	 jedem	 Augenblick	 erheben	 können,	 sind	 wir	 Besitzer	 und
Überschauer	 des	 ganzen	 Weltalls,	 gleichwie	 der	 Kreismittelpunkt	 mit	 allen	 Radien	 Fühlung	 hat.	 Auf	 der	 Peripherie
aber,	wo	sich	unser	Gestaltenleben	abspielt,	dort	entsteht	die	körperliche	Weltnähe,	das	Fest	des	endlichen	Lebens,
während	zugleich	unsere	Weltferne	in	ewiger	Ruhe,	im	Mittelpunkt	des	Lebens,	die	Erscheinung	aller	Leben,	die	wir	im
Augenblick	oder	nach	Jahrhunderten	erleben,	immer	um	sich	kreisen	läßt,	betrachtet	und	das	Fest	der	Ewigkeitsruhe
genießt.

Wir	sind	also	 in	 jedem	Lebensaugenblick	da	und	 fort	von	uns.	Und	wenn	unser	endliches	Leben	aufhört,	 so	hört
doch	 nie	 unser	 Mittelpunktsleben	 im	 Weltall	 auf.	 Wir	 nehmen	 vom	 Mittelpunkt	 aus	 sofort	 neue	 Fühlung	 mit	 einem
neuen	Punkt	auf	der	Peripherie.

Unerschöpflich	 ist	 das	 Leben	 in	 der	 Peripherie,	 unerschöpflich	 die	 Schöpferkraft	 unseres	 gemeinsamen
Mittelpunktes	im	Weltall.	Da	wir	immer	Weltnähe	und	Weltferne,	Peripherie	und	Mittelpunkt	in	jeder	Sekunde	zugleich
erleben,	so	sind	wir	alle	allwissend,	allgegenwärtig,	allfühlend.

Wir	tragen	immer	in	uns	alle	jene	göttlichen	Eigenschaften,	die	wir,	früher	unaufgeklärt,	immer	nur	einem	Schöpfer
über	uns	zusprachen.

Wir	Menschen	waren	bisher	nicht	mutig	genug,	uns	unseren	gewaltigen	Lebensinhalt,	den,	daß	wir	Mitbesitzer	der
Weltallschöpfung,	der	Weltallgedanken,	der	Weltkraft	sind,	klar	zu	machen.

Wir	 hielten	 uns	 nur	 für	 ohnmächtige	 Peripheriewesen,	 nur	 von	 der	 Weltnähe	 lebend.	 Wir	 trennten	 uns,
unaufgeklärt,	 in	 unseren	 Worten	 und	 Gedanken	 vom	 großen	 Schöpfungsfest.	 Wir	 wollten	 nie	 verantwortlich,	 nie
gründlich	den	Anlauf	zur	Selbsterkenntnis	unseres	ewigen	Daseins	nehmen.

Es	war	uns	 so	wie	einem,	der	nur	 immer	seine	Füße	sieht	und	seine	Hände	und	seinen	Unterleib,	der	 sich	aber
nicht	einzugestehen	wagt,	daß	er	auch	einen	Kopf	besitzt,	weil	er	diesen	Kopf	bisher	nicht	sehen	konnte	und	deshalb
nicht	 an	 das	 Empfinden	 glaubte,	 das	 ihm	 sagte,	 er	 besitze	 einen	 ihm	 unsichtbaren	 Kopf,	 der	 für	 ihn	 denkt,	 riecht,
schmeckt,	hört,	sieht,	das	heißt	wahrnimmt.

Aber	nun	haben	wir	den	Mut,	wir	Menschen	von	heute,	zur	Erkenntnis.
Es	bleibt	uns	nichts	anderes	übrig,	als	endlich	zu	erkennen,	daß	der	Weltkopf,	den	wir	 fühlen,	aber	nicht	sehen,

nicht	einem	Schöpfer	über	uns	gehört,	sondern	uns	selbst.
Wir	haben	bei	der	neuen	Erkenntnis	nichts	getan,	als	endlich	vollständig	unsere	Weltallgestalt	festgestellt.
Wir	 glauben	 jetzt	 ganz	 unserem	 Gefühl,	 das	 uns	 schon	 im	 Christentum	 als	 Mitbesitzer	 der	 Weltferne,	 des

Weltkopfes,	erklärte,	indem	es	uns	den	vagen	Begriff	Seele	einräumte.	Aber	man	setzte	über	diese	Seele	damals	noch
eine	 Weltseele,	 einen	 Weltschöpfer.	 Die	 Seele	 aber	 ist	 unsere	 Weltferne,	 die	 nichts	 über	 sich	 erlebt,	 auch	 keinen
Weltschöpfer.	Denn	sie	selbst	ist	schon	im	Vollbesitz	der	Ursprungskraft,	der	Weltallruhe	und	der	Schöpferkraft.

Wir	Menschen	sind,	wie	alle	Leben,	Schöpfer	und	Geschöpf,	von	uns	geschaffen	und	von	allen	und	jedem	Leben	des
Weltalls.	Und	wir	sind	zugleich	Mitschöpfer	von	allen	und	jedem	Leben	des	Weltalls.

Mancher	 wird	 nun	 vielleicht	 nach	 den	 vorangegangenen	 Erklärungen	 töricht	 sagen:	 wenn	 wir	 behaupten,	 die
Schöpferkraft	 eines	 Weltschöpfers	 zu	 besitzen,	 müßten	 wir	 dann	 nicht	 unser	 Leben	 fortwährend	 bewußt	 ändern
können?	Es	müßte	uns	ein	kleines	sein,	aus	Steinen	dann	Brot	zu	machen	oder	uns	im	Magen	satt	zu	fühlen,	wenn	wir
es	nicht	sind,	oder	Berge	fortwandern	heißen,	Wasser	in	Feuer	verwandeln	usw.	Es	müßte	uns	leicht	sein,	so	könnte	ein
Tor	sagen,	ein	willkürliches	Spiel	mit	den	Lebensgestalten	und	Lebenserscheinungen	zu	spielen.
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Wer	 so	 fragt	 und	 so	 spricht,	 hat	 aber	 nicht	 begriffen,	 daß	 die	 Weltferne	 und	 die	 Weltnähe	 sich	 in	 uns	 ewig	 das
Gleichgewicht	 halten.	 Das	 heißt,	 ein	 unsinniges	 Spiel	 mit	 sinnlosen	 Verwandlungen	 in	 der	 Welt	 der	 sinnvollen
Erscheinungen,	in	der	Welt	der	sinnvollen	Weltnähe,	ist	durch	das	Gegengewicht	der	ewig	weisen	und	ewig	ruhenden
Weltferne	 in	uns	unmöglich	gemacht.	Die	Weltferne	 in	uns	 läßt	die	Weltnähe	keine	chaotischen	Zuckungen	machen.
Wir	selbst	stehen	ewig	weise	über	der	Torheit.

Das	ewige	Wechselleben	in	der	Weltnähe	wird	in	Zucht	und	Gleichgewicht	gehalten	durch	die	unerschütterlichste
Ruhe	der	Weltferne	in	uns.

Denn	 als	 Schöpferkraft	 wirken	 immer	 zwei	 Regungen:	 erstens	 die	 verankerte	 Ruhe	 und	 Betrachtung,	 die	 das
Überschauen	 vermittelt,	 und	 zweitens	 die	 Tätigkeit,	 geleitet	 von	 jenem	 Überschauen,	 die	 das	 Lebenswerk	 oder
Lebensfest	gestaltet	und	in	Szene	setzt.

Aber	 wenn	 Ruhe	 und	 Weisheit	 an	 unserer	 Tätigkeit	 beim	 Lebenswerk	 teilnehmen,	 —	 wie	 kann	 dann	 überhaupt
Böses	geschehen,	da	doch	die	weise	waltende	Weltferne	 in	uns	von	unserer	Weltnähe	unzertrennlich	 ist?	Man	sollte
meinen,	Böses	könnte	nie	möglich	sein.

Nun	müßt	 ihr,	die	 ihr	das	 fragt,	 einen	Standpunkt	 so	hoch	einnehmen,	daß	 ihr	auch	die	hohe	Antwort	auf	diese
Frage	verstehen	lernt.

Bis	 jetzt	 nahmt	 ihr	 Menschen	 meistens	 alle	 an,	 daß	 das	 Leben	 eine	 Plage	 ist.	 Die	 Asiaten	 sprechen	 von	 der
Lebensqual	und	von	dem	Fluch	aller	Leben.	Die	Abendländer	sprechen	vom	Jammertal,	von	der	Hoffnung	auf	Erlösung
und,	wenn	es	hoch	kommt,	von	der	Lebensaufgabe,	die	man	zu	vollenden	habe.

Darüber	hinaus	hat	sich	noch	kaum	eine	Lehre	erhoben,	keine	Lehre	der	beiden	Erdhälften.
Das	Leben	ist	aber	ein	Fest	und	soll	ein	Fest	sein.	Das	Leben	ist	auch	dem	Elendsten	immer	festlich	gewesen.
Bedenkt	 doch,	 daß	 die	 Süße	 des	 Lebens	 in	 euerer	 Vorstellung	 das	 Paradies	 hat	 entstehen	 lassen,	 daß	 sie	 den

Mohammedanern	 lustige	 Gärten	 vorgaukelt	 voll	 sinnenfroher	 Frauen,	 den	 Christen	 einen	 melodischen	 Himmel	 voll
singender	Harmonien	und	den	Asiaten	das	große	selige	Ruhebett	des	Nirwana.

Wie	 festlich	teuer	 ist	uns	Menschen	alles	Erleben,	wie	köstlich	 festlich!	Wir	schaffen	uns	Bilder	vom	Leben	noch
über	den	Tod	hinaus,	um	das	Erleben	nie	zu	entbehren.

Das	 Leben	 ist	 ein	 so	 gewaltiges	 Fest,	 daß	 nur,	 wenn	 wir	 uns	 bereitwillig	 die	 höchste	 Schöpferkraft	 und	 damit
zugleich	die	höchste	Verantwortung	zuerkennen,	wir	das	ganze	Fest	genießen	können.	Sonst	wird	es	uns	gehen	wie
einem	Dörfler,	 der	nie	Musik,	 nie	Bilder,	 nie	Tanz,	nie	Geist	und	Anmut	gesehen	hat	und	der	beim	Eintritt	 in	 einen
festlichen	Gesellschaftssaal	alle	für	Narren	halten	würde,	die	sich	dort	rhythmisch	bewegen.	Er	wäre	zuerst	geblendet
vom	 Fest	 und	 würde	 nichts	 als	 einen	 Wirrwarr	 sehen.	 Er	 würde	 an	 der	 Schwelle	 stehen	 bleiben	 und	 höchstens
ausrechnen,	wieviel	Umstände	das	ganze	Fest	dem	Wirt	und	den	Eingeladenen	gemacht	hat.

Und	derselbe	Dörfler,	 in	ein	Theater	geführt,	würde,	wenn	er	auf	der	Bühne	mitspielen	sollte,	 linkisch	oder	frech
werden.	Und	da	 ihm	der	Überblick	über	das	Stück	 fehlte,	das	zu	spielen	wäre,	und	über	die	Gestalt,	die	er	darin	zu
verkörpern	hätte,	würde	er	sich	geärgert	 fühlen,	wenn	er	sich	nicht	einzufügen	gelernt	hat,	wenn	er	keine	Lust	zum
Spielen	mitgebracht	hat.

Und	 er	 würde	 die	 Festvorstellung,	 bei	 der	 er	 mitwirken	 sollte	 und	 bei	 der	 er	 Freude	 geben	 und	 Freude	 ernten
sollte,	verwünschen	und	sie	als	eine	Plage	verfluchen.	Und	er	würde	vielleicht	seine	Gestalt	und	seine	Rolle	wegwerfen
aus	Unverstand,	und	weil	er	keine	Ahnung	hat,	daß	er	zu	einem	Fest,	zu	einer	Lust	beitragen	soll.

Er	würde	jammern,	unglücklich	sein.	Und	wenn	er	ein	ernster	Mann	ist	und	ein	entschlossener	Mann,	so	wird	er
höchstens	die	Rolle	auf	Zureden	aufnehmen	und	weiterspielen	und	immer	von	seiner	Aufgabe	sprechen,	aber	nicht	von
einem	fröhlichen	Werk	oder	gar	von	einem	Fest.

Mit	 dieser	 Erklärung	 ist	 aber	 noch	 nicht	 erklärt,	 warum	 Gutes	 und	 Böses	 da	 sein	 können,	 wenn	 Weltferne	 und
Weltnähe	 immer	 weise	 herrschen.	 Der	 eigenen	 Schöpferkraft	 Weisheit	 in	 uns	 ist	 so	 hoch,	 daß	 sie	 versteht,	 daß	 alle
Geschöpfe,	alle	Handlungen,	gute	und	böse,	notwendig	sind,	um	Erscheinungen	zu	schaffen	und	Lebenswechsel.

Dem	Guten	wird	deshalb	ewig	das	Böse	gegenüberstehen	müssen,	dem	Tag	die	Nacht,	dem	Frieden	der	Krieg,	dem
Aufbau	der	Verfall,	dem	Anfang	das	Ende.	Diese	Notwendigkeit	sieht	die	Weisheit	der	Weltferne	in	uns	ein,	und	es	wird
ihr	deshalb	nicht	einfallen,	dem	Wechsel	dieser	Gegensätze,	der	sich	in	unserer	Weltnähe	gestaltend	und	vernichtend
ausdrückt,	einseitigen	Einhalt	zu	tun	und	nur	Gutes	zu	schaffen	und	zu	verlangen.

Träte	im	Peripherieleben,	im	Leben	der	Weltnähe,	im	Leben	der	Erscheinungen,	ewiger	Tag	ein,	ewig	Gutes,	ewige
Freude	ohne	Schmerz,	ewiger	Frieden,	so	würde	das	den	Stillstand	des	Festes	bedeuten,	das	wir	so	sehr	lieben,	und
dessen	Stillstand	ganz	unmöglich	ist,	da	unsere	ewige	Schöpferkraft	am	ewigen	Werke	ist.

Ohne	Weltnähe	wäre	keine	Weltferne	möglich,	und	beide	sind	undenkbar	ohne	die	unerschöpfliche	Kraft,	die	jedem
Atom	innewohnt.	Wir	sind	Besitzer	der	Allmacht	und	der	Ohnmacht.	In	diesem	Wechsel	von	Ewigkeit	und	Endlichkeit
befindet	sich	unser	endliches	und	ewiges	Leben	in	jedem	Augenblick.

Wir	sind	die	Weisheit	und	das	Verbrechen	an	der	Weisheit.	Wir	sind	das	Gute	und	das	Böse,	wir	sind	der	Tag	und
die	Nacht,	der	Frieden	und	der	Krieg.	Alles	das	besitzen	wir,	mit	all	dem	handeln	wir,	und	alles	das	handelt	mit	uns.

Wir	spielen	alle	diese	Kräfte	aus,	wie	der	Kartenspieler	all	seine	verschiedenen	Karten	ausspielt.	Jedem	Spiel	aber
liegen	Regeln	zugrunde.	So	auch	schreibt	die	Weltferne	der	Weltnähe	ihre	Regeln	vor,	damit	das	Spiel	in	Ruhe	geführt
werden	kann.	Da	die	Karten	immer	wechseln,	das	heißt,	aufs	Leben	übertragen,	der	eine	mal	die,	der	andere	andere
Eigenschaften	seiner	jeweiligen	Lebensgestalt	einsetzen	kann,	so	wird	das	Lebensspiel,	so	wie	jedes	Kartenspiel,	immer
wieder	anders	ausfallen,	trotz	der	feststehenden	Grundregeln,	die	das	Spiel	regieren.

Wir	selbst	haben	das	Schöpfungsspiel	erfunden	und	spielen	es,	da	es	unendlichen	Wechsel	bietet,	unendlich	weiter.
Manche	 ähnliche	 Kartenzusammenstellungen	 kehren	 zufällig	 wieder.	 Das	 erweckt	 dann	 den	 Schein,	 als	 ob	 ein	 Spiel
wiederkehre.	Aber	es	ist	kein	Spiel	gleich	dem	andern,	kein	Leben,	das	wiederkehrt,	ist	gleich	dem	andern.

Um	 die	 urewigen	 Gesetze	 des	 Spieles	 dreht	 sich	 der	 urewige	 Wechsel	 des	 Spieles,	 und	 das	 Ganze	 ist	 von	 der
Feststimmung	der	Spielenden	durchdrungen.	Wie	ein	Spiel	Scharfsinn	fordert,	Übung,	Ausdauer,	Glück,	so	fordert	das
jedes	Leben.

Der	 Elendeste	 aber	 fühlt	 noch	 im	 elendsten	 Augenblick,	 wenn	 er	 vielleicht	 vom	 endlichen	 Leben	 gewalttätig
scheidet,	 die	 Feststimmung,	 die	 auch	 das	 endliche	 Leben	 der	 Weltnähe	 und	 nicht	 bloß	 das	 unendliche	 Leben	 der
Weltferne	durchschwingt.	—

Glaubt	mir,	ich	habe	fünfundvierzig	Jahre	jetzt	nicht	nur	ein	Leben	auf	Rosen	gelebt.	Ich	habe	gelitten,	gezagt,	den
Tod	gewünscht	und	selbst	durch	den	Haß	und	durch	das	Verfluchen	des	Lebens	hindurch	immer	noch	die	Köstlichkeit
und	die	Feststimmung	des	Lebens	schimmern	sehen.
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Ich	habe	gehungert	und	gedarbt.	Ich	habe	gestritten	und	habe	geweint.	Ich	habe	mich	ohnmächtig,	gedemütigt,	in
den	 Schmutz	 gezogen,	 verlassen	 und	 verloren	 gefühlt,	 aber	 ich	 müßte	 mich	 unehrlich,	 taub,	 blind	 und	 gefühllos
nennen,	wenn	ich	das	Leben	nicht	trotzdem,	im	Rückblick	und	im	Vorwärtsschauen,	in	jedem	Augenblick	als	ein	Fest
ansehen	müßte.

Alles	dieses	hatte	ich	nötig	zu	sagen,	und	es	überkam	mich	die	Lust	zu	dieser	Aussprache.
Ehe	 ich	 die	 Geschehnisse	 aus	 meiner	 eigenen	 Weltnähe	 weitererzähle,	 wollte	 noch	 einmal	 meine	 Weltferne

dazwischen	reden,	und	ich	mußte	ihr	das	Wort	geben.
Noch	ein	Schlußwort	über	die	Einführung	in	diese	neue	Weltanschauung,	die	sagt,	daß	das	Leben	ein	Fest	ist	und

ein	Fest	sein	will.
Ihr	erinnert	euch	wohl	alle	noch	der	Zeit,	als	ihr	in	der	Kindheit	noch	nichts	von	Gott	oder	dem	Schöpfer	wußtet,

von	dem	man	euch	später	erzählte.
Ich	 glaube	 mich	 noch	 genau	 zu	 erinnern,	 wie	 bestürzt	 ich	 war,	 als	 man	 mir	 sagte,	 daß	 etwas	 Stärkeres	 im

Unsichtbaren	existieren	sollte,	ein	stärkerer	Herr	als	mein	Vater	es	war,	eine	stärkere	Macht	als	meine	beiden	Eltern
mir	waren.	Wie	 frei	war	es	vorher	um	mich	 im	Hause	gewesen,	ehe	diese	Erklärung	der	Elternohnmacht	über	mich
kam!	Und	wie	seltsam	wurde	es	mir	bei	dem	Gedanken,	daß,	wenn	ich	einmal	groß	sein	würde,	vom	Vater	fortkäme	und
meine	eigene	Frau	haben	würde,	ein	Gottherr,	der	schon	über	meinen	Vater	regiert	hatte,	immer	noch	da	wäre,	auch
wenn	meine	Eltern	tot	wären,	und	daß	er	ewig	wie	ein	Aufpasser	über	mir	und	meiner	Frau	sitzen	sollte,	ebenso	wie
über	allen	Menschen.

Ich	empfand	das	demütigend.	Das	Erhabenste	 in	mir	 fühlte	 sich	gedemütigt;	das	Erhabenste	 in	mir	wollte	allein
regieren.	Das	Erhabenste	dünkte	sich	nicht	erhaben	zu	sein,	wenn	man	ihm	nicht	vertraute,	daß	es	unantastbar	wäre.
Es	 fühlte	 sich	beleidigt	und	erniedrigt,	 einen	Aufpasser	über	 sich	haben	zu	müssen.	Es	war	mir,	 als	dürfte	 ich	mich
keinen	freien	unendlichen	Gefühlen	mehr	hingeben,	da	meine	Unendlichkeit	nicht	anerkannt	wurde,	da	immer	nur	von
meiner	„niedrigen“	Endlichkeit	gesprochen	wurde.

Es	war	mir	wirklich	unbequem	beim	Abend-,	Morgen-	und	Mittagsgebet	mit	der	Bitte	um	tägliches	Brot	immer	zu
einem	Herrn,	der	an	einem	aller	Vorstellung	entrückten	Ort	wohnen	sollte,	aufzuschauen;	einen	Fremden	aufsuchen	zu
müssen,	ich,	der	ich	so	voller	Vertrauen	geglaubt	hatte,	was	ich	nötig	habe,	schenke	mir	mein	Vater,	und	dafür	schenke
ich	ihm	meine	Liebe	und	werde	leben,	wie	er	es	wünscht	und	werde	später	mir	selber	helfen	können.

Für	 das	 Brot,	 für	 den	 Rock,	 für	 die	 Wohnung,	 für	 Gesundheit	 und	 Wohlergehen,	 für	 die	 meine	 Eltern	 sorgten,
dankte	 ich	bereits	meinen	Eltern.	Nun	sollte	 ich	 jeden	Abend	noch	einmal	danken	und	ebenso	morgens	und	mittags,
einem	Herrn,	von	dem	man	sagte,	daß	er	alles,	was	ich	von	meinen	Eltern	erhielt,	diesen	gegeben	hatte.	Diese	waren
also	Schwächlinge	und	konnten	sich	nicht	helfen,	so	dachte	das	Kind	für	sich.

Meinen	Eltern	zu	danken,	erschien	mir	selbstverständlich,	und	ich	tat	es	gern.	Aber	wenn	meine	Eltern	von	einem
fremden	Herrn	und	Schöpfer	etwas	angenommen	hatten,	so	hatten	sie	bereits	gedankt.	Die	ganze	Beterei	war	mir	zu
viel	Dankerei	und	zu	viel	Bitten	und	Bettelei.

Warum	 schaffte	 mein	 Vater	 nicht	 alles	 selbst	 an,	 was	 er	 brauchte?	 Warum	 mußte	 er	 immer	 alles	 von	 einem
Gottherrn	annehmen,	und	ebenso	meine	Mutter,	da	doch	beide	arbeiteten?	Und	warum	zeigte	der	fremde	Herr	sich	mir
nicht?	Es	war	mir	unverständlich,	was	seine	ewige	Unsichtbarkeit	für	einen	Sinn	haben	sollte.

Es	 hieß,	 er	 könne	 mich	 fortwährend	 sehen,	 nur	 ich	 könne	 ihn	 nicht	 sehen.	 Ich	 gewöhnte	 mir	 danach	 an,	 mich
blitzschnell	im	Zimmer	umzusehen,	um	zu	erfahren,	ob	jener	Herr	nicht	hinter	mir	stünde	und	ich	ihn	ertappen	könnte.

Und	als	meine	Mutter,	wie	ich	fünf	Jahre	alt	war,	starb	und	man	mir	sagte,	sie	wäre	jetzt	zu	dem	fremden	Herrn
gegangen	und	sie	hätte	es	dort	viel	schöner,	da	konnte	ich	das	gar	nicht	fassen.	Was	tat	sie	denn	bei	ihm,	da	doch	mein
Vater	und	ich	sie	so	nötig	hatten?

Und	als	man	mir	antwortete:	nichts	ist	beständig,	nichts	ist	wirklich,	da	hatte	ich	oft	das	Gefühl:	vielleicht	ist	das
Nebenzimmer	 schon	 verschwunden,	 während	 ich	 mich	 im	 anderen	 Zimmer	 befinde.	 Und	 ich	 sah	 vorsichtig	 durchs
Schlüsselloch,	ob	das	Nebenzimmer	noch	da	wäre.	Denn	das	verstand	 ich:	seit	meine	Mutter	verschwunden	war	und
weder	zum	Frühling	noch	zum	Sommer,	noch	zum	Herbst,	noch	zum	Winter	wiederkehrte	und	ihr	Bett	 leer	blieb	am
Morgen	 und	 am	 Abend,	 und	 ihr	 Platz	 am	 Eßtisch	 leer	 blieb	 am	 Mittag	 und	 Abend,	 und	 ihr	 Platz	 am	 Nähtisch	 am
Nachmittag,	und	ihr	Platz	am	Klavier	leer	blieb	in	der	Dämmerstunde,	und	ihr	Platz	in	der	Küche	leer	war	am	Herd	und
im	Flur	am	Wäscheschrank	und	im	Sommer	unter	dem	großen	Nußbaum	und	auf	der	Gartenterrasse,	—	da	sah	ich	ein,
es	hatte	sich	etwas	Unfaßbares	ereignet.

Und	ich	dachte:	jener	unsichtbare	Herr	ist	doch	mächtiger	als	mein	Vater.	Sonst	hätte	mein	Vater	meine	Mutter	von
ihm	zurückgefordert,	und	es	würden	ihre	Plätze	nicht	alle	leer	geblieben	sein.	Und	diesem	Herrn,	der	die	Mutter	mir
und	die	Frau	meinem	Vater	genommen	hatte,	dem	sollte	ich	morgens,	mittags	und	abends	weiter	danken!	Das	war	die
reine	Heuchelei,	die	man	mich	da	lehrte.

Es	steckte	danach	eine	tiefe	Furcht	in	mir	vor	dem	unsichtbaren	Ort,	an	dem	jener	fremde	Herr	wohnen	sollte	und
Furcht	vor	dem	Unsichtbaren	selbst.	War	es	wirklich	so	schön	dort	bei	ihm,	wie	es	alle	sagten?	Ja,	warum	blieben	wir
denn	dann	alle	hier?	Warum	folgten	wir	denn	nicht	sofort	meiner	Mutter	nach?

Und	wie	konnte	man	sagen,	daß	sie	es	jetzt	schöner	habe,	wenn	sie	meinen	Vater	nicht	hatte	und	uns	Kinder,	die
sie	liebte?	Konnte	sie	es	dann	wirklich	bei	dem	Fremden	schöner	haben	und	glücklich	sein?	Meine	Mutter	war	für	mich
bei	 diesen	 Gedanken	 auf	 einmal	 nicht	 mehr	 meine	 Mutter,	 sondern	 eine	 kühle,	 fremde	 Dame,	 die	 dort	 hingegangen
war,	wo	man	sich	besser	unterhielt,	und	die	wahrscheinlich	meinen	Vater	und	uns	Kinder	über	besserer	Unterhaltung
vergessen	hatte.

Aber	das	glaubte	ich	nicht.	Ich	stampfte	auf	und	weinte	zornig	und	warf	mich	schreiend	auf	den	Zimmerboden	und
wollte	zu	meiner	Mutter	gebracht	werden.	Und	als	mein	Vater	gerufen	wurde	und	er	mich	aufhob	und	mich	auf	seinen
Schoß	nahm	und	mir	mit	Tränen	in	den	Augen	versicherte:	„Deine	Mutter	hat	uns	nicht	vergessen,“	da	stieß	ich	unter
Schluchzen	 hervor:	 „Warum	 holst	 du	 sie	 denn	 nicht	 endlich?“	 Und	 mein	 großer	 starker	 Vater	 mußte	 wimmernd
zugeben,	daß	es	einen	Stärkeren	und	Größeren	gäbe	als	ihn,	der	die,	die	er	einmal	zu	sich	gerufen	habe,	nicht	mehr
hergeben	wollte.

Für	einen	Augenblick	sank	da	die	Hochachtung	für	meinen	Vater	in	meiner	Kinderbrust	von	tausend	auf	null	Grad.
Eigentlich	wollte	ich	meinem	Vater	nun	nicht	mehr	gehorchen.	Der	Unsichtbare	war	stärker	als	er,	und	meine	Mutter
war	bei	dem	Stärkeren.	Ich	wollte	mich	nur	an	den	Unsichtbaren	halten,	weil	auch	meine	Mutter	zu	ihm	hielt.

Aber	nun	geschah	das	noch	viel	Unverständlichere,	etwas,	das	mich	ganz	verwirrte,	das	alle	meine	Begriffe	auf	den
Kopf	stellte:	mein	Vater,	der	doch	jenen	Unsichtbaren,	der	ihm	die	Frau	genommen	hatte,	hätte	hassen	müssen,	wie	ich
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folgerte	—	er	faltete	meine	kleinen	Hände	in	seinen	großen	Händen	und	sagte:	„Laß	uns	zusammen	zum	Herrn	beten.
Dann	kommen	wir	der	Mutter	näher.“

Ich	ließ	ihn	beten	und	ließ	ihn	meine	Hände	falten	und	sah	ihm	mit	offenem	Munde	zu,	wie	er	sich	demütig	gegen
jenen	 unsichtbaren,	 gewalttätigen	 Herrn	 benahm.	 Und	 wenn	 ich	 damals	 schon	 gewußt	 hätte,	 was	 Narren	 und	 ein
Narrenhaus	sind,	so	würde	ich	vielleicht	gedacht	haben:	wir	sind	vor	jenem	Herrn	alle	zu	Narren	geworden.	Und	unser
Haus,	 in	welchem	früher	mein	Vater	und	meine	Mutter	emsig	und	klug	gewaltet	hatten,	das	 ist	 jetzt	ein	Narrenhaus
geworden.	—

Aber	 wie	 einfach,	 glückselig	 und	 menschenwürdig	 wäre	 mir	 die	 Welt	 erschienen,	 wenn	 man	 dem	 Kind,	 auf	 die
Frage,	woher	alles	kommt	—	die	jedes	Kind	einmal	an	seine	Eltern	stellt	—	die	tiefnatürliche	Erklärung	gegeben	hätte:
„Liebes	Kind,	alles	ist	seit	Ewigkeit	da.	Nicht	bloß	wir	sind	deine	Eltern,	alle	Dinge	sind	deine	Eltern,	so	lange	du	klein
und	unbeholfen	bist.	Achte	gut	auf	alle	Dinge.	Alle	haben	dir	etwas	zu	sagen,	alle	können	dir	irgendwie	helfen.	Wir,	die
du	deinen	Vater	und	deine	Mutter	jetzt	nennst,	wir,	wenn	wir	scheinbar	von	dir	fortgehen	und	du	uns	eine	lange	Zeit
nicht	sehen	solltest,	wir	bleiben	doch	in	allen	Dingen,	die	du	siehst,	um	dich.

Wir	Menschen	alle	und	alles	Leben	können	die	Gestalten	verändern,	wenn	wir	es	müde	sind,	Menschen,	Tiere	oder
Pflanzen	gewesen	zu	sein.	Aber	wir	gehen	niemals	fort,	niemals	ganz	fort	von	dir,	von	der	Welt.	Vielleicht	wird	deine
Mutter	eine	Wolke,	vielleicht	wird	dein	Vater	ein	Blitz,	vielleicht	werden	wir	Singvögel,	vielleicht	werden	wir	zusammen
eine	Blume	in	einem	Blumentopf	an	deinem	Fenster.	Vielleicht	werden	wir	ein	paar	Mondstrahlen,	vielleicht	ein	paar
Sonnenstrahlen.	Vielleicht	sind	wir	ein	Stück	Brot,	das	du	ißt,	vielleicht	ein	Schluck	Wasser,	den	du	trinkst,	vielleicht
eine	Uhr,	die	neben	dir	tickt,	vielleicht	ein	Haus	und	ein	Garten,	in	dem	du	wohnen	wirst.

Denn	sieh,	es	wird	nichts	um	dich	geben,	was	wir	nicht	werden	können,	und	es	gibt	nichts	um	dich,	was	nicht	so
innig,	so	gut	und	lieb	Freund	zu	dir	sein	kann,	wie	wir	es	jetzt	zu	dir	sind,	während	wir	am	Tisch	und	am	Bett	bei	dir
sitzen.

Und	du	kannst	überall	 zu	uns	kommen	und	nah	bei	uns	sein.	Denn,	sieh,	du	bist	so	gut	wie	wir	 in	und	bei	allen
Dingen	zu	Hause	und	sollst	dich	darum	vor	keinem	Leben	fürchten.	Und	kommt	eine	giftige	Schlange	in	den	Garten,
und	sie	beißt	dich,	und	du	willst	nicht	 sterben,	du	willst	noch	Mensch	bleiben,	dann	wird	die	Schlange	keine	Macht
über	 dich	 haben,	 und	 jemand	 wird	 dir	 von	 dem	 Gifte	 helfen	 können,	 vielleicht	 dein	 Vater,	 vielleicht	 ein	 Freund,
vielleicht	du	selbst.

Bist	du	aber	wirklich	der	Menschengestalt	müde,	vielleicht	durch	eine	 tiefe	Trauer,	vielleicht	durch	ein	so	 tiefes
Unglück,	 daß	 du	 dein	 Unglück	 in	 anderer	 Gestalt	 vergessen	 möchtest	 oder	 durch	 das	 Alter	 deiner	 Gestalt	 müde
gemacht,	dann	wirst	du	von	selbst	die	Gestalt	ablegen	können,	ohne	dir	Gewalt	antun	zu	müssen.	Und	dann	werden	alle
Dinge	ringsum	dir	wieder	helfen,	eine	neue	Gestalt	anzunehmen,	die	dir	gut	behagt.	Aber	ein	Kind,	wie	du,	wird	noch
kaum	den	Wunsch	bekommen	können,	die	Gestalt	schon	zu	wechseln.	Denn	sieh,	so	wie	alle	mit	dir	festlich	sein	wollen,
so	 wirst	 du	 auch	 erst	 in	 Menschengestalt	 festlich	 gewesen	 sein	 wollen,	 ehe	 du	 dich	 danach	 sehnen	 willst,	 zu
verschwinden	und	neu	zu	erscheinen.

Deine	 Menschengestalt	 haben	 du	 und	 wir	 alle	 mit	 Fleiß	 und	 Sorgfalt	 aufgebaut.	 Das	 Licht	 hat	 deine	 Augen
ausgedacht,	 der	 Schall,	 die	 Musik	 und	 die	 Menschenstimmen	 und	 alle	 Stimmen	 überhaupt	 haben	 deine	 Ohren
ausgedacht.	Und	es	ist	kein	Ding	in	der	Welt,	das	nicht	teil	hat,	irgend	etwas	an	deinem	Leibe	ausgedacht	zu	haben.

Wir,	dein	Vater	und	deine	Mutter,	wir	legten	unser	Fleisch	und	Blut	zusammen	und	die	Wollust	unseres	Atems	und
unsere	Freude	am	Leben.	Und	ich,	dein	Vater,	gab	dir	von	meinem	Mark,	von	meiner	Lebenskraft,	und	deine	Mutter
gab	dir	von	ihrer	Lebensdemut	und	ihrer	Lebenswärme.

Und	 als	 du	 fertiggebildet	 warst	 im	 Schoße	 deiner	 Mutter,	 da	 hatte	 dich	 deine	 Mutter	 neun	 Monate	 unter	 ihrem
Herzen	getragen.	Neun	Monate	litt	sie	Beschwerden	und	neun	Monate	wünschte	sie	Tag	und	Nacht,	daß	du	gut,	stark
und	 tätig	 werden	 solltest,	 so	 wie	 sie	 selbst	 es	 ist,	 und	 dein	 Vater	 und	 deine	 Brüder	 und	 deine	 Schwestern	 und	 alle
Dinge,	die	um	dich	leben,	es	sind.

Denn,	wenn	auch	einmal	ein	Ding	dir	weh	zu	tun	scheint	und	dir	Trauer	oder	Schmerz	bereiten	muß,	so	mußt	du
bedenken,	daß	du	auch	manchen	Dingen	weh	tun	mußt	und	manchen	Trauer	bereiten	mußt,	denn	das	Leben	besteht
nicht	aus	Freude	allein,	aber	auch	nicht	aus	Schmerzen	allein.

Das	 Leben	 besteht	 aus	 dem	 Wechsel	 von	 Freude	 und	 Leid,	 aus	 Lachen	 und	 Weinen,	 aus	 Erhebung	 und
Erniedrigung.	Und	nur	durch	diesen	Wechsel	kann	es	festlich	bestehen.

Aber	es	ist	noch	eine	andere	Welt	in	der	Welt,	mein	Kind.	Alle	Dinge,	zu	denen	du	mit	den	Händen	und	Füßen,	mit
den	Augen	und	Ohren,	mit	deiner	Menschengestalt	kommen	kannst,	alle	diese,	denen	du	so	dich	nähern	kannst	auf	der
Erde,	sie	und	du	selbst	leben	noch	in	einer	andern	Welt,	in	einer	weltfernen	Welt.	Und	du	und	wir	alle	schicken	unsere
Gestalt	auf	die	Erde,	so	wie	du	deine	Stimme	über	den	Fluß	hinüberschicken	kannst,	so	wie	du	einen	Brief	in	die	Ferne
schicken	 kannst,	 oder	 so	 wie	 dein	 Schatten	 vor	 dir	 eilen	 kann	 oder	 so	 wie	 der	 Schatten	 einer	 Wolke,	 die	 oben	 am
Himmel	steht,	unten	über	die	Äcker	der	Erde	gehen	kann.

Oder	wie	das	Licht	der	Sonne	und	des	Mondes	durch	das	Zimmer	gehen	kann,	ohne	daß	die	Sonnenkugel	oder	die
Mondkugel	selbst	durch	die	Tür	in	das	Zimmer	kommen.	Oder	wie	du	eine	Blume,	die	stark	duftet,	im	Dunkel	riechen
kannst	und	sie	also	bemerken	kannst,	ohne	sie	zu	sehen,	so	leben	wir	alle	in	zwei	Welten	zugleich.

Dort	in	der	weltfernen	inneren	Welt,	dort	wohnt	die	Kraft	aller	Dinge.	Dort	wohnt	alle	unsere	Kraft	zusammen.	Dort
gibt	es	dann	nicht	Vater,	nicht	Mutter,	nicht	Kinder.	Dort	sind	wir	dann	eine	Stärke.	Dort	sind	tausend	Männer	wie	ein
Mann,	 tausend	 Frauen	 wie	 eine	 Frau,	 und	 dort	 sind	 Mann	 und	 Frau	 so	 eng	 umarmt,	 daß	 sie	 eine	 Kraft	 sind,	 ohne
Anfang	und	ohne	Ende,	eine	starke	Schöpfer-	und	Liebeskraft.	Und	dort	in	der	Weltferne	sind	wir	in	jedem	Augenblick,
wenn	wir	uns	in	uns	versenken,	wenn	wir	uns	in	hohen	Gefühlen	erheben	und	erhaben	fühlen.

Dieses	aber,	mein	Kind,	zu	verstehen	und	zu	erfassen,	dazu	bist	du	noch	zu	klein	und	mußt	erst	 in	die	Welt	der
nahen	 Dinge	 hineinwachsen,	 in	 die	 Weltnähe.	 Und	 bis	 dahin	 sollst	 du	 bei	 Vater	 und	 Mutter	 bleiben,	 bis	 deine
Menschengestalt	so	kräftig	fertig	geworden	ist,	daß	du	den	Weg	zu	deiner	 inneren	und	weltfernen	Welt	allein	finden
kannst.

Aber	ganz	allein	brauchst	du	dann	auch	diesen	Weg	nicht	zu	gehen.	 Irgendwo	auf	der	Welt	 ist	heute	schon	oder
wird	eine	Lebensgefährtin	jenes	Weges	zur	inneren	Welt	für	dich	von	ihren	Eltern	geboren	und	auferzogen.

Ihr	wirst	du,	wenn	du	willst,	begegnen,	sobald	du	groß	genug	bist	und	du	tätig	genug	bist,	um	sie	von	ihren	Eltern
empfangen	 zu	 können,	 und	 wenn	 du	 weise	 und	 kräftig	 genug	 bist,	 um	 deinen	 Ernst	 mit	 ihrem	 Ernst	 und	 deine
Lebensfreude	mit	ihrer	Lebensfreude	und	dein	Lebensmark	mit	ihrer	Lebenswärme	zusammenlegen	zu	können.	Dann
wirst	du	mit	ihr	das	Lebensfest	feiern	und	mit	ihr	ein	Menschenkind	erschaffen,	wie	wir	dich	geschaffen	haben,	damit
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das	Fest	sich	fortsetzt.“	—
Hätte	man	mir	als	Kind,	aus	einer	befreiten	Weltanschauung	heraus,	auf	meine	Frage,	woher	das	Leben	kommt,

woher	die	Dinge	und	die	Menschen	kommen	und	gehen,	natürlich	und	mich	zum	Leben	vorbereitend,	also	geantwortet,
dann	 wären	 mir	 schreckliche	 Stunden	 der	 Qual,	 schauerliche	 Mißklänge,	 unheimliche	 Dumpfheiten	 und	 dornige
Verirrungswege	erspart	geblieben.

Und	 hätte	 man	 noch	 betont:	 Das	 Leben	 ist	 ein	 weises	 Fest.	 Du	 sollst	 es	 klug	 zu	 feiern	 lernen,	 du	 sollst	 es
aufmerksam	 festlich	 erleben	 lernen;	 du	 wirst	 an	 dem	 Fest	 beschaulich	 und	 tätig,	 Freude	 aufnehmend	 und	 Freude
spendend,	gern	teilnehmen;	du	wirst	verstehen	lernen,	daß	das	Weltfest	so	mächtig	ist,	daß	es	in	seinem	Wechsel	von
Freude	und	Leid	ein	Spiel	von	Erscheinungen	bedeutet,	und	daß	es	deine	größten	Schmerzen	immer	in	tiefste	Freuden
verwandeln	kann.

Siehe,	oft	ist	das	Leben	wie	eine	Schlacht,	in	der	du	fallen	mußt,	um	in	einer	anderen	Gestalt	wieder	aufspringen	zu
können,	um	weiterkämpfen	zu	können.	Denn	auch	eine	Schlacht	ist	ein	Fest!

Festlich	ist	das	Leben	immer,	ob	du	gehen	lernen	darfst	oder	schreiben	und	lesen	lernen	sollst.	Und	wenn	du	krank
liegen	mußt,	 zwischen	Schmerzen	und	Genesungshoffnung,	 in	den	Nächten	wach	 liegen	mußt,	mache	dich	geduldig,
mache	dich	demütig.	Hasse	deine	Schmerzen	nicht.	Lerne	sie	verstehen,	denn	sie	wollen	wie	die	Freuden	dir	helfen	zu
einer	Verjüngung	deines	Körpers,	helfen	zu	einer	Verjüngung	deiner	Schöpferkraft.

Sei	darum	gütig	zu	deinem	Leib,	wenn	er	dich	auch	plagt,	weil	er	dich	verjüngen	will.	Sei	verständig	und	gehorsam
seinen	 Mahnungen	 zur	 Verjüngung.	 Dann	 wird	 dir	 auch	 die	 Krankheit	 zum	 Fest,	 verklärt	 von	 der	 Hoffnung	 der
Verjüngung	und	Genesung.

Horche	 immer	 auf	 alle	 Lebensregungen	 um	 dich.	 Denn	 die	 Kräfte	 aller	 Leben	 sind	 in	 dir.	 Du	 kannst	 alle	 Leben
verstehen,	wenn	du	willst,	und	alle	Leben	verstehen	dich.

Denn	es	ist	nur	ein	Schein,	daß	du	getrennt,	scheinbar	einsam	oder	verlassen	umhergehst.	Du	bist	nicht	bloß	der
Mensch,	den	du	im	Spiegel	siehst.	Du	bist	zugleich	mit	deiner	inneren	Welt	in	allem	Leben,	und	alle	Erscheinungen	und
Gestalten	sind	in	dir.

Bedenke	immer:	du	hast	die	größte	Macht,	und	hattest	sie	seit	Tausenden	und	Tausenden	von	Jahren,	das	Fest	des
Lebens	zu	feiern,	und	wirst	dein	Schöpferfest	weiterfeiern,	Tausende	und	Tausende	von	Jahren	ohne	Ende.

Durch	 deine	 äußere	 Welt	 bist	 du	 wirklich,	 durch	 deine	 innere	 Welt	 unwirklich	 zugleich.	 Und	 durch	 deine
Schöpferkraft	verwandelst	du	die	äußere	Welt	und	bleibst	doch	unverwandelbar	in	deiner	inneren	Welt	ewig	leben.

Und	dieses,	o	Mensch,	genießend	und	festlich	zu	verstehen,	dazu	wird	dir	jeder	Augenblick	auf	Erden	Erkenntnis
geben,	 und	 du	 wirst	 es	 an	 allen,	 die	 mit	 dir	 festlich	 lebend	 sind,	 ebenso	 erkennen,	 wie	 an	 dir,	 daß	 du	 wirklich	 und
unwirklich	zugleich	bist.

Und	 wenn	 dich	 die	 Wirklichkeit	 ermüdet,	 wirst	 du	 an	 der	 Unwirklichkeit	 ausruhen	 können.	 Und	 wenn	 dich	 die
Unwirklichkeit	ermüdet,	wirst	du	zur	Wirklichkeit	zurückkehren	können.

Aber	du	brauchst	nicht	zu	fürchten,	daß	du	die	Menschengestalt,	die	du	augenblicklich	angenommen	hast,	und	die
dein	augenblickliches	Kleid	 im	Weltfest	 ist,	daß	du	diese	 immer	ablegen	sollst	und	sterben	sollst,	wenn	du	dich	nach
Unwirklichkeit	sehnst.

Sieh,	an	 jedem	Abend	legst	du	mit	deinen	Kleidern	auch	deine	Gestalt	hin	auf	die	Erde	und	läßt	beide	ausruhen,
damit	sie	sich	nicht	so	schnell	abnützen.	Denn	du	hast	beide	lieb	und	gönnst	ihnen,	Kräfte	zu	sammeln.

Und	wenn	du	einmal	groß	bist	und	größere	Tätigkeit	hast,	als	ein	Kind	sie	hat,	und	größere	Kräfte	hergeben	mußt
und	deshalb	auch	wieder	größere	Kräfte	und	größere	Ruhe	sammeln	mußt,	ob	du	nun	als	Mann	oder	als	Weib	geboren
bist,	sieh,	die	Nächte	können	dann	nicht	länger	gemacht	werden,	um	dir	größere	Erholung	zu	geben.	Aber	die	Ruhe	um
dich	kann	tiefer	gemacht	werden.

Dann	 wirst	 du,	 um	 tiefste	 Ruhe	 zu	 finden	 für	 deine	 männlichen	 Kräfte,	 oder	 ein	 Weib	 wird,	 um	 tiefste	 Ruhe	 zu
finden	für	ihre	weiblichen	Kräfte,	die	Arme	ausbreiten,	und	Mann	und	Weib,	die	sich	lieben,	werden	sich	im	Dunkeln
umarmt	niederlegen,	und	ihre	Körper	werden	sich	einander	wie	ihre	Lippen	den	tiefen	Kuß	der	Liebe	geben,	und	sie
werden	das	Lebensfest	der	Liebe	feiern.

Und	 sie	 werden	 für	 Augenblicke	 tiefer	 ausruhen	 können	 als	 je,	 so	 tief,	 als	 hätten	 sie	 ihre	 Gestalt	 wie	 im	 Tod
abgelegt.

Dann	 in	der	Liebesumarmung	finden	sie	sich	nicht	bloß	 in	der	Weltnähe	wieder	und	nicht	bloß	 in	der	Weltferne,
sondern	 sie	 sind	 in	 ihrer	Schöpferkraft	 eins	geworden,	 in	der	Schöpferkraft,	 in	der	 sie	am	Tage	getrennt	gearbeitet
hatten	auf	Erden.

Und	das	 ist	der	tiefste	Augenblick	des	Weltallfestes	 jedes	Lebens	und	der	höchste	eines	ganzen	Lebens	zugleich.
Dann,	 in	 diesem	 Liebesaugenblick,	 ist	 in	 beiden,	 im	 Mann	 und	 in	 der	 Frau,	 tiefste	 Ruhe	 der	 Ewigkeit	 und	 höchstes
Schaffen	der	Ewigkeit	tätig.

Aber	sieh,	es	ist	noch	ein	Ausruhen	möglich	und	eine	Einkehr	in	deine	Unwirklichkeit,	wenn	dich	die	Wirklichkeit
ermüdet,	ohne	daß	du	sterben	mußt	und	die	Gestalt	wechseln	sollst.

Wenn	 der	 Mann	 das	 Weib	 nicht	 gefunden,	 noch	 nicht	 gefunden	 oder	 wieder	 verloren	 hat,	 oder	 wenn	 beide	 sich
vorbereiten	 wollen,	 die	 sich	 gefunden	 haben,	 zum	 Liebesfest,	 dann	 sind	 Leben	 da,	 Schöpfungen,	 die	 jeden	 an	 die
Schwelle	der	inneren	Welt	führen	können.

Das	sind	die	Werke	der	Künstler,	Lied	und	Gedicht,	ein	Bild,	eine	Bildsäule	und	die	Musik,	Aussprüche	der	Weisheit
und	stille	Betrachtungen,	die	du	mit	offenen	Augen,	offenen	Ohren,	offenem	Herzen	empfangen	sollst.

Ein	Gedicht,	ein	Gemälde,	eine	Bildsäule,	ein	Musikstück	—	das	sind	Leben,	die	sich	dir	zum	Wechsel	bieten,	zum
Ausruhen	von	der	Wirklichkeit	und	zum	Vorbereiten	für	dein	Fest	der	Lebenstätigkeit	und	für	das	Fest	der	Liebe.

Diese	 künstlerischen	 Schöpfungen	 sind	 in	 die	 Tagestätigkeit	 gestreut	 wie	 die	 Träume	 in	 die	 Nachtruhe.	 Alle
Kunstwerke	erinnern	dich	am	Tage	an	dein	inneres	Leben,	sie	sind	in	den	Tag	gestreute	Ewigkeitsbilder	des	inneren
Lebens,	während	deine	Nachtträume	Augenblicksbilder	deines	äußeren	Lebens	sind,	in	die	Nachtruhe	gegeben.

Kunstwerke	und	Träume,	beide	sind	Echos	zweier	entgegengesetzter	Welten;	Kunstwerke	sind	Echos	der	inneren
Welt;	Träume	sind	Echos	der	äußeren	Welt.	—

Nun	 geh,	 mein	 Kind,	 lerne	 zuerst	 die	 Regeln	 und	 die	 Festregeln.	 Denn	 jeder	 Gestalt	 auf	 Erden	 sind	 andere
Festregeln	geboten,	damit	das	ganze	Weltspiel	ein	Fest	bleibe	und	kein	Chaos	werde.

Lerne	die	Regeln	des	äußeren	Lebens,	das	sind	die	Staats-	und	Gesellschaftsgesetze	deiner	Zeit,	kennen,	und	die
Ahnungen	der	Regeln	des	inneren	Lebens	werden	bereits	in	dir	dämmern,	bis	du	erwachsen	bist	und	dich	dann	in	die
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Gesetze	des	inneren	Liebeslebens	vertiefen	kannst	und	Überblick	erhältst	über	das	große	herrliche	Fest,	das	wir	alle	im
Weltall	feiern,	in	dem	wir	alle	zusammen	Schöpfer	und	Geschöpfe	bedeuten,	und	neue	Gesetze	und	Wandel	schaffen,
wenn	wir	reif	geworden	sind.	—

Einem	 Kind,	 dem	 also	 von	 der	 ersten	 Frage	 an	 bis	 zum	 Verlassen	 des	 Elternhauses	 verkündet	 wird,	 daß	 es
unwirkliche	und	wirkliche	Kräfte	besitzt,	daß	sein	Wesen	das	Wesen	aller	Dinge	 ist,	daß	es	 festlich	an	der	Seite	der
Eltern	das	Fest	der	Tätigkeit,	das	Fest	des	Wachsens	zu	allen	Dingen	hin	erleben	wird,	dem	man	sagt,	auch	wenn	Vater
und	Mutter	sterben,	sind	sie	in	aller	Gestalt	 immer	da,	sie	sind	nicht	zu	einem	fremden	Mann	gegangen,	nicht	in	ein
fremdes	 unfaßbares	 Reich	 eingegangen,	 wo	 es	 schöner	 ist,	 und	 haben	 nicht	 ihr	 Kind	 in	 einer	 häßlicheren	 Welt
zurückgelassen,	sie	sind	immer	dagewesen	und	werden	immer	da	sein	in	des	Kindes	eigener	Schöpferkraft	und	in	der
Kraft	seiner	Lebensgespielen	um	ihn	—	für	dieses	Kind,	dem	das	Leben	als	ein	ewiges	weises	Fest	erklärt	wurde,	gibt
es	 keinen	 Tod,	 für	 dieses	 Kind	 gibt	 es	 keine	 Zeit	 und	 kein	 Alter;	 für	 dieses	 Kind	 gibt	 es	 keine	 Häßlichkeit	 ohne
Schönheit.

Für	dieses	Kind	gibt	es	keinen	Schmerz	ohne	Freude.	Im	Gleichgewicht	seiner	wirklichen	und	unwirklichen	Welten
und	im	Bewußtsein	seiner	unerschöpflichen	Schöpferkraft	und	in	der	Erkenntnis	seines	ewigen	Daseins,	im	Wissen,	daß
es	vor	tausend	Jahren	war,	schöpferisch	wie	heute,	festlich	wie	heute,	und	daß	es	in	Tausenden	von	Jahren	immer	noch
sein	wird,	festlich	wie	heute,	wird	es,	wenn	es	dies	alles	täglich	gehört	hat,	geduldig,	demütig	und	lächelnd,	stolz,	frisch
und	fröhlich,	mutig	und	todesverachtend	und	weltallfestlich	aufs	Leben	und	auf	die	Liebe	sehen.

Die	 Naturunschuld,	 die	 Naturweisheit	 und	 die	 Naturlust	 werden	 in	 ihm	 bis	 an	 sein	 Lebensende	 ungebrochen
bleiben	und	werden	seine	Menschengestalt	festlich	auf	Erden	führen	und	aus	ihm	festlich	wirken.

Welch	 ein	 unerschöpflicher,	 unentdeckter	 und	 noch	 unangetasteter	 Reichtum	 dem	 Menschenleben	 dargeboten
wird,	wenn	es	sich	nicht	mehr	von	einem	sogenannten	höheren	Wesen	unterjocht	fühlen	wird	und	von	keiner	Erbsünde
belastet,	wenn	es	seine	Kraft	frei	auf	sein	Ich,	auf	das	Wohl	der	mit	ihm	Lebenden	richtet	—	das	zu	ermessen,	bleibt
jedem	 Herzen	 gegeben,	 das	 sich	 aufmacht	 und	 sich	 als	 Schöpfer	 und	 Geschöpf	 fühlen	 will	 und	 das	 Leben	 als	 eine
Festlichkeit	 ansehen	 will,	 —	 eine	 Feier	 von	 wirklicher	 und	 unwirklicher	 Welt,	 eine	 Feier	 der	 Vergänglichkeit	 und
Unvergänglichkeit,	ein	unerschöpfliches	Fest,	bei	dem	jeder	zugleich	Festgeber	und	Gast	ist,	jeder	in	anderer	Gestalt,
jeder	mit	anderen	Tätigkeiten	und	Genußfähigkeiten,	jeder	in	anderen	Würden	und	anderen	Wirkungskreisen,	jeder	den
anderen	feiernd	und	ihn	als	Kraft	von	seiner	Kraft	anerkennend,	Menschen,	Tier,	Pflanzen	und	alle	Dinge.

Der	Schauspieler,	der	bei	der	Festvorstellung	des	Lebens	den	König	spielt,	und	der	andere	Schauspieler,	der	bei
derselben	Festvorstellung	den	Bettler	machen	muß,	und	der,	der	den	Gesunden	und	der,	der	den	Kranken	darstellen
muß,	und	der,	der	den	Witzigen	und	der,	der	den	Dummen	spielen	soll	—	die	sollen	verstehen,	daß	hinter	jeder	Rolle
ihre	Schöpferkraft	steht,	die	sich	 in	der	nächsten	Festvorstellung	sofort	 in	eine	andere	Gestalt	verwandeln	kann.	Sie
werden	verstehen,	daß	sie	nur	als	augenblickliches	Geschöpf	die	Rolle	im	Feste	spielen.	Und	daß	sie	dem	Fest	gerecht
werden	 sollen	 und	 keine	 Spiel-	 und	 Festverderber	 werden	 sollen,	 das	 fordern	 alle	 Leben	 auf	 Erden	 von	 ihnen.	 Das
fordert,	wenn	sie	sich	ehrlich	fragen,	ihr	eigener	Schöpfertrieb.	Und	nichts	anderes	haben	sie	auf	der	Erde	zu	erfüllen,
als	festlich	tätig	zu	sein,	um	festlich	feiern	zu	können.

Wo	und	wie	soll	ich	anfangen,	so	festlich	zu	werden?	—	Wenn	mich	das	ein	Erwachsener	fragen	würde,	einer,	dem
man	nicht	als	Kind	vom	Lebensfest	erzählt	hätte,	so	würde	ich	ihm	sagen:	„Du	brauchst	nicht	erst	anzufangen,	anders
zu	werden.	Du	bist	es	schon,	was	du	sein	willst.	Du	bist	in	diesem	Festglauben	geboren.	Sage	mir	nicht,	daß	du	es	nicht
fühltest,	daß	du	festlich	geboren	bist,	festlich	auch	in	den	tiefsten	Sorgen,	festlich	auch	bei	dem	größten	körperlichen
Leid.

Du	bist	nie	anders	gewesen	als	 festlich,	du	konntest	auch	nie	anders	sein.	Was	dir	aber	gefehlt	hat,	das	war	das
Bewußtsein	deiner	Festlichkeit	und	deiner	Schöpferallmacht.	Mache	dir	deine	Weltallkraft	bewußt,	macht	es	euch	alle
bewußt,	daß	Geburt,	Liebe	und	Tod	zusammen	eure	wirkliche	festliche	und	eure	unwirkliche	festliche	Welt	bedeuten,
daß	ihr	ewig	und	unerschöpflich	die	unsterbliche	Schöpferkraft	selbst	seid.“

Macht	dieses	euch	bewußt,	sagt	es	einer	dem	andern;	macht	es	den	Kindern	bewußt,	ruft	es	den	Leidenden	und	den
Kranken	in	die	Erinnerung;	sagt	es	euch	selbst,	wenn	ihr	die	Liebsten	um	euch	sterben	seht,	wenn	ihr	selber	leidet	und
sterben	wollt;	sagt	es	in	eurer	Todesstunde	euch	und	denen,	die	ihr	beim	Sterben	verlassen	müßt.

Sagt	 dieses	 auch	 den	 Hochmütigen,	 den	 Tyrannischen,	 den	 sich	 übermächtig	 Aufmachenden;	 sagt	 es	 den
Gedemütigten,	den	Erniedrigten,	den	Lebensmüden:	Alles	gehört	ihnen	im	Weltall	und	nichts.	Alles	sollen	sie	als	Gast
genießen	und	alles	als	Gastgeber	hergeben	beim	unerschöpflichen	Fest	ihrer	Schöpferkraft.

Wenn	 ihr	 euch	 umseht	 in	 der	 Welt,	 —	 in	 jeder	 Handlung,	 in	 jeder	 Lebensgestalt	 fühlt	 ihr	 überall	 Schöpferkraft,
nicht	 bloß	 in	 den	 Menschen.	 Alle	 Gestalten	 sind	 gestaltgewordene	 Schöpferkraft.	 Ihr	 müßt	 die	 Tiere	 nicht	 dumm
nennen,	die	Steine	nicht	gefühllos	nennen,	die	Bäume	und	Pflanzen	nicht	als	unverständige	Wesen	ansehen.

Ja,	selbst	die	Dinge,	die	ihr	aus	eurer	Schöpferkraft,	aus	eurem	Geist,	aus	den	Gestalten	der	Erde	zusammenfügt,
den	 Tisch	 und	 den	 Stuhl,	 den	 ihr	 euch	 gezimmert	 habt,	 das	 Bett	 und	 den	 Schrank,	 eure	 Werkzeuge	 und	 eure
Maschinen,	—	vom	Augenblick,	wo	ihr	sie	schuft	und	sie	benennt,	sind	es	Wesen	von	eurem	Geist	geworden,	lebende
Gebilde	eurer	ewigen	Schöpferkraft.

Denn	auch	die	toten	Dinge	haben	durch	euch	äußeres	Leben	und	innerstes	Leben	erhalten.	Ihre	Gestalt	wird	wie
eure	 Gestalt	 abgenützt	 und	 abgelegt,	 aber	 ihre	 Schöpferkraft	 geht	 nicht	 verloren,	 und	 diese	 Dinge	 werden	 sich	 aus
euch	wiedergestalten.

Denn	auch	die	 toten	Dinge	 sind	 zum	Feste	gekommen,	 auch	 sie	 leben	 festlich.	Auch	 sie	werden	krank,	 auch	 sie
werden	müde,	denn	auch	sie	arbeiten	für	euch,	indem	sie	euch	nützen,	auch	sie	werden	alt	wie	ihr,	auch	sie	haben	ihre
bestimmten	Festgesetze,	die	aber	natürlich	grundverschieden	von	denen	der	Menschengestalt	sind.

Wenn	ihr	euch	tief	zu	eurer	inneren	Welt	zurückzieht	oder	euch	zu	ihr	erhebt,	so	könnt	ihr	das	Lebensgesetz,	die
Schöpfungsidee,	den	Schöpfungsgenuß,	die	jeder	Gestalt	zugrunde	liegen,	verstehen,	denn	ihr	wißt	im	Grunde	alles.

Ihr	dürft	aber	die	Dinge	um	euch	nicht	mit	euren	Menschengesetzen	messen.	Ihr	sollt	nicht	sagen:	„Schrank,	sprich
Menschenworte,	wenn	du	lebst,	wie	ich.	Dann	will	ich	dir	dein	Leben	glauben.“

Ihr	könnt	nicht	sagen:	„Tisch,	bewege	dich	mit	deinen	Beinen	vorwärts	wie	ein	Tier.	Dann	werde	ich	dir	glauben,
daß	du	lebst.“

Ihr	sollt	nicht	sagen:	„Stuhl,	verneige	dich	vor	mir.	Dann	will	ich	dir	glauben,	daß	du	lebst.“
So	sollt	ihr	auch	nicht	zum	Stein	sprechen:	„Friß	Fleisch	und	weine	Tränen!“	Und	da	er	das	nicht	kann,	verachtet
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ihr	ihn	und	nennt	ihn	leblos.
So	könnt	ihr	nicht	zum	Baume	sagen:	„Trage	beliebige	Früchte,	wenn	ich	es	befehle,	damit	ich	erfahre,	ob	du	meine

Menschenstimme	hörst	und	dich	mir	verständlich	machen	willst.“	Oder:	„Baum,	fliege	fort	wie	ein	Vogel	und	komme
aus	dem	Tal	auf	den	Berg.“

Ihr	werdet	nicht	zum	Pferde	sagen	können:	„Wenn	du	menschenähnlich	bist,	dann	gehe	aufrecht	wie	wir	Menschen
auf	zwei	Füßen	dein	Leben	lang.“

Und	zum	Vogel	dürft	ihr	nicht	sagen:	„Du	kannst	nicht	so	klug	und	so	festlich	sein	wie	wir,	weil	du	nicht	in	Häusern
mit	 vielen	 Zimmern	 wohnst,	 weil	 du	 keine	 Menschengenüsse	 kennst,	 keine	 Menschenbücher,	 keine	 Menschenbilder,
keine	Menschenmusik	verstehst.“

Darauf	muß	euch	euer	Weltallverstand	antworten,	der	ebenso	 im	Vogel,	zu	dem	 ihr	sprecht,	wie	 in	euch	regiert:
„Wenn	du	fliegen	könntest,	Mensch,	von	Ast	zu	Ast,	so	würdest	du	zwischen	Blüten	erfahren,	in	welch	herrlicher	Welt
ich	lebe.	Die	Blüten,	die	für	dich,	Mensch,	klein	sind,	sind	für	mich,	den	kleinen	Vogel,	so	groß,	daß,	wenn	sie	in	deiner
Welt	wären,	sie	im	Verhältnis	zu	dir	so	groß	wie	dein	Kopf	sein	würden	und	noch	größer,	ja,	manche	Blumen	wären	so
groß	wie	du	selbst.

Denke	dir,	in	diesem	wunderbaren	Reich	zu	fliegen	unter	Millionen	mühlsteingroßer	Blüten!	Wenn	du	dann	fliegen
dürftest;	wenn	du	in	den	Äther	hinaufsteigen	könntest,	wie	ich,	kleine	Lerche,	nur	getragen	von	dir	selbst,	so	wie	dich
deine	Füße	über	die	Erde	tragen,	aber	nicht	getragen	von	Flugmaschinen,	von	Motoren;	getragen	von	dem	Drang	in
deiner	Brust.	Stelle	dir	vor,	dich	hoch,	hoch	von	aller	Welt	und	Wirklichkeit	entfernen	zu	können,	getragen	von	dem
Liebesdrang	im	Äther	ein	Liebeslied	zu	jauchzen,	um	der	Geliebten	zu	zeigen,	wie	hoch	deine	Liebe	auch	deinen	Körper
über	alle	Dinge	erhebt.

Welch	ein	Fest,	Mensch,	würdest	du	dann	fühlen!	Würdest	du	nicht	gerne	die	Bücher,	die	Säle,	die	Bilder	und	deine
Menschenkunst	verlassen?

Tu	es,	und	nimm	im	nächsten	Leben	die	Gestalt	einer	Lerche	oder	die	einer	Nachtigall	an;	denn	es	 ist	dir	 ja	ein
kleines,	dieses	zu	tun,	wie	es	mir	ein	kleines	sein	wird,	Mensch	zu	werden,	wenn	mich	mein	Vogeldasein	ermüden	sollte
und	mich	ein	innerer	Wunsch	zur	Menschengestalt	hindrängen	sollte.

Meine	Schöpferkraft	 ist	 auch	deine	Schöpferkraft.	Du	kannst	mir	nachfühlen,	 auch	 ich	kann	dir	nachfühlen.	Wir
sind	verschieden	und	doch	nicht	verschieden	voneinander,	da	wir	beide	wirklich	und	unwirklich	leben,	da	wir	beide	im
äußeren	 Leben	 scheinbar	 getrennt	 sind,	 im	 inneren	 Leben	 aber	 unzertrennlich	 dasselbe	 sind,	 Besitzer	 einer	 und
derselben	ewigen	Schöpferkraft.“

So	würde	der	Verstand	des	Vogels	zu	dir	sprechen,	o	Mensch,	wenn	dein	Verstand	ihn	fragen	würde.	Und	so	wird
jede	Gestalt	des	Lebens,	jedes	Lebewesen,	wenn	du	willst,	dir	ihr	äußeres	Leben	verschieden	von	deinem	erklären,	aber
im	inneren	Leben	seid	ihr	ein	und	dasselbe,	ihr	Menschen,	Tiere,	Pflanzen,	Steine	und	Dinge.

Ihr	 steht	 alle	 zusammen	 in	 Fühlung,	 in	 Verstandes-	 und	 Gefühlsfühlung,	 geboren	 unter	 verschiedenen	 Gesetzen,
aber	 alle	 seid	 ihr	 dasselbe,	 die	 eine	 einheitliche	 Schöpferkraft,	 die	 im	 äußeren	 und	 inneren	 Leben	 das	 ewige
Schöpfungsfest	feiert.

Keine	Schöpferkraft	steht	über	euch;	die	Kraft	liegt	in	euch.	Alle	Gestalten	haben	sich	zusammen	ausgedacht,	und
es	wohnen	alle	Gestalten	deshalb	auch	in	jedem	einzelnen	von	euch.	Das	große	Fest	zerfällt	in	viele	kleine	Feste,	und
alle	Feste	zusammen	bilden	das	Schöpfungsfest,	das	immer	war	und	immer	sein	wird,	und	bei	dem	ihr	immer	anwesend
wart	und	anwesend	sein	werdet,	und	bei	dem	ihr	mitgeschöpft	habt	und	immer	mitschöpfen	werdet.

Kommt	aber	da	einer	und	sagt	mir:	Was	hat	es	für	einen	Sinn,	dieses	ewige	Sichverwandeln,	dieses	ewige	Schaffen
ohne	Ende?	Wo	will	das	Schaffen	hin?	Wenn	auch	Schaffen	Genuß	ist,	wird	dieser	Genuß	nicht	eintönig?

So	 frage	 ich	 dich	 zurück:	 Hat	 dein	 Herz	 in	 den	 neunzig	 Jahren,	 die	 du	 vielleicht	 gelebt,	 eine	 einzige	 Stunde
stillgestanden?	Hat	nicht	dieser	kleine	Muskel	eine	Titanenaufgabe	erfüllt?	Wie	kannst	du	denn	da	mit	dem	Hauch	einer
Sekunde	zweifeln	wollen	an	der	unerschöpflichen	Lust	der	Schöpfungskraft,	wenn	dein	eigenes	Herz	dich	Lügen	straft?

Dieses	soll	dir	aber	nicht	genug	Erklärung	sein.	 Ich	will	dich	gar	nicht	erinnern,	wie	sehr	du	als	Kind	nach	dem
Leben	verlangtest	und	dich	sehntest,	mithelfen,	mitleben,	mitfeiern	zu	dürfen.	Ich	will	dir	nur	sagen,	wenn	du	ein	alter
Mann	oder	eine	alte	Frau	bist,	die	mich	so	 fragt:	erinnere	dich,	als	du	 in	der	Mitte	deines	Lebens	standest,	auf	der
Höhe	deiner	Schöpferkraft,	als	du	dir	vorkamst,	als	wenn	alles	dir	gelingen	würde	und	dein	Körper	noch	stolz	war,	dein
Blut	spielend	durch	deine	Adern	 lief,	dein	Rücken,	dein	Knie,	deine	Ellenbogen,	deine	Gelenke	alle	herrlich	elastisch
waren,	dein	Geist	mutig	und	dein	Herz	voll	Wohlbehagen	—	würdest	du	da	gesagt	haben:	Es	ist	eintönig,	ein	Mensch	zu
sein?

Und	 wenn	 dir	 in	 der	 Fülle	 deiner	 Kraft,	 dir,	 Mann,	 das	 Weib	 gegenüberstand,	 das	 du	 liebtest	 und	 das	 dich
wiederliebte,	und	nach	dem	du	vor	Sehnsucht	branntest,	sobald	sie	dich	ansah,	und	sie	vor	Sehnsucht	herrlich	demütig
wurde,	wenn	du	sie	ansahst;	oder	wenn	dir,	Weib,	der	Mann,	nach	dem	du	verlangtest,	begegnete,	glaubst	du,	Mensch,
daß	dann	dieser	Augenblick	eintönig	war?

Glaube	 mir	 auch,	 daß,	 wenn	 du	 diesen	 Augenblick	 wieder	 erleben	 würdest,	 in	 anderer	 Gestalt,	 wieder	 auf	 dem
Gipfel	deiner	Kraft,	glaube	mir,	er	wäre	in	keiner	Lebensgestalt	eintönig.	Der	Liebesaugenblick	ist	bei	allen	Gestalten
ein	Augenblick	von	unerschöpflichster	Seligkeit	und	Lebenslust	und	höchster	Lebenshöhe.

Ob	du	in	einer	Blüte	bist	mit	deinem	Weibe	und	der	eine	von	euch	ist	Stempel	und	der	andere	ist	Staubfaden,	oder
ob	du	ein	Tiermännchen	bist	und	dein	Weib	ein	Tierweibchen	 irgendwelcher	Tiergestalt,	oder	ob	du	als	Atom	in	den
Steinen	 liegst,	 zusammengepreßt	 in	 Kalk-	 oder	 Sauerstoffverbindung,	 —	 wo	 und	 wie	 du	 dich	 auch	 mit	 deinem	 Weib
gestaltet	hast,	überall	wirst	du	den	Lebenshöhepunkt	auf	dem	Gipfel	deiner	Kraft	 im	Liebesaugenblick	finden,	 in	der
Liebesumarmung,	wobei	du,	Mann,	und	du,	Weib,	euer	inneres	Leben	und	euer	äußeres	so	dicht	zusammenlegt,	daß	ihr
in	der	Schöpferkraft	eins	seid.

Und	 in	 diesem	 Augenblick	 erkennt	 sich	 die	 Schöpferkraft	 selbst.	 In	 diesem	 letzten	 Augenblick	 der	 höchsten
Liebesvereinigung,	des	tiefsten	Ineinandersinkens	erlebt	ihr	ein	größeres	Sichselbstvergessen	als	im	Tod	und	zugleich
ein	höchstes	Sichselbstbetätigen,	einen	stärkeren	Augenblick,	als	der	war,	da	ihr	ins	Leben	tratet,	stärker,	als	es	eure
eigene	Geburt	für	euch	war	und	alles,	was	ihr	im	Leben	tatet.

Und	 aus	 dem	 fortpflanzenden	 Liebesaugenblick	 heraus,	 der	 aller	 Lebewesen	 höchstes	 Fest	 ist,	 höher	 als	 das
Geburtsfest	 und	 höher	 als	 das	 Todesfest,	 der	 das	 Fest	 der	 neuen	 Verwandlung	 ist,	 könnt	 ihr,	 wenn	 auch	 eure
Lebensgesetze	euch	von	allen	anderen	Leben	trennen,	den	Weg	zur	Verständigung	mit	allen	anderen	Gestalten	finden.
Denn	in	der	Liebeslust	gipfelt	die	Lust	aller	Leben,	—	der	Liebe	streben	alle	Leben	im	Weltall	zu.
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Außer	der	Liebe	gibt	es	im	ganzen	Weltall	keine	höhere	Seligkeit,	für	jede	Gestalt	bedeutet	die	Liebe	die	höchste
Lebenshöhe,	sie	ist	für	alle	Leben	das	einzige	Lebensziel,	die	höchste	Lebensfestlichkeit,	die	das	Weltall	kennt.	—

Aber	ihr	werdet	mir	sagen:	der	Schrank	gebiert	doch	keine	Schränke,	der	Tisch	und	der	Stuhl	doch	keine	Tische
und	Stühle!	Wo	ist	das	Liebesfest	und	der	Schöpfungsakt	bei	den	toten	Dingen?

Der	Schreiner,	der	den	Schrank	ausgedacht	hat,	ist	Vater	und	Mutter	des	Schrankes.	Ihr	habt	doch	gehört,	daß	alle
Dinge	zu	euch	Vater	und	Mutter	sein	können.	Alle	haben	etwas	an	euch	geboren.	Und	da	der	Schrank	ein	zugehöriges
Stück	zum	Menschen	ist,	so	mußte	er	auch	von	einem	Menschen	zuerst	für	das	Menschenleben	geboren	werden.

Denn,	seht,	Wünsche	sind	so	gut	Lebewesen,	wie	es	Gedanken	sind.	Der	Leib	des	Menschen	sprach	zum	Kopf	des
Menschen:	Bau	mir	einen	Behälter	für	meine	Kleider.	Und	der	Kopf	des	Menschen	sprach:	Du,	Leib,	dem	ich	diene,	so
wie	du	mir,	Kopf,	dienst,	schicke	deinen	Wunsch	tief	ins	Herz,	so	daß	er	ein	Herzenswunsch	wird.	Dort	laß	ihn	rufen
und	sich	sehnen	nach	Vereinigung	mit	einem	Gedanken	in	mir,	Kopf.

Und	seht,	der	Leib	tat	so	und	schickte	den	Wunsch	zum	Herzen,	wie	er	es	mit	allen	Wünschen	tun	muß,	wenn	sie
etwas	erreichen	wollen.

Und	im	Kopf	machte	sich	der	Gedanke	auf,	der	längst	für	diesen	Wunsch	vorbereitet	war,	so	wie	ein	Mann	geboren
ist	für	eine	Frau.	Und	Gedanke	und	Wunsch	kamen	zum	Herzen	und	umarmten	sich	im	Herzen.	Und	die	Schöpferkraft,
die	sie	erzeugten,	setzte	den	Menschen	in	Bewegung.

Und	der	Mensch	nahm	die	Bretter,	die	er	aus	einem	Baumstamm	gesägt	hatte,	und	seine	Hände	setzten	die	Bretter
zum	Schrank	zusammen.	Und	siehe,	Wunsch	und	Gedanken,	vereinigt	im	Herzen,	freuten	sich	über	ihr	Geschöpf,	den
Schrank,	den	sie	geschaffen.

Und	als	der	Leib	seine	Kleider	dann	in	den	Schrank	legte,	war	der	Wunsch	befriedigt,	und	auch	der	Gedanke	war
befriedigt.	Und	der	Kopf	nickte	auf	dem	Leib,	und	Wunsch	und	Gedanke,	beide	sahen	ihr	Werk,	den	Schrank,	an	und
freuten	sich	festlich.

Und	so,	aus	Wunsch	und	Gedanken,	aus	dem	Liebesakt	von	beiden	 im	Herzen	des	Menschen,	wurden	alle	Dinge
geboren,	die	der	Menschenleib	nicht	vorfand,	und	die	der	Wunsch	und	der	Gedanke	für	das	Menschenleben	schaffen
mußten.	Doch	das	Leben	solcher	geschaffenen	Dinge	kann	natürlich	nicht	seinen	Zweck	ändern,	und	es	endet,	wie	alle
Leben,	bei	der	Zweckerfüllung.	Wir	können	nicht	zum	Schrank	sagen:	„Sei	du	heute	die	Treppe	des	Hauses	oder	gib
uns	heute	Licht	wie	die	Lampe.“

Erfüllen	die	Dinge	ihren	Zweck	gut,	so	sind	sie	gutgeratene	Dinge	und	können	lange	leben.
Der	Zweck	eines	Gegenstandes	ist	sozusagen	das	innere	Leben	des	Gegenstandes.	Der	Zweck	bedingt	die	Gesetze

des	Gegenstandes,	unter	denen	derselbe	leben	soll,	und	von	denen	seine	äußere	Gestalt	bedingt	ist.	Die	Gegenstände
leben	 darum	 innerlich	 und	 äußerlich,	 wie	 die	 Menschen,	 die	 auch	 für	 ihre	 Menschengestalt	 ihre	 Gesetze	 und	 ihren
Zweck	von	ihrer	Weltferne	für	ihre	Weltnähe	vorgeschrieben	bekommen	haben.

Da	der	Schrank	sozusagen	ein	Glied	ist	am	Menschenleben,	so	kann	er	nicht	sich	selbst	und	keine	neuen	Schränke
erzeugen;	denn	dein	Arm	an	dir	bringt	 auch	keine	neuen	Arme	hervor,	dein	Kopf	 setzt	 keine	neuen	Köpfe	 zwischen
deine	Schultern,	weil	er	ein	Glied	an	dir	ist;	die	Glieder	selbst	pflanzen	sich	nicht	an	dir	fort.	So	pflanzt	sich	auch	kein
Schrank	fort,	der	ein	Glied	deines	Menschenlebens	bedeutet,	da	du	ihn	dir	für	deinen	Leib	geschaffen	hast.

Und	Glieder	des	Menschenlebens	sind	alle	Gegenstände,	die	du	dir	zum	Leben	schaffst,	wie	der	Schrank,	wie	der
Stuhl,	wie	der	Tisch,	wie	die	Lampe,	wie	dein	Haus,	wie	dein	Kleid,	wie	alle	Maschinen	und	alle	Kunstwerke,	die	du	dir
zur	Erhaltung	deines	Leibes	und	deines	Geistes	erschaffen	hast,	das	heißt,	zum	Fest	deines	Menschenlebens,	deines
inneren	und	äußeren	Daseins.

Du	wirst	 jedoch,	wenn	dein	Arm	seinen	Zweck	erfüllt,	aber	sich	nicht	an	dir	 fortpflanzt,	nicht	behaupten	wollen,
dein	Arm	sei	kein	lebendes	Wesen,	er	sei	ein	totes	Ding.	Er	besteht	aus	lebenden	Schöpferatomen	so	gut	wie	die	Bretter
des	Schrankes.	Sie	sind	ja	gewachsen,	die	Bretter,	als	der	Baum	wuchs,	dem	sie	angehörten.

So	ist	dein	Arm	gewachsen	vom	Mutterleibe	an	bis	zum	Tage,	wo	dein	Wachstum	stillstand.	Aber	da	er	jetzt	nicht
mehr	weiterwächst,	dein	Arm,	und	da	die	Bretter	des	Schrankes	nicht	mehr	weiterwachsen,	sind	sie	deshalb	doch	nicht
tot.

Frage	nur	den	Schreiner,	ob	der	Schrank	nicht	 lebt.	Wenn	er	neu	und	das	Holz	zu	grün	ist,	werfen	und	spannen
sich	die	Bretter.	So	wie	das	Fleisch	deines	Armes	für	Wärme	und	Kälte	empfindlich	ist,	so	ist	das	Fleisch	des	Schrankes,
das	heißt,	seine	Bretter	sind	für	Wärme	und	Kälte	empfindlich	und	leben.	Und	so	wie	dein	Arm	im	Alter	mürbe	wird	und
lahm	und	müde	und	die	Frische	und	die	Lebenslust	einbüßt,	so	geht	es	mit	dem	Schrank.	Sein	Holz	wird	mürbe,	und
das	 Holz	 kann	 Krankheiten	 bekommen	 durch	 Feuchtigkeit	 und	 Nässe.	 Wucherungen	 entstehen,	 so	 wie	 in	 deinem
Fleisch,	so	auch	im	Holz.

Und	 nicht	 bloß	 dem	 Holz	 und	 deinem	 Arm	 ergeht	 es	 so.	 Frage	 die	 Baumeister,	 die	 sich	 auf	 Eisen	 und	 Stein
verstehen.	Frage	die	Gärtner,	die	sich	auf	Erde	verstehen.	Eisen,	Stein,	Erde,	wenn	sie	 lange	gelebt	haben	und	dem
Weltfest	 dienten	 und	 genug	 mitgefeiert	 haben,	 Stein,	 Eisen	 und	 Erde	 können	 krank,	 müde,	 mürbe	 und	 untauglich
werden.	 Und	 wenn	 sie	 von	 den	 Menschen	 zu	 Gegenständen	 verarbeitet	 waren,	 dann	 können	 sie,	 wenn	 sie	 müde
werden,	auch	nicht	mehr	ihr	inneres	Leben,	nicht	ihren	Zweck	mehr	erfüllen.

Da	 aber	 mit	 den	 Gegenständen	 —	 die	 wir	 nur	 mit	 erweiterten	 Gliedern	 unseres	 Menschenlebens	 vergleichen
können,	 wenn	 wir	 sie	 in	 ihrer	 Gestalt	 betrachten	 und	 verstehen	 wollen	 —	 also	 nur	 ein	 Teil	 von	 uns,	 ein	 Glied	 von
unserem	Leib	stirbt,	 sind	wir	auch	nicht	so	 traurig,	wenn	wir	diese	Gegenstände	sterben	sehen,	als	wenn	wir	ganze
Menschen	 sterben	 sehen.	 Denn	 der	 Verlust	 eines	 Armes,	 eines	 Zahnes,	 eines	 Ohres,	 eines	 Beines	 ist	 uns	 wohl	 sehr
wichtig,	aber	doch	nicht	so	wichtig	als	der	Verlust	einer	ganzen	Menschengestalt.

Sehen	wir	aber	von	der	Gestalt	ab	und	denken,	daß	Lebensatome,	Lebenskräfte,	mit	den	Gegenständen	oder	mit
den	 Gliedern,	 die	 wir	 verlieren,	 um	 uns	 verschwinden,	 so	 können	 wir,	 wenn	 wir	 uns	 auf	 einen	 höheren
Empfindungsstandpunkt	stellen,	uns	sagen:	die	Atome	und	Kräfte	dieser	Gegenstände	oder	Glieder	sind	ebensowenig
wie	 die	 Menschenatome	 und	 ihre	 Atomkräfte,	 die	 mit	 dem	 einzelnen	 Menschenleben	 scheinbar	 aufhören,
verschwunden.	Sie	wirken	seit	Ewigkeit	und	wirken	in	Ewigkeit	fort.	Die	Schöpferkraft	in	uns,	die	den	Schrank	gebaut
hat,	und	die	den	Menschenarm	zum	Menschenleib	aus	Wunsch	und	Gedanken	geschaffen	hat,	diese	gibt	dem	Schrank
ähnlich	ewiges	Leben,	wie	sie	dem	Menschenarm	es	gegeben	hat.

Ich	will	damit	sagen:	die	Entstehung	des	Schrankes	aus	Wunsch	und	Gedanke	gehört	wie	der	Mensch	 im	 letzten
Grunde	der	Urschöpferkraft	aller	Leben	an.	Und	die	ist	nicht	weniger	ewig	zu	nennen,	ob	sie	nun	Glieder	des	Leibes,
wie	Arme,	oder	sogenannte	tote	Dinge,	wie	Schränke,	ausdenkt.

Mit	dieser	Auseinandersetzung	habe	ich	darauf	hinweisen	wollen,	daß	nicht	bloß	der	Mensch	zum	Menschen	reden
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soll	 und	 kann.	 Sondern	 Tiere,	 Pflanzen,	 Bäume,	 Steine,	 Erde,	 Holz,	 da	 sie	 mit	 dem	 Menschen	 Wesen	 und	 Glieder
desselben	 ewigen	 Lebens	 sind,	 so	 können	 sie	 und	 auch	 die	 „toten“	 Dinge	 ihr	 Leben	 einander	 und	 den	 Menschen
mitteilen.	So	gut	wie	der	Vogel	den	Menschen	überzeugen	kann,	wenn	letzterer	sich	in	des	Vogels	Leben	vertieft,	wie
schön	es	dieser	 in	der	Luft	hat,	so	können	auch	die	Gegenstände	 im	Zimmer	zum	Menschen	überzeugend	reden	und
können	von	ihrer	Zufriedenheit,	von	ihrer	Frische,	von	ihrem	Alter,	ihren	Krankheiten	und	ihren	Erinnerungen	zu	dir,
Mensch,	reden.

Und	diese	Gedanken	und	Gefühle,	die	dir,	Mensch,	beim	Anblick	toter	Dinge	im	Herzen	zu	reden	beginnen,	das	ist
die	 Sprache	 der	 stummen	 Dinge.	 Höre	 darum	 deinen	 Gedanken	 und	 Gefühlen	 zu,	 wenn	 du	 vor	 der	 Welt	 und	 ihren
Dingen	sitzt.	Die	Gedankensprache	und	Gefühlssprache	ist	die	Weltallsprache.

Der	Gedanke	und	das	Gefühl	sind	die	Stimme,	mit	denen	die	Gestalten	des	Lebens,	die	Lebewesen	und	die	von	den
Menschen	geschaffenen	Gegenstände,	sich	deinem	Herzen	und	seiner	Schöpferkraft	verständlich	machen	wollen.

Mal	 wollen	 sie	 dich	 mit	 Gedankensendungen	 unterhalten,	 mit	 Gefühlserinnerungen;	 mal	 wollen	 sie	 dich	 durch
Gedankeneingabe	um	Hilfe	bitten,	daß	du	 tätig	wirst	und	 ihnen	beispringst;	mal	wollen	sie	dir	 selbst	helfen,	daß	du
aufmerksam	wirst	und	nach	einer	Gefahr,	die	dir	droht,	dich	umsiehst.	Mal	wollen	sie	dir	klagen,	daß	sie	müde	sind	und
sterben	wollen	und	die	Gestalt	wechseln	möchten.	Mal	wollen	sie	dir	in	ihrer	Tätigkeit	gefallen	und	deinem	Gefühl	mit
ihrer	Farbe	und	mit	ihrer	Linie	mitteilen,	wie	schön,	stark	und	ewig	das	Lebensfest	ist.

Sage	darum	niemand,	daß	nicht	im	Menschenleben	die	ganze	Welt	zu	uns	kommen	kann	und	wir	nicht	zur	ganzen
Welt	kommen	können.	Die	Gedanken	sind	die	Klänge	und	Worte	der	Festlichkeit,	und	das	Gefühl	gibt	die	Rhythmen	und
den	Takt	an,	mit	dem	uns	das	Weltallfest	jeden	Augenblick	anders	umgibt.

Gedanken	und	Gefühle	sind	die	Sprache,	die	die	Weltalleben	untereinander	verbindet.	Glaubt	nicht,	daß	nicht	jedes
Tier	denken	und	fühlen	kann.	Jedes	Gras	denkt	und	fühlt;	jeder	Baum,	jeder	Stein,	die	Berge,	die	Wolken,	der	Fluß,	die
Sterne,	 Sonne,	 Mond	 und	 Erde	 denken	 und	 fühlen.	 Alles	 Leben	 schickt	 sich	 Gedanken	 und	 Gefühle	 zu,	 alles	 steht
untereinander	 immer	 in	ewiger	Fühlung,	denn	alles	Leben	 ist	eine	und	dieselbe	Schöpferkraft,	alles	besitzt	eine	und
dieselbe	äußere	und	innere	Welt.

Eine	große	unendliche	Lebensfühlung	waltet	im	Weltall,	und	die	äußersten	Sterne	der	Milchstraße	sprechen	ebenso
deutlich	zur	Erde,	wie	deine	Freunde	in	Amerika	oder	China,	nicht	bloß	mit	Telephon,	Telegraph	oder	Brief,	nein,	mit
den	Gedanken	und	Gefühlen,	mit	dir	sprechen.

Wir	wissen	jetzt,	daß	wir	ohne	Draht	von	einem	Meeresschiff	auf	dem	Ozean	zu	einem	anderen	Meeresschiff,	das
wir	weder	sehen,	hören,	noch	von	dessen	Dasein	wir	eine	Ahnung	haben,	durch	die	„Telegraphie	ohne	Draht“	Gedanken
aufnehmen	 und	 Gedanken,	 also	 auch	 Gefühle,	 hinleiten	 können.	 Und,	 stellt	 euch	 nun	 vor:	 jedes	 Atom	 im	 Weltall	 ist
Besitzer	eines	solchen	Gedankenübertragungsapparates,	da	es	Besitzer	der	Schöpferkraft	ist,	die	seit	Millionen	Jahren
unausgesetzt	denkt,	handelt	und	empfindet.

Ihr	werdet	mir	sagen:	zum	Denken	gehört	ein	Gehirn.
Wer	an	die	Schöpferkraft	des	Atomes	glaubt,	kann	sich	leicht	vorstellen,	daß	jedes	Atom	ein	Gehirn	besitzt.	Denn	im

Weltraume	gibt	es	eigentlich	kein	groß	und	klein	und	auch	keine	Zeit.	Es	gibt	nur	Unendlichkeit	in	den	Größenbegriffen
dort	und	Ewigkeit	in	Zeitbegriffen.	Also,	welche	Welt	kann	nicht	in	jedem	Atom	vorhanden	sein!

In	jedem	Atom	können	auch	Sonnensysteme	sein	und	kann	auch	ein	Weltraum	sein,	da	des	Atomes	Kleinheit	nur	im
Verhältnis	 zum	 Menschen	 die	 letzte	 Kleinheit	 bedeutet.	 Aber	 im	 Verhältnis	 zur	 Ewigkeit	 ist	 das	 Atom	 noch	 ein
Weltraum,	 noch	 ein	 Weltraum	 voll	 Weltkräften,	 voll	 Weltempfinden,	 eine	 Weltschöpfung,	 eine	 Unendlichkeit	 in	 der
Unendlichkeit.

Wer	 Frieden	 im	 Ohr	 mitbringt	 und	 die	 Sehnsucht	 im	 Willen,	 sich	 aufzuklären,	 der	 wird	 klärende	 Worte	 wie
Öltropfen	 in	seinem	unruhigen	Welttasten	empfinden.	Und	diese	Worte	werden	wie	 Inseln	 in	 ihm	werden,	auf	denen
seine	Sehnsucht	nach	Ruhe	und	Überblick	Fuß	fassen	kann.

Wer	aber	noch	Unruhe	mitbringt	beim	Lesen	dieser	Zeilen,	den	wird	die	Unruhe	nicht	Fuß	fassen	lassen.	Der	wird
in	einem	Chaos	zwischen	Dämmerungen	und	zwischen	grellen	Lichtblitzen	und	bei	plumper	Erdendumpfheit	und	bei
Gedankendunkelheit	 herumtappen,	 von	 früheren	 falschen	 Idealen	 unbefriedigt,	 von	 früheren	 halben	 Lösungen
angewidert;	 der	 wird	 wie	 einer	 sein,	 dessen	 Haar	 verwirrt	 ist,	 und	 der	 nicht	 die	 Geduld	 besitzt,	 es	 in	 Ruhe
auszukämmen.	Und	er	wird	sich	Schmerzen	bereiten	aus	einer	unnötigen	Ungeduld	heraus.	Darum	gönnt	euch	Geduld,
diesem	Buch	zuzuhören.

Ich	 habe	 keinen	 Vorteil	 davon,	 den	 Menschen	 diese	 Aufklärung,	 die	 sich	 in	 mir	 bald	 dreiundzwanzig	 Jahre
ununterbrochen	aufgebaut	hat,	vorzuschlagen.	Den	einen	Vorteil	vielleicht	hätte	ich,	daß	ich	weniger	Unruhe	begegnen
würde,	 weniger	 Hast	 und	 Unzufriedenheit	 und	 mehr	 weisem,	 festlichem	 Sichversenken	 in	 den	 Reichtum	 der	 Welt
rundum.	Ich	möchte,	daß	es	in	Europa	so	werde	wie	im	fernen	Osten,	wo	mehr	Verinnerlichung	und	mehr	Verständnis
für	die	Weltleben,	für	Naturleben	und	für	Freude	am	Weltall	herrscht,	und	wo	mehr	Nutzen	und	Freude	vom	Lebensfest
geerntet	wird.

Der	Kapitän	des	Schiffes,	auf	dem	ich	in	Japan	ankam,	sagte	zu	mir,	als	die	Anker	in	Nagasaki	Grund	faßten:	„Herr
Dauthendey,	so	lange	Sie	jetzt	in	diesem	Land,	in	Japan,	sein	werden,	werden	Sie	niemals	ein	Kind	schreien	hören	und
niemals	sehen,	daß	ein	Tier	geschlagen	wird.“

Kinder	und	Tiere	werden	in	Asien	nur	mit	Milde	und	mit	Freundlichkeit	behandelt.	Denn	der	Asiate	sagt,	es	ist	die
erste	Pflicht	der	Eltern,	unendliche	Geduld	zu	üben	gegen	alle	Unarten	eines	Kindes.	Und	es	ist	Pflicht	des	Menschen,
wenn	er	sich	mit	Tieren	verständigen	will,	unendliche	Geduld	zu	üben.	Die	Freundlichkeit	erreicht	alles,	sowohl	beim
Kind	als	beim	Tier.	Und	 für	alle	Leben,	mit	denen	man	 in	Beziehung	 treten	will,	 sind	Geduld	und	Freundlichkeit	die
einzig	möglichen	Verkehrsmittel,	die	angewendet	werden	müssen,	weil	sonst	überhaupt	keine	Verständigung	möglich
ist,	 keine	 Übertragung	 von	 Gedanken	 und	 Gefühlen	 dieser	 lautlosen,	 aber	 überall	 den	 Verkehr	 ermöglichenden
Weltsprache.

Denkt	euch	einem	Franzosen	oder	einem	Engländer	gegenüber,	dessen	Sprachen	ihr	noch	nicht	geläufig	versteht,
so	 könnt	 ihr	 doch	 bei	 Geduld	 und	 Freundlichkeit	 die	 Gedanken	 des	 Fremden	 empfinden	 und	 verstehen.	 Denn	 es	 ist
durchaus	nicht	nötig,	die	Sprache	der	verschiedenen	Völker	oder	der	Tiere,	der	Vögel	oder	aller	Dinge	in	ihren	Lauten
auszuklügeln.

Es	ist	auch	nicht	nötig,	die	Zeichensprache	der	windbewegten	Bäume,	der	Gräser	in	ihren	Rhythmen	und	in	ihrem
Linienwuchs	zu	ergründen.	Es	ist	auch	nicht	nötig,	die	Sprache	der	Steine,	die,	mit	Licht	und	Schatten	bekleidet,	eine
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Sprache	von	Farbenwirkungen	sprechen,	sich	zu	deuten.
Dieses	Deuten	überlaßt	denen,	die	ihr	Leben	dem	Sprachdeuten	des	Weltallebens	widmen	wollen.
Ihr	alle	aber	könnt	alle	Leben	verstehen	ohne	besonderen	Scharfsinn,	ohne	langwieriges	Beobachten,	wenn	ihr	nur

Geduld	und	Freundlichkeit	über	euch	selbst	breitet	und	den	Gedanken	und	Gefühlen	so	den	Zutritt	laßt,	die	jedes	Ding
dem	anderen	zuschickt,	jedes	Lebewesen	dem	anderen	Lebewesen,	jedes	Atom	dem	anderen	Atom.

Hört,	wenn	ihr	vor	ein	Ding	hintretet	oder	vor	einem	Lebewesen	steht,	hört	auf	die	Gedanken	und	Gefühle,	die	in
euch	aufsteigen,	die	 zu	eurem	 inneren	Ohr	 reden,	 so	wie	 ihr	mit	dem	äußeren	Ohr	auf	die	Sprache	und	Gesten	der
Menschen	achtet;	dann	werdet	ihr	an	euren	unwillkürlichen	Gedanken	und	Gefühlen	das	Leben	des	Gegenstandes	oder
des	Lebewesens	miterleben.

Hört	auf	die	Gedanken,	die	euch	übertragen	werden	von	den	euch	fremden	Wesen,	auf	die	stille	Gedankenwelt	und
Gefühlswelt,	 die	 die	 allgemeine	 Weltsprache	 ist,	 und	 wißt	 es:	 auch	 eure	 Gedanken	 und	 Gefühle	 dringen	 ein	 in	 die
anderen	Leben	um	euch.

Ihr	braucht	dabei	nicht	an	das	Wort	„Gedankenlesen“	zu	denken.	Ihr	sollt	gar	nichts	an	eurem	Wesen	ändern,	um
die	 Welt	 zu	 verstehen.	 Ihr	 sollt	 nur	 Geduld	 und	 Freundlichkeit	 und	 Lebensfestlichkeit	 unausgesetzt	 über	 euch
verbreiten.	Dann	wird	euch	von	allen	Leben	zugesprochen	und	dadurch	geholfen,	geraten,	gewarnt	und	zugeplaudert,
so	wie	ihr	es	nie	erwartet	habt,	daß	dieses	möglich	wäre	zu	erleben.

Ihr	 braucht	 euch	 aber	 nicht	 immer	 dazu	 still	 hinzusetzen	 und	 auf	 die	 Welt	 zu	 horchen.	 Gerade	 mitten	 in	 der
Tätigkeit,	wenn	ihr	euerer	Beschäftigung	am	ernstesten	nachgeht,	spricht	irgendein	Ding	oder	ein	Lebewesen	um	euch
seine	 Gedanken	 zu	 euch	 aus,	 manchmal	 betreffs	 eurer	 Arbeit,	 manches	 Mal	 ein	 Urteil	 über	 eure	 Vergangenheit,
manches	Mal	einen	Gedanken	oder	einen	Vorausblick	in	eure	Zukunft.

Nur	der	Glaube	an	die	Weltallsprache	sei	euch	gegeben,	denn	das	innere	Wissen	habt	ihr	alle	längst	selbst	gehabt.
Freunde	 müßt	 ihr	 sein	 mit	 allen	 Lebewesen,	 möglichst	 geduldige,	 vertrauende	 und	 liebevolle	 Freunde,	 mit	 allen
Gegenständen	um	euch,	mit	allen	Lebewesen	um	euch.	Denn	nur	Freunde	werden	euch	warnen,	werden	euch	helfen
und	zusprechen.

Glaubt	nicht,	daß	 ihr	euch	ungestraft	Menschen,	Tiere	und	auch	tote	Dinge	zu	Feinden	machen	könnt.	 Ihr	könnt
euch	die	ganze	Welt	zu	Feinden	machen,	wenn	ihr	ungeduldig,	unfreundlich	handelt	und	auf	die	Gedankensprache	der
Welt	 nicht	 hören	 wollt.	 Dadurch	 werdet	 ihr	 dann	 viel	 leiden	 und	 vielleicht	 zuletzt	 gezwungen	 werden,	 wenn	 ihr	 die
ganze	 äußere	 Welt	 euch	 zu	 Feinden	 gemacht	 habt,	 die	 Gestalt,	 in	 der	 ihr	 gelebt	 habt,	 abzulegen,	 früher	 vielleicht
abzulegen,	als	ihr	es	vorhattet,	und	müßt	euch	verwandeln,	um	eurem	Haß	und	dem	Haß	der	Welt,	den	ihr	auf	diese
Gestalt	geladen	habt,	zu	entgehen.

Vielleicht	 gelingt	 es	 euch	 aber	 in	 anderer	 Gestalt,	 unter	 anderen	 Verhältnissen,	 friedfertiger,	 geduldiger	 und
freundlicher	euch	die	Welt	 zu	Freunden	zu	machen	und	das	Weltfest	genußreicher	zu	 feiern,	als	 ihr	es	vorher	 tatet,
denn	ihr	seid	immer	Schöpfer	eurer	Zustände.

Vom	Tage	an	aber,	an	dem	ihr	annehmt,	daß	ihr	an	einem	weise	gefeierten	Fest	teilnehmt,	könnt	ihr	vielleicht	gar
nicht	anders	als	euch	freundlich	und	geduldig	und	festlich	benehmen.	Denn	welcher	Mensch,	wenn	er	Gastgeber	oder
Gast	 ist,	 könnte	 seine	Lust	darin	 finden,	 eine	Feindschaftsfeier	 statt	 einer	Freundesfeier	bei	 einem	Fest	 zu	 erleben!
Wenn	 einer	 so	 entstellt	 ungeduldig	 und	 unfreundlich	 zu	 einem	 Fest	 erscheinen	 wollte,	 würde	 er	 sich	 bald
hinausgewiesen	 fühlen	 und	 würde	 erst	 wiederkommen	 dürfen	 und	 wollen,	 wenn	 er	 sich	 in	 festlicher	 Gestalt	 zeigen
kann.

Wohl	 mag	 es	 vorkommen,	 daß	 einer	 sich	 den	 rauhen	 Spaß	 machen	 will,	 sich	 Spielverderber	 zu	 nennen,	 und
hunderte	Male	wiederkommt	und	 immer	als	Feststörer.	Auch	diese	wird	es	geben	und	 immer	wieder	geben	müssen,
weil	wir	Gestalten	innerer	Schöpferkraft	sind,	weil	Leben	aus	Licht	und	Schatten,	Freude	und	Leid	bestehen	muß	und
nur	der	Wechsel	das	festliche	Leben	erzeugt.

Darum	 setze	 ich	 hinzu:	 die	 große	 festliche	 Weltallschöpfung	 wird	 nicht	 gebessert	 werden	 durch	 diese
Weltanschauung,	 wie	 niemals	 eine	 Weltanschauung	 die	 Schöpfung	 gebessert	 hat.	 Denn	 die	 Schöpfung	 ist	 nicht	 zu
bessern	und	nicht	zu	verschlechtern.	Sie	ist	ein	ewiger	Wandel	von	Tag	und	Nacht,	von	innerer	und	äußerer	Welt,	von
tiefster	Ruhe	und	höchster	Gestaltungsunruhe,	sie	ist	unsere	ewige	Schöpferlust.

Es	 ist	 nur	 ein	 neuer	 Wandel,	 der	 mit	 der	 neuen	 Weltanschauung	 über	 die	 Welt	 kommen	 wird,	 weil	 die	 alte
Weltanschauung	abgetreten,	ausgeleiert,	nichtssagend,	mürbe,	alt	und	brüchig	geworden	ist,	weil	ihre	Zeit	um	ist	und
eine	neue	Zeit	neue	Ideale,	neue	Weltüberblicke	aus	neuen	Aufklärungen	heraus	für	die	Menschheit	 fordert,	und	die
früheren	Weltanschauungen	für	uns	nicht	weitsichtig	genug,	nicht	mehr	äußerste	Weltüberblicke	sind.	So	wie	ihr	alte
Kleider	ablegt,	weil	sie	eng	werden,	weil	sie	sich	nicht	mehr	erweitern	lassen,	weil	ihr	eure	Formen	verändert	habt,	sie
aber	ihre	Formen	nicht	mehr	bewahren	können,	so	wechseln	auch	die	Weltüberblicke	der	Menschheit,	die	sie	sich	über
das	Leben	machen	muß.

Die	 Götterlehre	 der	 Griechen	 und	 Römer,	 die	 Götterlehre	 der	 alten	 Germanen	 und	 Kelten,	 die	 Götterlehre	 der
Egypter,	die	Götterlehre	der	Inkas	und	viele	Weltanschauungen	noch	vieler	Völker,	die	jahrhundertelang	Familiensitte,
Landessitte	gestaltet	und	geleitet	haben,	sind	vom	Erdboden	verschwunden.	Und	wir	wundern	uns	nur,	daß	das	damals
scheinbar	Unerschütterliche	erschüttert	werden	konnte,	absterben	und	schwinden	konnte.

Der	 Leser	 wird	 selber	 verfolgen	 können,	 wenn	 ich	 ihm	 jetzt	 die	 Entstehungsgeschichte	 meiner	 Bücher	 und	 die
Richtung	 meiner	 Lebenswege	 schildern	 werde,	 daß	 ich	 alle	 Kraft,	 alle	 Arbeit,	 Eigenart	 und	 Lebensbejahung
dreiundzwanzig	Jahre	lang	nur	aus	dem	Weltfestlichkeitsgedanken	und	Weltfestlichkeitsgefühl	schöpfen	konnte.

Aber	man	möge	mich	nicht	 falsch	verstehen	und	meine	Rede	nicht	mit	der	Rede	des	Pharisäers	vergleichen,	der
stolz	auf	seine	Brust	deutete	und	sagte:	„Seht,	bin	ich	nicht	immer	gut,	immer	gerecht	und	wohltätig	gewesen.“

Keinen	Stolz	sollt	ihr	aus	jenen	Zeilen,	die	ich	bis	jetzt	niederschrieb	und	keinen	Stolz	aus	denen,	die	ich	schreiben
werde,	herauslesen,	keinen	Übermut	und	keine	Überhebung	über	alle	die,	welche	anders	denken.

Es	 fällt	mir	auch	nicht	ein,	den	dumm	zu	 finden,	der	meine	Worte	nicht	begreifen	kann.	Wer	heute	nicht	 in	der
Sonne	 liegen	 mag,	 weil	 er	 sich	 ans	 Dunkel	 gewöhnt	 hat,	 wird	 vielleicht	 morgen	 den	 sonnigen	 Platz,	 den	 sonnigen
Lebensplatz	selbst	aufsuchen,	wenn	er	sich	an	den	Gedanken	vom	Dunkel	zum	Licht	gewöhnt	hat.	Ich	jedenfalls	halte
meine	Weltanschauung	für	die	wärmste	unter	der	Sonne.

Wer	das	Leben	bisher	als	eine	Strafe	oder	als	eine	Notwendigkeit	oder	als	ein	Jammertal	oder	als	eine	Aufgabe	oder
als	eine	Pflicht	oder	nur	als	einen	sinnreichen	Mechanismus	oder	als	ein	sinnloses	Chaos	betrachtet	hat,	oder	als	eine
blind	zupackende	Wollust	oder	als	eine	unheilbare	Krankheit	—	denn	alle	diese	Anschauungen	habe	ich	aus	dem	Munde
lebender	 Menschen	 gehört	 —,	 wer	 eine	 von	 diesen	 genannten	 Anschauungen	 vertritt,	 der	 möge	 doch	 wenigstens

109

110

111

112

113



seinem	heranwachsenden	Kinde	oder	der	unbefangenen	Jugend	den	Lebenssinn	als	eine	weise	Festlichkeit	auslegen.
Und	der	wird	 sicher	erleben,	wenn	er	dieses	mit	Geduld	und	Freundlichkeit	unternimmt,	daß	er	einen	größeren

Vorteil	davon	haben	wird,	weil	er	sein	Kind	reicher	macht,	befreiter,	als	es	die	früheren	Kinder	waren,	weltverständiger
und	 dadurch	 edler.	 Und	 weltverständige	 und	 reichgemachte	 Kinder	 werden	 ihren	 Erziehern	 mehr	 Glück,	 Ehre	 und
Vergnügen	 bereiten	 als	 eingeschüchterte,	 verheuchelte	 oder	 in	 Weltunkenntnis	 einseitig	 und	 also	 arm	 erzogene
Menschengeschöpfe.

Sagt	dann	euren	Kindern,	wenn	sie	euch	nach	Herkunft,	Sinn	und	Ziel	des	Lebens	fragen,	sagt	ihnen	zuerst,	daß	sie
Schöpfer	 und	 Geschöpfe	 zugleich	 sind	 seit	 ewigen	 Tagen	 und	 in	 ewigen	 Tagen,	 und	 daß	 ihre	 augenblickliche
Menschengestalt	wirklich	und	unwirklich	zugleich	ist,	sowie	alle	Leben	rundum,	sowie	das	ganze	Weltalleben.

Sagt	ihnen	dann	weiter:	„Wir	erinnern	uns	nicht	und	könnten	nicht	antworten,	wenn	wir	plötzlich	gefragt	werden:
Was	haben	Sie	vor	zwei	Jahren	am	letzten	Januartag	in	der	sechsten	Stunde	des	Tages	gedacht	und	erlebt?“	—	So	ist	es
auch	mit	unserem	früheren	Leben.	Wir	kennen	es	äußerlich	nicht	mehr,	so	wie	uns	die	Speisen	nichts	mehr	angeben,
die	wir	vor	zwei	Jahren	verdaut	haben.

Nur	 dem	 inneren	 Leben	 ist	 alles	 unvergessen	 geblieben.	 Schon	 die	 Sekunde,	 während	 ihr	 diese	 Zeile	 lest	 und
aussprecht,	ist	aus	der	äußeren	Wirklichkeit	in	die	Unwirklichkeit	geglitten	und	hat	einer	anderen	wirklichen	Sekunde
Platz	gemacht,	die	auch	wieder	unwirklich	wird,	bis	ihr	ausgedacht	habt.

Und	wie	die	Sekunde,	so	ist	auch	unser	eigenes	Wesen,	wirklich	und	unwirklich	zugleich.	Und	wir	sind	immer	in	der
Unwirklichkeit	so	gut	zu	Hause	wie	in	der	Wirklichkeit.	Und	mit	uns	sind	das	alle	Dinge	und	alle	Lebewesen.

Alle	Leben	gehören	einer	greifbaren	und	einer	ungreifbaren	Welt	an,	und	deshalb	ist	kein	Leben	nur	niedrig	und
keines	nur	hoch.	Das	niedrige	Tier	ist	niedrig	und	hoch	zugleich.	Die	niedrigste	Pflanzengattung	ist	hoch	und	niedrig
zugleich.

Der	toteste	Gegenstand	ist	hoch	lebend	und	niedrig	lebend	zugleich,	denn	er	ist	unwirklich	und	wirklich	zugleich.
Der	elendste	Mensch	ist	hoch	und	niedrig	zugleich,	vergänglich	und	unvergänglich,	wirklich	und	unwirklich.

Und	sagt	euren	Kindern	weiter:	„Liebe	Kinder,	wenn	ihr	das	begreift,	daß	alles	Leben	wirklich	und	unwirklich,	hoch
und	niedrig,	greifbar	und	ungreifbar,	einer	 inneren	und	einer	äußeren	Welt	angehörig	zugleich	ist,	so	müßt	 ihr	nicht
den	Schluß	ziehen,	als	wäre	die	Welt	und	das	Leben	ein	kreisender	Unsinn.

Seht,	das	Leben	soll	ein	weises	Spiel	sein.“	Deshalb	ist	es	wie	jedes	Spiel	wirklich	und	unwirklich.	Was	die	Puppe
für	das	Mädchen	und	das	Schaukelpferd	 für	den	Knaben,	das	 ist	das	Leben	den	Erwachsenen:	ein	anregendes,	aber
zugleich	auch	ein	verantwortungsvolles	Spiel.	Und	wenn	ihr	spielt,	eifrig,	glücklich	und	lebensvoll,	dann	fühlt	ihr	euch
festlich.

Das	ganze	Leben	ist	deshalb	im	Grunde	ein	feinsinniges	mächtiges	Fest,	das	wir	alle	zusammen	seit	ewigen	Tagen
begehen	und	ewig	weiter	festlich	erleben	wollen.	Die	verschiedenen	Gestalten	des	Lebens,	Menschen,	Tiere,	Pflanzen,
Steine,	Gegenstände,	Lichtstrahlen	und	Schatten,	alle	sind	Millionen	festlicher	Kleider,	in	denen	die	Schöpferkraft,	die
in	jedem	Leben	wohnt,	zur	Festfeier	erscheint.

Alle	kommen,	um	Freude	und	Leiden	zu	erleben	und	Freuden	und	Leiden	erleben	zu	lassen.	Das	Freudeerleben	und
Leiderleben	ist	unser	wechselndes	Erleben	bei	diesem	Feste.

Und	 in	 jeder	 Gestalt	 sind	 drei	 große	 Hauptfreuden	 zu	 erleben	 möglich,	 und	 alle	 drei	 Freuden	 gehören	 wie	 die
Geschöpfe,	wie	die	Schöpferkraft	auch,	zugleich	der	wirklichen	und	unwirklichen	Welt	an.

Die	erste	Freude,	die	dir	in	der	Jugend	begegnet,	wenn	du	ins	Leben	trittst,	das	ist	die	Tätigkeit,	körperliche	und
geistige	Tätigkeit.

Die	Tätigkeit	 ist	kein	Fluch,	keine	schwitzende	Not,	keine	bloße	Aufgabe,	keine	nackte	Notwendigkeit.	Tätigkeit,
geistige	und	körperliche,	ist	die	erste	Freude,	die	dem	aufwachsenden	Leben	zuteil	wird;	und	diese	Freude	täglich	zu
vergrößern,	wird	jedem	eine	Lust	sein.

Denn	die	Tätigkeit	kann	jedem	wohltun	wie	Essen	und	Trinken,	wie	Atmen	und	Schlafen,	wie	Gehen	und	Liegen.	Die
Tätigkeit	anderer	betrachten	und	die	Tätigkeit	nachahmen,	das	ist	das	Lebensfest	des	Kindes.

Wenn	 ihr	 dann	 erwachsen	 werdet,	 wird	 euch	 eine	 zweite	 große	 Festfreude	 begegnen:	 die	 Liebe,	 wie	 Vater	 und
Mutter	 sie	 zu	 einander	 hegen.	 Auch	 die	 Liebe	 gehört	 einer	 wirklichen	 und	 einer	 unwirklichen	 Welt	 an,	 so	 wie	 die
Tätigkeit	einer	geistigen	und	körperlichen	Welt	angehört.	Tätigkeit	und	Liebe	sind	dann	die	beiden	großen	Freuden	im
Lebensfest	des	Erwachsenen,	im	Lebensfest	des	Mannes	und	der	Frau.

Und	wenn	das	Alter	kommt	und	mit	ihm	der	Abschied	vom	Lebensfest,	nicht	der	Abschied	vom	ewigen	Fest,	nur	der
Abschied	von	der	Gestalt,	von	dem	Kleid,	das	wir	wechseln	sollen,	und	das	vertragen	ist,	dann	kommt	eine	Verklärung
über	euch,	ein	Rückblick	über	das	Sattgewordensein	in	diesem	Kleid,	das	ihr	tragt,	ein	Dankblick	auf	diese	Gestalt,	in
der	ihr	tätig	wart	und	geliebt	habt,	und	es	kommt	ein	leichter	Ruhegenuß	über	euch.

Doch	auch	dieser	ist	wirklich	und	unwirklich	zugleich.	Und	es	kommt	die	dritte	Freude,	die	letzte	große	Festfreude
über	euch:	das	ist	die	Freude	an	der	Weisheit.	Wissend	und	weise	werdet	ihr	über	das	Fest	zurückschauen,	ehe	ihr	eine
Pause	macht	und	die	alte	Gestalt	ablegt	und	nach	einem	neuen	Kleide	greift	und	euch	verjüngt.

Und	 auch	 die	 Weisheit	 ist	 wirklich	 und	 unwirklich	 zugleich,	 und	 darum	 werdet	 ihr	 nicht	 bei	 ihr	 verweilen.	 Die
Weisheit	ist	eine	hohe	Kraft,	die	wir	weder	als	Kind	noch	in	den	mittleren	Jahren	im	höchsten	Grade	besitzen	konnten,
die	erst	beim	Lebensabschied	errungen	wird.	Die	Weisheit	ist	die	Freude	des	satten	Alters.	—

Aber	über	eurem	äußeren	und	eurem	inneren	Leben,	die	wirklich	und	unwirklich	zugleich	sind,	ist	wirklich	allein
eure	Schöpferkraft.	Sie	ist	ewig	und	unendlich	wirkend,	sie	war	seit	ewigen	Tagen	euer	Eigentum.	Sie	führt	euch	durch
die	drei	Festzeiten	jedes	Lebens.	Sie	erschafft	euch	Lebensgestalt	um	Lebensgestalt.	Sie	erschuf	und	vernichtet	eure
Gestalt	und	alle	Gestalten	um	euch.	Sie	macht	euch	zum	Geschöpf	und	Schöpfer.	Sie	kann	euch	nie	genommen	werden.
Sie	 ist	 euer	 unendlicher	 Besitz	 und	 läßt	 euch	 ein	 unendliches	 Fest	 feiern,	 ohne	 Müdigkeit,	 ohne	 Eintönigkeit,	 ein
unendliches	Schöpferfest.	—

Und	seht	noch	einmal	um	euch!	Alles,	was	ihr	um	euch	empfindet,	das	seid	ihr	selbst.	Nicht	bloß	euer	Kleid	schuft
ihr	euch,	eure	Schöpferkraft	durchströmt	alles	und	alle	Leben,	alle	 lebenden	und	 toten	Dinge	um	euch.	Nie	 seid	 ihr
allein,	nie	einsam.	Nie	sollt	ihr	ängstlich	sein.

Was	immer	ihr	empfindet,	ist	euer	festlicher	Besitz.	Ihr	braucht	nicht	danach	zu	greifen.	So	wie	ihr	es	empfindet,	ist
es	euer	Besitz.	Eure	Schöpferkraft	umschließt	es,	auch	wenn	ihr	es	nicht	in	den	Taschen	und	in	den	Händen	haltet.

Denn	eure	jeweilige	Gestalt	ist	auch	mit	allen	Leben	verkettet.	Wie	euer	Leib	einen	Kopf	besitzt	und	ein	Herz,	und
wie	der	Kopf	eine	Stirn	besitzt,	und	wie	das	Herz	im	Besitz	von	Herzkammern	ist,	so	ist	euere	Gestalt	eingegliedert	als
Teil,	als	Geschöpf	in	die	Welt.	Und	euere	Gestalt	 ist	Besitz	der	Welt,	wie	die	Welt	Besitz	eurer	Schöpferkraft	ist.	Das

114

115

116

117

118



heißt:	Ihr	seid	der	Besitz	aller,	und	ihr	besitzt	alle,	—	ihr	seid	Geschöpf	und	Schöpfer	zugleich.

Nun	habe	ich	die	Weltanschauung,	die	sich	von	1890	bis	1913	in	mir	ganz	langsam	ausbaute,	mit	diesen	Zeilen	dem
Leser	 erklärt.	 Bewußt	 und	 unbewußt	 wuchsen	 die	 Gedanken	 in	 all	 diesen	 Jahren	 in	 mir	 auf.	 Jetzt,	 in	 meinem
sechsundvierzigsten	Jahr,	da	das	Leben	sich	bald	dem	Abstieg	zuneigt,	wollte	ich	dieses	Gedankengut,	wie	es	heute	in
mir	lebt,	vor	mir	feststellen.

Seit	 jenem	 Abendspaziergang	 mit	 meinem	 Freund,	 dem	 jungen	 Philosophen,	 der	 mir	 im	 Frühling	 1890	 bei
untergehender	Sonne,	am	Main	entlang,	jene	mir	so	wichtige	Aussprache	gab,	habe	ich	diese	Weltanschauung	zuerst
wie	einen	Keim	wachsen	gefühlt,	und	 jetzt	überragt	sie	mich	wie	eine	Weltenesche,	und	 ich	sitze	unter	schützenden
Gedanken,	 gelehnt	 an	 den	 festen	 Stamm	 meines	 gefestigten	 Schöpfungsbaumes	 und	 fühle	 mich	 im	 innersten	 Leben
wohl	und	zufrieden,	ruhig	und	reich.

Aber	 erst	 war	 ich	 nicht	 gleich	 zufrieden,	 als	 ich	 noch	 die	 Reste	 der	 Spinnweben,	 der	 alten	 unfruchtbaren
Weltanschauung,	in	meinen	Taschen	und	vor	Augen	hatte,	und	ich	will	erzählen,	wie	es	mir	da	erging.

Auf	jenem	Abendspaziergang,	im	Frühling	1890,	gab	mir	mein	Freund	mit	den	neuen	Weltgedanken	sozusagen	das
erste	Goldstück	meines	heutigen	Reichseins,	und	es	hatte	die	Eigenschaft,	daß	es	sich	durch	fast	dreiundzwanzig	Jahre
ganz	von	selbst	in	meiner	Tasche	vermehrte.

Als	ich	in	den	ersten	Wochen	damals	die	Entdeckung	machte,	daß	sich	das	Goldstück	von	selbst,	ohne	daß	ich	damit
wucherte,	zu	vermehren	begann,	und	ich	merkte,	daß	das	Gold,	wenn	ich	in	meine	Tasche	griff,	meine	Hand	mehr	und
mehr	anfüllte,	da	kam	die	lächerliche	Gier	über	mich,	das	Reichwerden	beschleunigen	zu	wollen.	Und	mit	Jugendhast
und	 Jugendfrevel	 verlockte	 ich	 meinen	 Freund,	 der	 bisher	 ruhig	 war	 und	 dem	 selbstverständlichen	 Wachsen	 des
geistigen	 Goldes	 mit	 Selbstverständlichkeit	 zusah,	 meine	 Gier	 zu	 teilen	 und	 die	 Macht,	 die	 wir	 mit	 dem	 neuen
Weltgedanken	in	uns	trugen,	zu	versuchen	und	zu	stürmischer	Bereicherung	anzufeuern.

Und	das	geschah	an	jenem	Augustnachmittag,	dessen	Schilderung	ich	nun	dem	Leser	so	lange	schuldig	bin,	daß	er
längst	das	Recht	hat,	sie	ungeduldig	von	mir	zu	fordern.

Mein	Vater	wohnte	im	Sommer	1890	einige	Wochen	zu	seiner	Erholung	auf	jenem	Gutshof	am	Nikolausberg.	Es	ist
dies	derselbe	Hof,	wo	ich	nach	jenem	Sturz	verweilte	und	im	Gartenzimmer	einen	Augenblick,	an	dem	Weihnachtsbaum
vorbei	 auf	 die	 Gartenterrasse	 schauend,	 mächtig	 an	 törichte	 Wunderversuche	 erinnert	 wurde,	 die	 ich	 damals	 mit
meinem	Freunde	im	Angesicht	der	Stadt	Würzburg	durchlebte.

Ich	 stand	an	 jenem	Augustnachmittag	 im	 Jahre	1890	an	der	Terrassenecke,	halb	auf	der	Mauerbrüstung	 sitzend
und	 an	 die	 Fahnenstange	 angelehnt,	 die	 dort	 in	 der	 Ecke	 im	 Boden	 eingerammt	 ist.	 Ich	 war	 an	 diesem
Samstagnachmittag	auf	jenes	Gut	gekommen,	um	meinen	Vater	zu	besuchen,	und	sollte	über	den	Sonntag	bleiben.

Zwei	 Wege	 führen	 von	 der	 Stadt	 zum	 Gut	 herauf,	 und	 ich	 erwartete,	 auf	 einem	 derselben	 den	 Kopf	 meines
Freundes	auftauchen	zu	sehen,	der	zum	Spätnachmittag	heraufkommen	wollte	und	bei	mir	sitzen	wollte,	während	ich
mich	im	Landschaftszeichnen	üben	würde.

Am	Abhang	vor	der	Terrasse	lagen	die	Felder,	hohes	Korn	und	saftiger	Klee,	windstill.	Die	Hitze	des	Tages	lastete
auch	noch	spät	in	der	Nachmittagsstunde	drückend	auf	jedem	Halm,	und	im	Westen	hatten	sich	dunkle	Gewitterwolken
angesammelt.	Aber	die	Täler	und	die	Stadt	im	Tal	lagen	noch	breit	im	glühenden	Nachmittagsonnenschein.

Die	 Gartenterrasse,	 die	 sich	 haushoch	 an	 jener	 Ecke,	 wo	 ich	 stand,	 über	 den	 Bergabhang	 erhebt,	 war	 ein	 guter
Aussichtsplatz,	und	man	konnte	sich	hier	leicht	Herr	der	ganzen	Welt	fühlen.

Ich	wurde	endlich	ungeduldig,	weil	ich	zum	Landschaftszeichnen	von	der	Terrasse	auf	den	Berg	gehen	wollte	und
mein	Freund	nicht	kam.	Ich	hatte	einige	Tage	vorher	zu	dem	jungen	Philosophen	gesagt:	„Ich	finde,	wir	nützen	deine
neuen	Weltallgedanken	viel	zu	wenig	aus.	Du	willst	diese	Gedanken	nur	auf	die	Chemie	und	auf	die	Physik	anwenden,
und	ich	soll	sie	nur	auf	die	Dichtung	anwenden.	Wäre	es	nicht	einfacher,	wenn	wir,	um	jene	Gedanken	einmal	auf	ihre
Echtheit	zu	prüfen,	—	ich	meine	von	ihnen	besonders	den	Gedanken,	daß	wir	Schöpfer	und	Geschöpf	zugleich	sind	und
keinen	einzelnen	Schöpfer	über	uns	haben,	—	wäre	es	nicht	möglich,	wenn	dieser	Gedanke	wahr	ist,	daß	wir	uns	dann
auch	im	alltäglichen	Leben	als	Schöpfer	gebärden	müßten,	so	daß	man	alle	diese	Wunder	spielend	vollbringen	könnte,
welche	zum	Beispiel	Christus	vollbracht	haben	soll?“

So	vermessen	fragte	ich,	da	ich	den	Begriff	Schöpfer	nicht	im	weitesten	und	nicht	im	tiefsten	Sinne	nahm	und	nicht
begriff,	 daß	 ein	 weiser	 Schöpfer	 seine	 Schöpfung	 klug	 empfunden	 und	 erdacht	 hat	 und	 sich	 nicht	 willkürlichem
Wunderwirken	ergehen	wird,	nachdem	er	weise	und	mit	Liebe	an	seinen	Werken	tätig	war.

Es	 wird	 keinem	 Bildhauer,	 wenn	 er	 ein	 Meisterwerk	 vollendet	 hat,	 einfallen,	 sich	 noch	 mehr	 Beweise	 seiner
Schöpfungskraft	geben	zu	wollen,	indem	er	ganz	unnütze	und	unnötige	Änderungen	an	dem	vollendeten	Meisterwerke
vornimmt.	Indem	er	zum	Beispiel	Willkür	walten	läßt	und	plötzlich	einem	herrlichen	Menschenbild,	das	er	geschaffen
hat,	 Ohr	 und	 Nase	 abhackt	 und	 das	 Ohr	 dorthin	 setzt,	 wo	 vorher	 die	 Nase	 war,	 und	 die	 Nase	 an	 Stelle	 des	 Ohres
anbringt,	und	dieses	nur,	um	sich	zu	beweisen,	daß	er	tun	kann,	was	er	will,	weil	er	Schöpfer	ist.	So	unsinnig	wird	kein
weiser	Meister	handeln.

So	unsinnig	aber	forderte	 ich	 jetzt	Verwandlungswunder,	die	mein	Freund	ausführen	sollte	als	sichtbare	Beweise
für	die	neue	Weltanschauung,	weil	diese	sagt,	daß	wir	Schöpfer	und	Geschöpf	zugleich	sind.

„Daß	ich	Geschöpf	bin,	habe	ich	immer	gewußt.	Nun	will	ich	auch	an	mir	erfahren,	daß	ich	Schöpfer	bin,“	so	hatte
ich	zu	ihm	gesprochen.	„Wenn	du	keine	Wunder	vollbringen	kannst,	dann	bist	du	nur	Geschöpf,	und	der	Schöpfer	lebt
dann	doch	über	dir.	Beweise	mir	einmal	deine	Macht,	oder	beweise	dir	selbst	deine	Ohnmacht.“

Von	dieser	Sprache	wurde	der	junge	Philosoph	gereizt.	Es	war	ihm	etwas	ganz	Unfaßbares	—	das	sah	ich	ihm	an	—,
daß	ich	mich	nicht	reich	genug	fühlte	durch	die	Gedanken,	die	er	in	mir	angeregt	hatte,	und	die	allmählich	auf	meine
Lebensumwandlung	und	auf	meinen	Dichterberuf,	dem	ich	im	Innersten	zustrebte,	schöpferisch	wirken	sollten.

„Du	 wirst	 das	 Schöpferische	 an	 dir	 erleben.	 Warte	 nur,	 warte	 nur!	 So	 geht	 das	 nicht,	 wie	 du	 es	 dir	 denkst.	 Es
kommt	 nicht	 auf	 Wunder	 im	 Leben	 an,	 sondern	 auf	 Bereicherung	 des	 Lebensfeldes,	 Bereicherung	 an
Lebensverständnis.	Mit	Wunderwirken	hat	die	neue	Weltanschauung	nichts	zu	tun.	Wunder	sind	billige	Verblüffungen
für	das	gedankenlose	Volk	und	nicht	nötig	für	den	Denker.“

„Gut,“	 sagte	 ich	 ungeduldig,	 „dann	 rechne	 ich	 mich	 zum	 gedankenlosen	 Volk.	 Denn,	 was	 heißt	 unumschränkte
Schöpferkraft	anderes,	als	daß	du	tun	und	lassen	kannst,	was	du	magst.	Christus	ist	übers	Wasser	gegangen,	Christus
ist	 in	den	Himmel	gestiegen,	Christus	hat	Wasser	in	Wein	verwandelt.	Und	dieses	vollbrachte	er	alles	vor	den	Augen
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seiner	Jünger,	so	sagt	man.	Und	er	tat	dies,	um	sie	gläubig	für	seine	Weltanschauung	zu	machen	und	ihnen	seine	Macht
zu	beweisen.

Du	willst,	daß	ich	meine	alte	Vorstellungsmacht	vom	Schöpfer	beiseite	legen	soll	und	jeden	Menschen	als	Teilhaber
an	der	Schöpfungskraft	erklären	soll.	Beweise	mir	dieses,	daß	wir	Mitschöpfer	sind,	durch	Wunder.	Steige	vor	mir	zum
Mond	auf	oder	laß	die	Wolken,	die	da	weiterziehen,	plötzlich	stillstehen.	Tue	irgend	etwas	Außergewöhnliches,	und	ich
werde	nie	mehr	an	deiner	Weltanschauung	zweifeln	und	will	ihr	erster	Jünger	und	erster	Verkünder	werden.“

Mein	Freund	sah	mich	bei	dieser	Aufforderung	an,	halb	gekränkt,	halb	beleidigt	und	zuletzt	ärgerlich.	Dann	aber
änderte	sich	plötzlich	sein	Gesichtsausdruck,	und	er	lachte	sein	altes	Lachen	wieder,	ein	wenig	spöttisch	und	klug.

„Darauf	war	ich	wirklich	nicht	gefaßt,“	meinte	er	immer	noch	lachend,	„daß	du	darauf	verfallen	könntest,	Wunder
zu	 fordern.	 Ich	 habe	 mir	 noch	 nie	 überlegt,	 ob	 Wunder	 nötig	 sind,	 um	 die	 neue	 Weltanschauung,	 die	 die
Mündigsprechung	der	Menschheit	umfaßt,	zu	beweisen.	Laß	mich	überlegen	bis	morgen,	dann	werde	ich	dir	Antwort
sagen.“

Und	er	schnitt	kurz	das	Gespräch	ab	und	sprach	von	etwas	anderem,	als	wenn	er	meine	Frage	vergessen	wollte.
Ich	sagte	ihm	aber	noch	einmal	eindringlich,	daß	ich	es	lächerlich	fände,	einen	solchen	Ausspruch	in	die	Welt	zu

setzen,	sich	Schöpfer	zu	nennen,	wenn	man	dann	doch	nicht	mehr	tun	kann,	als	man	bisher	geleistet	hat.
„Du	 bist	 noch	 nicht	 tief	 genug	 in	 die	 neue	 Weltauffassung	 eingedrungen,“	 antwortete	 er	 mir	 kurz.	 „Die

schöpferischen	 Leistungen	 werden	 sich	 ganz	 von	 selbst	 einstellen,	 aber	 nicht	 so,	 wie	 du	 sie	 erwartest,	 nicht	 als
Wunder,	sondern	als	neue	Leistungen	in	der	Weltvertiefung.

Deine	 Gedichte	 werden	 zum	 Beispiel	 ganz	 anders	 werden	 müssen,	 einen	 neuen	 Rhythmus,	 einen	 neuen
Bilderreichtum	 und	 größere	 Verinnerlichung	 aufweisen	 als	 die	 Dichtungen	 jener	 Zeit,	 die	 sich	 auf	 den	 Standpunkt
stellten,	 daß	 nur	 der	 Mensch	 ein	 gottähnliches	 Geschöpf	 sei,	 Tiere	 aber	 unvernünftige	 Wesen	 wären	 und	 nicht
gottähnliche	Geschöpfe,	und	daß	Pflanzen	und	Steine	und	alle	Gegenstände	und	Wolken	und	Licht	für	den	Menschen
tote	Dinge	bedeuten.

Diese	Einseitigkeit	der	alten	Anschauung,	die	 immer	nur	von	der	Menschenseele	sprach,	aber	die	die	Schöpfung
rundum	als	 seelenlos	behandelte,	als	verstandlos	und	geistlos,	dieser	Auffassung	wirst	du	 jetzt	als	Dichter	 in	deinen
Gedichten	die	Kameradschaft	aller	Lebewesen	gegenüberstellen.

Tote	 Dinge	 gibt	 es	 nicht	 mehr.	 Wie	 ich	 dir	 erklärt	 habe,	 ist	 alles	 von	 Schöpferkraft	 durchdrungen,	 alles	 aus
äußerem	und	innerem	Leben	entstanden,	und	alles	lebt	ein	äußeres	und	ein	inneres	Leben,	das	heißt,	alles	ist	Geschöpf
und	Schöpfer	zugleich	und	lebt	so	seit	Unendlichkeit	und	in	Unendlichkeit.

Dieser	 Friedensspruch,	 den	 die	 Versöhnung	 aller	 Leben	 mit	 sich	 bringt,	 die	 Gleichstellung	 aller	 Kräfte,	 die
Aufstellung,	 daß	 jedes	 Ding	 dich	 besitzt	 und	 du	 wiederum	 auch	 alles	 besitzt,	 diese	 Erhellung	 und	 Bereicherung	 des
menschlichen	 Daseins,	 die	 bisher	 noch	 nicht	 ausgesprochen	 und	 nicht	 bewußt	 erlebt	 wurde,	 diese	 Weltanschauung
wird	gegen	die	frühere	Auffassung	bei	den	Menschen	Wunder	wirken.

Das	Leben	wird	reicher	und	festlicher	werden	nach	der	Befreiung	von	den	alten	unfreien	Gedanken.
Die	neue	Weltauffassung,	sie	befiehlt	dir	nichts.	Sie	erklärt	dir	nur,	wer	du	bist.	Sie	erklärt,	daß	du	Schöpfer	und

Geschöpf	bist,	das	heißt,	daß	du	von	dir	abhängig	bist,	von	dir	und	deiner	Schöpfung.	Sie	sagt	dir	noch:	du	bist	der
Besitz	aller,	und	du	besitzt	alles,	das	heißt,	du	bist	den	Gesetzen	deiner	eigenen	Gesetze	unterworfen,	denn	nur	aus
Gesetzen	 entsteht	 eine	 Schöpfung.	 Und	 als	 Geschöpf	 bist	 du	 abhängig	 von	 dir	 selbst	 als	 Schöpfer,	 und	 es	 ist
selbstverständlich,	daß	du	als	Schöpfer	deine	Schöpfung	liebst,	wie	du	dich	selbst	liebst.	Ohne	Drohung,	ohne	daß	ein
‚du	sollst‘	und	du	 ‚mußt‘	einer	 fremden	Macht	über	dir	 lastet,	sondern	 in	weiser	Freiheit,	bist	du	dein	eigener	Herr,
erkennst	dich	mitarbeitend	am	ewigen	Leben	und	erkennst	dich	als	das	ewige	Leben	selbst.	Du	nimmst	dann	von	selbst
die	natürlichen	Verpflichtungen,	die	sich	bieten,	auf	dich,	zugleich	mit	deinen	natürlichen	Ansprüchen	am	Lebensfest.

Die	alte	Weltanschauung	verlegte	dein	Heil	 in	ein	künftiges	Leben	nach	dem	Tode.	Die	neue	Weltauffassung	von
morgen	ruft	dir	ein	ewiges	Heil	in	jedem	Augenblick	zu.	Du	bist	in	einer	Seligkeit	geboren,	sagt	sie	dir,	du	erlebst	diese
heute	mit	wie	vor	tausenden	Jahren	und	wie	in	allen	kommenden	Jahrhunderten.	Sie	erklärt	dir:	du	warst,	du	bist	und
wirst	sein	Mitgenießer	und	Mitschöpfer.

Du	brauchst	nicht	auf	ein	Heil	zu	warten.	Du,	Schöpferkraft,	hast	dich,	Geschöpf,	selbst	 festlich	geschaffen,	dich
und	die	Schöpfung.	Und	müssen	dich,	Geschöpf,	Sorgen	bedrängen	oder	Leiden	oder	Strafen,	weil	du	die	Schöpfung
nur	 aus	 Leiden	 und	 Freuden	 schaffen	 konntest,	 dann	 erlöst	 du	 dich	 als	 Schöpfer	 selbst,	 indem	 du	 die	 Gestalten
wechselst,	 indem	 du	 dich,	 Geschöpf,	 verschwinden	 läßt	 und	 dich	 in	 einer	 andern	 Gestalt	 aufleben	 läßt.	 Von	 tätiger
Freude	zu	tätiger	Freude	wanderst	du.	Dein	Wesen	ist	die	unerschöpfliche	Schöpferlust	und	Schöpferkraft,	dein	Wesen
ist	die	Ewigkeit,	und	deine	Seligkeit	heißt:	Tätigkeit,	Liebe	und	Weisheit	in	Unendlichkeit.“

So,	 nicht	 im	 Wortlaut,	 aber	 im	 Sinn,	 sprach	 mein	 Freund,	 der	 junge	 Philosoph,	 heftig	 auf	 mich	 ein.	 Ich	 ließ	 ihn
reden	 und	 hörte	 nur	 verstockt	 zu,	 immer	 von	 der	 Gier	 nach	 den	 Wundern	 besessen,	 und	 ich	 war	 ein	 Tor,	 dessen
Schatten	 erst	 über	 die	 Schwelle	 der	 Erkenntnis	 gefallen	 war,	 aber	 ich	 selbst	 stand	 noch	 draußen	 vor	 der
Erkenntnisschwelle.

In	meiner	Jugendhitze	wollte	ich	schnelle	Taten	sehen.	Das	Wort	Schöpfer	reizte	mich.	Ich	wollte	die	Macht,	die	in
diesem	Worte	lag,	äußerlich	vor	mir	aufleben	lassen.

Und	 ich	sagte	plump	zu	meinem	Freund:	„Du	verschanzt	dich	hinter	vielen	Worten,	weil	du	ohnmächtig	bist.	Du
redest	 von	 dem	 Wort	 Schöpfer	 und	 bist	 nichts	 als	 ein	 ohnmächtiges	 Geschöpf.	 Ich	 glaube	 dir	 nicht	 mehr.	 Es	 kann
manches	 gut	 an	 deinen	 Erklärungen	 sein,	 aber	 seit	 Wochen	 hast	 du	 mich	 jetzt	 totmüde	 gemacht	 mit	 deinen
immerwährenden	Wiederholungen	von	Schöpfer,	Geschöpf	und	Schöpferkraft.

Ich	will	 und	muß	von	der	Kraft	 etwas	erleben.	Von	deiner	 inneren	Kraft	bin	 ich	überzeugt.	Zeige	mir	 jetzt	 auch
äußere	Kraft.“	Und	ich	fügte	noch,	 ihn	reizen	wollend,	hinzu:	„Der	neue	Freund,	den	du	mir	neulich	vorgestellt	hast,
der	Schweigende,	er	 sagte	auch,	 solange	du	dich	nicht	als	Schöpfer	beweisen	kannst,	bleibst	du	ein	weltabhängiges
Geschöpf.“

Im	 selben	 Augenblick	 fuhr	 es	 mir	 durch	 den	 Kopf:	 Hat	 sich	 denn	 der	 junge	 Philosoph	 nicht	 längst	 als	 Schöpfer
bewiesen,	indem	er	die	„Weltauffassung	von	morgen“	ausdachte;	so	nannte	ich	die	neue	Weltauffassung	jetzt.

Aber	 ich	übersprang	diesen	Gedanken	rasch,	 immer	auf	die	Wunder	begierig,	die	mein	Freund	als	Beweis	seiner
Macht	vollbringen	sollte.

„Du	 willst	 mich	 vielleicht	 gar	 nicht	 mehr	 als	 Freund	 anerkennen	 wollen,“	 sagte	 er	 scherzend,	 als	 er	 sich
verabschiedete,	„wenn	ich	dir	nicht	ein	Wunder	zeige.“

„Nein,“	entgegnete	ich,	„ich	werde	mich	für	irregeführt	halten,	wenn	du	kein	Wunder	vollbringen	kannst.“
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Da	sah	er	mich	rasch	an,	und	es	war	mir,	als	hätte	ich	ihn	aufs	Äußerste	gereizt.
„Also,“	 sagte	 er	 plötzlich	 unvermittelt,	 „ich	 werde	 es	 mir	 nochmals	 überlegen.	 Vielleicht	 kann	 ich,	 wenn	 ich

nächstens	wiederkomme,	doch	einige	Wunder	vollbringen.“
Diese	Entscheidung	setzte	ihn	wieder	in	meine	Achtung	ein.	Wir	trennten	uns	mit	einem	kurzen	Kopfnicken.
Nach	dieser	Aussprache	waren	einige	Tage	vergangen.
Nun	saß	ich	auf	der	Terrassenecke	und	wartete.	Beinahe	bereute	ich	schon,	daß	ich	den	an	äußerer	Ruhe,	Geduld

und	Weisheit	mir	so	überlegenen	Freund	mit	den	heftigen	Wünschen	nach	Wundern	in	die	Enge	getrieben	hatte.	Denn
es	waren	bereits	zwei	Tage	vergangen,	oder	war	es	eine	ganze	Woche	—	ich	erinnere	mich	heute	nicht	mehr	so	genau,
—	seit	er	sich	nicht	mehr	hatte	sehen	lassen.	Er	war	öfters	am	Spätnachmittag	auf	das	Gut	gekommen,	wo	ich	meinen
Vater	täglich	besuchte	und	hatte	mir	beim	Zeichnen	zugesehen	und	geplaudert	oder	mit	meinem	Vater	Schach	gespielt.

Mit	Spannung	sah	ich	über	die	Äcker	hinunter,	ob	ich	nicht	seinen	Kopf	bei	der	Buchenhecke	am	oberen	Weg	oder
unter	 den	 Obstbäumen	 am	 unteren	 Weg	 auftauchen	 sehen	 würde.	 Der	 andere	 Freund,	 der	 Schweigende,	 hatte	 mir
erzählt,	daß	er	ihn	lange	nicht	mehr	in	den	Kollegs	gesehen	hatte,	und	hatte	mich	an	diesem	Morgen	gefragt,	ob	der
Philosoph	krank	sei.	Diese	Anfrage	war	am	Telephon	geschehen,	und	der	Schweigende	hatte	gesagt,	er	wollte	heute
gegen	Abend	kommen	und	mir	Nachricht	über	unseren	Freund	bringen.

Da	hörte	ich	unterhalb	der	Terrasse	den	Kies	des	Weges	knirschen,	und	als	ich	mich	über	die	Mauerbrüstung	bog,
sah	 ich,	 bereits	 dicht	 am	 Gut	 angekommen,	 den	 jungen	 Philosophen.	 Aber	 sofort	 erkannte	 ich	 auch,	 daß	 eine
Veränderung	mit	 ihm	vorgegangen	 war.	Sein	 Gang	war	 fahrig,	 sein	 Gesichtsausdruck	war,	 als	 er	 mir	 jetzt	 zunickte,
lebhafter	als	sonst.	Er	hielt	ein	weißes	Taschentuch	in	der	Hand,	mit	dem	er	sich	unausgesetzt	die	Handflächen	rieb.

Ein	 leichtes	 Gefühl	 von	 Schuld	 verdunkelte	 meine	 Gedanken.	 Ein	 Gefühl	 von	 Bedauern	 und	 Ratlosigkeit	 begann
mich	 zu	 quälen,	 denn	 ich	 hatte	 blitzschnell	 begriffen,	 daß	 der	 Wunsch,	 Wunder	 zu	 wirken,	 in	 meinem	 Freund	 jetzt
stärker	Fuß	gefaßt	hatte	als	in	mir	vorher;	das	sah	ich	seiner	Veränderung	an.

Ich	sagte	mir	dann	rasch,	daß	ich	alles	wieder	rückgängig	machen	müsse.	Es	war,	als	hätte	ich	den	klugen	Freund
mit	 der	 Wunderforderung	 kindisch	 gemacht.	 Und	 ich	 wollte	 ihm	 sogleich	 Abbitte	 tun	 und	 gern	 auf	 alle	 Wunder
verzichten,	damit	er	seine	ruhige	gelassene	Haltung	bei	blindem	Vertrauen	in	seine	Weltanschauung	zurückgewänne.

Ich	sah	auf	einmal	ein,	daß	er	recht	hatte,	wenn	er	behauptete,	daß	seine	Weltanschauung	genug	innere	Wunder
wirken	würde,	und	daß	man	nicht	äußerliche	Verblüffungswunder	von	ihr	verlangen	sollte.

Unheimlich	war	mir	das	Taschentuch,	mit	dem	er	sich	immer	die	Handflächen	rieb,	während	er	den	letzten	Rest	der
Wegstrecke	am	Bergabhang	heraufstieg.	Dann	kam	er	herein	in	den	Garten.	Ich	hatte	ihm	entgegengehen	wollen,	war
aber	an	der	Terrassenecke	sitzen	geblieben,	um	ihn	beobachten	zu	können,	und	ich	wurde	mehr	und	mehr	erschüttert.

Er	nahm	sein	Augenglas	ab	und	putzte	die	Gläser	mit	dem	Taschentuch,	und	ich	sah,	daß	seine	Augen	fieberten.
Er	kam	näher;	er	zwang	sich	zu	lächeln,	als	wir	uns	begrüßten,	aber	sein	Blick	war	nicht	mehr	ruhig	und	nicht	in

sich	gekehrt	wie	sonst,	nicht	gefestigt	und	unerschütterlich.	Seine	Augen	flackerten,	als	wären	sie	von	einem	Fieber
entzündet.

Wir	standen	eine	Weile	nebeneinander,	und	jeder	von	uns	überlegte,	so	schien	es	mir,	um	eine	Gesprächseinleitung
zu	finden.	Aber	das	Taschentuch	blieb	dabei	nicht	still	in	den	Händen	des	jungen	Philosophen.	Es	glitt	von	seiner	einen
Hand	in	die	andere,	und	wenn	er	nicht	seine	Augengläser	putzte,	so	rieb	er	sich	die	Handflächen.	Und	dabei	konnte	er
nicht	 ruhig	 auf	 beiden	 Füßen	 stehen.	 Er	 stand	 bald	 auf	 dem	 linken,	 bald	 auf	 dem	 rechten	 Fuß,	 und	 ich	 fühlte	 mich
immer	schuldbewußter	werden.

Plötzlich	 meckerte	 er	 ein	 Lachen,	 schielte	 mich	 ein	 wenig	 von	 der	 Seite	 an	 und	 sagte:	 „Nun,	 welches	 Wunder
verlangst	du	zuerst	von	mir?“

Da	wurde	ich	wie	erlöst,	weil	ich	glaubte,	er	scherze,	und	ich	sagte	rasch:	„Ich	bitte	dich,	vergiß	diesen	Unsinn	von
mir.	Ich	verlange	gar	keine	Wunder.	Ich	verlange	nur,	daß	du	derselbe	Mensch	wieder	bist,	der	du	früher	warst.“	Und
ich	sah	voll	Angst	das	Taschentuch	an,	das	da	immer	noch	von	seiner	linken	Hand	in	seine	rechte	wanderte	und	von	der
rechten	in	die	linke	Hand	zurück.

„Du	wunderst	dich,“	 sagte	er	und	 fing	meinen	Blick	auf,	 „daß	 ich	 so	unruhig	bin.	Aber	 ich	habe	 in	mir	 seit	drei
Tagen	 künstlich	 ein	 Fieber	 gesteigert.	 Ich	 habe	 Unmassen	 Tee	 und	 Kaffee	 getrunken	 und	 Zigarren	 und	 Zigaretten
geraucht,	um	mich	aufzurütteln.“

Während	er	dies	sagte,	befühlte	er	seinen	Puls	und	stellte	befriedigt	fest,	daß	das	Fieber	immer	noch	stieg.	Und	er
hielt	mir	seine	rechte	Hand	hin,	damit	ich	auch	seinen	Puls	fühlen	sollte.	Das	wollte	ich	aber	gar	nicht	tun.	Mein	Herz
klagte	plötzlich,	als	läge	es	irgendwo	wie	ein	verwundetes	Wild	im	Dickicht.	Dieser	Mensch,	sagte	ich	mir,	zerstört	sich,
um	seine	Weltanschauung	zu	beweisen,	die	 längst	bewiesen	 ist.	Denn	sie	 ist	dadurch	bewiesen,	daß	sie	den	 festlich
stimmt,	der	sie	ernst	überlegt.

Ich	wußte	mir	nicht	mehr	zu	helfen.	Er	meckerte	wieder	ein	unnatürliches	Gelächter.	Vielleicht	ist	er	schon	ganz
von	Sinnen,	rief	es	in	mir	eilig	und	ratlos.

„Du	willst	ja	Wunder	haben,	und	das	geht	nicht	nur	so	ohne	Vorbereitung,	wenn	man	sich	mit	der	Sache	noch	nicht
befaßt	hat.	Darum	habe	ich	mich	jetzt	in	diesen	Tagen	vorbereitet,“	fuhr	er	fort.	„Laß	uns	mal	eine	Probe	machen.

Ich	will	mal	versuchen,	ob	ich	vor	deinen	Augen	fortschweben	kann	über	die	Stadt,	über	das	ganze	Maintal,	hinüber
auf	die	Berge	da	drüben.“	Und	er	deutete	auf	den	sogenannten	„Kugelfang“	hin,	auf	die	Höhenfläche,	die	im	Osten	das
Maintal	abgrenzt	und	die	Stadt	Würzburg,	die	mit	Türmen	und	Dächern	reich	im	Tal	ausgebreitet	liegt.	„Du	mußt	aber
fest	an	die	Möglichkeit	glauben	und	keinen	Augenblick	an	mir	zweifeln,“	fügte	er	hinzu.

Ich	wollte	abwehren.	Er	sah	es	mir	an,	daß	ich	nicht	mittun	wollte,	und	rief	aus:	„Nun,	das	ist	noch	schöner!	Jetzt,
wo	ich	mich	vorbereitet	habe,	willst	du	gar	keine	Wunder	haben.	Aber	jetzt	gibt	es	keinen	Rückweg.	Jetzt	will	ich	die
Wunder	haben,“	behauptete	er.	„Willst	du	nun	daran	glauben	oder	nicht,	daß	ich	das	Wunder	fertig	bringe?“

Ich	verstand,	daß	er	sich	fest	vorgenommen	hatte,	mich	zu	überzeugen,	und	daß	ich	ihn	nicht	abbringen	würde	von
seinem	Vorsatz,	Wunder	wirken	zu	wollen.

„Ach,“	 sagte	 ich,	 „ich	 glaube	 dir	 alles.	 An	 meinem	 Glauben	 soll	 es	 nicht	 fehlen.	 Sage	 mir	 aber	 nur,	 warum	 du
fortwährend	deine	Handflächen	mit	dem	Taschentuch	reibst?“

„Das	 will	 ich	 dir	 gleich	 erklären.	 Das	 tue	 ich,	 um	 die	 Elektrizitätskraft,	 die	 ich	 in	 meinen	 Fingerspitzen	 und	 in
meinen	Handflächen	sich	ansammeln	fühle,	an	die	Hautoberfläche	zu	bringen,	um	vielleicht	so	die	elektromagnetische
Stromverbindung	mit	der	Ferne	herzustellen,	mit	jenem	Berge	da	drüben,	zu	dem	ich	mich	jetzt	durch	die	Luft	bewegen
will.“
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Da	mußte	ich	ihm	antworten:	„Ich	habe	mir	das	Wunder	eigentlich	ganz	anders	vorgestellt.	Ich	habe	nicht	geglaubt,
daß	 du	 dich	 in	 einen	 Fieberzustand	 versetzen	 müßtest.	 Auch	 nicht,	 daß	 du	 dich	 vermittelst	 Elektrizitätskräften	 und
Magnetismus	auf	den	Berg	über	das	Tal	hinweg	versetzen	willst.	Sondern	ich	dachte,	daß	dein	einfacher	Wunsch	allein
im	gesunden	alltäglichen	Körper	das	Wunder	vollbringen	würde,	das	du	deiner	Schöpferkraft	zu	tun	befiehlst.“

Da	meckerte	er	wieder	und	schielte	mich	von	der	Seite	an	mit	einem	irren	Blick,	aus	dem	ich	nicht	klug	wurde,	ob
mein	Freund	ernst	war	oder	ob	er	scherzte.

„Du	bist	aber	anspruchsvoll,“	höhnte	er	ein	wenig.	„Ich	habe	noch	nie	Wunder	vollbracht	und	kann	natürlich	nicht
sofort	mit	dem	Wunsch	allein	arbeiten.	Vielleicht,	wenn	ich	einmal	Übung	habe,	wird	das	möglich	sein.	Jetzt	aber	kann
ich	noch	nicht	ohne	Vorbereitung	eine	Wirkung	versprechen.	—	Nun	wollen	wir	eine	Gedankenkette	herstellen,“	fuhr	er
fort.	„Sieh	da,	der	Stein	an	der	Terrassenbrüstung	ist	noch	warm	von	der	Sonne,	die	ihn	vorhin	beschienen	hat.

Lege	deine	beiden	Hände	flach	auf	den	warmen	Stein.	Ich	werde	dasselbe	tun.	Dann	benützen	wir	die	Erdkräfte.
Aber	du	mußt	stark	mit	mir	wünschen,	denn	ich	glaube,	daß	dein	Wunsch	nach	Wundern,	weil	er	zuerst	entstand,	der
kräftigere	ist.	Ich	glaube,	daß	dein	Wunsch	mich	eher	hinüberheben	wird	auf	den	Berg	als	der	meinige.“

Wir	taten,	wie	er	gesagt	hatte.	Aber	natürlich	rührte	sich	sein	Körper	nicht	von	der	Stelle,	und	ich	war	auch	ganz
froh	 darüber,	 denn	 es	 war	 alles	 schon	 so	 unheimlich,	 daß,	 wenn	 auch	 noch	 ein	 Wunder	 sich	 ereignet	 hätte,	 wir
wahrscheinlich	alle	beide	unseren	Verstand	verloren	hätten.

Nachdem	wir	eine	Weile	über	das	Tal	hinüber	auf	den	Berg	gestarrt	hatten,	brach	ich	zuerst	das	Schweigen,	da	ich
sah,	wie	seine	Hände	zitterten.	„Laß	es	doch	gut	sein,“	sagte	ich.	„Ich	glaube	jetzt,	daß	es	keine	Wunder	gibt.	Streng
dich	nicht	weiter	an.“

Da	wurde	er	aber	böse,	fuhr	mich	heftig	an	und	rief	geärgert:	„Eben	habe	ich	mich	fortbewegen	wollen!	Ich	fühlte
schon	meine	Hände	zittern,	ich	fühlte	schon,	daß	ich	in	die	Luft	aufsteigen	würde.	Wenn	du	aber	ungeduldig	bist	und
keinen	Glauben	in	mich	hast,	dann	allerdings	sind	keine	Wunder	möglich.“

Mir	wurde	immer	banger	um	seinen	Zustand,	denn	er	begann	wieder	dieselben	heftigen	Bewegungen	mit	seinem
Taschentuch.	Da	sagte	ich	zu	ihm:	„Ich	will	jetzt	auf	den	Berg	gehen	und	zeichnen.	Wir	können	ja	ein	andermal	einen
neuen	Versuch	machen.	Für	heute	finde	ich	es	genug.“

Das	Seltsame	war	geschehen,	wir	hatten	unsere	Naturen	vertauscht.	 Ich	hatte	 seine	äußere	Ruhe	angenommen,
und	er	trug	meine	Wunderbegierde	zur	Schau.	Ich	sprach	fast	wie	ein	Philosoph	und	er	wie	ein	junger	Dichtersmann,
der	Märchen	in	der	Welt	erleben	möchte	und	Wunderbarkeiten,	weil	ihn	die	Dichtersehnsucht	mehr	zum	Unwirklichen
als	zum	Wirklichen	lockt.

Ich	nahm	meine	Zeichenmappe	und	den	Bleistiftkasten,	der	auf	der	Terrassenbrüstung	neben	mir	gelegen,	an	mich,
setzte	meinen	Strohhut	auf	und	ging	langsam	voraus.	Ich	fühlte,	daß	ich	meinen	Freund	auf	andere	Gedanken	bringen
mußte,	damit	der	Fieberzustand	ihn	verlassen	könne.

Er	folgte	mir	zögernd	und	immer	das	unheimliche	Taschentuch	zwischen	den	Fingern	zerknitternd.
Und	als	 ich	 ihm	sagte,	er	solle	seinen	Hut	nicht	vergessen,	erklärte	er	mir,	er	habe	gar	keinen	Hut	mitgebracht,

damit	die	Elektrizität	aus	seinen	Haaren	ungehindert	ausströmen	könne.
Allmählich	fing	ich	an,	fast	Verachtung	für	seinen	Zustand	zu	empfinden.	Dieser	Wunderwahnwitz,	der	ihn	ergriffen

hatte,	grenzte	ans	Lächerliche.	Diese	Wundersucht	hatte	es	fertig	gebracht,	den	jungen,	sonst	so	gern	unauffällig	und
schlicht	daherkommenden	Mann	ganz	zu	verwandeln.	Er	war	ohne	Hut	durch	die	Stadt	aufs	Land	gewandert!

Eine	Viertelstunde	später	saß	ich	unterhalb	der	Steinbrüche,	die	höher	hinauf	hinter	dem	Gutshof	liegen,	am	Rande
eines	Akazienwäldchens,	und	ich	zeichnete	und	plauderte	von	harmlosen	Dingen,	während	mein	Freund	hinter	meinem
Rücken	 unstet	 umherging	 und	 kleine	 Steine	 aneinander	 und	 aufeinander	 klopfte.	 Das	 Gewitter,	 das	 am	 westlichen
Himmel	stand,	grollte	dort	hinter	einem	Wald,	immer	näher	herankommend.

„Hörst	du,“	sagte	der	Unruhige,	„das	ist	meine	Elektrizität,	die	das	Gewitter	jetzt	anziehen	wird.	Du	wirst	sehen,	es
wird	sogleich	über	unsere	Köpfe	ziehen.	Ich	fühle,	wie	ich	mit	Elektrizität	geladen	bin.“

Ich	ließ	ihn	reden,	zeichnete	ein	wenig	und	sah	mich	dann	erst	nach	dem	Gewitter	um.	Aber	als	ich	meinen	Freund
anblickte,	erschrak	 ich.	Er	hatte	sich	die	Stirnecken	so	heftig	mit	dem	Taschentuch	gerieben,	daß	seine	sonst	weiße
Stirn	zwei	feuerrote	Male	zeigte.	Er	schien	einen	neuen	Einfall	bekommen	zu	haben	und	winkte	mir.

Er	hielt	seine	Krawattennadel	in	der	Hand.	Diese	Nadel	war	ein	Geschenk	seiner	Mutter.	Es	waren	in	Silber	gefaßte
Rheinkiesel	daran,	die	stellten	eine	Rose	dar.	„Ich	werde	diese	Rheinkiesel	jetzt	in	Diamanten	verwandeln,“	sagte	er	mit
etwas	geduckter	Stimme,	kicherte	geheimnisvoll	und	setzte	sich	auf	einen	Feldstein.

Das	Gewitter	grollte	jetzt	dumpfer	und	näher.	Der	Himmel	hatte	sich	verdunkelt,	aber	die	Wolken	waren	noch	nicht
über	uns	angekommen.

„Ich	fürchte	für	meinen	Strohhut,“	sagte	ich	nachlässig,	um	abzulenken,	und	blickte	zum	Himmel.
Er	 meckerte	 wieder	 das	 mir	 so	 unangenehme	 Lachen,	 das	 er	 heute	 zum	 erstenmal	 mitgebracht	 hatte,	 und	 rief:

„Jetzt	 ist	 der	 Augenblick	 da,	 wo	 ich	 dir	 beweisen	 will,	 daß	 ich	 ein	 Wunder	 wirken	 kann.	 Das	 Gewitter	 dort	 und	 die
Elektrizität	 in	 mir	 treffen	 so	 günstig	 zusammen	 wie	 vielleicht	 niemals	 wieder.	 Wünsche	 nun	 mit	 mir,	 daß	 diese
Glaskiesel	sich	in	Diamanten	verwandeln	sollen.“

Ich	 sah	 ein,	 es	 war	 ihm	 nicht	 zu	 widersprechen.	 Ich	 gab	 ihm	 achselzuckend	 nach	 und	 wünschte,	 daß	 die
Rheinkiesel,	 die	 er	 unausgesetzt	 mit	 seinem	 Taschentuch	 rieb,	 sich	 in	 Diamanten	 verwandeln	 möchten.	 „Du	 wirst
sehen,“	sagte	er	eifrig,	„dieses	Mal	wird	ein	Wunder	geschehen.“

Ich	wollte	es	gerne	glauben.	Da	setzte	er	noch	hinzu:	„Du	sollst	dich	nicht	vor	dem	Gewitter	fürchten.	Ich	habe	die
Macht,	es	abzulenken.	Ich	werde	es	nach	der	anderen	Seite	des	Berges	schicken.“

Im	gleichen	Augenblick	blendete	uns	ein	greller	Blitz,	den	 ich	 in	den	Augen	meines	Freundes	sich	widerspiegeln
sah,	und	zugleich	schien	die	Erde,	wie	lebendig	geworden,	sich	zu	schütteln	und	zu	brüllen.	Die	Steine	zitterten,	und	in
den	Büschen	hinter	uns	sprang	ein	heulender	Wind	auf.	Die	dünnen	Bäume	des	jungen	Akazienwäldchens	legten	sich
schräg	und	begannen	alle	laut	zu	pfeifen.

Mein	Freund	blieb	bleich	sitzen;	er	sah	aus,	als	beleuchte	der	Blitz	ihn	noch	immer.	Und	ich	sprang	fort	und	rief:
„Wir	werden	hier	erschlagen.	Schnell	fort!“

„Wie	schade,“	rief	er	mir	nach,	„daß	du	dich	so	fürchtest!	Das	ist	ja	gar	kein	Gewitter.	Das	ist	meine	Schöpferkraft!
Bleibe!	Ich	werde	dir	dann	die	Krawattennadel	gleich	verwandelt	zeigen.“

Ich	 lief	 aber	 schon	 fort,	 während	 er	 das	 sagte.	 Und	 ich	 tat,	 als	 wären	 mir	 meine	 Zeichenmappe	 und	 auch	 mein
neuer	Strohhut	 im	Augenblick	wichtiger	als	die	zweifelhafte	Verwandlung	der	Krawattennadel.	Denn	es	begann	eben
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mit	talergroßen	Tropfen	zu	regnen.
Mit	 großen	 Sätzen	 sprang	 ich	 bergab	 dem	 Gutshof	 zu.	 Ich	 hatte	 mich	 nur	 einmal	 umgesehen	 und	 zufrieden

bemerkt,	daß	mein	Freund,	immer	das	Taschentuch	durch	die	Luft	schwingend,	mir	eiligst	folgte.
Im	 Gutshof	 unter	 der	 Haustüre	 erwartete	 ich	 ihn.	 Er	 kam	 aber	 nicht	 eilig,	 sondern	 kam	 gemächlich	 unter	 den

großen	 Regentropfen	 dahergewandert	 und	 behauptete,	 er	 habe	 mit	 seinem	 Taschentuch	 den	 Regen	 von	 sich
abgehalten.	Und	trotzdem	ihm	das	Regenwasser	von	beiden	Schultern	lief,	meinte	er,	er	wäre	gar	nicht	naß	geworden.

Jetzt	 begann	 ich	 mich	 über	 all	 die	 Torheit	 laut	 zu	 ärgern,	 und	 ich	 hielt	 ihm	 seine	 Selbsttäuschung	 vor.	 Er	 aber
sagte,	er	habe	Herrlicheres	erlebt,	als	 ich	mir	vorstellen	könne.	Er	sei	 jetzt	ganz	 frei	von	der	Elektrizität,	die	 in	 ihm
aufgespeichert	gewesen,	denn	den	Donnerschlag	und	den	Blitz,	die	hätte	er	mit	 seinen	Kräften	hervorgebracht.	Das
Gewitter	wäre	nur	Schein	und	Einbildung	von	mir	gewesen.

„Jawohl,“	sagte	ich,	„und	dein	Rock,	der	jetzt	auf	den	Schultern	ganz	naß	ist,	und	der	Regen,	der	dich	bis	auf	die
Haut	durchnäßt	hat,	nennst	du	das	auch	Einbildung?“

„Das	ist	nur	in	deinen	Augen	so,“	entgegnete	er	mir.	„Ich	sehe	keinen	Regen	an	mir.	Ich	bin	ganz	trocken.	Und	dich
hätte	auch	kein	Regen	eingeholt,	wenn	du	mir	vertraut	hättest	und	nicht	vorausgelaufen	wärest.	Denn	ich	ging	trocken
im	Regen	nach	Hause,	weil	es	mein	Wille	war,	daß	der	Regen	mich	nicht	berühren	sollte.“

„Und	die	Krawattennadel	ist	vielleicht	jetzt	ein	Diamant	geworden,“	höhnte	ich	ein	wenig.
„Du	bist	immer	so	ungeduldig,“	klagte	er.	„Wärest	du	nicht	fortgelaufen,	wäre	der	Kiesel	längst	ein	Diamant.	Der

Stein	hat	sich	aber	wieder	zurückverwandelt,	weil	du	das	Gewitter	mit	deiner	Furcht	unterbrochen	hast.“
Ich	wollte:	„Unsinn“	sagen,	schwieg	jedoch	und	sagte,	ich	wollte	ihm	einen	Regenschirm	holen,	damit	er	auf	dem

Heimweg	nicht	naß	würde.	Er	behauptete	fortgesetzt,	er	würde	nicht	naß,	er	würde	den	Schirm	nicht	aufspannen.
„Denn	 wenn	 man	 von	 der	 Weltanschauung	 keinen	 Nutzen	 haben	 soll,“	 lachte	 er,	 „dann	 ist	 ja	 die	 ganze	 Sache

langweilig.“
Ich	war	erschüttert	über	den	ihn	erniedrigenden	Ausspruch,	den	er	da	tat,	und	ich	hätte	aufweinen	mögen.	Seine

Rede	 schnitt	 mir	 ins	 Herz.	 Er	 sprach	 von	 Nutzen	 und	 Vorteil.	 Während	 er	 früher	 nichts	 als	 die	 Erhabenheit	 seiner
Gedanken	 erleben	 wollte,	 wollte	 er	 die	 Gedankenkraft	 jetzt	 in	 Diamanten	 und	 in	 irdischen	 Nutzen	 umsetzen.	 Aber
Schuld	daran,	das	leugnete	ich	keinen	Augenblick	vor	mir	selbst,	war	ich.

Als	ich	im	Hause	in	meinem	Zimmer	den	Regenschirm	holte,	erschien	mein	Freund	plötzlich	unter	der	Tür,	und	rief
aus:	 „Ah,	 du	 hast	 einen	 eisernen	 Ofen	 im	 Zimmer!	 Ich	 habe	 zu	 Hause	 leider	 nur	 einen	 Kachelofen.	 Und	 wenn	 ich
gestern	einen	eisernen	Ofen	 im	Zimmer	gehabt	hätte,	hätte	 ich	mein	Waschwasser	 in	kölnisches	Wasser	verwandeln
können.“

Ich	wurde	ganz	traurig	und	ich	ließ	ihn	reden.	Er	aber	stellte	einen	Stuhl	an	den	Ofen	und	bat	mich,	auf	den	Stuhl
zu	 steigen.	 Ich	 sollte	 mit	 der	 einen	 Hand	 den	 Ofen	 berühren.	 Meiner	 anderen	 Hand	 reichte	 er	 den	 Zipfel	 seines
Taschentuches	hin.

Er	 behauptete,	 das	 Taschentuch	 sei	 jetzt	 mit	 seiner	 Elektrizität	 ganz	 gesättigt.	 Er	 hatte	 vorher	 Wasser	 in	 die
Waschschüssel	gegossen	und	hielt	nun	mit	der	rechten	Hand	das	andere	Ende	des	Taschentuches.	Seine	 linke	Hand
aber	tauchte	er	in	das	Waschbecken.

„Nun	 ist	 der	 Strom	 hergestellt,“	 triumphierte	 er.	 „Soll	 ich	 nun	 das	 Wasser	 in	 Rosenwasser	 oder	 in	 kölnisches
Wasser	verwandeln?“

Ich	mußte	beinahe	auflachen.	Aber	er	bat	mich	inständig,	meine	Gedanken	zusammenzufassen,	und	wir	entschieden
uns,	das	Waschwasser	in	Rosenwasser	zu	verwandeln.

Plötzlich	rief	er:	„Ach,	ich	habe	ganz	vergessen;	du	bist	nicht	isoliert	genug.	Ziehe	deine	Stiefel	aus!“
Dagegen	sträubte	ich	mich,	und	er	ließ	es	dabei	bewenden,	daß	ich	die	Stiefel	anbehalten	durfte.
Unser	Anblick	wäre	für	einen	plötzlich	Eintretenden	äußerst	komisch	gewesen.	Feierlich	schweigend	bildeten	wir

die	Stromkette	vom	Ofen	bis	zum	Waschtisch,	und	als	Verbindungsglied	zwischen	mir	und	meinem	Freund	schwebte
das	weiße	Taschentuch.

Nach	einer	kleinen	Weile	sagte	er:	„Jetzt	 ist	es	genug.	Jetzt	muß	die	Verwandlung	fertig	sein.“	Und	er	nahm	von
meinem	 Schreibtisch	 ein	 Stück	 Fließpapier,	 tauchte	 es	 vorsichtig	 in	 das	 Wasser,	 roch	 dann	 an	 dem	 durchtränkten
Papier	und	behauptete,	daß	es	einen	schwachen	Rosengeruch	habe.

„Ja,“	 stimmte	 ich	 bei,	 „es	 riecht	 nach	 Rosen	 im	 Zimmer.“	 Das	 war	 auch	 wahr,	 denn	 die	 Sonne	 war	 eben
untergegangen,	und	durch	das	offene	Zimmerfenster	strömte	der	feine	Atem	der	Rosenbüsche	aus	dem	tiefgelegenen
Garten	 herauf.	 Ich	 wollte	 meinen	 Freund	 aber	 nicht	 daran	 erinnern,	 daß	 dieser	 Rosenduft	 jeden	 Abend	 nach
Sonnenuntergang	ins	Zimmer	kam,	denn	ich	war	müde	von	der	Narretei.

Er	sagte	dann	ganz	ernst:	„Der	Duft	des	Wassers	wird	wahrscheinlich	nicht	lange	anhalten,	denn	es	ist	dies	heute
das	dritte	Wunder,	an	das	ich	meine	Kräfte	verschwendet	habe,	und	die	Elektrizität	war	nicht	mehr	stark	genug	in	mir,
um	 das	 Wasser	 bleibend	 in	 Rosenwasser	 verwandeln	 zu	 können.	 Schade,	 daß	 ich	 das	 Gewitter	 hinter	 den	 Berg
geschickt	 habe.	 Wenn	 es	 über	 das	 Haus	 gezogen	 wäre,	 hätten	 wir	 seine	 Kraft	 mit	 zur	 Bereitung	 des	 Rosenwassers
verwenden	können.“

Ich	sah	hinaus.	Der	Himmel	war	klar,	das	Gewitter	war	verschwunden,	und	der	Abend	breitete	sich	friedlich	über
Felder	und	Gärten	aus.

Sichtlich	stolz	auf	seine	Leistungen,	steckte	jetzt	endlich	mein	Freund	das	Taschentuch	in	seine	Brusttasche,	und
ich	begleitete	ihn	zur	Stadt	den	Berg	hinunter.	Ich	wollte	ihn	in	dem	unklaren	Zustand,	in	dem	er	war,	wenigstens	bis
zum	Stadttor	folgen.	Ich	fürchtete,	er	würde	unterwegs	vielleicht	im	Felde	sitzen	bleiben	und	irgendein	neues	Wunder
ausdenken.

Vor	 dem	 Burkardustor	 war	 damals	 ein	 großer	 Zimmerplatz	 am	 Mainufer.	 Dort	 lagen	 lange	 Baumstämme	 und
Balken,	 zu	 Haufen	 geschichtet,	 auf	 dem	 Rasen.	 Als	 wir	 an	 dem	 Platz	 vorüberkamen,	 stand	 der	 Mond	 mit	 schwach
leuchtendem	Halbrund	am	Himmel.	Es	war	dämmrig	geworden,	und	das	Mondlicht	begann	auf	den	glatten	Stämmen
des	Zimmerplatzes	zu	glänzen.

Ich	wollte	mich	 jetzt	von	meinem	Freund	verabschieden.	Da	deutete	er	nach	dem	Mond	und	sagte:	„Warte	einen
Augenblick!	Ich	will	doch	noch	versuchen,	dir	noch	ein	ganz	einfaches	Wunder	zu	zeigen.“

Ich	wollte	nicht	hinhören	und	sagte:	„Mein	Vater	wartet	mit	dem	Abendbrot	auf	mich.	Ich	muß	eilen,	um	auf	den
Berg	zurückzukommen.“

Mein	Freund	aber	war	schon	auf	einen	Balkenhaufen	geklettert.	Schleunigst	zog	er,	oben	sitzend,	seine	Stiefel	aus
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und	stand	nun	da,	aufgerichtet	auf	den	Zehenspitzen,	die	Arme	hoch	zum	Mond	gehoben,	während	ich	an	dem	Bach	—
der	damals	noch	nicht	überbrückt	war	—	an	einem	Maulbeerbaum	lehnte	und	dem	Wundersüchtigen	von	weitem	zusah
und	nun	wirklich	von	Herzen	wünschte,	es	möge	ihm	gelingen,	vor	mir	in	den	Mond	zu	steigen,	damit	wir	nicht	mehr
von	den	Wundern	weitersprechen	müßten.

Es	wurde	dämmeriger.	Wolken	schoben	sich	vor	den	Mond,	und	einen	Augenblick	schien	es	wirklich,	als	wäre	mein
Freund	im	Dunkel	verschwunden.	Da	wurde	mir	bang,	und	ich	rief	mehrmals	seinen	Namen.

Er	war	aber	nur	hinter	die	aufgestapelten	Balken	gestiegen	und	hatte	dort	 seine	Stiefel	wieder	angezogen.	Nun
kam	er	zurück	und	bewegte	wieder	lebhaft	das	Taschentuch	in	seiner	Hand.	Und	er	sagte:	„Es	wird	mir	gelingen,	ich
weiß	es	ganz	gewiß.	Jetzt	ist	es	Halbmond,	aber	wenn	es	Vollmond	ist,	wird	der	Mond	kräftig	genug	sein,	mich	zu	sich
zu	ziehen.“

Dann	nahm	er	ganz	vergnügt	Abschied,	und	wir	trennten	uns.	Nachher	auf	dem	Heimweg	hinauf	zum	Gut	 in	der
Stille	des	dunkelnden	Heckenwegs	atmete	ich	auf,	als	wäre	ich	einem	Zauberer	entronnen.

War	die	Welt	nicht	wundervoll,	wie	sie	da	im	Sommerabend	nach	dem	Gewitter	in	der	gereinigten	Luft	vor	mir	lag
auch	ohne	Wunder?	War	es	nicht	wundervoll,	 als	Mensch	zu	wandern	und	sich	Mensch	und	sich	nur	als	Mensch	zu
fühlen?	Warum	sollte	man	fliegen	oder	Verwandlungen	vornehmen?

Als	wäre	ich	von	einem	Alpdruck	aufgewacht	aus	einem	quälenden	Schlaf,	so	befreit	fühlte	ich	mich	jetzt	auf	dem
Abendweg.	In	der	Ferne	stand	der	Schattenriß	des	Giebels	vom	Gutshaus	am	Bergabhang.	Ein	Lichtpunkt	leuchtete	auf
der	dunklen	Terrasse.	Am	Himmel	flimmerten	ein	paar	vereinzelte	Sterne.

War	es	nicht	Wunder	genug,	zu	wissen,	daß	man	lebte?
Der	Lichtpunkt	auf	der	Terrasse	und	die	Lichtpunkte	der	Sterne	waren	einander	ähnlich,	und	doch	wußte	ich,	die

Lichtpunkte	 oben	 am	 Himmel	 waren	 riesige	 Weltenkörper,	 und	 auf	 der	 Terrasse	 unten	 stand	 nur	 eine	 kleine
Petroleumlampe	auf	einem	gedeckten	Tisch,	auf	dem	das	Abendbrot	wartete.

War	das	nicht	Wunder	genug,	daß	riesige	Welten	klein	wie	Lampen	werden	konnten,	klein	wie	eine	Lampe,	die	auf
einem	Menschentisch	steht?

Beim	feierlichen	Bewundern	der	Lebensdinge	werden	alle	Leben	Wunder!	Heute	kann	ich	mir	mein	Empfinden	in
Worten	ausdrücken.	Damals	genoß	ich	es	ohne	umfassendes	Wort.

Einige	Tage	nach	diesem	Augustnachmittag	war	ich	wieder	in	unserer	Stadtwohnung,	als	der	andere	Freund,	der
Schweigende,	zu	mir	kam	und	mich	fragte,	wann	ich	zum	letztenmal	den	jungen	Philosophen	gesehen	hätte.	Derselbe
sei	 nicht	 mehr	 ins	 Kolleg	 gekommen,	 auch	 wäre	 ihm	 nicht	 geöffnet	 worden,	 als	 er	 den	 Freund	 in	 dessen	 Wohnung
aufgesucht	habe.

Auf	Nachfrage	bei	seiner	Hausfrau	habe	diese	geantwortet,	ihr	Mieter	liege	seit	ein	paar	Tagen	zu	Bett,	wolle	aber
keine	Besuche	empfangen,	habe	auch	kein	Essen	zu	sich	genommen	und	wünsche	nur	 in	Ruhe	gelassen	zu	sein.	Sie
gehe	deswegen	gar	nicht	mehr	an	seine	Türe,	da	er	jedesmal	von	drinnen	herausrufe,	daß	er	nicht	gestört	sein	wolle.

Das,	was	ich	da	hörte,	erschreckte	mich	gewaltig.	Ich	erzählte	in	kurzen	Zügen	dem	Schweigenden	die	Vorgänge
des	Nachmittags:	daß	unser	Freund	mit	dem	Vorsatz,	Wunder	zu	wirken,	zu	mir	gekommen	und	noch	im	gleichen	Wahn
von	mir	fortgegangen	sei.

„Er	muß	uns	öffnen,“	sagte	ich.	„Er	darf	nicht	sich	selbst	überlassen	bleiben,	sonst	verfällt	er	in	Irrsinn.	Hoffentlich
ist	 es	 noch	 nicht	 zu	 spät.“	 Der	 Schweigende	 nickte,	 und	 dann	 eilten	 wir	 beide	 nach	 der	 Wohnung	 des	 jungen
Philosophen.

Es	 war	 sechs	 Uhr	 abends,	 heller	 Sommerabend.	 Und	 als	 wir	 in	 das	 altmodische	 Haus	 traten,	 in	 welchem	 unser
Freund	ein	Zimmer	gemietet	hatte,	war	es	in	dem	großen	Treppenraum	still,	und	nur	unsere	Schritte	hallten	auf	der
geräumigen	Holztreppe	des	weiten	Stiegenhauses.	Mit	einigem	Staunen	sahen	wir,	als	wir	den	oberen	Flur,	der	durch
keine	 Türe	 von	 der	 Treppe	 abgesperrt	 war,	 erreicht	 hatten,	 daß	 dort	 auf	 den	 Sandsteinfliesen	 viel	 Wasser
ausgeschüttet	war.

Wir	 dachten	 aber	 an	 nichts	 Besonderes	 dabei,	 sondern	 meinten,	 daß	 dieses	 durch	 die	 Unachtsamkeit	 eines
Dienstmädchens	 geschehen	 wäre;	 denn	 im	 gleichen	 Flur	 war	 ein	 Wasserhahn	 an	 der	 Wand	 angebracht,	 mit	 einem
eisernen	Becken	darunter.	Da	war	es	leicht	möglich,	daß	das	Wasser	im	Becken	vielleicht	übergelaufen	war,	wenn	der
Beckenabfluß	verstopft	und	der	Hahn	nicht	zugedreht	gewesen.

Vorsichtig	 über	 die	 Wasserlachen	 steigend,	 kamen	 wir	 zur	 Zimmertür.	 Wir	 klopften,	 aber	 wir	 erhielten	 keine
Antwort.	Der	Zimmerschlüssel	steckte,	also	mußte	unser	Freund	zu	Hause	sein.	Wir	klopften	mehrmals	und	versuchten
durchs	Schlüsselloch	zu	spähen,	und	 ich	sehe	uns	da	noch	heute	vor	der	großen	weißlackierten	Türe	beratschlagen,
immer	ängstlicher	werdend,	weil	wir	nicht	mehr	wußten,	was	wir	zu	tun	hatten.

„Vielleicht	 ist	 er	 eingeschlafen,“	 meinten	 wir	 dann	 und	 wir	 beschlossen,	 einen	 Augenblick	 auf	 der	 Treppe	 zu
warten,	 denn	 es	 ging	 augenscheinlich	 etwas	 Unheimliches	 vor.	 Das	 sagten	 uns	 immer	 eindringlicher	 die	 großen
Wasserflecken,	die,	wie	es	mir	auf	einmal	schien,	ganz	von	selbst	anwuchsen	und	sich	immer	mehr	über	die	Steinfliesen
ausbreiteten.	 Wir	 stiegen	 über	 die	 Wasserseen	 zurück	 bis	 zur	 breiten	 Holztreppe.	 Dort	 standen	 wir	 zaudernd	 und
warteten,	an	das	Geländer	angelehnt.	Endlich	setzten	wir	uns	auf	die	oberste	Stufe	und	überlegten.

Während	 wir	 noch	 in	 die	 Haustiefe	 zur	 Treppe	 hinunterhorchten	 und	 immer	 hofften,	 der	 junge	 Philosoph	 möge
ausgegangen	sein	und	würde	plötzlich	nach	Hause	kommen,	da	fuhren	wir	auf	einmal	beide	gleichzeitig	in	die	Höhe,
denn	das	Wasser,	das	wir	aus	dem	Auge	gelassen	hatten,	hatte	uns	am	Treppenrand	erreicht,	und	wir	sahen	staunend,
daß	es	jetzt	wie	ein	fließender	Bach	von	Stufe	zu	Stufe	hinunterlief.

Wir	sahen	beide	unwillkürlich	nach	der	weißen	Zimmertür	und	verstanden	nun,	daß	die	Unmenge	Wasser	aus	dem
Zimmer	unseres	Freundes	kam.

„Was	ist	das	wieder	für	ein	Streich?“	entfuhr	es	dem	Schweigenden.
Das	bewegliche	Wasser,	das	da	neben	uns	das	einzige	Leben	im	Treppenhause	war,	blickte	uns	an	und	sagte	uns:

„Es	 ist	 ihm	 nichts	 Schlimmes	 geschehen,	 und	 ihr	 braucht	 euch	 nicht	 zu	 ängstigen.	 Er	 macht	 nur	 neue
Wunderversuche.“

Jetzt	hörten	wir	auch,	daß	einige	Gefäße	im	Zimmer,	Eimer	und	Waschschüssel,	klirrten,	als	würden	sie	zur	Seite
gerückt.	Unsere	Laune	heiterte	sich	auf.	Wir	klopften	nun	lebhafter	an	die	Türe	und	riefen	lachend,	daß	wir	eintreten
wollten.

„Es	ist	offen,“	rief	drinnen	die	Stimme	unseres	Freundes.

143

144

145

146

147



Rasch	 drückten	 wir	 die	 Türe	 auf,	 und	 nun	 wurden	 wir	 noch	 mehr	 erstaunt.	 Wir	 sahen	 eine	 Wasserfläche,	 weit
ausgebreitet	über	den	ganzen	Zimmerfußboden,	vor	uns.	Und	in	seinem	Bett,	mit	dem	Augenglas	auf	der	Nase,	lag	der
junge	Mann	mit	feuerrotem	Kopf	und	vergnügt	lachend.

Er	erklärte	uns,	daß	er	noch	einmal	Versuche	gemacht	hätte,	sich	und	diesmal	auch	das	ganze	Zimmer	vollständig
zu	isolieren,	damit	er	dadurch	neue	Elektrizitäten	in	seinem	Körper	ansammeln	könne,	die	er	heute	nacht	zum	Aufstieg
in	den	Vollmond	brauchen	wollte.	Er	sagte	auch,	er	habe	tagelang	nichts	gegessen,	sondern	nur	Zigaretten	geraucht
und	sich	Kaffee	und	Tee	bereitet.

Als	 wir	 durch	 das	 Wasser	 hindurch	 zu	 ihm	 an	 sein	 Bett	 traten,	 sahen	 wir	 erst,	 daß	 er	 im	 Gesicht	 seltsam
zerschunden	 war.	 Er	 hatte	 sich	 die	 Backenknochen,	 die	 Stirnecken,	 Nase	 und	 Kinn	 so	 sehr	 mit	 dem	 Taschentuch
gerieben,	daß	diese	Stellen	wie	offene	 rote	Wunden	 leuchteten.	Und	umgeben	von	diesem	Kranz	von	Röte,	glänzten
unheimlich	funkelnd	seine	Augengläser.

Aber	das	Vergnügen,	daß	wir	ihn	lebend	antrafen	und	auch	scheinbar	noch	bei	Verstand,	überwog	den	Schrecken
dieser	 Eindrücke,	 und	 wir	 versuchten	 mit	 Lachen	 und	 Scherzen	 und	 Plaudern	 seine	 Wundersucht	 ins	 Komische	 zu
ziehen	 und	 sie	 als	 harmlos	 und	 spaßhaft	 hinzustellen,	 und	 brachten	 es	 auch	 fertig,	 ihn	 zu	 überzeugen,	 daß	 diese
Nervenüberspannung,	hervorgebracht	durch	Hungern,	Rauchen	und	Teetrinken,	ihn	nur	schwächer	und	nicht	stärker
mache.

Er	befahl	uns	zwar	mehrmals,	ihn	allein	zu	lassen,	vorgebend,	er	wolle	schlafen.	Aber	wir	ließen	uns	nicht	so	leicht
abweisen.	 Da	 wir	 nun	 ins	 Zimmer	 eingedrungen	 waren,	 wollten	 wir	 es	 nicht	 so	 bald	 wieder	 verlassen,	 bis	 wir	 ihn
gesund	und	vernünftig	gemacht	hätten.

Wir	 riefen	 das	 Dienstmädchen.	 Ihr	 sagten	 wir,	 der	 Wasserhahn	 wäre	 offen	 gewesen,	 und	 das	 Wasser	 wäre	 von
draußen	 hereingeflossen.	 Daß	 der	 junge	 Philosoph	 selber	 Eimer	 um	 Eimer	 geholt	 und	 in	 sein	 Zimmer	 ausgegossen
hatte,	das	wäre	ihr	natürlich	nie	eingefallen	auszudenken.	Aber	man	sah	es	ihr	an,	daß	sie	auch	nicht	verstehen	konnte,
wie	das	Wasser	von	draußen	hereingeflossen	war.

Während	viele	Hände	nun	die	Flut	hinausbeförderten	und	der	junge	Mann	im	Bett	sich	ärgerte,	daß	man	ihn	nicht
in	Ruhe	ließ,	lief	einer	von	uns	fort	und	kaufte	Essen	ein,	und	wir	überredeten	den	Freund,	Nahrung	zu	sich	zu	nehmen,
was	 er	 dann	 auch	 tat.	 Wenn	 er	 von	 Wundern	 reden	 wollte,	 fingen	 wir	 beide	 an,	 der	 Schweigsame	 und	 ich,	 zu
schmunzeln	und	dann	 zu	 lachen.	Und	besonders	der	Schweigsame	verstand	es	gut,	mit	gesundem	Spott	des	andern
ungesunde	Wunderlust	lächerlich	zu	machen.

Ich	war	froh,	als	der	Wundermann	endlich	mitlachte,	und	als	er,	nachdem	er	gegessen	und	Bier	getrunken	hatte,
wieder	Schlaflust	bekam,	die	er	seit	Tagen	künstlich	vermittelst	Tee	und	Tabak	von	sich	fern	gehalten.	Er	mußte	uns
versprechen,	zu	schlafen	und	nicht	mehr	an	Wunder	zu	denken	und	im	Bett	zu	bleiben,	bis	wir	 ihn	am	nächsten	Tag
wieder	besuchen	würden.

Das	tat	er	auch	wirklich,	und	er	schlief	noch,	als	wir	ihn	am	nächsten	Mittag	um	zwölf	Uhr	wieder	aufsuchten.	Dann
war	 seine	 Rede	 wieder	 vernünftig,	 und	 nur	 noch	 die	 roten	 Flecken	 in	 seinem	 Gesicht,	 die	 erst	 nach	 einigen	 Tagen
verschwanden,	erinnerten	an	die	fieberhafte	Wundersucht,	die	ihn	beinahe	um	Verstand	und	Leben	gebracht	hätte.

Nach	diesen	Erlebnissen	mit	dem	jungen	Philosophen	war	mir	eigentlich	das	Sprechen	mit	ihm	über	Atomkraft	und
über	die	neue	Weltanschauung	verleidet,	und	es	war	mir	lieb,	daß	mein	Freund,	der	erst	vorhatte,	den	Ferienkurs	in
Würzburg	zu	besuchen,	sich	entschloß,	zu	den	Ferien	heimzureisen,	um	in	der	Universitätsstadt,	in	der	er	geboren	war,
Ferienkollegs	zu	belegen.

Als	 das	 Wintersemester	 begann	 und	 er	 wiederkehrte,	 war	 er	 wieder	 derselbe	 ruhige	 und	 stilldenkende	 gesetzte
Mensch,	als	den	ich	ihn	immer	gekannt	hatte.	Er	hatte	dann	auch	viele	Kollegs	zu	besuchen,	und	sein	Studium	nahm
ihn	derart	in	Anspruch,	daß	er	nicht	mehr	so	ausschließlich	der	von	ihm	auf	Physik	und	Chemie	angewandten	Lehre	der
Atomkraft	nachgrübeln	konnte.	Aber	das	will	nicht	sagen,	daß	er	die	neuen	Gedanken	bei	Seite	gelegt	hatte.	Er	holte
sie	 immer	 wieder	 vor	 und	 ließ	 sie	 nicht	 los	 und	 legte	 sie	 auch	 ein	 Jahr	 später	 in	 einem	 Manuskript	 nieder;	 nur	 auf
plumpe	Wunderversuche	ließ	er	sich	nie	mehr	ein.

Wenn	 ich	 ihn	 manchmal	 nach	 Jahren	 wiedersah,	 in	 dieser	 oder	 jener	 deutschen	 Stadt,	 wo	 er	 als	 Assistenzarzt
weilte,	 und	 auch	 dann,	 als	 er	 später	 selbständiger	 Arzt	 geworden,	 so	 war	 seine	 Atomkraftlehre	 immer	 mit	 neuen
Erklärungen	 chemischer	 und	 physikalischer	 Vorgänge	 weitergediehen,	 und	 er	 hat	 diese	 Lehre	 niemals	 aufgegeben,
sondern	sie	immer	mehr	vereinfacht	und	ausgearbeitet.

Doch	die	Anwendung	der	neuen	Weltanschauung	auf	das	Gesellschaftsleben	der	Menschheit	und	auf	das	einzelne
Menschenleben	 kam	 ihm	 als	 etwas	 so	 Selbstverständliches	 vor,	 daß	 er	 sich	 nicht	 weiter	 Mühe	 gab,	 darüber	 etwas
niederzuschreiben.

Mir	aber,	in	meinem	Schriftstellerberuf,	bildete	sich	die	neue	Weltanschauung	zu	einer	Mündigkeitssprechung	der
Menschheit	aus.	Und	die	Zeit	von	1890	bis	heute,	vor	allem	die	Zeit	von	1890	bis	1900,	war	für	mich	eine	fortgesetzte
Entwicklung	zu	einem	neuen	Menschentum	hin	auf	Grund	der	neuen	Weltauffassung,	von	der	ich	heute	fest	überzeugt
bin,	 daß	 sie	 dazu	 da	 ist,	 die	 Menschheitsideale	 von	 morgen	 zu	 schaffen,	 denn	 das	 Weltfestlichkeitsgefühl	 liegt	 im
Menschen	eingeboren,	es	ist	keine	Lehre,	sondern	ein	natürlicher	Zustand,	den	jeder	an	sich	erkennen	kann.

Ich	 habe	 diese	 Weltauffassung	 in	 der	 Dichtung	 angewandt	 und	 habe	 sie	 bewußt	 und	 unbewußt	 bei	 allen
Begegnungen	mit	Dichtern,	Künstlern	und	geistigen	Zeitgenossen	aus	mir	sprechen	lassen.

Meine	festliche	Weltauffassung	wurde	mir	aber	oft	als	Oberflächlichkeit	oder	Leichtsinn	ausgelegt.	Um	nun	endlich
ganz	verstanden	zu	werden,	in	Werken	und	Handlungen,	will	ich	die	Entwicklungsjahre	jener	Zeit	weitererzählen	und
die	 Zeitspanne,	 in	 der	 die	 neue	 Umwandlung	 am	 auffallendsten	 bei	 mir	 zutage	 trat,	 im	 nächsten	 Abschnitt	 dieses
Buches	schildern.

Noch	 immer	 liege	 ich	nach	dem	Sturz	mit	 steifem,	schmerzendem	Bein	 im	Bett.	Aber	 ich	bin	erstaunt,	wenn	 ich
feststelle,	daß	ich	Wochen	am	selben	Fleck	gelegen	habe.	Es	ist	mir,	als	hätte	ich	keinen	Augenblick	still	gelegen,	denn
ich	bin	Meilen	über	Meilen	in	das	Jahr	1890	zurückgewandert.

Ich	 erlebte	 nach	 dem	 Sturz	 in	 den	 wenigen	 Minuten	 im	 Gartensaal	 des	 Gutshofes,	 als	 ich	 meine	 und	 meines
Freundes	Photographie	dort	stehen	sah,	blitzartig	jenen	Augustnachmittag	wieder	und	die	wirren	Wunderversuche	des
jungen	Philosophen.

Die	Glocken	 schweigen	 jetzt	mittags,	denn	die	Zeit	des	außergewöhnlichen	Trauergeläutes	 für	den	verstorbenen
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Prinzregenten	ist	abgelaufen.	Die	Glocken	haben	mich	gut	in	die	alten	Zeiten	hineingesungen,	so	daß	ich	sie	im	Geiste
immer	weiter	singen	höre,	auch	wenn	sie	mittags	nicht	mehr	läuten	und	nicht	mehr	melodisch	brausend	mein	Zimmer
umkreisen.

Kaum	aber	kann	 ich	noch	glauben,	daß	 ich	bereits	 im	 Jahre	1913	 lebe,	denn	 ich	habe	auf	der	Erde	noch	keinen
Schritt	in	diesem	Jahr	getan.	Nur	meine	Gedanken	marschierten.

Dreiundzwanzig	Jahre,	die	mich	vom	Jahre	1890	trennen,	sind	verschwunden,	als	wenn	sie	nie	gewesen	wären.	Ist
das	nicht	auch	eine	Festlichkeit,	keinen	Schritt	mit	seinen	Füßen	in	der	Gegenwart	tun	zu	können	und	im	Geist	bei	den
Geistern	alter	Jahre	Spaziergänge	zu	machen	mit	frischen	Jünglingsgliedern?

Und	 ist	 das	 nicht	 auch	 eine	 Festlichkeit,	 daß	 ich	 bei	 den	 Erinnerungen	 die	 Schmerzen	 der	 Gegenwart	 ganz
vergessen	und	mein	Buch	beginnen	konnte?

Das	ist	ein	großes	festliches	Wunder,	daß	die	Zeit	des	Menschen	Wunsch	gehorchen	muß,	und	daß	der	Mensch	der
Gegenwart	Schmerzen	in	Vergessenheit	verwandeln	kann.

Es	ist	mir	das	eine	neue	Bestätigung	dafür,	daß	das	Leben	in	Leid	und	Freude	ein	Fest	ist.
Und	ich	muß	es	immer	wiederholen:	Das	Leben	ist	unter	allen	Umständen	ein	Fest.
Für	den	Armen	und	für	den	Reichen,	für	den	Lebenden	und	für	den	Sterbenden	ist	es	festlich,	wenn	wir	es	nicht

bloß	mit	äußeren,	sondern	auch	mit	inneren	Kräften	erleben	und	uns	Schöpfer	und	Geschöpf	zugleich	fühlen	wollen.

Mein	Lebenslauf	in	den	neunziger	Jahren	des	vorigen	Jahrhunderts	war	folgender:
Nachdem	 ich	 mein	 Vaterhaus	 Weihnachten	 1891	 verließ,	 flüchtete	 ich	 fort	 aus	 den	 Bürgerkreisen	 zu	 den

„hundertjährigen“	Männern.	 Ich	meine	damit	diejenigen	Dichter	und	Denker,	denen	 ich	 teils	 in	Büchern,	 teils	 in	der
Wirklichkeit	 begegnete,	 jene,	 die	 reif	 und	 weise	 geboren	 sind,	 wenn	 sie	 auch	 noch	 einen	 jungen	 törichten	 Körper
haben,	jene,	die	einen	bestimmten	Grad	von	Unsterblichkeit	besitzen,	auch	ehe	sie	ihr	Lebenswerk	vollendet	haben.

Bis	 1890	 war	 ich	 im	 alten	 geistigen	 Deutschland	 aufgewachsen,	 im	 Deutschland	 von	 Schiller	 und	 Goethe,	 im
Deutschland	der	Idealisten.	Ich	hatte	noch	keine	Ahnung,	daß	dieses	nicht	mehr	das	heutige	geistige	Deutschland	war,
trotzdem	ich	empfand,	daß	die	Gedichte,	die	ich	bisher	gelesen,	wie	ein	alter	vererbter	Familienschmuck	wirkten,	und
daß	sie	auf	ihrem	Glanz	und	in	ihrer	Sprache	bereits	eine	dicke	Patinaschicht	trugen.	Und	auch	alle	die	Gedichte	der
späteren	Romantiker	brachten	eine	süße	Friedlichkeit	mit,	wie	die	alten	Mahagonischränke	sie	ausströmten,	in	denen
jene	Bücher	ihre	Behausung	hatten.

Körner	 und	 Kleist,	 Hauff	 und	 Mörike,	 Uhland	 und	 Rückert,	 Heine	 und	 Klopstock,	 ihre	 Bücher	 waren	 gütig	 und
ehrwürdig	und	von	der	Vergangenheit	geheiligt	und	gaben	dem	Zimmer,	in	dem	sie	standen,	eine	glückliche	Ruhe	und
eine	Weltferne.	Und	dieses	wunderte	mich	nicht,	denn	sie	waren	aus	alter	Zeit.	Aber	daß	die	neueren	Schriftsteller,	die
der	sechziger	und	der	siebziger	Jahre,	einen	süßen	Vergangenheitshauch	in	ihre	Sprache	legten,	als	wären	ihre	Bücher
unter	der	Feder	alt	geboren,	während	die	Worte	noch	tintennaß	waren,	das	fiel	mir	unangenehm	auf.	Die	Schriftsteller
der	achtziger	Jahre	dagegen,	die,	statt	mit	Tinte,	mit	Tier-	und	Menschenblut	zu	schreiben	schienen,	wirkten	auf	mich
erlösend.

Ich	hörte	eines	Tages	zwei	Herrn	in	Würzburg	vor	mir	auf	der	Domstraße	zueinander	sagen:	„Zola,	dieses	Schwein,
sollte	in	Deutschland	verboten	werden.“	Und	ich	wurde	stutzig,	denn	die	Gesichter	derer,	die	das	sagten,	waren	derart
empört,	 daß	 ich	 sofort	 begriff:	 wenn	 diese	 Bürgerleute	 sich	 so	 aufregten,	 dann	 würde	 jener	 Schriftsteller	 —	 dessen
Name	ich	oft	gehört,	aber	von	dem	ich	noch	kein	Buch	gelesen	—	sicher	sehr	ernsthaft	sein.

In	denselben	Tagen	war	auch	die	Welt	erfüllt	vom	Geschrei	über	Tolstois	„Kreuzersonate“.	Und	es	hatten	sich,	wie
für	 und	 gegen	 Wagners	 Musik,	 Streiter	 für	 und	 gegen	 die	 „Kreuzersonate“	 in	 allen	 geistigen	 Kreisen	 des	 Landes
aufgemacht.

Kühler	lassend,	aber	auch	aufrührerisch,	wirkte	das	Auftreten	Björnsons,	der	in	seinem	Buch	„Der	Handschuh“	zum
erstenmal	 die	 Forderung	 aufstellte,	 daß	 der	 junge	 Mann	 seine	 Keuschheit	 bis	 zum	 Hochzeitstage	 ebenso	 streng
bewahren	müsse,	wie	das	junge	Mädchen.

Die	Erde	schien	in	jenen	Tagen	dem	geistig	Miterlebenden	im	tiefsten	Geiste	stündlich	zu	erzittern.	Dem	sicheren
Gesellschaftsleben	 war	 außerdem	 in	 dem	 noch	 unsicher	 schwankenden	 Geist	 des	 neue	 Menschenrechte	 fordernden
Sozialismus	 ein	 Gespenst	 erstanden,	 und	 nur	 die	 Dichter	 wurden	 vorerst	 angelockt	 von	 der	 noch	 unbedichteten
Zyklopenwelt	des	Arbeitertums.

Bei	 verweichlichten	 Gemütern	 mußte	 jedes	 Buch	 dieser	 neuen	 Gattung	 einen	 Schrecken	 erzeugen.	 Das
Wohlbehagen	 des	 Bürgergeistes	 wurde	 gewaltig	 gestört	 durch	 die	 neuen	 Armuts-	 und	 Arbeitergestalten,	 die,
ungewaschen	und	ungekämmt,	verhungert	und	ungehobelt,	in	Fabrikluft	schwindsüchtig	und	elend	geworden,	aber	mit
unverheuchelt	 ehrlichen	 Lebens-	 und	 Liebestrieben	 versehen,	 das	 Erbarmen	 und	 die	 Bewunderung	 der	 Dichter
gefunden	hatten.

In	 Deutschland	 konnten	 darum	 damals	 gute	 Bürger	 Zola	 auf	 offener	 Straße	 ein	 Schwein	 nennen!	 Auch	 Gerhart
Hauptmann	 und	 Holz	 und	 Schlaf,	 die	 drei	 ersten	 deutschen	 Verkünder	 des	 Wirklichkeitslebens	 in	 Dramen	 und
Romanen,	 waren	 von	 der	 sogenannten	 guten	 Gesellschaft	 noch	 geächtet,	 als	 könnten	 sie	 mit	 ihren	 Büchern	 die
Leprakrankheit	in	Haus	und	Theater	verbreiten.

Außerdem	war	da	noch	der	Philosoph	Nietzsche	aufgetaucht.	Ich	sah	zum	erstenmal	in	der	„Gesellschaft“	—	die	M.
G.	 Conrad	 mit	 mächtigem	 Sturm	 und	 Drang	 stark	 und	 mutig	 begründet	 hatte	 —	 das	 Bild	 Nietzsches,	 des
Dichterphilosophen,	 im	 Lesesaal	 der	 Würzburger	 „Harmonie“	 im	 Jahre	 1891,	 und	 zugleich	 war	 da	 ein	 begeisterter
Aufsatz	mit	einer	kurzen	Angabe	aller	seiner	Werke	und	mit	der	Nachricht,	daß	der	große	Mann	geistig	umnachtet	bei
seiner	Mutter	in	Naumburg	lebe	und	wahrscheinlich	nie	mehr	die	Klarheit	seiner	Gedanken	zurückerhalten	werde.

Ich	eilte	vom	Lesesaal	sogleich	zur	Stubertschen	Buchhandlung	und	verlangte	dort	Nietzsches	Werk	„Also	sprach
Zarathustra“.	Niemand	in	der	Universitätsbuchhandlung	kannte	den	Namen	des	deutschen	Philosophen.	Man	bestritt
sogar,	daß	ein	Philosoph	dieses	Namens	 in	Deutschland	 lebe	oder	gelebt	habe.	Man	behauptete,	 ich	müßte	mich	 im
Namen	geirrt	haben.	Man	lächelte	und	schrieb	den	Namen,	den	der	Universitätsbuchhändler	und	die	ihn	umgebenden
Herren	noch	nie	gehört	hatten,	nur	ungern	auf.

Man	 wird	 sich	 das	 heute	 kaum	 vorstellen	 können,	 heute,	 wo	 jeder	 einigermaßen	 gebildete	 Student	 Nietzsches
Namen	so	gut	kennt,	wie	ein	Musiker	Richard	Wagner	kennt.

„Den	Philosophen	Nietzsche,	den	Sie	verlangen,	kennen	wir	nicht.	Nehmen	Sie	doch	die	Werke	eines	anderen,“	so
riet	man	mir	in	jener	Buchhandlung.	„Einen	Philosophen	Nietzsche	gibt	es	gar	nicht,	und	wir	werden	uns	nur	lächerlich
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machen,	wenn	wir	nach	Leipzig	schreiben.	Bestellen	Sie	doch	ein	Werk	von	Kant	oder	Spinoza.	Bei	diesen	Namen	sind
wir	sicher,	daß	wir	Ihnen	die	Werke	verschaffen	können.“

Ich	 dankte	 für	 den	 billigen	 Rat	 und	 wollte	 gehen.	 Da	 ersuchte	 man	 mich	 gnädigst,	 den	 Namen	 noch	 einmal
aufzuschreiben.	Drei	Tage	später	bekam	ich	aus	Leipzig	das	Buch.

Nietzsche	 war	 bereits	 geistig	 gestorben,	 aber	 sein	 Werk	 stand	 vollendet	 da.	 Ist	 es	 dann	 nicht	 erstaunlich,	 daß
damals	bloß	die	geistigen	oberen	Zehn,	die	sich	um	M.	G.	Conrads	„Gesellschaft“	 sammelten,	den	Namen	Nietzsche
kannten	 und	 im	 Besitz	 seiner	 Werke	 waren?	 Während	 fünfzig	 Millionen	 Deutsche,	 die	 ahnungslos	 das	 Kommen	 und
Gehen	 eines	 deutschen	 Geisteszyklopen	 miterlebt	 hatten,	 so	 wenig	 von	 ihrem	 großen	 Zeitgenossen	 wußten	 und	 so
wenig	an	seiner	Arbeit	beteiligt	waren,	wie	wenn	ein	fernes	Sonnensystem	im	Weltall	untergegangen	wäre,	von	dessen
Glanz	und	dessen	Erlöschen	nur	einige	Sternwarten	der	Erde	Kunde	hatten.

Und	 ich	 frage	 mich:	 woran	 liegt	 dieses	 auffallende	 Unbeteiligtsein	 der	 gebildeten	 Massen	 an	 der	 Entwicklung
großer	Männer	und	 ihrer	Geistesarbeit?	Erst	wenn	ein	Lebenswerk	vollendet	 ist,	erst	wenn	manche	Geister	 irrsinnig
werden	vor	Überanstrengung	und	vor	Qual	über	den	Unverstand	und	die	Teilnahmlosigkeit,	auf	die	sie	stündlich	stoßen
müssen,	erst	dann	wird	die	heutige	Gesellschaft	 in	breiteren	Massen	auf	 sie	aufmerksam.	Selten	aber	werden	 junge
einsame	 Geisteshelden	 von	 ermutigenden	 Zurufen,	 von	 der	 Spannung	 und	 Erwartung	 eines	 ganzen	 Volkes	 durchs
Leben	 getragen.	 Jene	 jungen	 Männer	 sind	 die	 einsamsten	 Söhne	 ihres	 Landes,	 und,	 wie	 ich	 schon	 zu	 Anfang	 dieses
Buches	sagte,	sie	müssen	durch	Wälder	von	Dornen	wandern.

Heute	 weiß	 ich	 mir	 die	 Teilnahmlosigkeit	 der	 Nation	 zu	 erklären.	 Der	 Hauptgrund,	 daß	 das	 Verachten	 oder
Übersehen	 starker	 junger	 Männer	 in	 einem	 Volke	 möglich	 ist,	 beruht	 auf	 einer	 unglücklichen	 Weltanschauung	 der
Menschheit.	Würden	die	ungeheuren	Kräfte	und	die	ungeheure	Aufmerksamkeit,	die	die	Gesellschaft	graugewordenen
Idealen	 zuwendet,	 dem	 Weltfestlichkeitsideal	 zugewendet,	 so	 würde	 eine	 größere	 Festlichkeit	 des	 Geisteslebens	 das
Völkerleben	verklären,	und	die	Schwungkraft	des	Geistes	aller	Gesellschaftskreise	würde	sich	erhöhen.	—

Kühnheit	 und	 umwälzende	 Neuheit	 waren	 die	 Kennzeichen	 aller	 bedeutenden	 Bücher	 der	 achtziger	 und	 der
neunziger	Jahre.	Diese	neuen	Werke	wirkten,	wenn	man	sie	mit	den	auf	einer	alten	Weltanschauung	fußenden	Werken
der	Klassiker	verglich,	wie	Dynamitpatronen	im	Bücherschranke.

Zugleich	 mit	 dem	 umwälzenden	 Geist	 des	 Schrifttums	 waren	 in	 jener	 Zeit	 die	 Frauen	 teilweise	 der
Madonnenhaltung	 müde	 geworden,	 und	 auch	 der	 Geist	 der	 Frau	 wollte	 am	 öffentlichen	 Leben	 teilnehmen.	 Die	 Zeit
gärte,	 und	 es	 wogten	 im	 Geistesleben	 jener	 Tage	 zwei	 Strudel	 auf	 und	 nieder.	 Künstlerbewegung	 und
Frauenbewegung,	beide	von	Schöpferkraft	angefeuert,	hielten	die	öffentliche	Meinung	in	Atem.

Von	der	Republik	Amerika	kam	dazu	das	Wort	Arbeit	wie	ein	 festliches	Schlagwort	herüber,	und	Europa	echote:
„Arbeit,“	und	der	Arbeiter	wurde	zum	Ritter	in	der	Phantasie	der	Dichter.	Und	die	Frau	wollte	nicht	zurückbleiben	und
wollte	zur	Arbeiterin	werden.	Sie,	die	vorher	nur	im	Hause	Mutter	und	Dame	gewesen	war,	sie	suchte	sich	jetzt	auch
einen	Wirkungskreis	außer	dem	Hause.

Ich	muß	gestehen,	daß	 ich	 im	 Jahre	1890	noch	herzlich	wenig	von	all	diesen	geistigen	Umwälzungen,	die	 in	der
Welt	vorgingen,	wußte.	Ich	hatte	bis	zu	meinem	dreiundzwanzigsten	Jahr	von	Gefühlsfragen	und	von	Geistesfragen,	die
das	 Weltbild	 von	 Jahrzehnt	 zu	 Jahrzehnt,	 von	 Jahrhundert	 zu	 Jahrhundert	 und	 von	 Jahrtausend	 zu	 Jahrtausend
umgestalten	 müssen,	 nur	 eine	 Ahnung	 bekommen	 aus	 der	 Geschichtsstunde	 der	 Schule	 oder	 aus	 den	 Gesprächen
meines	Vaters	über	Politik.	Sonst	aber	war	die	Welt	bisher	für	mich	scheinbar	vollkommen	gewesen,	unerschütterlich
nach	biblischen	Vorbildern	aufgebaut,	die	vom	Staate	gutgeheißen	und	von	den	Dichtern	mit	Phantasie	durchdrungen
und	besungen	worden	waren.

In	 der	 Privatier-	 und	 Universitätsstadt	 Würzburg	 sah	 man	 nicht	 das	 Elend	 und	 den	 Haß	 der	 Armen	 gegen	 die
Reichen,	 der	 in	 Fabrik-	 und	 in	 Bergwerksgegenden	 damals	 zuerst	 aufschrie.	 Denn	 die	 Kaufmanns-	 und
Rentierbevölkerung,	 die	 Beamten,	 Professoren	 und	 Offiziere,	 dazu	 die	 unbekümmerte	 Studentenschaft	 gaben	 dem
Stadtbild,	bei	Weinbergen	und	altersgrauen	Kirchen,	den	Frieden	einer	Lämmerhürde.

Das	 Wort	 Streik	 kannte	 man	 nur	 aus	 Zeitungen.	 Auch	 von	 der	 Frauenbewegung	 und	 Dichterbewegung	 kamen
damals	nur	die	Echos	in	Zeitschriften	oder	Zeitungen	zu	den	stillen	Gestaden	meiner	Vaterstadt.	—

Außer	 einer	 würzburger	 Zeitung	 hatte	 ich	 kaum	 einmal	 in	 einem	 Kaffeehause	 eine	 andere	 Zeitung	 in	 der	 Hand
gehabt,	bis	ich	von	dem	einen	meiner	beiden	Freunde,	von	dem	Schweigenden,	eines	Tages	auf	das	Berliner	Tageblatt
aufmerksam	gemacht	wurde.	Ich	höre	noch	seine	Worte,	als	er	sagte:	„Im	Feuilleton	dieser	Zeitung	ist	immer	von	einer
Literatur	die	Rede,	die	nichts	mit	der	alten	Zeit	zu	tun	hat.	Diese	Kreise,	die	in	einem	neuen	Geist	schreiben,	solltest	du
aufsuchen.“

Ich	 hatte	 jene	 Literatur	 bereits	 aus	 der	 Zeitschrift	 „Die	 Gesellschaft“	 kennen	 gelernt,	 aber	 ich	 war	 wie	 jeder
Anfänger	scheu	und	wollte	erst	meine	eigenen	Kräfte	sammeln	und	meine	Eigenart	ausgeprägt	haben,	ehe	ich	mit	jenen
fremden	 Kreisen	 in	 Verbindung	 trat,	 die	 mir	 vielleicht	 zumuten	 würden,	 ihre	 Eigenart	 anzunehmen.	 Und	 ich	 war
ängstlich,	 mein	 schriftstellerisches	 Ich	 zu	 hüten,	 bis	 es	 mir	 soweit	 ausgebrütet	 schien,	 daß	 es	 eine	 Persönlichkeit
bekommen	hatte.

So	ließ	ich	es	beim	Lesen	und	Wiederlesen	von	Jacobsens	Niels	Lyhne	beruhen.	An	diesem	Buche	bildete	ich	zuerst
meine	Schreibweise,	und	zugleich	kam	mir	Niels	Lyhnes	Weltanschauungskampf,	der	 zwischen	dem	Glauben	an	den
alten	Gott	und	dem	Glauben	an	die	Menschenvernunft	schwankte,	nahverwandt	vor.	Denn	auch	 ich	wog,	ähnlich	wie
Niels	Lyhne,	noch	immer	die	alte	und	meine	neue	Weltanschauung	stündlich	ab,	schwankend	zwischen	der	qualvollen
Lehre	 der	 Erbsünde,	 der	 Verdammnis	 und	 der	 Belohnung	 nach	 dem	 Tode,	 und	 jener	 festlichen	 Denkweise,	 die	 mir
erlaubte,	mich	Schöpfer	und	Geschöpf	eines	ewigen	Weltfestes	zu	fühlen,	zurückgeführt	auf	die	Atomkraft	aller	Dinge.

Und	 so	 wie	 die	 Bücher	 der	 deutschen	 christlichen	 Klassiker	 nicht	 mehr	 in	 der	 Mauserzeit	 meiner
Weltanschauungen	auf	mich	wirken	konnten,	da	sie	mir	 in	der	gärenden	Zeit	zu	christlich	gottergeben	vorkamen,	so
konnte	 ich	 auch	 selbst	 nicht	 mehr	 den	 Wunsch	 hegen,	 ähnlich	 dichten	 zu	 wollen	 wie	 die	 Dichter	 der	 alten
Weltanschauung,	die	da	in	Reihe	und	Glied	die	Familienbücherschränke	eines	jeden	deutschen	Hauses	füllten	und	den
eisernen	Geistesbestand	meiner	Zeit	darstellten.

Solche	Bücher	kamen	mir	damals	vor	wie	die	jahrhundertalten	Festungswerke	der	Stadt	Würzburg,	die	schweigend
behaupteten,	 für	 alle	 Jahrhunderte	 gut	 und	 nützlich	 zu	 sein	 und	 den	 Feind,	 den	 Erbfeind	 abwehren	 zu	 können.	 Sie
sahen	auch	sehr	trutzig	drein,	diese	prächtigen	Wälle,	die	von	den	klügsten	Geistern	ihrer	Zeit	zur	Abwehr	ausgedacht
waren	und	stattlich	und	unerschütterlich	schienen,	als	könnten	sie	noch	Jahrtausenden	trotzen.

Das	Stadtleben	aber,	das	sie	schützen	wollten,	engten	sie	mit	der	Zeit	so	ein,	daß	die	Bevölkerung,	die	weiterwuchs
und	immer	licht-	und	luftbedürftiger	wurde,	durch	Raummangel	jeden	Tag	verheerende	Krankheiten	ausbrechen	sehen
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konnte,	hervorgerufen	durch	Menschenanhäufungen.
Und	dieselben	Wälle,	die	dem	Feind	wehren	sollten	und	 ihre	Bürger	 retten	vor	dem	Tod	durch	Feindeshand,	 sie

wären	schuld	geworden,	daß	der	Tod	sich	von	selbst	in	der	Stadt	geboren	hätte,	wären	sie	nicht	niedergelegt	worden.
Denn	sie	waren	jetzt	nicht	mehr	die	Verteidiger,	sondern	die	Feinde	der	Bürger,	deren	Kindern	und	Kindeskindern	sie
den	Lebensatem	und	die	Lebensfrische	unfreiwillig	raubten.

Ebensolche	 Wälle	 schienen	 mir	 die	 vorsichtig	 gehüteten	 Geistesgüter	 der	 Vergangenheit	 und	 einer	 alten
Weltanschauung	zu	sein.	Die	neuen	Bücher	dagegen,	wenn	sie	vielleicht	auch	nicht	bleibende	Grundsteine	zu	neuen
Mauern	waren,	so	brachen	sie	doch	wie	Dynamitpatronen	Breschen	in	das	veraltete	Geistesbollwerk	der	europäischen
Nationen.

Die	neuen	Schriftsteller,	die	diese	aufrührerischen	Bücher	 schrieben,	wurden	aber	 zur	damaligen	Zeit	noch	vom
Adel	sowohl	als	vom	Bürger	und	vom	ganzen	Volk,	gleich	den	Geächteten,	für	vogelfrei	erklärt.	Das	Wort	„Schweine!“
war	noch	das	mildeste,	das	man	ihnen	nachwarf.

Und	so	wie	sich	damals	Familien	und	Freunde	in	der	Musik	über	Richard	Wagner	zerkriegten,	so	entspannen	sich	in
der	 deutschen	 Dichtung	 über	 Gerhart	 Hauptmann	 und	 die	 Jüngsten	 geistige	 Bürgerkriege,	 die	 in	 allen
Gesellschaftskreisen	mit	heftigem	Dafür	und	Dagegen	ausgefochten	wurden,	—	gar	nicht	zu	sprechen	von	Nietzsche,
dessen	Name	noch	lange	in	Bürger-	und	Volkskreisen	so	unbekannt	blieb,	wie	er	es	jenem	Universitätsbuchhändler	in
Würzburg	im	Jahre	1890	gewesen.

Auch	Nietzsches	Buch	„Jenseits	von	Gut	und	Böse“	schlug	wie	mit	Keulen	an	die	guten	alten	Bücherschränke.	Und
es	 war	 eigentlich	 kein	 Wunder,	 daß	 an	 der	 Provinzuniversität	 der	 Name	 eines	 solchen	 Umwerters	 aller	 Werte	 noch
unbekannt	blieb,	auch	nachdem	der	Zyklopengeist	dieses	Denkers	bereits	aufgehört	hatte,	dem	Leib	zu	gehorchen.

Es	war	so	viel	Gärstoff	in	jener	Zeit,	so	viele	große	Männer	waren	an	der	Arbeit,	daß,	wer	sich	nach	Geistesnahrung
sehnte,	reichlich	genährt	wurde.

Zu	jedem	Weihnachtsfest	gab	Ibsen	ein	neues	Drama	heraus.	Björnson	und	Tolstoi	behaupteten	große	Wahrheiten.
Und	 Strindberg,	 der	 damals	 noch	 an	 der	 Züchtung	 seiner	 gewaltigen	 Eigenart	 arbeitete,	 stand	 in	 der	 Mitte	 seines
Lebens	und	hatte	noch	seine	mächtigsten	Arbeitsjahre	vor	sich.

Liliencron	fing	eben	an	seine	stürmischen	und	weltfröhlichen	Lieder	zu	singen.	Er	trat	erst	mit	vierzig	Jahren	als
Dichter	auf.

Die	meisten	der	Genannten	haben	sich	aber	heute	auch	schon	in	jene	alten	Bücherschränke	eingebürgert,	und	sie
sind	 die	 Klassiker	 der	 zweiten	 Hälfte	 des	 neunzehnten	 Jahrhunderts	 geworden;	 das	 deutsche	 Volk	 hat	 sie	 bereits	 in
Gnaden	aufgenommen,	dasselbe	Volk,	das	sich	damals	gegen	ihren	neuen	Geist	gewehrt	hat.

Das	Deutschland	der	blauen	Ritterromantik	und	einer	bleichsüchtigen	Griechentumverehrung	 ist	 in	 jenen	 Jahren
abgelöst	worden	von	 jenen	Männern,	die	 tapfer	und	furchtlos	gegen	Geistesverweichlichung	weiter	Bürgerkreise	wie
junge	Ritter	mit	den	Arbeitern	Schulter	an	Schulter	kämpften.	—

Ich	wollte	mit	diesen	letzten	Zeilen	kurz	eine	Erinnerung	des	Geistesgesichtes	jener	Umsturzzeit	geben.	Ich	habe
auch	nicht	alle	Geisteshelden	jener	Zeit	genannt,	sondern	nur	einige	Schriftsteller	und	wollte	nur	das	Zusammenwirken
jener	Titanen	dem	Leser	in	Erinnerung	rufen,	damit	er	Fuß	fassen	kann	und	meinen	Weg	leichter	miterleben	kann,	den
ich	ihn	jetzt	durch	die	Jahre	nach	1890	bis	zur	Jahrhundertwende	führen	will.

Ich	habe	im	ersten	Teil	des	Buches	bereits	gesagt,	daß	sich	Stöße	von	Notizbüchern	bei	mir	ansammelten,	da	ich
die	 täglichen	 Spaziergänge,	 Gespräche	 und	 so	 weiter	 im	 Jahre	 1890	 niederschrieb	 und	 die	 Eindrücke	 in	 neuen
Vergleichen	festzuhalten	versuchte.	Es	waren	dies	Übungen,	wie	ein	Maler	sie	beim	Aktmalen	und	der	Musiker	sie	bei
der	Kompositionslehre	vielleicht	ähnlich	vornehmen	muß.

In	meinen	ersten	Prosaversuchen	hielt	 ich	mich	nicht	 an	die	 alte	Erzählungskunst	der	Klassiker,	 sondern	an	die
neue	 Erzählungskunst,	 die	 mit	 Jacobsens	 „Nils	 Lyhne“	 mir	 zum	 erstenmal	 bekannt	 geworden	 war.	 Diese	 Kunst
verweilte	nicht	bloß	am	Wege,	um	notwendige	Dinge	 zu	 schildern,	die	dem	Fortgang	der	Erzählung	nützlich	waren.
Auch	vertiefte	 sie	 sich	nicht	 in	moralisierende	Betrachtungen	 zum	Beispiel	 beim	Ansehen	eines	Sternhimmels,	 einer
Blume,	des	Meeres	und	so	weiter,	wie	es	die	Dichter	des	achtzehnten	Jahrhunderts	mit	Vorliebe	getan.	Sie	beschrieb
auch	 nicht	 die	 Dinge	 nur	 der	 Schönheit	 halber,	 sondern	 es	 war	 ihr	 darum	 zu	 tun,	 künstlerisch	 Leben	 zu	 geben,
vertieftes	Weltsehen,	das	in	den	leisesten	Bewegungen	eines	Blattes,	eines	Baumes,	das	im	Summen	einer	Biene	und	in
der	Zeichnung	eines	Gesichtes	festliche	Erlebnisse	findet.	 In	alles	Weltalleben	vertiefte	sich	mehr	als	 in	 irgendeinem
Jahrhundert	 diese	 neue	 Schreibart.	 Die	 früheren	 Zeiten	 beschrieben	 ein	 Frauengesicht	 nur,	 um	 seine	 Schönheit	 zu
schildern,	oder	um	festzustellen,	daß	jene	Frau	gut	oder	böse	sei.

Nun	aber	enthielt	man	sich	jedes	Urteils.	Die	Neuen	zeichneten	ihre	Personen,	wie	ein	Maler	sein	Modell	zeichnet,
das	ihn	anregt,	und	dem	Schuld	oder	Unschuld	desselben	gleichmäßig	künstlerisch	anziehend	ist.	Man	lud	keinen	Fluch
mehr	auf	die	Handlungen	des	Menschen	und	übte	keine	offensichtliche	Belobung	ihrer	guten	Eigenschaften.

In	 dieser	 Weise	 schrieb	 Jacobsen	 seinem	 „Niels	 Lyhne“,	 der	 für	 eine	 ganze	 Reihe	 von	 jungen	 Schriftstellern	 der
neunziger	 Jahre	 gleichsam	 als	 die	 Schöpfungsgeschichte	 einer	 neuen	 Schreibkunst	 galt.	 Jacobsen,	 der
Naturwissenschaftler,	der	Botaniker,	 faßte	die	Menschen	so	behutsam	wie	Pflanzen	an,	die	Menschen	seiner	Bücher,
und	schilderte	ihre	leisesten	Handlungen	mit	einem	feinen	Beobachten,	als	galt	es,	Pflanzensorten	zu	bestimmen.

Seine	durchaus	nie	verdammende	oder	beschönigende	Art	glich	der	Art	eines	Arztes	und	nicht	der	eines	Richters.
Wie	 ein	 Arzt,	 der,	 seelen-	 und	 körperkundig,	 die	 Fehler	 nachsichtig	 Schwächen	 nennt	 und	 die	 Schönheiten	 nicht
überschätzt,	 sondern	 auch	 diese	 mit	 Augen	 betrachtet,	 welche	 die	 Vergänglichkeit	 aller	 Lebensformen	 nur	 zu	 gut
kennen,	und	der	darum	nicht	übermäßig	begeistert	und	nicht	übermäßig	verurteilend	auftreten	kann,	so	war	Jacobsen
als	Schriftsteller.

Seine	Art	gewann	damals	 rasch	die	Herzen	vieler	der	 jüngeren	aufwachsenden	Dichter.	Die	Seelenkunde	 in	den
neuen	Büchern	schien	ein	großer	Fortschritt	zu	sein	gegenüber	der	moralisierenden	Schreibart	der	Vergangenheit	und
gegenüber	dem	einfachen	Richtertum,	das	selten	über	gute	und	böse	Helden	hinausgekommen	war.	—

Die	meisten	jungen	Dichter	der	achtziger	Jahre	mußten	mit	einem	Doktortitel	versehen	in	die	Welt	treten.	Denn	das
Wort	Dichter	stand	tief	gesunken	im	Ansehen	des	Volkes,	und	die	komische	schmachtlappige	Dichterfigur,	die	Wilhelm
Busch	 im	 Dichter	 Bählamm	 geschaffen	 hat,	 spukte	 immerfort	 in	 den	 Gehirnen	 der	 Dichter,	 die,	 überfüttert	 von
verweichlichter	Lyrik,	deutlich	ihren	Ekel	und	Spott	zur	Schau	trugen,	wenn	man	von	jemandem	sagte,	er	dichte.

Heute	 ist	 es	 ein	 wenig	 besser	 geworden.	 Man	 ahnt	 wieder,	 daß	 die	 Dichter	 ernste	 Männer	 sind,	 arbeitsame,
kräftige	 Naturen	 voll	 Wirklichkeitssinn.	 Man	 ahnt	 wieder,	 daß	 das	 Wort	 „Dichter“	 nicht	 mit	 dem	 Wort
„Schmachtlappen“	verwechselt	werden	darf,	und	daß	wirkliche	Dichter	Kraftnaturen	des	inneren	Lebens	bedeuten,	so
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wie	große	Feldmarschalle,	große	Diplomaten	und	große	Herrscher	Kraftnaturen	des	äußeren	Lebens	darstellen.
Wenn	ein	Dichter	leiser	auftritt	als	ein	anderer	Mann,	wenn	er	träumender	umhergehen	muß,	so	ist	es,	weil	er	das

wirkliche	Leben	äußerlich	rascher	aufgenommen	hat	als	die	anderen,	blitzartiger,	und	weil	 in	 ihm	die	Gedanken	und
Gefühle	dann	tosen.	Diesem	inneren	Gewitter	seiner	Gedanken	und	Gefühle	muß	er	nachhängen	und	muß	äußerlich	oft
verstummen	und	sich	selbst	zuhören.

Jeder	 wirkliche	 Dichter	 wird	 demütig	 gemacht	 von	 der	 Wucht,	 Ehrlichkeit	 und	 Eindringlichkeit	 seiner	 Gedanken
und	Gefühle,	 die	 ihm	die	Melodie	des	Lebens	 schon	offenbaren,	wenn	die	 andern	nur	 erst	Lärm	und	Wirrnis	 sehen.
Andere	werden	vielleicht	demütig	gemacht	durch	Niederlagen,	durch	Notlagen,	Enttäuschungen	und	durch	gewaltsame
Demütigungen	von	außen.	Der	Dichter	wird	demütig	gemacht	von	seiner	Dichterstimme,	die	ihn	fortwährend	begleitet,
als	trüge	er	die	Weltorgel	in	sich,	auf	der	er	den	Lärm	der	äußeren	Ereignisse	in	innere	Töne	auflöst.

Die	Zerstreutheit	eines	Dichters,	seine	geistige	Abwesenheit,	der	scheinbare	Hochmut,	der	über	seiner	Haltung	oft
unbewußt	liegen	kann,	die	Ungeduld	und	der	scheinbare	Größenwahnsinn	und	sein	Stolz	—	alles	sind	Zustände,	wie	sie
die	andern	Menschen	vielleicht	kaum	zehnmal	in	ihrem	Leben	kennen	lernen,	ein	Zustand,	wie	ihn	ein	Feldmarschall
während	einer	Schlacht	empfinden	muß,	wenn	diese	noch	zwischen	Sieg	und	Niederlage	schwankt.	Der	Dichter	ist	in
jedem	Augenblick	auch	ähnlich	einem	Erfinder,	der	nahe	daran	ist,	der	Welt	eine	Entdeckung	zu	offenbaren,	und	den
nur	noch	fünf	Sekunden	von	dem	Recht	trennen,	darüber	aufgeklärt	zu	werden,	ob	er	sich	in	seinen	Voraussetzungen
geirrt	hat	oder	nicht.

In	 diesem	 steten	 Schöpferzustand,	 in	 diesem	 ununterbrochenen	 Schöpfungsfieber	 bewegt	 sich	 das	 Leben	 des
Dichters	 vom	 ersten	 Gedicht	 bis	 zum	 letzten.	 Er	 erledigt	 das	 äußere	 Leben	 blitzartiger,	 vorausfühlend	 und
vorauswissend,	wo	die	andern	erst	an	der	Tür	des	äußeren	Ereignisses	stehen.	Aber	die	Verinnerlichung,	in	der	er	zum
zweitenmal	die	äußeren	Erschütterungen	in	sich	lautlos	nachleben	und	in	Worte	und	Rhythmen	bringen	muß,	ist	 ihm
wichtiger	und	scheinbar	wirklicher.

Ein	Dichter	im	Verkehr	wirkt	deshalb	immer	unbequem,	rätselhaft	und	ungelenk.	Er	scheint	nur	mit	dem	einen	Fuß
mitzutanzen,	während	die	andern	mit	beiden	Beinen	Lebensgaloppaden	ausführen.

Ein	ernster	Dichter	wird	immer	den	Frauen	und	den	Männern	ungesellschaftlich	vorkommen,	denn	während	sie	ihn
noch	 im	 Gewande	 oder	 in	 den	 Melodien	 seiner	 letzten	 Werke	 sehen	 und	 ihn	 darüber	 befragen	 möchten,	 hat	 seine
innere	 Welt	 längst	 neue	 Töne	 angeschlagen,	 und	 er	 kann	 den	 Fragenden	 nicht	 einmal	 mehr	 antworten,	 da	 er
fortgerückt	 und	 tief	 benommen	 ist	 von	 dem	 neuen	 Schöpfungsfieber,	 das	 ihn	 gepackt	 hat,	 und	 das	 ähnlich	 ist	 dem
Fieber	bei	einer	wogenden	Schlacht.

Es	 würde	 keinem	 vernünftigen	 Menschen	 einfallen,	 von	 einem	 Feldmarschall	 beim	 Höhepunkt	 einer	 Schlacht
Aufmerksamkeit	 für	 andere	 Ereignisse	 als	 die	 mit	 der	 Schlacht	 zusammenhängenden	 zu	 verlangen.	 Ein	 anderes
Verhältnis	besteht	aber	zwischen	Welt	und	Dichter.

Der	Dichter,	der	nur	für	die	Schlacht	in	seinem	Inneren	Ohr	hat,	wird	meistens	als	unvernünftig	angesehen,	wenn
er	sich	in	seiner	Hingerissenheit	nicht	zugleich	auch	in	seiner	äußeren	Welt	so	fest	behaupten	kann	wie	die	andern.	Er
gilt	als	dumm	und	blöd,	wenn	er	sich	dort	nicht	helfen	kann,	wo	die	anderen	sich	spielend	helfen.

Er	gilt	der	Welt	als	frech	und	anmaßend,	wenn	er	Ansprüche	an	die	Mitwelt	stellt,	die	ihm	vom	Standpunkt	seiner
Schöpferkraft	 aus	 klein	 scheinen,	 während	 die	 anderen	 den	 scheinbar	 Lebensunbeholfenen	 und	 scheinbar
Lebensblöden	 bescheiden	 und	 anspruchslos	 und	 möglichst	 verzichtend	 haben	 wollen,	 da	 er	 von	 seiner	 inneren	 Welt
reichlich	entschädigt	sei,	wie	sie	triumphierend	behaupten.

Als	ob	jeder	Künstler	die	äußere	Welt	nicht	immer	reichlich	nötig	hat,	um	zur	inneren	zu	kommen!
Der	Gedanke,	daß	ein	Dichter	nur	eine	Dachkammer	benötige,	und	daß	nur	die	Not	ihm	Dichterträume	gibt,	lebte

besonders	zur	Blütezeit	der	alten	Weltanschauung	eingewurzelt	 im	deutschen	Volke.	Heute	ist	es	aber	bereits	besser
geworden,	wenn	auch	die	Dichter	noch	lange	nicht	vom	Staat	Pfründen	beziehen	wie	die	Kirchenbeamten	oder	Gehälter
wie	 die	 hohen	 Staatsbeamten.	 Und	 doch	 wäre	 dieses	 eigentlich	 selbstverständlich,	 denn	 der	 Dichter,	 der	 Maler,
Bildhauer	und	Musiker,	sie	sind	die	höchststehenden	geistigen	Beamten	des	Staates,	und	sie	sind	durch	ihr	Schaffen
neuer	geistiger	Güter	höher	an	Würde	und	Rang	als	die	größten	politischen	Führer	jedes	Volkes.	Die	Künstler	sind	die
reichsten	Festgeber	des	festlichen	Daseins	der	Menschheit,	und	dafür	hat	ihnen	jeder	Staat	zu	danken.

Ich	setze	diese	Erklärung	und	Verteidigung	der	Künstler	hierher,	weil	 ich	eben	jene	Zeiten	erlebt	habe,	 in	denen
Gedicht	 und	 junge	 Dichter	 bei	 der	 menschlichen	 Gesellschaft	 niedriger	 im	 Wert	 standen	 als	 im	 Mittelalter	 die
Scharfrichter	 und	 ihr	 Handwerk.	 Aber	 wer	 gründlich	 verachtet	 wird	 wie	 der	 Henker,	 dem	 wird	 doch	 noch	 von	 den
anderen	ein	volles	Gefühl	zuteil,	das	Gefühl	des	Abscheus.

Aber	 in	 jener	 Zeit,	 die	 ich	 meine,	 hatte	 man	 für	 den	 jungen	 Dichter	 in	 den	 Gesellschaftskreisen	 entweder	 ein
mitleidiges	 Achselzucken,	 oder	 ein	 solch	 junger	 Geist	 wurde	 kurzweg	 als	 eine	 Lächerlichkeit	 angesehen,	 die	 nicht
einmal	mit	ernstem	Spott	verfolgt	wurde;	er	war	für	die	Gesellschaft	Luft	und	hatte	kaum	Daseinsberechtigung.	—

Durch	 die	 neue	 Weltanschauung	 war	 ich	 aus	 dem	 Gleichgewicht	 der	 griechischen	 Rhythmen	 und	 einlullenden
gutmütigen	Melodien	der	alten	Dichterwelt	aufgerüttelt	worden,	und	die	Trochäen	und	die	Jamben	und	der	Hexameter,
alle	 die	 uns	 von	 den	 Griechen	 überkommenen	 Versmaße,	 schienen	 mir	 undeutsch,	 zu	 feierlich	 und	 nicht	 auf	 die
heutigen	 Lebensäußerungen	 und	 Lebenszerrissenheiten	 anwendbar,	 mit	 denen	 der	 Arbeitsgeist	 uns	 Menschen	 einer
neuen	Welt	umgibt.

Ich	sagte	mir:	unter	dem	herrlichen	blauen	Himmel	Griechenlands	wurden	alle	jene	Versmaße	aus	dem	Sinn	eines
angeborenen	Gleichgewichts	geboren.	Die	Südsonne	und	das	Südblut	des	Mittelmeervolkes	mußten	dem	inneren	Leben
der	Dichter	dort	einen	mächtigeren	Rausch	und	Schwung	geben,	ein	höheres	Pathos,	welches	zu	uns	gebracht,	in	unser
deutsches	Klima	und	bei	unserer	kühleren	Rasse	ewig	unnatürlich	wirken	wird	und	unwahr.

Unser	Leben	in	Deutschland,	das	fast	ein	halbes	Jahr	Winter	kennt,	den	kurzatmigen	Sommer	hat,	und	das	zugleich
von	einer	neuzeitlichen	Emsigkeit	durchdrungen	 ist	und	die	Aufmerksamkeit	 auf	ganz	andere	Lebensgesetze	 richten
muß,	als	es	die	Griechen	vor	zweitausend	Jahren	taten,	dieses	Land	muß	ein	eigenes	Versmaß,	seine	eigenen	Rhythmen
haben.	 Dieses	 Versmaß	 muß	 sich	 dem	 inneren	 Leben,	 den	 zarteren	 Menschen,	 dem	 bewölkteren	 Himmel	 und	 den
grübelnden	Träumen,	den	rauschenden	Laubwäldern	unseres	Landes	anpassen.

Die	Natur	jedes	Landes	—	Landschaft,	Himmelsstrich	und	Sprache	—	gibt	ihren	Dichtern	ein	bestimmtes	Versmaß
ein.

Die	Länder	der	Zypressen	und	Pinien,	die	Länder	des	heißen	Südweines,	die	südlichen	Länder,	wo	keine	Singvögel
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nisten,	können	nicht	in	demselben	Verstakt	dichten	wie	deutsche	Haine,	deutsche	Wiesen	und	Buschlandschaften	voll
fliegender	Sänger	und	kühler	lauschiger	Grashügel.

Nach	 dieser	 Erkenntnis	 war	 es	 mir	 vorerst	 unmöglich,	 daran	 zu	 denken,	 Gedichte	 zu	 schreiben,	 da	 ich	 nicht	 im
alten	 Versmaß	 schreiben	 wollte	 und	 zur	 Eingebung	 des	 neuen	 noch	 nicht	 gekommen	 war.	 Außerdem	 lag	 nichts	 zur
Dichtung	Aufmunterndes	in	der	Haltung	des	damaligen	Zeitgeistes,	wie	ich	es	vorher	erklärt	habe.

Und	so	stellte	ich	mich	auf	den	Standpunkt,	daß	es	vorläufig	unmöglich	sei,	Gedichte	zu	schreiben	in	einer	Zeit,	die
voll	Maschinenlärm	und	Reiselärm	war	und	mit	Triumphen	und	neuen	Wahrheiten	der	Naturwissenschaft	protzte.

Ich	 wollte	 mich	 deshalb	 zuerst	 nur	 in	 einer	 neuen	 Erzählerkunst	 ausbilden,	 ausgehend	 von	 haarscharfster
Beobachtung	und	genauester	Wiedergabe	der	zartesten	Lebenseindrücke.	Dann	hoffte	ich,	es	würde	sich	vielleicht	mit
der	 Zeit	 die	 Sehnsucht	 und	 die	 Kraft	 zum	 Dichten	 in	 mir	 wieder	 verstärken	 und	 Dichterlust	 eines	 Tages	 von	 selbst
hervorbrechen.	Was	ich	aber	im	Lärm	aller	Neuheiten,	die	jetzt	auf	mich	einstürmten,	vorläufig	stark	bezweifelte.

Ja,	ich	ging	damals	so	weit	in	meinem	Urteil,	und	war	darin	nicht	der	einzige	meiner	Zeit,	Dichtung	und	Dichten	für
eine	Unmännlichkeit	zu	erklären.	Dichtung	schien	mir,	war	heutzutage	nur	noch	möglich	für	junge	Mädchen,	Schüler,
ältere	Tanten	und	Greise.

Der	 zeitgemäße	 Mann	 sollte	 auf	 die	 altmodische	 Süßigkeit	 gedichteter	 Gedanken	 verzichten	 und	 das	 Prosawort
handhaben	lernen	und	seine	Gedanken	durch	die	Kraft	einer	neuen	Prosa	vermitteln.	—

Aber	dieselbe	Sehnsucht,	sich	von	einer	alten	überlebten	Welt	zu	trennen,	die	damals	die	Dichter	erfaßt	hatte,	die
hatte	alle	Künstler	erfaßt.

Die	Musiker,	unter	Wagners	Führung,	sagten	sich	von	der	alten	Lehre	des	Kontrapunktes	frei.	Und	die	deutschen
Maler	packte	die	Sehnsucht,	die	Heimat	in	Licht	und	Farben	wiederzugeben.	Und	die	Dunkelmalerei	der	alten	Schule
und	das	Sichbrüsten	mit	dem	Malen	 von	 sogenannten	Charakterköpfen	und	 Ideallandschaften	wurde	ebenfalls	mehr
und	mehr	beiseite	gelassen,	und	die	Freilichtmalerei	feierte	ihre	ersten	stürmischen	Feste.

Man	malte	mit	Weiß	in	Weiß,	wo	man	vorher	nur	Braun	in	Braun	gegeben	hatte,	und	man	malte	Bunt	in	Bunt,	lustig
befreit	von	den	schematischen	Farbenlehren	akademischer	Abtönungen.

Und	man	malte	das	Häßlichste	und	das	Eintönigste,	sowie	man	auf	der	Bühne	den	Armeleutestand	und	auch	das
Häßliche	zu	Wort	kommen	ließ	und	sich	bemühte,	Pathos	und	Pose	möglichst	von	den	Brettern	zu	verbannen.

Die	 Schauspieler	 fingen	 an	 das	 Versesprechen	 zu	 verachten,	 weil	 der	 geistige	 Zuschauer	 den	 Versstücken	 nicht
mehr	 zuhören	 wollte	 und	 übersättigt	 von	 Pathos	 und	 Pose	 war	 und	 einen	 Wirklichkeitshunger	 abends	 ins	 Theater
brachte,	der	entstanden	war	aus	dem	neuen	wachsenden	Großstadtlärm	und	aus	dem	Bedürfnis	nach	Kraftbetätigung
und	Wirklichkeitslust.

Die	ganze	Kunstwelt	war	in	jenen	Jahren	vielleicht	mit	einem	Maskenball	zu	vergleichen,	bei	welchem	plötzlich	das
Zeichen	 zur	 Maskenabnahme	 gegeben	 wird.	 Und	 wo	 vorher	 sich	 nur	 Larven	 angesehen	 hatten,	 sah	 man	 plötzlich
wirkliche	lebende	Gesichter	wieder,	lebende	Gesichter	in	den	Büchern,	auf	den	Bildern	und	auf	der	Bühne.

Die	 Künstler	 begrüßten	 fröhlich	 diese	 Umwandlung,	 die	 Rückkehr	 zum	 Leben	 ohne	 Larve,	 während	 die	 breite
Bürgermasse	 sich	 nicht	 recht	 an	 die	 entlarvten	 Gesichter	 gewöhnen	 wollte	 und	 nur	 seufzend,	 rückwärtsschauend,
schwerfällig	und	gezwungen	dem	neuen	Zug	der	Zeit	Folge	leistete.

Viele	äußere	Umstände	trafen	da	noch	zusammen,	die	den	Wirklichkeitssinn	bei	den	Künstlern	wachriefen	und	die
auch	 die	 Bürger	 mitrissen.	 Das	 neue	 ungewohnte	 schnelle	 Reisen	 und	 Orte	 wechseln	 können,	 durch	 das	 damals
ausgebaute	Eisenbahnnetz	über	ganz	Europa,	machte	die	Menschen	wirklichkeitsfroh,	und	ebenso	die	Erfindung	und
Anwendung	des	reinlichen	und	verblüffend	hellen	elektrischen	Lichtes;	dessen	alle	Winkel	ausleuchtende	Klarheit	ließ
nachts	keine	Gespensterfurcht	und	keine	überflüssig	wuchernde	Romantik	mehr	aufkommen.

In	der	Wissenschaft	legte	die	Bakterienlehre	die	Ohnmacht	und	Macht	des	Menschen	klar,	dem	winzigsten	und	dem
Auge	 unsichtbaren	 Lebewesen	 gegenüber.	 Und	 weiter	 kamen	 dazu	 die	 aufsehenerregenden	 ersten	 Versuche	 der
Hypnose,	die	in	allen	Gesellschaftskreisen	mit	Eifer	besprochen	und	begutachtet	wurden.	Die	bei	diesen	Versuchen	sich
befestigende	Überzeugung,	daß	der	Mensch	keine	ihn	durch	Gut	und	Böse	leitende	Seele	habe,	sondern	daß	durch	den
Willen	eines	stärkeren	Menschen	der	Wille	des	Schwächeren	so	ausgeschaltet	werden	kann,	daß	dem	besten	Menschen
in	der	Hypnose	Böses	zu	tun	befohlen	werden	kann,	dieses	alles	half	mit	am	Aufbau	einer	neuen	Weltauffassung.

Auch	 ein	 amerikanisches	 Buch	 muß	 ich	 noch	 erwähnen,	 das	 in	 jenen	 Jahren	 in	 hunderttausend	 Exemplaren	 von
Hand	zu	Hand	ging.	Das	war	Bellamys	„Rückblick	aus	dem	Jahr	2000“.	Es	war	ein	Buch,	das	erstaunlich	den	Wünschen
und	Sehnsüchten	der	Zeit	entgegenkam,	indem	es	scheinbar	alle	Wünsche	des	letzten	Standes	mit	den	Wünschen	der
höheren	 Stände	 so	 verschmolz,	 daß	 ein	 Idealstaat	 dem	 Leser	 des	 Buches	 gar	 nicht	 so	 unmöglich	 erschien	 und	 es
manche	Ungeduldige	für	möglich	hielten,	im	neuen	Jahrhundert	diesen	Staat	noch	zu	erleben.

Ich	 will	 und	 kann	 hier	 nicht	 alles	 aufzählen,	 was	 in	 jenen	 Jahren	 bei	 der	 Neuheit	 des	 Maschinenlebens,	 bei	 der
Neuheit	 des	 naturwissenschaftlichen	 Denkens,	 bei	 der	 Neuheit	 des	 raschen	 Reisens	 und	 des	 plötzlich	 sich	 schnell
Verständigenkönnens	durch	Telegraph	und	Telephon	mit	nie	dagewesener	Macht	die	Menschen	von	alten	Vorurteilen
entkettete,	 das	 abgezirkelte	 Gesellschaftsleben	 entkräftete	 und	 Bewegung	 und	 Denkfreiheit	 in	 Kunst	 und	 Leben
herstellte.	 Diesem	 neuen	 Zeitgeist,	 den	 zuerst	 die	 Künstler	 erfaßt	 hatten,	 arbeitete	 aber	 der	 altmodische
Bürgergeschmack	entgegen.

Die	Bürgerkreise	sehnten	sich,	kaum	ein	wenig	aufgerüttelt	vom	neuen	Zeitgeist,	scheinbar	nach	den	Dunkelheiten
des	Mittelalters,	so	wie	einer,	den	durch	eine	aufgerissene	Tür	die	Sonne	blendet,	die	Hand	zum	Schutz	über	die	Augen
legt	oder	sich	nach	dem	Zimmerdunkel	umsieht	und	sich	erst	allmählich	an	die	plötzliche	krasse	Helle	gewöhnen	will.

Es	 blühte	 und	 wuchs	 bei	 den	 Bürgern	 in	 jenen	 Tagen	 in	 Deutschland	 allgemein	 die	 kindische	 Lust	 nach
sogenannten	 altdeutschen	 Stuben	 mit	 Butzenscheiben,	 diese	 Lust,	 die	 man	 später	 höhnend	 Butzenscheibenromantik
nannte.	Bei	jeder	Gelegenheit	wurden	in	den	Städten	altdeutsche	Festzüge	veranstaltet,	wo	die	Leute,	die	im	Zeitalter
der	 Zeitungen,	 Eisenbahnen	 und	 der	 Sozialdemokratie	 aufgewachsen	 waren,	 plötzlich	 als	 Faustritter,	 Zunftmeister,
Ritterfräulein	und	Ehrenjungfrauen	sich	gebärdeten.	Als	sei	die	Gegenwart	nicht	Maskenspiel	genug,	wollte	man	auch
noch	am	hellen	Tage	die	Gegenwart	mit	der	Vergangenheit	maskieren.

Jedes	neue	Haus	mußte	damals	wenigstens	einen	altdeutschen	Turm	bekommen	oder	ganz	unnötige	Zinnen,	und
die	 Mode	 des	 Altdeutschen	 tobte	 sich	 auch	 bei	 allen	 Gebrauchsgegenständen	 in	 der	 lebhaftesten	 Weise	 aus.	 Es	 ist
übrigens	heute	noch	nicht	viel	anders.	Nur	ist	die	Maskerade	der	Butzenscheiben	von	der	Maskerade	der	Biedermeierei
verdrängt	worden.

Die	 Bühnen-	 und	 Romanschriftsteller	 hatten	 sich	 noch	 zu	 Anfang	 der	 achtziger	 Jahre	 so	 romantisch	 altdeutsch
benommen,	 daß	 schon	 deshalb	 Gerhart	 Hauptmann	 für	 jeden	 ernster	 empfindenden	 Deutschen	 nicht	 bloß	 als	 Geist
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einer	neuen	Zeit,	sondern	auch	als	Erlöser	vom	altdeutschen	Massenwahnsinn	begrüßt	werden	mußte.	—
So	 lagen	die	Dinge	der	geistigen	Welt,	 als	 ich	 im	Frühjahr	1892	nach	München	kam,	wo	die	großen	Brauereien

eben	ihre	prunkenden	Bierpaläste	zu	bauen	begannen.	Da	las	ich	im	gleichen	Frühjahr	in	den	Zeitungen,	daß	sich	vom
Glaspalast,	dem	großen	Ausstellungspalast	der	Maler,	eine	Malergruppe	trennen	wolle,	die	nichts	mehr	zu	tun	haben
wollte	mit	akademischen	Grundsätzen.	Dieser	Gruppe	Mitglieder	strebten	die	Freilichtmalerei	und	die	Freiheit	für	jede
Eigenart	fern	aller	Schablone	an.	Auf	Wunsch	des	Prinzregenten	hatte	man	sich	aber	noch	einmal	geeinigt	und	wollte
sich	noch	nicht	vom	Glaspalast	trennen,	sondern	die	neue	Malergruppe,	die	sich	Sezession	nannte,	sollte	im	Glaspalast
einige	Säle	für	sich	erhalten.

Wenn	ein	Bienenvolk	schwärmen	will,	beginnt	es	im	Bienenkorb	laut	zu	summen,	also	summte	es	damals	wütend	in
allen	Bierlokalen	der	Stadt	München.	Man	ereiferte	sich	für	und	wider	den	Streit,	der	unter	den	Malern	im	Glaspalast
ausgebrochen	 war.	 So	 wie	 man	 vorher	 für	 und	 gegen	 Wagner	 gewesen,	 so	 stritt	 man	 jetzt	 für	 und	 gegen	 die
Sezessionisten.

Das	 Kaffeehaus	 Luitpold	 war	 eben	 erst	 eröffnet	 worden	 und	 galt	 als	 das	 prächtigste	 Großstadtkaffeehaus
Deutschlands.	Das	Leben	 in	prunkhaften	Kaffeehäusern	hatte	damit	 für	München	seinen	Anfang	genommen,	und	die
Bürger	wollten	wichtiger	genommen	sein,	seit	sie	 ihren	Kaffee	mit	 ihren	Frauen	auf	rotem	Samtsofa	bei	vergoldeten
Säulen	 und	 in	 Oberlichträumen	 einnehmen	 durften.	 Überhaupt,	 das	 Bürgerleben	 wurde	 täglich	 feister,	 und	 das
Sprichwort	„nur	Lumpen	sind	bescheiden“	wurde	in	Bürgerkreisen	zum	Erziehungswort.

Bahnbrechend	 im	 Geistesleben	 in	 München	 war	 aber	 damals	 nicht	 bloß	 die	 Sezession,	 sondern	 ebenso	 ein
Häufchen	 Schriftsteller,	 die	 wie	 weltferne	 Kameraden	 dem,	 in	 altdeutscher	 Maskerade	 protzenden	 Bürgertum	 die
maskenlose,	ehrliche	und	erschütternde	Wirklichkeit	in	Romanen	und	Dramen	darbieten	wollten.

Ich	erinnere	mich	besonders	gut	an	einen	 literarischen	Abend	auf	der	 Isarinsel	 in	dem	Gasthaus	 „Isarlust“,	 das,
wenn	ich	nicht	irre,	ein	paar	Jahre	vorher	zur	Zeit	der	ersten	Elektrizitätsausstellung	gebaut	worden	war.	Dort	in	einem
Saal	war	von	jener	Schriftstellergruppe	ein	Vorleseabend	veranstaltet	worden,	der	mich	zum	erstenmal	in	die	Nähe	von
wirklichen	Dichtergeistern	brachte.

Ich	kann	kaum	ausdrücken,	mit	welcher	heiligen	Scheu	und	mit	welcher	höchsten	Seelenspannung	ich	mich	auf	den
Weg	zu	 jener	Vorlesung	machte,	und	wie	geweiht	 ich	mir	vorkam,	die	Gesichter	neuzeitlicher	Schriftsteller	sehen	zu
dürfen,	ich,	der	bis	dahin	nur	in	Würzburg	in	engster	Familie,	fern	von	allem	öffentlichen	Leben,	aufgewachsen	war.

Mir	war,	als	sollte	ich	einen	neuen	Olymp	kennen	lernen.	Ich	hatte	bis	jetzt	nur	Bücher	aus	jener	neuen	geistigen
Welt	zu	Freunden	gehabt,	nur	Geschöpfe,	aber	keine	Schöpfer.	Außer	mit	meinen	beiden	studierenden	Freunden	hatte
ich	bisher	mit	niemandem	einen	Gedankenaustausch	erlebt,	abgesehen	natürlich	von	den	Gesprächen	meines	Vaters,
dessen	Geist	mir	bis	dahin	die	Unterhaltung	von	hundert	Leuten	hatte	ersetzen	können.

Als	 ich	 in	 jenen	 Vortragssaal	 eintrat,	 ließ	 ich	 mich	 scheu	 und	 beklommen	 auf	 der	 letzten	 Sitzreihe	 nieder,	 reich
beglückt,	 dort	 sein	 zu	 dürfen,	 wo	 Frische	 und	 neue	 Geisteslust	 die	 Luft,	 wie	 mir	 vorkam,	 leichter	 und	 zum	 Atmen
selbstverständlicher	machte.

Der	Saal	war	ungefähr	zu	dreiviertel	von	Zuhörern	gefüllt.	Max	Halbe	las	sein	Drama	„Jugend“	aus	der	Handschrift
vor.	 Dasselbe	 war	 noch	 nicht	 aufgeführt.	 Nach	 ihm	 lasen	 Johannes	 Schlaf,	 Ludwig	 Scharf	 und	 noch	 andere,	 deren
Namen	ich	mich	heute	nicht	mehr	entsinne.

Ich	hatte	von	dem,	was	vorgetragen	wurde,	da	die	Schallkraft	des	Saales	schlecht	war,	auf	meiner	letzten	Sitzreihe,
wo	ich	einsam	saß,	zwar	nur	halbe	Sätze	und	halben	Sinn	aufgefaßt,	aber	ich	war	doch	ehrfürchtig	gestimmt	worden,
als	 hätte	 ich	 Stimmen	 aus	 einer	 anderen	 Welt	 sprechen	 hören.	 Und	 deshalb	 blieb	 mir	 jener	 Abend	 für	 immer
unauslöschlich	in	der	Erinnerung.

Doch	eigentümlicherweise	kam	 in	mir	nicht	die	Kraft	 auf,	 an	einen	 jener	Dichterkameraden	heranzutreten,	mich
vorzustellen	und	die	Hand	zum	Gruß	zu	reichen.	Wohl	war	der	Wunsch	da,	mich	unter	 jene	Männer	zu	mischen	und
mich	mit	und	bei	ihnen	frei	und	fern	der	Bürgerwelt	zu	bewegen.

Aber,	wie	ich	schon	vorher	sagte,	war	es	in	jenen	Tagen	allgemein,	daß	jeder	Dichter	in	jenen	Jahren	entweder	den
Doktortitel	 führte	 und	 auf	 eine	 Universitätsbildung	 zurücksehen	 konnte	 oder	 daß	 er	 doch	 das	 Abiturientenexamen
gemacht	hatte.	Ich	aber,	da	ich	Maler	hatte	werden	wollen,	hatte	nur	eine	Realschule	besucht	und	nur	mit	Mühe	und
Not	das	Zeugnis	zum	Einjährigfreiwilligendienst	erlangt.

Dem	 geistigen	 Wissen	 meiner	 besten	 Freunde,	 dem	 Denker	 und	 dem	 Schweigenden,	 die	 Studierende	 der
Universität	 waren,	 konnte	 ich	 meine	 künstlerischen	 Veranlagungen	 entgegenstellen,	 und	 es	 konnte	 dadurch	 gleiche
Wertstellung	im	Verkehr	herrschen.

Den	Dichtern	aber,	denen	ich	in	jener	Vorlesung	zum	erstenmal	begegnet	war,	hätte	ich	nur	künstlerische	Anfänge
bieten	 können.	 Es	 waren	 von	 mir	 bisher	 nur	 in	 der	 „Gesellschaft“	 und	 in	 der	 „Wiener	 modernen	 Rundschau“,	 den
beiden	damals	einzigen	Blättern	des	neuzeitlichen	Schrifttums,	ein	paar	Novellen	erschienen.	Mein	erster	Roman	„Josa
Gerth“	lag	nur	in	der	Handschrift	fertig	und	sollte	erst	zum	Herbst	1892	erscheinen.

Ich	 hatte	 also	 noch	 kein	 Buch	 aufzuweisen,	 um	 mich	 vor	 den	 bereits	 anerkannten	 jungen	 Dichtern	 als
Geisteskamerad	auszuweisen.

Meine	 Familienangehörigen	 hatten	 mir	 außerdem,	 wenn	 ich	 davon	 gesprochen,	 Schriftsteller	 zu	 werden,	 oft
vorgehalten,	daß	ich	nicht	die	nötigen	Vorkenntnisse	zu	diesem	Beruf	besäße,	und	daß	der	künstlerische	Drang	zwar
gut	und	schön	sei,	aber	daß	er	kein	überzeugender	Beweis	dafür	wäre,	daß	ich	im	Schriftstellerberuf	vorwärts	kommen
könne.

Auch	war	ich	in	einer	Universitätsstadt	aufgewachsen,	in	welcher	der	junge	Studierende	alle	Hochachtung	genoß
und	dagegen	der	künstlerisch	Begabte	herzlich	wenig	beachtet	wurde.	Wenn	man	noch	keine	großen	Werke	aufweisen
konnte,	erschien	man	dort	als	anfangender	Dichter	mehr	als	lächerlich	und	wurde	ohne	Universitätsbildung	nicht	ernst
genommen.

„Glauben	 denn	 diese	 Leute,“	 so	 mußte	 ich	 manchmal	 zu	 meinen	 Freunden	 sagen,	 „Homer	 habe	 Ägyptisch	 oder
Persisch	oder	Hebräisch	studiert?	Hat	man	 je	von	einem	Dichter	der	alten	Zeit	verlangt,	daß	er	ein	Examen	machen
mußte	 in	 fremden	Sprachen	und	 in	Wissenschaften?	Genügte	es	nicht,	daß	er	die	Begeisterung	und	das	angeborene
Können	eines	Dichters	besaß?

Haben	die	indischen	und	arabischen	Dichter	und	die	alten	deutschen	Barden	Universitätskenntnisse	besessen?	—
Dichterfeuer,	 dichterische	 Vorstellungskräfte	 und	 tiefstes	 Gefühl	 für	 den	 Weltrhythmus,	 nur	 angeborene	 Kräfte
besaßen	jene	alten	Dichter	alter	Völker.	Die	Professoren	konnten	ihnen	nichts	lehren.	Nur	das	große	Leben	war	immer
ihr	Lehrer	gewesen,	und	ebenso	war	ihnen	Lehrer	der	Lebensernst	und	die	Lebensfreude.“
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Und	 meine	 Freunde	 gaben	 mir	 stets	 recht.	 Aber	 was	 half	 mir	 das,	 wenn	 die	 Bürgerkreise,	 in	 denen	 sich	 mein
tägliches	Leben	abspielte,	unaufgeklärt	und	befangen	waren	in	dem,	was	sie	Bildung	nannten.

Diese	Kreise	glaubten,	da	sie	selbst	die	Bücher	und	die	Professoren	zur	Bildung	nötig	hatten,	der	Dichter	müsse	den
bürgerlichen	Weg	erst	gehen	und	sollte	nachher	seinen	eigenen	künstlerischen	fortsetzen.	Mit	dem	Satz:	„Heutzutage
ist	es	einmal	so“,	lehnten	die	meisten	Leute	jener	Zeit	jedes	höhere	Verständnis	für	die	freie	angeborene	Schöpferkraft
des	Dichters	ab,	die	doch	über	jede	Universitätsbildung	erhaben	ist.

Einige	studierte	Verwandte	von	mir,	Vettern	mit	Staatsanstellung,	warfen	mir	sogar	den	Ausruf	hin:	„Wie	willst	du
denn	 Bücher	 schreiben	 können,	 wenn	 du	 lateinische	 und	 griechische	 Fremdwörter,	 die	 in	 der	 deutschen	 Sprache
eingeführt	sind,	nicht	ableiten	kannst?	Du	wirst	dich	mit	falschen	Ausdrücken	nur	lächerlich	machen!“

Ich	sagte	ihnen	zwar:	„Für	die,	denen	ein	Fremdwort	mehr	wert	 ist	als	ein	deutsches	Wort,	das	ich	an	Stelle	der
Fremdwörter	möglichst	 immer	setzen	werde,	 für	die,	die	glauben,	daß	die	deutsche	Sprache	nur	schön	 ist,	wenn	sie
sich	 mit	 lateinischen	 und	 griechischen	 Ausdrücken	 schmückt	 —	 als	 ob	 man	 eine	 Menschenhand	 geschmückt	 mit
falschen	 Brillanten	 hinreicht	 —,	 für	 die,	 die	 fremdklingende	 Worte	 den	 deutschen,	 einfachen	 deutlichen	 Worten
vorziehen	—	für	diese	Leute	will	ich	gar	nicht	schreiben.“

„Es	 ist	 gar	 nicht	 zu	 vermeiden,“	 antworteten	 jene	 darauf,	 „daß	 man	 fremde	 Ausdrücke	 anwenden	 muß.	 Die
deutsche	Sprache	reicht	nicht	für	alle	Begriffserklärungen	aus.“

„Gut,“	sagte	ich,	„dann	werde	ich	der	deutschen	Sprache	neue	Worte	geben.	Denn	es	ist	das	Recht	jedes	wirklichen
Dichters,	 seine	 Muttersprache	 zu	 bereichern,	 und	 es	 ist	 seine	 Pflicht,	 Fremdworte	 auszumerzen	 und	 an	 ihrer	 Stelle
Worte	mit	heimatlichem	Klang	der	Heimatsprache	zu	erschaffen.“

Man	lachte	und	zuckte	die	Achseln	und	sagte,	die	Erfahrung	würde	es	mir	schon	lehren,	daß	ich	Unmögliches	wolle.
Und	mein	Vater,	beeinflußt	von	den	Reden	jener	studierten	Verwandten,	setzte	mein	Taschengeld	monatlich	so	knapp
an,	daß	ich	ohne	die	Hilfe	meiner	Freunde	hätte	verhungern	müssen.	Denn	er	wollte	mich	durch	die	Entbehrungen,	die
ich	mir	auferlegen	mußte,	 zwingen,	von	dem	Vorhaben,	Dichter	zu	werden,	abzulassen,	nach	Hause	zurückzukehren
und	mein	Leben	einem	sicheren	Geschäftsberuf	zu	widmen.

Auch	dieses	Gefühl,	daß	ich	mich	noch	nicht	durch	das	Schreiben	erhalten	konnte	und	nur	von	der	Gnade	meines
Vaters	leben	mußte	und	nichts	besaß,	um	auch	mal	fröhliche	Feste	feiern	zu	können,	das	hielt	mich	damals	davon	ab,
mich	jenem	Dichterkreis	in	München	zu	nähern,	und	ich	wartete	bessere	Zeiten	ab,	um	dann	Anknüpfung	zu	finden.

Die	 Entbehrungen	 zu	 ertragen,	 fiel	 mir	 leicht.	 Trotzdem	 ich	 in	 Würzburg	 in	 einem	 wohlhabenden	 Hause
aufgewachsen	war	und	es	mir	nie	an	irgend	etwas	gefehlt	hatte,	empfand	ich	die	Einschränkungen	jetzt	im	Verhältnis
zur	geistigen	Freiheit,	die	ich	genoß,	als	fast	gar	nicht	vorhanden.

Es	wäre	mir	komisch	vorgekommen,	wenn	mich	 jemand	als	 ärmer	angesehen	oder	mich	bedauert	hätte	und	mir
gesagt	hätte,	ich	hätte	zu	Hause	bei	meinem	vermögenden	Vater	reicher	gelebt	und	besser,	weil	sorgloser.

Ich	kam	mir	in	jenen	meinen	ärmsten	Tagen	nie	arm	vor,	und	das	Gefühl,	ich	besitze	alles	und	alle	besitzen	mich,
und	das	Gefühl,	Mitteilhaber	an	allem	Reichtum	der	Welt	zu	sein,	war	mir	von	jeher	angeboren.

Ich	 konnte	 deshalb	 meinen	 Sorgen	 immer	 nur	 schwer	 glauben,	 bis	 sie	 dicht	 vor	 mir	 standen	 und	 nicht	 mehr
abzuweisen	waren;	dann	kamen	sie	mir	erst	wirklich	vor.	Unverständige	Leute	nennen	dies	Leichtsinn.	 Ich	nenne	es
Sorgenblindheit.	Und	sie	ist	der	angeborene	sechste	Sinn	aller	Künstler.

Denn	wie	könnten	die	Dichter	Melodien	und	Lieder	finden,	die	Maler	sich	an	Farben,	die	Bildhauer	sich	an	Formen
freuen,	die	Musiker	an	Tönen,	wenn	sie	sich	nicht	die	Sorgenblindheit	als	sechsten	Sinn	geschaffen	hätten,	der	ihnen
Schutz	bietet,	wie	Öl,	das	man	in	die	Maschinen	träufelt,	damit	sich	die	Räder	nicht	heiß	laufen.

Und	 ohne	 die	 Öldrüse	 der	 Sorgenblindheit	 würde	 der	 eindrucksfähige	 Künstler	 tausendmal	 am	 Wege,	 lange	 vor
seinem	Ziele,	sorgengebrochen	zusammenstürzen.

Meine	Freunde,	der	Denker	und	der	Schweigende,	die	zu	jener	Zeit	in	München	die	Universität	besuchten,	halfen
mir	 in	 edelster	 Weise.	 Ohne	 ihre	 Mithilfe	 wäre	 ich	 vielleicht	 doch	 gezwungen	 gewesen,	 ins	 üppigere	 Vaterhaus
zurückzukehren.	—

In	dem	vegetarischen	Speisehaus	 „Thalysia“	 in	der	Landwehrstraße,	 in	welchem	 ich	mittags	ein	kärgliches	Reis-
oder	 Linsenkotelett	 aß,	 fand	 ich	 damals	 seltsame	 Menschen,	 von	 deren	 Anwesenheit	 auf	 der	 Erde	 ich	 vorher	 nichts
geahnt	hatte.	Es	waren	Theosophen.

Diese	 Menschen	 mit	 blassen	 Gesichtern	 und	 großen	 vergeistigten	 Augen	 wirkten	 auf	 mich	 so	 befremdend,	 wie
wenn	man	von	einem	zoologischen	Garten	in	die	Grotte	eines	Aquariums	eintritt	und	hinter	Glasscheiben	im	Wasser	die
Pflanzen	der	Tiefsee	und	die	geschmeidigen	Gestalten	der	Meeresfauna	bei	künstlicher	Sauerstofferhaltung	leben	sieht.

Mir	schien,	jene	Theosophen	hatten	die	Geschmeidigkeit	von	Fischen	oder	Pflanzen,	die	schlank	im	reinen	Wasser
leben.	Ihre	Sehnsucht	war,	den	Indiern	ähnlich	zu	werden,	und	die	Lotosblume,	jene	auf	dem	Wasser	ruhende,	keusche
Reinheitsblume,	war	auch	ihnen	wie	den	Indiern	das	höchste	Lebenssymbol.

Aber	 die	 Indier,	 aus	 dem	 reichen	 heißen	 Himmel,	 aus	 dem	 reichen	 heißen	 Tropenleben	 geboren,	 kamen	 sich	 zu
kühlen,	 wenn	 sie	 sich	 zur	 Lotosblume	 neigten.	 Die	 Indier	 kommen	 aus	 dem	 Reich	 wildester	 Begierden	 und	 wollen
ähnlich	werden	der	Blume,	die	in	Ruhe	über	kühlen	Wassern	schwebt.	Es	ist	natürlich,	daß	sie	sich	aus	dem	natürlichen
Sonnenbrand	 ihres	 Landes,	 aus	 ihres	 edelsteinschweren	 Landes	 Üppigkeit	 nach	 kühlender	 Einfachheit	 sehnen	 und
dann	 bei	 der	 Weltflucht	 und	 der	 Weltentsagung	 anlangen.	 So	 wie	 der	 von	 der	 Sonne	 Überhitzte	 gern	 zum	 Schatten
flüchtet.	 Dagegen	 jene	 Theosophen	 kamen,	 aufgewachsen	 im	 nebelgrauen	 Deutschland,	 in	 einem	 kargen	 Klima,	 auf
einer	Sorgenerde,	zu	der	Lotosblume	wie	die	Fische	angeschwommen.

Und	sie	sahen	wie	Fische	zur	Lotosblume	hinauf,	zu	ihr,	die	in	einer	höheren	Welt	lebte,	zu	ihr,	die	in	der	reinen
Sonnenluft	atmete,	während	sie	selbst	nur	in	den	bläulichen	Dämmerungen	einer	Wasserschicht	ihr	Dasein	hatten.

Diese	 Theosophen,	 schien	 mir,	 sehnten	 sich	 aus	 der	 Kargheit	 eines	 phantasielosen	 Daseins	 nach	 der
Phantasieblume	des	Lebens.	Ihre	Gedankenschicht,	in	der	sie	immer	schwammen,	schien	mir	der	Wasserschicht	ähnlich
zu	sein,	auf	der	die	Lotosblume	schwimmt.	Sie	selbst	aber	schwammen	immer	um	die	Wurzel	der	Blume	und	sahen	den
Lotoskelch	nur	von	unten.

Denn	diese	Männer,	die	ich	da	sah,	waren	nicht	durch	den	Weltbrand	hindurchgegangen	und	hatten	sich	nicht,	um
sich	vom	Leben	zu	kühlen,	ans	Wasser	des	Gedankenfriedens	niedergesetzt	wie	die	Indier.	Sie	haßten	die	Wirklichkeit,
ehe	sie	sie	erlebt	hatten,	weil	sie	zu	schwach	und	zu	kühl	geboren	waren	und	die	Wirklichkeit	nie	ihr	Reich	gewesen
war.

Sie	lebten	immer	in	ihren	Gedankengewässern,	in	denen	sie	geboren	waren,	wie	der	Fischlaich.	Und	sie	sprachen
von	dem	Begierdereich	wie	Kinder,	die	vom	Liebesleben	der	Erwachsenen	in	ihrem	Kindheitsreich	nur	eine	verzerrte
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Ahnung	erhalten	können.
Diese	Menschen,	unter	denen	ich	Reis	und	Gemüse	aß	—	weil	mein	Geld	nicht	für	Fleischspeisen	reichte,	da	ich	mir

nur	abends	ein	wenig	Wurst	gönnen	durfte	—	diese	schlanken,	durchsichtigen	Menschen,	die	meistens	in	Schriften	und
Büchern	 lasen,	 während	 sie	 kauten,	 wären	 mir	 aber	 in	 meiner	 Armut	 beinahe	 doch	 als	 eine	 tröstliche	 Umgebung
vorgekommen,	 da	 sie	 nach	 geistiger	 Erhebung	 und	 nach	 Gedankentiefe	 strebten,	 wenn	 nur	 nicht	 die	 graue
Lebensschwäche	aus	ihren	grauen	Adern	geklagt	hätte.

Ich	lernte	dort	bald	einen	jungen	Maler	kennen,	der	wie	ich	aus	Not	in	die	„Thalysia“	verschlagen	war,	und	dieser
erzählte	mir	vom	Maler	Dieffenbach,	welcher	zu	jener	Zeit	bei	einem	Dorf	im	Isartal	sich	ein	Atelierhaus	gebaut	hatte.
Dies	Haus	war	aus	schwarzen	Teerpappen	zusammengenagelt.	Und	mit	mannshohen	gelben	Buchstaben	stand	an	dem
Giebel	der	schwarzen	Halle	das	Wort:	„Humanitas“	geschrieben.

Man	 konnte	 Dieffenbach	 damals	 öfters	 in	 den	 Straßen	 Münchens	 begegnen,	 wenn	 er	 in	 die	 Stadt	 kam,	 um
Besorgungen	zu	machen.	Bart	und	Kopfhaar	reichten	ihm	fast	bis	an	den	Gürtel.	Er	trug	eine	lange	Kutte	und	ging	in
Sandalen,	und	die	ganze	Stadt	kannte	ihn,	den	verrückten	Malereinsiedler	vom	Isartal,	wie	ihn	die	Leute	nannten.

Die	meisten	Theosophen,	die	ich	damals	sah,	trugen	langes	schlichtes	Christushaar,	das	im	Nacken	weit	über	den
Rockkragen	fiel	und	nicht	gut	zum	zweckmäßigen	geradlinigen	Männeranzug	des	neunzehnten	Jahrhunderts	stimmte.
Das	 träumerische	 langherabfallende	 Haar	 stand	 im	 Widerspruch	 zu	 den	 knappen	 nüchternen	 Linien	 des	 Anzugs	 des
Arbeiterzeitalters.

Daß	 übrigens	 die	 Theosophen	 und	 ihre	 Anhänger,	 die	 vom	 gedankenvolleren	 Norddeutschland	 in	 das
lebensüppigere	 Süddeutschland	 gekommen	 waren,	 eigentlich	 im	 scharfen	 Widerspruch	 zur	 derben	 bayerischen
Landesseele	 standen,	 das	 fiel	 mir	 auf.	 Aber	 so	 wie	 die	 Fische	 am	 liebsten	 an	 heißen	 Tagen	 an	 der	 Oberfläche	 des
Wassers	weilen	und	sich	der	warmblütigen	Welt	über	ihnen	behaglich	nahe	fühlen	wollen,	ohne	doch	ihre	Wasserwelt
aufgeben	zu	müssen,	so	schien	es	mir	auch	bei	jenen	Lotossehnsüchtigen	zu	sein.	Man	merkte,	daß	sie	sich	im	derberen
München,	wo	das	Dasein	mehr	dem	Leibe	als	der	Seele	 zugewendet	 ist,	wohler	 fühlten	als	 im	 gedankensüchtigeren
Norddeutschland.

Eigentlich	 war	 mir	 die	 Gedankensehnsucht	 dieser	 Menschen,	 die	 etwas	 Mitleiderregendes	 hatte,	 nicht
unangenehm.	 Wenn	 diese	 Männer	 nur	 nicht	 alle	 selbst	 so	 mitleiderregend	 gewesen	 wären	 und	 so	 weltabgewendet,
dann	hätte	ich	mich	gern	mit	ihnen	unterhalten	und	mich	ihnen	nähern	wollen.	Aber	daß	sie	der	Wirklichkeitswelt,	ohne
nur	von	derselben	gekostet	zu	haben,	blindlings	und	vorurteilsvoll	den	Rücken	wendeten	und	die	gesunden	Derbheiten
des	Daseins	nicht	ebenso	zu	beherrschen	gelernt	hatten	oder	beherrschen	lernen	wollten	wie	die	Seelenwelt,	und	daß
sie	 aus	 dem	 Wirklichkeitskampffest,	 das	 sie	 nur	 vom	 Hörensagen	 kannten,	 flüchteten	 wie	 Krieger,	 die	 plötzlich	 der
Schlacht	den	Rücken	wenden	und	sich	unter	eine	Schanze	setzen	und	sagen,	es	wäre	unnütz	zu	kämpfen,	denn	einmal
müßte	ja	doch	diese	Erde	vergehen	und	alle	ihre	Genüsse,	und	gegen	die	Vergänglichkeit	des	Leibes	könnte	auch	diese
Schlacht	nicht	ankämpfen,	und	deshalb	sollte	man	nur	seine	Seele	befriedigen	—	das	hat	mich	von	ihnen	abgestoßen,
und	ich	fand	es	weder	der	Mühe	wert,	noch	für	mich	von	irgendwelcher	Notwendigkeit,	an	jener	Seelenüberzüchtung
Anteil	zu	nehmen.

So	 wie	 der	 derber	 werdende	 Bürgerstand,	 der	 damals	 immer	 breiter	 das	 mittelalterliche	 Rittertum	 und	 seine
Romantik	 nach	 Anleitung	 Makarts	 in	 Wien	 in	 üppigen	 Samt-	 und	 Stoffausschmückungen	 der	 Räume	 in	 Orgien	 der
derbsten	Geschmacklosigkeiten	feierte,	und	dem	die	Tapezierer	die	Fenster	und	die	Türen	mit	dunklen	orientalischen
Teppichen	schwülstig	bekränzen	durften,	 so	entgegengesetzt	übertrieben	zum	sinnenrohen	Treiben	wirkte	die	Leere
und	die	reizlose	Klarheit,	mit	der	jene	Gruppe	von	Theosophen,	die	ich	täglich	sah,	das	sinnliche	Leben	betrachtete.

Die	Bürger	waren	übertrieben	 in	der	Gestaltung	des	 äußeren	Lebens,	 die	Theosophen	übertrieben	 in	der	Flucht
zum	inneren	Leben.	Die	einen	hatten	zuviel	Weltnähe,	die	anderen	zuviel	Weltferne.	Die	einen	arteten	in	Weltüppigkeit
aus,	die	anderen	in	Weltfremdheit.	Die	meisten	Bürger	wünschten	nur	Feste	der	Sinne	zu	feiern,	die	Theosophen	nur
Feste	 der	 Seele.	 Und	 beide	 Menschengruppen	 schienen	 mir	 entrückt	 der	 Weltnatürlichkeit,	 der	 einfachen
Weltselbstverständlichkeit.	 Sie	 feierten	 nicht	 das	 selbstverständliche	 Fest	 natürlicher	 Schöpferkraft,	 die	 inneres	 und
äußeres	Leben,	Weltnähe	und	Weltferne	in	möglichstem	Gleichgewicht	erlebt.

Weder	 weltverwildert	 sein	 noch	 weltentfremdet	 werden	 ist	 dem	 großen	 weisen	 Fest	 des	 Lebens	 günstig.	 Weder
Lebensüberhitzung	noch	Lebenserkältung	ist	das	Ideal	des	Lebensfestes.	Eine	emsige	Lebensfestlichkeit,	die	aber	nicht
das	 Leben	 schulmeisterlich	 verrenken	 will,	 wie	 es	 die	 Seelensehnsüchtigen	 gern	 möchten,	 und	 die	 ebensowenig	 zur
Lebensgier	anspornen	will,	diese	natürliche	Lebensfestlichkeit	fand	ich	damals	selten	unter	den	Gesichtern	der	Straße,
aber	ich	fand	sie	immer	bei	den	Dichtern	jener	Zeit.

Alle	 die	 Dichter,	 die	 ich	 noch	 später	 kennen	 lernte,	 und	 alle,	 die	 ich	 bereits	 aus	 ihren	 Werken	 kannte,	 alle
sogenannten	 „Modernen“	 enthielten	 sich	 möglichst,	 seelisch	 schulmeisterlich	 zu	 wirken	oder	 stumpfsinnig	 einseitige
Lebensüppigkeit	zu	pflegen.	Es	war	ein	markiger	festlicher	Ernst	in	fast	jedem	neuen	Buch,	das	damals	aus	der	Gruppe
der	„Modernen“	erschien.

Aus	allen	diesen	Gründen	fühlte	ich	mich	nicht	hingezogen,	Verkehr	mit	jenen	Theosophen	anzuknüpfen.	Ich	las	nur
manchmal	in	ihrer	Zeitschrift	„Sphinx“,	die	in	dem	vegetarischen	Speisehaus	auf	den	Tischen	lag,	und	plauderte	dort
mit	einigen	Malern.

Am	Tage	besuchte	ich	gern	die	Museen.	Ich	ließ	mich	bei	der	Betrachtung	dort	von	keiner	Kunstgeschichte	leiten,
sondern	gab	mich	nur	den	Eindrücken	hin,	die	die	Bilder	auf	mich	ausübten,	und	ordnete	für	mich,	je	nach	der	Stärke
oder	Schwäche	dieser	Eindrücke,	die	Meister	der	verschiedenen	Jahrhunderte	nach	meinem	eigenen	Gutdünken.

Und	 dabei	 fiel	 mir	 auf,	 wieviel	 Geistesqualen	 und	 wieviel	 Geistesentsagung	 aus	 den	 gemalten	 Gesichtern	 aller
christlichen	 Jahrhunderte	 sprach.	 Dagegen	 frei	 und	 gesund	 und	 festlich	 trugen	 die	 griechischen	 Statuen	 in	 der
Glyptothek	 ihre	Mienen.	Von	Gedanken-	und	Körpergesundheit	aufrecht	gehalten	und	natürlich	selbstbewußt,	 trugen
jene	festlichen	Menschen	der	Heidenzeit	ihren	Leib.

In	 der	 alten	 Pinakothek	 dagegen	 sprachen	 die	 Menschengesichter	 der	 christlichen	 Zeiten,	 die	 ich	 da	 auf	 den
Gemälden	 sah,	 von	 einer	 Bedrückung,	 durchdrungen	 von	 einer,	 wie	 mir	 schien,	 unaufrichtigen	 Bescheidenheit	 und
einer	 eingebildeten	 Demut.	 Und	 jene	 Maler	 der	 Renaissance,	 die	 die	 Gestalten	 der	 biblischen	 Geschichte	 nackt
darstellen,	malten,	gereizt	vom	Fleischton,	die	enthüllten	Körper	meistens	in	einer	lüsternen	Beleuchtung.	Und	nur	bei
ganz	 wenigen	 alten	 deutschen	 Malern,	 wie	 bei	 Holbein	 und	 Memmlinger,	 war	 das	 Fleisch	 streng,	 aber	 abgetötet
behandelt.

Auch	diese	Bilder	konnte	ich	nicht	lieben.	Die	Körper	waren	von	diesen	Malern	dargestellt,	als	sähe	man	erfrorene
Bäume	im	Sommer,	während	bei	den	italienischen	und	niederländischen	Meistern	das	Fleisch	der	nackten	Menschen	zu
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üppig	strotzte,	zum	Beispiel	bei	Michelangelo	und	Rubens,	als	hätte	das	Fleisch	ohne	Geist	wuchern	dürfen	und	wollte
Orgien	feiern.

Ich	traf	auch	hier	wieder	dasselbe	Gefühl,	das	mich	immer	bei	der	Betrachtung	der	alten	Weltanschauung	begleitet
hat:	die	Eindämmung	der	Lebenslust	zur	Lebensentsagung	erzeugt	wuchernde	Phantasiegebilde,	die	nichts	mehr	mit
edler	Schönheit	gemein	haben.	Nur	eine	natürliche	Weltauffassung,	eine	selbstverständliche	Weltanschauung,	die	den
Menschen	zum	Schöpfer	und	Geschöpf	erhebt	und	das	Weltalleben	einfach	festlich	ansieht,	kann	auf	allen	Gebieten	der
Künste	festliche	und	natürliche	Schönheit	schaffen.

Die	 Griechen,	 die	 den	 Menschen	 nicht	 mit	 einer	 Erbsünde	 belasteten,	 die	 ihn	 frei	 aufwachsen	 ließen,	 denen	 die
Götter	des	Olymps	nichts	anderes	waren	als	Personen	gewordene	Menschengesetze,	sie	schufen	festliche	Schönheiten.

Der	griechische	Olymp,	 sagte	 ich	mir,	war	nichts	anderes	als	 eine	höhere	Menschengesellschaft,	 eine	erdichtete
Versammlung	 höchster,	 schönster	 und	 weisester	 Menschen,	 die	 man	 wegen	 ihrer	 Vollkommenheit	 zu
Menschenoberhäuptern	ernannt	hatte.

Die	Götter	waren	anspornende	Beispiele,	um	zu	zeigen,	wie	hoch	sich	der	Mensch	entwickeln	kann	bei	fortgesetzter
Geistes-	und	Körperzucht.

Und	jeder	weiß,	es	war	beim	griechischen	Volke	nicht	ausgeschlossen,	daß	mutige	Naturen,	Menschen,	die	sich	auf
Erden	außergewöhnlich	hervortaten,	oder	Menschen,	die	außergewöhnlich	vollkommen	zur	Welt	kamen,	als	Götter	in
die	Versammlung	des	Olymps	aufgenommen	wurden,	manche	sogar	nur	wegen	ihrer	äußerlichen	körperlichen	Vorzüge,
andere	wegen	ihrer	geistigen	und	körperlichen	Heldentaten.

Den	lebenden	Menschen	von	damals	wurde	also	bestätigt,	daß	die	Möglichkeit	in	ihnen	lag,	Schöpfer	und	Geschöpf
zugleich	sein	zu	können.	Und	diese	Möglichkeit,	ein	Gott	sein	zu	können,	krönte	das	Menschendasein	der	Griechen.

Und	 da	 sie	 ebensogut	 durch	 Körpervorzüge	 als	 durch	 Geistesvorzüge	 Götter	 werden	 konnten,	 herrschte	 im
Volkssinn	jener	Tage	ein	edles	Bestreben	nach	Körper-	und	Geistesgleichgewicht	auf	Erden,	das	uns	heute,	wie	wir	alle
wissen,	noch	aus	griechischen	Kunstwerken	unendlich	erhebend	anredet.	—	Aber	warum	mußte	jenes	Ideal	vergehen,
wenn	es	bereits	festliches	Leben	darstellte?

Deshalb	mußte	es	vergehen,	weil	es	doch	noch	nicht	das	selbstverständlich	allumfassende	Festliche	war.	Weil	die
Tierwelt,	 die	 Pflanzenwelt,	 die	 Welt	 der	 toten	 Dinge	 von	 den	 Griechen	 noch	 nicht	 als	 ihr	 Ich,	 als	 ihre	 eigene
Schöpferkraft	angesehen	wurden.

So	wie	die	Märchen	des	Mittelalters,	um	die	Natur	belebt	zu	sehen,	menschliche	Figuren	in	das	Landschaftsleben
hineindichteten,	so	taten	dies	in	noch	höherem	Maße	die	Sagen	der	Griechen.	Wo	wir	Elfen,	Hexen,	Kobolde	dichteten,
dichteten	sie	Dryaden,	Faune,	Nymphen	und	Halbgötter.	Nie	aber	lebten	in	den	griechischen	Dichtungen	der	Baum,	das
Tier,	die	Quelle,	die	Wolke	als	Naturleben.

Es	mußte	 in	der	Vorstellung	der	Griechen	 immer	 jedes	Leben	erst	eine	menschliche	Verkörperung	eingehen	und
deshalb	 war	 das	 griechische	 Lebensfest	 nicht	 vollkommen	 zu	 nennen.	 Die	 griechischen	 Dichter	 konnten	 nicht	 eine
Abendstimmung	 auf	 sich	 wirken	 lassen,	 nicht	 einen	 Baum	 rauschen	 hören,	 nicht	 die	 Meereswelle	 sehen,	 ohne	 bei
diesem	Natureindruck	sofort	eine	menschliche	Gestalt	hinzuzaubern,	die	Nymphe,	den	Pan	oder	einen	ihrer	Götter.

Und	dieses	Umgestalten	will	die	neue	Weltanschauung	nicht	mehr	tun.	Sie	will	das	Fest	feiern,	wie	es	ist.	Sie	will
die	einfache	Musik	des	Windes	und	der	Welle,	des	Regens	und	der	Wälder,	das	 festliche	Leben	der	Tiere,	Vögel	und
Insekten	einfach	festlich	erleben.

Der	 „Mensch	 von	 morgen“	 hat	 Sehnsucht,	 in	 die	 Nähe	 aller	 Wesen	 zu	 kommen,	 deren	 Lebensfest	 er	 noch	 nicht
bewußt	mitgefeiert	hat.	Er	hat	sich	jetzt	genug	Geduld,	Ruhe	und	Ernst	angeeignet,	um	in	die	Festlichkeit	der	anderen
Lebewesen	dichterisch	einzudringen,	ohne	daß	er	notwendig	hat,	in	der	Vorstellung	die	Körper	der	Tiere	und	Pflanzen
fortzuwerfen	und	ihnen	Menschengestalten	aufzudrängen.

Der	 Weltblick	 des	 „Menschen	 von	 morgen“	 will	 sich	 erweitern,	 und	 mit	 dem	 Weitblick	 vergrößert	 sich	 die
Lebensfestlichkeit.

In	 der	 Kunst,	 die	 menschliche	 Gestalt	 darzustellen,	 darin	 haben	 die	 Griechen	 wohl	 höchste	 Lebensfestlichkeit
erreicht.	 Aber	 im	 Hinblick	 auf	 das	 Weltalleben	 waren	 sie	 beschränkt	 und	 unaufgeklärt.	 Diese	 Aufklärung	 und	 diese
Festlichkeiten	 des	 Menschengeistes	 zu	 erleben,	 blieb	 späteren	 Jahrtausenden	 vorbehalten,	 unserer	 Zeit	 und	 der
Menschheit	von	morgen.

Wer	aber	behauptet,	 die	Künstler	 seien	nicht	 an	eine	Weltanschauung	gebunden,	 sie	dichten,	musizieren,	malen
und	bildhauern	einfach	das,	was	 ihnen	gefällt,	dem	möchte	 ich	antworten,	daß	die	Schöpfungen	der	Künstler	 immer
abhängig	waren	von	der	Weltanschauung,	die	die	Nation	hegt	und	die	Zeit,	der	ein	Künstler	angehört.

Die	 Künstler	 der	 Japaner,	 der	 Chinesen,	 der	 Indier,	 die	 die	 Tiere	 und	 Menschen,	 Landschaft	 und	 Pflanzen	 seit
Hunderten	 von	 Jahren	 mit	 tiefster	 Kenntnis	 und	 künstlerischer	 Liebe	 umfassen	 und	 darstellen	 können,	 sind	 von	 der
buddhistischen	 Weltanschauung	 beeinflußt,	 die	 alle	 Wesen	 gleich	 achtet.	 Die	 Lebenstreue	 und	 die	 Feinheit,	 mit	 der
jene	 asiatischen	 Künstler	 die	 feinsten	 Lebensregungen	 in	 der	 Natur	 in	 großzügigen	 Linien	 auf	 ihren	 Bildern
einzufangen	 verstehen,	 die	 Knappheit	 und	 Kürze	 und	 Anschaulichkeit	 ihrer	 Gedichte,	 die	 wenig	 ermüdend	 nie	 den
dichterischen	 Eindruck	 übertreiben,	 sondern	 das	 Erlebte	 und	 Tiefste	 in	 sparsamer	 Kürze	 hinzusingen	 verstehen,
ebenso	die	wunderbare	Einfalt	ihrer	in	Naturlauten	summenden	träumerischen	und	unaufdringlichen	Musik,	die	nicht
zum	 Anfüllen	 steinerner	 Hallen,	 sondern	 zum	 Einwiegen	 des	 Menschenohres	 berechnet	 ist,	 diese	 Kunstausübung
nähert	sich	der	festlichen	Anschauungsweise	des	gesamten	Weltallebens.

Wie	 wenig	 dagegen	 leisteten	 infolge	 ihrer	 engen	 Weltanschauung	 in	 der	 Kunst	 die	 Mohammedaner.	 Nur	 in	 der
Architektur,	 in	 der	 Raumausschmückung	 und	 in	 der	 Ausschmückung	 von	 Waffen	 und	 häuslichen	 Geräten	 sind	 sie
Meister	 gewesen.	 Aber	 nirgends	 im	 mohammedanischen	 Kunstleben	 wird	 das	 Naturleben	 oder	 Menschenleben,	 das
vielgestaltige,	dargestellt,	wie	dieses	bei	den	buddhistischen	Völkern,	bei	den	Indern,	Chinesen	und	Japanern	der	Fall
ist.

Und	 seht	 die	 christliche	 Zeit	 des	 Abendlandes.	 Die	 Künstler	 des	 Mittelalters,	 sie	 malten	 und	 bildhauerten,
musizierten	 und	 dichteten,	 aufs	 stärkste	 beeinflußt	 von	 der	 christlichen	 Weltanschauung,	 und	 jene	 mittelalterlichen
Künstler	konnten	nur	das	hervorbringen,	was	sich	um	die	Kirche	und	den	Kirchengeist	der	damaligen	Zeit	bewegte.	Nie
kamen	 die	 christlichen	 Künstler	 jener	 Zeit	 den	 Künstlern	 der	 buddhistischen	 Weltanschauung	 gleich.	 Aber	 den
mohammedanischen	Künstlern	waren	die	christlichen	wieder	an	vielseitiger	Entfaltung	überlegen.

Von	der	jüdischen	Kunst	sind	uns	zwar	Bücher	und	Lieder	überliefert,	aber	in	der	darstellenden	Kunst	leisteten	die
Juden	nichts,	da	die	Weltanschauung	dieses	Volkes	die	bildnerische	Kunst	nicht	zu	pflegen	erlaubte.

Und	es	 ist	wohl	als	sicher	anzunehmen,	daß	bei	den	Juden	damals	 in	Palästina	Künstler	geboren	wurden,	ebenso
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wie	in	den	übrigen	Ländern	der	Erde,	denn	wenn	dieses	Volk	auch	hauptsächlich	ein	Handelsvolk	 ist,	so	 ist	das	kein
Beweis,	daß	nicht	Kunstliebe	und	Künstler	unter	ihnen	leben.

Das	 große	 Handelsvolk,	 die	 Engländer,	 haben	 den	 großen	 Dichter	 Shakespeare	 hervorgebracht	 und	 andere
Künstler.	 Bei	 den	 Juden	 hätten	 sich	 in	 alter	 Zeit	 wohl	 auch	 Bildhauer	 ausgebildet,	 so	 wie	 bei	 den	 Ägyptern	 und
Griechen,	wenn	die	jüdische	Weltanschauung	das	Aufstellen	von	Kunstwerken	erlaubt	hätte.

Ich	wollte	hiermit	denen	antworten,	die	da	glauben,	der	Künstler	dürfe	immer	zu	allen	Jahrhunderten	und	bei	allen
Völkern	tun	und	lassen,	was	er	wolle.	Der	Künstler	war	aber	immer	an	die	Weltanschauung	seiner	Zeit	gebunden,	auch
wenn	diese	ihm	ungünstig	gesinnt	war,	anpassen	mußte	er	sich	immer	der	Weltanschauung	seiner	Zeit.

Ich	 erinnere	 nur	 an	 die	 Madonnenmaler,	 an	 die	 Künstler	 des	 Mittelalters,	 die	 gar	 keine	 himmlischen	 Gesichter
erdachten,	sondern	schöne	Mädchen	des	Volkes,	die	sie	herzlich	und	sinnlich	anregten,	und	von	denen	manche	eines
Künstlers	auserkorenen	Liebste	war,	die	er	in	Holz	oder	Stein	oder	Farben	im	Kunstwerk	herstellte,	wonach	das	dann
auf	die	Altäre	als	Mutter	Gottes	oder	als	irgendeine	Heilige	in	die	Kirche	kam.	Des	Künstlers	Liebesideal	wurde	so	oft
zum	Anbetungsideal	einer	Kirchengemeinde.

Ebenso	weiß	man,	daß	die	vielen	Gedichte,	die	die	Mönche	 für	die	Madonna,	 für	 ihre	himmlische	Braut,	und	die
Nonnen	 an	 Christus,	 für	 ihren	 himmlischen	 Bräutigam	 schrieben,	 stark	 durchsetzt	 waren	 von	 weltlichen
Liebeserinnerungen	 und	 unbewußt	 oder	 bewußt	 aus	 heißen	 Liebeserinnerungen	 und	 Liebessehnsüchten	 entstanden,
die	jene	Männer	und	Frauen	aus	der	Welt	mit	in	die	stillen	Klöster	brachten.

Wenn	 jene	 aus	 der	 Welt	 flüchtenden	 Menschen	 Mönche	 und	 Nonnen	 wurden	 und	 sich	 hinter	 die	 Klostermauern
zurückzogen,	 schrieen	 ihre	 Welterinnerungen	 auf,	 und	 ihr	 heißes	 Gedenken	 an	 genossene	 oder	 entsagte	 Lust
verwandelte	sich	oft	 in	die	 inbrünstigsten	und	schönsten	Liebeslieder,	 in	denen	sie	 ihren	eingekerkerten	Sinnen	Luft
machten.	Diese	Künstler	mußten	öffentlich	eine	Gottheit	verehren	unter	dem	Druck	der	Weltanschauung	ihrer	Tage;	in
Wahrheit	aber	verehrten	sie	das	festliche	Leben,	dem	sie	sich	entzogen	hatten.

Als	 dann	 eine	 freigeistige	 Zeit	 anbrach,	 kam	 auch	 die	 große	 Zeit	 für	 die	 Porträtmaler,	 wobei	 dieselben	 ihre
Menschen	nicht	mehr	als	Heilige	und	Madonnen	verkleiden	mußten.	Sie	folgten	der	befreiteren	Weltanschauung	ihrer
Zeit	und	malten,	so	gut	sie	konnten,	auch	Landschaften,	in	denen	aber	erst	immer	noch	Menschenfiguren	als	Beigabe
herumstanden.

Zu	dem	vielseitigeren	Genießen	reiner	Landschaften,	reiner	Naturstimmungen	und	zum	Malen	aller	Leben	ist	erst
unsere	heutige	Zeit	mit	der	aufgeklärteren	Geistesrichtung	gekommen.	Aber	sie	übt	diese	Kunst	noch	nicht	so	sichtlich
reichhaltig	und	durch	Menschengeschlechter	geschult,	wie	es	die	buddhistischen	Maler	Asiens	vermögen,	welche	die
Insekten,	fliegende	Vögel,	alle	Blumen	und	Gräser	und	alle	Naturstimmungen	mit	wenigen,	kennzeichnenden	Strichen
wunderbar	künstlerisch	darstellen.

Laßt	 aber	 allen	 europäischen	 Völkern	 einmal	 die	 Weltanschauung	 von	 der	 Festlichkeit	 des	 geringsten	 Daseins
bewußt	werden,	die	Überzeugung	von	der	Bedeutung	der	unendlichen	Schöpferkraft,	die	in	jedem	Geschöpf	liegt,	die
nicht	nur	den	Menschen	seelenvoll	nennt,	sondern,	seelenvoll	und	dem	Menschen	gleichgestellt,	das	letzte	Lebewesen,
dann	wird	erst	ein	großes	künstlerisches	Aufblühen	und	damit	ein	inniges	Vertiefen	in	alle	Weltleben	in	der	Dichtung,
der	Malerei,	der	Bildhauerei	und	der	Musik	einsetzen,	so	daß	dann	die	Welt	offensichtlich	zu	einer	Festwelt	wird.

Denn	 ihr	 sollt	nicht	 sagen,	die	 Japaner	und	die	Chinesen	und	die	meisten	Asiaten	erzeugen	nur	deshalb	 so	viele
Kunstwerke,	und	 jeder	 ihrer	Gebrauchsgegenstände	 ist	nur	deshalb	von	einem	Kunstgedanken	zum	Leben	gebracht,
weil	diese	Völker	ein	angeborenes	größeres	Kunstverständnis	und	stärkeren	künstlerischen	ausübenden	Sinn	mit	auf
die	Welt	gebracht	haben.

Das	ist	es	nicht.	Das	ist	eine	bequeme	Täuschung,	mit	der	ihr	euch	selbst	herabsetzt,	weil	ihr	euch	in	Europa	nicht
gründlich	in	aller	Weltallfestlichkeit	erkannt	habt,	weil	ihr	euch	nicht	gründlich	vertrauen	wollt	und	noch	teilweise	in
einer	kunstfeindlichen,	weil	weltfeindlichen	Weltanschauung	befangen	seid.

Die	 Künstler	 aller	 Zeiten	 waren	 wohl	 immer	 durchdrungen	 von	 der	 Festlichkeit	 aller	 Leben.	 Es	 waren	 nur	 die
Volksmassen,	die	den	Künstlern	den	Zwang	einer	beengenden	Weltanschauung	auflegten.	Aber	auch	die	Völker	sind	im
letzten	Grunde	immer	von	der	Festlichkeit	des	Daseins	überzeugt	gewesen,	es	fehlte	ihnen	nur	die	Reife	und	die	Kraft
des	Eingeständnisses.

Die	Kunstseele	ist	in	allen	Völkern	und	zu	allen	Zeiten	immer	dieselbe	gewesen.	So	wie	das	Sonnenlicht	jeden	Tag
rund	um	die	Erde	geht	und	überall	Sonnenlicht	ist,	wenn	ihr	es	nur	zu	euch	kommen	laßt	und	euch	nicht	vor	dem	Licht
versteckt	und	das	Licht	nicht	verbaut,	und	so	wie	die	Erde	unter	euren	Füßen	euch	rund	um	die	Weltkugel	gleichmäßig
trägt	und	überall	dieselbe	Erde	unter	euren	Füßen	bleibt,	so	seid	ihr	Menschen,	wandelnd	zwischen	Sonne	und	Erde
überall	 auf	 der	 Welt,	 durchdrungen	 von	 der	 Lust	 am	 Betrachten,	 am	 Zuhören	 und	 Wiedergeben	 der	 Welteindrücke,
durchdrungen	von	der	Weltallfestlichkeit,	geboren.

Und	 aus	 diesem	 festlichen	 Empfinden	 heraus,	 das	 überall	 dem	 Menschenleben	 bei	 allen	 Völkern	 angeboren	 ist,
entstehen	auch	überall	die	drei	Kunstarten:	Dichtung,	Bildnerei	und	Musik.	Nur	schwächende	Weltanschauungen	und
enge	 Weltüberblicke	 können	 teilweise	 das	 festliche	 Weltbetrachten	 dem	 Menschenherzen	 verkürzen,	 so	 daß	 die
künstlerische	Wiedergabe	beschränkt	wird.

Setzt	aber	einmal	bei	allen	Völkern	eine	festliche	Weltanschauung	ein,	so	werdet	ihr	sehen,	daß	alle	Völker	höchste
künstlerische	 Kräfte	 besitzen,	 und	 daß	 das	 Menschenleben	 sich	 zu	 einem	 harmonischen	 Fest	 auch	 in	 künstlerischer
Hinsicht	gestalten	wird.

Halb	bewußt	und	halb	unbewußt	gab	 ich	mich	damals	 in	den	Münchner	Museen	diesen	Betrachtungen	hin.	Aber
heute	 erst	 kann	 ich	 sie	 in	 Worten	 niederschreiben.	 Ich	 wußte	 damals	 nicht,	 was	 mich	 so	 eifrig	 zu	 den	 heidnischen
antiken	Kunstwerken	hinzog,	aber	mich	doch	im	allerletzten	Grunde	auch	unbefriedigt	ließ.

Ich	 wußte	 auch	 nicht,	 was	 mich	 an	 den	 Gemälden	 der	 christlichen	 Bilder	 bedrückte,	 und	 was	 mich	 daran,
abgesehen	vom	malerischen	Können	 jener	Meister,	unbehaglich,	unbefriedigt	 ließ.	 Ich	 stand	vor	großen	Werken	der
Malkunst,	 aber	 die	 Maler	 selber,	 das	 sagten	 ihre	 Werke,	 waren	 nicht	 Besitzer	 einer	 freien	 und	 natürlich	 festlichen
Weltanschauung	gewesen.

Darum	fand	ich	mehr	Freude	draußen	in	der	Natur,	bei	Spaziergängen,	wo	das	Leben	der	Wälder	und	Berge,	des
Himmels	und	der	Flüsse	von	keinem	kurzsichtigen	Zeitgeist	erschaffen	war,	dort	 im	Freien	herrschte	das	Weltallfest
vom	 Morgen	 bis	 zum	 Abend	 und	 vom	 Abend	 bis	 zum	 Morgen.	 Die	 Kunstwerke	 des	 Christentums	 konnten	 mir	 nicht
dieselbe	Festlichkeit	geben,	wie	sie	mir	die	Natur	gab.	Nur	die	Statuen	des	heidnischen	Griechentums	trugen	ähnliche
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Lebensfestlichkeit	zur	Schau	wie	die	immer	festliche	Landschaft.
Es	war	mir	aber	damals	auch	noch	unmöglich,	mein	Handeln	und	mein	Denken	zusammen	Hand	in	Hand	gehen	zu

lassen,	da	die	Gedanken	nicht	so	klar	wie	heute	vor	mir	standen,	also,	der	Gedanke	noch	nicht	so	sicher	die	Tat	leiten
konnte.

Ich	wußte	noch	nicht,	wie	ich	die	Welt	in	Worten	knapp	durchgeistigt	und	verkörpert,	ohne	Anlehnung	an	die	alte
christliche	 Weltanschauung,	 in	 Gedichten	 wiedergeben	 sollte,	 und	 war	 oft	 recht	 verzweifelt	 und	 von	 Ungeduld
geschüttelt.

Ich	konnte	auch	niemanden	um	Rat	fragen,	mein	philosophischer	Freund	hatte	mir	nur	sagen	können:	„Verlaß	die
alte	Weltanschauung!	Sei	ehrlich	zu	dir	selbst.	Du	und	wir	alle	haben	sie	im	Grunde	schon	längst	verlassen.	Du	findest
den	Weg	zu	neuen	dichterischen	Schöpfungen	von	selbst.	Sei	nur	mutig!“	—

Verlassen	 hatte	 ich	 die	 alte	 Welt.	 Aber	 ich	 tappte	 noch	 im	 unklaren	 und	 hatte	 keine	 neue	 vor	 mir.	 Denn	 die
Wirklichkeitswelt,	in	der	die	anderen	Dichter	damals	arbeiteten,	die	Alltagswelt,	die	Welt	der	Taglöhner	und	Proleten,
die	 von	 ihnen	 mit	 Vorliebe	 damals	 aufgesucht	 wurde,	 die	 schien	 mir	 nur	 ein	 Nebenweg	 am	 Hauptweg	 zu	 sein,	 der
eingeschlagen	werden	mußte,	ein	Vermittlungsweg	zum	Hauptweg.

Ich	 versuchte	 diesen	 Weg	 ein	 Stück	 zu	 gehen,	 und	 ich	 schrieb	 in	 München,	 um	 mir	 zu	 beweisen,	 ob	 ich	 mit
photographischer	 Treue	 das	 Wirklichkeitsleben	 wiedergeben	 könnte,	 damals	 ein	 Drama	 in	 zwei	 Akten,	 betitelt	 „Das
Kind“,	das	mit	allzu	deutlicher	Deutlichkeit	den	Seelenzustand	eines	jungen	Mädchens	wiedergab	während	einer	Nacht
des	Abschieds	von	ihrem	Bräutigam,	und	das	sich	am	Morgen	nach	dem	Abschied	aus	dem	Fenster	stürzt.

Das	 Stück	 war	 kraß,	 erschütternd,	 aber	 es	 löste	 keine	 innere	 Erhebung	 in	 mir	 aus.	 Nur	 die	 Achtung	 vor
wirklichkeitsgetreuer	 Schilderung	 blieb	 als	 Endgefühl	 in	 mir	 übrig.	 Und	 ich	 sah	 ein,	 daß	 äußere
Wirklichkeitswiedergabe	nur	eine	Schulung	für	einen	Schriftsteller	sein	konnte,	aber	daß	sie	nicht	höchstes	Kunstideal
werden	durfte.	Das	Stück	wurde	später	im	Jahr	1900	vom	Münchner	Schauspielhaus	angenommen.	Aber	ich	zog	es	zum
Erstaunen	des	Direktors	vor	der	Aufführung	zurück.	—

Das	Osterfest	1892	kam	heran,	und	ich	ging	an	einem	Karfreitag,	erfüllt	von	den	Erinnerungen	alter	Osterzeiten,
durch	die	Kirchen	Münchens	und	kam	in	eine	hohe	alte	Kirche,	die	war	dunkel	und	wirkte	wie	ein	geräumiger	Keller.
Und	die	Menschenmenge,	die	zu	dem	einen	Eingang	hineindrängte,	Kopf	an	Kopf,	und	die	Kirche	durchquerte	und	zu
einem	anderen	Eingang	hinausdrängte,	schob	mich	vorwärts.

Alle	 großen	 Gemälde	 über	 den	 Altären	 und	 die	 Altäre	 selbst	 und	 die	 Altarstufen	 waren,	 wie	 das	 immer	 in	 der
Karwoche	ist,	mit	tiefvioletten	Tüchern	zugedeckt.	Und	durch	die	Weihrauchwolken	sah	ich	die	Pyramiden	der	Kerzen
aufragen,	deren	unzählige	spitze	Flämmlein	mir	den	Eindruck	von	goldenen	Dornen	machten.

Vom	 Weihrauch	 halb	 verhüllt,	 stand	 der	 in	 Spitzengewänder	 gekleidete	 Priester	 am	 Altar,	 und	 als	 ich	 einen
Augenblick	zurücksah	über	die	Menge,	die	mich	vorwärts	schob,	stach	durch	die	offene	hohe	Kirchentür	das	blauweiße
Tageslicht	grell	in	das	dunkle	Kirchengewölbe	herein,	als	stahlblauer	Strahl	und	war	wie	ein	mächtiges	helles	Schwert
über	den	Köpfen	der	Menge.	Und	die	Menschen,	die	Kopf	an	Kopf	da	drängten,	erschienen	mir	wie	ein	Heerwurm,	der
unter	dem	blanken	drohenden	Schwert	durch	die	Kirche	zog.

Einen	Augenblick	schien	es	mir,	als	ich	den	Weihrauch	aufsteigen	sah,	als	hätten	die	Kerzen	das	violette	Tuch,	das
über	dem	Altarbild	hing,	angezündet,	und	als	rolle	das	Tuch	feurig	brennend	und	rauchend	über	den	Köpfen	der	Menge
hoch.

Ich	ging	dann	nach	Hause	und	schrieb	den	visionären	Eindruck	dieses	Karfreitagkirchenbesuches	in	kurzer	Skizze,
die	ich	„Auferstehung“	betitelte,	nieder.	Ich	gab	den	Eindruck	so	wieder,	wie	ich	ihn	eben	erzählt	habe,	nur	ein	wenig
mehr	ausgearbeitet,	in	heftigeren	Farbeneindrücken	und	in	knappen,	etwas	gehackten	Sätzen.

In	 jenen	Tagen	in	München	—	das	muß	ich	noch	vorher	bemerken	—	hatte	 ich	mir	manches	Mal	ein	Buch	in	der
„Bibliothek	 der	 Modernen“	 geliehen.	 Diese	 Bibliothek	 war	 im	 Hause	 des	 Schriftstellers	 Schaumberger,	 und	 dort	 im
Hausgang	war	ich	im	Vorübergehen	den	Dichtern	O.	J.	Bierbaum	und	Ludwig	Scharf	vorgestellt	worden.

Einige	Tage	später	erhielt	 ich	von	O.	 J.	Bierbaum	die	Aufforderung,	eine	kleine	Arbeit	 für	den	„Musenalmanach“
1892–1893	einzusenden.

Nichts	 schien	mir	geeigneter	 für	diesen	Zweck	als	die	kleine	Skizze	 „Auferstehung“,	die	kaum	zehn	Druckzeilen
groß	war,	und	die	ich	für	meine	erste	und	beste	Leistung	auf	dem	neuen	Weg	beschreibender	Prosa	hielt.

Ich	 dachte	 mir	 aber,	 daß	 wahrscheinlich	 Hunderte	 von	 Schriftstellern	 zu	 Beiträgen	 für	 den	 Musenalmanach
aufgefordert	worden	waren,	und	daß	das,	was	ich	geschrieben	hatte,	so	wenig	war,	daß	es	in	dem	Buchband	kaum	zehn
Menschen	auffallen	würde.	Mir	persönlich	sollte	diese	kleine	Skizze	die	Linie	zeigen,	die	ich	einschlagen	wollte.	Nicht
Wirklichkeitsschilderung,	sondern	in	Vision	umgesetzte	Wirklichkeit	wollte	ich	von	jetzt	ab	geben.

Ich	hatte	damals	noch	keine	Ahnung	von	Kritik	und	Kritikern	überhaupt.	So	wie	es	nirgends	in	der	Bibel	steht,	daß
Gott	bei	seiner	Schöpfung	an	eine	Kritik	derselben	gedacht	habe,	so	wenig	war	mir	der	Gedanke	gekommen,	daß	ich	je
eine	gedruckte	Kritik	über	mich	 lesen	würde.	 Ich	selbst	hatte	nie	Kritiken	über	Bücher	gelesen,	 so	wie	 ich	auch	bis
dahin	nur	äußerst	selten	eine	Tageszeitung	in	die	Hand	genommen	hatte.

Ich	dachte,	Dichtungen	werden	schweigend	geliebt	oder	schweigend	abgewiesen,	und	 ich	wußte	noch	nicht,	daß
das	meiste,	was	geschrieben	wird,	auch	öffentlich	besprochen	wird.

Daß	in	den	Zeitschriften	Bücherbesprechungen	gebracht	wurden,	in	jenen	modernen	Zeitschriften,	in	welchen	die
neuen	 Dichter	 sich	 vereinigt	 hatten,	 um	 auf	 neue	 Wege	 hinzuweisen,	 das	 schien	 mir	 natürlich.	 Daß	 aber	 die
Zeitungswelt,	 die	 Augenblickswelt,	 die	 doch	 keine	 Zeit	 zum	 Sichvertiefen	 haben	 konnte,	 Geistesarbeit	 zu	 kritisieren
sich	 berechtigt	 fühlte,	 in	 derselben	 Weise,	 als	 ob	 man	 das	 Wetter	 beschrieb	 und	 Tagesvorgänge	 besprach,	 daß
Geistesarbeit	 unter	 die	 Augenblicksvorgänge	 gerechnet	 werden	 könnte,	 das	 war	 mir	 ganz	 unbekannt	 und
unverständlich.

Im	Herbst	desselben	Jahres,	als	ich	dann	später	von	München	nach	Berlin	gezogen	war,	erhielt	ich	eines	Tages	von
meiner	Familie	aus	Würzburg	eine	Nummer	des	„Berliner	Tageblattes“	zugesandt.	Im	Feuilleton	war	der	Bierbaumsche
„Musenalmanach“	für	1892–1893	breit	besprochen.	Aber	mein	Erstaunen	wuchs	aufs	höchste,	als	ich	meinen	Namen	an
die	Spitze	des	Aufsatzes	gestellt	sah	und	die	Worte	am	Eingang	der	Kritik	las:	„Da	tut	ein	Max	Dauthendey	seine	milde
Hand	auf	und	schenkt	uns	eine	Auferstehung.“

Ich	 begriff	 zuerst	 nicht,	 daß	 der	 Artikel	 von	 Hohn	 strotzte.	 Man	 hatte	 zugleich	 meine	 Skizze	 wortwörtlich
abgedruckt,	 und	 man	 geißelte	 mit	 bissigem	 Spott	 die	 neue	 verrückte	 Schreibart.	 Die	 für	 eine	 Tageszeitung	 auch
wirklich	 nicht	 am	 Platze	 gewesen	 wäre.	 So	 schwer	 denkbar	 wie	 es	 ist,	 daß	 Botticelli	 Skizzen	 für	 eine	 illustrierte
Tageszeitung	gezeichnet	haben	würde,	so	wenig	paßte	natürlich	die	Skizze	eines	neuen	Wegesuchers	in	den	Alltagsstil
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einer	Zeitung.
Da	 ich	 zur	 Mitarbeit	 aufgefordert	 worden	 war	 und	 meine	 Skizze	 als	 Geschenk	 dem	 „Musenalmanach“	 gegeben

hatte,	hatte	ich	die	Einfalt,	zu	glauben,	daß	die	Welt	auch	meine	Arbeit	als	Geschenk	annehmen	müsse	und	nicht	als
eine	Herausforderung	zum	Meinungszweikampf.

Grausam	 und	 ungerecht	 fand	 ich	 diesen	 unerwarteten	 Angriff	 auf	 meinen	 mit	 tiefstem,	 heiligstem	 Ernst
ausgearbeiteten	 kleinen	 ersten	 Versuch,	 Wirklichkeit	 und	 Unwirklichkeit	 vereinigen	 zu	 wollen.	 Ohne	 nach	 der	 alten
Figurenwelt	 von	 Engeln	 und	 Teufeln	 zu	 greifen,	 hatte	 ich	 die	 Visionen	 eine	 Kirchenstimmung,	 eine
Karfreitagsphantasie,	versuchsweise	wiedergeben	wollen.

Daß	meine	Welt	nicht	die	Welt	von	heute	war,	wurde	mir	aus	jener	Kritik	hier	gründlich	zum	erstenmal	öffentlich
bestätigt.	Aber	mutlos	oder	kopfscheu	machte	mich	diese	Erkenntnis	nicht.	Und	so	breit,	wie	 ich	heute	das	Ereignis
beachte,	tat	ich	es	damals	nicht.	Es	war	eine	flüchtige	Sekunde	des	Unbehagens,	die	aber	doch	so	stark	war,	so	daß	ich
sie	nach	 langen	 Jahren	noch	 in	mir	aufgezeichnet	 finde.	—	Und	 ich	erzähle	dieses	nur,	weil	es	meinen	ersten	neuen
Versuch	betraf,	der	mir	am	Herzen	lag.

Der	 Gedanke,	 die	 Natur	 phantastisch,	 doch	 ohne	 Verwandlung	 der	 Naturleben	 in	 Menschengestalten,
wiederzugeben,	beschäftigte	mich	damals	in	München,	seit	ich	den	ersten	Versuch,	die	kleine	Skizze	„Auferstehung“,
geschrieben	hatte,	unausgesetzt.

Eines	Sonntags	wohnte	 ich	 im	Münchner	Hoftheater	einer	Vorstellung	des	Byronschen	„Manfred“	bei,	und	Ernst
von	 Possart	 spielte	 den	 „Manfred.“	 Von	 meinem	 Platz	 aus	 auf	 einem	 der	 Ränge	 konnte	 ich	 immer	 sehen,	 wie	 die
Versenkung	sich	öffnete,	und	wie	einer	der	Erdgeister	oder	einer	der	Feuergeister	aus	dem	Bretterloch	aufstieg.	Das
störte	mich	 sehr.	Wohl	war	die	Sprache	des	Dichters	 schön,	 aber	auf	dem	Heimweg	vom	Theater	 sagte	 ich	mir,	 ich
hätte	das	Stück	lieber	gelesen	und	hätte	mir	dann	die	Gestalten	der	Elemente	mächtiger	und	unbegrenzter	vorstellen
können.

Es	 wirkte	 komisch,	 wenn	 da	 in	 grauen	 Kattunstoffe	 eingewickelte	 Menschen	 auf	 der	 Bühne	 herumliefen	 wie
Gugelmänner,	und	wenn	man	sich	vorstellen	sollte,	diese	Vermummten	sollen	die	verkörperten	Elemente	der	Erde	sein.
So	dürftig	und	so	beschränkt	war	mir	noch	nie	die	Gestaltung	der	Elemente	vorgekommen.	Die	Schuld	lag	nicht	an	der
Bühne,	 nicht	 an	 der	 Darstellung,	 sondern	 am	 Dichter,	 der	 sich	 hätte	 hüten	 müssen	 in	 seinem	 Drama	 ungeheuere
Elemente	in	der	Form	von	Menschen	auftreten	zu	lassen.

Mein	 neuzeitlicher	 aufgeklärter	 Natursinn	 sträubte	 sich	 fortwährend	 gegen	 die	 Annahme,	 daß	 verkleidete
Menschen	 Elemente	 darstellen	 sollten.	 Ich	 ging	 unbefriedigt	 nach	 Hause,	 und	 ich	 sagte	 zu	 meinen	 Freunden:	 „Ich
möchte	ein	Drama	schreiben,	 in	welchem	die	Elemente	auftauchen	wie	die	Bilder	im	Gehirn	eines	Menschen.	In	dem
Drama	möchte	ich	Gletscher,	Meer,	Wüste	als	unsichtbare	Chöre	singen	lassen.“

Jedenfalls	 stieg	 mir	 an	 jenem	 Abend	 unklar	 die	 Idee	 auf,	 daß,	 wenn	 ein	 Drama	 ohne	 Menschen	 auch	 eine
Ungeheuerlichkeit	 wäre,	 es	 doch	 keine	 Unmöglichkeit	 sein	 müßte.	 Heute	 weiß	 ich,	 daß	 das	 alles	 nur
Vorbereitungsgedanken	für	meine	künftige	Lyrik	waren,	in	welcher	ich	dann	mit	Vorliebe	Liebes-	und	Landschaftsleben
verschmolzen	habe,	ohne	den	Landschaftsdingen	Menschengestalten	zu	geben.

Als	die	Universität	Osterferien	hatte,	fuhr	ich	mit	dem	einen	meiner	Freunde,	dem	Schweigenden,	ins	Gebirge	nach
Tirol,	und	wir	stiegen	zum	Achensee	hinauf.	Zu	beiden	Seiten	des	Weges	lag	noch	hoher	Schnee,	besonders	hoch	beim
See	an	den	kalten	Nordseiten	der	Berge.

Der	Ausflug	währte	nur	zwei	Tage,	aber	ich	erinnere	mich	noch	deutlich,	als	wäre	es	gestern,	einer	Sekunde,	die
ich	auf	dem	See	erlebte,	und	die	in	mir	blitzartig	die	Gestaltung	eines	Dramas	ohne	Menschen	schaffen	sollte.

Wir	 saßen	 am	 Spätnachmittag	 in	 einem	 Boot,	 mein	 Freund	 ruderte.	 Wir	 waren	 an	 einer	 Seeseite	 gewesen,	 wo
streckenweise	der	Schnee	auf	großen	Wiesenflächen	geschmolzen	war,	und	dort	waren,	in	der	heftigen	Frühjahrssonne,
Gruppen	von	rosa	Alpenhyazinthen	emporgeschossen,	die	da	wild	und	üppig	wucherten.

Wir	hatten	einen	großen	Strauß	davon	gepflückt,	der	lag	neben	mir	auf	der	Bootsbank.	Ich	hielt	das	Steuer	und	lag
halb	über	den	Bootsrand	gebeugt	und	starrte	in	die	herrliche	smaragdgrüne	Tiefe	des	Bergsees	und	freute	mich	an	dem
feuerblauen	Schatten,	den	unser	Schiff	und	wir	selbst	über	die	Seefläche	zeichneten.	Mir	schien,	wir	schwammen	mit
dem	Boot	über	einen	ungeheueren	Kristallberg.

Stellenweise	konnte	man	die	schlangenartigen	Figuren	der	Seegewächse	goldig	am	Grund	aufblinken	sehen	oder
Felsblöcke,	die	wie	Goldklumpen	spukartig	aus	dem	grünen	Wassergrund	heraufsahen.	Und	versunkene	Baumstämme
waren	da	unten,	unheimlichen	Tierkörpern	ähnlich,	mit	grünen	und	blauen	Gliedern,	die	schienen	mehr	unwirklich	als
wirklich	zu	sein.

Ich	ließ	von	Zeit	zu	Zeit	einen	Blütenbüschel	des	rosa	Hyazinthenstraußes,	daran	ich	einen	kleinen	Stein	gebunden,
in	 die	 Seetiefe	 gleiten,	 und	 es	 erstaunte	 mich	 immer	 wieder,	 wie	 die	 rosa	 Blumen	 in	 einiger	 Tiefe	 blau	 und	 dann
weißlich	wurden	und	versanken,	als	fielen	sie	durch	verschiedenfarbige	Tinten.

Und	ich	stellte	mir	dann	vor,	wie	meine	Blumen	nun	da	unten	liegen	mußten	und	sich	nach	der	Sonne	und	nach	den
Wiesen	oben	sehnen	würden,	und	daß	der	Seegrund	sie	nun	nie	mehr	 loslassen	würde,	und	daß	sie	zu	Stein	werden
mußten	neben	dem	Stein,	der	sie	hinuntergezogen	hatte	in	die	grüne	Glaskammer	des	Sees.

Als	ich	müde	war	vom	Hinunterschauen,	sah	ich	drüben	über	dem	Seeufer	einige	schneebedeckte	Berge	Tyrols,	und
wenn	auch	keine	Gletscher	zu	sehen	waren,	so	bildete	ich	mir	doch	ein,	so	starr	weiß	müßten	Gletschergipfel	unberührt
den	ewigen	Schnee	tragen	wie	jene	verschneiten	Berge.

In	 demselben	 Augenblick	 ging	 die	 Sonne	 unter,	 und	 die	 Schneegipfel	 färbten	 sich,	 als	 wüchsen	 auf	 ihnen	 vor
meinen	 Augen	 Felder	 von	 rosa	 Alpenhyazinthen.	 Es	 war	 aber	 nur	 die	 Abendsonne,	 die	 die	 äußersten	 Erdzacken
aufglühen	ließ.

Und	dieses	 feierliche	Schauspiel,	 dem	 ich	 im	Boot,	 schwebend	über	der	Seetiefe,	 im	 lautlosen	Abend	zusah,	das
prägte	sich	so	stark	in	mich	ein,	daß	ich	es	dichtend	nachgestalten	wollte,	so	wie	es	gewesen.

Und	nach	München	zurückgekommen,	dachte	ich	mir	aus,	ich	wollte	ein	Drama	schreiben,	in	welchem	kein	Mensch
auftreten	sollte,	wie	ich	das	schon	einmal	gesagt	habe.	Nur	einzelne	Menschenstimmen	und	Menschenchöre	und	Musik
hinter	der	Bühne	sollten	die	Verwandlungen	begleiten.

Und	ich	wollte	zuerst	hinter	der	Szene	eine	große	Stimme	singen	lassen.	Das	sollte	die	Stimme	der	menschlichen
Sehnsucht	sein.	Und	unsichtbare	Chöre	des	Weltalls	sollten	ihr	antworten.

Und	die	Sehnsucht	 sollte	hinuntertauchen	 in	die	Meerestiefe,	 in	die	Pflanzengärten	dort	unten,	wo	die	Perlen	 in
ihren	Schalen	singen	und	tausend	Jahre	reifen.	Und	das	Bühnenbild	sollte	den	farbigen	Meergrund	zeigen.

Und	die	Sehnsucht,	keine	Ruhe	in	der	Meerestiefe	findend,	sollte	dann	zum	Gletscher	eilen,	zum	ewigen	Schnee.
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Und	auf	der	Bühne	sollte	das	Eis	der	Gletscherfelder	aufglühen	in	der	Abendsonne,	und	Chöre	der	Stimmen	des	ewigen
Schnees	sollten	antworten,	so	wie	die	Scharen	der	Perlen	in	der	Meerestiefe	der	Sehnsucht	geantwortet	hatten.

Und	die	Sehnsucht	 sollte,	 auch	dort	keine	Ruhe	 findend,	 vom	Gletscher	 zur	Wüste	eilen	und	dem	Sand	und	den
Sandmeilen	zusingen.	Und	der	im	heißen	Wind	aufwirbelnde	Sand	sollte	in	Chören	der	Sehnsucht	antworten.

Und	die	Sehnsucht	sollte	endlich	heimkehren,	heimgetrieben,	nachdem	sie	nicht	Ruhe	gefunden,	nicht	in	der	Tiefe
des	Meeres,	nicht	in	der	Höhe	des	ewigen	Schnees,	nicht	in	der	Hitze	der	Wüste.

Dann	sollte	im	Abend	ein	Frühlingsgarten	voll	Blüten	als	letztes	Bild	dastehen	und	ferne	Geigen	unter	den	Blüten
singen.	Chöre	der	Blüten	und	die	Mondstimme	 in	der	Frühlingsnacht	und	die	Chöre	der	Blumendüfte	sollten	singen,
und	die	Sehnsuchtstimme	des	Menschen	sollte	ihr	letztes	Lied	finden	und	sich	sagen:	da	sie	nirgends	auf	Ruhe	traf	und
auch	das	Weltall	ihr	geantwortet	habe,	daß	nirgends	Ruhe	sei,	so	wäre	die	einzige	Weisheit	die,	das	Leid	aller	und	die
Liebe	aller	mitzuerleben,	mitzujubeln	und	mitzuleiden.	—

Ich	wollte	mich	nun	für	dieses	Drama	vorbereiten.	Schneeberge	hatte	ich	gesehen.	Auch	die	Seetiefe	des	Achensees
konnte	mir	eine	Vorstellung	geben	vom	Meeresgrund.	Nur	über	die	Wüste	wußte	ich	noch	nichts.	Und	ich	verschaffte
mir	Bücher	mit	Wüstenbeschreibungen.

Aber	sie	gefielen	mir	nicht.	Ich	konnte	keine	Stimmung	aus	ihnen	erhalten.	Und	da	erinnerte	ich	mich,	wie	ich	als
Knabe	oft	im	heißen	Mainsand	auf	einer	Insel	im	Fluß	nach	dem	Bade	gelegen	hatte.	Und	dieses	ferne	erlebte	Bild	des
trockenen	 Julisandes	 mit	 der	 senkrechten	 Sonne	 am	 Himmel,	 gab	 mir	 mehr	 Wüstenvorstellung,	 als	 das	 Lesen	 von
wissenschaftlichen	Wüstenreisen	in	Büchern	es	vermocht	hätte.

Aber	es	sollte	noch	ein	Jahr	dauern,	bis	ich	die	Stimmen	dieses	Dramas	in	Versen	schreiben	konnte.	Das	geschah	im
Jahre	 1894,	 als	 ich	 zum	 zweiten	 Male	 in	 einem	 einsamen	 Pfarrhof	 an	 der	 Westküste	 Schwedens	 mehrere	 Monate
zubrachte.	—

Ich	hatte	jetzt	in	München	fast	alle	Wagnervorstellungen	besucht,	den	Nibelungenring	gehört	und	war	auch	einige
Jahre	vorher	in	Bayreuth	gewesen,	wo	ich	bei	einem	Abstecher	von	Würzburg	aus	den	„Parsifal“	gehört	hatte.

Wagners	neue	heftige	Musik	hatte	mein	 junges	erregbares	Blut	 tief	erschüttert.	Aber	Wagners	Dramengestalten,
die	Götterfiguren	in	Menschengestalten,	erschienen	mir	in	der	Darstellung	auf	der	Bühne	unmöglich	und	kindisch	und
nicht	so	überzeugend,	wie	es	für	unsere	neuzeitlichen	Vorstellungen	nötig	gewesen	wäre,	um	in	mir	volle	Andacht	zu
erwecken.

Ein	dicker	Tenor,	der	den	Wotan	spielte,	oder	eine	üppige	Sängerin,	die	die	verklärte	Gestalt	der	Freja	oder	die
gewaltige	Gestalt	einer	Walküre	darstellen	sollte,	verärgerte	meine	Aufmerksamkeit	jedesmal,	so	daß	ich	meistens	die
Augen	im	Theater	schloß	und	nur	den	singenden	Stimmen	der	Musik	zuhörte	und	auf	das	Bühnenbild,	das	ich	mir	in	der
Phantasie	viel	schöner	vorstellen	konnte,	gern	verzichtete.

Ich	 war	 also	 aus	 innerem	 Antrieb	 und	 nicht	 aus	 Neuheitssucht	 auf	 den	 Gedanken	 gefallen,	 teils	 durch	 die
Manfredvorstellung,	teils	durch	die	Wagnervorstellungen	herausgefordert,	einmal	ein	Drama	zu	schreiben,	in	welchem
nur	 Chöre	 und	 Landschaftsbilder	 von	 der	 Bühne	 wirken	 sollten.	 Aber	 es	 sollte	 dieses	 durchaus	 nicht	 eine	 neue
Dramengattung	werden.

Ich	wollte	nur	einmal	eine	Bühnenphantasie	geben,	die,	ohne	menschliche	Figuren	zu	verwenden,	erhebend	wirken
sollte.	Ich	hatte	in	der	Wagnerschen	„Walküre“	in	München	auch	gesehen,	wie	mit	Dampf	und	bengalischen	Flammen
eine	künstliche	Branddarstellung	erzeugt	wurde,	und	ich	stellte	mir	vor,	daß	die	Landschaftsbilder	meines	Dramas,	der
Meeresgrund,	 der	 Gletscher	 und	 die	 Wüste	 nicht	 nur	 einfach	 nüchtern	 auf	 der	 Bühne	 dargestellt	 werden	 durften,
sondern	 sie	 müßten,	 wie	 von	 Wolken	 getragen,	 erscheinen,	 auftauchen	 und	 in	 Wolken	 verschwinden	 wie
Gedankenbilder	 im	 Gehirn	 eines	 Menschen.	 Und	 um	 dieses	 zu	 ermöglichen,	 sollte	 Dampf	 aus	 den	 Versenkungen
aufsteigen	und	sollten	so	auf	der	Bühne	Wolken	erzeugt	werden.

So	 wie	 in	 einem	 menschlichen	 Gehirn	 die	 Vorstellungsbilder	 bald	 klarer,	 bald	 unklarer	 wie	 aus	 Wolken
aufzutauchen	scheinen	und	dabei	Stimmen	der	Gedanken	sprechen	oder	singen,	so	sollten	die	Bühnenbilder	in	diesem
Operndrama	„Sehnsucht“	sein.	Und	ich	hatte	die	jedenfalls	etwas	waghalsige	Kühnheit,	an	die	Spitze	meines	Dramas,
als	ich	es	schrieb,	die	Worte	zu	stellen:	„Die	Bühne	stellt	das	Gehirn	eines	Menschen	dar.“

Die	eilige	Kritik,	welche	heutzutage	den	Dichtern	ihren	Wert	schnell	zu-	oder	abspricht	und	sie	bei	Lebzeiten	schon
untereinander	in	Rangordnungen	dem	deutschen	Volke	vorführt,	und	die	nicht	Rücksicht	nimmt,	ob	der	Dichter	jung	ist
und	sich	entwickelt,	sondern	die	ihn	mit	fünfundzwanzig	Jahren	vielleicht	sogar	an	toten	Dichtern	mißt,	welche	achtzig
Jahre	 geworden	 sind	 —	 diese	 hastige	 Kritik,	 die	 in	 dieser	 erstaunlich	 voreiligen	 Weise	 an	 den	 lebenden	 und	 sich
entwickelnden	 jungen	 Dichtern	 oft	 schweres	 Unrecht	 begeht,	 konnte	 mir	 dann	 zwanzig	 Jahre	 hindurch	 diesen
Jugendausspruch	nicht	verzeihen:	„Die	Bühne	stellt	das	Gehirn	eines	Menschen	dar“.	Und	man	frischte	diesen	Satz	in
unzähligen	Kritiken	über	mich	jedes	Jahr	wieder	auf.

Meine	zukünftige	Welt,	die	ich	in	mir	täglich	weiterbildete	—	und	deren	erste	Anfänge	mir	heute	noch	ebenso	heilig
sind	 wie	 damals,	 weil	 sie	 ehrlich	 und	 echt	 gemeint	 waren	 und	 nicht	 aus	 Verblüffungssucht	 entstanden	 —	 hat	 man
verhöhnt	 und	 verlacht,	 und	 man	 hat	 nie	 einen	 Augenblick	 daran	 denken	 können,	 daß	 alles,	 was	 ich	 damals	 schrieb,
begründet	war	von	dem	Drang,	eine	neue	Weltanschauung	in	der	Dichtung	zur	Geltung	zu	bringen.	Alle	diese	jungen
Versuche	aber	zielten	auf	die	Schöpfung	einer	mir	eigenen	Lyrik	hin,	die	ich	doch	erst	später	geben	konnte.

Den	Dichter	kann	man	nicht	anspornen	zum	Blühen	und	ihn	nicht	hindern,	wenn	seine	Dichtung	blüht.	Man	kann
nur	die	natürliche	Verbindung	zwischen	Leserkreis	und	Dichter	zeitweilig	schädigen.

Mein	Freund,	der	 junge	Philosoph	—	der	 in	München	 in	 jener	Zeit	neben	seinem	Studium	bereits	mit	der	ersten
Niederschrift	über	die	Atomkraftlehre	eifrig	beschäftigt	war	—	schlug	mir	im	Frühjahr	1892	vor,	die	Pfingstreise,	die	er
zu	seiner	Erholung	hätte	unternehmen	sollen,	und	wozu	ihm	seine	Mutter	Reisegeld	geschickt	hatte,	an	seiner	Stelle	zu
machen.	Was	ich	mit	Dank	gerne	annahm,	und	um	die	Pfingstzeit	nach	Venedig	reiste.

Von	dieser	Reise	sind	mir	zwei	kleine	Begebenheiten	in	Erinnerung.
Ich	war	am	Abend	von	München	abgereist,	und	als	 ich	morgens	 im	Bahnzug	über	den	Brenner	kam,	begann	 ich,

bereits	von	der	Station	Franzensfeste	ab,	unausgesetzt	den	Himmel	zu	prüfen,	gespannt	aufschauend,	ob	derselbe	bald
italienische	 Bläue	 zeigen	 würde.	 So	 saß	 ich	 in	 grauem	 Morgendämmern,	 bis	 wir	 zur	 Grenze	 nach	 Ala	 kamen,
stundenlang	 das	 Gesicht	 nach	 oben	 gerichtet.	 Obgleich	 mein	 Nacken	 mich	 schmerzte	 und	 ich	 den	 Kopf	 kaum	 noch
zurückbiegen	konnte,	so	war	doch	die	Begierde,	den	italienischen	Himmel	zu	sehen,	stärker	als	die	Unbequemlichkeit.

Aber	 leider	stellte	sich	die	Bläue	des	Himmels	nicht	so	mächtig	ein,	wie	 ich	sie	von	allen	 italienischen	Bildern	 in
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Erinnerung	 trug.	 Doch	 weit	 entfernt	 enttäuscht	 zu	 sein,	 freute	 ich	 mich,	 daß	 ich	 mich	 nicht	 blind	 vom	 Reisefieber
fortreißen	ließ	und	mich	nicht	selbst	belog.	Und	ich	war	stolz	darauf,	daß	ich	trotz	aller	Reisebegeisterung	feststellen
konnte,	daß	der	 italienische	Himmel,	wenigstens	auf	der	Fahrt	bis	Venedig,	nicht	blauer	war	als	zwischen	Würzburg
und	München.

Diese	Erkenntnis,	die	zwar	für	einen	jungen	Italienreisenden	etwas	Schmerzliches	hatte,	befriedigte	mich	aber,	weil
ich	 mir	 sagte:	 ein	 neuzeitlicher	 Schriftsteller	 muß	 die	 Dinge	 sehen,	 wie	 sie	 sind,	 und	 er	 darf	 nicht	 bloß	 die	 gehörte
Fabel	der	Dinge	sehen,	die	die	andern	gefabelt	haben.

Ich	erzähle	dies	nur	als	kleinen	kennzeichnenden	Zug	der	Schulung	zur	Wirklichkeitsbeobachtung,	von	der	ich	und
meine	Zeit	damals	fanatisch	durchdrungen	und	besessen	waren.

Das	glitzernde	Venedig,	das	bunt	wie	eine	 indische	Stadt	an	den	Spiegeln	der	Kanäle	und	an	dem	Spiegel	eines
sonnigen	Frühlingshimmels	lag,	stimmte	mich	sehr	glücklich.

Diese	 wirkliche	 und	 unwirkliche	 Stadt,	 deren	 Paläste	 wasserentstiegen,	 wie	 aus	 Meerschaum	 und	 Perlmutter
gebaut,	irisfarben	beim	Widerschein	der	leichten	Wellen	beleuchtet	sind,	beseligte	mich.	Ich	fühlte	mich,	vom	Norden
wie	aus	einer	grauen	Wüste	gekommen,	als	hätte	ich	eine	sonst	unerreichbare	Fatamorgana	erreicht.

Ein	 körpergewordenes	 Meeresspiegelbild	 erschien	 mir	 Venedig	 mit	 seinem	 blendenden,	 marmorgepflasterten
weißen	Markusplatz	und	mit	den	silbrigen	 indischen	Kuppeln	der	Markuskirche	und	mit	den	Schaufensterreihen	voll
mit	Juwelen	und	glitzernden	Glaswaren	unter	den	Bogengängen	des	Platzes.

Am	Abend	vor	dem	Himmelfahrtstage,	als	alle	Glocken	läuteten,	trat	 ich	 in	einer	Seitenstraße	in	eine	Kirche	ein.
Darinnen	jubelte	eine	klingende	Musik,	wie	ich	sie	vorher	nur	in	Operetten	gehört	hatte.	Scharen	von	jungen	Mädchen
und	Frauen	des	Volkes,	mit	Spitzentüchern	über	den	schön	frisierten	Köpfen,	saßen	dort	bis	dicht	an	die	Altarstufen	auf
Stühlen.	Und	der	Priester	und	die	Chorknaben	bei	Blumen,	Lichtern	und	dem	weihrauchreichen	Altar	bewegten	sich
lebhaft	und	fröhlich,	als	wäre	die	Messe,	die	sie	lasen,	eine	Volksvorstellung.

Ich	sah	in	der	ersten	Sitzreihe	Frauen	bequem	und	gemütlich	ihre	kleinen	Füße	—	die	in	seidenen	Stöckelschuhen
steckten,	als	wären	sie	zu	einem	Ball	gekommen	—	auf	die	obersten	Altarstufen	aufstellen.	Und	ich	bemerkte	eine,	die
mit	 ihren	 übereinandergelegten	 Fußspitzen	 den	 messelesenden	 jungen	 Priester,	 der	 den	 Rücken	 gegen	 die	 Menge
wendete,	mit	der	Fußspitze	leicht	an	seinen	Fersen	streichelte.	Sie	zeigte	keck,	daß	sie	den	jungen	Mann	liebte	und	ihm
ihre	zärtlichen	Gefühle	mitteilen	wollte.	Sie	hielt	den	Fächer	halb	vor	das	Gesicht,	und	ihre	schwarzen	Augen	blinzelten
schelmisch	über	den	Fächerrand	zum	Kopf	des	Priesters	hin.

Wahrscheinlich	wartete	sie	auf	den	Augenblick,	da	der	junge	Geistliche,	um	die	Menge	zu	segnen,	sich	umwenden
mußte.

Auf	 den	 Kirchenemporen	 jubelten	 Sängerchöre,	 helle	 und	 dunkle	 Stimmen	 durcheinander.	 Und	 es	 herrschte	 ein
freies	und	ungebundenes	Leben	in	dieser	Abendkirche,	deren	Türen	weit	offen	standen	und	die	Stimmen	der	Frucht-
und	Eisverkäufer	und	das	Glockengewoge	von	der	Straße	hereinließen.

Das	junge	Mädchen,	das	zum	Priester	die	Fußspitzen	hinstreckte,	die	klingelnde	Operettenmusik	und	alle	auf	ihren
Stühlen	schaukelnden	und	singenden	Besucher	der	Kirche	—	diese	Frühlingsabendstimmung	in	einer	Kirche	habe	ich
zwanzig	Jahre	nicht	vergessen	können.	Ich	hatte	nie	vorher	Ähnliches	erlebt	und	habe	es	nie	nachher	wieder	erlebt.

Hier	 hatte	 zum	 erstenmal	 die	 Andacht	 etwas	 natürlich	 Frühlingsfestliches.	 Dabei	 muß	 ich	 gestehen,	 daß	 die
Festlichkeit	auch	ein	wenig	überreizt	an	Gedankenlosigkeit	und	Leichtsinn	streifte.	—

Ich	war	aber	der	 südlichen	Süßlichkeit	der	Farben	und	Formen	Venedigs	nach	acht	Tagen	schon	satt.	Es	wurde
meinem	deutschen	Herzen	zuletzt	vor	den	ewigen	lila	und	rosigen	Perlmutterfarben	beinahe	übel,	als	hätte	man	mich
gezwungen,	acht	Tage	nur	von	Zuckerwerk	zu	leben.	Und	ich	sehnte	mich	von	der	großen	schwülen	Perlenmuschel	im
Meeresbilde	fort	nach	dem	Festland	und	nach	erquickender	grüner	Landschaft.	Ich	sehnte	mich	fort	von	dem	ewigen
venetianischen	 Sonntagsgefühl,	 fort	 von	 dem	 auf	 lautlosen	 Wasserstraßen	 gleitenden	 Verkehr,	 von	 den	 Straßen,	 in
denen	 keine	 Wagen	 dröhnen,	 keine	 Hunde	 bellen,	 in	 denen	 immer	 stilles	 und	 glattes	 Wasser	 steht,	 als	 wären	 das
polierte	Sonntagsstraßen	ohne	Verkehr.

Ich	war	jung	und	sehnte	mich	nach	Getriebe	und	nach	der	Abnützung	meiner	Kräfte,	die	hier	nur	gewiegt	wurden	in
Gondeln	und	auf	sonnenwarmem	Wasserspiegel.	—

Nach	München	zurückgekommen	und	die	farbigen	venetianischen	Eindrücke	noch	im	Gedächtnis,	freute	ich	mich,
nach	 der	 Eröffnung	 des	 Glaspalastes	 täglich	 nun	 die	 Ausstellung	 besuchen	 zu	 können	 und	 die	 ersten	 Bilder	 der
Sezession	zu	sehen.

Da	ich	sehr	wenig	Menschenverkehr	suchte	und	mich	immer	mit	Plänen	und	Gedanken	trug,	die	ich	abends	auf	den
Spaziergängen	 mit	 meinen	 zwei	 Freunden	 besprach,	 so	 prägten	 sich	 bald	 die	 auf	 der	 Ausstellung	 gesehenen	 neuen
Bilder	der	neuen	Freilichtschule	so	stark	in	mein	Gedächtnis,	daß	ich	sie	stündlich	wie	neue	Kameraden	empfand.	Und
ich	 setzte	 mich	 an	 meinen	 Schreibtisch	 und	 versuchte,	 um	 mich	 im	 Beschreiben	 zu	 üben,	 einige	 der	 Bilder	 der
Sezession	in	knappen	dichterischen	Worten	wiederzugeben.

Da	 waren	 Bilder	 von	 Ludwig	 von	 Hoffmann,	 von	 Exter	 und	 von	 Segantini	 und	 von	 einigen	 anderen,	 die	 ich
ausgewählt	 hatte.	 Diese	 Bilderbeschreibungen	 waren	 die	 ersten	 Anfänge	 zu	 der	 kleinen	 Prosagedichtsammlung
„Ultraviolett“,	deren	weiteren	Inhalt	ich	hauptsächlich	in	einem	Pfarrhaus	in	Schweden	fertig	schrieb,	das	in	einsamen
Granitwüsten	wie	am	Ende	der	Welt	versteckt	lag,	und	wo	ich	im	folgenden	Frühjahr	weilte.

Den	 Winter	 1892–1893	 verbrachte	 ich	 in	 Berlin,	 und	 hier	 trat	 ich	 zum	 erstenmal	 mit	 Dichtern	 und	 Denkern	 der
Neuzeit	in	engere	Fühlung.

Mein	Roman	„Josa	Gerth“,	mein	erstes	Buch,	war	zu	Winteranfang	bei	Pierson	in	Dresden	erschienen,	und	mit	dem
Bewußtsein,	mein	erstes	Buch	der	Öffentlichkeit	gegeben	zu	haben,	 fühlte	 ich	mich	mutiger	und	getraute	mich,	den
Kreis	gleichgesinnter	Zeitgenossen	aufzusuchen.

Auf	der	ersten	Seite	dieses	meines	ersten	Buches	stehen	die	Worte:	dieses	Buch	gewidmet	einem	Toten.	Dem	toten
Dichter	 und	 meinem	 Dichtermeister,	 dem	 Dänen	 J.	 P.	 Jacobsen	 —	 dessen	 Schreibart	 ich	 mir	 zuerst	 zum	 Vorbild
genommen	hatte,	um	mich	vom	deutschen	Aufsatzstil	frei	zu	machen	—	hatte	ich	meinen	Erstling	gewidmet,	zufrieden,
daß	nur	ich	allein	es	wußte,	welcher	Tote	mit	der	Widmung	gemeint	war.

Auch	die	Person	 jenes	Dichters	 in	der	Gestalt	 eines	Doktor	 Wiking,	 eines	 Naturwissenschaftlers	und	 Botanikers,
war	in	den	Roman	verwebt.	Nach	Jacobsens	Photographie,	die	ich	mir	aus	Kopenhagen	hatte	kommen	lassen,	hatte	ich
meiner	Romangestalt	möglichst	die	Ähnlichkeit	meines	dänischen	Prosameisters	zu	geben	versucht.

Die	Handschrift	dieses	Buches	hatte	ich	noch	in	Würzburg	im	Herbst	1891	beendet,	kurz,	ehe	ich	zu	Weihnachten
beinahe	 gewaltsam	 von	 meinem	 Vaterhaus	 geschieden	 war.	 —	 Diese	 Trennung	 habe	 ich	 bereits	 im	 „Geist	 meines
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Vaters“	ausführlich	beschrieben.
Nach	 dem	 Erscheinen	 meines	 ersten	 Romanes	 hatte	 mein	 Vater	 mein	 Monatsgeld	 etwas	 erhöht,	 so	 daß	 ich	 in

weniger	 großer	 Bedrängnis,	 aber	 immer	 noch	 knapp	 gehalten,	 in	 Berlin	 leben	 konnte.	 Aber	 es	 wurde	 mir	 zugleich
angedroht,	daß	ich	nur	bis	zu	den	nächsten	Ostern	väterliche	Hilfe	erhalten	würde	und	dann	auf	eigenen	Füßen	stehen
müßte.

Einstweilen	aber	lag	Ostern	noch	für	mich	hinter	tausend	Jahren,	und	ich	versuchte,	so	wenig	wie	möglich	an	das
Ende	der	Gnadenfrist	meiner	Freiheit	zu	denken.

In	 Berlin	 besuchte	 ich	 zuerst	 den	 schwedischen	 Schriftsteller	 Ola	 Hanson.	 Ich	 hatte	 im	 Herbst	 in	 München	 das
Buch	„Sensitiva	Amorosa“	von	Ola	Hanson	gelesen.	Feingezeichnete	Menschenschatten	bewegten	sich	darin	auf	dem
Hintergrund	 starker,	 gütig	 beobachteter	 Landschaften,	 Abrisse	 von	 Lebensschicksalen	 stumm	 vorüberwandelnder
Gestalten.	Die	eine	Gestalt	kam	lebenssuchend	auf	einem	Feldweg	bei	einem	Gut	in	Schonen	daher;	die	andere	saß	auf
einer	 Bank	 am	 Meer	 und	 sah	 lebensbetroffen	 über	 den	 Sund;	 und	 andere	 traten	 auf	 in	 der	 schicksalsreichen,
stimmungsvollen	Östergade	Kopenhagens.

So	ungefähr	erinnere	ich	mich	dieses	Buches	noch	heute.	Und	die	bedeutsame	Art	des	Schweden	Ola	Hansons,	mit
der	er	schwere	Menschenschicksale	zart	und	verständnisvoll	behandelte,	erinnerte	mich	an	Jacobsens	Art.	Und	als	ich
hörte,	 daß	 Hanson,	 mit	 der	 Schriftstellerin	 Laura	 Marholm	 verheiratet,	 in	 jenem	 Jahr	 1892	 in	 Friedrichshagen	 bei
Berlin	wohne,	freute	ich	mich,	ihn	aufzusuchen.

Denn	alles	Nordische	übte	eine	starke	Anziehung	auf	mich	aus.	Jene	fast	menschenleeren	Länder,	die	ich	mir	dort
oben	vorstellte,	schienen	eine	reinere	und	keuschere	Luft	zu	haben,	einen	stärkeren	rücksichtsloseren	Geist,	verbunden
mit	schärferer	Selbsterkenntnis.	Und	die	kleinen	Völker	dort	oben,	außerhalb	unserer	Kulturgrenzen	stehend,	lockten
mich	damals	mehr	als	das	von	verweichlichten	üppigen	Kulturen	schlaffe,	sinnensüße	Südeuropa.

Kunstformen	 und	 künstlerische	 Gedanken,	 die	 aus	 Italien	 kamen,	 waren	 mir	 alle	 zu	 sehr	 beeinflußt	 von	 dem
christlichen	Zeitalter.	Der	Dichter	Dante	 ist	mir	 immer	mit	seinem	Himmel-	und	Höllenwahn	der	Göttlichen	Komödie
mehr	schulmeisterlich	als	dichterisch	erschienen.	Es	kam	mir	häßlich	vor,	daß	er	sich	in	seinem	großen	Gedicht	zum
Richter	seiner	Zeitgenossen	aufgestellt	hatte.

Wie	 mit	 der	 Rute	 in	 der	 einen	 Hand	 und	 einem	 Lobzettel	 in	 der	 anderen	 Hand,	 so	 schien	 mir	 Dante	 in	 der
Göttlichen	Komödie	mehr	fanatisch	beschränkt	zu	sein	als	hoheitsvoll	milde	verstehend.	Und	ich	zog	den	Schluß:	die
alte	 Kirchenkultur	 Italiens,	 so	 scheint	 es	 mir,	 ist	 zu	 jeder	 weiteren	 künstlerischen	 Entwicklung	 unfähig	 und	 ist
unfruchtbar.

Im	 Norden	 dagegen	 lebten	 unverbrauchte	 Völker	 mit	 unverbrauchten	 Geisteskräften.	 Und	 jedes	 neue	 Buch,	 das
vom	 Norden	 über	 die	 deutsche	 Grenze	 kam,	 hatte	 damals	 den	 Atem	 einer	 belebenden	 Meerbrise	 und	 schien	 von
Länderstrecken	zu	kommen,	wo	die	Menschen,	die	von	Jugend	an	einer	rauhen	Wirklichkeit	gegenüberstanden,	stark
geworden	waren	auf	noch	jungfräulicher	Erde,	der	sie	reinste	Ehrlichkeit	zeigen	mußten.

Ich	sah	im	Geiste	dort	in	skandinavischen	Meernebeln	Fischerdörfer	und	Einzelgehöfte	an	weltentrückten	Küsten,
und	wenn	ich	ans	Reisen	dachte,	sehnte	ich	mich,	jene	weltabgeschiedenen	Stätten	aufzusuchen.

Und	mein	Schicksal	 kam	auch	auffallenderweise	diesem	meinem	 innersten	Wunsche	entgegen.	 Ich	 tat	nur	einen
Schritt	 in	 dieser	 Wunschrichtung,	 und	 das	 war	 der,	 daß	 ich,	 in	 Berlin	 angekommen,	 den	 Schriftsteller	 Ola	 Hanson
besuchte.	Alles	weitere	fädelte	dann	mein	Schicksal	von	selbst	ein,	und	ich	kam	plötzlich	nach	dem	Norden,	wo	ich	die
nächsten	 Jahre	 meines	 Lebens	 mit	 kleinen	 Unterbrechungen	 verbrachte,	 und	 wo	 ich	 dann	 auch	 später	 ein	 Mädchen
fand,	das	meine	Frau	wurde.	—

Die	 deutschen	 jungen	 Mädchen	 zerfielen	 damals	 für	 mich	 in	 zwei	 Gattungen.	 Die	 einen	 waren	 noch	 nach
altmodischer,	beschränkter,	gedankenenger	Weise	erzogen	und	waren	wie	abgerichtete	Wesen,	denen	Geistesfreuden
—	außer	den	Grenzen	christlicher	Auffassung	und	der	Familienkunstbegriffe	—	unbekannt	waren.	 Ihr	Benehmen	war
jungen	Männern	gegenüber	wohl	jugendlich	und	körperlich	lieblich,	aber	geistig	stumpfsinnig.	Sie	waren	versunken	in
einer	 Empfindsamkeit,	 die	 geistige	 Festlichkeit	 vorstellen	 sollte.	 Mit	 all	 ihrer	 Bildung	 machten	 sie	 darum	 auf	 einen
geistig	anspruchsvolleren	Mann	einen	völlig	ungebildeten	Eindruck.	Ich	spreche	hier	natürlich	von	der	großen	Masse.
Vereinzelte	geistig	wacherzogene	Mädchen	mag	es	 immer	 in	Deutschland	gegeben	haben,	aber	 ich	bin	 ihnen	damals
nicht	begegnet.

Die	 andere	 Gattung	 waren	 die	 sich	 in	 jener	 Zeit	 vom	 Familienzwang	 befreienden	 Frauen,	 jene,	 die	 in	 blinder
Nachahmung	 männlichen	 Auftretens	 in	 der	 ersten	 Sturm-	 und	 Drangzeit	 der	 neuen	 Frauenbewegung	 abstoßend
wirkten.	Sie	trugen	mit	Vorliebe	die	Haare	kurz	geschnitten,	dazu	steife	Herrenstehkragen	und	Krawatte,	und	wollten
die	Reize	des	weiblichen	Körpers	möglichst	übersehen	wissen.	Sie	taten	sich	etwas	zugute	auf	ungelenke	Bewegungen,
sie	 trugen	Zwicker,	Manschetten,	und	sie	wählten	 ihre	Kleider	schmucklos,	alle	Zartheit	und	Zierlichkeit	mit	Absicht
vermeidend.

Heutzutage	 sind	 diese	 beiden	 Frauenarten	 glücklicherweise	 zu	 einer	 neuen	 Frauengattung	 verschmolzen.	 Man
kann	von	einer	neuen	Frau	sprechen.	Denn	die	Geistesfrische	und	eine	gewisse	natürliche	Geistesfreiheit,	die	die	Frau
fernhält	 von	 unnatürlicher	 Familienverblödung,	 ist	 jetzt	 im	 ganzen	 Lande	 allgemein	 geworden.	 Damals,	 vor	 zwanzig
Jahren	aber	hatten	beinahe	nur	die	nordischen	Länder	die	geistige	Neugestaltung	der	Frau	aufzuweisen.

Diese	Frauenverschiedenheit	zwischen	Nordeuropa	und	Südeuropa	erkannte	ich	aber	natürlich	nicht	früher,	als	bis
ich	 nach	 dem	 Norden	 kam.	 Dort	 wurde	 mir	 der	 Unterschied	 schnell	 bewußt.	 Fast	 alle	 jungen	 Mädchen	 waren	 dort
damals	schon	in	ihrem	Auftreten	von	natürlicher	geistiger	Frische.

Die	 Haushaltungsarbeit	 schloß	 nicht	 das	 tiefere	 Wissen	 und	 die	 geistige	 Aufklärung	 aus,	 und	 ebenso	 hielten	 die
nordischen	 Frauen,	 die	 sich	 ähnliche	 geistige	 Kenntnisse	 wie	 der	 Mann	 angeeignet	 hatten,	 auch	 nicht	 die	 kleinsten
Haushaltungsarbeiten	für	unwert.

Die	 Mädchen	 in	 Schweden	 waren	 von	 ihren	 Müttern	 und	 Vätern	 und	 von	 den	 frischen	 und	 harten
Lebensbedingungen,	bei	denen	die	Menschen	dort,	trotz	der	Rauheit	des	Landes,	fröhlich	und	festlich	aufwachsen,	so
freigeistig	 erzogen,	 daß	 sie	 liebende	 Frauen,	 geistige	 Kameraden	 und	 tüchtige	 Familienmütter	 im	 Hause	 eines
verständigen	Mannes	werden	konnten.

Die	meisten	jungen	nordischen	Mädchen	hatten	durch	ihre	geistige	und	körperliche	Erziehung	einen	europäischen,
vorurteilslosen	 Weltblick	 erhalten.	 Sie	 waren	 auch	 glühende	 Vaterlandsverehrerinnen,	 treue	 Pflegerinnen	 alter
heimatlicher	 Gebräuche	 und	 verständige	 Beobachterinnen	 ihrer	 Heimatnatur	 und	 ihrer	 Heimatlandschaften.	 Da	 die
meisten	von	ihnen	von	Kindheit	an	beinahe	die	Hälfte	des	Jahres	in	freier	Luft,	bei	Seen	und	Wäldern,	an	Küsten	und
auf	Inseln	verbracht	hatten,	waren	sie	körperlich	und	seelisch	frisch	und	gesund.
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Die	Urlaute	der	Natur	waren	den	Damen	der	Stadt	so	bekannt	wie	den	Bauern	des	Landes.	Die	nordischen	Damen
zeigten	 sich	 nicht	 bloß	 auf	 städtischen	 Promenaden,	 sondern	 waren	 gewohnt,	 zu	 wandern,	 zu	 segeln	 und	 mit	 den
Pflanzen	 und	 Tieren	 wie	 die	 Bauern	 zu	 plaudern,	 während	 die	 langen	 Winternächte	 den	 Büchern	 und	 dem
Familienleben	in	der	Stadt	gewidmet	waren.

So	 wurde	 ich	 angenehm	 überrascht,	 ernsteren	 und	 geistig	 klareren	 und	 körperlich	 gesunderen	 Frauen	 und
Männern	 in	 Schweden	 zu	 begegnen	 als	 in	 irgendeinem	 südlicheren	 Lande.	 Auch	 hatten	 die	 meisten	 weite
Auslandsreisen	 gemacht.	 Viele	 der	 jungen	 Mädchen	 hatten	 mit	 Freundinnen	 Paris,	 London,	 Italien,	 Deutschland
besucht.

Sie	hatten	schon	mit	zwanzig	Jahren	ein	Stück	Welt	und	fremde	Menschen	zu	beobachten	Gelegenheit	gehabt.	Aber
sie	prahlten	nicht	mit	ihren	Kenntnissen.	Sie	waren	ein	wenig	verschlossener	als	unsere	Frauen,	und	man	mußte	ihnen
Urteile	und	Gedankenaussprüche	entlocken.

Aber	 dann,	 wenn	 diese	 Frauen	 die	 Lippen	 öffneten	 und	 einen	 Satz	 sagten,	 sprachen	 sie	 nicht	 Gelesenes	 aus
Büchern	nach,	sondern	gaben	ein	unumwundenes	frisches	Urteil.	Das	klang	manches	Mal	fast	rücksichtslos,	war	aber
im	Grunde	nur	unbeholfen,	ehrlich	und	äußerst	schlicht	und	ernst	gemeint.

Dieses	war	in	großen	Zügen	das	Wesen	der	Nordländerinnen,	die	ich	in	kleinen	und	großen	Städten,	auf	Pfarrhöfen
und	Bauernhöfen	in	manchen	Jahren	kennen	lernte.

Aber	bis	ich	das	Mädchen	dort	fand,	dem	sich	mein	Herz	zukehrte,	vergingen	noch	zwei	Wanderjahre.

In	Berlin	war	in	den	ersten	Jahren	der	neunziger	Jahre	eine	große	nordische	Bewegung	im	Gang.	Ibsen	belebte	die
Theater.	 Björnson	 wurde	 uns	 näher	 bekannt.	 Strindberg	 war	 nach	 Deutschland	 gekommen.	 Außerdem	 machten	 die
Bilder	des	jungen	norwegischen	Malers	Munch	einen	verblüffenden	Eindruck	auf	die	Berliner	Akademie.

Ein	Akademieprofessor	hatte	auf	einer	norwegischen	Reise	von	den	Arbeiten	Munchs	in	Christiania	gehört	und	den
jungen	Künstler	aufgefordert,	in	der	Berliner	Akademie	eine	Ausstellung	zu	veranstalten.

Als	 aber	 Munch	 seine	 Bilder	 im	 darauffolgenden	 Herbst	 sandte	 und	 die	 Sendung	 in	 der	 Akademie	 ausgepackt
werden	sollte,	wurden	die	anderen	Akademieprofessoren,	die	bei	der	Öffnung	der	Kisten	anwesend	waren,	dermaßen
erschrocken	über	die	neue	Malart	des	Norwegers,	daß	sie	nicht	einmal	die	Bilder	auspacken	lassen	wollten,	den	Saal
zur	 Ausstellung	 verweigerten	 und	 so	 dem	 Gaste,	 den	 sie	 eingeladen,	 schmählich	 die	 angebotene	 Gastfreundschaft
kündigten.

Der	 Norweger	 aber	 wußte	 sich	 zu	 helfen	 und	 wußte	 sich	 zu	 rächen.	 Er	 mietete	 Ecke	 der	 Leipziger-	 und
Friedrichstraße,	 also	 an	 der	 damals	 verkehrsreichsten	 Stelle	 der	 Hauptstadt,	 einen	 in	 dem	 ersten	 Stockwerk	 eines
Prachtgebäudes	 leerstehenden	 großen	 Ladenraum,	 ließ	 seine	 Bilderkisten	 dorthinbringen	 und	 stellte	 die	 ganze
Sendung	 auf	 eigene	 Faust	 dort	 aus.	 Natürlich	 wollte	 Berlin	 den	 Maler	 sehen,	 den	 die	 Berliner	 Akademie	 ein-	 und
ausgeladen	hatte.

Die	 berliner	 Zeitungen	 brachten	 lange	 Spalten	 für	 und	 gegen	 Munchs	 neue	 nordische	 Malerei,	 die	 alle
Überlieferungen	 übersprungen	 hatte,	 die	 nicht	 mehr	 gewollte	 Schönheit	 sah	 und	 nicht	 nach	 der	 Farbenskala
vorgeschriebener	Farbentöne	malte,	sondern	die	die	Welt	in	Linien	und	Farben	wiedergab,	wahr	und	unverdreht	und
doch	dem	inneren	phantastischen	Eindrucksbilde	getreu,	von	dem	das	Herz	des	Künstlers	erschüttert	worden	war.

Aber	trotz	dieser	Ausstellung	blieb	Eduard	Munch	noch	lange	in	Europa	unverstanden,	und	ich	habe	später	oft	in
Paris	bei	den	Jahresausstellungen	der	„Independants“	beobachtet,	daß	das	Bürgerpublikum	dort,	so	wie	in	Deutschland,
mit	 einem	 Ausruf	 des	 Schreckens	 vor	 den	 Munchschen	 Bildern	 stehen	 blieb	 und	 dann	 mit	 einem	 Lachen	 sich
abwendete.

So	mochte	man	vor	hundert	Jahren	die	ersten	Bilder	der	Chinesen	und	Japaner	bei	uns	aufgenommen	haben,	die
man	erst	später	genießen	lernte!

Als	ich	in	Berlin	in	Munchs	erste	Ausstellung	trat,	mußte	ich	mich	auch	vor	den	neuen	Bildern	in	der	neuen	Malart
erst	 zurechtfinden.	 Ich	 sagte	 mir	 aber,	 wenn	 ich	 nicht	 sogleich	 das	 ganze	 Bild	 sehen	 kann	 und	 es	 erst,	 ich	 möchte
sagen,	entziffern	muß,	so	war	daran	nicht	Munch,	nicht	der	Maler	schuld,	sondern	mein,	den	neuen	Eindrücken	nicht
gewachsenes	Auge,	das	in	alten	Überlieferungen	eingeschult	war	und	noch	nicht	mit	der	Ehrlichkeit	des	begeisterten
neuen	Malerauges	mitgehen	konnte.

Aber	ich	fühlte	den	innerlichen	Ernst	des	Malers,	seine	Kraft	und	die	Ehrlichkeit	der	Naturwiedergabe	aus	jedem
Bilde.	Munchs	Bilder	wirkten	zuerst	ähnlich	wie	die	ersten	Augenblicksbilder	der	Photographie	gewirkt	hatten,	als	man
zum	 erstenmal	 springende	 Pferde	 nicht	 in	 der	 Auffassung	 gewohnter	 Reiterstatuen	 im	 Bilde	 sah,	 sondern	 in	 den
mächtigen	 Verkürzungen	 und	 den	 fortstürzenden	 Verkrümmungen,	 die	 das	 Auge	 im	 hundertsten	 Teil	 einer	 Sekunde
wohl	miterlebt	hatte,	aber	deren	Eindruck	nicht	zum	festen	Bewußtsein	gekommen	war.

So	auch	brachte	Munch	neue	Farben	und	Formen	und	Empfindungseindrücke	zum	Bewußtsein	und	bereicherte	den
Beschauer	seiner	Bilder,	wenn	dieser	vertrauensvoll	sein	Auge	der	neuen	Malart	hingab.

Wenn	 einer	 aber	 ungeduldig	 war	 und	 hartnäckig	 an	 seinen	 eigenen	 altgewohnten	 Sehbegriffen	 festhielt,	 dem
erschien	jedes	Gemälde	Munchs	so	wie	chinesische	und	japanische	Bilder,	die	gleichfalls	uns	Europäern	neue	Begriffe,
neues	 Anschauen	 der	 Natur	 und	 der	 Menschen	 in	 feinster	 und	 tiefster	 Weise	 eröffnen,	 aber	 lange	 für	 Wirrwarr,
linienverrenkt,	farben-	und	formenunmöglich	angesehen	wurden.	—

Die	 selbstzufriedenen,	 unkünstlerischen	 und	 lebensunwilligen	 Menschen,	 die,	 in	 der	 Torheit	 eines	 beschränkten
Ichs	befangen,	die	Weiterentwicklung	des	Lebensfestes	nicht	mitfeiern	können,	sind	Schädlinge,	die	den	Stillstand	ihrer
alten	erworbenen	Begriffe	wie	einen	zu	kurzen	Maßstab	der	Weiterentwicklung	aller	Künste	entgegenhalten.

Diesen	Menschen	begegnen	die	Dichter	ebenso	oft	wie	die	Maler	und	Musiker,	und	diese	zu	kurz	Empfindenden
sind	 es,	 die	 dem	 Künstler	 die	 großen	 Dornenhindernisse	 bauen,	 Dornenhecken,	 die	 sie	 bis	 in	 den	 Himmel	 seiner
Begeisterung	 wachsen	 lassen,	 und	 an	 denen	 er	 sich	 oft	 genug	 wund	 und	 blutig	 reißen	 muß	 auf	 seinem	 festlichen
Lebensweg.

Diese	Stillstandmenschen	sind	die	 letzten	an	der	großen	Tafel	des	Lebensfestes,	 sind	die,	die	beschränkterweise
allem	neuen	Lebensfestlichen	mißtrauen,	die	schelten	und	unverständlich	schielen	auf	die	anderen	Festlichen.

Doch	 können	 sie	 nicht	 die	 unendliche	 Schöpferlust	 hindern,	 und	 lange,	 nachdem	 die	 andern	 schon	 zu	 neuen
Freuden	übergehen,	bleibt	jenen	Störern	doch	nichts	anderes	übrig,	als	dem	Fortgang	des	Festes	nachzuhinken,	da	die
Lust	am	Leben	sie	dazu	zwingt	und	endlich	ihre	Trägheitswiderstände	überwindet.	—

Diese	 Munchsche	 Ausstellung	 stellte	 mir	 die	 nordische	 Landschaft,	 ungeschmeichelt	 und	 in	 ihrer	 einsamen	 und
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rohen	 Pracht,	 zum	 erstenmal	 vor	 Augen.	 Auf	 vom	 Meer	 rundgewaschenen	 Klippensteinen	 begegnete	 ich	 auf	 den
verschiedenen	Bildern	einer	und	derselben	Mädchengestalt,	die	einem	weißen	Runenstein	ähnlich	dastand	und	über	die
kahlen	 Steinfelder	 fortsah.	 Sie	 kam	 dann	 auf	 einem	 anderen	 Bild	 wieder	 und	 stand	 im	 Abend	 im	 Tang	 beim
Meerwasser,	und	in	der	Ferne,	wie	ein	grauer	Stein	aufgerichtet,	sah	ihr	immer	ein	junger	Mann	zu.

Diese	Eindrücke	von	nordischen	einsamen	Menschengestalten	erweckten	 in	mir	eine	heftige	Sehnsucht	nach	den
Küsten	jener	urgermanischen	Leute,	bei	denen	nachdenkliches	deutsches	Wesen	noch	ursprünglicher	zu	leben	schien
als	bei	uns.

Ich	 war	 im	 engen	 Franken	 zwischen	 Weinbergen,	 in	 einer	 Landschaft	 abgezirkelter	 Felderflecken	 aufgewachsen
und	hatte	mein	Lebenlang	nur	Wälder	gesehen,	 in	denen	 jeder	Baum	 im	Forstbuch	wie	ein	Haustier	aufgezählt	und
eingetragen	 war.	 Das	 waren	 nicht	 mehr	 die	 ursprünglichen	 machtvollen	 Naturwälder;	 es	 waren	 gezüchtete
Baumherden,	bei	denen	der	Förster	und	sein	Hund,	ähnlich	dem	Hirten	und	dem	Hirtenhund,	Aufsicht	und	Ordnung	zu
halten	hatten.

Die	Heimatwälder	waren	nicht	mehr	Naturgewalten;	sie	waren	staatliche	Holzgeschäfte	geworden.	Und	die	Zeiten,
da	man	von	ihrer	Undurchdringlichkeit	sprach	und	man	sich	eine	Abenteuerfülle	in	die	Wälder	hineinträumen	konnte,
waren	 bei	 uns	 längst	 vorüber.	 Die	 Bürger	 hatten	 zwar	 versucht,	 sich	 durch	 Butzenscheibenromantik	 das	 alte
Abenteuerdeutschland	wieder	vorzuspiegeln.	Aber	die	altdeutschen	Wälder,	die	altdeutsche	Landschaft,	die	konnten	sie
sich	nicht	mehr	aus	der	Vergangenheit	zurückrufen.

Nach	 einem	 jahrelangen	 Schul-,	 Familien-	 und	 Kulturzwang	 sehnte	 ich	 mich	 nach	 kräftigster	 urweltlicher
Ursprünglichkeit,	und	die	fehlte	in	dem	kulturreichen	Franken	auf	allen	Wegen.

Prächtig	verlockend	aber	sahen	mich	die	nordischen	Steinmassen	und	das	nordische	Tangmeer	in	der	Munchschen
Ausstellung	an,	und	 ich	beneidete	die	Figuren,	die	da	 in	den	Munchschen	Bildern	herumgingen,	die	 ihre	 träumende
Stirn	 weiten,	 stillen,	 urweltlichen	 Länderstrecken	 hinhalten	 durften,	 Landschaften,	 die	 beleuchtet	 waren	 von
unergründlich	hellen,	gedankenreichen	Sommernächten.

Es	 erschien	 auch	 auf	 jenen	 Munchschen	 Bildern	 oft	 ein	 Haus,	 immer	 wieder	 dasselbe	 Haus,	 das	 kahl,	 unschön,
nüchtern,	 in	 einem	 Garten	 lag,	 dessen	 Baumwelt	 den	 verzerrten	 Tangpflanzen	 glich.	 Stürme	 hatten	 den	 Bäumen
erschrockene	und	ringende	Arme	gegeben.

Auf	einem	Bild	stand	das	Haus	mit	einer	Reihe	beleuchteter	Fenster	und	vom	Mondlicht	grell	getüncht	auf	einem
freien	Platz	im	Garten,	wild	beleuchtet,	als	würde	es	von	den	Bäumen	und	von	Sturmstimmen	hell	angeschrien.	Und	im
Garten	stand	das	weißgekleidete	Mädchen	wieder,	schmal	und	weiß	wie	eine	dünne	Blumenzwiebel,	wie	die	Luftwurzel
einer	Orchidee	über	dem	Gartenweg	schwebend.	Und	neben	dem	Mädchen,	einige	Schritte	entfernt,	war	da	eine	Reihe
anderer	 Mädchengestalten,	 die	 der	 Sturmwind,	 der	 ihnen	 die	 Kleider	 an	 die	 schmalen	 Glieder	 preßte,	 unwirklich
schlank	machte.

Die	 Figuren	 waren	 in	 dem	 großen	 Garten	 so	 klein,	 daß	 ihre	 Gesichter	 im	 Gemälde	 nicht	 mehr	 als	 ein
Farbenfleckchen	 bedeuteten.	 Aber	 man	 sah	 doch	 die	 Empfindung	 dieser	 Gesichter	 deutlich.	 Wie	 eine	 Reihe
Irrlichtflammen	strebten	sie	vorwärts,	dem	Sturm,	der	durch	den	Garten	 jagte,	entgegen.	Es	war,	als	hörten	sie	alle
zusammen	in	der	großen	Sturmstimme	eine	gemeinsame	Sehnsucht	reden.

Und	 die	 Gartenwirrnis	 mit	 den	 ungeschlachtnen	 Bäumen	 glich	 den	 Maschen	 eines	 Netzes,	 in	 denen	 die
Mädchengestalten	wie	kleine	gefangene	Fische	hingen.	Das	grelle	Haus	aber	über	dem	Gartenplatz	war	wie	ein	Spuk,
vor	dem	die	Mädchen	flohen	und	immer	noch	weiter	entfliehen	wollten.	Sie	wußten	noch	nicht,	daß	ein	einziges	Netz
von	Sehnsucht	sie	alle	gefangen	hielt.	—

Nachdem	 ich	 diese	 Munchschen	 Landschaften	 lebhaft	 erlebt	 hatte,	 wurde	 der	 Gedanke,	 den	 schwedischen
Schriftsteller	Ola	Hanson	zu	besuchen	und	vielleicht	mein	Schicksal	mit	den	in	fernen	Nebeln	versunkenen	Küsten	des
Nordens	verbinden	zu	lassen,	immer	kräftiger	in	mir.

Und	als	ich	einige	Monate	später	—	nachdem	ich	oft	als	Gast	im	Hause	Ola	Hansons	aus-	und	eingegangen	war	—
mit	 einem	 jungen	 schwedischen	 Schriftsteller	 bekannt	 wurde,	 kam	 mir	 nichts	 erwünschter	 als	 die	 Aufforderung
desselben,	mit	ihm	sein	Vaterhaus	an	der	schwedischen	Westküste	zu	besuchen.

Jenes	jungen	Schweden	Vater	war	Oberprediger,	und	ich	konnte	bei	seiner	Mutter	im	Pfarrhause	Pension	erhalten,
da	sie	im	Sommer	immer	Pensionäre,	meist	aus	der	Stadt	Gothenburg,	bei	sich	habe.

Ehe	sich	aber	für	mich	diese	Gelegenheit	fand,	zum	erstenmal	nach	den	nordischen	Ländern	zu	kommen,	hatte	ich
vorher	in	Berlin	einige	geistige	Erlebnisse,	die	von	wichtigem	Einfluß	auf	meine	Weiterentwicklung	waren.

Diese	 Ereignisse	 waren	 das	 Zusammentreffen	 mit	 zwei	 bedeutenden	 Zeitgenossen,	 mit	 dem	 Dichter	 Richard
Dehmel	und	dem	Dichter	Stefan	George.

Als	ich	im	Herbst	1892	nach	Berlin	gekommen	war,	hatte	ich	noch	keine	Ahnung	vom	Erdendasein	dieser	beiden
jungen	Dichter.	Das	war	auch	nicht	gut	möglich,	denn	ihre	Namen	fingen	eben	erst	an,	in	die	Öffentlichkeit	zu	treten,
und	noch	nicht	einmal	an	die	breitere	Öffentlichkeit;	sie	wurden	damals	erst	in	den	Kreisen	der	jüngsten	Schriftsteller
genannt.

Ich,	der	ich	damals	schon	keine	Gedichte	mehr	schreiben	wollte,	aus	den	früher	genannten	Gründen,	und	mich	ganz
der	 Entwicklung	 eines	 neuen	 Prosastiles	 gewidmet	 hatte,	 las	 auch	 in	 der	 neuen	 Zeitschrift	 „Die	 freie	 Bühne“,	 die
damals	in	Berlin	erschien,	nur	selten	Gedichte.	Und	da	ich	noch	nicht	mit	Literaten	verkehrt	hatte,	waren	mir	Dichter,
die	 Gedichte	 schrieben,	 kaum	 dem	 Namen	 nach	 bekannt.	 Ich	 kannte	 nur	 aus	 jener	 Zeitschrift	 neue	 Dramatiker	 und
Romanschriftsteller.

Ola	Hanson	hatte	mich	 in	Berlin	an	den	polnischen	Schriftsteller	Przybyszewski	empfohlen,	und	dieser	sagte	mir
eines	Tages,	er	habe	meinen	Roman	„Josa	Gerth“,	der	eben	erst	erschienen	war,	Richard	Dehmel	zum	Lesen	gegeben.
Ich	 hörte	 zum	 erstenmal	 den	 Namen,	 den	 er	 für	 sich	 so	 bekannt	 aussprach,	 als	 wenn	 er	 mir	 eine	 Stadt	 in	 Europa
genannt	hätte,	die	irgendwo	auf	der	Landkarte	stand,	von	der	ich	aber	nichts	wußte.

Bald	darauf	besuchte	mich	eines	Tages	 in	meiner	Studentenwohnung	ein	Herr,	den	meine	Hausfrau	 in	 ihre	gute
Stube	führte.	Ich	hatte	den	Namen	des	Besuchers	nicht	verstanden,	und	ich	saß	mit	dem	Fremden	vor	einem	großen
Tisch	in	der	eiskalten	guten	Stube,	in	der	ich	selbst	noch	nie	gewesen	war,	und	wo	ich	mich	auch	als	Besuch	fühlte.	Die
Haltung	des	Fremden	war	sinnend	und	gedankenvoll,	so	daß	mir	jedes	Wort	im	Halse	stecken	blieb.

Der	fremde	Besucher	hatte	einen	großen	dunkelblauen	Kragenmantel	an	—	wie	sie	damals	getragen	wurden	—,	in
dem	er	wie	in	einer	Tarnkappe	verborgen	saß.	Sein	Gesicht	schien	mir	sorgenvoll,	und	es	war	sehr	durchfurcht.	Und
was	der	Fremde	sagte,	verstand	ich	nicht,	denn	er	murmelte	etwas	Leises	vor	sich	hin.	Und	er	verstand	wieder	nicht,
was	 ich	gesagt	hatte,	denn	meine	Art	war	es	ebenfalls,	 leise	zu	sein	und	 leise	zu	sprechen	—	was	meinen	Vater	und
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meine	Umgebung	oft	zur	Verzweiflung	gebracht	hatte.
Wohl	nahm	ich	mir	ganz	schüchtern	heraus,	nochmals	nach	seinem	Namen	zu	fragen,	aber	ob	der	Besuch	meine

Frage	verstanden	hatte,	das	erfuhr	ich	nicht,	denn	er	antwortete	wieder	etwas	Leises,	als	antworte	er	seinen	innersten
Gedanken.

Etwas	lauter,	und	dieses	Mal	wahrscheinlich	an	mich	gerichtet,	mit	einem	leichten	Blick	in	mein	Gesicht,	sagte	mir
dann	der	unergründliche	Mensch,	er	habe	mein	Buch	gelesen.	Damit	konnte	ich	aber	nichts	anfangen,	denn	er	sagte
nicht,	ob	es	ihm	gefallen	hätte.	Er	murmelte	etwas	von	„erstaunlicher	Ausdrucksweise“	und	von	sehr	„farbig“.

Daraufhin	 versanken	wir	wieder,	 jeder	 in	 seine	Stille.	Es	wurde,	 als	gingen	wir	 lautlos	nebeneinander	durch	ein
weites	weißes	totstilles	Schneeland,	ohne	Weg	und	nicht	wissend,	woher	und	wohin.

Dieses	Nebeneinanderherdenken	war	eigentlich	ganz	nach	meinem	eigenen	Wesen	und	Geschmack.	Erlebt	hatte
ich	das	aber	noch	nicht	bei	einem	Fremden.	Der	Zeitbegriff	hörte	beinahe	auf,	und	es	war	die	Stille	um	uns,	von	der	es
in	der	Bibel	heißt:	Tausend	Jahre	sind	wie	ein	Tag.

Dann	erhob	mein	Besuch	das	furchenreiche	Gesicht,	das	er	meistens	gegen	die	Tischplatte	gesenkt	gehalten	hatte.
Er	sagte,	er	hoffe,	daß	ich	ihn	auch	einmal	besuchen	würde.	Und	er	nannte	eine	Straße	und	seine	Wohnungsnummer,
die	ich	aber	wieder	nur	halb	verstand.

Wir	reichten	uns	die	Hände,	und	dann	ging	der	Besuch	fort,	von	dem	ich	immer	noch	keine	Ahnung	hatte,	wer	er
gewesen	und	weshalb	er	gekommen	war.	Es	blieb	mir	nur	als	tiefer	Eindruck	das	tiefe	Schweigen,	das	wir	miteinander
geschwiegen	hatten,	jeder	auf	die	Tischplatte	schauend.

Draußen	über	Berlin	schneite	es,	als	der	Mann	in	der	Tarnkappe	fortgegangen	war.	Der	tiefgesenkte	Schneehimmel
schien	den	Besuch	fortgenommen	zu	haben.	Er	war	wie	von	schweigenden	Wolken	verschluckt	worden.

Einige	Tage	später,	als	ich	Przybyszewski	besuchte,	fiel	zufällig	mitten	im	Gespräch	aus	Przybyszewskis	Mund	der
Satz:	„Richard	Dehmel	wollte	Sie	besuchen.	Ist	er	noch	nicht	bei	Ihnen	gewesen?“

„Nein,“	sagte	ich	ahnungslos.	Denn	ich	hatte	mir	unter	Richard	Dehmel	keine	Vorstellung	gemacht,	wie	man	sich
von	 einer	 Stadt,	 die	 man	 nicht	 gesehen	 hat,	 keine	 Vorstellung	 machen	 kann.	 Den	 fremden	 Besuch	 brachte	 ich
eigentümlicherweise	 gar	 nicht	 in	 Zusammenhang	 mit	 einem	 auf	 Erden	 lebenden	 Menschen.	 Er	 war	 wie	 die
Schneeflocke	gewesen,	die	lautlos	ans	Fenster	kommt	und	zergeht,	ehe	man	ihre	Form	noch	recht	erkannt	hat.	Er	war
mehr	als	ein	Lebender	und	zugleich	auch	weniger	als	ein	Lebender	gewesen,	unwirklich	und	wirklich,	wie	ich	vorher
noch	keinem	begegnet	war.

Darnach	wieder,	bei	einem	späteren	Besuch	bei	Przybyszewski,	sagte	mir	dieser:	„Richard	Dehmel	behauptet,	er	sei
bei	Ihnen	gewesen.	Und	ich	soll	Ihnen	sagen,	er	erwarte,	daß	auch	Sie	ihn	bald	besuchen.“

Da	begriff	 ich	erst	und	erkannte	auch	durch	Fragen,	die	 ich	an	Stanislaus	Przybyszewski	stellte,	daß	jener	Mann
mit	dem	durchfurchten	Gesicht	Richard	Dehmel	gewesen	war.

Aber	 Przybyszewski,	 der	 unruhige	 und	 geistig	 immer	 lebendige	 Pole,	 wenn	 er	 von	 Richard	 Dehmel	 sprach,
verwandelte	er	mir	den	Mann,	der	mich	besucht	hatte,	ohne	daß	er	es	wußte	oder	wollte,	in	eine	andere	Gestalt,	und
darum	bekam	ich	bei	seiner	erstmaligen	Frage,	ob	ich	Richard	Dehmel	gesehen	hätte,	keine	Ahnung	davon,	daß	mein
unbekannter	Besuch	Richard	Dehmel	gewesen	sein	könnte.

Als	 ich	 dann	 meinen	 Gegenbesuch	 machte	 und	 in	 einem	 großstädtischen	 Hause	 in	 der	 eben	 fertig	 gebauten
Elsässer	Straße	im	Treppenhaus	auf	einem	schönen	stattlichen	Messingschild	den	Namen	Dr.	phil.	Richard	Dehmel	las,
konnte	 ich	 mir	 den	 Mann	 mit	 dem	 durchfurchten	 Gesicht,	 der	 wie	 Christus	 die	 Sorgen	 der	 ganzen	 Welt	 zu	 tragen
schien,	nicht	in	diesen	Renaissancebau	hineindenken.

Und	 auch	 als	 ich	 dann	 in	 einem	 mattblauen	 Schreibzimmer	 stand	 und	 durch	 die	 Flügeltür	 nach	 einer	 Weile	 ein
schmaler	feingliedriger	schlanker	Mann	von	ungefähr	dreißig	Jahren	hereinkam	und	mich	begrüßte,	da	konnte	ich	in
der	 Figur,	 die	 neulich	 unter	 einem	 weiten	 Kragenmantel	 verborgen	 gewesen,	 den	 Mann,	 den	 ich	 im	 eisigen
Besuchszimmer	meiner	Hausfrau	gebeugt	vor	der	Tischplatte	hatte	sitzen	sehen,	nicht	gleich	wieder	erkennen.

Nur	 die	 angenehme	 leise	 Stimme	 erkannte	 ich	 wieder,	 aber	 die	 Furchen	 im	 Gesicht	 waren	 lachendere	 Furchen,
lebensbewegter	und	nicht	nur	Sorgenfurchen,	wie	ich	sie	zuerst	falsch	gedeutet	hatte.	Es	war	ein	von	Begeisterung	und
innerlichen	 Ekstasen	 durchwühltes	 Künstlergesicht,	 über	 das	 ich	 erstaunte,	 weil	 es	 für	 seine	 jungen	 Jahre	 schon
mächtig	lebenserschüttert	schien.

Aber	immer	noch	nicht	kannte	ich	den	Dichter	Dehmel.	Denn	ich	hatte	noch	kein	Gedicht	von	ihm	gelesen.	Dann
erlebte	ich	jenen,	mir	unvergeßlichen	Abend,	an	welchem	Dehmel	mir	sein	Gedicht	„Christus	der	Künstler“	vorlas.	Wir
saßen	 bei	 ihm	 bei	 der	 Lampe	 an	 einem	 Tisch,	 und	 Dehmel,	 in	 gesteigerter	 Begeisterung,	 las	 stark	 ergriffen	 und
hingerissen,	wie	es	seine	Eigenart	ist,	vor.

Auf	meinem	Stuhl	war	mir,	als	hätte	man	denselben	mit	mir	mitten	 in	eine	Meeresbrandung	gestellt.	 Ich	begriff
weniger	das	Gedicht	als	die	Art	des	Dichters,	der	mit	einer	Urweltstimme	 fortgesetzt	donnernd	zwischen	den	Zeilen
meinem	Herzen	zuzurufen	 schien:	 „Begreifst	du	nun,	du	elender	Nichtigkeitswurm,	daß	der	Glaube	an	die	Dichtung
Dichtung	 schaffen	 kann	 und	 Dichter	 gebären	 kann,	 auch	 wenn	 das	 Zeitalter	 von	 Prosa,	 Naturwissenschaft	 und
Nüchternheit	strotzt!

Ein	Gedicht	bleibt	ewig	die	Krone	der	Schöpfung.	Wie	konntest	du	so	armselig	sein	und	nicht	mehr	glauben,	daß
auch	die	Neuzeit	Gesänge	anstimmen	muß!	Daß	auch	die	Zeit	der	Lokomotiven,	der	Telegraphie	und	des	elektrischen
Lichtes	 Sänger	 haben	 will	 und	 muß,	 die	 in	 Reimen,	 in	 begeisterten	 Versen	 und	 ewigen	 Liedern	 Verkünder	 der
Menschengefühle	sein	müssen!

Kleinmütiger,	du	glaubtest,	die	Zeit	des	Liedes	sei	vorbei?	Du	glaubtest,	die	Zeit	der	nüchternen	Arbeit	habe	die
Zeit	der	 festlichen	Gefühle	verdrängt,	habe	die	Menschen	so	 taub	und	blind	gemacht,	daß	keiner	mehr	Ruhe	 finden
könne,	 sich	 in	 ein	 Gedicht	 zu	 vertiefen!	 Du	 glaubtest,	 äußerst	 ehrlich	 zu	 sein,	 als	 du	 dem	 Liederdichten	 entsagen
wolltest	und	nur	zum	erzählenden	Wort	deine	Kräfte	sammeln	wolltest!

Du	irrst	gewaltig.	Du	hast	 freiwillig	verzichten	wollen	auf	den	Weg	zur	höchsten	Menschenhöhe,	um	wahr	gegen
deine	Zeitgenossen	und	dich	selbst	zu	handeln!	Werde	wach,	und	sieh	auf	mich,	den	Gläubigen,	der	vor	der	Muse	mit
Begeisterung	niederkniet	und	der	durch	das	Alltagsgeschrei	hindurch	an	Lied	und	Dichtung	inbrünstig	glaubt!“

Da	 kam	 eine	 Träne	 in	 mein	 Auge,	 und	 als	 Dehmel	 sein	 Gedicht	 fortlegte	 und	 die	 Brandung	 seiner	 Stimme	 im
Zimmer	verschollen	war,	bemerkte	er	die	Träne,	die	ich	gerne	versteckt	hätte,	und	wir	schüttelten	uns	die	Hände,	und
er	sagte:

„Habe	ich	das	wirklich	fertig	gebracht	mit	meinem	Gedicht,	daß	du	weinen	mußtest?“
„Ja,“	sagte	ich.	Doch	konnte	ich	ihm	nicht	all	die	aufgewühlten	Gedanken	erklären,	die	mich	plötzlich	umgewandelt
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hatten	von	einem	dichtungsungläubigen	in	einen	dichtungsgläubigen	Menschen.
Und	diese	Weihe	und	diesen	Glauben,	den	ich	von	dieser	Stunde	an	wieder	für	Lied	und	Gedicht	über	mich	kommen

ließ,	der	ist	nie	wieder	von	mir	gewichen	und	steigerte	sich	von	Jahr	zu	Jahr,	sich	in	Kraft	umsetzend.	—
Die	 andere	 Begegnung,	 die	 mit	 Stefan	 George,	 war	 nicht	 von	 dieser	 stark	 hinreißenden	 Art	 gewesen,	 aber	 sie

bestimmte	und	festigte	ebenfalls	in	mir	die	neue	Überzeugung,	daß	der	Wunsch,	Dichtungen	in	Versen	und	Gesängen
zu	schaffen,	trotz	des	Maschinenzeitalters	und	trotz	der	Wirklichkeitskunst,	die	auf	den	Bühnen	in	jenen	Jahren	Feste
feierte,	nicht	unmöglich	war.	Wenn	auch	der	augenblickliche	Zeitgeist	sich	ablehnend	gegen	das	Lesen	von	Gedichten
verhielt,	 so	 war	 es	 doch	 ganz	 unmöglich,	 daß	 deshalb	 die	 Dichter	 und	 die	 Dichtung	 aussterben	 und	 nur	 die
Erzählungskunst	und	die	Bühnenkunst	allein	weiterleben	sollten.

Die	Begegnung	mit	Stefan	George	wurde	durch	seine	Zeitschrift	eingeleitet.	 Ich	erhielt	 im	Winter	1892–1893,	 in
jener	Zeit,	da	Dehmel	und	ich	eben	befreundet	wurden,	eines	Tages	das	Heft	einer	Zeitschrift	zugesendet,	welche	den
Titel	führte	„Blätter	für	die	Kunst“.	Das	zuerst	ins	Auge	fallende	an	jenem	Heft	war	die	anspruchslose	Einfachheit	der
Ausstattung,	 die	 angenehm	 berührte.	 Aber	 als	 ich	 die	 Einleitung	 und	 die	 Gedichte	 darin	 lesen	 wollte,	 fand	 ich	 mich
zuerst	nicht	zurecht,	der	Schreibweise	wegen;	alle	Hauptwörter	waren	klein	geschrieben.	Das	war	mir	zuerst	 fremd,
schien	mir	aber	nur	eine	Gewohnheitsfrage	zu	bedeuten.

Der	Inhalt	dieser	Blätter	aber	trennte	sich	noch	stärker	als	die	Schreibweise	vom	damaligen	Zeitgeist.	Mitten	in	der
eben	 stürmisch	 eroberten	 Welt	 der	 Wirklichkeit	 trat	 der	 Geist	 der	 „Blätter	 für	 die	 Kunst“	 für	 die	 Welt	 der	 reinen
Unwirklichkeit	ein.	Er	hielt	sich	an	den	Geist	der	alten	Romantiker.	Nur	war	seine	Sprache,	der	Neuzeit	angemessen,
gewählter.	Aber	die	Dichter	des	Kreises	der	„Blätter	für	die	Kunst“	hatten	gar	nichts	mit	der	Butzenscheibenromantik
gemein,	die	ihre	Vertreter	in	Viktor	Scheffel	und	Julius	Wolf	gehabt	hatte.

Doch	die	Dichter	der	 „Blätter	 für	die	Kunst“	 schienen	 immer	noch	der	Anbetung	der	Menschenseele	ergeben	zu
sein.	 Neben	 der	 ewigen	 Menschenseele	 schien	 es	 für	 sie	 noch	 eine	 unbelebte	 tote	 Welt	 zu	 geben	 und	 eine
unverständigere	 Tier-	 und	 Pflanzenwelt,	 auf	 die	 man	 ein	 wenig	 lässiger	 herabsah.	 Die	 man	 sich	 aber	 nicht	 als
Kameraden	oder	gar	als	Geist	von	gleichem	Geist	dachte.

Ich	war	mir	aber	damals	selbst	noch	nicht	klar,	wie	eine	Verjüngung	in	der	Dichtung	zu	erreichen	war.	Nur	das	war
mir	klar,	daß	eine	Verjüngung	nur	aus	der	neuen	Weltanschauung	heraus	entstehen	konnte,	aus	dem	Satz:	wir	besitzen
alle	und	alle	besitzen	uns.	Das	heißt:	Menschen,	Pflanzen	und	Tiere	und	alle	Dinge	sind	eine	Seele	und	ein	Leib,	alle
führen	 wirkliches	 und	 unwirkliches	 Leben	 zugleich,	 alle	 genießen	 dieselben	 Leiden	 des	 Hungers	 und	 dieselben
Seligkeiten	der	Liebe	und	dieselbe	Schöpferkraft	des	ewigen	Lebens.

Nichts	im	Weltall	 ist	größer,	als	der	Mensch	es	ist.	Nichts	ist	kleiner,	als	der	Mensch	es	ist.	—	Dieses	zu	wissen,
machte	 mich	 aber	 noch	 nicht	 fähig,	 ganz	 und	 gar	 nach	 der	 neuen	 Weltanschauung	 zu	 leben,	 zu	 handeln	 und	 zu
schaffen.

Meine	Freunde,	der	Denker	und	der	Schweigende,	studierten	 jetzt	auf	verschiedenen	Universitäten	Deutschlands
weiter,	und	ich	erschien	mir	in	der	Millionenstadt	Berlin	mit	meiner	festlichen	Weltanschauung,	die	noch	nicht	einmal
meinen	ganzen	Menschen	durchdrungen	hatte,	die	nur	einstweilen	meinen	Verstand	und	meine	Begeisterung	gepackt
hatte,	wie	ein	kleines	Atom,	wie	eine	winzige	Lebenszelle,	die	sich	erst	aufbauen	wollte	zu	einem	neuen	organischen
Leben.

Mich	freiwillig	trennend	von	den	vielen	alten	Überlieferungen,	die	mir	vorkamen	wie	Zeug-	und	Papierblumen,	wie
Überbleibsel	alter	Jahrhunderte,	hatte	ich	nur	einstweilen	die	neuen	Gedanken	in	mein	Herz	gesät	und	fühlte,	daß	sie
aufgehen	wollten.	Ich	mußte	nun	geduldig	warten	wie	ein	Ackersmann.

Wohl	versuchte	 ich	einige	Male,	 in	Gesprächen	mit	Schriftstellern	und	Dichtern	auf	die	Weltanschauung	von	der
Atomkraft	 und	 auf	 die	 Gedanken	 vom	 ewigen	 Lebensfest,	 von	 der	 festlichen	 Beseelung	 aller	 lebenden	 und	 aller
sogenannten	toten	Dinge	hinzuweisen	und	jene	Freunde	zu	überzeugen.	Aber	meine	Erklärungen	waren	hilflos.

Ich	hatte	auch	noch	keine	Beweise,	um	den	mir	befreundeten	Dichtern	an	neuen	Gedichten	meine	Weltanschauung
zu	erläutern.	Und	so	mußte	ich,	immer	wieder	ohnmächtig	gemacht	von	der	Umgebung,	die	keine	Ahnung	hatte,	was
ich	sagen	wollte,	einsam	in	mich	zurücksinken,	vertrauend,	daß	die	Saat	in	mir	im	stillen,	wenn	ich	gläubig	bliebe,	den
Gedanken	vom	großen	Lebensfest	ganz	von	selber	reifen	würde	und	mir	Beweise	geben	würde	für	die	Möglichkeit,	mit
meiner	festlichen	Weltanschauung	eine	neue	Dichtungsweise	zu	finden.

Nachdem	ich	in	jenem	Heft	der	„Blätter	für	die	Kunst“	wegen	des	alten	romantischen	Geistes,	der	darinnen	zutage
trat,	nicht	viel	Erbauung	finden	konnte,	legte	ich	es	auf	die	Seite	und	hatte	es	beinahe	vergessen.

Da	erhielt	ich	eines	Tages	die	schriftliche	Aufforderung,	dem	Herausgeber	ein	Gedicht	als	Beitrag	zu	senden.
Ich	hatte	nach	einem	Bilde	Munchs,	das	sich	„Der	Kopf	des	Ertrunkenen“	nannte,	einen	ganz	winzigen	Versuch	zu

einem	Gedicht	unternommen.	Jenes	Bild	stellte	ein	blaues	Teichwasser	dar,	aus	welchem	der	Kopf	eines	Ertrunkenen
ragte.	 Im	 Wasserspiegel	 schwammen	 die	 Widerscheine	 weißer,	 lieblicher	 Frühlingswolken,	 und	 ein	 silberweißer
Schwan	glitt	hinter	dem	Menschenkopf	 friedlich,	und	sich	gleichfalls	wie	eine	Frühlingswolke	auf	der	durchsichtigen
Fläche	spiegelnd,	vorüber.

Schwan,	Wolken,	Teichspiegel	und	Frühlingssonne	lebten	festlich,	ohne	daß	der	Schrecken	des	Todes,	der	aus	dem
Kopf	des	Ertrunkenen	starrte,	sie	im	Frühlingsfrieden	störte.	Die	ungeheure	Macht	des	Malers,	den	Frühlingsteich	im
Licht	darzustellen	und	dabei	den	Menschen	und	seinen	Untergang	so	nebensächlich	zu	behandeln,	wie	es	sonst	nur	der
Mensch	der	Natur	gegenüber	zu	tun	gewohnt	ist,	nebensächlich	auf	seine	Mitwesen	herabzusehen,	—	diese	Auffassung
erschütterte	mich,	und	ich	schilderte	das	Munchsche	Bild	und	seine	Tragik	in	ein	paar	kurzen	Zeilen	in	einem	Gedicht.

Dieses	 kleine	 Gedicht	 schickte	 ich	 den	 „Blättern	 für	 die	 Kunst“.	 Einige	 Tage	 darnach	 erhielt	 ich	 eine	 briefliche
Einladung,	 mich	 zu	 einer	 Besprechung	 über	 einige	 Fragen,	 die	 sich	 auf	 meine	 Gedichteinsendung	 bezogen,	 im	 Café
Bauer	einzufinden,	wohin	der	Herausgeber	und	der	Dichter	Stefan	George	kommen	wollten.

Es	war	dieses	im	Februar	1893,	als	ich	mich	bereits	mit	dem	Gedanken	trug,	nach	Schweden	zu	reisen	und	dort	in
der	Einsamkeit	eines	schwedischen	Pfarrhauses	das	Drama	„Sehnsucht“,	das	 im	Hirn	eines	Menschen	spielen	sollte,
und	das	ich	erst	im	Plane	bei	mir	trug,	zu	schreiben.

Als	ich	mich	zu	jener	Besprechung	um	halb	zehn	Uhr	abends	im	oberen	Saal	im	Café	Bauer	einfand,	begrüßte	mich
dort	der	Herausgeber,	er	war	im	Zylinder	und	englischem	Gehrock	erschienen,	und	er	sagte	mir,	Herr	Stefan	George
wünsche	mich	wegen	einiger	Punkte	und	Kommas,	die	in	dem	Gedichte	vermieden	werden	sollten,	zu	sprechen.

Das	verwunderte	mich	ein	wenig.	Dann	kam	nach	einer	Weile	ein	schlanker,	gleichfalls	vornehm	mit	Gehrock	und
Zylinder	 bekleideter	 Herr,	 mit	 ausgeprägten,	 starken	 Gesichtszügen,	 die	 einem	 Kardinal	 gehören	 konnten,	 an	 den
Tisch.
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Ich	kam	mir	in	meinem	alltäglichen	Straßenanzug	ein	wenig	überrumpelt	vor	von	dem	gezüchteten	Auftreten	beider
Herren.	Wir	sprachen	über	einige,	wie	es	mir	schien,	ganz	belanglose	Dinge,	über	die	Stellung	von	Satzzeichen,	und
Stefan	George	meinte,	er	wünsche	in	meinem	Gedicht	die	Fragezeichen,	wie	es	 in	spanischer	Literatur	üblich	sei,	an
den	Anfang	der	Sätze	zu	stellen.

Ich	sagte,	er	möge	das	mit	meinem	Gedichte	so	halten,	wie	er	es	in	den	„Blättern	für	die	Kunst“	eingeführt	habe.
Auf	die	Satzzeichen	möchte	ich	nicht	zu	große	Bedeutung	legen,	wenn	nur	der	Sinn	des	Ganzen	nicht	gestört	würde.
Und	damit	war	unsere	Besprechung	bald	beendet,	und	wir	trennten	uns.

Von	Stefan	Georges	Dichterkraft	und	Eigenart	erhielt	ich	erst	aus	späteren	Heften	der	„Blätter	für	die	Kunst“	einen
umfassenden	Eindruck.	Aus	den	Gesprächen	bei	jener	Begegnung	nahm	ich	nur	den	angenehmen	Gedanken	mit	nach
Hause,	daß	es	also	wirklich	neue	Männer	in	Deutschland	gab,	die	ihr	Leben	für	die	Dichtkunst	einsetzen	wollten	und
dieses	mit	Eigenwillen	taten.

Um	 zu	 verstehen,	 wie	 stark	 Richard	 Dehmel	 und	 Stefan	 George,	 jeder	 in	 seiner	 Art,	 sich	 damals	 von	 der
Prosavergötterung	jener	Tage	abhoben,	muß	man	sich	erinnern,	welche	große	Bewegung	in	jenen	Jahren	in	Berlin,	im
Drama	 und	 Roman,	 die	 literarischen	 Kreise	 im	 Atem	 hielt.	 Auf	 der	 Bühne	 waren	 es	 Ibsen	 und	 Gerhart	 Hauptmann,
deren	Werke	gerade	daran	waren,	eine	völlige	Umgestaltung	im	Geschmacke	des	Publikums	und	in	der	Schauspielkunst
überhaupt	hervorzurufen.	Man	hatte	die	„freie	Bühne“	gegründet.	Die	„Wiener	moderne	Rundschau“,	eine	neuzeitliche
Monatsschrift,	die	neben	M.	G.	Conrads	„Gesellschaft“	die	Gedanken	und	Kräfte	der	naturalistischen	Geistesbewegung
förderte,	war	eingegangen	und	feierte	in	Berlin	im	S.	Fischerschen	Verlag	ihre	Auferstehung,	ebenfalls	unter	dem	Titel
„Neue	freie	Bühne“.

Der	Verleger	Friedrich	in	Leipzig,	der	die	moderne	Bewegung	als	erster	im	Entstehen	lebhaft	unterstützt	hatte,	war
an	 seinen	 modernen	 Schriftstellern	 zugrunde	 gegangen,	 da	 das	 bücherkaufende	 Publikum	 wie	 immer	 einige
Jahresreisen	hinter	den	neuen	Dichtergeistern	zurückgeblieben	war	und	sie	nicht	verstehen	und	kaufen	wollte.

An	Stelle	des	Friedrichschen	Verlages	aber	blühte	in	Berlin	der	S.	Fischersche	Verlag	für	Deutschland	auf,	der	sich
damals	von	allen	Verlegern	am	meisten	um	die	Herausgabe	der	neuzeitlichen	Literatur	verdient	gemacht	hat.

Männer	wie	Strindberg,	Gunnar	Heiberg,	Gabriel	Finne,	Knut	Hamsun	kamen	 in	 jenem	Berliner	Winter	aus	dem
Norden	 und	 hielten	 einen	 nordischen	 Vorleseabend	 im	 Saal	 der	 Singakademie.	 Sie	 vertraten	 die	 damals	 wuchtig
auftretende	neue	nordische	Prosakunst.

Ich	erinnere	noch	gut	 jenen	Abend,	an	dem	 ich	Strindberg	zum	erstenmal	auf	dem	Podium	hinter	einem	kleinen
Holztischchen	stehen	sah,	ein	Blatt	Papier	in	der	Hand,	von	welchem	er	eine	Novelle	zu	lesen	angesagt	hatte.	Aber	sein
Gelispel	aus	dem	überkleinen	Mund	unter	dem	riesengroßen	Schädel	drang	nicht	über	das	kleine	Tischchen	vor	 ihm
fort,	und	die	Zurufe	des	Publikums	„lauter,	lauter“	wollten	nicht	enden.

Alle	Leute	legten	sich,	um	Strindberg	hören	zu	können,	mit	den	Köpfen,	soweit	sie	es	vermochten,	vor,	und	es	war,
als	 wüchsen	 den	 Horchenden	 die	 Ohrmuscheln	 zu	 Strindberg	 hin,	 so	 sehr	 sehnte	 sich	 ein	 jeder,	 nur	 ein	 kleines
Wörtchen	von	dem	nordischen	Mann	aufzufangen.	Dieser	aber	lispelte,	als	spräche	er	zu	dem	Blättchen	Papier	allein,
und	 im	 totenstillen,	 menschengefüllten	 Saal	 konnte	 jeder	 nur	 das	 unhörbare	 Zwiegespräch	 Strindbergs,	 das	 er	 mit
seinem	Manuskript	hielt,	mit	den	Augen	aufnehmen.

Jedem	 anderen	 hätte	 man	 unwillig	 sein	 leises	 Lesen	 endlich	 verwiesen,	 aber	 hier	 war	 es	 anders.	 Es	 war	 einer
meiner	tiefsten	Eindrücke,	festzustellen,	daß	Strindbergs	Erscheinen	und	Anwesenheit	genügte,	die	vielhundertköpfige
Menschenmenge	in	ein	Anschauen	zu	bannen.	Die	Rufe	„lauter,	 lauter“,	die	zuerst	gewagt	wurden,	blieben	weg,	und
eine	halbe	Stunde	lang	versank	der	Wille	der	Ohren	vor	dem	Willen	der	betrachtenden	Augen.	Ein	brausender	Beifall
toste	 dann,	 als	 die	 Hand	 mit	 dem	 Papier	 sank	 und	 Strindberg	 mit	 einem	 kaum	 merklichen	 Kopfnicken	 das	 Podium
verließ.

Dieser	 Glaube	 und	 diese	 Andacht	 vor	 der	 Schöpfungsgewalt	 eines	 neuen	 Mannes	 hat	 mich	 gerührt	 und	 hat	 mir
wohlgetan,	und	ich	habe	gern	die	Novelle	verloren,	auf	die	ich	gespannt	gewesen.

Ich	hatte	nie	vorher	einer	ähnlichen	Wirkung	der	Macht	einer	Persönlichkeit	beigewohnt.	Und	man	hätte	nach	dem
Eindruck,	den	Strindberg	machte,	annehmen	können,	daß	dieser	Mann	in	Ruhe,	und	sich	in	seiner	Kraft	behauptend,
seine	Tage	ungequält	hätte	verbringen	können.

Um	 so	 erstaunter	 war	 ich,	 als	 ich	 eines	 Tages	 bei	 einem	 Besuch	 in	 Friedrichshagen	 bei	 Ola	 Hanson	 hörte,	 daß
Strindberg	sich	von	aller	Welt	verfolgt	 fühle.	Dieser	Mann,	der	die	Macht	hatte,	durch	seine	Erscheinung	allein	eine
Menschenmasse	 andächtig	 zu	 machen	 und	 sie	 zu	 bannen,	 befand	 sich	 auf	 steter	 kläglicher	 Furcht	 vor	 allem
Weltalleben.

Er	glaubte,	 daß	alle	Dinge	und	alle	Menschen	 ihm	schaden	wollten.	Seine	Freunde	und	auch	die	Frauen,	die	 er
liebte,	mußte	er	immer	wieder	anklagen	und	mußte	fliehen	und	unheimlichste	Geheimnisse	überall	im	Weltall	wittern,
dort,	 wo	 doch	 nur	 die	 ungeheure	 Festlichkeit	 des	 arbeitskräftigen	 und	 liebeskräftigen	 und	 weisen	 ewigen	 Lebens
herrscht.

Strindbergs	 Riesengehirn	 erschien	 mir,	 nachdem	 ich	 von	 seiner	 Angst	 gehört	 hatte,	 wie	 ein	 Riesenlabyrinth,	 in
welchem	 ich	 jenes	Mannes	Gedanken	durch	unentwirrbare	Gänge	 flüchten	sah,	 zusammenfahrend	und	erschreckend
vor	dem	eigenen	Schatten,	vor	dem	eigenen	Licht.

Der	große	Mann	prallte	vor	jedem	versöhnlichen	Lichtstrahl	unversöhnlich	zurück.	Er	brauchte	die	Dunkelheit	und
das	 Verdammen	 der	 Mitwelt,	 um	 sich	 mächtig	 zu	 fühlen,	 weil	 seine	 Kräfte	 nicht	 friedliche	 Herrscher	 in	 einem
versöhnlichen	Licht,	als	der	Besitz	aller	und	alle	besitzend,	verweilen	wollten.

Es	war	an	einem	Spätnachmittag,	als	ich	einmal	nach	Friedrichshagen	kam.	Damals	bestand	Friedrichshagen	noch
aus	 Reihen	 kleiner	 Häuschen,	 in	 denen	 sich	 nur	 Erdgeschoßwohnungen	 und	 darüber	 Giebelzimmerwohnungen
befanden.	Vor	jedem	dieser	Häuschen	war	ein	kleiner	Vorgarten	mit	einem	dünnen	Eisenzaun	nach	der	Straße	hin.

Hier	 draußen,	 zerstreut	 in	 diesen	 winzigen	 Wohnungen,	 lebten	 viele	 der	 großen	 Geister	 jener	 Zeit.	 Geistige
Bergwerksarbeiter,	die	nach	den	Goldadern	in	Gedankengruben	suchten,	nach	ungeprägtem	Golde.	Gold,	das	heute	aus
ihrer	 Hand	 genommen,	 als	 Münze	 im	 Volk	 von	 Hand	 zu	 Hand	 wandert.	 Da	 lernte	 ich	 Wilhelm	 Bölsche	 kennen,	 da
besuchte	ich	an	einem	Abend	Max	Halbe.	Da	wohnten	Gerhart	Hauptmann	und	auch	Bruno	Wille	und	mancher	andere.

Als	 ich	 an	 jenem	 Tage	 zum	 Hause	 Ola	 Hansons	 kam,	 bog	 vor	 mir	 ein	 Briefträger	 in	 den	 Vorgarten	 ein	 und	 gab
einem	Herrn,	der	ihn	hinter	dem	Zaun	erwartete,	einige	Briefe.	Ich	erkannte	sofort	Strindberg,	trotzdem	ich	ihn	noch
nie	in	der	Nähe	gesehen	hatte.	Ich	mußte	wieder	staunen	über	den	ungemein	kleinen	Mund,	der	in	keinem	Verhältnis
zu	der	riesigen	Schädellast	stand.	Strindberg	studierte	die	Adressen	seiner	eben	empfangenen	Briefe	und	sah	nicht	auf,
als	ich	am	Zaun	vorüber	in	das	Haus	trat,	um	bei	Ola	Hanson	anzuklopfen.
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Später	im	Gespräch	sagte	Frau	Laura	Marholm	zu	mir:	„Wissen	Sie	schon,	daß	Strindberg	bei	uns	wohnt?	Er	ist	seit
ein	paar	Tagen	in	Berlin.“

„Ja,“	sagte	ich,	„ich	glaube,	ich	habe	ihn	eben	am	Gartengitter	gesehen.	Der	Briefträger	brachte	ihm	die	Post.“
Einen	Augenblick	war	Frau	Marholm	ganz	verblüfft.	Dann	wurde	sie	zornrot	und	sagte,	sich	zum	Lachen	zwingend,

zu	ihrem	Mann:
„Da	siehst	du,	was	ich	dir	sagte,	Strindberg	ist	auf	 jedermann	argwöhnisch!	Er	will	seine	Post	selbst	 in	Empfang

nehmen.	Er	traut	nicht	seinen	besten	Freunden.“	—
Und	dieser	Ausspruch	wurde	mir	später	noch	in	viel	stärkerer	Weise	von	Eduard	Munch	in	Paris	bestätigt.	Einige

Jahre	 später	 forderte	 mich	 Munch	 einmal	 auf,	 in	 seinem	 Atelier	 seine	 neue	 Holzschnittart	 für	 ein	 Mappenwerk
anzusehen.	Und	als	er	unter	anderen	Bildern	den	Porträtkopf	Strindbergs	hervorholte	und	ihn	mir	zeigte,	sagte	er	und
deutete	dabei	auf	die	Atelierwand:

„Hier	nebenan	hat	bis	gestern	Strindberg	gewohnt.	Er	ist	aber	jetzt	ganz	verrückt	geworden.	Sehen	Sie,	was	er	mir
geschrieben	hat!	Diese	Postkarte	bekam	ich	heute	früh	von	ihm.	Lesen	Sie!“

Strindberg	schrieb	auf	einer	Postkarte	an	Munch:	„Jedermann	weiß,	daß	man	auf	physikalischem	Weg	auch	durch
eine	Mauerwand	hindurch	ein	Licht	ausblasen	kann.	Ich	bin	sicher,	daß	Sie	mich	töten	wollen.	Aber	ich	werde	das	zu
verhindern	wissen.	Sie	sollen	nicht	mein	Mörder	werden.“

Munch	 lachte,	als	 ich	kopfschüttelnd	gelesen	hatte.	„Was,“	sagte	er,	„ist	er	nicht	ganz	und	gar	verrückt?	Er	war
schon	immer	ein	wenig	verrückt,	aber	jetzt	ist	er	ganz	und	gar	verrückt.	Er	meint,	daß	ich	ihn	durch	die	Wand	töten
will,	als	wenn	ich	gar	nichts	anderes	zu	tun	hätte.“

Strindberg	 konnte	 trotz	 seines	 Riesenwissens,	 trotz	 seines	 Riesengehirns,	 nicht	 zum	 Weltgleichgewicht	 kommen
und	 kam	 mir	 wie	 ein	 mittelalterlicher	 Büßer	 vor.	 Seine	 Geißel	 war	 der	 Menschenargwohn	 und	 die	 Menschenfurcht.
Bald	war	er	der	Welt	zu	fern,	verloren	in	Weltnebeln,	bald	war	er	der	Welt	zu	nah,	so	daß	ihm	eine	weibliche	Fliege	wie
ein	Elefant	vorkam.	Er	war	unglücklich,	weil	er	nicht	 festlich	 lächeln	konnte	über	das	Summen	einer	Fliege	und	die
andern	Leben	im	Geist	nicht	festlich	nachleben	wollte.

Im	März	1893	reiste	ich	zum	erstenmal	nach	Schweden.	Auf	dem	Wege	nach	Warnemünde	waren	schon	die	Felder
leicht	 grün.	 Der	 Schnee	 war	 fortgeschmolzen,	 aber	 die	 dunkle	 Erde	 und	 die	 helle	 Sonne	 standen	 noch	 unvermittelt
nebeneinander.	Dann,	nördlich	von	Gothenburg,	an	der	schwedischen	Küste,	war	das	Meer	noch	eine	Eisebene	und	das
Land	ein	Schneeland.

Ein	Küstendampfer,	der	mich	nach	Fjellbacka,	einem	Fischerdorf	an	der	Küste	der	Provinz	Bohuslän,	als	Fahrgast
aufgenommen	 hatte,	 machte	 seine	 erste	 Frühlingsfahrt.	 Einige	 tausend	 Meter	 voraus	 dampfte	 der
Regierungseisbrecher,	um	dem	Passagierschiff	den	Weg	zu	bahnen.

Die	Fahrt	ging	sehr	langsam,	weil	unser	Dampfer	um	nicht	an	die	Ränder	des	scharfen	Eises	anzustoßen,	sich	nur
ganz	vorsichtig	 in	der	Mitte	der	engen	Eisschollengasse	vorwärts	bewegen	konnte.	Deshalb	brauchten	wir	bei	dieser
Winterfahrt	die	doppelte	Fahrzeit,	die	im	Sommer	dasselbe	Schiff	nötig	hatte,	um	nach	Fjellbacka	zu	kommen.

Ich	 wußte	 von	 Schweden	 aus	 meiner	 Geographiestunde	 kaum	 noch	 die	 Hauptstadt	 zu	 nennen.	 Wir	 in	 Bayern
verwechselten	damals,	wie	ich	das	öfters	später	noch	erlebte,	fortwährend	Christiania	und	Stockholm	miteinander.	Und
zwischen	Schweden	und	Norwegen	gab	es	für	uns	keinen	großen	Unterschied.	Es	waren	eben	Nordländer,	Nebelländer,
von	denen	wir	seit	der	Edda	und	später	seit	Gustav	Adolf	nichts	mehr	gehört	hatten.

Erst	seit	neuester	Zeit,	und	das	waren	kaum	fünf,	sechs	Jahre	her,	hörte	man	vom	geistigen	Leben,	das	dort	oben
erwacht	sei.	Man	hatte	uns	Ibsen,	Björnson	und	Strindberg	in	Übersetzungen	vermittelt.	Von	den	Ländern	selbst	aber,
wie	man	sonst	dort	 lebte,	wußte	man	zu	Anfang	der	neunziger	Jahre	 in	Süddeutschland	recht	wenig.	Man	hörte	nur,
daß	die	Engländer	seit	einigen	Jahren	im	Sommer	die	Fjorde	und	die	Gletscher	dort	oben	aufsuchten,	und	daß	sie	das
Reisen	im	Norden	dem	Reisen	in	der	altmodisch	gewordenen	Schweiz	vorzogen.

Besonders	Schweden,	von	dem	man	nur	den	Wasserfall	des	Trollhättan	als	rauschende	Sehenswürdigkeit	nannte,
lag	hinter	neunundneunzig	Nebeln	den	Blicken	des	Deutschen,	und	besonders	denen	des	Süddeutschen	entrückt.	 Ich
erinnere	mich	auch,	als	ich	Schweden	schon	mehrere	Jahre	kannte,	später	bei	einem	Vortrag	über	nordische	Kunst	von
einem	Pariser	Schriftsteller	die	Worte	gehört	zu	haben	„les	pays	imaginaires“,	wobei	der	Vortragende	mit	großer	Geste
in	die	Luft	deutete	und	mit	den	Worten	„Fabelländer“	Dänemark,	Schweden	und	Norwegen	bezeichnete.	Den	Parisern
auch	lag	damals	Japan	näher	als	der	nebelferne	Norden.

Ich	selbst	hatte	von	Schweden	in	den	letzten	Jahren	nur	den	Namen	Strindbergs	nennen	hören,	und	aus	früheren
Jahren	war	mir	von	schwedischer	Dichtung	nur	Tegner	und	seine	„Fritjofs	Saga“	bekannt.

In	Kopenhagen	aber,	in	Dänemark,	war	ich	geistig	stärker	zu	Hause.	Andersens	Märchen	und	mein	Prosameister	J.
P.	Jacobsen	hatten	mich	mit	Stadt	und	Land	vertraut	gemacht.	Norwegisches	Volk	kannte	ich	aus	Ibsens	„Peer	Gynt“,
aus	Björnsons	„Arne“,	aus	Kiellands	„Novellen“,	Griegs	Musik	und	Munchs	Bildern.

Norwegen	und	Dänemark	waren	mir	deshalb	viel	bekannter	als	Schweden,	das	ich	nur	in	Strindbergs	„Leute	von
Hemsö“	und	Ola	Hansons	„Sensitiva	Amorosa“	ein	wenig	aus	der	Dämmerung	unklarer	Vorstellungen	hatte	auftauchen
sehen.	Denn	das	Buch	„Gösta	Berling“	von	Selma	Lagerlöf,	das	Schwedens	Land	und	Menschen	mir	hätte	nahe	bringen
können,	war	in	Deutschland	noch	nicht	bekannt,	und	ich	las	es	erst	ein	Jahr	später	in	Stockholm.

Daß	sich	an	der	schwedischen	Westküste	die	Stadt	Gothenburg	befand,	das	war	aus	meinem	Geographiegedächtnis
bereits	 verschwunden	 gewesen.	 Ich	 sah	 im	 Geist	 an	 der	 schwedischen	 Westküste	 nur	 hinter	 Nebeln	 verschanzte
Fischerdörfer	und	vereinzelte	Gutshöfe	liegen.

Aber	es	schien	auch	anderen	Leuten	so	wie	mir	zu	gehen.	Denn	als	ich	ein	paar	Wochen	später	eine	Büchersendung
nach	Hause	zu	schicken	hatte	und	zum	Einpackpapier	einige	Gothenburger	Zeitungen	verwenden	mußte,	erhielt	ich	die
erstaunte	Rückfrage	aus	Deutschland,	ob	es	denn	 in	Schweden	oben	auch	Zeitungen	und	Schnellpressen	gäbe.	Man
konnte	 sich	 eben	 von	 dem	 seit	 Gustav	 Adolfs	 Zeiten	 verschollenen	 Land	 in	 den	 neunziger	 Jahren	 des	 vorigen
Jahrhunderts	wenig	Vorstellung	machen.	—

Ich	war	über	Kopenhagen-Helsingör	gereist,	hatte	in	der	Nacht	den	dunklen	Giebel	des	Hamletschlosses	Helsingör
über	dem	Nachtmeer	ragen	sehen,	war	über	den	Sund	nach	Helsingborg	gekommen	und	von	dort	in	einem	Bahnzug	—
dessen	Wagen	stark	nach	Heringen	rochen	—	durch	eine	öde	Schneelandschaft	am	Meer	entlang	nach	einer	Tagesreise
nach	Gothenburg	gekommen.

Ich	war	 in	Gothenburg	noch	nachts	auf	den	Dampfer	gegangen,	und	 ich	 fühlte	mich	unter	der	Obhut	des	 jungen
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Schweden	 —	 der	 nur	 ein	 paar	 Jahre	 älter	 war	 als	 ich	 —	 in	 dem	 neuen	 Lande	 sehr	 gut	 eingeführt.	 Ich	 sehnte	 mich
vorläufig	nicht	nach	dem	glänzenden	Berlin	zurück,	das	noch	vor	meinen	Augen	flimmerte,	wenn	ich	sie	schloß.

Ich	hatte	Deutschlands	Grenzen	früher	nur	drei	Mal	verlassen.	Einmal	war	ich	ein	Vierteljahr	in	der	französischen
Schweiz	in	Genf	gewesen,	um	mich	im	Französischen	zu	vervollkommnen.	Das	war	im	Frühling	1889.	Im	gleichen	Jahr,
im	Herbst,	war	 ich	ein	Vierteljahr	bei	Verwandten	 in	Rußland,	 in	St.	Petersburg,	zu	Besuch	gewesen.	Und	die	dritte
Auslandsreise	war	der	kleine	Pfingstausflug	im	Jahre	1892	von	München	nach	Venedig.

Ich	erwähne	dieses,	damit	der	Leser	nicht	vermuten	soll,	ich	hätte	in	meinem	Erstaunen,	das	mich	nun	auf	meiner
Weiterreise	in	Schweden	packte,	keine	vergleichenden	Anhaltspunkte	mit	anderen	Ländern	gehabt	und	wäre	vielleicht
deshalb	so	übermäßig	durch	Schwedens	Küste	in	Verwunderung	gesetzt	worden.

Ich	 befand	 mich	 nun	 auf	 dem	 kleinen	 Küstendampfer,	 der	 langsam	 in	 der	 schmalen	 Wassergasse	 durch	 das
gefrorene	Meer	dem	Regierungseisbrecher	nachfolgte.	Am	Abend	des	ersten	Tages,	als	die	Sonne	unterging,	waren	wir
in	der	Nähe	der	Insel	Smögen,	wo	der	Dampfer	für	die	Nacht	anlegen	mußte.

Die	gelblichen	Felsen,	die	dort	senkrecht	aus	dem	Meer	standen,	waren	von	breiten	roten	Streifen	bestrichen.	Es
war	dies	der	rote	Rost	großer	Eisenadern,	die	sich	über	die	Granitmauer	verzweigten.	Im	Abendlicht	sahen	die	Felsen
wie	blutige	riesige	Fleischstücke	aus,	die	da	auf	dem	weißen	Riesenteller	des	gefrorenen	Meeres	lagen.

Als	 es	 dunkel	 war	 und	 kein	 Mond	 am	 Himmel,	 erkletterten	 der	 Schwede	 und	 ich	 im	 Finstern	 einen	 Steinweg
zwischen	den	Holzhütten	Smögens	und	kamen	bis	zu	einer	Felsenplatte,	auf	welcher	der	große	eiserne	Leuchtturm	wie
ein	 ungeheures	 Eisenrohr	 festgeschraubt	 stand.	 Dort	 über	 der	 kleinen	 freien	 Klippenanhöhe	 leuchteten	 die	 Sterne,
jeder	 einzelne	 so	 groß	 über	 dem	 Meer,	 als	 wären	 sie	 nah	 wie	 winzige	 Monde.	 Es	 war,	 als	 stünden	 dort	 im	 dunklen
Weltraum	tausend	zuckende	Leuchttürme,	deren	weiße	Feuer	auf-	und	niederblinkten.

Ich	spürte	kaum	die	Eiskälte	der	Nacht.	Ich	erinnere	mich,	daß	ich	erstaunt	war,	als	ich	mich	mit	der	Hand	an	den
eisernen	Turm	stützte	und	derselbe	kalt	war.	Das	mächtige	erhabene	Gefühl,	das	vor	den	großen	Himmelslichtern	über
dem	lautlosen	gefrorenen	Meer	in	mir	anschwoll,	war	wie	eine	unergründliche	Wärmewelle.	Die	schien	aus	einer	Sonne
zu	kommen,	die	ich	nicht	sah,	und	war	in	mich	gedrungen,	und	ich	fühlte	mich	körperlich	verschmolzen	mit	Stein	und
Sternen	und	mit	ihnen	unzertrennbar	zusammengehörig.

Gedanken	 meiner	 neuen	 Weltanschauung,	 die	 ich	 vorher	 nur	 in	 meinem	 Gehirn	 wie	 aufklärendes	 Sonnenlicht
empfunden	hatte,	waren	jetzt	zum	erstenmal	hier	in	der	ungeheuren	Einfachheit	und	Größe	der	Winternacht	am	Meer
mit	der	Ahnung	der	ewigen	Wärme,	die	sie	geben	konnten,	auch	in	mein	Blut	eingedrungen.	Ich	fühle	noch	heute,	wenn
ich	daran	denke,	die	wohltuende	warme	Zufriedenheit,	die	 jene	Nachtlandschaft	 im	Eis	und	beim	Glanz	der	 tausend
großen	Weltkörper	meinem	Herzen	gab.

Sonst,	 in	 Würzburg	 oder	 Berlin,	 war	 der	 Sternhimmel	 über	 den	 Häusern	 immer	 eine	 ferne	 fremde	 Nachtwelt
gewesen.	 Die	 war	 scheinbar	 edler	 und	 reiner	 als	 die	 Tagwelt	 und	 hatte	 mich	 nur	 wehmütig	 sehnsüchtig	 stimmen
können.	Dort	aber,	in	Schweden	auf	Smögen,	fühlte	ich	jeden	Stern	so	nah,	als	wäre	er	auf	meinem	Kopf	gewachsen,
und	die	Nacht	hatte	nichts	Fernes	und	Fremdes	mehr.	Sie	war	mir	zugehörig	wie	mein	Mantel	am	Leib	es	war,	wie	das
kleine	 Küstenschiff,	 in	 dem	 ich	 nachher	 schlafen	 sollte.	 Sie	 war	 viel	 größer,	 als	 ich	 sie	 jemals	 gesehen	 hatte,	 die
Sternennacht,	und	war	dabei	doch	heimlich	und	gemütlich,	wie	sie	nur	denen	wird,	die	nichts	mehr	hineingeheimnissen
können	oder	wollen.	Sie	wurde	zu	einer	vertraulichen	Stube,	in	der	ich	seit	ewigen	Zeiten	zu	Hause	war.

Es	war	mir	aber	auch	zugleich,	als	könnte	ich	am	Fuße	jenes	Leuchtturms,	von	der	Klippenanhöhe	über	den	fernen
totstillen	Meerrand	fort,	hinter	die	Meerlinie	sehen,	und	da	lagen	in	der	Nacht	in	Deutschland	helle	große	Städte.	Und
dort	 in	abendbeleuchteten	Straßen	kreiselten	die	Lichter	der	Wagen	und	Fenster	und	Gedanken.	Und	jede	Stadt	war
ein	Lichterhaufen	auf	der	dunklen	Landkarte	Deutschlands,	und	der	größte	Lichterhaufen	war	Berlin.	Und	wie	kleine
Phosphorpunkte	sah	 ich	dort	denkende	Menschen	durcheinander	rennen.	Da	waren	Dichter	und	Maler	und	Musiker.
Das	Echo	 ihrer	Worte	war	noch	 fern	über	dem	Meer	wach.	Aber	alles,	was	die	Menschen	dort	 in	den	Lichterhaufen
ausgrübelten,	und	was	sie	mit	Licht	im	Hirn	zusammentrugen,	schien	mir	nicht	so	gütig,	nicht	so	freundlich	und	einfach
festlich	zu	sein	wie	die	reine	kluge	Luft	in	diesem	reinen	guten	Frieden	auf	der	kleinen	schwedischen	Fischerklippe.

Ich	dachte	mir:	wenn	der	Morgen	kommt,	wirst	du	auch	in	Schweden	am	Land	in	einem	alltäglichen	Pfarrhaus,	im
Spinnwebenalltag,	von	neuem	die	Erhabenheit	dieser	Nacht	einbüßen	und	den	Eindruck	vielleicht	nicht	einmal	mehr
erinnern.

Am	 nächsten	 Morgen,	 als	 ich	 schon	 ziemlich	 zeitig	 auf	 Deck	 kam,	 erstaunte	 es	 mich,	 daß	 das	 hohle	 Tuten	 der
Sirenenpfeife	des	Schiffes,	die	nur	im	Nebel	Stimme	bekam,	scheinbar	von	vielen	Schiffen	rundum	beantwortet	wurde.
Das	Meer	war	mit	dickem	Nebel	bepackt,	und	das	gellende	Geheul	der	Dampfpfeife	 schien	mir	ähnlich	dem	Gebrüll
mächtiger	sagenhafter	Nebelkühe.	Und	als	ob	ein	Leitstier	im	Dunkeln	brüllte	und	rundum	die	Kuhherde	antwortete,	so
wurde	die	Dampferstimme	vielfach	im	Nebel	wiederholt.

Nachdem	ich	lange	diesem	Gebrüll	gelauscht	hatte,	wichen	die	Nebelberge,	und	dunkle	Felsenumrisse	standen	da.
Unzählige,	aus	dem	Meer	gewachsene	Inseln	schienen	wie	eine	große	Stadt	zu	sein,	wie	viele	Häuserblocks.	Und	das
Meer	 ging	 zwischen	 den	 steingewölbten	 Inselklippen	 in	 sich	 kreuzenden	 Wasserstraßen	 hin.	 Und	 der	 kleine
fortschleichende	 Dampfer	 schien	 still	 zu	 stehen.	 Aber	 die	 Inseln	 und	 die	 dämmerigen	 Gassen	 zwischen	 den
Felsenwänden	der	Inseln	schienen	zu	wandern.	Und	die	schmalen	Seewege	wurden	immer	ähnlicher	den	Gassen	einer
großen	Stadt,	 immer	dunkler.	Zuletzt	waren	wir	 tief	 in	die	Stadt	aus	Inselklippen	eingedrungen	und	hatten	nur	über
uns,	wie	in	richtigen	Straßen,	einen	schmalen	Streifen	Himmel,	und	unsere	Stimmen	hallten	wie	aus	großen	Gewölben
von	den	kahlen	Inselwänden	zurück.

Und	nun	wußte	 ich	auch,	daß	nicht	Schiffe,	 sondern	die	Echos	dieser	 Inseln	und	 Inselgassen	das	Sirenengeheul
unseres	 Schiffes	 vorhin	 hinter	 dem	 Nebel	 beantwortet	 hatten.	 Jede	 Felsenwand	 hatte	 den	 Dampferruf	 der	 andern
Felsenwand	 weitergegeben.	 Die	 alten	 Bewohner	 der	 Mauergassen,	 Tausende	 von	 Möwenfamilien,	 saßen	 in	 langen
Reihen	und	in	Nischen	und	auf	den	Felsenstufen	an	den	steilen	Wänden	und	sahen	uns	still	an.

Wußten	 die	 stummen	 Vogelreihen,	 daß	 es	 bald	 Frühling	 wurde,	 da	 der	 ihnen	 altbekannte	 kleine	 Küstendampfer
nach	langer	Winterpause	zum	erstenmal	wiederkehrte?	Sie	waren	nicht	scheu,	die	großen	silberblauen	Vögel.	Aus	ihren
dunklen	Mauerwohnungen	äugten	sie	uns,	die	Köpfe	schief	legend,	nach.

Und	 diese	 silbernen	 Vogelscharen,	 die	 ich	 nie	 vorher	 in	 solchen	 Massen	 gesehen	 hatte,	 und	 die	 Inselgassen,	 in
denen	unsere	Menschenstimmen	weiter	redeten,	wenn	die	Reisenden	oder	der	Kapitän	an	Bord	laut	sprachen,	und	auch
die	Steine	rundum,	alle	waren	mir	vertraute	Güter,	als	wäre	ich	von	Kindheit	an	ihr	Besitzer	hier.	Die	fremde	Inselwelt
war	mir	so	lieb	vertraut,	als	hätte	ich	die	Vögel	hier	immer	gefüttert,	als	müßten	sie	bei	meinem	Ruf	mir	aus	der	Hand
fressen.
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Die	Felsenstimme,	die	aus	den	harten	Klippen	aufgeweckt	wurde,	kam	wie	aus	meiner	eigenen	Brust.	Mir	war,	als
könnte	 ich	 erzählen,	 was	 diese	 Steinklippen	 den	 Winter	 über	 gedacht	 hatten,	 während	 hier	 kein	 Dampfer	 gegangen
war.	Es	war	die	reine	kluge	Luft,	der	reine	kluge	Frieden,	die	hier	nichts	Trennendes	zwischen	mich	und	die	Umgebung
legte	und	mich	allwissend	stimmte.

Dann	 kamen	 wir	 an	 einen	 großen	 weiten	 Meerplatz	 zwischen	 Küste	 und	 Inseln.	 Der	 Wasserplatz	 war	 weiß
zugefroren,	 als	 wäre	 er	 mit	 einer	 einzigen	 kilometergroßen	 Marmorplatte	 gepflastert.	 Rote	 Holzhäuschen,	 in	 den
Schnee	 geduckt,	 standen	 rot	 bemalt	 am	 Rand	 des	 Meerplatzes	 auf	 Pfählen	 und	 erschienen	 mir	 wie	 Nürnberger
Spielzeug.	 Diese	 Meerbucht	 wurde	 von	 der	 offenen	 See	 durch	 die	 Inseln	 getrennt.	 Die	 roten	 Häuser	 am	 Rand	 der
buckeligen	 Schneeküste	 bildeten	 den	 Fischerort	 Fjellbacka,	 wo	 der	 Küstendampfer	 anlegen	 sollte,	 und	 wo	 wir	 den
Dampfer	verlassen	sollten.

Von	jeder	verschneiten	Insel	rundum	löste	sich	dann	ein	kleiner	schwarzer	Punkt,	vor	welchem	noch	ein	kleinerer
Punkt	 herzueilen	 schien.	 Jeder	 Punkt	 war	 ein	 Mann,	 der	 von	 einer	 Insel	 übers	 Meereis	 herbeisprang	 zum	 Dorf
Fjellbacka	hin,	und	der	mit	dem	Fuß	vor	sich	her	ein	Fäßchen	stieß,	das	über	die	Eisfläche	rollte.	Das	Fäßchen,	erklärte
man	mir,	enthielt	Fische,	die	später	auf	den	Küstendampfer	verladen	werden	sollten.

Auch	der	große	Meerplatz	hier,	der	zugefrorene,	wirkte	wie	eine	lautlose	Riesenstube,	auf	deren	weißer	Diele	die
Männer	herbeiliefen,	weil	Gäste	ins	Haus	gekommen	waren.	Wunderbar	behaglich	wirkte	diese	winterstille	Landung.

Dann	 am	 Land	 führte	 ein	 Schlitten,	 der	 vom	 Pfarrhof	 geschickt	 war,	 den	 jungen	 Schweden	 und	 mich	 mehrere
Meilen	in	das	verschneite	Land	hinein,	hie	und	da	an	einem	Einzelgehöft	vorbei.	Ich	sah	nur	wenige	Bäume	auf	dieser
Fahrt	und	eine	einzige	Windmühle.	Sonst	waren	überall	schneebedeckte	Steinbuckel,	nirgends	ein	Wald.	Es	schien	mir,
als	fuhr	der	Schlitten	nur	auf	leeren	Eishügeln	bergauf,	bergab.

Schon	begann	ich	zu	bereuen,	daß	ich	das	lebensfrische	Berlin	mit	dieser	toten	Eiswüste	vertauscht	hatte.	Ich	wäre
am	 liebsten	 mit	 dem	 Dampfer	 zwischen	 den	 Inseln	 ewig	 weitergefahren.	 Denn	 was	 konnte	 mich	 in	 dem	 Pfarrhause
anderes	erwarten	als	Religionsgespräche	und	Tagesklatsch	und	Weltnachrichten,	während	ich	doch	so	gern	tiefer	in	die
Urwelt	eingedrungen	wäre.	Blicke,	wie	 ich	sie	am	Abend	vorher	von	Smögen	beim	Leuchtturm	und	heute	morgen	 in
den	Klippengassen	hatte	—	wo	nur	Möwenfamilien	wohnten	und	die	Steinbrust	meiner	Menschenstimme	antwortete
und	ich	die	stille	Landung	in	der	gefrorenen	Meerbucht	erlebte,	von	diesen	Blicken	ersehnte	ich	mehr	zu	bekommen.
Und	sollte	ich	zu	alltäglichen	Menschen	zurückgeführt	werden,	so	wollte	ich	aber	auch	dann	gleich	lieber	wieder	nach
Berlin	zu	den	geistig	regsamen	Menschen	kommen.

Ich	war	noch	 jung	und	voreilig	und	schwankenden	Eindrücken	 leichter	preisgegeben,	da	 ich	auf	kein	Kapital	von
Erfahrungen	zurückschauen	konnte.

Ein	wenig	entmutigt	saß	ich	neben	dem	Schweden,	der	nur	ein	gebrochenes	Deutsch	sprach,	der	sich	freute,	mir
seine	Heimat	zu	zeigen,	und	der	während	der	Fahrt	 lebhaft	seinen	Kutscher	befragte	nach	allem,	was	er	von	seinem
Vaterhaus	wissen	wollte.

Der	 Schwede	 erklärte	 mir,	 daß	 all	 die	 waldlosen	 Hügel,	 die	 ich	 da	 ringsum	 sah,	 und	 an	 denen	 unser	 Schlitten
hinaufkletterte,	um	dann	wieder	an	der	anderen	Seite	zu	Tal	zu	fahren,	daß	diese	Buckel	in	alter	Zeit	Inseln	gewesen
waren,	an	welchen	die	Wikinger	mit	 ihren	Booten	damals	 landen	konnten,	und	bei	denen	sie	mit	den	Schiffen	 in	den
Meergassen	hindurchgefahren	sind,	so	wie	es	der	Dampfer	heute	zwischen	den	Schären	draußen	getan.	Das	Meer	aber
war	 von	 Jahrhundert	 zu	 Jahrhundert	 weiter	 zurückgetreten,	 so	 war	 das	 Land	 nach	 Westen	 hin	 gewachsen	 und	 war
allmählich	aus	dem	Meer	gestiegen.	Wir	flogen	also	eigentlich	im	Schlitten	hier	über	verschneiten	Meeresboden.

Mehr	als	die	Erklärung,	daß	ich	in	der	Urprovinz	der	alten	Wikinger	war	—	die	Provinz	Bohuslän	fühlt	sich	vor	allen
schwedischen	Provinzen	mit	Recht	stolz,	weil	sie	auf	tausendjährige	Menschenvergangenheit	zurücksieht	—	mehr	als
diese	Erklärung	befriedigte	mich	der	Gedanke,	daß	ich	auch	hier	im	Schlitten	immer	noch	auf	meerverwandtem	Boden
war	 und	 die	 Hügel	 des	 Landes	 als	 Brüder	 der	 Meerinseln	 ansehen	 durfte,	 jener	 Inseln,	 in	 deren	 Nähe	 mir	 auf	 der
Herreise	so	wohl	gewesen	war.	Würden	mir	 jetzt	—	so	dachte	 ich	—	die	Menschen	mit	alltäglichem	Gespräch	in	den
Ohren	liegen,	so	brauchte	ich	im	Pfarrhaus	dann	nur	an	das	Fenster	zu	treten	und	würde	dann	meine	Augen	mit	den
Hügeln	 sprechen	 lassen	 und	 würde	 die	 Schiffe	 der	 Wikinger	 auf	 die	 Steinfelder	 kommen	 sehen,	 als	 wäre	 da	 noch
Meerwasser	rund	um	die	Hügel.

Ich	muß	noch	kurz	berichten,	daß	der	junge	Schwede,	der	da	neben	mir	im	Schlitten	saß,	kein	alltäglicher	Mensch
war.	Er	hing	zwar	keinen	philosophischen	Gedanken	nach,	aber	aufgewachsen	als	Sohn	dieser	Bohuslänschen	Provinz,
von	Mutterseite	von	altschwedischem	Adel	stammend	und	von	Vaterseite	stark	gemacht	durch	Wikingerblut,	hatte	er
das	Leben	bisher	als	ein	Riesenabenteuer	angesehen	und	es	immer	festlich	gestimmt	aufgesucht.	Auch	die	Unruhe	der
alten	Wikinger	hatte	er	ererbt,	und	so	war	er	schon	durch	die	halbe	Welt	gereist,	trotzdem	er	erst	siebenundzwanzig
Jahre	zählte.

Aber	den	Beginn	seiner	weiten	Reisen	hatte	er	nicht	mit	den	gewöhnlichen	Verkehrsmitteln,	mit	Dampfschiffen	und
Eisenbahnen,	ausgeführt,	sondern	ein	kleines	Ruderboot	hatte	ihm	genügt.	Und	in	seinem	Kahn	war	er,	alle	Gefahren
verachtend,	der	Westküste	Schwedens	entlang	bis	nach	Kiel	gerudert.	Dort	hatte	er	sich	vom	Ruderklub	feiern	lassen
und	war	dann	weitergerudert	nach	Holland	und	war	endlich	in	Calais	gelandet.

Diese	 seine	 außergewöhnliche	 Reise,	 die	 mehrere	 Sommermonate	 dauerte,	 hatte	 in	 der	 damaligen	 Sportswelt
Aufsehen	 erregt.	 Die	 großen	 Zeitungen	 brachten	 sein	 Bild,	 und	 von	 den	 Zeitungen	 aufgefordert,	 beschrieb	 er	 seine
Reiseeindrücke.

Mehrmals	hatte	ihn	unterwegs	beinahe	der	Meerirrsinn	erfaßt.	Viele	Nächte	mußte	er	auf	dem	Meere	übernachten.
In	anderen	Nächten	war	er	bei	Leuchttürmen	gelandet	oder	auf	Leuchtschiffen,	wo	die	Männer	den	Meerentstiegenen
erstaunt	und	ehrfurchtsvoll	aufgenommen	hatten.	In	London,	wo	er	zuletzt	hinkam,	stellte	man	sein	kleines	Boot,	das	so
viele	Mühseligkeiten	mit	seinem	Herrn	geteilt	hatte,	zur	Besichtigung	aus.	Aber	als	er	die	Rückreise	antreten	wollte,
waren	die	Stürme	in	der	Nordsee	zu	schwer.	Er	nahm	dann	die	Aufforderung	einer	Zeitung,	nach	Amerika	zu	gehen	und
Amerikabriefe	zu	schreiben,	an.

Als	ich	den	jungen	Schweden	und	Weltfahrer	bei	Ola	Hanson	in	Friedrichshagen	in	Berlin	an	einem	Abend	kennen
lernte,	war	er	eben	von	Amerika	nach	Europa	zurückgekehrt	und	sollte	nach	Hause	reisen,	nach	Schweden,	um	dort
sein	Buch	über	Amerika	in	seinem	Vaterhaus,	im	Pfarrhaus	zu	Bohuslän,	zu	schreiben.

Er	hatte	als	Kind,	angeregt	dadurch,	daß	er	seinen	Vater	jeden	Sonntag	predigen	hörte,	zuerst	Lust	gehabt,	selbst
Prediger	 zu	 werden.	 Wie	 er	 mir	 erzählte,	 war	 er	 als	 kleiner	 Knabe	 oft	 auf	 einen	 Stuhl	 gestiegen	 und	 hatte	 vor	 den
Dienstboten	des	Hauses	gepredigt.	Dann	aber	hatte	ihn	das	Meer	doch	stärker	angelockt	als	die	Kirche,	und	er	hatte
schon,	als	er	fünf	Jahre	alt	war,	von	alten	Fischern	in	Fjellbacka	Unterweisung	im	Segeln	bekommen	und	hatte	dann
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von	seinem	Vater	ein	eigenes	kleines	Boot	erhalten,	auf	dem	er	bald	eigenmächtig	von	Insel	zu	Insel	steuerte.
Da	 Gothenburg	 in	 regem	 Schiffsverkehr	 mit	 England	 steht	 und	 sich	 der	 junge	 Schwede,	 als	 er	 älter	 geworden,

Schriftsteller	zu	werden	sehnte,	ließen	ihn	seine	Eltern	später	hinüber	nach	England,	nach	Hull,	reisen,	wo	er	in	einer
Zeitungsredaktion	 beschäftigt	 wurde.	 Zurückgekehrt	 von	 England,	 pflegte	 er	 eifriger	 den	 Rudersport	 als	 die
Schriftstellerei	 und	 unternahm	 kurz	 danach	 die	 abenteuerliche	 Ruderfahrt	 im	 eigenen	 Boote	 über	 die	 Nordsee	 und
machte	dann	die	Rundreise	durch	Amerika.	—

Jener	 junge	 Mann	 hatte	 also	 viel	 Welt	 und	 Wirklichkeit	 erlebt	 und	 sich	 mutig	 durch	 Meer-	 und	 Hungerstürme
durchgeschlagen,	 als	 ich	 ihn	 kennen	 lernte.	 Und	 wir	 wurden	 gute	 Kameraden.	 Aber	 nicht	 bloß,	 weil	 er	 das	 Leben
großzügig	nahm,	sondern	hauptsächlich	deswegen	wurden	wir	Freunde,	weil	er	einer	jener	wenigen	damals	war,	die	an
der	Überzeugung	festhielten,	daß	die	Dichtkunst	über	Prosa	und	Dramatik	erhaben	sei,	wenn	auch	augenblicklich	der
Zug	des	Zeitgeistes	verächtlich	auf	Gedichte	und	gereimte	Dichtungen	herabsehen	wollte.

Dieses	Vertrauen	für	die	Dichtkunst	bei	ihm	zu	entdecken,	das	war	mir	ganz	überraschend	gewesen.	Der	Gedanke,
einen	 Gleichgesinnten	 gefunden	 zu	 haben,	 machte	 mir	 ihn	 besonders	 wert.	 Ich	 war	 erfreut,	 daß	 ein	 Mann,	 der	 die
Wirklichkeit	 und	 stets	 die	 Wirklichkeit	 vor	 Augen	 gehabt	 hatte,	 in	 seinem	 Innern	 die	 Dichtung,	 die	 damals	 die
verachtetste	Kunst	in	Deutschland	war,	hochhielt.

Er	hatte	eben	erst	auf	seiner	Rückreise	von	Amerika	den	holländischen	Dichter	Gorter,	den	ich	damals	nicht	einmal
dem	 Namen	 nach	 kannte,	 in	 Holland	 aufgesucht.	 Gorters	 Gedichte	 und	 dessen	 Gedichtbuch	 „Mai“	 waren	 ihm
Heiligtümer	geworden.

In	jener	Dichtung	„Mai“	ist	der	Frühling	als	ein	kleines	Mädchen	beschrieben,	das	auf	einem	Kahn	durch	die	Kanäle
Hollands	fährt.	Und	die	Dichtung	erzählt	in	schlichten	und	reichen	Bildern,	durchdrungen	von	weiser	Innerlichkeit,	was
das	kleine	Mädchen,	das	„Mai“	heißt,	erlebt.	Er	erzählte	mir	außerdem,	daß	Gorter	den	einfachen	Beruf	eines	Lehrers
ausübe,	und	daß	er	eine	schöne	Gesprächsstunde	bei	ihm	in	seinem	Hause	erlebt	habe,	aber	daß	Gorter	sehr	traurig
gewesen,	da	ihn	sein	Lehrerberuf	quäle.

Auch	 hatte	 der	 Schwede	 Walt	 Whitmans	 großen	 Band	 „Grashalme“	 aus	 Amerika	 mitgebracht.	 Auch	 von	 diesem
Dichter	 wußte	 ich	 nichts	 Genaues.	 Ich	 hatte	 nur	 seinen	 Namen	 flüchtig	 nennen	 hören,	 denn	 in	 Deutschland	 war	 er
damals	so	gut	wie	nicht	bekannt.

Mit	diesem	Freund,	der	jetzt	in	sein	Vaterhaus,	nach	beinahe	zweijähriger	Abwesenheit,	zurückkehrte,	flog	ich	im
Schlitten	über	die	Hügel	der	weiß	verschneiten	schwedischen	Provinz	Bohuslän,	wo	jetzt	Ende	März	der	Schnee	noch
viele	Fuß	hoch	ausgebreitet	lag.

Es	war	aber	nicht	bloß	die	Lust	an	der	Dichtung,	die	uns	beide	zu	Freunden	gemacht	hatte,	sondern	auch	die	Lust
am	Wirklichkeitsleben.	Aber	darin,	fand	ich,	war	der	Schwede	mir	überlegen.	Er	kannte	eine	Welt	von	Bedürfnissen,	die
ich	 nur	 vom	 Hörensagen	 genossen	 hatte.	 Er	 liebte	 schöne	 Frauen,	 gute	 Getränke,	 erlesene	 Speisen,	 gute	 Zigarren,
neue	Kleider	und	außerdem	alle	neuzeitlichen	Bequemlichkeiten.	Wohl	waren	meine	Sinne	ebenso	wach	für	alle	diese
Genüsse	 wie	 die	 seinigen,	 aber	 die	 Gelegenheit	 hatte	 sich	 mir	 noch	 nicht	 so	 geboten	 wie	 ihm,	 die	 Welt	 der
weltmännischen	Genüsse	aufzusuchen	und	zu	pflegen.

Es	 erstaunte	 mich	 gleich	 zu	 Beginn	 der	 Reise,	 mit	 welch	 ausgesuchter	 Feierlichkeit	 er	 sich	 im	 Hotel	 zu	 Tische
setzen	konnte	und	mit	welcher	Ruhe	und	Gründlichkeit	er	die	Speisekarte	untersuchte.	Ebenso	verblüffte	es	mich,	daß
den	schweren	Mahlzeiten	sofort	Kaffee,	Likör	und	Zigarren	folgen	mußten,	oder	daß	vormittags	vor	der	Mahlzeit	ein
Magenbitter	oder	irgendein	Bolzgetränk	zur	Anregung	des	Appetits	genossen	werden	mußte.

In	meines	Vaters	Haus	war	gut	gekocht	und	gut	gelebt	worden.	Aber	ich	hatte	in	all	den	Jugendjahren	keine	Zeit
gefunden,	 den	 Gaumengenüssen	 nachzuhorchen,	 und	 ich	 wäre	 wahrscheinlich	 noch	 lange	 nicht	 auf	 den	 Gedanken
gekommen,	die	Leibesgenüsse	zu	pflegen,	hätte	ich	nicht	in	jenem	Schweden	einen	Meister	des	Genießens	gefunden.
Ein	gedeckter	Tisch	schien	ihm	ein	Altar	zu	sein,	an	dem	er	für	eine	Stunde	einen	Gottesdienst	abhalten	konnte.	Und
die	Würde,	die	Ruhe	und	die	Andacht,	mit	der	er	das	Zerlegen	des	Bratens,	das	Salzen	der	Speisen,	das	Betrachten	der
aufgetragenen	Schüsseln	vornehmen	konnte,	machten,	daß	man	die	Mahlzeit	in	seiner	Nähe	für	eine	heilige	Handlung
halten	 mußte.	 Und	 ich	 mußte	 bei	 seiner	 Art	 an	 die	 alten	 Helden	 Homers	 denken,	 die	 einst	 mit	 derselben	 schönen
Umständlichkeit	und	Andacht	die	Hände	zum	lecker	bereiteten	Mahle	erhoben	hatten.

So	ließ	ich	es	mir	gern	gefallen,	länger,	als	ich	es	früher	getan,	beim	Essen	und	bei	Essensfragen	zu	verweilen,	und
gewöhnte	es	mir	an,	mir	den	Schweden	darin	als	Vorbild	zu	nehmen.	Denn	ich	merkte,	daß	es	mir	gar	nicht	schädlich
war,	den	Körper	mehr	zu	beachten,	als	ich	es	früher	getan,	und	ihm	Genüsse	zu	gönnen,	zu	denen	ich	vorher	mir	nicht
Zeit	und	Ernst	genug	eingeräumt	hatte.

Ich	 begriff	 auch	 bald,	 je	 länger	 ich	 in	 Schweden	 war,	 daß	 es	 in	 einem	 so	 ruhigen	 und	 verhältnismäßig
menschenleeren	 Lande	 jedem	 Menschen	 von	 der	 Natur	 leichter	 gemacht	 wird,	 mehr	 Zeit	 für	 sich	 und	 seine
Lebensansprüche	zu	finden.	Im	hohen	Norden	mag	es	auch	die	vernichtende	Kälte	sein,	die	den	Menschen	zwingt,	den
Körper	widerstandsfähiger	aufzubauen	und	ihm	breiteres	Behagen	zu	bieten.

Auch	diese	Wahrnehmung	machte	mir	Schweden	 lieb.	Die	Ruhe	und	Breite,	mit	der	 jeder	einzelne	Mensch	seine
Lebenstätigkeit	nahm,	diese	Art	tat	mir	wohl.	Ich	war	als	Bayer	gewöhnt,	den	Körper	ebenso	gewichtig	zu	nehmen	wie
den	 Geist,	 welche	 Art	 ich	 bei	 Norddeutschen	 und	 besonders	 bei	 den	 Berlinern	 damals	 vermißt	 hatte,	 die	 mehr	 im
Gedanklichen	aufgingen.

Im	 Pfarrhaus,	 das	 in	 der	 einsamsten	 Einsamkeit,	 die	 man	 sich	 kaum	 ausdenken	 kann,	 wie	 am	 Weltende	 lag,	 in
jenem	Pfarrhaus	murrte	es	erst	in	meinem	Innern	einige	Tage,	wie	es	im	Magen	eines	Fleischessers	murren	mag,	dem
plötzlich	 reinste	 Gemüsekost	 verordnet	 wird.	 Man	 stelle	 sich	 vor,	 daß	 ich	 mitten	 aus	 dem	 Wintertrubel	 der
Millionenstadt	Berlin	 in	eine	Schnee-	und	Granitwüste	verschlagen	war,	 in	ein	großes	weißes	Holzhaus,	 in	dem	man
den	ganzen	Tag	als	einzigen	Laut	eine	Zimmeruhr	ticken	hörte.	Sie	war	wie	das	alte	Herz	des	alten	Hauses.	Sie	redete
den	 ganzen	 Tag	 vor	 sich	 hin	 in	 einem	 mächtigen	 Wohnzimmer,	 dessen	 viele	 Fenster	 ins	 Lautlose	 sahen.	 In	 den
Vormittagsstunden	kam	zu	einem	Südfenster	die	Sonne	hinter	großen	Blumenstöcken	herein,	und	 ich	möchte	sagen,
daß	 es	 mich	 nicht	 verwundert	 hätte,	 wenn	 ich	 in	 der	 Stille	 dieses	 einsamen	 weltfernen	 Zimmers	 auch	 plötzlich	 das
Vorwärtsrücken	der	Schatten	der	Blumenstöcke,	die	die	Sonne	über	die	Diele	zeichnete,	laut	und	deutlich	gehört	hätte,
ebenso	laut	wie	die	laut	marschierende	Uhr.

Im	Hause	befanden	sich	unten	große	Erdgeschoßwohnräume	und	darüber	unter	dem	Dach	einige	Giebelzimmer.	In
diesem	einsamen	Hause	ging	der	Pfarrer,	der	Vater	des	jungen	Schweden,	wie	der	alttestamentarische	Liebegott,	alt
und	weißbärtig,	stattlich	und	ehrfurchtgebietend,	die	Treppe	zu	seinem	Studierzimmer	hinauf	und	hinunter.

Ich	hatte	nie	vorher	in	einem	Holzhause	gewohnt,	und	die	unwahrscheinlich	dünnen	Wände,	die	doch	keinen	Laut
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hereinließen,	 weil	 es	 draußen	 noch	 stiller	 als	 drinnen	 war,	 diese	 dünnen	 Wände	 machten	 mir	 das	 Haus	 noch
unwirklicher,	 als	 wäre	 es	 eine	 Erscheinung,	 gleichsam	 als	 wohnte	 ich	 in	 Eierschalen	 und	 könnte	 das	 Haus	 leicht
zerbrechen	und	könnte	in	der	Stille	draußen	körperlos	aus	diesem	unkörperlichen	Haus	fortschweben.

Die	älteste	Tochter	des	Pfarrers,	ein	Mädchen	von	vierundzwanzig	Jahren,	und	eine	Gesellschaftsdame	führten	mit
Hilfe	 mehrerer	 Mägde	 den	 Haushalt.	 Das	 Brot	 wurde	 im	 Hause	 gebacken.	 Die	 Milch	 kam	 aus	 den	 Ställen.	 Fische
brachten	die	Fischer	von	Fjellbacka.	Zu	den	Festtagen	des	Jahres	wurde	ein	Kalb	oder	ein	Schwein	geschlachtet	und
eingesalzen.	Die	Hauptnahrung	waren	Fische,	Milch,	Grütze	und	Brot.	Die	Mutter	des	Schweden,	die	Frau	des	Hauses,
lebte	 im	Winter	mit	den	 jüngeren	Töchtern	und	einem	 jüngeren	Sohn	 in	der	Stadt	Gothenburg,	wo	die	Kinder	 in	die
Schule	gingen.	Sie	kam	mit	diesen	nur	im	Sommer	und	zu	den	Festtagen	in	das	Pfarrhaus.

Der	Begriff,	daß	Menschen	mit	Fleisch	und	Blut	dieses	einsame	Haus	bevölkerten,	der	kam	mir	dort,	wenn	ich	allein
in	einem	von	diesen	totstillen	Zimmern	stand,	leicht	abhanden.	Denn	draußen	sah	ich	jetzt,	in	den	Tagen	im	April,	wo
der	Schnee,	zu	großen	Stücken	zerrissen,	von	der	Sonne	weggeleckt	war,	keine	Ackererde,	keinen	Grasboden,	sondern
überall	nur	Granit,	überall	steinerne	Granitbuckel.	Als	trüge	das	Land	eine	eiserne	Rüstung,	so	unbeweglich	starrte	der
graublaue	 Granit	 mich	 von	 allen	 Himmelsgegenden	 her	 an.	 Alle	 Hügel	 rundum,	 von	 denen	 der	 Schnee	 verschwand,
waren	gewölbte	Granitkuppeln,	ebenso	wie	es	die	Inseln	im	Meere	draußen	waren,	die	ich	auf	der	Herfahrt	gesehen,
und	zwischen	denen	meine	Stimme	wie	in	Kellergewölben	gehallt	hatte.

In	diesem	steinernen	Schweigen	war	es	mir	zuerst,	als	sei	ich	in	einen	ungeheuren	Kerker	geraten.	Die	Leute,	bei
denen	ich	zu	Gast	war,	schienen	meine	Kerkermeister	zu	sein.	Da	ich	noch	nicht	Schwedisch	konnte,	konnte	ich	nicht
an	 den	 Gesprächen	 und	 an	 der	 harmlosen	 Unterhaltung	 teilnehmen.	 Im	 Haus	 bemühte	 man	 sich	 zwar,	 das
Schuldeutsch,	das	jeder	in	Erinnerung	hatte,	aufzufrischen	und	mit	mir	deutsche	Sätze	zu	radebrechen.	Aber	man	kam
oft	eine	Stunde	lang	nicht	über	zwei	Sätze	fort,	und	die	Unterhaltung	stockte	meistens	im	Gelächter	über	die	deutsche
Aussprache.	Zum	Beispiel	verkündete	mir	die	Tochter	des	Hauses	eines	Tages	auf	einem	Spaziergang,	daß	sie	sieben
Greise	im	Stalle	hätten	und	zu	Ostern	einen	Greis	schlachten	würden.	Sie	verwechselte	das	schwedische	Wort	„gris“,
das	Schwein	bedeutet,	mit	dem	deutschen	Wort	„Greis“.

So	hörte	ich	denn	wie	ein	lebendig	Begrabener	auf	das	Leben	rundum,	ohne	ihm	näher	kommen	zu	können.	Aber
um	 so	 schärfer	 wuchs	 die	 Aufnahmefähigkeit	 meiner	 Augen	 und	 Ohren,	 je	 länger	 ich	 zu	 unfreiwilligem	 Schweigen
verdammt	war.	Und	es	ist	mir	heute,	als	seien	meine	Sinne	in	jenem	Hause	dort	für	alle	Zeiten	geschärft	worden.	Und
vor	allem	lernte	ich	Landleben	kennen.	Ich,	der	vorher	nur	von	Stadt	zu	Stadt	gezogen	war	und	das	Land	nur	in	der
engsten	 Heimat	 kennen	 gelernt	 hatte,	 freute	 mich,	 hier	 Land-	 und	 Meeresleben	 und	 Dichtungsleben	 zusammen
genießen	zu	können.

Denn	oft	 lange	Vormittage	saßen	der	 junge	Schwede	und	 ich	 in	dem	großen	Wohnzimmer	bei	der	tickenden	Uhr
und	versuchten	Gorters	holländische	Verse	zu	übersetzen	und	ebenso	Walt	Whitmans	englische	Verse.	Und	der	Eifer
ging	mir	dabei	ebensowenig	aus	wie	dem	Schweden	der	Rauch	seiner	kostbaren	Zigarre.

Gegen	 Ende	 April	 konnten	 wir	 die	 Zimmer	 verlassen.	 Der	 heftige	 nordische	 Frühling	 setzte	 über	 Nacht	 ein.	 Auf
vielen	 der	 Granitbuckel	 trieb	 das	 purpurne	 Preiselbeerkraut,	 das	 die	 Hügel	 bedeckte,	 rote	 Blätter,	 und	 ferne	 Hügel
standen	tagsüber	wie	blutübergossen	in	der	Sonne.

Der	 alte	 Pfarrer,	 der	 alte	 Liebegott	 mit	 weißem	 Bart,	 hatte	 mich	 öfters	 in	 seinem	 kleinen	 Wagen	 bei	 seinen
Überlandfahrten	mitgenommen,	zu	Krankenbesuchen	oder	zu	Besuchen	in	anderen	Pfarrhäusern.	Und	ich	hatte	mich
immer	wieder	wundern	müssen	über	die	Einsamkeit	und	über	den	Granit,	die	auf	Meilen	über	Meilen	hier	nirgends	ein
Ende	nahmen.

Wo	sich	zwischen	zwei	Granitbuckeln	ein	wenig	Humuserde	angesammelt	hatte,	da	hatte	auch	meistens	an	dem
Rand	des	Erdfleckchens	und	im	Schutz	des	Granithügels	ein	Menschenpärchen	sein	Holzhäuschen	gebaut.	Nirgends	im
Lande	 war	 ein	 Dorf.	 Die	 ganze	 Provinz	 schien	 ein	 einziges	 weites	 Dorf	 zu	 sein.	 Nur	 lagen	 die	 Häuser	 nachbarlich
meilenweit	auseinander.	Und	auf	diesen	Meilenstraßen	fuhr	der	alte	Pfarrer	mit	seinem	alten	Wägelchen,	mit	seinem
alten	zwanzigjährigen	Gaul,	als	Hirte	in	dieser	Einsamkeit	tagelang	umher.

Die	 kleinen	 rotgetünchten	 Bretterhütten	 mit	 den	 weißen	 schmucken	 Fenstervierecken	 und	 der	 weißen	 Türleiste
saßen	zwischen	grauen	Granit	geduckt	und	tauchten	wie	rote	Gesichter	aus	ihren	Winkeln	in	der	Ferne	auf,	wenn	wir
durchs	 Land	 fuhren.	 Eine	 einzelne	 Birke	 oder	 ein	 vom	 Wind	 schief	 gewehter	 Ebereschenbaum	 schmückten	 karg	 die
ununterbrochenen	Steinwellen	des	Granithügellandes.

Hier	kam	der	Wind	nicht	wogend	und	weich	über	Äcker	und	rauschende	Halme,	er	prallte	von	Stein	zu	Stein	und
zerplatzte	 an	 den	 Granitkuppeln.	 Und	 als	 ich	 einmal	 im	 Frühlingstauwetter,	 gegenüber	 dem	 Pfarrhause	 auf	 der
nächsten	Anhöhe,	die	nur	dreimal	so	hoch	wie	das	Haus	war,	stand	und	auf	die	ferne	Meeresstimme	lauschte,	die	jetzt
aus	dem	Eis	mit	der	Brandung	aufgewacht	war,	und	die	man	auch	mehrere	Meilen	von	der	Küste	her	 immer	wie	ein
fernes	Gewitter	donnern	hörte,	da	sah	ich	die	kleinen	Schneewasser,	die	in	den	Granitsenkungen	von	der	Bergkuppel
herunterrieseln	 wollten,	 vom	 Winde	 senkrecht	 aufgestellt,	 so	 daß	 sie,	 ähnlich	 kleinen	 Springbrunnen,	 mehrere	 Fuß
hoch	in	Strahlen	zur	Höhe	zerspritzten.

Dort	oben	auf	einem	anderen	Hügel	in	der	Nähe	des	Pfarrhauses	zeigte	mir	der	junge	Schwede	eines	Tages	einige
mannshohe	Steine,	die	da,	einen	Kreis	bildend,	einst	vor	tausend	Jahren	von	Menschenhand	aufgerichtet	wurden.	Hier
hatten	die	Wikinger	den	Ratring	gehalten,	und	an	jedem	Stein	stand	einst	ein	Häuptling	angelehnt,	wenn	die	Ältesten
unter	 freiem	 Himmel	 berieten.	 Die	 Männer	 besprachen	 hier	 ihre	 Kriegszüge.	 Und	 der	 unerschütterliche	 Steinboden
unter	 ihren	 Füßen	 und	 der	 unerschütterliche	 Himmel	 über	 ihnen	 machte	 auch	 ihre	 Ratschlüsse	 fest	 und
unerschütterlich	und	ihr	Vorhaben,	das	sie	hier	planten.	Die	aufgerichteten	Steine,	die	treuen	Stützen	jener	Männer,
standen	nun	noch	nach	tausend	Jahren	hier,	unangetastet	von	der	Zeit.

Als	wir	beiden	jungen	Männer	uns	jeder	an	einen	der	Steine	anlehnten,	mögen	die	greisen	Blöcke	sich	gewundert
haben,	 wie	 leichtbeweglich	 die	 Männer	 einer	 anderen	 Zeit	 geworden	 waren.	 Und	 vielleicht	 haben	 sie	 erst	 daran
gemerkt,	daß	über	ihnen	tausend	Jahre	vergangen	waren.

Und	 wieder	 oben	 auf	 einer	 anderen	 Granitkuppel	 beim	 Pfarrhause	 zeigte	 mir	 der	 junge	 Schwede	 eine	 große
Steinplatte,	darauf	neun	kleine	Schiffe	eingeritzt	waren.	Als	früher	das	Meer	bis	an	diese	Steinplatte	reichte	und	der
Granithügel	 eine	 der	 vielen	 Inseln	 in	 der	 Meeresfläche	 gewesen	 ist,	 war	 hier	 ein	 alter	 Landungsplatz	 der	 Wikinger.
Neun	Boote	landeten	hier.	Wenn	damals	die	Frauen	hier	saßen	und	die	neun	Boote	abends	erwarteten,	die	von	einem
Kriegszug	 oder	 Fischzug	 heimkehren	 sollten,	 dann	 deckten	 sie	 mit	 den	 Händen	 die	 Zeichnungen	 der	 Boote	 auf	 der
Steinplatte	 zu.	Und	 für	 jedes	Boot,	 das	 in	die	Bucht	 einlief,	 zog	 sich	eine	Frauenhand	von	den	gezeichneten	Booten
zurück.	So	wußten	sie,	ehe	die	Boote	noch	landeten,	ob	alle	heil	heimgekommen	und	keines	untergegangen	war.
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Tiefer	im	Lande	waren	auf	anderen	Steinplatten	unter	Dornbüschen	noch	mächtigere	Granitzeichnungen	zu	sehen.
Da	zeigte	man	mir	eine	eingeritzte	Bootszeichnung,	die	war	so	groß	wie	ein	liegender	Mensch,	und	der	Drachenkopf	am
Kiel	und	die	Schilde	der	Krieger	im	Boote	und	viel	Runenschrift	waren	ausführlich	mit	viel	Schmucklinien	in	den	Stein
eingegraben.

Die	Runen	spielten	auch	immer	noch	eine	Rolle	hier	im	Lande.	Die	Kinder	lernten	die	Runenzeichen	in	der	Schule
und	 die	 Töchter	 im	 Pfarrhause	 hatten	 Bergstöcke,	 in	 deren	 Holz	 sie	 sich	 von	 ihren	 Bekannten	 Erinnerungsworte	 in
Runenschrift	einritzen	ließen.

Die	Töchter	des	Pfarrers	waren	frisch	und	gewandt,	und	die	jüngste	ritt	oft	früh	morgens	in	ihren	Ferien	in	weiten
Reithosen	auf	ungesatteltem	Pferd	ins	Land	hinein.	Und	wenn	sie	heiß	und	mit	offenem	geringeltem	Haar	zurückkam
und	schnell	ins	Haus	springen	wollte,	um	sich	umzukleiden,	weil	sie	sich	ihrer	Reittracht	vor	mir	schämte,	kam	sie	mir
in	 ihrem	Gemisch	von	Wagehalsigkeit	und	Mädchenverschämtheit	noch	begehrenswerter	vor	als	 sonst.	Aber	 sie	war
erst	fünfzehn	Jahre	alt,	und	ich	war	nur	ein	junger	Dichtersmann,	zwar	reich	an	vielen	Plänen,	aber	sonst	kapitalarm.
Und	ich	wußte,	daß	ich	hier	noch	nicht	ans	Freien	denken	durfte.

Der	junge	Schwede	und	sein	Vater	saßen	am	Spätnachmittag	oder	abends	meistens	jeder	in	einem	Schaukelstuhl
und	rauchten	ihre	Zigarren,	und	der	Alte	ließ	sich	von	seinem	Sohn	über	dessen	Rundreise	und	über	die	Amerikafahrt
berichten.	Der	Alte	war	einmal	als	junger	Student	Hauslehrer	in	Brasilien	gewesen.	Er	kannte	also	auch	die	Welt	ein
bißchen,	 und	 er	 schmunzelte	 behaglich	 und	 frischte	 bei	 den	 Reiseerinnerungen	 seines	 Sohnes	 seine	 eigenen
Reiseerinnerungen	auf.

In	jenen	Stunden,	wenn	Vater	und	Sohn	sich	in	ihrer	Sprache	unterhielten,	ging	ich	draußen	auf	den	Steinwegen
umher	 und	 wunderte	 mich,	 wie	 beweglich	 jetzt	 im	 Frühling	 sogar	 das	 unbewegliche	 Steinland	 wurde.	 Da	 waren
tausend	kleine	Wasser,	die	wie	ein	verstricktes	Netz	über	alle	Hügel	und	Berge	gerieselt	kamen,	und	überall	hörte	man
die	Echos	von	Tropfen	noch	tagelang,	nachdem	die	kleinen	Bäche	längst	versickert	waren.

In	der	Osternacht	standen	dann	die	Hügel	dunkelblau	und	trocken,	aber	ein	heller	gelber	Berg	kam	wandernd	am
Erdrand	herauf.	Der	war	zuerst	nur	ein	kleiner	Hügel	in	der	Ferne.	Mitten	unter	den	abenddunklen	Hügeln	ein	einziger
sonniger	Hügel.	Und	er	wuchs,	während	 ich	wanderte,	und	 rollte	über	die	 fernen	Granitkuppeln	 fort	und	wurde	zur
goldenen	Vollmondskugel,	die	sich	vom	Erdboden	ablöste.

Der	Mond	hier	in	den	ewigen	Steinen	war	wie	ein	Leib	aus	Fleisch	und	wanderte	wie	ich,	und	ich	hätte	mich	nicht
gewundert,	wenn	 ich	 ihm	dann	später	 in	einem	der	stillen	Steintäler	an	einer	Wegecke	ganz	nah	begegnet	wäre.	Er
schien	mir	hier	keine	ferne	Welt	zu	sein,	die	da	im	Weltraum	um	die	Erde	kreist.	Er	war	in	diesen	einsamen	Tälern,	wo
niemand	meine	deutsche	Sprache	sprechen	konnte,	und	wo	ich	so	allmählich	lernte,	schweigend	mit	den	schweigenden
Dingen	zu	reden,	mein	heimatlicher	Wanderkamerad.

Aber	ich	dachte	mir	dabei	den	Mond	nicht	als	Menschen	aus,	mit	dem	ich	plaudern	wollte.	Ich	sagte	nicht	du	und
nicht	Sie	und	nicht	Mann	und	nicht	Frau	zu	 ihm.	 Ich	ging	und	er	ging,	und	wir	schwiegen	und	verstanden	uns,	und
näher	bin	ich	dem	Mond	nie	wieder	gekommen	als	in	den	einsamen	Steinhügeltälern	in	Bohuslän,	wo	wir	Kameraden
waren	und	im	fremden	Lande	deutsch	sprachen.

Da	gab	es	auch	einen	Platz	am	Weg	beim	Pfarrhaus,	wo	ein	Dachs	wohnte.	Seit	Jahren	wohnte	er	da	und	war	ein
alter	Nachbar	des	Pfarrhofes.	Und	wenn	ich	mit	einer	der	Töchter	spazieren	ging,	sprachen	die	jungen	Mädchen	immer
geheimnisvoller	und	 leiser	 in	der	Nähe	der	Wohnung	des	Nachbarn	und	 riefen	 ihm	Scherzworte	 zu	wie	einem	alten
Hausfreund.

Und	da	war	ein	kleiner	Birkenhain	am	Fuße	eines	Hügels	und	am	Rande	eines	Baches.	Wenn	wir	dort	hinkamen,
sprachen	 die	 Mädchen	 noch	 leiser	 und	 legten	 den	 Zeigefinger	 auf	 den	 Mund,	 weil	 im	 Frühlingsabend	 der	 Birkhahn
balzte.	Der	war	der	zweite	Nachbar.	Und	er	balzte	dort	in	jedem	Frühjahr,	solange	die	Leute	denken	konnten.	Vielleicht
war	es	immer	ein	anderer,	aber	davon	sprach	man	nicht.

Und	der	junge	Schwede	—	der	neben	der	Schriftstellerei	auch	Botanik	pflegte	—	hatte	eine	Birke	dort	am	Waldrand
besonders	 lieb.	Und	schon	als	Knabe	hatte	er	 in	 jedem	Frühjahr	die	Birke	mit	seinem	Messer	angeschnitten	und	ein
kleines	Rohr	 in	den	Stamm	gesteckt	und	sich	den	Birkensaft	 in	den	Mund	träufeln	 lassen	und	hatte	oft	so	der	Birke
Herzsaft	genossen.

Wenn	 er	 jetzt	 manchmal	 heimkam	 vom	 Walde,	 hatte	 er	 wieder	 seine	 Birkenfreundin	 besucht,	 und	 dann	 war	 er
immer	 schwärmerisch	 gestimmt.	 Er	 behauptete	 auch	 oft,	 wenn	 er	 von	 seinen	 Spaziergängen	 heimkam,	 wunderbare
Blumen	gefunden	zu	haben.	Doch	wenn	er	sie	mir	zeigte,	waren	es	die	allerwinzigsten	Blüten	der	Welt.	Denn	andere
wuchsen	 dort	 in	 der	 steinernen	 Welt	 im	 Vorfrühling	 noch	 nicht.	 Stiefmütterchen,	 deren	 Blüte	 nicht	 größer	 als	 eine
Linse	war,	kleine	blühende	Bärenmoose	und	die	kleine	Linea,	die	stark	mandelduftende	Lieblingsblume	der	Schweden,
die	nicht	größer	als	ein	großer	Stecknadelkopf	ist.	Wunderbar	waren	diese	winzigsten	Blumen	wohl,	aber	ich	hätte,	an
die	deutsche	Flora	gewöhnt,	diese	 fast	unsichtbar	blühenden	Pünktchen	nicht	Blumen	nennen	können	und	erwartete
immer,	wenn	der	Schwede	von	Blumen	sprach,	daß	er	einen	Strauß	von	großen	Blüten	nach	Hause	bringen	würde,	wie
ich	sie	aus	deutschen	Wäldern	und	Wiesen	kannte.

Oben	 auf	 den	 Granitkuppeln,	 wo	 wir	 im	 Vorfrühling,	 nachdem	 der	 Schnee	 so	 plötzlich	 verschwunden	 war,	 zur
Mittagsstunde,	wenn	die	Sonne	die	Steine	wärmte,	am	liebsten	saßen,	weil	man	von	dort	die	ferne	Meerscheibe	sehen
konnte,	dort	wuchs	aus	Steinplatten	heraus	eine	rote	krallenartige	Blüte.	Und	der	Schwede	fing	manchmal	eine	kleine
Spinne	 oder	 eine	 Fliege	 und	 warf	 sie	 auf	 die	 Krallenblume.	 Jedes	 Glied	 dieser	 Blüte	 war	 eine	 kleine	 Röhre	 und	 sah
klebrig	glänzend	aus.	Ein	solches	Röhrchen	krümmte	sich	sofort	und	verschluckte	das	ihm	zugeworfene	Insekt.	Diese
Blume	 lag	 da	 vor	 uns	 im	 Sonnenschein	 auf	 dem	 Granit,	 der	 früher	 Meeresboden	 war,	 und	 erinnerte	 an	 den
verkümmerten	 Rest	 einer	 einst	 hier	 lebenden	 Tiefseepflanze,	 die	 sich	 am	 Meeresgrund	 Beute	 gefangen	 hatte	 mit
schlangenartigen	Armen,	und	die	nun	die	Insekten	in	der	Luft	belauerte.

Winzige	Eidechsen	huschten	vertraulich,	wenn	wir	auf	den	Steinen	saßen,	bis	an	den	Rand	unserer	Schatten.	Dann
aber	erschreckten	sie	vor	unseren	beweglichen	Schatten	zurück	und	schossen	wie	kleine	Pfeile	davon.

Die	kahlen	Granithöhen,	deren	es	Tausende	bis	tief	ins	Land	hinein	gab,	zeigten	wenig	scharfe	Ecken	oder	Kanten.
Man	sah	ihnen	allen	an,	daß	das	Meer	sie	einst	rund	gewaschen	hatte	in	mehrtausendjähriger	Arbeit.	Und	dieses,	daß
da	rundum	im	Land	nicht	zackige	Felsen	waren,	sondern	zu	Kuppeln	geschliffene,	glattgerundete	Höhen,	an	denen	man
noch	den	Gang	der	großen	Meereswellen,	die	sich	einst	hier	überstürzten,	deutlich	eingeprägt	und	eingewaschen	sehen
konnte,	dieses	vom	Meer	einst	umspülte	und	 jetzt	 verlassene	Granitgekröse,	das	 jetzt	 statt	des	Wassers	Sonnenlicht
und	Wärme	auf	 sich	 leben	 fühlte,	gab	dem	Gesicht	der	Landschaft	ein	unheimliches	Gemisch	von	alter	versteinerter
Sturmpracht	und	unendlicher	himmlischer	Friedlichkeit.
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Wenn	Westwind	war	und	man	das	Ohr	auf	einen	Steinbuckel	legte,	hörte	man	in	ihm	das	meilenferne	Meerdonnern,
das	fern	in	Fjellbacka	an	die	Küste	gezogen	kam,	und	das	deutlich	den	Steinen	tief	im	Lande	Stimme	gab.	Es	war,	als
kehrten	die	alten	brausenden	Erinnerungen	 in	die	 fernen	Granitmeilen	der	Hügel	und	Täler	zurück.	Und	man	würde
sich	nicht	gewundert	haben,	wäre	plötzlich	das	wirkliche	Meer	angestürzt	gekommen	in	die	hügeligen	Granitwüsten,
die	in	der	Frühlingssonne	nicht	auf	Blüten,	sondern	auf	weißen	Meerschaum	zu	warten	schienen.

Hinter	 dem	 Pfarrhause,	 einige	 hundert	 Schritte	 fort	 im	 Tal,	 lief	 ein	 Bach	 am	 Rande	 eines	 verwachsenen
Obstgartens.	 Woher	 der	 Bach	 kam	 und	 wohin	 er	 lief,	 wußte	 ich	 nicht.	 Er	 kam	 vielleicht	 aus	 irgend	 einem	 der	 alten
Eichenwälder,	die	ein	paar	Meilen	weiter	drinnen	 im	Lande,	urwaldähnlich,	 in	üppiger	bemooster	Herrlichkeit,	ohne
Forstaufsicht,	vorweltlich	wuchsen.	In	dem	kleinen	Tal	hatte	das	stille	Wasser	im	Verein	mit	Abend-	und	Morgennebeln
seit	 Jahrhunderten	 den	 Granit	 mürbe	 gemacht	 und	 hatte	 Humus	 und	 Waldabfälle	 in	 all	 den	 Zeiten	 reichlich
angeschwemmt	und	hatte	mitten	im	Granit	ein	paar	Wiesen	und	Gartenerde	geschaffen.

Und	 die	 Wärmeausstrahlung	 des	 Granites,	 der	 sich	 in	 der	 Sonne	 schnell	 erhitzte	 und	 nachts	 noch	 warm	 blieb,
machte,	daß	 im	Frühling	 in	 jenem	Tal	am	Bach	entlang	die	Wiesen	über	Nacht	blitzrasch	aufblühten,	so	daß	sie	 fast
nicht	natürlich,	sondern	wie	plötzlich	künstlich	hingestellt	aussahen.	Halme	und	Wiesenblumen	schossen	in	acht	Tagen
hoch.	 Da	 waren	 Schierlingpflanzen,	 Sauerampfer,	 Salbei,	 die	 da	 eilig	 in	 den	 Himmel	 wuchsen,	 üppiger	 als	 auf
irgendeiner	anderen	Ackerwiese.	Und	die	Wiesenkräuter	dufteten	in	der	reinen	Steinluft	nach	reinstem	Honig	und	nach
starken	Gewürzen.	Das	Grün	und	die	siebenfarbige	Blumenschar	waren	hier	 leuchtender	und	selbstherrlicher	als	auf
irgendeiner	Wiese	der	Erde.

Eingerahmt	 von	 den	 dunklen,	 am	 Tage	 noch	 nachtblauen	 Granithügeln,	 die	 auf	 der	 Sonnenseite	 wie	 altes	 Silber
schimmerten	und	rötliche	und	lila	Schatten	warfen,	wirkten	die	wachen	Wiesen	wie	ein	greller	Spuk,	unwirklich	in	dem
unwirklichsten	Land,	das	ich	je	gesehen	habe.

Eines	Tages	hatte	 ich	 lange	mit	dem	alten	Pfarrer	über	Deutschland	gesprochen.	Der	alte	Herr	hatte	einmal	vor
Jahren	in	Halle	und	Leipzig	studiert.	Und	wie	ich	mich	so	recht	an	die	deutsche	Heimat	zurückerinnerte,	da	fiel	mir	erst
auf,	wie	fremd	hier	um	mich	alles	war.	Ich	war	im	Gespräch	mit	dem	alten	Herrn	in	Gedanken	in	deutschen	Straßen	bei
deutschen	Lauten,	auf	deutschen	Wegen,	an	Äckern,	Kornfeldern	hingewandert	und	sah	mich	dann	zurückgekehrt	vor
einem	der	Erdgeschoßfenstern	des	großen	Wohnzimmers	im	schwedischen	Pfarrhof	stehen	und	sah	draußen	zwischen
den	rotgetünchten	Stallungen	und	den	rotgetünchten	Futtermagazinen	den	blauen	granitbuckligen	Felsenboden,	den
keine	Menschenhand	hier	bewältigen	konnte.	Granit	überall	in	mannshohen	Buckeln	und	in	tiefen	Furchen.	Der	Granit
machte	 auch	 noch	 den	 inneren	 Hof	 zwischen	 den	 Stallungen	 und	 dem	 Wohnhaus	 kraus.	 Wie	 ein	 zu	 Stein	 erstarrter
Wasserfall	stand	der	Granit	vor	den	Fenstern,	in	steinerstarrten	Strudeln,	unerbittlich	dem	Menschen	trotzend,	hie	und
da	roten	Eisenrost	zeigend	und	offenliegende	Eisenadern.	Furchtbar	gerüstet	und	fremdartig	starrte	so	das	Land	rund
die	wohnlichen	Holzbauten	und	mich	deutschen	Menschen	an.

Wenn	es	Abend	wurde,	und	die	Sonne	hinter	den	nächsten	Steinkuppen	schwand,	ließ	sie	den	staubreinen	Himmel
zwar	noch	lange	glashell	 leuchten,	aber	die	stumme	Steinlandschaft	verwandelte	sich,	sonnenverlassen,	rasch	in	eine
dunkle	Kohlenlandschaft,	die	schien	geformt	aus	riesigen	Schlackenmassen	voll	Höhen	und	Tälern.	Fast	angstvoll	sah
ich	 dann	 immer	 auf	 die	 ungewohnte	 Verwandlung.	 An	 jenem	 Abend,	 nachdem	 ich	 im	 Gespräch	 mit	 dem	 alten
weißbärtigen	Herrn	weit	 in	Deutschland	geweilt	hatte	und	er	mich	 fragte,	wie	es	mir	 in	Bohuslän	gefiele,	mußte	 ich
unwillkürlich	ausrufen:

„Fremder	könnte	ich	mich	nicht	fühlen,	wenn	man	mich	plötzlich	von	einer	Erdlandschaft	in	eine	Mondlandschaft
versetzt	hätte.“

Und	ich	bat,	man	möge	mir	eine	Landkarte	zeigen,	damit	ich	mich	überzeugen	könnte,	daß	ich	wirklich	nur	eine	bis
zwei	 Tagesreisen	 von	 Deutschland	 entfernt	 war.	 Denn	 ich	 hatte,	 solange	 ich	 jetzt	 in	 Schweden	 war,	 noch	 keinen
genauen	Begriff	davon,	unter	welchem	Breitegrad	ich	eigentlich	lebte.	Und	wenn	man	mir	gesagt	hätte:	„Sie	sind	ganz
nah	am	Nordkap,“	so	hätte	ich	vielleicht	erstaunt	gefragt:	„Ach,	bin	ich	nicht	weiter	von	Deutschland	fort?“	Denn	die
Landschaft	hier	im	Vorfrühling	erinnerte	wirklich	mehr	an	Landschaften	auf	dem	Mond	als	an	Erdgebiete.

Auf	der	Karte	sah	ich	dann	zwar	zu	meinem	Erstaunen,	daß	die	bohuslänsche	Küste	nur	am	Skagerak	lag,	dessen
Meereswellen	von	Schottland	und	von	der	Nordspitze	Dänemarks,	von	Skagen	herüberkommen.	Ich	war	also	mitten	in
mir	bekannter	Geographie	und	war	noch	nicht	einmal	in	Norwegen	und	hatte	doch,	der	Landschaft	nach,	geglaubt,	ich
befände	mich	schon	am	äußersten	Ende	der	Welt	oder	vielleicht	gar	nicht	mehr	auf	der	Erde.

Ich	hatte	 in	den	ersten	Tagen	gefürchtet,	mit	dem	Pfarrer	über	Glaubensfragen	 in	Streit	zu	geraten.	Aber	dieses
Pfarrhaus	 war	 so	 einzig	 dastehend	 in	 der	 Welt	 wie	 die	 Landschaft,	 in	 der	 es	 lag.	 Es	 herrschte	 da	 jene	 echte
selbstverständliche	 Lebensandacht.	 Die	 Würde	 und	 die	 Ruhe,	 die	 den	 alten	 Pfarrer	 umgaben,	 waren	 ebenso
unerschütterlich	 wie	 die	 Weltallwürde	 der	 Granithügel	 draußen.	 Denn	 dieser	 Geistliche	 dachte	 nicht	 daran,
Glaubensfragen	irgendwelcher	Art	aufzuwerfen	oder	aufzutischen.	Sein	Leben	war	tägliche	Amtsarbeit,	durchdrungen
von	ernster	menschlicher	Güte.

Zu	Anfang	 jeder	Woche	besuchte	der	alte	Herr	bei	Wind	und	Wetter	—	die	dort	 schneidender	als	 irgendwo	sein
konnten	—	ferne,	verstecktgelegene	Armeleutehäuschen	seines	Sprengels,	wenn	er	vorher	Nachricht	bekommen,	daß
irgendein	armes	Weib	oder	ein	Kind	oder	ein	alter	Mann	krank	lagen.	Am	Mittwochnachmittag	war	Katechismusstunde.
Aber	man	denke	nicht,	daß	da	Kinder	ins	Haus	kamen,	um	die	Sprüche	und	Gebote	des	Katechismus	aufzusagen.

Es	gab	im	Pfarrhause	eine	Bank,	die	stand	unter	dem	Gebälk	des	Dachbodens,	wo	des	Pfarrers	Arbeitszimmer	als
breite	Mansardenstube	lag,	und	dort	vor	der	Tür,	unter	dem	schiefen	Dach,	saßen	an	jedem	Mittwoch	schiefgebückte
und	ein	wenig	schiefgeratene	Frauenzimmer	der	weitzerstreuten	Gemeinde.	Da	waren	Frauen,	die	Ehebruch	begangen
hatten,	 und	 junge	 Mädchen,	 die	 der	 Verführung	 eines	 Burschen	 nachgegeben	 hatten	 und	 sich	 nun	 Mütter	 werden
sahen,	ehe	sie	noch	mit	dem	Burschen	einen	Hausstand	gegründet	hatten.	Diese	Verfehlungen	gegen	Haustreue	und
Gesellschaftssitte	mußten	vom	Pfarrer	dadurch	gerügt	werden,	daß	die	betreffenden	Frauen	zusammen	Mittwochs	zur
Katechismusstunde	befohlen	wurden,	wobei	sie	noch	einmal	das	betreffende	Gebot,	das	sie	außer	acht	gelassen	hatten,
sich	 einprägen	 mußten	 und	 sich	 vom	 Pfarrer	 einige	 darauf	 hinweisende	 Worte	 zum	 besseren	 Verständnis	 ihrer
Lebensstellung	sagen	lassen	mußten.

Der	 junge	 Schwede	 machte	 sich	 an	 jedem	 Mittwoch	 immer	 ein	 besonderes	 Vergnügen	 daraus,	 mich	 aus	 dem
Giebelzimmer,	das	ich	bewohnte,	zu	rufen,	um	mit	mir	langsamen	Schrittes	und	plaudernd	im	Hausboden	auf	und	ab	zu
gehen,	 wo	 die	 büßenden	 Frauen	 und	 Mädchen	 der	 Fischer	 oder	 Mägde	 der	 nächsten	 Güter	 auf	 der	 langen	 Bank
verlegen	beieinander	saßen	und	auf	den	Pfarrer	warteten.

Freitags	war	der	Begräbnistag.	Am	ersten	Freitag	meines	Aufenthaltes	dort	wußte	ich	das	nicht.	Als	ich	ahnungslos,
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am	 Giebelfenster	 sitzend,	 von	 meinem	 Buch	 zufällig	 aufsah,	 hörte	 ich	 fern	 am	 Himmelsrand,	 wo	 ein	 Schneeweg
zwischen	 Granithügeln	 ging,	 einen	 Schlitten	 klingeln.	 Als	 dann	 das	 Gefährt	 am	 Pfarrhaus	 vorbeikam,	 bemerkte	 ich
einen	Sarg,	der	neben	dem	Kutscher	einen	großen	Platz	im	Schlitten	einnahm.	Dieser	eine	Sarg	erstaunte	mich	noch
nicht	sehr.	Der	Schlitten	mit	dem	Sarg	fuhr	hinter	die	Hügel,	wo	die	Kirche	lag.

Aber	nach	einer	Weile,	als	ich	einen	Spaziergang	machte,	kam	auf	einem	ganz	anderen	Schneeweg,	von	einer	ganz
anderen	Himmelsrichtung	wieder	ein	Schlitten	an,	und	als	er	näher	kam,	sah	ich,	daß	dieser	Schlitten	auch	einen	Sarg
mit	sich	führte.	Und	auf	einem	dritten	Weg	aus	einer	dritten	Richtung	hörte	ich	dann	wieder	einen	Schlitten	klingeln,
und	nun	blieb	 ich	neugierig	am	Kreuzweg	 im	Schnee	 stehen,	um	zu	 sehen,	 ob	er	 auch	einen	Sarg	dabei	hatte.	Und
wirklich,	es	war	wieder	ein	Sarg	auch	auf	dem	dritten	Schlitten.

Nun	 wurde	 es	 mir	 ganz	 unheimlich.	 Da	 schwarzgekleidete	 Leute	 in	 jedem	 Schlitten	 saßen,	 die	 in	 ihre
Taschentücher	 weinten,	 so	 konnten	 die	 Särge	 nicht	 leer	 sein.	 Und	 da	 die	 Schlitten	 aus	 verschiedenen
Himmelsgegenden	kamen,	nahm	ich	an,	es	sei	im	ganzen	Land	eine	Epidemie	ausgebrochen.

Ich	 hörte	 dann	 aber	 im	 Pfarrhaus,	 daß	 jeden	 Freitag	 der	 Beerdigungstag	 war.	 Da	 die	 Leichen	 in	 dem	 kühlen
schwedischen	Klima	acht	Tage	zu	Hause	aufgebahrt	liegen	dürfen,	konnte	man	es	so	einrichten,	einen	einzigen	Tag	in
der	Woche	zum	Beerdigen	festzusetzen.

Samstag	und	Sonntags	waren	Kindstaufen	und	Hochzeiten	angesetzt.	Diese	 fielen	aber	meistens	 in	die	wärmere
Jahreszeit	und	nicht	in	die	Schlittenzeit,	indessen	die	Särge	natürlich	auch	in	der	wärmeren	Jahreszeit	nicht	ausblieben.

Am	Samstag	und	Sonntag	sah	ich	dann	immer	von	meinem	Giebelzimmer	aus,	auf	den	verschiedensten	Wegen,	über
den	Hügeln	Bauernfuhrwerke	auftauchen,	deren	Kutscher	schon	von	 ferne	beim	Anblick	des	Pfarrhofs	 lustig	mit	der
Peitsche	 knallten.	 Gewöhnlich	 fuhren	 zwei,	 drei	 kleine	 Wagen	 hintereinander;	 und	 alle	 Peitschen	 knallten,	 und	 die
Räder	 sprangen	 hoch	 über	 den	 Steinboden,	 und	 die	 Wägelchen	 hüpften	 mehr,	 als	 daß	 sie	 fuhren,	 und	 die	 Insassen
hielten	 ihre	 Hüte	 und	 ihre	 Tücher	 am	 Kopf	 fest.	 Nur	 lachende	 Leute	 kamen	 an	 diesen	 Tagen	 in	 den	 Pfarrhof.	 Sie
wurden	 an	 der	 Haustür	 des	 Pfarrhauses	 ausgeladen	 und	 stiegen	 zum	 Pfarrer	 ins	 Studierzimmer	 hinauf,	 wo	 sie	 ihre
Traupapiere	abholten,	um	nachher	zur	Kirche	zu	fahren.

Oder	ein	anderer	Trupp	 lachender	Leute	begegneten	mir	auf	der	Haupttreppe.	Sie	 trugen	ein	kleines	weinendes
Kind	auf	weißen	Kissen	oder	in	dicke	Reisedecken	gehüllt.	Das	Kindchen	hatte	stundenlang	im	offenen	Wagen	reisen
müssen,	um	seinen	Vornamen	im	Pfarrhause	zu	erhalten	und	seine	Aufnahme	in	die	Gemeinde.	Auch	die	Särge	hatten
oft	stundenlang	reisen	müssen,	um	ihre	Toten	bei	der	Kirche	zur	Ruhe	zu	bringen.	Ebenso	mußten	die	Brautpaare	von
allen	 Windrichtungen	 stundenweit	 herreisen,	 um	 sich	 ihren	 Segen	 zum	 Ehestand	 beim	 alten	 weißhaarigen
Liebegottpfarrer	zu	holen.	Alles	dieses	war	seit	alters	her	so	eingerichtet	und	wurde	befolgt.

Des	 Pfarrers	 stattliches	 Landkirchlein	 lag	 hinter	 einigen	 Granithügeln,	 eine	 kleine	 Viertelstunde	 entfernt	 vom
Pfarrhause.	 Das	 Kirchenhaus	 war	 ein	 schöner	 vielhundertjähriger	 behäbiger	 Granitbau	 mit	 gotischem	 Gewölbe	 und
erinnerte	an	altschottische	Kapellen.	Ganz	einsam	lag	das	Gebäude	in	der	Landschaft.	Auf	einer	erhöhten	Erdfläche,	die
den	Friedhof	bildete,	stand	diese	schmucke	silbergraue	Kirche	und	hatte	weite	Fernsicht	über	das	narbige	steinerne
Hügelland.	Das	Kircheninnere	hatte	Ähnlichkeit	mit	einem	trutzigen	Burgsaal.	Die	Sonne	ging	den	ganzen	Tag	rund	um
diesen	großen	Kirchensaal,	der	einfach	weißgetüncht	war	und	doch	einen	festlichen	Eindruck	machte.	Die	Sonne	sah
auf	ihrem	Rundgang	zu	allen	Fenstern	in	den	Saal	hinein.

Im	Kirchhof	draußen	standen	als	Grabsteine	viele	mannshohe	aufgerichtete	Granitblöcke,	und	einige	dieser	Steine
zeigten	neuzeitliche	Drachenzeichnungen,	alte	aufgefrischte	Wikingererinnerungen.

Eines	Sonntagmorgens	fragte	mich	der	junge	Schwede,	ob	ich	nicht	einmal	seinen	Vater	predigen	hören	wollte.	Ich
hatte	längst	gefürchtet,	daß	einmal	im	Pfarrhaus	dieses	Ansinnen	an	mich	gestellt	werden	könnte.	Und	als	ich	fragte,
ob	der	Pfarrer	den	Wunsch	selbst	ausgesprochen	hätte,	ob	der	Vater	den	Sohn	beauftragt	habe,	mich	zur	Kirche	zu
führen,	lachte	der	Gefragte	und	meinte,	sein	Vater	kümmere	sich	nicht	darum,	was	ich	glaube	oder	nicht	glaube,	denn
ich	gehörte	ja	nicht	zu	seiner	Gemeinde.	Der	alte	Herr	wisse	recht	gut,	daß	jeder	nach	seiner	Art	selig	werden	dürfe.

Wir	 gingen	 dann	 zur	 Kirche.	 Der	 Gottesdienst	 hatte	 schon	 begonnen,	 und	 der	 junge	 Schwede	 öffnete	 deshalb
vorsichtig	und	langsam	die	Türe,	erst	nur	ein	wenig,	um	zu	horchen,	weil	wir	bei	einer	Pause	eintreten	wollten.

Dicht	bei	der	Türe	hörte	ich	aus	dem	Innern	des	Steinhauses	eine	laute	Predigerstimme.	Aber	das	schien	nicht	die
Stimme	 des	 Pfarrers,	 nicht	 die	 Stimme	 eines	 gesunden,	 würdevollen	 und	 ruhigen	 Menschen	 zu	 sein.	 Diese	 Stimme
klagte	 in	 den	 jämmerlichsten	 Lauten,	 ächzte,	 stöhnte	 und	 krümmte	 sich,	 als	 winde	 sie	 sich,	 um	 aus	 einem
Menschenkörper	zu	entschlüpfen,	der	sie	quälte.	Und	die	Stimme	näselte	dabei,	so	daß	ich	ihr	nicht	glauben	konnte,
daß	 ihre	 Qual	 echt	 sei.	 Es	 schien	 mir,	 als	 jammere	 sie	 den	 Jammer	 eingebildeter	 Leiden;	 Leiden,	 die	 sie	 mit	 einer
gewissen	Wollust	aufzählte.	Die	Stimme	war	wie	die	eines	eingebildeten	Kranken,	der	atemlos	eine	Krankheit	nach	der
anderen	an	sich	zu	finden	beteuert,	und	der	sich	und	andere	überreden	muß,	an	diese	Krankheiten	zu	glauben,	weil	er
getrieben	ist	von	einer	unerklärlichen	Notwendigkeit,	fortgesetzt	mit	Krankheiten,	die	nicht	vorhanden	sind,	sich	und
andere	zu	beschäftigen.

„Das	 ist	doch	nicht	 Ihr	alter,	 ernster,	 Ihr	 stattlicher	und	 rüstiger	Vater,	der	da	drinnen	von	der	Kanzel	 spricht,“
sagte	ich	tief	erstaunt	zu	dem	jungen	Schweden,	nachdem	ich	einen	Augenblick	sprachlos	draußen	vor	der	Kirchentür
gelauscht	 hatte.	 „Das	 ist	 doch	 nicht	 seine	 natürliche	 Stimme,	 mit	 der	 er	 sonst	 so	 weise,	 vornehm	 und	 würdevoll	 im
Hause	mit	uns	spricht.“

Der	junge	Mann	sah	mich	an	und	lachte.	Er	hatte	seinen	Vater	oft	predigen	hören,	und	er	begriff	nicht	recht,	daß
ich	die	Stimme	des	alten	Herrn	nicht	wiederfinden	konnte.

„Das	 ist	 er	 nicht!	 Das	 ist	 ganz	 unmöglich,“	 behauptete	 ich.	 „Das	 ist	 ein	 fremder	 Geistlicher.	 Sicher	 hat	 sich	 Ihr
Vater	heute	von	einem	anderen	Prediger	ablösen	lassen.“

„Aber	ich	kenne	doch	die	Stimme	meines	Vaters	wieder,“	meinte	nun	der	Sohn	ernst	werdend.
„Ob	das	nun	Ihr	alter	Herr	ist	oder	nicht,“	sagte	ich,	„dieser	Stimme	will	ich	jedenfalls	nicht	zuhören.	Diese	Stimme

kommt	mir	so	unwahr	und	so	unmenschlich	vor,	daß	ich	dem	Menschen	nicht	zuhören	will,	der	diese	Stimme	hat.	Wie
kann	man	bei	 schönem	Frühlingsonnenschein	so	wimmern,	wenn	man	nicht	 todkrank	oder	am	Sterben	 ist!	 Ich	 finde
diese	Stimme	unvernünftig.	Der	Frühling	 lacht	auf	den	Steinen,	und	die	Steine	selber	sehen	 in	der	Sonne	so	 festlich
aus,	 daß	 ich	 es	 eine	 Sünde	 finde,	 wenn	 ein	 Mensch	 an	 diesem	 frohen	 Sonntagmorgen	 ein	 so	 gequältes	 Gewimmer
aufschlägt,	welches	mir	ganz	unausstehlich	in	den	Ohren	weh	tut	und	meine	Menschenwürde	plagt.“

„Es	ist	aber	doch	mein	Vater,“	lachte	jetzt	wieder	der	Schwede,	der	meine	Rede	mehr	lustig	als	ernst	fand,	und	den
es	plötzlich	gewaltig	unterhielt,	daß	sein	Vater	zwei	so	verschiedene	Stimmen	hatte.	„Das	ist	seine	Amtsstimme,“	sagte
er.	„Mit	dieser	Stimme	muß	er	zu	den	Bauern	und	zu	den	Fischern	sprechen.	Sonst	glauben	diese	einfachen	Leute	nicht
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den	Worten,	die	er	zu	sagen	hat.“
„Dann	können	die	Worte	nicht	wahr	sein,“	meinte	ich	und	murmelte	diesen	Satz	vor	mich	hin,	denn	der	Schwede

streckte	eben	seinen	Kopf	durch	die	Türspalte	in	die	Kirche	hinein	und	zog	ihn	vergnügt	wieder	zurück	und	sagte:
„Natürlich	 ist	 es	 mein	 Vater	 und	 kein	 Hilfsprediger.	 Aber	 jetzt,	 wo	 ich	 die	 Verschiedenheit	 in	 seiner	 Stimme

empfunden	habe,	kann	ich	heute	selber	nicht	mehr,	ohne	zu	lachen,	in	die	Kirche	hineingehen.“
Und	wir	gingen	und	wanderten,	immer	noch	über	den	alten	Herrn	und	seine	Stimme	streitend	und	sprechend,	von

der	Kirche	fort,	und	schritten	 lachend	über	das	 frühlingsbesonnte	Steingesicht	der	Landschaft,	das	so	aufrichtig	und
unverhüllt	am	Sonntag	wie	am	Alltag	mit	gleicher	Würde	und	Vornehmheit	einem	zu	Herzen	sprach,	und	das	nur	eine
tiefe	Weltallsprache	und	nur	eine	festliche	Lebensstimme	kannte.

Später	zu	Hause,	beim	Sonntagmittagstisch,	war	der	alte	Herr	großgeistig	genug,	unsere	Aussprache	über	seine
zwei	Stimmen,	die	wir	vor	der	Kirchentür	hatten,	und	die	ihm	sein	Sohn	erzählte,	lachend	und	humorvoll	aufzufassen.
Und	 ich	war	dadurch	einer	peinlichen	Erklärung	meiner	Weltauffassung,	die	 ich	unvermeidlich	hätte	geben	müssen,
enthoben.

Denn	 es	 ist	 mir	 nie	 eingefallen,	 solange	 mich	 meine	 neue	 Weltanschauung	 beschäftigte,	 sie	 irgend	 jemandem
unaufgefordert	einreden	oder	aufdrängen	zu	wollen.	Trotzdem	ich	damals	jung	und	lebhaft	war,	schwieg	ich	über	meine
Gedanken.

Teils	 schwieg	 ich,	 weil	 ich	 mich	 in	 den	 Jahren	 meiner	 Lebensunerfahrenheit	 älteren	 und	 in	 ihren	 Bürden	 und
Gedanken	 weiß	 gewordenen	 Männern	 gegenüber	 nicht	 fürwitzig	 benehmen	 wollte,	 aber	 hauptsächlich	 schwieg	 ich
deshalb,	weil	 ich	die	neue	Weltauffassung	 zuerst	 am	eigenen	Leben,	 am	eigenen	Geist	und	Körper	durchkosten	und
anwenden	wollte.

Ich	schwieg	aber	nicht	bewußt,	 ich	fühlte	nur	unbewußt:	die	Zeit	wird	kommen,	wo	 ich	entweder	die	Auffassung
von	 der	 Festlichkeit	 des	 Lebens	 vergessen,	 abgetan	 und	 als	 unsinnig	 empfinden	 werde,	 oder	 ich	 bleibe	 dieser
Anschauung	 treu,	 und	 mein	 Leben	 und	 meine	 Lebensarbeit	 gestalten	 sich	 von	 selbst	 im	 Sinne	 meiner	 neuen
Anschauung.

Und	dann,	wenn	das	einmal	sein	wird,	dachte	ich,	dann	habe	ich	in	mir	selber	den	Wirklichkeitsbeweis	gefunden,
daß	man	glücklich,	weltfestlich	und	alle	Leben	verstehend	und	auf	alle	Leben	eingehen	könnend,	auch	zu	den	ältesten
und	zu	den	jüngsten	Leuten	wird	sagen	können:	„Seht,	ich	weiß	einen	Weg,	einen	Gedankengang,	der	alle	Handlungen
des	Menschen,	die	Tätigkeit	und	die	Ruhe,	die	Freude	und	das	Leid	festlicher	und	reicher	machen	kann,	als	es	bisher	in
allen	Jahrhunderten	der	Menschheit	möglich	gewesen	ist.

Sich	Schöpfer	und	Geschöpf	fühlen,	ob	man	nun	Handwerker	oder	Dichter	ist,	Mann	oder	Frau,	König	oder	Knecht,
sich	zu	fühlen	als	Besitz	aller	und	als	Besitzer	des	Alls,	diese	Kraft	legt	in	eure	Gedanken.

Mit	dieser	Kraft	 lebt	euer	Leben,	und	ihr	werdet	so	reich	sein	wie	jene	Götter,	die	 ihr	euch	immer	reich	gedacht
habt,	so	reich	werdet	ihr	dann	sein.	Ihr	werdet	allwissend,	allfühlend,	allweise	sein.	Ihr	werdet	allmilde,	allgütig	und
gestreng	sein,	mit	euch	und	allen	Leben.	 Ihr	werdet	dem	Menschenleben	 in	dieser	 festlichen	Lebensauffassung	eine
natürliche	Schönheit	geben.	Und	ihr	werdet	euch	alle	nicht	mehr	erniedrigen	müssen,	mit	Doppelzungen	zu	reden.“

In	 den	 nächsten	 Tagen	 nach	 jenem	 Sonntagvormittag,	 an	 dem	 ich	 zum	 erstenmal	 in	 meinem	 Leben	 vor	 einer
Kirchentüre	umgekehrt	war	und	mich	von	einer	Doppelstimme	hatte	erschrecken	lassen,	dachte	ich	viel	nach	und	sagte
mir,	 daß	 ich	 wahrscheinlich	 niemals	 vor	 jener	 Kirchenstimme	 erschrocken	 wäre,	 wenn	 mir	 der	 Prediger	 unbekannt
gewesen.	 Denn	 ich	 hatte	 eigentlich	 in	 der	 Kirche	 nichts	 anderes	 erwarten	 dürfen	 als	 den	 mir	 seit	 meiner	 Kindheit
bekannten,	halb	klagenden,	halb	strafenden	Kanzelton,	bei	dem	wir	Schulknaben	alle	unsere	Sonntagvormittage	bis	zur
Schulentlassung	hatten	verbringen	müssen.

Aber	hier	in	der	fremdartigen	Landschaft,	auf	dem	heimatfernen	Weltfleck,	wo	einen	noch	vor	der	Kirchentüre	die
Drachenzeichnungen	 alter	 starker	 Wikingererinnerungen	 auf	 aufgerichteten	 Friedhofsteinen	 empfingen	 und	 einem
mächtige	naturstolze	Menschen	aus	der	Vorzeit	 in	die	Vorstellung	gerufen	wurden,	hier	war	 in	der	Granitpracht	des
ungebändigten	Landes	und	bei	der	Nähe	des	ungebändigten	freien	Nordmeeres	die	weinende,	klagende,	strafende	und
krankende	Predigtstimme	etwas,	das	sich	so	gar	nicht	in	die	starke	Umgebung	einfügte.	So	daß	ich	schon	davon	allein,
vom	Klang	des	 jammernden	Predigttones,	bedrückt	worden	wäre,	auch	wenn	 ich	gar	nicht	die	schöne	vornehme	und
kräftige	Alltagsstimme	des	Pfarrers	vom	Pfarrhause	her	gekannt	hätte.	—

Kein	 Mann	 darf	 aber	 zwei	 Stimmen	 haben;	 die	 Amtsstimme	 und	 die	 Hausstimme	 sollen	 beide	 so	 ineinander
verschmolzen	sein,	so	wie	Mund,	Lunge	und	Herz	 im	Amt	und	 im	Haus	dasselbe	bleiben	und	nicht	an-	und	abgelegt
werden	können	durch	einen	zweiten	Mund,	ein	zweites	Herz,	eine	zweite	Lunge.

Das	Hausamt	ist	ebenso	feierlich	und	festlich	zu	nehmen	wie	das	Weltamt,	und	keines	darf	das	andere	an	Würde
überbieten	wollen.

Denn	Kinder	zu	erziehen,	 lebende	Menschen	zu	schaffen	und	zu	bilden	und	zu	versorgen	 im	Hause,	das	 ist	eine
ebensolche	 feierliche	 Arbeit	 wie	 die	 Amtsarbeit	 außer	 dem	 Hause,	 die	 Würde	 verbreiten	 soll	 in	 das	 Leben	 der
Menschenmassen.

Aber	es	war	außer	der	Stimme	auch	der	Schrecken	über	die	Lehre	von	der	Erbsünde	und	über	die	Lehre	von	dem
Lebensjammertal,	 der	 mich	 mitten	 im	 Frühsonnenschein	 wie	 eine	 mittelalterliche	 Dunkelheit	 an	 der	 Kirchentür
überfallen	hat.	Die	Stimme,	die	da	drinnen	in	der	Kirche	nur	von	Strafe	und	Leid	und	Sorgen	zu	predigen	schien,	von
irdischen	Qualen	und	sehnsüchtig	erhofften	ungewissen	Himmeln	nach	dem	Tode,	diese	Stimme	schien	die	Tagessonne
auslöschen	zu	wollen.

Ich	versuchte	es	 in	den	nächsten	Tagen	nach	 jenem	Sonntag	 im	Pfarrhause	öfters,	wenn	 ich	mich	mit	dem	alten
Herrn	 in	 altgewohnter	 Weise	 unterhielt	 und	 er	 sich	 so	 ernst	 und	 gemessen	 in	 seinem	 Schaukelstuhl	 im	 großen
Wohnzimmer	wiegte,	ob	 ich	die	Kirchenstimme,	die	mir	von	 jenem	Sonntagmorgen	her	wie	ein	 trüber	Spuk	noch	 im
Geiste	stand,	 in	den	stattlichen,	wohlgepflegten	und	trutzigen	Herrn,	der	einem	Wikingerhäuptling	ähnlicher	war	als
einem	Pfarrer,	hineindenken	konnte.

Es	war	mir	das	aber	ganz	unmöglich.	Zu	Hause	sprach	der	alte	Herr	 tief	und	gewichtig,	verständig,	gesund	und
bedeutsam,	 und	 sein	 Ton	 wiegte	 sich	 auf	 einer	 allmenschlichen	 Güte	 und	 Würde,	 und	 in	 seinen	 blauen	 blitzenden
Schwedenaugen	blinkte	das	Salz	eines	klugen	Verstandes	wie	der	Glanz	des	Meeres.	Und	wenn	die	Sonne	vom	Fenster
her	 in	 seinen	 weißen	 Bart	 leuchtete	 und	 wir	 von	 Politik	 und	 Philosophie	 sprachen	 und	 sein	 Sohn	 ihn	 beim
Deutschsprechen	ein	wenig	unterstützte,	dann	war	das	ganze	einfache	Haus,	das	diesen	Alten	in	Amt	und	Würden	seit
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vielen	Jahren	beherbergt	hatte,	für	mich	mehr	festliche	Kirche	als	die	Kirche,	zu	der	der	Pfarrer	Sonntags	ging,	und	in
der	 er,	 wie	 mir	 schien,	 seinen	 Leib	 aufgab	 und	 als	 sein	 eigenes	 Gespenst	 auf	 der	 Kanzel	 stehen	 mußte	 und	 zu
Gespenstern	predigen	mußte.

Diese	Begebenheit	verwischte	sich	aber	bald,	verdrängt	von	neuen	Tagen	und	neuen	fremdartigen	Eindrücken.

Eines	 Tages,	 als	 wir	 auf	 der	 Höhe	 beim	 Pfarrhaus	 standen,	 der	 junge	 Schwede	 und	 ich,	 und	 nach	 der	 Ferne
hinhorchten,	wo	es	immer	wie	Erdbeben	grollte	und	wo	die	Meerlinie	mit	ihrem	Glanz	den	Erdrand	silbern	erscheinen
ließ,	da	sagte	mein	Freund	zu	mir:

„Ich	habe	mit	meinem	Vater	gesprochen.	Er	leiht	uns	morgen	Wagen	und	Pferd.	Dann	fahren	wir	nach	Fjellbacka.
Dort	nehmen	wir	ein	Segelboot	und	segeln	mehrere	Tage.“

Es	war	nun	Mitte	Mai,	und	überall	zwischen	den	Steinen	grünte	es,	und	die	Birken	winkten	im	Wind	mit	tausend
kleinen	 grünen	 Wimpeln,	 und	 die	 Sonne	 ließ	 sich	 nicht	 vom	 Meerwind	 verjagen.	 Es	 waren	 keine	 Wolken	 mehr	 am
Himmel,	 und	 ich	 war	 sehr	 erstaunt,	 als	 der	 Schwede	 mit	 der	 Hand	 über	 das	 Land	 nach	 der	 Richtung	 des	 Meeres
deutete	und	mitten	im	hellen	Maisonnenschein	behauptete,	heute	wäre	noch	Sturm	auf	dem	Meer.	Aber	morgen	würde
der	Wind	wohl	nachlassen,	da	es	schon	mehrere	Tage	gestürmt	habe.

Da	 fühlte	 ich	 zum	 erstenmal,	 als	 passe	 das	 Wort	 Landratte	 auf	 mich.	 Sturm,	 ohne	 dunkle	 fliegende,	 grell
beleuchtete	Wolken,	Sturm	bei	klarem	blauen	Himmel	und	reinstem	Sonnenschein,	dieses	Sturmbild	hatte	noch	nie	in
meiner	 Vorstellung	 gelebt.	 Aber	 ich	 fühlte,	 daß	 der	 Wind	 scharf	 an	 uns	 anprallte,	 als	 wir	 da	 in	 der	 Sonne	 unterm
wolkenleeren	Himmel	auf	dem	Granithügel	standen.	Also	mußte	es	draußen	auf	dem	Meer	bei	diesem	Winddruck	hohen
Seegang	geben.

Der	 Schwede	 zeigte	 mir	 von	 unserem	 Platz	 aus	 einige	 Brandungswellen,	 die	 man	 am	 Horizont	 wie	 den	 weißen
Dampf	 aus	 einer	 Kanone	 über	 dem	 sonnenglänzenden	 Meeresspiegel	 aufsteigen	 sah.	 Dort	 prallte	 das	 Meer	 an
unterirdische	Klippen	und	sprang	in	haushohem	Schaum	zur	Luft.	Das	tat	es	aber	nur	an	Sturmtagen.	An	windstilleren
Tagen	kreiselte	es,	nur	ein	wenig	aufspritzend,	an	jenen	Meerstellen.

Am	nächsten	Morgen	waren	wir	 schon	um	vier	Uhr	aufgestanden.	Ein	Knecht	hatte	das	Pferd	geschirrt	und	den
Wagen	vors	Haus	geführt.	Alles	schlief	noch.	Die	Mägde	hatten	vergessen,	uns	Milch	ins	Eßzimmer	zu	stellen,	und	so
ging	mein	Freund	selbst	nach	der	Milchkammer,	um	uns	einen	Morgentrunk	zu	holen.	Er	kam	aber	gleich	wieder,	leise
auf	den	Zehen	gehend,	und	winkte	mir	verstohlen.

Um	zur	Milchkammer	zu	kommen,	mußte	man	durch	die	große	Mädchenkammer	gehen.	Und	als	 ich	hinter	dem
jungen	Schweden	dort	eintrat,	verstand	 ich	 lachend,	warum	er	mich	gerufen	hatte.	An	den	Wänden	befanden	sich	 in
dem	Raum	drei	pritschenartige	schmale	Betten,	so	schmal,	daß	sie	kaum	den	üppigen	Leib	der	Stall-	und	Küchendirnen
fassen	 konnten,	 die	 da	 schliefen.	 Die	 Mädchen	 ließen	 die	 nackten	 Arme	 auf	 die	 Dielen	 herunterhängen,	 schöne
stattliche	Arme	mit	rosiger,	zarter	Haut,	wie	sie	dem	schwedischen	Volke	eigen	ist.

Die	lautlose	Kammer	im	dämmerigen	Morgenlicht,	in	der	nur	die	Atemzüge	der	drei	kräftigen	Geschöpfe	gutmütig
auf-	und	niedergingen,	war	wie	ein	Bild	aus	Homers	Zeiten.	Ursprünglich,	naturwüchsig	und	festlich	 irdisch	war	der
Eindruck	der	gesunden,	schlafenden	Mägde,	die	da	den	Schlaf	wie	eine	geweihte	Mahlzeit	vor	uns	genossen.

Während	ich	noch	unter	der	Türe	stand,	ging	der	Schwede	in	die	Milchkammer	und	holte	den	Milchkrug.	Er	konnte
sich	dann	nicht	enthalten,	im	Vorübergehen	mit	einem	Löffel	einige	Tropfen	Milch	einer	Magd	auf	den	nackten	Arm	zu
spritzen.	Die	so	Gestörte	öffnete	die	Augen,	schien	uns	aber	in	ihrem	angenehmen	Schlafdunst	für	zwei	Traumgesichter
zu	halten.	Sie	erschrak	gar	nicht,	rückte	auch	die	Arme	nicht	von	der	Stelle.	Sie	lächelte	ein	wenig,	schloß	die	Augen
und	atmete	weiter.

Wir	schlossen	wieder	vorsichtig	die	Tür,	und	nachdem	wir	die	Milch	lachend	getrunken	hatten,	verließen	wir	das
Haus	und	kletterten	auf	den	Wagen.

Im	Augenblick	aber,	da	der	Knecht	dem	jungen	Schweden	die	Zügel	gab	und,	uns	grüßend,	sich	zurückzog	und	der
Wagen	mit	Lärm	den	Hof	verließ,	sahen	wir	hinter	den	Erdgeschoßfenstern	der	Mägdekammer	alle	drei	Mägde	hinter
den	Scheiben	stehen.	Sie	drückten	ihre	Nasen	an	das	Fensterglas	und	winkten	uns	zum	Abschied	ein	wenig	nach.

Sie	hatten	alle	drei	den	muntern	Sohn	des	Hauses	gern.	Dem	jungen	Schweden	behagten	auch	die	Landmädchen
mehr	 als	 die	 Stadtfräuleins.	 Bei	 jeder	 Gelegenheit	 sprach	 er	 ein	 wenig	 spöttisch	 über	 Stadtdamen	 und	 lobte	 die
gesunden	 einfachen	 Bauernmädchen	 seines	 Landes,	 deren	 Stallgeruch	 ihm	 angenehmer	 war	 als	 die	 überfeinerten
Wohlgerüche	der	Städterinnen.

Er	 war	 auch	 der	 erste	 Mensch,	 dem	 ich	 begegnet	 bin,	 der	 in	 Paris	 gewesen	 war	 und	 die	 Pariserinnen	 nicht
ausstehen	konnte.	„Sie	sind	nur	eine	Firnismasse	und	keine	Menschen,“	behauptete	er.	„Es	sind	Wesen	mit	Schminke
und	 Puder	 maskiert,	 verstandesmäßige,	 geldgierige	 Geschöpfe,	 deren	 ganzes	 Dasein	 sich	 in	 ewigen	 Berechnungen
abwickelt,	fern	von	allen	natürlichen,	einfach	menschlichen	und	warmen,	gütigen	Gefühlen.“	Er	sagte,	er	habe	es	nur
drei	Tage	in	Paris	ausgehalten,	so	sehr	habe	ihn	diese	Stadt	geekelt.

Ich	war	damals	noch	nicht	in	Paris	gewesen	und	hörte	diese	Äußerungen	mit	Staunen.	Ich	hatte	bis	dahin	Paris	von
den	Deutschen	immer	nur	 loben	hören.	Dem	urgermanischen	Widerwillen	gegen	alles	Romanische;	dem	Widerwillen,
der	die	beiden	Völker	wie	Hund	und	Katze	 in	den	 tiefsten	 Instinkten	einander	nie	natürlich	befreundet	macht,	wenn
nicht	gegenseitige	Geduld,	Weisheit	und	Nachsicht	walten,	diesem	Gefühl	war	ich	noch	nie	so	offen	begegnet	wie	hier
bei	der	Wikingernatur	des	jungen	Schweden.

Ich	war	 seit	 dem	Tag	meiner	Ankunft	 aus	Deutschland	nicht	wieder	 an	der	Küste	 in	dem	Fischerdorf	Fjellbacka
gewesen,	denn	der	Ort	lag	zu	weit	weg,	um	ihn	auf	einem	Spaziergang	vom	Pfarrhause	erreichen	zu	können.	Nun	fand
ich	 Fjellbacka	 frühlinghaft	 wieder.	 An	 der	 steil	 zum	 Meer	 abfallenden	 Hauptstraße	 standen	 die	 schmucken
Holzhäuschen	 frisch	 weiß	 und	 gelb	 und	 blaßblau	 und	 rot	 bemalt,	 und	 in	 den	 winzigen	 Vorgärten,	 auf	 wenig	 Erde,
zwischen	 buckligem	 Gestein,	 grünten	 sparsame	 Gartenbeete,	 in	 denen	 die	 wenigen	 Blumen	 kostbarer	 zu	 leuchten
schienen	als	 irgendwo;	 sie	 wurden	hier	 den	 Menschen	wertvoll,	 ähnlich	dem	 Schluck	 Wasser,	 der	 in	der	 Wüste	 den
Wert	von	Menschenleben	hat.

Fjellbacka	heißt:	Felsenhang.	Die	niedlichen	roten	Holzhäuschen	kleben	hier	wie	ein	Haufen	Schwalbennester	an
der	 grauen	 und	 lilarosigen	 Felsenwand,	 die	 dort	 zum	 Meer	 abfällt.	 Im	 Dorf	 sind	 winzige	 Gäßchen,	 und	 manches
Häuschen	ist	nicht	viel	höher	als	ein	Mensch.	Manches	Fischerhaus	hat	nur	eine	Küche	und	eine	Stube,	aber	glänzt	von
Sauberkeit	 innen	 und	 außen.	 Die	 Gassen	 sind	 von	 Felsen	 natürlich,	 höckerig	 gepflastert,	 und	 jeder	 Schritt	 muß
erklettert	 werden	 über	 kleinen	 und	 großen	 Granitbuckeln,	 die	 auch	 hier	 wie	 überall	 in	 Bohuslän	 in	 der	 Erde	 einen
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einzigen	riesigen	Stein	zu	bilden	scheinen,	der	den	Umfang	einer	ganzen	Provinz	behauptet.
Nachdem	wir	den	Wagen	in	den	Gasthof	eingestellt	hatten,	traten	wir	unter	einem	nach	Fisch	und	Teer	duftenden,

roten,	hölzernen	Vorratsschuppen	hinaus	auf	eine	Landungsrampe.	Diese	steht	auf	Holzbohlen	ins	Meer	gerammt,	und
an	ihr	liegen	unzählige	kleine	Boote	der	Fischer	und	Händler	von	Fjellbacka	angeseilt.

Es	 machte	 mich	 fast	 erschrocken,	 wie	 dunkel	 und	 abgrundfinster	 das	 Meer	 mich	 ansah,	 das	 ich	 zuletzt,	 acht
Wochen	vorher,	als	weiße	blinde	Eisfläche	undurchsichtig	erstarrt	gesehen	hatte.	Und	nun	spielte	es	mit	kleinen	kurzen
quecksilberigen	Wellen,	die	die	Farben	der	verankerten	bunten	Fischerboote	zurückspiegelten,	als	wäre	das	Wasser	mit
gelben,	roten,	blauen	Glassplittern	bestreut.	Aber	weiter	draußen	wurde	das	Meer	ein	dunkelgrüner	Abgrund.

Es	 war	 mir	 einen	 Augenblick,	 als	 endete	 hier	 an	 der	 Anfahrtsrampe	 alle	 Erde,	 und	 das	 Meer	 schien	 einen
Weltabgrund	 auszufüllen.	 Ich	 hatte	 das	 Meer	 vom	 Lande	 drinnen	 nur	 als	 ferne	 Spiegelfläche	 gesehen	 und	 ganz
vergessen,	daß	es	eine	ungeheure	Tiefe	hatte.	Bei	der	Winterfahrt	vor	einigen	Wochen	war	mir	die	Meeresoberfläche,
die	vereist	gewesen,	wie	ein	weißer	Ballsaal	mit	blankem	Boden	erschienen	und	hatte	nicht	von	Tiefe	gesprochen	und
von	keiner	Unergründlichkeit,	vor	der	ich	jetzt	staunte.

Als	wir	dann	ein	Boot	bestiegen	und	der	Schwede	mit	Hilfe	eines	Fischers	die	Segel	aufsetzte,	da	war	es	ein	großer
Genuß,	sich	vorzustellen,	daß	wir	nun	in	dem	Kahn	auf	der	tanzenden	Wasserfläche	hin	über	Abgründe,	in	denen	alle
Möglichkeiten	des	Todes	lauerten,	schweben	sollten.

Das	 Meer,	 das	 vor	 Fjellbacka	 nicht	 frei	 liegt,	 sondern	 nur	 einen	 Meerplatz	 bei	 der	 Küste	 bildet,	 der	 von	 den
vorgelagerten	 Inseln	 wie	 von	 hintereinanderliegenden	 Hügeln	 begrenzt	 wird,	 das	 Meer	 hat	 hier	 durch	 die
Eingeschlossenheit	etwas	Heimliches,	Gemütliches.	Man	war	hier	erst	in	einem	Vorgemach	zum	Unendlichkeitssaal	des
Meeres.

Ungefähr	in	der	Mitte	dieses	eingeschlossenen	Meerplatzes	liegt	ein	winziges	Steininselchen,	das	sich	nur	mehrere
Fuß	hoch	über	den	Wasserspiegel	hebt.	Diese	Insel,	auf	der	kein	Baum	und	kein	Strauch	steht,	sondern	wo	nur	ein	paar
Holzgerüste	zum	Trocknen	von	Fischen	errichtet	sind,	dieser	kleine	hellgraue	Steinbuckel	befand	sich	noch	im	letzten
Jahrhundert	unter	dem	Meeresspiegel,	und	an	jener	Klippe	ist	damals	bei	einem	Sturm	ein	Bischof	in	seinem	Boot	mit
seinen	Leuten	aufgerannt	und	untergegangen.

Dieses	 erzählte	 mir	 der	 Schwede,	 während	 wir	 jetzt	 im	 schönsten	 Morgensonnenwetter	 an	 dem	 Inselstein
vorüberkreuzten.	Und	es	war	mir	wunderbar,	auszudenken,	daß	Steine	aus	dem	Meere	wachsen	und	daß	neue	Welten
sich	bilden,	und	daß	das	hundertjährige	kleine	Inselchen	noch	wie	ein	Kind	im	Verhältnis	zu	den	großen	Inseln	draußen
war	und	doch	schon	hundert	Menschenjahre	zählte.

Und	 auszudenken,	 daß	 da	 einmal,	 wo	 wir	 jetzt	 über	 Abgründen,	 mit	 Meersalz	 bespritzt,	 in	 der	 Morgensonne
hinfuhren,	das	Wasser	verschwunden	sein	würde	und	überall	Land	auferstehen	würde!

Daß	dann	da	Menschen	gehen	und	Häuser	bauen	würden,	wo	jetzt	Wasser	war!	So	wie	das	Pfarrhaus	drinnen	im
Land	auf	Meeresgrund	stand,	so	würden	Menschen	hier	walten,	und	niemand	würde	sich	dann	der	Menschen	von	heute
mehr	erinnern	nach	den	Tausenden	von	Jahren;	niemand	würde	an	uns	beide	denken	können,	niemand	an	diesen	Tag,
an	dem	wir	hier	Wirklichkeit	waren.

Und	wir	hatten	doch	wirkliche	Herzen	und	Hände,	die	jetzt	eben	in	jedem	Augenblick	auf	unser	Leben	bedacht	sein
wollten,	die	die	sonnendurchleuchtete	Segelleinwand	sorgsam	an	den	Tauen	der	Windrichtung	anpassen	mußten	und
vorsichtig	gegen	den	Wind	kreuzen	mußten,	um	unsere	Leben	über	die	Abgründe	zu	bringen,	die	unter	uns	lagen.

Und	auszudenken,	daß	unsere	Schatten	und	der	Schatten	des	Schiffes,	die	als	schwarze	gezeichnete	Flecken	über
die	 grüne	 Wasserfläche	 mitfolgten,	 nicht	 körperloser	 waren	 als	 die	 Körpermasse	 des	 Bootes	 und	 unserer	 beiden
Menschengestalten!	Und	ich	verstand,	daß	das	Holz	des	Bootes	und	sein	Leben	und	das	Leben	der	Segelleinwand	und
unsere	Körper	aus	Fleisch	und	Blut,	die	so	verschieden	aussahen,	im	Grunde	sich	in	nichts	voneinander	unterschieden.
Sie	würden,	wenn	hier	das	Wasser	verschwunden	und	dieser	Meeresplatz	ein	Tal	mit	Menschenhäusern	darin	geworden
war,	alle	in	der	Spurlosigkeit	eins	geworden	sein.	Dieses	Meer	von	heute,	dieses	Boot	von	heute	und	wir	zwei	Menschen
im	Boot	waren	im	Grunde	körperlose	Schatten.

Und	diese	Betrachtung,	die	sicher	täglich	an	verschiedenen	Orten	der	Erde	und	rund	um	die	Erde	Tausende	von
Menschen	anstellen,	diese	Betrachtung,	die	angestellt	worden	ist,	so	lange	Menschen	auf	der	Erde	leben,	endete	bisher
immer	bei	allen	Sterblichen	mit	einem	Seufzer	des	Sichhineinfindenmüssen	in	die	lästige	Vergänglichkeit.

Die	 Menschen	 aller	 Zeiten	 sahen	 das	 Vergehen	 ihrer	 Gestalt	 fast	 als	 eine	 persönliche	 Beleidigung	 an,	 als	 eine
Beleidigung,	die	ihnen	jemand	antat,	jemand,	von	dem	sie	behaupteten,	daß	er	stärker	wäre	als	sie.

Und	 das	 Menschenleben	 konnte	 nie	 recht	 aufatmen,	 wenn	 es	 an	 die	 Vergänglichkeit	 erinnert	 wurde.	 Denn	 nur
wenige	haben	den	Gedanken	in	all	den	Zeiten	zu	Ende	gedacht,	der	mit	etwas	Lebenslust	so	leicht	zu	Ende	zu	denken
ist.

Es	 wird	 uns	 nichts	 angetan,	 auch,	 wenn	 wir	 am	 Ende	 unseres	 Menschenlebens	 den	 Tod	 zur	 Menschengestalt
kommen	 lassen.	 Denn	 wir	 sind	 aus	 der	 Vergänglichkeit	 hergekommen,	 aus	 der	 Unergründlichkeit,	 und	 gehen	 in	 die
Unergründlichkeit.	Wir	gehören	also	dem	Unergründlichen	immer	an,	auch	in	jeder	Sekunde	des	Lebens,	weil	wir	von
dort	herkamen.	Aber	wir	gehören	ebensogut	immer	der	Wirklichkeit	an,	weil	wir	zur	Wirklichkeit	kommen	konnten.

Da	 einmal	 für	 uns	 die	 Möglichkeit	 vorhanden	 war,	 ins	 Wirklichkeitsleben	 zu	 kommen,	 so	 können	 wir	 ruhig
annehmen,	daß	diese	Möglichkeit	schon	tausende	Male	und	immer	in	uns	vorhanden	war	und	ist.	Wir	müssen	verstehen
lernen,	daß	wir	bereits	tausende	Male	zur	Wirklichkeit	gekommen	sind,	und	daß	wir	viele	tausende	Male	immer	wieder
dieselbe	 Möglichkeit	 finden	 werden.	 Die	 Unergründlichkeit,	 der	 Tod,	 hält	 uns	 nicht	 für	 ewig	 fest,	 so	 wie	 die
Wirklichkeit,	das	Leben,	uns	nicht	ewig	festhält.

So	denken	 logisch	die	meisten	Asiaten	heute	 schon,	und	 so	haben	die	alten	Ägypter	gedacht,	 und	 so	 sollten	wir
wieder	denken,	nur	mit	dem	neuen	Zusatz	unserer	 in	 tausend	 Jahren	weiter	 fortgeschrittenen	Erkenntnis,	daß	 jeder
Mensch,	der	da	stirbt,	die	Kraft	des	ganzen	Weltalls	so	gut	in	sich	trägt,	in	seiner	ihm	angeborenen	Unergründlichkeit,
wie	er	auch	die	Schwächen	seiner	kleinen	Wirklichkeitsfigur	zugleich	mit	sich	trägt.

Und	 es	 ist	 kein	 Seufzen,	 mit	 dem	 ihr	 diese	 Betrachtung	 schließen	 müßt.	 Ihr	 müßt	 lernen,	 mit	 weisem	 Lächeln
eurem	Verschwinden	nachzusehen.	Ihr	müßt	es	feiern	lernen,	daß	eure	kleine	Wirklichkeit	vergeht	und	immer	wieder
vergehen	 muß,	 und	 müßt	 wissen,	 daß	 ihr	 immer	 besteht	 als	 unvergänglich,	 so	 oft	 ihr	 auch	 das	 Wirklichkeitsspiel
scheinbar	verlaßt;	das	Festspiel	des	wirklichen	Lebens	behält	euch	immer.

Und	wenn	euch	dann	der	Gedanke	kommt:	dieses	Boot,	 in	dem	ich	segle,	dieses	Meerwasser,	auf	dem	ich	 fahre,
diese	 Menschengestalt,	 in	 der	 ich	 heute	 die	 Segelfahrt	 genieße,	 sie	 werden	 in	 abertausend	 Jahren	 verschollen	 sein,
dann	werdet	ihr	lächelnd	sagen:
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Aber	die	Fahrt	war	deswegen	doch	festlich	und	genußreich,	und	es	gibt	noch	Tausende	von	Sternen	und	Tausende
von	Lebensarten,	auf	denen	und	in	denen	wir	wieder	aufleben	werden.

Ein	schöner	Tag,	eine	schöne	Morgenfahrt	wie	heute,	 ist	deswegen	nicht	weniger	schön,	weil	sie	vergänglich	 ist.
Denn	jedes	Menschen	Unergründlichkeit	steht	hinter	seiner	Gegenwart,	seine	Unergründlichkeit,	die	viel	tiefer	ist	als
diese	Meerestiefe	unter	dem	Boot,	und	die	viel	tiefer	ist	als	alle	Höhe	über	dem	Boot.

Sie,	unsere	Ewigkeit,	unser	festlicher	Besitz	und	der	festliche	Besitz	aller,	weilt	bei	mir	im	Boot,	in	mir,	in	meiner
Gestalt.	 Sie	 schaut	 aus	 dem	 Wasser	 neben	 mir	 herauf,	 sie	 dröhnt	 aus	 dem	 Holz	 des	 Bootes,	 sie	 leuchtet	 aus	 der
Leinwand	des	Segels,	sie	blickt	mich	aus	dem	Auge	meines	Kameraden	im	Boote	ebenso	an,	wie	sie	aus	meinem	Auge
ihn	und	alle	Dinge	rundum	unergründlich	ansieht.

Wie	wenig	ist	dagegen	die	endliche	Wirklichkeit,	die	ihr	beweisen	möchtet,	der	ihr	nachseufzen	möchtet,	da	doch
die	 herrliche	 erhabene	 Unergründlichkeit	 —	 die	 ihr	 besitzt,	 und	 die	 euch	 besitzt	 —	 weitaus	 großartiger	 als	 die
Wirklichkeit	jede	eurer	kleinsten	Handlungen	beleuchtet!

Darum	seufzt	nicht	über	die	unwirkliche	Vergänglichkeit.	Nichts	stört	euer	großes	Fest,	 ihr	seid	von	Ewigkeit	zu
Ewigkeit	mitten	in	diesem	Fest,	immer	und	ewig.	—

An	diesem	Tage,	bei	dieser	Segelfahrt,	sah	ich	auch	die	Inselgassen	wieder,	in	die	wir	nach	der	Durchkreuzung	des
Meeresplatzes	 eintraten.	 Die	 vielen	 Möwenvölker,	 die	 im	 Winter	 dagewesen,	 waren	 jetzt	 fortgeflogen.	 Sie	 sind	 im
Sommer	draußen,	sagte	mir	der	Schwede,	auf	den	äußersten	Inseln	im	offenen	Skagerakmeer,	wo	sie	brüten.	Nur	hie
und	da	glitt	ein	einzelner	Strandvogel	durch	die	stille	Luft	der	geheimnisvollen	Gassen.

Ich	mußte	an	Venedig	denken,	als	wir	zwischen	den	hohen	Felsenwänden	in	den	Wasserläufen	im	Boote	hinglitten.
An	 ein	 versteinertes	 farbiges	 Venedig!	 Während	 wir	 zwischen	 dunkelblauen	 und	 grauen	 Klippenwänden	 fuhren,
leuchteten	 hohe	 goldgelbe	 Steinwände	 auf	 und	 purpurbraune	 getürmte	 Riesenblöcke,	 und	 im	 Wasser	 zuckten	 die
Widerscheine	 auf	 vom	 feuerblauen	 Frühlingshimmel,	 der	 wie	 ein	 blaues	 Glasdach	 die	 dämmerigen	 Inselgassen	 hell
überdeckte.	Im	Wasser	kreiselten	langgezogene,	farbige	Spiralen,	rote,	gelbe	und	blaue,	auf	grünem	Schattengrund,	als
wäre	das	Meerwasser	hier	mit	beweglichen	schwimmenden	Blumenmassen	angefüllt.

Ernst	sah	uns	jeder	vorweltliche	Steinkoloß	an,	der	die	Menschenstimme	zurückgab	und	doch	regungslos	blieb.	Hie
und	da	wehte	aus	einer	Felsenspalte	ein	verlassenes	Birkengebüsch	im	Morgenwinde.

Tiefe	Versunkenheiten	waren	um	uns,	die	fernen,	dem	Menschen	unbekannten	Leben:	die	Gedanken	und	Gefühle
der	 Fische,	 die	 Gedanken	 des	 Tangs	 und	 die	 Gedanken	 der	 versunkenen	 Steine	 und	 Muscheln,	 die	 Gedanken	 und
Gefühle	 vorüberstreichender	 lautloser	 Vogelpaare,	 die	 Gedanken	 des	 Morgenlichtes	 und	 des	 Morgenwindes.	 Alle
begleiteten	uns,	vereinigten	ihr	tiefstes	Leben	mit	unserem	tiefsten	Leben	und	verstanden	sich	hier	untereinander	 in
den	lautlosen	Gassen,	wo	nur	der	Kiel	des	Bootes	im	Wasser	knisterte	und	der	Meerschaum	an	der	Bootswand	zischte.
Meersalz,	das	eben	noch	im	Wasserabgrund	gelebt,	klebte,	angespritzt,	an	unseren	Segeljacken,	bildete	dort	Kristalle
und	blitzte	uns	an,	aufgestanden	vom	Wasserleben	zum	Sonnenleben.

Solchen	innersten	Zusammenkünften	der	Gedanken-	und	Gefühlswelt,	die	der	Wald	oder	der	Fluß,	das	Meer	oder
nur	 ein	 Feldweg	 in	 Stille	 und	 Einsamkeit	 dem	 Menschen	 anbieten,	 diesen	 schweigenden	 unergründlichen
Unterredungen	zwischen	Menschengedanken	und	Naturgedanken	gaben	die	Menschen	sich	seit	Jahrtausenden	immer
gerne	 willig	 hin.	 Ich	 meine	 die	 natürlichen,	 gesunden,	 einfachen	 und	 starken	 Menschen,	 jene	 klugen	 Menschen,	 die
fühlen	und	wissen,	daß	nicht	der	Mensch	allein	dem	Menschen	Lebensklugheit	gibt	und	Lebensreichtum.

Keine	bewußten	Gedanken	machen	einem	vor	der	Natur	jene	Bereicherung	und	jenes	Klügerwerden	klar.	Aber	der
ganze	Mensch	fühlt	sich,	wenn	er	wieder	aus	Natureinsamkeit,	von	jener	schweigenden	Unterhaltung,	die	er	mit	den
Naturleben	pflog,	zu	den	Menschen	zurückgekehrt,	 lebensbestärkter	und	 lebenssicherer	und	benimmt	sich	dann	also
auch	lebensklüger	und	lebensreicher	zu	den	Mitmenschen.

Es	 ist	nicht	der	Sauerstoff	der	Luft	allein,	nicht	allein	das	wärmende	Sonnenlicht,	nicht	die	Stille	allein,	die	den
Menschen	also	in	der	Natur	stärken.	Es	sind	die	unbewußten	Unterhaltungen	und	Festlichkeiten,	die	entstehen,	wenn
sich	 die	 Unergründlichkeit	 des	 Menschen	 mit	 der	 Unergründlichkeit	 der	 anderen	 Lebewesen	 zu	 einem	 großen
Schöpfergefühl	vereinigt.	Wobei	das	Geschöpf	Mensch,	ohne	daß	es	sterben	muß,	totenstill	und	wunschlos	wird	und	in
Fühlung	tritt	mit	seiner	Unermeßlichkeit,	mit	seiner	unsterblichen	Urkraft.

Nicht	bloß	dem	höher	gebildeten	Menschen,	auch	dem	geistig	tiefstehenden,	ist	es	unbewußt	innigstes	Bedürfnis,
von	Zeit	zu	Zeit	mit	offenen	Augen	und	offenen	Ohren	mitten	im	Naturleben,	im	Wald,	Feld,	auf	einem	Berg	oder	auf
dem	 Meer	 sein	 Urweltgefühl	 dem	 Urweltgefühl	 der	 Naturleben	 bewußt	 oder	 unbewußt	 hinzuhalten	 und	 so	 für
Augenblicke	die	Menschengestalt	zu	vergessen.	—	Der	Dichter	aber,	der	aus	der	Stadt	fort	von	den	Menschen	wandert
und	 seine	 Unergründlichkeit	 mit	 der	 Unergründlichkeit	 des	 Naturlebens	 zusammenlegt	 und	 sein	 tiefstes
Menschengefühl,	 sein	 Liebesgefühl	 zu	 einem	 Menschen,	 in	 die	 Natur	 hinausträgt,	 ihm	 wird	 diese	 Vereinigung	 den
Rhythmus	eines	unermeßlichen	Liebesliedes	geben.	Und	der	Wald	oder	das	Meer,	der	Berg	oder	der	Garten,	zu	dem
der	Dichter	sein	Liebesgefühl	hintrug,	die	Wiese	und	der	Wind,	der	Vogel	und	der	Baum,	die	fernsten	Sterne	und	der
nahe	Mond,	sie	werden	alle	mit	ihm	zusammen	Liebeslieder	erfinden,	wenn	er	seine	Menschengestalt	bei	ihnen	weilen
läßt	und	seine	Unergründlichkeit	mit	ihrer	Unergründlichkeit	umgibt.

Die	 Naturleben	 verwandeln	 sich,	 so	 wie	 das	 Wetter,	 zu	 jeder	 Tagesstunde,	 und	 so	 wie	 die	 Beleuchtung	 und	 die
Jahreszeiten	täglich	wechselnd	vorüberschreiten,	so	werden	sie	—	wenn	ein	Dichter	immer	mit	dem	gleichen	warmen
Liebesgefühl	von	seiner	Geliebten	kommt,	oder	wenn	er	 in	Zweifel	von	 ihr	kommt,	oder	wenn	er	getrennt	von	 ihr	 in
Sehnsucht	kommt,	oder	wenn	er	beglückt	von	ihr	in	Freude	kommt	—	so	werden	sie	immer	wieder,	wenn	er	mit	seinem
unergründlichen	Liebesgefühl	die	anderen	unergründlichen	Leben	betrachtet,	für	jede	seiner	Stunden,	die	er	in	ihnen
untertaucht,	ihm	eine	andere	Melodie	gleich	einer	neuen	Perle	schenken.

Und	 jedes	so	entstandene	Gedicht	wird	anders	singen,	und	es	 ist	da	kein	bestimmtes	Versmaß,	das	dem	Dichter
vorgeschrieben	 ist,	 als	 das	 Versmaß	 seines	 Herzens	 und	 seiner	 Umwelt.	 Denn	 das	 Weltall	 kann	 dem	 Dichter	 das
Liebesgefühl	 täglich	 in	neuen	Versmaßen	zusingen,	so	daß	er	eine	 tausendtönige	Stimme	erhält,	und	 jeden	Tag	eine
neue	Melodie.	Und	später	sieht	der	Dichter	auf	einen	unermeßlichen	Melodienreichtum	zurück.	—

In	der	geheimnisvollen	Inselstadt,	deren	Häuser	mammutartige	Klippenblöcke	waren	und	Klippenberge,	dort	war,
ganz	verloren	und	vereinzelt,	manchmal	eine	Menschenhütte	hingestellt,	ein	gelbes	oder	rotes	Holzhaus	eines	Fischers,
mit	weißen	Tür-	und	Fensterleisten,	 schmuck	und	 freundlich.	Ein	solch	einsames	Häuschen	wirkte	aber	wie	verhext,
wenn	 es	 hinter	 einer	 Klippenkante	 auftauchte	 und	 in	 den	 glasgegossenen	 Meergassen	 scheinbar	 dem	 Boot
entgegenschwamm.
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Wir	stiegen	bei	einem	solchen	Haus	aus,	der	Schwede	und	ich.	Das	Holzgebäude	stand	etwas	vom	Wasserspiegel
abgerückt,	 ein	 paar	 Schritte	 fort	 auf	 Steingeröll,	 aber	 es	 hatte	 eine	 bretterne	 Landungsrampe	 auf	 Pfählen	 vor	 sich.
Sonst	wäre	es	unmöglich	gewesen,	an	den	steil	ins	Wasser	abfallenden	Felsenwänden	zu	landen.

Grabesstille	war	auf	dem	kleinen	Geröllplatz.	Das	gelbe	Häuschen	und	ein	paar	rotbemalte	Holzschuppen	daneben
leuchteten	uns	an,	als	wären	sie	von	einem	gelb	und	roten	Feuer	beschienen.	Erstaunlich	farbig	standen	die	Gebäude
hier	bei	den	grauen	Gesteinmassen.	Und	nichts	rührte	sich	rund	um	die	Hauswände.

Nur	 ein	 paar	 Geröllsteine	 klapperten	 unter	 unseren	 Füßen	 und	 waren	 wie	 Wächter,	 die	 ein	 Signal	 geben.	 Dann
schob	sich	eine	Frauengestalt	aus	der	Haustüre	und	kam	uns	in	der	Morgensonne	einige	Schritte	entgegen.

Als	 der	 Schwede	 seinen	 Namen	 nannte,	 verstand	 die	 Frau,	 daß	 er	 des	 Pfarrers	 Sohn	 war,	 und	 ihr	 erstauntes
Gesicht	wurde	freundlich.

Sie	hatte	ein	einfaches	dunkles	Kleid	an,	und	in	der	Stube,	in	die	sie	uns	hineinführte,	waren	mir	Tisch	und	Stühle,
Schrank,	Spiegel	und	Sofa	und	die	Bilder	der	Königsfamilie	 so	erstaunlich	wie	das	Kleid	 jener	Frau,	denn	alle	diese
Dinge	waren	aus	derselben	Zeit	wie	wir.

Ich	 würde	 aber	 eher	 erwartet	 haben,	 daß	 eine	 Wikingfrau	 im	 selbstgewebten	 Mantel	 uns	 in	 ein	 leeres
Wohngewölbe	geführt	hätte,	wo	nur	ein	Herd	und	Felle	an	der	Erde	den	Gast	empfangen	hätten.

Denn	 ich	 war	 durch	 Jahrtausende	 gefahren	 in	 diesen	 Morgenstunden	 in	 den	 Inselgassen	 und	 mußte	 mich	 erst
wieder	damit	zurechtfinden,	daß	ich	in	meiner	Zeit	geblieben	war.	So	ungeheuerlich	war	die	Einsamkeit	zwischen	den
Klippen	hier	gewesen,	daß,	als	wir	das	Boot	angelegt	hatten,	es	mir	schien,	als	hätte	ich	seit	Menschenalter	kein	Land
mehr	betreten,	und	als	hätte	ich	viele	Leben	gelebt.

Ich	 war	 auf	 der	 Herfahrt,	 über	 den	 Bootsrand	 schauend,	 in	 der	 Wassertiefe	 oft	 einer	 der	 Dorsche	 da	 unten
gewesen.	 Ich	 hatte	 auch	 als	 ein	 Muscheltier	 in	 vielen	 Muscheln	 gelebt.	 Ich	 war	 auch	 als	 Qualle	 neben	 dem	 Boot
hergekreiselt.	 Ich	 war	 auch	 als	 einzelne	 Möwe	 den	 Möwen	 nachgeflogen	 hinaus	 zu	 den	 Brutstätten.	 Ich	 war	 ein
Birkenstrauch	 gewesen,	 eingeklemmt	 in	 eine	 Klippenspalte,	 und	 hatte	 die	 Morgensonne	 auf	 meinen	 Blättern	 spielen
lassen.

Und	 ich	 war	 unzählige	 Male	 ein	 roter	 Stein	 und	 ein	 gelber	 Stein	 und	 ein	 brauner	 Stein	 und	 ein	 grauer	 Stein
gewesen	und	hatte	angeschwemmten	Tang	jahrelang	an	mich	anwachsen	lassen	und	kleine	Schnecken.	Und	ich	bin	in
der	Ebbezeit	ein	wenig	aus	dem	Wasser	gestiegen	und	bin	 in	der	Flutzeit	mit	meinem	Tang	und	meinen	Schnecken,
vom	Wasser	überspült,	unsichtbar	geworden	für	die	Oberwelt.

Ich	bin	in	so	vielen	Leben	gewesen,	die	ich	vorher	nicht	gekannt	hatte,	so	daß	es	mich	sehr	erstaunte,	als	die	Frau
in	dem	Haus	an	der	Klippengasse	in	denselben	Kleidern	zu	mir	trat	und	in	dieselben	Möbel	mich	niedersetzen	hieß,	die
ich	in	Fjellbacka,	wie	mir	schien,	vor	Tausenden	von	Jahren	verlassen	hatte.

Denn	 wenn	 ich	 im	 Boot	 an	 Menschen	 dachte,	 so	 hatte	 ich	 vergangener	 Menschen	 Leben	 in	 den	 Meergassen
nachgelebt.	Unser	Segelboot	hatte	sich	unzählige	Male	in	das	Drachenschiff	eines	Wikinghäuptlings	verwandelt.	Denn
diese	Wasserläufe,	durch	die	wir	kreuzten,	hatten	früher	die	Spiegelbilder	der	Boote	der	Wikinger	vor	Tausenden	von
Jahren	verschluckt	und	widergespiegelt.	Und	die	Felsen	hatten	damals	die	Stimmen	der	erzenen	Wikingschilde	und	die
Zurufe	der	Männer	in	sich	verschluckt	und	konnten	sie	zurückrufen,	wenn	wir	an	sie	dachten	in	der	Totenstille.

Dieses	gewesene	Leben	früherer	Menschen,	das	ich	auch	gewesen	bin	und	wir	alle	gewesen	sind,	tönte	mit	seiner
Unergründlichkeit	von	fern	in	meinem	Bewußtsein	an,	so	daß	ich	die	Gegenwart	nur	noch	verschollen	fühlte,	und	alle
Vergangenheit	war	Macht	und	Wirklichkeit	in	mir	geworden.

Und	so	werden	auch	wir	Heutigen	einmal	über	die	Zukunftswelt	Macht	haben,	wenn	wir	Großes	getan,	Starkes,	das
sich	den	Zeiten	einprägt	wie	der	Name	des	Wikingervolkes.	So	werden	Menschen	in	fernen	Zeiten	für	Augenblicke	uns
wieder	 zur	 Wirklichkeit	 rufen	 können,	 indem	 wir	 Besitz	 von	 ihren	 Sinnen,	 ihrem	 Geist	 und	 ihrem	 Herzen	 ergreifen
dürfen,	 und	 unsere	 Menschengestalt	 wird	 auch	 für	 Augenblicke	 durch	 zukünftige	 Menschen	 wieder	 zur	 Wirklichkeit
hintreten	können.	Denn	die	Menschengestalt,	die	wir	 im	Tode	ablegten,	auch	sie	kennt	keinen	Tod.	Auch	 ihr	Zerfall
wird	wirklich	und	unwirklich	sein,	wie	alles	Weltalleben.	—

Die	Fischerfrau,	die	uns	empfangen	hatte,	erzählte	uns,	daß	ihr	Mann	nach	Fjellbacka	gefahren	sei;	aber	wir	waren
ihm	in	dem	Labyrinth	der	 Inselgassen,	da	wir	auf	Umwegen	kamen,	nicht	begegnet.	Sie	kochte	dann	für	uns	Kaffee.
Jede	 einzelne	 alltäglichste	 Handlung	 in	 diesem	 einsamen	 Hause,	 das	 umgeben	 vom	 breiten	 Rahmen	 einer
unergründlichen	Stille	dalag,	war	hier	in	dieser	Weltferne	wertvoll	und	wichtig,	jede	Handlung	wurde	bedeutungsvoll
wie	ein	Kunstwerk	im	Rahmen	künstlerischer	Ruhe.

Ein	wenig	Reisigfeuer	prasselte	 in	der	Küche	auf	dem	ganz	neuzeitlichen	eisernen	Kochherd,	der	wahrscheinlich
von	 Gothenburg	 nach	 Fjellbacka	 gebracht	 worden	 war.	 Aber	 selbst	 dieser	 geschmacklose	 und	 sonst	 unschöne
Gußeisenherd	konnte	in	dieser	Einsamkeit	nicht	einmal	unschön	wirken.	Er	sprach	von	Treuherzigkeit	und	Einfalt,	ließ
die	Funken	knistern	und	krachen	und	zeigte	Hilfsbereitschaft	wie	die	Hände	der	Frau.

Der	arbeitende	Eisenherd	war	in	der	Weltferne	hier	ein	lebendes	Wesen	geworden,	hatte	Lebensberechtigung	und
Lebensbedeutung	und	war	beteiligt	am	Wohl	des	Häuschens	und	verschwand	nicht	hinter	dem	tausendfachen	 leeren
Lärmen	des	Tages,	wie	die	Dinge	in	den	menschenreichen	Städten	heutzutage	hinter	dem	lärmenden	Menschenleben,
dem	überanspruchsvollen,	verschwinden	müssen	und	nur	stumme	Sklaven	sein	dürfen,	statt	mitlebende	Freunde	und
Berater.

Daß	wenig	Gerät	im	Hause	war,	das	war	es	vor	allem,	was	allen	Dingen	Bedeutung	und	ein	Sichtbarwerden	ihres
Lebens	zukommen	ließ.	Die	Stühle	und	das	Sofa	kannten	die	Frau	so	gut,	wie	die	Finger	an	ihren	Händen	sie	kannten.

Da	waren	im	Häuschen	auch	keine	großen	hallenden,	toten	Räume,	die	totgeborenen	Geschöpfen	gleichen,	wie	sie
der	Mensch	in	den	Städten	nur	seiner	Eitelkeit,	seinem	leersten	Gefühl	zuliebe	erstehen	läßt.

Solche	 Eitelkeit	 ist	 nicht	 einmal	 ein	 Gefühl,	 so	 wenig	 wie	 der	 Sonnenreflex	 Sonne	 ist.	 Eitelkeit	 ist	 nur
zurückgespiegeltes	Gefühl.	Eitelkeit	 ist	 hinter	 allen	Gefühlen	 immer	nur	eine	Gefühlsleiche,	und	 ihr	Anblick	erkältet
und	läßt	kein	warmes	Leben	aufkommen.	—

Dieses	Häuschen	war	für	seine	Bewohner	nicht	mehr	als	eine	Nußschale	um	einen	Nußkern.	Und	mehr	Schale,	als
der	Kern	braucht,	mehr	sollte	der	Mensch	an	Geräten	und	Haus	nicht	um	sich	sammeln.	Sonst	wird	die	Schale	zum
Ballast,	und	der	Kern	erstickt	dumpf	und	wird	schimmelig	und	verwest	im	ungesunden	Druck	der	Eitelkeitslasten.

Die	 Fischerfrau	 brachte	 dann	 ihre	 guten	 Tassen,	 und	 aus	 ihrer	 silbernen	 Kaffeekanne	 —	 die	 das	 ständige
Hochzeitsgeschenk	 dort	 im	 Lande	 ist	 —	 goß	 sie	 uns	 den	 Kaffee	 in	 die	 uns	 anlächelnden	 ehrwürdigen	 Tassen.	 Und
ebenfalls	in	einer	silbernen	Schale	auf	hohem	Silberfuß	stellte	sie	den	Zucker	zum	Kaffee	in	die	Mitte	des	Tisches	und
reichte	uns	auf	einem	Glasteller	von	ihrem	Zwiebackvorrat,	der	zu	jedem	Fischerhause	hier	gehört	wie	das	Salz.
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Ehe	die	Frau	aber	das	alles	brachte,	hörten	wir	zuerst	eine	Ziege	im	Holzschuppen	neben	dem	Häuschen	meckern,
und	der	Schwede	sagte	lächelnd:	„Jetzt	ist	sie	zu	ihrer	Ziege	gegangen,	um	Milch	für	den	Kaffee	zu	melken.“

Wie	wunderbar	gewichtig	wurde	dieser	einfache	Imbiß,	dieser	Kaffee	vormittags	um	elf	Uhr,	der	im	ganzen	Lande
Elfuhrkaffee	 genannt	 wird	 und	 eine	 Landesgewohnheit	 ist,	 da	 die	 Leute	 arm	 sind	 und	 nicht	 mit	 Wein	 oder	 Bier
aufwarten	können,	wie	in	den	südlichen	Ländern.

Während	wir	dann	den	Kaffee	tranken,	setzte	sich	die	Frau	höflich	ans	Fenster,	ein	wenig	abseits,	um	ihre	Gäste
nicht	durch	aufdringliches	Zuschauen	zu	stören.	An	der	Wand	unter	einem	Glaskästchen	sah	ich	die	in	Holz	geschnitzte
Abbildung	 eines	 Bootes,	 wie	 man	 sie	 fast	 bei	 allen	 Fischersleuten	 findet.	 Gewöhnlich	 haben	 einige	 männliche
Angehörige	solcher	Fischerfamilien	die	Welt	als	Matrosen	oder	Steuermänner	auf	Frachtschiffen	bereist	und	schnitzen,
heimgekommen,	zur	Erinnerung	ihr	Schiff.	Aber	dieses	Schiffchen	hier	war	nur	das	Modell	eines	kleinen	Segelbootes,
wie	sie	in	Fjellbacka	von	den	Fischern	angefertigt	werden.

Die	Frau	folgte	mit	ihren	Augen	meinen	Blicken	und	sagte	dann	—	wie	mir	der	Schwede	übersetzte	—,	daß	dieses
Boot	der	eine	ihrer	beiden	ertrunkenen	Söhne	angefertigt	habe.

Sie	sagte	das	einfach	und	sah	mich	an	und	hörte	jetzt	erst	von	dem	jungen	Pfarrerssohn,	daß	ich	ihre	Sprache	nicht
verstünde.	Aber	das	hielt	sie	nicht	ab,	auch	weiter	zu	mir	zu	sprechen,	und	ich	merkte	am	Tonfall	und	an	dem	Blick,	den
sie	bald	mit	dem	Bootmodell	und	bald	mit	dem	Meer	draußen	wechselte,	daß	sie	mir	das	Unglück	erzählte,	wie	es	vor
Jahren	ihre	Söhne	betroffen.

Und	als	ich	zuhörend	unwillkürlich	nickte,	weil	ich	begriffen	hatte,	daß	das	Boot	in	der	Inselgasse	nicht	weit	vom
Hause	bei	einem	Sturm	gekentert	war,	und	daß	dabei	die	jungen	Leute	ertrunken	waren,	da	sah	die	Frau	mich	plötzlich
ganz	 entgeistert	 an	 und	 wußte	 nicht	 recht,	 ob	 sie	 jetzt	 gar	 Deutsch	 gesprochen	 hätte,	 oder	 ob	 ich	 plötzlich	 bei	 ihr
Schwedisch	gelernt	hätte.	Und	sie	bat	mich,	Deutsch	zu	sprechen,	sie	wollte	sehen,	ob	sie	mich	auch	verstünde.

Solche	 Einfalt,	 welche	 gläubig	 ist	 und	 nichts	 für	 unmöglich	 hält,	 konnte	 dem	 Menschenherzen	 nur	 in	 diesem
einsamen	Steinwinkel	zufliegen.

Zwei	 von	 den	 Fensterchen	 des	 Zimmers,	 die	 gegen	 die	 Meergasse	 hin	 lagen,	 waren	 trüb,	 und	 noch	 vom	 letzten
Sturm,	der	am	Tag	vorher	gewütet	hatte,	mit	Salzkristallen	beklebt.	Im	Herbst,	wenn	die	Stürme	immer	tobten,	wurden
oft	alle	Fenster	des	Hauses	blind	von	der	Salzkruste,	die	die	Wellen	an	die	Scheiben	klebten.

Ich	konnte	auch	bald	verstehen,	warum	jener	Frau	Gesicht	fast	unbeweglich	blieb,	wenn	sie	von	den	ertrunkenen
Söhnen	sprach,	und	weshalb	kein	Schmerz	darin	zuckte.	Sie	sah	nämlich	oft	ihre	Söhne	in	der	Einsamkeit	deutlich	in
dem	kleinen	Boot	wiederkommen	und	wieder	fortgehen.	Die	Mützen	der	toten	jungen	Leute	hingen	noch	bei	der	Tür	am
Nagel,	und	die	Frau	bürstete	sie	 täglich	ab.	Auch	die	Bücher,	 in	denen	die	Söhne	gelernt	hatten,	standen	säuberlich
abgestaubt	auf	einem	Wandbrett.

In	den	ersten	Tagen	nach	dem	Unglück	hatte	die	Mutter	wohl	manchmal	geweint,	aber	dann	waren	die	toten	Söhne
wiedergekommen.	Sie	hörte	sie	oft	abends	die	Leiter	zur	Bodenkammer	hinaufklettern	und	hörte	morgens	zur	Stunde,
da	sie	bei	Lebzeiten	das	Boot	gerüstet	hatten,	ihre	Zurufe.

Und	die	Frau	ging	oft	 in	Gedanken	hinaus	an	die	Anfahrtsrampe	und	sprach	ein	paar	Worte	 ins	Leere.	Aber	daß
niemand	da	war	und	daß	beide	Jungens	ertrunken	waren,	wenn	ihr	das	einfiel,	das	störte	sie	gar	nicht.	Der	Todesfall
der	Söhne	war	ihr	nur	wie	eine	kurze	Krankheit	gewesen.

Vom	 Tod	 waren	 für	 die	 Mutter	 beide	 Söhne	 längst	 wieder	 genesen.	 Sie	 kamen	 auch	 oft	 herein	 und	 sagten	 der
Mutter,	 daß	 es	 Zeit	 sei,	 die	 Ziege	 zu	 melken,	 und	 sie	 erinnerten	 sie	 auch	 an	 verschiedene	 Sachen,	 die	 ihr	 nützlich
waren.	„Es	sind	gute	Söhne,“	meinte	sie	und	nickte	mir	zu.	—

Diese	 ihre	 innersten	 Gedanken	 aber	 erzählte	 uns	 die	 Frau	 nicht.	 Die	 hörten	 wir	 erst	 am	 Abend,	 als	 wir	 nach
Fjellbacka	zurückkamen,	von	Leuten,	denen	es	der	Mann	jener	Frau	erzählt	hatte.

Da	 ich	 meine	 Verwunderung	 darüber	 aussprach,	 daß	 die	 Frau	 die	 Mützen	 der	 ertrunkenen	 Söhne	 immer	 am
Türnagel	hängen	haben	wollte,	und	weil	ich	damals	als	junger	Mensch	glaubte,	sie	müsse	dadurch	täglich	von	neuem
an	 Verlust	 und	 Tod	 erinnert	 werden,	 erklärte	 man	 mir	 in	 Fjellbacka,	 daß	 die	 Frau	 immer	 ihre	 ertrunkenen	 Söhne
kommen	und	gehen	sehe	und	ihre	Toten	mehr	lebendig	als	tot	fühle.

Die	Stille	machte	die	Menschen	auf	den	Inseln	hellsehend.	Denn	alle,	die	auf	den	todstillen	Inseln	wohnen,	sie	sind
so	 nahe	 Nachbarn	 des	 Todes,	 daß	 sie	 seine	 Geschöpfe	 kaum	 noch	 von	 den	 Geschöpfen	 des	 Lebens	 zu	 trennen
vermögen.	—

Und	als	wir	am	Abend	zur	Stunde,	da	der	Landwind	sich	legte	und	kein	Lufthauch	die	Segel	antrieb	—	so	daß	wir
die	Leinwand	vom	Mast	abnehmen	und	abwechselnd	rudern	mußten	—,	als	wir	da	in	den	spiegelglatten	Gassen,	wo	nur
unsere	Ruder	 im	Takt	Wasser	 schaufelten,	an	 jener	Stelle	vorbeikamen,	wo	an	einem	Sonntagnachmittag	die	beiden
jungen	siebzehn-	und	achtzehnjährigen	Burschen	ertrunken	waren,	da	wurden	um	uns	die	Sonne	und	der	Wind	und	die
Wasserströmung	tot.

Da	 zeigte	 sich	 kein	 Vogel,	 da	 waren	 auch	 die	 farbigen	 Lichter,	 die	 wie	 buntes	 Glas	 am	 Morgen	 im	 Wasser
geleuchtet	hatten,	verschwunden.	Da	waren	die	 tiefen	Gassen	wie	große	Grüfte.	Da	war	unser	Boot,	das	ohne	Segel
mühsam	vorwärts	kam,	wie	ein	schwerer	Holzsarg.	Und	es	fiel	von	den	Felswänden	eine	eisige	Kälte	über	uns.

Der	Schwede	und	ich	ruderten	und	schaufelten,	aber	das	Boot	schien	nicht	vorwärts	zu	rücken.
Kein	Fisch	war	 im	Wasser	 zu	 sehen,	und	die	Gassen	schienen	enger	geworden	zu	 sein	und	schienen	uns	 irre	 zu

führen	in	ihrem	Labyrinth,	denn	die	Stunden	vergingen,	und	wir	kamen	nicht	fort.	Die	Stunden	waren	nicht	mehr	wie
am	Vormittag	unergründliche	vorüberkreiselnde	Jahrtausende.	Es	waren	schwere	unvergängliche	Stunden	geworden.

„Um	 diese	 Stunde	 mögen	 sie	 hier	 untergegangen	 sein,“	 sagte	 der	 Schwede,	 und	 er	 meinte	 die	 Söhne	 der
Fischerfrau.

Da	hörte	ich	die	Mutter	hinter	mir	im	Boot	sagen:	„Ja.“	Aber	ich	sah	mich	nicht	um.	Die	Frau	dachte	wahrscheinlich
daheim	gar	nicht	daran,	uns	in	Gedanken	zu	folgen.	Sie	bereitete	zu	Hause	jetzt	wohl	das	Abendbrot	und	melkte	wieder
die	 Ziege.	 Aber	 hier	 an	 der	 Stelle,	 wo	 ihre	 Söhne	 sich	 am	 umgekippten	 Boot	 angeklammert	 hatten,	 hier	 war	 das
innerste	weltferne	Leben	jener	Mutter	immer,	und	das	war	zu	uns	ins	Boot	gekommen.

Und	so	konnte	auch	ihre	Stimme	in	meinem	Ohr	„Ja“	sagen.	Hier	um	diese	Stunde	mußte	die	Mutter,	so	lange	sie	in
ihrem	Häuschen	 lebte,	 viele	Male	des	Tages	unbewußt	mit	 ihrem	 innersten	Leben	um	die	Wasserstelle	kreisen,	und
dann	 zog	 sie	 die	 Söhne	 beide	 mit	 Mutterkräften	 von	 dem	 untergehenden	 Boot	 fort	 und	 schritt	 mit	 ihnen	 über	 das
Wasser	heim.	Und	die	Söhne	folgten	ihr	in	die	Hütte,	wo	sie	umhergingen	und	ihr	Tagewerk	vor	den	Augen	der	Mutter
lautlos	vollbrachten.	—
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Dieses	war	das	Erlebnis	meines	ersten	Segeltages.	Am	zweiten	Tag	fuhren	wir	nach	einer	großen	Lotseninsel,	von
wo	wir,	nachdem	wir	im	Hause	des	Oberlotsen	übernachtet	hatten,	am	anderen	Tag	zur	äußersten	Insel	im	Skagerak
weitersegelten.

Diese	letzte	bewohnte	Insel	heißt	Väderbod,	das	bedeutet	Wetterschutz.	Ich	war	vorher	nie	auf	einem	so	seltsamen
Fleck	 Erde	 gewesen.	 Die	 Insel	 hatte	 einen	 mächtigen	 Leuchtturm,	 und	 außer	 dem	 Leuchtturmwärter,	 der	 ein	 alter
abgedankter	Kapitän	war,	befanden	sich	nur	noch	ein	zweiter	Leuchtturmwächter	und	dessen	Frau	auf	dieser	kleinen
Klippe.	Diese	Leute	hatten	im	Schutz	einer	Klippenwand,	auf	einer	Klippenanhöhe,	alle	drei	ein	kleines	Holzhaus	und
daneben	einen	Stall	für	eine	Kuh.

Die	Insel	stand	ziemlich	schroff	wie	ein	Riesenwürfel	aus	dem	Meer.	Nachdem	wir	das	Boot	an	Steine	angebunden,
warf	man	uns	Seile	zu,	denn	die	drei	Bewohner	hatten	unser	Kommen	längst	bemerkt,	und	sie	hißten	uns	an	Seilen	zu
sich	hinauf	auf	die	Felsenplatte.

Dort	 oben	 wurde	 es	 einem	 fast	 schwindlig,	 wenn	 man	 sich	 umsah.	 Man	 hatte	 das	 Gefühl,	 als	 würde	 einen	 der
Meerwind	forttragen.	Da	oben	war	kein	Baum	und	kein	Strauch	und	kein	Halm	und	keine	Blume	und	nicht	das	kleinste
Kräutlein,	sondern	nur	eine	Steinfläche	und	in	ihr	eingehauen	einige	gähnende	Felsenspalten	und	Risse,	die	da	klafften.

Rundum	kreiste	das	leere	Meer.	Die	ferne	Küste	lag	im	Abend	außer	Sehweite,	und	nur	einige	der	letzten	Inseln	sah
man	wie	winzige	graue	Wölkchen	ganz	fern,	in	der	Richtung	gegen	die	Küste,	auf	dem	pechschwarzen	Wasser	liegen.
Aber	man	konnte	nicht	unterscheiden,	ob	diese	grauen	Flecken	im	Meer	Erde	oder	Nebel	waren.

Unendlich	toste	das	Meer	hier	draußen.	Ich	fühlte	mich	anfangs	betäubt	auf	diesem	zu	furchtbarer	Meereinsamkeit
verdammten	 Stein.	 Es	 war	 mir,	 als	 sprächen	 die	 Felsenplatten,	 über	 die	 ich	 trat,	 vor	 Sehnsucht	 zart	 werdend,	 vor
Sehnsucht	nach	der	Küste,	mit	meinen	Füßen,	bei	jedem	Schritt,	den	ich	tat.	Und	die	Felsenplatten	wußten	nicht,	was
sie	tun	sollten,	um	ihre	Freude	zu	zeigen,	weil	sie	von	Füßen	berührt	wurden,	die	vom	riesigen	Mutterfestland	kamen.

Es	war	etwas	wie	Ratlosigkeit	über	dem	kahlen	Inselstein,	der	nie	Fremde	sah,	vom	Augenblick	an,	da	der	 junge
Schwede	und	ich	erschienen.	Aber	es	war	eine	freundliche,	aus	Beglückung	stammende	Ratlosigkeit.

Ratlos	war	der	kleine,	alte,	vertrocknete	Kapitän,	dessen	Körperchen	flach	und	dürr	war,	von	Sonne	und	Wind	und
Meersalz	 gebeizt	 und	 gedörrt	 wie	 ein	 getrockneter	 Stockfisch.	 Und	 ratlos	 war	 die	 Magd,	 die	 Frau	 des	 zweiten
Wächters,	und	der	Wächter	selbst.

Als	wir	oben	bei	ihnen	auf	der	Klippe	standen,	schüttelten	sie	uns	abwechselnd	bald	die	linke,	bald	die	rechte	Hand
mit	ihren	beiden	Händen.	Sie	streichelten	den	Kleiderstoff	an	unseren	Schultern	und	Armen,	und	sie	lachten,	und	sie
bückten	sich,	und	sie	 schlugen	die	Hände	zusammen,	und	sie	 lachten	wieder,	und	sie	 sprachen	alle	drei	 zu	gleicher
Zeit,	und	sie	lachten	alle	drei	zu	gleicher	Zeit,	und	sie	schüttelten	sich	selber	gegenseitig	die	Hände,	denn	es	war	ihnen
ganz	wunderbar,	daß	sie	zwei	Lebende,	wirkliche,	lebende	junge	Männer	an	den	Seilen	emporgezogen	hatten,	sie,	die
sonst	 während	 des	 ganzen	 Jahres	 nur	 das	 traurige	 Geschäft	 zu	 verrichten	 hatten,	 Leichen	 von	 Schiffbrüchigen,	 die
vorüberschwammen,	aufzufischen.	Leichen	waren	ihre	Menschenbesuche.	Andere	Besucher	kannten	sie	kaum.	Andere
als	tote	Menschen	fanden	sich	hier	selten	ein.

Im	 Frühjahr	 und	 im	 Herbst,	 nur	 zweimal	 im	 Jahre,	 kam	 der	 Regierungsdampfer	 gefahren,	 der	 ihnen	 den
Mundvorrat	für	das	nächste	halbe	Jahr	in	Kisten	ausschiffte,	und	der	alle	Leuchttürme	an	der	Küste	zu	versorgen	hatte.
Aber	dieser	Dampfer	legte	nur	ein	paar	Stunden	kurz	an,	und	dann	fuhr	er	weiter.	Dann	fischten	die	Einsamen	wieder
Leichen,	wenn	im	Herbst	oder	Frühjahr	zu	den	Gezeiten	ein	unglücklicher	Schoner	oder	ein	segelnder	Dreimaster	vom
Orkan	an	die	Klippe	geschleudert	wurde.	Sie	hatten	oft	nur	ein	paar	gellende	Schreie	oder	ein	paar	Zurufe	in	der	Nacht
gehört	 und	 sahen	 am	 nächsten	 Morgen	 Tote	 schwimmen,	 Menschenleichen,	 und	 vielleicht	 nur	 noch	 ein	 paar
Schiffsbretter.

Diese	Klippe	war	ein	Unglücksblock,	düster	umstanden	von	jahrhundertealten	Schrecknissen.	Und	der	Riesenblock
erzitterte	immer.	So	ungeheuerlich	war	der	Meeresdruck	hier,	daß	der	große	Felsenwürfel	Tag	und	Nacht	bebte.

Mir	aber	schien	es,	als	hätten	die	Wellen	den	Felsen	eben	erst	hergetragen	und	als	könnten	sie	ihn	gleich	wieder
fortheben,	denn	ich	war	auch	eben	erst	hergetragen	worden,	und	ich	hatte	meinen	Standplatz	noch	nicht	begriffen.	So
neu	 und	 fremd	 war	 alles	 um	 mich,	 daß	 das	 Leben	 mir	 hier	 wie	 ein	 Spuk	 vorkam,	 und	 hundert
Verwandlungsmöglichkeiten	schienen	mir	möglich.

Ich	selbst	fühlte	mich	ratlos.	Der	weite	Ausblick	rundum	war	schwindelerregend,	denn	wo	ich	hinschaute,	war	ein
Abgrund.

Die	Kuh	im	Stall	brüllte	unausgesetzt,	seit	wir	gekommen	waren.	Und	aus	einer	Felsenspalte	krähte	der	Haushahn
unausgesetzt,	der	dort	mit	seinen	Hennen	lebte.	Die	Tiere	begrüßten	uns	wie	die	Menschen	verwirrt	und	aufgeregt.

Es	waren	da	keine	Bäume	über	unseren	Köpfen,	kein	Grashalm	am	Wege.	Nichts	Vermittelndes	zwischen	Himmel
und	Erde.	Nur	die	glatte	geschliffene	Felsenplatte	zu	Füßen	und	darüber	unendliche	Luft.

Die	Felsenfläche	 war	nicht	 größer	 als	 ein	 kleiner	Dorfmarktplatz.	 Aber	 die	Häuser	 fehlten.	Nur	 der	 Meereswind
kam	pfeilgerade	über	den	Platz.	Kam	und	ging.	Und	draußen	im	Wasser	stand	hie	und	da	eine	Meereswelle	aufrecht
und	bäumte	sich	gegen	eine	andere	Welle,	und	beide	bildeten	zusammen	einen	weißen	Palmbaum	aus	Schaum.	Dort	im
Meer	waren	dann	die	unterirdischen	Klippen,	an	denen	die	Schiffe	so	leicht	zerschellten.

Bei	den	Leuten	hier	auf	der	Klippe	mußten	wir	übernachten.	Es	war	gegen	sechs	Uhr	abends,	als	wir	angekommen
waren,	und	wir	hätten	nicht	mehr	genug	Segelwind	gefunden,	um	die	Küste	zu	erreichen.	Auch	wäre	es	zu	dunkel	in
den	Inselgassen	geworden,	und	wir	hätten	vielleicht	nicht	zurückgefunden.

Wir	gingen	zum	Haus	hin,	und	ich	hatte	bei	jedem	Schritt	das	Gefühl,	als	wenn	wir	ins	Meer	fallen	könnten.	Denn
das	Meer,	das	so	riesenhaft	ringsum	lag,	übte	eine	mächtige	Anziehung	aus	von	allen	Seiten.	Am	liebsten	hätte	man
sich	flach	auf	die	Steinfläche	gelegt	und	mit	dem	Gesicht	in	den	Himmel	gesehen,	um	von	dem	Schwindelgefühl	frei	zu
werden.

Wir	hatten	vorher	im	Boot	das	Rauschen	des	Meeres	als	einen	wohltuenden	Rhythmus	empfunden.	Und	erst	als	die
Insel,	auf	der	wir	jetzt	waren,	uns	näher	gekommen	war,	waren	wir	aufgestört	worden	durch	den	betäubenden	Lärm,
durch	den	Gischt	und	die	überstürzende	Flut,	durch	die	waschenden	Wellen	und	ihren	donnernden	Anprall	und	durch
das	gurgelnde	Getose	der	Brandung,	das	uns	mit	seinem	ohrenbetäubenden	Lärm	mehr	und	mehr	umfing.

Vermittelst	eines	Sprachrohres	hatten	die	Leute	von	der	Klippe	oben	zu	uns	ins	Boot	hinuntergeschrieen.	Und	auch
jetzt,	oben	angekommen,	konnte	man	nicht	reden,	sondern	man	mußte	schreien	und	lachen.	Man	schrie	und	lachte	mit
dem	 Höllenlärm	 rundum.	 Erst	 als	 im	 Haus	 die	 Türen	 geschlossen	 waren,	 wurde	 es	 möglich,	 die	 Menschenworte	 zu
verstehen.

Der	kleine	 lebhafte,	ganz	vertrocknete	Kapitän	plauderte	mit	uns	zärtlich	und	kindisch	vergnügt,	wie	ein	Knabe,
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dem	man	zwei	junge	Katzen	geschenkt	hatte.	Und	er	schob	in	seinem	Zimmer	viele	Stühle	an	den	Tisch,	so	viele	Stühle
als	er	hatte,	als	wären	nicht	bloß	zwei	Menschen,	sondern	wenigstens	das	halbe	Fjellbacka	zu	ihm	gekommen.

„Die	 Einsamkeit	 hat	 ihn	 etwas	 närrisch	 gemacht,	 den	 Alten,“	 sagte	 der	 junge	 Schwede	 zu	 mir,	 und	 er	 bot	 dem
Kapitän	von	seinen	Zigarren	an.	Beim	Rauch	der	Zigarre	begann	der	Alte	gleich	von	seinen	Reisen	nach	Westindien	und
von	Havanna	zu	erzählen.	Und	er	erzählte,	er	wäre	auch	viele	Male	im	„echten“	Indien	gewesen,	in	Bombay,	in	Kalkutta
und	Colombo.	Und	er	war	oft	in	China,	in	Java	und	Australien	gewesen	und	viele	Male	rund	um	Afrika	und	rund	um	Kap
Horn	 in	 Südamerika,	 war	 teils	 mit	 großen	 Segelbooten,	 teils	 mit	 Lastdampfern	 gefahren.	 Er	 kannte	 alle	 Küsten	 der
Erde.

Er	war	auf	allen	Weltmeeren	mit	Dutzenden	von	Schiffen	herumgetanzt,	und	er	konnte	jetzt	noch	nicht	stillsitzen.
Trotzdem	er	schon	zehn	Jahre	auf	dieser	Klippe	lebte,	um	seine	alten	Tage	nützlich	zu	verwenden,	hatte	er	doch	nicht
Ruhe	 lieben	 gelernt.	 Seine	 Zunge	 stand	 so	 wenig	 still	 wie	 seine	 Beine,	 und	 nur	 seine	 Hände	 steckten	 nach	 alter
Seemannsgewohnheit	in	den	Taschen.

Vierzehn	 Schiffbrüche	 hatte	 er	 mitgemacht.	 Vier	 eigene	 Schiffe	 hatte	 er	 verloren,	 und	 jetzt	 war	 er	 arm	 wie	 der
Meerwind.	 Er	 hatte	 auf	 Ansuchen	 diese	 armselige	 Stellung	 von	 der	 Regierung	 bekommen	 und	 war	 jetzt
Feuerturmwächter	hier	draußen	auf	dem	letzten	bewohnten	Klippenstein	im	Skagerak.	Und	weil	er	die	Unruhe	liebte,
liebte	er	auch	den	Meereslärm,	der	hier	rund	um	die	Steine	war,	und	er	hörte	den	Lärm	schon	fast	gar	nicht	mehr.

Obwohl	bei	 jedem	Tür-	und	Fensteröffnen	das	Meeresgeschrei	hereinstürzte,	als	wenn	draußen	ein	ewiger	Mord
und	 Totschlag	 wäre,	 war	 es	 ihm	 doch	 in	 den	 Zimmern	 oft	 zu	 still,	 und	 er	 hatte	 sich	 deshalb	 eine	 Unzahl	 von	 laut
tickenden	Uhren	angeschafft.	Er	schien	seinen	Jahresgehalt	für	den	Einkauf	neuer	großer	Standuhren	auszugeben.	Die
Wände	waren	voll	von	Standuhren,	und	diese	tickten	alle	zu	gleicher	Zeit,	und	ihr	Räderwerk	schnurrte	durcheinander.
Und	 der	 Kapitän	 hatte	 seine	 Freude	 daran	 in	 seiner	 Einsamkeit,	 die	 Uhren	 schlagen	 zu	 lassen,	 ihre	 Gewichte
aufzuziehen	und	ihre	Zeiten	miteinander	zu	vergleichen.

Mir	 aber	 war	 vor	 den	 vielen	 lauten	 Uhren,	 als	 wenn	 da	 Katzen	 an	 den	 Wänden	 säßen	 und	 schnurrten,	 und	 im
dämmerigen	Abend	sahen	auch	alle	die	vielen	weißen	Zifferblätter	weißen	dickbackigen	Katzengesichtern	ähnlich.

Die	Magd	brachte	zum	Abend	einen	gekochten	mächtigen	Hummer	und	geräucherte	Fische,	gesalzene	Fische	und
gekochte	 Fische	 und	 eine	 Schüssel	 voll	 mit	 dampfenden	 Kartoffeln.	 Aber	 in	 der	 vollständig	 geruchlosen	 Luft	 hier
draußen	 im	Meere,	wo	kein	Halm	und	kein	Laub	und	kein	grünendes	Maienholz	duftete,	und	Häuser	und	Menschen
vom	Wind	stündlich	ausgepeitscht	wurden,	so	daß	kein	Geruch	an	den	Kleidern	und	den	Wänden	haften	blieb,	dufteten
auch	die	Speisen	nicht.

Es	 roch	 während	 der	 Mahlzeit	 nicht	 nach	 Fisch	 und	 roch	 nicht	 nach	 Kartoffeln,	 und	 es	 roch	 auch	 nicht	 nach
Zigarren,	wenn	man	rauchte.	Und	man	hatte	das	Gefühl,	als	wären	die	angerichteten	Speisen	alle	nur	Schaugerichte
aus	Pappendeckel,	wie	man	solche	auf	der	Bühne	in	Theaterstücken	verwendet.	Man	merkte	nur	auf	der	Zunge,	ob	man
etwas	Warmes	oder	etwas	Kaltes	hinunterschluckte.	Der	Geschmack	aber	war	gleich	null.

Der	warme	Kaffee	schmeckte	wie	warmes	Wasser,	die	kalte	Milch	wie	kaltes	Wasser.	Der	Branntwein	brannte	und
gesalzenes	Fleisch	und	Fisch	unterschieden	sich	nur	durch	den	stärkeren	oder	schwächeren	Salzgeschmack.	Man	aß
und	schmeckte	nichts	und	war	eigentlich	um	einen	Lebenssinn,	den	Geschmackssinn,	betrogen.	Man	horchte	und	hörte
nur	 Lärm,	 immer	 wieder	 Lärm,	 nie	 einen	 gesteigerten	 und	 nie	 einen	 verminderten	 Lärm.	 Man	 horchte	 auf	 den
unendlich	vielen	Lärm	und	hörte	doch	nichts	und	kam	sich	vor	wie	einer,	der	an	beständigem	Ohrensausen	leidet.	So
war	man	wieder	um	einen	Sinn	genarrt,	um	das	Gehör.

Trat	man	an	ein	Fenster,	da	sah	man	draußen	nichts	als	eine	Linie	zwischen	Wasser	und	Himmel.	Und	trat	man	an
ein	zweites	Fenster	und	sah	nach	einer	anderen	Himmelsrichtung,	so	sah	man	wieder	nichts	als	dieselbe	Linie,	und	so
war	es	bei	jeder	Himmelsrichtung.	Man	sah	nichts	als	eine	Linie	zwischen	einer	dunklen	Leere	und	einer	etwas	helleren
Leere	hingezogen.	Und	man	wußte	nicht,	was	man	am	Fenster	mit	den	Augen	anfangen	sollte,	und	warum	die	Fenster
Scheiben	hatten	und	hinaussahen.	Und	man	mußte	einsehen,	man	war	auch	noch	um	den	dritten	Sinn	hier	bestohlen,
um	das	Gesicht.	Denn,	so	weit	man	auch	die	Augen	und	die	Fenster	aufriß,	man	sah	nur	immer	wieder	eine	zweifache
Leere	und	in	deren	Mitte	eine	einzige	dünne	Linie.

Da	 auch	 die	 Steine	 vor	 der	 Türe	 keinen	 Duft	 hatten,	 so	 schienen	 hier	 alle	 Sinne	 überflüssig	 zu	 sein.	 Man	 hätte
ebenso	gut	als	Leichnam	hier	ankommen	können.	Man	hätte	nichts	dabei	verloren.	Denn	alle	Sinne	gingen	hier	 leer
aus.	 Das	 Menschenleben	 ist	 hier	 draußen	 überflüssig!	 Das	 schien	 der	 Höllenlärm	 rundum	 jedem	 Ankömmling
zuzuschreien.	Hier	wollen	nur	Wasser,	Luft,	Sonne	und	Stein	zusammenkommen!	So	schrie	es	aus	dem	Trubel	und	aus
dem	vielfachen	Echo	und	Getöse	der	Brandung	und	des	Windes.

Und	man	wird	verstehen,	daß	die	Menschen	hier	alle	etwas	verrückt	wurden,	wenn	sie	 lange	auf	dem	Inselstein
blieben.	Sie	mußten	deshalb	abgelöst	werden.	Sonst	lösten	sie	sich	eines	Tages	selbst	ab	und	stürzten	sich	im	Irrsinn
von	 der	 Klippe	 hinunter	 in	 das	 Meergeschrei,	 um	 nur	 einmal	 zu	 versuchen,	 ob	 sie	 diesen	 Lärm	 nicht	 überschreien
könnten,	auch	wenn	sie	 ihr	Leben	dabei	einsetzten.	Und	siehe,	der	Lärm	hörte	plötzlich	dann	 in	 ihnen	auf	und	wich
einer	lang	ersehnten	tiefen	Stille.

Aber	bis	die	Menschen	dazu	kamen,	sagten	sie	sich	dort	alle	immer	vor,	daß	sie	den	Lärm	nicht	hörten.	Aber	das
sagten	sie	nur,	weil	 sie	den	Lärm	hören	mußten	und	 ihm	nirgends	ausweichen	konnten.	Der	Meerlärm	war	 tags	mit
ihnen	 um	 ihre	 Arbeit	 und	 setzte	 sich	 mit	 ihnen	 zu	 Tisch	 und	 legte	 sich	 mit	 ihnen	 zu	 Bett,	 und	 es	 gab	 für	 sie	 keine
Nachtruhe.	Wenn	die	Leute	hier	schliefen,	war	der	Lärm	doch	in	ihren	Ohren,	und	die	Ohren	durften	nie	schlafen.	Und
der	Lärm	zerrüttete	allmählich	die	Gehirne,	so	wie	die	Brandung	mit	der	Zeit	Felsenblöcke	absprengte.

Da	in	den	Holzstuben	des	Hauses	wenig	Raum	war,	hatten	dort	keine	Betten	Platz,	wie	 in	anderen	Häusern,	und
man	schlief	 in	großen	Schubladen,	die	unter	Schränken	nachts	herausgezogen	wurden,	und	worin	nur	die	Hälfte	des
Körpers	Ruhe	hatte.	Und	es	sah	aus,	als	meinte	man,	weil	der	Lärm	den	Geist	nur	zur	Hälfte	schlafen	ließ,	sollte	auch
der	Körper	nur	ein	halbes	Bett	haben.

Ich	konnte	mich	in	jener	Nacht	mit	meiner	Lagerstelle	nicht	in	Frieden	auseinandersetzen,	und	ich	lag	mit	offenen
Augen	 und	 horchte	 neben	 dem	 Meeresgeräusch	 noch	 auf	 die	 vielen	 irrsinnig	 tickenden	 Uhren,	 die	 im	 Zimmer	 und
hinter	den	Wänden	ihre	Pendel	rastlos	arbeiten	ließen.	Als	müßten	sie	hier	die	Zeiten	anfertigen,	die	über	das	Weltall
verteilt	werden	sollten,	so	arbeiteten	alle	Uhrenpendel	hastig	tickend	darauf	los.

Die	Frühlingsnächte	waren	bereits	hell	hier	oben	im	Norden.	Aber	das	hatte	ich	an	der	Küste	im	Pfarrhause,	wo	der
dunkle	 Granit	 den	 hellen	 Nachthimmel	 nicht	 widerspiegelte,	 noch	 nicht	 auffallend	 bemerkt.	 Hier	 draußen	 aber	 im
Meer,	 wo	 Wasser	 und	 Himmel	 sich	 beleuchteten,	 blieb	 es	 während	 der	 ganzen	 Nacht	 bereits	 so	 hell,	 daß	 man	 um
Mitternacht	am	Fenster	hätte	lesen	können.
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Da	ich	nicht	schlafen	konnte,	stand	ich	aus	meiner	Schublade	in	jeder	Stunde	ein	paarmal	auf	und	setzte	mich	an
eines	der	Fenster.	Der	Himmel	war	gelbgrünlich,	so	wie	die	Blätter	der	Pflanzen	 leuchten,	die	 in	Kellern	gewachsen
sind.	Die	Sonne	war	im	Norden	um	zwölf	Uhr	nachts	im	Meeresrand	ein	wenig	untergetaucht.	Aber	es	blieb	so	hell	dort,
als	sähe	man	die	Sonne	blaß	unterm	Wasser	liegen.	Und	um	halb	ein	Uhr	kam	die	Sonne	schon	wieder	wie	eine	große
Elfenbeinkugel	aus	dem	Meer	empor.	Übernächtig	und	leblos	sah	sie	aus	und	glich	mehr	einem	Klumpen	Teig,	einem
großen	Mondleib,	und	zeigte	nichts	von	ihrer	sonstigen	Herrlichkeit.	Sie	schien	von	allem	Licht	entkleidet	zu	sein	und
lag	kahl	und	verlassen	da	draußen,	als	bettelte	sie	selbst	um	Licht.

Eine	Stunde	später	entzündete	sie	sich	ganz	allmählich.	Aber	der	Himmel	blieb	noch	lange	hellgrün,	als	müßte	er
den	Klippensteinen	nachts	hier	draußen	im	Meer	den	grünen	Schein	der	Küstenwälder	ersetzen,	das	Grün	jener	Wälder
und	 Bäume,	 nach	 denen	 die	 Steine	 im	 Frühling	 zu	 hungern	 schienen,	 das	 Grün,	 das	 ihnen	 die	 Sonne	 nicht	 geben
konnte.

Wohl	 sind	 die	 Nächte	 hell	 im	 Norden,	 und	 man	 spricht	 viel	 von	 ihrer	 Schönheit,	 aber	 mir	 schienen	 sie	 immer
krankhaft,	 jene	hellen	Nächte,	nicht	wie	eine	Verschönerung,	sondern	wie	eine	Entstellung	der	Natur.	Sie	waren	wie
Einäugige	traurig	anzusehen.	Man	bekam	nicht	den	vollen	Blick,	sondern	nur	einen	halb	lebenden,	halb	getöteten	Blick
vom	Licht	dieser	hellen	Nächte.	Man	erlebte	sich	selbst	 in	dieser	halben	Helle	als	ein	Zwischending	von	Wirklichkeit
und	Unwirklichkeit.	Man	saß	nicht	ruhig	in	seinem	Körper.	Man	konnte	sich	aber	auch	nicht	stark	im	Geist	erheben,	da
man	von	dem	hinschmachtenden	Licht	in	seinen	innersten	Kräften	unsicher	gemacht	wurde.

Ich	wünschte	oft	die	Dunkelheit	herbei.	Ich	kann	mir	gut	vorstellen,	daß	die	Berserkerwut,	die	früher	unversehens
bei	den	nordischen	Völkern	einzeln	und	in	Massen	ausbrach,	und	daß	auch	der	große	Wanderzug,	der	die	Normannen
bis	 zum	 Mittelmeer	 nach	 Sizilien	 und	 nach	 Island	 und	 nach	 Nordamerika	 getrieben	 hat,	 von	 den	 hellen	 Nächten
angeregt	 wurde,	 die	 keine	 Ruhe	 geben,	 und	 die	 nach	 den	 langen	 Winternächten	 mit	 übermäßigem	 Lichtbesitz	 auch
übermäßigen	Machtbesitz	vorspiegelten	und	die	Männer	 in	die	Meerräume	hinauslockten,	wo	das	Gold	der	Welt	und
nicht	die	Sonne	jene	Nächte	aufzuhellen	schien.

Am	nächsten	Morgen	rückte	der	kleine	vertrocknete	Kapitän,	während	er	alle	seine	Uhren	aufzog,	mit	dem	Wunsch
heraus,	einmal	wieder	eine	Kirche	besuchen	zu	dürfen.	Es	war	Sonnabend,	und	wir	verstanden,	daß	er	gerne	mit	uns
hinüber	zur	Küste	segeln	wollte.

Wir	dachten	nicht	weiter	darüber	nach,	ob	ihn	auch	noch	etwas	anderes	zur	Fahrt	nach	der	Küste	locken	könnte,
und	der	junge	Schwede	sagte	zu	mir:

„Wenn	der	Kapitän	mitfahren	will,	dann	ist	es	nicht	nötig,	daß	wir	gleich	in	den	Vormittagsstunden	zurückkehren.
Dann	 können	 wir	 auch	 erst	 nachmittags	 fahren.	 Und	 sollte	 der	 Wind	 abflauen,	 dann	 wird	 der	 Kapitän,	 der	 ein
ausgezeichneter	Ruderer	ist,	uns	beim	Rudern	helfen,	und	wir	brauchen	nicht	zu	befürchten,	von	der	Nacht	überrascht
zu	werden.

Den	Vormittag	können	wir	dann	damit	ausfüllen,	daß	wir	erst	noch	hinaus	nach	den	letzten	Inselsteinen	eine	kleine
Segelfahrt	wagen.	Es	sind	da	Steine	draußen	im	Skagerak,	wo	keine	Menschen	wohnen,	aber	wo	Tausende	von	Möwen
jetzt	nisten.“

Wir	segelten	dann	in	den	Morgenstunden	über	das	blauschwarze	Morgenmeer,	das	uns	mit	weißköpfigen	kleinen
Wellen	entgegengeschwommen	kam.	Es	war,	als	zeigte	jede	Welle	ein	blankes	Gebiß.

Das	Boot	glitt	spielend	in	die	Wassertäler	und	wurde	auf	halber	Talfahrt	schon	wieder	von	einem	Wasserberg,	der
unter	 ihm	anwuchs,	 in	die	Luft	gehoben,	und	das	Aufsteigen	und	Versinken	des	Wassers	wurde	 immer	mächtiger,	 je
weiter	wir	hinauskamen	in	den	offenen	Skagerak.	Das	Meer	überspritzte	uns,	und	wir	kamen	in	die	Nähe	von	hohen
aufsprudelnden	Wellenspringbrunnen,	die	sich	über	unterirdischen	Klippen	wie	Geisire	weißschäumend	aufbäumten.

Aber	es	war	seltsam:	je	mehr	Gefahren	da	ringsum	wurden,	und	je	weiter	wir	vom	letzten	bewohnten	Klippenstein
fortkamen,	desto	ruhiger	und	gefahrloser,	einfacher	und	natürlicher	 fühlte	sich	mein	Herz	werden.	Die	Allmacht	des
Meerelementes	 schien	 eins	 geworden	 mit	 der	 Unergründlichkeit	 meines	 eigenen	 Wesens.	 Und	 der	 Weg	 des	 Bootes
schien	mir	ebener,	weil	mir	der	Weg	des	Meeres	ebener,	unverfälschter	und	unverdorbener	vorkam,	je	weiter	ich	mich
von	den	Irrsinnigkeiten	des	verfälschten	Menschenlebens	entfernte.

Die	Magd	hatte	uns	ein	paar	hartgesottene	Eier,	Salz	und	Zwieback	mitgegeben.	Das	Frühstück	wollten	wir,	wenn
wir	auf	einer	der	Inseln	gelandet	waren,	verzehren.	Aber	wir	wußten	nicht,	wohin	wir	uns	wenden	sollten.	Die	Inseln,
die	da	aus	dem	Meere	sahen,	waren	keine	Anhöhen,	keine	Klippen,	sondern	lagen	wie	flache	große	Steinlinsen,	jede	in
einem	weißen	Brandungskranz.

Der	Schwede	kannte	den	Weg	nicht	und	hatte	noch	nicht	hier	draußen	gesegelt.	So	kreuzten	wir	ziellos,	und	das
Meer	 erschien	 mir,	 je	 höher	 die	 Sonne	 stieg,	 die	 es	 blauer	 färbte,	 wie	 ein	 stahlblauer	 Garten,	 in	 welchem	 die
Brandungen	 wie	 rauschende	 weiße	 Blütenbäume	 standen.	 Weißen	 Palmen	 ähnlich,	 schäumten	 die	 verschiedenen
Meerspringbrunnen	über	den	unterirdischen	Klippen,	und	um	die	Inseln	ereiferten	sich	die	Schaumwellen	und	waren
ähnlich	wirren	weißblühenden	Hecken.

Immer	 vertraulicher	 wurde	 mir	 des	 Meeres	 Anblick.	 Der	 weite	 Morgenäther	 war	 mir	 wie	 ein	 altbekanntes
Hausinnere,	 und	 das	 heilige	 Meer	 war	 wie	 ein	 altbekannter	 jauchzender	 unendlicher	 Garten.	 Das	 Boot	 wiegte	 uns
zwischen	der	Lust	der	Gefahr	und	der	Lust	des	unendlichen	Friedens.

Es	war	eine	Fahrt	durch	unwirkliches	Leben,	denn	die	Größen	der	Gefahren	verflüchtigten	das	wirkliche	Dasein
derart,	daß	man	sich	über	Tod	und	Leben	gleichmäßig	erhaben	fühlen	mußte.

Von	der	Küste	sahen	wir	kaum	einen	Nebelrand,	und	die	Klippe,	auf	der	wir	übernachtet	hatten,	war	nur	als	ein
weißes	Schaumpünktchen	 fern	 im	schwarzblauen	Meer	zu	sehen.	Wäre	unser	Boot	 in	einen	Meerstrudel	gekommen,
deren	es	viele	rundum	gab,	so	wären	wir	im	Kreis	getrieben,	mit	dem	Boot	eingesogen	worden	und	verschwunden	wie
ein	Bissen	in	der	Gurgel	eines	Tieres.	Nirgends	hätte	man	es	bemerkt,	und	niemand	hätte	Rettung	bringen	können.

Aber	darüber	dachten	wir	kaum	sekundenweise	nach.	Das	Meer	hatte	uns	eingeladen,	und	wir	fühlten	uns	als	sein
Gast,	und	wir	genossen	das	Bewußtsein	der	Gefahr	und	waren	ganz	Aug’	und	Ohr	für	die	Meerfestlichkeit	ringsum.

Endlich	näherten	wir	uns	einer	der	Inseln,	nachdem	wir	eine	Lücke	in	der	umgebenden	Brandung	entdeckt	hatten,
eine	Lücke	in	der	weißen	Schaumhecke,	wo	das	Wasser	stiller	war.	Es	war	schwierig,	das	Boot	zu	befestigen.	Nachdem
wir	ans	Land	gesprungen	waren,	drohte	uns	die	Möglichkeit,	daß	die	zerrenden	Wassermassen	das	Bootseil,	auf	das	wir
ein	paar	Steine	gelegt	hatten,	 lockern	würden.	Und	wir	mußten	uns	bei	 jedem	Schritt	auf	dem	kleinen	Eiland	 immer
wieder	 nach	 unserem	 Bootsmast	 umsehen,	 ob	 er	 noch	 zu	 sehen	 war,	 oder	 ob	 das	 Meer	 das	 Boot	 vielleicht	 schon
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fortgetrieben	hatte.	Es	war	das	kein	angenehmer	Gedanke,	hier	ohne	Boot	ausgesetzt	zu	sein,	auf	der	Insel,	die	nur	wie
ein	ovaler	Steinfußboden	ohne	Erhebung	und	ohne	Schutzwand	platt	wie	ein	etwas	buckeliger,	 zerbeulter	Zinnteller
flach	in	der	Wasserwüste	lag	und	bei	Sturm	im	Meer	verschwand.

Schon	als	wir	uns	der	Insel	näherten,	hatte	sich	ein	Klagegeschrei	erhoben,	und	viele	Möwen	waren	fortgeschossen.
Jetzt	 aber	 bei	 unserem	 ersten	 Schritt	 auf	 dem	 Stein	 brauste	 plötzlich	 die	 Luft	 um	 unsere	 Köpfe,	 als	 schlüge	 der
Meerschaum	haushoch	und	weißflockig	wie	ein	dickes	Schneegestöber	über	uns	 zusammen.	Es	waren	Tausende	der
brütenden	Möwenpärchen,	die	aufflogen,	und	ihr	Geschrei	war	wie	das	von	tausend	Klageweibern.	Sie	blieben	wie	ein
flatterndes,	kreischendes	und	rauschendes	großes	Federgespenst	alle	zusammen	oben	im	Äther	über	der	Insel	hängen.
Sie	ächzten	und	stöhnten.	Sie	verfluchten	uns	und	beschworen	uns,	 sie	 flehten	und	 jammerten.	Sie	stießen	gellende
langgedehnte	Angstschreie	aus.	Sie	beschworen	das	Meer	und	die	Wolken,	uns	Eindringlinge	zu	vernichten.

Niemals,	 so	 lange	 Möwen	 hier	 gebrütet	 hatten,	 waren	 zwei	 Menschentiere	 aus	 dem	 Meer	 hier	 auf	 das	 Eiland
gekommen.	 Es	 war,	 als	 verhexten	 wir	 ihren	 Urweltfrieden,	 an	 dem	 nie	 gerüttelt	 wurde,	 so	 lange	 Möwen	 denken
konnten.

In	 den	 langen,	 nur	 handtiefen	 Rissen	 und	 Sprüngen,	 die	 sich	 über	 die	 Inselplatte	 hinzogen,	 hatten	 die
Möwenscharen	dort	in	den	getrockneten	Tang	unzählige,	unauffällige,	graugrüne	Eier	gelegt.	Die	tausend	Mütter,	die
da,	 abwechselnd	 mit	 den	 tausend	 Vätern,	 gebrütet	 hatten,	 besprachen	 sich	 jetzt	 über	 uns	 im	 Himmel	 unausgesetzt
fliegend	und	durcheinanderkreischend	in	dichtem	Knäuel,	und	besprachen	alles,	was	wir	taten.

Sie	 sahen	 uns	 beim	 Frühstücken	 und	 beim	 schnellen	 Baden	 zu.	 Und	 als	 wir	 dann	 auf	 den	 sonnengewärmten
Steinplatten	auf	dem	Rücken	lagen	und	uns	von	der	Sonne	trocknen	ließen,	da	erst	ließen	sich	die	Aufgescheuchten	in
Gruppen	bei	uns	nieder.	Denn	daß	wir	uns	sonnen	wollten,	verstanden	sie.	Das	 taten	die	Seehunde	manchmal	auch,
wenn	einer	aus	dem	Meer	stieg	und	zu	ihnen	auf	die	Steine	gerutscht	kam	und	mit	offenen	Augen	schlief,	bis	der	Mittag
vorüber	war.

Wie	ich	dann	Mövenpärchen	bei	Pärchen	all	die	silbergrauen	schönen	Vögel	beieinander	sitzen	sah,	da	fühlte	ich,
daß	 wir	 Menschen	 uns	 nicht	 so	 gut	 auf	 das	 Glück	 verstehen	 wie	 die	 Tiere.	 Jeder	 Vogel,	 jeder	 männliche,	 wenn	 er
liebesreif	wird,	sucht	sich	sein	Weibchen,	und	ein	wenig	Tang	in	einer	Felsenspalte	genügt	ihnen	für	das	ganze	Leben
als	Brutplatz.	Und	die	Möwenfrau	und	der	Möwenmann	brüten	beide	abwechselnd,	und	beide	lehren	später	den	jungen
Möwenkindern	zu	fliegen	und	Fische	zu	fangen.	Wie	einfach	ist	das!

Aber	welch	eine	Unwelt	von	Hindernissen	wissen	die	Menschen	dagegen	vor	ihrem	Liebesglück	aufzubauen!	Eine
Hölle	 von	 Unnotwendigkeiten	 setzen	 sie	 sich	 in	 den	 Weg,	 die	 das	 Lebensglück	 schwächt,	 das	 in	 der	 höchsten
Lebenseinfachheit	am	edelsten	und	reichsten	sich	darbieten	will.	—

Die	 Steinfläche,	 auf	 der	 wir	 uns	 befanden,	 wurde	 bei	 hohen	 Stürmen	 von	 den	 großen	 Wellen	 überrollt,	 und	 es
konnte	sich	auch	im	Sommer	ereignen,	daß	bei	plötzlichen	Wetterstürzen	der	Seegang	mächtig	hoch	wurde,	so	daß	die
brütenden	Möwen	fliehen	und	ihre	Eier	im	Stiche	lassen	mußten.

Am	Himmel	waren	viele	Wolken	aufgestiegen,	und	trotzdem	wir	heute	nichts	Ähnliches	befürchteten,	konnten	wir
uns	doch	nicht	einiger	Unruhe	erwehren.	Das	Klagegeschrei	der	Möwenmütter	war	in	uns	so	tief	eingedrungen,	daß	wir
am	liebsten	mitgeklagt	hätten.	Es	war,	als	könnten	uns	die	Schreie	allmählich	selber	in	Möwen	verwandeln;	und	wäre
plötzlich	 jeder	von	uns	ein	weißer	Vogel	geworden,	es	hätte	uns	nicht	erstaunt.	 Im	Geist	 flogen	wir	mit	den	Scharen
immer	über	dem	Inselstein	hin	und	her	und	schrieen	mit.

Derart	verhexend	wirkte	in	der	Meereinsamkeit	die	Aufregung	auf	dem	Möwenbrutplatz,	daß	wir	beinahe	Unruhe
hatten,	unsere	Vernunft	für	immer	verlieren	zu	können.	Denn	verwirrend	und	irremachend	war	das	Angstgeschrei	und
das	Geächze	und	das	Gestöhne,	das	aus	den	Rissen	und	Steinspalten	zu	uns	kam.	Wir	wußten	zwar,	daß	dort	Vögel
versteckt	 saßen,	 aber	 es	 klang,	 als	 seufze	 und	 stöhne	 die	 sich	 grämende	 Brutstätte	 selbst,	 und	 wir	 eilten	 endlich,
fortzukommen	von	dem	Stein,	auf	dem	wir	von	tausend	Verwünschungen	überschüttet	wurden.

Zurückgekommen	 nach	 Väderbod,	 nahmen	 wir	 dort	 den	 Kapitän	 ins	 Boot,	 der	 uns	 gleich	 zurief,	 es	 würde	 heute
noch	schlechtes	Wetter	geben.	Zugleich	donnerte	es	schon	draußen	am	Meeresrand.

Der	Wind	war	günstig,	und	wir	segelten	stundenlang	eiligst	der	Küste	zu.	Einige	dunkle	Wolken	holten	uns	aber
doch	ein	und	sandten	uns	einige	kurze	Regenschauer	auf	den	Rücken.	Wir	erzählten	unterwegs	dem	Kapitän,	daß	wir
vorhin	auf	einer	der	Möweninseln	mit	dem	Segelboot	angelegt	hatten.

Der	Meergreis	schüttelte	mißmutig	den	Kopf	und	meinte,	das	hätten	wir	nicht	tun	sollen.	Die	Brutplätze	darf	man
nicht	stören.	Das	sind	heilige	Plätze,	sagte	er,	und	außerdem	ist	es	mit	so	viel	Gefahr	verbunden,	auf	jenen	Inselflecken
zu	landen	und	loszukommen,	daß	deshalb	schon	niemals	einer	dort	hingeht.

„Wenn	ich	gewußt	hätte,	daß	Sie	dort	landen	wollten,	hätte	ich	Sie	vorher	gewarnt.	Denn	die	Tiere	wollen,	wenn	sie
in	Familie	sind,	allein	sein	und	mögen	bei	ihren	Wochenbetten	keine	Menschen	sehen.“

Der	Kapitän,	als	er	dies	sprach,	stellte	Menschen	und	Tiere	ganz	selbstverständlich	auf	gleiche	Vernunftsstufe.	So
wie	es	die	Leute,	die	viel	im	einsam	Freien	leben,	zu	tun	gewohnt	sind,	und	wie	es	auch	das	Natürliche	ist.

„Ich	 freue	mich,“	hatte	der	 junge	Schwede	zu	mir	gesagt,	„den	Kapitän	ans	Land	bringen	zu	können.	Er	hat	seit
zwei	Jahren	die	Küste	nicht	mehr	besucht.	Und	er	roch	nur	manchmal	den	Frühling	auf	seiner	Klippe	draußen,	wenn
zufällig	ein	scharfer	Ostwind	vom	Lande	wehte,	der	über	alle	Wälder	Schwedens	gegangen	war.“

Der	Alte	wurde,	je	mehr	wir	uns	den	Inselgassen	näherten,	schweigsam	und	schnupperte	immer	mit	der	Nase	in	die
Luft.	Er	roch	Land.	Und	als	der	Wind	im	Abend	abflaute,	rührte	er	unermüdlich	die	Ruder	und	wollte	sich	nicht	ablösen
lassen.

Wie	eng	und	still	kam	uns	das	Meer	in	den	Inselgassen	vor!	Wie	wohlbekannte	Gänge	in	einer	Stadtwohnung,	in	die
man	 abends	 heimkommt	 nach	 einem	 Tagesausflug.	 Das	 Wasser	 lag	 im	 Abendlicht	 goldgelb	 ausgegossen.	 Auf	 einem
Stein	saß,	wie	ein	einzelner	Mann,	ein	großer	dunkler	Seeadler.	Er	ruckte	mit	dem	Kopfe	hin	und	her	und	hob	sich	mit
den	dunklen	Schultern	vom	hellgelben	Himmel	ab.

„Ich	wohne	hier,“	meinte	der	Adler.	„Ich	bin	hier	zu	Hause,“	sagte	er	mit	seinem	Kopfnicken.	„Wir	wissen	es	schon
auf	allen	Inseln,“	fuhr	er	fort,	„ihr	habt	die	Möwen	draußen	gestört.	Hui,	hui,	wer	wird	die	Brutstätten	betreten!“	Und
die	Luft	durchfegend	flog	er	fort.

Die	dunklen	Felsen	in	den	Gassen	sahen	uns	tiefgründig	an.	Und	eine	Steinwand	sagte	zur	anderen:	„Habt	ihr	den
Donner	heute	nachmittag	draußen	gehört?	Die	da	vorüberfahren,	die	haben	die	Brutstätten	gestört!	Die	Möwen	haben
es	 überall	 hin	 ausgeschrieen.	 Bis	 zu	 den	 Wolken	 haben	 sie	 gerufen.	 Und	 beinahe	 wäre	 Wettersturz	 und	 Sturm
gekommen.	Aber	dann	nahmen	die	beiden	Jungen	den	Alten	mit	ins	Boot,	und	dadurch	waren	sie	geschützt	vor	jedem
Unwetter.	Der	Alte	ist	heilig	wie	die	Brutstätten.	Er	ist	ein	alter	Freund	dem	Meer	und	allem,	was	in	und	um	das	Meer
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ist.“
In	 einer	 anderen	 größeren	 Gasse,	 wo	 das	 Meer	 immer	 noch	 goldig	 war,	 weil	 die	 Felswände	 weiter	 auseinander

lagen,	 da	 hörten	 wir	 plötzlich	 zwei	 schrille	 Pfiffe.	 Hundert	 Schritte	 vom	 Boot	 entfernt	 waren	 in	 der	 Goldfläche	 des
Wassers	zwei	Köpfe	aufgetaucht,	zwei	dunkle	menschenähnliche	Köpfe.

„Seehunde!“	 flüsterte	 der	 junge	 Schwede.	 Und	 der	 alte	 Kapitän	 nickte	 vergnügt	 und	 ruderte.	 Wieder	 ein
blitzartiger	Pfiff,	und	die	beiden	Seehundköpfe	verschwanden.

„Hm,	hm,“	sagte	der	Kapitän,	„daß	sie	sich	so	weit	hereinwagen	heute,	die	Seehunde!	Die	halten	sich	doch	sonst
immer	draußen	bei	den	Möwenbrutstätten	auf!“	Und	er	schüttelte	verwundert	den	Kopf.	Es	war,	als	kannte	er	 jedes
Tier	hier	im	Meer	im	Umkreis	um	seine	Klippe.

„Die	 beiden	 Burschen	 sind	 uns	 nachgeschwommen,“	 sagte	 er	 endlich	 nach	 einer	 Weile	 wieder.	 „Seehunde	 sind
neugierig.	Sie	haben	mich	seit	zwei	Jahren	nicht	ans	Land	fahren	sehen	und	mußten	sich	überzeugen,	ob	es	wahr	ist,
daß	 ich	 ans	 Land	 segle.	 Denn	 alle	 Inseln	 wissen	 es	 wohl	 bereits,	 daß	 ich	 ans	 Land	 will,	 und	 daß	 Sie	 beide	 die
Möwenbrutstätten	gestört	haben,	das	wissen	auch	schon	alle	hier	herum.“

Der	 Alte	 lachte	 gutmütig	 und	 nickte,	 als	 wollte	 er	 noch	 viel	 mehr	 erzählen.	 Aber	 er	 mußte	 jetzt	 öfters	 in	 seine
Hände	spucken,	um	die	Ruder	fester	zu	packen,	und	da	blieb	ihm	nicht	allzuviel	Atem	zum	Erzählen	übrig.

In	 Fjellbacka,	 am	 Land,	 schüttelte	 der	 kleine	 Greis	 uns	 die	 Hand	 und	 sagte,	 er	 würde	 hier	 bei	 Freunden
übernachten	und	käme	morgen	zum	Sonntag	in	die	Kirche	und	ins	Pfarrhaus.

Und	das	tat	er	auch.	Am	nächsten	Mittag	kam	der	Kapitän	zum	Pfarrhaus	getrollt.	Der	junge	Schwede	hatte	seinem
Vater	 von	 unserer	 Fahrt	 erzählt.	 Dieser	 kannte	 den	 Alten	 längst.	 Als	 der	 Pfarrer	 zugleich	 hörte,	 daß	 wir	 eine
Möwenbrutstätte	aufgesucht	hatten,	wurde	auch	er	plötzlich	ganz	ernst	und	schüttelte	verwundert	den	Kopf.

Da	 kam	 ich	 mir	 mit	 einemmal	 ganz	 unwissend	 vor	 und	 hatte	 das	 Gefühl,	 als	 wären	 wir,	 der	 Schwede	 und	 ich,
gestern,	als	wir	auf	 jener	Insel	bei	den	Möwenmüttern	im	Boot	angelegt	hatten,	wie	zwei	täppische	junge	Jagdhunde
gewesen,	die	in	ein	Zimmer	hereinspringen	und	nicht	wissen,	wo	sie	sind,	und	friedliche	Leute	erschrecken.

Der	alte	Pfarrer	sagte:	„Brutstätten	darf	man	nicht	stören.	Das	tut	man	nicht.“	Und	als	ich	ihn	fragte,	was	uns	hätte
geschehen	können,	sagte	er	kurz:	„Das	weiß	ich	nicht.	Aber	die	Leute	im	Lande,	die	Fischer,	behaupten,	es	störe	die
Seefahrt	und	den	Fischfang.“

„Wir	 sind	 auch	 schon	 gestraft	 worden,“	 sagte	 der	 junge	 Schwede.	 „Wir	 haben	 zuerst	 Angst	 vor	 einem	 Unwetter
gehabt,	und	auf	der	zweiten	Hälfte	des	Weges	schlief	der	Wind	ganz	plötzlich	ein,	und	wir	haben	rudern	müssen,	und
wenn	der	alte	Kapitän	nicht	mitgerudert	hätte,	würden	wir	das	Land	zum	Abend	nicht	erreicht	haben	und	hätten	zur
Nacht	auf	dem	Wasser	liegen	müssen.“

Und	ich	mußte	viel	darüber	nachdenken.	Wenn	man	durch	einen	Kanonenschuß	in	den	Himmel	versucht	—	und	es
auch	erreicht	hat	—,	Wolken	und	Gewitter	zu	erzeugen,	so,	sagte	ich	mir,	konnte	auch	die	unendliche	Masse	Möwen,
die	 über	 unseren	 Häuptern	 mit	 kreisendem	 Flug	 stundenlang	 im	 höchsten	 Äther	 gelärmt	 und	 mit	 den	 Flügeln
geschlagen	 hatten,	 recht	 wohl	 in	 dem	 schwülen	 Maienmittag	 ein	 Gewitter	 erzeugt	 haben.	 Denn	 um	 uns
fortzuscheuchen,	schrien	die	Möwen	ganz	besondere	Rufe,	Ketten	von	wirbelnden	Rufen.	Es	hörte	sich	an,	als	rauschte
ein	 lärmendes	 Feuer	 mit	 spitzen	 Stichflammen	 in	 den	 Himmel,	 so	 heftig	 war	 das	 Pfeifen	 und	 Flügelschlagen	 zur
Mittagsstunde	im	Luftkreis	über	uns	gewesen.

Und	 ich	 sagte	 mir	 weiter,	 wir	 werden	 von	 Haus	 aus	 als	 zu	 schlechte	 Nachbarn	 der	 Tiere,	 Pflanzen	 und	 Mitwelt
erzogen.	Wir	lernen	vielen	Kram,	aber	wir	lernen	nicht,	freundlich	und	geduldig	die	Lebensgewohnheiten	der	Tiere	im
Auge	 zu	 haben,	 wie	 Gewohnheiten	 unserer	 Hausnachbarn,	 die	 wir	 achten	 sollen.	 Wir	 sind	 nur	 Kameraden	 mit	 den
Menschen,	aber	nicht	Kameraden	mit	dem	Weltalleben.	Und	wie	reich,	innig	und	festlich	wäre	unser	Dasein,	wenn	wir
verständige	 Kameraden	 allen	 Leben	 würden	 und	 nicht	 in	 unserer	 Unvernunft	 und	 unserer	 Ungeduld	 uns	 verleiten
ließen,	 uns	 höherstehender	 vorzukommen	 als	 Tiere	 und	 Pflanzen.	 Solcher	 Hochmut	 ist	 unfruchtbar	 und
unkameradschaftlich	und	läßt	uns	Menschen	in	den	Augen	des	übrigen	Weltalls	lächerlich	und	beschränkt	erscheinen.

Wie	 roh	 und	 beschränkt	 müssen	 wir	 beide	 den	 Möwen	 vorgekommen	 sein,	 als	 wir	 nicht	 die	 einfachsten
Anstandsgesetze	achteten	und	Mütter,	welche	Kinder	zur	Welt	brüteten,	in	ihren	Wochenstuben	aufstörten.	Wir	taten,
als	wenn	die	Lebenserzeugung	nur	bei	den	Menschen	die	Mütter	 im	schwangeren	Zustand	heilig	spräche.	Als	ob	die
Tiermütter	 in	 demselben	 Zustand	 nicht	 auch	 heilig	 zu	 sprechen	 wären	 von	 unserer	 aller	 Schöpferkraft,	 die	 allen
Handlungen	bestimmte	Grundgesetze	vorgeschrieben	hat.

Ich	mußte	noch	den	ganzen	Sonntag	über	dieses	letzte	Ereignis	nachdenken.	—	Der	alte	Kapitän	war	vom	Pfarrer
zu	 Tisch	 geladen	 worden,	 und	 er	 saß	 mir	 da	 bei	 Tisch	 gegenüber	 wie	 ein	 lebender	 Vorwurf	 meiner	 gestrigen
Gedankenlosigkeit.	Er	sprach	aber	nicht	von	gestern	und	dachte	auch	sicher	kaum	noch	an	unser	Versehen.	Aber	mein
Herz	ließ	nicht	los,	mit	ihm	im	stillen	darüber	zu	sprechen.

Und	er	antwortete	mir	vieles	im	stillen	zurück,	der	kleine	vertrocknete	mumienhafte	Kapitän.	Äußerlich	aber	befand
er	sich	mit	sich	wie	in	einem	Sturm.	Zwei	Jahre	hatte	er	kein	grünes	Blatt	und	keinen	grünen	Halm	gesehen.	Zwei	Jahre
hatte	er	keine	Stille	in	seinen	Ohren	genossen.

Er	sagte	nach	dem	Essen	zum	Pfarrer,	er	wäre	gekommen,	um	die	Nachmittagskirche	zu	besuchen.	Und	er	ging
vom	Tisch	fort	und	murmelte	noch	etwas.	Die	Glocke	läutete	dann,	und	als	alle	zur	Kirche	gegangen	waren	und	ich	in
den	Garten	ging,	um	mich	am	Gartenende	mit	einem	Buch	auf	die	Moosbank	zu	setzen,	staunte	ich	über	die	ab-	und
zufliegenden	Elstern,	die	 in	den	Erlenbäumen	an	der	Südseite	des	Gartens	gar	keine	Ruhe	gaben.	Auch	sah	ich	über
den	langen	Gartenweg	mehr	Eichhörnchen	als	sonst	den	Weg	kreuzen.	Auch	die	wilden	Bienen	summten	heftiger	unter
den	eben	erblühten	Apfelbäumen	und	über	den	Köpfen	der	hochgeschossenen	Pfingstrosen.

Etwas	war	nicht	in	Ordnung	im	Garten.	Nun	kamen	mir	auch	die	drei	Katzen	des	Hauses	entgegen,	die	weiße,	die
schwarze	und	die	graue.	Sie	gingen	nicht,	sie	strichen,	hohe	Buckel	machend,	an	den	Stämmchen	der	jungen	Bäume
hin	 und	 hopsten	 nach	 rückwärts.	 Sie	 waren	 also	 besonders	 vergnügt	 und	 zufrieden.	 Wären	 junge	 Vögel	 irgendwo
gelegen,	 die	 aus	 dem	 Nest	 gefallen	 waren,	 und	 hätten	 diese	 die	 Katzen	 angelockt,	 so	 wäre	 ihr	 Gang	 geduckt,
zielbewußter	 und	 bei	 meinem	 Anblick	 scheu	 und	 bestürzt	 gewesen.	 Aber	 die	 drei	 Katzen	 gingen	 nur	 gemütlich
spazieren,	erzählten	mir	aber	irgend	etwas,	das	ich	mit	meinem	innersten	Ohr	noch	nicht	deutlich	hörte,	weil	ich	noch
zu	überrascht	war.

Das	Auge	muß	fühlen	und	nicht	bloß	sehen,	wenn	man	mit	dem	Weltalleben	Gedankensprache	austauschen	will.	Die
eigenen	Wünsche	müssen	verstummen	können.	So	wie	man	nicht	ohne	Übung	fremde	Sprachen	sprechen	kann,	so	muß
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man	 auch	 im	 Weltallverkehr	 ein	 wenig	 unauffällig	 Selbstzucht	 an	 sich	 üben.	 Aber	 nicht	 mehr,	 als	 man	 braucht,	 um
telephonieren	zu	lernen.

Ich	ging	zur	Moosbank	hin	und	setzte	mich	und	wollte	lesen,	aber	die	Elstern	flogen	zu	und	flogen	fort,	doch	nicht
ängstlich	und	auch	nicht	aufgebracht.	Nur	unterhaltsam,	als	wären	sie	in	angeregtestem	Gespräch.

Nun	 jagte	auch	ein	großer	weißer	Vogel	 tief	über	den	Garten,	eine	Möwe.	Das	war	selten,	daß	 im	Sommer	eine
Möwe	so	weit	 ins	Land	hereinflog.	Und	ich	mußte	an	die	Seehunde	denken,	die	gestern	neugierig	dem	alten	Kapitän
nachgeschwommen	waren.	War	nun	auch	diese	Möwe	ihm	neugierig	nachgeflogen?

Nach	 einer	 Weile	 ging	 ich	 an	 den	 roten	 Pfingstrosen	 vorbei,	 und	 ein	 paar	 Goldkäfer,	 die	 an	 den	 Blüten	 hingen,
blitzten	mich	goldgrün	an,	und	ich	mußte	an	die	Fenster	des	Klippenhauses	in	jener	grünen	Meernacht	denken,	in	der
der	Himmel	nicht	dunkel	wurde.	Und	ich	mußte	bei	den	Rosen	an	den	purpurroten	Tang	denken,	der	draußen	um	die
Möwenbrutstätten	in	dickem	Kranze	schwamm.

Ich	habe	eine	Weile	so	vor	mich	hingeträumt	und	dachte:	Wie	wunderbar	einschläfernd	summen	die	Bienen!	Wenn
die	Erde	nicht	so	frühlingsfeucht	wäre,	müßte	es	gut	sein,	hier	im	Garten	auf	einer	Grasböschung	auf	dem	Rücken	zu
liegen,	den	blauen	Himmel	anzublinzeln	und	sich	von	den	Bienen	einschläfern	zu	lassen.

Dann	läutete	es	wieder	von	der	Kirche	her,	und	ich	war	erstaunt,	wie	schnell	die	Zeit	vergangen	war.	Die	Kirche
war	 aus.	 Aber	 daß	 Zeit	 vergangen	 war,	 das	 merkte	 ich	 nur	 an	 dem	 Gartenweg.	 Die	 Schatten	 der	 Bäume	 waren
gewachsen,	und	der	Weg	sah	mich	nicht	mehr	grell	sonnig	an.	Die	Schatten	zogen	alle,	länger	geworden,	sichtbar	nach
einer	Richtung	quer	über	den	Garten	fort.

Im	Pfarrhof	bei	den	Stallgebäuden	hörte	ich	dann	die	Bauernwagen	von	der	fernen	Kirche	fortrollen,	und	der	junge
Schwede	 kam	 von	 seinem	 Zimmer	 herunter,	 wo	 er	 geraucht	 und	 Mittagsruhe	 gehalten	 hatte.	 Er	 streckte	 unter	 der
Haustüre	seine	Glieder	und	lachte	und	nickte	mir	zu.

„Der	alte	Kapitän	wird	genug	Kirche	heute	bekommen	haben,“	rief	er.	Und	wir	 lachten	und	plauderten	unter	der
Haustür	ein	wenig	von	dem	alten	Meerkauz.

Dann	 kam	 der	 alte	 Pfarrer,	 von	 einigen	 Männern	 der	 Gemeinde	 begleitet,	 in	 den	 Hof.	 Wir	 fragten	 ihn,	 ob	 der
Kapitän	sich	schon	verabschiedet	habe,	weil	wir	ihn	nicht	sahen.

„Ach	 nein,“	 lachte	 der	 alte	 Herr	 gutmütig,	 „er	 war	 gar	 nicht	 in	 der	 Kirche.	 Er	 schläft	 wahrscheinlich	 noch	 im
Garten.“

Und	jetzt	erinnerte	ich	mich,	daß	der	Kapitän	früher	vom	Tisch	aufgestanden	war	und	sich	entschuldigt	hatte,	daß
er	ein	Schläfchen	tun	möchte,	da	ihn	die	ungewohnte	Landluft	und	der	Geruch	des	Frühlings	müde	gemacht	hätten.	Wir
waren	im	Gespräch	gewesen	und	hatten	seine	letzten	Worte	halb	überhört	und	glaubten,	er	sei	zur	Kirche	gegangen.

„Er	wird	sich	zu	Tode	erkälten,“	meinten	die	Damen	des	Hauses,	die	dazugekommen	waren.
„Ach,	nun	verstehe	ich	alles,“	sagte	ich	zu	dem	jungen	Schweden.	„Der	ganze	Garten	hat	es	mir	erzählen	wollen,

daß	der	Alte,	der	zwei	Jahre	kein	Grün	und	keine	Blumen	gesehen	hat,	sich	zum	Schlaf	dort	niedergelegt	habe.	Deshalb
schnatterten	die	Elstern	so	laut,	sie	machten	aufmerksam	auf	den	Schlafenden	unter	den	Bäumen.	Und	die	drei	Katzen
strichen	so	verwunderlich	hopsend	herum	und	erzählten	es	mir,	ihr	Behagen	ausdrückend,	daß	einer	im	Garten	schlafe,
von	dem	die	Erde	sage,	daß	man	ihn	nicht	stören	dürfe.

Auch	die	Eichhörnchen	hatten	sich	ihn	angesehen,	den	Meergreis,	der	selbst	so	behende	und	zwerghaft	war	wie	die
Eichhörnchen.	Und	der	nach	Meerluft	roch	und	nach	Fischen,	wie	die	Katzen	behaglich	hinzugefügt	hatten.	Und	eine
Möwe	 hat	 im	 Flug	 mit	 dem	 Schnabel	 auf	 ihn	 gedeutet.	 Und	 die	 grünen	 Goldkäfer	 an	 den	 Pfingstrosen	 hatten	 mir
verständnisinnig	zugeblinkt.	Und	alle	meinten,	mir	den	Schläfer	zu	zeigen,	der	ein	Stück	Meerwelt	in	das	Garteninnere
brachte.“

Dann	 fanden	 wir	 ihn	 auch,	 als	 wir	 vorsichtig	 gingen	 und	 suchten,	 auf	 der	 Grasböschung	 am	 Gartenrand.	 Unter
einem	 Haselnußstrauch	 lag	 der	 kleine	 alte	 Mann	 auf	 dem	 Rücken.	 Er	 hatte	 seinen	 Kapitänsuniformrock	 ausgezogen
und	ihn	unter	seinen	Kopf	gelegt	und	hatte	sich	mit	seiner	Kapitänsmütze	Stirn	und	Augen	zugedeckt.	Aber	den	Mund
hielt	er	weit	offen,	und	seine	Hände	hielt	er	über	der	Brust	gefaltet.	Die	schwielenreichen	alten	Finger,	die	vierzehn
Schiffe	 gesteuert	 und	 geführt	 hatten,	 waren	 fest	 ineinander	 gehakt.	 Sein	 offener	 Mund	 atmete	 die	 langentbehrte
Garten-	und	Landluft	und	die	langentbehrte	Stille	in	seinen	alten	meergebeizten	Körper	ein.

Wir	konnten	es	nicht	übers	Herz	bringen,	ihn	zu	wecken	und	zu	stören.	„Aber	wenn	er	sich	erkältet?“	meinte	ich
einen	Augenblick.

„Der	ist	wie	aus	Seehundleder,“	sagte	der	junge	Schwede.	„Den	bringen	Erde	und	Wasser	nicht	um.	Er	hat	vierzehn
Schiffbrüche	erlebt	und	ist	nicht	umgekommen;	da	wird	ihm	doch	die	Erde	im	Schlaf	nichts	antun	können	und	antun
wollen.“

„Und	 wenn	 er	 an	 diesem	 Schlaf	 sterben	 sollte,“	 sagte	 ich,	 „so	 hat	 er	 wenigstens	 die	 Befriedigung,	 daß	 er	 noch
einmal	einen	Landschlaf	in	Ruhe	und	ohne	irrsinniges	Meergeschrei	und	Brandungsgebrüll	genossen	hat.“

Und	wir	ließen	den	Alten	schlafen,	trotzdem	die	Schatten	des	Gartens	ihn	kühl	zudeckten.	Alles	schien	auch	dem
Alten	den	verdienten	Landschlaf	herzlich	zu	gönnen.

Und	der	Schlaf	im	Grünen	ist	dem	Kapitän	nicht	schlecht	bekommen.	Nur	darin	bekam	er	ihm	vielleicht	nicht	gut,
daß	er,	als	er	aufgestanden,	dem	Pfarrer	und	uns	erklärte,	er	möge	nicht	mehr	aufs	Meer	hinaus.	Er	sähe	gar	nicht	ein,
warum	er	seinen	alten	Knochen	nicht	endlich	am	Land	Ruhe	gönnen	sollte.

Und	 wirklich	 kündigte	 er	 nach	 diesem	 Landbesuch	 der	 Regierung	 seinen	 Leuchtturmplatz	 und	 mietete	 sich	 bei
Freunden	in	Fjellbacka	ein.	Aber	das	Land	wußte	nichts	mehr	mit	ihm	anzufangen,	und	der	kleine	Meergreis	starb	bald
ganz	schnell	weg,	als	wäre	er	nur	ans	Land	gekommen,	um	in	den	Tod	hinüberzuschlafen.	—

Jene	 mehrtägige	 Meerfahrt	 bedeutete	 für	 mich	 auch	 zugleich	 den	 Abschluß	 meines	 Aufenthaltes	 im	 Pfarrhause.
Denn	der	Sommer,	der	 jetzt	kam	und	Gäste	und	Besucher	und	Leben	 in	die	Einsamkeit	brachte,	 trieb	mich,	der	 ich
Ruhe	zu	Gedanken	und	Arbeiten	liebte,	zum	Fortwandern	an.

Ich	war	selbst	erstaunt,	daß	die	mächtige	Einsamkeit,	die	mich	zuerst	bei	der	Ankunft,	im	Gegensatz	zum	lebhaften
Berlin,	an	jenem	Pfarrhause	erschreckt	hatte,	mir	jetzt	zur	unentbehrlichen	Lebensbedingung	geworden	war.

Auch	 der	 junge	 Schwede	 wunderte	 sich	 nicht	 wenig,	 als	 ich	 ihm	 eines	 Tages	 sagte,	 ich	 fände	 das	 Haus,	 in	 dem
Sommergäste	kamen	und	gingen,	 zu	 lebhaft	geworden,	und	daß	 ich	mich	nach	der	Zurückgezogenheit	und	 totstillen
Einsamkeit,	wie	ich	sie	hier	in	den	ersten	Wochen	nach	der	Ankunft	aus	Deutschland	genossen	hatte,	sehnte.

Er	 erwiderte	 mir,	 daß	 er	 das	 ganz	 unbegreiflich	 fände,	 da	 ich	 doch	 zuerst	 über	 die	 unendliche	 Winterstille	 im
Pfarrhause	erstaunt	gewesen	wäre	und	behauptet	hätte,	es	wohnten	keine	Menschen,	sondern	nur	eine	tickende	Uhr	im
Hause.
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Ich	mußte	ihm	recht	geben;	aber	nicht	darin,	daß	ich	mich	an	den	Sommerlärm	in	seinem	Vaterhause	so	gut	würde
gewöhnen	können	wie	an	die	Winterstille.

Ich	sagte	ihm,	so	wie	mir	sein	Vaterhaus	lieb	geworden	sei,	so	möchte	ich	es	immer	in	meiner	Erinnerung	tragen.
Es	 stünde	 dann	 einzig	 in	 seiner	 Art	 unter	 meinen	 Erlebnissen,	 und	 ich	 möchte	 deshalb	 nicht	 das	 Haus	 im	 Sommer
beobachten,	wie	es	 immer	ähnlicher	allen	anderen	Familienhäusern	würde,	die	 ich	kannte.	 Ich	wollte	es	nicht	 in	mir
allgemein	und	gewöhnlich	werden	lassen,	sondern	den	Aufenthalt	dort	als	ein	außergewöhnliches	Erlebnis,	so	erhaben
und	mächtig	wie	es	gewesen,	für	alle	Zeiten	im	Gedächtnis	behalten.

Bis	zum	Johannisfest,	wo	in	der	hellen	Sommernacht	im	Freien	getanzt	wurde	und	das	Klavier	hinaus	hinter	grüne
Hecken	 in	die	Steinfelder	gebracht	wurde	und	die	Töchter	des	Hauses	und	 ihre	Freundinnen	mit	viel	Gelächter	den
Auszug	des	Klavieres	unter	den	freien	Himmel	begleitet	hatten,	bis	zu	diesem	Fest	bin	ich	noch	geblieben	und	war	nahe
daran,	mich	von	dem	Mädchentrubel	verlocken	zu	lassen,	auch	den	Sommer	im	Pfarrhause	zu	verbringen.	—

Es	war	mir	aber	nach	meiner	Abreise	dann	ganz	seltsam	zumut.	Nirgends	mehr	fand	ich	die	unergründliche	Ruhe,
die	majestätische	Einsamkeit,	wohin	ich	mich	auch	wendete,	—	nicht	auf	dem	Lande,	nicht	in	den	Städten,	auch	nicht
bei	den	Buchenwäldern	Dänemarks	am	 Isefjord,	die,	auf	 flachem	Sandboden	gewachsen,	mir	wie	große	Parkanlagen
vorkamen	 im	 Vergleich	 zur	 Urweltnatur	 Bohusläns.	 Das	 Meer	 schien	 mir	 bei	 Dänemark	 ein	 Tümpel	 zu	 sein	 und	 der
Isefjord	ein	Parkteich.

Die	dänischen	Kornfelder,	über	denen	die	Windmühlen	einförmig	sich	auf-	und	niederdrehten,	kamen	mir	einfältig,
nützlich	 und	 langweilig	 vor	 nach	 der	 prächtigen	 Granitdüsterkeit	 der	 nordischen	 Steinprovinz,	 in	 der	 die	 Hügel	 wie
versteinerte	 Walroßherden	 gelagert	 waren,	 wie	 versteinerte	 Mammutleiber.	 Vorsintflutlich	 und	 ungeheuer
abenteuerlich	war	vor	den	Fenstern	des	Bohuslänschen	Pfarrhauses	die	Umgebung	gewesen.	Aber	dort	in	Dänemark,
wo	 die	 Sommerausflügler	 und	 die	 wandernden	 Kinderschulen	 und	 die	 herumliegenden	 Zeitungspapiere	 einen
fortwährend	an	enges	Menschenleben	erinnerten,	an	sinnlose	Bildungssucht,	wie	sie	über	allen	Völkern	Europas	jetzt
liegt,	da	wurde	ich	keinen	Tag	froh.	Der	Unterschied	war	so	groß,	als	wäre	ich	wirklich	wieder	vom	Mond	auf	die	Erde
zurückgekehrt.

Und	 noch	 viel	 schlimmer	 erging	 es	 mir,	 als	 ich	 Landleben	 mit	 Stadtleben	 zu	 vertauschen	 suchte.	 Selbst	 das
liebenswürdige	und	ungemein	trauliche	Kopenhagen,	eine	der	feinfühlendsten	Städte	unter	den	Städten	und	die	Stadt
meines	 Lieblingsdichters	 J.	 P.	 Jacobsen,	 konnte	 mich	 nach	 der	 erquickenden	 Zeit	 in	 Bohuslän	 nicht	 zum	 Bleiben
verlocken.	Wohl	wanderte	ich	in	der	dänischen	Hauptstadt	gern	in	Jacobsens	Fußstapfen	und	war	gern	bei	Andersens
alter	tröstlicher	Märchenwelt,	die	jeder	Kopenhagener	Pflasterstein	einem	deutlich	wiedererzählt.	„Die	Galoschen	des
Glückes,“	 „die	 kleine	 Seejungfrau,“	 „die	 Schneekönigin“	 begleiteten	 mich	 bei	 jedem	 Schritt	 und	 ließen	 mich	 der
Vergangenheit	 nachhängen.	 Aber	 starkes	 Gegenwartsleben,	 neue	 vertiefte	 Wirklichkeitseindrücke,	 wie	 ich	 sie	 in
Bohuslän	stündlich	erlebt	hatte,	erhielt	ich	hier	nicht.

Wäre	 ich	älter	gewesen,	würde	mir	das	 trauliche	Kopenhagen	sehr	behagt	haben.	Man	muß	aber	zuerst	das	Ziel
möglichst	erreicht	haben,	das	man	sich	setzte,	und	muß	selbst	schon	zur	Vergangenheit	hinneigen,	um	wunschlos	 in
der	Wirklichkeit	ohne	starkes	Gegenwartsleben	auskommen	zu	können.

Oder	man	muß,	altgeworden,	mit	einem	Chaos	von	mächtigen	Erlebnissen	angefüllt	sein,	dann	sucht	man	gern	stille
träumerische	Landschaft	oder	idyllische	Orte	auf,	um	dort	die	Flut	der	Eindrücke	wie	eine	Sammlung	zu	sichten	und	zu
ordnen.

Auch	als	 ich	 zu	Weihnachten	 zu	einem	Besuch	 in	mein	Vaterhaus	nach	Würzburg	kam,	 schien	mir	die	Rückkehr
dorthin	 verfrüht.	 Zwar	 genoß	 ich	 den	 erfrischenden	 Geist	 meines	 Vaters	 und	 liebte	 den	 Kulturreichtum	 meiner
altfränkischen	Heimatstadt,	aber	doch	schien	mir	beides	im	Wege	zu	sein	für	meine	weitere	Entwicklung.	Denn	die	Zeit
zur	Selbstbetrachtung	und	die	Zeit,	mich	in	den	Heimatboden	einzuwurzeln,	war	noch	nicht	gekommen.
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