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Vor ein paar Tagen sagte ich zu meiner Frau: ,Ich fithle noch nicht die notige Andacht zu dem neuen Buche, das ich
schreiben will.”

Und wahrend ich dies sagte, erinnerte ich mich dabei an jene japanische Dichterin, die, um die notige Weihe fir ein
grofSes Werk zu empfangen, sich in einen Tempel einschlie3en lielS und nachts in dem einsamen Tempelraum auf dem
Deckel eines Gebetbuches die Niederschrift ihrer dichterischen Eingebungen begann.

Der deutsche Ubersetzer ihres Buches, der diesen Vorfall in der Einleitung berichtet, figte hinzu: ,Wo wére
heutzutage in Europa der Dichter zu finden, der eine ahnliche Vorbereitung fiir ein Buch notig fande?”

Wie wenig kannte doch der Mann die Dichterherzen aller Zeiten!

Wo grolle Werke entstanden, sind auch die Manner, die diese schufen, immer mit herzklopfender Andacht an ihr
Schaffen herangetreten.

Wenn sich die Dichter auch nicht in die Sakristeien der Kirchen zurickgezogen haben, so ist doch immer jeder ihrer
geistigen und ernsten Arbeiten eine seelische und korperliche Kasteiung vorausgegangen.

Jeder kunstlerische Schopfungsakt wird durch Entsagungsakte vorbereitet. Der Beispiele sind viele, und wersdie
Geschichte der Zeiten verfolgt, wird immer wieder auf diese Vorbereitungen stofRen, Vorbereitungen voll innerster
Andacht, die jedem bleibenden Werk vorangehen miussen.

Als ich nun meiner Frau neulich gestehen mufste, daf$ ich mich noch nicht andachtig genug fiihle, das neue Buch zu
beginnen, das meine Kameraden und mich in der Zeit der neunziger Jahre (1890-1900) in unseren Begegnungen und im
Ringen um neue Ideale schildern soll, und als ich sagte, dals ich noch nicht die Weihe zur Mitteilung dieses
Lebensabschnittes hatte — dessen Aufzeichnungen eine Art Fortsetzung meines letzten Buches ,der Geist meines
Vaters” werden sollten —, da ahnte ich in meiner Niedergeschlagenheit nicht, auf welche seltsame Weise mir mein
Schicksal die Weihe zu dieser Arbeit erteilen wiirde.

Seit zwei Jahren ungefahr trage ich den Wunsch, dieses Buch zu schreiben, mit mir herum.

Seit das erste Jahrzehnt unseres neuen Jahrhunderts vollendet war und ich bei mir bemerkte, wie schnell wir uns
von einem vergangenen Jahrhundert entfernen, und wie viele Lebensaullerungen in die Vergessenheit sinken und
verloren gehen konnen, wenn sie nicht in schriftlicher Erinnerung aufgespeichert und damit der Nachwelt wieder
zuganglich gemacht werden, — seit ich also wahrnahm, daf auch das letzte Jahrzehnt des vergangenen Jahrhunderts
bereits in meiner Erinnerung zu verblassen begann, drangte es mich, das starke Dichterleben dieser neunziger Jahre,
das reich an neuen Idealen, reich an grofien Geistern war, in Aufzeichnungen fur mich festzulegen. 7

Ich kann in diesem Buche, sagte ich mir, nur den bescheidenen Teil, der vom Jahrhundertende mit meiner Person
zusammenhangt, wiedergeben. Aber es werden sich daraus fur den Leser von selbst anziehende Fernblicke auf die
ganze Dichterwelt der neunziger Jahre offnen, und mancher junge Dichter findet vielleicht dann ein besseres
Verstandnis fir seine eigene Zeit, wenn er einen Ausschnitt aus jener, die deutsche Dichtung so umwalzenden
Vergangenheit nacherlebt.

Aber nicht bloS den jungen Dichtern und Denkern sei dies Buch gewidmet, das ihnen einiges von ihren Kameraden
erzahlen will, — vor allem dem deutschen Volk, das einen kleinen Einblick gewinnen soll in die Arbeitsernsthaftigkeit,
in das martyrerhafte Leiden und in die weltfernen Freuden, zwischen denen sich das Leben der oft verkanntesten
Sohne des Volkes, das Leben der jungen Dichter und Denker, bewegt.

Den Wunsch, Andacht zu diesem Buche zu bekommen, trug ich besonders heftig nach der Drucklegung meines
letzten Buches, im Herbst 1912, mit mir herum.

Aber ich war, teils zu zerstreut von alltaglichen Sorgen, teils fortgerissen vom auferlichen Leben und vom Krieg,
der im Balkan sich abspielte, unaufmerksam fur meine Vergangenheit geworden, da mir stundlich blutende Wirklichkeit
vor Augen stand.

Ich hatte mir gewilnscht, dieses Buch in den zum Niederschreiben von Erinnerungen so angenehmen Wintertagen
zu beginnen und es bis Fruhjahr vielleicht vollendet zu haben.

Und nun war schon die Weihnachtszeit gekommen, und ich stand unzufrieden am Fenster und fiitterte hungernde
Vogel, und unter den Hungernden sah ich auch als grauen Vogel meine Seele hin und her fliegen.

Aber sie war scheu. Fiirchtete sie den Wirklichkeitsblick meiner Augen? Sie wollte sich nicht in mir niederlassen
und mir nicht von der Vergangenheit vorsingen.

Die Sperlinge, Amseln und Finken, die auf die Fensterbank kamen, wurden satt, aber meine Seele blieb hungrig,
und meine Hande nahmen taglich unruhigere Bewegungen an, und meine Augen lasen nur die hastigen
Kriegsnachrichten der Zeitungen und nahmen sich nicht die Ruhe, in mir selbst zu lesen.

So feierte ich ein ungluckliches Weihnachtsfest. Ich war so viel zwischen dem fernen Balkan, dem Kriegsschauplatz,
und meinem Zimmer hin und her geflogen, dafl ich den Flul$ unter den Fenstern, den alten Main, nicht mehr rauschen
horte, dessen Rauschen mir sonst in wachen Nachtstunden viele Betrachtungen aus der Stille der Vergangenheit
herbeigeholt hatte.

Ich fragte mich oft: ist meine Heimat vor den Fenstern verschwunden? Es war, als stunde mein Zimmer irgendwo in
einer seelenlosen Fremde.

Viel zu viel hatte ich bei den Zeitungen meine Stunden verbracht, und Wirklichkeitslarm hatte sich in meine vier
Wande eingenistet, so dal das Buch, das ich der Vergangenheit widmen wollte, unmoglich in dieser seelenlosen
Umgebung aufwachsen konnte.

Oft trug ich mich mit dem Gedanken, fortwandern zu miussen in ein abgeschiedenes Gebirgsdorf, in ein Berghaus in
tiefem Schnee, wohin keine Zeitung und kein Briefbote kommen konnte, in Einsamkeit, wo die Gegenwart sich leicht in
Vergangenheit umwandeln kann.

Aber nein, sagte ich mir, ich will noch das neue Jahr erwarten. Die Heimatluft ist mir noch nie untreu gewesen.
Immer gab sie mir Arbeitsfrieden, wenn ich nur recht eindringlich danach verlangte. Warum sollte ich dieses Mal
auswandern miussen?

Und ich blieb und futterte weiter die Vogel an meinem Fenster und sah in die schonen blauen Wintertage, die zu
dieser Weihnachtszeit mild wie Marztage waren.

Drei Tage vor Neujahr wanderte ich am letzten Sonntagnachmittag des alten Jahres mit meiner Frau uber die
Nordseite des Nikolausberges, um iiber dem Berg fort das kleine Haus im Guckelsgraben aufzusuchen, das ich mir in
diesem Jahr hatte bauen lassen, und das im Frihjahr meine Wohnung werden sollte.

Viele Leute sagen, im Winter sei in der Natur draufsen nicht viel zu sehen. Aber ist denn nicht der Winter zu sehen?



Auch wenn kein Schnee liegt, so ist das Winterbild doch erschiitternd und die Tragik des scheinbaren Weltstillstandes.

Ich habe einen gelben Hund. Er ist nicht klein und nicht grof3. Er hat auch keine bestimmte Rasse. Es ist ein gelber
kurzhaariger Pintscher, mit schoner weiller Zeichnung. Jeder aber, der ihn sieht, ruft unwillkiirlich aus: ,Ach, der
Bauernhund!”

Man soll sich nicht wundern, daf ich von der Landschaft plotzlich auf meinen Hund iiberspringe. Man wird bald <en
Zusammenhang verstehen.

Meine Frau weils, wie gern ich mit allen Sinnen die Landschaftsbilder geniefSe, wenn wir spazieren gehen. Ehe wir
nun an diesem Nachmittag ausgingen, riet sie, den Hund zu Hause zu lassen, denn sie bedachte, wie sehr mich das Tier
storen wiirde, da dieser Bauernhund immer Hasen jagen will.

Er hatte uns schon auf manchem Spaziergang geargert, wenn er fortstiirzte, ,Has, Has” bellend und auf kein Rufen
und Pfeifen und Schelten horend.

Es tat mir aber an diesem Tag leid, den Hund zu Hause zu lassen, und so hatten wir ihn bei uns. Meine Frau nennt
ihn Sudel, ich nenne ihn Dusel, woraus man ungefahr seine Art erraten kann.

Er hat namlich den Gliicksdusel, dieser Hund. Es gelingt ihm alles, was er will, und ich habe oft scherzend gesagt,
dall er bei den Gottern besser angeschrieben steht als mancher Mensch.

Bis auf die Berghohe folgte Dusel heute meinem zurechtweisenden Ruf ,Zuriick” und hielt sich dicht in der Nahe
meines linken FufSes. Als wir auf die Bergflache kamen, die wir uberschreiten sollten, um nach dem Guckelsgraben
hinunterzugelangen, da ging Dusel mit hochgehobener witternder Schnauze, weil der Westwind uns entgegenstand und
wahrscheinlich dem wildgierigen Koter ganze Ladungen von Hasenwitterung in die Nasenlocher trieb.

Ich konnte es endlich nicht mehr mitansehen, wie das Tier, gleichsam geblendet vom Wildgeruch, mit zwinkernden
Augen schnuppernd in die Luft blinzelte und der Atem ihm erschauerte und stockte. Mit den Vorderpfoten ging er wie
blind tastend und stieg immer viel zu hoch durch die Luft, weil sein Hundegeist schon weit fortsprang hinter den
Hasenvorstellungen her.

Ich sagte zu meiner Frau, dal8 ich den Hund am liebsten querfeldein laufen lassen moéchte. Ich konnte es nicht mehr
mit ansehen, wie das Tier seine gesunden Naturinstinkte bei meinem barschen Zurufen ,Zurick” unterdricken mufste.

»~Ach,” meinte meine Frau, ,wenn du den Hund jetzt laufen lal3t, sehen wir ihn heute nicht wieder. Dann kommt er
vor Abend nicht heim.”

Aber wie wir noch sprachen, hatte der Hund sich schon von uns entfernt und stand, eine Fahrte aufstobernd, kraftig
schnuppernd zwanzig Schritte querfeldein bei einer Dornenhecke.

Ich rief ihm zu. Da sah sich Dusel lachend um, wedelte lustig mit seinem geringelten Schweif und fuhr wieder mit
der Nase eine Erdfurche ab.

Dal8 der Hund mich anlachte und nicht kam, argerte mich. Und die Vorstellung, daf$ er vielleicht jetzt in nachster
Sekunde fortstirzen wirde und dann erst in unabsehbarer Zeit heimfinden wollte, dieser Gedanke machte mich heftig.

Ich wollte dem Tier zeigen, dal’ ein Hund vom Menschen abhangig ist, und dalS es nicht umgekehrt ist. Und ich
dachte, wenn ich ihm einen Schlag mit meinem Spazierstock gabe, so wirde er, zahm gemacht, auch den Restzdes
Weges hinter mir hergehen.

Ich rief und rief nochmals aus Leibeskraften und hob drohend den Stock. Da gehorchte Sudel auch endlich und kam
in weitem Bogen herangesprungen. Nun hétte ich ihn nicht schlagen sollen.

Aber ich dachte: ein Denkzettel wird dir und mir nutzen, und dann schliefen wir Frieden. Wie nun mein
zuschlagender Stock durch die Luft fuhr, wich der Hund geschmeidig aus, und da ich ihn nicht traf und mein
Korpergewicht in den Schlag gelegt hatte, so wankte ich bei dem verfehlten Stockhiebe.

Aber die Drehung meines Armes beim heftigen Zuschlagen rifs mich, als ich in die Luft haute, so unglucklich herum,
dall ich mir mein rechtes Bein im Kniegelenk blitzschnell ausrenkte.

Der gewaltige Schmerz dieser plotzlichen Verrenkung und die Angst, dafS ich das Bein vielleicht gebrochen hatte,
durchfuhren mich jahlings. Auch konnte ich auf dem sehr schmerzenden Bein nicht mehr stehen, und ich sank im Feld
zusammen, als wenn man mich niedergeschossen hatte.

Dann folgte viel Aufregung. Meine Frau, die glaubte, dafs ich mein Bein gebrochen hatte, weil ich blal und
schmerzverzerrt am Boden lag, zerschlug ihren Regenschirm an dem Hund und jammerte uber den frechen Sudel, der
ebenfalls bei den Schirmschlagen heulte.

Dieses geschah ungefahr um drei Uhr nachmittags. Zwei Stunden brauchten wir, bis wir in die Nahe des nachsten
Hauses kamen. Auf meinen Stock und auf meine Frau gestiitzt, arbeitete ich mich mithsam auf einem Bein bergab.d)as
rechte Bein war ganz unbrauchbar geworden, auch nachdem ich es wieder selbst eingerenkt hatte.

Das Bein war wie eine tote Masse, tot insofern, als ich es nicht bewegen konnte. Es schmerzte brennend. In den
steinigen Hohlwegen des Berges war jeder Schritt eine Marter. Den Weg hatte man mit gesunden FifRen gut in zehn
Minuten bergab zurickgehen konnen.

Wir kamen erst nach zwei Stunden zu jenem Gutshof, auf welchem ich viele Tage meiner Jugendzeit verlebt hatte,
und welchen ich im Buch ,Der Geist meines Vaters” genau beschrieben habe.

Mein gelber Dusel, welcher nur einen Augenblick zu mir gekommen war, als ich hingesturzt, war dann blindlings
der nachsten Hasenfahrte nachgejagt und spurlos verschwunden. Wir horten ihn manchmal noch in der Ferne ,Has,
Has" klaffen. Wahrend der zwei Stunden, die wir zum Abstieg des verhaltnismalSsig kleinen Weges brauchten, hetzte der
Hund die Hasen kilometerweit hin und her, unbekimmert um die Menschenwelt.

Da ich kaum noch weitergehen, meine Frau mich aber kaum mehr stiitzen konnte, so wurde beschlossen in den
Gutshof am Berg einzutreten und dort eine Droschke abzuwarten, die aus der Stadt heraufgeholt werden sollte.

So lag ich denn bald auf einem Liegestuhl, den man in den Gartensaal geriickt hatte, dicht bei dem grofen
Weihnachtsbaum. Ich war seit drei Jahren nicht mehr in dem Gutshause gewesen, und wahrend ich auf den Wagen
wartete und die Frau des Hauses meiner Frau und mir zur Unterhaltung die Lichter des Weihnachtsbaumes anziindete,
fielen mir Stunden ein, die ich vor dreiundzwanzig Jahren an diesem Ort erlebt hatte.

Auf einem Regal bei der Tir stand eine Photographie von mir, und als eine der Damen sich erhob, stiels sie zufallig
an mein Bild, das dort auf einer kleinen Staffelei stand. Die Photographie rutschte zur Seite und zeigte eine andere, die
auch auf derselben Staffelei Platz hatte.

Es war das Bild eines jungen Philosophen, eines Freundes von mir. Ein junger Mann, der die blasse Stirn in die
Hand stiitzt. Diese Aufnahme hatte ich vor dreiundzwanzig Jahren selbst gemacht. Und es war mir nun, als seien die



dreiundzwanzig Jahre, die zwischen jetzt und damals lagen, wie dreiundzwanzig Sekunden voribergegangen.

In dem Gartensaal hatte sich seitdem fast nichts geandert. Menschen waren zwar im Hause gestorben, Junge waren
erwachsen, und Erwachsene waren alt geworden. Aber die Luft des Saales war dieselbe geblieben. Die Fenster, die
Turen, die Lampe, die Gartenterrasse draufSen und die Aussicht auf die Stadt Wirzburg, — dies alles wollte mir sagen,
dals es Lebendes gibt, das nicht Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft kennt.

Ich hatte das schmerzende Bein auf den Liegestuhl legen miissen und spurte einstweilen in dieser Lage keine
Schmerzen mehr. Ich wulSte zwar, ich hatte ein Bein, das schmerzte, sobald ich aufstehen wiirde. Aber augenblicklich
war mein Bein unwirklich, und es schien mir nicht zu gehoren.

Und so war es auch mit meiner Gegenwart in diesem Gartensaal. Sie schien mir nicht zu gehoren. Dieses Zimmer
gehorte nur der Zeit vor dreiundzwanzig Jahren.

Dann kam der Wagen. Der fuhr meine Frau und mich und mein Bein in die Stadt. Dusel hatten wir verloren.

Aber dafir hatten wir eine andere dritte Personlichkeit mitbekommen, und das war mein krankes Bein, dessen
Kniesehnen verzerrt und zerrissen waren, und das bei mir lebte hochgeschwollen, steif, schmerzhaft brennend und das
mir die Freude am Gegenwartsleben storte, so dafl ich, um nicht an das Bein denken zu mussen, zu Hause gern in die
Vergangenheit fliichtete.

Am Tag nach dem Sturz sagte ich vom Bett aus, darin ich liegen mufte, zu meiner Frau: ,Die Schmerzen haben
mich andachtig gemacht. Ich kann dir jetzt das neue Buch diktieren.”

Da nickte meine Frau und meinte: ,,Das war mein erster Gedanke, als ich dich so schlimm hinstiirzen sah und dir
ansah, dafs du dich schwer verletzt hattest. Wenn er fir nichts anderes gut ist, dieser Sturz, dachte ich mir, so ist er
vielleicht dafiir gut, daR er dir die rechte Andacht zu dem neuen Buch gibt, die du so sehr herbeisehntest.

Denn ich mufSte mich mitten in meinem Schrecken blitzschnell erinnern, dafs du vor ein paar Tagen sagtest:isIch
habe noch nicht die rechte Andacht zum Schreiben!“ —

Und so war es auch. Ich mufSste nun wochenlang das Bett huten und Eisbeutel auf das kranke Bein legen. Gleich am
ersten Mittag, als alle Glocken der Stadt an mein Fenster kamen, sie die seit Wochen zur Mittagsstunde das
Trauergelaut fir unseren verschiedenen Regenten Luitpold von Bayern besorgten, sagten diese:

»Hast du es jetzt endlich begriffen, dal wir jeden Mittag nicht blo zum Trauergelaut ausgeschickt waren? —
Jahresringe, wie solche jedes Jahr den Baumen wachsen, Jahresringe wachsen auch uns Glocken in unserm Erz. Wenn
wir lauten, konnen wir alle vergangenen Jahre herlauten. Wir versuchten es, dir jeden Mittag zum
Vergangenheitsrausch, in den du versinken wolltest, die Einleitung zu singen. Du warst aber immer auf
Kriegsschauplatzen und wer weiS wo. Jetzt bist du endlich heimgekehrt. Liege nun still, dann wollen wir dich
hineintragen in das vergangene Jahrhundert, in die neunziger Jahre, die du wiedersehen mochtest.”

Ich nickte nur und nicke den Glocken jeden Mittag zu, wenn sie um zwolf Uhr kommen und um ein Uhr gehen. Die
uralten Glocken aus den uralten Turmen meiner Heimatstadt Wiirzburg berauschen mich, wenn sie in groSem Schwarm
die Stadt umkreisen. Bei ihrem Gelaute wogt mein Blut, die Gegenwart 16st sich auf, und ich sehe die versunkenen
Stunden meiner Junglingsjahre, als schaute ich durch die Fenster versunkener Stadte in Raume, die einmal auf’der
Oberflache der Erde standen und die fortgeschwemmt wurden samt ihren Bewohnern von der Flut der Zeit.

Mein krankes Bein, das mich ans Bett verankert hat, zwingt nun nicht blo mich, sondern auch die Zeit um mich,
die immer wie in Nebeln entgleiten will, zum Stillstand. Ich kann jetzt mit MufSe und Andacht die Vergangenheit, die
einmal lebendig war, wie es mein Fleisch und Blut sind, betrachten. Und ich will den Schemen, die mich locken,
nachgehen und sie anreden. Sie sollen die Gesprache wiederholen, die schonen, die ernsten, die jugendbetorten, die
einsam traurigen und die weltumarmenden meiner Junglingsjahre.

Da ist ein Augustnachmittag, der sich zuerst an mich herandrangt, und der wegen einer Stunde, deren Gedanken
die Welt des Unmoglichen ersturmen wollten, sich bedeutungsvoll aus der Reihe der Jahre vorschiebt. Aber voraus
springen noch ein paar starke Augenblicke, die der seltsamen Stunde Vorlaufer waren.

Es war in jener Zeit, als ich gegen meinen Vater noch nicht auszusprechen wagte, dafS ich Schriftsteller werden
wollte, teils aus Scham, diesem allerpersonlichsten Wunsch laute Worte geben zu miissen, teils aus Verlegenheit, weil
ich nicht wulste, wie man Schriftsteller oder gar Dichter werden sollte.

Denn die Weltordnung will es, dals keiner das Dichten erlernen kann. Und es wird auch nirgends, auf keiner Sahule
der Welt, versucht, diese Kunst zu lehren.

Wohl bedarf der Dichter der Schulung, aber die muls er sich selbst erringen und selbst geben. Seine Hochschule
und Werkstatt, in der er arbeitet, ist sein Herz.

Keine von den anderen Kinsten erfordert so sehr die Hochschule des Herzens wie das Dichtertum. Und ich
behaupte, dafs dem jungen Dichter in seinen Entwicklungsjahren das schwerste Los der Welt zuteil wird.

Er ist da wie eine Raupe, die unter Wirmern kriecht. Wahrend die Wirmer aber Wiirmer bleiben, soll die Raupe ein
Schmetterling werden.

Und wenn der junge Dichter auch ahnt, dafl ihm Flugel wachsen, — sein Herz, das keine Beweise hat, mufs
schweigen, muls zweifeln, mul§ in die Einsamkeit flichten, muls der Familie, den Freunden, die seine Ahnungen, seine
Hoffnungen, seine Plane nie ganz teilen, entfliechen. Er mufl sich dem Rufe der Undankbarkeit, der Untreue, der
Wetterwendigkeit aussetzen, wehrlos gefoltert von den Anklagen, die er zu Waldern von Dornen anwachsen sieht,
durch die er hindurch soll.

Den jungen Dichter konnen keine Lehrer zur Dichtung leiten, keine Biicher, keine weisen Manner, keine klugen
Frauen, kein Zorn der Welt, kein Hall der Welt. Er erreicht in seiner Kunst nichts durch Verbindungen, durch
Empfehlungen, nichts durch das Erbe seiner Vater, nichts durch das Vermogen oder den Rang der Familie, — evrist
bloBgestellt, auf sich angewiesen, auf sich selbst beruhen miissend, aus seiner Unerfahrenheit heraus immer an sich
selbst glauben miissend, immer ein einzelner, ein in und uUber den Dingen stehend Geborener, — ein weltferner
Kamerad.

Er mulS drei Welten bewaltigen: die Welt des aulSeren Miterlebens, die Welt der inneren Beschaulichkeit und die
Welt seiner geistigen Schopfungen und soll sich immer in und iiber den Dingen behaupten.

Und aus diesem ewigen ,Von Natur aus anders sein miussen” als die anderen, daraus erwachsen dem jungen



Dichter die Berge voll Dornen, und die Kammern des Lebens scheinen ihm oft mit Folterwerkzeugen angefiillt.

Der Dichter ist auch nie alt und nie jung zu nennen. Er ist, so lange er lebt, Kind, Mann und Greis in einer Person.

Die Kindesnatur gibt ihm immer wieder neues Vertrauen zum Miterleben. Das Weltbetrachten und das , Uber den
Dingen stehen”, das ihm angeboren ist, gibt ihm schon in jungen Jahren die Ruhe, die Tiefe und die Weisheit des
Greises. Und seine Schopfungen machen ihn zum tatkraftigen Mann, zum Erzeuger hoher ewiger Werte.

Der Dichter wird innerlich fertig geboren. Er entwickelt sich innerlich nie. Sein Herz ist ein Diamant, der nicht
feuriger und nicht blinder wird.

Er ist von allen Menschen der Mensch, der im Gleichgewicht geboren wurde; in jenem Gleichgewicht, dasodie
anderen erst durch Leben und Alter erlangen, oder es nie erlangen, aber diesem Gleichgewicht bewul$t oder unbewulst
zustreben. Denn jedes echte Gedicht mufs aus einer Herzensmelodie geboren werden, und eine Melodie ist nur
entstehungsmoglich dort, wo Harmonie, das ist Gleichgewicht, herrscht.

Ein Dichterherz ist das harmonischste Herz der Welt. Und deshalb konnen im letzten Grunde die Walder und Berge
aus Dornen, die Lebenskammern, die voll Folterwerkzeuge starren, dem jungen Dichter nichts anhaben. Er ist der
Mann im Feuerofen, er ist der Mann in der Lowengrube, er kann wie Dante die Kreise der Holle und die Kreise des
Himmels durchwandern. Er ist der Unverletzbare, er ist der Prophet, der auf dem Feuerwagen in den Himmel fahrt. Er
ist der Gesetzgeber, der die Lebensgesetze aus erster Hand der Schopfung empfangt. Er mul$ sich plindern lassen wie
Hiob und wird doch sein hohes Lied anstimmen und tber seinen Tod noch weitersingen ohne Mund, tUber die
Jahrtausende wie Homer.

Seht dagegen die anderen Menschensohne an! Allen, die auf den Erdstralien arbeiten, ist ihr Weg bekannt. Alle
erhielten Schulen und Fihrer, Lehrer und Gesetze fiur ihren Beruf, nach denen sie sich richten konnten, um
rechtschaffene Meister zu werden.

Der Handwerker hat seine Lehrjahre und seine Meister, die ihn unterweisen. Der Geschaftsmann hat seine
Handelsschule und das Geschaft, die ihn zur Selbstandigkeit vorbereiten. Die Ingeniore und die Architekten haben ihre
Hochschulen, die Arzte, die Richter, die Geistlichen, die Lehrer finden ihren Bildungsweg an Lehrschulen:und
Universitaten. Den Offizieren, den Diplomaten, — allen ist ihr Lebensplan vom Staate und im Staate eingerichtet.

Ja, selbst den anderen Kinstlern, den Bildhauern, Malern, Musikern, stellt der Staat heute Akademien und
Konservatorien zur Verfugung. Er erteilt ihnen Titel und Range. — Fur alle geistigen Arbeiter, die sich dem Gesamtwohl
der Nation widmen, hat der Staat einen Platz, ein Auge, eine freigiebige Hand, eine Wiirde tbrig. Nicht so fir den
jungen Dichter.

Die einen stort das Kindliche an der Dichternatur, das alles miterleben mochte. Die anderen stort das Greisenhafte
an der Dichternatur, das tiefe und aufrichtige Betrachten und Sichversenken in die Lebenszustande. Und die Dritten
macht das kithne Mannliche kopfscheu, das in der Dichternatur unerschopflich sprudelt, und von dem man keinen Weg
voraussehen kann, und das die Burgerruhe verblifft, schwindlig macht und abschreckt. Die Vorsichtigen sehen den
Dichter unvorsichtig auf einem gefligelten Rosse reiten. Wahrend der Blrger Pferde artig auf der Erde rennen und am
Abend miude sind, rauscht uber sie fort, noch unter den Sternen, der Dichter als unermidlicher Sehnsuchtsreiter. —

Um das Jahr 1890 hatte ich heimlich angefangen, manches kleine Gedicht zu schreiben, kleine balladenartige
Gedichte, Empfindungsergiisse, die sich in nichts unterschieden von den tausend Reimereien, die jeder ein wenig
gebildete, schreib- und lesefahige Mensch zustande bringen kann, und die man nicht Gedichte nennen darf, nicht
Dichtungen. Reimverfasser dieser Art sind vom wirklichen Dichter, der den Namen Dichter mit Wiirde tragen darf, so
weit entfernt, wie es ein Schaukelpferd, ein Spielzeug, vom Schulpferd und Rennpferd ist.

Ich wuBte, dall mir viel fehlte, aber wulite keine Richtung zu finden. Da lernte ich in dieser Zeit einen jungen
Studenten kennen, mit welchem ich nach der Tanzstunde, die wir damals besuchten, manche Stunde nachts plaudernd
in den Stralen der Stadt spazieren ging oder in einem Kaffeehause salS.

Unsere Bekanntschaft war dadurch entstanden, dafl jener junge Mann, der Medizin studierte, mich ganz
unvermittelt gefragt hatte, ob ich schreibe. Die Frage erstaunte und verbliffte mich. Und der Frager sagte, als ich
zustimmte, er habe an meiner Kopfform erkannt, dafs ich kiunstlerisch tatig sein miisse, dafs ich mich mit
Phantasiearbeit beschéaftigen miisse.

Ich vertraute ihm an, dals ich einige Verse geschrieben hatte, aber dafl ich das noch keine Dichtung, keine
Phantasiearbeit nennen konne. Aber seit dieser Frage unterhielten wir uns o6fters, und er versuchte mich, da er zum
Philosophieren neigte, fiir die Gedankenwelten der verschiedenen Philosophien zu begeistern.

Meine Empfindungswelt kam mir zwar reicher vor als alte Gedanken, iiber die wir zusammen sprachen. Aber ich
horte doch gerne seiner mir fremden Welt zu, lieS mir von ihm Schopenhauer vorlesen und horte seine Erorterungen
an, in denen er manches Mal die Wortfechterei der ganzen Philosophie verhohnte. Ich las ihm dagegern:den
Schriftsteller, den ich damals mir als Vorbild gewahlt hatte, den Danen J. P. Jacobsen, vor, und ich war erfreut, daf’
jener junge Philosoph meiner Begeisterung fir Jacobsens ,Niels Lyhne” beistimmte und auch auf meine Gedanken
einging, so wie es sich fur richtige Freunde gehort. Jeder von uns hatte ein waches Ohr fur die Empfindungswelt des
anderen, ohne seine eigene Welt zu verleugnen oder zu verlassen.

Bei einem Abendspaziergang dann auf dem Steinberg erinnere ich mich deutlich der Augenblicke eines groflsen
Umsturzes, den ein einziger Satz aus dem Munde meines neuen Freundes in mir hervorbrachte. Ich war bisher nicht
mehr und nicht weniger fromm und religios gewesen als andere junge Leute meiner Zeit. Ich war naturehrfiirchtig und
liebte auRerdem die heiligen Personen des Alten und Neuen Testamentes, so wie man alte Familientiberlieferungen
liebt, deren Echtheit man nicht bezweifelt.

Ich liebte die Weihnachtsheimlichkeit mit ihrer Mettenstunde, mit ihren Krippenliedern und ihrem Krippenspiel. Ich
liebte die Karwoche mit ihrem wehmitigen Karfreitagsleid und wandelte so mit den Festtagen durchs Jahr, denn nur
die Kirchenfeste erinnerten mich noch an die Religion, die man mich in der Schule gelehrt hatte.

Gott konnte fur mich ebensogut Wirklichkeit wie eine schone Vorstellung sein. Niemand konnte ergrunden, wohin
die Toten gehen, niemand konnte ergriinden, woher das Leben gekommen war.

Warum sollte es mir daher einfallen, iiber Gott, der eine uralte U‘berlieferung war, nachzugriibeln, oder gar diesen
Gott abzusetzen. Fragte mich denn jemand, ob ich die Welt haben wollte, wie sie war? Fragte mich denn jemand, ob ich
meinen Vater haben wollte, wie er war? Warum sollte ich nicht ebensogut Gott bestehen lassen, da ihn doch die Vater
hatten bestehen lassen und deren Vater?!



Auf jenem Abendspaziergang aber auf dem Steinberge, als die Sterne am Nachthimmel wie ein Silberregen
glitzerten, kam mir in der Nahe meines immer gedankenvollen Freundes der leichte Ausruf auf die Lippen: ,Schade,
dals man sterben wird und niemals erfahren wird, wer diese Haufen Sterne geschaffen hat.”

Es war jene Frage, die man so oft nachts an den Himmel richtet, die jeder junge Mensch einmal fragen muls. Eine
Frage, die mehr einen leisen Stofiseufzer bedeutet, der aus dem angenehmen Unterbewufitsein kommt, dals das
Unerklarliche an der Welt das Kostlichste ist, dall es sifS ist, sich in dieser Unerklarlichkeit nur als eine Krume auf dem
ungeheueren Welttisch zu fiithlen, als eine Wenigkeit, die im Verhaltnis zu den riesenhaften Weltraumen gar nicht in
Frage zu kommen scheint.

Man genielst bei diesem Seufzen in einem Atemzug des Himmels Riesenraume, in denen keine Menschenmacht
mitzureden hat. Man geniel3t sie als eine Freiheit, als ein Aufatmen vom Menschendruck unserer menschenvollen Erde.

Der junge Philosoph antwortete mir, und ich horte in seiner Stimme ein spottisches Verachten:

~Wer sagt Thnen denn, dafl die Sterne einen Schopfer brauchten? Die Sterne sind Atome, die immer wareri2sWir
konnen das jedenfalls geradesogut annehmen, wie wir annehmen, dalS sie einen Schopfer haben sollten. Beweise haben
wir weder fiur das eine noch fiir das andere Vorstellungsbild.

Die Vorstellung von einem Schopfer kennt keine Freiheit des personlichen Ich-BewulStseins. Wahrend, wenn ich mir
vorstelle, dafS alles sich selbst schafft und sich selbst vernichtet, das Ich-BewulStsein gewahrt und erhoht wird.

Es bleibt jedem natiirlich iberlassen, sich einen Schopfer vorstellen zu wollen oder nicht. Nur wird der Kligere, der
schopferische Mensch, sich gegen eine solche Vorstellung strauben, die sein IchbewufStsein von einem Schopfer
abhangig macht. Ich, fir meinen Teil, stelle mir lieber vor, dall die Welten sich selbst schufen; da mir scheint, dal8 diese
Vorstellung dem Verstand des Zeitgeistes, in dem ich aufgewachsen bin, mehr zusagt.” — So sprach mein Freund zu
mir.

Ich weill heute nicht mehr, was ich ihm antwortete. Ich weils nur, daf$ ich mich zuerst heftig straubte, auf die uralte
Vorstellung von Gott und dem Schopfer oder Weltgeist, wie mein Vater immer gesagt hatte, kurzerhand zu verzichten
und jedem Wesen eigene Schopferkraft zuzusprechen.

Mein Freund lachte nur und sagte: ,Ich nehme Ihnen ja nichts, wenn ich Thnen zumute, den Schopfer wegzudenken
und an seine Stelle allgemeine Schopferkraft zu setzen. IThr Schopfer ist so unbeweisbar wie meine Atomkraft. Ich setze
nur an Stelle des Nichts, an das Sie glauben, ein anderes Nichts. 26

Thr Bild vom Schoépfer verhélt sich tibrigens zu meiner Atomkraft, die ich mir als Urkraft vorstelle, wie ein Olportrat
zu einem Photographieportrit. Das Olbild ist das kiinstlerische, aber auch das ungenauere Bild. Die Photographie ist
das unkinstlerische, aber das realistisch genauere Bild.”

In den nachsten Tagen war es mir schwer, mit meinem Freunde weiterzusprechen. Ich litt unter dem Verlust, den
er mir zumutete, indem ich das kiinstlerische Bild von Gott und der Schopfung aus meinem Herzen ausrotten, und an
Stelle der alten Uberlieferungen mechanische Vorgéange der Atome annehmen sollte, die mir zwar glaubhaft schienen,
aber mich stimmungs- und vorstellungsarm machten.

So weh ums Herz, dachte ich, mulS es den letzten Griechen und Romern gewesen sein, als sie die Tempel schlieSen
und Abschied nehmen sollten von den schonen und vertrauten Bildsaulen ihrer erdachten Gottergestalten und von den
Zeremonien, den gewohnten, mit denen sie die Feste dieser Gotter feierten, die ihnen von ihren Vatern und Vorfahren
seit Jahrhunderten tuberliefert waren und Familieneigentum geworden waren und personliches Eigentum und
Welteigentum, beinahe wie die Baume, wie der Himmel, wie der Regen und die Sonne, ohne die sie sich ihre
Lebensjahre nicht vorstellen konnten.

Ich hatte in jener Sternennacht, da mein philosophischer Freund meinem Herzen den Umtausch vorschlug,; an
Stelle des Schopfers, an Stelle des personlichen Gottes die verallgemeinerte und wissenschaftliche Atomkraft zu setzen,
im blaulichen Zwielicht der Sterne auf die turmereiche Stadt Wirzburg vom Steinberg hinuntergesehen, iiber meine
kirchentuppige Vaterstadt hin, und ich trug dieses Bild der vielen Kirchen noch in den nachsten Tagen neben meinen
verwirrten Gedanken mit mir.

Und so wie die letzten Griechen und Romer gefragt haben werden, als man an Stelle ihrer Gotterreligion den
einfachen alleinigen Gott der Christen, den einzigen Weltregenten, setzen sollte: ,Wozu waren also alle die Tempel, die
da Jahrhunderte gebaut waren, gut? Haben wirklich unsere Vater durch Jahrhunderte nur einem schonen Schein
gehuldigt?” So fragte ich mich, wenn ich im Geist das prunkreiche Bild der Kirchenstadt Wirzburg vor mich hinstellte
und es mit der Ode des Wortes Atom verglich.

Meinen Freund, welchen ich absichtlich in den nachsten Tagen mied, und der, wenn ich ihn traf, es ebenfalls
vermied, von neuem das Gesprach der Entgotterung meines alten Himmels aufzunehmen, er konnte endlich die
Verstimmung, die so sichtlich zwischen uns getreten war, nicht langer unbekampft lassen.

Zur Abendstunde zwischen sechs und sieben Uhr holte er mich meistens in der Wohnung meines Vaters ab, und wir
gingen durch die Stadtanlagen rund um den Ring der Stadt und am Main entlang, bis wir, wieder an dem
Ausgangspunkt zurickgekommen, uns voneinander verabschiedeten, — wenn der junge Student nicht zum Vorlesen
und Klavierspielen fiir den Abend bei mir eintrat und zu Besuch blieb. Er spielte auch manches Mal mit meinem Vater
Schach oder plauderte mit meiner jingsten Stiefschwester.

Aber in diesen Tagen der Umwalzung der Gottbegriffe in mir forderte ich ihn nicht mehr auf, nach dem Spaziergang
zu uns in die Familie zu kommen. Er war fir mich jetzt nicht mehr blofS Mensch und Freund, sondern er schien mir ein
weltfernes Wesen geworden, ahnlich einem jener Atome voll Atomkraft, das selbstschopferisch walten konnte. Ich war
aber mit dieser personlichen Atomgottlichkeit noch zu wenig vertraut, um ihr zu vertrauen.

Und gegenuber den altgeweihten menschlichen Gottesvorstellungen erschien mir mein Freund mit seiner
selbstherrlichen Atomkraft wie eine Dynamitpatrone, mit der ich noch nicht umzugehen verstand, und die ich meinem
Vater nicht ins Haus bringen wollte. Jedenfalls wollte ich selbst erst uiber den Ersatz der Atomkraft, die den
personlichen Weltschopfer verdrangen sollte, klar werden, ehe der junge Philosoph, vielleicht nach einer Schachpartie,
meinen Vater oder meine Schwester in die Atommachte einweihen wiirde.

Denn, wenn auch mein Vater mir immer an Stelle des personlichen, alttestamentarischen Gottes einen
neutestamentarischen geistigen Gott, einen Weltgeist, gesetzt hatte, so war doch diese Vorstellung fiir mich immer
noch poetischer Natur gewesen. Der Weltgeist, der uber allem schweben sollte, alles durchdringen sollte, war wie ein
Riesenweltadler, der mit seinem Fligelschlag das Leben anfachte, und dessen Fliigelschlag man aus dem Leben aller
Dinge splren konnte.

Die Weltgeistvorstellung war fir mich bis dahin immer noch eine Einheit gewesen, zu der man aufschauen konnte,



die iiber dem Weltall schwebte und atmete, wie ein grofRes Welt-Ich. Jetzt sollte aber auf einmal dieser Weltgeist so
wenig da sein wie der alttestamentarische, personliche, menschenahnliche Gott und so wenig wie die griechischen,
agyptischen oder assyrischen Gotter.

Jedes Staubchen, das in der Sonne flog, sollte ein schopferisches Ich sein und nichts Machtigeres tiber sich kennen.
Es sollte es selbst sein, es sollte Urkraft sein. Alle Legenden des Weihnachtsfestes, des Oster- und Pfingstfestes, die
Poesie der Bibel und der Kirchen sollte ich verlassen und gegen Atomleben eintauschen!

Fast halSste ich diesen Entgotterer, der mir in diesem jungen Philosophen zum Freund geworden war. Es war, als
kehrte er meine uralte Vaterstadt aus und kehrte mit den Kirchen die traulichen Winkel, Hauser und Gassen fort, und
statt der tirmereichen Stadt lag nun am Main eine leere Atomwiiste.

Nicht einmal mehr das Bild eines grunen gras- und baumreichen Tales, wie es vor der Entstehung der Stadt am
Main gewesen war, konnte ich jetzt dort vor mir sehen. Denn auch die Walder, die da frither waren, die Graser, die
unschuldigen blumigen Mainwiesen, die vor zweitausend Jahren die Ufer saumten, auch sie wurden ein Atommehl,
farblos, formlos.

Und eine grenzenlose Verlassenheit befiel mich bei diesen ersten Anfangen meiner Atomkraftvorstellung, die ich an
Stelle der bilderreichen Bibelereignisse und der Schopfung setzen sollte.

Es war an einem hellen Fruhlingsabend, als mich mein Freund wieder einmal abholte. Und auf dem Wege durch die
Stadtanlagen sagte ich seufzend zu ihm: ,Ich glaube nicht, da wir uns weiter verstehen.” Er hatte mich namlich
gefragt, warum ich in letzter Zeit so schweigsam sei, ob ich Arger in der Familie hatte.

»Es ist vielmehr,” klagte ich, ,ich habe Arger mit allem, was Sie neulich abends auf jenem Berge mir erklarten. Ich
streite in mir hin und her. Wenn ich nachts am Fenster stehe und den mir sonst so altlieben Sternhimmel bewundern
will, fallt mir ein, dafS das nur ein Haufen Atome sein soll, iber dem kein Weltgeist waltet, kein Gottgeist, der
versOhnlich dem Ganzen seinen Willen gibt, den Stempel des Guten und des Bosen.

Diese verantwortungslose Atommasse, die ich vor mir sehen soll, stoért mich sehr. Bei den Friihlingsbliiten der
Stadtanlagen sehe ich bald nicht mehr die frohlichen Farben, das Lila des Flieders, das Goldgelb des Lowenzahns, die
weillen Sterne des Schlehdorns, sondern ein gleichgiiltiges Atommeer arbeitet da rund um mich, dessen Farben keinen
Sinn haben, dessen Diufte keine Wollust mehr ausstromen.

Denn wenn der Duft aus den Fruhlingsbischen zu mir kommt, so sind das nur wieder Atome, die meine Atome
anrithren. Das ganze Leben wird 0de bei dieser wissenschaftlichen Atombetrachtung.”

Mein Freund lachte kurz auf. ,Aber das ist ja ein groRes MilSverstandnis,” erklarte er eifrig. ,Sie dirfen sich die
Atome nicht als Punktmasse vorstellen, die ziellose Krafte hat. Jedes Atom ist ein Lebewesen und erlebt Freude, jedes
Atom erlebt Leid.

Wenn vorher nur ein einziger grofSer Schopfer uiber all den Dingen dastand — die die Menschen falschlich die toten
Dinge nennen —, so tauschen die, die den Schopfer ausschalten und allen Dingen eigene Schopferkraft, eigene
Verantwortung, eigene Freude, eigenes Leid zusprechen, dadurch eine Welt von Leben ein gegen die Welt der toten
Dinge, die vorher den Menschen umgeben sollte.

Vorher, bei der Vorstellung des fernen Schopfers, den wir iberhaupt nie zu sehen bekommen sollten, da waren die
Menschen unendlich einsam und sahen sich durch den sogenannten Weltgeist, der iiber den Dingen schweben sollte,
von der Schopfung unendlich getrennt und lebten in einer eiteln Einsamkeit. Denn die Menschen kamen sich falschlich
unter allen Geschopfen als die einzigen Erleuchteten vor, da sie ganz allein einen Funken vom Weltgeist, den sie die
menschliche Seele nannten, zu besitzen glaubten.

Doch mit der Annahme, dafS alle Dinge Selbstschopfer sind, dafs die Atome der sogenannten toten Dinge, die Atome
der Pflanzen, die Atome der Tiere, die Atome der Berge, der Meere, der Wolken, die Atome des Lichtes, eben solche
beseelten Wesen sind wie die beseelten Atome des Menschen, — bei dieser Annahme ist der Mensch stiindlichsaind
taglich von ewigem Leben umringt und braucht nicht erst auf seinen Tod zu warten, um als Seele in ein ewiges
Seelenleben iiberzugehen.

Jedes Atom ist ein ewiges Ich mit Verstand und Gefuhl. Tote, leblose, gefuhllose Dinge gibt es im Weltall des ewigen
Lebens, in dem sich unser Leben abspielt, nicht. Alle Dinge kennen sich, alle Dinge fiihlen sich, alle Dinge verstehen
sich.”

~Aber” entgegnete ich, ,das haben die Dichter schon langst in den Marchen gesagt, in den Marchen, wo die
Schneeflocke redet, wo der Frosch am Brunnenrand mit der Konigstochter spricht, wo die Vogel im Walde mit den
Menschen reden. Der Bach und der Regen und der Wind und der Baum, — alle reden dort. Und dieses Marchen der
Dichter, das soll Wahrheit sein?“ unterbrach ich den jungen Philosophen.

»~Jawohl,“ sagte er. ,Die Dichter sind die einzigen, die von jeher das Weltall in seinem Urbau erkannt haben. Sie
fihlten immer die Einheit und Beseeltheit aller Dinge, der lebenden und ,toten’ Dinge personliches Leben.”

Wir waren an das Mainufer gekommen, wo die Sonne hinter fernen Waldbergen untergegangen war. Die Hugel
lagen da wie Haufen blaugrauer Asche, und die roten Abendwolken standen daruber wie Feuerbrande uber
Opferaltaren.

Noch einmal machte mein Herz, den alten Uberlieferungen treu geblieben, einen Anlauf, und es verteidigte die
Bilder der Engelschore, die wir Menschen uns in die Wolken versetzen und das Bild des grofsen alttestamentarisehen
Gottes mit dem weilen wehenden Bart, der in den Sternenmantel der Jahrtausende gehillt, immer weise richtend, iber
den Choren der Engel thronen soll, das Gute zu sich ziehend und belohnend, das Bose fortstoRend und verdammend.

Und die Abendglocken der dunkelbeschatteten Stadt, die zu den feurigen Wolken hinauflauteten, schienen mir
recht geben zu wollen. Der schwere Glockenklang, der mit unseren Schritten auch von den Pflastersteinen widerhallte,
ging durch meinen Kérper und wiihlte in meinem Blut alle alten Uberlieferungen der Bibelgeschichte auf.

Da wurde meine Stimme ein wenig pathetisch, als ich zu dem jungen Mann an meiner Seite sagte: ,Nein, ich kann
ihn nicht absetzen, den alten grofSen Gott. Ich kann mir den Himmel nicht leer denken, nur mit den Atomen der Wolken
angefillt. Ich will Dichter werden, und es mulfs mein Dichterrecht sein, mir beliebig die Welt mit Gestalten ausfiillen zu
dirfen.

Mit Atomkraften — und auch wenn die Atome beseelt sein sollen — kann ich kiinstlerisch nichts anfangen. Es ist,
als rauben Sie, Philosoph, mir aus meinem Puppentheater die Puppen, und als sollte ich nun auf leerer Szene nur mit
der Leere der vier Windrichtungen ein Stiuck auffihren.”

Wieder lachte der junge Philosoph auf, und seine Stimme wurde plotzlich nicht mehr von Gedanken getragen. Sie
klang ganz irdisch nichtern und knapp, wie die Stimme eines Arztes, der einen phantasierenden Fieberkranken



anredet.

»Ja, konnen Sie sich denn nicht selbst gentigen? Warum miissen denn die Wolken Arme und Beine haben und Engel
tragen? Warum muls denn iiberall der Mensch den Menschen hindenken in Regionen, wo es keine Menschen geben
kann? Warum sollen die Dinge rundum nicht ihr eigenes Leben leben diirfen?

Lassen Sie doch das Leben aller Dinge einmal zu sich herankommen! Diese Geduld hatte bis jetzt noch keiner von
euch Dichtern. Immer mulst ihr gleich alles ins Menschliche verwandeln. Das Weltalleben aber liegt voll von
unaufgedeckten Poesien.

Sobald man den Schopfer absetzt und jedes Geschopf als seinen eigenen Schopfer einsetzt, dann wird eine grolse
Fille von lebenbejahenden, lebenbejubelnden und lebengrindenden Dichtungen entstehen.

In den Marchen lieBet ihr bis jetzt die Mause nur Hochzeit machen wie die Menschen. IThr stelltet euch dann dabei
einen Mausepfarrer vor, der das Parchen zusammentat.

Um die Blumen leben zu lassen, miifst ihr ihre Lebensgeister in menschengestaltige Elfen verwandeln. Und iiber
Riesen und Zwerge kommt ihr immer noch nicht hinaus. Immer muf$ eure Phantasie von kronentragenden Konigen,
hochzeitmachenden Prinzessinnen und verwunschenen Prinzen handeln.

Dieser abgeniitzte Plunder mittelalterlicher Lebensbefangenheit, dem wir keine neuen Seiten abgewinnen konnen,
wird von selbst fortfallen, sobald die Weltschonheit, das Weltgefiihl und das Weltleben mit dem kleinsten Grashalmssmit
dem Schatten eines Blattes, mit dem geringfiigigsten Leben, so wie es ist und nicht anders, zu euch reden darf.

Verwandelt nicht immer die Gestalten der Dinge, die an sich selbst jede ihre Schonheit haben. Die Muschel, der
Stein, der Staub und ihre Figuren, ihre Lebensbewegungen, wenn sie im Licht aufblinken — alle die Weltalleben an sich
selbst sind schon und bieten eine Fiille von Poesie, wenn der Mensch ihre Rhythmen auf sich wirken laSt. Lernt die
Abendwolke geniellen, so wie sie ist, als ein schwebendes Leben und seht sie nicht als eine erhohte Kirchenbank fir
Engel an.

Der Dichter der Zukunft, der dieses fertig bringt, das Weltalleben in seinen wahren Schonheiten, in seinen erregten
LebensaulSerungen unverwandelt wiederzugeben, dieses wird der Dichter der neuen Zeit werden, die jetzt anbricht,
und die die alte Zeit abstoRen wird, wie ein altes abgetragenes Kleid.”

Ich begann aufzuhorchen. Das war ein Ausspruch! Meine Lust, ein Dichter zu werden, fihlte sich nun in
Mitleidenschaft gezogen, und es war mir klar: das, was ich vorher an Versen geschrieben hatte, war nur eine weiche
Schwarmerei und eine Schwelgerei auf altromantischen ausgetretenen Wegen gewesen.

Ich wufSte zwar noch nicht, wohin mich ein Glaubenswechsel fihren wirde, und ob er mir wirklich einen Ersatz
bieten wiirde. Aber ich war jung genug, um mich von der Lust anlocken zu lassen, alle bisherigen Wege, welche die
Dichtkunst der christlichen Zeitspanne uberliefert hatte, kithn zu verlassen und einen Sprung ins Unbekannte tun zu
wollen.

Gotter- und Ritterromantik sollte weit zuriuckbleiben. Dafur wollte ich die Romantik des bisher unentdeckten
Landschaftslebens, das Reden der Dinge an sich, ohne dal8 sie menschliche Verkorperungen eingingen, ohne daf$ sie
Marchengestalten annehmen sollten, begeistert aufdecken in ganz neuen Dichtungen.

So sicher und bestimmt, wie ich es heute in Worten niederschreibe, kam naturlich nicht jene Eingebung durch
meinen Freund iber mich. Mein waches aulleres Auge war noch hilflos, aber innere unbewulSste Blicke redeten zu
meinem Herzen, ungefahr so, wie in fruheren Zeiten ein ferner unentdeckter Weltteil einem Kolumbus Unruhe bereitet
haben mag und ihn innerlich gerufen hat, zu ihm zu kommen und unbekanntes Land zu suchen, zu finden und der
bekannten Welt anzugliedern.

Wir waren am Main entlang gegangen, die Stadt zur Linken, den Main zur Rechten. Und druben uber dem Fluf3, aus
dem Tal, das der Marienberg, auf dem die alte Festungsburg steht, mit dem Nikolausberg bildet, aus diesem zu fernen
Waldhohen eilenden Tal kam eine Flut von gelbem Abendlicht. Und die Sudfenster des Festungsschlosses und die
goldenen Kreuze der Kapelle auf dem Nikolausberge gegeniiber und der sanfte Mainspiegel darunter schienen zu
brennen, als waren dort iiberall Freudenfeuer angeziindet. Und die roten Wolken am Himmel standen zerpfliickt iber
der Stadt wie grofSe rote BlumenstraulSse, die auf die Dacher niederregneten.

War all das Licht umher meine Feststimmung, die aus meinem Herzen in den Raum hinausgetreten wan? —
Jedenfalls fiithlte ich mich wie ein Konig, gekront von dem Entschlufs, Herr uber ein groRRes unbekanntes Reich zu
werden. Und so wie der Abendstrahl dort aus dem Tal die mir so altgewohnte Stadtumgebung verwandelte und in
zundendem Licht zeigte, so dal ich fir einen Augenblick kaum das alte Heimatpflaster mehr erkannte, so durchstrahlte
mich der ziindende Gedanke einer geistigen Umwandlung, die jetzt in mein Empfindungsleben einziehen sollte, vom
Scheitel bis zur Sohle, als brachte dieser Augenblick mir neues Blut.

Der junge Philosoph an meiner Seite glaubte, dals mich neue Zweifel bestiirmten, und seine Stimme schlug plotzlich
wie in volle Verachtung um, als er kurz zu mir sagte:

,Und ubrigens ist es gar nicht wahr, dal, ehe wir in jener Sternennacht auf dem Steinberg auf Atomkraft zu
sprechen kamen, Sie sich noch immer einen Gottvater mit einem weiSen Bart vorstellten oder Engelsscharen auf den
Wolken oder Ahnliches.

Sie haben langst nicht mehr glauben konnen, dals menschenahnliche Wesen den luftleeren Weltraum bevolkern
konnen. Sie leisten mir nur jetzt Widerstand, weil Sie sich noch nicht in den Reichtum der neuen Welt, die sich Thnen
darbietet und in die Verantwortung, die Ihr Ich als eigener Schopfer auf sich nehmen soll, hineinfinden konnen.

Das ist aber nur Gewohnheitssache. Die neue Welt, in welcher jedes Geschopf Selbstschopfer ist und keinen
anderen Ubersichstehenden anerkennt als sein eigenes Gefiihl und seinen eigenen Verstand und als Richtschnur die
Erfahrungen, die es aus den Widerstanden des Lebens sammelt — diese Welt scheint einem zuerst etwas schwieriger zu
sein, weil sie verantwortungsreicher ist.

Man mufs seine eigene Schuld auf sich nehmen, aber auch die Freuden werden nicht mehr Geschenke, sondern
eigene Errungenschaften. Man ist nicht mehr Geschopt, das auf Gnade und Ungnade Knecht eines Herrn ist, sondern
man ist Herr geworden, eigener Herr seines Lebens und aller zukiinftiger Leben.

Niemand, der die neue Weltanschauung annimmt, kann sich mehr mit Schwache entschuldigen, denn jeder glaubt
dann an die unendlichen Schopferkrafte, die er in sich hat, die wir aber bisher nur dem einen Schopfer zusprachen.

Sehen Sie die anbrechende Nacht! Sie verhillt Thnen nichts mehr vom Augenblick an, wo Sie die Sonnen nicht
hoher setzen, als sich selbst. Die Nacht birgt in ihrem Dunkel keine anderen Schrecken, als die, die Sie in sich selbst
tragen.

Die Nacht ist nicht besser und nicht schlechter als alles Licht. So wie Sie, im Urbegriff genommen, nicht besser und



nicht schlechter sind als ich und alle anderen Menschen. Niemand ist Herr und niemand ist Knecht.

Wir bieten jeder dem Leben schwache und starke Krafte an, je nachdem wir mide oder weniger mude, krank oder
gesund sind. Jeder schafft sich, angemessen den Kraften, die er verbraucht, seine eigene Welt. Jeder ist Schopfer seiner
eigenen Freuden und seiner eigenen Sorgen.

Die Krafte rundum antworten nur auf Krafte, die zu erwecken jeder ein eigener Schopfer sein mulfs. Wir sind nicht
Sklaven, nicht Gut und Besitz eines einzigen hoheren Wesens. Wir besitzen alles und uns besitzen alle.” —

Waren Lawinen von den Bergen mit Donner heruntergekommen, hatten die Berge zu wandern begonnen, und hatte
der Mainflul$, an dessen Ufer wir gingen, sich senkrecht aus seinem Bett aufgerichtet und ware als heilSer Geiser in den
Himmel gerauscht — ich hatte mich nicht betaubter fihlen konnen als jetzt von den Erkenntnisworten, die da mein
Herz anredeten.

Mein vom Altgewohnten fast gedankentot gemachtes Herz, das da in den wuchernden Uberlieferungen wie in
Bergen von Efeu eingesponnen gelegen, erwachte aus einer Finsternis, die ihm liebgeworden war. Vorher war es wie in
Dornen eingewickelt gewesen, die es nie ganz hatten aufatmen lassen.

Und nun war ein Brand in mich hineingefallen. Und die alten staubigen liebgewordenen Lasten des
Gedankengestruppes der Jahrhunderte flogen wie leichte Asche fort, und durch den Aschenregen ahnte ich bereits, dafs
nun ein ewiger Tag anbrechen wirde, ein Tag ewiger Krafte, ein Tag von befriedigendem, ewigem Wechsel, begleitet
von einer Unermiudlichkeit und fern aller Wehleidigkeit.

Grofle handelnde Freuden und grofle handelnde Schmerzen wurden uber mich kommen, und nicht mehr sgene
verschleierten mitleiddurchtonten Augenblicke, nicht mehr jene Unluststunden, die mich bisher ein willenloses
Werkzeug nennen durften eines hoheren Willens iiber mir.

» Wir besitzen alles, und uns besitzen alle.” Dieses war das Wort, mit dem man Herzen und Berge 6ffnen konnte.
Keine Angst vor dem Tode, kein Drang nach Reichtum und Gold, keine Angst vor Armut und keinen Drang nach
Eitelkeiten lalst dieser Ausspruch mehr aufkommen bei dem, der ihn voll erfaldt: , Wir besitzen alles, und uns besitzen
alle.”

Man arbeitet fiir alle, und alle arbeiten fiir einen. Unter diesem Losungswort lebten seit Jahrtausenden alle
Weltatome und waren alle zusammen Schopfer dieser Schopfung, und auch ich war nur im Leben, um Mitschopfer an
der Schopfung zu sein.

Und mit mir war es der Hugel dort iber dem Flul3, die Wolke am Himmel, der Fluf3, die Stadt mit ihren Gassen, die
Menschen und die Tiere, die Schwalben, die jetzt da im Abend pfeifend in den Ather schossen, die Walder in der Ferne,
in denen die Sonne fortgewandert war, meine Hand, das Holz meines Spazierstockes in der Hand, der Pflasterstein,
uber den ich ging, die Blitenblatter der Linden, die vor mir im Winde von den Baumen flogen, — sie alle mit ihren
Atomen sind mit mir Schopfer und Geschopfe, sagte ich zu mir.

Der verdammende Bibelspruch: ,Im Schweilse deines Angesichts sollst du arbeiten, und dein Acker wird Domren
tragen,” — dieses Spruches Fluch wird ohnméchtig werden auf den Ackern derer, die sich nicht mehr zu Sklaven und
zu aus dem Paradies Verstollenen stempeln wollen, die sich der Erde Mitschopfer nennen, Mitschopfer an der
Weltallarbeit und an der Weltallfreude. Denn nicht mehr Knechte sind nach dieser Erkenntnis an der Arbeit, sondern
Herren ihrer Lust, Herren ihrer Sorge. —

Ich war still stehen geblieben und hatte iiber den Main gestarrt und hatte meinen Freund neben mir vergessen.
Und wie ich meine Blicke hob, stand in der Richtung nach dem Steinbachstal, wo auf Meilen sich der Guttenbergerwald
hinstreckt, ein grofSer funkelnder Stern, die Venus.

Und die Liebe? Wird deine neue Weltanschauung auch der Liebe den richtigen Wert geben? Es war mir, als sprache
das eine feine Stimme aus dem blitzenden Punkt dort vom Himmel herab.

Ich wulSte damals noch nichts von der Liebe und konnte mir nicht sogleich antworten.

Leben allein ist wenig, wenn es nur dem Erhaltungstrieb zuliebe geschieht! Ich hatte mir aber, solange ich
zuriickdenken kann, immer vorgestellt, dafd das Liebesgefiihl zu erleben das Lebenswerteste sein miifSte.

Nicht die Sattigung des Magens, nicht das Wettrennen um das tagliche Brot, nicht einmal den Dichterruhm und
nicht die Dichterunsterblichkeit wiinschte ich zu erreichen, wenn ich dabei auf das Erleben des Liebesgefiihls
verzichten muf3te.

»Alles wirst du starker erleben, als es je eine Zeit erlebt hat. Verstehst du denn nicht: vom Augenblicke an, wo du
keinem Weltphantom huldigen mulfst, wirst du deine Huldigungen allen Lebensregungen unverkiirzt zukommen lassen.
Die Anbetungsstunden und Andachtsstunden, die dich aus deinem eigenen Ich entfernten, wirst du nun zu
Anbetungsstunden und Andachtsstunden aller Lebensgefiihle machen.

Und auch das Liebesgefiithl wird dann von dir reicher bedacht. Du wirst keinen Gott hoher stellen als das Herz der
Frau, die du auserwahlen wirst, und du wirst auch in ihr, der Geliebten, eine Schopferin begriifsen, wie sie dich als
einen Schopfer begrifSen muls.

Die Frau hat wie der Mann ihre bestimmte Tatigkeit, in der sie am Weltall mitarbeitet, die, wenn sie auch nicht
deiner Tatigkeit gleicht, doch ebenso wertvoll und dem Weltbau unentbehrlich notwendig ist, wie das, was du leistest.”
— So redete ich mit mir.

»Sind Sie nun beruhigt?” fuhr mein Freund fort, als ich ihn lachelnd ansah und in meinem Innern keine Abweisung
mehr fand fur die neue Empfindungswelt, die er mir anbot.

»Es leuchtet mir ein,” sagte ich, ,dald die alte Welt, die Bilderwelt der Kirchen und Bibelideale, von den Kiinstlern
so ausgeschopft ist wie ein Jahr, das ausgereift und langst abgeerntet worden ist. Ich ahnte aber vor unserer
Aussprache noch nicht, woher neue Ideale kommen sollten, neue Felder der Phantasie.

Aber noch stehe ich bei Thren Worten auf keinem sicheren Boden. Ich mulS mich zuerst einleben in das, was Sie mir
enthiillten.

Ich winschte, dalS die Begeisterung, die vorhin sich meiner beim letzten Sonnenstrahl, der dort aus dem Tal kam,
bemachtigte, anhalten mochte. Ich furchte aber, wenn ich Thnen heute ,gute Nacht’ gesagt habe, werden in den
nachsten vierundzwanzig Stunden aus der alten noch nicht abgestorbenen Kirchenwelt alle Zweifel wieder auf mich
einstirmen.”

»Das macht nichts,” sagte der junge Philosoph. ,Sie werden noch oft zweifeln miissen. Ich glaube aber, ich kann
alle Thre Zweifel verjagen. Ubrigens wird das nicht einmal nétig sein. Ich glaube, Sie selbst werden sie verjagen. Denn
da Sie Dichter werden wollen und nicht auf abgeleierten Wegen gehen wollen, wird die Sehnsucht, einen neuen Weg zu
finden, Sie von selbst der neuen Weltanschauung entgegentreiben.



Dafir ist mir gar nicht bang. Jeder, der vorwarts will, mulS jetzt diesen Weg gehen. Und da die Welt nicht stehen
bleibt und auch nicht ruckwarts geht, werden alle Menschen von morgen diesen neuen Weg gehen missen, da es fur
das Menschengeschlecht keinen anderen Weg gibt, als den Weg fortgesetzter Aufklarung.

Auch die Dimmsten werden zuletzt mit fortgerissen werden und werden mitgehen missen, da die jetzt kommende
Zeit der Menschheit einfach keinen andern Weg zum Vorwartsgehen ubrig lafst, als diesen einen Erkenntnisweg, der da
heillt: wir alle sind Schopfer an der stets fortschreitenden Schopfung, die wir Leben nennen. Uber dem Einzelnen.gibt
es keinen einzelnen Schopfer, sondern wir selbst besitzen alles, und alle besitzen uns.”

Diese Spaziergangsstunden waren dem August-Nachmittag vorausgegangen, von dem ich jetzt weiterfort erzahlen
will, und der dann zur Folge hatte, dafs ich mich dann aufSerlich beinahe von meinem Freunde lossagte, obgleich ich
ihm innerlich ein treuer Freund war.

Man mul$ bedenken, dal’ wir beide blutjung waren, er nur einundzwanzig Jahre alt, ich nur dreiundzwanzig.

Es ist gerade dieses Alter, in dem man als Jungling die meiste Zeit und den grofsten Drang hat, eine
Weltanschauung zu suchen, die einem ein Leitfaden durch das Labyrinth des Lebens werden soll.

Diese Jahre sind die Brutjahre der Ideale, da man noch von keiner Meisterschaft in irgend welcher Tatigkeit in
Beschlag genommen worden ist. Man lafit sich leicht von Menschen anziehen und leicht abstofen. Man ist noch
nirgends fur immer fest verkettet, man ist in jenen Jugendjahren wie ein Samenkorn im Wind, das weiterfliegt und noch
keinen Wurzelplatz gefunden hat.

Man sollte nun meinen: nach jener Aufklarung, bei der wir uns beide zu unseren aufSersten Geistesgrenzen erhoben
hatten und gleichsam iiber der Erde im Ather des Weltraums gesprochen hatten, hétte es nie mehr fiir uns méglichisein
konnen, in alltaglichen Dunkelheiten unterzutauchen.

Aber so, wie ich das Gesprach jenes Abendspazierganges hier niederschrieb, ist dasselbe nicht in Wirklichkeit
gesprochen worden. Sein Sinn und seine Bedeutung waren wohl dieselben. Aber die Einheit des Gedankenganges stand
nicht so geradlinig vor uns. Alles wurde schwankender, im unklaren Plauderton, ausgedriickt, und ich gebe heute, nach
dreiundzwanzig Jahren, mehr das Gesprach unserer Geister wieder als das ungelenke und unbeholfenere Gesprach
unserer Lippen, das ich naturlich nicht behalten konnte.

Das Endergebnis jenes Abends war, dall ich den neuen Aufklarungen meines Freundes keinen hartnackigen
Widerstand oder eigensinnige Taubheit, welche gleichbedeutend mit Dummheit gewesen ware, mehr entgegensetzen
konnte oder wollte. Im Gegenteil: ich verfiel in einen neuglaubigen Ubereifer, und diesem allein schreibe ich auch jene
verhangnisvolle Probe zu, mit der wir die neue Weltanschauung, ganz unsinnig, aulSerlich priifen wollten.

Wie eine Belastungsprobe bei einer neuen Bricke gemacht wird, so derb gedachten wir auch einen raschen
aulSerlichen Beweis von der Macht der neuen Weltanschauung liefern zu konnen.

Ich hatte meinem Freund gesagt: ,Angenommen, dals der Mensch gleiche Schopferkraft hat wie der Schopfer, den
wir uns fruher uber das Weltall gesetzt vorstellten, dann kann ich recht gut verstehen, dall die Wunder, die Christus
tat, wenn er lebenden Leibes zum Himmel gestiegen ist, Wasser in Wein verwandelte, Lahme gehen machte, Bliride
sehend und Tote auferstehend, — dal8 eigentlich diese Wunder von jedem Sterblichen geleistet werden konnten.”

Diese Frage warf ich Monate nach jenem Friuhlingsabend auf, nachdem ich, losgetrennt von meinen alten
Uberlieferungen, sozusagen zwischen der alten und neuen Welt vagabondierte. Denn, wenn auch der Geist rasch an der
Schwelle einer neuen Erkenntnis steht und blitzartige Aufhellungen genossen hat, — bis der Leib sich an das neue Licht
gewohnt, hat es noch gute Weile.

Alles, was ich an Dichtungen zu schreiben anfangen wollte, neigte noch nach der alten Seite hin, und mein Geist
sagte mir, dal$ ich noch nicht in den Sinnen reif sei, um schon sofort ein Gedicht oder eine Dichtung auf dem Weg der
neuen Weltanschauung zu schaffen.

Dartuber war ich unglicklich, denn nichts war mir von jeher widerlicher gewesen als Tatenlosigkeit. Seufzer stiegen
in mir auf und heimliche Vorwiirfe gegen meinen Freund, der mir alles, was jahrhundertelang niet- und nagelfest
gewesen war, gelockert hatte.

Ging ich an den schonen alten ehrwiirdigen Kirchen vorbei, so sagte ich mir jetzt: es wohnt gar kein Gott darin. Und
die Priester dort und die Andachtigen schauen zu einer Leere auf, als ob sie ein leeres Loch in der Luft anbeten.

Und ich bemitleidete alle Menschen, alle, die mir begegneten, von meiner Familie angefangen bis zur Obrigkeit’des
Landes. Sie alle schienen mir bedauerlich, da sie eine grofSe Null als ihren Herrscher ausgerufen hatten.

Es ging mir wie in jenem Marchen, in dem es heift, dalS ein Konig bei einem Festzug im Hemd durch die Straflen
gegangen ist und es allen Leuten bei Todesstrafe verboten war, zu sehen und zu sagen, dall der Konig nur ein Hemd
anhabe. Denn der Konig behauptete, ein kostbares Gewand anzuhaben, und niemand durfte dieser Behauptung
widersprechen. Bis endlich aus der schweigenden Menge ein kleines unschuldiges Kind, das einen Konigsmantel sehen
sollte, wo keiner war, harmlos ausgerufen hat: ,Aber der Konig hat nur ein Hemd an. Er hat ja gar keinen Mantel an!”

So ging es mir jetzt den Menschen und den Kirchen gegeniber. Ich hatte gern in alle Kirchentiiren hineingerufen:
»Ihr guten Leute, die ihr da kniet, steht doch auf und geht heim und versaumt die Zeit zur Arbeit nicht und versaumt
die Zeit zur Liebe eurer Frauen nicht und versaumt nicht die Zeit zur Bewunderung der Welt, von der ihr Mitschopfer
seid. Es ist gar kein Gott im Himmel, nur Luft und Leere; jeder von euch ist sein eigener Gott.”

So vereinsamt, alleinstehend, einer neuen Weltanschauung verfallen, die nur jener Freund mit mir teilte, fuhlte ich
mich aber nicht wohl, ich, der ich gerne gesellig sein und die Menschen lieben und achten wollte. Und dall mir von
allen Menschen niemand ubrig blieb als dieser junge Philosoph — mit dem ich mich plotzlich allein, wie von der ganzen
Menschheit getrennt sah, nachdem ich auf seine Gedankengange eingegangen war —, das plagte mich. Denn ich war
jung und wollte gern durch die Menschenschwarme gehen, die Menschheit erlebend und liebend, und wollte ein
einfacher Mensch unter Menschen sein und keinen Sonderling vorstellen.

Der junge Student hatte seine Eltern und seine Heimat in einer andern suddeutschen Stadt, und in meiner Stadt
kannte er, mit Ausnahme von einigen Mitstudierenden, denen er sich aber wenig anschlof3, fast niemanden.

Er arbeitete in seinen MufRestunden an der Atomkraftlehre, die er spater niederschreiben wollte, und deren
vertieftes Durchdenken und Klarlegen ihm bereits zur Lebensaufgabe geworden war.



Zu Anfang war es wohl wunderschoén, wenn wir uns abends trafen und als zwei verkappte Weltumstirzler an den
Provinzlern und Kleinstadtleuten vorubergingen. Diese fanden an uns beiden vielleicht nichts anderes merkwirdig, als
dall der junge Philosoph untersetzt war, aber im Gesicht eine kluge regelmafige Linie zeigte, auRerdem ein Augenglas
trug und auf der Oberlippe einen kaum beginnenden Bartflaum. Und an mir fiel auch nichts auf als der iiberstarke
Haarwuchs auf meinem Kopf. Auch an unserer Kleidung war nichts Aufrihrerisches. Mein Freund trug, solange ich ihn
kannte, hechtgraue Kleider von einfachstem Schnitt, wahrend ich meistens schwarze Stoffe trug und mich hochstens
durch eine etwas gewéahltere Krawatte auszeichnete.

Der junge Philosoph war von Haus aus Katholik, ich Protestant. Aber es war selbstverstandlich, «dafd
Religionsunterschiede nie zwischen uns zu Tage traten, da wir uns iiber jede Religion erheben wollten.

So dachten wir auch, als ein dritter junger Mann, welcher Jude war, sich zu uns gesellte, keinen Augenblick uber
seine Religion nach und fihlten ihn, nachdem er von dem jungen Philosophen in die neue Weltanschauung eingeweiht
worden war, als einen geistesfreien Menschen uns zugehorig. Wenn wir von den neuen Gedankenwegen sprachen,
waren wir alle drei wie ein einziger Mensch, der da denkt, fragt und sich Fragen beantwortet.

Das Seltsame war aber, dall jeder von uns dreien aus einer strengglaubigen Familie stammte. Meine Mutter hatte
der strengprotestantischen Sekte der Herrnhuter angehort, und in meines Vaters Familie waren viele Oberprediger
unter meinen Vorfahren gewesen.

Der junge Philosoph hatte eine aulSerst strenge Mutter, die jeden Morgen, Sommer und Winter, ihn und seine
Briider vor dem Schulbesuch in die Frithmesse geschickt hatte. Und jeden Sonntag hatte er die Kirche zweimal
besuchen miissen, morgens und nachmittags. Ebenso mulSte er jeden Monat zur Beichte gehen, und die aul3erst scharfe
Mutter, die nie mit schweren Strafen gegeizt, sammelte eifrig die Beichtzettel, die ihr den Beweis des Gehorsams geben
sollten, den sie blindlings bei allem, was die Kirche betraf, von ihren Sohnen forderte.

Auch spater noch, als mein Freund auf dem Gymnasium war, war sie eben so streng zu ihm gewesen. Und nachher
hatte sie ihn dann erst zum Studium auf die fremde Universitat gehen lassen, als er ihr versprochen hatte, den
Kirchenbesuch dort fortzusetzen. Und dieser junge Mann, der so aufklarend und auf meine alten religiosen
Uberlieferungen vernichtend wirkte, er besuchte regelmaRig — um seine Mutter nicht beliigen zu miissen, wenn er in
den Ferien heimkam und tiber den Kirchenbesuch ausgefragt wurde — jeden Sonntag vormittag eine katholische Kirche
der Universitatsstadt.

Als ich ihn fragte, wie er das fertig brachte, in die Kirche zu gehen, sagte er: ,Es ist mir ganz gleich, ob ich zu
Hause auf meinem Zimmer oder in der Kirche iiber meine Atomlehre nachgriible. Meine Mutter beligen mag ich nicht,
das ist mir unbequem. Und wirde ich nicht in die Kirche gehen, so ist diese Frau so stark, daf sie mich nicht
weiterstudieren lassen wiurde. Also tue ich ihr den Gefallen. Ich bin das Nachdenken in den Kirchen schon von Jugend
an gewohnt und habe meine ganze Weltanschauung seit Jahren im Schutz der Kirchengewolbe und der Kirchenstille
durchgearbeitet. Ich habe meiner Mutter nur versprochen, in die Kirche zu gehen. Fur meine Gedanken in der Kirche
aber hat sie mir kein Versprechen abgenommen, und dafiir hatte ich ihr auch keines geben konnen.”

Der Vater meines Freundes, welcher als Direktor einer Fabrik, die auf dem Lande lag, nur des Sonntags zur Familie
in die Stadt kam, hatte die Erziehung seiner Sohne dieser etwas gewalttatigen Mutter ganz tiberlassen und war
zufrieden, wenn er Ruhe zu Hause fand, und wollte von keinem Streit und keinen Erziehungsangelegenheiten horen. Es
hatte dem jungen Mann also nicht geholfen, wenn er in der Kirchenfrage sich an seinen Vater gewendet hatte.

Und so oft ich, der von Haus aus keinen Kirchenzwang kannte, den Freund, wenn er mich Sonntag nachmittag
besuchte, fragte: ,Warst du heute vormittag spazieren?”, da war seine stete und mich immer wieder verwundernde
Antwort: , Ich? Nein. Ich war in der Kirche. Das mulst du doch endlich behalten. Ich bin wahrscheinlich unter allen
Medizinstudierenden der beste Kirchenganger der ganzen Universitat.”

Er sagte das lachend. Und ich schiittelte den Kopf und erstaunte immer wieder. Ich hatte ein solches Gleichgewicht
von Beherrschung und Willen nicht aufbringen konnen, so glaubte ich immer und aufSerte das zu ihm.

Da sagte er zu mir: ,Tust denn du nicht dasselbe? Du lebst im Hause deines Vaters, bei ihm, der dich nicht Kiinstler
werden lassen will. Und du beugst dich mit Beherrschung seinem Willen und lebst und arbeitest in seinem Geschaft und
denkst dabei deine eigenen Gedanken, von denen dein Vater keine Ahnung hat.

Du gehst folgsam in sein Geschaft, aber deine Gedanken sind nicht dort, denn du willst Schriftsteller und Dichter
werden. Ich tue meiner Mutter den Willen und gehe in die Kirche, und du tust deinem Vater den Willen und ubst einen
Beruf aus, bei dem du, so wie ich in der Kirche, ganz anderen Gedanken nachhangst.” — 52

Der Dritte von uns gehorte einer strengjidischen Familie an und war aus einer der judischsten Provinzen
Ostdeutschlands nach Wirzburg gezogen. Er studierte ebenfalls Medizin, und der junge Philosoph hatte ihn in einem
Kolleg, das sie beide besuchten, und wo sie nebeneinander saflen, kennen gelernt. Er hatte ihn mir gelegentlich
vorgestellt, und seltsamerweise geschah dieses gerade in dem Augenblick, als ich es etwas eintonig empfand, mit dem
jungen Philosophen immer von der Entwicklung seiner Atomlehre zu sprechen.

Denn geleitet vom Studium der Physik und der Chemie, die er eifrig betrieb, da er sie zum Physikum-Examen
bendotigte, hatte der Philosoph jetzt eine Atomlehre aufgebaut. Er behauptete, die Atome aller Dinge, im Eisen, im Holz
und so weiter, kreisen ebenso untereinander wie die Planeten um die Sonne und leben wie die Sonnensysteme
kreisend.

Uberall, wo Leben herrsche, sei dieselbe kreisende Bewegung in den Dingen wie im Sternenhimmel, so behauptete
er. Die Weltkorper seien fur den Weltraum nichts als Atome von ungeheurem Umfang. Und mit der Annahme vom
Kreisen der Atome ware auch der Magnetismus und die Elektrizitat, deren fernwirkende Kraft bisher unerklarlich war,
leicht erklarbar. Ebenso waren die Macht der wirbelnden Dampfkraft, das Schwergewicht und die Ausdehnung der
Gase durch das Kreisen der Atome verstandlich.

Und der junge Denker wollte die Vorgange der Chemie und Physik nun auf die einfachste Weise erlautern und:ein
Buch ausarbeiten, das von nichts weniger als ,, vom Wesen aller Dinge” handeln sollte.

Bei diesen, auf die Einzelheiten des mechanischen Lebens eingehenden Ubertragungen der neuen Weltanschauung
wurde ich unaufmerksam und konnte nicht genau mitfolgen, da sie fern von meinem Gebiet lagen: der neuen Dichtung,
der ich zustreben wollte. Und so war mir der andere neue Kamerad willkommen, der als Student dem jungen
Philosophen kritischere Einwande machen konnte als ich. Ich war schon ganz tiiberanstrengt von den chemischen und
physikalischen Vortragen, die mir der junge Denker auf allen Spaziergangen gehalten hatte.

Auch war ich, um mir eine personliche Schriftsprache anzueignen und mir das eingedrillte aufsatzartige Deutsch
der Schuljahre abzugewohnen, auf den Gedanken gekommen, alle Spaziergange und alle Beobachtungen an Menschen



und alle Gesprache mit Menschen aufs knappste zu Hause in Notizbiichern niederzulegen. Und da hatte ich viel zu tun,
denn ich sah bald ein, wieviele wichtige Beobachtungen aus der Augenblickswelt, wieviele feine, unauffallige und doch
wichtige Menschenziige und wieviele voriiberflatternde Ausdriicke in der Sprechweise der Menschen mir bisher
entgangen waren. Denn so, wie in der Landschaft mir jetzt nichts zu klein war und zu unbedeutend, als dals es nicht
eindrucksvoll gewesen ware, so erging es mir bei den Menschen und ihren Gesprachen.

Bald hauften sich Stofe von dicken Notizheften bei mir an, und wenn ich manchmal darin blatterte, warsich
erstaunt, wie lebensfrisch jedes Erlebnis noch nach Wochen wirken konnte, wenn es in treffenden Worten und mit
genauer Beobachtung festgehalten worden war. In diesen Notizbiichern standen natiirlich ganz unzusammenhangende
Beobachtungen, herausgerissen und niedergeschrieben aus dem Tagesleben.

Es waren das meistens Ubungen, wie ungefahr Kinder in der Fibel zuerst Silben lesen und Silben schreiben lernen,
ehe sie ganze Worte, Satze oder Aufsatze bilden durfen. Ich schulte dabei mein Gedachtnis fur die Vorgange um mich,
und zugleich eignete ich mir ein schnelles Fiithlen, Auffassen und ein schnelles Bezeichnen jener Vorgange durch solch
tagliches Niederschreiben an.

Diese Notizblicher hatten aber nichts mit einem Tagebuch gemeinsam. Es handelte sich darin nicht um
zusammenhangende, fortlaufende Geschehnisse. Ich beschrieb manchmal nur den Gang eines Menschen, der mir
zufallig aufgefallen war, oder Gewohnheitsgesten eines Sprechenden, oder nur ein paar Baume im Regen, das
Abendlicht tber den Dachern der Stadt, das Windgerausch in der Nacht in einem Garten und so weiter. Vielleicht
manches Mal nur das Gefuhl, den der Handedruck eines bestimmten Menschen mir gab, das Gefihl eines Kopfnickens
nur oder das eines fliichtigen Blickes, den ich von Voribergehenden auffing, und der mir tiefe Seelenzustande zu
enthiillen schien.

Ich ibte mich so in der Kunst, Kleinstes und Fliichtiges in bezeichnenden, nachdriicklichen Worten festzuhalten.
Und deshalb wurde es mir allmahlich auf den Spaziergangen schwerer, dem jungen Philosophen in allen seinen
Gedankengangen iiber Chemie und Physik zu folgen.

Der neue Freund, den mir der Denker zugefuhrt hatte, und den ich zum Unterschied von uns beiden Sprechenden
und Erorternden, da er wenig sprach, aber mitempfindend nickte und meist zuhérend war, den Schweigsamen nennen
will, — dieser neue Freund war mir jetzt eine wahre Wohltat. Nach den ununterbrochenen Gedankengesprachen der
vorausgegangenen Zeit wirkte er durch seine Ruhe und sein teilnehmendes Nicken wie jemand, der da war und doch
nicht da war. Und man konnte sich vorstellen, dal, wo er in Gedanken war, es friedlich sein mulSte, da er immer
irgendeine Melodie leise vor sich hinsummte oder leise pfiff. Der Schweigsame setzte sich auch oft ans Klavier und
spielte Chopin oder Grieg, wahrend der Denker, wenn er sich ans Klavier setzte, nicht ohne Beethoven gespielt zu
haben wieder aufstehen konnte.

So war der Sommer herangekommen, und nun komme ich in meiner Erlebnisschilderung bald zu jenem seltsamen
Augustnachmittag.

Es war notwendig, den Leser mit der Entstehung jenes lebensbestimmenden Grundgedankens bekannt zu machen,
der mir von jenem Freund, dem jungen Philosophen, gegeben wurde, da diese neue Weltanschauung, die sich mit der
Zeit in mir festwurzelte, dann auch wirklich der Grundton aller meiner Liederbicher und Prosabiicher wurde, die in den
letzten zweiundzwanzig Jahren entstanden sind. Auch der Binnenreim und meine, die Kritiker immer wieder
verwundernde, Heranziehung von wechselnden Vergleichen und Bildern des Naturlebens ist die Folge jenes befreiten
Weltblickes und hat den Ursprung in einem Herzen, das sich Schopfer und Geschopf fiithlt und nicht blof8 sklavische
Unterordnung unter uberlieferte Begriffe kennt.

Viele Kritiker sagten Jahre hindurch, meine Biicher und ich selbst seien nirgends einzureihen. Dieses ist wahr, sie
haben recht, da ich jetzt, wenn ich auf meine Biicher zuriickblicke, mich, ohne mir schmeicheln zu wollen, den
dichterischen Verkiunder einer neuen menschenbefreienden Weltanschauung nennen kann.

Meine Gedichte werden oft mit den kurzen gedrungenen Liedern der Asiaten verglichen. Ich habe aber niemals
weder chinesische noch japanische Literatur studiert. Ich kenne von diesen Literaturen nur einige wenige Gedichte, die
in den letzten Jahren in Ubersetzungen zu uns gekommen sind.

Ich erhielt ofters Aufforderungen von Literaturprofessoren, ihnen die Quellen zu nennen, aus welchen ich die
japanischen Novellen und Liebesgeschichten entnommen, die ich nach meiner Reise um die Erde 1911 herausgab. Ich
mufS aber immer wieder und diesmal offentlich erklaren: ich kenne nichts von japanischen oder chinesischen Urtexten.
Nur ein weniges, was in Ubersetzungen zu uns kam, und das jene Herren viel aufmerksamer studiert haben werden als
ich, kenne ich. Auf meiner Reise um die Erde, durch ganz Asien, von Bombay bis Yokohama, war es die vorher vorsdem
Leser ausgebreitete Weltanschauung, die mich der Seele der Asiaten sozusagen zum Zwillingsbruder machte. Und fihlt
man seine Seele mit der Seele eines Volkes verwandt, und decken sich die Weltanschauungen, oder sind sie sich
wenigstens sehr ahnlich, so ist es ein leichtes, das ganze Gebardenspiel einer fremden Rasse, ihre Wiunsche,
Bedirfnisse und Begierden, auch die Wallungen ihrer Leidenschaften zu verstehen und miterleben zu konnen, so wie
man es zu Hause bei dem vaterlandischen Volk tut.

Durch Beobachtungsgabe und Rhythmusverstandnis, die mir im Ohr und im Blut von meinen Eltern ins Leben
mitgegeben wurden, die ich aber beide durch die Erfassung jener neuen Weltanschauung viel freier schulen und iben
konnte, als wenn ich alten Uberlieferungen und ausgetretenen Gefiihlswegen nachgegangen ware, sind mir auf meiner
kurzen Reise durch Asien die Kulturen der morgenlandischen Volker leicht vertraut geworden, so dall viele Kritiker
behaupteten, ich mufSte jahrelang asiatische Studien betrieben haben vor, wahrend oder nach meiner Reise.

Und das ganze Geheimnis, warum ich Asien nahe kam, liegt doch nur in dem Weltallverstandnis, das in jenem Satze
enthalten ist: wir besitzen alles, und uns besitzen alle, und iiber uns ist kein anderer Besitzer. Dieser Satz, der der
neuen Weltanschauung voransteht, macht einen jeden Menschen zum natiirlichen Besitzer aller Lebensregungen, die
der Erdball und der Himmel hervorbringen.

Wenn ein Dichter sich von alten beengten Uberlieferungen befreit hat und die Freuden und Leiden der ganzen Erde
gleich halt seinen eigenen und sich mitbeteiligt fuhlt am Lebenszustand aller Rassen, ausgegangen von der engsten
Heimat bis zur weitesten Ferne und zurickkehrend zur engsten Heimat, so ist es nicht mehr erstaunlich, wenn
demselben dann Gedanken und Gedichte in Fille zufliegen.

Die meisten Gebildeten heutzutage, die den Schopfer Uiber sich nicht mehr anerkennen, werden planlos vom
Weltgetriebe umhergeschaukelt; die meisten, die die alten Uberlieferungen ablegten, gehen ziellos umher, als einziges
Ziel nur die Jagd nach ihrem Glick anerkennend. Die Einsicht aber, dal der Wert aller und ihr eigener Wert
unzertrennbar von einander sind und ebenso das Gliick aller und ihr eigenes Gliick zusammengehoren, diese Einsicht



haben wohl viele, aber danach zu leben, wird ihnen schwer, weil sie nicht alle Leben als ihren festlichen Besitz und
nicht sich als den festlichen Besitz aller Leben anerkennen wollen.

Dieser Besitz beschrankt sich nicht blof8 auf die kurzen Menschenjahre, sondern es ist gemeint, dals der Besitz sich
auch erstreckt auf alle Zeiten, auf Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, das heifSst, auf alles Leben, dem wir immer
angehort haben, angehoren und angehoren werden, und auf alle Schopferkraft im Weltall.

Jedes Menschenleben ist ahnlich einem Kunstler. Dieser verfertigt ein Buch, ein Bild, eine Statue, ein Musikstuck;
und ist eines seiner Werke beendet, so ist damit doch nicht sein Leben beendet. Er beginnt ein neues Werk, aberssein
Leben steht hinter allen seinen einzelnen Werken.

So leben wir durch alle Zeiten neue Leben, und hinter allen diesen Leben steht unser eigenes ewiges Leben, das
ewige Leben des Weltalls, von dem wir im Innersten Besitzer sind. Aber kein Leben steht Giber uns, kein Schopfer und
kein Richter; wir selbst sind unser Schopfer und unser Richter. Diese Anschauung macht frei und verantwortlich
zugleich.

Vielleicht wird mir einer zurufen: ach, das ist die Seelenwanderungslehre! Das ist altbekannt und nichts Neues!

Nein, es ist nicht die Seelenwanderung allein, die ich meine. Ich erklare: wir alle sind langst Besitzer der
gottlichsten Seelenruhe, des Nichtseins, des Nirwana, wie es die Asiaten nennen. Wir sind aber auch zugleich Besitzer
des Seins. Beide Zustande sind untrennbar von einander in uns verschmolzen. Wir wandern nicht anders von Leben zu
Leben, als der Kinstler es tut, wenn er ein Werk nach dem andern vollbringt. Der Geist jedes Schaffenden steht hinter
allen seinen Werken in gottlicher Ruhe und Betrachtung. So stehen wir hinter unseren Leben.

Wir sind von Leben zu Leben durch die Jahrtausende wandernd, die Jahrtausende erlebend gegangen, so wie ein
Meister von Werk zu Werk tatig ist und doch hinter seinen Werken, Ruhe bewahrend und mit gottlichem Geist die
Werke betrachtend, unsterblich lebt.

Und nun will ich an Stelle des Wortes Werk das Wort Fest setzen. Der Elendste unter uns Menschen, das Elendste
unter den Tieren und das Elendste unter allen Atomen feiert das Fest seines Werkes, so lange es sein Leben liebt. Wenn
ihm das Werk nicht mehr geniigt, ihn das Fest seines Lebens nicht befriedigt, so legt er dieses Leben fort und wird ein
neues beginnen, ein neues Werk, ein neues Fest.

Das heilst, jedes Lebewesen kann sich unbewul$st oder bewulst sterben lassen, mit oder ohne Gewalt. Aus der Ruhe
seines urewigen Lebensatoms heraus wird dieses Lebewesen die Gestalt, in der es Schopfer war, z. B. den Korper
Mensch, Tier, Pflanze eingehen lassen und sich mit neuer unerschopflicher Werk- und Festlust, die wir Lebenslust oder
Schopferlust nennen, neue Gestalt geben.

Jeder wird nach dieser Ausfithrung verstehen, dall diese Art Seelenwanderung, wenn man sie so nennen kann, zwar
ahnlich jener bekannten Annahme von der Seelenwanderung ist, aber da sie aus Schopferilust geschieht und keinen
Zwang bedeutet, ist sie mehr, sie ist festlich. Dieser Gedanke ist eine Verschmelzung von christlicher Anschauung und
buddhistischer Anschauung.

Jede Halbkugel der Erde gab ihren Geist zum Aufbau dieses Ideales, dieser neuen Weltanschauung. Die Asiaten
behaupteten, dals wir gezwungen von Leben zu Leben gehen miissen, wenn wir uns nicht durch steten Lebensverzicht
von der Lebenswiederkehr bewahren und so durch fortgesetzte Abtotung des Lebenswillens uns zum Nirwanagizur
hochsten Seelenruhe bringen. Der Asiate sieht also die Seelenwanderung, das Weiterleben, wie eine Strafe an und das
Leben wie eine Plage, aber die Seelenruhe, das Nichtsein als das einzig lebenswerte Ideal.

Der Geist des Abendlanders dagegen gibt die Lebenslust nicht auf. Er findet es feig, auf das Leben zu verzichten. Er
sieht das Leben als eine Aufgabe an, als ein Werk, an dem er arbeitet, und jene tradumende Seelenruhe des Asiaten
erscheint seinem europaischen Lebenswillen unbehaglich. Und der neuzeitliche Abendlander kann sich unter der
Seelenruhe nach dem Tode und ihrer Seligkeit gar nichts mehr vorstellen, da er immer kraftig lebenstatig ist und
unermudliche Lebenstatigkeit uber unendliche Ruhe setzt.

Das neue Ideal aber oder die Weltanschauung, die sich ergibt, wenn wir die edelsten Regungen des
morgenlandischen Geistes und die des abendlandischen Geistes zu einer einzigen Lebenserklarung zusammenstellen,
dieses Ideal, oder diese Weltanschauung sagt: Wir sind immer ungezwungen Schopfer und Geschopfe gewesen und
werden es immer sein, das heil3t: wir sind immer im Besitz ewigerund endlicher Krafte gewesen. Jedes neue Leben, das
wir erleben, ist uns ein festlich stimmendes Werk, hinter dessen Endlichkeit unsere eigene Unendlichkeit weiterlebt
und stets mit Schopferlust nach neuen Werken und Festen greift.

Wir sind ewige Besitzer der Schopferkraft seit allen Zeiten. Wir und alle kleinsten und grofSten Lebeweserissind
immer ewige Besitzer einer ewigen Ruhe, die wir nicht erst in einem fernen Nirwana oder Himmel zu erreichen
brauchen. Und wir sind aulSerdem die ewigen Besitzer des Lebens, des festlichen Wechsels in der Ruhe, dessen
Gestaltung wir selbst bestimmen aus unserer unendlichen Schépferilust heraus.

Christus, der groRe Weise und grofse Mensch der weilen Halbkugel, sagte: ,Ihr sollt nicht sorgen fiir den morgigen
Tag, das heifst, euch nicht zu viel Unruhe machen. Der Vater im Himmel sorgt fur euch wie fir die Lilien auf dem
Felde.”

Jener Vater im Himmel ist unsere eigene, ewig in uns wohnende und uns gehorende unsterbliche Schopferlust, die
Atomkraft, wie mein Freund, der Philosoph, sagte, deren Ruhe unerschiitterlich ist, vor der unser jeweiliges endliches
Leben weniger als den millionsten Teil eines Atoms bedeutet. Diese Schopferkraft wohnt in uns wie in allen, die mit uns
in die Weltallerscheinung treten und am Weltallwerke und Weltallfeste mitarbeiten und mitfeiern. Dieser unserer
Schopferkraft miissen wir uns bewulSt werden, um uns nicht blof§ als die schwachen Geschopfe und als Sklaven eines
endlichen Lebens oder einer ewigen Seelenwanderung zu fihlen.

Wir streben weder einem Himmel noch einem Nichtsein oder einem Nirwana zu. Das Nichtsein ist uns so gut
angeboren wie das Sein.

In unseren tiefsten, erhabensten Augenblicken kehren wir bei unserem Nichtsein ein. Wir fihlen uns dann weltfern.
Wir kehren dann in unsere Weltferne zuriick, in das Apogaum, wie die Griechen sagten, in das Nirwana, wie eszdie
Asiaten nennen.

Aber wenn wir dann zum Lebensfest und zum Lebenswerk zuriuckkehren, zum irdischen Atmen, zum Tatigsein und
Handeln in irgendwelcher Gestalt, in der wir eben unser Lebensfest feiern, dann hat uns auch stets die Riickkehr
entziuckt, die Rickkehr von der Weltferne in die Weltnahe.

Denn beides ist unser ewiger Besitz, und keines von beiden wollen wir missen. Die Weltferne ist das ewig festlich
Unabéanderliche in uns, die Weltndhe das ewig sich festlich Verandernwollende in uns.



Und nun, ehe ich endlich jenen seltsamen Augustnachmittag beschreibe, mul$ ich noch eine Erklarung abgeben.

Jeder Mensch hat nur zwei Hande bekommen, zwei Augen, zwei Ohren, zwei Nasenlocher und im Halse zwei
Rohren, eine fur die Luft- und eine fiir die Speiseaufnahme. Alle diese Zugange zum Korper bedingen ein bestimmtes
Korperleben, ein bestimmtes Sinnesleben, das, solange wir als Menschen leben, unverriickbar der Ausfiihrung unseres
Lebenswerkes und unseres Lebensfestes bestimmte Grenzen setzt.

Das Lebenswerk und das Lebensfest wiirde naturlich anders ausfallen, anderen Erlebnissen unterworfen sein, wenn
wir zum Beispiel mit dem Leib eines Vogels, mit Fliigeln, Schnabel und FulSkrallen geboren waren. Ebenso waren wir,
als Blume oder Baum festgewurzelt, als Stein festliegend oder als Wasser fortflieSend, als Feuer auflodernd oder als
Rauch fortschwebend, einer anderen Lebensbewegung, einer anderen Lebenstatigkeit, einem anderen Lebenswerk und
einem anderen Lebensfest hingegeben.

Da aber jedes Lebewesen nicht blofs der Weltnahe, sondern auch der Weltferne angehort, da unzertrennbar von
einander das Gefiithl der Weltndhe und das Gefiihl der Weltferne in jedem Atom vereint wohnen, sowohl im Rauchatom,
als im Feuer, als im Wasser, wie in der Blume und im Baum, ebenso wie in der Menschengestalt, so sind im Grunde alle
Lebewesen eine Kraft, eine Schopfung.

Festliche Ruhe, festliche Tatigkeit, an ihnen hat jedes Atom teil, ebenso an der Lust der Weltferne wie an der Lust
der Weltnahe. Die Gestalten des Lebens gehoren sowohl der Weltnahe, welche Tatigkeit bedeutet, und zugleich der
Weltferne, welche eine Erhebung iiber das Leben bedeutet, an.

Die Gestalten sind die Geschopfe, das Gefiithl der Weltferne in den Gestalten ist der Schopfertrieb, das ewige Leben.

Mit unseren jeweiligen Sinnen konnen wir immer nur ein Leben leben, ein Fest feiern, das sich in der Weltnahe
abspielt. Aber von der Weltferne aus, zu der wir uns stiindlich iiber unser endliches Leben erheben konnen, weil wir im
letzten Urgrund bei ihr untrennbar wohnen, konnen wir bei grundlicher Vertiefung alle endlichen Leben uberschauen
oder uns in sie hineinversetzen, ohne unsere eigene Gestalt, in der wir augenblicklich arbeiten und Feste erlebéen,
sterben lassen zu miissen.

Wenn es in der Bibel heilst: siehe, die Stimme Gottes sprach zu ihm im Traum, oder wenn Buddha sagt: ich ging in
einem Traum von Leben zu Leben, so ist das nicht ein auller uns stehender Gott und Schopfer, dessen Stimme wir
gehort haben wollen, oder der uns im Traum von Leben zu Leben gefithrt hat, sondern: es ist die Weltferne in uns, die
zur Weltnahe in uns spricht.

Wir sind es, die im Traum zu uns selbst sprechen. Wir sind es, die uns im Traum und in der wachen Ahnung Bilder,
gewesenes und kommendes Leben zeigen konnen.

Wir selbst, vermoge der Schopferkraft in uns, die von der Weltferne aus zur Weltnahe spricht, sind allwissend.

Unsere Weltferne steht nicht blof$ iiber uns, sondern sie lebt im Mittelpunkt aller Weltleben iiberhaupt.

Wir fuhlen, wie die Radien eines Lebens tun, den Mittelpunkt und die Peripherie des Kreises zugleich. Alle Leben
finden sich zusammen in der Weltferne auf einem Punkt, sowie alle Radien sich im Mittelpunkt des Kreises treffen. Auf
der Peripherie, in der Weltnahe, leben alle Leben voneinander getrennt in der Welt der tatigen Erscheinungen.

Im Mittelpunkt, in der Weltferne, zu der wir uns in jedem Augenblick erheben konnen, sind wir Besitzer und
Uberschauer des ganzen Weltalls, gleichwie der Kreismittelpunkt mit allen Radien Fiithlung hat. Auf der Peripherie
aber, wo sich unser Gestaltenleben abspielt, dort entsteht die korperliche Weltnahe, das Fest des endlichen Lebens,
wahrend zugleich unsere Weltferne in ewiger Ruhe, im Mittelpunkt des Lebens, die Erscheinung aller Leben, die wir im
Augenblick oder nach Jahrhunderten erleben, immer um sich kreisen 1af3t, betrachtet und das Fest der Ewigkeitsruhe
geniellt.

Wir sind also in jedem Lebensaugenblick da und fort von uns. Und wenn unser endliches Leben aufhort, so hort
doch nie unser Mittelpunktsleben im Weltall auf. Wir nehmen vom Mittelpunkt aus sofort neue Fithlung mit einem
neuen Punkt auf der Peripherie.

Unerschopflich ist das Leben in der Peripherie, unerschopflich die Schopferkraft unseres gemeinsamen
Mittelpunktes im Weltall. Da wir immer Weltnahe und Weltferne, Peripherie und Mittelpunkt in jeder Sekunde zugleich
erleben, so sind wir alle allwissend, allgegenwartiq, allfiihlend.

Wir tragen immer in uns alle jene gottlichen Eigenschaften, die wir, friher unaufgeklart, immer nur einem Schépfer
tiber uns zusprachen.

Wir Menschen waren bisher nicht mutig genug, uns unseren gewaltigen Lebensinhalt, den, dall wir Mitbesitzer der
Weltallschopfung, der Weltallgedanken, der Weltkraft sind, klar zu machen.

Wir hielten uns nur fir ohnmachtige Peripheriewesen, nur von der Weltnahe lebend. Wir trennten uns,
unaufgeklart, in unseren Worten und Gedanken vom grofen Schopfungsfest. Wir wollten nie verantwortlichssnhie
grindlich den Anlauf zur Selbsterkenntnis unseres ewigen Daseins nehmen.

Es war uns so wie einem, der nur immer seine FifSe sieht und seine Hande und seinen Unterleib, der sich aber
nicht einzugestehen wagt, dall er auch einen Kopf besitzt, weil er diesen Kopf bisher nicht sehen konnte und deshalb
nicht an das Empfinden glaubte, das ihm sagte, er besitze einen ihm unsichtbaren Kopf, der fiur ihn denkt, riecht,
schmeckt, hort, sieht, das heilst wahrnimmt.

Aber nun haben wir den Mut, wir Menschen von heute, zur Erkenntnis.

Es bleibt uns nichts anderes ibrig, als endlich zu erkennen, dafl der Weltkopf, den wir fithlen, aber nicht sehen,
nicht einem Schopfer iiber uns gehort, sondern uns selbst.

Wir haben bei der neuen Erkenntnis nichts getan, als endlich vollstandig unsere Weltallgestalt festgestellt.

Wir glauben jetzt ganz unserem Gefiithl, das uns schon im Christentum als Mitbesitzer der Weltferne, des
Weltkopfes, erklarte, indem es uns den vagen Begriff Seele einraumte. Aber man setzte iiber diese Seele damals noch
eine Weltseele, einen Weltschopfer. Die Seele aber ist unsere Weltferne, die nichts iiber sich erlebt, auch keinen
Weltschopfer. Denn sie selbst ist schon im Vollbesitz der Ursprungskraft, der Weltallruhe und der Schopferkraft.

Wir Menschen sind, wie alle Leben, Schopfer und Geschopf, von uns geschaffen und von allen und jedem Leben des
Weltalls. Und wir sind zugleich Mitschopfer von allen und jedem Leben des Weltalls. 68

Mancher wird nun vielleicht nach den vorangegangenen Erklarungen toricht sagen: wenn wir behaupten, die
Schopferkraft eines Weltschopfers zu besitzen, mifSten wir dann nicht unser Leben fortwahrend bewufst andern
konnen? Es milSte uns ein kleines sein, aus Steinen dann Brot zu machen oder uns im Magen satt zu fihlen, wenn wir
es nicht sind, oder Berge fortwandern heilen, Wasser in Feuer verwandeln usw. Es mifSte uns leicht sein, so konnte ein
Tor sagen, ein willkirliches Spiel mit den Lebensgestalten und Lebenserscheinungen zu spielen.



Wer so fragt und so spricht, hat aber nicht begriffen, dals die Weltferne und die Weltnahe sich in uns ewig das
Gleichgewicht halten. Das heilst, ein unsinniges Spiel mit sinnlosen Verwandlungen in der Welt der sinnvollen
Erscheinungen, in der Welt der sinnvollen Weltnahe, ist durch das Gegengewicht der ewig weisen und ewig ruhenden
Weltferne in uns unmoglich gemacht. Die Weltferne in uns lalst die Weltnahe keine chaotischen Zuckungen machen.
Wir selbst stehen ewig weise uiber der Torheit.

Das ewige Wechselleben in der Weltnahe wird in Zucht und Gleichgewicht gehalten durch die unerschiitterlichste
Ruhe der Weltferne in uns.

Denn als Schopferkraft wirken immer zwei Regungen: erstens die verankerte Ruhe und Betrachtung, die das
Uberschauen vermittelt, und zweitens die Tatigkeit, geleitet von jenem Uberschauen, die das Lebenswerk eder
Lebensfest gestaltet und in Szene setzt.

Aber wenn Ruhe und Weisheit an unserer Tatigkeit beim Lebenswerk teilnehmen, — wie kann dann iberhaupt
Boses geschehen, da doch die weise waltende Weltferne in uns von unserer Weltnahe unzertrennlich ist? Man sollte
meinen, Boses konnte nie moglich sein.

Nun muft ihr, die ihr das fragt, einen Standpunkt so hoch einnehmen, daf§ ihr auch die hohe Antwort auf diese
Frage verstehen lernt.

Bis jetzt nahmt ihr Menschen meistens alle an, dall das Leben eine Plage ist. Die Asiaten sprechen von der
Lebensqual und von dem Fluch aller Leben. Die Abendlander sprechen vom Jammertal, von der Hoffnung auf Erlosung
und, wenn es hoch kommt, von der Lebensaufgabe, die man zu vollenden habe.

Daruber hinaus hat sich noch kaum eine Lehre erhoben, keine Lehre der beiden Erdhalften.

Das Leben ist aber ein Fest und soll ein Fest sein. Das Leben ist auch dem Elendsten immer festlich gewesen.

Bedenkt doch, dal die Siise des Lebens in euerer Vorstellung das Paradies hat entstehen lassen, dalS sie den
Mohammedanern lustige Garten vorgaukelt voll sinnenfroher Frauen, den Christen einen melodischen Himmel voll
singender Harmonien und den Asiaten das grofSse selige Ruhebett des Nirwana.

Wie festlich teuer ist uns Menschen alles Erleben, wie kostlich festlich! Wir schaffen uns Bilder vom Leben noch
iuber den Tod hinaus, um das Erleben nie zu entbehren.

Das Leben ist ein so gewaltiges Fest, dal nur, wenn wir uns bereitwillig die hochste Schopferkraft und damit
zugleich die hochste Verantwortung zuerkennen, wir das ganze Fest genielsen konnen. Sonst wird es uns gehen wie
einem Dorfler, der nie Musik, nie Bilder, nie Tanz, nie Geist und Anmut gesehen hat und der beim Eintritt in einen
festlichen Gesellschaftssaal alle fiir Narren halten wiirde, die sich dort rhythmisch bewegen. Er ware zuerst geblendet
vom Fest und wiirde nichts als einen Wirrwarr sehen. Er wiirde an der Schwelle stehen bleiben und hoéchstens
ausrechnen, wieviel Umstande das ganze Fest dem Wirt und den Eingeladenen gemacht hat.

Und derselbe Dorfler, in ein Theater gefithrt, wiirde, wenn er auf der Bithne mitspielen sollte, linkisch oder frech
werden. Und da ihm der Uberblick iiber das Stiick fehlte, das zu spielen ware, und uber die Gestalt, die er darin zu
verkorpern hatte, wiirde er sich geargert fihlen, wenn er sich nicht einzufiigen gelernt hat, wenn er keine Lust zum
Spielen mitgebracht hat.

Und er wurde die Festvorstellung, bei der er mitwirken sollte und bei der er Freude geben und Freude ernten
sollte, verwiinschen und sie als eine Plage verfluchen. Und er wiirde vielleicht seine Gestalt und seine Rolle wegwerfen
aus Unverstand, und weil er keine Ahnung hat, dal§ er zu einem Fest, zu einer Lust beitragen soll.

Er wirde jammern, ungliicklich sein. Und wenn er ein ernster Mann ist und ein entschlossener Mann, so wird er
hochstens die Rolle auf Zureden aufnehmen und weiterspielen und immer von seiner Aufgabe sprechen, aber nichtvon
einem frohlichen Werk oder gar von einem Fest.

Mit dieser Erklarung ist aber noch nicht erklart, warum Gutes und Bodses da sein konnen, wenn Weltferne und
Weltnahe immer weise herrschen. Der eigenen Schopferkraft Weisheit in uns ist so hoch, dals sie versteht, daf alle
Geschopfe, alle Handlungen, gute und bose, notwendig sind, um Erscheinungen zu schaffen und Lebenswechsel.

Dem Guten wird deshalb ewig das Bose gegenuberstehen miissen, dem Tag die Nacht, dem Frieden der Krieg, dem
Aufbau der Verfall, dem Anfang das Ende. Diese Notwendigkeit sieht die Weisheit der Weltferne in uns ein, und es wird
ihr deshalb nicht einfallen, dem Wechsel dieser Gegensatze, der sich in unserer Weltnahe gestaltend und vernichtend
ausdrickt, einseitigen Einhalt zu tun und nur Gutes zu schaffen und zu verlangen.

Trate im Peripherieleben, im Leben der Weltnahe, im Leben der Erscheinungen, ewiger Tag ein, ewig Gutes, ewige
Freude ohne Schmerz, ewiger Frieden, so wiirde das den Stillstand des Festes bedeuten, das wir so sehr lieben, und
dessen Stillstand ganz unmoglich ist, da unsere ewige Schopferkraft am ewigen Werke ist.

Ohne Weltnahe ware keine Weltferne moglich, und beide sind undenkbar ohne die unerschopfliche Kraft, die jedem
Atom innewohnt. Wir sind Besitzer der Allmacht und der Ohnmacht. In diesem Wechsel von Ewigkeit und Endlichkeit
befindet sich unser endliches und ewiges Leben in jedem Augenblick.

Wir sind die Weisheit und das Verbrechen an der Weisheit. Wir sind das Gute und das Bose, wir sind der Tag und
die Nacht, der Frieden und der Krieg. Alles das besitzen wir, mit all dem handeln wir, und alles das handelt mit uns.

Wir spielen alle diese Krafte aus, wie der Kartenspieler all seine verschiedenen Karten ausspielt. Jedem Spiel aber
liegen Regeln zugrunde. So auch schreibt die Weltferne der Weltnahe ihre Regeln vor, damit das Spiel in Ruhe gefiuhrt
werden kann. Da die Karten immer wechseln, das heilst, aufs Leben ubertragen, der eine mal die, der andere andere
Eigenschaften seiner jeweiligen Lebensgestalt einsetzen kann, so wird das Lebensspiel, so wie jedes Kartenspiel, immer
wieder anders ausfallen, trotz der feststehenden Grundregeln, die das Spiel regieren.

Wir selbst haben das Schopfungsspiel erfunden und spielen es, da es unendlichen Wechsel bietet, unendlich weiter.
Manche ahnliche Kartenzusammenstellungen kehren zufallig wieder. Das erweckt dann den Schein, als ob ein Spiel
wiederkehre. Aber es ist kein Spiel gleich dem andern, kein Leben, das wiederkehrt, ist gleich dem andern.

Um die urewigen Gesetze des Spieles dreht sich der urewige Wechsel des Spieles, und das Ganze ist von der
Feststimmung der Spielenden durchdrungen. Wie ein Spiel Scharfsinn fordert, Ubung, Ausdauer, Gliick, so fordert das
jedes Leben.

Der Elendeste aber fiithlt noch im elendsten Augenblick, wenn er vielleicht vom endlichen Leben gewalttatig
scheidet, die Feststimmung, die auch das endliche Leben der Weltnahe und nicht blofS das unendliche Leben der
Weltferne durchschwingt. —

Glaubt mir, ich habe funfundvierzig Jahre jetzt nicht nur ein Leben auf Rosen gelebt. Ich habe gelitten, gezagt, den
Tod gewiinscht und selbst durch den Hal’ und durch das Verfluchen des Lebens hindurch immer noch die Kostlichkeit
und die Feststimmung des Lebens schimmern sehen.



Ich habe gehungert und gedarbt. Ich habe gestritten und habe geweint. Ich habe mich ohnmachtig, gedemiitigt, in
den Schmutz gezogen, verlassen und verloren gefuhlt, aber ich miilste mich unehrlich, taub, blind und gefiihllos
nennen, wenn ich das Leben nicht trotzdem, im Riickblick und im Vorwartsschauen, in jedem Augenblick als ein Fest
ansehen miilSte.

Alles dieses hatte ich notig zu sagen, und es uberkam mich die Lust zu dieser Aussprache.

Ehe ich die Geschehnisse aus meiner eigenen Weltndhe weitererzahle, wollte noch einmal meine Weltferne
dazwischen reden, und ich mulSte ihr das Wort geben.

Noch ein SchlufSwort uber die Einfihrung in diese neue Weltanschauung, die sagt, dals das Leben ein Fest istaind
ein Fest sein will.

Thr erinnert euch wohl alle noch der Zeit, als ihr in der Kindheit noch nichts von Gott oder dem Schopfer wulstet,
von dem man euch spater erzahlte.

Ich glaube mich noch genau zu erinnern, wie bestlirzt ich war, als man mir sagte, dal etwas Starkeres im
Unsichtbaren existieren sollte, ein starkerer Herr als mein Vater es war, eine starkere Macht als meine beiden Eltern
mir waren. Wie frei war es vorher um mich im Hause gewesen, ehe diese Erklarung der Elternohnmacht uber mich
kam! Und wie seltsam wurde es mir bei dem Gedanken, daf3, wenn ich einmal grof8 sein wiirde, vom Vater fortkame und
meine eigene Frau haben wiirde, ein Gottherr, der schon uber meinen Vater regiert hatte, immer noch da ware, auch
wenn meine Eltern tot waren, und dall er ewig wie ein Aufpasser iiber mir und meiner Frau sitzen sollte, ebenso wie
uber allen Menschen.

Ich empfand das demiitigend. Das Erhabenste in mir fithlte sich gedemiitigt; das Erhabenste in mir wollte allein
regieren. Das Erhabenste diinkte sich nicht erhaben zu sein, wenn man ihm nicht vertraute, dalS es unantastbar ware.
Es fihlte sich beleidigt und erniedrigt, einen Aufpasser uber sich haben zu mussen. Es war mir, als durfte ich mich
keinen freien unendlichen Gefiihlen mehr hingeben, da meine Unendlichkeit nicht anerkannt wurde, da immer nursvon
meiner ,niedrigen” Endlichkeit gesprochen wurde.

Es war mir wirklich unbequem beim Abend-, Morgen- und Mittagsgebet mit der Bitte um tagliches Brot immer zu
einem Herrn, der an einem aller Vorstellung entruckten Ort wohnen sollte, aufzuschauen; einen Fremden aufsuchen zu
miussen, ich, der ich so voller Vertrauen geglaubt hatte, was ich notig habe, schenke mir mein Vater, und dafiir schenke
ich ihm meine Liebe und werde leben, wie er es wiinscht und werde spater mir selber helfen konnen.

Fiur das Brot, fur den Rock, fur die Wohnung, fiir Gesundheit und Wohlergehen, fir die meine Eltern sorgten,
dankte ich bereits meinen Eltern. Nun sollte ich jeden Abend noch einmal danken und ebenso morgens und mittags,
einem Herrn, von dem man sagte, dal er alles, was ich von meinen Eltern erhielt, diesen gegeben hatte. Diese waren
also Schwachlinge und konnten sich nicht helfen, so dachte das Kind fiir sich.

Meinen Eltern zu danken, erschien mir selbstverstandlich, und ich tat es gern. Aber wenn meine Eltern von einem
fremden Herrn und Schopfer etwas angenommen hatten, so hatten sie bereits gedankt. Die ganze Beterei war mir zu
viel Dankerei und zu viel Bitten und Bettelei.

Warum schaffte mein Vater nicht alles selbst an, was er brauchte? Warum mulite er immer alles von einem
Gottherrn annehmen, und ebenso meine Mutter, da doch beide arbeiteten? Und warum zeigte der fremde Herr sichemir
nicht? Es war mir unverstandlich, was seine ewige Unsichtbarkeit fiir einen Sinn haben sollte.

Es hief3, er konne mich fortwahrend sehen, nur ich konne ihn nicht sehen. Ich gewohnte mir danach an, mich
blitzschnell im Zimmer umzusehen, um zu erfahren, ob jener Herr nicht hinter mir stiinde und ich ihn ertappen konnte.

Und als meine Mutter, wie ich funf Jahre alt war, starb und man mir sagte, sie ware jetzt zu dem fremden Herrn
gegangen und sie hatte es dort viel schoner, da konnte ich das gar nicht fassen. Was tat sie denn bei ihm, da doch mein
Vater und ich sie so notig hatten?

Und als man mir antwortete: nichts ist bestandig, nichts ist wirklich, da hatte ich oft das Gefuhl: vielleicht ist das
Nebenzimmer schon verschwunden, wahrend ich mich im anderen Zimmer befinde. Und ich sah vorsichtig durchs
Schlisselloch, ob das Nebenzimmer noch da ware. Denn das verstand ich: seit meine Mutter verschwunden war und
weder zum Frihling noch zum Sommer, noch zum Herbst, noch zum Winter wiederkehrte und ihr Bett leer blieb am
Morgen und am Abend, und ihr Platz am Eftisch leer blieb am Mittag und Abend, und ihr Platz am Nahtisch am
Nachmittag, und ihr Platz am Klavier leer blieb in der Dammerstunde, und ihr Platz in der Kiche leer war am Herd und
im Flur am Wascheschrank und im Sommer unter dem grofSen NulSbaum und auf der Gartenterrasse, — da sah ich ein,
es hatte sich etwas UnfalSbares ereignet.

Und ich dachte: jener unsichtbare Herr ist doch machtiger als mein Vater. Sonst hatte mein Vater meine Mutter~von
ihm zuriickgefordert, und es wiirden ihre Platze nicht alle leer geblieben sein. Und diesem Herrn, der die Mutter mir
und die Frau meinem Vater genommen hatte, dem sollte ich morgens, mittags und abends weiter danken! Das war die
reine Heuchelei, die man mich da lehrte.

Es steckte danach eine tiefe Furcht in mir vor dem unsichtbaren Ort, an dem jener fremde Herr wohnen sollte und
Furcht vor dem Unsichtbaren selbst. War es wirklich so schon dort bei ihm, wie es alle sagten? Ja, warum blieben wir
denn dann alle hier? Warum folgten wir denn nicht sofort meiner Mutter nach?

Und wie konnte man sagen, dalS sie es jetzt schoner habe, wenn sie meinen Vater nicht hatte und uns Kinder, die
sie liebte? Konnte sie es dann wirklich bei dem Fremden schoner haben und glucklich sein? Meine Mutter war fur mich
bei diesen Gedanken auf einmal nicht mehr meine Mutter, sondern eine kiihle, fremde Dame, die dort hingegangen
war, wo man sich besser unterhielt, und die wahrscheinlich meinen Vater und uns Kinder iiber besserer Unterhaltung
vergessen hatte.

Aber das glaubte ich nicht. Ich stampfte auf und weinte zornig und warf mich schreiend auf den Zimmerboden und
wollte zu meiner Mutter gebracht werden. Und als mein Vater gerufen wurde und er mich aufhob und mich auf seinen
Schof nahm und mir mit Tréanen in den Augen versicherte: ,Deine Mutter hat uns nicht vergessen,” da stief8 ich unter
Schluchzen hervor: ,Warum holst du sie denn nicht endlich?“ Und mein grofSer starker Vater mulSte wimmernd
zugeben, dall es einen Starkeren und Grofleren gabe als ihn, der die, die er einmal zu sich gerufen habe, nicht mehr
hergeben wollte.

Fir einen Augenblick sank da die Hochachtung fiir meinen Vater in meiner Kinderbrust von tausend auf null Grad.
Eigentlich wollte ich meinem Vater nun nicht mehr gehorchen. Der Unsichtbare war starker als er, und meine Mutter
war bei dem Starkeren. Ich wollte mich nur an den Unsichtbaren halten, weil auch meine Mutter zu ihm hielt.

Aber nun geschah das noch viel Unverstandlichere, etwas, das mich ganz verwirrte, das alle meine Begriffe auf den
Kopf stellte: mein Vater, der doch jenen Unsichtbaren, der ihm die Frau genommen hatte, hatte hassen miissen, wie ich



folgerte — er faltete meine kleinen Hande in seinen groRen Handen und sagte: ,Lals uns zusammen zum Herrn beten.
Dann kommen wir der Mutter naher.”

Ich lie8 ihn beten und liefls ihn meine Hande falten und sah ihm mit offenem Munde zu, wie er sich demiitig gegen
jenen unsichtbaren, gewalttatigen Herrn benahm. Und wenn ich damals schon gewulst hatte, was Narren und ein
Narrenhaus sind, so wurde ich vielleicht gedacht haben: wir sind vor jenem Herrn alle zu Narren geworden. Und unser
Haus, in welchem frither mein Vater und meine Mutter emsig und klug gewaltet hatten, das ist jetzt ein Narrenhaus
geworden. —

Aber wie einfach, gluckselig und menschenwirdig ware mir die Welt erschienen, wenn man dem Kind, aufodie
Frage, woher alles kommt — die jedes Kind einmal an seine Eltern stellt — die tiefnatirliche Erklarung gegeben hatte:
»Liebes Kind, alles ist seit Ewigkeit da. Nicht blofs wir sind deine Eltern, alle Dinge sind deine Eltern, so lange du klein
und unbeholfen bist. Achte gut auf alle Dinge. Alle haben dir etwas zu sagen, alle konnen dir irgendwie helfen. Wir, die
du deinen Vater und deine Mutter jetzt nennst, wir, wenn wir scheinbar von dir fortgehen und du uns eine lange Zeit
nicht sehen solltest, wir bleiben doch in allen Dingen, die du siehst, um dich.

Wir Menschen alle und alles Leben konnen die Gestalten verandern, wenn wir es mude sind, Menschen, Tiere oder
Pflanzen gewesen zu sein. Aber wir gehen niemals fort, niemals ganz fort von dir, von der Welt. Vielleicht wird deine
Mutter eine Wolke, vielleicht wird dein Vater ein Blitz, vielleicht werden wir Singvogel, vielleicht werden wir zusammen
eine Blume in einem Blumentopf an deinem Fenster. Vielleicht werden wir ein paar Mondstrahlen, vielleicht ein paar
Sonnenstrahlen. Vielleicht sind wir ein Stiick Brot, das du if$t, vielleicht ein Schluck Wasser, den du trinkst, vielleicht
eine Uhr, die neben dir tickt, vielleicht ein Haus und ein Garten, in dem du wohnen wirst.

Denn sieh, es wird nichts um dich geben, was wir nicht werden konnen, und es gibt nichts um dich, was nicht so
innig, so gut und lieb Freund zu dir sein kann, wie wir es jetzt zu dir sind, wahrend wir am Tisch und am Bett beb dir
sitzen.

Und du kannst iiberall zu uns kommen und nah bei uns sein. Denn, sieh, du bist so gut wie wir in und bei allen
Dingen zu Hause und sollst dich darum vor keinem Leben firchten. Und kommt eine giftige Schlange in den Garten,
und sie beilst dich, und du willst nicht sterben, du willst noch Mensch bleiben, dann wird die Schlange keine Macht
iuber dich haben, und jemand wird dir von dem Gifte helfen konnen, vielleicht dein Vater, vielleicht ein Freund,
vielleicht du selbst.

Bist du aber wirklich der Menschengestalt mide, vielleicht durch eine tiefe Trauer, vielleicht durch ein so tiefes
Ungluck, dafs du dein Ungluck in anderer Gestalt vergessen mochtest oder durch das Alter deiner Gestalt mide
gemacht, dann wirst du von selbst die Gestalt ablegen konnen, ohne dir Gewalt antun zu miissen. Und dann werden alle
Dinge ringsum dir wieder helfen, eine neue Gestalt anzunehmen, die dir gut behagt. Aber ein Kind, wie du, wird noch
kaum den Wunsch bekommen konnen, die Gestalt schon zu wechseln. Denn sieh, so wie alle mit dir festlich sein wollen,
so wirst du auch erst in Menschengestalt festlich gewesen sein wollen, ehe du dich danach sehnen willst, zu
verschwinden und neu zu erscheinen.

Deine Menschengestalt haben du und wir alle mit Fleil und Sorgfalt aufgebaut. Das Licht hat deine Augen
ausgedacht, der Schall, die Musik und die Menschenstimmen und alle Stimmen tiiberhaupt haben deine Ohren
ausgedacht. Und es ist kein Ding in der Welt, das nicht teil hat, irgend etwas an deinem Leibe ausgedacht zu habens:

Wir, dein Vater und deine Mutter, wir legten unser Fleisch und Blut zusammen und die Wollust unseres Atems und
unsere Freude am Leben. Und ich, dein Vater, gab dir von meinem Mark, von meiner Lebenskraft, und deine Mutter
gab dir von ihrer Lebensdemut und ihrer Lebenswarme.

Und als du fertiggebildet warst im SchofSe deiner Mutter, da hatte dich deine Mutter neun Monate unter ihrem
Herzen getragen. Neun Monate litt sie Beschwerden und neun Monate wiinschte sie Tag und Nacht, dal$ du gut, stark
und tatig werden solltest, so wie sie selbst es ist, und dein Vater und deine Briider und deine Schwestern und alle
Dinge, die um dich leben, es sind.

Denn, wenn auch einmal ein Ding dir weh zu tun scheint und dir Trauer oder Schmerz bereiten mulfs, so mufst du
bedenken, dafs du auch manchen Dingen weh tun mufst und manchen Trauer bereiten mufst, denn das Leben besteht
nicht aus Freude allein, aber auch nicht aus Schmerzen allein.

Das Leben besteht aus dem Wechsel von Freude und Leid, aus Lachen und Weinen, aus Erhebung und
Erniedrigung. Und nur durch diesen Wechsel kann es festlich bestehen.

Aber es ist noch eine andere Welt in der Welt, mein Kind. Alle Dinge, zu denen du mit den Handen und Fiifsen, mit
den Augen und Ohren, mit deiner Menschengestalt kommen kannst, alle diese, denen du so dich nahern kannst auf der
Erde, sie und du selbst leben noch in einer andern Welt, in einer weltfernen Welt. Und du und wir alle schicken unsere
Gestalt auf die Erde, so wie du deine Stimme uber den Flufd hintiberschicken kannst, so wie du einen Brief in die Ferne
schicken kannst, oder so wie dein Schatten vor dir eilen kann oder so wie der Schatten einer Wolke, die oben am
Himmel steht, unten iiber die Acker der Erde gehen kann.

Oder wie das Licht der Sonne und des Mondes durch das Zimmer gehen kann, ohne daf$ die Sonnenkugel oder die
Mondkugel selbst durch die Tur in das Zimmer kommen. Oder wie du eine Blume, die stark duftet, im Dunkel riechen
kannst und sie also bemerken kannst, ohne sie zu sehen, so leben wir alle in zwei Welten zugleich.

Dort in der weltfernen inneren Welt, dort wohnt die Kraft aller Dinge. Dort wohnt alle unsere Kraft zusammen. Dort
gibt es dann nicht Vater, nicht Mutter, nicht Kinder. Dort sind wir dann eine Starke. Dort sind tausend Manner wie ein
Mann, tausend Frauen wie eine Frau, und dort sind Mann und Frau so eng umarmt, dalS sie eine Kraft sind, ohne
Anfang und ohne Ende, eine starke Schopfer- und Liebeskraft. Und dort in der Weltferne sind wir in jedem Augenblick,
wenn wir uns in uns versenken, wenn wir uns in hohen Gefithlen erheben und erhaben fiihlen.

Dieses aber, mein Kind, zu verstehen und zu erfassen, dazu bist du noch zu klein und mulf$t erst in die Welt der
nahen Dinge hineinwachsen, in die Weltnahe. Und bis dahin sollst du bei Vater und Mutter bleiben, bis deine
Menschengestalt so kraftig fertig geworden ist, dals du den Weg zu deiner inneren und weltfernen Welt allein finden
kannst.

Aber ganz allein brauchst du dann auch diesen Weg nicht zu gehen. Irgendwo auf der Welt ist heute schon oder
wird eine Lebensgefahrtin jenes Weges zur inneren Welt fur dich von ihren Eltern geboren und auferzogen.

Thr wirst du, wenn du willst, begegnen, sobald du grof3 genug bist und du tatig genug bist, um sie von ihren Eltern
empfangen zu konnen, und wenn du weise und kraftig genug bist, um deinen Ernst mit ihrem Ernst und deine
Lebensfreude mit ihrer Lebensfreude und dein Lebensmark mit ihrer Lebenswarme zusammenlegen zu konnen. Dann
wirst du mit ihr das Lebensfest feiern und mit ihr ein Menschenkind erschaffen, wie wir dich geschaffen haben, damit



das Fest sich fortsetzt.” —

Hatte man mir als Kind, aus einer befreiten Weltanschauung heraus, auf meine Frage, woher das Leben kommt,
woher die Dinge und die Menschen kommen und gehen, natiirlich und mich zum Leben vorbereitend, also geantwortet,
dann waren mir schreckliche Stunden der Qual, schauerliche MifSklange, unheimliche Dumpfheiten und dornige
Verirrungswege erspart geblieben.

Und hatte man noch betont: Das Leben ist ein weises Fest. Du sollst es klug zu feiern lernen, du sollst es
aufmerksam festlich erleben lernen; du wirst an dem Fest beschaulich und tatig, Freude aufnehmend und Freude
spendend, gern teilnehmen; du wirst verstehen lernen, dafl das Weltfest so méachtig ist, dals es in seinem Wechsel von
Freude und Leid ein Spiel von Erscheinungen bedeutet, und dafS es deine groSten Schmerzen immer in tiefste Freuden
verwandeln kann.

Siehe, oft ist das Leben wie eine Schlacht, in der du fallen mulft, um in einer anderen Gestalt wieder aufspringen zu
konnen, um weiterkampfen zu konnen. Denn auch eine Schlacht ist ein Fest!

Festlich ist das Leben immer, ob du gehen lernen darfst oder schreiben und lesen lernen sollst. Und wenn du krank
liegen mulfst, zwischen Schmerzen und Genesungshoffnung, in den Nachten wach liegen mufSt, mache dich geduldig,
mache dich demiitig. Hasse deine Schmerzen nicht. Lerne sie verstehen, denn sie wollen wie die Freuden dir helfen zu
einer Verjingung deines Korpers, helfen zu einer Verjuingung deiner Schopferkraft.

Sei darum giitig zu deinem Leib, wenn er dich auch plagt, weil er dich verjiungen will. Sei verstandig und gehorsam
seinen Mahnungen zur Verjuingung. Dann wird dir auch die Krankheit zum Fest, verklart von der Hoffnung der
Verjungung und Genesung.

Horche immer auf alle Lebensreqgungen um dich. Denn die Kréfte aller Leben sind in dir. Du kannst alle Leben
verstehen, wenn du willst, und alle Leben verstehen dich.

Denn es ist nur ein Schein, dafs du getrennt, scheinbar einsam oder verlassen umhergehst. Du bist nicht blofssder
Mensch, den du im Spiegel siehst. Du bist zugleich mit deiner inneren Welt in allem Leben, und alle Erscheinungen und
Gestalten sind in dir.

Bedenke immer: du hast die grofSte Macht, und hattest sie seit Tausenden und Tausenden von Jahren, das Fest des
Lebens zu feiern, und wirst dein Schopferfest weiterfeiern, Tausende und Tausende von Jahren ohne Ende.

Durch deine aufSere Welt bist du wirklich, durch deine innere Welt unwirklich zugleich. Und durch deine
Schopferkraft verwandelst du die aulsere Welt und bleibst doch unverwandelbar in deiner inneren Welt ewig leben.

Und dieses, o Mensch, genieSend und festlich zu verstehen, dazu wird dir jeder Augenblick auf Erden Erkenntnis
geben, und du wirst es an allen, die mit dir festlich lebend sind, ebenso erkennen, wie an dir, daS du wirklich und
unwirklich zugleich bist.

Und wenn dich die Wirklichkeit ermiidet, wirst du an der Unwirklichkeit ausruhen konnen. Und wenn dich die
Unwirklichkeit ermidet, wirst du zur Wirklichkeit zurickkehren konnen.

Aber du brauchst nicht zu firchten, dall du die Menschengestalt, die du augenblicklich angenommen hast, und die
dein augenblickliches Kleid im Weltfest ist, daS du diese immer ablegen sollst und sterben sollst, wenn du dich nach
Unwirklichkeit sehnst.

Sieh, an jedem Abend legst du mit deinen Kleidern auch deine Gestalt hin auf die Erde und la3t beide ausruhen,
damit sie sich nicht so schnell abnutzen. Denn du hast beide lieb und gonnst ihnen, Krafte zu sammeln. 86

Und wenn du einmal grofS bist und grofSere Tatigkeit hast, als ein Kind sie hat, und groSere Krafte hergeben mulst
und deshalb auch wieder groRere Krafte und grofSere Ruhe sammeln mullt, ob du nun als Mann oder als Weib geboren
bist, sieh, die Nachte konnen dann nicht langer gemacht werden, um dir groSere Erholung zu geben. Aber die Ruhe um
dich kann tiefer gemacht werden.

Dann wirst du, um tiefste Ruhe zu finden fiir deine mannlichen Krafte, oder ein Weib wird, um tiefste Ruhe zu
finden fur ihre weiblichen Krafte, die Arme ausbreiten, und Mann und Weib, die sich lieben, werden sich im Dunkeln
umarmt niederlegen, und ihre Korper werden sich einander wie ihre Lippen den tiefen Kuls der Liebe geben, und sie
werden das Lebensfest der Liebe feiern.

Und sie werden fiir Augenblicke tiefer ausruhen kénnen als je, so tief, als hatten sie ihre Gestalt wie im Tod
abgelegt.

Dann in der Liebesumarmung finden sie sich nicht blof§ in der Weltndhe wieder und nicht blof§ in der Weltferne,
sondern sie sind in ihrer Schopferkraft eins geworden, in der Schopferkraft, in der sie am Tage getrennt gearbeitet
hatten auf Erden.

Und das ist der tiefste Augenblick des Weltallfestes jedes Lebens und der hochste eines ganzen Lebens zugleich.
Dann, in diesem Liebesaugenblick, ist in beiden, im Mann und in der Frau, tiefste Ruhe der Ewigkeit und hochstes
Schaffen der Ewigkeit tatig.

Aber sieh, es ist noch ein Ausruhen moglich und eine Einkehr in deine Unwirklichkeit, wenn dich die Wirklichkeit
ermidet, ohne dalS du sterben muf3t und die Gestalt wechseln sollst.

Wenn der Mann das Weib nicht gefunden, noch nicht gefunden oder wieder verloren hat, oder wenn beide sich
vorbereiten wollen, die sich gefunden haben, zum Liebesfest, dann sind Leben da, Schopfungen, die jeden an die
Schwelle der inneren Welt fihren konnen.

Das sind die Werke der Kiinstler, Lied und Gedicht, ein Bild, eine Bildsaule und die Musik, Ausspriiche der Weisheit
und stille Betrachtungen, die du mit offenen Augen, offenen Ohren, offenem Herzen empfangen sollst.

Ein Gedicht, ein Gemalde, eine Bildsaule, ein Musikstiick — das sind Leben, die sich dir zum Wechsel bieten, zum
Ausruhen von der Wirklichkeit und zum Vorbereiten fur dein Fest der Lebenstatigkeit und fir das Fest der Liebe.

Diese kiunstlerischen Schopfungen sind in die Tagestatigkeit gestreut wie die Traume in die Nachtruhe. Alle
Kunstwerke erinnern dich am Tage an dein inneres Leben, sie sind in den Tag gestreute Ewigkeitsbilder des inneren
Lebens, wahrend deine Nachttraume Augenblicksbilder deines aulleren Lebens sind, in die Nachtruhe gegeben.

Kunstwerke und Traume, beide sind Echos zweier entgegengesetzter Welten; Kunstwerke sind Echos der inneren
Welt; Traume sind Echos der auflSeren Welt. —

Nun geh, mein Kind, lerne zuerst die Regeln und die Festregeln. Denn jeder Gestalt auf Erden sind andere
Festregeln geboten, damit das ganze Weltspiel ein Fest bleibe und kein Chaos werde.

Lerne die Regeln des aulSeren Lebens, das sind die Staats- und Gesellschaftsgesetze deiner Zeit, kennen, und die
Ahnungen der Regeln des inneren Lebens werden bereits in dir dammern, bis du erwachsen bist und dich dann in die



Gesetze des inneren Liebeslebens vertiefen kannst und Uberblick erhaltst iiber das grofRe herrliche Fest, das wir alle im
Weltall feiern, in dem wir alle zusammen Schopfer und Geschopfe bedeuten, und neue Gesetze und Wandel schaffen,
wenn wir reif geworden sind. —

Einem Kind, dem also von der ersten Frage an bis zum Verlassen des Elternhauses verkundet wird, dafs es
unwirkliche und wirkliche Krafte besitzt, dals sein Wesen das Wesen aller Dinge ist, da es festlich an der Seite der
Eltern das Fest der Tatigkeit, das Fest des Wachsens zu allen Dingen hin erleben wird, dem man sagt, auch wenn Vater
und Mutter sterben, sind sie in aller Gestalt immer da, sie sind nicht zu einem fremden Mann gegangen, nicht in ein
fremdes unfalbares Reich eingegangen, wo es schoner ist, und haben nicht ihr Kind in einer hafSlicheren Welt
zurickgelassen, sie sind immer dagewesen und werden immer da sein in des Kindes eigener Schopferkraft und in der
Kraft seiner Lebensgespielen um ihn — fiir dieses Kind, dem das Leben als ein ewiges weises Fest erklart wurde,sgibt
es keinen Tod, fur dieses Kind gibt es keine Zeit und kein Alter; fur dieses Kind gibt es keine HaRlichkeit ohne
Schonheit.

Fir dieses Kind gibt es keinen Schmerz ohne Freude. Im Gleichgewicht seiner wirklichen und unwirklichen Welten
und im BewulStsein seiner unerschopflichen Schopferkraft und in der Erkenntnis seines ewigen Daseins, im Wissen, dafs
es vor tausend Jahren war, schopferisch wie heute, festlich wie heute, und daf8 es in Tausenden von Jahren immer noch
sein wird, festlich wie heute, wird es, wenn es dies alles taglich gehort hat, geduldig, demiitig und lachelnd, stolz, frisch
und frohlich, mutig und todesverachtend und weltallfestlich aufs Leben und auf die Liebe sehen.

Die Naturunschuld, die Naturweisheit und die Naturlust werden in ihm bis an sein Lebensende ungebrochen
bleiben und werden seine Menschengestalt festlich auf Erden fithren und aus ihm festlich wirken.

Welch ein unerschopflicher, unentdeckter und noch unangetasteter Reichtum dem Menschenleben dargeboten
wird, wenn es sich nicht mehr von einem sogenannten hoheren Wesen unterjocht fithlen wird und von keiner Erbsiinde
belastet, wenn es seine Kraft frei auf sein Ich, auf das Wohl der mit ihm Lebenden richtet — das zu ermessen, bleibt
jedem Herzen gegeben, das sich aufmacht und sich als Schopfer und Geschopf fithlen will und das Leben als eine
Festlichkeit ansehen will, — eine Feier von wirklicher und unwirklicher Welt, eine Feier der Verganglichkeit und
Unverganglichkeit, ein unerschopfliches Fest, bei dem jeder zugleich Festgeber und Gast ist, jeder in anderer Gestalt,
jeder mit anderen Tatigkeiten und GenufRfahigkeiten, jeder in anderen Wiirden und anderen Wirkungskreisen, jeder den
anderen feiernd und ihn als Kraft von seiner Kraft anerkennend, Menschen, Tier, Pflanzen und alle Dinge.

Der Schauspieler, der bei der Festvorstellung des Lebens den Konig spielt, und der andere Schauspieler, der bei
derselben Festvorstellung den Bettler machen mul3, und der, der den Gesunden und der, der den Kranken darstellen
mull, und der, der den Witzigen und der, der den Dummen spielen soll — die sollen verstehen, dall hinter jeder Rolle
ihre Schopferkraft steht, die sich in der nachsten Festvorstellung sofort in eine andere Gestalt verwandeln kann. Sie
werden verstehen, dafS sie nur als augenblickliches Geschopf die Rolle im Feste spielen. Und dal3 sie dem Fest gerecht
werden sollen und keine Spiel- und Festverderber werden sollen, das fordern alle Leben auf Erden von ihnen. Das
fordert, wenn sie sich ehrlich fragen, ihr eigener Schopfertrieb. Und nichts anderes haben sie auf der Erde zu erfiillen,
als festlich tatig zu sein, um festlich feiern zu kénnen.

Wo und wie soll ich anfangen, so festlich zu werden? — Wenn mich das ein Erwachsener fragen wirde, einer, dem
man nicht als Kind vom Lebensfest erzahlt hatte, so wiirde ich ihm sagen: ,Du brauchst nicht erst anzufangen, anders
zu werden. Du bist es schon, was du sein willst. Du bist in diesem Festglauben geboren. Sage mir nicht, dals du es/nicht
fuhltest, dafs du festlich geboren bist, festlich auch in den tiefsten Sorgen, festlich auch bei dem grofSten korperlichen
Leid.

Du bist nie anders gewesen als festlich, du konntest auch nie anders sein. Was dir aber gefehlt hat, das war das
Bewultsein deiner Festlichkeit und deiner Schopferallmacht. Mache dir deine Weltallkraft bewul$t, macht es euch alle
bewulst, dall Geburt, Liebe und Tod zusammen eure wirkliche festliche und eure unwirkliche festliche Welt bedeuten,
dal ihr ewig und unerschopflich die unsterbliche Schopferkraft selbst seid.”

Macht dieses euch bewulst, sagt es einer dem andern; macht es den Kindern bewul3t, ruft es den Leidenden und den
Kranken in die Erinnerung; sagt es euch selbst, wenn ihr die Liebsten um euch sterben seht, wenn ihr selber leidet und
sterben wollt; sagt es in eurer Todesstunde euch und denen, die ihr beim Sterben verlassen muft.

Sagt dieses auch den Hochmiitigen, den Tyrannischen, den sich iibermachtig Aufmachenden; sagt es den
Gedemiitigten, den Erniedrigten, den Lebensmiiden: Alles gehort ihnen im Weltall und nichts. Alles sollen sie als Gast
genielSen und alles als Gastgeber hergeben beim unerschopflichen Fest ihrer Schopferkraft.

Wenn ihr euch umseht in der Welt, — in jeder Handlung, in jeder Lebensgestalt fuhlt ihr uberall Schopferkraft,
nicht blof8 in den Menschen. Alle Gestalten sind gestaltgewordene Schopferkraft. Thr mifSt die Tiere nicht dumm
nennen, die Steine nicht gefuhllos nennen, die Baume und Pflanzen nicht als unverstandige Wesen ansehen. 92

Ja, selbst die Dinge, die ihr aus eurer Schopferkraft, aus eurem Geist, aus den Gestalten der Erde zusammenfiigt,
den Tisch und den Stuhl, den ihr euch gezimmert habt, das Bett und den Schrank, eure Werkzeuge und eure
Maschinen, — vom Augenblick, wo ihr sie schuft und sie benennt, sind es Wesen von eurem Geist geworden, lebende
Gebilde eurer ewigen Schopferkraft.

Denn auch die toten Dinge haben durch euch aufleres Leben und innerstes Leben erhalten. Ihre Gestalt wird wie
eure Gestalt abgeniitzt und abgelegt, aber ihre Schopferkraft geht nicht verloren, und diese Dinge werden sich aus
euch wiedergestalten.

Denn auch die toten Dinge sind zum Feste gekommen, auch sie leben festlich. Auch sie werden krank, auch sie
werden mude, denn auch sie arbeiten fur euch, indem sie euch niitzen, auch sie werden alt wie ihr, auch sie haben ihre
bestimmten Festgesetze, die aber natiirlich grundverschieden von denen der Menschengestalt sind.

Wenn ihr euch tief zu eurer inneren Welt zuriuckzieht oder euch zu ihr erhebt, so konnt ihr das Lebensgesetz, die
Schopfungsidee, den Schopfungsgenuls, die jeder Gestalt zugrunde liegen, verstehen, denn ihr wilst im Grunde alles.

Thr durft aber die Dinge um euch nicht mit euren Menschengesetzen messen. Ihr sollt nicht sagen: , Schrank, sprich
Menschenworte, wenn du lebst, wie ich. Dann will ich dir dein Leben glauben.”

Thr kénnt nicht sagen: ,Tisch, bewege dich mit deinen Beinen vorwarts wie ein Tier. Dann werde ich dir glaubéen,
dal8 du lebst.”

Thr sollt nicht sagen: ,Stuhl, verneige dich vor mir. Dann will ich dir glauben, dal$ du lebst.”

So sollt ihr auch nicht zum Stein sprechen: ,Frif8 Fleisch und weine Tranen!“ Und da er das nicht kann, verachtet



ihr ihn und nennt ihn leblos.

So konnt ihr nicht zum Baume sagen: , Trage beliebige Fruchte, wenn ich es befehle, damit ich erfahre, ob du meine
Menschenstimme horst und dich mir verstandlich machen willst.” Oder: ,Baum, fliege fort wie ein Vogel und komme
aus dem Tal auf den Berg.”

Thr werdet nicht zum Pferde sagen konnen: ,Wenn du menschenahnlich bist, dann gehe aufrecht wie wir Menschen
auf zwei FulSen dein Leben lang.”

Und zum Vogel dirft ihr nicht sagen: ,Du kannst nicht so klug und so festlich sein wie wir, weil du nicht in Hausern
mit vielen Zimmern wohnst, weil du keine Menschengenusse kennst, keine Menschenbiicher, keine Menschenbilder,
keine Menschenmusik verstehst.”

Darauf mull euch euer Weltallverstand antworten, der ebenso im Vogel, zu dem ihr sprecht, wie in euch regiert:
»Wenn du fliegen konntest, Mensch, von Ast zu Ast, so wirdest du zwischen Bliiten erfahren, in welch herrlicher Welt
ich lebe. Die Bliiten, die fiir dich, Mensch, klein sind, sind fir mich, den kleinen Vogel, so grof, dal3, wenn sie in deiner
Welt waren, sie im Verhaltnis zu dir so grofS wie dein Kopf sein wiirden und noch grofer, ja, manche Blumen waren so
grofs wie du selbst.

Denke dir, in diesem wunderbaren Reich zu fliegen unter Millionen miihlsteingroSer Bliiten! Wenn du dann fliegen
diirftest; wenn du in den Ather hinaufsteigen konntest, wie ich, kleine Lerche, nur getragen von dir selbst, so wie dich
deine Fiilse Uber die Erde tragen, aber nicht getragen von Flugmaschinen, von Motoren; getragen von dem Drang in
deiner Brust. Stelle dir vor, dich hoch, hoch von aller Welt und Wirklichkeit entfernen zu konnen, getragen von dem
Liebesdrang im Ather ein Liebeslied zu jauchzen, um der Geliebten zu zeigen, wie hoch deine Liebe auch deinen Kérper
uber alle Dinge erhebt.

Welch ein Fest, Mensch, wiirdest du dann fithlen! Wiirdest du nicht gerne die Biicher, die Séale, die Bilder und deine
Menschenkunst verlassen?

Tu es, und nimm im nachsten Leben die Gestalt einer Lerche oder die einer Nachtigall an; denn es ist dir ja ein
kleines, dieses zu tun, wie es mir ein kleines sein wird, Mensch zu werden, wenn mich mein Vogeldasein ermiiden sollte
und mich ein innerer Wunsch zur Menschengestalt hindrangen sollte.

Meine Schopferkraft ist auch deine Schopferkraft. Du kannst mir nachfithlen, auch ich kann dir nachfihlen. Wir
sind verschieden und doch nicht verschieden voneinander, da wir beide wirklich und unwirklich leben, da wir beide im
aulleren Leben scheinbar getrennt sind, im inneren Leben aber unzertrennlich dasselbe sind, Besitzer eineroiind
derselben ewigen Schopferkraft.”

So wurde der Verstand des Vogels zu dir sprechen, o Mensch, wenn dein Verstand ihn fragen wirde. Und so wird
jede Gestalt des Lebens, jedes Lebewesen, wenn du willst, dir ihr aulleres Leben verschieden von deinem erklaren, aber
im inneren Leben seid ihr ein und dasselbe, ihr Menschen, Tiere, Pflanzen, Steine und Dinge.

Thr steht alle zusammen in Fiuhlung, in Verstandes- und Gefiihlsfuhlung, geboren unter verschiedenen Gesetzen,
aber alle seid ihr dasselbe, die eine einheitliche Schopferkraft, die im auferen und inneren Leben das ewige
Schopfungsfest feiert.

Keine Schopferkraft steht iiber euch; die Kraft liegt in euch. Alle Gestalten haben sich zusammen ausgedacht, und
es wohnen alle Gestalten deshalb auch in jedem einzelnen von euch. Das grofSe Fest zerfallt in viele kleine Feste, und
alle Feste zusammen bilden das Schopfungsfest, das immer war und immer sein wird, und bei dem ihr immer anwesend
wart und anwesend sein werdet, und bei dem ihr mitgeschopft habt und immer mitschopfen werdet.

Kommt aber da einer und sagt mir: Was hat es fiir einen Sinn, dieses ewige Sichverwandeln, dieses ewige Schaffen
ohne Ende? Wo will das Schaffen hin? Wenn auch Schaffen Genufs ist, wird dieser Genulfs nicht eintonig?

So frage ich dich zuriick: Hat dein Herz in den neunzig Jahren, die du vielleicht gelebt, eine einzige Stumnde
stillgestanden? Hat nicht dieser kleine Muskel eine Titanenaufgabe erfullt? Wie kannst du denn da mit dem Hauch einer
Sekunde zweifeln wollen an der unerschopflichen Lust der Schopfungskraft, wenn dein eigenes Herz dich Liigen straft?

Dieses soll dir aber nicht genug Erklarung sein. Ich will dich gar nicht erinnern, wie sehr du als Kind nach dem
Leben verlangtest und dich sehntest, mithelfen, mitleben, mitfeiern zu dirfen. Ich will dir nur sagen, wenn du ein alter
Mann oder eine alte Frau bist, die mich so fragt: erinnere dich, als du in der Mitte deines Lebens standest, auf der
Hohe deiner Schopferkraft, als du dir vorkamst, als wenn alles dir gelingen wiirde und dein Koérper noch stolz war, dein
Blut spielend durch deine Adern lief, dein Ricken, dein Knie, deine Ellenbogen, deine Gelenke alle herrlich elastisch
waren, dein Geist mutig und dein Herz voll Wohlbehagen — wurdest du da gesagt haben: Es ist eintonig, ein Mensch zu
sein?

Und wenn dir in der Fille deiner Kraft, dir, Mann, das Weib gegeniiberstand, das du liebtest und das dich
wiederliebte, und nach dem du vor Sehnsucht branntest, sobald sie dich ansah, und sie vor Sehnsucht herrlich demiitig
wurde, wenn du sie ansahst; oder wenn dir, Weib, der Mann, nach dem du verlangtest, begegnete, glaubst du, Mensch,
dal8 dann dieser Augenblick eintonig war?

Glaube mir auch, dals, wenn du diesen Augenblick wieder erleben wiirdest, in anderer Gestalt, wieder auf«dem
Gipfel deiner Kraft, glaube mir, er ware in keiner Lebensgestalt eintonig. Der Liebesaugenblick ist bei allen Gestalten
ein Augenblick von unerschopflichster Seligkeit und Lebenslust und hochster Lebenshohe.

Ob du in einer Blite bist mit deinem Weibe und der eine von euch ist Stempel und der andere ist Staubfaden, oder
ob du ein Tiermannchen bist und dein Weib ein Tierweibchen irgendwelcher Tiergestalt, oder ob du als Atom in den
Steinen liegst, zusammengeprelst in Kalk- oder Sauerstoffverbindung, — wo und wie du dich auch mit deinem Weib
gestaltet hast, iiberall wirst du den Lebenshohepunkt auf dem Gipfel deiner Kraft im Liebesaugenblick finden, in der
Liebesumarmung, wobei du, Mann, und du, Weib, euer inneres Leben und euer aulSeres so dicht zusammenlegt, dafS ihr
in der Schopferkraft eins seid.

Und in diesem Augenblick erkennt sich die Schopferkraft selbst. In diesem letzten Augenblick der hochsten
Liebesvereinigung, des tiefsten Ineinandersinkens erlebt ihr ein grofSeres Sichselbstvergessen als im Tod und zugleich
ein hochstes Sichselbstbetatigen, einen stdrkeren Augenblick, als der war, da ihr ins Leben tratet, starker, als es eure
eigene Geburt fiir euch war und alles, was ihr im Leben tatet.

Und aus dem fortpflanzenden Liebesaugenblick heraus, der aller Lebewesen hochstes Fest ist, hoher alsisdas
Geburtsfest und hoher als das Todesfest, der das Fest der neuen Verwandlung ist, konnt ihr, wenn auch eure
Lebensgesetze euch von allen anderen Leben trennen, den Weg zur Verstandigung mit allen anderen Gestalten finden.
Denn in der Liebeslust gipfelt die Lust aller Leben, — der Liebe streben alle Leben im Weltall zu.



AulSer der Liebe gibt es im ganzen Weltall keine hohere Seligkeit, fiir jede Gestalt bedeutet die Liebe die hochste
Lebenshohe, sie ist fiir alle Leben das einzige Lebensziel, die hochste Lebensfestlichkeit, die das Weltall kennt. —

Aber ihr werdet mir sagen: der Schrank gebiert doch keine Schranke, der Tisch und der Stuhl doch keine Tische
und Stuhle! Wo ist das Liebesfest und der Schopfungsakt bei den toten Dingen?

Der Schreiner, der den Schrank ausgedacht hat, ist Vater und Mutter des Schrankes. Ihr habt doch gehort, daf alle
Dinge zu euch Vater und Mutter sein konnen. Alle haben etwas an euch geboren. Und da der Schrank ein zugehoriges
Stick zum Menschen ist, so mulSste er auch von einem Menschen zuerst fiur das Menschenleben geboren werden.

Denn, seht, Wiinsche sind so gut Lebewesen, wie es Gedanken sind. Der Leib des Menschen sprach zum Kopf des
Menschen: Bau mir einen Behalter fiir meine Kleider. Und der Kopf des Menschen sprach: Du, Leib, dem ich diene, so
wie du mir, Kopf, dienst, schicke deinen Wunsch tief ins Herz, so dal’ er ein Herzenswunsch wird. Dort laf§ ihn rufen
und sich sehnen nach Vereinigung mit einem Gedanken in mir, Kopf.

Und seht, der Leib tat so und schickte den Wunsch zum Herzen, wie er es mit allen Winschen tun mulfs, wenn sie
etwas erreichen wollen.

Und im Kopf machte sich der Gedanke auf, der langst fur diesen Wunsch vorbereitet war, so wie ein Mann geboren
ist fur eine Frau. Und Gedanke und Wunsch kamen zum Herzen und umarmten sich im Herzen. Und die Schopferkraft,
die sie erzeugten, setzte den Menschen in Bewegung.

Und der Mensch nahm die Bretter, die er aus einem Baumstamm gesagt hatte, und seine Hande setzten die Bretter
zum Schrank zusammen. Und siehe, Wunsch und Gedanken, vereinigt im Herzen, freuten sich uber ihr Geschopf, den
Schrank, den sie geschaffen.

Und als der Leib seine Kleider dann in den Schrank legte, war der Wunsch befriedigt, und auch der Gedanke war
befriedigt. Und der Kopf nickte auf dem Leib, und Wunsch und Gedanke, beide sahen ihr Werk, den Schrank, an und
freuten sich festlich.

Und so, aus Wunsch und Gedanken, aus dem Liebesakt von beiden im Herzen des Menschen, wurden alle Dinge
geboren, die der Menschenleib nicht vorfand, und die der Wunsch und der Gedanke fir das Menschenleben schaffen
muliten. Doch das Leben solcher geschaffenen Dinge kann natiirlich nicht seinen Zweck andern, und es endet, wie alle
Leben, bei der Zweckerfillung. Wir konnen nicht zum Schrank sagen: ,Sei du heute die Treppe des Hauses odemgib
uns heute Licht wie die Lampe.”

Erfullen die Dinge ihren Zweck gut, so sind sie gutgeratene Dinge und konnen lange leben.

Der Zweck eines Gegenstandes ist sozusagen das innere Leben des Gegenstandes. Der Zweck bedingt die Gesetze
des Gegenstandes, unter denen derselbe leben soll, und von denen seine aufSere Gestalt bedingt ist. Die Gegenstande
leben darum innerlich und auferlich, wie die Menschen, die auch fir ihre Menschengestalt ihre Gesetze und ihren
Zweck von ihrer Weltferne fiir ihre Weltnahe vorgeschrieben bekommen haben.

Da der Schrank sozusagen ein Glied ist am Menschenleben, so kann er nicht sich selbst und keine neuen Schranke
erzeugen; denn dein Arm an dir bringt auch keine neuen Arme hervor, dein Kopf setzt keine neuen Kopfe zwischen
deine Schultern, weil er ein Glied an dir ist; die Glieder selbst pflanzen sich nicht an dir fort. So pflanzt sich auch kein
Schrank fort, der ein Glied deines Menschenlebens bedeutet, da du ihn dir fur deinen Leib geschaffen hast.

Und Glieder des Menschenlebens sind alle Gegenstande, die du dir zum Leben schaffst, wie der Schrank, wie der
Stuhl, wie der Tisch, wie die Lampe, wie dein Haus, wie dein Kleid, wie alle Maschinen und alle Kunstwerke, die du dir
zur Erhaltung deines Leibes und deines Geistes erschaffen hast, das heist, zum Fest deines Menschenlebens, deines
inneren und aulSeren Daseins.

Du wirst jedoch, wenn dein Arm seinen Zweck erfullt, aber sich nicht an dir fortpflanzt, nicht behaupten wollen,
dein Arm sei kein lebendes Wesen, er sei ein totes Ding. Er besteht aus lebenden Schopferatomen so gut wie die Bretter
des Schrankes. Sie sind ja gewachsen, die Bretter, als der Baum wuchs, dem sie angehorten.

So ist dein Arm gewachsen vom Mutterleibe an bis zum Tage, wo dein Wachstum stillstand. Aber da er jetzt nicht
mehr weiterwéachst, dein Arm, und da die Bretter des Schrankes nicht mehr weiterwachsen, sind sie deshalb doch nicht
tot.

Frage nur den Schreiner, ob der Schrank nicht lebt. Wenn er neu und das Holz zu grin ist, werfen und spannen
sich die Bretter. So wie das Fleisch deines Armes fur Warme und Kalte empfindlich ist, so ist das Fleisch des Schrankes,
das heifSt, seine Bretter sind fiir Warme und Kalte empfindlich und leben. Und so wie dein Arm im Alter miirbe wird und
lahm und miide und die Frische und die Lebenslust einbiil3t, so geht es mit dem Schrank. Sein Holz wird mirbe, und
das Holz kann Krankheiten bekommen durch Feuchtigkeit und Nasse. Wucherungen entstehen, so wie in deinem
Fleisch, so auch im Holz.

Und nicht bloS dem Holz und deinem Arm ergeht es so. Frage die Baumeister, die sich auf Eisen und Stein
verstehen. Frage die Gartner, die sich auf Erde verstehen. Eisen, Stein, Erde, wenn sie lange gelebt haben und dem
Weltfest dienten und genug mitgefeiert haben, Stein, Eisen und Erde konnen krank, miide, miirbe und untauglich
werden. Und wenn sie von den Menschen zu Gegenstanden verarbeitet waren, dann konnen sie, wenn sie miude
werden, auch nicht mehr ihr inneres Leben, nicht ihren Zweck mehr erfillen.

Da aber mit den Gegenstanden — die wir nur mit erweiterten Gliedern unseres Menschenlebens vergleichen
konnen, wenn wir sie in ihrer Gestalt betrachten und verstehen wollen — also nur ein Teil von uns, ein Glied von
unserem Leib stirbt, sind wir auch nicht so traurig, wenn wir diese Gegenstande sterben sehen, als wenn wir ganze
Menschen sterben sehen. Denn der Verlust eines Armes, eines Zahnes, eines Ohres, eines Beines ist uns wohl sehr
wichtig, aber doch nicht so wichtig als der Verlust einer ganzen Menschengestalt.

Sehen wir aber von der Gestalt ab und denken, dalS Lebensatome, Lebenskrafte, mit den Gegenstanden oder mit
den Gliedern, die wir verlieren, um uns verschwinden, so konnen wir, wenn wir uns auf einen hoheren
Empfindungsstandpunkt stellen, uns sagen: die Atome und Krafte dieser Gegenstande oder Glieder sind ebensowenig
wie die Menschenatome und ihre Atomkrafte, die mit dem einzelnen Menschenleben scheinbar aufhoren,
verschwunden. Sie wirken seit Ewigkeit und wirken in Ewigkeit fort. Die Schopferkraft in uns, die den Schrank gebaut
hat, und die den Menschenarm zum Menschenleib aus Wunsch und Gedanken geschaffen hat, diese gibt dem Schrank
ahnlich ewiges Leben, wie sie dem Menschenarm es gegeben hat.

Ich will damit sagen: die Entstehung des Schrankes aus Wunsch und Gedanke gehort wie der Mensch im letzien
Grunde der Urschopferkraft aller Leben an. Und die ist nicht weniger ewig zu nennen, ob sie nun Glieder des Leibes,
wie Arme, oder sogenannte tote Dinge, wie Schranke, ausdenkt.

Mit dieser Auseinandersetzung habe ich darauf hinweisen wollen, dafS nicht blofS der Mensch zum Menschen reden



soll und kann. Sondern Tiere, Pflanzen, Baume, Steine, Erde, Holz, da sie mit dem Menschen Wesen und Glieder
desselben ewigen Lebens sind, so konnen sie und auch die ,toten” Dinge ihr Leben einander und den Menschen
mitteilen. So gut wie der Vogel den Menschen iiberzeugen kann, wenn letzterer sich in des Vogels Leben vertieft, wie
schon es dieser in der Luft hat, so konnen auch die Gegenstande im Zimmer zum Menschen uberzeugend reden und
konnen von ihrer Zufriedenheit, von ihrer Frische, von ihrem Alter, ihren Krankheiten und ihren Erinnerungen zu dir,
Mensch, reden.

Und diese Gedanken und Gefiihle, die dir, Mensch, beim Anblick toter Dinge im Herzen zu reden beginnen, das ist
die Sprache der stummen Dinge. Hore darum deinen Gedanken und Gefithlen zu, wenn du vor der Welt und ihren
Dingen sitzt. Die Gedankensprache und Gefiihlssprache ist die Weltallsprache.

Der Gedanke und das Gefiihl sind die Stimme, mit denen die Gestalten des Lebens, die Lebewesen und die von den
Menschen geschaffenen Gegenstande, sich deinem Herzen und seiner Schopferkraft verstandlich machen wollen. | 104

Mal wollen sie dich mit Gedankensendungen unterhalten, mit Gefiihlserinnerungen; mal wollen sie dich durch
Gedankeneingabe um Hilfe bitten, daS du tatig wirst und ihnen beispringst; mal wollen sie dir selbst helfen, dafl du
aufmerksam wirst und nach einer Gefahr, die dir droht, dich umsiehst. Mal wollen sie dir klagen, dal$ sie miide sind und
sterben wollen und die Gestalt wechseln mochten. Mal wollen sie dir in ihrer Tatigkeit gefallen und deinem Gefuihl mit
ihrer Farbe und mit ihrer Linie mitteilen, wie schon, stark und ewig das Lebensfest ist.

Sage darum niemand, dalS nicht im Menschenleben die ganze Welt zu uns kommen kann und wir nicht zur ganzen
Welt kommen kénnen. Die Gedanken sind die Klange und Worte der Festlichkeit, und das Gefiihl gibt die Rhythmen und
den Takt an, mit dem uns das Weltallfest jeden Augenblick anders umgibt.

Gedanken und Gefiihle sind die Sprache, die die Weltalleben untereinander verbindet. Glaubt nicht, dal8 nicht jedes
Tier denken und fiithlen kann. Jedes Gras denkt und fiihlt; jeder Baum, jeder Stein, die Berge, die Wolken, der Fluf3, die
Sterne, Sonne, Mond und Erde denken und fithlen. Alles Leben schickt sich Gedanken und Gefiihle zu, alles steht
untereinander immer in ewiger Fiihlung, denn alles Leben ist eine und dieselbe Schopferkraft, alles besitzt eine und
dieselbe aulSere und innere Welt.

Eine grofRe unendliche Lebensfiihlung waltet im Weltall, und die auRersten Sterne der MilchstralSe sprechen ebenso
deutlich zur Erde, wie deine Freunde in Amerika oder China, nicht blofs mit Telephon, Telegraph oder Brief, nein, mit
den Gedanken und Gefiithlen, mit dir sprechen.

Wir wissen jetzt, dals wir ohne Draht von einem Meeresschiff auf dem Ozean zu einem anderen Meeresschiff, das
wir weder sehen, horen, noch von dessen Dasein wir eine Ahnung haben, durch die , Telegraphie ohne Draht” Gedanken
aufnehmen und Gedanken, also auch Gefiihle, hinleiten konnen. Und, stellt euch nun vor: jedes Atom im Weltall ist
Besitzer eines solchen Gedankeniibertragungsapparates, da es Besitzer der Schopferkraft ist, die seit Millionen Jahren
unausgesetzt denkt, handelt und empfindet.

Thr werdet mir sagen: zum Denken gehort ein Gehirn.

Wer an die Schopferkraft des Atomes glaubt, kann sich leicht vorstellen, dafl jedes Atom ein Gehirn besitzt. Denn im
Weltraume gibt es eigentlich kein grofs und klein und auch keine Zeit. Es gibt nur Unendlichkeit in den Grofsenbegriffen
dort und Ewigkeit in Zeitbegriffen. Also, welche Welt kann nicht in jedem Atom vorhanden sein!

In jedem Atom konnen auch Sonnensysteme sein und kann auch ein Weltraum sein, da des Atomes Kleinheit nur im
Verhaltnis zum Menschen die letzte Kleinheit bedeutet. Aber im Verhaltnis zur Ewigkeit ist das Atom noch ein
Weltraum, noch ein Weltraum voll Weltkraften, voll Weltempfinden, eine Weltschopfung, eine Unendlichkeit insder
Unendlichkeit.

Wer Frieden im Ohr mitbringt und die Sehnsucht im Willen, sich aufzuklaren, der wird klarende Worte wie
Oltropfen in seinem unruhigen Welttasten empfinden. Und diese Worte werden wie Inseln in ihm werden, auf denen
seine Sehnsucht nach Ruhe und Uberblick Fuf3 fassen kann.

Wer aber noch Unruhe mitbringt beim Lesen dieser Zeilen, den wird die Unruhe nicht FufS fassen lassen. Der wird
in einem Chaos zwischen Dammerungen und zwischen grellen Lichtblitzen und bei plumper Erdendumpfheit und bei
Gedankendunkelheit herumtappen, von fritheren falschen Idealen unbefriedigt, von fritheren halben Losungen
angewidert; der wird wie einer sein, dessen Haar verwirrt ist, und der nicht die Geduld besitzt, es in Ruhe
auszukammen. Und er wird sich Schmerzen bereiten aus einer unnotigen Ungeduld heraus. Darum goénnt euch Geduld,
diesem Buch zuzuhoren.

Ich habe keinen Vorteil davon, den Menschen diese Aufklarung, die sich in mir bald dreiundzwanzig Jahre
ununterbrochen aufgebaut hat, vorzuschlagen. Den einen Vorteil vielleicht hatte ich, dals ich weniger Unruhe begegnen
wirde, weniger Hast und Unzufriedenheit und mehr weisem, festlichem Sichversenken in den Reichtum der Welt
rundum. Ich mochte, dafl es in Europa so werde wie im fernen Osten, wo mehr Verinnerlichung und mehr Verstandnis
fur die Weltleben, fir Naturleben und fiir Freude am Weltall herrscht, und wo mehr Nutzen und Freude vom Lebensfest
geerntet wird.

Der Kapitan des Schiffes, auf dem ich in Japan ankam, sagte zu mir, als die Anker in Nagasaki Grund fafSten: ,Herr
Dauthendey, so lange Sie jetzt in diesem Land, in Japan, sein werden, werden Sie niemals ein Kind schreien héren und
niemals sehen, dals ein Tier geschlagen wird.”

Kinder und Tiere werden in Asien nur mit Milde und mit Freundlichkeit behandelt. Denn der Asiate sagt, es ist die
erste Pflicht der Eltern, unendliche Geduld zu iiben gegen alle Unarten eines Kindes. Und es ist Pflicht des Menschen,
wenn er sich mit Tieren verstandigen will, unendliche Geduld zu iiben. Die Freundlichkeit erreicht alles, sowohl beim
Kind als beim Tier. Und fur alle Leben, mit denen man in Beziehung treten will, sind Geduld und Freundlichkeit die
einzig moglichen Verkehrsmittel, die angewendet werden miissen, weil sonst iiberhaupt keine Verstandigung moglich
ist, keine Ubertragung von Gedanken und Gefiihlen dieser lautlosen, aber iiberall den Verkehr erméglichenden
Weltsprache.

Denkt euch einem Franzosen oder einem Englander gegeniiber, dessen Sprachen ihr noch nicht gelaufig versteht,
so konnt ihr doch bei Geduld und Freundlichkeit die Gedanken des Fremden empfinden und verstehen. Denn es ist
durchaus nicht notig, die Sprache der verschiedenen Volker oder der Tiere, der Vogel oder aller Dinge in ihren Lauten
auszuklugeln.

Es ist auch nicht notig, die Zeichensprache der windbewegten Baume, der Graser in ihren Rhythmen und in|ihrem
Linienwuchs zu ergrinden. Es ist auch nicht nétig, die Sprache der Steine, die, mit Licht und Schatten bekleidet, eine



Sprache von Farbenwirkungen sprechen, sich zu deuten.

Dieses Deuten uiberlalst denen, die ihr Leben dem Sprachdeuten des Weltallebens widmen wollen.

Thr alle aber konnt alle Leben verstehen ohne besonderen Scharfsinn, ohne langwieriges Beobachten, wenn ihr nur
Geduld und Freundlichkeit iiber euch selbst breitet und den Gedanken und Gefiithlen so den Zutritt lal$t, die jedes Ding
dem anderen zuschickt, jedes Lebewesen dem anderen Lebewesen, jedes Atom dem anderen Atom.

Hort, wenn ihr vor ein Ding hintretet oder vor einem Lebewesen steht, hort auf die Gedanken und Gefiihle, die in
euch aufsteigen, die zu eurem inneren Ohr reden, so wie ihr mit dem aufleren Ohr auf die Sprache und Gesten der
Menschen achtet; dann werdet ihr an euren unwillkirlichen Gedanken und Gefithlen das Leben des Gegenstandes oder
des Lebewesens miterleben.

Hort auf die Gedanken, die euch ubertragen werden von den euch fremden Wesen, auf die stille Gedankenwelt und
Gefiithlswelt, die die allgemeine Weltsprache ist, und wilSt es: auch eure Gedanken und Gefiihle dringen ein in die
anderen Leben um euch.

Thr braucht dabei nicht an das Wort ,Gedankenlesen” zu denken. Ihr sollt gar nichts an eurem Wesen andermpoum
die Welt zu verstehen. Thr sollt nur Geduld und Freundlichkeit und Lebensfestlichkeit unausgesetzt uber euch
verbreiten. Dann wird euch von allen Leben zugesprochen und dadurch geholfen, geraten, gewarnt und zugeplaudert,
so wie ihr es nie erwartet habt, dals dieses moglich ware zu erleben.

Ihr braucht euch aber nicht immer dazu still hinzusetzen und auf die Welt zu horchen. Gerade mitten in der
Tatigkeit, wenn ihr euerer Beschaftigung am ernstesten nachgeht, spricht irgendein Ding oder ein Lebewesen um euch
seine Gedanken zu euch aus, manchmal betreffs eurer Arbeit, manches Mal ein Urteil iiber eure Vergangenheit,
manches Mal einen Gedanken oder einen Vorausblick in eure Zukunft.

Nur der Glaube an die Weltallsprache sei euch gegeben, denn das innere Wissen habt ihr alle langst selbst gehabt.
Freunde muft ihr sein mit allen Lebewesen, moglichst geduldige, vertrauende und liebevolle Freunde, mit allen
Gegenstanden um euch, mit allen Lebewesen um euch. Denn nur Freunde werden euch warnen, werden euch helfen
und zusprechen.

Glaubt nicht, daB ihr euch ungestraft Menschen, Tiere und auch tote Dinge zu Feinden machen konnt. IThr konnt
euch die ganze Welt zu Feinden machen, wenn ihr ungeduldig, unfreundlich handelt und auf die Gedankensprache der
Welt nicht horen wollt. Dadurch werdet ihr dann viel leiden und vielleicht zuletzt gezwungen werden, wenn ihr die
ganze aullere Welt euch zu Feinden gemacht habt, die Gestalt, in der ihr gelebt habt, abzulegen, frither vielleicht
abzulegen, als ihr es vorhattet, und mufsit euch verwandeln, um eurem Hall und dem Hals der Welt, den ihr auf diese
Gestalt geladen habt, zu entgehen.

Vielleicht gelingt es euch aber in anderer Gestalt, unter anderen Verhaltnissen, friedfertiger, geduldiger und
freundlicher euch die Welt zu Freunden zu machen und das Weltfest genulSreicher zu feiern, als ihr es vorher tatet,
denn ihr seid immer Schopfer eurer Zustande.

Vom Tage an aber, an dem ihr annehmt, daf$ ihr an einem weise gefeierten Fest teilnehmt, konnt ihr vielleicht gar
nicht anders als euch freundlich und geduldig und festlich benehmen. Denn welcher Mensch, wenn er Gastgeber oder
Gast ist, konnte seine Lust darin finden, eine Feindschaftsfeier statt einer Freundesfeier bei einem Fest zu erleben!
Wenn einer so entstellt ungeduldig und unfreundlich zu einem Fest erscheinen wollte, wirde er sich bald
hinausgewiesen filhlen und wurde erst wiederkommen durfen und wollen, wenn er sich in festlicher Gestalt zeigen
kann.

Wohl mag es vorkommen, dafS einer sich den rauhen Spall machen will, sich Spielverderber zu nennen, und
hunderte Male wiederkommt und immer als Feststorer. Auch diese wird es geben und immer wieder geben miissen,
weil wir Gestalten innerer Schopferkraft sind, weil Leben aus Licht und Schatten, Freude und Leid bestehen muf3 und
nur der Wechsel das festliche Leben erzeugt.

Darum setze ich hinzu: die grofSe festliche Weltallschopfung wird nicht gebessert werden durch | diese
Weltanschauung, wie niemals eine Weltanschauung die Schopfung gebessert hat. Denn die Schoépfung ist nicht zu
bessern und nicht zu verschlechtern. Sie ist ein ewiger Wandel von Tag und Nacht, von innerer und dufSerer Welt, von
tiefster Ruhe und hochster Gestaltungsunruhe, sie ist unsere ewige Schopferlust.

Es ist nur ein neuer Wandel, der mit der neuen Weltanschauung uber die Welt kommen wird, weil die alte
Weltanschauung abgetreten, ausgeleiert, nichtssagend, mirbe, alt und bruchig geworden ist, weil ihre Zeit um ist und
eine neue Zeit neue Ideale, neue Weltiiberblicke aus neuen Aufklarungen heraus fiur die Menschheit fordert, und die
friheren Weltanschauungen fir uns nicht weitsichtig genug, nicht mehr dufSerste Weltiiberblicke sind. So wie ihr alte
Kleider ablegt, weil sie eng werden, weil sie sich nicht mehr erweitern lassen, weil ihr eure Formen verandert habt, sie
aber ihre Formen nicht mehr bewahren konnen, so wechseln auch die Weltuberblicke der Menschheit, die sie sich uber
das Leben machen muB.

Die Gotterlehre der Griechen und Romer, die Gotterlehre der alten Germanen und Kelten, die Gotterlehre der
Egypter, die Gotterlehre der Inkas und viele Weltanschauungen noch vieler Volker, die jahrhundertelang Familiensitte,
Landessitte gestaltet und geleitet haben, sind vom Erdboden verschwunden. Und wir wundern uns nur, dafS das damals
scheinbar Unerschutterliche erschuttert werden konnte, absterben und schwinden konnte. 112

Der Leser wird selber verfolgen konnen, wenn ich ihm jetzt die Entstehungsgeschichte meiner Bucher und die
Richtung meiner Lebenswege schildern werde, dafS ich alle Kraft, alle Arbeit, Eigenart und Lebensbejahung
dreiundzwanzig Jahre lang nur aus dem Weltfestlichkeitsgedanken und Weltfestlichkeitsgefiihl schopfen konnte.

Aber man moge mich nicht falsch verstehen und meine Rede nicht mit der Rede des Pharisaers vergleichen, der
stolz auf seine Brust deutete und sagte: ,Seht, bin ich nicht immer gut, immer gerecht und wohltatig gewesen.”

Keinen Stolz sollt ihr aus jenen Zeilen, die ich bis jetzt niederschrieb und keinen Stolz aus denen, die ich schreiben
werde, herauslesen, keinen Ubermut und keine Uberhebung iiber alle die, welche anders denken.

Es fallt mir auch nicht ein, den dumm zu finden, der meine Worte nicht begreifen kann. Wer heute nicht in der
Sonne liegen mag, weil er sich ans Dunkel gewohnt hat, wird vielleicht morgen den sonnigen Platz, den sonnigen
Lebensplatz selbst aufsuchen, wenn er sich an den Gedanken vom Dunkel zum Licht gewohnt hat. Ich jedenfalls halte
meine Weltanschauung fiir die warmste unter der Sonne.

Wer das Leben bisher als eine Strafe oder als eine Notwendigkeit oder als ein Jammertal oder als eine Aufgabe oder
als eine Pflicht oder nur als einen sinnreichen Mechanismus oder als ein sinnloses Chaos betrachtet hat, oder alsieine
blind zupackende Wollust oder als eine unheilbare Krankheit — denn alle diese Anschauungen habe ich aus dem Munde
lebender Menschen gehort —, wer eine von diesen genannten Anschauungen vertritt, der moge doch wenigstens



seinem heranwachsenden Kinde oder der unbefangenen Jugend den Lebenssinn als eine weise Festlichkeit auslegen.

Und der wird sicher erleben, wenn er dieses mit Geduld und Freundlichkeit unternimmt, dafS er einen grofSeren
Vorteil davon haben wird, weil er sein Kind reicher macht, befreiter, als es die friheren Kinder waren, weltverstandiger
und dadurch edler. Und weltverstandige und reichgemachte Kinder werden ihren Erziehern mehr Glick, Ehre und
Vergnugen bereiten als eingeschuchterte, verheuchelte oder in Weltunkenntnis einseitig und also arm erzogene
Menschengeschopfe.

Sagt dann euren Kindern, wenn sie euch nach Herkunft, Sinn und Ziel des Lebens fragen, sagt ihnen zuerst, dal3 sie
Schopfer und Geschopfe zugleich sind seit ewigen Tagen und in ewigen Tagen, und dafs ihre augenblickliche
Menschengestalt wirklich und unwirklich zugleich ist, sowie alle Leben rundum, sowie das ganze Weltalleben.

Sagt ihnen dann weiter: ,Wir erinnern uns nicht und konnten nicht antworten, wenn wir plotzlich gefragt werden:
Was haben Sie vor zwei Jahren am letzten Januartag in der sechsten Stunde des Tages gedacht und erlebt?”“ — So ist es
auch mit unserem fritheren Leben. Wir kennen es aufSerlich nicht mehr, so wie uns die Speisen nichts mehr angeben,
die wir vor zwei Jahren verdaut haben.

Nur dem inneren Leben ist alles unvergessen geblieben. Schon die Sekunde, wahrend ihr diese Zeile lest und
aussprecht, ist aus der aulseren Wirklichkeit in die Unwirklichkeit geglitten und hat einer anderen wirklichen Sekunde
Platz gemacht, die auch wieder unwirklich wird, bis ihr ausgedacht habt.

Und wie die Sekunde, so ist auch unser eigenes Wesen, wirklich und unwirklich zugleich. Und wir sind immer in der
Unwirklichkeit so gut zu Hause wie in der Wirklichkeit. Und mit uns sind das alle Dinge und alle Lebewesen.

Alle Leben gehoren einer greifbaren und einer ungreifbaren Welt an, und deshalb ist kein Leben nur niedrig und
keines nur hoch. Das niedrige Tier ist niedrig und hoch zugleich. Die niedrigste Pflanzengattung ist hoch und niedrig
zugleich.

Der toteste Gegenstand ist hoch lebend und niedrig lebend zugleich, denn er ist unwirklich und wirklich zugleich.
Der elendste Mensch ist hoch und niedrig zugleich, verganglich und unverganglich, wirklich und unwirklich.

Und sagt euren Kindern weiter: , Liebe Kinder, wenn ihr das begreift, daf3 alles Leben wirklich und unwirklich, hoch
und niedrig, greifbar und ungreifbar, einer inneren und einer auleren Welt angehorig zugleich ist, so miit ihr nicht
den Schluls ziehen, als ware die Welt und das Leben ein kreisender Unsinn.

Seht, das Leben soll ein weises Spiel sein.” Deshalb ist es wie jedes Spiel wirklich und unwirklich. Was die Buppe
fir das Madchen und das Schaukelpferd fur den Knaben, das ist das Leben den Erwachsenen: ein anregendes, aber
zugleich auch ein verantwortungsvolles Spiel. Und wenn ihr spielt, eifrig, gliicklich und lebensvoll, dann fiihlt ihr euch
festlich.

Das ganze Leben ist deshalb im Grunde ein feinsinniges méchtiges Fest, das wir alle zusammen seit ewigen Tagen
begehen und ewig weiter festlich erleben wollen. Die verschiedenen Gestalten des Lebens, Menschen, Tiere, Pflanzen,
Steine, Gegenstande, Lichtstrahlen und Schatten, alle sind Millionen festlicher Kleider, in denen die Schopferkraft, die
in jedem Leben wohnt, zur Festfeier erscheint.

Alle kommen, um Freude und Leiden zu erleben und Freuden und Leiden erleben zu lassen. Das Freudeerleben und
Leiderleben ist unser wechselndes Erleben bei diesem Feste.

Und in jeder Gestalt sind drei grofRe Hauptfreuden zu erleben moglich, und alle drei Freuden gehoren wie die
Geschopfe, wie die Schopferkraft auch, zugleich der wirklichen und unwirklichen Welt an.

Die erste Freude, die dir in der Jugend begegnet, wenn du ins Leben trittst, das ist die Tatigkeit, korperliche und
geistige Tatigkeit.

Die Tétigkeit ist kein Fluch, keine schwitzende Not, keine bloSe Aufgabe, keine nackte Notwendigkeit. Tédtigkeit,
geistige und korperliche, ist die erste Freude, die dem aufwachsenden Leben zuteil wird; und diese Freude taglich zu
vergrofRern, wird jedem eine Lust sein.

Denn die Tatigkeit kann jedem wohltun wie Essen und Trinken, wie Atmen und Schlafen, wie Gehen und LiegenwsDie
Tétigkeit anderer betrachten und die Téatigkeit nachahmen, das ist das Lebensfest des Kindes.

Wenn ihr dann erwachsen werdet, wird euch eine zweite groSe Festfreude begegnen: die Liebe, wie Vater und
Mutter sie zu einander hegen. Auch die Liebe gehort einer wirklichen und einer unwirklichen Welt an, so wie die
Tétigkeit einer geistigen und korperlichen Welt angehort. Tatigkeit und Liebe sind dann die beiden grofRen Freuden im
Lebensfest des Erwachsenen, im Lebensfest des Mannes und der Frau.

Und wenn das Alter kommt und mit ihm der Abschied vom Lebensfest, nicht der Abschied vom ewigen Fest, nur der
Abschied von der Gestalt, von dem Kleid, das wir wechseln sollen, und das vertragen ist, dann kommt eine Verklarung
uber euch, ein Ruckblick uiber das Sattgewordensein in diesem Kleid, das ihr tragt, ein Dankblick auf diese Gestalt, in
der ihr tatig wart und geliebt habt, und es kommt ein leichter Ruhegenul$ iiber euch.

Doch auch dieser ist wirklich und unwirklich zugleich. Und es kommt die dritte Freude, die letzte grofSse Festfreude
uber euch: das ist die Freude an der Weisheit. Wissend und weise werdet ihr Uiiber das Fest zuriickschauen, ehe ihr eine
Pause macht und die alte Gestalt ablegt und nach einem neuen Kleide greift und euch verjiingt.

Und auch die Weisheit ist wirklich und unwirklich zugleich, und darum werdet ihr nicht bei ihr verweileni7Die
Weisheit ist eine hohe Kraft, die wir weder als Kind noch in den mittleren Jahren im hochsten Grade besitzen konnten,
die erst beim Lebensabschied errungen wird. Die Weisheit ist die Freude des satten Alters. —

Aber uber eurem aufleren und eurem inneren Leben, die wirklich und unwirklich zugleich sind, ist wirklich allein
eure Schopferkraft. Sie ist ewig und unendlich wirkend, sie war seit ewigen Tagen euer Eigentum. Sie fiihrt euch durch
die drei Festzeiten jedes Lebens. Sie erschafft euch Lebensgestalt um Lebensgestalt. Sie erschuf und vernichtet eure
Gestalt und alle Gestalten um euch. Sie macht euch zum Geschopf und Schopfer. Sie kann euch nie genommen werden.
Sie ist euer unendlicher Besitz und lafSt euch ein unendliches Fest feiern, ohne Miidigkeit, ohne Eintonigkeit, ein
unendliches Schopferfest. —

Und seht noch einmal um euch! Alles, was ihr um euch empfindet, das seid ihr selbst. Nicht blo euer Kleid schuft
ihr euch, eure Schopferkraft durchstromt alles und alle Leben, alle lebenden und toten Dinge um euch. Nie seid ihr
allein, nie einsam. Nie sollt ihr angstlich sein.

Was immer ihr empfindet, ist euer festlicher Besitz. Thr braucht nicht danach zu greifen. So wie ihr es empfindet, ist
es euer Besitz. Eure Schopferkraft umschliefSt es, auch wenn ihr es nicht in den Taschen und in den Handen haltet.

Denn eure jeweilige Gestalt ist auch mit allen Leben verkettet. Wie euer Leib einen Kopf besitzt und ein Herz,aind
wie der Kopf eine Stirn besitzt, und wie das Herz im Besitz von Herzkammern ist, so ist euere Gestalt eingegliedert als
Teil, als Geschopf in die Welt. Und euere Gestalt ist Besitz der Welt, wie die Welt Besitz eurer Schopferkraft ist. Das



heilst: Ihr seid der Besitz aller, und ihr besitzt alle, — ihr seid Geschopf und Schopfer zugleich.

Nun habe ich die Weltanschauung, die sich von 1890 bis 1913 in mir ganz langsam ausbaute, mit diesen Zeilen dem
Leser erklart. Bewulst und unbewufSst wuchsen die Gedanken in all diesen Jahren in mir auf. Jetzt, in meinem
sechsundvierzigsten Jahr, da das Leben sich bald dem Abstieg zuneigt, wollte ich dieses Gedankengut, wie es heute in
mir lebt, vor mir feststellen.

Seit jenem Abendspaziergang mit meinem Freund, dem jungen Philosophen, der mir im Frithling 1890 bei
untergehender Sonne, am Main entlang, jene mir so wichtige Aussprache gab, habe ich diese Weltanschauung zuerst
wie einen Keim wachsen gefiihlt, und jetzt iiberragt sie mich wie eine Weltenesche, und ich sitze unter schiitzenden
Gedanken, gelehnt an den festen Stamm meines gefestigten Schopfungsbaumes und fihle mich im innersten Leben
wohl und zufrieden, ruhig und reich.

Aber erst war ich nicht gleich zufrieden, als ich noch die Reste der Spinnweben, der alten unfruchtbaren
Weltanschauung, in meinen Taschen und vor Augen hatte, und ich will erzahlen, wie es mir da erging.

Auf jenem Abendspaziergang, im Frihling 1890, gab mir mein Freund mit den neuen Weltgedanken sozusagen das
erste Goldstiick meines heutigen Reichseins, und es hatte die Eigenschaft, dal$ es sich durch fast dreiundzwanzig Jahre
ganz von selbst in meiner Tasche vermehrte.

Als ich in den ersten Wochen damals die Entdeckung machte, dafS sich das Goldstiick von selbst, ohne daf$ ich damit
wucherte, zu vermehren begann, und ich merkte, dals das Gold, wenn ich in meine Tasche griff, meine Hand mehr und
mehr anfiillte, da kam die lacherliche Gier iiber mich, das Reichwerden beschleunigen zu wollen. Und mit Jugendhast
und Jugendfrevel verlockte ich meinen Freund, der bisher ruhig war und dem selbstverstandlichen Wachsen des
geistigen Goldes mit Selbstverstandlichkeit zusah, meine Gier zu teilen und die Macht, die wir mit dem neuen
Weltgedanken in uns trugen, zu versuchen und zu sturmischer Bereicherung anzufeuern.

Und das geschah an jenem Augustnachmittag, dessen Schilderung ich nun dem Leser so lange schuldig bin, dals er
langst das Recht hat, sie ungeduldig von mir zu fordern.

Mein Vater wohnte im Sommer 1890 einige Wochen zu seiner Erholung auf jenem Gutshof am Nikolausberg. Es ist
dies derselbe Hof, wo ich nach jenem Sturz verweilte und im Gartenzimmer einen Augenblick, an dem Weihnachtsbaum
vorbei auf die Gartenterrasse schauend, machtig an torichte Wunderversuche erinnert wurde, die ich damals mit
meinem Freunde im Angesicht der Stadt Wiirzburg durchlebte.

Ich stand an jenem Augustnachmittag im Jahre 1890 an der Terrassenecke, halb auf der Mauerbristung sitzend
und an die Fahnenstange angelehnt, die dort in der Ecke im Boden eingerammt ist. Ich war an diesem
Samstagnachmittag auf jenes Gut gekommen, um meinen Vater zu besuchen, und sollte iiber den Sonntag bleiben.

Zwei Wege fuhren von der Stadt zum Gut herauf, und ich erwartete, auf einem derselben den Kopf meines
Freundes auftauchen zu sehen, der zum Spatnachmittag heraufkommen wollte und bei mir sitzen wollte, wahrend ich
mich im Landschaftszeichnen iiben wiirde.

Am Abhang vor der Terrasse lagen die Felder, hohes Korn und saftiger Klee, windstill. Die Hitze des Tages lastete
auch noch spat in der Nachmittagsstunde driickend auf jedem Halm, und im Westen hatten sich dunkle Gewitterwolken
angesammelt. Aber die Taler und die Stadt im Tal lagen noch breit im gluhenden Nachmittagsonnenschein.

Die Gartenterrasse, die sich haushoch an jener Ecke, wo ich stand, iber den Bergabhang erhebt, war ein guter
Aussichtsplatz, und man konnte sich hier leicht Herr der ganzen Welt fiithlen.

Ich wurde endlich ungeduldig, weil ich zum Landschaftszeichnen von der Terrasse auf den Berg gehen wollteund
mein Freund nicht kam. Ich hatte einige Tage vorher zu dem jungen Philosophen gesagt: ,Ich finde, wir niitzen deine
neuen Weltallgedanken viel zu wenig aus. Du willst diese Gedanken nur auf die Chemie und auf die Physik anwenden,
und ich soll sie nur auf die Dichtung anwenden. Ware es nicht einfacher, wenn wir, um jene Gedanken einmal auf ihre
Echtheit zu priifen, — ich meine von ihnen besonders den Gedanken, dafs wir Schopfer und Geschopf zugleich sind und
keinen einzelnen Schopfer iiber uns haben, — ware es nicht moglich, wenn dieser Gedanke wahr ist, dafS wir uns dann
auch im alltaglichen Leben als Schopfer gebarden miifSten, so dals man alle diese Wunder spielend vollbringen konnte,
welche zum Beispiel Christus vollbracht haben soll?“

So vermessen fragte ich, da ich den Begriff Schopfer nicht im weitesten und nicht im tiefsten Sinne nahm und nicht
begriff, daS ein weiser Schopfer seine Schopfung klug empfunden und erdacht hat und sich nicht willkiirlichem
Wunderwirken ergehen wird, nachdem er weise und mit Liebe an seinen Werken tatig war.

Es wird keinem Bildhauer, wenn er ein Meisterwerk vollendet hat, einfallen, sich noch mehr Beweise seiner
Schépfungskraft geben zu wollen, indem er ganz unniitze und unnétige Anderungen an dem vollendeten Meisterwerke
vornimmt. Indem er zum Beispiel Willkiir walten 1af3t und plotzlich einem herrlichen Menschenbild, das er geschaffen
hat, Ohr und Nase abhackt und das Ohr dorthin setzt, wo vorher die Nase war, und die Nase an Stelle des (@hres
anbringt, und dieses nur, um sich zu beweisen, dal$ er tun kann, was er will, weil er Schopfer ist. So unsinnig wird kein
weiser Meister handeln.

So unsinnig aber forderte ich jetzt Verwandlungswunder, die mein Freund ausfithren sollte als sichtbare Beweise
fur die neue Weltanschauung, weil diese sagt, dal wir Schopfer und Geschopf zugleich sind.

»Dals ich Geschopf bin, habe ich immer gewul$t. Nun will ich auch an mir erfahren, dafl ich Schopfer bin,” so hatte
ich zu ihm gesprochen. ,Wenn du keine Wunder vollbringen kannst, dann bist du nur Geschopf, und der Schopfer lebt
dann doch uber dir. Beweise mir einmal deine Macht, oder beweise dir selbst deine Ohnmacht.“

Von dieser Sprache wurde der junge Philosoph gereizt. Es war ihm etwas ganz UnfalSbares — das sah ich ihm an —,
dall ich mich nicht reich genug fiihlte durch die Gedanken, die er in mir angeregt hatte, und die allmahlich auf meine
Lebensumwandlung und auf meinen Dichterberuf, dem ich im Innersten zustrebte, schopferisch wirken sollten.

»Du wirst das Schopferische an dir erleben. Warte nur, warte nur! So geht das nicht, wie du es dir denkst. Es
kommt nicht auf Wunder im Leben an, sondern auf Bereicherung des Lebensfeldes, Bereicherung an
Lebensverstandnis. Mit Wunderwirken hat die neue Weltanschauung nichts zu tun. Wunder sind billige Verbliffungen
fur das gedankenlose Volk und nicht notig fur den Denker.”

»Gut,” sagte ich ungeduldig, ,dann rechne ich mich zum gedankenlosen Volk. Denn, was heifSt unumschrankte
Schopferkraft anderes, als dals du tun und lassen kannst, was du magst. Christus ist Ubers Wasser gegangen, Christus
ist in den Himmel gestiegen, Christus hat Wasser in Wein verwandelt. Und dieses vollbrachte er alles vor den Augen



seiner Junger, so sagt man. Und er tat dies, um sie glaubig fur seine Weltanschauung zu machen und ihnen seine Macht
zu beweisen.

Du willst, daf8 ich meine alte Vorstellungsmacht vom Schopfer beiseite legen soll und jeden Menschen als Teilhaber
an der Schopfungskraft erklaren soll. Beweise mir dieses, dafs wir Mitschopfer sind, durch Wunder. Steige vor mir zum
Mond auf oder lall die Wolken, die da weiterziehen, plotzlich stillstehen. Tue irgend etwas Aullergewodhnliches, und ich
werde nie mehr an deiner Weltanschauung zweifeln und will ihr erster Jinger und erster Verkiinder werden.”

Mein Freund sah mich bei dieser Aufforderung an, halb gekrankt, halb beleidigt und zuletzt argerlich. Dann aber
anderte sich plotzlich sein Gesichtsausdruck, und er lachte sein altes Lachen wieder, ein wenig spottisch und klug.

»Darauf war ich wirklich nicht gefal3t,” meinte er immer noch lachend, , dals du darauf verfallen konntest, Wunder
zu fordern. Ich habe mir noch nie uberlegt, ob Wunder noétig sind, um die neue Weltanschauung, die die
Miindigsprechung der Menschheit umfalst, zu beweisen. Lal mich iiberlegen bis morgen, dann werde ich dir Antwort
sagen.”

Und er schnitt kurz das Gesprach ab und sprach von etwas anderem, als wenn er meine Frage vergessen wollte:s

Ich sagte ihm aber noch einmal eindringlich, dals ich es lacherlich fande, einen solchen Ausspruch in die Welt zu
setzen, sich Schopfer zu nennen, wenn man dann doch nicht mehr tun kann, als man bisher geleistet hat.

»Du bist noch nicht tief genug in die neue Weltauffassung eingedrungen,” antwortete er mir kurz. ,Die
schopferischen Leistungen werden sich ganz von selbst einstellen, aber nicht so, wie du sie erwartest, nicht als
Wunder, sondern als neue Leistungen in der Weltvertiefung.

Deine Gedichte werden zum Beispiel ganz anders werden missen, einen neuen Rhythmus, einen neuen
Bilderreichtum und grofere Verinnerlichung aufweisen als die Dichtungen jener Zeit, die sich auf den Standpunkt
stellten, dal nur der Mensch ein gottahnliches Geschopf sei, Tiere aber unverninftige Wesen waren und nicht
gottahnliche Geschopfe, und dals Pflanzen und Steine und alle Gegenstande und Wolken und Licht fir den Menschen
tote Dinge bedeuten.

Diese Einseitigkeit der alten Anschauung, die immer nur von der Menschenseele sprach, aber die die Schopfung
rundum als seelenlos behandelte, als verstandlos und geistlos, dieser Auffassung wirst du jetzt als Dichter in deinen
Gedichten die Kameradschaft aller Lebewesen gegenuberstellen.

Tote Dinge gibt es nicht mehr. Wie ich dir erklart habe, ist alles von Schopferkraft durchdrungen, alles:saus
aullerem und innerem Leben entstanden, und alles lebt ein dulseres und ein inneres Leben, das heilst, alles ist Geschopf
und Schopfer zugleich und lebt so seit Unendlichkeit und in Unendlichkeit.

Dieser Friedensspruch, den die Versohnung aller Leben mit sich bringt, die Gleichstellung aller Krafte, die
Aufstellung, dal8 jedes Ding dich besitzt und du wiederum auch alles besitzt, diese Erhellung und Bereicherung des
menschlichen Daseins, die bisher noch nicht ausgesprochen und nicht bewulst erlebt wurde, diese Weltanschauung
wird gegen die fruhere Auffassung bei den Menschen Wunder wirken.

Das Leben wird reicher und festlicher werden nach der Befreiung von den alten unfreien Gedanken.

Die neue Weltauffassung, sie befiehlt dir nichts. Sie erklart dir nur, wer du bist. Sie erklart, dals du Schopfer und
Geschopf bist, das heifst, dals du von dir abhangig bist, von dir und deiner Schopfung. Sie sagt dir noch: du bist der
Besitz aller, und du besitzt alles, das heit, du bist den Gesetzen deiner eigenen Gesetze unterworfen, denn nur aus
Gesetzen entsteht eine Schopfung. Und als Geschopf bist du abhangig von dir selbst als Schopfer, und es ist
selbstverstandlich, dals du als Schopfer deine Schopfung liebst, wie du dich selbst liebst. Ohne Drohung, ohne dal$ ein
,du sollst’ und du ,mufSt’ einer fremden Macht iiber dir lastet, sondern in weiser Freiheit, bist du dein eigener Herr,
erkennst dich mitarbeitend am ewigen Leben und erkennst dich als das ewige Leben selbst. Du nimmst dann von/selbst
die natiirlichen Verpflichtungen, die sich bieten, auf dich, zugleich mit deinen natiirlichen Anspriichen am Lebensfest.

Die alte Weltanschauung verlegte dein Heil in ein kunftiges Leben nach dem Tode. Die neue Weltauffassung von
morgen ruft dir ein ewiges Heil in jedem Augenblick zu. Du bist in einer Seligkeit geboren, sagt sie dir, du erlebst diese
heute mit wie vor tausenden Jahren und wie in allen kommenden Jahrhunderten. Sie erklart dir: du warst, du bist und
wirst sein MitgenielSer und Mitschopfer.

Du brauchst nicht auf ein Heil zu warten. Du, Schopferkraft, hast dich, Geschopf, selbst festlich geschaffen, dich
und die Schopfung. Und miissen dich, Geschopf, Sorgen bedrangen oder Leiden oder Strafen, weil du die Schopfung
nur aus Leiden und Freuden schaffen konntest, dann erlost du dich als Schopfer selbst, indem du die Gestalten
wechselst, indem du dich, Geschopf, verschwinden lalt und dich in einer andern Gestalt aufleben 1afSt. Von tatiger
Freude zu tatiger Freude wanderst du. Dein Wesen ist die unerschopfliche Schopferlust und Schopferkraft, dein Wesen
ist die Ewigkeit, und deine Seligkeit heilst: Tatigkeit, Liebe und Weisheit in Unendlichkeit.”

So, nicht im Wortlaut, aber im Sinn, sprach mein Freund, der junge Philosoph, heftig auf mich ein. Ich liefs ihn
reden und horte nur verstockt zu, immer von der Gier nach den Wundern besessen, und ich war ein Tor, dessen
Schatten erst iber die Schwelle der Erkenntnis gefallen war, aber ich selbst stand noch drauflen vor:ider
Erkenntnisschwelle.

In meiner Jugendhitze wollte ich schnelle Taten sehen. Das Wort Schopfer reizte mich. Ich wollte die Macht, die in
diesem Worte lag, aulSerlich vor mir aufleben lassen.

Und ich sagte plump zu meinem Freund: ,Du verschanzt dich hinter vielen Worten, weil du ohnmachtig bist. Du
redest von dem Wort Schopfer und bist nichts als ein ohnmachtiges Geschopf. Ich glaube dir nicht mehr. Es kann
manches gut an deinen Erklarungen sein, aber seit Wochen hast du mich jetzt totmiide gemacht mit deinen
immerwahrenden Wiederholungen von Schopfer, Geschopf und Schopferkraft.

Ich will und mul8 von der Kraft etwas erleben. Von deiner inneren Kraft bin ich iiberzeugt. Zeige mir jetzt auch
aullere Kraft.” Und ich figte noch, ihn reizen wollend, hinzu: ,Der neue Freund, den du mir neulich vorgestellt hast,
der Schweigende, er sagte auch, solange du dich nicht als Schopfer beweisen kannst, bleibst du ein weltabhangiges
Geschopf.”

Im selben Augenblick fuhr es mir durch den Kopf: Hat sich denn der junge Philosoph nicht langst als Schopfer
bewiesen, indem er die , Weltauffassung von morgen” ausdachte; so nannte ich die neue Weltauffassung jetzt.

Aber ich iibersprang diesen Gedanken rasch, immer auf die Wunder begierig, die mein Freund als Beweis seiner
Macht vollbringen sollte.

»Du willst mich vielleicht gar nicht mehr als Freund anerkennen wollen,” sagte er scherzend, als ersich
verabschiedete, ,wenn ich dir nicht ein Wunder zeige.”

»Nein,” entgegnete ich, ,ich werde mich fur irregefithrt halten, wenn du kein Wunder vollbringen kannst.”



Da sah er mich rasch an, und es war mir, als hitte ich ihn aufs AuBerste gereizt.

»Also,” sagte er plotzlich unvermittelt, ,ich werde es mir nochmals uberlegen. Vielleicht kann ich, wenn ich
nachstens wiederkomme, doch einige Wunder vollbringen.”

Diese Entscheidung setzte ihn wieder in meine Achtung ein. Wir trennten uns mit einem kurzen Kopfnicken.

Nach dieser Aussprache waren einige Tage vergangen.

Nun sals ich auf der Terrassenecke und wartete. Beinahe bereute ich schon, daf$ ich den an aulSerer Ruhe, Geduld
und Weisheit mir so iiberlegenen Freund mit den heftigen Wiinschen nach Wundern in die Enge getrieben hatte. Denn
es waren bereits zwei Tage vergangen, oder war es eine ganze Woche — ich erinnere mich heute nicht mehr so genau,
— seit er sich nicht mehr hatte sehen lassen. Er war ofters am Spatnachmittag auf das Gut gekommen, wo ich meinen
Vater taglich besuchte und hatte mir beim Zeichnen zugesehen und geplaudert oder mit meinem Vater Schach gespielt.

Mit Spannung sah ich iiber die Acker hinunter, ob ich nicht seinen Kopf bei der Buchenhecke am oberen Wegoder
unter den Obstbaumen am unteren Weg auftauchen sehen wiirde. Der andere Freund, der Schweigende, hatte mir
erzahlt, dafS er ihn lange nicht mehr in den Kollegs gesehen hatte, und hatte mich an diesem Morgen gefragt, ob der
Philosoph krank sei. Diese Anfrage war am Telephon geschehen, und der Schweigende hatte gesagt, er wollte heute
gegen Abend kommen und mir Nachricht tiber unseren Freund bringen.

Da horte ich unterhalb der Terrasse den Kies des Weges knirschen, und als ich mich uber die Mauerbriastung bog,
sah ich, bereits dicht am Gut angekommen, den jungen Philosophen. Aber sofort erkannte ich auch, dals eine
Veranderung mit ihm vorgegangen war. Sein Gang war fahrig, sein Gesichtsausdruck war, als er mir jetzt zunickte,
lebhafter als sonst. Er hielt ein weiRes Taschentuch in der Hand, mit dem er sich unausgesetzt die Handflachen rieb.

Ein leichtes Gefiihl von Schuld verdunkelte meine Gedanken. Ein Gefiihl von Bedauern und Ratlosigkeit begann
mich zu quéalen, denn ich hatte blitzschnell begriffen, dal der Wunsch, Wunder zu wirken, in meinem Freund jetzt
starker FulS gefal3t hatte als in mir vorher; das sah ich seiner Veranderung an.

Ich sagte mir dann rasch, daf3 ich alles wieder riickgangig machen miisse. Es war, als hatte ich den klugen Freund
mit der Wunderforderung kindisch gemacht. Und ich wollte ihm sogleich Abbitte tun und gern auf alle Wunder
verzichten, damit er seine ruhige gelassene Haltung bei blindem Vertrauen in seine Weltanschauung zuriickgewanne.

Ich sah auf einmal ein, dalS er recht hatte, wenn er behauptete, dall seine Weltanschauung genug innere Wunder
wirken wiirde, und dal man nicht aulSerliche Verbluffungswunder von ihr verlangen sollte.

Unheimlich war mir das Taschentuch, mit dem er sich immer die Handflachen rieb, wahrend er den letzten Rest der
Wegstrecke am Bergabhang heraufstieg. Dann kam er herein in den Garten. Ich hatte ihm entgegengehen wollen, war
aber an der Terrassenecke sitzen geblieben, um ihn beobachten zu konnen, und ich wurde mehr und mehr erschittert.

Er nahm sein Augenglas ab und putzte die Glaser mit dem Taschentuch, und ich sah, daf§ seine Augen fieberten.

Er kam naher; er zwang sich zu lacheln, als wir uns begrifSten, aber sein Blick war nicht mehr ruhig und nicht in
sich gekehrt wie sonst, nicht gefestigt und unerschiitterlich. Seine Augen flackerten, als waren sie von einem Fieber
entziindet.

Wir standen eine Weile nebeneinander, und jeder von uns iiberlegte, so schien es mir, um eine Gesprachseinleitung
zu finden. Aber das Taschentuch blieb dabei nicht still in den Handen des jungen Philosophen. Es glitt von seiner einen
Hand in die andere, und wenn er nicht seine Augenglaser putzte, so rieb er sich die Handflachen. Und dabei konnte er
nicht ruhig auf beiden Fufien stehen. Er stand bald auf dem linken, bald auf dem rechten Ful5, und ich fithlte mich
immer schuldbewufSter werden.

Plotzlich meckerte er ein Lachen, schielte mich ein wenig von der Seite an und sagte: ,Nun, welches Wunder
verlangst du zuerst von mir?”

Da wurde ich wie erlost, weil ich glaubte, er scherze, und ich sagte rasch: ,Ich bitte dich, vergi diesen Unsinn von
mir. Ich verlange gar keine Wunder. Ich verlange nur, dall du derselbe Mensch wieder bist, der du frither warst.” Und
ich sah voll Angst das Taschentuch an, das da immer noch von seiner linken Hand in seine rechte wanderte und von der
rechten in die linke Hand zuriick.

»Du wunderst dich,” sagte er und fing meinen Blick auf, ,dafld ich so unruhig bin. Aber ich habe in mir seit drei
Tagen kiinstlich ein Fieber gesteigert. Ich habe Unmassen Tee und Kaffee getrunken und Zigarren und Zigaretten
geraucht, um mich aufzurutteln.”

Wahrend er dies sagte, befithlte er seinen Puls und stellte befriedigt fest, dafs das Fieber immer noch stieg. Und er
hielt mir seine rechte Hand hin, damit ich auch seinen Puls fihlen sollte. Das wollte ich aber gar nicht tun. Mein Herz
klagte plotzlich, als lage es irgendwo wie ein verwundetes Wild im Dickicht. Dieser Mensch, sagte ich mir, zerstort sich,
um seine Weltanschauung zu beweisen, die langst bewiesen ist. Denn sie ist dadurch bewiesen, dal’ sie den festlich
stimmt, der sie ernst tiberlegt.

Ich wulSte mir nicht mehr zu helfen. Er meckerte wieder ein unnatirliches Gelachter. Vielleicht ist er schon ganz
von Sinnen, rief es in mir eilig und ratlos.

»Du willst ja Wunder haben, und das geht nicht nur so ohne Vorbereitung, wenn man sich mit der Sache nochmicht
befafRt hat. Darum habe ich mich jetzt in diesen Tagen vorbereitet,” fuhr er fort. ,,Lals uns mal eine Probe machen.

Ich will mal versuchen, ob ich vor deinen Augen fortschweben kann uber die Stadt, uber das ganze Maintal, hinuber
auf die Berge da dritben.” Und er deutete auf den sogenannten ,Kugelfang” hin, auf die Hohenflache, die im Osten das
Maintal abgrenzt und die Stadt Wiirzburg, die mit Turmen und Dachern reich im Tal ausgebreitet liegt. ,Du mulst aber
fest an die Moglichkeit glauben und keinen Augenblick an mir zweifeln,“ figte er hinzu.

Ich wollte abwehren. Er sah es mir an, dal8 ich nicht mittun wollte, und rief aus: ,Nun, das ist noch schoner! Jetzt,
wo ich mich vorbereitet habe, willst du gar keine Wunder haben. Aber jetzt gibt es keinen Riickweg. Jetzt will ich die
Wunder haben,” behauptete er. ,Willst du nun daran glauben oder nicht, dal8 ich das Wunder fertig bringe?“

Ich verstand, dals er sich fest vorgenommen hatte, mich zu tiberzeugen, und dafs ich ihn nicht abbringen wiirde von
seinem Vorsatz, Wunder wirken zu wollen.

»~Ach,” sagte ich, ,ich glaube dir alles. An meinem Glauben soll es nicht fehlen. Sage mir aber nur, warum du
fortwahrend deine Handflachen mit dem Taschentuch reibst?*”

»Das will ich dir gleich erklaren. Das tue ich, um die Elektrizitatskraft, die ich in meinen Fingerspitzen und in
meinen Handflachen sich ansammeln fiihle, an die Hautoberflache zu bringen, um vielleicht so die elektromagnetische
Stromverbindung mit der Ferne herzustellen, mit jenem Berge da driben, zu dem ich mich jetzt durch die Luft bewegen
will.”



Da mufSte ich ihm antworten: , Ich habe mir das Wunder eigentlich ganz anders vorgestellt. Ich habe nicht geglaubt,
dall du dich in einen Fieberzustand versetzen miufSstest. Auch nicht, dafl du dich vermittelst Elektrizitatskraften und
Magnetismus auf den Berg iiber das Tal hinweg versetzen willst. Sondern ich dachte, dal dein einfacher Wunsch allein
im gesunden alltaglichen Korper das Wunder vollbringen wiirde, das du deiner Schopferkraft zu tun befiehlst.”

Da meckerte er wieder und schielte mich von der Seite an mit einem irren Blick, aus dem ich nicht klug wurde, ob
mein Freund ernst war oder ob er scherzte.

»Du bist aber anspruchsvoll,” hohnte er ein wenig. ,,Ich habe noch nie Wunder vollbracht und kann natiirlich nicht
sofort mit dem Wunsch allein arbeiten. Vielleicht, wenn ich einmal Ubung habe, wird das méglich sein. Jetzt aber kann
ich noch nicht ohne Vorbereitung eine Wirkung versprechen. — Nun wollen wir eine Gedankenkette herstellen,“ fuhr er
fort. ,Sieh da, der Stein an der Terrassenbristung ist noch warm von der Sonne, die ihn vorhin beschienen hat.

Lege deine beiden Hande flach auf den warmen Stein. Ich werde dasselbe tun. Dann beniitzen wir die Erdkrafte.
Aber du mulst stark mit mir winschen, denn ich glaube, dal dein Wunsch nach Wundern, weil er zuerst entstand;:der
kraftigere ist. Ich glaube, dafs dein Wunsch mich eher hinuberheben wird auf den Berg als der meinige.”

Wir taten, wie er gesagt hatte. Aber naturlich ruhrte sich sein Korper nicht von der Stelle, und ich war auch ganz
froh dariber, denn es war alles schon so unheimlich, dal, wenn auch noch ein Wunder sich ereignet hatte, wir
wahrscheinlich alle beide unseren Verstand verloren hatten.

Nachdem wir eine Weile iiber das Tal hintiber auf den Berg gestarrt hatten, brach ich zuerst das Schweigen, da ich
sah, wie seine Hande zitterten. ,Lall es doch gut sein,” sagte ich. ,Ich glaube jetzt, dal es keine Wunder gibt. Streng
dich nicht weiter an.”

Da wurde er aber bose, fuhr mich heftig an und rief geargert: ,Eben habe ich mich fortbewegen wollen! Ich fihlte
schon meine Hande zittern, ich fiihlte schon, dalS ich in die Luft aufsteigen wiirde. Wenn du aber ungeduldig bist und
keinen Glauben in mich hast, dann allerdings sind keine Wunder moglich.”

Mir wurde immer banger um seinen Zustand, denn er begann wieder dieselben heftigen Bewegungen mit seinem
Taschentuch. Da sagte ich zu ihm: ,Ich will jetzt auf den Berg gehen und zeichnen. Wir konnen ja ein andermal einen
neuen Versuch machen. Fur heute finde ich es genug.”

Das Seltsame war geschehen, wir hatten unsere Naturen vertauscht. Ich hatte seine aullere Ruhe angenommen,
und er trug meine Wunderbegierde zur Schau. Ich sprach fast wie ein Philosoph und er wie ein junger Dichtersmann,
der Marchen in der Welt erleben mochte und Wunderbarkeiten, weil ihn die Dichtersehnsucht mehr zum Unwirklichen
als zum Wirklichen lockt.

Ich nahm meine Zeichenmappe und den Bleistiftkasten, der auf der Terrassenbristung neben mir gelegen, an mich,
setzte meinen Strohhut auf und ging langsam voraus. Ich fiithlte, dall ich meinen Freund auf andere Gedanken bringen
muldte, damit der Fieberzustand ihn verlassen konne.

Er folgte mir z0gernd und immer das unheimliche Taschentuch zwischen den Fingern zerknitternd.

Und als ich ihm sagte, er solle seinen Hut nicht vergessen, erklarte er mir, er habe gar keinen Hut mitgebracht,
damit die Elektrizitat aus seinen Haaren ungehindert ausstromen konne.

Allmahlich fing ich an, fast Verachtung fur seinen Zustand zu empfinden. Dieser Wunderwahnwitz, der ihn ergriffen
hatte, grenzte ans Lacherliche. Diese Wundersucht hatte es fertig gebracht, den jungen, sonst so gern unauffallig und
schlicht daherkommenden Mann ganz zu verwandeln. Er war ohne Hut durch die Stadt aufs Land gewandert!

Eine Viertelstunde spater sald ich unterhalb der Steinbriiche, die hoher hinauf hinter dem Gutshof liegen, am Rande
eines Akazienwaldchens, und ich zeichnete und plauderte von harmlosen Dingen, wahrend mein Freund hinter meinem
Ricken unstet umherging und kleine Steine aneinander und aufeinander klopfte. Das Gewitter, das am westlighen
Himmel stand, grollte dort hinter einem Wald, immer naher herankommend.

»HOrst du,” sagte der Unruhige, ,das ist meine Elektrizitat, die das Gewitter jetzt anziehen wird. Du wirst sehen, es
wird sogleich Uiber unsere Kopfe ziehen. Ich fihle, wie ich mit Elektrizitat geladen bin.”

Ich liefs ihn reden, zeichnete ein wenig und sah mich dann erst nach dem Gewitter um. Aber als ich meinen Freund
anblickte, erschrak ich. Er hatte sich die Stirnecken so heftig mit dem Taschentuch gerieben, dals seine sonst weilSe
Stirn zwei feuerrote Male zeigte. Er schien einen neuen Einfall bekommen zu haben und winkte mir.

Er hielt seine Krawattennadel in der Hand. Diese Nadel war ein Geschenk seiner Mutter. Es waren in Silber gefalSte
Rheinkiesel daran, die stellten eine Rose dar. ,Ich werde diese Rheinkiesel jetzt in Diamanten verwandeln,” sagte er mit
etwas geduckter Stimme, kicherte geheimnisvoll und setzte sich auf einen Feldstein.

Das Gewitter grollte jetzt dumpfer und naher. Der Himmel hatte sich verdunkelt, aber die Wolken waren noch nicht
uber uns angekommen.

»1ch fiirchte fiir meinen Strohhut,” sagte ich nachlassig, um abzulenken, und blickte zum Himmel.

Er meckerte wieder das mir so unangenehme Lachen, das er heute zum erstenmal mitgebracht hatte, und rief:
~Jetzt ist der Augenblick da, wo ich dir beweisen will, dals ich ein Wunder wirken kann. Das Gewitter dort und die
Elektrizitat in mir treffen so gunstig zusammen wie vielleicht niemals wieder. Wunsche nun mit mir, dal’ diese
Glaskiesel sich in Diamanten verwandeln sollen.”

Ich sah ein, es war ihm nicht zu widersprechen. Ich gab ihm achselzuckend nach und wunschte, dafl die
Rheinkiesel, die er unausgesetzt mit seinem Taschentuch rieb, sich in Diamanten verwandeln mochten. ,Du wirst
sehen,” sagte er eifrig, , dieses Mal wird ein Wunder geschehen.”

Ich wollte es gerne glauben. Da setzte er noch hinzu: ,Du sollst dich nicht vor dem Gewitter firchten. Ich habe die
Macht, es abzulenken. Ich werde es nach der anderen Seite des Berges schicken.”

Im gleichen Augenblick blendete uns ein greller Blitz, den ich in den Augen meines Freundes sich widerspiegeln
sah, und zugleich schien die Erde, wie lebendig geworden, sich zu schiitteln und zu briillen. Die Steine zitterten, und in
den Biischen hinter uns sprang ein heulender Wind auf. Die diinnen Baume des jungen Akazienwaldchens legten sich
schrag und begannen alle laut zu pfeifen.

Mein Freund blieb bleich sitzen; er sah aus, als beleuchte der Blitz ihn noch immer. Und ich sprang fort und rief:
»Wir werden hier erschlagen. Schnell fort!”

»Wie schade,” rief er mir nach, ,dal8 du dich so firchtest! Das ist ja gar kein Gewitter. Das ist meine Schopferkraft!
Bleibe! Ich werde dir dann die Krawattennadel gleich verwandelt zeigen.”

Ich lief aber schon fort, wahrend er das sagte. Und ich tat, als waren mir meine Zeichenmappe und auchimein
neuer Strohhut im Augenblick wichtiger als die zweifelhafte Verwandlung der Krawattennadel. Denn es begann eben



mit talergroRen Tropfen zu regnen.

Mit grofSen Satzen sprang ich bergab dem Gutshof zu. Ich hatte mich nur einmal umgesehen und zufrieden
bemerkt, dals mein Freund, immer das Taschentuch durch die Luft schwingend, mir eiligst folgte.

Im Gutshof unter der Haustiure erwartete ich ihn. Er kam aber nicht eilig, sondern kam gemachlich unter den
grolen Regentropfen dahergewandert und behauptete, er habe mit seinem Taschentuch den Regen von sich
abgehalten. Und trotzdem ihm das Regenwasser von beiden Schultern lief, meinte er, er ware gar nicht nals geworden.

Jetzt begann ich mich iiber all die Torheit laut zu argern, und ich hielt ihm seine Selbsttauschung vor. Er aber
sagte, er habe Herrlicheres erlebt, als ich mir vorstellen konne. Er sei jetzt ganz frei von der Elektrizitat, die in ihm
aufgespeichert gewesen, denn den Donnerschlag und den Blitz, die hatte er mit seinen Kraften hervorgebracht. Das
Gewitter ware nur Schein und Einbildung von mir gewesen.

~Jawohl,“ sagte ich, ,und dein Rock, der jetzt auf den Schultern ganz nall ist, und der Regen, der dich bis auf die
Haut durchnalfst hat, nennst du das auch Einbildung?“

,Das ist nur in deinen Augen so,” entgegnete er mir. ,Ich sehe keinen Regen an mir. Ich bin ganz trocken. Und dich
hatte auch kein Regen eingeholt, wenn du mir vertraut hattest und nicht vorausgelaufen warest. Denn ich ging trocken
im Regen nach Hause, weil es mein Wille war, dals der Regen mich nicht beriithren sollte.”

»,uUnd die Krawattennadel ist vielleicht jetzt ein Diamant geworden,” hohnte ich ein wenig.

»,Du bist immer so ungeduldig,” klagte er. ,Warest du nicht fortgelaufen, ware der Kiesel langst ein Diamant. Der
Stein hat sich aber wieder zurickverwandelt, weil du das Gewitter mit deiner Furcht unterbrochen hast.”

Ich wollte: ,Unsinn“ sagen, schwieg jedoch und sagte, ich wollte ihm einen Regenschirm holen, damit er auf dem
Heimweg nicht nald wiirde. Er behauptete fortgesetzt, er wirde nicht nal3, er wiirde den Schirm nicht aufspannen.

»,Denn wenn man von der Weltanschauung keinen Nutzen haben soll,” lachte er, ,dann ist ja die ganze Sache
langweilig.”

Ich war erschiittert iiber den ihn erniedrigenden Ausspruch, den er da tat, und ich hatte aufweinen mogen. Seine
Rede schnitt mir ins Herz. Er sprach von Nutzen und Vorteil. Wahrend er friher nichts als die Erhabenheit seiner
Gedanken erleben wollte, wollte er die Gedankenkraft jetzt in Diamanten und in irdischen Nutzen umsetzen. Aber
Schuld daran, das leugnete ich keinen Augenblick vor mir selbst, war ich.

Als ich im Hause in meinem Zimmer den Regenschirm holte, erschien mein Freund plotzlich unter der Tur, und rief
aus: ,Ah, du hast einen eisernen Ofen im Zimmer! Ich habe zu Hause leider nur einen Kachelofen. Und wenmnoich
gestern einen eisernen Ofen im Zimmer gehabt hatte, hatte ich mein Waschwasser in kolnisches Wasser verwandeln
koénnen.”

Ich wurde ganz traurig und ich liefS ihn reden. Er aber stellte einen Stuhl an den Ofen und bat mich, auf den Stuhl
zu steigen. Ich sollte mit der einen Hand den Ofen berihren. Meiner anderen Hand reichte er den Zipfel seines
Taschentuches hin.

Er behauptete, das Taschentuch sei jetzt mit seiner Elektrizitat ganz gesattigt. Er hatte vorher Wasser in die
Waschschiissel gegossen und hielt nun mit der rechten Hand das andere Ende des Taschentuches. Seine linke Hand
aber tauchte er in das Waschbecken.

»Nun ist der Strom hergestellt,” triumphierte er. ,Soll ich nun das Wasser in Rosenwasser oder in kolnisches
Wasser verwandeln?”

Ich muflSte beinahe auflachen. Aber er bat mich instandig, meine Gedanken zusammenzufassen, und wir entschieden
uns, das Waschwasser in Rosenwasser zu verwandeln.

Plotzlich rief er: ,Ach, ich habe ganz vergessen; du bist nicht isoliert genug. Ziehe deine Stiefel aus!”

Dagegen straubte ich mich, und er liefs es dabei bewenden, dal$ ich die Stiefel anbehalten durfte.

Unser Anblick ware fur einen plotzlich Eintretenden aufSerst komisch gewesen. Feierlich schweigend bildeten wir
die Stromkette vom Ofen bis zum Waschtisch, und als Verbindungsglied zwischen mir und meinem Freund schwebte
das weilse Taschentuch.

Nach einer kleinen Weile sagte er: ,Jetzt ist es genug. Jetzt mulS die Verwandlung fertig sein.” Und er nahm:ivon
meinem Schreibtisch ein Stiick FlielSpapier, tauchte es vorsichtig in das Wasser, roch dann an dem durchtrankten
Papier und behauptete, dalS es einen schwachen Rosengeruch habe.

»Ja,” stimmte ich bei, ,es riecht nach Rosen im Zimmer.” Das war auch wahr, denn die Sonne war eben
untergegangen, und durch das offene Zimmerfenster stromte der feine Atem der Rosenbusche aus dem tiefgelegenen
Garten herauf. Ich wollte meinen Freund aber nicht daran erinnern, dalS dieser Rosenduft jeden Abend nach
Sonnenuntergang ins Zimmer kam, denn ich war miide von der Narretei.

Er sagte dann ganz ernst: ,Der Duft des Wassers wird wahrscheinlich nicht lange anhalten, denn es ist dies heute
das dritte Wunder, an das ich meine Krafte verschwendet habe, und die Elektrizitat war nicht mehr stark genug in mir,
um das Wasser bleibend in Rosenwasser verwandeln zu konnen. Schade, dals ich das Gewitter hinter den Berg
geschickt habe. Wenn es uber das Haus gezogen ware, hatten wir seine Kraft mit zur Bereitung des Rosenwassers
verwenden konnen.”

Ich sah hinaus. Der Himmel war klar, das Gewitter war verschwunden, und der Abend breitete sich friedlich uber
Felder und Garten aus.

Sichtlich stolz auf seine Leistungen, steckte jetzt endlich mein Freund das Taschentuch in seine Brusttasche, und
ich begleitete ihn zur Stadt den Berg hinunter. Ich wollte ihn in dem unklaren Zustand, in dem er war, wenigstens: bis
zum Stadttor folgen. Ich fiurchtete, er wiirde unterwegs vielleicht im Felde sitzen bleiben und irgendein neues Wunder
ausdenken.

Vor dem Burkardustor war damals ein grofSer Zimmerplatz am Mainufer. Dort lagen lange Baumstamme und
Balken, zu Haufen geschichtet, auf dem Rasen. Als wir an dem Platz voriberkamen, stand der Mond mit schwach
leuchtendem Halbrund am Himmel. Es war dammrig geworden, und das Mondlicht begann auf den glatten Stammen
des Zimmerplatzes zu glanzen.

Ich wollte mich jetzt von meinem Freund verabschieden. Da deutete er nach dem Mond und sagte: ,Warte einen
Augenblick! Ich will doch noch versuchen, dir noch ein ganz einfaches Wunder zu zeigen.”

Ich wollte nicht hinhoren und sagte: ,Mein Vater wartet mit dem Abendbrot auf mich. Ich muf$ eilen, um auf den
Berg zuriickzukommen.”

Mein Freund aber war schon auf einen Balkenhaufen geklettert. Schleunigst zog er, oben sitzend, seine Stiefel aus



und stand nun da, aufgerichtet auf den Zehenspitzen, die Arme hoch zum Mond gehoben, wahrend ich an dem Bach —
der damals noch nicht iberbriickt war — an einem Maulbeerbaum lehnte und dem Wundersiuchtigen von weitem zusah
und nun wirklich von Herzen wiinschte, es moge ihm gelingen, vor mir in den Mond zu steigen, damit wir nicht mehr
von den Wundern weitersprechen miifSten.

Es wurde dammeriger. Wolken schoben sich vor den Mond, und einen Augenblick schien es wirklich, als wareimein
Freund im Dunkel verschwunden. Da wurde mir bang, und ich rief mehrmals seinen Namen.

Er war aber nur hinter die aufgestapelten Balken gestiegen und hatte dort seine Stiefel wieder angezogen. Nun
kam er zuruck und bewegte wieder lebhaft das Taschentuch in seiner Hand. Und er sagte: ,Es wird mir gelingen, ich
weill es ganz gewil. Jetzt ist es Halbmond, aber wenn es Vollmond ist, wird der Mond kraftig genug sein, mich zu sich
zu ziehen.”

Dann nahm er ganz vergniigt Abschied, und wir trennten uns. Nachher auf dem Heimweg hinauf zum Gut in der
Stille des dunkelnden Heckenwegs atmete ich auf, als ware ich einem Zauberer entronnen.

War die Welt nicht wundervoll, wie sie da im Sommerabend nach dem Gewitter in der gereinigten Luft vor mir lag
auch ohne Wunder? War es nicht wundervoll, als Mensch zu wandern und sich Mensch und sich nur als Mensch zu
fihlen? Warum sollte man fliegen oder Verwandlungen vornehmen?

Als ware ich von einem Alpdruck aufgewacht aus einem qualenden Schlaf, so befreit fiihlte ich mich jetzt auf dem
Abendweg. In der Ferne stand der Schattenrifls des Giebels vom Gutshaus am Bergabhang. Ein Lichtpunkt leuchtete auf
der dunklen Terrasse. Am Himmel flimmerten ein paar vereinzelte Sterne.

War es nicht Wunder genug, zu wissen, dals man lebte?

Der Lichtpunkt auf der Terrasse und die Lichtpunkte der Sterne waren einander ahnlich, und doch wulSte ichy: die
Lichtpunkte oben am Himmel waren riesige Weltenkorper, und auf der Terrasse unten stand nur eine kleine
Petroleumlampe auf einem gedeckten Tisch, auf dem das Abendbrot wartete.

War das nicht Wunder genug, dals riesige Welten klein wie Lampen werden konnten, klein wie eine Lampe, die auf
einem Menschentisch steht?

Beim feierlichen Bewundern der Lebensdinge werden alle Leben Wunder! Heute kann ich mir mein Empfinden in
Worten ausdriicken. Damals genol$ ich es ohne umfassendes Wort.

Einige Tage nach diesem Augustnachmittag war ich wieder in unserer Stadtwohnung, als der andere Freund, der
Schweigende, zu mir kam und mich fragte, wann ich zum letztenmal den jungen Philosophen gesehen hatte. Derselbe
sei nicht mehr ins Kolleg gekommen, auch ware ihm nicht geoffnet worden, als er den Freund in dessen Wohnung
aufgesucht habe.

Auf Nachfrage bei seiner Hausfrau habe diese geantwortet, ihr Mieter liege seit ein paar Tagen zu Bett, wolle aber
keine Besuche empfangen, habe auch kein Essen zu sich genommen und wunsche nur in Ruhe gelassen zu sein. Sie
gehe deswegen gar nicht mehr an seine Tiire, da er jedesmal von drinnen herausrufe, dall er nicht gestort sein wolle.

Das, was ich da horte, erschreckte mich gewaltig. Ich erzahlte in kurzen Zigen dem Schweigenden die Vorgarnge
des Nachmittags: dall unser Freund mit dem Vorsatz, Wunder zu wirken, zu mir gekommen und noch im gleichen Wahn
von mir fortgegangen sei.

»Er muls uns o6ffnen,” sagte ich. , Er darf nicht sich selbst tiberlassen bleiben, sonst verfallt er in Irrsinn. Hoffentlich
ist es noch nicht zu spat.” Der Schweigende nickte, und dann eilten wir beide nach der Wohnung des jungen
Philosophen.

Es war sechs Uhr abends, heller Sommerabend. Und als wir in das altmodische Haus traten, in welchem unser
Freund ein Zimmer gemietet hatte, war es in dem grofSen Treppenraum still, und nur unsere Schritte hallten auf der
geraumigen Holztreppe des weiten Stiegenhauses. Mit einigem Staunen sahen wir, als wir den oberen Flur, der durch
keine Tire von der Treppe abgesperrt war, erreicht hatten, dall dort auf den Sandsteinfliesen viel Wasser
ausgeschiittet war.

Wir dachten aber an nichts Besonderes dabei, sondern meinten, dald dieses durch die Unachtsamkeit eines
Dienstmadchens geschehen ware; denn im gleichen Flur war ein Wasserhahn an der Wand angebracht, mit einem
eisernen Becken darunter. Da war es leicht moglich, daR das Wasser im Becken vielleicht ibergelaufen war, wenn der
Beckenabflul8 verstopft und der Hahn nicht zugedreht gewesen.

Vorsichtig tber die Wasserlachen steigend, kamen wir zur Zimmertir. Wir klopften, aber wir erhielten keine
Antwort. Der Zimmerschliissel steckte, also mulSte unser Freund zu Hause sein. Wir klopften mehrmals und versuchien
durchs Schlisselloch zu spahen, und ich sehe uns da noch heute vor der grofSen weilSlackierten Ture beratschlagen,
immer angstlicher werdend, weil wir nicht mehr wulSten, was wir zu tun hatten.

»Vielleicht ist er eingeschlafen,” meinten wir dann und wir beschlossen, einen Augenblick auf der Treppe zu
warten, denn es ging augenscheinlich etwas Unheimliches vor. Das sagten uns immer eindringlicher die grofen
Wasserflecken, die, wie es mir auf einmal schien, ganz von selbst anwuchsen und sich immer mehr tiber die Steinfliesen
ausbreiteten. Wir stiegen uber die Wasserseen zuriuck bis zur breiten Holztreppe. Dort standen wir zaudernd und
warteten, an das Gelander angelehnt. Endlich setzten wir uns auf die oberste Stufe und tberlegten.

Wahrend wir noch in die Haustiefe zur Treppe hinunterhorchten und immer hofften, der junge Philosoph moge
ausgegangen sein und wirde plotzlich nach Hause kommen, da fuhren wir auf einmal beide gleichzeitig in die Hohe,
denn das Wasser, das wir aus dem Auge gelassen hatten, hatte uns am Treppenrand erreicht, und wir sahen staunend,
dall es jetzt wie ein flieSender Bach von Stufe zu Stufe hinunterlief.

Wir sahen beide unwillkiirlich nach der weillen Zimmertir und verstanden nun, dal die Unmenge Wasser aus dem
Zimmer unseres Freundes kam.

»Was ist das wieder fur ein Streich?” entfuhr es dem Schweigenden.

Das bewegliche Wasser, das da neben uns das einzige Leben im Treppenhause war, blickte uns an und sagtesuns:
»Es ist ihm nichts Schlimmes geschehen, und ihr braucht euch nicht zu angstigen. Er macht nur neue
Wunderversuche.”

Jetzt horten wir auch, dals einige Gefale im Zimmer, Eimer und Waschschiissel, klirrten, als wiirden sie zur Seite
geriickt. Unsere Laune heiterte sich auf. Wir klopften nun lebhafter an die Tire und riefen lachend, dals wir eintreten
wollten.

,Es ist offen,” rief drinnen die Stimme unseres Freundes.



Rasch drickten wir die Tire auf, und nun wurden wir noch mehr erstaunt. Wir sahen eine Wasserflache, weit
ausgebreitet iber den ganzen ZimmerfulSboden, vor uns. Und in seinem Bett, mit dem Augenglas auf der Nase, lag der
junge Mann mit feuerrotem Kopf und vergniigt lachend.

Er erklarte uns, dal8 er noch einmal Versuche gemacht hatte, sich und diesmal auch das ganze Zimmer vollstandig
zu isolieren, damit er dadurch neue Elektrizitaten in seinem Korper ansammeln konne, die er heute nacht zum Aufstieg
in den Vollmond brauchen wollte. Er sagte auch, er habe tagelang nichts gegessen, sondern nur Zigaretten geraucht
und sich Kaffee und Tee bereitet.

Als wir durch das Wasser hindurch zu ihm an sein Bett traten, sahen wir erst, daS er im Gesicht seltsam
zerschunden war. Er hatte sich die Backenknochen, die Stirnecken, Nase und Kinn so sehr mit dem Taschentuch
gerieben, dal’ diese Stellen wie offene rote Wunden leuchteten. Und umgeben von diesem Kranz von Rote, glanzien
unheimlich funkelnd seine Augenglaser.

Aber das Vergniigen, dafl wir ihn lebend antrafen und auch scheinbar noch bei Verstand, iiberwog den Schrecken
dieser Eindricke, und wir versuchten mit Lachen und Scherzen und Plaudern seine Wundersucht ins Komische zu
ziehen und sie als harmlos und spalhaft hinzustellen, und brachten es auch fertig, ihn zu tuberzeugen, dall diese
Nervenuberspannung, hervorgebracht durch Hungern, Rauchen und Teetrinken, ihn nur schwacher und nicht starker
mache.

Er befahl uns zwar mehrmals, ihn allein zu lassen, vorgebend, er wolle schlafen. Aber wir lieRen uns nicht so leicht
abweisen. Da wir nun ins Zimmer eingedrungen waren, wollten wir es nicht so bald wieder verlassen, bis wir ihn
gesund und verniinftig gemacht hatten.

Wir riefen das Dienstmadchen. Thr sagten wir, der Wasserhahn ware offen gewesen, und das Wasser ware von
draufsen hereingeflossen. DafS der junge Philosoph selber Eimer um Eimer geholt und in sein Zimmer ausgegossen
hatte, das ware ihr naturlich nie eingefallen auszudenken. Aber man sah es ihr an, dafS sie auch nicht verstehen konnte,
wie das Wasser von draulsen hereingeflossen war.

Wahrend viele Hande nun die Flut hinausbeforderten und der junge Mann im Bett sich argerte, daS man ihn nicht
in Ruhe lieR, lief einer von uns fort und kaufte Essen ein, und wir iiberredeten den Freund, Nahrung zu sich zu nehmen,
was er dann auch tat. Wenn er von Wundern reden wollte, fingen wir beide an, der Schweigsame und ichy|zu
schmunzeln und dann zu lachen. Und besonders der Schweigsame verstand es gut, mit gesundem Spott des andern
ungesunde Wunderlust lacherlich zu machen.

Ich war froh, als der Wundermann endlich mitlachte, und als er, nachdem er gegessen und Bier getrunken hatte,
wieder Schlaflust bekam, die er seit Tagen kiunstlich vermittelst Tee und Tabak von sich fern gehalten. Er mulfSte uns
versprechen, zu schlafen und nicht mehr an Wunder zu denken und im Bett zu bleiben, bis wir ihn am nachsten Tag
wieder besuchen wirden.

Das tat er auch wirklich, und er schlief noch, als wir ihn am nachsten Mittag um zwolf Uhr wieder aufsuchten. Dann
war seine Rede wieder vernunftig, und nur noch die roten Flecken in seinem Gesicht, die erst nach einigen Tagen
verschwanden, erinnerten an die fieberhafte Wundersucht, die ihn beinahe um Verstand und Leben gebracht hatte.

Nach diesen Erlebnissen mit dem jungen Philosophen war mir eigentlich das Sprechen mit ihm iiber Atomkraft und
iuber die neue Weltanschauung verleidet, und es war mir lieb, daS mein Freund, der erst vorhatte, den Ferienkurs in
Wiirzburg zu besuchen, sich entschlof3, zu den Ferien heimzureisen, um in der Universitatsstadt, in der er geboren war,
Ferienkollegs zu belegen.

Als das Wintersemester begann und er wiederkehrte, war er wieder derselbe ruhige und stilldenkende gesetzte
Mensch, als den ich ihn immer gekannt hatte. Er hatte dann auch viele Kollegs zu besuchen, und sein Studium nahm
ihn derart in Anspruch, dafS er nicht mehr so ausschliefSlich der von ihm auf Physik und Chemie angewandten Lehre der
Atomkraft nachgrubeln konnte. Aber das will nicht sagen, dalS er die neuen Gedanken bei Seite gelegt hatte. Er holte
sie immer wieder vor und lie sie nicht los und legte sie auch ein Jahr spater in einem Manuskript nieder; nur auf
plumpe Wunderversuche liel8 er sich nie mehr ein.

Wenn ich ihn manchmal nach Jahren wiedersah, in dieser oder jener deutschen Stadt, wo er als Assistenzarzt
weilte, und auch dann, als er spater selbstandiger Arzt geworden, so war seine Atomkraftlehre immer mit neuen
Erklarungen chemischer und physikalischer Vorgange weitergediehen, und er hat diese Lehre niemals aufgegeben,
sondern sie immer mehr vereinfacht und ausgearbeitet.

Doch die Anwendung der neuen Weltanschauung auf das Gesellschaftsleben der Menschheit und auf das einzelne
Menschenleben kam ihm als etwas so Selbstverstandliches vor, dal er sich nicht weiter Mihe gab, dariiber etwas
niederzuschreiben.

Mir aber, in meinem Schriftstellerberuf, bildete sich die neue Weltanschauung zu einer Mundigkeitssprechung der
Menschheit aus. Und die Zeit von 1890 bis heute, vor allem die Zeit von 1890 bis 1900, war fiir mich eine fortgesetzte
Entwicklung zu einem neuen Menschentum hin auf Grund der neuen Weltauffassung, von der ich heute fest iberzeugt
bin, dal8 sie dazu da ist, die Menschheitsideale von morgen zu schaffen, denn das Weltfestlichkeitsgefiihl liegt im
Menschen eingeboren, es ist keine Lehre, sondern ein natiirlicher Zustand, den jeder an sich erkennen kann.

Ich habe diese Weltauffassung in der Dichtung angewandt und habe sie bewulst und unbewulst bei allen
Begegnungen mit Dichtern, Kiinstlern und geistigen Zeitgenossen aus mir sprechen lassen.

Meine festliche Weltauffassung wurde mir aber oft als Oberflachlichkeit oder Leichtsinn ausgelegt. Um nun endlich
ganz verstanden zu werden, in Werken und Handlungen, will ich die Entwicklungsjahre jener Zeit weitererzahlen und
die Zeitspanne, in der die neue Umwandlung am auffallendsten bei mir zutage trat, im nachsten Abschnitt dieses
Buches schildern.

Noch immer liege ich nach dem Sturz mit steifem, schmerzendem Bein im Bett. Aber ich bin erstaunt, wenn ich
feststelle, dals ich Wochen am selben Fleck gelegen habe. Es ist mir, als hatte ich keinen Augenblick still gelegen, denn
ich bin Meilen iiber Meilen in das Jahr 1890 zuriickgewandert.

Ich erlebte nach dem Sturz in den wenigen Minuten im Gartensaal des Gutshofes, als ich meine und meines
Freundes Photographie dort stehen sah, blitzartig jenen Augustnachmittag wieder und die wirren Wunderversuche des
jungen Philosophen.

Die Glocken schweigen jetzt mittags, denn die Zeit des auflergewohnlichen Trauergelautes fir den verstorberien



Prinzregenten ist abgelaufen. Die Glocken haben mich gut in die alten Zeiten hineingesungen, so dal$ ich sie im Geiste
immer weiter singen hore, auch wenn sie mittags nicht mehr lauten und nicht mehr melodisch brausend mein Zimmer
umkreisen.

Kaum aber kann ich noch glauben, dafS ich bereits im Jahre 1913 lebe, denn ich habe auf der Erde noch keinen
Schritt in diesem Jahr getan. Nur meine Gedanken marschierten.

Dreiundzwanzig Jahre, die mich vom Jahre 1890 trennen, sind verschwunden, als wenn sie nie gewesen waren. Ist
das nicht auch eine Festlichkeit, keinen Schritt mit seinen Fiillen in der Gegenwart tun zu konnen und im Geist bei den
Geistern alter Jahre Spaziergange zu machen mit frischen Junglingsgliedern?

Und ist das nicht auch eine Festlichkeit, dal ich bei den Erinnerungen die Schmerzen der Gegenwart ganz
vergessen und mein Buch beginnen konnte?

Das ist ein grofSes festliches Wunder, dalS die Zeit des Menschen Wunsch gehorchen mulf$, und dafS der Mensch der
Gegenwart Schmerzen in Vergessenheit verwandeln kann.

Es ist mir das eine neue Bestatigung dafir, daf$ das Leben in Leid und Freude ein Fest ist.

Und ich mul$§ es immer wiederholen: Das Leben ist unter allen Umstanden ein Fest.

Fiir den Armen und fiir den Reichen, fiir den Lebenden und fiir den Sterbenden ist es festlich, wenn wir esmicht
blofs mit dulSeren, sondern auch mit inneren Kraften erleben und uns Schopfer und Geschopf zugleich fiihlen wollen.

Mein Lebenslauf in den neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts war folgender:

Nachdem ich mein Vaterhaus Weihnachten 1891 verliefls, fluchtete ich fort aus den Burgerkreisen zu den
yhundertjahrigen” Mannern. Ich meine damit diejenigen Dichter und Denker, denen ich teils in Blichern, teils in der
Wirklichkeit begegnete, jene, die reif und weise geboren sind, wenn sie auch noch einen jungen torichten Korper
haben, jene, die einen bestimmten Grad von Unsterblichkeit besitzen, auch ehe sie ihr Lebenswerk vollendet haben.

Bis 1890 war ich im alten geistigen Deutschland aufgewachsen, im Deutschland von Schiller und Goethe, im
Deutschland der Idealisten. Ich hatte noch keine Ahnung, dal’ dieses nicht mehr das heutige geistige Deutschland war,
trotzdem ich empfand, dall die Gedichte, die ich bisher gelesen, wie ein alter vererbter Familienschmuck wirkten, und
dals sie auf ihrem Glanz und in ihrer Sprache bereits eine dicke Patinaschicht trugen. Und auch alle die Gedichte der
spateren Romantiker brachten eine sile Friedlichkeit mit, wie die alten Mahagonischranke sie ausstromten, in denen
jene Bucher ihre Behausung hatten.

Korner und Kleist, Hauff und Morike, Uhland und Rickert, Heine und Klopstock, ihre Biicher waren giitigsaind
ehrwiirdig und von der Vergangenheit geheiligt und gaben dem Zimmer, in dem sie standen, eine gluckliche Ruhe und
eine Weltferne. Und dieses wunderte mich nicht, denn sie waren aus alter Zeit. Aber dal die neueren Schriftsteller, die
der sechziger und der siebziger Jahre, einen siifSen Vergangenheitshauch in ihre Sprache legten, als waren ihre Bicher
unter der Feder alt geboren, wahrend die Worte noch tintennalS waren, das fiel mir unangenehm auf. Die Schriftsteller
der achtziger Jahre dagegen, die, statt mit Tinte, mit Tier- und Menschenblut zu schreiben schienen, wirkten auf mich
erlosend.

Ich horte eines Tages zwei Herrn in Wiirzburg vor mir auf der Domstralle zueinander sagen: ,, Zola, dieses Schwein,
sollte in Deutschland verboten werden.” Und ich wurde stutzig, denn die Gesichter derer, die das sagten, waren derart
emport, dals ich sofort begriff: wenn diese Biirgerleute sich so aufregten, dann wiirde jener Schriftsteller — dessen
Name ich oft gehort, aber von dem ich noch kein Buch gelesen — sicher sehr ernsthaft sein.

In denselben Tagen war auch die Welt erfiillt vom Geschrei iiber Tolstois , Kreuzersonate”. Und es hatten sich, wie
fir und gegen Wagners Musik, Streiter fiir und gegen die ,Kreuzersonate” in allen geistigen Kreisen des Landes
aufgemacht.

Kihler lassend, aber auch aufrihrerisch, wirkte das Auftreten Bjornsons, der in seinem Buch , Der Handschulifszum
erstenmal die Forderung aufstellte, dalS der junge Mann seine Keuschheit bis zum Hochzeitstage ebenso streng
bewahren miisse, wie das junge Madchen.

Die Erde schien in jenen Tagen dem geistig Miterlebenden im tiefsten Geiste stiindlich zu erzittern. Dem sicheren
Gesellschaftsleben war aullerdem in dem noch unsicher schwankenden Geist des neue Menschenrechte fordernden
Sozialismus ein Gespenst erstanden, und nur die Dichter wurden vorerst angelockt von der noch unbedichteten
Zyklopenwelt des Arbeitertums.

Bei verweichlichten Gemiitern mulite jedes Buch dieser neuen Gattung einen Schrecken erzeugen. Das
Wohlbehagen des Burgergeistes wurde gewaltig gestort durch die neuen Armuts- und Arbeitergestalten, die,
ungewaschen und ungekammt, verhungert und ungehobelt, in Fabrikluft schwindstichtig und elend geworden, aber mit
unverheuchelt ehrlichen Lebens- und Liebestrieben versehen, das Erbarmen und die Bewunderung der Dichter
gefunden hatten.

In Deutschland konnten darum damals gute Biirger Zola auf offener Strafle ein Schwein nennen! Auch Gerhart
Hauptmann und Holz und Schlaf, die drei ersten deutschen Verkinder des Wirklichkeitslebens in Dramen und
Romanen, waren von der sogenannten guten Gesellschaft noch geachtet, als konnten sie mit ihren Buchern die
Leprakrankheit in Haus und Theater verbreiten.

AulRerdem war da noch der Philosoph Nietzsche aufgetaucht. Ich sah zum erstenmal in der , Gesellschaft” — die M.
G. Conrad mit machtigem Sturm und Drang stark und mutig begriundet hatte — das Bild Nietzsches, des
Dichterphilosophen, im Lesesaal der Wirzburger ,Harmonie” im Jahre 1891, und zugleich war da ein begeisterter
Aufsatz mit einer kurzen Angabe aller seiner Werke und mit der Nachricht, dafs der groRe Mann geistig umnachtet bei
seiner Mutter in Naumburg lebe und wahrscheinlich nie mehr die Klarheit seiner Gedanken zuruckerhalten werde.

Ich eilte vom Lesesaal sogleich zur Stubertschen Buchhandlung und verlangte dort Nietzsches Werk ,Also sprach
Zarathustra”. Niemand in der Universitatsbuchhandlung kannte den Namen des deutschen Philosophen. Man bestritt
sogar, dals ein Philosoph dieses Namens in Deutschland lebe oder gelebt habe. Man behauptete, ich mifSte mich im
Namen geirrt haben. Man lachelte und schrieb den Namen, den der Universitatsbuchhandler und die ihn umgebenden
Herren noch nie gehort hatten, nur ungern auf.

Man wird sich das heute kaum vorstellen konnen, heute, wo jeder einigermafSen gebildete Student Nietzsches
Namen so gut kennt, wie ein Musiker Richard Wagner kennt.

»~Den Philosophen Nietzsche, den Sie verlangen, kennen wir nicht. Nehmen Sie doch die Werke eines anderen,” so
riet man mir in jener Buchhandlung. ,Einen Philosophen Nietzsche gibt es gar nicht, und wir werden uns nur lacherlich



machen, wenn wir nach Leipzig schreiben. Bestellen Sie doch ein Werk von Kant oder Spinoza. Bei diesen Namenssind
wir sicher, dafS wir Thnen die Werke verschaffen konnen.”

Ich dankte fir den billigen Rat und wollte gehen. Da ersuchte man mich gnadigst, den Namen noch einmal
aufzuschreiben. Drei Tage spater bekam ich aus Leipzig das Buch.

Nietzsche war bereits geistig gestorben, aber sein Werk stand vollendet da. Ist es dann nicht erstaunlich, dafs
damals bloB die geistigen oberen Zehn, die sich um M. G. Conrads , Gesellschaft” sammelten, den Namen Nietzsche
kannten und im Besitz seiner Werke waren? Wahrend fiinfzig Millionen Deutsche, die ahnungslos das Kommen und
Gehen eines deutschen Geisteszyklopen miterlebt hatten, so wenig von ihrem grofSen Zeitgenossen wufisten und so
wenig an seiner Arbeit beteiligt waren, wie wenn ein fernes Sonnensystem im Weltall untergegangen ware, von dessen
Glanz und dessen Erloschen nur einige Sternwarten der Erde Kunde hatten.

Und ich frage mich: woran liegt dieses auffallende Unbeteiligtsein der gebildeten Massen an der Entwicklung
groRer Manner und ihrer Geistesarbeit? Erst wenn ein Lebenswerk vollendet ist, erst wenn manche Geister irrsinnig
werden vor Uberanstrengung und vor Qual iiber den Unverstand und die Teilnahmlosigkeit, auf die sie stiindlich stoRen
miussen, erst dann wird die heutige Gesellschaft in breiteren Massen auf sie aufmerksam. Selten aber werden junge
einsame Geisteshelden von ermutigenden Zurufen, von der Spannung und Erwartung eines ganzen Volkes dupchs
Leben getragen. Jene jungen Manner sind die einsamsten SOohne ihres Landes, und, wie ich schon zu Anfang dieses
Buches sagte, sie miissen durch Walder von Dornen wandern.

Heute weill ich mir die Teilnahmlosigkeit der Nation zu erklaren. Der Hauptgrund, dals das Verachten oder
Ubersehen starker junger Méanner in einem Volke méglich ist, beruht auf einer ungliicklichen Weltanschauung der
Menschheit. Wiirden die ungeheuren Krafte und die ungeheure Aufmerksamkeit, die die Gesellschaft graugewordenen
Idealen zuwendet, dem Weltfestlichkeitsideal zugewendet, so wiirde eine grofSere Festlichkeit des Geisteslebens das
Volkerleben verklaren, und die Schwungkraft des Geistes aller Gesellschaftskreise wurde sich erhohen. —

Kihnheit und umwalzende Neuheit waren die Kennzeichen aller bedeutenden Bilicher der achtziger und der
neunziger Jahre. Diese neuen Werke wirkten, wenn man sie mit den auf einer alten Weltanschauung fufSenden Werken
der Klassiker verglich, wie Dynamitpatronen im Biicherschranke.

Zugleich mit dem umwalzenden Geist des Schrifttums waren in jener Zeit die Frauen teilweise der
Madonnenhaltung mide geworden, und auch der Geist der Frau wollte am oOffentlichen Leben teilnehmen. Die Zeit
garte, und es wogten im Geistesleben jener Tage zwei Strudel auf und nieder. Kiunstlerbewegung und
Frauenbewegung, beide von Schopferkraft angefeuert, hielten die 6ffentliche Meinung in Atem.

Von der Republik Amerika kam dazu das Wort Arbeit wie ein festliches Schlagwort heriiber, und Europa echote:
LArbeit,” und der Arbeiter wurde zum Ritter in der Phantasie der Dichter. Und die Frau wollte nicht zurickbleiben und
wollte zur Arbeiterin werden. Sie, die vorher nur im Hause Mutter und Dame gewesen war, sie suchte sich jetzt auch
einen Wirkungskreis aufSer dem Hause.

Ich mul§ gestehen, daf$ ich im Jahre 1890 noch herzlich wenig von all diesen geistigen Umwalzungen, die in der
Welt vorgingen, wulste. Ich hatte bis zu meinem dreiundzwanzigsten Jahr von Gefiihlsfragen und von Geistesfragen, die
das Weltbild von Jahrzehnt zu Jahrzehnt, von Jahrhundert zu Jahrhundert und von Jahrtausend zu Jahrtausend
umgestalten mussen, nur eine Ahnung bekommen aus der Geschichtsstunde der Schule oder aus den Gesprachen
meines Vaters tiber Politik. Sonst aber war die Welt bisher fiir mich scheinbar vollkommen gewesen, unerschiitterlich
nach biblischen Vorbildern aufgebaut, die vom Staate gutgeheilSen und von den Dichtern mit Phantasie durchdrungen
und besungen worden waren.

In der Privatier- und Universitatsstadt Wirzburg sah man nicht das Elend und den Hall der Armen gegen die
Reichen, der in Fabrik- und in Bergwerksgegenden damals zuerst aufschrie. Denn die Kaufmanns- und
Rentierbevolkerung, die Beamten, Professoren und Offiziere, dazu die unbekiimmerte Studentenschaft gaben dem
Stadtbild, bei Weinbergen und altersgrauen Kirchen, den Frieden einer Lammerhiurde.

Das Wort Streik kannte man nur aus Zeitungen. Auch von der Frauenbewegung und Dichterbewegung kamen
damals nur die Echos in Zeitschriften oder Zeitungen zu den stillen Gestaden meiner Vaterstadt. —

Aulser einer wurzburger Zeitung hatte ich kaum einmal in einem Kaffeehause eine andere Zeitung in der Hand
gehabt, bis ich von dem einen meiner beiden Freunde, von dem Schweigenden, eines Tages auf das Berliner Tageblatt
aufmerksam gemacht wurde. Ich hore noch seine Worte, als er sagte: ,Im Feuilleton dieser Zeitung ist immer von einer
Literatur die Rede, die nichts mit der alten Zeit zu tun hat. Diese Kreise, die in einem neuen Geist schreiben, solltest du
aufsuchen.”

Ich hatte jene Literatur bereits aus der Zeitschrift ,Die Gesellschaft” kennen gelernt, aber ich war wie jeder
Anfanger scheu und wollte erst meine eigenen Krafte sammeln und meine Eigenart ausgepragt haben, ehe ich mit jenen
fremden Kreisen in Verbindung trat, die mir vielleicht zumuten wurden, ihre Eigenart anzunehmen. Und ich war
angstlich, mein schriftstellerisches Ich zu hiiten, bis es mir soweit ausgebriitet schien, dall es eine Personlichkeit
bekommen hatte.

So liel ich es beim Lesen und Wiederlesen von Jacobsens Niels Lyhne beruhen. An diesem Buche bildete ich zuerst
meine Schreibweise, und zugleich kam mir Niels Lyhnes Weltanschauungskampf, der zwischen dem Glauben an den
alten Gott und dem Glauben an die Menschenvernunft schwankte, nahverwandt vor. Denn auch ich wog, ahnlichiiwie
Niels Lyhne, noch immer die alte und meine neue Weltanschauung stiindlich ab, schwankend zwischen der qualvollen
Lehre der Erbsiinde, der Verdammnis und der Belohnung nach dem Tode, und jener festlichen Denkweise, die mir
erlaubte, mich Schopfer und Geschopf eines ewigen Weltfestes zu fuhlen, zuriickgefithrt auf die Atomkraft aller Dinge.

Und so wie die Bucher der deutschen christlichen Klassiker nicht mehr in der Mauserzeit meiner
Weltanschauungen auf mich wirken konnten, da sie mir in der garenden Zeit zu christlich gottergeben vorkamen, so
konnte ich auch selbst nicht mehr den Wunsch hegen, ahnlich dichten zu wollen wie die Dichter der alten
Weltanschauung, die da in Reihe und Glied die Familienbucherschranke eines jeden deutschen Hauses fullten und den
eisernen Geistesbestand meiner Zeit darstellten.

Solche Bucher kamen mir damals vor wie die jahrhundertalten Festungswerke der Stadt Wirzburg, die schweigend
behaupteten, fiir alle Jahrhunderte gut und niitzlich zu sein und den Feind, den Erbfeind abwehren zu kénnen. Sie
sahen auch sehr trutzig drein, diese prachtigen Walle, die von den kligsten Geistern ihrer Zeit zur Abwehr ausgedacht
waren und stattlich und unerschiitterlich schienen, als konnten sie noch Jahrtausenden trotzen.

Das Stadtleben aber, das sie schiitzen wollten, engten sie mit der Zeit so ein, dafS die Bevolkerung, die weiterwuchs
und immer licht- und luftbedirftiger wurde, durch Raummangel jeden Tag verheerende Krankheiten ausbrechen setien



konnte, hervorgerufen durch Menschenanhaufungen.

Und dieselben Walle, die dem Feind wehren sollten und ihre Biuirger retten vor dem Tod durch Feindeshand, sie
waren schuld geworden, dall der Tod sich von selbst in der Stadt geboren hatte, waren sie nicht niedergelegt worden.
Denn sie waren jetzt nicht mehr die Verteidiger, sondern die Feinde der Burger, deren Kindern und Kindeskindern sie
den Lebensatem und die Lebensfrische unfreiwillig raubten.

Ebensolche Walle schienen mir die vorsichtig gehiuteten Geistesguter der Vergangenheit und einer alten
Weltanschauung zu sein. Die neuen Biicher dagegen, wenn sie vielleicht auch nicht bleibende Grundsteine zu neuen
Mauern waren, so brachen sie doch wie Dynamitpatronen Breschen in das veraltete Geistesbollwerk der européaischen
Nationen.

Die neuen Schriftsteller, die diese aufrihrerischen Bicher schrieben, wurden aber zur damaligen Zeit noch vom
Adel sowohl als vom Biirger und vom ganzen Volk, gleich den Geachteten, fiir vogelfrei erklart. Das Wort ,, Schweine!”
war noch das mildeste, das man ihnen nachwarf.

Und so wie sich damals Familien und Freunde in der Musik uiber Richard Wagner zerkriegten, so entspannen sich in
der deutschen Dichtung uber Gerhart Hauptmann und die Jungsten geistige Burgerkriege, die in allen
Gesellschaftskreisen mit heftigem Dafir und Dagegen ausgefochten wurden, — gar nicht zu sprechen von Nietzsche,
dessen Name noch lange in Birger- und Volkskreisen so unbekannt blieb, wie er es jenem Universitatsbuchhandier in
Wirzburg im Jahre 1890 gewesen.

Auch Nietzsches Buch ,Jenseits von Gut und Bose” schlug wie mit Keulen an die guten alten Biicherschranke. Und
es war eigentlich kein Wunder, dalS an der Provinzuniversitat der Name eines solchen Umwerters aller Werte noch
unbekannt blieb, auch nachdem der Zyklopengeist dieses Denkers bereits aufgehort hatte, dem Leib zu gehorchen.

Es war so viel Garstoff in jener Zeit, so viele grofSe Manner waren an der Arbeit, dalS, wer sich nach Geistesnahrung
sehnte, reichlich genahrt wurde.

Zu jedem Weihnachtsfest gab Ibsen ein neues Drama heraus. Bjornson und Tolstoi behaupteten grofse Wahrheiten.
Und Strindberg, der damals noch an der Zichtung seiner gewaltigen Eigenart arbeitete, stand in der Mitte seines
Lebens und hatte noch seine machtigsten Arbeitsjahre vor sich.

Liliencron fing eben an seine stiirmischen und weltfrohlichen Lieder zu singen. Er trat erst mit vierzig Jahren als
Dichter auf.

Die meisten der Genannten haben sich aber heute auch schon in jene alten Biicherschranke eingeburgert, und sie
sind die Klassiker der zweiten Halfte des neunzehnten Jahrhunderts geworden; das deutsche Volk hat sie bereits in
Gnaden aufgenommen, dasselbe Volk, das sich damals gegen ihren neuen Geist gewehrt hat.

Das Deutschland der blauen Ritterromantik und einer bleichsiichtigen Griechentumverehrung ist in jenen Jahren
abgelost worden von jenen Mannern, die tapfer und furchtlos gegen Geistesverweichlichung weiter Burgerkreise wie
junge Ritter mit den Arbeitern Schulter an Schulter kampften. —

Ich wollte mit diesen letzten Zeilen kurz eine Erinnerung des Geistesgesichtes jener Umsturzzeit geben. Ich habe
auch nicht alle Geisteshelden jener Zeit genannt, sondern nur einige Schriftsteller und wollte nur das Zusammenwirken
jener Titanen dem Leser in Erinnerung rufen, damit er Ful§ fassen kann und meinen Weg leichter miterleben kann, den
ich ihn jetzt durch die Jahre nach 1890 bis zur Jahrhundertwende fithren will.

Ich habe im ersten Teil des Buches bereits gesagt, dafs sich Stolse von Notizbiichern bei mir ansammelten, da ich
die taglichen Spaziergange, Gesprache und so weiter im Jahre 1890 niederschrieb und die Eindricke in neuen
Vergleichen festzuhalten versuchte. Es waren dies Ubungen, wie ein Maler sie beim Aktmalen und der Musiker sie bei
der Kompositionslehre vielleicht ahnlich vornehmen mulf.

In meinen ersten Prosaversuchen hielt ich mich nicht an die alte Erzahlungskunst der Klassiker, sondern an die
neue Erzahlungskunst, die mit Jacobsens ,Nils Lyhne” mir zum erstenmal bekannt geworden war. Diese Kunst
verweilte nicht blof am Wege, um notwendige Dinge zu schildern, die dem Fortgang der Erzahlung niitzlich waren.
Auch vertiefte sie sich nicht in moralisierende Betrachtungen zum Beispiel beim Ansehen eines Sternhimmels, ieiner
Blume, des Meeres und so weiter, wie es die Dichter des achtzehnten Jahrhunderts mit Vorliebe getan. Sie beschrieb
auch nicht die Dinge nur der Schonheit halber, sondern es war ihr darum zu tun, kinstlerisch Leben zu geben,
vertieftes Weltsehen, das in den leisesten Bewegungen eines Blattes, eines Baumes, das im Summen einer Biene und in
der Zeichnung eines Gesichtes festliche Erlebnisse findet. In alles Weltalleben vertiefte sich mehr als in irgendeinem
Jahrhundert diese neue Schreibart. Die fritheren Zeiten beschrieben ein Frauengesicht nur, um seine Schonheit zu
schildern, oder um festzustellen, daf3 jene Frau gut oder bose sei.

Nun aber enthielt man sich jedes Urteils. Die Neuen zeichneten ihre Personen, wie ein Maler sein Modell zeichnet,
das ihn anregt, und dem Schuld oder Unschuld desselben gleichmalig kiinstlerisch anziehend ist. Man lud keinen Fluch
mehr auf die Handlungen des Menschen und iibte keine offensichtliche Belobung ihrer guten Eigenschaften.

In dieser Weise schrieb Jacobsen seinem ,Niels Lyhne”, der fir eine ganze Reihe von jungen Schriftstellern der
neunziger Jahre gleichsam als die Schopfungsgeschichte einer neuen Schreibkunst galt. Jacobsen, der
Naturwissenschaftler, der Botaniker, faSte die Menschen so behutsam wie Pflanzen an, die Menschen seiner Bucher,
und schilderte ihre leisesten Handlungen mit einem feinen Beobachten, als galt es, Pflanzensorten zu bestimmen.

Seine durchaus nie verdammende oder beschonigende Art glich der Art eines Arztes und nicht der eines Richters.
Wie ein Arzt, der, seelen- und korperkundig, die Fehler nachsichtig Schwachen nennt und die Schonheiten nicht
uberschatzt, sondern auch diese mit Augen betrachtet, welche die Verganglichkeit aller Lebensformen nur zu gut
kennen, und der darum nicht ubermafSsig begeistert und nicht ubermaflig verurteilend auftreten kann, so war Jacobsen
als Schriftsteller.

Seine Art gewann damals rasch die Herzen vieler der jingeren aufwachsenden Dichter. Die Seelenkunde in den
neuen Buchern schien ein grofSer Fortschritt zu sein gegeniber der moralisierenden Schreibart der Vergangenheit und
gegeniber dem einfachen Richtertum, das selten iiber gute und bose Helden hinausgekommen war. —

Die meisten jungen Dichter der achtziger Jahre mufSten mit einem Doktortitel versehen in die Welt treten. Denn das
Wort Dichter stand tief gesunken im Ansehen des Volkes, und die komische schmachtlappige Dichterfigur, die Wilhelm
Busch im Dichter Bahlamm geschaffen hat, spukte immerfort in den Gehirnen der Dichter, die, uberfiuttert von
verweichlichter Lyrik, deutlich ihren Ekel und Spott zur Schau trugen, wenn man von jemandem sagte, er dichte.

Heute ist es ein wenig besser geworden. Man ahnt wieder, dal die Dichter ernste Manner sind, arbeitsame,
kraftige Naturen voll Wirklichkeitssinn. Man ahnt wieder, da das Wort ,Dichter” nicht mit dem Wort
»Schmachtlappen” verwechselt werden darf, und dall wirkliche Dichter Kraftnaturen des inneren Lebens bedeuten, so



wie grofSe Feldmarschalle, gro3e Diplomaten und grofSe Herrscher Kraftnaturen des aulleren Lebens darstellen. [167

Wenn ein Dichter leiser auftritt als ein anderer Mann, wenn er traumender umhergehen muf3, so ist es, weil er das
wirkliche Leben aulerlich rascher aufgenommen hat als die anderen, blitzartiger, und weil in ihm die Gedanken und
Gefithle dann tosen. Diesem inneren Gewitter seiner Gedanken und Gefithle mul§ er nachhangen und muf8 dufSerlich oft
verstummen und sich selbst zuhoren.

Jeder wirkliche Dichter wird demitig gemacht von der Wucht, Ehrlichkeit und Eindringlichkeit seiner Gedanken
und Gefiihle, die ihm die Melodie des Lebens schon offenbaren, wenn die andern nur erst Larm und Wirrnis sehen.
Andere werden vielleicht demiitig gemacht durch Niederlagen, durch Notlagen, Enttauschungen und durch gewaltsame
Demiitigungen von aullen. Der Dichter wird demiitig gemacht von seiner Dichterstimme, die ihn fortwahrend begleitet,
als trige er die Weltorgel in sich, auf der er den Larm der aulSeren Ereignisse in innere Tone auflost.

Die Zerstreutheit eines Dichters, seine geistige Abwesenheit, der scheinbare Hochmut, der iiber seiner Haltung oft
unbewulst liegen kann, die Ungeduld und der scheinbare GroSenwahnsinn und sein Stolz — alles sind Zustande, wie sie
die andern Menschen vielleicht kaum zehnmal in ihrem Leben kennen lernen, ein Zustand, wie ihn ein Feldmarschall
wahrend einer Schlacht empfinden mul3, wenn diese noch zwischen Sieg und Niederlage schwankt. Der Dichteriist in
jedem Augenblick auch ahnlich einem Erfinder, der nahe daran ist, der Welt eine Entdeckung zu offenbaren, und den
nur noch funf Sekunden von dem Recht trennen, daruber aufgeklart zu werden, ob er sich in seinen Voraussetzungen
geirrt hat oder nicht.

In diesem steten Schopferzustand, in diesem ununterbrochenen Schopfungsfieber bewegt sich das Leben des
Dichters vom ersten Gedicht bis zum letzten. Er erledigt das &auliere Leben blitzartiger, vorausfithlend und
vorauswissend, wo die andern erst an der Tiur des aulseren Ereignisses stehen. Aber die Verinnerlichung, in der er zum
zweitenmal die aulSeren Erschiitterungen in sich lautlos nachleben und in Worte und Rhythmen bringen mul3, ist ihm
wichtiger und scheinbar wirklicher.

Ein Dichter im Verkehr wirkt deshalb immer unbequem, ratselhaft und ungelenk. Er scheint nur mit dem einen Fulf$
mitzutanzen, wahrend die andern mit beiden Beinen Lebensgaloppaden ausfiithren.

Ein ernster Dichter wird immer den Frauen und den Mannern ungesellschaftlich vorkommen, denn wahrend sie ihn
noch im Gewande oder in den Melodien seiner letzten Werke sehen und ihn dariiber befragen mochten, hat seine
innere Welt langst neue Tone angeschlagen, und er kann den Fragenden nicht einmal mehr antworten, da er
fortgeriickt und tief benommen ist von dem neuen Schopfungsfieber, das ihn gepackt hat, und das ahnlich ist dem
Fieber bei einer wogenden Schlacht.

Es wurde keinem vernunftigen Menschen einfallen, von einem Feldmarschall beim Hohepunkt einer Schlacht
Aufmerksamkeit fiir andere Ereignisse als die mit der Schlacht zusammenhangenden zu verlangen. Ein anderes
Verhaltnis besteht aber zwischen Welt und Dichter.

Der Dichter, der nur fiir die Schlacht in seinem Inneren Ohr hat, wird meistens als unverniinftig angesehen, wenn
er sich in seiner Hingerissenheit nicht zugleich auch in seiner dufSeren Welt so fest behaupten kann wie die andern. Er
gilt als dumm und blod, wenn er sich dort nicht helfen kann, wo die anderen sich spielend helfen.

Er gilt der Welt als frech und anmaliend, wenn er Anspruche an die Mitwelt stellt, die ihm vom Standpunkt seiner
Schopferkraft aus klein scheinen, wahrend die anderen den scheinbar Lebensunbeholfenen und scheinbar
Lebensbloden bescheiden und anspruchslos und moglichst verzichtend haben wollen, da er von seiner inneren Welt
reichlich entschadigt sei, wie sie triumphierend behaupten.

Als ob jeder Kunstler die aufSere Welt nicht immer reichlich notig hat, um zur inneren zu kommen!

Der Gedanke, dal8 ein Dichter nur eine Dachkammer benoétige, und dafl nur die Not ihm Dichtertraume gibt, lebte
besonders zur Bliitezeit der alten Weltanschauung eingewurzelt im deutschen Volke. Heute ist es aber bereits besser
geworden, wenn auch die Dichter noch lange nicht vom Staat Pfrunden beziehen wie die Kirchenbeamten oder Gehalter
wie die hohen Staatsbeamten. Und doch ware dieses eigentlich selbstverstandlich, denn der Dichter, der Maler,
Bildhauer und Musiker, sie sind die hochststehenden geistigen Beamten des Staates, und sie sind durch ihr Schatfen
neuer geistiger Giiter hoher an Wiirde und Rang als die grofSten politischen Fiithrer jedes Volkes. Die Kiinstler sind die
reichsten Festgeber des festlichen Daseins der Menschheit, und dafiir hat ihnen jeder Staat zu danken.

Ich setze diese Erklarung und Verteidigung der Kinstler hierher, weil ich eben jene Zeiten erlebt habe, in denen
Gedicht und junge Dichter bei der menschlichen Gesellschaft niedriger im Wert standen als im Mittelalter die
Scharfrichter und ihr Handwerk. Aber wer grundlich verachtet wird wie der Henker, dem wird doch noch von den
anderen ein volles Geflihl zuteil, das Gefiihl des Abscheus.

Aber in jener Zeit, die ich meine, hatte man fiir den jungen Dichter in den Gesellschaftskreisen entweder ein
mitleidiges Achselzucken, oder ein solch junger Geist wurde kurzweg als eine Lacherlichkeit angesehen, die nicht
einmal mit ernstem Spott verfolgt wurde; er war fur die Gesellschaft Luft und hatte kaum Daseinsberechtigung. —

Durch die neue Weltanschauung war ich aus dem Gleichgewicht der griechischen Rhythmen und einlullenden
gutmitigen Melodien der alten Dichterwelt aufgeriittelt worden, und die Trochaen und die Jamben und der Hexameter,
alle die uns von den Griechen uberkommenen VersmafRe, schienen mir undeutsch, zu feierlich und nicht auf die
heutigen Lebensaullerungen und Lebenszerrissenheiten anwendbar, mit denen der Arbeitsgeist uns Menschen einer
neuen Welt umgibt.

Ich sagte mir: unter dem herrlichen blauen Himmel Griechenlands wurden alle jene VersmafSe aus dem Sinn eines
angeborenen Gleichgewichts geboren. Die Siidsonne und das Stidblut des Mittelmeervolkes muliten dem inneren Leben
der Dichter dort einen machtigeren Rausch und Schwung geben, ein hoheres Pathos, welches zu uns gebracht, in unser
deutsches Klima und bei unserer kithleren Rasse ewig unnatirlich wirken wird und unwahr.

Unser Leben in Deutschland, das fast ein halbes Jahr Winter kennt, den kurzatmigen Sommer hat, und das zugleich
von einer neuzeitlichen Emsigkeit durchdrungen ist und die Aufmerksamkeit auf ganz andere Lebensgesetze richten
mulS, als es die Griechen vor zweitausend Jahren taten, dieses Land mufS ein eigenes VersmalS, seine eigenen Rhythmen
haben. Dieses Versmals mufs sich dem inneren Leben, den zarteren Menschen, dem bewolkteren Himmel und den
gribelnden Traumen, den rauschenden Laubwaldern unseres Landes anpassen.

Die Natur jedes Landes — Landschaft, Himmelsstrich und Sprache — gibt ihren Dichtern ein bestimmtes Versmalf
ein.

Die Lander der Zypressen und Pinien, die Lander des heilRen Siidweines, die siidlichen Lander, wo keine Singvogel



nisten, konnen nicht in demselben Verstakt dichten wie deutsche Haine, deutsche Wiesen und Buschlandschaften voll
fliegender Sanger und kuhler lauschiger Grashugel.

Nach dieser Erkenntnis war es mir vorerst unmoglich, daran zu denken, Gedichte zu schreiben, da ich nicht im
alten Versmals schreiben wollte und zur Eingebung des neuen noch nicht gekommen war. Auflerdem lag nichts zur
Dichtung Aufmunterndes in der Haltung des damaligen Zeitgeistes, wie ich es vorher erklart habe.

Und so stellte ich mich auf den Standpunkt, dalS es vorlaufig unmoglich sei, Gedichte zu schreiben in einer Zeit, die
voll Maschinenlarm und Reiselarm war und mit Triumphen und neuen Wahrheiten der Naturwissenschaft protzte.

Ich wollte mich deshalb zuerst nur in einer neuen Erzahlerkunst ausbilden, ausgehend von haarscharfster
Beobachtung und genauester Wiedergabe der zartesten Lebenseindriicke. Dann hoffte ich, es wiirde sich vielleicht mit
der Zeit die Sehnsucht und die Kraft zum Dichten in mir wieder verstarken und Dichterlust eines Tages von selbst
hervorbrechen. Was ich aber im Larm aller Neuheiten, die jetzt auf mich einstiirmten, vorlaufig stark bezweifelte.

Ja, ich ging damals so weit in meinem Urteil, und war darin nicht der einzige meiner Zeit, Dichtung und Dichten fir
eine Unmannlichkeit zu erklaren. Dichtung schien mir, war heutzutage nur noch moglich fir junge Madchen, Schiiler,
altere Tanten und Greise.

Der zeitgemalle Mann sollte auf die altmodische SuRigkeit gedichteter Gedanken verzichten und das Prosawort
handhaben lernen und seine Gedanken durch die Kraft einer neuen Prosa vermitteln. —

Aber dieselbe Sehnsucht, sich von einer alten tiberlebten Welt zu trennen, die damals die Dichter erfal3t hatte;: die
hatte alle Kinstler erfaf3t.

Die Musiker, unter Wagners Fuhrung, sagten sich von der alten Lehre des Kontrapunktes frei. Und die deutschen
Maler packte die Sehnsucht, die Heimat in Licht und Farben wiederzugeben. Und die Dunkelmalerei der alten Schule
und das Sichbristen mit dem Malen von sogenannten Charakterkopfen und Ideallandschaften wurde ebenfalls mehr
und mehr beiseite gelassen, und die Freilichtmalerei feierte ihre ersten stirmischen Feste.

Man malte mit Weil3 in Weils, wo man vorher nur Braun in Braun gegeben hatte, und man malte Bunt in Bunt, lustig
befreit von den schematischen Farbenlehren akademischer Abtonungen.

Und man malte das HalSlichste und das EintOonigste, sowie man auf der Bihne den Armeleutestand und auch das
HaRliche zu Wort kommen lie8 und sich bemiihte, Pathos und Pose moglichst von den Brettern zu verbannen.

Die Schauspieler fingen an das Versesprechen zu verachten, weil der geistige Zuschauer den Versstiicken nicht
mehr zuhoren wollte und tbersattigt von Pathos und Pose war und einen Wirklichkeitshunger abends ins Theater
brachte, der entstanden war aus dem neuen wachsenden Grof3stadtlarm und aus dem Bediirfnis nach Kraftbetatigung
und Wirklichkeitslust.

Die ganze Kunstwelt war in jenen Jahren vielleicht mit einem Maskenball zu vergleichen, bei welchem plotzlich das
Zeichen zur Maskenabnahme gegeben wird. Und wo vorher sich nur Larven angesehen hatten, sah man plotzlich
wirkliche lebende Gesichter wieder, lebende Gesichter in den Biuchern, auf den Bildern und auf der Biithne.

Die Kinstler begriulSten frohlich diese Umwandlung, die Rickkehr zum Leben ohne Larve, wahrend die breite
Burgermasse sich nicht recht an die entlarvten Gesichter gewohnen wollte und nur seufzend, riickwartsschauend,
schwerfallig und gezwungen dem neuen Zug der Zeit Folge leistete.

Viele aullere Umstande trafen da noch zusammen, die den Wirklichkeitssinn bei den Kunstlern wachriefen und die
auch die Burger mitrissen. Das neue ungewohnte schnelle Reisen und Orte wechseln konnen, durch das damals
ausgebaute Eisenbahnnetz uber ganz Europa, machte die Menschen wirklichkeitsfroh, und ebenso die Erfindung und
Anwendung des reinlichen und verbliuffend hellen elektrischen Lichtes; dessen alle Winkel ausleuchtende Klarheit liefs
nachts keine Gespensterfurcht und keine uberflissig wuchernde Romantik mehr aufkommen.

In der Wissenschaft legte die Bakterienlehre die Ohnmacht und Macht des Menschen klar, dem winzigsten und dem
Auge unsichtbaren Lebewesen gegeniiber. Und weiter kamen dazu die aufsehenerregenden ersten Versuche der
Hypnose, die in allen Gesellschaftskreisen mit Eifer besprochen und begutachtet wurden. Die bei diesen Versuchen sich
befestigende Uberzeugung, daR der Mensch keine ihn durch Gut und Bése leitende Seele habe, sondern daR durch den
Willen eines starkeren Menschen der Wille des Schwacheren so ausgeschaltet werden kann, dals dem besten Menschen
in der Hypnose Boses zu tun befohlen werden kann, dieses alles half mit am Aufbau einer neuen Weltauffassung.

Auch ein amerikanisches Buch muf$ ich noch erwahnen, das in jenen Jahren in hunderttausend Exemplaren von
Hand zu Hand ging. Das war Bellamys , Riickblick aus dem Jahr 2000“. Es war ein Buch, das erstaunlich den Winschen
und Sehnsiichten der Zeit entgegenkam, indem es scheinbar alle Wiinsche des letzten Standes mit den Wiinschen der
hoheren Stande so verschmolz, daf3 ein Idealstaat dem Leser des Buches gar nicht so unmoglich erschien und es
manche Ungeduldige fur moglich hielten, im neuen Jahrhundert diesen Staat noch zu erleben.

Ich will und kann hier nicht alles aufzahlen, was in jenen Jahren bei der Neuheit des Maschinenlebens, bei der
Neuheit des naturwissenschaftlichen Denkens, bei der Neuheit des raschen Reisens und des plotzlich sich schnell
Verstandigenkonnens durch Telegraph und Telephon mit nie dagewesener Macht die Menschen von alten Vorurteilen
entkettete, das abgezirkelte Gesellschaftsleben entkraftete und Bewegung und Denkfreiheit in Kunst und Leben
herstellte. Diesem neuen Zeitgeist, den zuerst die Kiunstler erfalst hatten, arbeitete aber der altmodische
Burgergeschmack entgegen.

Die Biirgerkreise sehnten sich, kaum ein wenig aufgeriittelt vom neuen Zeitgeist, scheinbar nach den Dunkelheiten
des Mittelalters, so wie einer, den durch eine aufgerissene Tur die Sonne blendet, die Hand zum Schutz uber die Augen
legt oder sich nach dem Zimmerdunkel umsieht und sich erst allmahlich an die plétzliche krasse Helle gewohnen will.

Es blihte und wuchs bei den Birgern in jenen Tagen in Deutschland allgemein die kindische Lust nach
sogenannten altdeutschen Stuben mit Butzenscheiben, diese Lust, die man spater hohnend Butzenscheibenromantik
nannte. Bei jeder Gelegenheit wurden in den Stadten altdeutsche Festziige veranstaltet, wo die Leute, die im Zeitalter
der Zeitungen, Eisenbahnen und der Sozialdemokratie aufgewachsen waren, plotzlich als Faustritter, Zunftmeister,
Ritterfraulein und Ehrenjungfrauen sich gebardeten. Als sei die Gegenwart nicht Maskenspiel genug, wollte man auch
noch am hellen Tage die Gegenwart mit der Vergangenheit maskieren.

Jedes neue Haus mulSte damals wenigstens einen altdeutschen Turm bekommen oder ganz unnotige Zinnen, und
die Mode des Altdeutschen tobte sich auch bei allen Gebrauchsgegenstanden in der lebhaftesten Weise aus. Es ist
ubrigens heute noch nicht viel anders. Nur ist die Maskerade der Butzenscheiben von der Maskerade der Biedermeierei
verdrangt worden.

Die Biithnen- und Romanschriftsteller hatten sich noch zu Anfang der achtziger Jahre so romantisch altdeutsch
benommen, dafS schon deshalb Gerhart Hauptmann fiir jeden ernster empfindenden Deutschen nicht blof als Geist



einer neuen Zeit, sondern auch als Erloser vom altdeutschen Massenwahnsinn begrifSt werden mulSte. — 177

So lagen die Dinge der geistigen Welt, als ich im Fruhjahr 1892 nach Miunchen kam, wo die grofien Brauereien
eben ihre prunkenden Bierpalaste zu bauen begannen. Da las ich im gleichen Frihjahr in den Zeitungen, dall sich vom
Glaspalast, dem grofen Ausstellungspalast der Maler, eine Malergruppe trennen wolle, die nichts mehr zu tun haben
wollte mit akademischen Grundsatzen. Dieser Gruppe Mitglieder strebten die Freilichtmalerei und die Freiheit fir jede
Eigenart fern aller Schablone an. Auf Wunsch des Prinzregenten hatte man sich aber noch einmal geeinigt und wollte
sich noch nicht vom Glaspalast trennen, sondern die neue Malergruppe, die sich Sezession nannte, sollte im Glaspalast
einige Sale fiir sich erhalten.

Wenn ein Bienenvolk schwarmen will, beginnt es im Bienenkorb laut zu summen, also summte es damals wiitend in
allen Bierlokalen der Stadt Minchen. Man ereiferte sich fir und wider den Streit, der unter den Malern im Glaspalast
ausgebrochen war. So wie man vorher fir und gegen Wagner gewesen, so stritt man jetzt fur und gegen die
Sezessionisten.

Das Kaffeehaus Luitpold war eben erst eroffnet worden und galt als das prachtigste Grofsstadtkaffeehaus
Deutschlands. Das Leben in prunkhaften Kaffeehdausern hatte damit fiir Miinchen seinen Anfang genommen, und die
Birger wollten wichtiger genommen sein, seit sie ihren Kaffee mit ihren Frauen auf rotem Samtsofa bei vergoldeten
Saulen und in Oberlichtraumen einnehmen durften. Uberhaupt, das Biirgerleben wurde taglich feister, und das
Sprichwort ,nur Lumpen sind bescheiden” wurde in Biirgerkreisen zum Erziehungswort.

Bahnbrechend im Geistesleben in Miunchen war aber damals nicht bloR die Sezession, sondern ebenso ein
Haufchen Schriftsteller, die wie weltferne Kameraden dem, in altdeutscher Maskerade protzenden Birgertum die
maskenlose, ehrliche und erschiitternde Wirklichkeit in Romanen und Dramen darbieten wollten.

Ich erinnere mich besonders gut an einen literarischen Abend auf der Isarinsel in dem Gasthaus ,Isarlust”, das,
wenn ich nicht irre, ein paar Jahre vorher zur Zeit der ersten Elektrizitatsausstellung gebaut worden war. Dort in einem
Saal war von jener Schriftstellergruppe ein Vorleseabend veranstaltet worden, der mich zum erstenmal in die Nahe von
wirklichen Dichtergeistern brachte.

Ich kann kaum ausdricken, mit welcher heiligen Scheu und mit welcher hochsten Seelenspannung ich mich auf den
Weg zu jener Vorlesung machte, und wie geweiht ich mir vorkam, die Gesichter neuzeitlicher Schriftsteller sehen zu
dirfen, ich, der bis dahin nur in Wiirzburg in engster Familie, fern von allem o6ffentlichen Leben, aufgewachsen war.

Mir war, als sollte ich einen neuen Olymp kennen lernen. Ich hatte bis jetzt nur Biicher aus jener neuen geistigen
Welt zu Freunden gehabt, nur Geschopfe, aber keine Schopfer. Auler mit meinen beiden studierenden Freundern hatte
ich bisher mit niemandem einen Gedankenaustausch erlebt, abgesehen natiirlich von den Gesprachen meines Vaters,
dessen Geist mir bis dahin die Unterhaltung von hundert Leuten hatte ersetzen konnen.

Als ich in jenen Vortragssaal eintrat, liels ich mich scheu und beklommen auf der letzten Sitzreihe nieder, reich
begliickt, dort sein zu durfen, wo Frische und neue Geisteslust die Luft, wie mir vorkam, leichter und zum Atmen
selbstverstandlicher machte.

Der Saal war ungefahr zu dreiviertel von Zuhorern gefullt. Max Halbe las sein Drama ,Jugend” aus der Handschrift
vor. Dasselbe war noch nicht aufgefihrt. Nach ihm lasen Johannes Schlaf, Ludwig Scharf und noch andere, deren
Namen ich mich heute nicht mehr entsinne.

Ich hatte von dem, was vorgetragen wurde, da die Schallkraft des Saales schlecht war, auf meiner letzten Sitzreihe,
wo ich einsam salfs, zwar nur halbe Satze und halben Sinn aufgefafRt, aber ich war doch ehrfiirchtig gestimmt worden,
als hatte ich Stimmen aus einer anderen Welt sprechen horen. Und deshalb blieb mir jener Abend fur immer
unausloschlich in der Erinnerung.

Doch eigentumlicherweise kam in mir nicht die Kraft auf, an einen jener Dichterkameraden heranzutreten, mich
vorzustellen und die Hand zum Gruf$ zu reichen. Wohl war der Wunsch da, mich unter jene Manner zu mischen und
mich mit und bei ihnen frei und fern der Biirgerwelt zu bewegen.

Aber, wie ich schon vorher sagte, war es in jenen Tagen allgemein, da8 jeder Dichter in jenen Jahren entwedercen
Doktortitel fuhrte und auf eine Universitatsbildung zuriicksehen konnte oder dafl er doch das Abiturientenexamen
gemacht hatte. Ich aber, da ich Maler hatte werden wollen, hatte nur eine Realschule besucht und nur mit Mithe und
Not das Zeugnis zum Einjahrigfreiwilligendienst erlangt.

Dem geistigen Wissen meiner besten Freunde, dem Denker und dem Schweigenden, die Studierende der
Universitat waren, konnte ich meine kiinstlerischen Veranlagungen entgegenstellen, und es konnte dadurch gleiche
Wertstellung im Verkehr herrschen.

Den Dichtern aber, denen ich in jener Vorlesung zum erstenmal begegnet war, hatte ich nur kiinstlerische Anfange
bieten konnen. Es waren von mir bisher nur in der , Gesellschaft” und in der ,Wiener modernen Rundschau”, den
beiden damals einzigen Blattern des neuzeitlichen Schrifttums, ein paar Novellen erschienen. Mein erster Roman ,Josa
Gerth” lag nur in der Handschrift fertig und sollte erst zum Herbst 1892 erscheinen.

Ich hatte also noch kein Buch aufzuweisen, um mich vor den bereits anerkannten jungen Dichtern als
Geisteskamerad auszuweisen.

Meine Familienangehorigen hatten mir aullerdem, wenn ich davon gesprochen, Schriftsteller zu werden, oft
vorgehalten, dafS ich nicht die notigen Vorkenntnisse zu diesem Beruf besalse, und dals der kiinstlerische Drang zwar
gut und schon sei, aber dal’ er kein iiberzeugender Beweis dafiir ware, dafl ich im Schriftstellerberuf vorwarts kommen
konne.

Auch war ich in einer Universitatsstadt aufgewachsen, in welcher der junge Studierende alle Hochachtung genofs
und dagegen der kinstlerisch Begabte herzlich wenig beachtet wurde. Wenn man noch keine groSen Werke aufweisen
konnte, erschien man dort als anfangender Dichter mehr als lacherlich und wurde ohne Universitatsbildung nicht ernst
genommen.

»Glauben denn diese Leute,” so mulste ich manchmal zu meinen Freunden sagen, ,Homer habe Agyptisch oder
Persisch oder Hebraisch studiert? Hat man je von einem Dichter der alten Zeit verlangt, dalS er ein Examen machen
mufSte in fremden Sprachen und in Wissenschaften? Geniigte es nicht, dafS er die Begeisterung und das angeborene
Konnen eines Dichters besal3?

Haben die indischen und arabischen Dichter und die alten deutschen Barden Universitatskenntnisse besessen? —
Dichterfeuer, dichterische Vorstellungskrafte und tiefstes Gefiihl fir den Weltrhythmus, nur angeborene Krafte
besafRen jene alten Dichter alter Volker. Die Professoren konnten ihnen nichts lehren. Nur das grofSe Leben war immer
ihr Lehrer gewesen, und ebenso war ihnen Lehrer der Lebensernst und die Lebensfreude.”



Und meine Freunde gaben mir stets recht. Aber was half mir das, wenn die Burgerkreise, in denen sich mein
tagliches Leben abspielte, unaufgeklart und befangen waren in dem, was sie Bildung nannten.

Diese Kreise glaubten, da sie selbst die Biicher und die Professoren zur Bildung notig hatten, der Dichter miissexden
burgerlichen Weg erst gehen und sollte nachher seinen eigenen kiinstlerischen fortsetzen. Mit dem Satz: ,Heutzutage
ist es einmal so“, lehnten die meisten Leute jener Zeit jedes hohere Verstandnis fir die freie angeborene Schopferkraft
des Dichters ab, die doch iiber jede Universitatsbildung erhaben ist.

Einige studierte Verwandte von mir, Vettern mit Staatsanstellung, warfen mir sogar den Ausruf hin: ,Wie willst du
denn Biucher schreiben konnen, wenn du lateinische und griechische Fremdworter, die in der deutschen Sprache
eingefihrt sind, nicht ableiten kannst? Du wirst dich mit falschen Ausdriicken nur lacherlich machen!”

Ich sagte ihnen zwar: ,Fur die, denen ein Fremdwort mehr wert ist als ein deutsches Wort, das ich an Stelle der
Fremdworter moglichst immer setzen werde, fir die, die glauben, dall die deutsche Sprache nur schon ist, wenn sie
sich mit lateinischen und griechischen Ausdriicken schmiickt — als ob man eine Menschenhand geschmiickt mit
falschen Brillanten hinreicht —, fur die, die fremdklingende Worte den deutschen, einfachen deutlichen Worten
vorziehen — fiir diese Leute will ich gar nicht schreiben.”

»Es ist gar nicht zu vermeiden,” antworteten jene darauf, ,dal man fremde Ausdriicke anwenden mul. Die
deutsche Sprache reicht nicht fiir alle Begriffserklarungen aus.”

»Gut,” sagte ich, ,,dann werde ich der deutschen Sprache neue Worte geben. Denn es ist das Recht jedes wirklichen
Dichters, seine Muttersprache zu bereichern, und es ist seine Pflicht, Fremdworte auszumerzen und an ihrer Stelle
Worte mit heimatlichem Klang der Heimatsprache zu erschaffen.”

Man lachte und zuckte die Achseln und sagte, die Erfahrung wiirde es mir schon lehren, daf’ ich Unmaogliches wolle.
Und mein Vater, beeinflufst von den Reden jener studierten Verwandten, setzte mein Taschengeld monatlich so knapp
an, dall ich ohne die Hilfe meiner Freunde hatte verhungern miissen. Denn er wollte mich durch die Entbehrungen, die
ich mir auferlegen mufSste, zwingen, von dem Vorhaben, Dichter zu werden, abzulassen, nach Hause zuriuckzukehren
und mein Leben einem sicheren Geschaftsberuf zu widmen.

Auch dieses Gefiihl, dafs ich mich noch nicht durch das Schreiben erhalten konnte und nur von der Gnade meines
Vaters leben muldte und nichts besafR, um auch mal frohliche Feste feiern zu konnen, das hielt mich damals davon ab,
mich jenem Dichterkreis in Munchen zu nadhern, und ich wartete bessere Zeiten ab, um dann Anknupfung zu finden.

Die Entbehrungen zu ertragen, fiel mir leicht. Trotzdem ich in Wirzburg in einem wohlhabenden Hause
aufgewachsen war und es mir nie an irgend etwas gefehlt hatte, empfand ich die Einschrankungen jetzt im Verhaltnis
zur geistigen Freiheit, die ich genol3, als fast gar nicht vorhanden.

Es ware mir komisch vorgekommen, wenn mich jemand als armer angesehen oder mich bedauert hatte undamir
gesagt hatte, ich hatte zu Hause bei meinem vermoégenden Vater reicher gelebt und besser, weil sorgloser.

Ich kam mir in jenen meinen armsten Tagen nie arm vor, und das Gefuhl, ich besitze alles und alle besitzen mich,
und das Gefiihl, Mitteilhaber an allem Reichtum der Welt zu sein, war mir von jeher angeboren.

Ich konnte deshalb meinen Sorgen immer nur schwer glauben, bis sie dicht vor mir standen und nicht mehr
abzuweisen waren; dann kamen sie mir erst wirklich vor. Unverstandige Leute nennen dies Leichtsinn. Ich nenne es
Sorgenblindheit. Und sie ist der angeborene sechste Sinn aller Kiinstler.

Denn wie konnten die Dichter Melodien und Lieder finden, die Maler sich an Farben, die Bildhauer sich an Formen
freuen, die Musiker an Tonen, wenn sie sich nicht die Sorgenblindheit als sechsten Sinn geschaffen hatten, der ihnen
Schutz bietet, wie Ol, das man in die Maschinen traufelt, damit sich die Rader nicht heif laufen.

Und ohne die Oldriise der Sorgenblindheit wiirde der eindrucksfahige Kiinstler tausendmal am Wege, lange vor
seinem Ziele, sorgengebrochen zusammenstiirzen.

Meine Freunde, der Denker und der Schweigende, die zu jener Zeit in Minchen die Universitat besuchten, halfen
mir in edelster Weise. Ohne ihre Mithilfe ware ich vielleicht doch gezwungen gewesen, ins Uppigere Vaterhaus
zurickzukehren. —

In dem vegetarischen Speisehaus ,Thalysia“ in der Landwehrstrafe, in welchem ich mittags ein karglichesReis-
oder Linsenkotelett al3, fand ich damals seltsame Menschen, von deren Anwesenheit auf der Erde ich vorher nichts
geahnt hatte. Es waren Theosophen.

Diese Menschen mit blassen Gesichtern und grolien vergeistigten Augen wirkten auf mich so befremdend, wie
wenn man von einem zoologischen Garten in die Grotte eines Aquariums eintritt und hinter Glasscheiben im Wasser die
Pflanzen der Tiefsee und die geschmeidigen Gestalten der Meeresfauna bei kiinstlicher Sauerstofferhaltung leben sieht.

Mir schien, jene Theosophen hatten die Geschmeidigkeit von Fischen oder Pflanzen, die schlank im reinen Wasser
leben. IThre Sehnsucht war, den Indiern ahnlich zu werden, und die Lotosblume, jene auf dem Wasser ruhende, keusche
Reinheitsblume, war auch ihnen wie den Indiern das hochste Lebenssymbol.

Aber die Indier, aus dem reichen heiSen Himmel, aus dem reichen heillen Tropenleben geboren, kamen sich zu
kihlen, wenn sie sich zur Lotosblume neigten. Die Indier kommen aus dem Reich wildester Begierden und wollen
ahnlich werden der Blume, die in Ruhe uber kithlen Wassern schwebt. Es ist natiirlich, dal sie sich aus dem naturlichen
Sonnenbrand ihres Landes, aus ihres edelsteinschweren Landes Uppigkeit nach kithlender Einfachheit sehnen und
dann bei der Weltflucht und der Weltentsagung anlangen. So wie der von der Sonne Uberhitzte gern zum Schatten
flichtet. Dagegen jene Theosophen kamen, aufgewachsen im nebelgrauen Deutschland, in einem kargen Klimagsauf
einer Sorgenerde, zu der Lotosblume wie die Fische angeschwommen.

Und sie sahen wie Fische zur Lotosblume hinauf, zu ihr, die in einer hoheren Welt lebte, zu ihr, die in der reinen
Sonnenluft atmete, wahrend sie selbst nur in den blaulichen Dammerungen einer Wasserschicht ihr Dasein hatten.

Diese Theosophen, schien mir, sehnten sich aus der Kargheit eines phantasielosen Daseins nach der
Phantasieblume des Lebens. Thre Gedankenschicht, in der sie immer schwammen, schien mir der Wasserschicht ahnlich
zu sein, auf der die Lotosblume schwimmt. Sie selbst aber schwammen immer um die Wurzel der Blume und sahen den
Lotoskelch nur von unten.

Denn diese Manner, die ich da sah, waren nicht durch den Weltbrand hindurchgegangen und hatten sich nicht, um
sich vom Leben zu kithlen, ans Wasser des Gedankenfriedens niedergesetzt wie die Indier. Sie hafSten die Wirklichkeit,
ehe sie sie erlebt hatten, weil sie zu schwach und zu kiithl geboren waren und die Wirklichkeit nie ihr Reich gewesen
war.

Sie lebten immer in ihren Gedankengewdassern, in denen sie geboren waren, wie der Fischlaich. Und sie sprachen
von dem Begierdereich wie Kinder, die vom Liebesleben der Erwachsenen in ihrem Kindheitsreich nur eine verzerrte



Ahnung erhalten konnen.

Diese Menschen, unter denen ich Reis und Gemiise aS — weil mein Geld nicht fur Fleischspeisen reichte, da ich/mir
nur abends ein wenig Wurst gonnen durfte — diese schlanken, durchsichtigen Menschen, die meistens in Schriften und
Buchern lasen, wahrend sie kauten, waren mir aber in meiner Armut beinahe doch als eine trostliche Umgebung
vorgekommen, da sie nach geistiger Erhebung und nach Gedankentiefe strebten, wenn nur nicht die graue
Lebensschwache aus ihren grauen Adern geklagt hatte.

Ich lernte dort bald einen jungen Maler kennen, der wie ich aus Not in die , Thalysia“ verschlagen war, und dieser
erzahlte mir vom Maler Dieffenbach, welcher zu jener Zeit bei einem Dorf im Isartal sich ein Atelierhaus gebaut hatte.
Dies Haus war aus schwarzen Teerpappen zusammengenagelt. Und mit mannshohen gelben Buchstaben stand an dem
Giebel der schwarzen Halle das Wort: ,Humanitas“ geschrieben.

Man konnte Dieffenbach damals oOfters in den Strafen Miinchens begegnen, wenn er in die Stadt kam, um
Besorgungen zu machen. Bart und Kopfhaar reichten ihm fast bis an den Girtel. Er trug eine lange Kutte und ging in
Sandalen, und die ganze Stadt kannte ihn, den verriickten Malereinsiedler vom Isartal, wie ihn die Leute nannten.

Die meisten Theosophen, die ich damals sah, trugen langes schlichtes Christushaar, das im Nacken weit iiber den
Rockkragen fiel und nicht gut zum zweckmalSigen geradlinigen Manneranzug des neunzehnten Jahrhunderts stimmte.
Das traumerische langherabfallende Haar stand im Widerspruch zu den knappen niichternen Linien des Anzugs:des
Arbeiterzeitalters.

Dall tubrigens die Theosophen und ihre Anhanger, die vom gedankenvolleren Norddeutschland in das
lebensippigere Suddeutschland gekommen waren, eigentlich im scharfen Widerspruch zur derben bayerischen
Landesseele standen, das fiel mir auf. Aber so wie die Fische am liebsten an heiflen Tagen an der Oberflache des
Wassers weilen und sich der warmbliitigen Welt uber ihnen behaglich nahe fihlen wollen, ohne doch ihre Wasserwelt
aufgeben zu mussen, so schien es mir auch bei jenen Lotossehnsiichtigen zu sein. Man merkte, dalS sie sich im derberen
Minchen, wo das Dasein mehr dem Leibe als der Seele zugewendet ist, wohler fiihlten als im gedankensiichtigeren
Norddeutschland.

Eigentlich war mir die Gedankensehnsucht dieser Menschen, die etwas Mitleiderregendes hatte, nicht
unangenehm. Wenn diese Manner nur nicht alle selbst so mitleiderregend gewesen waren und so weltabgewendet,
dann hatte ich mich gern mit ihnen unterhalten und mich ihnen nahern wollen. Aber dal$ sie der Wirklichkeitswelt, ohne
nur von derselben gekostet zu haben, blindlings und vorurteilsvoll den Riicken wendeten und die gesunden Derbheiten
des Daseins nicht ebenso zu beherrschen gelernt hatten oder beherrschen lernen wollten wie die Seelenwelt, und dafs
sie aus dem Wirklichkeitskampffest, das sie nur vom Hoérensagen kannten, fliichteten wie Krieger, die plotzlich der
Schlacht den Riicken wenden und sich unter eine Schanze setzen und sagen, es ware unniitz zu kampfen, denn éinrnal
mufSte ja doch diese Erde vergehen und alle ihre Geniisse, und gegen die Verganglichkeit des Leibes konnte auch diese
Schlacht nicht ankampfen, und deshalb sollte man nur seine Seele befriedigen — das hat mich von ihnen abgestofen,
und ich fand es weder der Mithe wert, noch fiir mich von irgendwelcher Notwendigkeit, an jener Seeleniiberziichtung
Anteil zu nehmen.

So wie der derber werdende Biirgerstand, der damals immer breiter das mittelalterliche Rittertum und seine
Romantik nach Anleitung Makarts in Wien in Uippigen Samt- und Stoffausschmiickungen der Raume in Orgien der
derbsten Geschmacklosigkeiten feierte, und dem die Tapezierer die Fenster und die Turen mit dunklen orientalischen
Teppichen schwiilstig bekranzen durften, so entgegengesetzt tibertrieben zum sinnenrohen Treiben wirkte die Leere
und die reizlose Klarheit, mit der jene Gruppe von Theosophen, die ich taglich sah, das sinnliche Leben betrachtete.

Die Biirger waren ubertrieben in der Gestaltung des aulleren Lebens, die Theosophen ibertrieben in der Flucht
zum inneren Leben. Die einen hatten zuviel Weltnahe, die anderen zuviel Weltferne. Die einen arteten in Weltiippigkeit
aus, die anderen in Weltfremdheit. Die meisten Biirger winschten nur Feste der Sinne zu feiern, die Theosophen nur
Feste der Seele. Und beide Menschengruppen schienen mir entriickt der Weltnaturlichkeit, der einfachen
Weltselbstverstandlichkeit. Sie feierten nicht das selbstverstandliche Fest natiirlicher Schopferkraft, die inneresocaind
aulleres Leben, Weltnahe und Weltferne in moglichstem Gleichgewicht erlebt.

Weder weltverwildert sein noch weltentfremdet werden ist dem groflen weisen Fest des Lebens glnstig. Weder
Lebensiiberhitzung noch Lebenserkaltung ist das Ideal des Lebensfestes. Eine emsige Lebensfestlichkeit, die aber nicht
das Leben schulmeisterlich verrenken will, wie es die Seelensehnsuchtigen gern mochten, und die ebensowenig zur
Lebensgier anspornen will, diese natiirliche Lebensfestlichkeit fand ich damals selten unter den Gesichtern der StralSe,
aber ich fand sie immer bei den Dichtern jener Zeit.

Alle die Dichter, die ich noch spater kennen lernte, und alle, die ich bereits aus ihren Werken kannte, alle
sogenannten ,Modernen” enthielten sich moglichst, seelisch schulmeisterlich zu wirken oder stumpfsinnig einseitige
Lebenstuppigkeit zu pflegen. Es war ein markiger festlicher Ernst in fast jedem neuen Buch, das damals aus der Gruppe
der ,Modernen” erschien.

Aus allen diesen Grunden fuhlte ich mich nicht hingezogen, Verkehr mit jenen Theosophen anzuknupfen. Ich las nur
manchmal in ihrer Zeitschrift ,,Sphinx“, die in dem vegetarischen Speisehaus auf den Tischen lag, und plauderte dort
mit einigen Malern.

Am Tage besuchte ich gern die Museen. Ich lielS mich bei der Betrachtung dort von keiner Kunstgeschichte leiten,
sondern gab mich nur den Eindrucken hin, die die Bilder auf mich ausubten, und ordnete fur mich, je nach der Starke
oder Schwache dieser Eindricke, die Meister der verschiedenen Jahrhunderte nach meinem eigenen Gutdiinken.

Und dabei fiel mir auf, wieviel Geistesqualen und wieviel Geistesentsagung aus den gemalten Gesichternialler
christlichen Jahrhunderte sprach. Dagegen frei und gesund und festlich trugen die griechischen Statuen in der
Glyptothek ihre Mienen. Von Gedanken- und Korpergesundheit aufrecht gehalten und natirlich selbstbewufSt, trugen
jene festlichen Menschen der Heidenzeit ihren Leib.

In der alten Pinakothek dagegen sprachen die Menschengesichter der christlichen Zeiten, die ich da auf den
Gemalden sah, von einer Bedrickung, durchdrungen von einer, wie mir schien, unaufrichtigen Bescheidenheit und
einer eingebildeten Demut. Und jene Maler der Renaissance, die die Gestalten der biblischen Geschichte nackt
darstellen, malten, gereizt vom Fleischton, die enthiillten Korper meistens in einer listernen Beleuchtung. Und nur bei
ganz wenigen alten deutschen Malern, wie bei Holbein und Memmlinger, war das Fleisch streng, aber abgetotet
behandelt.

Auch diese Bilder konnte ich nicht lieben. Die Kérper waren von diesen Malern dargestellt, als sahe man erfrorene
Baume im Sommer, wahrend bei den italienischen und niederlandischen Meistern das Fleisch der nackten Menschen zu



uppig strotzte, zum Beispiel bei Michelangelo und Rubens, als hatte das Fleisch ohne Geist wuchern diirfen und wollte
Orgien feiern.

Ich traf auch hier wieder dasselbe Gefiihl, das mich immer bei der Betrachtung der alten Weltanschauung begleitet
hat: die Eindammung der Lebenslust zur Lebensentsagung erzeugt wuchernde Phantasiegebilde, die nichts mehvmit
edler Schonheit gemein haben. Nur eine naturliche Weltauffassung, eine selbstverstandliche Weltanschauung, die den
Menschen zum Schopfer und Geschopf erhebt und das Weltalleben einfach festlich ansieht, kann auf allen Gebieten der
Kinste festliche und natirliche Schonheit schaffen.

Die Griechen, die den Menschen nicht mit einer Erbsiinde belasteten, die ihn frei aufwachsen lieSen, denen die
Gotter des Olymps nichts anderes waren als Personen gewordene Menschengesetze, sie schufen festliche Schonheiten.

Der griechische Olymp, sagte ich mir, war nichts anderes als eine hohere Menschengesellschaft, eine erdichtete
Versammlung hochster, schonster und weisester Menschen, die man wegen ihrer Vollkommenheit zu
Menschenoberhauptern ernannt hatte.

Die Gotter waren anspornende Beispiele, um zu zeigen, wie hoch sich der Mensch entwickeln kann bei fortgesetzter
Geistes- und Korperzucht.

Und jeder weil3, es war beim griechischen Volke nicht ausgeschlossen, dall mutige Naturen, Menschen, die sich auf
Erden aullergewoOhnlich hervortaten, oder Menschen, die aufSergewohnlich vollkommen zur Welt kamen, als Gotter in
die Versammlung des Olymps aufgenommen wurden, manche sogar nur wegen ihrer aulRerlichen korperlichen Vorzige,
andere wegen ihrer geistigen und korperlichen Heldentaten.

Den lebenden Menschen von damals wurde also bestatigt, dals die Moglichkeit in ihnen lag, Schopfer und Geschopf
zugleich sein zu konnen. Und diese Moglichkeit, ein Gott sein zu konnen, kronte das Menschendasein der Griechehos

Und da sie ebensogut durch Korpervorzige als durch Geistesvorziige Gotter werden konnten, herrschte im
Volkssinn jener Tage ein edles Bestreben nach Korper- und Geistesgleichgewicht auf Erden, das uns heute, wie wir alle
wissen, noch aus griechischen Kunstwerken unendlich erhebend anredet. — Aber warum mulfte jenes Ideal vergehen,
wenn es bereits festliches Leben darstellte?

Deshalb mufSte es vergehen, weil es doch noch nicht das selbstverstandlich allumfassende Festliche war. Weil die
Tierwelt, die Pflanzenwelt, die Welt der toten Dinge von den Griechen noch nicht als ihr Ich, als ihre eigene
Schopferkraft angesehen wurden.

So wie die Marchen des Mittelalters, um die Natur belebt zu sehen, menschliche Figuren in das Landschaftsleben
hineindichteten, so taten dies in noch hoherem MalSe die Sagen der Griechen. Wo wir Elfen, Hexen, Kobolde dichteten,
dichteten sie Dryaden, Faune, Nymphen und Halbgotter. Nie aber lebten in den griechischen Dichtungen der Baum, das
Tier, die Quelle, die Wolke als Naturleben.

Es mulfSte in der Vorstellung der Griechen immer jedes Leben erst eine menschliche Verkorperung eingehen und
deshalb war das griechische Lebensfest nicht vollkommen zu nennen. Die griechischen Dichter konnten nicht eine
Abendstimmung auf sich wirken lassen, nicht einen Baum rauschen horen, nicht die Meereswelle sehen, ohne bei
diesem Natureindruck sofort eine menschliche Gestalt hinzuzaubern, die Nymphe, den Pan oder einen ihrer Gotter.os

Und dieses Umgestalten will die neue Weltanschauung nicht mehr tun. Sie will das Fest feiern, wie es ist. Sie will
die einfache Musik des Windes und der Welle, des Regens und der Walder, das festliche Leben der Tiere, Vogel und
Insekten einfach festlich erleben.

Der ,Mensch von morgen” hat Sehnsucht, in die Nahe aller Wesen zu kommen, deren Lebensfest er noch nicht
bewulst mitgefeiert hat. Er hat sich jetzt genug Geduld, Ruhe und Ernst angeeignet, um in die Festlichkeit der anderen
Lebewesen dichterisch einzudringen, ohne dall er notwendig hat, in der Vorstellung die Korper der Tiere und Pflanzen
fortzuwerfen und ihnen Menschengestalten aufzudrangen.

Der Welthlick des ,Menschen von morgen” will sich erweitern, und mit dem Weitblick vergréfSert sich die
Lebensfestlichkeit.

In der Kunst, die menschliche Gestalt darzustellen, darin haben die Griechen wohl hochste Lebensfestlichkeit
erreicht. Aber im Hinblick auf das Weltalleben waren sie beschrankt und unaufgeklart. Diese Aufklarung und diese
Festlichkeiten des Menschengeistes zu erleben, blieb spateren Jahrtausenden vorbehalten, unserer Zeit und der
Menschheit von morgen.

Wer aber behauptet, die Kinstler seien nicht an eine Weltanschauung gebunden, sie dichten, musizieren, malen
und bildhauern einfach das, was ihnen gefallt, dem mochte ich antworten, dals die Schopfungen der Kunstler immer
abhangig waren von der Weltanschauung, die die Nation hegt und die Zeit, der ein Kiinstler angehort. 195

Die Kiinstler der Japaner, der Chinesen, der Indier, die die Tiere und Menschen, Landschaft und Pflanzen seit
Hunderten von Jahren mit tiefster Kenntnis und kiinstlerischer Liebe umfassen und darstellen konnen, sind von der
buddhistischen Weltanschauung beeinflulst, die alle Wesen gleich achtet. Die Lebenstreue und die Feinheit, mit der
jene asiatischen Kiinstler die feinsten Lebensregungen in der Natur in grofRziigigen Linien auf ihren Bildern
einzufangen verstehen, die Knappheit und Kiirze und Anschaulichkeit ihrer Gedichte, die wenig ermiidend nie den
dichterischen Eindruck ubertreiben, sondern das Erlebte und Tiefste in sparsamer Kurze hinzusingen verstehen,
ebenso die wunderbare Einfalt ihrer in Naturlauten summenden traumerischen und unaufdringlichen Musik, die nicht
zum Anfiillen steinerner Hallen, sondern zum Einwiegen des Menschenohres berechnet ist, diese Kunstausibung
nahert sich der festlichen Anschauungsweise des gesamten Weltallebens.

Wie wenig dagegen leisteten infolge ihrer engen Weltanschauung in der Kunst die Mohammedaner. Nur in der
Architektur, in der Raumausschmiickung und in der Ausschmiickung von Waffen und hauslichen Geraten sind sie
Meister gewesen. Aber nirgends im mohammedanischen Kunstleben wird das Naturleben oder Menschenleben, das
vielgestaltige, dargestellt, wie dieses bei den buddhistischen Volkern, bei den Indern, Chinesen und Japanern der Fall
ist.

Und seht die christliche Zeit des Abendlandes. Die Kunstler des Mittelalters, sie malten und bildhauerten,
musizierten und dichteten, aufs starkste beeinfluSt von der christlichen Weltanschauung, und jene mittelalterlichen
Kinstler konnten nur das hervorbringen, was sich um die Kirche und den Kirchengeist der damaligen Zeit bewegte. Nie
kamen die christlichen Kiinstler jener Zeit den Kiunstlern der buddhistischen Weltanschauung gleich. Aber den
mohammedanischen Kiunstlern waren die christlichen wieder an vielseitiger Entfaltung uiberlegen.

Von der judischen Kunst sind uns zwar Bucher und Lieder uberliefert, aber in der darstellenden Kunst leisteten die
Juden nichts, da die Weltanschauung dieses Volkes die bildnerische Kunst nicht zu pflegen erlaubte.

Und es ist wohl als sicher anzunehmen, dall bei den Juden damals in Palastina Kinstler geboren wurden, ebenso



wie in den uUbrigen Landern der Erde, denn wenn dieses Volk auch hauptsachlich ein Handelsvolk ist, so ist das kein
Beweis, dal$ nicht Kunstliebe und Kiinstler unter ihnen leben.

Das groRRe Handelsvolk, die Englander, haben den groflen Dichter Shakespeare hervorgebracht und andere
Kiinstler. Bei den Juden hétten sich in alter Zeit wohl auch Bildhauer ausgebildet, so wie bei den Agyptern und
Griechen, wenn die judische Weltanschauung das Aufstellen von Kunstwerken erlaubt hatte.

Ich wollte hiermit denen antworten, die da glauben, der Kunstler durfe immer zu allen Jahrhunderten und bei allen
Volkern tun und lassen, was er wolle. Der Kiinstler war aber immer an die Weltanschauung seiner Zeit gebundern, atich
wenn diese ihm ungunstig gesinnt war, anpassen mulfSte er sich immer der Weltanschauung seiner Zeit.

Ich erinnere nur an die Madonnenmaler, an die Kiinstler des Mittelalters, die gar keine himmlischen Gesichter
erdachten, sondern schone Madchen des Volkes, die sie herzlich und sinnlich anregten, und von denen manche eines
Kunstlers auserkorenen Liebste war, die er in Holz oder Stein oder Farben im Kunstwerk herstellte, wonach das dann
auf die Altare als Mutter Gottes oder als irgendeine Heilige in die Kirche kam. Des Kiinstlers Liebesideal wurde so oft
zum Anbetungsideal einer Kirchengemeinde.

Ebenso weils man, dals die vielen Gedichte, die die Monche fir die Madonna, fur ihre himmlische Braut, und die
Nonnen an Christus, fiur ihren himmlischen Brautigam schrieben, stark durchsetzt waren von weltlichen
Liebeserinnerungen und unbewufSt oder bewuf$t aus heilen Liebeserinnerungen und Liebessehnsiuchten entstanden,
die jene Manner und Frauen aus der Welt mit in die stillen Kloster brachten.

Wenn jene aus der Welt fliichtenden Menschen Monche und Nonnen wurden und sich hinter die Klostermauern
zuruckzogen, schrieen ihre Welterinnerungen auf, und ihr heifles Gedenken an genossene oder entsagte Lust
verwandelte sich oft in die inbriunstigsten und schonsten Liebeslieder, in denen sie ihren eingekerkerten Sinnen Luft
machten. Diese Kiunstler mufSten offentlich eine Gottheit verehren unter dem Druck der Weltanschauung ihrer Tage; in
Wahrheit aber verehrten sie das festliche Leben, dem sie sich entzogen hatten. 198

Als dann eine freigeistige Zeit anbrach, kam auch die grofle Zeit fur die Portratmaler, wobei dieselben ihre
Menschen nicht mehr als Heilige und Madonnen verkleiden mufSten. Sie folgten der befreiteren Weltanschauung ihrer
Zeit und malten, so gut sie konnten, auch Landschaften, in denen aber erst immer noch Menschenfiguren als Beigabe
herumstanden.

Zu dem vielseitigeren GenielSen reiner Landschaften, reiner Naturstimmungen und zum Malen aller Leben ist erst
unsere heutige Zeit mit der aufgeklarteren Geistesrichtung gekommen. Aber sie iibt diese Kunst noch nicht so sichtlich
reichhaltig und durch Menschengeschlechter geschult, wie es die buddhistischen Maler Asiens vermogen, welche die
Insekten, fliegende Vogel, alle Blumen und Graser und alle Naturstimmungen mit wenigen, kennzeichnenden Strichen
wunderbar kiinstlerisch darstellen.

LafRt aber allen europaischen Volkern einmal die Weltanschauung von der Festlichkeit des geringsten Daseins
bewuRt werden, die Uberzeugung von der Bedeutung der unendlichen Schépferkraft, die in jedem Geschépf liegt, die
nicht nur den Menschen seelenvoll nennt, sondern, seelenvoll und dem Menschen gleichgestellt, das letzte Lebewesen,
dann wird erst ein grofSes kiinstlerisches Aufblihen und damit ein inniges Vertiefen in alle Weltleben in der Dichtung,
der Malerei, der Bildhauerei und der Musik einsetzen, so dals dann die Welt offensichtlich zu einer Festwelt wird.

Denn ihr sollt nicht sagen, die Japaner und die Chinesen und die meisten Asiaten erzeugen nur deshalb soiwviele
Kunstwerke, und jeder ihrer Gebrauchsgegenstande ist nur deshalb von einem Kunstgedanken zum Leben gebracht,
weil diese Volker ein angeborenes grofSeres Kunstverstandnis und starkeren kunstlerischen ausubenden Sinn mit auf
die Welt gebracht haben.

Das ist es nicht. Das ist eine bequeme Tauschung, mit der ihr euch selbst herabsetzt, weil ihr euch in Europa nicht
grindlich in aller Weltallfestlichkeit erkannt habt, weil ihr euch nicht griindlich vertrauen wollt und noch teilweise in
einer kunstfeindlichen, weil weltfeindlichen Weltanschauung befangen seid.

Die Kinstler aller Zeiten waren wohl immer durchdrungen von der Festlichkeit aller Leben. Es waren nur die
Volksmassen, die den Kunstlern den Zwang einer beengenden Weltanschauung auflegten. Aber auch die Volker sind im
letzten Grunde immer von der Festlichkeit des Daseins tiberzeugt gewesen, es fehlte ihnen nur die Reife und die Kraft
des Eingestandnisses.

Die Kunstseele ist in allen Volkern und zu allen Zeiten immer dieselbe gewesen. So wie das Sonnenlicht jeden Tag
rund um die Erde geht und iiberall Sonnenlicht ist, wenn ihr es nur zu euch kommen lal$t und euch nicht vor dem Licht
versteckt und das Licht nicht verbaut, und so wie die Erde unter euren Fiifsen euch rund um die Weltkugel gleichmalSig
tragt und uiberall dieselbe Erde unter euren Fiillen bleibt, so seid ihr Menschen, wandelnd zwischen Sonne und-Erde
uberall auf der Welt, durchdrungen von der Lust am Betrachten, am Zuhoren und Wiedergeben der Welteindrucke,
durchdrungen von der Weltallfestlichkeit, geboren.

Und aus diesem festlichen Empfinden heraus, das iiberall dem Menschenleben bei allen Volkern angeboren ist,
entstehen auch tiberall die drei Kunstarten: Dichtung, Bildnerei und Musik. Nur schwachende Weltanschauungen und
enge Weltuberblicke konnen teilweise das festliche Weltbetrachten dem Menschenherzen verkirzen, so dafl die
kunstlerische Wiedergabe beschrankt wird.

Setzt aber einmal bei allen Volkern eine festliche Weltanschauung ein, so werdet ihr sehen, dalS alle Volker hochste
kunstlerische Krafte besitzen, und daR das Menschenleben sich zu einem harmonischen Fest auch in kunstlerischer
Hinsicht gestalten wird.

Halb bewul3t und halb unbewul$t gab ich mich damals in den Miinchner Museen diesen Betrachtungen hin. Aber
heute erst kann ich sie in Worten niederschreiben. Ich wufSte damals nicht, was mich so eifrig zu den heidnischen
antiken Kunstwerken hinzog, aber mich doch im allerletzten Grunde auch unbefriedigt lieR3.

Ich wulste auch nicht, was mich an den Gemalden der christlichen Bilder bedrickte, und was mich daran,
abgesehen vom malerischen Konnen jener Meister, unbehaglich, unbefriedigt lies. Ich stand vor grofsen Werken der
Malkunst, aber die Maler selber, das sagten ihre Werke, waren nicht Besitzer einer freien und natiirlich festlichen
Weltanschauung gewesen.

Darum fand ich mehr Freude draufSen in der Natur, bei Spaziergangen, wo das Leben der Walder und Berge, des
Himmels und der Flusse von keinem kurzsichtigen Zeitgeist erschaffen war, dort im Freien herrschte das Weltallfest
vom Morgen bis zum Abend und vom Abend bis zum Morgen. Die Kunstwerke des Christentums konnten mir nicht
dieselbe Festlichkeit geben, wie sie mir die Natur gab. Nur die Statuen des heidnischen Griechentums trugen ahnliche



Lebensfestlichkeit zur Schau wie die immer festliche Landschaft.

Es war mir aber damals auch noch unmoglich, mein Handeln und mein Denken zusammen Hand in Hand gehen zu
lassen, da die Gedanken nicht so klar wie heute vor mir standen, also, der Gedanke noch nicht so sicher die Tat leiten
konnte.

Ich wulste noch nicht, wie ich die Welt in Worten knapp durchgeistigt und verkorpert, ohne Anlehnung an die alte
christliche Weltanschauung, in Gedichten wiedergeben sollte, und war oft recht verzweifelt und von Ungeduld
geschittelt.

Ich konnte auch niemanden um Rat fragen, mein philosophischer Freund hatte mir nur sagen konnen: ,Verlall die
alte Weltanschauung! Sei ehrlich zu dir selbst. Du und wir alle haben sie im Grunde schon langst verlassen. Du findest
den Weg zu neuen dichterischen Schopfungen von selbst. Sei nur mutig!”“ —

Verlassen hatte ich die alte Welt. Aber ich tappte noch im unklaren und hatte keine neue vor mir. Denn:die
Wirklichkeitswelt, in der die anderen Dichter damals arbeiteten, die Alltagswelt, die Welt der Taglohner und Proleten,
die von ihnen mit Vorliebe damals aufgesucht wurde, die schien mir nur ein Nebenweg am Hauptweg zu sein, der
eingeschlagen werden mufste, ein Vermittlungsweg zum Hauptweg.

Ich versuchte diesen Weg ein Stiick zu gehen, und ich schrieb in Miinchen, um mir zu beweisen, ob ich mit
photographischer Treue das Wirklichkeitsleben wiedergeben konnte, damals ein Drama in zwei Akten, betitelt ,Das
Kind“, das mit allzu deutlicher Deutlichkeit den Seelenzustand eines jungen Madchens wiedergab wahrend einer Nacht
des Abschieds von ihrem Brautigam, und das sich am Morgen nach dem Abschied aus dem Fenster stirzt.

Das Stiick war krall, erschiitternd, aber es loste keine innere Erhebung in mir aus. Nur die Achtung vor
wirklichkeitsgetreuer Schilderung blieb als Endgefihl in mir dbrig. Und ich sah ein, dall aulSere
Wirklichkeitswiedergabe nur eine Schulung fur einen Schriftsteller sein konnte, aber dalS sie nicht hochstes Kunstideal
werden durfte. Das Stiick wurde spater im Jahr 1900 vom Minchner Schauspielhaus angenommen. Aber ich zog es zum
Erstaunen des Direktors vor der Auffihrung zurick. —

Das Osterfest 1892 kam heran, und ich ging an einem Karfreitag, erfiillt von den Erinnerungen alter Osterzeiten,
durch die Kirchen Miunchens und kam in eine hohe alte Kirche, die war dunkel und wirkte wie ein geraumiger Ketler.
Und die Menschenmenge, die zu dem einen Eingang hineindrangte, Kopf an Kopf, und die Kirche durchquerte und zu
einem anderen Eingang hinausdrangte, schob mich vorwarts.

Alle grolen Gemalde tUber den Altaren und die Altare selbst und die Altarstufen waren, wie das immer in der
Karwoche ist, mit tiefvioletten Tiichern zugedeckt. Und durch die Weihrauchwolken sah ich die Pyramiden der Kerzen
aufragen, deren unzahlige spitze Flammlein mir den Eindruck von goldenen Dornen machten.

Vom Weihrauch halb verhillt, stand der in Spitzengewander gekleidete Priester am Altar, und als ich einen
Augenblick zuriucksah uber die Menge, die mich vorwarts schob, stach durch die offene hohe Kirchentiir das blauweilse
Tageslicht grell in das dunkle Kirchengewolbe herein, als stahlblauer Strahl und war wie ein machtiges helles Schwert
iber den Kopfen der Menge. Und die Menschen, die Kopf an Kopf da drangten, erschienen mir wie ein Heerwurm, der
unter dem blanken drohenden Schwert durch die Kirche zog.

Einen Augenblick schien es mir, als ich den Weihrauch aufsteigen sah, als hatten die Kerzen das violette Tuch, das
iuber dem Altarbild hing, angeziindet, und als rolle das Tuch feurig brennend und rauchend iiber den Kopfen der Menge
hoch.

Ich ging dann nach Hause und schrieb den visionaren Eindruck dieses Karfreitagkirchenbesuches in kurzer Skizze,
die ich ,Auferstehung” betitelte, nieder. Ich gab den Eindruck so wieder, wie ich ihn eben erzahlt habe, nur ein 'wenig
mehr ausgearbeitet, in heftigeren Farbeneindriicken und in knappen, etwas gehackten Satzen.

In jenen Tagen in Minchen — das mul$ ich noch vorher bemerken — hatte ich mir manches Mal ein Buch in der
»Bibliothek der Modernen” geliehen. Diese Bibliothek war im Hause des Schriftstellers Schaumberger, und dort im
Hausgang war ich im Vorubergehen den Dichtern O. J. Bierbaum und Ludwig Scharf vorgestellt worden.

Einige Tage spater erhielt ich von O. J. Bierbaum die Aufforderung, eine kleine Arbeit fir den , Musenalmanach”
1892-1893 einzusenden.

Nichts schien mir geeigneter fiur diesen Zweck als die kleine Skizze , Auferstehung”, die kaum zehn Druckzeilen
grof war, und die ich fiir meine erste und beste Leistung auf dem neuen Weg beschreibender Prosa hielt.

Ich dachte mir aber, dalS wahrscheinlich Hunderte von Schriftstellern zu Beitragen fir den Musenalmanach
aufgefordert worden waren, und dafS das, was ich geschrieben hatte, so wenig war, dafS es in dem Buchband kaum zehn
Menschen auffallen wiirde. Mir personlich sollte diese kleine Skizze die Linie zeigen, die ich einschlagen wollte. Nicht
Wirklichkeitsschilderung, sondern in Vision umgesetzte Wirklichkeit wollte ich von jetzt ab geben.

Ich hatte damals noch keine Ahnung von Kritik und Kritikern iiberhaupt. So wie es nirgends in der Bibel steht, daf$
Gott bei seiner Schopfung an eine Kritik derselben gedacht habe, so wenig war mir der Gedanke gekommen, daliich je
eine gedruckte Kritik tiber mich lesen wiirde. Ich selbst hatte nie Kritiken uber Biicher gelesen, so wie ich auch bis
dahin nur aulSerst selten eine Tageszeitung in die Hand genommen hatte.

Ich dachte, Dichtungen werden schweigend geliebt oder schweigend abgewiesen, und ich wulfste noch nicht, dafs
das meiste, was geschrieben wird, auch offentlich besprochen wird.

Dal’ in den Zeitschriften Biicherbesprechungen gebracht wurden, in jenen modernen Zeitschriften, in welchen die
neuen Dichter sich vereinigt hatten, um auf neue Wege hinzuweisen, das schien mir naturlich. Dall aber die
Zeitungswelt, die Augenblickswelt, die doch keine Zeit zum Sichvertiefen haben konnte, Geistesarbeit zu kritisieren
sich berechtigt fiihlte, in derselben Weise, als ob man das Wetter beschrieb und Tagesvorgange besprach, dafs
Geistesarbeit unter die Augenblicksvorgange gerechnet werden konnte, das war mir ganz unbekannt und
unverstandlich.

Im Herbst desselben Jahres, als ich dann spater von Minchen nach Berlin gezogen war, erhielt ich eines Tages von
meiner Familie aus Wiirzburg eine Nummer des ,Berliner Tageblattes” zugesandt. Im Feuilleton war der Bierbaumsche
»Musenalmanach” fir 1892-1893 breit besprochen. Aber mein Erstaunen wuchs aufs hochste, als ich meinen Namen an
die Spitze des Aufsatzes gestellt sah und die Worte am Eingang der Kritik las: , Da tut ein Max Dauthendey seine milde
Hand auf und schenkt uns eine Auferstehung.”

Ich begriff zuerst nicht, dalS der Artikel von Hohn strotzte. Man hatte zugleich meine Skizze wortwortlich
abgedruckt, und man geifSelte mit bissigem Spott die neue verruckte Schreibart. Die fur eine Tageszeitung auch
wirklich nicht am Platze gewesen ware. So schwer denkbar wie es ist, dal Botticelli Skizzen fiir eine illustrierte
Tageszeitung gezeichnet haben wiirde, so wenig pafSte natiirlich die Skizze eines neuen Wegesuchers in den Alltagsstil



einer Zeitung.

Da ich zur Mitarbeit aufgefordert worden war und meine Skizze als Geschenk dem ,Musenalmanach” gegeben
hatte, hatte ich die Einfalt, zu glauben, dal die Welt auch meine Arbeit als Geschenk annehmen miisse und nicht als
eine Herausforderung zum Meinungszweikampf.

Grausam und ungerecht fand ich diesen unerwarteten Angriff auf meinen mit tiefstem, heiligstem Ernst
ausgearbeiteten kleinen ersten Versuch, Wirklichkeit und Unwirklichkeit vereinigen zu wollen. Ohne nach der alten
Figurenwelt von Engeln und Teufeln zu greifen, hatte ich die Visionen eine Kirchenstimmung, eine
Karfreitagsphantasie, versuchsweise wiedergeben wollen.

Dall meine Welt nicht die Welt von heute war, wurde mir aus jener Kritik hier griindlich zum erstenmal offentlich
bestatigt. Aber mutlos oder kopfscheu machte mich diese Erkenntnis nicht. Und so breit, wie ich heute das Ereignis
beachte, tat ich es damals nicht. Es war eine fliichtige Sekunde des Unbehagens, die aber doch so stark war, so dal$ ich
sie nach langen Jahren noch in mir aufgezeichnet finde. — Und ich erzahle dieses nur, weil es meinen ersten neuven
Versuch betraf, der mir am Herzen lag.

Der Gedanke, die Natur phantastisch, doch ohne Verwandlung der Naturleben in Menschengestalten,
wiederzugeben, beschaftigte mich damals in Miinchen, seit ich den ersten Versuch, die kleine Skizze , Auferstehung”,
geschrieben hatte, unausgesetzt.

Eines Sonntags wohnte ich im Minchner Hoftheater einer Vorstellung des Byronschen ,Manfred” bei, und Ernst
von Possart spielte den ,Manfred.” Von meinem Platz aus auf einem der Range konnte ich immer sehen, wie die
Versenkung sich offnete, und wie einer der Erdgeister oder einer der Feuergeister aus dem Bretterloch aufstieg. Das
storte mich sehr. Wohl war die Sprache des Dichters schon, aber auf dem Heimweg vom Theater sagte ich mir, ich
hatte das Stuck lieber gelesen und hatte mir dann die Gestalten der Elemente machtiger und unbegrenzter vorstellen
konnen.

Es wirkte komisch, wenn da in grauen Kattunstoffe eingewickelte Menschen auf der Bithne herumliefen wie
Gugelmanner, und wenn man sich vorstellen sollte, diese Vermummten sollen die verkorperten Elemente der Erde sein.
So dirftig und so beschrankt war mir noch nie die Gestaltung der Elemente vorgekommen. Die Schuld lag nicht an der
Bithne, nicht an der Darstellung, sondern am Dichter, der sich hatte hiiten missen in seinem Drama ungeheuere
Elemente in der Form von Menschen auftreten zu lassen.

Mein neuzeitlicher aufgeklarter Natursinn straubte sich fortwahrend gegen die Annahme, dald verkleidete
Menschen Elemente darstellen sollten. Ich ging unbefriedigt nach Hause, und ich sagte zu meinen Freunden: ,Ich
mochte ein Drama schreiben, in welchem die Elemente auftauchen wie die Bilder im Gehirn eines Menschen. In dem
Drama mochte ich Gletscher, Meer, Wiiste als unsichtbare Chore singen lassen.”

Jedenfalls stieg mir an jenem Abend unklar die Idee auf, daf’, wenn ein Drama ohne Menschen auch eine
Ungeheuerlichkeit ware, es doch keine Unmoglichkeit sein miufte. Heute weils ich, dall das alles nur
Vorbereitungsgedanken fur meine kiinftige Lyrik waren, in welcher ich dann mit Vorliebe Liebes- und Landschaftsleben
verschmolzen habe, ohne den Landschaftsdingen Menschengestalten zu geben.

Als die Universitat Osterferien hatte, fuhr ich mit dem einen meiner Freunde, dem Schweigenden, ins Gebirge nach
Tirol, und wir stiegen zum Achensee hinauf. Zu beiden Seiten des Weges lag noch hoher Schnee, besonders hoch beim
See an den kalten Nordseiten der Berge.

Der Ausflug wahrte nur zwei Tage, aber ich erinnere mich noch deutlich, als ware es gestern, einer Sekunde, die
ich auf dem See erlebte, und die in mir blitzartig die Gestaltung eines Dramas ohne Menschen schaffen sollte.

Wir salen am Spatnachmittag in einem Boot, mein Freund ruderte. Wir waren an einer Seeseite gewesen, wo
streckenweise der Schnee auf grolSen Wiesenflachen geschmolzen war, und dort waren, in der heftigen Frihjahrssenne,
Gruppen von rosa Alpenhyazinthen emporgeschossen, die da wild und tippig wucherten.

Wir hatten einen grofSen Strauls davon gepflickt, der lag neben mir auf der Bootsbank. Ich hielt das Steuer und lag
halb iber den Bootsrand gebeugt und starrte in die herrliche smaragdgrine Tiefe des Bergsees und freute mich an dem
feuerblauen Schatten, den unser Schiff und wir selbst tiber die Seeflache zeichneten. Mir schien, wir schwammen mit
dem Boot iiber einen ungeheueren Kristallberg.

Stellenweise konnte man die schlangenartigen Figuren der Seegewachse goldig am Grund aufblinken sehen oder
Felsblocke, die wie Goldklumpen spukartig aus dem grunen Wassergrund heraufsahen. Und versunkene Baumstamme
waren da unten, unheimlichen Tierkorpern ahnlich, mit grinen und blauen Gliedern, die schienen mehr unwirklich als
wirklich zu sein.

Ich liels von Zeit zu Zeit einen Bliitenbiischel des rosa HyazinthenstraufSes, daran ich einen kleinen Stein gebunden,
in die Seetiefe gleiten, und es erstaunte mich immer wieder, wie die rosa Blumen in einiger Tiefe blau und dann
weilllich wurden und versanken, als fielen sie durch verschiedenfarbige Tinten.

Und ich stellte mir dann vor, wie meine Blumen nun da unten liegen mulfSten und sich nach der Sonne und nach den
Wiesen oben sehnen wiirden, und dafl der Seegrund sie nun nie mehr loslassen wiirde, und daf’ sie zu Stein werden
mufSten neben dem Stein, der sie hinuntergezogen hatte in die griitne Glaskammer des Sees.

Als ich mide war vom Hinunterschauen, sah ich driben iiber dem Seeufer einige schneebedeckte Berge Tyrols, und
wenn auch keine Gletscher zu sehen waren, so bildete ich mir doch ein, so starr weils mufSten Gletschergipfel unberuhrt
den ewigen Schnee tragen wie jene verschneiten Berge.

In demselben Augenblick ging die Sonne unter, und die Schneegipfel farbten sich, als wiichsen auf ihnen vor
meinen Augen Felder von rosa Alpenhyazinthen. Es war aber nur die Abendsonne, die die aufSersten Erdzacken
aufglihen liels.

Und dieses feierliche Schauspiel, dem ich im Boot, schwebend iiber der Seetiefe, im lautlosen Abend zusah, das
pragte sich so stark in mich ein, dafS ich es dichtend nachgestalten wollte, so wie es gewesen.

Und nach Minchen zurickgekommen, dachte ich mir aus, ich wollte ein Drama schreiben, in welchem kein Mensch
auftreten sollte, wie ich das schon einmal gesagt habe. Nur einzelne Menschenstimmen und Menschenchore und Musik
hinter der Biithne sollten die Verwandlungen begleiten.

Und ich wollte zuerst hinter der Szene eine grofSe Stimme singen lassen. Das sollte die Stimme der menschlichen
Sehnsucht sein. Und unsichtbare Chore des Weltalls sollten ihr antworten.

Und die Sehnsucht sollte hinuntertauchen in die Meerestiefe, in die Pflanzengarten dort unten, wo die Perlen in
ihren Schalen singen und tausend Jahre reifen. Und das Bithnenbild sollte den farbigen Meergrund zeigen.

Und die Sehnsucht, keine Ruhe in der Meerestiefe findend, sollte dann zum Gletscher eilen, zum ewigen Schnee.



Und auf der Biihne sollte das Eis der Gletscherfelder aufglithen in der Abendsonne, und Chore der Stimmen des ewigen
Schnees sollten antworten, so wie die Scharen der Perlen in der Meerestiefe der Sehnsucht geantwortet hatten.

Und die Sehnsucht sollte, auch dort keine Ruhe findend, vom Gletscher zur Wiiste eilen und dem Sand und den
Sandmeilen zusingen. Und der im heillen Wind aufwirbelnde Sand sollte in Choren der Sehnsucht antworten.

Und die Sehnsucht sollte endlich heimkehren, heimgetrieben, nachdem sie nicht Ruhe gefunden, nicht in der Tiefe
des Meeres, nicht in der Hohe des ewigen Schnees, nicht in der Hitze der Wiste.

Dann sollte im Abend ein Frithlingsgarten voll Bliten als letztes Bild dastehen und ferne Geigen unter den Bluten
singen. Chore der Bluten und die Mondstimme in der Frihlingsnacht und die Chore der Blumendifte sollten singen,
und die Sehnsuchtstimme des Menschen sollte ihr letztes Lied finden und sich sagen: da sie nirgends auf Ruhe traf und
auch das Weltall ihr geantwortet habe, dal nirgends Ruhe sei, so ware die einzige Weisheit die, das Leid aller und die
Liebe aller mitzuerleben, mitzujubeln und mitzuleiden. —

Ich wollte mich nun fiir dieses Drama vorbereiten. Schneeberge hatte ich gesehen. Auch die Seetiefe des Achensees
konnte mir eine Vorstellung geben vom Meeresgrund. Nur tber die Wiiste wulste ich noch nichts. Und ich verschaffte
mir Bicher mit Wiistenbeschreibungen.

Aber sie gefielen mir nicht. Ich konnte keine Stimmung aus ihnen erhalten. Und da erinnerte ich mich, wie ich als
Knabe oft im heifSen Mainsand auf einer Insel im Flufs nach dem Bade gelegen hatte. Und dieses ferne erlebte Bild des
trockenen Julisandes mit der senkrechten Sonne am Himmel, gab mir mehr Wistenvorstellung, als das Lesen von
wissenschaftlichen Wiistenreisen in Bichern es vermocht hatte.

Aber es sollte noch ein Jahr dauern, bis ich die Stimmen dieses Dramas in Versen schreiben konnte. Das geschah im
Jahre 1894, als ich zum zweiten Male in einem einsamen Pfarrhof an der Westkiiste Schwedens mehrere Monate
zubrachte. —

Ich hatte jetzt in Minchen fast alle Wagnervorstellungen besucht, den Nibelungenring gehort und war auch einige
Jahre vorher in Bayreuth gewesen, wo ich bei einem Abstecher von Wiirzburg aus den , Parsifal” gehort hatte.

Wagners neue heftige Musik hatte mein junges erregbares Blut tief erschittert. Aber Wagners Dramengestalten,
die Gotterfiguren in Menschengestalten, erschienen mir in der Darstellung auf der Bithne unmdoglich und kindisch und
nicht so uberzeugend, wie es fir unsere neuzeitlichen Vorstellungen notig gewesen ware, um in mir volle Andacht zu
erwecken.

Ein dicker Tenor, der den Wotan spielte, oder eine uppige Sangerin, die die verklarte Gestalt der Freja oder:die
gewaltige Gestalt einer Walkure darstellen sollte, verargerte meine Aufmerksamkeit jedesmal, so dall ich meistens die
Augen im Theater schlofs und nur den singenden Stimmen der Musik zuhorte und auf das Bihnenbild, das ich mir in der
Phantasie viel schoner vorstellen konnte, gern verzichtete.

Ich war also aus innerem Antrieb und nicht aus Neuheitssucht auf den Gedanken gefallen, teils durch die
Manfredvorstellung, teils durch die Wagnervorstellungen herausgefordert, einmal ein Drama zu schreiben, in welchem
nur Chore und Landschaftsbilder von der Bihne wirken sollten. Aber es sollte dieses durchaus nicht eine neue
Dramengattung werden.

Ich wollte nur einmal eine Bithnenphantasie geben, die, ohne menschliche Figuren zu verwenden, erhebend wirken
sollte. Ich hatte in der Wagnerschen , Walkire” in Minchen auch gesehen, wie mit Dampf und bengalischen Flammen
eine kinstliche Branddarstellung erzeugt wurde, und ich stellte mir vor, dafl die Landschaftsbilder meines Dramas, der
Meeresgrund, der Gletscher und die Wiste nicht nur einfach niichtern auf der Buhne dargestellt werden durften,
sondern sie mufliten, wie von Wolken getragen, erscheinen, auftauchen und in Wolken verschwinden wie
Gedankenbilder im Gehirn eines Menschen. Und um dieses zu ermoglichen, sollte Dampf aus den Versenkungen
aufsteigen und sollten so auf der Buhne Wolken erzeugt werden.

So wie in einem menschlichen Gehirn die Vorstellungsbilder bald klarer, bald unklarer wie aus Walken
aufzutauchen scheinen und dabei Stimmen der Gedanken sprechen oder singen, so sollten die Buhnenbilder in diesem
Operndrama ,Sehnsucht” sein. Und ich hatte die jedenfalls etwas waghalsige Kiithnheit, an die Spitze meines Dramas,
als ich es schrieb, die Worte zu stellen: ,Die Bithne stellt das Gehirn eines Menschen dar.”

Die eilige Kritik, welche heutzutage den Dichtern ihren Wert schnell zu- oder abspricht und sie bei Lebzeiten schon
untereinander in Rangordnungen dem deutschen Volke vorfuhrt, und die nicht Ricksicht nimmt, ob der Dichter jung ist
und sich entwickelt, sondern die ihn mit funfundzwanzig Jahren vielleicht sogar an toten Dichtern mifSst, welche achtzig
Jahre geworden sind — diese hastige Kritik, die in dieser erstaunlich voreiligen Weise an den lebenden und sich
entwickelnden jungen Dichtern oft schweres Unrecht begeht, konnte mir dann zwanzig Jahre hindurch diesen
Jugendausspruch nicht verzeihen: ,Die Biihne stellt das Gehirn eines Menschen dar“. Und man frischte diesen Satz in
unzahligen Kritiken tiber mich jedes Jahr wieder auf.

Meine zukiinftige Welt, die ich in mir taglich weiterbildete — und deren erste Anfange mir heute noch ebenso heilig
sind wie damals, weil sie ehrlich und echt gemeint waren und nicht aus Verbluffungssucht entstanden — hat man
verhohnt und verlacht, und man hat nie einen Augenblick daran denken konnen, dald alles, was ich damals schrieb,
begrindet war von dem Drang, eine neue Weltanschauung in der Dichtung zur Geltung zu bringen. Alle diese jungen
Versuche aber zielten auf die Schopfung einer mir eigenen Lyrik hin, die ich doch erst spater geben konnte.

Den Dichter kann man nicht anspornen zum Blithen und ihn nicht hindern, wenn seine Dichtung bliht. Man kann
nur die natirliche Verbindung zwischen Leserkreis und Dichter zeitweilig schadigen.

Mein Freund, der junge Philosoph — der in Minchen in jener Zeit neben seinem Studium bereits mit der ersten
Niederschrift iiber die Atomkraftlehre eifrig beschaftigt war — schlug mir im Frithjahr 1892 vor, die Pfingstreise, die er
zu seiner Erholung hatte unternehmen sollen, und wozu ihm seine Mutter Reisegeld geschickt hatte, an seiner Stelle zu
machen. Was ich mit Dank gerne annahm, und um die Pfingstzeit nach Venedig reiste.

Von dieser Reise sind mir zwei kleine Begebenheiten in Erinnerung.

Ich war am Abend von Minchen abgereist, und als ich morgens im Bahnzug uber den Brenner kam, begann ich,
bereits von der Station Franzensfeste ab, unausgesetzt den Himmel zu prifen, gespannt aufschauend, ob derselbe bald
italienische Blaue zeigen wiirde. So sall ich in grauem Morgendammern, bis wir zur Grenze nach Ala kamen,
stundenlang das Gesicht nach oben gerichtet. Obgleich mein Nacken mich schmerzte und ich den Kopf kaum noch
zuruckbiegen konnte, so war doch die Begierde, den italienischen Himmel zu sehen, starker als die Unbequemlichkeit.

Aber leider stellte sich die Blaue des Himmels nicht so machtig ein, wie ich sie von allen italienischen Bildern in



Erinnerung trug. Doch weit entfernt enttauscht zu sein, freute ich mich, dal ich mich nicht blind vom Reisefieber
fortreifSen lieS und mich nicht selbst belog. Und ich war stolz darauf, dafS ich trotz aller Reisebegeisterung feststellen
konnte, dafR der italienische Himmel, wenigstens auf der Fahrt bis Venedig, nicht blauer war als zwischen Wiirzburg
und Minchen.

Diese Erkenntnis, die zwar fiir einen jungen Italienreisenden etwas Schmerzliches hatte, befriedigte mich aber, weil
ich mir sagte: ein neuzeitlicher Schriftsteller mufS die Dinge sehen, wie sie sind, und er darf nicht blofs die gehorte
Fabel der Dinge sehen, die die andern gefabelt haben.

Ich erzahle dies nur als kleinen kennzeichnenden Zug der Schulung zur Wirklichkeitsbeobachtung, von der ich und
meine Zeit damals fanatisch durchdrungen und besessen waren.

Das glitzernde Venedig, das bunt wie eine indische Stadt an den Spiegeln der Kandale und an dem Spiegel eines
sonnigen Frithlingshimmels lag, stimmte mich sehr gliicklich.

Diese wirkliche und unwirkliche Stadt, deren Paldste wasserentstiegen, wie aus Meerschaum und Perlmutter
gebaut, irisfarben beim Widerschein der leichten Wellen beleuchtet sind, beseligte mich. Ich fithlte mich, vom Norden
wie aus einer grauen Wuste gekommen, als hatte ich eine sonst unerreichbare Fatamorgana erreicht.

Ein korpergewordenes Meeresspiegelbild erschien mir Venedig mit seinem blendenden, marmorgepflasterten
weillen Markusplatz und mit den silbrigen indischen Kuppeln der Markuskirche und mit den Schaufensterreihen voll
mit Juwelen und glitzernden Glaswaren unter den Bogengangen des Platzes.

Am Abend vor dem Himmelfahrtstage, als alle Glocken lauteten, trat ich in einer Seitenstrafle in eine Kirche ein.
Darinnen jubelte eine klingende Musik, wie ich sie vorher nur in Operetten gehort hatte. Scharen von jungen Madchen
und Frauen des Volkes, mit Spitzentiichern iiber den schon frisierten Kopfen, saRen dort bis dicht an die Altarstufen auf
Stuhlen. Und der Priester und die Chorknaben bei Blumen, Lichtern und dem weihrauchreichen Altar bewegten sich
lebhaft und frohlich, als ware die Messe, die sie lasen, eine Volksvorstellung.

Ich sah in der ersten Sitzreihe Frauen bequem und gemiitlich ihre kleinen Fille — die in seidenen Stockelschuhen
steckten, als waren sie zu einem Ball gekommen — auf die obersten Altarstufen aufstellen. Und ich bemerkte eine, die
mit ihren ubereinandergelegten Fulispitzen den messelesenden jungen Priester, der den Riicken gegen die Menge
wendete, mit der Fulispitze leicht an seinen Fersen streichelte. Sie zeigte keck, dal sie den jungen Mann liebte und ihm
ihre zartlichen Geflihle mitteilen wollte. Sie hielt den Facher halb vor das Gesicht, und ihre schwarzen Augen blinzelten
schelmisch iber den Facherrand zum Kopf des Priesters hin.

Wahrscheinlich wartete sie auf den Augenblick, da der junge Geistliche, um die Menge zu segnen, sich umwenden
multe.

Auf den Kirchenemporen jubelten Sangerchore, helle und dunkle Stimmen durcheinander. Und es herrschte ein
freies und ungebundenes Leben in dieser Abendkirche, deren Tiren weit offen standen und die Stimmen der Frucht-
und Eisverkaufer und das Glockengewoge von der StrafSe hereinlieSen.

Das junge Madchen, das zum Priester die Fulsspitzen hinstreckte, die klingelnde Operettenmusik und alle auf ihren
Stuhlen schaukelnden und singenden Besucher der Kirche — diese Frithlingsabendstimmung in einer Kirche habe ich
zwanzig Jahre nicht vergessen kénnen. Ich hatte nie vorher Ahnliches erlebt und habe es nie nachher wieder erlebt.

Hier hatte zum erstenmal die Andacht etwas natirlich Fruhlingsfestliches. Dabei mufs ich gestehen, dals die
Festlichkeit auch ein wenig iiberreizt an Gedankenlosigkeit und Leichtsinn streifte. —

Ich war aber der sudlichen SufSlichkeit der Farben und Formen Venedigs nach acht Tagen schon satt. Es wurde
meinem deutschen Herzen zuletzt vor den ewigen lila und rosigen Perlmutterfarben beinahe iibel, als hatte man mich
gezwungen, acht Tage nur von Zuckerwerk zu leben. Und ich sehnte mich von der groRen schwiilen Perlenmuschel im
Meeresbilde fort nach dem Festland und nach erquickender griner Landschaft. Ich sehnte mich fort von dem ewigen
venetianischen Sonntagsgefiihl, fort von dem auf lautlosen Wasserstralen gleitenden Verkehr, von den StralSen, in
denen keine Wagen drohnen, keine Hunde bellen, in denen immer stilles und glattes Wasser steht, als waremodas
polierte SonntagsstraRen ohne Verkehr.

Ich war jung und sehnte mich nach Getriebe und nach der Abnutzung meiner Krafte, die hier nur gewiegt wurden in
Gondeln und auf sonnenwarmem Wasserspiegel. —

Nach Miinchen zurickgekommen und die farbigen venetianischen Eindriicke noch im Gedachtnis, freute ich mich,
nach der Eroffnung des Glaspalastes taglich nun die Ausstellung besuchen zu konnen und die ersten Bilder der
Sezession zu sehen.

Da ich sehr wenig Menschenverkehr suchte und mich immer mit Planen und Gedanken trug, die ich abends auf den
Spaziergangen mit meinen zwei Freunden besprach, so pragten sich bald die auf der Ausstellung gesehenen neuen
Bilder der neuen Freilichtschule so stark in mein Gedachtnis, dals ich sie stiindlich wie neue Kameraden empfand. Und
ich setzte mich an meinen Schreibtisch und versuchte, um mich im Beschreiben zu iben, einige der Bilder der
Sezession in knappen dichterischen Worten wiederzugeben.

Da waren Bilder von Ludwig von Hoffmann, von Exter und von Segantini und von einigen anderen, die ich
ausgewahlt hatte. Diese Bilderbeschreibungen waren die ersten Anfange zu der kleinen Prosagedichtsammlung
»Ultraviolett”, deren weiteren Inhalt ich hauptsachlich in einem Pfarrhaus in Schweden fertig schrieb, das in einsamen
Granitwiisten wie am Ende der Welt versteckt lag, und wo ich im folgenden Frithjahr weilte.

Den Winter 1892-1893 verbrachte ich in Berlin, und hier trat ich zum erstenmal mit Dichtern und Denkernoder
Neuzeit in engere Fiithlung.

Mein Roman ,Josa Gerth”, mein erstes Buch, war zu Winteranfang bei Pierson in Dresden erschienen, und mit dem
BewuRtsein, mein erstes Buch der Offentlichkeit gegeben zu haben, fithlte ich mich mutiger und getraute mich, den
Kreis gleichgesinnter Zeitgenossen aufzusuchen.

Auf der ersten Seite dieses meines ersten Buches stehen die Worte: dieses Buch gewidmet einem Toten. Dem toten
Dichter und meinem Dichtermeister, dem Danen ]J. P. Jacobsen — dessen Schreibart ich mir zuerst zum Vorbild
genommen hatte, um mich vom deutschen Aufsatzstil frei zu machen — hatte ich meinen Erstling gewidmet, zufrieden,
dal nur ich allein es wulSte, welcher Tote mit der Widmung gemeint war.

Auch die Person jenes Dichters in der Gestalt eines Doktor Wiking, eines Naturwissenschaftlers und Botanikers,
war in den Roman verwebt. Nach Jacobsens Photographie, die ich mir aus Kopenhagen hatte kommen lassen, hatte ich
meiner Romangestalt moglichst die Ahnlichkeit meines danischen Prosameisters zu geben versucht.

Die Handschrift dieses Buches hatte ich noch in Wirzburg im Herbst 1891 beendet, kurz, ehe ich zu Weihnachten
beinahe gewaltsam von meinem Vaterhaus geschieden war. — Diese Trennung habe ich bereits im ,Geist meines



Vaters” ausfiihrlich beschrieben.

Nach dem Erscheinen meines ersten Romanes hatte mein Vater mein Monatsgeld etwas erhoht, so daf ich| in
weniger grofRer Bedrangnis, aber immer noch knapp gehalten, in Berlin leben konnte. Aber es wurde mir zugleich
angedroht, dals ich nur bis zu den nachsten Ostern vaterliche Hilfe erhalten wirde und dann auf eigenen Fuflen stehen
mulSte.

Einstweilen aber lag Ostern noch fur mich hinter tausend Jahren, und ich versuchte, so wenig wie moglich an das
Ende der Gnadenfrist meiner Freiheit zu denken.

In Berlin besuchte ich zuerst den schwedischen Schriftsteller Ola Hanson. Ich hatte im Herbst in Miunchen das
Buch ,Sensitiva Amorosa“ von Ola Hanson gelesen. Feingezeichnete Menschenschatten bewegten sich darin auf dem
Hintergrund starker, gutig beobachteter Landschaften, Abrisse von Lebensschicksalen stumm voriuberwandelnder
Gestalten. Die eine Gestalt kam lebenssuchend auf einem Feldweg bei einem Gut in Schonen daher; die andere sals auf
einer Bank am Meer und sah lebensbetroffen uber den Sund; und andere traten auf in der schicksalsreichen,
stimmungsvollen Ostergade Kopenhagens.

So ungefahr erinnere ich mich dieses Buches noch heute. Und die bedeutsame Art des Schweden Ola Hansons, mit
der er schwere Menschenschicksale zart und verstandnisvoll behandelte, erinnerte mich an Jacobsens Art. Und als ich
horte, dal Hanson, mit der Schriftstellerin Laura Marholm verheiratet, in jenem Jahr 1892 in Friedrichshagen bei
Berlin wohne, freute ich mich, ihn aufzusuchen.

Denn alles Nordische iibte eine starke Anziehung auf mich aus. Jene fast menschenleeren Lander, die ich mirzdort
oben vorstellte, schienen eine reinere und keuschere Luft zu haben, einen starkeren rucksichtsloseren Geist, verbunden
mit scharferer Selbsterkenntnis. Und die kleinen Volker dort oben, auRerhalb unserer Kulturgrenzen stehend, lockten
mich damals mehr als das von verweichlichten iippigen Kulturen schlaffe, sinnensiifse Stiideuropa.

Kunstformen und kunstlerische Gedanken, die aus Italien kamen, waren mir alle zu sehr beeinflul3t von dem
christlichen Zeitalter. Der Dichter Dante ist mir immer mit seinem Himmel- und Hoéllenwahn der Gottlichen Komaodie
mehr schulmeisterlich als dichterisch erschienen. Es kam mir haflich vor, daf8 er sich in seinem grofSen Gedicht zum
Richter seiner Zeitgenossen aufgestellt hatte.

Wie mit der Rute in der einen Hand und einem Lobzettel in der anderen Hand, so schien mir Dante in der
Gottlichen Komodie mehr fanatisch beschrankt zu sein als hoheitsvoll milde verstehend. Und ich zog den Schlufs: die
alte Kirchenkultur Italiens, so scheint es mir, ist zu jeder weiteren kiinstlerischen Entwicklung unfahig und ist
unfruchtbar.

Im Norden dagegen lebten unverbrauchte Volker mit unverbrauchten Geisteskraften. Und jedes neue Buch, das
vom Norden uUber die deutsche Grenze kam, hatte damals den Atem einer belebenden Meerbrise und schien von
Landerstrecken zu kommen, wo die Menschen, die von Jugend an einer rauhen Wirklichkeit gegeniiberstanden, stark
geworden waren auf noch jungfraulicher Erde, der sie reinste Ehrlichkeit zeigen muf3ten. 223

Ich sah im Geiste dort in skandinavischen Meernebeln Fischerdorfer und Einzelgehofte an weltentriickten Kiisten,
und wenn ich ans Reisen dachte, sehnte ich mich, jene weltabgeschiedenen Statten aufzusuchen.

Und mein Schicksal kam auch auffallenderweise diesem meinem innersten Wunsche entgegen. Ich tat nur einen
Schritt in dieser Wunschrichtung, und das war der, dafl ich, in Berlin angekommen, den Schriftsteller Ola Hanson
besuchte. Alles weitere fadelte dann mein Schicksal von selbst ein, und ich kam plotzlich nach dem Norden, wo ich die
nachsten Jahre meines Lebens mit kleinen Unterbrechungen verbrachte, und wo ich dann auch spater ein Madchen
fand, das meine Frau wurde. —

Die deutschen jungen Madchen zerfielen damals fir mich in zwei Gattungen. Die einen waren noch nach
altmodischer, beschrankter, gedankenenger Weise erzogen und waren wie abgerichtete Wesen, denen Geistesfreuden
— auller den Grenzen christlicher Auffassung und der Familienkunstbegriffe — unbekannt waren. IThr Benehmen war
jungen Mannern gegeniiber wohl jugendlich und korperlich lieblich, aber geistig stumpfsinnig. Sie waren versunken in
einer Empfindsamkeit, die geistige Festlichkeit vorstellen sollte. Mit all ihrer Bildung machten sie darum auf einen
geistig anspruchsvolleren Mann einen vollig ungebildeten Eindruck. Ich spreche hier natiirlich von der grofsen Masse.
Vereinzelte geistig wacherzogene Madchen mag es immer in Deutschland gegeben haben, aber ich bin ihnen damals
nicht begegnet.

Die andere Gattung waren die sich in jener Zeit vom Familienzwang befreienden Frauen, jene, die in blinder
Nachahmung mannlichen Auftretens in der ersten Sturm- und Drangzeit der neuen Frauenbewegung abstoBend
wirkten. Sie trugen mit Vorliebe die Haare kurz geschnitten, dazu steife Herrenstehkragen und Krawatte, und wollten
die Reize des weiblichen Korpers moglichst ibersehen wissen. Sie taten sich etwas zugute auf ungelenke Bewegungen,
sie trugen Zwicker, Manschetten, und sie wahlten ihre Kleider schmucklos, alle Zartheit und Zierlichkeit mit Absicht
vermeidend.

Heutzutage sind diese beiden Frauenarten gliicklicherweise zu einer neuen Frauengattung verschmolzen. Man
kann von einer neuen Frau sprechen. Denn die Geistesfrische und eine gewisse natiirliche Geistesfreiheit, die die Frau
fernhalt von unnaturlicher Familienverblodung, ist jetzt im ganzen Lande allgemein geworden. Damals, vor zwanzig
Jahren aber hatten beinahe nur die nordischen Lander die geistige Neugestaltung der Frau aufzuweisen.

Diese Frauenverschiedenheit zwischen Nordeuropa und Stideuropa erkannte ich aber natirlich nicht friher, als bis
ich nach dem Norden kam. Dort wurde mir der Unterschied schnell bewulst. Fast alle jungen Madchen waren dort
damals schon in ihrem Auftreten von natiirlicher geistiger Frische.

Die Haushaltungsarbeit schlofs nicht das tiefere Wissen und die geistige Aufklarung aus, und ebenso hieltensdie
nordischen Frauen, die sich ahnliche geistige Kenntnisse wie der Mann angeeignet hatten, auch nicht die kleinsten
Haushaltungsarbeiten fiir unwert.

Die Madchen in Schweden waren von ihren Mittern und Vatern und von den frischen und harten
Lebensbedingungen, bei denen die Menschen dort, trotz der Rauheit des Landes, frohlich und festlich aufwachsen, so
freigeistig erzogen, dalS sie liebende Frauen, geistige Kameraden und tuchtige Familienmitter im Hause eines
verstandigen Mannes werden konnten.

Die meisten jungen nordischen Madchen hatten durch ihre geistige und korperliche Erziehung einen europaischen,
vorurteilslosen Weltblick erhalten. Sie waren auch glihende Vaterlandsverehrerinnen, treue Pflegerinnen alter
heimatlicher Gebrauche und verstandige Beobachterinnen ihrer Heimatnatur und ihrer Heimatlandschaften. Da die
meisten von ihnen von Kindheit an beinahe die Halfte des Jahres in freier Luft, bei Seen und Waldern, an Kiisten und
auf Inseln verbracht hatten, waren sie korperlich und seelisch frisch und gesund.



Die Urlaute der Natur waren den Damen der Stadt so bekannt wie den Bauern des Landes. Die nordischen Damen
zeigten sich nicht blofs auf stadtischen Promenaden, sondern waren gewohnt, zu wandern, zu segeln und mit den
Pflanzen und Tieren wie die Bauern zu plaudern, wahrend die langen Winternachte den Biichern und dem
Familienleben in der Stadt gewidmet waren.

So wurde ich angenehm iberrascht, ernsteren und geistig klareren und korperlich gesunderen Frauen:aind
Mannern in Schweden zu begegnen als in irgendeinem sudlicheren Lande. Auch hatten die meisten weite
Auslandsreisen gemacht. Viele der jungen Madchen hatten mit Freundinnen Paris, London, Italien, Deutschland
besucht.

Sie hatten schon mit zwanzig Jahren ein Stiick Welt und fremde Menschen zu beobachten Gelegenheit gehabt. Aber
sie prahlten nicht mit ihren Kenntnissen. Sie waren ein wenig verschlossener als unsere Frauen, und man mulfste ihnen
Urteile und Gedankenausspriche entlocken.

Aber dann, wenn diese Frauen die Lippen offneten und einen Satz sagten, sprachen sie nicht Gelesenes aus
Buichern nach, sondern gaben ein unumwundenes frisches Urteil. Das klang manches Mal fast rucksichtslos, war aber
im Grunde nur unbeholfen, ehrlich und auferst schlicht und ernst gemeint.

Dieses war in grofSen Ziigen das Wesen der Nordlanderinnen, die ich in kleinen und grofSen Stadten, auf Pfarrhofen
und Bauernhofen in manchen Jahren kennen lernte.

Aber bis ich das Madchen dort fand, dem sich mein Herz zukehrte, vergingen noch zwei Wanderjahre.

In Berlin war in den ersten Jahren der neunziger Jahre eine grofSe nordische Bewegung im Gang. Ibsen belebte die
Theater. Bjornson wurde uns naher bekannt. Strindberg war nach Deutschland gekommen. Aullerdem machten die
Bilder des jungen norwegischen Malers Munch einen verbluffenden Eindruck auf die Berliner Akademie. 227

Ein Akademieprofessor hatte auf einer norwegischen Reise von den Arbeiten Munchs in Christiania gehort und den
jungen Kinstler aufgefordert, in der Berliner Akademie eine Ausstellung zu veranstalten.

Als aber Munch seine Bilder im darauffolgenden Herbst sandte und die Sendung in der Akademie ausgepackt
werden sollte, wurden die anderen Akademieprofessoren, die bei der Offnung der Kisten anwesend waren, dermalken
erschrocken tiber die neue Malart des Norwegers, dall sie nicht einmal die Bilder auspacken lassen wollten, den Saal
zur Ausstellung verweigerten und so dem Gaste, den sie eingeladen, schmahlich die angebotene Gastfreundschaft
kiindigten.

Der Norweger aber wulste sich zu helfen und wulste sich zu rachen. Er mietete Ecke der Leipziger- und
FriedrichstralSe, also an der damals verkehrsreichsten Stelle der Hauptstadt, einen in dem ersten Stockwerk eines
Prachtgebaudes leerstehenden groflen Ladenraum, liel seine Bilderkisten dorthinbringen und stellte die ganze
Sendung auf eigene Faust dort aus. Naturlich wollte Berlin den Maler sehen, den die Berliner Akademie ein- und
ausgeladen hatte.

Die berliner Zeitungen brachten lange Spalten fiir und gegen Munchs neue nordische Malerei, die alle
Uberlieferungen iibersprungen hatte, die nicht mehr gewollte Schénheit sah und nicht nach der Farbenskala
vorgeschriebener Farbentone malte, sondern die die Welt in Linien und Farben wiedergab, wahr und unverdreht und
doch dem inneren phantastischen Eindrucksbilde getreu, von dem das Herz des Kiinstlers erschiittert worden war.o2s

Aber trotz dieser Ausstellung blieb Eduard Munch noch lange in Europa unverstanden, und ich habe spéater oft in
Paris bei den Jahresausstellungen der ,Independants” beobachtet, dals das Blirgerpublikum dort, so wie in Deutschland,
mit einem Ausruf des Schreckens vor den Munchschen Bildern stehen blieb und dann mit einem Lachen sich
abwendete.

So mochte man vor hundert Jahren die ersten Bilder der Chinesen und Japaner bei uns aufgenommen haben, die
man erst spater genielSen lernte!

Als ich in Berlin in Munchs erste Ausstellung trat, mufSte ich mich auch vor den neuen Bildern in der neuen Malart
erst zurechtfinden. Ich sagte mir aber, wenn ich nicht sogleich das ganze Bild sehen kann und es erst, ich mochte
sagen, entziffern mulfs, so war daran nicht Munch, nicht der Maler schuld, sondern mein, den neuen Eindriicken nicht
gewachsenes Auge, das in alten Uberlieferungen eingeschult war und noch nicht mit der Ehrlichkeit des begeisterten
neuen Malerauges mitgehen konnte.

Aber ich fihlte den innerlichen Ernst des Malers, seine Kraft und die Ehrlichkeit der Naturwiedergabe aus jedem
Bilde. Munchs Bilder wirkten zuerst ahnlich wie die ersten Augenblicksbilder der Photographie gewirkt hatten, als man
zum erstenmal springende Pferde nicht in der Auffassung gewohnter Reiterstatuen im Bilde sah, sondern in den
machtigen Verkirzungen und den fortstiirzenden Verkrimmungen, die das Auge im hundertsten Teil einer Sekunde
wohl miterlebt hatte, aber deren Eindruck nicht zum festen BewufStsein gekommen war. 229

So auch brachte Munch neue Farben und Formen und Empfindungseindriicke zum Bewulfstsein und bereicherte den
Beschauer seiner Bilder, wenn dieser vertrauensvoll sein Auge der neuen Malart hingab.

Wenn einer aber ungeduldig war und hartnackig an seinen eigenen altgewohnten Sehbegriffen festhielt, dem
erschien jedes Geméalde Munchs so wie chinesische und japanische Bilder, die gleichfalls uns Europaern neue Begriffe,
neues Anschauen der Natur und der Menschen in feinster und tiefster Weise erdffnen, aber lange fiir Wirrwarr,
linienverrenkt, farben- und formenunmoglich angesehen wurden. —

Die selbstzufriedenen, unkiinstlerischen und lebensunwilligen Menschen, die, in der Torheit eines beschrankten
Ichs befangen, die Weiterentwicklung des Lebensfestes nicht mitfeiern konnen, sind Schadlinge, die den Stillstand ihrer
alten erworbenen Begriffe wie einen zu kurzen MafSstab der Weiterentwicklung aller Kiinste entgegenhalten.

Diesen Menschen begegnen die Dichter ebenso oft wie die Maler und Musiker, und diese zu kurz Empfindenden
sind es, die dem Kinstler die grofen Dornenhindernisse bauen, Dornenhecken, die sie bis in den Himmel seiner
Begeisterung wachsen lassen, und an denen er sich oft genug wund und blutig reiSen muf3 auf seinem festlichen
Lebensweg.

Diese Stillstandmenschen sind die letzten an der groflen Tafel des Lebensfestes, sind die, die beschrankterweise
allem neuen Lebensfestlichen mifStrauen, die schelten und unverstandlich schielen auf die anderen Festlichen. 230

Doch konnen sie nicht die unendliche Schopferlust hindern, und lange, nachdem die andern schon zu neuen
Freuden ubergehen, bleibt jenen Storern doch nichts anderes iibrig, als dem Fortgang des Festes nachzuhinken, da die
Lust am Leben sie dazu zwingt und endlich ihre Tragheitswiderstande iberwindet. —

Diese Munchsche Ausstellung stellte mir die nordische Landschaft, ungeschmeichelt und in ihrer einsamen und



rohen Pracht, zum erstenmal vor Augen. Auf vom Meer rundgewaschenen Klippensteinen begegnete ich auf den
verschiedenen Bildern einer und derselben Madchengestalt, die einem weiflen Runenstein ahnlich dastand und tber die
kahlen Steinfelder fortsah. Sie kam dann auf einem anderen Bild wieder und stand im Abend im Tang beim
Meerwasser, und in der Ferne, wie ein grauer Stein aufgerichtet, sah ihr immer ein junger Mann zu.

Diese Eindriicke von nordischen einsamen Menschengestalten erweckten in mir eine heftige Sehnsucht nach den
Kiisten jener urgermanischen Leute, bei denen nachdenkliches deutsches Wesen noch urspriinglicher zu leben schien
als bei uns.

Ich war im engen Franken zwischen Weinbergen, in einer Landschaft abgezirkelter Felderflecken aufgewachsen
und hatte mein Lebenlang nur Walder gesehen, in denen jeder Baum im Forstbuch wie ein Haustier aufgezahlt und
eingetragen war. Das waren nicht mehr die urspringlichen machtvollen Naturwalder; es waren geziichtete
Baumbherden, bei denen der Forster und sein Hund, ahnlich dem Hirten und dem Hirtenhund, Aufsicht und Ordnung zu
halten hatten.

Die Heimatwalder waren nicht mehr Naturgewalten; sie waren staatliche Holzgeschafte geworden. Und die Zeiten,
da man von ihrer Undurchdringlichkeit sprach und man sich eine Abenteuerfiille in die Walder hineintraumen konnte,
waren bei uns langst voriber. Die Burger hatten zwar versucht, sich durch Butzenscheibenromantik das alte
Abenteuerdeutschland wieder vorzuspiegeln. Aber die altdeutschen Walder, die altdeutsche Landschaft, die konnten sie
sich nicht mehr aus der Vergangenheit zuriickrufen.

Nach einem jahrelangen Schul-, Familien- und Kulturzwang sehnte ich mich nach kraftigster urweltlicher
Urspriunglichkeit, und die fehlte in dem kulturreichen Franken auf allen Wegen.

Prachtig verlockend aber sahen mich die nordischen Steinmassen und das nordische Tangmeer in der Munchschen
Ausstellung an, und ich beneidete die Figuren, die da in den Munchschen Bildern herumgingen, die ihre tradumende
Stirn weiten, stillen, urweltlichen Landerstrecken hinhalten durften, Landschaften, die beleuchtet waren von
unergrindlich hellen, gedankenreichen Sommernachten.

Es erschien auch auf jenen Munchschen Bildern oft ein Haus, immer wieder dasselbe Haus, das kahl, unschon,
nlichtern, in einem Garten lag, dessen Baumwelt den verzerrten Tangpflanzen glich. Stirme hatten den Baumen
erschrockene und ringende Arme gegeben.

Auf einem Bild stand das Haus mit einer Reihe beleuchteter Fenster und vom Mondlicht grell getiincht auf einem
freien Platz im Garten, wild beleuchtet, als wiirde es von den Baumen und von Sturmstimmen hell angeschrien. Und im
Garten stand das weilsgekleidete Madchen wieder, schmal und weils wie eine diinne Blumenzwiebel, wie die Luftwurzel
einer Orchidee uber dem Gartenweg schwebend. Und neben dem Madchen, einige Schritte entfernt, war da eine Reihe
anderer Madchengestalten, die der Sturmwind, der ihnen die Kleider an die schmalen Glieder prefSte, unwirklich
schlank machte.

Die Figuren waren in dem groRRen Garten so klein, dall ihre Gesichter im Gemalde nicht mehr als ein
Farbenfleckchen bedeuteten. Aber man sah doch die Empfindung dieser Gesichter deutlich. Wie eine Reihe
Irrlichtflammen strebten sie vorwarts, dem Sturm, der durch den Garten jagte, entgegen. Es war, als horten sie alle
zusammen in der groSen Sturmstimme eine gemeinsame Sehnsucht reden.

Und die Gartenwirrnis mit den ungeschlachtnen Baumen glich den Maschen eines Netzes, in denen die
Madchengestalten wie kleine gefangene Fische hingen. Das grelle Haus aber iiber dem Gartenplatz war wie ein Spuk,
vor dem die Madchen flohen und immer noch weiter entfliehen wollten. Sie wulten noch nicht, dall ein einziges Netz
von Sehnsucht sie alle gefangen hielt. —

Nachdem ich diese Munchschen Landschaften lebhaft erlebt hatte, wurde der Gedanke, den schwedischen
Schriftsteller Ola Hanson zu besuchen und vielleicht mein Schicksal mit den in fernen Nebeln versunkenen Kiisten:des
Nordens verbinden zu lassen, immer kraftiger in mir.

Und als ich einige Monate spater — nachdem ich oft als Gast im Hause Ola Hansons aus- und eingegangen war —
mit einem jungen schwedischen Schriftsteller bekannt wurde, kam mir nichts erwinschter als die Aufforderung
desselben, mit ihm sein Vaterhaus an der schwedischen Westkiiste zu besuchen.

Jenes jungen Schweden Vater war Oberprediger, und ich konnte bei seiner Mutter im Pfarrhause Pension erhalten,
da sie im Sommer immer Pensionare, meist aus der Stadt Gothenburg, bei sich habe.

Ehe sich aber fur mich diese Gelegenheit fand, zum erstenmal nach den nordischen Landern zu kommen, hatte ich
vorher in Berlin einige geistige Erlebnisse, die von wichtigem Einflufs auf meine Weiterentwicklung waren.

Diese Ereignisse waren das Zusammentreffen mit zwei bedeutenden Zeitgenossen, mit dem Dichter Richard
Dehmel und dem Dichter Stefan George.

Als ich im Herbst 1892 nach Berlin gekommen war, hatte ich noch keine Ahnung vom Erdendasein dieser beiden
jungen Dichter. Das war auch nicht gut méglich, denn ihre Namen fingen eben erst an, in die Offentlichkeit zu treten,
und noch nicht einmal an die breitere Offentlichkeit; sie wurden damals erst in den Kreisen der jiingsten Schriftsteller
genannt.

Ich, der ich damals schon keine Gedichte mehr schreiben wollte, aus den fruher genannten Grunden, und miclvganz
der Entwicklung eines neuen Prosastiles gewidmet hatte, las auch in der neuen Zeitschrift ,Die freie Bihne”, die
damals in Berlin erschien, nur selten Gedichte. Und da ich noch nicht mit Literaten verkehrt hatte, waren mir Dichter,
die Gedichte schrieben, kaum dem Namen nach bekannt. Ich kannte nur aus jener Zeitschrift neue Dramatiker und
Romanschriftsteller.

Ola Hanson hatte mich in Berlin an den polnischen Schriftsteller Przybyszewski empfohlen, und dieser sagte mir
eines Tages, er habe meinen Roman ,Josa Gerth”, der eben erst erschienen war, Richard Dehmel zum Lesen gegeben.
Ich horte zum erstenmal den Namen, den er fiir sich so bekannt aussprach, als wenn er mir eine Stadt in Europa
genannt hatte, die irgendwo auf der Landkarte stand, von der ich aber nichts wuf3te.

Bald darauf besuchte mich eines Tages in meiner Studentenwohnung ein Herr, den meine Hausfrau in ihre gute
Stube fihrte. Ich hatte den Namen des Besuchers nicht verstanden, und ich sal mit dem Fremden vor einem grof3en
Tisch in der eiskalten guten Stube, in der ich selbst noch nie gewesen war, und wo ich mich auch als Besuch fiihlte. Die
Haltung des Fremden war sinnend und gedankenvoll, so dafl mir jedes Wort im Halse stecken blieb.

Der fremde Besucher hatte einen grofSen dunkelblauen Kragenmantel an — wie sie damals getragen wurden —, in
dem er wie in einer Tarnkappe verborgen sals. Sein Gesicht schien mir sorgenvoll, und es war sehr durchfurcht. Und
was der Fremde sagte, verstand ich nicht, denn er murmelte etwas Leises vor sich hin. Und er verstand wieder| nicht,
was ich gesagt hatte, denn meine Art war es ebenfalls, leise zu sein und leise zu sprechen — was meinen Vater und



meine Umgebung oft zur Verzweiflung gebracht hatte.

Wohl nahm ich mir ganz schiuchtern heraus, nochmals nach seinem Namen zu fragen, aber ob der Besuch meine
Frage verstanden hatte, das erfuhr ich nicht, denn er antwortete wieder etwas Leises, als antworte er seinen innersten
Gedanken.

Etwas lauter, und dieses Mal wahrscheinlich an mich gerichtet, mit einem leichten Blick in mein Gesicht, sagte mir
dann der unergrundliche Mensch, er habe mein Buch gelesen. Damit konnte ich aber nichts anfangen, denn er sagte
nicht, ob es ihm gefallen hatte. Er murmelte etwas von ,erstaunlicher Ausdrucksweise” und von sehr ,farbig”.

Daraufhin versanken wir wieder, jeder in seine Stille. Es wurde, als gingen wir lautlos nebeneinander durch ein
weites weilles totstilles Schneeland, ohne Weg und nicht wissend, woher und wohin.

Dieses Nebeneinanderherdenken war eigentlich ganz nach meinem eigenen Wesen und Geschmack. Erlebt hatte
ich das aber noch nicht bei einem Fremden. Der Zeitbegriff horte beinahe auf, und es war die Stille um uns, von der es
in der Bibel heilst: Tausend Jahre sind wie ein Tag.

Dann erhob mein Besuch das furchenreiche Gesicht, das er meistens gegen die Tischplatte gesenkt gehalten hatte.
Er sagte, er hoffe, dafS ich ihn auch einmal besuchen wurde. Und er nannte eine Strafle und seine Wohnungsnummer,
die ich aber wieder nur halb verstand.

Wir reichten uns die Hande, und dann ging der Besuch fort, von dem ich immer noch keine Ahnung hatte, wer er
gewesen und weshalb er gekommen war. Es blieb mir nur als tiefer Eindruck das tiefe Schweigen, das wir miteinander
geschwiegen hatten, jeder auf die Tischplatte schauend.

Draulfien uber Berlin schneite es, als der Mann in der Tarnkappe fortgegangen war. Der tiefgesenkte Schneehimmel
schien den Besuch fortgenommen zu haben. Er war wie von schweigenden Wolken verschluckt worden.

Einige Tage spater, als ich Przybyszewski besuchte, fiel zufallig mitten im Gesprach aus Przybyszewskis Mund der
Satz: ,Richard Dehmel wollte Sie besuchen. Ist er noch nicht bei Thnen gewesen?”

»,Nein,” sagte ich ahnungslos. Denn ich hatte mir unter Richard Dehmel keine Vorstellung gemacht, wie man sich
von einer Stadt, die man nicht gesehen hat, keine Vorstellung machen kann. Den fremden Besuch brachte ich
eigentimlicherweise gar nicht in Zusammenhang mit einem auf Erden lebenden Menschen. Er war wie die
Schneeflocke gewesen, die lautlos ans Fenster kommt und zergeht, ehe man ihre Form noch recht erkannt hat. Er war
mehr als ein Lebender und zugleich auch weniger als ein Lebender gewesen, unwirklich und wirklich, wie ich vorher
noch keinem begegnet war.

Darnach wieder, bei einem spateren Besuch bei Przybyszewski, sagte mir dieser: ,Richard Dehmel behauptet, er sei
bei IThnen gewesen. Und ich soll Thnen sagen, er erwarte, dals auch Sie ihn bald besuchen.”

Da begriff ich erst und erkannte auch durch Fragen, die ich an Stanislaus Przybyszewski stellte, dals jener Mann
mit dem durchfurchten Gesicht Richard Dehmel gewesen war.

Aber Przybyszewski, der unruhige und geistig immer lebendige Pole, wenn er von Richard Dehmel sprach,
verwandelte er mir den Mann, der mich besucht hatte, ohne dald er es wulste oder wollte, in eine andere Gestalt, und
darum bekam ich bei seiner erstmaligen Frage, ob ich Richard Dehmel gesehen hatte, keine Ahnung davon, dals mein
unbekannter Besuch Richard Dehmel gewesen sein konnte.

Als ich dann meinen Gegenbesuch machte und in einem grofsstadtischen Hause in der eben fertig gebauten
Elsasser StrafSe im Treppenhaus auf einem schonen stattlichen Messingschild den Namen Dr. phil. Richard Dehmel las,
konnte ich mir den Mann mit dem durchfurchten Gesicht, der wie Christus die Sorgen der ganzen Welt zu tragen
schien, nicht in diesen Renaissancebau hineindenken.

Und auch als ich dann in einem mattblauen Schreibzimmer stand und durch die Flugeltir nach einer Weile ein
schmaler feingliedriger schlanker Mann von ungefahr dreiSig Jahren hereinkam und mich begrifSte, da konnte ich in
der Figur, die neulich unter einem weiten Kragenmantel verborgen gewesen, den Mann, den ich im eisigen
Besuchszimmer meiner Hausfrau gebeugt vor der Tischplatte hatte sitzen sehen, nicht gleich wieder erkennen.

Nur die angenehme leise Stimme erkannte ich wieder, aber die Furchen im Gesicht waren lachendere Furchéen,
lebensbewegter und nicht nur Sorgenfurchen, wie ich sie zuerst falsch gedeutet hatte. Es war ein von Begeisterung und
innerlichen Ekstasen durchwiihltes Kinstlergesicht, iber das ich erstaunte, weil es fiir seine jungen Jahre schon
machtig lebenserschittert schien.

Aber immer noch nicht kannte ich den Dichter Dehmel. Denn ich hatte noch kein Gedicht von ihm gelesen. Dann
erlebte ich jenen, mir unvergefllichen Abend, an welchem Dehmel mir sein Gedicht , Christus der Kiinstler” vorlas. Wir
sallen bei ihm bei der Lampe an einem Tisch, und Dehmel, in gesteigerter Begeisterung, las stark ergriffen und
hingerissen, wie es seine Eigenart ist, vor.

Auf meinem Stuhl war mir, als hatte man denselben mit mir mitten in eine Meeresbrandung gestellt. Ich begriff
weniger das Gedicht als die Art des Dichters, der mit einer Urweltstimme fortgesetzt donnernd zwischen den Zeilen
meinem Herzen zuzurufen schien: ,Begreifst du nun, du elender Nichtigkeitswurm, dafS der Glaube an die Dichtung
Dichtung schaffen kann und Dichter gebaren kann, auch wenn das Zeitalter von Prosa, Naturwissenschaft und
Nichternheit strotzt!

Ein Gedicht bleibt ewig die Krone der Schopfung. Wie konntest du so armselig sein und nicht mehr glauben, daf
auch die Neuzeit Gesange anstimmen mulfs! Dafl auch die Zeit der Lokomotiven, der Telegraphie und des elektrischen
Lichtes Sanger haben will und muf, die in Reimen, in begeisterten Versen und ewigen Liedern Verkunderoder
Menschengefiihle sein miissen!

Kleinmitiger, du glaubtest, die Zeit des Liedes sei vorbei? Du glaubtest, die Zeit der niichternen Arbeit habe die
Zeit der festlichen Gefiihle verdrangt, habe die Menschen so taub und blind gemacht, dall keiner mehr Ruhe finden
konne, sich in ein Gedicht zu vertiefen! Du glaubtest, aulerst ehrlich zu sein, als du dem Liederdichten entsagen
wolltest und nur zum erzdhlenden Wort deine Krafte sammeln wolltest!

Du irrst gewaltig. Du hast freiwillig verzichten wollen auf den Weg zur hochsten Menschenhohe, um wahr gegen
deine Zeitgenossen und dich selbst zu handeln! Werde wach, und sieh auf mich, den Glaubigen, der vor der Muse mit
Begeisterung niederkniet und der durch das Alltagsgeschrei hindurch an Lied und Dichtung inbriinstig glaubt!“

Da kam eine Trane in mein Auge, und als Dehmel sein Gedicht fortlegte und die Brandung seiner Stimme im
Zimmer verschollen war, bemerkte er die Trane, die ich gerne versteckt hatte, und wir schiittelten uns die Hande, und
er sagte:

»Habe ich das wirklich fertig gebracht mit meinem Gedicht, dalS du weinen mulfstest?”

»Ja,“ sagte ich. Doch konnte ich ihm nicht all die aufgewihlten Gedanken erklaren, die mich plotzlich umgewandelt



hatten von einem dichtungsunglaubigen in einen dichtungsglaubigen Menschen.

Und diese Weihe und diesen Glauben, den ich von dieser Stunde an wieder fiur Lied und Gedicht iiber mich kommen
lief3, der ist nie wieder von mir gewichen und steigerte sich von Jahr zu Jahr, sich in Kraft umsetzend. —

Die andere Begegnung, die mit Stefan George, war nicht von dieser stark hinreilenden Art gewesen, aber sie
bestimmte und festigte ebenfalls in mir die neue Uberzeugung, da der Wunsch, Dichtungen in Versen und Geséngen
zu schaffen, trotz des Maschinenzeitalters und trotz der Wirklichkeitskunst, die auf den Bihnen in jenen Jahren Feste
feierte, nicht unmoglich war. Wenn auch der augenblickliche Zeitgeist sich ablehnend gegen das Lesen von Gedichten
verhielt, so war es doch ganz unmoglich, dafS deshalb die Dichter und die Dichtung aussterben und nur die
Erzahlungskunst und die Bihnenkunst allein weiterleben sollten.

Die Begegnung mit Stefan George wurde durch seine Zeitschrift eingeleitet. Ich erhielt im Winter 1892-1893, in
jener Zeit, da Dehmel und ich eben befreundet wurden, eines Tages das Heft einer Zeitschrift zugesendet, welche den
Titel fithrte ,Blatter fur die Kunst”. Das zuerst ins Auge fallende an jenem Heft war die anspruchslose Einfachheit der
Ausstattung, die angenehm beriihrte. Aber als ich die Einleitung und die Gedichte darin lesen wollte, fand ich mich
zuerst nicht zurecht, der Schreibweise wegen; alle Hauptworter waren klein geschrieben. Das war mir zuerst fremd,
schien mir aber nur eine Gewohnheitsfrage zu bedeuten.

Der Inhalt dieser Blatter aber trennte sich noch starker als die Schreibweise vom damaligen Zeitgeist. Mitten inider
eben sturmisch eroberten Welt der Wirklichkeit trat der Geist der ,Blatter fur die Kunst” fur die Welt der reinen
Unwirklichkeit ein. Er hielt sich an den Geist der alten Romantiker. Nur war seine Sprache, der Neuzeit angemessen,
gewahlter. Aber die Dichter des Kreises der ,Blatter fir die Kunst” hatten gar nichts mit der Butzenscheibenromantik
gemein, die ihre Vertreter in Viktor Scheffel und Julius Wolf gehabt hatte.

Doch die Dichter der ,Blatter fiir die Kunst” schienen immer noch der Anbetung der Menschenseele ergeben zu
sein. Neben der ewigen Menschenseele schien es fur sie noch eine unbelebte tote Welt zu geben und eine
unverstandigere Tier- und Pflanzenwelt, auf die man ein wenig lassiger herabsah. Die man sich aber nicht als
Kameraden oder gar als Geist von gleichem Geist dachte.

Ich war mir aber damals selbst noch nicht klar, wie eine Verjiingung in der Dichtung zu erreichen war. Nur das war
mir klar, dal§ eine Verjungung nur aus der neuen Weltanschauung heraus entstehen konnte, aus dem Satz: wir besitzen
alle und alle besitzen uns. Das heilst: Menschen, Pflanzen und Tiere und alle Dinge sind eine Seele und ein Leib, alle
fiihren wirkliches und unwirkliches Leben zugleich, alle geniefSen dieselben Leiden des Hungers und dieselben
Seligkeiten der Liebe und dieselbe Schopferkraft des ewigen Lebens.

Nichts im Weltall ist grofSer, als der Mensch es ist. Nichts ist kleiner, als der Mensch es ist. — Dieses zu wissen,
machte mich aber noch nicht fahig, ganz und gar nach der neuen Weltanschauung zu leben, zu handeln und zu
schaffen.

Meine Freunde, der Denker und der Schweigende, studierten jetzt auf verschiedenen Universitaten Deutschlands
weiter, und ich erschien mir in der Millionenstadt Berlin mit meiner festlichen Weltanschauung, die noch nicht einmal
meinen ganzen Menschen durchdrungen hatte, die nur einstweilen meinen Verstand und meine Begeisterung gepackt
hatte, wie ein kleines Atom, wie eine winzige Lebenszelle, die sich erst aufbauen wollte zu einem neuen organischen
Leben.

Mich freiwillig trennend von den vielen alten Uberlieferungen, die mir vorkamen wie Zeug- und Papierblumen, wie
Uberbleibsel alter Jahrhunderte, hatte ich nur einstweilen die neuen Gedanken in mein Herz gesat und fiihlte, daf sie
aufgehen wollten. Ich mufSte nun geduldig warten wie ein Ackersmann.

Wohl versuchte ich einige Male, in Gesprachen mit Schriftstellern und Dichtern auf die Weltanschauung von der
Atomkraft und auf die Gedanken vom ewigen Lebensfest, von der festlichen Beseelung aller lebenden und aller
sogenannten toten Dinge hinzuweisen und jene Freunde zu Uiberzeugen. Aber meine Erklarungen waren hilflos.

Ich hatte auch noch keine Beweise, um den mir befreundeten Dichtern an neuen Gedichten meine Weltanschauung
zu erlautern. Und so mulfSte ich, immer wieder ohnmachtig gemacht von der Umgebung, die keine Ahnung hattej,:was
ich sagen wollte, einsam in mich zuricksinken, vertrauend, dal die Saat in mir im stillen, wenn ich glaubig bliebe, den
Gedanken vom grofen Lebensfest ganz von selber reifen wirde und mir Beweise geben wirde fur die Moglichkeit, mit
meiner festlichen Weltanschauung eine neue Dichtungsweise zu finden.

Nachdem ich in jenem Heft der ,Blatter fur die Kunst” wegen des alten romantischen Geistes, der darinnen zutage
trat, nicht viel Erbauung finden konnte, legte ich es auf die Seite und hatte es beinahe vergessen.

Da erhielt ich eines Tages die schriftliche Aufforderung, dem Herausgeber ein Gedicht als Beitrag zu senden.

Ich hatte nach einem Bilde Munchs, das sich , Der Kopf des Ertrunkenen” nannte, einen ganz winzigen Versuch zu
einem Gedicht unternommen. Jenes Bild stellte ein blaues Teichwasser dar, aus welchem der Kopf eines Ertrunkenen
ragte. Im Wasserspiegel schwammen die Widerscheine weilSer, lieblicher Frihlingswolken, und ein silberweilser
Schwan glitt hinter dem Menschenkopf friedlich, und sich gleichfalls wie eine Fruhlingswolke auf der durchsichtigen
Flache spiegelnd, voriiber.

Schwan, Wolken, Teichspiegel und Frithlingssonne lebten festlich, ohne dafs der Schrecken des Todes, der aus dem
Kopf des Ertrunkenen starrte, sie im Friithlingsfrieden storte. Die ungeheure Macht des Malers, den Friithlingsteich im
Licht darzustellen und dabei den Menschen und seinen Untergang so nebenséachlich zu behandeln, wie es sonst nur:der
Mensch der Natur gegenuber zu tun gewohnt ist, nebensachlich auf seine Mitwesen herabzusehen, — diese Auffassung
erschiitterte mich, und ich schilderte das Munchsche Bild und seine Tragik in ein paar kurzen Zeilen in einem Gedicht.

Dieses kleine Gedicht schickte ich den ,Blattern fiir die Kunst”“. Einige Tage darnach erhielt ich eine briefliche
Einladung, mich zu einer Besprechung iiber einige Fragen, die sich auf meine Gedichteinsendung bezogen, im Café
Bauer einzufinden, wohin der Herausgeber und der Dichter Stefan George kommen wollten.

Es war dieses im Februar 1893, als ich mich bereits mit dem Gedanken trug, nach Schweden zu reisen und dort in
der Einsamkeit eines schwedischen Pfarrhauses das Drama ,Sehnsucht”, das im Hirn eines Menschen spielen sollte,
und das ich erst im Plane bei mir trug, zu schreiben.

Als ich mich zu jener Besprechung um halb zehn Uhr abends im oberen Saal im Café Bauer einfand, begriiSte mich
dort der Herausgeber, er war im Zylinder und englischem Gehrock erschienen, und er sagte mir, Herr Stefan George
winsche mich wegen einiger Punkte und Kommas, die in dem Gedichte vermieden werden sollten, zu sprechen.

Das verwunderte mich ein wenig. Dann kam nach einer Weile ein schlanker, gleichfalls vornehm mit Gehrock und
Zylinder bekleideter Herr, mit ausgepragten, starken Gesichtsziigen, die einem Kardinal gehoren konnten, an den
Tisch.



Ich kam mir in meinem alltaglichen StralSenanzug ein wenig tiberrumpelt vor von dem geziichteten Auftreten beider
Herren. Wir sprachen tiber einige, wie es mir schien, ganz belanglose Dinge, uber die Stellung von Satzzeichen, und
Stefan George meinte, er wiinsche in meinem Gedicht die Fragezeichen, wie es in spanischer Literatur ublich sei, an
den Anfang der Satze zu stellen.

Ich sagte, er moge das mit meinem Gedichte so halten, wie er es in den ,Blattern fir die Kunst” eingefithrt habe.
Auf die Satzzeichen mochte ich nicht zu grofSe Bedeutung legen, wenn nur der Sinn des Ganzen nicht gestort wiirde.
Und damit war unsere Besprechung bald beendet, und wir trennten uns.

Von Stefan Georges Dichterkraft und Eigenart erhielt ich erst aus spateren Heften der ,Blatter fur die Kunst” einen
umfassenden Eindruck. Aus den Gesprachen bei jener Begegnung nahm ich nur den angenehmen Gedanken mit nach
Hause, dal8 es also wirklich neue Manner in Deutschland gab, die ihr Leben fiir die Dichtkunst einsetzen wollten und
dieses mit Eigenwillen taten.

Um zu verstehen, wie stark Richard Dehmel und Stefan George, jeder in seiner Art, sich damals von der
Prosavergotterung jener Tage abhoben, mufS man sich erinnern, welche grole Bewegung in jenen Jahren in Berlin, im
Drama und Roman, die literarischen Kreise im Atem hielt. Auf der Bihne waren es Ibsen und Gerhart Hauptmann,
deren Werke gerade daran waren, eine vollige Umgestaltung im Geschmacke des Publikums und in der Schauspielkunst
uberhaupt hervorzurufen. Man hatte die ,freie Buhne” gegrundet. Die ,,Wiener moderne Rundschau”, eine neuzeitliche
Monatsschrift, die neben M. G. Conrads ,Gesellschaft” die Gedanken und Krafte der naturalistischen Geistesbewegung
forderte, war eingegangen und feierte in Berlin im S. Fischerschen Verlag ihre Auferstehung, ebenfalls unter dem Titel
,Neue freie Buhne”.

Der Verleger Friedrich in Leipzig, der die moderne Bewegung als erster im Entstehen lebhaft unterstiitzt hatte, war
an seinen modernen Schriftstellern zugrunde gegangen, da das bilicherkaufende Publikum wie immer einige
Jahresreisen hinter den neuen Dichtergeistern zuriuckgeblieben war und sie nicht verstehen und kaufen wollte.

An Stelle des Friedrichschen Verlages aber blithte in Berlin der S. Fischersche Verlag fur Deutschland auf, der sich
damals von allen Verlegern am meisten um die Herausgabe der neuzeitlichen Literatur verdient gemacht hat.

Manner wie Strindberg, Gunnar Heiberg, Gabriel Finne, Knut Hamsun kamen in jenem Berliner Winter aus dem
Norden und hielten einen nordischen Vorleseabend im Saal der Singakademie. Sie vertraten die damals wuchtig
auftretende neue nordische Prosakunst.

Ich erinnere noch gut jenen Abend, an dem ich Strindberg zum erstenmal auf dem Podium hinter einem kleinen
Holztischchen stehen sah, ein Blatt Papier in der Hand, von welchem er eine Novelle zu lesen angesagt hatte. Aber sein
Gelispel aus dem uberkleinen Mund unter dem riesengrofSen Schadel drang nicht iber das kleine Tischchen vomihm
fort, und die Zurufe des Publikums , lauter, lauter” wollten nicht enden.

Alle Leute legten sich, um Strindberg horen zu konnen, mit den Koépfen, soweit sie es vermochten, vor, und es war,
als wiichsen den Horchenden die Ohrmuscheln zu Strindberg hin, so sehr sehnte sich ein jeder, nur ein kleines
Wortchen von dem nordischen Mann aufzufangen. Dieser aber lispelte, als sprache er zu dem Blattchen Papier allein,
und im totenstillen, menschengefiillten Saal konnte jeder nur das unhorbare Zwiegesprach Strindbergs, das er mit
seinem Manuskript hielt, mit den Augen aufnehmen.

Jedem anderen hatte man unwillig sein leises Lesen endlich verwiesen, aber hier war es anders. Es war einer
meiner tiefsten Eindricke, festzustellen, dafS Strindbergs Erscheinen und Anwesenheit gentgte, die vielhundertkopfige
Menschenmenge in ein Anschauen zu bannen. Die Rufe ,lauter, lauter”, die zuerst gewagt wurden, blieben weg, und
eine halbe Stunde lang versank der Wille der Ohren vor dem Willen der betrachtenden Augen. Ein brausender Beifall
toste dann, als die Hand mit dem Papier sank und Strindberg mit einem kaum merklichen Kopfnicken das Podium
verliels.

Dieser Glaube und diese Andacht vor der Schopfungsgewalt eines neuen Mannes hat mich geruhrt und hat mir
wohlgetan, und ich habe gern die Novelle verloren, auf die ich gespannt gewesen.

Ich hatte nie vorher einer ahnlichen Wirkung der Macht einer Personlichkeit beigewohnt. Und man hatte nachsdem
Eindruck, den Strindberg machte, annehmen koénnen, dafl dieser Mann in Ruhe, und sich in seiner Kraft behauptend,
seine Tage ungequalt hatte verbringen kénnen.

Um so erstaunter war ich, als ich eines Tages bei einem Besuch in Friedrichshagen bei Ola Hanson horte, dafs
Strindberg sich von aller Welt verfolgt fithle. Dieser Mann, der die Macht hatte, durch seine Erscheinung allein eine
Menschenmasse andachtig zu machen und sie zu bannen, befand sich auf steter klaglicher Furcht vor allem
Weltalleben.

Er glaubte, dafS alle Dinge und alle Menschen ihm schaden wollten. Seine Freunde und auch die Frauen, die er
liebte, mulste er immer wieder anklagen und mulSte fliehen und unheimlichste Geheimnisse iiberall im Weltall wittern,
dort, wo doch nur die ungeheure Festlichkeit des arbeitskraftigen und liebeskraftigen und weisen ewigen Lebens
herrscht.

Strindbergs Riesengehirn erschien mir, nachdem ich von seiner Angst gehort hatte, wie ein Riesenlabyrinth, in
welchem ich jenes Mannes Gedanken durch unentwirrbare Gange flichten sah, zusammenfahrend und erschreckend
vor dem eigenen Schatten, vor dem eigenen Licht.

Der grofse Mann prallte vor jedem versohnlichen Lichtstrahl unversohnlich zurick. Er brauchte die Dunkelheit und
das Verdammen der Mitwelt, um sich machtig zu fithlen, weil seine Krafte nicht friedliche Herrscher in einem
versohnlichen Licht, als der Besitz aller und alle besitzend, verweilen wollten.

Es war an einem Spatnachmittag, als ich einmal nach Friedrichshagen kam. Damals bestand Friedrichshagen:noch
aus Reihen kleiner Hauschen, in denen sich nur ErdgeschoSwohnungen und dariber Giebelzimmerwohnungen
befanden. Vor jedem dieser Hauschen war ein kleiner Vorgarten mit einem dinnen Eisenzaun nach der StrafRe hin.

Hier draulsen, zerstreut in diesen winzigen Wohnungen, lebten viele der grolRen Geister jener Zeit. Geistige
Bergwerksarbeiter, die nach den Goldadern in Gedankengruben suchten, nach ungepragtem Golde. Gold, das heute aus
ihrer Hand genommen, als Miinze im Volk von Hand zu Hand wandert. Da lernte ich Wilhelm Bolsche kennen, da
besuchte ich an einem Abend Max Halbe. Da wohnten Gerhart Hauptmann und auch Bruno Wille und mancher andere.

Als ich an jenem Tage zum Hause Ola Hansons kam, bog vor mir ein Brieftrager in den Vorgarten ein und gab
einem Herrn, der ihn hinter dem Zaun erwartete, einige Briefe. Ich erkannte sofort Strindberg, trotzdem ich ihn noch
nie in der Nahe gesehen hatte. Ich mulite wieder staunen iiber den ungemein kleinen Mund, der in keinem Verhaltnis
zu der riesigen Schadellast stand. Strindberg studierte die Adressen seiner eben empfangenen Briefe und sah nicht auf,
als ich am Zaun voriber in das Haus trat, um bei Ola Hanson anzuklopfen.



Spater im Gesprach sagte Frau Laura Marholm zu mir: ,Wissen Sie schon, daf8 Strindberg bei uns wohnt? Er ist seit
ein paar Tagen in Berlin.”

»Ja,” sagte ich, ,ich glaube, ich habe ihn eben am Gartengitter gesehen. Der Brieftrager brachte ihm die Post. 250

Einen Augenblick war Frau Marholm ganz verblifft. Dann wurde sie zornrot und sagte, sich zum Lachen zwingend,
zu ihrem Mann:

»Da siehst du, was ich dir sagte, Strindberg ist auf jedermann argwohnisch! Er will seine Post selbst in Empfang
nehmen. Er traut nicht seinen besten Freunden.” —

Und dieser Ausspruch wurde mir spater noch in viel starkerer Weise von Eduard Munch in Paris bestatigt. Einige
Jahre spater forderte mich Munch einmal auf, in seinem Atelier seine neue Holzschnittart fir ein Mappenwerk
anzusehen. Und als er unter anderen Bildern den Portratkopf Strindbergs hervorholte und ihn mir zeigte, sagte er und
deutete dabei auf die Atelierwand:

»Hier nebenan hat bis gestern Strindberg gewohnt. Er ist aber jetzt ganz verrickt geworden. Sehen Sie, was er mir
geschrieben hat! Diese Postkarte bekam ich heute frith von ihm. Lesen Sie!”

Strindberg schrieb auf einer Postkarte an Munch: ,Jedermann weils, dafl man auf physikalischem Weg auch durch
eine Mauerwand hindurch ein Licht ausblasen kann. Ich bin sicher, da3 Sie mich toten wollen. Aber ich werde das zu
verhindern wissen. Sie sollen nicht mein Morder werden.”

Munch lachte, als ich kopfschiittelnd gelesen hatte. ,Was,” sagte er, ,ist er nicht ganz und gar verriuckt? Er war
schon immer ein wenig verrickt, aber jetzt ist er ganz und gar verrickt. Er meint, daf8 ich ihn durch die Wand toten
will, als wenn ich gar nichts anderes zu tun hatte.”

Strindberg konnte trotz seines Riesenwissens, trotz seines Riesengehirns, nicht zum Weltgleichgewicht kommen
und kam mir wie ein mittelalterlicher BufSer vor. Seine Geiflel war der Menschenargwohn und die Menschenfurcht.
Bald war er der Welt zu fern, verloren in Weltnebeln, bald war er der Welt zu nah, so dals ihm eine weibliche Fliege wie
ein Elefant vorkam. Er war ungliicklich, weil er nicht festlich lacheln konnte iber das Summen einer Fliege und die
andern Leben im Geist nicht festlich nachleben wollte.

Im Marz 1893 reiste ich zum erstenmal nach Schweden. Auf dem Wege nach Warnemiinde waren schon die Felder
leicht grun. Der Schnee war fortgeschmolzen, aber die dunkle Erde und die helle Sonne standen noch unvermittelt
nebeneinander. Dann, nordlich von Gothenburg, an der schwedischen Kiiste, war das Meer noch eine Eisebene und das
Land ein Schneeland.

Ein Kustendampfer, der mich nach Fjellbacka, einem Fischerdorf an der Kiiste der Provinz Bohuslan, als Fahrgast
aufgenommen hatte, machte seine erste Frihlingsfahrt. Einige tausend Meter voraus dampfte der
Regierungseisbrecher, um dem Passagierschiff den Weg zu bahnen.

Die Fahrt ging sehr langsam, weil unser Dampfer um nicht an die Rander des scharfen Eises anzustofSen, sich:nur
ganz vorsichtig in der Mitte der engen Eisschollengasse vorwarts bewegen konnte. Deshalb brauchten wir bei dieser
Winterfahrt die doppelte Fahrzeit, die im Sommer dasselbe Schiff notig hatte, um nach Fjellbacka zu kommen.

Ich wullte von Schweden aus meiner Geographiestunde kaum noch die Hauptstadt zu nennen. Wir in Bayern
verwechselten damals, wie ich das ofters spater noch erlebte, fortwahrend Christiania und Stockholm miteinander. Und
zwischen Schweden und Norwegen gab es fiir uns keinen grofSen Unterschied. Es waren eben Nordlander, Nebellander,
von denen wir seit der Edda und spater seit Gustav Adolf nichts mehr gehort hatten.

Erst seit neuester Zeit, und das waren kaum finf, sechs Jahre her, horte man vom geistigen Leben, das dort oben
erwacht sei. Man hatte uns Ibsen, Bjornson und Strindberg in Ubersetzungen vermittelt. Von den Landern selbst aber,
wie man sonst dort lebte, wulste man zu Anfang der neunziger Jahre in Stiiddeutschland recht wenig. Man horte nur,
dall die Englander seit einigen Jahren im Sommer die Fjorde und die Gletscher dort oben aufsuchten, und dafS sie das
Reisen im Norden dem Reisen in der altmodisch gewordenen Schweiz vorzogen.

Besonders Schweden, von dem man nur den Wasserfall des Trollhattan als rauschende Sehenswiirdigkeit nannte,
lag hinter neunundneunzig Nebeln den Blicken des Deutschen, und besonders denen des Suddeutschen entrucktzich
erinnere mich auch, als ich Schweden schon mehrere Jahre kannte, spater bei einem Vortrag tiber nordische Kunst von
einem Pariser Schriftsteller die Worte gehort zu haben ,les pays imaginaires”, wobei der Vortragende mit grofSer Geste
in die Luft deutete und mit den Worten ,Fabellander” Danemark, Schweden und Norwegen bezeichnete. Den Parisern
auch lag damals Japan naher als der nebelferne Norden.

Ich selbst hatte von Schweden in den letzten Jahren nur den Namen Strindbergs nennen horen, und aus fritheren
Jahren war mir von schwedischer Dichtung nur Tegner und seine ,Fritjofs Saga” bekannt.

In Kopenhagen aber, in Danemark, war ich geistig starker zu Hause. Andersens Marchen und mein Prosameister J.
P. Jacobsen hatten mich mit Stadt und Land vertraut gemacht. Norwegisches Volk kannte ich aus Ibsens ,Peer Gynt“,
aus Bjornsons ,Arne”, aus Kiellands ,Novellen”, Griegs Musik und Munchs Bildern.

Norwegen und Danemark waren mir deshalb viel bekannter als Schweden, das ich nur in Strindbergs ,Leute von
Hemso6” und Ola Hansons ,Sensitiva Amorosa“ ein wenig aus der Dammerung unklarer Vorstellungen hatte auftauchen
sehen. Denn das Buch ,Gosta Berling” von Selma Lagerlof, das Schwedens Land und Menschen mir hatte nahe bringen
konnen, war in Deutschland noch nicht bekannt, und ich las es erst ein Jahr spater in Stockholm.

Dal3 sich an der schwedischen Westkiiste die Stadt Gothenburg befand, das war aus meinem Geographiegeddchtnis
bereits verschwunden gewesen. Ich sah im Geist an der schwedischen Westkiiste nur hinter Nebeln verschanzte
Fischerdorfer und vereinzelte Gutshofe liegen.

Aber es schien auch anderen Leuten so wie mir zu gehen. Denn als ich ein paar Wochen spater eine Biichersendung
nach Hause zu schicken hatte und zum Einpackpapier einige Gothenburger Zeitungen verwenden mulfste, erhielt ich die
erstaunte Ruckfrage aus Deutschland, ob es denn in Schweden oben auch Zeitungen und Schnellpressen gabe. Man
konnte sich eben von dem seit Gustav Adolfs Zeiten verschollenen Land in den neunziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts wenig Vorstellung machen. —

Ich war uber Kopenhagen-Helsingor gereist, hatte in der Nacht den dunklen Giebel des Hamletschlosses Helsingor
uber dem Nachtmeer ragen sehen, war iiber den Sund nach Helsingborg gekommen und von dort in einem Bahnzug —
dessen Wagen stark nach Heringen rochen — durch eine 6de Schneelandschaft am Meer entlang nach einer Tagesreise
nach Gothenburg gekommen.

Ich war in Gothenburg noch nachts auf den Dampfer gegangen, und ich fithlte mich unter der Obhut des jungen



Schweden — der nur ein paar Jahre alter war als ich — in dem neuen Lande sehr gut eingefihrt. Ich sehnte mich
vorlaufig nicht nach dem glanzenden Berlin zuruck, das noch vor meinen Augen flimmerte, wenn ich sie schlof.

Ich hatte Deutschlands Grenzen frither nur drei Mal verlassen. Einmal war ich ein Vierteljahr in der franzosisehen
Schweiz in Genf gewesen, um mich im Franzosischen zu vervollkommnen. Das war im Frihling 1889. Im gleichen Jahr,
im Herbst, war ich ein Vierteljahr bei Verwandten in Rufland, in St. Petersburg, zu Besuch gewesen. Und die dritte
Auslandsreise war der kleine Pfingstausflug im Jahre 1892 von Miinchen nach Venedig.

Ich erwahne dieses, damit der Leser nicht vermuten soll, ich hatte in meinem Erstaunen, das mich nun auf meiner
Weiterreise in Schweden packte, keine vergleichenden Anhaltspunkte mit anderen Landern gehabt und ware vielleicht
deshalb so iibermalig durch Schwedens Kiiste in Verwunderung gesetzt worden.

Ich befand mich nun auf dem kleinen Kistendampfer, der langsam in der schmalen Wassergasse durch das
gefrorene Meer dem Regierungseisbrecher nachfolgte. Am Abend des ersten Tages, als die Sonne unterging, waren wir
in der Nahe der Insel Smogen, wo der Dampfer fir die Nacht anlegen mufite.

Die gelblichen Felsen, die dort senkrecht aus dem Meer standen, waren von breiten roten Streifen bestrichen. Es
war dies der rote Rost grofSer Eisenadern, die sich uber die Granitmauer verzweigten. Im Abendlicht sahen die Felsen
wie blutige riesige Fleischstiicke aus, die da auf dem weiRen Riesenteller des gefrorenen Meeres lagen.

Als es dunkel war und kein Mond am Himmel, erkletterten der Schwede und ich im Finstern einen Steinweg
zwischen den Holzhiitten Smogens und kamen bis zu einer Felsenplatte, auf welcher der grolSe eiserne Leuchtturmeswie
ein ungeheures Eisenrohr festgeschraubt stand. Dort Uiber der kleinen freien Klippenanhohe leuchteten die Sterne,
jeder einzelne so grofS uber dem Meer, als waren sie nah wie winzige Monde. Es war, als stiinden dort im dunklen
Weltraum tausend zuckende Leuchttirme, deren weilse Feuer auf- und niederblinkten.

Ich spurte kaum die Eiskalte der Nacht. Ich erinnere mich, dals ich erstaunt war, als ich mich mit der Hand an den
eisernen Turm stiitzte und derselbe kalt war. Das machtige erhabene Gefiihl, das vor den groRen Himmelslichtern iiber
dem lautlosen gefrorenen Meer in mir anschwoll, war wie eine unergrindliche Warmewelle. Die schien aus einer Sonne
zu kommen, die ich nicht sah, und war in mich gedrungen, und ich fithlte mich korperlich verschmolzen mit Stein und
Sternen und mit ihnen unzertrennbar zusammengehorig.

Gedanken meiner neuen Weltanschauung, die ich vorher nur in meinem Gehirn wie aufklarendes Sonnenlicht
empfunden hatte, waren jetzt zum erstenmal hier in der ungeheuren Einfachheit und GrofSe der Winternacht am Meer
mit der Ahnung der ewigen Warme, die sie geben konnten, auch in mein Blut eingedrungen. Ich fithle noch heute, wenn
ich daran denke, die wohltuende warme Zufriedenheit, die jene Nachtlandschaft im Eis und beim Glanz der tausend
grofSen Weltkorper meinem Herzen gab.

Sonst, in Wirzburg oder Berlin, war der Sternhimmel iber den Hausern immer eine ferne fremde Nachtwelt
gewesen. Die war scheinbar edler und reiner als die Tagwelt und hatte mich nur wehmitig sehnsuchtig stimmen
konnen. Dort aber, in Schweden auf Smogen, fiihlte ich jeden Stern so nah, als ware er auf meinem Kopf gewachsen,
und die Nacht hatte nichts Fernes und Fremdes mehr. Sie war mir zugehorig wie mein Mantel am Leib es war, wie das
kleine Kistenschiff, in dem ich nachher schlafen sollte. Sie war viel groSer, als ich sie jemals gesehen hatte, die
Sternennacht, und war dabei doch heimlich und gemiitlich, wie sie nur denen wird, die nichts mehr hineingeheimnissen
konnen oder wollen. Sie wurde zu einer vertraulichen Stube, in der ich seit ewigen Zeiten zu Hause war.

Es war mir aber auch zugleich, als konnte ich am Fulse jenes Leuchtturms, von der Klippenanhohe tiber den fernen
totstillen Meerrand fort, hinter die Meerlinie sehen, und da lagen in der Nacht in Deutschland helle grofSe Stadte. Und
dort in abendbeleuchteten Strallen kreiselten die Lichter der Wagen und Fenster und Gedanken. Und jede Stadt war
ein Lichterhaufen auf der dunklen Landkarte Deutschlands, und der grofSte Lichterhaufen war Berlin. Und wie kleine
Phosphorpunkte sah ich dort denkende Menschen durcheinander rennen. Da waren Dichter und Maler und Musiker.
Das Echo ihrer Worte war noch fern itber dem Meer wach. Aber alles, was die Menschen dort in den Lichterhaufen
ausgrubelten, und was sie mit Licht im Hirn zusammentrugen, schien mir nicht so giitig, nicht so freundlich und einfach
festlich zu sein wie die reine kluge Luft in diesem reinen guten Frieden auf der kleinen schwedischen Fischerklippess

Ich dachte mir: wenn der Morgen kommt, wirst du auch in Schweden am Land in einem alltaglichen Pfarrhaus, im
Spinnwebenalltag, von neuem die Erhabenheit dieser Nacht einbiifSen und den Eindruck vielleicht nicht einmal mehr
erinnern.

Am nachsten Morgen, als ich schon ziemlich zeitig auf Deck kam, erstaunte es mich, dall das hohle Tuten der
Sirenenpfeife des Schiffes, die nur im Nebel Stimme bekam, scheinbar von vielen Schiffen rundum beantwortet wurde.
Das Meer war mit dickem Nebel bepackt, und das gellende Geheul der Dampfpfeife schien mir dhnlich dem Gebrull
machtiger sagenhafter Nebelkiithe. Und als ob ein Leitstier im Dunkeln briillte und rundum die Kuhherde antwortete, so
wurde die Dampferstimme vielfach im Nebel wiederholt.

Nachdem ich lange diesem Gebrill gelauscht hatte, wichen die Nebelberge, und dunkle Felsenumrisse standen da.
Unzahlige, aus dem Meer gewachsene Inseln schienen wie eine grofle Stadt zu sein, wie viele Hauserblocks. Und das
Meer ging zwischen den steingewolbten Inselklippen in sich kreuzenden Wasserstralien hin. Und der kleine
fortschleichende Dampfer schien still zu stehen. Aber die Inseln und die dammerigen Gassen zwischen den
Felsenwanden der Inseln schienen zu wandern. Und die schmalen Seewege wurden immer ahnlicher den Gassen einer
groflen Stadt, immer dunkler. Zuletzt waren wir tief in die Stadt aus Inselklippen eingedrungen und hatten nur iiber
uns, wie in richtigen Straflen, einen schmalen Streifen Himmel, und unsere Stimmen hallten wie aus grolien Gews6lben
von den kahlen Inselwanden zurick.

Und nun wulste ich auch, dall nicht Schiffe, sondern die Echos dieser Inseln und Inselgassen das Sirenengeheul
unseres Schiffes vorhin hinter dem Nebel beantwortet hatten. Jede Felsenwand hatte den Dampferruf der andern
Felsenwand weitergegeben. Die alten Bewohner der Mauergassen, Tausende von Mowenfamilien, saen in langen
Reihen und in Nischen und auf den Felsenstufen an den steilen Wanden und sahen uns still an.

Wulsten die stummen Vogelreihen, dals es bald Fruhling wurde, da der ihnen altbekannte kleine Kistendampfer
nach langer Winterpause zum erstenmal wiederkehrte? Sie waren nicht scheu, die groRen silberblauen Vogel. Aus ihren
dunklen Mauerwohnungen augten sie uns, die Kopfe schief legend, nach.

Und diese silbernen Vogelscharen, die ich nie vorher in solchen Massen gesehen hatte, und die Inselgassen, in
denen unsere Menschenstimmen weiter redeten, wenn die Reisenden oder der Kapitan an Bord laut sprachen, und auch
die Steine rundum, alle waren mir vertraute Guter, als ware ich von Kindheit an ihr Besitzer hier. Die fremde Inselwelt
war mir so lieb vertraut, als hatte ich die Vogel hier immer gefiittert, als mifSten sie bei meinem Ruf mir aus der Hand
fressen.



Die Felsenstimme, die aus den harten Klippen aufgeweckt wurde, kam wie aus meiner eigenen Brust. Mir war, als
konnte ich erzahlen, was diese Steinklippen den Winter iiber gedacht hatten, wahrend hier kein Dampfer gegangen
war. Es war die reine kluge Luft, der reine kluge Frieden, die hier nichts Trennendes zwischen mich und die Umgebung
legte und mich allwissend stimmte.

Dann kamen wir an einen groflen weiten Meerplatz zwischen Kiiste und Inseln. Der Wasserplatz war weil
zugefroren, als ware er mit einer einzigen kilometergroRen Marmorplatte gepflastert. Rote Holzhauschen, in den
Schnee geduckt, standen rot bemalt am Rand des Meerplatzes auf Pfahlen und erschienen mir wie Nurnberger
Spielzeug. Diese Meerbucht wurde von der offenen See durch die Inseln getrennt. Die roten Hauser am Rand der
buckeligen Schneekiiste bildeten den Fischerort Fjellbacka, wo der Kiustendampfer anlegen sollte, und wo wir den
Dampfer verlassen sollten.

Von jeder verschneiten Insel rundum 10ste sich dann ein kleiner schwarzer Punkt, vor welchem noch ein kleinerer
Punkt herzueilen schien. Jeder Punkt war ein Mann, der von einer Insel iibers Meereis herbeisprang zum Dorf
Fjellbacka hin, und der mit dem Fuf$ vor sich her ein Fachen stielS, das Uiber die Eisflache rollte. Das FalSchen, erklarte
man mir, enthielt Fische, die spater auf den Kistendampfer verladen werden sollten.

Auch der grofse Meerplatz hier, der zugefrorene, wirkte wie eine lautlose Riesenstube, auf deren weilSer Diele die
Manner herbeiliefen, weil Gaste ins Haus gekommen waren. Wunderbar behaglich wirkte diese winterstille Landung.

Dann am Land fuhrte ein Schlitten, der vom Pfarrhof geschickt war, den jungen Schweden und mich mehrere
Meilen in das verschneite Land hinein, hie und da an einem Einzelgehoft vorbei. Ich sah nur wenige Baume auf dieser
Fahrt und eine einzige Windmiuhle. Sonst waren uberall schneebedeckte Steinbuckel, nirgends ein Wald. Es schien mir,
als fuhr der Schlitten nur auf leeren Eishiigeln bergauf, bergab.

Schon begann ich zu bereuen, dafS ich das lebensfrische Berlin mit dieser toten Eiswlste vertauscht hatte. Ich ware
am liebsten mit dem Dampfer zwischen den Inseln ewig weitergefahren. Denn was konnte mich in dem Pfarrhause
anderes erwarten als Religionsgesprache und Tagesklatsch und Weltnachrichten, wahrend ich doch so gern tiefer in die
Urwelt eingedrungen ware. Blicke, wie ich sie am Abend vorher von Smogen beim Leuchtturm und heute morgen in
den Klippengassen hatte — wo nur Mowenfamilien wohnten und die Steinbrust meiner Menschenstimme antwortete
und ich die stille Landung in der gefrorenen Meerbucht erlebte, von diesen Blicken ersehnte ich mehr zu bekommen.
Und sollte ich zu alltaglichen Menschen zuriuckgefihrt werden, so wollte ich aber auch dann gleich lieber wieder nach
Berlin zu den geistig regsamen Menschen kommen.

Ich war noch jung und voreilig und schwankenden Eindrucken leichter preisgegeben, da ich auf kein Kapital von
Erfahrungen zurickschauen konnte.

Ein wenig entmutigt sal ich neben dem Schweden, der nur ein gebrochenes Deutsch sprach, der sich freuteg.mir
seine Heimat zu zeigen, und der wahrend der Fahrt lebhaft seinen Kutscher befragte nach allem, was er von seinem
Vaterhaus wissen wollte.

Der Schwede erklarte mir, dal all die waldlosen Hiigel, die ich da ringsum sah, und an denen unser Schlitten
hinaufkletterte, um dann wieder an der anderen Seite zu Tal zu fahren, dals diese Buckel in alter Zeit Inseln gewesen
waren, an welchen die Wikinger mit ihren Booten damals landen konnten, und bei denen sie mit den Schiffen in den
Meergassen hindurchgefahren sind, so wie es der Dampfer heute zwischen den Scharen drauflen getan. Das Meer aber
war von Jahrhundert zu Jahrhundert weiter zurickgetreten, so war das Land nach Westen hin gewachsen und war
allmahlich aus dem Meer gestiegen. Wir flogen also eigentlich im Schlitten hier iiber verschneiten Meeresboden.

Mehr als die Erklarung, dalS ich in der Urprovinz der alten Wikinger war — die Provinz Bohuslan fiihlt sich vor allen
schwedischen Provinzen mit Recht stolz, weil sie auf tausendjahrige Menschenvergangenheit zuricksieht — mehr als
diese Erklarung befriedigte mich der Gedanke, dal8 ich auch hier im Schlitten immer noch auf meerverwandtem Boden
war und die Hiigel des Landes als Brider der Meerinseln ansehen durfte, jener Inseln, in deren Nahe mir auf der
Herreise so wohl gewesen war. Wirden mir jetzt — so dachte ich — die Menschen mit alltdglichem Gesprach in den
Ohren liegen, so brauchte ich im Pfarrhaus dann nur an das Fenster zu treten und wiirde dann meine Augen miten
Hugeln sprechen lassen und wiirde die Schiffe der Wikinger auf die Steinfelder kommen sehen, als ware da noch
Meerwasser rund um die Hugel.

Ich mulf$ noch kurz berichten, dals der junge Schwede, der da neben mir im Schlitten saf3, kein alltaglicher Mensch
war. Er hing zwar keinen philosophischen Gedanken nach, aber aufgewachsen als Sohn dieser Bohuslanschen Provinz,
von Mutterseite von altschwedischem Adel stammend und von Vaterseite stark gemacht durch Wikingerblut, hatte er
das Leben bisher als ein Riesenabenteuer angesehen und es immer festlich gestimmt aufgesucht. Auch die Unruhe der
alten Wikinger hatte er ererbt, und so war er schon durch die halbe Welt gereist, trotzdem er erst siebenundzwanzig
Jahre zahlte.

Aber den Beginn seiner weiten Reisen hatte er nicht mit den gewohnlichen Verkehrsmitteln, mit Dampfschiffen und
Eisenbahnen, ausgefiihrt, sondern ein kleines Ruderboot hatte ihm geniigt. Und in seinem Kahn war er, alle Gefahren
verachtend, der Westkiiste Schwedens entlang bis nach Kiel gerudert. Dort hatte er sich vom Ruderklub feiern lassen
und war dann weitergerudert nach Holland und war endlich in Calais gelandet.

Diese seine aulergewohnliche Reise, die mehrere Sommermonate dauerte, hatte in der damaligen Sportswelt
Aufsehen erregt. Die grofSen Zeitungen brachten sein Bild, und von den Zeitungen aufgefordert, beschrieb er seine
Reiseeindrucke.

Mehrmals hatte ihn unterwegs beinahe der Meerirrsinn erfalst. Viele Nachte mulSste er auf dem Meere ubernachten.
In anderen Nachten war er bei Leuchtturmen gelandet oder auf Leuchtschiffen, wo die Manner den Meerentstiegenen
erstaunt und ehrfurchtsvoll aufgenommen hatten. In London, wo er zuletzt hinkam, stellte man sein kleines Boot, das so
viele Mithseligkeiten mit seinem Herrn geteilt hatte, zur Besichtigung aus. Aber als er die Riuckreise antreten wollte,
waren die Stirme in der Nordsee zu schwer. Er nahm dann die Aufforderung einer Zeitung, nach Amerika zu gehen und
Amerikabriefe zu schreiben, an.

Als ich den jungen Schweden und Weltfahrer bei Ola Hanson in Friedrichshagen in Berlin an einem Abend kennen
lernte, war er eben von Amerika nach Europa zurickgekehrt und sollte nach Hause reisen, nach Schweden, um dort
sein Buch Uber Amerika in seinem Vaterhaus, im Pfarrhaus zu Bohusléan, zu schreiben.

Er hatte als Kind, angeregt dadurch, dalS er seinen Vater jeden Sonntag predigen horte, zuerst Lust gehabt, selbst
Prediger zu werden. Wie er mir erzahlte, war er als kleiner Knabe oft auf einen Stuhl gestiegen und hatte vor den
Dienstboten des Hauses gepredigt. Dann aber hatte ihn das Meer doch starker angelockt als die Kirche, und er hatte
schon, als er funf Jahre alt war, von alten Fischern in Fjellbacka Unterweisung im Segeln bekommen und hatte dann



von seinem Vater ein eigenes kleines Boot erhalten, auf dem er bald eigenmachtig von Insel zu Insel steuerte.

Da Gothenburg in regem Schiffsverkehr mit England steht und sich der junge Schwede, als er alter geworden,
Schriftsteller zu werden sehnte, lieSen ihn seine Eltern spater hintiber nach England, nach Hull, reisen, wo er in einer
Zeitungsredaktion beschaftigt wurde. Zuruckgekehrt von England, pflegte er eifriger den Rudersport als die
Schriftstellerei und unternahm kurz danach die abenteuerliche Ruderfahrt im eigenen Boote uiber die Nordsee und
machte dann die Rundreise durch Amerika. —

Jener junge Mann hatte also viel Welt und Wirklichkeit erlebt und sich mutig durch Meer- und Hungerstiirme
durchgeschlagen, als ich ihn kennen lernte. Und wir wurden gute Kameraden. Aber nicht blof3, weil er das Leben
groliziigig nahm, sondern hauptséachlich deswegen wurden wir Freunde, weil er einer jener wenigen damals war, die an
der Uberzeugung festhielten, dafs die Dichtkunst iiber Prosa und Dramatik erhaben sei, wenn auch augenblicklich der
Zug des Zeitgeistes verachtlich auf Gedichte und gereimte Dichtungen herabsehen wollte.

Dieses Vertrauen flir die Dichtkunst bei ihm zu entdecken, das war mir ganz iberraschend gewesen. Der Gedanke,
einen Gleichgesinnten gefunden zu haben, machte mir ihn besonders wert. Ich war erfreut, daS ein Mann, der die
Wirklichkeit und stets die Wirklichkeit vor Augen gehabt hatte, in seinem Innern die Dichtung, die damals die
verachtetste Kunst in Deutschland war, hochhielt.

Er hatte eben erst auf seiner Riickreise von Amerika den hollandischen Dichter Gorter, den ich damals nicht einrnal
dem Namen nach kannte, in Holland aufgesucht. Gorters Gedichte und dessen Gedichtbuch ,Mai“ waren ihm
Heiligtimer geworden.

In jener Dichtung ,Mai“ ist der Fruhling als ein kleines Madchen beschrieben, das auf einem Kahn durch die Kanale
Hollands fahrt. Und die Dichtung erzahlt in schlichten und reichen Bildern, durchdrungen von weiser Innerlichkeit, was
das kleine Madchen, das ,Mai“ heifst, erlebt. Er erzahlte mir aulSerdem, dals Gorter den einfachen Beruf eines Lehrers
ausiibe, und dal8 er eine schone Gesprachsstunde bei ihm in seinem Hause erlebt habe, aber dals Gorter sehr traurig
gewesen, da ihn sein Lehrerberuf quale.

Auch hatte der Schwede Walt Whitmans grofSen Band ,Grashalme” aus Amerika mitgebracht. Auch von diesem
Dichter wulite ich nichts Genaues. Ich hatte nur seinen Namen flichtig nennen horen, denn in Deutschland war er
damals so gut wie nicht bekannt.

Mit diesem Freund, der jetzt in sein Vaterhaus, nach beinahe zweijahriger Abwesenheit, zuruckkehrte, flog ich im
Schlitten uber die Hiugel der weill verschneiten schwedischen Provinz Bohuslan, wo jetzt Ende Marz der Schnee noch
viele Full hoch ausgebreitet lag.

Es war aber nicht blof$ die Lust an der Dichtung, die uns beide zu Freunden gemacht hatte, sondern auch die Lust
am Wirklichkeitsleben. Aber darin, fand ich, war der Schwede mir iiberlegen. Er kannte eine Welt von Bedirfnissen, die
ich nur vom Horensagen genossen hatte. Er liebte schone Frauen, gute Getranke, erlesene Speisen, gute Zigarren,
neue Kleider und aullerdem alle neuzeitlichen Bequemlichkeiten. Wohl waren meine Sinne ebenso wach fiir alle diese
Geniisse wie die seinigen, aber die Gelegenheit hatte sich mir noch nicht so geboten wie ihm, die Welt der
weltméannischen Genusse aufzusuchen und zu pflegen.

Es erstaunte mich gleich zu Beginn der Reise, mit welch ausgesuchter Feierlichkeit er sich im Hotel zu Tische
setzen konnte und mit welcher Ruhe und Grindlichkeit er die Speisekarte untersuchte. Ebenso verbliffte es mich, dafs
den schweren Mahlzeiten sofort Kaffee, Likor und Zigarren folgen mufSten, oder dals vormittags vor der Mahlzeit ein
Magenbitter oder irgendein Bolzgetrank zur Anregung des Appetits genossen werden mufSte.

In meines Vaters Haus war gut gekocht und gut gelebt worden. Aber ich hatte in all den Jugendjahren keine Zeit
gefunden, den Gaumengenussen nachzuhorchen, und ich ware wahrscheinlich noch lange nicht auf den Gedanken
gekommen, die Leibesgeniisse zu pflegen, hatte ich nicht in jenem Schweden einen Meister des GenieRens gefunden.
Ein gedeckter Tisch schien ihm ein Altar zu sein, an dem er fir eine Stunde einen Gottesdienst abhalten konnte. Und
die Wiirde, die Ruhe und die Andacht, mit der er das Zerlegen des Bratens, das Salzen der Speisen, das Betrachten der
aufgetragenen Schiisseln vornehmen konnte, machten, dal man die Mahlzeit in seiner Nahe fiir eine heilige Handlung
halten mufste. Und ich muldste bei seiner Art an die alten Helden Homers denken, die einst mit derselben schérien
Umstandlichkeit und Andacht die Hande zum lecker bereiteten Mahle erhoben hatten.

So lieB ich es mir gern gefallen, langer, als ich es fruher getan, beim Essen und bei Essensfragen zu verweilen, und
gewoOhnte es mir an, mir den Schweden darin als Vorbild zu nehmen. Denn ich merkte, dalS es mir gar nicht schadlich
war, den Korper mehr zu beachten, als ich es friher getan, und ihm Genuisse zu gonnen, zu denen ich vorher mir nicht
Zeit und Ernst genug eingeraumt hatte.

Ich begriff auch bald, je langer ich in Schweden war, dalS es in einem so ruhigen und verhaltnismafig
menschenleeren Lande jedem Menschen von der Natur leichter gemacht wird, mehr Zeit fur sich und seine
Lebensanspriche zu finden. Im hohen Norden mag es auch die vernichtende Kalte sein, die den Menschen zwingt, den
Korper widerstandsfahiger aufzubauen und ihm breiteres Behagen zu bieten.

Auch diese Wahrnehmung machte mir Schweden lieb. Die Ruhe und Breite, mit der jeder einzelne Mensch seine
Lebenstatigkeit nahm, diese Art tat mir wohl. Ich war als Bayer gewohnt, den Korper ebenso gewichtig zu nehmen wie
den Geist, welche Art ich bei Norddeutschen und besonders bei den Berlinern damals vermif3t hatte, die mehr im
Gedanklichen aufgingen.

Im Pfarrhaus, das in der einsamsten Einsamkeit, die man sich kaum ausdenken kann, wie am Weltende lag, in
jenem Pfarrhaus murrte es erst in meinem Innern einige Tage, wie es im Magen eines Fleischessers murren mag;sdem
plotzlich reinste Gemiisekost verordnet wird. Man stelle sich vor, dalS ich mitten aus dem Wintertrubel der
Millionenstadt Berlin in eine Schnee- und Granitwlste verschlagen war, in ein grofes weilles Holzhaus, in dem man
den ganzen Tag als einzigen Laut eine Zimmeruhr ticken horte. Sie war wie das alte Herz des alten Hauses. Sie redete
den ganzen Tag vor sich hin in einem machtigen Wohnzimmer, dessen viele Fenster ins Lautlose sahen. In den
Vormittagsstunden kam zu einem Sudfenster die Sonne hinter grofSen Blumenstocken herein, und ich mochte sagen,
dall es mich nicht verwundert hatte, wenn ich in der Stille dieses einsamen weltfernen Zimmers auch plotzlich das
Vorwartsriicken der Schatten der Blumenstocke, die die Sonne iiber die Diele zeichnete, laut und deutlich gehort hatte,
ebenso laut wie die laut marschierende Uhr.

Im Hause befanden sich unten grofSe ErdgeschofSwohnraume und daruber unter dem Dach einige Giebelzimmer. In
diesem einsamen Hause ging der Pfarrer, der Vater des jungen Schweden, wie der alttestamentarische Liebegott, alt
und weilSbartig, stattlich und ehrfurchtgebietend, die Treppe zu seinem Studierzimmer hinauf und hinunter.

Ich hatte nie vorher in einem Holzhause gewohnt, und die unwahrscheinlich diinnen Wande, die doch keinen Laut



hereinlieSen, weil es drauflen noch stiller als drinnen war, diese dinnen Wande machten mir das Haus noch
unwirklicher, als ware es eine Erscheinung, gleichsam als wohnte ich in Eierschalen und konnte das Haus leicht
zerbrechen und konnte in der Stille draufSen korperlos aus diesem unkorperlichen Haus fortschweben.

Die alteste Tochter des Pfarrers, ein Madchen von vierundzwanzig Jahren, und eine Gesellschaftsdame fiithrten mit
Hilfe mehrerer Magde den Haushalt. Das Brot wurde im Hause gebacken. Die Milch kam aus den Stallen. Fische
brachten die Fischer von Fjellbacka. Zu den Festtagen des Jahres wurde ein Kalb oder ein Schwein geschlachtet und
eingesalzen. Die Hauptnahrung waren Fische, Milch, Grutze und Brot. Die Mutter des Schweden, die Frau des Hauses,
lebte im Winter mit den jiingeren Tochtern und einem jiingeren Sohn in der Stadt Gothenburg, wo die Kinder in die
Schule gingen. Sie kam mit diesen nur im Sommer und zu den Festtagen in das Pfarrhaus.

Der Begriff, dals Menschen mit Fleisch und Blut dieses einsame Haus bevolkerten, der kam mir dort, wenn ich allein
in einem von diesen totstillen Zimmern stand, leicht abhanden. Denn draulien sah ich jetzt, in den Tagen im April, wo
der Schnee, zu grofRen Stiicken zerrissen, von der Sonne weggeleckt war, keine Ackererde, keinen Grasboden, sondern
uberall nur Granit, uberall steinerne Granitbuckel. Als triige das Land eine eiserne Ristung, so unbeweglich starrte der
graublaue Granit mich von allen Himmelsgegenden her an. Alle Hugel rundum, von denen der Schnee verschwand,
waren gewolbte Granitkuppeln, ebenso wie es die Inseln im Meere draufsen waren, die ich auf der Herfahrt gesehen,
und zwischen denen meine Stimme wie in Kellergewolben gehallt hatte.

In diesem steinernen Schweigen war es mir zuerst, als sei ich in einen ungeheuren Kerker geraten. Die Leute, bei
denen ich zu Gast war, schienen meine Kerkermeister zu sein. Da ich noch nicht Schwedisch konnte, konnte ich nicht
an den Gesprachen und an der harmlosen Unterhaltung teilnehmen. Im Haus bemiithte man sich zwar, das
Schuldeutsch, das jeder in Erinnerung hatte, aufzufrischen und mit mir deutsche Satze zu radebrechen. Aber man kam
oft eine Stunde lang nicht uber zwei Satze fort, und die Unterhaltung stockte meistens im Gelachter uber die deutsche
Aussprache. Zum Beispiel verkiindete mir die Tochter des Hauses eines Tages auf einem Spaziergang, dald sie sieben
Greise im Stalle hatten und zu Ostern einen Greis schlachten wiirden. Sie verwechselte das schwedische Wort ,gris”,
das Schwein bedeutet, mit dem deutschen Wort , Greis”.

So horte ich denn wie ein lebendig Begrabener auf das Leben rundum, ohne ihm naher kommen zu konnen. Aber
um so scharfer wuchs die Aufnahmefahigkeit meiner Augen und Ohren, je langer ich zu unfreiwilligem Schweigen
verdammt war. Und es ist mir heute, als seien meine Sinne in jenem Hause dort fur alle Zeiten gescharft worden. Und
vor allem lernte ich Landleben kennen. Ich, der vorher nur von Stadt zu Stadt gezogen war und das Land nur in der
engsten Heimat kennen gelernt hatte, freute mich, hier Land- und Meeresleben und Dichtungsleben zusammen
geniefllen zu konnen.

Denn oft lange Vormittage salRen der junge Schwede und ich in dem groRen Wohnzimmer bei der tickendensAJhr
und versuchten Gorters hollandische Verse zu ubersetzen und ebenso Walt Whitmans englische Verse. Und der Eifer
ging mir dabei ebensowenig aus wie dem Schweden der Rauch seiner kostbaren Zigarre.

Gegen Ende April konnten wir die Zimmer verlassen. Der heftige nordische Fruhling setzte iber Nacht ein. Auf
vielen der Granitbuckel trieb das purpurne Preiselbeerkraut, das die Hiigel bedeckte, rote Blatter, und ferne Hiigel
standen tagsiiber wie blutibergossen in der Sonne.

Der alte Pfarrer, der alte Liebegott mit weillem Bart, hatte mich oOfters in seinem kleinen Wagen bei seinen
Uberlandfahrten mitgenommen, zu Krankenbesuchen oder zu Besuchen in anderen Pfarrhdusern. Und ich hatte mich
immer wieder wundern miissen uber die Einsamkeit und iber den Granit, die auf Meilen iiber Meilen hier nirgends ein
Ende nahmen.

Wo sich zwischen zwei Granitbuckeln ein wenig Humuserde angesammelt hatte, da hatte auch meistens an dem
Rand des Erdfleckchens und im Schutz des Granithiigels ein Menschenpéarchen sein Holzhauschen gebaut. Nirgends im
Lande war ein Dorf. Die ganze Provinz schien ein einziges weites Dorf zu sein. Nur lagen die Hauser nachbarlich
meilenweit auseinander. Und auf diesen Meilenstralsen fuhr der alte Pfarrer mit seinem alten Wagelchen, mit seinem
alten zwanzigjahrigen Gaul, als Hirte in dieser Einsamkeit tagelang umher.

Die kleinen rotgetinchten Bretterhiitten mit den weillen schmucken Fenstervierecken und der weifSen Turleiste
salsen zwischen grauen Granit geduckt und tauchten wie rote Gesichter aus ihren Winkeln in der Ferne auf, wenn wir
durchs Land fuhren. Eine einzelne Birke oder ein vom Wind schief gewehter Ebereschenbaum schmiickten karg die
ununterbrochenen Steinwellen des Granithiigellandes.

Hier kam der Wind nicht wogend und weich iiber Acker und rauschende Halme, er prallte von Stein zu Stein und
zerplatzte an den Granitkuppeln. Und als ich einmal im Fruhlingstauwetter, gegeniiber dem Pfarrhause auf der
nachsten Anhohe, die nur dreimal so hoch wie das Haus war, stand und auf die ferne Meeresstimme lauschte, die jetzt
aus dem Eis mit der Brandung aufgewacht war, und die man auch mehrere Meilen von der Kiiste her immer wie ein
fernes Gewitter donnern horte, da sah ich die kleinen Schneewasser, die in den Granitsenkungen von der Bergkuppel
herunterrieseln wollten, vom Winde senkrecht aufgestellt, so da3 sie, ahnlich kleinen Springbrunnen, mehrere Fuld
hoch in Strahlen zur Hohe zerspritzten.

Dort oben auf einem anderen Hiigel in der Nahe des Pfarrhauses zeigte mir der junge Schwede eines Tages einige
mannshohe Steine, die da, einen Kreis bildend, einst vor tausend Jahren von Menschenhand aufgerichtet wurden. Hier
hatten die Wikinger den Ratring gehalten, und an jedem Stein stand einst ein Hauptling angelehnt, wenn die Altesten
unter freiem Himmel berieten. Die Manner besprachen hier ihre Kriegsziige. Und der unerschiitterliche Steinhoden
unter ihren FuBen und der unerschiitterliche Himmel tber ihnen machte auch ihre Ratschliisse fest und
unerschiitterlich und ihr Vorhaben, das sie hier planten. Die aufgerichteten Steine, die treuen Stitzen jener Manner,
standen nun noch nach tausend Jahren hier, unangetastet von der Zeit.

Als wir beiden jungen Manner uns jeder an einen der Steine anlehnten, mogen die greisen Blocke sich gewundert
haben, wie leichtbeweglich die Manner einer anderen Zeit geworden waren. Und vielleicht haben sie erst daran
gemerkt, dafl iiber ihnen tausend Jahre vergangen waren.

Und wieder oben auf einer anderen Granitkuppel beim Pfarrhause zeigte mir der junge Schwede eine grofSe
Steinplatte, darauf neun kleine Schiffe eingeritzt waren. Als friher das Meer bis an diese Steinplatte reichte und der
Granithiigel eine der vielen Inseln in der Meeresflache gewesen ist, war hier ein alter Landungsplatz der Wikinger.
Neun Boote landeten hier. Wenn damals die Frauen hier sallen und die neun Boote abends erwarteten, die von einem
Kriegszug oder Fischzug heimkehren sollten, dann deckten sie mit den Handen die Zeichnungen der Boote auf der
Steinplatte zu. Und fur jedes Boot, das in die Bucht einlief, zog sich eine Frauenhand von den gezeichneten Booten
zuriick. So wuldten sie, ehe die Boote noch landeten, ob alle heil heimgekommen und keines untergegangen war.



Tiefer im Lande waren auf anderen Steinplatten unter Dornbiischen noch machtigere Granitzeichnungen zu sehen.
Da zeigte man mir eine eingeritzte Bootszeichnung, die war so grols wie ein liegender Mensch, und der Drachenkopf am
Kiel und die Schilde der Krieger im Boote und viel Runenschrift waren ausfiihrlich mit viel Schmucklinien in den Stein
eingegraben.

Die Runen spielten auch immer noch eine Rolle hier im Lande. Die Kinder lernten die Runenzeichen in der Schule
und die Tochter im Pfarrhause hatten Bergstocke, in deren Holz sie sich von ihren Bekannten Erinnerungsworte in
Runenschrift einritzen liefSen.

Die Tochter des Pfarrers waren frisch und gewandt, und die juingste ritt oft frith morgens in ihren Ferien in weiten
Reithosen auf ungesatteltem Pferd ins Land hinein. Und wenn sie heil und mit offenem geringeltem Haar zuriickkam
und schnell ins Haus springen wollte, um sich umzukleiden, weil sie sich ihrer Reittracht vor mir schamte, kam sie mir
in ihrem Gemisch von Wagehalsigkeit und Madchenverschamtheit noch begehrenswerter vor als sonst. Aber sie war
erst funfzehn Jahre alt, und ich war nur ein junger Dichtersmann, zwar reich an vielen Planen, aber sonst kapitalarm.
Und ich wulSte, daf3 ich hier noch nicht ans Freien denken durfte.

Der junge Schwede und sein Vater sallen am Spatnachmittag oder abends meistens jeder in einem Schaukelstuhl
und rauchten ihre Zigarren, und der Alte lief3 sich von seinem Sohn tuber dessen Rundreise und uber die Amerikafahrt
berichten. Der Alte war einmal als junger Student Hauslehrer in Brasilien gewesen. Er kannte also auch die Welts ein
bilchen, und er schmunzelte behaglich und frischte bei den Reiseerinnerungen seines Sohnes seine eigenen
Reiseerinnerungen auf.

In jenen Stunden, wenn Vater und Sohn sich in ihrer Sprache unterhielten, ging ich draufSen auf den Steinwegen
umher und wunderte mich, wie beweglich jetzt im Friithling sogar das unbewegliche Steinland wurde. Da waren
tausend kleine Wasser, die wie ein verstricktes Netz iiber alle Hiigel und Berge gerieselt kamen, und tiberall horte man
die Echos von Tropfen noch tagelang, nachdem die kleinen Bache langst versickert waren.

In der Osternacht standen dann die Higel dunkelblau und trocken, aber ein heller gelber Berg kam wandernd am
Erdrand herauf. Der war zuerst nur ein kleiner Hiigel in der Ferne. Mitten unter den abenddunklen Hugeln ein einziger
sonniger Hugel. Und er wuchs, wahrend ich wanderte, und rollte iiber die fernen Granitkuppeln fort und wurde zur
goldenen Vollmondskugel, die sich vom Erdboden abldste.

Der Mond hier in den ewigen Steinen war wie ein Leib aus Fleisch und wanderte wie ich, und ich hatte mich nicht
gewundert, wenn ich ihm dann spater in einem der stillen Steintaler an einer Wegecke ganz nah begegnet ware. Er
schien mir hier keine ferne Welt zu sein, die da im Weltraum um die Erde kreist. Er war in diesen einsamen Talern, wo
niemand meine deutsche Sprache sprechen konnte, und wo ich so allmahlich lernte, schweigend mit den schweigenden
Dingen zu reden, mein heimatlicher Wanderkamerad.

Aber ich dachte mir dabei den Mond nicht als Menschen aus, mit dem ich plaudern wollte. Ich sagte nicht du und
nicht Sie und nicht Mann und nicht Frau zu ihm. Ich ging und er ging, und wir schwiegen und verstanden uns, und
naher bin ich dem Mond nie wieder gekommen als in den einsamen Steinhiigeltalern in Bohuslan, wo wir Kameraden
waren und im fremden Lande deutsch sprachen.

Da gab es auch einen Platz am Weg beim Pfarrhaus, wo ein Dachs wohnte. Seit Jahren wohnte er da und war ein
alter Nachbar des Pfarrhofes. Und wenn ich mit einer der Tochter spazieren ging, sprachen die jungen Madchen immer
geheimnisvoller und leiser in der Nahe der Wohnung des Nachbarn und riefen ihm Scherzworte zu wie einem alten
Hausfreund.

Und da war ein kleiner Birkenhain am FulRe eines Hiigels und am Rande eines Baches. Wenn wir dort hinkamen,
sprachen die Madchen noch leiser und legten den Zeigefinger auf den Mund, weil im Fruhlingsabend der Birkhahn
balzte. Der war der zweite Nachbar. Und er balzte dort in jedem Friithjahr, solange die Leute denken konnten. Vielleicht
war es immer ein anderer, aber davon sprach man nicht.

Und der junge Schwede — der neben der Schriftstellerei auch Botanik pflegte — hatte eine Birke dort am Waldrand
besonders lieb. Und schon als Knabe hatte er in jedem Friithjahr die Birke mit seinem Messer angeschnitten und ein
kleines Rohr in den Stamm gesteckt und sich den Birkensaft in den Mund traufeln lassen und hatte oft so der Birke
Herzsaft genossen.

Wenn er jetzt manchmal heimkam vom Walde, hatte er wieder seine Birkenfreundin besucht, und dann war er
immer schwarmerisch gestimmt. Er behauptete auch oft, wenn er von seinen Spaziergangen heimkam, wunderbare
Blumen gefunden zu haben. Doch wenn er sie mir zeigte, waren es die allerwinzigsten Bluten der Welt. Denn andere
wuchsen dort in der steinernen Welt im Vorfrihling noch nicht. Stiefmitterchen, deren Blute nicht grofSer als eine
Linse war, kleine blihende Barenmoose und die kleine Linea, die stark mandelduftende Lieblingsblume der Schweden,
die nicht groer als ein gro3er Stecknadelkopf ist. Wunderbar waren diese winzigsten Blumen wohl, aber ich hatte, an
die deutsche Flora gewohnt, diese fast unsichtbar blithenden Pinktchen nicht Blumen nennen konnen und erwartete
immer, wenn der Schwede von Blumen sprach, dafl er einen Strauls von grofSen Bliiten nach Hause bringen wiirde, wie
ich sie aus deutschen Waldern und Wiesen kannte.

Oben auf den Granitkuppeln, wo wir im Vorfrithling, nachdem der Schnee so plotzlich verschwunden war, zur
Mittagsstunde, wenn die Sonne die Steine warmte, am liebsten sallen, weil man von dort die ferne Meerscheibe sehen
konnte, dort wuchs aus Steinplatten heraus eine rote krallenartige Bliite. Und der Schwede fing manchmal eine kleine
Spinne oder eine Fliege und warf sie auf die Krallenblume. Jedes Glied dieser Blute war eine kleine Rohre undosah
klebrig glanzend aus. Ein solches Rohrchen krimmte sich sofort und verschluckte das ihm zugeworfene Insekt. Diese
Blume lag da vor uns im Sonnenschein auf dem Granit, der friher Meeresboden war, und erinnerte an den
verkimmerten Rest einer einst hier lebenden Tiefseepflanze, die sich am Meeresgrund Beute gefangen hatte mit
schlangenartigen Armen, und die nun die Insekten in der Luft belauerte.

Winzige Eidechsen huschten vertraulich, wenn wir auf den Steinen safSen, bis an den Rand unserer Schatten. Dann
aber erschreckten sie vor unseren beweglichen Schatten zuriick und schossen wie kleine Pfeile davon.

Die kahlen Granithéhen, deren es Tausende bis tief ins Land hinein gab, zeigten wenig scharfe Ecken oder Kanten.
Man sah ihnen allen an, dals das Meer sie einst rund gewaschen hatte in mehrtausendjahriger Arbeit. Und dieses, dafs
da rundum im Land nicht zackige Felsen waren, sondern zu Kuppeln geschliffene, glattgerundete Hohen, an denen man
noch den Gang der grofsen Meereswellen, die sich einst hier Giberstiirzten, deutlich eingepragt und eingewaschen sehen
konnte, dieses vom Meer einst umspulte und jetzt verlassene Granitgekrose, das jetzt statt des Wassers Sonnenlicht
und Warme auf sich leben fiithlte, gab dem Gesicht der Landschaft ein unheimliches Gemisch von alter versteinerter
Sturmpracht und unendlicher himmlischer Friedlichkeit.



Wenn Westwind war und man das Ohr auf einen Steinbuckel legte, horte man in ihm das meilenferne Meerdonnern,
das fern in Fjellbacka an die Kiste gezogen kam, und das deutlich den Steinen tief im Lande Stimme gab. Es war, als
kehrten die alten brausenden Erinnerungen in die fernen Granitmeilen der Hiigel und Taler zurick. Und man wiirde
sich nicht gewundert haben, ware plotzlich das wirkliche Meer angestirzt gekommen in die hiigeligen Granitwiisten,
die in der Fruhlingssonne nicht auf Bluten, sondern auf weillen Meerschaum zu warten schienen.

Hinter dem Pfarrhause, einige hundert Schritte fort im Tal, lief ein Bach am Rande eines verwachsenen
Obstgartens. Woher der Bach kam und wohin er lief, wulSste ich nicht. Er kam vielleicht aus irgend einem der alten
Eichenwalder, die ein paar Meilen weiter drinnen im Lande, urwaldahnlich, in uppiger bemooster Herrlichkeit, ohne
Forstaufsicht, vorweltlich wuchsen. In dem kleinen Tal hatte das stille Wasser im Verein mit Abend- und Morgennebeln
seit Jahrhunderten den Granit murbe gemacht und hatte Humus und Waldabfalle in all den Zeiten reichlich
angeschwemmt und hatte mitten im Granit ein paar Wiesen und Gartenerde geschaffen.

Und die Warmeausstrahlung des Granites, der sich in der Sonne schnell erhitzte und nachts noch warm blieb,
machte, dall im Fruhling in jenem Tal am Bach entlang die Wiesen iiber Nacht blitzrasch aufblihten, so dal§ sie fast
nicht naturlich, sondern wie plotzlich kiinstlich hingestellt aussahen. Halme und Wiesenblumen schossen in acht Tagen
hoch. Da waren Schierlingpflanzen, Sauerampfer, Salbei, die da eilig in den Himmel wuchsen, ippiger alssiauf
irgendeiner anderen Ackerwiese. Und die Wiesenkrauter dufteten in der reinen Steinluft nach reinstem Honig und nach
starken Gewiirzen. Das Griin und die siebenfarbige Blumenschar waren hier leuchtender und selbstherrlicher als auf
irgendeiner Wiese der Erde.

Eingerahmt von den dunklen, am Tage noch nachtblauen Granithiigeln, die auf der Sonnenseite wie altes Silber
schimmerten und rotliche und lila Schatten warfen, wirkten die wachen Wiesen wie ein greller Spuk, unwirklich in dem
unwirklichsten Land, das ich je gesehen habe.

Eines Tages hatte ich lange mit dem alten Pfarrer uber Deutschland gesprochen. Der alte Herr hatte einmal vor
Jahren in Halle und Leipzig studiert. Und wie ich mich so recht an die deutsche Heimat zuriickerinnerte, da fiel mir erst
auf, wie fremd hier um mich alles war. Ich war im Gesprach mit dem alten Herrn in Gedanken in deutschen StrafSen bei
deutschen Lauten, auf deutschen Wegen, an Ackern, Kornfeldern hingewandert und sah mich dann zuriickgekehrt vor
einem der ErdgeschofR3fenstern des grofSen Wohnzimmers im schwedischen Pfarrhof stehen und sah draullen zwischen
den rotgetinchten Stallungen und den rotgetiinchten Futtermagazinen den blauen granitbuckligen Felsenboden, den
keine Menschenhand hier bewaltigen konnte. Granit tiberall in mannshohen Buckeln und in tiefen Furchen. Der Granit
machte auch noch den inneren Hof zwischen den Stallungen und dem Wohnhaus kraus. Wie ein zu Stein erstarrter
Wasserfall stand der Granit vor den Fenstern, in steinerstarrten Strudeln, unerbittlich dem Menschen trotzend, hiesund
da roten Eisenrost zeigend und offenliegende Eisenadern. Furchtbar geriistet und fremdartig starrte so das Land rund
die wohnlichen Holzbauten und mich deutschen Menschen an.

Wenn es Abend wurde, und die Sonne hinter den nachsten Steinkuppen schwand, lie8 sie den staubreinen Himmel
zwar noch lange glashell leuchten, aber die stumme Steinlandschaft verwandelte sich, sonnenverlassen, rasch in eine
dunkle Kohlenlandschaft, die schien geformt aus riesigen Schlackenmassen voll Hohen und Talern. Fast angstvoll sah
ich dann immer auf die ungewohnte Verwandlung. An jenem Abend, nachdem ich im Gesprach mit dem alten
weillbartigen Herrn weit in Deutschland geweilt hatte und er mich fragte, wie es mir in Bohuslan gefiele, mufSte ich
unwillkiirlich ausrufen:

»EFremder konnte ich mich nicht fithlen, wenn man mich plotzlich von einer Erdlandschaft in eine Mondlandschaft
versetzt hatte.”

Und ich bat, man moge mir eine Landkarte zeigen, damit ich mich iberzeugen konnte, dals ich wirklich nur eine bis
zwei Tagesreisen von Deutschland entfernt war. Denn ich hatte, solange ich jetzt in Schweden war, noch keinen
genauen Begriff davon, unter welchem Breitegrad ich eigentlich lebte. Und wenn man mir gesagt héatte: ,Sie sind ganz
nah am Nordkap,“ so hatte ich vielleicht erstaunt gefragt: ,Ach, bin ich nicht weiter von Deutschland fort?“ Denn die
Landschaft hier im Vorfriuhling erinnerte wirklich mehr an Landschaften auf dem Mond als an Erdgebiete. 283

Auf der Karte sah ich dann zwar zu meinem Erstaunen, daf die bohuslansche Kiiste nur am Skagerak lag, dessen
Meereswellen von Schottland und von der Nordspitze Danemarks, von Skagen heriberkommen. Ich war also mitten in
mir bekannter Geographie und war noch nicht einmal in Norwegen und hatte doch, der Landschaft nach, geglaubt, ich
befande mich schon am aulersten Ende der Welt oder vielleicht gar nicht mehr auf der Erde.

Ich hatte in den ersten Tagen gefiirchtet, mit dem Pfarrer iiber Glaubensfragen in Streit zu geraten. Aber dieses
Pfarrhaus war so einzig dastehend in der Welt wie die Landschaft, in der es lag. Es herrschte da jene echte
selbstverstandliche Lebensandacht. Die Wirde und die Ruhe, die den alten Pfarrer umgaben, waren ebenso
unerschiitterlich wie die Weltallwiirde der Granithiigel draulen. Denn dieser Geistliche dachte nicht daran,
Glaubensfragen irgendwelcher Art aufzuwerfen oder aufzutischen. Sein Leben war tagliche Amtsarbeit, durchdrungen
von ernster menschlicher Giite.

Zu Anfang jeder Woche besuchte der alte Herr bei Wind und Wetter — die dort schneidender als irgendwo sein
konnten — ferne, verstecktgelegene Armeleutehduschen seines Sprengels, wenn er vorher Nachricht bekommen, dals
irgendein armes Weib oder ein Kind oder ein alter Mann krank lagen. Am Mittwochnachmittag war Katechismusstunde.
Aber man denke nicht, daf§ da Kinder ins Haus kamen, um die Spruche und Gebote des Katechismus aufzusagen. |2s4

Es gab im Pfarrhause eine Bank, die stand unter dem Gebalk des Dachbodens, wo des Pfarrers Arbeitszimmer als
breite Mansardenstube lag, und dort vor der Tir, unter dem schiefen Dach, saSen an jedem Mittwoch schiefgebiickte
und ein wenig schiefgeratene Frauenzimmer der weitzerstreuten Gemeinde. Da waren Frauen, die Ehebruch begangen
hatten, und junge Madchen, die der Verfilhrung eines Burschen nachgegeben hatten und sich nun Miitter werden
sahen, ehe sie noch mit dem Burschen einen Hausstand gegriindet hatten. Diese Verfehlungen gegen Haustreue und
Gesellschaftssitte mufsten vom Pfarrer dadurch geriigt werden, dafl die betreffenden Frauen zusammen Mittwochs zur
Katechismusstunde befohlen wurden, wobei sie noch einmal das betreffende Gebot, das sie aufSer acht gelassen hatten,
sich einpragen mufiten und sich vom Pfarrer einige darauf hinweisende Worte zum besseren Verstandnis ihrer
Lebensstellung sagen lassen mulfsten.

Der junge Schwede machte sich an jedem Mittwoch immer ein besonderes Vergniigen daraus, mich aus dem
Giebelzimmer, das ich bewohnte, zu rufen, um mit mir langsamen Schrittes und plaudernd im Hausboden auf und ab zu
gehen, wo die biilenden Frauen und Madchen der Fischer oder Magde der nachsten Giiter auf der langen Bank
verlegen beieinander salen und auf den Pfarrer warteten.

Freitags war der Begrabnistag. Am ersten Freitag meines Aufenthaltes dort wufSte ich das nicht. Als ich ahnungslos,



am Giebelfenster sitzend, von meinem Buch zufallig aufsah, horte ich fern am Himmelsrand, wo ein Schneeweg
zwischen Granithiigeln ging, einen Schlitten klingeln. Als dann das Gefahrt am Pfarrhaus vorbeikam, bemerkte ich
einen Sarg, der neben dem Kutscher einen grofsen Platz im Schlitten einnahm. Dieser eine Sarg erstaunte mich noch
nicht sehr. Der Schlitten mit dem Sarg fuhr hinter die Hiigel, wo die Kirche lag.

Aber nach einer Weile, als ich einen Spaziergang machte, kam auf einem ganz anderen Schneeweg, von einer ganz
anderen Himmelsrichtung wieder ein Schlitten an, und als er naher kam, sah ich, daf8 dieser Schlitten auch einen Sarg
mit sich fuhrte. Und auf einem dritten Weg aus einer dritten Richtung horte ich dann wieder einen Schlitten klingeln,
und nun blieb ich neugierig am Kreuzweg im Schnee stehen, um zu sehen, ob er auch einen Sarg dabei hatte. Und
wirklich, es war wieder ein Sarg auch auf dem dritten Schlitten.

Nun wurde es mir ganz unheimlich. Da schwarzgekleidete Leute in jedem Schlitten salien, die in ihre
Taschentiicher weinten, so konnten die Sarge nicht leer sein. Und da die Schlitten aus verschiedenen
Himmelsgegenden kamen, nahm ich an, es sei im ganzen Land eine Epidemie ausgebrochen.

Ich horte dann aber im Pfarrhaus, dall jeden Freitag der Beerdigungstag war. Da die Leichen in dem kuhlen
schwedischen Klima acht Tage zu Hause aufgebahrt liegen diirfen, konnte man es so einrichten, einen einzigen Tag in
der Woche zum Beerdigen festzusetzen.

Samstag und Sonntags waren Kindstaufen und Hochzeiten angesetzt. Diese fielen aber meistens in die warmere
Jahreszeit und nicht in die Schlittenzeit, indessen die Sarge naturlich auch in der warmeren Jahreszeit nicht ausblieben.

Am Samstag und Sonntag sah ich dann immer von meinem Giebelzimmer aus, auf den verschiedensten Wegen, uber
den Hugeln Bauernfuhrwerke auftauchen, deren Kutscher schon von ferne beim Anblick des Pfarrhofs lustig mit der
Peitsche knallten. Gewohnlich fuhren zwei, drei kleine Wagen hintereinander; und alle Peitschen knallten, und die
Rader sprangen hoch iber den Steinboden, und die Wagelchen hiipften mehr, als daf$ sie fuhren, und die Insassen
hielten ihre Hiite und ihre Ticher am Kopf fest. Nur lachende Leute kamen an diesen Tagen in den Pfarrhof. Sie
wurden an der Haustlir des Pfarrhauses ausgeladen und stiegen zum Pfarrer ins Studierzimmer hinauf, wo sie ihre
Traupapiere abholten, um nachher zur Kirche zu fahren.

Oder ein anderer Trupp lachender Leute begegneten mir auf der Haupttreppe. Sie trugen ein kleines weinendes
Kind auf weillen Kissen oder in dicke Reisedecken gehillt. Das Kindchen hatte stundenlang im offenen Wagen reisen
missen, um seinen Vornamen im Pfarrhause zu erhalten und seine Aufnahme in die Gemeinde. Auch die Sarge hatten
oft stundenlang reisen miissen, um ihre Toten bei der Kirche zur Ruhe zu bringen. Ebenso mulfSsten die Brautpaare von
allen Windrichtungen stundenweit herreisen, um sich ihren Segen zum Ehestand beim alten weillhaarigen
Liebegottpfarrer zu holen. Alles dieses war seit alters her so eingerichtet und wurde befolgt.

Des Pfarrers stattliches Landkirchlein lag hinter einigen Granithiigeln, eine kleine Viertelstunde entfernt vom
Pfarrhause. Das Kirchenhaus war ein schoner vielhundertjahriger behabiger Granitbau mit gotischem Gewodlbe und
erinnerte an altschottische Kapellen. Ganz einsam lag das Gebaude in der Landschaft. Auf einer erhohten Erdflache, die
den Friedhof bildete, stand diese schmucke silbergraue Kirche und hatte weite Fernsicht iiber das narbige steinerne
Hiigelland. Das Kircheninnere hatte Ahnlichkeit mit einem trutzigen Burgsaal. Die Sonne ging den ganzen Tag rund um
diesen groflien Kirchensaal, der einfach weiBgetiincht war und doch einen festlichen Eindruck machte. Die Sonne sah
auf ihrem Rundgang zu allen Fenstern in den Saal hinein.

Im Kirchhof draufSen standen als Grabsteine viele mannshohe aufgerichtete Granitblocke, und einige dieser Steine
zeigten neuzeitliche Drachenzeichnungen, alte aufgefrischte Wikingererinnerungen.

Eines Sonntagmorgens fragte mich der junge Schwede, ob ich nicht einmal seinen Vater predigen horen wollte. Ich
hatte langst gefirchtet, dalS einmal im Pfarrhaus dieses Ansinnen an mich gestellt werden konnte. Und als ich fragte,
ob der Pfarrer den Wunsch selbst ausgesprochen hatte, ob der Vater den Sohn beauftragt habe, mich zur Kirche zu
fuhren, lachte der Gefragte und meinte, sein Vater kiimmere sich nicht darum, was ich glaube oder nicht glaube,.denn
ich gehorte ja nicht zu seiner Gemeinde. Der alte Herr wisse recht gut, dafS jeder nach seiner Art selig werden durfe.

Wir gingen dann zur Kirche. Der Gottesdienst hatte schon begonnen, und der junge Schwede Offnete deshalb
vorsichtig und langsam die Ture, erst nur ein wenig, um zu horchen, weil wir bei einer Pause eintreten wollten.

Dicht bei der Tire horte ich aus dem Innern des Steinhauses eine laute Predigerstimme. Aber das schien nicht die
Stimme des Pfarrers, nicht die Stimme eines gesunden, wurdevollen und ruhigen Menschen zu sein. Diese Stimme
klagte in den jammerlichsten Lauten, achzte, stohnte und krimmte sich, als winde sie sich, um aus einem
Menschenkorper zu entschlipfen, der sie qualte. Und die Stimme naselte dabei, so dal§ ich ihr nicht glauben konnte,
dalS ihre Qual echt sei. Es schien mir, als jammere sie den Jammer eingebildeter Leiden; Leiden, die sie mit einer
gewissen Wollust aufzahlte. Die Stimme war wie die eines eingebildeten Kranken, der atemlos eine Krankheit nach der
anderen an sich zu finden beteuert, und der sich und andere iiberreden mulf3, an diese Krankheiten zu glauben, weil er
getrieben ist von einer unerklarlichen Notwendigkeit, fortgesetzt mit Krankheiten, die nicht vorhanden sind, sich und
andere zu beschaftigen.

»Das ist doch nicht Ihr alter, ernster, Ihr stattlicher und ristiger Vater, der da drinnen von der Kanzel spricht,”
sagte ich tief erstaunt zu dem jungen Schweden, nachdem ich einen Augenblick sprachlos draufSen vor der Kirchentir
gelauscht hatte. ,Das ist doch nicht seine natirliche Stimme, mit der er sonst so weise, vornehm und wiirdevoll im
Hause mit uns spricht.”

Der junge Mann sah mich an und lachte. Er hatte seinen Vater oft predigen horen, und er begriff nicht recht, daf§
ich die Stimme des alten Herrn nicht wiederfinden konnte.

»Das ist er nicht! Das ist ganz unmoglich,” behauptete ich. ,Das ist ein fremder Geistlicher. Sicher hat sich Ihr
Vater heute von einem anderen Prediger ablosen lassen.”

,Aber ich kenne doch die Stimme meines Vaters wieder,”“ meinte nun der Sohn ernst werdend.

,Ob das nun Thr alter Herr ist oder nicht,” sagte ich, ,dieser Stimme will ich jedenfalls nicht zuhoren. Diese Stimme
kommt mir so unwahr und so unmenschlich vor, daR ich dem Menschen nicht zuhoren will, der diese Stimme hat. Wie
kann man bei schonem Friuhlingsonnenschein so wimmern, wenn man nicht todkrank oder am Sterben ist! Ich finde
diese Stimme unverniinftig. Der Frihling lacht auf den Steinen, und die Steine selber sehen in der Sonne so festlich
aus, dall ich es eine Siinde finde, wenn ein Mensch an diesem frohen Sonntagmorgen ein so gequaltes Gewimmer
aufschlagt, welches mir ganz unausstehlich in den Ohren weh tut und meine Menschenwurde plagt.”

»Es ist aber doch mein Vater,” lachte jetzt wieder der Schwede, der meine Rede mehr lustig als ernst fand, und«den
es plotzlich gewaltig unterhielt, dafl sein Vater zwei so verschiedene Stimmen hatte. ,Das ist seine Amtsstimme,” sagte
er. ,Mit dieser Stimme mul§ er zu den Bauern und zu den Fischern sprechen. Sonst glauben diese einfachen Leute nicht



den Worten, die er zu sagen hat.”

,Dann konnen die Worte nicht wahr sein,” meinte ich und murmelte diesen Satz vor mich hin, denn der Schwede
streckte eben seinen Kopf durch die Tirspalte in die Kirche hinein und zog ihn vergniigt wieder zurick und sagte:

»Natlrlich ist es mein Vater und kein Hilfsprediger. Aber jetzt, wo ich die Verschiedenheit in seiner Stimme
empfunden habe, kann ich heute selber nicht mehr, ohne zu lachen, in die Kirche hineingehen.”

Und wir gingen und wanderten, immer noch iber den alten Herrn und seine Stimme streitend und sprechend, von
der Kirche fort, und schritten lachend tUber das frithlingsbesonnte Steingesicht der Landschaft, das so aufrichtig und
unverhillt am Sonntag wie am Alltag mit gleicher Wiurde und Vornehmheit einem zu Herzen sprach, und das nur eine
tiefe Weltallsprache und nur eine festliche Lebensstimme kannte.

Spater zu Hause, beim Sonntagmittagstisch, war der alte Herr grofSgeistig genug, unsere Aussprache iber seine
zwei Stimmen, die wir vor der Kirchentiir hatten, und die ihm sein Sohn erzahlte, lachend und humorvoll aufzufassen.
Und ich war dadurch einer peinlichen Erklarung meiner Weltauffassung, die ich unvermeidlich hatte geben miissen,
enthoben.

Denn es ist mir nie eingefallen, solange mich meine neue Weltanschauung beschaftigte, sie irgend jemandem
unaufgefordert einreden oder aufdrangen zu wollen. Trotzdem ich damals jung und lebhaft war, schwieg ich iiber meine
Gedanken.

Teils schwieg ich, weil ich mich in den Jahren meiner Lebensunerfahrenheit alteren und in ihren Birden und
Gedanken weils gewordenen Mannern gegenuber nicht furwitzig benehmen wollte, aber hauptsachlich schwieg ich
deshalb, weil ich die neue Weltauffassung zuerst am eigenen Leben, am eigenen Geist und Korper durchkosten und
anwenden wollte.

Ich schwieg aber nicht bewul$t, ich fihlte nur unbewulst: die Zeit wird kommen, wo ich entweder die Auffassung
von der Festlichkeit des Lebens vergessen, abgetan und als unsinnig empfinden werde, oder ich bleibe dieser
Anschauung treu, und mein Leben und meine Lebensarbeit gestalten sich von selbst im Sinne meiner neuen
Anschauung.

Und dann, wenn das einmal sein wird, dachte ich, dann habe ich in mir selber den Wirklichkeitsbeweis gefunden,
da man glicklich, weltfestlich und alle Leben verstehend und auf alle Leben eingehen konnend, auch zu den altesten
und zu den jungsten Leuten wird sagen konnen: ,Seht, ich weils einen Weg, einen Gedankengang, der alle Handlungen
des Menschen, die Tatigkeit und die Ruhe, die Freude und das Leid festlicher und reicher machen kann, als es bisher in
allen Jahrhunderten der Menschheit moglich gewesen ist.

Sich Schopfer und Geschopf fiihlen, ob man nun Handwerker oder Dichter ist, Mann oder Frau, Konig oder Knecht,
sich zu fiihlen als Besitz aller und als Besitzer des Alls, diese Kraft legt in eure Gedanken.

Mit dieser Kraft lebt euer Leben, und ihr werdet so reich sein wie jene Gotter, die ihr euch immer reich gedacht
habt, so reich werdet ihr dann sein. Ihr werdet allwissend, allfuhlend, allweise sein. Thr werdet allmilde, allgutig und
gestreng sein, mit euch und allen Leben. Ihr werdet dem Menschenleben in dieser festlichen Lebensauffassung eine
naturliche Schonheit geben. Und ihr werdet euch alle nicht mehr erniedrigen miissen, mit Doppelzungen zu reden.”

In den nachsten Tagen nach jenem Sonntagvormittag, an dem ich zum erstenmal in meinem Leben vor einer
Kirchentiire umgekehrt war und mich von einer Doppelstimme hatte erschrecken lassen, dachte ich viel nach und sagte
mir, dall ich wahrscheinlich niemals vor jener Kirchenstimme erschrocken ware, wenn mir der Prediger unbekannt
gewesen. Denn ich hatte eigentlich in der Kirche nichts anderes erwarten diirfen als den mir seit meiner Kindheit
bekannten, halb klagenden, halb strafenden Kanzelton, bei dem wir Schulknaben alle unsere Sonntagvormittage bis zur
Schulentlassung hatten verbringen miissen.

Aber hier in der fremdartigen Landschaft, auf dem heimatfernen Weltfleck, wo einen noch vor der Kirchenture die
Drachenzeichnungen alter starker Wikingererinnerungen auf aufgerichteten Friedhofsteinen empfingen und leinem
machtige naturstolze Menschen aus der Vorzeit in die Vorstellung gerufen wurden, hier war in der Granitpracht des
ungebandigten Landes und bei der Nahe des ungebandigten freien Nordmeeres die weinende, klagende, strafende und
krankende Predigtstimme etwas, das sich so gar nicht in die starke Umgebung einfiigte. So daf’ ich schon davon allein,
vom Klang des jammernden Predigttones, bedriuckt worden ware, auch wenn ich gar nicht die schone vornehme und
kraftige Alltagsstimme des Pfarrers vom Pfarrhause her gekannt hatte. —

Kein Mann darf aber zwei Stimmen haben; die Amtsstimme und die Hausstimme sollen beide so ineinander
verschmolzen sein, so wie Mund, Lunge und Herz im Amt und im Haus dasselbe bleiben und nicht an- und abgelegt
werden konnen durch einen zweiten Mund, ein zweites Herz, eine zweite Lunge.

Das Hausamt ist ebenso feierlich und festlich zu nehmen wie das Weltamt, und keines darf das andere an Wirde
uberbieten wollen.

Denn Kinder zu erziehen, lebende Menschen zu schaffen und zu bilden und zu versorgen im Hause, das ist eine
ebensolche feierliche Arbeit wie die Amtsarbeit auller dem Hause, die Wurde verbreiten soll in das Leben der
Menschenmassen.

Aber es war auller der Stimme auch der Schrecken uber die Lehre von der Erbsinde und tuber die Lehre von dem
Lebensjammertal, der mich mitten im Frihsonnenschein wie eine mittelalterliche Dunkelheit an der Kirchentir
uberfallen hat. Die Stimme, die da drinnen in der Kirche nur von Strafe und Leid und Sorgen zu predigen schienywon
irdischen Qualen und sehnsiichtig erhofften ungewissen Himmeln nach dem Tode, diese Stimme schien die Tagessonne
ausloschen zu wollen.

Ich versuchte es in den nachsten Tagen nach jenem Sonntag im Pfarrhause ofters, wenn ich mich mit dem alten
Herrn in altgewohnter Weise unterhielt und er sich so ernst und gemessen in seinem Schaukelstuhl im grofsen
Wohnzimmer wiegte, ob ich die Kirchenstimme, die mir von jenem Sonntagmorgen her wie ein truber Spuk noch im
Geiste stand, in den stattlichen, wohlgepflegten und trutzigen Herrn, der einem Wikingerhauptling ahnlicher war als
einem Pfarrer, hineindenken konnte.

Es war mir das aber ganz unmoglich. Zu Hause sprach der alte Herr tief und gewichtig, verstandig, gesund und
bedeutsam, und sein Ton wiegte sich auf einer allmenschlichen Giite und Wiirde, und in seinen blauen blitzenden
Schwedenaugen blinkte das Salz eines klugen Verstandes wie der Glanz des Meeres. Und wenn die Sonne vom Fenster
her in seinen weiflen Bart leuchtete und wir von Politik und Philosophie sprachen und sein Sohn ihn beim
Deutschsprechen ein wenig unterstiitzte, dann war das ganze einfache Haus, das diesen Alten in Amt und Wiirden seit



vielen Jahren beherbergt hatte, fiir mich mehr festliche Kirche als die Kirche, zu der der Pfarrer Sonntags ging, und in
der er, wie mir schien, seinen Leib aufgab und als sein eigenes Gespenst auf der Kanzel stehen mufSste und zu
Gespenstern predigen mulste.

Diese Begebenheit verwischte sich aber bald, verdrangt von neuen Tagen und neuen fremdartigen Eindrickenzos

Eines Tages, als wir auf der Hohe beim Pfarrhaus standen, der junge Schwede und ich, und nach der Ferne
hinhorchten, wo es immer wie Erdbeben grollte und wo die Meerlinie mit ihrem Glanz den Erdrand silbern erscheinen
liels, da sagte mein Freund zu mir:

»1ch habe mit meinem Vater gesprochen. Er leiht uns morgen Wagen und Pferd. Dann fahren wir nach Fjellbacka.
Dort nehmen wir ein Segelboot und segeln mehrere Tage.”

Es war nun Mitte Mai, und tberall zwischen den Steinen griinte es, und die Birken winkten im Wind mit tausend
kleinen grinen Wimpeln, und die Sonne liel8 sich nicht vom Meerwind verjagen. Es waren keine Wolken mehr am
Himmel, und ich war sehr erstaunt, als der Schwede mit der Hand uber das Land nach der Richtung des Meeres
deutete und mitten im hellen Maisonnenschein behauptete, heute ware noch Sturm auf dem Meer. Aber morgen wiirde
der Wind wohl nachlassen, da es schon mehrere Tage gestiirmt habe.

Da fuhlte ich zum erstenmal, als passe das Wort Landratte auf mich. Sturm, ohne dunkle fliegende, grell
beleuchtete Wolken, Sturm bei klarem blauen Himmel und reinstem Sonnenschein, dieses Sturmbild hatte noch nie in
meiner Vorstellung gelebt. Aber ich fiihlte, dal der Wind scharf an uns anprallte, als wir da in der Sonne unterm
wolkenleeren Himmel auf dem Granithugel standen. Also mufSte es draufSen auf dem Meer bei diesem Winddruck hohen
Seegang geben.

Der Schwede zeigte mir von unserem Platz aus einige Brandungswellen, die man am Horizont wie den weilsen
Dampf aus einer Kanone uber dem sonnenglanzenden Meeresspiegel aufsteigen sah. Dort prallte das Meer an
unterirdische Klippen und sprang in haushohem Schaum zur Luft. Das tat es aber nur an Sturmtagen. An windstilleren
Tagen kreiselte es, nur ein wenig aufspritzend, an jenen Meerstellen.

Am nachsten Morgen waren wir schon um vier Uhr aufgestanden. Ein Knecht hatte das Pferd geschirrt und den
Wagen vors Haus gefithrt. Alles schlief noch. Die Magde hatten vergessen, uns Milch ins Effzimmer zu stellen, und so
ging mein Freund selbst nach der Milchkammer, um uns einen Morgentrunk zu holen. Er kam aber gleich wieder, leise
auf den Zehen gehend, und winkte mir verstohlen.

Um zur Milchkammer zu kommen, mufSte man durch die grofe Madchenkammer gehen. Und als ich hinter dem
jungen Schweden dort eintrat, verstand ich lachend, warum er mich gerufen hatte. An den Wanden befanden sich in
dem Raum drei pritschenartige schmale Betten, so schmal, daf3 sie kaum den tUppigen Leib der Stall- und Kichendirnen
fassen konnten, die da schliefen. Die Madchen lieBen die nackten Arme auf die Dielen herunterhangen, schone
stattliche Arme mit rosiger, zarter Haut, wie sie dem schwedischen Volke eigen ist.

Die lautlose Kammer im dammerigen Morgenlicht, in der nur die Atemzige der drei kraftigen Geschopfe gutmiitig
auf- und niedergingen, war wie ein Bild aus Homers Zeiten. Ursprunglich, naturwichsig und festlich irdisch war der
Eindruck der gesunden, schlafenden Magde, die da den Schlaf wie eine geweihte Mahlzeit vor uns genossen.

Wahrend ich noch unter der Tiire stand, ging der Schwede in die Milchkammer und holte den Milchkrug. Er konnte
sich dann nicht enthalten, im Voribergehen mit einem Loffel einige Tropfen Milch einer Magd auf den nackten Arm zu
spritzen. Die so Gestorte offnete die Augen, schien uns aber in ihrem angenehmen Schlafdunst fir zwei Traumgesichter
zu halten. Sie erschrak gar nicht, rickte auch die Arme nicht von der Stelle. Sie lachelte ein wenig, schlof8 die Augen
und atmete weiter.

Wir schlossen wieder vorsichtig die Tur, und nachdem wir die Milch lachend getrunken hatten, verlieen wir das
Haus und kletterten auf den Wagen.

Im Augenblick aber, da der Knecht dem jungen Schweden die Ziigel gab und, uns griflend, sich zuriickzog und der
Wagen mit Larm den Hof verlief3, sahen wir hinter den ErdgeschofSsfenstern der Magdekammer alle drei Magde hinter
den Scheiben stehen. Sie drickten ihre Nasen an das Fensterglas und winkten uns zum Abschied ein wenig nach.

Sie hatten alle drei den muntern Sohn des Hauses gern. Dem jungen Schweden behagten auch die Landmadchen
mehr als die Stadtfrauleins. Bei jeder Gelegenheit sprach er ein wenig spottisch iiber Stadtdamen und lobtesdie
gesunden einfachen Bauernmadchen seines Landes, deren Stallgeruch ihm angenehmer war als die uberfeinerten
Wohlgeriche der Stadterinnen.

Er war auch der erste Mensch, dem ich begegnet bin, der in Paris gewesen war und die Pariserinnen nicht
ausstehen konnte. ,Sie sind nur eine Firnismasse und keine Menschen,” behauptete er. ,Es sind Wesen mit Schminke
und Puder maskiert, verstandesmafSige, geldgierige Geschopfe, deren ganzes Dasein sich in ewigen Berechnungen
abwickelt, fern von allen naturlichen, einfach menschlichen und warmen, gitigen Gefithlen.” Er sagte, er habe es nur
drei Tage in Paris ausgehalten, so sehr habe ihn diese Stadt geekelt.

Ich war damals noch nicht in Paris gewesen und hérte diese AuRerungen mit Staunen. Ich hatte bis dahin Paris von
den Deutschen immer nur loben horen. Dem urgermanischen Widerwillen gegen alles Romanische; dem Widerwillen,
der die beiden Volker wie Hund und Katze in den tiefsten Instinkten einander nie naturlich befreundet macht, wenn
nicht gegenseitige Geduld, Weisheit und Nachsicht walten, diesem Gefiihl war ich noch nie so offen begegnet wie hier
bei der Wikingernatur des jungen Schweden.

Ich war seit dem Tag meiner Ankunft aus Deutschland nicht wieder an der Kiiste in dem Fischerdorf Fjellbacka
gewesen, denn der Ort lag zu weit weg, um ihn auf einem Spaziergang vom Pfarrhause erreichen zu koénnen. Nun fand
ich Fjellbacka friuhlinghaft wieder. An der steil zum Meer abfallenden HauptstralBe standen die schmuegken
Holzhauschen frisch weifs und gelb und blafSblau und rot bemalt, und in den winzigen Vorgarten, auf wenig Erde,
zwischen buckligem Gestein, griunten sparsame Gartenbeete, in denen die wenigen Blumen kostbarer zu leuchten
schienen als irgendwo; sie wurden hier den Menschen wertvoll, ahnlich dem Schluck Wasser, der in der Wiiste den
Wert von Menschenleben hat.

Fjellbacka heifSt: Felsenhang. Die niedlichen roten Holzhauschen kleben hier wie ein Haufen Schwalbennester an
der grauen und lilarosigen Felsenwand, die dort zum Meer abfallt. Im Dorf sind winzige Galichen, und manches
Hauschen ist nicht viel hoher als ein Mensch. Manches Fischerhaus hat nur eine Kiiche und eine Stube, aber glanzt von
Sauberkeit innen und aufllen. Die Gassen sind von Felsen natirlich, hockerig gepflastert, und jeder Schritt muf’
erklettert werden Uber kleinen und groflen Granitbuckeln, die auch hier wie uberall in Bohusléan in der Erde einen



einzigen riesigen Stein zu bilden scheinen, der den Umfang einer ganzen Provinz behauptet.

Nachdem wir den Wagen in den Gasthof eingestellt hatten, traten wir unter einem nach Fisch und Teer duftenden,
roten, holzernen Vorratsschuppen hinaus auf eine Landungsrampe. Diese steht auf Holzbohlen ins Meer gerammt, und
an ihr liegen unzahlige kleine Boote der Fischer und Handler von Fjellbacka angeseilt.

Es machte mich fast erschrocken, wie dunkel und abgrundfinster das Meer mich ansah, das ich zuletztsoacht
Wochen vorher, als weilSe blinde Eisflache undurchsichtig erstarrt gesehen hatte. Und nun spielte es mit kleinen kurzen
quecksilberigen Wellen, die die Farben der verankerten bunten Fischerboote zurickspiegelten, als ware das Wasser mit
gelben, roten, blauen Glassplittern bestreut. Aber weiter draulsen wurde das Meer ein dunkelgriuner Abgrund.

Es war mir einen Augenblick, als endete hier an der Anfahrtsrampe alle Erde, und das Meer schien einen
Weltabgrund auszufiillen. Ich hatte das Meer vom Lande drinnen nur als ferne Spiegelflache gesehen und ganz
vergessen, dal’ es eine ungeheure Tiefe hatte. Bei der Winterfahrt vor einigen Wochen war mir die Meeresoberflache,
die vereist gewesen, wie ein weiller Ballsaal mit blankem Boden erschienen und hatte nicht von Tiefe gesprochen und
von keiner Unergrundlichkeit, vor der ich jetzt staunte.

Als wir dann ein Boot bestiegen und der Schwede mit Hilfe eines Fischers die Segel aufsetzte, da war es ein grofSer
Genul3, sich vorzustellen, dafl wir nun in dem Kahn auf der tanzenden Wasserflache hin iiber Abgrinde, in denen alle
Moglichkeiten des Todes lauerten, schweben sollten.

Das Meer, das vor Fjellbacka nicht frei liegt, sondern nur einen Meerplatz bei der Kiiste bildet, der von den
vorgelagerten Inseln wie von hintereinanderliegenden Hiugeln begrenzt wird, das Meer hat hier durch die
Eingeschlossenheit etwas Heimliches, Gemutliches. Man war hier erst in einem Vorgemach zum Unendlichkeitssaal des
Meeres.

Ungefahr in der Mitte dieses eingeschlossenen Meerplatzes liegt ein winziges Steininselchen, das sich nur mehrere
Ful hoch iiber den Wasserspiegel hebt. Diese Insel, auf der kein Baum und kein Strauch steht, sondern wo nur ein paar
Holzgeruste zum Trocknen von Fischen errichtet sind, dieser kleine hellgraue Steinbuckel befand sich noch im letzten
Jahrhundert unter dem Meeresspiegel, und an jener Klippe ist damals bei einem Sturm ein Bischof in seinem Boot mit
seinen Leuten aufgerannt und untergegangen.

Dieses erzahlte mir der Schwede, wahrend wir jetzt im schonsten Morgensonnenwetter an dem Inselstein
voruberkreuzten. Und es war mir wunderbar, auszudenken, dall Steine aus dem Meere wachsen und dafS neue Welten
sich bilden, und dal8 das hundertjahrige kleine Inselchen noch wie ein Kind im Verhaltnis zu den grofSen Inseln draufSen
war und doch schon hundert Menschenjahre zahlte.

Und auszudenken, dall da einmal, wo wir jetzt iiber Abgrinden, mit Meersalz bespritzt, in der Morgensonne
hinfuhren, das Wasser verschwunden sein wiirde und uberall Land auferstehen wirde!

Dall dann da Menschen gehen und Hauser bauen wiirden, wo jetzt Wasser war! So wie das Pfarrhaus drinnen im
Land auf Meeresgrund stand, so wirden Menschen hier walten, und niemand wurde sich dann der Menschen von heute
mehr erinnern nach den Tausenden von Jahren; niemand wiirde an uns beide denken konnen, niemand an diesen Tag,
an dem wir hier Wirklichkeit waren.

Und wir hatten doch wirkliche Herzen und Hande, die jetzt eben in jedem Augenblick auf unser Leben bedachtosein
wollten, die die sonnendurchleuchtete Segelleinwand sorgsam an den Tauen der Windrichtung anpassen mulfSsten und
vorsichtig gegen den Wind kreuzen mufSten, um unsere Leben uber die Abgriinde zu bringen, die unter uns lagen.

Und auszudenken, dals unsere Schatten und der Schatten des Schiffes, die als schwarze gezeichnete Flecken iiber
die griune Wasserflache mitfolgten, nicht korperloser waren als die Korpermasse des Bootes und unserer beiden
Menschengestalten! Und ich verstand, dals das Holz des Bootes und sein Leben und das Leben der Segelleinwand und
unsere Korper aus Fleisch und Blut, die so verschieden aussahen, im Grunde sich in nichts voneinander unterschieden.
Sie wirden, wenn hier das Wasser verschwunden und dieser Meeresplatz ein Tal mit Menschenhausern darin geworden
war, alle in der Spurlosigkeit eins geworden sein. Dieses Meer von heute, dieses Boot von heute und wir zwei Menschen
im Boot waren im Grunde korperlose Schatten.

Und diese Betrachtung, die sicher taglich an verschiedenen Orten der Erde und rund um die Erde Tausende von
Menschen anstellen, diese Betrachtung, die angestellt worden ist, so lange Menschen auf der Erde leben, endete bisher
immer bei allen Sterblichen mit einem Seufzer des Sichhineinfindenmiissen in die lastige Verganglichkeit.

Die Menschen aller Zeiten sahen das Vergehen ihrer Gestalt fast als eine personliche Beleidigung an, alsieine
Beleidigung, die ihnen jemand antat, jemand, von dem sie behaupteten, dafl er starker ware als sie.

Und das Menschenleben konnte nie recht aufatmen, wenn es an die Verganglichkeit erinnert wurde. Denn nur
wenige haben den Gedanken in all den Zeiten zu Ende gedacht, der mit etwas Lebenslust so leicht zu Ende zu denken
ist.

Es wird uns nichts angetan, auch, wenn wir am Ende unseres Menschenlebens den Tod zur Menschengestalt
kommen lassen. Denn wir sind aus der Verganglichkeit hergekommen, aus der Unergrindlichkeit, und gehen in die
Unergrindlichkeit. Wir gehoren also dem Unergrindlichen immer an, auch in jeder Sekunde des Lebens, weil wir von
dort herkamen. Aber wir gehoren ebensogut immer der Wirklichkeit an, weil wir zur Wirklichkeit kommen konnten.

Da einmal fir uns die Moglichkeit vorhanden war, ins Wirklichkeitsleben zu kommen, so kOnnen wir ruhig
annehmen, dals diese Moglichkeit schon tausende Male und immer in uns vorhanden war und ist. Wir miissen verstehen
lernen, daf wir bereits tausende Male zur Wirklichkeit gekommen sind, und dal$ wir viele tausende Male immer wieder
dieselbe Moglichkeit finden werden. Die Unergriindlichkeit, der Tod, halt uns nicht fiur ewig fest, so wie die
Wirklichkeit, das Leben, uns nicht ewig festhalt.

So denken logisch die meisten Asiaten heute schon, und so haben die alten Agypter gedacht, und so sollten wir
wieder denken, nur mit dem neuen Zusatz unserer in tausend Jahren weiter fortgeschrittenen Erkenntnis, dall jeder
Mensch, der da stirbt, die Kraft des ganzen Weltalls so gut in sich tragt, in seiner ihm angeborenen Unergriindlichkeit,
wie er auch die Schwachen seiner kleinen Wirklichkeitsfigur zugleich mit sich tragt.

Und es ist kein Seufzen, mit dem ihr diese Betrachtung schliefSen miufSt. Thr miist lernen, mit weisem Lacheln
eurem Verschwinden nachzusehen. Ihr mufit es feiern lernen, dafs eure kleine Wirklichkeit vergeht und immer wieder
vergehen muls, und muflt wissen, dafs ihr immer besteht als unvergédnglich, so oft ihr auch das Wirklichkeitsspiel
scheinbar verlalst; das Festspiel des wirklichen Lebens behalt euch immer.

Und wenn euch dann der Gedanke kommt: dieses Boot, in dem ich segle, dieses Meerwasser, auf dem ich fahre,
diese Menschengestalt, in der ich heute die Segelfahrt genielse, sie werden in abertausend Jahren verschollen sein,
dann werdet ihr lachelnd sagen:



Aber die Fahrt war deswegen doch festlich und genureich, und es gibt noch Tausende von Sternen und Tausende
von Lebensarten, auf denen und in denen wir wieder aufleben werden.

Ein schoner Tag, eine schone Morgenfahrt wie heute, ist deswegen nicht weniger schon, weil sie verganglich ist.
Denn jedes Menschen Unergrindlichkeit steht hinter seiner Gegenwart, seine Unergriundlichkeit, die viel tiefer ist als
diese Meerestiefe unter dem Boot, und die viel tiefer ist als alle Hohe uber dem Boot.

Sie, unsere Ewigkeit, unser festlicher Besitz und der festliche Besitz aller, weilt bei mir im Boot, in mir, in meiner
Gestalt. Sie schaut aus dem Wasser neben mir herauf, sie drohnt aus dem Holz des Bootes, sie leuchtet aus der
Leinwand des Segels, sie blickt mich aus dem Auge meines Kameraden im Boote ebenso an, wie sie aus meinem Auge
ihn und alle Dinge rundum unergrindlich ansieht.

Wie wenig ist dagegen die endliche Wirklichkeit, die ihr beweisen mochtet, der ihr nachseufzen mochtet, da doch
die herrliche erhabene Unergriindlichkeit — die ihr besitzt, und die euch besitzt — weitaus grolsartiger als die
Wirklichkeit jede eurer kleinsten Handlungen beleuchtet!

Darum seufzt nicht liber die unwirkliche Verganglichkeit. Nichts stort euer grofSes Fest, ihr seid von Ewigkeit zu
Ewigkeit mitten in diesem Fest, immer und ewig. —

An diesem Tage, bei dieser Segelfahrt, sah ich auch die Inselgassen wieder, in die wir nach der Durchkreuzung des
Meeresplatzes eintraten. Die vielen Mowenvolker, die im Winter dagewesen, waren jetzt fortgeflogen. Sie sind im
Sommer draullen, sagte mir der Schwede, auf den aullersten Inseln im offenen Skagerakmeer, wo sie briten. Nur hie
und da glitt ein einzelner Strandvogel durch die stille Luft der geheimnisvollen Gassen.

Ich mufste an Venedig denken, als wir zwischen den hohen Felsenwanden in den Wasserlaufen im Boote hinglitten.
An ein versteinertes farbiges Venedig! Wahrend wir zwischen dunkelblauen und grauen Klippenwanden fuhren,
leuchteten hohe goldgelbe Steinwande auf und purpurbraune geturmte Riesenblocke, und im Wasser zuckten die
Widerscheine auf vom feuerblauen Frithlingshimmel, der wie ein blaues Glasdach die dammerigen Inselgassen hell
uberdeckte. Im Wasser kreiselten langgezogene, farbige Spiralen, rote, gelbe und blaue, auf gruinem Schattengrund, als
ware das Meerwasser hier mit beweglichen schwimmenden Blumenmassen angefiillt.

Ernst sah uns jeder vorweltliche Steinkolof$ an, der die Menschenstimme zurickgab und doch regungslos blieb. Hie
und da wehte aus einer Felsenspalte ein verlassenes Birkengebiisch im Morgenwinde.

Tiefe Versunkenheiten waren um uns, die fernen, dem Menschen unbekannten Leben: die Gedanken und Gefiihle
der Fische, die Gedanken des Tangs und die Gedanken der versunkenen Steine und Muscheln, die Gedanken und
Gefiithle voruberstreichender lautloser Vogelpaare, die Gedanken des Morgenlichtes und des Morgenwindes. Alle
begleiteten uns, vereinigten ihr tiefstes Leben mit unserem tiefsten Leben und verstanden sich hier untereinander in
den lautlosen Gassen, wo nur der Kiel des Bootes im Wasser knisterte und der Meerschaum an der Bootswand zischte.
Meersalz, das eben noch im Wasserabgrund gelebt, klebte, angespritzt, an unseren Segeljacken, bildete dort Kristalle
und blitzte uns an, aufgestanden vom Wasserleben zum Sonnenleben.

Solchen innersten Zusammenkinften der Gedanken- und Gefiihlswelt, die der Wald oder der Fluf3, das Meeroder
nur ein Feldweg in Stille und Einsamkeit dem Menschen anbieten, diesen schweigenden unergrindlichen
Unterredungen zwischen Menschengedanken und Naturgedanken gaben die Menschen sich seit Jahrtausenden immer
gerne willig hin. Ich meine die naturlichen, gesunden, einfachen und starken Menschen, jene klugen Menschen, die
fihlen und wissen, dafl nicht der Mensch allein dem Menschen Lebensklugheit gibt und Lebensreichtum.

Keine bewulSten Gedanken machen einem vor der Natur jene Bereicherung und jenes Kliigerwerden klar. Aber der
ganze Mensch fiihlt sich, wenn er wieder aus Natureinsamkeit, von jener schweigenden Unterhaltung, die er mit den
Naturleben pflog, zu den Menschen zuriickgekehrt, lebensbestarkter und lebenssicherer und benimmt sich dann also
auch lebenskliiger und lebensreicher zu den Mitmenschen.

Es ist nicht der Sauerstoff der Luft allein, nicht allein das warmende Sonnenlicht, nicht die Stille allein, die den
Menschen also in der Natur starken. Es sind die unbewufSsten Unterhaltungen und Festlichkeiten, die entstehen, wenn
sich die Unergrindlichkeit des Menschen mit der Unergrindlichkeit der anderen Lebewesen zu einem grofsen
Schopfergefiihl vereinigt. Wobei das Geschopf Mensch, ohne dal3 es sterben mul$, totenstill und wunschlos wird und in
Fuhlung tritt mit seiner UnermefSlichkeit, mit seiner unsterblichen Urkraft.

Nicht blofs dem hoher gebildeten Menschen, auch dem geistig tiefstehenden, ist es unbewul$t innigstes Bedurtnis,
von Zeit zu Zeit mit offenen Augen und offenen Ohren mitten im Naturleben, im Wald, Feld, auf einem Berg oder auf
dem Meer sein Urweltgefithl dem Urweltgefuhl der Naturleben bewufst oder unbewufst hinzuhalten und so fur
Augenblicke die Menschengestalt zu vergessen. — Der Dichter aber, der aus der Stadt fort von den Menschen wandert
und seine Unergrundlichkeit mit der Unergrundlichkeit des Naturlebens zusammenlegt und sein tiefstes
Menschengefiihl, sein Liebesgefiihl zu einem Menschen, in die Natur hinaustragt, ihm wird diese Vereinigung den
Rhythmus eines unermefSlichen Liebesliedes geben. Und der Wald oder das Meer, der Berg oder der Garten, zu dem
der Dichter sein Liebesgefuhl hintrug, die Wiese und der Wind, der Vogel und der Baum, die fernsten Sterne und der
nahe Mond, sie werden alle mit ihm zusammen Liebeslieder erfinden, wenn er seine Menschengestalt bei ihnen weilen
last und seine Unergrindlichkeit mit ihrer Unergrindlichkeit umgibt.

Die Naturleben verwandeln sich, so wie das Wetter, zu jeder Tagesstunde, und so wie die Beleuchtung und die
Jahreszeiten taglich wechselnd voruberschreiten, so werden sie — wenn ein Dichter immer mit dem gleichen warmen
Liebesgefiihl von seiner Geliebten kommt, oder wenn er in Zweifel von ihr kommt, oder wenn er getrennt von ihr in
Sehnsucht kommt, oder wenn er beglickt von ihr in Freude kommt — so werden sie immer wieder, wenn er mit seinem
unergrundlichen Liebesgefiihl die anderen unergriindlichen Leben betrachtet, fir jede seiner Stunden, die er in|ihnien
untertaucht, ihm eine andere Melodie gleich einer neuen Perle schenken.

Und jedes so entstandene Gedicht wird anders singen, und es ist da kein bestimmtes Versmals, das dem Dichter
vorgeschrieben ist, als das Versmals seines Herzens und seiner Umwelt. Denn das Weltall kann dem Dichter das
Liebesgefiihl taglich in neuen VersmalfSen zusingen, so dal er eine tausendtonige Stimme erhalt, und jeden Tag eine
neue Melodie. Und spater sieht der Dichter auf einen unermeflichen Melodienreichtum zuriick. —

In der geheimnisvollen Inselstadt, deren Hauser mammutartige Klippenblocke waren und Klippenberge, dort war,
ganz verloren und vereinzelt, manchmal eine Menschenhiitte hingestellt, ein gelbes oder rotes Holzhaus eines Fischers,
mit weiSen Tur- und Fensterleisten, schmuck und freundlich. Ein solch einsames Hauschen wirkte aber wie verhext,
wenn es hinter einer Klippenkante auftauchte und in den glasgegossenen Meergassen scheinbar dem Boot
entgegenschwamm.



Wir stiegen bei einem solchen Haus aus, der Schwede und ich. Das Holzgebaude stand etwas vom Wasserspiegel
abgeruckt, ein paar Schritte fort auf Steingeroll, aber es hatte eine bretterne Landungsrampe auf Pfahlen vor sich.
Sonst ware es unmoglich gewesen, an den steil ins Wasser abfallenden Felsenwanden zu landen.

Grabesstille war auf dem kleinen Geroéllplatz. Das gelbe Hauschen und ein paar rotbemalte Holzschuppen daneben
leuchteten uns an, als waren sie von einem gelb und roten Feuer beschienen. Erstaunlich farbig standen die Gebaude
hier bei den grauen Gesteinmassen. Und nichts rithrte sich rund um die Hauswande.

Nur ein paar Gerollsteine klapperten unter unseren FilRen und waren wie Wachter, die ein Signal geben. Dann
schob sich eine Frauengestalt aus der Haustliire und kam uns in der Morgensonne einige Schritte entgegen.

Als der Schwede seinen Namen nannte, verstand die Frau, dall er des Pfarrers Sohn war, und ihr erstauntes
Gesicht wurde freundlich.

Sie hatte ein einfaches dunkles Kleid an, und in der Stube, in die sie uns hineinfithrte, waren mir Tisch und Stihle,
Schrank, Spiegel und Sofa und die Bilder der Konigsfamilie so erstaunlich wie das Kleid jener Frau, denn alle diese
Dinge waren aus derselben Zeit wie wir.

Ich wurde aber eher erwartet haben, dalS eine Wikingfrau im selbstgewebten Mantel uns in ein leeres
Wohngewolbe gefiihrt hatte, wo nur ein Herd und Felle an der Erde den Gast empfangen hatten.

Denn ich war durch Jahrtausende gefahren in diesen Morgenstunden in den Inselgassen und mufste mich erst
wieder damit zurechtfinden, daf8 ich in meiner Zeit geblieben war. So ungeheuerlich war die Einsamkeit zwischen den
Klippen hier gewesen, dals, als wir das Boot angelegt hatten, es mir schien, als hatte ich seit Menschenalter kein Land
mehr betreten, und als hatte ich viele Leben gelebt.

Ich war auf der Herfahrt, iber den Bootsrand schauend, in der Wassertiefe oft einer der Dorsche da unten
gewesen. Ich hatte auch als ein Muscheltier in vielen Muscheln gelebt. Ich war auch als Qualle neben dem Boot
hergekreiselt. Ich war auch als einzelne Mowe den Mowen nachgeflogen hinaus zu den Brutstatten. Ich war ein
Birkenstrauch gewesen, eingeklemmt in eine Klippenspalte, und hatte die Morgensonne auf meinen Blattern spielen
lassen.

Und ich war unzahlige Male ein roter Stein und ein gelber Stein und ein brauner Stein und ein grauer Stein
gewesen und hatte angeschwemmten Tang jahrelang an mich anwachsen lassen und kleine Schnecken. Und ich bin in
der Ebbezeit ein wenig aus dem Wasser gestiegen und bin in der Flutzeit mit meinem Tang und meinen Schnecken,
vom Wasser uberspilt, unsichtbar geworden fir die Oberwelt.

Ich bin in so vielen Leben gewesen, die ich vorher nicht gekannt hatte, so da’ es mich sehr erstaunte, als die Frau
in dem Haus an der Klippengasse in denselben Kleidern zu mir trat und in dieselben Mobel mich niedersetzen hiels, die
ich in Fjellbacka, wie mir schien, vor Tausenden von Jahren verlassen hatte.

Denn wenn ich im Boot an Menschen dachte, so hatte ich vergangener Menschen Leben in den Meergassen
nachgelebt. Unser Segelboot hatte sich unzahlige Male in das Drachenschiff eines Wikingh&uptlings verwandelt. Denn
diese Wasserlaufe, durch die wir kreuzten, hatten friher die Spiegelbilder der Boote der Wikinger vor Tausenden von
Jahren verschluckt und widergespiegelt. Und die Felsen hatten damals die Stimmen der erzenen Wikingschilde und: die
Zurufe der Manner in sich verschluckt und konnten sie zuruckrufen, wenn wir an sie dachten in der Totenstille.

Dieses gewesene Leben fritherer Menschen, das ich auch gewesen bin und wir alle gewesen sind, tonte mit seiner
Unergrindlichkeit von fern in meinem BewufStsein an, so daf$ ich die Gegenwart nur noch verschollen fiithlte, und alle
Vergangenheit war Macht und Wirklichkeit in mir geworden.

Und so werden auch wir Heutigen einmal Uber die Zukunftswelt Macht haben, wenn wir Grofses getan, Starkes, das
sich den Zeiten einpragt wie der Name des Wikingervolkes. So werden Menschen in fernen Zeiten fiir Augenblicke uns
wieder zur Wirklichkeit rufen konnen, indem wir Besitz von ihren Sinnen, ihrem Geist und ihrem Herzen ergreifen
dirfen, und unsere Menschengestalt wird auch fur Augenblicke durch zukinftige Menschen wieder zur Wirklichkeit
hintreten konnen. Denn die Menschengestalt, die wir im Tode ablegten, auch sie kennt keinen Tod. Auch ihr Zerfall
wird wirklich und unwirklich sein, wie alles Weltalleben. —

Die Fischerfrau, die uns empfangen hatte, erzahlte uns, dafs ihr Mann nach Fjellbacka gefahren sei; aber wir waren
ihm in dem Labyrinth der Inselgassen, da wir auf Umwegen kamen, nicht begegnet. Sie kochte dann fiir uns Kaffee.
Jede einzelne alltaglichste Handlung in diesem einsamen Hause, das umgeben vom breiten Rahmen einer
unergriundlichen Stille dalag, war hier in dieser Weltferne wertvoll und wichtig, jede Handlung wurde bedeuturigsvoll
wie ein Kunstwerk im Rahmen kiinstlerischer Ruhe.

Ein wenig Reisigfeuer prasselte in der Kiiche auf dem ganz neuzeitlichen eisernen Kochherd, der wahrscheinlich
von Gothenburg nach Fjellbacka gebracht worden war. Aber selbst dieser geschmacklose und sonst unschone
Gulieisenherd konnte in dieser Einsamkeit nicht einmal unschon wirken. Er sprach von Treuherzigkeit und Einfalt, lief§
die Funken knistern und krachen und zeigte Hilfsbereitschaft wie die Hande der Frau.

Der arbeitende Eisenherd war in der Weltferne hier ein lebendes Wesen geworden, hatte Lebensberechtigung und
Lebensbedeutung und war beteiligt am Wohl des Hauschens und verschwand nicht hinter dem tausendfachen leeren
Larmen des Tages, wie die Dinge in den menschenreichen Stadten heutzutage hinter dem larmenden Menschenleben,
dem iiberanspruchsvollen, verschwinden miissen und nur stumme Sklaven sein dirfen, statt mitlebende Freunde und
Berater.

Dall wenig Gerat im Hause war, das war es vor allem, was allen Dingen Bedeutung und ein Sichtbarwerden ihres
Lebens zukommen lief8. Die Stithle und das Sofa kannten die Frau so gut, wie die Finger an ihren Handen sie kannten.

Da waren im Hauschen auch keine grofSen hallenden, toten Raume, die totgeborenen Geschopfen gleichen, wie sie
der Mensch in den Stadten nur seiner Eitelkeit, seinem leersten Gefiithl zuliebe erstehen 1afst.

Solche Eitelkeit ist nicht einmal ein Gefiihl, so wenig wie der Sonnenreflex Sonne ist. Eitelkeit istimur
zuruckgespiegeltes Gefiihl. Eitelkeit ist hinter allen Gefuhlen immer nur eine Gefiihlsleiche, und ihr Anblick erkaltet
und laRt kein warmes Leben aufkommen. —

Dieses Hauschen war fir seine Bewohner nicht mehr als eine NufRschale um einen NufRkern. Und mehr Schale, als
der Kern braucht, mehr sollte der Mensch an Geraten und Haus nicht um sich sammeln. Sonst wird die Schale zum
Ballast, und der Kern erstickt dumpf und wird schimmelig und verwest im ungesunden Druck der Eitelkeitslasten.

Die Fischerfrau brachte dann ihre guten Tassen, und aus ihrer silbernen Kaffeekanne — die das standige
Hochzeitsgeschenk dort im Lande ist — gofS sie uns den Kaffee in die uns anlachelnden ehrwurdigen Tassen. Und
ebenfalls in einer silbernen Schale auf hohem Silberful$ stellte sie den Zucker zum Kaffee in die Mitte des Tisches und
reichte uns auf einem Glasteller von ihrem Zwiebackvorrat, der zu jedem Fischerhause hier gehort wie das Salz.



Ehe die Frau aber das alles brachte, horten wir zuerst eine Ziege im Holzschuppen neben dem Hauschen meckern,
und der Schwede sagte lachelnd: ,Jetzt ist sie zu ihrer Ziege gegangen, um Milch fir den Kaffee zu melken.”

Wie wunderbar gewichtig wurde dieser einfache Imbil3, dieser Kaffee vormittags um elf Uhr, der im ganzen Lande
Elfuhrkaffee genannt wird und eine Landesgewohnheit ist, da die Leute arm sind und nicht mit Wein oderiBier
aufwarten konnen, wie in den sudlichen Landern.

Wahrend wir dann den Kaffee tranken, setzte sich die Frau hoflich ans Fenster, ein wenig abseits, um ihre Gaste
nicht durch aufdringliches Zuschauen zu storen. An der Wand unter einem Glaskastchen sah ich die in Holz geschnitzte
Abbildung eines Bootes, wie man sie fast bei allen Fischersleuten findet. Gewohnlich haben einige mannliche
Angehorige solcher Fischerfamilien die Welt als Matrosen oder Steuermanner auf Frachtschiffen bereist und schnitzen,
heimgekommen, zur Erinnerung ihr Schiff. Aber dieses Schiffchen hier war nur das Modell eines kleinen Segelbootes,
wie sie in Fjellbacka von den Fischern angefertigt werden.

Die Frau folgte mit ihren Augen meinen Blicken und sagte dann — wie mir der Schwede tubersetzte —, dall dieses
Boot der eine ihrer beiden ertrunkenen Sohne angefertigt habe.

Sie sagte das einfach und sah mich an und horte jetzt erst von dem jungen Pfarrerssohn, daf$ ich ihre Sprache nicht
verstiinde. Aber das hielt sie nicht ab, auch weiter zu mir zu sprechen, und ich merkte am Tonfall und an dem Blick, den
sie bald mit dem Bootmodell und bald mit dem Meer draufRen wechselte, daf sie mir das Unglick erzahlte, wie es vor
Jahren ihre SOhne betroffen.

Und als ich zuhorend unwillkirlich nickte, weil ich begriffen hatte, dals das Boot in der Inselgasse nicht weit vom
Hause bei einem Sturm gekentert war, und daf dabei die jungen Leute ertrunken waren, da sah die Frau mich plotzlich
ganz entgeistert an und wulSte nicht recht, ob sie jetzt gar Deutsch gesprochen hatte, oder ob ich plotzlich bei ihr
Schwedisch gelernt hatte. Und sie bat mich, Deutsch zu sprechen, sie wollte sehen, ob sie mich auch verstinde.

Solche Einfalt, welche glaubig ist und nichts fiir unmoglich halt, konnte dem Menschenherzen nur in diesem
einsamen Steinwinkel zufliegen.

Zwei von den Fensterchen des Zimmers, die gegen die Meergasse hin lagen, waren trub, und noch vom letzten
Sturm, der am Tag vorher gewiuitet hatte, mit Salzkristallen beklebt. Im Herbst, wenn die Stirme immer tobten, wurden
oft alle Fenster des Hauses blind von der Salzkruste, die die Wellen an die Scheiben klebten.

Ich konnte auch bald verstehen, warum jener Frau Gesicht fast unbeweglich blieb, wenn sie von den ertrunkenen
Sohnen sprach, und weshalb kein Schmerz darin zuckte. Sie sah namlich oft ihre Sohne in der Einsamkeit deutlich in
dem kleinen Boot wiederkommen und wieder fortgehen. Die Mitzen der toten jungen Leute hingen noch bei der Tir am
Nagel, und die Frau burstete sie taglich ab. Auch die Bucher, in denen die Sohne gelernt hatten, standen sauberlich
abgestaubt auf einem Wandbrett.

In den ersten Tagen nach dem Ungliick hatte die Mutter wohl manchmal geweint, aber dann waren die toten Sohne
wiedergekommen. Sie horte sie oft abends die Leiter zur Bodenkammer hinaufklettern und horte morgens zur Stunde,
da sie bei Lebzeiten das Boot geriistet hatten, ihre Zurufe.

Und die Frau ging oft in Gedanken hinaus an die Anfahrtsrampe und sprach ein paar Worte ins Leere. Aberidals
niemand da war und dafl beide Jungens ertrunken waren, wenn ihr das einfiel, das storte sie gar nicht. Der Todesfall
der Sohne war ihr nur wie eine kurze Krankheit gewesen.

Vom Tod waren fiur die Mutter beide Sohne langst wieder genesen. Sie kamen auch oft herein und sagten der
Mutter, dall es Zeit sei, die Ziege zu melken, und sie erinnerten sie auch an verschiedene Sachen, die ihr niitzlich
waren. ,Es sind gute S6hne,” meinte sie und nickte mir zu. —

Diese ihre innersten Gedanken aber erzahlte uns die Frau nicht. Die horten wir erst am Abend, als wir nach
Fjellbacka zuriickkamen, von Leuten, denen es der Mann jener Frau erzahlt hatte.

Da ich meine Verwunderung dariber aussprach, dafl die Frau die Mitzen der ertrunkenen Sohne immer am
Tirnagel hangen haben wollte, und weil ich damals als junger Mensch glaubte, sie miisse dadurch taglich von neuem
an Verlust und Tod erinnert werden, erklarte man mir in Fjellbacka, dall die Frau immer ihre ertrunkenen Sohne
kommen und gehen sehe und ihre Toten mehr lebendig als tot fiihle.

Die Stille machte die Menschen auf den Inseln hellsehend. Denn alle, die auf den todstillen Inseln wohnen, sie sind
so nahe Nachbarn des Todes, dald sie seine Geschopfe kaum noch von den Geschopfen des Lebens zu trennen
vermogen. —

Und als wir am Abend zur Stunde, da der Landwind sich legte und kein Lufthauch die Segel antrieb — so dal$swir
die Leinwand vom Mast abnehmen und abwechselnd rudern mufSsten —, als wir da in den spiegelglatten Gassen, wo nur
unsere Ruder im Takt Wasser schaufelten, an jener Stelle vorbeikamen, wo an einem Sonntagnachmittag die beiden
jungen siebzehn- und achtzehnjahrigen Burschen ertrunken waren, da wurden um uns die Sonne und der Wind und die
Wasserstromung tot.

Da zeigte sich kein Vogel, da waren auch die farbigen Lichter, die wie buntes Glas am Morgen im Wasser
geleuchtet hatten, verschwunden. Da waren die tiefen Gassen wie grole Griifte. Da war unser Boot, das ohne Segel
muhsam vorwarts kam, wie ein schwerer Holzsarg. Und es fiel von den Felswanden eine eisige Kélte uber uns.

Der Schwede und ich ruderten und schaufelten, aber das Boot schien nicht vorwarts zu rucken.

Kein Fisch war im Wasser zu sehen, und die Gassen schienen enger geworden zu sein und schienen uns irre zu
fuhren in ihrem Labyrinth, denn die Stunden vergingen, und wir kamen nicht fort. Die Stunden waren nicht mehr wie
am Vormittag unergrindliche voriiberkreiselnde Jahrtausende. Es waren schwere unvergangliche Stunden geworden.

,Um diese Stunde mogen sie hier untergegangen sein,” sagte der Schwede, und er meinte die Sohne der
Fischerfrau.

Da horte ich die Mutter hinter mir im Boot sagen: ,Ja.” Aber ich sah mich nicht um. Die Frau dachte wahrscheinlich
daheim gar nicht daran, uns in Gedanken zu folgen. Sie bereitete zu Hause jetzt wohl das Abendbrot und melkte wieder
die Ziege. Aber hier an der Stelle, wo ihre SOhne sich am umgekippten Boot angeklammert hatten, hier war das
innerste weltferne Leben jener Mutter immer, und das war zu uns ins Boot gekommen.

Und so konnte auch ihre Stimme in meinem Ohr ,Ja“ sagen. Hier um diese Stunde mulSte die Mutter, so lange sie in
ihrem Hauschen lebte, viele Male des Tages unbewufst mit ihrem innersten Leben um die Wasserstelle kreisen, und
dann zog sie die Sohne beide mit Mutterkraften von dem untergehenden Boot fort und schritt mit ihnen iiber das
Wasser heim. Und die Sohne folgten ihr in die Hiitte, wo sie umhergingen und ihr Tagewerk vor den Augen der Mutter
lautlos vollbrachten. —



Dieses war das Erlebnis meines ersten Segeltages. Am zweiten Tag fuhren wir nach einer grofRen Lotseninsel, von
wo wir, nachdem wir im Hause des Oberlotsen iibernachtet hatten, am anderen Tag zur aullersten Insel im Skagerak
weitersegelten.

Diese letzte bewohnte Insel heilst Vaderbod, das bedeutet Wetterschutz. Ich war vorher nie auf einem so seltsamen
Fleck Erde gewesen. Die Insel hatte einen machtigen Leuchtturm, und aufler dem Leuchtturmwarter, der ein alter
abgedankter Kapitan war, befanden sich nur noch ein zweiter Leuchtturmwachter und dessen Frau auf dieser kleinen
Klippe. Diese Leute hatten im Schutz einer Klippenwand, auf einer Klippenanhohe, alle drei ein kleines Holzhaus und
daneben einen Stall fur eine Kuh.

Die Insel stand ziemlich schroff wie ein Riesenwiirfel aus dem Meer. Nachdem wir das Boot an Steine angebunden,
warf man uns Seile zu, denn die drei Bewohner hatten unser Kommen langst bemerkt, und sie hiSten uns an Seilen zu
sich hinauf auf die Felsenplatte.

Dort oben wurde es einem fast schwindlig, wenn man sich umsah. Man hatte das Gefiihl, als wiirde einen der
Meerwind forttragen. Da oben war kein Baum und kein Strauch und kein Halm und keine Blume und nicht das kleinste
Krautlein, sondern nur eine Steinflache und in ihr eingehauen einige gahnende Felsenspalten und Risse, die da klafften.

Rundum kreiste das leere Meer. Die ferne Kiiste lag im Abend aulser Sehweite, und nur einige der letzten Inseln sah
man wie winzige graue Wolkchen ganz fern, in der Richtung gegen die Kiste, auf dem pechschwarzen Wasser liegen.
Aber man konnte nicht unterscheiden, ob diese grauen Flecken im Meer Erde oder Nebel waren.

Unendlich toste das Meer hier draullen. Ich fihlte mich anfangs betaubt auf diesem zu furchtbarer Meereinsamkeit
verdammten Stein. Es war mir, als sprachen die Felsenplatten, iiber die ich trat, vor Sehnsucht zart werdend, vor
Sehnsucht nach der Kiiste, mit meinen FiiRen, bei jedem Schritt, den ich tat. Und die Felsenplatten wulsten nicht, was
sie tun sollten, um ihre Freude zu zeigen, weil sie von FiilSen beruhrt wurden, die vom riesigen Mutterfestland kamen.

Es war etwas wie Ratlosigkeit iiber dem kahlen Inselstein, der nie Fremde sah, vom Augenblick an, da der|junge
Schwede und ich erschienen. Aber es war eine freundliche, aus Begliickung stammende Ratlosigkeit.

Ratlos war der kleine, alte, vertrocknete Kapitan, dessen Korperchen flach und diirr war, von Sonne und Wind und
Meersalz gebeizt und gedorrt wie ein getrockneter Stockfisch. Und ratlos war die Magd, die Frau des zweiten
Wachters, und der Wachter selbst.

Als wir oben bei ihnen auf der Klippe standen, schiittelten sie uns abwechselnd bald die linke, bald die rechte Hand
mit ihren beiden Héanden. Sie streichelten den Kleiderstoff an unseren Schultern und Armen, und sie lachten, und sie
bickten sich, und sie schlugen die Hande zusammen, und sie lachten wieder, und sie sprachen alle drei zu gleicher
Zeit, und sie lachten alle drei zu gleicher Zeit, und sie schiittelten sich selber gegenseitig die Hande, denn es war ihnen
ganz wunderbar, dall sie zwei Lebende, wirkliche, lebende junge Manner an den Seilen emporgezogen hatten, sie, die
sonst wahrend des ganzen Jahres nur das traurige Geschaft zu verrichten hatten, Leichen von Schiffbriichigen, die
voruberschwammen, aufzufischen. Leichen waren ihre Menschenbesuche. Andere Besucher kannten sie kaum. Andere
als tote Menschen fanden sich hier selten ein.

Im Frihjahr und im Herbst, nur zweimal im Jahre, kam der Regierungsdampfer gefahren, der ihnen den
Mundvorrat fur das nachste halbe Jahr in Kisten ausschiffte, und der alle Leuchttirme an der Kiste zu versorgen hatte.
Aber dieser Dampfer legte nur ein paar Stunden kurz an, und dann fuhr er weiter. Dann fischten die Einsamen wieder
Leichen, wenn im Herbst oder Frihjahr zu den Gezeiten ein ungliicklicher Schoner oder ein segelnder Dreimaster vom
Orkan an die Klippe geschleudert wurde. Sie hatten oft nur ein paar gellende Schreie oder ein paar Zurufe in der Nacht
gehort und sahen am nachsten Morgen Tote schwimmen, Menschenleichen, und vielleicht nur noch ein paar
Schiffsbretter.

Diese Klippe war ein Ungliicksblock, diister umstanden von jahrhundertealten Schrecknissen. Und der Riesenblock
erzitterte immer. So ungeheuerlich war der Meeresdruck hier, dafS der grofse Felsenwiirfel Tag und Nacht bebte.

Mir aber schien es, als hatten die Wellen den Felsen eben erst hergetragen und als konnten sie ihn gleich wieder
fortheben, denn ich war auch eben erst hergetragen worden, und ich hatte meinen Standplatz noch nicht begriffen. So
neu und fremd war alles um mich, daS das Leben mir hier wie ein Spuk vorkam, und hundert
Verwandlungsmoglichkeiten schienen mir moglich.

Ich selbst fuhlte mich ratlos. Der weite Ausblick rundum war schwindelerregend, denn wo ich hinschaute, war ein
Abgrund.

Die Kuh im Stall brillte unausgesetzt, seit wir gekommen waren. Und aus einer Felsenspalte krahte der Haushahn
unausgesetzt, der dort mit seinen Hennen lebte. Die Tiere begrufsten uns wie die Menschen verwirrt und aufgeregt.

Es waren da keine Baume uber unseren Kopfen, kein Grashalm am Wege. Nichts Vermittelndes zwischen Himrnel
und Erde. Nur die glatte geschliffene Felsenplatte zu Fiilllen und dartiber unendliche Luft.

Die Felsenflache war nicht grofer als ein kleiner Dorfmarktplatz. Aber die Hauser fehlten. Nur der Meereswind
kam pfeilgerade uber den Platz. Kam und ging. Und draufSen im Wasser stand hie und da eine Meereswelle aufrecht
und baumte sich gegen eine andere Welle, und beide bildeten zusammen einen weillen Palmbaum aus Schaum. Dort im
Meer waren dann die unterirdischen Klippen, an denen die Schiffe so leicht zerschellten.

Bei den Leuten hier auf der Klippe mufSten wir ibernachten. Es war gegen sechs Uhr abends, als wir angekommen
waren, und wir hatten nicht mehr genug Segelwind gefunden, um die Kiste zu erreichen. Auch ware es zu dunkel in
den Inselgassen geworden, und wir hatten vielleicht nicht zuriickgefunden.

Wir gingen zum Haus hin, und ich hatte bei jedem Schritt das Gefiihl, als wenn wir ins Meer fallen konnten. Denn
das Meer, das so riesenhaft ringsum lag, iibte eine machtige Anziehung aus von allen Seiten. Am liebsten hatte man
sich flach auf die Steinflache gelegt und mit dem Gesicht in den Himmel gesehen, um von dem Schwindelgefuhl frei zu
werden.

Wir hatten vorher im Boot das Rauschen des Meeres als einen wohltuenden Rhythmus empfunden. Und erst als:die
Insel, auf der wir jetzt waren, uns naher gekommen war, waren wir aufgestort worden durch den betaubenden Larm,
durch den Gischt und die Uberstirzende Flut, durch die waschenden Wellen und ihren donnernden Anprall und durch
das gurgelnde Getose der Brandung, das uns mit seinem ohrenbetaubenden Larm mehr und mehr umfing.

Vermittelst eines Sprachrohres hatten die Leute von der Klippe oben zu uns ins Boot hinuntergeschrieen. Und auch
jetzt, oben angekommen, konnte man nicht reden, sondern man muldte schreien und lachen. Man schrie und lachte mit
dem Hollenlarm rundum. Erst als im Haus die Turen geschlossen waren, wurde es moglich, die Menschenworte zu
verstehen.

Der kleine lebhafte, ganz vertrocknete Kapitan plauderte mit uns zartlich und kindisch vergnigt, wie ein Knabe,



dem man zwei junge Katzen geschenkt hatte. Und er schob in seinem Zimmer viele Stithle an den Tisch, so viele Stihle
als er hatte, als waren nicht blof§ zwei Menschen, sondern wenigstens das halbe Fjellbacka zu ihm gekommen.

»,Die Einsamkeit hat ihn etwas narrisch gemacht, den Alten,” sagte der junge Schwede zu mir, und er bot dem
Kapitan von seinen Zigarren an. Beim Rauch der Zigarre begann der Alte gleich von seinen Reisen nach Westindien und
von Havanna zu erzahlen. Und er erzahlte, er ware auch viele Male im ,echten” Indien gewesen, in Bombay, in Kalkutta
und Colombo. Und er war oft in China, in Java und Australien gewesen und viele Male rund um Afrika und rund um:Kap
Horn in Siidamerika, war teils mit grofSen Segelbooten, teils mit Lastdampfern gefahren. Er kannte alle Kisten der
Erde.

Er war auf allen Weltmeeren mit Dutzenden von Schiffen herumgetanzt, und er konnte jetzt noch nicht stillsitzen.
Trotzdem er schon zehn Jahre auf dieser Klippe lebte, um seine alten Tage niitzlich zu verwenden, hatte er doch nicht
Ruhe lieben gelernt. Seine Zunge stand so wenig still wie seine Beine, und nur seine Hande steckten nach alter
Seemannsgewohnheit in den Taschen.

Vierzehn Schiffbriche hatte er mitgemacht. Vier eigene Schiffe hatte er verloren, und jetzt war er arm wie der
Meerwind. Er hatte auf Ansuchen diese armselige Stellung von der Regierung bekommen und war jetzt
Feuerturmwachter hier drauflen auf dem letzten bewohnten Klippenstein im Skagerak. Und weil er die Unruhe liebte,
liebte er auch den Meereslarm, der hier rund um die Steine war, und er horte den Larm schon fast gar nicht mehr.

Obwohl bei jedem Tur- und Fensteroffnen das Meeresgeschrei hereinstiirzte, als wenn draufSen ein ewiger Mord
und Totschlag ware, war es ihm doch in den Zimmern oft zu still, und er hatte sich deshalb eine Unzahl von laut
tickenden Uhren angeschafft. Er schien seinen Jahresgehalt fiir den Einkauf neuer groSer Standuhren auszugeben. Die
Wande waren voll von Standuhren, und diese tickten alle zu gleicher Zeit, und ihr Raderwerk schnurrte durcheinander.
Und der Kapitan hatte seine Freude daran in seiner Einsamkeit, die Uhren schlagen zu lassen, ihre Gewichte
aufzuziehen und ihre Zeiten miteinander zu vergleichen.

Mir aber war vor den vielen lauten Uhren, als wenn da Katzen an den Wanden safRen und schnurrten, und im
dammerigen Abend sahen auch alle die vielen weilien Zifferblatter weiSen dickbackigen Katzengesichtern ahnlich.

Die Magd brachte zum Abend einen gekochten machtigen Hummer und geraucherte Fische, gesalzene Fische und
gekochte Fische und eine Schiussel voll mit dampfenden Kartoffeln. Aber in der vollstandig geruchlosen Luft hier
draufsen im Meere, wo kein Halm und kein Laub und kein griinendes Maienholz duftete, und Hauser und Menschen
vom Wind stindlich ausgepeitscht wurden, so dals kein Geruch an den Kleidern und den Wanden haften blieb, dufteten
auch die Speisen nicht.

Es roch wahrend der Mahlzeit nicht nach Fisch und roch nicht nach Kartoffeln, und es roch auch nicht nach
Zigarren, wenn man rauchte. Und man hatte das Gefiihl, als waren die angerichteten Speisen alle nur Schaugerichte
aus Pappendeckel, wie man solche auf der Bihne in Theaterstiicken verwendet. Man merkte nur auf der Zunge, ob man
etwas Warmes oder etwas Kaltes hinunterschluckte. Der Geschmack aber war gleich null.

Der warme Kaffee schmeckte wie warmes Wasser, die kalte Milch wie kaltes Wasser. Der Branntwein brannte und
gesalzenes Fleisch und Fisch unterschieden sich nur durch den starkeren oder schwacheren Salzgeschmack. Man als
und schmeckte nichts und war eigentlich um einen Lebenssinn, den Geschmackssinn, betrogen. Man horchte und Hhorte
nur Larm, immer wieder Larm, nie einen gesteigerten und nie einen verminderten Larm. Man horchte auf den
unendlich vielen Larm und horte doch nichts und kam sich vor wie einer, der an bestandigem Ohrensausen leidet. So
war man wieder um einen Sinn genarrt, um das Gehor.

Trat man an ein Fenster, da sah man draufSen nichts als eine Linie zwischen Wasser und Himmel. Und trat man an
ein zweites Fenster und sah nach einer anderen Himmelsrichtung, so sah man wieder nichts als dieselbe Linie, und so
war es bei jeder Himmelsrichtung. Man sah nichts als eine Linie zwischen einer dunklen Leere und einer etwas helleren
Leere hingezogen. Und man wulfSte nicht, was man am Fenster mit den Augen anfangen sollte, und warum die Fenster
Scheiben hatten und hinaussahen. Und man mufSste einsehen, man war auch noch um den dritten Sinn hier bestohlen,
um das Gesicht. Denn, so weit man auch die Augen und die Fenster aufrif3, man sah nur immer wieder eine zweifache
Leere und in deren Mitte eine einzige diinne Linie.

Da auch die Steine vor der Tiire keinen Duft hatten, so schienen hier alle Sinne uberflissig zu sein. Man hatte
ebenso gut als Leichnam hier ankommen konnen. Man hatte nichts dabei verloren. Denn alle Sinne gingen hier leer
aus. Das Menschenleben ist hier drauflen uberflussig! Das schien der Hollenlarm rundum jedem Ankommling
zuzuschreien. Hier wollen nur Wasser, Luft, Sonne und Stein zusammenkommen! So schrie es aus dem Trubel undsaus
dem vielfachen Echo und Getose der Brandung und des Windes.

Und man wird verstehen, dals die Menschen hier alle etwas verrickt wurden, wenn sie lange auf dem Inselstein
blieben. Sie mulSten deshalb abgelost werden. Sonst 10sten sie sich eines Tages selbst ab und stiirzten sich im Irrsinn
von der Klippe hinunter in das Meergeschrei, um nur einmal zu versuchen, ob sie diesen Larm nicht iiberschreien
konnten, auch wenn sie ihr Leben dabei einsetzten. Und siehe, der Larm horte plotzlich dann in ihnen auf und wich
einer lang ersehnten tiefen Stille.

Aber bis die Menschen dazu kamen, sagten sie sich dort alle immer vor, daf§ sie den Larm nicht horten. Aber das
sagten sie nur, weil sie den Larm horen muliten und ihm nirgends ausweichen konnten. Der Meerlarm war tags mit
ihnen um ihre Arbeit und setzte sich mit ihnen zu Tisch und legte sich mit ihnen zu Bett, und es gab fiir sie keine
Nachtruhe. Wenn die Leute hier schliefen, war der Larm doch in ihren Ohren, und die Ohren durften nie schlafen. Und
der Larm zerriittete allmahlich die Gehirne, so wie die Brandung mit der Zeit Felsenblocke absprengte.

Da in den Holzstuben des Hauses wenig Raum war, hatten dort keine Betten Platz, wie in anderen Hausern, und
man schlief in groBen Schubladen, die unter Schranken nachts herausgezogen wurden, und worin nur die Halfte des
Korpers Ruhe hatte. Und es sah aus, als meinte man, weil der Larm den Geist nur zur Halfte schlafen lief3, solltesatich
der Korper nur ein halbes Bett haben.

Ich konnte mich in jener Nacht mit meiner Lagerstelle nicht in Frieden auseinandersetzen, und ich lag mit offenen
Augen und horchte neben dem Meeresgerausch noch auf die vielen irrsinnig tickenden Uhren, die im Zimmer und
hinter den Wanden ihre Pendel rastlos arbeiten lieSen. Als mifSten sie hier die Zeiten anfertigen, die iiber das Weltall
verteilt werden sollten, so arbeiteten alle Uhrenpendel hastig tickend darauf los.

Die Fruhlingsnachte waren bereits hell hier oben im Norden. Aber das hatte ich an der Kiste im Pfarrhause, wo der
dunkle Granit den hellen Nachthimmel nicht widerspiegelte, noch nicht auffallend bemerkt. Hier draufSen aber im
Meer, wo Wasser und Himmel sich beleuchteten, blieb es wahrend der ganzen Nacht bereits so hell, daf man um
Mitternacht am Fenster hatte lesen konnen.



Da ich nicht schlafen konnte, stand ich aus meiner Schublade in jeder Stunde ein paarmal auf und setzte mich an
eines der Fenster. Der Himmel war gelbgrinlich, so wie die Blatter der Pflanzen leuchten, die in Kellern gewachsen
sind. Die Sonne war im Norden um zwolf Uhr nachts im Meeresrand ein wenig untergetaucht. Aber es blieb so hell dort,
als sahe man die Sonne blals unterm Wasser liegen. Und um halb ein Uhr kam die Sonne schon wieder wie eine grofSe
Elfenbeinkugel aus dem Meer empor. Ubernachtig und leblos sah sie aus und glich mehr einem Klumpen Teig, einem
grolsen Mondleib, und zeigte nichts von ihrer sonstigen Herrlichkeit. Sie schien von allem Licht entkleidet zu seimaind
lag kahl und verlassen da drauf3en, als bettelte sie selbst um Licht.

Eine Stunde spater entziindete sie sich ganz allmahlich. Aber der Himmel blieb noch lange hellgrin, als miflSte er
den Klippensteinen nachts hier draufSen im Meer den griinen Schein der Kistenwalder ersetzen, das Griin jener Walder
und Baume, nach denen die Steine im Fruhling zu hungern schienen, das Grin, das ihnen die Sonne nicht geben
konnte.

Wohl sind die Nachte hell im Norden, und man spricht viel von ihrer Schonheit, aber mir schienen sie immer
krankhaft, jene hellen Nachte, nicht wie eine Verschonerung, sondern wie eine Entstellung der Natur. Sie waren wie
Einaugige traurig anzusehen. Man bekam nicht den vollen Blick, sondern nur einen halb lebenden, halb getoteten Blick
vom Licht dieser hellen Nachte. Man erlebte sich selbst in dieser halben Helle als ein Zwischending von Wirklichkeit
und Unwirklichkeit. Man sal§ nicht ruhig in seinem Korper. Man konnte sich aber auch nicht stark im Geist erheben, da
man von dem hinschmachtenden Licht in seinen innersten Kraften unsicher gemacht wurde.

Ich wiinschte oft die Dunkelheit herbei. Ich kann mir gut vorstellen, da3 die Berserkerwut, die friher unversehens
bei den nordischen Volkern einzeln und in Massen ausbrach, und dall auch der grofe Wanderzug, der die Normannen
bis zum Mittelmeer nach Sizilien und nach Island und nach Nordamerika getrieben hat, von den hellen Nachten
angeregt wurde, die keine Ruhe geben, und die nach den langen Winternachten mit ubermafiigem Lichtbesitz auch
iubermafRigen Machtbesitz vorspiegelten und die Manner in die Meerraume hinauslockten, wo das Gold der Welt und
nicht die Sonne jene Nachte aufzuhellen schien.

Am nachsten Morgen rickte der kleine vertrocknete Kapitan, wahrend er alle seine Uhren aufzog, mit dem Wunsch
heraus, einmal wieder eine Kirche besuchen zu dirfen. Es war Sonnabend, und wir verstanden, daf$ er gerne mit uns
hinuber zur Kiste segeln wollte.

Wir dachten nicht weiter dariber nach, ob ihn auch noch etwas anderes zur Fahrt nach der Kuste locken konnte,
und der junge Schwede sagte zu mir:

»Wenn der Kapitan mitfahren will, dann ist es nicht notig, dafs wir gleich in den Vormittagsstunden zurickkehren.
Dann konnen wir auch erst nachmittags fahren. Und sollte der Wind abflauen, dann wird der Kapitan, der ein
ausgezeichneter Ruderer ist, uns beim Rudern helfen, und wir brauchen nicht zu befiirchten, von der Nacht tiberrascht
zu werden.

Den Vormittag konnen wir dann damit ausfiillen, dafs wir erst noch hinaus nach den letzten Inselsteinen eine kleine
Segelfahrt wagen. Es sind da Steine draullen im Skagerak, wo keine Menschen wohnen, aber wo Tausende von Mowen
jetzt nisten.”

Wir segelten dann in den Morgenstunden iiber das blauschwarze Morgenmeer, das uns mit weilSkopfigen kleirien
Wellen entgegengeschwommen kam. Es war, als zeigte jede Welle ein blankes Gebils.

Das Boot glitt spielend in die Wassertaler und wurde auf halber Talfahrt schon wieder von einem Wasserberg, der
unter ihm anwuchs, in die Luft gehoben, und das Aufsteigen und Versinken des Wassers wurde immer machtiger, je
weiter wir hinauskamen in den offenen Skagerak. Das Meer iberspritzte uns, und wir kamen in die Nahe von hohen
aufsprudelnden Wellenspringbrunnen, die sich iber unterirdischen Klippen wie Geisire weilschaumend aufbaumten.

Aber es war seltsam: je mehr Gefahren da ringsum wurden, und je weiter wir vom letzten bewohnten Klippenstein
fortkamen, desto ruhiger und gefahrloser, einfacher und naturlicher fuhlte sich mein Herz werden. Die Allmacht des
Meerelementes schien eins geworden mit der Unergrindlichkeit meines eigenen Wesens. Und der Weg des Bootes
schien mir ebener, weil mir der Weg des Meeres ebener, unverfalschter und unverdorbener vorkam, je weiter ich mich
von den Irrsinnigkeiten des verfalschten Menschenlebens entfernte.

Die Magd hatte uns ein paar hartgesottene Eier, Salz und Zwieback mitgegeben. Das Friithstiick wollten wir, wenn
wir auf einer der Inseln gelandet waren, verzehren. Aber wir wulsten nicht, wohin wir uns wenden sollten. Die Inseln,
die da aus dem Meere sahen, waren keine Anhohen, keine Klippen, sondern lagen wie flache grof3e Steinlinsen, jede in
einem weifSen Brandungskranz.

Der Schwede kannte den Weg nicht und hatte noch nicht hier drauRen gesegelt. So kreuzten wir ziellos, und:das
Meer erschien mir, je hoher die Sonne stieg, die es blauer farbte, wie ein stahlblauer Garten, in welchem die
Brandungen wie rauschende weille Blitenbaume standen. Weillen Palmen ahnlich, schaumten die verschiedenen
Meerspringbrunnen iuber den unterirdischen Klippen, und um die Inseln ereiferten sich die Schaumwellen und waren
ahnlich wirren weiSblihenden Hecken.

Immer vertraulicher wurde mir des Meeres Anblick. Der weite Morgenather war mir wie ein altbekanntes
Hausinnere, und das heilige Meer war wie ein altbekannter jauchzender unendlicher Garten. Das Boot wiegte uns
zwischen der Lust der Gefahr und der Lust des unendlichen Friedens.

Es war eine Fahrt durch unwirkliches Leben, denn die GroRen der Gefahren verfliichtigten das wirkliche Dasein
derart, dals man sich iiber Tod und Leben gleichmalSig erhaben fiihlen mufite.

Von der Kiiste sahen wir kaum einen Nebelrand, und die Klippe, auf der wir iibernachtet hatten, war nur als ein
weilles Schaumpunktchen fern im schwarzblauen Meer zu sehen. Ware unser Boot in einen Meerstrudel gekommen,
deren es viele rundum gab, so waren wir im Kreis getrieben, mit dem Boot eingesogen worden und verschwunden wie
ein Bissen in der Gurgel eines Tieres. Nirgends hatte man es bemerkt, und niemand hatte Rettung bringen konnen.

Aber dariiber dachten wir kaum sekundenweise nach. Das Meer hatte uns eingeladen, und wir fithlten uns alsssein
Gast, und wir genossen das BewulStsein der Gefahr und waren ganz Aug’ und Ohr fiir die Meerfestlichkeit ringsum.

Endlich naherten wir uns einer der Inseln, nachdem wir eine Liicke in der umgebenden Brandung entdeckt hatten,
eine Licke in der weillen Schaumhecke, wo das Wasser stiller war. Es war schwierig, das Boot zu befestigen. Nachdem
wir ans Land gesprungen waren, drohte uns die Moglichkeit, dal$ die zerrenden Wassermassen das Bootseil, auf das wir
ein paar Steine gelegt hatten, lockern wiirden. Und wir mulSten uns bei jedem Schritt auf dem kleinen Eiland immer
wieder nach unserem Bootsmast umsehen, ob er noch zu sehen war, oder ob das Meer das Boot vielleicht schon



fortgetrieben hatte. Es war das kein angenehmer Gedanke, hier ohne Boot ausgesetzt zu sein, auf der Insel, die nur wie
ein ovaler SteinfuBBboden ohne Erhebung und ohne Schutzwand platt wie ein etwas buckeliger, zerbeulter Zinnteller
flach in der Wasserwiiste lag und bei Sturm im Meer verschwand.

Schon als wir uns der Insel naherten, hatte sich ein Klagegeschrei erhoben, und viele Mowen waren fortgeschossen.
Jetzt aber bei unserem ersten Schritt auf dem Stein brauste plotzlich die Luft um unsere Kopfe, als schlige der
Meerschaum haushoch und weilsflockig wie ein dickes Schneegestober iiber uns zusammen. Es waren Tausende der
britenden Mowenparchen, die aufflogen, und ihr Geschrei war wie das von tausend Klageweibern. Sie blieben wie ein
flatterndes, kreischendes und rauschendes groRes Federgespenst alle zusammen oben im Ather iiber der Insel hiangen.
Sie achzten und stohnten. Sie verfluchten uns und beschworen uns, sie flehten und jammerten. Sie stieSen gellende
langgedehnte Angstschreie aus. Sie beschworen das Meer und die Wolken, uns Eindringlinge zu vernichten.

Niemals, so lange Mowen hier gebriitet hatten, waren zwei Menschentiere aus dem Meer hier auf das Eiland
gekommen. Es war, als verhexten wir ihren Urweltfrieden, an dem nie geruttelt wurde, so lange Mowen denken
konnten.

In den langen, nur handtiefen Rissen und Springen, die sich uber die Inselplatte hinzogen, hatten die
Mowenscharen dort in den getrockneten Tang unzahlige, unauffallige, graugrine Eier gelegt. Die tausend Miitter, die
da, abwechselnd mit den tausend Vatern, gebriitet hatten, besprachen sich jetzt iber uns im Himmel unausgesetzt
fliegend und durcheinanderkreischend in dichtem Knauel, und besprachen alles, was wir taten.

Sie sahen uns beim Friithstiicken und beim schnellen Baden zu. Und als wir dann auf den sonnengewarmten
Steinplatten auf dem Riicken lagen und uns von der Sonne trocknen lieSen, da erst lieRen sich die Aufgescheuchten in
Gruppen bei uns nieder. Denn dalfS wir uns sonnen wollten, verstanden sie. Das taten die Seehunde manchmal auch,
wenn einer aus dem Meer stieg und zu ihnen auf die Steine gerutscht kam und mit offenen Augen schlief, bis der Mittag
voruber war.

Wie ich dann Movenparchen bei Parchen all die silbergrauen schonen Vogel beieinander sitzen sah, da fiuhltesdch,
dal wir Menschen uns nicht so gut auf das Glick verstehen wie die Tiere. Jeder Vogel, jeder mannliche, wenn er
liebesreif wird, sucht sich sein Weibchen, und ein wenig Tang in einer Felsenspalte geniigt ihnen fiir das ganze Leben
als Brutplatz. Und die Mowenfrau und der Mowenmann briiten beide abwechselnd, und beide lehren spater den jungen
Mowenkindern zu fliegen und Fische zu fangen. Wie einfach ist das!

Aber welch eine Unwelt von Hindernissen wissen die Menschen dagegen vor ihrem Liebesgliick aufzubauen! Eine
Holle von Unnotwendigkeiten setzen sie sich in den Weg, die das Lebensglick schwacht, das in der hochsten
Lebenseinfachheit am edelsten und reichsten sich darbieten will. —

Die Steinflache, auf der wir uns befanden, wurde bei hohen Stiirmen von den groen Wellen iberrollt, und es
konnte sich auch im Sommer ereignen, dafS bei plotzlichen Wetterstiirzen der Seegang machtig hoch wurde, so dalS die
briutenden Mowen fliehen und ihre Eier im Stiche lassen mulfsten.

Am Himmel waren viele Wolken aufgestiegen, und trotzdem wir heute nichts Ahnliches befiirchteten, konnten wir
uns doch nicht einiger Unruhe erwehren. Das Klagegeschrei der Mowenmiitter war in uns so tief eingedrungen, dals wir
am liebsten mitgeklagt hatten. Es war, als konnten uns die Schreie allmahlich selber in Mowen verwandeln; und:ware
plotzlich jeder von uns ein weiler Vogel geworden, es hatte uns nicht erstaunt. Im Geist flogen wir mit den Scharen
immer tUber dem Inselstein hin und her und schrieen mit.

Derart verhexend wirkte in der Meereinsamkeit die Aufregung auf dem Mowenbrutplatz, dafS wir beinahe Unruhe
hatten, unsere Vernunft fir immer verlieren zu konnen. Denn verwirrend und irremachend war das Angstgeschrei und
das Geachze und das Gestohne, das aus den Rissen und Steinspalten zu uns kam. Wir wulSsten zwar, dalS dort Vogel
versteckt salen, aber es klang, als seufze und stohne die sich gramende Brutstatte selbst, und wir eilten endlich,
fortzukommen von dem Stein, auf dem wir von tausend Verwiinschungen tiberschittet wurden.

Zuriuckgekommen nach Vaderbod, nahmen wir dort den Kapitan ins Boot, der uns gleich zurief, es wiirde heute
noch schlechtes Wetter geben. Zugleich donnerte es schon draufsen am Meeresrand.

Der Wind war giinstig, und wir segelten stundenlang eiligst der Kiiste zu. Einige dunkle Wolken holten uns aber
doch ein und sandten uns einige kurze Regenschauer auf den Ricken. Wir erzahlten unterwegs dem Kapitan, dal wir
vorhin auf einer der Moweninseln mit dem Segelboot angelegt hatten.

Der Meergreis schiittelte miSmutig den Kopf und meinte, das hatten wir nicht tun sollen. Die Brutplatze darf man
nicht storen. Das sind heilige Platze, sagte er, und auRerdem ist es mit so viel Gefahr verbunden, auf jenen Inselflecken
zu landen und loszukommen, daf8 deshalb schon niemals einer dort hingeht.

»Wenn ich gewulst hatte, dals Sie dort landen wollten, hatte ich Sie vorher gewarnt. Denn die Tiere wollen, wenn sie
in Familie sind, allein sein und mogen bei ihren Wochenbetten keine Menschen sehen.”

Der Kapitan, als er dies sprach, stellte Menschen und Tiere ganz selbstverstandlich auf gleiche Vernunftsstufe. So
wie es die Leute, die viel im einsam Freien leben, zu tun gewohnt sind, und wie es auch das Natirliche ist.

»Ich freue mich,” hatte der junge Schwede zu mir gesagt, ,den Kapitan ans Land bringen zu konnen. Er hat seit
zwei Jahren die Kiste nicht mehr besucht. Und er roch nur manchmal den Frihling auf seiner Klippe draulSen, wenn
zufallig ein scharfer Ostwind vom Lande wehte, der iiber alle Walder Schwedens gegangen war.”

Der Alte wurde, je mehr wir uns den Inselgassen naherten, schweigsam und schnupperte immer mit der Nase in die
Luft. Er roch Land. Und als der Wind im Abend abflaute, rihrte er unermidlich die Ruder und wollte sich nicht ablosen
lassen.

Wie eng und still kam uns das Meer in den Inselgassen vor! Wie wohlbekannte Gange in einer Stadtwohnung, in die
man abends heimkommt nach einem Tagesausflug. Das Wasser lag im Abendlicht goldgelb ausgegossen. Auf einem
Stein sal3, wie ein einzelner Mann, ein groSer dunkler Seeadler. Er ruckte mit dem Kopfe hin und her und hob sich mit
den dunklen Schultern vom hellgelben Himmel ab.

»1ch wohne hier,”“ meinte der Adler. ,Ich bin hier zu Hause,” sagte er mit seinem Kopfnicken. , Wir wissen es/schon
auf allen Inseln,” fuhr er fort, ,ihr habt die Mowen draullen gestort. Hui, hui, wer wird die Brutstatten betreten!” Und
die Luft durchfegend flog er fort.

Die dunklen Felsen in den Gassen sahen uns tiefgrindig an. Und eine Steinwand sagte zur anderen: ,Habt ihr den
Donner heute nachmittag draullen gehort? Die da voriiberfahren, die haben die Brutstatten gestort! Die Mowen haben
es uberall hin ausgeschrieen. Bis zu den Wolken haben sie gerufen. Und beinahe ware Wettersturz und Sturm
gekommen. Aber dann nahmen die beiden Jungen den Alten mit ins Boot, und dadurch waren sie geschiitzt vor jedem
Unwetter. Der Alte ist heilig wie die Brutstatten. Er ist ein alter Freund dem Meer und allem, was in und um das Meer



“«

ist.

In einer anderen grolieren Gasse, wo das Meer immer noch goldig war, weil die Felswande weiter auseinander
lagen, da horten wir plotzlich zwei schrille Pfiffe. Hundert Schritte vom Boot entfernt waren in der Goldflache des
Wassers zwei Kopfe aufgetaucht, zwei dunkle menschenahnliche Kopfe.

»Seehunde!” flusterte der junge Schwede. Und der alte Kapitan nickte vergnugt und ruderte. Wieder ein
blitzartiger Pfiff, und die beiden Seehundkopfe verschwanden.

»Hm, hm,” sagte der Kapitan, ,dals sie sich so weit hereinwagen heute, die Seehunde! Die halten sich doch sonst
immer draufSen bei den Mowenbrutstatten auf!” Und er schiittelte verwundert den Kopf. Es war, als kannte er jedes
Tier hier im Meer im Umkreis um seine Klippe.

»Die beiden Burschen sind uns nachgeschwommen,” sagte er endlich nach einer Weile wieder. ,Seehunde sind
neugierig. Sie haben mich seit zwei Jahren nicht ans Land fahren sehen und mufSsten sich uberzeugen, ob es wahr ist,
dafs ich ans Land segle. Denn alle Inseln wissen es wohl bereits, dafs ich ans Land will, und dafS Sie beide die
Mowenbrutstatten gestort haben, das wissen auch schon alle hier herum.”

Der Alte lachte gutmiutig und nickte, als wollte er noch viel mehr erzahlen. Aber er mulite jetzt ofters in seine
Héande spucken, um die Ruder fester zu packen, und da blieb ihm nicht allzuviel Atem zum Erzahlen tbrig.

In Fjellbacka, am Land, schittelte der kleine Greis uns die Hand und sagte, er wurde hier bei Freunden
iubernachten und kame morgen zum Sonntag in die Kirche und ins Pfarrhaus.

Und das tat er auch. Am nachsten Mittag kam der Kapitan zum Pfarrhaus getrollt. Der junge Schwede hatte seinem
Vater von unserer Fahrt erzahlt. Dieser kannte den Alten langst. Als der Pfarrer zugleich horte, dal wir eine
Mowenbrutstatte aufgesucht hatten, wurde auch er plotzlich ganz ernst und schittelte verwundert den Kopf.

Da kam ich mir mit einemmal ganz unwissend vor und hatte das Gefihl, als waren wir, der Schwede undsich,
gestern, als wir auf jener Insel bei den Mowenmiittern im Boot angelegt hatten, wie zwei tappische junge Jagdhunde
gewesen, die in ein Zimmer hereinspringen und nicht wissen, wo sie sind, und friedliche Leute erschrecken.

Der alte Pfarrer sagte: ,Brutstatten darf man nicht stéren. Das tut man nicht.” Und als ich ihn fragte, was uns hatte
geschehen konnen, sagte er kurz: ,Das weil3 ich nicht. Aber die Leute im Lande, die Fischer, behaupten, es store die
Seefahrt und den Fischfang.”

»Wir sind auch schon gestraft worden,” sagte der junge Schwede. ,Wir haben zuerst Angst vor einem Unwetter
gehabt, und auf der zweiten Halfte des Weges schlief der Wind ganz plotzlich ein, und wir haben rudern miissen, und
wenn der alte Kapitan nicht mitgerudert hatte, wiirden wir das Land zum Abend nicht erreicht haben und héatten zur
Nacht auf dem Wasser liegen mussen.”

Und ich mufSte viel dariber nachdenken. Wenn man durch einen Kanonenschufl in den Himmel versucht — und es
auch erreicht hat —, Wolken und Gewitter zu erzeugen, so, sagte ich mir, konnte auch die unendliche Masse Mowen,
die iiber unseren Héauptern mit kreisendem Flug stundenlang im héchsten Ather geldrmt und mit den Fliigeln
geschlagen hatten, recht wohl in dem schwilen Maienmittag ein Gewitter erzeugt haben. Denn um uns
fortzuscheuchen, schrien die Mowen ganz besondere Rufe, Ketten von wirbelnden Rufen. Es horte sich an, als rauschte
ein larmendes Feuer mit spitzen Stichflammen in den Himmel, so heftig war das Pfeifen und Fliigelschlagemn:zur
Mittagsstunde im Luftkreis iber uns gewesen.

Und ich sagte mir weiter, wir werden von Haus aus als zu schlechte Nachbarn der Tiere, Pflanzen und Mitwelt
erzogen. Wir lernen vielen Kram, aber wir lernen nicht, freundlich und geduldig die Lebensgewohnheiten der Tiere im
Auge zu haben, wie Gewohnheiten unserer Hausnachbarn, die wir achten sollen. Wir sind nur Kameraden mit den
Menschen, aber nicht Kameraden mit dem Weltalleben. Und wie reich, innig und festlich ware unser Dasein, wenn wir
verstandige Kameraden allen Leben wirden und nicht in unserer Unvernunft und unserer Ungeduld uns verleiten
lieBen, uns hoherstehender vorzukommen als Tiere und Pflanzen. Solcher Hochmut ist unfruchtbar und
unkameradschaftlich und 1a8t uns Menschen in den Augen des Ubrigen Weltalls lacherlich und beschrankt erscheinen.

Wie roh und beschrankt miissen wir beide den Mowen vorgekommen sein, als wir nicht die einfachsten
Anstandsgesetze achteten und Mitter, welche Kinder zur Welt briiteten, in ihren Wochenstuben aufstorten. Wir taten,
als wenn die Lebenserzeugung nur bei den Menschen die Miitter im schwangeren Zustand heilig sprache. Als ob die
Tiermutter in demselben Zustand nicht auch heilig zu sprechen waren von unserer aller Schopferkraft, die allen
Handlungen bestimmte Grundgesetze vorgeschrieben hat.

Ich mulSste noch den ganzen Sonntag uber dieses letzte Ereignis nachdenken. — Der alte Kapitan war vom Pfarrer
zu Tisch geladen worden, und er sall mir da bei Tisch gegeniiber wie ein lebender Vorwurf meiner gestrigen
Gedankenlosigkeit. Er sprach aber nicht von gestern und dachte auch sicher kaum noch an unser Versehen. Aber mein
Herz lief8 nicht los, mit ihm im stillen dariiber zu sprechen.

Und er antwortete mir vieles im stillen zuriick, der kleine vertrocknete mumienhafte Kapitan. AuRerlich aber befand
er sich mit sich wie in einem Sturm. Zwei Jahre hatte er kein grines Blatt und keinen grinen Halm gesehen. Zwei Jahre
hatte er keine Stille in seinen Ohren genossen.

Er sagte nach dem Essen zum Pfarrer, er ware gekommen, um die Nachmittagskirche zu besuchen. Und er ging
vom Tisch fort und murmelte noch etwas. Die Glocke lautete dann, und als alle zur Kirche gegangen waren und ich in
den Garten ging, um mich am Gartenende mit einem Buch auf die Moosbank zu setzen, staunte ich uber die ab- und
zufliegenden Elstern, die in den Erlenbaumen an der Siidseite des Gartens gar keine Ruhe gaben. Auch sah ich uber
den langen Gartenweg mehr Eichhornchen als sonst den Weg kreuzen. Auch die wilden Bienen summten heftiger unter
den eben erblihten Apfelbaumen und iiber den Képfen der hochgeschossenen Pfingstrosen.

Etwas war nicht in Ordnung im Garten. Nun kamen mir auch die drei Katzen des Hauses entgegen, die weilSe, die
schwarze und die graue. Sie gingen nicht, sie strichen, hohe Buckel machend, an den Stammchen der jungen Baume
hin und hopsten nach rickwarts. Sie waren also besonders vergniigt und zufrieden. Waren junge Vogel irgendwo
gelegen, die aus dem Nest gefallen waren, und hatten diese die Katzen angelockt, so ware ihr Gang geduckt,
zielbewulRter und bei meinem Anblick scheu und bestiirzt gewesen. Aber die drei Katzen gingen nur gemiitlich
spazieren, erzahlten mir aber irgend etwas, das ich mit meinem innersten Ohr noch nicht deutlich horte, weil ich noch
zu uberrascht war.

Das Auge mufs fuhlen und nicht blofs sehen, wenn man mit dem Weltalleben Gedankensprache austauschen will. Die
eigenen Wiinsche miissen verstummen kénnen. So wie man nicht ohne Ubung fremde Sprachen sprechen kann, so muf3



man auch im Weltallverkehr ein wenig unauffallig Selbstzucht an sich iiben. Aber nicht mehr, als man braucht, um
telephonieren zu lernen.

Ich ging zur Moosbank hin und setzte mich und wollte lesen, aber die Elstern flogen zu und flogen fort, doch nicht
angstlich und auch nicht aufgebracht. Nur unterhaltsam, als waren sie in angeregtestem Gesprach.

Nun jagte auch ein grofSer weilser Vogel tief iber den Garten, eine Mowe. Das war selten, dafS im Sommer eine
Mowe so weit ins Land hereinflog. Und ich mulSste an die Seehunde denken, die gestern neugierig dem alten Kapitan
nachgeschwommen waren. War nun auch diese Mowe ihm neugierig nachgeflogen?

Nach einer Weile ging ich an den roten Pfingstrosen vorbei, und ein paar Goldkafer, die an den Bluten hingen,
blitzten mich goldgrin an, und ich mufSste an die Fenster des Klippenhauses in jener grinen Meernacht denken, insder
der Himmel nicht dunkel wurde. Und ich mulSte bei den Rosen an den purpurroten Tang denken, der draufSen um die
Mowenbrutstatten in dickem Kranze schwamm.

Ich habe eine Weile so vor mich hingetraumt und dachte: Wie wunderbar einschlafernd summen die Bienen! Wenn
die Erde nicht so frithlingsfeucht ware, mifSte es gut sein, hier im Garten auf einer Grasboschung auf dem Riicken zu
liegen, den blauen Himmel anzublinzeln und sich von den Bienen einschlafern zu lassen.

Dann lautete es wieder von der Kirche her, und ich war erstaunt, wie schnell die Zeit vergangen war. Die Kirche
war aus. Aber dall Zeit vergangen war, das merkte ich nur an dem Gartenweg. Die Schatten der Baume waren
gewachsen, und der Weg sah mich nicht mehr grell sonnig an. Die Schatten zogen alle, langer geworden, sichtbar nach
einer Richtung quer iiber den Garten fort.

Im Pfarrhof bei den Stallgebauden horte ich dann die Bauernwagen von der fernen Kirche fortrollen, und der junge
Schwede kam von seinem Zimmer herunter, wo er geraucht und Mittagsruhe gehalten hatte. Er streckte unter der
Haustire seine Glieder und lachte und nickte mir zu.

»Der alte Kapitan wird genug Kirche heute bekommen haben,” rief er. Und wir lachten und plauderten unter der
Haustir ein wenig von dem alten Meerkauz.

Dann kam der alte Pfarrer, von einigen Mannern der Gemeinde begleitet, in den Hof. Wir fragten ihn, obisder
Kapitan sich schon verabschiedet habe, weil wir ihn nicht sahen.

»~Ach nein,” lachte der alte Herr gutmiitig, ,er war gar nicht in der Kirche. Er schlaft wahrscheinlich noch im
Garten.”

Und jetzt erinnerte ich mich, dall der Kapitan frither vom Tisch aufgestanden war und sich entschuldigt hatte, daf§
er ein Schlafchen tun mochte, da ihn die ungewohnte Landluft und der Geruch des Frihlings miide gemacht hatten. Wir
waren im Gesprach gewesen und hatten seine letzten Worte halb iberhort und glaubten, er sei zur Kirche gegangen.

»Er wird sich zu Tode erkalten,” meinten die Damen des Hauses, die dazugekommen waren.

»~Ach, nun verstehe ich alles,” sagte ich zu dem jungen Schweden. ,Der ganze Garten hat es mir erzahlen wollen,
dalS der Alte, der zwei Jahre kein Grin und keine Blumen gesehen hat, sich zum Schlaf dort niedergelegt habe. Deshalb
schnatterten die Elstern so laut, sie machten aufmerksam auf den Schlafenden unter den Baumen. Und die drei Katzen
strichen so verwunderlich hopsend herum und erzahlten es mir, ihr Behagen ausdriickend, dal$ einer im Garten schlafe,
von dem die Erde sage, dall man ihn nicht storen durfe.

Auch die Eichhornchen hatten sich ihn angesehen, den Meergreis, der selbst so behende und zwerghaft war wie die
Eichhornchen. Und der nach Meerluft roch und nach Fischen, wie die Katzen behaglich hinzugefiugt hatten. Und eine
Mowe hat im Flug mit dem Schnabel auf ihn gedeutet. Und die grinen Goldkafer an den Pfingstrosen hattem mir
verstandnisinnig zugeblinkt. Und alle meinten, mir den Schlafer zu zeigen, der ein Stuck Meerwelt in das Garteninnere
brachte.”

Dann fanden wir ihn auch, als wir vorsichtig gingen und suchten, auf der Grasboschung am Gartenrand. Unter
einem HaselnulSstrauch lag der kleine alte Mann auf dem Riicken. Er hatte seinen Kapitansuniformrock ausgezogen
und ihn unter seinen Kopf gelegt und hatte sich mit seiner Kapitansmitze Stirn und Augen zugedeckt. Aber den Mund
hielt er weit offen, und seine Hande hielt er iiber der Brust gefaltet. Die schwielenreichen alten Finger, die vierzehn
Schiffe gesteuert und gefiihrt hatten, waren fest ineinander gehakt. Sein offener Mund atmete die langentbehrte
Garten- und Landluft und die langentbehrte Stille in seinen alten meergebeizten Korper ein.

Wir konnten es nicht tibers Herz bringen, ihn zu wecken und zu storen. ,Aber wenn er sich erkaltet?” meinte ich
einen Augenblick.

»Der ist wie aus Seehundleder,” sagte der junge Schwede. , Den bringen Erde und Wasser nicht um. Er hat vierzehn
Schiffbriche erlebt und ist nicht umgekommen; da wird ihm doch die Erde im Schlaf nichts antun konnen und antun
wollen.”

»,und wenn er an diesem Schlaf sterben sollte,” sagte ich, ,so hat er wenigstens die Befriedigung, dal’ er noch
einmal einen Landschlaf in Ruhe und ohne irrsinniges Meergeschrei und Brandungsgebriill genossen hat.”

Und wir lieBen den Alten schlafen, trotzdem die Schatten des Gartens ihn kiihl zudeckten. Alles schien auchudem
Alten den verdienten Landschlaf herzlich zu gonnen.

Und der Schlaf im Grinen ist dem Kapitan nicht schlecht bekommen. Nur darin bekam er ihm vielleicht nicht gut,
dal er, als er aufgestanden, dem Pfarrer und uns erklarte, er moge nicht mehr aufs Meer hinaus. Er sahe gar nicht ein,
warum er seinen alten Knochen nicht endlich am Land Ruhe gonnen sollte.

Und wirklich kiindigte er nach diesem Landbesuch der Regierung seinen Leuchtturmplatz und mietete sich bei
Freunden in Fjellbacka ein. Aber das Land wulste nichts mehr mit ihm anzufangen, und der kleine Meergreis starb bald
ganz schnell weg, als ware er nur ans Land gekommen, um in den Tod hiniiberzuschlafen. —

Jene mehrtagige Meerfahrt bedeutete fiir mich auch zugleich den AbschlulS meines Aufenthaltes im Pfarrhause.
Denn der Sommer, der jetzt kam und Gaste und Besucher und Leben in die Einsamkeit brachte, trieb mich, der ich
Ruhe zu Gedanken und Arbeiten liebte, zum Fortwandern an.

Ich war selbst erstaunt, dafs die machtige Einsamkeit, die mich zuerst bei der Ankunft, im Gegensatz zum lebhaften
Berlin, an jenem Pfarrhause erschreckt hatte, mir jetzt zur unentbehrlichen Lebensbedingung geworden war.

Auch der junge Schwede wunderte sich nicht wenig, als ich ihm eines Tages sagte, ich fande das Haus, im«dem
Sommergaste kamen und gingen, zu lebhaft geworden, und daf$ ich mich nach der Zuriickgezogenheit und totstillen
Einsamkeit, wie ich sie hier in den ersten Wochen nach der Ankunft aus Deutschland genossen hatte, sehnte.

Er erwiderte mir, dals er das ganz unbegreiflich fande, da ich doch zuerst iiber die unendliche Winterstille im
Pfarrhause erstaunt gewesen ware und behauptet hatte, es wohnten keine Menschen, sondern nur eine tickende Uhr im
Hause.



Ich mufSte ihm recht geben; aber nicht darin, dafl ich mich an den Sommerlarm in seinem Vaterhause so gut wirde
gewohnen konnen wie an die Winterstille.

Ich sagte ihm, so wie mir sein Vaterhaus lieb geworden sei, so mochte ich es immer in meiner Erinnerung tragen.
Es stinde dann einzig in seiner Art unter meinen Erlebnissen, und ich mochte deshalb nicht das Haus im Sommer
beobachten, wie es immer ahnlicher allen anderen Familienhdausern wiirde, die ich kannte. Ich wollte es nicht in mir
allgemein und gewohnlich werden lassen, sondern den Aufenthalt dort als ein aullergewohnliches Erlebnis, so erhaben
und machtig wie es gewesen, fur alle Zeiten im Gedachtnis behalten.

Bis zum Johannisfest, wo in der hellen Sommernacht im Freien getanzt wurde und das Klavier hinaus hinter grune
Hecken in die Steinfelder gebracht wurde und die Tochter des Hauses und ihre Freundinnen mit viel Gelachter den
Auszug des Klavieres unter den freien Himmel begleitet hatten, bis zu diesem Fest bin ich noch geblieben und warsnehe
daran, mich von dem Madchentrubel verlocken zu lassen, auch den Sommer im Pfarrhause zu verbringen. —

Es war mir aber nach meiner Abreise dann ganz seltsam zumut. Nirgends mehr fand ich die unergrindliche Ruhe,
die majestatische Einsamkeit, wohin ich mich auch wendete, — nicht auf dem Lande, nicht in den Stadten, auch nicht
bei den Buchenwaldern Danemarks am Isefjord, die, auf flachem Sandboden gewachsen, mir wie grofSe Parkanlagen
vorkamen im Vergleich zur Urweltnatur Bohuslans. Das Meer schien mir bei Danemark ein Tumpel zu sein und der
Isefjord ein Parkteich.

Die danischen Kornfelder, uber denen die Windmuhlen einformig sich auf- und niederdrehten, kamen mir einfaltig,
nutzlich und langweilig vor nach der prachtigen Granitdiisterkeit der nordischen Steinprovinz, in der die Higel wie
versteinerte WalrofSherden gelagert waren, wie versteinerte Mammutleiber. Vorsintflutlich und ungeheuer
abenteuerlich war vor den Fenstern des Bohuslanschen Pfarrhauses die Umgebung gewesen. Aber dort in Danemark,
wo die Sommerausfliigler und die wandernden Kinderschulen und die herumliegenden Zeitungspapiere einen
fortwahrend an enges Menschenleben erinnerten, an sinnlose Bildungssucht, wie sie Uiber allen Volkern Europas jetzt
liegt, da wurde ich keinen Tag froh. Der Unterschied war so grof$, als ware ich wirklich wieder vom Mond auf die Erde
zuruckgekehrt.

Und noch viel schlimmer erging es mir, als ich Landleben mit Stadtleben zu vertauschen suchte. Selbstidas
liebenswiirdige und ungemein trauliche Kopenhagen, eine der feinfihlendsten Stadte unter den Stadten und die Stadt
meines Lieblingsdichters J. P. Jacobsen, konnte mich nach der erquickenden Zeit in Bohuslan nicht zum Bleiben
verlocken. Wohl wanderte ich in der danischen Hauptstadt gern in Jacobsens Fulsstapfen und war gern bei Andersens
alter trostlicher Marchenwelt, die jeder Kopenhagener Pflasterstein einem deutlich wiedererzahlt. ,Die Galoschen des
Gliickes,” ,die kleine Seejungfrau,” ,die Schneekonigin“ begleiteten mich bei jedem Schritt und lieBen mich der
Vergangenheit nachhangen. Aber starkes Gegenwartsleben, neue vertiefte Wirklichkeitseindriicke, wie ich sie in
Bohuslan stiundlich erlebt hatte, erhielt ich hier nicht.

Ware ich alter gewesen, wiirde mir das trauliche Kopenhagen sehr behagt haben. Man mul$ aber zuerst das Ziel
moglichst erreicht haben, das man sich setzte, und muf$ selbst schon zur Vergangenheit hinneigen, um wunschlos in
der Wirklichkeit ohne starkes Gegenwartsleben auskommen zu konnen.

Oder man mul3, altgeworden, mit einem Chaos von machtigen Erlebnissen angefiillt sein, dann sucht man gern stille
traumerische Landschaft oder idyllische Orte auf, um dort die Flut der Eindriicke wie eine Sammlung zu sichten und zu
ordnen.

Auch als ich zu Weihnachten zu einem Besuch in mein Vaterhaus nach Wirzburg kam, schien mir die Riuckkehr
dorthin verfruht. Zwar genofs ich den erfrischenden Geist meines Vaters und liebte den Kulturreichtum meiner
altfrankischen Heimatstadt, aber doch schien mir beides im Wege zu sein fiir meine weitere Entwicklung. Denn die Zeit
zur Selbstbetrachtung und die Zeit, mich in den Heimatboden einzuwurzeln, war noch nicht gekommen.

Ende des ersten Bandes
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