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Im	Januar	1894	reiste	 ich,	von	unbezwinglicher	Sehnsucht	getrieben,	zum	bohuslänschen	Pfarrhaus	zurück.	Aber
die	 starken	 Eindrücke	 des	 ersten	 Aufenthaltes,	 die	 in	 meinen	 Erinnerungen	 schlackenlos	 dastanden,	 hatten	 sich	 so
vergeistigt,	daß	die	Wirklichkeit	jetzt	nicht	mehr	die	Höhe	der	vergangenen	Eindrücke	erreichen	konnte.

Ich	blieb	deshalb	nur	bis	zum	Frühjahr	dort	und	reiste	dann,	ehe	der	Schnee	noch	vollständig	weggetaut	war,	im
April	nach	England,	wo	ich	mit	einem	amerikanischen	Künstlerehepaar,	—	Freunden	des	jungen	Schweden,	mit	denen
er	seit	seiner	Amerikareise	im	Briefverkehr	stand	—	zusammentraf.

An	 diese	 neue	 Bekanntschaft	 knüpfen	 sich	 dann	 Reihen	 neuer,	 mein	 äußeres	 Leben	 und	 meine	 Gedanken
bestimmende	Erlebnisse	und	eine	spätere	Aufenthaltszeit	in	Paris	und	in	Mexiko.

Bei	 jenem	 zweiten	 Aufenthalt	 im	 Pfarrhause,	 bis	 zum	 Frühjahr	 1894,	 schrieb	 ich	 endlich	 jenes	 Drama	 ohne
Menschen:	„Sehnsucht,“	zu	dem	ich	in	München,	am	Achensee	und	im	Hoftheater	während	der	Byronschen	Manfred-
Aufführung	angeregt	worden	war.	Aber	ich	hatte	den	Stoff	zu	lange	mit	mir	herumgetragen	und	hatte	mich	schon	über
den	Ursprungsgedanken	hinausentwickelt,	und	fand,	daß	ich	die	Gesänge	der	Sehnsucht,	der	Wüste,	des	Meeres	und
der	Gletscher	nicht	so	inhaltsschwer	schreiben	konnte,	wie	ich	es	gewünscht	hätte.

Oder	 stand	 ich	 vielleicht	 nicht	 genug	 über	 der	 Sehnsucht	 und	 war	 ich	 selbst	 zu	 sehnsüchtig	 an	 Geist	 und	 Leib
geworden?	Denn	der	Wunsch,	eine	Frau	zu	finden,	ein	Mädchen,	das	liebend,	häuslich	und	geistig	kameradschaftlich
um	mich	 in	einem	kleinen	stillen	Haus	walten	sollte,	dieser	Wunsch	wurde,	 je	 länger	 ich	von	der	Heimat	 fort	 in	der
Fremde	leben	mußte,	in	mir	immer	dringender.

Aber	die	Erfüllung	dieses	Herzenswunsches	lag	ganz	im	Blinden.	Denn	ich	konnte	mich	selbst	nicht	erhalten	und
wurde	von	meinem	Vater	nur	notgedrungen	unterstützt.	Mit	einem	Hirn	nur	voll	Pläne	und	mit	Aussicht	auf	zukünftige
Werke	konnte	ich	kein	Geld	erwerben.

Und	mein	Vater,	der	von	Monat	zu	Monat	drohte,	mir	den	Unterhalt	zu	entziehen,	weil	er	mich	dadurch	auf	seine
Weise	anspornen	wollte,	fleißig	zu	sein,	er	gab	mir	keine	sichere	Hilfe,	so	daß	ich	daraufhin	hätte	eine	Frau	an	mich
binden	können.	—

Schon	bei	meinem	ersten	Aufenthalt	im	Pfarrhause	hatte	ich	im	lautlosen	Verkehr	mit	den	Naturdingen	eine	Reihe
Gedichte	geschrieben,	von	denen	jedes	die	Stimmung	eines	bestimmten	Naturerlebnisses	geben	sollte.

Ein	 Gedicht	 hieß	 „Amselsang“,	 ein	 anderes	 „Faulbaumduft“,	 eines	 „Vollmond“,	 eines	 „Morgenduft“,	 eines
„Wolkenschatten“,	 eines	 „Meerwassergeruch“,	 eines	 „Regenduft“.	 In	 diesen	 kleinen	 Gedichtversuchen	 hatte	 ich
gewagt,	 Empfindungsbilder,	 die	 während	 des	 Mondaufganges	 oder	 beim	 Faulbaumduft,	 beim	 Regen,	 bei
Wolkenschatten	 oder	 beim	 Amselsang	 in	 mir	 auftauchten,	 beinahe	 wahllos	 und	 getreu	 niederzuschreiben.	 Es	 waren
gesteigerte,	 phantastische	 Bilder,	 die	 dem	 alltäglichen	 Leser	 sinnlos	 erscheinen	 mußten,	 die	 sich	 mir	 aber	 beim
einsamen	Erleben	des	Regens,	des	Mondaufganges	und	des	Duftes	von	Pflanzen	und	vom	Meer	in	der	bohuslänschen
Granitwüste	aufgedrängt	hatten.	Und	so	verwirrt	diese	Gedichtversuche	beim	ersten	Eindruck	erscheinen	mochten,	es
lag	doch	ein	wahrheitsgetreuer	Zusammenhang	zwischen	Bild	und	Empfindung	darin.

Aus	 jugendlicher	 Begeisterung	 und	 von	 der	 Aufgabe	 durchdrungen,	 möglichst	 wirklichkeits-	 und
empfindungsgemäß	das	Leben	in	der	durchlebten	Bilderkette	wiederzugeben,	entstanden	scheinbar	form-	und	sinnlose,
abenteuerliche	Gedichtversuche,	die	nichts	anderes	waren	als	erste	Schiefertafelübungen	meiner	späteren	Lyrik.

Diese	 Gedichte,	 die	 in	 dem	 Band	 „Ultraviolett,	 einsame	 Poesien“	 erschienen	 sind,	 können	 nur	 als
Entwicklungsversuche	gelten	und	haben	keinen	Sinn	für	die	breite	Öffentlichkeit.	Aber	ohne	diese	Versuche	wäre	ich
nicht	zu	meiner	späteren	Dichtungsweise	gelangt,	und	wenn	man	mich	noch	einmal	in	dieselbe	Welt	setzen	würde	und
in	denselben	Zeitgeist,	in	dem	ich	aufwuchs,	ich	würde	nicht	anders	handeln	können,	als	ich	es	getan	habe.

Auf	den	Titel	„Ultraviolett“	war	ich	durch	einen	Zufall	gekommen.	Bei	einer	Durchreise	durch	Berlin	hörte	ich,	daß
Paul	Scherbart	einen	Verlag	gründen	wollte,	genannt:	Verlag	der	Phantasten.	Und	 ich	war	aufgefordert,	Beiträge	zu
schicken.	 Aber	 der	 Titel	 „Phantasten“	 gefiel	 mir	 gar	 nicht.	 Er	 nahm	 der	 Phantasie	 die	 Würde	 und	 kam	 mir	 für	 die
Dichter	entwürdigend	vor.

Ich	machte	eines	Morgens	Scherbart	einen	Besuch	und	fragte	ihn,	warum	er	denn	das	Wort	Phantasten	nötig	habe.
Wohl	sei	ich	sehr	dafür,	daß	die	in	den	letzten	Jahren	durch	den	Naturalismus	zu	kurz	gekommene	Phantasie	wieder	zu
Ehren	kommen	sollte,	da	die	Phantasie	der	natürlichste	Kern	des	dichterischen	Geistes	wäre.	Aber	das	Wort	Phantasten
decke	 sich	 nicht	 mit	 dem	 ernsten	 Wert	 derer,	 die	 ihre	 Dichtungen	 phantasievoll	 und	 fern	 vom	 nüchternen
Wirklichkeitsabschreiben	gestalten	wollen.

„Sagen	Sie	mir	einen	anderen	Titel,	wenn	Ihnen	einer	einfällt,“	meinte	Scherbart	lebendig.
Nach	kurzem	Besinnen	entfuhr	mir	das	Wort	„Ultraviolett“.
Scherbart	 sagte:	 „Das	 versteht	 nicht	 jeder.“	 Und	 ich	 mußte	 ihm	 zustimmen,	 daß	 für	 einen	 Verlag	 der	 Name	 zu

unverständlich	sein	konnte.
Aber	als	ich	Scherbart	verlassen	hatte,	hing	ich	auf	der	Straße	dem	Gedanken	noch	weiter	nach.	Denn	Scherbart

hatte	mich	gefragt:	„Wie	kommen	Sie	eigentlich	auf	das	Wort	‚Ultraviolett‘?“
Dann	hatte	ich	ihm	erklärt,	daß	mein	Vater,	der	sich	auf	Optik	verstanden,	durch	seine	Auseinandersetzungen	über

die	 ultravioletten	 Lichtstrahlen	 —	 die	 bewiesenermaßen	 im	 Weltraum	 leben,	 aber	 vom	 Menschenauge	 nicht	 erfaßt
werden	können	—	mir	für	dieses	unsichtbare	Licht	eine	große	innere	Ehrfurcht	erweckt	habe.	Eine	heilige	Scheu	habe
sich	immer	bei	der	Vorstellung	dieses	Lichtes	„Ultraviolett“	in	mir	geregt.

Außerhalb	 meines	 Augenkreises,	 sagte	 ich	 mir,	 war	 ein	 Licht	 entdeckt	 worden,	 das	 nur	 berechnet,	 aber	 nicht
genossen	werden	konnte.	Und	es	hatte	mich	bei	der	Vorstellung,	daß	jene	ultravioletten	Strahlen	einsam	im	Weltraum
leben	müssen,	ohne	die	Bewunderung	des	Menschenauges	genießen	zu	dürfen,	immer	ein	geheimnisvolles	Wehgefühl
durchschauert.	Das	ultraviolette	Licht	erschien	mir	als	das	Einsamste	unter	den	einsamen	Lebewesen.

Und	 da	 ich	 nun	 die	 Einsamkeit	 im	 Norden	 bewundern	 und	 schätzen	 gelernt	 und	 gefunden	 hatte,	 daß	 sie
befruchtend	auf	meine	Dichtung	wirkte,	sah	ich	die	Phantasie	des	Dichters,	die	fern	vom	Weltgetriebe	reifen	und	sich
entwickeln	muß,	als	den	innigsten	Gefährten	jenes	ultravioletten	Lichtes	an.

Ich	weiß,	daß	dieses	eine	Jünglingsschwärmerei	war,	und	daß	ich	 im	Grunde	nicht	das	Alleinsein	an	sich	meinte.
Denn	am	liebsten	hätte	ich	die	Einsamkeit	mit	einem	Weibe	geteilt.	Und	in	der	Liebeseinsamkeit	wäre	ich	nie	auf	den
Gedanken	verfallen,	mich	als	Leidgenosse	des	einsamen	Lichtes	Ultraviolett	zu	fühlen.

Aber	ich	war	damals	stolz	—	wie	jeder	Asket	stolz	auf	sein	härenes	Gewand,	auf	seine	Geißel	und	auf	seiner	Geißel
Wunde	ist	—	stolz,	der	sehnsüchtige	Gefährte	des	lebensfernen	Ultravioletts	zu	sein.
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Und	 so	 beschloß	 ich,	 da	 der	 Titel	 nicht	 für	 einen	 Verlag	 paßte,	 wie	 Scherbart	 gemeint	 hatte,	 denselben	 Titel
„Ultraviolett“	meiner	Sammlung	Dichtungen	zu	geben,	die	 ich	teils	 in	München	nach	Gemälden	in	der	Sezession	und
teils	nach	Natureindrücken	in	Bohuslän	niedergeschrieben	hatte.

In	meiner	Weltabgeschiedenheit	hatte	ich	auch	gefunden,	daß	Gedichte	sich	besser	einprägten,	wenn	jedes	Gedicht
auf	ein	einzelnes	Buchblatt	gedruckt	war.	So	wie	bei	einem	Gemälde	auf	der	Rückseite	der	Leinwand	nicht	noch	ein
Gemälde	 Platz	 findet,	 so	 fand	 ich	 es	 übel,	 wenn	 nicht	 jedes	 Gedicht	 auf	 ein	 Blatt	 gedruckt	 war,	 ähnlich	 wie	 bei
Handschriften,	 wobei	 man	 nur	 die	 eine	 Seite	 zu	 beschreiben	 pflegt.	 Und	 in	 diesem	 Sinne	 ließ	 ich	 mein	 Buch
„Ultraviolett“	drucken.

Die	 Annahme,	 daß	 das	 Buch	 nur	 einigen	 Künstlern	 Anregung	 geben	 würde,	 bestimmte	 mich,	 dasselbe	 nur	 in
hundert	Exemplaren	drucken	zu	lassen.	Damit	ich	aber	mit	den	fünfzig	Exemplaren,	die	ich	verkaufen	ließ,	da	ich	die
übrigen	fünfzig	verschenkte,	auf	die	Druckkosten	kommen	konnte,	ließ	ich	den	Preis	für	jedes	Buch	auf	fünfundzwanzig
Mark	ansetzen.	—	Heute	wird	das	Buch	von	den	Antiquariaten	 für	achtzig	Mark	verkauft,	wie	 ich	aus	verschiedenen
Katalogen	in	den	letzten	Jahren	ersah.

Daß	sich	 in	der	Welt	der	Kritik	kein	kleines	Geschrei	erhob,	als	dieses	absonderliche	Buch	das	Schaufensterlicht
der	Buchhandlungen	erblickte,	wird	 sich	 jeder	denken	können,	der	ein	wenig	das	 literarische	Tagesleben	kennt.	 Ich
aber	war	damals	ahnungslos	wie	Johannes	der	Täufer	in	der	Wüste.	Ich	wußte	nicht,	daß	ich	eine	vierfache	Sünde	in
den	Augen	der	Kritik	begangen	hatte.

Erstens:	in	einer	Wirklichkeitszeit,	in	der	„Wiedergabe	des	Alltagslebens“	das	Losungswort	der	schreibenden	Welt
war,	hatte	ich	phantastische	Poesie	erzeugt.	Man	sagte,	ich	wolle	mit	diesem	Buch	die	Kritik	an	der	Nase	führen	und
säße	heimlich	daneben	und	verlachte	alle	und	alles.

Zweite	Sünde	war:	die	Ausstattung	des	Buches,	die	nie	dagewesene	Ausstattung	des	nur	halb	bedruckten	Buches.
Und	auch	diese	Sünde	war,	wie	die	erste,	doch	nur	eine	Einfaltssünde	von	mir.

Die	dritte	Sünde	war	der	ungeheuerliche	Titel	„Ultraviolett“,	wobei	alle	Kritiker	den	Nachdruck	auf	„Ultra“	legten.
Während	ich	aber	doch	nie	den	lateinischen	Ursprung	des	Wortes	bedacht	hatte,	sondern	nur	immer	von	der	Wehmut
des	 Gedankens	 und	 des	 Gefühls	 beherrscht	 war,	 daß	 jenes	 wirkliche	 und	 unwirkliche	 Licht	 dort	 an	 der	 äußersten
Grenze	der	Weltallvorstellung	aufs	Einsamste	lebte.

Meine	vierte	und	auch	nicht	kleine	Sünde	war,	daß	ich	bei	allen	drei	Überspanntheiten	auch	noch	als	vierte	einen
überspannt	 hohen	 Preis	 angesetzt	 hatte,	 der	 mir	 aber	 gar	 nicht	 zu	 hochgegriffen	 schien	 im	 Verhältnis	 zu	 meinen
Druckunkosten.	Warum	sollte	ich	nicht	für	das	Buch	fünfundzwanzig	Mark	verlangen	dürfen	—	alle	fünfzig	Exemplare
wurden	 verkauft	 —,	 da	 ich	 doch	 gar	 keinen	 Gewinn	 für	 mich	 beanspruchte,	 sondern	 nur	 auf	 die	 Höhe	 der
Druckkostensumme	kommen	wollte.

Ich	 merkte	 lange	 nicht,	 in	 welchem	 Grad	 ich	 mir	 durch	 dieses	 Buch	 meine	 Zukunft	 verbittert	 hatte.	 Zwar	 die
Künstler,	die	Maler,	liebten	das	Buch.	Die	Dichter	blätterten	darin	verblüfft	herum,	fühlten	den	jugendlichen	Drang	des
Dichtenden	und	waren	gerührt	von	der	Askese	und	der	ehrlichen	Weltfremdheit,	die	aus	den	Zeilen	sprachen.	Aber	die
Kritiker	sahen	mich	für	einen	frechen	Eindringling	an,	für	einen	wahnwitzigen	Narren.

Zwanzig	Jahre	hindurch	konnte	ich	in	fast	jeder	Kritik,	die	über	meine	Art	zu	dichten	geschrieben	wurde,	das	Wort
„Ultraviolett“	 wiederfinden.	 Wie	 die	 Brandmarke,	 die	 man	 einem	 Galeerensträfling	 ins	 Fleisch	 brennt,	 rief	 man	 mir
fortgesetzt	das	Abc-Buch	meiner	Lyrik	in	Erinnerung.	Auch	als	ich	schon	längst	über	die	Anfänge	des	ersten	Könnens
hinaus	war,	wollte	man	nur	immer	von	meinen	ersten	Gehversuchen	sprechen.

Wäre	ich	nicht	in	einer	Zeit	der	allgemeinen	Mauserung	der	Weltanschauung	geboren,	sondern	wie	die	Dichter	der
früheren	 Jahrhunderte	 in	 einer	 Epoche	 feststehender	 Ideale,	 dann	 wären	 diese	 neuen	 Gehversuche	 nicht	 nötig
gewesen.	 Aber	 gerade	 in	 der	 zweiten	 Hälfte	 des	 neunzehnten	 Jahrhunderts	 begann	 sich	 allgemein	 die	 europäische
Menschheit	von	einer	beinahe	zweitausend	Jahre	alten	Idealwelt	loszulösen.

Wie	 den	 Griechen	 und	 Römern	 der	 Olymp	 eingestürzt	 war	 vor	 zweitausend	 Jahren,	 so	 stürzte	 uns	 der
alttestamentarische	Himmel	ein	nach	beinah	zweitausendjährigem	Glauben.	Und	wer	es	ehrlich	mit	seiner	Zeit	meinte,
mußte	dem	Erlöschen	alter	Ideale	Rechnung	tragen	und,	im	Dunkel	stehend,	Gehversuche	machen,	Tastversuche,	um
zu	fühlen,	zu	suchen,	von	wo	ein	neues	Licht	der	Zukunft	für	Leben	und	Kunst	leuchten	würde.

Solche	Tastversuche	waren	für	mich	mein	Buch	„Ultraviolett“.	Ich	nehme	dieses	Buch	nicht	anders	in	Schutz.	Es	ist
nur	ein	Dichtungsversuch,	der	mir	in	einer	unklaren	Zeit	genützt	hat,	der	aber	nie	für	die	breite	Öffentlichkeit	bestimmt
war.	—

Ich	verweilte	deshalb	ausführlich	beim	Ursprung	dieses	Buches,	nicht	um	mich	zu	entschuldigen,	sondern	um	mich
und	unsere	Zeitforderungen	zu	erklären.	—

Mein	 zweimaliger	 Aufenthalt	 im	 Norden,	 im	 bohuslänschen	 weltfernen	 Pfarrhause,	 hatte	 zur	 Folge,	 daß	 ich
einsames	 und	 ursprünglichstes	 Naturleben	 kennen	 gelernt	 hatte	 und	 dabei	 zugleich	 aus	 engen	 Kulturverhältnissen
alter	deutscher	Vergangenheiten	losgekommen	war,	so	daß	ich	jetzt	nicht	mehr	leicht	ausgetretene	Wege	einschlagen
konnte.	Dieser	zweimalige	Aufenthalt	 in	Schweden	gab	mir	einen	größeren	Weltblick.	Ein	 jahrelanges	Auslandsleben
folgte,	 wobei	 ich	 Kunsteindrücke	 und	 vielseitiges	 Menschenleben	 aufnahm	 und	 Zeit	 und	 Vermögen	 blindlings
verschwendete,	nie	nach	Nutzen	und	Einkünften,	sondern	nur	nach	Lebensbereicherung	fragend.

Daß	ich	mir	damals	das	Erleben	noch	durch	die	stete	Frage	störte:	wird	dieser	Tag	ein	Gedicht	bringen?	Und	daß
ich	mich	bei	 jedem	Weg	 fragte,	ob	 ich	auf	 ihm	eine	Dichtung	erleben	würde.	Dieses	gehetzte	Fragen	kam	nicht	aus
meinem	Innern.	Es	war	teils	von	der	äußeren	jugendlichen	Ungeduld,	mich	betätigen	zu	wollen,	eingegeben,	teils	kam
es	aus	dem	Ansporn,	den	mein	Vater	brieflich	auf	mich	ausübte,	indem	er	von	Vierteljahr	zu	Vierteljahr	drängte,	Neues
von	mir	hören	zu	wollen.	Immer	sollte	ich	ihn	auf	dem	Laufenden	halten	mit	Plänen	und	Hoffnungen	für	neue	Bücher.
Er	glaubte	wahrscheinlich,	Faulheit	könne	mich	hinter	seinem	Rücken	auffressen.

Man	wollte	zu	Hause	nicht	dem	harmonischen	und	angeborenen	natürlichen	Entwicklungsfleiß,	der	jedem	jungen
Mann,	 der	 sich	 ernstlich	 ein	 Ziel	 gesetzt	 hat,	 innewohnt,	 vertrauen	 und	 glauben.	 Und	 man	 spornte	 den	 von	 selbst
Fortschreitenden	so	an,	als	wenn	er	ein	Eingeschlafener	wäre.

O	 wieviel	 Sorge	 kann	 solche	 Übersorge	 anderer	 uns	 bereiten!	 Vertrauen	 ist	 das	 Gefühl,	 auf	 das	 die	 Jugend	 ein
unbedingtes	Recht	hat.

Unter	diesen	Umständen	war	 ich	gezwungen	worden	zu	 fragen:	Wird	eine	Dichtung	aus	dieser	Reise	entstehen?
Werde	ich	diese	Reise	literarisch	verwerten	können?	—	Aber	erst	nach	der	Reise	um	die	Erde,	in	meinem	vierzigsten
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Lebensjahr,	fühlte	ich	mich	reif,	Geschehenes	und	Gehörtes	in	Prosa	und	Dichtungen	ununterbrochen	wiedergeben	zu
können.	 Dann	 erst	 war	 es	 mir	 wieder	 zur	 zweiten	 Natur	 geworden,	 unbewußt	 erleben	 zu	 können,	 ohne	 dabei	 an
literarisches	oder	dichterisches	Verwerten	denken	zu	müssen.

Bei	 meinem	 Sommeraufenthalt	 in	 Dänemark	 am	 Isefjord	 1893	 hatte	 ich	 den	 Entwurf	 zu	 einer	 neuen	 Dichtung
gemacht.

Dieser	gab	ich	den	Titel	„Die	schwarze	Sonne“.	In	dieser	Dichtung	wollte	ich	im	Gegensatz	zur	freudigen	Sonne,	die
Sonne	 des	 Leides	 darstellen.	 So	 wie	 die	 Nacht	 dem	 Tag	 folgt,	 sagte	 ich	 mir,	 so	 wandert	 auch	 durch	 den	 Tag	 der
Freuden	der	schwarze	Strahl	einer	schwarzen	Sonne,	und	die	von	ihm	Gezeichneten	ließ	ich	zu	einer	Leidensschar	sich
zusammenschließen.	Es	sollte	dieser	Zug	von	Leidenden	ein	Gegenstück	zum	Bacchuszug	sein,	den	ich	auf	dem	großen
Gemälde	von	Rubens	in	der	alten	Pinakothek	in	München	gesehen	hatte.

Der	Zug	durchwandert	die	Heide.	Nackte	Männer,	nackte	Frauen,	nackte	Jungfrauen	und	Knaben,	verwundet	vom
Leid,	 zusammengeschart	 im	 Leid	 und	 doch	 sich	 ihr	 Leid	 nicht	 eingestehen	 wollend,	 aber	 jeder	 gezeichnet	 vom
Todeskeim,	wandern	und	 lagern	abends	 im	Wald.	Die	Stärksten	unter	 ihnen,	die	reifen	Männer	und	Frauen	pflücken
schwarze	Giftbeeren,	und	Männer	und	Frauen	sterben	in	einer	letzten	Umarmung.

Die	Mädchen,	Knaben	und	Greise	aber	steigen	morgens	vom	Wald	an	den	Felsenabhängen	hinunter	zum	Meer	und
binden	angeschwemmte	Stämme	zu	einem	Floß	zusammen.	Sie	besteigen	das	Floß.	Sie	haben	sich	mit	Waldkränzen
geschmückt.	Das	Meersalz	hängt	sich	an	ihre	Lippen,	während	sie	singen.	Und	als	die	weiße	Sonne	des	Tages	im	Mittag
steht,	schickt	die	schwarze	Sonne	des	Leides	aus	der	Tiefe	des	Meeres	eine	große	finstere	Welle	herauf,	die	das	Floß
mit	den	bekränzten	Singenden	verschlingt.	—

Der	Einfall	zu	dieser	Dichtung	kam	mir	am	Isefjord.	 Ich	ging	dort	einmal	bei	einem	Feldspaziergang	 in	 trauriger
Stimmung,	gequält	von	Einsamkeit	und	bedrängt	von	der	Sorge	um	das	tägliche	Leben,	an	einem	Moor	vorüber.	Vom
Anblick	 der	 nachtschwarzen	 Moorerde	 und	 des	 unheimlichen	 Moorwassers	 angezogen,	 und	 angelockt	 von
Todeslustgedanken,	setzte	ich	mich	am	Rande	des	Moores	nieder	und	fühlte,	wie	die	Düsterkeit,	die	mich	bei	fröhlicher
Stimmung	vielleicht	erschreckt	hätte,	mir	jetzt	in	meiner	Traurigkeit	wohl	tat.

Ich	hatte	bisher	noch	nie	erlebt,	daß	mich	Düsteres	angelockt	hätte,	und	daß	ich	mich	bei	Düsterem	wohlgefühlt
hatte,	denn	ich	war	immer	lebenswarm	und	lebensfröhlich	gewesen.	Nun	aber	sagte	ich	mir,	als	ich	am	Moor	saß	und
eine	Wohltat	von	der	Düsterheit	der	Landschaft	empfing:	es	muß	zwei	Sonnen	geben.	Eine	Freudengesinnte,	die	dem
Freudiggestimmten	gefällt,	und	eine	Leidgesinnte,	die	dem	Leidtragenden	wohltut.	Und	es	war	mir,	als	sah	mich	aus
der	Tiefe	des	Moores	die	schwarze	Sonne	des	Leides	an	und	begrüßte	in	mir	die	Düsterheit	meines	Kummers.

Die	 Dichtung	 „Die	 schwarze	 Sonne“,	 die	 ich	 dann	 zu	 schreiben	 begann,	 dichtete	 ich	 zum	 erstenmal	 in
Binnenreimen,	wobei	ich,	um	das	Echo	des	Wanderns	auszudrücken,	die	Reimworte	mitten	in	die	Zeilen	stellte,	um	so
die	im	Takt	schreitenden	Schritte	der	Wandernden	ertönen	zu	lassen.

In	 Kopenhagen	 schrieb	 ich	 den	 ersten	 Gesang	 dieser	 Dichtung,	 in	 London	 den	 zweiten	 Gesang	 und	 später	 in
Stockholm	 den	 Schluß.	 Das	 ganze	 Gedicht	 entstand	 im	 Laufe	 von	 ungefähr	 zwei	 Jahren.	 Ich	 hatte	 immer	 große
Arbeitspausen	 zwischen	 den	 verschiedenen	 Gesängen	 eintreten	 lassen	 müssen,	 da	 ich	 nur	 dann	 an	 dieser	 Dichtung
weiterschreiben	konnte,	wenn	mich	ein	tiefes	Leid	grämte.

Auch	dieses	Epos,	obwohl	ich	es	später	—	noch	vor	zwei	Jahren	—	in	einer	neuen	Auflage	erscheinen	ließ,	zähle	ich
unter	 die	 Entwicklungsschriften	 meiner	 Dichterlehrjahre,	 von	 welchen	 ich	 hier	 in	 diesem	 Buche	 nebenbei	 berichten
will.

Diese	 Jugendbücher	 waren	 ekstatische	 Ausbrüche	 einer	 jungen	 Phantasie.	 Ich	 hatte	 noch	 nicht	 die	 Geliebte
gefunden,	 die	 der	 geistigen	 Freudigkeit	 als	 Gegengewicht	 irdische	 Freudigkeit	 des	 Lebens	 gibt.	 Erst	 später,	 im
Liebeserleben,	 wurde	 mein	 Dichten	 warmblütig,	 während	 meine	 Dichtungen	 vorher,	 Nordlichtstrahlen	 ähnlich,	 aus
meinem	Kopfe	schossen	und	mehr	Spukwerk	als	Kunstwerk	waren.

Ich	hatte	in	meiner	Jugend	immer	einen	heiteren	und	lebensfröhlichen	Sinn,	und	wenn	ich	morgens	aufwachte,	war
ich	nie	grämlich	und	ängstlich,	 immer	von	Hoffnungen	und	Lebenswärme	bewegt.	Alles	Erlebte	war	 für	mich	 immer
festlich	gewesen	trotz	des	unerbittlichen	Ernstes,	der	 in	meinem	Vaterhause	geherrscht	hatte.	Denn	mein	Vater	war,
als	ich	zwanzig	Jahre	alt	wurde,	bald	ein	Greis	von	siebzig	Jahren.	Ich	fühlte	mich	oft	ein	wenig	zu	weise	erzogen	und
kam	mir	damals	etwas	greisenhaft	und	im	Blute	unbeholfen	vor,	besonders	da	ich	nicht	wie	andere	junge	Leute	meines
Alters	 Liebesgetändel	 und	 flüchtige	 Liebesverhältnisse	 pflegen	 konnte.	 Ich	 war	 immer	 von	 einer	 steten	 Bangigkeit
erfüllt,	die	große	Leidenschaft	versäumen	und	verfehlen	zu	können.

Meinen	Vater	und	meine	Mutter	sah	ich	als	Vorbild	aufopferndster	Liebe	an.	Ich	wäre	nur	dann	imstande	gewesen,
einem	Mädchen	von	Liebe	zu	sprechen,	wenn	ich	es	zu	meiner	Frau	machen	wollte.

Aber	die	Bedrückung,	 in	meinen	damaligen	Verhältnissen	keine	Frau	ernähren	zu	können,	und	der	Gedanke,	daß
ich	vielleicht	jeden	Tag	der	Frau	begegnen	könnte,	zu	der	ich	hätte	sagen	mögen:	„Wir	wollen	uns	lieben,“	und	für	die
ich	dann	wohl	Liebe,	aber	keine	Mittel	zum	Zusammenleben	bereit	haben	würde	—	diese	Erwägungen	verfolgten	mich
unausgesetzt	 und	 machten	 mich	 zurückhaltend	 der	 Welt	 gegenüber,	 der	 ich	 jeden	 Tag	 von	 neuem,	 seit	 ich	 mein
Vaterhaus	verlassen	hatte,	die	Hoffnung	auf	Lebensmöglichkeit	abringen	mußte.

Mein	Vater	drohte	von	Brief	zu	Brief,	mir	meinen	monatlichen	Unterhalt	zu	entziehen,	deshalb	waren	meine	Sorgen
nicht	 unbegründet.	 Und	 jeden	 Tag	 genoß	 ich	 nur	 wie	 ein	 Mensch,	 der	 schnelle	 Blicke	 auf	 eine	 Landschaft	 wirft,
indessen	 immer	 unterirdisches	 Erdbeben	 grollt,	 das	 ihn	 jeden	 Augenblick	 aufscheucht	 und	 ihm	 von	 seinem,	 in	 den
nächsten	Sekunden	möglichen,	Untergang	redet.

Da	 ich	 auch	 nicht	 die	 Leichtigkeit	 in	 mir	 fand,	 im	 Plauderstil	 für	 Tageszeitungen	 schreiben	 zu	 können,	 um	 mir
dadurch	Geldmittel	zu	verschaffen,	—	weil	 ich	mich	in	einer	geistigen	Umwälzung	befand	und	bewußt	und	unbewußt
einer	neuen	Dichtungsart	zustrebte	und	unzersplittert,	aufmerksam	für	den	neuen	Dichtungsgeist	 leben	mußte,	—	so
war	ich	oft	recht	unglücklich	in	allen	Reisetagen,	und	trotz	aller	neuen	Eindrücke,	immer	unglücklich	umgeben	von	der
mich	hilflosmachenden	Tagessorge.

Es	sollte	mir	natürlich	 in	Kleidung,	Auftreten	und	Haltung	niemand	meine	oft	recht	verzweifelte	Lage	anmerken.
Und	so	trug	mein	Gesicht	meist	ein	Lächeln,	das	nur	zur	Hälfte	Lebensfreudigkeit	war,	zur	anderen	Hälfte	aber	eine
Anstandsmaske	über	meine	Sorgen	legen	sollte.
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Ich	 hatte	 im	 Winter	 1893,	 ehe	 ich	 zum	 erstenmal	 nach	 Bohuslän	 kam,	 eine	 kleine	 philosophische	 Betrachtung
geschrieben,	die	ich	„die	Kunst	des	Intimen“	betitelt	hatte.	In	Bohuslän	fügte	ich	dieser	Schrift	einen	zweiten	Teil	an,
„die	Kunst	des	Erhabenen“.	 In	der	„Kunst	des	Intimen“	sprach	 ich	von	Jakobsens	Schreibweise,	von	Ola	Hanson	und
von	Ähnlichen,	auch	vom	Maler	Munch.	Wogegen	ich	in	der	„Kunst	des	Erhabenen“	den	vorgenannten	Künstlern	den
Dichter	Homer,	Dante	und	ähnliche	gegenüberstellte.	Ebenso	verglich	ich	in	der	Malerei	Michel	Angelo	und	die	großen
Italiener	 mit	 den	 alten	 Holländern	 und	 den	 Sezessionisten	 der	 Neuzeit.	 Und	 verglich	 in	 der	 Musik	 Beethoven	 und
Wagner	 mit	 Mozart	 und	 Grieg.	 Mit	 diesem	 Überblick	 über	 das	 Kunstleben	 aller	 Zeiten	 wollte	 ich	 zeigen,	 wie	 die
Anforderungen	im	Künstlertum	immer	auf	Erhabenes	und	Intimes	zugleich	gerichtet	waren.

Von	dieser	Handschrift,	die,	ich	glaube,	nur	fünfzig	Druckseiten	aufwies,	hoffte	ich,	daß	sie	mir	nebenbei	auch	eine
kleine	Einnahme	bringen	möchte.	Ein	kopenhagener	Rechtsanwalt,	den	ich	kennen	gelernt	hatte,	und	dem	die	Arbeit
gefiel,	 legte	die	Druckkosten	für	das	Buch	aus.	Der	 junge	Schwede	hatte	die	Handschrift	 ins	Schwedische	übersetzt,
und	 so	 erschienen	 diese	 Gedanken	 eines	 Deutschen	 in	 schwedischer	 Sprache	 bei	 einem	 dänischen	 Buchhändler	 in
Kopenhagen	 gedruckt.	 Die	 deutsche	 Handschrift	 habe	 ich	 später	 auf	 den	 Reisen	 verloren,	 und	 die	 kleine	 Arbeit	 ist
niemals	anders	als	 in	schwedischer	Sprache	erschienen.	Ich	erzähle	dieses,	um	an	manche	Hoffnungen	und	Pläne	zu
erinnern,	die	man	sich	als	junger	Schriftsteller	macht,	und	die	absterben	wie	Schößlinge	eines	Baumes,	die	neben	den
Hauptästen	entstehen	und	verdorren	müssen.

Während	 ich	 in	 Berlin	 im	 Winter	 1893	 jene	 Abhandlung	 über	 „intime	 Kunst“	 niederschrieb,	 war	 mir	 auch	 der
Gedanke	gekommen,	daß	man	 intime	Schauspielbühnen	einrichten	müßte,	Bühnen	 in	Zimmern	oder	Sälen,	die	nicht
durch	 einen	 viereckigen	 Ausschnitt	 das	 Bühnenbild	 vom	 Zuschauer	 getrennt	 zeigen,	 sondern	 den	 Zuschauern,	 —
welche	zwanglos	in	Gruppen	im	Saal	verteilt	sein	müßten	—,	den	Eindruck	geben	sollten,	als	erlebten	sie	nicht	bloß	ein
Schaustück,	sondern	ein	intimes	Ereignis,	an	dem	sie	selbst	teilnahmen.	Durch	das	Nichtgetrenntsein	vom	Bühnenbild
sollten	sich	die	Zuschauer	enger	mit	den	Erlebnissen	verkettet	fühlen.

Auch	hatte	 ich	geglaubt,	da	die	Schauspieler	damals	das	Pathos	noch	nicht	ganz	abgelegt	hatten,	es	müßten	die
Schriftsteller	 zuerst	 noch	 selbst	 in	 einigen	 Schauspielen	 auftreten	 und	 die	 neue	 Spielart	 den	 Schauspielern	 zeigen.
Denn	die	 intime	Wirklichkeitskunst	bahnte	 sich	 zuerst	 in	den	Köpfen	der	Schriftsteller	den	Weg,	und	nur	durch	 sie,
meinte	ich,	könnte	dem	Schauspieler	das	damals	noch	fast	unbekannte	Wirklichkeitsspielen	beigebracht	werden.

Ich	 hatte	 ein	 Jahr	 vorher	 im	 Winter	 1891,	 als	 ich	 noch	 zu	 Hause	 in	 Würzburg	 war,	 ein	 damals	 noch	 ziemlich
unbekanntes	Maeterlinksches	intimes	Drama,	„Der	Eindringling“	(l’Intruse)	aus	dem	Buch	„Die	Blinden“	übersetzt.	Von
Maeterlink	erhielt	ich	dann	das	Einführungsrecht	dieses	Stückes	für	Deutschland.

Ich	machte	dann	Ende	Winter	1892	mit	Frau	Marholm	einige	Besuche	bei	verschiedenen	Schriftstellern	 in	Berlin
und	 forderte	 sie	 auf,	 ein	 „Intimes	 Theater“	 zu	 gründen.	 Ich	 fand	 offene	 Ohren.	 Es	 schien,	 als	 sollten	 einige
Aufführungen	zustande	kommen,	denn	die	Lust	nach	einer	intimen	Bühne	lag	allgemein	in	der	Luft.

Da	es	aber	schon	Frühjahr	wurde,	verschob	man	die	Angelegenheit	auf	den	nächsten	Winter.	Doch	war	keine	rechte
Sicherheit	zu	erlangen,	und	meine	Reise	nach	Schweden	und	mein	langjähriger	Aufenthalt	im	Ausland,	brachen	dann
die	verschiedenen	Unterhandlungen	ab.

Etwas	 mutlos	 hatte	 mich	 der	 Ausspruch	 des	 damaligen	 Vorstandes	 der	 „Freien	 Bühne“	 gemacht,	 dem	 ich
Maeterlinks	Drama	„der	Eindringling“	in	meiner	Übersetzung	eingereicht	hatte.	Er	meinte,	daß	es	jetzt	keine	Zeit	wäre
für	 eine	 intime	 Kunst	 im	 Maeterlinkschen	 Sinne,	 die	 zu	 zart	 und	 phantasieblau	 sei.	 Besonders,	 da	 eben	 Gerhart
Hauptmann	 das	 deutsche	 Publikum	 zu	 starker	 Nüchternheitskunst	 bekehren	 wolle,	 würde	 Maeterlink	 keine
Aufmerksamkeit	wecken.

Und	 ich	 sah	 auch	 ein,	 daß	 Berlin	 wirklich	 im	 Augenblick	 nicht	 der	 Boden	 für	 intime	 Phantasie	 und	 seelische
Zartheit	war,	wie	Maeterlink	sie	bot.	—

In	Kopenhagen	hatte	ich	außer	der	kleinen	Handschrift	„Die	Kunst	des	Intimen“	und	„Die	Kunst	des	Erhabenen“	auf
eine	 Aufforderung	 der	 Zeitung	 „Politiken“	 eine	 kleine	 Skizze	 geschrieben.	 Wie	 ich	 schon	 vorher	 erzählte,	 war	 ich
damals	noch	nicht	ganz	frei	von	dem	Wahn,	Phantasien	schreiben	zu	müssen,	in	welchen	ich	—	als	Gegensatz	zu	den
alten	abgebrauchten	Menschenverkörperungen	in	der	Natur,	wie	Elfen,	Faune,	Ungeheuer,	Gnomen	usw.	—	die	Natur
ohne	menschliche	Figurenwelt,	einzig	als	Bild	und	Erlebnis	für	sich,	geben	wollte.

So	hatte	ich	in	jener	Zeitungsskizze	farbig	beschrieben,	was	das	Licht	der	Sommersonnenstrahlen	erlebt,	wenn	es
sich	 durch	 die	 Ritzen	 geschlossener	 Fensterläden	 von	 den	 Kornfeldern	 in	 einen	 alten	 Gobelinsaal	 eines	 dänischen
Herrenhauses	hineinstiehlt	und	dort	bei	den	alten	verstaubten	Möbeln	einen	Aufruhr	von	neuem	Leben	hervorbringt.

Die	 Kopenhagener	 Zeitung	 brachte	 die	 erbetene	 Skizze,	 zugleich	 mit	 meinem	 Bild	 und	 einer	 Besprechung	 über
meinen	 Roman	 „Josa	 Gerth“.	 Und	 diese	 Zeitung	 war	 es,	 die	 zum	 ersten	 Mal	 das	 Wort	 „Farbendichter“	 auf	 mich
anwendete,	das	Wort,	das	nachher	noch	jahrelang	mein	Begleitname	in	der	literarischen	Welt	bleiben	sollte.	—

Nach	 meinem	 zweiten	 Aufenthalt	 im	 Winter	 1893–1894	 im	 bohuslänschen	 Pfarrhause	 reiste	 ich	 zu	 Anfang	 April
1894	von	Schweden	nach	London.	Ich	fuhr	auf	einem	Küstendampfer	vom	schwedischen	Hafen	Uddevalla,	südlich	von
Fjellbacka,	ab	und	erreichte,	die	Nordsee	überquerend,	in	drei	Tagen	die	Themsemündung.

Ich	kann	heute	noch	nicht	den	Eindruck	vergessen,	den	mir	die	englischen	Fischerflotten	machten,	die	da	still	lagen
im	 Meer	 am	 Themseeingang	 auf	 der	 großen	 Silberbank	 des	 Wassers,	 über	 dem	 die	 Vorfrühlingssonne	 bei
silberberänderten	Wolken	blitzte.	Die	still	arbeitenden	Boote	sahen	aus	wie	unzählige	dunkle	Fische	auf	einer	weißen
Metallplatte.

Dieser	 Anblick	 der	 Vereinigung	 von	 Meer	 und	 stillen	 Meerarbeitern	 ließ	 mich	 noch	 einmal	 vor	 der	 Ankunft	 in
London	weit	und	frei	aufatmen.	Es	sammelt	sich	in	jedem	jungen	Herzen	ein	beklemmendes	Gruseln	an,	wenn	man	zu
einer	 fremden	 Weltstadt	 kommen	 soll.	 Es	 gruselte	 mich,	 von	 London	 verschluckt	 werden	 zu	 können,	 von	 den	 dort
angestauten	verschiedenen	Lebensbegriffen	und	sich	widerstreitenden	Lebensgefühlen.	Und	so	genoß	ich	noch	einmal,
wie	 im	 Abschiednehmen	 von	 der	 Meereseinsamkeit,	 die	 mir	 in	 Schweden	 ein	 weiser	 Kamerad	 geworden	 war,	 den
letzten	 Meerblick,	 der	 mir	 so	 unendlich	 hell	 und	 friedlich	 mit	 seinen	 Meerarbeitern	 einen	 unzerstörbaren
Glückszustand	zuspiegelte.

Es	 wurde	 Abend,	 als	 wir	 in	 London	 in	 den	 schmutzigen	 Dockwassern,	 an	 rußigen	 düsteren	 Ausladehallen,	 im
Finstern	lautlos	landeten.	Und	mehr	als	die	See	am	Mittag	gebraust,	toste	jetzt	rundum	das	millionenträchtige	London
in	der	Nacht.

In	einer	Pension	am	Upper	Wooburn	Place,	die	in	der	Nähe	des	Britischen	Museums	lag,	und	wo	die	Freunde	des
jungen	Schweden,	das	amerikanische	junge	Künstlerehepaar,	lebten,	nahm	ich	Wohnung.
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Der	 Amerikaner	 hieß	 James	 mit	 Vornamen,	 und	 seine	 Frau	 hieß	 Theodosia.	 Er	 war	 Neuyorker	 und	 sie	 aus	 San
Franzisko,	 und	 beide	 hatten	 sich	 in	 Frankreich	 auf	 dem	 pariser	 Montparnasse,	 dem	 Künstlerstadtteil	 der	 pariser
Amerikaner,	 kennen	 gelernt.	 Sie	 hatten	 sich	 eben	 in	 England	 trauen	 lassen	 und	 lebten	 hier	 auf	 einem	 Zimmer	 der
Pension,	sorglos	bei	Künstlersorgen.

In	ihnen	lernte	ich	nicht	bloß	die	Menschen	eines	neuen	Zeitgeistes	kennen,	sondern	es	sprach	auch	die	Einfalt	und
Unverbrauchtheit	des	jungen	Erdteils,	aus	dem	sie	kamen,	aus	ihren	Handlungen	und	ihren	Gedanken.

Bei	 unseren	 ersten	 Gesprächen	 erschien	 es	 mir,	 als	 unterhielt	 ich	 mich	 mit	 Schulkindern.	 Die	 beiden
amerikanischen	Künstler	hatten	 in	allem	einen	etwas	belehrenden	Ton,	 so	wie	Schulkinder	untereinander	 reden,	die
sich	und	ihre	Gefährten	ganz	richtig	für	unerwachsene	Menschen	halten.	Da	sie	kein	Deutsch	sprachen,	wurde	unsere
Unterhaltung	auf	Englisch	oder	in	schlechtem	Französisch	geführt,	was	den	belehrenden	Ton	bei	den	beiden	erhöhte.

Ich	hatte	noch	nicht	viel	von	Okkultismus	gehört	und	nicht	viel	von	Astrologie,	nichts	vom	englischen	mystischen
Maler	Blake	und	seinen	Geisterdichtungen,	ebensowenig	kannte	ich	Swedenborgs	übersinnliche	Philosophie.	Ich	wußte
nichts	 von	 Geheimbünden.	 Ich	 wußte	 nur,	 daß	 diese	 Art	 Gelehrsamkeit	 in	 Deutschland	 mittelalterliches	 Treiben
genannt	 wurde,	 und	 daß	 sie	 mir	 auch	 immer	 aus	 der	 Ferne	 als	 solches	 erschienen	 war.	 Ich	 glaubte	 nie	 an
Wahrsagungen,	 nie	 an	 Aufstellung	 von	 Horoskopen,	 noch	 an	 ägyptische,	 arabische	 oder	 indische	 Sterndeuterei.	 Das
amerikanische	Ehepaar	aber	nannte	sich	Adepten	eines	mystischen	Geheimbundes,	über	den	sie	nicht	reden	durften.

James	wollte	Bildhauer	werden,	Theodosia	Malerin,	und	deshalb	waren	sie	von	Amerika	nach	Europa	gekommen.
Und	als	ich	sie	fragte,	wozu	sie	denn	die	mystische	Lehre	für	ihre	Kunst	nötig	hätten,	so	sagten	sie	mir	ganz	richtig,
jede	Kunst	brauche	einen	seelischen	Inhalt,	eine	geistige	Bildungslinie.	Und	als	ich	sie	fragte,	ob	ihr	Geheimbund	die
Freimaurerei	 sei,	 da	 lachten	 sie	 und	 meinten,	 daß	 die	 Freimaurer	 weit	 entfernt	 seien	 von	 dem	 Kreis,	 dem	 sie
angehörten.

Das	Zimmer,	das	sie	bewohnten,	war	geräumig	und	bildete	 für	sie	beide:	Schlafzimmer,	Wohnzimmer,	Eßzimmer
und	 Atelier.	 Bisher	 hatte	 ich	 noch	 nie	 ein	 junges	 Ehepaar	 der	 gebildeten	 Stände	 kennen	 gelernt,	 das,	 auf	 einen	 so
bescheidenen	 Raum	 angewiesen,	 so	 glücklich	 lebte	 wie	 diese	 Amerikaner.	 Und	 wenn	 ich	 heute	 an	 jenes	 londoner
Zimmer	 zurückdenke	 und	 an	 das	 Kaminfeuer,	 an	 den	 londoner	 Nebel	 vor	 den	 Fenstervierecken	 und	 an	 das	 ewige
Teewasser,	das	auf	den	Kohlen	des	Kaminrostes	den	ganzen	Tag	gekocht	wurde,	dann	entzückt	mich	immer	noch	der
bescheidene	Geist	jener	strebenden	und	sich	gegenseitig	anspornenden	amerikanischen	jungen	Eheleute.

An	den	Wänden	 ihres	Zimmers	waren	mit	Heftnägeln	unzählige	Photographien	an	die	Tapete	gesteckt.	Botticelli,
dessen	 Ruhm	 damals	 alle	 Amerikaner	 mit	 besonderer	 Vorliebe	 in	 Mode	 gebracht	 hatten,	 war	 mit	 seinem	 Bild
„Primavera“	 vertreten.	 Leonardi	 da	 Vincis	 „Mona	 Lisa“,	 einige	 Photos	 von	 Holzschnitten	 Albrecht	 Dürers	 und
verschiedene	 Bilder	 von	 Michel	 Angelos	 Arbeiten	 waren	 hier	 zum	 Studium	 und	 zur	 künstlerischen	 Augenlust	 ganz
willkürlich	an	der	Wand	um	den	Kamin	verteilt.

Zuerst	wollte	ich	nicht	recht	zuhören,	wenn	die	Amerikaner	mir	die	Mystik	der	Darstellungen	Michel	Angelo’s,	die
Mystik	Leonardo	da	Vincis	und	Albrecht	Dürers	erklärten	und	immer	von	Mystik	und	Symbolik	bei	allen	alten	Meistern
sprechen	wollten.	Aber	zwei	Menschen	gefunden	zu	haben,	die	eine	neue	Weltanschauung	in	der	Mystik	suchten,	die
ein	neues	Heil	in	ägyptischer,	arabischer	und	indischer	Astrologie	zu	finden	glaubten,	die	überhaupt	nach	einem	Sinn
des	Lebens	fahndeten,	das	fesselte	mich	an	diese	amerikanischen	Künstler.

Und	 ich	machte	mich	geduldig,	um	ihnen	zuzuhören	bei	 ihren	ganz	unglaublichen	mystischen	Ergründungen,	die
sie	immer	wieder	von	neuem	aus	ihrem	Geheimbund	mit	nach	Hause	brachten.

Ich	hätte	gern	etwas	Näheres	über	diese	geheimen	Versammlungen	erfahren.	Sie	aber	sagten,	ich	wäre	noch	viel	zu
ungläubig	 und	 zweifelnd	 und	 müßte,	 blind	 ergeben,	 ohne	 Mißtrauen,	 mich	 zuerst	 in	 Astrologie	 und	 okkultistische
Lehren	vertiefen,	und	wenn	ich	dann	von	dem	heiligen	Drang	erfüllt	wäre,	ein	Adept	werden	zu	wollen,	so	würde	ich
ganz	von	selbst	den	Weg	zu	diesem	Geheimbund	finden.

Manchmal	 in	 den	 ersten	 Tagen	 fragte	 ich	 mich,	 ob	 ihr	 ganzes	 Gebaren	 nicht	 vielleicht	 ein	 Künstlerscherz	 sei.
Vielleicht	 würden	 sie	 später	 über	 mich	 belustigt	 lachen.	 Denn	 es	 schien	 mir	 ungeheuerlich,	 daß	 zwei	 aus	 dem
Wirklichkeitsland	Amerika,	zwei	aus	dem	Arbeitsland	kommende	Neuzeitmenschen,	in	die	Dunkelheiten	der	Astrologie,
der	 Alchemie,	 der	 Scholastik	 und	 Mystik	 zurückkehren	 wollten.	 Es	 war	 mir,	 als	 ob	 freie	 Menschen	 um	 Ketten	 und
Kerker	bettelten.

Der	Amerikaner	Weisheit	hatte	aber	nichts	mit	dem	Wissen	der	Theosophen	gemein.	Sie	verneinten	es	lebhaft,	als
ich	sie	fragte,	ob	ihr	Bund	etwas	mit	Theosophie	zu	tun	hätte.

Sie	malten	und	bildhauerten	 in	London	nicht,	 sondern	sagten,	das	würden	sie	wieder	aufnehmen,	wenn	sie	nach
Paris	 zurückgekehrt	 wären.	 Sie	 waren	 nur	 jetzt	 nach	 London	 gekommen,	 um	 sich	 in	 die	 Geheimwissenschaften	 zu
vertiefen	und	sich	in	jenem	Geheimbund	unterrichten	und	belehren	zu	lassen.

Sie	waren	aber	niemals	düster	gestimmt,	immer	fröhlich	und	glücklich.	Nur	hatte	für	mich	ihre	Fröhlichkeit	etwas
Körperloses.	 Sie	 konnten	 sich	 nur	 immer	 bei	 übersinnlichen	 Gedanken	 aufhalten,	 ähnlich	 wie	 es	 jene	 Theosophen
getan,	denen	ich	in	München	begegnet	war.

Sie	 lachten	mich	aus,	als	 ich	sie	 fragte,	ob	die	Lehre,	der	sie	nachgingen,	der	Spiritismus	sei.	 Ich	wußte	damals
noch	 zu	 wenig	 von	 Okkultismus	 und	 erst	 später	 erfuhr	 ich,	 daß	 jene	 beiden	 einer	 okkultistischen	 Gesellschaft
angehörten.

Dadurch,	 daß	 die	 Unterhaltungen	 mit	 jenen	 beiden	 Okkultisten	 immer	 halb	 Englisch,	 halb	 Französisch	 geführt
wurde,	 fühlte	 ich	 mich	 sehr	 aus	 meinem	 Gleichgewicht	 gehoben	 und	 aus	 meinem	 Deutschtum	 fortgerückt,	 und	 die
Einsamkeit	meiner	Gedanken	war	dadurch	in	dem	unendlichen	London	unendlich	viel	größer,	als	sie	im	Pfarrhaus	im
Bohuslän	gewesen,	wo	 ich	mit	der	Natur	erquickenden	Gedankenaustausch	gepflegt	hatte.	Denn	die	Gespräche	über
Mystik	bereiteten	mir	zuerst	nur	Qual.	Es	war	mir,	wenn	ich	der	Geistesrichtung	jener	Okkultisten	folgte,	als	ginge	ich
in	den	Spuren	der	schwarzen	Sonne,	die	ich	am	Isefjord	in	Dänemark	in	das	schwarze	Moor	hineingedichtet	hatte.

Das	 große	 düstere	 London	 selbst	 erschien	 mir	 wie	 eine	 schwarze	 mächtige	 Sonne.	 Als	 ich	 in	 jener	 Nacht,	 vom
schwedischen	 Schiff	 kommend,	 die	 finsteren	 Docks	 betrat	 und	 sofort	 in	 den	 Bauch	 der	 Erde	 steigen	 mußte	 und	 in
rauchigen	 Tunnels,	 beinahe	 zwanzig	 Stationen	 weit,	 unterirdisch	 reisen	 mußte,	 um	 zum	 Upper	 Wooburn	 Place	 zu
gelangen,	da	glaubte	ich	durch	die	Eingeweide	der	Erde	zu	jagen.

Noch	am	Mittag	desselben	Tages	war	ich	auf	der	Silberbank	des	Meeres	unter	silbriger	Sonne	gewesen,	war	durch
silbrige	Luft	in	die	Themse	eingefahren,	an	dem	grünen	Ufer	von	Greenwich	und	Richmond	vorüber,	und	jetzt	schien	es
nirgends	mehr	Meerfreiheit	und	ländliches	Grün	zu	geben.	Seitdem	ich	da	in	der	Unterwelt	fuhr,	war	mir,	als	führe	ich
in	die	Erdfinsternis,	von	aller	Natur	und	Natürlichkeit	fort,	als	tauschte	ich	klare	Gedanken	gegen	dunkle	Hirngespinste
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ein.
Seltsamerweise	 wirkte	 aber	 London,	 als	 ich	 es	 dann	 bei	 Tage	 sah,	 gar	 nicht	 so	 himmelgetürmt	 und	 nicht	 so

geschäftshastig	 und	 großstadtgierig	 wie	 Berlin	 in	 jenen	 Zeiten	 auf	 mich	 gewirkt	 hatte.	 Die	 vielen	 Straßenzüge	 in
London,	 in	 denen	 sich	 kleine	 Familieneinzelhäuser	 überaus	 schmucklos	 und	 einfach,	 ohne	 Schaufenster	 und,	 nur
zweistöckig,	aneinanderreihten,	wirkten	in	ihrer	Schlichtheit	und	Unauffälligkeit	und	in	ihrer	gediegenen	Nützlichkeit,
wenn	auch	eintönig,	so	doch	menschenwürdig.

Die	 londoner	 Geschäftsstraßen	 waren	 sachliche	 Arbeitsstraßen,	 in	 denen	 einem	 das	 Geldverdienen	 als	 eine
Naturnotwendigkeit	 erschien,	 wobei	 die	 Arbeit	 nicht	 fieberhaft	 war,	 sondern	 gründlich,	 stark	 und	 einfach	 verrichtet
wurde.

Durch	eine	 im	englischen	Volk	eingewurzelte	und	durch	Geschlechter	eingeführte	klare	Lebensordnung,	der	sich
die	ganze	Stadt	wie	eine	gut	arbeitende,	nirgends	von	Willkür	gestörte	Maschine	hingibt,	wirkte	diese	Millionenstadt
mit	den	kleinen	Familienhäusern	fast	friedlich	und	traulich	wie	ein	Riesendorf.

Der	Segen	des	Sichunterordnenkönnens	der	einzelnen	unter	Vätersitte	und	unter	unumstößliche	gesellschaftliche
Sitte	wirkte	bei	einer	Millionenbevölkerung	ungemein	wohltuend.	Und	die	tadellose	Ordnung	im	englischen	Tagesleben
umgab	wie	ein	Schutz,	wie	die	Weihe	heiliger	Naturgesetze,	den	Fremdangekommenen.	Auch	der	willkürlichste	Mensch
wird	 vom	 englischen	 starken	 Ordnungsleben,	 das	 das	 riesige	 London,	 wie	 einen	 sicher	 geleiteten	 Gutshof,	 tadellos
arbeitend	zusammenhält,	 zur	Selbstzucht	angespornt.	Denn	ohne	Selbstzucht	und	Unterordnung	des	einzelnen	unter
das	Massengefüge	konnte	hier	wie	überall	im	Weltall	keiner	vorwärtskommen.

Der	 Engländer,	 der	 unausgesetzt	 Achtung	 oder	 Verachtung	 austeilt,	 züchtet	 sich	 auch	 die	 Fremden,	 die	 zu	 ihm
kommen,	 so	 wie	 er	 gewöhnt	 ist,	 den	 Ländern,	 die	 er	 erobert	 hat,	 und	 ihren	 Eingeborenen	 englische	 Ordnung	 und
englischen	Lebenssinn	beizubringen.

England	hat	es,	wie	man	weiß,	mit	dieser	Ordnungsstrenge	erreicht,	daß	rund	um	die	Erde	seine	Sprache	die	Reise-
und	 Weltsprache	 wurde.	 Dieses	 von	 altersher	 feststehende,	 eingeschulte	 englische	 Wesen,	 das	 stolz	 auf	 sich	 selbst
beruht	und	 sich	alles	Fremde	kraftvoll	 unterordnet,	 fühlte	 ich	als	wohltuende	Macht	 vom	ersten	Schritte	 an,	 als	 ich
englischen	Boden	betreten	hatte.

Als	 ich	 an	 jenem	 Ankunftsabend,	 der	 Untergrundbahn	 entstiegen,	 zum	 Pensionshause	 am	 Upper	 Wooburn	 Platz
kam	—	das	sich	 in	nichts	unterschied	von	den	tausend	stillgeordneten	Nebenhäusern,	und	das	dadurch	häuslich	und
vornehm	in	sich	zurückgezogen	wirkte	—,	fühlte	ich	mich	schon	in	jener	Straße	durch	die	schweigende	Ordnung	wohl
aufgehoben.

Da	war	noch	ein	altmodischer	Türklopfer	außen	an	der	Haustüre,	ein	Klöppel,	der	auf	eine	Bronzeplatte	 fiel.	Ein
schlank	 gewachsenes	 Dienstmädchen	 in	 schwarzem	 Kleid	 mit	 weißen	 Manschetten,	 weißem	 Kragen	 und	 weißem
Häubchen	öffnete	und	geleitete	mich	durch	die	Vorhalle,	die	aber	keinen	kahlen	Gang	und	kein	kahles	Treppenhaus
aufwies.	 Selbst	 diese	 nebensächlichen	 Hausräume	 waren	 traulich	 mit	 Hausgeräten	 und	 Bilderschmuck	 ausgestattet,
und	mir	war,	als	sei	ich	in	ein	altes	Herrschaftshaus	und	in	einen	Kreis	alter	Familienüberlieferungen	eingetreten.

Auch	 der	 überall	 sparsam	 verwendete	 Raum	 im	 Hause,	 wo	 eingebaute	 Schränke,	 Tapetentüren	 und
eingeschachtelte	Kammern	den	Hausraum	ausnützten	—	ich	möchte	sagen	das	Hausleben	verinnerlichten	und	einem
den	Wert	von	jedem	Zoll	des	londoner	Bodens	deutlich	in	Erinnerung	brachten	—,	dieses	Raumsparen	erhöhte	den	Reiz
des	Wohnens.	Man	befand	sich	in	einem	solchen	Hause	wie	in	einer	Schatulle,	welche	Geheimfächer	barg,	und	an	der
das	sorgsam	Durchdachte	dem	Eintretenden	Vertrauen	einflößte	und	ihm	Bestätigung	vom	Wert	des	Lebens	gab.	Sich
beschränken	müssen	und	sich	klug	und	gewandt	beschränken	können,	sich	für	das	Leben	züchten	müssen,	das	redete
hier	jeden,	der	das	Leben	ernst	nehmen	wollte,	wohltuend	auf	Schritt	und	Tritt	an,	innerhalb	und	außerhalb	der	Häuser
Londons.

Daß	 das	 englische	 Volk	 auf	 einer	 engen	 Insel	 lebt	 und	 in	 seinem	 Vaterland	 jeden	 fußbreit	 Erde	 liebt,	 daß	 es
sozusagen	 im	 Meer	 verlassen	 lebt,	 auf	 sich	 allein	 angewiesen,	 umgeben	 von	 den	 ungeheuren	 Meereshorizonten,	 die
dieses	 Volk	 weltblickend	 werden	 lassen	 und	 es	 zugleich	 heiß	 heimatliebend	 machen,	 dieses	 wurde	 einem	 in	 London
täglich	bewußt	gemacht.	Und	daß	dieses	Meervolk,	vom	Festland	getrennt,	im	Gegensatz	zu	den	Festlandvölkern	sich
eigenwilliger	 und	 im	 besten	 Sinne	 eigensinniger	 entwickeln	 mußte,	 das	 wurde	 mir	 täglich	 beim	 Wandern	 und
Beobachten	englischer	Eigenart	und	englischer	Gediegenheit	von	den	londoner	Straßen	erklärt.

So	erstaunte	es	mich	auch	bald	nicht,	daß	hier	im	Mittelpunkt	der	fünf	Weltteile,	hier	wo	man	täglich	großzügige
Fühlung	 mit	 Ägypten,	 Indien	 und	 mit	 dem	 fernsten	 buddhistischen	 Asien	 hat,	 eigenartige	 Gedankenmischungen
entstehen	 können.	 Gedankenmischungen,	 die,	 ebensogut	 wie	 die	 neuzeitliche	 Wissenschaft,	 eine	 Fortsetzung	 in	 der
Entwicklung	des	Menschheitsgeistes	hervorbringen	können.	Da	die	Engländer	im	fernen	Osten	mit	fremdem	Volksgeist
in	 steter	 Berührung	 leben,	 können	 asiatische	 alte	 Weisheiten	 echter	 und	 unverfälschter	 durch	 den	 gradlinigen
Meerverkehr	der	Engländer	nach	London	kommen,	als	dieses	in	Deutschland	oder	in	den	anderen	Festländern	der	Fall
ist,	die	nicht	so	sehr	im	Mittelpunkt	des	Weltverkehrs	stehen.

Bei	uns	in	Deutschland	riß	die	Wissenschaft	im	letzten	Jahrhundert	in	den	Herzen	und	den	Hirnen	der	Gebildeten
alte	Weltanschauungen	ein,	aber	sie	baute	keine	neuen	Ideale	auf.	 In	England	aber,	wo	Vätersitte	unerschütterlicher
feststeht	als	bei	uns,	reißt	man	nicht	so	leicht	ein,	sondern	baut	—	eingeschachtelten	Räumen	in	den	Häusern	ähnlich	—
buddhistische,	 mohammedanische	 und	 altägyptische	 Ideenwelten	 in	 die	 christliche	 Weltanschauung	 hinein.	 Und,	 in
dem	man	nicht	bloß	Rohprodukte	aus	den	asiatischen	Kolonien	in	London	einführt,	sondern	auch	die	Geistesprodukte
der	 unterworfenen	 asiatischen	 Nationen,	 versucht	 man	 in	 England,	 Gedankenreiche	 aus	 der	 Vereinigung	 fremder
Weltanschauungen,	zusammengeschmiedet	mit	der	heimatlichen	Gedankenwelt,	zu	gründen.

Die	 Inder,	 die	 Ägypter,	 Asiaten	 und	 Afrikaner,	 denen	 der	 Londoner	 täglich	 in	 seinen	 Straßen	 und	 in	 den
Gesellschaften,	als	zum	englischen	Reich	Zugehörigen,	begegnet,	konnte	er	auf	die	Dauer	auch	geistig	nicht	unbeachtet
lassen	und	mußte	über	ihr	ihm	fremdes	Geistesleben	nachdenken.

So	versteht	sich	meistens	der	Engländer	heutzutage	besser	als	irgend	ein	Europäer	auf	japanische	und	chinesische
Kunstwerke,	 und	 die	 englische	 Literatur	 ist	 reich	 an	 asiatischen	 Übersetzungen	 und	 an	 ernsten	 Werken	 schlichter
getreuer	 Kunst-	 und	 Sittenschilderungen	 asiatischer	 Völker.	 Während	 die	 deutschen	 Reisewerke	 vielfach	 von
deutschem	 Gelehrtenwissen	 beleuchtet	 niedergeschrieben	 werden,	 sind	 die	 vielen	 Werke	 der	 englischen
Privatreisenden	 —	 deren	 es	 natürlich	 bei	 dem	 ungeheuren	 Weltverkehr	 englischer	 Schiffe	 Legionen	 gibt	 —
allmenschlicher,	 freundlicher	 und	 traulicher	 gehalten.	 Der	 Inhalt	 dieser	 Werke	 ist	 mehr	 von	 allmenschlicher
Bewunderung	erfüllt	als	von	geistiger	Überhebung.

Während	 in	 England	 durch	 den	 ungeheueren	 Welt-	 und	 Völkerverkehr	 sich	 neue	 Anschauungen	 den	 alten
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Anschauungen	beimischen	und	Möglichkeiten	einer	gedanklichen	Umgestaltung	zulassen,	stocken	in	Deutschland	seit
der	Wirklichkeitserkenntnis	der	neunziger	Jahre	die	Entwicklungen	zu	neuen	geistigen	Idealen	hin	fast	vollständig.	Man
spürt	von	der	großen	deutschen	Flotte	her	noch	keinen	Völkerweltverkehr	und	Weltgedankenaustausch	im	deutschen
Lande	selbst.

Ich	 will	 aber	 nicht	 sagen,	 daß	 in	 England	 in	 den	 breiten	 Volksmassen	 große	 gedankliche	 Umwälzungen	 erreicht
worden	 sind.	 Doch	 praktische	 Umwälzungen	 sind	 erreicht	 worden,	 wie	 zum	 Beispiel	 die	 von	 England	 kommende
Einrichtung	der	segenstiftenden	Heilsarmee	oder	die	von	England	und	Amerika	kommende	Lehre	von	der	„Christlichen
Wissenschaft“,	der	„christian	science“,	die	durch	bewußte	geistige	Erhöhung	die	Gesundheit	des	Körpers	anstrebt.

In	 Deutschland	 selbst	 ist	 nichts	 der	 Art	 aus	 der	 Nation	 entstanden.	 Man	 lebt	 bei	 uns	 noch	 von	 einem
wissenschaftlichen	Wirklichkeitssinn	befangen.

Aber	ein	Siebzigmillionenvolk	 sollte	 sich	doch	zu	neuen	geistigen	Höhen,	 zu	neuen	 Idealen	hin	aufraffen.	 Immer
noch	befangen	vom	Geist	 der	 achtziger	und	der	neunziger	 Jahre,	 in	denen	die	Künstler	und	Gelehrten	den	Weg	 zur
Wirklichkeit	wiesen	und	zum	Niederreißen	falscher	Ideale,	verrannte	sich	jetzt	die	deutsche	Welt	in	Wirklichkeitslust.

Die	Zeit	Goethes,	die	sich	an	den	griechischen	Göttern	Erhebung	holte,	die	Zeit	Walters	von	der	Vogelweide,	in	der
das	Christentum	noch	ein	jung	blühendes	Ideal	war,	soll	natürlich	nicht	wiederkommen.	Aber	die	Wirklichkeitslust,	die
heute	herrscht,	die	ohne	Geisteslust	ist,	sie	artet	auf	die	Dauer	in	ein	niederes	Vergnügen	aus,	bei	dem	die	nach	neuem
Geist	 sehnsüchtigen	 Menschen	 nicht	 ewig	 mittun	 können.	 Und	 die	 Lust	 nach	 einer	 neuen	 Geisteserhebung	 schwebt
überall	in	der	Luft,	so	wie	am	Ende	des	Winters	die	Sehnsucht	nach	dem	Frühling	da	ist.

Dieses	 Streben	 nach	 einer	 neuen	 Weltanschauung,	 das	 ich	 bei	 dem	 jungen	 amerikanischen	 Ehepaar	 schon	 vor
zwanzig	Jahren	in	London	miterlebte,	bestätigte	es	mir	schon	damals,	daß	die	naturalistische	Kunst,	die	in	der	Literatur
in	Deutschland	in	Gerhart	Hauptmann	ihren	ersten	größten	Vertreter	fand,	nicht	die	allein	seligmachende	Entwicklung
in	der	Dichtung	bleiben	würde.

Eine	Vereinigung	von	starker	Wirklichkeit	und	höchster	Geistigkeit,	 eine	 festliche	Weltauffassung	vom	 festlichen
Weltalleben	und	aus	einer	sich	demütig	und	doch	allmächtig	fühlenden	Menschheit	heraus	wird	eine	neue	Festwelt	für
die	jungen	Dichter	entstehen.

Weil	im	Weltalleben	nichts	zu	klein	und	nichts	zu	dunkel	ist,	als	daß	es	nicht	Aufnahme	in	den	Verstand	und	in	das
Gefühl	einer	neuen	Menschheit	finden	müßte,	so	öffnete	ich	damals,	nachdem	ich	den	ersten	Widerwillen	überwunden
hatte,	willig	 Herz	 und	 Ohr	auch	der	 mittelalterlichen	 Welt,	 der	 ägyptischen	Magie,	 der	 assyrischen	 Sternkunde,	 der
indischen	Adeptenlehre,	der	mittelalterlichen	Alchemie	und	hörte	tage-	und	wochenlang	den	Auseinandersetzungen	des
jungen	und	geistig	entzückten	amerikanischen	Ehepaares	zu.

Ich	ließ	mir	die	dicken	Bände	des	Geisterdichters	William	Blake	vorlesen	und	deuten.	Und	war	in	Bohuslän	die	Welt
für	mich	stark,	prächtig,	natürlich	klar	und	handgreiflich	am	Meer	und	beim	Granit	und	 in	dem	würdigen	Pfarrhaus
ausgebreitet	 gewesen,	 so	 gerade	 dem	 entgegengesetzt,	 unklar,	 geisterhaft,	 aber	 doch	 nicht	 unnatürlich,	 bei	 aller
Finsternis	 nicht	 unglaubhaft,	 malte	 sich	 jetzt	 vor	 mir	 in	 jenem	 kleinen	 londoner	 Zimmer	 die	 tastend	 begeisterte
Dunkelwelt	der	Magie.

Ich	glaubte	zuerst,	daß	jene	beiden	Menschen,	die	mich	in	die	Geheimwelt	des	Geisterlebens	einweihen	wollten,	es
ebenso	auf	Wunderverrichtung	abgesehen	hätten,	wie	ich	und	mein	Freund,	der	junge	Philosoph,	einige	Jahre	vorher,
an	jenem	Augustnachmittag	auf	dem	Gute	bei	Würzburg,	Wunderwünsche	gehabt	hatten.

Ich	sagte	deshalb	den	Amerikanern,	daß	ich	längst	über	die	Sehnsucht,	Wunder	zu	erleben,	fortgekommen	sei	und
deutete	ihnen	an,	daß	meine	Weltanschauung	darin	bestehe,	das	größte	und	kleinste	Leben	im	Weltall,	ebenso	wie	mich
selbst,	 als	 festlich	 zusammengehörig	 anzusehen	 und	 jedes	 Leben	 als	 seinen	 eigenen	 Schöpfer	 und	 zugleich	 als
Mitschöpfer	 des	 ganzen	 Alls	 zu	 betrachten.	 Ich	 sagte	 ihnen,	 das	 Weltall	 würde	 von	 mir	 als	 ein	 Festleben,	 als	 eine
unendliche	Festlichkeit	angesehen,	bei	der	wir	alle	ewig	 in	Freude	und	Leid	mitfeiern	und	alle	von	neuem	Leben	zu
neuem	Leben	die	Festgestalt	wechseln	und	dabei	alle	alles	besitzen	und	zugleich	der	Besitz	aller	sind.

Da	 sagten	 die	 beiden	 Amerikaner:	 „Das	 ist	 im	 Grund	 dieselbe	 Lehre,	 die	 wir	 meinen.	 Wir	 haben	 sie	 in	 einem
Geheimbund	 erfahren,	 und	 Sie	 sind	 mit	 Ihrem	 Freund,	 dem	 Philosophen,	 durch	 eigenes	 Nachdenken	 zur	 selben
Erkenntnis	gelangt.

Wir	 glauben	 dasselbe.	 Wir	 glauben	 auch,	 daß	 wir	 Menschen	 Wunder	 wirken	 könnten,	 aber	 aus	 Weisheit	 das
Schöpfungswerk	nicht	durch	törichte	Wundersucht	stören	wollen.	Denn	dann	wären	wir	nicht	mehr	weise.	Wir	glauben
ebenso	an	die	Festlichkeit	des	Lebens.	Wir	glauben	aber	auch,	daß	man	sich	die	großen	Kräfte	der	Sterne	ebenso	zu
Nutzen	machen	darf,	wie	man	sich	Elektrizität	und	Dampfkräfte	zu	Nutzen	gemacht	hat.

Denn	es	wird	kein	vernünftiger	Mensch	daran	zweifeln	können,	daß	die	Sternenmassen,	die	sich	im	Himmelsraum
bewegen,	 die	 sich	 bald	 einander	 nähern,	 bald	 voneinander	 entfernen,	 in	 denen	 ganze	 Sonnensysteme	 wandern,	 daß
diese	 Sonnen,	 die	 sich	 mit	 ihren	 Planeten	 umkreisen	 —	 daß	 diese	 sich	 einander	 nähernden	 und	 sich	 entfernenden
Weltkörpermassen	nicht	untereinander	Einflüsse	ausüben	müssen	auf	das	Leben,	das	auf	ihnen	besteht.

Die	 Riesenschwankungen,	 die	 die	 Annäherungen	 solcher	 Massenungeheuer	 gegenseitig	 erzeugen,	 bleiben	 nicht
ohne	Einfluß	auf	die	pflanzliche,	tierische,	chemische	und	menschliche	Welt,	die	sich	auf	den	verschiedenen	Gestirnen
befinden	mag.

Darum	sind	die	sich	verschiebenden	Stellungen	der	Sterne	von	Bedeutung	für	das	kleinste	Atomleben,	also	auch	für
das	Menschenleben	auf	unserem	Gestirn.	Die	Verschiebungen	der	Sterne	bringen	durch	bedingte	Atomverschiebungen
Veränderungen	 chemischer	 Prozesse	 hervor.	 Denn	 die	 verschiedenen	 Gestirne	 stehen,	 wie	 jeder	 weiß,	 auf
verschiedenen	 Verbrennungsstufen.	 Sie	 sind	 außerdem	 verschiedenartig	 zusammengesetzt.	 Und	 angenommen,	 es
würden	 auch	 auf	 jedem	 Stern	 dieselben	 Elemente	 vorhanden	 sein,	 so	 sind	 diese	 doch	 in	 verschiedenen	 Hitze-	 und
Abkühlungsstufen	von	verschiedenster	Wirkung.“

Diese	letztere	Erklärung	sagte	ich	mir	selbst,	als	die	beiden	Amerikaner	mir	die	Sterneneinflüsse	glaubhaft	machen
wollten.	Ich	sagte	mir:	betrachtet	man	das	Weltall	als	eine	chemische	Masse,	 in	der	jedes	Sonnensystem	ein	Molekül
bedeutet,	das	sich	wieder	aus	Atomen	zusammensetzt,	und	sieht	man	die	Planeten	jedes	Sonnensystems	als	Atome	des
Sonnensystemmoleküles	an,	so	kann	man	sich	recht	gut	vorstellen,	daß	Aufruhr	und	Änderungen	in	dieser	chemischen
Verbindung	entstehen,	wenn	zum	Beispiel	ein	Komet,	der	ein	Atom	darstellt,	sich	einem	Molekül,	einem	Sonnensystem
nähert,	und	dessen	Bahn	kreuzt.

Angenommen,	es	sei	irgendein	chemischer	Stoff	auf	dem	Komet	überwiegender	tätig	als	auf	dem	Planeten,	dessen
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Bahn	 der	 Komet	 kreuzt,	 so	 wird	 er	 wie	 ein	 Gärungskeim	 auf	 die	 vorher	 ruhige	 Bahn	 des	 Planeten	 einwirken.	 Denn
durch	Strahlung	kann	der	Komet	kleinste	Körperchen,	wie	zum	Beispiel	Elektronen,	aus	der	Ferne	in	das	Sonnensystem
aufrührerisch	 schleudern	 und	 vorübergehend	 Zersetzungsprozesse	 erzeugen,	 die	 sich	 dann	 selbstverständlich	 als
Unruhen,	als	Erdbeben,	Störungen,	Krankheiten	des	Wassers,	Krankheiten	der	Luft,	Krankheiten	der	Erde,	Störungen
in	der	Elektrizität,	die	sich	also	auch	als	Krankheiten	der	elektrischen	Ströme	auf	 jenem	Planet	 fühlbar	machen.	Die
Lebewesen	unseres	Planeten,	die	Menschen	zum	Beispiel,	würden	dann	unruhiger	denken,	unruhiger	handeln,	gestört
im	Gleichgewicht,	kriegerischer	gesinnt	sein	und	fieberhafter	und	gewalttätiger	werden.

Kriege,	die	sonst	bei	ruhigerem	Überlegen	vermieden	werden	könnten,	werden	bei	dem	gereizten	Geisteszustand,
in	dem	sich	der	ganze	Planet	befindet,	durch	die	Strahlenstörung,	die	er	vom	Kometen	erhielt,	unvermeidlich	werden,
ebenso	wie	Mißwachs,	Erdkrankheit	und	Hungersnot	dann	die	Folge	sein	könnten.

Den	 denkenden	 Menschen	 muß	 es	 einleuchten,	 daß	 die	 gesamte	 Sternenwelt	 als	 eine	 Molekül-,	 Atom-	 oder
Elektronenwelt	 gedacht,	 mit	 kreisenden	 Molekülwelten,	 das	 heißt	 Sonnensystemen,	 fortgesetzten	 Veränderungen
unterworfen	ist,	die	je	nach	den	Molekülverschiebungen,	je	nach	den	Sternstellungen	einsetzen.

Zu	jeder	Stunde	der	Nacht	und	des	Tages	ist	die	Sternstellung	eine	andere	rund	um	den	Planeten	Erde.	Also	sind
die	 Wirkungen	 im	 Weltall	 und	 auf	 der	 Erde,	 die	 chemischen	 Prozesse,	 die	 statthaben,	 stündlichen	 Veränderungen
unterworfen.

Sagen	wir	nun,	die	chemische	Masse	Jupiter,	oder	die	chemische	Masse	Venus,	oder	die	chemische	Masse	Merkur
entfernt	 oder	 nähert	 sich	 der	 chemischen	 Masse	 Erde,	 so	 müssen	 unbedingt,	 wie	 bei	 dem	 Nahen	 eines	 Kometen,
Schwankungen	bei	allen	Leben	der	Erde	eintreten.

Nun	sind	aber	nicht	bloß	alle	Sterne	in	verschieden	starken	Elementzusammensetzungen	zu	denken.	Sondern	auch
die	 verschiedenen	 Pflanzen,	 die	 verschiedenen	 Tiere	 und	 die	 verschiedenen	 Menschen	 sind	 aus	 verschiedenen
Gewichtteilen	 jener	 Elemente	 zusammengesetzt.	 Nähert	 sich	 nun	 ein	 Stern,	 der	 durch	 seine	 Zusammensetzung
schädlich	oder	günstig	wirken	kann,	so	wird	jedes	Lebewesen	auf	der	Erde	sich	bei	seiner	Annäherung	glücklicher	oder
unglücklicher	fühlen,	glücklicher	oder	unglücklicher	handeln.

Und	darum	sagten	die	alten	Astrologen:	dieser	ist	ein	glücklicher	Tag	für	diejenigen,	die	zum	Beispiel	unter	Jupiter
geboren	sind.	Denn	an	diesem	Tag	ist	die	chemische	Zusammensetzung	im	Weltall	durch	die	Jupiterstellung,	das	heißt
durch	 Molekularveränderungen,	 die	 das	 Atom	 Jupiter	 erzeugt,	 günstig	 für	 alle	 die,	 welche	 aus	 einer	 ähnlichen
chemischen	Zusammensetzung	bestehen	wie	der	Planet	Jupiter.

Die	 ewig	 sich	 ändernden	 chemischen	 Prozesse,	 die	 sich	 einander	 nähernden	 und	 sich	 voneinander	 entfernenden
Sternmassen,	 die	 den	 aus	 Elementen	 zusammengesetzten	 Körper	 des	 Menschen,	 der	 Tiere,	 der	 Pflanzen	 und	 der
ganzen	Erde	stündlich	chemisch	beeinflussen,	so	wie	auch	sie	wieder	beeinflußt	werden,	diese	Sternwanderungen	und
die	 dadurch	 entstehenden	 stündlich	 verschiedenen	 Sternmischungen,	 diese	 stündlich	 wechselnden	 chemischen
Prozesse	lassen	einem	die	Sterndeutung,	die	durch	Jahrhunderte	und	Jahrtausende	bei	allen	Erdvölkern,	bei	Chinesen,
Indern,	 Afrikanern,	 Azteken	 und	 Germanen	 geübt	 wurde,	 als	 eine	 durchaus	 nicht	 übernatürliche	 Wissenschaft
verstehen.

Ein	Astrologe	kann	also,	wenn	er	die	Geburtsstunde	eines	Menschen	weiß	und	die	Sternstellung	jener	Stunde,	die
er	 in	 den	 astronomischen	 Aufzeichnungen	 bereits	 festgestellt	 findet,	 nachgeschlagen	 hat,	 jenem	 Menschen	 die
Zukunftsstunden,	 in	denen	 ihn	schädliche	Einflüsse	unvermeidlich	treffen	werden,	aus	dem	astronomischen	Kalender
berechnen.	Ähnlich	wie	ein	Chemiker	voraussagen	kann,	welche	Einflüsse	einer	bestimmten	chemischen	Mischung	von
Vorteil	oder	von	Nachteil	sein	können.

Der	Astrologe	hält	sich	also	an	Sternenprozesse.	Er	ist	sozusagen	der	Kenner	der	Himmelschemikalien,	angewendet
auf	 die	 Chemie	 des	 Menschenkörpers.	 Wie	 es	 kluge	 und	 unkluge	 Chemiker	 gibt,	 gibt	 es	 natürlich	 auch	 kluge	 und
unkluge	Astrologen.

Die	Indier,	die	Araber,	die	Ägypter,	die	unter	wolkenloserem	Himmel	geboren	sind	als	wir,	und	die	die	Sterne	 in
mehr	Nächten	des	Jahres	studieren	konnten	als	wir,	haben	in	ältester	Zeit,	wie	jeder	weiß,	die	größten	Fortschritte	in
der	Beobachtung	des	Himmels	gemacht.	Auf	der	Reise	um	die	Erde	wurde	 ich	an	einigen	 indischen	Fürstenhöfen	 in
geräumige,	 besonders	 für	die	Astrologie	gebaute	Höfe	geführt,	wo	große	gemauerte	 Instrumente	 verteilt	waren,	 die
heute	noch,	wie	seit	urältester	Zeit,	den	Messungen	und	der	Sternenkunde	dienten.

Ob	 es	 Wert	 hat,	 die	 beeinflußten	 Lebenstage,	 die	 guten	 oder	 bösen,	 eines	 Menschenlebens	 aus	 den	 Sternen
vorauszubestimmen,	das	wird	jeder	bei	sich	selbst	fühlen	müssen.	Nicht	jeder	trägt	Verlangen,	die	Stunden	wissen	zu
wollen,	die	ihm	schädlich	oder	günstig	sind.

So	wie	heutzutage	der	Bauer	und	der	Luftschiffer	und	der	Seemann,	ehe	sie	an	die	Arbeit	gehen,	das	Voraussagen
der	Wetterwarten	und	das	Wetterglas	gern	in	Anspruch	nehmen,	so	mag	es	auch	wohl	Menschen	geben,	die,	so	wie	es
die	 alten	 Griechen,	 Ägypter	 und	 Römer	 taten,	 die	 ihnen	 günstigen	 Sternstunden	 wissen	 wollen,	 ehe	 sie	 sich	 zu
irgendeinem	wichtigen	Entschluß	aufmachen.	Da	alle	Dinge	im	Leben	ihre	unreifen,	ihre	reifen	und	überreifen	Stunden
und	ihre	welken	Stunden	haben,	so	wird	der,	der	nicht	selbst	einen	starken	Instinktblick	hat,	zu	Hilfsmitteln	greifen,	die
seine	Instinkte	unterstützen.	Der	starke	Instinktsmensch	aber	wird	ohne	Sterndeutung	auskommen.	Ein	starker	Bauer,
ein	 Flieger	 oder	 ein	 Seemann,	 welcher	 die	 Wetterbestimmung	 im	 Instinkt	 und	 in	 der	 Erfahrung,	 sozusagen	 im	 Blut
sitzen	hat,	dieser	Starke	wird	sich	nicht	um	die	nicht	immer	sicheren	Wetterwartenvoraussagungen	kümmern.	—

Als	 ich	 nun	 in	 London	 täglich	 mit	 dem	 amerikanischen	 Ehepaar	 über	 Astrologie	 und	 andere	 okkultistische
Wissenschaften	 eingehend	 sprach,	 wendete	 sich	 mein	 Sinn,	 der	 sich	 vorher	 seiner	 zeitgemäßen	 wissenschaftlichen
Aufklärung	und	Überwindung	mittelalterlicher	Mystik	gefreut	hatte,	diesen	Gesprächen	von	Tag	zu	Tag	aufhorchender
zu.

Ich	mußte	mir	beschämt	sagen,	wir	hatten	in	den	deutschen	Schulen	unserer	Neuzeit,	in	denen	ich	aufgewachsen
war,	blindlings	den	über	Astrologie	nicht	unterrichteten	Lehrern	die	Verachtung	der	Astrologie	ablernen	müssen.	Wir
Schüler	waren	in	diesem	wie	in	vielen	anderen	Weltanschauungsgedanken	dumm	gemacht	worden	von	Unaufgeklärten,
und	man	verblieb	gedankenlos	sein	Leben	lang	in	dieser	blinden	Verachtung	stecken,	die	man	fälschlich	für	die	höhere
Aufklärung	einer	neuen	Zeit	gehalten	hatte.

Die	Lehrer	hatten	mit	dem	Satz:	keiner	kann	die	Zukunft	wissen,	die	Astrologie	ist	etwas	Übernatürliches,	und	mit
Übersinnlichem	geben	wir	neuzeitlichen	Menschen	uns	nicht	mehr	ab,	—	die	Astrologie	rasch	abgetan.	Dieses	mußte
ich	den	beiden	amerikanischen	Okkultisten	zugeben.

Die	beiden	Amerikaner	wiederholten	mir	fortwährend:	die	Astrologie	ist	keine	übersinnliche	Kraft.	Es	wird	bei	der
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Astrologie	mit	natürlichen	Kräften	hantiert.	So	natürlich	wie	man	mit	dem	Zucker	sich	den	Tee	versüßen	kann	und	mit
dem	Salz	den	Tee	ungenießbar	machen	kann,	so	natürlich	ist	die	Sterndeutung.	Die	Wetterkarte	der	Wetterwarten	und
die	Sternkarte	der	astronomischen	Warten	sind	anerkannte	wissenschaftliche	Tatsachen,	und	nur	auf	Tatsachen,	nicht
auf	Übersinnlichkeiten	oder	Übernatürlichkeiten,	stützt	sich	auch	die	Astrologie.

Und	da	ich	für	Lebensbeobachtung	bin	und	für	Lebensbereicherung	eintrete,	wurde	mir,	als	ich	alles	dieses	ruhig
und	es	nicht	blind	ablehnend	überdachte,	die	Wissenschaft	der	Astrologie	verständlich.	 Ich	begriff,	daß	sie	ungefähr
den	Wettervorausberechnungen	gleichkommt.

Der	 an	 Einflüssen	 reiche	 Sternhimmel,	 den	 ich	 nachts	 über	 mir	 sah,	 angefüllt	 mit	 Schicksalsträgern,	 war	 mir
danach	nicht	mehr	bloß	ein	Bild	aus	leuchtenden	Weltbällen,	die	wie	ein	leeres	Feuerwerkschauspiel	flimmern	und	nur
durch	 ihr	Licht	ergötzen.	Die	Nachtbilder	der	Sterne	sehen	 jetzt	 immer	prächtig	ereignisschwanger	 in	mein	Fenster,
wie	die	Gesichter	einer	Menschenmenge,	unter	denen	ich	hier	und	dort	Bekannte	begrüße,	die	beeinflussend	auf	mein
Schicksal	unbewußt	wirken,	wie	ich	auf	sie	unbewußt	wirken	muß.

Leben,	mit	denen	man	in	nächster	Nähe,	im	Gespräch	oder	in	Gedanken,	verkehrt,	werden	einem	herzlich	vertraut.
Und	 so	 wurden	 mir	 nach	 dieser	 Erkenntnis	 jetzt	 die	 Planeten	 herzlich	 vertraut.	 Sie	 wurden	 zu	 Nachbarn	 meines
Lebens,	wie	jene	Vögel	mir	vertrauter	sind,	die	in	meinem	Garten	nisten,	als	die,	die	nur	am	Himmel	vorüberfliegen.

Die	Planeten	Venus,	 Jupiter,	Mars	waren	 für	mich	bisher	nur	Sterne	 in	der	Sternmasse	gewesen.	Sie	 traten	mir
aber	 bei	 der	 Betrachtung	 des	 nächtlichen	 Himmels	 nachbarlich	 nah,	 nachdem	 ich	 ihren	 besonderen	 Einfluß	 auf	 die
Leben	 der	 Erde	 erfahren	 hatte.	 Sie	 sind	 Familienmitglieder	 unserer	 Erde,	 sagte	 ich	 mir,	 Glieder	 unserer
Sonnenverwandtschaft.

Jene	Möwen	in	Bohuslän,	deren	Brutstätte	ich	besucht	hatte,	waren	mir	damals	auch	von	der	Stunde	an	vertrauter
geworden,	 da	 ich	 mich	 in	 ihr	 Brutleben	 vertieft	 hatte,	 nachdem	 ich	 vom	 Kapitän	 und	 dem	 Pfarrer	 an	 der	 Möwen
Eigenleben	erinnert	worden	war.	Und	beim	Nachdenken	darüber,	daß	 ich	 tölpelhaft	gewesen	und	die	Wochenstuben
der	Möwenmütter	gestört	hatte,	war	ich,	nachdem	ich	mich	mit	den	Gewohnheiten	jener	Vogelwelt	bekannt	gemacht
hatte,	mehr	zum	innerlichen	Kameraden	jener	Möwen	geworden,	als	ich	es	vorher	gewesen.	Wohl	hatte	ich	die	Möwen
vorher	 schon	 als	 Weltallkameraden	 gefühlt,	 aber	 ich	 war	 ihnen	 noch	 nicht	 als	 Lebensnachbar	 nahegekommen.	 Und
ebenso	war	es	mir	jetzt	mit	den	Sternen	ergangen.

Damit,	daß	man	sich	die	Weltzusammengehörigkeit	aller	Leben	im	Geiste	klar	gemacht	hat,	hat	man	nur	den	ersten
Schritt	zur	Erkenntnis	des	Weltallfestes	getan.	Der	Geist,	unsere	Weltferne,	besitzt	aber	auch	einen	erdvertrauten	Leib,
der	uns	zur	Weltnähe	 führt,	deshalb	muß	man	die	neue	Weltanschauung	nicht	bloß	geistig,	 sondern	auch	körperlich
erleben	 wollen,	 um	 zur	 Weltvertraulichkeit	 zu	 gelangen,	 die	 dann	 der	 geistigen	 Feststimmung	 auch	 die	 irdische
Feststimmung	 gibt.	 Denn	 erst	 aus	 beiden	 Feststimmungen	 ergibt	 sich	 das	 warme	 allfestliche	 Lebensgefühl	 des
Menschen.

Aber	 nicht	 bloß	 vom	 geistigen	 Sichvertiefen	 des	 nach	 Lebensergründung	 strebenden	 amerikanischen	 Ehepaares
hatte	ich	in	London	Gewinn.	Auch	vom	schlichten	Alltagsleben,	das	sie	führten,	lernte	ich	neue	Lebensart	kennen.

Der	junge	amerikanische	Ehemann	erleichterte	seiner	Frau,	wo	er	konnte,	das	Hauswesen,	um	sie	zu	schonen.	Da
er	 ihr	nicht	ein	eigenes	Haus	bieten	konnte,	war	er	doppelt	 sorgsam	um	sie.	Und	es	war	eine	Freude	zu	sehen,	wie
keine	Handreichung,	die	er	ihr	tat,	ihm	erniedrigend	vorkam	in	bezug	auf	seine	männliche	Würde.

Sie,	die	Schwächere	zu	schonen,	war	 ihm	Würde.	Wenn	er	sie	glücklich	wußte,	dann	fühlte	er	sich	 lebenswürdig
und	dachte	nicht	daran,	seiner	Männlichkeit	irgendeine	andere	Glorie	aufzusetzen.	Und	in	der	Tat,	in	der	Hingabe	zu
ihr,	 in	der	Sorge	um	 ihr	Wohl,	bewies	er	seine	Männlichkeit	besser,	als	wenn	er	sich	eigenliebend	mit	 leerer	Würde
gebrüstet	hätte.

An	 einer	 Straßenkreuzung	 des	 Upper	 Wooburn-Platzes	 befand	 sich	 ein	 Markt.	 Kein	 Markt	 im	 deutschen	 Sinne.
Sondern	da	waren	vier	Läden	der	vier	Häuserblocks,	die	die	Straßenkreuzung	bildeten.	Da	waren	ein	Bäckerladen,	ein
Fleischerladen,	ein	Drogenladen,	der	zugleich	Fischhandlung	war,	und	eine	Gemüse-	und	Südfrüchtehandlung.	Es	gab
also	da	alles	zur	täglichen	Nahrung	Nötige.

Der	Drogist	bot	Geflügel	und	Fische,	Marmeladen	und	sonst	hundert	eßbare	Dinge	 feil.	Die	Grünwarenhandlung
war	reich	an	Gemüsen	aus	den	Mittelmeergegenden	und	an	Südfrüchten	der	englischen	Kolonien.	Der	Fleischerladen
war	appetitlich	und	 zeigte	 frische	Ware	auf	 sauberem	Marmor,	und	der	Bäckerladen	bot	Backwaren	und	Teegebäck
aller	Art.

Der	junge	amerikanische	Künstler	nahm	jeden	Morgen	eine	Handtasche	und	kaufte	alles	Nötige	für	die	Mahlzeiten
ein,	und	ich	begleitete	ihn	und	staunte	über	seine	Kenntnisse.	Die	frischesten	Gemüsearten,	die	besten	Fleischstücke,
die	schmackhaftesten	Fischarten	verstand	er	im	Rohzustande	ausgezeichnet	auszuwählen.	Ich	fand	diesen	Morgenweg
immer	unterhaltsam	und	anregend.

Man	hörte	in	der	Fischhandlung	von	den	letzten	Fischzügen,	vom	Meersturm,	der	die	Hummernsendung	verhindert
hatte.	 Man	 hörte	 in	 der	 Gemüsehandlung	 von	 der	 Bananenernte,	 die	 in	 diesem	 Jahr	 in	 Ceylon	 besonders	 günstig
gewesen	sei,	 von	den	Ananassendungen,	die	eben	aus	Westindien	eingetroffen	waren.	Man	hörte	beim	Metzger	vom
Viehstand	 und	 von	 der	 Viehzucht	 in	 den	 verschiedenen	 englischen	 Provinzen,	 die	 London	 versorgten,	 und	 man	 war
während	zwanzig	Minuten	ein	bißchen	überall	in	der	Welt	gewesen.

Wenn	wir	dann	nach	Hause	kamen	und	der	Amerikaner	seine	Einkäufe	der	Köchin	der	Pension	gegeben,	und	diese
die	Dinge	in	die	Küche,	die	im	Keller	lag,	hinuntergetragen	hatte,	und	wenn	später	zur	Frühstückszeit,	um	zwölf	Uhr
mittags,	 und	 zur	 englischen	 Mittagszeit,	 nach	 sechs	 Uhr	 abends,	 alle	 eingekauften	 Sachen	 wohlzubereitet	 von	 der
schmucken	Bedienung	aufs	Zimmer	gebracht	wurden,	dann	aß	man	die	Speisen	angeregter	und	belustigter,	weil	man
ihren	Ursprungsorten	schon	beim	Einkaufen	nahegekommen	war.

Nichts	zu	gering	finden,	auch	in	den	kleinsten	Dingen	von	Hand	zu	Hand	sich	behilflich	sein,	ohne	sich	in	falsche
Würde	 einwiegen	 und	 behaupten	 zu	 wollen,	 dieses	 war	 es,	 was	 ich	 nie	 vorher	 Gelegenheit	 hatte,	 in	 Deutschland	 zu
beobachten.	 Und	 ich	 lernte	 in	 der	 Nähe	 der	 jungverheirateten	 Amerikaner	 ein	 mir	 neues	 Tagesleben,	 denn	 das
Zusammenleben	der	beiden	war	innig	und	edel.

Der	 junge	Mann	hatte	nie	das	Bedürfnis,	 in	Kaffeehäusern	zu	 sitzen	oder	Klubs	 zu	besuchen.	Er	und	seine	Frau
kannten	viele	Menschen	in	London	und	gingen	Sonntags	zur	Teestunde	in	verschiedene	Häuser,	und	ein-	oder	zweimal
in	der	Woche	besuchten	 sie	den	okkultistischen	Geheimbund,	dem	sie	 angehörten.	Die	Hälfte	des	Tages	oder	ganze
Tage	verbrachten	sie	im	Lesesaal	der	britischen	Sammlungen,	da	sie	nach	London	gekommen	waren,	um	sich	geistig	zu
vertiefen.	Später	wollten	sie	dann	wieder	nach	Paris	zu	ihrer	Atelierarbeit	zurückzukehren.
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Durch	 einen	 Bekannten,	 der	 ein	 Haus	 in	 Kensington	 besaß,	 konnte	 ich	 auch	 eine	 Einlaßkarte	 in	 den	 britischen
Lesesaal	erhalten.	Denn	man	darf	nur,	wenn	man	die	Unterschrift	eines	 londoner	Hausbesitzers	vorzeigen	kann,	auf
Genehmigung	eines	Einlaßgesuches	rechnen.

Dort	 im	 größten	 Lesesaal	 der	 Welt	 sah	 ich	 zum	 erstenmal	 die	 mächtigen	 großen	 Bände	 in	 der	 Urschrift,	 die
Albrecht	Dürer	—	der	Okkultist	gewesen	—	über	Menschenkörpermaße	mit	Bild	und	Text	verfaßt	hat.	Auch	sah	ich	die
großen	 Mappen	 Leonardo	 da	 Vincis,	 seine	 Urschriften	 über	 Festungsbaukunst,	 Entwürfe	 für	 seine
Belagerungsmaschinen	und	die	ersten	Skizzen	 für	 sein	Meisterwerk	 „Mona	Lisa“,	 seltene	Kunstdinge,	die	 ich	 später
nicht	 wieder	 Gelegenheit	 hatte	 zu	 genießen.	 Der	 junge	 amerikanische	 Bildhauer	 studierte	 jene	 Albrecht	 Dürerschen
Bücher,	und	ich	übersetzte	ihm	die	deutschen	Texte	ins	Englische.

Auch	 die	 Bände	 des	 englischen	 Geisterdichters	 Blake,	 der	 um	 1810	 gelebt	 hat,	 fesselten	 mich	 sehr.	 —	 Die
Okkultisten	 behaupten,	 es	 sei	 nachweisbar,	 daß	 alle	 die	 großen	 Meister	 der	 Italiener,	 ebenso	 die	 Meister	 des
mittelalterlichen	Deutschlands,	die	Maler	und	auch	Goethe,	viele	Zeit	ihres	Lebens	dem	Studium	der	Kabbala	gewidmet
haben.	Deshalb	seien	dieser	Männer	Werke	von	so	bleibender	Schönheit,	weil	sie	nicht	bloß	äußeren	Sinnenreiz	bieten
wollen,	sondern	weil	sie	auch	die	Geheimwelt	der	Urweisheit,	deren	Schlüssel	in	der	Kabbala	liegt,	erfaßt	haben.

Der	 englische	 Dichter	 und	 Maler	 Blake,	 der	 die	 Kabbalaweisheit	 gründlich	 studierte,	 hat	 absonderliche
Gedichtbände	gedichtet,	die	voller	Geisternamen	wimmeln.	In	seinen	Werken,	die	dickbändiger	als	die	Bibel	sind,	hat	er
eigentümlicherweise	 über	 jede	 Zeile,	 die	 er	 schrieb,	 Bilder	 dessen,	 was	 jede	 Zeile	 in	 Worten	 erzählt,	 gezeichnet:
fliegende	Geister	auf	Wolken,	Sternen,	Planeten,	halb	Tier-,	halb	Menschenungeheuer.	Die	Seiten	seiner	Bücher	sehen
deshalb	sehr	fremdartig	aus,	da	jeder	Gedanke	nicht	bloß	in	Wortzeilen,	sondern	auch	in	Zeilenbildern	dargestellt	ist.

Ich	 hatte	 früher	 von	 dem	 Kabbalawissen	 reden	 hören,	 ähnlich	 wie	 von	 der	 Astrologie,	 als	 von	 etwas	 Krausem,
Unvernünftigem.	Ich	erfuhr	aber,	daß	dieses	Wissen	so	wohlbegründet	ist,	wie	die	Astrologie	es	ist,	die	jedem	einzelnen
notwendig	oder	unnotwendig	erscheinen	kann,	so	wie	das	Wettervoraussagen.

Das	 Kabbalawissen	 dringt	 in	 die	 Tiefe	 und	 in	 den	 mächtigen	 geistigen	 Erfahrungsgehalt	 ein,	 der	 aufgespeichert
wurde	 von	 starken	 Gehirnen	 aller	 Jahrhunderte,	 von	 Gehirnen,	 die	 über	 das	 Alltagsleben	 hinaus	 Weltergründungen
gesucht	haben,	wie	es	Salomon	getan	und	die	arabischen	Mathematiker	und	die	indischen	Brahmanen,	wie	der	Kult	der
Griechen	in	Delphi	und	der	Isiskult	der	Ägypter.

Doch	diese	Ergründungen,	wenn	sie	auch	fern	vom	Wirklichkeitssinn	der	heutigen	Wissenschaft	zu	liegen	scheinen,
sind	einst	mit	nicht	minder	hohem	Wirklichkeitssinn	erforscht	und	zusammengetragen	worden.

Ein	Mensch,	der	sich	abends	zu	Bett	legt,	weil	er	am	Tage	Geld	verdient	hat	und	müde	wurde,	und	der	dann	fest
schläft	und	morgens	wieder	aufsteht	und	wieder	Geld	verdient	und	abends	wieder	einschläft	—	er	würde	zum	Beispiel
nie	 beobachten	 können,	 daß	 die	 Sternstellungen	 sich	 nachts	 verändern.	 Und	 so	 werden	 ihm	 viele	 tausend	 andere
Beobachtungen	 entgehen,	 die	 ihm	 nicht	 zufällig	 auf	 dem	 Weg	 seines	 Geldverdienens	 begegnen	 und	 sich	 ihm
aufdrängen.

Deshalb	aber	darf	dieser	Mensch	doch	nicht	behaupten	wollen,	weil	er	tausend	Beobachtungen	nicht	selbst	erlebte,
die	 es	 außerhalb	 seines	 Berufsweges	 gibt,	 und	 die	 von	 anderen	 beobachtet	 werden	 können,	 welche	 sich	 das
Weltergründen	und	Weltbeobachten	zum	Beruf	gemacht	haben,	daß	diese	Dinge,	die	er	nicht	gesehen	hat,	überhaupt
nicht	bestehen.

Es	wäre	wohl	ein	Unsinn,	zu	behaupten,	daß	es	keine	Sterne	gibt,	weil	einer,	welcher	mit	den	Hühnern	schlafen
ginge,	niemals	den	Sternhimmel	gesehen	hätte.

Und	so	darf	auch	ein	kluger	Mensch	und	ein	Mensch,	der	sich	Schöpfer	und	Geschöpf	zu	gleicher	Zeit	fühlt,	nicht
blindlings	nur	auf	sein	Gegenwartsleben	pochen,	sondern	er	muß	auch	die	Werte	der	Vergangenheit	beobachten.	Die
Geheimwerte,	die	fremde	Völker,	fremde	Jahrhunderte	ergründeten,	müssen	auch	bei	jedem	klugen	Geiste	Beachtung
und	 Aufnahme	 finden.	 So	 wie	 wir	 die	 Taten	 der	 Geschichte	 würdigen,	 müssen	 wir	 auch	 die	 Gedanken	 der
okkultistischen	 Überlieferungen	 würdigen	 lernen,	 die	 nichts	 anderes	 sind	 als	 die	 Geschichtsereignisse	 des	 Denkens,
Werte	 aus	 der	 Geschichte	 stiller,	 geheimer	 Beobachtungen,	 aus	 der	 Geschichte	 jener	 geheimen	 Wirklichkeiten,	 die
scheinbar	im	Unwirklichen	liegen	und	immer	wiederkehren	und	immer	weiterleben.

Ich	meine	natürlich	nicht,	daß	 jedermann	 sich	 in	den	Okkultismus	vertiefen	kann.	Aber	diejenigen,	die	 sich	 zum
Geistesadel	der	Nation	zählen	wollen,	sollten	doch,	ehe	sie	rasche	Urteile	fällen,	für	die	sie	keine	Vorkenntnisse	haben,
erst	 selbst	 den	 alten	 Überlieferungen	 nachdenken,	 ehe	 sie	 tiefste	 Natürlichkeiten	 für	 unsinnige	 Unnatürlichkeiten
ausgeben.

Wie	 weit	 diese	 Geheimlehren	 nützlich	 sind	 und	 anwendbar	 aufs	 heutige	 Leben,	 dieses	 soll	 jeder	 sich	 selbst
beantworten.	Wer	die	Astrologie	zu	Rate	ziehen	will,	dem	sollte	das	unbeirrt	und	unbelacht	 freistehen.	Dann	erst	 ist
unsere	Zeit,	 die	 sich	 so	 gern	 die	 aufgeklärte	 nennt,	wirklich	 würdig,	 aufgeklärt	 genannt	 zu	 werden,	 wenn	 sie	 durch
keinen	Spott	mehr	die	Wege	verstellt,	die	der	jahrhundertalte	Menschengeist	gegangen	ist.

Bei	 allen	 Gesprächen	 über	 Mystik,	 die	 ich	 mit	 den	 beiden	 Amerikanern	 pflegte	 und	 nach	 dem	 Tagesstudium	 im
Lesesaal	der	britischen	Sammlungen,	fühlte	ich	mich	doch	oft	recht	einsam.	Und	das	Glockenspiel	einer	Kirche,	die	in
der	Upper	Wooburn	Straße	in	jeder	Stunde	dieselbe	Melodie	anschlug	und	abspielte,	kam	oft	süßlich	und	fad	in	mein
stilles	Zimmer	und	war	wie	in	meinem	Mund	der	langweilige	Geschmack	des	Oatmealbreis,	den	ich	morgens	zu	meinem
Tee	aß.

Ich	 sehnte	 mich	 sehr	 nach	 deutschem	 Wort	 und	 deutscher	 Laune,	 als	 mir	 eines	 Tages	 das	 Dienstmädchen	 bei
meiner	Heimkunft	vom	Lesesaal	eine	Visitenkarte	reichte	und	sagte,	der	Herr,	der	die	Karte	abgegeben,	wünschte,	daß
ich	ihn	besuche.	Dieser	Besucher	war	der	deutsche	Dichter	Frank	Wedekind.

Von	Frank	Wedekind	waren	damals	erst	nur	wenige	Werke	erschienen.	Ich	hatte	in	München	zwei	Jahre	vorher	sein
Drama	„Frühlingserwachen“	gelesen.	Die	Schilderung	einer	grausigen	Tragik,	die	heranreifende	Kinder	in	Schule	und
Haus	 von	 törichten	 Lehrern	 und	 kaltblütigen	 Eltern	 erdulden	 müssen,	 hatte	 mich	 sehr	 erschüttert.	 Wedekind	 selbst
kannte	ich	noch	nicht.	Als	 ich	ihm	dann	meinen	Gegenbesuch	machte,	sagte	er	mir,	er	habe	meine	londoner	Adresse
durch	Otto	Julius	Bierbaum	aus	Berlin	erhalten,	die	dieser	wieder	von	Richard	Dehmel	erfahren	hatte.

Wedekind	und	ich	trafen	uns	danach	öfters	im	Piccadillyhaus,	das	damals	das	einzige	Kaffeehaus	in	London	war,	da
es	sonst	nur	Stehschenken,	Tee-	und	Likörstuben	gab.

Wedekind	war	eben	nach	einem	längeren	pariser	Aufenthalt	nach	London	gekommen.	Seine	Launen,	so	schien	es
mir,	schwankten	zwischen	Weltbegeisterung	und	Weltverachtung.
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Wenn	ich	aus	den	britischen	Sammlungen	kam	oder	von	den	neuidealistischen	Gesprächen	der	beiden	Amerikaner
und	Wedekind	traf,	war	das	ein	seltsamer	Gegensatz.	Nachts	in	der	Unionschenke,	wo	er	zu	finden	war,	bekam	man	nur
Einlaß,	wenn	man	in	einer	bestimmten	Weise	auf	die	Tür	klopfte.	Von	außen	war	diese	Schenke	ein	lichtloses	Haus,	und
innen	fand	man	in	einem	langen	Gastraum	eine	sehr	gemischte	Kundschaft,	Zirkus-	und	Varietékünstler,	und	Wedekind
bei	einem	Toddy.	Wenn	er	mir	dann	von	seinen	pariser	Erlebnissen	erzählte,	 indessen	manches	Mal	neben	uns	eine
Zirkustänzerin	übermütig	auf	den	Tisch	sprang	und	unter	dem	Hallo	der	Gäste	Cancan	tanzte,	dann	war	mir,	als	sei	ich
vor	ein	lebendes	höllenbreuglsches	Bild	geraten.

Die	 Hölle	 hier	 war	 eigentlich	 harmlos.	 Aber	 der	 Gegensatz	 zwischen	 der	 nächtlichen	 Umgebung	 und	 meinen
amerikanischen	 Freunden	 am	 Upper	 Wooburn	 Platz	 war	 kraß	 genug.	 Und	 ich,	 der	 ich	 bald	 ein	 Jahr	 lang	 in
Skandinavien	 nur	 stummes	 Meer	 und	 stumme	 Steinwelt	 gewöhnt	 gewesen,	 war	 etwas	 verwundert	 über	 den
überraschenden	Szenenwechsel.

Der	 Frühling	 kam.	 Man	 merkte	 ihn	 aber	 in	 der	 Weltstadt	 nur	 erst	 an	 den	 Schaufenstern	 und	 an	 den
Kunstausstellungen	 und	 an	 den	 über	 Nacht	 von	 den	 Gärtnern	 hingezauberten	 Tulpenbeeten	 im	 Regentpark	 und
Hydepark.	 Jene	 Großgärten	 besuchte	 ich	 manchmal	 an	 den	 Konzerttagen,	 als	 eben	 die	 londoner	 Geselligkeitszeit
eröffnet	wurde.	—

James	hatte	mich	auf	einen	englischen	Dichterkreis	aufmerksam	gemacht,	der	sich	um	den	mir	damals	unbekannten
Dichter	Oscar	Wilde	versammelte.	Der	Amerikaner	erzählte	mir,	Oscar	Wilde	hielte	täglich	zur	Teestunde	Empfänge	ab
in	 einem	 vornehmen	 Ausschank	 der	 Hydeparkstraße.	 Dieser	 Dichter	 habe	 in	 diesem	 Frühjahr	 die	 Mode	 der	 grünen
Rose	aufgebracht	und	trüge	immer	eine	solche	im	Knopfloch.	Der	Amerikaner	selbst	kannte	ihn	nicht.

Aber	da	ich	nichts	von	Oscar	Wildes	Dichtungen	wußte,	dachte	ich	nicht	daran,	ihn	aufzusuchen,	auch	nicht,	als	ich
im	 britischen	 Lesesaal	 Wildes	 „Salome“	 gelesen	 hatte,	 die	 mir	 wie	 eine	 lüsterne	 Entwürdigung	 der	 alten	 guten
Bibellegende	vorkam.	—

Ehe	die	Frühlingstage	kamen,	gab	es	noch	ein	paar	schwere	finstere	Nebeltage,	wobei	der	londoner	Nebel	wie	ein
dicker	gelber	Qualm	die	Mittage	zur	Nacht	machte	und	in	mir	starke	Sehnsucht	nach	Deutschland	erweckte.

In	 diesen	 Nebeltagen	 stellte	 mir	 das	 amerikanische	 Ehepaar	 den	 irländischen	 Dichter	 Yeats	 vor,	 der	 damals	 in
London	lebte	und	der,	wie	sie,	jenem	Geheimbund	angehörte.	Auch	dieser	Mann	hatte	Verlangen	nach	neuen	Idealen.

Yeats	 glaubte	 fest	 an	 verschiedene	 Geisterreiche	 zwischen	 Himmel	 und	 Erde,	 an	 Himmelsabteilungen,	 die	 von
verschiedenen	 Geistergrößen	 bewohnt	 seien.	 Ähnlich,	 wie	 der	 Dichter	 Blake	 sie	 in	 seinen	 Dichtungen	 und	 Bildern
dargestellt	hatte.	Yeats	sagte	mir:	so	wie	es	auf	der	Erde	Könige,	Beamten,	Kaufleute	und	Tagelöhner	gibt,	so	gibt	es
auch	 unter	 den	 unmittelbaren	 Kräften,	 unter	 den	 Astralleibern,	 die	 ihre	 Körper	 nach	 dem	 Tod	 verlassen	 haben,
Rangordnungen.	Und	die	verschiedenen	Geister,	die	in	verschiedenen	Körpern	gewohnt	haben,	werden	nicht	plötzlich
ein	und	derselbe	Geist,	sondern	sind	nach	dem	Tode	ebenfalls	in	verschiedene	Rangordnungen	eingeteilt.

Es	gibt	in	den	Geisterreichen,	sagte	Yeats,	Kraftunterschiede	so	gut	wie	in	den	Körperreichen.	Er	meinte,	er	habe
das	sichere	Gefühl,	daß	die	Geister	seiner	alten	irischen	Heimatgötter,	die	vor	dem	Christentum	hatten	zurückweichen
müssen,	noch	in	der	Luft	über	Irland	lebten	und	zurückgerufen	werden	könnten.	Im	irischen	Landvolk	lebten	noch	viele
der	 alten	 Lieder	 und	 Sagen	 und	 wurden	 in	 den	 Winternächten	 vor	 den	 Feuern	 der	 Kamine	 vielfach	 erzählt	 und
gesungen.	Und	Yeats	hatte	sich	mit	einem	anderen	irischen	Dichter	verabredet,	sie	wollten	als	Landsleute	gekleidet	von
Dorf	 zu	 Dorf	 ziehen	 und	 den	 Glauben	 an	 die	 alten	 irischen	 Götter	 wieder	 erwecken,	 indem	 sie	 die	 irischen
Heldengeschichten	und	die	Götterlehren	den	Bauern	erzählten.	—

Im	Drury	Lane	Theater	in	London	wurde	in	derselben	Zeit	ein	Yeatssches	Stück	gespielt,	zu	dessen	Erstaufführung
der	 Dichter	 das	 amerikanische	 Ehepaar	 und	 mich	 eingeladen	 hatte.	 Ich	 erinnere	 noch,	 daß	 das	 Stück	 die	 ganze
literarische	Welt	von	London	anzog,	und	daß	Aubrey	Beardsley,	der	damals	bekannt	gewordene	englische	Maler,	der
eben	sein	„Yellow	Book“	herausgegeben,	den	Theaterzettel	gezeichnet	hatte,	und	daß	also	das	Stück	ein	künstlerisches
Jahresereignis	war.

Ich	verstand	aber	von	dem	Schauspiel	nichts	und	schrieb	es	der	Frühlingsluft	zu,	daß	meine	Augen,	während	auf
der	Bühne	gespielt	wurde,	zufielen.	Ich	sehe	nur	noch	in	der	Erinnerung	eine	Dame	vor	einem	großen	Kaminfeuer	in
einem	 dunklen	 Gemach	 und	 hinter	 ihr	 ein	 mondscheinblaues	 Fenster.	 Was	 die	 Dame	 mit	 Geistern	 und	 lebenden
Menschen	sprach,	kam	aber	nicht	zu	meinem	Bewußtsein.

Als	ich	wieder	aufwachte,	wurde	geklatscht.	Vorher,	ehe	wir	zu	jener	Vormittagsaufführung	ins	Theater	gegangen
waren,	 hatte	 die	 Sonne	 geschienen,	 und	 wir	 hatten	 einen	 Kreis	 der	 Yeatsschen	 Bekannten	 in	 einer	 Frühstückstube
neben	 dem	 Theater	 getroffen,	 wo	 vom	 „Yellow	 Book“	 Aubrey	 Beardsleys	 das	 erste	 Exemplar	 herumgereicht	 worden
war.

Dann	 nach	 dem	 Theater	 war	 es	 grauheller	 Spätnachmittag	 draußen	 auf	 der	 Straße.	 Aus	 Frühlingswolken	 fiel
Frühlingsregen,	der	mit	lauwarmem	Wasser	über	das	londoner	Pflaster	lief.

Der	Geist	dieses	eintönigen	Frühlingsregens	war	neben	mir	in	der	Loge	gesessen	und	hatte	mich	eingeschläfert.	Ich
schämte	mich	ein	wenig,	als	der	lange,	blaßgesichtige,	schwarzhaarige,	irische	Dichter	uns	fragte,	wie	uns	sein	Stück
gefallen	habe.	 Ich	wußte	 ihm	nichts	zu	antworten.	Als	wir	dann	zu	Hause	 im	schlichten	Zimmer	der	Amerikaner	am
Kamin	saßen	und	auf	das	Kochen	des	Teewassers	warteten,	fingen	wir	wieder	an	von	den	Geistern	zu	sprechen.

Hatte	 mich	 schon	 der	 Nebel	 herzschwach	 gemacht,	 der	 sich	 plötzlich	 unerwartet	 wie	 ein	 dunkler	 Knebel	 ins
Fenster	steckte	und	mir	den	Atem	beklemmte,	so	taten	dies	der	Frühling	und	die	Gespenstergespräche	noch	viel	mehr.
Und	 ich	 sehnte	 mich	 fort	 nach	 Deutschland,	 heftiger	 und	 heftiger.	 Ein	 paar	 kleine	 Zufälle	 trieben	 mich	 dann	 ganz
plötzlich	zur	Abreise.

Eines	 Nachmittags	 war	 ich	 im	 Hydepark.	 Ich	 saß	 auf	 einem	 der	 Pfennigstühle	 am	 Rotten	 Row;	 viele	 Zuschauer
hatten	sich	beim	Nachmittagskorso	niedergelassen.	Leichte	Landauer	und	schwere	Kutschen,	gelenkt	von	schmucken
Herrn	oder	Damen,	und	bespannt	mit	rassigen	Pferden,	zogen	ununterbrochen,	als	wäre	ein	allgemeines	Wettrennen,
vorüber.

Ich	 hatte	 eine	 Zeitung	 gelesen	 und	 sah	 auf	 und	 bemerkte	 ein	 sehr	 hübsches	 Gefährt	 aus	 hellem	 Holz,	 dessen
lebhafte	 Pferde	 von	 einer	 jungen,	 sehr	 schönen	 Dame	 geführt	 wurden,	 die	 neben	 ihrem	 Stallburschen	 auf	 hohem
Kutscherbock	saß.	Dame,	Wagen	und	Pferde	schienen	zusammengehörig	wie	ein	Geiger	und	seine	Geige.	Blitzend	jagte
das	 schöne	 Bild	 an	 mir	 vorbei.	 Ich	 bedauerte,	 daß	 es	 so	 schnell	 verschwunden	 war,	 und	 daß	 ich	 die	 Dame	 nicht
nochmals	sehen	konnte.
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Da	höre	 ich	ein	Knattern,	 ein	unheimliches	Rasseln.	Zugleich	 springen	alle	Leute,	 die	neben	mir	 sitzen,	 auf	und
steigen	auf	ihre	Stühle,	um	über	die	Köpfe	der	Menschenmenge	fortsehen	zu	können.	Einen	Augenblick	schauten	alle
gespannt	 nach	 einer	 Richtung.	 Ich	 konnte	 mich	 nicht	 vor-	 und	 nicht	 rückwärtsbewegen,	 so	 schnell	 hatte	 sich	 eine
Menschenmauer	gebildet.	Aber	an	den	Gesichtern	der	Kutscher,	die	an	der	entgegengesetzten	Seite	des	Rotten	Rows	in
langen	Reihen	anhielten,	sah	ich,	daß	sich	etwas	sehr	Schlimmes	ereignet	haben	mußte.

Da	eilte	auch	schon	durch	die	Menschenmenge	von	Mund	zu	Mund	das	Gerücht:	ein	Wagen	sei	an	einem	Prellstein
aufgestoßen	und	umgestürzt.	Die	Dame,	die	gelenkt	hatte,	sei	auf	die	Steine	geschleudert	worden.	Und	einige	Minuten
später	wandten	sich	bleiche	Gesichter	um,	und	einer	sagte	es	dem	anderen	knapp	und	bestimmt:	„Die	junge	Dame	und
ihr	Diener	sind	tot!“

Allmählich	wurde	 ich	vom	Menschenstrom	nach	 jener	Stelle	gedrängt.	Man	hatte	die	Leichen	der	Dame	und	des
Stallburschen	 bereits	 fortgefahren.	 Die	 Pferde	 an	 dem	 zertrümmerten	 Wagen	 wurden	 eben	 ausgespannt	 und
fortgeführt.	 Die	 schönen	 Tiere	 zitterten	 noch	 und	 waren	 in	 ihrer	 Erregung	 kaum	 zu	 bändigen.	 Das	 dünne,	 leichte
Gefährt	aber	lag	zersplittert	wie	ein	Spielzeug	bei	den	Prellsteinen.	Dann	wurden	die	Trümmer	rasch	fortgeschafft	und
die	 Wagenreihen,	 die	 von	 den	 Polizisten	 zurückgehalten	 worden	 waren,	 bewegten	 sich	 wieder	 mit	 ihren	 tänzelnden
Pferden	 festlich	 heran,	 und	 das	 Wagenschauspiel	 glitt	 von	 neuem	 aufglänzend	 an	 mir	 vorüber	 und	 über	 die
Unglücksstelle	fort.

Ahnungslose	 Damen	 grüßten	 und	 nickten	 sich	 aus	 den	 Wageninnern	 zu	 und	 wußten	 nicht,	 daß	 soeben	 eine	 aus
ihren	 Reihen	 verschwunden	 war	 wie	 eine	 Geistererscheinung.	 Und	 ich	 fragte	 mich:	 welcher	 Unterschied	 ist	 da
zwischen	Geistern	und	Wirklichkeit?	Sind	wir	nicht	alle	ein	unwirklicher	Spuk,	da	wir	so	schnell	kommen	und	so	schnell
verschwinden	 können?	 Warum	 soll	 einem	 dann	 die	 Geisterwelt	 nicht	 glaubwürdig	 sein?	 Unser	 Erdenleben	 selbst	 ist
doch	nur	eine	flüchtige	Geisterwelt!

Und	ich	wurde	sehnsüchtig,	Ruhe	zu	finden	von	dem	vielen	Erleben	und	vor	den	vielen	Gedanken,	die	mir	hier	mein
Leben	zu	denken	aufgab.	—

Dann	kam	ein	Sonntag,	an	dem	die	beiden	Amerikaner	und	ich	bei	einer	englischen	Dame	zum	Frühstück	geladen
waren.	 Dieselbe	 wohnte	 weit	 von	 uns	 in	 einem	 der	 entferntesten	 londoner	 Stadtteile.	 Wir	 sollten	 nur	 bei	 schönem
Wetter	dorthin	kommen,	damit	wir	dann	auch	den	kleinen	Hausgarten	genießen	könnten.	Es	war	aber	leicht	nebelig	am
Upper	Wooburn	Platz	und	es	regnete	auch	ein	wenig.	Wir	zögerten	deshalb,	auszugehen.	Dann	aber	entschlossen	wir
uns	doch	und	gingen.

Groß	war	unser	Erstaunen,	als	wir	nach	einigen	Untergrundhaltestellen	aus	der	Erde	ans	Tageslicht	stiegen,	blauen
Himmel	fanden	und	bei	jener	Dame	hören	mußten,	daß	es	in	ihrem	Stadtteil	den	ganzen	Vormittag	über	schönes	Wetter
gewesen	wäre	und	es	dort	keinen	Tropfen	geregnet	habe.

London	 ist	 also	 so	 groß,	 daß	 jedes	 Ende	 ein	 anderes	 Wetter	 haben	 kann,	 sagten	 wir	 uns	 lachend.	 Und	 das
Frühlingswetter	 jenes	Stadtteils	tat	es	mir	an.	Ich	kehrte	nur	 in	unser	graues	Viertel	zurück,	um	bald	darauf	meinen
Koffer	zu	packen	und	dem	grauen	London	und	den	amerikanischen	Freunden	Lebewohl	zu	sagen.

Dann	reiste	ich	über	Harwich	und	Hook	of	Holland	nach	Deutschland	und	vorerst	nach	Berlin.
Es	war	der	erste	Juni,	als	ich	durch	Holland	fuhr,	wo	die	Kornfelder	schon	hoch	standen.	Hie	und	da	sah	man	kleine

Segel	über	den	Halmspitzen	auftauchen.	Das	sah	seltsam	aus,	Segelboote	 im	Korn!	Die	Kanäle	 lagen	von	den	Ähren
verdeckt,	und	die	Schiffe	kamen	lautlos	mit	den	weißen	Segeln	über	den	noch	grünen	Halmen	daher.

Am	 liebsten	 wäre	 ich	 aus	 dem	 Eisenbahnzug	 ausgestiegen	 und	 hätte	 mich	 hier	 an	 den	 Rand	 eines	 Kornfeldes
gesetzt	und	 in	die	 rundgeballten	 silbersonnigen	Wolken	gestarrt,	 die	über	dem	 flachen	Holland	 lebhafter	wirken	als
irgendwo.	 Und	 ich	 hätte	 gern	 den	 Sommer	 hier	 verträumt	 und	 den	 Segelbooten	 nachgesehen.	 Denn	 ich	 war	 sehr
stadtmüde.	Die	vielen	Gespräche	der	letzten	Monate	und	das	künstliche	Gedankenleben	im	britischen	Lesesaal	und	am
Kamin	der	Amerikaner	hatten	mich	naturhungrig	gemacht.

Und	seit	 ich	das	 junge	amerikanische	Künstlerehepaar	bescheiden	und	doch	glücklich	auf	 ihrem	Pensionszimmer
hatte	hausen	sehen,	war	der	Drang	und	die	Sehnsucht,	ein	Mädchen	zu	finden,	mit	dem	zusammen	ich	den	Frühling
hätte	 jetzt	genießen	können,	den	Sommer,	den	Herbst,	den	Winter,	—	so	stark	 in	mir	geworden,	daß	mich	das	 leere
Ansehen	der	Landschaft	ungeduldig	machte	und	mir	jeder	Tag	qualvoll	vorkam,	der	mich	so	ziellos	der	Weltbetrachtung
preisgab,	 statt	 der	 Weltumarmung.	 Und	 ich	 sehnte	 mich	 nach	 Weltwärme	 und	 sehnte	 mich	 nach	 der	 Nähe	 einer
geliebten	Frau.

Ich	hatte	den	Wunsch,	mich	verheiraten	zu	wollen,	in	London	einmal	zu	den	Amerikanern	ausgesprochen,	und	sie
hatten	mir	geantwortet:	„Wer	stark	wünscht,	zieht	durch	Wünsche	die	Wirklichkeit	herbei.	Aber,“	fügten	sie	hinzu,	„Sie
müssen	 sich	 ununterbrochen	 Ihren	 Wunsch	 klar	 machen	 und	 ihn	 immer	 wieder	 wünschen.	 Dann	 gestalten	 Sie	 sich
damit	die	Zukunft,	und	Sie	werden	den	Weg	zu	der	Frau	ganz	von	selbst	finden,	zu	der	Frau,	die	Sie	lieben.	Denn	diese
ist	 ja	 bereits	 geboren	 und	 geht	 irgendwo	 auf	 der	 Erde	 herum,	 unbewußt	 sehnsüchtig	 nach	 Ihnen,	 so	 wie	 Sie	 sich
unbewußt	 nach	 ihr	 sehnen.	 Richten	 Sie	 Ihr	 ganzes	 Denken	 auf	 Ihren	 Wunsch,	 und	 Sie	 müssen	 jener	 Frau	 bald
begegnen.“

Und	die	beiden	guten	Menschen	bedauerten	lebhaft,	daß	mir	gar	nicht	anders	zu	helfen	wäre	als	durch	Geduld	und
starkes	Wünschen.	Und	sie	wollten	mit	mir	wünschen,	daß	ich	recht	bald	glücklich	werden	sollte.

Aber	es	ging	auch	in	meinen	Ohren	immer	die	Rede	mancher	anderen	Menschen	um:	„Ein	Dichter	soll	frei	bleiben.
Ein	Dichter	soll	sich	an	keine	Frau	binden.	Der	Dichter	gehört	der	Welt,	und	er	zerstört	sich	als	Dichter,	wenn	er	einen
Hausstand	gründet.“

Diese	 Aussprüche	 erregten	 in	 mir	 manchen	 Zweifel	 gegen	 mein	 Wünschen.	 Und	 die	 Zweifel,	 ob	 ein	 Dichter
glücklich	 werden	 würde,	 wenn	 er	 eine	 Frau	 fürs	 Leben	 an	 sich	 gebunden	 hat,	 bedrängten	 mich	 in	 jenem	 Frühjahr,
nachdem	 ich	 von	 London	 in	 Berlin	 angekommen	 war,	 so	 stark,	 daß	 die	 Zweifel	 kräftiger	 wurden	 und	 mit	 dem
Herzenswunsch	täglich	zu	ringen	begannen.	Und	aus	diesem	Ringen	zwischen	Liebessehnsucht	und	Zweifel	entstand	in
jenen	Monaten	ein	kleines	Versdrama	„Sun“,	das	ich	in	Berlin	schrieb.

Eindrücke,	 die	 ich	 noch	 von	 Bohuslän	 in	 mir	 trug,	 und	 die	 Seereise	 nach	 England	 mit	 dem	 Blick	 auf	 die
Fischerboote	bei	der	Mündung	der	Themse	verdichteten	sich	zu	einem	Seebild.	Und	ich	wollte	in	dem	Drama	Menschen
schildern	aus	dem	Anfang	der	christlichen	Zeit,	da	Christentum	und	Heidentum	noch	im	Volksgeist	schwankend	lebten.

Ich	verlegte	die	Handlung	an	einen	See	in	ein	Pfahlbaudorf.	Der	junge	Fischer,	den	ich	„Sun“	nannte	—	der	Name
ist	 das	 englische	 Wort	 für	 Sonne	 —,	 war	 ich	 selbst,	 und	 ich	 verkleidete	 mich	 in	 die	 Vorstellung,	 ein	 Skalde,	 ein
Volkssänger,	in	jenem	Pfahlbaudorf	zu	sein.

Die	Brüder	hassen	Sun,	weil	sie	glauben,	daß	er	ein	Zauberer	sei.	Sie	sagen,	er	könne	den	See,	die	Fische	und	das
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Wasser	behexen.	Denn	Sun	spricht	mit	allen	Dingen.	Auch	nachts,	wenn	er	im	Mond	auf	der	Altane	des	Pfahlbaues	sitzt,
spricht	er	mit	dem	Mond,	mit	den	Wellen	und	mit	den	Mondschatten.	Und	am	Tag	neigt	er	sich	zu	den	Gräsern	und
spricht	mit	dem	Grase,	spricht	mit	dem	Holunderbaum,	spricht	mit	der	Morgensonne.	Und	wenn	er	draußen	im	Boot
liegt,	über	den	Bootsrand	gebeugt,	fängt	er	keine	Fische	wie	die	anderen	Leute,	aber	er	spricht	mit	den	Fischen	und
mit	den	Wasserpflanzen.

Man	sagte,	er	lege	sich	auch	oft	ins	Boot	zurück	und	spräche	mit	den	Wolken	und	berede	den	Wind.	Aber	es	sind
nicht	Reden,	wie	sie	andere	sprechen,	die	er	da	hält.	Er	summt	und	singt,	als	wäre	er	der	Herr	aller	Dinge	oder,	als
gehöre	er	mit	allen	Dingen	zusammen.	Lautlos	kann	er	stundenlang	so	still	 liegen.	Dann	hört	er	allen	Dingen	zu	und
hört	alles,	behaupten	seine	Brüder.

Und	seine	Brüder	beredeten	den	Mönch,	der	mit	anderen	Mönchen	vor	Jahren	an	den	See	gekommen	war	und	das
Pfahlbaudorf	bereits	bekehrt	hatte,	er,	der	Christenpriester	solle	Sun	aus	seiner	Sippe	austreiben.	Damit	der	Zauberer
nicht	die	Fischzüge	störe	und	das	Wetter	nicht	nach	Belieben	bestimme.

Aber	in	der	Zeit,	da	die	Brüder	fortgegangen	waren,	um	den	Mönch	zu	holen	und	die	Sippe,	schlich	sich	in	Suns
Haus	die	junge	Tochter	eines	anderen	Pfahlbauers.	Und	sie	traf	den	Skalden,	der	heimgekommen	war	vom	See,	und	sie
verstand	plötzlich,	 geweiht	 von	 ihrer	Liebe	 zu	 ihm,	den	Holunderbaum,	der	 im	Abend	 sang,	und	die	Wellen	und	die
Sonnenlichter.	Aller	Dinge	Sprache	verstand	sie	vom	Augenblick	an,	als	der	junge	Skalde	seinen	Arm	um	sie	legte	und
sie	an	sich	zog.	Denn	Sun	liebte	das	Mädchen	seit	langem.

Sie	aber	war	gekommen,	um	ihn	vor	seinen	Brüdern	zu	warnen.	Sie	sagte	ihm,	während	heute	die	Hagelwolke	über
den	See	niedergeprasselt	sei	und	er	ungestört	auf	dem	See	 im	Kahn	weitergesungen	habe,	ohne	sich	von	Hagel	und
Sturm	stören	zu	lassen,	hätten	seine	Brüder	ihn	laut	für	einen	Zauberer	erklärt.	Denn	die	Brüder	seien	von	Haß	und
Neid	erfüllt	über	seine	Friedlichkeit	und	Ruhe.

Sie	hätten	jetzt	die	Sippe	aufgestachelt	und	waren	fortgegangen,	um	den	Mönch	zu	holen,	der	das	Zauberwesen	aus
Sun	austreiben	sollte.	Und	wenn	Sun	nicht	die	Zauberei	aufgeben	wolle,	sagten	sie,	würde	ihn	die	Sippe	hinaus	in	den
Urwald	zu	den	wilden	Tieren	jagen,	und	er	dürfe	nicht	mehr	unter	christlichen	Menschen	wohnen.	Das	Mädchen	bangte
sehr	für	Suns	Leben.

Während	sie	noch	zu	dem	Geliebten	so	sprach,	ging	die	Sonne	vor	dem	Hause	unter,	und	eine	Amsel	sang.	Und	der
junge	Skalde	lächelte	nur	und	sagte	ihr,	er	fürchte	seine	Brüder	nicht.	Er	treibe	kein	Zauberwesen.

Sie	aber,	die	er	umarmt	hielt,	und	die	in	ihrer	Liebe	jetzt	die	Abendröte	ins	Haus	hereinsingen	hörte,	und	die	das
Lied	der	Amsel	nicht	bloß	als	einen	Ruf,	sondern	in	Suns	Nähe	als	ein	Liebeslied	verstand,	begriff,	daß	der	junge	Skalde
kein	Zauberer	war.	Sie	sah,	daß	er	friedlich	und	festlich	zu	horchen	verstand,	und	daß	alle	Dinge	friedlich	und	festlich
sangen,	weil	er	sie	ungestört	singen	ließ,	wie	es	seine	lärmenden	Brüder	nicht	verstanden.

Als	es	rasch	dunkel	geworden	war	und	die	Ängstliche	nochmals	den	Geliebten	überreden	wollte,	daß	er	freiwillig
fliehen	 sollte,	 damit	 ihm	 der	 Mönch	 und	 die	 Brüder	 und	 die	 Sippe	 nichts	 Böses	 tun	 sollten,	 Sun	 sich	 aber	 furchtlos
weigerte	und	den	herangehenden	Leuten	entgegenging,	blieb	das	Mädchen	in	seiner	Nähe,	um	zu	sehen,	ob	man	ihm
etwas	antun	könne.

Mit	 Fackelbränden	 in	 den	 Händen	 kam	 das	 Volk	 im	 Abend	 heran	 und	 in	 ihrer	 Mitte	 der	 Mönch.	 Der	 hob	 ein
Holzkreuz	in	seiner	rechten	Hand	auf	und	trat	vor	den	jungen	Skalden	hin	und	forderte	Sun	auf,	er	solle	ihm	die	bösen
Geister	nennen,	mit	denen	er	bei	Tag	und	Nacht,	im	Mond,	im	Sonnenschein	und	im	Sturm	Zwiesprache	führe.	Denn
man	wisse,	sagte	der	Mönch,	Sun	spräche	mit	der	Luft	und	mit	dem	Wasser,	mit	der	Sonne	und	mit	den	Bäumen,	mit
lauter	unvernünftigen	und	toten	Dingen,	die	ihm	doch	nicht	antworten	können.	Es	müßten	also	Geister	sein,	die	er	aus
dem	Nichts	zu	beschwören	verstünde.	Aber	der	Gottesgeist	dulde	keine	Götter	neben	sich,	und	er,	der	Gottespriester,
müsse	die	unsauberen	Geister	aus	Sun	austreiben.

Das	ganze	Volk	aber	 stand	schweigend	und	nickte	 zu	der	Rede	des	Mönches	und	wartete	darauf,	daß	der	 junge
Skalde	sich	nun	öffentlich	erklären	und	sein	geheimnisvolles	Tun	verantworten	sollte.

Der	junge	Skalde	sah	friedlich	lächelnd,	still	und	ernst	in	alle	Gesichter	der	Leute,	die	ihn	da	alle	aus	Unverstand
haßten.	Und	Sun	sagte	zum	Mönch	einfach,	daß	er	den	Holunderbaum	und	die	Wellen	des	Sees	und	den	Wind	und	die
Wolken	 und	 die	 Sonne	 singen	 höre,	 und	 daß	 er	 auch	 allem	 Leben	 Lieder	 zusinge,	 denn	 sein	 Herz	 sei	 glücklich	 und
festlich.	Und	wie	könne	man	das	Lied	der	Blüte	und	das	Lied	einer	Welle	und	das	Lied	einer	Amsel	als	bösen	Geist
ansehen,	da	aller	Leben	Sprache	doch	Lebensfreude	sei,	die	er	überall	höre	und	die	wohltuend	und	glücklichmachend
wäre.	Und	er	 sagte	noch,	 er	antworte	den	Lebensgeistern	der	Dinge	 in	Liedern,	die	 sein	Herz	 ihm	vorsingt.	Und	er
trage	nichts	Böses	gegen	die	Sippe	im	Herzen	und	nichts	gegen	den	Mönch.

Da	fuhr	der	Christenpriester	wütend	auf	und	schrie,	der	junge	Skalde	wäre	bereits	so	besessen	von	bösen	Geistern,
daß	er	nicht	mehr	die	bösen	Geister	 von	den	guten	unterscheiden	könne.	Denn	nur	Dämonen	wohnten	 in	den	 toten
Dingen	der	Natur.	Und	wenn	der	Skalde	nicht	versprechen	könne,	die	Zaubergespräche	beim	Hause	und	auf	dem	See
einzustellen,	dann	müsse	er	die	Sippe	verlassen	und	würde	aus	dem	Dorf	zu	den	bösen	Geistern	des	Waldes	gejagt.

Da	sagte	Sun	zu	dem	Mönch,	daß	er	das	Singen	niemals	unterlassen	könne.	Daß	er	die	Leben,	die	da	um	ihn	leben,
singen	höre,	und	er	es	nie	lassen	könne,	die	Lieder	zu	singen,	die	ihm	von	seinem	Herzen	eingegeben	würden.

Nachdem	der	junge	Sun	so	gesprochen,	richtete	er	sich	auf	und	schritt	aus	der	Hütte	und	band	sein	Boot	von	dem
Altan	los	und	ruderte	auf	den	See	in	die	Nacht	hinaus.	Der	Mönch	und	das	Volk	verstanden	nun,	daß	Sun	sie	freiwillig
und	für	immer	verlassen	hatte.

Und	 wie	 die	 Leute	 noch	 staunten	 und	 Suns	 Ruderschlägen	 nachhorchten,	 die	 draußen	 in	 der	 Nacht	 vom	 See
hereinhallten,	da	sprang	aus	der	dunklen	Herdecke	ein	junges	Mädchen	hervor.	Das	drängte	sich	zwischen	den	Leuten
durch	und	sprang	aus	der	Hütte.	Und	alles	Volk	rief	den	Namen	des	Mädchens.	Und	die	Leute	schrien	auf,	weil	das
Mädchen	in	den	See	gesprungen	war	und	nun	dem	fortrudernden	jungen	Manne	nachschwamm.

Aber	der	Vater	des	Mädchens	stürzte	aufgeregt	auf	den	Altan	hinaus	und	rief	zornig	seine	Tochter	zurück.	Doch	nur
das	Echo	der	Berge	antwortete	ihren	Namen.	Das	Mädchen	kehrte	nicht	um	und	folgte	dem	Ausgestoßenen.	Da	hob	der
Vater	beide	Fäuste	in	die	Luft	und	verfluchte	sein	Kind	und	schleuderte	hinter	den	Fliehenden	her	laut	Fluch	um	Fluch
durch	die	Nacht.

Der	Schauplatz	des	zweiten	Teiles	des	Dramas	ist	dann	ein	Platz	im	Urwald,	in	derselben	Sommernacht.	Im	Wald
leuchten	ein	paar	verfaulte	Riesenstämme	phosphorfarben,	und	Scharen	von	Leuchtkäfern	 ziehen	durch	die	dunklen
Büsche.	 Ein	 wenig	 Mond	 scheint	 durch	 die	 Baumwipfel,	 und	 Sun	 und	 das	 Mädchen	 tasten	 flüchtend	 vorwärts.	 Das
Mädchen	 ist	 scheu	 geworden	 im	 unheimlichen	 Dunkel	 des	 Waldes,	 und	 als	 Sun	 auf	 eine	 Eiche	 steigt,	 um	 beim
Mondschein	über	den	Wald	fortzusehen	und	zu	erfahren,	ob	sie	verfolgt	werden,	steht	es	zitternd	und	angstvoll	bei	der
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Wurzel	des	Baumes.	Der	junge	Mann,	als	er	keine	Verfolger	sieht,	deutet	oben	in	der	Eiche	auf	die	Sterne	und	auf	den
Mond	und	fragt	hinunter,	ob	seine	Geliebte	den	Gesang	der	Sterne	höre	und	das	Lied	der	Mondnacht.

Das	Mädchen	aber	hört	in	seinen	Ohren	nur	die	wilden	und	drohenden	Flüche,	die	sein	Vater	ihr	nachgeschleudert,
und	es	hört	im	Walde	überall	die	Stimme	seines	Vaters.	Als	Sun	von	der	Eiche	steigt	und	den	Arm	um	die	Geliebte	legen
will	und	sie	zu	sich	ins	Moos	ziehen	will,	da	wehrt	sich	diese	und	flieht	einige	Schritte	von	ihm	fort.	Sie	glaubt	ihren
Vater	hinter	jedem	Busch	zu	hören,	überall	ist	sein	Fluchen.

Da	überredet	Sun	die	Furchtsame	nicht	länger,	und	er	sagt	nur,	sie	solle	sich	bei	der	Birke	niedersetzen.	Er	wolle
dann,	einige	Schritte	von	ihr	entfernt,	sich	niederlegen,	und	er	wolle	ihr	erzählen,	damit	sie	sich	nicht	mehr	fürchte.

Das	Mädchen	aber	hört	immer	deutlicher	die	Flüche	und	des	Vaters	Stimme.	Es	wird	immer	unruhiger,	und	immer
mehr	Zweifel	tauchen	in	ihm	auf,	ob	Sun	nicht	doch	ein	Zauberer	sei.	Und	als	sich	die	Zweifel	in	ihm	immer	mehren,
hört	 es	des	Vaters	Stimme	 lauter	und	verdammender	und	hört	dazwischen	des	Mönches	Stimme	aus	allen	Büschen.
Angstgepeinigt	 springt	 die	 Erschrockene	 auf	 und	 stürzt,	 den	 Skalden	 verdammend,	 zurück	 auf	 dem	 Weg	 den	 sie
gekommen,	zurück	zu	den	andern.

Sun	aber	glaubt	nicht	gleich	an	die	Flucht	des	Mädchens.	Doch	als	er	am	Morgen	den	Platz	leer	findet	und	das	Gras
noch	warm	findet,	wo	die	Geliebte	vorher	geruht,	ruft	er	und	ruft.	Aber	er	scheucht	nur	das	Wild	im	Walde	auf.	Als	sein
Herz	dann	bitter	klagt,	taucht	die	rote	Scheibe	der	Morgensonne	in	der	Ferne	bei	den	Wurzeln	der	Eichen	auf,	und	der
Gesang	der	Morgensonne	und	der	Gesang	der	Amsel	versuchen	Sun	zu	trösten.

Er	horcht	und	wird	ernst	und	stark,	und	die	Eichenstämme	im	Morgenwind	singen,	und	Sun	gehorcht	den	Eichen
und	 macht	 sich	 hart	 wie	 ihre	 Stämme.	 Dann	 singt	 er	 vor	 sich	 hin,	 daß	 er	 die	 Eichen	 verstanden	 habe,	 daß	 er,	 der
Skalde,	ewig	einsam	sein	müsse,	einsam	wie	die	Eichen	 im	Urwald.	Und	er	geht	aufrecht	weiter	 in	den	Urwald	und
kehrt	nicht	mehr	zu	seiner	Sippe	zurück.	—

Dieses	Drama	dachte	ich	mir	mit	Musikbegleitung	gespielt.
Nachdem	 ich	 es	 in	 Berlin	 niedergeschrieben	 hatte	 und	 dann	 zu	 einem	 kurzen	 Besuch	 zu	 meinem	 Vater	 nach

Würzburg	gereist	war,	kam	 ich	mir	 in	der	Heimat	unverstanden,	wie	Sun	 im	Pfahlbaudorf	 vor.	Und	 ich	 sehnte	mich
wieder	heftig	von	den	Menschen	fort,	da	ich	nicht	wußte,	wo	ich	das	Mädchen	finden	sollte,	das	ich	mir	vorstellte.	Ich
sehnte	 mich	 wieder	 nach	 der	 Urwelt	 Schwedens	 zurück,	 wo	 mir	 die	 Natur,	 die	 unberührte,	 mit	 ihren	 Wäldern
wohlgetan,	 wo	 keine	 Forstzählung	 den	 Wald	 kleinlich	 und	 zum	 Holzgeschäft	 machte,	 wo	 die	 Welt	 ursprünglich	 und
herzlich	war,	so	daß	ich	mich	an	ihr	vergessen	konnte.	Während	ich	unter	vielen	Menschen	meine	Einsamkeit	immer	an
mir	nagen	fühlte.

Der	 junge	 Schwede,	 der	 sich	 in	 Stockholm	 befand,	 schrieb	 mir,	 daß	 er	 auf	 Dalarö	 bei	 Stockholm	 einen	 schönen
Sommeraufenthalt	wisse.	Dorthin	reiste	ich	dann	und	wohnte	auf	einem	Hof,	der	tief	im	Walde	lag,	und	dort	schrieb	ich
einige	der	Landschaftsgedichte,	die	sich	in	meinem	kleinen	Band	„Reliquien“,	meinem	ersten	Gedichtbuch,	finden.	Das
Buch	ließ	ich	bei	meinem	späteren	Aufenthalt	in	Mexiko	drucken,	und	noch	später,	im	Jahre	1900,	kam	es	dann	durch
einen	deutschen	Verlag	in	Neudruck	an	die	breitere	Öffentlichkeit.

Ich	 sollte	 unbeirrt	 wünschen,	 hatten	 die	 Amerikaner	 gesagt,	 und	 würde	 dadurch	 in	 die	 Nähe	 des	 Mädchens
kommen,	das	für	mich	geboren	an	irgendeinem	Fleck	der	Welt	lebte.	Ich	wünschte	heftig.	Und	es	hat	dieser	Wunsch,
der	unbewußt	hinter	allen	meinen	Wünschen	stand,	mich	in	jenem	Sommer	nach	Schweden	geführt,	wo	ich	im	selben
Herbst	die	Bekanntschaft	jenes	Mädchens	machte,	die	dann	meine	Lebensgefährtin	wurde	und	es	heute	noch	ist.	Und
viel	später,	als	ich	die	Amerikaner	in	Paris	wiedersah	und	ihnen	dann	meine	Frau	vorstellte,	erinnerten	sie	mich	oft	an
die	Stunden	in	London,	da	ich	ihnen	geklagt	hatte	—	wenn	ich	sie	beide	glücklich	sah	—,	daß	ich	doch	bald	die	Frau
finden	möchte,	die	für	mich	bereits	an	irgendeinem	Ende	der	Erde	lebte	und	wartete.

Und	nie	hätte	 ich	damals	 in	London	glauben	können,	daß	einige	Monate	 später	der	Wunsch	schon	die	Erfüllung
finden	sollte.

Mein	Leben	an	der	schwedischen	Ostküste	 in	diesem	Sommer	1894,	auf	einem	Hof	 in	den	Wäldern	auf	der	 Insel
Dalarö,	 war	 durchaus	 nicht	 eigenartig	 und	 reizvoll,	 nicht	 mächtig	 und	 nicht	 erschütternd,	 nicht	 so,	 wie	 ich	 es	 im
Granitland	 Bohuslän	 gefunden	 hatte.	 Wenn	 man	 diese	 beiden	 schwedischen	 Küsten	 miteinander	 vergleicht,	 drücken
sich	ihre	Landschaftsunterschiede	am	besten	mit	den	Worten	aus:	die	Westküste	zeigt	eine	männliche	Haltung,	schroff,
unerbittlich,	 trotzig.	 Die	 Ostküste	 Schwedens	 dagegen	 wirkt	 weiblich,	 mit	 sanften	 Stränden,	 mit	 ebenen	 großen
Waldungen,	mit	Wiesen	und	vielen	sanften	bewaldeten	Inseln.

Meist	grünen	dort	Tannen	und	Birken,	dazwischen	hier	und	da	starke	Eichen.	Auch	viele	Steinblöcke	sind	 in	den
Wäldern	 verstreut,	 aber	 nicht	 vergleichbar	 mit	 dem	 Granitpanzer	 Bohusläns.	 Das	 Meer	 ist	 an	 der	 schwedischen
Ostküste	 schmeichelnder.	 Es	 hat	 den	 schwachen	 Wellenschlag	 eines	 Sackgassenmeeres.	 Es	 wirkt	 gezähmt	 und	 hat
nichts	 von	 dem	 titanenhaften	 Fluten,	 von	 den	 frischen,	 schaffenden	 und	 vernichtenden	 Kräften,	 die	 das	 Meer	 im
Skagerak	beleben.	Die	Ostküste	ist	ein	Land	der	Gutsbesitzer,	und	statt	der	Fische	im	Meer	sind	es	dort	die	Kühe	auf
den	Wiesen,	die	den	Menschen	versorgen	müssen.

Diesen	Unterschied	fand	ich	zuerst	reizlos.	Aber	die	schwedische	Güte	und	Treuherzigkeit,	die	überall	im	Lande	zu
Hause	ist,	gefiel	mir	auch	in	Dalarö,	und	so	blieb	ich	bis	spät	in	den	Herbst	dort	und	saß	noch,	als	es	regnete,	draußen
im	Wald	und	machte	Waldspaziergänge	mit	dem	Lehrer	einer	Schnitzereischule.	Das	Schulhaus	lag	mitten	im	Dickicht
und	 hatte	 viele	 Schüler,	 welche	 da	 eifrig	 wie	 Waldwichtelmänner	 in	 einem	 Holzhaus	 an	 Hobelbänken	 und
Schnitztischen	in	Scharen	arbeiteten.	—

Als	die	Tage	dann	kurz	und	dunkel	wurden,	zog	 ich	Anfang	Oktober	nach	Stockholm.	Ellen	Key,	die	schwedische
Philosophin,	 hatte	 damals	 einen	 literarischen	 Salon	 in	 Stockholm,	 wo	 sich	 Sonntags	 die	 bekanntesten	 schwedischen
Schriftsteller	trafen.	Ich	verkehrte	gern	bei	der	liebenswürdigen	Ellen	Key,	und	an	einem	Sonntagabend	lernte	ich	bei
ihr	den	jungen	norwegischen	lyrischen	Dichter	Sigbjörn	Obstfelder	kennen.

Ellen	Key	hatte	in	ihrem	Salon	zwischen	den	verschiedenen	Sesseln	ein	kleines	Stühlchen	stehen,	das	war	einst	ihr
eigenes	Kinderstühlchen	gewesen.	Auf	diesem	kleinen	Stuhl	saß	Obstfelder	an	jenem	Abend,	umgeben	von	einem	Kreis
von	Herren	und	Damen.	Er	sprach	so	leise,	daß	sein	Sprechen	wie	ein	Wimmern	war.	Und	als	ich	ihm	ein	wenig	lebhaft
in	irgendeiner	Frage	widersprechen	mußte,	meinte	Ellen	Key,	Obstfelder	in	Schutz	nehmend:	man	dürfe	das	Lamm,	wie
sie	ihn	nannte,	nicht	so	heftig	anreden.

Ich	 erzähle	 diese	 kleine	 Begebenheit	 nur,	 um	 den	 jungen	 Dichter	 zu	 zeichnen,	 der	 sehr	 ernst,	 aber	 auch	 sehr
empfindsam	war,	zugleich	aber	kräftig	genug	und	eigentlich	des	Schutzes	der	Damen	entraten	konnte.	Aber	sein	Hang
zu	großer	Traurigkeit	gab	ihm	den	Schein	von	Hilflosigkeit.	Und	es	war	sehr	gütig	von	Ellen	Key	gemeint,	daß	sie	dem
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immer	sorgenvollen	und	einem	tiefen	Weltschmerz	nachhängenden,	jungen	Norweger	schützend	zu	Hilfe	kam.
Das	Wesen	dieses	Dichters	aber	war	das	gerade	Gegenteil	von	meinem	Wesen.	Während	ich	allen	Lebensregungen

die	 festliche	 Seite	 abgewinnen	 wollte	 und	 den	 festlichen	 Kern	 des	 Lebens	 immer	 betont	 haben	 wollte,	 war	 Sigbjörn
Obstfelder	von	einem	wollüstigen	Nachhängen	der	Traurigkeiten	des	Lebens	beherrscht.

Diese	Art	stieß	mich	ab,	aber	erregte	zugleich	immer	wieder	mein	Erstaunen,	weil	ich	es	kaum	für	möglich	halten
konnte,	daß	 jene	Traurigkeit	ernsthaft	war.	So	kam	 ich	 fast	auf	den	Gedanken,	dieses	Traurigsein	 für	Einbildung	zu
halten,	und	es	fesselte	mich,	zu	ergründen,	wie	dieser	junge	Mann	sich	im	Leben	zurechtfinden	konnte	bei	all	dem	Leid,
das	er	freiwillig	aufsuchte.

Als	man	Obstfelder	fragte,	ob	er	sich	in	Stockholm	wohl	fühle,	wisperte	er	an	jenem	Abend	etwas	Unverständliches.
Dann	erklärte	einer	in	der	Gesellschaft,	der	ihm	zunächst	saß	und	die	Worte	verstanden	hatte,	der	junge	Dichter	habe
gesagt,	er	fühle	sich	nirgends	wohl.	Als	wir	beim	Heimweg	zusammen	durch	die	Straßen	Stockholms	gingen,	erzählte
mir	Obstfelder,	daß	er	eine	Witwe	liebe,	die	rotverweinte	Augen	habe	und	einen	großen	schwarzen	Kreppschleier	am
Hut	 trage.	Und	er	sagte	mir,	daß	 ihn	die	Trauer	der	Dame	angezogen	habe.	Sie	hätten	beide	gestern	einen	schönen
Nachmittag	 verlebt.	 Er	 habe	 sie	 auf	 den	 Kirchhof	 begleitet,	 an	 das	 Grab	 ihres	 Mannes,	 und	 habe	 den	 Kranz	 tragen
dürfen.	 Das	 sagte	 er	 tieftraurig,	 einfach	 und	 ungesucht,	 als	 wäre	 das	 Traurigste	 das	 Begehrenswerteste	 für	 alle
Menschen.	Mir	wurde	unheimlich	bei	 der	Vorstellung,	 daß	ein	Mann	mit	 jungem	warmen	Blut	 sich	gern	 trauernden
Menschen	anschloß	und	Damen	 in	Trauerschleiern	bevorzugte	und	am	 liebsten	Spaziergänge	zu	Kirchhöfen	machte.
Obstfelder	sagte	mir	weiter,	als	wäre	es	das	Selbstverständlichste	von	der	Welt,	er	liebe	es,	in	Stadtvierteln	zu	wohnen,
wo	 ganz	 arme	 Leute	 hausen,	 versorgte	 Gesichter	 armer	 Leute.	 Er	 suche	 sich	 als	 Wohnung	 gern	 Häuser	 aus,	 die	 so
bekümmert	aussehen	wie	ihre	elenden	Bewohner,	Häuser,	wo	auf	den	Fensterbrettern	ein	paar	kümmerliche	Blumen
stehen,	 dürftige	 Geranienstöcke,	 die	 in	 alte	 Scherben	 und	 Porzellantassen	 gepflanzt	 sind,	 wo	 Wäschestücke	 vor	 den
Fenstern	zum	Trocknen	aufgehängt	sind	und	wo	die	grauen	engen	Treppenhäuser,	die	nach	Kalk	und	Keller	riechen,
ausgetretene	Treppenstufen	haben.	In	solcher	Umgebung,	die	nie	frei	aufgeatmet	hat,	in	der	das	Leben	bedrückt	aus
den	Winkeln	winselt,	dort	fühle	er	sich	am	wohlsten	und	zu	Hause.

Ich	hatte	darnach	geglaubt,	daß	Obstfelder	hilfsbedürftig	sei,	und	da	ich	in	einer	angenehmen	Pension	wohnte	am
Tegnerlund,	 in	 einem	 schönen,	 reinlichen	 und	 geräumigen	 Hause,	 mit	 Aussicht	 über	 die	 grüne	 freundliche
Tegneranlage,	so	dachte	ich,	ich	würde	dem	jungen	Dichter	etwas	Gutes	tun,	wenn	ich	die	liebenswürdige	alte	Dame,
bei	der	ich	wohnte,	bäte,	ihm	einen	billigen	Mittagstisch	zu	geben.	Aber	Obstfelder	fand	es	dann	viel	zu	sonnig,	viel	zu
schön,	viel	zu	hell	und	viel	zu	freundlich	bei	jener	Dame	und	sagte	mir	dieses,	was	ich	ganz	unbegreiflich	fand.

Und	ich	sagte	ihm:	„Sie	finden	genug	Traurigkeit	auch	in	hellen	freundlichen	Häusern.	Glauben	Sie	doch	nicht,	daß
die	 reinlichen	 Menschen,	 die	 in	 schönen	 Häusern	 wohnen,	 nicht	 viele	 Traurigkeiten	 und	 viele	 ungeweinte	 Tränen
verbergen	müssen.	Die	Dame	zum	Beispiel,	die	 jene	Pension	hat,	 in	der	ich	wohne,	 ist	von	Kindheit	an	halb	taub;	sie
hört	nur,	wenn	man	durch	ein	Hörrohr	zu	ihr	spricht.	Sie	hat	sich	ihr	Leben	lang	nur	mit	Büchern	unterhalten	müssen,
und	sie	ist	zart	und	vornehm	und	lautlos.	Und	wenn	sie	auch	nicht	einen	Kreppschleier	trägt,	so	umgibt	sie	doch	immer
ein	dunkler	Schleier	von	Lebenswehmut.	Er	ist	nicht	für	die	Augen	zu	sehen,	aber	für	das	Gefühl.“

Während	 ich	dieses	 sagte,	 ärgerte	 ich	mich	dabei,	daß	 ich	dem	Dichter	der	Traurigkeit	mein	 freundliches	helles
Haus,	 in	 dem	 ich	 wohnte,	 von	 der	 innersten	 Seite	 erklärte,	 und	 daß	 ich	 ihm	 erst	 sagen	 mußte,	 was	 ich	 als	 etwas
Selbstverständliches	 empfand,	 daß	 die	 Menschen,	 die	 zu	 lächeln	 suchen,	 während	 sie	 trauern,	 nicht	 minder	 stark
empfindende	 Menschen	 sind	 als	 die,	 welche	 da	 offensichtlich	 weinen	 und	 traurig	 den	 Kopf	 hängen	 lassen.	 Aber
Obstfelders	Drang	zu	Traurigkeiten	hin	mag	auch	wohl	darin	begründet	gewesen	 sein,	daß	 sein	Vater,	der	einst	 ein
tüchtiger	Bäcker	war,	 in	 seiner	Armut	 im	Bürgerspital	 in	Stavanger	Unterkunft	gefunden	hatte.	Vielleicht	wollte	der
Sohn	nicht	besser	wohnen	als	der	Vater.

Sigbjörn	Obstfelder	war	 früher	 Ingenieur	 in	Amerika	gewesen	und	hatte	dann,	 zurückgekehrt	 von	dort,	 den	 ihm
verhaßten	Beruf	aufgegeben.	Er	erhielt,	als	ich	ihn	kennen	lernte,	vom	norwegischen	Staat	ein	Jahresgeld,	das	aber	so
wenig	war,	daß	er	nie	 richtig	aufatmen	konnte.	Der	Fluch	der	meisten	 jungen	Dichter	 ist	es,	daß	sie	die	weite	Welt
erleben	 möchten	 und	 sich	 vertiefen	 möchten	 in	 die	 Leben	 ringsum,	 und	 in	 Lebensnot	 wie	 vom	 Leben	 Ausgestoßene
jahrelang	neben	dem	Lebensstrom	herschleichen	müssen,	von	bitterer	Armut	erniedrigt.

Auf	 meiner	 Weltreise,	 als	 ich	 fern	 in	 Asien	 in	 Hongkong	 und	 Schanghai	 und	 in	 Japan	 großen	 deutschen
Kriegsschiffen	begegnete,	die	auf	dem	Weg	zu	den	Kolonien	nach	der	Südsee	waren	oder	dort	in	asiatischen	Gewässern
nach	China	beordert	 lagen,	dachte	 ich	oft	beim	Anblick	der	kostbaren	Staatsfahrzeuge	bei	mir:	wie	wäre	es	doch	so
einfach,	wenn	auf	diesen	mächtig	schwimmenden	Staatskolossen,	für	die	das	Volk	Millionen	bezahlt	hat,	einige	Kabinen
für	 Gelehrte,	 Künstler	 und	 Dichter	 eingerichtet	 wären,	 um	 diesen	 freie	 Hin-	 und	 Rückfahrt	 nach	 fernen	 Ländern	 zu
ermöglichen!

Und	wie	wäre	es	einfach,	wenn	neben	den	Kasernen	oder	in	den	Regierungsgebäuden	in	unseren	Kolonien,	die	doch
auch	vom	deutschen	Volk	bezahlt	werden,	ein	Unterkunfthaus,	eine	Herberge	für	Gelehrte,	Künstler	und	Dichter	vom
Staat	 eingerichtet	 würde!	 Welche	 Unsummen	 werden	 vom	 deutschen	 Volk	 an	 Beamte	 aller	 Art	 verwendet!	 Welche
Unsummen	 für	 Kasernen	 und	 Schiffe!	 Es	 würde	 bei	 den	 Millionen,	 die	 dafür	 ausgegeben	 werden,	 nicht	 darauf
ankommen,	wenn	der	Staat	den	jungen	Künstlern	des	Landes	auf	den	Panzerschiffen	freie	Fahrt	und	in	den	Kolonien
Unterkunftshäuser	mit	freiem	Aufenthalt	zum	Studium	der	fremden	Länder	gewähren	würde.

Und	es	würde	auch	nicht	große	Summe	kosten,	ein	Taschengeld,	ähnlich	einem	Beamtensold,	den	Studierenden	zu
jenen	Reisen	mitzugeben.	Man	dürfte	aber	nichts	von	ihnen	fordern	und	nichts	von	ihnen	erwarten	nach	dieser	Reise.
Man	müßte	ihnen	Vertrauen	und	Glauben	schenken,	daß	das,	was	man	für	sie	täte,	sich	zum	Vorteil	für	das	Vaterland
erweisen	würde.

Denn	manche	Künstler,	die	gereist	sind,	konnten	aus	der	Ferne	nichts	mit	nach	Hause	bringen	als	ein	gründliches
Heimweh	und	ein	echtes	und	tiefes	Heimatserkennen.	Es	ist	genug,	wenn	nur	dieses	erreicht	wird,	daß	einer,	indem	er
den	richtigen	Abstand	von	der	Heimat	bekommen	hat	und	beim	Vergleich	mit	anderen	Völkern,	die	er	besuchte,	seine
Heimat	 aufrichtig	 beurteilen	 lernte,	 durchdrungen	 wird	 vom	 Bewußtsein,	 daß	 niemals	 äußere	 Schönheit	 ferner
Weltteile	dem	echten	Mann	die	Heimatsscholle	ersetzen	kann.	Ein	Volk,	das	sich	solch	echte	Heimatkünstler	züchtet,
tut	sich	selbst	wohl,	indem	es	immer	den	Dank	und	die	Gedanken	dieser	Künstler	an	sich	fesseln	wird.	Und	die	Werke
dieser	 weitgewanderten	 Künstler	 werden	 tiefe,	 nutzvolle	 Arbeiten	 werden,	 da	 sie	 dann	 aus	 tiefen
Heimwehlebensströmen	geschöpft	sind.

Während	jetzt	viele	der	jungen	Künstlerkräfte	aus	Lebenshunger	das	Nachtleben	der	Großstädte	und	in	ihrer	Armut
und	 Ratlosigkeit	 das	 Herumsitzen	 in	 Kaffeehäusern	 pflegen	 müssen,	 um	 wenigstens	 vor	 den	 Schaufenstern	 des
Weltlebens	 zu	 bleiben,	 da	 ihre	 Geldmittel	 nicht	 zum	 Einhandeln	 großer	 Welteindrücke	 reichen,	 so	 würden	 dagegen
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freie	Kriegsschiffsreisen	die	jungen	Künstler	reich	befruchten	können.
Man	 soll	 nicht	 spotten	 über	 die	 Kaffeehauspoeten	 der	 heutigen	 Zeit,	 die	 sich	 meistens	 aus	 jungen

heranwachsenden,	 dichtenden	 Lebensanbetern	 zusammensetzen.	 Man	 soll	 helfen,	 statt	 zu	 spotten.	 Das	 Volk,	 jede
Nation	hat	die	Pflicht	zu	helfen.	So	gut	wie	ein	Land	seine	Landesgrenzen	erweitert,	indem	es	ferne	Kolonien	gründet,
im	selben	Verhältnis	muß	es	auch	die	Weltblicke	derer	erweitern,	die	berufen	sind,	das	Leben	künstlerisch	festzuhalten
in	allen	Zeitläuften.	Denn	nur	die	Künstler	können	die	fernen	Länder	dem	Heimatland	innerlich	nahebringen.

Es	 sollten	 auch	 die	 Staatseisenbahnen	 allen	 angehenden	 jungen	 Künstlern,	 Gelehrten	 und	 Dichtern	 freie	 Fahrt
durch	ganz	Deutschland	geben,	und	ebenso	sollten	die	Nationen	untereinander	den	Künstlern	diese	freie	Fahrt	durch
alle	Länder	ermöglichen.

Die	 schwedische	Nation	hat	durch	einen	Schweden,	der	den	Nobelpreis	 stiftete,	die	Bewunderung	ganz	Europas
geerntet.	Dieses	Volk	geht	auch	in	der	freien	Eisenbahnreise	der	Künstler	den	Kulturvölkern	mit	großem	Beispiel	voran.
Die	stockholmer	Eisenbahnverwaltung	erteilt	jedes	Jahr	einigen	Künstlern,	inländischen	wie	ausländischen,	freie	Reise
erster	Klasse	vom	südlichsten	bis	zum	nördlichsten	Grenzpunkt	in	Schweden.	Ich	selbst	erhielt	vor	einigen	Jahren	für
mich	 und	 meine	 Frau	 auf	 Anfragen	 diese	 freie	 Fahrt	 durch	 ganz	 Schweden,	 und	 ich	 weiß,	 daß	 freies	 Reisen	 auch
anderen	deutschen	Schriftstellern	gewährt	wurde.

Warum	ist	die	deutsche	Nation	sich	nur	ihrer	Pflicht	bewußt,	ihre	Minister,	ihre	Offiziere,	ihre	Geistlichen	besolden
zu	 müssen?	 Warum	 ist	 dieselbe	 Nation	 sich	 nicht	 ihrer	 Pflicht	 bewußt,	 ihre	 Künstler	 besolden	 zu	 müssen,	 die	 neue
Seelenwerte	hinterlassen?	Neue	Seelenwerte	schaffen	die	Geistlichen,	die	immer	wieder	die	Bibel	erklären,	nie,	und	die
Geistlichen	erhalten	doch	Besoldung	und	Pfarrhäuser	vom	Staat.

Die	 Städte,	 die	 einen	 Künstler	 geboren	 haben,	 sollten	 es	 als	 eine	 Ehre	 ansehen	 —	 wenn	 sie	 es	 nicht	 als	 Pflicht
betrachten	 —	 dem	 Künstler,	 der	 die	 Erdscholle,	 der	 den	 Menschenstamm,	 aus	 der	 er	 hervorgeht,	 in	 seinen	 Werken
verherrlichen	wird,	Haus	und	Garten	zu	bauen	und	ihn	zu	erhalten.

So	 wie	 die	 Städte	 Kasernen,	 Kirchen,	 Spitäler,	 Rathaus,	 Post,	 Bahnhof	 bauen	 können	 und	 sich	 Parke,	 Theater,
Konzertsäle	 hinstellen,	 so	 sollten	 die	 Städte	 doch	 zuerst	 bei	 dem	 jungen	 Künstler	 Heimatschutz	 und	 Heimatsorge
anwenden,	der	bei	ihnen	durch	seine	Geburt	Heimatrecht	erlangt	hat.

Ein	 bescheidenes	 Haus,	 ein	 bescheidener	 Garten,	 eine	 bescheidene	 Einrichtung,	 gesundheitlich	 und	 sauber	 im
Stand	gehalten,	eine	bescheidene	Küchenkost	sollte	jeder	Künstler	in	seiner	Heimat	für	sich	finden,	neben	dem	freien
Reisen	durch	die	Länder.	Und	laßt	dann	bei	ihm	seine	Frau	oder	seine	Familie,	seinen	Vater,	seine	Mutter,	oder	eines
seiner	Geschwister	weilen,	die	um	ihn	sorgsam	sein	wollen.	Denn	bedenkt,	daß	der	Künstler	immer	im	Geiste	weltfern
leben	muß,	um	echt	im	Geist	und	Gefühl	zu	schaffen.	Und	bedenkt,	daß	ein	Künstler	ein	wenig	Schutz	um	sich	braucht,
weil	der	Geist	immer	leichter	zu	gefährden	ist	als	der	Körper.

Ihr	 erlaubt	 doch	 euren	 Generälen	 und	 Offizieren,	 euren	 Ministern	 und	 Beamten,	 euren	 Lehrern	 und
protestantischen	 Geistlichen,	 daß	 sie	 ihre	 staatliche	 Wohnung	 haben,	 worin	 sie	 mit	 ihrer	 Familie	 hausen.	 Seid	 nicht
engherzig	und	gönnt	euren	Künstlern	dasselbe,	was	ihr	diesen	Männern,	die	der	Staat	benötigt,	bietet.

Jede	Stadt	sollte	eine	Jahressumme	aussetzen	für	jeden	ihrer	Künstler,	der	Geburtsrecht	in	ihr	hat.	Jede	Stadt	wird
so	die	Heimatkunst	und	dadurch	die	nationale	Kunst	bereichern	helfen.

Der	Künstler	soll	in	seiner	Heimatstadt	seinen	Erdfleck	haben,	sein	Stück	Vaterland	und	sein	Heimatdach,	wo	er	zu
jeder	Zeit,	wenn	er,	bereichert	von	Wissen	und	Erleben,	sich	zurückziehen	will,	für	kurz	oder	lang	einen	Ruheplatz	zum
Ergründen	und	Ausarbeiten	seiner	Eindrücke	 finden	kann;	einen	Ruheplatz,	wenn	er	krank	 ist,	und	einen	Ruheplatz,
wenn	er	alt	ist.

Die	 flüchtige	Hast,	 die	 viel	 unreifes	Schreiben	erzeugt	und	einen	Wust	 von	Büchern	gebiert,	 durch	die	das	Volk
kaum	 den	 Weg	 aus	 nebensächlichen	 Werken	 zu	 hauptsächlichen	 Werken	 finden	 kann,	 wird	 wegfallen,	 sobald	 der
Künstler	immer	wieder	weiß,	daß	seine	Stadt	und	zugleich	die	ganze	Welt	frei	vor	ihm	liegt.	Wenn	er	weiß,	daß	er	frei,
kostenlos	wandern	und	zurückkehren	darf,	sobald	er	es	verlangt,	und	überall	standesgemäße	Unterkunft	findet.

Jeder	Künstler	muß	wissen,	daß	er	unermeßliches	Vertrauen	genießt,	weil	er	mit	dem	kleinsten	Buch,	mit	einem
einzigen	Gemälde,	mit	einem	einzigen	Musikstück	Unermeßliches,	Hoheitsvolles	seiner	Heimat	geben	kann,	Höheres,
als	jemals	Pfarrer,	Lehrer	und	Beamte	ihrer	Heimat	und	ihrem	Volke	zu	geben	vermögen.

Dann	wird	mancher	Künstler	nicht	gezwungen	werden,	manchem	erniedrigenden	bürgerlichen	Zeitgeschmack	zu
huldigen,	des	täglichen	Brotes	und	des	Lebens	zuliebe.	Er	wird	stark	werden	durch	die	Heimat,	die	er	bis	zu	seinem
Lebensende	als	sicheren	Lebensgrundstein	spürt.

Es	 sollten	 sich	 Vereine	 bilden,	 die	 Einzelhäuser	 und	 Atelierhäuser	 und	 Unterkunftshäuser	 den	 wandernden
Künstlern	bauen.

Die	 Echtheit	 eines	 solchen	 mit	 Bewußtsein	 gepflegten	 Künstlertums	 wird	 das	 nationale	 Leben	 eines	 Volkes	 so
verinnerlichen,	daß	davon	die	Völker,	geistig	gekräftigt	und	geistig	erfrischt,	sich	in	jeder	Beziehung	tatkräftiger	fühlen
werden.	Denn	durch	die	Würdigung	des	Künstlers	wird	die	höchste	nationale	Geist-	und	Gefühlsentfaltung	gepflegt.	So
wie	 Nationen	 bis	 jetzt	 für	 ihre	 körperliche	 Erhaltung	 sorgten,	 indem	 sie	 Handelsministerien,	 Kriegsministerien,
Ministerien	 der	 Kolonien	 und	 andere	 Ministerien	 gegründet	 haben,	 müßten	 sie	 auch	 ein	 Künstlerministerium	 aus
tätigen	 Künstlern	 gründen,	 das	 an	 Bedeutung	 zum	 mindesten	 der	 Nation	 so	 wichtig	 sein	 müßte	 wie	 die
Schulangelegenheiten,	die	kirchlichen	und	die	militärischen	Angelegenheiten.

Aber	zuerst	müssen	die	Städte	und	Orte	beginnen,	ihre	schöpferischsten	Söhne,	die	Künstler,	die	in	ihnen	geboren
sind,	 heimatlich	 und	 in	 allen	 Ehren	 zu	 verpflegen.	 Die	 Städte	 sollen	 sich	 aber	 nicht	 einfallen	 lassen,	 dabei	 in	 einen
Wetteifer	zu	verfallen	und	zu	protzen	mit	dem	Wohltun,	denn	damit	schädigen	sie	die	künstlerische	Ruhe	ebensosehr
wie	 mit	 der	 Vernachlässigung	 der	 Künstler.	 Die	 Städte	 sollen	 nicht	 künstlerische	 Schlemmer	 und	 künstlerische
Verschwender	erziehen.	Die	Städte	sollen	den	in	ihren	Mauern	geborenen	Künstlern	unveräußerliches	Hab	und	Gut	auf
Lebenszeit	zur	Verfügung	stellen.	Aber	die	Heimat	soll	den	Künstler	nicht	durch	verderbliche	Üppigkeit	verwöhnen	und
vernichten.	—

Ich	sprach	diese	Gedanken	aus,	die	mir	oft	auf	Reisen	und	zu	Hause	im	Herzen	umgingen.	Ich	hatte	die	Künstlernot
nicht	bloß	bei	Hunderten	 von	 jungen	heranwachsenden	Künstlern	 in	 vielen	Städten	Europas	 vor	Augen,	 auch	meine
eigenen	Notstunden	vergangener	Jahre	gaben	mir	diese	Gedanken	ein.	Hunderte	von	Gesprächen	habe	ich	gehört	und
hundertmal	rastloses	Fragen,	wie	den	jungen	heranwachsenden	Künstlern	am	besten	geholfen	werden	könne,	damit	sie
die	Welt	in	Tiefen	und	Weiten	erleben	und	doch,	in	der	Heimat	festwurzelnd,	ihrer	großen	Lebensaufgabe,	die	an	sich
mühevoll	genug	ist,	ohne	Armutsleiden	gerecht	werden	könnten.

Ich	 will	 nicht	 sagen,	 daß	 alle	 Künstler	 das	 Reisen	 nötig	 haben.	 Manche	 werden	 zeitlebens	 ihre	 Scholle	 nicht
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verlassen	 wollen.	 Aber	 das	 werden	 die	 wenigsten	 sein.	 Ich	 glaube,	 daß	 jedem	 Künstler	 in	 der	 Jugend	 der	 Drang
innewohnt,	wenn	nicht	alle	Weltteile,	so	doch	die	Heimat	auf	freien	Reisewegen	und	die	äußerste	Heimat,	die	Kolonien,
ebenfalls	auf	freien	Reisewegen	erleben	zu	wollen.

Und	die	Mittel,	dieses	zu	erreichen,	sind	nicht	so	ungeheuerlich	und	nicht	so	unmöglich	unerschwinglich	 für	ein
Volk,	wenn	man	den	Plan	verfolgen	würde,	für	die	Künstler	freie	Reise	auf	den	Staatsschiffen	und	freie	Reise	auf	den
Staatseisenbahnen	einzurichten,	und	wenn	man	es	durchsetzen	würde,	mit	Errichtung	von	Unterkunftshäusern	in	den
Großstädten	und	mit	Errichtung	von	Heimathäusern	in	den	Heimatsorten	den	betreffenden	Künstlern	das	Wandern	und
das	Wohnen	und	die	Verpflegung	zu	erleichtern.	—

Der	arme	Sigbjörn	Obstfelder	starb	schon	bald.	Er	wurde	nur	einige	dreißig	Jahre	alt.	Not,	Gram,	Unterernährung
machten,	daß	er	hinsiechte	und	lebenswiderstandslos	wurde,	und	die	erste	größere	Krankheit,	die	 ihn	traf,	raffte	 ihn
fort.	 Nachdem	 der	 Arme	 noch	 die	 Schrecken	 einer	 unglücklichen	 Ehe	 erlebt	 hatte	 und	 von	 der	 Frau,	 die	 er	 liebte,
tägliche	Verachtung	ertragen	mußte,	weil	er	sie	nicht	ernähren	konnte,	wurde	er	 todkrank	und	starb.	Die	Norweger
sehen	Obstfelder	heute	noch	als	einen	ihrer	tiefsten	Lyriker	an,	die	die	Neuzeit	hervorgebracht.	Der	Dichter	des	Elends
und	 der	 Traurigkeit	 ist	 er	 gewesen	 und	 geworden	 durch	 das	 Elend,	 das	 heutzutage	 jeden	 armgeborenen	 Dichter
verfolgt.	—

Die	meisten	Völker	haben	ein	Gesetz	gemacht,	das	die	Nutznießung	der	Werke	eines	Künstlers	nur	bis	dreißig	Jahre
nach	 seinem	 Tode	 den	 Nachkommen	 des	 Künstlers	 gewährt.	 Die	 Nationen,	 die	 sich	 also	 ein	 Nationalrecht	 auf	 das
Lebenswerk	ihrer	Künstler	zugesprochen	haben,	haben	das	Eigentum	eines	Menschen	nach	dreißig	Jahren	als	vogelfrei
erklärt	und	als	der	Nation	zugehörig.	Die	Völker,	die	dieses	Gesetz	gemacht	und	dieses	Recht	sich	zueigneten,	haben
damit	öffentlich	kundgetan,	daß	der	Künstler	kein	außer	der	Nation	und	außer	dem	Volksinteresse	stehender	Mensch
ist.

Und	 es	 ist	 darum	 nicht	 bloß	 anständig,	 sondern	 gerecht,	 zu	 fordern,	 daß	 das	 Volk,	 das	 sich	 durch	 den	 Künstler
später	 auf	 Jahrhunderte	 bereichert	 fühlt,	 eine	 Vorausvergütung	 auf	 diese	 zu	 erwartende	 Nationalbereicherung	 dem
Künstler	 bei	 Lebzeiten	 zukommen	 läßt.	 Und	 zwar	 in	 der	 Weise,	 daß	 die	 Nation	 dem	 Künstler	 die	 Arbeit	 und	 die
Aufnahme	von	Lebenseindrücken	erleichtert.	 Jedes	Künstlers	Heimatstadt	soll	angewiesen	sein,	den	Künstler,	der	 ihr
einst	Ruhm	bringt	und	ihr	einen	geistigen	Besitz	hinterläßt,	nicht	bloß	gnädig	zu	besolden,	sondern	diese	Stadt	soll	dem
Künstler	einen	Ehrenunterhalt	bieten.	Denn	angeborenes	Künstlertum	berechtigt	den	jungen	Künstler,	einen	Ehrensold
zu	erwarten	und	zu	empfangen.

Der	 Einwand,	 daß	 soundso	 viele	 junge	 Kräfte	 vielleicht	 der	 Nation	 keinen	 Reichtum	 zurücklassen,	 indem	 nach
ihrem	 Tode	 ihre	 Werke	 vielleicht	 nicht	 einmal	 von	 dreißigjähriger	 Bedeutung	 sind,	 dieser	 Einwand	 wird	 dadurch
hinfällig	 gemacht,	 daß	 ein	 einziger	 großer	 Künstler	 jene	 hundert	 und	 mehr	 umsonst	 vom	 Staate	 ernährte	 Künstler
aufwiegen	würde.

Goethes	Geist	ist	in	der	deutschen	Nation	so	selten	wie	Bismarcks	Geist	und	Moltkes	Geist.	Aber	deshalb	ernährt
man	doch	viele	Offiziere	und	Staatsbeamte,	wenn	diese	auch	keine	Bismarcks	und	Moltkes	werden,	und	bietet	 ihnen
Ehren	und	Unterhalt,	Wohnung	und	Altersversorgung.	Und	soviel	wie	diese	Beamtenschar,	die	der	Staat	heute	ernährt,
Versorgungsgelder	beansprucht	und	Würdegelder,	soviel	wird	im	Verhältnis	nie	der	Künstler	dem	Staat	kosten.	Denn
die	echten	Künstler	werden	von	der	Natur	vereinzelt	geboren	und	können	nicht	durch	Schulen	gezüchtet	werden	wie
Beamte	 und	 Offiziere!	 Also	 werden	 sie	 nie	 in	 Massen	 da	 sein.	 Aber	 die	 Werte,	 die	 hundert	 von	 tausend	 Künstlern
hinterlassen,	sind	immer	unschätzbarer	und	unbezahlbarer	als	die	Werte,	die	hundert	Beamte	von	tausend	Beamten	auf
Hunderte	von	Jahren	der	Zukunftsentwicklung	des	Nationalgeistes	schenken	können.

Außerdem	soll	der	Künstler	—	und	jeder	echte	Künstler	wird	es	so	wollen	—	nicht	in	Protzerei	und	Großtuerei	vom
Staate	großgepflegt	werden.	Sondern	es	soll	ihm	verholfen	werden	zur	Bewegungsfreiheit	und	Heimatsruhe,	und	es	soll
ihm	 Schutz	 vor	 Nahrungs-,	 Gesundheits-	 und	 Verpflegungssorgen	 gewährt	 werden.	 Dieses	 Wenige	 aber	 soll	 ihm	 in
gediegenster	und	ehrendster	Weise	zugesprochen	werden.	Denn	des	Künstlers	Leben,	auch	des	jüngsten	künstlerischen
Anfängers,	bedeutet,	sowohl	wie	seine	Werke	nach	seinem	Tode,	ein	Ehrengut	für	die	Nation.

In	 den	 achtziger	 und	 neunziger	 Jahren,	 in	 jener	 Zeit,	 von	 der	 ich	 hier	 in	 meinem	 Buch	 „Gedankengut“	 spreche,
waren	 die	 Selbstmorde	 unter	 den	 jungen	 Künstlern	 in	 schreckenerregender	 Weise	 an	 der	 Tagesordnung.	 Das	 neue
Großstadtleben,	das	da	zum	erstenmal	von	der	Maschinenwelt	urplötzlich	aufgebaut,	im	Glanz	des	neuen	elektrischen
Lichtes,	in	der	Eile	des	Reiseverkehrs	und	mit	dem	Einsetzen	des	blendenden	Nachtlebens,	dastand,	verwirrte	manchen
jungen	Geist.	Ebenso	kam	dazu	die	öffentliche	Unverhülltheit	des	bisher	unterdrückten	Geschlechtslebens,	das	aus	der
Verkümmerung	 und	 Unterdrückung	 in	 einen	 Geschlechtstaumel	 umschlug,	 der	 nichts	 mehr	 mit	 heiliger,
selbstverständlicher,	aus	der	Natur	geborener	Geschlechtsliebe	zu	tun	hatte.

Dieses	Großstadtleben	überreizte	jährlich	viele	aufwachsende	und	ins	Leben	tretende	junge	künstlerische	Talente
mit	seinen	neuen	schwindelnden	Freiheiten.	Es	riß	die	jungen	Künstler	aus	dem	Heimatboden	in	nervenerschütterndes
Getriebe,	erweckte	maßlose	Weltgier	und	Sinnenbegierde	und	erfüllte	die	Künstlerherzen	nur	mit	viel	Blendwerk	und
mit	viel	krankhaftem	Verlangen	aufgestachelter	Erwartungen.

Der	 Alkohol	 spielte	 dann	 als	 Hauptbetäubungsmittel	 eine	 große	 Rolle.	 Die	 käufliche	 Straßenliebe	 und	 die
herzloseste	 Abenteuerjagd,	 die	 das	 innerste	 Verlangen	 nicht	 stillen	 konnten,	 trieben	 die	 zerrütteten	 Geister	 junger
Künstler	entweder	ins	Irrenhaus	oder	zur	Alkoholvergiftung	an	oder	zum	Selbstmord.

Würden	aber	die	jungen	Künstlerkräfte,	die	da	welthungrig	in	den	Weltstädten	zusammenkamen,	freie	Wege,	von
Staat	 und	 Nation	 gebotene	 freie	 Weltwanderwege	 gefunden	 haben,	 und	 würden	 sie	 auch	 die	 Versicherung	 gehabt
haben,	daß	bei	der	Rückkehr	aus	der	Fremde	ihnen	die	Heimat	immer	einen	Ehrenruheplatz	zu	bieten	hatte,	so	wären
nicht	die	Verzweiflung,	die	Verirrung,	der	Selbstmord	damals	so	alltäglich	geworden.

Ein	verrückter	Maler,	ein	verrückter	Dichter,	ein	Malerlump,	ein	Dichterlump,	ein	armer	Musikernarr	—	so	hörte
man	 und	 hört	 man	 noch	 heute	 im	 Volk	 die	 jungen	 Künstler	 verächtlich	 nennen,	 sie,	 die	 vielleicht	 nicht	 immer
welterschütternde	Werke	hinterlassen	werden,	die	aber	doch	meistens	alle	ehrlich	streben	und	auch	mit	dem	kleinsten
Werk	 Festlichkeit	 verbreiten	 können	 und	 einen	 Hauch	 von	 seliger	 Unwirklichkeit	 in	 die	 sich	 sonst	 heißlaufende
Wirklichkeit	des	Lebens	zu	bringen	vermögen.

Es	 ist	 nicht	 wahr	 und	 es	 ist	 eine	 Selbsttäuschung,	 wenn	 eine	 Nation	 behauptet,	 sie	 könne	 das	 Heer	 der	 jungen
Künstler	nicht	ernähren.	Sie	muß	es	können.	So	gut	wie	sie	das	Muskelheer,	das	Kriegsheer,	vaterlandsfreudig	ernährt,
muß	sie	das	Geistesheer	junger	schöpferischer	Künstler	ernähren.

Die	 Nation	 muß	 die	 geistigen	 Förderer,	 die	 zur	 Erhöhung	 der	 Lebensfestlichkeit	 und	 zur	 Erhöhung	 des
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Lebensmutes	und	zur	geistigen	festlichen	Erhebung	dem	Volk	geboren	sind,	mit	allen	Kräften	und	allen	Ehren	von	allen
Sorgen	des	Alltagslebens	befreien,	damit	jeder	Künstler	sein	ihm	angeborenes	festliches	Innere,	seine	ihm	angeborene
geistige	 Schöpferkraft	 in	 erschöpfendstem	 Maße	 betätigen	 kann.	 Nur	 dann	 darf	 sich	 eine	 Nation	 vollkommen
lebenswürdig	nennen,	wenn	sie	sich	aufrafft	und	sorgt,	daß	ihre	Künstler,	deren	Werke	sie	später	als	Nationaleigentum
beansprucht,	bei	Lebzeiten	Anspruch	haben	dürfen	auf	würdigste	nationale	Förderung.

Und	 wenn	 Heimatgemeinde	 und	 Staatsgemeinde	 Hand	 in	 Hand	 gehen	 bei	 der	 Förderung	 der	 Lebensfrage	 ihrer
Künstler,	 so	 wird	 eine	 Hilfe	 gar	 nicht	 so	 schwer	 sein	 und	 unmöglich,	 wie	 das	 bis	 zum	 heutigen	 Tag	 allgemein
angenommen	wurde.	Der	Staat	allein	kann	nicht	helfen.	Er	hat	auch	nicht	den	Einblick	in	jede	einzelne	Künstlernatur.
Die	 Stadtgemeinde	 aber,	 die	 den	 Künstler	 geboren	 hat,	 trägt	 die	 erste	 Verpflichtung	 zur	 ehrenvollen	 Erhaltung	 des
Künstlerlebens,	das	 in	 ihren	Mauern	geboren	wurde.	Der	Staat	 aber	 soll	 das	Reisen	der	Künstler	 zu	Wasser	und	 zu
Land	durch	Reiseerleichterung	und	Einrichtung	von	Unterkunftshäusern	ermöglichen.

Wie	 schnell	 werden	 dann	 jene	 Kaffeehausliteraten	 ihre	 Arbeitswege	 finden	 und	 nicht	 mehr,	 brütend	 und
zeitvergeudend,	ihre	Jugend	vertrauernd,	sich	dem	Spott	des	Publikums	preisgeben	müssen.	Wenn	jene	jungen	Künstler
frei	 reisen	 können,	 werden	 sie	 nicht	 mehr	 in	 ihrer	 Traumseligkeit	 bloß	 die	 Kaffeehäuser	 aufsuchen	 müssen.	 Ihre
Träume	 werden	 durch	 weites	 Reisen	 großzügige	 Weltnahrung	 erhalten,	 und	 später	 dann,	 von	 der	 Weltwanderung
zurückgekehrt,	werden	sie	ihre	Heimat	doppelt	lieben	können,	werden	mehr	als	in	jedem	anderen	Land	die	Schönheit
der	engen	Heimat	entdecken	und	werden	herzliche	Dichter	und	weise	Berater	ihrem	Volke	sein	können.

Wenn	man	aber	sagen	würde,	daß	es	 Jahrhunderte	den	Künstlern	schlecht	gegangen	 ist	und	 Jahrhunderte	 ihnen
ohne	Stadt-	und	Staatshilfe	weiter	schlecht	gehen	soll,	so	ist	das	eine	liederliche	und	unwissende	Antwort.	Es	ist,	als
wollte	 einer	 sagen:	 wir	 sind	 Jahrhunderte	 ohne	 Eisenbahnen	 und	 ohne	 Telegraphie	 ausgekommen,	 wir	 haben	 uns
Jahrhunderte	nicht	gegen	die	Pocken	impfen	lassen	müssen,	und	die	Menschheit	hat	doch	gelebt,	jede	Neuerung	ist	ein
Unsinn,	weil	die	Menschheit	sich	ohne	Neuheit	von	selbst	durchschlägt	oder	verdirbt!

Kein	ernstes	Gehirn	und	kein	ernstes	Herz	wird	einer	so	menschenunwürdigen	Antwort	zustimmen	können.
Natürlich	ist	nicht	jeder,	der	einen	Reim	schreiben	kann,	ein	Dichter.	Nicht	jeder,	der	eine	Zeichnung	nachzeichnen

kann,	ist	ein	Maler,	und	nicht	jeder,	der	ein	Instrument	spielen	kann,	ist	ein	Komponist.	Aber	jeder	Stadt	wird	es	mit
der	 Zeit	 nicht	 schwer	 fallen,	 in	 ihren	 Mauern	 ihre	 wirklich	 schöpferischen	 Künstler	 zu	 entdecken	 und	 diese	 in	 den
Stadthaushalt	aufzunehmen.

Bis	 zu	 seinem	 fünfundzwanzigsten	 Jahr,	 vielleicht	 auch	 noch	 früher,	 wird	 es	 jedem	 Künstler	 möglich	 sein,	 den
Beweis	 zu	 liefern,	 daß	 er	 etwas	 Eigenartiges	 schaffen	 kann.	 Von	 dann	 ab	 sollte	 er	 in	 die	 Stadtobhut	 aufgenommen
werden.	Wenn	nicht	der	Beweis	so	auffallend	ist,	daß	er	schon	mit	zwanzig	Jahren	die	Aufnahme	erlangen	kann.	Mit	der
Aufnahme	in	den	Stadtschutz	müßte	dann	zugleich	die	Aufnahme	in	den	Staatsschutz	verbunden	sein.

Und	kann	ein	junger	Künstler	nicht	mit	fünfundzwanzig	Jahren	den	Beweis	seiner	Fähigkeit	bringen,	so	bringt	er
vielleicht	mit	dreißig,	mit	fünfunddreißig,	mit	vierzig	Jahren	den	Beweis,	daß	sein	Leben	ein	geistiges	Heimatgut	und
damit	ein	geistiges	Staatsgut	bedeutet.

Der	Gedanke,	nicht	ewig	dem	Elend	preisgegeben	zu	sein,	wird	einem	jungen	Künstler,	wenn	er	auch	noch	nicht
den	 Stadtschutz	 erlangt	 hat,	 mutig	 und	 lebenszuversichtlicher	 machen	 und	 ihn	 vor	 den	 großen	 Bekümmernissen
schützen,	die	seine	geistigen	Arbeiten	benachteiligen.	Denn	es	ist	eine	traurige	Niederträchtigkeit,	wenn	unverständige
Menschen	 den	 jungen	 Künstlern	 nachsagen,	 daß,	 je	 mehr	 Not	 sie	 leiden	 müssen,	 desto	 besser	 die	 jungen	 Geister
arbeiten	können.

Das	ist	gerade	so	unsinnig	und	roh	gesprochen,	als	wollte	ich	sagen:	je	weniger	ich	einen	Garten	pflege,	desto	mehr
Blumen	blühen	und	desto	mehr	Früchte	tragen	die	Bäume	dort.

Die	Blumen	und	die	Früchte,	die	sich	unter	Mühseligkeiten,	ohne	Pflege	 im	verwahrlosten	Garten	durchschlagen
müssen	 durch	 Unkraut,	 Insektenfraß	 und	 auf	 vernachlässigtem	 ungedüngtem	 Boden,	 die	 werden	 recht	 kümmerlich
ausfallen	im	Vergleich	zu	denen	die	auf	einem	gut	gepflegten	Gartenstücke	aufwuchsen.

Der	 junge	 Künstler,	 der	 sich	 zum	 Stadt-	 und	 Staatsschutz	 hin	 entwickelt,	 wird	 in	 seiner	 Familie,	 bei	 seinen
Verwandten	 und	 Freunden	 Achtung	 erhalten!	 Und	 bis	 zu	 seinem	 fünfundzwanzigsten	 Jahr	 wird	 die	 Familie	 nicht
abstehen	 wollen,	 den	 jungen	 Künstler	 wie	 einen	 Studenten,	 den	 sie	 danach	 versorgt	 weiß,	 nach	 Kräften	 zu
unterstützen.	Der	junge,	sonst	von	seinen	Verwandten	unverstandene	und	beargwöhnte	Künstler	wird	der	Verachtung
enthoben	werden	durch	die	Aussicht,	daß	er	nach	seiner	ersten	stärkeren	Arbeit	dann	für	die	weiteren	Arbeiten	den
Schutz	und	die	Ehrenversorgung	der	Nation	finden	wird.

Und	 sollte	 es	 wirklich	 vorkommen,	 daß	 unverdientermaßen	 einige	 halbe	 Talente	 Unterkunft	 gefunden	 hätten,	 so
wäre	das	Unglück	nicht	zu	groß,	denn	wie	viele	halbe	Beamte	und	halbe	Offiziere	ernährt	nicht	der	Staat	seit	Jahren.
Größer	 ist	 das	 Verschulden	 der	 Nation,	 wenn	 sie	 die	 Gesamternte	 der	 Kunst	 nicht	 heben	 und	 steigern	 will.	 Denn
dadurch	wird	die	Lebensfestlichkeit,	der	Lebensmut	und	die	Lebenskraft	eines	ganzen	Volkes	und	seine	Weisheit	und
seine	Gefühlswelt	niedergehalten.

Was	nützt	ein	stehendes	Heer,	was	nützen	alle	Offiziere	und	Beamte,	die	zum	Kulturschutz	da	sind,	wenn	in	dem
Schutzwall,	den	das	Heer	und	das	Beamtentum	um	die	Geisteskraft	des	Volkes	bilden	soll,	diese	Geisteskraft	nicht	zu
gepflegtem	Blühen	gebracht	wird.	Denn	die	höchste	Blüte	der	nationalen	Geisteskraft	war	nie	allein	das	Gelehrtentum
eines	Volkes,	sondern	vor	allem	war	es	das	Künstlertum.

Seht	 zurück	 auf	 die	 Jahrtausende,	 was	 von	 dem	 Leben	 der	 toten	 Völker	 heute	 noch	 fruchtbringend	 zu	 uns
gekommen	ist.	Es	sind	das	meistens	nur	die	künstlerischen	Werke	toter	Nationen.	Mit	den	Wissenschaften	vergangener
Jahrtausende	können	wir	nicht	allzuviel	mehr	anfangen,	und	nur	einiges	davon	wirkt	noch	befruchtend,	während	die
Dichter	und	die	Künstler	untergegangener	Nationen	heute	noch	in	ihren	Werken	immer	gefühlbefruchtend	ewig	unter
uns	weiterleben.

Wir	können	fast	gar	nicht	daran	glauben,	wenn	wir	zum	Beispiel	ein	altes	chinesisches	Gedicht,	ein	indisches	Lied,
ein	griechisches	Drama,	eine	ägyptische	oder	griechische	Bildsäule	nachempfinden,	daß	diese	Geschlechter,	aus	deren
Zeit	 diese	 Werke	 uns	 überliefert	 wurden,	 vom	 Erdboden	 verschwunden	 sind.	 Diese	 Geschlechter	 haben	 nur	 ihren
Körper,	aber	nicht	 ihren	Geist	aufgegeben.	Denn	ihr	Geist	 lebt	 in	den	überlieferten	Kunstwerken	fruchtbringend	und
unüberwindlich,	alle	kommenden	Zeiten	zur	Achtung	zwingend	und	an	die	tote	Zeit	erinnernd.

Die	 Künstler	 sind	 die	 unsterblichen	 Atome	 der	 Völker.	 Was	 diese	 Atome	 taten	 oder	 sagten,	 behält	 ewige
Lebenswärme,	 wenn	 es	 echt	 gewesen.	 Denn	 die	 Werke	 der	 Künstler	 bilden	 den	 Unsterblichkeitsbestand
untergegangener	Völker.

Und	wenn	der	einzelne	Mensch	gern	an	ein	Fortleben	seines	eigenen	Lebens	und	des	Lebens	seiner	Lieben	denken
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möchte,	so	wird	er,	wenn	er	ein	ernstes	Wesen	ist,	auch	an	dem	Fortleben	seines	Volkes,	in	dessen	Mitte	sein	Leben
sich	abspielte,	beteiligt	sein	wollen	und	sich	daran	beteiligen	müssen.

Darum	wird	es	Ehrenpflicht	 jedes	Bürgers	 sein,	 daß	er	mit	 der	Erhaltung	des	Künstlertums	und	mit	 ehrenvoller
Verpflegung	der	Künstler	zur	Unsterblichkeit	der	Nation	beisteuert.	Ebenso,	wie	jeder	tüchtige	Bürger	zur	nationalen
Verteidigung	 mit	 seinem	 gesunden	 Körper	 und	 seinen	 Steuern	 willig	 beiträgt.	 Es	 wird	 eine	 Steuer,	 zum	 Nutzen	 der
Künstler	 den	 verschiedenen	 Ständen	 des	 Volkes,	 der	 Arbeiterklasse,	 der	 Beamtenklasse	 und	 der	 Kaufmannsklasse
angepaßt,	 das	 ganz	 selbstverständliche	 und	 natürliche	 Mittel	 sein,	 zu	 dem	 die	 veredelte	 und	 sich	 selbst	 achtende
Nation	greifen	muß,	um	festliche	Daseinsberechtigung	und	künstlerische	Unsterblichkeit	zu	erlangen.

Als	eines	der	vielen	tausend	Beispiele,	die	ich	bringen	könnte,	um	dem	deutschen	Volk	zu	berichten,	wie	bitter	und
grausam	ein	 junger	Künstler	von	der	Verpflegungssorge	gequält	werden	kann,	will	 ich	nur	einen	der	unglücklichsten
Fälle	aus	meinem	eigenen	Leben	erzählen.

Es	war	eines	Tages	 in	Paris.	Meine	Frau	und	 ich	waren	schon	wieder	von	Mexiko	zurückgekehrt,	wo	wir	gehofft
hatten,	unter	billigen	Lebensverhältnissen	und	fern	von	dem	anspruchsvollen	europäischen	Leben	uns	niederzulassen
und	uns	durchzuschlagen.	Es	war	ein	Rettungsversuch	gewesen,	ein	Fluchtversuch	fort	von	der	Überkultur.	Mit	dem
Rest	meines	Vermögens	hatte	ich	mir	in	Mexiko	einen	Tropengarten	kaufen	wollen,	dessen	Ertrag	uns	ernähren	sollte.

Diese	und	viele	andere	verzweifelte	Versuche,	Dichtung	und	Lebensverdienst	zu	vereinigen,	waren	gescheitert,	und
mittellos	 befanden	 wir	 uns	 wieder,	 nach	 Paris	 zurückgekehrt,	 in	 einem	 bescheidenen	 Künstlerhotel	 im	 Stadtviertel
Montparnasse.	Wir	wohnten	in	einem	kleinen	Zimmer,	das	wirklich	für	nicht	mehr	als	fünf	Schritte	Raum	hatte.	Aber
wir	 waren	 verhältnismäßig	 unbesorgt,	 und	 ich	 dichtete,	 und	 wir	 hofften	 auf	 die	 Hilfe	 von	 Verwandten,	 denen	 wir
geschrieben	hatten.

Aber	die	Antwort	blieb	aus.	Und	eines	Tages	hatte	 ich	kein	Kupferstück	mehr	 in	der	Tasche.	In	Paris	war	es	uns
unmöglich,	 in	 eine	 Wirtschaft	 zu	 gehen	 und	 auf	 Stundung	 zu	 essen,	 und	 es	 blieb	 uns	 auch	 keine	 Aussicht,	 von
irgendwelcher	Seite	Hilfe	zu	bekommen.

Tonlos	 und	 die	 Verzweiflung	 einander	 nicht	 zeigen	 wollend,	 saßen	 wir,	 meine	 Frau	 und	 ich,	 in	 unserem	 kleinen
Zimmer	und	hatten	nicht	gefrühstückt	und	wußten,	daß	wir	weder	Mittag-	und	Abendessen	erhalten	würden,	und	daß
wir	wahrscheinlich	auch,	wenn	wir	nicht	vorher	verhungert	sein	würden,	das	Gasthaus	bald	verlassen	müßten,	da	wir
die	Miete	des	winzigen	Zimmers	nicht	zahlen	konnten.

Wir	 hatten	 natürlich	 unzählige	 Briefe	 geschrieben	 nach	 verschiedenen	 Seiten,	 aber	 entweder	 abschlägige
Antworten	oder	gar	keine	Antwort	erhalten.	Und	doch	hatte	ich	viele	Bekannte	und	viele	Verwandte	in	aller	Welt	und
hatte	auch	mehrere	Bücher	veröffentlicht,	und	man	wußte,	daß	ich	kein	zweifelhafter	Anfänger	mehr	war,	denn	mein
Name	war	bereits	unter	die	Namen	der	neuzeitlichen	Literatur	als	bekannt	aufgenommen	worden.	Und	doch	war	dieses
Mal,	wie	so	oft	vorher	und	nachher,	keine	Hand	da,	die	uns	Schutz	bieten	wollte.	Denn	niemand	fühlt	einem	Künstler
gegenüber,	auch	wenn	dieser	schon	bekannt	ist,	eine	Verpflichtung,	bevor	derselbe	nicht	gestorben	ist.	Dann	erst	setzt
die	Verpflichtung,	 ihn	als	Nationalgut	 zu	ehren,	die	Häuser,	 in	denen	er	gewohnt	hat,	mit	Tafeln	zu	versehen,	 seine
Notbriefe	zu	veröffentlichen,	mit	rührender	und	leider	mit	recht	nutzloser	Sorgfalt	ein.

An	 jenem	 grauen	 Sorgentag,	 an	 dem	 die	 große	 Stadt	 Paris	 mir	 wie	 ein	 menschenleeres	 Meer	 vorkam,	 auf	 dem
meine	Frau	und	ich	vergeblich	hilfesuchend	hintrieben,	fand	ich,	als	ich	gegen	Abend	die	Gasthaustreppe	hinunterstieg,
am	Schlüsselhalter	neben	der	Hausmeisterstube	bei	meiner	Zimmernummer	ein	Telegramm	für	mich	angesteckt.

Ich	 will	 das	 gefaltete	 Papier	 öffnen,	 als	 meine	 Frau	 im	 selben	 Augenblick	 durch	 die	 Haustüre	 von	 der	 Straße
hereinkommt,	 da	 sie	 auf	 der	 Post	 gewesen	 und	 meine	 Briefe	 fortgeschickt	 hatte.	 Sie	 sieht	 das	 noch	 ungeöffnete
Telegramm	in	meiner	Hand,	erschrickt	und	bittet	mich	dringend,	es	nicht	zu	lesen.	Ich	verstehe,	daß	sie	irgendeinen
Verwandten,	von	dem	es	mir	peinlich	wäre,	Hilfe	anzunehmen,	telegraphisch	um	Hilfe	angegangen	hat,	und	daß	dieses
nun	die	Antwort	sein	muß,	der	meine	Frau	mich	aber	nicht	aussetzen	will,	im	Fall	dieselbe	abschlägig	ist.

So	 deutete	 ich	 mir	 den	 Schrecken	 in	 ihrem	 Gesicht.	 Und	 um	 sie	 nicht	 zu	 quälen,	 gab	 ich	 ihr	 das	 Telegramm
ungeöffnet.	Wir	verließen	dann	zusammen	das	Gasthaus	und	gingen	auf	dem	stillen	Boulevard	Raspail	hin.	Und	hier
erzählte	sie	mir	unter	Tränen,	daß	 ihr,	nach	all	den	abschlägigen	Antworten,	nichts	anderes	übriggeblieben	war,	als
einen	ganz	außergewöhnlichen,	aber	notwendigen	Ausweg	zu	wählen.	Sie	hatte	am	Nachmittag	ihrem	Vater,	der	nicht
mehr	helfen	wollte,	nach	Stockholm	telegraphiert,	daß	ich	plötzlich	an	einem	Hirnschlag	gestorben	sei!	Und	sie	hatte
ihn	um	Beerdigungsgeld	gebeten!	—	Nun	war	es	uns	ganz	schauerlich	zumute,	als	wir	das	Telegramm	öffneten,	das
meines	 Schwiegervaters	 Beileid	 enthielt	 und	 zugleich	 die	 Meldung,	 daß	 tausend	 Franken	 für	 die	 Beerdigungskosten
telegraphisch	 folgen	 würden.	 Ich	 war	 tief	 erschüttert.	 Niemals	 ist	 mir	 eine	 Hilfe	 so	 schauerlich	 und	 grauenhaft
erschienen	wie	diese.	Und	doch	mußte	ich	meiner	Frau	recht	geben,	als	sie	diesen	einzigen	Ausweg,	den	es	für	uns	gab,
gewählt	hatte.

Wir	gingen	zum	Gasthaus	zurück	und	warteten	unter	unheimlicher	Bedrückung	und	empfingen	eine	Stunde	später
von	der	Post	mein	Beerdigungsgeld.	Und	noch	unheimlicher	wurde	dann	die	kleine	Mahlzeit,	die	wir	 in	einer	kleinen
Künstlerwirtschaft,	 schweigend	 und	 mit	 Tränen	 kämpfend,	 einnahmen.	 Wir	 waren	 von	 der	 Sorge	 schon	 so	 ernst
gemacht	 worden,	 daß	 wir	 dieses	 Mal	 nicht	 mehr	 die	 Kraft	 hatten,	 uns	 von	 dem	 empfangenen	 Geld	 mit	 jugendlicher
Leichtigkeit	zu	sättigen.

Als	 wir	 zu	 unserem	 Gasthaus	 zurückkehrten,	 fanden	 wir	 dort	 andere	 Beileidstelegramme	 von	 anderen
Familiengliedern	meiner	Frau	aus	Stockholm	vor.	Wir	weinten,	als	 läge	wirklich	ein	Toter	 im	Zimmer,	so	sehr	quälte
uns	 noch	 der	 Schrecken	 und	 die	 Schmach	 der	 Not.	 Dann	 mußten	 wir,	 um	 die	 Sorge	 der	 Angehörigen	 nicht	 zu	 lang
auszudehnen,	zurücktelegraphieren	und	melden,	daß	ich	wieder	am	Leben	sei,	und	zugleich	schickten	wir	erklärende
Briefe	ab.

Aber	mein	Begräbnisessen,	an	dem	ich	selbst	teilgenommen	hatte,	und	jene	Notstunden,	die	meine	Frau	zu	dieser
verzweifelten	Notlüge	gezwungen	hatten,	stehen	mir	heute	noch	schaudervoll	im	Gedächtnis.	Nur	die	tausend	jungen
Künstler,	die	sich	in	ähnlicher	Lage	befunden	haben,	werden	mir	nachfühlen	können.	Aber	den	Fluch,	der	sich	einem
auf	die	Lippen	drängt,	den	man	erbittert	jener	Generation	zurufen	möchte,	die	nie	ihre	ganze	Kraft	eingesetzt	hat,	um
sich	der	Kunstwerke,	die	ihr	ihre	Künstler	schenkten,	würdig	zu	erweisen	—	diesen	Fluch	verschluckt	man	am	besten.
Denn	immer	ist	noch	die	Annahme	möglich	—	wenn	auch	die	Zeit	zur	Erkenntnis	nationaler	Pflichten	bei	den	Völkern
damals	noch	nicht	reif	war	—	daß	eine	bessere	Zeit	 jetzt	anbricht,	die	dem	Stand	der	Künstler	gerecht	werden	muß.
Diese	Hoffnung	tröstet	mich	und	macht	mir	vergangene	Schmerzen	allmählich	vergessen.

Vorläufig,	finde	ich,	benehmen	sich	die	Nationen	dem	Künstlerstand	gegenüber	im	Großen	und	Ganzen	wie	Räuber
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einem	 Wehrlosen	 gegenüber.	 Sie	 raubten	 einfach	 dreißig	 Jahre	 nach	 dem	 Tod	 des	 Künstlers	 den	 Nachkommen	 das
Eigentumsrecht	 der	 Arbeit	 des	 Verstorbenen.	 Dem	 sie	 im	 Leben	 nichts	 gegeben	 haben,	 den	 sie	 in	 seiner	 Jugend
bezweifelt	und	verachtet	haben,	dem	sie	in	seiner	Jugend	keine	hilfreiche	Hand	gereicht	haben,	keine	Mittel	und	Wege
geschenkt	 —	 dem	 nehmen	 sie	 auch	 noch	 das,	 was	 seinen	 Kindern	 und	 Enkeln	 gebührt,	 das	 Eigentumsrecht	 der
väterlichen	Arbeit.

Warum	fallen	nicht	die	Güter	des	Adels,	warum	fallen	nicht	die	erworbenen	Vermögen	der	Reichen,	warum	fallen
nicht	die	Geschäfte	verstorbener	Handelsherren	nach	dreißig	Jahren	der	Nation	zu?

Richard	 Wagner	 wünschte,	 daß	 sein	 „Parcifal“	 nur	 in	 Bayreuth	 gespielt	 würde.	 Welche	 Kämpfe	 hat	 es	 jetzt	 der
Familie	Wagners	gekostet,	ihr	Eigentumsrecht	nach	dreißig	Jahren	verlängert	zu	erhalten!	Dieser	Künstler	wurde	bei
Lebzeiten	von	seinen	Gläubigern	von	Stadt	zu	Stadt	gejagt.	Er	mußte	sich	verstecken,	wurde	in	seinen	Arbeitsjahren
mit	Schande	und	Spott	beworfen	und	steht	jetzt	als	der	Herold	eines	neuen	deutschen	Musikgeistes,	von	ganz	Europa
gefeiert,	an	der	Spitze	der	deutschen	Musikwelt	und	brachte	seinem	Volk	vor	anderen	Völkern	Ruhm	und	Ehre.

Und	 ging	 es	 Beethoven	 anders?	 Verkannt	 und	 versorgt	 plagte	 er	 sich	 sein	 Leben	 lang.	 Nichts	 schenkte	 ihm	 die
Nation.	 Aber	 er	 schenkte	 seinem	 Volk	 seine	 Kraft,	 so	 daß	 es	 sich	 nach	 seinem	 Tod	 das	 musikstolzeste	 Volk	 nennen
durfte.	Die	Nation	selbst	aber	hat	nichts	für	Beethoven	getan,	als	er	lebte.

Für	 die	 Wehr	 des	 Landes	 sorgt	 man.	 Es	 kommt	 mir	 aber	 vor,	 als	 ob	 wir	 dicke	 Gartenmauern	 bauen,	 indessen
drinnen	 im	 Garten	 die	 besten	 Bäume	 und	 die	 besten	 Pflanzen	 hungern.	 Und	 was	 nützen	 die	 Mauern,	 was	 nützt	 das
Heer,	 wenn	 die	 Gartenleitung,	 wenn	 die	 Regierung	 die	 besten	 jungen	 Pflanzen	 und	 jungen	 Bäume	 nicht	 zu	 pflegen
weiß.

Neulich	 erst	 hat	 sich	 eine	 ausgezeichnete	 polnische	 Malerin,	 die,	 tüchtig	 und	 anerkannt,	 von	 den	 besten
französischen	 Malern	 gerühmt	 wurde,	 und	 deren	 Bilder	 von	 verschiedenen	 Museen	 angekauft	 wurden,	 nach
jahrelanger	 Mühseligkeit,	 verzweifelt	 gemacht	 von	 Nahrungssorgen,	 in	 Warschau	 vor	 einen	 Eisenbahnzug	 auf	 die
Schienen	geworfen.

Die	 unglückliche	 Künstlerin	 war	 zu	 einem	 Besuch	 nach	 Hause	 nach	 Polen	 gereist.	 Vielleicht	 hoffte	 sie	 bei	 ihren
Verwandten	Hilfe	zu	finden	oder	in	der	Heimat	überhaupt.	Aber	es	scheint,	Enttäuschung	dort	hat	ihr	den	letzten	Mut
genommen.	Und	statt	in	den	Zug	zu	steigen,	der	sie	wieder	nach	Paris,	in	die	bittere	Mühseligkeit	fern	von	der	Heimat
zurückführen	sollte,	hat	die	arme	verzweifelte	Frau	den	Tod	gewählt	und	sich	vor	die	Lokomotive	geworfen.

Und	diese	Malerin	war	kein	halbes	Talent.	Es	war	ein	großes	Talent,	das	mit	ihr	untergegangen	ist.	Und	die	Stadt
Warschau	 hätte	 stolz	 sein	 dürfen,	 eine	 solche	 Künstlerin	 geboren	 zu	 haben.	 Wenn	 die	 Nationen	 stolz	 sind	 auf
Völkersiege,	so	sollten	sie	noch	stolzer	sein	auf	Geistessiege.

In	meiner	Wohnung	hängt	ein	Bild,	das	jene	Frau	gemalt	hat.	Sie	war	in	Paris	Schülerin	Carrières	gewesen,	und	sie
hatte	sogar	selbst	mit	Carrière	und	einem	anderen	bedeutenden	Pariser	Maler	eine	Malschule	eröffnet.	Ich	kannte	sie
gut,	schon	vom	Tage	an,	an	dem	sie	zum	erstenmal	nach	Paris	kam,	bis	zu	ihrem	Tode,	und	ich	weiß	genau,	daß	keine
andere	Sorge	als	die	Sorge	um	den	Lebensunterhalt	jene	Künstlerin	in	den	Tod	getrieben	hat.

Die	arme	bedeutende	Frau	bewohnte	ein	großes	Atelier,	 und	dieser	Raum	war	 ihre	Lebensstätte.	Sie	 schlief	 auf
einem	kleinen	Liegestuhl	 in	einem	Winkel	dieser	Werkstatthalle.	Aber	man	soll	nicht	denken,	daß	 jenes	Atelier	bunt
aufgeputzt	war	mit	weibischem	Schmuck.	Der	große	Raum	war	nur	ernste	Werkstatt,	war	die	echte	Arbeitsstätte	eines
echten	Künstlergeistes.	Mit	Ausnahme	von	einigen	notwendigen	Hausgeräten	standen	da	nur	noch	eine	alte	Kommode,
ein	Klavier	und	ein	paar	Tische	und	Stühle.	Außerdem	befanden	sich	nur	Unmassen	von	Bilderrahmen,	aufgespannte
Leinwanden,	Staffeleien	und	ein	kleiner	eiserner	Ofen	in	dem	arbeitsnüchternen	Raum.

Die	 zarte	Gestalt	 dieser	Künstlerin,	 deren	großer	Kopf	 auf	 einem	gebrechlichen	 lautlosen	Körper	 lebte,	 sehe	 ich
noch	immer	mit	der	Palette	in	der	Hand	vor	mir.	Eine	große	Palette,	hinter	der	die	schmächtige	Dame	fast	verschwand.

Ein	paar	armselige	Tassen	ohne	Untertassen	und	ein	einziger	Teelöffel,	der,	wenn	Besuch	da	war,	herumgereicht
wurde,	machten	ihre	wenigen	Haushaltungsgegenstände	aus.	Sie	aß	täglich	kaum	mehr	als	ein	Ei	oder	einen	Zwieback
und	 sie	 trank	 Tee	 in	 der	 Abendstunde	 und	 Tee	 in	 der	 Morgenstunde	 und	 Tee	 in	 der	 Mittagsstunde.	 Manchmal	 nur
besuchte	sie	mittags	eine	kleine	Arbeiterspeisestube,	wo	sie	einen	Teller	Suppe	aß	und	ein	Brot.

Sie	war	 tief	gebildet.	Polnische	Dichter	und	polnische	Künstler	und	 französische	Dichter	und	 französische	Maler
füllten	 an	 Sonntagabenden	 die	 ärmliche	 pariser	 Malerwerkstatt,	 wenn	 die	 Polin	 Empfang	 hatte.	 Dann	 reichte	 die
Künstlerin	in	ihren	wenigen	Tassen	den	Tee	herum,	schlicht	und	anspruchslos	zwischen	ihren	Gästen	sitzend.	Das	Echo
aller	europäischen	Kunstbestrebungen	und	das	Echo	aller	europäischen	Dichtergeister	lebte	in	den	klugen	Meinungen,
die	 an	 jenen	 Sonntagabenden	 in	 dem	 wenig	 erleuchteten	 riesigen	 Glasraum	 zwischen	 jener	 Frau	 und	 ihren	 Gästen
lebhaft	ausgetauscht	wurden.

Eine	 Schwester	 dieser	 Malerin	 studierte	 in	 Paris	 Chemie.	 Und	 ich	 erinnere	 mich,	 daß	 mir	 eines	 Tages	 die
Künstlerin,	 als	 sie	 mich	 malte,	 mit	 außergewöhnlich	 lebhaften	 Augen	 erzählte,	 ihre	 Schwester	 sei	 jetzt	 in	 jener
chemischen	Abteilung	in	Paris	beschäftigt,	in	welcher	man	auf	künstlichem	Wege	Diamanten	herzustellen	versuchte.

„Ach,“	sagte	sie	lächelnd,	halb	ernst,	halb	spaßhaft,	„wenn	meine	Schwester	es	lernen	wird,	Diamanten	zu	machen
—“	und	sie	vollendete	den	Satz	nicht	und	malte	weiter	und	sah	mich	nicht	an,	weil	 sie	 schon	erschrocken	war,	 sich
vielleicht	verraten	zu	haben.	Denn	sie	wollte	niemand	wissen	lassen,	wie	schlecht	es	ihr	gehe.	Sie	sagte	zu	jedermann,
daß	 ihr	Vater	 sie	unterstütze.	Aber	 später	erfuhr	 ich,	daß	sie	dieses	nur	 sagte,	um	nicht	bemitleidet	 zu	werden.	Sie
hoffte	auf	die	künstlichen	Diamanten,	träumerisch	und	belustigt!

Nie	klagte	sie	in	Worten,	aber	ihr	demütig	stilles	feines	Wesen	klagte,	ohne	daß	sie	es	selbst	wußte.	So	sagte	sie
einmal	an	einem	eisigen	Wintertag	lachend	zu	mir:

„Das	große	Atelier	heizt	sich	so	schwer,	und	deshalb	muß	ich	mich	nachts,	um	nicht	zu	frieren,	in	alle	möglichen
Teppichlappen	und	Jacken	und	Schals	einwickeln.	Sie	würden	mich	gar	nicht	wiedererkennen,	wenn	Sie	mich	einmal
morgens	 so	 sehen	 könnten,	 wie	 vermummt	 ich	 da	 bin.	 Und	 ich	 muß	 immer	 lachen,	 wenn	 ich	 mich	 morgens	 beim
Aufstehen	zufällig	im	Spiegel	sehe.“

Die	arme	Künstlerin	kehrte	 jeden	Morgen	 ihre	Werkstatt	eigenhändig	mit	den	zierlichsten	Händen	der	Welt	und
heizte	selbst	den	kleinen	groben	Ofen,	um	das	Geld	für	die	Bedienung	zu	sparen.	Und	dabei	hingen	von	ihr	unsterbliche
Werke	 im	 Luxembourgmuseum,	 und	 sie	 hatte	 bereits	 verschiedene	 goldene	 Medaillen	 in	 londoner	 und	 pariser
Kunstausstellungen	erhalten.

Ich	 finde,	 das	 polnische	 Volk	 hätte	 weinen	 und	 trauern	 müssen	 tagelang,	 nachdem	 sich	 jene	 begabte	 Frau	 in
Warschau	 verzweifelt	 auf	 die	 Schienen	 geworfen	 hatte.	 Die	 Lokomotive,	 die	 den	 zarten	 und	 von	 Entbehrungen
geheiligten	Körper	dieser	Künstlerin	rasch	unter	 ihren	Eisenrädern	zermalmt	hat,	sie,	scheint	mir,	war	barmherziger
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als	das	Volk,	das	eine	seiner	besten	Künstlerinnen	hat	hungern	und	darben	lassen.
Haben	denn	die	Künstler	nicht	genug	mit	der	Bewältigung	ihres	Gefühlslebens	zu	tun,	mit	der	Bewältigung	ihrer

Weltbetrachtung,	 mit	 der	 Erringung	 eines	 ruhigen	 Künstlerstandpunktes,	 von	 dem	 aus	 sie	 nie	 dagewesene	 Werke
aufbauen	müssen!	Warum	sollen	Künstler	auch	noch	die	Nahrungssorgen	bewältigen,	sie,	die	von	der	Natur	geboren
sind	zu	schenken,	Höchstes	und	Erdentrücktes.	Sie,	die	nicht	wie	die	Beamten	und	Offiziere	 in	Wiederholungen	und
vorgeschriebenen	Richtungen	ihr	tägliches	Amt	erfüllen	können.	Sie,	die	nach	jedem	vollendeten	Werk	ein	neues,	ganz
anderes,	niedagewesenes	Werk	beginnen	müssen.	Sie,	die	tiefste	Sammlung,	tiefste	Verinnerlichung	der	Arbeitskräfte
vom	Gedanken	des	Geldverdienens	 trennen	muß,	weil	 sonst	das	Künstlerwerk	unrein,	unkünstlerisch	wird	und	nicht
Ewigkeitswert	erreicht	und	nicht	erhebende	Kraft	spenden	kann.

Sie,	 denen	 das	 entstehende	 Kunstwerk	 sogar	 verbietet,	 an	 Ruhm	 und	 Ehre	 zu	 denken,	 sie,	 die	 also	 nur	 auf	 sich
hingewiesen,	ohne	Rücksicht	auf	ihren	Vorteil	oder	Nachteil,	schaffen	müssen	und	auch	von	der	Natur	so	geboren	sind,
um	nur	so	schaffen	zu	können,	sie,	die	nie	den	Geldverdienst	im	Auge	haben	dürfen,	damit	ihr	Auge	rein	bleibt	wie	das
Auge	eines	Heiligen	und	eines	Helden;	sie,	die	so	veranlagt	sind,	 so	hilflos	dem	Verdienst	gegenüber	—	 ihnen	sollte
nicht	die	ganze	Nation,	die	später	jene	künstlerischen	Werke	genießt	und	deren	Eigentumsrecht	beansprucht	und	die
durch	 die	 Künstler	 mit	 Ruhm	 bedeckt	 wird	 —	 ihnen	 sollte	 nicht	 die	 Nation	 einen	 würdigen	 Platz	 in	 ihrer	 Mitte	 bei
Lebzeiten	einräumen	können?

Wenn	es	bis	heute	nicht	in	dem	Maß	geschehen	ist,	wie	es	geschehen	muß,	so	sind	daran	schuld	der	unaufgeklärte
Zeitgeist	und	eine	veraltete	Weltanschauung.	Aber	mit	der	Anerkennung	der	Festlichkeit	des	Lebens	werden	die	Völker
nicht	anders	können	—	wenn	sie	ehrlich	sein	wollen	—,	als	dem	nicht	nach	Geld	streben	dürfenden	Künstlertum	freie
Entwicklungswege	und	freie	Pflege	zu	bieten.

Das	 Volk	 hatte	 bisher	 die	 falsche	 Meinung,	 daß	 das	 Künstlertum	 mit	 der	 Leichtlebigkeit,	 dem	 Leichtsinn,	 der
Verschwendung	 und	 der	 Unzuverlässigkeit	 unzertrennlich	 zusammenhängen	 müsse,	 ebenso	 wie	 mit	 der
Launenhaftigkeit.	 Die	 Leute	 zucken	 die	 Schultern	 über	 den	 Künstler,	 wenn	 sie	 manche	 seiner	 Handlungen	 nicht
begreifen,	 und	 sagen	 zwar	 entschuldigend:	 „Es	 ist	 eben	 ein	 Künstler.	 Der	 darf	 das	 tun.	 Ein	 wenig	 leichtsinnig,	 ein
wenig	leichtlebig,	ein	wenig	verschwenderisch,	ein	wenig	launisch,	ein	wenig	unzuverlässig	darf	er	schon	sein.	Es	ist
ein	Künstler.“	Aber	man	verachtet	trotzdem	die	künstlerische	Sorglosigkeit.

Ich	 frage:	 in	 welchem	 Stande	 fänden	 sich	 nicht	 obige	 Eigenschaften?	 Wer	 kann	 mir	 einen	 Stand	 nennen,	 in
welchem	nicht	leichtlebige,	leichtsinnige,	verschwenderische,	unzuverlässige	und	launenhafte	Leute	zu	finden	wären?
Gibt	 es	 nicht	 unter	 den	 Offizieren	 Schuldenmacher,	 Spieler?	 Gibt	 es	 nicht	 unter	 den	 Kaufleuten,	 unter	 den
Handwerkern	leichtlebige,	unzuverlässige,	verschwenderische	Menschen?

Ich	habe	am	Eingang	dieses	Buches	gesagt,	daß	dem	Künstler,	als	sechster	Sinn,	die	Sorgenblindheit	angeboren	ist.
Das	 will	 aber	 nicht	 sagen,	 daß	 er	 die	 Sorgen	 nicht	 sieht	 und	 von	 ihnen	 nicht	 mehr	 geplagt	 wird	 wie	 jeder	 andere
Mensch.	Der	Künstler	hat	von	der	Natur	die	Kraft	bekommen,	über	die	Sorgen	hinweg	in	geistige	Erhebung	kommen	zu
können,	 und	 so	 scheint	 es	 denen,	 die	 das	 nicht	 vermögen,	 als	 wäre	 der	 Künstler	 bei	 allen	 Sorgen	 leichtsinnig	 und
sorgenlos.	Aber	da	sein	Beruf	 in	der	Erdentrücktheit	 liegt,	wird	der	Künstler	doppelt	 schwer	betroffen,	wenn	er	von
seiner	 Arbeit,	 der	 weltentrückten,	 zur	 Wirklichkeit	 zurückkehrt	 und	 statt	 des	 Lohnes	 die	 Nahrungssorge	 neben	 sich
sitzen	sieht.

Das	Volk	besoldet	seine	Priester.	Warum?	Weil	man	sagt,	 sie	dienen	einem	Wesen,	das	sie	nicht	bar	bezahlt;	 sie
dienen	einem	Ideal.	Und	was	tun	die	Künstler	anderes?	Dienen	sie	nicht	alle	dem	Kunstideal?	Schöpfen	sie	nicht	täglich
aus	 der	 Unwirklichkeit	 neue	 Gefühls-	 und	 Hoheitswerte?	 Und	 verdienen	 sie	 darum	 nicht,	 daß	 ihr	 ihnen	 wenigstens
denselben	Lohn	gebt	wie	euren	Priestern,	wie	euren	Bischöfen?	—

Ich	 habe	 einmal	 einer	 Verschwendungsszene	 in	 einem	 Künstlerhaus	 beigewohnt.	 Jener	 Künstler	 ist	 jetzt	 ein
vielgefeierter	Mann,	und	sein	Name	ist	berühmt.	Aber	dieses	trug	sich	vor	zwanzig	Jahren	zu,	als	er	noch	jung	war	und
erst	an	der	Schwelle	zur	Berühmtheit	stand.

Er	hatte	damals	noch	einen	Brotberuf	und	konnte	 sich	nur	nebenbei	mit	 seiner	Kunst	beschäftigen	und	 litt	 sehr
unter	diesem	Doppelleben.	Eines	Abends,	als	ich	sein	Haus	besuchte,	fand	ich	seine	Frau	allein	mit	dem	jüngsten	Kinde
auf	dem	Arme,	und	sie	klagte	mir,	halb	lachend,	halb	weinend:

„Sehen	 Sie,	 was	 er	 wieder	 gemacht	 hat!	 Ist	 das	 nicht	 ein	 toller	 Mensch?	 Gestern	 hat	 er	 seinen	 Monatsgehalt
bekommen,	 und	 auf	 dem	 Heimweg	 kam	 er	 an	 einer	 Teppichhandlung	 vorüber,	 in	 welcher	 dieser	 kleine	 Teppich
ausgestellt	war.	Und	denken	Sie,	dieser	Teppich	reizte	ihn	durch	seine	Farbenzusammenstellung	so	sehr,	daß	er	sich
nicht	 enthalten	 konnte,	 in	 den	 Laden	 einzutreten	 und	 den	 Teppich	 zu	 kaufen.	 Und	 drinnen	 im	 Laden	 fällt	 ihm	 ein
wunderbares	venezianisches	Kelchglas,	ein	rubinfarbenes,	auf,	und	auch	dieses	mußte	er	haben.

Und	er	legte	für	beides	seinen	ganzen	Monatsgehalt	auf	den	Tisch.	Er	ließ	sich	dann	den	Teppich	zusammenrollen
und	nahm	das	Rubinglas	dazu	und	kam	vergnügt,	als	wenn	er	das	große	Los	gewonnen	hätte,	zu	mir	nach	Hause.	Dann
rollte	er	den	Teppich	hier	mitten	im	Zimmer	auf	und	ging	am	Abend	stundenlang	jubelnd	und	entzückt,	die	Augen	auf
den	farbigen	Teppich	gerichtet,	auf	und	ab,	hin	und	her.	Und	dazwischen	hielt	er	den	venezianischen	roten	Rubinkelch
gegen	das	Lampenlicht	und	freute	sich	wie	ein	Kind,	dem	man	eine	Blume	geschenkt	hat.

Warten	Sie	nur,	er	wird	gleich	nach	Hause	kommen.	Dann	werden	Sie	selber	sehen,	wie	er	sich	benimmt.	Aber	ich
kann	ihm	nicht	einmal	böse	sein.	Er	freut	sich	zu	sehr.	Ach,	sagen	Sie	nur,	was	macht	man	mit	solchem	Menschen?	Sie
können	sich	vorstellen,	daß	in	einem	Haushalt,	wo	Kinder	sind,	der	ganze	Monatsgehalt	nicht	für	Teppichfreuden	und
für	ein	venezianisches	Glas	verwendet	werden	darf.“	So	klagte	die	junge	ratlose	Künstlerfrau.

„Sind	Sie	ohne	Sorge,“	 sagte	 ich,	 „es	wird	ein	 schönes	Kunstwerk,	 irgendeine	künstlerische	Eingebung	aus	dem
Teppich	und	aus	dem	Rubinglas	Ihrem	Manne	gegeben	werden.“

„Ja,	das	sage	ich	mir	auch,“	meinte	die	junge	Frau	aufatmend,	„und	das	tröstet	mich	auch.	Es	ist	ja	eigentlich	auch
keine	Verschwendung	von	meinem	Manne,	da	sich	solche	Ausgaben	immer	wieder	bei	ihm	künstlerisch	umsetzen.	Aber
augenblicklich	hätten	wir	den	Monatsgehalt	nötiger	gehabt	als	den	Teppich	und	das	venezianische	Glas.“

Die	Frau	des	Künstlers	hatte	verständig	als	Künstlerfrau	und	verständig	als	junge	Mutter	gesprochen.	Die	Liebe	zu
ihrem	Mann	hatte	ihr	tiefes	Verständnis	für	seine	Handlungen	gegeben,	und	die	Liebe	zu	ihren	Kindern	gab	ihr	aber
auch	zugleich	die	laute	Klage	auf	die	Lippen.	Man	hörte	ihr	aber	an,	sie	wußte	nicht	recht,	durfte	sie	klagen	oder	nicht.
—

Tritt	 die	 Verschwendung	 in	 anderen	 Gesellschaftsklassen	 nicht	 in	 wilderer	 Art	 auf?	 Die	 Verschwendung	 des
Künstlers	setzt	sich	stets	in	neue	Eingebungen	um.	Die	Verschwendung	aber	in	anderen	Kreisen	bleibt	barer	Schaden,
ohne	 daß	 er	 sich	 in	 Gewinn	 umsetzt.	 Und	 wie	 klein	 sind	 im	 Grund	 die	 Verschwendungen,	 die	 sich	 ernste	 Künstler
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leisten	oder	geleistet	haben,	im	Verhältnis	zu	dem	Aufwand,	den	Offiziere,	Beamte	und	Kaufleute	über	ihre	Verhältnisse
wagen!

Auch	 ist	 ein	 ernster	 Künstler	 immer	 mehr	 von	 seinem	 Gewissen	 geplagt	 als	 irgendein	 anderer	 Mensch.	 Und	 die
meisten	Künstler,	die	ich	traf,	haben	weniger	Luxusschulden	gemacht	als	Schulden,	die	den	Lebensunterhalt	betrafen.

Ich	habe	aber	nie	einen	ernsten	Künstler	getroffen,	der	das	Leben	nicht	schwer	genommen	hätte.	—
Man	könnte	falscherweise	annehmen,	 ich	hätte,	wenn	ich	von	ehrender	Versorgung	sprach,	die	dem	Künstler	die

Heimatstadt	und	der	Staat	bieten	sollten,	gemeint,	man	sollte	die	Künstler	äußerlich	auffallend	ehren.	Dieses	aber	wäre
das	schrecklichste	Leid,	was	man	dem	stillen	Künstler	antun	könnte.	Es	gibt	zum	Beispiel	nichts	Störenderes	für	den
echten	 Künstler,	 als	 wenn	 er	 mit	 Nachfragen,	 Aussprüche	 zu	 fällen,	 Vereinen	 beizutreten,	 Bild	 und	 Autogramme	 zu
liefern	und	ähnlichen	Verlangen	geehrt	wird.	Möglichst	unauffällig,	möglichst	unsichtbar	und	möglichst	unbeobachtet
will	und	soll	der	ernste	Künstler	seine	Werke	schaffen.

Wohl	 sehnt	 jeder	 Künstler	 sich	 nach	 Beifall	 und	 Widerhall	 und	 freut	 sich,	 wenn	 seine	 Arbeiten	 ihm	 die	 Herzen
seines	Volkes	zuführen.	Aber	nicht	in	auffallender	Ehrung	und	nicht	auf	seine	Person	soll	und	will	der	echte	Künstler
die	Anerkennung	hingelenkt	wissen.

Der	Künstler	will	und	soll	 immer	hinter	seinen	Werken	zurücktreten.	Nur	auf	diesem	bescheidenen	Platz	wird	er
sich	ewig	fruchtbar	fühlen.	Darum	sichert	ihm	sein	Leben,	sichert	ihm	Wanderfreiheit,	nehmt	ihm	die	Alltagssorge	ab!
Aber	 krönt	 ihn	 erst	 nach	 seinem	 Tode,	 zerrt	 ihn	 nicht	 bei	 Lebzeiten	 aus	 seiner	 Verinnerlichung	 heraus	 in	 die
verflachende	Öffentlichkeit.

In	alter	Zeit,	wenn	in	Japan	der	Kaiser	in	seiner	Sänfte	durch	die	Straßen	getragen	wurde	und	reiste,	da	war	es	bei
Todesstrafe	 verboten,	 daß	 ihn	 das	 Auge	 eines	 seiner	 Untertanen	 ansah,	 ihn,	 den	 Sohn	 des	 Himmels.	 Die	 Menschen
mußten	sich	alle	mit	der	Stirn	auf	die	Erde	neigen,	und	niemand	 im	Volk	hatte	 je	den	Kaiser	gesehen,	und	nirgends
durfte	ein	Bildnis	von	ihm	hergestellt	werden.

Der	 leitende	Gedanke	dabei	war	wohl	der,	daß	das	 Idealbild,	das	sich	das	Volk	von	einem	Sohn	des	Himmels	 im
Geist	 gemacht	 hatte,	 nicht	 zerstört	 werden	 sollte,	 und	 auch	 der	 Kaiser	 selbst	 mochte	 nicht	 von	 tausend	 Gaffern	 in
seiner	kaiserlichen	Ruhe	und	Würde	gestört	werden.	Und	dieses	 letztere	wird	 jeder	echte	Künstler	dem	 japanischen
Kaiser	am	besten	nachempfinden	können.

Wie	störend	sind	heutzutage	die	Zeitungsumfragen,	mit	denen	die	Künstler	geplagt	und	gestört	werden.	Nur	eines
Augenblicksreizes	wegen,	nur	um	einen	leeren	Neugierreiz	der	Masse	zu	befriedigen,	soll	der	Künstler	antworten.	Der
Künstler	sollte	 immer	ein	unsichtbarer	Schöpfer	bleiben	dürfen.	Und	 ich	denke	mir,	der	allerschönste	Nachruhm	für
einen	echten	Künstler	ist	der,	daß	sein	Kunstwerk	namenlos	groß	bestehen	bleibt,	daß	er	auf	viele	Zeiten	und	Völker
befruchtend	mit	seinem	Werke	wirkt,	aber	daß	sein	Leben	hinter	dem	Werk	verschwindet.	So	daß	man	in	späten	Zeiten
nichts	 von	 ihm	weiß	und	sich	über	 seine	Herkunft	 streitet,	da	er	 so	bescheiden	und	unauffällig	gelebt	hat,	daß	 sein
Leben	verschwinden	konnte	hinter	 seiner	 starken	Arbeit,	 hinter	 seiner	 starken	 Schöpfung,	die	 erst	 sein	 eigentliches
Leben,	sein	unsterbliches,	ewiges	Dasein	bedeutet.

Wir	wissen	 von	 den	 Gesängen	der	 „Edda“	 nicht	 mehr	die	 Namen	 der	 Dichter.	Wir	 wissen	 vom	 „Nibelungenlied“
nicht	mehr,	wer	es	gedichtet	hat.	Wir	wissen	von	vielen	schönen	alten	Volksliedern	nicht	mehr,	wer	sie	gesungen	hat.
Kümmern	wir	uns	darum,	wenn	wir	die	Märchen	von	„Tausend	und	eine	Nacht“	lesen,	nach	den	Namen	der	arabischen
Dichter	zu	fragen?	Wunderbare	Werke	reißen	uns	so	fort,	daß	wir	darüber	den	Dichternamen	vergessen.

Und	dieses,	dünkt	mir,	ist	die	allerhöchste	Anerkennung	für	einen	Dichter,	wenn	seine	Werke	so	blind	hinreißend
die	Menschen	packen	können,	daß	seine	Werke	selbständige	Welten	wurden,	und	daß	nur	des	Dichters	Nation,	daß	nur
ihr	Name	an	Stelle	des	Künstlernamens	tritt.

Dieses	 Vergessen	 des	 Künstlers	 darf	 aber	 nicht	 aus	 Vergeßlichkeit,	 aus	 Rücksichtslosigkeit,	 aus
Geistesbeschränktheit	 seines	 Volkes	 entstehen.	 Sondern	 die	 Kraft	 seiner	 Schöpfung	 muß	 den	 Künstler	 vergessen
machen,	die	Kraft	der	Hingabe	an	das	Kunstwerk,	die	Kraft,	die	das	Kunstwerk	so	überwältigend	gestaltet	hat,	daß	man
den	Dichter	deutlich	zu	kennen,	zu	sehen,	zu	hören	glaubt	und	dabei	ganz	vergißt,	nach	seinem	Namen	zu	fragen.

Nur	so	soll	diese	höchste	Anerkennung	entstehen.	Man	ist	dann	dem	toten	Künstler	viel	näher	und	ist	 ihm	näher
noch	 als	 sein	 eigener	 Name	 ihm	 gewesen	 ist.	 Man	 wird	 eins	 mit	 ihm	 in	 Körper	 und	 Geist,	 als	 wäre	 man	 selbst	 der
Schöpfer	jener	Kunstwerke.

Die	Persönlichkeitsvergötterung,	die	heutzutage	getrieben	wird	mit	lebenden	Künstlern,	ist,	so	wohlgefällig	sie	im
Augenblick	 für	beide	Teile	sein	kann,	 im	 letzten	Grunde	kunstfeindlich.	Nur	die	Kunstwerke	sollten	gefeiert	werden.
Für	das	Leben	des	Künstlers	aber	soll	in	unauffälliger,	ehrerbietiger	Weise	von	Heimat	und	Staat	gesorgt	werden.	Des
Künstlers	Person	aber	soll	nur	dadurch	geehrt	werden,	daß	man	den	Künstler	ungestört,	unbelästigt	von	vergötternder
Neugierde,	unbelästigt	von	äußerlichen,	persönlichen	Ehrungen	sein	Lebenswerk	vollenden	läßt.	Denn	der	Widerhall,
die	Nachricht	wie	seine	Werke	wirken,	wird	immer	zu	ihm	dringen,	und	dies	wird	und	soll	ihm	genügende	Befriedigung
sein.	Und	das	Bewußtsein,	daß	er	stillschweigend,	mehr	und	mehr,	als	der	Stolz	seiner	Stadt	und	als	der	Stolz	seines
Landes	mit	anderen	Künstlern	zugleich	gepriesen	wird,	muß	ihm	genügen,	wenn	er	sich	ernst	nimmt.

Heutzutage	leben	fast	die	meisten	Künstler,	aus	ihrer	Heimat	entwurzelt,	einer	Großstadtkunst	ergeben.	Denn	ihr
Weltdrang	wurde	 in	den	 jungen	 Jahren	nicht	genügend	befriedigt.	Und	statt	daß	sie	von	aller	Welt	Lebenseindrücke
aufnehmen	können,	müssen	sie	in	den	Kaffeehäusern	der	Großstadt	oder	im	Großstadtgetriebe	Kreise	bilden	und	sich
dort	zusammenhalten,	um	sich	leben	zu	fühlen.

Da	 die	 Nation	 den	 Heranwachsenden	 keine	 Hand	 zum	 Vorwärtskommen,	 zum	 Weltbetrachten	 bot,	 nicht	 durch
Reiseerleichterung,	 nicht	 durch	 Unterkunftshäuser,	 nicht	 durch	 Heimatsverpflegung,	 so	 bildeten	 sich	 in	 den
Großstädten	 unter	 den	 entwurzelten	 Künstlern	 jene	 kommenden	 und	 gehenden,	 hastigen,	 neuheitswütigen
Kunstrichtungen	aus.	Denn	die	jungen	Männer	wurden	unruhig,	angepeitscht	vom	beirrenden	Großstadtgetriebe,	hastig
im	Ausdenken	neuer	Kunstwerte.	Ich	erlebte	eine	ganze	Reihe	solcher	kommender	und	schwindender	Kunstrichtungen
in	den	jetzt	bald	fünfundzwanzig	Jahren	meiner	Erfahrung.

Die	 Zeitbetrachtung	 aber	 wird	 in	 späteren	 Jahrhunderten	 nur	 feststellen,	 daß	 um	 die	 Wende	 des	 zwanzigsten
Jahrhunderts,	 ähnlich	 wie	 um	 die	 Wende	 des	 achtzehnten	 Jahrhunderts,	 eine	 sich	 neubildende	 Weltanschauung	 die
Künstler	zu	neuen	Formen	in	der	Dichtung,	wie	in	der	Malerei	und	der	Musik	kommen	ließ.

Und	 dann	 wird	 auch	 dieses	 einmal	 vergessen	 werden,	 und	 es	 werden	 nur	 einzelne	 Lieder,	 einzelne	 Kunstwerke
dastehen,	 und	 man	 wird,	 um	 ihre	 Entstehungszeit	 zu	 bezeichnen,	 sich	 kurz	 fassen,	 wie	 man	 von	 diesen	 und	 jenen
Volksliedern	heute	sagt:	„Sie	sind	aus	dem	zehnten	oder	zwölften	Jahrhundert	entstanden,“	oder,	„sie	sind	um	die	Zeit
Karls	des	Großen	entstanden.“	Dieses	wird	dann	die	reinliche	Ausscheidung	des	Bleibenden	von	dem	Nebensächlichen
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sein.	 Von	 den	 Geburtswehen	 verschiedener	 Kunstrichtungen	 wird	 man	 nichts	 mehr	 wissen	 oder	 nicht	 viel	 darnach
fragen.	Das	Kunstwerk	allein	soll	wie	ein	kleiner	oder	großer	Stern	am	Himmel	der	Vergangenheit	stehen.

Das	Sichzusammenschließen	der	Künstler,	das	Richtungen	hervorbrachte,	die	schnell	auftauchten	und	schnell	von
neuen	Richtungen	abgelöst	wurden,	trat	wohl	niemals	so	stark	auf	als	 in	den	neunziger	Jahren.	Die	Wichtigsten	aller
dieser	Richtungen	aber	blieben	der	Naturalismus	und	die	Neuromantik,	die	sich	gegenseitig	den	Rang	streitig	machen
wollten.	Zwei	große	Gegensätze	kämpften	damals	unter	den	Künstlern.

Der	 Naturalismus	 hat	 das	 Wirklichkeitserleben	 der	 Dichter	 geschult,	 und	 dann	 kam	 später	 wieder	 Schulung	 der
Gedanken-	 und	 Phantasiewelt	 hinzu,	 die	 man	 zu	 Anfang	 der	 neunziger	 Jahre	 vor	 lauter	 Schwelgen	 im
Wirklichkeitserkennen	versäumt	hatte.

Ich	 glaube	 aber,	 daß	 literarische	 Richtungen	 nie	 mehr	 so	 hastig	 auftauchen	 werden	 wie	 damals,	 keine	 sich
überstürzenden	Richtungen	mehr	einander	ablösen	werden,	sondern	daß	ein	selbstverständliches,	geistvolles	Erzählen
und	ein	ganz	 selbstverständliches	Liedersingen,	 jedem	Land	angepaßt	und	 jeder	Provinz	angepaßt,	 im	ganzen	Reich
einsetzen	wird,	sobald	Dichter	und	Volk	wieder	eine	feststehende	Weltanschauung	bekommen	haben.

Die	christliche	Weltanschauung	war	einmal	ein	künstlerisch	befruchtendes	Ideal	und	hat	einmal	Künstler	und	Volk
eng	zusammengeführt.	Und	auch	in	heidnischer	Zeit,	als	die	Götterideale	bestanden,	sind	Künstler	und	Volk	einheitlich
begeistert	worden.

So	 wird	 auch	 die	 Anschauung	 von	 der	 natürlichen	 Festlichkeit	 des	 Lebens,	 von	 dem	 Bewußtsein,	 daß	 wir	 alles
besitzen	 und	 alle	 uns	 besitzen,	 zugleich	 mit	 der	 Erkenntnis,	 daß	 wir	 im	 tiefsten	 Grunde	 Schöpfer	 und	 Geschöpf,
unwirklich	 und	 wirklich	 sind	 und	 Festgeber	 und	 Gast	 des	 Lebensfestes	 sind,	 ein	 einheitliches	 künstlerisches	 Ideal
werden	können.	Denn	diese	Weltanschauung	wird	in	einem	Volke	oder	in	allen	Völkern	der	Erde,	wenn	sie	Fuß	gefaßt
hat,	die	Herzen	und	die	Gehirne	des	Menschen	festlich	kunstfreundlich	erwärmen	und	erleuchten.	Dann	werden	nicht
mehr	nach	zwei,	drei	Jahren	Kunstrichtungen	auftauchen,	Künstler	und	Volk	verwirrend.

Dann	 werden	 Künstler	 und	 Volk	 sich	 nicht	 mehr	 entfremdet	 sein.	 Dann	 wird	 wieder	 stillschweigendes
Einverständnis	zwischen	Künstler	und	Volk	herrschen,	wenn	die	Menschen	—	welche	die	Festlichkeit	des	Weltallebens
und	 ihres	 eigenen	 Lebens	 anerkannt	 haben	 —	 nicht	 mehr	 nur	 die	 Welt	 als	 ein	 Jammertal	 oder	 als	 ein
Durchgangsaufenthalt	zum	besseren	Leben	betrachten,	sondern	Zeit	zum	Kunstgenuß	finden,	und	Zeit	haben	werden
zur	künstlerischen	Vertiefung	in	alles	Weltalleben.

Jedes	so	aufgeklärte	Volk	wird	mit	der	dem	Künstler	angeborenen	Festlichkeit	Schritt	halten	können,	wenn	es	sich
zu	dem	Standpunkt	aufschwingt,	daß	alle	Leben	sich	selbst	belohnen	und	selbst	bestrafen,	daß	alle	Leben	teilhaben	an
der	 Allmacht,	 an	 der	 Allwissenheit	 und	 an	 der	 Unsterblichkeit	 des	 Weltallfestes,	 und	 daß	 alle	 Leben,	 zu	 festlichem
Dasein	zusammengekommen,	Festlichkeit	schaffen	wollen.	—

Wie	es	ein	Schaden	für	das	Land	ist,	wenn	Bauern	und	Landleute	in	großen	Massen	die	Dörfer	verlassen	und,	statt
Landbau	 zu	 pflegen,	 einen	 Stadtberuf	 wählen,	 so	 ist	 es	 ein	 Schaden	 für	 die	 Kunst	 und	 für	 das	 Künstlertum,	 wenn
Künstler	 in	Massen	 ihre	Heimatorte	 verlassen	und	 sich	 in	den	Großstädten	ansammeln,	weil	 sie	glauben,	dort	 ihren
Welthunger	befriedigen	zu	können.

Gebt	 den	 Künstlern	 kostenlos	 Reisefreiheit	 zu	 Wasser	 und	 zu	 Land,	 gebt	 dem	 Künstler	 sein	 Heimathaus	 in	 der
Vaterstadt	 oder	 in	 ihrer	 Umgebung	 und	 gebt	 ihm	 Unterkunftshäuser	 —	 in	 der	 Art	 von	 Klubwohnhäusern	 in	 den
Weltstädten	—,	wo	jeder	Künstler	freie	Verpflegung	findet.	Und	er	wird	bei	freier	Reisemöglichkeit	gar	nicht	den	Drang
haben,	 in	 den	 Weltstädten,	 die	 ihm	 im	 letzten	 Grund	 nur	 vorübergehend	 zusagen,	 sich	 für	 das	 ganze	 Leben	 dort
niederlassen	zu	wollen.	Das	heißt,	wenn	er	nicht	selbst	in	einer	der	Großstädte	geboren	und	dort	zu	Hause	ist.

Die	 Möglichkeit,	 verschiedenste	 Länder	 und	 Weltstädte	 kostenlos	 besuchen	 zu	 können,	 und	 die	 Möglichkeit,
kostenlos	 zur	 Bereicherung	 des	 Weltüberblickes	 große	 Seereisen	 machen	 zu	 können,	 alles	 dieses	 wird	 den	 Künstler
nicht	mehr	heimatentwurzelt,	sondern	heimatsansässig	machen,	wenn	er,	heimgekehrt	von	den	Reisen,	die	Arbeitsruhe
ersehnt.

Wir	leben	in	einer	Zeit,	die	mehr	von	überzüchteter	Großstadtdichtung	lebt	als	von	wohlgepflegter	Heimatdichtung,
welche	 in	 verschiedenen	 Landesteilen	 aus	 den	 verschiedenen	 Landschaften	 und	 verschiedenen	 Landschaftseelen
aufblühen	könnte,	die	aber	nichts	mit	beschränkter	Lokaldichtung	gemein	haben	soll.

Man	stelle	sich	vor:	eine	Provinzbevölkerung	wohnt	um	einen	Fluß	oder	um	einen	See.	Eine	andere	Bevölkerung	ist
hauptsächlich	auf	Wald-	und	Wiesenland	angewiesen.	Eine	dritte	Provinz	ist	eine	Heidelandschaft.	Eine	vierte	liegt	an
der	Meeresküste,	eine	fünfte	liegt	im	Binnenland,	in	Bergen	bei	Bergseen,	eine	sechste	kennt	nur	Gruben,	Bergwerke,
Fabriken,	eine	siebente	treibt	Ackerbau	und	hat	Weinland	und	Hügellandschaft.

Wie	 verschieden	 ist	 die	 eine	 Bevölkerung	 von	 der	 anderen	 in	 jedem	 Landkreise!	 Wie	 verschieden	 müssen	 die
Männer	 jeder	 Provinz	 denken	 und	 arbeiten!	 Und	 wie	 verschieden	 wird	 die	 Frauenschönheit,	 die	 im	 verschiedenen
Menschenschlag,	im	verschiedenen	Landeskreis	auftritt,	vom	Künstler	besungen	und	wiedergegeben	werden	müssen.

Es	haben	wenige	Künstler	ihre	Heimat	so	geliebt	wie	zum	Beispiel	Fontane	seine	Mark	liebte,	und	wie	der	Maler
Hans	Thoma	sein	badisches	Land	liebt.	Wie	jeder	weise	Mensch	seine	Eltern	und	seine	nächste	Familie	näher	fühlt	als
die	Fremden,	so	wird	in	jedem	Dichter	die	Heimatliebe	zugleich	mit	der	Liebesleidenschaft	zu	dem	Weib,	das	er	sich
von	irgendwo	aus	der	Welt	nach	Hause	geholt	hat,	am	besten	die	 innigsten	und	herzlichsten	Stimmungen	und	Bilder
aus	seiner	Dichterkraft	auslösen.

Von	allen	großen	Künstlern	wissen	wir,	daß	sie	gerne	gewandert	sind.	 Ich	erinnere	nur	an	die	Deutschen	Walter
von	der	Vogelweide,	Dürer,	Goethe.	Und	wie	fruchtbar	blühte	Geist	und	Herz	des	Künstlers	nach	der	Wanderzeit.	Denkt
an	Richard	Wagner,	denkt	an	Nietzsche.	In	den	jungen	Jahren	zogen	sie	alle	hinaus	und	wechselten	Ort	um	Ort.	Aber
der	 war	 nie	 ein	 großer	 Künstler,	 der	 nicht	 endlich	 seßhaft	 werden	 konnte.	 Und	 glücklich	 der,	 der	 dann	 die
Seßhaftigkeit	wieder	in	der	Heimat	finden	durfte.	—

Über	meinen	Lebenslauf	in	meinen	Wanderjahren	berichtete	ich	zuletzt	von	Stockholm,	vom	Winter	1894,	von	den
Sonntagsbesuchen	bei	Ellen	Key,	wo	 ich	den	norwegischen	Lyriker	Sigbjörn	Obstfelder,	den	Dichter	der	Traurigkeit,
kennen	gelernt	hatte.

Eines	Tages	erzählte	mir	Obstfelder,	er	habe	bei	seiner	letzten	Sommerwanderung,	als	er	mit	seinem	Geigenkasten
durch	die	Berge	Norwegens	zu	Fuß	gereist	war,	eine	 junge	schwedische	Dame	mit	 ihrer	Mutter	kennen	gelernt.	Der
Vater	der	 jungen	Dame	sei	ein	Großkaufmann.	Obstfelder	war	 jetzt	öfters	 im	Winter	 in	dem	Landhaus	 jener	Familie
draußen	vor	Stockholm	zu	Gast.

Im	Laufe	des	Winters	ergab	es	 sich	dann,	daß	 ich	 jene	 junge	Dame	durch	Obstfelder	kennen	 lernte.	 Ich	 traf	 sie
einige	Male	in	einem	stockholmer	Lesesaal,	wo	man	für	zwanzig	Öre	stundenlang	in	einem	lautlosen	Zimmer	Zeitungen
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aus	aller	Welt	lesen	konnte,	und	wo	auch	Bücher	zu	leihen	waren.	Später	war	ich	dann	in	ihrem	Hause	eingeladen	und
hatte	die	Familie	kennen	gelernt.

Gleich	nach	der	ersten	Begegnung	hatte	ich,	was	mir	sonst	so	schnell	noch	nie	vorgekommen	war,	ein	Gedicht	über
das	 schöne	 Goldhaar	 jenes	 Mädchens	 geschrieben.	 Ich	 merkte	 aber	 auch	 dabei,	 daß	 ich	 zum	 erstenmal	 in	 meinem
Leben	mehr	als	nur	flüchtig	verliebt	war.	Ich	fühlte	erstaunt,	daß	die	ernsteste	Seite	meines	Gefühls	angeschlagen	war.

Ungläubig	und	verwundert	kämpfte	ich	zuerst	gegen	den	befremdeten	Liebesernst	an,	der	beinahe	schmerzlich	in
mir	wach	geworden	war.	 Ich	mußte	mir	 immer	wiederholen:	nur	mit	diesem	Mädchen,	bei	welchem	scheuer,	starker
Geist	und	gesunder,	keuscher	Körper	zusammenlebten	und	mir	nicht	bloß	vom	süßen	Verlieben	sprachen,	sondern	vom
tiefen	Zusammengehören,	würde	ich	gern	täglich	meine	Zukunft	teilen.

Und	bei	ihr,	sagte	ich	zu	mir,	kann	ich	mir	den	Begriff	Ehe	vorstellen.	Vielen	lieblichen,	reizvollen,	unterhaltenden
und	brennend	berückenden	Frauengeschöpfen	war	ich	vorher	begegnet.	Manche	hatte	meine	Sinne	gefesselt,	manche
meine	Gedanken	unterhalten,	manche	hatte	mir	schöne	Träume	gegeben.	Und	verschiedenste	Liebesgefühle	konnte	ich
mir	bei	all	den	verschiedensten	Mädchen	vorstellen,	jede	war	wie	eine	Farbe	oder	eine	Farbenabstufung	gewesen.	So
wie	 man	 einmal	 ein	 schönes	 Blau	 liebt,	 einmal	 ein	 feuriges	 Rot,	 einmal	 ein	 erfrischendes	 Grün,	 einmal	 ein	 stolzes
Goldgelb,	so	wie	einzelne	Farben	belebend	und	entzückend	wirken	können,	so	waren	mir	verschiedene	Mädchen	vorher
nahe	gekommen.	Aber	wie	man	nicht	nur	eine	Farbe	sein	Leben	lang	ansehen	möchte,	so	war	ich	immer	bei	jeder	Frau
früher	oder	später	dem	Gedanken	ausgewichen,	eine	von	ihnen	meinem	Leben	für	immer	verbinden	zu	wollen.

Aber	dieses	schwedische	Mädchen	jetzt	war	die	erste,	die	keiner	einzelnen	Farbe	ähnlich	war.	Sie	war,	wie	jeder
Lebenstag,	eine	Vereinigung	aller	sieben	Farben.	Ich	konnte	erschütterndes	Rot	in	ihr	finden	und	besänftigendes	Blau,
das	erquickende	Grün	und	das	machtvolle	Goldgelb.	Ihr	Herz	war	von	der	Natur	warm	und	verständig	gebildet,	so	daß
es	 nicht	 wie	 ein	 einfarbiges	 bengalisches	 Feuer	 mein	 Herz	 nur	 festlich	 blendete,	 sondern	 ich	 fühlte	 mich	 in	 jenes
Mädchens	Nähe	festlich	befriedigt	und	wußte,	nachdem	wir	uns	kaum	einige	Stunden	gesehen	hatten,	daß	ihr	Leben
mir	gehörte,	und	daß	das	meine	ihr	gehören	müßte.

Eigentlich	 wäre	 es	 das	 Einfachste	 gewesen,	 wenn	 ich	 ihr	 dies	 alles	 gleich	 gesagt	 hätte.	 Aber	 die	 neue
Liebeserkenntnis	 war,	 wenn	 ich	 die	 Lippen	 öffnen	 wollte	 und	 sie	 zu	 ihr	 aussprechen	 sollte,	 mir	 selbst	 noch	 so
ungeheuerlich	 überraschend,	 daß	 ich	 zauderte	 und	 immer	 schweigend	 hinhorchte,	 ob	 ich	 nicht	 den	 Schall	 und	 die
Aufregung	dieses	Ereignisses	in	und	um	mich	laut	werden	hören	könnte.

Ich	 war	 bestürzt	 dumm	 wie	 Hans	 im	 Glück.	 Eines	 nur	 bestätigte	 mir	 den	 Hall	 des	 Ereignisses.	 Das	 war	 die
Tatsache,	daß	ich	über	diese	Frau	in	den	nächsten	Tagen	wieder	ein	Gedicht	machen	mußte	und	wieder	ein	Gedicht	—
und	 so	 fort	 bis	 auf	 den	 heutigen	 Tag.	 Und	 dieses	 Besingen	 ihrer	 Erscheinung	 war	 natürlich	 der	 Schall	 des	 laut
gewordenen	ernsten	Gefühles,	das	mich	erschütterte.

Es	war	im	Frühjahr	1895.	Niemand	außer	dem	jungen	Schweden	hatte	ich	es	gesagt,	daß	ich	mir	meine	zukünftige
Frau	in	jenem	jungen	Mädchen	vorstellen	konnte,	das	ich	öfters,	bei	verschiedenen	Gelegenheiten,	bald	in	Gesellschaft
anderer,	 bald	 zufällig	 allein	 im	 Lesesaal	 wiedergesehen	 hatte.	 Der	 jungen	 Dame	 selbst	 hatte	 ich	 keine	 Andeutung
gemacht.	Denn	ich	fand	es	ganz	lächerlich,	daß	ich	junger	Fremdling,	der	ich	nur	von	meines	Vaters	Gnade	leben	durfte
und	mich	hilflos	vor	einer	ganz	unklaren	Zukunft	befand,	wagen	sollte,	an	die	Möglichkeit	zu	denken,	vor	den	Vater
dieses	Mädchens	hinzutreten,	um	seine	Tochter	als	Frau	zu	verlangen.

Meine	Verhältnisse	hatten	sich	nicht	geändert.	Und	in	den	Bürgerkreisen	rechnete	man	es	einem	jungen	Mann,	der
nicht	 Universitätsstudent	 war,	 übel	 an,	 wenn	 er	 in	 meinem	 Alter	 von	 siebenundzwanzig	 Jahren	 noch	 keine	 anderen
Einnahmen	hatte	als	die	Unterstützung	von	zu	Hause.

Täglich	fühlte	ich	mich	gedemütigt	von	dieser	Lebenseinrichtung,	die	den	jungen	Dichter	oder	jungen	werdenden
Schriftsteller	 lieblos	 und	 gedankenlos	 behandelt	 und	 ihm	 keine	 staatliche	 Lebensvergünstigung,	 keine	 staatliche
Fürsorge	 für	 sein	 weiteres	 Fortkommen	 und	 für	 seine	 Entwicklung	 bietet.	 Von	 Monat	 zu	 Monat	 mußte	 ich	 in
ausführlichen	und	eindringlichen	Briefen	immer	wieder	meinen	weiteren	Unterhalt	von	meinem	Vater	erbitten.

Wie	hätte	ich	da	wagen	sollen,	in	einem	fremden	Land	in	ein	reiches	Kaufmannshaus	einzutreten	und	um	die	Hand
der	Tochter	zu	freien!	Wenn	ich	auch	auf	ein	späteres	Erbteil	von	zu	Hause	rechnen	konnte,	so	lag	mir	das	doch	ganz
fern,	solange	mein	Vater	lebte,	etwas	von	seinem	Tod	erhoffen	zu	wollen.	Dieser	Gedanke	hätte	mir	nicht	geschmeckt,
und	ich	hätte	nicht	gewagt,	mich	auf	diesen	Gedanken	zu	stützen	und	den	Vater	des	Mädchens	darauf	hinzuweisen.

Im	Frühjahr	1895	begegnete	ich	eines	Tages,	als	ich	in	Stockholm	in	einen	offenen	Trambahnwagen	aufsprang,	der
jungen	Dame,	die	bereits	eingestiegen	war.	Und	ich	saß	neben	ihr,	sehr	vergnügt	darüber,	sie	einmal	ganz	allein	und
nicht	in	dem	lautlosen	Lesesaal	zu	sehen,	wo	man	sich	neben	anderen	Lesern	immer	nur	ein	geflüstertes	„Guten	Tag“
und	„Lebewohl“	hatte	zunicken	können.

Es	war	elf	Uhr	vormittags,	und	die	Sonne	schien	freundlich,	als	hätte	sie	uns	beide	zusammengeführt,	und	als	freue
sie	 sich	 jetzt	 mit	 uns.	 Draußen	 eilten	 während	 der	 Fahrt	 die	 sonnenbeleuchteten	 Häuser	 vorüber	 und	 Stockholms
Brücken,	die	Bildsäulen	der	Könige,	die	Schiffe	 im	 lebhaften	Mälarenwasser	und	das	vornehme	Stockholmer	Schloß,
das	wie	eine	einzige	Terrasse	über	das	stahlblaue	Stromwasser	herschaut.

Mir	 schien,	 ich	 hatte	 die	 schwedische	 Hauptstadt	 nie	 so	 glänzend	 und	 frühlingsbewegt	 gesehen	 als	 jetzt	 an	 der
Seite	des	jungen	Mädchens,	die	einen	gütigen	Hauch	von	Familienunschuld	mit	einer	frischen,	neuzeitlichen	Weltart	in
ihrem	sicheren	und	freundlichen	Wesen	vereinigte.

Ich	war	beglückt,	daß	sie	einiges	über	mich	wissen	wollte,	wenn	es	auch	nur	kleine	unbedeutende	Fragen	waren,
die	sie	an	mich	richtete.	Einen	Augenblick	war	es	mir,	als	führen	wir	beide	ganz	allein	durch	die	Welt.	Und	da	kam	es
mir	leicht	über	die	Lippen,	ihr	zu	erzählen,	daß	ich	ein	paar	Gedichte	über	sie	geschrieben	hatte.

Sie	sah	erstaunt	und	erfreut	aus	und	fragte,	ob	sie	die	Gedichte	 lesen	dürfte.	Da	aber	wurde	mir	klar,	daß	diese
Gedichte	die	innerlichste	Liebeserklärung	enthielten,	der	ich	je	in	meinem	Leben	Wort	gegeben	hatte.	Und	ich	wußte
nicht	 recht,	 ob	 ich	 ja	 oder	 nein	 antworten	 sollte.	 Indessen	 hielt	 der	 Trambahnwagen,	 und	 die	 junge	 Dame	 mußte
aussteigen.	Und	im	Aussteigen	sagte	sie	nochmals:

„Bitte,	bringen	Sie	doch	die	Gedichte	in	den	Lesesaal	mit.“
Ich	sagte	rasch:	„Nein,	ich	werde	sie	Ihnen	mit	der	Post	schicken.“
„Ich	bitte,	tun	Sie	es	bald,“	rief	sie	mir	noch	zu	und	reichte	mir	die	Hand.
Aber	kaum	war	ich	im	Wagen	allein	und	kehrte	wieder	zu	meinem	nüchternen	Sorgendasein	zurück,	da	sagte	ich

mir:	 sie	 hat	 keine	 Ahnung,	 was	 diese	 Gedichte	 sagen.	 Sie	 glaubt	 vielleicht,	 es	 sind	 nur	 ein	 paar	 spöttische	 oder
schelmische	 Reimereien.	 Und	 ich	 nahm,	 als	 ich	 nach	 Hause	 kam,	 die	 Gedichte	 und	 las	 sie	 noch	 einmal	 durch.	 Und
während	ich	las,	war	es	mir,	als	säße	die	junge	Dame	wieder	neben	mir,	wie	vorher	in	dem	Trambahnwagen.
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Und	da	überströmte	mich	ein	warmes	zukunftsgläubiges	Gefühl,	und	ich	sagte	mir:	mag	werden,	was	will.	Mag	sie
mich	verlachen	oder	mag	sie	erschrecken	—	ich	werde	ihr	die	Gedichte	schicken.	Und	ich	schrieb	dieselben	auf	schöne
saubere	weiße	Blätter.	Aber	schon	während	des	Schreibens	schämte	ich	mich	wieder,	und	mein	Zimmer	und	ich	selbst
wurden	mir	unheimlich.

Mein	Blut	wogte	dann	auf	und	nieder,	als	ich	die	Blätter	in	einen	Briefumschlag	getan.	Und	als	ich	meinen	Mantel
anzog,	um	zum	Briefkasten	zu	gehen,	war	mir	jede	meiner	Bewegungen	fremd	und	neu.	Es	wurde	mir	klar,	die	nächsten
Tage	 mußten	 etwas	 ganz	 Ungewohntes	 bringen.	 Ich	 konnte	 mir	 aber	 nicht	 ausdenken,	 wie	 sich	 jenes	 Mädchen
benehmen	würde,	wenn	es	die	Gedichte	empfangen	hatte.

Entweder,	sagte	 ich	mir,	war	 ich,	wenn	es	die	Gedichte	gelesen	hatte,	sein	erklärter	Bräutigam	vor	meinem	und
seinem	Herzen	oder,	wenn	es	sich	ablehnend	und	erschrocken	benahm,	müßte	ich	gleich	fort	aus	dieser	Stadt.	Denn
nach	dem	Überreichen	der	Gedichte	würde	es	mir	nicht	möglich	sein,	in	denselben	Straßen	zu	gehen,	wo	die	Geliebte
täglich	ging,	und	in	diesen	Straßen	unter	ihren	Augen	meine	ihr	offenbarte	Sehnsucht	kalt	zu	machen	und	zu	begraben.

So	 lange	 sie	 nichts	 von	 meiner	 Neigung	 wußte	 und	 kein	 Wort,	 kein	 Blick,	 kein	 Gedicht	 mich	 ihr	 verraten	 hatte,
konnte	 ich	 in	 ihrer	 Nähe	 alle	 meine	 Träume	 und	 meine	 Hoffnungen	 entstehen,	 kommen	 und	 gehen	 lassen	 und	 war
immer	 noch	 mein	 eigener	 Herr	 über	 mein	 inneres	 Leben.	 Aber	 wenn	 ich	 diesen	 Brief	 mit	 den	 Gedichten	 dem
Briefkasten	 übergeben	 hatte,	 war	 ich	 der	 Knecht	 einer	 Aufrichtigkeit	 geworden,	 die	 vielleicht	 verfrüht	 war	 oder
vielleicht	niemals	jener	Frau	zu	Bewußtsein	kommen	sollte.

Ich	ging	dann	am	ersten	Briefkasten	vorüber	und	sagte	mir:	es	gibt	mehr	Briefkästen.	Und	ich	ging	an	dem	zweiten
Briefkasten	vorüber	und	sagte	mir:	du	hast	ja	den	ganzen	Tag	Zeit,	den	Brief	in	den	Briefkasten	zu	werfen.	Und	so	kam
ich	zur	Straße,	in	der	die	Stadtwohnung	der	Familie	jenes	Mädchens	war.	Und	da	war	wieder	ein	Briefkasten.	Dieser
war	der	verführerischste	von	allen	Briefkästen.

Ich	 ging	 dort	 ein	 paarmal	 auf	 und	 ab;	 aber	 während	 ich	 von	 weitem	 das	 Haus	 ansah,	 wo	 jene	 junge	 Dame
ahnungslos	 in	 ihrem	 Familienkreis,	 bei	 ihrem	 tüchtigen	 Vater	 und	 bei	 ihrer	 tüchtigen	 Mutter,	 von	 Sitte	 und	 Würde
umgeben,	wohnte,	da	befiel	mich	wieder	die	Scham	vor	meiner	Armut.

Nein,	niemals,	sagte	ich	mir,	werde	ich	mich	lächerlich	machen,	und	ich	werde	in	einem	fremden	Land	nicht	um	ein
fremdes	 reiches	 Mädchen	 werben,	 ehe	 ich	 nicht	 genug	 besitze	 und	 frei	 und	 unbefangen	 das	 Vertrauen	 der	 Eltern
fordern	kann.

Es	war	mir	darnach	nicht	schwer,	den	Briefkasten	zu	meiden.	Und	ich	eilte,	so	schnell	ich	konnte,	zu	meiner	Straße
zurück.	Und	wenn	es	mir	auch	unterwegs	öfters	noch	einen	Ruck	gab,	und	ich	schnell	einen	hastigen	Griff	in	die	Tasche
tun	 wollte,	 um	 den	 knisternden	 Briefumschlag	 mit	 den	 ehrlichsten	 Liebesgedichten	 in	 den	 nächsten	 Briefkasten	 zu
werfen,	 so	 kam	 ich	 doch	 glücklich	 in	 mein	 Zimmer	 zurück,	 und	 dort	 verbrannte	 ich	 sofort	 in	 meinem	 Ofen	 den
Briefumschlag	mit	den	Gedichtabschriften.

„Gottlob,	 welcher	 Torheit	 bist	 du	 entgangen!“	 sagte	 mein	 Verstand.	 „Aber	 nein,“	 weinte	 mein	 Herz,	 „nun	 ist	 es
wieder	alltäglich	um	mich,	und	alle	Festlichkeit,	die	da	hätte	entstehen	können,	ist	im	Ofen	zu	Asche	verbrannt.	Warum
quälst	du	mich	so	lange?	Warum	hast	du	nicht	mutig	gewagt,	was	gewagt	werden	muß?“

„Oh,“	lachte	mein	Verstand	roh.	Und	er	schickte	mir	eine	schamheiße	Blutwelle	ins	Gesicht.	„Wie	lächerlich	wärest
du	morgen	vor	dir	dagestanden,	sowohl,	wenn	jene	‚nein‘,	als	wenn	sie	‚ja‘	gesagt	hätte.“

„Nein,	nein,	nein,	Liebe	 ist	nie	 lächerlich,“	 schluchzte	mein	Herz.	Und	 ich	 lief	aus	dem	Zimmer	 fort,	um	Luft	 zu
schnappen.	Denn	ich	wußte	mir	nicht	mehr	zu	sagen,	hatte	ich	vernünftig	oder	unvernünftig	gehandelt.

Am	nächsten	Tag	war	ich	aber	doch	zufrieden,	daß	ich	mich	nicht	verraten	hatte,	denn	ich	hatte	Herz	und	Verstand
Frieden	schließen	lassen.	Sie	waren	beide	mit	mir	zu	folgender	Überzeugung	gekommen:	Ist	diese	Frau	wirklich	mein
Schicksal,	wie	ich	es	so	sehr	ersehne,	dann	wird	mir	dieses	Schicksal	nicht	entgehen.	Ich	werde	dann,	wie	ich	auch	in
bezug	auf	sie	handle,	immer	recht	handeln.	Wenn	ich	auch	meine	Gedichte	vor	ihr	nicht	enthüllen	darf,	wird	sie	doch
mit	der	Zeit	ahnen	müssen,	was	ich	für	sie	empfinde.

„Habe	 Geduld	 und	 überlasse	 alles	 der	 Zeit	 und	 deinem	 Schicksal,“	 sagten	 Herz	 und	 Verstand	 zu	 mir,	 friedlich
geworden.

Es	war	an	diesem	Tag	der	erste	Mai,	und	die	Sonne	schien	so	 fröhlich	wie	am	Tage	vorher,	da	 ich	der	heimlich
geliebten	begegnet	war.	Und	an	die	fröhliche	Vormittagsonne,	die	in	meinem	Zimmer	die	Leere	wärmte,	war	seit	der
Begegnung	 der	 gestrigen	 Vormittagfahrt	 im	 Trambahnwagen	 an	 dieses	 Vormittagsonnenlicht	 die	 Erscheinung	 des
jungen	Mädchens	gebunden.	Es	war	mir,	als	 säße	es	 jetzt	wieder	 zwischen	elf	und	zwölf	Uhr	vormittags	neben	mir.
Aber	heute	saß	es	an	meinem	Schreibtisch.

Nach	dem	Mittagessen	sagte	die	liebenswürdige,	aber	halb	taube,	gütige	Pensionsdame	zu	mir,	es	müsse	mir	etwas
ganz	 besonders	 Angenehmes	 begegnet	 sein,	 da	 ich	 heute	 einen	 so	 glücklichen	 Ausdruck	 hätte.	 Und	 eine	 ältere
Freundin,	 die	 mit	 ihr,	 nachdem	 die	 Tischgäste	 gegangen	 waren,	 noch	 allein	 im	 Eßsaal	 geblieben	 war,	 drohte	 mir,
schelmisch	lächelnd,	mit	dem	Finger,	als	wollte	sie	sagen:	Sie	haben	wohl	ein	kleines	Herzensabenteuer	erlebt.

Durch	 die	 Balkontüre,	 die	 gegen	 den	 Tegnerplatz	 hinsah	 und	 breit	 offen	 stand,	 fiel	 der	 Maiensonnenschein
glänzend	in	das	große	Eßzimmer,	und	der	lange	Balkon	vor	den	Fenstern	lockte	hinaus	in	die	sonnige	Luft.	Da	bekam
ich	 einen	 scherzhaften	 Einfall;	 ich	 drehte	 meinen	 Ring	 am	 Finger	 um,	 so	 daß	 der	 Stein	 des	 Ringes	 an	 die
Handinnenseite	kam	und	der	Ring	dann	nur	als	Goldreif	wirkte.	Ich	deutete	lachend	auf	den	glatten	Goldreif	und	sagte
halb	ernst,	halb	scherzend	zu	den	beiden	älteren	Damen:	„Ich	habe	mich	heute	verlobt.“

Dieser	Satz	 lag,	seit	der	 letzten	Begegnung	mit	 jenem	jungen	Mädchen	so	sehr	oft	vorgesagt,	 in	meinem	Herzen
und	meinem	Verstande	da,	daß	die	festliche	Stimmung,	der	Sonnenschein	und	die	auf	ein	Liebesereignis	hindeutenden
Fragen	der	Damen	mir	spielend	den	Satz	entlockten:	„Ich	habe	mich	heute	verlobt.“

„Ach,“	riefen	die	beiden	Damen	fröhlich	erstaunt,	für	Scherz	und	für	Ernst	bereit,	„heute	am	ersten	Mai	haben	Sie
sich	verlobt?	Und	das	erfahren	wir	jetzt	erst?“

„Ja,	es	bleibt	einstweilen	noch	Geheimnis,“	sagte	ich	lachend	weiter.
„Das	müssen	wir	 feiern,“	meinte	die	Hausdame.	Und	sie	 ließ	gleich	den	Kaffeetisch,	an	den	wir	uns	eben	setzen

sollten,	auf	den	Balkon	hinaustragen	und	ließ	eine	auf	Eis	gestellte	Flasche	schwedischen	Punsch	bringen.
Als	wir	in	der	Sonne	saßen,	wollten	aber	die	Damen	wissen,	wer	jene	Dame	sei,	deren	Ring	ich	an	der	Hand	trüge.

Aber	der	Scherz	wurde	mir	nun	beinahe	zu	ernst,	und,	in	die	Enge	getrieben	von	der	fröhlich	festlichen	Stimmung	der
Fragenden,	die	mit	den	Punschgläsern	auf	das	Wohl	meiner	Braut	anstoßen	wollten,	wenn	 ich	 ihren	Namen	genannt
hätte,	blieb	mir	nichts	übrig,	als	lachend	zu	erklären,	indem	ich	mit	der	Hand	auf	die	Sonne	deutete,	die	mir	so	warm
aufs	 Herz	 schien	 und	 so	 frühlingshaft	 erregt	 zu	 uns	 über	 das	 Balkongeländer	 sah:	 „Ich	 habe	 mich	 heute	 mit	 der
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Maiensonne	verlobt.“
Die	Damen,	die	gern	Scherz	 liebten,	waren	über	den	zahmen	Einfall	nicht	böse.	Und	sie	glaubten	vielleicht	auch

heimlich,	 ich	wollte	den	Namen	meiner	Herzensdame	nicht	nennen.	Sie	stießen	dann	fröhlich	mit	den	Punschgläsern
auf	das	Wohl	meiner	Braut,	der	Maiensonne,	an.

Mein	 Herz	 aber	 und	 mein	 Geist	 waren	 während	 dieses	 Vorgangs	 weit	 von	 dem	 Balkon	 abwesend.	 Meine	 Hand
spielte	zwar	mit	dem	Ring,	mein	Gesicht	lachte	mit	den	Damen,	meine	Augen	vergnügten	sich	an	der	Maiensonne,	aber
es	fehlte	mir	mein	Kern.	Es	fehlte	meinem	äußeren	Dasein	in	jenem	Augenblick	mein	innerstes	Dasein.	Und	heute	erst
beim	Rückblick	weiß	ich,	wo	in	jener	halben	Stunde	damals	mein	innerstes	Leben	geweilt	hat.

Es	war	nicht	 in	die	Wohnung	zu	 jenem	 jungen	Mädchen	gegangen.	Mein	 innerstes	Leben	war	von	 jenem	Balkon
fort,	allwissend	gegen	den	Strom	der	Zeit	angeschwommen	und	hatte	hellsehend	ein	Jahr	vorausgeschaut	und	war	frei
und	fröhlich	geworden,	weil	es	gerade	über	ein	Jahr	am	nächsten	ersten	Mai	jenes	junge	Mädchen	und	mich	zusammen
in	einer	der	Straßen	von	Paris	fand,	wo	wir	eben	unseren	Verlobungstag	feierten.

Und	mein	Herz	wollte	in	mir	aufjubeln,	aber	mein	Leben	durfte	nicht	jenen	Damen,	die	da	so	fröhlich	ahnungslos
am	weißgedeckten	Tisch	bei	mir	saßen,	zulachen,	denn	es	sah	allwissend	noch	anderes.	Es	sah,	daß	die	Hausdame,	die
mich	 zuerst	 gefragt	 hatte,	 welches	 Glück	 mir	 begegnet	 wäre,	 nicht	 mehr	 am	 Tische	 saß,	 und	 daß	 ihre	 Freundin	 in
Trauer	gekleidet	umherging.

Denn	jene,	die	da	vor	mir	lachte,	sah	nicht	mehr	die	Maiensonne	des	nächsten	Jahres.	Sie	starb	im	Vorfrühling,	und
meine	inneren	Augen	sahen	bereits	ihren	Platz	am	Tisch	leer.	Und	mein	innerer	Jubel	über	meine	Verlobung	durfte	nur
scheu	in	mir	antönen.

In	diesem	zweigeteilten	Gefühl	stand	ich	vom	Kaffeetisch	auf	und	verabschiedete	mich	von	den	beiden	Damen,	auf
deren	Verlangen	ich	mich	auch	zum	Abschied	vor	der	Maiensonne	verbeugen	mußte.	—

Als	der	Sommer	kam	und	sich	alle	Welt	aus	der	Stadt	fort,	auf	Reisen,	aufs	Land	und	in	alle	vier	Windrichtungen
zerstreute,	 reiste	 ich,	um	mein	Vaterhaus	 zu	besuchen,	nach	Deutschland.	Und	 zu	Hause	angekommen,	 erzählte	 ich
dann	meinem	Vater,	daß	ich	mich	gern	in	Schweden	mit	einem	jungen	Mädchen	verheiraten	möchte.	Er	fand	das	gut,
aber	 als	 er	 mich	 fragte,	 wovon	 ich	 mit	 meiner	 Frau	 leben	 wollte,	 wurde	 es	 mir	 wieder	 klar,	 daß	 man	 als	 junger
Dichteranfänger	der	Wirklichkeit	schutzlos	und	hilflos	gegenübersteht.

Der	 Dichtergeist	 sagte	 zu	 mir:	 „Du	 darfst	 nicht	 ans	 Geldverdienen	 denken,	 darfst	 nie	 mit	 der	 Dichtung	 Geld
verdienen	wollen,	sonst	helfe	ich	nicht	beim	Dichten	mit.	Wenn	dir	deine	Werke	von	selbst	Geld	einbringen	werden,	so
ist	 das	 gut	 und	 schön.	 Aber	 um	 des	 Geldes	 willen	 dir	 zu	 dienen,	 dazu	 gebe	 ich	 mich	 nicht	 her.	 Ich	 will	 nicht
Knechtdienst	tun.“

„Denn	ein	Dichtergeist,“	 fuhr	die	Stimme	in	mir	selbstbewußt	fort,	„arbeitet	nicht	 für	Taglohn.	Er	 läßt	sich	nicht
rufen,	 er	 läßt	 sich	nicht	Kanzleistunden	vorschreiben.	Da	er	aus	dem	Reich	der	Unwirklichkeit	 kommt,	 kann	er	 sich
nicht	 mit	 deiner	 Wirklichkeit,	 mit	 deiner	 Hungerfrage,	 mit	 deiner	 Zeitfrage,	 mit	 deinen	 körperlichen	 endlichen
Lebensfragen	beschäftigen	und	nicht	Rücksicht	auf	deine	Endlichkeit	nehmen.

Der	Dichtergeist	ist	der	Hall	deiner	Ewigkeit,	der	in	dir	laut	wird;	lauter	im	Dichter	als	in	den	anderen	Menschen.
Er	erhebt	deine	Gefühle	ins	Unendliche	und	will	deinen	Worten	Rhythmen	geben,	nicht	Zeitmaße	der	nützlichen	Zeit.
Unwirkliche	Zeit,	Ereignisse	der	Vergangenheit	und	Zukunft	können	dir	in	der	Dichtung	Gegenwart	werden,	wenn	du
den	Dichtergeist	in	seiner	Unendlichkeit	aus	dir	singen	läßt.

Willst	du	ihn	aber	zum	Lastknecht,	zum	Gegenwartsknecht	machen,	der	deinen	Magen	ernähren	soll	und	deinem
Körper	Behaglichkeit	bringen	soll,	dann	treibst	du	diesen	Geist	aus	dir	aus.	Dann	bleiben	nur	Reste	von	ihm	in	dir,	und
die	werden	nur	halbe	Werke	leisten,	Endlichkeitswerke.	Mit	ihnen	wirst	du	kein	Glück	machen,	denn	der	unbefangene
Leser	wird	sie	immer	als	Reste	erkennen,	und	die	Welt	hat	das	Recht,	deinen	ganzen	Dichtergeist	zu	fordern.“

„Aber	ich	kann	mein	begehrendes	Herz	nicht	verstoßen,“	sagte	ich	zum	Geist	der	Dichtung,	der	so	zu	mir	sprach.
„Ich	liebe	und	will	die	Geliebte	ernähren	können.“

„Nimm	dir	Geduld,“	sagten	Herz	und	Geist	zu	mir,	„denn	wir	sind	unzertrennlich	aneinander	gebunden.	Ohne	Herz
gibt	es	keinen	Dichtergeist.	Er	ist	die	Flamme,	die	nur	vom	liebenden	Herzen	gespeist	wird.“	—

Da	mir	mein	Vater	nicht	raten	und	nicht	helfen	konnte	und	mir	ebenfalls	von	Geduld	und	Zeit	sprach,	und	daß	ich
die	 Hoffnung	 nicht	 sinken	 lassen	 sollte,	 beschloß	 ich,	 nicht	 mehr	 nach	 Schweden	 zurückzukehren,	 und	 war	 müde
gemacht	von	der	Aussichtslosigkeit,	von	der	ich	kein	Ende	sah.

Und	ich	nahm	mir	vor,	um	meine	Gedanken	von	meiner	innersten	Sehnsucht	abzulenken,	eine	Reise	zu	Fuß	nach
Italien	zu	machen.

Ich	wollte	von	München	nach	Rom	wandern.	Und	da	ich	immer	gern	Landschaften	zeichnete,	kaufte	ich	mir	frische
Farben	und	Papierblocks	und	wollte	unterwegs	zeichnen	und	malen	und	diese	Malereien	am	Weg	verkaufen	und	so	bis
nach	Rom	kommen.

Aber	 mein	 Schicksal	 ließ	 mich	 von	 München	 nur	 bis	 Schliersee	 kommen.	 In	 Schliersee	 wohnte	 damals	 in	 einem
kleinen	Bauernhause	am	Bergabhang	über	dem	See	der	schwedische	Schriftsteller	Ola	Hanson	mit	seiner	Frau.	Und	es
kam	mir	die	Lust	an,	diesen	zuerst	zu	besuchen	und	dann	erst	die	Fußreise	nach	Italien	anzutreten.

Ich	stieg	in	einem	Schlierseer	Gasthaus	ab	und	suchte	Ola	Hansons	Haus	auf.	Die	beiden	alten	Bekannten	waren
erfreut,	 mich	 nach	 so	 langer	 Zeit	 wiederzusehen.	 Wir	 hatten	 uns	 seit	 meinem	 ersten	 Aufbruch	 nach	 Bohuslän	 nicht
mehr	gesehen,	da	jene	von	Friedrichshagen	nach	Oberbayern	gezogen	waren	und	nicht	mehr	in	Berlin	lebten,	als	ich
später	mehrmals	dort	durchreiste.

In	ihrer	weißgetünchten	Bauernstube	saß	ich	nun	Abend	für	Abend	bei	den	schwedischen	Schriftstellersleuten,	und
mein	Herz	war	glücklich,	daß	es	von	Stockholm	erzählen	durfte,	von	Obstfelder	und	Ellen	Key,	von	Heidenstam	und
Geijerstam	und	Levertin	und	Josephson.	Und	während	Tür	und	Fenster	der	Bauernstube	weit	in	die	Sommernacht	offen
standen	 und	 von	 den	 dunklen	 Matten	 ein	 paar	 Kuhglockenlaute	 antönten,	 wenn	 dort	 schlafende	 Kühe	 sich	 regten,
erstaunte	ich	mitten	im	Erzählen	immer	wieder,	daß	vor	den	Fenstern	meine	deutsche	und	bayerische	Heimat	lag,	da
ich	mich	doch	eben	deutlich	auf	den	stockholmer	Straßen	hatte	gehen	gefühlt.

Ich	dehnte	den	Aufenthalt	in	Schliersee	länger	aus,	als	ich	mir	vorgenommen	hatte.	Je	mehr	ich	mit	Ola	Hanson	von
Stockholm	sprach,	desto	mehr	schwand	Rom,	das	ich	sehen	wollte,	und	ich	sah	zuletzt	wieder	als	Reiseziel	Stockholm
vor	mir	liegen.

Aber	dann	sprach	doch	der	Verstand	dazwischen	und	sagte	barsch:	„Du	wirst	nicht	mehr	Vermögen	als	vorher	in
den	Taschen	haben,	um	in	Schweden	eine	Frau	heiraten	zu	können,	wenn	du	jetzt	wieder	dorthin	umkehrst.	Du	bist	von
dort	abgereist,	weil	dir	das	Vermögen	fehlte,	mit	dem	du	die	zukünftige	Frau	ernähren	sollst.	Erinnere	dich	doch,	wie
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du	im	Mai	in	der	stockholmer	Straße	an	dem	Briefkasten	standest.	Da	war	es	dir	doch	ganz	bewußt,	daß	du	ohne	Geld
nicht	freien	darfst.“	—

Eines	Abends	ging	ich	mit	Herrn	und	Frau	Hanson	von	ihrem	Berghaus	hinunter	nach	Schliersee	in	den	Garten	des
Gasthauses	„Zur	Post“.	Sie	hatten	mir	gesagt,	daß	Hermann	Bahr,	der	sich	eben	auf	der	Hochzeitsreise	befände,	mit
seiner	jungen	Frau	dort	abgestiegen	wäre,	und	daß	sie	ihn	treffen	und	mich	ihm	vorstellen	wollten.

Ich	sah	und	sprach	dann	auch	Hermann	Bahr	an	jenem	Abend.	Und	am	nächsten	Vormittag	fuhr	ich	mit	ihm	und
seiner	jungen	Frau	in	einem	Ruderboot	auf	den	Schliersee	hinaus.	Als	wir	danach,	er	und	ich,	nachdem	seine	Frau	zum
Gasthaus	gegangen,	um	sich	umzukleiden,	ein	wenig	auf	der	Landstraße	spazierten,	erinnere	 ich,	daß	 ich,	auf	Bahrs
Befragen,	ihm	eine	lebhafte	Schilderung	meiner	Eindrücke	von	Bohuslän	gab	und	ihm	erzählte,	wie	mich	das	Leben	in
dem	 einsamen	 schwedischen	 Pfarrhaus	 und	 meine	 Spaziergänge	 dort	 im	 schwedischen	 Granitland	 dazu	 gebracht
hätten,	die	Dichtungen	meines	Buches	„Ultraviolett“	zu	schreiben.

Er	verstand	sehr	wohl,	daß	man	den	Regenduft	und	den	Mondaufgang,	den	Amselschlag	und	alle	Naturerlebnisse
lebhafter	und	bilderreicher	aufnehmen	müsse,	wenn	man	an	einer	steinernen,	weltfernen	Küste,	in	einem	Land,	dessen
Sprache	man	nicht	versteht,	mit	feingewordenen	Ohren	und	Augen	nichts	anderes	erlebte	als	das	wenige,	das	sich	in
dem	steinernen	Rahmen	jener	fremden	Natur	abspielte.

Und	 während	 ich	 so	 sprach,	 und	 Hermann	 Bahr	 mein	 Leben	 in	 Schweden	 in	 Gedanken	 mitlebte,	 wurde	 mir	 mit
einem	 Male	 klar,	 daß	 mein	 ganzes	 Buch	 „Ultraviolett“	 kein	 Herz	 besaß;	 daß	 alle	 diese	 Lieder	 herzleer	 wirkten	 im
Vergleich	zu	den	wenigen	Versen,	die	ich	jetzt	über	das	junge	schwedische	Mädchen	gedichtet	hatte.

Wie	anders	wären	jene	Lieder	geworden,	die	ich	in	Bohuslän	aus	meiner	Einsamkeit	heraus	gedichtet	hatte,	wenn
damals	schon	jenes	Mädchen	mit	mir	über	die	Steine	der	schwedischen	Westküste	gegangen	wäre!	Die	Gedichte	wären
nicht	bloß	Farbenbilder	und	Tonbilder	geworden,	sondern	Lieder	voll	Liebesgeist.	So	sagte	ich	zu	mir.

Der	 Inhalt	 des	 Buches	 „Ultraviolett“	 erschien	 mir	 jetzt	 wie	 eine	 durch	 Natureinsamkeiten	 hingleitende
Irrlichtflamme,	die	nur	eine	blaue	Luftflamme	war,	aber	die	kein	Feuer	hatte,	das	einen	Körper	verzehrte.

Mein	Herz	hatte	damals	noch	nicht	gebrannt,	als	ich	nur	der	Dichterlust	zuliebe	dichten	wollte.
Nun	 war	 mir	 völlig	 klar:	 ich	 mußte	 umkehren,	 nach	 Stockholm	 zurück	 und	 nicht	 nach	 Italien	 wandern.	 Dieses

Mädchen,	 das	 ich	 im	 Norden	 wußte,	 war	 mir	 so	 notwendig	 zum	 Atmen	 wie	 meine	 Lunge.	 Mein	 Herz	 war	 an	 ihr
entzündet	 worden	 und	 konnte	 auch	 nicht	 in	 der	 Ferne	 mehr	 verlöschen.	 Es	 verfolgte	 mich	 jetzt	 ebenso	 sehr	 die
Sehnsucht	nach	der	Liebe	jenes	Weibes	als	die	Sehnsucht	nach	den	Dichtungen,	die	sie	mir	eingeben	würde.

Als	ich	dann	am	nächsten	Tag	Hermann	Bahr	mit	seiner	jungen	Frau	glücklich	lachend	abreisen	sah,	und	als	ich	am
Abend	 wieder	 oben	 auf	 dem	 Berg	 in	 dem	 Bauernhause	 Ola	 Hanson	 und	 seine	 Frau	 besuchte,	 sprach	 dort	 in	 ihrer
Häuslichkeit	der	Geist	der	Ehe,	der	Geist	der	Lust,	einen	Hausstand	zu	gründen,	stark	auf	mich	ein,	und	ich	erzählte
beiden,	daß	ich	eine	Stockholmerin	liebte,	die	ich	heiraten	wollte.	Die	beiden	waren	sehr	erstaunt	und	freuten	sich	und
wünschten	mir	Glück.	—

Kaum	aber	nach	Stockholm	zurückgekehrt,	wurde	mir	noch	deutlicher	als	vorher	bewußt	—	da	ich	durch	das	viele
Reisen	mich	wieder	in	Not	gebracht	hatte	—,	wie	unmöglich	es	mir	sein	würde,	da	ich	nur	von	meines	Vaters	Gnade
lebte,	mich	mit	einer	Frau	durchzuschlagen.	Aber	doch	fand	ich	nicht	die	Kraft,	die	Sehnsuchtsgedanken	an	das	junge
Mädchen	aufzugeben.	In	Stockholm	angekommen,	erfuhr	ich,	daß	sie	verreist	sei,	aber	ich	war	glücklich,	wenigstens	in
ihrer	Vaterstadt	umherzugehen.	Eines	Tages	aber	hörte	ich	dann	plötzlich	von	ihrer	Verlobung.

Ich	 wollte	 sofort	 aus	 Schweden	 abreisen.	 Doch	 die	 Mittel	 zur	 raschen	 Reise	 fehlten	 für	 mich,	 und	 eine	 mir
grauenhafte	 Verkettung	 der	 Umstände	 zwang	 mich	 sogar,	 am	 Verlobungsessen	 im	 Hause	 der	 jungen	 Dame
teilzunehmen.	Danach	hätte	ich	aber	am	liebsten	meinem	Leben	ein	Ende	gemacht.

Wie	ich	noch	voll	Gram	und	Unentschiedenheit	mit	mir	zu	Rate	ging,	meldete	mir	eines	Tages	das	Dienstmädchen,
daß	ein	unheimlicher	Mann	vor	der	Türe	stünde,	der	mich	zu	sprechen	wünsche.	Es	war	der	polnische	Schriftsteller
Stanislaus	 Przybyszewski,	 dessen	 leise	 Stimme	 und	 fremdländisches	 Äußere	 dem	 Dienstmädchen	 Furcht	 eingejagt
hatte.	Przybyszewski	war	mit	seiner	Frau,	welche	Norwegerin	war,	von	Kristiania	nach	Stockholm	gekommen,	und	ich
war	nun	glücklich,	durch	den	geistig	lebendigen	Polen	auf	andere	Gedanken	gebracht	zu	werden.	Er	arbeitete	in	dieser
Zeit	eben	an	seinem	Roman	„Satans	Kinder“.

Bei	irgendeinem	Bekannten	saßen	wir	nun	immer,	bei	starken	Alkoholgetränken	und	im	Zigarettenqualm,	er,	seine
Frau,	 Freundinnen	 und	 Freunde,	 fast	 Nacht	 für	 Nacht	 bis	 in	 die	 Vormittagstunden,	 unendliche	 Reden	 führend	 und
unendlich	 schweigen	 könnend,	 halb	 schlafend,	 halb	 wachend,	 zusammen,	 immer	 neue	 Grogs	 brauend,	 immer	 neue
Zigarettenschachteln	öffnend.	Und	mein	Hirn	tanzte	bald,	überreizt	von	Nikotin-	und	Alkoholvergiftung,	und	ich	fühlte
mich	in	jenen	Winterwochen	weder	körperlich	noch	geistig	lebend.	Es	war	mir	in	jenen	Nächten	oft,	als	wären	wir	alle
Spukgestalten	 geworden,	 die	 Frauen	 wie	 die	 Männer	 jenes	 Kreises.	 Wenn	 sie	 lachten,	 wenn	 sie	 sprachen,	 wenn	 sie
schwiegen,	waren	sie	mir	wie	eine	Gespenstergesellschaft,	die	erst	der	anbrechende	dunkle	Wintermorgen	scheuchte.

Aber	sobald	wieder	nachmittags	die	Straßenlaternen	angezündet	waren	und	überall	künstliches	Licht	war,	fand	sich
auf	 der	 Alkoholwolke	 und	 auf	 den	 Tabakswolken	 die	 Spukgesellschaft	 wieder	 zusammen,	 mit	 wirren	 geistblitzenden
verzerrten	Gelächtern	die	lange	Nacht	ausfüllend.

Przybyszewski	spielte	Chopin,	wenn	er	bei	Laune	war.	Das	sonst	so	öde	Klavier	wurde	dann	zu	einer	Hölle,	die	er
mit	wild	tastenden	Händen	öffnete.	Und	die	Töne	fraßen	Ordnung	und	Gesetze	und	Gedanken	blindlings	aus	den	Hirnen
aller	Zuhörer	fort,	und	Töne,	Menschen	und	Zeiten	wurden	zum	Chaos.	Kein	Leben	behielt	mehr	seine	Form	und	seinen
Sinn.	 Nur	 der	 Einsturz	 alles	 Lebens	 und	 die	 Vernichtungsfreude	 schien	 in	 den	 Tönen	 zu	 funkeln,	 wie	 der	 glühende
Alkohol	in	den	Gläsern	und	wie	die	Feuerpunkte	der	Zigaretten	zwischen	den	Lippen	der	Menschen,	die	da	in	Sesseln
und	Sophas	auf	den	Teppichen	herumlagen	und	herumhockten.

Und	da	war	kein	stilles	Kreisen	der	Gestirne,	kein	geordnetes	Planetenleben	mehr	an	dem	Nachthimmel	draußen,
der	zu	den	Fenstern	auf	uns	und	auf	den	spielenden	Polen	sah.	Es	war,	als	 schossen	vor	meinen	Augen	alle	Sterne,
Kometen	geworden,	wild	und	regellos	durch	den	Nachtraum.

Die	Töne	klirrten	unter	den	weißen	gelenkigen	Fingern	des	Spielenden,	und	die	Herzen	klirrten	 in	der	Brust	der
Zuhörer.	 Und	 wie	 die	 Scherben	 der	 zerbrochenen	 Groggläser	 am	 Boden,	 sahen	 die	 Augen	 der	 Frauen	 und	 Männer,
Glassplittern	 ähnlich,	 aus	 dem	 Tabakrauch.	 Der	 Geist,	 der	 sekundenweise	 aus	 ihnen	 aufschoß,	 hatte	 keine
Geistesgewalt	 mehr,	 sondern	 war	 nur	 ein	 Zucken	 und	 Verenden	 des	 Geistes.	 Des	 Morgens	 war	 mein	 Herz	 voll
Mattigkeit,	und	abends	sehnte	es	sich	doch	wieder	nach	dem	Untertauchen	in	den	Hexensabbat.

Endlich	raffte	ich	mich	im	Januar	auf,	die	Stadt	zu	verlassen,	wo	die	wirren	Nächte	mich	für	die	bekümmerten	Tage
betäuben	mußten.	Denn	ich	schlief	in	diesen	Wochen	nicht	einmal	tagsüber,	sondern	sehnte	mich	unnütz.	Ich	lag	und
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dachte	an	mein	Herz	und	stand	erst	zur	Abendstunde	auf,	gedankenmüde	und	verquält.
Aber	als	ich	das	Geld	zur	Abreise	bereit	hatte,	fehlte	mir	der	Mut	zur	Abreise,	und	ich	gab	das	Reisen	wieder	auf.

Denn	auch	in	der	dunkelsten	Zeit,	in	dem	Wirrwarr	jener	Nachtstunden,	stand	wie	der	Geist	meiner	guten	Stunden,	wie
der	gute	Genius	meiner	Gedichte,	hinter	dem	Tabaksqualm,	hinter	den	Betäubungen,	das	Gesicht	jenes	Mädchens,	das
ich	liebte.

Und	wenn	ich	morgens	über	die	menschenleeren	Pflastersteine	nach	Hause	ging,	sagte	ich	mir:	über	diese	Steine
wird	sie	am	Tage	gehen!	Und	dieser	Gedanke	gab	mir	ein	wenig	Befriedigung.	Doch	ich	getraute	mich	nicht,	von	den
Steinen	aufzusehen.	Denn	dann	konnte	ich	sie,	wenn	sie	auch	nicht	auf	der	Straße	war,	im	Geist	deutlich	am	Arme	ihres
Verlobten	daherkommen	sehen.

„Wir	wollen	alle	reisen,“	sagte	eines	Tages	Frau	Przybyszewski.	Und	ich	sagte,	 ich	wollte	meinem	Vater	um	Geld
telegraphieren.	 Wir	 gingen	 dann	 alle	 zusammen	 zum	 Telegraphenamt.	 Aber	 wie	 ich	 das	 Telegrammpapier	 vor	 mir
liegen	hatte,	sagte	ich:	„Ich	werde	niemals	Geld	erhalten,	wenn	ich	nicht	einen	triftigen	Grund	angebe.“

Ich	schrieb	deshalb	auf	das	Papier:	„Bitte	telegraphiere	mir	tausend	Mark	wegen	einer	Frau.“	Aber	dann	wußte	ich
nicht	mehr	weiter.	Ich	meinte,	mein	Vater	würde	vielleicht	annehmen,	daß	ich	einen	Ehrenhändel	hätte.	„Schreiben	Sie
dazu,“	 sagte	 eine	 der	 Frauen,	 „werde	 sonst	 verhaftet.“	 Und	 ich	 schrieb	 dieses	 und	 schickte	 das	 Telegramm	 ab	 und
erhielt	 auch	am	Abend	das	Geld	von	meinem	erschrockenen	Vater,	der	natürlich	briefliche	Aufklärung	verlangte.	So
wildes	Wesen	trieb	die	Verzweiflung	mit	mir,	daß	ich	nichts	mehr	bedachte,	was	ich	tat.

Wir	 reisten	 am	 nächsten	 Tag	 von	 Stockholm	 ab.	 In	 Kopenhagen	 trennte	 ich	 mich	 dann	 von	 Przybyszewski	 und
seiner	Frau	und	fuhr	nach	Paris.

Vorher	hörte	ich	schon,	daß	jene	junge	Schwedin	in	Stockholm	ihre	Verlobung	wieder	gelöst	hatte,	und	ich	atmete
auf	und	durfte	nun	wieder	hoffend	und	frei	an	sie	denken;	doch	wagte	ich	es	kaum	noch.	—

In	Paris	hatte	ich	das	amerikanische	Ehepaar	James	und	Theodosia,	die	von	London	zurückgekehrt	waren,	in	ihrem
Atelier	bald	nach	meiner	Ankunft	aufgesucht	und	hatte	ihnen	von	meiner	Herzensnot	erzählt	und	von	meiner	Hoffnung,
daß	der	Himmel	mich	vielleicht	doch	noch	einmal	mit	der	jungen	schwedischen	Dame,	die	ich	liebte,	zusammenführen
würde.

Die	beiden	Amerikaner	machten	mir	großen	Mut	und	sagten	immer	wieder,	mein	Wünschen	würde	sicher	so	stark
wirken,	daß	ich	eines	Tages	noch	glücklich	würde.

Und	Paris	war	die	geeignete	Stadt,	 in	der	 ich	am	stärksten	meinem	Liebeswunsch	nachhängen	konnte,	denn	das
Straßenleben,	die	Vergangenheit	und	die	Gegenwart	dieser	Stadt	 sprechen	ununterbrochen	von	der	Liebe,	die	diese
Stadt	erlebt,	erlebt	hat	und	erleben	will.

Als	 ich	 im	 Februar	 1896	 nach	 Paris	 kam,	 war	 vier	 Wochen	 vorher	 Frankreichs	 bester	 Dichter,	 der	 Lyriker	 Paul
Verlaine,	 gestorben.	 Und	 die	 Zeitungen	 erzählten	 täglich	 Züge	 aus	 seinem	 Leben.	 Man	 erfuhr,	 daß	 er	 sich	 von
Krankenhaus	zu	Krankenhaus	durchgeschlagen	hatte.	Aber	er	war	nicht	so	sehr	krank	gewesen	als	notleidend.	Er	hatte
keinen	 anderen	 Ausweg	 gesehen,	 um	 sich	 zu	 helfen,	 als	 daß	 er	 sich	 bei	 den	 verschiedenen	 Spitälern	 in	 der
Armenabteilung	krank	meldete,	nur	um	Unterkunft	und	Verköstigung	zu	erhalten.

Ich	wohnte	auf	der	Höhe	des	„Quartier	Latin“	in	einem	Gasthof	in	der	Straße	de	l’Abbé	de	l’Épée,	einer	friedlichen
kleinen	Seitenstraße	des	Boulevards	St.	Michel,	die,	wie	man	weiß,	die	Hauptstraße	des	pariser	Studentenviertels	ist.

In	 der	 stillen,	 freundlichen	 Gasse,	 durch	 welche	 fast	 nie	 ein	 Wagen	 fuhr,	 waren	 auf	 der	 einen	 Seite
sonnenbeschienene,	 helle,	 hohe	 Gartenmauern,	 und	 am	 Gassenende	 stand	 eine	 alte	 Kirche,	 die	 mit	 Abend-	 und
Morgengeläut	 die	 klösterliche	 Friedlichkeit	 noch	 erhöhte.	 Das	 Gäßchen	 war	 sehr	 still.	 Man	 sah	 nur	 immer	 das
menschenleere,	 sonnenbeschienene,	 saubere	 Pflaster	 unter	 den	 Fenstern.	 Die	 Häuser	 waren	 ein-	 und	 zweistöckige,
kleine,	 helle,	 vornehme,	 weltabgeschlossene	 Einzelhäuser.	 Manchmal	 verirrte	 sich	 einer	 der	 Straßenverkäufer,	 mit
singender	Stimme	ausrufend,	unter	die	Fenster	der	sauberen	Gebäude,	aber	sonst	flogen	dort	nur	die	Sperlinge	durch
den	Sonnenschein.

In	dem	ruhigen	Gasthof	stiegen	meistens	ausländische	Künstler	ab	und	einige	ältere	 französische	Studenten,	die
Prüfungsarbeiten	 machten.	 Zur	 Frühstücks-	 und	 Abendessensstunde	 sah	 man	 kluge,	 ernste,	 gedankenvolle	 Köpfe	 in
dem	schmalen	Eßsaal.	Dieser	Saal	war	schmal	wie	ein	Hausflur.	Durch	die	Verglasung	seiner	einen	Längsseite	sah	man
in	den	kleinen	dreieckigen	Hausgarten,	der	mit	hohen,	dichtverwachsenen	Efeumauern	und	einem	grünen	Rasen	eine
wohltuende	Oase	für	das	Auge	war,	wenn	man	ermüdet	vom	Weltstadtlärm	und	aus	der	wüsten	pariser	Lebensjagd,	aus
der	Innenstadt,	heimkehrte	und	sich	zur	Mahlzeit	niedersetzte.

Da	sah	man	manchmal	auch	im	Gartengrün	eine	Katze	kauern	und	sich	bei	der	Efeuwand	sonnen,	oder	es	flog	eine
Amsel	herbei	und	 spazierte	 auf	dem	Rasen	und	 flog	dann	über	die	Mauer	 in	 einen	Nachbarsgarten,	 von	wo	 sie,	 auf
hohem	Ahornzweige	schaukelnd,	ein	Lied	jubelte.	Man	wußte	nicht	mehr,	lag	dieses	Stück	grüne	Erde	da	draußen	vor
dem	schmalen	Speisesaal	in	der	Stadt	Paris	oder	in	einem	friedlichen	Kirchhof.	Denn	dieses	stille,	kleine	Gasthaus	hatte
die	 Macht,	 starken	 Frieden	 um	 sich	 zu	 verbreiten,	 so	 wie	 Öl,	 das	 man	 auf	 stürmende	 Wellen	 träufelt,	 das	 Meer	 im
Umkreis	sanft	macht.

Wenn	 ich	 nicht	 diese	 Stille	 in	 Paris	 täglich	 erlebt	 hätte,	 ich	 hätte	 es	 nicht	 für	 möglich	 halten	 können,	 daß	 man
solche	Lautlosigkeit	schaffen	kann	mitten	in	einer	Millionenstadt.	Aber	dieses	ist	die	Kunst	der	Pariser,	vornehme	Ruhe
zu	schaffen.	Indem	sie	mit	kluger	Ausnützung	des	kleinsten	Erdflecks	grüne	Gartenwinkel	anlegen,	in	welche	man	mit
Einfachheit	und	Bescheidenheit	nur	Rasen	und	Efeu	pflanzt	und	so	dem	Auge	ländliche	Ruhe	zuführt.	Man	schachtelt
also	 ins	 laute	Paris	Ruhe	in	Ruhe	ein.	Und	man	gelangt	so	dort	mitten	 in	dem	kochenden	Leidenschaftsherd,	der	die
ganze	 Stadt	 wie	 einen	 ewig	 arbeitenden	 Krater	 wogen	 und	 wallen	 läßt,	 trotz	 aller	 überhitzter	 und	 gesteigerter
Lebenslust,	zu	einer	fast	unschuldigen	Ruhe	mit	sich	selbst.

In	 keiner	 Weltstadt	 sah	 ich	 auch	 jemals	 soviel	 Kleingewerbetätigkeit.	 Neben	 den	 großen,	 spiegelglänzenden,
gläsernen	pariser	Läden	nistet	ein	bescheidener	und	traulicher	Kleinhandel.	Alles	darf	und	alles	soll	leben	können	hier
in	 dieser	 lebenswarmen	 Stadt!	 Es	 kommt	 einem	 vor,	 als	 stünden	 diese	 Worte	 als	 Spruch	 am	 Eingang	 der	 meisten
Straßen.	 Wie	 jahrhundertalte	 Wohnungen	 und	 Häuser	 Raum	 für	 viele	 Andenken	 haben,	 Andenken	 an	 verschiedene
Geschlechter,	 die	 hier	 lachten	 und	 starben,	 so	 ist	 das	 pariser	 Straßenleben	 durchwebt	 und	 durchlagert	 von
Versteinerungen	verschwundener	Zeitschichten.

Dieses	gibt	der	Stadt	etwas	 innig	Rührendes,	etwas	 innig	Rückständiges	und	künstlerisch	Gedankenvolles	neben
der	wahnwitzigen	Vorwärtsjagd,	dem	Vorwärtsstreben	und	dem	lauten	Dasein.
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Nirgends	sah	ich	noch	soviel	Katzen	auf	der	Welt	als	in	Paris.	Daß	die	Ägypter	die	Katzen	heilig	sprechen	konnten,
wurde	 mir	 nirgends	 verständlicher	 als	 in	 Frankreich.	 Die	 pariser	 Katzen	 gehen	 wie	 die	 Geister	 vergangener
Geschlechter	lautlos	und	gepflegt,	geliebt	und	geschützt	in	allen	Häusern	herum,	in	allen	Läden,	in	allen	Gasthäusern.
Kein	Mensch	erschrickt	vor	ihnen,	kein	Mensch	jagt	sie,	und	sie	werden	nicht	bloß	geduldet,	sondern	gefeiert,	weil	der
lebendige	 und	 lebenssüchtige	 Pariser	 im	 letzten	 Grunde	 auch	 am	 Tier	 die	 Ruhe	 des	 Benehmens	 als	 die	 höchste
Lebenskunst	feiert.

Der	 alte	 schwedische	 Maler	 Josephson,	 den	 ich	 auf	 Veranlassung	 von	 Ellen	 Key	 noch	 vor	 meiner	 Abreise	 in
Stockholm	besucht	hatte	und	der	fünfzehn	Jahre	seines	Lebens	in	Paris	verbracht	hatte,	sagte	beim	Abschied	zu	mir:

„Also,	Sie	wollen	nach	Paris!	Grüßen	Sie	die	große,	starke	Stadt	von	mir,	die	große,	ruhige,	vornehme	Stadt.“
„Ruhig?“	fragte	ich.	„Die	Stadt,	in	der	man	sich	seit	Jahrhunderten	betäubt,	innerlich	und	äußerlich,	die	Stadt	kann

doch	nicht	ruhig	sein?“
„Glauben	Sie	mir,“	meinte	der	alte	Maler,	„Paris	ist	die	ruhigste	Stadt	in	Europa.	Und	wenn	Sie	dort	hinkommen,

rate	 ich	 Ihnen,	 nehmen	 Sie	 es	 sich	 als	 ersten	 und	 letzten	 Grundsatz	 vor:	 bewahren	 Sie	 sich	 immer	 Ihre	 Ruhe	 dort.
Machen	Sie	mit	Ruhe	die	Hast	mit.	Aber	geben	Sie	Ihre	Ruhe	nie	auf.	Dann	wird	Sie	der	Pariser	schätzen,	er,	der	so
verächtlich	auf	die	unruhigen	Fremden	herabsieht.“

Und	als	ich	nun	die	Katze,	das	Symbol	häuslicher	Ruhe,	überall	 in	Paris	gepflegt	fand,	mußte	ich	immer	an	diese
Worte	des	alten	schwedischen	Malers	denken.	—

Draußen	vor	meiner	sonnenstillen	Gasse	stand	man,	wenn	man	die	breite,	sonnige	Straße	St.	Michel	kreuzte,	vor
den	großen	Eisengittern	des	weiten	Luxembourgparkes,	dem	Garten	der	Bildsäulen	der	Königinnen	von	Frankreich	und
der	Dichter.

Auf	den	Terrassen	rund	um	den	Platz	eines	großen	Wasserbeckens	stehen	die	Bildsäulen	der	hohen	Frauen,	und
unter	 den	 Augen	 der	 steinernen	 Königinnen	 und	 in	 einem	 Kreis	 von	 Zuschauern	 lassen	 die	 pariser	 Kinder	 dort	 im
Frühlingsnachmittag	ihre	handgroßen	Segelschiffchen	auf	dem	Wasserspiegel	kreuzen.

Aber	 auf	 einer	 anderen	 Seite	 des	 Schloßgartens,	 im	 lauschigeren	 Teil,	 wo	 die	 Singvögel	 in	 blühenden	 Büschen
nisten	und	grüner	Rasen	mit	Blumenhügeln	und	Zwergobstbäumen	abwechselt	und	unter	schattigen,	alten	Kastanien-
und	Ahornbäumen	noch	Lauschigkeit	und	Heimlichkeit	herrscht,	findet	der	Spaziergänger	die	Denkmäler	der	Dichter.

Im	Nebenflügel	des	Lustschlosses	selbst,	das	näher	zur	Stadt	hin	liegt,	und	darin	jetzt	die	Senatoren	von	Paris	ihre
Sitzungen	 abhalten	 und	 ihre	 Schreibstuben	 haben,	 ist	 die	 neuzeitliche	 Bildersammlung	 mit	 ihren	 Kunstschätzen
lebender	oder	erst	jüngst	gestorbener	Zeitgenossen.

Die	 Luxembourgsammlung	 wird	 als	 die	 Vorhalle	 zum	 Allerheiligsten,	 zur	 Ewigkeitssammlung,	 dem	 Louvre,
angesehen.	Ein	Kunstwerk,	das	eine	gewisse	Anzahl	von	Jahren	in	der	Luxembourgsammlung	ausgestellt	ist,	wird,	wenn
sein	Kunstwert	nach	Jahren	noch	als	ein	Bleibender	anerkannt	ist,	dann	erst	der	Louvresammlung	einverleibt.

So	 sind	der	Luxembourggarten	und	seine	Bildersammlung	eigentlich	das	Besitztum	der	 französischen	 Jugend.	 In
den	Vormittagsstunden	sieht	man	im	lauschigen	Teil	des	Parkes	manchen	bücherlesenden	Studenten.	Am	Nachmittag
gehört	 der	 Baumschatten	 den	 Kindern,	 den	 Kinderfrauen	 und	 den	 Tierfreunden,	 die	 die	 Vögel	 füttern	 und	 sich	 die
Sperlinge	so	zähmen,	daß	diese	ihnen	die	Brotkrumen	von	den	Lippen	picken.

Der	Spätnachmittag	aber	lockt	die	Studenten	und	jungen	Künstler	mit	ihren	zierlichen	Freundinnen	in	Scharen	von
der	Seite	des	Boulevards	St.	Michel	her	auf	den	großen	Musikplatz	des	Gartens,	und	bei	Musikspiel	lebt	das	Liebesspiel
in	den	Augen,	in	den	Worten	und	Gelächtern	der	Spazierenden.	—

Jedem	Fremden	flößt	die	große	Ordnung	Achtung	ein,	die	sowohl	 in	London	als	 in	Paris	die	Tagesarbeit	und	das
Vergnügen	in	bestimmte	Zeitabschnitte	abteilt.	Man	muß	das	Uhrwerk	dieser	Städte	als	Fremder	verstehen	lernen	und
sich	ihm	anpassen.	Das	Leben	dort	wird	von	der	Ordnung	wie	ein	Konzert	von	einem	Kapellmeister	geleitet.	Es	haben
sich	bestimmte	Ordnungsbegriffe	gebildet,	die	von	Geschlecht	zu	Geschlecht	festgehalten	werden.	Man	spricht	von	der
Stunde	 vor	 „der	 Spazierfahrt	 ins	 Gehölz“.	 Dann	 kommt	 die	 Stunde	 „der	 Erfrischungsgetränke“,	 die	 Stunde	 vor	 dem
„Gang	ins	Theater“	und	so	weiter.

Die	 Strenge,	 mit	 der	 an	 althergebrachter	 Sitte	 festgehalten	 wird,	 macht	 den	 Pariser	 stolz	 und	 ruhig	 mitten	 im
Neuzeittrubel.

Damals,	 im	Jahre	1896,	 lebten	und	arbeiteten	 in	Paris	 immer	noch	Zola,	Huysmans,	Mallarmé,	von	denen	für	die
Literatur	tonangebende	Neuerungen	ausgingen.	Wie	ich	schon	sagte,	Verlaine	war	eben	gestorben.	Auf	dem	Boulevard
St.	Michel	 lief	ein	älterer,	etwas	komischer,	halb	verhungerter	Literaturstudent	 im	Gehrock	und	Zylinder	umher,	der
den	Spitznamen	Bibi	hatte,	und	der	unversehends	mitten	im	Menschengewühl	zu	einem	herantrat,	aus	seiner	hinteren
Gehrocktasche	eine	Stiefelbürste	zog,	den	Zylinder	höflich	lüftete	und	mit	ernster	Miene	um	die	Erlaubnis	fragte,	einem
den	Staub	von	den	Stiefeln	und	vom	Hosensaum	bürsten	zu	dürfen.

Man	ließ	es	sich	gefallen	und	gab	ihm	eine	Geldmünze	dafür.	Denn	jedermann	wußte,	daß	Bibi	bitterarm	war.	Aber
außerdem	 wußte	 man	 auch,	 dieser	 dürftige,	 dürre	 Mensch,	 der	 nur	 flüsterte	 und	 der	 im	 Menschengedräng	 wie	 ein
Schatten	kam	und	schwand,	er	war	der	treueste	Anhänger	Paul	Verlaines	gewesen.	Und	man	behauptete	später,	daß	er
noch	zehn	Jahre	nach	Verlaines	Tod	das	letzte	Hemd	des	Dichters	an	seinem	Leib	trage	und	es,	aus	Verehrung	für	den
toten	Meister,	niemals	ablege.

Gestalten	von	solch	rührender,	wandelnder	Lächerlichkeit	lebten	viele	im	Gedränge	des	Boulevards	St.	Michel.	Zur
Mitternachtsstunde	tauchten	sie	auf,	und	es	war	dann,	als	verkörperten	sich	in	ihnen	vergangene	Zeiten.

Man	sah	da	auch	ein	altes	Mütterchen.	Sie	verkaufte	Oliven	in	Öl	oder	gekochte	rote	Krebse,	je	nach	der	Jahreszeit,
und	 man	 sagte,	 sie	 sei	 eine	 Freundin	 des	 Dichters	 Musset	 gewesen.	 Sie	 war	 wohl	 neunzig	 Jahre	 alt,	 und	 ihr	 Kopf
wackelte,	und	manchmal	machte	sie	einen	Luftsprung,	wenn	ihr	auf	einer	Kaffeehausrampe	von	einem	Studenten	Geld
zugeworfen	 wurde.	 Dieser	 Hopser	 der	 Alten	 war	 die	 letzte	 Erinnerung	 aus	 ihrer	 Tänzerinnenzeit,	 die	 sie	 einst	 am
Ballett	der	Großen	Oper	erlebt	hatte.

Diese	 Spukgestalten	 der	 Vergangenheit	 wurden	 von	 den	 Studenten	 sowohl	 wie	 von	 ihren	 Freundinnen,	 die	 die
nächtlichen	Straßen	füllten,	geachtet	und	geliebt,	man	schätzte	sie.	Sie	bildeten	die	Patina	der	Straße.	Alte	Kenner	des
Lebens	 sahen	 ihnen	 ehrfürchtig	 und	 behaglich	 schmunzelnd	 zu.	 Und	 die	 jungen	 Lebensneulinge	 betrachteten	 diese
Überbleibsel	toter	Zeiten	mit	Scheu	und	mit	leisem	Anflug	von	Selbsterkenntnis:	das	Leben	vergeht,	darum	wollen	wir
es	festlich	nehmen.	Mehr	Erkenntnis	aber	lebte	noch	nicht	in	den	jungen	Nachtschwärmern	des	lateinischen	Viertels.
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In	diesem	Stadtteil	von	Paris	verbrachte	ich	vom	Februar	1896	bis	Ende	April	die	letzten	Wintertage.	Im	Betrachten
der	großen	fremden	Stadt	und	im	Betrachten	der	nächsten	Umgebung	meiner	Gasse,	in	der	ich	wohnte,	vergingen	die
Stunden	schnell.

Und	eines	Sonntags,	im	Parke	von	Versailles,	erstaunte	ich,	daß	in	den	hohen	Baumgängen	und	in	den	künstlichen
Wasserläufen	dort	schon	die	Frühlingssonne	warm	spielte.

Als	ich	über	die	endlose	Baumreihe,	die	sich	von	der	Schloßrampe	beinahe	bis	an	den	Erdrand	hinzuziehen	scheint,
hinsah	 und	 mich	 die	 frische,	 freie	 Luft	 ferner	 Äcker	 und	 Felder	 anwehte,	 knickte	 mein	 Herz	 ein.	 Denn	 ich	 wurde
plötzlich	erinnert,	daß	es	außer	dem	künstlichen	Stadtleben,	das	ich	bis	jetzt	in	diesen	pariser	Wintertagen	und	in	den
letzten	 Monaten	 in	 Stockholm	 fern	 von	 freier	 Natur	 gelebt	 hatte,	 auch	 noch	 Wiesen,	 Wälder,	 Länder,	 Erdteile	 und
Meere	zum	Aufatmen	gab.

Und	die	Luft	sagte	weiter,	daß	über	dem	Meer	fern	im	Norden	ein	Mädchen,	das	ich	ersehnte,	lebte,	und	daß	die
Frische,	die	hier	in	den	stadtfernen	Versailler	Schloßgarten	über	Äcker	hergekommen	war	und	nicht	über	Hausdächer,
mich	 an	 das	 ferne	 Land	 im	 Norden	 erinnern	 wollte,	 an	 Bohuslän,	 wo	 ich	 zuerst	 ohne	 Herz	 gedichtet	 hatte,	 und	 an
Stockholm,	an	meine	Wohnung	am	Tegnerlund,	wo	ich	meine	ersten	Liebesgedichte	herzlich	gedichtet	hatte.

Hier	in	Frankreich	war	ich	bisher	vor	dem	Neuen	wie	ein	Schlafwandelnder	gegangen,	und	es	war	mir	oft,	als	ob
ich	meine	Dichtung	und	meine	Liebesgefühle	zu	jenem	Mädchen	in	einem	fern	vergangenen	Leben	erlebt	hätte.

Aber	nun	kam	vom	Erdrand	junge	Luft	durch	den	langen	Baumgang,	über	den	langen	Wasserlauf,	zu	den	Treppen
der	Schloßrampe	von	Versailles,	und	eine	große	Sehnsuchtswelle	rührte	mich	an.	Die	Vögel,	die	Amseln	und	Finken,	die
da	 in	den	blätterleeren	hohen	Bäumen	des	Parkes	aufsangen,	wollten	auch	mich	zum	Aufsingen	überreden.	Und	das
Wasser	blitzte	unter	dem	dunklen	Geäst,	die	Frühlingssonne	glitzerte	 in	den	 laubleeren	Kronen	der	Bäume,	und	die
weißen	 großen	 Götterbilder,	 die	 da	 am	 Fuß	 der	 breiten	 Treppe	 stehen,	 sprachen	 von	 der	 Göttlichkeit	 des
Menschenleibes	und	von	der	Festlichkeit,	mit	der	die	Heiden	ehemals	Himmel	und	Erde	herzlich	und	selbstverständlich
genossen	haben.

Der	große	leere	Frühlingsgarten,	der	bereit	stand	zu	erwachen,	der	Knospen	und	Blätterschwärme	bringen	wollte
und	zu	grünen	Sälen	werden	wollte,	darinnen	sich	die	Menschen	in	Paaren	ergehen	sollten,	dieser	Garten	sagte:	„Geh,
hole	 dir	 dein	 Mädchen	 und	 komme	 wieder	 mit	 ihr.	 Meine	 festlichen	 Wege	 sind	 nicht	 für	 Einsame	 gedacht.	 Ich	 bin
ausgedacht	 zur	 Feier	 der	 Liebesgefühle.	 Auf	 meinen	 Wegen	 will	 ich	 der	 Menschen	 Liebesgeplauder	 hören	 und	 will
Menschen	 sehen,	 deren	 Herzen	 nicht	 einknicken	 vor	 Weh	 und	 Einsamkeit,	 wenn	 sie	 an	 das	 Ende	 meiner	 langen
Baumgänge	blicken.

Wenn	es	die	kleine	Amsel	dort	 fertig	bringt,	 sich	ein	Weibchen	zu	 finden	und	diesem	 ihr	Lied	zu	singen,	warum
sollst	 du,	 junger	 Mensch,	 es	 nicht	 fertig	 bringen,	 wie	 eine	 Amsel	 dein	 Weibchen	 zu	 finden	 und	 ihm	 deine	 Lieder	 zu
singen.“

Alles	dieses	hörte	ich	laut	in	meinem	Blut	reden.	Bei	jedem	Schritt,	den	ich	über	den	feinen	Sand	in	dem	ebenen
Garten	tat,	schluchzte	mein	Herz	und	klagte	meinen	Verstand	an	und	sagte:

„Sieh	und	höre,	was	der	Garten	spricht.	So	wahr	als	die	Sonne,	die	jetzt	hier	das	leere	Wasser	in	weißes	glänzendes
Feuer	verwandelt,	die	Gartenbäume	und	den	Rasen	täglich	anruft,	daß	sie	blühen	sollen,	und	so	wahr	es	ist,	daß	dieser
Garten	der	Sonne	folgen	muß	und	Blätter	und	Knospen	treiben	wird,	so	wahr	ist	es,	daß	ich	dich	anrufe	und	flehe:	höre
auf	dein	Herz.	Du	kannst	es	nie	betäuben!

Ich	 rufe	 dich	 an	 wie	 die	 Sonne.	 Und	 dein	 Geist	 und	 dein	 Leib	 müssen	 mir	 folgen.	 Du	 kannst	 die	 Liebe	 nicht
ersticken.	 Das	 ferne	 Gesicht	 jenes	 Mädchens,	 das	 du	 liebst,	 spiegelt	 sich	 in	 mir,	 in	 deinem	 Herzen,	 wie	 die
Frühlingssonne	hier	im	Wasserlauf	und	verwandelt	mich	in	weißes	Feuer.	Geh	heim	jetzt	und	liebe	und	singe.“	—

Und	 am	 Abend	 in	 Paris	 im	 hellgrauen	 Frühlingsabend,	 in	 dem	 kleinen	 stillen	 Gasthof,	 schrieb	 ich	 mein	 erstes
Gedicht	 seit	 Monaten	 und	 wünschte	 inbrünstig	 wie	 nie	 diejenige	 herbei,	 von	 der	 heute	 im	 leeren	 Versailler
Schloßgarten	den	langen	Nachmittag	das	ganze	Weltall	zu	mir	gesprochen	hatte.

Seit	drei	Tagen	aber	befand	sich	die,	die	ich	fern	in	Schweden	glaubte,	in	derselben	Stadt	wie	ich.	Das	erfuhr	ich
am	nächsten	Tag,	als	ich	ihr,	die	mir	wie	vom	Himmel	gefallen	schien,	mitten	in	Paris	begegnete.	—

Ich	ging	meistens	nach	dem	Frühstück,	das	 ich	 zwischen	elf	und	 zwölf	Uhr	einnahm,	und	das	mein	Mittagessen
bedeutete,	aus	dem	Gasthaus	fort,	um	dann	im	Luxembourggarten	zu	lesen,	und	trat	gegen	zwei	Uhr	in	ein	Kaffeehaus
ein,	wo	 ich	 immer	einige	mir	bekannte	Künstler	 traf.	Manchmal	 saß	 ich	 im	Café	Francois	premier	am	Boulevard	St.
Michel.	Da	war	Verlaines	Stammplatz	gewesen,	der	jetzt	auf	dem	Ledersofa	unter	den	mit	Blumen	bemalten	Spiegeln
für	immer	leer	blieb.

Der	 Kellner	 dort,	 der	 den	 Dichter	 noch	 vor	 einigen	 Monaten	 bedient	 hatte,	 erzählte,	 wenn	 er	 mir	 die	 Zeitungen
brachte,	gern	von	seinem	toten	Dichtergast.	Von	 ihm	hörte	 ich	auch	über	den	seltsamen	kindlichen	Goldhunger,	der
den	verarmten	Bohêmepoeten	kurz	vor	seinem	Tode	noch	befallen	hat.

Freunde	hatten	Verlaine	ein	kleines	Zimmer	gemietet,	und	dort	 fanden	sie	 ihn	eines	Tages,	als	er	seine	wenigen
Tische,	 Stühle	 und	 Geräte	 und	 alles,	 was	 in	 dem	 dürftigen	 Stübchen	 sich	 um	 ihn	 befand,	 liebevoll	 mit	 einer	 ganz
gemeinen	Goldbronzenfarbe	bemalte.

Er,	der	selten	Gold	in	die	Hände	bekommen	hatte,	den	der	Hunger	an	die	Türen	der	Armenspitäler	getrieben	hatte,
und	der	in	seinem	Geist	sich	so	viele	goldfeurige	Leidenschaftshimmel	in	die	Welt	geträumt	hatte,	wollte	auch	einmal
die	irdische	Armseligkeit	—	in	der	ihn	seine	stolze	reiche	Nation	darben	und	verkommen	ließ	—,	ehe	er	sterbend	von	ihr
schied,	sichtbar	vergoldet	sehen.

Er	 konnte	 das	 Zimmer	 schon	 nicht	 mehr	 verlassen	 vor	 Entkräftung	 und	 von	 stetem	 Elendsfieber	 gepeinigt,	 das
seinen	Körper	zerrüttet	hatte.	Seine	Freundin,	die	 ihn	zuletzt	pflegte,	kaufte	 ihm	einige	Flaschen	Goldbronze,	seinen
letzten	Wunsch	erfüllend.	Und	halb	kindlich,	halb	spöttisch	schmunzelnd,	vergoldete	er	in	seiner	Stube	das	graue	und
abgestorbene	Holzgerät,	die	Stuhlbeine	und	die	Tischbeine.	Die	blanke	Goldbronze	mußte	dem	kranken	Dichter	den
fehlenden	Sonnenschein	 in	den	dunklen	pariser	Dezembertagen	vortäuschen,	die	Frühlingssonne	hat	der	Arme	nicht
mehr	wiedersehen	dürfen.

Verlaine	 starb,	 und	 die	pariser	 Bürger	 bemerkten	 seinen	Tod	 kaum.	 Nur	 das	Studentenviertel,	 nur	 die	 Künstler,
erlitten	bewußt	einen	tiefen	Verlust	mit	seinem	Hinscheiden.

Sollte	man	es	 für	möglich	halten,	daß	große	Geister	so	unbemerkt	von	einer	gebildetseinwollenden	Bürgerschaft
und	so	ungefühlt	 leben	und	gehen	können?	Das	war	doch	nie	bei	den	Griechen	und	Römern	der	Fall,	daß	ein	großer
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Mann	 in	 ihrer	Mitte	 lebte,	den	nicht	auch	die	ganze	Nation	gekannt	hätte.	Die	 Jagd	nach	dem	Gold	heute	macht	die
Bürger	geistesblind,	blind	gegen	sich	selbst,	blind	gegen	ihre	eigenen	tiefsten	heiligsten	Forderungen.

Der	 arme	 Dichter	 rief	 jenes	 Gold,	 das	 die	 Bürger	 von	 ihm	 fernhielt,	 in	 sein	 Sterbezimmer,	 und	 er	 zwang	 den
Goldschein,	ihm	in	sein	leidendes,	abschiednehmendes	Auge	zu	sehen.	Und	als	ihn	das	Gold	ungerührt	ansah,	lächelte
er	 ihm	 im	Sterben	 zu	und	versöhnte	 sich	auch	mit	 ihm,	 seinem	Lebensfeinde.	Das	Gold,	nach	welchem	Verlaine	nie
gestrebt,	 hatte	 ihn	 vielleicht	 deshalb,	 weil	 der	 Dichter	 es	 nicht	 verehren	 wollte,	 gehaßt.	 Das	 Gold,	 das	 über	 alle
bürgerlichen	Menschen	Macht	hat,	hatte	nicht	über	diesen	Helden	der	Dichtung	Macht	bekommen,	und	nur	in	seiner
Sterbezeit	spielte	Verlaine	mit	dem	Glanz	des	Goldes	wie	ein	Kind.	—

Da	 ich	 an	 jenem	 Tage,	 nach	 dem	 versailler	 Sonntag,	 keinen	 von	 meinen	 Bekannten	 im	 Café	 Francois	 premier
getroffen	hatte,	ging	ich	in	das	Kaffeehaus	Lilas,	das	auf	der	Höhe	des	Studentenviertels	am	Boulevard	Montparnasse
liegt.	Dort	war	 immer	ein	Kreis	des	 jüngsten	künstlerischen	Frankreichs	und	des	 jüngsten	künstlerischen	Auslandes,
nachmittags	und	abends,	anzutreffen.

Ich	befand	mich	auch	nicht	lange	dort,	da	kam	Eduard	Munch	und	setzte	sich	zu	mir.	Ich	fragte	ihn	sogleich	nach
der	Adresse	einer	norwegischen	Freundin	 jener	 jungen	stockholmer	Dame,	die	Munch	ebensogut	wie	 ich	kannte.	 Ich
ließ	mir	dann	vom	Kellner	eine	Postkarte	geben	und	schrieb	an	jene	Dame	nach	Norwegen,	denn	bei	ihr	hielt	sich	jetzt,
wie	ich	erfahren	hatte,	die	junge	Stockholmerin	zu	Besuch	auf.

Ich	hatte	noch	nicht	zwei	Zeilen	und	noch	nicht	die	Frage	an	die	Norwegerin,	ob	die	junge	Schwedin	schon	nach
Stockholm	 zurückgekehrt	 sei,	 ausgeschrieben,	 als	 sich	 die	 Glastüre	 des	 Kaffeehauses	 öffnete	 und	 Munch	 neben	 mir
erstaunt	ausrief:	„Nein,	sehen	Sie,	da	kommt	sie	ja	schon	selbst.“

Verblüfft	 sah	 ich	 auf	 und	 sah	 wirklich	 sie,	 zu	 der	 ich	 so	 ungeduldig	 in	 diesem	 Augenblick	 nach	 Skandinavien
hingedacht	hatte,	unter	der	Tür	eintreten.	Ihr	Gesicht,	das	ich	gestern	ganz	fern	am	Ende	der	versailler	Baumgänge	im
Frühlingswinde	in	meinem	Geist	hatte	aufwachen	sehen,	kam	mir	nun	vervielfacht	aus	den	breiten	Spiegelwänden,	aus
allen	Ecken	und	Enden	der	Glaswände	des	pariser	Kaffeehauses	beweglich	und	lebend	entgegen.

Ich	sah	mich	mit	einemmal	wie	umringt	von	allen	den	Sehnsuchtsbildern,	die	ich	mir	von	jenem	Mädchen	gemacht
hatte.	 Und	 es	 stand	 in	 der	 Mitte	 aller	 dieser	 Spiegelgesichter	 wie	 der	 warme	 Kern	 aller	 meiner	 Sehnsüchte,	 und
erstaunt	reichte	es	mir	über	den	Marmortisch	die	Hand	zur	Begrüßung.

Die	junge	Schwedin	war	mit	ihrer	norwegischen	Freundin	kurz	entschlossen	nach	Paris	gekommen.	Sie	war	nach
der	raschen	Verlobung	und	Entlobung	dieses	Winters	unruhig,	müde	und	fliehend	vor	sich	selbst	und	ratlos	geworden.

Sie	kannte	schon	Europa	von	früheren	Reisen.	Ihr	Vater	hatte	sie,	als	sie	achtzehn	Jahre	alt	war,	nach	der	Schweiz
gebracht,	in	ein	Pensionat,	wo	sie	fremde	Sprachen	gelernt	hatte.	Ein	Jahr	später	war	sie	mit	mehreren	Freundinnen
durch	Italien	gereist,	nach	Rom	und	Neapel,	und	sie	war	dort	eifrig	durch	die	Bildersammlungen	gewandert,	teils	weil
sie	dieses	unterhalten	hatte,	teils	weil	sie	ihren	Vater	beim	Heimkommen	mit	dem	Gesehenen	unterhalten	wollte.	Auch
Paris	hatte	sie	besucht	und	dann	London.	Und	später	war	sie	in	England	auf	dem	Lande	einige	Zeit	in	einem	Pfarrhaus
in	 Pension	 gewesen.	 Alles	 dieses	 wußte	 ich,	 und	 ihr	 plötzliches	 Erscheinen	 in	 Paris	 war	 mir	 erklärlich,	 da	 ich	 auch
wußte,	wie	gern	und	leicht	sie	reiste.	—

Am	dritten	Tage	unseres	Wiedersehens	schien	es	mir	endlich	an	der	Zeit	zu	sein,	ihr	zu	erzählen,	warum	ich	ihr	die
Gedichte,	 welche	 meine	 Liebe	 erklärt	 hätten,	 in	 Stockholm	 nicht	 gegeben	 hatte.	 Ich	 wollte	 ihr	 sagen,	 daß	 ich	 nicht
gewagt	hatte,	um	sie	zu	freien.	Aber	jetzt	hätte	ich	eingesehen,	daß	mir	nichts	Schlimmeres	begegnen	könnte,	als	von
ihr	getrennt	zu	leben.

Wenn	 ich	 ihr	 auch	 noch	 nichts	 zu	 bieten	 hätte	 als	 meine	 Liebe	 und	 meine	 Lust,	 ihr	 zeitlebens	 Liebeslieder	 zu
schreiben,	so	meinte	ich	doch,	es	würde	der	Kampf	gegen	die	Armut	das	kleinste	Übel	sein.

Durfte	doch	der	Amselmann	das	Amselweibchen	besingen!	Und	wurden	sie	nicht	beide	satt	dabei	und	konnten	ans
Nestbauen	denken?

Und	diesen	Mut	wollte	ich	mir	jetzt	nehmen,	und	das	Mädchen,	das	ich	liebte,	wollte	ich	mir	nicht	mehr	entgehen
lassen,	wollte	nicht	mehr	getrennt	von	ihm	leben.

Ich	stieg	deshalb	am	dritten	Tage	mittags	in	einen	Wagen	und	fuhr	in	das	entfernte	Stadtviertel,	wo	die	junge	Dame
in	einer	Pension	wohnte,	und	wo	sie	für	einen	Monat	ein	Zimmer	genommen	hatte.

Ich	holte	sie	dort	ab,	und	wir	gingen	miteinander	fröhlich	plaudernd	zum	Frühstück,	und	darnach	schlenderten	wir
durch	 die	 Louvresammlungen	 und	 kamen	 zuletzt	 auch	 vor	 die	 große	 Bildsäule	 der	 Venus	 von	 Milo,	 die	 im
Erdgeschoßgewölbe	des	Louvreschlosses	einen	Raum	für	sich	hat.

Der	 heilige	 wunderbare	 marmorne	 Frauenleib,	 der	 da	 hochaufgerichtet,	 stolz	 und	 göttlich	 allen	 Menschen	 zum
Wohlgefallen	geschaffen	schien,	machte	uns	beide	verstummen.	Ich	mußte	an	den	Dichter	Heinrich	Heine	denken,	der
sich	als	Totkranker	vor	dieses	Bild	hatte	hintragen	 lassen	und	der	mit	den	Fingern	sein	Augenlid	öffnen	mußte,	das
schon	gelähmt	war,	um	nur	nochmals	vor	 seinem	Tod	die	Venus	bewundern	zu	können,	 für	die	er	 so	viele	Strophen
gesungen	 hatte.	 Den	 kranken	 Dichter,	 den	 halbtoten,	 erquickte	 noch	 einmal	 die	 Schönheit,	 die	 ein	 griechischer
Künstler	vor	mehr	als	zweitausend	Jahren	geschaffen	hatte!

Nach	zweitausend	Jahren	ist	jene	Kraft	heute	noch	wirksam,	mit	der	die	Künstlerhand	den	Marmor	geformt,	mit	der
ein	menschlicher	Geist,	mit	der	ein	Mensch	einen	Göttinnenleib	und	eine	Götterkraft	geschaffen	hatte!

Sind	wir	Menschen	dann	nicht	Schöpfer,	Schöpfer	am	Weltall,	wenn	wir	nach	zweitausend	Jahren	noch	mit	unserer
Hände	Werk	und	mit	dem	Werk	unseres	Herzens	ferngeborene	Geister	begeistern	können	und	 ihnen	Lebensmut	und
Lebensherzlichkeit	 einflößen	 können,	 ihnen	 sogar	 noch	 Götterkraft	 in	 der	 Todesstunde	 geben	 können?	 —	 Die
griechischen	Götter	vergingen,	aber	der	griechische	Künstler	lebte	fortwirkend	über	seine	Götter!

Ich	 schickte	 ein	 kurzes	 Stoßgebet	 zum	 Liebesgeist,	 der	 vor	 zweitausend	 Jahren	 den	 Marmor	 geschaffen	 hatte.
„Segne	mein	Vorhaben!“	bat	ich.	„Großer	Geist,	wenn	du	ewig	des	Lebensfestes	höchster	Festgeist	gewesen	bist,	steh
mir	bei.	Laß	mich	nicht	mutlos	werden.	Segne	uns	beide!“

Oft	habe	ich	später	an	den	seltsamen	Zufall	denken	müssen,	daß	uns	unser	Weg	ganz	absichtslos	in	den	Louvre	und
vor	die	Venus	geführt	hatte.	Der	Anblick	der	starken	Liebesgöttin	und	die	starke	Künstlerkraft,	die	aus	dem	Marmor
jahrtausendestolz	 zu	 uns	 redete,	 beschleunigte	 mein	 Vorhaben,	 und	 ich	 sagte	 der	 lang	 Begehrten	 meinen
Herzenswunsch.

Einige	Stunden	später	stellte	ich	bei	einem	Abendbesuch	bei	James	und	Theodosia,	den	Amerikanern,	meine	Braut
vor.	 Diese	 freuten	 sich	 und	 triumphierten,	 weil	 sie	 mir	 vorausgesagt	 hatten:	 das,	 was	 man	 stark	 und	 aufrichtig,	 im
Innersten	seines	Wesens	wünscht,	zieht	man	zu	sich	heran	und	schafft	so	selbst	seinem	Wunsch	die	Erfüllung.

Die	tatkräftigen	Amerikaner	schlugen	uns	vor,	daß	wir,	wie	sie	es	getan	hatten,	gleich	nach	England	reisen	sollten,
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um	uns	dort	trauen	zu	lassen.	Das	taten	wir	auch	und	reisten	am	nächsten	Tage;	und	am	fünften	Tage	nach	dem	Besuch
bei	der	Venus	im	Louvre	waren	wir	schon	vermählt.

Bei	 unserer	 Trauung	 herrschte	 aber	 eine	 babylonische	 Sprachverwirrung.	 Die	 junge	 Schwedin	 verstand	 wohl
deutsch,	konnte	es	aber	noch	nicht	sprechen.	Ich	verstand	schwedisch,	konnte	es	aber	nicht	sprechen.	Und	von	einem
englischen	Geistlichen,	der	weder	schwedisch	noch	deutsch	verstand,	wurden	wir	in	der	französisch	sprechenden	Stadt
St.	Helier,	auf	der	Insel	Jersey,	in	einer	wunderbaren	alten	englischen	Kapelle	in	französischer	Sprache	getraut.

Im	 Seebad	 Gorey	 auf	 derselben	 Insel,	 in	 dem	 schmucken	 englischen	 Fischerdorf,	 das	 am	 Fuße	 einer	 alten
Normannenburg	 liegt,	 wohnten	 wir	 während	 des	 Monats	 Mai	 bis	 Anfang	 Juni,	 von	 wo	 wir	 dann	 nach	 Paris
zurückkehrten.	Denn	ich	bemerkte	mit	Schrecken,	wie	schnell	man	im	Glück	das	Geld	ausgibt.

Ich	 war	 einige	 Wochen	 vorher,	 ehe	 die	 junge	 Schwedin	 in	 Paris	 erschien,	 noch	 in	 der	 schrecklichsten	 Notlage
gewesen.	 Zwei	 Tage	 hatte	 ich	 fast	 nichts	 zu	 essen	 gehabt	 und	 hatte	 kein	 Geld	 und	 keine	 Aussicht,	 welches	 zu
bekommen.	Ich	hatte	Brief	um	Brief	nach	Hause	geschrieben,	aber	mein	Vater	wußte	nichts	davon.	Man	wollte	ihn	mit
meinen	Briefen	nicht	verstimmen	und	man	legte	dieselben,	da	er	nicht	wohl	war	und	zu	Bett	lag,	ungeöffnet	auf	seinen
Schreibtisch,	einen	Brief	zum	anderen.

Das	amerikanische	Ehepaar	streckte	mir	endlich	das	Heimreisegeld	vor,	nachdem	ich	schon	halb	verhungert	war.
Ich	hatte	an	einem	Tag	nur	für	einen	Sou	eine	halbe	Semmel	gegessen	und	am	anderen	Tag	nur	ein	Ei	für	meine	letzten
zwei	 Sous	 verzehrt	 und	 die	 Hälfte	 der	 Semmel	 vom	 Tage	 vorher,	 die	 ich	 aufgehoben	 hatte.	 Um	 meine	 Kräfte	 zu
schonen,	 hatte	 ich	 mich	 zuletzt	 tagsüber	 aufs	 Bett	 legen	 müssen,	 weil	 ich	 mich	 nicht	 durch	 Gehen	 im	 Straßenlärm
hungrig	machen	wollte.

Am	 dritten	 Tag	 konnte	 ich	 nicht	 mehr	 länger	 in	 dieser	 elenden	 Weise	 auf	 den	 Postboten	 warten,	 und	 als	 mich
zufällig	die	beiden	Amerikaner	besuchten	und	mich	fragten,	warum	ich	nicht	ausgehen	wollte,	gestand	ich	ihnen	meine
Hungersnot.	 Noch	 am	 selben	 Abend	 begleiteten	 sie	 mich,	 nachdem	 sie	 mich	 gestärkt	 hatten,	 zum	 Bahnhof,	 und	 ich
reiste	zu	meinem	Vater.

Dieser	war	müde	von	den	dreijahrelangen	Unterstützungen,	die	er	mir	gegeben	hatte.	Er	bedachte	nicht,	daß	die
Schriftstellerei	 und	 die	 Dichtung	 mehr	 Studienjahre	 in	 Anspruch	 nehmen	 als	 die	 Medizin	 und	 die	 Jurisprudenz.	 Ich
erlangte	 aber	 dann	 doch	 von	 ihm,	 nach	 einer	 eindringlichen	 Auseinandersetzung,	 daß	 er	 mir	 noch	 einmal	 einige
tausend	Mark	gab,	wofür	ich	ihm	dann	versprach,	wenn	dieses	Geld	verbraucht	wäre,	für	mich	selbst	zu	sorgen,	so	daß
mein	Vater	sich	darnach	nicht	mehr	um	mich	kümmern	sollte.	Mit	dieser	Summe	wollte	ich	sparsam	leben	und	hoffte
auf	baldige	Büchereinnahmen.	Ich	wollte	jetzt	in	einem	Winkel	von	Paris	eifrig	schreiben.

Aber	weder	mein	Vater,	noch	ich,	ahnte	bei	diesem	Wiedersehen	—	das	unser	letztes	war	—,	daß	ich	sechs	Wochen
später	verheiratet	sein	würde.	Ich	hatte	damals	keine	Ahnung,	daß	das	junge	Mädchen,	das	ich	im	stillen	liebte,	nach
Paris	kommen	würde.	Und	mit	nur	viertausend	Mark	in	der	Tasche	hätte	ich	nicht	gewagt,	nach	Stockholm	zu	reisen
und	im	Hause	des	Großkaufmanns	um	die	Tochter	zu	bitten.

So	war	ich	nach	Paris	zurückgekehrt	und	hatte	mich	ein	wenig	bei	den	Spaziergängen	im	Luxembourggarten	von
dem	letzten	Hungerschrecken	erholt,	als	die	junge	Schwedin	erschien	und	ich	nun,	ermutigt	durch	die	paar	Banknoten
in	 meiner	 Tasche,	 mich	 nicht	 lange	 besann	 und	 für	 mein	 Herz	 ein	 Weib	 wollte,	 da	 es	 ja	 auch	 der	 ärmste	 pariser
Straßensperling	sich	erlaubte,	ein	Weib	von	der	Natur	zu	fordern.	—

Von	der	Englandreise	nach	Paris	zurückgekehrt,	mieteten	wir	 jungen	Eheleute	dann	 in	der	Rue	Boissonnade,	die
eine	 Atelierstraße	 ist,	 von	 einem	 Amerikaner,	 der	 zum	 Sommer	 aufs	 Land	 gezogen	 war,	 ein	 großes	 ausgestattetes
Maleratelier	und	ein	Schlafzimmer.

Noch	einige	Zeit	konnte	ich	meiner	jungen	Frau	verbergen,	daß	die	Sorge	bald	vor	unserer	Tür	stehen	würde,	und
daß	ich	nicht	ahnte,	wovon	wir	dann	weiterleben	sollten.

Da	unsere	meisten	pariser	Bekannten	jetzt	im	Hochsommer	auf	dem	Lande	waren,	war	unser	einziger	Verkehr	das
amerikanische	Ehepaar	James	und	Theodosia,	die	 in	der	Nähe	des	Eiffelturmes	an	einer	Avenue	ein	hoch	im	Himmel
gelegenes	Atelier	mit	Küche	und	Schlafzimmer	bewohnten.

Die	alten	okkultistischen	Gespräche	wurden	bei	den	Amerikanern	wieder	aufgenommen.	Denn	James	und	Theodosia
hatten	 ihre	 kabbalistischen	 und	 okkultistischen	 Studien	 nicht	 aufgegeben.	 Beide	 standen	 immer	 noch	 im	 regen
Briefverkehr	mit	ihren	londoner	Freunden.	Eines	Tages	besuchten	wir	auch	in	ihrer	Gesellschaft	in	Neuilly	den	letzten
Abkömmling	eines	schottischen	Königs,	der	in	Paris	als	Ägyptologe	lebte	und	mit	seiner	Frau	ein	hübsches	Gartenhaus
bewohnte,	wo	er	Sonntags	eine	Unmenge	Damen	und	Herren	empfing.

Ich	 sah	 bei	 ihm	 die	 Papyrusrollen	 des	 ägyptischen	 Totenbuches,	 das	 jener	 Gelehrte	 aus	 den	 Hieroglyphen	 ins
Englische	übersetzte.

Derselbe	Gelehrte	 führte	später	 in	Paris	den	alten	Isiskultus	wieder	ein,	und	seine	Frau	wurde	Isispriesterin.	 Ich
ersah	das	viele	Jahre	später	aus	illustrierten	Zeitungen,	die	das	Bild	der	beiden	mit	der	Nachricht	von	der	Auffrischung
des	Isiskultus	brachten.

Mit	 James	und	Theodosia	besuchten	wir	 in	 jenen	Sommermonaten	auch	öfters	die	Gewölbe	des	Louvres,	 die	die
großen	ägyptischen	Sammlungen	enthalten.	Ich	lernte	dabei	wieder	viel	Neues	aus	den	Geheimlehren	der	Okkultisten
kennen.	 Sie	 erklärten	 mir,	 daß	 es	 falsch	 sei,	 wenn	 man	 die	 großen	 Porphyrbildsäulen	 jener	 ägyptischen	 Götter,	 die
Tiergestalt	zeigen,	immer	für	Tiergottheiten	ansehen	will.

Diese	 Steinbilder,	 halb	 Menschen,	 halb	 Tiere,	 die	 da	 in	 steifer	 feierlicher	 Haltung	 aufrecht	 stehen	 oder	 sitzen,
tragen	 nur	 Tiermasken	 vor	 den	 Gesichtern:	 die	 Maske	 eines	 Ibisvogels	 oder	 die	 eines	 Schakals	 oder	 die	 einer
Tigerkatze.	 Die	 Ägypter	 stellten	 die	 Götter	 gern	 mit	 Tiermasken	 dar,	 um	 anzudeuten,	 daß	 Tier	 und	 Menschen	 die
gleichen	menschlichen	Regungen	besitzen,	daß	alle	Erdenleben	ein	und	dasselbe	göttliche	Leben	erleben,	und	daß	das
Unergründliche	 hinter	 verschiedenen	 irdischen	 Masken	 auftritt;	 und	 daß	 nicht	 bloß	 in	 der	 Gestalt	 des	 Menschen,
sondern	auch	in	den	Tieren	alle	ewigen	Gefühle	des	Weltalls	sich	vereinigten.

Auch	wenn	wir	die	Maske	wechseln	und	im	anderen	Leben	Katze,	Schakal	oder	Ibis	werden,	haben	wir	dieselben
ewigen	 Gefühle	 in	 uns.	 Deshalb	 wurden	 bei	 den	 Ägyptern	 Tiergesichte	 von	 Menschengestalten	 getragen	 und
umgekehrt.	 Die	 Sphinx	 zeigt	 einen	 Menschenkopf	 auf	 einem	 Tierleib.	 Menschen	 und	 Tiere	 gehen	 im	 wechselnden
Weltalleben	ineinander	über.

Da	 ist	 keine	Grenze	gezogen	 zwischen	dem	Empfindungsvermögen	der	beiden.	Mensch	und	Tier,	 beider	Körper,
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leben	vom	Hunger	und	von	der	Liebe,	sie	erleben	beide	die	höchsten	Weltallfestlichkeiten	Geburt,	Liebe	und	Tod.	Und
beide	erleben	Weltunergründlichkeit.	Mensch	und	Tier	erschaffen	sich	aus	der	gleichen	Wirklichkeit	und	der	gleichen
Unwirklichkeit.	Mensch	und	Tier	gehören	der	Endlichkeit	und	der	Unendlichkeit	an,	da	sie	dem	Weltalleben	angehören,
das	ein	festliches	Verwandlungsspiel	aus	unendlicher	Kraft	bedeutet,	worin	sich	alles	mit	unendlichem	Geist	erschafft.
Deshalb	ist	kein	Tier	von	Natur	geistloser	als	der	Mensch.	—

Ich	hörte	sehr	gern	solchen	Erklärungen	über	die	ägyptischen	Kunstwerke	zu,	den	Erklärungen	über	das	Symbol
der	Schildkröte,	über	das	Symbol	des	Skarabäuskäfers	und	über	viele	andere	Gestalten	des	Tierreiches,	die	der	Ägypter
tausendfach	nachgebildet	hat,	um	sie	immer	als	Gleichnisbild	der	Ruhe	oder	als	Gleichnisbild	der	Seelenwanderung	vor
Augen	 zu	 haben.	 Ähnlich	 wie	 die	 Christen	 sich	 das	 Lamm	 und	 die	 Taube	 als	 Lebensgleichnisse	 in	 den	 Kirchen
dargestellt	haben.

Nicht	bloß	hoher	Geist	sprach	aus	den	ägyptischen	Kunstwerken;	es	wirkte	ebenso	erhebend	die	edle	vereinfachte
Linie,	 in	 der	 die	 ägyptischen	 Künstler	 Menschenkörper	 und	 Tierkörper	 in	 Porphyr,	 Granit	 und	 Alabaster	 dargestellt
hatten.	Mit	kluger	Beherrschung	arbeiteten	einst	ägyptischer	Meistergeist	und	Meisterhände	ernst	und	mit	gemessener
Ruhe,	 so	 wie	 der	 Strahl	 der	 senkrechten	 Sonne,	 die	 steil	 über	 dem	 Nil	 steht	 und	 nur	 des	 Menschen	 wichtigste
Lebenslinie	 an	 Körper	 und	 Seele	 groß	 beleuchtet.	 Bei	 solcher	 Feierlichkeit	 der	 Lebensauffassung	 verstummen	 alle
nebensächlichen	Fragen	des	Alltags,	und	nur	der	reine	stolze	Weltallfestlichkeitsgedanke	strömt	von	den	Kunstwerken
auf	den	Beschauer.	—

Wenn	ich	dann	von	den	Louvregewölben	wieder	hinaus	auf	die	pariser	Straßen	kam,	nachdem	wir	uns	lange	in	die
ägyptischen	Bildwerke	vertieft	und	uns	an	ihnen	ergötzt	hatten	und	die	Festlichkeit	unseres	eigenen	Daseins	bestätigt
erhalten	hatten	vom	festlichen	Lebensgefühl	ferner	Jahrtausende,	so	konnte	ich	mich	mit	meiner	jungen	Frau,	die	sich
gern	 mit	 mir	 in	 alles	 vertiefte,	 was	 mich	 künstlerisch	 erregte,	 zuerst	 nicht	 gleich	 zurechtfinden	 in	 den
Gegenwartsstraßen	von	Paris.

Wie	läppisch	kamen	mir	zum	Beispiel	an	den	Möbeln,	die	da	in	den	Schaufenstern	standen,	die	Rokkokolinien	vor.
Flüchtig	 wirkend	 wie	 Straßengeschwätz	 im	 Vergleich	 zu	 den	 ägyptischen	 monumentalen	 Hausgeräten.	 Im	 Vergleich
auch	zu	den	edlen	griechischen	Geräten,	die	strengen	Zweck	und	zarte,	nur	angedeutete	Grazie	und	eine	leichte	kluge
natürliche	Ausschmückung	gezeigt	hatten,	und	die	wir	ebenfalls	vorher	im	Louvre	bewundert	hatten.

Ich	hätte	am	liebsten	die	Augen	geschlossen	und	wäre	mit	meiner	Frau	durch	die	Jahrtausende	zurückgeeilt	und
hätte	mit	ihr	am	liebsten	das	untergegangene	Theben	am	Nil	und	das	verschwundene	Athen	Homers	aufgesucht.	Denn
wir	nahmen	die	Liebe,	die	wir	jetzt	erlebten,	hoch,	festlich	und	feierlich,	und	das	Glück	des	Körpers	wünschte	auch	das
Glück	des	Geistes.

Aber	 der	 Geist	 unserer	 Jahrhunderte,	 sagte	 ich	 mir,	 der	 Geist	 der	 alten	 Weltanschauung	 heutzutage,	 verfolgte,
haßte	und	beschimpfte	den	Körper,	da	er	sich	ihn	mit	einer	Erbsünde	belastet	vorstellte.	Der	Menschenleib	war	wegen
seiner	 Vergänglichkeit	 vom	 christlichen	 Geist	 immer	 verächtlich	 und	 herablassend	 behandelt	 worden.	 Aber	 die
Glückseligkeit,	die	der	liebende	Körper	geben	konnte,	schien	mir	vollkommen	glücklichmachend	zu	sein.	Wogegen	man
das	nicht	vom	Zeitgeist	sagen	konnte,	der	immer	hochmütig	mit	zukünftiger	Seligkeit	handelte.

Man	 war	 in	 meiner	 Jugendzeit	 in	 den	 Bürgerkreisen	 noch	 argwöhnisch	 gegen	 die	 selbstverständlichsten
Forderungen	des	lebenden	Körpers.	Und	man	schämte	sich	in	den	Familien	seiner	natürlichen	Liebesforderungen.	Man
gestand	 sich	wohl	 ein,	daß	das	Herz	 liebebedürftig	 sei,	man	 sprach	von	der	Zusammengehörigkeit	der	Seelen.	Aber
man	wollte	gern	die	Regungen	des	Körpers	bei	der	Liebe	übersehen	wissen.	Man	fand	aus	falscher	Scham	des	Leibes
natürliche	Lebensbedingungen	sündhaft.

In	 meiner	 Jugendzeit	 waren	 fast	 alle	 Mädchen	 bleichsüchtig.	 Und	 ich	 erinnere	 mich,	 daß	 man	 sie	 mit	 den
verschiedensten	Medizinen	gesund	machen	wollte.	Aber	das	gesündeste	Mittel,	das	darin	besteht,	dem	gereiften	Körper
die	unerbittlichen	Forderungen	der	Sinne	zu	befriedigen,	indem	man	die	jungen	Menschen	so	früh	wie	möglich,	sobald
es	 ihre	 körperliche	 Sehnsucht	 fordert,	 sich	 verheiraten	 läßt,	 dieses	 kam	 gar	 nicht	 in	 Frage.	 Man	 tat,	 als	 wäre	 der
Körper	nur	ein	Seelenquäler.

Wenn	 der	 Körper	 sich	 nicht	 krank	 meldete,	 wußte	 man	 von	 seiten	 der	 Erzieher	 damals	 während	 der
Erziehungsjahre	gar	nichts	von	ihm.	Man	sprach	nur	eindringlich	zu	dem	jungen	Menschen	von	der	Seele,	vom	Gemüt
und	 vom	 Herzen.	 Und	 diese	 an	 und	 für	 sich	 erhabensten	 Dinge	 wurden	 durch	 die	 übertriebene	 Anrufung	 dem
Heranwachsenden	so	 lästig	gemacht,	daß	ein	 junger,	körperlich	reif	werdender	Mensch	die	Worte	Seele,	Gemüt	und
Herz	zu	verachten	begann,	ehe	er	noch	ihren	Sinn	begriffen	hatte.

Denn	 diese	 Worte,	 die	 eigentlich	 erst	 dem	 reifen	 zufriedengestellten	 erwachsenen	 Körper	 in	 aller	 Innigkeit	 und
Erhabenheit	beim	Erleben	verständlich	werden,	wurden	den	Kindern,	sowohl	in	der	Religion	von	den	Lehrern,	als	in	der
Familie	 von	 den	 Eltern,	 so	 reichlich	 zugeteilt,	 daß	 ihnen	 die	 Ohren	 damit	 vom	 Schall	 dieser	 schönen	 Worte	 übel
vollgestopft	waren.

Und	 wurden	 jene	 Menschen	 dann	 älter	 und	 reif,	 so	 steckten	 ihnen	 die	 Ohren	 immer	 noch	 voll	 vom	 leeren
Wortschwall,	 und	 sie	 wollten	 keinen	 Anschluß	 an	 den	 Inhalt	 dieser	 Worte	 haben.	 Sie	 verlachten	 oder	 wichen	 allen
tieferen	Werten	des	Lebens,	allen	tieferen	geistigen	Erkenntnissen	aus	und	fanden	es	überflüssig,	davon	zu	sprechen.
Denn	man	hatte	von	der	Schulbank	her	und	von	der	Familie	her	den	Menschen	mit	zu	frühem	Hinweisen	auf	geistige
Lebenswerte	 vor	hohen	Worten	Ekel	 eingeflößt.	Der	 verachtete	Körper	 rächte	 sich	 später	und	griff	 stürmischer	und
rücksichtsloser	und,	aus	dem	Gleichgewicht	gebracht	durch	 langes	Darben,	heftig	nach	dem	Wirklichkeitsleben,	und
fern	 von	 geistiger	 Vertiefung	 entschädigte	 man	 sich	 für	 die	 zu	 frühe	 und	 überüppige	 Seelenlehre	 der	 Schul-	 und
Erziehungsjahre.

Die	Jahre,	die	man,	eingesperrt	in	den	Gefängnissen	der	Schule	beim	Auswendiglernen	geistestötender	Plappereien,
fern	 von	 den	 vier	 belebenden	 Jahreszeiten,	 beinahe	 unterirdisch	 eingekerkert,	 hatte	 verbringen	 müssen	 und	 die
weiteren	Jahre,	die	da	in	gemütstriefenden	Familienkreisen	bei	falscher	Scham	fortgesetzt	werden	mußten,	entnervten
die	heranwachsenden	jungen	Männer	und	jungen	Mädchen	meiner	Zeit.

Nervenkrankheiten	aller	Art	brachen	in	Massen	aus.	Das	Wort	Hysterie	tauchte	auf,	und	wie	ein	Aussatz	fraß	diese
Krankheit	 der	 Nerven	 um	 sich	 und	 befiel	 viele	 gesundgeborene	 Menschengeister.	 Die	 natürlichen	 Sinnentriebe	 des
herrlichen	und	klug	durchdachten	Menschenkörpers,	die	die	Erzieher	bei	übertriebener	Seelenzucht	und	übertriebener
Mast	des	Geistes	einfach	ableugneten	und	für	sündige,	menschenunwürdige	teuflische	Triebe	erklärten,	die	nagten,	von
falscher	Weltanschauung	vergewaltigt,	verzweifelt	in	der	Einsamkeit	am	klaren	Geist	vieler	junger	Menschen.

Und	die	vorher	herzlichen	und	natürlichen	Triebe	arteten	dann	in	herzlose	Sinnensucht	aus,	die	doppelt	heftig	in
der	Unterdrückung	wucherte.	Und	die	Unschuld	der	Natürlichkeit	und	der	Empfindung,	in	der	jeder	Mensch	und	jedes

163

164

165

166

167



Lebewesen	 sich	 im	 Weltall	 geschaffen	 hat,	 und	 die	 Gesundheit	 der	 jungen	 Menschen	 wurden	 durch	 die
Sinnenunterdrückung	angegriffen.

In	 allen	 Großstädten	 fand	 ich,	 daß	 die	 Entnervung	 in	 schreckenerregendster	 Weise	 in	 jenen	 Jahren	 unter	 den
jungen	Menschen	aller	Stände	überhandgenommen	hatte.	Viele	Männer,	die	mit	siebzehn,	achtzehn	Jahren	körperlich
männlich	entwickelt	waren,	ebensoviele	Mädchen,	die	schon	mit	sechzehn	und	siebzehn	Jahren	reif	zur	Mütterlichkeit
waren,	und	die	eine	natürliche	kluge	einfache	Freude	zum	Leben	mitbrachten,	wurden	auf	den	ewigen	Schulbänken
und	in	verlogener	Familienunterdrückung	matt	gemacht	und	übermüdet	vom	Warten.

Ihre	Körper	welkten	bleichsüchtig,	weil	ihr	körperlicher	Liebessinn	hungern	mußte.	Und	weder	nützte	den	jungen
Mädchen	die	Sorgfalt	der	Familie,	noch	den	jungen	Männern	die	Pflicht	des	Berufes,	diese	konnten	nicht	die	seelische
Überreiztheit	von	den	körperlich	darbenden	jugendlichen	Naturen	abwenden.

Das	 Drama	 „Jugend“	 von	 Max	 Halbe	 wurde	 deshalb	 in	 den	 neunziger	 Jahren	 mit	 so	 großer	 Begeisterung
aufgenommen,	 weil	 es	 eines	 der	 echtesten	 Zeitdramen	 war.	 Die	 einander	 begehrenden	 jungen	 Leute	 sahen	 sich	 in
diesem	Drama	in	ihren	natürlichsten	Forderungen	und	in	ihrem	unnatürlichen	Leid	widergespiegelt.

Und	 noch	 grimmiger	 und	 beinahe	 in	 grotesker	 Tragik	 bedichtete	 damals	 die	 Seelen-	 und	 Körperqualen	 der
reifwerdenden	 jungen	 Menschen	 in	 seinem	 Drama	 „Frühlingserwachen“	 Frank	 Wedekind.	 Nur	 war	 man	 in	 den
Bürgerkreisen	 jener	 Jahre	 noch	 nicht	 an	 Selbsterkenntnis	 so	 weit	 vorgeschritten,	 daß	 man	 das	 Erwachen	 des
jugendlichen	Körpers	zur	Liebe	und	die	daraus	entstehende	Tragik	zwischen	Schulzwang	und	Körperdrang	begreifen
und	ernst	nehmen	wollte.

Wedekinds	tragischstes	Drama	fand	erst	zehn	Jahre	später	die	große	Anerkennung,	die	ihm	gebührte.	Beschränkte
Polizeiverbote,	 die	 dem	 starken	 Künstler	 Wedekind	 soviel	 grimmiges	 Unrecht	 getan	 haben,	 wurden	 dann	 endlich
aufgehoben,	und	das	erschütterndste	Schulkinderdrama,	das	erschütterndste	Erzieher-	und	Schülerdrama,	das	jemals
geschrieben	worden	ist,	durfte	endlich	seine	aufklärende	Wirkung	von	der	Bühne	auf	die	Öffentlichkeit	ausüben.	—

Im	Mittelalter	hat	man	vielen	Erwachsenen	das	Leben	zur	Hölle	gemacht,	indem	man	viele	unschuldige	Menschen
in	Massen	für	Hexen	und	Zauberer	erklärte,	weil	man	Körperlichkeit	haßte	und	verfolgte.	Und	in	meiner	Zeit	hatte	man
der	 Jugend	 die	 Jugend	 zur	 Hölle	 gemacht.	 Die	 Erwachsenen	 hatten	 sich	 mehr	 oder	 weniger	 zu	 Sinnennatürlichkeit
befreit,	 und	 die	 Menschen	 verbrannten	 nicht	 mehr	 Unschuldige	 als	 Hexen	 und	 Zauberer.	 Aber	 die	 ermüdenden
Schulen,	die	man	eingerichtet,	der	Schulzwang	und	der	Erzieher	Unverständnis	aller	jugendlichen	sinnlichen	Regungen
gegenüber,	sie	waren	eine	Hölle	für	die	Jugend	geworden.

Das	Grauenhafte	an	der	heutigen	unvollkommenen	Lebensfestlichkeit	wurde	mir	stärker	bewußt,	wenn	ich	so	mit
meiner	 jungen	Frau	durch	Paris	ging	und	wir	sehr	zufrieden	und	glücklich	waren.	Wie	erstaunt	sieht	der	Alltag	den
Glücklichen	und	Festlichen	an,	der	Alltag,	den	die	europäischen	Menschen	sich	künstlich	geschaffen	haben.

In	 der	 natürlichen	 festlichen	 Weltalleinrichtung	 aber	 gibt	 es	 niemals	 einen	 Alltag.	 Da	 ist	 auch	 jede	 Arbeit	 eine
Lebensfestlichkeit.	Es	gibt	da	nur	lautere	und	stillere	Festlichkeiten	im	Weltall,	aber	nirgends	einen	Alltag.	Der	Schlaf
noch	ist	eine	stille	Festlichkeit	und	das	Sterben	auch.

Seht	die	Vögel	an,	wenn	sie	ihre	Nester	bauen.	Seht	die	Tiere	im	Walde	an,	wenn	sie	ihr	Futter	suchen,	die	Rehe
und	Hasen,	wie	vergnügt	sie	es	tun,	wie	leicht	und	lächelnd	und	doch	wie	tiefernst	dabei,	ernster	als	der	gezüchtetste
Mensch	und	lächelnd	wie	nur	der	wohlerzogendste	Mensch.

Sagt	 nicht,	 daß	 nicht	 das	 wildeste	 Tier	 lächeln	 kann.	 Das	 Wildschwein,	 das	 mit	 seinen	 Jungen	 spaziert,	 grunzt
behaglich	und	plaudert	mit	seinen	Kleinen,	und	das	zwinkernde	Behagen	seiner	Augen	ist	sein	Lächeln,	das	so	herzlich
aus	 des	 Wildschweins	 Lebensfestlichkeit	 kommt,	 wie	 das	 Menschenlächeln	 einer	 Menschenmutter,	 die	 ihre	 Kinder
spazieren	führt.

Als	ich	um	die	Erde	reiste,	erstaunte	mich	immer	wieder	an	Asien,	daß	ich	dort	keinen	Sonntag	fand.	Zuerst	war
mir	 das	 seltsam.	 Aber	 welcher	 Gebildete	 in	 Europa	 hat	 nicht	 das	 Gähnen	 gelernt	 am	 Sonntag,	 weil	 ihm	 eine	 Ruhe
aufgezwungen	 wird,	 nach	 der	 sein	 Körper	 nicht	 verlangt	 hat.	 Man	 hat	 Arbeitslust,	 und	 man	 soll	 alle	 sechs	 Tage	 an
einem	Tag	plötzlich	nicht	arbeiten.	Man	fühlt	oft	gerade	den	Drang	und	den	Geist,	am	Sonntag	glückliche	Geschäfte
abzuschließen,	und	man	darf	sich	nicht	beschäftigen.

Dieses	verblödende	Sonntagsfeiern,	das	eigentlich	nur	eine	Angewohnheit,	aber	kein	Festbedürfnis	ist,	fällt	auf	der
anderen	Erdhälfte	bei	den	buddhistischen	Asiaten	in	Indien,	China	und	Japan	weg.	Und	wenn	ich	mir	vorstelle,	 jeder
Mensch	 bei	 uns	 dürfte	 die	 Ruhe	 unserer	 europäischen	 zweiundfünfzig	 Sonntage,	 die	 Ruhestunden	 dieser	 Tage,	 in
Minuten	 oder	 Stunden	 nach	 eigenem	 Gutdünken	 über	 das	 ganze	 Jahr	 hingestreut	 genießen,	 dann	 würden	 viele
Nervenkrankheiten,	viel	Hast	und	Übereilung,	die	Europa	an	den	Abgrund	früher	Entnervung	führen	werden,	und	die
jetzt	schon	einzelne	Völker	vor	die	Frage	der	Entvölkerung	gestellt	haben,	fortfallen	und	einer	ruhigeren	Einsicht,	einer
ruhigeren	Beschaulichkeit	und	einer	ebenmäßigeren	sanfteren	und	stündlich	festlicheren	Daseinsfreude	Platz	machen.

Etwas	anderes	ist	es,	wenn	die	Menschen,	um	ihre	Gemeinschaft	untereinander	zu	spüren	und	ihre	Gemeinschaft
mit	der	Natur	zu	genießen,	natürliche	Jahresfeste	feiern	wollen.	Es	gibt	genug	natürliche	Jahresfeste:	Vaterlandsfeste,
das	 Fest	 der	 Sonnenwende,	 die	 Feste	 der	 Frühlingswiederkehr,	 das	 Fest	 der	 Wiederkehr	 des	 Lichtes,	 die	 Feste
verschiedener	Blütezeiten	 in	Wald	und	Feld,	Vollmondfeste	und	Feste	bei	der	Stellung	besonderer	Sterne,	Feste	bei
gewisser	Planetennähe	und	Erntefeste.	Diese	Feste,	davon	sich	auch	einige	in	der	alten	Weltanschauung	finden,	bieten
genügende	natürliche	Ruhetage	im	Jahr,	genügende	im	Weltalleben	begründete	Feste.

Ich	besuchte	in	jener	pariser	Zeit	1896/97	auch	öfters	das	eben	erst	eröffnete	Museum	Guimet,	das	beim	Trocadero
liegt,	 und	 darin	 ein	 reicher	 Franzose	 ungeheure	 Schätze	 asiatischer	 Kunst	 angesammelt	 hat.	 Chinesische	 und
japanische	 Kunstgewerbegegenstände	 waren	 da	 und	 große	 Götterbronzen,	 viele	 vergoldete	 Buddhas,	 auf	 riesigen
vergoldeten	 Lotosblumen	 sitzend,	 und	 wunderbares	 asiatisches	 Lackgerät	 für	 Haus	 und	 Tempel,	 ebenso	 eine	 reiche
asiatische	Bilder-	und	Porzellansammlung.

Hier	erwachte	die	Lust	zu	meiner	späteren	Weltreise	zum	erstenmal,	als	ich	mich	sehnte,	des	Friedens	jener	Völker
teilhaftig	zu	werden,	die	da	 im	kleinsten	nicht	bloß	Nützliches	tun,	sondern	nützlich	Schönes,	die	als	Buddhisten	mit
allem	Weltalleben	festlicher	verkehren,	weil	sie	sich	nicht	höher	stellen	wollen	und	sich	nicht	hochmütig	besser	zu	sein
dünken	als	die	mitlebenden	Lebewesen	des	Alls.

Ich	sehnte	mich,	jene	Völker	aufzusuchen,	die	so	gesittet	und	klug	denken	und	sich	jahrhundertelang	künstlerisch
geschult	 und	 bereichert	 haben	 und	 künstlerischen	 Verkehr	 übten	 mit	 allen	 Weltalldingen	 durch	 beschauliches
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Sichvertiefen	in	die	Natur.	Jene	Völker	waren	nicht	bloß	den	Menschen,	sondern	auch	den	Pflanzen	und	den	Tieren	vor
ihren	Fenstern	und	Türen	vertrauliche	Kameraden	geworden,	da	sie	herzliche	Bewunderer	sind	allen	Lebens.

Die	 Volksmassen	 der	 Europäer	 haben	 es	 hingegen	 hauptsächlich	 nur	 zu	 wissenschaftlichem	 Ergründen	 und
Bewundern	des	Lebens	gebracht.	Über	die	Wissenschaft	hinaus,	zur	Kunst,	zur	künstlerischen	Vertiefung,	wohin	alle
Leute	 in	 Japan	 und	 China	 durch	 ihre	 buddhistische	 Weltauffassung	 gekommen	 sind,	 davon	 sind	 unsere	 breiten
Volksmassen	noch	weit	entfernt.

Nur	eine	Schar	von	künstlerisch	Gebildeten	und	nur	die	Künstler	weisen	in	Europa	von	Jahr	zu	Jahr	mehr	darauf
hin,	mit	dem	Weltalleben	künstlerischen	festlichen	Verkehr	zu	pflegen,	was	seit	der	Heidenzeit	bei	uns	nicht	mehr	der
Fall	gewesen	ist.

Das	 Atelier	 in	 Paris,	 in	 dem	 meine	 Frau	 und	 ich	 wohnten,	 lag	 in	 einer	 Sackgasse,	 in	 welcher	 sich	 viele	 Ateliers
befanden,	und	wo	 fast	nur	Künstler	und	Künstlerinnen	hausten,	Amerikaner,	Franzosen,	Deutsche	und	Skandinavier.
Dieser	 glasbedeckte	 Raum	 lag	 in	 einem	 freundlichen	 sauberen	 Gartenhof	 und	 grenzte	 mit	 der	 Rückwand	 an	 einen
großen	 Klostergarten,	 dessen	 Bäume	 wir	 nachts	 durch	 die	 Wand	 rauschen	 hörten,	 und	 dessen	 singende	 Vögel	 uns
morgens	beim	Erwachen	ihre	frohen	Gedanken	gaben.

Die	Mauer	jenes	Klostergartens	lief	außen	am	Boulevard	Raspail	entlang.	Sie	war	hoch,	und	ich	habe	nie	in	diesen
Garten	hineinsehen	können.	Er	ist	für	meine	Augen	unsichtbar	geblieben	und	baute	sich	nur	vor	meinen	Ohren	in	der
Sonnenstille	des	Tages	und	in	der	Sommerstille	der	Nächte	auf.

Im	Atelier	war	hoch	oben	unter	der	Decke	ein	kleines	Luftfenster,	das	nicht	größer	war	als	die	Blätterhand	einer
Kastanie,	und	durch	dieses	handgroße	Viereck	 leuchtete	die	Sonne	durch	das	Kastaniengrün	herein	 zu	uns	und	gab
einen	Schimmer	der	Gartenwelt.

Nur	draußen	auf	der	Straße	konnte	man	die	Laubkronen	der	uralten	hohen	Ulmen	über	der	 langen	Mauer	sehen
und	die	Singvögel,	die	von	Krone	zu	Krone	flogen.	Dieser	Garten	hinter	jener	Mauer	war	in	jenem	Sommer,	den	wir	in
dem	heißen	Paris	verbrachten,	nur	eine	Sommerfrische	für	unsere	Ohren.

Manchmal	 stand	 ich	 frühmorgens	 um	 fünf	 Uhr	 auf,	 von	 dem	 Rauschen	 des	 unsichtbaren	 Gartens	 aus	 dem	 Bett
gelockt,	und	ging	allein	auf	dem	leeren	breiten	morgenfreundlichen	Boulevard	Raspail	nach	dem	eine	halbe	Stunde	von
unserer	Wohnung	entfernt	 liegenden	Park	Montsouris.	Dieser	 liebliche	Mäusebergpark	ähnelt	sehr	einer	 japanischen
kunstvollen	Gartenanlage.

Es	befindet	sich	dort	ein	großer	glänzender	künstlicher	See	von	künstlichen	Hügelwegen,	sprudelnden	Quellen	und
kleinen	Schluchten	umgeben.	Auf	dem	pflanzenreichen	Wasser	tummeln	sich	viele	hundert	verschiedene	Wasservögel,
bunte	chinesische	Enten,	afrikanische	rosa	Flamingos,	schwarze	australische	Schwäne	und	silberblaue	Möwenarten	der
Polarmeere.	Der	Garten	hatte	damals	nur	wenig	hohe	Bäume,	aber	viel	blühendes	Buschwerk.

Eines	 Morgens	 bemerkte	 ich	 dort	 ein	 vornehmes	 Gefährt,	 das	 am	 Gitter	 stand,	 aber	 ich	 beachtete	 es	 nicht
besonders.	Als	ich	dann	hoch	oben	auf	den	Hügelwegen	spazierte,	sah	ich	auf	der	gegenüber	liegenden	Seite	des	Sees
zwei	Frauen	auf	einer	Bank	mit	heraufgezogenen	Beinen	nebeneinander	sitzen.	Ich	stand	halb	verdeckt	hinter	einem
Goldregenstrauch	 und	 blieb	 erstaunt	 stehen,	 um	 durch	 mein	 Hervortreten	 auf	 den	 offenen	 Weg	 nicht	 die
Aufmerksamkeit	der	seltsam	kauernden	Frauen	auf	mich	zu	richten.

Ich	war	um	diese	frühe	Stunde	gewöhnlich	der	einzige	Spaziergänger	im	Garten.	Außer	dem	alten	grauen	Invaliden,
in	 dessen	 Obhut	 die	 Parkbewachung	 lag,	 der	 mich	 schon	 kannte	 und	 dem	 ich	 öfters	 beim	 Füttern	 der	 Wasservögel
zusah	und	mit	dem	ich	manchesmal	plauderte,	war	sonst	kein	Mensch	zu	sehen.

Die	beiden	Frauen	hatten	keine	Hüte	auf	und	waren	so	schlicht	und	schmucklos	gekleidet,	daß	 ich	sie	 im	ersten
Augenblick	für	junge	Fabrikarbeiterinnen	hielt,	die	da	frühmorgens	auf	dem	Wege	zur	Fabrik,	mit	häuslicher	Näharbeit
beschäftigt,	eine	Weile	den	blühenden	Park	genießen	wollten.

Dann	sah	ich	aber	mit	Erstaunen,	daß	die	Frauen,	die	dort	lautlos,	wie	zwei	graue	Mäuschen,	mit	hochgezogenen
Beinen	auf	der	Bank	saßen,	zwei	vornehme	Japanerinnen	waren.	Und	der	Invalide	erzählte	mir	später,	es	seien	Damen
der	 japanischen	 Gesandtschaft,	 die	 mit	 ihrem	 Wagen	 zur	 frühen	 Morgenstunde	 den	 Park	 öfters	 aufsuchten,	 und	 die
lautlos,	jede	mit	einer	Seidenstickerei	in	der	Hand,	ein	Stündchen	hier	verbrachten.	Die	Kleidung	einer	jeden	von	ihnen
war	 ein	 unauffälliger	 japanischer	 Kimono	 aus	 schiefergrauer	 Seide.	 Die	 Köpfe	 der	 Frauen	 waren	 schön	 frisiert,	 und
außer	dem	schwarzen	glänzenden	Haarknoten	trugen	sie	keinen	Kopfschmuck.

Hätten	sie	nicht	nach	asiatischer	Sitte	mit	heraufgezogenen	Beinen	auf	der	Bank	gesessen,	sie	wären	mir	gar	nicht
aufgefallen,	und	ich	hätte	sie	von	weitem	für	zwei	schlichte	Frauen	aus	dem	Volk	gehalten.	Unauffällig	verschmolzen
diese	stillen	Wesen	mit	dem	Morgenleben	der	Gartenwelt.

Diese	vornehmen	Damen	aus	der	hohen	 japanischen	Aristokratie	waren	nicht	auffälliger	 in	 ihrer	Kleidung	und	 in
ihrem	 Gebaren	 als	 die	 Amseln	 oder	 die	 Tauben,	 die	 im	 Rasen	 ab-	 und	 zuflogen.	 Eine	 zufriedene	 vornehme	 Einheit
trennte	 bei	 ihnen	 nicht	 Körper	 und	 Kleidung	 voneinander.	 Ihre	 schlafrockartigen	 Kimonos	 waren	 für	 die	 Körper
schlichte	Behälter,	wie	das	Federkleid	es	für	die	Vögel,	wie	das	Fell	es	für	die	Tiere	ist.

Diese	asiatischen	Kleider	waren	gütige	und	selbstverständliche	Hüllen	 für	den	Leib,	die	 in	großzügiger	Linie	die
Gestalt	 nur	 andeuteten,	 die	 Glieder	 schützten,	 aber	 nicht	 allen	 Körperlinien	 nachliefen.	 Es	 war	 nur
Selbstverständlichkeit	und	keine	Selbstgefälligkeit	in	dieser	klugen	Kimonokleidung,	die,	wie	es	schien,	sowohl	auf	der
Straße	als	hier	im	Garten,	sowie	im	Hause,	vor	allem	Schlichtheit,	edle	Nützlichkeit	und	vornehme	Haltung	betonte.

Ich	habe	dann	jene	Damen	nicht	wiedergesehen.	Vielleicht	hat	es	sie	verscheucht,	daß	sie	sich	im	Park	nicht	mehr
allein	 wußten,	 aber	 ich	 habe	 dasselbe	 Bild	 später	 oft	 in	 Japan	 wiedererlebt.	 Sowohl	 in	 der	 Eisenbahn	 dort	 als	 im
Geschäftsleben	 war	 es	 die	 Unauffälligkeit,	 die	 die	 wohlanständige	 japanische	 Frau	 kennzeichnet.	 Nur	 die
Teehaustänzerinnen,	die	das	Bürgerstadtteil	verlassen	haben	und	ein	eigenes	Stadtteil	in	Japan	bewohnen,	das	abends
für	die	Besucher	geöffnet	wird,	nur	diese	 tragen	auffallende	 feuerbunte	Kleider,	die	mit	Blumen	 in	Gold	und	Purpur
bestickt	sind.	Und	auch	die	kleinen	Kinder	läßt	man	in	kunterbunten	Kleidern	eine	äußerliche	Lebensfreude	öffentlich
zur	Schau	tragen.

Der	 gebildete	 Mensch,	 der	 das	 innere	 Leben	 reich	 in	 Gemüts-	 und	 Seelenfarben	 erlebt,	 wird	 den	 äußeren
Farbenbehang	gern	vermeiden.

Nur	das	Kind,	das	noch	nicht	reif	für	das	Innenleben	ist,	und	jene	Frauen,	die	ihr	Leben	daran	setzen,	allein	den
Sinnen	zu	schmeicheln,	die	sollen	zu	den	Farben	greifen.	Aber	die	häusliche	und	im	Gleichgewicht	zwischen	Geist	und
Körper	lebende	Frau	wird	immer	die	Schlichtheit	dem	grellen	Auftreten	vorziehen.	—
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Damals,	nach	meinen	häufigen	Besuchen	in	den	Louvresammlungen	und	in	der	asiatischen	Sammlung	Guimet,	kam
mir	die	Sehnsucht,	Ägypten	und	Griechenland	zu	besuchen,	Indien,	China	und	Japan.	Griechenland	bereiste	ich	dann	im
zweiten	Jahr	meiner	Verheiratung.	Die	anderen	Länder	sah	ich	erst	zehn	Jahre	später.	Aber	es	war	mir	in	allen	diesen
zehn	Jahren,	bis	ich	die	Weltreise	in	meinem	achtunddreißigsten	Lebensjahre	ermöglichen	konnte,	ein	stetes	Bedürfnis,
von	 asiatischen	 Ländern	 zu	 hören.	 Von	 den	 Ländern,	 aus	 denen	 wir	 alle	 unsere	 Weisheit	 und	 künstlerische	 Kultur
erhalten	haben,	von	jenen	Ländern,	die	von	jeher	ihren	Hunger	nach	Kunst	so	selbstverständlich	befriedigt	haben	wie
den	Hunger	ihres	Magens.	Künstlerische	Schönheit	gehört	bei	den	Asiaten	zum	Leben	wie	das	tägliche	Salz,	ohne	das
der	Mensch	nicht	leben	kann.	—

Teils	angeregt	durch	die	Kraft	der	Liebe,	teils	angeregt	durch	die	Gespräche	kabbalistischer	und	okkultistischer	Art
schrieb	ich	in	jenem	Sommer	1896,	wo	ich,	eben	verheiratet,	in	jenem	Atelier	in	Paris	wohnte,	das	Epos	„Phallus“.	Auch
diese	Dichtung	zähle	ich	noch	zu	meinen	Jugendschriften.

Dieses	Gedicht	schildert,	wie	der	Riese	Zeit	und	die	Riesin	Leben,	nachdem	sie	neun	Jahre	sich	geliebt	hatten,	den
jungen	Gott	Phallus	schufen,	den	Gott	der	männlichen,	lebenfortpflanzenden	Kraft.	Der	junge	Gott,	von	den	Menschen
verkannt,	wandert	durch	die	Straßen	der	Städte	der	menschenüberfüllten	Welt	und	findet	die	Menschen	in	Kleidern	aus
Sorgengarn	 gekleidet	 und	 mit	 Mützen	 aus	 Maulwurfsfellen	 über	 den	 Ohren.	 Und	 sie	 wohnen	 in	 Backsteinhäusern,
deren	Steine	aus	dem	Staub	untergegangener	Völker	gebacken	sind,	und	die	Menschenasche	der	Jahrhunderte,	die	sich
auf	den	Wegen	der	Erde	angesammelt	hat,	erstickt	die	Geister	und	Gedanken	der	kommenden	Geschlechter.

Da	tritt	Phallus,	nackt	und	herrlich	geformt,	unter	diese	im	Menschenstaub	lebenden	sorgengrauen	Menschen.	Die
frische	Weisheit	der	Quellen,	die	starke	Kraft	der	Wurzeln	aller	Bäume,	die	Härte	aller	Metalle	der	Erde,	die	Brunst	der
Tiere	und	der	Geist	des	Himmels	haben	den	jungen	Gott	großgezogen,	als	ihn	Vater	und	Mutter	liegen	gelassen,	wo	sie
ihn	geboren.

Er	kommt	in	der	Stadt	in	das	höchste	Haus,	dessen	Wände	nach	allen	vier	Windrichtungen	sehen.	Auf	den	Treppen
und	Gängen	des	Hauses	findet	er	Hunderte	von	Leichen	junger	Männer,	in	deren	leeren	Augenhöhlen	Schwärme	von
Fliegen	nisten.

Phallus	steigt	über	die	Leichen	der	 Jugend	und	tritt	 in	den	größten	Saal	 jenes	Hauses	ein.	Dieser	Saal	 ist	 in	der
Mitte	durch	eine	Glaswand	geteilt,	und	hinter	dem	Glase	 leben	die	 letzten	Töchter	der	Menschen,	von	den	Männern
getrennt,	in	einem	Spiegel.

Scharen	sterbender	junger	Männer,	die	sich	die	Stirn	an	der	harten	Glaswand	eingerannt	haben,	liegen	vor	diesem
Spiegel	verblutend	auf	den	Fliesen	des	Saales.

Phallus	sieht	staunend	die	Scharen	der	Sterbenden,	die	nicht	zu	den	Töchtern	des	Landes	gelangen	konnten,	und	er
sieht	auf	die	letzten	Töchter	der	Menschen,	die	hinter	der	Glaswand	lächeln	und	sich	schmücken	und	unberührt	bleiben
vom	Massentod	der	jungen	Männer.

Da	schüttelt	ein	ungeheures	Mitleid	das	Herz	des	jungen	Gottes	Phallus,	und	da	er	nicht	die	unzerbrechliche	eisige
Glaswand	zerschlagen	kann,	die	die	jungen	Männer	von	den	Frauen	trennt,	so	stemmt	er	seine	Arme	gegen	das	Dach
des	Saales,	zerbricht	die	Decke	und	ruft	die	Sonne	herein,	die	dann	mit	ihrem	Weltfeuer	den	großen	Spiegel,	in	dem	die
letzten	Töchter	der	Menschheit	wohnen,	zerschmilzt.

Aber	die	jungen	Mädchen	lassen	sich	nicht	durch	des	jungen	Gottes	Gewalt	fangen.	Sie	lachen	höhnisch	auf,	und	sie
machen	sich	alle	unsichtbar.	Denn	sie	hatten	das	Unsichtbarmachen	erlernt,	das	der	Gott	Phallus	nicht	kannte.

Der	 junge	 Gott,	 der	 schon	 glaubt,	 die	 Töchter	 des	 Menschen	 zu	 fassen,	 steht	 allein	 im	 leeren	 Saal,	 wo	 das
geschmolzene	Glas	seine	nackten	Sohlen	verbrennt.	Er	aber	achtet	nicht	der	Brandwunden.	Er	ruft	laut	die	Töchter	der
Menschen.	Aber	diese	bleiben	unsichtbar	und	fliehen	ihn.

Doch	 die	 lebenskräftigen	 Rufe	 des	 Gottes	 erwecken	 die	 Scharen	 der	 jungen	 toten	 Männer,	 die	 auf	 den	 Treppen
aufstehen	und	erstaunt	den	weltkräftigen	Gott	vor	sich	sehen.	Aber	auch	sie	flüchten	alle	erschrocken	vor	seiner	Kraft.

Phallus	legt	sich	am	Abend	auf	einen	Berg	zum	Schlafen	nieder.	Der	Berg	erglüht	von	des	Gottes	Hitze	und	speit
Rauch	und	Feuer	und	wird	ein	Vulkan.

Die	Männer	beschlossen,	den	 schlafenden	Gott	 zu	binden	und	zu	 töten.	Doch	Phallus	 schläft	 tief	und	glühend	 in
glühenden	Wolken,	und	keiner	der	Menschen	kann	sich	ihm	nahen.

Der	 junge	Gott	wandert	 fort	über	die	Erde	und	besucht	alle	Geschöpfe.	Und	er	schafft	den	Wolken	Töchter,	den
Adlern	Söhne	und	den	Eichen	Töchter,	und	die	Sturmfrau	gebiert	von	ihm	Söhne.	Er	bevölkert	mit	seinen	sagenhaften
Gestalten	die	Erde,	und	allen	seinen	Geschöpfen	gibt	er	silbernes	klares	Blut.	Und	mit	Wohlgefallen	begegnet	er	überall
auf	den	Bergen	und	in	den	Wäldern	seinen	Geschöpfen,	die	sich	vermehren	und	sich	lieben.

Nur	 die	 letzten	 Menschentöchter	 konnte	 Phallus	 nicht	 zur	 Liebe	 bewegen.	 Das	 Menschengeschlecht	 ist	 am
Aussterben.	Die	letzten	Männer	der	Menschen	schlafen	einsam	an	trüben	Seen,	und	einsam	in	hohlen	Bergen	liegen	die
Töchter	der	Menschen.	Aber	sie	sind	alle	mit	Kleidern	aus	Sorgengarnen	bekleidet	und	wissen	nichts	mehr	vom	nackten
Menschenleib.

Einmal	liegt	Phallus	in	einer	Nacht	schlafend	auf	jenem	rostigen	Berg,	in	dessen	Innern	die	letzten	Menschenfrauen
wohnen.	Sie,	die	kaltblütig	Denkenden,	fühlen,	wie	sich	der	Berg	erwärmt,	und	denken	alle	sofort,	daß	es	nur	der	Gott
Phallus	sein	könne,	der	in	der	Nähe	ist	und	die	Steine	erwärmt.

Sie	erschrecken	und	 teilen	sich	gegenseitig	 ihre	Furcht	mit.	Phallus	aber	hört,	auf	dem	Berg	 liegend,	durch	den
erwärmten	 Felsen	 ihre	 feigen	 Reden.	 Zugleich	 hört	 er	 auch	 über	 sich	 das	 Gespräch	 eines	 Adlerknaben,	 der	 um	 die
Tochter	einer	Wolke	wirbt,	und	er	hört,	wie	jeder	von	beiden	stolz	erzählt,	daß	sein	Vater	der	Gott	Phallus	ist.

Als	der	Adlerknabe	erfährt,	daß	die	Wolkentochter	 silbernes	Blut	besitze	wie	er,	will	 er,	daß	sie	 ihm	das	Blut	 in
ihren	 Adern	 zeigen	 soll.	 Sie	 soll	 mit	 ihm	 hinunter	 ins	 Tal	 an	 den	 Salzsee	 kommen,	 wo	 die	 finsteren	 Männer	 der
Menschen,	die	letzten,	um	ein	Feuer	schlafen.	Dort	soll	sie	sich	vor	das	Feuer	stellen,	damit	sie,	durchleuchtet,	ihm	das
silberne	Blut	in	ihrem	Leibe	zeige.	Dann	wollte	er	sie	immer	lieben,	immer	küssen,	wenn	sie	vom	selben	Stamme	sei	wie
er.

Und	Phallus	sieht	sich	um	und	sieht,	wie	überall	unter	den	Geschöpfen,	die	er	geschaffen,	rund	auf	der	Erde	die
Liebe	herrscht,	nur	nicht	bei	den	letzten	Menschen.

Und	wie	der	Gott	noch	auf	dem	Berge	liegt	und	horcht,	stürzt	plötzlich	einer	der	Götterboten,	mit	Namen	Hilferuf,
herauf	 vom	 See	 und	 erzählt	 Phallus,	 indessen	 vor	 Schrecken	 die	 Wolken	 erstarren,	 daß	 die	 metallgierigen	 letzten
Menschen	unten	am	See	zwei	seiner	Geschöpfe,	den	Adlerknaben	und	die	Tochter	der	Wolke,	getötet	haben,	um	das
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Silber	aus	ihren	Adern	zu	fangen.
Phallus	 springt	 auf,	 und	 unter	 ihm	 schreit	 die	 erschrockene	 Erde.	 Er	 flucht	 den	 letzten	 Menschen,	 und	 sein

gewaltiger	 Götterfluch	 erschlägt	 die	 letzten	 unsichtbar	 fliehenden	 Männer	 und	 Frauen.	 Das	 Unsichtbarwerden	 nützt
ihnen	nichts	mehr.	Die	Menschheit	verzehrt	eine	rächende	Nacht.

Dann	 steht	 Phallus	 auf	 der	 menschenleeren	 Erde	 allein.	 Sein	 Fluch	 hat	 alles	 Leben	 vernichtet.	 Auch	 seine
Geschöpfe	sind	zu	Asche	verbrannt	unter	dem	furchtbaren	Fluch.

Phallus	weint	sechs	Tage,	sechs	Nächte.	Seine	Träne	steht	still	am	siebenten	Tag,	und	Phallus	ruht	auf	verwitterter
Erde.

Die	Erde	gibt	ihm	ihren	weisen	Rat.	Der	Einsame	soll	sich	nach	seiner	Herzlust	ein	Weib	wünschen,	wie	es	ihm	sein
Herz	befiehlt.	Denn	einem	Herzwunsch	müssen	die	Sonnen	gehorchen.

Und	 Phallus	 wünscht	 und	 ruft	 seinen	 Herzschrei	 ins	 Weltall.	 Die	 beiden	 Riesen	 Urklang	 und	 Urlicht,	 die	 die
Sonnenfeuer	schüren	und	die	Sterne	rollen,	und	die	dem	Urleib	der	Welt	dienen,	hören	am	Feuerherd	den	Schrei,	den
Phallus	auf	Rat	der	Erde,	die	mit	großer	Weisheit	zu	ihm	gesprochen	hatte,	zu	den	Sonnen	gerufen	hat.	Unter	diesem
Schrei	 stürzen	 betäubt	 die	 ältesten	 Riesen	 des	 Weltalls,	 Urlicht	 und	 Urklang,	 geblendet	 nieder.	 Und	 das	 Feuer	 der
Sonne	 schrumpft	 ein,	 so	 daß	 die	 Sonne	 verdunkelt	 und	 die	 Erde	 aufschreit,	 weil	 ihre	 Tierherden	 und	 ihre	 Wälder
sterben.

Phallus	bittet	die	Riesen,	ihm	das	Weib	zu	geben,	nach	dem	seine	Sehnsucht	ruft.
Da	beraten	alle	Sonnen,	denn	sie	müssen	zittern	vor	einem	echten	Herzschrei,	und	sie	müssen	antworten.	Und	sie

versprechen	 Phallus	 einen	 neuen	 Stern	 zu	 bauen.	 Auf	 diesem	 wollen	 sie	 sein	 Weib,	 das	 sie	 ihm	 erschaffen	 wollen,
wandeln	 lassen.	Dort	 auf	dem	rundesten	Stern	 soll	 er	 sie	besuchen.	Und	 sein	Weib,	geboren	aus	Himmel	und	Erde,
werde	ihm	heiter	drei	Söhne	gebären.	Die	Namen	der	Söhne	sind	Bildner,	Pfeifer	und	Träumer.

Und	 die	 Sonne	 verspricht,	 Phallus	 Söhnen	 drei	 Bräute	 zu	 senden.	 Die	 Namen	 der	 drei	 Bräute	 sind:	 Lichtlust,
Klanglust,	Mär.

Die	 drei	 Söhne	 des	 Phallus	 und	 die	 drei	 Töchter	 der	 Sonne	 sollen	 dann	 der	 Erde	 neue	 Menschen	 schaffen,
Menschen	nach	heiligen	Maßen,	nach	Linien	der	Mutter.

„Und	 nun,	 Phallus,	 freue	 dich	 und	 entzünde	 die	 verdunkelte	 Sonne	 mit	 deiner	 Freude.	 Komm	 in	 den	 heiligen
Garten,	 wohin	 alle	 Straßen	 der	 Erde	 münden,	 und	 finde	 das	 Ende	 der	 schmerzlichen	 Welt.	 Dort	 unter	 Lauben	 aus
seltenem	Laub	finde	dein	Weib.

Ihre	Brüste	sind	wie	ein	Paar	Honigäpfel,	und	ihre	Augen	sind	wie	zwei	dunkle	Teiche,	auf	deren	Tiefe	das	Alter	der
Erde	und	das	Alter	der	Sonne	geschrieben	steht.	Ihr	Leib	aber	ist	wie	ein	Garten,	und	ihre	Adern	sind	heiße	Bäume.	In
ihrem	Herzen	münden	feurig	alle	Straßen	der	Erde.	Bei	ihr	findest	du	das	Ende	der	schmerzlichen	Welt.“

Und	Phallus	betrachtet	sein	Weib	und	nennt	sie	Herzfreude	und	umarmt	sie.	Sie	gebiert	 ihm	drei	Söhne.	Als	die
Söhne	heranwachsen,	hören	sie	ein	Seufzen	und	ein	Schluchzen	im	Schlaf	in	jeder	Nacht.	Sie	klagen	dies	dem	Vater.	Er
erzählt	ihnen,	daß	das	die	Erde	sei,	die	sie	klagen	hören.	Die	Erde	wolle	Menschen.

Da	verlangen	die	Söhne,	daß	der	Vater	sie	zur	Erde	bringe.	Sie	wollen	der	einsamgewordenen	Erde	wieder	neue
Menschen	erschaffen.

Der	Vater	aber	sagt	ihnen:	„Wenn	ihr	einmal	zur	Erde	gekommen	seid,	könnt	ihr	nie	mehr	das	Auge	eurer	Mutter
fassen.	Nie	seht	ihr	wieder	solch	rundes	Auge.“

Aber	die	Söhne	bestehen	darauf,	daß	der	Vater	sie	zur	Erde	führe.
Darauf	erzählt	ihnen	Phallus,	daß	sie	dort	drei	Jungfrauen	der	Sonne	finden	werden.	Diese	Jungfrauen	sollen	sie	zu

Bräuten	nehmen.
Auch	die	Mutter	umarmt	ihre	Söhne	zum	Abschied	und	gibt	 ihnen	Ratschläge.	Sie	sagt	 ihnen,	daß	auf	Erden	der

Wurm	Tod	wohnt	und	die	Schlange	Unheil.	Und	sie	müßten	diesen	beiden	göttliche	Gestalt	geben	und	müßten	dem	Tod
ein	 Lächeln	 und	 die	 eisernen	 Sohlen	 der	 Notwendigkeit	 geben	 und	 das	 Unheil	 als	 einen	 in	 Ketten	 wandernden
Schattenkönig	 ansehen.	 Sie	 werden	 auch	 auf	 der	 Erde	 die	 Mutter	 Erdlust	 und	 ihre	 vier	 Töchter	 finden:	 Erdfeuer,
Fleischlust,	Blutbrand	und	Gürtellos.	Sie	sollen	mit	den	Töchtern	der	Erde	drei	Nächte	 im	Maimond	tanzen	und	drei
Nächte	im	Herbstmond,	und	weiter	ratet	die	Mutter	den	Söhnen:

„Und	seid	ihr	auf	Erden	angekommen,	nie	backt	dort	Ziegel	vom	Staub	eurer	Brüder,	nie	näht	von	Maulwurffellen
euch	Mützen.	Schneller	geht	nie	als	im	Takt	eurer	Herzen,	aber	schaut	tiefer	als	euer	Auge.“

Phallus	 führt	die	Söhne	zur	Erde.	Dort	gibt	er	 ihnen	drei	Hengste,	 stählerne	Hengste,	die	vom	Urblau	geworfen
wurden.	Sie	heißen	Eifer.	Und	Phallus	füttert	sie	mit	Blitzen.	Auf	diesen	Hengsten	sollen	Phallus’	Söhne	die	Töchter	der
Sonne	erjagen,	die	auf	goldenen	Stuten	vor	ihnen	fliehen.

Zwölf	Monde	jagen	die	Söhne	des	Phallus	hinter	den	Jungfrauen	her,	bis	sie	sie	erreichen	und	die	Frauen	ihnen	fürs
Leben	in	Liebe	zu	Willen	sein	wollen.

Und	dann	wird	später	geboren:	Rundherz,	der	erste	rundherzige	Mann,	und	Rundherz,	die	erste	rundherzige	Frau.
Und	Goldklang	und	Goldwort.	Diese	leben	bei	Bäumen	und	Tieren	glücklich	wie	Mutter	Herzfreude	im	Urblau.	—

Ich	gab	den	Inhalt	dieser	Dichtung	deshalb	hier	an,	um	an	die	Gedankengänge	zu	erinnern,	die	durch	jenes	Buch
gehen.	 Man	 wird	 erkennen,	 wie	 sehr	 dieses	 Gedicht	 aus	 den	 Gefühlen	 und	 Gedanken	 jenes	 Lebensabschnittes
hervorgegangen	ist,	aus	dem	Leben	meiner	jungen	Ehe	und	aus	dem	Verkehr	mit	dem	okkultistischen	amerikanischen
Ehepaar.	Aber	im	tiefsten	Grunde	natürlich	war	das	Epos	von	meiner	festlichen	Weltanschauung	beeinflußt	worden.

Dieses	Epos	„Phallus“,	ebenso	wie	die	„schwarze	Sonne“,	deren	Entstehung	ich	schon	früher	beschrieb,	das	Buch
„Ultraviolett“,	das	Drama	„Sun“	und	das	Drama	„Sehnsucht“,	waren	Arbeiten,	die	ich	vom	fünfundzwanzigsten	bis	zu
meinem	dreißigsten	Jahre	schrieb.

Außerdem	hatte	ich	in	jenem	Jahre	1896	von	Gedichten	einen	kleinen	Band	liegen,	den	ich	teils	im	Herbste	1894
geschrieben	hatte,	teils	stammen	die	meisten	dieser	Gedichte	aus	dem	Jahr	vor	meiner	Verheiratung.	Dieses	Bändchen
von	ungefähr	hundert	Gedichten	war	mir	ein	kleines	Heiligtum.	Es	waren	darin	meine	ersten	Liebeslieder,	und	ich	hatte
mir	vorgenommen,	sie	nie	zu	veröffentlichen.	Ich	schämte	mich,	meine	innigsten	Gefühle	anderen	zum	Lesen	zu	geben,
und	ich	sagte	zu	meiner	Frau,	daß	diese	Liebesgedichte	erst	nach	meinem	Tod	erscheinen	dürften.

Ich	wünschte	Dichter	zu	sein,	aber	wollte	nicht	nach	der	öffentlichen	Anerkennung	streben,	da	die	Anerkennung
von	 ihr,	 der	 ich	 meine	 Gedichte	 schrieb,	 mich	 reichlich	 zufriedenstellte.	 Die	 bedichtete	 Liebe	 gehört	 nicht	 in	 die
Öffentlichkeit,	so	dachte	ich	damals.	Liebe	ist	 jedes	Menschen	innerste	Herzensangelegenheit,	meinte	 ich.	Und	wenn
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ich	aufgefordert	wurde	von	Zeitschriften	und	Zeitungen,	eines	der	Liebesgedichte	zu	senden,	antwortete	ich	nicht.
Denn	 meine	 Liebe	 hatte	 noch	 die	 Schamhaftigkeit	 des	 jugendlichen	 Alters.	 Sie	 war	 noch	 nicht	 die	 Liebe	 des

ausgereiften	 Mannes.	 Ich	 glaubte,	 daß	 meine	 Liebesinnigkeit	 von	 der	 Welt	 belächelt	 werden	 könnte.	 Ich	 hatte	 noch
nicht	die	Weisheit	im	Fleisch,	daß	man	die	Welt	in	sich	besitzt,	und	daß	das	Echte,	das	einen	bewegt,	alle	Echten	auch
bewegt,	und	daß	alle	in	der	großen	Welt	von	der	gleichen	Innigkeit	der	Freuden	leben	und	von	den	gleichen	Qualen	der
inneren	Leiden.

Wer	seine	Freuden	oder	Leiden	in	einem	Kunstwerk	wiedergeben	kann,	in	einem	Musikstück,	in	einem	Bild	oder	in
einem	Gedicht,	der	gibt	damit	im	letzten	Grunde	nicht	sich,	nicht	seine	Innigkeit,	nicht	seine	Erschütterungen,	sondern
er	 gibt	 die	 Gefühlswelt	 aller.	 Darum	 ist	 es	 eine	 falsche	 Schamhaftigkeit,	 Gedichte	 oder	 Kunstwerke,	 die	 aus	 dem
Liebesinhalt	eines	Lebens	stammen,	vor	der	Öffentlichkeit	verbergen	zu	wollen.

Damals	war	meine	Zurückhaltung	nur	insofern	gerechtfertigt,	als	der	Band	Gedichte,	den	ich	„Reliquien“	nannte,	zu
meinen	 Jugendgedichten	zu	rechnen	 ist.	 Ich	versuchte	bei	diesen	Gedichten	 in	den	ersten	Anfängen	eine	neue	Form
und	 Kürze,	 die	 ich	 erst	 später	 sicherer	 handhaben	 konnte.	 Und	 ich	 wollte	 weder	 die	 Innigkeit,	 noch	 die	 Neuheit
belächeln	lassen.

Wieviel	muß	ein	junger	Künstler	mit	sich	selbst	durchkämpfen!	In	der	Dichtung	kann	nicht	einmal	ein	Freund	den
Freund	 beraten.	 Keinen	 Freundesweg,	 keinen	 Schulweg,	 keinen	 Staatsweg,	 nur	 den	 eigenen	 Lebensweg,	 nur	 den
eigenen	Verantwortungsweg	kann	der	junge	Künstler	beim	Schaffen	gehen.

Bei	all	dieser	Verantwortung	des	innerlichsten	Berufes	wird	dem	jungen	Dichter	nicht	einmal	äußere	Hilfe	zuteil,
keine	Erleichterungen,	die	 ihm	der	Staat	auf	Reisewegen	verschaffen	könnte,	keine	Erleichterungen	durch	Staat	und
Vaterstadt.	 Den	 jungen	 Dichtern,	 auf	 die	 später	 einmal	 nach	 Hunderten	 von	 Jahren	 die	 Nation	 angewiesen	 ist
zurückzuschauen,	 und	 die	 sie	 als	 die	 Förderer	 ihrer	 Geistesschätze	 und	 ihrer	 Herzensbildung	 den	 Kindern	 und
Kindeskindern	nennen,	wird	von	ihrer	Nation	bei	Lebzeiten	keine	Sorgfalt	zuteil.

Keine	 Hand	 rührt	 sich	 im	 Staatshaushalt,	 die	 heranwachsenden	 Dichter	 zu	 pflegen,	 die	 innerlich	 ganz
aufgenommen	 sind	 von	 ihrer	 geistigen	 Entwicklung	 und	 von	 ihrem	 vertiefteren	 Empfindungsleben,	 in	 dem	 sie
untertauchen	müssen,	von	der	Oberfläche	des	Alltags	fort.	Niemand	bedenkt,	daß	Dichter	nicht	daran	denken	können
und	auch	nicht	daran	denken	dürfen,	Geld	mit	ihrer	Kunst	zu	verdienen,	um	ihrer	künstlerischen	Entwicklung	nicht	zu
schaden.

Viele	jener	jungen	Männer	müssen	deshalb	die	verzweiflungsvollsten	Stunden	und	Tage	durchmachen.	Sie	werden
bitter	davon	gepeinigt,	mitten	in	der	Welt	des	Verdienens	verdienstlos	dastehen	zu	müssen,	trotzdem	sie	unausgesetzt
arbeiten,	trotzdem	es	für	sie	keine	Ruhetage	gibt.	Ich	möchte	auch	sagen,	keine	Ruheaugenblicke	gibt	es	für	sie,	denn
des	Künstlers	Leben	ist	ein	stündliches	unausgesetztes	Ringen,	der	inneren	Welt	schöpferischen	Ausdruck	zu	geben.

Nie	sind	Künstler	 in	einem	Augenblick	 ihres	Lebens	ganz	frei	von	diesem	Schöpfungsfieber.	Denn	das	Leben	des
Künstlers	bewegt	sich	im	Verhältnis	zum	Leben	der	Gelehrten,	Kaufleute	und	Handwerker	in	fieberhaftem	gesteigerten
Zustand,	und	dieser	ist	viel	gesteigerter	als	der	Fieberzustand,	in	dem	ein	Erfinder	lebt.

Der	 Erfinder	 kämpft	 mit	 der	 Gestaltung	 neuer	 Wirklichkeit,	 die	 Künstler	 aber	 müssen	 neue	 Unwirklichkeit
gestalten.

Verleger	und	Zeitschriften	können	einem	jungen	Dichter	nicht	viel	nützen.	Sie	sind	Geschäfte,	die	für	ihren	Vorteil
arbeiten	müssen.	Gedichte	werden	mit	Kleinigkeiten	bezahlt	und	nicht	nach	ihrer	Güte	und	nicht	nach	ihrem	Inhalt	und
innerem	Wert,	nicht	wie	man	Juwelen	abschätzt,	für	die	man	nach	Feuer,	Glanz	und	Schliff	die	Preise	bestimmt.

Und	doch	benötigt	jedes	Volk	Gedichte	und	Dichter,	wie	es	Heldentaten	und	Helden	benötigt.	Weil	der	Lebensgeist,
die	Lebensfreude	und	der	Lebenssinn	erst	im	Kunstwerk	seine	Krönung	findet.	Und	weil	der	Nachwelt	im	Gedicht	die
Gefühlswelt	der	Vergangenheit	übermittelt	werden	soll.	Kein	Volk	sollte	es	vernachlässigen,	seinen	 jungen	Künstlern
breiteste	Lebenserleichterung	zu	bieten.	Das	Volk,	das	dieses	tut,	bietet	sich	dann	selbst	ein	höheres	Leben.

Nachdem	ich	einige	Monate	verheiratet	war,	kam	das,	was	ich	schon	vorausgesehen	hatte,	daß	das	Geld,	das	mein
Vater	 mir	 im	 Frühjahr	 gegeben	 hatte,	 rasch	 zur	 Neige	 ging.	 Denn	 ich	 hatte	 damit	 Hochzeitsreise	 und	 den
Sommeraufenthalt	in	Paris	bestreiten	müssen.	Und	als	ich	das	Gedicht	„Phallus“	beendet	hatte,	wußte	ich	genau,	daß
jetzt	noch	niemand	dasselbe	kaufen	würde,	und	daß	das,	was	man	mir	vielleicht	dafür	böte,	so	wenig	sein	würde,	daß
man	sich	davon	nicht	viel	Lebenstage	kaufen	könnte.	Erst	fünf	Jahre	später	nahm	dieses	Gedicht	die	Zeitschrift	„Insel“
für	einige	hundert	Mark.

Diese	Ohnmacht,	nichts	verdienen	zu	können	und	doch	die	Zeit	bei	unausgesetzter	Arbeit	zugebracht	zu	haben,	zu
wissen,	 daß	 ich	 mich	 zugleich	 in	 fortgesetzter	 geistiger	 Weiterentwicklung	 befand	 und	 eine	 neue	 Weltanschauung
verkörpern	wollte,	die	täglich	meine	Gedanken	und	mein	Empfinden	beschäftigte	—	alles	dieses	hätte	mich	verfinstern
müssen.

Wohl	wurde	ich	oft	verdüstert.	Aber	die	junge	Liebe,	die	ich	erlebte,	war	zu	süß	und	ließ	keine	Verbitterung	in	mich
dringen.	Ich	fühlte	nur,	daß	die	Welt	nicht	in	Ordnung	war.	Und	wenn	ich	mich	auch	schämte,	Freunde	und	Verwandte
um	Weiterhilfe	immer	wieder	von	neuem	angehen	zu	müssen,	so	sagte	doch	mein	Inneres:	es	wird	sich	ganz	von	selbst
eines	Tages	beweisen,	daß	die	Hilfe,	die	man	mir	gab,	nicht	schlecht	angewendet	war.

Im	 letzten	 Grund	 gab	 ich	 die	 Schuld,	 daß	 ich	 bitten	 mußte,	 der	 ungenügenden	 Gesellschaftsordnung,	 in	 der	 ich
heutzutage	 lebte,	und	die	 jeden	 jungen,	sich	entwickelnden	Dichter	ganz	aus	dem	Auge	 ließ	und	 ihn	zum	Bitten	und
Betteln	zwang	und	ihn	dem	Mitleid	und	zufälliger	Unterstützung	aussetzte.	Sowie	man	früher	nicht	auf	das	Volk-	und
Arbeiterwohl	bedacht	gewesen	war,	so	war	man	jetzt	noch	nicht	auf	das	Künstlerwohl	bedacht;	aber	diese	Erkenntnis
war	schmerzlich,	je	klarer	sie	mir	wurde.

In	Petersburg	 lebten	noch	Verwandte	meiner	Mutter	und	alte	Freunde	meines	Vaters.	Und	da	 ich	meinem	Vater
hatte	versprechen	müssen,	als	er	mir	die	letzte	Geldsumme	gegeben,	ihn	nicht	wieder	um	Unterstützung	anzugehen,	so
dachte	ich	an	meine	Verwandten	in	Rußland.

Traurig	war	es	mir,	meiner	Frau	jetzt	erzählen	zu	müssen,	daß	ich	schon	lange	Sorgen	für	die	Zukunft	in	mir	trug.
Sie	hatte	stillschweigend	angenommen,	daß	meines	Vaters	Unterstützung	nicht	ausbleiben	würde,	und	begriff,	als	das
nicht	 der	 Fall	 war,	 daß	 ich	 nach	 Petersburg	 reisen	 müsse,	 um	 von	 dortigen	 Verwandten	 vielleicht	 eine	 dauernde
Unterstützung	 zu	 erhalten.	 Ich	 reiste	 dann	 nach	 Rußland,	 nachdem	 das	 amerikanische	 Ehepaar	 meine	 junge	 Frau
aufgefordert	hatte,	während	meiner	Reisetage	in	ihrem	Atelier	Aufenthalt	zu	nehmen,	wo	ich	sie	also	in	gutem	Schutz
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wußte.
Diese	Reise,	bei	der	 ich	nur	 fünf	Tage	von	Paris	abwesend	war,	war	eine	der	eigentümlichsten,	die	 ich	 je	erlebt

habe.	Es	war	mir	ganz	bunt	und	seltsam	zumute,	aus	Frankreich	zu	kommen,	über	den	Rhein,	nach	Deutschland,	mich
verheiratet	zu	wissen	und	doch	meine	Frau,	welche	Schwedin	war,	bei	Amerikanern	im	Französisch	sprechenden	Lande
zurückgelassen	zu	haben.

In	Berlin,	am	Bahnhof	Friedrichstraße,	als	ich	dort	kurzen	Aufenthalt	hatte,	umarmten	mich	von	allen	Seiten	aufs
stürmischste	deutsche	Erinnerungen.	Meinem	Ohr,	das	so	 lange	Schwedisch,	Französisch	und	Englisch	gehört	hatte,
war	die	geliebte	deutsche	Muttersprache	wie	Musik.	Jedes	Wort	am	Bahnhof	der	deutschen	Hauptstadt	schmeckte	mir
wie	Honig	und	Milch,	schmeckte	nach	Süße	und	Einfachheit.

Mein	Gehirn	war	nicht	bloß	von	Sorgen,	sondern	auch	von	der	Fremde	übermüdet.	Das	fühlte	ich	jetzt	erst,	wo	die
Heimatlaute	ohne	Gehirnanstrengung	in	mein	heißes,	von	der	Fremde	gerädertes	Herz	wie	Tau	fielen.

Du	 hast	 ein	 Land,	 sagte	 mein	 Blut.	 Du	 hattest	 vergessen,	 daß	 du	 ein	 Volk	 besitzt,	 Heimatgebräuche,
Heimattraulichkeit,	Heimateinfachheit	voll	Selbstverständlichkeit,	ein	Volk,	dem	du	angeboren,	angewachsen	bist,	das
du	nicht	abschütteln	kannst,	das	du	bis	in	den	Tod	als	deinen	Besitz	fühlen	sollst.	So	wie	dein	Körper	dir	gehört,	gehört
nur	das	deutschsprechende	Volk,	nur	das	deutsche	Wesen	dir.	Nur	auf	deutschem	Boden	gehen	deine	Füße	sicher.	Nur
in	deutscher	Luft	atmet	deine	Brust	frei	auf.	Nur	bei	deutscher	Landschaft	wirst	du	echt	dichten	können.

Aber	so	klar,	wie	ich	dieses	heute	schreibe,	wurden	mir	damals	die	auf	mich	einstürmenden	Gefühle	nicht	bewußt.
Ich	hegte	noch	den	Wahn,	soweit	Eisenbahnen,	europäische	Sitte	und	europäische	Gedanken	reichen,	müßte	auch	ich
mich	als	Künstler	überall	zu	Hause	fühlen	können,	überall	dichten	können.	Denn	die	früheren	Jahre	der	Familienenge
lagen	noch	in	meiner	Erinnerung	wie	ein	Zellengefängnis,	in	das	ich	noch	nicht	wieder	hätte	zurückkehren	können.	Die
weite	Welt	schien	für	mich	noch	das	Notwendigere	zu	sein	und	das	Nützlichere	für	meine	Weiterentwicklung.

Aber	 ich	 war	 doch	 erstaunt,	 daß	 ich	 solche	 Süßigkeit	 in	 meinem	 Blut	 empfand,	 als	 ich	 auf	 dieser	 Reise	 von	 der
französischen	Sprachgrenze	fort	nach	Deutschland	gekommen	war.	Und	es	tat	mir	weh,	daß	ich	allein	war	und	meiner
Frau	nicht	Deutschland	und	Berlin	und	deutsches	Wesen	zeigen	konnte.

Doch	 der	 schöne	 Heimatrausch	 war	 kurz.	 Der	 Zug	 flog	 noch	 in	 der	 Nacht	 von	 Berlin	 nach	 Königsberg.	 Und	 am
nächsten	 Mittag,	 als	 in	 Eydtkuhnen	 an	 der	 Grenze	 struppige	 russische	 Packträger,	 mit	 roten	 Hemdblusen,	 weiten
Pluderhosen	und	schweren	Stulpstiefeln	angetan,	meine	Koffer	durchs	Zollamt	trugen	und	 ich	den	großen	kupfernen
Samowar	 in	 der	 Bahnhofwirtschaft	 dampfen	 sah	 und	 ich	 auch	 der	 mir	 bereits	 aus	 einer	 früheren	 Reise	 und	 aus
Familienerinnerungen	bekannten	russischen	Art	wieder	begegnete,	konnte	ich	nur	schwer	aus	der	alten	Heimathaut	in
die	russische	neue	Haut	schlüpfen	und	mich	anderen	Gebräuchen	anpassen.

Doch	sagte	ich	mir	dabei,	alle	die	wechselnden	Bedrängnisse	wollte	ich	gern	ertragen,	wenn	ich	dann	danach,	mit
Zukunftsunterhalt	 versorgt,	 von	 Petersburg	 nach	 Paris	 beruhigt	 zu	 meiner	 Frau	 zurückkehren	 könnte.	 Und	 ich	 hielt
mich	nur	an	diesen	Gedanken.

Mein	 Schrecken	 war	 aber	 groß,	 als	 ich	 in	 Petersburg	 hören	 mußte,	 daß	 die	 Schwester	 meiner	 Mutter,	 die	 ich
besuchen	 wollte,	 in	 einem	 der	 letzten	 Monate	 gestorben	 war.	 Auf	 ihre	 Hilfe	 hatte	 ich	 gehofft,	 denn	 die	 anderen
Verwandten	standen	mir	nicht	so	nah	und	hatten	für	sich	selbst	zu	sorgen.

Ich	hatte	die	weite	Reise	unternommen,	weil	ich	wußte,	daß	langes	Briefschreiben	meine	Lage	nicht	so	gut	würde
auseinandersetzen	 können.	 Und	 nun	 war	 diese	 Reise	 umsonst!	 Man	 hatte	 mich	 vom	 Tod	 meiner	 Tante	 nicht
benachrichtigen	können,	da	man	meine	Adresse	nicht	gewußt.	Ich	erfuhr	nun	den	Tod	der	mir	lieben	Verwandten	erst
bei	meiner	Ankunft	in	Petersburg.	Damit	war	aber	auch	alle	Hoffnung	auf	Hilfe	tot.

Ich	blieb	kaum	zwei	Tage	in	Rußland.	Dann	fuhr	ich	wieder	von	einem	Ende	Europas	nach	dem	anderen	Ende,	nach
Paris	zurück.

Sehr	niedergeschlagen	reiste	ich	nochmals	durch	Deutschland,	als	wäre	es	ein	fremdes	Land.	Eilig	flog	ich	durch
deutsche	Meilen	und	durfte	nirgends	aussteigen.	Und	es	war	mir	seltsam,	sowohl	in	Königsberg,	als	auch	in	Berlin	und
Köln,	überall	auf	jedem	Bahnsteig,	wieder	denselben	Gesichtern	der	Schaffner,	der	Zeitungsverkäufer,	der	Kellner	zu
begegnen.	Dieselben	Menschen	standen	da,	überall,	wo	ich	zwei	Tage	vorher	vorübergekommen	war,	in	ganz	Europa
noch	wie	am	selben	Fleck.	Aber	ich	war	nicht	mehr	derselbe.	Ich	hatte	die	fremde	russische	Welt	in	mir,	den	Schrecken
der	Todesnachricht,	die	Qualen	der	Enttäuschung,	die	Angst	vor	der	Zukunft	und	fremde	Petersburger	Bilder.	Ich	war
drei	Tage	durch	drei	große	Völkerheimaten	gereist,	zuerst	hoffnungsfröhlich,	und	kam	nun	verzweifelt	denselben	Weg
zurück.	 Der	 Weg	 war	 derselbe.	 Auch	 ich	 als	 Wanderer	 war	 äußerlich	 derselbe.	 Aber	 mein	 Herz	 hatte	 auf	 diesem
riesigen	europäischen	Weg	noch	mächtigere	Wege	durch	viele	innere	Welten	zurückgelegt	und	war	nicht	bei	mir.

Ich	 hatte	 zuerst	 die	 Heimatsehnsucht	 erfahren,	 das	 Heimatentzücken.	 Ich	 hatte	 dann	 ferne	 Verwandte
wiedergesehen,	Vergangenheiten	besucht,	war	Toten	begegnet.	 Ich	hatte	 in	neuen	Familien	Neugeborene	gefunden,
die	eben	erst	ihr	Leben	anfingen,	die	harmlos	und	hoffnungsvoll	anzusehen	waren,	wie	ich	es	auf	der	Hinreise	gewesen.
Ich	hatte	auch	gealterte,	enttäuschte	Gesichter	gesehen,	sowie	ich	selbst	jetzt	gealtert	und	enttäuscht	geworden.

Als	ich	in	Paris	wieder	auf	dem	Bahnhof	ankam,	waren	für	die	große	Stadt	auch	nur	ein	paar	Tage	vergangen.	Hier
hatte	sich	nichts	am	Stadtbild	geändert.	Dieselben	Zollbeamten,	dieselben	Gesichter	überall,	dieselben	Gewohnheiten
und	derselbe	Lärm	auf	den	Straßen.

Doch	ich	kam	von	neuen	Gesichtern	umgeben	in	diese	Stadt	zurück,	mit	Gesichtern	von	ganz	Europa,	die	aus	mir
heraussahen,	die	aus	mir	sprachen,	und	die	doch	niemand	an	mir	bemerken	konnte.	Ich	schien	mir	dabei,	als	 ich	ein
paar	 Stunden	 später	 am	 Abend	 mit	 meiner	 Frau	 und	 den	 Amerikanern	 über	 die	 Straße	 ging,	 gar	 nicht	 von	 dieser
äußeren	Welt	hier	fortgewesen	zu	sein.

Ich	war	auch	nur	äußerlich	in	Paris	angekommen.	Innerlich	war	ich	noch	lange	nicht	da.	Und	ich	wußte	auch,	daß
ich	innerlich	nie	wieder	ganz	ankommen	würde.	Erfahrungen	und	innere	Erlebnisse	verwandeln	einen	Menschen	rasch
und	gründlich.	Und	man	verwandelt	sich	nie	wieder	zurück.	Bei	manchen	Erlebnissen	reist	das	Blut	schneller	als	Sonne
und	Erde,	und	das	Herz	eilt	beiden	im	Altwerden	voraus.

Oftmals	habe	ich	später	dasselbe	wieder	erlebt,	aber	nie	so	auffallend	wie	bei	dieser	Blitzfahrt,	bei	der	ich	binnen
einer	 knappen	 Woche	 zweimal	 Europa	 durchquerte.	 Trotz	 aller	 persönlichen	 Enttäuschung	 bewunderte	 ich	 aber	 die
Kraft	 unserer	 heutigen	 Zeit,	 die	 es	 einem	 einfachen	 Menschen	 ermöglicht,	 solche	 Reisestrecken	 in	 Kürze
zurückzulegen.

Wenn	 man	 bedenkt,	 welche	 Zeitdauer	 früher	 ein	 Reisewagen	 zu	 Goethes	 oder	 Luthers	 Zeit	 nahm,	 so	 war	 diese
meine	 Europafahrt,	 äußerlich	 angesehen,	 nur	 ein	 Reisespiel.	 Innerlich	 waren	 aber	 die	 Entfernungen	 mit	 solcher
Schnelle	fast	unmöglich	zu	bewältigen.	Ich	war	noch	wochenlang	nach	dieser	Blitzfahrt	wie	betäubt	und	fürchtete	noch
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nachträglich	an	einem	Gehirnfieber	von	den	Folgen	der	äußeren	und	inneren	Erschütterungen	zu	erkranken.	—
Jetzt	 kamen	 bittere	 Tage.	 Ich	 erinnere,	 daß	 wir	 uns	 einmal	 nur	 aus	 etwas	 Stärkemehl,	 mit	 heißem	 Wasser

aufgebrüht,	 und	 mit	 dem	 Zusatz	 von	 ein	 paar	 Krumen	 Kakao,	 die	 wir	 als	 Rest	 in	 einer	 Kakaobüchse	 fanden,	 zum
Mittagessen	einen	braunen	Brei	in	einem	kleinen	Töpfchen	über	einer	Spiritusflamme	anrührten.	Wir	versuchten	dabei
zu	lachen	und	zu	singen,	trotzdem	unser	Blut	ganz	dünn	vor	Lebensangst	war.	Und	als	die	Spiritusflamme	ausging,	weil
der	Spiritus	nicht	mehr	gereicht	hatte,	konnte	dieser	braune	Kleister,	der	nicht	fertig	gekocht	war,	nicht	einmal	unsere
Nahrung	 werden.	 Es	 wurde	 uns	 übel,	 als	 wir	 davon	 versuchen	 wollten,	 und	 wir	 hungerten	 lächelnd	 weiter,	 immer
hoffend,	daß	die	Türe	aufgehen	müsse.	Wenn	wir	auch	nicht	einen	 lieben	Gott	erhoffen	konnten,	der	uns	persönlich
Hilfe	brächte,	und	wenn	auch	kein	Abgesandter	des	deutschen	Volkes	zu	erwarten	war,	so	glaubten	wir	doch,	es	müsse
irgend	ein	lieber	Mensch	hereinkommen,	und	hofften	dieses	gern.

In	dieser	Not	kam	aber	auch	wirklich	ein	unerwarteter	Helfer.	Wir	bekamen	ein	Telegramm	aus	Havre,	daß	mein
Freund,	der	 junge	Philosoph,	der	eben	als	Schiffsarzt	aus	Japan	zurückkam,	nachdem	er	vorher	 in	Brasilien	gewesen
war,	in	einer	Stunde	in	Paris	ankommen	würde.

Er	kam	und	half	dann,	ohne	sich	zu	verwundern.	Und	als	er	am	nächsten	Tag	wieder	abreiste,	weil	sein	Schiff	von
Havre	weiterfuhr,	hatten	wir	wenigstens	für	einige	Zeit	wieder	das	Hungergespenst	verschwinden	machen	können.

Einige	Wochen	später,	im	Herbst	1896,	sagte	uns	eines	Tages	ein	Telegramm,	daß	mein	Vater	gestorben	sei,	und
nun	reiste	ich	zum	erstenmal	mit	meiner	Frau	nach	Deutschland.

Ich	muß	aber	noch	berichten,	daß	 in	 jenen	schweren	pariser	Sorgentagen	sich	 in	mir	 immer	mehr	und	mehr	der
Gedanke	entwickelte,	daß	ich	mich	mit	meiner	jungen	Frau	vor	der	so	anstrengenden	und	kostspieligen	und,	wie	mir
immer	 schien,	 unnützen	 europäischen	 Kultur	 zurückziehen	 wollte,	 um	 irgendwo	 als	 Landmann	 oder	 Gärtner,	 in	 der
Natur,	 in	 einer	Landschaft,	 meinen	 Unterhalt	 zu	 suchen.	 Und	 ich	 machte	 jetzt	 oft	 mit	 dem	 amerikanischen	 Ehepaar
Pläne	dieser	Art.

Die	beiden	Amerikaner	hatten	öfters	im	Sommer	in	weltentlegenen	Bretagnedörfern	gewohnt,	hatten	dort	manches
Mal	 ein	 kleines	 leeres	 Fischerhäuschen	 gemietet	 und	 waren	 genügsam	 mit	 wenigem	 Hausrat	 ausgekommen.	 Sie
fanden,	 daß	 Fischnahrung	 und	 Brot	 zum	 Leben	 vollkommen	 ausreichend	 wären.	 Man	 könne	 vielleicht	 nebenbei
Geflügelzucht	als	ständige	Erwerbsquelle	anlegen	und	wäre	dann	nicht	angewiesen	auf	Kunsthändler	und	Verleger	und
auf	Bitten	um	Unterstützung	bei	Freunden	und	Verwandten.

Der	Gedanke	 leuchtete	mir	ein.	Es	schien	mir,	als	müßte	es	nicht	so	unmöglich	sein	auf	diese	Weise,	wenn	auch
bescheiden,	 so	doch	endlich	sorgenfreier	zu	 leben.	 Ich	wollte	den	Aufenthalt	am	Meer	und	die	Einsamkeit	 in	großer
Landschaft,	auch	bei	anspruchsloser	Nahrung,	mit	Freuden	wählen,	wenn	 ich	dadurch	sorgenfrei	werden	würde	und
künstlerisch	unabhängig	arbeiten	könnte.

Wir	 sagten	 uns,	 wir	 könnten	 mit	 Büchern	 und	 Zeitschriften,	 die	 wir	 uns	 kommen	 lassen	 wollten,	 in	 einer
Fischerhütte	geistig	an	der	Welt	beteiligt	bleiben	und	würden	körperlich	 frisch	bleiben	durch	einige	Landarbeit,	und
würden	dann	freie	stolze	Künstler	sein	können,	die	nicht	mehr	von	Gnaden	leben	müßten	und	dann	auch	nicht	unter
Demütigung	der	geldverdienenden	Kreise	zu	leiden	hätten.

Früher,	 wie	 ich	 noch	 nicht	 meine	 Lebensgefährtin	 gefunden,	 hatte	 ich	 nur	 vorübergehend	 die	 Landeinsamkeit
vertragen.	Herzunzufriedenheit	und	Blutunruhe	hatten	mich	immer	wieder	zum	Suchen	nach	Menschen	in	die	Städte
und	unter	Menschen	zurückgetrieben.	 Jetzt	aber,	da	mein	Herz	und	mein	Blut	zufrieden	waren,	 fehlte	mir	nichts	als
Ruhe	vor	äußeren	Sorgen,	damit	ich	meine	volle	Kraft	der	Dichtung	widmen	konnte;	denn	die	Heimatsehnsucht	glaubte
ich	überall	überwinden	zu	können.

Nach	langen	Besprechungen	schlug	ich	den	Amerikanern	vor,	nicht	nach	der	rauhen	Bretagne	zu	gehen,	sondern	in
ein	wärmeres	Klima,	wo	die	Früchte	der	Erde	uns	unter	leichterer	Landarbeit	den	Lebensunterhalt	geben	würden,	und
wo	wir	dann	mehr	Zeit	für	die	künstlerischen	Arbeiten	behalten	würden.

Wir	dachten	an	den	Genfersee,	wo	es	üppige	Gärten	gibt	und	Weinland.	Aber	die	Erdarbeit	schien	dort	zu	hart	für
uns	 Künstler	 zu	 sein	 und	 zu	 viel	 Zeit	 zu	 beanspruchen.	 Dann	 dachten	 wir	 an	 die	 Riviera,	 an	 Korsika,	 Spanien	 oder
Sizilien.	Und	der	Amerikaner	schlug	amerikanische	Südstaaten	vor,	und	seine	Frau,	Theodosia,	die	in	der	Nähe	von	San
Franzisko	geboren	war,	schlug	Kalifornien	vor	als	das	leichteste	Arbeitsland	und	als	bestes	Land	für	Gartenfrüchte.

Wir	wollten	uns	nun	eine	kleine	Reisesumme	verschaffen,	dann	Land	in	Pacht	nehmen	und	fleißig	sein.	Sowohl	wir
zwei	 Männer	 als	 die	 beiden	 Frauen	 dachten	 mit	 Garten-,	 Haus-	 und	 Künstlerarbeit	 in	 einer	 schönen	 Landschaft,	 wo
Wald,	Wasser	und	gutes	Klima	wären,	unsere	Lebenstage	ruhig	verbringen	zu	können,	fern	von	überreizter	Kultur,	fern
von	der	die	Kunstarbeit	so	störenden	Geschäftsgier	unserer	Zeit.

Der	Amerikaner	hatte	 in	Neuyork	 zwei	kleine	Häuser,	 von	deren	Rente	er	bisher	knapp	 leben	konnte,	 so	daß	er
wenigstens	nicht	mit	der	äußersten	Not	zu	kämpfen	hatte.	Er	wollte	nun	versuchen,	diese	Häuser	verkaufen	zu	lassen.
Sein	Großvater,	mütterlicherseits,	hatte	die	Tiffany	Glasfabrik	 in	Neuyork	gegründet	und	war	ein	reicher	Mann,	und
von	ihm	erwartete	James	später	ein	größeres	Erbe.

Ich	selbst	war	hauptsächlich	dieser	Landankaufspläne	wegen,	um	zu	ihrer	Ausführung	eine	größere	Geldsumme	von
meinen	russischen	Verwandten	zu	erhalten,	nach	Petersburg	gereist.	Wir	hatten	dann	nach	dem	Fehlschlagen	dieser
Reise	 von	 neuem	 wochenlang	 darüber	 nachgedacht,	 wie	 wir	 die	 Anlagesumme	 für	 einen	 dauernden	 Landaufenthalt
erlangen	sollten,	als	wir	plötzlich	die	Nachricht	vom	Tode	meines	Vaters	erhielten.

So	sehr	mich	die	Todesnachricht	erschütterte,	so	war	doch	ein	Aufatmen	in	mir,	das	ich	damals	aber	nicht	gleich
bewußt	 fühlen	wollte.	Denn	 ich	 fand	es	häßlich	und	gemein,	daß	der	Tod	meines,	mir	so	 lieben	alten	Vaters	mich	 in
meiner	bedrängten	Lage	aufatmen	machen	sollte.

Heute	nach	so	langer	Zeit	weiß	ich	es	aber,	wenn	ich	auch	als	Sohn	vom	Verlust	tief	getroffen	wurde,	als	Künstler
fühlte	 ich,	 daß	 das	 Schicksal	 auf	 irgendeine	 Weise	 mir	 zu	 meinem	 weiteren	 Weg	 hatte	 verhelfen	 müssen.	 Aber	 es
schaudert	mich	doch	heute	noch,	daß	mein	Schicksal	mir,	der	ich	so	sehr	an	meinem	Vater	gehangen	hatte,	nur	durch
seinen	Tod	helfen	konnte.

Ich	frage	das	deutsche	Volk,	dem	ich	angehöre,	in	dessen	Land	ich	geboren	bin,	und	in	dessen	Sprache	ich	meine
Bücher	schreibe:	ist	es	nicht	erschütternd,	daß	ein	Künstler	nicht	auf	gütigem	Wege,	nicht	auf	staatlichem	und	auf	dem
Gemeindewege,	die	Erleichterung	seines	Lebensunterhaltes	erhalten	kann.	In	einer	Nation,	wo	so	viele	tausend	Beamte
das	Brot	des	Staates	essen	und	auf	Kosten	der	Nation	 leben	können,	weil	 sie	 ihre	Arbeit	 im	Dienste	der	Nation	 tun,
sollen	auch	die	Künstler	leben	können.

Die	Künstler,	die	ihrer	Nation	dienen,	werden	nur	manches	Mal	mit	Ehren	und	Geschenken	belohnt,	wenn	sie	alt
geworden	 sind.	 Aber	 wie	 viele	 junge	 Künstler,	 die	 in	 den	 nächsten	 hundert	 Jahren	 unter	 den	 Ehrennamen	 des
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deutschen	 Volkes	 genannt	 werden	 können,	 wie	 viele	 werden,	 im	 Augenblick	 während	 ich	 dieses	 niederschreibe,	 in
ähnlicher	Weise	wie	ich	es	vor	fünfzehn	Jahren	erlebte,	aufatmen	müssen,	wenn	der	Vater	oder	die	Mutter	stirbt.	Und
sie	müssen	es	als	schändlich	fühlen,	daß	sie	erst	durch	den	Tod	der	liebsten	Angehörigen,	erst	durch	eine	Erbschaft,	in
die	Lage	versetzt	werden,	weiter	leben	zu	können.

Im	wilden	Hohn,	der	mich	damals	über	solche	Tragik	befiel,	nannte	ich	das	Erben	Menschenfresserei.	Denn	als	ich
mein	Erbe	erhielt,	war	es	mir	grauenhaft	zu	denken,	daß	ich	mich	von	der	Kraft	meines	toten	Vaters	nähren	mußte,	und
daß	der	Dichterberuf	mich	unter	den	 jetzigen	Gesellschaftsgesetzen	nicht	ernähren	konnte.	Der	Vaterlandsgeist	 läßt
doch	 seine	 Kriegsoffiziere	 nicht	 hungern,	 wie	 darf	 er	 die	 Friedensoffiziere,	 die	 Künstler,	 vernachlässigen	 und
übersehen.	Dienen	sie	 ihm	nicht	erst	recht,	 indem	sie	dem	Geist	und	der	Schönheit	dienen,	das	heißt	dem	innersten
Leben,	dem	innersten	Vaterland,	dem	Herzen	der	Nation	dienen?

Solange	diese	Einsicht	einem	Volk	fehlt,	ist	eine	Nation	noch	unentwickelt	und	soll	sich	nichts	auf	ihre	Kulturhöhe
einbilden.

In	 den	 Tagen,	 während	 ich	 dieses	 schreibe,	 werden	 die	 hundertjährigen	 Geburtsfeste	 zweier	 deutscher	 toter
Dichter	 gefeiert.	 Der	 eine	 ist	 Otto	 Ludwig,	 der	 andere	 Friedrich	 Hebbel,	 und	 beide	 lebten	 in	 bitterster	 Not	 und
Verzweiflung.

Wen	feierten	wir	Deutsche,	als	jene	Dichter	hungerten?	—

Als	 ich	 mit	 meiner	 Frau	 zum	 erstenmal	 nach	 Deutschland,	 nach	 Würzburg	 kam,	 im	 September	 1896,	 fragte	 ich
mich,	ob	 ich	nicht	 jetzt	 für	 immer	 in	der	Heimat	bleiben	sollte.	Aber	wenn	auch	mein	Erbe	zum	Lebensunterhalt	 für
eine	Person	ausgereicht	hätte,	für	zwei	reichten	die	Zinsen	nicht.

Und	außerdem,	so	lieb	ich	meine	Vaterstadt	auch	immer	gehabt	hatte,	konnte	ich	mir	nicht	vorstellen,	jetzt	schon	in
meinen	 jungen	 Jahren	mich	 in	der	Provinz	niederzulassen,	 in	 einer	Stadt,	wo	kein	neuzeitliches	Kunstleben	gepflegt
wurde.

Mit	Ausnahme	von	der	Musik,	die	es	in	Würzburg	gut	hatte,	wurden	damals	Malerei	und	Dichtung	ernstester	Art	in
den	 gebildeten	 Kreisen	 ziemlich	 nebensächlich	 behandelt.	 Vom	 neuzeitlichen	 Geist	 Ibsens,	 Gerhart	 Hauptmanns,
Björnsons,	Strindbergs	war	in	jenen	Jahren	in	meiner	Vaterstadt	so	gut	wie	nichts	zu	spüren.	Es	gab	dort	keine	jungen
Schriftsteller,	keine	strebenden	Literaturkreise,	keine	sezessionistischen	Maler	wie	in	München	und	Berlin.

Die	 deutschen	 Provinzstädte	 lebten	 hauptsächlich	 von	 Viktor	 v.	 Scheffels	 altdeutscher	 Romantik.	 Sie	 glaubten
schon	 Äußerstes	 zu	 tun,	 wenn	 sie	 im	 Theater	 ein	 Sudermannsches	 Stück	 aufführten.	 Auch	 muß	 man	 bedenken,	 daß
Zeitschriften	wie	die	„Jugend“	und	der	„Simplizissimus“	im	Jahre	1896,	von	dem	ich	hier	spreche,	eben	erst	gegründet
wurden.	 Ihr	 Geist,	 der	 die	 breiteren	 Volksmassen	 in	 künstlerischer	 Hinsicht,	 später	 auch	 in	 der	 Provinz,	 auf
neuzeitliche	 Literatur,	 Zeichner	 und	 Maler	 aufmerksam	 machte	 und	 ihnen	 etwas	 neuzeitliches	 Stilgefühl	 beibrachte,
war	noch	nicht	tätig.

Die	Provinzstädte	Deutschlands,	auch	die,	welche	Universitätsstädte	waren,	lebten	damals	von	den	Klassikern,	und
ihre	 Kenntnisnahme	 von	 moderner	 Literatur	 hörte	 bei	 Paul	 Heyse	 auf.	 Es	 herrschte	 noch	 kein	 geistigkünstlerischer
Gegenwartspulsschlag	im	Leben	der	kleinen	Universitätsstädte.

Es	 hatten	 sich	 auch	 noch	 keine	 literarischen	 Gesellschaften	 in	 den	 akademischen	 Kreisen	 gebildet.	 Und	 deshalb
mußten	die	jungen	Künstler	sich	in	den	großen	Städten	in	Paris,	München,	Berlin	zusammenhalten,	um	im	neuen	Geist
zusammen	zu	stehen	gegen	die	bürgerlichen	Vorurteile,	die	neben	dem	sogenannten	Klassikergeist	keine	neuzeitlichen
Lebensschönheiten	aufkommen	lassen	wollten.

Die	 jüngsten	 Künstler	 jener	 Zeit	 waren	 verraten	 von	 ihrer	 eigenen	 Nation.	 In	 den	 Schulen	 und	 in	 den	 meisten
Zeitungen,	 in	 allen	 Bürgerkreisen,	 selbst	 beim	 Adel,	 der	 sonst	 immer	 zu	 den	 Künstlern	 gehalten	 hatte,	 war	 man
aufgebracht	gegen	den	Wirklichkeitssinn,	der	 sich	 in	der	Kunst	der	neunziger	 Jahre	ausdrückte,	der	die	Stirn	hatte,
auch	 das	 Häßliche	 lebensbedeutend	 zu	 finden,	 der	 auch	 den	 Armenstand,	 den	 Arbeiterstand	 künstlerisch
verehrungswürdig	fand	und	ihn	mit	Liebe	in	Bild	und	Wort	schilderte.

Der	zuerst	unter	den	Künstlern	lautgewordene,	alles	umarmende	neue	Weltgeist,	der	die	Arbeit	und	den	Arbeiter
nicht	 mehr	 verächtlich,	 nicht	 mehr	 ekelerregend,	 nicht	 mehr	 abstoßend	 finden	 konnte,	 verblüffte	 alle	 sogenannten
gebildeten	Kreise	 jener	Tage.	Sie	spotteten,	 lachten,	schimpften	auf	die	 jungen,	von	neuer	Weltinbrunst	aufgeklärten
Künstlerherzen,	die	stürmisch	und	mit	Recht	forderten,	daß	auch	der	verachtete	Lebensstand,	der	der	Arbeiter	und	der
Armen,	der	Kunstwürdigung	teilhaftig	werden	sollte.	Die	Künstler	behaupteten,	daß	eine	Schönheit	in	der	Arbeit	liege,
eine	ernste	Schönheit	in	jedem	Arbeiter,	und	daß	Schönheit	auch	bei	den	Kranken,	Armen	und	Elenden	zu	finden	sei.

Die	Jungen	wollten	das	Volk	auf	diese	inneren	Schönheiten	des	Lebens	aufmerksam	machen.	Man	wollte	ernstlich
zeigen,	 daß	 hinter	 äußerer	 Häßlichkeit	 sich	 tiefe	 Ergriffenheiten	 verbergen,	 die	 künstlerische	 Erschütterungen
hervorrufen	können.

Die	 jungen	Künstler	wollten	das	 Innenleben	der	Nation	bereichern.	Aber	die	Bürgerkreise,	die	 im	Geldverdienen
und	im	Tagesgetriebe	der	Annahme	dieser	neuen	Kunstideale	noch	nicht	gewachsen	waren,	wollten	sich	nicht	von	ihren
alten	 Schönheitsgrundsätzen,	 die	 sie	 für	 unerschütterlich	 hielten,	 trennen,	 wollten	 sich	 nicht	 innerlich	 vertiefen	 und
sich	nicht	von	schmerzlichen	Schönheiten	der	Welt	bereichern	lassen.

Und	doch	hatten	dieselben	Bürgerkreise	ihr	Leben	lang	immer	ein	schmerzliches	Ideal,	Christus,	den	Gekreuzigten,
vor	Augen	gehabt.	Aber	vielleicht	gerade	deswegen,	weil	 ihnen	von	Kindheit	an	gepredigt	wurde,	daß	das	Leben	ein
Jammertal	sei,	wollten	jene	Kreise	bei	den	Künstlern	eine	Erlösung	aus	dem	Jammertal	finden.

Und	als	die	Künstler	auf	die	Leiden	der	Armen	und	der	Arbeiter	und	auf	die	Schönheit	der	Arbeitskraft	selbst,	wie
Uhde,	 Meunier,	 Zola	 und	 Gerhart	 Hauptmann	 es	 taten,	 aufmerksam	 machen	 wollten,	 da	 rief	 der	 ganze	 Bürgerstand
entrüstet:	 „Wir	 haben	 keine	 Kunst	 und	 keine	 Künstler	 mehr!	 Die	 Jungen	 sind	 verrückt	 geworden.	 Sie	 wollen	 uns
weismachen,	 daß	 Häßlichkeit	 schön	 sei.	 Wir	 aber	 wollen	 uns	 an	 der	 Schönheit	 erholen.	 Wir	 sehen	 genug	 Elend	 im
Leben,	wir	wollen	Erlösung	vom	Elend	bei	den	Künstlern	finden.“

Und	 jene	 Entrüsteten	 bedachten	 nicht,	 daß	 die	 Schönheit	 und	 die	 Festlichkeit	 des	 Lebens	 überall	 im	 Weltall	 zu
Hause	ist,	in	den	Leiden	und	in	den	Freuden,	im	Schönen	und	im	Häßlichen,	beim	König	und	beim	Arbeiter	und	beim
Bettler.

Jene	Leute	jener	Jahre	lebten	das	Leben	nicht	in	dem	Sinne,	wie	es	gelebt	sein	soll,	mit	großem	Weltgeistumarmen.
Sie	 hatten	 sich	 nur	 ein	 Mitleid	 angezüchtet,	 womit	 sie	 allen	 Elenden	 künstlich	 begegneten.	 Und	 dieses	 Mitleid	 war
ihnen	nur	Pflicht	geworden.	Ihr	Mitleid	war	ihnen	nicht	Natur	und	Natürlichkeit	und	nicht	Weltallfestlichkeit.
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Die	 Bürger	 jener	 Tage	 ließen	 nur	 das	 halbe	 Leben	 gelten.	 Nur	 der	 lichten	 Seite	 konnten	 sie	 Festlichkeit
abgewinnen.	Sie	sehnten	sich	nur,	vom	Leben	auszuruhen,	wenn	sie	Kunst	genossen.	Aber	der	Ernstseite	des	Lebens,
der	Arbeit	im	Leben,	der	Arbeitsheiligkeit	und	der	Arbeitsfestlichkeit	konnten	die	Massen	der	Gebildeten	damals	keinen
künstlerischen	Reiz	abgewinnen.

Sie	haßten	das	Müssen	und	die	Notwendigkeit	der	Arbeit.	Sie	sprangen	nicht	lebensfroh	zu	bei	der	Arbeit.	Arbeit
war	ihnen	noch	erniedrigend	und	war	ihnen	nicht	voll	Weihe	und	Lust	und	war	ihnen	nicht	etwas	Selbstverständliches,
Natürliches.	Sie	wußten	nicht,	wie	es	dem	ganzen	Weltall	natürlich	ist,	zu	arbeiten.

Die	Menschen	von	damals	hatten	sich	ausgedacht,	daß	die	Arbeit	eigentlich	ein	Fluch	wäre,	eine	Plage,	eine	Qual,
eine	 Demütigung.	 Und	 sie	 hatten	 sich	 furchtbar	 geschädigt	 durch	 diese	 falsche	 Auffassung	 dieses	 wichtigen
Lebenspulses.

Arbeitet	nicht	die	Sonne	und	dreht	sie	sich	nicht	immer	und	kommt	und	geht	ununterbrochen?	Arbeiten	nicht	alle
Sterne	immer,	die	da	kreisen	und	seit	Millionen	Jahren	ohne	auszuruhen	arbeiten?	Arbeiten	nicht	alle	Pflanzen,	die	sich
aufbauen	und	blühen	und	sich	nähren	müssen?	Arbeiten	nicht	die	Bäume,	die	da	Früchte	hervorbringen,	vom	Frühling
bis	 zum	 Herbst?	 Arbeiten	 nicht	 alle	 Tiere?	 Arbeiten	 nicht	 die	 Meere,	 die	 ihre	 Strömungen	 haben,	 die	 Flüsse,	 die
unaufhaltsam	vorwärts	treiben?

Arbeitet	 nicht	 der	 Menschenleib	 stündlich	 mit	 seinem	 Herzen,	 mit	 seinen	 Lungen,	 mit	 seinem	 Blut?	 Und	 warum
wollt	 ihr	Menschen	eure	Hände	lahm	liegen	lassen	und	eure	Füße	nicht	rühren,	eure	Gehirne	nicht	anstrengen,	euer
Herz	nicht	fühlen	lassen,	da	es	dem	ganzen	menschlichen	Körper	wohl	tut,	wenn	er	arbeitet.

Jeder	Mensch	soll	natürlich	nur	nach	seiner	Veranlagung	arbeiten.	Nur	dann	wird	er	der	Menschheit	nützlich	sein
können,	nur	dann,	wenn	er	das	tut,	wozu	er	sich	befähigt	fühlt.	Nichts	soll	er	versuchen,	was	außerhalb	der	Grenzen
seiner	Fähigkeiten	liegt.

Aber	im	Kreis	seiner	Fähigkeiten	wird	er	die	Arbeit	immer	festlich	und	glücklichmachend	empfinden	müssen.	Das
Märchen,	das	die	Arbeit	als	einen	Fluch	ansieht,	das	 ist	ein	 irreführendes	Märchen.	Denn	ein	 festliches	Dasein	ohne
Arbeit	gibt	es	nicht	im	Weltall.

Nur	ein	Mensch,	der	das	Leben	nie	vollständig	ergründet	hat,	nur	die	Menschheit	der	früheren	Jahrhunderte,	die
nicht	 wie	 wir	 bis	 zur	 Erkenntnis	 der	 Festlichkeit	 des	 arbeitenden	 Daseins,	 der	 Festlichkeit	 des	 arbeitenden
Weltallebens	 durchgedrungen	 war,	 konnte	 sich	 nach	 Himmeln	 ohne	 Arbeit	 sehnen.	 Himmel	 ewiger	 Ruhe	 sind
Todeshimmel.

Hat	es	uns	jemals	geschmerzt,	daß	wir	atmen	dürfen?	Wenn	wir	gesund	sind,	wollen	dann	nicht	Glieder,	Blut	und
Geist	tätig	sein?	Daß	kranken	Menschen	Arbeit	schwer	ankommen	mag,	ist	selbstverständlich.	Ihnen	kommt	vielleicht
auch	das	 Atmen	 schwer	 an	und	 das	Leben	 überhaupt.	Den	 Gesunden	 aber	wird	 immer	das	 Leben	ein	 Weltfest	 sein,
ebenso	wird	ihnen	die	Arbeit	ein	Fest	sein,	die	ein	Teil	des	Lebensfestes	ist.

In	meiner	Jugend	war	in	den	reichen	Kreisen	die	Ansicht	maßgebend,	daß	Nichtstun	höchste	Lebensweisheit	und
Lebensschönheit	sei.	Niemand	hatte	zwar	jemals	versucht,	ewiges	Nichtstun	zu	erleben,	aber	alle	träumten	von	diesem
unmöglichen	 Ideal,	 das	 ein	 falsches	 und	 blödes	 Ideal	 war.	 Denn	 im	 fortgesetzten	 Nichtstun,	 das	 fühlt	 jeder	 bald,
siechen	Körper	und	Geist	dahin,	und	der	Mensch	verdirbt	und	verfault	und	wird	Unrat.

Auch	 die	 Künstler	 wollte	 man	 damals	 zwingen,	 die	 Schönheit	 des	 Nichtstuns	 in	 den	 Kunstwerken	 zu	 feiern.	 Das
heißt,	man	verlangte,	daß	sie	eine	ganz	platte	unmögliche	Schönheitsharmonie	in	Farben	und	Linien	ausklügeln	sollten
und	 Ideallandschaften,	 Idealporträts	 schaffen	 sollten,	 künstliche,	 unnatürlich	 ausgedachte	 Bilder	 voll	 verlogener
Schönheiten,	 die	 ähnlich	 den	 wehleidigen	 Seelenschwärmereien	 waren,	 in	 denen	 sich	 in	 Versen	 die	 Dichter	 einer
süßlich	romantischen	Zeit	ergingen.

Bei	 diesen	 Kunstwerken	 künstlichster	 und	 ganz	 unkünstlerischer	 Natur	 wollten	 dann	 die	 vom	 Nichtstun
schwärmenden	Bürgerherzen	vom	Alltag,	wie	sie	sagten,	bei	der	Kunst	ausruhen.

Daß	es	aber	für	den	gesunden	Menschen	keinen	Alltag	gibt,	daß	der	vernünftige	Mensch	von	der	Festlichkeit	der
Arbeit	spricht	wie	von	der	Festlichkeit	des	Genießens,	dieses	war	erst	nur	den	Künstlern	jener	neunziger	Jahre	bewußt
geworden.	Die	Bürger	litten	noch	unter	dem	eingeredeten	Fluch	der	Arbeit.

Es	war	damals	nicht	daran	zu	denken,	daß	Künstler	und	Volk,	die	sich	in	ihren	Forderungen	nicht	verstanden,	sich
gegenseitig	achten	könnten.	Der	Bürger	verachtete	den	Künstler	als	nicht	ernst	zu	nehmend,	weil	der	Künstler	nicht
vom	Fluch	der	Arbeit	jammerte,	weil	er	die	Arbeit	verehrte	und	seine	eigene	Arbeit	festlich	nahm.

Der	 Künstler	 wieder	 verachtete	 den	 Bürger,	 weil	 dieser	 von	 den	 Kunstwerken	 nur	 künstliche,	 ausgedachte
Schönheit	ersehnte	und	nicht	die	 tiefe	aufrichtige	Weltfestlichkeit	nachfühlen	wollte,	die	auch	auf	der	Ernstseite	des
Lebens,	 auch	 bei	 den	 Elenden,	 bei	 den	 Armen,	 bei	 den	 Häßlichen	 und	 bei	 den	 in	 Ruß	 und	 Qualm	 Arbeitenden,	 das
Menschenherz	bereichert	und	künstlerisch	erschüttert.

Innere	 Schönheit	 der	 Lebensernstseite	 wiedergeben	 zu	 können,	 das	 war	 die	 Errungenschaft	 der	 Künstler	 der
neunziger	 Jahre,	 die	 sich	 verächtlich	 von	 althergebrachter	 Schönheit	 fort	 der	 Wiedergabe	 neuer
Schönheitsoffenbarungen	zugewendet	hatten.

Ich	konnte	also	nicht	daran	denken,	mich	in	meiner	Vaterstadt	niederzulassen,	weil	ich	noch	bei	meiner	Jugend	des
künstlerischen	 Verkehrs	 und	 der	 Anregung	 bedurfte	 und	 eines	 Gedankenaustausches,	 den	 ich	 dort	 nicht	 gefunden
hätte.	Und	da	sich	weder	die	Stadt-	und	Gemeindeverwaltung,	noch	der	Staat	damals	um	junge	Dichter	und	Künstler
kümmerten,	 konnte	 ich	 auch	 nicht	 in	 Deutschland	 und	 nicht	 in	 der	 Heimat	 auf	 Unterstützung	 rechnen	 und	 mußte
weiter	den	Plänen	nachhängen,	einen	Landaufenthalt	zu	suchen	in	einem	günstigen,	möglichst	warmen	Klima,	wo	die
Gartenarbeit	für	mich	nicht	zu	hart	sein	würde,	und	wo	ich	von	meinem	Erbe	Erde	kaufen	wollte.

Ich	reiste	deshalb	vierzehn	Tage	nach	dem	Tode	meines	Vaters	mit	meiner	Frau	nach	Sizilien.	Wir	wohnten	einige
Wochen	 in	 dem	 berühmten	 schönen	 Felsenstädtchen	 Taormina,	 das	 der	 ganzen	 Welt	 durch	 das	 besterhaltenste
griechische	Theater	bekannt	ist.

Dort	unter	freiem	Himmel	in	der	Theaterruine	saß	ich	grübelnd	und	sah	auf	die	Rauchsäulen	des	nahen	Ätna,	aber
ich	fühlte	mich	nicht	zufrieden.	Der	alte	Kulturboden	Siziliens,	auf	welchem	einem	überall	die	Spuren	griechischer	und
normannischer	Menschengeschlechter	begegneten,	gab	der	Gegend	rundum	etwas	Greisenhaftes,	trotz	aller	südlicher
Kraft.	 Alle	 Wege	 schienen	 dort	 ausgefahren	 zu	 sein.	 Aus	 den	 Gesichtszügen	 des	 Menschenschlages,	 dem	 ich	 da
begegnete,	sprachen	einem	verwischte	afrikanische,	europäische,	arabische	Rassen	an.

Ich	sehnte	mich	nach	Paris	zurück.
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Auch	manche	schöne	Hauskatze	ägyptischer	Rasse,	die	auf	den	Türschwellen	und	in	den	Gäßchen	des	Felsennestes
Taormina	im	Sonnenschein	still	und	klug	saß	und	mich	vorübergehen	ließ,	ohne	sich	zu	rühren,	ohne	sich	zu	ducken,
erinnerte	mich	an	das	pariser	Leben.	Diese	Haustiere	kauerten	wie	eingewachsen	an	den	sizilianischen	Türschwellen,
als	wollten	sie	sagen:	hier	hat	kein	Fremder	das	Recht,	sich	niederzulassen.	Hier	wirst	du	immer	ein	Fremder	bleiben,
und	nur	als	Gast	darfst	du	kommen	und	gehen.

Es	schien	mir	auch	ganz	unmöglich,	daß	ich	hier	auf	dem	sizilianischen	Kulturboden,	der	seit	Jahrtausenden	unter
vielen	Menschengeschlechtern	aufgeteilt	war,	einen	Fleck	 für	mich	 finden	könnte,	und	daß	 ich	als	Fremder	die	Sitte
des	eingeborenen	Bauers	nachahmen	könnte.	Hier	war	kein	künstlerischer	Unternehmungsgeist	mehr	in	der	Luft.	Nur
wenn	 man	 hätte	 Fabriken	 gründen	 wollen	 und	 Großindustrie,	 wäre	 es	 vielleicht	 möglich	 gewesen,	 fortzukommen	 in
diesem	Lande.	Aber	auch	das	wäre	sicher	sehr	schwer	gewesen.

Als	 zu	 Ende	 Oktober	 an	 jedem	 Morgen	 die	 Meernebel	 weiß	 vor	 den	 Gasthausfenstern	 standen	 und	 mich	 an	 den
grauen	 Norden	 erinnerten,	 verstärkte	 sich	 in	 mir	 das	 starke	 Heimweh	 nach	 dem	 nördlicheren	 Europa	 und	 ebenso
geschah	das	durch	ein	lebendes	Bild,	das	ich	immer	vor	Augen	hatte.

Wir	 wohnten	 in	 Taormina	 in	 einem	 sehr	 hübschen	 kleinen	 Gasthof	 an	 der	 Hauptstraße,	 der	 viel	 von	 Künstlern
besucht	wurde,	und	dessen	Speisesaal	bemalt	war	mit	den	Einfällen	durchreisender	junger	Maler.	Von	diesem	Saal	aus,
dessen	zwei	Fenster	auf	die	Straße	sahen,	bemerkten	meine	Frau	und	ich	täglich	gegenüber	auf	dem	Altan	des	ersten
Stockwerks	eines	einfachen	Hauses	eine	neunzigjährige	graue	Alte.	Die	saß	dort,	solange	tags	die	Sonne	schien,	und
hielt	eine	Kunkel	in	der	Hand	und	drehte	vom	Flachs	zwischen	ihren	gekrümmten	Fingern	immer	fleißig	den	Faden.

Sie	 saß	 da	 schlicht	 und	 sah	 kaum	 von	 ihrer	 Arbeit	 auf.	 Um	 sie	 her	 auf	 dem	 Geländer	 der	 Altane	 trockneten
Weintrauben.	 Täglich	 war	 die	 Sonne	 am	 Himmel	 über	 den	 Häusern	 der	 Gasse,	 und	 täglich	 saß	 unter	 der	 Sonne	 am
Altan	uns	gegenüber	die	arbeitende	Alte,	die	nie	von	der	Arbeit	aufsah.	Wie	die	Altane	fest	an	der	Hauswand	klebte,	so
lebte	die	alte	graue	Frau	in	diesem	Hause	und	an	ihre	Arbeit	angeklebt.

Jene	 Arbeiterin	 schickte	 mich	 durch	 ihr	 ununterbrochenes,	 schlichtes	 und	 bescheidenes	 ernstes	 Tun	 schweigend
aus	Sizilien	fort.	Ich	sehnte	mich	bei	ihrem	Anblick	zurück	nach	dem	stillen	Atelier	in	Paris,	dahinter	der	unsichtbare
Garten	rauschte,	und	wo	ich	im	Sommer	fleißig	wie	die	Neunzigjährige	gearbeitet	hatte,	und	ich	sehnte	mich	auch	nach
dem	künstlerischen	und	fleißigen	Paris,	dessen	große	Emsigkeit	mir	immer	eine	innerliche	Freude	gewesen.

Mir	fehlte	hier	in	der	Meer-	und	Felsenlandschaft	das	Gesumm	des	großen	Menschenbienenstockes	der	Weltstadt
von	dem	Augenblick	an,	da	 ich	erkannt	hatte,	daß	 ich	hier	nie	 in	dem	überlieferungsreichen	Land	den	Eingeborenen
ähnlich	werden	könnte,	und	nie	unter	ihnen	würde	als	Fischer	oder	Landmann	leben	können.	Nach	dieser	Erkenntnis
trieb	es	mich	von	Sizilien	fort,	vorläufig	nach	Paris	zurück,	wo	ich	vorher	so	gut	gearbeitet	hatte.

So	fuhren	wir	bald	nach	Neapel	und	nahmen	ein	Schiff	nach	Marseille	und	waren	zu	Anfang	November	wieder	in
Paris.

Der	Amerikaner	und	die	Amerikanerin	waren	erstaunt,	daß	wir	schon	zurückkamen,	denn	sie	hatten	nach	Sizilien
nachkommen	wollen.	Aber	ich	erklärte	ihnen	traurig,	daß	wir	den	Plan,	uns	irgendwo	in	einem	Lande	mit	Landarbeit
beschäftigen	 zu	 wollen,	 aufgeben	 müßten.	 Denn	 ich	 hätte	 eingesehen,	 daß	 man	 nirgends	 der	 Bauer	 eines	 Landes
werden	könnte,	nur	vielleicht	in	dem	Lande,	in	dem	man	geboren	war.

Und	 ich	sagte:	„Wir	müssen	uns	 ins	Leben	 finden.	Wenn	die	europäische	Kultur	uns	auch	quält,	wir	müssen	uns
einordnen	in	die	europäische	Art	und	Weise.“

Da	 sich	 mein	 Gehirn	 auf	 der	 Sizilienreise	 an	 vielen	 neuen	 Landschaftsbildern	 gesättigt	 hatte,	 waren	 mir	 die
Wünsche	nach	Landeinsamkeit	vorläufig	zurückgedrängt	worden,	was	aber	die	beiden	Amerikaner	gar	nicht	begreifen
wollten.

Sie	hatten	ihr	Atelier	aufgegeben,	und	James	verhandelte	bereits	über	seinen	Häuserverkauf	in	Neuyork.	Sie	ließen
mir	beide	deutlich	durch	Ausdruck	und	Worte	verstehen,	daß	sie	glaubten,	das	väterliche	Erbe,	das	ich	erhalten,	habe
mich	bequem	gemacht.	Und	 ich	fühlte,	daß	die	Freunde	mich	nicht	mehr	als	Freund	achten	könnten,	wenn	 ich	nicht
festhielte	an	dem	in	den	armen	Tagen	gefaßten	Entschluß,	einer	 falschen	Kultur	den	Rücken	zu	kehren	und	von	der
Hände	Arbeit	auf	dem	Lande	zu	leben	und	so,	bei	Gartenarbeit	und	Geflügelzucht,	ein	von	Verlegern	und	Zeitschriften
unabhängig	arbeitender	Dichter	zu	werden.

Sie	 hatten	 beide	 als	 Amerikaner	 keine	 Ahnung	 vom	 echten	 Bauernstand,	 der	 aus	 den	 Unergründlichkeiten	 des
Heimatbodens	 aufgewachsen	 und	 mit	 den	 Eigenarten	 des	 Erdstrichs,	 den	 er	 Jahrhunderte	 bearbeitete,	 dem	 Schoß
seiner	Heimaterde	angehört,	und	dessen	Lebensart	nicht	von	jedem	beliebigen	Fremden	nachgeahmt	werden	kann.

So	wie	die	eingestammten	Pflanzenarten,	Steinarten,	Tierarten	eines	Landstriches	nicht	beliebig	verpflanzt	werden
können,	so	stellt	der	Bauer	auf	dem	angestammten	Boden	eine	erdgeheiligte	Menschenart	dar.	Der	Fremde,	der	sich
neben	dem	Bauer	eines	Landteiles	niederlassen	will	und	von	einer	anderen	Bodenart	geboren	wurde,	er	wird	ewig	dem
Bauer	des	Landes	fremd	bleiben.	Und	es	müssen	erst	Jahrhunderte	vergehen,	bis	Kinder	und	Kindeskinder,	vielleicht
durch	 vielfache	 Blutmischung	 mit	 den	 Eingeborenen,	 ihre	 fremde	 Art	 verloren	 haben	 und	 von	 dem	 betreffenden
Erdstrich	als	Zugehörige	anerkannt	werden	können.	Da	hilft	kein	Wille	und	kein	Geist,	die	Anpassung	wird	nie	künstlich
erreicht.	Aber	dieses	begriffen	die	Amerikaner	nicht.

Als	Künstler	brauchte	ich	die	Heimat	und	die	Zugehörigkeit	zu	meinem	angestammten	Land.	Das	hatte	mir	die	alte
Kultur	in	Sizilien	eingegeben,	sowohl	die	sizilianischen	Katzen	auf	den	Türschwellen,	als	die	alte	arbeitende	Frau	auf
der	Altane	in	Taormina.

Das	 sagten	 mir	 auch	 jetzt	 in	 Paris	 die	 uralten	 Kleingewerbe,	 die	 auf	 hundertjährige	 Überlieferungen
zurückschauten,	das	sagten	mir	die	steinernen	Königinnen	am	Teich	des	Luxemburgparkes,	das	sagte	mir	das	uralte
Schloß,	der	Louvre,	und	die	Schlösser	der	pariser	Umgebung,	aus	deren	ehrwürdigen	Steinen	mich	die	Geschichte	des
französischen	Volkes	und	sein	Alter	und	seine	Arbeitstätigkeit	immer	als	den	Ausländer	und	den	Fremden	ansahen,	und
mir	begreiflich	machten,	daß	ich	als	Deutscher	nach	Deutschland	gehörte.

Auch	wenn	 ich	meine	blonde	Frau	betrachtete,	 redeten	 ihr	Haar	und	 ihre	helle	Haut	von	germanischen	Ländern
und	 germanischer	 Heimat.	 Ihr	 Haar	 war	 goldgelb	 wie	 das	 Tannenharz	 und	 ihr	 Auge	 silbrig	 grün	 wie	 leichte
Birkenblätter	und	ihre	Haut	weiß	rosig	wie	Birkenrinde,	beschienen	vom	Sonnenaufgang.

Es	war	nichts	Romanisches	in	 ihrem	Wesen	und	an	ihrem	Aussehen,	und	an	ihrer	Seite	blieb	das	große	Paris	für
mich	immer	wie	ein	großes	Gasthaus,	in	dem	ich	nur	auf	der	Durchreise	lebte.	Denn	germanische	Art	verbindet	sich	in
nichts	mit	der	 romanischen	Art	des	 französischen	Volkes.	Auch	das	war	gut	 für	mich	zu	erfahren.	So	konnte	 ich	nie
ernstlich	daran	denken,	nur	zu	versuchen,	 in	Paris	festen	Fuß	zu	fassen	und	vom	ausländischen	Wesen	beeinflußt	zu
werden.
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Aber	 meine	 Jugend	 spielte	 mir	 doch	 noch	 manchen	 Streich.	 Wäre	 damals	 das	 Vaterland	 dem	 heranwachsenden
Künstler	 ein	 wenig	 entgegenkommend	 gewesen,	 so	 hätte	 ich	 nicht	 in	 Jugendunerfahrenheit	 und	 Lebensangst	 noch
große,	umständliche,	überseeische	Umwege	machen	müssen,	bis	ich	endlich	in	der	Heimat	seßhaft	wurde.	—

In	jenem	Winter	1896/97,	als	ich	mit	meiner	Frau	am	Boulevard	Montparnasse	wohnte,	hatten	wir	mehrere	Zimmer
in	 einem	 Gasthof	 gemietet.	 Dabei	 war	 ein	 größerer	 Salon	 mit	 Klavier.	 Meine	 Frau	 studierte	 bei	 einem	 der	 besten
pariser	Musikprofessoren	ein	wenig	Harmonielehre,	da	sie	gern	aus	alten	Musikwerken	Melodien	alter	Völker,	die	sie
sich	abschrieb,	sammelte	und	mir	vorspielte,	nachdem	sie	dieselben	für	Klavier	umgesetzt	hatte.

In	unserem	Salon	sahen	wir	in	jenem	Winter	des	Abends	viele	Menschen	bei	uns,	meistens	ausländische	Maler	und
Schriftsteller,	Skandinavier,	Polen,	Russen	und	Russinnen,	außer	den	beiden	Amerikanern.

Wir	 hatten	 aber	 sonst	 unsere	 einfachen	 Lebensgewohnheiten	 nicht	 aufgegeben	 und	 aßen	 in	 der	 „Crémerie“	 der
Madame	 Charlotte	 in	 der	 Rue	 de	 la	 Grande	 Chaumiere,	 die	 unserem	 Hotel	 gegenüberlag.	 Dieses	 war	 damals	 die
echteste	Künstlerwirtschaft	des	Stadtviertels	Montparnasse.

Dort	waren	auch	Strindberg	und	Munch	jeden	Tag.	Im	Strindbergschen	Drama	„Rausch“	spielen	ein	paar	Akte	in
jener	 urechten	 französischen	 Künstlergarküche,	 über	 deren	 Eingang	 geschrieben	 stand:	 „Rotschild	 ist	 der	 Eintritt
verboten.	Wer	nicht	Schulden	machen	kann,	bleibe	draußen“,	und	ähnliches.

Die	 Wände	 des	 kleinen	 Raumes	 hatten	 keine	 Tapeten	 nötig.	 Sie	 waren	 dicht	 behangen	 mit	 Hunderten	 von
eingerahmten	Ölbildern.	Da	fand	sich	aber	selten	eine	Anfängerskizze	darunter,	denn	die	eigenartigsten	Künstler,	die
besten	von	Paris,	hatten	hier	gegessen	und	Schulden	gemacht	und	in	jungen	Jahren	die	Madame	Charlotte	mit	einem
guten	Ölbild	bezahlt.	Da	waren	selbst	Bilder	von	van	Gogh	und	Gauguin	zu	sehen.

Zur	Frühstücksstunde	zwischen	elf	und	zwei	Uhr	war	dort	bei	Madame	Charlotte	kaum	ein	Platz	zu	bekommen.	Auf
dem	steinernen	roten	Backsteinboden	standen	an	zwei	Wänden	zwei	einfache	lange	ungedeckte	Holztische,	an	denen
ungefähr	 fünfundzwanzig	 Menschen	 Platz	 hatten.	 Im	 Hintergrunde	 des	 Raumes	 war	 neben	 dem	 flaschenreichen
Kredenztisch	die	dunkle	Küche.	Durch	die	 immer	offene	Küchentüre	 sah	man	die	 vom	Herdfeuer	beleuchtete	 starke
Lothringerin	„Madame	Charlotte“,	die	selbst	kochte	und	die	 ihren	Sohn,	einen	späteren	Kunsthändler,	und	die	Magd
mit	den	Tellern	zu	den	Gästen	schickte.

Beim	 Eintritt	 in	 die	 „Crémerie“	 war	 jeder	 darüber	 erstaunt,	 welch	 buntgewürfelte	 Gesellschaft	 man	 dort	 antraf.
Außer	den	Malern,	die	da	in	Joppen	schlicht	von	der	Atelierarbeit	kamen	und	schnell	ihr	Essen	schluckten	und	vorerst
wenig	Lust	zum	Sprechen	hatten,	waren	da	auch	viele	Malerinnen,	Damen	der	besten	Gesellschaftskreise.

Ich	 kannte	 dort	 zwei	 russische	 Fürstinnen	 aus	 Moskau,	 die	 ihre	 Freundinnen	 mitbrachten.	 Einige	 hatten	 ihre
Wohnung	im	Champs-Elysée,	und	sie	kamen	öfters	mittags	aus	dem	vornehmsten	Stadtviertel	angefahren,	den	neuesten
Pariser	Frühlingshut	auf	dem	Kopf.	Manche	jener	vornehmen	Ausländerinnen	kam	gegen	den	Willen	ihrer	Verwandten,
wie	 man	 mir	 sagte.	 Sie	 aßen	 einen	 Teller	 der	 wässerigen	 Suppe	 und	 tranken	 ein	 Glas	 des	 sauersüßen	 Weines	 und
wagten	sich	auch	an	eines	der	rätselhaften	Fleischgerichte,	die	Madame	Charlotte	auftischte.	Von	denen	man	nie	genau
wußte,	ob	sie	frisch	oder	alt,	vom	Pferdeschlächter,	Hundeschlächter	oder	Katzenschlächter	kamen.

Ein	paarmal	wurden	wir	krank	nach	diesem	Essen.	Aber	wir	gingen	doch	immer	wieder	zu	Madame	Charlotte,	weil
die	anderen	spiegelglänzenden	Wirtschaften	der	Boulevards	weder	dem	Geldbeutel	noch	dem	Geist	zusagten.

Der	Zigarettenrauch,	der	gegen	zwei	Uhr	in	dem	kleinen	kellerartigen	Raum	schwebte,	hing	über	manchem	Kopf,
der	einige	Jahre	nachher	aus	diesem	unbekannten	Winkel	hinter	den	zwei	Tischen	der	Madame	Charlotte	hervor	in	die
Öffentlichkeit	trat	und	weltbekannt	wurde.

Hier	 bei	 der	 kargen	 Mahlzeit	 wurden	 große	 Träume	 geträumt,	 künstlerische	 Pläne	 entworfen,	 und	 die	 Augen	 in
manchem	sorgengrauen	Gesicht	kämpften	hier	schweigend,	in	den	Teller	starrend	und	innerlich	schwere	Lebensfragen
betrachtend.

Da	war	kein	gitarrenklimperndes	Künstlertum	in	diesen	vier	Wänden	zu	finden.	Auch	keine	schwüle	lüsterne	pariser
Luft	drang	hier	ein.	Es	kamen	keine	der	pariser	Straßenmädchen	zu	Madame	Charlotte	herein.	Auch	kein	Modell	wagte
dort	zu	essen,	wo	die	jungen	Meister	und	Meisterinnen	aßen.

Nur	 ausländische	 Damen	 der	 Bürger-	 und	 Adelskreise,	 kluge	 Amerikanerinnen,	 lebhafte	 reizvolle	 Russinnen,
Polinnen,	Rumäninnen,	Irländerinnen,	Schweizerinnen	und	Österreicherinnen	traf	man	an,	von	denen	manche	mutig	die
Künstlerarmut	dem	reichen	weichen	Familienleben	vorgezogen	hatten,	und	die	nach	Paris	gekommen	waren,	um	Welt
und	Kunst	zu	erleben.	Teils	malten	sie	in	Museen,	teils	in	eigenen	Ateliers,	und	die	jungen	Maler	begegneten	ihnen	mit
Achtung	und	Höflichkeit.

Manche	 Künstlerehe	 wurde	 auch	 in	 dieser	 Garküche	 —	 die	 Rotschild	 nicht	 betreten	 durfte	 —	 in	 ihren	 ersten
Anfängen	geschlossen.	Und	wie	der	Feuerschein	aus	der	dunklen	Küche	manchmal	hellauf	bis	zur	Decke	schlug	und
uns	alle	wie	ein	Blitz	beleuchtete,	so	schlug	das	Blut	manchem	heiß	über	dem	Gehirn	zusammen.	Und	es	entstanden
dort	Tragödien,	die	später	ihren	erschütternden	Abschluß	an	irgendeinem	Weltende	fanden.	—

Als	im	Frühjahr	1897	meine	Erbschaftsangelegenheiten	so	weit	geordnet	waren,	daß	ich	mein	Vermögen	erhalten
konnte,	befiel	mich	von	neuem	der	Schrecken	vor	der	Zukunft.	Von	den	Zinsen	meines	Erbteils	konnte	ich	mit	meiner
Frau	nicht	leben,	und	wenn	das	Kapital	aufgezehrt	war,	hätte	ich	wieder	der	Not	entgegensehen	müssen.	Und	dieses
wollte	ich	doch	verhindern.

Ich	hörte	wieder	aufmerksamer	dem	immer	noch	pläneschmiedenden	Amerikaner	zu.	Diesem	hatte	ich	erklärt,	daß
ich	seit	jener	Reise	nach	Petersburg	und	seit	der	Heimfahrt	zur	Beerdigung	meines	Vaters	mir	klar	gemacht	habe,	daß
ich	 niemals	 ohne	 meine	 Muttersprache,	 ohne	 Deutsch	 sprechen	 zu	 hören,	 mich	 auf	 die	 Dauer	 irgendwo	 fest
niederlassen	könnte.	Es	sei	mir	bewußt	geworden,	daß	ich	nicht	lange	mehr	im	Ausland	leben	könne	und	nicht	daran
denken	könne,	Deutschland	für	immer	zu	verlassen	und	mich	in	anderssprechenden	Ländern	anzukaufen.

Da	schlug	der	Amerikaner	mir	vor,	wir	sollten	alle	nach	den	Südstaaten	Nordamerikas	ziehen,	nach	Neukarolina.	In
diesen	Ländern	gäbe	es	überall	Deutsche,	und	es	würde	mir	nicht	 schwer	 fallen,	 öfters	Deutsch	 sprechen	 zu	hören,
wenn	ich	Sehnsucht	danach	hätte.	Das	Klima	wäre	dort	äußerst	günstig	für	leichte	Gartenarbeit.

Aber	 mir	 wollte	 der	 Vorschlag	 immer	 noch	 nicht	 gefallen.	 James	 aber	 sagte,	 er	 würde	 jedenfalls	 nach	 den
Südstaaten	Amerikas	reisen	und	sich	dort	mit	seiner	Frau	niederlassen.	Er	wollte	zugleich	in	London	und	Neuyork	in
Zeitschriften	einen	Aufsatz	 veröffentlichen,	der	den	Vorschlag	enthalten	 sollte,	daß	 junge	verheiratete	Künstler	aller
Nationen	sich	auf	einem	Stück	Land	zusammenfinden	sollten.
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Sie	sollten	zusammen	eine	Arbeitsteilung	vornehmen,	wie	es	in	Ordensniederlassungen	früher	der	Brauch	gewesen.
Jedes	Künstlerehepaar	sollte	ein	kleines	Arbeitshäuschen	erhalten,	und	man	sollte	den	halben	Tag	über	mit	den	Händen
arbeiten	 und	 die	 andere	 Hälfte	 des	 Tages	 künstlerisch	 tätig	 sein.	 Es	 sollten	 sich	 so	 Maler,	 Musiker	 und	 Dichter
zusammenfinden.	Des	Abends	sollten	die,	welche	Lust	nach	Geselligkeit	hatten,	im	Sommer	auf	einem	Rasenplatz,	im
Winter	 in	einer	Halle	 zusammenkommen,	Sportspiele	 spielen,	Musik	hören,	Theateraufführungen	und	Vorträgen	und
Vorlesungen	von	Dichtungen	beiwohnen.

Der	Amerikaner	wollte	amerikanische	Mäzene	ausfindig	machen,	die	Geld	zum	Bau	von	Bibliotheken	und	zum	Bau
nützlicher	bescheidener	Gebäulichkeiten,	zum	Bau	von	Werkstätten	und	so	weiter,	hergeben	würden.	Die	Gedichtwerke
sollten	in	der	Vereinigung	jener	Künstler	auf	kleinen	Handpressen	selbst	gesetzt	und	selbst	gedruckt	werden	und	unter
den	Mitgliedern	zur	Verteilung	kommen.	Bei	Jagd,	Fischerei	und	Gartenarbeit	sollte	der	Körper	Tätigkeit	finden,	und
damit	sollte	zugleich	auch	von	allen	Künstlern	für	den	gemeinsamen	Unterhalt	gesorgt	werden.

Es	 war	 eine	 selbstverständliche	 Gewissenhaftigkeit	 vorausgesetzt,	 eine	 gewisse	 Lebensreife	 und	 die	 Bedingung,
daß	 nur	 verheiratete	 Frauen	 und	 Männer,	 also	 nur	 Paare	 mit	 ihren	 Kindern,	 Aufnahme	 finden	 könnten.	 Wie	 das
gemeinsame	 Leben	 einer	 solchen	 Künstlervereinigung	 sich	 dann	 entwickeln	 würde,	 das	 sollte	 man	 der	 Zukunft
überlassen.	Es	sollte	kein	Zwang	 im	Zuziehen	und	Fortziehen	herrschen,	und	man	wollte	mit	 frohen	Hoffnungen	das
beste	für	Kunst-	und	Körperleben	erwarten.

Es	war	aber	dabei	nicht	geplant,	daß	die	Künstler	alle	zusammen	in	einem	Dorf	wohnen	sollten.	Man	hoffte,	daß	die
amerikanische	 Regierung	 ein	 größeres	 Stück	 unbewohntes	 Land	 zur	 Verfügung	 stellen	 würde,	 und	 daß	 einige
Millionäre	 sich	 finden	 könnten,	 die	 das	 amerikanische	 Kunstleben	 heben	 wollten,	 indem	 sie	 dort	 den	 Künstlern
Heimstätten	schaffen	würden.

Jeder	Künstler	 sollte	entfernt	von	den	anderen	wohnen,	der	eine	an	einem	Fluß,	der	andere	an	einem	Wald,	der
dritte	auf	einem	Berg.	Nur	am	gemeinsamen	Versammlungsplatz	sollte	man	sich	sprechen	und	sich	uneingeladen	nie	im
Arbeiten	stören.

Dieser	 Plan	 war	 von	 dem	 Amerikaner	 ausführlich	 ausgearbeitet	 worden.	 Und	 er	 veröffentlichte	 dann	 auch	 in
Neuyork	und	London	den	Aufsatz	über	die	amerikanische	Künstlerkolonie,	den	ich	ins	Deutsche	übersetzte	und	einer
deutschen	Monatsschrift	schickte.

Viele	Künstler	suchten	damals	Neuland,	und	in	jenen	Jahren	gründete	sich	die	Worpsweder	Vereinigung,	die	aber
nur	 ein	 Zusammenwohnen	 in	 derselben	 Landschaft,	 aber	 nicht,	 um	 freie	 Lebensmöglichkeit	 zu	 erlangen,	 ein
Zusammenarbeiten	kennt.

Der	 Drang	 nach	 Vertiefung	 und	 Abwendung	 von	 der	 Geschäftshast	 und	 Geschäftsgier	 und	 vom	 geschmacklosen
bürgerlichen	 Unverstand	 ging	 als	 tiefe	 Sehnsucht	 damals	 unter	 den	 jungen	 Künstlern	 Europas	 um.	 Und	 so	 war	 das
eigentlich	gar	nicht	so	absonderlich,	was	der	Amerikaner	vorschlug.

Ich	 hatte	 nur	 den	 einen	 Einwand,	 der	 war,	 daß	 ich	 am	 liebsten	 die	 Künstlervereinigung	 auf	 deutschem	 Boden
gesehen	hätte.	Aber	ich	verstand	auch,	daß	übervölkerte	Länder	wie	Deutschland	für	den	Plan	nicht	geeignet	waren,
weil	man	nicht	so	leicht	in	unserem	verkehrsreichen	Lande	eine	verkehrsfreie	Landschaft	hätte	finden	können.

Ein	 zweiter	Grund,	der	 für	Amerika	 sprach,	war	der,	 daß	amerikanische	Millionäre	 freigebiger	 sind	und	 leichter
ideale	Bestrebungen	unterstützen	würden	als	deutsche	reiche	Leute.

Nur	hatte	 ich	von	 jeher	einen	Widerwillen	gegen	Nordamerika.	Das	große	Land,	 in	dem	die	Einwanderer	 in	dem
letzten	Jahrhundert	die	eingeborenen	Stämme	zurückgedrängt	oder	ausgerottet	hatten,	und	auf	dem	meine	Phantasie
keine	anderen	geschichtlichen	Träume	fand	als	die	Knabenträume	aus	dem	Buch	„Lederstrumpf“,	dieses	Land,	das	nie
große	alte	Baudenkmäler,	nie	große	geschichtliche	Ereignisse	aus	dem	Mittelalter	oder	der	 frühesten	Vergangenheit
für	uns	aufzuweisen	hatte,	gab	meiner	Einbildungskraft,	wenn	ich	mich	dort	hinversetzte,	nur	leere	unbekannte	Wälder
und	 leere	 ungeschichtliche	 Grasflächen	 zu	 sehen,	 auf	 denen	 sich	 nichts	 abspielte	 als	 das	 Geschäftsleben	 der
Eisenbahnzüge,	die	durchs	Land	hinliefen.

Als	ich	von	dieser	meiner	Unlust	gegen	Nordamerika	zu	dem	Amerikaner	sprach,	so	hatte	er	einen	neuen	Vorschlag
bereit.	Er	meinte,	wir	sollten	nach	Mexiko.	Dort	würden	wir	genug	Stimmung	finden.	Dort	gäbe	es	alte	Baudenkmäler
der	Azteken,	wunderbare	Ruinen	verlassener	Indianerstädte	in	tiefen	Wäldern.	Auch	sei	das	Klima,	das	halbtropische,
der	 Gartenarbeit	 günstig.	 Man	 könnte	 dort	 leicht	 Gärten	 pachten	 und	 diese	 billig	 von	 Indianern	 bearbeiten	 lassen,
wenn	unsere	Kräfte	nicht	ausreichen	sollten.

Das	alte	Gold-	und	Abenteuerland	Mexiko,	mit	der	gewaltigen	Vergangenheit	des	Aztekenreiches,	 fesselte	meine
Einbildungskraft	und	Aufmerksamkeit	sofort.	Und	da	ich	mein	geerbtes	Geld	in	Paris	leicht	und	schnell	schwinden	sah
und	in	der	Heimat	mir	kein	Vaterhaus	mehr	stand,	so	sagte	ich	mir,	ich	müsse	für	einige	Jahre	meine	Heimatsehnsucht
schweigen	 lassen.	 Ich	 hatte	 früher	 in	 Schweden	 und	 in	 London	 gelebt	 und	 dort	 gedichtet,	 ich	 würde	 also	 auch	 in
Amerika	dichten	können.	Es	würde	mir	sicher	gut	tun,	meinte	ich,	einige	Jahre	ganz	zurückgezogen	vom	alten	Europa
—	 das	 ich,	 wie	 ich	 glaubte,	 auswendig	 kannte	 —,	 in	 einem	 schönen	 tropischen	 Lande	 zu	 wohnen,	 mir	 durch	 einen
Garten	Verdienst	zu	verschaffen	und	zugleich	neue	Dichtungen	zu	schreiben.

Dann,	 wenn	 ich	 mal	 Heimweh	 bekäme,	 könnte	 ich	 mit	 leicht	 verdientem	 Gelde	 später	 zurückkehren	 oder	 auch
wollte	ich,	wenn	ich	die	Heimat	vergessen	könnte,	in	der	Fremde	bleiben.

Jedenfalls	war	jetzt,	als	der	Frühling	kam,	meine	Reiselust	wieder	wach,	und	es	wurde	beschlossen,	daß	wir	nach
Amerika,	das	heißt	nach	Mexiko	reisen	sollten.

Gedrängt	von	der	unsicheren	Zukunft,	die	mich	in	Europa	erwartete,	getrieben	von	den	schlimmen	Erfahrungen	der
Not,	die	ich	erlebt	hatte,	redete	ich	mir	trotz	meiner	unstillbaren	Sehnsucht	nach	Deutschland,	die	mich	im	geheimen
plagte,	 die	 Notwendigkeit	 ein,	 Europa	 verlassen	 zu	 müssen.	 Aber	 ich	 ertappte	 mich	 oft	 dabei,	 nachdem	 ich	 dem
Amerikaner	 die	 Mithilfe	 bei	 der	 Gründung	 seiner	 Künstlervereinigung	 zugesagt	 hatte,	 daß	 ich	 an	 einer	 glücklichen
Ausführung	des	Planes	stark	zweifelte.

Wir	machten	dann	für	diese	Reise	wochenlang	Einkäufe	in	Paris,	und	die	Hundertfrankenscheine	flogen	aus	meinen
Händen	 wie	 welke	 Blätter.	 Es	 war	 kein	 Leichtsinn,	 der	 mich	 zu	 diesen	 vielen	 Einkäufen	 hinriß.	 Es	 war	 die	 innerste
Sehnsucht	vom	angeborenen	Europa	Andenken	und	künstlerische	Werte	mitzunehmen	hinaus	in	die	riesenhafte	Fremde
der	Tropenwelt,	vor	der	mir	eigentlich	im	stillen	bereits	graute.

Mit	großen	Koffern	und	Kisten,	die	all	mein	Hab	und	Gut	enthielten,	reisten	wir	von	Paris	zu	Anfang	Mai	1897	ab.
Wir	 nahmen	 noch	 einen	 Aufenthalt	 von	 vier	 Wochen	 in	 der	 Bretagne,	 wo	 wir	 auf	 Nachricht	 von	 den	 Amerikanern
warteten,	welche	bereits	nach	Neuyork	vorausgeeilt	waren,	um	ihren	Hausverkauf	zu	ordnen,	und	welche	uns	von	dort
telegraphieren	sollten,	sobald	sie	nach	Mexiko	abreisten.
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Anfangs	Juni	erhielten	wir	das	Telegramm	und	fuhren	von	der	Bretagne	nach	Southampton,	wo	wir	am	nächsten
Tag	einen	Dampfer	des	Norddeutschen	Lloyd	bestiegen,	der	uns	nach	Neuyork	brachte.	Dort	wechselten	wir	das	Schiff
und	fuhren	mit	einem	kleineren	Dampfer	nach	Vera-Cruz	im	Golf	von	Mexiko.

Ich	 habe	 diese	 Mexikoreise	 in	 ihren	 landschaftlichen	 Reiseeindrücken	 in	 meinem	 Roman	 „Raubmenschen“	 so
eingehend	 geschildert,	 daß	 ich	 mir	 die	 nochmalige	 Wiedergabe	 hier	 ersparen	 kann,	 um	 dem	 Leser,	 der	 den	 Roman
bereits	kennt,	nicht	mit	Wiederholungen	lästig	fallen	zu	müssen.

Ich	 will	 nur	 in	 kurzen	 Zügen	 meine	 Gefühle	 wiedergeben,	 die	 mich	 nach	 einigen	 Monaten	 zur	 Rückkehr	 nach
Europa	antrieben.

Kaum	 hatte	 ich	 im	 Golf	 von	 Mexiko	 in	 Vera-Cruz	 nach	 einer	 langen	 Seereise	 das	 tropische	 Festland	 unter	 den
Füßen,	 kaum	 sah	 ich	 die	 ersten	 Kokospalmen	 in	 einem	 Baumgang	 der	 kleinen	 Hafenstadt,	 da	 wurde	 mir	 mit	 einem
Schlage	klar:	hier	werde	ich	nie	ein	deutsches	Lied	schreiben.

Aber	 du	 hast	 doch	 in	 England,	 Dänemark	 und	 Schweden	 gedichtet,	 meinte	 der	 törichte	 Verstand,	 der	 beim
Menschen	 immer	 das	 ursprüngliche	 Gefühl	 bevormunden	 will,	 und	 der	 dem	 Gefühl	 gegenüber	 doch	 immer	 der
beschränktere	ist.

Des	 Verstandes	 Vorsicht	 läßt	 den	 Menschen	 nie	 so	 tief	 und	 innig	 mit	 dem	 Weltallfest	 verschmelzen,	 wie	 es	 das
Gefühl	will.	Und	nur	den	stärksten	Menschen	gelingt	es,	sich	gegen	den	Verstand	im	Gefühl	zu	behaupten,	und	dieses
sind	dann	auch	die	künstlerischsten	Menschen.	Das	unklare	Gefühl	greift	 in	 seiner	Unbewußtheit	 immer	sicherer	zu
und	handelt	 immer	ehrlicher	und	glücklicher,	als	der	sich	brüstende	zielbewußte	und	von	seiner	Klarheit	geblendete
Verstand.

Sicher	ist,	daß	das	Gefühl	bei	 jedem	Künstler	die	Oberhand	behalten	muß,	und	daß	der	Künstler	nur	deshalb	der
schöpferischste	unter	den	Menschen	ist,	weil	er	immer	das	zielbewußte	dunkle	Gefühl	bei	seinen	Schöpfungen	für	sich
handeln	läßt	und	mit	dem	Verstand	nicht	dem	Gefühl	dreinredet.

Aber,	 dieses	 zu	 tun,	 kann	 nur	 ein	 Künstler	 wagen;	 nur	 er	 ist	 reiner	 Gefühlsheld.	 Nur	 ihm	 ist	 ein	 harmonisches
Weltgefühl	angeboren,	mit	dem	er,	ohne	den	Verstand	zu	fragen,	 festlichere	Harmonie	erzeugen	kann,	als	sie	 jemals
der	 größte	 ausklügelnde	 Verstand	 mit	 aller	 Berechnung	 zuwege	 bringen	 könnte.	 Nie	 sollte	 deshalb	 der	 Verstand
nichtkünstlerischer	Menschen	an	Kunstwerken	des	Künstlers	Urteile	üben	dürfen.	Jene	Nichtkünstler	können	mit	allem
höchsten	Verstand	nie	das	harmonische	Weltgefühl	des	Künstlers	erfassen,	das	sein	Werk	geschaffen	hat.	Nur	wenn
jene	 vertrauend	 und	 treu	 glaubend	 ihr	 Gefühl	 einem	 Kunstwerk	 hinhalten,	 können	 sie	 allmählich,	 mit
Selbstbeherrschung	 und	 Ausschaltung	 des	 unkünstlerischen	 Verstandes,	 den	 Hoheitsgefühlen	 künstlerischen
Schöpfungen	nahekommen.

So	 antwortete	 damals	 auch	 mein	 Gefühl	 in	 Mexiko	 meinem	 Verstand:	 er	 habe	 unrecht	 zu	 verlangen,	 daß	 ich	 in
Mexiko	dichten	sollte,	weil	ich	in	England,	Dänemark	und	Schweden	gedichtet	hätte.

„Du	verstehst	aber	auch	gar	nichts,“	so	sagte	das	Gefühl	zu	ihm.	„Begreifst	du	denn	gar	nicht,	daß	Skandinavien
und	England	germanische	Länder	sind,	Deutschland	ähnliche	Länder.	Tannen,	Birken	und	Buchen	wachsen	dort.	Die
Landschaft	und	die	Sprache	jener	Länder	spricht	germanische	Laute,	hat	schlichte	germanische	Farben.	Wolken,	Winde
und	Erde	sind	sich	ähnlich	in	jenen	nordischen	Ländern.

Aber	 in	 Mexiko	 riecht	 es	 nach	 Kaffee,	 Zucker	 und	 nach	 allerhand	 Drogen,	 nach	 Zimt	 und	 Pfeffer;	 die	 ganze
Landschaft	riecht	wie	ein	Kaufmannsladen.	Und	dann,	sieh	die	Formen	der	Palmen!	Sieh	diese	kopfgroßen	Kokosnüsse!
Kannst	du	dir	diese	Nüsse	vergoldet	am	Weihnachtsbaume	vorstellen?

Ach	 —	 und	 Weihnachten!	 Die	 schönen	 lautlosen	 Schneenächte!	 Die	 langen	 dunklen	 Wintermorgen!	 Die	 ernste
dunkelgrüne	Tanne!	Und	die	Tannenzapfen	daran!	Ich	hasse	diese	schwindelnden	Kokospalmen,	die	da	gespreizt	zum
Himmel	ragen,	als	wären	sie	Pfauenfächer,	aufgespannt	über	dem	Haupt	eines	Großmoguls.

Glaubst	du	denn,	daß	ich	ohne	Singvögel,	ohne	Rotkehlchen,	ohne	Finken	und	Stare,	ohne	Lerchen	dichten	kann!
Du	 verstandloser	 Verstand,	 der	 mich	 hierher	 gelockt	 hat.	 Hier	 soll	 ich	 dichten!	 Hier,	 wo	 über	 den	 Dächern	 statt
blinkende	 Schwalbenscharen	 ungeheuere	 Aasgeier	 die	 Gassen	 umjagen,	 Aasgeier,	 die	 ich	 nur	 aus	 den	 zoologischen
Gärten	 kenne.	 Bin	 ich	 je	 in	 einen	 zoologischen	 Garten	 gegangen,	 um	 über	 Papageien,	 Jaguare	 und	 Alligatoren	 zu
dichten?

Du	hast	mir	immer	von	warmer	Luft	und	schönen	Blumen	erzählt,	die	ich	in	den	Tropen	finden	würde.	Und	ich	bin
dir	gedankenlos	gefolgt,	denn	du	wolltest	nicht	darauf	hören,	wie	 ich	 in	meinen	Herzkammern	schluchzend	Tag	und
Nacht	in	Paris	bettelte:	geh	nicht	aus	Europa	fort!	Es	gibt	ein	Unglück,	du	verlierst	nur	dein	Geld!	Es	kostet	dich	dein
Vermögen,	und	du	hast	nichts	davon.

Aber	du	natürlich,	du	warst	der	Verstand,	der	mich	zurückwies,	und	nanntest	mich	gefühlsduselig	und	sagtest,	man
muß	sich	 im	Leben	hart	machen.	Man	muß	nützlich	sein	können	und	muß	nicht	 immer	das	Gefühl	reden	lassen.	Nur
dann	kommt	der	ganze	Mensch	vorwärts,	wenn	der	Verstand	das	Gefühl	beaufsichtigt.	So	sagtest	Du,	Verstand,	zu	mir.

O,	hätte	ich	nur	den	Mut	gehabt	und	dir	diese	Reise	verboten,	wie	ich	immer	dir	gebiete,	wenn	du	mir	ins	Dichten
hineinreden	willst.	Das	weißt	du,	beim	Dichten	durftest	du	mir	noch	nie	hineinreden.	Beim	Leben	ließ	ich	dich	manches
Mal	mitsprechen.	Eigentlich	aber	traute	ich	dir	auch	da	niemals	recht.

Du,	 Verstand,	 mußt	 es	 noch	 lernen,	 mehr	 schweigender	 Teilhaber	 in	 meinem	 Menschenleben	 zu	 sein.	 Sonst
zerstörst	du	uns	beide.“	—

Nach	diesem	Gespräch	meines	inneren	Lebens	öffnete	ich	meinen	Mund	und	sagte	zu	meiner	Frau:
„In	diesem	Lande	bleibe	 ich	nicht	 lang.	 Ich	möchte	schon	am	Ende	der	Woche	abreisen.	Am	 liebsten	möchte	 ich

gleich	aufs	Schiff	zurückkehren.	Denn	dieses	hier	ist	kein	Land	um	deutsch	zu	dichten.	Das	sagt	mir	mein	Gefühl.“
Es	 war	 mir,	 als	 hätte	 ich	 nun	 schon	 meine	 Pflicht	 getan,	 indem	 ich	 mit	 Amerika	 einen	 Versuch	 gemacht	 und

gelandet	war	und	Europa	den	Rücken	gekehrt	hatte,	wie	ich	es	dem	Amerikaner	versprochen.	Und	es	kam	mir	schon
nach	den	ersten	hundert	Schritten	am	Land	vor,	als	wäre	 ich	nun	 ledig	aller	heiligen	Verstandespflichten	und	dürfte
nun	wieder	meinem	Gefühl	gehorchen	und	gleich	nach	Europa	umkehren.

Wir	fuhren	aber	doch	noch	von	Vera-Cruz	nach	der	Hauptstadt	Mexiko.	Ich	erwartete	dort	auf	der	Post	Briefe	mit
der	mexikanischen	Adresse	des	amerikanischen	Ehepaars	zu	 finden.	Aber	es	war	keine	Nachricht	da,	und	 ich	wußte
nicht,	was	ich	nun	im	fremden	Erdteil	tun	sollte.

Ich	 wendete	 mich	 an	 den	 deutschen	 Konsul	 und	 erkundigte	 mich	 über	 die	 Landesverhältnisse.	 Er	 meinte,	 das
Innere	des	Landes	sei	sehr	gefährlich	für	Fremde.	Es	lebe	da	spanisches	Gesindel	in	Indianerdörfern,	und	wenn	die	bei
einem	 etwas	 Geld	 vermuten,	 könne	 man	 bei	 jedem	 Spaziergang	 leicht	 aus	 dem	 Hinterhalt	 erschossen	 werden.	 In
diesem	 ordnungslosen	 Lande	 krähe	 kein	 Hahn	 nach	 einem	 Toten.	 Den	 Mörder	 fände	 man	 niemals.	 Es	 gäbe	 zu	 viel
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Morde	hier.	Und	die	Polizei	hätte	zu	viel	zu	tun,	wenn	sie	alle	Morde	verfolgen	wollte,	die	sich	draußen	in	abgelegenen
Gegenden	ereigneten.

Würden	 wir	 aber	 trotzdem	 im	 Lande	 Gärten	 bebauen	 und	 unbehelligt	 leben	 wollen,	 so	 müßten	 wir	 wenigstens
zusammen	zehn	Männer	und	zehn	Frauen	sein,	und	auch	dann	wäre	es	sehr	gefährlich,	wenn	wir	die	Landessprache
nicht	sprächen	und	nicht	der	katholischen	Religion	angehörten.	Denn	die	Spanier	wären	in	Religionsfragen	sehr	streng
und	fanatisch.

Ich	mußte	für	mich	lachen,	als	ich	diese	Aufklärung	auf	dem	Konsulat	empfing.	Der	Gedanke	war	uns	vor	der	Reise
nicht	gekommen,	erst	schriftlich	anzufragen.	Die	ganze	Reise	war	nun	umsonst.	Es	war	mir	aber	doch	angenehm,	daß
der	Amerikaner	noch	nicht	angekommen	war,	denn	nun	würde	ich	schnell	wieder	abreisen	können,	dachte	ich.

Ich	hatte	es	auf	einmal	so	eilig,	nach	Europa	zurückzukehren,	als	erwarteten	mich	dort	die	hellsten	Freuden.	Meine
Frau	aber	meinte,	wir	sollten	doch	erst	ein	wenig	in	Mexiko	Ausflüge	machen,	das	Land	betrachten	und	die	Ankunft	der
Amerikaner	abwarten.

In	den	nächsten	Tagen	begegneten	wir	James	und	Theodosia	auf	der	Straße.	Sie	waren	schon	lange	da	und	hatten
uns	überall	gesucht.	 James	hatte	sogar	einen	Empfehlungsbrief	an	den	Präsidenten	Porfirio	Diaz	mit	 sich.	Als	meine
Frau	ihnen	sagte,	wir	dächten	wieder	an	die	Abreise,	waren	sie	sehr	erstaunt.	Nachdem	ich	ihnen	dann	erzählt	hatte,
wie	sehr	der	deutsche	Konsul	mir	vom	Bleiben	abgeraten,	fanden	sie	die	Warnungen	übertrieben.	Ich	aber	blieb	dabei
und	sagte:

„Lieber	bin	ich	Steinklopfer,	Straßenkehrer	und	Bettler	an	den	Kirchentüren	in	Europa,	als	daß	ich	in	einem	Land
bleibe,	 dessen	 Natur,	 dessen	 Palmen	 und	 Vulkane,	 dessen	 Agavenpflanzungen,	 Zuckerrohr	 und	 Kaffeebäume	 mir
niemals	ein	deutsches	Lied	geben	werden.“

Da	verstanden	sie,	daß	ich	nicht	bleiben	würde	und	gingen	geärgert	von	uns.	Ich	war	aber	erstaunt,	daß	sie	sich
ärgern	konnten,	wo	ich	doch	als	Künstler	gefühlsehrlich	zu	Künstlern	zu	sprechen	glaubte.	Sie	aber	maßen	mich	mit
ihrem	Verstand,	nannten	mich	launenhaft	und	begriffen	mich	nicht.

Sie	 hatten	 mir,	 ehe	 sie	 fortgingen,	 noch	 das	 Versprechen	 abgenommen,	 daß	 ich	 mich	 wenigstens	 erst	 einige
Wochen	überzeugen	sollte,	ob	ich	dem	Lande	keine	Reize	abgewinnen	könnte.	Ich	sagte,	das	sei	ganz	unnütz.	Aber	ich
versprach	 ihnen,	 mich	 einige	 Zeit	 umzusehen,	 trotzdem	 ich	 wußte,	 daß	 es	 keinen	 Sinn	 hatte.	 Denn	 ich	 hatte	 beim
ersten	Blick,	bei	der	Landung	in	Vera-Cruz,	begriffen,	daß	ich	meinem	Gefühl	recht	geben	mußte,	das	sich	beim	Anblick
der	 ersten	 Kokospalme	 aufgelehnt	 hatte,	 und	 das	 mir	 gesagt	 hatte,	 daß	 ich	 hier	 niemals	 ein	 deutsches	 Gedicht
schreiben	würde.

Ich	kaufte	mir	dann	ein	Pferd	und	ritt	jeden	Tag	in	die	Umgebung	der	Hauptstadt	auf	Meilen	über	die	Hochebene
hin,	wo	es	nur	ausgetrocknete	Staubflächen,	einige	Maisfelder	und	nur	vereinzelte	Bäume	gab.

Mexiko	 teilt	 sich	 klimatisch	 in	 drei	 Zonen:	 in	 das	 glühende	 Tropenland	 am	 Meer,	 wo	 Vera-Cruz	 liegt,	 in	 das
Halbtropenland,	das	auf	halber	Höhe,	auf	dem	Weg	nach	der	Hauptstadt,	sehr	fruchtbar	einen	reichen	Landstrich	voll
Plantagen	und	Haziendas	bildet,	und	dann,	als	dritter	Teil,	in	die	Hochebene,	auf	welcher	die	Hauptstadt	Mexiko	liegt.
Diese	Ebene	wirkt	leer	im	Vergleich	zu	den	beiden	anderen	tiefer	gelegenen	Zonen,	sie	hat	zwar	auch	ein	warmes,	aber
nicht	 so	 glühendes	 Klima	 und	 ist	 nicht	 so	 fruchtbar.	 Diese	 Hochebene	 ist	 staubig	 und	 trostlos	 öde,	 und	 ihr
Landschaftsreiz	besteht	nur	im	gewaltigen	Rundblick	auf	die	Vulkanberge	am	Horizont.

Ich	 besuchte	 bald	 auch	 die	 reichen	 Gärten	 und	 Plantagen	 der	 Halbtropen,	 fand	 dort	 viele	 spanische	 Klöster
umgewandelt	 in	 neuzeitliche	 Zuckerfabriken	 und	 durchwanderte	 die	 Pflanzungen,	 die	 üppigen	 Bananengärten,	 die
Ananasgärten,	die	Kaffeegärten,	die	Zuckerrohrfelder	und	die	Baumwollenfelder.

Aber	immer	begleitete	mich	auf	allen	Wegen,	mitten	in	der	Tropenüppigkeit,	der	Gram,	daß	es	nirgends	Wiesen	mit
heimatlichen	Blumen	gab,	nirgends	 Wälder,	 die	da	 rauschten.	Denn	die	 Urwälder	 rührten	 sich	 nicht.	Wie	 aus	 Leder
geschnitten	 hingen	 die	 schweren	 Blättermassen	 in	 der	 Luft,	 und	 die	 Bäume	 standen	 in	 der	 Treibhausschwüle
aufgebläht.	Da	war	kein	 liebliches	Geflüster	von	Halmen	und	Gräsern.	Kreischende	Vögel	mit	grellen	Lauten	nannte
man	mexikanische	Nachtigallen.	Ihre	Pfiffe	waren	wie	Lokomotivenpfiffe	gellend,	so	daß	einem	bei	diesem	Gejohl	die
Ohren	schmerzten.

Die	weißschaftigen	Königspalmen	standen	zwar	prächtig	da,	wie	Säulen	aus	Marmor	und	Alabaster.	Sie	verblüfften
mich	erst;	dann	aber	wußte	 ich	nichts	mit	den	 fremdartigen	Eindrücken	und	mit	der	Verblüffung	 in	meinem	Herzen
anzufangen.

Jeden	 Morgen,	 wenn	 ich	 aufgestanden	 ans	 Fenster	 trat	 —	 nachdem	 ich	 im	 Schlaf	 in	 Europa	 gewesen	 war	 —,
schnürte	 sich	mein	Herz	 zusammen,	 sobald	 ich	 statt	Europäer	draußen	 Indianer	 in	 ihren	weißen	Hemden	und	 ihren
weißen	Hosen	lautlos	durch	die	Straßen	eilen	sah.	Und	die	Dunkelgesichter	und	die	fremden	Bäume	und	die	spanisch-
mexikanische	Architektur,	alles	erzählte	mir	immer	wieder:	du	bist	viele	Wochen	weit	durch	einen	ungeheuren	Ozean
von	deinem	Heimaterdteil	getrennt.

Ich	 hatte	 Ländlichkeit	 und	 tropische	 Lebensfreude	 gegen	 das	 geschäftliche	 Europa,	 gegen	 den	 Warenhaussinn
europäischer	Weltstädte	eintauschen	wollen	und	hatte	nicht	dabei	an	Abenteuerlust,	nicht	an	die	Befriedigung	wilder
Instinkte,	wilder	roher	Goldgier	und	nicht	an	Jagd	nach	fabelhaftem	Glück	gedacht.

Aber	schon	auf	dem	Schiff	von	Neuyork	nach	Vera-Cruz	war	mir	das	Gesindel,	das	von	der	ersten	bis	zur	 letzten
Klasse	 das	 Schiffsdeck	 füllte,	 aufgefallen.	 Da	 waren	 nur	 Glücksjäger,	 Goldschmuggler,	 Männer,	 die	 sich	 der	 harten
Arbeitsordnung	 in	Neuyork	und	den	nördlichen	Staaten	nicht	unterwerfen	wollten,	und	die	sicher	nicht	vor	 falschem
Spiel,	 betrügerischen	 Geschäften,	 ja	 sogar	 nicht	 vor	 Raub	 und	 Mord	 zurückscheuten.	 Das	 sah	 man	 ihren	 frechen
herausfordernden	 Gesichtern	 an,	 daß	 sie	 wie	 überhitzte	 Spieler	 ihren	 letzten	 Lebenseinsatz	 auf	 Abenteuerreisen
gewagt	hatten.

Da	war	keine	Ruhe	bei	 ihnen	und	natürlich	auch	von	künstlerischem	Lebenssinn	und	 inniger	Lebensbetrachtung
kein	Gedanke	in	ihrer	Nähe.

Denselben	 Gesichtern	 und	 Gesellen	 begegnete	 ich	 dann	 zwischen	 Vera-Cruz	 und	 Mexiko	 auf	 der	 zweitägigen
Eisenbahnfahrt,	auf	dem	Weg	nach	der	Hochebene	und	in	der	Hauptstadt	Mexiko	überall.	Die	Gold-	und	Silberminen
Mexikos,	 die	 in	 der	 Mitte	 des	 neunzehnten	 Jahrhunderts	 Hunderttausende	 angezogen	 hatten,	 aber	 jetzt	 reichlich
geplündert	waren,	lockten	immer	noch	die	goldlüsternen	ordnungslosen	Geister	aus	dem	Norden	Amerikas.

Wenn	 auch	 viele	 von	 jenen	 Männern	 das	 Goldsuchen	 aufgegeben	 hatten	 und	 Besitzer	 von	 kleinen	 Haziendas
geworden	 waren,	 so	 waren	 die	 Landesverhältnisse	 nicht	 friedlicher	 geworden.	 Das	 sah	 man	 der	 Ausrüstung	 aller
Männer	an,	daß	sie	 immer	noch	gegen	Mord,	hinterlistige	Überfälle,	heimtückischen	Todschlag	und	gegen	Raubgier
nicht	 bloß	 in	 entlegenen	 Winkeln	 des	 Landes,	 sondern	 auf	 den	 offenen	 Hauptstraßen,	 sogar	 mitten	 in	 der
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verkehrsreichen	Hauptstadt	Mexiko,	anzukämpfen	hatten.
Ein	Revolver	genügte	 ihnen	nicht	 in	der	Gürteltasche.	Auf	der	 Juwelierstraße	und	Hauptstraße	der	Stadt	Mexiko

standen	 die	 schwer	 bewaffneten	 Gruppen	 morgens,	 mittags	 und	 abends	 zusammen,	 als	 wäre	 die	 Straße	 ein
Räubermarkt.	Die	Männergürtel	waren	bepackt	mit	Revolvern	und	Waffen	aller	Art.	Die	großen	breitrandigen	Filzhüte,
die	Sombreros,	die	die	Gesichter	halb	verdeckten,	gaben	jedem	einzelnen	das	Aussehen	von	einem	Rinaldo	Rinaldini.

In	 den	 Trambahnwagen	 und	 in	 den	 Eisenbahnwagen,	 abends	 auf	 dem	 Korso	 und	 beim	 Billardspiel	 in	 den
Kaffeehäusern	 begegneten	 einem	 die	 mit	 Revolvern	 und	 Waffen	 bespickten	 Gestalten	 überall.	 Sie	 waren	 immer	 mit
Waffen	 drohend	 beladen,	 als	 kämen	 sie	 eben	 von	 Raubzügen	 zurück	 oder	 als	 hätten	 sie	 sich	 zu	 einem	 Raubplan
verabredet.

Wir,	 die	 wir	 von	 dem	 lebhaften,	 aber	 doch	 gesitteten	 pariser	 Boulevardleben,	 nur	 mit	 Sonnenschirm	 und
Spazierstock	bewaffnet,	 friedvoll	und	natursehnsüchtig	 in	 jenem	Lande	angekommen	waren,	verwunderten	uns	nicht
wenig	über	die	abenteuerliche	Haltung	der	Leute	hier	und	über	ihr	räuberisches	Aussehen.

Mit	dem	Totschläger	in	der	einen	Hand,	den	Revolver	im	Gürtel	und	eine	brennende	Laterne	in	der	anderen	Hand,
so	standen	nachts	in	Gruppen	die	Polizisten	an	den	Straßenkreuzungen.	Und	jeden	Donnerstag	war	unter	den	Bäumen
der	„Avenue	des	Columbus“	Musterung	über	das	Heer	der	Polizisten.

Eine	der	aufregendsten	Polizeigreueltaten	ereignete	sich	während	meines	Aufenthaltes.
Ich	erlebte	es,	daß	neunzehn	Polizisten,	bestochen	und	überredet	 vom	verbrecherischen	Polizeioberhaupt	 selbst,

einen	Häftling,	der	im	Nationalpalast	eingesperrt	war,	am	Nachmittag	des	Nationaltages	in	seiner	Zelle	mit	neunzehn
Messerstichen	niederstießen.

Das	Polizeioberhaupt	war	mit	jenem	verhafteten	Mann	verbrecherisch	verbunden	gewesen.	Jener	Gefangene	hatte
dem	Polizeipräsidenten	 früher	einmal	Gift	verschafft,	damit	dieser	einen	Abbé	aus	dem	Wege	schaffen	konnte.	 Jener
Abbé,	der	auch	wirklich	von	ihm	vergiftet	wurde,	war	der	Beichtvater	einer	reichen	jungen	Mexikanerin	gewesen,	die
der	Polizeipräsident	hatte	heiraten	wollen.	Aber	der	Abbé,	der	auch	der	Beichtvater	des	Polizeipräsidenten	gewesen,
hatte	jene	Dame	vor	der	Heirat	gewarnt.	Auf	diese	Warnung	hin	hatte	sie	ihre	Verlobung	mit	dem	Polizeipräsidenten
gelöst.

Jener	 Mann,	 der	 dem	 Polizeipräsidenten	 das	 Gift	 zu	 jenem	 Mord	 verschafft	 hatte,	 erpreßte	 danach	 von	 ihm
unausgesetzt	 große	 Schweigesummen.	 Als	 der	 Polizeipräsident	 nicht	 weitere	 Erpressungsgelder	 zahlen	 wollte	 oder
konnte,	 drohte	 jener,	 den	 Mord	 an	 dem	 Abbé	 dem	 Präsidenten	 der	 Republik	 mitzuteilen	 und	 den	 Polizeipräsidenten
durch	diese	Enthüllungen	zu	vernichten.

Am	Vormittag	des	mexikanischen	Nationalfestes,	 im	September,	als	der	Präsident	der	Republik,	Porfirio	Diaz,	an
der	 Tribüne	 vorfuhr,	 von	 welcher	 er	 die	 Truppenschau	 abhalten	 sollte,	 drängte	 sich	 jener	 Mann,	 der	 das
Polizeioberhaupt	 beim	 Präsidenten	 der	 Republik	 anzeigen	 wollte,	 durch	 die	 Zuschauermasse	 und	 hielt,	 um	 die
Aufmerksamkeit	 des	 Präsidenten	 und	 seiner	 Generäle	 auf	 sich	 zu	 lenken,	 einen	 faustgroßen	 Stein	 in	 der	 gehobenen
Hand,	als	wolle	er	Porfirio	Diaz	erschlagen.

Ein	 General	 warf	 sich	 dem	 Heranstürmenden	 entgegen,	 ebenso	 taten	 andere	 Herren	 der	 Umgebung	 und	 die
Polizisten.	Man	fesselte	den	Mann,	welcher	laut	rief,	er	habe	große	Enthüllungen	über	die	Polizei	zu	machen.	Man	sah
den	Polizeipräsidenten	selbst,	der	den	Mann	fortschleppen	ließ,	rasch	mit	dem	Gefangenen	in	einen	Wagen	steigen	und
nach	 dem	 Nationalpalast	 fahren.	 Der	 Polizeipräsident	 hatte	 seine	 Wohnung	 im	 Nationalpalast,	 wo	 der	 Häftling
eingesperrt	wurde.

Nach	der	Truppenschau	kehrte	Porfirio	Diaz	unter	dem	Jubel	der	Menschenmassen	und	von	den	Leuten	von	allen
Balkonen	herab	begeistert	begrüßt,	durch	die	Hauptstraße,	die	Calle	San	Francisco,	an	der	Spitze	der	Truppen	in	die
Stadt	 zurück.	 Die	 Zeitungen	 brachten	 in	 Extrablättern	 noch	 mittags,	 während	 des	 großen	 Nationalfestessens,	 die
Nachricht	 von	 dem	 glücklich	 abgewendeten	 anarchistischen	 Anschlag	 eines	 Verrückten	 auf	 den	 Präsidenten	 der
Republik.

Ich	selbst	war	bei	der	Truppenschau	gewesen	und	hatte	mit	eigenen	Augen	an	dem	beflaggten	Platz	der	Stadt	den
Überfall	auf	den	Präsidenten	mit	angesehen.

Am	 Abend	 war	 großes	 Feuerwerk	 vor	 dem	 Nationalpalast,	 wo	 Musikbanden	 spielten.	 Hunderttausende	 von
Indianern,	die	auf	dem	Platz	vor	der	Kathedrale	Bananen	brieten	und	Maiskuchen	buken	und	dort	auf	dem	Rasen	um
kleine	Kohlenfeuer	hockten,	sangen	während	der	ganzen	Nacht	zu	ihren	Mandolinen	alte	wehmütige	Indianerweisen,
Überlieferungen	aus	der	Aztekenzeit.

Ich	ging	mehrere	Stunden	auf	dem	Festplatz	umher,	saß	unter	den	Bäumen	und	freute	mich	an	den	malerischen
Gruppen,	 an	 den	 sanften	 friedlichen	 Liedern	 und	 an	 der	 Schlichtheit	 und	 Einfachheit	 des	 Eingeborenenvolkes.	 In
weißen	 Leinwandkleidern,	 in	 weißer	 Hose	 und	 weißem	 Hemd	 die	 Männer	 und	 in	 blauen	 Leinwandröcken	 und	 in
schwarze	Tücher	gehüllt	 die	Frauen,	 so	 lagerten	die	 Indianerscharen	auf	dem	Rasen	und	vergnügten	 sich	 sanft	und
harmlos.	 Sie	 waren	 wie	 Gazellenherden,	 die	 in	 einer	 Nacht	 im	 Mondschein	 vergessen	 dürfen,	 daß	 sie	 von	 Jägern,
Hunden,	tödlichen	Gewehren	und	eisernen	Waffen	am	Tage	umringt,	gehetzt	und	mitleidlos	gejagt	dahinleben	müssen.

Gegen	 Mitternacht,	 als	 ich	 heimging,	 hörte	 ich	 einige	 Schüsse	 fallen.	 Der	 Schall	 kam	 von	 der	 Richtung	 des
Nationalpalastes,	welcher	ein	langes	einstöckiges	Gebäude	im	spanischen	Jesuitenstil	ist.	Ich	kümmerte	mich	aber	nicht
um	 das	 Schießen	 und	 ging	 nach	 meinem	 spanischen	 Hotel.	 Ich	 sah	 noch,	 als	 ich	 den	 Platz	 verließ	 und	 in	 die
Seitenstraße	 bog,	 daß	 Scharen	 von	 Polizisten	 aus	 allen	 Straßen	 nach	 dem	 Nationalpalast	 liefen,	 und	 daß	 auch	 die
Massen	 der	 auf	 dem	 Rasengarten	 des	 Platzes	 friedlich	 gelagerten	 Indianer	 sich	 erhoben	 hatten	 und	 sich	 gegen	 den
Nationalpalast	hinbewegten,	angezogen,	wie	es	schien,	von	den	Schüssen,	deren	Echos	ich	noch	in	den	Ohren	trug.

In	 jenem	Lande	aber,	wo	man	den	ganzen	Tag	mit	Pistolen	bewaffneten	Männern	begegnet,	schien	es	mir	nichts
Absonderliches	zu	sein,	wenn	ein	kleiner	Streit	ausgebrochen	war,	bei	welchem	geschossen	wurde,	oder	daß	ein	kleiner
Überfall	statthatte.	Und	da	es	nicht	weise	ist,	sich	unter	Streitende	zu	mischen,	vermied	ich	es,	neugierig	zu	werden,
und	schlenderte	nach	Hause.

Am	nächsten	Morgen	hatte	ich	das	kleine	Ereignis	vergessen	und	dachte	erst	daran,	als	alle	Zeitungen	berichteten,
daß	in	der	Nacht	jener	Anarchist,	der	den	Präsidenten	bei	der	Truppenschau	angefallen	hatte,	in	dem	Haftzimmer	im
Nationalpalast	von	einer	eindringenden	Menschenmenge	gelyncht	worden	sei.	Neunzehn	maskierte	Männer	wären	 in
das	Gebäude	eingedrungen,	gefolgt	von	tobenden	Menschenmassen,	und	die	neunzehn	Maskierten	hätten	mit	neunzehn
Messern	—	die	sie	in	dem	Leichnam	stecken	ließen	—	den	Verhafteten	im	Haftraum	niedergestoßen.	Auf	einem	Zettel,
den	sie	zurückließen,	stand	das	Wort	„Lynchjustiz“	geschrieben.

Die	Pistolenschüsse	aber,	die	ich	gehört	hatte,	waren	um	Mitternacht	vom	Polizeioberhaupt	selbst	vom	Balkon	des
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Nationalpalastes	abgegeben	worden.	Man	sagte,	als	die	neunzehn	maskierten	Mörder	in	den	Palast	drangen,	hätten	sie
den	Polizeipräsidenten,	der	noch	allein	spät	 in	seinem	Amtszimmer	 tätig	gewesen,	aufgefordert,	 ihnen	den	Weg	zum
Haftzimmer	zu	zeigen,	da	sie	im	Namen	des	Volkswillens,	im	Namen	der	Nation,	den	Häftling,	der	am	Morgen	bei	der
Truppenschau	das	Leben	ihres	geliebten	Präsidenten	der	Republik	bedroht	habe,	lynchen	wollten.

Der	 Polizeipräsident	 habe	 auf	 dieses	 Ansinnen	 nicht	 eingehen	 wollen.	 Doch	 als	 sich	 die	 Mörder	 nicht	 hatten
abhalten	 lassen	 und	 selbst	 den	 Weg	 zum	 Haftlokal	 gesucht	 und	 gefunden	 hatten,	 sei	 das	 Polizeioberhaupt	 auf	 den
Balkon	 gesprungen	 und	 habe	 seinen	 Revolver	 in	 die	 Nachtluft	 abgefeuert,	 um	 die	 auf	 dem	 Platz	 das	 Nationalfest
feiernde	Volksmasse	aufmerksam	zu	machen	und	sie	zur	Hilfe	herbeizurufen.

Nach	 einigen	 Tagen	 aber	 stellte	 sich	 zum	 größten	 Erstaunen	 der	 Stadt	 Mexiko	 heraus,	 daß	 der	 Polizeipräsident
selbst	 diesen	 Mord	 an	 dem	 Verhafteten	 beauftragt	 hatte.	 Aber	 man	 wußte	 noch	 nicht,	 welcher	 Grund	 den	 obersten
Polizeiherrn	zu	dieser	Mordtat	gezwungen	hatte.	Der	Beweggrund	wurde	erst	später	enthüllt.

Die	 Leute,	 die	 auf	 des	 Polizeipräsidenten	 Pistolenschüsse	 in	 den	 Hof	 des	 Nationalpalastes	 geeilt	 waren,	 einige
hundert	Menschen,	hatte	er	durch	die	Schüsse	herbeilocken	wollen,	und	er	hatte	hinter	ihnen	die	Palasttore	schließen
lassen.	Das	Ganze	sollte	den	Anschein	bekommen,	als	wäre	der	geheimnisvolle	Mord	vom	Volk	erzwungen	worden	und
die	Polizei	selbst	überrascht	worden	vom	Volkswillen.

Aber	 ein	 Polizist	 jener	 neunzehn	 Polizisten,	 die	 von	 ihrem	 Oberhaupt	 überredet	 waren,	 erklärte	 an	 einem	 der
nächsten	 Tage,	 von	 Gewissensbissen	 gepeinigt,	 den	 ganzen	 Vorgang	 auf	 dem	 Geschäftszimmer	 einer	 der	 größten
Zeitungen	der	mexikanischen	Hauptstadt.

Er	 berichtete:	 am	 Nachmittag	 des	 Nationalfestes	 habe	 der	 Präsident	 der	 Polizei	 neunzehn	 neue	 Messer	 kaufen
lassen,	habe	neunzehn	der	zuverlässigsten	seiner	Polizisten	zu	sich	ins	Zimmer	gerufen	und	ihnen	erklärt,	sie	wüßten
doch	 von	 jeher,	 daß	 der	 Präsident	 der	 Republik	 nur	 ungern	 ein	 Todesurteil	 unterschreibe,	 und	 daß	 sie	 Diaz	 einen
Gefallen	täten,	wenn	sie	ein	Todesurteil	an	dem	Attentäter	vollstrecken	würden.	Er,	der	Präsident	der	Polizei,	wolle	das
Ganze	so	anordnen,	daß	der	Mord	einem	Lynchverfahren,	von	Volksmännern	ausgeführt,	ähnlich	sehen	sollte.

Den	 Bedenken	 der	 neunzehn	 Polizisten	 setzte	 er	 entgegen,	 daß	 sich	 der	 Präsident	 der	 Republik	 den	 neunzehn
Beamten	 erkenntlich	 erweisen	 würde,	 wenn	 sie	 Porfirio	 Diaz	 das	 Unterschreiben	 des	 Todesurteils	 über	 jenen
Anarchisten	ersparen	würden.	Da	jener	Mann	doch	zum	Tode	verurteilt	werden	müsse,	fiele	keine	Mordschuld	auf	die
Beamten.	Denn	sie	würden	nur	mit	dieser	Tat	dem	Gesetz	zu	seinem	Recht	verhelfen	und	zugleich	dem	Präsidenten	der
Republik	eine	Gefälligkeit	erweisen.

Nachdem	 die	 Zeitungen	 diese	 Enthüllungen	 des	 einen	 mitschuldigen	 Polizisten	 gebracht	 hatten,	 war	 die	 ganze
Bevölkerung	der	Hauptstadt	Mexiko	von	Entsetzen	erfüllt.	Der	Polizeipräsident	wurde	verhaftet,	ebenso	die	neunzehn
Polizisten.	Allmählich	kam	auch	heraus,	warum	jener	getötete	Mann	dem	Polizeioberhaupt	im	Wege	gewesen	war,	und
daß	außer	der	Vergiftung	des	Abbé	der	Polizeipräsident	noch	viele	Schändlichkeiten	begangen	hatte.

Seine	Freunde	aber	sandten	 ihm	 in	einem	ausgehöhlten	Kuchen	einen	geladenen	Revolver	 ins	Gefängnis,	und	er
erschoß	sich	dort,	ehe	man	ihn	richten	konnte.	Die	neunzehn	Polizisten	wurden	alle	zum	Tode	verurteilt.	Die	Zeitungen
brachten	 die	 Bilder	 der	 neunzehn	 Verurteilten,	 und	 Ansichtspostkarten	 mit	 den	 neunzehn	 Gesichtern	 der	 Mörder
wurden	während	meines	Dortseins	noch	überall	auf	den	Straßen	verkauft.

In	 atemlosester	 Spannung	 hatte	 die	 ganze	 Stadt	 vierzehn	 Tage	 lang	 die	 Enthüllungen	 über	 diesen
außergewöhnlichsten	Mord	verfolgt.	Auch	ich	las	die	Berichte	über	diese	unerhörten,	schauderhaften	Polizeizustände,
und	ich	verstehe	recht	wohl,	daß	manche,	die	meinen	Roman	„Raubmenschen“,	darin	ich	diese	Schreckenstat	erzähle,
gelesen	haben,	die	Wirklichkeit	dieses	nie	dagewesenen	Schreckens	bezweifeln	mochten.	Aber	diese	Ungeheuerlichkeit
ist	 tatsächlich	wahr	und	hat	sich	während	meines	Aufenthaltes	 in	Mexiko	ereignet	und	sozusagen	vor	meinen	Augen
abgespielt.

Daß	 Mexiko	 das	 Land	 der	 mörderischsten	 Möglichkeiten	 ist,	 wurde	 mir	 klar.	 Sobald	 ich	 von	 Juli	 bis	 Dezember
genügende	 Eindrücke	 gesammelt	 hatte,	 so	 daß	 ich	 für	 alle	 Zeiten	 wissen	 konnte,	 daß	 ich	 dort	 niemals	 ländlichen
Frieden	und	künstlerische	Ruhe	finden	würde,	reiste	ich,	nachdem	ich	noch	mit	meiner	Frau	eine	Rundreise	durch	den
Golf	von	Mexiko	nach	Neu-Orleans	gemacht	hatte,	von	dort	über	den	Ozean	zurück	nach	Europa,	wo	wir	wieder	Anfang
Februar	in	Havre	landeten.

Die	Rückreise	war	so	stürmisch	gewesen,	daß	unser	Schiff	überfällig	war	und	in	Havre	als	verloren	galt	und	bereits
auf	 der	 Verlustliste	 stand.	 Von	 vier	 Dampfkesseln	 waren	 zwei	 im	 Sturm	 unbrauchbar	 geworden,	 so	 daß	 wir	 nur	 mit
halber	Fahrt	vorwärts	kommen	konnten	und	statt	zwei	Wochen	sechs	Wochen	zwischen	dem	mexikanischen	Golf	und
Frankreich	in	unendlichen	Ozeanstürmen	zubrachten.

Einige	unserer	Freunde	 in	Paris,	 junge	deutsche	Maler,	erwarteten	uns	bei	unserer	Rückkunft	am	Bahnhof	Saint
Lazare.	Und	als	sie	meiner	Frau	zum	Willkommgruß	Blumen	reichten	und	wir	wieder	durch	das	vornehme	bewegliche
Paris	 fuhren,	 atmete	 ich	 tief	 auf.	 Hier	 war	 doch	 wieder	 Gesittung!	 Hier	 war	 doch	 nicht	 mehr	 offensichtliche
Räuberwillkür!	Mochten	auch	noch	so	viele	Verbrecherleidenschaften	im	Dunkeln	dieser	Weltstadt	hausen,	das	äußere
Stadtgesicht	war	jedenfalls	menschenwürdig.

In	 dieser	 Stadt	 herrschte	 vor	 allem	 das	 Lächeln	 der	 Frauen,	 das	 gnädig	 oder	 ungnädig	 die	 Willen	 der	 Männer
lenkte,	und	die	Frauenlust	stand	hier	höher	als	die	Goldlust.

Von	 der	 göttlich	 künstlerischen	 Herrschaft	 der	 Liebe	 in	 all	 ihren	 Sehnsüchten,	 vom	 wildesten	 und	 lüsternsten
Sinnentrieb	an	bis	zum	zärtlichsten	Sehnen	nach	dem	Gunstblick	der	geliebten	Frau,	sprechen	Straßen	und	Menschen
in	jedem	Augenblick	in	Paris.

Paris	 trägt	den	Namen	 jenes	Hirten,	 der	den	Apfel	 als	Schönheitspreis	der	Venus	 reichte,	 und	der	 sich	dadurch
einstmals	Juno	und	Pallas	Athene	zu	Feindinnen	gemacht	haben	soll.	Und	es	 ist	wohl	kein	bloßer	Zufall,	sondern	ein
dichterischer	Einfall	des	Lebens,	daß	diese	Stadt	das	schönste	Venusbild	der	griechischen	Liebesgöttin	zu	sich	in	den
Louvre	gerettet	hat,	das	Bild	der	Venus	von	Milo,	zu	welcher	jährlich	Tausende	von	Europäern	gewallfahrtet	sind	und
noch	wallfahrten.

Die	Reise	nach	Mexiko	hatte	mir	aber	doch	nicht	bloß	Verluste	gebracht.	Es	war	eine	große	innere	Erkenntnis	über
mich	 gekommen,	 die,	 daß	 der	 Erdteil	 Europa,	 in	 dem	 ich	 geboren	 war,	 mich	 lebenslänglich	 nicht	 loslassen	 wird.
Nirgends	anders,	in	keinem	anderen	Weltteil,	durfte	ich	mir	als	Künstler	Haus	und	Heim	schaffen.	Dies	war	mir	ganz
klar	geworden,	und	ich	hegte	nun	keine	überseeischen	Niederlassungsträume	mehr.

Aber	 Überlandträume	 konnte	 ich	 doch	 nicht	 aufgeben.	 Der	 unkünstlerischen	 Großstadtgeschäftigkeit	 und	 dem
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neuzeitlichen	 Maschinenwesen,	 das	 über	 Europa	 herrschte,	 glaubte	 ich	 nur	 entgehen	 zu	 können,	 wenn	 ich	 mich	 in
einen,	an	edelsten	Überlieferungen	reichen	Winkel	Europas	zurückzog	und	dort	vielleicht	doch	ein	Hirtendasein	führen
konnte.

Es	müßte	aber	ein	Land	sein,	sagte	ich	mir,	wo	ich	Eichen,	Buchen	und	heimatliche	Flora	finden	konnte.	Kein	Land
der	Palmen.	Und	ich	glaubte,	daß	Griechenland,	von	wo	wir	Europäer	edelste	Dichtung	und	herrliche	Kunstwerke	und
unsere	Menschlichkeitslehre	 im	 reinsten	künstlerischen	Sinn	empfangen	hatten,	das	 rechte	Land	 für	mich	wäre,	um
dort,	ungestört	vom	Weltgetriebe,	der	Dichtung	leben	zu	können.

In	 Athen	 und	 draußen	 vor	 Athen	 oder	 an	 irgendeiner	 griechischen	 Meerbucht	 müßte	 es	 möglich	 sein,	 einen
Weinberggarten	zu	kaufen,	dachte	ich	mir,	und	dort	wollte	ich	in	einem	bescheidenen	Haus,	unter	mildem	Himmel,	bei
europäischen	Eichen	und	Wiesen	wohnen.

Ich	hatte	schon	in	Schweden	in	den	letzten	Jahren	mit	Vorliebe	griechische	Dramen	gelesen,	und	ich	fand	sie	viel
festlicher	und	feierlicher	als	die	Gesellschaftsspitzfindigkeiten	und	die	Nervenlust	der	Ibsenschen	Dramen,	die	damals
die	Begeisterung	der	Welt	für	sich	hatten.

Als	ich	mit	meiner	Frau	nach	der	Beerdigung	meines	Vaters	im	Jahr	1896	vor	der	Mexikoreise	nach	Sizilien	gereist
war,	war	ich	auch	durch	Karlsruhe	gekommen.	Richard	Dehmel	hatte	mir	brieflich	von	einem	jungen	Dichter	Mombert
erzählt,	 den	 ich	 doch	 kennen	 lernen	 sollte,	 und	 der	 auch	 in	 Süddeutschland	 wohne.	 Ich	 sah	 dann	 A.	 Mombert	 in
Karlsruhe	 einen	 Nachmittag,	 und	 als	 ich	 ihm	 sagte,	 ich	 wollte	 mir	 auf	 die	 Reise	 nach	 Sizilien	 Homers	 „Ilias“	 und
„Odyssee“	 mitnehmen,	 da	 hatte	 er	 die	 Liebenswürdigkeit,	 mir	 diese	 beiden	 Bücher	 anzubieten	 und	 sie	 mir	 beim
Abschied	auf	die	Reise	mitzugeben.

Auf	 dem	 Schiff	 zwischen	 Genua	 und	 Neapel	 las	 ich	 dann	 zum	 erstenmal	 in	 der	 „Ilias“,	 die	 ich	 noch	 nie	 gelesen
hatte,	 und	 die	 ich	 nur	 öfters	 vorher	 in	 großen	 Prachtausgaben	 in	 der	 Hand	 gehabt	 und	 durchblättert	 hatte.	 In	 den
früheren	Jahren	war	mir	Homers	Sprache	viel	zu	lebensfestlich	gewesen,	weil	ich	selbst	noch	vom	Alleinsein	bedrückt
und	ohne	Liebe	lebte.	Jetzt	aber	hatte	ich	in	mir	Herzensfestlichkeit	durch	eine	geliebte	Frau	gefunden,	und	Homers
„Ilias“	und	„Odyssee“	wurden	mir	so	leicht	verständlich,	wie	es	nur	sonst	das	deutsche	Nibelungenlied	uns	Deutschen
ist.

Die	 sonnige	 Schiffbank	 auf	 dem	 kleinen	 österreichischen	 Lloyddampfer,	 der	 uns	 damals	 von	 Genua	 durch	 das
Mittelmeer	nach	Sizilien	trug,	war	auch	ein	geeigneterer,	um	Homer	zu	lesen,	Platz	als	die	Schulbank.	Das	Schiff,	das
zwischen	blauem	Wasser	und	blauem	Himmel,	einer	weißen	Sommerwolke	ähnlich,	hinschwebte,	ließ	mir	beim	Lesen
die	unermeßlichen	Rhythmen	der	„Ilias“	so	lebendig	und	kräftig	werden,	daß	es	mir	vorkam,	als	trüge	mich	Gesang	um
Gesang	 durch	 die	 Bläue.	 Das	 Rauschen	 der	 Meereswellen	 vermengte	 sich	 mit	 dem	 Rauschen	 des	 Geistes	 und	 dem
Rauschen	der	Bilder	und	der	edlen	Gefühle,	die	Zeile	um	Zeile	aus	der	„Ilias“	dringen.

Bei	 der	 Hinreise	 nach	 Mexiko	 aber	 las	 ich	 dann	 auf	 dem	 großen	 Ozean	 die	 „Odyssee“.	 Und	 die	 Abenteuer	 des
männertötenden	Odysseus	und	die	festlichen	Schrecken,	die	der	Held	erlebte,	hielten	mich	kräftig	und	aufrecht,	als	ich
mich	 zwischen	 Neuyork,	 Havanna	 und	 Vera-Cruz	 auf	 dem	 Goldsucherschiff	 von	 Abenteurergesindel	 umgeben	 fand.
Unter	den	Verbrecherblicken	und	Verbrechergedanken,	die	mich	dort	und	nach	meiner	Ankunft	in	Mexiko	stündlich	auf
allen	Straßen	umgaben,	war	mir	das	Lesen	Homers	Bedürfnis	geworden.

Auch	 hatte	 ich	 für	 die	 Künstlerniederlassung	 nach	 Mexiko	 einige	 Abgüsse	 griechischer	 Reliefs,	 Verkleinerungen
vom	 Parthenonfries	 und	 eine	 Masse	 guter	 Photographien	 der	 besten	 griechischen	 Bildhauerwerke	 der
Louvresammlungen,	in	Kisten	eingepackt,	mit	mir.	Und	griechische	Bilder	und	griechische	Dichtung	trösteten	mich	oft
drüben	 über	 dem	 Atlantischen	 Ozean	 in	 dem	 wilden	 Vulkanland	 Mexiko,	 wenn	 ich	 vor	 Heimweh	 nach	 Europa	 zu
verzweifeln	meinte.

Durch	den	deutschen	Konsul	in	Mexiko	war	mir	auch	ein	Lehrer	der	deutschen	Schule	bekannt	geworden,	der	mir
und	meiner	Frau	 in	 jenen	mexikanischen	Monaten	einigen	griechischen	Unterricht	gab.	Denn	nachdem	ich	Homer	 in
deutscher	 Sprache	 gelesen	 hatte,	 wollte	 ich	 gern	 dieselben	 Verse	 in	 griechischen	 Lauten	 nochmals	 hören.	 Aber	 der
Unterricht	war	nur	kurz	und	wurde	durch	die	Rückreise	nach	Europa	bald	abgebrochen.

Am	 Abend	 des	 Karnevaldienstages	 waren	 wir,	 von	 Mexiko	 zurückkehrend,	 wieder	 in	 Paris	 eingetroffen.	 Bei	 der
Vorüberfahrt	am	Opernplatz	bliesen	vom	ersten	Stockwerk	des	Opernhauses	über	die	Menschenmenge	die	Fanfaren,
die	die	Eröffnung	des	Maskenballes	anzeigten.	Es	war	mir	aber,	als	verkündeten	die	Trompeten	zugleich	das	Ende	des
Winters,	den	Beginn	und	den	Einzug	des	Vorfrühlings	und	einen	Willkomm	für	uns	in	Europa.

Ich	verabredete	mit	meiner	Frau,	die	von	der	 langen	ozeanischen	Sturmreise	sehr	erschöpft	war,	daß	sie	sich	 in
ihrem	 Vaterhause	 in	 Schweden	 ausruhen	 und	 sich	 dort	 aufhalten	 sollte,	 bis	 ich	 in	 Griechenland	 Haus	 und	 Garten
gefunden	 hätte.	 Sollte	 ich	 aber	 dort	 auch	 keinen	 geeigneten	 Platz	 entdecken,	 so	 wollten	 wir	 uns	 dann	 beide	 in
Würzburg,	in	meiner	Heimatstadt,	treffen	und	wollten	dort	einstweilen	wohnen.

Wir	waren	dann	noch	einige	Wochen	bis	Mitte	April	1897	in	Paris.
Am	Tage,	da	ich	meine	Fahrkarte	nach	Griechenland	bei	der	„Schiffsgesellschaft	des	Mittelmeeres“	in	Paris	bestellt

hatte	 und	 meine	 Frau	 eben	 nach	 Schweden	 abgereist	 war,	 begegnete	 mir	 auf	 dem	 Boulevard	 St.	 Michel	 der
Schriftsteller	 Karl	 Vollmöller,	 den	 ich	 kurz	 vorher	 kennen	 gelernt	 hatte.	 Als	 er	 hörte,	 daß	 ich	 in	 zwei	 Tagen	 nach
Griechenland	reisen	würde,	sagte	er	mir,	er	würde	gern	auch	nach	Griechenland	fahren.	Er	wolle	nur	an	seinen	Vater
nach	Hause	 telegraphieren,	und	wenn	dieser	 zustimmende	Antwort	gäbe,	würde	er	mit	mir	 reisen.	Wir	 fuhren	dann
einige	Tage	später	von	Marseille	nach	dem	Hafen	Piräus	und	machten	die	griechische	Reise	zusammen.

Bei	der	Fahrt	um	den	Peloponnes	entzückte	mich	besonders	die	rhythmische	Berggestaltung	dieses	griechischen
Landteiles.	Die	Berge	waren	dort,	als	ob	eine	Hand	die	Berglinien	in	der	Luft	vorgezeichnet	hätte,	als	wären	die	Wellen
der	 Erde	 einst	 bezwingenden	 rhythmischen	 Handbewegungen	 gefolgt	 und	 dann	 als	 zur	 Erde	 gewordener	 Rhythmus
stehen	geblieben.

In	zarten	Morgensonnenfarben,	 in	einem	kühlen	Grün,	das	wie	bereift	aussah,	und	 in	einem	fleischigen	goldigen
Rosa	erschienen	auf	ätherblauem	Meer	diese	ersten	griechischen	Landlinien	des	Peloponnes	vor	meinen	Augen.	Und
ich	hoffte	bei	ihrem	Anblick	bestimmt,	daß	hier	der	Boden	für	glücklichsten	Dichterfrieden	sein	könnte,	denn	ich	war
beglückt	vom	Anschauen	der	rosigen	Küste.

Ich	saß,	vom	tönenden	Meer	getragen,	auf	dem	sauberen	silberweißen	Schiffsverdeck,	halb	hinhorchend	auf	den
Arbeitstakt	der	Schiffsmaschine,	und	baute	mir	in	Gedanken	ein	Haus	dort	hinüber	an	eine	der	stillen	weltverlassenen
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Meeresbuchten.
Vom	Schiff	aus	gesehen,	sprach	jenes	griechische	Land	keine	andere	Sprache	als	meine	Heimatlaute,	die	ich	in	der

Brust	trug,	und	kein	anderes	Leben	lebte	an	der	nahen	Küste	als	das	Traumleben	und	die	Traumgeschichten,	die	 ich
vom	stillen	Schiffsdeck	hinüberschickte	unter	die	Ölbäume	dort.

Von	jenen	frühesten	Morgenstunden	an,	als	wir	um	den	Peloponnes	fuhren,	bis	zum	Abend	und	bis	zum	nächsten
Morgen,	solange	die	Reise	bis	Piräus	währte,	füllte	sich	mir	das	leere	Schiffsdeck,	auf	welchem	wir	nur	vier	Passagiere
waren,	mit	allen	Helden	der	„Ilias“,	mit	allen	großen	Geistern	Athens.

Das	Schiff	war	dann	nicht	mehr	nur	ein	gewöhnliches	Dampfschiff;	es	wurde	hoheitsvoll	ein	Argonautenfahrzeug
voll	herrlich	gerüsteter	Männer,	voll	festlicher	Götterfrauen.	Sie	kamen	in	hellen	Zügen	wie	aufsteigender	Meerschaum
über	das	türkisenblaue	Meerwasser.	Sie	kamen	aus	den	fernsten	Ölbaumhainen.	Und	als	spät	am	Tage	der	Berge	lange
Abendschatten	 sich	 dunkelgrün	 in	 das	 Meer	 hinaus	 bis	 an	 unseren	 Schiffsbord	 hinlegten,	 da	 kamen	 immer	 mehr
griechische	 Helden	 und	 Heldinnen,	 griechische	 Götter	 und	 Göttinnen,	 gefolgt	 vom	 frohen	 singenden	 Volk,	 auf	 den
Abendschatten,	wie	auf	Brücken,	über	die	Meerflut	heran.

—	 Nur	 wieder	 neun	 Jahre	 später	 erlebte	 ich	 ähnliches	 Entzücken,	 als	 ich	 in	 einem	 ähnlichen	 silberblauen
Vorfrühlingslicht	 in	 der	 japanischen	 Inlandsee	 fuhr,	 zwischen	 japanischen	 Ufern,	 in	 der	 Heimat	 des	 naturseligsten
Volkes	der	Erde.	—

Als	ich	die	Uferbilder	und	Meeresbuchtenlinien	Griechenlands	zum	erstenmal	zwischen	den	Wimpern	meiner	Augen
in	mein	Herz	einziehen	fühlte,	schienen	sie	unwirkliche	Gefilde	zu	sein.	So	verklärt	schimmerte	das	Tageslicht	von	den
melodisch	geschweiften	Bergen,	als	wäre	die	Küste	von	dem	Licht	einer	geistigen,	unirdischen	Sonne	beschienen.

Jene	Erde,	die	so	viele	Schritte	ernster	Helden	einst	gehört	hatte	und	sich	von	Homer	besungen	fühlte,	lag	da	vor
mir,	als	hätte	sie	sich	unter	Homers	Gesang	verklärt	—	wie	eine	Frau,	die	lautlos	ein	Liebeslied	immer	wieder	singt,	das
ihr	der	gestorbene	Geliebte	einst	gedichtet	hat.

Und	wie	das	Antlitz	eines	Menschen,	der	ein	Gedicht	wiederholt,	das	er	liebt,	und	dessen	Auge	zwischen	irdischem
und	unirdischem	Ausdruck	geteilt,	verklärt	in	den	Tag	sieht,	so	sah	Griechenland	—	das	Lied	Homers	lautlos	vor	sich
hinsingend	—	mit	seinen	feierlichen	Höhen	an	jenem	Tage,	an	dem	ich	vom	Morgen	bis	zum	nächsten	Morgen	im	Meer
an	der	Küste	vorüberfuhr,	in	meine	Augen	und	war	eine	heilige	Geisterwelt,	eine	heilige	Dichterwelt.

Es	 schien	 keine	 Stunde	 nüchterner	 Alltag	 an	 jenen	 Ufern	 zu	 sein.	 Eine	 köstliche	 Festlichkeit	 begleitete	 mich	 an
dieser	Küste	entlang	bis	zur	nächsten	Morgenstunde,	bis	zum	Augenblick,	da	das	Schiff	in	Piräus	anlegte.

In	 Piräus,	 im	 Hafengetriebe,	 zwischen	 Hafenhallen	 und	 Haufen	 von	 Fischerbooten,	 bei	 schmutzigen
Fischerkneipen,	bei	den	Kähnen,	die,	beladen	mit	gelben	Orangen	und	grünen	Zitronen,	fremdartig	leuchteten,	wußte
ich	 nicht	 mehr,	 als	 ich	 den	 Fuß	 ans	 Land	 gesetzt,	 daß	 ich	 in	 Griechenland	 war.	 Es	 lag	 vor	 mir	 ein	 kleinstädtischer
lebendiger	Mittelmeerhafen	mit	dem	üblichen	Hafenlärm,	mit	Zollbeamten,	Fuhrleuten,	Fischern.	Nur	die	griechische
Lebhaftigkeit,	das	 fliegende	Verständnis	 für	 jeden	Augenblick	des	Lebens,	eine	gewandte	Eile	und	eine	bestrickende
Gefälligkeit,	die	den	Nordländer	argwöhnisch	macht,	in	ihnen	war	griechischer	Geist	zu	fühlen.

Wir	 fuhren	dann	bald	mit	 einem	Wagen	auf	der	alten	Heerstraße	hin,	die	 in	einer	geraden	Linie,	wie	mit	 einem
Lineal	gezogen,	nach	Athen	führt.	Ich	hatte	geglaubt,	daß	hier	Ende	März	schon	Frühlingsgrün	zu	finden	wäre,	und	war
nun	erstaunt,	daß	die	Weingärten	an	den	Wegseiten	nur	braune	Rebenstrünke	und	noch	kein	grünes	Blatt	zeigten.

Während	 der	 Fahrt	 sah	 ich	 immer	 geradeaus	 und	 wunderte	 mich,	 daß	 ich	 nirgends	 den	 Felsen	 der	 Akropolis
entdecken	 konnte.	 In	 der	 breiten	 Ebene,	 die	 sich	 zwischen	 zwei	 Bergzügen	 von	 Athen	 nach	 Pyräus	 ans	 Meer	 zieht,
hätte	ich	geglaubt,	den	Berg	und	die	Akropolis	am	Ende	des	Tales,	groß	gegen	den	Himmel	gezeichnet,	sofort	erkennen
zu	müssen.	Aber	erst	nah	bei	der	Einfahrt	 in	Athen	sah	 ich,	umgeben	von	höheren	Hügeln	und	verschwindend	klein
neben	 dem	 mächtigen	 Hymettosbergwall,	 die	 Anhöhe	 der	 Akropolis	 mit	 den	 Tempelresten.	 Aus	 der	 Ferne	 ließ	 diese
Tempelruine	noch	nichts	von	ihrer	Großartigkeit	ahnen.

Das	 neue	 Athen,	 in	 das	 wir	 einfuhren,	 mit	 seinen	 bürgerlichen	 Häusern	 der	 Neuzeit,	 mit	 seinen	 Schaufenstern,
Straßenbahnen,	seinem	Kaffeehausleben,	mit	dem	Getriebe	unseres	Jahrhunderts	in	der	langen	Stadionstraße,	war	mir
vom	Anfang	an	im	Wege.	Ich	wäre	am	liebsten	draußen	vor	der	neuen	Stadt	heimlich	aus	dem	Wagen	gestiegen	und
durch	die	Felder	in	weitem	Bogen	um	das	neuzeitliche	Athen	gegangen,	hinauf	zur	Akropolis.

Am	Tage	vorher	auf	dem	Meer	war	ich	im	Geist	in	einer	stillen	Ruinenwelt	angekommen,	die	sich	Athen	nannte.	Ich
hatte	 in	 Gedanken	 nebenbei	 ein	 paar	 Gasthäuser	 oder	 ähnliche	 Häuser	 in	 ehrfurchtsvoller	 Entfernung,	 den	 Ruinen
bescheiden	 Platz	 machend,	 gesehen	 und	 hatte	 geglaubt,	 daß	 die	 Fenster	 jener	 neuen	 Häuser,	 so	 wie	 die	 Augen	 der
neuen	 Menschen	 dort,	 den	 ganzen	 Tag	 andachtsvoll	 träumend	 und	 vom	 Bewundern	 der	 großen	 Vergangenheit	 der
Ruinen	bewegt,	keine	Zeit	zu	eigenem	Leben	finden	könnten.

Nun	 aber	 lärmte	 da	 eine	 sich	 selbständig	 dünkende	 junge	 Stadt,	 eine	 mit	 Trambahnen,	 elektrischen	 Maschinen,
Telegraphen	und	Telephonen	und	mit	Motoren	arbeitende,	zeitgemäße,	laute,	ehrgeizige	Stadt.

Diesen	Zeitlärm	konnte	ich	noch	nicht	mit	meinen,	nur	feierliche	Ruinen	suchenden	Wünschen	vereinigen.	Und	ich
war	 enttäuscht	 und	 wünschte	 mich	 wieder	 aufs	 griechische	 Meer	 zurück.	 Die	 Zeitungsverkäufer	 und	 die
Lotterieverkäufer,	 die	 auf	 unserem	 Wagentrittbrett	 geschäftig	 schreiend	 emporkletterten,	 während	 wir	 in	 die
lebendigen,	gewerbetreibenden	Morgengassen	von	Athen	einfuhren,	machten	mich	endlich	lachen.	Und	Humor	stellte
sich	ein,	und	ich	freute	mich,	doch	allmählich	von	der	Meeröde	wieder	unter	zappelnde	Menschenkinder	gekommen	zu
sein.

Das	unterhaltende	südliche	Straßenleben,	die	Kupferschmiede,	die	Seiler,	die	Korbflechter,	die	Töpfer	und	das	viele
andere	Kleingewerbe,	das	da	zusammengepackt	 in	den	Gassen	nistet,	war	 in	seiner	herzlichen	Irdischkeit	reizvoll	zu
betrachten,	 und	 der	 Lärm,	 der	 mich	 zuerst	 abstieß,	 lockte	 bald	 vertraulich	 meine	 Ohren	 an.	 Eine	 arbeitende	 starke
Gegenwart,	meine	Gegenwartswelt,	 erfüllte	mich	wieder,	und	 ich	 ließ	die	 feierlichen	Träume	weit	 zurück	und	 fühlte
mich	trotzdem	wohl.

Mein	Reisegefährte	hatte	von	seinem	Vater	einige	Empfehlungen	an	griechische	Geschäftsleute,	an	den	deutschen
Konsul	 und	 an	 den	 deutschen	 Archäologen	 Professor	 Dörpfeld	 mit	 sich.	 Von	 dem	 letzteren	 erhielten	 wir	 bei	 einem
Besuch	 einige	 gute	 Ratschläge	 für	 unseren	 Ritt	 durch	 den	 Peloponnes,	 den	 wir	 von	 Olympia	 aus	 nach	 Sparta
unternehmen	wollten.	Zuerst	aber	wollten	wir	vorher	noch	Delphi,	Apollos	heilige	Stätte,	am	korintischen	Meerbusen
sehen.	Französische	Gelehrte	hatten	dort	kürzlich	das	große	Ruinenfeld	der	Heiligtümer	wieder	aufgedeckt.	—

Morgens	 von	 sechs	 bis	 neun	 Uhr	 herrschte	 schon	 das	 lauteste	 Leben	 zwischen	 den	 blendend	 weißgetünchten
Häusern	 von	 Athen.	 Keine	 Stadt	 ist	 mir	 je	 wieder	 so	 hell	 vorgekommen	 wie	 diese	 lichtdurchtränkte	 weiße	 Neustadt
Athen.	Und	trotzdem	herrschte	Düsterkeit	in	den	Straßen.
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Denn	 in	 keiner	 Stadt	 sah	 ich	 jemals	 wieder	 so	 wenig	 Frauen,	 wie	 am	 Nachmittag	 dort	 auf	 dem	 Schloßplatz,
während	die	Musik	 spielte.	Nirgends	war	eine	griechische	Dame,	nirgends	ein	griechisches	Mädchen	 zu	 sehen.	Nur
manchmal	 fuhr	 ein	 weibliches	 Wesen	 in	 einem	 Wagen	 vorüber.	 Aber	 auf	 dem	 Schloßplatz	 standen	 wie	 eine	 einzige
schwarze	Masse,	Schulter	an	Schulter,	plaudernde	Männer	von	allen	Altern.

Nie	 wieder	 sah	 ich	 ein	 ähnlich	 einseitiges	 Dasein.	 Man	 könnte	 glauben,	 es	 würde	 hier	 Börse	 abgehalten	 unter
freiem	Himmel.	Oder	man	konnte	denken,	es	sei	eine	Verschwörung	im	Gang.	Während	im	heutigen	Rom	zur	Musikzeit
in	den	Gartenanlagen	des	Monte	Pincio	die	Römerinnen	aller	Gesellschaftskreise,	zu	Fuß	und	zu	Wagen,	plaudernd	mit
und	 zwischen	 den	 Herren	 erscheinen,	 sind	 in	 Athen	 zu	 den	 Musikstunden	 nur	 einige	 Ausländerinnen	 am	 Rand	 des
Platzes	 bei	 den	 Kaffeehäusern	 zu	 sehen.	 Es	 entsteht	 deshalb	 hier	 kein	 fröhliches	 Gemisch,	 keine	 festliche	 gesellige
Woge.	Wie	eine	zusammengepferchte	Stierherde	stauen	sich	die	Männer	stumpf	und	stolz	um	die	Musik.

Ich	habe	ähnliches	nur	im	Hyde-Park	in	London	gesehen,	wenn	ein	politischer	Redner	auf	einen	Stuhl	gestiegen	war
und	sich	Hunderte	von	Männern	um	ihn	gesammelt	hatten.	Dort	sah	ich	ähnlich	viel	schwarzbekleidete	Rücken	wie	auf
dem	Schloßplatz	von	Athen.

Eine	 gähnende	 Langweile	 ging	 von	 dieser	 Musik	 aus.	 Denn	 die	 plaudernden	 und	 politisierenden	 eifrigen
griechischen	Männer	ließen	die	Musik,	wie	es	schien,	nur	in	ihren	Ohren	verhallen.	Die	Frauen,	die	im	Gehen	und	im
Lächeln	wandelnde	Musik	sein	können,	fehlten	hier	den	Augen	der	Männer,	und	das	machte,	daß	die	Männerohren	nur
halb	hinfühlten,	und	daß	nur	eine	halbe	Festlichkeit	aufkam.

Es	 ist	nicht	gut,	daß	der	Mensch	allein	sei,	 sagt	die	Bibel.	Und	 ich	möchte	hinzufügen:	es	 ist	nicht	gut,	daß	der
Mann	ohne	eine	Frau	Musik	hört,	daß	der	Mann	ohne	eine	Frau	ein	Gedicht	liest,	daß	der	Mann	ohne	eine	Frau	ein	Bild
betrachtet,	daß	der	Mann	nur	mit	Männern	spaziert.	Ohne	die	Frau	kommt	nur	die	halbe	Welt	der	Kunstwerte	und	die
halbe	Welt	allen	Lebens	zum	Mann.	Ebenso	können	die	Frauen	die	Welt	und	die	Künste	nicht	allein	ohne	den	Mann
ganz	verstehen	und	ganz	genießen.

Als	ich	allein	um	die	Erde	reiste	ohne	meine	Frau,	merkte	ich	es	zuerst	gar	nicht,	wie	wenig	ich	eigentlich	sah.	Ich
merkte	es	aber	gleich,	wie	viel	ich	sah,	als	ich	heimkam	von	der	Weltreise	und	meine	Frau	in	meinen	Erzählungen	mit
mir	zusammenreiste.

Da	 erst	 wachten	 viele	 Blicke	 auf,	 von	 denen	 ich	 nicht	 gewußt,	 daß	 ich	 sie	 aufgenommen	 hatte,	 und	 Bilder	 und
Landschaften	und	Begebenheiten	kamen	mir	aus	dem	Unterbewußtsein	ins	Bewußtsein,	als	ich	vor	ihren	Augen	noch
einmal	die	Weltreise	zu	Hause	in	Gedanken	dichtete.

Was	ich	für	mich	allein	erinnert	hätte,	das	wäre	kaum	die	Hälfte	der	Eindrücke	gewesen.	Für	sie	aber	erinnerte	ich
noch	eine	Fülle,	die	ich	im	Unbewußten	beim	Reisen	mit	ihren	Augen	aufgenommen	hatte,	und	die	verloren	gegangen
wären,	wenn	nicht	ihr	Auge	mir	dann	zu	Hause	das	unbewußt	Gesehene	geweckt	hätte.

Ich	 hatte	 auf	 der	 Weltreise	 unterwegs	 keine	 Notizen	 gemacht,	 was	 ich	 niemals	 auf	 Reisen	 tue,	 hatte	 mich	 auch
durch	keine	Bücher	auf	die	Reise	vorbereitet,	las	auch	nach	meiner	Heimkehr	nicht	die	Briefe	durch,	die	ich	unterwegs
geschrieben	hatte,	sondern	hielt	mich	nur	an	mein	und	ihr	Auge,	an	unsere	inneren	und	äußeren	Augen,	mit	denen	ich
die	große	Reise	nochmals	nachreiste,	so	wie	ich	heute	nach	sechzehn	Jahren	die	griechische	Reise	wieder	nachreise.

Von	der	Weltreise	kam	ich	im	Juli	1906	zurück,	und	erst	im	Juli	1907	begann	ich	mein	Buch	„Die	geflügelte	Erde“,
das	 jene	 Reise	 in	 Versen	 beschreibt.	 Nur	 einige	 Photographien	 und	 Ansichtspostkarten	 und	 nur	 kleine
Geschenkerinnerungen,	die	ich	von	jedem	Ort	unterwegs	für	meine	Frau	mit	nach	Hause	genommen	hatte,	nur	diese
winzigen	 Stückchen	 Wirklichkeit	 halfen	 mir	 zwei	 Jahre	 lang	 nochmals	 die	 sieben	 Meere	 und	 ihre	 Wunder	 in	 einer
Dichtung	aufleben	zu	lassen.

Ich	fühlte	mich	während	der	Reise	um	den	Globus	auch	keinen	Augenblick	als	Schriftsteller	reisen.	Wohl	hatte	ich
jene	Fahrt	mit	dem	Gedanken	angetreten,	später	einmal	eine	Dichtung	über	die	Wunder	der	Erde	schreiben	zu	wollen.
Aber	während	der	Reise	enthielt	 ich	mich	 jedes	Gedankens	an	das	künftige	Buch.	Und	 ich	glaube,	 ich	bewahrte	mir
dadurch	einen	möglichst	unbefangenen	 innerlichen	Blick,	 indem	ich	 jedes	übertriebene	berufsmäßige	Schauen,	 jedes
berufsmäßige	Aufnehmenwollen	beim	Reisen	ausschaltete,	wie	ich	das	auch	bei	Erlebnissen	immer	zu	tun	versuche.

Nur	 dann	 lassen	 sich	 die	 Empfindungen	 und	 die	 Gefühle	 breit	 und	 tief	 in	 einem	 nieder,	 wenn	 man	 ihnen
allmenschlich	und	zwecklos	entgegenkommt.	Jeder	Zweck	macht	die	künstlerischen	Gefühle	taub	und	öffnet	nicht	die
Tiefen	des	Innenlebens	im	Menschen.

Aber	ich	habe	gefunden,	daß	es	für	einen	Schriftsteller	einer	jahrelangen	Selbstzucht	bedarf,	einer	immer	wieder
erneuten	Zucht	des	Willens	und	einer	 immer	wieder	erneuten	Zucht	zur	Ruhe	und	Geduld	bedarf,	um	das	Leben	mit
offenem	Gefühl	täglich	von	neuem	in	heiliger	Zwecklosigkeit	empfangen	zu	können.	Nur	jenen	Zweck	soll	der	Dichter
hochhalten,	den,	dem	Weltalleben	nachzufühlen	und	nicht	nur	sein	eigenes	Leben,	sondern	alle	Lebenserscheinungen
in	das	Herz	einmünden	zu	lassen.

Nur	 dann	 wird	 dem,	 der	 sich	 durch	 solches	 Weltallempfinden,	 durch	 das	 gerechte	 und	 empfindende	 Betrachten
aller	Leben	bereichert	hat,	nicht	bloß	das	geistige,	sondern	auch	das	leibliche	Gefühl	der	Lebensunendlichkeit	zu	teil.

Die	 Lust	 an	 der	 Unvergänglichkeit	 der	 einzelnen	 Atome	 des	 Leibes	 überbietet	 dann	 das	 leise	 Weh	 über	 die
Vergänglichkeit	der	Leibesform.	Denn	das	Gefühl	der	leiblichen	Unsterblichkeit	ist	für	uns	alle	erreicht,	sobald	wir	das
Weltall	als	unseren	Leib	und	Besitz	fühlen	lernten.

Als	ich	am	Spätnachmittag	des	ersten	Tages	in	Athen,	am	Theseustempel	vorbei,	dessen	ehemals	weiße	Säulen	jetzt
wie	gelbes	Bienenwachs	leuchten,	auf	dem	Weg	bei	den	alten	Amphitheatern	zur	Anhöhe	der	Akropolis	hinaufwanderte
und	 dann	 über	 die	 breiten	 zerbrochenen	 Freitreppen,	 auf	 dem	 mit	 Quadern	 bepflasterten	 Platz	 beim	 kleinen
Erechtheiontempel	 vor	 den	 ungeheueren	 Säulen	 des	 Parthenontempels	 stand,	 da,	 schien	 es	 mir,	 waren	 das	 keine
Ruinen,	was	ich	vor	mir	sah.	Es	waren	Bauwerke	noch	im	Aufbau	begriffen.

Die	 Handwerksleute	 und	 die	 Architekten	 schienen	 den	 jungen	 Bauplatz	 des	 herrlichen	 Zukunftbaues	 eben	 zur
Abendstunde	 verlassen	 zu	 haben	 und	 waren	 hinunter	 in	 die	 Stadt	 gegangen.	 Da	 lagen	 Säulen	 und	 Quadern,	 die
scheinbar	 noch	 am	 Mittag	 den	 Hammer	 und	 den	 Meißel	 der	 Steinmetzen	 gespürt	 hatten.	 Und	 die	 steinernen
Frauengestalten,	die	das	Sims	des	Erechtheion	auf	ihren	Köpfen	stützen,	waren	von	den	jungen	Bildhauern	vorhin	erst
mit	den	lebenden	Frauen	verglichen	worden,	die	dazu	Modell	gestanden	hatten,	vor	dem	inneren	und	äußeren	Auge	der
Künstler.

Jung,	 lebensvoll,	 wunderbar	 zeitlos	 waren	 die	 Formen	 und	 die	 künstlerischen	 Linien	 der	 behauenen	 Steine.	 Die
gerillten	 Säulen	 standen	 jung	 aufrecht,	 als	 wäre	 in	 ihren	 tiefen	 Rinnen	 nur	 erst	 ein	 Mal	 ein	 Frühlingsregen
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herabgerieselt.
Nichts	sprach	hier	von	jahrtausendaltem	Regen,	von	jahrtausendalten	Winden	und	Sonnenbränden,	die	diese	Steine

erlebt	 hatten.	 Nur	 neuzeitliche	 und	 zukünftigste	 Weltfestlichkeit	 tönte	 bei	 jedem	 Schritt	 auf	 den	 Fließen	 des
Parthenons	 in	 mein	 innerstes	 Ohr.	 Diesem	 Bauplatz	 fehlten	 nur	 die	 Gerüste;	 man	 mußte	 annehmen,	 die	 Baugerüste
seien	zu	früh	abgenommen	worden,	ehe	die	Bauten	noch	ganz	fertig	waren.	Einen	andern	Eindruck	empfing	ich	nicht.
Das	Wort	Ruine	kam	nicht	in	meinen	Gedanken	auf.

Welche	stümperhafte	Bauten	waren	dagegen	die	alten	römischen	Backsteinbauwerke	des	Forums	in	Rom!	Welche
stümperhafte,	geistesbeschränkte,	unharmonische	Linien	trugen	nicht	alle	anderen	Steinbauten	Europas!	Hier	an	der
Akropolis	 waren	 nicht	 bloß	 geschickte	 Menschenhände	 und	 klug	 berechnende	 Gehirne	 an	 der	 Arbeit	 gewesen.	 Hier
hatten	weltfestliche	Herzen	die	Pläne	gezeichnet,	weltfreudige	Hände	und	Augen	Meißel	und	Hammer	walten	lassen.
Die	aus	den	Gehirnen	eines	Volkes	von	Dichtern	geborenen	menschenherrlichen	Götter	hatten,	ähnlich	wie	 sie	beim
Kampf	 um	 Ilion	 die	 Krieger	 aneiferten,	 so	 hier	 die	 Künstler	 bei	 ihrer	 Arbeit	 beseelt.	 Diese	 Tempel	 waren	 gedichtet,
waren	 jahrtausendalte	 Steingedichte.	 Und	 so	 wie	 jedes	 echte	 Gedicht	 kein	 Alter,	 keine	 Zeit,	 keine	 Vergänglichkeit
kennt,	so	standen	auch	diese	Bauten	alterlos	jugendlich	in	ihrer	unvergänglichen	Selbstverständlichkeit	da.

Auch	 die	 Säulen,	 die	 gestürzt	 waren,	 sie	 wurden	 nicht	 zu	 Ruinenstücken.	 Sie	 blieben	 Vollkommenheiten.	 Sie
schienen	 in	 jedem	 Augenblick	 neu	 aufwachsen	 zu	 wollen,	 da	 jeder	 einzelne	 Stein,	 jede	 Meißellinie	 Unsterblichkeit
ausstrahlte	und	überzeugendste	Weltallfestlichkeit.

Wenn	ich	mir	heute	vorstelle,	daß	dort	auf	der	Anhöhe	der	Akropolis,	um	den	freien	Platz	bei	dem	Parthenontempel,
Flieger	 mit	 ihren	 Flugmaschinen	 landen	 und	 wieder	 aufsteigen	 sollten	 und	 um	 jene	 sogenannten	 Ruinen	 kreisen
würden,	und	wenn	ich	mir	dieselben	Luftfahrzeuge	aufsteigend	und	kreisend	um	alte	deutsche	Burgen	denke	oder	um
das	 Schloß	 von	 Versailles,	 um	 den	 Londoner	 Tower,	 um	 das	 Potsdamer	 Lustschloß	 Sanssouci	 —	 nirgends	 in	 Europa
würden	 die	 Flugmaschine	 und	 der	 Motor	 in	 ihrer	 edlen	 stählernen	 Gelenkigkeit	 und	 gestaltet	 von	 neuzeitlichem
Erfindungsgeist	sich	so	klar	und	gleichberechtigt	dem	Geist	der	Baumeister	anpassen	als	bei	der	Akropolis.	Hier	könnte
man	glauben,	die	Ururenkel	jener	Bauleute	haben	von	ihren	Vätern	mit	den	Plänen	der	Tempel	auch	die	Pläne	zu	den
neuzeitlichen	Flugmaschinen,	die	Pläne	zu	den	stählernen	Motoren,	ebenso	wie	die	Pläne	der	drahtlosen	Telegraphie,
die	Pläne	zu	den	Markoniapparaten	und	die	Pläne	zu	allen	heutigen	technischen	und	elektrischen	Erfindungen	erhalten.

Wenn	ich	an	Gotik-,	Renaissance-	oder	Rokokobauten	denke,	selbst	wenn	ich	an	den	arabisch-maurischen	Stil	mit
seiner	weiblichen	Märchenhaftigkeit	denke,	—	bei	keiner	dieser	an	sich	harmonischen	Stilarten	tritt	das	Geistige	und
das	Körperliche	in	so	klarer,	edler	und	einfacher	Einheit	auf.	Dieser	Baustil	ist	der	Brudergeist	unserer	sich	in	Arbeit
und	Festlichkeit	und	Selbstzucht	übenden	Zeit.	 Jung	 tritt	einem	dieser	Neuzeitgeist	entgegen	aus	allen	alten	Bauten
Griechenlands	und	besonders	aus	den	alterlosen	athenischen	Bauten	der	Akropolis	und	des	Theseustempels.

Es	scheint	mir	oft,	als	hätten	unsere	Architekten	in	ihren	neuesten	Bauten	noch	nicht	dem	aufgeklärten	festlichen
Zeitgeist	voll	Rechnung	getragen.	Wohl	wirkt	die	große	Vereinfachung	in	der	heutigen	Architektur	befreiend.	Aber	es
fehlt	noch	die	Selbstverständlichkeit	der	Formen.

Zu	 viel	 geschultes	 Wissen,	 zu	 wenig	 innerliche	 Freiheit	 gestalten	 den	 heutigen	 Baustil.	 Es	 sind	 noch	 nicht	 alle
Dumpfheiten	 alter	 Weltanschauungen	 vollkommen	 überstanden.	 Es	 herrscht	 noch	 nicht	 in	 der	 Architektur	 die
selbstverständliche	einfache	Weltallfestlichkeit,	die	angeboren	in	uns	lebt.

Den	meisten	unserer	Bauwerke	fehlt	in	der	Linie	noch	die	natürliche	Beherrschung,	mit	welcher	zum	Beispiel	ein
Vogel	von	Baum	zu	Baum	fliegt,	mit	der	ein	Reh	aus	dem	Waldsaum	tritt,	mit	der	die	Biene	arbeitet	und	die	Forelle
gegen	den	Bachstrudel	schwimmt,	mit	der	das	Buchenblatt	sich	aus	seiner	braunen	Schutzkapsel	entfaltet,	mit	der	jede
Baumart	ihre	verschiedenen	zackigen	Blätter	naturgefällig	hervorbringt.

Bauformen	müssen	so	körperlich	klug	wie	geistig	klug	sein	und	Nutzen	und	Schönheit	 in	unzertrennlicher	klarer
Einheit	vereinigen.

Aber	ich	will	nicht	damit	sagen,	wenn	ich	die	alten	griechischen	Baudenkmale	lobe,	daß	man,	wie	man	es	zu	Anfang
des	neunzehnten	Jahrhunderts	getan,	zu	Napoleon	des	Ersten	Zeit	und	später,	die	griechische	Säulenwelt	nachgeahmt
bei	uns	aufstellen	soll.

Ich	 möchte	 nur	 darauf	 hinweisen,	 daß,	 wenn	 wir	 eine	 befreite	 festliche	 Innerlichkeit,	 mit	 der	 der	 Grieche	 das
Alltagsleben	 in	 jedem	 Augenblick	 auffaßte,	 auch	 bei	 uns	 wirken	 lassen	 wollen,	 so	 werden	 wir	 dann	 auch	 zu	 geistig
freieren	Bauwerken,	unserem	Klima	angepaßt,	zu	einem	edlen,	unveränderbaren	feststehenden	Stil	kommen.

Eine	 festliche	Weltanschauung	wird	alle	Künstler	 verinnerlichter	und	vereinfachter	 arbeiten	machen.	Sobald	das
Leben	 von	 den	 europäischen	 Völkermassen	 nicht	 bloß	 als	 eine	 Pflicht	 oder	 gar	 als	 sündiges	 Jammertal	 oder	 als	 ein
Durchgangsaufenthalt	 zu	 einem	 besseren	 Leben	 aufgefaßt	 wird,	 wird	 sich	 alles	 Menschenleben	 natürlicher	 und
künstlerischer	gestalten	als	jemals.

Wenn	die	Völker	von	der	zweckmäßigen,	daseinsklugen	Weltfestlichkeit	aller	Leben,	also	auch	von	der	Festlichkeit
der	Menschenleben,	durchdrungen	und	überzeugt	worden	sind,	wird	der	Kunstsinn	festlich	befreit	sein.

Ebenso	 wie	 die	 Griechen,	 so	 hat	 man	 auch	 lange	 Zeit	 die	 Japaner	 nur	 vom	 Standpunkt	 einer	 schmachtenden
Schönheitsschwärmerei	aus	bewundert.	Man	verstand	nicht,	wie	herrlich	nützlich	in	erster	Linie	alle	Gebilde	sind,	die
diese	beiden	Völker	hervorbrachten,	und	die	zuerst	den	Zweck	erfüllen	und	bei	wunderbarer	Zweckdienlichkeit	eine
selbstverständliche	Schönheit	bieten.

Eine	Bauernfrau	im	schlichten	Arbeitskleid	und	jeder	Arbeiter	in	seiner	Arbeitstracht,	die	zweckdienlich	erfunden
wurde,	wirken	künstlerisch	und	zeitgemäß	und	sind	nicht	stimmungsstörend	für	den	Künstler.

Zweck	und	Geist	verhöhnend	aber	sind	die	heutigen,	zerstückelten	und	zusammengenähten,	sinnlosen	Modekleider
der	europäischen	Frauen.	Grauenhaft	verirrt	 ist	das	europäische	Frauenkleid	von	heute	und	 ist	nicht	mehr	die	kluge
nützliche,	schöne	irdische	Hülle	für	den	schönen	irdischen	Frauenleib.

Die	 Japanerin,	 die	 Chinesin,	 die	 Araberin	 sehen	 ihr	 Kleid	 noch	 mit	 gesundem	 und	 klugem	 Natursinn	 als	 eine
feierliche,	zweckmäßige	Umhüllung	an.

Das	europäische,	zweckwidrige,	schönheitswidrige,	unedle,	unsinnig	zusammengestellte	Modenungeheuer,	das	man
nicht	mit	dem	edlen	Namen	Frauengewandung	benennen	darf,	ist	ein	Ergebnis	dumpfer,	verjährter	und	überwundener
Weltanschauung.

Und	auch	die	europäische	Männerkleidung	beengt	den	Körper,	wirkt	zerstückelt	und	ist	zeitraubend	beim	Anlegen.
Sie	besteht	aus	viel	zu	viel	einzelnen	Teilen	und	Teilchen.

Der	Menschenkörper	aber	soll	eingehüllt	und	nicht	eingezwängt	werden.
Wie	 man	 ein	 einziges	 Einpackpapier	 um	 einen	 Gegenstand	 wickelt,	 den	 man	 einhüllen	 und	 so	 geschützt
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heimbringen	will,	so	wird	von	Chinesen	und	Japanern	der	Körper	des	Menschen	bei	der	Kleiderfrage	behandelt.
Man	 preßt	 den	 Leib	 nicht	 ein	 und	 behängt	 ihn	 nicht	 mit	 zehnerlei	 Lappen	 und	 Läppchen,	 nicht	 mit	 drückenden

Knöpfen	und	mit	überflüssigen	Litzen,	Kragen,	Krawatten.	Der	Asiate	hüllt	den	Leib	wie	einen	kostbaren	Gegenstand
weit	und	reichlich	und	doch	sorgfältig	ein,	ohne	die	Glieder	herauszuschrauben	oder	sie	zu	beengen.	Der	Asiate	 läßt
seinem	Leib	 in	der	Hülle	Bewegungsfreiheit,	 er	behandelt	 seine	Glieder	gütig	und	 selbstverständlich	verständig	und
liebevoll.

Man	 betrachte	 nur	 die	 Bilder	 der	 Japaner	 und	 Chinesen,	 die	 seit	 Jahrhunderten	 die	 Frauen	 immer	 im	 gleichen
Kleide	zeigen.	Jene	Völker	sind	nicht	müde	geworden,	dieses	selbe	Kleid	immer	wieder	zu	sehen.

Man	nahm	an	dieser	Kleidung	nur	kleine	Abwechslungen	in	den	Stoffmustern	vor,	von	Jahrhundert	zu	Jahrhundert
kaum	merkbar.	Unsere	Frauenwelt	aber	ist	von	einer	Kleiderkrankheit,	von	einer	Kleiderverwandlungssucht	besessen.
Teils	 bewirkt	 dieses	 die	 kaufmännische	 Gewinnsucht	 der	 Männer,	 teils	 hysterische	 Eigenliebe	 der	 Frauen,	 die	 sich
gegenseitig	zu	unsinnigsten	gehetzten	Formen	anspornen.

Wenn	 aber	 einmal	 Frau	 und	 Mann	 sich	 nicht	 mehr	 belügen	 und	 sich	 nicht	 mehr	 als	 den	 Gipfel	 der	 Schöpfung
betrachten,	sondern	sich	als	Weltallmitglieder	sehen,	dann	wird	die	Eitelkeit	edlere	Wege	gehen.	Diese	aufgeklärten
Menschen	werden	den	Modeirrsinn	verschmähen,	und	die	Körper	mit	natürlichen	Gewändern	zweckdienlich,	vornehm
und	freudig	verhüllen,	statt	den	Leib	mit	Stückwerk	überreizt,	unbequem,	unschön	einzupressen	oder	zu	behängen.

Das	 chinesische	 Kleid,	 das	 weite	 Beinkleid,	 der	 ärmelweite,	 hemdartige	 chinesische	 Rock,	 könnte	 auch	 für	 uns
Europäer	eine	Zukunftskleidung	werden.	—	Die	künftige	Frau	wird	zugleich	wie	der	künftige	Mann	die	Schöpferkraft
des	 ganzen	 Weltalls	 in	 ihrem	 Herzen	 als	 ewigen	 verantwortlichen	 Besitz	 und	 als	 unendlichen	 festlichen	 Widerhall
fühlen.	 Diese	 dann	 nicht	 nur	 persönliche,	 sondern	 weltallfestlich	 gestimmte	 Zukunftsfrau,	 die	 im	 Garten	 und	 in	 der
Natur,	 in	der	Gesellschaft,	 im	Haus	und	bei	der	Arbeit,	bei	den	Künsten	und	bei	den	Weisheiten	ihres	Volkes	freudig
und	befreit	aufgewachsen	ist,	diese	wird	sich	ganz	von	selbst	scheuen,	sich	unedler	zu	kleiden	als	die	Griechinnen	es
taten,	unedler	als	die	Frauen	der	sinnenweisen	Völker	Asiens	es	tun.

Ich	 erlaubte	 mir	 die	 griechische	 Reise	 mit	 dieser	 Betrachtung	 zu	 unterbrechen,	 da	 ich,	 wie	 ich	 nochmals
wiederholen	möchte,	in	diesem	Buch	Gedankengut	aus	meinen	Wanderjahren	geben	will	und	nicht	nur	Ereignisse.	Ich
möchte	 im	 Anschluß	 an	 die	 europäische	 Kleidungsfrage	 daran	 erinnern,	 welches	 Aufsehen	 in	 den	 neunziger	 Jahren
Tolstois	 „Kreuzersonate“	 machte.	 Der	 Dichter	 eiferte	 in	 diesem	 Werk	 gegen	 die	 Schamlosigkeit	 unserer
Frauenkleidung,	gegen	die	das	Fleisch	ausstellenden	Ballkleider	und	gegen	das	Stahlgerüst,	das	damals	den	Frauen	die
Rippen	einpreßte	und	die	Brüste	und	Hüften	herausdrückte.

Wie	recht	hatte	der	große	Mann!	Wie	werden	die	europäischen	Frauen	von	allen	asiatischen	Völkern	verachtet,	weil
sie	der	Öffentlichkeit	Reize	enthüllen,	die	nur	der	Liebesstunde	und	dem	Geliebten	gehören	sollen.

Das	ist	nicht	Festlichkeit	des	Lebens,	eine	schamlose	Ausstellung	der	Reize.	Das	ist	hurenhafte	Festlichkeit.	Und	sie
mag	gut	sein	auf	dem	Sinnenmarkt,	dort	wo	die	Frau	ihren	Körper	verkaufen	will,	in	den	Häusern	und	Stadtvierteln	der
Freudenmädchen.	Aber	nicht	einmal	auf	den	japanischen	Mädchenmärkten	wagt	die	Dirne	Japans	mehr	als	ihr	Gesicht
und	ihre	Hände	öffentlich	zur	Schau	zu	stellen.

Würden	wir	alle	nackt	gehen	und	würden	alle	Sinnenverrichtungen	wie	die	Tiere	unter	freiem	Himmel	und	vor	allen
Menschen	 ausüben,	 das	 wäre	 unschuldiger	 und	 schamvoller	 als	 es	 diese	 berechnende,	 halbe	 Enthüllung	 auf	 den
heutigen	Bällen	der	Europäer	ist.	Gebietet	es	die	Sonnenhitze,	das	Baden	im	Meer,	die	Hitze	im	heißen	Süden,	daß	die
Frauen	 ähnlich	 den	 Indierinnen	 nur	 halb	 verhüllt	 gehen,	 so	 ist	 dann	 dieses	 Sichenthüllen	 natürlich	 und	 dort	 durch
Zweckmäßigkeit	geheiligt	und	unschuldig	zu	nennen.

Aber	 in	 unserem	 kalten,	 kühlen	 Klima,	 in	 unserer	 nüchternen	 Winterwelt,	 ist	 es	 Wahnsinn	 und	 Schamlosigkeit,
wenn	 die	 Männer	 sich	 gegenseitig	 ihre	 Frauen	 in	 den	 Gesellschaften	 mit	 entblößten	 Brüsten	 und	 nackten	 Armen
zuführen.

Ich	 meine	 nicht,	 daß	 die	 Frau	 ihr	 Gesicht	 verhüllen	 soll	 wie	 die	 Mohammedanerin.	 Das	 Gesicht	 soll	 niemand
verstecken,	aus	dem	Geist	sprechen	soll	und	das	Herz.

Die	Chinesinnen	und	Japanerinnen	gehen	seit	Jahrhunderten	schlicht	und	vornehm	mit	offenem	Gesicht	und	schön
frisiertem	 Kopf,	 ohne	 Hutaufputz,	 auf	 ihren	 Straßen	 umher	 und	 in	 ihrem	 Hause.	 Nur	 die	 Tänzerinnen	 und	 die
öffentlichen	Mädchen	kleiden	sich	in	schreiende	Farben.

Da	dieses	Volk	in	seinen	nördlichen	Provinzen	in	ähnlichem	Klima	lebt	wie	wir,	und	wie	wir	bei	Regen,	Sonne	und
Schnee	aufgewachsen	ist,	soll	man	nicht	glauben,	daß	wir	uns	nicht	auch	an	jenen	Kleidertrachten	ein	Beispiel	nehmen
dürften.	Denn	jene	Tracht	der	Chinesen	und	Japaner	eignet	sich	auch	für	unsere	europäischen	Witterungsverhältnisse
und	ist	für	unsere	Männer	und	Frauen	nützlicher	und	zweckdienlicher,	als	die	heutige	europäische	Tracht	es	ist.

Wer	es	nur	einmal	in	seinem	Leben	versucht	hat,	ein	japanisches	oder	chinesisches	Kleid	anzulegen,	der	wird	den
wunderbaren	 Genuß	 nicht	 vergessen	 können,	 den	 ihm	 diese	 schöne,	 vornehme,	 kleidsame,	 gesunde	 und	 behagliche
Umhüllung	bereitet	hat.

Sowohl	die	Anzüge	für	die	Männer	als	die	Trachten	für	die	Frauen	sind	 in	 jenen	Ländern	für	beide	Geschlechter
aufs	 Sinnvollste	 ausgedacht.	 Kein	 Druck	 eines	 Hakens	 oder	 Hornknopfes,	 keine	 Beengung	 und	 Ermüdung	 fühlt	 der
Körper	 in	 dieser	 einfachen	 harmonischen	 und	 lebensfestlichen	 Gewandung.	 In	 diesen	 Hüllen	 bleibt	 der	 Mensch	 ein
unbeengter	Mensch.

Diese	Kleider	 treiben	den,	der	sie	 trägt,	nicht	an,	mit	sich	selbst	 in	eitlem	Unfrieden,	 in	eitler	Wechselsucht	und
unnützer	 Unbequemlichkeit	 zu	 leben.	 Diese	 weiten	 Kleider	 in	 ihrer	 einfachen	 Schönheitslinie	 bedeuten,	 weil	 sie
zweckmäßig	sind,	beim	Tragen	und	Anlegen	eine	Kraftersparnis	für	den	Körper	und	für	das	Leben	eine	Zeitersparnis.

Ich	bin	mir	in	Japan	und	China	in	meiner	europäischen	Kleidung,	die	beengend,	ermüdend	und	von	den	Schneidern
unfrei	 ausgetüftelt	 ist,	 mit	 ihren	 vielen	 Knöpfen	 und	 Knopflöchern,	 mit	 der	 unmännlichen	 Krawatte	 und	 den	 vielen
anderen	Unbequemlichkeiten,	belastet	und	ungeheuerlich	vorgekommen	unter	den	schlicht	und	zweckmäßig,	bequem
und	vornehm	umhüllten	Chinesen	und	Japanern.	Ich	erschien	mir	unfreudig	und	unsinnig	gekleidet.

Wir	belächelten	bisher	nur	das	Fremde	an	der	aus	der	Fremde	kommenden	Tracht	der	Chinesen	und	Japaner.	Aber
wir	 versuchten	 niemals	 diese	 Trachten	 auf	 ihren	 Lebenssinn,	 auf	 ihre	 Bequemlichkeit,	 Sparsamkeit,	 Einfachheit	 und
Zeitersparnis	hin	genau	zu	prüfen.	Man	könnte	sehr	wohl	bei	uns	zur	allgemeinen	Erleichterung	und	zum	allgemeinen
Wohlbefinden	sowohl	jene	Trachten	der	asiatischen	Männer	als	die	der	asiatischen	Frauen	zur	Grundlage	für	eine	neue
europäische	Tracht	annehmen	und	einführen.
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Schnelle	Zeitungsschreiber	verbreiten	bei	uns	fortgesetzt	die	Nachrichten,	in	Japan	und	China	kleide	sich	jetzt	die
Bevölkerung	europaähnlich.	Dieses	ist	nur	insoweit	wahr,	als	es	sich	auf	das	Militär,	auf	die	Beamtenwelt	und	die	mit
Europa	verkehrenden	Diplomaten	bezieht.	Das	chinesische	und	japanische	Volk	aber,	der	chinesische	Handwerkerstand
und	der	Bauernstand,	von	denen	Millionen	in	Japan	und	China	leben,	diese	denken	nie	daran,	 ihre	Kleidung,	die	ihre
Urväter	ihnen	so	bequem,	gefällig,	sparsam	und	zweckdienlich	erdacht	haben,	aufzugeben.

Mein	japanischer	Reiseführer,	ein	gebildeter	Japaner,	trug	europäische	Kleidung.	Aber	wenn	er	abends	das	Hotel
betrat,	 so	 vertauschte	 er	 gleich	 die	 ihn	 belästigende	 europäische	 Tracht	 mit	 seiner	 schönen	 unauffälligen,
schlafrockartigen	Gewandung.

Als	ich	ihn	einmal	fragte,	warum	er	das	tue,	sagte	er	höflich:	zum	Billardspielen	würde	er	auch	zu	Hause	im	Hotel
die	 europäische	 Tracht	 anbehalten.	 Dazu	 sei	 sie	 sehr	 bequem,	 da	 der	 weite	 japanische	 Ärmel	 das	 Billardspielen
erschweren	würde.	Aber	sonst	sei	ihm	die	japanische	Tracht	bequemer.

Ich	 mußte	 lachen	 und	 ihm	 recht	 geben,	 wie	 ich	 in	 so	 vielem	 den	 Asiaten	 recht	 geben	 mußte,	 ihnen,	 die	 wir
Europäer	 in	 unserem	 grünen	 Schuldünkel	 so	 oft	 mißverstehen	 und	 ungefühlt	 und	 ungerecht	 und	 unverständig
beurteilen.	—

Eines	Abends	bestiegen	wir	in	Piräus	ein	Schiff,	das	uns	in	der	Nacht	durch	die	Schleusen	des	Isthmus	von	Korinth
und	durch	die	korinthische	Meerenge	am	nächsten	Morgen	nach	 Itea	bringen	sollte.	 Itea	 ist	eine	Landungsstelle	am
Fuße	der	Bergmasse,	auf	welcher	die	Ruinenfelder	des	heiligen	Delphi	ausgebreitet	liegen.

In	dieser	Nacht	schlief	ich	nur	wenige	Stunden	und	träumte	wachend,	am	Schiffsgeländer	sitzend.	Griechische	und
türkische	 Kaufleute,	 mit	 ihren	 Familien,	 hockten	 schlafend,	 in	 Mäntel	 und	 Decken	 eingewickelt,	 in	 der	 warmen
Frühlingsnacht	 auf	 dem	 Verdeck.	 Von	 der	 friedlich	 schlummernden	 Menschenherde	 sah	 man	 im	 Mondschein	 nur
Knäule,	und	das	Schiff	glitt	mit	den	Schlafenden	wie	ein	großes	schwimmendes	Bett	durch	das	mondglänzende	Wasser.

Ich	 saß	 am	 Schiffsgeländer	 und	 beobachtete	 unseren	 Weg,	 der,	 als	 der	 Schiffskörper	 in	 die	 hochgemauerten
Schleusen	kam,	einer	Fahrt	durch	gemauerte	Kellerräume	glich.	Der	Mond	ging	treu	am	Himmel	über	dem	Schiffsmast
mit,	es	war	auch,	als	sänke	er	mit	dem	Schiff	von	Schleuse	zu	Schleuse	tiefer.

Wie	wissen	die	Neuzeitmenschen	sich	die	Wege	zu	kürzen!	Wie	sind	sie	unglücklich	von	der	Endlichkeit	aller	Wege
durchdrungen!	Tausende	und	tausende	Jahre	lang	nahmen	die	Menschen	das	Leben	breit,	machten	auch	Umwege,	weil
sie	immer	am	Anfang	und	Ende	der	Wege	zugleich	waren.	Wir	aber	sehen	heute	nur	das	Ende	aller	Wege	vor	uns.	Der
Anfang	ist	abhanden	gekommen,	der	Weganfang	fehlt,	der	sich	immer	wieder	dem	Ende	anschließt.

Eine	Eintagsfliege	lebt	nicht	kürzer	als	ein	Mensch,	der	hundert	Jahre	alt	wird.	Die	Fliege	erlebt	ihr	Leben,	das	für
die	Form	des	kleinen	Wesens	so	unendlich	viel	ist,	wie	es	die	hundert	Jahre	Menschenleben	für	die	Form	Mensch	sind.
Den	Menschen	fehlt	das	Köstlichste	heute:	die	Zeitlosigkeit.	Das	Gefühl	fehlt,	das	uns	sagt,	daß	nicht	bloß	das	Leben,
nicht	bloß	das	Vorwärtsrennen	erlebt	werden	soll,	sondern	daß	Lebensbetrachtung	ebenso	wie	Tätigkeit	ein	Allestun
bedeutet,	wenn	sie	im	Geist	und	im	Herzen	gepflegt	wird.

Ein	Europäer	von	heute	braucht	eine	Zeitung,	wenn	er	nicht	arbeitet.	Und	wenn	er	die	Zeitung	fortlegt,	braucht	er
einen	Mund	oder	mehrere	Münder,	die	ihn	anreden.	Und	er	braucht	um	sich	Ohren,	in	die	er	wieder	hineinredet.	Und
die	Europäerin	braucht	Augen,	die	sie	betrachten,	umschwärmen,	beneiden.	Sie	braucht	auch	auf	dieselbe	Weise	ihre
eigenen	Augen.

Aber	sich	selbst	brauchen	wenige	Europäer	und	wenige	Europäerinnen.	Und	von	der	Allwelt	sind	sie	überzeugt,	daß
mit	ihr	sich	die	Wissenschaft	genügend	beschäftigt;	und	von	der	Schönheit	der	Allwelt,	von	der	Innigkeit	des	Allebens
wissen	sie,	daß	diese	die	Künstler	beschäftigt,	so	wie	sie	wissen,	daß	die	Schuster	sich	mit	dem	Leder	und	die	Schreiner
sich	mit	dem	Holz	beschäftigen.

Wenn	die	Europäer	Stiefel	anziehen	oder	Möbel	hinstellen,	tragen	sie	den	Stiefel	nicht	an	ihrer	Person,	sie	lieben
sich	das	Möbelstück	nicht	an	wie	ein	Kind,	das	man	adoptierte.	Die	neuen	Stiefel	sind	für	die	anderen	angezogen,	die
Möbel	sind	für	die	anderen	hingestellt,	so	wie	die	Augen	für	die	anderen	da	sind.

Sich	selbst	haben	jene,	die	so	tun,	nie	gefunden.	Darum	kann	man	nicht	sagen,	daß	sie	sich	verloren	haben.	Nur	die
wenigsten	von	ihnen	wissen	heute,	wer	sie	sind	und	was	sie	wollen.	Sie	wissen	aber	immer,	was	alle	wollen.

Und	 sie	 verwechseln	 den	 Willen	 des	 anderen	 mit	 dem	 eigenen	 und	 halten	 die	 Wünsche	 der	 anderen	 für	 ihre
eigenen.	Sie	hören	nicht	mehr	mit	ihren	eigenen	Ohren,	sie	redeten	niemals	mit	ihrem	eigenen	Munde.	Sie	hören	mit
geliehenen	Ohren,	und	mit	geliehenem	Mund	reden	sie.

Sie	sind	nur	Schattenleben	aller	jener,	die	wie	sie	nur	ein	Schattenleben	führen.	So	wie	der	Schatten	hastiger	dem
Körper	vorausgleitet,	 spurlos,	bald	 rechts,	bald	 links,	bald	vor,	bald	zurück,	am	Wege	hinstreift,	ohne	eigentlich	den
Weg	zu	sehen,	so	sind	die	Herzen	jener	Europäer	heute,	die	die	Hast	und	die	Eile	lieben,	wenn	sie	auf	den	Wegen,	an
den	Dingen	vorüberfliegend,	achtlos	hinflüchten.

Immer	sind	sie	wie	Menschen,	die,	statt	vom	Berg	mit	den	Füßen	herunterzugehen,	statt	das	Land	mit	den	Füßen
zu	fühlen,	sich	von	den	Bergen	auf	dem	kürzesten	Weg	durch	die	Luft	herunterstürzen.	Die	Eile,	der	kürzeste	Weg,	das
ist	 ihr	Lebenszweck.	Und	sie	glauben	 ihr	Leben	zu	bereichern,	 indem	sie	sich	eilig	mit	Endlichkeitsgefühlen	anfüllen
und	anpeitschen,	da	sie	das	Größte	am	Leben,	das	Wirklichste,	das	dem	Menschen	angeborene	Unendlichkeitsgefühl,
nicht	als	Wirklichkeit	empfinden	können.

Sie	halten	die	Ewigkeit,	die	 in	uns	ebenso	wirklich	 liegt,	wie	sie	 in	 jeder	Minute	draußen	das	Weltall	unbegrenzt
macht,	für	eine	billige	Einbildung.	Sie	bedenken	dabei	aber,	kurzsichtig,	nicht,	daß	ihre	Endlichkeit,	ihre	Wirklichkeit,
erst	recht	eine	Einbildung	wird,	sobald	das	Menschenleben	nicht	den	unendlichen	Widerhall	in	dem	uns	angeborenen
Unendlichkeitsgefühl	findet.

Aber	bei	der	Jagd	nach	Eile	erhält	keine	Gebärde,	kein	Erlebnis	Widerhall	und	gibt	kein	Wesen	dem	anderen	Wesen
den	 Rahmen	 der	 Unendlichkeit.	 Statt	 einer	 Musik,	 statt	 einer	 Lebenshymne,	 die	 das	 Schicksal	 jedes	 Menschen,
zusammengesetzt	aus	Leid-	und	Freudetönen,	dem	inneren	Ohr,	dem	ewigen	Ohr	vorsingt;	statt	der	ewigen	Bilder,	die
dem	inneren	Auge,	dem	ewigen	Auge,	des	Menschen	sich	täglich	hinmalen	wollen,	bleibt	dem	Eiligen	nur	ein	Tonlärm
und	ein	Farbenfleckengefühl	im	Sinn.

Die	 Menschen	 von	 heute	 haben	 die	 Lebensruhe	 eingebüßt,	 die	 jedem	 Menschen	 die	 Erkenntnis	 gibt,	 daß	 er	 im
Innersten	zugleich	Herr	und	Diener	der	Schöpfung	ist.	Die	Lebensruhe	hat	sich	in	eine	Lebensflucht	verwandelt,	und
die	meisten	fühlen	sich	deshalb	nur	als	Lebensknechte.

Einige	 glauben	 ihr	 Ich	 erst	 nach	 dem	 Tode	 in	 einem	 Himmel	 oder	 in	 einer	 Hölle	 wiederzufinden,	 in	 einer
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ausgedachten	Peinlichkeit	oder	in	einer	erdachten	Überschwenglichkeit,	für	die	das	Weltalleben	keinen	Raum	hat,	und
die	ein	weises	Weltschöpfertum	nie	ausklügelt.

Oder	die,	die	sich	aufgeklärt	vorkommen,	erwarten,	daß	sie	nach	dem	Tode	spurlos	verschwinden.	Und	sie	werden
spurlos	 verschwinden,	 da	 sie	 nie	 waren.	 Denn	 ihr	 Schattenleben	 ist	 noch	 kein	 Leben	 gewesen.	 Und	 sie	 waren	 nur
fliegende,	hastige,	fahrige	Schatten	auf	Erden.	Sie	erkennen	dieses	selbst,	da	sie	finden,	daß	sie	spurlos	verschwinden
werden.

Diese	 Leben	 sind	 so	 verschieden	 von	 wirklichen	 Menschenleben,	 wie	 die	 Zuckungen	 eines	 toten	 elektrisierten
Frosches	 verschieden	 sind	 von	 den	 Bewegungen	 eines	 lebendigen.	 Die	 hastigen	 Zuckungen	 der	 Eile	 jener	 Gehirne
geben	jenen	Menschen	kein	herzliches	Leben,	und	es	gehen	von	ihnen	auch	keine	herzlichen	warmen	Lebenswirkungen
aus.

Nur	 durch	 Sichzeitnehmen,	 nur	 durch	 das	 Verweilenkönnen,	 durch	 das	 zeitlose	 Sichvertiefenkönnen,	 nur	 durch
geduldiges	 Umwegemachenkönnen	 gelangt	 der	 Mensch	 zu	 seinen	 innersten	 Augen,	 zu	 seinen	 innersten	 Ohren,	 zu
seinem	innersten	Mund	und	auch	zu	seinen	innersten	Händen.

Aufnehmen	und	Wirken	geschieht	dann	 im	Rahmen	zeitloser	Ruhe,	 im	Rahmen	der	dem	Menschen	angeborenen
innersten	Ewigkeit.	Jede	andere	Art	zu	leben,	erzeugt	gekünsteltes	Dasein.	Warmblütiges	Leben	will	Weile,	Geduld	und
Vertiefung.

Ein	Mensch,	der	zu	langsam	ist,	der	wird	nicht	soviel	Schaden	unter	den	Menschen	anstiften	als	der	Mensch,	der	zu
schnell	ist.

Betrachtet	 die	 Ruhe,	 die	 in	 jedem	 Kinde	 wohnt.	 Wenn	 der	 Erwachsene	 ein	 Kind	 nicht	 erschreckt	 durch
ungeduldiges	Antreiben	zur	Eile,	und	das	Kind	noch	nicht	verdorben	 ist	durch	die	verderbliche	Eilelust	der	heutigen
Menschen,	so	handelt	jedes	Kind	aus	der	Weltunergründlichkeit	heraus,	ruhig	vornehm,	bedächtig,	sich	Zeit	lassend.

So	wie	ein	würdiger	Greis,	 der	 zur	Weisheit	und	 zum	weisen	Rückblick	des	Lebens	gelangt	 ist,	Ruhe	verbreitet,
trägt	 jedes	 Kind	 in	 sich	 ein	 weises	 stilles	 Vorwärtsschauen,	 das	 sich	 nicht	 anders	 ausdrücken	 kann	 als	 durch	 Ruhe.
Ruhe,	die	ergründen	will	 und	die	mit	 vorsichtigen	Tastversuchen	zu	den	ewigen	Lebensregeln	kommen	will,	 die	das
Kind	innerlich	unbewußt	als	richtig	erkennt.	Zu	diesem	Erkennen	will	jedes	Kind	seinen	noch	ungelenken	Körper	und
das	noch	ungelenke	Gehirn	mit	Ruhe	hinführen;	sobald	es	nicht	durch	Eile	und	Antrieb	verwirrt	wird,	gelingt	jedem	in
Ruhe	geleiteten	Kinde	die	Lebenserkenntnis	von	selbst.

Immer	 habe	 ich	 gefunden,	 daß	 die	 Schulknaben	 mehr	 innere	 Ruhe	 und	 dadurch	 mehr	 innere	 Weisheit	 besaßen,
mehr	innere	Klugheit	als	der	vom	heutigen	Leben	ungeduldig	gemachte,	gepeitschte	und	in	seinem	Innenleben	bereits
zerrüttete	Lehrer.

Darin	 besteht	 die	 Heiligkeit	 der	 Jugend,	 daß	 sie	 noch	 ein	 unzerrüttetes	 Innenleben	 kennt,	 das	 noch	 nicht
schattenhaft	geworden	ist,	wie	das	Innenleben	der	Erwachsenen	es	heute	ist.	Ich	glaube,	innerlich	können	die	jetzigen
erwachsenen	Menschen,	die	durch	den	Wahlspruch:	Zeit	ist	Geld	und	Geld	ist	Leben,	innerlich	kurzsichtig	und	innerlich
schwerhörig	geworden	sind,	von	den	Kindern	leichter	tiefer	sehen	und	tiefer	hören	lernen	als	von	ihren	eigenen,	bereits
verdorbenen	Augen	und	Ohren.

Und	wie	die	Ruhe	des	Kindes	aus	des	Menschen	Urkraft	kommt,	so	ist	die	Ruhe	des	echten	Künstlers	aller	Zeiten
gewesen.	 Und	 wie	 die	 Ruhe	 dieser	 beiden	 ist	 die	 Ruhe	 der	 Tiere,	 ist	 die	 Ruhe	 der	 Pflanzen,	 ist	 die	 Ruhe	 aller
Weltalleben	einem	ewigen	Weisheitszustand	unergründlich	angeschlossen.	Diesen	natürlichen	Weisheitszustand	verjagt
sich	der	heutige,	hastige,	nach	Zeit	und	Wegabkürzung	und	Endlichkeit	gierige	Europäer.	—

Das	griechische	Volk,	das	eine	so	große	und	edle	Vergangenheit	hat,	hat	zwischen	Athen	und	Sparta	im	Peloponnes,
also	um	den	Isthmus	von	Korinth,	seinen	Handel	 jahrhundertelang	walten	 lassen,	und	seine	Schiffahrt	bedurfte	nicht
der	Schleusen	und	des	Durchschneidens	einer	Landenge.	Dieses	Künstlervolk	lebte	festlich	in	Göttermenschenlust	und
nahm	 sich	 Zeit	 zu	 seiner	 Festlichkeit.	 Den	 Griechen	 war	 ein	 rascher	 kluger	 Blick	 eigen,	 ein	 rasches	 lebendiges
Handeln,	aber	keine	jämmerliche	überstürzte	Eile.	Keine	jämmerliche,	nervenzerrüttende	Lebensjagd	störte	das	große
Volk	 in	 seiner	 künstlerischen	 Hoheitszeit	 beim	 Weltallfest.	 Darum,	 weil	 es	 Zeit	 zum	 künstlerischen	 Genießen	 hatte,
hatte	es	sich	auch	in	Delphi	und	in	Olympia	große	Festplätze	geschaffen,	dieses	kleine	unsterbliche	Volk.

Am	frühen	Morgen,	als	das	Schiff	kurz	vor	Sonnenaufgang	im	schattigen	Wasser	an	der	Küste	entlangglitt,	stand
das	Parnaßgebirge,	mit	silbrigem	Schneeglanz	am	Gipfel,	morgengrau	in	der	frischen	Aprilluft.	Auf	diese	Berge	hatte
ich	die	lange	Nacht	gewartet.	Hier	hatten	die	griechischen	Dichter	den	Sitz	des	Dichtergottes	Apollo	und	den	Sitz	der
Freundinnen	 der	 Künstler,	 der	 neun	 Musen,	 hingeträumt.	 Und	 was	 die	 Künstler	 träumten,	 das	 glaubte	 ehemals	 ihr
Volk,	und	es	träumte	es	nicht	bloß	nach,	sondern	es	lebte	es	nach.	—

Der	heilige	Ort	Delphi	liegt	auf	der	halben	Berghöhe,	den	Blick	gerichtet	zum	Musensitz,	den	Blick	gerichtet	zum
Parnassos,	zum	Sitz	des	Dichtergottes.

In	Itea,	wo	morgens	das	Schiff	landete,	fanden	wir	Maultiere	und	einen	Führer.	Und	wir	ritten	durch	den	kleinen
Ort,	 der,	 weltverloren,	 vergessen	 und	 unberührt,	 von	 keinem	 Reisenden	 besucht	 werden	 würde,	 wenn	 nicht	 die
Anziehung	 der	 großen	 Reste	 großer	 Künstlerträume,	 die	 Anziehung	 der	 Ruinen	 Delphis,	 einzelne	 Freunde
Griechenlands	nach	Itea	bringen	würde.

Außer	 kleinen	 Eidechsen	 am	 Wege	 und	 Ölbaumanpflanzungen	 begegneten	 wir,	 im	 Morgen	 hinreitend,	 nichts	 als
Steinen.	Das	Klettern	unserer	bepackten	Maultiere	schien	kein	Ende	zu	nehmen.	Und	der	alte	graubärtige	Führer,	der
den	Weg	in	allen	seinen	Lebensjahren	hier	geklettert	war,	hatte	uns	Fremden	nichts	zu	sagen	und	auch	nicht	seinen
Tieren,	die	er	nur	mit	einem	Zungenschnalzen	manchmal	aufmunterte.

So	ritten	wir	denn	in	diesem	Schweigen,	das	zwanglos	und	natürlich	war,	nicht	bloß	den	Berg	hinauf,	sondern	wir
kamen	mit	den	hufeklappernden	Tieren	und	mit	dem	verwitterten	Alten	unmerklich	in	die	Jahrhunderte	zurück.	In	den
zwei,	 drei	 Stunden,	 die	 der	 Ritt	 beanspruchte,	 legten	 wir	 die	 Wegstrecke	 von	 zwei-	 bis	 dreitausend	 Jahren	 zurück,
mühelos	und	einfach.

Auf	der	breiten	gepflasterten	heiligen	Wallfahrtsstraße,	am	Bergabhang,	bei	Felsblöcken	vorbei,	bei	Aprilwolken,
die	 unter	 uns	 hinschwebten,	 waren	 wir	 dann,	 als	 das	 neue	 Dorf	 Kastri	 oben	 mit	 unscheinbaren	 Hütten	 auftauchte,
längst	nicht	mehr	in	unserem	Zeitalter.	Und	in	der	dünnen	Bergluft	schien	das	Blut	in	uns	zarter	und	war	in	den	Adern
mehr	Lebensgeist	geworden	als	Lebensblut.

Am	Wege	sahen	wir	einige	Schachte	in	den	Felsen.	„Felsengräber,“	sagte	der	Führer.	Und	er	zog	aus	seiner	Tasche
einen	kleinen	Ring	aus	Eisenbronze,	der	mit	Plattgold	vergoldet	war.	Es	war	ein	Fingerring,	den	er	in	einem	Grabe	dort
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gefunden	hatte.
Wer	 hatte	 ihn	 getragen?	 Ein	 Apollopriester?	 Oder	 eine	 der	 liedersingenden	 Frauen	 im	 Dienste	 des	 Gottes	 der

Dichtung?
Ich	kaufte	dem	Alten	den	Ring	ab.	Ein	zweitausendjähriges	Körperchen	war	 in	meine	Hand	gekommen,	auf	dem

weiten	 Wege	 der	 Vergangenheit	 eine	 erste	 körperliche	 Begegnung	 mit	 der	 Vergangenheit.	 Und	 ich	 sah	 das	 alte
Ringlein	als	einen	Willkommgruß	Delphis	an.

Das	Bergdorf	Kastri,	das	da	oben	liegt,	war	erst	kürzlich,	vor	einigen	Jahren,	aufgebaut	worden.	Die	Leute	hatten
früher	 auf	 entfernteren	 Felsen	 gewohnt,	 auf	 den	 grün	 umwachsenen	 Schutthügeln,	 unter	 denen	 das	 von
verschiedentlichen	 Erdbeben	 und	 Bergstürzen	 zerstörte	 und	 verschüttete	 alte	 Delphi	 gelegen,	 ehe	 man	 die
Ausgrabungen	begonnen.

Wir	hatten	eine	Empfehlung	an	den	griechischen	Vorsteher	der	Ausgrabungsarbeiten.	 In	seinem	Hause	bekamen
wir	dann	gegen	Bezahlung	Wohnung	und	Beköstigung	wie	in	einem	Gasthaus.	Er	führte	uns	am	Nachmittag	zum	neuen
Dorf	 hinaus	 auf	 der	 breiten	 heiligen	 Straße	 hin,	 die	 früher	 mit	 Tausenden	 von	 Bildsäulen	 geschmückt	 war.	 Die
Kunstwerke	waren	dann	von	den	römischen	Kaisern	geraubt	und	nach	Rom	und	nach	Byzanz	fortgeschafft	worden.

Nach	einem	Weg	von	zehn	Minuten	kamen	wir	an	einen	gewaltigen,	sanft	ansteigenden	Berghang,	und	vor	uns	lag
auf	der	ansteigenden	Ebene,	unterhalb	einer	mächtigen	Bergwand,	das	neuausgegrabene	ungeheure	Trümmerfeld	der
vielen	 delphischen	 Tempelruinen.	 Da	 lagen	 auch	 aufgedeckt	 und	 gut	 erhalten	 mit	 ihren	 ansteigenden	 Sitzreihen	 die
Amphitheater.	Da	standen	noch	die	weißen	marmornen	Sessel	der	delphischen	Priesterinnen	im	Theater;	sie	waren	mit
feinen	weißen	Löwenklauen	und	mit	feinen	kleinen	Löwenköpfen	geschmückt.

Der	Rundtempel,	in	welchem	die	Pythia,	auf	dem	Dreifuß	sitzend,	in	tiefer	Betäubung	übersinnliche	Gesichte	hatte
und	 Orakelworte	 sprach,	 war	 eingestürzt	 wie	 die	 anderen	 Tempel.	 Aber	 in	 der	 Mitte	 des	 guterhaltenen
Tempelrundsteines	 starrte	 noch	 der	 rötliche	 Felsenstein	 aus	 dem	 weißen	 Marmorrund.	 Und	 da	 waren	 noch	 die
Erdspalten	 phosphorgrün,	 aus	 welchen	 einst	 die	 Schwefeldämpfe	 gestiegen,	 die	 die	 Priesterin	 in	 den	 Götterschlaf
versetzt	hatten.

Und	viele	Dinge,	die	 ich	 längst	vergessen	hatte,	waren	wie	selbstverständlich	dort	noch	am	Leben.	Da	war	auch
noch	die	eisige	heilige	Quelle,	und	ihr	Eishauch,	aus	der	Felswand	kommend,	war	noch	wie	vor	Tausenden	von	Jahren
belebend,	und	das	Quellwasser	tropfte	auf	die	Steine	wie	flüssiger	Kristall.

Da	 war,	 gut	 erhalten,	 das	 große	 Stadion,	 viele	 hundert	 Fuß	 lang,	 mit	 den	 Sitzreihen	 am	 Berg	 an	 der	 Felswand
hingedehnt.

Wie	muß	es	hier	einst	den	jungen	Kämpfern	hochgemut	zu	Sinn	gewesen	sein,	wenn	sie	mit	gepflegtem	Körper	und
gepflegtem	Geist,	mit	leiblichem	und	geistigem	Mut	den	Lorbeer	Apollos	errungen	haben.	—

Von	der	Höhe	des	Stadions	hat	man	bergabwärts	 einen	vollständigen	Überblick	über	das	ungeheure,	 von	 silbrig
weißen	 und	 bläulich	 grauen	 Steinmassen	 dicht	 bedeckte	 Trümmerfeld,	 welches	 vom	 alten	 Delphi	 einen	 immer	 noch
gewaltigen	Eindruck	gibt.

Man	stelle	sich	im	bayerischen	Gebirge,	vielleicht	bei	Partenkirchen	oder	Mittenwald,	auf	einer	mehrere	Kilometer
großen,	hoch	gelegenen	Bergmatte	eine	eingestürzte	Tempel-	und	Theaterwelt	vor.	Nirgends	sind	Städte	oder	Dörfer
rund	um	diese	Bergeinsamkeit	sichtbar,	nur	die	Wolken	des	Himmels	steigen	aus	den	Schluchten	auf,	am	Rande	dieser
verlassenen	Trümmerwelt.

So	einsam,	weltentrückt	liegt	Delphi.	Nur	aus	einem	Taleinschnitt	blinkt	in	der	Tiefe,	wie	eine	große	Silberbarre,
ein	Stück	des	Meeres	aus	den	Abgründen	herauf.	Vor	den	fernen	und	vor	den	nahen	Bergen	stehen	Wolken	wie	weiße
Marmorrampen	 und	 lassen	 über	 sich	 neue	 Berghöhen	 im	 Himmel	 erscheinen.	 Höhen,	 die,	 von	 der	 Erde	 durch
Wolkenfelder	abgeschnitten,	 im	Sonnenhimmel	wie	Erdinseln	schweben.	Aber	die	Stufen	der	Luftrampen	der	Wolken
verschieben	 sich	 langsam,	 und	 die	 Nähe	 verschwindet,	 und	 neue,	 unsichtbar	 gewesene	 Berge	 enthüllen	 sich,	 wie
herbeigetragen	 auf	 neuen	 Wolkenfeldern.	 Unmögliches	 und	 Wirkliches	 arbeitet	 in	 der	 Höhe	 um	 Delphi	 vor	 dem
Menschenauge.	Erdstreifen	werden	zu	Himmeln,	und	Luftreiche	werden	Erdreiche.

Aus	dem	großen	Bergschlund,	in	welchen	die	Delphimatte	am	Rande	des	Ruinenfeldes,	zwischen	Ölbaumwäldern,
Kastanien,	Platanen,	Eichen	und	Birken	abstürzt,	aus	diesem	dunkelgrünen	Abgrundkessel	ziehen	die	Wolken	in	Ballen
wie	ein	gärender	Urschaum	weiß	aus	dem	Talschlund.

Diesen	 Abgrund	 nannten	 die	 Griechen	 einst	 den	 Nabel	 der	 Erde.	 Hier,	 sagten	 sie,	 hing	 einst	 die	 Erde	 bei	 ihrer
Geburt	 mit	 dem	 Mutterleib	 des	 Himmels	 eng	 zusammen,	 und	 hier	 am	 Rande	 des	 Nabels	 der	 Erde	 war	 deshalb	 den
Menschen	das	Mutterweltall	näher	als	irgendwo	auf	der	Erde.

Ich	konnte	mir	beim	Anblick	der	sich	 immer	verwandelnden,	die	Berge	verzaubernden	und	die	Berge	erscheinen
lassenden	dampfenden	Wolkenwelt	gut	vorstellen,	daß	hier	das	Volk	sich	einst	fortgerückt	fühlte,	und	daß	es	sich	bei
den	Wolkenstufen	fernen	Leben,	fernen	Zukunftsdingen	nahefühlen	mußte.

Denn	das	auf-	und	niederwogende	Wolkenheer,	 in	welchem	unsichtbare	Hände	 zu	arbeiten	 scheinen,	wie	Hände
von	 tausend	 Künstlern,	 die	 da	 im	 Himmel	 Heerscharen	 von	 schimmernden	 Kunstwerken	 gestalten,	 dieses	 immer
arbeitende	 Gewölk	 um	 Delphi	 entzückte	 die	 phantasievollen	 Griechen	 so	 sehr,	 daß	 sie	 weiße	 Massen	 Marmor	 über
Marmor	jahrelang	herbeischleppten,	und	daß	sie	silberweiße	Tempel	und	Schatzhäuser	und	silberweiße	Amphitheater
und	die	silberweiß	gepflasterte,	breite,	heilige	Straße	auf	dem	Meilenfeld	des	Bergabhangs	wie	ein	weißes	Wolkenfeld
entstehen	ließen.

Nur	die	Erdbeben	und	die	herabstürzenden	Bergwände	und	die	Raubgier	fremder	Eroberer	konnten	die	ragenden,
weißen	Tempel	und	diese	leuchtenden	Tempelstraßen	in	ein	Trümmerfeld	verwandeln,	das	jetzt	hell	aufgelöst	vor	mir
lag	wie	ein	Bergnebel,	der	sich	verflüchten	wollte.

Ich	fand	da	Säulenreihen,	die	sahen	von	der	Höhe	des	Stadions	wie	Reihen	hingezählter	Mühlsteine	aus.	Denn	die
Säulen	jener	Tempel	waren	nicht	aus	einem	langen	Stein	gebildet,	sondern	aus	Rundsteinen,	die,	ähnlich	wie	Münzen
aufgebrochener	 Geldrollen,	 jetzt	 nach	 dem	 Umstürzen	 auseinandergerollt	 waren.	 Säulen,	 die	 zwei	 Männer	 kaum
umfassen	könnten,	lagen	zu	Dutzenden	auf	den	Treppen	und	auf	den	entblößten,	noch	schön	geglätteten	Steinfußböden
der	einstigen	Tempelhallen.

Der	 Glaube	 an	 den	 Gott	 der	 Dichtung,	 an	 Apollo	 und	 an	 die	 neun	 Musen	 hatte	 hier	 Tausende	 von	 Händen	 von
Geschlecht	 zu	 Geschlecht	 bei	 atemloser	 Arbeit	 rege	 gehalten.	 Der	 Glaube	 an	 die	 Notwendigkeit	 der	 Dichtungskraft,
Glaube	an	die	menschenfreundlichste	Kunst	und	an	die	erhebendste	Lust	schuf	diese	Marmorbauten.

Keinem	 anderen	 Gotte	 als	 dem	 der	 Dichtkunst	 hatte	 man	 in	 dem	 griechischen	 Lande	 eine	 so	 mächtige	 Stätte
bereitet,	eine	Stätte	weltfern	und	himmelnah,	bei	den	Füßen	der	Wolken,	bei	den	Füßen	der	Sonne,	bei	den	Wangen
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des	Äthers	und	beim	Nabel	der	Erde.
Herrlicher	als	alle	Tempel	und	Theater,	herrlicher	als	die	dreißigtausend	Bildsäulen,	die	Delphi	geschmückt	haben

sollen,	war	hier	in	Delphi	auf	der	Berghöhe	für	die	Menschen	die	Himmelsnähe	gewesen,	und	die	Erdtiefe,	die	sich	ins
Unbegrenzte,	ins	innere	und	äußere	Leben	der	Welt,	dem	Menschenherzen	zu	öffnen	schienen.

Diese	Bergmatte,	die	zweitausend	Fuß	über	dem	Meere	liegt	und	hinter	der	das	Parnaßgebirge	noch	viele	tausend
Fuß	höher	mit	senkrechten	Bergwänden	ansteigt,	sie	horcht	wie	eine	gewaltige	Muschel	zum	Himmel,	als	horche	hier
ein	ungeheures	Ohr	zu	den	fernen	Planeten	und	Sonnen.

Die	nahe	graue	Silbermasse	des	getürmten	Parnaßgebirges	konnte	den	Gebeten	und	den	Inbrünsten	der	Pilger	ein
inneres	Echo	geben.	Diese	sonnenbeleuchtete	hohe	Gesteinwelt	führte	den	Blick	zu	überirdischen	Festigkeiten	und	gab
den	Herzen	der	Delphiwallfahrer	Vertrauen	auf	die	jedem	Leben	eigenen	überirdischen	Kräfte.

Das	Menschenherz,	das	auf	der	Höhe	in	Delphi	schneller	schlug	und	in	der	klaren	Luft	 leichter	atmete,	kam	sich
unbebürdet	vor	und	war,	den	Verwandlungen	der	Wolken	nachträumend,	eigenen	Verwandlungen,	Kräftigungen	und
Lebensstärkungen	leichter	zugänglich.

Und	die	Augen	der	Menschen,	die	einst	hier	zwischen	tausend	marmornen	Kunstwerken	wandeln	durften,	und	die
Ohren,	 die	 die	 feierliche	 Musik	 der	 Apollohymne	 —	 deren	 Text	 man,	 auf	 Steinen	 eingegraben,	 vor	 kurzem	 erst
wiedergefunden	hatte	—	genießen	durften,	diese	Augen	und	Ohren	 fühlten	 sich	unwillkürlich	glücklich.	Frieden	und
Schönheit,	 von	 Künstlern	 geschaffen,	 walteten	 einst	 hier	 und	 wurden	 vom	 Landschaftshintergrund	 ins	 Unendliche
gesteigert.

Die	Wanderer,	die	einst	auf	den	heiligen	Tempelstraßen	von	Unwirklichkeit	erfüllt	und	erschüttert	wurden,	stärkten
hier	beim	Sitz	der	neun	Musen	ihr	Herz,	das	mit	Sorgen	der	Endlichkeit	gekommen	war.	Und	von	Apollo	verwandelt
und	verwandelt	 von	der	Hoheit	der	neun	Kunstfreundinnen,	kamen	die	Menschen	zurück	von	Delphi,	 als	 stiegen	 sie
verjüngt	und	bürdelos	vom	Himmel	nieder	zu	ihren	Menschengeschäften	zurück.

So	 können	 Kunst	 und	 Natur	 gewaltig	 trostreich	 und	 lebensbestärkend	 Menschen	 und	 ganze	 Völker	 innerlich
erhöhen.

In	einem	Schuppen	sah	 ich	auch	den	kegelförmigen	Marmorblock,	der	den	Nabel	der	Erde	darstellte	und	der	 in
einem	 Tempelinnern	 gestanden.	 Dieser	 fast	 mannshohe	 Block	 war	 schön	 geglättet	 und	 zugespitzt,	 und	 rundum
befanden	 sich	 in	 seinen	 Marmor	 eingemeißelt	 Vögel,	 Blumen,	 Trauben,	 die	 fröhlichsten	 Dinge,	 die,	 von	 der	 Erde
erzeugt,	dem	Menschenherzen	Genuß	bereiten.

Mein	Reisegefährte	und	ich,	wir	waren	im	Jahr	1898	zwei	der	wenigen	Deutschen,	die	das	neuausgegrabene	Delphi
zu	 sehen	 bekamen.	 Wir	 durften	 aber	 mit	 unseren	 Taschenapparaten	 noch	 nichts	 photographieren	 und	 keine
Zeichnungen	in	unsere	Skizzenbücher	machen.	Alles	das	war	untersagt.	Am	ersten	Tag	hatte	uns	der	Leiter	der	noch
nicht	beendeten	Ausgrabungen	selbst	durch	die	Ruinen	geführt.

An	 den	 anderen	 Tagen,	 als	 wir	 das	 Ruinenfeld	 allein	 besuchten,	 folgten	 uns	 griechische	 Soldaten,	 die	 jeden
Fremden	als	Wache	begleiten	und	streng	darauf	achten	mußten,	daß	nicht	photographiert	und	nicht	gezeichnet	wurde.
Die	 Franzosen,	 die	 das	 Geld	 zu	 den	 Ausgrabungen	 gegeben	 hatten,	 und	 die	 das	 alleinige	 Grundrecht	 über	 die
Ruinenfelder	noch	einige	Jahre	besaßen,	ließen	damals	Fremde	nur	ungern	zur	Besichtigung	zu.	Sie	wollten	zuerst	die
ersten	Berichte	über	das	neu	ans	Tageslicht	zurückgekehrte	Delphi	herausgegeben	haben.	—

In	der	Nacht	in	Delphi	lag	ich	auf	meinem	Kopfkissen	mit	offenen	Augen	fast	ununterbrochen	wach	und	starrte	zu
dem	 weit	 offenen	 Fenster	 meines	 Zimmers	 hinaus,	 wo	 der	 Mond	 wie	 ein	 goldener	 Gott	 im	 Himmel	 saß	 und	 die
Wolkenfelder,	die	zu	ihm	heraufzogen,	wie	weißen	Ton	in	große	Formen	zu	kneten	schien,	und	der	dann	diese	Bilder
zerbrach	und	zerstreute	und	unaufhörlich	wieder	neue	Wolkenbilder	auftürmte.

Es	war	heute	nicht	anders	als	in	den	Mondnächten	vor	zweitausend	Jahren,	da	die	Priester	und	die	Pilger	zu	dem
Mond	geschaut	haben	mögen,	der	da	über	dem	Weltschlund,	über	dem	Nabel	der	Erde	schwebte	wie	ein	Gedanke,	der
aus	der	Unergründlichkeit	glänzend	auftaucht	und	leuchtet.

Mein	Reisegefährte	hatte	mich	am	Abend	gefragt,	ob	ich	mir	hier	bei	Delphi	ein	Bauernhaus	im	Dorfe	Kastri	bauen
oder	 mieten	 wollte.	 Ich	 hatte	 nicht	 gewußt,	 was	 ich	 antworten	 sollte.	 Innerlich	 war	 ich	 ergriffen	 von	 der
Landschaftsherrlichkeit,	aber	zugleich	auch	erschüttert	von	der	Fremdheit.

Und	als	ich	jetzt	in	der	Nacht	schlaflos	und	überlegend	in	die	wühlenden	Wolkengebilde	sah,	die	draußen	wie	eine
Wolkenvölkerwanderung	über	den	finsteren	Bergtälern	bald	senkrecht	zum	Mond	aufstiegen,	bald	seitlich	vom	Mond
fortflüchteten,	da	wurde	ich	von	einem	Weinkrampf	geschüttelt.

Ich	grämte	mich,	weil	ich	nicht	wußte,	wo	ich	mich	niederlassen	sollte.	Ich	war	todunglücklich,	weil	ich	auch	hier
an	dem	weihevollsten	Ort	Griechenlands,	bei	dem	Gedanken	des	immer	Bleibensollens	auf	dieser	weltfernen	Berghöhe,
bei	einer	toten	gestürzten	Säulenwelt,	bei	den	Resten	einer	toten	gestürzten	Idealwelt,	mir	heimatlos	vorkam.

Es	 war	 mir,	 als	 wenn	 ich	 mir	 zugemutet	 hätte,	 ich	 sollte	 mein	 Haus	 mitten	 in	 einen	 fremden	 Friedhof	 zwischen
Grabsteine	hinstellen	und	dort	mit	meiner	Frau	dann	Liebe	und	Dichtung	pflegen.

Hier	 in	Delphi	waren	zwar	keine	äußeren	Schrecken	wie	 in	Mexiko.	Hier	waren	herrliche	Vergangenheitsträume.
Hier	waren	keine	Räuber	wie	in	Mexiko,	keine	goldgierigen.	Aber	die	Vergangenheit	war	hier	gegen	mich	räuberhaft.
Gegen	die	Größe	und	die	Hoheit	der	ungeheuren	griechischen	Traumreste,	gegen	das	Geschaffene,	das	hier	bereits	aus
dem	Erdboden	alle	Kräfte	gezogen	hatte,	hätte	ich	hier	stündlich	ankämpfen	müssen,	dabei	hätte	ich	aber	nicht	Frieden
finden	können	für	mich	selbst,	nicht	Frieden	und	Kräfte	für	neue	Wege.

Es	war	hier,	als	sollte	ich	in	den	Grüften	bei	den	Särgen	großer	Ahnherren	frische	Luft	suchen.	Die	Erinnerungen
waren	hier	zu	stolz	und	zu	selbstherrlich.	Der	Stolz	und	die	Herrlichkeit	jener	künstlerischen	Ahnen	unserer	heutigen
europäischen	Kunstwelt	beklemmten	mir	die	Luft	und	die	Lebenslust	meiner	Gegenwart	und	meiner	Zukunft.	Meine
Gedanken	wollten	auf	diesen	Wegen	hier	nichts	vom	Morgen	und	nichts	vom	Werdenden	und	Zukünftigen	wissen.	Sie
wurden	immer	zurückgerollt	statt	vorwärts,	und	sie	weilten	in	verklärter	tausendjähriger	Vergangenheit	und	befanden
sich	dort	wie	in	einem	hypnotischen	Zustand.

Ich	 war	 verzweifelt,	 da	 ich	 einsah,	 wenn	 Delphi	 mich	 nicht	 zum	 Bleiben	 locken	 könne,	 dann	 würde	 mich
wahrscheinlich	kein	anderer	Platz	in	Griechenland	zum	Niederlassen	locken.

Der	 künstlerische	 Lebensernst,	 der	 einst	 hier	 gelebt	 hatte,	 gab	 mir	 aus	 den	 delphischen	 Ruinen	 deutlich	 eine
Offenbarung:	 nur	 in	 deiner	 engsten	 Heimat	 wirst	 du	 künstlerische	 Kraft	 finden!	 Nicht	 im	 Auswandern,	 sondern	 im
Heimkehren	liegt	dein	Heil!	—
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Und	 als	 der	 Morgen	 kam	 und	 meine	 verzweifelte	 Gedankenwelt	 in	 meiner	 Stirnhöhle	 stiller	 wurde,	 so	 wie	 der
Wirbel	 von	 Hell	 und	 Dunkel	 da	 draußen	 im	 Wolkenhimmel	 stiller	 wurde,	 sagte	 ich	 mir:	 ich	 will	 jetzt	 nur	 noch	 nach
Arkadien	 auf	 die	 andere	 Seite	 des	 korinthischen	 Meeres	 hinüberreisen.	 Vielleicht	 finde	 ich	 dort	 in	 einer	 schönen
Landschaft,	wo	keine	Ruinen	den	Geist	ablenken,	ein	Landhäuschen,	wie	ich	es	mir	immer,	in	ländlicher	Stille	fern	von
der	Kultur,	erträumt	habe.

Nach	jener	durchkämpften	Nacht	konnte	ich	dann	zu	meinem	Reisegefährten	sagen,	daß	ich	nicht	in	Delphi	bleiben
könne,	und	daß	ich	mich	nicht	weiter	mit	der	Hausfrage	und	Niederlassungsfrage	hier	in	Delphi	abgeben	wolle.

Den	 ganzen	 Tag	 vorher	 hatte	 ich	 immer	 beim	 Wandern	 durch	 die	 Tempel	 meinen	 Reisezweck	 aus	 dem	 Auge
verloren,	und	nur	als	wir	abends	die	Ruinen	verlassen	hatten	und	ins	Dorf	Kastri	zurückgekehrt	waren,	hatte	ich	mich
wieder	an	den	eigentlichen	Sinn	meiner	griechischen	Wanderung	von	meinem	Reisekameraden	erinnern	lassen	müssen.
Dann	 erst,	 durch	 das	 Erinnern,	 war	 im	 Abend	 Unruhe	 über	 mich	 gekommen:	 für	 welchen	 Erdenfleck	 soll	 ich	 mich
entscheiden?	Soll	 ich	wirklich	meine	Heimat	hier	 in	Delphi	aufschlagen?	—	Nun	aber	nach	der	gedankenstürmischen
wachen	Nacht	wußte	ich,	daß	ich	weiterreisen	und	weitersuchen	wollte.

So	 hatte	 ich	 auch	 bereits	 in	 Athen	 mit	 mir	 viele	 Selbstgespräche	 geführt.	 Denn	 jeden	 Schritt,	 den	 ich	 in
Griechenland	 bisher	 getan,	 tat	 ich	 nicht	 wie	 ein	 Vergnügungsreisender,	 sondern	 immer	 wie	 ein	 Auswanderer,	 der
heimatlos	eine	Heimat	sucht.

Ich	 beneidete	 oft	 meinen	 Reisegefährten,	 der	 neben	 mir	 sorglos	 und	 frühlingsfröhlich	 eine	 schöne	 Studien-	 und
Vergnügungsreise	machte,	während	ich,	voll	Enttäuschungen	von	Mexiko	kommend,	die	ernsten	Gedanken	um	meine
Lebenssorge	und	die	Sehnsuchtsgedanken	nach	meiner	Frau	immer	zwischen	den	Zähnen	zerbiß,	als	kaute	ich	an	einer
bitteren	Wurzel,	die	ich	verschlucken	sollte	und	nicht	verschlucken	konnte.	—

Wie	wir	wieder	auf	den	Maultieren	hinunterreiten	sollten	nach	 Itea,	war	mir	nach	kurzer	Strecke	das	Sitzen	auf
dem	bepackten	Tier,	das	mühselig	und	vorsichtig	abwärts	stieg,	zu	langweilig.	Ich	sprang	ab	und	lief	voraus	über	das
vieltausendjährige	Pflaster	der	heiligen	Straße.	Es	war	mir	dann,	als	lachten	meine	Schritte	fröhlich,	weil	ich	nicht	oben
in	 Delphi	 bei	 dem	 alten	 Ruinenfeld	 geblieben	 war,	 und	 weil	 ich	 nicht	 mehr	 daran	 dachte,	 mich	 in	 jener	 Fremde
niederzulassen.

Und	die	riesigen	alten	Quaderplatten	der	Straße,	über	die	vielleicht	einmal	Homer	nach	Delphi	gewandelt	war,	und
die	unter	seinen	Schritten	geklungen	hatten	damals,	wie	heute	unter	unseren	Schritten,	besprachen	sich	mit	meinem
Herzen,	während	ich	eilig	bergabwärts	schritt.

„Deine	Füße	sind	nicht	hier	gewachsen	und	nicht	dein	Leib,“	sagten	die	Steine	der	heiligen	Straße	zu	mir.	„Darum
wird	auch	das	Brot	des	Landes	deinen	Hunger	nicht	sättigen	können,	und	das	Wasser	des	Landes	wird	deinen	Durst
nicht	löschen	können,	und	die	Luft	des	Landes	wird	dir	keine	Ruhe	bringen	können,	dir	Fremden.	Männer	erstarken	nur
im	 Lande	 ihrer	 Väter.	 Sie	 sollen	 mutig	 wandern,	 aber	 der	 Weg	 des	 Mannes	 soll	 von	 der	 Heimat	 zur	 Heimat
zurückführen.“

„Ihr	Steine	habt	recht,“	sagte	mein	Herz.	„Ihr	fühlt	zart	und	fein	wie	nur	warmes	Blut	fühlt,	und	ihr	redet	wahr	und
aufrichtig	wie	nur	gutes	Blut	redet.“

„Dann	soll	auch	diese	Reise	umsonst	sein?“	schrie	mein	Verstand	dazwischen.	Und	es	war	mir,	als	gäbe	mir	der
Schreier	 einen	 unsichtbaren	 Schlag	 ins	 Gesicht,	 so	 daß	 ich	 rot	 und	 blaß	 vor	 Scham	 wurde.	 „Soll	 dein	 Geld	 unnütz
verreist	 sein?	Sollen	dich	deine	Freunde	 für	 einen	Narren	erklären?	Nein,	wir	 kehren	nicht	um!	Blut	und	Herz	 sind
immer	 weichlich	 unverständlich.	 Wir	 müssen	 hier	 in	 diesem	 Lande	 jetzt	 ein	 Haus	 finden.	 Haben	 nicht	 Tausende	 die
Heimat	 verlassen?	 Der	 Verstand	 eines	 Menschen	 von	 heute	 darf	 nicht	 heimatsehnsüchtig	 empfindsam	 sein.	 Ich	 bin
härter	als	ihr	alten	Steine.	Und	diese	Füße	sollen	vorläufig	noch	nicht	daran	denken,	zur	Heimat	zurückzulaufen.“

„O	 unheiliger	 Verstand	 von	 heute!“	 rief	 es	 aus	 den	 Pflastersteinen	 der	 heiligen	 Straße.	 Und	 mein	 Herz	 schwieg
verschüchtert.

So	kämpfte	und	wogte	es	in	mir.	Kein	Weg	machte	mich	müde	in	meinen	Gliedern,	aber	die	Unklarheit	über	meine
Zukunftswege	machte	mich	müde	in	meinem	Herzen	und	am	ganzen	Leibe.

Ein	Dampfschiff	brachte	uns	dann	am	Nachmittag	hinüber	ans	andere	Ufer	der	Meeresenge,	und	von	dort	fuhr	uns
ein	 Zug	 nach	 Patras.	 Aber	 hier	 muß	 ich	 einen	 kleinen	 erlebten	 Scherz	 erzählen,	 der	 das	 griechische	 Volk	 gut
kennzeichnet,	das	geneigt	ist,	immer	in	der	Unbegrenztheit	der	Phantasie	zu	leben.

Am	Schalter	des	kleinen	Bahnhofs,	 an	dem	wir	Fahrkarten	nehmen	 sollten	 für	den	Zug,	der	 von	Athen	erwartet
wurde	 und	 der	 uns	 nach	 Patras	 bringen	 sollte,	 fragten	 wir	 —	 uns	 in	 französischer	 und	 englischer	 Sprache
verständigend	—	den	Schalterbeamten,	ob	wir,	anstatt	mit	diesem	Zug	zu	reisen,	der	erst	 in	einer	Stunde	von	Athen
hier	erwartet	wurde,	nicht	mit	einem	früheren	Zug	fahren	könnten.

Der	Beamte	nickte	eilfertig	und	höflich.	„Das	ginge	schon.“	Wir	waren	erstaunt	und	konnten	nicht	begreifen,	warum
er	es	uns	nicht	gleich	gesagt	hatte,	daß	es	einen	früheren	Zug	gab.	Wir	forderten	natürlich	nun	für	den	früheren	Zug
Karten.	Ungefähr	nach	zehn	Minuten	könnte	der	Zug	abgehen,	sagte	der	Beamte.	Er	würde	uns	dann	die	Karten	auf
den	Bahnsteig	bringen.

Wir	 fanden	es	etwas	eigentümlich,	daß	man	uns	nicht	gleich	die	Karten	geben	konnte,	aber	wenn	man	viel	reist,
wundert	man	sich	nicht	mehr	laut,	und	so	schwiegen	wir,	nickten	und	gingen	dann	plaudernd	auf	dem	Bahnsteig	auf
und	ab.

Nach	zehn	Minuten,	als	der	Mann	noch	nicht	kam	und	auch	kein	Zug	sichtbar	wurde,	plagte	uns	Ungeduld.	Wir
warteten	noch	eine	Weile	und	gingen	dann	zum	Schalter.	Dort	nickte	uns	der	Beamte	wieder	zu	und	sagte,	er	hätte	die
Berechnung	gleich	fertig.

Wir	begriffen	nichts.	Aber	da	wir	in	fremden	Sprachen	redeten,	glaubten	wir,	weiter	geduldig	sein	zu	müssen,	und
gingen	wieder	auf	dem	Bahnsteig	auf	und	ab.

Kurz	darauf	suchte	uns	der	Beamte	auf.	Er	hielt	ein	Aktenpapier	in	der	Hand	und	las	davon	ab,	daß	der	Fahrpreis
für	 den	 Zug	 nach	 Patras	 vierhundertundfünfzig	 Francs	 betragen	 sollte.	 Wir	 möchten	 das	 Geld	 hinterlegen,	 sagte	 er
freundlich.	Dann	würde	er	die	Wagen	von	der	nächsten	Hauptstelle	telegraphisch	bestellen,	da	hier	keine	Wagen	für
einen	Extrazug	vorrätig	wären.

Wir	sahen	einander	erstaunt	an	und	mußten	natürlich	hell	auflachen.	Der	Grieche	hatte	geglaubt,	wir	wünschten
einen	 Extrazug	 zu	 nehmen,	 weil	 wir	 vielleicht	 zu	 vornehm	 wären,	 um	 auf	 den	 athener	 Zug	 zu	 warten.	 Denn	 fremde
Reisende	wurden	damals,	da	nur	wenig	Ausländer	 in	Griechenland	unterwegs	waren,	 entweder	 für	 reisende	Prinzen
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oder	für	amerikanische	Milliardäre	angesehen.	—

Der	 Hausdiener	 unseres	 Hotels	 in	 Athen,	 der	 öfters	 Reisegesellschaften	 durch	 den	 Peloponnes	 führte,	 hatte	 uns
seine	Visitenkarte	an	den	Hausdiener	des	Hotels	in	Olympia	mitgegeben,	denn	dieser	war	ebenfalls	Reiseführer.

Am	nächsten	Morgen	kamen	wir	von	Patras	aus,	wo	wir	übernachtet	hatten,	in	Olympia	an.	Dort	nahmen	wir	den
empfohlenen	Führer	und	Maultiere	und	ritten	durch	die	Landschaft	von	Arkadien	nach	Süden	gegen	Kalamata.	Eine
Tagreise	vor	Kalamata	verabschiedete	sich	der	Führer,	der	uns	drei	Tage	begleitet	hatte,	und	an	seine	Stelle	trat	ein
griechischer	Bauer,	der	uns	nach	Kalamata	brachte,	wo	ein	dritter	Mann	 ihn	ablöste	und	uns	über	den	Gebirgspaß,
immer	noch	auf	Maultieren,	nach	Sparta	führte.

In	Sparta	ruhten	wir	zwei	Tage	aus	und	nahmen	dann	einen	Wagen	nach	Tripolitza.	Dieser	Ort	 ist	eine	Stadt	mit
türkisch-griechischer	Bevölkerung.	In	Tripolitza	übernachteten	wir	und	fuhren	am	nächsten	Tag	nach	Nauplia	und	von
dort	nach	Epidaurus,	wo	wir	wieder	übernachteten	und	am	Tage	darauf	mit	einem	Wagen	nach	Nauplia	zurückkehrten.
Von	 Nauplia	 führte	 uns	 ein	 Eisenbahnzug	 nach	 Mykene,	 wo	 wir	 nur	 einige	 Stunden	 beim	 Löwentor,	 im	 Palast	 des
Agamemnon	 und	 am	 Grab	 der	 Klytämnestra	 weilten.	 Dann	 fuhren	 wir	 mit	 der	 Eisenbahn,	 ohne	 auszusteigen,	 über
Korinth	nach	Athen	zurück.

Wir	 waren	 zwei	 Wochen	 auf	 dieser	 Rundreise	 von	 Athen	 nach	 Delphi	 und	 durch	 den	 Peloponnes	 unterwegs
gewesen,	als	wir	zum	Osterfest	am	athener	Bahnhof	ausstiegen.

Meine	Aufmerksamkeit	hatte	sich	hauptsächlich,	als	wir	nach	Olympia	kamen,	in	Gedanken	auf	Arkadien	gerichtet.
Die	 dunkelgrauen	 Ruinen	 von	 Olympia	 liegen	 versteckt,	 von	 kleinen	 grünen	 Anhöhen	 eingeschlossen,	 und	 die

Landschaft	umher	hat	nicht	das	Großzügige,	nicht	das	Erschütternde,	nicht	das	sich	unaufhaltsam	Verwandelnde	wie
die	 von	 kreisenden	 Wolkendämpfen	 umwanderte	 hohe	 Gebirgsmatte	 von	 Delphi.	 Aber	 gewaltig,	 irdisch	 trotzig	 und
machthaberisch	 lagen	 in	 Olympia,	 beim	 lieblichen	 Herahügel,	 die	 wuchtigen	 Säulen	 des	 Zeustempels.	 Und	 da	 stand
auch	noch	der	mächtige	Sockel,	der	einst	das	herrliche	Laokoonbildwerk	getragen,	das	 jetzt	 in	den	Sammlungen	des
Vatikans	in	Rom	steht.

Außer	den	machtvollen	Gebäuderesten,	die	in	dem	kleinen	Hügeltal	durch	die	deutschen	Ausgrabungen	aufgedeckt
lagen,	 war	 um	 Olympia	 nichts	 Reizvolles	 zu	 finden.	 Und	 ich	 sehnte	 mich,	 fortzureisen	 von	 den	 grauen	 trüben
Steinmassen,	die	nicht	festlich	leuchteten,	und	die	in	lieblicher	Landschaft	Träumern	glichen,	die	sich	auf	grünen	Rasen
hingelegt	haben	und	gutmütig	mit	dem	Erdboden	verschmelzen	wollen	und,	von	gütigem	Grün	und	Sonne	zugedeckt,
davon	träumen	Erde	zu	werden.

In	dem	kleinen	Hotel,	das	das	einzige	Haus	in	Olympia	war,	saßen	an	einem	Ende	des	langen	Mittagstisches	neun
deutschsprechende	 Professorenfrauen.	 Sie	 waren	 auf	 einer	 Italienreise	 von	 Brindisi	 herübergekommen	 und	 hatten
zusammen	einen	Abstecher	nach	Griechenland	gemacht.

Damit	 wir	 den	 neun,	 unaufhörlich	 redenden	 Frauenzungen	 nicht	 preisgegeben	 wären,	 unterhielten	 wir	 uns,	 am
anderen	Ende	des	Tisches	sitzend,	in	raschem	pariser	Französisch.	Ich	muß	aber	gestehen,	auch	dabei	war	wieder	nur
mein	Verstand	Tyrann	über	mich.	Mein	Herz	wimmerte	und	lechzte	nach	den	deutschen	Heimatlauten,	die	vom	anderen
Ende	 des	 Zimmers	 kamen.	 Und	 ich	 wäre	 gern	 zu	 den	 neun	 alten	 Damen	 hingerückt,	 wenn	 auch	 ihre	 Zungen
unausgesetzt	wie	Strickstrumpfnadeln	bei	der	Sprecharbeit	klapperten.

Ich	war	schon	ganz	müde	von	dem	Suchen	in	der	Fremde	nach	einem	Haus.	Meine	Ohren	horchten	darum	entzückt
auf	 deutsche	 Frauenworte.	 Ich	 hatte	 deutsche	 Frauen	 seit	 der	 raschen	 Reise	 nach	 Petersburg,	 seit	 dem	 kurzen
Aufenthalt	am	Berliner	Bahnhof	Friedrichstraße,	seit	dem	Begräbnis	meines	Vaters	und	seit	der	Rückkehr	von	Mexiko,
nun	fast	ein	Jahr	lang,	nicht	mehr	unverfälscht	sprechen	hören.

Als	wir	am	nächsten	Morgen	früh	um	drei	Uhr	in	Olympia	vom	Hotel	fortritten,	vom	Führer	begleitet,	um	tief	in	den
Peloponnes	hineinzuwandern,	tat	es	mir	leid,	daß	die	neun	Professorenfrauen	noch	schliefen	und	ich	nicht	mehr	zum
Abschied	 die	 neun	 deutschen	 Frauenstimmen	 hören	 durfte,	 die	 zwar	 so	 gar	 nicht	 zu	 der	 griechischen	 olympischen
Stimmung	der	Tempelruinen	hingehörten,	die	aber	meinem	Herzen	ein	wenig	den	Heimathunger	und	den	Heimatdurst
besänftigt	hatten.

Es	war	in	der	ersten	Hälfte	des	April,	als	wir	durch	den	Peloponnes	ritten.	Aber	außer	den	unzähligen	Anemonen,
deren	es	feuerblaue,	rosenrote,	rosige	und	schneeweiße	gab,	fanden	sich	im	jungen	Gras	der	kühlen	Wiesen	noch	keine
anderen	 Blumen.	 Diese	 farbigen	 Anemonen,	 deren	 schwarze	 Staubfädengruppe	 aus	 der	 hellen	 Blütenkrone	 wie	 eine
dunkle	große	Pupille	in	einem	Auge	aufsah,	betrachteten	uns	von	allen	Wegen	in	dem	Peloponnes,	auf	den	Berghöhen
und	im	Talgrün.

Diese	 jungen	Anemonenblumen,	die	vielleicht	erst	eine	Woche	alt	waren	und	vielleicht	nach	einer	dritten	Woche
schon	verblüht	sein	würden,	hatten	einen	unergründlichen	Festblick	und	beleuchteten	mit	ihrer	kurzen	Lebensfreude
die	mühseligsten	Höhen,	die	unsere	Bergpferde	erklettern	mußten.	Mir	schien	aber,	die	 jungen	Blumen	kannten	alle
Freuden	 der	 Welt.	 Sie	 freuten	 sich	 in	 ihrem	 dreiwochenkurzen	 Leben	 mehr,	 als	 die	 Menschen	 sich	 in	 einem
hundertjährigen	Dasein	freuen	können.

Den	Blicken	dieser	frohen	Anemonen	verdanke	ich	es,	daß	ich	nicht	in	bittere	Verzweiflung	über	mich	selbst	geriet.
Denn	mein	Auge	wurde	immer	salzig,	wenn	ich	an	meine	ferne	Frau	dachte,	die	so	weit	von	mir	fort,	in	Schweden,	am
äußersten	Ende	Europas,	im	Norden	weilte,	während	ich	hier	am	äußersten	Ende	Europas,	im	Süden,	auf	einem	Pferd
kaum	auf	der	Erde	ritt.	Denn	der	Boden	unter	den	Hufen	des	Tieres,	das	mich	trug,	gehörte	kaum	noch	der	Gegenwart
an.	Er	war	das	verschollene	Vaterland	eines	untergegangenen	großen	Volkes.

Ich	ritt	hier	nicht	 im	April	 im	 Jahr	1897.	 Ich	ritt	hier	 im	April	eines	 Jahres,	das	Hunderte	von	 Jahren	vor	Christi
Geburt	vor	mir	blühte.	Auf	den	Wegen	erzählten	die	wochenjungen	Anemonen	von	den	Augen	der	jungen	Griechen	und
Griechinnen,	die	 einst	 in	 jedem	vierten	 Jahr	 von	allen	Teilen	des	Peloponnes,	 im	Festjahr	und	 zu	den	Kampfspielen,
nach	Olympia	gezogen	waren.

Die	Urmutter	Erde	gibt	alle	 ihre	Erinnerungen	ihren	Blumen	am	Wege	mit.	Und	der	Himmel,	unter	dem	sich	die
Blumen	 für	 ein	 kurzes	 Hochzeitsfest	 erschlossen	 haben,	 das	 ihnen	 Geburts-,	 Liebes-	 und	 Todesfest	 zugleich	 ist,
bestätigt	 die	 Erinnerungen,	 die	 der	 Himmel	 mit	 der	 Erde	 austauscht.	 Nichts	 ist	 vergessen,	 was	 da,	 an	 die	 Erde
antönend,	vorübergewandelt	ist,	auch	nicht	der	Blick	eines	Auges,	der	eine	Blume	am	Boden	streifte.	Alles	lebt	ewig	im
All,	unversunken	und	erwachend,	wenn	es	sich	gerufen	fühlt.

So	 wie	 die	 Graswege	 jetzt	 hier	 unter	 hohen	 Ahornhainen,	 unter	 schönen	 hochgeschwungenen	 Platanen,	 bei
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blendendweißen	stattlichen	Birkenstämmen,	mit	den	vielfarbigen	Scharen	der	Anemonen	bevölkert	waren,	so	war	auch
der	 Weg	 selbst	 nicht	 einsam.	 Überall	 kamen	 unserem	 Geist	 die	 Geister	 fröhlich	 wandernder	 Griechen	 aus	 der
Vergangenheit	entgegen.	Menschenleer	war	die	Landschaft,	aber	hoheitsvoll	seelenbevölkert.

Ein	 paarmal	 kamen	 wir	 an	 echt	 arkadischen	 Wiesen	 und	 Quellen	 vorüber.	 Da	 war	 eine	 Quelle,	 die	 sprang	 als
mannsdicker	Silberstrahl	von	einem	kleinen	haushohen	Hügel	in	weitem	Bogen	und	freiem	Sprung	von	grüner	Höhe	auf
die	blumenbedeckte	Wiese.	Dieser	köstliche	Wasserstrahl	kam	erquickend	und	lebendig	in	die	weiche	Wiesenstille,	und
es	würde	uns	nicht	 verwundert	haben,	wenn	hier	bei	der	Quelle	und	den	Blumen	Quellnymphen	und	Baumnymphen
sich	 aus	 dem	 Gras	 erhoben	 hätten	 und	 in	 rhythmischen	 Tanzreigen	 unter	 dem	 arkadischen	 Frühlingsblau
vorübergezogen	wären.

Am	Wege	trafen	wir	selten	ein	Haus.	Aber	wenn	wir	zu	einem	der	kleinen	weißgekalkten	Bauernhäuschen	kamen,
herrschte	 dort	 ideale	 Armut	 und	 patriarchalische	 Einfachheit.	 Der	 Hausherr,	 ein	 schlichtgekleideter	 Landmann,
verbeugte	sich	unter	der	Tür.	Er	konnte	uns	kein	Mahl	bieten,	auch	nicht	für	Geld,	denn	er	selbst	lebte	nur	von	Brot
und	Milch	und	getrockneten	Feigen.

Ein	 Gläschen	 wasserfarbener	 Mastichabranntwein	 war	 alles,	 was	 wir	 kaufen	 konnten.	 Aber	 wir	 hatten	 Brot	 und
Feigen,	etwas	Schinken	und	kaltes	Huhn	von	Olympia	 in	den	Reisetaschen	mitgenommen;	wir	saßen	vor	dem	Hause
nieder	unter	den	hohen	glitzernden	bauschigen	Silberpappeln	am	grasigen	Wegrand	und	dachten	selbst	kaum	daran,
das	wenige	zu	essen,	das	wir	bei	uns	hatten.

Denn	die	kräuterduftende	Luft	hier,	die	Luft	aus	den	grünen	Bäumen	und	die	Luft	aus	der	kühlen	Frühlingserde
und	aus	dem	kühlen	Frühlingsgras	erquickte	uns	 festlich	das	Herz,	und	wer	von	dieser	Luft	kostete,	kam	sich	 frisch
genährt	vor.	Diese	Luft	ließ	im	Magen	keinen	Hunger	aufkommen.

Niemals	bin	ich	wieder	tagelang	so	anstrengend	gereist,	und	niemals	habe	ich	tagelang	so	wenig	Nahrung	zu	mir
nehmen	müssen.	Und	am	Abend	jener	Tage	war	ich	nicht	müde.	Es	war,	als	würden	wir	hier	vom	Himmel	unsichtbar
mit	Nektar	und	Ambrosia	genährt.

Einmal	 ließen	wir	uns	abends	 in	einer	Hirtenhütte,	wo	wir	die	Pferde	eingestellt	hatten	und	wo	wir	übernachten
sollten,	ein	Huhn	auftischen.	Der	Hirte	briet	es	uns	am	Spieß	über	einem	kleinen	offenen	Feuer,	das	auf	einem	Stein	am
gestampften	Erdfußboden	brannte.	An	dem	mageren	Huhn	war	aber	nichts	zu	essen.	Es	hatte	nur	Knochenröhren	und
am	Feuer	gedörrte	Stoppelhaut	 zu	bieten.	Doch	war	 ich	von	den	wenigen	Bissen	 schon	übersatt.	Es	war,	 als	nährte
einen	schon	der	Geruch	des	Feuers,	der	an	dem	dürren	Huhn	haftete.

Auf	 dem	 ganzen	 Ritt	 durch	 den	 Peloponnes	 fanden	 wir	 bis	 Kalamata	 kein	 europäisches	 Gasthaus.	 In	 der	 ersten
Nacht	 kamen	 wir	 in	 ein	 Bergnest,	 das	 an	 einem	 abschüssigen	 Gebirgshang	 mühsam	 von	 unseren	 Pferden	 erklettert
wurde.	 In	 der	 Abenddämmerung,	 als	 schon	 die	 Sonne	 untergegangen	 war,	 erklommen	 wir	 das	 wilde	 verwahrloste
Bergstädtchen,	zu	welchem	sich	selten	ein	Reisender	verirrte.	Der	Ort	hieß	Andritzina.

Ein	 paar	 Stunden	 vorher	 hatten	 wir	 auf	 einer	 anderen	 kahlen	 Höhe,	 bei	 einem	 einzelnstehenden	 Haus,	 ein	 Glas
Wein	kaufen	können.	Und	wie	wir	noch	dort	vor	der	Haustüre	auf-	und	abstampften,	um	die	im	unbequemen	Holzsattel
taub	 gewordenen	 Beine	 lebendig	 zu	 machen,	 kam	 ein	 Reiter,	 ein	 düsterer	 Kerl,	 auf	 bepacktem	 Pferd	 und	 stieg
gleichfalls	vor	jener	einsamen	Haustüre	ab.

Während	er	mit	dem	Hausherrn,	der	unter	der	Türe	erschien,	mit	griechischer	Lebendigkeit	laute	Worte	tauschte,
die	wir	nicht	verstanden,	bemerkte	ich,	als	der	fremde	Reiter	mit	der	rechten	Hand	den	Sattel	seines	Pferdes	rückte,
daß	ihm	an	dieser	Hand	neben	dem	kleinen	Finger	ein	sechster	lebloser	Finger	baumelte.

Die	 Sonne	 war	 eben	 im	 trüben	 Bergdunst	 untergegangen.	 Der	 schwarzbärtige,	 etwas	 verwilderte	 Grieche,	 seine
Sprache,	die	ich	nicht	verstand,	die	düstere	Abendluft,	die	Bergeinsamkeit,	die	menschenleere	totstille	Landschaft	rund
um	uns,	alles	das	brachte	mich	auf	unheimliche	Erinnerungen,	auf	Geschichten	von	griechischen	Räubereien,	wo	man
europäische	 Reisende	 in	 die	 Berge	 verschleppt	 und	 sie	 erst,	 nachdem	 man	 großes	 Lösegeld	 gefordert,	 freigelassen
hatte.

Ich	 trieb	 unseren	 Führer	 zur	 Eile	 an,	 da	 es	 mir	 unangenehm	 schien,	 wenn	 jener	 Mensch	 mit	 dem	 seltsamen
sechsten	 Finger	 an	 der	 rechten	 Hand	 uns	 wie	 ein	 Spuk	 im	 heranbrechenden	 Abend	 folgen	 würde.	 Ich	 sagte	 meine
Befürchtungen,	als	wir	weiter	geritten	waren,	meinem	Reisegefährten,	der	sich	gewundert	hatte,	daß	ich	mein	Pferd	so
eilig	anspornte.	Und	wir	 trieben	dann	unsere	beiden	Pferde	 lebhaft	vorwärts,	so	daß	wir	den	Führer	weit	hinter	uns
ließen.

Wir	 hörten	 bald	 auch	 schon	 die	 klappernden	 Hufe	 des	 fremden	 Reiters,	 der	 uns	 folgte,	 auf	 den	 Steinen	 des
ausgetrockneten	 Bachbettes,	 das	 wir	 in	 der	 Abenddämmerung	 eben	 durchquert	 hatten.	 Da	 es	 nur	 einen	 Weg	 nach
Andritzina	gab,	konnten	wir	das	Reiseziel	nicht	verfehlen.	Immer	aber,	wenn	ich	mich	umsah,	bemerkte	ich	zwei,	drei
Reiter	 mehr,	 die	 über	 den	 kahlen	 Anhöhen	 im	 Halbdunkel	 aufgetaucht	 waren,	 und	 die	 zuletzt	 in	 einiger	 Entfernung
hinter	uns	einen	kleinen	Trupp	von	acht	bis	zehn	Reitern	bildeten.

Mein	 Herz	 sagte	 einfach:	 „Das	 sind	 nur	 Reisende	 wie	 wir	 auch;	 Handelsleute,	 heimkehrend	 von	 irgendeinem
weitentfernten	griechischen	Marktflecken.“

Aber	ich	sah	unseren	Führer	nicht	mehr.	Er	schien	spurlos	verschwunden	zu	sein.	Bisher	war	er	den	ganzen	Tag
neben	unseren	Pferden	mit	seinem	kleinen,	gewandten	Bedientenschritt	hergegangen.

Nun	wurde	auch	mein	Reisegefährte,	er,	der	vorher	keine	Angst	hatte,	von	meinen	Räubervorstellungen	angesteckt.
Es	 war	 zu	 verlockend,	 sich	 auf	 diesen	 düsteren,	 abgeholzten,	 menschenleeren	 Höhen,	 auf	 welchen	 selten	 ein
verkümmerter	Baum,	ein	Busch	oder	eine	Agavenpflanze	im	Abenddunkel	stand,	Räubergeschichten	hinzudenken.

Wir	hörten	 immer	 in	einiger	Entfernung	hinter	uns	die	Steine	klappern	und	die	Reiter,	die	die	Pferde	antrieben,
schnalzten	mit	der	Zunge.	Sonst	war	in	der	Weltverlorenheit	des	dunstigen	toten	Abends	auf	diesen	kahlen	Berghöhen
kein	Laut	zu	hören,	keine	Abendglocke,	kein	heimziehendes	Gefährt.	Von	Fabriken	oder	Eisenbahnen	war	hier	natürlich
keine	Spur.

Der	 vorsichtige	 Verstand,	 der	 Hausherr	 meines	 Körpers,	 erzählte	 mir	 immer	 lebhafter,	 was	 er	 über	 das	 heutige
Räuberwesen	Griechenlands	in	den	Zeitungen	gelesen	hatte.

Mein	 Reisegefährte	 konnte	 unseren	 Führer	 ebenfalls	 nicht	 mehr	 entdecken,	 und	 sein	 Verschwinden	 gab	 uns	 die
Versicherung,	daß	er	wahrscheinlich	an	jenem	letzten	Berghaus	absichtlich	zurückgeblieben	war.	Es	war	mir	nun	klar:
der	Führer	hatte	 in	Olympia	räuberische	Landsleute	von	unserem	Vorhaben,	durch	den	Peloponnes	reiten	zu	wollen,
benachrichtigt.	Meistens	wird	dieser	Ritt	nur	von	großen	Gesellschaften	ausgeführt	und	selten	von	einzelnen	fremden
Reisenden.

Die	Räuber	hatten	wahrscheinlich	verabredet,	wenn	der	Abend	des	ersten	Tages	hereinbräche,	uns	einzuholen	und
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abzufangen,	um	ein	Lösegeld	zu	erpressen.	Deshalb	war	unser	Führer,	der	Hoteldiener,	bereits	zurückgeblieben,	um,
im	Falle	die	Sache	mißglücken	würde,	nicht	Zeuge	der	räuberischen	Schandtaten	gewesen	zu	sein.

Also	 faselte	 mein	 Verstand	 ganz	 ernstlich,	 indessen	 mein	 Herz,	 das	 durch	 sein	 Gefühl	 immer	 allwissend,	 immer
ruhig	 und	 gleichmütig	 war,	 beschwichtigend	 vor	 sich	 hinmurmelte:	 „Die	 friedlichen	 Handelsleute	 tun	 euch	 nichts.
Achte	 doch	 auf	 den	 wunderbaren	 sanften	 dunkelnden	 Abend,	 an	 dem	 alle	 Hast	 der	 Welt	 eingeschlafen	 scheint.	 Nie
mehr	wirst	du	hier	in	Arkadien	reiten.	Nur	selten	kommt	man	zu	einem	so	schönen	Abendritt.

Sieh	doch,	der	Geist	der	Frau,	die	dich	liebt,	geht	jetzt	an	Stelle	des	Führers	neben	den	Pferden	her.	Du	fürchtest,
ihr	könntet	von	rückwärts	von	den	harmlosen	Reitern	erschossen	oder	gefangen	werden.	Die	Kraft	der	Geliebten	wird
jede	Kugel	von	dir	fernhalten,	und	kein	Lasso	wird	dich	einfangen	können,	weil	dich	die	Liebe	begleitet.“

„Schweig,“	befahl	der	Verstand	dem	Herzen.	„In	einem	wildfremden	Land,	und	 in	einem	Land	wie	diesem,	 ist	es
gefährlich,	im	Abend	zu	träumen.	Im	Dunkel	soll	man	Augen	und	Ohren	doppelt	offen	haben.“

Unsere	 armen	 Pferde	 aber	 wußten	 nicht,	 ob	 sie	 hinstürzen	 oder	 fortjagen	 sollten,	 weil	 wir	 sie	 so	 unmäßig
antrieben.	Hinter	uns	wurden	die	Wege	immer	dunkler.	Nur	auf	der	Höhe,	auf	der	die	Pferde	auf	gewundenen	Wegen
hochkletterten	und	wo	das	Bergdorf	liegen	sollte,	das	wir	aber	noch	nicht	sahen,	war	noch	mattes	Dämmerlicht.	Es	war
noch	 so	 hell,	 daß	 ich	 meinen	 Reisegefährten	 neben	 mir	 und	 die	 Straße	 vor	 mir	 erkennen	 konnte.	 Bergabwärts	 aber
steckten	die	Reiter	hinter	uns	bereits	in	Dunkelheit.	Nur	Stimmen	und	Pferdehufe	folgten	uns.

Die	Fensterscheiben	von	steil	auf	den	Bergwänden	stehenden	fernen	Hütten	blinkten	auf.	Unbehelligt	kamen	wir
vorwärts,	 und	 bei	 den	 ersten	 Fenstern	 warteten	 wir.	 Ich	 wunderte	 mich	 eigentlich,	 daß	 wir	 noch	 nicht	 gefangen
genommen	waren.	Denn	jetzt	war	es	für	die	Räuber	zu	einem	Überfall	zu	spät,	da	in	diesem	Ort,	das	wußten	wir,	sogar
eine	Telegraphenstation	war.	Also	würden	wohl	auch	Gemeindevorsteher	und	andere	anständige	Leute	da	sein,	die	uns
in	Schutz	nehmen	konnten.

Ich	hatte	mir	unterwegs	vorgenommen,	von	hier	gleich	an	den	deutschen	Konsul	nach	Kalamata	zu	telegraphieren
und	das	Telegramm	auffällig	aufzugeben,	damit	man	wissen	sollte,	daß	wir	dort	erwartet	würden,	und	damit	man	uns
nicht	noch	in	der	Nacht	in	einer	der	unheimlichen	Herbergen	verschwinden	lassen	könnte.

In	der	späten	Abendstunde	gaben	wir	dann,	umgeben	von	einem	Haufen	Leute,	die	zusammengelaufen	waren,	um
uns	zu	sehen,	das	Telegramm	auf	dem	armseligen	Telegraphenamt	ab.

Schon	beim	Eintritt	in	das	Dorf,	als	uns	hufeklappernd	die	Pferde	der	anderen	Reiter	einholten,	rief	uns	die	Stimme
unseres	Führers	an,	welcher	hinter	dem	sechsfingrigen	Reiter	auf	dessen	Sattel	mit	aufgesessen	war,	und	den	wir	so
verdeckt	in	der	Dunkelheit	nicht	mehr	hatten	erkennen	können.

Mein	Herz	lachte	nun	mein	Gehirn	aus,	aber	der	Verstand	erklärte	immer	gesetzt	und	altklug:	„Ehe	wir	nicht	diese
Reise	durch	den	Peloponnes	beendet	haben,	sollst	du	mich	nicht	verlachen.“	—

In	 einem	 elenden	 Zimmer	 in	 elendesten	 Strohbetten	 übernachteten	 wir.	 Der	 Raum	 lag	 im	 ersten	 Stocke	 eines
schmutzigen	und	düsteren	Hauses.	Durch	die	breiten	Spalten	der	geborstenen	Dielen	konnte	man	in	die	unteren	Räume
hinunter	auf	die	Köpfe	der	Griechen	sehen,	die	dort	bei	einer	Kerze	zusammensaßen.

Zu	essen	gab	es	nichts.	Wir	verzehrten	altes	Brot,	das	wir	noch	bei	uns	hatten,	und	einige	Scheiben	getrocknete
Zervelatwurst.	 Dazu	 tranken	 wir	 ein	 Glas	 geharzten	 Landwein,	 an	 dessen	 bitteren	 Geschmack	 wir	 uns	 nicht	 gleich
gewöhnen	konnten.

Die	Weinkrüge,	in	welchen	dieser	griechische	Landwein	aufbewahrt	wurde,	hatten	noch	die	alte	Form.	Sie	waren
fast	 menschengroß,	 aus	 rötlicher	 Tonmasse,	 bauchig	 und	 unten	 spitz	 zulaufend,	 und	 wurden	 zur	 Hälfte	 in	 die	 Erde
eingegraben.	Wir	sahen	auf	der	Reise	öfters	solche	Krüge	in	den	Hausgängen	der	Bauernhäuser	in	einer	Ecke	lehnen,
und	diese	geheiligten	altväterlichen	Krüge	schienen	 jedes	neuzeitliche	Bauernhäuschen	mit	altgriechischem	Geist	 zu
weihen.

Das	 offene	 Reisigfeuer,	 das	 auf	 dem	 Herd	 unter	 unserem	 Zimmer	 in	 der	 Herberge	 im	 kalten	 Abend	 angezündet
worden	war,	schickte	uns	beißenden	Rauch	durch	die	Dielenspalten,	und	hustend	und	mit	Kopfschmerzen	suchten	wir
unser	Lager	auf,	wo	wir	bald,	von	Müdigkeit	und	Rauch	betäubt,	einschliefen.

Nach	 jenem	 unheimlichen	 Abendritt,	 der	 zwar	 mehr	 in	 meiner	 Vorstellung	 als	 in	 der	 Folge	 gefährlich	 gewesen,
stiegen	 mir	 wieder	 neue	 Bedenken	 auf	 gegen	 ein	 Leben	 in	 fernen,	 einsamen,	 unbekannten	 Gegenden	 unter
Volksstämmen,	deren	Sprache,	Sitten	und	Gewohnheiten	nicht	die	meinen	waren.

Am	Tage,	als	wir	unter	den	Wiesen	und	Quellen,	unter	den	Platanen	und	Pappeln,	unter	den	Birken	und	Kastanien,
bei	den	tausend	Anemonenblumen,	bei	Morgen-	und	Mittagssonne	hingeritten	waren,	hatten	mich	die	altgriechischen
Geister	begleitet,	und	ihre	Festlichkeit	hatte	mein	Herz	mutig	und	zuversichtlich	gemacht,	so	daß	ich	einige	Stunden
geglaubt	hatte,	ich	würde	mir	gern	in	jener	hoheitsvollen	arkadischen	Landschaft	ein	einsames	Bauernhaus	kaufen	und
hier	meine	Lebensjahre	verbringen	wollen.

Aber	seit	dem	Schreckanfall	 in	der	Abenddüsterheit,	 seit	der	Mann	mit	den	sechs	Fingern	am	Wege	aufgetaucht
war,	bebte	der	Grund	und	Boden	unter	mir	hier	von	Räubervorstellungen,	die	 ich	auch	 in	den	nächsten	Tagen	nicht
mehr	ganz	überwinden	konnte.	Und	niemals	mehr	kehrte	in	mir	das	tiefe	Verlangen	wieder,	im	Peloponnes	bleiben	zu
wollen.	Ich	sah	ein,	wenn	schon	ein	Mann	hier	auf	Schreckensgedanken	kommen	konnte,	wie	unmöglich	war	es	dann
erst	 für	 eine	 europäische	 Frau,	 für	 meine	 Frau,	 mit	 mir	 hier	 in	 einem	 einsamen	 Bauernhaus	 zu	 leben	 und	 einen
Haushalt	zu	führen.

Die	arkadischen	Landschaften	sahen	sich	verlockend	an,	aber	die	Lebensbedingungen	waren	zu	hart	und	waren	mir
auch	 zu	 unbekannt.	 Und	 ich	 sagte	 mir	 vom	 nächsten	 Morgen	 an:	 ich	 will	 jetzt	 als	 Vergnügungsreisender,	 wie	 mein
Reisegefährte	es	ist,	sorgenfrei	über	die	Berge	dieses	Landes	reiten	und	nicht	mehr	dabei	an	meine	Zukunft	denken.
Ich	 werde	 bei	 meiner	 Rückkunft	 nach	 Athen,	 vielleicht	 in	 der	 Nähe	 der	 griechischen	 Hauptstadt,	 ein	 einfaches
Weinberghaus	finden,	wo	ich	mit	meiner	Frau,	aber	doch	nicht	weltverlassen,	leben	kann.

Von	diesem	Entschluß	an	war	es	mir,	als	 legte	 ich	ein	schweres	Gepäck	ab,	das	 ich	unsichtbar	auf	meinem	Kopf
getragen	hatte.	Sorgenlasten	fielen	von	mir,	mit	denen	ich	in	Delphi,	in	Olympia	und	in	Arkadien	bepackt,	unter	stetem
Druck	die	griechischen	Meilen	hatte	atembeklommen	betrachten	müssen.

Am	nächsten	Morgen,	als	wir	bei	Sonnenaufgang	zeitig	aufbrachen,	war	ich	dem	Räuberabenteuer	dankbar,	daß	es
mich	wenigstens	in	Gedanken	auf	die	Schatten	des	arkadischen	Einsamkeitslebens	hingewiesen	hatte.	Und	befreit	von
dem	Ansiedlungsplan	sah	ich	fröhlich	in	die	taufrische	Frühhelle.

Das	alte	verwitterte	Bergstädtchen	lag	rosig	verklärt	auf	seiner	wagehalsigen	Höhe.	Es	sah	aus,	als	bewohnten	es
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nicht	geplagte	alltägliche	Menschen,	 sondern	Menschen,	die	 fliegen	könnten,	wenn	sie	die	goldglänzenden	Scheiben
ihrer	 Hütten	 über	 den	 Bergabhängen	 öffneten.	 Wie	 eilfertige	 Schwalben,	 festlich	 und	 fröhlich,	 schienen	 diese
Menschen	auf	dieser	Berghöhe	zu	sein,	so	wie	es	die	Vögel	immer	im	Vergleich	zu	erdgebundenen	vierfüßigen	Tieren
sind.

Ferne	Bergspitzen	gen	Süden	hin,	drüben	über	den	lilablauen	Abgründen	des	Gebirges,	lagen	im	Morgennebel	wie
blaue	Inseln	und	schienen	unser	Kommen	in	ihrer	Unwirklichkeit	zu	erwarten.

Wenn	 wir	 auch	 nichts	 zu	 essen	 und	 nichts	 zu	 trinken	 bekamen	 und	 seit	 unserem	 Ausritt	 aus	 Olympia	 noch	 kein
warmes	Mahl	gesehen	hatten,	so	merkten	wir	doch	noch	nicht,	daß	uns	irgend	etwas	fehlte.	Mein	Reisegefährte	hatte
sich	 vom	 Führer	 einen	 Kranz	 getrockneter	 Feigen	 kaufen	 lassen,	 und	 diesen	 hängte	 er	 über	 den	 Arm.	 So	 zum
Morgenimbiß	Feigen	 kauend,	 ritten	 wir	 auf	 neuen	Bergwegen	 weiter.	Die	 Bäume	wurden	 immer	 spärlicher,	 und	 die
Steinblöcke	wuchsen	immer	reicher	in	die	Luft.

Wir	hatten	 jetzt	außer	dem	Hotelführer	noch	einen	 jungen	griechischen	Hirten	als	Führer	dabei,	der	mit	 seinem
langen	Holzstab	 in	der	 Hand	—	an	welchen	 oben	eine	Muschel	 geschnitzt	war	—	vor	 unseren	Pferden	aufrecht	und
wegkundig	einherschritt	und	uns	über	die	Bergpässe	führte.

Kein	Haus,	kein	Dorf,	keine	Menschenansiedelung	war	auf	viele	Meilen	zu	finden.	Gegen	Mittag	trafen	wir	nur	im
Gestein	an	einer	altgriechischen	Quellenfassung,	wo	das	Wasser	aus	einem	weißen	marmornen	Löwenkopf	sprudelte,
zwei	Hirten	bei	 großen	Hammelherden.	Diese	arkadischen	Hirten	hatten	keine	andere	Kleider	 an	als	die	Felle	 ihrer
Hammel,	die	sie	mit	Hanfstricken	um	die	Brust	und	um	die	Beine	umbunden	trugen.

Sie	hatten	aus	Rohren	selbstgefertigte	griechische	Panflöten	in	der	Hand,	und	sie	verwunderten	sich	so	wenig	über
unser	Erscheinen,	so	wenig	wie	die	Steine	und	die	Quelle	es	taten,	für	die	sie	ihre	Flöten	spielten.	Diese	jungen	Hirten
trugen	dieselbe	allwissende	Geste	zur	Schau,	so	wie	sie	das	Wild	im	Walde,	der	Vogel	in	der	Luft,	der	Fisch	im	Wasser
zeigten,	die	sich	nicht	vom	natürlichfestlichen	Weltallzusammenleben	getrennt	haben.

Der	 Mensch	 der	 Städte,	 der	 da,	 nur	 mit	 seinesgleichen	 beschäftigt,	 auch	 nur	 seinesgleichen	 als	 lebenswürdig
betrachtet,	hat	diese	Geste	verloren.	Diese	beiden	in	Schaffelle	gewickelten	Gestalten	aber	lebten	mit	der	Sonne,	mit
dem	Regen,	mit	ihren	Tieren	auf	du	und	du.	Und	unser	Erscheinen	bei	ihnen,	jenen	reichsten	Armen,	die	sich	Besitzer
des	Weltallgebäudes	nennen	könnten,	die	mit	mehr	Welt	 leben	als	 jeder	Städter,	brachte	kein	Überraschtsein,	keine
Verwunderung	hervor.

Sie	 machten	 uns,	 sich	 ruhig	 erhebend,	 auf	 ihren	 Steinen	 an	 der	 Quelle	 Platz,	 und	 sie	 setzten	 sich,	 einen	 Gruß
murmelnd,	ein	wenig	weiter	fort	in	die	Sonne,	ohne	uns	neugierig	zu	betrachten.

Nach	einer	Weile,	während	wir	den	alten	tausendjährigen	Löwenkopf	an	der	schön	umfaßten	Quelle	bewunderten
und	 uns	 am	 eisigen	 Wasser	 erquickten,	 waren	 die	 beiden	 Hirten,	 als	 wir	 uns	 wieder	 aufrichteten,	 spurlos	 aus	 den
Steinfeldern	verschwunden.	Wir	hörten	nur	noch	die	Hammelherde	über	eine	ferne	Geröllböschung	fortziehen,	deren
Steine	unter	den	vielen	Füßen	rasselten.

Einige	 hundert	 Schritte	 von	 jener	 Quelle	 stand	 auf	 der	 steinigen	 Höhe	 eine	 einsame	 prächtige	 Tempelruine.	 Sie
wurde	der	Tempel	 von	Bassä	genannt.	 In	der	Nähe	des	Tempels	 ragte	hier	und	da	ein	uralter	Eichenstumpf	auf.	Es
waren	das	nur	hohe	Stammstummeln	ohne	Äste,	und	sie	bildeten	wahrscheinlich	 in	alter	Zeit,	als	 jener	Tempel	noch
jung	war,	den	Eichenhain	um	das	Heiligtum.

Hier	mag	auch	am	Steinboden	einst	Rasen	und	Erde	gewesen	sein,	aber	die	Stürme	der	Jahrhunderte	hatten	die
Felsenplatten	 von	 Erde	 reingewaschen,	 und	 der	 Berg	 schien	 wie	 mit	 nackten	 Knochen	 bedeckt.	 Und	 wie	 ein
zerbrochenes	Knochengerüst	stand	die	Tempelruine,	von	der	Sonne	silbrig	gebleicht	und	dachlos,	auf	der	Gebirgshöhe.

Die	Säulenreihen	zeigten	noch	starke	klare	Form	und	waren	noch	jung	und	stolz	in	ihren	Linien.	Hinter	den	Säulen
aber,	 im	 Tempel,	 lag	 ein	 wüstes	 Durcheinander	 von	 kantigen	 und	 brüchigen	 Blöcken,	 die	 einst	 der	 Giebel	 und	 die
Dachplatten	gewesen	sind.

Von	der	Tempelschwelle	 aus	hatten	wir	 eine	mächtige	Fernsicht	gegen	Süden	bis	 zu	den	 letzten	Ausläufern	des
Peloponnes	und	bis	zum	Mittelmeer	hin.	Da	drunten	 in	mächtigen	Tälern,	wo	üppige	Pappelgruppen,	Platanenwälder
und	Wiesenflächen	mit	blaudunklem	Grün	und	goldgelbem	Grün	wechselten,	ging	im	Morgenlicht	ein	ferner	Regen,	mit
herrlicher	lila	Bestrahlung	der	Bergwellen,	über	dem	weiten	Peloponnes	nieder.	Und	wir	freuten	uns	auf	den	Abstieg	zu
den	laubreichen	Tälern.

Über	 einem	 fernen	 Stein	 tauchten	 die	 Gesichter	 der	 beiden	 Hirten	 nochmals	 auf,	 und	 der	 eine	 blies	 auf	 seiner
Panflöte.	Die	Morgenluft	brachte	uns,	als	wir	fortzogen,	kleine	Stücke	einer	lieblichen	weltvergessenen	Melodie	noch
lange	über	die	Höhe	nach.

Von	 nun	 an	 änderte	 sich	 nach	 einigen	 Meilen	 beim	 Hinunterklettern	 der	 Weg.	 Wir	 verließen	 die	 Kahlheit	 und
kamen	 in	 erdreicheres,	 belaubteres	 Gebiet.	 Manchmal	 erschien	 an	 den	 Abhängen,	 hinter	 üppigen,	 gelbblühenden
Ginsterbüschen,	 der	 neugierige	 Kopf	 eines	 langbärtigen	 Ziegenbockes,	 der	 zum	 jungen	 Birkengrün	 über	 die	 Büsche
hinaufschnupperte.	 Es	 war,	 als	 sähe	 uns	 ein	 behaarter	 Faun	 mit	 spitzen	 Ohren	 und	 schlauem	 Auge,	 halb	 von	 den
Büschen	verdeckt,	an.	Dann	verschwand	das	neugierige	zottige	Bocksgesicht	wieder	hinter	gelben	Ginsterblüten.

Zugleich	trafen	wir	hier	und	da	einen	Hirten	auf	seinen	Stab	gestützt	am	Wege	oder	eine	Hütte.	Und	beide,	Haus
und	 Mensch,	 standen	 totenstill.	 Nur	 ihr	 fortrückender	 Schatten	 lag	 neben	 ihnen	 am	 Wege	 in	 der	 Sonne	 als	 einzige
Bewegung	ihres	Lebens.

Der	 Tempel	 von	 Bassä	 ist	 die	 bedeutendste	 Ruine,	 die	 zwischen	 Olympia	 und	 Kalamata	 den	 Landschaftsweg
schmückt.	Auch	die	alten	Stadtmauern	von	Messaene	besuchten	wir	von	Kalamata	aus,	aber	sie	geben	nicht	denselben
entzückenden	 Eindruck	 wie	 der	 in	 der	 Verschollenheit	 einer	 kahlen	 silbrigen	 Gebirgshöhe	 unerwartet	 dastehende
silbrige	Tempel	von	Bassä.

Wir	kamen	am	gleichen	Abend	zu	einer	Hirtenhütte,	die	auf	dem	Trümmerfeld	einer	verlassenen	Stadt	bei	ein	paar
kümmerlichen	Ölbäumen	stand.	Hier	sollten	wir	übernachten.	Hier	war	es,	wo	man	uns	das	dürftige	Huhn	briet,	das
nach	zwei	anstrengenden	Reisetagen	der	erste	warme	Bissen	war,	den	wir	zu	uns	nahmen.

Die	Hütte	bestand	aus	zwei	höhlenartigen	Räumen.	In	dem	einen	Raum	kauerte	die	Hirtenfamilie	in	der	Nähe	des
Feuers.	 Nur	 ein	 Stein	 am	 Fußboden	 war	 der	 einfache	 Herd.	 Der	 Rauch	 zog	 zum	 Fensterloch	 oder	 zum	 Türloch	 ins
Freie.

In	dem	hinteren	fensterlosen	Raum	wurden	uns	zum	Schlafen	Pferdedecken	auf	den	gestampften	Erdboden	gelegt.
An	einem	Holzspan,	der	zwischen	die	Mauersteine	gesteckt	war,	hing	ein	ölgefülltes	Eisennäpfchen.	Darinnen	brannte
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mit	dünnem	Rauchflämmchen	ein	Docht.	In	den	Winkeln	standen	ein	paar	alte	Ziegenkrippen	und	einige	Futtersäcke.
Die	Einfachheit	gefiel	mir	außerordentlich.	Der	harte	gestampfte	Fußboden	unter	den	Pferdedecken	war	zwar	für

die	vom	Ritt	müden	Glieder	nicht	verlockend.	Doch	lag	eine	Weihe,	ein	göttlicher	Armuternst	in	dem	Häuschen,	in	dem
es	keinen	Tisch,	keinen	Stuhl	und	kein	Gerät	gab.

Der	armen	Hirtenfamilie	war	die	Mutter	Erde	im	wahrsten	Sinne	Mutter	vom	Geburtstage	an	bis	zum	Sterbetage.
Die	Leute	hockten	bei	der	Erde,	sie	aßen	bei	der	Erde,	sie	kochten	bei	der	Erde	und	schliefen	bei	der	Erde.	In	einem
Haus,	in	dem	man	nichts	besaß	als	das	Leben	und	die	Erde,	hatte	ich	bisher	noch	nie	übernachtet.

Es	war	Friede	und	leises	Plaudern	am	Abend	bei	den	Leuten,	die	da	im	Herdrauch	auf	ihrer	Türschwelle	hockten
und	 unserem	 Führer	 zuhörten.	 Von	 der	 toten	 Stadt,	 die	 draußen	 rund	 um	 die	 Hütte	 lag,	 stand	 keine	 Säule	 mehr
aufrecht,	 stand	 keine	 Mauer	 mehr,	 und	 die	 tausendjährige	 Sonnenhitze	 und	 die	 kalten	 Nachtfröste	 hatten	 die
Stadtreste	 längst	 wie	 mit	 Hämmern	 zu	 Steingeröll	 zermürbt.	 Hier	 und	 da	 ragte	 am	 Rand	 eines	 Steinfeldes	 ein
kümmerlicher	Baum	auf,	oder	es	lag	da	eine	andere	Hirtenhütte	ebenso	arm	wie	die,	welche	uns	aufgenommen	hatte.

Ich	habe	den	Namen	jener	staubgewordenen	Stadt	vergessen	und	will	nicht	in	Büchern	nachschlagen.	Ich	will	nur
das,	was	noch	von	dieser	Reise	in	meiner	Erinnerung	lebend	haftet,	wiedergeben	und	nicht	mehr.

Die	Pferdedecken,	in	die	wir	uns	nachts	zum	Schlafen	eingewickelt	hatten,	kratzten	uns.	Und	auch	die	Erdmutter,
die	wir	immer	mit	unseren	Stiefelabsätzen	getreten	hatten,	wollte	uns	auf	dem	Fußboden	nicht	so	ruhig	schlafen	lassen
wie	die	Hirten,	die	die	Erde	zeitlebens	barfuß	mit	weichem	Schritt	gestreichelt	hatten.	Es	war	mir	beim	Liegen	auf	dem
Fußboden,	als	teile	die	Erde	meinen	vom	Ritt	müden	Knochen	harte	Püffe	aus.

Vorher	waren	in	diesem	Raum	die	Hühner	eingesperrt	gewesen,	und	die	zurückgebliebenen	Hühnerflöhe	machten
sich	nun	mit	blutdürstigem	Vergnügen	über	uns	Fremdlinge	her.

Dazu	 rauchte	 das	 Öllicht	 so	 schrecklich,	 daß	 wir	 Kopfschmerzen	 bekamen	 und	 zu	 ersticken	 meinten.	 Wir	 waren
noch	zu	ungöttlich	für	diese	göttliche	Armut,	in	die	wir	so	plötzlich	aufgenommen	worden	waren.	Und	der	Körper,	der
immer	langsamer	als	der	Geist	ist,	wollte	die	Kasteiungen	dieser	Nacht	nicht	willig	ertragen	und	wurde	störrisch.

Ich	hatte	meine	Taschenuhr	neben	dem	Reisebündel,	das	mein	Kopfkissen	war,	auf	den	Fußboden	gelegt,	aber	in
dieser	 Hütte	 schienen	 die	 Stunden	 nicht	 wandern	 zu	 wollen.	 Sie	 blieben	 hocken,	 und	 die	 Uhrzeiger	 vergaßen
fortzurücken.	In	dieser	Armut	war	ein	ewiger	Stillstand	an	Stelle	der	Zeit	zu	spüren.

So	wie	es	kein	Hausgerät	gab,	schien	auch	hier	keine	Uhr	nötig	zu	sein.	Die	Nacht	war	eine	einzige	große	Stunde
und	 der	 Tag	 eine	 einzige	 große	 Stunde,	 die	 saß	 bei	 der	 Armut,	 auf	 dem	 leeren	 gestampften	 Erdboden,	 beharrlich
zwischen	den	vier	leeren	Wänden	der	Hütte.	Und	deshalb	war	es	gleich,	was	man	in	dieser	Zeitlosigkeit	erlebte.

Und	da	wir	nicht	schlafen	konnten	und	einer	den	anderen	sich	in	seinem	Hüttenwinkel	herumwälzen	hörte,	riefen
wir	 uns	 zu,	 daß	 es	 vernünftiger	 wäre,	 in	 der	 Mondnacht	 weiterzureiten.	 Lieber	 wollten	 wir	 am	 Tage	 versuchen,
ungeplagt	 von	 Rauch	 und	 Hühnerflöhen,	 auf	 einer	 weichen	 Wiese	 in	 frischer	 Luft	 zu	 schlafen	 und	 die	 Nachtruhe
nachzuholen.

Die	Hirten,	die	noch	nicht	ihr	Lager	aufgesucht	hatten,	staunten	nicht,	als	wir	im	schönen	Mondschein	weiterreiten
wollten.	Nur	unser	Führer,	der	eben	schlafen	gehen	wollte,	brummte	ein	wenig.

Wir	ritten	um	Mitternacht	von	der	Hütte	fort.	Die	schöne	erfrischende	Nacht	machte	uns	eine	Weile	munter,	aber
das	Mondlicht	 schläferte	die	Augen	bald	wieder	ein.	Und	als	wir	das	Steinfeld	der	untergegangenen	Stadt	verlassen
hatten	 und	 unter	 Baumschatten	 an	 einem	 Bergabhang	 ritten,	 wußte	 ich	 bald	 nicht	 mehr,	 wie	 ich	 meine	 Augen	 vor
Müdigkeit	offen	halten	sollte.

Der	Mond	schien	den	Schlaf	durch	die	Baumblätter	zu	schicken.	Die	weißen	Milchflecken	des	Mondlichtes	am	Weg,
durch	die	wir	ritten,	waren	wie	ein	über	uns	ausgegossener	Schlaftrunk.	Und	der	Schlaf	duftete	aus	den	Büschen	und
sank	aus	den	ruhenden	Bäumen	herab	auf	uns,	und	zeitweise	fürchtete	ich,	vom	Pferde	zu	fallen,	denn	der	wiegende
Gang	des	Tieres	erhöhte	die	Schlaflust.

Wir	hörten	aus	einer	Schlucht	herauf,	an	der	wir	entlang	ritten,	ein	ununterbrochenes	Rauschen.	Ich	wußte	nicht,
kam	 das	 Geräusch	 von	 einem	 Wasser	 oder	 vom	 Wind	 im	 Laub.	 Es	 war	 da	 im	 Finstern	 ein	 Lärm	 in	 einem	 Tal,	 der
ununterbrochen	neben	uns	lebte.	Der	Weg	senkte	sich	mehr	und	mehr,	und	bald	sah	ich	durch	die	Zweige	ein	breites
Bachbett;	das	andere	Ufer	lag	in	Finsternis,	unbeleuchtet	vom	Mond.

Das	Wasser	 vor	mir	 schien	endlos	breit	 zu	 sein.	Das	 schnelle	Wasser	 sprang	über	Felsenblöcke	und	 zeigte	 viele
buckelige	Strudel,	die	im	Mondlicht	silberschäumend	kreiselten.

Die	 Luft	 wurde	 immer	 frischer	 und	 feuchter,	 und	 dann	 stand	 mein	 Pferd	 still.	 Der	 Weg	 endete	 vor	 dem	 wilden
Wasser.	Der	Führer,	der	hinter	uns	zurückgeblieben	und	wahrscheinlich	auch	im	Gehen	halb	eingeschlafen	war,	kam
auf	mein	Rufen	herabgerannt	und	sagte,	daß	wir	das	Wasser	durchqueren	müßten.

Dann	 rief	 er	 durch	 die	 hohlen	 Hände	 über	 das	 Wasser	 hinüber:	 „Compatriot!“	 Drüben	 sah	 ich	 bald	 Feuerschein
aufleuchten,	als	wenn	man	die	Türe	eines	im	Innern	brennenden	Hauses	öffnete.

„Dort	ist	eine	Mühle,“	erklärte	der	Führer,	„und	die	Müllerknechte	werden	uns	hinüberholen.“
Es	 war	 nicht	 gerade	 behaglich,	 mitten	 in	 der	 Nacht	 durch	 ein	 angeschwollenes,	 unbekanntes	 Frühlingswasser

reiten	zu	müssen,	wenn	man	den	Weg	am	Tage	noch	nie	gesehen	hatte.
Unsere	 Rufe	 waren	 beantwortet	 worden,	 und	 nachdem	 sich	 die	 Stimmen	 eine	 Weile	 gegenseitig,	 über	 das

Wasserbrausen	 weg,	 zugeschrieen	 hatten,	 erschienen	 Männer	 im	 Mondschein,	 bis	 zu	 den	 Hüften	 mitten	 im
Wasserschaum	stehend,	und	sie	winkten	und	schrieen	von	neuem.

Wir	ritten	vorwärts,	den	Pferden	die	Zügel	freigebend,	da	die	Tiere	die	Furt	suchten	und	behutsam	die	unter	den
Schaumstrudeln	 liegenden	 Übergangssteine	 mit	 den	 Hufen	 fanden.	 Indessen	 schrieen	 die	 Müllerknechte,	 und	 die
Felsen	echoten,	und	die	Wasserwirbel	johlten	und	zischten	betäubend.	Es	war	als	ritten	wir	durch	einen	überkochenden
Hexenkessel.

An	 den	 mondhellen	 Stellen	 sah	 ich	 neben	 mir	 die	 rasende	 Flut	 vorbeischießen.	 Dann	 empfingen	 uns	 die
Müllerknechte	bei	den	tiefsten	Strudeln	und	stemmten	sich	gegen	die	Pferde	und	schoben	diese	und	uns,	die	wir	mit
hochgezogenen	Beinen	im	Sattel	saßen,	da	das	Wasser	bis	an	den	Sattel	reichte,	durch	die	nächtige	Wasserwildnis.

Drüben	 empfing	 uns	 die	 vorweltlichste	 Mühle.	 Die	 Mühlenhütte	 war	 niedrig,	 aus	 mächtigen	 Eichenstämmen	 roh
zusammengefügt,	 und	 drinnen	 im	 einzigen	 Raum	 prasselte	 ein	 mächtiges	 Feuer	 und	 brannte	 lichterloh.	 Um	 die
Flammen	saßen	Männer,	die	uns	zunickten.

Diese	Mühle	mit	dem	brüllenden	Wasser	vor	der	Tür,	am	gestampften	Boden	das	hochwallende	prunkvolle	Feuer
darinnen,	das	mit	ungeheurem	Leben	den	Raum	füllte,	die	alten	verwitterten	Müllerknechte,	alles	zusammen	erinnerte
mich	mit	einem	Male	an	Odysseus	Abenteuer	bei	den	Zyklopen.

312

313

314

315

316



Die	Nacht	draußen	unter	der	offenen	Tür,	mit	dem	hochgehängten	Mond,	mit	der	johlenden	Wasserstimme,	schien
einer	der	einäugigen	Zyklopen	zu	sein,	der	jeden	Augenblick	hereinkommen	konnte,	um	am	Feuer	niederzusitzen	und
einen	von	uns	Menschen,	die	wir	hier	als	Gefährten	des	Odysseus	Unterkunft	nahmen,	zu	verzehren.

Nachdem	wir	unsere	Kleider	an	der	Feuerwärme	getrocknet	hatten,	war	die	Nacht	schon	am	Verschwinden.	Und
als	wir	 in	die	Morgendämmerung	hinaustraten,	um	wieder	auf	den	Pferden	aufzusitzen,	da	war	alles	verwandelt	und
alltäglich.	 Da	 war	 nichts	 Besonderes	 ringsum,	 als	 ein	 mit	 gurgelndem	 Hochwasser	 angeschwollenes	 Bachbett,	 ein
plumpes	 hölzernes	 Mühlenhaus	 und	 stumme	 schattige	 Baumgruppen	 davor,	 die	 sich	 vom	 morgengrauen	 Himmel
abhoben.

Der	Zyklopenspuk	war	verschwunden,	das	Feuer	fortgeflogen,	und	wir	ritten	gemächlich	auf	einer	breiteren	Straße
unter	den	Bäumen	wieder	weiter	in	die	Berghöhen	hinauf.

Am	 Spätnachmittag	 desselben	 Tages	 kamen	 wir	 noch	 nach	 dem	 Hafenort	 Kalamata	 am	 Mittelmeer.	 Hier	 waren
dunkle	Orangengärten	am	Meerufer,	voll	reifer	Früchte,	reichbeladen	wie	Apfelbäume	im	August.

Nach	zwei	Ruhetagen	ritten	wir	über	einen	hohen	Gebirgspaß,	an	Abgründen	vorbei,	in	das	düstere	und	kühle	Tal
von	Sparta.	Den	Spartanern	war	wenig	Sonne	gegönnt.	Ganz	nahe	der	neuen	Stadt,	die	hauptsächlich	aus	Kasernen
besteht,	erhebt	sich	im	Osten	und	Westen	ein	mächtiger	Bergwall.	Die	Sonne	kommt	spät	in	das	Tal	hinunter	und	geht
am	hohen	Nachmittag	schon	zeitig	aus	dem	Tal	fort.	Sparta	liegt	dem	heißen	Wind	von	Süden	und	dem	eisigen	Wind
von	Norden	offen.

Lachendes	 Licht	 und	 von	 allen	 Windrichtungen	 spielende	 Lüfte	 umgeben	 das	 Auge	 Hellas’:	 Athen.	 Aber	 wie
menschenunfreundlich	dagegen	das	düstere	Tal	um	Sparta.

Die	Ritte	vorher	durch	Arkadien	und	von	Kalamata	bis	Sparta	waren	mir	wertvoller	als	die	anderen	Wege	nachher,
die	wir	teils	im	zweispännigen	Wagen,	teils	mit	der	Eisenbahn	zurücklegen	mußten.

Der	Weg	durch	Arkadien	an	den	Wiesentälern	und	dem	Strahl	der	rauschenden	Quellen	vorbei,	und	der	Aufenthalt
bei	 weltabgeschiedenen	 Hirten	 auf	 den	 Berghöhen	 blieben	 mir	 so	 festlich	 in	 Erinnerung	 wie	 einst	 Jahre	 vorher	 die
Frühlingstage	und	Segelfahrten	an	der	Westküste	Schwedens,	 in	Bohuslän,	und	wie	die	einsamen	Ritte	und	Wege	zu
den	Aztekenpyramiden	und	Vulkantälern	Mexikos.

Als	wir	Arkadien	verlassen	und	später	von	Sparta	einen	Wagen	genommen	hatten,	um	die	berühmten	Ruinen	von
Thyrinx,	Epidaurus	und	Mykene	zu	erreichen,	 fühlte	 ich	mich	wieder	den	gutbürgerlichen	Menschen	zurückgegeben,
nachdem	wir	bisher	in	Arkadien	von	den	edlen	Armutgöttern	der	Hirten	mit	nur	Luft	und	Sonnenschein	genährt	worden
waren.

Wir	 wohnten	 von	 nun	 ab	 wieder	 in	 kleinen	 griechisch-europäischen	 Gasthäusern,	 wanderten	 in	 Tripolitza,	 dem
gewerbetreibenden	 Provinzstädtchen,	 durch	 die	 lange	 Gasse	 der	 Leinwandhändler,	 durch	 die	 Gasse	 der
Kupferschmiede,	 durch	 die	 Gasse	 der	 Töpfer	 und	 durch	 die	 Gasse	 der	 Seiler.	 Jede	 Gasse	 war	 von	 einem	 Handwerk
bewohnt,	 und	 die	 Meister	 jeder	 Gasse,	 die	 da	 in	 ihren	 kleinen	 offenen	 Werkstätten	 arbeiteten,	 waren	 sich	 gute
Nachbarn.

Sie	saßen	wie	eine	Gemeinde	in	ihrer	Gasse,	und	jede	Gasse	hatte	einen	anderen	Handwerkergott	über	sich,	für	den
die	Meister	und	Gesellen	in	Ehre	und	in	Zucht	arbeiteten,	und	der	ihnen	Käufer	und	tägliches	Brot	ins	Haus	schickte.

Hier	 lebten	 die	 Menschen	 für	 die	 Menschen,	 wie	 Würmer	 bei	 den	 Würmern.	 Ihre	 Arbeit	 adelte	 sie,	 ihre	 Herzen
waren	 gut,	 aber	 sie	 waren	 lebensgeängstigter	 und	 lebensgeknechteter	 als	 die	 Herzen	 jener	 weltfernen	 Hirten	 in
Arkadien,	die	sich	mit	der	Mutter	Erde	begnügten	ihr	Leben	lang	und	der	Erde	nichts	gaben	und	ihr	nichts	nahmen	als
den	menschlichen	Herzschlag	vom	ersten	Lebenstag	bis	zum	letzten.

In	bedürfnisloser	Seligkeit	waren	die	Hirten	Arkadiens	 freie	Männer	 in	 ihrer	Armut,	während	die	Handwerker	 in
Tripolitza,	die	mit	einem	Auge	nach	den	Käufern	spähen	mußten	und	die	nur	mit	dem	anderen	bei	der	Arbeit	blieben,	in
ihren	Gassen	nur	mit	halbem	Herzschlag,	nur	mit	halber	Ruhe	an	der	Erde	saßen.

Mein	 Herz	 sehnte	 sich	 bald	 nach	 der	 feierlichen	 Armutsstille,	 nach	 der	 sorglosen	 Bedürfnislosigkeit	 Arkadiens
zurück.	Aber	dann	wurde	es	von	großen	Ruinen	getröstet,	die	es	auf	der	Weiterreise	mit	alter	festlicher	Vergangenheit
unterhielten.

Bei	dem	Städtchen	Nauplia,	 in	dessen	Nähe	einst	die	alte	Burg	von	Thyrinx	gelegen,	bestiegen	wir	die	Reste	der
grimmigen	Feste,	deren	Mauern	aus	so	ungeheuren	Felsblöcken	gebildet	sind,	daß	man	heute	noch	nicht	versteht,	wie
jene	Zyklopenmauern	haben	entstehen	können.	Hier	waren	keine	Säulen,	keine	schönbehauenen	Bildwerke.	Hier	war
nur	die	irdische	Kraft,	der	Männer	Trotz	und	der	Männer	Stärke	vergangener	Zeiten	zu	bewundern.

Und	auch	in	Mykene,	wo	noch	das	Löwentor	an	der	Burg	des	Agamemnon	steht	und	die	Grundmauern	der	Säle	und
Kammern	auf	leichter	Anhöhe	bei	einer	sonnigen	sandigen	Ebene	lagen,	war	Trotz	und	Kraft	in	den	Steinmauern,	die
von	unendlichem	Machtbewußtsein	der	Menschen	sprachen,	die	zu	allen	Tagen	sich	untereinander	das	Leben	abtrotzen
mußten,	und	die	sich	immer	leichter	gegen	die	Elemente	und	gegen	wilde	Tiere	wehren	konnten	als	gegen	das	Raubtier
Mensch.

Von	Nauplia	ritten	wir	in	zwei	Tagereisen	nach	Epidaurus	hin	und	zurück.	In	einem	lieblichen	Hügelwinkel	lagen
noch	 die	 schönen	 weißen	 marmornen	 Mauern	 der	 Hallen	 und	 Säulengänge	 und	 die	 Badebecken	 des	 alten	 Heil-	 und
Badeortes	der	Griechen.	Der	Gott	der	Ärzte,	der	Gott	Äskulap,	hatte	hier	seinen	Weiheort,	wo	einst	warme	Quellen	die
Kranken	Griechenlands	herbeilockten.

Der	kleine	Bergwinkel	war	mit	weißem	Marmor	bepflastert.	Die	Ruinen	leuchteten,	wie	aus	Schnee	gebildet,	unter
dem	jungen	Grün	vieler	Bäume,	die	den	Ruinenplatz	umgaben.

Da	waren	noch	die	Wandelgänge	für	die	Genesenden;	die	Säulen	waren	zwar	umgestürzt,	aber	die	Pflasterplatten
noch	gut	erhalten.	In	den	Nischen	standen	noch	die	marmornen	Halbrundbänke,	auf	denen	die	Kranken	geruht	haben.
Und	 jeder	 Bank	 gegenüber	 stand	 ein	 mächtiger	 Marmorsockel,	 darauf	 sich	 einst	 eine	 Bildergruppe	 aus	 Marmor
befunden	hat,	deren	Anblick	die	Sterbenden	und	die	Genesenden	erquicken	konnte.

Immer	 gingen	 in	 diesem	 Lande	 die	 Künstler	 als	 oberste	 Herren	 allen	 Lebensbetätigungen	 zur	 Seite.	 Dem
Menschen,	der	in	Delphi	seelische	Erhebung	gesucht	hatte	und	Heilung	von	seinen	Sorgen,	waren	die	Kunstwerke	dort
am	 Wege	 vom	 Meer	 zur	 Parnaßhöhe,	 so	 wie	 die	 Kunstwerke	 hier	 in	 Epidaurus,	 wo	 die	 Körperkranken	 am	 warmen
Erdenatem	Linderung	der	Körperschmerzen	suchten,	Tröster	und	Beglücker	des	Menschenherzens	gewesen.

Die	Festlichkeit,	die	 jedes	Künstlerherz	angeboren	mit	auf	die	Welt	bringt,	umgab	 feierlich	nicht	bloß	Athen,	die
Hauptstadt	des	Geistes,	sondern	auch	die	nationalen	Wallfahrtsorte	Griechenlands,	Delphi,	Olympia	und	Epidaurus.
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In	den	Bäderanlagen	in	Epidaurus	waren	noch	die	Röhrenleitungen	und	auch	die	großen	gemauerten	Wasserbecken
sichtbar	 und	 gut	 erhalten,	 in	 denen	 viele	 Kranke	 zugleich	 hatten	 baden	 können.	 Es	 standen	 da	 noch	 Steine	 mit
Inschriften,	sowie	Altäre.

Aus	Fürsorglichkeit	für	die	Kranken	waren	da	keine	Treppenstufen	bei	den	Tempeleingängen	angebracht.	Damit	die
Bahrenträger	die	Schwerkranken,	ohne	sie	zu	stoßen,	auf	ihren	Betten	in	den	Tempel	bringen	konnten,	waren,	statt	der
sonst	 üblichen	 vier,	 fünf	 Tempelstufen,	 schräg	 gelegte	 Steinplatten	 aus	 Marmor	 da,	 die	 sanft	 zur	 Höhe	 der
Tempeleingänge	anstiegen.

Unter	 einigen	 Bäumen	 nahe	 der	 Anlage	 befand	 sich	 noch	 das	 herrliche,	 besterhaltenste	 Theater	 Griechenlands,
dessen	 Sitzreihen,	 kühl	 und	 vor	 der	 Sonne	 geschützt,	 hier	 im	 Bergwinkel	 in	 lauschigem	 grünen	 Hügelversteck	 zu
beträchtlicher	Höhe	anstiegen.

Dieses	Theater	sah	wie	neu	aus,	als	hätten	die	Zuschauer	gestern	erst	ihre	Plätze	nach	einer	Vorstellung	verlassen.
Und	doch	weilten	zweitausend	Jahre	hier	im	Halbrund	bei	mir,	als	ich	dort	auf	den	Marmorstufen	saß.	Diese	Sitzreihen
hatten	viele	Menschengeschlechter	in	der	Ferne	vorüberwandern	fühlen,	seit	das	letzte	Wort	von	dem	Altar	gesprochen
wurde,	der	da	unten,	festlich	gebildet	von	Künstlerhand,	in	der	Mitte	der	marmornen	Bühne	stand.

Wo	 ist	das	Gebäude,	dachte	 ich,	das	Theater,	 in	Berlin,	 in	London,	 in	Petersburg,	 in	Paris,	 in	Neuyork,	das	nach
zweitausend	 Jahren	 noch	 wie	 neu	 wirken	 würde?	 Das	 so	 edel,	 einfach	 und	 erhaben	 in	 seiner	 Einteilung,	 in	 der
Vereinigung	von	Zuschauerwelt	und	Darstellerwelt	ist,	daß	es	noch	ein	Vorbild	sein	kann	künftigen	Theatern?

Mein	Reisegefährte	sprach	unten	auf	dem	Steinplatz	der	Bühne	bei	dem	Altar	einige	Sätze,	und	ich	verstand	oben
auf	der	fernsten	Sitzreihe	in	dem	muschelförmigen	Halbrund	auch	das	schwach	geflüsterte	Wort.

Ich	glaube,	daß	die	Einheit	des	angewendeten	Materials	im	griechischen	Theaterrund	—	denn	es	ist	zum	Bau	nur
Stein	verwendet	worden	—	den	Klang	melodisch	und	ungestört	zu	einem	einzigen	Hall	für	das	Menschenohr	sammelt.
Auch	der	einheitliche	Holzbau	in	chinesischen	und	japanischen	Theatern	fördert	den	Schall,	der	nicht	zerstückelt	und
zerstört	 klingt.	 Während	 unsere	 Theater,	 die	 eine	 Zusammensetzung	 aus	 Eisen,	 Holz,	 Stein,	 Kalkbewurf	 bilden,	 den
Schall,	der	von	der	Bühne	kommt,	nicht	einheitlich	weiterschwingen	können.

Ich	glaube,	daß	diese	Einheit	des	Materials	wichtiger	 ist	als	alle	akustischen	Berechnungen.	Man	stelle	sich	vor,
daß	 wir	 uns	 eine	 Ohrmuschel	 zusammensetzen	 würden	 aus	 Steinchen,	 Eisenteilen,	 Ton	 und	 Holzstückchen.	 Wie
unmöglich	würde	der	Klang	in	diesem	Ohr	einheitlich	gefaßt	werden	können!

Als	 ein	 großes	 Ohr	 ist	 aber	 der	 muschelartige	 Zuschauerraum	 jedes	 griechischen	 Theaters	 gedacht,	 dessen
Halbrundform	ganz	unerläßlich	ist	unter	freiem	Himmel,	wo	die	Geräusche	der	Bäume,	der	Winde	und	des	Naturlebens
das	Bühnengespräch	noch	besonders	beim	Auffangen	des	Schalls	stören	können.	Unsere	menschliche	Ohrmuschel	aber
ist	auch	nichts	anderes	als	ein	amphitheaterartiges	Halbrund	aus	einheitlichem	Material,	das	vom	Lebensdrama	den
Schall	aufnimmt.

An	dieses	mußte	 ich	 immer	denken,	so	oft	 ich	 in	Griechenland,	 in	Delphi,	 in	Olympia,	 in	Epidaurus	und	 in	Athen
eines	der	großen	alten	Theater	besuchte	und	mich	die	gute	Schallverteilung	in	dem	weiten	steinernen	Halbrund	unter
offenem	 Himmel	 immer	 wieder	 zum	 Staunen	 brachte	 und	 zum	 Vergleichen	 aufforderte	 mit	 heutigen	 europäischen
Theatern.	—

Wir	 ritten	 von	 den	 Bäderanlagen	 noch	 einige	 Stunden	 weiter	 fort	 in	 ein	 Fischerdorf	 am	 Meer,	 wo	 wir
übernachteten.	 Als	 wir	 gegen	 Abend	 in	 den	 Ort	 kamen,	 hing	 an	 einigen	 Türpfosten	 an	 einem	 Nagel	 ein
frischgeschlachtetes	Lamm.	In	der	Hauptgasse	an	mancher	Tür	stand	der	ländliche	Hausherr	bei	seinem	Osterlamm.	Es
war	Karfreitag,	und	der	Lammbraten	für	das	Osterfest	wurde	überall	vorbereitet,	und	die	Familie,	die	Kinder	und	die
Frauen,	stand	andächtig	und	spielend	und	plaudernd	um	den	Vater,	der	das	geschlachtete	Tier	abhäutete.

Unser	Reiseführer,	der	neben	den	Pferden	herlief,	erklärte	uns,	daß	die	Landleute	hier	nur	einmal	im	Jahr	Fleisch
zu	 sehen	 bekämen,	 zum	 Osterfest.	 Man	 kann	 sich	 leicht	 die	 Erwartung	 vorstellen,	 mit	 der	 die	 Augen	 der
Familienmitglieder	das	geschlachtete	Lamm	am	Türpfosten	betrachteten.

In	 Einfachheit	 lebten	 die	 Menschen	 hier	 friedlich,	 und	 die	 unbewußte	 Bedürfnislosigkeit	 machte	 ihre	 Gebärden
schlicht	 und	 frei	 von	 Begierde.	 Das	 Meer	 vor	 der	 Türe	 speiste	 sie	 täglich,	 ebenso	 der	 Feigenbaum	 und	 das	 kleine
Kornfeld	hinter	dem	Haus.

Außer	 einigen	 Holzhockern	 fand	 sich	 fast	 kein	 Hausrat	 bei	 den	 meisten	 Leuten.	 Der	 Herdstein	 am	 gestampften
Fußboden	in	einer	Zimmerecke	gab	dem	Haus	das	natürlichste	Gerät.	Ruhe	und	Wärme	kamen	von	diesem	edlen	Stein,
der	 in	 schlichter	 Nützlichkeit	 nur	 eine	 Aschenhöhlung	 zeigte,	 und	 der	 seit	 Homers	 Zeiten	 keine	 andere	 Form
angenommen	hatte.

Wie	 in	 den	 japanischen	 leeren	 Zimmern,	 wo	 nur	 eine	 Blumenvase	 in	 einem	 Winkel	 oder	 ein	 Bild	 der	 einzige
Schmuck	sind	und	nirgends	ein	Gerät	zu	finden	ist,	so	war	es	hier	bei	den	griechischen	Landleuten.	Eine	wohltuende
Leere	 herrschte	 in	 den	 Häusern.	 Der	 Sinn	 der	 Frauen	 richtete	 sich	 nur	 auf	 das	 Notwendigste,	 ebenso	 der	 Sinn	 der
Männer.	Und	ihr	Auftreten	und	ihre	Rede	blieben	in	dieser	Bedürfnislosigkeit	würdevoll	und	einheitlich.

Und	 diese	 Griechen	 im	 Peloponnes	 gingen	 auch,	 von	 alter	 Vergangenheit	 geadelt,	 so	 würdevoll	 frei	 und	 gesittet
aufrecht,	 köstlich	 harmonisch	 im	 Geist	 und	 im	 Herzen,	 viel	 edler	 als	 das	 Landvolk	 in	 Italien,	 das	 erhitzter,
begierdevoller	 und	 unklarer	 hinlebt.	 Unendliche	 unvergängliche	 Hoheit	 sprach	 aus	 der	 Haltung	 der	 griechischen
Landleute,	die	ich	da	am	Wege	und	auf	den	Türschwellen	bei	einsamen	Bauernhäusern	antraf.

Nur	 einmal	 fand	 ich	 im	 Gebirge	 flüchtige	 Unbescheidenheit,	 das	 war	 auf	 dem	 Wege	 nach	 Kalamata.	 Es	 war	 in
früher	 Morgendämmerung,	 nachdem	 wir	 die	 Mühle	 verlassen	 hatten,	 hoch	 im	 Gebirge,	 als	 wir	 auf	 eine
Hirtengesellschaft	stießen.	Mehrere	Hirten	hausten	dort	mit	ihren	Weibern	und	Kindern	in	Zelten.	Es	war	noch	grauer
Morgen	 vor	 Sonnenaufgang,	 als	 wir,	 nach	 einem	 mühevollen	 Aufstieg,	 auf	 einem	 öden	 Geröllplatz	 jenen	 Menschen
begegneten.	Wir	hätten	gern	ein	wenig	Milch	getrunken	und	beauftragten	unseren	Führer,	bei	den	Hirten	zu	fragen,	ob
sie	uns	Milch	verkaufen	wollten.

Es	war	aber	noch	nicht	gemolken	worden,	da	die	Herde	noch	abseits	zerstreut	im	Gestein	schlief.	Unser	plötzliches
Erscheinen	machte	die	Hirten	starr.	Daß	wir	vor	Sonnenaufgang	erschienen,	das	hat	die	dürftigen	Leute	so	verwundert,
daß	sie	zum	mindesten	glaubten,	der	König	von	Griechenland	wäre	mit	seinem	Gefolge	unterwegs.	Sie	redeten	uns	mit
„Fürst“	und	„Prinz“	an,	und	sie	glaubten	dabei,	es	würde	über	ihre	Zelte	Gold	regnen.

Sie	 forderten	 für	 eine	 kleine	 Schale	 Milch,	 die	 sie	 endlich	 herbeibrachten,	 Gold	 und	 Gold	 und	 wieder	 Gold.
Schließlich	 mußten	 wir	 die	 Leute	 durch	 den	 Führer	 zurechtweisen	 und	 ihnen	 Vernunft	 zureden	 lassen.	 Sie	 meinten
aber,	wenn	man	aus	Athen	käme,	müsse	man	vom	König	kommen,	und	der	König	sei	Besitzer	von	goldenen	Schlössern,
und	wohin	der	König	gehe	oder	ein	Königlicher,	müsse	er	auch	Gold	mitbringen.
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Und	die	Frauen	der	Hirten,	die	nur	 ihre	Köpfe	aus	den	Zeltfalten	heraussteckten,	und	die	Kinder,	die	unter	dem
Zeltsaum	 herauskrabbelten,	 alle	 begehrten	 Gold	 für	 den	 Napf	 Milch.	 Ich	 glaube	 heute,	 da	 sie	 eben	 aus	 dem	 Schlaf
aufgewacht,	waren	sie	noch	nicht	ganz	von	der	Unwirklichkeit	zur	Wirklichkeit	zurückgekehrt.

Denn	so	lange	diese	Einsamen	lebten,	ist	sicher	noch	nie	jemand	vor	Sonnenaufgang,	wie	aus	der	Erde	gewachsen,
vor	 ihrem	 Zelte	 erschienen,	 geradenwegs	 aus	 Athen	 kommend.	 Sie	 begnügten	 sich	 jedoch	 endlich	 mit	 einigen
Frankenstücken,	 die	 sie	 gern	 annahmen,	 wobei	 sie	 immer	 noch	 das	 Wort	 „Gold“	 murmelten	 und	 sich	 zurückgesetzt
fühlten,	weil	von	dem	vom	Himmel	gefallenen	Morgenbesuch	nur	Silber	und	kein	Gold	kam.

Aber	dann,	als	wir	weiter	ritten,	und	je	weiter	wir	uns	von	ihnen	entfernten,	desto	fröhlicher	dankten	sie	uns,	und
ehe	wir	ganz	verschwanden,	riefen	sie	uns	lange	Danksprüche	nach.	So	kindlich	handelten	diese	Leute,	wenn	in	ihnen
unerwartet	Begierden	erweckt	wurden,	denen	 ihr	Herz	nicht	gewachsen	war,	und	die	eigentlich	nicht	ernst	gemeint
waren.	Denn	nur	ihre	Träume	schrieen	nach	Gold.

Wir	Fremde	aber	sind	für	diese	weltfremden	Hirten	keine	richtigen	Fremden	aus	dem	königlichen	Athen	gewesen,
da	wir	nicht	königliches	Gold	auf	unsere	Wege	regnen	ließen.	Jene	Hirten	wollten	ihre	Träume	erleben.

Es	 war	 nur	 dieses	 eine	 Mal	 hoch	 im	 Gebirge,	 daß	 wir	 dem	 ausgesprochenen	 Goldverlangen	 begegneten.
Gewöhnlich	waren	die	Anforderungen	zufriedengestellt	bei	landesüblicher	Preiseinhaltung.

Noch	heute	sehe	 ich	gern	 im	Geist	die	einfachen	 ländlichen	Häuslichkeiten,	 in	die	wir	 in	Griechenland	am	Wege
kurze	Einblicke	bekamen.

Bei	 Epidaurus	 saß	 an	 einer	 Landstraße	 auf	 der	 Hausschwelle	 eine	 Frau,	 die	 von	 einer	 mit	 Hanf	 umwickelten
Kunkel,	die	sie	auf	ihre	eine	Hüfte	stützte,	den	Garnfaden	drehte.	Auf	einer	Böschung	seitlich	vom	Hause,	unter	einem
großen	Platanenbaum,	stand	aufrecht	eine	andere	Frau;	sie	hielt	auch	eine	Kunkel	im	Arm	und	arbeitete	wie	die	erste.

Und	am	Rande	eines	großen	steinernen	Brunnentroges,	aus	dem	unsere	Pferde	getränkt	wurden	und	 in	den	das
Wasser	aus	dem	Felsen	sickerte,	saß	eine	dritte	Frau	und	hielt	gleichfalls	eine	hanfumwickelte	Kunkel	und	arbeitete.
Über	den	drei	Frauen	stand	der	Frühlingshimmel,	und	der	Frühlingssonnenschein	machte	den	Himmel	hinter	dem	Haus
und	durch	die	Blätter	des	Platanenbaumes	leuchten,	als	wäre	dort	ein	gläsernes	Fenster,	das	ins	Weltall	hinaussah.

Von	 dem	 hellen	 Weltraum	 draußen	 kam	 seligste	 Einfachheit,	 weise	 Lebensfreude,	 Lebensernst	 und	 Lebensruhe;
und	 nicht	 das	 Licht	 allein,	 sondern	 diese	 dreifache	 Seligkeit	 beschien	 und	 bewachte	 die	 drei	 stillen,	 ihre	 Hanffäden
drehenden	Frauen.

Da	 war	 keine	 Hast,	 keine	 Unruhe,	 kein	 wild	 erwartetes	 Morgen,	 keine	 sinnlose	 Eile	 um	 den	 Brunnen,	 um	 den
Platanenbaum	 und	 um	 das	 Haus.	 Und	 solche,	 von	 unbewußter	 Menschenweisheit	 geschmückte,	 natürlich	 festliche
Landschaftsbilder,	fand	ich	viele	auf	jener	Reise	durch	den	Peloponnes.	Sie	erquickten	den	Wandernden	mehr	als	ein
erfrischender	Schluck	Wasser	aus	der	klarsten	Quelle.

Wo	 die	 Quellen	 des	 Weltalls	 ungestört,	 fern	 von	 gepeitschter	 Lebensjagd	 und	 frei	 von	 sinnlosen	 Bedürfnissen,
friedlich	rinnen	dürfen,	dort	ist	immer	für	das	künstlerische	Herz	das	Weltallfest	vollkommen.	Denn	der	Künstler	trägt
in	sich	das	ursprünglichste	Herz	und	sehnt	sich	nach	harmonischer	Ursprünglichkeit	auf	allen	Lebenswegen.

Während	 ich	 reitend,	 von	 meinem	 Bergpferdchen	 herab,	 solche	 Bilder,	 die	 in	 Weltallruhe	 eingerahmt	 waren,	 in
mich	 aufnahm,	 wurde	 mir	 zugleich	 die	 Sehnsucht	 nach	 der	 Heimat	 und	 nicht	 nach	 der	 Fremde	 von	 solchen	 Blicken
gestärkt.	Ich	sah	mit	Neid,	wie	die	einfachen	Landleute	alle,	ebenso	wie	die	Handwerksleute	der	Städte,	an	ihrem	Stück
Erde	hingen,	und	mit	Frieden	an	der	 ihnen	angeborenen	Erdscholle	 ihr	Stück	Brot	aßen	und	ihre	Hände	still	bei	der
Arbeit	rührten.

Je	mehr	ich	Einblick	bekam	in	die	fremden	Häuslichkeiten	am	fremden	Wege,	desto	mehr	wurde	in	mir	der	Glaube
bestärkt,	daß	auch	mir	als	Künstler	nur	die	Heimat	fortgesetzt	Frieden	und	Kraft	geben	konnte.

Ich	erinnerte	mich	daran,	daß	ich	auch	auf	den	fränkischen	Landstraßen	und	auch	bei	den	bayrischen	Bergen	und
Seen	und	auf	deutscher	Heimaterde	überall	dieselbe	edle	Einfachheit	der	Sitten,	dieselbe	Arbeitsvertiefung	beim	Volk,
dieselbe	Schlichtheit	der	Gebärden,	die	Helligkeit	alter	vergangener	Gebräuche	und	auch	edle	Bedürfnislosigkeit	finden
könnte.

Es	gibt	bei	uns	auch	genug	künstlerische	Bilder	am	Wege	und	ebenso	genug	unbewußtes	Verschmelzen	mit	dem
Weltall.	„Du	findest	es	daheim	in	den	Bauernstuben,	in	den	Handwerkerstuben,	in	den	Studierstuben“,	sagte	mein	Herz
ernst	 zu	 mir	 und	 zeigte	 meinen	 Gedanken	 warme	 runde	 Heimatsbilder,	 viele	 und	 freundliche,	 buntfarbig	 wie	 die
verschiedenen	Anemonenblumen	auf	den	griechischen	Wiesen.

Aber	noch	schämte	ich	mich	vor	mir	selbst	und	vor	meinem	Reisegefährten,	der	mich	bei	jedem	Aufenthalt	in	den
griechischen	Landschaften,	 in	den	Bergen,	bei	den	Ruinen,	 in	den	Tälern	und	am	Meere	immer	gefragt	hatte,	wo	ich
mich	denn	jetzt	im	Peloponnes	niederlassen	wollte.	Und	immer	wieder	hatte	ich	antworten	müssen:	„Hier	nicht.“

Und	 dann	 waren	 wir	 wieder	 weiter	 geritten.	 Ich	 glaubte	 zuletzt,	 da	 ich	 schon	 vorher	 in	 Mexiko	 keine	 Heimat
gefunden	hatte,	und	ich	nun	einmal	in	Griechenland	war,	ich	müßte	wenigstens	eine	lange	Zeit	hier	in	diesem	Lande
ausharren,	um	mich	nicht	vor	mir	und	meinen	Freunden	qualvoll	lächerlich	zu	fühlen.

Als	 wir	 im	 Eisenbahnzug	 am	 Tag	 vor	 dem	 Ostersonntag	 nach	 Athen	 fuhren,	 und	 ich	 erklärt	 hatte,	 nirgends	 im
Peloponnes	bleiben	zu	wollen,	sagte	ich	deshalb,	noch	einmal	mein	Herz	verleugnend,	ich	wollte	mir	in	der	Nähe	von
Athen	ein	Weinberghaus	suchen.

In	 Athen	 wurde	 uns	 dann	 bekannt,	 daß	 draußen	 ein	 einsames	 verlassenes	 kleines	 Klostergebäude	 am	 Fuße	 des
Hymättos	liege.	Dieses	hieß	Cäsaria.	Jenes	Haus	war	einmal	in	ältester	Zeit	unter	Kaiser	Hadrian	ein	Lustschlößchen
gewesen.	Später	ist	es	ein	Kloster	geworden.	Das	Gebäude	war	jetzt	noch	Eigentum	eines	großen	Klosters	in	Athen.	Wir
mußten	 in	 jenem	Kloster	die	Schlüssel	 für	Cäsaria	holen.	Wir	wollten	das	Haus	besichtigen,	das	man	mir	verpachten
sollte.

Der	 kurze	 Augenblick	 in	 jenem	 großen	 griechischen	 Kloster,	 in	 dem	 wir	 die	 Schlüssel	 verlangten,	 ist	 mir
unvergeßlich.

Nach	einem	viereckigen	sonnigen	Hof	hin	 lagen	die	offenen	Zellen	der	Mönche.	Große	schattige	Bäume	standen
mächtig	und	ruhig	bei	den	Zellentüren.	Die	dicken	Stämme	der	Bäume	waren	wie	große	Urnen	anzusehen.	Aus	diesen
quollen	die	Blätterkronen,	als	wüchse	der	Friede	hier	Blatt	an	Blatt	aus	der	Erde.

Die	Zellentüren	standen	offen,	und	ich	sah	in	jedem	kleinen	weißgetünchten	viereckigen	Raum	einen	Betpult	und
ein	 schmales	 Bett.	 An	 der	 Wand	 hing	 ein	 Holzkreuz,	 und	 in	 einer	 Nische	 stand	 ein	 Wasserkrug.	 Köstliche	 heilige
Einfachheit	herrschte	hier.
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Einige	 Mönche	 mit	 langen	 grauen	 Bärten	 saßen	 im	 Hof	 unter	 den	 Bäumen	 und	 lasen,	 und	 ein	 alter	 stattlicher
Mönch	mit	weißem	Haupthaar	und	weißem	Bart	gab	uns	vertrauensvoll	die	Schlüssel.

Wie	 schade	 ist	 es,	 dachte	 ich,	 daß	 wir	 Künstler	 nicht	 in	 solcher	 Einfachheit	 mit	 unseren	 Frauen	 leben	 wie	 die
Mönche	 hier.	 Diese	 leben	 wie	 jene	 drei	 Frauen,	 die	 ich	 im	 Peloponnes	 mit	 ihren	 Flachskunkeln	 in	 der	 Hand,	 im
Frühlingstag	arbeitend,	unter	einem	Ahornbaum,	in	der	Haustür	und	am	Brunnen	fand,	und	die	mir	wie	an	den	Quellen
der	Ewigkeit	sitzend	sind	erschienen.

So	 müßten	 wir	 Männer,	 in	 äußerer	 Einfachheit	 den	 Mönchen	 ähnlich,	 und	 unsere	 Frauen,	 jenen	 drei
Wockenspinnerinnen	 ähnlich,	 im	 herrlichsten	 Frieden	 leben	 können,	 zwischen	 Wirklichkeit	 und	 Unwirklichkeit,	 den
Vorbildern	aller	Götterbegriffe	ähnlich,	wenn	wir	uns	zur	edelsten	Bedürfnislosigkeit	entschließen	könnten.

Sauberkeit	 und	 Ordnung	 am	 Körper,	 in	 der	 Kleidung	 und	 im	 Hause	 müßten	 die	 Grundbedürfnisse	 bleiben	 bei
täglicher	Arbeit.	Und	die	Quellen	des	Weltallfriedens	und	der	künstlerischen	Freuden	wären	dann	unerschöpflich.

Welche	 festliche	 künstlerische	 Beobachtung	 des	 Weltalls,	 welch	 festliches	 Miterleben	 mit	 Pflanzen,	 Tieren	 und
Menschen	wäre	 jenen	Menschenherzen	möglich,	 jenem	Mann	und	 jener	Frau,	die	 in	 solch	äußerster	Schlichtheit	 ihr
tägliches	Leben	führen	wollten!

Später,	auf	meiner	Weltreise,	traf	ich	diese	Schlichtheit	in	Asien	bei	Millionen	Menschen,	sowohl	im	warmen	Indien,
als	in	dem	in	gemäßigter	Zone	liegenden	Japan.	Überall	fand	ich	diese	möbelleeren,	aber	von	künstlerischen	Gedanken
erfüllten,	kleinen	Wohnungen,	in	welchen	als	erster	Schmuck	die	peinlichste	Sauberkeit	herrschte	und	die	feinfühligste
Lebensordnung.

Zwischen	 leeren	 Wänden	 saßen	 in	 jenen	 Ländern	 gefühlvoll	 fleißige	 und	 allem	 Weltalleben	 klug	 nachfühlende
Menschen.	 Und	 die	 Leere	 der	 japanischen	 Zimmer	 war	 so	 reich	 wie	 die	 Leere	 des	 blauen	 Himmels	 es	 ist,	 die	 nie
langweilt.

Die	 Japaner	 hatten	 die	 Maße	 der	 Höhe,	 Breite	 und	 Tiefe	 ihres	 Hauses	 klug	 und	 fühlend	 um	 die	 Menschenfigur
ausgedacht,	 so	 daß	 das	 Zimmer	 wie	 eine	 Schachtel	 zum	 Verpacken	 eines	 köstlichen	 Kunstwerkes	 wurde,	 eine
Schachtel,	die	gerade	so	viel	Raum	bietet,	als	der	Gegenstand	Schutz	braucht.

Das	 kleine	 Gebäude	 von	 Cäsaria	 lag	 bei	 einer	 winzigen	 Kapelle.	 Die	 stammte	 noch	 aus	 den	 ersten	 Jahren	 des
Christentums.	 Die	 Kreuze	 und	 die	 Bilder	 darinnen	 waren	 ungemein	 liebevoll,	 einfältig	 und	 rührend	 kindlich	 gläubig
gearbeitet.	Das	einstöckige	Haus	neben	der	Kapelle	wurde	von	einigen	Hirtenfamilien	bewohnt.	Aber	hier	herrschte
Verwahrlosung	überall.	Die	Dielen	waren	so	zerrissen,	daß	man	durch	die	Stockwerke	hindurchsehen	konnte,	und	das
Gesindel,	das	da	hauste,	war	nicht	vertrauenerweckend.	Die	Hirten	beim	Hause	trugen	Gewehre	über	den	Schultern,
Revolver	und	Dolche	in	den	Gürteln.	So	standen	sie	zwischen	ihren	Herden	und	schossen	nach	Vögeln	und	Feldmäusen
und	 benahmen	 sich	 bei	 unserem	 Erscheinen,	 als	 müßten	 sie	 uns	 mit	 ihren	 Büchsen	 das	 Echo	 vom	 Hymättosgebirge
hören	lassen.

Hinter	dem	Haus	zog	ein	ungeheuerer	Bergabhang	hinauf,	der	seit	 Jahrhunderten	schon	abgeholzt	war	und	kahl
und	sonnenverbrannt	in	die	Lüfte	starrte.

Einige	 Schritte	 von	 der	 Türschwelle	 fort,	 unter	 dürftigen	 Laubbäumen,	 sickerte	 aus	 einem	 alten	 marmornen
Widderkopf	eine	Quelle.	Dort	bei	einem	großen	alten	Trog	knieten	Weiber,	alte	Männer	und	Kinder;	die	wuschen	unter
viel	Geschnatter	und	Geschimpf	ihre	Wäsche.

Es	führte	kein	eigentlicher	Weg	zu	diesem	Haus.	Wir	hatten	von	der	großen	Landstraße	quer	durch	Felder	einen
Pfad	suchen	müssen.	Ich	hatte	geglaubt,	ein	einsames	einfaches	leeres	Klosterhaus	zu	finden,	und	war	erstaunt	über
die	uns	mißtrauisch	begrüßende,	verwilderte	Hirtengesellschaft,	die	da,	büchsenknallend	und	 freche	Reden	 führend,
das	verwahrloste	Haus	wie	eine	Räuberhöhle	erscheinen	ließ.

Da	war	kein	Garten,	kein	Wald	in	der	Nähe,	nur	dürftiges	Buschwerk	war	da	und	ein	heißer	steinerner	Bergabhang
und	flache	Felder	davor.	„Wollen	Sie	hier	auch	nicht	bleiben?“	fragte	mich	mein	Reisegefährte.	„Nein,“	sagte	ich,	„hier
erst	recht	nicht.“	„Was	wollen	Sie	dann	tun?“	—

Die	Frage	war	leicht	gestellt,	aber	ich	mußte	in	meiner	Brust	einen	schweren	Kampf	kämpfen,	um	die	Antwort	zu
finden,	die	ich	mir	selbst	geben	sollte.	Ich	kam	mir	gedemütigt	vor,	weil	ich	so	viele	Pläne	gemacht	hatte,	und	weil	nun
alle	meine	Gefühle	und	Gedanken,	wenn	ich	aufrichtig	zu	mir	war,	nichts	mehr	von	jenen	Plänen	wissen	wollten.	Mein
Herz	drängte	nur	heftig	nach	der	Vereinigung	mit	meiner	Frau	und	mit	meiner	Heimat.

Wir	gaben	die	Schlüssel	von	Cäsaria	dann	wieder	im	Kloster	ab.	Der	weißbärtige	Mönch	nickte,	als	er	hörte,	daß	ich
nicht	daran	denken	wollte,	dort	 zu	wohnen,	und	er	 fand	es	ganz	 in	der	Ordnung,	daß	 ich	wieder	nach	Hause	reisen
wollte.	Herrlich	friedlich	war	es	in	mir	nach	diesem	Entschluß.	Auf	dem	Rückweg	vom	Kloster	nach	Athen	beleuchtete
die	 Abendsonne	 vor	 uns	 den	 fernen	 Akropolishügel.	 Der	 lag	 goldrötlich	 über	 den	 blauschattigen	 Feldern	 und
verdunkelte	sich	mehr	und	mehr,	als	wollte	er	vor	meinen	Augen	verschwinden	und	wollte	sich	 in	einen	 fränkischen
Hügel,	in	den	Marienberg,	der	das	Schloß	über	der	Stadt	in	Würzburg	trägt,	verwandeln.

Von	den	Bergwänden	des	Hymättos	hallten	Käuzchenschreie	und	Eulenrufe	in	der	Abenddämmerung.
„Eulen	nach	Athen	tragen“,	fuhr	es	mir	durch	den	Sinn.	Ich	hatte,	wie	das	Sprichwort	sagt,	gehandelt.	Die	Eulen

waren	 meine	 unruhig	 flatternden	 Pläne	 gewesen,	 die	 ich	 umsonst	 nach	 Athen	 getragen.	 Ich	 ließ	 sie	 jetzt	 für	 immer
fortfliegen,	und	sie	riefen	mir	von	Cäsaria	zum	letztenmal	nach.	Aber	ich	kehrte	ihnen	den	Rücken	und	ging	im	weichen
Staub	der	Landstraße	weiter.

Dabei	machte	ich	in	meiner	Zufriedenheit	die	Wahrnehmung,	daß	jener	alte	Staub	der	athenischen	Straßen	einen
wunderbar	süßen	Geruch	hat.	Wie	Wohlgeruch	aus	alten	Räucherurnen,	 so	stieg	ein	Duft	von	der	Erde	hier	auf.	 Ich
fragte	mich,	ob	sich	der	Staub	am	Boden	hier	noch	an	jene	Abende	erinnert,	da	die	Griechen	köstliche	Rauchopfer	vor
den	 edlen	 Menschengestalten	 ihrer	 Heimatgötter	 auf	 den	 Hausaltären	 anbrannten.	 Nirgends	 auf	 der	 Welt	 fand	 ich
wieder,	daß	der	Erdstaub	so	süß,	getrockneten	Blumen	ähnlich,	duftete	wie	hier	auf	den	Landstraßen	um	Athen.

Befreit	vom	Ballast	unmöglicher	Pläne,	kam	ich	jetzt	nach	Athen	reicher	zurück,	als	ich	fortgegangen	war.	Ich	nahm
mir	 nun	 vor,	 nur	 noch	 einige	 Tage	 die	 Schönheiten	 Athens	 zu	 sehen,	 und	 dann	 auf	 kürzestem	 Weg	 nach	 meiner
fränkischen	 Heimat,	 nach	 Deutschland	 zurückzukehren.	 Dort	 wollte	 ich	 meine	 Frau	 erwarten,	 und	 dann	 würden	 wir
endlich	in	der	Heimat	unsere	Heimat	finden.

Ich	besuchte	am	nächsten	Nachmittag	noch	Eleusis,	denn	dort	waren	alljährlich	zum	Osterfest	alte	Ostertänze	auf
dem	Marktplatz	zu	sehen.	Eleusis	ist	nach	einer	kurzen	Bahnfahrt	von	Athen	aus	erreichbar.	Die	Bahn	läuft	am	Meer
entlang	neben	der	alten	heiligen	Straße	der	Pilger.

Als	 wir	 nachmittags	 durch	 die	 kleine	 Provinzstadt	 wanderten,	 hing	 an	 verschiedenen	 Häusern	 das	 gebratene
Osterlamm	an	einem	Nagel	am	Türpfosten.	Der	Hausherr	stand	daneben	mit	einem	Messer	und	schnitt	Bratenstreifen
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ab,	die	er	unter	seiner	Familie	austeilte.
Aus	einer	Türe	trat	ein	Hausvater	freundlich	lachend	auch	an	uns	Fremdlinge	heran	und	reichte	jedem	von	uns	ein

Stückchen	 Lammbraten	 zum	 Ostergruß.	 Wir	 mußten	 es	 aus	 seinen	 Händen	 annehmen	 und	 es	 mit	 den	 Händen	 zum
Munde	führend	verzehren,	wie	es	nach	uraltem	Brauch	die	Landbewohner	in	Griechenland	tun,	die	keine	Tischgeräte
anwenden,	ähnlich	wie	es	bei	uns	einst	im	Mittelalter	noch	Sitte	war.

Vor	 allen	 Türen	 saßen	 die	 Leute	 in	 Gruppen	 und	 aßen	 fröhlich	 das	 Osterfleisch.	 Es	 hatte	 sie	 alle	 das	 festliche
Osterlicht	auf	die	Straßen	gelockt.	Munter	und	unterhaltend	 lachten,	plauderten	und	grüßten	sich	die	Nachbarn	vor
den	kleinen	Häusern.

Gegen	zwei	Uhr	versammelten	sich	auf	der	einen	Seite	des	Marktplatzes	die	 jungen	Mädchen	der	Stadt,	auf	der
anderen	 Marktseite	 die	 jungen	 Männer.	 Die	 Mädchen	 hatten	 die	 Haare	 in	 zwei	 lange	 Zöpfe	 geflochten,	 und	 die
bänderdurchflochtenen	 Zöpfe	 reichten	 ihnen	 bis	 auf	 die	 Fersen.	 Viele	 bunte	 Seidenbänder	 waren	 in	 die	 Zöpfe
geschlungen,	und	mit	eingeflochtenen	schwarzen	Roßschweifen	waren	die	Zöpfe	auch	künstlich	verlängert	worden.

Jedes	Mädchen	faßte	mit	gekreuzten	Händen	nach	den	Händen	ihrer	beiden	Nachbarinnen,	und	ebenso	taten	die
Burschen.	 Und	 nach	 einer	 uralten	 Melodie,	 die	 die	 Mädchen	 und	 die	 Burschen	 sich	 zusangen	 und	 beantworteten,
bewegten	 sich	 die	 beiden	 breiten	 Reihen	 von	 jeder	 Seite	 des	 Marktplatzes	 einander	 entgegen,	 und	 die	 vielen	 Füße
tanzten	langsam,	rhythmisch	vor	und	zurück,	je	nach	dem	Takte	des	einfachen	Liedes.

Das	 Lied	 war	 feierlich	 und	 leicht	 klagend,	 und	 seine	 Melodie	 bewegte	 sich	 nur	 in	 ein	 paar	 Tönen.	 Aber	 die
wunderbare	Einförmigkeit	und	Einfachheit	des	uralten	Tanzes	und	des	Osterliedes,	das	schon	die	Väter	und	Vorväter
bei	der	Wiederkehr	des	Frühlings	hier	auf	dem	Marktplatz	getanzt	und	gesungen	hatten,	war	unergründlich	 festlich
stimmend	auch	für	die	Ohren	eines	Fremden.

Ich	nahm	das	Lied	als	Abschiedsgruß	von	Griechenland	in	meinen	Ohren	mit	nach	Deutschland.	Und	ich	summte	es
noch	lange	gern	vor	mich	hin	auf	den	Feldwegen	daheim,	als	meine	Frau	und	ich	uns	wieder	zusammengefunden	hatten
und	auf	dem	Gut	bei	Würzburg	wohnten,	am	Nikolausberg,	wo	einst	meine	Mutter	gestorben	ist.

Es	war	im	Mai	1898,	als	ich	dann	nach	langen	Irrfahrten	in	der	mir	angeborenen	Heimat	gelandet	bin.	Zwei	Jahre
waren	wir,	meine	Frau	und	ich,	von	Hotel	zu	Hotel	und	von	Land	zu	Land	gezogen	und	hatten	es	noch	nie	zusammen
erlebt,	 auf	 altem	 Erinnerungsboden	 zu	 wohnen,	 in	 eigener	 Küche	 ein	 nach	 persönlichem	 Geschmack	 hergerichtetes
Mahl	auf	dem	Feuer	zu	haben,	am	häuslich	gedeckten	Tisch	zu	essen	und	vor	den	Türen	Wege	zu	gehen,	die	nicht	ins
Unbekannte,	ins	Unklare	führten.

Hier	kannte	ich	die	Ziele	eines	jeden	Feldwegs	und	jeder	Landstraße.	Ich	konnte	meiner	Frau	unterwegs	berichten,
was	uns	erwartete,	wenn	wir	vom	Haus	am	Berg	aus	nach	Osten,	nach	Westen,	nach	Norden	oder	Süden	gingen.

Die	Hähne,	die	 im	Gutshof	krähten,	waren	Heimathähne,	deren	Laute	 ich	mit	mir	 in	der	Fremde	herumgetragen
hatte.	 Und	 immer,	 wo	 ich	 auf	 den	 Reisen	 in	 den	 Wanderjahren	 einen	 Hahn	 hatte	 krähen	 hören,	 war	 das	 Bild	 jenes
Gutshofes	in	mir	aufgestiegen.	Und	Hahnenschreie,	wo	ich	sie	auch	hörte,	hatten	mir	immer	zugerufen,	heimzukommen
in	 die	 Vaterstadt,	 dorthin,	 wo	 ich	 einst	 sprechen,	 gehen,	 denken,	 handeln	 und	 träumen	 gelernt	 hatte.	 Die	 Häuser
kannten	 mich	 alle	 noch,	 sie,	 die	 mit	 ihren	 Fensterscheiben	 immer	 am	 gleichen	 Fleck	 standen	 und	 die	 Menschen
betrachteten,	die	in	ihnen	heranwuchsen	und	von	ihnen	fortgingen.

Wenige	von	den	Fortgehenden	aber	waren	wiedergekommen,	und	wenige	nickten	ihnen	zu.
Ich	fühlte	bei	meinen	Wegen	durch	die	Stadt,	daß	diese	Häuser,	die	mir	bei	meinem	Kinderspiel	und	bei	meinem

Schulweg	 zugesehen	 hatten,	 die	 meine	 Jünglingsgedanken	 mitgedacht	 hatten,	 und	 die	 mich	 nun	 mit	 meiner	 Frau
zusammen	übers	Pflaster	wandern	sahen,	daß	diese	Häuser	mein	Besitz	waren.	Sie	waren	durchdrungen	und	in	Besitz
genommen	von	den	Gedanken	meiner	früher	hier	verlebten	Jahre.

Und	 als	 ich	 nun	 so	 hinging,	 war	 mir,	 als	 steckten	 die	 verschiedenen	 Häuser	 an	 ihren	 Ecken,	 Türen,	 Gesimsen,
Dächern,	 Hauswinkeln,	 Dachrinnen,	 Fähnchen	 heraus,	 beschrieben	 mit	 bunten	 Sätzen,	 alten	 Gesprächsresten,	 alten
Gedankensätzen	und	alten	Vorsätzen.

Pflichten	 und	 Erinnerungen	 standen	 dort	 bunt,	 mal	 rot,	 mal	 gelb,	 mal	 blau	 hingeschrieben	 auf	 die	 beweglichen
Wimpeln,	 die	 da,	 nur	 für	 mein	 inneres	 Auge	 sichtbar,	 die	 ganze	 alte	 Stadt	 reich	 und	 lustig	 schmückten.	 Da	 war
Kindertorheit	 und	 Jünglingsernst,	 Jünglingstorheit	 und	 Mannesernst,	 Mannestorheit	 und	 der	 Ernst	 lieber	 Toten	 für
mich	durch	alle	Gassen	verbreitet.

Grundzufrieden	 war	 ich	 dann,	 wenn	 ich	 hinaus	 vor	 die	 Stadt	 zum	 Berg	 zurückkehrte	 und	 in	 der	 Ferne	 am
Hügelabhang	den	Giebel	des	Hauses	sah,	unter	dem	meine	Frau	und	ich	jetzt	lebten.	Die	Sonne,	die	wir	dort	oben	auf-
und	untergehen	sahen,	kam	nicht	mehr	aus	dem	Unbekannten,	denn	auch	die	Landschaft	hier	war	mein	Besitz,	sowie	es
die	Gassen	der	Stadt	und	die	Häuser	waren.

Wo	überm	Maintal,	auf	fernen	Äckern,	morgens	die	Sonne	in	der	Frühdämmerung	hergewandert	kam,	da	war	ich
oft	mit	meinen	Füßen	selbst	gewandert,	und	ich	kannte	die	Ortschaften	und	die	Waldstrecken	und	die	Namen	der	Orte
und	 der	 Berge	 so	 gut	 wie	 die	 Namen	 meiner	 Familienangehörigen.	 Die	 Sonne	 kam	 also	 nicht	 aus	 dem	 Grenzlosen,
Atemlosen,	Namenlosen	jeden	Morgen	zu	mir.

Ich	kannte	auch	ihren	Tagesweg.	So	weit	mein	Auge	nach	Süden	und	Westen	sehen	konnte,	kannte	ich	von	mittags
und	 bis	 zum	 Abend,	 und	 bis	 zu	 ihrer	 Untergangsstunde,	 die	 Landwege,	 die	 Waldwege,	 die	 das	 Himmelsfeuer
durchwanderte,	so	genau	wie	die	Sonne	selbst.	Und	ich	wußte,	was	ihr	Licht	rundum	tagsüber	zu	arbeiten	hatte.	Ich
kannte	 die	 großen	 Kornstrecken,	 die	 verschiedenen	 Weinlagen,	 die	 Obstpflanzungen	 und	 die	 Baumschulen,	 wo	 die
Sonne	überall	tüchtig	zu	tun	bekam,	um	Frucht	reifen	zu	lassen.

Und	die	arbeitende	Stadt	im	Tal,	wo	gefahren	und	gebaut,	geboren,	geliebt	und	gestorben	wurde,	kannte	ich	innen
und	außen	und	wußte,	wie	die	Sonne	dort	die	verschiedenen	Straßen	zu	den	verschiedenen	Tagesstunden	beleuchtete
und	erwärmte	oder	mit	kühlen	Schatten	bedeckte.

Ich	sah	auch	über	den	Bergen	dem	Mainfluß	nach,	der,	in	Windungen	fließend,	die	Sonne	auf	seinem	Wasserrücken
spiegelnd,	 weit	 bis	 nach	 Norden	 strahlte.	 Und	 ich	 saß	 stundenlang	 auf	 dem	 Gutshof	 an	 der	 Terrassenecke	 bei	 der
Fahnenstange,	wo	ich	vor	vielen	Jahren	mit	meinem	Freunde	gestanden,	und	wo	wir	wunderlustig	gewesen,	und	freute
mich	 jetzt,	 heimgekommen	 zu	 sein	 aus	 der	 Unendlichkeit.	 Denn	 ich	 hatte	 damals	 nicht	 die	 Liebe	 gekannt,	 nur
Lebenspläne	 und	 noch	 keinen	 Lebensbau.	 Und	 hier	 an	 dieser	 Terrassenecke,	 wo	 ich	 damals	 meinen	 Freund	 zum
Wunderwirken	an	jenem	Augustnachmittag	erwartet	hatte,	wurde	mir	jetzt	klar,	daß	ich	auch	körperlich	und	nicht	bloß
geistig	in	meine	festliche	Weltanschauung	hineingewachsen	war.
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Jeder	 Morgen,	 der	 über	 der	 Stadt	 im	 Tal	 aufging,	 der	 den	 Tau	 auf	 den	 Kleefeldern	 vor	 dieser	 Terrasse	 bläulich
aufblitzen	ließ,	redete	nicht	mehr	vom	Gedanklichen	des	Lebens,	nicht	mehr	von	Hoffnungen	und	Plänen,	sondern	von
der	innerlichsten	Innigkeit	jedes	Tages.

Wenn	 die	 Giebelfenster	 des	 Gutshauses	 in	 den	 Morgenstunden	 blitzten,	 wenn	 die	 Fliederbäume,	 die
altgekrümmten,	an	der	Terrassenmauer	blühten	oder	abblühten;	wenn	das	Finkenpärchen,	das	in	der	großen	Kastanie
nistete,	 sein	 Nest	 bauend,	 ab-	 und	 zuflog,	 wenn	 die	 Pfauenhenne	 oben	 am	 Berg,	 unter	 einem	 Busch	 versteckt,
wochenlang	brütete	und	der	Pfau	einsam	auf	der	Terrassenmauer	stolzierte	und	schrie,	da	er	Regen	erwartete;	wenn
Türen	im	Hause	zuschlugen,	Ketten	der	Pferde	und	der	Kühe	in	den	Ställen	rasselten;	wenn	nur	ein	Strohhalm	der	vom
Einfahren,	der	 letzten	Ernte	vom	Vorjahr	draußen	am	Weg	an	den	wilden	Rosenbüschen	hängen	geblieben	war,	dem
Vorübergehenden	zuwinkte,	—	dann	war	alles	das	nicht	ein	zwischen	Himmel	und	Erde	geborener	vorüberflatternder
flüchtiger	Augenblick.

Sondern:	das	Licht	und	die	Schatten,	die	Geräusche	und	die	Ruhe,	die	Tagesfarben	und	die	Dunkelheit	der	Nacht,
die	Gerüche,	die	Kälte	und	die	Wärme	kamen	mir	wie	Rhythmen	der	Zufriedenheit	meines	Herzens	vor	und	kamen	mir
künstlerisch	zum	Bewußtsein.	Jeder	Augenblick	brachte	die	Anfänge	von	Gedichten,	Liedern	und	Geschichten	mit.

Und	wenn	ich	mir	nur	ein	wenig	Zeit	nahm	und	in	mich	hineinhorchte,	dann	konnte	ich	ein	neues	Liebeslied	singen
und	konnte	es	ihr,	der	geliebten	Frau,	bringen,	die,	ohne	daß	sie	mit	den	Lippen	oder	mit	den	Augen	danach	fragte,	mit
dem	Herzen	darauf	wartete.

Ein	wenig	am	Berg	hinauf,	vom	Haus	fort,	steht	ein	großer	stattlicher	Nußbaum.	Unter	diesem	Baum	saß	ich	jetzt
oft	in	den	Vormittagstunden	und	schrieb	mir	manches	Lied	auf,	und	dann	kam	meine	Frau	vom	Hause	her	mit	einem
Körbchen	und	brachte	mir,	wie	eine	Maurerfrau	ihrem	Maurer,	Frühstück	auf	meinen	Arbeitsplatz	und	setzte	sich	zu
mir	unter	den	Schatten	des	Nußbaums.	Dann	aber	glaubte	ich	erst	recht	nicht	mehr,	daß	irgendein	Mensch	das	Leben
anders	als	festlich	ansehen	konnte.

In	 jenen	 Jahren,	die	 ich	 im	Sommer	auf	 jenem	Gut	und	 im	Winter	 in	meiner	Landeshauptstadt,	 in	München,	mit
meiner	Frau	verbrachte,	schrieb	ich	zwei	Liedersammlungen,	die	ich	dann	als	mein	erstes	reifes	Gedichtbuch	unter	den
Titeln	 „Die	 ewige	 Hochzeit“	 und	 „Der	 brennende	 Kalender“	 erscheinen	 ließ.	 Mit	 diesem	 Buch	 beginnt	 die
Dichtungsarbeit	meiner	Mannesjahre.	Die	vorbereitende	Zeit	der	suchenden	Jahre	war	für	meine	Dichtung	beendet,	als
man	das	neue	Jahrhundert	schrieb.

Wenn	 ich	auch	noch	manche	Reise	 im	ersten	Jahrzehnt	des	neuen	Jahrhunderts	und	die	Weltreise	 im	Jahr	1905–
1906	rund	um	die	Erde	machte,	so	ist	doch	nie	mehr	in	mir	der	Gedanke	oder	der	Wunsch	aufgestiegen,	mich	irgendwo
für	 immer	 in	 der	 Fremde	 fest	 niederzulassen.	 Alle	 weiteren	 Reisen	 unternahm	 ich	 aus	 dem	 Bedürfnis,	 Länder	 und
Völker	zu	sehen.	Aber	die	Heimat	stand	mir	bei	allen	Reisen	immer	wieder	als	Endziel	vor	Augen.

Und	die	Heimat	gab	mir	die	Verinnerlichung	und	die	rechte	Lebensandacht.	Nur	auf	den	Wegen,	auf	denen	man	in
der	 Jugend	 gewandert,	 kann	 man	 im	 Mannesalter	 aus	 dem	 Chaos	 der	 Eindrücke	 das	 Hauptsächliche	 vom
Nebensächlichen	 trennen,	 das	 Wichtige	 vom	 Unwichtigen	 und	 die	 künstlerische	 Linie	 eines	 jeden	 in	 der	 Fremde
erlebten	Eindruckes	 finden.	Die	Heimat	mit	 ihrer	ernsten	und	von	den	besten	 jugendlichen	Vorsätzen	durchwärmten
Sonnenluft	 verbrennt	 die	 unnützen	 Stoffe,	 deren	 Wichtigkeit	 und	 Unwichtigkeit	 man	 in	 der	 Fremde	 nur	 schwer
unterscheiden	kann.

Man	 baut	 auf	 dem	 Jugendboden,	 auf	 dem	 man	 geboren,	 auf	 dem	 man	 aus	 dem	 Unergründlichen,	 aus	 dem
Unendlichen	zur	Endlichkeit,	sich	einst	selbst	geschaffen	hat,	am	fruchtbringendsten	und	sichersten	das	weitere	Leben
auf,	nachdem	man	sich	aus	der	Fremde	genügend	Weisheit	geholt	hat.

Ich	erinnere	mich	noch	eines	Morgens,	da	 ich	mit	meiner	Frau	 in	dem	Atelier	 in	der	Rue	Boissonade,	eben	 jung
verheiratet,	 in	 Paris	 wohnte,	 als	 zum	 erstenmal	 die	 Heimatsehnsucht	 in	 mir	 ausbrach.	 Es	 war	 an	 jenem
Hochsommermorgen,	an	dem	ich,	früh	aufgestanden,	allein	durch	mein	stilles	Stadtviertel	zum	Park	Montsouris	ging,
zu	jenem	Park,	in	dem	ich	die	beiden	vornehmen	Japanerinnen	eines	Morgens	antraf.

Auf	dem	Hinweg	beim	Bronzedenkmal	des	mächtigen	Löwen	von	Belfort	war	an	einer	Straßenecke	 in	der	 frühen
Morgenstunde	ein	Geflügelmarkt.	In	Holzkäfigen	eingepfercht,	steckten	die	Hähne	und	die	Hennen	ihre	roten	Kämme
zwischen	den	Gitterstäbchen	durch,	und	einige	Hähne	krähten	im	Sonnenschein.

Beim	 Anblick	 und	 bei	 dem	 Geruch	 der	 Hühner	 und	 beim	 gewaltigen	 und	 doch	 melodischen	 Krähen	 der	 Hähne
tauchten	die	würzburger	Heimatberge	vor	mir	auf.

Und	es	war	mir,	 als	müßte	um	die	Straßenecke	der	Weg	nicht	 zum	Park	Montsouris,	 sondern	 zu	 jenem	Gutshof
führen,	wo	 ich	 in	meiner	Kindheit	mit	meiner	Mutter	zusammen	die	ersten	Hahnenschreie	gehört	hatte,	wo	 ich	zum
erstenmal	Korn	und	Klee	hatte	wachsen	sehen,	wo	meine	Mutter	dann	gestorben	war	und	mir	die	Mutter	Erde	als	ihre
Stellvertreterin	hinterlassen	hatte.

Dort	 in	 der	 Ferne	 bei	 den	 Hecken,	 dort	 bei	 Steinbruch	 und	 Hügeln,	 am	 Kleeacker	 und	 am	 Kornfeld,	 wo	 ich	 als
mutterloses	Kind	gewandert	war,	fehlte	mir	meine	gestorbene	Mutter	nie.

Die	 warme	 Güte	 der	 Äcker,	 die	 immer	 am	 selben	 Fleck	 stillstehenden	 alten	 Bäume,	 die	 nur	 ihren	 Schatten	 ein
wenig	wandern	ließen,	weiche	taumelnde	Schmetterlinge	und	summend	arbeitende	Bienen,	gütig	duftende	Kräutlein,
reifende	 kleine	 Erdbeeren	 und	 reifende	 Brombeeren,	 die	 Lerchen	 im	 blauen	 Himmel,	 die	 Finken	 und	 Ammern	 im
Gebüsch,	die	Schnecken	am	Weg	und	die	weißen	Sommerwolken	über	den	Baumkronen	am	Himmel,	die	Ameisen,	die
über	meine	Stiefelspitzen	liefen,	die	knallende	Peitsche	des	pflügenden	Bauers,	die	wiehernden	Pferde	im	Acker	—	sie
alle	 waren	 mir	 Liebkosungen	 der	 Mutter	 Erde.	 Sie	 waren	 meinem	 Lebenssinn	 erquickend	 und	 festlich.	 Im
Sonnenschein,	im	Regen,	im	Wind,	im	Gewitter,	in	allen	Stunden	und	in	allen	Wandlungen	aller	Jahreszeiten,	war	es	mir
auf	dem	Heimatberg,	als	hätte	 ich	 in	allen	Natureindrücken	Hunderte	von	Müttern	gefunden,	die	 lieb	und	zutraulich
mit	mir	plauderten,	mit	mir	spielten,	mich	belehrten,	mir	die	Zeit	vertrieben	und	mir	Lebenslust	gaben.

Und	 bei	 jenem	 Hahnenschrei,	 dem	 ich	 in	 Paris	 an	 jenem	 Morgen	 bei	 den	 hohen	 Weltstadthäusern	 nachhorchte,
riefen	jetzt	alle	diese	hundert	Mütter	vom	Heimatberg	aus	der	Ferne	her.	Deutlich	wie	die	Sonne	in	jenem	Augenblick
über	Paris	und	Würzburg	zugleich	leuchtete,	so	deutlich	sah	ich	durch	jenen	Hahnenschrei	von	Paris	nach	Würzburg,
von	meinen	Mannesjahren	zu	meinen	Jugendjahren	zurück.

Und	ein	tiefes	Heimweh	wurde	mir	zum	erstenmal	bewußt.	Dieses	Heimweh	war	schon	lange	irgendwo	in	meinem
Dasein	wie	eine	offene	blutende	Wunde	gewesen.	Es	war	mir,	als	hätte	ich	plötzlich	Blut	an	meinen	Fingern	entdeckt,
und	 wußte	 jetzt	 erst,	 daß	 ich	 verwundet	 war.	 Und	 ich	 erschrak.	 Seit	 jenem	 Hahnenschrei	 habe	 ich	 die	 Wunde	 des
Heimwehs	nie	mehr	aus	den	Augen	gelassen.

Noch	einmal	später,	auf	der	Rückreise	von	Mexiko,	als	wir	bei	einem	vierwöchigen	Orkan	die	ungeheuren	einsamen
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Wasser	des	atlantischen	Ozeans	kreuzten,	riefen	mir,	wenn	der	Sturm	sich	mittags	für	einige	Stunden	etwas	legte,	um
am	 Abend	 mit	 doppelter	 Wildheit	 einzusetzen,	 einige	 Hähne,	 die	 bei	 der	 Schiffsküche	 in	 Käfigen	 als	 lebender
Mundvorrat	eingesperrt	waren,	mit	heiligem	Krähen	die	Heimathügel	der	Vaterstadt	über	die	Wasserberge	her.

Und	 es	 war	 mir,	 als	 läge	 mitten	 im	 Urweltgebrause	 des	 Ozeans	 irgendwo	 ganz	 nah	 das	 freundliche
sonnenbeleuchtete	 Maintal	 mit	 den	 Türmen	 der	 Vaterstadt	 und	 mit	 den	 Weinbergen.	 Ich	 glaubte	 bei	 den
Hahnenschreien,	das	Schiff	könne	mitten	im	Sturm	jeden	Augenblick	friedlich	zu	Hause	landen.

Ich	 vergaß	 immer	 wieder	 die	 ungeheuren	 Meilenstrecken,	 die	 zwischen	 mir	 und	 Europa	 lagen,	 und	 ich	 und	 die
Heimat	 waren	 einander	 so	 nah,	 wie	 es	 mir	 meine	 Hand	 vor	 meinen	 Augen	 war,	 sobald	 mitten	 im	 Sturmtag	 jene
Schiffshähne	krähten.

Süße	Zuversicht	erfüllt	den,	für	den	es	kein	anderes	Weltall	gibt	als	das	Herz.	Im	Herzen	gibt	es	nicht	Raum	und
nicht	Zeit,	sondern	nur	herznahes	Gefühl.	Über	Raum	und	Zeit	fort	zeigt	dir	dein	Herz	deinen	ewigen	Besitz.

Als	ich	in	späteren	Jahren	einsam	um	die	Erde	reiste	und	meine	Frau	in	Europa	zurücklassen	mußte,	da	war	nicht
ein	Tag,	nicht	 eine	Stunde	 in	den	 sieben	Reisemonaten	und	auf	den	 sieben	Meeren	bei	 allen	Wundern	der	Welt,	 an
denen	mir	nicht	mein	Herz	überall	das	Gesicht	und	die	Gestalt	von	ihr	zeigte,	die	ich	vermißte.

Überall	in	der	Fremde	deutete	das	Herz	zuerst	auf	seinen	Besitz,	und	dann	ließ	es	erst	meine	Augen	die	Bilder	der
Fremde	 wie	 mit	 vier	 Augen	 genießen,	 mit	 den	 Augen	 von	 ihr,	 die	 in	 der	 Heimat	 zurückgeblieben,	 und	 mit	 meinen
reisenden	Augen.	—

Wenn	 ich	 jetzt	morgens	oder	abends	auf	meinem	Berg	stehe,	kann	mir	die	Sonne	keine	entwurzelnde	Sehnsucht
mehr	 von	 Osten	 herbringen,	 und	 sie	 zieht	 meine	 Augen	 abends	 nicht	 nach	 Westen	 über	 unbekannte	 Grenzen	 in	 die
Leere	fort.	Ich	bin	zufrieden,	endlich	in	der	Heimat	angekommen	zu	sein.

Ich	sehe	gern	 in	mich	hinein,	wie	 in	einen	Brunnen,	auf	dessen	Spiegel	ganz	unten	das	Bild	der	Sonne	wie	eine
Mondscheibe	tanzt.	Und	neben	ihr	tanzen	auch	am	Tage	alle	Sterne.	Und	ich	kann	in	meinem	Innern	nicht	mehr	Tag
und	Nacht	voneinander	trennen.	Es	sind	alle	Zeiten	und	alle	Räume	in	der	Lebensseligkeit	des	Heimgekehrten.

Die	Nachtstunde,	die	den	Fluß	unter	meinen	Fenstern	lauter	rauschen	läßt,	ist	nicht	dunkler	als	die	Mittagsstunde,
die	die	Glocken	über	der	Stadt	läuten	läßt.	Der	Wintertag,	der	den	Schnee	ans	Fenster	treibt,	ist	dir	nicht	kälter	als	der
Sommertag,	 der	 das	 Kornfeld	 gilbt,	 sobald	 du	 angekommen	 bist	 beim	 innersten	 Wesen	 aller	 Dinge,	 bei	 der
Schöpferkraft	des	Liebesgefühls,	das	die	Krone	aller	Gefühle	ist.

Du	dachtest	zum	Beispiel,	die	Sonne	scheint,	und	du	und	deine	Geliebte,	ihr	möchtet	in	das	Grüne	unter	die	Bäume
gehen.	Aber	es	regnet	im	nächsten	Augenblick,	und,	unter	der	Türe	stehend,	streckst	du	die	Hand	aus	und	fühlst	die
Regentropfen.	Du	weißt	aber	bald	nicht	mehr,	daß	du	den	Wunsch	hattest,	unter	die	Bäume	zu	gehen,	weil	die	Wolken
den	Wunsch	hatten	zu	 regnen,	und	die	Sonne	den	Wunsch	hatte	auszuruhen,	und	weil	du	nichts	Lieberes	unter	den
Bäumen	gesehen	hättest	als	die	Augen	jener,	die	du	liebst,	und	die	mit	dir	auf	der	Türschwelle	steht.

Aug’	 in	Aug’	mit	 ihr	quält	dich	nichts.	Und	ihr	 laßt	beide	wunschlos	den	Regen	fallen,	denn	keine	anderen	Wege
sind	von	Wichtigkeit	und	von	äußerstem	Wert	als	der	Weg	von	Blut	zu	Blut	bei	Zweien,	die	sich	lieben.

Diese	 Wunschlosigkeit	 in	 der	 Liebeslust	 und	 in	 der	 Heimatlust	 zu	 erkennen,	 zu	 pflegen,	 zu	 erhalten,	 das	 hat
Lebenssinn.

Wenn	zwei	Liebende	sich	befriedigen,	werden	ihre	Sinne	überall	allgegenwärtig	im	Weltall.	Auch	wenn	die	beiden
ihr	Haus	nicht	verlassen,	auch	wenn	sie	an	dem	kleinsten	Erdfleck	Seite	an	Seite	leben.	Sie	sind	überall	allgegenwärtig
und	allklug,	weil	sie	Besitzer	der	Urkraft	des	Lebens	sind,	der	Liebeskraft,	aus	welcher	das	Weltall	entsprungen	und
aus	welcher	alle	Leben	immer	wieder	entspringen.

Seit	 ich	diese	süße	Weisheit	erfahren,	wendete	sich	mein	Sinn	in	der	Dichtung	dem	Besingen	und	Preisen	dieses
edelsten	und	schöpferischsten	Gefühles	aller	Gefühle	zu.

Die	 mir	 liebsten	 Gedichte,	 die	 ich	 von	 anderen	 Dichtern	 lese,	 sind	 die	 Gedichte,	 die	 das	 erhöhte	 Gefühl,	 das
Liebesgefühl,	 mit	 seinen	 tausend	 und	 abertausend	 Stimmungen,	 gesteigert	 aus	 Sehnsucht,	 Zweifel	 und	 Erfüllung
verkünden	und	die	zugleich	die	Natur	besingen.

Als	 ich	 von	 Griechenland	 zurückgekehrt	 war,	 kam	 mir	 eine	 kleine	 neue	 Ausgabe	 der	 Geschichten	 von
„Tausendundeine	Nacht“	in	die	Hände.	Ich	hatte	einige	der	Geschichten	früher	schon	in	Sammelbänden	gelesen,	aber
niemals	gewußt,	daß	in	diese	Geschichten	die	schönsten	Liebeslieder	eingestreut	sind.	Denn	man	hatte	in	den	früheren
Ausgaben	jene	kurzen	Lieder	nicht	mitgedruckt.

Diese	kleinen	arabischen	Lieder	aus	„Tausendundeine	Nacht“	wurden	dann	meine	Lehrer.	Ich	mußte	sie	lesen	und
immer	wieder	lesen	und	sie	ihr,	die	ich	liebe,	immer	wieder	vorlesen.	Und	dann	wurden	die	Verse	noch	schöner,	wenn
ich	sie	von	Herz	zu	Herz	hinsagte.	Dann	waren	sie	nicht	bloß	geistvoll,	rhythmisch	und	innig.	Dann	waren	sie	wie	von
ihr	 und	 mir	 geboren.	 Dann	 hatten	 sie	 ihre	 und	 meine	 Augen	 und	 hatten	 Menschenhände	 und	 Menschenstimme	 und
waren	nicht	mehr	kleine	gedruckte	Gedichte,	sondern	wurden	lebende	Wesen.

Wie	die	Amsel,	die	auf	die	Fensterbank	geflogen	kommt,	die	vorher	irgendwo	unsichtbar	gesungen	hatte,	und	die
von	 der	 Fensterbank	 sich	 einsingt	 in	 die	 Menschenbrust,	 wo	 ihr	 Lied	 wohnen	 bleibt,	 so	 zahm	 wurden	 die	 kleinen
Gedichte,	und	so	wunderbar	verschwanden	sie	in	uns	und	sangen	dort	fort	und	fort.

Aus	den	kleinen	Reclambänden	von	„Tausendundeine	Nacht“,	 in	welchen	ich	diese	schönsten,	nur	den	Liebenden
verständlichen	 Lieder,	 die	 mit	 der	 Liebe	 leiden	 und	 jubeln	 können,	 gefunden	 hatte,	 schnitt	 ich	 alle	 diese	 Gedichte
heraus	und	klebte	sie	in	ein	dauerhaftes,	in	Leder	gebundenes	Buch.

Und	diese	Gedichte,	deren	Dichter	tot	und	verschollen	sind,	deren	Namen	ich	nicht	kenne,	deren	Lebenszeiten	ich
nicht	kenne,	waren	meine	Lieblingsgedichte	 in	 jenen	 Jahren.	 Jene	 toten	Dichter	und	die	 von	 ihnen	geliebten	Frauen
gingen	als	gute	 Freunde	bei	 uns	umher,	 und	 ich	 versuchte	 ihnen	 nachzutun	und	 zu	dichten	 in	 ihrem	 Sinn	kurz	und
eindringlich.	—

In	Japan	gilt	ein	gutes	Gedicht	als	höchste	nationale	Leistung	in	Friedenszeiten.	Von	Japan,	wo	der	Kaiser	und	die
Kaiserin	jährlich	mit	dem	Volk	sich	um	einen	Preis	in	der	Dichtung	bewerben,	von	Japan,	das	unsere	Maschinenkunst
und	unsere	Kriegskunst	angenommen	hat,	können	wir	Europäer	diese	Friedenskunst	erlernen.

Kunstwerke	bedeuten	dort	Heldentaten	in	Friedenszeiten.	Mit	möglichst	wenig	Worten	in	der	Dichtung	eindringlich
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viel	 sagen,	 mit	 möglichst	 wenig	 Linien	 und	 Farben	 viel	 in	 der	 Malerei	 ausdrücken,	 mit	 wenig	 Tönen	 in	 der	 Musik
Unendliches	geben	—	dieses	hätten	wir	in	der	nächsten	Zukunft	von	den	Künstlern	des	Ostens	zu	lernen.

Auch	die	Art,	wie	Kunstwerke	zu	genießen	sind,	und	daß	sie	nur	in	einer	Art	genossen	werden	können,	dies	wollen
wir	von	jenen	lernen,	die	seit	Hunderten	von	Jahren	die	Künste	inniger	pflegten	als	wir.

Ein	 Gedicht	 des	 Kaisers	 wird	 in	 Japan	 fünfmal	 vorgelesen,	 ein	 Gedicht	 der	 Kaiserin	 dreimal,	 ein	 Gedicht	 eines
Bürgerlichen	zweimal.

Wenn	 ich	 dieses	 berichte,	 so	 bin	 ich	 nicht	 der	 Meinung,	 daß	 gerade	 diese	 Unterschiede	 nachahmenswert	 sind.
Sondern	ich	will	nur	darauf	hinweisen,	daß	ein	Gedicht	nicht	vom	einmaligen	Vorlesen,	wie	es	bei	unseren	öffentlichen
Vorlesungen	 geschieht,	 verstanden	 oder	 voll	 aufgenommen	 werden	 kann.	 Wie	 man	 den	 edlen	 Wein	 langsam	 auf	 der
Zunge	kosten	muß,	um	seine	Blume	festzustellen,	so	ist	es	mit	einem	edlen	Gedicht,	es	will	langsam	und	nachdenklich
aufgenommen	sein.	Und	zum	langsamen	Kunstgenießen	muß	das	europäische	Publikum	erst	erzogen	werden.

Zweimal	 und	 mehr	 muß	 jedes	 gute	 Gedicht	 gelesen	 werden,	 ehe	 sein	 Sinn	 und	 seine	 Schönheit	 im	 Herzen	 des
Zuhörers	 keimen	 können.	 Ein	 gutes	 Gedicht	 kann	 immer	 wieder	 anders	 und	 neu,	 innerlich	 und	 äußerlich,	 im
Gefühlssinn	und	 im	Wortlaut,	genossen	werden.	Ein	Gedicht	 ist	unerschöpflich,	unergründlich	wie	das	Himmelsblau,
wie	das	Meerblau,	wie	ein	Menschenauge,	wie	ein	Sternhimmel.	Bei	allen	diesen	Leben	können	wir	von	unendlichen
Lebenswerten	träumen,	so	auch	bei	dem	Gedicht	und	bei	 jedem	Kunstwerk,	wenn	wir	es	 langsam	und	öfters	auf	uns
wirken	lassen.	—

Ich	 erinnere,	 daß	 man	 mir	 einmal,	 als	 ich	 Kind	 war,	 kleine	 Holzformen	 geschenkt	 hatte,	 die,	 in	 feuchtem	 Sand
gepreßt,	hübsche	Sandkuchen	gaben.	Diese	Sandkuchen	bereitete	ich	auf	einem	Brett	und	freute	mich	ihrer	Figuren.
Aber	wie	erstaunt	war	ich,	daß	die	Figuren,	sobald	die	Sonne	das	Brett	beschien,	in	kleine	Sandhäufchen	zerfielen.

Ich	fand	diesen	Zerfall	unerhört,	und	er	grämte	mich	jedesmal	bitterlich.	Wenn	die	Figuren	noch	so	schön	scharf
geschnitten	in	Schneckenform	und	Sternform	vor	mir	lagen,	nach	ein	paar	Stunden	waren	sie	in	formlose	Sandhäufchen
zerkrümelt.

Ich	sann	damals	vergebens	darüber	nach,	wie	ich	die	Form	im	Sand	festhalten	könnte.	Meine	Lust	und	meine	Kraft
waren	gründlich	beleidigt	von	der	unüberwindlichen	Vergänglichkeit,	die	mir	da	beim	Spiel	entgegenarbeitete,	ohne
daß	ich	sie	hindern	konnte.

Und	ich	grübelte	nach	und	meinte,	es	müßte	da	doch	etwas	geben,	was	nie	zerfallen	dürfte,	etwas,	das	ewig	seine
Form	behalten	müßte.	Und	 ich	sagte	mir,	daß	 ich,	wenn	 ich	groß	sein	würde,	keine	Arbeit	 tun	möchte,	die	zerfallen
könnte.	Ich	wollte	mich	nicht	von	der	Vergänglichkeit	kränken	lassen.	Wenn	meine	Arbeit,	die	ich	mit	aller	Lust	getan,
spurlos	verschwinden	sollte,	so	würde	mir	das	Leben	keinen	Spaß	machen.

Derart	grübelte	ich	als	Kind	betrübt	vor	den	kleinen	Sandhäufchen,	aber	ich	wußte	nicht,	was	ich	tun	müßte	und
was	von	allem	auf	Erden	immer	unzerstört	fortdauern	könnte.

Als	ich	erwachsen	war,	fand	ich,	daß	von	allem	das	Liebesgefühl	das	Unvergänglichste	und	Ursprünglichste	ist	und
bleibt.	Das	Weltall	verjüngt	sich	 immer	wieder	durch	Liebe.	Liebe	 ist	die	Schöpferkraft	des	Alls.	Wenn	du	von	Liebe
singst,	können	die	Menschen	der	kommenden	Zeiten	dein	Lied	miterleben,	und	das	Lied	wird	nicht	veralten,	sobald	du
es	vom	tiefsten	Gefühl	durchdrungen	dichtetest.

So	wie	du	ein	vielhundertjähriges	kleines	Liebeslied	von	Walter	von	der	Vogelweide,	das	Lied	„Tantaradei“,	heute
noch	 beim	 Lesen	 erlebst,	 als	 dichtete	 es	 nicht	 ein	 Toter,	 sondern	 dein	 Herz,	 so	 werden	 alle	 Lieder,	 die	 das	 tiefe
Liebesgefühl	besingen,	warm	bleiben	wie	ein	lebender	Körper,	auch	wenn	das	Herz,	das	das	Lied	gesungen,	längst	ein
Häufchen	zerkrümelter	Staub	ist.

Solche	 Erkenntnisse	 waren	 in	 anderen	 Zeiten	 unnötig,	 weil	 sie	 Selbstverständlichkeiten	 gewesen	 sind.	 Die
Menschen	 anderer	 Jahrhunderte	 haben	 sich	 nie	 über	 die	 Liebeskraft	 Gedanken	 machen	 müssen	 und	 nie	 der	 Liebe
Schöpferkraft	betonen	müssen.

Aber	 dieses	 war	 anders	 im	 letzten	 Jahrzehnt	 des	 neunzehnten	 Jahrhunderts,	 wo	 man	 achselzuckend	 von
Liebesdichtern,	 Liebesliedern	 und	 von	 jeder	 selbstverständlichen	 Liebesinnigkeit	 sprach.	 Die	 Menschen	 damals	 und
viele	 auch	 heute	 noch	 meinten,	 das	 Liebesgefühl	 wäre	 dichterisch	 so	 gründlich	 ausgebeutet	 worden,	 daß	 man	 nicht
mehr	darüber	dichten,	nichts	mehr	darüber	sagen	könne.

Denn	 viele	 schlechte	 seichte	 Romane	 und	 weichliche,	 aber	 nicht	 leidenschaftsstarke	 Liebeslieder	 waren	 in	 der
letzten	Hälfte	des	neunzehnten	Jahrhunderts	so	reichlich	verbreitet	worden,	daß	man	derartige	Bücher	und	Gedichte
gut	genug	für	schwache	Frauen	fand,	aber	nicht	ausreichend	zur	Erquickung	für	den	Mann.

Der	Wert	jener	schwächlichen	Liebesliteratur	war	aber	im	letzten	Grunde	für	Männer	wie	für	Frauen,	welche	vom
Gedicht	echte	Empfindung	und	keine	Empfindsamkeit	erwarteten,	gleich	Null.	Und	so	verbreitete	sich	die	irrtümliche
Ansicht,	daß	die	Liebesdichtung	sich	ausgelebt	habe.

Und	man	meinte,	daß	die	Liebesdichter	nur	Sonne	—	Wonne	und	Herz	—	Schmerz	reimen	könnten.	Diese	Ansicht
wäre	wohl	zutreffend	gewesen,	wenn	die	Dichter	schwache,	idealistisch	empfindsame	Naturen	geblieben	wären,	deren
es	 so	 viele	 vor	dem	Umwerten	aller	Werte	gab,	 ehe	 in	den	achtziger	 Jahren	künstlerische	Selbstzucht	 einsetzte,	 die
sowohl	die	Musiker	und	die	Maler,	wie	die	Dichter	packte	und	allen	europäischen	Ländern	neues	Kunstleben	gab.	In
Deutschland	waren	es	Liliencron,	Dehmel,	Stefan	George,	Wedekind,	die	die	Liebe	in	neuer	Weise	verkündeten,	teils	in
gesteigerter	 Leidenschaft,	 teils	 in	 überraschenderer	 Ausdrucksweise,	 mit	 treffenderem	 und	 gewagterem	 neuen
Bilderreichtum	und	mit	neuen	Vergleichen.

Aber	erst	dem	neuen	Jahrhundert	blieb	es	vorbehalten,	die	neue	Liebesnote	dieser	Dichter	und	ihre	künstlerische
Schönheit	anzuerkennen.	In	den	zehn	Jahren	von	1890–1900,	in	welche	Zeitspanne	meine	Wanderjahre	fallen,	und	über
die	 ich	 hier	 meine	 Gedanken	 niederlegte,	 kämpften	 jene	 Dichtergeister	 noch	 um	 ihren	 Lorbeer.	 Die	 Kritik	 und	 die
Volksmeinung	 schlug	 damals	 mit	 Disteln	 nach	 denen,	 die	 das	 Liebesfeuer	 in	 der	 Dichtung	 nicht	 untergehen	 lassen
wollten,	und	die	die	Verkünder	der	herzlichen	Leidenschaft	blieben.

Spätere	Jahrzehnte	werden	sich	kaum	vorstellen	können,	welches	Kämpfen	um	die	selbstverständlichsten	Gefühle
die	Dichter	und	alle	Künstler	der	neunziger	Jahre	durchmachen	mußten.

Denn	unter	den	Bürgern	herrschte	damals	eine	allgemeine	Abkehr	in	der	Kunst	von	den	Liebesempfindungen	fort.
Man	wollte	nur	Tagesfragen	bedichtet	wissen,	Soziales,	Politisches,	Philosophisches.	Und	dasselbe	 forderte	man	von
Roman	und	Drama,	in	denen	es	sich	immer	um	Entwicklung	von	Problemen	und	nicht	um	das	Aufeinanderprallen	von
leidenschaftlichen	Gefühlen	handeln	sollte.
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Jetzt	neigt	die	Zeit	wieder	dem	Gedichtelesen	zu	und	dem	Leidenschaftlichen	in	der	Dichtung.	Die	verschiedenen
neuen	Dichter	haben	ihre	verschiedenen	neuen	Formen	gefunden,	und	das	bedichtete	Liebesgefühl	darf	wieder	seinen
selbstverständlichen	 ersten	 Platz	 einnehmen,	 und	 der	 bedichtete	 Gedanke	 erhält	 den	 zweiten	 Platz,	 wie	 es	 zu	 allen
Zeiten	früher	selbstverständlich	war.

Wäre	 die	 Welt	 immer	 in	 harmonischem	 Gleichgewicht	 erlebt	 worden,	 hätte	 man	 nicht	 Götterlehren	 über
Götterlehren	seit	Tausenden	von	Jahren	gegründet	und	eingerissen,	dann	würde	das	Menschengeschlecht	in	festlicher
Selbstverständlichkeit	 das	 Dasein	 erleben	 und	 immer	 wieder	 erlebt	 haben.	 Aber	 Götterfurcht	 und	 Menschenfurcht
haben	das,	dem	Menschen	ebenso	wie	allen	Leben,	angeborene	Weltfestlichkeitsgefühl	getrübt.

Die	Menschen	haben	ergründen	wollen,	anbeten	wollen,	hinein	geheimnissen	wollen,	da	wo	nichts	anderes	herrscht
als	 das	 geheimnislose,	 freie	 und	 in	 sich	 selbst	 andächtige	 Weltalleben,	 bei	 dessen	 Festlichkeit	 wir	 alle	 zusammen
Anbeter	und	Angebetete,	Schöpfer	und	Geschöpf	zugleich	sind.	So	wie	 im	Liebesverhältnis	zwischen	Mann	und	Frau
jeder	Anbeter	und	Angebeteter	zugleich	ist.

Alle	 Leben,	 die	 ihr	 um	 euch	 seht,	 die	 Leben	 der	 großen	 Sterne	 und	 der	 kleinsten	 Atome,	 sie	 schreiben	 ihre
Lebenszeile.	 Und	 die	 Weltallrune,	 an	 der	 alle	 Leben	 schreiben,	 an	 der	 wir	 alle	 leidenschaftlich	 mitschreiben,	 sie	 zu
entziffern,	braucht	es	keiner	Wissenschaft	—	nur	Liebesgefühl.

Wer	das	Liebesgefühl	erkannt	hat,	wer	sich	als	Mann	mit	seiner	Frau	als	Angebeteter	und	Anbeter	zugleich	fühlt,
dem	offenbart	sich	die	Weltallgeheimschrift	in	ihrer	unendlichen	Klarheit,	ohne	Wissen	und	ohne	Denken,	im	einfachen
herzlichen	Festlichkeitsgefühl.

Und	die	Frau	wie	der	Mann	sind	in	diesem	Gefühl	gleichwertig	klug,	gleichwertig	weise,	und	sie	gewinnen	in	der
Liebeserkenntnis	alles	Wissen	aller	Unendlichkeiten	ohne	Grübeln.

Die	Furcht	vor	Göttern	und	die	Furcht	vor	Menschen	wird	auf	der	Welt	für	alle	Zeiten	überwunden	sein,	sobald	die
Menschheit	wieder	die	Weisheit	der	Weltallfestlichkeit	annimmt,	die	den	Völkern	im	Urzustand	bereits	Eigentum	war.
Bei	 selbstverständlichem	 Welternst	 und	 selbstverständlicher	 Weltfestlichkeit	 wird	 die	 im	 Liebesgefühl	 selbstbewußt
gewordene	Menschheit	nie	mehr	verarmen.

Ich	 will	 in	 einigen	 Sätzen	 noch	 einen	 Überblick	 geben	 zum	 Verständnis	 jener	 Weltanschauung,	 die	 ich	 für	 die
kommende	halte:

Die	Anschauung	von	der	Weltfestlichkeit	befiehlt	dir	nichts.	Sie	läßt	dich	als	freigeborener	Mensch,	nur
der	 eigenen	 Verantwortung	 unterworfen,	 frei	 handeln,	 nachdem	 sie	 dir	 festgestellt	 hat,	 wer	 du	 bist,	 und
gesagt	hat:	du	bist	der	Besitz	aller,	und	du	selbst	besitzt	alles.

Daraus	 ziehe	 dann	 jeder	 ernste	 Mensch	 selbst	 die	 Schlüsse	 für	 seine	 Verpflichtungen	 und	 seine
Ansprüche	an	die	Lebensfestlichkeit.

Die	 lebensfestliche	 Weltanschauung	 sagt	 dir:	 dein	 Lebensheil	 liegt	 in	 Gegenwart,	 Vergangenheit	 und
Zukunft.	 Dein	 Heil	 erwartet	 dich	 nicht	 erst	 nach	 dem	 Tode.	 Denn	 du	 warst,	 du	 bist	 und	 du	 wirst	 ewiger
Mitgenießer,	 Miterleber	 und	 Mitschöpfer	 des	 Weltalls	 sein.	 Du	 trägst	 die	 Ewigkeit	 in	 dir.	 Du	 bist	 kein
schwaches	 Geschöpf.	 Du	 bist	 Schöpfer	 und	 Geschöpf	 immer	 zugleich	 gewesen	 und	 wirst	 es	 bleiben	 in
Unendlichkeit.

Du	brauchst	nicht	auf	deine	Erlösung	zu	warten.	Du	hast	dich	mit	allen	Leben	zugleich	selbst	geschaffen,
und	du	erlöst	dich	von	Leben	zu	Leben	selbst,	von	tätigem	Fest	zu	tätigem	Fest.

Dein	Wesen	ist	Schöpferkraft;	Ewigkeit	ist	dein	Weg;	und	Seligkeit	ist	dein	Urzustand.
Du	nimmst	Strafe	und	Lob	von	dir	selbst	und	von	allen,	die	mit	dir	leben,	in	Empfang.	Aber	deine	Strafe

und	dein	Lob,	beide	sind	nicht	ewig,	so	wie	es	deine	Gestalt	nicht	ist,	in	der	du	Strafe	und	Lob	erlebst.
Du	verwandelst	dich	von	Leben	zu	Leben,	denn	du	willst	 immer	schaffen,	und	dieses	ist	deine	Lust	und

deine	Seligkeit.

Sind	 jemals	 unter	 früheren	 Weltanschauungen	 Verbrechen,	 Schlechtigkeiten,	 Kriege	 und	 Kämpfe	 abgeschafft
worden?	 Nein.	 —	 Und	 so	 wird	 auch	 diese	 Weltanschauung	 nicht	 die	 notwendigen	 Verwandlungen,	 nicht	 den
Lebenswechsel,	 abschaffen	 können	 oder	 abschaffen	 wollen.	 Begierden,	 gute	 und	 böse,	 werden	 mit	 jedem	 neuen
Menschen,	mit	jedem	neuen	Tier,	mit	jedem	neuen	Lebewesen	neu	geboren.

Das	Wasser,	das	vom	Himmel	regnet,	verdampft	wieder	in	den	Himmel	zurück.	Es	stirbt	mit	jedem	Lebewesen	aus
dem	Leben	ein	Herd	von	Begierden.	Aber	mit	jedem	Neugeborenen	kommt	ein	neuer	Begierdeherd	ins	Leben.

Das	Leben	wird	nicht	besser	und	nicht	schlechter,	denn	es	war	seit	Ewigkeit	festlich	in	seinem	Wechsel	von	Licht
und	Schatten,	in	seinem	Wechsel	von	Schuld	und	Unschuld	eine	Festlichkeit.

Aber,	wenn	ihr	Menschen	die	Verantwortlichkeit	des	Lebens	in	Zukunft	auf	euch	selbst	nehmt,	wenn	ihr	wißt,	daß
ihr	 euch	 schafft,	 daß	 ihr	 eure	 Leiden	 wollt	wie	 eure	Freuden;	 daß	es	 nichts	 Besseres	 für	 euch	gibt	 als	 das,	 was	 ihr
schon	besitzt,	—	diese	Erkenntnis	von	der	Weltfestlichkeit	wird	euch	das	Leben	aufmerksamer,	inniger,	teilnehmender
aber	auch	sanfter,	ruhiger	und	verzichtender	im	Wandel	von	Leben	zu	Leben	genießen	machen.	Diese	Erkenntnis	wird
euch	aufrichten.	Denn	ihr	wißt	nun,	ihr	seid	im	tiefsten	Grund	allwissend	und	allgegenwärtig.	Ihr	seid	der	Herr	eures
Glückes	und	eures	Unglücks.	Ihr	seid	Schöpfer	und	Geschöpf	der	Weltschöpfung.	Und	alle,	die	ihr	um	euch	seht	und
hört	und	fühlt,	sind	es	mit	euch.

Welch	eine	Feststimmung	bringt	euch	dieses	Bewußtsein,	daß	ihr	Herr	und	Genosse	der	Ewigkeit	und	aller	Leben
seid!

Keine	tote	Welt,	keine	toten	Dinge,	keine	Einsamkeiten	bedrücken	euch	mehr.	Ihr	wißt,	euer	Leben	liegt	von	euch
gewünscht,	erschaffen	und	erhalten	auf	dem	Weg	der	Tätigkeit,	der	Liebe	und	der	Weisheit,	von	Leben	zu	Leben,	ewig
vor	euch.

Wenn	ihr	nun	in	euren	Zimmern	und	auf	allen	Wegen,	wo	ihr	unterm	Himmel	weilt,	wißt,	daß	ihr	sogar	mit	allen
Gegenständen	Gedanken,	Eingebungen	und	Erhebungen,	unbewußt	und	bewußt,	austauschen	könnt	und	zugleich	wißt,
ihr	seid	von	allen	Leben,	auch	von	den	sogenannten	toten	Dingen,	verstanden	und	gefühlt,	und	es	wird	euch	von	ihnen
geantwortet,	—	so	werdet	ihr	mehr	von	euch	sehen	als	je,	mehr	fühlen	und	mehr	erleben	als	je,	und	ihr	werdet	der	Welt
mehr	Augen,	mehr	Hände,	mehr	Ohren	und	mehr	Herzen	geben,	und	auch	der	sogenannten	toten	Welt	um	euch,	der	ihr
früher	 aus	 Unverständnis	 das	 Leben	 abgesprochen	 habt.	 Und	 dieses	 bewußte	 oder	 unbewußte	 Verstehen-	 und
Sprechenlernen	 mit	 allen	 Dingen	 bedeutet	 sowohl	 eine	 nützliche	 als	 eine	 künstlerische	 Bereicherung	 eures	 Daseins.
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Unerschöpfliche	Lebenseindrücke	und	Lebenserregungen	sind	euch	damit	erschlossen,	wenn	 ihr	euch	als	den	Besitz
aller	fühlt	und	zugleich	wißt,	daß	ihr	alles	besitzt.

Jetzt	 sind	es	bald	dreiundzwanzig	 Jahre,	daß	 ich	diese	Erkenntnis	mit	mir	 trage.	Aus	meinen	Wanderjahren	wird
jeder	ersehen,	wie	schwer	es	mir	war,	mich	an	das	neue	Licht	zu	gewöhnen,	und	wie	ich	das	Festlichkeitsgefühl	noch
nicht	besaß,	als	ich	es	nur	im	Geiste	aufgenommen	hatte,	und	wie	die	Erkenntnis	vom	Fest	des	Lebens	erst	allmählich
von	 meinem	 Körper	 Besitz	 ergriff.	 Mir	 war	 es	 zuerst,	 wie	 es	 Aladdin	 ergangen	 ist	 in	 jenem	 Märchen,	 als	 der	 Berg
Sesam	sich	öffnete,	und	der	junge	Mann	die	Haufen	von	kopfgroßen	Edelsteinen	vor	sich	im	Dunkeln	leuchten	sah.	Ich
wußte	nicht,	wo	ich	zuerst	zugreifen	sollte,	bis	die	Weltanschauung	selbst	von	mir	Besitz	nahm.

Die	da	glauben,	der	Mensch	allein	führe	ein	inneres	Leben,	nur	er	sei	fühlend,	nur	er	sei	klug	und	gerecht,	denen
erwächst	ein	Stolz,	der	blind	und	unzugänglich	gegen	die	anderen	Leben	im	Weltall	macht.	Wer	sich	dünkt,	mehr	und
besser	zu	sein,	edler	als	die	Tiere	und	die	Pflanzen	und	die	Erde	und	alle	Dinge,	weil	er	ein	Mensch	ist,	dieser	Mensch
hat	dadurch,	daß	er	so	denkt,	den	Anschluß	an	die	Welt	und	an	sich	selbst	an	seinen	eigenen	Urzustand	eingebüßt.

Als	 Kinder	 haben	 wir	 den	 Anschluß	 an	 die	 Welt	 unbewußt	 mitgebracht.	 Aber	 mit	 zu	 kurzem	 Weltverstehen
schneiden	 wir	 später	 den	 Anschluß	 ab	 an	 unsere	 eigene	 angeborene	 Ewigkeit,	 den	 Anschluß	 an	 die	 angeborene
Weltallfestlichkeit,	den	feierlichen	Anschluß	zum	Verständnis	aller	Leben,	die	außerhalb	der	Menschheit	liegen.

Nichts	weiter	 als	den	uns	angeborenen	und	nur	 zeitweise	 verloren	gegangenen	Anschluß	an	das	Weltall,	 an	des
Weltalls	festliches	Leben,	will	ich	mit	meinem	„Gedankengut	aus	meinen	Wanderjahren“	in	den	Lesern	dieses	Buches
erwecken	und	ins	Bewußtsein	zurückrufen.

In	den	siebzig	Tagen	und	Nächten,	während	ich	das	Zimmer	nicht	verlassen	konnte	und	ich	dieses	Buch	bedacht
und	geschrieben	habe,	kam	täglich	nach	Sonnenuntergang	der	Venusstern,	der	 in	diesem	Winter	ungewöhnlich	stark
leuchtend	 war,	 in	 das	 dunkle	 Fensterviereck	 meines	 Zimmers.	 Der	 Stern	 hat	 mit	 seinem	 begeisterten	 Licht	 treu	 zu
meinen	 Gedanken	 gehalten	 und	 mir	 Kraft	 und	 Ausdauer	 gegeben,	 sie	 niederzuschreiben.	 Der	 Stern	 stand	 wie	 ein
geschliffener	Stein	im	Dunkeln,	funkelnd	wie	das	Ziel	meiner	Gedanken.

Ich	stelle	mir	vor,	 ich	hätte	den	blitzenden	Punkt	 in	einen	Ring	fassen	können	und	hätte	diesen	der	Frau	an	den
Finger	gesteckt,	die	mit	ihrem	Leben	mein	Herz	in	der	Hand	hält,	dann	würde	sie	nun	ans	Ende	der	letzten	Zeile	dieses
Buches	den	Ringstein,	den	Venusstern,	als	Siegel	aufdrücken,	als	Bestätigung	der	erlebten	Wahrheiten	meiner	Worte.

Möge	der	Liebesgeist	und	der	 lebensstärkende	Glanz	dieses	Sternes	durch	diese	Blätter	 leuchten	und	 im	Namen
aller	Leben,	aller	Sterne	und	im	Namen	unserer	Erde	diesem	Buch	das	Geleit	geben.

Würzburg,	Ostern	1913

Max	Dauthendey
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