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Im Januar 1894 reiste ich, von unbezwinglicher Sehnsucht getrieben, zum bohuslanschen Pfarrhaus zuriick. Aber
die starken Eindriicke des ersten Aufenthaltes, die in meinen Erinnerungen schlackenlos dastanden, hatten sich so
vergeistigt, dall die Wirklichkeit jetzt nicht mehr die Hohe der vergangenen Eindriicke erreichen konnte.

Ich blieb deshalb nur bis zum Fruhjahr dort und reiste dann, ehe der Schnee noch vollstandig weggetaut war, im
April nach England, wo ich mit einem amerikanischen Kunstlerehepaar, — Freunden des jungen Schweden, mit denen
er seit seiner Amerikareise im Briefverkehr stand — zusammentraf.

An diese neue Bekanntschaft knipfen sich dann Reihen neuer, mein aulleres Leben und meine Gedanken
bestimmende Erlebnisse und eine spatere Aufenthaltszeit in Paris und in Mexiko.

Bei jenem zweiten Aufenthalt im Pfarrhause, bis zum Friuhjahr 1894, schrieb ich endlich jenes Drama ohne
Menschen: , Sehnsucht,” zu dem ich in Minchen, am Achensee und im Hoftheater wahrend der Byronschen Manfred-
Auffihrung angeregt worden war. Aber ich hatte den Stoff zu lange mit mir herumgetragen und hatte mich schon iber
den Ursprungsgedanken hinausentwickelt, und fand, dafl ich die Gesange der Sehnsucht, der Wiste, des Meeres aind
der Gletscher nicht so inhaltsschwer schreiben konnte, wie ich es gewlunscht hatte.

Oder stand ich vielleicht nicht genug tber der Sehnsucht und war ich selbst zu sehnsiichtig an Geist und Leib
geworden? Denn der Wunsch, eine Frau zu finden, ein Madchen, das liebend, hauslich und geistig kameradschaftlich
um mich in einem kleinen stillen Haus walten sollte, dieser Wunsch wurde, je langer ich von der Heimat fort in der
Fremde leben mulfste, in mir immer dringender.

Aber die Erfullung dieses Herzenswunsches lag ganz im Blinden. Denn ich konnte mich selbst nicht erhalten und
wurde von meinem Vater nur notgedrungen unterstiitzt. Mit einem Hirn nur voll Plane und mit Aussicht auf zukiinftige
Werke konnte ich kein Geld erwerben.

Und mein Vater, der von Monat zu Monat drohte, mir den Unterhalt zu entziehen, weil er mich dadurch auf seine
Weise anspornen wollte, fleilSig zu sein, er gab mir keine sichere Hilfe, so dall ich daraufhin hatte eine Frau an mich
binden konnen. —

Schon bei meinem ersten Aufenthalt im Pfarrhause hatte ich im lautlosen Verkehr mit den Naturdingen eine Reihe
Gedichte geschrieben, von denen jedes die Stimmung eines bestimmten Naturerlebnisses geben sollte.

Ein Gedicht hief ,Amselsang”, ein anderes ,Faulbaumduft, eines ,Vollmond“, eines ,Morgenduft”, eines
~Wolkenschatten”, eines ,Meerwassergeruch”, eines ,Regenduft”. In diesen kleinen Gedichtversuchen hatte7ich
gewagt, Empfindungsbilder, die wahrend des Mondaufganges oder beim Faulbaumduft, beim Regen, bei
Wolkenschatten oder beim Amselsang in mir auftauchten, beinahe wahllos und getreu niederzuschreiben. Es waren
gesteigerte, phantastische Bilder, die dem alltaglichen Leser sinnlos erscheinen muf3ten, die sich mir aber beim
einsamen Erleben des Regens, des Mondaufganges und des Duftes von Pflanzen und vom Meer in der bohuslanschen
Granitwuste aufgedrangt hatten. Und so verwirrt diese Gedichtversuche beim ersten Eindruck erscheinen mochten, es
lag doch ein wahrheitsgetreuer Zusammenhang zwischen Bild und Empfindung darin.

Aus jugendlicher Begeisterung und von der Aufgabe durchdrungen, moglichst wirklichkeits- und
empfindungsgemald das Leben in der durchlebten Bilderkette wiederzugeben, entstanden scheinbar form- und sinnlose,
abenteuerliche Gedichtversuche, die nichts anderes waren als erste Schiefertafelibungen meiner spateren Lyrik.

Diese Gedichte, die in dem Band ,Ultraviolett, einsame Poesien” erschienen sind, konnen nur als
Entwicklungsversuche gelten und haben keinen Sinn fiir die breite Offentlichkeit. Aber ohne diese Versuche ware ich
nicht zu meiner spateren Dichtungsweise gelangt, und wenn man mich noch einmal in dieselbe Welt setzen wiirde und
in denselben Zeitgeist, in dem ich aufwuchs, ich wirde nicht anders handeln konnen, als ich es getan habe.

Auf den Titel , Ultraviolett” war ich durch einen Zufall gekommen. Bei einer Durchreise durch Berlin horte ich, dafs
Paul Scherbart einen Verlag grunden wollte, genannt: Verlag der Phantasten. Und ich war aufgefordert, Beitrage zu
schicken. Aber der Titel ,Phantasten” gefiel mir gar nicht. Er nahm der Phantasie die Wiirde und kam mir fiur die
Dichter entwiirdigend vor.

Ich machte eines Morgens Scherbart einen Besuch und fragte ihn, warum er denn das Wort Phantasten notig habe.
Wohl sei ich sehr dafiir, daf8 die in den letzten Jahren durch den Naturalismus zu kurz gekommene Phantasie wieder zu
Ehren kommen sollte, da die Phantasie der natiirlichste Kern des dichterischen Geistes ware. Aber das Wort Phantasten
decke sich nicht mit dem ernsten Wert derer, die ihre Dichtungen phantasievoll und fern vom nichternen
Wirklichkeitsabschreiben gestalten wollen.

»Sagen Sie mir einen anderen Titel, wenn Thnen einer einfallt,” meinte Scherbart lebendig.

Nach kurzem Besinnen entfuhr mir das Wort ,, Ultraviolett”.

Scherbart sagte: ,Das versteht nicht jeder.” Und ich mufSte ihm zustimmen, dall fir einen Verlag der Name zu
unverstandlich sein konnte.

Aber als ich Scherbart verlassen hatte, hing ich auf der Stralle dem Gedanken noch weiter nach. Denn Scherbart
hatte mich gefragt: ,Wie kommen Sie eigentlich auf das Wort ,Ultraviolett ?“

Dann hatte ich ihm erklart, dall mein Vater, der sich auf Optik verstanden, durch seine Auseinandersetzungen uber
die ultravioletten Lichtstrahlen — die bewiesenermaflen im Weltraum leben, aber vom Menschenauge nicht erfalst
werden konnen — mir fur dieses unsichtbare Licht eine grofSe innere Ehrfurcht erweckt habe. Eine heilige Scheu habe
sich immer bei der Vorstellung dieses Lichtes ,Ultraviolett” in mir geregt.

AulSerhalb meines Augenkreises, sagte ich mir, war ein Licht entdeckt worden, das nur berechnet, aber nicht
genossen werden konnte. Und es hatte mich bei der Vorstellung, dal8 jene ultravioletten Strahlen einsam im Weltraum
leben missen, ohne die Bewunderung des Menschenauges geniefSen zu dirfen, immer ein geheimnisvolles Wehgefiihl
durchschauert. Das ultraviolette Licht erschien mir als das Einsamste unter den einsamen Lebewesen.

Und da ich nun die Einsamkeit im Norden bewundern und schatzen gelernt und gefunden hatte, dall sie
befruchtend auf meine Dichtung wirkte, sah ich die Phantasie des Dichters, die fern vom Weltgetriebe reifen und sich
entwickeln mul3, als den innigsten Gefahrten jenes ultravioletten Lichtes an.

Ich weil}, dafs dieses eine Junglingsschwarmerei war, und dald ich im Grunde nicht das Alleinsein an sich meinte.
Denn am liebsten hatte ich die Einsamkeit mit einem Weibe geteilt. Und in der Liebeseinsamkeit ware ich nie auf den
Gedanken verfallen, mich als Leidgenosse des einsamen Lichtes Ultraviolett zu fiithlen.

Aber ich war damals stolz — wie jeder Asket stolz auf sein harenes Gewand, auf seine GeifSel und auf seiner GeifSel
Wunde ist — stolz, der sehnsiichtige Gefahrte des lebensfernen Ultravioletts zu sein.



Und so beschlof§ ich, da der Titel nicht fiir einen Verlag palite, wie Scherbart gemeint hatte, denselben Titel
»Ultraviolett” meiner Sammlung Dichtungen zu geben, die ich teils in Miunchen nach Gemalden in der Sezession und
teils nach Natureindriicken in Bohuslan niedergeschrieben hatte.

In meiner Weltabgeschiedenheit hatte ich auch gefunden, dafs Gedichte sich besser einpragten, wenn jedes Gedicht
auf ein einzelnes Buchblatt gedruckt war. So wie bei einem Gemalde auf der Ruckseite der Leinwand nicht noch ein
Gemalde Platz findet, so fand ich es ubel, wenn nicht jedes Gedicht auf ein Blatt gedruckt war, ahnlich wie bei
Handschriften, wobei man nur die eine Seite zu beschreiben pflegt. Und in diesem Sinne liefS ich mein Buch
,Ultraviolett” drucken.

Die Annahme, dall das Buch nur einigen Kinstlern Anregung geben wiirde, bestimmte mich, dasselbe nur in
hundert Exemplaren drucken zu lassen. Damit ich aber mit den finfzig Exemplaren, die ich verkaufen lief3, da ich die
ubrigen funfzig verschenkte, auf die Druckkosten kommen konnte, lief8 ich den Preis fur jedes Buch auf fuinfundzwanzig
Mark ansetzen. — Heute wird das Buch von den Antiquariaten fiir achtzig Mark verkauft, wie ich aus verschiedenen
Katalogen in den letzten Jahren ersah.

DaR sich in der Welt der Kritik kein kleines Geschrei erhob, als dieses absonderliche Buch das Schaufenstenlicht
der Buchhandlungen erblickte, wird sich jeder denken konnen, der ein wenig das literarische Tagesleben kennt. Ich
aber war damals ahnungslos wie Johannes der Taufer in der Wuste. Ich wulste nicht, dalS ich eine vierfache Sunde in
den Augen der Kritik begangen hatte.

Erstens: in einer Wirklichkeitszeit, in der ,Wiedergabe des Alltagslebens” das Losungswort der schreibenden Welt
war, hatte ich phantastische Poesie erzeugt. Man sagte, ich wolle mit diesem Buch die Kritik an der Nase fihren und
salle heimlich daneben und verlachte alle und alles.

Zweite Sunde war: die Ausstattung des Buches, die nie dagewesene Ausstattung des nur halb bedruckten Buches.
Und auch diese Siinde war, wie die erste, doch nur eine Einfaltssiinde von mir.

Die dritte Sunde war der ungeheuerliche Titel , Ultraviolett”, wobei alle Kritiker den Nachdruck auf , Ultra“ legten.
Wahrend ich aber doch nie den lateinischen Ursprung des Wortes bedacht hatte, sondern nur immer von der Wehmut
des Gedankens und des Gefiihls beherrscht war, dall jenes wirkliche und unwirkliche Licht dort an der aufSersten
Grenze der Weltallvorstellung aufs Einsamste lebte.

Meine vierte und auch nicht kleine Siinde war, daR ich bei allen drei Uberspanntheiten auch noch als vierte einen
iberspannt hohen Preis angesetzt hatte, der mir aber gar nicht zu hochgegriffen schien im Verhaltnis zu meinen
Druckunkosten. Warum sollte ich nicht fur das Buch finfundzwanzig Mark verlangen diirfen — alle fiunfzig Exemplare
wurden verkauft —, da ich doch gar keinen Gewinn fir mich beanspruchte, sondern nur auf die Hohei:der
Druckkostensumme kommen wollte.

Ich merkte lange nicht, in welchem Grad ich mir durch dieses Buch meine Zukunft verbittert hatte. Zwar die
Kinstler, die Maler, liebten das Buch. Die Dichter blatterten darin verblifft herum, fihlten den jugendlichen Drang des
Dichtenden und waren geruhrt von der Askese und der ehrlichen Weltfremdheit, die aus den Zeilen sprachen. Aber die
Kritiker sahen mich fiir einen frechen Eindringling an, fir einen wahnwitzigen Narren.

Zwanzig Jahre hindurch konnte ich in fast jeder Kritik, die iber meine Art zu dichten geschrieben wurde, das Wort
»,Ultraviolett” wiederfinden. Wie die Brandmarke, die man einem Galeerenstrafling ins Fleisch brennt, rief man mir
fortgesetzt das Abc-Buch meiner Lyrik in Erinnerung. Auch als ich schon langst uber die Anfange des ersten Konnens
hinaus war, wollte man nur immer von meinen ersten Gehversuchen sprechen.

Ware ich nicht in einer Zeit der allgemeinen Mauserung der Weltanschauung geboren, sondern wie die Dichter der
friheren Jahrhunderte in einer Epoche feststehender Ideale, dann waren diese neuen Gehversuche nicht notig
gewesen. Aber gerade in der zweiten Halfte des neunzehnten Jahrhunderts begann sich allgemein die europaische
Menschheit von einer beinahe zweitausend Jahre alten Idealwelt loszulosen.

Wie den Griechen und Romern der Olymp eingestiirzt war vor zweitausend Jahren, so stirzte unsisder
alttestamentarische Himmel ein nach beinah zweitausendjahrigem Glauben. Und wer es ehrlich mit seiner Zeit meinte,
mufite dem Erléschen alter Ideale Rechnung tragen und, im Dunkel stehend, Gehversuche machen, Tastversuche, um
zu fuhlen, zu suchen, von wo ein neues Licht der Zukunft fur Leben und Kunst leuchten wirde.

Solche Tastversuche waren fur mich mein Buch , Ultraviolett”. Ich nehme dieses Buch nicht anders in Schutz. Es ist
nur ein Dichtungsversuch, der mir in einer unklaren Zeit geniitzt hat, der aber nie fiir die breite Offentlichkeit bestimmt
war. —

Ich verweilte deshalb ausfuhrlich beim Ursprung dieses Buches, nicht um mich zu entschuldigen, sondern um mich
und unsere Zeitforderungen zu erklaren. —

Mein zweimaliger Aufenthalt im Norden, im bohuslanschen weltfernen Pfarrhause, hatte zur Folge, dafs ich
einsames und urspringlichstes Naturleben kennen gelernt hatte und dabei zugleich aus engen Kulturverhaltnissen
alter deutscher Vergangenheiten losgekommen war, so daf$ ich jetzt nicht mehr leicht ausgetretene Wege einschlagen
konnte. Dieser zweimalige Aufenthalt in Schweden gab mir einen grofSeren Weltblick. Ein jahrelanges Auslandsleben
folgte, wobei ich Kunsteindriicke und vielseitiges Menschenleben aufnahm und Zeit und Vermogen blindlings
verschwendete, nie nach Nutzen und Einkinften, sondern nur nach Lebensbereicherung fragend.

Dal8 ich mir damals das Erleben noch durch die stete Frage storte: wird dieser Tag ein Gedicht bringen? Undidal’
ich mich bei jedem Weg fragte, ob ich auf ihm eine Dichtung erleben wiirde. Dieses gehetzte Fragen kam nicht aus
meinem Innern. Es war teils von der auflseren jugendlichen Ungeduld, mich betatigen zu wollen, eingegeben, teils kam
es aus dem Ansporn, den mein Vater brieflich auf mich ausibte, indem er von Vierteljahr zu Vierteljahr drangte, Neues
von mir horen zu wollen. Immer sollte ich ihn auf dem Laufenden halten mit Planen und Hoffnungen fiir neue Biicher.
Er glaubte wahrscheinlich, Faulheit konne mich hinter seinem Ricken auffressen.

Man wollte zu Hause nicht dem harmonischen und angeborenen natiirlichen Entwicklungsfleil3, der jedem jungen
Mann, der sich ernstlich ein Ziel gesetzt hat, innewohnt, vertrauen und glauben. Und man spornte den von selbst
Fortschreitenden so an, als wenn er ein Eingeschlafener ware.

O wieviel Sorge kann solche Ubersorge anderer uns bereiten! Vertrauen ist das Gefiihl, auf das die Jugend ein
unbedingtes Recht hat.

Unter diesen Umstanden war ich gezwungen worden zu fragen: Wird eine Dichtung aus dieser Reise entstehen?
Werde ich diese Reise literarisch verwerten konnen? — Aber erst nach der Reise um die Erde, in meinem vierzigsten



Lebensjahr, fuhlte ich mich reif, Geschehenes und Gehortes in Prosa und Dichtungen ununterbrochen wiedergeben zu
konnen. Dann erst war es mir wieder zur zweiten Natur geworden, unbewulst erleben zu konnen, ohne dabei an
literarisches oder dichterisches Verwerten denken zu miissen. 15

Bei meinem Sommeraufenthalt in Danemark am Isefjord 1893 hatte ich den Entwurf zu einer neuen Dichtung
gemacht.

Dieser gab ich den Titel ,Die schwarze Sonne”. In dieser Dichtung wollte ich im Gegensatz zur freudigen Sonne, die
Sonne des Leides darstellen. So wie die Nacht dem Tag folgt, sagte ich mir, so wandert auch durch den Tag der
Freuden der schwarze Strahl einer schwarzen Sonne, und die von ihm Gezeichneten lief§ ich zu einer Leidensschar sich
zusammenschlieSen. Es sollte dieser Zug von Leidenden ein Gegenstiick zum Bacchuszug sein, den ich auf dem grofSen
Gemalde von Rubens in der alten Pinakothek in Miinchen gesehen hatte.

Der Zug durchwandert die Heide. Nackte Manner, nackte Frauen, nackte Jungfrauen und Knaben, verwundet vom
Leid, zusammengeschart im Leid und doch sich ihr Leid nicht eingestehen wollend, aber jeder gezeichnet vom
Todeskeim, wandern und lagern abends im Wald. Die Starksten unter ihnen, die reifen Manner und Frauen pflucken
schwarze Giftbeeren, und Manner und Frauen sterben in einer letzten Umarmung.

Die Madchen, Knaben und Greise aber steigen morgens vom Wald an den Felsenabhangen hinunter zum Meer und
binden angeschwemmte Stamme zu einem Flo3 zusammen. Sie besteigen das Flofs. Sie haben sich mit Waldkranzen
geschmiickt. Das Meersalz hangt sich an ihre Lippen, wahrend sie singen. Und als die weille Sonne des Tages im Mittag
steht, schickt die schwarze Sonne des Leides aus der Tiefe des Meeres eine grofSse finstere Welle herauf, die das Flof3
mit den bekranzten Singenden verschlingt. —

Der Einfall zu dieser Dichtung kam mir am Isefjord. Ich ging dort einmal bei einem Feldspaziergang in trauriger
Stimmung, gequalt von Einsamkeit und bedrangt von der Sorge um das tagliche Leben, an einem Moor voruber. Vom
Anblick der nachtschwarzen Moorerde und des unheimlichen Moorwassers angezogen, und angelockt von
Todeslustgedanken, setzte ich mich am Rande des Moores nieder und fiihlte, wie die Dusterkeit, die mich bei frohlicher
Stimmung vielleicht erschreckt hatte, mir jetzt in meiner Traurigkeit wohl tat.

Ich hatte bisher noch nie erlebt, dal mich Disteres angelockt hatte, und dafS ich mich bei Disterem wohlgefiihlt
hatte, denn ich war immer lebenswarm und lebensfrohlich gewesen. Nun aber sagte ich mir, als ich am Moor sals und
eine Wohltat von der Disterheit der Landschaft empfing: es muls zwei Sonnen geben. Eine Freudengesinnte, die dem
Freudiggestimmten gefallt, und eine Leidgesinnte, die dem Leidtragenden wohltut. Und es war mir, als sah mich aus
der Tiefe des Moores die schwarze Sonne des Leides an und begriiSte in mir die Diusterheit meines Kummers.

Die Dichtung ,Die schwarze Sonne“, die ich dann zu schreiben begann, dichtete ich zum erstenmal in
Binnenreimen, wobei ich, um das Echo des Wanderns auszudricken, die Reimworte mitten in die Zeilen stellte, um so
die im Takt schreitenden Schritte der Wandernden ertonen zu lassen.

In Kopenhagen schrieb ich den ersten Gesang dieser Dichtung, in London den zweiten Gesang und spater in
Stockholm den SchluBS. Das ganze Gedicht entstand im Laufe von ungefahr zwei Jahren. Ich hatte immer grolse
Arbeitspausen zwischen den verschiedenen Gesangen eintreten lassen miissen, da ich nur dann an dieser Dichtung
weiterschreiben konnte, wenn mich ein tiefes Leid gramte.

Auch dieses Epos, obwohl ich es spater — noch vor zwei Jahren — in einer neuen Auflage erscheinen lief§, zahle ich
unter die Entwicklungsschriften meiner Dichterlehrjahre, von welchen ich hier in diesem Buche nebenbei berichten
will.

Diese Jugendbiicher waren ekstatische Ausbriiche einer jungen Phantasie. Ich hatte noch nicht die Geliebte
gefunden, die der geistigen Freudigkeit als Gegengewicht irdische Freudigkeit des Lebens gibt. Erst spater, im
Liebeserleben, wurde mein Dichten warmblitig, wahrend meine Dichtungen vorher, Nordlichtstrahlen ahnlich, aus
meinem Kopfe schossen und mehr Spukwerk als Kunstwerk waren.

Ich hatte in meiner Jugend immer einen heiteren und lebensfrohlichen Sinn, und wenn ich morgens aufwachte, war
ich nie gramlich und angstlich, immer von Hoffnungen und Lebenswarme bewegt. Alles Erlebte war fur mich immer
festlich gewesen trotz des unerbittlichen Ernstes, der in meinem Vaterhause geherrscht hatte. Denn mein Vater war,
als ich zwanzig Jahre alt wurde, bald ein Greis von siebzig Jahren. Ich fiihlte mich oft ein wenig zu weise erzogen und
kam mir damals etwas greisenhaft und im Blute unbeholfen vor, besonders da ich nicht wie andere junge Leute meines
Alters Liebesgetandel und fliichtige Liebesverhaltnisse pflegen konnte. Ich war immer von einer steten Bangigkeit
erfullt, die grolse Leidenschaft versaumen und verfehlen zu konnen.

Meinen Vater und meine Mutter sah ich als Vorbild aufopferndster Liebe an. Ich ware nur dann imstande gewesen,
einem Madchen von Liebe zu sprechen, wenn ich es zu meiner Frau machen wollte.

Aber die Bedrickung, in meinen damaligen Verhaltnissen keine Frau ernahren zu konnen, und der Gedanke, dafs
ich vielleicht jeden Tag der Frau begegnen konnte, zu der ich hatte sagen mogen: ,Wir wollen uns lieben,” und fur die
ich dann wohl Liebe, aber keine Mittel zum Zusammenleben bereit haben wiirde — diese Erwagungen verfolgten mich
unausgesetzt und machten mich zurickhaltend der Welt gegeniiber, der ich jeden Tag von neuem, seit ich mein
Vaterhaus verlassen hatte, die Hoffnung auf Lebensmoglichkeit abringen mufSte.

Mein Vater drohte von Brief zu Brief, mir meinen monatlichen Unterhalt zu entziehen, deshalb waren meine Sorgen
nicht unbegriindet. Und jeden Tag genol ich nur wie ein Mensch, der schnelle Blicke auf eine Landschaft wirft,
indessen immer unterirdisches Erdbeben grollt, das ihn jeden Augenblick aufscheucht und ihm von seinem, ini«<len
nachsten Sekunden moglichen, Untergang redet.

Da ich auch nicht die Leichtigkeit in mir fand, im Plauderstil fiir Tageszeitungen schreiben zu konnen, um mir
dadurch Geldmittel zu verschaffen, — weil ich mich in einer geistigen Umwalzung befand und bewufSt und unbewulst
einer neuen Dichtungsart zustrebte und unzersplittert, aufmerksam fiir den neuen Dichtungsgeist leben mulfSste, — so
war ich oft recht unglicklich in allen Reisetagen, und trotz aller neuen Eindrucke, immer unglucklich umgeben von der
mich hilflosmachenden Tagessorge.

Es sollte mir natiirlich in Kleidung, Auftreten und Haltung niemand meine oft recht verzweifelte Lage anmerken.
Und so trug mein Gesicht meist ein Lacheln, das nur zur Halfte Lebensfreudigkeit war, zur anderen Halfte aber eine
Anstandsmaske iiber meine Sorgen legen sollte.



Ich hatte im Winter 1893, ehe ich zum erstenmal nach Bohuslan kam, eine kleine philosophische Betrachtung
geschrieben, die ich ,die Kunst des Intimen” betitelt hatte. In Bohuslan fiigte ich dieser Schrift einen zweiten Teil an,
»die Kunst des Erhabenen”. In der ,Kunst des Intimen” sprach ich von Jakobsens Schreibweise, von Ola Hanson und
von Ahnlichen, auch vom Maler Munch. Wogegen ich in der ,Kunst des Erhabenen” den vorgenannten Kiinstlern den
Dichter Homer, Dante und &ahnliche gegeniiberstellte. Ebenso verglich ich in der Malerei Michel Angelo und die grolsen
Italiener mit den alten Hollandern und den Sezessionisten der Neuzeit. Und verglich in der Musik Beethoven und
Wagner mit Mozart und Grieg. Mit diesem Uberblick iiber das Kunstleben aller Zeiten wollte ich zeigen, wie die
Anforderungen im Kunstlertum immer auf Erhabenes und Intimes zugleich gerichtet waren.

Von dieser Handschrift, die, ich glaube, nur fiinfzig Druckseiten aufwies, hoffte ich, dals sie mir nebenbei auch eine
kleine Einnahme bringen mochte. Ein kopenhagener Rechtsanwalt, den ich kennen gelernt hatte, und dem die Arbeit
gefiel, legte die Druckkosten fir das Buch aus. Der junge Schwede hatte die Handschrift ins Schwedische iibersetzt,
und so erschienen diese Gedanken eines Deutschen in schwedischer Sprache bei einem danischen Buchhandler in
Kopenhagen gedruckt. Die deutsche Handschrift habe ich spater auf den Reisen verloren, und die kleine Arbeit ist
niemals anders als in schwedischer Sprache erschienen. Ich erzahle dieses, um an manche Hoffnungen und Plane zu
erinnern, die man sich als junger Schriftsteller macht, und die absterben wie SchofSlinge eines Baumes, die neben den
Hauptasten entstehen und verdorren missen.

Wahrend ich in Berlin im Winter 1893 jene Abhandlung uber ,intime Kunst“ niederschrieb, war mir auch der
Gedanke gekommen, dals man intime Schauspielbiihnen einrichten miufSte, Bihnen in Zimmern oder Salen, die nicht
durch einen viereckigen Ausschnitt das Bihnenbild vom Zuschauer getrennt zeigen, sondern den Zuschauern, —
welche zwanglos in Gruppen im Saal verteilt sein miulSten —, den Eindruck geben sollten, als erlebten sie nicht blof8 ein
Schaustick, sondern ein intimes Ereignis, an dem sie selbst teilnahmen. Durch das Nichtgetrenntsein vom Bithnenbild
sollten sich die Zuschauer enger mit den Erlebnissen verkettet fithlen.

Auch hatte ich geglaubt, da die Schauspieler damals das Pathos noch nicht ganz abgelegt hatten, es mufSten die
Schriftsteller zuerst noch selbst in einigen Schauspielen auftreten und die neue Spielart den Schauspielern zeigen.
Denn die intime Wirklichkeitskunst bahnte sich zuerst in den Kopfen der Schriftsteller den Weg, und nur durch sie,
meinte ich, konnte dem Schauspieler das damals noch fast unbekannte Wirklichkeitsspielen beigebracht werden.

Ich hatte ein Jahr vorher im Winter 1891, als ich noch zu Hause in Wurzburg war, ein damals noch ziemlich
unbekanntes Maeterlinksches intimes Drama, ,Der Eindringling” (I'Intruse) aus dem Buch ,Die Blinden” iibersetzt. Von
Maeterlink erhielt ich dann das Einfihrungsrecht dieses Stiickes fiir Deutschland.

Ich machte dann Ende Winter 1892 mit Frau Marholm einige Besuche bei verschiedenen Schriftstellern in Berlin
und forderte sie auf, ein ,Intimes Theater” zu griunden. Ich fand offene Ohren. Es schien, als sollten einige
Auffihrungen zustande kommen, denn die Lust nach einer intimen Bihne lag allgemein in der Luft.

Da es aber schon Frihjahr wurde, verschob man die Angelegenheit auf den nachsten Winter. Doch war keine rechte
Sicherheit zu erlangen, und meine Reise nach Schweden und mein langjahriger Aufenthalt im Ausland, brachen dann
die verschiedenen Unterhandlungen ab.

Etwas mutlos hatte mich der Ausspruch des damaligen Vorstandes der ,Freien Bithne“ gemacht, dem ich
Maeterlinks Drama , der Eindringling” in meiner Ubersetzung eingereicht hatte. Er meinte, daR es jetzt keine Zeit ware
fir eine intime Kunst im Maeterlinkschen Sinne, die zu zart und phantasieblau sei. Besonders, da eben Gerhart
Hauptmann das deutsche Publikum zu starker Niichternheitskunst bekehren wolle, wiirde Maeterlink keine
Aufmerksamkeit wecken.

Und ich sah auch ein, dall Berlin wirklich im Augenblick nicht der Boden fiir intime Phantasie und seelische
Zartheit war, wie Maeterlink sie bot. —

In Kopenhagen hatte ich aufSer der kleinen Handschrift , Die Kunst des Intimen” und ,, Die Kunst des Erhabenen” auf
eine Aufforderung der Zeitung ,Politiken” eine kleine Skizze geschrieben. Wie ich schon vorher erzahlte, war ich
damals noch nicht ganz frei von dem Wahn, Phantasien schreiben zu missen, in welchen ich — als Gegensatz zu den
alten abgebrauchten Menschenverkorperungen in der Natur, wie Elfen, Faune, Ungeheuer, Gnomen usw. — die Natur
ohne menschliche Figurenwelt, einzig als Bild und Erlebnis fur sich, geben wollte.

So hatte ich in jener Zeitungsskizze farbig beschrieben, was das Licht der Sommersonnenstrahlen erlebt, wenn es
sich durch die Ritzen geschlossener Fensterladen von den Kornfeldern in einen alten Gobelinsaal eines danischien
Herrenhauses hineinstiehlt und dort bei den alten verstaubten Mobeln einen Aufruhr von neuem Leben hervorbringt.

Die Kopenhagener Zeitung brachte die erbetene Skizze, zugleich mit meinem Bild und einer Besprechung uber
meinen Roman ,Josa Gerth”. Und diese Zeitung war es, die zum ersten Mal das Wort ,Farbendichter” auf mich
anwendete, das Wort, das nachher noch jahrelang mein Begleitname in der literarischen Welt bleiben sollte. —

Nach meinem zweiten Aufenthalt im Winter 1893-1894 im bohuslanschen Pfarrhause reiste ich zu Anfang April
1894 von Schweden nach London. Ich fuhr auf einem Kistendampfer vom schwedischen Hafen Uddevalla, stidlich von
Fjellbacka, ab und erreichte, die Nordsee tiberquerend, in drei Tagen die Themsemiindung.

Ich kann heute noch nicht den Eindruck vergessen, den mir die englischen Fischerflotten machten, die da still lagen
im Meer am Themseeingang auf der groflen Silberbank des Wassers, iber dem die Vorfrihlingssonne bei
silberberanderten Wolken blitzte. Die still arbeitenden Boote sahen aus wie unzahlige dunkle Fische auf einer weilSen
Metallplatte.

Dieser Anblick der Vereinigung von Meer und stillen Meerarbeitern lieS mich noch einmal vor der Ankunft in
London weit und frei aufatmen. Es sammelt sich in jedem jungen Herzen ein beklemmendes Gruseln an, wenn man zu
einer fremden Weltstadt kommen soll. Es gruselte mich, von London verschluckt werden zu konnen, von den dort
angestauten verschiedenen Lebensbegriffen und sich widerstreitenden Lebensgefuhlen. Und so genofs ich noch einmal,
wie im Abschiednehmen von der Meereseinsamkeit, die mir in Schweden ein weiser Kamerad geworden war, den
letzten Meerblick, der mir so unendlich hell und friedlich mit seinen Meerarbeitern einen unzerstorbaren
Glickszustand zuspiegelte.

Es wurde Abend, als wir in London in den schmutzigen Dockwassern, an rulligen diisteren Ausladehallen, im
Finstern lautlos landeten. Und mehr als die See am Mittag gebraust, toste jetzt rundum das millionentrachtige London
in der Nacht.

In einer Pension am Upper Wooburn Place, die in der Nahe des Britischen Museums lag, und wo die Freunde des
jungen Schweden, das amerikanische junge Kiinstlerehepaar, lebten, nahm ich Wohnung.



Der Amerikaner hief8 James mit Vornamen, und seine Frau hiels Theodosia. Er war Neuyorker und sie aus San
Franzisko, und beide hatten sich in Frankreich auf dem pariser Montparnasse, dem Kinstlerstadtteil der pariser
Amerikaner, kennen gelernt. Sie hatten sich eben in England trauen lassen und lebten hier auf einem Zimmer der
Pension, sorglos bei Kinstlersorgen.

In ihnen lernte ich nicht blof8 die Menschen eines neuen Zeitgeistes kennen, sondern es sprach auch die Einfalt und
Unverbrauchtheit des jungen Erdteils, aus dem sie kamen, aus ihren Handlungen und ihren Gedanken. 25

Bei unseren ersten Gesprachen erschien es mir, als unterhielt ich mich mit Schulkindern. Die beiden
amerikanischen Kinstler hatten in allem einen etwas belehrenden Ton, so wie Schulkinder untereinander reden, die
sich und ihre Gefahrten ganz richtig fir unerwachsene Menschen halten. Da sie kein Deutsch sprachen, wurde unsere
Unterhaltung auf Englisch oder in schlechtem Franzosisch gefiihrt, was den belehrenden Ton bei den beiden erhohte.

Ich hatte noch nicht viel von Okkultismus gehort und nicht viel von Astrologie, nichts vom englischen mystischen
Maler Blake und seinen Geisterdichtungen, ebensowenig kannte ich Swedenborgs iibersinnliche Philosophie. Ich wulste
nichts von Geheimbinden. Ich wufSte nur, dall diese Art Gelehrsamkeit in Deutschland mittelalterliches Treiben
genannt wurde, und dall sie mir auch immer aus der Ferne als solches erschienen war. Ich glaubte nie an
Wahrsagungen, nie an Aufstellung von Horoskopen, noch an agyptische, arabische oder indische Sterndeuterei. Das
amerikanische Ehepaar aber nannte sich Adepten eines mystischen Geheimbundes, Uiber den sie nicht reden durften.

James wollte Bildhauer werden, Theodosia Malerin, und deshalb waren sie von Amerika nach Europa gekommen.
Und als ich sie fragte, wozu sie denn die mystische Lehre fiir ihre Kunst notig hatten, so sagten sie mir ganz richtig,
jede Kunst brauche einen seelischen Inhalt, eine geistige Bildungslinie. Und als ich sie fragte, ob ihr Geheimburnds die
Freimaurerei sei, da lachten sie und meinten, dafl die Freimaurer weit entfernt seien von dem Kreis, dem sie
angehorten.

Das Zimmer, das sie bewohnten, war geraumig und bildete fiir sie beide: Schlafzimmer, Wohnzimmer, Efzimmer
und Atelier. Bisher hatte ich noch nie ein junges Ehepaar der gebildeten Stande kennen gelernt, das, auf einen so
bescheidenen Raum angewiesen, so gliicklich lebte wie diese Amerikaner. Und wenn ich heute an jenes londoner
Zimmer zurickdenke und an das Kaminfeuer, an den londoner Nebel vor den Fenstervierecken und an das ewige
Teewasser, das auf den Kohlen des Kaminrostes den ganzen Tag gekocht wurde, dann entziickt mich immer noch der
bescheidene Geist jener strebenden und sich gegenseitig anspornenden amerikanischen jungen Eheleute.

An den Wanden ihres Zimmers waren mit Heftnageln unzahlige Photographien an die Tapete gesteckt. Botticelli,
dessen Ruhm damals alle Amerikaner mit besonderer Vorliebe in Mode gebracht hatten, war mit seinem Bild
»,Primavera“ vertreten. Leonardi da Vincis ,Mona Lisa“, einige Photos von Holzschnitten Albrecht Diirers und
verschiedene Bilder von Michel Angelos Arbeiten waren hier zum Studium und zur kiinstlerischen Augenlust ganz
willktrlich an der Wand um den Kamin verteilt.

Zuerst wollte ich nicht recht zuhoren, wenn die Amerikaner mir die Mystik der Darstellungen Michel Angelo’s, die
Mystik Leonardo da Vincis und Albrecht Diirers erklarten und immer von Mystik und Symbolik bei allen alten Meistern
sprechen wollten. Aber zwei Menschen gefunden zu haben, die eine neue Weltanschauung in der Mystik suchten, die
ein neues Heil in agyptischer, arabischer und indischer Astrologie zu finden glaubten, die iiberhaupt nach einem Sinn
des Lebens fahndeten, das fesselte mich an diese amerikanischen Kiinstler.

Und ich machte mich geduldig, um ihnen zuzuhoren bei ihren ganz unglaublichen mystischen Ergrindungen, die
sie immer wieder von neuem aus ihrem Geheimbund mit nach Hause brachten.

Ich hatte gern etwas Naheres tiber diese geheimen Versammlungen erfahren. Sie aber sagten, ich ware noch viel zu
unglaubig und zweifelnd und miufste, blind ergeben, ohne MilStrauen, mich zuerst in Astrologie und okkultistische
Lehren vertiefen, und wenn ich dann von dem heiligen Drang erfiillt ware, ein Adept werden zu wollen, so wiirde ich
ganz von selbst den Weg zu diesem Geheimbund finden.

Manchmal in den ersten Tagen fragte ich mich, ob ihr ganzes Gebaren nicht vielleicht ein Kiinstlerscherz sei.
Vielleicht wirden sie spater iiber mich belustigt lachen. Denn es schien mir ungeheuerlich, dal zwei aus dem
Wirklichkeitsland Amerika, zwei aus dem Arbeitsland kommende Neuzeitmenschen, in die Dunkelheiten der Astrologie,
der Alchemie, der Scholastik und Mystik zurickkehren wollten. Es war mir, als ob freie Menschen um Ketten und
Kerker bettelten.

Der Amerikaner Weisheit hatte aber nichts mit dem Wissen der Theosophen gemein. Sie verneinten es lebhatt; als
ich sie fragte, ob ihr Bund etwas mit Theosophie zu tun hatte.

Sie malten und bildhauerten in London nicht, sondern sagten, das wirden sie wieder aufnehmen, wenn sie nach
Paris zuruckgekehrt waren. Sie waren nur jetzt nach London gekommen, um sich in die Geheimwissenschaften zu
vertiefen und sich in jenem Geheimbund unterrichten und belehren zu lassen.

Sie waren aber niemals duster gestimmt, immer frohlich und glucklich. Nur hatte fur mich ihre Frohlichkeit etwas
Korperloses. Sie konnten sich nur immer bei tUbersinnlichen Gedanken aufhalten, ahnlich wie es jene Theosophen
getan, denen ich in Munchen begegnet war.

Sie lachten mich aus, als ich sie fragte, ob die Lehre, der sie nachgingen, der Spiritismus sei. Ich wulste damals
noch zu wenig von Okkultismus und erst spater erfuhr ich, dafl jene beiden einer okkultistischen Gesellschaft
angehorten.

Dadurch, dafl die Unterhaltungen mit jenen beiden Okkultisten immer halb Englisch, halb Franzosisch gefuhrt
wurde, fuhlte ich mich sehr aus meinem Gleichgewicht gehoben und aus meinem Deutschtum fortgerickt, und die
Einsamkeit meiner Gedanken war dadurch in dem unendlichen London unendlich viel grofSer, als sie im Pfarrhaus im
Bohuslan gewesen, wo ich mit der Natur erquickenden Gedankenaustausch gepflegt hatte. Denn die Gesprache iiber
Mystik bereiteten mir zuerst nur Qual. Es war mir, wenn ich der Geistesrichtung jener Okkultisten folgte, als ginge ich
in den Spuren der schwarzen Sonne, die ich am Isefjord in Danemark in das schwarze Moor hineingedichtet hatte.

Das grolse distere London selbst erschien mir wie eine schwarze machtige Sonne. Als ich in jener Nacht, vom
schwedischen Schiff kommend, die finsteren Docks betrat und sofort in den Bauch der Erde steigen mulfSte und in
rauchigen Tunnels, beinahe zwanzig Stationen weit, unterirdisch reisen mufste, um zum Upper Wooburn Place zu
gelangen, da glaubte ich durch die Eingeweide der Erde zu jagen.

Noch am Mittag desselben Tages war ich auf der Silberbank des Meeres unter silbriger Sonne gewesen, war durch
silbrige Luft in die Themse eingefahren, an dem grunen Ufer von Greenwich und Richmond voruber, und jetzt schien es
nirgends mehr Meerfreiheit und landliches Griin zu geben. Seitdem ich da in der Unterwelt fuhr, war mir, als fihre ich
in die Erdfinsternis, von aller Natur und Natiirlichkeit fort, als tauschte ich klare Gedanken gegen dunkle Hirngespinste



ein.

Seltsamerweise wirkte aber London, als ich es dann bei Tage sah, gar nicht so himmelgetirmt und nicht so
geschaftshastig und grofSstadtgierig wie Berlin in jenen Zeiten auf mich gewirkt hatte. Die vielen Strallenziige in
London, in denen sich kleine Familieneinzelhduser iiberaus schmucklos und einfach, ohne Schaufenster und, nur
zweistockig, aneinanderreihten, wirkten in ihrer Schlichtheit und Unauffalligkeit und in ihrer gediegenen Nitzlichkeit,
wenn auch eintonig, so doch menschenwiirdig.

Die londoner Geschaftsstralen waren sachliche ArbeitsstrafSen, in denen einem das Geldverdienen als eine
Naturnotwendigkeit erschien, wobei die Arbeit nicht fieberhaft war, sondern griindlich, stark und einfach verrichtet
wurde.

Durch eine im englischen Volk eingewurzelte und durch Geschlechter eingefithrte klare Lebensordnung, der sich
die ganze Stadt wie eine gut arbeitende, nirgends von Willkir gestorte Maschine hingibt, wirkte diese Millionenstadt
mit den kleinen Familienhausern fast friedlich und traulich wie ein Riesendorf.

Der Segen des Sichunterordnenkonnens der einzelnen unter Vatersitte und unter unumstofSliche gesellschaftliche
Sitte wirkte bei einer Millionenbevolkerung ungemein wohltuend. Und die tadellose Ordnung im englischen Tagesleben
umgab wie ein Schutz, wie die Weihe heiliger Naturgesetze, den Fremdangekommenen. Auch der willkiirlichste Mensch
wird vom englischen starken Ordnungsleben, das das riesige London, wie einen sicher geleiteten Gutshof, tadellos
arbeitend zusammenhalt, zur Selbstzucht angespornt. Denn ohne Selbstzucht und Unterordnung des einzelnen unter
das Massengefiige konnte hier wie iiberall im Weltall keiner vorwartskommen.

Der Englander, der unausgesetzt Achtung oder Verachtung austeilt, ziichtet sich auch die Fremden, die zu ihm
kommen, so wie er gewohnt ist, den Landern, die er erobert hat, und ihren Eingeborenen englische Ordnung und
englischen Lebenssinn beizubringen.

England hat es, wie man weils, mit dieser Ordnungsstrenge erreicht, dal rund um die Erde seine Sprache die Reise-
und Weltsprache wurde. Dieses von altersher feststehende, eingeschulte englische Wesen, das stolz auf sich selbst
beruht und sich alles Fremde kraftvoll unterordnet, fuhlte ich als wohltuende Macht vom ersten Schritte an, als ich
englischen Boden betreten hatte.

Als ich an jenem Ankunftsabend, der Untergrundbahn entstiegen, zum Pensionshause am Upper Wooburn Platz
kam — das sich in nichts unterschied von den tausend stillgeordneten Nebenhausern, und das dadurch hauslich und
vornehm in sich zurickgezogen wirkte —, fithlte ich mich schon in jener StraRe durch die schweigende Ordnung wohl
aufgehoben.

Da war noch ein altmodischer Turklopfer auflen an der Haustiire, ein Kloppel, der auf eine Bronzeplatte fiel. Ein
schlank gewachsenes Dienstmadchen in schwarzem Kleid mit weillen Manschetten, weilem Kragen und weillem
Héaubchen offnete und geleitete mich durch die Vorhalle, die aber keinen kahlen Gang und kein kahles Treppenhaus
aufwies. Selbst diese nebensachlichen Hausraume waren traulich mit Hausgeraten und Bilderschmuck ausgestattet,
und mir war, als sei ich in ein altes Herrschaftshaus und in einen Kreis alter Familientiberlieferungen eingetreten.

Auch der tuberall sparsam verwendete Raum im Hause, wo eingebaute Schranke, Tapetentiren und
eingeschachtelte Kammern den Hausraum ausniitzten — ich mochte sagen das Hausleben verinnerlichten und einem
den Wert von jedem Zoll des londoner Bodens deutlich in Erinnerung brachten —, dieses Raumsparen erhohte den Reiz
des Wohnens. Man befand sich in einem solchen Hause wie in einer Schatulle, welche Geheimfacher barg, und an der
das sorgsam Durchdachte dem Eintretenden Vertrauen einfloSte und ihm Bestatigung vom Wert des Lebens gab. Sich
beschranken miissen und sich klug und gewandt beschranken konnen, sich fiir das Leben ziichten miissen, das redete
hier jeden, der das Leben ernst nehmen wollte, wohltuend auf Schritt und Tritt an, innerhalb und aufSerhalb der Hauser
Londons.

Dald das englische Volk auf einer engen Insel lebt und in seinem Vaterland jeden fufSbreit Erde liebt, dafs es
sozusagen im Meer verlassen lebt, auf sich allein angewiesen, umgeben von den ungeheuren Meereshorizonten, die
dieses Volk weltblickend werden lassen und es zugleich heilS heimatliebend machen, dieses wurde einem in London
taglich bewulst gemacht. Und dalS dieses Meervolk, vom Festland getrennt, im Gegensatz zu den Festlandvolkern sich
eigenwilliger und im besten Sinne eigensinniger entwickeln multe, das wurde mir taglich beim Wandern und
Beobachten englischer Eigenart und englischer Gediegenheit von den londoner Straflen erklart.

So erstaunte es mich auch bald nicht, dal8 hier im Mittelpunkt der finf Weltteile, hier wo man taglich grofSziigige
Fithlung mit Agypten, Indien und mit dem fernsten buddhistischen Asien hat, eigenartige Gedankenmischungen
entstehen konnen. Gedankenmischungen, die, ebensogut wie die neuzeitliche Wissenschaft, eine Fortsetzung im:der
Entwicklung des Menschheitsgeistes hervorbringen konnen. Da die Englander im fernen Osten mit fremdem Volksgeist
in steter Berithrung leben, konnen asiatische alte Weisheiten echter und unverfalschter durch den gradlinigen
Meerverkehr der Englander nach London kommen, als dieses in Deutschland oder in den anderen Festlandern der Fall
ist, die nicht so sehr im Mittelpunkt des Weltverkehrs stehen.

Bei uns in Deutschland rif$ die Wissenschaft im letzten Jahrhundert in den Herzen und den Hirnen der Gebildeten
alte Weltanschauungen ein, aber sie baute keine neuen Ideale auf. In England aber, wo Vatersitte unerschiitterlicher
feststeht als bei uns, reilSt man nicht so leicht ein, sondern baut — eingeschachtelten Raumen in den Hausern ahnlich —
buddhistische, mohammedanische und altagyptische Ideenwelten in die christliche Weltanschauung hinein. Und, in
dem man nicht blofs Rohprodukte aus den asiatischen Kolonien in London einfiihrt, sondern auch die Geistesprodukte
der unterworfenen asiatischen Nationen, versucht man in England, Gedankenreiche aus der Vereinigung fremder
Weltanschauungen, zusammengeschmiedet mit der heimatlichen Gedankenwelt, zu grinden.

Die Inder, die Agypter, Asiaten und Afrikaner, denen der Londoner tédglich in seinen Strafen und in den
Gesellschaften, als zum englischen Reich Zugehorigen, begegnet, konnte er auf die Dauer auch geistig nicht unbeachtet
lassen und mufSte uber ihr ihm fremdes Geistesleben nachdenken.

So versteht sich meistens der Englander heutzutage besser als irgend ein Europaer auf japanische und chinesische
Kunstwerke, und die englische Literatur ist reich an asiatischen Ubersetzungen und an ernsten Werken schlichter
getreuer Kunst- und Sittenschilderungen asiatischer Volker. Wahrend die deutschen Reisewerke vielfach von
deutschem Gelehrtenwissen beleuchtet niedergeschrieben werden, sind die vielen Werke der englischen
Privatreisenden — deren es natirlich bei dem ungeheuren Weltverkehr englischer Schiffe Legionen gibt —
allmenschlicher, freundlicher und traulicher gehalten. Der Inhalt dieser Werke ist mehr von allmenschlicher
Bewunderung erfiillt als von geistiger Uberhebung.

Wahrend in England durch den ungeheueren Welt- und Volkerverkehr sich neue Anschauungen den alten



Anschauungen beimischen und Moglichkeiten einer gedanklichen Umgestaltung zulassen, stocken in Deutschland seit
der Wirklichkeitserkenntnis der neunziger Jahre die Entwicklungen zu neuen geistigen Idealen hin fast vollstandig. Man
spurt von der grofen deutschen Flotte her noch keinen Volkerweltverkehr und Weltgedankenaustausch im deutschen
Lande selbst.

Ich will aber nicht sagen, dafl in England in den breiten Volksmassen grofle gedankliche Umwalzungen erreicht
worden sind. Doch praktische Umwalzungen sind erreicht worden, wie zum Beispiel die von England kommende
Einrichtung der segenstiftenden Heilsarmee oder die von England und Amerika kommende Lehre von der , Christlictien
Wissenschaft”, der ,christian science”, die durch bewullte geistige Erhohung die Gesundheit des Korpers anstrebt.

In Deutschland selbst ist nichts der Art aus der Nation entstanden. Man lebt bei uns noch von einem
wissenschaftlichen Wirklichkeitssinn befangen.

Aber ein Siebzigmillionenvolk sollte sich doch zu neuen geistigen Hohen, zu neuen Idealen hin aufraffen. Immer
noch befangen vom Geist der achtziger und der neunziger Jahre, in denen die Kinstler und Gelehrten den Weg zur
Wirklichkeit wiesen und zum NiederreilSen falscher Ideale, verrannte sich jetzt die deutsche Welt in Wirklichkeitslust.

Die Zeit Goethes, die sich an den griechischen Gottern Erhebung holte, die Zeit Walters von der Vogelweide, in der
das Christentum noch ein jung blithendes Ideal war, soll natiirlich nicht wiederkommen. Aber die Wirklichkeitslust, die
heute herrscht, die ohne Geisteslust ist, sie artet auf die Dauer in ein niederes Vergniigen aus, bei dem die nach neuem
Geist sehnsuchtigen Menschen nicht ewig mittun konnen. Und die Lust nach einer neuen Geisteserhebung schwebt
iuberall in der Luft, so wie am Ende des Winters die Sehnsucht nach dem Friihling da ist.

Dieses Streben nach einer neuen Weltanschauung, das ich bei dem jungen amerikanischen Ehepaar schon vor
zwanzig Jahren in London miterlebte, bestatigte es mir schon damals, dal8 die naturalistische Kunst, die in der Literatur
in Deutschland in Gerhart Hauptmann ihren ersten grofSten Vertreter fand, nicht die allein seligmachende Entwicklung
in der Dichtung bleiben wiirde.

Eine Vereinigung von starker Wirklichkeit und hochster Geistigkeit, eine festliche Weltauffassung vom festlichen
Weltalleben und aus einer sich demitig und doch allmachtig fithlenden Menschheit heraus wird eine neue Festwelt fur
die jungen Dichter entstehen.

Weil im Weltalleben nichts zu klein und nichts zu dunkel ist, als dals es nicht Aufnahme in den Verstand und in das
Gefiihl einer neuen Menschheit finden muiRte, so offnete ich damals, nachdem ich den ersten Widerwillen iiberwunden
hatte, willig Herz und Ohr auch der mittelalterlichen Welt, der agyptischen Magie, der assyrischen Sternkunde, der
indischen Adeptenlehre, der mittelalterlichen Alchemie und horte tage- und wochenlang den Auseinandersetzungen des
jungen und geistig entziickten amerikanischen Ehepaares zu.

Ich liels mir die dicken Bande des Geisterdichters William Blake vorlesen und deuten. Und war in Bohuslan die Welt
fur mich stark, prachtig, naturlich klar und handgreiflich am Meer und beim Granit und in dem wurdigen Pfarrhaus
ausgebreitet gewesen, so gerade dem entgegengesetzt, unklar, geisterhaft, aber doch nicht unnatiirlich, bei aller
Finsternis nicht unglaubhaft, malte sich jetzt vor mir in jenem kleinen londoner Zimmer die tastend begeisterte
Dunkelwelt der Magie.

Ich glaubte zuerst, dalS jene beiden Menschen, die mich in die Geheimwelt des Geisterlebens einweihen wollten,| es
ebenso auf Wunderverrichtung abgesehen hatten, wie ich und mein Freund, der junge Philosoph, einige Jahre vorher,
an jenem Augustnachmittag auf dem Gute bei Wiirzburg, Wunderwiinsche gehabt hatten.

Ich sagte deshalb den Amerikanern, dal$ ich langst iber die Sehnsucht, Wunder zu erleben, fortgekommen sei und
deutete ihnen an, dals meine Weltanschauung darin bestehe, das grofSte und kleinste Leben im Weltall, ebenso wie mich
selbst, als festlich zusammengehorig anzusehen und jedes Leben als seinen eigenen Schopfer und zugleich als
Mitschopfer des ganzen Alls zu betrachten. Ich sagte ihnen, das Weltall wiirde von mir als ein Festleben, als eine
unendliche Festlichkeit angesehen, bei der wir alle ewig in Freude und Leid mitfeiern und alle von neuem Leben zu
neuem Leben die Festgestalt wechseln und dabei alle alles besitzen und zugleich der Besitz aller sind.

Da sagten die beiden Amerikaner: ,Das ist im Grund dieselbe Lehre, die wir meinen. Wir haben sie in einem
Geheimbund erfahren, und Sie sind mit Threm Freund, dem Philosophen, durch eigenes Nachdenken zur selben
Erkenntnis gelangt.

Wir glauben dasselbe. Wir glauben auch, dall wir Menschen Wunder wirken konnten, aber aus Weisheit das
Schopfungswerk nicht durch torichte Wundersucht storen wollen. Denn dann waren wir nicht mehr weise. Wir glauben
ebenso an die Festlichkeit des Lebens. Wir glauben aber auch, dafs man sich die groSen Krafte der Sterne ebense zu
Nutzen machen darf, wie man sich Elektrizitat und Dampfkrafte zu Nutzen gemacht hat.

Denn es wird kein verniinftiger Mensch daran zweifeln konnen, dafl die Sternenmassen, die sich im Himmelsraum
bewegen, die sich bald einander nahern, bald voneinander entfernen, in denen ganze Sonnensysteme wandern, dafd
diese Sonnen, die sich mit ihren Planeten umkreisen — dafl diese sich einander ndhernden und sich entfernenden
Weltkorpermassen nicht untereinander Einfliisse ausiiben miissen auf das Leben, das auf ihnen besteht.

Die Riesenschwankungen, die die Annaherungen solcher Massenungeheuer gegenseitig erzeugen, bleiben nicht
ohne Einflull auf die pflanzliche, tierische, chemische und menschliche Welt, die sich auf den verschiedenen Gestirnen
befinden mag.

Darum sind die sich verschiebenden Stellungen der Sterne von Bedeutung fiir das kleinste Atomleben, also auch fir
das Menschenleben auf unserem Gestirn. Die Verschiebungen der Sterne bringen durch bedingte Atomverschiebungen
Veranderungen chemischer Prozesse hervor. Denn die verschiedenen Gestirne stehen, wie jeder weils, auf
verschiedenen Verbrennungsstufen. Sie sind auflerdem verschiedenartig zusammengesetzt. Und angenommen, es
wirden auch auf jedem Stern dieselben Elemente vorhanden sein, so sind diese doch in verschiedenen Hitze- und
Abkuhlungsstufen von verschiedenster Wirkung.”

Diese letztere Erklarung sagte ich mir selbst, als die beiden Amerikaner mir die Sterneneinfliisse glaubhaft maehen
wollten. Ich sagte mir: betrachtet man das Weltall als eine chemische Masse, in der jedes Sonnensystem ein Molekil
bedeutet, das sich wieder aus Atomen zusammensetzt, und sieht man die Planeten jedes Sonnensystems als Atome des
Sonnensystemmolekiiles an, so kann man sich recht gut vorstellen, dafs Aufruhr und Anderungen in dieser chemischen
Verbindung entstehen, wenn zum Beispiel ein Komet, der ein Atom darstellt, sich einem Molekiil, einem Sonnensystem
nahert, und dessen Bahn kreuzt.

Angenommen, es sei irgendein chemischer Stoff auf dem Komet iiberwiegender tatig als auf dem Planeten, dessen



Bahn der Komet kreuzt, so wird er wie ein Garungskeim auf die vorher ruhige Bahn des Planeten einwirken. Denn
durch Strahlung kann der Komet kleinste Kérperchen, wie zum Beispiel Elektronen, aus der Ferne in das Sonnensystem
aufrihrerisch schleudern und vorubergehend Zersetzungsprozesse erzeugen, die sich dann selbstverstandlich als
Unruhen, als Erdbeben, Storungen, Krankheiten des Wassers, Krankheiten der Luft, Krankheiten der Erde, Storungen
in der Elektrizitat, die sich also auch als Krankheiten der elektrischen Strome auf jenem Planet fithlbar machen. Die
Lebewesen unseres Planeten, die Menschen zum Beispiel, wirden dann unruhiger denken, unruhiger handeln, gestort
im Gleichgewicht, kriegerischer gesinnt sein und fieberhafter und gewalttatiger werden.

Kriege, die sonst bei ruhigerem Uberlegen vermieden werden kénnten, werden bei dem gereizten Geisteszustand,
in dem sich der ganze Planet befindet, durch die Strahlenstérung, die er vom Kometen erhielt, unvermeidlich wenden,
ebenso wie MilSwachs, Erdkrankheit und Hungersnot dann die Folge sein konnten.

Den denkenden Menschen muls es einleuchten, dafS die gesamte Sternenwelt als eine Molekul-, Atom- oder
Elektronenwelt gedacht, mit kreisenden Molekiilwelten, das heilst Sonnensystemen, fortgesetzten Veranderungen
unterworfen ist, die je nach den Molekillverschiebungen, je nach den Sternstellungen einsetzen.

Zu jeder Stunde der Nacht und des Tages ist die Sternstellung eine andere rund um den Planeten Erde. Also sind
die Wirkungen im Weltall und auf der Erde, die chemischen Prozesse, die statthaben, stundlichen Veranderungen
unterworfen.

Sagen wir nun, die chemische Masse Jupiter, oder die chemische Masse Venus, oder die chemische Masse Merkur
entfernt oder nahert sich der chemischen Masse Erde, so miissen unbedingt, wie bei dem Nahen eines Kometen,
Schwankungen bei allen Leben der Erde eintreten.

Nun sind aber nicht blof$ alle Sterne in verschieden starken Elementzusammensetzungen zu denken. Sondern auch
die verschiedenen Pflanzen, die verschiedenen Tiere und die verschiedenen Menschen sind aus verschiedenen
Gewichtteilen jener Elemente zusammengesetzt. Nahert sich nun ein Stern, der durch seine Zusammensetzung
schadlich oder ginstig wirken kann, so wird jedes Lebewesen auf der Erde sich bei seiner Annaherung gliicklicher oder
unglucklicher fuhlen, glucklicher oder ungliicklicher handeln.

Und darum sagten die alten Astrologen: dieser ist ein gliicklicher Tag fir diejenigen, die zum Beispiel unter Jupiter
geboren sind. Denn an diesem Tag ist die chemische Zusammensetzung im Weltall durch die Jupiterstellung, das heilst
durch Molekularveranderungen, die das Atom Jupiter erzeugt, gunstig fur alle die, welche aus einer ahnlichen
chemischen Zusammensetzung bestehen wie der Planet Jupiter.

Die ewig sich andernden chemischen Prozesse, die sich einander nahernden und sich voneinander entfernenden
Sternmassen, die den aus Elementen zusammengesetzten Korper des Menschen, der Tiere, der Pflanzen und der
ganzen Erde stindlich chemisch beeinflussen, so wie auch sie wieder beeinflullt werden, diese Sternwanderungen und
die dadurch entstehenden stindlich verschiedenen Sternmischungen, diese stindlich wechselnden chemischen
Prozesse lassen einem die Sterndeutung, die durch Jahrhunderte und Jahrtausende bei allen Erdvolkern, bei Chinesen,
Indern, Afrikanern, Azteken und Germanen geiibt wurde, als eine durchaus nicht ubernatirliche Wissenschaft
verstehen.

Ein Astrologe kann also, wenn er die Geburtsstunde eines Menschen weill und die Sternstellung jener Stunde, die
er in den astronomischen Aufzeichnungen bereits festgestellt findet, nachgeschlagen hat, jenem Menschen die
Zukunftsstunden, in denen ihn schadliche Einflusse unvermeidlich treffen werden, aus dem astronomischen Kalender
berechnen. Ahnlich wie ein Chemiker voraussagen kann, welche Einfliisse einer bestimmten chemischen Mischung von
Vorteil oder von Nachteil sein konnen.

Der Astrologe halt sich also an Sternenprozesse. Er ist sozusagen der Kenner der Himmelschemikalien, angewendet
auf die Chemie des Menschenkorpers. Wie es kluge und unkluge Chemiker gibt, gibt es natirlich auch kluge und
unkluge Astrologen.

Die Indier, die Araber, die Agypter, die unter wolkenloserem Himmel geboren sind als wir, und die die Sterne in
mehr Nachten des Jahres studieren konnten als wir, haben in altester Zeit, wie jeder weils, die groSten Fortschritte in
der Beobachtung des Himmels gemacht. Auf der Reise um die Erde wurde ich an einigen indischen Firstenhofen in
geraumige, besonders fiir die Astrologie gebaute Hofe gefithrt, wo groRe gemauerte Instrumente verteilt waren, die
heute noch, wie seit uraltester Zeit, den Messungen und der Sternenkunde dienten.

Ob es Wert hat, die beeinfluSten Lebenstage, die guten oder bosen, eines Menschenlebens aus den Sternen
vorauszubestimmen, das wird jeder bei sich selbst fithlen miissen. Nicht jeder tragt Verlangen, die Stunden wissen zu
wollen, die ihm schadlich oder ginstig sind.

So wie heutzutage der Bauer und der Luftschiffer und der Seemann, ehe sie an die Arbeit gehen, das Voraussagen
der Wetterwarten und das Wetterglas gern in Anspruch nehmen, so mag es auch wohl Menschen geben, die, so wie es
die alten Griechen, Agypter und Romer taten, die ihnen giinstigen Sternstunden wissen wollen, ehe sie sich zu
irgendeinem wichtigen Entschlul$ aufmachen. Da alle Dinge im Leben ihre unreifen, ihre reifen und iiberreifen Stunden
und ihre welken Stunden haben, so wird der, der nicht selbst einen starken Instinktblick hat, zu Hilfsmitteln greifen; die
seine Instinkte unterstutzen. Der starke Instinktsmensch aber wird ohne Sterndeutung auskommen. Ein starker Bauer,
ein Flieger oder ein Seemann, welcher die Wetterbestimmung im Instinkt und in der Erfahrung, sozusagen im Blut
sitzen hat, dieser Starke wird sich nicht um die nicht immer sicheren Wetterwartenvoraussagungen kimmern. —

Als ich nun in London taglich mit dem amerikanischen Ehepaar iiber Astrologie und andere okkultistische
Wissenschaften eingehend sprach, wendete sich mein Sinn, der sich vorher seiner zeitgemalien wissenschaftlichen
Aufklarung und Uberwindung mittelalterlicher Mystik gefreut hatte, diesen Gesprachen von Tag zu Tag aufhorchender
ZU.

Ich mufSte mir beschamt sagen, wir hatten in den deutschen Schulen unserer Neuzeit, in denen ich aufgewachsen
war, blindlings den iiber Astrologie nicht unterrichteten Lehrern die Verachtung der Astrologie ablernen miissen. Wir
Schiiler waren in diesem wie in vielen anderen Weltanschauungsgedanken dumm gemacht worden von Unaufgeklarten,
und man verblieb gedankenlos sein Leben lang in dieser blinden Verachtung stecken, die man falschlich fiir die hohere
Aufklarung einer neuen Zeit gehalten hatte.

Die Lehrer hatten mit dem Satz: keiner kann die Zukunft wissen, die Astrologie ist etwas Ubernatiirliches, und mit
Ubersinnlichem geben wir neuzeitlichen Menschen uns nicht mehr ab, — die Astrologie rasch abgetan. Dieses muRte
ich den beiden amerikanischen Okkultisten zugeben.

Die beiden Amerikaner wiederholten mir fortwahrend: die Astrologie ist keine ubersinnliche Kraft. Es wird bei der



Astrologie mit natiirlichen Kraften hantiert. So naturlich wie man mit dem Zucker sich den Tee versufen kann und mit
dem Salz den Tee ungeniefSbar machen kann, so naturlich ist die Sterndeutung. Die Wetterkarte der Wetterwarten und
die Sternkarte der astronomischen Warten sind anerkannte wissenschaftliche Tatsachen, und nur auf Tatsachen, nicht
auf Ubersinnlichkeiten oder Ubernatiirlichkeiten, stiitzt sich auch die Astrologie.

Und da ich fur Lebensbeobachtung bin und fir Lebensbereicherung eintrete, wurde mir, als ich alles dieses ruhig
und es nicht blind ablehnend tberdachte, die Wissenschaft der Astrologie verstandlich. Ich begriff, dal$ sie ungefahr
den Wettervorausberechnungen gleichkommt.

Der an Einflussen reiche Sternhimmel, den ich nachts uber mir sah, angefullt mit Schicksalstragern, war mir
danach nicht mehr blof$ ein Bild aus leuchtenden Weltballen, die wie ein leeres Feuerwerkschauspiel flimmern und nur
durch ihr Licht ergotzen. Die Nachtbilder der Sterne sehen jetzt immer prachtig ereignisschwanger in mein Fenster,
wie die Gesichter einer Menschenmenge, unter denen ich hier und dort Bekannte begrifSe, die beeinflussend auf mein
Schicksal unbewufSt wirken, wie ich auf sie unbewuf3t wirken mulfs.

Leben, mit denen man in nachster Nahe, im Gesprach oder in Gedanken, verkehrt, werden einem herzlich vertraut.
Und so wurden mir nach dieser Erkenntnis jetzt die Planeten herzlich vertraut. Sie wurden zu Nachbarn meines
Lebens, wie jene Vogel mir vertrauter sind, die in meinem Garten nisten, als die, die nur am Himmel voruberfliegen.

Die Planeten Venus, Jupiter, Mars waren fiir mich bisher nur Sterne in der Sternmasse gewesen. Sie traten mir
aber bei der Betrachtung des nachtlichen Himmels nachbarlich nah, nachdem ich ihren besonderen Einflufs auf die
Leben der Erde erfahren hatte. Sie sind Familienmitglieder unserer Erde, sagte ich mir, Glieder unserer
Sonnenverwandtschaft.

Jene Mowen in Bohuslan, deren Brutstatte ich besucht hatte, waren mir damals auch von der Stunde an vertrauter
geworden, da ich mich in ihr Brutleben vertieft hatte, nachdem ich vom Kapitan und dem Pfarrer an der Mowen
Eigenleben erinnert worden war. Und beim Nachdenken dariiber, dals ich tolpelhaft gewesen und die Wochenstuben
der Mowenmiitter gestort hatte, war ich, nachdem ich mich mit den Gewohnheiten jener Vogelwelt bekannt gemacht
hatte, mehr zum innerlichen Kameraden jener Mowen geworden, als ich es vorher gewesen. Wohl hatte ich die Mowen
vorher schon als Weltallkameraden gefiihlt, aber ich war ihnen noch nicht als Lebensnachbar nahegekommen. Und
ebenso war es mir jetzt mit den Sternen ergangen.

Damit, dals man sich die Weltzusammengehorigkeit aller Leben im Geiste klar gemacht hat, hat man nur den ersten
Schritt zur Erkenntnis des Weltallfestes getan. Der Geist, unsere Weltferne, besitzt aber auch einen erdvertrauten Leib,
der uns zur Weltnahe fiuhrt, deshalb mufS man die neue Weltanschauung nicht blofs geistig, sondern auch korperlich
erleben wollen, um zur Weltvertraulichkeit zu gelangen, die dann der geistigen Feststimmung auch die irdische
Feststimmung gibt. Denn erst aus beiden Feststimmungen ergibt sich das warme allfestliche Lebensgefiihl des
Menschen.

Aber nicht blofs vom geistigen Sichvertiefen des nach Lebensergrindung strebenden amerikanischen Ehepaares
hatte ich in London Gewinn. Auch vom schlichten Alltagsleben, das sie fithrten, lernte ich neue Lebensart kennen.

Der junge amerikanische Ehemann erleichterte seiner Frau, wo er konnte, das Hauswesen, um sie zu schonen. Da
er ihr nicht ein eigenes Haus bieten konnte, war er doppelt sorgsam um sie. Und es war eine Freude zu sehen, wie
keine Handreichung, die er ihr tat, ihm erniedrigend vorkam in bezug auf seine mannliche Wiirde.

Sie, die Schwachere zu schonen, war ihm Wiirde. Wenn er sie gliicklich wulSte, dann fiihlte er sich lebenswirdig
und dachte nicht daran, seiner Mannlichkeit irgendeine andere Glorie aufzusetzen. Und in der Tat, in der Hingabe zu
ihr, in der Sorge um ihr Wohl, bewies er seine Mannlichkeit besser, als wenn er sich eigenliebend mit leerer Wiirde
gebristet hatte.

An einer Strallenkreuzung des Upper Wooburn-Platzes befand sich ein Markt. Kein Markt im deutschen Simne.
Sondern da waren vier Laden der vier Hauserblocks, die die Strallenkreuzung bildeten. Da waren ein Backerladen, ein
Fleischerladen, ein Drogenladen, der zugleich Fischhandlung war, und eine Gemise- und Sudfrichtehandlung. Es gab
also da alles zur taglichen Nahrung Notige.

Der Drogist bot Gefliigel und Fische, Marmeladen und sonst hundert eSbare Dinge feil. Die Griitnwarenhandlung
war reich an Gemiisen aus den Mittelmeergegenden und an Sudfriichten der englischen Kolonien. Der Fleischerladen
war appetitlich und zeigte frische Ware auf sauberem Marmor, und der Backerladen bot Backwaren und Teegeback
aller Art.

Der junge amerikanische Kunstler nahm jeden Morgen eine Handtasche und kaufte alles Notige fur die Mahlzeiten
ein, und ich begleitete ihn und staunte tber seine Kenntnisse. Die frischesten Gemiisearten, die besten Fleischstiicke,
die schmackhaftesten Fischarten verstand er im Rohzustande ausgezeichnet auszuwahlen. Ich fand diesen Morgenweg
immer unterhaltsam und anregend.

Man horte in der Fischhandlung von den letzten Fischziigen, vom Meersturm, der die Hummernsendung verhindert
hatte. Man horte in der Gemisehandlung von der Bananenernte, die in diesem Jahr in Ceylon besonders giinstig
gewesen sei, von den Ananassendungen, die eben aus Westindien eingetroffen waren. Man horte beim Metzger vom
Viehstand und von der Viehzucht in den verschiedenen englischen Provinzen, die London versorgten, und man war
wahrend zwanzig Minuten ein biSchen tiberall in der Welt gewesen. 48

Wenn wir dann nach Hause kamen und der Amerikaner seine Einkaufe der Kochin der Pension gegeben, und diese
die Dinge in die Kiiche, die im Keller lag, hinuntergetragen hatte, und wenn spater zur Friuhstickszeit, um zwolf Uhr
mittags, und zur englischen Mittagszeit, nach sechs Uhr abends, alle eingekauften Sachen wohlzubereitet von der
schmucken Bedienung aufs Zimmer gebracht wurden, dann a3 man die Speisen angeregter und belustigter, weil man
ihren Ursprungsorten schon beim Einkaufen nahegekommen war.

Nichts zu gering finden, auch in den kleinsten Dingen von Hand zu Hand sich behilflich sein, ohne sich in falsche
Wirde einwiegen und behaupten zu wollen, dieses war es, was ich nie vorher Gelegenheit hatte, in Deutschland zu
beobachten. Und ich lernte in der Nahe der jungverheirateten Amerikaner ein mir neues Tagesleben, denn das
Zusammenleben der beiden war innig und edel.

Der junge Mann hatte nie das Bedirfnis, in Kaffeehausern zu sitzen oder Klubs zu besuchen. Er und seine Frau
kannten viele Menschen in London und gingen Sonntags zur Teestunde in verschiedene Hauser, und ein- oder zweimal
in der Woche besuchten sie den okkultistischen Geheimbund, dem sie angehorten. Die Halfte des Tages oder ganze
Tage verbrachten sie im Lesesaal der britischen Sammlungen, da sie nach London gekommen waren, um sich geistig zu
vertiefen. Spater wollten sie dann wieder nach Paris zu ihrer Atelierarbeit zuriickzukehren.



Durch einen Bekannten, der ein Haus in Kensington besall, konnte ich auch eine EinlaSkarte in den britischen
Lesesaal erhalten. Denn man darf nur, wenn man die Unterschrift eines londoner Hausbesitzers vorzeigen kann, auf
Genehmigung eines EinlalSgesuches rechnen.

Dort im groften Lesesaal der Welt sah ich zum erstenmal die machtigen grofen Bande in der Urschrift, die
Albrecht Durer — der Okkultist gewesen — uber MenschenkorpermalSe mit Bild und Text verfalst hat. Auch sah ich die
groBen Mappen Leonardo da Vincis, seine Urschriften tuber Festungsbaukunst, Entwiirfe fiir seine
Belagerungsmaschinen und die ersten Skizzen fur sein Meisterwerk ,Mona Lisa”, seltene Kunstdinge, die ich spater
nicht wieder Gelegenheit hatte zu genielRen. Der junge amerikanische Bildhauer studierte jene Albrecht Diirerschen
Biicher, und ich iibersetzte ihm die deutschen Texte ins Englische.

Auch die Bande des englischen Geisterdichters Blake, der um 1810 gelebt hat, fesselten mich sehr. — Die
Okkultisten behaupten, es sei nachweisbar, dall alle die grofSen Meister der Italiener, ebenso die Meister des
mittelalterlichen Deutschlands, die Maler und auch Goethe, viele Zeit ihres Lebens dem Studium der Kabbala gewidmet
haben. Deshalb seien dieser Manner Werke von so bleibender Schonheit, weil sie nicht blofs auleren Sinnenreiz bieten
wollen, sondern weil sie auch die Geheimwelt der Urweisheit, deren Schlussel in der Kabbala liegt, erfalst haben. |so

Der englische Dichter und Maler Blake, der die Kabbalaweisheit griundlich studierte, hat absonderliche
Gedichtbande gedichtet, die voller Geisternamen wimmeln. In seinen Werken, die dickbandiger als die Bibel sind, hat er
eigentimlicherweise lUber jede Zeile, die er schrieb, Bilder dessen, was jede Zeile in Worten erzahlt, gezeichnet:
fliegende Geister auf Wolken, Sternen, Planeten, halb Tier-, halb Menschenungeheuer. Die Seiten seiner Biicher sehen
deshalb sehr fremdartig aus, da jeder Gedanke nicht blofs in Wortzeilen, sondern auch in Zeilenbildern dargestellt ist.

Ich hatte friher von dem Kabbalawissen reden horen, ahnlich wie von der Astrologie, als von etwas Krausem,
Unvernunftigem. Ich erfuhr aber, dals dieses Wissen so wohlbegriindet ist, wie die Astrologie es ist, die jedem einzelnen
notwendig oder unnotwendig erscheinen kann, so wie das Wettervoraussagen.

Das Kabbalawissen dringt in die Tiefe und in den machtigen geistigen Erfahrungsgehalt ein, der aufgespeichert
wurde von starken Gehirnen aller Jahrhunderte, von Gehirnen, die uber das Alltagsleben hinaus Weltergriindungen
gesucht haben, wie es Salomon getan und die arabischen Mathematiker und die indischen Brahmanen, wie der Kult der
Griechen in Delphi und der Isiskult der Agypter.

Doch diese Ergrindungen, wenn sie auch fern vom Wirklichkeitssinn der heutigen Wissenschaft zu liegen scheinen,
sind einst mit nicht minder hohem Wirklichkeitssinn erforscht und zusammengetragen worden.

Ein Mensch, der sich abends zu Bett legt, weil er am Tage Geld verdient hat und miide wurde, und der dann fest
schlaft und morgens wieder aufsteht und wieder Geld verdient und abends wieder einschlaft — er wirde zum Beispiel
nie beobachten koénnen, dafl die Sternstellungen sich nachts verandern. Und so werden ihm viele tausend andere
Beobachtungen entgehen, die ihm nicht zufallig auf dem Weg seines Geldverdienens begegnen und sich ihm
aufdrangen.

Deshalb aber darf dieser Mensch doch nicht behaupten wollen, weil er tausend Beobachtungen nicht selbst erlebte,
die es aulSerhalb seines Berufsweges gibt, und die von anderen beobachtet werden konnen, welche sich das
Weltergrinden und Weltbeobachten zum Beruf gemacht haben, dals diese Dinge, die er nicht gesehen hat, iberhaupt
nicht bestehen.

Es ware wohl ein Unsinn, zu behaupten, dafS es keine Sterne gibt, weil einer, welcher mit den Hithnern schlafen
ginge, niemals den Sternhimmel gesehen hatte.

Und so darf auch ein kluger Mensch und ein Mensch, der sich Schopfer und Geschopf zu gleicher Zeit fihlt, nicht
blindlings nur auf sein Gegenwartsleben pochen, sondern er mufs auch die Werte der Vergangenheit beobachten. Die
Geheimwerte, die fremde Volker, fremde Jahrhunderte ergriindeten, miissen auch bei jedem klugen Geiste Beachtung
und Aufnahme finden. So wie wir die Taten der Geschichte wirdigen, missen wir auch die Gedankens:der
okkultistischen Uberlieferungen wiirdigen lernen, die nichts anderes sind als die Geschichtsereignisse des Denkens,
Werte aus der Geschichte stiller, geheimer Beobachtungen, aus der Geschichte jener geheimen Wirklichkeiten, die
scheinbar im Unwirklichen liegen und immer wiederkehren und immer weiterleben.

Ich meine natirlich nicht, dafl jedermann sich in den Okkultismus vertiefen kann. Aber diejenigen, die sich zum
Geistesadel der Nation zahlen wollen, sollten doch, ehe sie rasche Urteile fallen, fiir die sie keine Vorkenntnisse haben,
erst selbst den alten Uberlieferungen nachdenken, ehe sie tiefste Natiirlichkeiten fiir unsinnige Unnatiirlichkeiten
ausgeben.

Wie weit diese Geheimlehren niitzlich sind und anwendbar aufs heutige Leben, dieses soll jeder sich selbst
beantworten. Wer die Astrologie zu Rate ziehen will, dem sollte das unbeirrt und unbelacht freistehen. Dann erst ist
unsere Zeit, die sich so gern die aufgeklarte nennt, wirklich wirdig, aufgeklart genannt zu werden, wenn sie durch
keinen Spott mehr die Wege verstellt, die der jahrhundertalte Menschengeist gegangen ist.

Bei allen Gesprachen uber Mystik, die ich mit den beiden Amerikanern pflegte und nach dem Tagesstudium im
Lesesaal der britischen Sammlungen, fithlte ich mich doch oft recht einsam. Und das Glockenspiel einer Kirche, die in
der Upper Wooburn StrafRe in jeder Stunde dieselbe Melodie anschlug und abspielte, kam oft stiSlich und fad in mein
stilles Zimmer und war wie in meinem Mund der langweilige Geschmack des Oatmealbreis, den ich morgens zu meinem
Tee als.

Ich sehnte mich sehr nach deutschem Wort und deutscher Laune, als mir eines Tages das Dienstmadchen bei
meiner Heimkunft vom Lesesaal eine Visitenkarte reichte und sagte, der Herr, der die Karte abgegeben, wiinschte, dafs
ich ihn besuche. Dieser Besucher war der deutsche Dichter Frank Wedekind.

Von Frank Wedekind waren damals erst nur wenige Werke erschienen. Ich hatte in Miinchen zwei Jahre vorher sein
Drama ,Fruhlingserwachen” gelesen. Die Schilderung einer grausigen Tragik, die heranreifende Kinder in Schule und
Haus von torichten Lehrern und kaltblitigen Eltern erdulden missen, hatte mich sehr erschiuttert. Wedekind selbst
kannte ich noch nicht. Als ich ihm dann meinen Gegenbesuch machte, sagte er mir, er habe meine londoner Adresse
durch Otto Julius Bierbaum aus Berlin erhalten, die dieser wieder von Richard Dehmel erfahren hatte.

Wedekind und ich trafen uns danach ofters im Piccadillyhaus, das damals das einzige Kaffeehaus in London war, da
es sonst nur Stehschenken, Tee- und Likorstuben gab.

Wedekind war eben nach einem langeren pariser Aufenthalt nach London gekommen. Seine Launen, so schien es
mir, schwankten zwischen Weltbegeisterung und Weltverachtung.



Wenn ich aus den britischen Sammlungen kam oder von den neuidealistischen Gesprachen der beiden Amerikaner
und Wedekind traf, war das ein seltsamer Gegensatz. Nachts in der Unionschenke, wo er zu finden war, bekam man nur
Einlaf3, wenn man in einer bestimmten Weise auf die Tir klopfte. Von auRen war diese Schenke ein lichtloses Haus, und
innen fand man in einem langen Gastraum eine sehr gemischte Kundschaft, Zirkus- und Varietékiinstler, und Wedekind
bei einem Toddy. Wenn er mir dann von seinen pariser Erlebnissen erzahlte, indessen manches Mal neben uns eine
Zirkustanzerin iibermiitig auf den Tisch sprang und unter dem Hallo der Gaste Cancan tanzte, dann war mir, als sei ich
vor ein lebendes hollenbreuglsches Bild geraten.

Die Holle hier war eigentlich harmlos. Aber der Gegensatz zwischen der nachtlichen Umgebung und meinen
amerikanischen Freunden am Upper Wooburn Platz war krall genug. Und ich, der ich bald ein Jahr lang in
Skandinavien nur stummes Meer und stumme Steinwelt gewohnt gewesen, war etwas verwundert uUber den
uberraschenden Szenenwechsel.

Der Fruhling kam. Man merkte ihn aber in der Weltstadt nur erst an den Schaufenstern und an den
Kunstausstellungen und an den Uber Nacht von den Gartnern hingezauberten Tulpenbeeten im Regentpark und
Hydepark. Jene Groligarten besuchte ich manchmal an den Konzerttagen, als eben die londoner Geselligkeitszeit
eroffnet wurde. —

James hatte mich auf einen englischen Dichterkreis aufmerksam gemacht, der sich um den mir damals unbekannten
Dichter Oscar Wilde versammelte. Der Amerikaner erzahlte mir, Oscar Wilde hielte taglich zur Teestunde Empfange ab
in einem vornehmen Ausschank der HydeparkstrafSe. Dieser Dichter habe in diesem Fruhjahr die Mode der grinen
Rose aufgebracht und triige immer eine solche im Knopfloch. Der Amerikaner selbst kannte ihn nicht.

Aber da ich nichts von Oscar Wildes Dichtungen wulSte, dachte ich nicht daran, ihn aufzusuchen, auch nicht, als ich
im britischen Lesesaal Wildes ,Salome” gelesen hatte, die mir wie eine listerne Entwiirdigung der alten guten
Bibellegende vorkam. —

Ehe die Fruhlingstage kamen, gab es noch ein paar schwere finstere Nebeltage, wobei der londoner Nebel wie ein
dicker gelber Qualm die Mittage zur Nacht machte und in mir starke Sehnsucht nach Deutschland erweckte.

In diesen Nebeltagen stellte mir das amerikanische Ehepaar den irlandischen Dichter Yeats vor, der damals in
London lebte und der, wie sie, jenem Geheimbund angehorte. Auch dieser Mann hatte Verlangen nach neuen Idealen.

Yeats glaubte fest an verschiedene Geisterreiche zwischen Himmel und Erde, an Himmelsabteilungen, die von
verschiedenen Geistergroffen bewohnt seien. Ahnlich, wie der Dichter Blake sie in seinen Dichtungen und Bildern
dargestellt hatte. Yeats sagte mir: so wie es auf der Erde Konige, Beamten, Kaufleute und Tagelohner gibt, so gibt es
auch unter den unmittelbaren Kraften, unter den Astralleibern, die ihre Korper nach dem Tod verlassen habeéen,
Rangordnungen. Und die verschiedenen Geister, die in verschiedenen Korpern gewohnt haben, werden nicht plotzlich
ein und derselbe Geist, sondern sind nach dem Tode ebenfalls in verschiedene Rangordnungen eingeteilt.

Es gibt in den Geisterreichen, sagte Yeats, Kraftunterschiede so gut wie in den Korperreichen. Er meinte, er habe
das sichere Gefiihl, dafs die Geister seiner alten irischen Heimatgotter, die vor dem Christentum hatten zuriickweichen
missen, noch in der Luft iiber Irland lebten und zuriickgerufen werden konnten. Im irischen Landvolk lebten noch viele
der alten Lieder und Sagen und wurden in den Winternachten vor den Feuern der Kamine vielfach erzahlt und
gesungen. Und Yeats hatte sich mit einem anderen irischen Dichter verabredet, sie wollten als Landsleute gekleidet von
Dorf zu Dorf ziehen und den Glauben an die alten irischen Gotter wieder erwecken, indem sie die irischen
Heldengeschichten und die Gotterlehren den Bauern erzahlten. —

Im Drury Lane Theater in London wurde in derselben Zeit ein Yeatssches Stiick gespielt, zu dessen Erstauffiihrung
der Dichter das amerikanische Ehepaar und mich eingeladen hatte. Ich erinnere noch, dall das Stick die ganze
literarische Welt von London anzog, und dafS Aubrey Beardsley, der damals bekannt gewordene englische Maler, der
eben sein ,Yellow Book” herausgegeben, den Theaterzettel gezeichnet hatte, und dall also das Stiick ein kiinstlerisches
Jahresereignis war.

Ich verstand aber von dem Schauspiel nichts und schrieb es der Fruhlingsluft zu, dalS meine Augen, wahrendrauf
der Bithne gespielt wurde, zufielen. Ich sehe nur noch in der Erinnerung eine Dame vor einem groflen Kaminfeuer in
einem dunklen Gemach und hinter ihr ein mondscheinblaues Fenster. Was die Dame mit Geistern und lebenden
Menschen sprach, kam aber nicht zu meinem BewulStsein.

Als ich wieder aufwachte, wurde geklatscht. Vorher, ehe wir zu jener Vormittagsauffuhrung ins Theater gegangen
waren, hatte die Sonne geschienen, und wir hatten einen Kreis der Yeatsschen Bekannten in einer Frithstuckstube
neben dem Theater getroffen, wo vom ,Yellow Book” Aubrey Beardsleys das erste Exemplar herumgereicht worden
war.

Dann nach dem Theater war es grauheller Spatnachmittag drauflen auf der Stralse. Aus Frihlingswolken fiel
Friuhlingsregen, der mit lauwarmem Wasser uber das londoner Pflaster lief.

Der Geist dieses eintonigen Frihlingsregens war neben mir in der Loge gesessen und hatte mich eingeschlafert. Ich
schamte mich ein wenig, als der lange, blaSgesichtige, schwarzhaarige, irische Dichter uns fragte, wie uns sein Stuck
gefallen habe. Ich wulSte ihm nichts zu antworten. Als wir dann zu Hause im schlichten Zimmer der Amerikaner am
Kamin salen und auf das Kochen des Teewassers warteten, fingen wir wieder an von den Geistern zu sprechen.

Hatte mich schon der Nebel herzschwach gemacht, der sich plotzlich unerwartet wie ein dunkler Knebelsins
Fenster steckte und mir den Atem beklemmte, so taten dies der Frihling und die Gespenstergesprache noch viel mehr.
Und ich sehnte mich fort nach Deutschland, heftiger und heftiger. Ein paar kleine Zufalle trieben mich dann ganz
plotzlich zur Abreise.

Eines Nachmittags war ich im Hydepark. Ich sals auf einem der Pfennigstiihle am Rotten Row; viele Zuschauer
hatten sich beim Nachmittagskorso niedergelassen. Leichte Landauer und schwere Kutschen, gelenkt von schmucken
Herrn oder Damen, und bespannt mit rassigen Pferden, zogen ununterbrochen, als ware ein allgemeines Wettrennen,
voruber.

Ich hatte eine Zeitung gelesen und sah auf und bemerkte ein sehr hiibsches Gefahrt aus hellem Holz, dessen
lebhafte Pferde von einer jungen, sehr schonen Dame gefihrt wurden, die neben ihrem Stallburschen auf hohem
Kutscherbock sals. Dame, Wagen und Pferde schienen zusammengehorig wie ein Geiger und seine Geige. Blitzend jagte
das schone Bild an mir vorbei. Ich bedauerte, dal3 es so schnell verschwunden war, und dafl ich die Dame nicht
nochmals sehen konnte.



Da hore ich ein Knattern, ein unheimliches Rasseln. Zugleich springen alle Leute, die neben mir sitzen, auf und
steigen auf ihre Stihle, um uber die Kopfe der Menschenmenge fortsehen zu konnen. Einen Augenblick schauten alle
gespannt nach einer Richtung. Ich konnte mich nicht vor- und nicht rickwartsbewegen, so schnell hatte sich eine
Menschenmauer gebildet. Aber an den Gesichtern der Kutscher, die an der entgegengesetzten Seite des Rotten Rows in
langen Reihen anhielten, sah ich, dafs sich etwas sehr Schlimmes ereignet haben mufte.

Da eilte auch schon durch die Menschenmenge von Mund zu Mund das Geriicht: ein Wagen sei an einem Prellstein
aufgestofien und umgestiurzt. Die Dame, die gelenkt hatte, sei auf die Steine geschleudert worden. Und einige Minuten
spater wandten sich bleiche Gesichter um, und einer sagte es dem anderen knapp und bestimmt: ,Die junge Dame und
ihr Diener sind tot!”

Allmahlich wurde ich vom Menschenstrom nach jener Stelle gedrangt. Man hatte die Leichen der Dame und des
Stallburschen bereits fortgefahren. Die Pferde an dem =zertruimmerten Wagen wurden eben ausgespannt und
fortgefiihrt. Die schonen Tiere zitterten noch und waren in ihrer Erregung kaum zu bandigen. Das diinne, leichte
Gefahrt aber lag zersplittert wie ein Spielzeug bei den Prellsteinen. Dann wurden die Trimmer rasch fortgeschafft und
die Wagenreihen, die von den Polizisten zuruckgehalten worden waren, bewegten sich wieder mit ihren tanzelnden
Pferden festlich heran, und das Wagenschauspiel glitt von neuem aufglanzend an mir voriber und uber die
Unglucksstelle fort.

Ahnungslose Damen griuften und nickten sich aus den Wageninnern zu und wulsten nicht, dalS soeben eine aus
ihren Reihen verschwunden war wie eine Geistererscheinung. Und ich fragte mich: welcher Unterschied ist da
zwischen Geistern und Wirklichkeit? Sind wir nicht alle ein unwirklicher Spuk, da wir so schnell kommen und so schnell
verschwinden konnen? Warum soll einem dann die Geisterwelt nicht glaubwiirdig sein? Unser Erdenleben selbst |ist
doch nur eine fliichtige Geisterwelt!

Und ich wurde sehnsiichtig, Ruhe zu finden von dem vielen Erleben und vor den vielen Gedanken, die mir hier mein
Leben zu denken aufgab. —

Dann kam ein Sonntag, an dem die beiden Amerikaner und ich bei einer englischen Dame zum Friihstiick geladen
waren. Dieselbe wohnte weit von uns in einem der entferntesten londoner Stadtteile. Wir sollten nur bei schonem
Wetter dorthin kommen, damit wir dann auch den kleinen Hausgarten genieSen konnten. Es war aber leicht nebelig am
Upper Wooburn Platz und es regnete auch ein wenig. Wir zogerten deshalb, auszugehen. Dann aber entschlossen wir
uns doch und gingen.

Grofs war unser Erstaunen, als wir nach einigen Untergrundhaltestellen aus der Erde ans Tageslicht stiegen, blauen
Himmel fanden und bei jener Dame hoéren mulSsten, dafs es in ihrem Stadtteil den ganzen Vormittag iber schones Wetter
gewesen ware und es dort keinen Tropfen geregnet habe.

London ist also so groB, dafl jedes Ende ein anderes Wetter haben kann, sagten wir uns lachend. Und das
Fruhlingswetter jenes Stadtteils tat es mir an. Ich kehrte nur in unser graues Viertel zuriuck, um bald darauf meinen
Koffer zu packen und dem grauen London und den amerikanischen Freunden Lebewohl zu sagen.

Dann reiste ich iber Harwich und Hook of Holland nach Deutschland und vorerst nach Berlin.

Es war der erste Juni, als ich durch Holland fuhr, wo die Kornfelder schon hoch standen. Hie und da sah man kieine
Segel ilber den Halmspitzen auftauchen. Das sah seltsam aus, Segelboote im Korn! Die Kanale lagen von den Ahren
verdeckt, und die Schiffe kamen lautlos mit den weilSen Segeln iber den noch grinen Halmen daher.

Am liebsten ware ich aus dem Eisenbahnzug ausgestiegen und hatte mich hier an den Rand eines Kornfeldes
gesetzt und in die rundgeballten silbersonnigen Wolken gestarrt, die iber dem flachen Holland lebhafter wirken als
irgendwo. Und ich hatte gern den Sommer hier vertraumt und den Segelbooten nachgesehen. Denn ich war sehr
stadtmiide. Die vielen Gesprache der letzten Monate und das kiinstliche Gedankenleben im britischen Lesesaal und am
Kamin der Amerikaner hatten mich naturhungrig gemacht.

Und seit ich das junge amerikanische Kiunstlerehepaar bescheiden und doch glicklich auf ihrem Pensionszimmer
hatte hausen sehen, war der Drang und die Sehnsucht, ein Madchen zu finden, mit dem zusammen ich den Frihling
hatte jetzt genieSen konnen, den Sommer, den Herbst, den Winter, — so stark in mir geworden, dals mich das leere
Ansehen der Landschaft ungeduldig machte und mir jeder Tag qualvoll vorkam, der mich so ziellos der Weltbetrachtung
preisgab, statt der Weltumarmung. Und ich sehnte mich nach Weltwarme und sehnte mich nach der Nahe einer
geliebten Frau.

Ich hatte den Wunsch, mich verheiraten zu wollen, in London einmal zu den Amerikanern ausgesprochen, und sie
hatten mir geantwortet: ,Wer stark winscht, zieht durch Winsche die Wirklichkeit herbei. Aber,” fiigten sie hinzu, ,Sie
mussen sich ununterbrochen Ihren Wunsch klar machen und ihn immer wieder wunschen. Dann gestalten Sie sich
damit die Zukunft, und Sie werden den Weg zu der Frau ganz von selbst finden, zu der Frau, die Sie lieben. Denn diese
ist ja bereits geboren und geht irgendwo auf der Erde herum, unbewuf$t sehnsiichtig nach Thnen, so wie Sie sich
unbewulst nach ihr sehnen. Richten Sie Ihr ganzes Denken auf Thren Wunsch, und Sie missen jener Frau bald
begegnen.”

Und die beiden guten Menschen bedauerten lebhaft, dafl mir gar nicht anders zu helfen ware als durch Geduld und
starkes Wiinschen. Und sie wollten mit mir wiinschen, daf3 ich recht bald gliicklich werden sollte.

Aber es ging auch in meinen Ohren immer die Rede mancher anderen Menschen um: , Ein Dichter soll frei bleiben.
Ein Dichter soll sich an keine Frau binden. Der Dichter gehort der Welt, und er zerstort sich als Dichter, wenn er einen
Hausstand grindet.”

Diese Ausspriiche erregten in mir manchen Zweifel gegen mein Winschen. Und die Zweifel, ob ein Dichter
glicklich werden wiirde, wenn er eine Frau fliirs Leben an sich gebunden hat, bedrangten mich in jenem Friihjahr,
nachdem ich von London in Berlin angekommen war, so stark, dal’ die Zweifel kraftiger wurden und mit dem
Herzenswunsch taglich zu ringen begannen. Und aus diesem Ringen zwischen Liebessehnsucht und Zweifel entstand in
jenen Monaten ein kleines Versdrama ,Sun”, das ich in Berlin schrieb.

Eindrucke, die ich noch von Bohuslan in mir trug, und die Seereise nach England mit dem Blick auf die
Fischerboote bei der Miindung der Themse verdichteten sich zu einem Seebild. Und ich wollte in dem Drama Menschen
schildern aus dem Anfang der christlichen Zeit, da Christentum und Heidentum noch im Volksgeist schwankend lebten.

Ich verlegte die Handlung an einen See in ein Pfahlbaudorf. Der junge Fischer, den ich ,Sun” nannte — der Name
ist das englische Wort fur Sonne —, war ich selbst, und ich verkleidete mich in die Vorstellung, ein Skalde, ein
Volkssanger, in jenem Pfahlbaudorf zu sein.

Die Bruder hassen Sun, weil sie glauben, dafS er ein Zauberer sei. Sie sagen, er konne den See, die Fische und das



Wasser behexen. Denn Sun spricht mit allen Dingen. Auch nachts, wenn er im Mond auf der Altane des Pfahlbaues sitzt,
spricht er mit dem Mond, mit den Wellen und mit den Mondschatten. Und am Tag neigt er sich zu den Grasern und
spricht mit dem Grase, spricht mit dem Holunderbaum, spricht mit der Morgensonne. Und wenn er draulSen im Boot
liegt, iber den Bootsrand gebeugt, fangt er keine Fische wie die anderen Leute, aber er spricht mit den Fischen und
mit den Wasserpflanzen.

Man sagte, er lege sich auch oft ins Boot zuriick und sprache mit den Wolken und berede den Wind. Aber esssind
nicht Reden, wie sie andere sprechen, die er da halt. Er summt und singt, als ware er der Herr aller Dinge oder, als
gehore er mit allen Dingen zusammen. Lautlos kann er stundenlang so still liegen. Dann hort er allen Dingen zu und
hort alles, behaupten seine Briider.

Und seine Brider beredeten den Monch, der mit anderen Monchen vor Jahren an den See gekommen war und das
Pfahlbaudorf bereits bekehrt hatte, er, der Christenpriester solle Sun aus seiner Sippe austreiben. Damit der Zauberer
nicht die Fischziige store und das Wetter nicht nach Belieben bestimme.

Aber in der Zeit, da die Briuder fortgegangen waren, um den Monch zu holen und die Sippe, schlich sich in Suns
Haus die junge Tochter eines anderen Pfahlbauers. Und sie traf den Skalden, der heimgekommen war vom See, und sie
verstand plotzlich, geweiht von ihrer Liebe zu ihm, den Holunderbaum, der im Abend sang, und die Wellen und die
Sonnenlichter. Aller Dinge Sprache verstand sie vom Augenblick an, als der junge Skalde seinen Arm um sie legte und
sie an sich zog. Denn Sun liebte das Madchen seit langem.

Sie aber war gekommen, um ihn vor seinen Briudern zu warnen. Sie sagte ihm, wahrend heute die Hagelwolke tuber
den See niedergeprasselt sei und er ungestort auf dem See im Kahn weitergesungen habe, ohne sich von Hagel und
Sturm storen zu lassen, hétten seine Bruder ihn laut fur einen Zauberer erklart. Denn die Bruder seien von Hald und
Neid erfillt iber seine Friedlichkeit und Ruhe.

Sie hatten jetzt die Sippe aufgestachelt und waren fortgegangen, um den Monch zu holen, der das Zauberwesensaus
Sun austreiben sollte. Und wenn Sun nicht die Zauberei aufgeben wolle, sagten sie, wirde ihn die Sippe hinaus in den
Urwald zu den wilden Tieren jagen, und er durfe nicht mehr unter christlichen Menschen wohnen. Das Madchen bangte
sehr fur Suns Leben.

Wahrend sie noch zu dem Geliebten so sprach, ging die Sonne vor dem Hause unter, und eine Amsel sang. Und der
junge Skalde lachelte nur und sagte ihr, er flirchte seine Briider nicht. Er treibe kein Zauberwesen.

Sie aber, die er umarmt hielt, und die in ihrer Liebe jetzt die Abendrote ins Haus hereinsingen horte, und die das
Lied der Amsel nicht blof$ als einen Ruf, sondern in Suns Nahe als ein Liebeslied verstand, begriff, daf der junge Skalde
kein Zauberer war. Sie sah, dalS er friedlich und festlich zu horchen verstand, und daf$ alle Dinge friedlich und festlich
sangen, weil er sie ungestort singen liels, wie es seine larmenden Briider nicht verstanden.

Als es rasch dunkel geworden war und die Angstliche nochmals den Geliebten iiberreden wollte, da er freiwillig
fliehen sollte, damit ihm der Monch und die Brider und die Sippe nichts Boses tun sollten, Sun sich aber furchtlos
weigerte und den herangehenden Leuten entgegenging, blieb das Madchen in seiner Nahe, um zu sehen, ob man ihm
etwas antun konne.

Mit Fackelbranden in den Handen kam das Volk im Abend heran und in ihrer Mitte der Monch. Der hobsein
Holzkreuz in seiner rechten Hand auf und trat vor den jungen Skalden hin und forderte Sun auf, er solle ihm die bosen
Geister nennen, mit denen er bei Tag und Nacht, im Mond, im Sonnenschein und im Sturm Zwiesprache fiithre. Denn
man wisse, sagte der Monch, Sun sprache mit der Luft und mit dem Wasser, mit der Sonne und mit den Baumen, mit
lauter unverniinftigen und toten Dingen, die ihm doch nicht antworten kénnen. Es miifSten also Geister sein, die er aus
dem Nichts zu beschworen verstiinde. Aber der Gottesgeist dulde keine Gotter neben sich, und er, der Gottespriester,
misse die unsauberen Geister aus Sun austreiben.

Das ganze Volk aber stand schweigend und nickte zu der Rede des Monches und wartete darauf, daS der junge
Skalde sich nun o6ffentlich erklaren und sein geheimnisvolles Tun verantworten sollte.

Der junge Skalde sah friedlich lachelnd, still und ernst in alle Gesichter der Leute, die ihn da alle aus Unverstand
halsten. Und Sun sagte zum Monch einfach, dald er den Holunderbaum und die Wellen des Sees und den Wind und die
Wolken und die Sonne singen hore, und dals er auch allem Leben Lieder zusinge, denn sein Herz sei gliucklich und
festlich. Und wie konne man das Lied der Blite und das Lied einer Welle und das Lied einer Amsel als bosen Geist
ansehen, da aller Leben Sprache doch Lebensfreude sei, die er iiberall hore und die wohltuend und glicklichmachend
ware. Und er sagte noch, er antworte den Lebensgeistern der Dinge in Liedern, die sein Herz ihm vorsingt. Und er
trage nichts Boses gegen die Sippe im Herzen und nichts gegen den Monch.

Da fuhr der Christenpriester witend auf und schrie, der junge Skalde ware bereits so besessen von bosen Geistern,
dall er nicht mehr die bosen Geister von den guten unterscheiden konne. Denn nur Damonen wohnten in den toten
Dingen der Natur. Und wenn der Skalde nicht versprechen konne, die Zaubergesprache beim Hause und auf dem See
einzustellen, dann miisse er die Sippe verlassen und wiirde aus dem Dorf zu den bosen Geistern des Waldes gejagt.

Da sagte Sun zu dem Monch, dalS er das Singen niemals unterlassen konne. Dal$ er die Leben, die da um ihn leben,
singen hore, und er es nie lassen konne, die Lieder zu singen, die ihm von seinem Herzen eingegeben wirden.

Nachdem der junge Sun so gesprochen, richtete er sich auf und schritt aus der Hutte und band sein Boot von dem
Altan los und ruderte auf den See in die Nacht hinaus. Der Monch und das Volk verstanden nun, dafs Sun sie freiwillig
und fiir immer verlassen hatte.

Und wie die Leute noch staunten und Suns Ruderschlagen nachhorchten, die drauflen in der Nacht vom See
hereinhallten, da sprang aus der dunklen Herdecke ein junges Madchen hervor. Das drangte sich zwischen den Leuten
durch und sprang aus der Hiitte. Und alles Volk rief den Namen des Madchens. Und die Leute schrien auf, weil das
Madchen in den See gesprungen war und nun dem fortrudernden jungen Manne nachschwamm.

Aber der Vater des Madchens stiirzte aufgeregt auf den Altan hinaus und rief zornig seine Tochter zuriick. Dochsnur
das Echo der Berge antwortete ihren Namen. Das Madchen kehrte nicht um und folgte dem AusgestoSenen. Da hob der
Vater beide Fauste in die Luft und verfluchte sein Kind und schleuderte hinter den Fliehenden her laut Fluch um Fluch
durch die Nacht.

Der Schauplatz des zweiten Teiles des Dramas ist dann ein Platz im Urwald, in derselben Sommernacht. Im Wald
leuchten ein paar verfaulte Riesenstamme phosphorfarben, und Scharen von Leuchtkafern ziehen durch die dunklen
Buische. Ein wenig Mond scheint durch die Baumwipfel, und Sun und das Madchen tasten flichtend vorwarts. Das
Madchen ist scheu geworden im unheimlichen Dunkel des Waldes, und als Sun auf eine Eiche steigt, um beim
Mondschein uber den Wald fortzusehen und zu erfahren, ob sie verfolgt werden, steht es zitternd und angstvoll bei der



Wurzel des Baumes. Der junge Mann, als er keine Verfolger sieht, deutet oben in der Eiche auf die Sterne und auf den
Mond und fragt hinunter, ob seine Geliebte den Gesang der Sterne hore und das Lied der Mondnacht.

Das Madchen aber hort in seinen Ohren nur die wilden und drohenden Fliiche, die sein Vater ihr nachgeschleudert,
und es hort im Walde tiberall die Stimme seines Vaters. Als Sun von der Eiche steigt und den Arm um die Geliebte legen
will und sie zu sich ins Moos ziehen will, da wehrt sich diese und flieht einige Schritte von ihm fort. Sie glaubt ihren
Vater hinter jedem Busch zu horen, iiberall ist sein Fluchen.

Da lberredet Sun die Furchtsame nicht langer, und er sagt nur, sie solle sich bei der Birke niedersetzen. Er wolle
dann, einige Schritte von ihr entfernt, sich niederlegen, und er wolle ihr erzahlen, damit sie sich nicht mehr fiurchte.

Das Madchen aber hort immer deutlicher die Fliche und des Vaters Stimme. Es wird immer unruhiger, und immer
mehr Zweifel tauchen in ihm auf, ob Sun nicht doch ein Zauberer sei. Und als sich die Zweifel in ihm immer mehren,
hort es des Vaters Stimme lauter und verdammender und hort dazwischen des Monches Stimme aus allen Biischen.
Angstgepeinigt springt die Erschrockene auf und stiirzt, den Skalden verdammend, zurick auf dem Weg den sie
gekommen, zuruck zu den andern.

Sun aber glaubt nicht gleich an die Flucht des Madchens. Doch als er am Morgen den Platz leer findet und das Gras
noch warm findet, wo die Geliebte vorher geruht, ruft er und ruft. Aber er scheucht nur das Wild im Walde auf. Als sein
Herz dann bitter klagt, taucht die rote Scheibe der Morgensonne in der Ferne bei den Wurzeln der Eichen auf, und der
Gesang der Morgensonne und der Gesang der Amsel versuchen Sun zu trosten.

Er horcht und wird ernst und stark, und die Eichenstamme im Morgenwind singen, und Sun gehorcht den Eichen
und macht sich hart wie ihre Stamme. Dann singt er vor sich hin, dafl er die Eichen verstanden habe, dalS er, der
Skalde, ewig einsam sein miisse, einsam wie die Eichen im Urwald. Und er geht aufrecht weiter in den Urwald aind
kehrt nicht mehr zu seiner Sippe zurick. —

Dieses Drama dachte ich mir mit Musikbegleitung gespielt.

Nachdem ich es in Berlin niedergeschrieben hatte und dann zu einem kurzen Besuch zu meinem Vater nach
Wirzburg gereist war, kam ich mir in der Heimat unverstanden, wie Sun im Pfahlbaudorf vor. Und ich sehnte mich
wieder heftig von den Menschen fort, da ich nicht wulste, wo ich das Madchen finden sollte, das ich mir vorstellte. Ich
sehnte mich wieder nach der Urwelt Schwedens zurick, wo mir die Natur, die unberihrte, mit ihren Waldern
wohlgetan, wo keine Forstzahlung den Wald kleinlich und zum Holzgeschaft machte, wo die Welt urspriinglich und
herzlich war, so daf ich mich an ihr vergessen konnte. Wahrend ich unter vielen Menschen meine Einsamkeit immer an
mir nagen fithlte.

Der junge Schwede, der sich in Stockholm befand, schrieb mir, dal er auf Dalaro bei Stockholm einen schonen
Sommeraufenthalt wisse. Dorthin reiste ich dann und wohnte auf einem Hof, der tief im Walde lag, und dort schrieb ich
einige der Landschaftsgedichte, die sich in meinem kleinen Band ,Reliquien”, meinem ersten Gedichtbuch, finden. Das
Buch lieB ich bei meinem spateren Aufenthalt in Mexiko drucken, und noch spater, im Jahre 1900, kam es dann durch
einen deutschen Verlag in Neudruck an die breitere Offentlichkeit.

Ich sollte unbeirrt wiinschen, hatten die Amerikaner gesagt, und wiirde dadurch in die Nahe des Madchens
kommen, das fur mich geboren an irgendeinem Fleck der Welt lebte. Ich wiinschte heftig. Und es hat dieser Wunsch,
der unbewulSt hinter allen meinen Wiinschen stand, mich in jenem Sommer nach Schweden gefiihrt, wo ich im selben
Herbst die Bekanntschaft jenes Madchens machte, die dann meine Lebensgefahrtin wurde und es heute noch ist. Und
viel spater, als ich die Amerikaner in Paris wiedersah und ihnen dann meine Frau vorstellte, erinnerten sie mich oft an
die Stunden in London, da ich ihnen geklagt hatte — wenn ich sie beide gliicklich sah —, daf8 ich doch bald die Frau
finden mochte, die fir mich bereits an irgendeinem Ende der Erde lebte und wartete.

Und nie hatte ich damals in London glauben konnen, dall einige Monate spater der Wunsch schon die Erfullung
finden sollte.

Mein Leben an der schwedischen Ostkiste in diesem Sommer 1894, auf einem Hof in den Waldern auf der Insel
Dalaro, war durchaus nicht eigenartig und reizvoll, nicht machtig und nicht erschiitternd, nicht so, wie ich es im
Granitland Bohuslan gefunden hatte. Wenn man diese beiden schwedischen Kiisten miteinander vergleicht, driicken
sich ihre Landschaftsunterschiede am besten mit den Worten aus: die Westkiiste zeigt eine mannliche Haltung, schroff,
unerbittlich, trotzig. Die Ostkiiste Schwedens dagegen wirkt weiblich, mit sanften Stranden, mit ebenen grelien
Waldungen, mit Wiesen und vielen sanften bewaldeten Inseln.

Meist grunen dort Tannen und Birken, dazwischen hier und da starke Eichen. Auch viele Steinblocke sind in den
Waldern verstreut, aber nicht vergleichbar mit dem Granitpanzer Bohuslans. Das Meer ist an der schwedischen
Ostkuste schmeichelnder. Es hat den schwachen Wellenschlag eines Sackgassenmeeres. Es wirkt gezahmt und hat
nichts von dem titanenhaften Fluten, von den frischen, schaffenden und vernichtenden Kréaften, die das Meer im
Skagerak beleben. Die Ostkiiste ist ein Land der Gutsbesitzer, und statt der Fische im Meer sind es dort die Kithe auf
den Wiesen, die den Menschen versorgen miissen.

Diesen Unterschied fand ich zuerst reizlos. Aber die schwedische Glite und Treuherzigkeit, die iiberall im Lande zu
Hause ist, gefiel mir auch in Dalard, und so blieb ich bis spat in den Herbst dort und sal’ noch, als es regnete, drauflSen
im Wald und machte Waldspaziergange mit dem Lehrer einer Schnitzereischule. Das Schulhaus lag mitten im Dickicht
und hatte viele Schiler, welche da eifrig wie Waldwichtelménner in einem Holzhaus an Hobelbanken und
Schnitztischen in Scharen arbeiteten. —

Als die Tage dann kurz und dunkel wurden, zog ich Anfang Oktober nach Stockholm. Ellen Key, die schwedische
Philosophin, hatte damals einen literarischen Salon in Stockholm, wo sich Sonntags die bekanntesten schwedischen
Schriftsteller trafen. Ich verkehrte gern bei der liebenswiirdigen Ellen Key, und an einem Sonntagabend lernte ich bei
ihr den jungen norwegischen lyrischen Dichter Sighjorn Obstfelder kennen. 73

Ellen Key hatte in ihrem Salon zwischen den verschiedenen Sesseln ein kleines Stihlchen stehen, das war einst ihr
eigenes Kinderstiithlchen gewesen. Auf diesem kleinen Stuhl sall Obstfelder an jenem Abend, umgeben von einem Kreis
von Herren und Damen. Er sprach so leise, dals sein Sprechen wie ein Wimmern war. Und als ich ihm ein wenig lebhaft
in irgendeiner Frage widersprechen mufSte, meinte Ellen Key, Obstfelder in Schutz nehmend: man diirfe das Lamm, wie
sie ihn nannte, nicht so heftig anreden.

Ich erzahle diese kleine Begebenheit nur, um den jungen Dichter zu zeichnen, der sehr ernst, aber auch sehr
empfindsam war, zugleich aber kraftig genug und eigentlich des Schutzes der Damen entraten konnte. Aber sein Hang
zu grofSer Traurigkeit gab ihm den Schein von Hilflosigkeit. Und es war sehr gutig von Ellen Key gemeint, dal’ sie dem



immer sorgenvollen und einem tiefen Weltschmerz nachhangenden, jungen Norweger schiitzend zu Hilfe kam.

Das Wesen dieses Dichters aber war das gerade Gegenteil von meinem Wesen. Wahrend ich allen Lebensregungen
die festliche Seite abgewinnen wollte und den festlichen Kern des Lebens immer betont haben wollte, war Sighjorn
Obstfelder von einem wolliistigen Nachhangen der Traurigkeiten des Lebens beherrscht.

Diese Art stielS mich ab, aber erregte zugleich immer wieder mein Erstaunen, weil ich es kaum fir moglich halten
konnte, dafS jene Traurigkeit ernsthaft war. So kam ich fast auf den Gedanken, dieses Traurigsein fur Einbilduhg zu
halten, und es fesselte mich, zu ergriinden, wie dieser junge Mann sich im Leben zurechtfinden konnte bei all dem Leid,
das er freiwillig aufsuchte.

Als man Obstfelder fragte, ob er sich in Stockholm wohl fithle, wisperte er an jenem Abend etwas Unverstandliches.
Dann erklarte einer in der Gesellschaft, der ihm zunachst safS und die Worte verstanden hatte, der junge Dichter habe
gesagt, er fihle sich nirgends wohl. Als wir beim Heimweg zusammen durch die Stralen Stockholms gingen, erzahlte
mir Obstfelder, dal’ er eine Witwe liebe, die rotverweinte Augen habe und einen grofSen schwarzen Kreppschleier am
Hut trage. Und er sagte mir, dafs ihn die Trauer der Dame angezogen habe. Sie hatten beide gestern einen schonen
Nachmittag verlebt. Er habe sie auf den Kirchhof begleitet, an das Grab ihres Mannes, und habe den Kranz tragen
dirfen. Das sagte er tieftraurig, einfach und ungesucht, als ware das Traurigste das Begehrenswerteste fur alle
Menschen. Mir wurde unheimlich bei der Vorstellung, dall ein Mann mit jungem warmen Blut sich gern trauernden
Menschen anschlofs und Damen in Trauerschleiern bevorzugte und am liebsten Spaziergange zu Kirchhofen machte.
Obstfelder sagte mir weiter, als ware es das Selbstverstandlichste von der Welt, er liebe es, in Stadtvierteln zu wohnen,
wo ganz arme Leute hausen, versorgte Gesichter armer Leute. Er suche sich als Wohnung gern Hauser aus, die so
bekimmert aussehen wie ihre elenden Bewohner, Hauser, wo auf den Fensterbrettern ein paar kiimmerliche Blumen
stehen, durftige Geranienstocke, die in alte Scherben und Porzellantassen gepflanzt sind, wo Waschesticke vor den
Fenstern zum Trocknen aufgehangt sind und wo die grauen engen Treppenhauser, die nach Kalk und Keller riechen,
ausgetretene Treppenstufen haben. In solcher Umgebung, die nie frei aufgeatmet hat, in der das Leben bedrickt aus
den Winkeln winselt, dort fuhle er sich am wohlsten und zu Hause.

Ich hatte darnach geglaubt, dals Obstfelder hilfsbedurftig sei, und da ich in einer angenehmen Pension wohnte am
Tegnerlund, in einem schonen, reinlichen und geraumigen Hause, mit Aussicht Uber die griune freundliche
Tegneranlage, so dachte ich, ich wirde dem jungen Dichter etwas Gutes tun, wenn ich die liebenswiirdige alte Dame,
bei der ich wohnte, bate, ihm einen billigen Mittagstisch zu geben. Aber Obstfelder fand es dann viel zu sonnig, viel zu
schon, viel zu hell und viel zu freundlich bei jener Dame und sagte mir dieses, was ich ganz unbegreiflich fand.

Und ich sagte ihm: ,Sie finden genug Traurigkeit auch in hellen freundlichen Hausern. Glauben Sie doch nicht, da
die reinlichen Menschen, die in schonen Hausern wohnen, nicht viele Traurigkeiten und viele ungeweinte Tranen
verbergen miussen. Die Dame zum Beispiel, die jene Pension hat, in der ich wohne, ist von Kindheit an halb taub; sie
hort nur, wenn man durch ein Horrohr zu ihr spricht. Sie hat sich ihr Leben lang nur mit Biichern unterhalten miissen,
und sie ist zart und vornehm und lautlos. Und wenn sie auch nicht einen Kreppschleier tragt, so umgibt sie doch immer
ein dunkler Schleier von Lebenswehmut. Er ist nicht fir die Augen zu sehen, aber fur das Gefiihl.”

Wahrend ich dieses sagte, argerte ich mich dabei, dall ich dem Dichter der Traurigkeit mein freundliches helles
Haus, in dem ich wohnte, von der innersten Seite erklarte, und dafs ich ihm erst sagen mulste, was ich als etwas
Selbstverstandliches empfand, dals die Menschen, die zu lacheln suchen, wahrend sie trauern, nicht minder stark
empfindende Menschen sind als die, welche da offensichtlich weinen und traurig den Kopf hangen lassen. Aber
Obstfelders Drang zu Traurigkeiten hin mag auch wohl darin begrindet gewesen sein, dafS sein Vater, der einst ein
tuchtiger Backer war, in seiner Armut im Birgerspital in Stavanger Unterkunft gefunden hatte. Vielleicht wollte der
Sohn nicht besser wohnen als der Vater.

Sigbjorn Obstfelder war friher Ingenieur in Amerika gewesen und hatte dann, zuriickgekehrt von dort, den ihm
verhalSten Beruf aufgegeben. Er erhielt, als ich ihn kennen lernte, vom norwegischen Staat ein Jahresgeld, das aber so
wenig war, dalS er nie richtig aufatmen konnte. Der Fluch der meisten jungen Dichter ist es, dals sie die weite Welt
erleben mochten und sich vertiefen mochten in die Leben ringsum, und in Lebensnot wie vom Leben Ausgestoliene
jahrelang neben dem Lebensstrom herschleichen miissen, von bitterer Armut erniedrigt.

Auf meiner Weltreise, als ich fern in Asien in Hongkong und Schanghai und in Japan grofen deutschtien
Kriegsschiffen begegnete, die auf dem Weg zu den Kolonien nach der Siidsee waren oder dort in asiatischen Gewassern
nach China beordert lagen, dachte ich oft beim Anblick der kostbaren Staatsfahrzeuge bei mir: wie ware es doch so
einfach, wenn auf diesen méachtig schwimmenden Staatskolossen, fir die das Volk Millionen bezahlt hat, einige Kabinen
fur Gelehrte, Kinstler und Dichter eingerichtet waren, um diesen freie Hin- und Riickfahrt nach fernen Landern zu
ermoglichen!

Und wie ware es einfach, wenn neben den Kasernen oder in den Regierungsgebauden in unseren Kolonien, die doch
auch vom deutschen Volk bezahlt werden, ein Unterkunfthaus, eine Herberge fiir Gelehrte, Kiinstler und Dichter vom
Staat eingerichtet wirde! Welche Unsummen werden vom deutschen Volk an Beamte aller Art verwendet! Welche
Unsummen fiir Kasernen und Schiffe! Es wiirde bei den Millionen, die dafiir ausgegeben werden, nicht darauf
ankommen, wenn der Staat den jungen Kiinstlern des Landes auf den Panzerschiffen freie Fahrt und in den Kolonien
Unterkunftshauser mit freiem Aufenthalt zum Studium der fremden Lander gewahren wiirde.

Und es wiirde auch nicht grofSe Summe kosten, ein Taschengeld, ahnlich einem Beamtensold, den Studierenden zu
jenen Reisen mitzugeben. Man diirfte aber nichts von ihnen fordern und nichts von ihnen erwarten nach dieser Reise.
Man miilste ihnen Vertrauen und Glauben schenken, dals das, was man fiir sie tate, sich zum Vorteil fir das Vatertand
erweisen wirde.

Denn manche Kunstler, die gereist sind, konnten aus der Ferne nichts mit nach Hause bringen als ein grundliches
Heimweh und ein echtes und tiefes Heimatserkennen. Es ist genug, wenn nur dieses erreicht wird, dal$ einer, indem er
den richtigen Abstand von der Heimat bekommen hat und beim Vergleich mit anderen Volkern, die er besuchte, seine
Heimat aufrichtig beurteilen lernte, durchdrungen wird vom Bewulstsein, dafs niemals &auliere Schonheit ferner
Weltteile dem echten Mann die Heimatsscholle ersetzen kann. Ein Volk, das sich solch echte Heimatkunstler ziichtet,
tut sich selbst wohl, indem es immer den Dank und die Gedanken dieser Kiinstler an sich fesseln wird. Und die Werke
dieser weitgewanderten Kinstler werden tiefe, nutzvolle Arbeiten werden, da sie dann aus tiefen
Heimwehlebensstromen geschopft sind.

Wahrend jetzt viele der jungen Kiunstlerkrafte aus Lebenshunger das Nachtleben der Grofsstadte und in ihrer Armut
und Ratlosigkeit das Herumsitzen in Kaffeehdusern pflegen miissen, um wenigstens vor den Schaufenstern des
Weltlebens zu bleiben, da ihre Geldmittel nicht zum Einhandeln groRer Welteindriicke reichen, so wiirden dagegen



freie Kriegsschiffsreisen die jungen Kinstler reich befruchten konnen.

Man soll nicht spotten tiber die Kaffeehauspoeten der heutigen Zeit, die sich meistens aus jungen
heranwachsenden, dichtenden Lebensanbetern zusammensetzen. Man soll helfen, statt zu spotten. Das Volk, 7jjede
Nation hat die Pflicht zu helfen. So gut wie ein Land seine Landesgrenzen erweitert, indem es ferne Kolonien grindet,
im selben Verhaltnis mulS es auch die Weltblicke derer erweitern, die berufen sind, das Leben kunstlerisch festzuhalten
in allen Zeitlauften. Denn nur die Kunstler konnen die fernen Lander dem Heimatland innerlich nahebringen.

Es sollten auch die Staatseisenbahnen allen angehenden jungen Kiunstlern, Gelehrten und Dichtern freie Fahrt
durch ganz Deutschland geben, und ebenso sollten die Nationen untereinander den Kinstlern diese freie Fahrt durch
alle Lander ermoglichen.

Die schwedische Nation hat durch einen Schweden, der den Nobelpreis stiftete, die Bewunderung ganz Europas
geerntet. Dieses Volk geht auch in der freien Eisenbahnreise der Kinstler den Kulturvolkern mit grofSem Beispiel voran.
Die stockholmer Eisenbahnverwaltung erteilt jedes Jahr einigen Kiinstlern, inlandischen wie auslandischen, freie Reise
erster Klasse vom sudlichsten bis zum nordlichsten Grenzpunkt in Schweden. Ich selbst erhielt vor einigen Jahren fur
mich und meine Frau auf Anfragen diese freie Fahrt durch ganz Schweden, und ich weil3, dald freies Reisen auch
anderen deutschen Schriftstellern gewahrt wurde.

Warum ist die deutsche Nation sich nur ihrer Pflicht bewulSt, ihre Minister, ihre Offiziere, ihre Geistlichen besolden
zu mussen? Warum ist dieselbe Nation sich nicht ihrer Pflicht bewufSt, ihre Kunstler besolden zu mussen, die neue
Seelenwerte hinterlassen? Neue Seelenwerte schaffen die Geistlichen, die immer wieder die Bibel erklaren, nie, une die
Geistlichen erhalten doch Besoldung und Pfarrhauser vom Staat.

Die Stadte, die einen Kinstler geboren haben, sollten es als eine Ehre ansehen — wenn sie es nicht als Pflicht
betrachten — dem Kiunstler, der die Erdscholle, der den Menschenstamm, aus der er hervorgeht, in seinen Werken
verherrlichen wird, Haus und Garten zu bauen und ihn zu erhalten.

So wie die Stadte Kasernen, Kirchen, Spitaler, Rathaus, Post, Bahnhof bauen konnen und sich Parke, Theater,
Konzertsale hinstellen, so sollten die Stadte doch zuerst bei dem jungen Kinstler Heimatschutz und Heimatsorge
anwenden, der bei ihnen durch seine Geburt Heimatrecht erlangt hat.

Ein bescheidenes Haus, ein bescheidener Garten, eine bescheidene Einrichtung, gesundheitlich und sauber im
Stand gehalten, eine bescheidene Kiichenkost sollte jeder Kiunstler in seiner Heimat fiir sich finden, neben dem freien
Reisen durch die Lander. Und laf3t dann bei ihm seine Frau oder seine Familie, seinen Vater, seine Mutter, oder eines
seiner Geschwister weilen, die um ihn sorgsam sein wollen. Denn bedenkt, da der Kiinstler immer im Geiste weltfern
leben mulf3, um echt im Geist und Gefiihl zu schaffen. Und bedenkt, dall ein Kiinstler ein wenig Schutz um sich braucht,
weil der Geist immer leichter zu gefahrden ist als der Korper.

IThr erlaubt doch euren Generalen und Offizieren, euren Ministern und Beamten, euren Lehrern sund
protestantischen Geistlichen, dalS sie ihre staatliche Wohnung haben, worin sie mit ihrer Familie hausen. Seid nicht
engherzig und gonnt euren Kiinstlern dasselbe, was ihr diesen Mannern, die der Staat benotigt, bietet.

Jede Stadt sollte eine Jahressumme aussetzen fiir jeden ihrer Kinstler, der Geburtsrecht in ihr hat. Jede Stadt wird
so die Heimatkunst und dadurch die nationale Kunst bereichern helfen.

Der Kunstler soll in seiner Heimatstadt seinen Erdfleck haben, sein Stiuck Vaterland und sein Heimatdach, wo er zu
jeder Zeit, wenn er, bereichert von Wissen und Erleben, sich zuriickziehen will, fir kurz oder lang einen Ruheplatz zum
Ergrinden und Ausarbeiten seiner Eindriicke finden kann; einen Ruheplatz, wenn er krank ist, und einen Ruheplatz,
wenn er alt ist.

Die flichtige Hast, die viel unreifes Schreiben erzeugt und einen Wust von Biichern gebiert, durch die das Volk
kaum den Weg aus nebensachlichen Werken zu hauptsachlichen Werken finden kann, wird wegfallen, sobald der
Kunstler immer wieder weils, dafS seine Stadt und zugleich die ganze Welt frei vor ihm liegt. Wenn er weifs, dalS er frei,
kostenlos wandern und zuriickkehren darf, sobald er es verlangt, und iiberall standesgemafRe Unterkunft findet.

Jeder Kinstler mull wissen, dals er unermefliches Vertrauen genielst, weil er mit dem kleinsten Buch, mit einem
einzigen Gemalde, mit einem einzigen Musikstick Unermefliches, Hoheitsvolles seiner Heimat geben kann, Hoheres,
als jemals Pfarrer, Lehrer und Beamte ihrer Heimat und ihrem Volke zu geben vermogen.

Dann wird mancher Kinstler nicht gezwungen werden, manchem erniedrigenden burgerlichen Zeitgeschmack zu
huldigen, des taglichen Brotes und des Lebens zuliebe. Er wird stark werden durch die Heimat, die er bis zu seinem
Lebensende als sicheren Lebensgrundstein spirt.

Es sollten sich Vereine bilden, die Einzelhauser und Atelierhduser und Unterkunftshauser den wandernden
Kinstlern bauen.

Die Echtheit eines solchen mit BewulSstsein gepflegten Kunstlertums wird das nationale Leben eines Volkes so
verinnerlichen, dafl davon die Volker, geistig gekraftigt und geistig erfrischt, sich in jeder Beziehung tatkraftiger fihlen
werden. Denn durch die Wirdigung des Kunstlers wird die hochste nationale Geist- und Gefiihlsentfaltung gepflegt. So
wie Nationen bis jetzt fur ihre korperliche Erhaltung sorgten, indem sie Handelsministerien, Kriegsministerien,
Ministerien der Kolonien und andere Ministerien gegrundet haben, mufSten sie auch ein Kinstlerministerium aus
tatigen Kinstlern grinden, das an Bedeutung zum mindesten der Nation so wichtig sein milte wie die
Schulangelegenheiten, die kirchlichen und die militarischen Angelegenheiten.

Aber zuerst miissen die Stadte und Orte beginnen, ihre schopferischsten Sohne, die Kiinstler, die in ihnen geboren
sind, heimatlich und in allen Ehren zu verpflegen. Die Stadte sollen sich aber nicht einfallen lassen, dabei in einen
Wetteifer zu verfallen und zu protzen mit dem Wohltun, denn damit schadigen sie die kunstlerische Ruhe ebensosehr
wie mit der Vernachlassigung der Kinstler. Die Stadte sollen nicht kiinstlerische Schlemmer und kiinstlerische
Verschwender erziehen. Die Stadte sollen den in ihren Mauern geborenen Kiinstlern unveraufSerliches Hab und Gut auf
Lebenszeit zur Verfiigung stellen. Aber die Heimat soll den Kiinstler nicht durch verderbliche Uppigkeit verwohnen und
vernichten. —

Ich sprach diese Gedanken aus, die mir oft auf Reisen und zu Hause im Herzen umgingen. Ich hatte die Kiinstlernot
nicht blof bei Hunderten von jungen heranwachsenden Kunstlern in vielen Stadten Europas vor Augen, auch meine
eigenen Notstunden vergangener Jahre gaben mir diese Gedanken ein. Hunderte von Gesprachen habe ich gehort und
hundertmal rastloses Fragen, wie den jungen heranwachsenden Kiinstlern am besten geholfen werden konne, damit sie
die Welt in Tiefen und Weiten erleben und doch, in der Heimat festwurzelnd, ihrer groSen Lebensaufgabe, die an sich
mihevoll genug ist, ohne Armutsleiden gerecht werden konnten.

Ich will nicht sagen, dafS alle Kunstler das Reisen notig haben. Manche werden zeitlebens ihre Scholle nicht



verlassen wollen. Aber das werden die wenigsten sein. Ich glaube, dals jedem Kiinstler in der Jugend der Drang
innewohnt, wenn nicht alle Weltteile, so doch die Heimat auf freien Reisewegen und die aulSerste Heimat, die Kolonien,
ebenfalls auf freien Reisewegen erleben zu wollen.

Und die Mittel, dieses zu erreichen, sind nicht so ungeheuerlich und nicht so unmaoglich unerschwinglich fiir:ein
Volk, wenn man den Plan verfolgen wirde, fur die Kinstler freie Reise auf den Staatsschiffen und freie Reise auf den
Staatseisenbahnen einzurichten, und wenn man es durchsetzen wiirde, mit Errichtung von Unterkunftshausern in den
Grofsstadten und mit Errichtung von Heimathausern in den Heimatsorten den betreffenden Kunstlern das Wandern und
das Wohnen und die Verpflegung zu erleichtern. —

Der arme Sigbjorn Obstfelder starb schon bald. Er wurde nur einige dreifSig Jahre alt. Not, Gram, Unterernahrung
machten, dall er hinsiechte und lebenswiderstandslos wurde, und die erste grofsere Krankheit, die ihn traf, raffte ihn
fort. Nachdem der Arme noch die Schrecken einer unglicklichen Ehe erlebt hatte und von der Frau, die er liebte,
tagliche Verachtung ertragen mufite, weil er sie nicht ernahren konnte, wurde er todkrank und starb. Die Norweger
sehen Obstfelder heute noch als einen ihrer tiefsten Lyriker an, die die Neuzeit hervorgebracht. Der Dichter des Elends
und der Traurigkeit ist er gewesen und geworden durch das Elend, das heutzutage jeden armgeborenen Dichter
verfolgt. —

Die meisten Volker haben ein Gesetz gemacht, das die NutznieBung der Werke eines Kiinstlers nur bis dreillig Jahre
nach seinem Tode den Nachkommen des Kinstlers gewahrt. Die Nationen, die sich also ein Nationalrecht auf das
Lebenswerk ihrer Kunstler zugesprochen haben, haben das Eigentum eines Menschen nach dreifSig Jahren als vogeltrei
erklart und als der Nation zugehorig. Die Volker, die dieses Gesetz gemacht und dieses Recht sich zueigneten, haben
damit offentlich kundgetan, dalS der Kunstler kein aufler der Nation und aulier dem Volksinteresse stehender Mensch
ist.

Und es ist darum nicht blofs anstandig, sondern gerecht, zu fordern, dafl das Volk, das sich durch den Kinstler
spater auf Jahrhunderte bereichert fuhlt, eine Vorausvergutung auf diese zu erwartende Nationalbereicherung dem
Kunstler bei Lebzeiten zukommen laft. Und zwar in der Weise, dalS die Nation dem Kunstler die Arbeit und die
Aufnahme von Lebenseindriicken erleichtert. Jedes Kunstlers Heimatstadt soll angewiesen sein, den Kiunstler, der ihr
einst Ruhm bringt und ihr einen geistigen Besitz hinterlal3t, nicht blof8 gnadig zu besolden, sondern diese Stadt soll dem
Kinstler einen Ehrenunterhalt bieten. Denn angeborenes Kiinstlertum berechtigt den jungen Kinstler, einen Ehrensold
zu erwarten und zu empfangen.

Der Einwand, dafs soundso viele junge Krafte vielleicht der Nation keinen Reichtum zurucklassen, indem nach
ihrem Tode ihre Werke vielleicht nicht einmal von dreiRigjahriger Bedeutung sind, dieser Einwand wird dadurch
hinfallig gemacht, dal$ ein einziger grofer Kunstler jene hundert und mehr umsonst vom Staate ernahrte Kunstler
aufwiegen wurde.

Goethes Geist ist in der deutschen Nation so selten wie Bismarcks Geist und Moltkes Geist. Aber deshalb ernahrt
man doch viele Offiziere und Staatsbeamte, wenn diese auch keine Bismarcks und Moltkes werden, und bietet ihrien
Ehren und Unterhalt, Wohnung und Altersversorgung. Und soviel wie diese Beamtenschar, die der Staat heute ernahrt,
Versorgungsgelder beansprucht und Wirdegelder, soviel wird im Verhaltnis nie der Kunstler dem Staat kosten. Denn
die echten Kinstler werden von der Natur vereinzelt geboren und konnen nicht durch Schulen geziichtet werden wie
Beamte und Offiziere! Also werden sie nie in Massen da sein. Aber die Werte, die hundert von tausend Kiinstlern
hinterlassen, sind immer unschatzbarer und unbezahlbarer als die Werte, die hundert Beamte von tausend Beamten auf
Hunderte von Jahren der Zukunftsentwicklung des Nationalgeistes schenken konnen.

AulRerdem soll der Kunstler — und jeder echte Kunstler wird es so wollen — nicht in Protzerei und GrofStuerei vom
Staate grofSsgepflegt werden. Sondern es soll ihm verholfen werden zur Bewegungsfreiheit und Heimatsruhe, und es soll
ihm Schutz vor Nahrungs-, Gesundheits- und Verpflegungssorgen gewahrt werden. Dieses Wenige aber soll ihm in
gediegenster und ehrendster Weise zugesprochen werden. Denn des Kunstlers Leben, auch des jungsten kinstlerischen
Anfangers, bedeutet, sowohl wie seine Werke nach seinem Tode, ein Ehrengut fiir die Nation.

In den achtziger und neunziger Jahren, in jener Zeit, von der ich hier in meinem Buch , Gedankengut” spreche,
waren die Selbstmorde unter den jungen Kinstlern in schreckenerregender Weise an der Tagesordnung. Das neue
Grofsstadtleben, das da zum erstenmal von der Maschinenwelt urplotzlich aufgebaut, im Glanz des neuen elektrisctien
Lichtes, in der Eile des Reiseverkehrs und mit dem Einsetzen des blendenden Nachtlebens, dastand, verwirrte manchen
jungen Geist. Ebenso kam dazu die offentliche Unverhilltheit des bisher unterdriickten Geschlechtslebens, das aus der
Verkimmerung und Unterdrickung in einen Geschlechtstaumel umschlug, der nichts mehr mit heiliger,
selbstverstandlicher, aus der Natur geborener Geschlechtsliebe zu tun hatte.

Dieses Grof3stadtleben tiberreizte jahrlich viele aufwachsende und ins Leben tretende junge kiinstlerische Talente
mit seinen neuen schwindelnden Freiheiten. Es rif§ die jungen Kinstler aus dem Heimatboden in nervenerschiitterndes
Getriebe, erweckte malSslose Weltgier und Sinnenbegierde und erfillte die Kunstlerherzen nur mit viel Blendwerk und
mit viel krankhaftem Verlangen aufgestachelter Erwartungen.

Der Alkohol spielte dann als Hauptbetaubungsmittel eine groRe Rolle. Die kaufliche Strallenliebe und die
herzloseste Abenteuerjagd, die das innerste Verlangen nicht stillen konnten, trieben die zerriitteten Geister junger
Kinstler entweder ins Irrenhaus oder zur Alkoholvergiftung an oder zum Selbstmord.

Wiirden aber die jungen Kinstlerkrafte, die da welthungrig in den Weltstadten zusammenkamen, freie Wege, von
Staat und Nation gebotene freie Weltwanderwege gefunden haben, und wirden sie auch die Versicherung gehabt
haben, dalS bei der Riickkehr aus der Fremde ihnen die Heimat immer einen Ehrenruheplatz zu bieten hatte, so waren
nicht die Verzweiflung, die Verirrung, der Selbstmord damals so alltaglich geworden.

Ein verrickter Maler, ein verriickter Dichter, ein Malerlump, ein Dichterlump, ein armer Musikernarr — so horte
man und hort man noch heute im Volk die jungen Kinstler verachtlich nennen, sie, die vielleicht nicht immer
welterschiitternde Werke hinterlassen werden, die aber doch meistens alle ehrlich streben und auch mit dem kleinsten
Werk Festlichkeit verbreiten konnen und einen Hauch von seliger Unwirklichkeit in die sich sonst heiSlaufende
Wirklichkeit des Lebens zu bringen vermogen.

Es ist nicht wahr und es ist eine Selbsttauschung, wenn eine Nation behauptet, sie konne das Heer der jungen
Kinstler nicht ernahren. Sie mull es konnen. So gut wie sie das Muskelheer, das Kriegsheer, vaterlandsfreudig ernahrt,
muls sie das Geistesheer junger schopferischer Kiinstler ernahren.

Die Nation mufBl die geistigen Forderer, die zur Erhohung der Lebensfestlichkeit und zur Erhohung des



Lebensmutes und zur geistigen festlichen Erhebung dem Volk geboren sind, mit allen Kraften und allen Ehren von allen
Sorgen des Alltagslebens befreien, damit jeder Kunstler sein ihm angeborenes festliches Innere, seine ihm angeborene
geistige Schopferkraft in erschopfendstem Male betatigen kann. Nur dann darf sich eine Nation vollkommen
lebenswiirdig nennen, wenn sie sich aufrafft und sorgt, dall ihre Kunstler, deren Werke sie spater als Nationaleigentum
beansprucht, bei Lebzeiten Anspruch haben durfen auf wirdigste nationale Forderung.

Und wenn Heimatgemeinde und Staatsgemeinde Hand in Hand gehen bei der Forderung der Lebensfrage ihrer
Kinstler, so wird eine Hilfe gar nicht so schwer sein und unmdglich, wie das bis zum heutigen Tag allgemein
angenommen wurde. Der Staat allein kann nicht helfen. Er hat auch nicht den Einblick in jede einzelne Kinstlernatur.
Die Stadtgemeinde aber, die den Kinstler geboren hat, tragt die erste Verpflichtung zur ehrenvollen Erhaltung des
Kunstlerlebens, das in ihren Mauern geboren wurde. Der Staat aber soll das Reisen der Kunstler zu Wasser und zu
Land durch Reiseerleichterung und Einrichtung von Unterkunftshausern ermoglichen.

Wie schnell werden dann jene Kaffeehausliteraten ihre Arbeitswege finden und nicht mehr, britend und
zeitvergeudend, ihre Jugend vertrauernd, sich dem Spott des Publikums preisgeben miussen. Wenn jene jungen Kunstler
frei reisen konnen, werden sie nicht mehr in ihrer Traumseligkeit blof8 die Kaffeehdauser aufsuchen missen. Ihre
Traume werden durch weites Reisen grofSziigige Weltnahrung erhalten, und spater dann, von der Weltwanderung
zuruckgekehrt, werden sie ihre Heimat doppelt lieben konnen, werden mehr als in jedem anderen Land die Schonheit
der engen Heimat entdecken und werden herzliche Dichter und weise Berater ihrem Volke sein konnen.

Wenn man aber sagen wurde, dafs es Jahrhunderte den Kunstlern schlecht gegangen ist und Jahrhunderte ihnen
ohne Stadt- und Staatshilfe weiter schlecht gehen soll, so ist das eine liederliche und unwissende Antwort. Es isty als
wollte einer sagen: wir sind Jahrhunderte ohne Eisenbahnen und ohne Telegraphie ausgekommen, wir haben uns
Jahrhunderte nicht gegen die Pocken impfen lassen mussen, und die Menschheit hat doch gelebt, jede Neuerung ist ein
Unsinn, weil die Menschheit sich ohne Neuheit von selbst durchschlagt oder verdirbt!

Kein ernstes Gehirn und kein ernstes Herz wird einer so menschenunwiirdigen Antwort zustimmen kénnen.

Naturlich ist nicht jeder, der einen Reim schreiben kann, ein Dichter. Nicht jeder, der eine Zeichnung nachzeichnen
kann, ist ein Maler, und nicht jeder, der ein Instrument spielen kann, ist ein Komponist. Aber jeder Stadt wird es mit
der Zeit nicht schwer fallen, in ihren Mauern ihre wirklich schopferischen Kiinstler zu entdecken und diese in den
Stadthaushalt aufzunehmen.

Bis zu seinem funfundzwanzigsten Jahr, vielleicht auch noch friher, wird es jedem Kiinstler moglich sein, den
Beweis zu liefern, dafs er etwas Eigenartiges schaffen kann. Von dann ab sollte er in die Stadtobhut aufgenommen
werden. Wenn nicht der Beweis so auffallend ist, dafS er schon mit zwanzig Jahren die Aufnahme erlangen kann. Mit der
Aufnahme in den Stadtschutz miifSste dann zugleich die Aufnahme in den Staatsschutz verbunden sein.

Und kann ein junger Kinstler nicht mit fiinfundzwanzig Jahren den Beweis seiner Fahigkeit bringen, so bringt er
vielleicht mit dreiBig, mit fuinfunddreilSsig, mit vierzig Jahren den Beweis, dafs sein Leben ein geistiges Heimatgubund
damit ein geistiges Staatsgut bedeutet.

Der Gedanke, nicht ewig dem Elend preisgegeben zu sein, wird einem jungen Kunstler, wenn er auch noch nicht
den Stadtschutz erlangt hat, mutig und lebenszuversichtlicher machen und ihn vor den grofRen Bekiimmernissen
schiitzen, die seine geistigen Arbeiten benachteiligen. Denn es ist eine traurige Niedertrachtigkeit, wenn unverstandige
Menschen den jungen Kiinstlern nachsagen, dal3, je mehr Not sie leiden miissen, desto besser die jungen Geister
arbeiten konnen.

Das ist gerade so unsinnig und roh gesprochen, als wollte ich sagen: je weniger ich einen Garten pflege, desto mehr
Blumen blithen und desto mehr Friichte tragen die Baume dort.

Die Blumen und die Frichte, die sich unter Mihseligkeiten, ohne Pflege im verwahrlosten Garten durchschlagen
mussen durch Unkraut, Insektenfral und auf vernachlassigtem ungedungtem Boden, die werden recht kimmerlich
ausfallen im Vergleich zu denen die auf einem gut gepflegten Gartenstiicke aufwuchsen.

Der junge Kiinstler, der sich zum Stadt- und Staatsschutz hin entwickelt, wird in seiner Familie, bei seinen
Verwandten und Freunden Achtung erhalten! Und bis zu seinem finfundzwanzigsten Jahr wird die Familie nicht
abstehen wollen, den jungen Kinstler wie einen Studenten, den sie danach versorgt weils, nach Kraften zu
unterstiutzen. Der junge, sonst von seinen Verwandten unverstandene und beargwohnte Kunstler wird der Verachtung
enthoben werden durch die Aussicht, daf’ er nach seiner ersten starkeren Arbeit dann fur die weiteren Arbeiten den
Schutz und die Ehrenversorgung der Nation finden wird.

Und sollte es wirklich vorkommen, dals unverdientermalien einige halbe Talente Unterkunft gefunden hatten, so
ware das Ungluck nicht zu grof3, denn wie viele halbe Beamte und halbe Offiziere ernahrt nicht der Staat seit Jahren.
GrofSer ist das Verschulden der Nation, wenn sie die Gesamternte der Kunst nicht heben und steigern will. Denn
dadurch wird die Lebensfestlichkeit, der Lebensmut und die Lebenskraft eines ganzen Volkes und seine Weisheit und
seine Gefiihlswelt niedergehalten.

Was niitzt ein stehendes Heer, was niitzen alle Offiziere und Beamte, die zum Kulturschutz da sind, wenn in dem
Schutzwall, den das Heer und das Beamtentum um die Geisteskraft des Volkes bilden soll, diese Geisteskraft nicht zu
gepflegtem Bliithen gebracht wird. Denn die hochste Bliite der nationalen Geisteskraft war nie allein das Gelehrtentum
eines Volkes, sondern vor allem war es das Kiunstlertum.

Seht zurick auf die Jahrtausende, was von dem Leben der toten Volker heute noch fruchtbringend zu uns
gekommen ist. Es sind das meistens nur die kiinstlerischen Werke toter Nationen. Mit den Wissenschaften vergangener
Jahrtausende konnen wir nicht allzuviel mehr anfangen, und nur einiges davon wirkt noch befruchtend, wahrend die
Dichter und die Kunstler untergegangener Nationen heute noch in ihren Werken immer gefuhlbefruchtend ewig unter
uns weiterleben.

Wir konnen fast gar nicht daran glauben, wenn wir zum Beispiel ein altes chinesisches Gedicht, ein indisches Lied,
ein griechisches Drama, eine agyptische oder griechische Bildsaule nachempfinden, da diese Geschlechter, aus deren
Zeit diese Werke uns uberliefert wurden, vom Erdboden verschwunden sind. Diese Geschlechter haben nur ihren
Korper, aber nicht ihren Geist aufgegeben. Denn ihr Geist lebt in den uberlieferten Kunstwerken fruchtbringend und
unitberwindlich, alle kommenden Zeiten zur Achtung zwingend und an die tote Zeit erinnernd.

Die Kinstler sind die unsterblichen Atome der Volker. Was diese Atome taten oder sagten, behalt ewige
Lebenswarme, wenn es echt gewesen. Denn die Werke der Kinstler bilden den Unsterblichkeitsbestand
untergegangener Volker.

Und wenn der einzelne Mensch gern an ein Fortleben seines eigenen Lebens und des Lebens seiner Lieben denken



mochte, so wird er, wenn er ein ernstes Wesen ist, auch an dem Fortleben seines Volkes, in dessen Mitte sein Leben
sich abspielte, beteiligt sein wollen und sich daran beteiligen mussen.

Darum wird es Ehrenpflicht jedes Blrgers sein, dal er mit der Erhaltung des Kinstlertums und mit ehrenvoller
Verpflegung der Kiunstler zur Unsterblichkeit der Nation beisteuert. Ebenso, wie jeder tiichtige Blirger zur nationalen
Verteidigung mit seinem gesunden Korper und seinen Steuern willig beitragt. Es wird eine Steuer, zum Nutzen der
Kunstler den verschiedenen Standen des Volkes, der Arbeiterklasse, der Beamtenklasse und der Kaufmannsklasse
angepaldt, das ganz selbstverstandliche und naturliche Mittel sein, zu dem die veredelte und sich selbst achtende
Nation greifen muf3, um festliche Daseinsberechtigung und kiinstlerische Unsterblichkeit zu erlangen.

Als eines der vielen tausend Beispiele, die ich bringen konnte, um dem deutschen Volk zu berichten, wie bitter und
grausam ein junger Kunstler von der Verpflegungssorge gequalt werden kann, will ich nur einen der unglicklichsten
Falle aus meinem eigenen Leben erzahlen.

Es war eines Tages in Paris. Meine Frau und ich waren schon wieder von Mexiko zurickgekehrt, wo wir gehofft
hatten, unter billigen Lebensverhaltnissen und fern von dem anspruchsvollen europaischen Leben uns niederzulassen
und uns durchzuschlagen. Es war ein Rettungsversuch gewesen, ein Fluchtversuch fort von der Uberkultur. Mit dem
Rest meines Vermogens hatte ich mir in Mexiko einen Tropengarten kaufen wollen, dessen Ertrag uns ernahren sollte.

Diese und viele andere verzweifelte Versuche, Dichtung und Lebensverdienst zu vereinigen, waren gescheitert, und
mittellos befanden wir uns wieder, nach Paris zurickgekehrt, in einem bescheidenen Kunstlerhotel im Stadtviertel
Montparnasse. Wir wohnten in einem kleinen Zimmer, das wirklich fir nicht mehr als fiinf Schritte Raum hatte. Aber
wir waren verhaltnismalig unbesorgt, und ich dichtete, und wir hofften auf die Hilfe von Verwandten, denenswir
geschrieben hatten.

Aber die Antwort blieb aus. Und eines Tages hatte ich kein Kupferstiick mehr in der Tasche. In Paris war es uns
unmoglich, in eine Wirtschaft zu gehen und auf Stundung zu essen, und es blieb uns auch keine Aussicht, von
irgendwelcher Seite Hilfe zu bekommen.

Tonlos und die Verzweiflung einander nicht zeigen wollend, sallen wir, meine Frau und ich, in unserem kleinen
Zimmer und hatten nicht gefrihstiickt und wulSten, dals wir weder Mittag- und Abendessen erhalten wiirden, und dafs
wir wahrscheinlich auch, wenn wir nicht vorher verhungert sein wiirden, das Gasthaus bald verlassen mifsten, da wir
die Miete des winzigen Zimmers nicht zahlen konnten.

Wir hatten naturlich unzahlige Briefe geschrieben nach verschiedenen Seiten, aber entweder abschlagige
Antworten oder gar keine Antwort erhalten. Und doch hatte ich viele Bekannte und viele Verwandte in aller Welt und
hatte auch mehrere Bucher veroffentlicht, und man wuflSte, daf ich kein zweifelhafter Anfanger mehr war, denn mein
Name war bereits unter die Namen der neuzeitlichen Literatur als bekannt aufgenommen worden. Und doch war dieses
Mal, wie so oft vorher und nachher, keine Hand da, die uns Schutz bieten wollte. Denn niemand fiihlt einem Kinstler
gegeniiber, auch wenn dieser schon bekannt ist, eine Verpflichtung, bevor derselbe nicht gestorben ist. Dann erst setzt
die Verpflichtung, ihn als Nationalgut zu ehren, die Hauser, in denen er gewohnt hat, mit Tafeln zu versehen, seine
Notbriefe zu veroffentlichen, mit rithrender und leider mit recht nutzloser Sorgfalt ein.

An jenem grauen Sorgentag, an dem die grofse Stadt Paris mir wie ein menschenleeres Meer vorkam, auf dem
meine Frau und ich vergeblich hilfesuchend hintrieben, fand ich, als ich gegen Abend die Gasthaustreppe hinunterstieg,
am Schlisselhalter neben der Hausmeisterstube bei meiner Zimmernummer ein Telegramm fiir mich angesteckt.

Ich will das gefaltete Papier offnen, als meine Frau im selben Augenblick durch die Haustiire von der StralSe
hereinkommt, da sie auf der Post gewesen und meine Briefe fortgeschickt hatte. Sie sieht das noch ungeoffnete
Telegramm in meiner Hand, erschrickt und bittet mich dringend, es nicht zu lesen. Ich verstehe, dals sie irgendeinen
Verwandten, von dem es mir peinlich ware, Hilfe anzunehmen, telegraphisch um Hilfe angegangen hat, und dal’ dieses
nun die Antwort sein mulfs, der meine Frau mich aber nicht aussetzen will, im Fall dieselbe abschlagig ist.

So deutete ich mir den Schrecken in ihrem Gesicht. Und um sie nicht zu qualen, gab ich ihr das Telegramm
ungeoffnet. Wir verlielfen dann zusammen das Gasthaus und gingen auf dem stillen Boulevard Raspail hin. Und hier
erzahlte sie mir unter Tranen, dal$ ihr, nach all den abschlagigen Antworten, nichts anderes iibriggeblieben war, als
einen ganz aullergewohnlichen, aber notwendigen Ausweg zu wahlen. Sie hatte am Nachmittag ihrem Vater, der nicht
mehr helfen wollte, nach Stockholm telegraphiert, dall ich plotzlich an einem Hirnschlag gestorben sei! Und sie hatte
ihn um Beerdigungsgeld gebeten! — Nun war es uns ganz schauerlich zumute, als wir das Telegramm offneten, das
meines Schwiegervaters Beileid enthielt und zugleich die Meldung, dals tausend Franken fir die Beerdigungskosten
telegraphisch folgen wirden. Ich war tief erschuttert. Niemals ist mir eine Hilfe so schauerlich und grauenhaft
erschienen wie diese. Und doch mufSte ich meiner Frau recht geben, als sie diesen einzigen Ausweg, den es fir uns gab,
gewahlt hatte.

Wir gingen zum Gasthaus zuriick und warteten unter unheimlicher Bedriickung und empfingen eine Stunde spater
von der Post mein Beerdigungsgeld. Und noch unheimlicher wurde dann die kleine Mahlzeit, die wir in einer kleinen
Kunstlerwirtschaft, schweigend und mit Tranen kampfend, einnahmen. Wir waren von der Sorge schon so ernst
gemacht worden, dafl wir dieses Mal nicht mehr die Kraft hatten, uns von dem empfangenen Geld mit jugendlicher
Leichtigkeit zu sattigen.

Als wir zu unserem Gasthaus zuriickkehrten, fanden wir dort andere Beileidstelegramme von anderen
Familiengliedern meiner Frau aus Stockholm vor. Wir weinten, als lage wirklich ein Toter im Zimmer, so sehr qualte
uns noch der Schrecken und die Schmach der Not. Dann mufSten wir, um die Sorge der Angehérigen nicht zu lang
auszudehnen, zuricktelegraphieren und melden, dafS ich wieder am Leben sei, und zugleich schickten wir erklarende
Briefe ab.

Aber mein Begrabnisessen, an dem ich selbst teilgenommen hatte, und jene Notstunden, die meine Frau zu dieser
verzweifelten Notliige gezwungen hatten, stehen mir heute noch schaudervoll im Gedachtnis. Nur die tausend jungen
Kinstler, die sich in ahnlicher Lage befunden haben, werden mir nachfiihlen konnen. Aber den Fluch, der sich einem
auf die Lippen drangt, den man erbittert jener Generation zurufen mochte, die nie ihre ganze Kraft eingesetzt hat, um
sich der Kunstwerke, die ihr ihre Kinstler schenkten, wiirdig zu erweisen — diesen Fluch verschluckt man am besten.
Denn immer ist noch die Annahme moglich — wenn auch die Zeit zur Erkenntnis nationaler Pflichten bei den Volkern
damals noch nicht reif war — dals eine bessere Zeit jetzt anbricht, die dem Stand der Kinstler gerecht werden muf.
Diese Hoffnung trostet mich und macht mir vergangene Schmerzen allmahlich vergessen.

Vorlaufig, finde ich, benehmen sich die Nationen dem Kiinstlerstand gegeniiber im GroSen und Ganzen wie Rauber



einem Wehrlosen gegeniiber. Sie raubten einfach dreilig Jahre nach dem Tod des Kiinstlers den Nachkommen das
Eigentumsrecht der Arbeit des Verstorbenen. Dem sie im Leben nichts gegeben haben, den sie in seiner Jugend
bezweifelt und verachtet haben, dem sie in seiner Jugend keine hilfreiche Hand gereicht haben, keine Mittel und Wege
geschenkt — dem nehmen sie auch noch das, was seinen Kindern und Enkeln gebihrt, das Eigentumsrecht der
vaterlichen Arbeit.

Warum fallen nicht die Glter des Adels, warum fallen nicht die erworbenen Vermogen der Reichen, warum fallen
nicht die Geschafte verstorbener Handelsherren nach dreifSig Jahren der Nation zu?

Richard Wagner winschte, dall sein ,Parcifal” nur in Bayreuth gespielt wiirde. Welche Kampfe hat es jetzt der
Familie Wagners gekostet, ihr Eigentumsrecht nach dreiig Jahren verlangert zu erhalten! Dieser Kiinstler wurde bei
Lebzeiten von seinen Glaubigern von Stadt zu Stadt gejagt. Er mulste sich verstecken, wurde in seinen Arbeitsjahren
mit Schande und Spott beworfen und steht jetzt als der Herold eines neuen deutschen Musikgeistes, von ganz Europa
gefeiert, an der Spitze der deutschen Musikwelt und brachte seinem Volk vor anderen Volkern Ruhm und Ehre.

Und ging es Beethoven anders? Verkannt und versorgt plagte er sich sein Leben lang. Nichts schenkte ihm die
Nation. Aber er schenkte seinem Volk seine Kraft, so dald es sich nach seinem Tod das musikstolzeste Volk nennen
durfte. Die Nation selbst aber hat nichts fiir Beethoven getan, als er lebte.

Fur die Wehr des Landes sorgt man. Es kommt mir aber vor, als ob wir dicke Gartenmauern bauen, indessen
drinnen im Garten die besten Baume und die besten Pflanzen hungern. Und was nitzen die Mauern, was nutzt das
Heer, wenn die Gartenleitung, wenn die Regierung die besten jungen Pflanzen und jungen Baume nicht zu pflegen
weils.

Neulich erst hat sich eine ausgezeichnete polnische Malerin, die, tiichtig und anerkannt, von den besten
franzosischen Malern geruhmt wurde, und deren Bilder von verschiedenen Museen angekauft wurden, imach
jahrelanger Miuhseligkeit, verzweifelt gemacht von Nahrungssorgen, in Warschau vor einen Eisenbahnzug auf die
Schienen geworfen.

Die ungluckliche Kiunstlerin war zu einem Besuch nach Hause nach Polen gereist. Vielleicht hoffte sie bei ihren
Verwandten Hilfe zu finden oder in der Heimat tiberhaupt. Aber es scheint, Enttauschung dort hat ihr den letzten Mut
genommen. Und statt in den Zug zu steigen, der sie wieder nach Paris, in die bittere Miihseligkeit fern von der Heimat
zurlickfihren sollte, hat die arme verzweifelte Frau den Tod gewahlt und sich vor die Lokomotive geworfen.

Und diese Malerin war kein halbes Talent. Es war ein grolses Talent, das mit ihr untergegangen ist. Und die Stadt
Warschau hatte stolz sein dirfen, eine solche Kiinstlerin geboren zu haben. Wenn die Nationen stolz sind auf
Volkersiege, so sollten sie noch stolzer sein auf Geistessiege.

In meiner Wohnung hangt ein Bild, das jene Frau gemalt hat. Sie war in Paris Schiilerin Carrieres gewesen, und sie
hatte sogar selbst mit Carriere und einem anderen bedeutenden Pariser Maler eine Malschule eréffnet. Ich kannte sie
gut, schon vom Tage an, an dem sie zum erstenmal nach Paris kam, bis zu ihrem Tode, und ich weils genau, dal’ keine
andere Sorge als die Sorge um den Lebensunterhalt jene Kiinstlerin in den Tod getrieben hat.

Die arme bedeutende Frau bewohnte ein grofSes Atelier, und dieser Raum war ihre Lebensstatte. Sie schlief auf
einem kleinen Liegestuhl in einem Winkel dieser Werkstatthalle. Aber man soll nicht denken, dafs jenes Atelieribunt
aufgeputzt war mit weibischem Schmuck. Der groe Raum war nur ernste Werkstatt, war die echte Arbeitsstatte eines
echten Kunstlergeistes. Mit Ausnahme von einigen notwendigen Hausgeraten standen da nur noch eine alte Kommode,
ein Klavier und ein paar Tische und Stiithle. Aullerdem befanden sich nur Unmassen von Bilderrahmen, aufgespannte
Leinwanden, Staffeleien und ein kleiner eiserner Ofen in dem arbeitsniuchternen Raum.

Die zarte Gestalt dieser Kunstlerin, deren grofSer Kopf auf einem gebrechlichen lautlosen Korper lebte, sehe ich
noch immer mit der Palette in der Hand vor mir. Eine grof3e Palette, hinter der die schméachtige Dame fast verschwand.

Ein paar armselige Tassen ohne Untertassen und ein einziger Teeloffel, der, wenn Besuch da war, herumgereicht
wurde, machten ihre wenigen Haushaltungsgegenstande aus. Sie a8 taglich kaum mehr als ein Ei oder einen Zwieback
und sie trank Tee in der Abendstunde und Tee in der Morgenstunde und Tee in der Mittagsstunde. Manchmal nur
besuchte sie mittags eine kleine Arbeiterspeisestube, wo sie einen Teller Suppe al5 und ein Brot.

Sie war tief gebildet. Polnische Dichter und polnische Kinstler und franzosische Dichter und franzdsische Maler
fullten an Sonntagabenden die armliche pariser Malerwerkstatt, wenn die Polin Empfang hatte. Dann reichte die
Kinstlerin in ihren wenigen Tassen den Tee herum, schlicht und anspruchslos zwischen ihren Gasten sitzend. Das Echo
aller europaischen Kunstbestrebungen und das Echo aller europaischen Dichtergeister lebte in den klugen Meinungen,
die an jenen Sonntagabenden in dem wenig erleuchteten riesigen Glasraum zwischen jener Frau und ihren Gasten
lebhaft ausgetauscht wurden.

Eine Schwester dieser Malerin studierte in Paris Chemie. Und ich erinnere mich, dal mir eines Tages die
Kinstlerin, als sie mich malte, mit aullergewohnlich lebhaften Augen erzahlte, ihre Schwester sei jetzt in jener
chemischen Abteilung in Paris beschaftigt, in welcher man auf kiinstlichem Wege Diamanten herzustellen versuchte.

»~Ach,” sagte sie lachelnd, halb ernst, halb spaflShaft, ,wenn meine Schwester es lernen wird, Diamanten zu machen
—“ und sie vollendete den Satz nicht und malte weiter und sah mich nicht an, weil sie schon erschrocken war, sich
vielleicht verraten zu haben. Denn sie wollte niemand wissen lassen, wie schlecht es ihr gehe. Sie sagte zu jedermann,
dall ihr Vater sie unterstiitze. Aber spater erfuhr ich, dals sie dieses nur sagte, um nicht bemitleidet zu werden. Sie
hoffte auf die kiinstlichen Diamanten, traumerisch und belustigt!

Nie klagte sie in Worten, aber ihr demiitig stilles feines Wesen klagte, ohne dal sie es selbst wulste. So sagte sie
einmal an einem eisigen Wintertag lachend zu mir:

»Das grolse Atelier heizt sich so schwer, und deshalb mul8 ich mich nachts, um nicht zu frieren, in alle moglichen
Teppichlappen und Jacken und Schals einwickeln. Sie wiirden mich gar nicht wiedererkennen, wenn Sie mich einmal
morgens so sehen konnten, wie vermummt ich da bin. Und ich mufS immer lachen, wenn ich mich morgens ibeim
Aufstehen zufallig im Spiegel sehe.”

Die arme Kiinstlerin kehrte jeden Morgen ihre Werkstatt eigenhandig mit den zierlichsten Handen der Welt und
heizte selbst den kleinen groben Ofen, um das Geld fur die Bedienung zu sparen. Und dabei hingen von ihr unsterbliche
Werke im Luxembourgmuseum, und sie hatte bereits verschiedene goldene Medaillen in londoner und pariser
Kunstausstellungen erhalten.

Ich finde, das polnische Volk hatte weinen und trauern miissen tagelang, nachdem sich jene begabte Frau in
Warschau verzweifelt auf die Schienen geworfen hatte. Die Lokomotive, die den zarten und von Entbehrungen
geheiligten Korper dieser Kunstlerin rasch unter ihren Eisenradern zermalmt hat, sie, scheint mir, war barmherziger



als das Volk, das eine seiner besten Kinstlerinnen hat hungern und darben lassen.

Haben denn die Kunstler nicht genug mit der Bewaltigung ihres Gefuhlslebens zu tun, mit der Bewaltigung ihrer
Weltbetrachtung, mit der Erringung eines ruhigen Kiinstlerstandpunktes, von dem aus sie nie dagewesene Werke
aufbauen mussen! Warum sollen Kunstler auch noch die Nahrungssorgen bewaltigen, sie, die von der Natur geboren
sind zu schenken, Hochstes und Erdentrucktes. Sie, die nicht wie die Beamten und Offiziere in Wiederholungen und
vorgeschriebenen Richtungen ihr tagliches Amt erfiillen konnen. Sie, die nach jedem vollendeten Werk ein neues, ganz
anderes, niedagewesenes Werk beginnen miissen. Sie, die tiefste Sammlung, tiefste Verinnerlichung der Arbeitskrafte
vom Gedanken des Geldverdienens trennen mulfs, weil sonst das Kunstlerwerk unrein, unktnstlerisch wird und nicht
Ewigkeitswert erreicht und nicht erhebende Kraft spenden kann.

Sie, denen das entstehende Kunstwerk sogar verbietet, an Ruhm und Ehre zu denken, sie, die also nur auf sich
hingewiesen, ohne Rucksicht auf ihren Vorteil oder Nachteil, schaffen miissen und auch von der Natur so geboren sind,
um nur so schaffen zu konnen, sie, die nie den Geldverdienst im Auge haben diirfen, damit ihr Auge rein bleibt wie das
Auge eines Heiligen und eines Helden; sie, die so veranlagt sind, so hilflos dem Verdienst gegeniiber — ihnen sollte
nicht die ganze Nation, die spater jene kinstlerischen Werke geniefSt und deren Eigentumsrecht beansprucht und die
durch die Kinstler mit Ruhm bedeckt wird — ihnen sollte nicht die Nation einen wiirdigen Platz in ihrer Mitte bei
Lebzeiten einraumen konnen?

Wenn es bis heute nicht in dem Mal$ geschehen ist, wie es geschehen mulf3, so sind daran schuld der unaufgeklarte
Zeitgeist und eine veraltete Weltanschauung. Aber mit der Anerkennung der Festlichkeit des Lebens werden die Volker
nicht anders konnen — wenn sie ehrlich sein wollen —, als dem nicht nach Geld streben dirfenden Kunstlertum freie
Entwicklungswege und freie Pflege zu bieten.

Das Volk hatte bisher die falsche Meinung, dal das Kinstlertum mit der Leichtlebigkeit, dem Leichtsinnpsder
Verschwendung und der Unzuverlassigkeit unzertrennlich zusammenhangen misse, ebenso wie mit der
Launenhaftigkeit. Die Leute zucken die Schultern iber den Kinstler, wenn sie manche seiner Handlungen nicht
begreifen, und sagen zwar entschuldigend: ,Es ist eben ein Kinstler. Der darf das tun. Ein wenig leichtsinnig, ein
wenig leichtlebig, ein wenig verschwenderisch, ein wenig launisch, ein wenig unzuverlassig darf er schon sein. Es ist
ein Kiinstler.” Aber man verachtet trotzdem die kiinstlerische Sorglosigkeit.

Ich frage: in welchem Stande fanden sich nicht obige Eigenschaften? Wer kann mir einen Stand nennen, in
welchem nicht leichtlebige, leichtsinnige, verschwenderische, unzuverlassige und launenhafte Leute zu finden waren?
Gibt es nicht unter den Offizieren Schuldenmacher, Spieler? Gibt es nicht unter den Kaufleuten, unter den
Handwerkern leichtlebige, unzuverlassige, verschwenderische Menschen?

Ich habe am Eingang dieses Buches gesagt, dafs dem Kunstler, als sechster Sinn, die Sorgenblindheit angeboren ist.
Das will aber nicht sagen, dals er die Sorgen nicht sieht und von ihnen nicht mehr geplagt wird wie jeder andere
Mensch. Der Kiinstler hat von der Natur die Kraft bekommen, iiber die Sorgen hinweg in geistige Erhebung kommen zu
konnen, und so scheint es denen, die das nicht vermogen, als ware der Kunstler bei allen Sorgen leichtsinnig und
sorgenlos. Aber da sein Beruf in der Erdentricktheit liegt, wird der Kinstler doppelt schwer betroffen, wenn emson
seiner Arbeit, der weltentrickten, zur Wirklichkeit zuriickkehrt und statt des Lohnes die Nahrungssorge neben sich
sitzen sieht.

Das Volk besoldet seine Priester. Warum? Weil man sagt, sie dienen einem Wesen, das sie nicht bar bezahlt; sie
dienen einem Ideal. Und was tun die Kiinstler anderes? Dienen sie nicht alle dem Kunstideal? Schopfen sie nicht taglich
aus der Unwirklichkeit neue Gefiihls- und Hoheitswerte? Und verdienen sie darum nicht, dafs ihr ihnen wenigstens
denselben Lohn gebt wie euren Priestern, wie euren Bischofen? —

Ich habe einmal einer Verschwendungsszene in einem Kunstlerhaus beigewohnt. Jener Kinstler ist jetzt ein
vielgefeierter Mann, und sein Name ist berihmt. Aber dieses trug sich vor zwanzig Jahren zu, als er noch jung war und
erst an der Schwelle zur Beruhmtheit stand.

Er hatte damals noch einen Brotberuf und konnte sich nur nebenbei mit seiner Kunst beschaftigen und litt sehr
unter diesem Doppelleben. Eines Abends, als ich sein Haus besuchte, fand ich seine Frau allein mit dem jungsten Kinde
auf dem Arme, und sie klagte mir, halb lachend, halb weinend:

»Sehen Sie, was er wieder gemacht hat! Ist das nicht ein toller Mensch? Gestern hat er seinen Monatsgehalt
bekommen, und auf dem Heimweg kam er an einer Teppichhandlung voruber, in welcher dieser kleine Teppich
ausgestellt war. Und denken Sie, dieser Teppich reizte ihn durch seine Farbenzusammenstellung so sehr, dafl erosich
nicht enthalten konnte, in den Laden einzutreten und den Teppich zu kaufen. Und drinnen im Laden fallt ihm ein
wunderbares venezianisches Kelchglas, ein rubinfarbenes, auf, und auch dieses mulfSste er haben.

Und er legte fur beides seinen ganzen Monatsgehalt auf den Tisch. Er liel§ sich dann den Teppich zusammenrollen
und nahm das Rubinglas dazu und kam vergniigt, als wenn er das groe Los gewonnen hatte, zu mir nach Hause. Dann
rollte er den Teppich hier mitten im Zimmer auf und ging am Abend stundenlang jubelnd und entzickt, die Augen auf
den farbigen Teppich gerichtet, auf und ab, hin und her. Und dazwischen hielt er den venezianischen roten Rubinkelch
gegen das Lampenlicht und freute sich wie ein Kind, dem man eine Blume geschenkt hat.

Warten Sie nur, er wird gleich nach Hause kommen. Dann werden Sie selber sehen, wie er sich benimmt. Aber ich
kann ihm nicht einmal bose sein. Er freut sich zu sehr. Ach, sagen Sie nur, was macht man mit solchem Menschen? Sie
konnen sich vorstellen, dals in einem Haushalt, wo Kinder sind, der ganze Monatsgehalt nicht fur Teppichfreuden und
fur ein venezianisches Glas verwendet werden darf.” So klagte die junge ratlose Kunstlerfrau.

»Sind Sie ohne Sorge,” sagte ich, ,es wird ein schones Kunstwerk, irgendeine kinstlerische Eingebung aus dem
Teppich und aus dem Rubinglas Threm Manne gegeben werden."”

»Ja, das sage ich mir auch,” meinte die junge Frau aufatmend, ,und das trostet mich auch. Es ist ja eigentlichiauch
keine Verschwendung von meinem Manne, da sich solche Ausgaben immer wieder bei ihm kiinstlerisch umsetzen. Aber
augenblicklich hatten wir den Monatsgehalt notiger gehabt als den Teppich und das venezianische Glas.”

Die Frau des Kinstlers hatte verstandig als Kunstlerfrau und verstandig als junge Mutter gesprochen. Die Liebe zu
ihrem Mann hatte ihr tiefes Verstandnis fiir seine Handlungen gegeben, und die Liebe zu ihren Kindern gab ihr aber
auch zugleich die laute Klage auf die Lippen. Man horte ihr aber an, sie wulste nicht recht, durfte sie klagen oder nicht.

Tritt die Verschwendung in anderen Gesellschaftsklassen nicht in wilderer Art auf? Die Verschwendung des
Kinstlers setzt sich stets in neue Eingebungen um. Die Verschwendung aber in anderen Kreisen bleibt barer Schaden,
ohne dal’ er sich in Gewinn umsetzt. Und wie klein sind im Grund die Verschwendungen, die sich ernste Kunstler



leisten oder geleistet haben, im Verhaltnis zu dem Aufwand, den Offiziere, Beamte und Kaufleute tiber ihre Verhaltnisse
wagen!

Auch ist ein ernster Kiinstler immer mehr von seinem Gewissen geplagt als irgendein anderer Mensch. Und die
meisten Kunstler, die ich traf, haben weniger Luxusschulden gemacht als Schulden, die den Lebensunterhalt betrafen.

Ich habe aber nie einen ernsten Kunstler getroffen, der das Leben nicht schwer genommen hatte. —

Man konnte falscherweise annehmen, ich hatte, wenn ich von ehrender Versorgung sprach, die dem Kinstlem die
Heimatstadt und der Staat bieten sollten, gemeint, man sollte die Kiinstler aufSerlich auffallend ehren. Dieses aber ware
das schrecklichste Leid, was man dem stillen Kunstler antun konnte. Es gibt zum Beispiel nichts Storenderes fur den
echten Kinstler, als wenn er mit Nachfragen, Ausspriiche zu fallen, Vereinen beizutreten, Bild und Autogramme zu
liefern und ahnlichen Verlangen geehrt wird. Moglichst unauffallig, moglichst unsichtbar und maoglichst unbeobachtet
will und soll der ernste Kunstler seine Werke schaffen.

Wohl sehnt jeder Kinstler sich nach Beifall und Widerhall und freut sich, wenn seine Arbeiten ihm die Herzen
seines Volkes zufithren. Aber nicht in auffallender Ehrung und nicht auf seine Person soll und will der echte Kinstler
die Anerkennung hingelenkt wissen.

Der Kinstler will und soll immer hinter seinen Werken zuriicktreten. Nur auf diesem bescheidenen Platz wird er
sich ewig fruchtbar fiihlen. Darum sichert ihm sein Leben, sichert ihm Wanderfreiheit, nehmt ihm die Alltagssorge ab!
Aber kront ihn erst nach seinem Tode, zerrt ihn nicht bei Lebzeiten aus seiner Verinnerlichung heraus in die
verflachende Offentlichkeit.

In alter Zeit, wenn in Japan der Kaiser in seiner Sanfte durch die StraRen getragen wurde und reiste, da war es bei
Todesstrafe verboten, dall ihn das Auge eines seiner Untertanen ansah, ihn, den Sohn des Himmels. Die Menschen
mulSten sich alle mit der Stirn auf die Erde neigen, und niemand im Volk hatte je den Kaiser gesehen, und nirgends
durfte ein Bildnis von ihm hergestellt werden.

Der leitende Gedanke dabei war wohl der, dalS das Idealbild, das sich das Volk von einem Sohn des Himmels im
Geist gemacht hatte, nicht zerstort werden sollte, und auch der Kaiser selbst mochte nicht von tausend Gaffern in
seiner kaiserlichen Ruhe und Wirde gestort werden. Und dieses letztere wird jeder echte Kunstler dem japanischen
Kaiser am besten nachempfinden kénnen.

Wie storend sind heutzutage die Zeitungsumfragen, mit denen die Kunstler geplagt und gestort werden. Nur eines
Augenblicksreizes wegen, nur um einen leeren Neugierreiz der Masse zu befriedigen, soll der Kinstler antworten. Der
Kinstler sollte immer ein unsichtbarer Schopfer bleiben dirfen. Und ich denke mir, der allerschonste Nachruhm fir
einen echten Kunstler ist der, dal8 sein Kunstwerk namenlos grofs bestehen bleibt, daf3 er auf viele Zeiten und Volker
befruchtend mit seinem Werke wirkt, aber dal’ sein Leben hinter dem Werk verschwindet. So dals man in spaten Zeiten
nichts von ihm weils und sich uber seine Herkunft streitet, da er so bescheiden und unauffallig gelebt hat, daf§ sein
Leben verschwinden konnte hinter seiner starken Arbeit, hinter seiner starken Schopfung, die erst sein eigentliches
Leben, sein unsterbliches, ewiges Dasein bedeutet.

Wir wissen von den Gesangen der ,Edda“ nicht mehr die Namen der Dichter. Wir wissen vom ,Nibelungenlied”
nicht mehr, wer es gedichtet hat. Wir wissen von vielen schonen alten Volksliedern nicht mehr, wer sie gesungen hat.
Kimmern wir uns darum, wenn wir die Marchen von , Tausend und eine Nacht” lesen, nach den Namen der arabischen
Dichter zu fragen? Wunderbare Werke reifSen uns so fort, da wir daruber den Dichternamen vergessen.

Und dieses, dinkt mir, ist die allerhochste Anerkennung fiir einen Dichter, wenn seine Werke so blind hinreiBend
die Menschen packen konnen, dafs seine Werke selbstandige Welten wurden, und dafs nur des Dichters Nation, dafs nur
ihr Name an Stelle des Kunstlernamens tritt.

Dieses Vergessen des Kiunstlers darf aber nicht aus VergelSlichkeit, aus Riicksichtslosigkeit, aus
Geistesbeschranktheit seines Volkes entstehen. Sondern die Kraft seiner Schopfung mufs den Kunstler vergessen
machen, die Kraft der Hingabe an das Kunstwerk, die Kraft, die das Kunstwerk so iiberwaltigend gestaltet hat, dall man
den Dichter deutlich zu kennen, zu sehen, zu horen glaubt und dabei ganz vergifst, nach seinem Namen zu fragen.

Nur so soll diese hochste Anerkennung entstehen. Man ist dann dem toten Kiunstler viel naher und ist ihm naher
noch als sein eigener Name ihm gewesen ist. Man wird eins mit ihm in Korper und Geist, als ware man selbst der
Schopfer jener Kunstwerke.

Die Personlichkeitsvergotterung, die heutzutage getrieben wird mit lebenden Kunstlern, ist, so wohlgefallig sie im
Augenblick fur beide Teile sein kann, im letzten Grunde kunstfeindlich. Nur die Kunstwerke sollten gefeiert wernden.
Fiur das Leben des Kinstlers aber soll in unauffalliger, ehrerbietiger Weise von Heimat und Staat gesorgt werden. Des
Kinstlers Person aber soll nur dadurch geehrt werden, dafs man den Kiunstler ungestort, unbelastigt von vergotternder
Neugierde, unbelastigt von aullerlichen, personlichen Ehrungen sein Lebenswerk vollenden lafSt. Denn der Widerhall,
die Nachricht wie seine Werke wirken, wird immer zu ihm dringen, und dies wird und soll ihm genugende Befriedigung
sein. Und das Bewultsein, dall er stillschweigend, mehr und mehr, als der Stolz seiner Stadt und als der Stolz seines
Landes mit anderen Kunstlern zugleich gepriesen wird, muf$ ihm gentugen, wenn er sich ernst nimmt.

Heutzutage leben fast die meisten Kiinstler, aus ihrer Heimat entwurzelt, einer GrofSsstadtkunst ergeben. Denn ihr
Weltdrang wurde in den jungen Jahren nicht genugend befriedigt. Und statt dafS sie von aller Welt Lebenseindricke
aufnehmen konnen, miissen sie in den Kaffeehausern der Grof3stadt oder im Grof3stadtgetriebe Kreise bilden und sich
dort zusammenhalten, um sich leben zu fihlen.

Da die Nation den Heranwachsenden keine Hand zum Vorwartskommen, zum Weltbetrachten bot, nicht durch
Reiseerleichterung, nicht durch Unterkunftshauser, nicht durch Heimatsverpflegung, so bildeten sich in den
GrofSstadten unter den entwurzelten Kinstlern jene kommenden und gehenden, hastigen, neuheitswiitigen
Kunstrichtungen aus. Denn die jungen Manner wurden unruhig, angepeitscht vom beirrenden Grofstadtgetriebe, hastig
im Ausdenken neuer Kunstwerte. Ich erlebte eine ganze Reihe solcher kommender und schwindender Kunstrichtungen
in den jetzt bald funfundzwanzig Jahren meiner Erfahrung.

Die Zeitbetrachtung aber wird in spateren Jahrhunderten nur feststellen, daS um die Wende des zwanzigsten
Jahrhunderts, ahnlich wie um die Wende des achtzehnten Jahrhunderts, eine sich neubildende Weltanschauung die
Kinstler zu neuen Formen in der Dichtung, wie in der Malerei und der Musik kommen liefs.

Und dann wird auch dieses einmal vergessen werden, und es werden nur einzelne Lieder, einzelne Kunstwerke
dastehen, und man wird, um ihre Entstehungszeit zu bezeichnen, sich kurz fassen, wie man von diesen und jenen
Volksliedern heute sagt: ,Sie sind aus dem zehnten oder zwolften Jahrhundert entstanden,” oder, ,sie sind um die Zeit
Karls des GrofSen entstanden.” Dieses wird dann die reinliche Ausscheidung des Bleibenden von dem Nebensachlichen



sein. Von den Geburtswehen verschiedener Kunstrichtungen wird man nichts mehr wissen oder nicht viel darnach
fragen. Das Kunstwerk allein soll wie ein kleiner oder grofSer Stern am Himmel der Vergangenheit stehen.

Das SichzusammenschlieBen der Kinstler, das Richtungen hervorbrachte, die schnell auftauchten und schnell von
neuen Richtungen abgelost wurden, trat wohl niemals so stark auf als in den neunziger Jahren. Die Wichtigsten aller
dieser Richtungen aber blieben der Naturalismus und die Neuromantik, die sich gegenseitig den Rang streitig machen
wollten. Zwei groRe Gegensatze kampften damals unter den Kiinstlern.

Der Naturalismus hat das Wirklichkeitserleben der Dichter geschult, und dann kam spater wieder Schulung der
Gedanken- und Phantasiewelt hinzu, die man zu Anfang der neunziger Jahre vor lauter Schwelgen im
Wirklichkeitserkennen versaumt hatte.

Ich glaube aber, dals literarische Richtungen nie mehr so hastig auftauchen werden wie damals, keine sich
iberstiirzenden Richtungen mehr einander ablosen werden, sondern dall ein selbstverstandliches, geistvolles Erzahlen
und ein ganz selbstverstandliches Liedersingen, jedem Land angepalst und jeder Provinz angepaldt, im ganzen Reich
einsetzen wird, sobald Dichter und Volk wieder eine feststehende Weltanschauung bekommen haben.

Die christliche Weltanschauung war einmal ein kiinstlerisch befruchtendes Ideal und hat einmal Kinstler und Volk
eng zusammengefihrt. Und auch in heidnischer Zeit, als die Gotterideale bestanden, sind Kunstler und Volk einheitlich
begeistert worden.

So wird auch die Anschauung von der natiirlichen Festlichkeit des Lebens, von dem BewulStsein, dals wir alles
besitzen und alle uns besitzen, zugleich mit der Erkenntnis, dalS wir im tiefsten Grunde Schopfer und Geschopf,
unwirklich und wirklich sind und Festgeber und Gast des Lebensfestes sind, ein einheitliches kiinstlerisches Ideal
werden kénnen. Denn diese Weltanschauung wird in einem Volke oder in allen Volkern der Erde, wenn sie Full gefalSst
hat, die Herzen und die Gehirne des Menschen festlich kunstfreundlich erwarmen und erleuchten. Dann werden nicht
mehr nach zwei, drei Jahren Kunstrichtungen auftauchen, Kiinstler und Volk verwirrend.

Dann werden Kinstler und Volk sich nicht mehr entfremdet sein. Dann wird wieder stillschweigendes
Einverstandnis zwischen Kunstler und Volk herrschen, wenn die Menschen — welche die Festlichkeit des Weltallebens
und ihres eigenen Lebens anerkannt haben — nicht mehr nur die Welt als ein Jammertal oder als ein
Durchgangsaufenthalt zum besseren Leben betrachten, sondern Zeit zum KunstgenulS finden, und Zeit haben werden
zur kiinstlerischen Vertiefung in alles Weltalleben.

Jedes so aufgeklarte Volk wird mit der dem Kiinstler angeborenen Festlichkeit Schritt halten kénnen, wenn es sich
zu dem Standpunkt aufschwingt, dal8 alle Leben sich selbst belohnen und selbst bestrafen, dall alle Leben teilhaben an
der Allmacht, an der Allwissenheit und an der Unsterblichkeit des Weltallfestes, und dall alle Leben, zu festlichem
Dasein zusammengekommen, Festlichkeit schaffen wollen. —

Wie es ein Schaden fir das Land ist, wenn Bauern und Landleute in grofsen Massen die Dorfer verlassen und, statt
Landbau zu pflegen, einen Stadtberuf wahlen, so ist es ein Schaden fiir die Kunst und fur das Kinstlertum, wenn
Kinstler in Massen ihre Heimatorte verlassen und sich in den Grof3stadten ansammeln, weil sie glauben, dort ihren
Welthunger befriedigen zu konnen.

Gebt den Kunstlern kostenlos Reisefreiheit zu Wasser und zu Land, gebt dem Kunstler sein Heimathaus insder
Vaterstadt oder in ihrer Umgebung und gebt ihm Unterkunftshauser — in der Art von Klubwohnhausern in den
Weltstadten —, wo jeder Kunstler freie Verpflegung findet. Und er wird bei freier Reisemoglichkeit gar nicht den Drang
haben, in den Weltstadten, die ihm im letzten Grund nur voriibergehend zusagen, sich fiir das ganze Leben dort
niederlassen zu wollen. Das heifst, wenn er nicht selbst in einer der Grofsstadte geboren und dort zu Hause ist.

Die Moglichkeit, verschiedenste Lander und Weltstadte kostenlos besuchen zu konnen, und die Moglichkeit,
kostenlos zur Bereicherung des Weltiiberblickes grofSe Seereisen machen zu konnen, alles dieses wird den Kinstler
nicht mehr heimatentwurzelt, sondern heimatsansassig machen, wenn er, heimgekehrt von den Reisen, die Arbeitsruhe
ersehnt.

Wir leben in einer Zeit, die mehr von uberziichteter Grof$stadtdichtung lebt als von wohlgepflegter Heimatdichtung,
welche in verschiedenen Landesteilen aus den verschiedenen Landschaften und verschiedenen Landschaftseelen
aufbliihen konnte, die aber nichts mit beschrankter Lokaldichtung gemein haben soll.

Man stelle sich vor: eine Provinzbevolkerung wohnt um einen FlufS oder um einen See. Eine andere Bevolkerung ist
hauptsachlich auf Wald- und Wiesenland angewiesen. Eine dritte Provinz ist eine Heidelandschaft. Eine vierte liegt an
der Meereskiiste, eine fiinfte liegt im Binnenland, in Bergen bei Bergseen, eine sechste kennt nur Gruben, Bergwerke,
Fabriken, eine siebente treibt Ackerbau und hat Weinland und Hugellandschaft.

Wie verschieden ist die eine Bevolkerung von der anderen in jedem Landkreise! Wie verschieden miissen die
Manner jeder Provinz denken und arbeiten! Und wie verschieden wird die Frauenschonheit, die im verschiedenen
Menschenschlag, im verschiedenen Landeskreis auftritt, vom Kunstler besungen und wiedergegeben werden miussen.

Es haben wenige Kunstler ihre Heimat so geliebt wie zum Beispiel Fontane seine Mark liebte, und wie der Maler
Hans Thoma sein badisches Land liebt. Wie jeder weise Mensch seine Eltern und seine nachste Familie naher fiihlt als
die Fremden, so wird in jedem Dichter die Heimatliebe zugleich mit der Liebesleidenschaft zu dem Weib, das er sich
von irgendwo aus der Welt nach Hause geholt hat, am besten die innigsten und herzlichsten Stimmungen und Bilder
aus seiner Dichterkraft auslosen.

Von allen grofsen Kunstlern wissen wir, dall sie gerne gewandert sind. Ich erinnere nur an die Deutschen Walter
von der Vogelweide, Direr, Goethe. Und wie fruchtbar blithte Geist und Herz des Kunstlers nach der Wanderzeit. Denkt
an Richard Wagner, denkt an Nietzsche. In den jungen Jahren zogen sie alle hinaus und wechselten Ort um Ort. Aber
der war nie ein groRer Kinstler, der nicht endlich sefShaft werden konnte. Und gliicklich der, der dann die
SeflShaftigkeit wieder in der Heimat finden durfte. —

Uber meinen Lebenslauf in meinen Wanderjahren berichtete ich zuletzt von Stockholm, vom Winter 1894, vonen
Sonntagsbesuchen bei Ellen Key, wo ich den norwegischen Lyriker Sigbjorn Obstfelder, den Dichter der Traurigkeit,
kennen gelernt hatte.

Eines Tages erzahlte mir Obstfelder, er habe bei seiner letzten Sommerwanderung, als er mit seinem Geigenkasten
durch die Berge Norwegens zu Fuls gereist war, eine junge schwedische Dame mit ihrer Mutter kennen gelernt. Der
Vater der jungen Dame sei ein GrofRkaufmann. Obstfelder war jetzt ofters im Winter in dem Landhaus jener Familie
draufsen vor Stockholm zu Gast.

Im Laufe des Winters ergab es sich dann, dal’ ich jene junge Dame durch Obstfelder kennen lernte. Ich traf sie
einige Male in einem stockholmer Lesesaal, wo man fiir zwanzig Ore stundenlang in einem lautlosen Zimmer Zeitungen



aus aller Welt lesen konnte, und wo auch Biicher zu leihen waren. Spater war ich dann in ihrem Hause eingeladen und
hatte die Familie kennen gelernt.

Gleich nach der ersten Begegnung hatte ich, was mir sonst so schnell noch nie vorgekommen war, ein Gedicht tber
das schone Goldhaar jenes Madchens geschrieben. Ich merkte aber auch dabei, dal ich zum erstenmal in meinem
Leben mehr als nur flichtig verliebt war. Ich fihlte erstaunt, dalS die ernsteste Seite meines Gefiihls angeschlagen war.

Unglaubig und verwundert kampfte ich zuerst gegen den befremdeten Liebesernst an, der beinahe schmerzlich in
mir wach geworden war. Ich mufSte mir immer wiederholen: nur mit diesem Madchen, bei welchem scheuer, starker
Geist und gesunder, keuscher Korper zusammenlebten und mir nicht blof§ vom stiSen Verlieben sprachen, sondern vom
tiefen Zusammengehoren, wiirde ich gern taglich meine Zukunft teilen.

Und bei ihr, sagte ich zu mir, kann ich mir den Begriff Ehe vorstellen. Vielen lieblichen, reizvollen, unterhaltenden
und brennend beriickenden Frauengeschopfen war ich vorher begegnet. Manche hatte meine Sinne gefesselt, manche
meine Gedanken unterhalten, manche hatte mir schone Traume gegeben. Und verschiedenste Liebesgefithle konnte ich
mir bei all den verschiedensten Madchen vorstellen, jede war wie eine Farbe oder eine Farbenabstufung gewesen. So
wie man einmal ein schones Blau liebt, einmal ein feuriges Rot, einmal ein erfrischendes Griin, einmal ein stolzes
Goldgelb, so wie einzelne Farben belebend und entziickend wirken konnen, so waren mir verschiedene Madchen vorher
nahe gekommen. Aber wie man nicht nur eine Farbe sein Leben lang ansehen mochte, so war ich immer bei jeder Frau
friher oder spater dem Gedanken ausgewichen, eine von ihnen meinem Leben fiir immer verbinden zu wollen.

Aber dieses schwedische Madchen jetzt war die erste, die keiner einzelnen Farbe ahnlich war. Sie war, wie jeder
Lebenstag, eine Vereinigung aller sieben Farben. Ich konnte erschiitterndes Rot in ihr finden und beséanftigendes Blau,
das erquickende Griin und das machtvolle Goldgelb. Ihr Herz war von der Natur warm und verstandig gebildet, so daf
es nicht wie ein einfarbiges bengalisches Feuer mein Herz nur festlich blendete, sondern ich fithlte mich in/ jenes
Madchens Nahe festlich befriedigt und wufSte, nachdem wir uns kaum einige Stunden gesehen hatten, dals ihr Leben
mir gehorte, und dafd das meine ihr gehoren miuifSte.

Eigentlich ware es das Einfachste gewesen, wenn ich ihr dies alles gleich gesagt hatte. Aber die neue
Liebeserkenntnis war, wenn ich die Lippen offnen wollte und sie zu ihr aussprechen sollte, mir selbst noch so
ungeheuerlich iiberraschend, dafl ich zauderte und immer schweigend hinhorchte, ob ich nicht den Schall und die
Aufregung dieses Ereignisses in und um mich laut werden horen konnte.

Ich war bestirzt dumm wie Hans im Glick. Eines nur bestatigte mir den Hall des Ereignisses. Das war die
Tatsache, dals ich Uber diese Frau in den nachsten Tagen wieder ein Gedicht machen muflSte und wieder ein Gedicht —
und so fort bis auf den heutigen Tag. Und dieses Besingen ihrer Erscheinung war natiirlich der Schall des laut
gewordenen ernsten Gefiihles, das mich erschutterte.

Es war im Frithjahr 1895. Niemand aulSer dem jungen Schweden hatte ich es gesagt, dal§ ich mir meine zukinftige
Frau in jenem jungen Madchen vorstellen konnte, das ich ofters, bei verschiedenen Gelegenheiten, bald in Gesellschaft
anderer, bald zufallig allein im Lesesaal wiedergesehen hatte. Der jungen Dame selbst hatte ich keine Andeutung
gemacht. Denn ich fand es ganz lacherlich, dafS ich junger Fremdling, der ich nur von meines Vaters Gnade leben durfte
und mich hilflos vor einer ganz unklaren Zukunft befand, wagen sollte, an die Moglichkeit zu denken, vor den Vater
dieses Madchens hinzutreten, um seine Tochter als Frau zu verlangen.

Meine Verhaltnisse hatten sich nicht geandert. Und in den Burgerkreisen rechnete man es einem jungen Mann, der
nicht Universitatsstudent war, iibel an, wenn er in meinem Alter von siebenundzwanzig Jahren noch keine anderen
Einnahmen hatte als die Unterstitzung von zu Hause.

Taglich fuhlte ich mich gedemiitigt von dieser Lebenseinrichtung, die den jungen Dichter oder jungen werdenden
Schriftsteller lieblos und gedankenlos behandelt und ihm keine staatliche Lebensvergunstigung, keine staatliche
Fursorge fur sein weiteres Fortkommen und fur seine Entwicklung bietet. Von Monat zu Monat mufSte ich in
ausfithrlichen und eindringlichen Briefen immer wieder meinen weiteren Unterhalt von meinem Vater erbitten.

Wie hatte ich da wagen sollen, in einem fremden Land in ein reiches Kaufmannshaus einzutreten und um die Hand
der Tochter zu freien! Wenn ich auch auf ein spateres Erbteil von zu Hause rechnen konnte, so lag mir das doch ganz
fern, solange mein Vater lebte, etwas von seinem Tod erhoffen zu wollen. Dieser Gedanke hatte mir nicht geschmeckt,
und ich hatte nicht gewagt, mich auf diesen Gedanken zu stiutzen und den Vater des Madchens darauf hinzuweisen.

Im Friahjahr 1895 begegnete ich eines Tages, als ich in Stockholm in einen offenen Trambahnwagen aufsprang;.der
jungen Dame, die bereits eingestiegen war. Und ich sals neben ihr, sehr vergniigt dariiber, sie einmal ganz allein und
nicht in dem lautlosen Lesesaal zu sehen, wo man sich neben anderen Lesern immer nur ein geflustertes ,Guten Tag”
und , Lebewohl” hatte zunicken konnen.

Es war elf Uhr vormittags, und die Sonne schien freundlich, als hatte sie uns beide zusammengefiihrt, und als freue
sie sich jetzt mit uns. DraufSen eilten wahrend der Fahrt die sonnenbeleuchteten Hauser voruber und Stockholms
Briicken, die Bildsaulen der Konige, die Schiffe im lebhaften Malarenwasser und das vornehme Stockholmer Schlof,
das wie eine einzige Terrasse uber das stahlblaue Stromwasser herschaut.

Mir schien, ich hatte die schwedische Hauptstadt nie so glanzend und fruhlingsbewegt gesehen als jetzt an der
Seite des jungen Madchens, die einen gutigen Hauch von Familienunschuld mit einer frischen, neuzeitlichen Weltart in
ihrem sicheren und freundlichen Wesen vereinigte.

Ich war beglickt, dalS sie einiges iber mich wissen wollte, wenn es auch nur kleine unbedeutende Fragen waren,
die sie an mich richtete. Einen Augenblick war es mir, als fithren wir beide ganz allein durch die Welt. Und da kam es
mir leicht Uber die Lippen, ihr zu erzahlen, dalfs ich ein paar Gedichte Uiber sie geschrieben hatte.

Sie sah erstaunt und erfreut aus und fragte, ob sie die Gedichte lesen diirfte. Da aber wurde mir klar, dal diese
Gedichte die innerlichste Liebeserklarung enthielten, der ich je in meinem Leben Wort gegeben hatte. Und ich wulste
nicht recht, ob ich ja oder nein antworten sollte. Indessen hielt der Trambahnwagen, und die junge Dame mufSte
aussteigen. Und im Aussteigen sagte sie nochmals:

,Bitte, bringen Sie doch die Gedichte in den Lesesaal mit.”

Ich sagte rasch: ,Nein, ich werde sie Thnen mit der Post schicken.”

,Ich bitte, tun Sie es bald,“ rief sie mir noch zu und reichte mir die Hand.

Aber kaum war ich im Wagen allein und kehrte wieder zu meinem niichternen Sorgendasein zuriick, da sagte ich
mir: sie hat keine Ahnung, was diese Gedichte sagen. Sie glaubt vielleicht, es sind nur ein paar spottische oder
schelmische Reimereien. Und ich nahm, als ich nach Hause kam, die Gedichte und las sie noch einmal durch. Und
wahrend ich las, war es mir, als safse die junge Dame wieder neben mir, wie vorher in dem Trambahnwagen.



Und da uberstromte mich ein warmes zukunftsglaubiges Gefiihl, und ich sagte mir: mag werden, was will. Mag sie
mich verlachen oder mag sie erschrecken — ich werde ihr die Gedichte schicken. Und ich schrieb dieselben auf schone
saubere weilse Blatter. Aber schon wahrend des Schreibens schamte ich mich wieder, und mein Zimmer und ich selbst
wurden mir unheimlich.

Mein Blut wogte dann auf und nieder, als ich die Blatter in einen Briefumschlag getan. Und als ich meinen Mantel
anzog, um zum Briefkasten zu gehen, war mir jede meiner Bewegungen fremd und neu. Es wurde mir klar, die nachsten
Tage muliten etwas ganz Ungewohntes bringen. Ich konnte mir aber nicht ausdenken, wie sich jenes Madchen
benehmen wiirde, wenn es die Gedichte empfangen hatte.

Entweder, sagte ich mir, war ich, wenn es die Gedichte gelesen hatte, sein erklarter Brautigam vor meinem und
seinem Herzen oder, wenn es sich ablehnend und erschrocken benahm, miifste ich gleich fort aus dieser Stadt. Denn
nach dem Uberreichen der Gedichte wiirde es mir nicht méglich sein, in denselben Strafen zu gehen, wo die Geliebte
taglich ging, und in diesen StrafRen unter ihren Augen meine ihr offenbarte Sehnsucht kalt zu machen und zu begraben.

So lange sie nichts von meiner Neigung wufSte und kein Wort, kein Blick, kein Gedicht mich ihr verraten hatte,
konnte ich in ihrer Nahe alle meine Traume und meine Hoffnungen entstehen, kommen und gehen lassen und war
immer noch mein eigener Herr iber mein inneres Leben. Aber wenn ich diesen Brief mit den Gedichten dem
Briefkasten ubergeben hatte, war ich der Knecht einer Aufrichtigkeit geworden, die vielleicht verfriht war oder
vielleicht niemals jener Frau zu BewulStsein kommen sollte.

Ich ging dann am ersten Briefkasten voriber und sagte mir: es gibt mehr Briefkasten. Und ich ging an dem zweiten
Briefkasten voruber und sagte mir: du hast ja den ganzen Tag Zeit, den Brief in den Briefkasten zu werfen. Und so kam
ich zur Stralle, in der die Stadtwohnung der Familie jenes Madchens war. Und da war wieder ein Briefkasten. Dieser
war der verfilthrerischste von allen Briefkasten.

Ich ging dort ein paarmal auf und ab; aber wahrend ich von weitem das Haus ansah, wo jene junge Dame
ahnungslos in ihrem Familienkreis, bei ihrem tichtigen Vater und bei ihrer tiichtigen Mutter, von Sitte und Wirde
umgeben, wohnte, da befiel mich wieder die Scham vor meiner Armut.

Nein, niemals, sagte ich mir, werde ich mich lacherlich machen, und ich werde in einem fremden Land nicht um ein
fremdes reiches Madchen werben, ehe ich nicht genug besitze und frei und unbefangen das Vertrauen der Eltern
fordern kann.

Es war mir darnach nicht schwer, den Briefkasten zu meiden. Und ich eilte, so schnell ich konnte, zu meiner Stralse
zurliick. Und wenn es mir auch unterwegs 6fters noch einen Ruck gab, und ich schnell einen hastigen Griff in die Tasche
tun wollte, um den knisternden Briefumschlag mit den ehrlichsten Liebesgedichten in den nachsten Briefkasten zu
werfen, so kam ich doch glicklich in mein Zimmer zurick, und dort verbrannte ich sofort in meinem Ofen den
Briefumschlag mit den Gedichtabschriften.

»Gottlob, welcher Torheit bist du entgangen!” sagte mein Verstand. ,Aber nein,” weinte mein Herz, ,nun ist es
wieder alltaglich um mich, und alle Festlichkeit, die da hatte entstehen konnen, ist im Ofen zu Asche verbrannt. Warum
qualst du mich so lange? Warum hast du nicht mutig gewagt, was gewagt werden muf3?“

»Oh,” lachte mein Verstand roh. Und er schickte mir eine schamheilSe Blutwelle ins Gesicht. , Wie lacherlich warest
du morgen vor dir dagestanden, sowohl, wenn jene ,nein’, als wenn sie ,ja‘ gesagt hatte.”

»Nein, nein, nein, Liebe ist nie lacherlich,” schluchzte mein Herz. Und ich lief aus dem Zimmer fort, um Luft zu
schnappen. Denn ich wulSste mir nicht mehr zu sagen, hatte ich verniinftig oder unvernunftig gehandelt.

Am nachsten Tag war ich aber doch zufrieden, daf8 ich mich nicht verraten hatte, denn ich hatte Herz und Verstand
Frieden schlieBen lassen. Sie waren beide mit mir zu folgender Uberzeugung gekommen: Ist diese Frau wirklich mein
Schicksal, wie ich es so sehr ersehne, dann wird mir dieses Schicksal nicht entgehen. Ich werde dann, wie ich auch in
bezug auf sie handle, immer recht handeln. Wenn ich auch meine Gedichte vor ihr nicht enthillen darf, wird sie doch
mit der Zeit ahnen missen, was ich fiir sie empfinde.

»Habe Geduld und uberlasse alles der Zeit und deinem Schicksal,” sagten Herz und Verstand zu mir, friedlich
geworden.

Es war an diesem Tag der erste Mai, und die Sonne schien so frohlich wie am Tage vorher, da ich der heimlich
geliebten begegnet war. Und an die frohliche Vormittagsonne, die in meinem Zimmer die Leere warmte, war seit der
Begegnung der gestrigen Vormittagfahrt im Trambahnwagen an dieses Vormittagsonnenlicht die Erscheinung des
jungen Madchens gebunden. Es war mir, als salse es jetzt wieder zwischen elf und zwo6lf Uhr vormittags neben-mir.
Aber heute salS es an meinem Schreibtisch.

Nach dem Mittagessen sagte die liebenswiirdige, aber halb taube, giitige Pensionsdame zu mir, es miisse mir etwas
ganz besonders Angenehmes begegnet sein, da ich heute einen so gliicklichen Ausdruck hatte. Und eine altere
Freundin, die mit ihr, nachdem die Tischgaste gegangen waren, noch allein im Ef3saal geblieben war, drohte mir,
schelmisch lachelnd, mit dem Finger, als wollte sie sagen: Sie haben wohl ein kleines Herzensabenteuer erlebt.

Durch die Balkontiire, die gegen den Tegnerplatz hinsah und breit offen stand, fiel der Maiensonnenschein
glanzend in das grofSe ERzimmer, und der lange Balkon vor den Fenstern lockte hinaus in die sonnige Luft. Da bekam
ich einen scherzhaften Einfall; ich drehte meinen Ring am Finger um, so dall der Stein des Ringes an die
Handinnenseite kam und der Ring dann nur als Goldreif wirkte. Ich deutete lachend auf den glatten Goldreif und sagte
halb ernst, halb scherzend zu den beiden alteren Damen: ,Ich habe mich heute verlobt.”

Dieser Satz lag, seit der letzten Begegnung mit jenem jungen Madchen so sehr oft vorgesagt, in meinem Herzen
und meinem Verstande da, dafS die festliche Stimmung, der Sonnenschein und die auf ein Liebesereignis hindeutenden
Fragen der Damen mir spielend den Satz entlockten: ,,Ich habe mich heute verlobt.”

,Ach,” riefen die beiden Damen frohlich erstaunt, fiir Scherz und fur Ernst bereit, ,heute am ersten Mai habensSie
sich verlobt? Und das erfahren wir jetzt erst?”

»Ja, es bleibt einstweilen noch Geheimnis,“ sagte ich lachend weiter.

»Das miissen wir feiern,” meinte die Hausdame. Und sie lie gleich den Kaffeetisch, an den wir uns eben setzen
sollten, auf den Balkon hinaustragen und lief8 eine auf Eis gestellte Flasche schwedischen Punsch bringen.

Als wir in der Sonne salSen, wollten aber die Damen wissen, wer jene Dame sei, deren Ring ich an der Hand triige.
Aber der Scherz wurde mir nun beinahe zu ernst, und, in die Enge getrieben von der frohlich festlichen Stimmung der
Fragenden, die mit den Punschglasern auf das Wohl meiner Braut anstoSen wollten, wenn ich ihren Namen genannt
hatte, blieb mir nichts tibrig, als lachend zu erklaren, indem ich mit der Hand auf die Sonne deutete, die mir so warm
aufs Herz schien und so fruhlingshaft erregt zu uns uber das Balkongelander sah: ,Ich habe mich heute mit der



Maiensonne verlobt.”

Die Damen, die gern Scherz liebten, waren uber den zahmen Einfall nicht bose. Und sie glaubten vielleicht auch
heimlich, ich wollte den Namen meiner Herzensdame nicht nennen. Sie stieSen dann frohlich mit den Punschglasern
auf das Wohl meiner Braut, der Maiensonne, an.

Mein Herz aber und mein Geist waren wahrend dieses Vorgangs weit von dem Balkon abwesend. Meine Hand
spielte zwar mit dem Ring, mein Gesicht lachte mit den Damen, meine Augen vergniugten sich an der Maiensonne;,aber
es fehlte mir mein Kern. Es fehlte meinem aufleren Dasein in jenem Augenblick mein innerstes Dasein. Und heute erst
beim Riuckblick weil3 ich, wo in jener halben Stunde damals mein innerstes Leben geweilt hat.

Es war nicht in die Wohnung zu jenem jungen Madchen gegangen. Mein innerstes Leben war von jenem Balkon
fort, allwissend gegen den Strom der Zeit angeschwommen und hatte hellsehend ein Jahr vorausgeschaut und war frei
und frohlich geworden, weil es gerade uber ein Jahr am nachsten ersten Mai jenes junge Madchen und mich zusammen
in einer der Stralsen von Paris fand, wo wir eben unseren Verlobungstag feierten.

Und mein Herz wollte in mir aufjubeln, aber mein Leben durfte nicht jenen Damen, die da so frohlich ahnungslos
am weilSgedeckten Tisch bei mir salSen, zulachen, denn es sah allwissend noch anderes. Es sah, dals die Hausdame, die
mich zuerst gefragt hatte, welches Glick mir begegnet ware, nicht mehr am Tische sals, und dafl ihre Freundin in
Trauer gekleidet umherging.

Denn jene, die da vor mir lachte, sah nicht mehr die Maiensonne des nachsten Jahres. Sie starb im Vorfrihling, und
meine inneren Augen sahen bereits ihren Platz am Tisch leer. Und mein innerer Jubel iiber meine Verlobung durfte nur
scheu in mir antonen.

In diesem zweigeteilten Gefiihl stand ich vom Kaffeetisch auf und verabschiedete mich von den beiden Damen, auf
deren Verlangen ich mich auch zum Abschied vor der Maiensonne verbeugen mufSte. —

Als der Sommer kam und sich alle Welt aus der Stadt fort, auf Reisen, aufs Land und in alle vier Windrichtungen
zerstreute, reiste ich, um mein Vaterhaus zu besuchen, nach Deutschland. Und zu Hause angekommen, erzahlte ich
dann meinem Vater, dafS ich mich gern in Schweden mit einem jungen Madchen verheiraten mochte. Er fand das gut,
aber als er mich fragte, wovon ich mit meiner Frau leben wollte, wurde es mir wieder klar, daff man als junger
Dichteranfanger der Wirklichkeit schutzlos und hilflos gegeniibersteht.

Der Dichtergeist sagte zu mir: ,Du darfst nicht ans Geldverdienen denken, darfst nie mit der Dichtung Geld
verdienen wollen, sonst helfe ich nicht beim Dichten mit. Wenn dir deine Werke von selbst Geld einbringen werden, so
ist das gut und schon. Aber um des Geldes willen dir zu dienen, dazu gebe ich mich nicht her. Ich will nicht
Knechtdienst tun.”

»~Denn ein Dichtergeist,” fuhr die Stimme in mir selbstbewufSt fort, ,arbeitet nicht fur Taglohn. Er lat sich nicht
rufen, er lafst sich nicht Kanzleistunden vorschreiben. Da er aus dem Reich der Unwirklichkeit kommt, kann er sich
nicht mit deiner Wirklichkeit, mit deiner Hungerfrage, mit deiner Zeitfrage, mit deinen korperlichen endlichen
Lebensfragen beschaftigen und nicht Riicksicht auf deine Endlichkeit nehmen.

Der Dichtergeist ist der Hall deiner Ewigkeit, der in dir laut wird; lauter im Dichter als in den anderen Menschen.
Er erhebt deine Gefiihle ins Unendliche und will deinen Worten Rhythmen geben, nicht Zeitmale der nitzlichenm Zeit.
Unwirkliche Zeit, Ereignisse der Vergangenheit und Zukunft konnen dir in der Dichtung Gegenwart werden, wenn du
den Dichtergeist in seiner Unendlichkeit aus dir singen 1afSt.

Willst du ihn aber zum Lastknecht, zum Gegenwartsknecht machen, der deinen Magen ernahren soll und deinem
Korper Behaglichkeit bringen soll, dann treibst du diesen Geist aus dir aus. Dann bleiben nur Reste von ihm in dir, und
die werden nur halbe Werke leisten, Endlichkeitswerke. Mit ihnen wirst du kein Glick machen, denn der unbefangene
Leser wird sie immer als Reste erkennen, und die Welt hat das Recht, deinen ganzen Dichtergeist zu fordern.”

»~Aber ich kann mein begehrendes Herz nicht verstofSen,” sagte ich zum Geist der Dichtung, der so zu mir sprach.
»1ch liebe und will die Geliebte ernahren konnen.”

»Nimm dir Geduld,” sagten Herz und Geist zu mir, ,denn wir sind unzertrennlich aneinander gebunden. Ohne Herz
gibt es keinen Dichtergeist. Er ist die Flamme, die nur vom liebenden Herzen gespeist wird.” —

Da mir mein Vater nicht raten und nicht helfen konnte und mir ebenfalls von Geduld und Zeit sprach, und dafls ich
die Hoffnung nicht sinken lassen sollte, beschlofs ich, nicht mehr nach Schweden zuriickzukehren, und war mide
gemacht von der Aussichtslosigkeit, von der ich kein Ende sah.

Und ich nahm mir vor, um meine Gedanken von meiner innersten Sehnsucht abzulenken, eine Reise zu Fuld nach
Italien zu machen.

Ich wollte von Miinchen nach Rom wandern. Und da ich immer gern Landschaften zeichnete, kaufte ich mir frische
Farben und Papierblocks und wollte unterwegs zeichnen und malen und diese Malereien am Weg verkaufen und so bis
nach Rom kommen.

Aber mein Schicksal lieS mich von Minchen nur bis Schliersee kommen. In Schliersee wohnte damals in einem
kleinen Bauernhause am Bergabhang iiber dem See der schwedische Schriftsteller Ola Hanson mit seiner Frau. Und es
kam mir die Lust an, diesen zuerst zu besuchen und dann erst die FulSreise nach Italien anzutreten.

Ich stieg in einem Schlierseer Gasthaus ab und suchte Ola Hansons Haus auf. Die beiden alten Bekannten waren
erfreut, mich nach so langer Zeit wiederzusehen. Wir hatten uns seit meinem ersten Aufbruch nach Bohuslan nicht
mehr gesehen, da jene von Friedrichshagen nach Oberbayern gezogen waren und nicht mehr in Berlin lebten, als ich
spater mehrmals dort durchreiste.

In ihrer weiRgetiinchten Bauernstube sall ich nun Abend fir Abend bei den schwedischen Schriftstellersleuten, und
mein Herz war gliucklich, da8 es von Stockholm erzahlen durfte, von Obstfelder und Ellen Key, von Heidenstam und
Geijerstam und Levertin und Josephson. Und wahrend Tir und Fenster der Bauernstube weit in die Sommernacht offen
standen und von den dunklen Matten ein paar Kuhglockenlaute antonten, wenn dort schlafende Kiihe sich regten,
erstaunte ich mitten im Erzahlen immer wieder, daf§ vor den Fenstern meine deutsche und bayerische Heimat lag; da
ich mich doch eben deutlich auf den stockholmer StraflSen hatte gehen gefiihlt.

Ich dehnte den Aufenthalt in Schliersee langer aus, als ich mir vorgenommen hatte. Je mehr ich mit Ola Hanson von
Stockholm sprach, desto mehr schwand Rom, das ich sehen wollte, und ich sah zuletzt wieder als Reiseziel Stockholm
vor mir liegen.

Aber dann sprach doch der Verstand dazwischen und sagte barsch: ,Du wirst nicht mehr Vermogen als vorher in
den Taschen haben, um in Schweden eine Frau heiraten zu konnen, wenn du jetzt wieder dorthin umkehrst. Du bist von
dort abgereist, weil dir das Vermogen fehlte, mit dem du die zukiinftige Frau ernahren sollst. Erinnere dich doch, wie



du im Mai in der stockholmer StraRe an dem Briefkasten standest. Da war es dir doch ganz bewulst, dals du ohne Geld
nicht freien darfst.” —

Eines Abends ging ich mit Herrn und Frau Hanson von ihrem Berghaus hinunter nach Schliersee in den Garten des
Gasthauses ,Zur Post”. Sie hatten mir gesagt, dafs Hermann Bahr, der sich eben auf der Hochzeitsreise befande, mit
seiner jungen Frau dort abgestiegen ware, und daf sie ihn treffen und mich ihm vorstellen wollten.

Ich sah und sprach dann auch Hermann Bahr an jenem Abend. Und am nachsten Vormittag fuhr ich mit ihm und
seiner jungen Frau in einem Ruderboot auf den Schliersee hinaus. Als wir danach, er und ich, nachdem seine Frau zum
Gasthaus gegangen, um sich umzukleiden, ein wenig auf der LandstralRe spazierten, erinnere ich, dafS ich, auf Bahrs
Befragen, ihm eine lebhafte Schilderung meiner Eindriicke von Bohuslan gab und ihm erzahlte, wie mich das Leben in
dem einsamen schwedischen Pfarrhaus und meine Spaziergange dort im schwedischen Granitland dazu gebracht
hatten, die Dichtungen meines Buches , Ultraviolett” zu schreiben.

Er verstand sehr wohl, dall man den Regenduft und den Mondaufgang, den Amselschlag und alle Naturerlebnisse
lebhafter und bilderreicher aufnehmen miisse, wenn man an einer steinernen, weltfernen Kuste, in einem Land, dessen
Sprache man nicht versteht, mit feingewordenen Ohren und Augen nichts anderes erlebte als das wenige, das sich in
dem steinernen Rahmen jener fremden Natur abspielte.

Und wahrend ich so sprach, und Hermann Bahr mein Leben in Schweden in Gedanken mitlebte, wurde mir mit
einem Male klar, dalS mein ganzes Buch ,Ultraviolett” kein Herz besal3; dafS alle diese Lieder herzleer wirkten im
Vergleich zu den wenigen Versen, die ich jetzt iiber das junge schwedische Madchen gedichtet hatte.

Wie anders waren jene Lieder geworden, die ich in Bohuslan aus meiner Einsamkeit heraus gedichtet hatte, wenn
damals schon jenes Madchen mit mir iiber die Steine der schwedischen Westkiiste gegangen ware! Die Gedichte waren
nicht blofs Farbenbilder und Tonbilder geworden, sondern Lieder voll Liebesgeist. So sagte ich zu mir.

Der Inhalt des Buches ,Ultraviolett” erschien mir jetzt wie eine durch Natureinsamkeiten hingleitende
Irrlichtflamme, die nur eine blaue Luftflamme war, aber die kein Feuer hatte, das einen Korper verzehrte. 135

Mein Herz hatte damals noch nicht gebrannt, als ich nur der Dichterlust zuliebe dichten wollte.

Nun war mir vollig klar: ich mulSte umkehren, nach Stockholm zuriick und nicht nach Italien wandern. Dieses
Madchen, das ich im Norden wulste, war mir so notwendig zum Atmen wie meine Lunge. Mein Herz war an ihr
entzindet worden und konnte auch nicht in der Ferne mehr verloschen. Es verfolgte mich jetzt ebenso sehr die
Sehnsucht nach der Liebe jenes Weibes als die Sehnsucht nach den Dichtungen, die sie mir eingeben wiirde.

Als ich dann am nachsten Tag Hermann Bahr mit seiner jungen Frau glicklich lachend abreisen sah, und als ich am
Abend wieder oben auf dem Berg in dem Bauernhause Ola Hanson und seine Frau besuchte, sprach dort in ihrer
Hauslichkeit der Geist der Ehe, der Geist der Lust, einen Hausstand zu grunden, stark auf mich ein, und ich erzahlte
beiden, daf’ ich eine Stockholmerin liebte, die ich heiraten wollte. Die beiden waren sehr erstaunt und freuten sich und
winschten mir Glick. —

Kaum aber nach Stockholm zurickgekehrt, wurde mir noch deutlicher als vorher bewul3t — da ich durch das viele
Reisen mich wieder in Not gebracht hatte —, wie unmaoglich es mir sein wirde, da ich nur von meines Vaters Gnade
lebte, mich mit einer Frau durchzuschlagen. Aber doch fand ich nicht die Kraft, die Sehnsuchtsgedanken an das junge
Madchen aufzugeben. In Stockholm angekommen, erfuhr ich, daf$ sie verreist sei, aber ich war gliicklich, wenigstens in
ihrer Vaterstadt umherzugehen. Eines Tages aber horte ich dann plétzlich von ihrer Verlobung.

Ich wollte sofort aus Schweden abreisen. Doch die Mittel zur raschen Reise fehlten fir mich, und eine mir
grauenhafte Verkettung der Umstande zwang mich sogar, am Verlobungsessen im Hause der jungen Dame
teilzunehmen. Danach hatte ich aber am liebsten meinem Leben ein Ende gemacht.

Wie ich noch voll Gram und Unentschiedenheit mit mir zu Rate ging, meldete mir eines Tages das Dienstmadchen,
dall ein unheimlicher Mann vor der Tiire stiinde, der mich zu sprechen winsche. Es war der polnische Schriftsteller
Stanislaus Przybyszewski, dessen leise Stimme und fremdlandisches Aulere dem Dienstmédchen Furcht eingejagt
hatte. Przybyszewski war mit seiner Frau, welche Norwegerin war, von Kristiania nach Stockholm gekommen, und ich
war nun glucklich, durch den geistig lebendigen Polen auf andere Gedanken gebracht zu werden. Er arbeitete in dieser
Zeit eben an seinem Roman , Satans Kinder”.

Bei irgendeinem Bekannten salsen wir nun immer, bei starken Alkoholgetranken und im Zigarettenqualm, er, seine
Frau, Freundinnen und Freunde, fast Nacht fur Nacht bis in die Vormittagstunden, unendliche Reden fihrend und
unendlich schweigen konnend, halb schlafend, halb wachend, zusammen, immer neue Grogs brauend, immer neue
Zigarettenschachteln 6ffnend. Und mein Hirn tanzte bald, Uiberreizt von Nikotin- und Alkoholvergiftung, und ich fizhlte
mich in jenen Winterwochen weder korperlich noch geistig lebend. Es war mir in jenen Nachten oft, als waren wir alle
Spukgestalten geworden, die Frauen wie die Manner jenes Kreises. Wenn sie lachten, wenn sie sprachen, wenn sie
schwiegen, waren sie mir wie eine Gespenstergesellschaft, die erst der anbrechende dunkle Wintermorgen scheuchte.

Aber sobald wieder nachmittags die StrafSenlaternen angeziindet waren und iiberall kunstliches Licht war, fand sich
auf der Alkoholwolke und auf den Tabakswolken die Spukgesellschaft wieder zusammen, mit wirren geistblitzenden
verzerrten Gelachtern die lange Nacht ausfiillend.

Przybyszewski spielte Chopin, wenn er bei Laune war. Das sonst so 6de Klavier wurde dann zu einer Holle, die er
mit wild tastenden Handen 6ffnete. Und die Tone frafSen Ordnung und Gesetze und Gedanken blindlings aus den Hirnen
aller Zuhorer fort, und Tone, Menschen und Zeiten wurden zum Chaos. Kein Leben behielt mehr seine Form und seinen
Sinn. Nur der Einsturz alles Lebens und die Vernichtungsfreude schien in den Tonen zu funkeln, wie der glihende
Alkohol in den Glasern und wie die Feuerpunkte der Zigaretten zwischen den Lippen der Menschen, die da in Sesseln
und Sophas auf den Teppichen herumlagen und herumhockten.

Und da war kein stilles Kreisen der Gestirne, kein geordnetes Planetenleben mehr an dem Nachthimmel draufSen,
der zu den Fenstern auf uns und auf den spielenden Polen sah. Es war, als schossen vor meinen Augen alle Sterne,
Kometen geworden, wild und regellos durch den Nachtraum.

Die Tone klirrten unter den weillen gelenkigen Fingern des Spielenden, und die Herzen klirrten in der Brust der
Zuhorer. Und wie die Scherben der zerbrochenen Grogglaser am Boden, sahen die Augen der Frauen und Manner,
Glassplittern ahnlich, aus dem Tabakrauch. Der Geist, der sekundenweise aus ihnen aufschof3, hatte keine
Geistesgewalt mehr, sondern war nur ein Zucken und Verenden des Geistes. Des Morgens war mein Herz voll
Mattigkeit, und abends sehnte es sich doch wieder nach dem Untertauchen in den Hexensabbat.

Endlich raffte ich mich im Januar auf, die Stadt zu verlassen, wo die wirren Nachte mich fir die bekimmerten Tage
betauben mufiten. Denn ich schlief in diesen Wochen nicht einmal tagsuber, sondern sehnte mich unnitz. Ich lag und



dachte an mein Herz und stand erst zur Abendstunde auf, gedankenmiide und verqualt.

Aber als ich das Geld zur Abreise bereit hatte, fehlte mir der Mut zur Abreise, und ich gab das Reisen wieder auf.
Denn auch in der dunkelsten Zeit, in dem Wirrwarr jener Nachtstunden, stand wie der Geist meiner guten Stunden, wie
der gute Genius meiner Gedichte, hinter dem Tabaksqualm, hinter den Betaubungen, das Gesicht jenes Madchens, das
ich liebte.

Und wenn ich morgens uber die menschenleeren Pflastersteine nach Hause ging, sagte ich mir: uber diese Steine
wird sie am Tage gehen! Und dieser Gedanke gab mir ein wenig Befriedigung. Doch ich getraute mich nicht, vom«<en
Steinen aufzusehen. Denn dann konnte ich sie, wenn sie auch nicht auf der StrafSe war, im Geist deutlich am Arme ihres
Verlobten daherkommen sehen.

»Wir wollen alle reisen,” sagte eines Tages Frau Przybyszewski. Und ich sagte, ich wollte meinem Vater um Geld
telegraphieren. Wir gingen dann alle zusammen zum Telegraphenamt. Aber wie ich das Telegrammpapier vor mir
liegen hatte, sagte ich: ,Ich werde niemals Geld erhalten, wenn ich nicht einen triftigen Grund angebe.”

Ich schrieb deshalb auf das Papier: , Bitte telegraphiere mir tausend Mark wegen einer Frau.” Aber dann wulSte ich
nicht mehr weiter. Ich meinte, mein Vater wiirde vielleicht annehmen, daf$ ich einen Ehrenhandel hatte. , Schreiben Sie
dazu,” sagte eine der Frauen, ,werde sonst verhaftet.” Und ich schrieb dieses und schickte das Telegramm ab und
erhielt auch am Abend das Geld von meinem erschrockenen Vater, der natirlich briefliche Aufklarung verlangte. So
wildes Wesen trieb die Verzweiflung mit mir, daf$ ich nichts mehr bedachte, was ich tat.

Wir reisten am nachsten Tag von Stockholm ab. In Kopenhagen trennte ich mich dann von Przybyszewski und
seiner Frau und fuhr nach Paris.

Vorher horte ich schon, dal$ jene junge Schwedin in Stockholm ihre Verlobung wieder gelost hatte, und ich atmete
auf und durfte nun wieder hoffend und frei an sie denken; doch wagte ich es kaum noch. —

In Paris hatte ich das amerikanische Ehepaar James und Theodosia, die von London zurickgekehrt waren, in/ihrem
Atelier bald nach meiner Ankunft aufgesucht und hatte ihnen von meiner Herzensnot erzahlt und von meiner Hoffnung,
dalR der Himmel mich vielleicht doch noch einmal mit der jungen schwedischen Dame, die ich liebte, zusammenfithren
wurde.

Die beiden Amerikaner machten mir grofSen Mut und sagten immer wieder, mein Winschen wirde sicher so stark
wirken, dafS ich eines Tages noch glicklich wurde.

Und Paris war die geeignete Stadt, in der ich am starksten meinem Liebeswunsch nachhangen konnte, denn das
StralRenleben, die Vergangenheit und die Gegenwart dieser Stadt sprechen ununterbrochen von der Liebe, die diese
Stadt erlebt, erlebt hat und erleben will.

Als ich im Februar 1896 nach Paris kam, war vier Wochen vorher Frankreichs bester Dichter, der Lyriker Paul
Verlaine, gestorben. Und die Zeitungen erzahlten taglich Zige aus seinem Leben. Man erfuhr, dafl er sich von
Krankenhaus zu Krankenhaus durchgeschlagen hatte. Aber er war nicht so sehr krank gewesen als notleidend. Er hatte
keinen anderen Ausweg gesehen, um sich zu helfen, als dafl er sich bei den verschiedenen Spitalern in der
Armenabteilung krank meldete, nur um Unterkunft und Verkostigung zu erhalten.

Ich wohnte auf der Hohe des ,Quartier Latin“ in einem Gasthof in der StralRe de I’Abbé de I'Epée, einer friedlichen
kleinen SeitenstralSe des Boulevards St. Michel, die, wie man weil, die Hauptstralle des pariser Studentenviertels ist.

In der stillen, freundlichen Gasse, durch welche fast nie ein Wagen fuhr, waren auf der einen Seite
sonnenbeschienene, helle, hohe Gartenmauern, und am Gassenende stand eine alte Kirche, die mit Abend- und
Morgengelaut die klosterliche Friedlichkeit noch erhohte. Das Galichen war sehr still. Man sah nur immer das
menschenleere, sonnenbeschienene, saubere Pflaster unter den Fenstern. Die Hauser waren ein- und zweistockige,
kleine, helle, vornehme, weltabgeschlossene Einzelhdauser. Manchmal verirrte sich einer der Stralenverkaufer, mit
singender Stimme ausrufend, unter die Fenster der sauberen Gebaude, aber sonst flogen dort nur die Sperlinge durch
den Sonnenschein.

In dem ruhigen Gasthof stiegen meistens auslandische Kunstler ab und einige altere franzosische Studenten, die
Prifungsarbeiten machten. Zur Frihsticks- und Abendessensstunde sah man kluge, ernste, gedankenvolle Kopfe in
dem schmalen ERsaal. Dieser Saal war schmal wie ein Hausflur. Durch die Verglasung seiner einen Langsseite sah man
in den kleinen dreieckigen Hausgarten, der mit hohen, dichtverwachsenen Efeumauern und einem grunen Rasen eine
wohltuende Oase fiir das Auge war, wenn man ermidet vom Weltstadtlarm und aus der wiisten pariser Lebensjagd, aus
der Innenstadt, heimkehrte und sich zur Mahlzeit niedersetzte.

Da sah man manchmal auch im Gartengriin eine Katze kauern und sich bei der Efeuwand sonnen, oder es flog:eine
Amsel herbei und spazierte auf dem Rasen und flog dann uber die Mauer in einen Nachbarsgarten, von wo sie, auf
hohem Ahornzweige schaukelnd, ein Lied jubelte. Man wulste nicht mehr, lag dieses Stuck grune Erde da draufSen vor
dem schmalen Speisesaal in der Stadt Paris oder in einem friedlichen Kirchhof. Denn dieses stille, kleine Gasthaus hatte
die Macht, starken Frieden um sich zu verbreiten, so wie Ol, das man auf stiirmende Wellen traufelt, das Meer im
Umkreis sanft macht.

Wenn ich nicht diese Stille in Paris taglich erlebt hatte, ich hatte es nicht fur moglich halten konnen, dafl man
solche Lautlosigkeit schaffen kann mitten in einer Millionenstadt. Aber dieses ist die Kunst der Pariser, vornehme Ruhe
zu schaffen. Indem sie mit kluger Ausnutzung des kleinsten Erdflecks grune Gartenwinkel anlegen, in welche man mit
Einfachheit und Bescheidenheit nur Rasen und Efeu pflanzt und so dem Auge landliche Ruhe zufiihrt. Man schachtelt
also ins laute Paris Ruhe in Ruhe ein. Und man gelangt so dort mitten in dem kochenden Leidenschaftsherd, der die
ganze Stadt wie einen ewig arbeitenden Krater wogen und wallen 1af5t, trotz aller uberhitzter und gesteigerter
Lebenslust, zu einer fast unschuldigen Ruhe mit sich selbst.

In keiner Weltstadt sah ich auch jemals soviel Kleingewerbetatigkeit. Neben den grofSen, spiegelglanzenden,
glasernen pariser Laden nistet ein bescheidener und traulicher Kleinhandel. Alles darf und alles soll leben konnen:hier
in dieser lebenswarmen Stadt! Es kommt einem vor, als stinden diese Worte als Spruch am Eingang der meisten
StralBen. Wie jahrhundertalte Wohnungen und Hauser Raum fur viele Andenken haben, Andenken an verschiedene
Geschlechter, die hier lachten und starben, so ist das pariser StralSenleben durchwebt und durchlagert von
Versteinerungen verschwundener Zeitschichten.

Dieses gibt der Stadt etwas innig Ruhrendes, etwas innig Riickstandiges und kinstlerisch Gedankenvolles neben
der wahnwitzigen Vorwartsjagd, dem Vorwartsstreben und dem lauten Dasein.



Nirgends sah ich noch soviel Katzen auf der Welt als in Paris. Dal die Agypter die Katzen heilig sprechen konnten,
wurde mir nirgends verstandlicher als in Frankreich. Die pariser Katzen gehen wie die Geister vergangener
Geschlechter lautlos und gepflegt, geliebt und geschiitzt in allen Hausern herum, in allen Laden, in allen Gasthausern.
Kein Mensch erschrickt vor ihnen, kein Mensch jagt sie, und sie werden nicht blo8 geduldet, sondern gefeiert, weil der
lebendige und lebenssiichtige Pariser im letzten Grunde auch am Tier die Ruhe des Benehmens als die hochste
Lebenskunst feiert.

Der alte schwedische Maler Josephson, den ich auf Veranlassung von Ellen Key noch vor meiner Abreise in
Stockholm besucht hatte und der fiinfzehn Jahre seines Lebens in Paris verbracht hatte, sagte beim Abschied zu mir:

»Also, Sie wollen nach Paris! GrifSen Sie die grofRe, starke Stadt von mir, die grolSe, ruhige, vornehme Stadt.” 144

»Ruhig?“ fragte ich. ,Die Stadt, in der man sich seit Jahrhunderten betaubt, innerlich und auflerlich, die Stadt kann
doch nicht ruhig sein?“

»Glauben Sie mir,” meinte der alte Maler, ,Paris ist die ruhigste Stadt in Europa. Und wenn Sie dort hinkommen,
rate ich Thnen, nehmen Sie es sich als ersten und letzten Grundsatz vor: bewahren Sie sich immer Ihre Ruhe dort.
Machen Sie mit Ruhe die Hast mit. Aber geben Sie Ihre Ruhe nie auf. Dann wird Sie der Pariser schatzen, er, der so
verachtlich auf die unruhigen Fremden herabsieht.”

Und als ich nun die Katze, das Symbol hauslicher Ruhe, Uiberall in Paris gepflegt fand, mufSte ich immer an diese
Worte des alten schwedischen Malers denken. —

DraufSen vor meiner sonnenstillen Gasse stand man, wenn man die breite, sonnige StrafSe St. Michel kreuzte, vor
den grolRen Eisengittern des weiten Luxembourgparkes, dem Garten der Bildsaulen der Koniginnen von Frankreich und
der Dichter.

Auf den Terrassen rund um den Platz eines groRen Wasserbeckens stehen die Bildsaulen der hohen Frauen, und
unter den Augen der steinernen Koniginnen und in einem Kreis von Zuschauern lassen die pariser Kinder dort im
Friuhlingsnachmittag ihre handgrofSen Segelschiffchen auf dem Wasserspiegel kreuzen.

Aber auf einer anderen Seite des SchlofSgartens, im lauschigeren Teil, wo die Singvogel in bluhenden Biischien
nisten und griiner Rasen mit Blumenhiigeln und Zwergobstbaumen abwechselt und unter schattigen, alten Kastanien-
und Ahornbaumen noch Lauschigkeit und Heimlichkeit herrscht, findet der Spazierganger die Denkmaler der Dichter.

Im Nebenflugel des Lustschlosses selbst, das naher zur Stadt hin liegt, und darin jetzt die Senatoren von Paris ihre
Sitzungen abhalten und ihre Schreibstuben haben, ist die neuzeitliche Bildersammlung mit ihren Kunstschatzen
lebender oder erst jingst gestorbener Zeitgenossen.

Die Luxembourgsammlung wird als die Vorhalle zum Allerheiligsten, zur Ewigkeitssammlung, dem Louvre,
angesehen. Ein Kunstwerk, das eine gewisse Anzahl von Jahren in der Luxembourgsammlung ausgestellt ist, wird, wenn
sein Kunstwert nach Jahren noch als ein Bleibender anerkannt ist, dann erst der Louvresammlung einverleibt.

So sind der Luxembourggarten und seine Bildersammlung eigentlich das Besitztum der franzosischen Jugend. In
den Vormittagsstunden sieht man im lauschigen Teil des Parkes manchen biicherlesenden Studenten. Am Nachmittag
gehort der Baumschatten den Kindern, den Kinderfrauen und den Tierfreunden, die die Vogel fiittern und sich die
Sperlinge so zahmen, dal$ diese ihnen die Brotkrumen von den Lippen picken.

Der Spatnachmittag aber lockt die Studenten und jungen Kiinstler mit ihren zierlichen Freundinnen in Scharen von
der Seite des Boulevards St. Michel her auf den grofSen Musikplatz des Gartens, und bei Musikspiel lebt das Liebesspiel
in den Augen, in den Worten und Gelachtern der Spazierenden. —

Jedem Fremden floSt die grolse Ordnung Achtung ein, die sowohl in London als in Paris die Tagesarbeit und das
Vergnugen in bestimmte Zeitabschnitte abteilt. Man mufS das Uhrwerk dieser Stadte als Fremder verstehen lernen und
sich ihm anpassen. Das Leben dort wird von der Ordnung wie ein Konzert von einem Kapellmeister geleitet. Es haben
sich bestimmte Ordnungsbegriffe gebildet, die von Geschlecht zu Geschlecht festgehalten werden. Man spricht von der
Stunde vor ,der Spazierfahrt ins Geholz“. Dann kommt die Stunde ,der Erfrischungsgetranke”, die Stunde vor dem
»Gang ins Theater” und so weiter.

Die Strenge, mit der an althergebrachter Sitte festgehalten wird, macht den Pariser stolz und ruhig mitten im
Neuzeittrubel.

Damals, im Jahre 1896, lebten und arbeiteten in Paris immer noch Zola, Huysmans, Mallarmé, von denen fiir die
Literatur tonangebende Neuerungen ausgingen. Wie ich schon sagte, Verlaine war eben gestorben. Auf dem Boulevard
St. Michel lief ein alterer, etwas komischer, halb verhungerter Literaturstudent im Gehrock und Zylinder umher, der
den Spitznamen Bibi hatte, und der unversehends mitten im Menschengewiihl zu einem herantrat, aus seiner hinteren
Gehrocktasche eine Stiefelbiirste zog, den Zylinder hoflich liftete und mit ernster Miene um die Erlaubnis fragte, einem
den Staub von den Stiefeln und vom Hosensaum biirsten zu diirfen.

Man lief8 es sich gefallen und gab ihm eine Geldmiinze dafiir. Denn jedermann wuf3te, dafl Bibi bitterarm war. Aber
aullerdem wulSste man auch, dieser dirftige, dirre Mensch, der nur flusterte und der im Menschengedrang wie ein
Schatten kam und schwand, er war der treueste Anhanger Paul Verlaines gewesen. Und man behauptete spater, dall er
noch zehn Jahre nach Verlaines Tod das letzte Hemd des Dichters an seinem Leib trage und es, aus Verehrung fiir den
toten Meister, niemals ablege.

Gestalten von solch rihrender, wandelnder Lacherlichkeit lebten viele im Gedrange des Boulevards St. Michel. Zur
Mitternachtsstunde tauchten sie auf, und es war dann, als verkorperten sich in ihnen vergangene Zeiten.

Man sah da auch ein altes Miitterchen. Sie verkaufte Oliven in Ol oder gekochte rote Krebse, je nach der Jahreszeit,
und man sagte, sie sei eine Freundin des Dichters Musset gewesen. Sie war wohl neunzig Jahre alt, und ihr Kopf
wackelte, und manchmal machte sie einen Luftsprung, wenn ihr auf einer Kaffeehausrampe von einem Studenten Geld
zugeworfen wurde. Dieser Hopser der Alten war die letzte Erinnerung aus ihrer Tanzerinnenzeit, die sie einst am
Ballett der Grofsen Oper erlebt hatte.

Diese Spukgestalten der Vergangenheit wurden von den Studenten sowohl wie von ihren Freundinnen, die die
nachtlichen StralSen fullten, geachtet und geliebt, man schéatzte sie. Sie bildeten die Patina der Stralse. Alte Kennersdes
Lebens sahen ihnen ehrfiirchtig und behaglich schmunzelnd zu. Und die jungen Lebensneulinge betrachteten diese
Uberbleibsel toter Zeiten mit Scheu und mit leisem Anflug von Selbsterkenntnis: das Leben vergeht, darum wollen wir
es festlich nehmen. Mehr Erkenntnis aber lebte noch nicht in den jungen Nachtschwarmern des lateinischen Viertels.



In diesem Stadtteil von Paris verbrachte ich vom Februar 1896 bis Ende April die letzten Wintertage. Im Betrachten
der grofSen fremden Stadt und im Betrachten der nachsten Umgebung meiner Gasse, in der ich wohnte, vergingen die
Stunden schnell.

Und eines Sonntags, im Parke von Versailles, erstaunte ich, daf§ in den hohen Baumgangen und in den kiinstlichen
Wasserlaufen dort schon die Fruhlingssonne warm spielte.

Als ich uber die endlose Baumreihe, die sich von der SchloSrampe beinahe bis an den Erdrand hinzuziehen scheint,
hinsah und mich die frische, freie Luft ferner Acker und Felder anwehte, knickte mein Herz ein. Denn ich wurde
plotzlich erinnert, dafS es aulSer dem kinstlichen Stadtleben, das ich bis jetzt in diesen pariser Wintertagen und in den
letzten Monaten in Stockholm fern von freier Natur gelebt hatte, auch noch Wiesen, Walder, Lander, Erdteile und
Meere zum Aufatmen gab.

Und die Luft sagte weiter, dals iiber dem Meer fern im Norden ein Madchen, das ich ersehnte, lebte, und dal die
Frische, die hier in den stadtfernen Versailler Schlof3garten tber Acker hergekommen war und nicht iber Hausdacher,
mich an das ferne Land im Norden erinnern wollte, an Bohuslan, wo ich zuerst ohne Herz gedichtet hatte, und an
Stockholm, an meine Wohnung am Tegnerlund, wo ich meine ersten Liebesgedichte herzlich gedichtet hatte.

Hier in Frankreich war ich bisher vor dem Neuen wie ein Schlafwandelnder gegangen, und es war mir oft, als ob
ich meine Dichtung und meine Liebesgefiithle zu jenem Madchen in einem fern vergangenen Leben erlebt hatte.

Aber nun kam vom Erdrand junge Luft durch den langen Baumgang, iiber den langen Wasserlauf, zu den Treppen
der SchloSrampe von Versailles, und eine groSe Sehnsuchtswelle rithrte mich an. Die Vogel, die Amseln und Finken, die
da in den blatterleeren hohen Baumen des Parkes aufsangen, wollten auch mich zum Aufsingen uberreden. Und das
Wasser blitzte unter dem dunklen Geast, die Friuhlingssonne glitzerte in den laubleeren Kronen der Baume, und die
weillen groflen Gotterbilder, die da am Fuls der breiten Treppe stehen, sprachen von der Gottlichkeit des
Menschenleibes und von der Festlichkeit, mit der die Heiden ehemals Himmel und Erde herzlich und selbstverstandlich
genossen haben.

Der grolSe leere Friihlingsgarten, der bereit stand zu erwachen, der Knospen und Blatterschwarme bringen wollte
und zu grinen Salen werden wollte, darinnen sich die Menschen in Paaren ergehen sollten, dieser Garten sagte: ,, Geh,
hole dir dein Madchen und komme wieder mit ihr. Meine festlichen Wege sind nicht fur Einsame gedacht. Ichobin
ausgedacht zur Feier der Liebesgefithle. Auf meinen Wegen will ich der Menschen Liebesgeplauder horen und will
Menschen sehen, deren Herzen nicht einknicken vor Weh und Einsamkeit, wenn sie an das Ende meiner langen
Baumgange blicken.

Wenn es die kleine Amsel dort fertig bringt, sich ein Weibchen zu finden und diesem ihr Lied zu singen, warum
sollst du, junger Mensch, es nicht fertig bringen, wie eine Amsel dein Weibchen zu finden und ihm deine Lieder zu
singen.”

Alles dieses horte ich laut in meinem Blut reden. Bei jedem Schritt, den ich Uber den feinen Sand in dem ebenen
Garten tat, schluchzte mein Herz und klagte meinen Verstand an und sagte:

»Sieh und hore, was der Garten spricht. So wahr als die Sonne, die jetzt hier das leere Wasser in weilles glanzendes
Feuer verwandelt, die Gartenbaume und den Rasen taglich anruft, dal$ sie blihen sollen, und so wahr es ist, dalS dieser
Garten der Sonne folgen muf und Blatter und Knospen treiben wird, so wahr ist es, dal8 ich dich anrufe und flehe: hore
auf dein Herz. Du kannst es nie betauben!

Ich rufe dich an wie die Sonne. Und dein Geist und dein Leib miissen mir folgen. Du kannst die Liebe nicht
ersticken. Das ferne Gesicht jenes Madchens, das du liebst, spiegelt sich in mir, in deinem Herzen, wie die
Fruhlingssonne hier im Wasserlauf und verwandelt mich in weilses Feuer. Geh heim jetzt und liebe und singe.” —

Und am Abend in Paris im hellgrauen Frihlingsabend, in dem kleinen stillen Gasthof, schrieb ich mein lerstes
Gedicht seit Monaten und wunschte inbrunstig wie nie diejenige herbei, von der heute im leeren Versailler
SchlofSgarten den langen Nachmittag das ganze Weltall zu mir gesprochen hatte.

Seit drei Tagen aber befand sich die, die ich fern in Schweden glaubte, in derselben Stadt wie ich. Das erfuhr ich
am nachsten Tag, als ich ihr, die mir wie vom Himmel gefallen schien, mitten in Paris begegnete. —

Ich ging meistens nach dem Frithstiick, das ich zwischen elf und zwolf Uhr einnahm, und das mein Mittagessen
bedeutete, aus dem Gasthaus fort, um dann im Luxembourggarten zu lesen, und trat gegen zwei Uhr in ein Kaffeehaus
ein, wo ich immer einige mir bekannte Kiinstler traf. Manchmal sal$ ich im Café Francois premier am Boulevard St.
Michel. Da war Verlaines Stammplatz gewesen, der jetzt auf dem Ledersofa unter den mit Blumen bemalten Spiegeln
fur immer leer blieb.

Der Kellner dort, der den Dichter noch vor einigen Monaten bedient hatte, erzahlte, wenn er mir die Zeitungen
brachte, gern von seinem toten Dichtergast. Von ihm horte ich auch iiber den seltsamen kindlichen Goldhunger, der
den verarmten Bohémepoeten kurz vor seinem Tode noch befallen hat.

Freunde hatten Verlaine ein kleines Zimmer gemietet, und dort fanden sie ihn eines Tages, als er seine wenigen
Tische, Stithle und Gerate und alles, was in dem durftigen Stibchen sich um ihn befand, liebevoll mit eineriganz
gemeinen Goldbronzenfarbe bemalte.

Er, der selten Gold in die Hande bekommen hatte, den der Hunger an die Tiren der Armenspitaler getrieben hatte,
und der in seinem Geist sich so viele goldfeurige Leidenschaftshimmel in die Welt getraumt hatte, wollte auch einmal
die irdische Armseligkeit — in der ihn seine stolze reiche Nation darben und verkommen lielS —, ehe er sterbend von ihr
schied, sichtbar vergoldet sehen.

Er konnte das Zimmer schon nicht mehr verlassen vor Entkraftung und von stetem Elendsfieber gepeinigt, das
seinen Korper zerriittet hatte. Seine Freundin, die ihn zuletzt pflegte, kaufte ihm einige Flaschen Goldbronze, seinen
letzten Wunsch erfillend. Und halb kindlich, halb spoéttisch schmunzelnd, vergoldete er in seiner Stube das graue und
abgestorbene Holzgerat, die Stuhlbeine und die Tischbeine. Die blanke Goldbronze mufSte dem kranken Dichter den
fehlenden Sonnenschein in den dunklen pariser Dezembertagen vortauschen, die Friuhlingssonne hat der Arme nicht
mehr wiedersehen diirfen.

Verlaine starb, und die pariser Biirger bemerkten seinen Tod kaum. Nur das Studentenviertel, nur die Kiinstler,
erlitten bewulst einen tiefen Verlust mit seinem Hinscheiden.

Sollte man es fiir moglich halten, dal grofse Geister so unbemerkt von einer gebildetseinwollenden Biirgerschaft
und so ungefiithlt leben und gehen konnen? Das war doch nie bei den Griechen und Romern der Fall, da3 ein grofser



Mann in ihrer Mitte lebte, den nicht auch die ganze Nation gekannt hatte. Die Jagd nach dem Gold heute macht:die
Burger geistesblind, blind gegen sich selbst, blind gegen ihre eigenen tiefsten heiligsten Forderungen.

Der arme Dichter rief jenes Gold, das die Birger von ihm fernhielt, in sein Sterbezimmer, und er zwang den
Goldschein, ihm in sein leidendes, abschiednehmendes Auge zu sehen. Und als ihn das Gold ungeruhrt ansah, lachelte
er ihm im Sterben zu und versohnte sich auch mit ihm, seinem Lebensfeinde. Das Gold, nach welchem Verlaine nie
gestrebt, hatte ihn vielleicht deshalb, weil der Dichter es nicht verehren wollte, gehalst. Das Gold, das uber alle
burgerlichen Menschen Macht hat, hatte nicht uber diesen Helden der Dichtung Macht bekommen, und nur in seiner
Sterbezeit spielte Verlaine mit dem Glanz des Goldes wie ein Kind. —

Da ich an jenem Tage, nach dem versailler Sonntag, keinen von meinen Bekannten im Café Francois premier
getroffen hatte, ging ich in das Kaffeehaus Lilas, das auf der Hohe des Studentenviertels am Boulevard Montparnasse
liegt. Dort war immer ein Kreis des jungsten kunstlerischen Frankreichs und des jungsten kunstlerischen Auslandes,
nachmittags und abends, anzutreffen.

Ich befand mich auch nicht lange dort, da kam Eduard Munch und setzte sich zu mir. Ich fragte ihn sogleich nach
der Adresse einer norwegischen Freundin jener jungen stockholmer Dame, die Munch ebensogut wie ich kannte. Ich
liels mir dann vom Kellner eine Postkarte geben und schrieb an jene Dame nach Norwegen, denn bei ihr hielt sichijetzt,
wie ich erfahren hatte, die junge Stockholmerin zu Besuch auf.

Ich hatte noch nicht zwei Zeilen und noch nicht die Frage an die Norwegerin, ob die junge Schwedin schon nach
Stockholm zurickgekehrt sei, ausgeschrieben, als sich die Glastiire des Kaffeehauses offnete und Munch neben mir
erstaunt ausrief: ,Nein, sehen Sie, da kommt sie ja schon selbst.”

Verblifft sah ich auf und sah wirklich sie, zu der ich so ungeduldig in diesem Augenblick nach Skandinavien
hingedacht hatte, unter der Tir eintreten. Thr Gesicht, das ich gestern ganz fern am Ende der versailler Baumgange im
Fruhlingswinde in meinem Geist hatte aufwachen sehen, kam mir nun vervielfacht aus den breiten Spiegelwanden, aus
allen Ecken und Enden der Glaswande des pariser Kaffeehauses beweglich und lebend entgegen.

Ich sah mich mit einemmal wie umringt von allen den Sehnsuchtsbildern, die ich mir von jenem Madchen gemacht
hatte. Und es stand in der Mitte aller dieser Spiegelgesichter wie der warme Kern aller meiner Sehnsiichte, und
erstaunt reichte es mir iber den Marmortisch die Hand zur BegrifSung.

Die junge Schwedin war mit ihrer norwegischen Freundin kurz entschlossen nach Paris gekommen. Sie war nach
der raschen Verlobung und Entlobung dieses Winters unruhig, mide und fliehend vor sich selbst und ratlos geworden.

Sie kannte schon Europa von fritheren Reisen. Thr Vater hatte sie, als sie achtzehn Jahre alt war, nach der Schweiz
gebracht, in ein Pensionat, wo sie fremde Sprachen gelernt hatte. Ein Jahr spater war sie mit mehreren Freundinnen
durch Italien gereist, nach Rom und Neapel, und sie war dort eifrig durch die Bildersammlungen gewandert, teils weil
sie dieses unterhalten hatte, teils weil sie ihren Vater beim Heimkommen mit dem Gesehenen unterhalten wollte. Auch
Paris hatte sie besucht und dann London. Und spater war sie in England auf dem Lande einige Zeit in einem Pfarrhaus
in Pension gewesen. Alles dieses wulite ich, und ihr plotzliches Erscheinen in Paris war mir erklarlich, da ich auch
wulSte, wie gern und leicht sie reiste. —

Am dritten Tage unseres Wiedersehens schien es mir endlich an der Zeit zu sein, ihr zu erzahlen, warum ich ihr die
Gedichte, welche meine Liebe erklart hatten, in Stockholm nicht gegeben hatte. Ich wollte ihr sagen, dafl ich nicht
gewagt hatte, um sie zu freien. Aber jetzt hatte ich eingesehen, dalS mir nichts Schlimmeres begegnen koénnte, als von
ihr getrennt zu leben.

Wenn ich ihr auch noch nichts zu bieten hatte als meine Liebe und meine Lust, ihr zeitlebens Liebeslieder zu
schreiben, so meinte ich doch, es wiirde der Kampf gegen die Armut das kleinste Ubel sein.

Durfte doch der Amselmann das Amselweibchen besingen! Und wurden sie nicht beide satt dabei und konnten ans
Nestbauen denken?

Und diesen Mut wollte ich mir jetzt nehmen, und das Madchen, das ich liebte, wollte ich mir nicht mehr entgehen
lassen, wollte nicht mehr getrennt von ihm leben.

Ich stieg deshalb am dritten Tage mittags in einen Wagen und fuhr in das entfernte Stadtviertel, wo die junge Dame
in einer Pension wohnte, und wo sie fiir einen Monat ein Zimmer genommen hatte.

Ich holte sie dort ab, und wir gingen miteinander frohlich plaudernd zum Frihstiick, und darnach schlenderten wir
durch die Louvresammlungen und kamen zuletzt auch vor die grofle Bildsaule der Venus von Milo, die im
Erdgescholsgewolbe des Louvreschlosses einen Raum fur sich hat.

Der heilige wunderbare marmorne Frauenleib, der da hochaufgerichtet, stolz und gottlich allen Menschen zum
Wohlgefallen geschaffen schien, machte uns beide verstummen. Ich mufste an den Dichter Heinrich Heine denken, der
sich als Totkranker vor dieses Bild hatte hintragen lassen und der mit den Fingern sein Augenlid 6ffnen mulfste, das
schon gelahmt war, um nur nochmals vor seinem Tod die Venus bewundern zu konnen, fur die er so viele Strophen
gesungen hatte. Den kranken Dichter, den halbtoten, erquickte noch einmal die Schonheit, die ein griechischer
Kinstler vor mehr als zweitausend Jahren geschaffen hatte!

Nach zweitausend Jahren ist jene Kraft heute noch wirksam, mit der die Kunstlerhand den Marmor geformt, mit der
ein menschlicher Geist, mit der ein Mensch einen Gottinnenleib und eine Gotterkraft geschaffen hatte!

Sind wir Menschen dann nicht Schopfer, Schopfer am Weltall, wenn wir nach zweitausend Jahren noch mit unserer
Hande Werk und mit dem Werk unseres Herzens ferngeborene Geister begeistern konnen und ihnen Lebensmutsund
Lebensherzlichkeit einflofSen konnen, ihnen sogar noch Gotterkraft in der Todesstunde geben konnen? — Die
griechischen Gotter vergingen, aber der griechische Kinstler lebte fortwirkend tiber seine Gotter!

Ich schickte ein kurzes Stolsgebet zum Liebesgeist, der vor zweitausend Jahren den Marmor geschaffen hatte.
»Segne mein Vorhaben!” bat ich. ,GrofRer Geist, wenn du ewig des Lebensfestes hochster Festgeist gewesen bist, steh
mir bei. Lall mich nicht mutlos werden. Segne uns beide!”

Oft habe ich spater an den seltsamen Zufall denken mussen, dafs uns unser Weg ganz absichtslos in den Louvre und
vor die Venus gefiihrt hatte. Der Anblick der starken Liebesgottin und die starke Kiinstlerkraft, die aus dem Marmor
jahrtausendestolz zu uns redete, beschleunigte mein Vorhaben, und ich sagte der lang Begehrten meinen
Herzenswunsch.

Einige Stunden spater stellte ich bei einem Abendbesuch bei James und Theodosia, den Amerikanern, meine Braut
vor. Diese freuten sich und triumphierten, weil sie mir vorausgesagt hatten: das, was man stark und aufrichtig, im
Innersten seines Wesens wiinscht, zieht man zu sich heran und schafft so selbst seinem Wunsch die Erfiillung.

Die tatkraftigen Amerikaner schlugen uns vor, dals wir, wie sie es getan hatten, gleich nach England reisen sollten,



um uns dort trauen zu lassen. Das taten wir auch und reisten am nachsten Tage; und am finften Tage nach dem Besuch
bei der Venus im Louvre waren wir schon vermahlt.

Bei unserer Trauung herrschte aber eine babylonische Sprachverwirrung. Die junge Schwedin verstand iwohl
deutsch, konnte es aber noch nicht sprechen. Ich verstand schwedisch, konnte es aber nicht sprechen. Und von einem
englischen Geistlichen, der weder schwedisch noch deutsch verstand, wurden wir in der franzosisch sprechenden Stadt
St. Helier, auf der Insel Jersey, in einer wunderbaren alten englischen Kapelle in franzosischer Sprache getraut.

Im Seebad Gorey auf derselben Insel, in dem schmucken englischen Fischerdorf, das am Fulle einer alten
Normannenburg liegt, wohnten wir wahrend des Monats Mai bis Anfang Juni, von wo wir dann nach Paris
zurickkehrten. Denn ich bemerkte mit Schrecken, wie schnell man im Glick das Geld ausgibt.

Ich war einige Wochen vorher, ehe die junge Schwedin in Paris erschien, noch in der schrecklichsten Notlage
gewesen. Zwei Tage hatte ich fast nichts zu essen gehabt und hatte kein Geld und keine Aussicht, welches zu
bekommen. Ich hatte Brief um Brief nach Hause geschrieben, aber mein Vater wufSte nichts davon. Man wollte ihn mit
meinen Briefen nicht verstimmen und man legte dieselben, da er nicht wohl war und zu Bett lag, ungeoffnet auf seinen
Schreibtisch, einen Brief zum anderen.

Das amerikanische Ehepaar streckte mir endlich das Heimreisegeld vor, nachdem ich schon halb verhungert war.
Ich hatte an einem Tag nur fur einen Sou eine halbe Semmel gegessen und am anderen Tag nur ein Ei fir meine letzten
zwei Sous verzehrt und die Halfte der Semmel vom Tage vorher, die ich aufgehoben hatte. Um meine Krafte zu
schonen, hatte ich mich zuletzt tagsiber aufs Bett legen miissen, weil ich mich nicht durch Gehen im StraBenlarm
hungrig machen wollte.

Am dritten Tag konnte ich nicht mehr langer in dieser elenden Weise auf den Postboten warten, und als mich
zufallig die beiden Amerikaner besuchten und mich fragten, warum ich nicht ausgehen wollte, gestand ich ihnen meine
Hungersnot. Noch am selben Abend begleiteten sie mich, nachdem sie mich gestarkt hatten, zum Bahnhof, und ich
reiste zu meinem Vater.

Dieser war miide von den dreijahrelangen Unterstiitzungen, die er mir gegeben hatte. Er bedachte nicht, da8 die
Schriftstellerei und die Dichtung mehr Studienjahre in Anspruch nehmen als die Medizin und die Jurisprudenz. Ich
erlangte aber dann doch von ihm, nach einer eindringlichen Auseinandersetzung, dalS er mir noch einmal einige
tausend Mark gab, wofiir ich ihm dann versprach, wenn dieses Geld verbraucht ware, fur mich selbst zu sorgen, so daf’
mein Vater sich darnach nicht mehr um mich kiimmern sollte. Mit dieser Summe wollte ich sparsam leben und hoffte
auf baldige Buchereinnahmen. Ich wollte jetzt in einem Winkel von Paris eifrig schreiben.

Aber weder mein Vater, noch ich, ahnte bei diesem Wiedersehen — das unser letztes war —, dals ich sechs Wochen
spater verheiratet sein wurde. Ich hatte damals keine Ahnung, dafS das junge Madchen, das ich im stillen liebte,imach
Paris kommen wiirde. Und mit nur viertausend Mark in der Tasche hatte ich nicht gewagt, nach Stockholm zu reisen
und im Hause des Grofskaufmanns um die Tochter zu bitten.

So war ich nach Paris zuriickgekehrt und hatte mich ein wenig bei den Spaziergangen im Luxembourggarten von
dem letzten Hungerschrecken erholt, als die junge Schwedin erschien und ich nun, ermutigt durch die paar Banknoten
in meiner Tasche, mich nicht lange besann und fiir mein Herz ein Weib wollte, da es ja auch der armste pariser
Strallensperling sich erlaubte, ein Weib von der Natur zu fordern. —

Von der Englandreise nach Paris zuriuckgekehrt, mieteten wir jungen Eheleute dann in der Rue Boissonnade, die
eine AtelierstrafSe ist, von einem Amerikaner, der zum Sommer aufs Land gezogen war, ein grofSes ausgestattetes
Maleratelier und ein Schlafzimmer.

Noch einige Zeit konnte ich meiner jungen Frau verbergen, dall die Sorge bald vor unserer Tur stehen wirde, und
daf ich nicht ahnte, wovon wir dann weiterleben sollten.

Da unsere meisten pariser Bekannten jetzt im Hochsommer auf dem Lande waren, war unser einziger Verkehr das
amerikanische Ehepaar James und Theodosia, die in der Nahe des Eiffelturmes an einer Avenue ein hoch im Himmel
gelegenes Atelier mit Kiche und Schlafzimmer bewohnten.

Die alten okkultistischen Gesprache wurden bei den Amerikanern wieder aufgenommen. Denn James und Theodosia
hatten ihre kabbalistischen und okkultistischen Studien nicht aufgegeben. Beide standen immer noch im regen
Briefverkehr mit ihren londoner Freunden. Eines Tages besuchten wir auch in ihrer Gesellschaft in Neuilly den letzten
Abkémmling eines schottischen Konigs, der in Paris als Agyptologe lebte und mit seiner Frau ein hiibsches Gartenhaus
bewohnte, wo er Sonntags eine Unmenge Damen und Herren empfing.

Ich sah bei ihm die Papyrusrollen des agyptischen Totenbuches, das jener Gelehrte aus den Hieroglyphen ins
Englische ubersetzte.

Derselbe Gelehrte fiithrte spater in Paris den alten Isiskultus wieder ein, und seine Frau wurde Isispriesterin. Ich
ersah das viele Jahre spater aus illustrierten Zeitungen, die das Bild der beiden mit der Nachricht von der Auffrischung
des Isiskultus brachten.

Mit James und Theodosia besuchten wir in jenen Sommermonaten auch ofters die Gewolbe des Louvres, die die
grofSen agyptischen Sammlungen enthalten. Ich lernte dabei wieder viel Neues aus den Geheimlehren der Okkultisten
kennen. Sie erklarten mir, dald es falsch sei, wenn man die grofSen Porphyrbildsaulen jener agyptischen Gotter, die
Tiergestalt zeigen, immer fiir Tiergottheiten ansehen will.

Diese Steinbilder, halb Menschen, halb Tiere, die da in steifer feierlicher Haltung aufrecht stehen oder sitzen,
tragen nur Tiermasken vor den Gesichtern: die Maske eines Ibisvogels oder die eines Schakals oder die einer
Tigerkatze. Die Agypter stellten die Gotter gern mit Tiermasken dar, um anzudeuten, daf Tier und Menschen die
gleichen menschlichen Regungen besitzen, dafs alle Erdenleben ein und dasselbe gottliche Leben erleben, und dafS das
Unergrundliche hinter verschiedenen irdischen Masken auftritt; und daf nicht blofs in der Gestalt des Menschen,
sondern auch in den Tieren alle ewigen Gefiihle des Weltalls sich vereinigten.

Auch wenn wir die Maske wechseln und im anderen Leben Katze, Schakal oder Ibis werden, haben wir dieselben
ewigen Gefithle in uns. Deshalb wurden bei den Agyptern Tiergesichte von Menschengestalten getragen und
umgekehrt. Die Sphinx zeigt einen Menschenkopf auf einem Tierleib. Menschen und Tiere gehen im wechselnden
Weltalleben ineinander tber.

Da ist keine Grenze gezogen zwischen dem Empfindungsvermogen der beiden. Mensch und Tier, beider Korper,



leben vom Hunger und von der Liebe, sie erleben beide die hochsten Weltallfestlichkeiten Geburt, Liebe und Tod. Und
beide erleben Weltunergriindlichkeit. Mensch und Tier erschaffen sich aus der gleichen Wirklichkeit und der gleichen
Unwirklichkeit. Mensch und Tier gehoren der Endlichkeit und der Unendlichkeit an, da sie dem Weltalleben angehoren,
das ein festliches Verwandlungsspiel aus unendlicher Kraft bedeutet, worin sich alles mit unendlichem Geist erschafft.
Deshalb ist kein Tier von Natur geistloser als der Mensch. —

Ich horte sehr gern solchen Erklarungen tuber die agyptischen Kunstwerke zu, den Erklarungen iiber das Symbol
der Schildkréte, iiber das Symbol des Skarabauskéfers und iiber viele andere Gestalten des Tierreiches, die der Agypter
tausendfach nachgebildet hat, um sie immer als Gleichnisbild der Ruhe oder als Gleichnisbild der Seelenwanderung vor
Augen zu haben. Ahnlich wie die Christen sich das Lamm und die Taube als Lebensgleichnisse in den Kirchen
dargestellt haben.

Nicht blols hoher Geist sprach aus den agyptischen Kunstwerken; es wirkte ebenso erhebend die edle vereinfachte
Linie, in der die agyptischen Kiinstler Menschenkorper und Tierkorper in Porphyr, Granit und Alabaster dargestellt
hatten. Mit kluger Beherrschung arbeiteten einst agyptischer Meistergeist und Meisterhande ernst und mit gemessener
Ruhe, so wie der Strahl der senkrechten Sonne, die steil iiber dem Nil steht und nur des Menschen wichtigste
Lebenslinie an Korper und Seele grofS beleuchtet. Bei solcher Feierlichkeit der Lebensauffassung verstummen alle
nebensachlichen Fragen des Alltags, und nur der reine stolze Weltallfestlichkeitsgedanke stromt von den Kunstwerken
auf den Beschauer. —

Wenn ich dann von den Louvregewdlben wieder hinaus auf die pariser Straflen kam, nachdem wir uns lange in die
agyptischen Bildwerke vertieft und uns an ihnen ergotzt hatten und die Festlichkeit unseres eigenen Daseins bestatigt
erhalten hatten vom festlichen Lebensgefiihl ferner Jahrtausende, so konnte ich mich mit meiner jungen Frau, die sich
gern mit mir in alles vertiefte, was mich kunstlerisch erregte, zuerst nicht gleich zurechtfinden inis«<len
Gegenwartsstraflen von Paris.

Wie lappisch kamen mir zum Beispiel an den Mobeln, die da in den Schaufenstern standen, die Rokkokolinien vor.
Flichtig wirkend wie Straflengeschwatz im Vergleich zu den agyptischen monumentalen Hausgeraten. Im Vergleich
auch zu den edlen griechischen Geraten, die strengen Zweck und zarte, nur angedeutete Grazie und eine leichte kluge
nattrliche Ausschmiickung gezeigt hatten, und die wir ebenfalls vorher im Louvre bewundert hatten.

Ich hatte am liebsten die Augen geschlossen und ware mit meiner Frau durch die Jahrtausende zuruckgeeilt und
hatte mit ihr am liebsten das untergegangene Theben am Nil und das verschwundene Athen Homers aufgesucht. Denn
wir nahmen die Liebe, die wir jetzt erlebten, hoch, festlich und feierlich, und das Glick des Korpers winschte auch das
Glick des Geistes.

Aber der Geist unserer Jahrhunderte, sagte ich mir, der Geist der alten Weltanschauung heutzutage, verfolgte,
hafSte und beschimpfte den Korper, da er sich ihn mit einer Erbstiinde belastet vorstellte. Der Menschenleib war wegen
seiner Verganglichkeit vom christlichen Geist immer verachtlich und herablassend behandelt worden. Aber die
Gluckseligkeit, die der liebende Korper geben konnte, schien mir vollkommen glicklichmachend zu sein. Wogegen man
das nicht vom Zeitgeist sagen konnte, der immer hochmiitig mit zukinftiger Seligkeit handelte.

Man war in meiner Jugendzeit in den Birgerkreisen noch argwohnisch gegen die selbstverstandlichsten
Forderungen des lebenden Korpers. Und man schamte sich in den Familien seiner natiirlichen Liebesforderungen. Man
gestand sich wohl ein, dalS das Herz liebebediirftig sei, man sprach von der Zusammengehorigkeit der Seelen. Aber
man wollte gern die Regungen des Korpers bei der Liebe tibersehen wissen. Man fand aus falscher Scham des Leibes
naturliche Lebensbedingungen stindhaft.

In meiner Jugendzeit waren fast alle Madchen bleichsiichtig. Und ich erinnere mich, dal man sie mit den
verschiedensten Medizinen gesund machen wollte. Aber das gesiindeste Mittel, das darin besteht, dem gereiften Korper
die unerbittlichen Forderungen der Sinne zu befriedigen, indem man die jungen Menschen so frith wie moglich, sobald
es ihre korperliche Sehnsucht fordert, sich verheiraten lalst, dieses kam gar nicht in Frage. Man tat, als ware der
Korper nur ein Seelenqualer.

Wenn der Korper sich nicht krank meldete, wullte man von seiten der Erzieher damals wahrend der
Erziehungsjahre gar nichts von ihm. Man sprach nur eindringlich zu dem jungen Menschen von der Seele, vom Gemiit
und vom Herzen. Und diese an und fir sich erhabensten Dinge wurden durch die ubertriebene Anrufung dem
Heranwachsenden so lastig gemacht, dal$ ein junger, korperlich reif werdender Mensch die Worte Seele, Gemit und
Herz zu verachten begann, ehe er noch ihren Sinn begriffen hatte.

Denn diese Worte, die eigentlich erst dem reifen zufriedengestellten erwachsenen Korper in aller Innigkeitsaind
Erhabenheit beim Erleben verstandlich werden, wurden den Kindern, sowohl in der Religion von den Lehrern, als in der
Familie von den Eltern, so reichlich zugeteilt, da8 ihnen die Ohren damit vom Schall dieser schonen Worte tibel
vollgestopft waren.

Und wurden jene Menschen dann alter und reif, so steckten ihnen die Ohren immer noch voll vom leeren
Wortschwall, und sie wollten keinen Anschluf$ an den Inhalt dieser Worte haben. Sie verlachten oder wichen allen
tieferen Werten des Lebens, allen tieferen geistigen Erkenntnissen aus und fanden es uberfliissig, davon zu sprechen.
Denn man hatte von der Schulbank her und von der Familie her den Menschen mit zu frihem Hinweisen auf geistige
Lebenswerte vor hohen Worten Ekel eingefloSt. Der verachtete Korper rachte sich spater und griff stirmischer und
ricksichtsloser und, aus dem Gleichgewicht gebracht durch langes Darben, heftig nach dem Wirklichkeitsleben, und
fern von geistiger Vertiefung entschadigte man sich fir die zu frihe und uberuppige Seelenlehre der Schul- und
Erziehungsjahre.

Die Jahre, die man, eingesperrt in den Gefangnissen der Schule beim Auswendiglernen geistestotender Plappereien,
fern von den vier belebenden Jahreszeiten, beinahe unterirdisch eingekerkert, hatte verbringen missen und die
weiteren Jahre, die da in gemitstriefenden Familienkreisen bei falscher Scham fortgesetzt werden mulfsten, entnervten
die heranwachsenden jungen Manner und jungen Madchen meiner Zeit.

Nervenkrankheiten aller Art brachen in Massen aus. Das Wort Hysterie tauchte auf, und wie ein Aussatz fralé diese
Krankheit der Nerven um sich und befiel viele gesundgeborene Menschengeister. Die natiirlichen Sinnentriebe des
herrlichen und klug durchdachten Menschenkorpers, die die Erzieher bei Uibertriebener Seelenzucht und iibertriebener
Mast des Geistes einfach ableugneten und fur suindige, menschenunwurdige teuflische Triebe erklarten, die nagten, von
falscher Weltanschauung vergewaltigt, verzweifelt in der Einsamkeit am klaren Geist vieler junger Menschen.

Und die vorher herzlichen und natiirlichen Triebe arteten dann in herzlose Sinnensucht aus, die doppelt heftig in
der Unterdriuckung wucherte. Und die Unschuld der Natiirlichkeit und der Empfindung, in der jeder Mensch und jedes



Lebewesen sich im Weltall geschaffen hat, und die Gesundheit der jungen Menschen wurden durch die
Sinnenunterdrickung angegriffen.

In allen GrofRstadten fand ich, dal die Entnervung in schreckenerregendster Weise in jenen Jahren unter den
jungen Menschen aller Stande iberhandgenommen hatte. Viele Manner, die mit siebzehn, achtzehn Jahren korperlich
mannlich entwickelt waren, ebensoviele Madchen, die schon mit sechzehn und siebzehn Jahren reif zur Miitterlichkeit
waren, und die eine natlrliche kluge einfache Freude zum Leben mitbrachten, wurden auf den ewigen Schulbanken
und in verlogener Familienunterdriickung matt gemacht und ibermiidet vom Warten.

Thre Korper welkten bleichstuchtig, weil ihr korperlicher Liebessinn hungern mufSte. Und weder niitzte den jungen
Madchen die Sorgfalt der Familie, noch den jungen Mannern die Pflicht des Berufes, diese konnten nicht die seelische
Uberreiztheit von den kérperlich darbenden jugendlichen Naturen abwenden.

Das Drama ,Jugend” von Max Halbe wurde deshalb in den neunziger Jahren mit so grofSer Begeisterung
aufgenommen, weil es eines der echtesten Zeitdramen war. Die einander begehrenden jungen Leute sahen sich in
diesem Drama in ihren natiirlichsten Forderungen und in ihrem unnatirlichen Leid widergespiegelt.

Und noch grimmiger und beinahe in grotesker Tragik bedichtete damals die Seelen- und Korperqualen der
reifwerdenden jungen Menschen in seinem Drama ,Friuhlingserwachen” Frank Wedekind. Nur war man in den
Birgerkreisen jener Jahre noch nicht an Selbsterkenntnis so weit vorgeschritten, daf man das Erwachen des
jugendlichen Korpers zur Liebe und die daraus entstehende Tragik zwischen Schulzwang und Korperdrang begreifen
und ernst nehmen wollte.

Wedekinds tragischstes Drama fand erst zehn Jahre spater die groSe Anerkennung, die ihm gebuhrte. Beschrankte
Polizeiverbote, die dem starken Kinstler Wedekind soviel grimmiges Unrecht getan haben, wurden dann endlich
aufgehoben, und das erschiitterndste Schulkinderdrama, das erschiitterndste Erzieher- und Schillerdrama, das jemals
geschrieben worden ist, durfte endlich seine aufklarende Wirkung von der Bithne auf die Offentlichkeit ausiiben. —

Im Mittelalter hat man vielen Erwachsenen das Leben zur Hoélle gemacht, indem man viele unschuldige Mernsehen
in Massen fiir Hexen und Zauberer erklarte, weil man Korperlichkeit hafSte und verfolgte. Und in meiner Zeit hatte man
der Jugend die Jugend zur Holle gemacht. Die Erwachsenen hatten sich mehr oder weniger zu Sinnennatirlichkeit
befreit, und die Menschen verbrannten nicht mehr Unschuldige als Hexen und Zauberer. Aber die ermidenden
Schulen, die man eingerichtet, der Schulzwang und der Erzieher Unverstandnis aller jugendlichen sinnlichen Regungen
gegeniiber, sie waren eine Holle fiir die Jugend geworden.

Das Grauenhafte an der heutigen unvollkommenen Lebensfestlichkeit wurde mir starker bewul3t, wenn ich so mit
meiner jungen Frau durch Paris ging und wir sehr zufrieden und glicklich waren. Wie erstaunt sieht der Alltag den
Glucklichen und Festlichen an, der Alltag, den die europaischen Menschen sich kunstlich geschaffen haben.

In der naturlichen festlichen Weltalleinrichtung aber gibt es niemals einen Alltag. Da ist auch jede Arbeit eine
Lebensfestlichkeit. Es gibt da nur lautere und stillere Festlichkeiten im Weltall, aber nirgends einen Alltag. Der Schlaf
noch ist eine stille Festlichkeit und das Sterben auch.

Seht die Vogel an, wenn sie ihre Nester bauen. Seht die Tiere im Walde an, wenn sie ihr Futter suchen, die Rehe
und Hasen, wie vergnugt sie es tun, wie leicht und lachelnd und doch wie tiefernst dabei, ernster als der geziichtetste
Mensch und lachelnd wie nur der wohlerzogendste Mensch.

Sagt nicht, dalS nicht das wildeste Tier lacheln kann. Das Wildschwein, das mit seinen Jungen spaziert, grunzt
behaglich und plaudert mit seinen Kleinen, und das zwinkernde Behagen seiner Augen ist sein Lacheln, das so herzlich
aus des Wildschweins Lebensfestlichkeit kommt, wie das Menschenlacheln einer Menschenmutter, die ihre Kinder
spazieren fiihrt.

Als ich um die Erde reiste, erstaunte mich immer wieder an Asien, daf§ ich dort keinen Sonntag fand. Zuerst war
mir das seltsam. Aber welcher Gebildete in Europa hat nicht das Gahnen gelernt am Sonntag, weil ihm eine Ruhe
aufgezwungen wird, nach der sein Korper nicht verlangt hat. Man hat Arbeitslust, und man soll alle sechs Tage an
einem Tag plotzlich nicht arbeiten. Man fiihlt oft gerade den Drang und den Geist, am Sonntag glickliche Geschafte
abzuschliefSen, und man darf sich nicht beschaftigen.

Dieses verblodende Sonntagsfeiern, das eigentlich nur eine Angewohnheit, aber kein Festbediurfnis ist, fallt auf der
anderen Erdhalfte bei den buddhistischen Asiaten in Indien, China und Japan weg. Und wenn ich mir vorstelle, jeder
Mensch bei uns durfte die Ruhe unserer europaischen zweiundfunfzig Sonntage, die Ruhestunden dieser Tage, in
Minuten oder Stunden nach eigenem Gutdunken uber das ganze Jahr hingestreut geniellen, dann wirden viele
Nervenkrankheiten, viel Hast und Ubereilung, die Europa an den Abgrund frither Entnervung fithren werden, und die
jetzt schon einzelne Volker vor die Frage der Entvolkerung gestellt haben, fortfallen und einer ruhigeren Einsicht, einer
ruhigeren Beschaulichkeit und einer ebenmalSigeren sanfteren und stiindlich festlicheren Daseinsfreude Platz machen.

Etwas anderes ist es, wenn die Menschen, um ihre Gemeinschaft untereinander zu spiiren und ihre Gemeinschaft
mit der Natur zu genielSen, natiirliche Jahresfeste feiern wollen. Es gibt genug natiirliche Jahresfeste: Vaterlandsfeste,
das Fest der Sonnenwende, die Feste der Friuhlingswiederkehr, das Fest der Wiederkehr des Lichtes, die Feste
verschiedener Bliitezeiten in Wald und Feld, Vollmondfeste und Feste bei der Stellung besonderer Sterne, Feste bei
gewisser Planetennahe und Erntefeste. Diese Feste, davon sich auch einige in der alten Weltanschauung finden, bieten
genugende naturliche Ruhetage im Jahr, gentigende im Weltalleben begrindete Feste.

Ich besuchte in jener pariser Zeit 1896/97 auch ofters das eben erst eroffnete Museum Guimet, das beim Trocadero
liegt, und darin ein reicher Franzose ungeheure Schatze asiatischer Kunst angesammelt hat. Chinesische und
japanische Kunstgewerbegegenstande waren da und grofle Gotterbronzen, viele vergoldete Buddhas, auf riesigen
vergoldeten Lotosblumen sitzend, und wunderbares asiatisches Lackgerat fur Haus und Tempel, ebenso eine reiche
asiatische Bilder- und Porzellansammlung.

Hier erwachte die Lust zu meiner spateren Weltreise zum erstenmal, als ich mich sehnte, des Friedens jener Volker
teilhaftig zu werden, die da im kleinsten nicht blof$ Nitzliches tun, sondern niuitzlich Schones, die als Buddhisten:mit
allem Weltalleben festlicher verkehren, weil sie sich nicht hoher stellen wollen und sich nicht hochmiitig besser zu sein
dinken als die mitlebenden Lebewesen des Alls.

Ich sehnte mich, jene Volker aufzusuchen, die so gesittet und klug denken und sich jahrhundertelang kiinstlerisch
geschult und bereichert haben und kinstlerischen Verkehr ubten mit allen Weltalldingen durch beschauliches



Sichvertiefen in die Natur. Jene Volker waren nicht blofs den Menschen, sondern auch den Pflanzen und den Tieren vor
ihren Fenstern und Turen vertrauliche Kameraden geworden, da sie herzliche Bewunderer sind allen Lebens.

Die Volksmassen der Europaer haben es hingegen hauptsachlich nur zu wissenschaftlichem Ergrinden und
Bewundern des Lebens gebracht. Uber die Wissenschaft hinaus, zur Kunst, zur kiinstlerischen Vertiefung, wohin alle
Leute in Japan und China durch ihre buddhistische Weltauffassung gekommen sind, davon sind unsere breiten
Volksmassen noch weit entfernt.

Nur eine Schar von kinstlerisch Gebildeten und nur die Kinstler weisen in Europa von Jahr zu Jahr mehr darauf
hin, mit dem Weltalleben kunstlerischen festlichen Verkehr zu pflegen, was seit der Heidenzeit bei uns nicht mehr der
Fall gewesen ist.

Das Atelier in Paris, in dem meine Frau und ich wohnten, lag in einer Sackgasse, in welcher sich viele Ateliers
befanden, und wo fast nur Kiunstler und Kunstlerinnen hausten, Amerikaner, Franzosen, Deutsche und Skandinawier.
Dieser glasbedeckte Raum lag in einem freundlichen sauberen Gartenhof und grenzte mit der Riuckwand an einen
grofSen Klostergarten, dessen Baume wir nachts durch die Wand rauschen horten, und dessen singende Vogel uns
morgens beim Erwachen ihre frohen Gedanken gaben.

Die Mauer jenes Klostergartens lief aulSen am Boulevard Raspail entlang. Sie war hoch, und ich habe nie in diesen
Garten hineinsehen konnen. Er ist fiir meine Augen unsichtbar geblieben und baute sich nur vor meinen Ohren in der
Sonnenstille des Tages und in der Sommerstille der Nachte auf.

Im Atelier war hoch oben unter der Decke ein kleines Luftfenster, das nicht grofSer war als die Blatterhand einer
Kastanie, und durch dieses handgrofRe Viereck leuchtete die Sonne durch das Kastaniengriin herein zu uns und gab
einen Schimmer der Gartenwelt.

Nur draufSen auf der Stralse konnte man die Laubkronen der uralten hohen Ulmen uber der langen Mauer sehen
und die Singvogel, die von Krone zu Krone flogen. Dieser Garten hinter jener Mauer war in jenem Sommer, den wir in
dem heilsen Paris verbrachten, nur eine Sommerfrische fiir unsere Ohren.

Manchmal stand ich frihmorgens um finf Uhr auf, von dem Rauschen des unsichtbaren Gartens aus dem Bett
gelockt, und ging allein auf dem leeren breiten morgenfreundlichen Boulevard Raspail nach dem eine halbe Stunde von
unserer Wohnung entfernt liegenden Park Montsouris. Dieser liebliche Mausebergpark ahnelt sehr einer japanisctien
kunstvollen Gartenanlage.

Es befindet sich dort ein groRer glanzender kiinstlicher See von kiinstlichen Hiigelwegen, sprudelnden Quellen und
kleinen Schluchten umgeben. Auf dem pflanzenreichen Wasser tummeln sich viele hundert verschiedene Wasservogel,
bunte chinesische Enten, afrikanische rosa Flamingos, schwarze australische Schwane und silberblaue Méwenarten der
Polarmeere. Der Garten hatte damals nur wenig hohe Baume, aber viel blihendes Buschwerk.

Eines Morgens bemerkte ich dort ein vornehmes Gefahrt, das am Gitter stand, aber ich beachtete es nicht
besonders. Als ich dann hoch oben auf den Higelwegen spazierte, sah ich auf der gegeniiber liegenden Seite des Sees
zwei Frauen auf einer Bank mit heraufgezogenen Beinen nebeneinander sitzen. Ich stand halb verdeckt hinter einem
Goldregenstrauch und blieb erstaunt stehen, um durch mein Hervortreten auf den offenen Weg nicht die
Aufmerksamkeit der seltsam kauernden Frauen auf mich zu richten.

Ich war um diese frihe Stunde gewohnlich der einzige Spazierganger im Garten. AufSer dem alten grauen Invaliden,
in dessen Obhut die Parkbewachung lag, der mich schon kannte und dem ich oOfters beim Futtern der Wasservogel
zusah und mit dem ich manchesmal plauderte, war sonst kein Mensch zu sehen.

Die beiden Frauen hatten keine Hiute auf und waren so schlicht und schmucklos gekleidet, dal’ ich sie im ersten
Augenblick fir junge Fabrikarbeiterinnen hielt, die da frihmorgens auf dem Wege zur Fabrik, mit hauslicher Naharbeit
beschaftigt, eine Weile den blihenden Park geniefSen wollten.

Dann sah ich aber mit Erstaunen, dall die Frauen, die dort lautlos, wie zwei graue Mauschen, mit hochgezogenen
Beinen auf der Bank sallen, zwei vornehme Japanerinnen waren. Und der Invalide erzahlte mir spater, es seien Damen
der japanischen Gesandtschaft, die mit ihrem Wagen zur friithen Morgenstunde den Park ofters aufsuchten, und die
lautlos, jede mit einer Seidenstickerei in der Hand, ein Stiindchen hier verbrachten. Die Kleidung einer jeden von ihnen
war ein unauffalliger japanischer Kimono aus schiefergrauer Seide. Die Kopfe der Frauen waren schon frisiert, und
auller dem schwarzen glanzenden Haarknoten trugen sie keinen Kopfschmuck.

Hatten sie nicht nach asiatischer Sitte mit heraufgezogenen Beinen auf der Bank gesessen, sie waren mir gar nicht
aufgefallen, und ich hatte sie von weitem fiir zwei schlichte Frauen aus dem Volk gehalten. Unauffallig verschmolzen
diese stillen Wesen mit dem Morgenleben der Gartenwelt.

Diese vornehmen Damen aus der hohen japanischen Aristokratie waren nicht auffalliger in ihrer Kleidung und in
ihrem Gebaren als die Amseln oder die Tauben, die im Rasen ab- und zuflogen. Eine zufriedene vornehme Einheit
trennte bei ihnen nicht Koérper und Kleidung voneinander. Thre schlafrockartigen Kimonos waren fiir die Korper
schlichte Behalter, wie das Federkleid es fur die Vogel, wie das Fell es fur die Tiere ist.

Diese asiatischen Kleider waren gutige und selbstverstandliche Hiillen fur den Leib, die in grofSziigiger Liniesdie
Gestalt nur andeuteten, die Glieder schiitzten, aber nicht allen Korperlinien nachliefen. Es war nur
Selbstverstandlichkeit und keine Selbstgefalligkeit in dieser klugen Kimonokleidung, die, wie es schien, sowohl auf der
StralSe als hier im Garten, sowie im Hause, vor allem Schlichtheit, edle Nutzlichkeit und vornehme Haltung betonte.

Ich habe dann jene Damen nicht wiedergesehen. Vielleicht hat es sie verscheucht, dal$ sie sich im Park nicht mehr
allein wulsten, aber ich habe dasselbe Bild spater oft in Japan wiedererlebt. Sowohl in der Eisenbahn dort als im
Geschaftsleben war es die Unauffalligkeit, die die wohlanstandige japanische Frau kennzeichnet. Nur die
Teehaustanzerinnen, die das Burgerstadtteil verlassen haben und ein eigenes Stadtteil in Japan bewohnen, das abends
fur die Besucher geoffnet wird, nur diese tragen auffallende feuerbunte Kleider, die mit Blumen in Gold und Purpur
bestickt sind. Und auch die kleinen Kinder lat man in kunterbunten Kleidern eine auflerliche Lebensfreude 6ffentlich
zur Schau tragen.

Der gebildete Mensch, der das innere Leben reich in Gemiits- und Seelenfarben erlebt, wird den &aulSeren
Farbenbehang gern vermeiden.

Nur das Kind, das noch nicht reif fir das Innenleben ist, und jene Frauen, die ihr Leben daran setzen, allein den
Sinnen zu schmeicheln, die sollen zu den Farben greifen. Aber die hausliche und im Gleichgewicht zwischen Geist und
Korper lebende Frau wird immer die Schlichtheit dem grellen Auftreten vorziehen. — 177



Damals, nach meinen haufigen Besuchen in den Louvresammlungen und in der asiatischen Sammlung Guimet, kam
mir die Sehnsucht, Agypten und Griechenland zu besuchen, Indien, China und Japan. Griechenland bereiste ich dann im
zweiten Jahr meiner Verheiratung. Die anderen Lander sah ich erst zehn Jahre spater. Aber es war mir in allen diesen
zehn Jahren, bis ich die Weltreise in meinem achtunddreifSigsten Lebensjahre ermoglichen konnte, ein stetes Bedirfnis,
von asiatischen Landern zu horen. Von den Landern, aus denen wir alle unsere Weisheit und kunstlerische Kultur
erhalten haben, von jenen Landern, die von jeher ihren Hunger nach Kunst so selbstverstandlich befriedigt haben wie
den Hunger ihres Magens. Kinstlerische Schonheit gehort bei den Asiaten zum Leben wie das tagliche Salz, ohne das
der Mensch nicht leben kann. —

Teils angeregt durch die Kraft der Liebe, teils angeregt durch die Gesprache kabbalistischer und okkultistischer Art
schrieb ich in jenem Sommer 1896, wo ich, eben verheiratet, in jenem Atelier in Paris wohnte, das Epos , Phallus”. Auch
diese Dichtung zahle ich noch zu meinen Jugendschriften.

Dieses Gedicht schildert, wie der Riese Zeit und die Riesin Leben, nachdem sie neun Jahre sich geliebt hatten, den
jungen Gott Phallus schufen, den Gott der mannlichen, lebenfortpflanzenden Kraft. Der junge Gott, von den Menschen
verkannt, wandert durch die Stralen der Stadte der menscheniberfiillten Welt und findet die Menschen in Kleidernsaus
Sorgengarn gekleidet und mit Miitzen aus Maulwurfsfellen iiber den Ohren. Und sie wohnen in Backsteinhausern,
deren Steine aus dem Staub untergegangener Volker gebacken sind, und die Menschenasche der Jahrhunderte, die sich
auf den Wegen der Erde angesammelt hat, erstickt die Geister und Gedanken der kommenden Geschlechter.

Da tritt Phallus, nackt und herrlich geformt, unter diese im Menschenstaub lebenden sorgengrauen Menschen. Die
frische Weisheit der Quellen, die starke Kraft der Wurzeln aller Baume, die Harte aller Metalle der Erde, die Brunst der
Tiere und der Geist des Himmels haben den jungen Gott groSgezogen, als ihn Vater und Mutter liegen gelassen, wo sie
ihn geboren.

Er kommt in der Stadt in das hochste Haus, dessen Wande nach allen vier Windrichtungen sehen. Auf den Treppen
und Gangen des Hauses findet er Hunderte von Leichen junger Manner, in deren leeren Augenhohlen Schwarme von
Fliegen nisten.

Phallus steigt tber die Leichen der Jugend und tritt in den grofSten Saal jenes Hauses ein. Dieser Saal ist in der
Mitte durch eine Glaswand geteilt, und hinter dem Glase leben die letzten Tochter der Menschen, von den Mannern
getrennt, in einem Spiegel.

Scharen sterbender junger Manner, die sich die Stirn an der harten Glaswand eingerannt haben, liegen vor diesem
Spiegel verblutend auf den Fliesen des Saales.

Phallus sieht staunend die Scharen der Sterbenden, die nicht zu den Tochtern des Landes gelangen konnten, und er
sieht auf die letzten Tochter der Menschen, die hinter der Glaswand lacheln und sich schmucken und unberuhrt bleiben
vom Massentod der jungen Manner.

Da schiittelt ein ungeheures Mitleid das Herz des jungen Gottes Phallus, und da er nicht die unzerbrechliche eisige
Glaswand zerschlagen kann, die die jungen Manner von den Frauen trennt, so stemmt er seine Arme gegen das Dach
des Saales, zerbricht die Decke und ruft die Sonne herein, die dann mit ihrem Weltfeuer den grof3en Spiegel, in dem die
letzten Tochter der Menschheit wohnen, zerschmilzt.

Aber die jungen Madchen lassen sich nicht durch des jungen Gottes Gewalt fangen. Sie lachen hohnisch auf, und sie
machen sich alle unsichtbar. Denn sie hatten das Unsichtbarmachen erlernt, das der Gott Phallus nicht kannte.

Der junge Gott, der schon glaubt, die Tochter des Menschen zu fassen, steht allein im leeren Saal, wo das
geschmolzene Glas seine nackten Sohlen verbrennt. Er aber achtet nicht der Brandwunden. Er ruft laut die Tochter der
Menschen. Aber diese bleiben unsichtbar und fliehen ihn.

Doch die lebenskraftigen Rufe des Gottes erwecken die Scharen der jungen toten Manner, die auf den Treppen
aufstehen und erstaunt den weltkraftigen Gott vor sich sehen. Aber auch sie flichten alle erschrocken vor seiner Kraft.

Phallus legt sich am Abend auf einen Berg zum Schlafen nieder. Der Berg ergliht von des Gottes Hitze undispeit
Rauch und Feuer und wird ein Vulkan.

Die Manner beschlossen, den schlafenden Gott zu binden und zu téten. Doch Phallus schlaft tief und glihend in
glihenden Wolken, und keiner der Menschen kann sich ihm nahen.

Der junge Gott wandert fort uber die Erde und besucht alle Geschopfe. Und er schafft den Wolken Tochter, den
Adlern Sohne und den Eichen Tochter, und die Sturmfrau gebiert von ihm Sohne. Er bevolkert mit seinen sagenhaften
Gestalten die Erde, und allen seinen Geschopfen gibt er silbernes klares Blut. Und mit Wohlgefallen begegnet er iiberall
auf den Bergen und in den Waldern seinen Geschopfen, die sich vermehren und sich lieben.

Nur die letzten Menschentochter konnte Phallus nicht zur Liebe bewegen. Das Menschengeschlecht ist am
Aussterben. Die letzten Manner der Menschen schlafen einsam an trilben Seen, und einsam in hohlen Bergen liegen die
Tochter der Menschen. Aber sie sind alle mit Kleidern aus Sorgengarnen bekleidet und wissen nichts mehr vom nackten
Menschenleib.

Einmal liegt Phallus in einer Nacht schlafend auf jenem rostigen Berg, in dessen Innern die letzten Menschenfrauen
wohnen. Sie, die kaltbliitig Denkenden, fithlen, wie sich der Berg erwarmt, und denken alle sofort, da8 es nur der Gott
Phallus sein konne, der in der Nahe ist und die Steine erwarmt.

Sie erschrecken und teilen sich gegenseitig ihre Furcht mit. Phallus aber hort, auf dem Berg liegend, durchsiden
erwarmten Felsen ihre feigen Reden. Zugleich hort er auch iiber sich das Gesprach eines Adlerknaben, der um die
Tochter einer Wolke wirbt, und er hort, wie jeder von beiden stolz erzahlt, dals sein Vater der Gott Phallus ist.

Als der Adlerknabe erfahrt, dals die Wolkentochter silbernes Blut besitze wie er, will er, dafs sie ihm das Blut in
ihren Adern zeigen soll. Sie soll mit ihm hinunter ins Tal an den Salzsee kommen, wo die finsteren Manner der
Menschen, die letzten, um ein Feuer schlafen. Dort soll sie sich vor das Feuer stellen, damit sie, durchleuchtet, ihm das
silberne Blut in ihrem Leibe zeige. Dann wollte er sie immer lieben, immer kussen, wenn sie vom selben Stamme sei wie
er.

Und Phallus sieht sich um und sieht, wie uberall unter den Geschopfen, die er geschaffen, rund auf der Erde die
Liebe herrscht, nur nicht bei den letzten Menschen.

Und wie der Gott noch auf dem Berge liegt und horcht, stiirzt plotzlich einer der Gotterboten, mit Namen Hilferuf,
herauf vom See und erzahlt Phallus, indessen vor Schrecken die Wolken erstarren, dafs die metallgierigen letzten
Menschen unten am See zwei seiner Geschopfe, den Adlerknaben und die Tochter der Wolke, getotet haben, um das



Silber aus ihren Adern zu fangen.

Phallus springt auf, und unter ihm schreit die erschrockene Erde. Er flucht den letzten Menschen, undissein
gewaltiger Gotterfluch erschlagt die letzten unsichtbar fliehenden Manner und Frauen. Das Unsichtbarwerden niutzt
ihnen nichts mehr. Die Menschheit verzehrt eine rachende Nacht.

Dann steht Phallus auf der menschenleeren Erde allein. Sein Fluch hat alles Leben vernichtet. Auch seine
Geschopfe sind zu Asche verbrannt unter dem furchtbaren Fluch.

Phallus weint sechs Tage, sechs Nachte. Seine Trane steht still am siebenten Tag, und Phallus ruht auf verwitterter
Erde.

Die Erde gibt ihm ihren weisen Rat. Der Einsame soll sich nach seiner Herzlust ein Weib winschen, wie es ihm sein
Herz befiehlt. Denn einem Herzwunsch miissen die Sonnen gehorchen.

Und Phallus wunscht und ruft seinen Herzschrei ins Weltall. Die beiden Riesen Urklang und Urlicht, die die
Sonnenfeuer schiiren und die Sterne rollen, und die dem Urleib der Welt dienen, horen am Feuerherd den Schrei, den
Phallus auf Rat der Erde, die mit grolser Weisheit zu ihm gesprochen hatte, zu den Sonnen gerufen hat. Unter diesem
Schrei sturzen betaubt die altesten Riesen des Weltalls, Urlicht und Urklang, geblendet nieder. Und das Feuer der
Sonne schrumpft ein, so dall die Sonne verdunkelt und die Erde aufschreit, weil ihre Tierherden und ihre Walder
sterben.

Phallus bittet die Riesen, ihm das Weib zu geben, nach dem seine Sehnsucht ruft.

Da beraten alle Sonnen, denn sie mussen zittern vor einem echten Herzschrei, und sie miussen antworten. Ung: sie
versprechen Phallus einen neuen Stern zu bauen. Auf diesem wollen sie sein Weib, das sie ihm erschaffen wollen,
wandeln lassen. Dort auf dem rundesten Stern soll er sie besuchen. Und sein Weib, geboren aus Himmel und Erde,
werde ihm heiter drei Sohne gebaren. Die Namen der Sohne sind Bildner, Pfeifer und Traumer.

Und die Sonne verspricht, Phallus Sohnen drei Braute zu senden. Die Namen der drei Braute sind: Lichtlust,
Klanglust, Mar.

Die drei Sohne des Phallus und die drei Tochter der Sonne sollen dann der Erde neue Menschen schaffen,
Menschen nach heiligen MafSen, nach Linien der Mutter.

,Und nun, Phallus, freue dich und entziinde die verdunkelte Sonne mit deiner Freude. Komm in den heiligen
Garten, wohin alle Strallen der Erde minden, und finde das Ende der schmerzlichen Welt. Dort unter Lauben aus
seltenem Laub finde dein Weib.

Thre Bruste sind wie ein Paar Honigapfel, und ihre Augen sind wie zwei dunkle Teiche, auf deren Tiefe das Alter der
Erde und das Alter der Sonne geschrieben steht. Ihr Leib aber ist wie ein Garten, und ihre Adern sind heilSe Baume. In
ihrem Herzen miinden feurig alle StrafSen der Erde. Bei ihr findest du das Ende der schmerzlichen Welt.”

Und Phallus betrachtet sein Weib und nennt sie Herzfreude und umarmt sie. Sie gebiert ihm drei Sohne. Als die
Sohne heranwachsen, horen sie ein Seufzen und ein Schluchzen im Schlaf in jeder Nacht. Sie klagen dies dem Vater. Er
erzahlt ihnen, dal8 das die Erde sei, die sie klagen horen. Die Erde wolle Menschen. 184

Da verlangen die Sohne, dal’ der Vater sie zur Erde bringe. Sie wollen der einsamgewordenen Erde wieder neue
Menschen erschaffen.

Der Vater aber sagt ihnen: ,Wenn ihr einmal zur Erde gekommen seid, konnt ihr nie mehr das Auge eurer Mutter
fassen. Nie seht ihr wieder solch rundes Auge.”

Aber die Sohne bestehen darauf, dall der Vater sie zur Erde fithre.

Darauf erzahlt ihnen Phallus, dal8 sie dort drei Jungfrauen der Sonne finden werden. Diese Jungfrauen sollen sie zu
Brauten nehmen.

Auch die Mutter umarmt ihre Sohne zum Abschied und gibt ihnen Ratschlage. Sie sagt ihnen, dall auf Erden der
Wurm Tod wohnt und die Schlange Unheil. Und sie miifSten diesen beiden gottliche Gestalt geben und miiSsten dem Tod
ein Lacheln und die eisernen Sohlen der Notwendigkeit geben und das Unheil als einen in Ketten wandernden
Schattenkonig ansehen. Sie werden auch auf der Erde die Mutter Erdlust und ihre vier Tochter finden: Erdfeuer,
Fleischlust, Blutbrand und Gilrtellos. Sie sollen mit den Tochtern der Erde drei Nachte im Maimond tanzen und drei
Néachte im Herbstmond, und weiter ratet die Mutter den Sohnen:

»und seid ihr auf Erden angekommen, nie backt dort Ziegel vom Staub eurer Briider, nie naht von Maulwurffellen
euch Miutzen. Schneller geht nie als im Takt eurer Herzen, aber schaut tiefer als euer Auge.”

Phallus fuhrt die Sohne zur Erde. Dort gibt er ihnen drei Hengste, stahlerne Hengste, die vom Urblau gewerfen
wurden. Sie heilRen Eifer. Und Phallus fiittert sie mit Blitzen. Auf diesen Hengsten sollen Phallus’ S6hne die Tochter der
Sonne erjagen, die auf goldenen Stuten vor ihnen fliehen.

Zwolf Monde jagen die Sohne des Phallus hinter den Jungfrauen her, bis sie sie erreichen und die Frauen ihnen firs
Leben in Liebe zu Willen sein wollen.

Und dann wird spater geboren: Rundherz, der erste rundherzige Mann, und Rundherz, die erste rundherzige Frau.
Und Goldklang und Goldwort. Diese leben bei Baumen und Tieren gliucklich wie Mutter Herzfreude im Urblau. —

Ich gab den Inhalt dieser Dichtung deshalb hier an, um an die Gedankengange zu erinnern, die durch jenes Buch
gehen. Man wird erkennen, wie sehr dieses Gedicht aus den Gefuhlen und Gedanken jenes Lebensabschnittes
hervorgegangen ist, aus dem Leben meiner jungen Ehe und aus dem Verkehr mit dem okkultistischen amerikanischen
Ehepaar. Aber im tiefsten Grunde natirlich war das Epos von meiner festlichen Weltanschauung beeinfluflst worden.

Dieses Epos ,Phallus”, ebenso wie die ,schwarze Sonne”, deren Entstehung ich schon frither beschrieb, das Buch
,Ultraviolett”, das Drama ,Sun” und das Drama , Sehnsucht”, waren Arbeiten, die ich vom funfundzwanzigsten bis zu
meinem dreifSigsten Jahre schrieb.

AuRerdem hatte ich in jenem Jahre 1896 von Gedichten einen kleinen Band liegen, den ich teils im Herbste 11894
geschrieben hatte, teils stammen die meisten dieser Gedichte aus dem Jahr vor meiner Verheiratung. Dieses Bandchen
von ungefahr hundert Gedichten war mir ein kleines Heiligtum. Es waren darin meine ersten Liebeslieder, und ich hatte
mir vorgenommen, sie nie zu veroffentlichen. Ich schamte mich, meine innigsten Gefiithle anderen zum Lesen zu geben,
und ich sagte zu meiner Frau, dals diese Liebesgedichte erst nach meinem Tod erscheinen dirften.

Ich wiinschte Dichter zu sein, aber wollte nicht nach der 6ffentlichen Anerkennung streben, da die Anerkennung
von ihr, der ich meine Gedichte schrieb, mich reichlich zufriedenstellte. Die bedichtete Liebe gehort nicht in die
Offentlichkeit, so dachte ich damals. Liebe ist jedes Menschen innerste Herzensangelegenheit, meinte ich. Und wenn



ich aufgefordert wurde von Zeitschriften und Zeitungen, eines der Liebesgedichte zu senden, antwortete ich nicht.

Denn meine Liebe hatte noch die Schamhaftigkeit des jugendlichen Alters. Sie war noch nicht die Liebe des
ausgereiften Mannes. Ich glaubte, dals meine Liebesinnigkeit von der Welt belachelt werden konnte. Ich hatte noch
nicht die Weisheit im Fleisch, dals man die Welt in sich besitzt, und dals das Echte, das einen bewegt, alle Echten auch
bewegt, und dalS alle in der grofSen Welt von der gleichen Innigkeit der Freuden leben und von den gleichen Qualen der
inneren Leiden.

Wer seine Freuden oder Leiden in einem Kunstwerk wiedergeben kann, in einem Musikstiick, in einem Bild oder in
einem Gedicht, der gibt damit im letzten Grunde nicht sich, nicht seine Innigkeit, nicht seine Erschiitterungen, sondern
er gibt die Gefiihlswelt aller. Darum ist es eine falsche Schamhaftigkeit, Gedichte oder Kunstwerke, die aus dem
Liebesinhalt eines Lebens stammen, vor der Offentlichkeit verbergen zu wollen.

Damals war meine Zuriickhaltung nur insofern gerechtfertigt, als der Band Gedichte, den ich ,Reliquien” nannte, zu
meinen Jugendgedichten zu rechnen ist. Ich versuchte bei diesen Gedichten in den ersten Anfangen eine neue Form
und Kirze, die ich erst spater sicherer handhaben konnte. Und ich wollte weder die Innigkeit, noch die Neuheit
belacheln lassen.

Wieviel mul$ ein junger Kinstler mit sich selbst durchkampfen! In der Dichtung kann nicht einmal ein Freund den
Freund beraten. Keinen Freundesweg, keinen Schulweg, keinen Staatsweg, nur den eigenen Lebensweg, nur den
eigenen Verantwortungsweg kann der junge Kunstler beim Schaffen gehen.

Bei all dieser Verantwortung des innerlichsten Berufes wird dem jungen Dichter nicht einmal aulSere Hilfe zuteil,
keine Erleichterungen, die ihm der Staat auf Reisewegen verschaffen konnte, keine Erleichterungen durch Staat und
Vaterstadt. Den jungen Dichtern, auf die spater einmal nach Hunderten von Jahren die Nation angewiesen ist
zuruckzuschauen, und die sie als die Forderer ihrer Geistesschatze und ihrer Herzensbildung den Kindernsaind
Kindeskindern nennen, wird von ihrer Nation bei Lebzeiten keine Sorgfalt zuteil.

Keine Hand ruhrt sich im Staatshaushalt, die heranwachsenden Dichter zu pflegen, die innerlich ganz
aufgenommen sind von ihrer geistigen Entwicklung und von ihrem vertiefteren Empfindungsleben, in dem sie
untertauchen miissen, von der Oberflache des Alltags fort. Niemand bedenkt, dal Dichter nicht daran denken kénnen
und auch nicht daran denken dirfen, Geld mit ihrer Kunst zu verdienen, um ihrer kiunstlerischen Entwicklung nicht zu
schaden.

Viele jener jungen Manner mussen deshalb die verzweiflungsvollsten Stunden und Tage durchmachen. Sie werden
bitter davon gepeinigt, mitten in der Welt des Verdienens verdienstlos dastehen zu miissen, trotzdem sie unausgesetzt
arbeiten, trotzdem es fir sie keine Ruhetage gibt. Ich mochte auch sagen, keine Ruheaugenblicke gibt es fiir sie, denn
des Kiunstlers Leben ist ein stiindliches unausgesetztes Ringen, der inneren Welt schopferischen Ausdruck zu geben.

Nie sind Kunstler in einem Augenblick ihres Lebens ganz frei von diesem Schopfungsfieber. Denn das Leben des
Kinstlers bewegt sich im Verhaltnis zum Leben der Gelehrten, Kaufleute und Handwerker in fieberhaftem gesteigerten
Zustand, und dieser ist viel gesteigerter als der Fieberzustand, in dem ein Erfinder lebt.

Der Erfinder kampft mit der Gestaltung neuer Wirklichkeit, die Kinstler aber missen neue Unwirklichkeit
gestalten.

Verleger und Zeitschriften konnen einem jungen Dichter nicht viel nlitzen. Sie sind Geschafte, die fiir ihren Verteil
arbeiten mussen. Gedichte werden mit Kleinigkeiten bezahlt und nicht nach ihrer Giite und nicht nach ihrem Inhalt und
innerem Wert, nicht wie man Juwelen abschatzt, fir die man nach Feuer, Glanz und Schliff die Preise bestimmt.

Und doch benotigt jedes Volk Gedichte und Dichter, wie es Heldentaten und Helden benoétigt. Weil der Lebensgeist,
die Lebensfreude und der Lebenssinn erst im Kunstwerk seine Kronung findet. Und weil der Nachwelt im Gedicht die
Gefiithlswelt der Vergangenheit ubermittelt werden soll. Kein Volk sollte es vernachlassigen, seinen jungen Kunstlern
breiteste Lebenserleichterung zu bieten. Das Volk, das dieses tut, bietet sich dann selbst ein hoheres Leben.

Nachdem ich einige Monate verheiratet war, kam das, was ich schon vorausgesehen hatte, dafS das Geld, das mein
Vater mir im Frihjahr gegeben hatte, rasch zur Neige ging. Denn ich hatte damit Hochzeitsreise und den
Sommeraufenthalt in Paris bestreiten miissen. Und als ich das Gedicht ,Phallus” beendet hatte, wulste ich genau, dals
jetzt noch niemand dasselbe kaufen wiirde, und dafS das, was man mir vielleicht dafur bote, so wenig sein wirde, dals
man sich davon nicht viel Lebenstage kaufen konnte. Erst fiinf Jahre spater nahm dieses Gedicht die Zeitschrift , Insel”
fur einige hundert Mark.

Diese Ohnmacht, nichts verdienen zu konnen und doch die Zeit bei unausgesetzter Arbeit zugebracht zu haben, zu
wissen, dafS ich mich zugleich in fortgesetzter geistiger Weiterentwicklung befand und eine neue Weltanschauung
verkorpern wollte, die taglich meine Gedanken und mein Empfinden beschaftigte — alles dieses hatte mich verfinstern
missen.

Wohl wurde ich oft verdiistert. Aber die junge Liebe, die ich erlebte, war zu sufs und lie keine Verbitterung in mich
dringen. Ich fithlte nur, dafS die Welt nicht in Ordnung war. Und wenn ich mich auch schamte, Freunde und Verwandte
um Weiterhilfe immer wieder von neuem angehen zu miissen, so sagte doch mein Inneres: es wird sich ganz von selbst
eines Tages beweisen, dals die Hilfe, die man mir gab, nicht schlecht angewendet war.

Im letzten Grund gab ich die Schuld, dafS ich bitten mulSte, der ungeniigenden Gesellschaftsordnung, in der ich
heutzutage lebte, und die jeden jungen, sich entwickelnden Dichter ganz aus dem Auge liefS und ihn zum Bitten und
Betteln zwang und ihn dem Mitleid und zufalliger Unterstutzung aussetzte. Sowie man fruher nicht auf das Volk- und
Arbeiterwohl bedacht gewesen war, so war man jetzt noch nicht auf das Kiinstlerwohl bedacht; aber diese Erkenntnis
war schmerzlich, je klarer sie mir wurde.

In Petersburg lebten noch Verwandte meiner Mutter und alte Freunde meines Vaters. Und da ich meinem Vater
hatte versprechen missen, als er mir die letzte Geldsumme gegeben, ihn nicht wieder um Unterstutzung anzugehen, so
dachte ich an meine Verwandten in RufS3land.

Traurig war es mir, meiner Frau jetzt erzahlen zu mussen, dafS ich schon lange Sorgen fur die Zukunft in miritrug.
Sie hatte stillschweigend angenommen, dals meines Vaters Unterstiitzung nicht ausbleiben wiirde, und begriff, als das
nicht der Fall war, daf§ ich nach Petersburg reisen miusse, um von dortigen Verwandten vielleicht eine dauernde
Unterstutzung zu erhalten. Ich reiste dann nach Rufland, nachdem das amerikanische Ehepaar meine junge Frau
aufgefordert hatte, wahrend meiner Reisetage in ihrem Atelier Aufenthalt zu nehmen, wo ich sie also in gutem Schutz



wulSte.

Diese Reise, bei der ich nur fiinf Tage von Paris abwesend war, war eine der eigentumlichsten, die ich je erlebt
habe. Es war mir ganz bunt und seltsam zumute, aus Frankreich zu kommen, tiber den Rhein, nach Deutschland, mich
verheiratet zu wissen und doch meine Frau, welche Schwedin war, bei Amerikanern im Franzosisch sprechenden Lande
zurickgelassen zu haben.

In Berlin, am Bahnhof FriedrichstrafSe, als ich dort kurzen Aufenthalt hatte, umarmten mich von allen Seiten aufs
stiirmischste deutsche Erinnerungen. Meinem Ohr, das so lange Schwedisch, Franzosisch und Englisch gehort hatte,
war die geliebte deutsche Muttersprache wie Musik. Jedes Wort am Bahnhof der deutschen Hauptstadt schmeckte mir
wie Honig und Milch, schmeckte nach SiiRe und Einfachheit.

Mein Gehirn war nicht blofS von Sorgen, sondern auch von der Fremde iibermudet. Das fuhlte ich jetzt erst, wo die
Heimatlaute ohne Gehirnanstrengung in mein heiRes, von der Fremde geradertes Herz wie Tau fielen. 192

Du hast ein Land, sagte mein Blut. Du hattest vergessen, dall du ein Volk besitzt, Heimatgebrauche,
Heimattraulichkeit, Heimateinfachheit voll Selbstverstandlichkeit, ein Volk, dem du angeboren, angewachsen bist, das
du nicht abschiitteln kannst, das du bis in den Tod als deinen Besitz fithlen sollst. So wie dein Korper dir gehort, gehort
nur das deutschsprechende Volk, nur das deutsche Wesen dir. Nur auf deutschem Boden gehen deine FiiRe sicher. Nur
in deutscher Luft atmet deine Brust frei auf. Nur bei deutscher Landschaft wirst du echt dichten konnen.

Aber so klar, wie ich dieses heute schreibe, wurden mir damals die auf mich einstirmenden Gefiihle nicht bewul3t.
Ich hegte noch den Wahn, soweit Eisenbahnen, europaische Sitte und europaische Gedanken reichen, mifSte auch ich
mich als Kunstler Uiberall zu Hause fuhlen konnen, tberall dichten konnen. Denn die friheren Jahre der Familienenge
lagen noch in meiner Erinnerung wie ein Zellengefangnis, in das ich noch nicht wieder hatte zurickkehren konnen. Die
weite Welt schien fur mich noch das Notwendigere zu sein und das Niitzlichere fur meine Weiterentwicklung.

Aber ich war doch erstaunt, dafl ich solche SuRigkeit in meinem Blut empfand, als ich auf dieser Reise von der
franzosischen Sprachgrenze fort nach Deutschland gekommen war. Und es tat mir weh, daf$ ich allein war und meiner
Frau nicht Deutschland und Berlin und deutsches Wesen zeigen konnte.

Doch der schone Heimatrausch war kurz. Der Zug flog noch in der Nacht von Berlin nach Konigsberg. Unds:am
nachsten Mittag, als in Eydtkuhnen an der Grenze struppige russische Packtrager, mit roten Hemdblusen, weiten
Pluderhosen und schweren Stulpstiefeln angetan, meine Koffer durchs Zollamt trugen und ich den grof3en kupfernen
Samowar in der Bahnhofwirtschaft dampfen sah und ich auch der mir bereits aus einer friheren Reise und aus
Familienerinnerungen bekannten russischen Art wieder begegnete, konnte ich nur schwer aus der alten Heimathaut in
die russische neue Haut schliipfen und mich anderen Gebrauchen anpassen.

Doch sagte ich mir dabei, alle die wechselnden Bedrangnisse wollte ich gern ertragen, wenn ich dann danach, mit
Zukunftsunterhalt versorgt, von Petersburg nach Paris beruhigt zu meiner Frau zuriuckkehren konnte. Und ich hielt
mich nur an diesen Gedanken.

Mein Schrecken war aber grof3, als ich in Petersburg horen mulite, dals die Schwester meiner Mutter, die ich
besuchen wollte, in einem der letzten Monate gestorben war. Auf ihre Hilfe hatte ich gehofft, denn die anderen
Verwandten standen mir nicht so nah und hatten fur sich selbst zu sorgen.

Ich hatte die weite Reise unternommen, weil ich wulste, dals langes Briefschreiben meine Lage nicht so gut wirde
auseinandersetzen konnen. Und nun war diese Reise umsonst! Man hatte mich vom Tod meiner Tante nicht
benachrichtigen konnen, da man meine Adresse nicht gewulst. Ich erfuhr nun den Tod der mir lieben Verwandtenoerst
bei meiner Ankunft in Petersburg. Damit war aber auch alle Hoffnung auf Hilfe tot.

Ich blieb kaum zwei Tage in Rufsland. Dann fuhr ich wieder von einem Ende Europas nach dem anderen Ende, nach
Paris zuruck.

Sehr niedergeschlagen reiste ich nochmals durch Deutschland, als ware es ein fremdes Land. Eilig flog ich durch
deutsche Meilen und durfte nirgends aussteigen. Und es war mir seltsam, sowohl in Konigsberg, als auch in Berlin und
Koln, tuberall auf jedem Bahnsteig, wieder denselben Gesichtern der Schaffner, der Zeitungsverkaufer, der Kellner zu
begegnen. Dieselben Menschen standen da, Uiberall, wo ich zwei Tage vorher voriubergekommen war, in ganz Europa
noch wie am selben Fleck. Aber ich war nicht mehr derselbe. Ich hatte die fremde russische Welt in mir, den Schrecken
der Todesnachricht, die Qualen der Enttauschung, die Angst vor der Zukunft und fremde Petersburger Bilder. Ich war
drei Tage durch drei grofse Volkerheimaten gereist, zuerst hoffnungsfrohlich, und kam nun verzweifelt denselben Weg
zurick. Der Weg war derselbe. Auch ich als Wanderer war aulSerlich derselbe. Aber mein Herz hatte auf diesem
riesigen europaischen Weg noch machtigere Wege durch viele innere Welten zuriickgelegt und war nicht bei mir.

Ich hatte zuerst die Heimatsehnsucht erfahren, das Heimatentziicken. Ich hatte dann ferne Verwandte
wiedergesehen, Vergangenheiten besucht, war Toten begegnet. Ich hatte in neuen Familien Neugeborene gefunden,
die eben erst ihr Leben anfingen, die harmlos und hoffnungsvoll anzusehen waren, wie ich es auf der Hinreise gewesen.
Ich hatte auch gealterte, enttauschte Gesichter gesehen, sowie ich selbst jetzt gealtert und enttauscht geworden.

Als ich in Paris wieder auf dem Bahnhof ankam, waren fiir die gro3e Stadt auch nur ein paar Tage vergangen. Hier
hatte sich nichts am Stadtbild geandert. Dieselben Zollbeamten, dieselben Gesichter iiberall, dieselben Gewohnheiten
und derselbe Larm auf den StrafSen.

Doch ich kam von neuen Gesichtern umgeben in diese Stadt zuriick, mit Gesichtern von ganz Europa, die aus mir
heraussahen, die aus mir sprachen, und die doch niemand an mir bemerken konnte. Ich schien mir dabei, als ich ein
paar Stunden spater am Abend mit meiner Frau und den Amerikanern iiber die Stralle ging, gar nicht von dieser
aulleren Welt hier fortgewesen zu sein.

Ich war auch nur auflerlich in Paris angekommen. Innerlich war ich noch lange nicht da. Und ich wulste auch, daf
ich innerlich nie wieder ganz ankommen wirde. Erfahrungen und innere Erlebnisse verwandeln einen Menschen rasch
und grundlich. Und man verwandelt sich nie wieder zuruck. Bei manchen Erlebnissen reist das Blut schneller als Sonne
und Erde, und das Herz eilt beiden im Altwerden voraus.

Oftmals habe ich spater dasselbe wieder erlebt, aber nie so auffallend wie bei dieser Blitzfahrt, bei der ich binnen
einer knappen Woche zweimal Europa durchquerte. Trotz aller personlichen Enttauschung bewunderte ich abersdie
Kraft unserer heutigen Zeit, die es einem einfachen Menschen ermoglicht, solche Reisestrecken in Kiirze
zurlickzulegen.

Wenn man bedenkt, welche Zeitdauer friher ein Reisewagen zu Goethes oder Luthers Zeit nahm, so war diese
meine Europafahrt, aulSerlich angesehen, nur ein Reisespiel. Innerlich waren aber die Entfernungen mit solcher
Schnelle fast unmoglich zu bewaltigen. Ich war noch wochenlang nach dieser Blitzfahrt wie betaubt und furchtete noch



nachtraglich an einem Gehirnfieber von den Folgen der aufseren und inneren Erschitterungen zu erkranken. —

Jetzt kamen bittere Tage. Ich erinnere, dafS wir uns einmal nur aus etwas Starkemehl, mit heilem Wasser
aufgebriht, und mit dem Zusatz von ein paar Krumen Kakao, die wir als Rest in einer Kakaobiichse fanden, zum
Mittagessen einen braunen Brei in einem kleinen Topfchen uber einer Spiritusflamme anrihrten. Wir versuchten dabei
zu lachen und zu singen, trotzdem unser Blut ganz dunn vor Lebensangst war. Und als die Spiritusflamme ausging, weil
der Spiritus nicht mehr gereicht hatte, konnte dieser braune Kleister, der nicht fertig gekocht war, nicht einmal unsere
Nahrung werden. Es wurde uns ubel, als wir davon versuchen wollten, und wir hungerten lachelnd weiter, immer
hoffend, daR die Tire aufgehen miisse. Wenn wir auch nicht einen lieben Gott erhoffen konnten, der uns personlich
Hilfe brachte, und wenn auch kein Abgesandter des deutschen Volkes zu erwarten war, so glaubten wir doch, es miisse
irgend ein lieber Mensch hereinkommen, und hofften dieses gern.

In dieser Not kam aber auch wirklich ein unerwarteter Helfer. Wir bekamen ein Telegramm aus Havre, dafsimein
Freund, der junge Philosoph, der eben als Schiffsarzt aus Japan zurickkam, nachdem er vorher in Brasilien gewesen
war, in einer Stunde in Paris ankommen wiirde.

Er kam und half dann, ohne sich zu verwundern. Und als er am nachsten Tag wieder abreiste, weil sein Schiff von
Havre weiterfuhr, hatten wir wenigstens fur einige Zeit wieder das Hungergespenst verschwinden machen konnen.

Einige Wochen spater, im Herbst 1896, sagte uns eines Tages ein Telegramm, dafS mein Vater gestorben sei, und
nun reiste ich zum erstenmal mit meiner Frau nach Deutschland.

Ich mul3 aber noch berichten, dal’ in jenen schweren pariser Sorgentagen sich in mir immer mehr und mehr der
Gedanke entwickelte, dafs ich mich mit meiner jungen Frau vor der so anstrengenden und kostspieligen und, wie mir
immer schien, unniitzen europaischen Kultur zuriickziehen wollte, um irgendwo als Landmann oder Gartner, in der
Natur, in einer Landschaft, meinen Unterhalt zu suchen. Und ich machte jetzt oft mit dem amerikanischen Ehepaar
Plane dieser Art.

Die beiden Amerikaner hatten 6fters im Sommer in weltentlegenen Bretagnedorfern gewohnt, hatten dort manches
Mal ein kleines leeres Fischerhauschen gemietet und waren genigsam mit wenigem Hausrat ausgekommen. Sie
fanden, dall Fischnahrung und Brot zum Leben vollkommen ausreichend waren. Man konne vielleicht nebenbei
Gefluigelzucht als standige Erwerbsquelle anlegen und ware dann nicht angewiesen auf Kunsthandler und Verleger und
auf Bitten um Unterstiitzung bei Freunden und Verwandten.

Der Gedanke leuchtete mir ein. Es schien mir, als mifSte es nicht so unmoglich sein auf diese Weise, wenn auch
bescheiden, so doch endlich sorgenfreier zu leben. Ich wollte den Aufenthalt am Meer und die Einsamkeit in grofser
Landschaft, auch bei anspruchsloser Nahrung, mit Freuden wahlen, wenn ich dadurch sorgenfrei werden wiirde und
kinstlerisch unabhangig arbeiten konnte.

Wir sagten uns, wir konnten mit Buchern und Zeitschriften, die wir uns kommen lassen wollten, in einer
Fischerhiitte geistig an der Welt beteiligt bleiben und wiirden korperlich frisch bleiben durch einige Landarbeit, und
wiirden dann freie stolze Kiinstler sein konnen, die nicht mehr von Gnaden leben mifSten und dann auch nicht unter
Demutigung der geldverdienenden Kreise zu leiden hatten.

Fruher, wie ich noch nicht meine Lebensgefahrtin gefunden, hatte ich nur vorubergehend die Landeinsamkeit
vertragen. Herzunzufriedenheit und Blutunruhe hatten mich immer wieder zum Suchen nach Menschen in die Stadte
und unter Menschen zurickgetrieben. Jetzt aber, da mein Herz und mein Blut zufrieden waren, fehlte mir nichts als
Ruhe vor aulSeren Sorgen, damit ich meine volle Kraft der Dichtung widmen konnte; denn die Heimatsehnsucht glaubte
ich iberall iberwinden zu konnen.

Nach langen Besprechungen schlug ich den Amerikanern vor, nicht nach der rauhen Bretagne zu gehen, sondern in
ein warmeres Klima, wo die Frichte der Erde uns unter leichterer Landarbeit den Lebensunterhalt geben wiirden, und
wo wir dann mehr Zeit fur die kiinstlerischen Arbeiten behalten wiirden.

Wir dachten an den Genfersee, wo es iippige Garten gibt und Weinland. Aber die Erdarbeit schien dort zu hart fur
uns Kunstler zu sein und zu viel Zeit zu beanspruchen. Dann dachten wir an die Riviera, an Korsika, Spanien oder
Sizilien. Und der Amerikaner schlug amerikanische Stidstaaten vor, und seine Frau, Theodosia, die in der Nahe von San
Franzisko geboren war, schlug Kalifornien vor als das leichteste Arbeitsland und als bestes Land fiur Gartenfrichte.

Wir wollten uns nun eine kleine Reisesumme verschaffen, dann Land in Pacht nehmen und fleiSig sein. Sowohl wir
zwei Manner als die beiden Frauen dachten mit Garten-, Haus- und Kiunstlerarbeit in einer schonen Landschaft, wo
Wald, Wasser und gutes Klima waren, unsere Lebenstage ruhig verbringen zu konnen, fern von uberreizter Kultur, fern
von der die Kunstarbeit so storenden Geschaftsgier unserer Zeit.

Der Amerikaner hatte in Neuyork zwei kleine Hauser, von deren Rente er bisher knapp leben konnte, so dal3 er
wenigstens nicht mit der aulSersten Not zu kampfen hatte. Er wollte nun versuchen, diese Hauser verkaufen zu lassen.
Sein Grofsvater, mutterlicherseits, hatte die Tiffany Glasfabrik in Neuyork gegrundet und war ein reicher Mann, und
von ihm erwartete James spater ein groReres Erbe.

Ich selbst war hauptsachlich dieser Landankaufsplane wegen, um zu ihrer Ausfithrung eine grofSere Geldsummewon
meinen russischen Verwandten zu erhalten, nach Petersburg gereist. Wir hatten dann nach dem Fehlschlagen dieser
Reise von neuem wochenlang daruber nachgedacht, wie wir die Anlagesumme fir einen dauernden Landaufenthalt
erlangen sollten, als wir plotzlich die Nachricht vom Tode meines Vaters erhielten.

So sehr mich die Todesnachricht erschiutterte, so war doch ein Aufatmen in mir, das ich damals aber nicht gleich
bewulst fihlen wollte. Denn ich fand es haRlich und gemein, dal der Tod meines, mir so lieben alten Vaters mich in
meiner bedrangten Lage aufatmen machen sollte.

Heute nach so langer Zeit weill ich es aber, wenn ich auch als Sohn vom Verlust tief getroffen wurde, als Kiinstler
fuhlte ich, dal das Schicksal auf irgendeine Weise mir zu meinem weiteren Weg hatte verhelfen missen. Aber es
schaudert mich doch heute noch, dafs mein Schicksal mir, der ich so sehr an meinem Vater gehangen hatte, nur durch
seinen Tod helfen konnte.

Ich frage das deutsche Volk, dem ich angehore, in dessen Land ich geboren bin, und in dessen Sprache ich meine
Bucher schreibe: ist es nicht erschiitternd, dals ein Kiinstler nicht auf gutigem Wege, nicht auf staatlichem und auf dem
Gemeindewege, die Erleichterung seines Lebensunterhaltes erhalten kann. In einer Nation, wo so viele tausend Beamte
das Brot des Staates essen und auf Kosten der Nation leben konnen, weil sie ihre Arbeit im Dienste der Nationotun,
sollen auch die Kiinstler leben konnen.

Die Kunstler, die ihrer Nation dienen, werden nur manches Mal mit Ehren und Geschenken belohnt, wenn sie alt
geworden sind. Aber wie viele junge Kunstler, die in den nachsten hundert Jahren unter den Ehrennamen des



deutschen Volkes genannt werden konnen, wie viele werden, im Augenblick wahrend ich dieses niederschreibe, in
ahnlicher Weise wie ich es vor finfzehn Jahren erlebte, aufatmen miissen, wenn der Vater oder die Mutter stirbt. Und
sie miissen es als schandlich fiihlen, dafS sie erst durch den Tod der liebsten Angehorigen, erst durch eine Erbschaft, in
die Lage versetzt werden, weiter leben zu konnen.

Im wilden Hohn, der mich damals uber solche Tragik befiel, nannte ich das Erben Menschenfresserei. Denn als ich
mein Erbe erhielt, war es mir grauenhaft zu denken, dafl ich mich von der Kraft meines toten Vaters nahren mufste, und
dall der Dichterberuf mich unter den jetzigen Gesellschaftsgesetzen nicht ernahren konnte. Der Vaterlandsgeist 1alst
doch seine Kriegsoffiziere nicht hungern, wie darf er die Friedensoffiziere, die Kinstler, vernachlassigen und
ubersehen. Dienen sie ihm nicht erst recht, indem sie dem Geist und der Schonheit dienen, das heil3t dem innersten
Leben, dem innersten Vaterland, dem Herzen der Nation dienen?

Solange diese Einsicht einem Volk fehlt, ist eine Nation noch unentwickelt und soll sich nichts auf ihre Kulturhohe
einbilden.

In den Tagen, wahrend ich dieses schreibe, werden die hundertjahrigen Geburtsfeste zweier deutscher :toter
Dichter gefeiert. Der eine ist Otto Ludwig, der andere Friedrich Hebbel, und beide lebten in bitterster Not und
Verzweiflung.

Wen feierten wir Deutsche, als jene Dichter hungerten? —

Als ich mit meiner Frau zum erstenmal nach Deutschland, nach Wirzburg kam, im September 1896, fragte ich
mich, ob ich nicht jetzt fiir immer in der Heimat bleiben sollte. Aber wenn auch mein Erbe zum Lebensunterhalt fur
eine Person ausgereicht hatte, fiir zwei reichten die Zinsen nicht.

Und aufBerdem, so lieb ich meine Vaterstadt auch immer gehabt hatte, konnte ich mir nicht vorstellen, jetzt schon in
meinen jungen Jahren mich in der Provinz niederzulassen, in einer Stadt, wo kein neuzeitliches Kunstleben gepflegt
wurde.

Mit Ausnahme von der Musik, die es in Wiarzburg gut hatte, wurden damals Malerei und Dichtung ernstester Art in
den gebildeten Kreisen ziemlich nebensachlich behandelt. Vom neuzeitlichen Geist Ibsens, Gerhart Hauptmanns,
Bjornsons, Strindbergs war in jenen Jahren in meiner Vaterstadt so gut wie nichts zu spuren. Es gab dort keine jungen
Schriftsteller, keine strebenden Literaturkreise, keine sezessionistischen Maler wie in Miunchen und Berlin.

Die deutschen Provinzstadte lebten hauptsachlich von Viktor v. Scheffels altdeutscher Romantik. Sie glaubten
schon AuBerstes zu tun, wenn sie im Theater ein Sudermannsches Stiick auffithrten. Auch mull man bedenken, daR
Zeitschriften wie die ,Jugend” und der ,Simplizissimus” im Jahre 1896, von dem ich hier spreche, eben erst gegriundet
wurden. Ihr Geist, der die breiteren Volksmassen in kiinstlerischer Hinsicht, spater auch in der Provinz, auf
neuzeitliche Literatur, Zeichner und Maler aufmerksam machte und ihnen etwas neuzeitliches Stilgefiihl beibrachte,
war noch nicht tatig.

Die Provinzstadte Deutschlands, auch die, welche Universitatsstadte waren, lebten damals von den Klassikern, und
ihre Kenntnisnahme von moderner Literatur horte bei Paul Heyse auf. Es herrschte noch kein geistigkiinstlerischer
Gegenwartspulsschlag im Leben der kleinen Universitatsstadte.

Es hatten sich auch noch keine literarischen Gesellschaften in den akademischen Kreisen gebildet. Und deshalb
multen die jungen Kunstler sich in den groRen Stadten in Paris, Minchen, Berlin zusammenhalten, um im neuen Geist
zusammen zu stehen gegen die burgerlichen Vorurteile, die neben dem sogenannten Klassikergeist keine neuzeitlichen
Lebensschonheiten aufkommen lassen wollten.

Die jungsten Kunstler jener Zeit waren verraten von ihrer eigenen Nation. In den Schulen und in den meisten
Zeitungen, in allen Burgerkreisen, selbst beim Adel, der sonst immer zu den Kinstlern gehalten hatte, war man
aufgebracht gegen den Wirklichkeitssinn, der sich in der Kunst der neunziger Jahre ausdruckte, der die Stirn hatte,
auch das HaRliche lebensbedeutend zu finden, der auch den Armenstand, den Arbeiterstand kunstlevisch
verehrungswiirdig fand und ihn mit Liebe in Bild und Wort schilderte.

Der zuerst unter den Kiinstlern lautgewordene, alles umarmende neue Weltgeist, der die Arbeit und den Arbeiter
nicht mehr verachtlich, nicht mehr ekelerregend, nicht mehr abstoSend finden konnte, verbliffte alle sogenannten
gebildeten Kreise jener Tage. Sie spotteten, lachten, schimpften auf die jungen, von neuer Weltinbrunst aufgeklarten
Kunstlerherzen, die stirmisch und mit Recht forderten, dals auch der verachtete Lebensstand, der der Arbeiter und der
Armen, der Kunstwiirdigung teilhaftig werden sollte. Die Kinstler behaupteten, dals eine Schonheit in der Arbeit liege,
eine ernste Schonheit in jedem Arbeiter, und dals Schonheit auch bei den Kranken, Armen und Elenden zu finden sei.

Die Jungen wollten das Volk auf diese inneren Schonheiten des Lebens aufmerksam machen. Man wollte ernstlich
zeigen, dall hinter auBerer Hallichkeit sich tiefe Ergriffenheiten verbergen, die kiinstlerische Erschiitterungen
hervorrufen konnen.

Die jungen Kinstler wollten das Innenleben der Nation bereichern. Aber die Biirgerkreise, die im Geldverdienen
und im Tagesgetriebe der Annahme dieser neuen Kunstideale noch nicht gewachsen waren, wollten sich nicht von ihren
alten Schonheitsgrundsatzen, die sie fur unerschutterlich hielten, trennen, wollten sich nicht innerlich vertiefen und
sich nicht von schmerzlichen Schonheiten der Welt bereichern lassen.

Und doch hatten dieselben Biirgerkreise ihr Leben lang immer ein schmerzliches Ideal, Christus, den Gekreuzigten,
vor Augen gehabt. Aber vielleicht gerade deswegen, weil ihnen von Kindheit an gepredigt wurde, dals das Leben ein
Jammertal sei, wollten jene Kreise bei den Kiinstlern eine Erlosung aus dem Jammertal finden.

Und als die Kinstler auf die Leiden der Armen und der Arbeiter und auf die Schonheit der Arbeitskraft selbst, wie
Uhde, Meunier, Zola und Gerhart Hauptmann es taten, aufmerksam machen wollten, da rief der ganze Biirgerstand
entristet: ,Wir haben keine Kunst und keine Kinstler mehr! Die Jungen sind verrickt geworden. Sie wollen uns
weismachen, dal Hallichkeit schon sei. Wir aber wollen uns an der Schonheit erholen. Wir sehen genug Elend im
Leben, wir wollen Erlésung vom Elend bei den Kiinstlern finden.”

Und jene Entristeten bedachten nicht, dals die Schonheit und die Festlichkeit des Lebens uberall im Weltall zu
Hause ist, in den Leiden und in den Freuden, im Schonen und im HaRlichen, beim Koénig und beim Arbeiter und beim
Bettler.

Jene Leute jener Jahre lebten das Leben nicht in dem Sinne, wie es gelebt sein soll, mit grofem Weltgeistumarmen.
Sie hatten sich nur ein Mitleid angeziichtet, womit sie allen Elenden kiinstlich begegneten. Und dieses Mitleid war
ihnen nur Pflicht geworden. Ihr Mitleid war ihnen nicht Natur und Natiirlichkeit und nicht Weltallfestlichkeit.



Die Burger jener Tage lieBen nur das halbe Leben gelten. Nur der lichten Seite konnten sie Festlichkeit
abgewinnen. Sie sehnten sich nur, vom Leben auszuruhen, wenn sie Kunst genossen. Aber der Ernstseite des Lebens,
der Arbeit im Leben, der Arbeitsheiligkeit und der Arbeitsfestlichkeit konnten die Massen der Gebildeten damals keinen
kiinstlerischen Reiz abgewinnen.

Sie halRten das Miissen und die Notwendigkeit der Arbeit. Sie sprangen nicht lebensfroh zu bei der Arbeit. Arbeit
war ihnen noch erniedrigend und war ihnen nicht voll Weihe und Lust und war ihnen nicht etwas Selbstverstandliches,
Naturliches. Sie wulSten nicht, wie es dem ganzen Weltall naturlich ist, zu arbeiten.

Die Menschen von damals hatten sich ausgedacht, dals die Arbeit eigentlich ein Fluch ware, eine Plage, eine Qual,
eine Demiitigung. Und sie hatten sich furchtbar geschadigt durch diese falsche Auffassung dieses wichtigen
Lebenspulses.

Arbeitet nicht die Sonne und dreht sie sich nicht immer und kommt und geht ununterbrochen? Arbeiten nicht alle
Sterne immer, die da kreisen und seit Millionen Jahren ohne auszuruhen arbeiten? Arbeiten nicht alle Pflanzen, die sich
aufbauen und bluhen und sich ndhren mussen? Arbeiten nicht die Baume, die da Frichte hervorbringen, vom Frihling
bis zum Herbst? Arbeiten nicht alle Tiere? Arbeiten nicht die Meere, die ihre Stromungen haben, die Flisse, die
unaufhaltsam vorwarts treiben?

Arbeitet nicht der Menschenleib stindlich mit seinem Herzen, mit seinen Lungen, mit seinem Blut? Und warum
wollt ihr Menschen eure Hande lahm liegen lassen und eure FufSe nicht ruhren, eure Gehirne nicht anstrengen,euer
Herz nicht fihlen lassen, da es dem ganzen menschlichen Koérper wohl tut, wenn er arbeitet.

Jeder Mensch soll natiirlich nur nach seiner Veranlagung arbeiten. Nur dann wird er der Menschheit niitzlich sein
konnen, nur dann, wenn er das tut, wozu er sich befahigt fithlt. Nichts soll er versuchen, was aulRerhalb der Grenzen
seiner Fahigkeiten liegt.

Aber im Kreis seiner Fahigkeiten wird er die Arbeit immer festlich und gliicklichmachend empfinden miissen. Das
Marchen, das die Arbeit als einen Fluch ansieht, das ist ein irrefiithrendes Marchen. Denn ein festliches Dasein ohne
Arbeit gibt es nicht im Weltall.

Nur ein Mensch, der das Leben nie vollstandig ergrundet hat, nur die Menschheit der fruheren Jahrhunderte, die
nicht wie wir bis zur Erkenntnis der Festlichkeit des arbeitenden Daseins, der Festlichkeit des arbeitenden
Weltallebens durchgedrungen war, konnte sich nach Himmeln ohne Arbeit sehnen. Himmel ewiger Ruhe sind
Todeshimmel.

Hat es uns jemals geschmerzt, dals wir atmen diirfen? Wenn wir gesund sind, wollen dann nicht Glieder, Blut und
Geist tatig sein? Dals kranken Menschen Arbeit schwer ankommen mag, ist selbstverstandlich. Ihnen kommt vielleicht
auch das Atmen schwer an und das Leben iiberhaupt. Den Gesunden aber wird immer das Leben ein Weltfest sein,
ebenso wird ihnen die Arbeit ein Fest sein, die ein Teil des Lebensfestes ist.

In meiner Jugend war in den reichen Kreisen die Ansicht maligebend, dafs Nichtstun hochste Lebensweisheitvaind
Lebensschonheit sei. Niemand hatte zwar jemals versucht, ewiges Nichtstun zu erleben, aber alle traumten von diesem
unmoglichen Ideal, das ein falsches und blodes Ideal war. Denn im fortgesetzten Nichtstun, das fuhlt jeder bald,
siechen Korper und Geist dahin, und der Mensch verdirbt und verfault und wird Unrat.

Auch die Kinstler wollte man damals zwingen, die Schonheit des Nichtstuns in den Kunstwerken zu feiern. Das
heilSt, man verlangte, dal sie eine ganz platte unmogliche Schonheitsharmonie in Farben und Linien ausklugeln sollten
und Ideallandschaften, Idealportrats schaffen sollten, kiinstliche, unnatiirlich ausgedachte Bilder voll verlogener
Schonheiten, die ahnlich den wehleidigen Seelenschwarmereien waren, in denen sich in Versen die Dichter einer
sufllich romantischen Zeit ergingen.

Bei diesen Kunstwerken kiinstlichster und ganz unkunstlerischer Natur wollten dann die vom Nichtstun
schwarmenden Biurgerherzen vom Alltag, wie sie sagten, bei der Kunst ausruhen.

Dal’ es aber fur den gesunden Menschen keinen Alltag gibt, dal$ der vernunftige Mensch von der Festlichkeit der
Arbeit spricht wie von der Festlichkeit des GeniefRens, dieses war erst nur den Kiinstlern jener neunziger Jahre bewuf3t
geworden. Die Burger litten noch unter dem eingeredeten Fluch der Arbeit.

Es war damals nicht daran zu denken, dals Kinstler und Volk, die sich in ihren Forderungen nicht verstandemn;osich
gegenseitig achten konnten. Der Burger verachtete den Kunstler als nicht ernst zu nehmend, weil der Kinstler nicht
vom Fluch der Arbeit jammerte, weil er die Arbeit verehrte und seine eigene Arbeit festlich nahm.

Der Kunstler wieder verachtete den Burger, weil dieser von den Kunstwerken nur kunstliche, ausgedachte
Schonheit ersehnte und nicht die tiefe aufrichtige Weltfestlichkeit nachfiihlen wollte, die auch auf der Ernstseite des
Lebens, auch bei den Elenden, bei den Armen, bei den Halllichen und bei den in Ruf3 und Qualm Arbeitenden, das
Menschenherz bereichert und kiinstlerisch erschittert.

Innere Schonheit der Lebensernstseite wiedergeben zu konnen, das war die Errungenschaft der Kunstler der
neunziger Jahre, die sich verachtlich von althergebrachter Schonheit fort der Wiedergabe neuer
Schonheitsoffenbarungen zugewendet hatten.

Ich konnte also nicht daran denken, mich in meiner Vaterstadt niederzulassen, weil ich noch bei meiner Jugend des
kinstlerischen Verkehrs und der Anregung bedurfte und eines Gedankenaustausches, den ich dort nicht gefunden
hatte. Und da sich weder die Stadt- und Gemeindeverwaltung, noch der Staat damals um junge Dichter und Kunstler
kimmerten, konnte ich auch nicht in Deutschland und nicht in der Heimat auf Unterstiitzung rechnen und mufite
weiter den Planen nachhangen, einen Landaufenthalt zu suchen in einem ginstigen, moglichst warmen Klima, wo die
Gartenarbeit fir mich nicht zu hart sein wiirde, und wo ich von meinem Erbe Erde kaufen wollte. 210

Ich reiste deshalb vierzehn Tage nach dem Tode meines Vaters mit meiner Frau nach Sizilien. Wir wohnten einige
Wochen in dem beriuhmten schonen Felsenstadtchen Taormina, das der ganzen Welt durch das besterhaltenste
griechische Theater bekannt ist.

Dort unter freiem Himmel in der Theaterruine sals ich griibelnd und sah auf die Rauchsaulen des nahen Atna, aber
ich fihlte mich nicht zufrieden. Der alte Kulturboden Siziliens, auf welchem einem uberall die Spuren griechischer und
normannischer Menschengeschlechter begegneten, gab der Gegend rundum etwas Greisenhaftes, trotz aller siuidlicher
Kraft. Alle Wege schienen dort ausgefahren zu sein. Aus den Gesichtsziigen des Menschenschlages, dem ich da
begegnete, sprachen einem verwischte afrikanische, europaische, arabische Rassen an.

Ich sehnte mich nach Paris zurick.



Auch manche schone Hauskatze agyptischer Rasse, die auf den Tiirschwellen und in den GalRchen des Felsennestes
Taormina im Sonnenschein still und klug safl und mich voribergehen liefs, ohne sich zu rithren, ohne sich zu ducken,
erinnerte mich an das pariser Leben. Diese Haustiere kauerten wie eingewachsen an den sizilianischen Tirschwellen,
als wollten sie sagen: hier hat kein Fremder das Recht, sich niederzulassen. Hier wirst du immer ein Fremder bleiben,
und nur als Gast darfst du kommen und gehen.

Es schien mir auch ganz unmoglich, daf3 ich hier auf dem sizilianischen Kulturboden, der seit Jahrtausenden unter
vielen Menschengeschlechtern aufgeteilt war, einen Fleck fur mich finden konnte, und dall ich als Fremder die Sitte
des eingeborenen Bauers nachahmen konnte. Hier war kein kiinstlerischer Unternehmungsgeist mehr in der Luft. Nur
wenn man hatte Fabriken grunden wollen und GroRindustrie, ware es vielleicht moglich gewesen, fortzukommen in
diesem Lande. Aber auch das ware sicher sehr schwer gewesen.

Als zu Ende Oktober an jedem Morgen die Meernebel weils vor den Gasthausfenstern standen und mich an den
grauen Norden erinnerten, verstarkte sich in mir das starke Heimweh nach dem noérdlicheren Europa und ebenso
geschah das durch ein lebendes Bild, das ich immer vor Augen hatte.

Wir wohnten in Taormina in einem sehr hiibschen kleinen Gasthof an der HauptstralRe, der viel von Kiunstlern
besucht wurde, und dessen Speisesaal bemalt war mit den Einfallen durchreisender junger Maler. Von diesem Saal aus,
dessen zwei Fenster auf die Strafle sahen, bemerkten meine Frau und ich taglich gegenuber auf dem Altan des ersten
Stockwerks eines einfachen Hauses eine neunzigjahrige graue Alte. Die sall dort, solange tags die Sonne schien, und
hielt eine Kunkel in der Hand und drehte vom Flachs zwischen ihren gekrimmten Fingern immer fleiSig den Faden.

Sie sals da schlicht und sah kaum von ihrer Arbeit auf. Um sie her auf dem Gelander der Altane trockneten
Weintrauben. Taglich war die Sonne am Himmel iiber den Hausern der Gasse, und taglich sall unter der Sonne:am
Altan uns gegeniber die arbeitende Alte, die nie von der Arbeit aufsah. Wie die Altane fest an der Hauswand klebte, so
lebte die alte graue Frau in diesem Hause und an ihre Arbeit angeklebt.

Jene Arbeiterin schickte mich durch ihr ununterbrochenes, schlichtes und bescheidenes ernstes Tun schweigend
aus Sizilien fort. Ich sehnte mich bei ihrem Anblick zurick nach dem stillen Atelier in Paris, dahinter der unsichtbare
Garten rauschte, und wo ich im Sommer fleiBig wie die Neunzigjahrige gearbeitet hatte, und ich sehnte mich auch nach
dem kiinstlerischen und fleilSigen Paris, dessen grof3e Emsigkeit mir immer eine innerliche Freude gewesen.

Mir fehlte hier in der Meer- und Felsenlandschaft das Gesumm des grofSen Menschenbienenstockes der Weltstadt
von dem Augenblick an, da ich erkannt hatte, dals ich hier nie in dem iiberlieferungsreichen Land den Eingeborenen
ahnlich werden konnte, und nie unter ihnen wiirde als Fischer oder Landmann leben konnen. Nach dieser Erkenntnis
trieb es mich von Sizilien fort, vorlaufig nach Paris zurick, wo ich vorher so gut gearbeitet hatte.

So fuhren wir bald nach Neapel und nahmen ein Schiff nach Marseille und waren zu Anfang November wieder in
Paris.

Der Amerikaner und die Amerikanerin waren erstaunt, daf8 wir schon zurickkamen, denn sie hatten nach Sizilien
nachkommen wollen. Aber ich erklarte ihnen traurig, da wir den Plan, uns irgendwo in einem Lande mit Landarbeit
beschaftigen zu wollen, aufgeben miufSten. Denn ich hatte eingesehen, dall man nirgends der Bauer eines Landes
werden konnte, nur vielleicht in dem Lande, in dem man geboren war.

Und ich sagte: ,Wir miissen uns ins Leben finden. Wenn die europaische Kultur uns auch qualt, wir miissen uns
einordnen in die europaische Art und Weise.”

Da sich mein Gehirn auf der Sizilienreise an vielen neuen Landschaftsbildern gesattigt hatte, waren mir die
Wiinsche nach Landeinsamkeit vorlaufig zurickgedrangt worden, was aber die beiden Amerikaner gar nicht begreifen
wollten.

Sie hatten ihr Atelier aufgegeben, und James verhandelte bereits iiber seinen Hauserverkauf in Neuyork. Sie liefSen
mir beide deutlich durch Ausdruck und Worte verstehen, daf$ sie glaubten, das vaterliche Erbe, das ich erhalten, habe
mich bequem gemacht. Und ich fiihlte, da8 die Freunde mich nicht mehr als Freund achten konnten, wenn ich nicht
festhielte an dem in den armen Tagen gefaSten Entschlufy, einer falschen Kultur den Riicken zu kehren und von der
Hande Arbeit auf dem Lande zu leben und so, bei Gartenarbeit und Gefliigelzucht, ein von Verlegern und Zeitschriften
unabhangig arbeitender Dichter zu werden.

Sie hatten beide als Amerikaner keine Ahnung vom echten Bauernstand, der aus den Unergrindlichkeiten des
Heimatbodens aufgewachsen und mit den Eigenarten des Erdstrichs, den er Jahrhunderte bearbeitete, dem Schols
seiner Heimaterde angehort, und dessen Lebensart nicht von jedem beliebigen Fremden nachgeahmt werden kann.

So wie die eingestammten Pflanzenarten, Steinarten, Tierarten eines Landstriches nicht beliebig verpflanzt werden
konnen, so stellt der Bauer auf dem angestammten Boden eine erdgeheiligte Menschenart dar. Der Fremde, der sich
neben dem Bauer eines Landteiles niederlassen will und von einer anderen Bodenart geboren wurde, er wird ewig dem
Bauer des Landes fremd bleiben. Und es mussen erst Jahrhunderte vergehen, bis Kinder und Kindeskinder, vielleicht
durch vielfache Blutmischung mit den Eingeborenen, ihre fremde Art verloren haben und von dem betreffenden
Erdstrich als Zugehorige anerkannt werden konnen. Da hilft kein Wille und kein Geist, die Anpassung wird nie kiinstlich
erreicht. Aber dieses begriffen die Amerikaner nicht.

Als Kunstler brauchte ich die Heimat und die Zugehorigkeit zu meinem angestammten Land. Das hatte mir die alte
Kultur in Sizilien eingegeben, sowohl die sizilianischen Katzen auf den Tirschwellen, als die alte arbeitende Frau auf
der Altane in Taormina.

Das sagten mir auch jetzt in Paris die uralten Kleingewerbe, die auf hundertjahrige Uberlieferungen
zurickschauten, das sagten mir die steinernen Koniginnen am Teich des Luxemburgparkes, das sagte mir das uralte
Schlof, der Louvre, und die Schldsser der pariser Umgebung, aus deren ehrwiirdigen Steinen mich die Geschichte des
franzosischen Volkes und sein Alter und seine Arbeitstatigkeit immer als den Auslander und den Fremden ansahen, und
mir begreiflich machten, dal$ ich als Deutscher nach Deutschland gehorte.

Auch wenn ich meine blonde Frau betrachtete, redeten ihr Haar und ihre helle Haut von germanischen Léndern
und germanischer Heimat. Thr Haar war goldgelb wie das Tannenharz und ihr Auge silbrig grun wie leichte
Birkenblatter und ihre Haut weil8 rosig wie Birkenrinde, beschienen vom Sonnenaufgang.

Es war nichts Romanisches in ihrem Wesen und an ihrem Aussehen, und an ihrer Seite blieb das grofRe Paris fir
mich immer wie ein grofSes Gasthaus, in dem ich nur auf der Durchreise lebte. Denn germanische Art verbindet sich in
nichts mit der romanischen Art des franzosischen Volkes. Auch das war gut fir mich zu erfahren. So konnte ich nie
ernstlich daran denken, nur zu versuchen, in Paris festen Full zu fassen und vom auslandischen Wesen beeinflul3t zu
werden.



Aber meine Jugend spielte mir doch noch manchen Streich. Ware damals das Vaterland dem heranwachsenden
Kinstler ein wenig entgegenkommend gewesen, so hatte ich nicht in Jugendunerfahrenheit und Lebensangst noch
grofRe, umstandliche, iberseeische Umwege machen miissen, bis ich endlich in der Heimat selShaft wurde. —

In jenem Winter 1896/97, als ich mit meiner Frau am Boulevard Montparnasse wohnte, hatten wir mehrere Zimmer
in einem Gasthof gemietet. Dabei war ein groerer Salon mit Klavier. Meine Frau studierte bei einem der besten
pariser Musikprofessoren ein wenig Harmonielehre, da sie gern aus alten Musikwerken Melodien alter Volker, die sie
sich abschrieb, sammelte und mir vorspielte, nachdem sie dieselben fur Klavier umgesetzt hatte.

In unserem Salon sahen wir in jenem Winter des Abends viele Menschen bei uns, meistens auslandische Maler und
Schriftsteller, Skandinavier, Polen, Russen und Russinnen, aufSer den beiden Amerikanern.

Wir hatten aber sonst unsere einfachen Lebensgewohnheiten nicht aufgegeben und aBen in der ,Crémerie” der
Madame Charlotte in der Rue de la Grande Chaumiere, die unserem Hotel gegeniiberlag. Dieses war damals die
echteste Kiinstlerwirtschaft des Stadtviertels Montparnasse.

Dort waren auch Strindberg und Munch jeden Tag. Im Strindbergschen Drama ,Rausch” spielen ein paar Akte in
jener urechten franzosischen Kiunstlergarkiiche, iiber deren Eingang geschrieben stand: ,Rotschild ist der Eintritt
verboten. Wer nicht Schulden machen kann, bleibe draufSen”, und ahnliches.

Die Wande des kleinen Raumes hatten keine Tapeten notig. Sie waren dicht behangen mit Hunderten von
eingerahmten Olbildern. Da fand sich aber selten eine Anfiangerskizze darunter, denn die eigenartigsten Kiinstler, die
besten von Paris, hatten hier gegessen und Schulden gemacht und in jungen Jahren die Madame Charlotte mit einem
guten Olbild bezahlt. Da waren selbst Bilder von van Gogh und Gauguin zu sehen.

Zur Friuhsticksstunde zwischen elf und zwei Uhr war dort bei Madame Charlotte kaum ein Platz zu bekommeni’Auf
dem steinernen roten Backsteinboden standen an zwei Wanden zwei einfache lange ungedeckte Holztische, an denen
ungefahr funfundzwanzig Menschen Platz hatten. Im Hintergrunde des Raumes war neben dem flaschenreichen
Kredenztisch die dunkle Kiiche. Durch die immer offene Kichentire sah man die vom Herdfeuer beleuchtete starke
Lothringerin ,Madame Charlotte”, die selbst kochte und die ihren Sohn, einen spateren Kunsthandler, und die Magd
mit den Tellern zu den Gasten schickte.

Beim Eintritt in die ,Crémerie” war jeder dariiber erstaunt, welch buntgewirfelte Gesellschaft man dort antraf.
Auler den Malern, die da in Joppen schlicht von der Atelierarbeit kamen und schnell ihr Essen schluckten und vorerst
wenig Lust zum Sprechen hatten, waren da auch viele Malerinnen, Damen der besten Gesellschaftskreise.

Ich kannte dort zwei russische Furstinnen aus Moskau, die ihre Freundinnen mitbrachten. Einige hatten ihre
Wohnung im Champs-Elysée, und sie kamen 6fters mittags aus dem vornehmsten Stadtviertel angefahren, den neuesten
Pariser Frihlingshut auf dem Kopf. Manche jener vornehmen Auslanderinnen kam gegen den Willen ihrer Verwandten,
wie man mir sagte. Sie afSlen einen Teller der wasserigen Suppe und tranken ein Glas des sauersilfien Weines und
wagten sich auch an eines der ratselhaften Fleischgerichte, die Madame Charlotte auftischte. Von denen man nie genau
wulste, ob sie frisch oder alt, vom Pferdeschlachter, Hundeschlachter oder Katzenschlachter kamen.

Ein paarmal wurden wir krank nach diesem Essen. Aber wir gingen doch immer wieder zu Madame Charlotte;iweil
die anderen spiegelglanzenden Wirtschaften der Boulevards weder dem Geldbeutel noch dem Geist zusagten.

Der Zigarettenrauch, der gegen zwei Uhr in dem kleinen kellerartigen Raum schwebte, hing iiber manchem Kopf,
der einige Jahre nachher aus diesem unbekannten Winkel hinter den zwei Tischen der Madame Charlotte hervor in die
Offentlichkeit trat und weltbekannt wurde.

Hier bei der kargen Mahlzeit wurden grofSe Traume getraumt, kiunstlerische Plane entworfen, und die Augen in
manchem sorgengrauen Gesicht kampften hier schweigend, in den Teller starrend und innerlich schwere Lebensfragen
betrachtend.

Da war kein gitarrenklimperndes Kinstlertum in diesen vier Wanden zu finden. Auch keine schwiile liisterne pariser
Luft drang hier ein. Es kamen keine der pariser StraSenméadchen zu Madame Charlotte herein. Auch kein Modell wagte
dort zu essen, wo die jungen Meister und Meisterinnen alSen.

Nur auslandische Damen der Burger- und Adelskreise, kluge Amerikanerinnen, lebhafte reizvolle Russinnen,
Polinnen, Rumaninnen, Irlanderinnen, Schweizerinnen und Osterreicherinnen traf man an, von denen manche mutig die
Kinstlerarmut dem reichen weichen Familienleben vorgezogen hatten, und die nach Paris gekommen waren, um Welt
und Kunst zu erleben. Teils malten sie in Museen, teils in eigenen Ateliers, und die jungen Maler begegneten ihnenomit
Achtung und Hoflichkeit.

Manche Kunstlerehe wurde auch in dieser Garkiiche — die Rotschild nicht betreten durfte — in ihren ersten
Anfangen geschlossen. Und wie der Feuerschein aus der dunklen Kiiche manchmal hellauf bis zur Decke schlug und
uns alle wie ein Blitz beleuchtete, so schlug das Blut manchem heils uber dem Gehirn zusammen. Und es entstanden
dort Tragodien, die spater ihren erschiitternden Abschlul$ an irgendeinem Weltende fanden. —

Als im Fruhjahr 1897 meine Erbschaftsangelegenheiten so weit geordnet waren, dal’ ich mein Vermogen erhalten
konnte, befiel mich von neuem der Schrecken vor der Zukunft. Von den Zinsen meines Erbteils konnte ich mit meiner
Frau nicht leben, und wenn das Kapital aufgezehrt war, hatte ich wieder der Not entgegensehen miissen. Und dieses
wollte ich doch verhindern.

Ich horte wieder aufmerksamer dem immer noch planeschmiedenden Amerikaner zu. Diesem hatte ich erklart, daf§
ich seit jener Reise nach Petersburg und seit der Heimfahrt zur Beerdigung meines Vaters mir klar gemacht habe, daf’
ich niemals ohne meine Muttersprache, ohne Deutsch sprechen zu hoéren, mich auf die Dauer irgendwo fest
niederlassen konnte. Es sei mir bewulSt geworden, dal8 ich nicht lange mehr im Ausland leben konne und nicht daran
denken konne, Deutschland fiir immer zu verlassen und mich in anderssprechenden Landern anzukaufen.

Da schlug der Amerikaner mir vor, wir sollten alle nach den Siidstaaten Nordamerikas ziehen, nach Neukarolina. In
diesen Landern gabe es iiberall Deutsche, und es wiirde mir nicht schwer fallen, 6fters Deutsch sprechen zu horen,
wenn ich Sehnsucht danach hatte. Das Klima ware dort aufSerst gunstig fur leichte Gartenarbeit.

Aber mir wollte der Vorschlag immer noch nicht gefallen. James aber sagte, er wiirde jedenfalls nach den
Sudstaaten Amerikas reisen und sich dort mit seiner Frau niederlassen. Er wollte zugleich in London und Neuyork in
Zeitschriften einen Aufsatz veroffentlichen, der den Vorschlag enthalten sollte, dals junge verheiratete Kinstler aller
Nationen sich auf einem Stiick Land zusammenfinden sollten.



Sie sollten zusammen eine Arbeitsteilung vornehmen, wie es in Ordensniederlassungen frither der Brauch gewesen.
Jedes Kinstlerehepaar sollte ein kleines Arbeitshauschen erhalten, und man sollte den halben Tag tiber mit den Handen
arbeiten und die andere Halfte des Tages kiinstlerisch tatig sein. Es sollten sich so Maler, Musiker und Dichter
zusammenfinden. Des Abends sollten die, welche Lust nach Geselligkeit hatten, im Sommer auf einem Rasenplatz, im
Winter in einer Halle zusammenkommen, Sportspiele spielen, Musik horen, Theaterauffuhrungen und Vortragen und
Vorlesungen von Dichtungen beiwohnen.

Der Amerikaner wollte amerikanische Mazene ausfindig machen, die Geld zum Bau von Bibliotheken und zum Bau
nutzlicher bescheidener Gebaulichkeiten, zum Bau von Werkstatten und so weiter, hergeben wiirden. Die Gedichtwerke
sollten in der Vereinigung jener Kiinstler auf kleinen Handpressen selbst gesetzt und selbst gedruckt werden und unter
den Mitgliedern zur Verteilung kommen. Bei Jagd, Fischerei und Gartenarbeit sollte der Korper Tatigkeit finden, und
damit sollte zugleich auch von allen Kiinstlern fiir den gemeinsamen Unterhalt gesorgt werden.

Es war eine selbstverstandliche Gewissenhaftigkeit vorausgesetzt, eine gewisse Lebensreife und die Bedingung,
dall nur verheiratete Frauen und Manner, also nur Paare mit ihren Kindern, Aufnahme finden konnten. Wie das
gemeinsame Leben einer solchen Kiunstlervereinigung sich dann entwickeln wirde, das sollte man der Zukunft
iuberlassen. Es sollte kein Zwang im Zuziehen und Fortziehen herrschen, und man wollte mit frohen Hoffnungen das
beste fur Kunst- und Korperleben erwarten.

Es war aber dabei nicht geplant, daf8 die Kiinstler alle zusammen in einem Dorf wohnen sollten. Man hoffte, dal8 die
amerikanische Regierung ein groferes Stuck unbewohntes Land zur Verfugung stellen wirde, und dafl einige
Millionare sich finden konnten, die das amerikanische Kunstleben heben wollten, indem sie dort den Kiunstlern
Heimstatten schaffen wiirden.

Jeder Kinstler sollte entfernt von den anderen wohnen, der eine an einem Flul3, der andere an einem Wald, der
dritte auf einem Berg. Nur am gemeinsamen Versammlungsplatz sollte man sich sprechen und sich uneingeladen nie im
Arbeiten storen.

Dieser Plan war von dem Amerikaner ausfithrlich ausgearbeitet worden. Und er veroffentlichte dann auch| in
Neuyork und London den Aufsatz iiber die amerikanische Kiinstlerkolonie, den ich ins Deutsche iibersetzte und einer
deutschen Monatsschrift schickte.

Viele Kunstler suchten damals Neuland, und in jenen Jahren grindete sich die Worpsweder Vereinigung, die aber
nur ein Zusammenwohnen in derselben Landschaft, aber nicht, um freie Lebensmoglichkeit zu erlangen, ein
Zusammenarbeiten kennt.

Der Drang nach Vertiefung und Abwendung von der Geschaftshast und Geschaftsgier und vom geschmacklosen
birgerlichen Unverstand ging als tiefe Sehnsucht damals unter den jungen Kiinstlern Europas um. Und so war das
eigentlich gar nicht so absonderlich, was der Amerikaner vorschlug.

Ich hatte nur den einen Einwand, der war, dals ich am liebsten die Kinstlervereinigung auf deutschem Boden
gesehen hatte. Aber ich verstand auch, dal§ ubervolkerte Lander wie Deutschland fur den Plan nicht geeignet waren,
weil man nicht so leicht in unserem verkehrsreichen Lande eine verkehrsfreie Landschaft hatte finden konnen.

Ein zweiter Grund, der fur Amerika sprach, war der, dal’ amerikanische Millionare freigebiger sind und leichter
ideale Bestrebungen unterstiitzen wiirden als deutsche reiche Leute.

Nur hatte ich von jeher einen Widerwillen gegen Nordamerika. Das grofe Land, in dem die Einwanderer in dem
letzten Jahrhundert die eingeborenen Stamme zuriickgedrangt oder ausgerottet hatten, und auf dem meine Phantasie
keine anderen geschichtlichen Traume fand als die Knabentradume aus dem Buch , Lederstrumpf”, dieses Land, das nie
grofSe alte Baudenkmaler, nie grofSe geschichtliche Ereignisse aus dem Mittelalter oder der frihesten Vergangenheit
fur uns aufzuweisen hatte, gab meiner Einbildungskraft, wenn ich mich dort hinversetzte, nur leere unbekannte Walder
und leere ungeschichtliche Grasflachen zu sehen, auf denen sich nichts abspielte als das Geschaftsleben der
Eisenbahnziige, die durchs Land hinliefen.

Als ich von dieser meiner Unlust gegen Nordamerika zu dem Amerikaner sprach, so hatte er einen neuen Vorschlag
bereit. Er meinte, wir sollten nach Mexiko. Dort wiirden wir genug Stimmung finden. Dort gabe es alte Baudenkmaler
der Azteken, wunderbare Ruinen verlassener Indianerstadte in tiefen Waldern. Auch sei das Klima, das halbtropische,
der Gartenarbeit gunstig. Man konnte dort leicht Garten pachten und diese billig von Indianern bearbeiten lassen,
wenn unsere Krafte nicht ausreichen sollten.

Das alte Gold- und Abenteuerland Mexiko, mit der gewaltigen Vergangenheit des Aztekenreiches, fesselte meine
Einbildungskraft und Aufmerksamkeit sofort. Und da ich mein geerbtes Geld in Paris leicht und schnell schwinden sah
und in der Heimat mir kein Vaterhaus mehr stand, so sagte ich mir, ich misse fur einige Jahre meine Heimatsehnsucht
schweigen lassen. Ich hatte frither in Schweden und in London gelebt und dort gedichtet, ich wiirde also auch in
Amerika dichten konnen. Es wiirde mir sicher gut tun, meinte ich, einige Jahre ganz zuriickgezogen vom alten Europa
— das ich, wie ich glaubte, auswendig kannte —, in einem schonen tropischen Lande zu wohnen, mir durch einen
Garten Verdienst zu verschaffen und zugleich neue Dichtungen zu schreiben.

Dann, wenn ich mal Heimweh bekame, konnte ich mit leicht verdientem Gelde spater zuriickkehren oder auch
wollte ich, wenn ich die Heimat vergessen konnte, in der Fremde bleiben.

Jedenfalls war jetzt, als der Frithling kam, meine Reiselust wieder wach, und es wurde beschlossen, daf’ wir nach
Amerika, das heifst nach Mexiko reisen sollten.

Gedrangt von der unsicheren Zukunft, die mich in Europa erwartete, getrieben von den schlimmen Erfahrungen der
Not, die ich erlebt hatte, redete ich mir trotz meiner unstillbaren Sehnsucht nach Deutschland, die mich im geheimen
plagte, die Notwendigkeit ein, Europa verlassen zu miissen. Aber ich ertappte mich oft dabei, nachdem ich dem
Amerikaner die Mithilfe bei der Grindung seiner Kiinstlervereinigung zugesagt hatte, dafl ich an einer gliicklichen
Ausfuhrung des Planes stark zweifelte.

Wir machten dann fir diese Reise wochenlang Einkaufe in Paris, und die Hundertfrankenscheine flogen aus meinen
Handen wie welke Blatter. Es war kein Leichtsinn, der mich zu diesen vielen Einkaufen hinriS. Es war die innerste
Sehnsucht vom angeborenen Europa Andenken und kiinstlerische Werte mitzunehmen hinaus in die riesenhafte Fremde
der Tropenwelt, vor der mir eigentlich im stillen bereits graute. 225

Mit grolsen Koffern und Kisten, die all mein Hab und Gut enthielten, reisten wir von Paris zu Anfang Mai 1897 ab.
Wir nahmen noch einen Aufenthalt von vier Wochen in der Bretagne, wo wir auf Nachricht von den Amerikanern
warteten, welche bereits nach Neuyork vorausgeeilt waren, um ihren Hausverkauf zu ordnen, und welche uns von dort
telegraphieren sollten, sobald sie nach Mexiko abreisten.



Anfangs Juni erhielten wir das Telegramm und fuhren von der Bretagne nach Southampton, wo wir am nachsten
Tag einen Dampfer des Norddeutschen Lloyd bestiegen, der uns nach Neuyork brachte. Dort wechselten wir das Schiff
und fuhren mit einem kleineren Dampfer nach Vera-Cruz im Golf von Mexiko.

Ich habe diese Mexikoreise in ihren landschaftlichen Reiseeindriicken in meinem Roman ,Raubmenschen” so
eingehend geschildert, dal$ ich mir die nochmalige Wiedergabe hier ersparen kann, um dem Leser, der den Roman
bereits kennt, nicht mit Wiederholungen lastig fallen zu miissen.

Ich will nur in kurzen Ziigen meine Gefithle wiedergeben, die mich nach einigen Monaten zur Riickkehr nach
Europa antrieben.

Kaum hatte ich im Golf von Mexiko in Vera-Cruz nach einer langen Seereise das tropische Festland unter den
Fulen, kaum sah ich die ersten Kokospalmen in einem Baumgang der kleinen Hafenstadt, da wurde mir mit einem
Schlage klar: hier werde ich nie ein deutsches Lied schreiben.

Aber du hast doch in England, Danemark und Schweden gedichtet, meinte der torichte Verstand, der beim
Menschen immer das urspringliche Gefithl bevormunden will, und der dem Gefiihl gegeniiber doch immer der
beschranktere ist.

Des Verstandes Vorsicht lalst den Menschen nie so tief und innig mit dem Weltallfest verschmelzen, wie es das
Gefuhl will. Und nur den starksten Menschen gelingt es, sich gegen den Verstand im Gefiihl zu behaupten, und dieses
sind dann auch die kunstlerischsten Menschen. Das unklare Gefiihl greift in seiner UnbewulStheit immer sicherer zu
und handelt immer ehrlicher und glicklicher, als der sich bristende zielbewufSte und von seiner Klarheit geblendete
Verstand.

Sicher ist, dall das Gefiihl bei jedem Kinstler die Oberhand behalten muf3, und dal8 der Kiinstler nur deshalb der
schopferischste unter den Menschen ist, weil er immer das zielbewulSste dunkle Gefuhl bei seinen Schopfungen fur sich
handeln laSt und mit dem Verstand nicht dem Gefiihl dreinredet.

Aber, dieses zu tun, kann nur ein Kinstler wagen; nur er ist reiner Gefiihlsheld. Nur ihm ist ein harmonisches
Weltgefiithl angeboren, mit dem er, ohne den Verstand zu fragen, festlichere Harmonie erzeugen kann, als sie jemals
der grolte auskligelnde Verstand mit aller Berechnung zuwege bringen konnte. Nie sollte deshalb der Verstand
nichtkiinstlerischer Menschen an Kunstwerken des Kinstlers Urteile iiben dirfen. Jene Nichtkinstler konnen mit allem
hochsten Verstand nie das harmonische Weltgefihl des Kunstlers erfassen, das sein Werk geschaffen hat. Nur wenn
jene vertrauend und treu glaubend ihr Gefithl einem Kunstwerk hinhalten, konnen sie allmahlich, mit
Selbstbeherrschung und Ausschaltung des unkiinstlerischen Verstandes, den Hoheitsgefiihlen kiunstlerischen
Schopfungen nahekommen.

So antwortete damals auch mein Gefiihl in Mexiko meinem Verstand: er habe unrecht zu verlangen, daf$ ich in
Mexiko dichten sollte, weil ich in England, Danemark und Schweden gedichtet hatte.

»Du verstehst aber auch gar nichts,” so sagte das Gefiihl zu ihm. ,Begreifst du denn gar nicht, daS Skandinavien
und England germanische Lander sind, Deutschland ahnliche Lander. Tannen, Birken und Buchen wachsen dort. Die
Landschaft und die Sprache jener Lander spricht germanische Laute, hat schlichte germanische Farben. Wolken, Winde
und Erde sind sich ahnlich in jenen nordischen Landern.

Aber in Mexiko riecht es nach Kaffee, Zucker und nach allerhand Drogen, nach Zimt und Pfeffer; die ganze
Landschaft riecht wie ein Kaufmannsladen. Und dann, sieh die Formen der Palmen! Sieh diese kopfgrofSen Kokosniusse!
Kannst du dir diese Nusse vergoldet am Weihnachtsbaume vorstellen?

Ach — und Weihnachten! Die schonen lautlosen Schneenachte! Die langen dunklen Wintermorgen! Die ernste
dunkelgrine Tanne! Und die Tannenzapfen daran! Ich hasse diese schwindelnden Kokospalmen, die da gespreizt zum
Himmel ragen, als waren sie Pfauenfacher, aufgespannt iiber dem Haupt eines GrofSmoguls. 228

Glaubst du denn, dafS ich ohne Singvogel, ohne Rotkehlchen, ohne Finken und Stare, ohne Lerchen dichten kann!
Du verstandloser Verstand, der mich hierher gelockt hat. Hier soll ich dichten! Hier, wo uber den Dachern statt
blinkende Schwalbenscharen ungeheuere Aasgeier die Gassen umjagen, Aasgeier, die ich nur aus den zoologischen
Garten kenne. Bin ich je in einen zoologischen Garten gegangen, um uUber Papageien, Jaguare und Alligatoren zu
dichten?

Du hast mir immer von warmer Luft und schonen Blumen erzahlt, die ich in den Tropen finden wiirde. Und ich bin
dir gedankenlos gefolgt, denn du wolltest nicht darauf horen, wie ich in meinen Herzkammern schluchzend Tag und
Nacht in Paris bettelte: geh nicht aus Europa fort! Es gibt ein Ungliick, du verlierst nur dein Geld! Es kostet dich dein
Vermogen, und du hast nichts davon.

Aber du natiirlich, du warst der Verstand, der mich zuriickwies, und nanntest mich gefiithlsduselig und sagtest, man
muls sich im Leben hart machen. Man muf§ niitzlich sein kénnen und mufl nicht immer das Gefiihl reden lassen. Nur
dann kommt der ganze Mensch vorwarts, wenn der Verstand das Gefiihl beaufsichtigt. So sagtest Du, Verstand, zu mir.

O, hatte ich nur den Mut gehabt und dir diese Reise verboten, wie ich immer dir gebiete, wenn du mir ins Dichten
hineinreden willst. Das weildt du, beim Dichten durftest du mir noch nie hineinreden. Beim Leben lieR ich dich manches
Mal mitsprechen. Eigentlich aber traute ich dir auch da niemals recht.

Du, Verstand, mufst es noch lernen, mehr schweigender Teilhaber in meinem Menschenleben zu sein. Sonst
zerstorst du uns beide.” —

Nach diesem Gesprach meines inneren Lebens 6ffnete ich meinen Mund und sagte zu meiner Frau:

»In diesem Lande bleibe ich nicht lang. Ich mochte schon am Ende der Woche abreisen. Am liebsten mochte ich
gleich aufs Schiff zurickkehren. Denn dieses hier ist kein Land um deutsch zu dichten. Das sagt mir mein Gefuhl.”

Es war mir, als héatte ich nun schon meine Pflicht getan, indem ich mit Amerika einen Versuch gemacht und
gelandet war und Europa den Ricken gekehrt hatte, wie ich es dem Amerikaner versprochen. Und es kam mir schon
nach den ersten hundert Schritten am Land vor, als ware ich nun ledig aller heiligen Verstandespflichten und durfte
nun wieder meinem Gefuhl gehorchen und gleich nach Europa umkehren.

Wir fuhren aber doch noch von Vera-Cruz nach der Hauptstadt Mexiko. Ich erwartete dort auf der Post Briefe mit
der mexikanischen Adresse des amerikanischen Ehepaars zu finden. Aber es war keine Nachricht da, und ich wuflste
nicht, was ich nun im fremden Erdteil tun sollte.

Ich wendete mich an den deutschen Konsul und erkundigte mich iiber die Landesverhaltnisse. Er meinte, das
Innere des Landes sei sehr gefahrlich fir Fremde. Es lebe da spanisches Gesindel in Indianerdorfern, und wenn die bei
einem etwas Geld vermuten, konne man bei jedem Spaziergang leicht aus dem Hinterhalt erschossen werden. In
diesem ordnungslosen Lande krahe kein Hahn nach einem Toten. Den Morder fande man niemals. Es gabe zu viel



Morde hier. Und die Polizei hatte zu viel zu tun, wenn sie alle Morde verfolgen wollte, die sich draufSen in abgelegenen
Gegenden ereigneten.

Wiirden wir aber trotzdem im Lande Garten bebauen und unbehelligt leben wollen, so mufSsten wir wenigstens
zusammen zehn Manner und zehn Frauen sein, und auch dann ware es sehr gefahrlich, wenn wir die Landessprache
nicht sprachen und nicht der katholischen Religion angehorten. Denn die Spanier waren in Religionsfragen sehr streng
und fanatisch.

Ich mufte fur mich lachen, als ich diese Aufklarung auf dem Konsulat empfing. Der Gedanke war uns vor der Reise
nicht gekommen, erst schriftlich anzufragen. Die ganze Reise war nun umsonst. Es war mir aber doch angenehm, dals
der Amerikaner noch nicht angekommen war, denn nun wiirde ich schnell wieder abreisen konnen, dachte ich.

Ich hatte es auf einmal so eilig, nach Europa zuriuckzukehren, als erwarteten mich dort die hellsten Freuden. Meine
Frau aber meinte, wir sollten doch erst ein wenig in Mexiko Ausflige machen, das Land betrachten und die Ankunft der
Amerikaner abwarten.

In den nachsten Tagen begegneten wir James und Theodosia auf der Stralle. Sie waren schon lange da und hatten
uns Uberall gesucht. James hatte sogar einen Empfehlungsbrief an den Prasidenten Porfirio Diaz mit sich. Als meine
Frau ihnen sagte, wir dachten wieder an die Abreise, waren sie sehr erstaunt. Nachdem ich ihnen dann erzahlt hatte,
wie sehr der deutsche Konsul mir vom Bleiben abgeraten, fanden sie die Warnungen ubertrieben. Ich aber blieb dabei
und sagte:

»Lieber bin ich Steinklopfer, Strallenkehrer und Bettler an den Kirchentiiren in Europa, als dalS ich in einem Land
bleibe, dessen Natur, dessen Palmen und Vulkane, dessen Agavenpflanzungen, Zuckerrohr und Kaffeebaume mir
niemals ein deutsches Lied geben werden.”

Da verstanden sie, daf3 ich nicht bleiben wiirde und gingen geargert von uns. Ich war aber erstaunt, daf$ sie sich
argern konnten, wo ich doch als Kiinstler gefiihlsehrlich zu Kiinstlern zu sprechen glaubte. Sie aber mafRen mich mit
ihrem Verstand, nannten mich launenhaft und begriffen mich nicht.

Sie hatten mir, ehe sie fortgingen, noch das Versprechen abgenommen, dafS ich mich wenigstens erst einige
Wochen uberzeugen sollte, ob ich dem Lande keine Reize abgewinnen konnte. Ich sagte, das sei ganz unniitz. Aber ich
versprach ihnen, mich einige Zeit umzusehen, trotzdem ich wulite, dal es keinen Sinn hatte. Denn ich hatte beim
ersten Blick, bei der Landung in Vera-Cruz, begriffen, dals ich meinem Gefiihl recht geben mulfste, das sich beim Anblick
der ersten Kokospalme aufgelehnt hatte, und das mir gesagt hatte, dall ich hier niemals ein deutsches Gedicht
schreiben wiirde.

Ich kaufte mir dann ein Pferd und ritt jeden Tag in die Umgebung der Hauptstadt auf Meilen uber die Hochebene
hin, wo es nur ausgetrocknete Staubflachen, einige Maisfelder und nur vereinzelte Baume gab.

Mexiko teilt sich klimatisch in drei Zonen: in das glihende Tropenland am Meer, wo Vera-Cruz liegt, in das
Halbtropenland, das auf halber Hohe, auf dem Weg nach der Hauptstadt, sehr fruchtbar einen reichen Landstrich voll
Plantagen und Haziendas bildet, und dann, als dritter Teil, in die Hochebene, auf welcher die Hauptstadt Mexiko liegt.
Diese Ebene wirkt leer im Vergleich zu den beiden anderen tiefer gelegenen Zonen, sie hat zwar auch ein warmes, aber
nicht so glihendes Klima und ist nicht so fruchtbar. Diese Hochebene ist staubig und trostlos 6de, und ihr
Landschaftsreiz besteht nur im gewaltigen Rundblick auf die Vulkanberge am Horizont.

Ich besuchte bald auch die reichen Garten und Plantagen der Halbtropen, fand dort viele spanische Kloster
umgewandelt in neuzeitliche Zuckerfabriken und durchwanderte die Pflanzungen, die iippigen Bananengarten, die
Ananasgarten, die Kaffeegarten, die Zuckerrohrfelder und die Baumwollenfelder.

Aber immer begleitete mich auf allen Wegen, mitten in der Tropeniippigkeit, der Gram, dall es nirgends Wiesen mit
heimatlichen Blumen gab, nirgends Walder, die da rauschten. Denn die Urwalder ruhrten sich nicht. Wie aus Leder
geschnitten hingen die schweren Blattermassen in der Luft, und die Baume standen in der Treibhausschwiile
aufgeblaht. Da war kein liebliches Gefliister von Halmen und Grasern. Kreischende Vogel mit grellen Lauten nannte
man mexikanische Nachtigallen. Ihre Pfiffe waren wie Lokomotivenpfiffe gellend, so dal’ einem bei diesem Gejohl die
Ohren schmerzten.

Die weillschaftigen Konigspalmen standen zwar prachtig da, wie Saulen aus Marmor und Alabaster. Sie verblifften
mich erst; dann aber wulite ich nichts mit den fremdartigen Eindriicken und mit der Verbliffung in meinem Herzen
anzufangen.

Jeden Morgen, wenn ich aufgestanden ans Fenster trat — nachdem ich im Schlaf in Europa gewesen war —,
schnirte sich mein Herz zusammen, sobald ich statt Europaer draufSen Indianer in ihren weillen Hemden und ihren
weillen Hosen lautlos durch die StrafRen eilen sah. Und die Dunkelgesichter und die fremden Baume und die spanisch-
mexikanische Architektur, alles erzahlte mir immer wieder: du bist viele Wochen weit durch einen ungeheuren Ozean
von deinem Heimaterdteil getrennt.

Ich hatte Landlichkeit und tropische Lebensfreude gegen das geschaftliche Europa, gegen den Warenhaussinn
europaischer Weltstadte eintauschen wollen und hatte nicht dabei an Abenteuerlust, nicht an die Befriedigung wilder
Instinkte, wilder roher Goldgier und nicht an Jagd nach fabelhaftem Gliick gedacht.

Aber schon auf dem Schiff von Neuyork nach Vera-Cruz war mir das Gesindel, das von der ersten bis zur letzten
Klasse das Schiffsdeck fullte, aufgefallen. Da waren nur Glicksjager, Goldschmuggler, Manner, die sich der harten
Arbeitsordnung in Neuyork und den nordlichen Staaten nicht unterwerfen wollten, und die sicher nicht vor falschem
Spiel, betriugerischen Geschaften, ja sogar nicht vor Raub und Mord zurickscheuten. Das sah man ihren frechen
herausfordernden Gesichtern an, dall sie wie uberhitzte Spieler ihren letzten Lebenseinsatz auf Abenteuerreisen
gewagt hatten.

Da war keine Ruhe bei ihnen und natirlich auch von kinstlerischem Lebenssinn und inniger Lebensbetrachtung
kein Gedanke in ihrer Nahe.

Denselben Gesichtern und Gesellen begegnete ich dann zwischen Vera-Cruz und Mexiko auf der zweitagigen
Eisenbahnfahrt, auf dem Weg nach der Hochebene und in der Hauptstadt Mexiko tberall. Die Gold- und Silberminen
Mexikos, die in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts Hunderttausende angezogen hatten, aber jetzt reichlich
geplindert waren, lockten immer noch die goldliisternen ordnungslosen Geister aus dem Norden Amerikas.

Wenn auch viele von jenen Méannern das Goldsuchen aufgegeben hatten und Besitzer von kleinen Haziendas
geworden waren, so waren die Landesverhaltnisse nicht friedlicher geworden. Das sah man der Ausristung aller
Maénner an, dal sie immer noch gegen Mord, hinterlistige Uberfalle, heimtiickischen Todschlag und gegen Raubgier
nicht bloS in entlegenen Winkeln des Landes, sondern auf den offenen HauptstrafSen, sogar mitten in der



verkehrsreichen Hauptstadt Mexiko, anzukampfen hatten.

Ein Revolver genugte ihnen nicht in der Gurteltasche. Auf der JuwelierstralSe und Hauptstrale der Stadt Mexiko
standen die schwer bewaffneten Gruppen morgens, mittags und abends zusammen, als ware die Strafessein
Raubermarkt. Die Mannergiirtel waren bepackt mit Revolvern und Waffen aller Art. Die grofsen breitrandigen Filzhlte,
die Sombreros, die die Gesichter halb verdeckten, gaben jedem einzelnen das Aussehen von einem Rinaldo Rinaldini.

In den Trambahnwagen und in den Eisenbahnwagen, abends auf dem Korso und beim Billardspiel in den
Kaffeehausern begegneten einem die mit Revolvern und Waffen bespickten Gestalten tiberall. Sie waren immer mit
Waffen drohend beladen, als kamen sie eben von Raubziigen zuriick oder als héatten sie sich zu einem Raubplan
verabredet.

Wir, die wir von dem lebhaften, aber doch gesitteten pariser Boulevardleben, nur mit Sonnenschirm und
Spazierstock bewaffnet, friedvoll und natursehnsiichtig in jenem Lande angekommen waren, verwunderten uns nicht
wenig iber die abenteuerliche Haltung der Leute hier und iiber ihr rauberisches Aussehen.

Mit dem Totschlager in der einen Hand, den Revolver im Gilirtel und eine brennende Laterne in der anderen Hand,
so standen nachts in Gruppen die Polizisten an den Straflenkreuzungen. Und jeden Donnerstag war unter den Baumen
der ,Avenue des Columbus” Musterung iiber das Heer der Polizisten.

Eine der aufregendsten Polizeigreueltaten ereignete sich wahrend meines Aufenthaltes.

Ich erlebte es, dals neunzehn Polizisten, bestochen und tiberredet vom verbrecherischen Polizeioberhaupt selbst,
einen Haftling, der im Nationalpalast eingesperrt war, am Nachmittag des Nationaltages in seiner Zelle mit neunzehn
Messerstichen niederstiefSen.

Das Polizeioberhaupt war mit jenem verhafteten Mann verbrecherisch verbunden gewesen. Jener Gefangene hatte
dem Polizeiprasidenten frither einmal Gift verschafft, damit dieser einen Abbé aus dem Wege schaffen konnte. Jener
Abbé, der auch wirklich von ihm vergiftet wurde, war der Beichtvater einer reichen jungen Mexikanerin gewesen, die
der Polizeiprasident hatte heiraten wollen. Aber der Abbé, der auch der Beichtvater des Polizeiprasidenten gewesen,
hatte jene Dame vor der Heirat gewarnt. Auf diese Warnung hin hatte sie ihre Verlobung mit dem Polizeiprasidenten
gelost.

Jener Mann, der dem Polizeiprasidenten das Gift zu jenem Mord verschafft hatte, erprefSte danach von ihm
unausgesetzt grofSe Schweigesummen. Als der Polizeiprasident nicht weitere Erpressungsgelder zahlen wollte oder
konnte, drohte jener, den Mord an dem Abbé dem Prasidenten der Republik mitzuteilen und den Polizeiprasidenten
durch diese Enthillungen zu vernichten.

Am Vormittag des mexikanischen Nationalfestes, im September, als der Prasident der Republik, Porfirio Diaz, an
der Tribune vorfuhr, von welcher er die Truppenschau abhalten sollte, drangte sich jener Mann, der das
Polizeioberhaupt beim Prasidenten der Republik anzeigen wollte, durch die Zuschauermasse und hielt, um die
Aufmerksamkeit des Prasidenten und seiner Generale auf sich zu lenken, einen faustgrofSen Stein in der gehobenen
Hand, als wolle er Porfirio Diaz erschlagen.

Ein General warf sich dem Heranstirmenden entgegen, ebenso taten andere Herren der Umgebung und-die
Polizisten. Man fesselte den Mann, welcher laut rief, er habe grofe Enthiilllungen tber die Polizei zu machen. Man sah
den Polizeiprasidenten selbst, der den Mann fortschleppen lief3, rasch mit dem Gefangenen in einen Wagen steigen und
nach dem Nationalpalast fahren. Der Polizeiprasident hatte seine Wohnung im Nationalpalast, wo der Haftling
eingesperrt wurde.

Nach der Truppenschau kehrte Porfirio Diaz unter dem Jubel der Menschenmassen und von den Leuten von allen
Balkonen herab begeistert begrif3t, durch die HauptstralSe, die Calle San Francisco, an der Spitze der Truppen in die
Stadt zurick. Die Zeitungen brachten in Extrablattern noch mittags, wahrend des grofRen Nationalfestessens, die
Nachricht von dem glicklich abgewendeten anarchistischen Anschlag eines Verruckten auf den Prasidenten der
Republik.

Ich selbst war bei der Truppenschau gewesen und hatte mit eigenen Augen an dem beflaggten Platz der Stadt den
Uberfall auf den Prasidenten mit angesehen.

Am Abend war grofles Feuerwerk vor dem Nationalpalast, wo Musikbanden spielten. Hunderttausende von
Indianern, die auf dem Platz vor der Kathedrale Bananen brieten und Maiskuchen buken und dort auf dem Rasen um
kleine Kohlenfeuer hockten, sangen wahrend der ganzen Nacht zu ihren Mandolinen alte wehmiitige Indianerweisen,
Uberlieferungen aus der Aztekenzeit.

Ich ging mehrere Stunden auf dem Festplatz umher, sall unter den Baumen und freute mich an den malerisehen
Gruppen, an den sanften friedlichen Liedern und an der Schlichtheit und Einfachheit des Eingeborenenvolkes. In
weillen Leinwandkleidern, in weifer Hose und weifRem Hemd die Méanner und in blauen Leinwandrdocken und in
schwarze Tiicher gehillt die Frauen, so lagerten die Indianerscharen auf dem Rasen und vergniigten sich sanft und
harmlos. Sie waren wie Gazellenherden, die in einer Nacht im Mondschein vergessen durfen, dafS sie von Jagern,
Hunden, todlichen Gewehren und eisernen Waffen am Tage umringt, gehetzt und mitleidlos gejagt dahinleben miissen.

Gegen Mitternacht, als ich heimging, horte ich einige Schiisse fallen. Der Schall kam von der Richtung des
Nationalpalastes, welcher ein langes einstockiges Gebaude im spanischen Jesuitenstil ist. Ich kiimmerte mich aber nicht
um das SchiefSen und ging nach meinem spanischen Hotel. Ich sah noch, als ich den Platz verlieS und in die
Seitenstrale bog, dafs Scharen von Polizisten aus allen Straflen nach dem Nationalpalast liefen, und dafs auch die
Massen der auf dem Rasengarten des Platzes friedlich gelagerten Indianer sich erhoben hatten und sich gegen den
Nationalpalast hinbewegten, angezogen, wie es schien, von den Schiissen, deren Echos ich noch in den Ohren trug.

In jenem Lande aber, wo man den ganzen Tag mit Pistolen bewaffneten Mannern begegnet, schien es mir nichts
Absonderliches zu sein, wenn ein kleiner Streit ausgebrochen war, bei welchem geschossen wurde, oder dalS ein kleiner
Uberfall statthatte. Und da es nicht weise ist, sich unter Streitende zu mischen, vermied ich es, neugierig zu werden,
und schlenderte nach Hause.

Am nachsten Morgen hatte ich das kleine Ereignis vergessen und dachte erst daran, als alle Zeitungen berichteten,
dall in der Nacht jener Anarchist, der den Prasidenten bei der Truppenschau angefallen hatte, in dem Haftzimmer im
Nationalpalast von einer eindringenden Menschenmenge gelyncht worden sei. Neunzehn maskierte Manner waren in
das Gebaude eingedrungen, gefolgt von tobenden Menschenmassen, und die neunzehn Maskierten hatten mit neunzehn
Messern — die sie in dem Leichnam stecken lieSen — den Verhafteten im Haftraum niedergestofSen. Auf einem Zettel,
den sie zuriicklieRen, stand das Wort ,, Lynchjustiz” geschrieben.

Die Pistolenschiisse aber, die ich gehort hatte, waren um Mitternacht vom Polizeioberhaupt selbst vom Balkon des



Nationalpalastes abgegeben worden. Man sagte, als die neunzehn maskierten Morder in den Palast drangen, hatten sie
den Polizeiprasidenten, der noch allein spat in seinem Amtszimmer tatig gewesen, aufgefordert, ihnen den Weg zum
Haftzimmer zu zeigen, da sie im Namen des Volkswillens, im Namen der Nation, den Haftling, der am Morgen bei der
Truppenschau das Leben ihres geliebten Prasidenten der Republik bedroht habe, lynchen wollten.

Der Polizeiprasident habe auf dieses Ansinnen nicht eingehen wollen. Doch als sich die Moérder nicht hatten
abhalten lassen und selbst den Weg zum Haftlokal gesucht und gefunden hatten, sei das Polizeioberhaupt auf den
Balkon gesprungen und habe seinen Revolver in die Nachtluft abgefeuert, um die auf dem Platz das Nationalfest
feiernde Volksmasse aufmerksam zu machen und sie zur Hilfe herbeizurufen.

Nach einigen Tagen aber stellte sich zum grofSten Erstaunen der Stadt Mexiko heraus, dall der Polizeiprasident
selbst diesen Mord an dem Verhafteten beauftragt hatte. Aber man wufste noch nicht, welcher Grund den obersten
Polizeiherrn zu dieser Mordtat gezwungen hatte. Der Beweggrund wurde erst spater enthullt.

Die Leute, die auf des Polizeiprasidenten Pistolenschiisse in den Hof des Nationalpalastes geeilt waren, einige
hundert Menschen, hatte er durch die Schiisse herbeilocken wollen, und er hatte hinter ihnen die Palasttore schliefSen
lassen. Das Ganze sollte den Anschein bekommen, als ware der geheimnisvolle Mord vom Volk erzwungen worden und
die Polizei selbst iiberrascht worden vom Volkswillen.

Aber ein Polizist jener neunzehn Polizisten, die von ihrem Oberhaupt uiberredet waren, erklarte an einem der
nachsten Tage, von Gewissensbissen gepeinigt, den ganzen Vorgang auf dem Geschaftszimmer einer der grofsten
Zeitungen der mexikanischen Hauptstadt.

Er berichtete: am Nachmittag des Nationalfestes habe der Prasident der Polizei neunzehn neue Messer kaufen
lassen, habe neunzehn der zuverlassigsten seiner Polizisten zu sich ins Zimmer gerufen und ihnen erklart, sie wiudsten
doch von jeher, dal der Prasident der Republik nur ungern ein Todesurteil unterschreibe, und dafS sie Diaz einen
Gefallen taten, wenn sie ein Todesurteil an dem Attentater vollstrecken wiirden. Er, der Prasident der Polizei, wolle das
Ganze so anordnen, dall der Mord einem Lynchverfahren, von Volksmannern ausgefihrt, ahnlich sehen sollte.

Den Bedenken der neunzehn Polizisten setzte er entgegen, dald sich der Prasident der Republik den neunzehn
Beamten erkenntlich erweisen wiirde, wenn sie Porfirio Diaz das Unterschreiben des Todesurteils iber jenen
Anarchisten ersparen wirden. Da jener Mann doch zum Tode verurteilt werden musse, fiele keine Mordschuld auf die
Beamten. Denn sie wiirden nur mit dieser Tat dem Gesetz zu seinem Recht verhelfen und zugleich dem Prasidenten der
Republik eine Gefalligkeit erweisen.

Nachdem die Zeitungen diese Enthilllungen des einen mitschuldigen Polizisten gebracht hatten, war die ganze
Bevolkerung der Hauptstadt Mexiko von Entsetzen erfullt. Der Polizeiprasident wurde verhaftet, ebenso die neunzehn
Polizisten. Allmahlich kam auch heraus, warum jener getotete Mann dem Polizeioberhaupt im Wege gewesen war, und
daB auller der Vergiftung des Abbé der Polizeiprasident noch viele Schandlichkeiten begangen hatte.

Seine Freunde aber sandten ihm in einem ausgehohlten Kuchen einen geladenen Revolver ins Gefangnis, und er
erschofS sich dort, ehe man ihn richten konnte. Die neunzehn Polizisten wurden alle zum Tode verurteilt. Die Zeitungen
brachten die Bilder der neunzehn Verurteilten, und Ansichtspostkarten mit den neunzehn Gesichtern der Morder
wurden wahrend meines Dortseins noch uberall auf den StraRen verkauft.

In atemlosester Spannung hatte die ganze Stadt vierzehn Tage lang die Enthullungen tuber diesen
aullergewohnlichsten Mord verfolgt. Auch ich las die Berichte iiber diese unerhorten, schauderhaften Polizeizustande,
und ich verstehe recht wohl, dafl manche, die meinen Roman ,Raubmenschen”, darin ich diese Schreckenstat erzahle,
gelesen haben, die Wirklichkeit dieses nie dagewesenen Schreckens bezweifeln mochten. Aber diese Ungeheuerlichkeit
ist tatsachlich wahr und hat sich wahrend meines Aufenthaltes in Mexiko ereignet und sozusagen vor meinen Augen
abgespielt.

Dall Mexiko das Land der morderischsten Moglichkeiten ist, wurde mir klar. Sobald ich von Juli bis Dezember
genugende Eindriicke gesammelt hatte, so da ich fiir alle Zeiten wissen konnte, dafl ich dort niemals landlichen
Frieden und kunstlerische Ruhe finden wirde, reiste ich, nachdem ich noch mit meiner Frau eine Rundreise durch den
Golf von Mexiko nach Neu-Orleans gemacht hatte, von dort iiber den Ozean zuriick nach Europa, wo wir wieder Anfang
Februar in Havre landeten.

Die Riickreise war so stirmisch gewesen, dafs unser Schiff iberfallig war und in Havre als verloren galt und bereits
auf der Verlustliste stand. Von vier Dampfkesseln waren zwei im Sturm unbrauchbar geworden, so daf$s wir nur mit
halber Fahrt vorwarts kommen konnten und statt zwei Wochen sechs Wochen zwischen dem mexikanischen Golt:uind
Frankreich in unendlichen Ozeansturmen zubrachten.

Einige unserer Freunde in Paris, junge deutsche Maler, erwarteten uns bei unserer Ruckkunft am Bahnhof Saint
Lazare. Und als sie meiner Frau zum Willkommgruls Blumen reichten und wir wieder durch das vornehme bewegliche
Paris fuhren, atmete ich tief auf. Hier war doch wieder Gesittung! Hier war doch nicht mehr offensichtliche
Rauberwillkir! Mochten auch noch so viele Verbrecherleidenschaften im Dunkeln dieser Weltstadt hausen, das aufSere
Stadtgesicht war jedenfalls menschenwirdig.

In dieser Stadt herrschte vor allem das Lacheln der Frauen, das gnadig oder ungnadig die Willen der Manner
lenkte, und die Frauenlust stand hier hoher als die Goldlust.

Von der gottlich kiinstlerischen Herrschaft der Liebe in all ihren Sehnsiichten, vom wildesten und listernsten
Sinnentrieb an bis zum zartlichsten Sehnen nach dem Gunstblick der geliebten Frau, sprechen Straflen und Menschen
in jedem Augenblick in Paris.

Paris tragt den Namen jenes Hirten, der den Apfel als Schonheitspreis der Venus reichte, und der sich dadurch
einstmals Juno und Pallas Athene zu Feindinnen gemacht haben soll. Und es ist wohl kein bloer Zufall, sondern ein
dichterischer Einfall des Lebens, dall diese Stadt das schonste Venusbild der griechischen Liebesgottin zu sich in den
Louvre gerettet hat, das Bild der Venus von Milo, zu welcher jahrlich Tausende von Europaern gewallfahrtet sind und
noch wallfahrten.

Die Reise nach Mexiko hatte mir aber doch nicht bloS Verluste gebracht. Es war eine grofSe innere Erkenntnisaiber
mich gekommen, die, dals der Erdteil Europa, in dem ich geboren war, mich lebenslanglich nicht loslassen wird.
Nirgends anders, in keinem anderen Weltteil, durfte ich mir als Kinstler Haus und Heim schaffen. Dies war mir ganz
klar geworden, und ich hegte nun keine iiberseeischen Niederlassungstraume mehr.

Aber Uberlandtrdume konnte ich doch nicht aufgeben. Der unkiinstlerischen GroRstadtgeschéftigkeit und dem



neuzeitlichen Maschinenwesen, das iiber Europa herrschte, glaubte ich nur entgehen zu konnen, wenn ich mich in
einen, an edelsten Uberlieferungen reichen Winkel Europas zuriickzog und dort vielleicht doch ein Hirtendasein fithren
konnte.

Es mifSste aber ein Land sein, sagte ich mir, wo ich Eichen, Buchen und heimatliche Flora finden konnte. Kein Land
der Palmen. Und ich glaubte, dal Griechenland, von wo wir Europaer edelste Dichtung und herrliche Kunstwerke und
unsere Menschlichkeitslehre im reinsten kiinstlerischen Sinn empfangen hatten, das rechte Land fur mich ware, um
dort, ungestort vom Weltgetriebe, der Dichtung leben zu konnen.

In Athen und drauflen vor Athen oder an irgendeiner griechischen Meerbucht miilite es moglich sein, einen
Weinberggarten zu kaufen, dachte ich mir, und dort wollte ich in einem bescheidenen Haus, unter mildem Himmel, bei
europaischen Eichen und Wiesen wohnen.

Ich hatte schon in Schweden in den letzten Jahren mit Vorliebe griechische Dramen gelesen, und ich fand siesviel
festlicher und feierlicher als die Gesellschaftsspitzfindigkeiten und die Nervenlust der Ibsenschen Dramen, die damals
die Begeisterung der Welt fur sich hatten.

Als ich mit meiner Frau nach der Beerdigung meines Vaters im Jahr 1896 vor der Mexikoreise nach Sizilien gereist
war, war ich auch durch Karlsruhe gekommen. Richard Dehmel hatte mir brieflich von einem jungen Dichter Mombert
erzahlt, den ich doch kennen lernen sollte, und der auch in Siddeutschland wohne. Ich sah dann A. Mombert in
Karlsruhe einen Nachmittag, und als ich ihm sagte, ich wollte mir auf die Reise nach Sizilien Homers ,Ilias” und
»,Odyssee” mitnehmen, da hatte er die Liebenswiirdigkeit, mir diese beiden Bicher anzubieten und sie mir beim
Abschied auf die Reise mitzugeben.

Auf dem Schiff zwischen Genua und Neapel las ich dann zum erstenmal in der ,Ilias”, die ich noch nie gelesen
hatte, und die ich nur o6fters vorher in groflen Prachtausgaben in der Hand gehabt und durchblattert hatte. In den
friheren Jahren war mir Homers Sprache viel zu lebensfestlich gewesen, weil ich selbst noch vom Alleinsein bedrickt
und ohne Liebe lebte. Jetzt aber hatte ich in mir Herzensfestlichkeit durch eine geliebte Frau gefunden, und Homers
»1lias” und , Odyssee” wurden mir so leicht verstandlich, wie es nur sonst das deutsche Nibelungenlied uns Deutschen
ist.

Die sonnige Schiffbank auf dem kleinen oOsterreichischen Lloyddampfer, der uns damals von Genua durchisdas
Mittelmeer nach Sizilien trug, war auch ein geeigneterer, um Homer zu lesen, Platz als die Schulbank. Das Schiff, das
zwischen blauem Wasser und blauem Himmel, einer weilen Sommerwolke ahnlich, hinschwebte, liefS mir beim Lesen
die unermeflichen Rhythmen der ,Ilias” so lebendig und kraftig werden, dalS es mir vorkam, als trige mich Gesang um
Gesang durch die Blaue. Das Rauschen der Meereswellen vermengte sich mit dem Rauschen des Geistes und dem
Rauschen der Bilder und der edlen Gefiihle, die Zeile um Zeile aus der , Ilias” dringen.

Bei der Hinreise nach Mexiko aber las ich dann auf dem grolsen Ozean die ,Odyssee”. Und die Abenteuer des
mannertotenden Odysseus und die festlichen Schrecken, die der Held erlebte, hielten mich kraftig und aufrecht, als ich
mich zwischen Neuyork, Havanna und Vera-Cruz auf dem Goldsucherschiff von Abenteurergesindel umgeben fand.
Unter den Verbrecherblicken und Verbrechergedanken, die mich dort und nach meiner Ankunft in Mexiko stiindlich auf
allen Strafsen umgaben, war mir das Lesen Homers Bediirfnis geworden.

Auch hatte ich fur die Kinstlerniederlassung nach Mexiko einige Abgiisse griechischer Reliefs, Verkleinerungen
vom Parthenonfries und eine Masse guter Photographien der besten griechischen Bildhauerwerke der
Louvresammlungen, in Kisten eingepackt, mit mir. Und griechische Bilder und griechische Dichtung trosteten mich oft
driiben uber dem Atlantischen Ozean in dem wilden Vulkanland Mexiko, wenn ich vor Heimweh nach Europa zu
verzweifeln meinte.

Durch den deutschen Konsul in Mexiko war mir auch ein Lehrer der deutschen Schule bekannt geworden, der mir
und meiner Frau in jenen mexikanischen Monaten einigen griechischen Unterricht gab. Denn nachdem ich Homer in
deutscher Sprache gelesen hatte, wollte ich gern dieselben Verse in griechischen Lauten nochmals horen. Aber der
Unterricht war nur kurz und wurde durch die Riickreise nach Europa bald abgebrochen.

Am Abend des Karnevaldienstages waren wir, von Mexiko zurickkehrend, wieder in Paris eingetroffen. Bei der
Voruberfahrt am Opernplatz bliesen vom ersten Stockwerk des Opernhauses iiber die Menschenmenge die Fanfaren,
die die Eroffnung des Maskenballes anzeigten. Es war mir aber, als verkindeten die Trompeten zugleich das Ende des
Winters, den Beginn und den Einzug des Vorfrihlings und einen Willkomm fiir uns in Europa.

Ich verabredete mit meiner Frau, die von der langen ozeanischen Sturmreise sehr erschopft war, dalS sie sich in
ihrem Vaterhause in Schweden ausruhen und sich dort aufhalten sollte, bis ich in Griechenland Haus und Garten
gefunden hatte. Sollte ich aber dort auch keinen geeigneten Platz entdecken, so wollten wir uns dann beide in
Wirzburg, in meiner Heimatstadt, treffen und wollten dort einstweilen wohnen.

Wir waren dann noch einige Wochen bis Mitte April 1897 in Paris.

Am Tage, da ich meine Fahrkarte nach Griechenland bei der ,Schiffsgesellschaft des Mittelmeeres” in Paris bestellt
hatte und meine Frau eben nach Schweden abgereist war, begegnete mir auf dem Boulevard St. Michel der
Schriftsteller Karl Vollmoller, den ich kurz vorher kennen gelernt hatte. Als er horte, dals ich in zwei Tagen nach
Griechenland reisen wurde, sagte er mir, er wirde gern auch nach Griechenland fahren. Er wolle nur an seinen Vater
nach Hause telegraphieren, und wenn dieser zustimmende Antwort gabe, wurde er mit mir reisen. Wir fuhren dann
einige Tage spater von Marseille nach dem Hafen Piraus und machten die griechische Reise zusammen.

Bei der Fahrt um den Peloponnes entziickte mich besonders die rhythmische Berggestaltung dieses griechischen
Landteiles. Die Berge waren dort, als ob eine Hand die Berglinien in der Luft vorgezeichnet hatte, als waren die Wellen
der Erde einst bezwingenden rhythmischen Handbewegungen gefolgt und dann als zur Erde gewordener Rhythmus
stehen geblieben.

In zarten Morgensonnenfarben, in einem kithlen Grin, das wie bereift aussah, und in einem fleischigen goldigen
Rosa erschienen auf atherblauem Meer diese ersten griechischen Landlinien des Peloponnes vor meinen Augen. Und
ich hoffte bei ihrem Anblick bestimmt, daf hier der Boden fiur gliicklichsten Dichterfrieden sein konnte, denn ich war
beglickt vom Anschauen der rosigen Kiuste.

Ich sals, vom tonenden Meer getragen, auf dem sauberen silberweilen Schiffsverdeck, halb hinhorchend auticen
Arbeitstakt der Schiffsmaschine, und baute mir in Gedanken ein Haus dort hinuber an eine der stillen weltverlassenen



Meeresbuchten.

Vom Schiff aus gesehen, sprach jenes griechische Land keine andere Sprache als meine Heimatlaute, die ich in der
Brust trug, und kein anderes Leben lebte an der nahen Kiiste als das Traumleben und die Traumgeschichten, die ich
vom stillen Schiffsdeck hiniiberschickte unter die Olbaume dort.

Von jenen frihesten Morgenstunden an, als wir um den Peloponnes fuhren, bis zum Abend und bis zum néachsten
Morgen, solange die Reise bis Piraus wahrte, fullte sich mir das leere Schiffsdeck, auf welchem wir nur vier Passagiere
waren, mit allen Helden der ,Ilias“, mit allen grofSen Geistern Athens.

Das Schiff war dann nicht mehr nur ein gewohnliches Dampfschiff; es wurde hoheitsvoll ein Argonautenfahrzeug
voll herrlich geriisteter Manner, voll festlicher Gotterfrauen. Sie kamen in hellen Zigen wie aufsteigender Meerschaum
iiber das tirkisenblaue Meerwasser. Sie kamen aus den fernsten Olbaumhainen. Und als spat am Tage der Berge lange
Abendschatten sich dunkelgrin in das Meer hinaus bis an unseren Schiffsbord hinlegten, da kamen immer mehr
griechische Helden und Heldinnen, griechische Gotter und Gottinnen, gefolgt vom frohen singenden Volk, auf den
Abendschatten, wie auf Briicken, iiber die Meerflut heran.

— Nur wieder neun Jahre spater erlebte ich ahnliches Entziicken, als ich in einem ahnlichen silberbiaven
Vorfrihlingslicht in der japanischen Inlandsee fuhr, zwischen japanischen Ufern, in der Heimat des naturseligsten
Volkes der Erde. —

Als ich die Uferbilder und Meeresbuchtenlinien Griechenlands zum erstenmal zwischen den Wimpern meiner Augen
in mein Herz einziehen fiihlte, schienen sie unwirkliche Gefilde zu sein. So verklart schimmerte das Tageslicht von den
melodisch geschweiften Bergen, als ware die Kuste von dem Licht einer geistigen, unirdischen Sonne beschienen.

Jene Erde, die so viele Schritte ernster Helden einst gehort hatte und sich von Homer besungen fiihlte, lag da vor
mir, als hatte sie sich unter Homers Gesang verklart — wie eine Frau, die lautlos ein Liebeslied immer wieder singt, das
ihr der gestorbene Geliebte einst gedichtet hat.

Und wie das Antlitz eines Menschen, der ein Gedicht wiederholt, das er liebt, und dessen Auge zwischen irdischem
und unirdischem Ausdruck geteilt, verklart in den Tag sieht, so sah Griechenland — das Lied Homers lautlos vor sich
hinsingend — mit seinen feierlichen Hohen an jenem Tage, an dem ich vom Morgen bis zum nachsten Morgen im Meer
an der Kiste voruberfuhr, in meine Augen und war eine heilige Geisterwelt, eine heilige Dichterwelt.

Es schien keine Stunde nuchterner Alltag an jenen Ufern zu sein. Eine kostliche Festlichkeit begleitete mich an
dieser Kiiste entlang bis zur nachsten Morgenstunde, bis zum Augenblick, da das Schiff in Piraus anlegte.

In Piraus, im Hafengetriebe, zwischen Hafenhallen und Haufen von Fischerbooten, bei schmutzigen
Fischerkneipen, bei den Kahnen, die, beladen mit gelben Orangen und grinen Zitronen, fremdartig leuchteten, wulte
ich nicht mehr, als ich den FulS ans Land gesetzt, dals ich in Griechenland war. Es lag vor mir ein kleinstadtischer
lebendiger Mittelmeerhafen mit dem iblichen Hafenlarm, mit Zollbeamten, Fuhrleuten, Fischern. Nur die griechische
Lebhaftigkeit, das fliegende Verstandnis fur jeden Augenblick des Lebens, eine gewandte Eile und eine bestrickende
Gefalligkeit, die den Nordlander argwohnisch macht, in ihnen war griechischer Geist zu fiihlen.

Wir fuhren dann bald mit einem Wagen auf der alten HeerstrafRe hin, die in einer geraden Linie, wie mit einem
Lineal gezogen, nach Athen fiithrt. Ich hatte geglaubt, dall hier Ende Marz schon Friihlingsgriin zu finden ware, und war
nun erstaunt, daf3 die Weingarten an den Wegseiten nur braune Rebenstriinke und noch kein griines Blatt zeigten.

Wahrend der Fahrt sah ich immer geradeaus und wunderte mich, daf ich nirgends den Felsen der Akropolis
entdecken konnte. In der breiten Ebene, die sich zwischen zwei Bergziigen von Athen nach Pyraus ans Meer zieht,
héatte ich geglaubt, den Berg und die Akropolis am Ende des Tales, grofs gegen den Himmel gezeichnet, sofort erkennen
zu miussen. Aber erst nah bei der Einfahrt in Athen sah ich, umgeben von hoheren Hiigeln und verschwindend klein
neben dem machtigen Hymettosbergwall, die Anhohe der Akropolis mit den Tempelresten. Aus der Ferne lief3 «diese
Tempelruine noch nichts von ihrer GrofSartigkeit ahnen.

Das neue Athen, in das wir einfuhren, mit seinen burgerlichen Hausern der Neuzeit, mit seinen Schaufenstern,
StraRenbahnen, seinem Kaffeehausleben, mit dem Getriebe unseres Jahrhunderts in der langen StadionstralRe, war mir
vom Anfang an im Wege. Ich ware am liebsten draufSen vor der neuen Stadt heimlich aus dem Wagen gestiegen und
durch die Felder in weitem Bogen um das neuzeitliche Athen gegangen, hinauf zur Akropolis.

Am Tage vorher auf dem Meer war ich im Geist in einer stillen Ruinenwelt angekommen, die sich Athen nannte. Ich
hatte in Gedanken nebenbei ein paar Gasthauser oder ahnliche Hauser in ehrfurchtsvoller Entfernung, den Ruinen
bescheiden Platz machend, gesehen und hatte geglaubt, dal die Fenster jener neuen Hauser, so wie die Augen der
neuen Menschen dort, den ganzen Tag andachtsvoll traumend und vom Bewundern der grofSen Vergangenheit der
Ruinen bewegt, keine Zeit zu eigenem Leben finden konnten.

Nun aber larmte da eine sich selbstandig diinkende junge Stadt, eine mit Trambahnen, elektrischen Maschinen,
Telegraphen und Telephonen und mit Motoren arbeitende, zeitgemalSe, laute, ehrgeizige Stadt.

Diesen Zeitlarm konnte ich noch nicht mit meinen, nur feierliche Ruinen suchenden Wiinschen vereinigen. Und ich
war enttauscht und wiinschte mich wieder aufs griechische Meer zuriick. Die Zeitungsverkaufer und die
Lotterieverkaufer, die auf unserem Wagentrittbrett geschaftig schreiend emporkletterten, wahrend wir imssdie
lebendigen, gewerbetreibenden Morgengassen von Athen einfuhren, machten mich endlich lachen. Und Humor stellte
sich ein, und ich freute mich, doch allmahlich von der Meerode wieder unter zappelnde Menschenkinder gekommen zu
sein.

Das unterhaltende stidliche Stralenleben, die Kupferschmiede, die Seiler, die Korbflechter, die Topfer und das viele
andere Kleingewerbe, das da zusammengepackt in den Gassen nistet, war in seiner herzlichen Irdischkeit reizvoll zu
betrachten, und der Larm, der mich zuerst abstief3, lockte bald vertraulich meine Ohren an. Eine arbeitende starke
Gegenwart, meine Gegenwartswelt, erfillte mich wieder, und ich liels die feierlichen Traume weit zurtiick und fihlte
mich trotzdem wohl.

Mein Reisegefahrte hatte von seinem Vater einige Empfehlungen an griechische Geschaftsleute, an den deutschen
Konsul und an den deutschen Archaologen Professor Dorpfeld mit sich. Von dem letzteren erhielten wir bei einem
Besuch einige gute Ratschlage fur unseren Ritt durch den Peloponnes, den wir von Olympia aus nach Sparta
unternehmen wollten. Zuerst aber wollten wir vorher noch Delphi, Apollos heilige Statte, am korintischen Meerbusen
sehen. Franzosische Gelehrte hatten dort kiirzlich das grofSe Ruinenfeld der Heiligtimer wieder aufgedeckt. —

Morgens von sechs bis neun Uhr herrschte schon das lauteste Leben zwischen den blendend weiRgetiinchten
Hausern von Athen. Keine Stadt ist mir je wieder so hell vorgekommen wie diese lichtdurchtrankte weilse Neustadt
Athen. Und trotzdem herrschte Disterkeit in den StrafSen.



Denn in keiner Stadt sah ich jemals wieder so wenig Frauen, wie am Nachmittag dort auf dem SchlofSplatz,
wahrend die Musik spielte. Nirgends war eine griechische Dame, nirgends ein griechisches Madchen zu sehen. Nur
manchmal fuhr ein weibliches Wesen in einem Wagen voriber. Aber auf dem SchloBplatz standen wie eine einzige
schwarze Masse, Schulter an Schulter, plaudernde Manner von allen Altern.

Nie wieder sah ich ein dhnlich einseitiges Dasein. Man konnte glauben, es wiirde hier Borse abgehalten unter
freiem Himmel. Oder man konnte denken, es sei eine Verschworung im Gang. Wahrend im heutigen Rom zur Musikzeit
in den Gartenanlagen des Monte Pincio die Romerinnen aller Gesellschaftskreise, zu Fuls und zu Wagen, plaudernd mit
und zwischen den Herren erscheinen, sind in Athen zu den Musikstunden nur einige Auslanderinnen am Rand des
Platzes bei den Kaffeehausern zu sehen. Es entsteht deshalb hier kein frohliches Gemisch, keine festliche gesellige
Woge. Wie eine zusammengepferchte Stierherde stauen sich die Manner stumpf und stolz um die Musik.

Ich habe ahnliches nur im Hyde-Park in London gesehen, wenn ein politischer Redner auf einen Stuhl gestiegen war
und sich Hunderte von Mannern um ihn gesammelt hatten. Dort sah ich ahnlich viel schwarzbekleidete Riicken wie auf
dem SchlofSplatz von Athen.

Eine gahnende Langweile ging von dieser Musik aus. Denn die plaudernden und politisierenden eifrigen
griechischen Manner lielSen die Musik, wie es schien, nur in ihren Ohren verhallen. Die Frauen, die im Gehen und im
Lacheln wandelnde Musik sein konnen, fehlten hier den Augen der Manner, und das machte, dal$ die Mannerohren nur
halb hinfiithlten, und daf8 nur eine halbe Festlichkeit aufkam.

Es ist nicht gut, dal der Mensch allein sei, sagt die Bibel. Und ich mochte hinzufiigen: es ist nicht gut, dals der
Mann ohne eine Frau Musik hort, dafS der Mann ohne eine Frau ein Gedicht liest, dall der Mann ohne eine Frau ein Bild
betrachtet, dals der Mann nur mit Mannern spaziert. Ohne die Frau kommt nur die halbe Welt der Kunstwerte und die
halbe Welt allen Lebens zum Mann. Ebenso konnen die Frauen die Welt und die Kinste nicht allein ohne den Mann
ganz verstehen und ganz genielsen.

Als ich allein um die Erde reiste ohne meine Frau, merkte ich es zuerst gar nicht, wie wenig ich eigentlich sah. Ich
merkte es aber gleich, wie viel ich sah, als ich heimkam von der Weltreise und meine Frau in meinen Erzahlungen mit
mir zusammenreiste.

Da erst wachten viele Blicke auf, von denen ich nicht gewulst, dafl ich sie aufgenommen hatte, und Bilder und
Landschaften und Begebenheiten kamen mir aus dem UnterbewulSstsein ins BewulStsein, als ich vor ihren Augen noch
einmal die Weltreise zu Hause in Gedanken dichtete.

Was ich fir mich allein erinnert hatte, das ware kaum die Halfte der Eindriicke gewesen. Fiir sie aber erinnerte ich
noch eine Fiille, die ich im UnbewulSten beim Reisen mit ihren Augen aufgenommen hatte, und die verloren gegangen
waren, wenn nicht ihr Auge mir dann zu Hause das unbewulSst Gesehene geweckt hatte.

Ich hatte auf der Weltreise unterwegs keine Notizen gemacht, was ich niemals auf Reisen tue, hatte mich auch
durch keine Biucher auf die Reise vorbereitet, las auch nach meiner Heimkehr nicht die Briefe durch, die ich unterwegs
geschrieben hatte, sondern hielt mich nur an mein und ihr Auge, an unsere inneren und aufleren Augen, mit denen ich
die grofse Reise nochmals nachreiste, so wie ich heute nach sechzehn Jahren die griechische Reise wieder nachreise.

Von der Weltreise kam ich im Juli 1906 zurick, und erst im Juli 1907 begann ich mein Buch ,Die gefligelte Erde”,
das jene Reise in Versen beschreibt. Nur einige Photographien und Ansichtspostkarten und nur kleine
Geschenkerinnerungen, die ich von jedem Ort unterwegs fiir meine Frau mit nach Hause genommen hatte, nur diese
winzigen Stuckchen Wirklichkeit halfen mir zwei Jahre lang nochmals die sieben Meere und ihre Wunder in einer
Dichtung aufleben zu lassen.

Ich fihlte mich wahrend der Reise um den Globus auch keinen Augenblick als Schriftsteller reisen. Wohl hatte ich
jene Fahrt mit dem Gedanken angetreten, spater einmal eine Dichtung iiber die Wunder der Erde schreiben zu wollen.
Aber wahrend der Reise enthielt ich mich jedes Gedankens an das kunftige Buch. Und ich glaube, ich bewahrtemir
dadurch einen moglichst unbefangenen innerlichen Blick, indem ich jedes ubertriebene berufsmallige Schauen, jedes
berufsmafRige Aufnehmenwollen beim Reisen ausschaltete, wie ich das auch bei Erlebnissen immer zu tun versuche.

Nur dann lassen sich die Empfindungen und die Gefiihle breit und tief in einem nieder, wenn man ihnen
allmenschlich und zwecklos entgegenkommt. Jeder Zweck macht die kunstlerischen Gefiihle taub und offnet nicht die
Tiefen des Innenlebens im Menschen.

Aber ich habe gefunden, dal8 es fur einen Schriftsteller einer jahrelangen Selbstzucht bedarf, einer immer wieder
erneuten Zucht des Willens und einer immer wieder erneuten Zucht zur Ruhe und Geduld bedarf, um das Leben mit
offenem Gefiihl taglich von neuem in heiliger Zwecklosigkeit empfangen zu konnen. Nur jenen Zweck soll der Dichter
hochhalten, den, dem Weltalleben nachzufiihlen und nicht nur sein eigenes Leben, sondern alle Lebenserscheinungen
in das Herz einmiinden zu lassen.

Nur dann wird dem, der sich durch solches Weltallempfinden, durch das gerechte und empfindende Betrachten
aller Leben bereichert hat, nicht blof8 das geistige, sondern auch das leibliche Gefiihl der Lebensunendlichkeit zu teil.

Die Lust an der Unverganglichkeit der einzelnen Atome des Leibes uberbietet dann das leise Weh uber die
Verganglichkeit der Leibesform. Denn das Gefiihl der leiblichen Unsterblichkeit ist fiir uns alle erreicht, sobald wir das
Weltall als unseren Leib und Besitz fithlen lernten.

Als ich am Spatnachmittag des ersten Tages in Athen, am Theseustempel vorbei, dessen ehemals weilse Saulensjetzt
wie gelbes Bienenwachs leuchten, auf dem Weg bei den alten Amphitheatern zur Anhohe der Akropolis hinaufwanderte
und dann Uber die breiten zerbrochenen Freitreppen, auf dem mit Quadern bepflasterten Platz beim kleinen
Erechtheiontempel vor den ungeheueren S&aulen des Parthenontempels stand, da, schien es mir, waren das keine
Ruinen, was ich vor mir sah. Es waren Bauwerke noch im Aufbau begriffen.

Die Handwerksleute und die Architekten schienen den jungen Bauplatz des herrlichen Zukunftbaues eben zur
Abendstunde verlassen zu haben und waren hinunter in die Stadt gegangen. Da lagen Saulen und Quadern, die
scheinbar noch am Mittag den Hammer und den MeiRel der Steinmetzen gespirt hatten. Und die steinernen
Frauengestalten, die das Sims des Erechtheion auf ihren Kopfen stutzen, waren von den jungen Bildhauern vorhin erst
mit den lebenden Frauen verglichen worden, die dazu Modell gestanden hatten, vor dem inneren und aufSeren Auge der
Kinstler.

Jung, lebensvoll, wunderbar zeitlos waren die Formen und die kiinstlerischen Linien der behauenen Steine. Die
gerillten Saulen standen jung aufrecht, als ware in ihren tiefen Rinnen nur erst ein Mal ein Frihlingsregen



herabgerieselt.

Nichts sprach hier von jahrtausendaltem Regen, von jahrtausendalten Winden und Sonnenbranden, die diese Steine
erlebt hatten. Nur neuzeitliche und zukinftigste Weltfestlichkeit tonte bei jedem Schritt auf den FlieRensodes
Parthenons in mein innerstes Ohr. Diesem Bauplatz fehlten nur die Geriste; man mufSte annehmen, die Baugeriste
seien zu frith abgenommen worden, ehe die Bauten noch ganz fertig waren. Einen andern Eindruck empfing ich nicht.
Das Wort Ruine kam nicht in meinen Gedanken auf.

Welche stimperhafte Bauten waren dagegen die alten romischen Backsteinbauwerke des Forums in Rom! Welche
stimperhafte, geistesbeschrankte, unharmonische Linien trugen nicht alle anderen Steinbauten Europas! Hier an der
Akropolis waren nicht blo8 geschickte Menschenhande und klug berechnende Gehirne an der Arbeit gewesen. Hier
hatten weltfestliche Herzen die Plane gezeichnet, weltfreudige Hande und Augen MeiRel und Hammer walten lassen.
Die aus den Gehirnen eines Volkes von Dichtern geborenen menschenherrlichen Gotter hatten, ahnlich wie sie beim
Kampf um Ilion die Krieger aneiferten, so hier die Kiinstler bei ihrer Arbeit beseelt. Diese Tempel waren gedichtet,
waren jahrtausendalte Steingedichte. Und so wie jedes echte Gedicht kein Alter, keine Zeit, keine Verganglichkeit
kennt, so standen auch diese Bauten alterlos jugendlich in ihrer unverganglichen Selbstverstandlichkeit da.

Auch die Saulen, die gestirzt waren, sie wurden nicht zu Ruinenstiicken. Sie blieben Vollkommenheiten. Sie
schienen in jedem Augenblick neu aufwachsen zu wollen, da jeder einzelne Stein, jede MeilSellinie Unsterblichkeit
ausstrahlte und tiberzeugendste Weltallfestlichkeit.

Wenn ich mir heute vorstelle, dals dort auf der Anhohe der Akropolis, um den freien Platz bei dem Parthenontempel,
Flieger mit ihren Flugmaschinen landen und wieder aufsteigen sollten und um jene sogenannten Ruinen kreisen
wiirden, und wenn ich mir dieselben Luftfahrzeuge aufsteigend und kreisend um alte deutsche Burgen denke oder um
das Schlofs von Versailles, um den Londoner Tower, um das Potsdamer Lustschlofs Sanssouci — nirgends in Europa
wirden die Flugmaschine und der Motor in ihrer edlen stahlernen Gelenkigkeit und gestaltet von neuzeitlichem
Erfindungsgeist sich so klar und gleichberechtigt dem Geist der Baumeister anpassen als bei der Akropolis. Hier konnte
man glauben, die Ururenkel jener Bauleute haben von ihren Vatern mit den Planen der Tempel auch die Plane zu den
neuzeitlichen Flugmaschinen, die Plane zu den stahlernen Motoren, ebenso wie die Plane der drahtlosen Telegraphie,
die Plane zu den Markoniapparaten und die Plane zu allen heutigen technischen und elektrischen Erfindungen erhalten.

Wenn ich an Gotik-, Renaissance- oder Rokokobauten denke, selbst wenn ich an den arabisch-maurischen Stil mit
seiner weiblichen Marchenhaftigkeit denke, — bei keiner dieser an sich harmonischen Stilarten tritt das Geistige und
das Korperliche in so klarer, edler und einfacher Einheit auf. Dieser Baustil ist der Brudergeist unserer sich in Arbeit
und Festlichkeit und Selbstzucht iibenden Zeit. Jung tritt einem dieser Neuzeitgeist entgegen aus allen alten Bauten
Griechenlands und besonders aus den alterlosen athenischen Bauten der Akropolis und des Theseustempels.

Es scheint mir oft, als hatten unsere Architekten in ihren neuesten Bauten noch nicht dem aufgeklarten festlichen
Zeitgeist voll Rechnung getragen. Wohl wirkt die groRe Vereinfachung in der heutigen Architektur befreiend. Aber es
fehlt noch die Selbstverstandlichkeit der Formen.

Zu viel geschultes Wissen, zu wenig innerliche Freiheit gestalten den heutigen Baustil. Es sind noch nicht alle
Dumpfheiten alter Weltanschauungen vollkommen tiberstanden. Es herrscht noch nicht in der Architektur die
selbstverstandliche einfache Weltallfestlichkeit, die angeboren in uns lebt.

Den meisten unserer Bauwerke fehlt in der Linie noch die natiirliche Beherrschung, mit welcher zum Beispiel ein
Vogel von Baum zu Baum fliegt, mit der ein Reh aus dem Waldsaum tritt, mit der die Biene arbeitet und die Forelle
gegen den Bachstrudel schwimmt, mit der das Buchenblatt sich aus seiner braunen Schutzkapsel entfaltet, mit der jede
Baumart ihre verschiedenen zackigen Blatter naturgefallig hervorbringt.

Bauformen miissen so korperlich klug wie geistig klug sein und Nutzen und Schonheit in unzertrennlicher klarer
Einheit vereinigen.

Aber ich will nicht damit sagen, wenn ich die alten griechischen Baudenkmale lobe, dals man, wie man es zu Anfang
des neunzehnten Jahrhunderts getan, zu Napoleon des Ersten Zeit und spater, die griechische Saulenwelt nachgeahmt
bei uns aufstellen soll.

Ich mochte nur darauf hinweisen, dall, wenn wir eine befreite festliche Innerlichkeit, mit der der Grieches:das
Alltagsleben in jedem Augenblick auffalSte, auch bei uns wirken lassen wollen, so werden wir dann auch zu geistig
freieren Bauwerken, unserem Klima angepalfit, zu einem edlen, unveranderbaren feststehenden Stil kommen.

Eine festliche Weltanschauung wird alle Kiinstler verinnerlichter und vereinfachter arbeiten machen. Sobald das
Leben von den europaischen Volkermassen nicht blof als eine Pflicht oder gar als siindiges Jammertal oder als ein
Durchgangsaufenthalt zu einem besseren Leben aufgefafst wird, wird sich alles Menschenleben naturlicher und
kinstlerischer gestalten als jemals.

Wenn die Volker von der zweckmalRigen, daseinsklugen Weltfestlichkeit aller Leben, also auch von der Festlichkeit
der Menschenleben, durchdrungen und iiberzeugt worden sind, wird der Kunstsinn festlich befreit sein.

Ebenso wie die Griechen, so hat man auch lange Zeit die Japaner nur vom Standpunkt einer schmachtenden
Schonheitsschwarmerei aus bewundert. Man verstand nicht, wie herrlich niitzlich in erster Linie alle Gebilde sind, die
diese beiden Volker hervorbrachten, und die zuerst den Zweck erfillen und bei wunderbarer Zweckdienlichkeit eine
selbstverstandliche Schonheit bieten.

Eine Bauernfrau im schlichten Arbeitskleid und jeder Arbeiter in seiner Arbeitstracht, die zweckdienlich erfunden
wurde, wirken kiinstlerisch und zeitgemalfs und sind nicht stimmungsstorend fir den Kinstler.

Zweck und Geist verhohnend aber sind die heutigen, zerstiickelten und zusammengenahten, sinnlosen Modekleider
der europaischen Frauen. Grauenhaft verirrt ist das europaische Frauenkleid von heute und ist nicht mehr die kluge
nutzliche, schone irdische Hille fir den schonen irdischen Frauenleib.

Die Japanerin, die Chinesin, die Araberin sehen ihr Kleid noch mit gesundem und klugem Natursinn als eine
feierliche, zweckmalliige Umhillung an.

Das europaische, zweckwidrige, schonheitswidrige, unedle, unsinnig zusammengestellte Modenungeheuer, das man
nicht mit dem edlen Namen Frauengewandung benennen darf, ist ein Ergebnis dumpfer, verjahrter und uberwundener
Weltanschauung.

Und auch die europaische Mannerkleidung beengt den Korper, wirkt zerstiickelt und ist zeitraubend beim Anlegen.
Sie besteht aus viel zu viel einzelnen Teilen und Teilchen.

Der Menschenkorper aber soll eingehiillt und nicht eingezwangt werden.

Wie man ein einziges Einpackpapier um einen Gegenstand wickelt, den man einhilllen und so geschiitzt



heimbringen will, so wird von Chinesen und Japanern der Kérper des Menschen bei der Kleiderfrage behandelt.

Man prelst den Leib nicht ein und behangt ihn nicht mit zehnerlei Lappen und Lappchen, nicht mit driickenden
Knopfen und mit iberflissigen Litzen, Kragen, Krawatten. Der Asiate hiillt den Leib wie einen kostbaren Gegenstand
weit und reichlich und doch sorgfaltig ein, ohne die Glieder herauszuschrauben oder sie zu beengen. Der AsiateslafSt
seinem Leib in der Hiille Bewegungsfreiheit, er behandelt seine Glieder giitig und selbstverstandlich verstandig und
liebevoll.

Man betrachte nur die Bilder der Japaner und Chinesen, die seit Jahrhunderten die Frauen immer im gleichen
Kleide zeigen. Jene Volker sind nicht mude geworden, dieses selbe Kleid immer wieder zu sehen.

Man nahm an dieser Kleidung nur kleine Abwechslungen in den Stoffmustern vor, von Jahrhundert zu Jahrhundert
kaum merkbar. Unsere Frauenwelt aber ist von einer Kleiderkrankheit, von einer Kleiderverwandlungssucht besessen.
Teils bewirkt dieses die kaufmannische Gewinnsucht der Manner, teils hysterische Eigenliebe der Frauen, die sich
gegenseitig zu unsinnigsten gehetzten Formen anspornen.

Wenn aber einmal Frau und Mann sich nicht mehr beliigen und sich nicht mehr als den Gipfel der Schopfung
betrachten, sondern sich als Weltallmitglieder sehen, dann wird die Eitelkeit edlere Wege gehen. Diese aufgeklarten
Menschen werden den Modeirrsinn verschmahen, und die Korper mit natiirlichen Gewandern zweckdienlich, vornehm
und freudig verhiillen, statt den Leib mit Stickwerk uberreizt, unbequem, unschon einzupressen oder zu behangen.

Das chinesische Kleid, das weite Beinkleid, der armelweite, hemdartige chinesische Rock, konnte auch fur uns
Europaer eine Zukunftskleidung werden. — Die kiinftige Frau wird zugleich wie der kiinftige Mann die Schopferkraft
des ganzen Weltalls in ihrem Herzen als ewigen verantwortlichen Besitz und als unendlichen festlichen Widerhall
fihlen. Diese dann nicht nur personliche, sondern weltallfestlich gestimmte Zukunftsfrau, die im Garten und in der
Natur, in der Gesellschaft, im Haus und bei der Arbeit, bei den Kunsten und bei den Weisheiten ihres Volkes freudig
und befreit aufgewachsen ist, diese wird sich ganz von selbst scheuen, sich unedler zu kleiden als die Griechinnen es
taten, unedler als die Frauen der sinnenweisen Volker Asiens es tun.

Ich erlaubte mir die griechische Reise mit dieser Betrachtung zu unterbrechen, da ich, wie ich nochmals
wiederholen mochte, in diesem Buch Gedankengut aus meinen Wanderjahren geben will und nicht nur Ereignisse. Ich
mochte im Anschluf3 an die europaische Kleidungsfrage daran erinnern, welches Aufsehen in den neunziger Jahren
Tolstois ,Kreuzersonate” machte. Der Dichter eiferte in diesem Werk gegen die Schamlosigkeit unserer
Frauenkleidung, gegen die das Fleisch ausstellenden Ballkleider und gegen das Stahlgerist, das damals den Frauen die
Rippen einprefSte und die Briste und Hiiften herausdrickte.

Wie recht hatte der gro3e Mann! Wie werden die europaischen Frauen von allen asiatischen Volkern verachtet, weil
sie der Offentlichkeit Reize enthiillen, die nur der Liebesstunde und dem Geliebten gehoren sollen.

Das ist nicht Festlichkeit des Lebens, eine schamlose Ausstellung der Reize. Das ist hurenhafte Festlichkeit. Und sie
mag gut sein auf dem Sinnenmarkt, dort wo die Frau ihren Korper verkaufen will, in den Hausern und Stadtvierteln der
Freudenmadchen. Aber nicht einmal auf den japanischen Madchenmarkten wagt die Dirne Japans mehr als ihr Gesicht
und ihre Hande o6ffentlich zur Schau zu stellen.

Wirden wir alle nackt gehen und wirden alle Sinnenverrichtungen wie die Tiere unter freiem Himmel und vor allen
Menschen ausiben, das ware unschuldiger und schamvoller als es diese berechnende, halbe Enthillung auf den
heutigen Ballen der Europaer ist. Gebietet es die Sonnenhitze, das Baden im Meer, die Hitze im heilSen Studen, dal8 die
Frauen ahnlich den Indierinnen nur halb verhullt gehen, so ist dann dieses Sichenthullen naturlich und dort durch
Zweckmaligkeit geheiligt und unschuldig zu nennen.

Aber in unserem kalten, kithlen Klima, in unserer niichternen Winterwelt, ist es Wahnsinn und Schamlosigkeit,
wenn die Manner sich gegenseitig ihre Frauen in den Gesellschaften mit entblofSten Briusten und nackten Armen
zufihren.

Ich meine nicht, dall die Frau ihr Gesicht verhiillen soll wie die Mohammedanerin. Das Gesicht soll niemand
verstecken, aus dem Geist sprechen soll und das Herz.

Die Chinesinnen und Japanerinnen gehen seit Jahrhunderten schlicht und vornehm mit offenem Gesicht und schon
frisiertem Kopf, ohne Hutaufputz, auf ihren Strallen umher und in ihrem Hause. Nur die Tanzerinnen und-die
offentlichen Madchen kleiden sich in schreiende Farben.

Da dieses Volk in seinen nordlichen Provinzen in ahnlichem Klima lebt wie wir, und wie wir bei Regen, Sonne und
Schnee aufgewachsen ist, soll man nicht glauben, dall wir uns nicht auch an jenen Kleidertrachten ein Beispiel nehmen
durften. Denn jene Tracht der Chinesen und Japaner eignet sich auch fur unsere europaischen Witterungsverhaltnisse
und ist fiir unsere Manner und Frauen niitzlicher und zweckdienlicher, als die heutige europaische Tracht es ist.

Wer es nur einmal in seinem Leben versucht hat, ein japanisches oder chinesisches Kleid anzulegen, der wird den
wunderbaren Genuls nicht vergessen konnen, den ihm diese schone, vornehme, kleidsame, gesunde und behagliche
Umbhillung bereitet hat.

Sowohl die Anzuge fur die Manner als die Trachten fur die Frauen sind in jenen Landern fir beide Geschlechter
aufs Sinnvollste ausgedacht. Kein Druck eines Hakens oder Hornknopfes, keine Beengung und Ermudung fuhlt der
Korper in dieser einfachen harmonischen und lebensfestlichen Gewandung. In diesen Hiillen bleibt der Mensch ein
unbeengter Mensch.

Diese Kleider treiben den, der sie tragt, nicht an, mit sich selbst in eitlem Unfrieden, in eitler Wechselsucht und
unniutzer Unbequemlichkeit zu leben. Diese weiten Kleider in ihrer einfachen Schonheitslinie bedeuten, weil sie
zweckmalRig sind, beim Tragen und Anlegen eine Kraftersparnis fiir den Kérper und fiir das Leben eine Zeitersparnis.

Ich bin mir in Japan und China in meiner europaischen Kleidung, die beengend, ermiidend und von den Schneidern
unfrei ausgetuftelt ist, mit ihren vielen Knopfen und Knopflochern, mit der unmannlichen Krawatte und den vielen
anderen Unbequemlichkeiten, belastet und ungeheuerlich vorgekommen unter den schlicht und zweckmafRig, bequem
und vornehm umbhiillten Chinesen und Japanern. Ich erschien mir unfreudig und unsinnig gekleidet.

Wir belachelten bisher nur das Fremde an der aus der Fremde kommenden Tracht der Chinesen und Japaner. Aber
wir versuchten niemals diese Trachten auf ihren Lebenssinn, auf ihre Bequemlichkeit, Sparsamkeit, Einfachheit und
Zeitersparnis hin genau zu prifen. Man konnte sehr wohl bei uns zur allgemeinen Erleichterung und zum allgemeinen
Wohlbefinden sowohl jene Trachten der asiatischen Manner als die der asiatischen Frauen zur Grundlage fur eine neue
europaische Tracht annehmen und einfiihren.



Schnelle Zeitungsschreiber verbreiten bei uns fortgesetzt die Nachrichten, in Japan und China kleide sich jetzt die
Bevolkerung europaahnlich. Dieses ist nur insoweit wahr, als es sich auf das Militar, auf die Beamtenwelt und die mit
Europa verkehrenden Diplomaten bezieht. Das chinesische und japanische Volk aber, der chinesische Handwerkerstand
und der Bauernstand, von denen Millionen in Japan und China leben, diese denken nie daran, ihre Kleidung, die ihre
Urvater ihnen so bequem, gefallig, sparsam und zweckdienlich erdacht haben, aufzugeben.

Mein japanischer Reiseflihrer, ein gebildeter Japaner, trug europaische Kleidung. Aber wenn er abends das/ Hotel
betrat, so vertauschte er gleich die ihn belastigende europaische Tracht mit seiner schonen unauffalligen,
schlafrockartigen Gewandung.

Als ich ihn einmal fragte, warum er das tue, sagte er hoflich: zum Billardspielen wiirde er auch zu Hause im Hotel
die europaische Tracht anbehalten. Dazu sei sie sehr bequem, da der weite japanische Armel das Billardspielen
erschweren wirde. Aber sonst sei ihm die japanische Tracht bequemer.

Ich mufSste lachen und ihm recht geben, wie ich in so vielem den Asiaten recht geben mufSte, ihnen, die wir
Europder in unserem grunen Schuldinkel so oft millverstehen und ungefuhlt und ungerecht und unverstandig
beurteilen. —

Eines Abends bestiegen wir in Piraus ein Schiff, das uns in der Nacht durch die Schleusen des Isthmus von Korinth
und durch die korinthische Meerenge am nachsten Morgen nach Itea bringen sollte. Itea ist eine Landungsstelle am
Fulle der Bergmasse, auf welcher die Ruinenfelder des heiligen Delphi ausgebreitet liegen.

In dieser Nacht schlief ich nur wenige Stunden und traumte wachend, am Schiffsgelander sitzend. Griechische und
turkische Kaufleute, mit ihren Familien, hockten schlafend, in Mantel und Decken eingewickelt, in der warmen
Frihlingsnacht auf dem Verdeck. Von der friedlich schlummernden Menschenherde sah man im Mondschein nur
Knaule, und das Schiff glitt mit den Schlafenden wie ein grofses schwimmendes Bett durch das mondglanzende Wasser.

Ich sal am Schiffsgelander und beobachtete unseren Weg, der, als der Schiffskorper in die hochgemauerten
Schleusen kam, einer Fahrt durch gemauerte Kellerraume glich. Der Mond ging treu am Himmel iber dem Schiffsmast
mit, es war auch, als sanke er mit dem Schiff von Schleuse zu Schleuse tiefer.

Wie wissen die Neuzeitmenschen sich die Wege zu kiirzen! Wie sind sie ungliicklich von der Endlichkeit aller Wege
durchdrungen! Tausende und tausende Jahre lang nahmen die Menschen das Leben breit, machten auch Umwege, weil
sie immer am Anfang und Ende der Wege zugleich waren. Wir aber sehen heute nur das Ende aller Wege vor uns. Der
Anfang ist abhanden gekommen, der Weganfang fehlt, der sich immer wieder dem Ende anschlief3t.

Eine Eintagsfliege lebt nicht kiirzer als ein Mensch, der hundert Jahre alt wird. Die Fliege erlebt ihr Leben, das fur
die Form des kleinen Wesens so unendlich viel ist, wie es die hundert Jahre Menschenleben fiir die Form Mensch sind.
Den Menschen fehlt das Kostlichste heute: die Zeitlosigkeit. Das Gefiihl fehlt, das uns sagt, dals nicht blofs das Leben,
nicht bloS das Vorwartsrennen erlebt werden soll, sondern dall Lebensbetrachtung ebenso wie Tatigkeit ein Allestun
bedeutet, wenn sie im Geist und im Herzen gepflegt wird.

Ein Europaer von heute braucht eine Zeitung, wenn er nicht arbeitet. Und wenn er die Zeitung fortlegt, braucht er
einen Mund oder mehrere Miunder, die ihn anreden. Und er braucht um sich Ohren, in die er wieder hineinredet. Und
die Europaerin braucht Augen, die sie betrachten, umschwarmen, beneiden. Sie braucht auch auf dieselbe Weise ihre
eigenen Augen.

Aber sich selbst brauchen wenige Europaer und wenige Europaerinnen. Und von der Allwelt sind sie iberzeugt, dals
mit ihr sich die Wissenschaft gentigend beschaftigt; und von der Schonheit der Allwelt, von der Innigkeit des Allebens
wissen sie, dalS diese die Kiinstler beschéaftigt, so wie sie wissen, dalS die Schuster sich mit dem Leder und die Schreiner
sich mit dem Holz beschaftigen.

Wenn die Europaer Stiefel anziehen oder Mobel hinstellen, tragen sie den Stiefel nicht an ihrer Person, sie lieben
sich das Mobelstiick nicht an wie ein Kind, das man adoptierte. Die neuen Stiefel sind fiir die anderen angezogen, die
Mobel sind fiir die anderen hingestellt, so wie die Augen fiir die anderen da sind.

Sich selbst haben jene, die so tun, nie gefunden. Darum kann man nicht sagen, dals sie sich verloren haben. Nur die
wenigsten von ihnen wissen heute, wer sie sind und was sie wollen. Sie wissen aber immer, was alle wollen.

Und sie verwechseln den Willen des anderen mit dem eigenen und halten die Wiinsche der anderen fiir ihre
eigenen. Sie horen nicht mehr mit ihren eigenen Ohren, sie redeten niemals mit ihrem eigenen Munde. Sie horen mit
geliehenen Ohren, und mit geliechenem Mund reden sie.

Sie sind nur Schattenleben aller jener, die wie sie nur ein Schattenleben fihren. So wie der Schatten hastigerdem
Korper vorausgleitet, spurlos, bald rechts, bald links, bald vor, bald zuriick, am Wege hinstreift, ohne eigentlich den
Weg zu sehen, so sind die Herzen jener Europaer heute, die die Hast und die Eile lieben, wenn sie auf den Wegen, an
den Dingen voruberfliegend, achtlos hinfluchten.

Immer sind sie wie Menschen, die, statt vom Berg mit den Fiillien herunterzugehen, statt das Land mit den Filsen
zu fithlen, sich von den Bergen auf dem kiirzesten Weg durch die Luft herunterstirzen. Die Eile, der kiirzeste Weg, das
ist ihr Lebenszweck. Und sie glauben ihr Leben zu bereichern, indem sie sich eilig mit Endlichkeitsgefihlen anfillen
und anpeitschen, da sie das Grofste am Leben, das Wirklichste, das dem Menschen angeborene Unendlichkeitsgefuhl,
nicht als Wirklichkeit empfinden konnen.

Sie halten die Ewigkeit, die in uns ebenso wirklich liegt, wie sie in jeder Minute draulien das Weltall unbegrenzt
macht, fur eine billige Einbildung. Sie bedenken dabei aber, kurzsichtig, nicht, daf8 ihre Endlichkeit, ihre Wirklichkeit,
erst recht eine Einbildung wird, sobald das Menschenleben nicht den unendlichen Widerhall in dem uns angeborenen
Unendlichkeitsgefiihl findet.

Aber bei der Jagd nach Eile erhalt keine Gebarde, kein Erlebnis Widerhall und gibt kein Wesen dem anderen Wesen
den Rahmen der Unendlichkeit. Statt einer Musik, statt einer Lebenshymne, die das Schicksal jedes Menschen,
zusammengesetzt aus Leid- und Freudetonen, dem inneren Ohr, dem ewigen Ohr vorsingt; statt der ewigen Bilder;die
dem inneren Auge, dem ewigen Auge, des Menschen sich taglich hinmalen wollen, bleibt dem Eiligen nur ein Tonlarm
und ein Farbenfleckengefiihl im Sinn.

Die Menschen von heute haben die Lebensruhe eingebiiSt, die jedem Menschen die Erkenntnis gibt, dal er im
Innersten zugleich Herr und Diener der Schopfung ist. Die Lebensruhe hat sich in eine Lebensflucht verwandelt, und
die meisten fiihlen sich deshalb nur als Lebensknechte.

Einige glauben ihr Ich erst nach dem Tode in einem Himmel oder in einer Holle wiederzufinden, in einer



ausgedachten Peinlichkeit oder in einer erdachten Uberschwenglichkeit, fur die das Weltalleben keinen Raum hat, und
die ein weises Weltschopfertum nie auskliigelt.

Oder die, die sich aufgeklart vorkommen, erwarten, dafl sie nach dem Tode spurlos verschwinden. Und sie werden
spurlos verschwinden, da sie nie waren. Denn ihr Schattenleben ist noch kein Leben gewesen. Und sie waren nur
fliegende, hastige, fahrige Schatten auf Erden. Sie erkennen dieses selbst, da sie finden, dals sie spurlos verschwinden
werden.

Diese Leben sind so verschieden von wirklichen Menschenleben, wie die Zuckungen eines toten elektrisierten
Frosches verschieden sind von den Bewegungen eines lebendigen. Die hastigen Zuckungen der Eile jener Gehirne
geben jenen Menschen kein herzliches Leben, und es gehen von ihnen auch keine herzlichen warmen Lebenswirkungen
aus.

Nur durch Sichzeitnehmen, nur durch das Verweilenkénnen, durch das zeitlose Sichvertiefenkonnen, nur durch
geduldiges Umwegemachenkonnen gelangt der Mensch zu seinen innersten Augen, zu seinen innersten Ohren, zu
seinem innersten Mund und auch zu seinen innersten Handen.

Aufnehmen und Wirken geschieht dann im Rahmen zeitloser Ruhe, im Rahmen der dem Menschen angeborenen
innersten Ewigkeit. Jede andere Art zu leben, erzeugt gekiinsteltes Dasein. Warmblitiges Leben will Weile, Geduld und
Vertiefung.

Ein Mensch, der zu langsam ist, der wird nicht soviel Schaden unter den Menschen anstiften als der Mensch, der zu
schnell ist.

Betrachtet die Ruhe, die in jedem Kinde wohnt. Wenn der Erwachsene ein Kind nicht erschreckt durch
ungeduldiges Antreiben zur Eile, und das Kind noch nicht verdorben ist durch die verderbliche Eilelust der heutigen
Menschen, so handelt jedes Kind aus der Weltunergrundlichkeit heraus, ruhig vornehm, bedachtig, sich Zeit lassend.

So wie ein wirdiger Greis, der zur Weisheit und zum weisen Riickblick des Lebens gelangt ist, Ruhe verbreitet,
tragt jedes Kind in sich ein weises stilles Vorwartsschauen, das sich nicht anders ausdricken kann als durch Ruhe.
Ruhe, die ergrinden will und die mit vorsichtigen Tastversuchen zu den ewigen Lebensregeln kommen will, die das
Kind innerlich unbewufst als richtig erkennt. Zu diesem Erkennen will jedes Kind seinen noch ungelenken Korper und
das noch ungelenke Gehirn mit Ruhe hinfithren; sobald es nicht durch Eile und Antrieb verwirrt wird, gelingt jedem in
Ruhe geleiteten Kinde die Lebenserkenntnis von selbst.

Immer habe ich gefunden, dafl die Schulknaben mehr innere Ruhe und dadurch mehr innere Weisheit besalRen,
mehr innere Klugheit als der vom heutigen Leben ungeduldig gemachte, gepeitschte und in seinem Innenleben bereits
zerruttete Lehrer.

Darin besteht die Heiligkeit der Jugend, dals sie noch ein unzerrittetes Innenleben kennt, das noch nicht
schattenhaft geworden ist, wie das Innenleben der Erwachsenen es heute ist. Ich glaube, innerlich konnen die jetzigen
erwachsenen Menschen, die durch den Wahlspruch: Zeit ist Geld und Geld ist Leben, innerlich kurzsichtig und innerlich
schwerhorig geworden sind, von den Kindern leichter tiefer sehen und tiefer horen lernen als von ihren eigenen, bereits
verdorbenen Augen und Ohren.

Und wie die Ruhe des Kindes aus des Menschen Urkraft kommt, so ist die Ruhe des echten Kunstlers aller Zeiten
gewesen. Und wie die Ruhe dieser beiden ist die Ruhe der Tiere, ist die Ruhe der Pflanzen, ist die Ruhe aller
Weltalleben einem ewigen Weisheitszustand unergrundlich angeschlossen. Diesen naturlichen Weisheitszustand verjagt
sich der heutige, hastige, nach Zeit und Wegabkiirzung und Endlichkeit gierige Europaer. —

Das griechische Volk, das eine so grofSe und edle Vergangenheit hat, hat zwischen Athen und Sparta im Peloponnes,
also um den Isthmus von Korinth, seinen Handel jahrhundertelang walten lassen, und seine Schiffahrt bedurfte -nicht
der Schleusen und des Durchschneidens einer Landenge. Dieses Kiinstlervolk lebte festlich in Gottermenschenlust und
nahm sich Zeit zu seiner Festlichkeit. Den Griechen war ein rascher kluger Blick eigen, ein rasches lebendiges
Handeln, aber keine jammerliche tuberstirzte Eile. Keine jammerliche, nervenzerriittende Lebensjagd storte das grofSe
Volk in seiner kinstlerischen Hoheitszeit beim Weltallfest. Darum, weil es Zeit zum kiinstlerischen Genielsen hatte,
hatte es sich auch in Delphi und in Olympia grof3e Festplatze geschaffen, dieses kleine unsterbliche Volk.

Am frihen Morgen, als das Schiff kurz vor Sonnenaufgang im schattigen Wasser an der Kiste entlangglitt, stand
das Parnalsgebirge, mit silbrigem Schneeglanz am Gipfel, morgengrau in der frischen Aprilluft. Auf diese Berge hatte
ich die lange Nacht gewartet. Hier hatten die griechischen Dichter den Sitz des Dichtergottes Apollo und den Sitz der
Freundinnen der Kiunstler, der neun Musen, hingetraumt. Und was die Kunstler traumten, das glaubte ehemals ihr
Volk, und es traumte es nicht bloR nach, sondern es lebte es nach. —

Der heilige Ort Delphi liegt auf der halben Berghohe, den Blick gerichtet zum Musensitz, den Blick gerichtet zum
Parnassos, zum Sitz des Dichtergottes.

In Itea, wo morgens das Schiff landete, fanden wir Maultiere und einen Fihrer. Und wir ritten durch den kleinen
Ort, der, weltverloren, vergessen und unberiithrt, von keinem Reisenden besucht werden wirde, wenn nicht-die
Anziehung der grofSen Reste groller Kunstlertraume, die Anziehung der Ruinen Delphis, einzelne Freunde
Griechenlands nach Itea bringen wirde.

AuBer kleinen Eidechsen am Wege und Olbaumanpflanzungen begegneten wir, im Morgen hinreitend, nichts als
Steinen. Das Klettern unserer bepackten Maultiere schien kein Ende zu nehmen. Und der alte graubartige Fuhrer, der
den Weg in allen seinen Lebensjahren hier geklettert war, hatte uns Fremden nichts zu sagen und auch nicht seinen
Tieren, die er nur mit einem Zungenschnalzen manchmal aufmunterte.

So ritten wir denn in diesem Schweigen, das zwanglos und naturlich war, nicht blof$ den Berg hinauf, sondern wir
kamen mit den hufeklappernden Tieren und mit dem verwitterten Alten unmerklich in die Jahrhunderte zuriick. In den
zwei, drei Stunden, die der Ritt beanspruchte, legten wir die Wegstrecke von zwei- bis dreitausend Jahren zurick,
mithelos und einfach.

Auf der breiten gepflasterten heiligen Wallfahrtsstrale, am Bergabhang, bei Felsblocken vorbei, bei Aprilwolken,
die unter uns hinschwebten, waren wir dann, als das neue Dorf Kastri oben mit unscheinbaren Hutten auftauchte,
langst nicht mehr in unserem Zeitalter. Und in der diitnnen Bergluft schien das Blut in uns zarter und war in den Adern
mehr Lebensgeist geworden als Lebensblut.

Am Wege sahen wir einige Schachte in den Felsen. ,Felsengraber,” sagte der Fihrer. Und er zog aus seiner Tasche
einen kleinen Ring aus Eisenbronze, der mit Plattgold vergoldet war. Es war ein Fingerring, den er in einem Grahereort



gefunden hatte.

Wer hatte ihn getragen? Ein Apollopriester? Oder eine der liedersingenden Frauen im Dienste des Gottes der
Dichtung?

Ich kaufte dem Alten den Ring ab. Ein zweitausendjahriges Korperchen war in meine Hand gekommen, auf dem
weiten Wege der Vergangenheit eine erste korperliche Begegnung mit der Vergangenheit. Und ich sah das alte
Ringlein als einen Willkommgrufs Delphis an.

Das Bergdorf Kastri, das da oben liegt, war erst kiirzlich, vor einigen Jahren, aufgebaut worden. Die Leute hatten
friher auf entfernteren Felsen gewohnt, auf den grun umwachsenen Schutthiigeln, unter denen das von
verschiedentlichen Erdbeben und Bergstirzen zerstorte und verschiittete alte Delphi gelegen, ehe man die
Ausgrabungen begonnen.

Wir hatten eine Empfehlung an den griechischen Vorsteher der Ausgrabungsarbeiten. In seinem Hause bekamen
wir dann gegen Bezahlung Wohnung und Bekostigung wie in einem Gasthaus. Er fithrte uns am Nachmittag zum neuen
Dorf hinaus auf der breiten heiligen Strafle hin, die friher mit Tausenden von Bildsaulen geschmiickt war. Die
Kunstwerke waren dann von den romischen Kaisern geraubt und nach Rom und nach Byzanz fortgeschafft worden.

Nach einem Weg von zehn Minuten kamen wir an einen gewaltigen, sanft ansteigenden Berghang, und vor uns lag
auf der ansteigenden Ebene, unterhalb einer machtigen Bergwand, das neuausgegrabene ungeheure Trummerfeldoder
vielen delphischen Tempelruinen. Da lagen auch aufgedeckt und gut erhalten mit ihren ansteigenden Sitzreihen die
Amphitheater. Da standen noch die weien marmornen Sessel der delphischen Priesterinnen im Theater; sie waren mit
feinen weillen Lowenklauen und mit feinen kleinen Lowenkopfen geschmiickt.

Der Rundtempel, in welchem die Pythia, auf dem Dreiful8 sitzend, in tiefer Betaubung tibersinnliche Gesichte hatte
und Orakelworte sprach, war eingestirzt wie die anderen Tempel. Aber in der Mitte des guterhaltenen
Tempelrundsteines starrte noch der rotliche Felsenstein aus dem weiRen Marmorrund. Und da waren noch die
Erdspalten phosphorgriin, aus welchen einst die Schwefeldampfe gestiegen, die die Priesterin in den Gotterschlaf
versetzt hatten.

Und viele Dinge, die ich langst vergessen hatte, waren wie selbstverstandlich dort noch am Leben. Da war auch
noch die eisige heilige Quelle, und ihr Eishauch, aus der Felswand kommend, war noch wie vor Tausenden von Jahren
belebend, und das Quellwasser tropfte auf die Steine wie flussiger Kristall.

Da war, gut erhalten, das groRe Stadion, viele hundert Ful$ lang, mit den Sitzreihen am Berg an der Felswand
hingedehnt.

Wie mull es hier einst den jungen Kampfern hochgemut zu Sinn gewesen sein, wenn sie mit gepflegtem Korper und
gepflegtem Geist, mit leiblichem und geistigem Mut den Lorbeer Apollos errungen haben. —

Von der Hohe des Stadions hat man bergabwiérts einen vollstandigen Uberblick iiber das ungeheure, von siibrig
weilSen und blaulich grauen Steinmassen dicht bedeckte Trummerfeld, welches vom alten Delphi einen immer noch
gewaltigen Eindruck gibt.

Man stelle sich im bayerischen Gebirge, vielleicht bei Partenkirchen oder Mittenwald, auf einer mehrere Kilometer
grofRen, hoch gelegenen Bergmatte eine eingestirzte Tempel- und Theaterwelt vor. Nirgends sind Stadte oder Dorfer
rund um diese Bergeinsamkeit sichtbar, nur die Wolken des Himmels steigen aus den Schluchten auf, am Rande dieser
verlassenen Trimmerwelt.

So einsam, weltentruckt liegt Delphi. Nur aus einem Taleinschnitt blinkt in der Tiefe, wie eine grofse Silberbarre,
ein Stiick des Meeres aus den Abgriinden herauf. Vor den fernen und vor den nahen Bergen stehen Wolken wie weilSe
Marmorrampen und lassen uber sich neue Berghohen im Himmel erscheinen. Hohen, die, von der Erde durch
Wolkenfelder abgeschnitten, im Sonnenhimmel wie Erdinseln schweben. Aber die Stufen der Luftrampen der Wolken
verschieben sich langsam, und die Nahe verschwindet, und neue, unsichtbar gewesene Berge enthiillen sich, wie
herbeigetragen auf neuen Wolkenfeldern. Unmogliches und Wirkliches arbeitet in der Hohe um Delphi vor dem
Menschenauge. Erdstreifen werden zu Himmeln, und Luftreiche werden Erdreiche.

Aus dem groften Bergschlund, in welchen die Delphimatte am Rande des Ruinenfeldes, zwischen Olbaumwaldern,
Kastanien, Platanen, Eichen und Birken abstiirzt, aus diesem dunkelgrinen Abgrundkessel ziehen die Wolken in Baillen
wie ein garender Urschaum weils aus dem Talschlund.

Diesen Abgrund nannten die Griechen einst den Nabel der Erde. Hier, sagten sie, hing einst die Erde bei ihrer
Geburt mit dem Mutterleib des Himmels eng zusammen, und hier am Rande des Nabels der Erde war deshalb den
Menschen das Mutterweltall naher als irgendwo auf der Erde.

Ich konnte mir beim Anblick der sich immer verwandelnden, die Berge verzaubernden und die Berge erscheinen
lassenden dampfenden Wolkenwelt gut vorstellen, dafl hier das Volk sich einst fortgerickt fihlte, und dall es sich bei
den Wolkenstufen fernen Leben, fernen Zukunftsdingen nahefithlen mulfSte.

Denn das auf- und niederwogende Wolkenheer, in welchem unsichtbare Hande zu arbeiten scheinen, wie Hande
von tausend Kinstlern, die da im Himmel Heerscharen von schimmernden Kunstwerken gestalten, dieses immer
arbeitende Gewolk um Delphi entziickte die phantasievollen Griechen so sehr, dalS sie weilSe Massen Marmor uber
Marmor jahrelang herbeischleppten, und dal$ sie silberweille Tempel und Schatzhauser und silberweile Amphitheater
und die silberweils gepflasterte, breite, heilige Strafse auf dem Meilenfeld des Bergabhangs wie ein weilles Wolkenfeld
entstehen liefSen.

Nur die Erdbeben und die herabstiirzenden Bergwande und die Raubgier fremder Eroberer konnten die ragenden,
weillen Tempel und diese leuchtenden TempelstralSen in ein Trimmerfeld verwandeln, das jetzt hell aufgelost vormir
lag wie ein Bergnebel, der sich verfluchten wollte.

Ich fand da Saulenreihen, die sahen von der Hohe des Stadions wie Reihen hingezahlter Miihlsteine aus. Denn die
Saulen jener Tempel waren nicht aus einem langen Stein gebildet, sondern aus Rundsteinen, die, ahnlich wie Minzen
aufgebrochener Geldrollen, jetzt nach dem Umstiirzen auseinandergerollt waren. Saulen, die zwei Manner kaum
umfassen konnten, lagen zu Dutzenden auf den Treppen und auf den entblofSten, noch schon geglatteten SteinfulSbhoden
der einstigen Tempelhallen.

Der Glaube an den Gott der Dichtung, an Apollo und an die neun Musen hatte hier Tausende von Handen von
Geschlecht zu Geschlecht bei atemloser Arbeit rege gehalten. Der Glaube an die Notwendigkeit der Dichtungskraft,
Glaube an die menschenfreundlichste Kunst und an die erhebendste Lust schuf diese Marmorbauten.

Keinem anderen Gotte als dem der Dichtkunst hatte man in dem griechischen Lande eine so machtige Statte
bereitet, eine Statte weltfern und himmelnah, bei den Fiflen der Wolken, bei den Fuflen der Sonne, bei den Wangen



des Athers und beim Nabel der Erde.

Herrlicher als alle Tempel und Theater, herrlicher als die dreiSigtausend Bildsaulen, die Delphi geschmiickt haben
sollen, war hier in Delphi auf der Berghohe fir die Menschen die Himmelsnahe gewesen, und die Erdtiefe, die sich ins
Unbegrenzte, ins innere und aufSere Leben der Welt, dem Menschenherzen zu 6ffnen schienen.

Diese Bergmatte, die zweitausend Fuls iiber dem Meere liegt und hinter der das Parnaligebirge noch viele tausend
FulS hoher mit senkrechten Bergwanden ansteigt, sie horcht wie eine gewaltige Muschel zum Himmel, als horche hier
ein ungeheures Ohr zu den fernen Planeten und Sonnen.

Die nahe graue Silbermasse des geturmten Parnaligebirges konnte den Gebeten und den Inbrinsten der Pilger ein
inneres Echo geben. Diese sonnenbeleuchtete hohe Gesteinwelt fithrte den Blick zu uberirdischen Festigkeiten und gab
den Herzen der Delphiwallfahrer Vertrauen auf die jedem Leben eigenen uberirdischen Krafte.

Das Menschenherz, das auf der Hohe in Delphi schneller schlug und in der klaren Luft leichter atmete, kam sich
unbebiirdet vor und war, den Verwandlungen der Wolken nachtraumend, eigenen Verwandlungen, Kraftigungen und
Lebensstarkungen leichter zuganglich.

Und die Augen der Menschen, die einst hier zwischen tausend marmornen Kunstwerken wandeln durften, und die
Ohren, die die feierliche Musik der Apollohymne — deren Text man, auf Steinen eingegraben, vor kurzem erst
wiedergefunden hatte — geniefSen durften, diese Augen und Ohren fuhlten sich unwillkirlich glicklich. Frieden und
Schonheit, von Kiinstlern geschaffen, walteten einst hier und wurden vom Landschaftshintergrund ins Unendliche
gesteigert.

Die Wanderer, die einst auf den heiligen TempelstraRen von Unwirklichkeit erfiillt und erschiittert wurden, starkten
hier beim Sitz der neun Musen ihr Herz, das mit Sorgen der Endlichkeit gekommen war. Und von Apollo verwandelt
und verwandelt von der Hoheit der neun Kunstfreundinnen, kamen die Menschen zuriick von Delphi, als stiegen sie
verjungt und birdelos vom Himmel nieder zu ihren Menschengeschaften zurick.

So konnen Kunst und Natur gewaltig trostreich und lebensbestarkend Menschen und ganze Volker innerlich
erhohen.

In einem Schuppen sah ich auch den kegelformigen Marmorblock, der den Nabel der Erde darstellte und der in
einem Tempelinnern gestanden. Dieser fast mannshohe Block war schon geglattet und zugespitzt, und rundum
befanden sich in seinen Marmor eingemeilelt Vogel, Blumen, Trauben, die frohlichsten Dinge, die, von der Erde
erzeugt, dem Menschenherzen Genul3 bereiten.

Mein Reisegefahrte und ich, wir waren im Jahr 1898 zwei der wenigen Deutschen, die das neuausgegrabene Delphi
zu sehen bekamen. Wir durften aber mit unseren Taschenapparaten noch nichts photographieren und keine
Zeichnungen in unsere Skizzenbiicher machen. Alles das war untersagt. Am ersten Tag hatte uns der Leiter der noch
nicht beendeten Ausgrabungen selbst durch die Ruinen gefiihrt.

An den anderen Tagen, als wir das Ruinenfeld allein besuchten, folgten uns griechische Soldaten, die jeden
Fremden als Wache begleiten und streng darauf achten mufSten, dafs nicht photographiert und nicht gezeichnet wurde.
Die Franzosen, die das Geld zu den Ausgrabungen gegeben hatten, und die das alleinige Grundrecht uber die
Ruinenfelder noch einige Jahre besalRen, liefSen damals Fremde nur ungern zur Besichtigung zu. Sie wollten zuerst die
ersten Berichte Uiber das neu ans Tageslicht zurickgekehrte Delphi herausgegeben haben. —

In der Nacht in Delphi lag ich auf meinem Kopfkissen mit offenen Augen fast ununterbrochen wach und starrte zu
dem weit offenen Fenster meines Zimmers hinaus, wo der Mond wie ein goldener Gott im Himmel salS und die
Wolkenfelder, die zu ihm heraufzogen, wie weilen Ton in grofSe Formen zu kneten schien, und der dann diese Bilder
zerbrach und zerstreute und unaufhorlich wieder neue Wolkenbilder auftiirmte.

Es war heute nicht anders als in den Mondnéachten vor zweitausend Jahren, da die Priester und die Pilger zu dem
Mond geschaut haben mogen, der da iiber dem Weltschlund, iiber dem Nabel der Erde schwebte wie ein Gedanke, der
aus der Unergrindlichkeit glanzend auftaucht und leuchtet.

Mein Reisegefahrte hatte mich am Abend gefragt, ob ich mir hier bei Delphi ein Bauernhaus im Dorfe Kastri bauen
oder mieten wollte. Ich hatte nicht gewulst, was ich antworten sollte. Innerlich war ich ergriffen von der
Landschaftsherrlichkeit, aber zugleich auch erschiittert von der Fremdheit.

Und als ich jetzt in der Nacht schlaflos und uberlegend in die withlenden Wolkengebilde sah, die draufSen wie eine
Wolkenvolkerwanderung iiber den finsteren Bergtalern bald senkrecht zum Mond aufstiegen, bald seitlich vom Mond
fortflichteten, da wurde ich von einem Weinkrampf geschittelt.

Ich gramte mich, weil ich nicht wulste, wo ich mich niederlassen sollte. Ich war todunglicklich, weil ich auch hier
an dem weihevollsten Ort Griechenlands, bei dem Gedanken des immer Bleibensollens auf dieser weltfernen Berghohe,
bei einer toten gestiirzten Saulenwelt, bei den Resten einer toten gestiirzten Idealwelt, mir heimatlos vorkam.

Es war mir, als wenn ich mir zugemutet hatte, ich sollte mein Haus mitten in einen fremden Friedhof zwischen
Grabsteine hinstellen und dort mit meiner Frau dann Liebe und Dichtung pflegen.

Hier in Delphi waren zwar keine aufSeren Schrecken wie in Mexiko. Hier waren herrliche Vergangenheitstraume.
Hier waren keine Rauber wie in Mexiko, keine goldgierigen. Aber die Vergangenheit war hier gegen mich rauberhaft.
Gegen die Grofse und die Hoheit der ungeheuren griechischen Traumreste, gegen das Geschaffene, das hier bereits aus
dem Erdboden alle Krafte gezogen hatte, hatte ich hier stiindlich ankampfen miissen, dabei hatte ich aber nicht Frieden
finden konnen fur mich selbst, nicht Frieden und Krafte fur neue Wege.

Es war hier, als sollte ich in den Griften bei den Sargen groSer Ahnherren frische Luft suchen. Die Erinnerungen
waren hier zu stolz und zu selbstherrlich. Der Stolz und die Herrlichkeit jener kunstlerischen Ahnen unserer heutigen
europaischen Kunstwelt beklemmten mir die Luft und die Lebenslust meiner Gegenwart und meiner Zukunft. Meine
Gedanken wollten auf diesen Wegen hier nichts vom Morgen und nichts vom Werdenden und Zukiinftigen wissen. Sie
wurden immer zurickgerollt statt vorwarts, und sie weilten in verklarter tausendjahriger Vergangenheit und befanden
sich dort wie in einem hypnotischen Zustand.

Ich war verzweifelt, da ich einsah, wenn Delphi mich nicht zum Bleiben locken konne, dann wirde mich
wahrscheinlich kein anderer Platz in Griechenland zum Niederlassen locken.

Der kiunstlerische Lebensernst, der einst hier gelebt hatte, gab mir aus den delphischen Ruinen deutlich eine
Offenbarung: nur in deiner engsten Heimat wirst du kiinstlerische Kraft finden! Nicht im Auswandern, sondern im
Heimkehren liegt dein Heil! —



Und als der Morgen kam und meine verzweifelte Gedankenwelt in meiner Stirnhohle stiller wurde, so wie der
Wirbel von Hell und Dunkel da draullen im Wolkenhimmel stiller wurde, sagte ich mir: ich will jetzt nur noch nach
Arkadien auf die andere Seite des korinthischen Meeres hintiberreisen. Vielleicht finde ich dort in einer schonen
Landschaft, wo keine Ruinen den Geist ablenken, ein Landhauschen, wie ich es mir immer, in landlicher Stille fern von
der Kultur, ertraumt habe.

Nach jener durchkampften Nacht konnte ich dann zu meinem Reisegefahrten sagen, dalS ich nicht in Delphi bleiben
konne, und dals ich mich nicht weiter mit der Hausfrage und Niederlassungsfrage hier in Delphi abgeben wolle.

Den ganzen Tag vorher hatte ich immer beim Wandern durch die Tempel meinen Reisezweck aus dem -Atige
verloren, und nur als wir abends die Ruinen verlassen hatten und ins Dorf Kastri zuriickgekehrt waren, hatte ich mich
wieder an den eigentlichen Sinn meiner griechischen Wanderung von meinem Reisekameraden erinnern lassen miissen.
Dann erst, durch das Erinnern, war im Abend Unruhe uber mich gekommen: fiur welchen Erdenfleck soll ich mich
entscheiden? Soll ich wirklich meine Heimat hier in Delphi aufschlagen? — Nun aber nach der gedankenstiirmischen
wachen Nacht wulste ich, dals ich weiterreisen und weitersuchen wollte.

So hatte ich auch bereits in Athen mit mir viele Selbstgesprache gefithrt. Denn jeden Schritt, den ich in
Griechenland bisher getan, tat ich nicht wie ein Vergnugungsreisender, sondern immer wie ein Auswanderer, der
heimatlos eine Heimat sucht.

Ich beneidete oft meinen Reisegefahrten, der neben mir sorglos und friuhlingsfrohlich eine schone Studien- und
Vergnugungsreise machte, wahrend ich, voll Enttauschungen von Mexiko kommend, die ernsten Gedanken um meine
Lebenssorge und die Sehnsuchtsgedanken nach meiner Frau immer zwischen den Zahnen zerbil3, als kaute ich an einer
bitteren Wurzel, die ich verschlucken sollte und nicht verschlucken konnte. —

Wie wir wieder auf den Maultieren hinunterreiten sollten nach Itea, war mir nach kurzer Strecke das Sitzen auf
dem bepackten Tier, das miuhselig und vorsichtig abwarts stieg, zu langweilig. Ich sprang ab und lief voraus uber das
vieltausendjahrige Pflaster der heiligen StralSe. Es war mir dann, als lachten meine Schritte frohlich, weil ich nicht:eben
in Delphi bei dem alten Ruinenfeld geblieben war, und weil ich nicht mehr daran dachte, mich in jener Fremde
niederzulassen.

Und die riesigen alten Quaderplatten der StralSe, iiber die vielleicht einmal Homer nach Delphi gewandelt war, und
die unter seinen Schritten geklungen hatten damals, wie heute unter unseren Schritten, besprachen sich mit meinem
Herzen, wahrend ich eilig bergabwarts schritt.

»Deine Filse sind nicht hier gewachsen und nicht dein Leib,” sagten die Steine der heiligen Stralse zu mir. ,Darum
wird auch das Brot des Landes deinen Hunger nicht sattigen konnen, und das Wasser des Landes wird deinen Durst
nicht l6schen konnen, und die Luft des Landes wird dir keine Ruhe bringen konnen, dir Fremden. Manner erstarken nur
im Lande ihrer Vater. Sie sollen mutig wandern, aber der Weg des Mannes soll von der Heimat zur Heimat
zuruckfihren.”

»1hr Steine habt recht,” sagte mein Herz. ,Ihr fihlt zart und fein wie nur warmes Blut fihlt, und ihr redet wahr und
aufrichtig wie nur gutes Blut redet.”

»Dann soll auch diese Reise umsonst sein?“ schrie mein Verstand dazwischen. Und es war mir, als gabe mir der
Schreier einen unsichtbaren Schlag ins Gesicht, so dafl ich rot und blal vor Scham wurde. ,Soll dein Geld unnitz
verreist sein? Sollen dich deine Freunde fiur einen Narren erklaren? Nein, wir kehren nicht um! Blut und Herzssind
immer weichlich unverstandlich. Wir miissen hier in diesem Lande jetzt ein Haus finden. Haben nicht Tausende die
Heimat verlassen? Der Verstand eines Menschen von heute darf nicht heimatsehnsiichtig empfindsam sein. Ich bin
héarter als ihr alten Steine. Und diese Fiilse sollen vorlaufig noch nicht daran denken, zur Heimat zuriickzulaufen.”

»O unheiliger Verstand von heute!” rief es aus den Pflastersteinen der heiligen Strafle. Und mein Herz schwieg
verschiichtert.

So kampfte und wogte es in mir. Kein Weg machte mich miide in meinen Gliedern, aber die Unklarheit iber meine
Zukunftswege machte mich miide in meinem Herzen und am ganzen Leibe.

Ein Dampfschiff brachte uns dann am Nachmittag hintiber ans andere Ufer der Meeresenge, und von dort fuhr uns
ein Zug nach Patras. Aber hier mufs ich einen kleinen erlebten Scherz erzahlen, der das griechische Volk gut
kennzeichnet, das geneigt ist, immer in der Unbegrenztheit der Phantasie zu leben.

Am Schalter des kleinen Bahnhofs, an dem wir Fahrkarten nehmen sollten fir den Zug, der von Athen erwartet
wurde und der uns nach Patras bringen sollte, fragten wir — uns in franzosischer und englischer Sprache
verstandigend — den Schalterbeamten, ob wir, anstatt mit diesem Zug zu reisen, der erst in einer Stunde von Athen
hier erwartet wurde, nicht mit einem fritheren Zug fahren konnten.

Der Beamte nickte eilfertig und hoflich. ,Das ginge schon.” Wir waren erstaunt und konnten nicht begreifen, warum
er es uns nicht gleich gesagt hatte, da es einen friheren Zug gab. Wir forderten natiirlich nun fiir den friheren Zug
Karten. Ungefahr nach zehn Minuten konnte der Zug abgehen, sagte der Beamte. Er wiirde uns dann die Karten auf
den Bahnsteig bringen.

Wir fanden es etwas eigentumlich, dall man uns nicht gleich die Karten geben konnte, aber wenn man viel reist,
wundert man sich nicht mehr laut, und so schwiegen wir, nickten und gingen dann plaudernd auf dem Bahnsteig auf
und ab.

Nach zehn Minuten, als der Mann noch nicht kam und auch kein Zug sichtbar wurde, plagte uns Ungeduld. Wir
warteten noch eine Weile und gingen dann zum Schalter. Dort nickte uns der Beamte wieder zu und sagte, er hatte die
Berechnung gleich fertig.

Wir begriffen nichts. Aber da wir in fremden Sprachen redeten, glaubten wir, weiter geduldig sein zu miissen, und
gingen wieder auf dem Bahnsteig auf und ab.

Kurz darauf suchte uns der Beamte auf. Er hielt ein Aktenpapier in der Hand und las davon ab, dalS der Fahrpreis
fir den Zug nach Patras vierhundertundfiinfzig Francs betragen sollte. Wir mochten das Geld hinterlegen, sagte er
freundlich. Dann wirde er die Wagen von der nachsten Hauptstelle telegraphisch bestellen, da hier keine Wagen fur
einen Extrazug vorratig waren.

Wir sahen einander erstaunt an und mufSten natiirlich hell auflachen. Der Grieche hatte geglaubt, wir winschten
einen Extrazug zu nehmen, weil wir vielleicht zu vornehm waren, um auf den athener Zug zu warten. Denn fremde
Reisende wurden damals, da nur wenig Auslander in Griechenland unterwegs waren, entweder fiir reisende Prinzen



oder fiir amerikanische Milliardare angesehen. —

Der Hausdiener unseres Hotels in Athen, der ofters Reisegesellschaften durch den Peloponnes fiihrte, hatte uns
seine Visitenkarte an den Hausdiener des Hotels in Olympia mitgegeben, denn dieser war ebenfalls Reisefiihrer.

Am néachsten Morgen kamen wir von Patras aus, wo wir ubernachtet hatten, in Olympia an. Dort nahmen wir den
empfohlenen Fihrer und Maultiere und ritten durch die Landschaft von Arkadien nach Siiden gegen Kalamata. Eine
Tagreise vor Kalamata verabschiedete sich der Fiithrer, der uns drei Tage begleitet hatte, und an seine Stelle trat ein
griechischer Bauer, der uns nach Kalamata brachte, wo ein dritter Mann ihn abloste und uns uber den Gebirgspal,
immer noch auf Maultieren, nach Sparta fiithrte.

In Sparta ruhten wir zwei Tage aus und nahmen dann einen Wagen nach Tripolitza. Dieser Ort ist eine Stadt mit
turkisch-griechischer Bevolkerung. In Tripolitza ibernachteten wir und fuhren am nachsten Tag nach Nauplia und von
dort nach Epidaurus, wo wir wieder ibernachteten und am Tage darauf mit einem Wagen nach Nauplia zurickkehrten.
Von Nauplia fihrte uns ein Eisenbahnzug nach Mykene, wo wir nur einige Stunden beim Lowentor, im Palast:des
Agamemnon und am Grab der Klytamnestra weilten. Dann fuhren wir mit der Eisenbahn, ohne auszusteigen, uber
Korinth nach Athen zuruck.

Wir waren zwei Wochen auf dieser Rundreise von Athen nach Delphi und durch den Peloponnes unterwegs
gewesen, als wir zum Osterfest am athener Bahnhof ausstiegen.

Meine Aufmerksamkeit hatte sich hauptsachlich, als wir nach Olympia kamen, in Gedanken auf Arkadien gerichtet.

Die dunkelgrauen Ruinen von Olympia liegen versteckt, von kleinen griitnen Anhohen eingeschlossen, und die
Landschaft umher hat nicht das Grofziigige, nicht das Erschiitternde, nicht das sich unaufhaltsam Verwandelnde wie
die von kreisenden Wolkendampfen umwanderte hohe Gebirgsmatte von Delphi. Aber gewaltig, irdisch trotzig und
machthaberisch lagen in Olympia, beim lieblichen Herahiigel, die wuchtigen Saulen des Zeustempels. Und da stand
auch noch der machtige Sockel, der einst das herrliche Laokoonbildwerk getragen, das jetzt in den Sammlungen des
Vatikans in Rom steht.

Aulser den machtvollen Gebauderesten, die in dem kleinen Hiigeltal durch die deutschen Ausgrabungen aufgedeckt
lagen, war um Olympia nichts Reizvolles zu finden. Und ich sehnte mich, fortzureisen von den grauen truben
Steinmassen, die nicht festlich leuchteten, und die in lieblicher Landschaft Traumern glichen, die sich auf grinen Rasen
hingelegt haben und gutmitig mit dem Erdboden verschmelzen wollen und, von giitigem Grun und Sonne zugedeckt,
davon traumen Erde zu werden.

In dem kleinen Hotel, das das einzige Haus in Olympia war, safSen an einem Ende des langen Mittagstisches neun
deutschsprechende Professorenfrauen. Sie waren auf einer Italienreise von Brindisi herubergekommen und hatten
zusammen einen Abstecher nach Griechenland gemacht.

Damit wir den neun, unaufhorlich redenden Frauenzungen nicht preisgegeben waren, unterhielten wir uns, am
anderen Ende des Tisches sitzend, in raschem pariser Franzosisch. Ich mul§ aber gestehen, auch dabei war wieder nur
mein Verstand Tyrann iiber mich. Mein Herz wimmerte und lechzte nach den deutschen Heimatlauten, die vom anderen
Ende des Zimmers kamen. Und ich ware gern zu den neun alten Damen hingeriickt, wenn auch ihre Zungen
unausgesetzt wie Strickstrumpfnadeln bei der Sprecharbeit klapperten.

Ich war schon ganz miide von dem Suchen in der Fremde nach einem Haus. Meine Ohren horchten darum entziickt
auf deutsche Frauenworte. Ich hatte deutsche Frauen seit der raschen Reise nach Petersburg, seit dem kurzen
Aufenthalt am Berliner Bahnhof Friedrichstralie, seit dem Begrabnis meines Vaters und seit der Riickkehr von Mexiko,
nun fast ein Jahr lang, nicht mehr unverfalscht sprechen horen.

Als wir am nachsten Morgen frith um drei Uhr in Olympia vom Hotel fortritten, vom Fihrer begleitet, um tief in den
Peloponnes hineinzuwandern, tat es mir leid, dals die neun Professorenfrauen noch schliefen und ich nicht mehpozum
Abschied die neun deutschen Frauenstimmen horen durfte, die zwar so gar nicht zu der griechischen olympischen
Stimmung der Tempelruinen hingehorten, die aber meinem Herzen ein wenig den Heimathunger und den Heimatdurst
besanftigt hatten.

Es war in der ersten Halfte des April, als wir durch den Peloponnes ritten. Aber auller den unzahligen Anemonen,
deren es feuerblaue, rosenrote, rosige und schneeweifse gab, fanden sich im jungen Gras der kihlen Wiesen noch keine
anderen Blumen. Diese farbigen Anemonen, deren schwarze Staubfadengruppe aus der hellen Bliitenkrone wie eine
dunkle grofse Pupille in einem Auge aufsah, betrachteten uns von allen Wegen in dem Peloponnes, auf den Berghohen
und im Talgrin.

Diese jungen Anemonenblumen, die vielleicht erst eine Woche alt waren und vielleicht nach einer dritten Woche
schon verbliiht sein wiirden, hatten einen unergriindlichen Festblick und beleuchteten mit ihrer kurzen Lebensfreude
die miuhseligsten Hohen, die unsere Bergpferde erklettern mufSten. Mir schien aber, die jungen Blumen kannten alle
Freuden der Welt. Sie freuten sich in ihrem dreiwochenkurzen Leben mehr, als die Menschen sich in einem
hundertjahrigen Dasein freuen konnen.

Den Blicken dieser frohen Anemonen verdanke ich es, daf3 ich nicht in bittere Verzweiflung tiber mich selbst geriet.
Denn mein Auge wurde immer salzig, wenn ich an meine ferne Frau dachte, die so weit von mir fort, in Schwedenysam
aullersten Ende Europas, im Norden weilte, wahrend ich hier am auliersten Ende Europas, im Studen, auf einem Pferd
kaum auf der Erde ritt. Denn der Boden unter den Hufen des Tieres, das mich trug, gehorte kaum noch der Gegenwart
an. Er war das verschollene Vaterland eines untergegangenen grofSen Volkes.

Ich ritt hier nicht im April im Jahr 1897. Ich ritt hier im April eines Jahres, das Hunderte von Jahren vor Christi
Geburt vor mir blihte. Auf den Wegen erzahlten die wochenjungen Anemonen von den Augen der jungen Griechen und
Griechinnen, die einst in jedem vierten Jahr von allen Teilen des Peloponnes, im Festjahr und zu den Kampfspielen,
nach Olympia gezogen waren.

Die Urmutter Erde gibt alle ihre Erinnerungen ihren Blumen am Wege mit. Und der Himmel, unter dem sich die
Blumen fiir ein kurzes Hochzeitsfest erschlossen haben, das ihnen Geburts-, Liebes- und Todesfest zugleich ist,
bestatigt die Erinnerungen, die der Himmel mit der Erde austauscht. Nichts ist vergessen, was da, an die Erde
antonend, voribergewandelt ist, auch nicht der Blick eines Auges, der eine Blume am Boden streifte. Alles lebt ewig im
All, unversunken und erwachend, wenn es sich gerufen fiihlt.

So wie die Graswege jetzt hier unter hohen Ahornhainen, unter schonen hochgeschwungenen Platanen, bei



blendendweifRen stattlichen Birkenstammen, mit den vielfarbigen Scharen der Anemonen bevolkert waren, so war auch
der Weg selbst nicht einsam. Uberall kamen unserem Geist die Geister frohlich wandernder Griechen auscvder
Vergangenheit entgegen. Menschenleer war die Landschaft, aber hoheitsvoll seelenbevolkert.

Ein paarmal kamen wir an echt arkadischen Wiesen und Quellen voriiber. Da war eine Quelle, die sprang als
mannsdicker Silberstrahl von einem kleinen haushohen Hiigel in weitem Bogen und freiem Sprung von griuner Hohe auf
die blumenbedeckte Wiese. Dieser kostliche Wasserstrahl kam erquickend und lebendig in die weiche Wiesenstille, und
es wurde uns nicht verwundert haben, wenn hier bei der Quelle und den Blumen Quellnymphen und Baumnymphen
sich aus dem Gras erhoben hatten und in rhythmischen Tanzreigen unter dem arkadischen Friihlingsblau
vorubergezogen waren.

Am Wege trafen wir selten ein Haus. Aber wenn wir zu einem der kleinen weilSgekalkten Bauernhauschen kamen,
herrschte dort ideale Armut und patriarchalische Einfachheit. Der Hausherr, ein schlichtgekleideter Landmann,
verbeugte sich unter der Tir. Er konnte uns kein Mahl bieten, auch nicht fiir Geld, denn er selbst lebte nur von Brot
und Milch und getrockneten Feigen.

Ein Glaschen wasserfarbener Mastichabranntwein war alles, was wir kaufen konnten. Aber wir hatten Brot und
Feigen, etwas Schinken und kaltes Huhn von Olympia in den Reisetaschen mitgenommen; wir sallen vor dem Hause
nieder unter den hohen glitzernden bauschigen Silberpappeln am grasigen Wegrand und dachten selbst kaum daran,
das wenige zu essen, das wir bei uns hatten.

Denn die krauterduftende Luft hier, die Luft aus den grinen Baumen und die Luft aus der kihlen Friithlingserde
und aus dem kuhlen Fruhlingsgras erquickte uns festlich das Herz, und wer von dieser Luft kostete, kam sich frisch
genahrt vor. Diese Luft liels im Magen keinen Hunger aufkommen.

Niemals bin ich wieder tagelang so anstrengend gereist, und niemals habe ich tagelang so wenig Nahrung zu mir
nehmen miissen. Und am Abend jener Tage war ich nicht mide. Es war, als wiirden wir hier vom Himmel unsichtbar
mit Nektar und Ambrosia genahrt.

Einmal lieRen wir uns abends in einer Hirtenhutte, wo wir die Pferde eingestellt hatten und wo wir iibernachten
sollten, ein Huhn auftischen. Der Hirte briet es uns am Spiel$ iiber einem kleinen offenen Feuer, das auf einem Stein am
gestampften ErdfuSboden brannte. An dem mageren Huhn war aber nichts zu essen. Es hatte nur Knochenrohren und
am Feuer gedorrte Stoppelhaut zu bieten. Doch war ich von den wenigen Bissen schon iibersatt. Es war, als nahrte
einen schon der Geruch des Feuers, der an dem diurren Huhn haftete.

Auf dem ganzen Ritt durch den Peloponnes fanden wir bis Kalamata kein europaisches Gasthaus. In der ersten
Nacht kamen wir in ein Bergnest, das an einem abschissigen Gebirgshang muhsam von unseren Pferden erklettert
wurde. In der Abenddammerung, als schon die Sonne untergegangen war, erklommen wir das wilde verwahrloste
Bergstadtchen, zu welchem sich selten ein Reisender verirrte. Der Ort hielS Andritzina.

Ein paar Stunden vorher hatten wir auf einer anderen kahlen Hohe, bei einem einzelnstehenden Haus, eindslas
Wein kaufen konnen. Und wie wir noch dort vor der Haustiire auf- und abstampften, um die im unbequemen Holzsattel
taub gewordenen Beine lebendig zu machen, kam ein Reiter, ein dusterer Kerl, auf bepacktem Pferd und stieg
gleichfalls vor jener einsamen Haustiire ab.

Wahrend er mit dem Hausherrn, der unter der Tire erschien, mit griechischer Lebendigkeit laute Worte tauschte,
die wir nicht verstanden, bemerkte ich, als der fremde Reiter mit der rechten Hand den Sattel seines Pferdes riickte,
dall ihm an dieser Hand neben dem kleinen Finger ein sechster lebloser Finger baumelte.

Die Sonne war eben im triben Bergdunst untergegangen. Der schwarzbartige, etwas verwilderte Grieche, seine
Sprache, die ich nicht verstand, die dustere Abendluft, die Bergeinsamkeit, die menschenleere totstille Landschaft rund
um uns, alles das brachte mich auf unheimliche Erinnerungen, auf Geschichten von griechischen Raubereien, wo man
europaische Reisende in die Berge verschleppt und sie erst, nachdem man grofies Losegeld gefordert, freigelassen
hatte.

Ich trieb unseren Fuhrer zur Eile an, da es mir unangenehm schien, wenn jener Mensch mit dem seltsamen
sechsten Finger an der rechten Hand uns wie ein Spuk im heranbrechenden Abend folgen wiirde. Ich sagte meine
Befiirchtungen, als wir weiter geritten waren, meinem Reisegefahrten, der sich gewundert hatte, dall ich mein Pferd so
eilig anspornte. Und wir trieben dann unsere beiden Pferde lebhaft vorwarts, so dals wir den Fihrer weit hinter uns
lieRBen.

Wir horten bald auch schon die klappernden Hufe des fremden Reiters, der uns folgte, auf den Steinen des
ausgetrockneten Bachbettes, das wir in der Abenddammerung eben durchquert hatten. Da es nur einen Weg nach
Andritzina gab, konnten wir das Reiseziel nicht verfehlen. Immer aber, wenn ich mich umsah, bemerkte ich zwei, drei
Reiter mehr, die iiber den kahlen Anhohen im Halbdunkel aufgetaucht waren, und die zuletzt in einiger Entfernung
hinter uns einen kleinen Trupp von acht bis zehn Reitern bildeten.

Mein Herz sagte einfach: ,Das sind nur Reisende wie wir auch; Handelsleute, heimkehrend von irgendeinem
weitentfernten griechischen Marktflecken.”

Aber ich sah unseren Fuhrer nicht mehr. Er schien spurlos verschwunden zu sein. Bisher war er den ganzen Tag
neben unseren Pferden mit seinem kleinen, gewandten Bedientenschritt hergegangen.

Nun wurde auch mein Reisegefahrte, er, der vorher keine Angst hatte, von meinen Raubervorstellungen angesteckt.
Es war zu verlockend, sich auf diesen dusteren, abgeholzten, menschenleeren Hohen, auf welchen selten ein
verkimmerter Baum, ein Busch oder eine Agavenpflanze im Abenddunkel stand, Raubergeschichten hinzudenken.

Wir horten immer in einiger Entfernung hinter uns die Steine klappern und die Reiter, die die Pferde antrieben,
schnalzten mit der Zunge. Sonst war in der Weltverlorenheit des dunstigen toten Abends auf diesen kahlen Berghohen
kein Laut zu horen, keine Abendglocke, kein heimziehendes Gefahrt. Von Fabriken oder Eisenbahnen war hier natiirlich
keine Spur.

Der vorsichtige Verstand, der Hausherr meines Korpers, erzahlte mir immer lebhafter, was er iber das heutige
Rauberwesen Griechenlands in den Zeitungen gelesen hatte.

Mein Reisegefahrte konnte unseren Fuhrer ebenfalls nicht mehr entdecken, und sein Verschwinden gab uns die
Versicherung, dall er wahrscheinlich an jenem letzten Berghaus absichtlich zurickgeblieben war. Es war mir nun klar:
der Fihrer hatte in Olympia rauberische Landsleute von unserem Vorhaben, durch den Peloponnes reiten zu wollen,
benachrichtigt. Meistens wird dieser Ritt nur von groen Gesellschaften ausgefithrt und selten von einzelnen fremden
Reisenden.

Die Rauber hatten wahrscheinlich verabredet, wenn der Abend des ersten Tages hereinbrache, uns einzuholen und



abzufangen, um ein Losegeld zu erpressen. Deshalb war unser Fihrer, der Hoteldiener, bereits zuriickgeblieben, um,
im Falle die Sache mifSgliicken wirde, nicht Zeuge der rauberischen Schandtaten gewesen zu sein.

Also faselte mein Verstand ganz ernstlich, indessen mein Herz, das durch sein Gefiithl immer allwissend, immer
ruhig und gleichmiitig war, beschwichtigend vor sich hinmurmelte: ,Die friedlichen Handelsleute tun euch nichts.
Achte doch auf den wunderbaren sanften dunkelnden Abend, an dem alle Hast der Welt eingeschlafen scheinto:Nie
mehr wirst du hier in Arkadien reiten. Nur selten kommt man zu einem so schonen Abendritt.

Sieh doch, der Geist der Frau, die dich liebt, geht jetzt an Stelle des Fiithrers neben den Pferden her. Du fiirchtest,
ihr konntet von riuckwarts von den harmlosen Reitern erschossen oder gefangen werden. Die Kraft der Geliebten wird
jede Kugel von dir fernhalten, und kein Lasso wird dich einfangen konnen, weil dich die Liebe begleitet.”

»Schweig,” befahl der Verstand dem Herzen. ,In einem wildfremden Land, und in einem Land wie diesem, ist es
gefahrlich, im Abend zu traumen. Im Dunkel soll man Augen und Ohren doppelt offen haben.”

Unsere armen Pferde aber wullten nicht, ob sie hinstirzen oder fortjagen sollten, weil wir sie so unmallig
antrieben. Hinter uns wurden die Wege immer dunkler. Nur auf der Hohe, auf der die Pferde auf gewundenen Wegen
hochkletterten und wo das Bergdorf liegen sollte, das wir aber noch nicht sahen, war noch mattes Dammerlicht. Es war
noch so hell, dal§ ich meinen Reisegefahrten neben mir und die Strale vor mir erkennen konnte. Bergabwarts aber
steckten die Reiter hinter uns bereits in Dunkelheit. Nur Stimmen und Pferdehufe folgten uns.

Die Fensterscheiben von steil auf den Bergwanden stehenden fernen Hiitten blinkten auf. Unbehelligt kamen wir
vorwarts, und bei den ersten Fenstern warteten wir. Ich wunderte mich eigentlich, dal wir noch nicht gefangen
genommen waren. Denn jetzt war es fiir die Rauber zu einem Uberfall zu spat, da in diesem Ort, das wulSten wir, sogar
eine Telegraphenstation war. Also wiirden wohl auch Gemeindevorsteher und andere anstandige Leute da sein, die uns
in Schutz nehmen konnten.

Ich hatte mir unterwegs vorgenommen, von hier gleich an den deutschen Konsul nach Kalamata zu telegraphieren
und das Telegramm auffallig aufzugeben, damit man wissen sollte, dafs wir dort erwartet wiirden, und damit man uns
nicht noch in der Nacht in einer der unheimlichen Herbergen verschwinden lassen konnte.

In der spaten Abendstunde gaben wir dann, umgeben von einem Haufen Leute, die zusammengelaufen waren, um
uns zu sehen, das Telegramm auf dem armseligen Telegraphenamt ab.

Schon beim Eintritt in das Dorf, als uns hufeklappernd die Pferde der anderen Reiter einholten, rief uns die Stimme
unseres Fiithrers an, welcher hinter dem sechsfingrigen Reiter auf dessen Sattel mit aufgesessen war, und den wir so
verdeckt in der Dunkelheit nicht mehr hatten erkennen konnen.

Mein Herz lachte nun mein Gehirn aus, aber der Verstand erklarte immer gesetzt und altklug: ,,Ehe wir nicht diese
Reise durch den Peloponnes beendet haben, sollst du mich nicht verlachen.” —

In einem elenden Zimmer in elendesten Strohbetten iibernachteten wir. Der Raum lag im ersten Stocke eines
schmutzigen und dusteren Hauses. Durch die breiten Spalten der geborstenen Dielen konnte man in die unteren Raume
hinunter auf die Kopfe der Griechen sehen, die dort bei einer Kerze zusammensalfien.

Zu essen gab es nichts. Wir verzehrten altes Brot, das wir noch bei uns hatten, und einige Scheiben getrocknete
Zervelatwurst. Dazu tranken wir ein Glas geharzten Landwein, an dessen bitteren Geschmack wir uns nicht gleich
gewohnen konnten.

Die Weinkruge, in welchen dieser griechische Landwein aufbewahrt wurde, hatten noch die alte Form. Sie waren
fast menschengrof$, aus rotlicher Tonmasse, bauchig und unten spitz zulaufend, und wurden zur Halfte in die Erde
eingegraben. Wir sahen auf der Reise ofters solche Kriige in den Hausgangen der Bauernhauser in einer Ecke lehnen,
und diese geheiligten altvaterlichen Kruge schienen jedes neuzeitliche Bauernhauschen mit altgriechischem Geist zu
weihen.

Das offene Reisigfeuer, das auf dem Herd unter unserem Zimmer in der Herberge im kalten Abend angeziindet
worden war, schickte uns beifSenden Rauch durch die Dielenspalten, und hustend und mit Kopfschmerzen suchten wir
unser Lager auf, wo wir bald, von Miidigkeit und Rauch betaubt, einschliefen.

Nach jenem unheimlichen Abendritt, der zwar mehr in meiner Vorstellung als in der Folge gefahrlich gewesen,
stiegen mir wieder neue Bedenken auf gegen ein Leben in fernen, einsamen, unbekannten Gegenden unter
Volksstammen, deren Sprache, Sitten und Gewohnheiten nicht die meinen waren.

Am Tage, als wir unter den Wiesen und Quellen, unter den Platanen und Pappeln, unter den Birken und Kastamnien,
bei den tausend Anemonenblumen, bei Morgen- und Mittagssonne hingeritten waren, hatten mich die altgriechischen
Geister begleitet, und ihre Festlichkeit hatte mein Herz mutig und zuversichtlich gemacht, so daf3 ich einige Stunden
geglaubt hatte, ich wirde mir gern in jener hoheitsvollen arkadischen Landschaft ein einsames Bauernhaus kaufen und
hier meine Lebensjahre verbringen wollen.

Aber seit dem Schreckanfall in der Abenddusterheit, seit der Mann mit den sechs Fingern am Wege aufgetaucht
war, bebte der Grund und Boden unter mir hier von Raubervorstellungen, die ich auch in den nachsten Tagen nicht
mehr ganz uberwinden konnte. Und niemals mehr kehrte in mir das tiefe Verlangen wieder, im Peloponnes bleiben zu
wollen. Ich sah ein, wenn schon ein Mann hier auf Schreckensgedanken kommen konnte, wie unmoglich war es dann
erst fur eine europaische Frau, fiir meine Frau, mit mir hier in einem einsamen Bauernhaus zu leben und einen
Haushalt zu fihren.

Die arkadischen Landschaften sahen sich verlockend an, aber die Lebensbedingungen waren zu hart und waren mir
auch zu unbekannt. Und ich sagte mir vom nachsten Morgen an: ich will jetzt als Vergniigungsreisender, wie mein
Reisegefahrte es ist, sorgenfrei iiber die Berge dieses Landes reiten und nicht mehr dabei an meine Zukunft denken.
Ich werde bei meiner Rickkunft nach Athen, vielleicht in der Nahe der griechischen Hauptstadt, ein einfaches
Weinberghaus finden, wo ich mit meiner Frau, aber doch nicht weltverlassen, leben kann. 306

Von diesem EntschlufS an war es mir, als legte ich ein schweres Gepack ab, das ich unsichtbar auf meinem Kopf
getragen hatte. Sorgenlasten fielen von mir, mit denen ich in Delphi, in Olympia und in Arkadien bepackt, unter stetem
Druck die griechischen Meilen hatte atembeklommen betrachten missen.

Am nachsten Morgen, als wir bei Sonnenaufgang zeitig aufbrachen, war ich dem Rauberabenteuer dankbar, daf es
mich wenigstens in Gedanken auf die Schatten des arkadischen Einsamkeitslebens hingewiesen hatte. Und befreit von
dem Ansiedlungsplan sah ich frohlich in die taufrische Friithhelle.

Das alte verwitterte Bergstadtchen lag rosig verklart auf seiner wagehalsigen Hohe. Es sah aus, als bewohnten es



nicht geplagte alltagliche Menschen, sondern Menschen, die fliegen konnten, wenn sie die goldglanzenden Scheiben
ihrer Hiutten uber den Bergabhangen offneten. Wie eilfertige Schwalben, festlich und frohlich, schienen diese
Menschen auf dieser Berghohe zu sein, so wie es die Vogel immer im Vergleich zu erdgebundenen vierfilligen Tieren
sind.

Ferne Bergspitzen gen Suden hin, druben uber den lilablauen Abgrinden des Gebirges, lagen im Morgennebel wie
blaue Inseln und schienen unser Kommen in ihrer Unwirklichkeit zu erwarten.

Wenn wir auch nichts zu essen und nichts zu trinken bekamen und seit unserem Ausritt aus Olympia noch kein
warmes Mahl gesehen hatten, so merkten wir doch noch nicht, dals uns irgend etwas fehlte. Mein Reisegefahrte shatte
sich vom Fiihrer einen Kranz getrockneter Feigen kaufen lassen, und diesen hangte er iuber den Arm. So zum
MorgenimbifS Feigen kauend, ritten wir auf neuen Bergwegen weiter. Die Baume wurden immer sparlicher, und die
Steinblocke wuchsen immer reicher in die Luft.

Wir hatten jetzt auller dem Hotelfithrer noch einen jungen griechischen Hirten als Fithrer dabei, der mit seinem
langen Holzstab in der Hand — an welchen oben eine Muschel geschnitzt war — vor unseren Pferden aufrecht und
wegkundig einherschritt und uns uber die Bergpasse fiihrte.

Kein Haus, kein Dorf, keine Menschenansiedelung war auf viele Meilen zu finden. Gegen Mittag trafen wir nur im
Gestein an einer altgriechischen Quellenfassung, wo das Wasser aus einem weifSen marmornen Lowenkopf sprudelte,
zwei Hirten bei groSfen Hammelherden. Diese arkadischen Hirten hatten keine andere Kleider an als die Felle ihrer
Hammel, die sie mit Hanfstricken um die Brust und um die Beine umbunden trugen.

Sie hatten aus Rohren selbstgefertigte griechische Panfloten in der Hand, und sie verwunderten sich so wenig uber
unser Erscheinen, so wenig wie die Steine und die Quelle es taten, fir die sie ihre Floten spielten. Diese jungen Hirten
trugen dieselbe allwissende Geste zur Schau, so wie sie das Wild im Walde, der Vogel in der Luft, der Fisch im Wasser
zeigten, die sich nicht vom naturlichfestlichen Weltallzusammenleben getrennt haben.

Der Mensch der Stadte, der da, nur mit seinesgleichen beschaftigt, auch nur seinesgleichen als lebenswiirdig
betrachtet, hat diese Geste verloren. Diese beiden in Schaffelle gewickelten Gestalten aber lebten mit der Sonne, mit
dem Regen, mit ihren Tieren auf du und du. Und unser Erscheinen bei ihnen, jenen reichsten Armen, die sich Besitzer
des Weltallgebaudes nennen kénnten, die mit mehr Welt leben als jeder Stadter, brachte kein Uberraschtsein, keine
Verwunderung hervor.

Sie machten uns, sich ruhig erhebend, auf ihren Steinen an der Quelle Platz, und sie setzten sich, einen Grulf$
murmelnd, ein wenig weiter fort in die Sonne, ohne uns neugierig zu betrachten.

Nach einer Weile, wahrend wir den alten tausendjahrigen Lowenkopf an der schon umfalSten Quelle bewunderten
und uns am eisigen Wasser erquickten, waren die beiden Hirten, als wir uns wieder aufrichteten, spurlos aus den
Steinfeldern verschwunden. Wir horten nur noch die Hammelherde uber eine ferne Gerollboschung fortziehen, deren
Steine unter den vielen FufRen rasselten.

Einige hundert Schritte von jener Quelle stand auf der steinigen Hohe eine einsame prachtige Tempelruine. Sie
wurde der Tempel von Bassa genannt. In der Nahe des Tempels ragte hier und da ein uralter Eichenstumpf auf. Es
waren das nur hohe Stammstummeln ohne Aste, und sie bildeten wahrscheinlich in alter Zeit, als jener Tempel noch
jung war, den Eichenhain um das Heiligtum.

Hier mag auch am Steinboden einst Rasen und Erde gewesen sein, aber die Sturme der Jahrhunderte hattenodie
Felsenplatten von Erde reingewaschen, und der Berg schien wie mit nackten Knochen bedeckt. Und wie ein
zerbrochenes Knochengerust stand die Tempelruine, von der Sonne silbrig gebleicht und dachlos, auf der Gebirgshohe.

Die Saulenreihen zeigten noch starke klare Form und waren noch jung und stolz in ihren Linien. Hinter den Saulen
aber, im Tempel, lag ein wilstes Durcheinander von kantigen und brichigen Blocken, die einst der Giebel und die
Dachplatten gewesen sind.

Von der Tempelschwelle aus hatten wir eine machtige Fernsicht gegen Studen bis zu den letzten Auslaufern des
Peloponnes und bis zum Mittelmeer hin. Da drunten in machtigen Talern, wo lUppige Pappelgruppen, Platanenwalder
und Wiesenflachen mit blaudunklem Grun und goldgelbem Grun wechselten, ging im Morgenlicht ein ferner Regen, mit
herrlicher lila Bestrahlung der Bergwellen, iiber dem weiten Peloponnes nieder. Und wir freuten uns auf den Abstieg zu
den laubreichen Talern.

Uber einem fernen Stein tauchten die Gesichter der beiden Hirten nochmals auf, und der eine blies auf seiner
Panflote. Die Morgenluft brachte uns, als wir fortzogen, kleine Stiicke einer lieblichen weltvergessenen Melodie noch
lange uber die Hohe nach.

Von nun an anderte sich nach einigen Meilen beim Hinunterklettern der Weg. Wir verlieBen die Kahlheit und
kamen in erdreicheres, belaubteres Gebiet. Manchmal erschien an den Abhangen, hinter uppigen, gelbblihencen
Ginsterbiischen, der neugierige Kopf eines langbartigen Ziegenbockes, der zum jungen Birkengrin tuber die Biische
hinaufschnupperte. Es war, als sahe uns ein behaarter Faun mit spitzen Ohren und schlauem Auge, halb von den
Buschen verdeckt, an. Dann verschwand das neugierige zottige Bocksgesicht wieder hinter gelben Ginsterbliten.

Zugleich trafen wir hier und da einen Hirten auf seinen Stab gestiitzt am Wege oder eine Hiutte. Und beide, Haus
und Mensch, standen totenstill. Nur ihr fortriickender Schatten lag neben ihnen am Wege in der Sonne als einzige
Bewegung ihres Lebens.

Der Tempel von Bassa ist die bedeutendste Ruine, die zwischen Olympia und Kalamata den Landschaftsweg
schmiickt. Auch die alten Stadtmauern von Messaene besuchten wir von Kalamata aus, aber sie geben nicht denselben
entziickenden Eindruck wie der in der Verschollenheit einer kahlen silbrigen Gebirgshohe unerwartet dastehende
silbrige Tempel von Bassa.

Wir kamen am gleichen Abend zu einer Hirtenhiitte, die auf dem Trummerfeld einer verlassenen Stadt bei ein paar
kiitmmerlichen Olbdumen stand. Hier sollten wir tibernachten. Hier war es, wo man uns das dirftige Huhn briet, das
nach zwei anstrengenden Reisetagen der erste warme Bissen war, den wir zu uns nahmen.

Die Hiitte bestand aus zwei hohlenartigen Radumen. In dem einen Raum kauerte die Hirtenfamilie in der Nahe des
Feuers. Nur ein Stein am FuBboden war der einfache Herd. Der Rauch zog zum Fensterloch oder zum Tiirloch ins
Freie.

In dem hinteren fensterlosen Raum wurden uns zum Schlafen Pferdedecken auf den gestampften Erdboden gelegt.
An einem Holzspan, der zwischen die Mauersteine gesteckt war, hing ein oOlgefiilltes Eisennapfchen. Darinnen brannte



mit dinnem Rauchflammchen ein Docht. In den Winkeln standen ein paar alte Ziegenkrippen und einige Futtersacke.

Die Einfachheit gefiel mir aulSerordentlich. Der harte gestampfte FuSboden unter den Pferdedecken war zwar fur
die vom Ritt miden Glieder nicht verlockend. Doch lag eine Weihe, ein gottlicher Armuternst in dem Hauschen, in dem
es keinen Tisch, keinen Stuhl und kein Gerat gab.

Der armen Hirtenfamilie war die Mutter Erde im wahrsten Sinne Mutter vom Geburtstage an bis zum Sterbetage.
Die Leute hockten bei der Erde, sie allen bei der Erde, sie kochten bei der Erde und schliefen bei der Erde. In einem
Haus, in dem man nichts besall als das Leben und die Erde, hatte ich bisher noch nie iibernachtet.

Es war Friede und leises Plaudern am Abend bei den Leuten, die da im Herdrauch auf ihrer Turschwelle hockten
und unserem Fihrer zuhorten. Von der toten Stadt, die drauflen rund um die Hiitte lag, stand keine Saule mehr
aufrecht, stand keine Mauer mehr, und die tausendjahrige Sonnenhitze und die kalten Nachtfroste hatten die
Stadtreste langst wie mit Hammern zu Steingeroll zermiirbt. Hier und da ragte am Rand eines Steinfeldes ein
kimmerlicher Baum auf, oder es lag da eine andere Hirtenhiitte ebenso arm wie die, welche uns aufgenommen hatte.

Ich habe den Namen jener staubgewordenen Stadt vergessen und will nicht in Biichern nachschlagen. Ich willonur
das, was noch von dieser Reise in meiner Erinnerung lebend haftet, wiedergeben und nicht mehr.

Die Pferdedecken, in die wir uns nachts zum Schlafen eingewickelt hatten, kratzten uns. Und auch die Erdmutter,
die wir immer mit unseren Stiefelabsatzen getreten hatten, wollte uns auf dem FufSboden nicht so ruhig schlafen lassen
wie die Hirten, die die Erde zeitlebens barfuls mit weichem Schritt gestreichelt hatten. Es war mir beim Liegen auf dem
Fulboden, als teile die Erde meinen vom Ritt miiden Knochen harte Puffe aus.

Vorher waren in diesem Raum die Hithner eingesperrt gewesen, und die zuriickgebliebenen Hiihnerflohe machten
sich nun mit blutdiirstigem Vergniigen uber uns Fremdlinge her.

Dazu rauchte das Ollicht so schrecklich, dafl wir Kopfschmerzen bekamen und zu ersticken meinten. Wir waren
noch zu ungottlich fur diese gottliche Armut, in die wir so plotzlich aufgenommen worden waren. Und der Korper, der
immer langsamer als der Geist ist, wollte die Kasteiungen dieser Nacht nicht willig ertragen und wurde storrisch.

Ich hatte meine Taschenuhr neben dem Reisebundel, das mein Kopfkissen war, auf den FulSboden gelegt, aber in
dieser Hiitte schienen die Stunden nicht wandern zu wollen. Sie blieben hocken, und die Uhrzeiger vergalien
fortzuricken. In dieser Armut war ein ewiger Stillstand an Stelle der Zeit zu spuren.

So wie es kein Hausgerat gab, schien auch hier keine Uhr notig zu sein. Die Nacht war eine einzige grofse Stunde
und der Tag eine einzige grofse Stunde, die sall bei der Armut, auf dem leeren gestampften Erdboden, beharrlich
zwischen den vier leeren Wanden der Hiitte. Und deshalb war es gleich, was man in dieser Zeitlosigkeit erlebte.

Und da wir nicht schlafen konnten und einer den anderen sich in seinem Hiittenwinkel herumwalzen horte, riefen
wir uns zu, dalS es vernunftiger ware, in der Mondnacht weiterzureiten. Lieber wollten wir am Tage versuchen,
ungeplagt von Rauch und Hiuhnerflohen, auf einer weichen Wiese in frischer Luft zu schlafen und die Nachtruhe
nachzuholen.

Die Hirten, die noch nicht ihr Lager aufgesucht hatten, staunten nicht, als wir im schonen Mondschein weiterreiten
wollten. Nur unser Fihrer, der eben schlafen gehen wollte, brummte ein wenig.

Wir ritten um Mitternacht von der Hutte fort. Die schone erfrischende Nacht machte uns eine Weile munter, aber
das Mondlicht schlaferte die Augen bald wieder ein. Und als wir das Steinfeld der untergegangenen Stadt verlassen
hatten und unter Baumschatten an einem Bergabhang ritten, wulste ich bald nicht mehr, wie ich meine Augen vor
Miudigkeit offen halten sollte.

Der Mond schien den Schlaf durch die Baumblatter zu schicken. Die weilSen Milchflecken des Mondlichtes am Weg,
durch die wir ritten, waren wie ein Uber uns ausgegossener Schlaftrunk. Und der Schlaf duftete aus den Biischen und
sank aus den ruhenden Baumen herab auf uns, und zeitweise firchtete ich, vom Pferde zu fallen, denn der wiegende
Gang des Tieres erhohte die Schlaflust.

Wir horten aus einer Schlucht herauf, an der wir entlang ritten, ein ununterbrochenes Rauschen. Ich wulste nicht,
kam das Gerausch von einem Wasser oder vom Wind im Laub. Es war da im Finstern ein Larm in einem Tal, der
ununterbrochen neben uns lebte. Der Weg senkte sich mehr und mehr, und bald sah ich durch die Zweige ein breites
Bachbett; das andere Ufer lag in Finsternis, unbeleuchtet vom Mond.

Das Wasser vor mir schien endlos breit zu sein. Das schnelle Wasser sprang iiber Felsenblocke und zeigte viele
buckelige Strudel, die im Mondlicht silberschaumend kreiselten.

Die Luft wurde immer frischer und feuchter, und dann stand mein Pferd still. Der Weg endete vor dem wilden
Wasser. Der Fuhrer, der hinter uns zuruckgeblieben und wahrscheinlich auch im Gehen halb eingeschlafen war, kam
auf mein Rufen herabgerannt und sagte, dal wir das Wasser durchqueren mifSten.

Dann rief er durch die hohlen Hande iiber das Wasser hiniiber: ,Compatriot!“ Driben sah ich bald Feuerschein
aufleuchten, als wenn man die Tire eines im Innern brennenden Hauses offnete.

,Dort ist eine Mihle,” erklarte der Fihrer, ,und die Miillerknechte werden uns hintiberholen.”

Es war nicht gerade behaglich, mitten in der Nacht durch ein angeschwollenes, unbekanntes Fruhlingswasser
reiten zu miissen, wenn man den Weg am Tage noch nie gesehen hatte.

Unsere Rufe waren beantwortet worden, und nachdem sich die Stimmen eine Weile gegenseitig, uber das
Wasserbrausen weg, zugeschrieen hatten, erschienen Manner im Mondschein, bis zu den Hiiften mitten im
Wasserschaum stehend, und sie winkten und schrieen von neuem.

Wir ritten vorwarts, den Pferden die Zigel freigebend, da die Tiere die Furt suchten und behutsam die unter den
Schaumstrudeln liegenden Ubergangssteine mit den Hufen fanden. Indessen schrieen die Miillerknechte, und die
Felsen echoten, und die Wasserwirbel johlten und zischten betaubend. Es war als ritten wir durch einen iberkochenden
Hexenkessel.

An den mondhellen Stellen sah ich neben mir die rasende Flut vorbeischiefen. Dann empfingen uns die
Millerknechte bei den tiefsten Strudeln und stemmten sich gegen die Pferde und schoben diese und uns, die wir mit
hochgezogenen Beinen im Sattel salRen, da das Wasser bis an den Sattel reichte, durch die nachtige Wasserwildnis.

Driben empfing uns die vorweltlichste Mithle. Die Mihlenhiitte war niedrig, aus machtigen Eichenstammen roh
zusammengefiigt, und drinnen im einzigen Raum prasselte ein machtiges Feuer und brannte lichterloh. Um die
Flammen saRen Manner, die uns zunickten.

Diese Miihle mit dem brillenden Wasser vor der Tir, am gestampften Boden das hochwallende prunkvolle Feuer
darinnen, das mit ungeheurem Leben den Raum fiillte, die alten verwitterten Miillerknechte, alles zusammen erinnerte
mich mit einem Male an Odysseus Abenteuer bei den Zyklopen.



Die Nacht draulen unter der offenen Tir, mit dem hochgehangten Mond, mit der johlenden Wasserstimme, schien
einer der eindaugigen Zyklopen zu sein, der jeden Augenblick hereinkommen konnte, um am Feuer niederzusitzen und
einen von uns Menschen, die wir hier als Gefahrten des Odysseus Unterkunft nahmen, zu verzehren.

Nachdem wir unsere Kleider an der Feuerwarme getrocknet hatten, war die Nacht schon am Verschwinden. Und
als wir in die Morgendammerung hinaustraten, um wieder auf den Pferden aufzusitzen, da war alles verwandelt und
alltaglich. Da war nichts Besonderes ringsum, als ein mit gurgelndem Hochwasser angeschwollenes Bachbett, ein
plumpes holzernes Mithlenhaus und stumme schattige Baumgruppen davor, die sich vom morgengrauen Himmel
abhoben.

Der Zyklopenspuk war verschwunden, das Feuer fortgeflogen, und wir ritten gemachlich auf einer breiteren StralSe
unter den Baumen wieder weiter in die Berghohen hinauf.

Am Spatnachmittag desselben Tages kamen wir noch nach dem Hafenort Kalamata am Mittelmeer. Hier waren
dunkle Orangengarten am Meerufer, voll reifer Friuchte, reichbeladen wie Apfelbaume im August.

Nach zwei Ruhetagen ritten wir iber einen hohen Gebirgspall, an Abgriinden vorbei, in das diistere und kiihle; Tal
von Sparta. Den Spartanern war wenig Sonne gegonnt. Ganz nahe der neuen Stadt, die hauptsachlich aus Kasernen
besteht, erhebt sich im Osten und Westen ein machtiger Bergwall. Die Sonne kommt spat in das Tal hinunter und geht
am hohen Nachmittag schon zeitig aus dem Tal fort. Sparta liegt dem heiflen Wind von Stiden und dem eisigen Wind
von Norden offen.

Lachendes Licht und von allen Windrichtungen spielende Liufte umgeben das Auge Hellas’: Athen. Aber wie
menschenunfreundlich dagegen das distere Tal um Sparta.

Die Ritte vorher durch Arkadien und von Kalamata bis Sparta waren mir wertvoller als die anderen Wege nachher,
die wir teils im zweispannigen Wagen, teils mit der Eisenbahn zurucklegen mufiten.

Der Weg durch Arkadien an den Wiesentalern und dem Strahl der rauschenden Quellen vorbei, und der Aufenthalt
bei weltabgeschiedenen Hirten auf den Berghohen blieben mir so festlich in Erinnerung wie einst Jahre vorher die
Friuhlingstage und Segelfahrten an der Westkiiste Schwedens, in Bohuslan, und wie die einsamen Ritte und Wege zu
den Aztekenpyramiden und Vulkantalern Mexikos.

Als wir Arkadien verlassen und spater von Sparta einen Wagen genommen hatten, um die berithmten Ruinen von
Thyrinx, Epidaurus und Mykene zu erreichen, fiithlte ich mich wieder den gutbiirgerlichen Menschen zuriickgegeben,
nachdem wir bisher in Arkadien von den edlen Armutgottern der Hirten mit nur Luft und Sonnenschein genahrt worden
waren.

Wir wohnten von nun ab wieder in kleinen griechisch-europaischen Gasthausern, wanderten in Tripolitzasidem
gewerbetreibenden Provinzstadtchen, durch die lange Gasse der Leinwandhandler, durch die Gasse der
Kupferschmiede, durch die Gasse der Topfer und durch die Gasse der Seiler. Jede Gasse war von einem Handwerk
bewohnt, und die Meister jeder Gasse, die da in ihren kleinen offenen Werkstatten arbeiteten, waren sich gute
Nachbarn.

Sie sallen wie eine Gemeinde in ihrer Gasse, und jede Gasse hatte einen anderen Handwerkergott uber sich, fur den
die Meister und Gesellen in Ehre und in Zucht arbeiteten, und der ihnen Kaufer und tagliches Brot ins Haus schickte.

Hier lebten die Menschen fiur die Menschen, wie Wirmer bei den Wurmern. Thre Arbeit adelte sie, ihre Herzen
waren gut, aber sie waren lebensgeangstigter und lebensgeknechteter als die Herzen jener weltfernen Hirten in
Arkadien, die sich mit der Mutter Erde begnugten ihr Leben lang und der Erde nichts gaben und ihr nichts nahmen als
den menschlichen Herzschlag vom ersten Lebenstag bis zum letzten.

In bedirfnisloser Seligkeit waren die Hirten Arkadiens freie Manner in ihrer Armut, wahrend die Handwerker in
Tripolitza, die mit einem Auge nach den Kaufern spahen mufSten und die nur mit dem anderen bei der Arbeit blieben, in
ihren Gassen nur mit halbem Herzschlag, nur mit halber Ruhe an der Erde safen.

Mein Herz sehnte sich bald nach der feierlichen Armutsstille, nach der sorglosen Bedirfnislosigkeit Arkadiens
zuruck. Aber dann wurde es von grofSen Ruinen getrostet, die es auf der Weiterreise mit alter festlicher Vergangenheit
unterhielten.

Bei dem Stadtchen Nauplia, in dessen Nahe einst die alte Burg von Thyrinx gelegen, bestiegen wir die Reste der
grimmigen Feste, deren Mauern aus so ungeheuren Felsblocken gebildet sind, dals man heute noch nicht versteht, wie
jene Zyklopenmauern haben entstehen konnen. Hier waren keine Saulen, keine schonbehauenen Bildwerke. Hier war
nur die irdische Kraft, der Manner Trotz und der Manner Starke vergangener Zeiten zu bewundern.

Und auch in Mykene, wo noch das Lowentor an der Burg des Agamemnon steht und die Grundmauern der Sale und
Kammern auf leichter Anhohe bei einer sonnigen sandigen Ebene lagen, war Trotz und Kraft in den Steinmauern, die
von unendlichem Machtbewulfstsein der Menschen sprachen, die zu allen Tagen sich untereinander das Leben abtrotzen
mufSten, und die sich immer leichter gegen die Elemente und gegen wilde Tiere wehren konnten als gegen das Raubtier
Mensch.

Von Nauplia ritten wir in zwei Tagereisen nach Epidaurus hin und zuruck. In einem lieblichen Hugelwinkel lagen
noch die schonen weillen marmornen Mauern der Hallen und Saulengange und die Badebecken des alten Heil- und
Badeortes der Griechen. Der Gott der Arzte, der Gott Askulap, hatte hier seinen Weiheort, wo einst warme Quellen die
Kranken Griechenlands herbeilockten.

Der kleine Bergwinkel war mit weillem Marmor bepflastert. Die Ruinen leuchteten, wie aus Schnee gebildet, unter
dem jungen Grun vieler Baume, die den Ruinenplatz umgaben.

Da waren noch die Wandelgange fur die Genesenden; die Saulen waren zwar umgesturzt, aber die Pflasterplatten
noch gut erhalten. In den Nischen standen noch die marmornen Halbrundbanke, auf denen die Kranken geruht haben.
Und jeder Bank gegenuber stand ein machtiger Marmorsockel, darauf sich einst eine Bildergruppe aus Marmor
befunden hat, deren Anblick die Sterbenden und die Genesenden erquicken konnte.

Immer gingen in diesem Lande die Kinstler als oberste Herren allen Lebensbetatigungen zur Seite. Dem
Menschen, der in Delphi seelische Erhebung gesucht hatte und Heilung von seinen Sorgen, waren die Kunstwerke dort
am Wege vom Meer zur ParnaBhohe, so wie die Kunstwerke hier in Epidaurus, wo die Korperkranken am warmen
Erdenatem Linderung der Korperschmerzen suchten, Troster und Begliicker des Menschenherzens gewesen.

Die Festlichkeit, die jedes Kunstlerherz angeboren mit auf die Welt bringt, umgab feierlich nicht blof§ Athen, die
Hauptstadt des Geistes, sondern auch die nationalen Wallfahrtsorte Griechenlands, Delphi, Olympia und Epidaurus.



In den Baderanlagen in Epidaurus waren noch die Rohrenleitungen und auch die groSen gemauerten Wasserbecken
sichtbar und gut erhalten, in denen viele Kranke zugleich hatten baden konnen. Es standen da noch Steine mit
Inschriften, sowie Altare.

Aus Fursorglichkeit fir die Kranken waren da keine Treppenstufen bei den Tempeleingangen angebracht. Damit die
Bahrentrager die Schwerkranken, ohne sie zu stofSen, auf ihren Betten in den Tempel bringen konnten, waren, statt der
sonst ublichen vier, funf Tempelstufen, schrag gelegte Steinplatten aus Marmor da, die sanft zur Hohe der
Tempeleingange anstiegen.

Unter einigen Baumen nahe der Anlage befand sich noch das herrliche, besterhaltenste Theater Griechenlands,
dessen Sitzreihen, kithl und vor der Sonne geschiitzt, hier im Bergwinkel in lauschigem grinen Hiigelversteck zu
betrachtlicher Hohe anstiegen.

Dieses Theater sah wie neu aus, als hatten die Zuschauer gestern erst ihre Platze nach einer Vorstellung verlassen.
Und doch weilten zweitausend Jahre hier im Halbrund bei mir, als ich dort auf den Marmorstufen sal3. Diese Sitzreihen
hatten viele Menschengeschlechter in der Ferne voruberwandern fuhlen, seit das letzte Wort von dem Altar gesprochen
wurde, der da unten, festlich gebildet von Kiinstlerhand, in der Mitte der marmornen Biithne stand.

Wo ist das Gebaude, dachte ich, das Theater, in Berlin, in London, in Petersburg, in Paris, in Neuyork, das nach
zweitausend Jahren noch wie neu wirken wiurde? Das so edel, einfach und erhaben in seiner Einteilung, in der
Vereinigung von Zuschauerwelt und Darstellerwelt ist, dals es noch ein Vorbild sein kann kunftigen Theatern?

Mein Reisegefahrte sprach unten auf dem Steinplatz der Bihne bei dem Altar einige Satze, und ich verstandsoben
auf der fernsten Sitzreihe in dem muschelformigen Halbrund auch das schwach geflusterte Wort.

Ich glaube, dall die Einheit des angewendeten Materials im griechischen Theaterrund — denn es ist zum Bau nur
Stein verwendet worden — den Klang melodisch und ungestort zu einem einzigen Hall fir das Menschenohr sammelt.
Auch der einheitliche Holzbau in chinesischen und japanischen Theatern fordert den Schall, der nicht zerstiickelt und
zerstort klingt. Wahrend unsere Theater, die eine Zusammensetzung aus Eisen, Holz, Stein, Kalkbewurf bilden, den
Schall, der von der Buhne kommt, nicht einheitlich weiterschwingen konnen.

Ich glaube, dafs diese Einheit des Materials wichtiger ist als alle akustischen Berechnungen. Man stelle sich vor,
dafl wir uns eine Ohrmuschel zusammensetzen wurden aus Steinchen, Eisenteilen, Ton und Holzstiickchen. Wie
unmoglich wirde der Klang in diesem Ohr einheitlich gefafst werden konnen!

Als ein grofles Ohr ist aber der muschelartige Zuschauerraum jedes griechischen Theaters gedacht, dessen
Halbrundform ganz unerlaflich ist unter freiem Himmel, wo die Gerdusche der Baume, der Winde und des Naturlebens
das Bihnengesprach noch besonders beim Auffangen des Schalls storen konnen. Unsere menschliche Ohrmuschel aber
ist auch nichts anderes als ein amphitheaterartiges Halbrund aus einheitlichem Material, das vom Lebensdrama den
Schall aufnimmt.

An dieses mulSte ich immer denken, so oft ich in Griechenland, in Delphi, in Olympia, in Epidaurus und in Athen
eines der grofSen alten Theater besuchte und mich die gute Schallverteilung in dem weiten steinernen Halbrund unter
offenem Himmel immer wieder zum Staunen brachte und zum Vergleichen aufforderte mit heutigen europaischen
Theatern. —

Wir ritten von den Baderanlagen noch einige Stunden weiter fort in ein Fischerdorf am Meer, wo wir
ubernachteten. Als wir gegen Abend in den Ort kamen, hing an einigen Turpfosten an einem Nagel ein
frischgeschlachtetes Lamm. In der Hauptgasse an mancher Tir stand der landliche Hausherr bei seinem Osterlamm. Es
war Karfreitag, und der Lammbraten fir das Osterfest wurde uberall vorbereitet, und die Familie, die Kinder und die
Frauen, stand andachtig und spielend und plaudernd um den Vater, der das geschlachtete Tier abhautete.

Unser Reisefiihrer, der neben den Pferden herlief, erklarte uns, daf die Landleute hier nur einmal im Jahr Fleisch
zu sehen bekamen, zum Osterfest. Man kann sich leicht die Erwartung vorstellen, mit der die Augen der
Familienmitglieder das geschlachtete Lamm am Turpfosten betrachteten.

In Einfachheit lebten die Menschen hier friedlich, und die unbewulfste Bediirfnislosigkeit machte ihre Gebarden
schlicht und frei von Begierde. Das Meer vor der Ture speiste sie taglich, ebenso der Feigenbaum und das kleine
Kornfeld hinter dem Haus.

AuRer einigen Holzhockern fand sich fast kein Hausrat bei den meisten Leuten. Der Herdstein am gestarnpiten
FulBlboden in einer Zimmerecke gab dem Haus das naturlichste Gerat. Ruhe und Warme kamen von diesem edlen Stein,
der in schlichter Niitzlichkeit nur eine Aschenhohlung zeigte, und der seit Homers Zeiten keine andere Form
angenommen hatte.

Wie in den japanischen leeren Zimmern, wo nur eine Blumenvase in einem Winkel oder ein Bild der einzige
Schmuck sind und nirgends ein Gerat zu finden ist, so war es hier bei den griechischen Landleuten. Eine wohltuende
Leere herrschte in den Hausern. Der Sinn der Frauen richtete sich nur auf das Notwendigste, ebenso der Sinn der
Manner. Und ihr Auftreten und ihre Rede blieben in dieser Bedurfnislosigkeit wiirdevoll und einheitlich.

Und diese Griechen im Peloponnes gingen auch, von alter Vergangenheit geadelt, so wiirdevoll frei und gesittet
aufrecht, kostlich harmonisch im Geist und im Herzen, viel edler als das Landvolk in Italien, das erhitzter,
begierdevoller und unklarer hinlebt. Unendliche unvergangliche Hoheit sprach aus der Haltung der griechischen
Landleute, die ich da am Wege und auf den Tirschwellen bei einsamen Bauernhausern antraf.

Nur einmal fand ich im Gebirge flichtige Unbescheidenheit, das war auf dem Wege nach Kalamata. Es war in
friher Morgendammerung, nachdem wir die Milhle verlassen hatten, hoch im Gebirge, als wir auf eine
Hirtengesellschaft stieSen. Mehrere Hirten hausten dort mit ihren Weibern und Kindern in Zelten. Es war noch grauer
Morgen vor Sonnenaufgang, als wir, nach einem miihevollen Aufstieg, auf einem o6den Gerollplatz jenen Merschen
begegneten. Wir hatten gern ein wenig Milch getrunken und beauftragten unseren Fiithrer, bei den Hirten zu fragen, ob
sie uns Milch verkaufen wollten.

Es war aber noch nicht gemolken worden, da die Herde noch abseits zerstreut im Gestein schlief. Unser plotzliches
Erscheinen machte die Hirten starr. Dall wir vor Sonnenaufgang erschienen, das hat die durftigen Leute so verwundert,
dal sie zum mindesten glaubten, der Konig von Griechenland ware mit seinem Gefolge unterwegs. Sie redeten uns mit
,Furst” und ,Prinz” an, und sie glaubten dabei, es wiirde liber ihre Zelte Gold regnen.

Sie forderten fiir eine kleine Schale Milch, die sie endlich herbeibrachten, Gold und Gold und wieder Gold.
SchlieBlich mufSten wir die Leute durch den Fihrer zurechtweisen und ihnen Vernunft zureden lassen. Sie meinten
aber, wenn man aus Athen kame, miisse man vom Koénig kommen, und der Konig sei Besitzer von goldenen Schlossern,
und wohin der Konig gehe oder ein Koniglicher, musse er auch Gold mitbringen.



Und die Frauen der Hirten, die nur ihre Kopfe aus den Zeltfalten heraussteckten, und die Kinder, die unter dem
Zeltsaum herauskrabbelten, alle begehrten Gold fur den Napf Milch. Ich glaube heute, da sie eben aus dem Schlaf
aufgewacht, waren sie noch nicht ganz von der Unwirklichkeit zur Wirklichkeit zuriickgekehrt.

Denn so lange diese Einsamen lebten, ist sicher noch nie jemand vor Sonnenaufgang, wie aus der Erde gewachsen,
vor ihrem Zelte erschienen, geradenwegs aus Athen kommend. Sie begnugten sich jedoch endlich mit einigen
Frankenstiicken, die sie gern annahmen, wobei sie immer noch das Wort ,,Gold” murmelten und sich zurickgesetzt
fuhlten, weil von dem vom Himmel gefallenen Morgenbesuch nur Silber und kein Gold kam.

Aber dann, als wir weiter ritten, und je weiter wir uns von ihnen entfernten, desto frohlicher dankten sie uns, und
ehe wir ganz verschwanden, riefen sie uns lange Dankspriiche nach. So kindlich handelten diese Leute, wenn in ihnen
unerwartet Begierden erweckt wurden, denen ihr Herz nicht gewachsen war, und die eigentlich nicht ernst gemeint
waren. Denn nur ihre Traume schrieen nach Gold.

Wir Fremde aber sind fiur diese weltfremden Hirten keine richtigen Fremden aus dem koniglichen Athen gewesen,
da wir nicht konigliches Gold auf unsere Wege regnen lieSen. Jene Hirten wollten ihre Traume erleben.

Es war nur dieses eine Mal hoch im Gebirge, dal wir dem ausgesprochenen Goldverlangen begegneten.
Gewohnlich waren die Anforderungen zufriedengestellt bei landestiiblicher Preiseinhaltung.

Noch heute sehe ich gern im Geist die einfachen landlichen Hauslichkeiten, in die wir in Griechenland am Wege
kurze Einblicke bekamen.

Bei Epidaurus sall an einer Landstrafle auf der Hausschwelle eine Frau, die von einer mit Hanf umwickelten
Kunkel, die sie auf ihre eine Hiifte stiitzte, den Garnfaden drehte. Auf einer Boschung seitlich vom Hause, unter einem
grofRen Platanenbaum, stand aufrecht eine andere Frau; sie hielt auch eine Kunkel im Arm und arbeitete wie die erste.

Und am Rande eines grofsen steinernen Brunnentroges, aus dem unsere Pferde getrankt wurden und in den das
Wasser aus dem Felsen sickerte, salS eine dritte Frau und hielt gleichfalls eine hanfumwickelte Kunkel und arbeitete.
Uber den drei Frauen stand der Frithlingshimmel, und der Friihlingssonnenschein machte den Himmel hinter dem Haus
und durch die Blatter des Platanenbaumes leuchten, als ware dort ein glasernes Fenster, das ins Weltall hinaussah.

Von dem hellen Weltraum draufSen kam seligste Einfachheit, weise Lebensfreude, Lebensernst und Lebensruhe;
und nicht das Licht allein, sondern diese dreifache Seligkeit beschien und bewachte die drei stillen, ihre Hanffaden
drehenden Frauen.

Da war keine Hast, keine Unruhe, kein wild erwartetes Morgen, keine sinnlose Eile um den Brunnen, um den
Platanenbaum und um das Haus. Und solche, von unbewulSter Menschenweisheit geschmiickte, natiirlich festliche
Landschaftsbilder, fand ich viele auf jener Reise durch den Peloponnes. Sie erquickten den Wandernden mehr als ein
erfrischender Schluck Wasser aus der klarsten Quelle.

Wo die Quellen des Weltalls ungestort, fern von gepeitschter Lebensjagd und frei von sinnlosen Bedurfnissen,
friedlich rinnen durfen, dort ist immer fur das kiinstlerische Herz das Weltallfest vollkommen. Denn der Kunstler tragt
in sich das urspriinglichste Herz und sehnt sich nach harmonischer Urspringlichkeit auf allen Lebenswegen. 328

Wahrend ich reitend, von meinem Bergpferdchen herab, solche Bilder, die in Weltallruhe eingerahmt waren, in
mich aufnahm, wurde mir zugleich die Sehnsucht nach der Heimat und nicht nach der Fremde von solchen Blicken
gestarkt. Ich sah mit Neid, wie die einfachen Landleute alle, ebenso wie die Handwerksleute der Stadte, an ihrem Stiick
Erde hingen, und mit Frieden an der ihnen angeborenen Erdscholle ihr Stiick Brot aflen und ihre Hande still bei der
Arbeit rithrten.

Je mehr ich Einblick bekam in die fremden Hauslichkeiten am fremden Wege, desto mehr wurde in mir der Glaube
bestarkt, dall auch mir als Kiunstler nur die Heimat fortgesetzt Frieden und Kraft geben konnte.

Ich erinnerte mich daran, daf$ ich auch auf den frankischen LandstralSen und auch bei den bayrischen Bergen und
Seen und auf deutscher Heimaterde uberall dieselbe edle Einfachheit der Sitten, dieselbe Arbeitsvertiefung beim Volk,
dieselbe Schlichtheit der Gebarden, die Helligkeit alter vergangener Gebrauche und auch edle Bediirfnislosigkeit finden
konnte.

Es gibt bei uns auch genug kinstlerische Bilder am Wege und ebenso genug unbewulstes Verschmelzen mit dem
Weltall. , Du findest es daheim in den Bauernstuben, in den Handwerkerstuben, in den Studierstuben”, sagte mein Herz
ernst zu mir und zeigte meinen Gedanken warme runde Heimatsbilder, viele und freundliche, buntfarbig wie die
verschiedenen Anemonenblumen auf den griechischen Wiesen. 329

Aber noch schamte ich mich vor mir selbst und vor meinem Reisegefahrten, der mich bei jedem Aufenthalt in den
griechischen Landschaften, in den Bergen, bei den Ruinen, in den Talern und am Meere immer gefragt hatte, wo ich
mich denn jetzt im Peloponnes niederlassen wollte. Und immer wieder hatte ich antworten mussen: ,Hier nicht.”

Und dann waren wir wieder weiter geritten. Ich glaubte zuletzt, da ich schon vorher in Mexiko keine Heimat
gefunden hatte, und ich nun einmal in Griechenland war, ich mufSte wenigstens eine lange Zeit hier in diesem Lande
ausharren, um mich nicht vor mir und meinen Freunden qualvoll lacherlich zu fihlen.

Als wir im Eisenbahnzug am Tag vor dem Ostersonntag nach Athen fuhren, und ich erklart hatte, nirgends im
Peloponnes bleiben zu wollen, sagte ich deshalb, noch einmal mein Herz verleugnend, ich wollte mir in der Nahe von
Athen ein Weinberghaus suchen.

In Athen wurde uns dann bekannt, dafS draufSen ein einsames verlassenes kleines Klostergebaude am Fulle des
Hymattos liege. Dieses hiel3 Casaria. Jenes Haus war einmal in altester Zeit unter Kaiser Hadrian ein LustschléBchen
gewesen. Spater ist es ein Kloster geworden. Das Gebaude war jetzt noch Eigentum eines grofSen Klosters in AthenzWir
mufSten in jenem Kloster die Schlissel fir Casaria holen. Wir wollten das Haus besichtigen, das man mir verpachten
sollte.

Der kurze Augenblick in jenem groflen griechischen Kloster, in dem wir die Schlissel verlangten, ist mir
unvergelSlich.

Nach einem viereckigen sonnigen Hof hin lagen die offenen Zellen der Monche. GrofSe schattige Baume standen
machtig und ruhig bei den Zellentiiren. Die dicken Stamme der Baume waren wie grofse Urnen anzusehen. Aus diesen
quollen die Blatterkronen, als wiichse der Friede hier Blatt an Blatt aus der Erde.

Die Zellentiiren standen offen, und ich sah in jedem kleinen weilSgetiinchten viereckigen Raum einen Betpult und
ein schmales Bett. An der Wand hing ein Holzkreuz, und in einer Nische stand ein Wasserkrug. Kostliche heilige
Einfachheit herrschte hier.



Einige Monche mit langen grauen Barten saflen im Hof unter den Baumen und lasen, und ein alter stattlicher
Monch mit weillem Haupthaar und weillem Bart gab uns vertrauensvoll die Schlissel.

Wie schade ist es, dachte ich, dall wir Kunstler nicht in solcher Einfachheit mit unseren Frauen leben wie die
Monche hier. Diese leben wie jene drei Frauen, die ich im Peloponnes mit ihren Flachskunkeln in der Hand, im
Fruhlingstag arbeitend, unter einem Ahornbaum, in der Haustir und am Brunnen fand, und die mir wie an den Quellen
der Ewigkeit sitzend sind erschienen.

So mifSten wir Manner, in aulerer Einfachheit den Monchen ahnlich, und unsere Frauen, jenenssdrei
Wockenspinnerinnen ahnlich, im herrlichsten Frieden leben konnen, zwischen Wirklichkeit und Unwirklichkeit, den
Vorbildern aller Gotterbegriffe ahnlich, wenn wir uns zur edelsten Bediirfnislosigkeit entschliefSen konnten.

Sauberkeit und Ordnung am Korper, in der Kleidung und im Hause mufSten die Grundbediirfnisse bleiben bei
taglicher Arbeit. Und die Quellen des Weltallfriedens und der kiinstlerischen Freuden waren dann unerschopflich.

Welche festliche kiinstlerische Beobachtung des Weltalls, welch festliches Miterleben mit Pflanzen, Tieren und
Menschen ware jenen Menschenherzen moglich, jenem Mann und jener Frau, die in solch aulSerster Schlichtheit ihr
tagliches Leben fihren wollten!

Spater, auf meiner Weltreise, traf ich diese Schlichtheit in Asien bei Millionen Menschen, sowohl im warmen Indien,
als in dem in geméaRigter Zone liegenden Japan. Uberall fand ich diese mébelleeren, aber von kiinstlerischen Gedanken
erfillten, kleinen Wohnungen, in welchen als erster Schmuck die peinlichste Sauberkeit herrschte und die feinfiihligste
Lebensordnung.

Zwischen leeren Wanden salsen in jenen Landern gefiihlvoll fleiBige und allem Weltalleben klug nachfiihlende
Menschen. Und die Leere der japanischen Zimmer war so reich wie die Leere des blauen Himmels es ist, die nie
langweilt.

Die Japaner hatten die Malle der Hohe, Breite und Tiefe ihres Hauses klug und fiihlend um die Menschentfigur
ausgedacht, so dal das Zimmer wie eine Schachtel zum Verpacken eines kostlichen Kunstwerkes wurde, eine
Schachtel, die gerade so viel Raum bietet, als der Gegenstand Schutz braucht.

Das kleine Gebaude von Casaria lag bei einer winzigen Kapelle. Die stammte noch aus den ersten Jahren des
Christentums. Die Kreuze und die Bilder darinnen waren ungemein liebevoll, einfaltig und rithrend kindlich glaubig
gearbeitet. Das einstockige Haus neben der Kapelle wurde von einigen Hirtenfamilien bewohnt. Aber hier herrschte
Verwahrlosung iiberall. Die Dielen waren so zerrissen, dals man durch die Stockwerke hindurchsehen konnte, und das
Gesindel, das da hauste, war nicht vertrauenerweckend. Die Hirten beim Hause trugen Gewehre uber den Schultern,
Revolver und Dolche in den Giirteln. So standen sie zwischen ihren Herden und schossen nach Vogeln und Feldmausen
und benahmen sich bei unserem Erscheinen, als miuften sie uns mit ihren Biichsen das Echo vom Hymattosgebirge
horen lassen.

Hinter dem Haus zog ein ungeheuerer Bergabhang hinauf, der seit Jahrhunderten schon abgeholzt war und kahl
und sonnenverbrannt in die Lufte starrte.

Einige Schritte von der Turschwelle fort, unter durftigen Laubbdumen, sickerte aus einem alten marmornen
Widderkopf eine Quelle. Dort bei einem grof3en alten Trog knieten Weiber, alte Manner und Kinder; die wuschen unter
viel Geschnatter und Geschimpf ihre Wasche.

Es fiihrte kein eigentlicher Weg zu diesem Haus. Wir hatten von der grofRen Landstrafle quer durch Felder eirien
Pfad suchen miissen. Ich hatte geglaubt, ein einsames einfaches leeres Klosterhaus zu finden, und war erstaunt iiber
die uns milStrauisch begriflende, verwilderte Hirtengesellschaft, die da, biichsenknallend und freche Reden fiihrend,
das verwahrloste Haus wie eine Rauberhohle erscheinen liels.

Da war kein Garten, kein Wald in der Nahe, nur dirftiges Buschwerk war da und ein heilSer steinerner Bergabhang
und flache Felder davor. ,,Wollen Sie hier auch nicht bleiben?” fragte mich mein Reisegefahrte. ,Nein,” sagte ich, ,hier
erst recht nicht.” ,Was wollen Sie dann tun?”“ —

Die Frage war leicht gestellt, aber ich mulfSste in meiner Brust einen schweren Kampf kampfen, um die Antwort zu
finden, die ich mir selbst geben sollte. Ich kam mir gedemitigt vor, weil ich so viele Plane gemacht hatte, und weil nun
alle meine Gefiihle und Gedanken, wenn ich aufrichtig zu mir war, nichts mehr von jenen Planen wissen wollten. Mein
Herz drangte nur heftig nach der Vereinigung mit meiner Frau und mit meiner Heimat.

Wir gaben die Schliissel von Casaria dann wieder im Kloster ab. Der weiSbartige Monch nickte, als er horte, dafs ich
nicht daran denken wollte, dort zu wohnen, und er fand es ganz in der Ordnung, dalS ich wieder nach Hause reisen
wollte. Herrlich friedlich war es in mir nach diesem Entschlufs. Auf dem Rickweg vom Kloster nach Athen beleuchtete
die Abendsonne vor uns den fernen Akropolishiigel. Der lag goldrotlich uber den blauschattigen Feldermsaind
verdunkelte sich mehr und mehr, als wollte er vor meinen Augen verschwinden und wollte sich in einen frankischen
Higel, in den Marienberg, der das Schlof$ iiber der Stadt in Wiirzburg tragt, verwandeln.

Von den Bergwanden des Hymattos hallten Kauzchenschreie und Eulenrufe in der Abenddammerung.

»Eulen nach Athen tragen”, fuhr es mir durch den Sinn. Ich hatte, wie das Sprichwort sagt, gehandelt. Die Eulen
waren meine unruhig flatternden Plane gewesen, die ich umsonst nach Athen getragen. Ich liel sie jetzt fir immer
fortfliegen, und sie riefen mir von Casaria zum letztenmal nach. Aber ich kehrte ihnen den Riicken und ging im weichen
Staub der LandstrafSe weiter.

Dabei machte ich in meiner Zufriedenheit die Wahrnehmung, dalS jener alte Staub der athenischen Strallen einen
wunderbar siilRen Geruch hat. Wie Wohlgeruch aus alten Raucherurnen, so stieg ein Duft von der Erde hier auf. Ich
fragte mich, ob sich der Staub am Boden hier noch an jene Abende erinnert, da die Griechen kostliche Rauchopfer vor
den edlen Menschengestalten ihrer Heimatgotter auf den Hausaltaren anbrannten. Nirgends auf der Welt fand ich
wieder, dal8 der Erdstaub so suf3, getrockneten Blumen ahnlich, duftete wie hier auf den LandstraSen um Athen.

Befreit vom Ballast unmoglicher Plane, kam ich jetzt nach Athen reicher zuruck, als ich fortgegangen war. Ich nahm
mir nun vor, nur noch einige Tage die Schonheiten Athens zu sehen, und dann auf kiirzestem Weg nach meiner
frankischen Heimat, nach Deutschland zuriickzukehren. Dort wollte ich meine Frau erwarten, und dann wiirden wir
endlich in der Heimat unsere Heimat finden.

Ich besuchte am nachsten Nachmittag noch Eleusis, denn dort waren alljahrlich zum Osterfest alte Ostertanze auf
dem Marktplatz zu sehen. Eleusis ist nach einer kurzen Bahnfahrt von Athen aus erreichbar. Die Bahn lauft am Meer
entlang neben der alten heiligen Stralie der Pilger.

Als wir nachmittags durch die kleine Provinzstadt wanderten, hing an verschiedenen Hausern das gebratene
Osterlamm an einem Nagel am Turpfosten. Der Hausherr stand daneben mit einem Messer und schnitt Bratenstreifen



ab, die er unter seiner Familie austeilte.

Aus einer Ture trat ein Hausvater freundlich lachend auch an uns Fremdlinge heran und reichte jedem von uns ein
Stickchen Lammbraten zum Ostergrufl. Wir mufSten es aus seinen Handen annehmen und es mit den Handen zum
Munde fithrend verzehren, wie es nach uraltem Brauch die Landbewohner in Griechenland tun, die keine Tischgerate
anwenden, ahnlich wie es bei uns einst im Mittelalter noch Sitte war.

Vor allen Turen saflen die Leute in Gruppen und aflen frohlich das Osterfleisch. Es hatte sie alle das festliche
Osterlicht auf die Stralsen gelockt. Munter und unterhaltend lachten, plauderten und grufSten sich die Nachbarn vor
den kleinen Hausern.

Gegen zwei Uhr versammelten sich auf der einen Seite des Marktplatzes die jungen Madchen der Stadt, autsder
anderen Marktseite die jungen Manner. Die Madchen hatten die Haare in zwei lange Zopfe geflochten, und die
banderdurchflochtenen Zopfe reichten ihnen bis auf die Fersen. Viele bunte Seidenbander waren in die Zopfe
geschlungen, und mit eingeflochtenen schwarzen RoSschweifen waren die Zopfe auch kunstlich verlangert worden.

Jedes Madchen fafRte mit gekreuzten Handen nach den Handen ihrer beiden Nachbarinnen, und ebenso taten die
Burschen. Und nach einer uralten Melodie, die die Madchen und die Burschen sich zusangen und beantworteten,
bewegten sich die beiden breiten Reihen von jeder Seite des Marktplatzes einander entgegen, und die vielen FilRe
tanzten langsam, rhythmisch vor und zuriick, je nach dem Takte des einfachen Liedes.

Das Lied war feierlich und leicht klagend, und seine Melodie bewegte sich nur in ein paar Tonen. Aber die
wunderbare Einformigkeit und Einfachheit des uralten Tanzes und des Osterliedes, das schon die Vater und Vorvater
bei der Wiederkehr des Fruhlings hier auf dem Marktplatz getanzt und gesungen hatten, war unergrundlich festlich
stimmend auch fur die Ohren eines Fremden.

Ich nahm das Lied als Abschiedsgruf$ von Griechenland in meinen Ohren mit nach Deutschland. Und ich summte es
noch lange gern vor mich hin auf den Feldwegen daheim, als meine Frau und ich uns wieder zusammengefunden hatten
und auf dem Gut bei Wirzburg wohnten, am Nikolausberg, wo einst meine Mutter gestorben ist. 337

Es war im Mai 1898, als ich dann nach langen Irrfahrten in der mir angeborenen Heimat gelandet bin. Zwei Jahre
waren wir, meine Frau und ich, von Hotel zu Hotel und von Land zu Land gezogen und hatten es noch nie zusammen
erlebt, auf altem Erinnerungsboden zu wohnen, in eigener Kiiche ein nach personlichem Geschmack hergerichtetes
Mahl auf dem Feuer zu haben, am hauslich gedeckten Tisch zu essen und vor den Tiiren Wege zu gehen, die nicht ins
Unbekannte, ins Unklare fithrten.

Hier kannte ich die Ziele eines jeden Feldwegs und jeder LandstrafSe. Ich konnte meiner Frau unterwegs berichten,
was uns erwartete, wenn wir vom Haus am Berg aus nach Osten, nach Westen, nach Norden oder Siiden gingen.

Die Hahne, die im Gutshof krahten, waren Heimathahne, deren Laute ich mit mir in der Fremde herumgetragen
hatte. Und immer, wo ich auf den Reisen in den Wanderjahren einen Hahn hatte krahen horen, war das Bild jenes
Gutshofes in mir aufgestiegen. Und Hahnenschreie, wo ich sie auch horte, hatten mir immer zugerufen, heimzukommen
in die Vaterstadt, dorthin, wo ich einst sprechen, gehen, denken, handeln und traumen gelernt hatte. Die Hauser
kannten mich alle noch, sie, die mit ihren Fensterscheiben immer am gleichen Fleck standen und die Menschen
betrachteten, die in ihnen heranwuchsen und von ihnen fortgingen.

Wenige von den Fortgehenden aber waren wiedergekommen, und wenige nickten ihnen zu. 338

Ich fiihlte bei meinen Wegen durch die Stadt, dall diese Hauser, die mir bei meinem Kinderspiel und bei meinem
Schulweg zugesehen hatten, die meine Jinglingsgedanken mitgedacht hatten, und die mich nun mit meiner Frau
zusammen ubers Pflaster wandern sahen, dal$ diese Hauser mein Besitz waren. Sie waren durchdrungen und in Besitz
genommen von den Gedanken meiner friher hier verlebten Jahre.

Und als ich nun so hinging, war mir, als steckten die verschiedenen Hauser an ihren Ecken, Turen, Gesimsen,
Dachern, Hauswinkeln, Dachrinnen, Fahnchen heraus, beschrieben mit bunten Satzen, alten Gesprachsresten, alten
Gedankensatzen und alten Vorsatzen.

Pflichten und Erinnerungen standen dort bunt, mal rot, mal gelb, mal blau hingeschrieben auf die beweglichen
Wimpeln, die da, nur fir mein inneres Auge sichtbar, die ganze alte Stadt reich und lustig schmickten. Da war
Kindertorheit und Jinglingsernst, Jinglingstorheit und Mannesernst, Mannestorheit und der Ernst lieber Toten fir
mich durch alle Gassen verbreitet.

Grundzufrieden war ich dann, wenn ich hinaus vor die Stadt zum Berg zuriickkehrte und in der Ferne am
Hugelabhang den Giebel des Hauses sah, unter dem meine Frau und ich jetzt lebten. Die Sonne, die wir dort oben auf-
und untergehen sahen, kam nicht mehr aus dem Unbekannten, denn auch die Landschaft hier war mein Besitz, sowie es
die Gassen der Stadt und die Hauser waren.

Wo tiberm Maintal, auf fernen Ackern, morgens die Sonne in der Frihdammerung hergewandert kam, da wamich
oft mit meinen Fuflen selbst gewandert, und ich kannte die Ortschaften und die Waldstrecken und die Namen der Orte
und der Berge so gut wie die Namen meiner Familienangehorigen. Die Sonne kam also nicht aus dem Grenzlosen,
Atemlosen, Namenlosen jeden Morgen zu mir.

Ich kannte auch ihren Tagesweg. So weit mein Auge nach Siiden und Westen sehen konnte, kannte ich von mittags
und bis zum Abend, und bis zu ihrer Untergangsstunde, die Landwege, die Waldwege, die das Himmelsfeuer
durchwanderte, so genau wie die Sonne selbst. Und ich wulste, was ihr Licht rundum tagsuber zu arbeiten hatte. Ich
kannte die groflen Kornstrecken, die verschiedenen Weinlagen, die Obstpflanzungen und die Baumschulen, wo die
Sonne uberall tichtig zu tun bekam, um Frucht reifen zu lassen.

Und die arbeitende Stadt im Tal, wo gefahren und gebaut, geboren, geliebt und gestorben wurde, kannte ich innen
und aulSen und wullte, wie die Sonne dort die verschiedenen StrafSen zu den verschiedenen Tagesstunden beleuchtete
und erwarmte oder mit kithlen Schatten bedeckte.

Ich sah auch uber den Bergen dem Mainfluls nach, der, in Windungen flielSend, die Sonne auf seinem Wasserrucken
spiegelnd, weit bis nach Norden strahlte. Und ich sals stundenlang auf dem Gutshof an der Terrassenecke bei der
Fahnenstange, wo ich vor vielen Jahren mit meinem Freunde gestanden, und wo wir wunderlustig gewesen, und freute
mich jetzt, heimgekommen zu sein aus der Unendlichkeit. Denn ich hatte damals nicht die Liebe gekannt;sonur
Lebensplane und noch keinen Lebensbau. Und hier an dieser Terrassenecke, wo ich damals meinen Freund zum
Wunderwirken an jenem Augustnachmittag erwartet hatte, wurde mir jetzt klar, dals ich auch korperlich und nicht blofs
geistig in meine festliche Weltanschauung hineingewachsen war.



Jeder Morgen, der iiber der Stadt im Tal aufging, der den Tau auf den Kleefeldern vor dieser Terrasse blaulich
aufblitzen lief3, redete nicht mehr vom Gedanklichen des Lebens, nicht mehr von Hoffnungen und Planen, sondern von
der innerlichsten Innigkeit jedes Tages.

Wenn die Giebelfenster des Gutshauses in den Morgenstunden blitzten, wenn die Fliederbaume, die
altgekruimmten, an der Terrassenmauer blithten oder abblihten; wenn das Finkenparchen, das in der grofRen Kastanie
nistete, sein Nest bauend, ab- und zuflog, wenn die Pfauenhenne oben am Berg, unter einem Busch versteckt,
wochenlang britete und der Pfau einsam auf der Terrassenmauer stolzierte und schrie, da er Regen erwartete; wenn
Tiren im Hause zuschlugen, Ketten der Pferde und der Kiithe in den Stallen rasselten; wenn nur ein Strohhalm der vom
Einfahren, der letzten Ernte vom Vorjahr drauRlen am Weg an den wilden Rosenbiischen hangen geblieben war, dem
Vorubergehenden zuwinkte, — dann war alles das nicht ein zwischen Himmel und Erde geborener voruberflatternder
fliichtiger Augenblick.

Sondern: das Licht und die Schatten, die Gerausche und die Ruhe, die Tagesfarben und die Dunkelheit der Nacht,
die Gerlche, die Kalte und die Warme kamen mir wie Rhythmen der Zufriedenheit meines Herzens vor und kamen mir
kunstlerisch zum Bewulstsein. Jeder Augenblick brachte die Anfange von Gedichten, Liedern und Geschichten mit.

Und wenn ich mir nur ein wenig Zeit nahm und in mich hineinhorchte, dann konnte ich ein neues Liebeslied singen
und konnte es ihr, der geliebten Frau, bringen, die, ohne dals sie mit den Lippen oder mit den Augen danach fragte, mit
dem Herzen darauf wartete.

Ein wenig am Berg hinauf, vom Haus fort, steht ein grofSer stattlicher NuRbaum. Unter diesem Baum sald ich jetzt
oft in den Vormittagstunden und schrieb mir manches Lied auf, und dann kam meine Frau vom Hause her mit einem
Korbchen und brachte mir, wie eine Maurerfrau ihrem Maurer, Frihstiick auf meinen Arbeitsplatz und setzte sich zu
mir unter den Schatten des NulSbaums. Dann aber glaubte ich erst recht nicht mehr, daf§ irgendein Mensch das Leben
anders als festlich ansehen konnte.

In jenen Jahren, die ich im Sommer auf jenem Gut und im Winter in meiner Landeshauptstadt, in Minchen, mit
meiner Frau verbrachte, schrieb ich zwei Liedersammlungen, die ich dann als mein erstes reifes Gedichtbuch unter den
Titeln ,Die ewige Hochzeit” und ,Der brennende Kalender” erscheinen liels. Mit diesem Buch beginnt die
Dichtungsarbeit meiner Mannesjahre. Die vorbereitende Zeit der suchenden Jahre war fur meine Dichtung beendet, als
man das neue Jahrhundert schrieb.

Wenn ich auch noch manche Reise im ersten Jahrzehnt des neuen Jahrhunderts und die Weltreise im Jahr [1805-
1906 rund um die Erde machte, so ist doch nie mehr in mir der Gedanke oder der Wunsch aufgestiegen, mich irgendwo
fur immer in der Fremde fest niederzulassen. Alle weiteren Reisen unternahm ich aus dem Bedurfnis, Lander und
Volker zu sehen. Aber die Heimat stand mir bei allen Reisen immer wieder als Endziel vor Augen.

Und die Heimat gab mir die Verinnerlichung und die rechte Lebensandacht. Nur auf den Wegen, auf denen man in
der Jugend gewandert, kann man im Mannesalter aus dem Chaos der Eindriucke das Hauptsachliche vom
Nebensachlichen trennen, das Wichtige vom Unwichtigen und die kiinstlerische Linie eines jeden in der Fremde
erlebten Eindruckes finden. Die Heimat mit ihrer ernsten und von den besten jugendlichen Vorsatzen durchwarmten
Sonnenluft verbrennt die unniitzen Stoffe, deren Wichtigkeit und Unwichtigkeit man in der Fremde nur schwer
unterscheiden kann.

Man baut auf dem Jugendboden, auf dem man geboren, auf dem man aus dem Unergrindlichen, aus dem
Unendlichen zur Endlichkeit, sich einst selbst geschaffen hat, am fruchtbringendsten und sichersten das weitere Leben
auf, nachdem man sich aus der Fremde geniigend Weisheit geholt hat.

Ich erinnere mich noch eines Morgens, da ich mit meiner Frau in dem Atelier in der Rue Boissonade, eben jung
verheiratet, in Paris wohnte, als zum erstenmal die Heimatsehnsucht in mir ausbrach. Es war an [jenem
Hochsommermorgen, an dem ich, fruh aufgestanden, allein durch mein stilles Stadtviertel zum Park Montsouris ging,
zu jenem Park, in dem ich die beiden vornehmen Japanerinnen eines Morgens antraf.

Auf dem Hinweg beim Bronzedenkmal des machtigen Lowen von Belfort war an einer Stralenecke in der frithen
Morgenstunde ein Gefligelmarkt. In Holzkafigen eingepfercht, steckten die Hahne und die Hennen ihre roten Kamme
zwischen den Gitterstabchen durch, und einige Hahne krahten im Sonnenschein.

Beim Anblick und bei dem Geruch der Hihner und beim gewaltigen und doch melodischen Krahen der Hahne
tauchten die wirzburger Heimatberge vor mir auf.

Und es war mir, als miilSte um die Strallenecke der Weg nicht zum Park Montsouris, sondern zu jenem Gutshof
fihren, wo ich in meiner Kindheit mit meiner Mutter zusammen die ersten Hahnenschreie gehort hatte, wo ich zum
erstenmal Korn und Klee hatte wachsen sehen, wo meine Mutter dann gestorben war und mir die Mutter Erde als ihre
Stellvertreterin hinterlassen hatte.

Dort in der Ferne bei den Hecken, dort bei Steinbruch und Hugeln, am Kleeacker und am Kornfeld, wo ich als
mutterloses Kind gewandert war, fehlte mir meine gestorbene Mutter nie.

Die warme Giite der Acker, die immer am selben Fleck stillstehenden alten Baume, die nur ihren Schatten ein
wenig wandern liefSen, weiche taumelnde Schmetterlinge und summend arbeitende Bienen, gitig duftende Krautlein,
reifende kleine Erdbeeren und reifende Brombeeren, die Lerchen im blauen Himmel, die Finken und Ammern im
Gebiisch, die Schnecken am Weg und die weillen Sommerwolken iber den Baumkronen am Himmel, die Ameisen, die
uber meine Stiefelspitzen liefen, die knallende Peitsche des pfligenden Bauers, die wiehernden Pferde im Acker — sie
alle waren mir Liebkosungen der Mutter Erde. Sie waren meinem Lebenssinn erquickend und festlich. Im
Sonnenschein, im Regen, im Wind, im Gewitter, in allen Stunden und in allen Wandlungen aller Jahreszeiten, war es mir
auf dem Heimatberg, als hatte ich in allen Natureindricken Hunderte von Muttern gefunden, die lieb und zutraulich
mit mir plauderten, mit mir spielten, mich belehrten, mir die Zeit vertrieben und mir Lebenslust gaben.

Und bei jenem Hahnenschrei, dem ich in Paris an jenem Morgen bei den hohen Weltstadthausern nachhorchte,
riefen jetzt alle diese hundert Miitter vom Heimatberg aus der Ferne her. Deutlich wie die Sonne in jenem Augenblick
uber Paris und Wirzburg zugleich leuchtete, so deutlich sah ich durch jenen Hahnenschrei von Paris nach Wirzburg,
von meinen Mannesjahren zu meinen Jugendjahren zurick.

Und ein tiefes Heimweh wurde mir zum erstenmal bewulSst. Dieses Heimweh war schon lange irgendwo in meinem
Dasein wie eine offene blutende Wunde gewesen. Es war mir, als hatte ich plotzlich Blut an meinen Fingern entdeckt,
und wulste jetzt erst, dals ich verwundet war. Und ich erschrak. Seit jenem Hahnenschrei habe ich die Wunde:sdes
Heimwehs nie mehr aus den Augen gelassen.

Noch einmal spater, auf der Ruckreise von Mexiko, als wir bei einem vierwochigen Orkan die ungeheuren einsamen



Wasser des atlantischen Ozeans kreuzten, riefen mir, wenn der Sturm sich mittags fiir einige Stunden etwas legte, um
am Abend mit doppelter Wildheit einzusetzen, einige Héahne, die bei der Schiffskiiche in Kafigen als lebender
Mundvorrat eingesperrt waren, mit heiligem Krahen die Heimathiigel der Vaterstadt iiber die Wasserberge her.

Und es war mir, als lage mitten im Urweltgebrause des Ozeans irgendwo ganz nah das freundliche
sonnenbeleuchtete Maintal mit den Tiurmen der Vaterstadt und mit den Weinbergen. Ich glaubte bei den
Hahnenschreien, das Schiff konne mitten im Sturm jeden Augenblick friedlich zu Hause landen.

Ich vergals immer wieder die ungeheuren Meilenstrecken, die zwischen mir und Europa lagen, und ich und die
Heimat waren einander so nah, wie es mir meine Hand vor meinen Augen war, sobald mitten im Sturmtag jene
Schiffshahne krahten.

Sulle Zuversicht erfillt den, fur den es kein anderes Weltall gibt als das Herz. Im Herzen gibt es nicht Raum und
nicht Zeit, sondern nur herznahes Gefiihl. Uber Raum und Zeit fort zeigt dir dein Herz deinen ewigen Besitz.

Als ich in spateren Jahren einsam um die Erde reiste und meine Frau in Europa zuricklassen mufte, da war nicht
ein Tag, nicht eine Stunde in den sieben Reisemonaten und auf den sieben Meeren bei allen Wundern der Welt; an
denen mir nicht mein Herz tiberall das Gesicht und die Gestalt von ihr zeigte, die ich vermilste.

Uberall in der Fremde deutete das Herz zuerst auf seinen Besitz, und dann lie es erst meine Augen die Bilder der
Fremde wie mit vier Augen genieflen, mit den Augen von ihr, die in der Heimat zuruckgeblieben, und mit meinen
reisenden Augen. —

Wenn ich jetzt morgens oder abends auf meinem Berg stehe, kann mir die Sonne keine entwurzelnde Sehnsucht
mehr von Osten herbringen, und sie zieht meine Augen abends nicht nach Westen tiber unbekannte Grenzen in die
Leere fort. Ich bin zufrieden, endlich in der Heimat angekommen zu sein.

Ich sehe gern in mich hinein, wie in einen Brunnen, auf dessen Spiegel ganz unten das Bild der Sonne wie eine
Mondscheibe tanzt. Und neben ihr tanzen auch am Tage alle Sterne. Und ich kann in meinem Innern nicht mehr Tag
und Nacht voneinander trennen. Es sind alle Zeiten und alle Raume in der Lebensseligkeit des Heimgekehrten.

Die Nachtstunde, die den Fluls unter meinen Fenstern lauter rauschen lafit, ist nicht dunkler als die Mittagsstunde,
die die Glocken uber der Stadt lauten laRt. Der Wintertag, der den Schnee ans Fenster treibt, ist dir nicht kalter als der
Sommertag, der das Kornfeld gilbt, sobald du angekommen bist beim innersten Wesen aller Dinge, bei der
Schopferkraft des Liebesgefiihls, das die Krone aller Gefiihle ist.

Du dachtest zum Beispiel, die Sonne scheint, und du und deine Geliebte, ihr mochtet in das Grine unter die Baume
gehen. Aber es regnet im nachsten Augenblick, und, unter der Ture stehend, streckst du die Hand aus und fuhlst die
Regentropfen. Du weilst aber bald nicht mehr, daf du den Wunsch hattest, unter die Baume zu gehen, weil die Wolken
den Wunsch hatten zu regnen, und die Sonne den Wunsch hatte auszuruhen, und weil du nichts Lieberes unter den
Baumen gesehen hattest als die Augen jener, die du liebst, und die mit dir auf der Tirschwelle steht.

Aug’ in Aug’ mit ihr qualt dich nichts. Und ihr laSt beide wunschlos den Regen fallen, denn keine anderen Wege
sind von Wichtigkeit und von aulserstem Wert als der Weg von Blut zu Blut bei Zweien, die sich lieben.

Diese Wunschlosigkeit in der Liebeslust und in der Heimatlust zu erkennen, zu pflegen, zu erhalten, das hat
Lebenssinn.

Wenn zwei Liebende sich befriedigen, werden ihre Sinne tberall allgegenwartig im Weltall. Auch wenn die beiden
ihr Haus nicht verlassen, auch wenn sie an dem kleinsten Erdfleck Seite an Seite leben. Sie sind tiberall allgegenwartig
und allklug, weil sie Besitzer der Urkraft des Lebens sind, der Liebeskraft, aus welcher das Weltall entsprungen und
aus welcher alle Leben immer wieder entspringen.

Seit ich diese sufSe Weisheit erfahren, wendete sich mein Sinn in der Dichtung dem Besingen und Preisen dieses
edelsten und schopferischsten Gefiihles aller Gefiihle zu.

Die mir liebsten Gedichte, die ich von anderen Dichtern lese, sind die Gedichte, die das erhohte Gefuhl, das
Liebesgefiihl, mit seinen tausend und abertausend Stimmungen, gesteigert aus Sehnsucht, Zweifel und Erfullung
verkinden und die zugleich die Natur besingen.

Als ich von Griechenland zurickgekehrt war, kam mir eine kleine neue Ausgabe der Geschichten von
»Tausendundeine Nacht” in die Hande. Ich hatte einige der Geschichten frither schon in Sammelbanden gelesen, aber
niemals gewulst, dafl in diese Geschichten die schonsten Liebeslieder eingestreut sind. Denn man hatte in den fritheren
Ausgaben jene kurzen Lieder nicht mitgedruckt.

Diese kleinen arabischen Lieder aus ,Tausendundeine Nacht”“ wurden dann meine Lehrer. Ich mufite sie lesen und
immer wieder lesen und sie ihr, die ich liebe, immer wieder vorlesen. Und dann wurden die Verse noch schoner, wenn
ich sie von Herz zu Herz hinsagte. Dann waren sie nicht blof8 geistvoll, rhythmisch und innig. Dann waren sie wie von
ihr und mir geboren. Dann hatten sie ihre und meine Augen und hatten Menschenhande und Menschenstimme und
waren nicht mehr kleine gedruckte Gedichte, sondern wurden lebende Wesen.

Wie die Amsel, die auf die Fensterbank geflogen kommt, die vorher irgendwo unsichtbar gesungen hatte, und die
von der Fensterbank sich einsingt in die Menschenbrust, wo ihr Lied wohnen bleibt, so zahm wurden die kleinen
Gedichte, und so wunderbar verschwanden sie in uns und sangen dort fort und fort.

Aus den kleinen Reclambanden von , Tausendundeine Nacht”, in welchen ich diese schonsten, nur den Liebenden
verstandlichen Lieder, die mit der Liebe leiden und jubeln koénnen, gefunden hatte, schnitt ich alle diese Gedichte
heraus und klebte sie in ein dauerhaftes, in Leder gebundenes Buch.

Und diese Gedichte, deren Dichter tot und verschollen sind, deren Namen ich nicht kenne, deren Lebenszeiten ich
nicht kenne, waren meine Lieblingsgedichte in jenen Jahren. Jene toten Dichter und die von ihnen geliebten Frauen
gingen als gute Freunde bei uns umher, und ich versuchte ihnen nachzutun und zu dichten in ihrem Sinn kurz und
eindringlich. —

In Japan gilt ein gutes Gedicht als hochste nationale Leistung in Friedenszeiten. Von Japan, wo der Kaiser und die
Kaiserin jahrlich mit dem Volk sich um einen Preis in der Dichtung bewerben, von Japan, das unsere Maschinenkunst
und unsere Kriegskunst angenommen hat, konnen wir Europaer diese Friedenskunst erlernen.

Kunstwerke bedeuten dort Heldentaten in Friedenszeiten. Mit moglichst wenig Worten in der Dichtung eindringlich



viel sagen, mit moglichst wenig Linien und Farben viel in der Malerei ausdriicken, mit wenig Ténen in der Musik
Unendliches geben — dieses hatten wir in der nachsten Zukunft von den Kiinstlern des Ostens zu lernen. 350

Auch die Art, wie Kunstwerke zu genielSen sind, und dals sie nur in einer Art genossen werden konnen, dies wollen
wir von jenen lernen, die seit Hunderten von Jahren die Kiinste inniger pflegten als wir.

Ein Gedicht des Kaisers wird in Japan fiinfmal vorgelesen, ein Gedicht der Kaiserin dreimal, ein Gedicht eines
Burgerlichen zweimal.

Wenn ich dieses berichte, so bin ich nicht der Meinung, dal gerade diese Unterschiede nachahmenswert sind.
Sondern ich will nur darauf hinweisen, dal$ ein Gedicht nicht vom einmaligen Vorlesen, wie es bei unseren offentlichen
Vorlesungen geschieht, verstanden oder voll aufgenommen werden kann. Wie man den edlen Wein langsam auf der
Zunge kosten muf3, um seine Blume festzustellen, so ist es mit einem edlen Gedicht, es will langsam und nachdenklich
aufgenommen sein. Und zum langsamen KunstgenieSen mufl das europaische Publikum erst erzogen werden.

Zweimal und mehr mull jedes gute Gedicht gelesen werden, ehe sein Sinn und seine Schonheit im Herzen des
Zuhorers keimen konnen. Ein gutes Gedicht kann immer wieder anders und neu, innerlich und auferlich, im
Gefiihlssinn und im Wortlaut, genossen werden. Ein Gedicht ist unerschopflich, unergrundlich wie das Himmelsblau,
wie das Meerblau, wie ein Menschenauge, wie ein Sternhimmel. Bei allen diesen Leben konnen wir von unendlichen
Lebenswerten traumen, so auch bei dem Gedicht und bei jedem Kunstwerk, wenn wir es langsam und oOfters aufuns
wirken lassen. —

Ich erinnere, dal man mir einmal, als ich Kind war, kleine Holzformen geschenkt hatte, die, in feuchtem Sand
geprelst, hibsche Sandkuchen gaben. Diese Sandkuchen bereitete ich auf einem Brett und freute mich ihrer Figuren.
Aber wie erstaunt war ich, daf8 die Figuren, sobald die Sonne das Brett beschien, in kleine Sandhaufchen zerfielen.

Ich fand diesen Zerfall unerhort, und er gramte mich jedesmal bitterlich. Wenn die Figuren noch so schon scharf
geschnitten in Schneckenform und Sternform vor mir lagen, nach ein paar Stunden waren sie in formlose Sandhaufchen
zerkrimelt.

Ich sann damals vergebens dariiber nach, wie ich die Form im Sand festhalten konnte. Meine Lust und meine Kraft
waren grundlich beleidigt von der unuberwindlichen Verganglichkeit, die mir da beim Spiel entgegenarbeitete, ohne
daf ich sie hindern konnte.

Und ich grubelte nach und meinte, es miufSste da doch etwas geben, was nie zerfallen durfte, etwas, das ewig seine
Form behalten miifste. Und ich sagte mir, dall ich, wenn ich grof8 sein wiirde, keine Arbeit tun mochte, die zerfallen
konnte. Ich wollte mich nicht von der Verganglichkeit kranken lassen. Wenn meine Arbeit, die ich mit aller Lust getan,
spurlos verschwinden sollte, so wiirde mir das Leben keinen Spals machen.

Derart grubelte ich als Kind betrubt vor den kleinen Sandhaufchen, aber ich wulste nicht, was ich tun mufStesaind
was von allem auf Erden immer unzerstort fortdauern konnte.

Als ich erwachsen war, fand ich, da von allem das Liebesgefiihl das Unverganglichste und Ursprunglichste ist und
bleibt. Das Weltall verjungt sich immer wieder durch Liebe. Liebe ist die Schopferkraft des Alls. Wenn du von Liebe
singst, konnen die Menschen der kommenden Zeiten dein Lied miterleben, und das Lied wird nicht veralten, sobald du
es vom tiefsten Gefiihl durchdrungen dichtetest.

So wie du ein vielhundertjahriges kleines Liebeslied von Walter von der Vogelweide, das Lied ,Tantaradei”, heute
noch beim Lesen erlebst, als dichtete es nicht ein Toter, sondern dein Herz, so werden alle Lieder, die das tiefe
Liebesgefiihl besingen, warm bleiben wie ein lebender Korper, auch wenn das Herz, das das Lied gesungen, langst ein
Héaufchen zerkrumelter Staub ist.

Solche Erkenntnisse waren in anderen Zeiten unnotig, weil sie Selbstverstandlichkeiten gewesen sind. Die
Menschen anderer Jahrhunderte haben sich nie uber die Liebeskraft Gedanken machen miussen und nie der Liebe
Schopferkraft betonen miissen.

Aber dieses war anders im letzten Jahrzehnt des neunzehnten Jahrhunderts, wo man achselzuckend von
Liebesdichtern, Liebesliedern und von jeder selbstverstandlichen Liebesinnigkeit sprach. Die Menschen damals und
viele auch heute noch meinten, das Liebesgefiihl ware dichterisch so griindlich ausgebeutet worden, dal man snicht
mehr dariber dichten, nichts mehr dariber sagen konne.

Denn viele schlechte seichte Romane und weichliche, aber nicht leidenschaftsstarke Liebeslieder waren in der
letzten Halfte des neunzehnten Jahrhunderts so reichlich verbreitet worden, dals man derartige Biicher und Gedichte
gut genug fur schwache Frauen fand, aber nicht ausreichend zur Erquickung fir den Mann.

Der Wert jener schwachlichen Liebesliteratur war aber im letzten Grunde fur Manner wie fur Frauen, welche vom
Gedicht echte Empfindung und keine Empfindsamkeit erwarteten, gleich Null. Und so verbreitete sich die irrtiimliche
Ansicht, daf8 die Liebesdichtung sich ausgelebt habe.

Und man meinte, dafl die Liebesdichter nur Sonne — Wonne und Herz — Schmerz reimen konnten. Diese Ansicht
ware wohl zutreffend gewesen, wenn die Dichter schwache, idealistisch empfindsame Naturen geblieben waren, deren
es so viele vor dem Umwerten aller Werte gab, ehe in den achtziger Jahren kiinstlerische Selbstzucht einsetzte, die
sowohl die Musiker und die Maler, wie die Dichter packte und allen europaischen Landern neues Kunstleben gab. In
Deutschland waren es Liliencron, Dehmel, Stefan George, Wedekind, die die Liebe in neuer Weise verkiindeten, teils in
gesteigerter Leidenschaft, teils in uberraschenderer Ausdrucksweise, mit treffenderem und gewagterem neuen
Bilderreichtum und mit neuen Vergleichen.

Aber erst dem neuen Jahrhundert blieb es vorbehalten, die neue Liebesnote dieser Dichter und ihre kiinstlerische
Schonheit anzuerkennen. In den zehn Jahren von 1890-1900, in welche Zeitspanne meine Wanderjahre fallen, und tber
die ich hier meine Gedanken niederlegte, kampften jene Dichtergeister noch um ihren Lorbeer. Die Kritik und die
Volksmeinung schlug damals mit Disteln nach denen, die das Liebesfeuer in der Dichtung nicht untergehen lassen
wollten, und die die Verkiunder der herzlichen Leidenschaft blieben.

Spatere Jahrzehnte werden sich kaum vorstellen konnen, welches Kampfen um die selbstverstandlichsten Gefiihle
die Dichter und alle Kunstler der neunziger Jahre durchmachen mufSten.

Denn unter den Biirgern herrschte damals eine allgemeine Abkehr in der Kunst von den Liebesempfindungen fort.
Man wollte nur Tagesfragen bedichtet wissen, Soziales, Politisches, Philosophisches. Und dasselbe forderte man von
Roman und Drama, in denen es sich immer um Entwicklung von Problemen und nicht um das Aufeinanderprallen von
leidenschaftlichen Gefiihlen handeln sollte.



Jetzt neigt die Zeit wieder dem Gedichtelesen zu und dem Leidenschaftlichen in der Dichtung. Die verschiedenen
neuen Dichter haben ihre verschiedenen neuen Formen gefunden, und das bedichtete Liebesgefiihl darf wieder seinen
selbstverstandlichen ersten Platz einnehmen, und der bedichtete Gedanke erhélt den zweiten Platz, wie es zu allen
Zeiten friher selbstverstandlich war.

Ware die Welt immer in harmonischem Gleichgewicht erlebt worden, hatte man nicht Gotterlehren zdiber
Gotterlehren seit Tausenden von Jahren gegrindet und eingerissen, dann wirde das Menschengeschlecht in festlicher
Selbstverstandlichkeit das Dasein erleben und immer wieder erlebt haben. Aber Gotterfurcht und Menschenfurcht
haben das, dem Menschen ebenso wie allen Leben, angeborene Weltfestlichkeitsgefiihl getribt.

Die Menschen haben ergrinden wollen, anbeten wollen, hinein geheimnissen wollen, da wo nichts anderes herrscht
als das geheimnislose, freie und in sich selbst andachtige Weltalleben, bei dessen Festlichkeit wir alle zusammen
Anbeter und Angebetete, Schopfer und Geschopf zugleich sind. So wie im Liebesverhaltnis zwischen Mann und Frau
jeder Anbeter und Angebeteter zugleich ist.

Alle Leben, die ihr um euch seht, die Leben der grofen Sterne und der kleinsten Atome, sie schreiben ihre
Lebenszeile. Und die Weltallrune, an der alle Leben schreiben, an der wir alle leidenschaftlich mitschreiben, sie zu
entziffern, braucht es keiner Wissenschaft — nur Liebesgefiihl.

Wer das Liebesgefiihl erkannt hat, wer sich als Mann mit seiner Frau als Angebeteter und Anbeter zugleich fuhlt,
dem offenbart sich die Weltallgeheimschrift in ihrer unendlichen Klarheit, ohne Wissen und ohne Denken, im einfachen
herzlichen Festlichkeitsgefiihl.

Und die Frau wie der Mann sind in diesem Gefuhl gleichwertig klug, gleichwertig weise, und sie gewinnen insder
Liebeserkenntnis alles Wissen aller Unendlichkeiten ohne Griibeln.

Die Furcht vor Gottern und die Furcht vor Menschen wird auf der Welt fiir alle Zeiten iiberwunden sein, sobald die
Menschheit wieder die Weisheit der Weltallfestlichkeit annimmt, die den Vélkern im Urzustand bereits Eigentum war.
Bei selbstverstandlichem Welternst und selbstverstandlicher Weltfestlichkeit wird die im Liebesgefithl selbstbewulst
gewordene Menschheit nie mehr verarmen.

Ich will in einigen Satzen noch einen Uberblick geben zum Verstandnis jener Weltanschauung, die ich fir die
kommende halte:

Die Anschauung von der Weltfestlichkeit befiehlt dir nichts. Sie 145t dich als freigeborener Mensch, nur
der eigenen Verantwortung unterworfen, frei handeln, nachdem sie dir festgestellt hat, wer du bist, und
gesagt hat: du bist der Besitz aller, und du selbst besitzt alles.

Daraus ziehe dann jeder ernste Mensch selbst die Schliisse fiir seine Verpflichtungen und seine
Anspriiche an die Lebensfestlichkeit.

Die lebensfestliche Weltanschauung sagt dir: dein Lebensheil liegt in Gegenwart, Vergangenheit undsv
Zukunft. Dein Heil erwartet dich nicht erst nach dem Tode. Denn du warst, du bist und du wirst ewiger
Mitgenielser, Miterleber und Mitschopfer des Weltalls sein. Du tragst die Ewigkeit in dir. Du bist kein
schwaches Geschopf. Du bist Schopfer und Geschopf immer zugleich gewesen und wirst es bleiben in
Unendlichkeit.

Du brauchst nicht auf deine Eriosung zu warten. Du hast dich mit allen Leben zugleich selbst geschaffen,
und du erlost dich von Leben zu Leben selbst, von tdtigem Fest zu tatigem Fest.

Dein Wesen ist Schopferkraft; Ewigkeit ist dein Weg; und Seligkeit ist dein Urzustand.

Du nimmst Strafe und Lob von dir selbst und von allen, die mit dir leben, in Empfang. Aber deine Strafe
und dein Lob, beide sind nicht ewig, so wie es deine Gestalt nicht ist, in der du Strafe und Lob erlebst.

Du verwandelst dich von Leben zu Leben, denn du willst immer schaffen, und dieses ist deine Lust und
deine Seligkeit.

Sind jemals unter friheren Weltanschauungen Verbrechen, Schlechtigkeiten, Kriege und Kampfe abgeschafft
worden? Nein. — Und so wird auch diese Weltanschauung nicht die notwendigen Verwandlungen, nichts<den
Lebenswechsel, abschaffen konnen oder abschaffen wollen. Begierden, gute und bdse, werden mit jedem neuen
Menschen, mit jedem neuen Tier, mit jedem neuen Lebewesen neu geboren.

Das Wasser, das vom Himmel regnet, verdampft wieder in den Himmel zurick. Es stirbt mit jedem Lebewesen aus
dem Leben ein Herd von Begierden. Aber mit jedem Neugeborenen kommt ein neuer Begierdeherd ins Leben.

Das Leben wird nicht besser und nicht schlechter, denn es war seit Ewigkeit festlich in seinem Wechsel von Licht
und Schatten, in seinem Wechsel von Schuld und Unschuld eine Festlichkeit.

Aber, wenn ihr Menschen die Verantwortlichkeit des Lebens in Zukunft auf euch selbst nehmt, wenn ihr wif3t, dafd
ihr euch schafft, dals ihr eure Leiden wollt wie eure Freuden; dalS es nichts Besseres fur euch gibt als das, was ihr
schon besitzt, — diese Erkenntnis von der Weltfestlichkeit wird euch das Leben aufmerksamer, inniger, teilnehmender
aber auch sanfter, ruhiger und verzichtender im Wandel von Leben zu Leben genielSen machen. Diese Erkenntnis wird
euch aufrichten. Denn ihr wifSt nun, ihr seid im tiefsten Grund allwissend und allgegenwartig. Ihr seid der Herr eures
Gliickes und eures Ungliicks. Thr seid Schopfer und Geschopf der Weltschopfung. Und alle, die ihr um euch seht und
hort und fihlt, sind es mit euch.

Welch eine Feststimmung bringt euch dieses Bewulstsein, dals ihr Herr und Genosse der Ewigkeit und aller Leben
seid!

Keine tote Welt, keine toten Dinge, keine Einsamkeiten bedriicken euch mehr. Ihr wilst, euer Leben liegt von euch
gewtunscht, erschaffen und erhalten auf dem Weg der Tétigkeit, der Liebe und der Weisheit, von Leben zu Leben, ewig
vor euch.

Wenn ihr nun in euren Zimmern und auf allen Wegen, wo ihr unterm Himmel weilt, wilst, dal8 ihr sogar mit allen
Gegenstanden Gedanken, Eingebungen und Erhebungen, unbewullt und bewulfst, austauschen konnt und zugleich wilst,
ihr seid von allen Leben, auch von den sogenannten toten Dingen, verstanden und gefiihlt, und es wird euch von ihnen
geantwortet, — so werdet ihr mehr von euch sehen als je, mehr fiihlen und mehr erleben als je, und ihr werdet der Welt
mehr Augen, mehr Hande, mehr Ohren und mehr Herzen geben, und auch der sogenannten toten Welt um euch, der ihr
frither aus Unverstdndnis das Leben abgesprochen habt. Und dieses bewulste oder unbewulste Verstehen- und
Sprechenlernen mit allen Dingen bedeutet sowohl eine niitzliche als eine kiinstlerische Bereicherung eures Daseins.



Unerschopfliche Lebenseindriicke und Lebenserregungen sind euch damit erschlossen, wenn ihr euch als den Besitz
aller fiihlt und zugleich wilst, dafs ihr alles besitzt.

Jetzt sind es bald dreiundzwanzig Jahre, dafs ich diese Erkenntnis mit mir trage. Aus meinen Wanderjahremawird
jeder ersehen, wie schwer es mir war, mich an das neue Licht zu gewohnen, und wie ich das Festlichkeitsgefiithl noch
nicht besals, als ich es nur im Geiste aufgenommen hatte, und wie die Erkenntnis vom Fest des Lebens erst allmahlich
von meinem Korper Besitz ergriff. Mir war es zuerst, wie es Aladdin ergangen ist in jenem Marchen, als der Berg
Sesam sich offnete, und der junge Mann die Haufen von kopfgroSen Edelsteinen vor sich im Dunkeln leuchten sah. Ich
wulSte nicht, wo ich zuerst zugreifen sollte, bis die Weltanschauung selbst von mir Besitz nahm.

Die da glauben, der Mensch allein fiihre ein inneres Leben, nur er sei fithlend, nur er sei klug und gerecht, denen
erwachst ein Stolz, der blind und unzuganglich gegen die anderen Leben im Weltall macht. Wer sich diinkt, mehr und
besser zu sein, edler als die Tiere und die Pflanzen und die Erde und alle Dinge, weil er ein Mensch ist, dieser Mensch
hat dadurch, dals er so denkt, den AnschlulS an die Welt und an sich selbst an seinen eigenen Urzustand eingebiilst.

Als Kinder haben wir den AnschlufS an die Welt unbewulSt mitgebracht. Aber mit zu kurzem Weltverstehen
schneiden wir spater den Anschlul ab an unsere eigene angeborene Ewigkeit, den Anschlul an die angeborene
Weltallfestlichkeit, den feierlichen Anschlufs zum Verstandnis aller Leben, die aulserhalb der Menschheit liegen.

Nichts weiter als den uns angeborenen und nur zeitweise verloren gegangenen Anschluls an das Weltall, amides
Weltalls festliches Leben, will ich mit meinem , Gedankengut aus meinen Wanderjahren” in den Lesern dieses Buches
erwecken und ins BewulStsein zuritickrufen.

In den siebzig Tagen und Nachten, wahrend ich das Zimmer nicht verlassen konnte und ich dieses Buch bedacht
und geschrieben habe, kam taglich nach Sonnenuntergang der Venusstern, der in diesem Winter ungewohnlich stark
leuchtend war, in das dunkle Fensterviereck meines Zimmers. Der Stern hat mit seinem begeisterten Licht treu zu
meinen Gedanken gehalten und mir Kraft und Ausdauer gegeben, sie niederzuschreiben. Der Stern stand wie ein
geschliffener Stein im Dunkeln, funkelnd wie das Ziel meiner Gedanken.

Ich stelle mir vor, ich hatte den blitzenden Punkt in einen Ring fassen konnen und hatte diesen der Frau an den
Finger gesteckt, die mit ihrem Leben mein Herz in der Hand halt, dann wiirde sie nun ans Ende der letzten Zeile dieses
Buches den Ringstein, den Venusstern, als Siegel aufdriicken, als Bestatigung der erlebten Wahrheiten meiner Worte.

Moge der Liebesgeist und der lebensstarkende Glanz dieses Sternes durch diese Blatter leuchten und im Namen
aller Leben, aller Sterne und im Namen unserer Erde diesem Buch das Geleit geben.

Wiirzburg, Ostern 1913

Max Dauthendey
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