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PROPRIETA LETTERARIA.

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i paesi, compresi la
Svezia, la Norvegia e 1'Olanda.

Tip. Treves. — 1912.



A ENRICO BRUSCO.

Vorrei poter scrivere il nome del mio migliore amico sulle mie pagine migliori. Ma, poiché sono
appena ai cominciamenti, accetta con lieto animo che io ti dedichi queste, sebbene modestissime,
che sono le prime pagine della mia prosa.

Di certo, la prima pietra non é la piu bella di un monumento, né quella che raccogliera
l'ammirazione de' viandanti; e tuttavia la é consacrata fra tutte le altre da cerimonie solenni. A
me, quando il mio edifizio letterario, comunque e' riesca, sara condotto piu innanzi, tanto da
argomentarne la struttura e gli intendimenti dell'architetto, sara dolce il pensare, che sulla prima
pietra era scritto il tuo nome.

Di Genova, il 25 settembre del 1866.
ANTON GIULIO BARRILI.



SANTA CECILIA



— E pure un noioso mestiere! — esclamod Tiberino, fra uno sbadiglio e l'altro, mentre si
stiracchiava le braccia in alto e il corpo sul divano, con pochissimo rispetto alle tre persone che a
quell'ora si trovavano nella bottega da caffe del Gran Corso.

Tre persone, s'intende, non contando noi che eravamo cinque, seduti a nostro bell'agio sui divani
di un angolo della prima sala, con tanto di sigaro tra i denti e le gambe intralciate fra i sostegni a
rabeschi di una tavola di marmo.

Era il tocco dopo il meriggio, di una giornata, né bella ne brutta, del mese di marzo; non ricordo
bene se della prima, o della seconda quindicina. Quel che ricordo si € che eravamo tutti studenti
e facevamo, alla bottega da caffe del Gran Corso, chi il terzo e chi il quarto anno di leggi.

Il benigno lettore, per cui mi dispongo a inframmettere una parentesi nel racconto, non intendera
forse come si potesse fare il terzo e il quarto anno di leggi in una bottega da caffe; e cotesto
perche ignora certamente, e perche io ho ancora da dirgli, quante fossero le universita di Genova
innanzi il 1858; che le mie cognizioni sulla materia non vanno oltre quel tempo. Altri adunque
narri quante sono ai di nostri; io narrero quante erano allora.

Anzitutto l'universita di via Balbi, quella piti grande; con due leoni di marmo; quattro bidelli, che
a sommar loro gli occhi, ne portavano sette (donde non sara difficile argomentare che ce ne fosse
uno guercio); una biblioteca; un portiere con le mostre rosse al colletto della giubba; un museo
con molti animali impagliati; molte panche nelle sale, e finalmente il professore D'Ondes-Reggio.
Qui si vedevano ogni giorno, rari nantes in gurgite vasto, gli studenti che seguitavano i corsi e
pigliavano note sui quaderni.

Veniva in secondo luogo la bottega da caffé del Sole, al pianterreno del palazzo che fa angolo tra
la via Balbi e la piazza dell'Annunziata. Qui si faceva un corso alquanto piu elevato: si
dirozzavano i giovani coi primi elementi del carambolo, del colpo sotto e del colpo lungo.

Qui cionondimeno si pensava ancora alle lezioni dei professori; forse per effetto della troppa
vicinanza. Pero di sovente una partita ai birilli era lasciata a mezzo per una lezione sulla res
Jjudicata, del Mongiardini, o per un'altra sulle avarie, del Parodi. Gli studenti gia divezzati si
potevano trovare nella terza universita, posta in via Nuova, al pian terreno del palazzo Adorno,
all'insegna del Caffe del Centro. Qui si studiavano di proposito tutte scienze nuove, e, finito il
corso, si era laureati in poule e carolina, in tresetti, in goffo e fumare con la pipa di gesso.

La quarta universita era poi in piazza di San Domenico, di rimpetto al teatro Carlo Felice,
all'insegna del Gran Corso. Convenivano in quelle sale gli studenti del terzo, del quarto e del
quinto anno, i quali non trovavano affatto affatto divertenti i signori professori di via Balbi, timide
scappatelle di adolescenti i primi rudimenti di piazza dell'Annunziata, e troppo chiassosa e
materiale la scienza al pianterreno del palazzo Adorno. Il Gran Corso era per costoro il corso
superiore dei loro studi, il sommo vertice della educazione.

E non avevano il torto. Nelle due prime sale di quella bottega da caffe, la quale adesso non saprei
piu riconoscere per quella di prima, c'erano seduti dall'alba (alba dei tafani, s'intende), e si
davano lo scambio fino a notte alta, tutti i piu gran scioperati che Genova avesse prodotti, e le
altre parti d'Italia, o per vicende politiche, o per negozi artistici, sbalestrati sulla destra riva del
Bisagno, «ov'io siedo e sospiro», come avrebbe detto Ugo Foscolo. Giornalisti della citta, letterati
in erba, soldati di Roma e di Venezia, maestri di musica, fuorusciti di Palermo e di Napoli, attori
drammatici, e va dicendo, facevano in quelle due sale il pil strano miscuglio di volti e di
parlature.

Gli studenti della quarta universita, che ho detto pili sopra, erano come il cemento di tutti quelli
elementi svariati, e due chicchere di caffée in un vassoio formavano il centro alla piu splendida e
sbardellata conversazione d'arte, di politica, di filosofia e d'altro che si potesse immaginare. Era
quella una conversazione di nonnulla, di corbellerie e di cose serie ad un tempo. Il Burchiello ci
avrebbe potuto ritrovare tutti gli ingredienti del suo famoso sonetto:

Orinali, zaffiri ed ova sode
Nominativi fritti e mappamondi,

tanta era la varieta dei ragionari, il trabalzo dal serio al faceto, dal gramo al buono, dallo studio
assegnato alle piu matte capestrerie.

Quante cose si impararono cola, che i libri non avrebbero potuto dire, o che sui libri non si
sarebbe saputo cercare! Qualche odierno deputato esercito la dentro, senza pretensione, la sua
vena oratoria; qualche scrittore ci trovo l'argomento di un dramma, fischiato piu tardi; un futuro
ministro vagliava cola le ragioni di un trattato internazionale; io, poveretto, non ci ho pescato
nient'altro che gli elementi per questa novella, che verro fedelmente narrando.



II.

— E pure un noioso mestiere! — esclamd Tiberino, siccome ho gid detto, sbadigliando e
stiracchiandosi le membra sul divano.

— Qual mestiere? — dimando Tito, giovinotto dagli occhi vivaci, dalla bruna carnagione e dal
piglio di elegante mollezza, che aveva ereditato dall'Egitto natale.

— Quello di non far nulla; — seguitdo a dir l'altro. — Sono due ore dacché stiamo qui
raggomitolati, e, se la noia dura, vi prometto io che do un calcio al galateo e mi metto qui sul
divano a dormir della grossa.

— Non hai ragione a parlar cosi, o Tiberino! — dissi io. — Intendo benissimo che queste ore
meridiane sono le piu fastidiose del mondo, e che si potrebbe toglierle dalla vita dell'uomo....

— E della donna! — interruppe Tiberino.

— Sicuro, e della donna, senza che facesse sconcio la loro mancanza. Ma poiche Dio, nella sua
alta sapienza, ha voluto che ci fossero, rispettiamo i suoi arcani disegni e cerchiamo di passarle il
meno male ci venga fatto, in questa valle di lagrime.

— Ah! e tu chiami passarle meno male, — grido Tiberino, — a star qui in bottega da caffe a
rinvoltar sigarette di carta, come fa Tito, a contarsi i peli sulle guance, come fa Battista, ad
abbozzare sul marmo il naso del tavoleggiante, come fa qui Fabrizio, a guardare in aria, come fai
tu, a sbadigliar maledettamente, come fo io? —

A questa tirata di Tiberino tennero bordone, coi loro atteggiamenti diversi, i compagni. Tito lascio
di rinvoltare la carta da sigari, e il Jatakie gli restd sospeso in tenui fili tra le dita e la scatola;
Battista rimase inerte col pollice e il medio appuntati sulla guancia; Fabrizio depose la matita e
alzo il naso dal naso abbozzato; e tutti si volsero a me, per chiedermi che cosa avrei saputo
rispondere.

— Io? vi rispondo, — dissi allora, — che non vedo la necessita di rispondere. Vi annoiate? Io non
meno di voi. Mettiamoci la via tra le gambe, e andiamocene all'universita; sentiremo da
qualcheduno che cosa hanno detto i professori, nelle lezioni di quest'oggi. —

Tiberino mi rispose con uno sbadiglio piu lungo degli altri. — E gaia la pensata! — soggiunse
Fabrizio, a mo' di commento.

— Orbene, — ripigliai, — se non vi talenta, andiamo a fare una passeggiata sui terrapieni, a veder
I'erba novellina.

— Sento un soave odor di fieno fresco — mormoro Battista. — Cercane un'altra.

— Eccola qui. Andiamo a passeggio tra Campetto, le Vigne e San Siro, a veder passare le belle
signore che vanno attorno per fare incetta di nastri e di occhiate.

— Passa la bella donna e par che dorma — mormoro Tito a sua volta. — Cercane un'altra.

— Orvia, signori, vi contento subito e vo a cercarla. Chi mi vuol bene mi segua. — E cosi dicendo,
mi alzai. Gli altri, per un tratto, volevano menare in lungo lo scherzo, e sapere, prima di alzarsi,
che cosa si sarebbe fatto; ma, veduto che io ero gia presso 1'uscio, ed anche percheé si annoiavano
a star seduti, borbottando un pochettino contro la prepotenza, la tirannia, e simiglianti, si
alzarono anch'essi.

Cosl, senza por tempo in mezzo, tutti e cinque ce ne andammo via dal Gran Corso, con molta
soddisfazione di due colonnelli a riposo, i quali stavano ad un tavolino li presso, aguzzandosi
l'appetito con due sorsate di vermutte e una discussione strategica. Le nostre chiacchiere
impedivano a quei due bravi veterani di far muovere i loro battaglioni; impacciavano la strada
agli squadroni di cavalleria che essi scagliavano sull'inimico, con tutta la balda fierezza delle loro
ricordanze.

A noi, per contro, il passo fu impedito, appena usciti che fummo sulla piazza, da una calca di
gente, la quale si stringeva, sghignazzando ed urlando, intorno ad una macchina di forma
insolita, che andava saltelloni su d'una carretta, tirata da un uomo; vi prego a crederlo, tirata da
un uomo.

In quella che noi, afferrando pel ciuffo l'occasione di fermarci, stavamo a pensare che diamine
fosse quel cassone sgangherato, 1'uomo si fermo, si tolse la cinghia di sopra il petto, e fece per
sedersi su d'uno sgabello che aveva portato tra mani, salutando dapprima, con grandi inchini,
una frotta di monelli che gli si eran ficcati d'attorno, ai primi posti.

Le vesti del pover'uomo attestavano il passaggio di un numero sterminato d'inverni, tanto erano
gualcite e in piu luoghi malamente rattoppate. Il giubbone doveva essere stato di panno nero, ma
era tutto una macchia tra il giallo, il verde e il lionato, senz'altra interruzione che quella degli
stracci e delle toppe gia dette. Un cappello alto di feltro, sebbene pieno di ammaccature e col
pelo arruffato e rossiccio, una cravatta nera annodata a mo' di corda intorno a due solini di colore
ambiguo, e un occhialino col cerchietto di corno, che gli pendeva dal collo, lo dimostravano un
uomo d'assai, una specie di professore di greco, o di poeta estemporaneo in aspettativa. Aveva



inoltre i capegli lunghi e rabbuffati come la tempesta, e, a giudicarne cosi alla grossa dalle rughe
del volto, gli si sarebbe dato un cinquant'anni, quantunque fosse anche agevole argomentare che
molti di quei solchi li avessero segnati i patimenti di una vita desolata e randagia.

Era bello o brutto? Dimanda alla quale io non saprei rispondere cosi sui due piedi, se mi venisse
fatta dal benigno lettore. I lineamenti di quel volto erano guasti dalle rughe che ho detto, e da
quella crosta arsiccia che il sole, la pioggia e gli altri malanni del firmamento appiccicano, in
cambio della pelle consueta, sulla faccia dei poveri diavoli, per i quali non sono state inventate le
abitazioni, ne i legni di posta, né le strade ferrate. Cionondimeno, a guardarlo per bene, si notava
una certa regolarita di contorni, con un paio d'occhi spaziosi e giustamente infossati. La barba
aveva rada, breve ed incolta, e, per farla finita col ritratto, diro che una bella elegante, di quelle
che so io, avrebbe raccapricciato a vederselo tra i piedi, e un cagnolino di buon gusto, come sono
in generale tutti i cagnolini da salotto, gli avrebbe abbaiato ai fianchi, e, tra il ribrezzo e la paura,
non gli sarebbe parso disdicevole ai suoi natali, ne alle delicate consuetudini del suo muso,
addentargli le gambe.

Non dico gia questo per dar biasimo alle belle eleganti che so io, e ai cagnolini da salotto. Anche i
cani da pagliaio e la gente dozzinale, solo che piglino 1'uso delle citta e si avvezzino agli splendori
della vita, abbaiano dietro alla poverta; raccapricciano alla vista dei cenci, e non vogliono neppur
aprir 1'uscio di casa, quando i cenci sono per le scale. Questa e legge di equilibrio sociale; laonde,
ad un volgo che sta in alto, risponde un volgo che sta sotto, e per contro la nobilta del sentire, il
culto del bello e del buono, il dispregio dei fronzoli e del princisbecco nelle usanze del vivere, si
rinvengono in tutti gli ordini dell'umano consorzio.

Alcuni di questi pensieri, che mi vengono ora sotto la penna a farsi tingere d'inchiostro, mi
giravano per la testa nel contemplare quel poveretto seduto davanti al suo cassone ambulante e
fatto segno agli scherni dell'uditorio piazzesco.

— Largo al maestro! largo al Rossini! — gridavano, con quanto fiato s'avevano in corpo, certi
garzoncelli in maniche di camicia, mentre con piglio burlesco facevano stare indietro i loro
compagni della prima fila.

— Come c'entra il Rossini? — chiese Tiberino. E spinto dalla sua artistica curiosita, si ficco dentro
la calca, e noi dietro a lui, con aiuto di «la mi scusi» e di gomitate, fino a tanto che ci mettemmo
in secondo ordine, per assistere al cominciamento dello spettacolo.

La carretta sosteneva, come dissi, un cassone di forma quadrilunga e irregolare, rivestito di
assicelle di pino, fesse in molte parti, e tutte plasmate all'intorno di quella tinta cenerognola che
suol darsi alle imposte e agli scurini delle finestre. Il pover uomo, che io pure chiamero Rossini,
sulla fede della moltitudine, lo diceva il suo pianoforte a coda; e di fatto, come 1'ebbe aperto da
un lato, apparve una sudicia tastiera, corrosa tanto dall'uso da poter raffigurare assai fedelmente
una scala del Monte di Pieta.

Su quella tastiera il nostro Rossini pose allora due mani forse pulite un tempo e delicate, ma
guaste oramai dalla fatica e dal gelo; poi, sollevando alle nuvole due occhi stralunati, come in
atto di aspettare l'ispirazione del biondo Iddio, e componendo le labbra ad un grottesco sorriso,
fe' scorrere quelle mani sui tasti, i quali sprigionarono un subisso di stonature, da raggrinzare i
nervi di un bue.

Povero Rossini! Mentre egli si lasciava ire a quel suo preludio di arcana dolcezza, gli si facevano
intorno le piu grandi pazzie, i ragionamenti piu beffardi del mondo. Chi si appigliava alla coda del
suo cembalo come al capo di una leva, e faceva balzar la tastiera sulla sua testa; chi gli facea
ruzzolar la carretta sei palmi discosto sul selciato, tra le risa degli astanti, che davano indietro
per non averla a pigliar nelle gambe; chi gli mandava addosso una gragnuola di bucce e torsi di
cavolo; chi infine gli faceva scivolar la musica, squadernata a rovescio sul leggio; e tutte queste
innocentissime burle erano accompagnate da risa, fischi, grida e strepiti di ogni maniera.

Ma il povero maestro non perdeva per cosi poco la tramontana. Le sue dita seguitavano
ostinatamente la tastiera, come l'ago calamitato la direzione del polo, e ne facevano balzare suoni
discordi e incomposti, ch'egli accompagnava col suo canto, del quale Tiberino, buon intendente di
musica, non ebbe modo di indovinare la chiave. Mai cigno d'Eurota, o d'altro fiume classico,
canto piu sgraziatamente di lui, e l'uditorio, che non pareva andasse in brodo di succiole, si
faceva beffe del suono e del motto.

— Scusino! — disse allora il maestro. — Ho qui un notturno di mia fattura, e se vogliono udirlo....
— Certol! certissimo! la si figuri se non vogliamo udirlo! — gridarono a gara molte voci nella folla.
— Ella suona come una campana; — disse uno degli astanti, facendo un inchino.

— Canta come un uscio sugli arpioni; — soggiunse un altro.

E la gente a ridere e gridargli: — Suoni, maestro, suoni il notturno! — mentre i monelli
seguitavano a far viaggiare il cassone.

Il poveretto, senza punto scomporsi e come non accorgendosi di tutte quelle irriverenze, dopo
aver ringraziato con un comico accennar del capo tutti i suoi lodatori, die principio alla cantilena.
Noi ne capimmo assai meno di prima: agli altri basto che avesse incominciato a suonare, perche i
fischi ripigliassero l'accompagnamento, le bucce volassero da capo e le scosse al cembalo
diventassero piu frequenti e piu forti.

Vi fu allora un momento in cui il suonatore mi parve concentrarsi in s& medesimo, quasi per
rispondere ad una voce del suo cuore, e la sua faccia abbrustolita fu come trasfigurata da un
senso di arcana mestizia. Egli si ristette dal suonare; chiuse il cembalo, si alzo, e, preso con una



mano il cappello, e postasi l'altra sul petto, ando attorno a chiedere la buona grazia dell'uditorio.

Ma l'uditorio avea sgomberato in quel frattempo. Doveva essere quella una consuetudine,
dappoiche tanto solleciti si erano allontanati gli astanti, non si tosto lo avevano veduto alzarsi e
dar di piglio al cappello.

Non erano rimasti intorno al suonatore che dieci o dodici ragazzacci, i quali, come abbonati a
tutta la stagione, non davano un soldo, e noi cinque, ma un po' in disparte, come eravamo fino dal
cominciar della scena.

Come rimanesse egli allora, lascio che vel pensiate, o lettori. Col cappello in mano e il braccio
disteso, la manca rattrappita sul petto, gli occhi sbarrati e la bocca mezzo aperta, smemorato,
confuso, stette alcuni secondi in quella postura.

Le due ore, che in quel punto suonavano, lo scossero un poco. Si fe' scorrere la manca lungo lo
stomaco, quasi per consolarlo del digiuno a cui lo astringeva; poi ando coll'indice a cercare una
lagrima che gli inumidiva le ciglia, si mise il cappello, e voltosi a noi, che fino a quel punto non
aveva cercati, ci disse con aria malinconica:

— Andro a pranzare con santa Cecilia, quest'oggi. —

A qualcheduno di noi, che eravamo rimasti confusi allo scantonare di tutti gli astanti, a
qualcheduno di noi, dico, le mani erano gia corse nel taschino della sottoveste. Ma Tiberino fu il
piu pronto di tutti, e cavato fuori uno scudo d'argento si accosto al pover'uomo e glielo ficco
quasi a forza nelle mani, imperocche 1'altro, veduta luccicar la moneta, credette sulle prime fosse
una celia, e una celia di tanto piu cattivo conio, quanto migliore era quello del metallo.

— Prendete, maestro! — gli disse Tiberino, senza che in quella parola maestro ci fosse ombra di
sarcasmo. — Questo vi servira per i giorni che l'arte vostra non vi dara da campare. Oggi intanto,
se non vi duole, venite, non a pranzo (che non siamo ricchi abbastanza), ma a desinare con noi.

— Ben detto! — esclamo Tito. — Bravo Tiberino, qua la mano. E voi, maestro, venite con noi,
com'egli vi ha detto. —

Le prime parole che forse da gran pezza il tapinello si sentisse a dire sul sodo, non parve gli
entrassero molto. Lo scudo lo aveva in mano, ma a vederlo gli pareva di sognare; e sebbene
Tiberino gli avesse ripetuto l'invito, egli rideva come un melenso, alzava e chinava gli occhi, ne
poteva aprir bocca. Dio sa che ghiaccio lo scherno degli uomini gli avesse ammonticchiato sul
cuore, e che improvviso raggio di sole gli fossero le nostre cortesie!

— Ma.... io.... — balbettdo egli finalmente — loro signori sono giovanotti allegri, e vogliono
scherzare....
— No, maestro! — ripiglio Tiberino. — Avete parlato di santa Cecilia, della quale sono molto

divoto, che io e gli amici miei vi facciamo questa offerta.

— Voi? Oh, ma voi altri non la conoscete, santa Cecilia! — disse con semplice schiettezza il
pezzente, a cui le parole di Tiberino e i nostri sorrisi amichevoli incominciavano a squagliare il
ghiaccio sul cuore. — Voi non la conoscete, la santa: essa non appare piu ad altri, fuor che a me,
a me solo! —

E un pazzo? ci chiedemmo noi con gli occhi, guardandoci in viso. E nello stesso linguaggio ci
rispondemmo: che importa? ragione di piu per venirgli in aiuto. Allora io presi la parola a mia
volta.

— Venite ad ogni modo, maestro, e dopo il desinare parleremo di santa Cecilia. Noi la veneriamo
senza conoscerla, e udiremo volentieri quello che vi piacera raccontarne.

— Ma.... — disse egli allora, gia quasi vinto dalle nostre istanze — e il mio cembalo?...

— Il vostro cembalo portatelo prima a casa. E voi altri signorini della piazza, che state qui con le
mani in tasca, aiutate questo brav'uomo a portare il suo cembalo. —

I dieci o dodici monelli che erano rimasti la intorno a vedere la scena, si guardarono un tratto fra
loro; poi due o tre ci risero con molta impertinenza sul muso, diedero una volta sulle calcagna,
come tanti soldati al comando del caporale, e scantonarono alla lesta. La piu parte seguitarono il
buon esempio, e non rimasero che due, dei piu piccini, per aiutare il maestro a tirar la carretta,
che noi seguivamo da lungi.

Cosi egli, dopo aver trascinato il suo arnese di viottolo in viottolo fino al suo umile albergo da due
soldi al giorno, o, per meglio dire, da due soldi alla notte, se ne venne con noi in una delle piu
riposte sale di quella beata osteria di Sant'Elena, nel vicolo della Casana, dove ai tempi nostri
abbiamo mandato giu tanti bicchieri e tanto meditato sulla fragilita dei troni della terra, in quella
che il cuoco repubblicano c'imbandiva costolette di tiranni.

Stordito com'era dalla gioia e dallo stupore, il buon maestro mandava giu piu lagrime che
bocconi. Fini tuttavia col pigliare un po' di domestichezza con noi e ragiono anche molto
assennatamente di musica con Tiberino, il quale ne fu molto ammirato.

Ma Fabrizio, che era il piu curioso di noi cinque, ricordando il negozio di santa Cecilia, non
istette molto a domandargliene. Il discorso si volto allora su quell'argomento.

— Loro signori mi chiedono se io la conosca davvero, e se ella mi apparisce in sogno? Viva e
palpitante mi appare ella; poiche, con tutto cio che possono dirvi in contrario i malevoli, io sono il
suo pensiero assiduo, 1'unico argomento delle sue cure. — E preso di questa guisa lo andare, il
nostro convitato ci racconto la sua storia.



Noi si stette maravigliati a sentirlo, tanto egli parlava con scioltezza e con piu eletta proprieta di
parole che la sua apparenza non promettesse. Egli poteva essere paragonato ad una di quelle
bottiglie, le quali si traggono dalla cantina coperte di polvere e di ragnatele, e tuttavia tengono in
corpo il migliore.



I1I.

— Voi mi vedete in basso stato e cosi male in arnese, — comincio a dire il maestro, — ora che ho
dimenticato gli uomini e ogni altra cosa al mondo, per racchiudermi nella sconsolata solitudine
del mio cuore. Ma io non indossavo un tempo questi luridi cenci, ne era cosi incolta la mia
persona.

Mi vestiva, negli anni della beata giovinezza, una bianca clamide, con un bel pallio di porpora. I
miei capegli erano ricciuti e profumati, e le vezzose fanciulle di Corinto si facevano rosse al mio
apparire, siccome le ciliegie al sole di primavera.

Nei misteri di Eleusi, ove la santa Cerere chiamava ogni anno il fiore della greca gioventu alle
sue orgie solenni, io ero sempre il primo e il piu lodato, sia che toccassi la cetra lesbia, o che le
mie dita errassero con sapiente magistero sul rozzo clavicembalo antico; e i grandi occhi azzurri
delle figlie del Peloponneso seguirono sovente con amorosa cura la biga di Calisto sull'arena del
Circo.

Ma io non amavo. I miei sensi soltanto si allegravano di giocondi sacrifizii all'ara di Guido; ma il
mio cuore dormiva; ne valeva a commoverlo 1'acceso volto di Erigone, o lo sguardo scintillante di
Cerere, o la lusinghiera dolcezza di Venere. Il casto riserbo della vergine Diana avrebbe potuto
infiammarlo; ma Diana era invisibile, ne ella, d'altra parte, anco se colta all'impensata, avrebbe
perdonato agli sguardi profani. E ben lo seppe Atteone, che ella diede in pasto ai suoi veltri,
perche egli tra il fitto delle piante aveva potuto ammirare le ignude bellezze della dea. —

Fu questo l'esordio del nostro convitato, e i lettori argomenteranno di leggeri la maraviglia che ci
colse, al vederci affondati nella mitologia pagana fino agli occhi. Altro che santa Cecilia! Qui
eravamo in Grecia a dirittura, in mezzo a tutte le sue classiche e statuarie divinita, evocate da un
povero pazzo, il quale parlava con l'accento della persuasione e, data una storta premessa,
andava diritto a tutte le conseguenze, come il pili savio ragionatore del mondo.

Alla meta di questo esordio, e appena veduto come il nostro narratore andasse a briglia sciolta,
con gli sproni nei fianchi di un gigantesco anacronismo, noi cinque ci eravam ricambiato un
malinconico sorriso. Egli non se ne addiede, e prosegui il suo racconto. Seduto in capo alla
tavola, al lume di due candelabri, con la persona appoggiata alla spalliera della sedia e gli occhi
in alto, egli aveva quasi dimenticato il suo uditorio d'increduli; ma gli increduli stavano ad
ascoltarlo, e che volete? finirono anch'essi con salirgli in groppa e, cedendo al fascino del
racconto, seguirlo nella sua pazza cavalcata pei tempi remoti.

A questo errore io mi penso aiutassero molto le frequenti libazioni, dalle quali era accompagnato
l'ascoltare, e le ondate di fumo che ci uscivano tacitamente di bocca. Tito rinvoltava di continuo
le sue cartoline spagnuole intorno alla foglia sminuzzata del Jatakie, e mandava buffi profumati in
mezzo a noi; Tiberino guardava in alto i rabeschi del soffitto; Battista, con una gamba a cavalcioni
sull'altra, aveva ricominciato a contarsi i peli sulle guance; io stavo coi gomiti appuntellati sulla
tovaglia e le palme raccolte sotto il mento, Fabrizio avea cavato fuori il suo albo da disegno e
abbozzava sbadatamente figure di donna, coperte del peplo argivo; ma nessuno di noi, checche
facesse, perdeva una sillaba dello strano racconto.

— Rifinito dai piaceri, — prosegui il suonatore con la sua facile e poetica vena, — io mi ritraevo
sovente da quei tripudii del senso, né pil mi allettavano i giuochi del Circo, 1'oziar delle Terme, o
il sorriso delle etére fra le libazioni del simposio. Forse 1'animo mio correva con desiderio confuso
ai tempi che non erano ancor nati? Non saprei dirvelo; ma il tedio di quella vita, tutta consacrata
al culto della materia, mi aveva soverchiato. Pieno di sconforto io mi chiudevo nelle mie case, e
mentre dal vano di un loggiato stavo guardando il sole morente, che illuminava ancora di un
raggio obliquo il bel golfo di Crissa, il mio pensiero alato correva lontano, oltre i monti
dell'Arcadia, in cerca di tal cosa che vedeva mancargli e non sapeva che fosse.

Cosl a me stesso mi feci inutile, agli altri molesto. Gli amici, che non mi vedevano piu a novellar
nelle Terme, ne a correre o a lottare nel Circo, mi davano del pazzo per lo capo. Glicera, la bella
etéra che io avevo tante volte incoronata nei conviti con serti di rose, dopo avermi aspettato
invano una decade (una decade era l'eternita per una donna di Corinto), fece buon viso alle
ventimila dramme d'argento che da lunga pezza le profferiva, come dono votivo per rendersela
benigna, il ricco Messapo, e mi mando, per mano della sua schiava, una corona di foglie
d'elleboro, e una tavoletta con queste parole:

«A Calisto prega salute Glicera. Le foglie salutari, colte in Anticira, risanino un
cuore che dispregia le rose di Amatunta.»

Il rimprovero di Glicera non mi punse; ne mi dolse che quelle bianche braccia ministrassero le
vivande e quelle labbra di corallo sorridessero al simposii di Messapo. La mia mestizia cresceva a
dismisura: e mi assaliva il fastidio d'ogni cosa che per lo innanzi mi fosse piaciuta.

Allora Volumnio, duumviro romano.... Ma voi forse non sapete, o signori, che i Romani a quei
tempi signoreggiavano la Grecia....

— Oheé, maestro! in qual conto ci tenete voi? — gridai io allora, punto sul vivo. — Sappiamo



perfettamente che i Romani soggiogarono il vostro paese nell'anno 146 innanzi la fruttifera
incarnazione, e che il console Mummio, impadronitosi di Corinto, le appicco il fuoco,
distruggendola cosi intieramente, con tutti i capilavori d'arte che l'arricchivano su tutte l'altre
citta del Peloponneso. Sappiamo altresi che in questo incendio le molte statue di svariati metalli
si fusero per modo, che ne venne fuori il celebratissimo metallo di Corinto. Giulio Cesare, poi,
risollevo la caduta all'antico splendore, facendola colonia romana, e ricorderete, su questo
proposito, la leggenda: Laus julia Corinthus, come io ricordo che la vostra citta fu governata
d'allora in poi da due cittadini romani, col nome di duumviri, i quali probabilmente si saranno
divise le attribuzioni come da noi, ai tempi nostri, 1'intendente, o governatore, ed il sindaco. —

Al compare non dispiacque punto quella mia raffica di erudizione; che anzi l'accolse con un
sorriso affettuoso, e accennando del capo ad ogni parola, come un maestro esaminatore contento
del suo discepolo.

— Benissimo! — diss'egli, quando ebbi finito. — Io dunque avevo molta dimestichezza col
duumviro Volumnio, bel giovane sui trentadue, ottimo soldato e gentil cavaliero. Egli sovente mi
chiedeva della mia mestizia e non sapeva capacitarsene. Io avevo un bel dirgli le mie
malinconiche pensate; gli era come se parlassi trace od armeno. Patrizio romano qual era, ed
amante di tutte le lautezze del vivere, Volumnio non intendeva come si potesse rinunziare ai
simposii, ai giuochi, alle belle figlie di Pelope, per altra cosa che non fosse il grave ufficio della
milizia o della magistratura; ed era sua sentenza che neppur queste due cose dovessero
escludere affatto i sollazzi della vita. E mi citava a questo proposito i suoi primi anni di tirocinio
militare in Caledonia, dov'egli, facendo il debito suo, aveva potuto proseguire una ventura
amorosa con la piu bionda tra le compaesane di Fingal.

Ma tutti i piu bei discorsi di Volumnio facevano mala prova sul tedio dell'anima mia. Laonde,
veduto come io fossi proprio ammalato dello spirito, egli mi prese un giorno in disparte, e mi
disse: — «Calisto, tra breve io partiro da Corinto, per tornarmene a Roma. Vientene a Roma con
me. Io son certo che cola ti passera dal capo la tristezza e la noia. Vientene a Roma. Sappi che
Roma e 1'Urbs, la citta per eccellenza. Dappertutto, undique orbis terrarum, si vegeta come tanti
cavoli! a Roma soltanto si vive.»

Queste facete esortazioni di Volumnio rispondevano troppo bene al desiderio che mi struggeva di
novita, perché io non cedessi. Raunai quel tanto che mi rimaneva delle mie larghe sostanze, e due
mesi dopo, la nave di Volumnio, sulla quale io mi ero imbarcato, giungeva con vento propizio alla
foce del Tevere.

L'animo mio non era presago dei mali che mi attendevano nella citta dei sette colli. Mi pareva in
quella vece di esser rinato, e il mio petto respirava con gioia le aure di quella Italia, che io salutai
dalla prora con la lieta esclamazione di Acate, che e uno dei piu felici passi dell'Eneide.

«0O Volumnio, io dicevo, ti sian rese grazie per il tuo invito cortese. Qui mi sento felice, e penso
che 13, dietro a quei monti ove tu mi accenni esser Roma, io trovero la pace del cuore.»

E davvero credetti averla trovata, la pace del cuore, quando fui dentro a quella smisurata citta, a
quel brulichio di gente d'ogni nazione, tributo del mondo alla potenza di quei fastosi cittadini che
passavano per le ampie strade in lettiga, seguiti da un lungo stuolo di clienti e di schiavi. Era
quello appunto per Roma un bel tempo, o, se non era, pareva. Alessandro Severo imperava con
temperanza e saviezza, e i suoi miti costumi, se facevano desiderare una maggiore fortezza nel
governo della cosa pubblica, consolavano tuttavia il popolo delle recenti memorie di Caracalla e
di Eliogabalo.

Allora, per altro, io non avevo tempo ne modo di pensare a cotesto. L'amicizia di Volumnio mi
aveva aperto le case di tutti i patrizii, ed io mi ero dato a vivere splendidamente, senza curarmi
d'altro che di sempre nuovi piaceri, e senza darmi un pensiero al mondo di cid0 che potesse
maturarmi il futuro. I parassiti popolavano il mio triclinio; 1'Asia mandava a Roma per me le sue
bestie feroci e le sue donne incomparabili, e queste io provai feroci del pari, imperocche, se
quelle con le unghie laceravano le carni, queste levavano i pezzi a dirittura. Il mio scrigno sel
seppe.

Ora incominciano le note dolenti. Un di Volumnio mi condusse alle case dei Cecilii, illustre
famiglia, che non la cedeva in nobilta di sangue che ai Metelli, dei quali era un ramo secondario.
Cola vidi Cecilia, la bellissima fanciulla che doveva soggiogarmi, e, sollevando lo spirito mio a
desiderii infiniti, precipitarmi nell'abisso. —

Qui il pazzo si fermo; due lagrime gli scesero giu dalle guance, ed egli, senza pure asciugarle, si
stette immobile e senza parole per lunga pezza, in atto di chi pensa e, con l'amara volutta delle
ricordanze, ricostruisce il suo tempo perduto.

Noi rispettammo il suo silenzio, e taciturni aspettammo ch'egli si facesse a romperlo.



IV.

Come si riebbe da quella estasi malinconica, e facendosi scorrere una mano sulla fronte, il
pover'uomo prosegui:

— Nata, siccome vi ho detto, di nobilissima gente, cresciuta in mezzo agli agi di una splendida
vita, Cecilia era il desiderio dei giovani patrizii di Roma.

Era pur bella, nella sua serena tranquillita! Biondi capegli le incoronavano la fronte alabastrina,
su cui non faceva ruga mondano pensiero; gli occhi nerissimi non scintillavano di volutta come
quelli delle Eleusine, sibbene spiravano un fuoco soave; e talvolta, in mezzo alla lieta comitiva dei
parenti e degli amici che le si raccoglieva dintorno sotto le magnifiche arcate dell'atrio
domestico, essi illanguidivano, assorti in una contemplazione divina.

Vi parlo, con parole nuove, di cose antiche, le quali allora io non avrei neppur saputo colorire,
perché non sempre mi era dato d'intenderle. Ricordate che noi assistevamo alla rovina di un
vecchio mondo e ai nascimenti di un nuovo. La confusione era nelle lingue, nei riti, nel costume,
nei pensieri, e da per tutto. Il greco, il germanico, 1'assiro, 1'egizio, il gallo e il britanno, si
confondevano cola, in quel vasto centro del mondo, e davano temperanze svariate ai colori, forme
nuove ai modi del vivere.

Io paragonavo nel mio cuore Cecilia a Diana, perché la mia educazione pagana non trovava altro
esempio di purezza che quello della casta e solitaria dea delle selve. Dopo la mia vita militare sul
Baltico, avrei potuto paragonarla assai meglio ad una delle belle ed ispirate profetesse dell'isola
di Rugene, ad una sacerdotessa di Herta, la invisibile ed ignota Dea della Germania.

Ma anche prima, ed allorche vidi per la prima volta le mani di Cecilia posarsi sul cembalo e gli
occhi suoi cercar l'infinito, ben mi accorsi che Diana cedeva al raffronto; bene intesi allora che
una nuova donna era nata, non pure meno materiale di Cerere, ma piu pensosa di Minerva e piu
casta di Diana: ch'ella recava in terra l'immagine della Venere celeste, che i miei concittadini, per
consiglio di paurosa riverenza, avevano collocata nelle nubi, molto piu in su dell'Olimpo.

E l'amai, 1'amai con tutte le potenze dell'anima. Intrinseco del fratel suo e tenuto in gran conto
dal padre, io passavo i miei giorni nella sua casa, alternando con lei i suoni del cembalo e le
canzoni.

Mi ricambio ella?... Oh, Cecilia non amava gli uomini se non come fratelli, e 1'essere meco, il
conversar meco assiduamente, non la turbo, come suole turbare i nostri animi la fiamma
dell'amore, come la sua vista turbava l'animo mio. Era la sua vita un'estasi continua, ogni suo
sguardo, ogni atto, ancor che lieve, l'adorazione di una cosa ignota agli occhi della mia mente
mortale; e non & a dire quanto me ne struggessi in silenzio.

Frattanto il tempo scorreva; le mie dovizie erano ite; Volumnio era volubile come il suo nome e si
era allontanato da me. Egli pure aveva amato Cecilia e 1'aveva chiesta in maritaggio ai suoi, che
avevano accolta con giubilo l'offerta; ma Cecilia aveva ricusato, ed egli, credendomi cagione del
rifiuto, me ne voleva un mal di morte. Cosi, percosso d'ogni parte dai fati, io andavo perdendo
anche gli amici e mi trovavo solo nell'ampia Roma; non ero nulla; non potevo esser nulla.

La necessita, la urgenza dei casi miei, mi diede l'ardimento. Fui come la lucerna che, presso a
mancare, da l'ultimo guizzo. Narrai a Cecilia del mio immenso affetto per lei, come 1'avessi amata
lunga pezza tacendo; come alla perfine pili non sapessi frenarmi, e la supplicai pietosamente
dell'amor suo.

Sulle prime ella non rispose parola; poi, fervidamente pregata, e alzando, giusta il suo costume,
gli occhi al cielo, — «tu non puoi, mi disse ella, o Calisto, essere lo sposo mio. Da gran tempo io
m'ho eletto il signore di tutta me stessa, e debbo serbargli la mia fede.»



V.

Il cuore senza amore € come il mondo senza sole.

Immaginate voi questo globo abbandonato dall'astro luminoso che gli riscalda le fonti della vita!
Ne avete un breve esempio, un fugace concetto nella semplice durata di un'ecclissi solare. Solo
che un'ora que' raggi, interrotti nel loro veloce cammino dalla intromissione di un corpo opaco,
non giungano alla terra, impallidisce ogni cosa creata, il vento soffia impetuoso, il freddo e le
tenebre v'investono e paiono dirvi che non siete piu nulla, dov'essi regnano soli.

Ne dissimilmente si oscuro 1'animo mio, quando gli venne meno la speranza dell'amor di Cecilia.
Rabbrividii come per gelo improvviso a quella risposta, che io pure avea preveduta e provocata, e
dopo una breve pausa, in cui ebbi a sentire tutte le piu crudeli trafitture che esacerbassero mai il
petto di un uomo:

— Addio, Cecilia — esclamai. — Non ci vedremo mai piu.

— Percheé? — mi disse ella, guardandomi con mesta cura nel viso. — Non toccherai piu la cetra? Il
mio cembalo non ripetera piu le tue melodie?

— No! mi sento morire; il solo vederti mi duole; il rimanerti accanto mi sarebbe un supplizio
dell'Erebo. —

Ella chino il capo e rimase inerte, con le mani prosciolte sulle ginocchia. Io mi alzai e, salutandola
con un gesto disperato, varcai rapidamente quella soglia, per la quale io non dovevo tornare piu
mai.

Mi ridussi a casa e visitai il mio scrigno. Gli avanzi delle mie ricchezze erano la dentro; diecimila
sesterzi, un nulla per le consuetudini del mio vivere in Roma. Congedai i parassiti; mandai liberi i
servi, e al piu fedele donai, insieme alla liberta, una parte del mio oro.

Allora mi vidi solo, deserto d'ogni gioia, d'ogni speranza nella vita, e non piansi. Smemorato,
quasi ebbro, errai molti giorni per la citta, non vedendo, non riconoscendo nessuno. Due mesi
dopo, ero soldato, e partivo, con la legione a cui m'ero scritto, alla volta dell'estrema Germania,
dove la guerra riardeva, tra l'impero e i popoli barbari. Cola, dimenticate le sontuose cene e le
profumate dolcezze del mio cielo, nelle stragi che le aquile nostre seminavano sul loro cammino,
nei tripudii e nelle gioie bestiali del campo, giunsi a tale da non riconoscere, in breve corso di
tempo, me stesso.

Talvolta, a dir vero, mi assaliva amaro il ricordo di avere avuto amici e di avere amato; ma erano
sprazzi di luce, brevi e fugaci come i lampi in un cielo ingombro di nubi caliginose, e la mia anima
tornava ad errare inconscia nel buio.

La Parca mi rispettd, siccome un capo sacro alle Erinni. E certo alcun che di fatale ebbe ad
esservi nel richiamo della legione, ov'io combattevo, a Roma. Tornare a Roma era per me una
sciagura, tanto piu grave in quanto che io la sentivo cadermi addosso e non potevo definirla,
come avviene di pericoli ignoti che ci minacciano in sogno. E non era il pensiero di trovarmi
soldato umile cola dove ero stato ricco e spensierato cavaliere, che mi pungesse; ne lo amor di
Cecilia, che si era come assopito nel profondo del cuore e quasi dimenticato. Tremavo, e non
sapevo il perche.

Quando giunsi a Roma, dopo due anni di assenza, nessuno mi riconosceva piu. D'altra parte, le
mie nuove consuetudini non mi conducevano mai agli antichi ritrovi; io vivevo, per cosi dire, in
una nuova Roma, per lo innanzi a me sconosciuta. Seppi di Volumnio che era tribuno nelle legioni
di Tracia; di Cecilia non sapevo, ne amavo chiedere; solo il caso mi fece un giorno conoscere che
da un anno ella era andata a nozze, e che l'avventuroso consorte aveva nome Valeriano.

Per Giove! credetti morirne, quel giorno. Tutte le mie ricordanze si svegliarono ad un tratto; le
antiche fiamme mi divamparono nel seno, e mi riconobbi ancora per quel di prima, con tutte le
acerbe trafitture del passato. Io penso che se quelle angosce fossero durate, in breve ora sarebbe
volata l'ignuda anima a Dite; e certo sarebbe stato il mio meglio. Ma cosi non fu; l'eccesso del
dolore affogai nella crapula e nel giuoco, e alla dimane credetti essere risanato per sempre.

Ero, credetemi, il primo bevitore, come il primo e piu accanito feritore della centuria. Chi mai
nelle taverne della Suburra, stupidamente inteso a cioncar falso Massico e Falerno inacetito, o a
ricambiar carezze a taluna di quelle sconcie femmine che lo attorniavano, avrebbe riconosciuto
Calisto, il profumato garzone di Corinto, 'amante della pudica Cecilia?

Un giorno finalmente la vidi. Ella tornava, come seppi di poi, dalla villa di Valeriano sull'Aniene.
Era adagiata su d'una lettiga, coperta di candido bisso, e le veniva accanto il suo Valeriano,
giovine, bello ed altiero. Ella era ancor piu leggiadra del volto che non fosse dapprima, e piu lieta
che io non usassi vederla nella casa paterna.

Valeriano, misurando il suo passo su quello degli schiavi che portavano la lettiga, inchinava il
capo verso Cecilia, ed ella sorrideva dolcemente alle parole di lui. Tu non sei dunque, chiedevo io,
tu non sei piu la casta Diana? Sei discesa tu pure da quel trono di luce che l'amor mio ti aveva
edificato sulle stelle?



Avevo io semplicemente pensato, o il mio pensiero m'era uscito dalle labbra con improvvide
parole? Cecilia volse il capo; mi vide e rabbrividi: Valeriano, sul quale io aveva piantato due occhi
infiammati, stringendo i pugni in atto di avventarmi su lui, mi fulmino di uno sguardo....

La lettiga passo, ed io non vidi piu altro.

— Orbene, collega, — mi dissero alla sera i compagni, — che strana malinconia ti ha preso
quest'oggi? Tu sei stato ad un pelo di farla grossa.

— Io? non so....

— Come? non ti ricordi? T'eri scagliato come una pantera sulla lettiga e sulla gente del patrizio
Valeriano! e se noi non eravamo la per trattenerti, tu correvi un bel risico; che i suoi servi
t'avrebbero accoppato come un cane. Buon per te che sei uscito dei sensi.... —

Il giorno dopo, mentre ero ancora tutto confuso e sdegnato contro me, contro tutti, fui chiamato
al cospetto di Almaco, il terribile prefetto di Roma, il cui nome facea tremare la gente, assai piu
che la presenza dello stesso imperatore.

— Che cosa vorra da me quest'altro? — pensai; e la mia mente correva alla scena del giorno
innanzi. I compagni pensarono che un grave malanno mi sovrastasse, e mi videro partire come un
uomo che non dovesse tornare mai piu.

Io tremavo, e le gambe mi reggevano a stento; pure andai, e fui tosto chiamato innanzi al
prefetto.



VI.

Almaco mi squadro dal capo alle piante con occhio scrutatore, in quella che io cercavo di farmi
pil animo che potessi, e mi rivolse la parola:

— Sei tu greco?
— Si, sono, — risposi.

— Sei tu che ieri, sulla via Tiburtina, volevi scagliarti sulla lettiga del patrizio Valeriano?
Rispondi! —

E fatta, pensai tra me; il prefetto mi vuol morto, e sia; avro tanto di meno a patire. Questo
pensiero mi fece tornare il sangue nelle vene; avevo dinanzi agli occhi un pericolo certo, e non
ero uomo da dare indietro. Pero risposi con voce ferma e con piglio tranquillo:

— Sono quel desso.

— E percheé? Quali erano i tuoi disegni? — mi chiese Almaco, guardandomi sempre fisso negli
occhi.

— Almaco, — risposi io senza indugio, — tu sei potentissimo in Roma e per tutto il suo vasto
impero. La mia vita e tua; fammi crocifiggere, ma non mi chiedere, te ne prego, il mio segreto. Io
odio quell'uomo.... —

Con queste parole io mettevo a repentaglio la vita, e perché l'animo mi bastasse a dirle, io non
avevo alzato gli occhi a guardare il prefetto. Egli non mi rispose nulla, e quel breve momento di
silenzio fu per me un secolo di angosciosa aspettazione. Gli orecchi mi fischiavano, il pavimento
mi traballava sotto i piedi. Allora, sollevando con disperata audacia lo sguardo fino al mio giudice,
che mi pareva lontano lontano, mi avvidi che egli mi stava curiosamente guatando e sorrideva.

Sorrideva? Si, appunto sorrideva, e voi potete argomentare qual fosse il mio stupore a quella
vista. Com'egli ebbe ricomposto il volto al suo primo atteggiamento, ripiglio a parlarmi in tal
guisa:

— Sei tu uomo?

— La schiettezza della mia lingua te lo ha dimostrato, clementissimo signore.
— Sta bene; — disse Almaco. — Tu dunque odii Valeriano?

— L'odio, si, l'odio! —

A queste mie parole il fiero prefetto non rispose, e dopo un'altra pausa, durante la quale si
stropiccio parecchie volte la foltissima barba, mulinando tra sé molte cose, mi volse questa
impensata domanda:

— Vuoi tu essere centurione?

— Centurione? — soggiunsi io trasognato. — O come, se non ho tuttavia alcun grado nella
milizia?

— Greco! — mi rispose egli. — Io posso quel che voglio; lo sai; non dimenticarlo. Vuoi tu essere
centurione? —

Io mi strinsi nelle spalle, chinando il capo in segno di assentimento, ed aggiunsi:

— Ma, a qual patto? Tu per fermo, clementissimo signore, hai posto un disegno su me. Fa che lo
intenda, e ti obbediro. —

Almaco si degno di sorridere da capo, e in cambio di seguitare il discorso in quel modo che io lo
avevo condotto con la mia risposta, mi fece un'altra interrogazione.

— Conosci tu la setta de' Galilei?

— No; — risposi, senza intender punto dov'egli andasse a parare. — Ho udito a parlarne da
parecchi, i quali mi hanno detto esser questa una setta di uomini che si radunano in luoghi
sotterra, mangiando carne di bambini, nelle loro agapi mostruose, e vivendo in comunanza di
donne....

— Ti hanno ingannato; — soggiunse il prefetto. — Costoro si raccolgono nelle catacombe, ma non
divorano bambini, ne hanno comunanza di donne. Sono in quella vece uomini che scalzano
I'autorita di Cesare e della santa religione dei padri nostri. Sono cittadini, sono liberi, schiavi,
gladiatori, femminette della plebe, sono gente d'ogni levatura e di ogni ceto, uniti in un solo
concetto, nella fede di un simbolo. Anelano alla uguaglianza di tutti gli uomini, per farne sgabello
alla loro potenza e promulgar l'impero dell'infima plebe, governata a sua volta da ambiziosi
delusi, da astuti impossenti. — Ecco, — seguito a dire il prefetto, — ecco chi sono costoro, e
perche Roma si & indotta a combatterli. Se eglino si accontentassero a fare quel che tu hai detto,
credi tu veramente che francherebbe la spesa di turbare i loro segreti negozi? Non abbiamo noi
in Roma altari e sacerdoti per ogni divinita piu strana? e non li tolleriamo noi tutti? che piu? non
diamo ai loro Numi il diritto della cittadinanza? non si sacrifica forse ad Iside come a Giove, ad
Anubi come a Marte? La nostra Roma, sappilo, o Greco, & d'animo generoso e clemente. Essa non



ama che la sua autorita vada a percuotere i riti innocenti donde tragge il popolo minuto la pace
dello spirito; ma essa e terribile contro i propagatori di una fede che scuote dalle fondamenta il
grande edifizio romano, contro coloro che congiurano nelle tenebre, che adorano il patibolo,
innalzando il disprezzo della legge, la rivolta e il delitto, a segnacolo di un nuovo ordine di cose.

— Per gli Dei! che dici tu mai, clementissimo Almaco? — risposi io, come egli ebbe finito. — Io
nulla sapevo di cotesto, e le tue savie parole mi colmano di maraviglia. —

Qui il prefetto mi sorrise ancora e prosegui:

— Costoro, gia piu volte colpiti dalla vindice mano dell'imperatore, si fanno sempre da capo a
congiurare. Io so che una nuova congrega di cristiani, come si chiamano dal nome del loro
maestro, si raduna in un ipogeo, poco discosto dalle carceri Mamertine. Tu devi condurre una
coorte per farli prigioni. Un mio fidato ti condurra alla casa di una vedova, che ti aprira 1'adito al
sotterraneo. Quella femmina & venduta a me; io stesso ho teso l'agguato da lunga pezza,
aspettando che avessero a cadervi; mi hai dunque inteso.... —

Io ero trasognato, né sapevo rinvenire dallo stupore in cui quel discorso di Almaco mi aveva
immerso, e stavo chiedendo a me stesso per qual ragione io, povero gregario, fossi
improvvisamente chiamato ad opera di tanto rilievo, in quella che io mi pensavo di essere
dannato al flagello o ad altra pena piu grave. E intanto che la mia mente girava per quel
laberinto, senza trovar modo di uscirne, il prefetto spazientito mi grido:

— Orbene?

— Almaco, — mi affrettai a dire, con quelle parole che prime mi vennero alle labbra, — non
credere che io non ti sia grato. Mi pensavo di venire a ricevere un castigo ed ho in quella vece un
segno grandissimo della tua benevolenza. Laonde io mi sto tutto dubitoso a cercare qual grazia
mi abbia avuto agli occhi tuoi, ne so credere a me stesso, ne intendere. Tu bene avresti potuto
commettere la impresa ad altro capitano, senza che ti bisognasse far centurione un gregario, e
per giunta un ignoto....

— Prosegui, — diss'egli, — tu sei greco e sottile.
— Sj, ma la mia sottigliezza non giunge piu oltre; io non ho il bandolo di questa matassa. —

Almaco, gia ve 1'ho detto, non era uomo da rispondere pel suo verso alla gente, e usava cominciar
sempre lui e condurre a suo modo il discorso.

— Tu dunque andrai con una coorte, — soggiunse egli, — e t'impadronirai di tutta quella
marmaglia. Ma forse, anzi senza il forse, ci sara trambusto; qualcheduno vorra resistere, ed anco
non ribellandosi alcuno, si potra sparger sangue....

— Oh, non temere! Io adoprero in ogni cosa conforme ai tuoi comandi.
— No, Greco; tu hai in quella vece a far cio che la tua ira ti consigliera.
— La mia ira?

— Per l'appunto. Se tu vedessi cola un tuo giurato nemico....

— Ah! — esclamai allora, credendo di avere indovinato.

— Mi hai dunque inteso? — disse Almaco col suo consueto sorriso.

— Si, clementissimo signore, ti ho inteso. Valeriano e della setta dei cristiani.... assistera
all'agape misteriosa....

— Certamente, — soggiunse Almaco, — egli vi sara. Tu m'intendi; fatto prigione, egli e pur
sempre potente per natali, per autorita di consanguinei, per numero di clienti, e potra fuggirti di
mano, esser graziato dall'imperatore. Ora cotesto non puo, non deve accadere.

— A me la cura di cid! — gridai, ebbro di vendetta. — Dammi gli uomini, ed io mi metto
all'impresa. Lo sdegno condurra il mio braccio, e sapra egli trovare il buon luogo dove infiggere
la spada. —

E mi mossi, cio detto, in atto di partire.

— Non cosi presto! — mi disse il prefetto, che mi apparve allora in tutta la sua terribile maesta.
— Trebazio, il mio fidato, ti stara al fianco, tutt'oggi. Tu sarai centurione; ma bada! innanzi di
notte potresti anche esser dato in pasto ai cani, dopo che io t'avessi fatto svellere la lingua. —

Furono queste le sue ultime parole; dopo di che egli si alzo e si ritrasse nelle sue stanze.
Trebazio, un orrido ceffo, venne da me e non mi lascio per tutto il giorno; inutile precauzione,
dacche 1'ufficio troppo bene rispondeva alla mia sete di vendetta, e, dopo tutto, non era agevole
uscire dal palazzo di Almaco, nel quale ero rinchiuso.

A tarda notte uscimmo, accompagnati da pochi soldati. Il grosso della coorte era gia disseminato
a crocchi nei pressi delle carceri Mamertine, aspettando il nostro arrivo.

La notte cupa aiutava ad agevolar l'intrapresa. Come fummo alla casa detta da Almaco, Trebazio
percosse tre leggeri colpi sull'uscio con le nocche delle dita. La vedova venne ad aprirci, e ci mise
dentro coi nostri.

La casa era di meschina apparenza e quasi priva di arredi; ma piu dolente era l'aspetto della
donna, su cui mi parve leggere come un rimorso dell'ufficio a cui s'era prestata.

— Ci sono? — le chiese Trebazio.
Ella rispose affermativamente col capo, e addito nel fondo della casa una botola, coperta da una



cateratta, che Trebazio fu sollecito ad alzare, discoprendo una rozza scala di pietra.

Il lezzo del sotterraneo mi sali alle nari; ma 1'ansia di trovar Valeriano mi fece correre il primo in
quella buia ed umida chiostra. Gli altri mi tennero dietro con passo leggero, e fatti trenta scalini
ci trovammo in un andito, lungo il quale ci fu mestieri andare a tentoni, seguendo la parete.

Cosl c'inoltrammo un bel tratto, fino a tanto che scorgemmo in lontananza un filo di luce pallida,
merce il quale si poté andare piu speditamente. Poco piu oltre il punto da dove avevamo
cominciato a scorgere il lume, la muratura finiva e 1'andito si allargava a forma di sala. Altre sale,
informi, e scavate nel masso, con rozzi pilastri qua e la per sostenere le volte, si succedevano
lungo il nostro cammino.

Man mano la luce si fece pil viva, e cominciammo a udire un canto sommesso di molte voci.
Allora feci fermare i miei uomini, per dividerli in tre drappelli, due dei quali dovevano farsi
innanzi dai due lati dell'ampio sotterraneo, rasentando le pareti che restavano nell'ombra, per
ricongiungersi quando fossero proprio addosso alla conventicola. Io, con gli altri, mi feci innanzi
dal mezzo, giovandomi di tutte le ombre dei pilastri, e rattenendo il respiro.

Allo svoltar di una di quelle informi colonne, era un uomo appostato. Fece per aprir la bocca e
gridare; ma Trebazio fu piu sollecito di lui, e gli ficco il suo ferro nella strozza, che gorgoglio, ma
senza forza, quelle parole con cui voleva dare il segnale agli amici.



VII.

— Ottimamente! — dissi a Trebazio. — Hai fatto un bel colpo, e senza la tua prontezza i galilei
sarebbero stati posti in sull'avviso.

L'uomo colpito dalla spada di Trebazio era stramazzato a terra, e non dava piu segno di vita. Pero
non ce ne curammo pil oltre, e, sgomberataci per tal modo la via, c'inoltrammo ancora sotto le
arcate, e allo svoltar di un angolo ci trovammo sopra alla conventicola dei cristiani.

Da quanto posso oggi ricordarmene, era una vasta sala, rozza come tutte le altre gia percorse, e
non doveva servire che da poco ad uso di tempio, imperocché era ignuda affatto di fregi, non
aveva sarcofaghi, ne epigrafi, né alcuno di quelli emblemi che piu tardi ebbi a notare nelle
sotterranee dimore della setta. Rischiaravano il luogo alcune faci di resina, e al rossastro
chiarore di queste potemmo scorgere forse un centinaio di uomini e donne, quelli col capo
scoverto e queste col velo tirato sul volto, che stavano ginocchioni dinanzi ad un vecchio, coperto
di una lunga tonaca bianca, il quale sembrava in atto di parlare.

Ma noi non udimmo parola del suo discorso, perché al nostro sbucar nella sala un lungo grido di
terrore interruppe la cerimonia, e comincio tosto uno scompiglio da non potersi descrivere.

I miei occhi, guidati dallo spirito della vendetta, trovarono subito Valeriano. Egli si era rizzato in
piedi a stava in mezzo a otto o dieci che, piu animosi degli altri, avevano posto mano ai ferri.

Mi feci innanzi, mentre i miei si precipitavano sulla moltitudine spaventata, e gridai:
— A me, Valeriano! a me! —

Egli snudo la spada, ma io gli fui sopra, innanzi che potesse mettersi in guardia, tempestandolo di
colpi. Valeriano disputo tuttavia, ed aspramente, la sua vita; ma parecchi dei miei, che avevano
ottenuto facile vittoria sui pochi compagni del mio nemico, gli furono a' fianchi e lo rovesciarono.
Egli allora gitto lungi da se la spada e mori sotto il mio ferro, pii nobilmente che io non avessi
voluto, dicendomi: «ferisci, carnefice, e che Iddio ti perdoni!»

Questa bisogna fu spedita in breve ora. I miei soldati non erano stati neppur essi con le mani alla
cintola; molti dei cristiani erano caduti nel loro sangue sul pavimento, altri legati e spinti, a furia
di mani e di piedi, contro i pilastri della sala. Parecchi si erano dati alla fuga; ma, perdutisi nel
buio, non erano venuti a capo di trovare un altro andito per cui avrebbero potuto mettersi in
salvo; e le loro grida, il rumore delle frequenti cadute, gli urli feroci dei miei, mostravano qual
fine si avessero i loro tentativi. E intanto le donne, atterrite, trepidanti, si erano andate a
raccogliere, come un timido gregge, intorno al vecchio dalla tonaca bianca, il quale, solo
imperterrito, stava con le mani alzate verso il cielo e pregava.

Tutte queste cose io vidi a mala pena, in quella che, col ginocchio sul petto a Valeriano,
raddoppiavo furente i miei colpi. E appunto allora, una donna, che non era fuggita insieme con le
altre, mi pose ambe le mani sul braccio, tentando di rattenermi, e grido:

— Codardo! tu infellonisci contro un cadavere! —

A quella voce, che mi parve di riconoscere, tremai tutto quanto; alzai gli occhi a guardarla, ed
essa allora diede in un forte grido e cadde come corpo morto nelle mie braccia. Il velo le era
caduto dal volto: era Cecilia.

Qual fui allora? Quale mi apparve la vita? Cecilia! Cecilia in quel luogo, in mezzo a quella strage!
Voi gia immaginate quanti pensieri mi assalsero improvvisi in quel punto. La mia vendetta era
sazia; il furore sbhollito; ed io vedevo tutto ad un tratto l'orrore di quella scena di sangue, e
l'angoscioso stato di quella donna divina.

Andando cola, io non avevo badato che ad uccidere Valeriano; il pensiero che Cecilia si fosse
potuta trovare con lui non mi era neppur balenato alla mente. Ma era troppo tardi.... E come
salvarla? Anelante, agitato da mille confusi timori, e quasi fuori di me, in quella che avrei pure
avuto mestieri di tutto il mio senno, io restai 1a, chino sul petto dell'amata donna, non curando le
strida delle femmine trepidanti, ne il rantolo dei moribondi, né il gavazzar dei compagni.

Il primo consiglio che mi sovvenne fu quello di chiamar soccorso. Alzai la testa; ma lo spettacolo
che si paro dinanzi ai miei occhi mi gelo le parole sulle labbra. Una povera donna tentava invano
di svincolarsi dalle strette di un soldato, che, mezzo ginocchioni, col volto acceso, col mento
appoggiato sul petto della meschina, mentre con le mani la teneva avvinghiata, lei riluttante
buttava al suolo. Scene simiglianti io avevo vedute di spesso, con occhi non curanti, nella mia vita
di soldato, in ogni borgata di Germania da noi messa a ferro e a fuoco, pel feroce diritto di
vincitori. Ma la, nel sotterraneo, io vedevo le cose sotto il piu orrido aspetto. Cecilia, non la
moglie di Valeriano, ma la divina fanciulla che io avevo tanto amata, che anche allora mi faceva
riardere in seno la fiamma antica con tutta la casta virtu delle ricordanze, era in quel covo di
belve umane, fuori dei sensi, colla bionda testa arrovesciata sulle mie braccia, senz'altro scudo,
senz'altra difesa che l'uccisore di suo marito, il condottiero di quella coorte sfrenata, libera
esecutrice di sanguinari comandi.

Intanto che cosiffatti pensieri mi tenzonavano nella mente, Trebazio mi si accosto.



— E cosi? — mi disse egli, con ghigno feroce. — La e finita a dovere. Tu hai menato un bel colpo a
quel Valeriano.

— Trebazio, — gli risposi con accento disperato, — aiutami a soccorrere questa donna!

— Soccorrerla? oh non badare a lei piu che tanto. Queste galilee sono tutte di una risma:
piangono, si disperano, graffiano; ma lagrime ed unghie di donna non fanno prova su tempre
come le nostre. Certo, egli & molto meglio se escono dei sensi, come fa questa tua. Vedi la in
fondo quel gramo di un Marsico; egli non puo domare quella belva, che strepita e si dimena come
una furia. Contentati dunque tu, che 1'hai tra le braccia svenuta.

— Trebazio! — esclamai, sentendo drizzarmisi i capegli per raccapriccio sulla fronte; — tu
ardiresti?...
— E che?... — prosegui egli, con quel suo piglio scherzevole. — Sei dunque una femminuccia?

Questa donna, per Ercole, € bella come una Venere. Se non ardisci tu stesso, tanto meglio; sara
per me, che non ho ancora fatto voto di entrare nelle Vestali.

— Tu non l'avrai, per l'abisso! — esclamai, saltando in piedi e mettendo mano alla spada, mentre
con ardita mossa mi ponevo tra lui e il corpo di Cecilia.

— Che s, che si, ch'io la prendero, ora che me ne ha colto il desiderio! Ah, tu fai il cattivello, o
greco? —

E, cosi dicendo, Trebazio aveva dato indietro due passi, snudando il ferro a sua volta.
— Soldati, a me! — gridai con voce tuonante, volgendomi intorno. —

Una brigata di costoro accorse al mio grido.

— Che vuoi? mi domandarono essi.

— Che difendiate questa donna. Nessuno ha da metterle un dito sulla persona. —

I soldati rimasero li, tra incerti e curiosi. Le mie parole frattanto avevano chiamato altri dei loro,
e in breve si formo un largo cerchio di spettatori, avidi, ansiosi di sapere che fosse. Nel mezzo ero
io con Cecilia svenuta; poco lungi Trebazio, col ferro stretto nel pugno e gli occhi torvi affisati su
me.

Egli stesso ruppe il silenzio, rivolgendo la parola ai soldati.

— Sentite, voi altri. Questo greco, che il prefetto Almaco ha colmato delle sue grazie, vuole che
noi rispettiamo questa donna, una delle femmine di questi immondi galilei. Ora, se egli la vuol
rispettata come una nobil matrona, si accomodi; non io, il quale mi affretto a prendere cido che
egli ricusa. E neppur questo egli vuole acconsentirmi, e non lo consentira a voi, se vorrete
richiamarvene alle consuetudini della guerra. Vi par giustizia, cotesta? —

Un bisbiglio minaccioso si fe' udir nella turba, che a me non prometteva atti di obbedienza per
fermo. Uno dei piu audaci, tenendo bordone a Trebazio, gitto in mezzo questa sentenza:

— E una cristiana, & una buona preda!...
— Si, si, buona preda! — gridarono tutti in coro. — Il greco non puo levarcela di mano. —

Io qui cominciai davvero a tremare. Intanto Cecilia, ricuperati in quel tumulto i sensi, e trovatasi
in mezzo a quella cerchia di manigoldi che la guardavano con occhi di bragia, fece per gettarsi
nelle mie braccia; ma si risovvenne, e, strappatasi da me con un gesto di terrore, ricadde sulle
ginocchia, nascondendosi il viso nelle palme.

— Soldati! — gridai, tentando una seconda volta di comandare a quel tumulto di voglie sfrenate.
— Io sono il vostro centurione. Mi obbedirete voi?

— Soldati! — grido a sua volta Trebazio, guardando me con un piglio di truce ironia. — Io sono
Trebazio, il fido servitore di Almaco, il possente prefetto di Roma. Mi obbedirete voi?

— Si, si; — urlarono tutti. — Tu hai ragione! Tu rispetti le consuetudini. La donna e nostra; e
buona preda, € una cristiana. La donna a noi! —

E con la minaccia negli occhi, si mossero incontro a me, stringendo il cerchio per modo che il loro
alito infocato mi soffio sulle guance.



VIIL.

Fu per me un momento terribile. Ma, come avviene nei casi pit gravi, che la virtu dell'animo
umano si solleva e combatte con lena disperata, io ebbi dalla medesima gravita del pericolo
centuplicate le mie forze per una lotta suprema.

Afferrai Cecilia a mezza vita; la trassi violentemente a me, in quella che Trebazio stava per
metterle sopra le mani impudiche, e menando attorno la spada, gridai:

— Nessuno si accosti! Nessuno di voi torcera un capello a questa donna, fino a tanto che io
viva. —

Nel dir queste parole sentii battere il cuore di Cecilia contro il mio, ed un senso di volutta amara
e profonda mi corse per tutte le fibre. Che cos'era la mia povera vita al raffronto di tanta felicita?

Imperocche, sappiatelo, in fatto di amore ho sempre pensato che il primo bacio della donna
amata e desiderata valga assai pil che il sacrificio di tutto il sangue delle nostre vene. E che
cos'era se non un primo bacio, lo stringersi del petto di quella creatura sul mio e il battere dei
due cuori 1'uno sull'altro? Il mio sangue ribolli a quel tocco infuocato, e mi parve allora che io
fossi tanto forte, da contendere anche agli Dei tutti del cielo e dell'averno quella divina fra tutte
le donne.

Ma erano sogni! Trebazio sorrise sinistramente e disse, ripigliando le mie stesse parole:

— Fino a tanto che tu vival... Oh la maravigliosa promessa! Ti si uccidera, stanne certo, e
I'otterresti anche non volendo. Mira, conta per bene i tuoi avversari. Noi siamo qui, intorno a te,
sitibondi del tuo sangue, piu di cento; tu sei uno, ed hai sospesa al tuo seno una donna sbigottita,
la quale t'impaccia le mani. Che te ne pare?... —

Trebazio aveva ragione pur troppo e con tristo accorgimento faceva sentire ai soldati il soverchio
delle loro forze, contro la pochezza angustiata delle mie.

— Soldati! — prosegui allora. — Facciamola finita. Ad aggiustarla poi col prefetto, che voleva far
centurione costui, non sapendo che egli era un traditore, pensero io, domani. Intanto pigliamoci
la donna!

— Si! si! la roba nostra! — urlo da capo quel branco di lupi; e misto alle grida udii lo strepito dei
ferri che uscivano dalle guaine.

E qui, sebbene io frema tutto quanto al rammentarlo, Cecilia mi si mostro bella nel volto, negli
atti e nelle parole, di un santo entusiasmo. Mi si strinse al petto quanto piu forte pote, e mi
susurro all'orecchio con voce anelante:

— Calisto, per te, per la mia fama, per l'amor tuo, te ne supplico: uccidimi! —

Uccidimi! Quella parola mi ando diritta al cuore; gli occhi mi si ottenebrarono e mi parve di
essere passato fuor fuori da un ferro rovente. Credevo di avere gia molto sofferto; ma il passato,
ma le angosce di quella notte medesima erano un nulla al raffronto di quell'ultimo tormento. Né
parola, né immagine ch'io cercassi tra le piu dolorose, varrebbe a significarvi quella agonia dello
spirito, in mezzo alla quale, come nel bagliore di un lampo, io vidi una orribile cosa: vidi che
quella donna era perduta; che io non l'avrei salvata dalla infamia fuorche uccidendola; e che con
la sua morte il mondo era finito per me.

— Ah! ah! — gridarono sghignazzando beffardamente quegli altri. — La cristianella se la intende
col greco. Essa gli mormora le dolci promesse, la bella colomba innamorata! Anche a noi un
sorriso ed una tenera parola! Abbiamo forse da starcene a becco asciutto, noi altri?... —

Intenderete di leggeri come questi ed altri motteggi mi trafiggessero. E quelle caste orecchie
udivano tutto; quella delicata persona ardeva e tremava; il suo labbro continuava a susurrarmi: —
uccidimi! uccidimi!

— Indietro! — tuonai, piu che non gridassi, una seconda volta; ma fu inutile. La cerchia si strinse,
ed io con opere gagliarde incominciai a difendere la donna amata; onde la punta della mia spada
ando piu volte nella mischia e torno indietro bagnata di sangue.

Grida, urli e strepito di ferri mi rispondevano; ma tutto soverchiava la voce di Trebazio, che era
rimasto piu indietro.

— Non ferite! — gridava egli. — Non ferite! potreste guastare la bella preda. Stringetevi intorno
a lui; soffocatelo, impacciategli le mosse; lo uccideremo poi.... —

I modi dei miei assalitori mi dimostrarono che il consiglio di Trebazio era stato seguito. Che mi
sarebbe giovato ferire tre, quattro o sei di costoro, se gli altri mi potevano disarmare?
Combattevo in mezzo della sala, senza un angolo in cui ritirarmi, senza una parete che mi
custodisse alle spalle; pero mi giravo e rigiravo senza posa, respingendo e ferendo, ma conscio
della imminente sconfitta. Ancora un istante, e non c'era piu scampo per la povera donna.

— Uccidimi! uccidimi! — mi susurrava ella sempre con voce rotta e concitata, mentre, con
istintiva cura, seguitava le volte rapide del mio corpo, or da un lato, or dall'altro. Io chinai il viso
a mirarla, ed ella mi diede uno sguardo supremo di angoscia e di desiderio. Intesi la muta



preghiera; alzai il ferro, e chiusi gli occhi.... Dio onnipossente! le vibrai la punta nel seno.
— Ah! — mormoro ella. — Finalmente!... Grazie, Calisto! io ti amo. —

Riapersi gli occhi, ed accostai anelante il mio viso al suo, come per bere dalle sue labbra quella
inaspettata parola. Cecilia sorrideva; mi avvinghio le braccia al collo, e, vinta da quello sforzo
supremo, mi ricadde inerte sul braccio.

All'atto improvviso, un fremito di orrore era corso nella folla. Smemorato e quasi presso a cadere
con l'amato corpo sul pavimento, volsi lo sguardo ai soldati, in quella che davano addietro, colti
da immane stupore. E vidi allora Trebazio; Trebazio con gli occhi sbarrati e il volto livido dallo
spavento.

Io, come dissi, stavo per mancare; le gambe non mi reggevano piti. Ma la vista del manigoldo mi
rese le forze. Lasciar cadere, accompagnandolo un tratto, il corpo di Cecilia, e scagliarmi contro
di lui, fu un punto solo.

— Fatti innanzi, Trebazio! Tu sai maneggiar bene la spada contro gli inermi. Vieni ora a provarti
con me! —

Tutti i vicini si cansarono. Il mio fiero atteggiamento, lo stupore del grave fatto recente, i lampi
d'ira che la disperazione mi sprizzava dagli occhi, li fecero stare dubitosi ed incerti. Pero si fece
largo accanto a noi, e tutti erano la muti, ansiosi e trepidanti spettatori di quella nuova scena di
sangue.

Trebazio era un codardo, e allora si, me ne avvidi. Egli, dopo essere balzato indietro d'un salto,
giro gli occhi tutt'intorno a guardare i compagni, e impallidi al vedersi abbandonato. Forse allora
lo assalsero quei pensieri disperati che a me avevano fatto tremare il cuore (non gia per me
tuttavia) pochi momenti dapprima. E come si vide solo, di contro a me, intese che la era finita per
lui, se non metteva tutti i suoi accorgimenti e le astuzie a difendere aspramente la sua vita
minacciata.

Tutto questo io lessi nel pallore di morte che gli imbiancava le guance e la fronte, e il sorriso di
trionfo che mi siedeva sulle labbra gli disse molto chiaramente com'io 1'avessi inteso. Digrigno i
denti e si pose in atto di difesa, coi nervi tesi e lo sguardo pronto ad ogni mio gesto, ad ogni moto
del mio ferro.

Io lo investii con veemenza, raddoppiando i colpi per modo da non gli conceder tempo a
rispondere. Pero egli fu costretto a parare come poteva meglio, sfuggendomi or da un lato or
dall'altro, dando indietro e avventandosi poi, per cansarsi da capo, con la scioltezza e la rapidita
di un serpente.

Ma tutte queste arti non gli furono di gran giovamento, perche il furore m'aveva fatto dieci volte
piu forte di lui. Gli fui sopra, a malgrado dei suoi colpi disperati, e con la manca andai diritto ad
agguantargli la strozza.

— Greco! — disse egli rabbiosamente, in quella che tentava sfuggirmi. — Tu sei piu forte di
me! —

Furono le sue ultime parole, imperocche, afferratolo per bene, io mi diedi a stringere sempre piu
forte. Il volto, di livido che era, gli si fe' pavonazzo; gli occhi schizzarono fuor dalle orbite, e il
rantolo affannoso del petto, piu che segno di dolore, era bestemmia, la quale non trovava piu il
varco. Io sentii in quel tratto la sua spada cercarmi il fianco; e fu ventura che avesse da prima
trovato il mio cingolo di cuoio; perche io ebbi il tempo di attraversare una gamba nelle sue, e poi,
premendo fortemente il braccio, rovesciarlo sul pavimento.

Allora egli non ebbe piu modo di difendersi, mise un ruggito, e la mia lama gli entro tutta quanta
nel ventre, per uscirne e tornarvi da capo. E intanto, con la mano alla strozza, gli sollevavo la
testa, facendolo percuotere della nuca al suolo, e cosi ripetutamente e con tanta furia, che in
breve ora ebbe la cervice spezzata. Altri due colpi di taglio sul volto gli tolsero la immagine
umana, e non rimase che una massa informe, scompaginata e sanguinolenta.

Sollevai allora un tratto il cadavere e con feroce scherno mi feci ad interrogarlo.

— Oheé, Trebazio! Ve' come sei concio! E come farai ora per pigliarti la donna? Né anco la piu
vecchia e la piu aggrinzata delle tre Parche patirebbe ora i tuoi baci. —

La testa del morto spenzolava sul petto, grondando sangue d'ogni lato. Piu sconcia figura non fu
veduta mai; la testa di Medusa non avrebbe potuto reggere al paragone.

— A voi, soldati! guardatelo, contemplatelo a vostro bell'agio. E Trebazio, costui, il vostro amato
Trebazio. Io ve ne faccio un presente. —

E cosi dicendo, sollevai quel corpo deforme, acciuffandolo pei capegli, e con un colpo del
ginocchio nelle reni lo buttai loro tra' piedi. Tutti balzarono indietro, inorriditi, senza far motto,
senza ardire di levar gli occhi verso di me. Stetti a contemplare un tratto quello stupido gregge,
poco dianzi cosi minaccioso, e parlai:

— Soldati! Mi obbedirete voi? La donna che mi contendevate € morta; sarete contenti. Ma io ve lo
giuro per 1'Averno, chiunque ardira accostarsi, finira per le mie mani come questo vigliacco. Io
sono il vostro padrone, e voi mi obbedirete, perche io sono piu forte di voi. —

La terribilita dell'esempio li aveva riempiti di spavento. Trebazio, vivo e minaccioso pochi minuti
prima, era li, cadavere informe sul pavimento, inondato del suo sangue; e tutto quel volgo aveva
paura.



IX.

Volgo! Volgo! Tu non sarai dunque mai altro che volgo? Ci saranno sempre uomini il cui uffizio
sulla terra sia quello di obbedir ciecamente, stolidamente, quando abbiano il giogo sul collo e
ingombri loro lo spirito il terrore, o di far tremare altrui, quando il sentirsi slegati, con la
coscienza della loro forza soverchiante e la impunita del mal fare, li faccia uscire in bestiali
ruggiti? La cupidigia dell'oro che compra la stupida ebbrezza, la livida e scarna invidia di tutto
quanto risplende per bonta, bellezza o potenza, il lercio compiacimento di tutte le piu basse
manifestazioni dell'istinto, saranno dunque per sempre il loro retaggio?

Oh volgo! il mio cuore si stringe al considerare le opere tue, e mi coglie un senso di amara pieta
per la tua miseria, non per il male che cagioni altrui. A me non duol tanto del fiore che giace
avvizzito sotto la striscia di bava segnata dal passaggio di un rettile, quanto del rettile istesso, a
cui natura non ha dato di potersi comportare diverso.

Ma dove diamine vado io mai? Scusate, o signori; sono vecchio, e la mia testa indebolita vagella.
Dove ero rimasto? Ah, ecco, mi ricordo. I soldati avevano paura e non ardivano levare il capo a
guardarmi. Ma li guardavo ben io, stando innanzi a loro, con la fronte alta e le braccia conserte
sul petto.

Uno di loro finalmente si fece innanzi, tutto dubitoso e con umile atteggiamento mi disse:
— Tu sei il nostro centurione. Comanda pure a noi, tuoi soldati e tuoi servi.
— Sj, si! — gridarono tutti ad una voce. — Tu sei forte! tu sei magnanimo! —

E cosi dicendo, vennero con molto strepito e scompiglio a postrarmisi intorno, i pit vicini
abbracciandomi le ginocchia, o tendendo le palme. Io durai molta fatica a svincolarmi da quelle
strette.

— Basta! basta, vi dico. Andate 1a; conducete via i prigioni. I vostri diportamenti mi mostreranno
se meritate perdono. E tu, — dissi al primo che aveva parlato, — aiutami a rialzar questa donna.
Come ti chiami?

— Manete; — rispose egli.

— Manete, — soggiunsi allora, — se tu avessi dette un'ora prima quelle parole, tu avresti serbato
alla terra la piu bella delle sue creature. —

Il soldato chino la testa con aria impacciata, e mi si fece accanto per aiutarmi nel pietoso ufficio.
Gli altri intanto s'erano sparpagliati lungo le buie arcate, per condurre all'aperto i prigioni.

Guardai allora la misera trafitta. Lo sdegno mi era uscito dal cuore e le forze m'erano venute
meno del pari. Povera Cecilia! Ella era distesa al suolo e pareva che pudicamente dormisse, colle
membra in bell'atto composte. Aveva pallido pallido il volto; la ferita le tingeva di una larga
macchia le bianche vesti. Corsi a metterle una mano sul cuore. Dio immortale! il gelo della morte
non si sentiva per anco; il cuore batteva.

Manete, pensando di farmi cosa grata, si provo a sollevarle dolcemente il capo e ravviarle i
capegli.

— No, no! — gridai. — Vanne da' piedi, tu; io sollevero questo capo. Ecco; una mano la!
Secondami a tempo e senza scuoterla troppo. Cosi va bene. E tu, manigoldo, che stai guardandoci
allibbito, piglia una face e va innanzi. —

Il soldato a cui volsi queste ultime parole, sebbene tutto pesto e insanguinato (era egli uno dei
primi che avevano ricevuto i miei colpi), obbedi sollecitamente. Di questa guisa, andando innanzi
con passo misurato, rifacemmo la strada per l'andito e risalimmo i trenta scalini della botola. Il
bel corpo che io tenevo nelle braccia, era tiepido; 1'alito sommesso della donna mi veniva a
morire sulle guance.

Non fiatai né a Manete, ne ad altri, di questa scoperta che mi faceva palpitare tra l'ansia e la
speranza. Deposi Cecilia sul letto della vedova, che era andata a nascondersi in un angolo,
restando la pit morta che viva, e mandai i prigionieri, accompagnati dalla coorte, alle carceri
Mamertine.

Manete stava ritto sull'uscio, aspettando i miei comandi; ed io, risovvenutomi di Trebazio e di
Almaco, presi una rapida deliberazione.

— La notte & a mezzo il suo corso; — dissi a Manete. — Tu andrai domattina da Almaco; gli dirai
ch'io ti mando, e che mi precedi di pochi istanti; che l'impresa fu condotta a dovere; che Trebazio
fu ucciso da me, per atto di grave disobbedienza. Gliene dorra per fermo ed acerbamente; ma tu
soggiungerai prontamente che Valeriano € morto per le mie mani. Questa novella son certo lo
consolera della perdita di un vil servitore. Va dunque; sei libero fino a domattina. —

Manete non si mosse.
— Che vuoi ancora? parla!
— Ho a dirti di quel vecchio della tunica bianca, che & tra i prigioni. Sai tu, centurione, chi egli



sia? I cristiani, improvvidamente si lasciarono sfuggire il nome di lui. E Urbano, il loro
pontefice....

— E che importa a me? Quando sarai dal prefetto gli dirai anche di questa preda. Vattene! —

Manete parti, ed io, pigliati questi provvedimenti, mi volsi alla giacente, e, trovata una guastada
piena d'acqua, mi posi a lavarne la piaga, sciogliendo i grumi del sangue che stava rappreso sulle
vesti.

La sensazione del freddo le fece ricuperare i sensi perduti; ella mise un sospiro e le palpebre si
mossero un poco. Trepidante m'inginocchiai, aspettando con ansia affannosa il momento che ella
mi avesse riconosciuto. Ma Cecilia, riavutasi appena, senza vedermi ancora con gli occhi, gia mi
aveva sentito al suo fianco, e voltando lievamente il capo, con fioca voce disse il mio nome.

— Calisto!
— Oh! Cecilia! Tu dunque vivi? — esclamai, alzandomi da quella postura per guardarla nel viso.

— Sj, vivo ancora per renderti grazie. Ma sono presso a morire, sai! Il tuo ferro pietoso ha colpito
diritto.

— Oh no, Cecilia; tu non morrai. Tu devi vivere....

— Perché? — disse ella con un dolce sorriso di malinconia, e fissando su me i languidi occhi. —
Sentimi! Ho a dirti alcune cose. Dio mi concedera di parlare.... Quando ti conobbi, la mia fede era
gia data a Dio uno, onnipotente, e a lui mi ero legata con un sacro voto. Urbano, il buon
pontefice, mi aperse gli occhi alla fede di Cristo. Egli stesso consenti le mie nozze con Valeriano,
perche questi era cristiano al pari di me, e, sapendo del mio voto, aveva giurato di rispettarlo. —

A me, udendo quelle parole della morente, parve di uscire da un sogno doloroso. Le tenebre si
diradavano dalla mia mente scombuiata; ma la verita era piu triste ancora, poiche Cecilia era in
fine di vita.

— Valeriano, — prosegui ella, — fu per me solamente un fratello. Ed io fui felice con lui, poiche
piacquero le nozze ai miei parenti, ignari com'essi erano della sua fede e della mia, ed avemmo
agio di dedicar liberamente gli animi nostri alla causa santissima.

— Oh Cecilia! oh donna divina! ed io ho potuto....

— Non ti dolere, o Calisto. Tu hai errato; ma il pentimento cancella ogni colpa. Tutto cio che e
avvenuto, sia per meglio. Dio € uno ed onnipossente; adoriamolo!... —

Cio detto, ella rimase assorta in una muta preghiera. Io m'inginocchiai da capo, e fu quella la
prima invocazione ch'io facessi al Dio ignoto, invisibile, di Cecilia; ne piu schietta mai, ne piu
fervida io penso che ne salisse mai alle stelle.

Mentre io cosi pregavo, la mano di Cecilia si mosse e venne a cercar le mie che erano posate sul
letto.

— Addio dunque, o Calisto! — ella disse. — Credi tu nel mio Dio, nel vero nell'unico Iddio, il quale
ha fatto gli uomini buoni e tutti uguali?

— Credo! — risposi, col cuore e gli occhi gonfi di lagrime.

— Grazie, mio Dio, — soggiunse Cecilia. — Tu hai consentito che innanzi di morire io richiamassi
un uomo alla verita.... alla luce.... —

Le sue pupille mandarono un raggio di esultanza celeste. La camera si illumino tutta quanta. Io
sentii la mano di Cecilia stringer la mia, poi ricadere inerte sul letto. La divina creatura era
morta.

Morta!



X.

Qui il povero suonatore si fermo, e rimase coi pugni stretti, appuntati contro la tavola, ansante e
lo sguardo fiso.

Noi gia da buona pezza, tutti intenti ad ascoltare il suo bizzarro e mesto racconto, avevamo
buttato via il sigaro, quasi per tema che i buffi di fumo ci distogliessero dalla nostra attenzione.
Era egli un pazzo? Si, certamente; ma, seguendo il filo della sua narrazione fantastica, ci eravamo
per cosli dire immedesimati con lui, come egli coi tempi e le cose di cui ragionava.

Che uomo é& costui, pensavamo (e gli occhi nostri, mutamente interrogandosi a vicenda,
chiarivano la formazione di un medesimo pensiero in noi tutti), che uomo & costui, il quale, nella
sua pazzia immaginosa, ha saputo andare tanto diritto? C'é del vero in quello che egli racconta?
E, vero o falso, come mai s'ha da trovare tanta digestione di anticaglia, tanta disposizione
ordinata di fatti e tanta facilita di sciorinarli con un certo qual garbo alla sua colta udienza, in un
gramo suonatore di piazza, del quale, a vederlo, non avreste dato tre soldi?

Quando egli adunque si fermo, noi cinque rimanemmo duri duri a guardarci, e la conclusione
delle nostre interrogazioni fu questa, che non avevamo raccapezzato nulla in quel suo geroglifico,
mezzo storico e mezzo romanzesco.

Che ci hai da far tu, pensavo io, che ci hai da far tu, gramo personaggio di questi bassi tempi, con
la vita, gia molto apocrifa per se stessa e da te raffazzonata per giunta, di santa Cecilia, vergine e
martire, che i suonatori cristiani (anco se suonino da turchi) hanno pigliata a loro santa tutelare,
in luogo della vecchia Calliope?

11 lettore ha gia pensato, con quella avvedutezza che non manca mai al lettore, che io non potevo
lasciar correre la faccenda a quel modo, e che, postomi sott'occhi un indovinello di quella fatta,
non mi sarei mosso, innanzi di cavarne un costrutto.

E il lettore non s'inganna; io volli appunto il resto del carlino.
— Morta! — soggiunsi; — e poi?
— E poi.... — ripetée egli, senza muovere il capo, — e poi, piu nulla.

— Io vi chiedo, maestro, che cosa avete fatto voi da quell'ora, da quel giorno, anzi da quella notte
fino al di d'oggi. —

Era, come si vede, un metterlo tra l'uscio e il muro. Ma sentite come egli mi rispondesse.
— Io? Che cosa? Non so.... non mi rammento.... C'é molto buio qua dentro, molto buio.... —

E cosi dicendo egli accennava la testa; poi, come se gli fosse sovvenuto di qualche cosa, chino gli
occhi sulla tovaglia e si diede a scorrer con le dita sull'orlo della tavola, come sulla tastiera di un
cembalo, canticchiando tra i denti una bizzarra melodia.

— Che cosa suonate? — gli domandai allora.

— Suono il suo inno. Sapete? la Chiesa le ne ha intitolati moltissimi, e di gran pregio; ma questo li
supera tutti quanti a gran pezza. Io suono sempre questo, e quando lo suono, odo gli applausi di
una moltitudine estatica, che dalla terra si stende su fino al cielo per una scala invisibile. Soltanto
Cecilia vedono i miei occhi, soltanto Cecilia, che viene a posare le candide mani sul mio capo, a
tergerne il sudore, e a rallegrar di un sorriso angelico le mie veglie sconsolate. —

Dette queste cose, il suonatore ricadde nel suo silenzio, né ci fu modo di smuoverlo.

Erano gia le undici di sera. Il tempo era trascorso rapidamente e senza che noi ce ne fossimo
pure avveduti, tanta era la nostra attenzione al suo maraviglioso racconto. Tiberino fu il primo a
notarlo, come il solo di noi cinque, il quale in que' tempi avesse tenuto fede al suo orologio.

— Claudite iam rivos, pueri, sat prata biberunt; — diss'egli, dopo che ci ebbe fatte considerar per
bene le lancette.

— O come? — chiese Battista, tornando a contarsi i peli sulle guance, in segno di grande
incertezza. — Ce ne andremo cosi senza saperne altro?

— Cavane di piu, se ti vien fatto; — rispose l'altro. — Quella € una botte a cui s'e spillato tutto il
suo vino, e tu vorresti suggere il cocchiume.

— Aspettate! — diss'io. — Anche a suggere un cocchiume di botte, ci s'ha da sentir qualche cosa;
non foss'altro, il sapore del vino, che ha tenuto racchiuso.

— Provati dunque, — ripiglio Tiberino, — e spicciati. —

Spicciati! Era presto detto, ed io non avevo ancora in testa un disegno formato. Intanto gli altri
s'erano volti a me, come se io gia avessi trovate le parole magiche di Ali Baba, per aprir la
spelonca dei ladri.

Feci allora come que' tali improvvisatori, che incominciano un sonetto senza aver preparata la
chiusa, fidandosi alla ispirazione che verra loro da questa o da quell'altra delle rime obbligate, e
ripigliai l'interrogatorio del pover‘uomo.



— Vi chiamate voi proprio Calisto?
— Ne dubitate? — rispose egli, alzando gli occhi a me con aria di maraviglia.

— Si, ne dubito, e non ve ne incresca. lo non credero mai che voi siate degno della protezione
della santa, se non mi fate vedere il vostro passaporto, od altra carta che faccia testimonianza
della vostra persona.

— Eccovela, questa carta! — soggiunse il suonatore. — E appunto il mio passaporto. — E cosi
dicendo trasse dal seno un sudicio libretto colle copertine di marocchino, tutte corrose dal tempo,
dal sudore e dallo strofinio delle mani.

Presi il libretto, e spiegata la carta che v'era accomodata per entro, lessi, alla data di cinque anni
prima, le note seqguenti: «Calisto Caselli, di anni quarantatre, nato a Dego, suonatore ambulante.»
Venivano poi i contrassegni, con tutti i loro bravi idem, e il solito svolazzo di penna sotto la
rubrica dei segni particolari.

— Si chiama infatti Calisto; — dissi io, guardando i compagni, che mi si erano fatti attorno per
leggere anch'essi.

— Calisto, infatti, e Calisto Caselli! — soggiunse Tito. — E adesso ne sappiamo come prima.

— Adagio! — risposi. — Sappiamo dove & nato, come si chiama, e vi par poco? Faremo le nostre
indagini....

— Bravo! — interruppe Tiberino. — Per sapere che c'era, che poi se ne era andato a buscarsi il
pane, e che e divenuto pazzo, se pure non lo era di gia.

— Vedremo. Da cosa nasce cosa, e il tempo la governa.

— Amen! — risposero tutti in coro, come per darmi la baia.

Tra amici queste erano cose permesse, ed io non me ne recai piu che tanto. Uscimmo allora
dall'osteria, e il signor Calisto Caselli con noi.

Il pover'uomo sembrava non ricordarsi piu di nulla, ed era tornato opaco come una lucciola, dopo
che ha messo fuori il suo raggio fosforescente. Egli ci seguitava come se fossimo i suoi piu vecchi
amici, e si andasse di brigata a zonzo per la citta.

Noi lo conducemmo a casa di Tito e di Battista, i quali tenevano insieme un piccolo quartierino di
quattro stanze in via Giulia. Gli demmo una giubba, un paio di calzoni, una camicia e qualche
altro capo di vestiario; ci mettemmo a tributo, per dargli qualche lira oltre lo scudo di Tiberino; e
cosi rimpannucciato lo mandammo con Dio.

II povero pazzo non sapeva a che cosa attribuire tanta liberalita, e si sbracciava in
ringraziamenti.

— Andate pure, maestro, — gli dissi io; — voi non ci siete debitore di nulla. Io cavero un costrutto
dal vostro racconto, un giorno o l'altro, e Dio voglia che lo paghino a me gli editori, come era
giusto che lo pagassimo a voi. —



XI.

Ero dunque rimasto, per mia elezione, depositario del racconto e incaricato di darne la
conclusione. Ma qui stava il guaio.

Per qualche giorno me ne dimenticai, e agli amici, i quali mi chiedevano se avessi scritto al
sindaco di Dego, usavo rispondere che si, e non era vero; cosa che del resto & sempre stata nelle
mie consuetudini.

La natura, creando me, mi diede, insieme con la famosa sentenza inflitta a tutti gli uomini, da
Adamo in poi, questo comandamento: «Tu non scriverai lettere.» E cotesto sappiano intanto gli
amici miei, i quali, mentre io sto buttando giu queste pagine, aspettano forse che io tenga vivo il
carteggio.

Io non diventero mai un grand'uomo; e ci corre! Ma se, per una sciagura, che Dio tenga lontana,
tutti i miei compaesani diventassero ciechi ed io fossi uno dei pochi che ci vedessero ancora da
un occhio, se lo sappia il signor Felice Le Monnier in anticipazione, io non lascero dieci pagine di
mio, da potersene fare uno zinzino di epistolario.

Ora torno nel seminato. Gli amici per un pezzo seguitarono ogni giorno a chiedermi: hai tu scritto
a quel sindaco? E tanto me ne chiesero, e tanto, che un giorno scrissi davvero, per domandar
contezza del nostro suonatore ambulante. Ma il segretario comunale di Dego doveva essere un
grand'uomo della mia risma, perche non rispose mai.

Finalmente vennero gli esami, che ci costrinsero a lasciare l'universita del Gran Corso, per
tornare nel grembo della fede, vo' dire alla universita di via Balbi; e dopo gli esami, dai quali ce la
cavammo tutti e cinque con lode, vi prego a crederlo, vennero le vacanze. Gli amici, sciame di
passere allegre che hanno condotta a bene la loro nidiata, si sparpagliarono per le campagne
vicine e lontane, e non si parlo piu di nulla.

Io dimenticai per tal modo il suonatore, santa Cecilia, e perfino il Martirologio.

Ma che volete? C'é un fato anche per i racconti non finiti. Iddio non paga il sabato; e il mio giorno
aveva pur da venire.

Tre anni dopo.... Vi prego, o lettori, di saltar tre anni a pie pari: cosa che io spero non vi tornera
disagevole quanto a me & tornato il viverli, giorno per giorno, ora per ora, noia per noia. Tre anni
appena! Se io potessi saltarne a questo modo un centinaio, e non aver nemmeno il fastidio di
morire, vi so dir io che sarei piu felice di un re a cui nasca un principe ereditario, e, nella breve
misura delle mie forze, concederei larghezze di molte. Argomentate da questa! Farei grazia a voi
altri della continuazione di questa novella.

Tre anni dopo, io me ne ero andato a far la vita campagnuola a Millesimo, bella terra delle
Langhe, antica come i Del Carretto che ne erano i feudatari, con case merlate e portici di sesto
acuto, con le rovine di un castello sulla Bormida, e un ponte con la torre nel mezzo, la
saracinesca e le feritoie per comodo dei balestrieri; ornata infine di un giudice di mandamento, di
un parroco, di un sindaco e di una stazione di cinque carabinieri a piedi e di cinque a cavallo.

Ero laggiu per darmi bel tempo, per ragioni di salute, e per altri negozi che non occorre vi stia a
dir qui. Me la godevo come un principe, e giuocavo tutti i giorni a tarocchi con le primarie
autorita del paese. Lo avere tenuto a battesimo un bambino, recitando il credo da cima a fondo
senza incespicare, mi aveva fruttato l'amicizia del parroco, uomo che stava del resto assai
volentieri sul gotto, ragionando di archeologia, di cronologia e di tante altre scienze inutili del
pari, le quali mi fanno parer meno amara questa valle di lagrime.

Anche il maresciallo dei carabinieri era amicissimo mio; come quegli che pizzicava di latino e ne
aveva un centinaio, tra aforismi e proverbi, da citare od ogni tratto, nella sacra lingua del Lazio.

Era un bell'originale, quel maresciallo, che teneva in caserma una scansia tutta piena di vecchi
libri. 11 parroco disputava con me sullo ius coxandi, o su certi altri privilegi feudali, e il
maresciallo era giudice tra noi. Il parroco citava Strabone, o Plinio, e il maresciallo trovava il
modo di ficcar dentro Tolomeo, e la Tavola Peutingeriana.

In una di queste conversazioni gli avvenne di dirne una sublime, la quale io voglio pur riferire,
innanzi di proseguire il racconto. Il parroco parlava con molta ammirazione di Tito Livio.

— Oh Tito Livio! — interruppe il maresciallo. — Gran libro, quel Tito Livio! Io, vedano le signorie
loro, quando vado a letto, non posso pigliar sonno senza leggerne prima due pagine.

Io fui ad un pelo di rispondergli che una pagina sola avrebbe dovuto bastare; ma tenni la lingua
fra i denti. Era egli la prima autorita politica del paese, ed io, da buon cortigiano, dovevo tenermi
la celia in corpo.

Del resto, una buona pasta d'uomo, quel maresciallo, e ardito come un leone, quando si trattasse
del suo ufficio; uno di quei carabinieri del vecchio stampo, il quale sapeva conciliare la dignita e i
doveri del servizio con una urbanita senza pari ed una certa larghezza di modi nelle faccende di
minor conto. Era instancabile e quasi feroce nel dar la caccia ai malandrini; ma non ricusava di
trincare col primo venuto, ne dimenticava di dare un pizzicotto sulle guance delle Veneri



rusticane, che si affacciavano sull'uscio dei casolari per dargli il buon di. Tutti lo conoscevano e
tutti lo rispettavano; il perche nelle risse campestri, nei tumulti di una fiera, bastava la vista del
suo pennacchio rosso e cilestro a rimetter la calma, come il quos ego di Nettuno tra i venti
scatenati.

Che Iddio ti benedica, o buon maresciallo, e il ministro della guerra ti conceda un avanzamento,
come io te l'auguro dal profondo del cuore.

Il parroco era anch'egli un brav'uomo. Sapendo come io mi sia dato a scrivere su pei diari e non
me la intenda troppo bene con santa madre Chiesa, egli non pensera forse lo stesso di me, e
m'avra in conto di un libertino, di un eretico e peggio. Ma io voglio essere generoso coi parroci, e
segnatamente con lui, il quale, levato dal capitolo pericoloso delle credenze religiose, era assai
tollerante rispetto a tutte le umane miserie, e non dava molestia a nessuno. Il suo forte poi, come
ho gia detto, era l'archeologia. Era versato in tutte le antichita di quei paesi, piu assai di tutti i
notai e speziali della provincia, e la sapeva piu lunga di cento donnicciuole, intorno ai fatti
accaduti nei dintorni, dal cominciar del secolo in poi.

Chi me lo avrebbe mai detto? La provvidenza dovea mandarmi a trovar colaggiu il continuatore
del mio racconto, sotto le spoglie di un parroco. Imperocche, voi gia 1'avete indovinata, o lettori,
questo parroco, del quale mi sono industriato a darvi il ritratto, era proprio 1'uomo che faceva al
caso mio. Ed eccovi in breve di quali spedienti la provvidenza sullodata si servi per mettermi sulle
orme di Calisto Caselli, l'amante sventurato di santa Cecilia.

Si parlava un giorno familiarmente della vita grama e senza speranza dei poveri parroci. Io
proponevo, ghignando, a don Luigi, di andarsene a Roma, dove il suo ingegno lo avrebbe fatto
conoscere, e diventar cardinale. Da cardinale a papa non c'era che un salto, e don Luigi avrebbe
potuto pigliare il nome di Pietro II, annunziando ai popoli 'alleanza del papato con la liberta.

— Impossibile! — mi rispose don Luigi, senza addarsi della gran verita che diceva, rispetto alla
sullodata alleanza. — Io so bene che voi amate celiare. Ci vuol altro per andare a Roma che un
povero prete di Dego.

— Bravo! E Sisto IV non era egli di Albissola, di Albissola, celebre per due papi, e molte migliaia
di pentole? Ma scusate, don Luigi, se salto di palo in frasca. Voi avete parlato di Dego.

— Sj; e il paese dove son nato.
— Ma proprio a Dego?
— Proprio, arciproprio! — soggiunse il parroco. — E che ci trovate di strano?

— Eh, mio Dio, nulla. Ma gli & che appunto in questo paese era nato un tale.... di cui mi sarebbe
caro aver notizia, Calisto Caselli. Lo conoscete voi, questo nome?

— Calisto Caselli! — ripeté don Luigi, grattandosi la cuticagna. — Aspettate; non dite altro.
Calisto Caselli! Oh perche questo benedetto nome non mi riesce nuovo?

— Oh bella! perche il Caselli € nato a Dego come voi.

— Si, si, — ripiglio il parroco. — Caselli! Caselli! Ah ecco.... ci sono. I Caselli non erano
veramente del paese, ma di una terra vicina. Ecco percheé sulle prime non me ne ero ben
ricordato. —

Don Luigi era molto geloso della sua fama di antiquario e di tenace ricordatore delle memorie
paesane. Pero egli non poteva neppure ammettere che io lo aiutassi, e non voleva riconoscere di
non essersi rammentato a prima giunta. I lettori, del resto, vedranno che don Luigi non aveva il
torto, perche la sua memoria, risvegliata che fosse, avea del miracoloso.

— I Caselli, — prosegui egli allora, — erano una buona famiglia e molto ricca per lo passato. Ma
si parla, intendiamoci, di forse trent'anni fa.

— Ci siamo appunto; trent'anni fa. Il mio protagonista ne avra adesso cinquantuno.

E qui, per dar ragione all‘appellativo, raccontai per filo e per segno la storia del suonatore. Don
Luigi stette ad ascoltarla tutto silenzioso, ne senza lagrime di compassione.

— Pover'uomo; — disse egli, mettendosi le mani nel capo, com'io ebbi finito. — Io 1'ho conosciuto,
quel disgraziato. Ero appunto ritornato a casa con gli ordini minori, quando avvenne il triste
caso.

— 11 triste caso! Ci fu un triste caso? Don Luigi, raccontatemi tutto, per carita non mi fate morir
d'impazienza.

— Era un bel giovanotto; — prosegui a dire il mio interlocutore; — e che ingegno! Dio buono, che
ingegno! Le nostre Langhe non ne daranno cosi di leggeri un simigliante. —

Le lodi di don Luigi non erano mica per tutti. Lo avevo udito parlare con molto riserbo di
parecchi, i quali ne avevano pure, dello ingegno: e, salvo un ottimo amico mio, nato la presso, al
quale tuttavia non sapeva perdonare certi grilli liberaleschi, egli non mi aveva mai detto di alcuno
tanto bene in cosi poche parole. Percio non & a dire se il povero Calisto mi diventasse un gigante.
Egli non mi pareva piu cosi strano, che un gramo suonatore ambulante parlasse con tanta
scioltezza elegante e vestisse di tanta erudizione le sue fantasticherie.

— Oh, don Luigi! don Luigi! — dissi io. — Che fortuna per me! Voi dunque mi raccontate questa
benedetta storia, che io vo cercando da tre anni?

— Si, ve la raccontero.... domani.



— Oh perché domani?

— Perché ho bisogno di raccapezzarmi. Tutti i particolari di quel caso malinconico mi girano
confusi per il capo; ne saprei ordinarli cosi ad un tratto. Venite domani a sera, e, in cambio di
giuocare a tarocchi, vi raccontero la storia. —

Uscii da don Luigi con la promessa in corpo, e imbattutomi per via col maresciallo, gli annunziai
che dovesse venire anche lui a sentir questa storia, che lo avrebbe fatto restare a bocca aperta.

— Conticuere omnes.... — mi disse il maresciallo.
— Intentique ora tenebunt; — soggiunsi io, facendomi lecita quella piccola variante al verso
virgiliano.

Alla dimane fummo puntuali al ritrovo; il maresciallo accese la sua Dulcinea (cosi egli chiamava
una pipa di schiuma che lo accompagnava dovunque); io il sigaro, e don Luigi incomincio il suo
racconto.

Io gongolavo dalla gioia. Tornare a Genova, pensavo, col racconto finito; poterlo mandare alle
stampe e spedirlo ai quattro amici dispersi sulla faccia della terra....

Ma zitti; stiamo ad udire don Luigi.



XII.

I Caselli erano sul cominciar del secolo una delle piu ricche famiglie delle Langhe. 11 signor
Pietro, padre di Calisto, oltre i larghi poderi ed i boschi sterminati, aveva avuto in eredita dai suoi
vecchi una grossa somma di danaro in contanti, con la quale pote comperare il castello dei conti
di Villa Cervia, caduti in basso stato ai tempi della rivoluzione e travolti poi come tanti altri nella
rovina dei reali di Savoia, ai quali serbarono fede nei giorni della sventura.

In questo castello, che poco era discosto dal paese di Dego, il signor Pietro Caselli dimorava sei
mesi dell'anno; o, per meglio dire, vi dimorava sua moglie, donna cosi ornata di angeliche virtu
come era graziosa della persona.

11 signor Pietro la scialava da gran signore, e continuava a vivere a Milano, o a Parigi, dove io non
istaro a dirvi che sollazzi lo trattenessero. Nei due mesi poi che consacrava alla campagna
accanto alla moglie, per rompere la noia grandissima, teneva corte bandita, e gli amici piovevano
a frotte; anzi puo dirsi che arrivassero e partissero insieme con lui.

La signora, come vi ho detto, era una donna angelica. Dapprima essa aveva amato grandemente
il marito; ma poi, vedutasi trascurata, non parve dolersi e si diede tutta all'educazione del suo
unico figlio, come per trovarvi un sollievo alla sua mestizia, in quella che adempiva al suo ufficio
di madre. Percio ella viveva assai volontieri in campagna, facendo del bene, e cercando di coprire
con la modestia e la bonta dei suoi modi la burbanza e il fasto del marito. Laonde non e a dire se
fosse amata e rispettata da tutti.

Il giovinetto Calisto, fatto il suo anno scolastico in un reputato collegio non lontano di qui, andava
a passar con la madre il tempo delle vacanze. Egli riteneva molto di lei, e pili femminea che virile
poteva ben dirsi l'indole sua, tanta era la sensibilita, tanta la prontezza ad infiammarsi per ogni
cosa che gli paresse bella, e tanta la innata mollezza del carattere, che a volte si sarebbe potuta
scambiare per apatia. L'ingegno era, per altro, vivace e piuttosto traente al fantastico;
mirabilmente acconcio ad ogni genere di studi, alieno dal riposarsi in uno solo e condurlo a fine.

Questo era il giudizio che di lui facevano i suoi maestri. Ma essi non l'ebbero molta pezza nelle
scuole; imperocche, morta in quel torno la signora, il giovinetto fu posto dal padre in un altro
collegio, e il castello di Villa Cervia non vide piu alcuno dei suoi padroni. Ne dolse ai poverelli dei
dintorni e a tutte le anime bennate, che veneravano quella pietosa signora; ne dolse a cacciatori,
i quali perdevano i frutti della fastosa liberalita del Caselli, nei due mesi che egli soleva stare in
campagna, e poi, come avviene di tutte le cose di questo mondo, non se ne parlo piu affatto.

Di tanto in tanto, nondimeno, si sapeva qualche novella del padre e del figlio. Il primo seguitava a
vivere nel mondo di prima, scialando sempre e viaggiando a sua posta. L'altro, com'ebbe finiti i
suoi studi, ebbe dal padre gli esempi e la liberta di seguirli.

Per farvela breve, questa cuccagna duro anni parecchi, in capo ai quali il signor Pietro, che aveva
sepolta la memoria della moglie nella varieta dei sollazzi, nei viaggi e nel giuoco, si accorse di
aver mandato a male tutte le sue sostanze e la salute per giunta. I suoi poderi, che da lunga
pezza andavano ogni anno coprendosi di nuove ipoteche, un bel giorno non parvero piu
abbastanza vasti alla folla dei creditori, e furono venduti a prezzi rotti.

L'improvvido spenditore non ne cavo, pagati i debiti, che poche migliaia di lire, con le quali ebbe
agio di andarsene a morire, dicono, in un ospedale di Parigi. Trista fine di molti, i quali credono di
possedere una borsa inesauribile come il pozzo di san Patrizio.

Questa rovina la prevedevano da lungo tempo gli uomini assennati, i quali conoscevano lo stato
della famiglia Caselli, e le pericolose consuetudini del suo capo. Ma la gente minuta non avrebbe
mai pit immaginato che quella famiglia, argomento di tanta invidia, e citata come esempio di
sfondata ricchezza, potesse un giorno cadere in quel modo. Pero figuratevi la maraviglia di tutti,
quando si seppe che i grossi poderi, i boschi sterminati, non appartenevano pitu ai Caselli, e che il
castello, il magnifico castello feudale, era tornato in mano dei conti di Villa Cervia, i quali lo
avevano anzi riavuto per poca moneta.

Se fosse vissuta l'angelica donna, per cui il castello aveva conservata una parte cosi gradevole
nei ricordi della povera gente, la nuova di quel mutamento avrebbe stretto il cuore a piu d'uno.
Ma la signora era morta da sette anni; il marito non si era mai cattivato l'affetto ne la reverenza
di alcuno; il figlio non si era pill visto e nessuno se ne ricordava. Vi ebbe adunque una gran
maraviglia, argomento a molte chiacchiere per due settimane, e nulla piu.

D'altra parte, i vecchi del paese non si erano ancora dimenticati dei conti di Villa Cervia, i quali
erano brava gente e senza alterigia, sebbene stessero a Torino con alti uffizi e dignita di corte.
Laonde, tra queste memorie dei vecchi e 1'amore della novita nei giovani, il ritorno degli antichi
castellani fu desiderato per tutta la primavera e salutato con giubilo nella state.

Io mi rammento ancora di quel tempo, come se si trattasse del mese passato. Eravamo nel giugno
del 1831, quasi trent'anni fa, quando il conte di Villa Cervia fece ritorno alla dimora de' suoi
antenati; e riceve le visite di quasi tutte le famiglie del nostro paesello, tra le quali non fu ultima
la mia.



Il conte Emanuele di Villa Cervia era allora un uomo sui cinquantacinque, alto della persona, con
due mustacchi bianchi come la neve, e i capegli del pari. A primo aspetto egli pareva uomo
burbero, ma in cambio era buono come il pane. Si vantava di idee progressiste, e citava di
sovente la parte che egli aveva presa, insieme col Santa Rosa, nei rivolgimenti del 1821; ma in
fondo era come tutti gli altri suoi pari, e non avrebbe sacrificato un solo dei suoi titoli, una sola
delle sue prerogative, per quelle famose idee che gli venivano ad ogni tratto sulle labbra. Ne di
questo gli do biasimo; ma fo per dire che le sue tirate liberalesche non erano che un avanzo di
quelle scapestrate invenzioni di Francia, infiltratesi a quei tempi perfin nell'esercito, al quale egli
era appartenuto, ma in fin dei conti non mutavano 1'essenza del suo carattere, e gli si potevano
anche passare, come un difettuzzo di poco rilievo.

Dite e pensate quel che volete, voi altri rivoluzionari del 1860; io sto fermo alle vecchie massime.
E sopratutto non mi state a ridere sulla faccia, perchée io potrei impuntarmi e non proseguirvi pit
questo racconto. Volete il dolce? Abbiatevi anco un tantino di amaro.

Non erano forse due anni da che il conte di Villa Cervia dimorava nel castello, quando giunse a
Dego un giovanotto, con una valigia ed una cassetta di libri, e prese alloggiamento all'insegna
dell'Aquila d'oro, che era l'unica osteria del paese. Egli vi stette alcuni giorni, uscendo alla
mattina e rientrando all'ora del desinare, per uscir da capo e non tornare che a notte alta. Non
istava a passeggiare per le vie, ma andava subito all'aperto, e si vedeva guizzare, or di qua, or di
la, pei sentieri piu soli ed alpestri.

In paese c'era una gran curiosita di sapere chi fosse quel giovine forestiero, il quale aveva tanta
tenerezza per le colline e le boscaglie dei dintorni. Sulle prime lo credettero un pittore; ma egli
non portava con sé ne albo, né matita; e se stava le ore intiere a contemplare alcuni punti del
paese, non era certamente in atto di copiarli sulla carta.

L'ostiere, interrogato, diceva di non saperne nulla, ma si vedeva troppo chiaro com'egli avesse
paglia in becco. Il brigadiere dei carabinieri non era niente piti loquace dell'ostiere; aveva veduto
le carte del forestiero, le aveva trovate in regola; né voleva sbottonarsi piu oltre. Chi diamine
poteva essere costui? Le donne di Dego, che non sono meno curiose di quelle d'ogni altro paese
del mondo, avrebbero dato tutte il loro dito mignolo per discoprire l'arcano.

Finalmente il giovanotto se ne ando dall'osteria dell'Aquila d'oro; ma non dal paese. Egli aveva
messo dimora nella casa padronale di un podere discosto mezz'ora dal castello dei Villa Cervia, e
conosciuto da quei terrazzani sotto il nome di Castagneto, per i castagni ond'era piantato in gran
parte.

Il suo modo di vivere era sempre lo stesso di prima; ma la curiosita della gente era soddisfatta; la
scelta della dimora aveva tradito l'incognito del giovine. Il Castagneto era 1'unico pezzo di terra
che restasse ai Caselli, o, per meglio dire, all'ultimo loro rampollo, per il testamento d'una
vecchia zia che aveva lasciato quel podere a Calisto.

Era dunque Calisto Caselli. L'ostiere non disse di no; il brigadiere nemmeno; ambedue si
scusarono coi curiosi, narrando come il giovine Caselli li avesse pregati a non dir subito il suo
nome, per aver tempo a ridursi nella casa, dov'egli stava facendo accomodare all'infretta due
camere per uso di abitazione. Ma, contentata la curiosita del nome, non si ebbe altro; che il
Caselli non pose quasi mai piede nel paese, standosene tutto solo per la campagna.

Era un giovine malinconico, anzi, piu che malinconico, saturnino. Vestiva con eletta semplicita, e
non scambiava mai una parola con alcuno, tranne con cinque o sei coloni del suo podere, il quale,
non so se ve l'abbia ancor detto, poteva fruttargli un duemila lire all'anno. Per i nostri paesi, e
sapendosi contentare, era una bella moneta. Ma le dieci o dodici ragazze da marito che avevano
fatto quella considerazione, si persuasero ben presto che il nuovo venuto non intendeva di
spendere un centesimo di quella somma in denunzie matrimoniali.

Eppure un giorno, cosa strana, egli fu veduto accostarsi all'arciprete e ragionare con lui molto
familiarmente, e don Bernardo andargli a braccetto per un bel tratto di strada. Che cos'era
questa novita? Ve la diro io. Calisto chiedeva a don Bernardo se nella chiesa parrocchiale ci fosse
un organo.

Egli soggiungeva di essere appassionato per la musica, e dilettante di cembalo, ma lo stato delle
cose sue non consentirgli la spesa d'un istrumento; pero, se c'era un organo in chiesa, lo avrebbe
suonato volentieri, tanto da non perder la mano.

Ma l'organo in chiesa non c'era, e don Bernardo con suo grande rammarico glielo confesso.

— Che peccato! — disse l'altro. — Avrei avuto tanto piacere a suonare! La musica € un
passatempo cosl gradito! Io cionondimeno la ringrazio, signor parroco; ritornero alle mie
passeggiate e ai miei libri.

— Aspetti! aspetti! — ripiglio don Bernardo, percuotendosi la fronte con le palme. — Ci ho il fatto
suo. Un organo c'é, in una cappella privata; ma da anni e anni non fu suonato piu mai, e
bisognera forse farlo aggiustare. Veda che smemorato! Non ricordavo piu l'organo di Villa
Cervia....

— No! no! — esclamo, interrompendolo, il giovane. — Quell'organo.... Mai!

— Perché mo? — gli chiese don Bernardo, mettendogli con sollecitudine paterna una mano sulla
spalla. — Ella, giovine colto e di un animo nobile com'e, non renderebbe giustizia ai nuovi
padroni, i quali alla fin fine sono pure i vecchi, del castello di Villa Cervia? Nei dolorosi ricordi
che puo a lei giustamente inspirare la vista di quel luogo, c'entra forse un po' di risentimento?

— No, don Bernardo! — si affretto a rispondergli il giovane. — Non e per cotesto che io ricuso la



sua offerta. So benissimo che i miei non furono che ospiti passeggeri nel castello, e che il conte di
Villa Cervia ha fatto benissimo a riscattare la vecchia dimora dei suoi padri, quando fu messa
all'asta pubblica. Ma la natura mia non mi consente di sollecitar grazie da alcuno, né per contro
di ficcarmi in luoghi dove io non sia stato cercato.

— Oh, quando non si tratta d'altro.... — soggiunse quell'anima buona di don Bernardo. — Volevo
ben dire che gli intendimenti suoi non potevano non essere i piit nobili del mondo! —

E, dopo questa conversazione, si lasciarono. Il giovane tuttavia non si partl senza aver prima
scongiurato don Bernardo a non far parola con alcuno del suo desiderio, e aggiunse perfino che
tutto era per lo migliore, imperocche il passatempo dell'organo avrebbe potuto distrarlo da studi
piu gravi.

Quali erano questi studi? Leggicchiare un poco, pensar molto e correre sempre attorno per la
campagna. Talvolta i contadini vedevano Calisto nei luoghi piu strani, sulla cresta delle
montagne, lontano parecchie miglia dal Castagneto, e godersela meglio dove i monti erano piu
brulli e dove il vento soffiava impetuoso. Quando egli era in uno di quei punti prediletti, si
fermava sui due piedi, e stava la con le braccia conserte al petto a guardare, per ore intiere, Dio
sa che cosa.

Quanto a scrivere, non fu mai veduto. Giunto appena al Castagneto, egli aveva dato alle fiamme
un fascio di lettere, che era come il suo passato; ne prese pil, se non rare volte, la penna, per
segnare (diceva Vincenzo, uno dei suoi fittaiuoli che stava accanto alla casa padronale e con la
sua famiglia gli faceva quei po' servigi di casa) dei punti neri con certe gambe smilze, sovra
alcuni fogli di carta rigata. Voi gia avrete indovinato che erano note di musica.

Don Bernardo non ebbe dunque il torto a cercar di contentarlo, anche senza sua saputa, presso il
padrone del castello. E dico, non ebbe il torto, rammentando che a quel santo uomo si volle
ascriver la colpa di tanti malanni che avvennero di poi, come se l'averlo egli tirato al castello,
fosse stata 1'origine e la causa vera di tutto. Il povero arciprete non fece altro che metterci la
buona intenzione; egli d'altra parte non poteva presagire, e nemmeno poi impedire, quello che a
Dio piacque accadesse piu tardi.

Egli, adunque, essendo spesso dal conte Emanuele, entrd un giorno a parlargli del giovine Caselli
e dello stato in cui era.

— Mi dicono, — soggiunse il conte, — che egli sia un giovine assai cupo.

— Si, cupo, signor conte, ma di buon'indole, e cortese nei modi. Si figuri che va matto per la
musica, ed anzi, l'altro di venne a chiedermi se nella nostra chiesa parrocchiale ci fosse un
organo, ch'egli volentieri avrebbe suonato. Ma le nostre rendite non ci hanno ancora consentito
di fare quella grossa spesa, ed io ho dovuto dirgli che non c'era.

— Bravo! — esclamo il conte. — Non c'é qui l'organo della cappella? Poteva ben dirglielo!

— E gliel'ho detto, non dubiti; ma Ella intende benissimo, signor conte, che io non potevo
profferirgli cosa non mia. Poi, se la memoria non mi tradisce, l'organo ha bisogno di cerusico.

— Ella, don Bernardo carissimo, € padrone di casa mia e puo disporne come le aggrada. In
quanto al cerusico, come lo chiama, pensero io, e mandero anzi domani per un organista a
Mondovi. Dica dunque al suo amico che venga pure al castello, dove la sua presenza sara molto
gradita. Egli, se non ho male inteso, deve aver lasciato il castello in assai tenera eta, e non gli
sara forse discaro vedere i luoghi della sua infanzia. Anch'io 1'ho passata qui, la mia infanzia, e so
per prova che certe memorie non si cancellano.

— Oh! per cotesto, signor conte, non credo che sia invito da fargli. E un giovine malinconico,
com'Ella sa, e non ama far conoscenze.

— Orbene, io non cerco nessuno, — disse il conte Emanuele. — Se vorra suonar l'organo, tutte le
domeniche, alle dieci del mattino, abbiamo la messa. Egli puo entrare nella cappella, senza
neppur vedere le scale di casa mia. Va bene cosi? —

Il conte Emanuele voleva, con queste parole buttate la a caso, mostrare il suo animo liberale, e
non gli sapeva male che si avesse, a notare dalla gente, com'egli, il conte di Villa Cervia, usasse
cortesia al figlio di quel tale che era stato tanti anni padrone nel suo castello.

Don Bernardo accolse con giubilo 1'offerta del conte, e, soddisfatto in cuor suo di averla fatta
venire come la cosa pill naturale del mondo, non penso che a vedere il giovine, per dargli la
buona novella.

Ma questi, dopo il discorso avuto con lui, non fu piu visto, e passarono tre settimane senza che
l'arciprete lo incontrasse nelle vie del paesello. L'organo intanto era aggiustato e accordato a
dovere; e don Bernardo, non isperando di vedere il suo futuro suonatore se egli stesso non
andava a cercarlo, piglio una deliberazione, e, con l'aria e 1'andatura di chi se ne va a diporto,
s'incammino alla volta del Castagneto.

Poco lontano dalla casa padronale, e appunto dove la strada, correndo per un tratto in pianura,
formava come un viale, ombreggiato da grossi e frondosi castagni, egli s'imbatté in Calisto, che
passeggiava con un libro in mano, ma con la mano e col libro dietro le spalle, in atto di chi medita
sulle cose lette.

Come ebbe appena veduto il parroco, Calisto gli corse incontro, e chiestogli della sua salute, lo
prego che volesse salire da lui a riposarsi un tratto e far colazione in compagnia.

— No, la ringrazio, — disse don Bernardo. — Ho ancora una mezz'oretta di strada a fare, per un
certo negozio, e non posso fermarmi. Sara per un'altra volta. Intanto, poiché sono da queste parti



e la vedo, le diro che il signor conte di Villa Cervia, udito da me come ella sia dilettante di
musica, la prega di accettare 1'offerta che egli le fa, di disporre dell'organo della cappella, come
di cosa sua. —

A queste parole che don Bernardo aveva infilzate in fretta, per dar loro una certa aria di
naturalezza, il giovine stette un po' in forse; ma, rassicurato da lui intorno al modo con cui era
stata fatta 1'offerta, e dettogli per giunta che non avrebbe dovuto entrare in casa del conte,
accetto l'invito; ed anzi, manifestando quasi una gioia fanciullesca, afferro le mani del parroco e
lo ringrazio caldamente.

— Veda, don Bernardo, — gli disse con una scioltezza affettuosa di parole che non aveva mostrata
fino a quel punto, — io amo la musica sopra ogni altra cosa al mondo. Ho studiato di molte cose:
storia, letteratura, lingue straniere, parecchie delle quali per la dimora fatta e per 1'uso assiduo
in molti paesi. Non ho che ventidue anni, ma ho gia vissuto come se ne avessi trenta. Tutto ora
m'e venuto a fastidio, tranne la musica. Il sapere un pochino di contrappunto mi aiuta a mettere
in carta tutte le fantasie musicali che mi vengono in capo, ed e questa l'unica consolazione che mi
sia rimasta. Io saro dunque lieto di avere uno strumento da suonarne qualcheduna, e godo di
andar debitore a lei di questa buona ventura. —

Ho tutti questi particolari dalla bocca stessa di don Bernardo, come potete argomentar di
leggieri. Egli stesso mi narro che la domenica seguente andarono insieme alla cappella dei Villa
Cervia. Calisto, nel pigliar l'erta del castello, era fortemente commosso, e allo svoltar della
strada, dove quell'edifizio si lascia scorgere in tutta la maesta delle sue forme, dal mezzo di due
quercie secolari, piantate all'ingresso di una piazzetta bastionata, egli si fermo; e don Bernardo,
che gli era a braccetto, lo senti tremar tutto.

Il giovine guardo il castello, guardo le due quercie in mezzo alle quali doveva passare, per
giungere sulla piazzetta, e facendosi scorrere il dosso della mano sulle ciglia, come per asciugare
una lagrima, mormoro a bassa voce:

— Madre mia! madre mia! —

Sotto una di quelle piante annose, l'angelica donna, la madre di Calisto, usava sedersi a
meriggiare nelle calde ore di estate. Quante memorie dovette destare nell'animo del giovine la
vista improvvisa di quel luogo, dopo tanti anni di assenza, lo lascio pensare a voi.

— Madre mia! madre mia! — ripete egli ancora una volta, col medesimo accento; poi, affrettando
il passo sulla piazzetta, trascino il compagno a sinistra, dov'era la cappella, senza voltar neppure
la testa alla porta principale del castello; sali difilato la gradinata, e di la, poiche ebbe lasciato
don Bernardo, corse sull'orchestra e si pose a sedere davanti all'organo.

La messa stava per cominciare. Il conte Emanuele era andato in quel punto a sedersi nella sua
tribuna presso l'altare, e le panche della chiesuola erano occupate dai famigli, da alcuni del
vicinato e da una turba di contadini.

Allora le canne dell'organo incominciarono a mandar fuori i suoni che il giovane andava
risvegliando sulla tastiera con mano maestra. Egli, per tutto il tempo che duro la cerimonia, non
suono neppure un'aria di opere da teatro, ma gravi armonie, improntate di uno schietto
sentimento religioso, che mirabilmente accompagnavano la preghiera, se forse non e piu
acconcio il dire che la inspiravano.

Finita la messa, il conte Emanuele aveva voluto vedere Calisto per ringraziarlo della stupenda
musica che questi aveva fatta; ma Calisto era scomparso. Giovanni, il vecchio domestico del
conte, non rifiniva dal dirne il maggior bene, mostrandosi innamorato di lui. Egli era andato
sull'orchestra, e diceva al padrone di non aver mai veduto un viso piu nobile e un suonator piu
valente.

Lascio pensare a voi come, dopo quella mattina, la cappella di Villa Cervia fosse affollata ogni
domenica. Assai piu scarso s'era fatto il numero dei devoti alla chiesa parrocchiale; tutti
correvano al castello per udire il dilettante, e quando la cappella era stipata di gente, i devoti
ascoltatori s'inginocchiavano sulla gradinata, stavano in piedi sulla piazzetta, dolenti di essere
giunti per gli ultimi.

Calisto non si lasciava mai vedere dal conte. Finita la messa, egli infilava la scaletta
dell'orchestra e scantonava issofatto; poi, per tutto quel giorno, se ne andava soletto nei luoghi
piu remoti, non tornando che tardissimo al Castagneto, per desinare. Del resto, la solita vita, le
solite occupazioni.

In quel frattempo il castello aveva accolto nuovi abitatori: la contessina Cecilia di Villa Cervia,
uscita da un monastero di Lione, era venuta a dimorare col padre.



XIII.

La contessina Cecilia era il piu bel tipo di donna bionda che vi poteste immaginare. Anzitutto non
era bionda, come generalmente s'intende delle donne, le quali non hanno i capegli neri, ne
castagni, ne rossi. Erano capegli d'oro, i suoi, come li hanno dipinti Raffaello Sanzio e Leonardo
da Vinci, eppero sempre accompagnati da una carnagione bianca e rosea, ma viva di colorito, da
lineamenti aggraziati, e da occhi grandi e nerissimi. Era poi snella della persona, sebbene non
potesse raffigurarsi allo smilzo tronco del pioppo, di portamento leggiadro, e infine (che vi diro?)
non aveva che diciotto anni.

Nulla poi di affettato nei suoi modi: semplice era, mite e dignitosa, come dovevano certamente
essere dquelle sante castellane del medio evo, le quali si preparavano alla canonizzazione, in
quella che i loro mariti combattevano coi musulmani in Soria.

E volete credere? fu questo il pensiero che nacque in tutta la gente del paese, al veder la
contessina di Villa Cervia; tanto € vero che il cuore non conosce disparita d'ingegno, ne di
coltura.

Il conte Emanuele, tosto che per l'arrivo della figliuola ebbe ricevute le visite del sindaco e delle
famiglie notabili, volle condurla egli stesso a ricambiare le loro cortesie. La contessina Cecilia,
che io vidi quel giorno per la prima volta, era vestita con quella elegante semplicita, che e il
migliore adornamento della bellezza. Indossava una veste di seta nera che le saliva fino al collo,
donde usciva una gorgieretta di tela finissima, con le maniche strette alle braccia, giusta la
foggia di quel tempo, e i polsini bianchi rivoltati. Una pellegrina di pizzo di Fiandra, portata con
disinvoltura, come se fosse il piut modesto scialle, e una pezzuola di merletto nero sul capo, la
quale dava risalto all'aurea capigliatura, compivano il vestimento di quella bellissima giovinetta.

La gente si fermava estatica lungo la strada e sugli usci delle botteghe a guardarla. — E la
signorina del castello! — dicevano. — Ve', come ¢ carina! che aria di bonta! E come saluta tutti
senza fasto e senza sussiego! Par proprio una santa!

Questo fu il nome che le rimase, e nel paesello non ne ebbe piu altro che quello di santa. Nome
che le andava proprio a capello, imperocche le opere sue, come il viso e il portamento, furono tali
da farnela meritevole. Ella era ogni mattina nei dintorni, accompagnata da Giovanni, il vecchio e
fedel servitore del Villa Cervia, per andare a visitare la povera gente, a consolare i malati, ad
alleviar le sventure domestiche, tutta sorrisi, tutta cortesia, tutta amore.

E cionondimeno v'era della gente a cui la sua venuta non andava a sangue, e che parlava di lei a
fior di labbra, con un mucchio di reticenze. Erano queste le signore del vicinato, e certi giovinotti
attillati della loro risma; Veneri ecclissate e Adoni distrettuali a cui la schietta bellezza e i modi
riguardosi della contessina di Villa Cervia non potevano sicuramente piacere.

La casa del conte era aperta a tutte le persone piu ragguardevoli di quei dintorni; ma che volete?
Le donne, voglio dir le signore, che fino a quel tempo avevano regnato in paese, ci andavano
poco, perche la contessina era troppo bella e troppo gran dama. Percio ella era sgraziata anzi che
no, duretta, mal vestita, insomma, una vera puppatola.

I giovanotti, poi, tenevano bordone alle signore. Da principio s'erano messi tutti quanti in moto
per vederla e farsi vedere; ma la contessina aveva avuto il gran torto di non accorgersi della
presenza di alcuno. Per un tratto, i nostri Adoni seguitarono ad andar le domeniche alla messa
del castello, a sfoggiar di panciotti variopinti e di sciarpe le quali avrebbero dato dei punti alle
penne dei pappagalli; ma la fanciulla, che stava tutta contegnosa nella tribuna, col padre e la
dama di compagnia, non guardava nessuno; pareva tutta assorta nella preghiera e nei suoni
dell'organo.

Di guisa che tutti in breve ora levarono 1l'assedio, dando ragione, senza saperlo, a coloro i quali
credono esserci al mondo delle donne create a bella posta per tener lontani i babbei che la
pretendono a qualche cosa e fanno il sopraccio. Sia vero questo o non sia (che non intendo sedere
a scranna io, povero provinciale), gli & pure un fatto che donne simili non istanno molto a levarsi
dattorno i mosconi. Costoro ronzano un tratto: «& una superbiona, una stolida»; ma finiscono
sempre con allontanarsi, e questo ¢ il busilli.

Un uomo solo non aveva ancora volto gli sguardi sulla contessina Cecilia, ed ignorava perfino che
la ci fosse: Calisto Caselli. Il giovane seguitava a vivere coi suoi libri, con la sua musica e con le
sue montagne, non vedendo nessuno, non parlando con nessuno, tranne di rado coll'arciprete don
Bernardo.

Egli, come vi ho detto, non si faceva mai vedere nel paese, dove lo chiamavano il malinconico, e,
salvo un tantino per la sua maestria sull'organo, non si curavano nemmeno di lui. Per contro era
amato da tutti i contadini e dagli stessi coloni che vivevano nel podere dei Villa Cervia, i quali non
avevano ancora smesso di chiamarlo il signorino. Giovanni, il vecchio servitore del conte, era piu
che mai innamorato di lui e non tralasciava mai, la domenica, di andare sull'orchestra a
inginocchiarglisi destramente daccanto.

— Oh signor Calisto! — gli susurrava egli una di quelle mattine. — Se ella suonasse il pianoforte
che abbiamo nel castello! Io sono certo che piacerebbe anche a lei....



— Che pianoforte? — esclamo Calisto meravigliato. — C'é un pianoforte nel castello?
— Sicuro, e venuto dianzi da Parigi. Lo ha mandato a comperare il signor conte per la signorina.
— Che signorina? — chiese Calisto, cosi per rispondere qualche cosa ai discorsi del servitore.

— Oh, come? Non sa ella che da tre mesi c'e qui la signorina, la figlia del conte, venuta da Lione,
dove era in convento agli studi?

— Io no. Sapete che non vedo mai nessuno.

— Oh, se la vedesse, che buona e bella padroncina! E un angelo del paradiso; e come vuol bene
alla povera gente! E come suona! Se la sentisse!... Veda, quando ella si pone al pianoforte, io
chiudo gli occhi e mi pare di sentir lei, signor Calisto, sebbene tra il pianoforte e 1'organo ci corra
un po' di differenza; non e egli vero?

— Certo, c'e differenza, — rispose 1'altro distratto; e non fece altre parole.

Il dialogo era avvenuto sul finir della messa. Calisto strinse la mano a Giovanni, come era suo
costume, dopo che lo vedeva ogni domenica presso all'organo, tutto intento ad ascoltarlo; e se ne
ando per la campagna.

Giovanni lo lascio andare; ma, pel giorno dopo, gli serbava una improvvisata. Il conte Emanuele,
che era grato a Calisto della sua cortesia, e che si sentiva sempre rompere il capo dal vecchio
servitore con le lodi del giovine, e che infine era un po' curioso di vedere quel solitario, aveva
detto a Giovanni che andasse da lui e, ringraziatolo della sua cortese assiduita, gli dicesse che
era aspettato per la domenica seguente, dopo la messa, ad asciolvere al castello. Avrebbe intanto
veduto il pianoforte e suonato qualche cosuccia.

Il vecchio servitore avrebbe potuto far subito l'imbasciata, ma se la tenne dentro, per andare egli
stesso al Castagneto nella mattina seguente. E cosi fece, e argomenterete di leggieri che non ci
andasse di gamba malata; tanto gli godeva l'animo di far cosa grata (cosi egli pensava) al
prediletto signorino.

Se il conte avesse un figlio come lui! Era questo il pensiero continuo di Giovanni, imperocche egli
era uno di quei fedeli servitori, i quali si affezionano alla famiglia, come 1'edera si abbarbica al
muro. Il ramo principale dei conti di Villa Cervia si estingueva col conte Emanuele, il quale non
aveva che una figlia; non € a dire se questo fosse acerbo rammarico per Giovanni. A lui, vecchio,
direte, che importava che la famiglia fosse, o no, tenuta viva? Ma certe cose le si sentono, non ci
si ragiona su; e questa malinconia di Giovanni era del numero.

Contro l'aspettazione del vecchio, l'imbasciata non parve piacere a Calisto, il cui volto si rabbuio.

— Dio buono, signor Calisto! — soggiunse il vecchio. — Il signor conte credeva di usarle una
cortesia. Egli aveva pensato che non le fosse discaro metter le mani sul pianoforte, tanto per
variare un pochino....

— Lo so, lo intendo, Giovanni; ditegli che lo ringrazio, ma che, come egli sapra, non uso vedere
nessuno.

— Ha ella dunque tanta paura a metter piede nel castello? —

Questa dimanda semplicissima del vecchio punse Calisto sul vivo, laonde tutto confuso si affretto
a rispondergli:

— No, no! Voi vedete pure che io ci metto piede, poiche entro nella cappella. Ma le mie
consuetudini e 1'umor mio mi danno di vivere solo. Ringraziatelo, dunque, e scusatemi presso di
lui.

— Oh, signor Calisto! Se Ella non ha altre ragioni, il conte verra egli stesso a prenderla
sull'orchestra, e sara finita d'un colpo. —

Queste parole, con le quali Giovanni aveva tolto commiato, posero il Caselli in una grande
perplessita per tutta la settimana; e siccome avviene dei caratteri ombrosi, vissuti lunga pezza
nella solitudine, egli si fece il male pil grande assai che non fosse; il castello, nel quale egli non
aveva voluto entrar mai, gli appariva tutto irto di dolorose ricordanze, le quali gli contrastassero
l'ingresso. Ne avvenne che la domenica seguente, quando si tratto di uscire di casa, egli aveva la
febbre e non si poté muover da letto.

Il giorno dopo, passato il pericolo, anche la febbre passo; ma nuove angustie stringevano il
giovine. — Che cosa dira il Villa Cervia? Mi dira scortese e peggio, e non avra il torto. E la gente,
che era avvezza ad udirmi?... Oramai non potro pit andare. —

Calisto non era gia pentito di aver ricusato di andare dal conte, sibbene di non essere andato alla
cappella; e di questo non sapeva darsi pace. Due giorni rimase accasciato a quel modo, senza
nemmeno aver la forza di uscir fuori all'aperto; e piu assai vi sarebbe rimasto, se non tornava
Giovanni, con aria malinconica, a recargli le condoglianze del conte Emanuele e lo invito di
lasciarsi almeno vedere alla cappella per l'altra domenica.

Egli stette ad udire attentamente; poi volle che ripetesse. — Vi ha proprio detto cosi? Come vi ha
detto? Con quali parole?

— Ecco; — rispose il domestico; — il conte mi ha chiamato e mi ha detto precisamente cosi:
Giovanni, vattene dal signor Caselli. Non gli chiederai della sua salute, imperocché io
m'immagino che, se non & venuto ier l'altro, egli & proprio perche il mio invito gli & tornato
discaro. Gli dirai in quella vece che io sono dolente di averlo invitato ad asciolvere; ma che lo
supplico, poicheé non ama conoscermi, di venire alla messa. Anche a lui dorra, per una cosa di



tanto lieve momento, smettere le sue belle suonate. —

Per chi conosceva 1'umore del conte Emanuele, era quella certamente una gran degnazione; e, a
dir vero, egli non si sarebbe piegato, se non era la dolce violenza della figliuola.

Egli infatti s'era adontato grandemente della scortese assenza di Calisto, imperocche, se lo
andare a suonar l'organo le domeniche non era pel giovinetto un vero debito, tale lo aveva pur
fatto la consuetudine, e il debito era divenuto quel giorno piu grave per l'accompagnatura dello
invito a colazione.

Per tutta la domenica egli non disse nulla; ma ben si vedeva come egli fosse sdegnato. Il giorno
appresso, non potendone pil, se la prese col servitore, da lui beffardemente chiamato 1'amico, il
protettore del signorino. Giovanni non fiatd, ma con certe occhiate pietose parve scongiurar la
contessina Cecilia che lo volesse difendere.

— Padre mio, — disse la giovinetta, dopo che il conte ebbe sfogato il suo mal umore per bene, —
tu non devi dire che quel giovine vuol star troppo sulla sua....

— Anche tu ti metti ora a difenderlo?

— Io no; ricordo soltanto quello che tu stesso dicevi un giorno di lui. Egli non tiene gia il broncio
alla nostra famiglia, poiché tutte le domeniche usa venire tanto cortesemente a suonar l'organo; e
piuttosto a credersi che la sua riluttanza ad entrare in queste sale derivi dalle tristi memorie che
esse gli inspirano. Da quello che tu mi hai detto, intendo che il signor Caselli dev'essere molto
malinconico e ombroso, e questo mi fa capire come egli abbia potuto starsi lontano ieri. Padre
mio, non ti dispiaccia che la sensitiva ritiri e stringa le sue foglie quando la tocchi, poiché non &
ruvidezza la sua, ma paura. —

Queste paroline, dette con aria di candore giovanile e accompagnate da una carezza, poterono
piu sul conte Emanuele che un sacco di buone ragioni. Gli si spianarono le rughe sulla fronte, ed
era gia sul punto di sorridere; ma, non volendo darsi vinto cosi presto, si provo a tener viva la
controversia.

— Che fare adunque? Il signorino adesso non si lascera piu vedere, dopo il tiro che ci ha fatto. La
gente vorra sapere.... credera che sia avvenuto un grosso guaio, e chi ne avra la peggio?.... Noi,
sempre noi.

— E a cotesto, padre mio, — soggiunse la bella avvocata, — non si rimedia nemmeno con lo
sdegno. Fa a modo mio, mandagli a dire che tu lo dispensi dal venir qua, poiché cido sembra
dispiacergli tanto, ma che fara cosa grata a proseguire le sue belle suonate. Di questo modo, se la
sua assenza puo ascriversi a ruvidezza, quella che tu gli darai sara una generosa lezione di
urbanita; se, come io credo, non é che effetto di timore, tu lo assicuri con le tue gentili parole.

— Ben detto! — salto su a dire Giovanni dall'uscio del salotto ove s'era rincantucciato; e fu tale il
piglio, tale l'accento del buon servitore, che il conte si messe a ridere, e non seppe dir altro.

Intanto Calisto, udita la narrazione del vecchio Giovanni, si senti come sollevare il cuore da un
grave peso, e respiro a larghi polmoni.

— Direte al signor conte che lo ringrazio dal profondo dell'anima; — rispose egli allora. — Tutto il
giorno di domenica fui a letto con la febbre, la quale non mi consenti di recarmi alla cappella. Per
quanto risguarda il suo cortese invito, io, mentre pur gliene serbo gratitudine, non posso
altrimenti accettarlo, imperocché nelle stanze ove egli dimora a buon dritto, io pure ho passata la
mia infanzia, con la mia povera madre. Ditegli che ho paura delle mie ricordanze, ed egli mi
tenga per iscusato.

— Povero signorino! capisco.... capisco.... — borbottava Giovanni, asciugandosi le lagrime.

— Andate dunque, Giovanni, e a rivederci. Aggiungerete, rispetto alla febbre che m'ha tenuto in
letto, che io mi sarei fatto un debito di mandarlo ad avvisare, se avessi creduto che francasse la
spesal...

— Che dice ella mai? — esclamo il servitore, alzando le palme. — Si figuri se non francava la
spesa! Lei e l'anima di tutto, lassu. La cappella, senza 1'opera sua, pareva deserta. Per un pezzo
s'é aspettato, ed io sono uscito tre volte a guardar giu, sulla strada, dall'alto del bastione....
Insomma, la non si immagina mai piu come si sentisse la sua mancanza, signor Calisto! E non
francava la spesa.... non francava la spesal... —

E ripetendo questa frase, che a lui sapeva di eresia, il vecchio Giovanni si allontano dal
Castagneto, per ritornarsene alla volta del castello.

La domenica seguente, alle dieci in punto, Calisto era sull'orchestra, seduto davanti alla tastiera
dell'organo, che gli parve tutta piena di arcani profumi. Per la prima volta forse, da che era
giunto in quei luoghi, si sentiva contento; dal rotto delle nuvole gli scintillava un raggio di sole.

Egli suono quel giorno assai meglio che per lo innanzi, e, senza trascorrere al gaio, le sue
melodie furono mirabilmente, soavemente serene. Il conte Emanuele era tutto orecchi a sentirlo;
anche la contessina Cecilia stette molto attenta a quel mirabile concerto, e fu notato che per tutto
il tempo della messa ella tenne gli occhi sul suo libro di preghiere, ma senza mai voltare la
pagina.



XIV.

Il pensiero dello sconosciuto, che non voleva farsi vedere nel castello dove risiedevano tutte le
sue pil care e in un malinconiche ricordanze, comincio forse allora a girarle per il capo?

Chi lo sa? Io, come vedete, argomento molte cose per via d'induzioni, fondate su quella poca
esperienza del cuore umano che deriva dal mio ufficio. Vo ricomponendo questa storia con tutti i
particolari raccolti allora da questo o da quello dei personaggi che v'ebbero parte, e a me rimasti
in mente perche mi furono raccontati tante volte; ma sento qua e la il difetto di molti fatti, o per
meglio dire di molti pensieri i quali mi diano il bandolo psicologico della mia narrazione. E qui
allora io vo rabberciando alla meglio, aiutandomi con un po' di invenzione. Non ve ne lagnate;
poiché di questa guisa io vengo a darvi il lavoro fatto, senza che abbiate bisogno di beccarvi il
cervello.

Ora veniamo al buono; donde vedrete scaturire una nuova testimonianza a pro di quella trita
verita, che i grandi effetti spesso derivano dalle piccole cause.

In quell'ultima sua gita alla cappella, di cui vi ho narrato teste, il giovine Calisto si era accorto
che qualche voce dell'organo calava un tantino, e ne parlo a Giovanni, dicendogli che sarebbe
tornato il giorno appresso per rimediarvi; pero, verso il meriggio, lasciasse aperto 1'uscio della
cappella.

La dimane, infatti, poco prima dell'ora prefissa, il giovanotto saliva con lenti passi l'erta del
castello, assorto nella sua consueta mestizia. Giunto alla piazzetta, gli venne all'orecchio un
indistinto mutar di suoni musicali; ma egli era cosiffattamente sovra pensieri, che non vi bado, o,
per meglio dire, i suoi orecchi si fecero a quella musica, senza che a lui venisse in mente di
cercarne la ragione. Di cotali distrazioni ognuno di noi ne ha avuta la sua parte, e ricorda
benissimo che in quei momenti i sensi vanno dietro ad una cosa, mentre lo spirito ne prosegue
un'altra, le mille miglia lontana.

Cosl sbadato, il giovine si avvicino colla medesima andatura alla gradinata, entrando sempre piu
nel cerchio delle onde sonore. La cappella risuonava tutta in quel punto di gravi e malinconiche
armonie, e a lui parve la cosa piu naturale del mondo, e come se la messa fosse incominciata, ed
egli medesimo gia fosse al suo posto. Cosiffatto scempiarsi delle facolta mentali non & neppur
nuovo neé strano negli uomini che pensano molto, e Calisto, come vi ho detto, era pensieroso e
distratto quanto dieci filosofi.

Sali, sempre a quel modo, la scaletta a chiocciola dell'orchestra; ando verso l'organo che fremeva
tutto di sonore armonie, e la finalmente, alzati gli occhi, si avvide di non essere solo, e conobbe
ad un tempo la vera cagione di quella misteriosa suonata.

Una bella giovinetta, dagli occhi neri che guardavano in alto, dai capegli biondi che le ricadevano
sulle spalle, vestita di mussolina bianca con nastri azzurri bellamente disposti sul taglio della vita
e sul petto, era seduta dinanzi all'organo, e le sue dita bianche, affusolate, correvano
maestrevolmente sulla tastiera.

Voi gia avrete riconosciuto in questo bozzetto la leggiadra contessina di Villa Cervia; ma Calisto
non la conosceva punto; e in quel momento non gli venne neppure in mente che potesse essere la
figlia del conte Emanuele quella bella creatura che gli stava dinanzi agli occhi, fata gentile, che
risvegliava col magistero delle sue mani delicate le migliaia dei genietti armonici, nascosti nelle
canne dell'organo.

Egli rimase confuso, estatico, a guardarla, rattenendo il respiro, come uomo che sogni e non ami
svegliarsi e vedere d'un tratto dileguarsi una diletta visione. Immaginate qual virtu dovesse avere
la vista improvvisa di quella bellissima persona sull'animo di un uomo, il quale aveva in giovine
eta gustate tutte le dolcezze della vita, ma che non aveva amato mai, e da lunga pezza viveva
solitario, nutrito di meste fantasie, che mirabilmente dispongono il cuore alla novita degli affetti.

Il concetto dell'amore gli entro veloce per gli occhi fino al profondo del cuore, al primo veder
quella divina fanciulla, sulla cui testa la luce del meriggio pioveva i suoi raggi, temperati dalla
rossa cortina della finestra, e gli occhi della quale guardavano in alto, come per derivarne le
inspirate melodie che le sue mani andavano traendo dal grave strumento.

Tutto questo avvenne in pochi secondi, cheé al rimescolarsi del sangue, allo sprigionarsi della
scintilla elettrica, al mutarsi repentino di tutta quanta una esistenza nelle fiamme di un affetto
prepotente, non occorre maggior spazio di tempo. E mentre tutto questo avveniva nel cuore del
giovane, le sue labbra non avevano avuto che il tempo di mormorare sommessamente: — come €
bella! mio Dio, come ¢ bella!

Ma, nel lento volgersi degli occhi, la suonatrice aveva veduto come un'ombra starle d'accanto. Si
volto da quel lato, messe un lieve grido alla vista del giovine, e fe' per alzarsi.

— Oh no! restate, signorina; — disse egli, tendendo le mani verso di lei in atto di preghiera; —
proseguite pure; non vi sgomenti la presenza di un povero suonatore! —

Arrossi la fanciulla e balbetto alcune parole confuse, di quelle tali che, dette appena, non si
ricordano piu.



Ognuno che abbia amato e che siasi fatto la prima volta a parlare con la donna amata, sara
passato per questa filiera. Egli vi ha, sul cominciare di un primo colloquio, dieci o quindici parole,
dette dall'uno o dall'altro dei due interlocutori, le quali non si trovano pil, anco a volerle cercare
col fuscellino. Sono nonnulla, frasi monche, brandelli di pensiero, i quali spesso non somigliano
ne punto ne poco a quello che s'aveva in mente di dire; eppero io credo che, se pur si trovassero,
e si potesse metterli sulla carta, farebbero ridere. Il loro gran pregio sta tutto quanto nello esser
venuti sulle labbra, in aiuto alle angustie, alle trepidazioni dell'animo; e vi so dir io.... cioe,
intendiamoci, io non ve ne so dir nulla, ma ho sentito dire dagli altri, che in quelle contingenze
essi riescono piu grati che una ottava dell'Ariosto, piu splendidi che un canto della Divina
Comedia.

Che cosa dissero i nostri giovani per entrare in discorso? io non lo so, e, a dirvela schietta, non mi
curo nemmeno di saperlo. E probabile eziandio che abbiano taciuto, senza punto accorgersi che
non dicevano nulla.

Ma, tacessero o parlassero, venne il momento che si entro in materia, e fu Calisto che, bene o
male, arrossendo e balbettando a sua volta, si bevve intiero quel calice.

— Signorina, — diss'egli, — eravate dunque voi?... Ieri mattina, sedendomi, dove voi siete adesso,
sentii come un arcano profumo, del quale non ho saputo argomentare la cagione....

— Ah! — esclamo la fanciulla. — Era l'essenza di viole, che mi piace tanto e che porto sempre
sulla persona.

— Non mi ero dunque ingannato; — soggiunse Calisto. — Ma come avrei potuto immaginare che
quel delicato profumo mi derivasse da una cosi bella suonatrice? Ho tuttavia dato vicino al segno,
pensando che fossero gli angeli.... Non vi dolga del paragone, signorina, e sopratutto non lo
abbiate in conto di un complimento. Ho pensato davvero agli angeli. Se il canto dell'organo € la
piu bella forma di preghiera, perche non verrebbero gli angeli a raccoglierla, a fine di portarla in
cielo, come le altre? Ora per me, tra la venuta dell'angelo del cielo e quella dell'angelo della
terra, non corre divario, imperocche, tanto per la venuta dell'uno, come per quella dell'altro, io
non ardirei pitt mettere le mie dita profane su quella tastiera. —

La contessina di Villa Cervia, che era rimasta un tal poco impacciata a sentir quelle parole
pronunciate con dolce lentezza dal giovine Caselli, colse l'ultima frase come un appicco alla
conversazione.

— Oh, perché non suonereste piu? — chiese ella. — Voi mi vorreste far pagare troppo caro un
capriccio scolaresco. Fin dal primo giorno che vi udii a suonare, volli provarmi pur io sull'organo,
per vedere che differenza ci fosse tra questo grave strumento ed il cembalo. Sulle prime non
sapevo raccapezzarmi; ma a furia di picchiare, son pur venuta a capo di trarne fuori qualche
cosa.

— Altro che! — soggiunse Calisto. — Or ora avete suonato benissimo, signorina, e da cotesto e
facile argomentare come siate maestra sul pianoforte.

— Oh, non mi date lode oltre i miei meriti. Il pianoforte era il mio passatempo nel convento, e di
quel poco costrutto che ne ho cavato, vo debitrice al grande amore che gli porto.

— Contentatevi, signorina; voi siete come messer Dante Alighieri, il quale ha detto: Vagliami il
lungo studio e il grande amore, che m'han fatto cercar lo tuo volume.

— Il paragone, — rispose Cecilia ridendo, — mi farebbe andar molto superba; ma io volevo dire
soltanto che ho molto desiderio di sapere, e pochissima scienza. —

Continud per un bel tratto una di quelle conversazioni senza né capo né coda, nella quale la
povera scienza, 1'organo, il cembalo, Rossini, Beethoven furono altrettanti pretesti per dir con gli
occhi e con le pilu dolci inflessioni della voce che la contessina Cecilia aveva innamorato Calisto, e
che quel giovine malinconico e cortese non dispiaceva punto alla contessina.

Dio solo sa dove sarebbero andati a parare con tutti quei loro ghirigori fantastici, se la fanciulla,
che si era rimessa a sedere, non si fosse posta sbadatamente a toccar la tastiera, cavandone
qualche suonata a mezza voce. Calisto lascio che andasse innanzi e fu tutto orecchi ad ascoltarla;
poi con amichevole liberta si fece a dirle, intanto che ella suonava, come dovesse adoperare coi
tasti, quali voci aprire e quali chiudere a tempo.

Questa specie di lezione improvvisata fe' correre assai pit spedito il dialogo e piu facile e piu
largo il ricambio dei pensieri tra i due. Cecilia accennava ora un'aria, ora l'altra, secondo il
genere di musica o l'autore di cui si parlava; e negli intermezzi si faceva a ringraziare Calisto dei
suoi insegnamenti; la qual cosa l'attird giu giu fino a ringraziarlo della sua cortese assiduita
domenicale all'organo della cappella.

— Signorina, — disse Calisto, — non c'e da ringraziarmi per cotesto. Quello che io ricevo e piu
assai di quello che do, imperocche nel suonare io trovo un grande conforto, il quale puo essere
inteso soltanto da chi al pari di me viva tutto solo e scarso di consolazioni.

— E una bella cosa, la musica! — soggiunse Cecilia, che quel malinconico richiamo alle sventure
del giovine aveva commossa. — E una bella cosa, ed un grande conforto, in verita. Anche la
lettura riesce di sollievo allo spirito.

— Oh, non lo dite, signorina! Io antepongo la musica ad ogni altra cosa, dappoiche essa € una
grata sequela di sensazioni, le quali inspirano la mente senza punto vincolarla, e lasciano correre
la fantasia, senza tiranneggiare il raziocinio. Il libro vi fa pensare quella data cosa che esso vuole;
la parola, vigorosa, ricisa com'e, non consente che una interpetrazione, in quella che la melodia,



col suo carattere indefinito, senza precisione di contorni, lascia pensar l'anima, e godere, e
dolersi a sua posta. Vi & egli mai avvenuto di star seduta al cembalo, di sera, senza lume nella
sala, seguitando sulla tastiera con le dita i vaneggiamenti della fantasia, o con la fantasia i
capricciosi trascorrimenti della mano? E quello un diletto che la lettura del piu bel libro del
mondo non saprebbe darvi; cosi almeno penso io; o, per meglio dire, pensavo, quando avevo in
casa il cembalo consolatore. —

La giovinetta non disse parola e stette a capo chino, forse pensando in cuor suo allo stato di quel
povero giovine, che amava tanto la musica e non aveva pilu un cembalo per consolare le sue
veglie malinconiche. Tutto ad un tratto ella si scosse, e provandosi a guardarlo in viso, sebbene
cotesto la facesse arrossire, gli chiese con accento deliberato:

— E percheé non avete voluto mai venire da mio padre?

— Perche? — rispose egli, commosso dalla improvvisa domanda. — Signorina, non crediate che io
rifugga dal vedere il conte di Villa Cervia. Soltanto coloro che non mi conoscono possono
ascrivere il mio ritegno a rancore, ad odio coperto contro il padrone del castello. Io so molto bene
che egli e nell'antica dimora dei suoi, e debbo anzi lodarlo di averla riscattata, appena ne ebbe il
destro. Ma voi sapete che in questo luogo io son nato, che qui ho vissuti gli anni felici della mia
infanzia, che qui vivono ancora, pur troppo inacerbite, tutte le mie dolci ricordanze. Giovinetto, io
attendevo agli studi, in un collegio poco lontano di qui, e sapete che cosa facessi? Per otto mesi
continui sospiravo i quattro che avrei passati su questa collina, tra queste mura, accanto a mia
madre, alla mia povera madre.

— Era una savia e virtuosa gentildonna, — interruppe Cecilia, — ed ha lasciato tra tutti questi
terrazzani un desiderio infinito di se. —

A queste parole della contessina di Villa Cervia, dette con tanto candore e schiettezza, Calisto si
senti correre un fuoco per tutte le vene. Egli non disse parola, ma, con gli occhi accesi e gonfi di
lagrime, le accennava di proseguire.

— Si, — disse la giovinetta, — quanti ne ho interrogati, tanti mi hanno parlato di lei come di una
santa. E veramente una bella cosa lasciare tanta eredita di affetti dietro di se. Ella soccorreva i
poverelli, consolava gli infelici, e, fino a tanto che visse, nessuno fu discacciato da questa dimora
ospitale, chiedesse egli pane, o implorasse una proroga a pagar la pigione del campo; pero tutti
la benedicono e pregano per lei, diventata esempio di bonta e di gentilezza. Io, 1'ultima donna dei
Villa Cervia, non sono punto gelosa di questo culto alla memoria di vostra madre, e non chiedo a
Dio che di poterle rassomigliare.

— Oh, voi siete un angelo, come lei! — grido Calisto, cadendo a' suoi piedi.

Si era fatta molta strada in breve ora, come vedete. La fanciulla arrossi e si ritrasse; Calisto
lascio andare la sua mano, che in quell'impeto di adorazione aveva afferrata.

— Vogliate scusarmi, signorina! — disse egli, rialzandosi e mettendosi la destra sul cuore. — Voi
avete parlato di mia madre come io amo udirne parlare, ma come certo non potevo aspettarmi
che ne parlaste voi, di fresco venuta in questi luoghi. Ora uditemi: io non posso entrare laggiu, a
vedere quelle stanze dove sono vissuto con lei. Ogni angolo, il vano di una finestra, la svolta di un
corridoio, una seggiola di velluto chermisi, tutto mi parla di lei, e (non vi sembri una
fanciullaggine) perfino le nappe di una cortina di damasco verde, le quali, stando ella seduta
verso la luce di un verone, le accarezzavano ad ogni suo piu lieve moto i capelli, laonde era
sovente costretta a rimuover la seggiola.

— Ed ogni cosa che voi dite € ancora nel suo antico stato; — disse Cecilia. — Mio padre non ha
voluto che si toccasse nulla. Egli rispetta molto la vostra famiglia, e si compiace spesso a
ricordare che essa, non pure lascio al loro posto tutti i vecchi ritratti di casa nostra, i quali
ingombravano le pareti del salone, ma taluno, che a lui era molto caro per la sua vetusta, ne fece
rinfrescare, per conservarlo.

— I vecchi quadri del salone! — esclamo Calisto. — Ma sapete, signorina, che io li ho amati, come
se portassero la effigie dei miei? Spesso mi avvenne di andarmi a raggomitolare in una gran sedia
a bracciuoli, di rimpetto a quella bella gentildonna che sembra guardarvi in qualunque parte del
salone vi siate, e che abbandona una mano alle carezze di un cagnolino.

— La contessa Giulia, la madre del mio bisnonno; — disse Cecilia.

— Sta bene; — rispose Calisto; — io non sapevo il suo nome, come nol so di nessun altro di quegli
antichi; ma la bonta che le spirava dal volto, e quella sua aria pensierosa, mi facevano tenerezza,
e stavo ore ed ore a contemplarla. Tutto, insomma, tutto, la dentro, ha un ricordo per me; e come
volete che io possa rientrarvi senza sgomento?... —

La bionda fanciulla, che lo aveva ascoltato con molta attenzione fino a quel punto, stette un poco
sovra pensieri; quindi, con un piglio di regina, gli disse:

— Volete voi obbedirmi?

— In che cosa?

— Ah, signor Caselli, badate! voi mettete delle condizioni....

— Nessuna, se cosi volete. Vi obbediro in ogni cosa che a voi piaccia di comandarmi.
— Datemi la mano.

— Eccola!

— E adesso venite con me. —



Cosi dicendo, la fanciulla condusse Calisto fino alla scaletta a chiocciola dell'orchestra, e scesa
dinanzi a lui, volto a sinistra, presso l'altare dove era un usciolo aperto, il quale metteva alla
tribuna del conte Emanuele. Di la, saliti due pianerottoli, si entrava, per un corridoio lungo lungo,
nelle stanze del primo piano del castello.

Calisto aveva inteso fin da principio qual fosse il disegno della contessina; ma non era piu tempo
di ritirarsi, senza farle scortesia troppo grave. Pero, tra il si ed il no, ma fortemente turbato e
tremante in cuor suo come un bambino, la seguli per tutti quei giri frettolosi che ella faceva.

Non pensate male, vi prego, della contessina di Villa Cervia. Io so tutte queste cose dallo stesso
Calisto, il quale mi narro per filo e per segno 1'origine e il corso dei suoi mali, e mi fece scorgere
quale delicatezza d'intendimenti la conducesse a voler vincere la sua ritrosia.

Ella, sicuramente, non era ardita come un'eroina da romanzo, e non e da credere neppure che
avesse potuto formarsi un concetto del sentimento che le avevano destato in cuore la vista e i
discorsi del giovine. La pieta fu detta sorella d'amore, e non a torto; che 1'una tira sempre 1'altro
con se, e finisce col metterlo a regnare in sua vece. Ma la contessina non sapeva niente di cio; e
obbediva ad un sentimento che le pareva, e certamente era, purissimo di ogni lega.

Per dirvi alla breve quello che io ne penso, la contessina Cecilia era timida, ma non alla guisa di
molte fanciulle, le quali si sgomentano alla presenza di un uomo, né ardiscono con esso dir cosa,
di cui parlano le mille volte liberamente tra amiche. Cuor nobile e generoso, anima forte ed
immacolata, ella non istava a sofisticare sulle cose che la consuetudine faceva lecite o no ad una
giovinetta sua pari. La vista di un uomo la turbo un tratto, come quella che le giungeva
improvvisa in quel luogo, dov'era sola ed assorta nella sua occupazione; ma, conosciuto
quell'uomo, lo tratto con quella cortese dimestichezza che non tutti al mondo son nati per
intendere quanto valga e da quale nobilta di mente derivi.

— Orsu, dunque, — disse ella, come fu in capo al corridoio, facendosi da un lato e accennandogli
un uscio aperto sul salone, — entrate, signore, e siate il benvenuto. —

Ma a Calisto non die 'animo di farsi piu innanzi. Appunto una mano allo stipite, e rimase col capo
chino, in quella che il cuore gli balzava concitato nel petto.

— Animo, animo! — soggiunse Cecilia. — Vostra madre e sempre la padrona del castello, poiche
tutto qui vi parla di lei, e nulla € mutato. —

Calisto diede uno sguardo di ineffabile affetto alla giovinetta ed entro con passo deliberato e
sollecito nel salone. Il suo primo pensiero fu di correre ad una delle finestre, di afferrare il lembo
di una cortina, di baciarlo tre volte; poi guardo tutto intorno, e si lascio cadere su d'una seggiola,
dando in uno scoppio di pianto.



XV.

Con quel delicato accorgimento che & proprio della donna, la contessina Cecilia se ne ando via
dal salone, e Calisto udi, senza neppur alzar la testa, il fruscio della sua veste che sfiorava un
uscio mezzo aperto poco lontano da lui. Essa aveva voluto lasciarlo solo un tratto coi suoi pensieri
e con le sue lagrime.

Dicono che il veder piangere una donna sia la cosa piu teneramente bella del mondo, perche le
lagrime adornano un ciglio di donna come le perle della rugiada i petali di un fiore. E sara vero,
ma il paragone non mi va piu a' versi, dopo che un giardiniere mi ha detto, la rugiada non essere
quella bella cosa che i poeti vogliono, imperoccheé, al sopraggiungere del sole, ella si muti quasi
in veleno per quelle povere piante che adorna.

Comunque sia, se le lagrime stanno bene al ciglio di una donna, fanno in quella vece brutto
vedere negli occhi di un uomo. Il re del creato che piange, o si chiarisce spirito fiacco, o afferma
la sua impotenza a vincere l'avversa fortuna; nel primo caso ti muove a sdegno, nel secondo a
pieta.

Quelle di Calisto non erano tuttavia lagrime di spirito fiacco, ne di vanitoso impossente; sibbene
apparivano un tributo della pieta di figlio alla memoria materna, uno sciogliersi improvviso di
fantasie malinconiche, le quali facevano groppo intorno al cuore.

La contessina Cecilia aveva cionondimeno ben fatto a ritrarsi e lasciarlo piangere da solo. Che
avrebbe potuto far ella? Il pianto di un uomo non lo puo tergere che una madre, una sorella, o la
donna a cui vi ha disposato l'affetto. E Cecilia non gli era nulla, lo aveva veduto per la prima volta
in quel giorno, e non avrebbe potuto dargli che un conforto di volgari esortazioni, che un nobile
cuore disdegna di offrire, o di ricevere.

Com'ebbe dato il primo sfogo a quel tumulto di affetti, Calisto si alzo, ribacio il lembo della
cortina, e ando a sedersi piu in la, di rincontro al ritratto della contessa Giulia.

Era sempre al suo posto, la bella donna, ritta della persona, e tale era l'effetto della luce che
giusta le pioveva sulla tela, da far credere che fosse sul punto di balzarne fuori. Il suo sguardo
era mesto e profondamente affettuoso, come di donna che ha patito, e puo dire come la regina di
Cartagine: Non ignara mali, miseris succurrere disco; non son nuova al dolore, e ci ho imparato a
compatire altrui. E come era splendida di naturalezza, quella mano, abbandonata, lungo le pieghe
della veste di broccato, alle carezze di un povero levriero! Non era un concetto filosofico quello?
Io credo di si. La bella e pensierosa gentildonna guardava dinanzi a se, ma non dimenticava
I'umile creatura affettuosa che implorava le sue carezze e le lambiva la mano.

Calisto andava pensando a tutte queste cose, che, per 1'eta e per l'esperienza cresciuta, intendeva
assai meglio di prima. E una cosa che pote riconoscere soltanto allora, si fu la somiglianza della
contessa Giulia con la giovine castellana di Villa Cervia. Anche nel dipinto erano gli occhi neri e i
capelli d'oro, e la stessa forma ovale del viso, il dolce sorriso della bocca, e perfino il collo, un filo
piu lungo del consueto, che aggiungeva leggiadria alla persona di Cecilia.

Donde vengono queste maravigliose rassomiglianze, e come si perpetuano nelle famiglie? Qual
ragione arcana presiede alla riproduzione, or continua, ora interrotta e saltellante, dei medesimi
tipi? E quale é il segreto di quella specie di affinita elettive che reggono la somiglianza, anche
quando la celata intromissione di un nuovo sangue ha gia spezzata pil volte quella catena di
esistenze che e detta la stirpe?

Quanti misteri ancora da esplorare, e quanti che non verremo forse mai a capo d'intendere!
L'uomo invero & sommamente grande, se badiamo a tutto quanto egli ha fatto, dalla notte dei
secoli in poi; se consideriamo come egli abbia diradato man mano quel gran buio dell'intelletto,
ingentilendo il costume con ogni piu svariata maniera di arti, scienze e speculazioni altissime; ma
egli & altresi sommamente dappoco, se badiamo a tutto quanto gli rimane da fare, ai sempre
nuovi problemi in cui si abbatte, a mano a mano che egli s'inoltra, alle sempre nuove serraglie
nelle quali va a dar di cozzo il pensiero, povero vincitore che non puo mai riportare gli onori del
trionfo, e le cui vittorie sono ogni giorno messe in forse dalla necessita di una nuova battaglia.

Sant'Agostino, a parer mio, 1'ha detta piu giusta di tutti, quando affermo di essere giunto a sapere
che nulla sapeva. Ma scusate; io qui mi ricordo un po' troppo di certe prediche, le quali non ho
potuto mai spendere con questo gregge di montagna, e che mi rimangono chiuse nello scrittoio.

Torniamo a Calisto, che, raggomitolato nel seggiolone, stava contemplando il viso della contessa
Giulia, ammirandovi, anzi adorandovi, i lineamenti leggiadri della giovine Cecilia. Egli, a furia di
guardare e di almanaccare su quella testa, era venuto nel pensiero che fosse quello il ritratto
della contessina, anzi lei in persona, che lo guardasse, con quegli occhi malinconici.

— O bella, o divina fanciulla, — diceva egli tra se, — io ti ho veduta oggi appena, e gia sento di
amarti, come se il mio cuore fosse stato sempre il santuario della tua immagine. Soltanto nelle
citta, tra le mille cure, i mille sopraccapi della vita, e i mille ostacoli che mette la consuetudine al
manifestarsi dell'anima di una donna, & costume naturale innamorarsi per gradi. Qui, all'aperto,
tra il rigoglioso fiorir di ogni cosa, dove il sole, l'aria e il pensiero son liberi, l'eccezione &
regolatrice suprema. Io pero ti ho veduta, o bella; ho ammirato la grazia de' tuoi modi, la nobilta



del tuo spirito, e t'ho amata subito, con tutte le potenze dell'anima. Ma mi amerai tu? Potrai tu,
vorrai forse intendere la subita e profonda adorazione dell'anima mia? —

Il giovine Caselli era tutto immerso in questi sogni, quando venne improvviso a distornelo uno
stropiccio di piedi, che si fe' udire nel salone; laonde si volse e balzo in piedi sollecito, tutto
confuso, come un fanciullo colto in flagranti di qualche sua scappatella. Era il conte Emanuele,
che gli veniva incontro, e dietro le sue spalle appariva il volto sorridente della contessina Cecilia.

Il vecchio gentiluomo aveva quella scioltezza di modi, o, per meglio esprimermi, quell'arte del
dire e del fare che diventa come una seconda natura nella gente educata e vissuta lunga pezza
con ogni ragion di persone, per la quale un uomo si sente anco lui meno impacciato a rispondere,
e quasi di punto in bianco tirato ad usare di quella dimestichezza cortese che 1'altro adopera, e
che di solito non si acquista se non dopo un bel tratto di tempo.

— Finalmente! — esclamo il conte Emanuele, stendendo ambedue le mani a Calisto, per afferrare
con piglio amorevole la sua, — noi vi abbiamo in casa nostra, signor Caselli. —

Il giovane rimase li, tra confuso ed incerto, inchinando il capo, e senza risponder parola.

— Oh, non istate a credere, — soggiunse il conte, — che io ve lo ascriva a colpa. Il ciel me ne
guardi! So molto bene come la pensiate rispetto a noi, e mi ero gia capacitato di tutte le giuste
ragioni della vostra ritrosia. Ora che siete finalmente venuto, io ringrazio il caso che vi ha
condotto, e voi lo ringrazierete egualmente, perche so anch'io di valer qualche cosa....

— Signor conte, che dite mai? — rispose Calisto. — Io ho sempre pensato che voi foste un
perfetto gentiluomo, e la vostra cortese accoglienza mi fa oggi sentire piu vivamente il rammarico
di non essere venuto prima. Vedete? io non ho rossore di farvi scorgere che ho pianto assai,
nell'entrare in queste sale. Tutte le antiche ricordanze mi hanno assalito ad un tratto, siccome io
temevo, e mi hanno spremute queste lacrime che voi mi scuserete, perche io ora mi sento piu
tranquillo, e penso di poter venire qualche volta al castello, per ringraziarvi delle vostre cortesie.

— Qualche volta! — interruppe il conte Emanuele. — Spesso, e non qualche volta, vogliamo
vedervi al castello. Anzi, per suggellare il trattato, oggi starete a desinare da noi.

— Signor conte.... vi prego....

— Oh, non c'e conti che tengano. Anzi, fin da quest'ora, smetterete di darmi del conte.
Chiamatemi signor Emanuele, vecchio colonnello di cavalleria messo a riposo, perchée gli andava
troppo a' versi «la costituzione di Spagna», e vostro umilissimo servo. Guardate; qui siamo soli e
senza ombra di soggezione; mia figlia e la sua dama di compagnia, io e il mio buon arciprete don
Bernardo, vostro amicone, il quale dice sempre un gran bene di voi, e che qualche volta mi fa
l'onore di venire a desinare con me e di fare una partita a scacchi, che egli perde sempre. E
questo sia detto a mo' di digressione. Poi si va a passeggio su per questi greppi, e si torna
all'imbrunire in casa, dove mia figlia ci fa udire un po' di musica. Rimanete, dunque; siete
prigioniero di guerra. —

Il giovine non seppe che rispondere a quel diluvio di amichevoli parole e cedette a quella dolce
violenza; ma figuratevi se non doveva essere contento, poiche ne aveva in compenso un sorriso
della contessina Cecilia. Quella bionda creatura era compresa del suo nobile mandato, e
giubilava, angelo di pace, tra i due rappresentanti delle famiglie che avevano dimorato nel
castello.

Poco dopo giunse don Bernardo, e il buon arciprete fu grandemente maravigliato e contento,
quando vide Calisto seduto al pianoforte, col conte Emanuele ai fianchi, il quale si stropicciava le
mani, come Federico di Prussia dopo la battaglia di Rosbach.

E non crediate che io dica per celia. Il conte di Villa Cervia era soddisfatto della presenza di
Calisto, come di una vittoria campale. Egli era contento di far vedere come egli trattasse
cortesemente il figlio di quel ricco plebeo, che, se non erano le sue pazzie, non avrebbe mai piu
consentito ai Villa Cervia il ritorno nella dimora de' loro antenati.

Tra i fumi della vittoria egli non si addiede neppure che da quello incontro potesse nascerne un
romanzetto bello e buono tra la sua figliuola e Calisto. Io, per me, credo che quando egli ebbe piu
tardi ad accorgersene, dovette provare il medesimo stupore di quel selvaggio che fece cozzar la
prima volta due selci I'una contro l'altra e ne vide sprizzar le scintille. Né soltanto egli era uomo
da non pensarci punto, ma tale che, gli fosse pur balenato alla mente che Calisto potesse
innamorarsi di Cecilia, ed ella di lui, ne avrebbe fatto le grasse risa, come di una stramba
pensata.

Il conte, siccome vi ho detto, amava mostrarsi cordiale, alla mano, e metteva volentieri le sue
vecchie pergamene sotto gli stivali; lodava a cielo 1'Enciclopedia e citava spesso il Voltaire; non
gia il Rousseau, intendiamoci, che egli chiamava un pazzo da catena. Cotesto vi chiarisce come
certe cose egli non le intendesse a mo' dei moderni, i quali sono figli del ginevrino, anzi che del
filosofo chiacchierino di Ferney.

Cecilia, intanto, da quella innocente creatura che ella era, si lasciava andar a quella novita di
affetti, senza fermarsi un tratto a pensarci su e misurare la china sulla quale era condotta dai
casi. Il giovine andava spesso al castello, e certamente guidato dai piu retti intendimenti del
mondo, ma, per sua sventura e di altrui, senza vedere gli ostacoli insormontabili che la disparita
dello stato metteva tra lui e Cecilia; cieco, insomma, come & cieco l'amore.

Egli dunque era quasi sempre lassu: la domenica andava a suonar l'organo, e tutto quel giorno
rimaneva in casa Villa Cervia; gli altri sei della settimana non ci andava che alla sera per suonare
il pianoforte, sfogliare la nuova musica della contessina, e ragionare con lei, in quella che tra il



conte e don Bernardo durava l'eterna partita di scacchi.

Cotesto non bastava ancora all'innamorato, il quale si fece a trovare tutte le occasioni di veder la
fanciulla. Ella, quasi ogni mattina, soleva andare con Giovanni e con la dama di compagnia a
vedere le famiglie dei fittaiuoli, dar rimedi per gli ammalati, pannilini per i piu poveri, a fare
insomma tutto quello che faceva un tempo 1'angelica signora, la madre di Calisto.

E non dubitate: andasse di qua, andasse di la, Calisto si trovava sempre, un po' prima, un po'
dopo, sulla sua strada; laonde in breve divento consuetudine il vederlo, e son certo che se fosse
mancato una volta, alla dimane gli avrebbero chiesto se per avventura fosse stato ammalato.

Egli era tanto cortese colla dama di compagnia, donna attempata, a cui parlava sempre nel suo
francese, con quella purezza di accento ch'egli aveva attinta alle sue fonti, in Parigi! Ed era cosi
buono col vecchio Giovanni!... In quanto alla signorina, egli non le diceva mai cosa che uscisse di
riga; parlavano sempre di musica, di lettere, di cose innocentissime, e nessuno badava al
linguaggio degli occhi, ai fiorellini colti sui ciglioni dei sentieruoli, alle pazze sfuriate di
allegrezza verso l'aria pura e verso il cielo sereno, insomma, a nessuno di que' nonnulla, di cui si
nutre la pit forte tra le umane passioni.

Al ritorno da quelle passeggiate campestri, Calisto accompagnava le signore fino agli alberi,
sull'ingresso della piazzetta, e se ne tornava in giu, leggiero leggiero, e col cuore pieno di
contentezza.

Venne l'autunno, e la vendemmia non fece che accrescere la dimestichezza. Le foglie appassite
cadevano dai rami, ma non appassiva l'amore; e quando il temporale e la pioggia impedivano le
passeggiate, Calisto aveva sempre un libro da restituire, una domanda da fare: se il fulmine
avesse schiantato nulla, se la pioggia avesse guastato il giardino della contessina, e che so io.

L'inverno era un guaio; ma al giunger dell'inverno il conte Emanuele si busco una forte
infreddatura, pericolosa alla sua eta. Il giovane allora fu tutti i giorni, mattina e sera, al castello,
e non lasciava mai il letto del conte, a cui ministrava con figliale sollecitudine le bevande e
leggeva da capo a fondo la Gazzetta Piemontese.

Cecilia, anch'essa, era sempre accanto al letto paterno, e al conte Emanuele era divenuta come
una necessita di averli tutti e due al capezzale. Caselli di qua, Caselli di la, non c'era che Caselli
di buono, ed era lui che dava sesto ad ogni negozio, e pareva fosse lui il capo di casa.

Tutti nel paesello di Dego avevano gia in capo che un matrimonio fosse 1i 1i per fiorire, e chi dava
del pazzo al conte, chi gliene dava gran lode. Don Bernardo, a cui il conte non aveva mai detto
nulla, ma che vedeva la sua predilezione per Calisto, non diceva né di si né di no a chi gliene
domandava. Il vecchio domestico non aveva nulla da dire, ma in cuor suo desiderava che il bel
signorino la sposasse davvero, e presto, la sua leggiadra padroncina.

Cecilia non pensava a nulla, non desiderava nulla. Calisto non aveva mai detto quella tale parola;
non c'era dunque ragione di fare il suo esame di coscienza, e di mostrarsi pit contegnosa. Amava,
senza cercare pil oltre, e si sentiva felice.

Ma se il cielo era sereno sul loro capo, qualche nuvoletta nera cominciava a turbar 1'orizzonte. La
burrasca doveva esser vicina.



XVI.

Era la primavera innoltrata.... Lasciatemi saltare alcuni mesi, tanto per affrettare il racconto.
Esso non scapitera punto, ad essere cosi ritagliato.

Che cosa infatti vi direi di nuovo, per questi quattro o cinque mesi lasciati in disparte? Che i due
giovani si amavano e non se lo dicevano mai? Cotesto lo sapete, e sapete inoltre che, se non ci
era la parola, c'era bensi, e tutto intero, il concetto. Un giro di ingegnose perifrasi rasentava
sempre quella parola benedetta, senza mai darci dentro, e faceva intendere tutto cio che
occorreva sapere. Non c'erano poi, terribile artiglieria, gli sguardi lunghi e profondi, per supplire
a cio che non dicevano le labbra?

In quel torno, io conobbi da vicino il Caselli. Ero un povero pretonzolo, non nato per l'abito talare
e pel tricorno. Oggi sono contento del mio stato; ma allora, se sapeste! mi bollivano in capo certe
mattie, delle quali oggi ancora si risente il mio modo di pensare, non sempre in rispondenza col
mio ufficio ecclesiastico. Ma la bonta del Signore ha le braccia cosi grandi!...

Questo per farvi intendere come allora una certa comunanza di pensieri mi facesse amico il
Caselli, e come egli passasse quasi ogni giorno con me tutto quel tempo che non era consacrato
ai Villa Cervia. Di questa guisa io venni a sapere di molte cose, e d'allora in poi, sopraggiunte le
peripezie e la catastrofe del suo amore, ne ebbi in mano tutte le fila.

Era la primavera innoltrata. Il mese di maggio smaltava di un bel verde la campagna, e il sole ci
metteva del suo tutta la pompa dei colori e la tiepidezza dell'aria, quando quella tal nuvoletta di
cui vi ho detto piu sopra, accresciuta da mille vapori, s'ingrosso in forma di nembo sul capo di
Calisto.

Il procaccia di Dego porto al conte Emanuele, insieme col solito giornale, una lettera da Torino, la
quale fu letta e riletta con molta attenzione dall'ottimo gentiluomo.

Gliela scriveva un amico suo, il vecchio marchese di Cardiana, gran ciambellano a corte, col
quale da parecchio tempo non teneva pil carteggio; ne gia per discrepanza di opinioni, poiche,
come vi ho detto, le ubbie liberalesche del conte Emanuele, non andavano niente piu giu della
pelle, e tutti ne sapevano quanto era necessario saperne.

Il vecchio marchese di Cardiana, dopo aver dato sue nuove all'amico, gli annunziava la visita del
figlio suo, giovane sui ventisei, che era forse un po' sventatello in ragione dell'eta, ma a cui il
prender moglie avrebbe fatto un gran bene. In sostanza (e questo non lo diceva il marchese), il
giovanotto menava a Torino una vita da scioperato e gli usurai gli davano troppo facilmente ad
imprestito; laonde il padre, che era stato costretto a pagare per lui un centinaio di mila lire, e gli
era parso di escirne pel rotto della cuffia, aveva pensato di dargli moglie; né migliore avrebbe
potuto trovarne della figlia del suo vecchio amico, la quale alla morte del padre avrebbe avuto un
patrimonio di settecento mila lire, se non forse di piu.

«Ti mando il giovanotto (diceva la lettera); tu vedrai se & partito che convenga alla tua bella
figliuola, di cui mi si dice mirabilia. Se non ti va a genio, scrivimi liberamente; egli non sa nulla e
non avro che a richiamarlo presso di me. Noi rimarremo sempre i buoni e schietti amici di
prima.»

Il marchese di Cardiana, che scriveva di queste lettere, era un uomo quattro o cinque volte
milionario, e non aveva che due figli; per giunta egli apparteneva alla prima nobilta piemontese, e
si vantava di un suo antenato che era stato a Rodi con Amedeo di Savoia (il quale Amedeo, a dirla
tra parentesi, non & mai stato laggill); ne si poteva disconoscerne che fosse un magnifico partito,
segnatamente se il giovine era costumato; della qual cosa, poi, non era a dubitarsi nemmeno,
essendo egli un Cardiana.

Tutte queste belle ragioni si affacciarono alla mente del conte Emanuele, tra un periodo e l'altro
di quella lettera miracolosa. D'altra parte, chi avrebbe egli dato in marito a Cecilia, fino a tanto
che stava rinchiuso tra quelle montagne? Poiché questo passo si aveva a fare, meglio il farlo
subito e cogliere una occasione che non si sarebbe pil cosi agevolmente offerta, con una corona
di marchese in capo e due milioni nel portafogli.

La deliberazione fu pronta nell'animo del conte Emanuele. Egli alzo gli occhi dallo scritto, e
voltosi a Cecilia che stava seduta al suo pianoforte, mentre Calisto scorreva degli occhi il
giornale, le annunzio la venuta del giovine marchese di Cardiana, loro mezzo parente per via di
donne, il quale veniva a recar loro i saluti del padre e fare una scampagnata nelle Langhe.

La giovinetta impallidi, e i suoi occhi pieni di subitaneo sgomento andarono incontanente a
cercare quelli di Calisto. Egli pure era diventato pallido come la morte.

Il conte Emanuele non si avvide di quello sguardo, e dopo aver preso il giornale che Calisto aveva
lasciato cadere sulla tavola, se ne ando su d'una loggia li accanto, come era suo costume, per
mettersi in corpo tutte le quattro pagine.

— Cecilia, — esclamo il giovane, accostandosi a lei, nel colmo dell'agitazione, appena il conte fu
andato: — quest'uomo sara vostro marito!...



— Dio mio! non correte tanto! — rispose la contessina, senza trovare né strano, ne disdicevole
che egli per la prima volta si facesse a chiamarla col suo nome. — Egli viene, e sia pure; per la
strada che viene potra anche ritornarsene.

— Cosl pur fosse! Ma, vedete: ci sono dei presentimenti, che ingannano di rado; e questo & del
numero.

— Perché mi dite cotesto? — chiese Cecilia, assai pili sgomentita che non volesse parere.

I suoi timori, infatti, rispondevano troppo bene a quelli del giovane. Che cosa voleva quel
marchesino di Cardiana, del quale non s'era mai sentito parlare? Perche veniva ad intromettere
la sua ignota persona in un queto idillio campestre, senz'altra ragione che quella, gia molto
stramba di per se stessa, di recar le novelle del padre, ignoto egualmente ai due giovani, e non
mai nominato, né in altra maniera ricordato dal conte?

— Perche mi dite cotesto? — chiese adunque sgomentita Cecilia, ma non gia per avere una
risposta; che la vera, l'unica che si potesse fare, l'aveva gia data a lei il suo presentimento
medesimo.

— Perche?... — rispose Calisto. — Io chiedo piuttosto a me stesso, a voi, o Cecilia, percheé sono io
tornato in questi luoghi, che io non dovevo vedere pili mai. —

E dicendo queste parole, Calisto si percuoteva la fronte con le palme, quasi volesse spezzarla e
farne uscire i dolorosi pensieri che vi turbinavano per entro. La giovinetta stava a guardarlo
mestamente, senza aggiunger parola.

— Oh perdonatemi, signorina! — ripiglio Calisto. — Io non so pili quel che mi dica, e il dolore fa si
che non esprima neppur giustamente quello che penso. Checché avvenga di me, non ho io
conosciuta la vostra casa? Non ho io vissuto un anno di felicita? —

La contessina non rispose, ma il suo turbamento era la piu eloquente delle risposte.

Passarono due giorni, due brevissimi giorni, nei quali Cecilia fu amorevolissima col Caselli e piu
malinconica dell'usato. La mattina del terzo, giungeva al castello, accolto con gran giubilo dal
conte Emanuele, il marchesino di Cardiana.

Era costui un giovinetto di bella presenza, attillato e profumato come un damerino del suo tempo,
che nel parlare smozzicava l'erre e fischiava l'esse, giusta il costume dei suoi pari, pieno di
alterigia con gli uomini e di leziosaggine con le signore. Veniva al castello di Villa Cervia con uno
staffiere e due cavalli, come sarebbe andato a fare una trottata al Valentino; e all'albergo di
Dego, dove era rimasto ad aspettar la venuta dei cornipedi, che gli erano indietro di mezza
giornata, era smontato con un reggimento di valigie e bauli, da disgradarne un viaggiatore
inglese.

Alla contessina Cecilia uomini di quella fatta non andavano molto a' versi; laonde, a malgrado
delle sue smancerie, anzi appunto per queste, fu molto riserbata con lui, fino a quel punto che le
buone creanze consentivano ad una sua pari.

Ma da quel giorno, addio passeggiate pei campi, addio facili ritrovi, addio occasioni di lieti
ragionamenti. Della qual cosa non e a dire come si struggesse Calisto, e come gli fosse
accresciuto il rammarico della sua solitudine. I bei sogni si dileguavano tutti ad un tratto.
Passeggiava concitato per que' sentieruoli, memori di tante dolcezze, e non trovava piu diletto nel
sereno del cielo, o nel verde dei prati. Alzar gli occhi da terra e scorgere, allo svoltare di un
poggio, le due torri merlate del castello di Villa Cervia, era divenuto per lui un tormento; e allora
dava indietro sollecito, cercando tregua al dolore, e non trovandola mai, poiche il suo dolore egli
lo portava con sé.

Il conte Emanuele non si era punto mutato nella sua amorevolezza per Calisto. Egli anzi lo
presento, come un suo carissimo amico, al marchesino, il quale gli fece un saluto schizzinoso, non
udendo accompagnato il suo nome da verun titolo di nobilta.

Questo marchesino venuto di fresco riguardava il Caselli come un intruso, e la semplicita del suo
vestire, il suo umor taciturno, erano facilmente scambiati per meschinita campagnuola e
zotichezza plebea. Quando egli parlava de' suoi viaggi di Parigi, di Londra, di Vienna, Calisto si
guardava ben bene dal fargli intendere che quelle citta gli erano state altrettanto dimestiche; e,
tra per l'interno rammarico e per la sua ripugnanza a parlare, si teneva affatto in disparte,
lasciando che il marchesino sciorinasse le sue leziosaggini alla giovinetta, e che il conte
Emanuele facesse le piu sperticate lodi del nuovo venuto.

Che importava a lui, finalmente, delle lodi date a quell'altro? Egli ben sapeva e vedeva
chiaramente co' suoi occhi quanto poco giovassero presso l'amata fanciulla i complimenti e le
affettature del marchesino di Cardiana.

Un giorno, mentre quest'ultimo era andato a cavalcare presso il paesello di Dego, la contessina
Cecilia, trovatasi sola con Calisto, gli disse:

— Signor Caselli, io temo davvero che mio padre mi voglia maritare.
— E che cosa gli avete risposto? — chiese egli, turbato.
— Nulla, perché egli non me ne ha ancora parlato.

— E che cosa risponderete, se ve ne parlera? — incalzo il giovine, col piglio di chi aspetta da una
parola la sua sentenza di vita o di morte.

— To..., — rispose Cecilia. — Perdonatemi, signor Calisto! non lo so.... —



E vedendo come quelle sue parole avessero turbato il giovine, la contessina soggiunse, con
accento malinconico:

— Ditemi, che cosa rispondereste voi, nel mio caso, alla dimanda di un padre? —

Calisto non rispose. Egli non era cosi egoista da non intendere le angustie della giovinetta. Stette
silenzioso alcuni minuti, col viso nascosto nelle palme; ma quel silenzio maturava una energica
deliberazione. Infatti, dopo quella breve sosta, il giovine balzo in piedi, e disse a Cecilia:

— Debbo parlare col conte. —

E senza aspettare che ella gli chiedesse perche, si mosse dal salone dov'erano ambedue, per
andare alla loggia, dove il conte Emanuele stava seduto, a leggere il suo giornale consueto.

— Signor conte, — disse egli facendosi animo, sebbene tremasse per la grande commozione dal
capo alle piante, — ho bisogno di parlarvi.

— Dite, amico mio, dite, — rispose il conte Emanuele in quella che posava il foglio sul parapetto.
— Ed anzitutto sedetevi qui, vicino a me.

— No, signor conte. Ho a chiedervi una cosa, e mi bisogna chiederla in piedi, a capo scoperto,
con quel massimo rispetto che ho sempre avuto per la vostra persona.

— Oh, non mi fate tremare; ditela su, questa cosa.

— Signor conte, — ripiglio allora Calisto, facendo violenza alle parole che non volevano uscirgli di
bocca, — io vengo a chiedervi la mano di vostra figlia, la contessina Cecilia di Villa Cervia. —



XVII.

Diede uno sbalzo dal suo sedile, il vecchio gentiluomo, a quelle parole inaspettate; e guardo in
viso il giovane Calisto, in atto di chi non aggiusti fede alle proprie orecchie ed abbia mestieri di
nuove testimonianze.

Ma il giovane stava ritto a due passi da lui, pallido, modesto e severo come un generoso che
aspetta la morte. Egli invero non si riprometteva una favorevole risposta; ma, dopo aver
finalmente pronunziate quelle parole fatali, si sentiva parato ad ogni cosa.

Duro tra essi una pausa, che parve molto lunga ad ambedue; ma piu lunga al conte Emanuele, a
cui toccava rispondere. Chino gli occhi, gli alzo due o tre volte, e dopo aver molto cercato che
cosa gli dovesse rispondere, non gli venne altro alle labbra che questa domanda:

— Dite da senno?

— Oh, signor conte! — esclamo corrucciato Calisto. — Vi pare una dimanda, la mia, da celiarvi
su?

— No, no.... — ripiglio il conte. — Il cielo me ne guardi. Ma, in fede mia, la mi giunge cosi
nuova....

— Sj, e nuova, signor conte; ma non e altrimenti nuovo l'affetto che ho concepito per la figlia
vostra. Sono indegno di lei, 1o so; indegno a gran pezza, ma in quel modo che potrebbero essere
gli uomini tutti del mondo, innanzi a tanta bellezza, a tanta virtl, a tanta nobilta d'intelletto. —

Il conte Emanuele aveva l'aria di cader dalle nuvole. Stette con molto raccoglimento a sentire i
discorsi del giovane, e, dopo alcuni secondi di silenzio, nei quali fece prova di raccapezzarsi un
tratto, rispose:

— Voi rendete giustizia alla contessina di Villa Cervia, e ve ne ringrazio. Ma ditemi, signor
Caselli: e da quando vi & nato il pensiero di chiedermela in moglie?

— Oggi stesso, signor conte; ed ho pensato inoltre, che, fatta una risoluzione simigliante, fosse
sconveniente ogni ritardo.

— Ed avete saviamente operato, signor Caselli, perche certe cose bisogna dirle subito subito. Io
penso che voi, leale come siete, non avrete detto cosa a mia figlia che....

— Nulla, signor conte! — interruppe Calisto. — Io non le ho anche detto nulla di questo mio
proposito.

— Lo credo; e vi risponderdo con pari schiettezza che, oltre alle molte ragioni, le quali si
opporrebbero a questa vostra dimanda, e le quali la perspicacia vostra vi fara intendere non
risguardar punto il vostro carattere, ve n'ha una, di cui voglio parlarvi subito. Siete giunto troppo
tardi, signor Caselli. Ieri ho concessa la mano di mia figlia al giovane marchese di Cardiana. —

E dette queste fatali parole, anche il conte Emanuele si sentl meno impacciato. L'amore di Calisto
gli giungeva come un fulmine a ciel sereno; la sua dimanda di matrimonio offendeva tutte le sue
opinioni di nobile; ma non poteva scordarsi d'un tratto la sua amorevolezza per il giovane Caselli,
la rispettosa amicizia di quest'ultimo, ed intendeva altresi quanto gravi dovevano essere le
trafitture nel cuore dell'innamorato, per condurlo a quel disperato colloquio.

Pero non seppe assumere quell'aria di dispregio che una simile domanda, fatta da un altro, gli
avrebbe sicuramente inspirata; e, tra le ragioni che gli erano venute alle labbra, egli scelse
quell'una, la quale, mentre pur rispondeva alla verita delle cose, non potesse offendere il delicato
sentire del suo umile amico.

Sulla mente e sugli occhi di Calisto si distese una nube, che egli invano tento di sgombrare,
facendosi scorrer le mani sulla fronte, in quella che mormorava:

— Ah! lo avevo preveduto!... —

Il conte taceva, e stava aspettando, con rammarico ed impazienza, il fine di quella scena
spiacevole.

— E la contessina lo sa? — chiese finalmente Calisto.

— No, — rispose il vecchio gentiluomo, — ma oggi stesso lo diro a lei, presentandole il marchese
di Cardiana come suo fidanzato.

— Come, signor conte? — grido Calisto, il quale non poteva pill contenersi. — E senza dirgliene
nulla? senza chiederle innanzi se il suo cuore vi consente?... —

Qui il conte Emanuele apparve qual era nel fondo, il nobile e borioso castellano, per cui Calisto
non era che il povero borghesuccio, o, come si dice da certa gente, il plebeo.

— Mia figlia, signor Caselli, — disse egli alzandosi in piedi, — € del sangue dei Villa Cervia, e
quello che fa suo padre e ben fatto per lei. Mi duole d'esser costretto a ricordarvelo.

— Perdonate, signor conte, — ripiglio Calisto, a cui la gravita del colloquio conferiva le forze per
sostenerlo. — Voi bene intendete che io metto in questo duro giuoco la mia ultima posta, la mia



tranquillita, la mia vita. Ora che ho cominciato, siate cortese; compatitemi, lasciatemi finire. —

Il conte Emanuele fe' un cenno del capo, che voleva dire: accomodatevi, e si rimise frattanto a
sedere.

— Signor conte, — prosegui Calisto, misurando le parole con solenne lentezza, — io so bene di
non essere nulla ai vostri occhi; ma la ragione che voi mi avete addotta pur dianzi e troppo lieve
in cosa di tanto grave momento. Scusate; io non intendo con cio di recarvi offesa, ne di biasimare
cio che fate. Ma io amo vostra figlia di un amore ineffabile, immenso. Ora, se voi credete che
questo sia un argomento non isfornito di pregio per la felicita della figlia vostra, datemi ascolto.
Io diventerdo uomo non indegno di voi, ne di lei. Sono povero; le quaranta mila lire che mi
rimangono, io quasi non ardisco metterle in conto; ma mi restano ancora molti e sinceri amici in
alto stato. Rimane una strada sulla quale io avevo gia divisato di mettermi, e me ne distolse la
morte dei miei parenti, il nessun pensiero che io avevo di me stesso dopo la rovina della mia
famiglia; una strada nella quale un giovane della mia eta, con la mia volonta e con quella virtu
prepotente che gl'infonderebbe il desiderio di mostrarsi degno del vostro parentado, mi
farebbero entrare, non senza decoro al mio nome ed al mio paese che andrei a servire altrove. Ho
conforto di buoni studi; parecchie delle lingue d'Europa mi sono familiari. Ve lo giuro per 1'anima
mia, signor conte, diventerd un uomo! —

Dette queste cose con voce sicura e con piglio eloquente, il giovane Calisto si fermo, e stette con
una mano appoggiata al parapetto, la fronte alta e lo sguardo sereno, ad aspettare la risposta del
conte.

Questi era rimasto fortemente commosso dal discorso del giovane; ma se i suoi modi verso di lui
potevano per avventura essersi pill temperati, non si erano veramente mutati i propositi.

— Ve lo credo, amico mio; — egli disse. — Ma tutto questo potrebbe forse farvi.... —
E qui il conte fu molto impacciato a finire la frase.

— Proseguite! — soggiunse Calisto. — Non abbiate timore di offendermi. Io berro questo calice
fino all'ultima goccia.

— Orbene; non vi dolga la mia schiettezza; — ripiglio il conte Emanuele. — Ma tutto questo non
potrebbe conferirvi quello stato che danno solamente i natali. Non gia che io creda gli uomini
divisi in due caste, e venuti da diversa progenie. Me ne guardi il cielo. Io per me sono
spregiudicato, e filosofo anzitutto; ma le consuetudini di famiglia.... le nostre parentele.... Come
potrei sottrarmi io alle leggi dei miei pari? —

Non vi era pil speranza, dopo quell'ultima argomentazione del conte di Villa Cervia, e ben lo
intese Calisto, a cui vennero meno il coraggio e le forze.

— Signor conte, io non ho piu nulla a dirvi. Il cielo vi guardi.
— Ve ne andate? — chiese il conte, in quella che si alzava da capo per accomiatarlo.
— Sj, e non troverete disdicevole, io spero, che io non torni piu al castello.... —

Fu scosso il vecchio gentiluomo da quella generosa profferta del Caselli; ma, poiche gli niegava la
mano di Cecilia, era pur naturale che lo pigliasse in parola.

— Che dite mai? — rispose egli. — Trovo giustissimo il vostro proposito. Dopo cio che & avvenuto,
€ ben naturale che non abbiamo piu a vederci.... almeno per un tratto di tempo. E permettetemi
intanto che io vi dichiari degno della fiducia che avevo riposta in voi. Minor virtu di sacrificio io
non mi aspettavo certamente da un animo come il vostro. Addio dunque, mio giovane amico, e
perdonatemi. —

Calisto se ne partl precipitoso, senza neppur toccare la mano che il conte Emanuele era li per
offrirgli in atto di commiato. Gli scoppiava il cuore e non poteva mentire una serenita dalla quale
era tanto lontano.

Giunse fino al salone, dove diede un ultimo sguardo di addio al ritratto della contessa Giulia e a
tutte le sue memorie giovanili; quindi si avvio per le scale.

Cola si avvenne in Cecilia che era uscita sulla piazzetta, e risaliva, pallida anch'essa come una
morta.

— Signorina, — disse egli, con accento disperato, — ho parlato con vostro padre....
— Orbene? — rispose Cecilia, guardandolo con ansieta.
— Tutto é finito, signorina.

— Ah! — esclamo la contessina, e fu costretta ad appoggiarsi contro il muro, per non cadere sui
gradini.

— Ricordatevi di me, Cecilia! Non ci vedremo mai piu. —
E fuggi frettoloso, perche la piena del dolore lo soffocava.

A pie della scala si volse. La contessina Cecilia era rimasta al medesimo posto, con gli occhi fissi
a terra, le braccia prosciolte lungo le pieghe della veste.

Allora risali a furia; le afferro la mano, la strinse e vi impresse un bacio, il primo bacio d'amore
che turbasse il sangue a quella gentil creatura, e fuggi.

In capo alla piazzetta gli era riserbato un nuovo rammarico.

Giovanni, il vecchio servitore, che veniva su per l'erta, lo fermo con la sua dimestichezza



consueta, per chiedergli sue nuove.
— Giovanni, lasciami andare! — gli grido Calisto, che non ne poteva piu.
Allora Giovanni, stupito, lo guardo in viso; e dallo stupore passo allo spavento.

— Potenza del cielo! — grido egli, giungendo le palme, — come ha visto scombuiato! Che le & mai
accaduto, signorino?

— Giovanni, lasciami andare! Ho la morte nell'anima. Non ci vedremo pitu!
— Che? come? — grido il vecchio servitore. — Ah! il torinese.... sposa la contessina? —

Calisto, che era gia per muovere il passo, si rattenne, ed afferrando il braccio del vecchio, gli
disse:

— Come? tu lo sapevi?...

— Io no, signorino; ma il cuore mi diceva che nella venuta del marchese di Cardiana c'era un
grosso perché. La tristezza della padroncina, quella di Vossignoria, mi dicevano molto. Ora,
vederla partire cosi a precipizio, udire quelle sue rotte parole.... che cosa debbo pensarne, mio
Dio?...

— Te ne duole, Giovanni? Tu dunque non avresti veduto di mal occhio che Calisto Caselli, un
plebeo, sposasse la castellana di Villa Cervia?

— Io!... — grido il povero vecchio, con gli occhi imbambolati. — Se c'é cuor nobile al mondo,
degno dell'amore della contessina Cecilia, € il suo, senz'altro, signor Calisto, € il suo. Oh, la non
dubiti, io li conosco i veri gentiluomini; sono vecchio e me ne intendo un poco. I veri gentiluomini,
quelli del vecchio stampo, sono fatti come Vossignoria.

— Grazie, Giovanni, grazie! qua la mano, e addio. Ricordati del tuo giovane amico! —
E giu a furia per la discesa, lasciando il povero servitore tutto lagrimoso e tremante.

Quando fu al Castagneto, si chiuse nella sua camera, e per tutto quel giorno, fino al mattino
seguente, non vide nessuno; non volle cibo, né altro.

I contadini che gli stavano presso, lo udirono singhiozzare e passeggiare concitato per la camera;
verso sera si pose allo scrittoio, ed essi, per tutta la notte, non udirono altro che lo stridere
convulso della penna sulla carta.



XVIII.

Alla dimane, sul mezzogiorno, il suo fittaiuolo Gerolamo venne a cercarmi nel paesello, per dirmi
che il signorino desiderava vedermi.

Corsi al Castagneto senza indugio, e lo trovai nella sua camera, sparuto e pallido come un morto,
con gli occhi rossi e i capelli rabbuffati, ma tranquillo, o, per meglio dire, spossato.

Mi ringrazio della sollecitudine con la quale ero corso al suo invito, e, fattomi sedere, mi racconto
tutto: come avesse speranza di essere riamato dalla contessina; come la improvvisa venuta del
giovine marchese di Cardiana lo avesse posto in tali distrette, dalle quali aveva voluto uscir
nobilmente, mercé un colloquio col conte Emanuele.

Io gia sapevo, come vi ho detto, dell'amor suo per la giovinetta; un amore, del resto, che non era
ignoto ad alcuno, tranne al conte, che avrebbe pur dovuto essere il primo ad avvedersene. La
catastrofe, che egli mi narro, mi commosse fortemente, sebbene non fosse a prevedersi diversa.

— Qui, — mi disse il giovine Calisto, mettendo la mano su d'un libro manoscritto, che era ancora
aperto sullo scrittoio, — c'e tutto il mio povero romanzo, che doveva finir cosi male! Ho notato
tutto, dal mio ritorno tra queste montagne fino al colloquio di ieri e alla deliberazione che ho
presa stanotte.

Egli pronuncio queste ultime parole con un'aria cosi cupa, che io tremai tutto, e mi affrettai a
prendergli la mano tra le mie, lasciando trapelare l'ansieta dell'animo e il desiderio di
rimproverarlo.

— Non temete, don Luigi, — soggiunse egli, sorridendo malinconicamente, — non ho nessuna
voglia di uccidermi. Le mie opinioni intorno al suicidio saranno certamente alquanto disformi
dalle vostre, imperocche io non nego all'uomo il diritto di levarsi la vita, quando questa gli sia
divenuta increscevole. Avro il torto; ma la € una quistione cotesta che non ho avuto ancor tempo
ne agio a studiare per bene, e i miei giudizi, comunque vi paiano, sono a quel punto che vi ho
detto. Per contro, se diverso e il pensare tra noi due, io convengo nella vostra sentenza riguardo
al fatto, e sono avverso al suicidio, perché non voglio far ridere gli stolti, né muovere a pieta i
buoni che vedono sempre in quest'atto, o la rovina degli averi, o un amore sfortunato, o
finalmente un ramo di pazzia. Da queste tre argomentazioni non si esce, a sentire la gente; il
perche, se uno si uccide, ha da rassegnarsi in anticipazione ad una di queste varianti, appiastrate
alla sua riputazione, come una lapide infame nel luogo ove era edificata la casa di qualche
celebre disgraziato, compianto dagli uni, maledetto dagli altri, sempre mal giudicato da tutti. No,
don Luigi, non mi uccidero, ve lo giuro; non ho in animo di lasciare eredita di mestizia agli onesti,
argomento di ciarle assassine all'universo. —

Mi sentii raffidato da quelle parole; intanto egli prosegui:

— Ho divisato di andarmene da questo paese. A Torino trovero modo di vendere il Castagneto, o
pigliarvi su denari ad imprestito, e poscia me ne andro lontano lontano, che l'aria nol sappia
neppur essa. In qualche angolo della terra trovero pure il modo di proseguire onoratamente la
vita, o levarmene il tedio, senza disonore, o vilta. Ed ora, buon amico, che avete compassione di
me, eccovi il mio libro. Voi siete un uomo di cuore; lo screzio delle opinioni che corre tra noi non
mi ha punto impedito di amarvi, e di cattivarmi la vostra amicizia. Eccovelo dunque, il testimone
eloquente dei miei affetti sconsolati; voi lo terrete come un ricordo di me. Anche iersera, dopo
averne sfogliate alcune pagine, che m'ero fatto a leggere con amara volutta, fui sul punto di
consegnarlo alle fiamme. Ma, dissi a me stesso, quella divina creatura, di cui esso e la
glorificazione quotidiana, non mi ha fatto nulla; innocente cagione dei miei mali, essa ne avra
rammarico, se non cosi forte come il mio, certo assai somigliante. Ho in quella vece deliberato di
finirlo, scrivendo la storia dolorosa di questi ultimi giorni, e di consegnarlo a voi. Lo leggerete;
vedrete i miei pensamenti, tutte quelle sfumature di concetti che rispondono ai fatti pii minuti
della vita, e vi servira per dire un po' di bene di me, quando altri forse addentera la mia fama. —

Povero giovane! Cosi la storia del suo amore si fosse fermata a quel punto! Cosi fosse egli morto
davvero, come egli chiedeva con tanta sincerita di desiderio.

Io accettai il manoscritto e gli promisi che non mi sarei scordato di lui.

In mia presenza diede sesto a tutte le sue cose, e dopo aver preso un po' di cibo con me, col cuore
gonfio di amarezza, ma tranquillo negli atti e nel portamento, parti alla volta di Torino, sulla via
di Mondovi, dopo aver detto ai suoi fittaiuoli che andava per un viaggio di pochi giorni.

La gente a Dego ne fu molto meravigliata; se ne fecero i gran ragionari per case e botteghe; e vi
lascio immaginare quanta confusione di parole e di lingue ci fosse, dopo che si era detto e
creduto generalmente che l'orso del Castagneto era stato addomesticato dalla schifiltosa
castellana di Villa Cervia, e che si dovevano tra breve far le denunzie in chiesa.

Ma non istette molto a farsi strada la verita, sebbene sformata a capriccio nei particolari; e una
settimana dopo, tutti sapevano che la contessina Cecilia andava sposa al giovane marchese
Alberto di Cardiana, quel damerino attillato che passava tutte le mattine a cavallo per la via
principale del paese, e (Dio mi perdoni) faceva l'occhiolino a tutte le femmine che stavano al



davanzale.

Ora mi e necessario narrarvi brevemente quello che avvenne al castello, dopo la partenza di
Calisto.

Il conte Emanuele, tutto pieno di mal umore per il colloquio avuto col giovane, delibero di andar
tosto dalla figliuola e chiarirle il suo divisamento sui due piedi. Ma non gli venne fatto,
imperocche la trovo mezzo svenuta nelle braccia della sua dama di compagnia, buona donna che
non sapeva nulla, e non intendeva nulla, tranne il suo francese, il suo inglese, i suoi ricami e i
romanzi innocenti di Anna Radcliffe.

Costei attribuiva il male improvviso della contessina ad un colpo di sole; e il conte, sebbene
quella ridicola spiegazione lo facesse borbottare un tal poco, non disse nulla di quello che egli ne
pensava, e si ritiro, lasciando alla figliuola il tempo di riaversi.

La contessina si sentiva tuttavia cosi debole, che fu necessario metterla a letto, dove stette
cinque giorni, con un po' di febbre e in uno stato di fiacchezza che il medico battezzo non saprei
piu dirvi con qual nome. Questo nome e la spiegazione trovata dalla dama di compagnia servirono
intanto, al conte Emanuele, per dare al suo ospite una ragione dello stato di Cecilia o scusarne la
breve assenza dalla loro compagnia.

Ma appena si fu alzata dal letto ed usci dalla sua camera, il conte ebbe con lei un lungo colloquio,
in cui le disse dei suoi disegni, e in modo da farle capire come egli fosse irremovibile nei
propositi.

La povera fanciulla non intendeva come una figlia potesse ribellarsi alla volonta di un padre.
Pianse molto in segreto, ma, dopo aver pianto, accetto la mano del giovane marchese.

Ottenuta quella vittoria sull'animo di lei, si mando innanzi il negozio con grande sollecitudine. Fu
anzitutto deliberato che le nozze si sarebbero fatte a Torino. Il marchesino parti, e quindici giorni
dopo giungeva il vecchio marchese di Cardiana in persona, a salutare la futura sua nuora e
accompagnarla insieme col conte Emanuele alla capitale.

Nel paese di Dego si riseppe poco dopo che la contessina Cecilia era divenuta marchesa di
Cardiana e che era partita col marito alla volta di Parigi, dove la felice coppia doveva passare
l'inverno.

Il conte non rimase a Torino. Fatte le nozze, egli se ne era ritornato al castello, dove visse
solitario e malinconico; e il vecchio Giovanni pili malinconico, piti aggrondato di lui.

Non andava piu alla Villa Cervia che il parroco don Bernardo, a perdere, secondo l'uso, la sua
partita a scacchi. La messa nella cappella fu abrogata di fatto, poiche non se ne parlo piu, e il
conte piglio subito, dopo il suo ritorno, il costume di andare egli stesso alla chiesa parrocchiale.

Il castello era come deserto, e la povera gente dei dintorni rammemorava pit che mai i Casellj,
associando tuttavia al ricordo dell'angelica madre di Calisto, quello della bionda contessina, la
quale (dicevano) nel suo partire alla volta di Torino non ci aveva un'aria molto contenta.

Non e da tacersi qui che, innanzi d'andarsene, ella aveva fatto molti donativi a tutte quelle povere
famiglie di contadini. Si seppe inoltre che, accompagnata dal vecchio Giovanni, ella era andata
fino al Castagneto, dove non l'avevano mai veduta a giungere, e, dopo aver chiesto
amorevolmente a que' fittaiuoli della loro salute e del loro stato, aveva regalato un bel gruzzolo di
monete.

Il conte Emanuele cansava ogni occasione di nominare Calisto. Una sola volta a don Bernardo,
che sbadatamente ne aveva fatte le lodi e gliene chiedeva novelle, rispose secco:

— L'ho visto a Torino. Era venuto a San Giovanni quando fu celebrato il matrimonio. Io 1'ho
riconosciuto, ed egli se n'é andato subito via. —

Infatti Calisto era a Torino, da dove mi scrisse tre o quattro lettere. Stava appunto per pigliare
una somma di denaro ad imprestito, quando giunsero gli sposi alla capitale. Egli volle assistere
dal fondo d'una navata alla cerimonia, e fu male per lui; poiche nel suo cuore riarse la fiamma piu
viva che mai, e tutti i suoi proponimenti andarono in fumo.

Nell'ultima sua lettera egli mi annunzio che andava a Parigi. A che farci, poiché sapeva del
viaggio degli sposi a quella volta? A soffrire maggiormente, non visto? A far soffrire altrui, se
ravvisato nella moltitudine?

Ma il cuore non ragiona; e d'altra parte il destino disponeva le fila.



XIX.

Da quel giorno in poi, Calisto non mi scrisse piu verbo; ne di lui ebbi nuova piu oltre, salvo che
egli doveva trovarsi in male acque, poiché un anno dopo il podere del Castagneto era stato
venduto.

Al castello si menava sempre la stessa vita monotona. Il conte Emanuele usciva di rado, e non si
faceva vedere che alla domenica nel paesello, dove la sua aria grave e lo sguardo accigliato lo
avrebbero fatto sembrare uno spauracchio da bambini, se non fosse stato conosciuto da tutti per
quel degno gentiluomo che era. Il vecchio Giovanni che lo seguiva, era anche lui duro come un
piuolo, ed era inoltre diventato severo e muto come una tomba.

Appena giunse l'estate, la marchesa di Cardiana venne col marito a dimorare nel castello.

Era molto mutata da quella contessina Cecilia che avevamo conosciuta un anno prima. Il volto
aveva sereno, ma pallido, e una cert'aria pensierosa e il tardo muovere degli occhi, che usava
tener quasi sempre socchiusi in atto di chi si raccoglie nelle sue interne meditazioni, davano a
credere che su quel biondo capo si fossero addensate gia molte procelle.

Io non so se sia vero del tutto; ma pare a me che le persone, le quali hanno patito, s'abbia a
conoscerle a prima giunta. Stanno bene come voi; sono in carne come voi, sorridono come voi,
nel giro di una amichevole e gaia conversazione; ma un nonnulla sul loro viso, un certo modo di
volgere gli occhi senza guardar nulla, una grinza leggera e quasi invisibile, vi mutano a un tratto
quella figura. Avete dinanzi agli occhi lo stesso volto, ma non & piu la medesima fisonomia.

La grand'arte dei valenti pittori sta nel saperli cogliere, questi momenti, e di lumeggiarne la testa
con un semplice tocco di pennello. I grami, i dozzinali, non badano a questi gravissimi nonnulla, e
vi fanno un ritratto nel quale ci sono tutti i lineamenti, spesso fedelmente copiati, ma guasti da
quelle smorfie ed atteggiamenti d'uso che arieggiano la fotografia.

Questa si davvero e l'ultima ragione dell'arte. Vi riproduce con quella materiale fedelta, che io
direi piuttosto infedele, di un dato momento, dopo avervi composte le membra e comandato il
piglio che sembri pili acconcio. Cerca di farvi pit bello e non vi fa piu vero; percio vediamo
persone gravi per natura, le quali sorridono sulla cartolina come altrettanti babbei, stolidi che vi
assumono un'aria di malinconia soave da innamorare i sassi.

Poiche sono venuto a parlare della fotografia, lasciatemi dire una cosa, la quale a voi, che volete
darvi allo scrivere dei costumi del tempo nostro, non tornera forse inutile del tutto. Voi vedrete,
anzi non vedrete nulla, ma lo vedranno i nostri nepoti, che il tipo della societa civile del secolo
nostro andra sepolto insieme con noi. E mi spiego.

Qual é ai di nostri la casa che non abbia i suoi vecchi ritratti a olio, siano eredita di famiglia, o
compere fatte dal rigattiere? Sono gravi magistrati con la zazzera lunga e pendente in ordinati
cincinni sulle spalle; guerrieri con la corazza di acciaio, le brache di raso e gli stivaloni di
marocchino giallo; gentildonne incipriate con un fiorellino tra le dita; professori con 1'abito nero
tagliato a coda di rondine, i ciondoli al panciotto e una lettera in mano colla sua brava
soprascritta in mostra; tutta gente di cui non sapete il piu delle volte neanche il nome, ma che
siete avvezzo a vedere, e che vi rappresentano il tipo di uno o due secoli fa; riscontro utilissimo di
una generazione con l'altra.

A que' tempi ogni famiglia aveva i suoi ritratti e passavano all'erede insieme col rispettivo
gruzzolo di doppie. La moneta si spendeva, ma le vecchie e venerande figure restavano;
correvano di casa in casa, passavano per mille vicende fortunose, ma restavano.

Oggi, che cosa c'e in ricambio? La fugace fotografia, merce da albo, che costa poco e dura anche
meno. I grand'uomini, poi, sono tutti in litografia. Io li vorrei aspettar tutti fra cent'anni, e vedere
che cosa rimarra, quale ricordo efficace della nostra generazione e del suo tipo particolare.
Passeremo come tante ombre; i futuri si ricorderanno dei nostri vecchi, i quali affidavano la loro
immagine alla tela, non gia di noi. E sara forse il meglio!

La marchesa di Cardiana aveva portato alla dimora paterna il suo ritratto, magnifica opera di un
francese, certo Delaroche; il quale doveva essere un pittore de' buoni, poiché nel suo dipinto ci si
vedevano tutte quelle cose che generalmente non intendono i dozzinali dei quali vi ho detto. La
rassomiglianza della giovane Cecilia col ritratto della contessa Giulia s'era fatta piu spiccata,
dopo il suo matrimonio, e il quadro del francese le aveva dato la stessa malinconia dello sguardo,
lo stesso atteggiamento sereno e severo che si notavano nel vecchio dipinto dell'antenata.

Il nuovo quadro fu appeso nel salone, a riscontro col vecchio, e la giovine e l'antica castellana di
Villa Cervia parevano due sorelle; argomento di continua ammirazione e di lunghe estasi per il
vecchio Giovanni, che amava tanto la sua nobile padroncina.

La marchesa non usciva quasi mai, e nelle sue rare passeggiate non si dilungava mai dal castello.
In paese non si lasciava vedere che le domeniche alla messa. Il marito in quella vece era sempre
attorno, e quasi ogni giorno alla caccia, accompagnato da molti terrazzani, perche i dintorni non
erano molto sicuri, a cagione di una banda di malandrini, comparsa fin dall'inverno su quelle
montagne.



Costoro erano renitenti alla leva e gente perduta, che dopo essere sguisciati dalle branche della
giustizia si davano alla macchia. Li comandava allora un certo furfante detto il Bruno, che aveva
ucciso padre e madre, ferocissimo uomo, come potete argomentare.

I carabinieri, sebbene vi si mettessero con le mani e coi piedi, non erano anche venuti a capo di
snidarli. Erano avvisati che il Bruno s'avesse a trovare in un casale; correvano, e vattel'a pesca, il
Bruno non c'era; alla dimane risapevano di un malefizio perpetrato quindici miglia discosto. Oggi
era un povero carrettiere spogliato delle sue doppie; domani una casa messa a sacco; un altro
giorno una donna rubata alla sua famiglia, e giu di questo passo.

Nei pressi del nostro paesello la banda aveva fatto poche comparse; ma il Bruno era venuto a
ronzarvi, per pigliar lingua, ed aveva perfino trincato coi tutori dell'ordine pubblico, i quali lo
avevano tolto in cambio di un rispettabile mercante di maiali che andasse alla fiera.

Il castello di Villa Cervia, sebbene un po' fuori di mano, non aveva molto a temere dalle imprese
di que' galantuomini. Alteramente bastionato sui due lati, non aveva alle spalle che una ripida
costiera piantata di roveri, su per la quale uno poteva inerpicarsi benissimo, ma senza trovare
una finestra, un buco, intorno a cui lavorar di piccone. La piazzetta non sarebbe stata neppur
essa un luogo acconcio ai tentativi di quei ribaldi, imperocche il portone e 1'uscio della cappella
erano rivestiti di ferro; e nel castello dimoravano sempre otto o dieci persone.

— Vengano pure! — diceva il conte Emanuele, che si ricordava d'essere stato colonnello di
cavalleria. — Vengano pure e sentiranno che musica! — Ma i malandrini non tennero l'invito, e
dopo parecchi mesi di ciarle sul conto loro, non se ne fece piu motto.

Gli sposi tornarono nel novembre a Torino, dove stettero a passare 1'inverno; ma nella primavera
una delle solite malattie del conte Emanuele li richiamo al castello. Cecilia per affetto di figlia, il
marito per la formalita delle costumanze domestiche. Nei primi giorni di estate il vecchio poté
dirsi risanato; ma stava ancora male in gambe, e non usciva che sulla piazzetta una volta al
giorno. Il Cardiana invece era sempre a caccia in quei dintorni, dove pareva che avesse trovato
selvaggina confacente ai suoi gusti svariati.

Di questo modo gli sposi vivevano assai poco insieme; anzi notavasi una certa freddezza tra loro,
la quale agli ignari poteva parer sussiego e cerimoniale aristocratico, che s'inframmette perfino
nelle relazioni matrimoniali. Aveva il Cardiana saputo forse dell'amore di Calisto? Mostrerei di
non conoscere gli accorgimenti del buon narratore, se vi dicessi fin d'ora si, o no.

Cionondimeno, un tal poco di gelosia ci doveva essere sicuramente, di quella gelosia senza
ragione che nasce sovente nel cuore dei mariti, i quali hanno molte scappatelle da farsi
condonare, e tanto pill sono ingiusti quanto piu essi medesimi hanno peccato.

Ho pilu tardi saputo che a Parigi il signor marchesino non era stato molto esemplare nei suoi
diportamenti. Di sovente lasciava la moglie sola, per correre attorno con certe sconcie femmine,
di cui quella citta abbonda, eleganti sirene per le quali ci vorrebbe altro che la cera negli orecchi.
La marchesa Cecilia non se ne dolse mai; si dava tutta alla lettura, e quando aveva aspettato un
pezzo, se ne andava nella sua camera a coricarsi. E neppure ne aveva scritto al padre: che forse
in cuor suo era contenta di cio.

Ma torniamo alla Villa Cervia. Un bel giorno, mentre la famiglia era raccolta nel salone, uno dei
servi venne a dire al conte Emanuele che da parecchie notti vedeva avvicinarsi al castello un
uomo di apparenza sospetta. Fattosi una notte a caso presso il balcone della sua camera che
guardava sulla costiera, aveva udito uno strepito come di sassi che ruzzolavano per la china, e,
messo fuori il capo a guardare, aveva veduto al chiaror della luna un uomo che saliva su per
I'erta, aiutandosi con le mani. Costui, come fu giunto a pié del muro, si fermo e stette un pezzo a
guardare in alto; la qual cosa, a parere del servo che lo spiava, significava che l'ignoto studiasse i
luoghi, con qualche perverso disegno. Egli non aveva voluto dir nulla, per non destare inutili
timori; ma la cosa si era ripetuta le notti seguenti, eppero egli aveva risoluto di parlarne al conte,
come infatti faceva in quel punto.

All'udire il racconto del servitore, il conte Emanuele corse subito con la mente ai malandrini che
infestavano i dintorni, e comando si tornasse all'antica vigilanza, che si chiudesse per bene ogni
porta ed ogni finestra; al resto avrebbe provveduto egli.

Il marchese di Cardiana non disse nulla; soltanto si contento di chiedere a che ora della notte
venisse l'ignoto, e avutone in risposta che egli capitava sempre intorno al tocco dopo la
mezzanotte, non aggiunse piu altro.

Poco dopo si diede in tavola, e in quella che il conte stava parlando dei malandrini e del notturno
visitatore col parroco don Bernardo, il Cardiana bisbiglio alla moglie che gli era seduta accanto:

— Credete, signora, a tutta questa necessita di precauzioni ed apparecchi di difesa?
— Io? — rispose meravigliata Cecilia. — Che ho da pensarne io? e perche mi chiedete cotesto?

— Perche un uomo, — soggiunse il marito, — che viene tutte le notti quasstu, da quel lato ove
guarda appunto una certa camera che so dir io, mi ha piu l'aria di un innamorato che di un
ladro. —

La marchesa guardo suo marito con piglio severo, poi chino gli occhi e non rispose piu altro.

— Ma lo scovero ben io, questo ladro, o innamorato che sia! — aggiunse il Cardiana, parlando
sempre sommesso, e coi denti stretti. E cio detto, anch'egli si tacque.

Giovanni, che stava ad una rispettosa distanza, dietro la sedia della sua venerata padroncina, udi
questo breve dialogo, il quale diceva pure tante cose, e tante altre ne spiegava, intorno alle quali



il povero servitore da lunga pezza si stillava il cervello.

Egli infatti aveva notato la freddezza del marchese rispetto alla signora, la tranquilla noncuranza
di lei quando egli era presente, la sua mestizia consueta, e sopra tutto la pallidezza del suo viso.
Neé vuolsi dimenticare che Giovanni sapeva altre cose del passato, di quel tempo avventuroso in
cui gli era parso di trapelare una certa simpatia della giovinetta per il bello e malinconico
signorino del Castagneto.

Aiutato da quella acutezza di veduta che da a certa gente l'affetto, il vecchio servitore intese
issofatto che c'era un guaio la sotto e che egli doveva vegliare; che il marchese di Cardiana
sarebbe uscito quella notte medesima e che egli doveva seguirlo.

Il suo conto fu presto fatto. Alle undici del pomeriggio egli non s'era per anche coricato, e
girandolava nel cortile. I1 marchese di Cardiana non stette molto a scendere dal suo
appartamento, vestito di tutto punto, con due pistole alla cintola e il suo consueto scudiscio nel
pugno.

Parve meravigliarsi della presenza di Giovanni a pié delle scale, e gli chiese che cosa facesse.

— Veglio, signor marchese. Il discorso di quest'oggi mi ha messo in pensiero. Anche lei (scusi,
illustrissimo) si da questo fastidio?...

— Oh no! io debbo uscire. Aprimi il portone, poiche ti trovo qui, e dammi la chiave. Riapriro io
stesso, ritornando. —

Il buon famiglio obbedi, senza parlare, poiche a lui pure premeva molto di uscire. Quando il
Cardiana fu partito, egli fece la mostra di chiudere il portone e lo riaperse tosto. Dopo alcuni
minuti anch'egli era fuori, e in quella che il marchese aveva voltato a destra, egli volto a sinistra,
rasentando il bastione, per andare sulla costiera, alle spalle del castello.



XX.

Giovanni, tuttoche ci avesse i suoi sessanta suonati, era uomo di tempra gagliarda e d'animo
prode, come quegli che si ricordava anco lui d'essere stato soldato, sotto il comando del conte
Emanuele. Percio quella gita notturna incontro ad un ignoto pericolo non gli metteva paura,
sebbene egli fosse inerme. D'altra parte le mezze parole del Cardiana alla moglie erano penetrate
nell'animo del vecchio servitore come una meteora luminosa nel buio della notte, e gli davano
ben altro a considerare che il rischio della vita.

Ando rasente al bastione, e, come fu giunto presso al torrione che era nel fondo e formava uno
degli angoli di quell'edifizio quadrato, comincio a salire con passo guardingo la costiera dei
roveri, la quale girava alle spalle del castello, appigliandosi ad ogni albero, ad ogni cespuglio che
gli venisse sotto le mani.

Gli alti muraglioni, interrompendo i raggi della luna, gittavano una grand'ombra su quella
boscaglia, e a lui davano agio d'inoltrarsi senza tema di essere veduto. Ma come giunse a pari del
lato posteriore dell'edifizio, gli convenne andare piu lento e curvo della persona, perché la
costiera era tutta rischiarata e soltanto quegli alberelli lo potevano nascondere un tratto.

Dove il rovereto cominciava a diradarsi, Giovanni si fermo addirittura e stette ad origliare; ma
senza che gli venisse fatto di udire il piti lieve rumore. Dov'era il Cardiana? Certamente egli era
appostato dall'altra banda, guardingo ed attento al pari di lui, sebbene con altri propositi.

Giovanni non si muoveva, non fiatava nemmeno, pari ad una di quelle sentinelle morte che stanno
all'avamposto, di rincontro al nemico.

Forse mezz'ora era durato quell'aspettare, quando gli parve di sentir muovere le frasche e quel
noto strepito di rami che si piegano al passare di un uomo, o di un animale fra mezzo a loro.

Tese allora lo sguardo e 1'orecchio. Un uomo appunto saliva per la costiera, poco lontano da lui.

L'ignoto, che teneva una via diagonale su per l'erta, non si addiede della presenza di Giovanni, il
quale per altro s'era vieppil fatto piccino nell'ombra di un cespuglio, e lo stava guardando, ma
senza poter conoscere i lineamenti del suo viso, che non guardava in alto, ed era per giunta
ombreggiato dalla falda di un largo cappello tra il contadinesco e il cittadino.

Quando fu giunto a pie del muro, lo sconosciuto si fermo, e, appoggiata la persona al tronco di un
albero, stette a guardare in alto, verso il torrione di destra, cioe dalla parte opposta a quella
dov'era il vecchio famiglio.

In quella parte del muro, sulla quale teneva fisi gli occhi lo sconosciuto, si apriva una finestra
della camera della marchesa Cecilia. Era la camera nella quale aveva vissuto fanciulla, e che ella
amava tenere per se; e mentre quella del marito guardava a mezzogiorno, la sua, che veniva dopo
altre due o tre stanze, era appunto sull'angolo, ed aveva una finestra a mezzogiorno, l'altra alle
spalle del castello a ponente.

Pareva che l'ignoto sapesse benissimo queste cose, poiché era quello il termine e lo scopo della
sua faticosa passeggiata notturna. Il silenzio era perfetto per la campagna, e non si udiva che un
lieve stormir di fronde allo spirar della brezza e il monotono canto del grillo, nascosto fra l'eriche
della collina.

Questa scena muta duro un bel tratto.

— Che fa il marchese di Cardiana? — pensava intanto il servitore. — E come va che non esce dal
suo nascondiglio? —

Ma il Cardiana non era uscito ancora per le sue buone ragioni. Egli aspettava, per vedere se la
finestra cosi attentamente guardata dallo sconosciuto si aprisse. Ma la sua aspettazione non ebbe
frutto, e ben se ne avvide, al muoversi che fece quell'altro, per ritornarsene in giu. Allora sbuco
fuori da un cespuglio, per contendergli il passo.

Giovanni, dal luogo dove stava rannicchiato, vide quell'atto repentino e tremo tutto quanto,
sebbene immaginasse che quello era il Cardiana, e ne aspettasse la comparsa. Ma egli e pur noto
che i pil animosi non sanno custodirsi da un certo sgomento, allorche sotto i loro occhi
incomincia una lotta.

— Che fate voi qui? — grido il marchese, balzando al cospetto dello sconosciuto, con lo scudiscio
nel pugno e l'altra mano alla cintola.

L'altro si fermo, e diede addietro col capo, in atto di meraviglia; indi, dopo una breve pausa,
rispose:

— Quel che mi pare. La campagna e libera per tutti, mi sembra.
— No; — soggiunse il marchese; — voi siete in casa mia.

— Lo dite troppo presto, signor marchese Alberto di Cardiana. Aspettate almeno che il conte
Emanuele sia morto.

— Egli € mio suocero; dovete saperlo; e se egli fosse qui, come ci sono io, non farebbe diverso da



quello che io faccio, e scaccerebbe il signor Calisto Caselli dalla sua terra.

— Lo credo, lo credo. Ed io me ne andrei via sollecito, se non avessi l'uso di non andarmene mai
da un luogo, nel quale mi si parla con quel piglio arrogante che voi, signor marchese, adoperate
con me. —

Dopo queste parole si fece un po' di silenzio, durante il quale stettero ambidue a guardarsi,
combattuti dallo sdegno che minacciava prorompere.

Il marchese di Cardiana fu allora il primo a parlare.

— Che fate voi qui? Che cosa volete? Tutte le notti vi si vede quassu, intento a guardare quella
finestra, ostinato, importuno, come eravate a Parigi. Credete forse che io non vi abbia veduto,
cola, ronzar di continuo intorno alla mia abitazione, seguire i nostri passi, per cercar sempre gli
sguardi della donna che porta il mio nome, nelle passeggiate, ai teatri, da per tutto? Se io non ho
potuto farvi pentire allora della vostra audacia, perche temevo lo scandalo, vi pensate forse che
io vi abbia concessa la impunita? Qui siete in casa mia, e state spiando quella finestra.
Aspettavate che la dama dei vostri pensieri si affacciasse al davanzale, per gittarle un fiore o
bisbigliarle una dolce promessa®?

— Badate, signor marchese! — gli rispose con piglio severo il Caselli. — Voi calunniate la donna
che porta il vostro nome. Siete un codardo.

— Bravo! — disse in cuor suo il vecchio Giovanni, a quella difesa eloquente della sua padroncina.

Ma la sua gioia ebbe poca durata. Appunto a quelle parole, lo scudiscio del marchese di Cardiana
aveva fischiato per aria ed era andato con impeto a percuotere il viso di Calisto.

V'ebbe allora un istante in cui Giovanni credette che que' due uomini si sarebbero avventati 1'uno
sull'altro con la rabbiosa furia di due belve sdegnate.

E infatti Calisto aveva alzato le mani e preso lo slancio; ma si rattenne, sebbene a stento, e, con
voce da cui trapelava il piu fiero corruccio, disse al suo nemico:

— Marchese! Credevo che i pari vostri non adoperassero lo scudiscio, se non per stimolare le loro
cavalcature, e per i galantuomini avessero il coraggio di riserbare la punta di una spada, o la
canna di una pistola.

— Non dico di no, — rispose 1'altro con alterigia. — Io non mando cartelli di sfida che ai miei pari;
gli insolenti di piu bassa levatura uso castigarli a questo modo. Ma se volete sapere di piu, eccovi
servito. Io vado quasi ogni mattina a caccia. Domani, per esempio, esco sull'alba, e passo co' miei
cacciatori da quella parte 13, verso la Scogliera. E un bel luogo; e c'é¢ appunto un rialzo di terreno
dove mancano affatto gli alberi, e da dove io sto quasi sempre a contemplare il nascere del sole,
mentre la comitiva mi precede nei boschi. Ho sempre, come ora, le mie pistole alla cintola; e se
c'e qualcuno a cui piaccia di assaggiarne....

— Basta, basta! — interruppe Calisto. — Ci saro; non dubitate; e sara l'ultima levata di sole che io
vi lascero contemplare. —

Con queste parole ebbe fine il dialogo. Il marchese di Cardiana diede una crollata di spalle alla
minaccia del suo nemico, e si allontano da quella parte dond'era venuto; Calisto, a sua volta, si
fece con passo misurato a discendere la costiera.

Anche Giovanni aveva pensato a togliersi dal suo nascondiglio e tornarsene al castello; ma
vedendo Calisto cosi vicino a se, non seppe resistere al desiderio di parlare col signorino; eppero
tenne un sentieruolo, per cui s'andava ad incontrarlo in un tal punto, dove il Cardiana, anco se
fosse rimasto al suo posto sull'alto, non avrebbe potuto vederli, ne udirli.

Cola giunto, con voce sommessa si fece a chiamarlo per nome. Calisto si volse tra turbato e
sdegnoso a quell'improvvisa chiamata, ma tosto riconobbe il vecchio servitore, e allora gli si fe'
incontro a sua volta, stendendogli la mano.

— Dio mio! — esclamo Giovanni, in quella che stringeva commosso la mano del giovine. — Che
cos'e avvenuto egli mai!

— Tu hai veduto tutto? — gli chiese Calisto.
— Tutto, tutto; veduto ed udito. Oh Dio mio! ed ora Ella si battera....

— Si, Giovanni; ma questo & il meno, e non & da pensarci su piu che tanto. E uno dei molti fastidi
della vita, e piacesse al cielo che fosse anche l'ultimo! Ma dimmi, la contessina che fa?... —

E qui, senza neppure dar tempo alla risposta, il giovine prosegui sollecito:

— Tu hai bene udito ogni cosa, Giovanni? Io, la contessina Cecilia non 1'ho veduta mai piu, dal
mio viaggio di Parigi in poi; né pil le ho parlato dal giorno di quell'ultimo colloquio che ebbi col
conte Emanuele, qui sulla loggia del castello. Pero, tu lo vedi; egli, il marito, I'ha calunniata,
quella nobilissima tra tutte le creature; 1'ha vilmente calunniata.

— Oh, lo so, signorino, lo so! — rispose con accento affettuosamente concitato il vecchio servitore
di Villa Cervia. — Ella poi fa molto bene a chiamarla sempre la contessina. Neppur io ho potuto
mandarlo giu, quel nuovo titolo che & venuto dal suo matrimonio.

— Bravo, Giovanni! Tu dunque ti ricordi di me? Mi ami ancora un poco?

— E come no, signorino? Io non ho mica il cuore fatto come tanti altri, io! Ella ha avuto torto a
tornare; lo lasci dire a me, che ho un tantino di esperienza, ha avuto torto. Ma, in fin dei conti,
quali torti non hanno scusa dall'amore?



— Grazie, Giovanni. Vedi, non ho saputo resistere. Non ho potuto vincere il desiderio, la necessita
di avvicinarmi a questi luoghi, a respirare la medesima aria che ella respira. —

Qui venne una lunga conversazione, sebbene molto scucita, tra i due, in quella che Calisto
proseguiva la sua strada. Il vecchio servitore accompagno Calisto fino al Castagneto, dove que'
buoni fittaiuoli avevano dato due delle loro stanzucce al signorino, nel quale essi scorgevano il
loro antico padrone. Cola il giovine innamorato aveva raccolte le cose sue, povero, senza
speranze, senza un disegno formato per il futuro, e in quella stanzuccia passava le intere
giornate, consacrando le notti alle sue tristi passeggiate fino alle spalle del castello, e in tutti quei
luoghi che gli ricordassero un saluto, una stretta di mano, un sorriso della donna amata.

Tutte queste cose seppe Giovanni da lui, e, quando lo lascio, per tornarsene al castello, aveva gli
occhi gonfi di lagrime, e andava ripetendo tra se: povero signorino! povero signorino! E questo fu
il pensiero che lo accompagno fino al giaciglio solitario, quando, entrato per l'uscio della
cappella, di cui con provvido consiglio aveva recata seco la chiave, si fu chiuso nella sua
cameretta.

Alla dimane non pote ritenersi dal dire ogni cosa alla marchesa Cecilia. Il marito era andato a
caccia, annunziando che sarebbe tornato il giorno dopo; e Giovanni, trovatala sola un tratto, le
narro tutto per filo e per segno.

La marchesa Cecilia lo ascoltdo con molta attenzione, interrogandolo ad ogni momento su cento
particolari; ne per allora disse altro che potesse chiarire a Giovanni quali fossero i disegni che la
tenevano sovra pensieri.
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L'alba era appena sul rompere, e Calisto era gia alla posta sul ripiano della Scogliera.

Il marchese di Cardiana non istette pero molto a giungere, dopo aver detto ai cacciatori, ch'erano
di brigata con lui, andassero pure innanzi, ed egli li avrebbe raggiunti un quarto d'ora dopo, in un
certo punto del bosco.

I due avversari si videro, e appena il Cardiana fu giunto egli pure sul ripiano, ambedue cavarono
le pistole, senza scambiare una parola, e nemmeno un saluto.

Cotesto almeno fu argomentato da due persone, le quali salivano in fretta un sentieruolo alle
spalle della Scogliera, ed avevano veduto, fin da quando erano alle falde dell'erta, la persona di
Calisto spiccare la in cima come un'ombra nello spazio azzurrognolo. I due viandanti mutavano i
passi con molta sollecitudine, sperando giungere in tempo lassu.

Da alcuni movimenti di Calisto, si accorsero che l'avversario doveva esser giunto al ritrovo.
Raddoppiarono la corsa affannosa; ma in quella che si avvicinavano alla meta, si udi
improvvisamente uno sparo. Calisto era rimasto in piedi.

Che cosa era avvenuto? Come furono giunti anch'essi a pari del ripiano, trovarono il Caselli
esterrefatto, con lo sguardo fiso, il capo scoperto per il moto convulsivo di una mano che era
corsa alla fronte in atto di spavento, e la pistola impugnata dall'altra. Dieci passi piu oltre era il
marchese di Cardiana, disteso a terra, con la tempia forata.

Pallida, scarmigliata, anelante, la donna (imperocché voi gia avrete inteso che 1'uno dei due
accorrenti era una donna, e appunto la marchesa Cecilia, accompagnata dal vecchio servitore)
giunse accanto al corpo disteso del marito.

— Ah! grido ella con accento disperato. — Sono giunta ancora troppo tardi. Voi l'avete ucciso!

— Io, signora?... — rispose Calisto, e stette come uno smemorato a guardarla. Egli non sapeva
che dire; il colpo repentino, la caduta dell'avversario, senza che egli neppure avesse montato il
grilletto della pistola, e l'improvvisa venuta della marchesa Cecilia, lo avevano sbalordito. Quando
si riebbe si avvicino a lei, e facendole vedere la sua pistola carica:

— Signora marchesa, — soggiunse, — vostro marito mi aveva insultato, e ci eravamo dati la posta
quassl, percheé uno di noi due non avesse a tornarne vivo. Ma io, come vedete, non ho neppure
sparato il mio colpo....

— Che dite voi mai? —

Ma in quella che Cecilia volgeva questa dimanda a Calisto, fu udito uno strepito di persone
accorrenti, e poco stante cinque uomini armati di tutto punto balzarono fuori dai cespugli della
macchia vicina. II primo di costoro era un uomo dal volto truce, il quale rideva
sgangheratamente.

Calisto allora riconobbe il Bruno, il capo di masnadieri, e ne pronunzio il nome con dolorosa
maraviglia.

— Sj, il Bruno! — rispose il malandrino. — Ah voi non credevate, signor Caselli, di trovarmi da
queste parti, e vi dispiacera che io vi abbia vinto la mano. Ma che volete? Anche noi ci abbiamo le
nostre vendette da fare, e, poiché siamo povera gente perseguitata, abbiamo il diritto della
precedenza su chicchessia. Sicuro, bella signora, che mi guardate con quell'aria sgomentata,
come se io fossi la befana; questo signorino che e qui sforacchiato, mi paga certi suoi amorazzi
con Maddalena, una sgualdrina la quale si era dimenticata un tantino della nostra persona, e che
noi abbiamo gia trattato come si meritava.

— Bruno, — disse Calisto, — io non entro nei fatti vostri con quell'uomo che & morto. Ma voi
avete fatto assai male a vendicarvene oggi, poiché si credera che voi siate stato il mio complice,
mentre io in quella vece vi conosco appena per essermi imbattuto qualche volta nelle vostre
scorribande notturne.

— No, per Dio! — rispose 1'altro, con quel suo feroce sogghigno. — Vi farei troppo onore a lasciar
credere che fossimo stati di balla in questo negozio. Eravate uno spiantato a cui non si sarebbe
potuto togliere il becco di un quattrino, quando io vi ho veduto per la prima volta. Sapevo dei
vostri amori notturni da pipistrello e dei vostri sdegni; vi ho proposto, da buon compare, di
aiutarci un tratto in un certo colpetto un po' delicato, lasciando a voi la vostra parte di bottino,
quella appunto per cui ronzavate tutte le notti intorno ad una certa rocca munita; voi non vi siete
sentito da tanto. E che cosa ne avete guadagnato, dalla vostra dappocaggine? Un colpo di
scudiscio sul viso. Oh, io ho veduto anche questo. Il Bruno, gia lo sapete, si trova in molti luoghi,
dove non lo si aspettava punto; qui verbigrazia! —

Mentre questo dialogo durava tra i due, la marchesa Cecilia, con la fronte china, le braccia
prosciolte, rassomigliava alla statua del dolore. Vi hanno di certe donne alle quali per nessuna
cosa si scema il pregio della bellezza, anzi appaiono dieci cotanti piti belle in quei momenti di
scompiglio della persona, nei quali una signora non ama farsi scorgere dalla gente. La marchesa
Cecilia, col suo viso pallido, i suoi capelli scomposti, appariva sempre piu bella, e tutti que'



malandrini la divoravano con gli occhi.

— Signora, — le disse Calisto, poi che il masnadiere ebbe finito, — perdonatemi! Avete udito da
quest'uomo a qual partito mi trovassi, e come questo duello fosse necessario. Io, poi, non ho
neppur macchiate le mani del sangue di vostro marito; ma so tuttavia di essere come un uomo
morto per voi. Il destino ha voluto cosi, e sia. Concedetemi almeno un'ultima grazia, quella di
accompagnarvi fino al castello. —

Il giovane, come avrete gia indovinato, parlava a quel modo per far uscire da quelle angustie la
marchesa. Ma quello che egli presentiva avvenne; le sue parole fecero ridere da capo il
masnadiere.

— Che cosa? — interruppe egli. — E le spoglie del vincitore? Ho studiato umanita, io, e so che i
guerrieri dei tempi antichi portavano le spoglie.... aiutatemi a dire.... le spoglie.... basta, non mi
ricordo la parola, ma so benissimo la cosa; e queste spoglie fo conto di prenderle. Un giorno vi ho
proposto di lasciarle a voi, queste medesime spoglie; non avete voluto, e tanto peggio per voi. —

E cosi dicendo, si fece innanzi per afferrare la donna, la quale, per un moto istintivo, ando a
gittarsi nelle braccia di Calisto, a cui non aveva fino a quel punto rivolto lo sguardo. Ma cosi
avviene in tutti i momenti supremi della vita, che il male maggiore, il pili urgente, fa dimenticare
il minore, e la giovane sventurata, che non avrebbe pil mai guardato in volto, anche amandolo
nel profondo del suo cuore, il nemico di suo marito, gli si getto nelle braccia, chiedendo al nobile
affetto del giovane un aiuto contro gli assalti brutali di quella bordaglia.

Calisto avea gia tutta considerata la gravita del pericolo, e riconosciuta la necessita di operare
gagliardo. Accolse Cecilia e la strinse nel braccio sinistro; poi, senza dir motto, aggiusto la canna
della pistola che gli era rimasta tra mani contro il petto del Bruno, e la palla di Calisto trapasso il
cuore del masnadiere.

— Ah cane! — grido egli, e cadde irrigidito.

Ma con la morte di Bruno non era salvata Cecilia. I quattro malandrini che lo accompagnavano
saltarono furibondi su Calisto. Giovanni, tuttavia, non istava con le mani alla cintola. Egli aveva
gia adocchiata la pistola che era accanto al cadavere del Cardiana; afferrarla, e spararla a
bruciapelo nel volto del primo malandrino che ardi accostarsi alla sua padroncina, fu un punto
solo.

Erano ancora tre gli assalitori, ed armati; eglino soli, a tempestarli di quasi inutili colpi col calcio
delle pistole scariche. Fu una lotta terribile e disperata, degna del pennello di Salvator Rosa, se
pure e lecito in cosiffatti supremi momenti fermarsi a guardare 1'effetto pittoresco di una scena
come quella che i primi raggi del sole illuminavano sul ripiano della Scogliera.

— Uccidetemi! — grido Cecilia a Calisto, con accento supplichevole. — Uccidetemi, anzi che
lasciarmi in balia di costoro. —

Al giovane, quelle sconsolate parole non facevano che accrescere il furore di quella disperata
difesa. Il braccio e il petto gli grondavano sangue per i colpi toccati dai coltelli dei tre superstiti;
anche Giovanni portava i segni sanguinosi della lotta, ed ambedue, piu feroci che mai,
rispondevano agli assalti, senza sperare di trarre a salvamento la sventurata Cecilia.

I malandrini, ai quali premeva di avere la donna, non avevano ancora messo mano alle pistole, e
continuavano a lavorar di punta, certi che quella resistenza era sul punto di finire. Ma essi
avevano fatto i conti senza quella brigata di cacciatori che accompagnavano il marchese di
Cardiana, e che, non vedendolo giungere, si erano rifatti sui loro passi per andarlo a cercare.
Costoro udirono i colpi di pistola; ma, lontani com'erano, giunsero in tempo appena per guastare
il disegno a quei tre ribaldi.

All'improvviso apparire dei cacciatori, questi ultimi dovettero darsi alla fuga, non senza aver
dapprima sparate le loro pistole sulla preda che sfuggiva loro di mano.

Guardatevi dalla freccia del Parto fuggente! dicevano gli antichi. L'ultimo colpo dei masnadieri fu
per la bellissima donna. Invano, al giungere dei cacciatori, Calisto e Giovanni respirarono, e
invano si volsero a consolare la vedova marchesa di Cardiana. Ella pareva svenuta, e cosi a prima
giunta credettero che fosse; ma il sangue, che le gocciava dal seno poco sotto la clavicola, li fece
accorti della tristissima verita.

Dirvi qual senso facesse quella vista sull'animo loro, e inutile; che voi di leggeri argomenterete
essere stato un momento di terribile angoscia per ambedue. Sgomentati, immemori delle loro
ferite, si tolsero la donna morente fra le braccia e presero la via del castello.

Quei due uomini, i soli che avessero veramente e profondamente amata la castellana di Villa
Cervia, quantunque di un amore tanto diverso 1'uno dall'altro, erano stati i soli a difenderla;
erano i soli a trasportarla, muti ed anelanti, affratellati in un medesimo dolore, in una medesima
speranza. E la speranza indovinerete qual fosse: era la speranza che quella divina creatura non
avesse a morire.

Io non vi staro a descrivere con quanto disperato dolore fosse accolto il mesto corteo dal conte
Emanuele. Ricordo lo scultore greco che finse un velo sul capo di Agamennone, quando ebbe ad
effigiarlo testimone del sacrificio della figlia.

La sventurata donna fu adagiata sul suo letto, e il padre gli stava accanto, interrogando dello
sguardo il medico del paesello, chiamato in fretta a Villa Cervia. E come seppe che non c'era pil
speranza di salvarla, il povero padre rimase immobile e triste a vedersi, come un tronco d'albero
percosso dalla folgore.



Appena ebbe ricuperato i sensi, Cecilia chiese del suo difensore, che fu introdotto, lacero,
insanguinato e cadente com'era. Calisto non parlava, non piangeva, non muoveva neppur gli
occhi; pareva, ed era infatti, istupidito da tutte le repenti scosse di quella fiera catastrofe.
Cionondimeno, alla vista della moribonda, che egli aveva cosi fortemente amata, gli scintillarono
gli occhi, e corse a buttarsi ginocchioni al suo capezzale.

Cecilia gli rese grazie del suo ardimento, e lo prego che si calmasse; egli non essere cagione della
sua morte, bensi il disegno da lei fatto di correre alla Scogliera, nello intento di impedire il
duello. Poi gli chiese perdono per tutto cio che la casa sua gli aveva fatto patire, e che ella
sentiva di essere chiamata ad espiare con la sua morte.

La poveretta si moriva, ed era lei che consolava i viventi! Al padre che si pentiva amaramente, tra
i singhiozzi e le carezze disperate di non averla fatta contenta, lasciando in disparte i pregiudizi
sociali, ella rispose dolcemente:

— Non vi dolga, padre mio, di quello che & stato fatto. Cosi ha voluto il cielo. Voi avete operato
come un buon padre il quale intende di provvedere alla felicita dei suoi figli. Io ho amato
quest'uomo senza dirvelo; ecco la mia colpa; e 1'amo ancora adesso; ma adesso non € piu colpa,
poiche sono sul punto di morire. —

Furono le sue ultime parole. La bionda castellana di Villa Cervia spiro, dopo aver ricevuto il bacio
ultimo di suo padre, ed il primo di Calisto Caselli.

Questi mise un grido disperato appena fu morta; poi non parlo piu, non pianse, non diede altro
segno del suo dolore. L'infelice era impazzito.
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Qui il bravo don Luigi, parroco di M...., pose fine al suo racconto, che inumidi piu volte le ciglia al
dotto carabiniere.

— Voi narrate con un garbo meraviglioso, — diss'io, — e nel correre del vostro discorso vi
dimenticate perfino.... scusate....

— Che cosa? Vorreste dire che mi dimentico di esser prete?

— Non dico gia questo; ma mi parete uomo da aver fortemente sentito gli affetti, e lo fate
nobilmente scorgere a chi vi ascolta.

— Eh, figliuol mio, — rispose con molto candore il parroco, — tutti contiamo le nostre; ora io
faccio il prete e tiro innanzi. Mi saranno forse uscite di bocca delle massime poco ortodosse; altre
faranno a calci con certune che professo di presente; ma voi, che capite certe stranezze del
cuore, le metterete sul conto della umana natura, della quale ha sentenziato Sallustio....

— Lasciamo Sallustio nel suo scaffale, — interruppi io, — e narratemi invece dove ando a parare
il mio povero Calisto.

— Calisto? Non ve I'ho detto? era impazzito. I conte Emanuele, pochi giorni dopo, lascio il
castello, e si ridusse a vivere gli ultimi anni della sconsolata sua vita in Torino. Il povero pazzo,
che non aveva tetto ne letto, fu ricoverato presso gli Scolopii di Carcare, dove attendeva ad umili
uffici. Per lunga pezza stette tranquillo, e, salvo l'ostinata sua taciturnita, non mostrava quasi di
aver perduta la ragione.

Ma venne un giorno che i gravi sintomi di una monomania religiosa si manifestarono in lui; e fu
allorquando egli narro pubblicamente di essere stato I'amante riamato di santa Cecilia, vergine e
martire. La cosa, come potete facilmente credere, fece chiasso, e se n'ebbe a commuovere tutto il
collegio.

Che eragli avvenuto? Lo seppe, o per meglio dire, lo indovino il rettore, quando si fu accorto che
da mesi parecchi il Caselli non aveva altro in mano che le Vite dei Santi e non leggeva altra vita
che quella di santa Cecilia.

Era questo il nome della sventurata Castellana di Villa Cervia, e l'epiteto di santa lo aveva avuto
dalla immaginosa riverenza di quei terrazzani. Lascio pensare a voi come quel poveretto, che
aveva il cervello in volta, si mettesse tutto quanto in quella lettura, fino al segno di confondere la
martire cristiana con la donna uccisa nelle sue braccia.

La sua pazzia, come vedete, seguiva un indirizzo piu certo che non quella di tanti altri sventurati,
i quali si son fitti in capo di essere, quale il Padre Eterno, quale lo Spirito Santo, Napoleone, o
Carlomagno. E Dio sa che faticoso lavoro si facesse in quell'anima ottenebrata; che lenta
cristallizzazione di concetti, per giungere fino a quella creazione fantastica che egli vi ha narrata
in Genova! Il Cardiana divento Valeriano; la contessina una martire del cristianesimo; il Bruno
s'ingiganti e si scempio nei due personaggi di Almaco e di Trebazio; 1'organo e il cembalo furono
il nesso logico, o, se vi piace, illogico della sua mesta allucinazione.

Il Caselli stette qualche anno a Carcare, e pareva risanato. Di tratto in tratto si rifaceva da capo
con la narrazione; poi ricadeva nello scemo. Un bel giorno volle andarsene via, e seppi piu tardi
che si era dato a girare il mondo con un certo suo arnese sgangherato in forma di cembalo. 11
resto lo sapete voi.

— Poveretto, — dissi io, asciugando una lagrima. — Egli e piu sventurato di tutti gli altri che non
sono pil; imperocche egli vive e porta il suo dolore, assiduo compagno, adagiato, come un
despota solitario, in quella parte di se, dove prima albergava la ragione. E cosi Dio voglia metter
fine ai suoi mali, come egli ha diritto a riposarsi, dopo tanti travolgimenti affannosi.

FINE.
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