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PROPRIETÀ	LETTERARIA.
I	diritti	di	riproduzione	e	di	traduzione	sono	riservati	per	tutti	i	paesi,	compresi	la
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A	ENRICO	BRUSCO.

Vorrei	poter	scrivere	il	nome	del	mio	migliore	amico	sulle	mie	pagine	migliori.	Ma,	poichè	sono
appena	ai	cominciamenti,	accetta	con	lieto	animo	che	io	ti	dedichi	queste,	sebbene	modestissime,
che	sono	le	prime	pagine	della	mia	prosa.
Di	 certo,	 la	 prima	 pietra	 non	 è	 la	 più	 bella	 di	 un	 monumento,	 nè	 quella	 che	 raccoglierà
l'ammirazione	de'	viandanti;	e	tuttavia	 la	è	consacrata	fra	tutte	 le	altre	da	cerimonie	solenni.	A
me,	 quando	 il	 mio	 edifizio	 letterario,	 comunque	 e'	 riesca,	 sarà	 condotto	 più	 innanzi,	 tanto	 da
argomentarne	la	struttura	e	gli	intendimenti	dell'architetto,	sarà	dolce	il	pensare,	che	sulla	prima
pietra	era	scritto	il	tuo	nome.

Di	Genova,	il	25	settembre	del	1866.
ANTON	GIULIO	BARRILI.
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I.

—	 È	 pure	 un	 noioso	 mestiere!	 —	 esclamò	 Tiberino,	 fra	 uno	 sbadiglio	 e	 l'altro,	 mentre	 si
stiracchiava	le	braccia	in	alto	e	il	corpo	sul	divano,	con	pochissimo	rispetto	alle	tre	persone	che	a
quell'ora	si	trovavano	nella	bottega	da	caffè	del	Gran	Corso.
Tre	persone,	s'intende,	non	contando	noi	che	eravamo	cinque,	seduti	a	nostro	bell'agio	sui	divani
di	un	angolo	della	prima	sala,	con	tanto	di	sigaro	tra	i	denti	e	le	gambe	intralciate	fra	i	sostegni	a
rabeschi	di	una	tavola	di	marmo.
Era	il	tocco	dopo	il	meriggio,	di	una	giornata,	nè	bella	nè	brutta,	del	mese	di	marzo;	non	ricordo
bene	se	della	prima,	o	della	seconda	quindicina.	Quel	che	ricordo	si	è	che	eravamo	tutti	studenti
e	facevamo,	alla	bottega	da	caffè	del	Gran	Corso,	chi	il	terzo	e	chi	il	quarto	anno	di	leggi.
Il	benigno	lettore,	per	cui	mi	dispongo	a	inframmettere	una	parentesi	nel	racconto,	non	intenderà
forse	 come	 si	 potesse	 fare	 il	 terzo	 e	 il	 quarto	 anno	di	 leggi	 in	 una	bottega	da	 caffè;	 e	 cotesto
perchè	ignora	certamente,	e	perchè	io	ho	ancora	da	dirgli,	quante	fossero	le	università	di	Genova
innanzi	 il	1858;	chè	 le	mie	cognizioni	 sulla	materia	non	vanno	oltre	quel	 tempo.	Altri	 adunque
narri	quante	sono	ai	dì	nostri;	io	narrerò	quante	erano	allora.
Anzitutto	l'università	di	via	Balbi,	quella	più	grande;	con	due	leoni	di	marmo;	quattro	bidelli,	che
a	sommar	loro	gli	occhi,	ne	portavano	sette	(donde	non	sarà	difficile	argomentare	che	ce	ne	fosse
uno	guercio);	una	biblioteca;	un	portiere	con	le	mostre	rosse	al	colletto	della	giubba;	un	museo
con	molti	animali	impagliati;	molte	panche	nelle	sale,	e	finalmente	il	professore	D'Ondes-Reggio.
Qui	si	vedevano	ogni	giorno,	rari	nantes	 in	gurgite	vasto,	gli	studenti	che	seguitavano	 i	corsi	e
pigliavano	note	sui	quaderni.
Veniva	in	secondo	luogo	la	bottega	da	caffè	del	Sole,	al	pianterreno	del	palazzo	che	fa	angolo	tra
la	 via	 Balbi	 e	 la	 piazza	 dell'Annunziata.	 Qui	 si	 faceva	 un	 corso	 alquanto	 più	 elevato:	 si
dirozzavano	i	giovani	coi	primi	elementi	del	carambolo,	del	colpo	sotto	e	del	colpo	lungo.
Qui	 cionondimeno	 si	 pensava	 ancora	 alle	 lezioni	 dei	 professori;	 forse	 per	 effetto	 della	 troppa
vicinanza.	 Però	 di	 sovente	 una	 partita	 ai	 birilli	 era	 lasciata	 a	mezzo	 per	 una	 lezione	 sulla	 res
judicata,	 del	 Mongiardini,	 o	 per	 un'altra	 sulle	 avarie,	 del	 Parodi.	 Gli	 studenti	 già	 divezzati	 si
potevano	trovare	nella	terza	università,	posta	in	via	Nuova,	al	pian	terreno	del	palazzo	Adorno,
all'insegna	del	Caffè	 del	Centro.	Qui	 si	 studiavano	di	 proposito	 tutte	 scienze	nuove,	 e,	 finito	 il
corso,	si	era	laureati	in	poule	e	carolina,	in	tresetti,	in	goffo	e	fumare	con	la	pipa	di	gesso.
La	 quarta	 università	 era	 poi	 in	 piazza	 di	 San	 Domenico,	 di	 rimpetto	 al	 teatro	 Carlo	 Felice,
all'insegna	 del	 Gran	Corso.	 Convenivano	 in	 quelle	 sale	 gli	 studenti	 del	 terzo,	 del	 quarto	 e	 del
quinto	anno,	i	quali	non	trovavano	affatto	affatto	divertenti	i	signori	professori	di	via	Balbi,	timide
scappatelle	 di	 adolescenti	 i	 primi	 rudimenti	 di	 piazza	 dell'Annunziata,	 e	 troppo	 chiassosa	 e
materiale	 la	 scienza	 al	 pianterreno	 del	 palazzo	Adorno.	 Il	 Gran	Corso	 era	 per	 costoro	 il	 corso
superiore	dei	loro	studi,	il	sommo	vertice	della	educazione.
E	non	avevano	il	torto.	Nelle	due	prime	sale	di	quella	bottega	da	caffè,	la	quale	adesso	non	saprei
più	 riconoscere	 per	 quella	 di	 prima,	 c'erano	 seduti	 dall'alba	 (alba	 dei	 tafani,	 s'intende),	 e	 si
davano	lo	scambio	fino	a	notte	alta,	 tutti	 i	più	gran	scioperati	che	Genova	avesse	prodotti,	e	 le
altre	parti	d'Italia,	o	per	vicende	politiche,	o	per	negozi	artistici,	sbalestrati	sulla	destra	riva	del
Bisagno,	«ov'io	siedo	e	sospiro»,	come	avrebbe	detto	Ugo	Foscolo.	Giornalisti	della	città,	letterati
in	erba,	soldati	di	Roma	e	di	Venezia,	maestri	di	musica,	fuorusciti	di	Palermo	e	di	Napoli,	attori
drammatici,	 e	 va	 dicendo,	 facevano	 in	 quelle	 due	 sale	 il	 più	 strano	 miscuglio	 di	 volti	 e	 di
parlature.
Gli	studenti	della	quarta	università,	che	ho	detto	più	sopra,	erano	come	il	cemento	di	tutti	quelli
elementi	svariati,	e	due	chicchere	di	caffè	in	un	vassoio	formavano	il	centro	alla	più	splendida	e
sbardellata	conversazione	d'arte,	di	politica,	di	filosofia	e	d'altro	che	si	potesse	immaginare.	Era
quella	una	conversazione	di	nonnulla,	di	corbellerie	e	di	cose	serie	ad	un	tempo.	Il	Burchiello	ci
avrebbe	potuto	ritrovare	tutti	gli	ingredienti	del	suo	famoso	sonetto:

Orinali,	zaffiri	ed	ova	sode
Nominativi	fritti	e	mappamondi,

tanta	era	la	varietà	dei	ragionari,	il	trabalzo	dal	serio	al	faceto,	dal	gramo	al	buono,	dallo	studio
assegnato	alle	più	matte	capestrerie.
Quante	 cose	 si	 impararono	 colà,	 che	 i	 libri	 non	 avrebbero	 potuto	 dire,	 o	 che	 sui	 libri	 non	 si
sarebbe	saputo	cercare!	Qualche	odierno	deputato	esercitò	là	dentro,	senza	pretensione,	la	sua
vena	oratoria;	qualche	scrittore	ci	trovò	l'argomento	di	un	dramma,	fischiato	più	tardi;	un	futuro
ministro	 vagliava	 colà	 le	 ragioni	 di	 un	 trattato	 internazionale;	 io,	 poveretto,	 non	 ci	 ho	 pescato
nient'altro	che	gli	elementi	per	questa	novella,	che	verrò	fedelmente	narrando.
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II.

—	 È	 pure	 un	 noioso	 mestiere!	 —	 esclamò	 Tiberino,	 siccome	 ho	 già	 detto,	 sbadigliando	 e
stiracchiandosi	le	membra	sul	divano.
—	Qual	mestiere?	—	 dimandò	 Tito,	 giovinotto	 dagli	 occhi	 vivaci,	 dalla	 bruna	 carnagione	 e	 dal
piglio	di	elegante	mollezza,	che	aveva	ereditato	dall'Egitto	natale.
—	 Quello	 di	 non	 far	 nulla;	 —	 seguitò	 a	 dir	 l'altro.	 —	 Sono	 due	 ore	 dacchè	 stiamo	 qui
raggomitolati,	e,	 se	 la	noia	dura,	vi	prometto	 io	che	do	un	calcio	al	galateo	e	mi	metto	qui	 sul
divano	a	dormir	della	grossa.
—	Non	 hai	 ragione	 a	 parlar	 così,	 o	 Tiberino!	—	 dissi	 io.	—	 Intendo	 benissimo	 che	 queste	 ore
meridiane	sono	le	più	fastidiose	del	mondo,	e	che	si	potrebbe	toglierle	dalla	vita	dell'uomo....
—	E	della	donna!	—	interruppe	Tiberino.
—	Sicuro,	e	della	donna,	senza	che	facesse	sconcio	 la	 loro	mancanza.	Ma	poichè	Dio,	nella	sua
alta	sapienza,	ha	voluto	che	ci	fossero,	rispettiamo	i	suoi	arcani	disegni	e	cerchiamo	di	passarle	il
meno	male	ci	venga	fatto,	in	questa	valle	di	lagrime.
—	 Ah!	 e	 tu	 chiami	 passarle	meno	male,	—	 gridò	 Tiberino,	—	 a	 star	 qui	 in	 bottega	 da	 caffè	 a
rinvoltar	 sigarette	 di	 carta,	 come	 fa	 Tito,	 a	 contarsi	 i	 peli	 sulle	 guance,	 come	 fa	 Battista,	 ad
abbozzare	sul	marmo	il	naso	del	tavoleggiante,	come	fa	qui	Fabrizio,	a	guardare	in	aria,	come	fai
tu,	a	sbadigliar	maledettamente,	come	fo	io?	—
A	questa	tirata	di	Tiberino	tennero	bordone,	coi	loro	atteggiamenti	diversi,	i	compagni.	Tito	lasciò
di	rinvoltare	 la	carta	da	sigari,	e	 il	 latakiè	gli	restò	sospeso	 in	tenui	 fili	 tra	 le	dita	e	 la	scatola;
Battista	rimase	inerte	col	pollice	e	il	medio	appuntati	sulla	guancia;	Fabrizio	depose	la	matita	e
alzò	 il	 naso	 dal	 naso	 abbozzato;	 e	 tutti	 si	 volsero	 a	 me,	 per	 chiedermi	 che	 cosa	 avrei	 saputo
rispondere.
—	Io?	vi	rispondo,	—	dissi	allora,	—	che	non	vedo	la	necessità	di	rispondere.	Vi	annoiate?	Io	non
meno	 di	 voi.	 Mettiamoci	 la	 via	 tra	 le	 gambe,	 e	 andiamocene	 all'università;	 sentiremo	 da
qualcheduno	che	cosa	hanno	detto	i	professori,	nelle	lezioni	di	quest'oggi.	—
Tiberino	mi	 rispose	 con	uno	 sbadiglio	 più	 lungo	degli	 altri.	—	È	gaia	 la	 pensata!	—	 soggiunse
Fabrizio,	a	mo'	di	commento.
—	Orbene,	—	ripigliai,	—	se	non	vi	talenta,	andiamo	a	fare	una	passeggiata	sui	terrapieni,	a	veder
l'erba	novellina.
—	Sento	un	soave	odor	di	fieno	fresco	—	mormorò	Battista.	—	Cercane	un'altra.
—	Eccola	qui.	Andiamo	a	passeggio	tra	Campetto,	 le	Vigne	e	San	Siro,	a	veder	passare	le	belle
signore	che	vanno	attorno	per	fare	incetta	di	nastri	e	di	occhiate.
—	Passa	la	bella	donna	e	par	che	dorma	—	mormorò	Tito	a	sua	volta.	—	Cercane	un'altra.
—	Orvia,	signori,	vi	contento	subito	e	vo	a	cercarla.	Chi	mi	vuol	bene	mi	segua.	—	E	così	dicendo,
mi	alzai.	Gli	altri,	per	un	tratto,	volevano	menare	in	lungo	lo	scherzo,	e	sapere,	prima	di	alzarsi,
che	cosa	si	sarebbe	fatto;	ma,	veduto	che	io	ero	già	presso	l'uscio,	ed	anche	perchè	si	annoiavano
a	 star	 seduti,	 borbottando	 un	 pochettino	 contro	 la	 prepotenza,	 la	 tirannia,	 e	 simiglianti,	 si
alzarono	anch'essi.
Così,	 senza	por	 tempo	 in	mezzo,	 tutti	 e	 cinque	 ce	ne	 andammo	via	dal	Gran	Corso,	 con	molta
soddisfazione	 di	 due	 colonnelli	 a	 riposo,	 i	 quali	 stavano	 ad	 un	 tavolino	 lì	 presso,	 aguzzandosi
l'appetito	 con	 due	 sorsate	 di	 vermutte	 e	 una	 discussione	 strategica.	 Le	 nostre	 chiacchiere
impedivano	a	quei	due	bravi	 veterani	di	 far	muovere	 i	 loro	battaglioni;	 impacciavano	 la	 strada
agli	squadroni	di	cavalleria	che	essi	scagliavano	sull'inimico,	con	tutta	la	balda	fierezza	delle	loro
ricordanze.
A	 noi,	 per	 contro,	 il	 passo	 fu	 impedito,	 appena	 usciti	 che	 fummo	 sulla	 piazza,	 da	 una	 calca	 di
gente,	 la	 quale	 si	 stringeva,	 sghignazzando	 ed	 urlando,	 intorno	 ad	 una	 macchina	 di	 forma
insolita,	che	andava	saltelloni	su	d'una	carretta,	tirata	da	un	uomo;	vi	prego	a	crederlo,	tirata	da
un	uomo.
In	quella	che	noi,	afferrando	pel	ciuffo	 l'occasione	di	 fermarci,	 stavamo	a	pensare	che	diamine
fosse	quel	cassone	sgangherato,	 l'uomo	si	fermò,	si	tolse	la	cinghia	di	sopra	il	petto,	e	fece	per
sedersi	 su	 d'uno	 sgabello	 che	 aveva	 portato	 tra	mani,	 salutando	 dapprima,	 con	 grandi	 inchini,
una	frotta	di	monelli	che	gli	si	eran	ficcati	d'attorno,	ai	primi	posti.
Le	vesti	del	pover'uomo	attestavano	il	passaggio	di	un	numero	sterminato	d'inverni,	tanto	erano
gualcite	e	in	più	luoghi	malamente	rattoppate.	Il	giubbone	doveva	essere	stato	di	panno	nero,	ma
era	 tutto	una	macchia	 tra	 il	giallo,	 il	 verde	e	 il	 lionato,	 senz'altra	 interruzione	che	quella	degli
stracci	e	delle	 toppe	già	dette.	Un	cappello	alto	di	 feltro,	 sebbene	pieno	di	ammaccature	e	col
pelo	arruffato	e	rossiccio,	una	cravatta	nera	annodata	a	mo'	di	corda	intorno	a	due	solini	di	colore
ambiguo,	e	un	occhialino	col	cerchietto	di	corno,	che	gli	pendeva	dal	collo,	 lo	dimostravano	un
uomo	d'assai,	una	specie	di	professore	di	greco,	o	di	poeta	estemporaneo	 in	aspettativa.	Aveva
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inoltre	i	capegli	lunghi	e	rabbuffati	come	la	tempesta,	e,	a	giudicarne	così	alla	grossa	dalle	rughe
del	volto,	gli	si	sarebbe	dato	un	cinquant'anni,	quantunque	fosse	anche	agevole	argomentare	che
molti	di	quei	solchi	li	avessero	segnati	i	patimenti	di	una	vita	desolata	e	randagia.
Era	bello	o	brutto?	Dimanda	alla	quale	io	non	saprei	rispondere	così	sui	due	piedi,	se	mi	venisse
fatta	dal	benigno	 lettore.	 I	 lineamenti	di	quel	volto	erano	guasti	dalle	rughe	che	ho	detto,	e	da
quella	 crosta	 arsiccia	 che	 il	 sole,	 la	 pioggia	 e	 gli	 altri	malanni	 del	 firmamento	 appiccicano,	 in
cambio	della	pelle	consueta,	sulla	faccia	dei	poveri	diavoli,	per	i	quali	non	sono	state	inventate	le
abitazioni,	nè	i	legni	di	posta,	nè	le	strade	ferrate.	Cionondimeno,	a	guardarlo	per	bene,	si	notava
una	certa	regolarità	di	contorni,	con	un	paio	d'occhi	spaziosi	e	giustamente	 infossati.	La	barba
aveva	rada,	breve	ed	incolta,	e,	per	farla	finita	col	ritratto,	dirò	che	una	bella	elegante,	di	quelle
che	so	io,	avrebbe	raccapricciato	a	vederselo	tra	i	piedi,	e	un	cagnolino	di	buon	gusto,	come	sono
in	generale	tutti	i	cagnolini	da	salotto,	gli	avrebbe	abbaiato	ai	fianchi,	e,	tra	il	ribrezzo	e	la	paura,
non	 gli	 sarebbe	 parso	 disdicevole	 ai	 suoi	 natali,	 nè	 alle	 delicate	 consuetudini	 del	 suo	 muso,
addentargli	le	gambe.
Non	dico	già	questo	per	dar	biasimo	alle	belle	eleganti	che	so	io,	e	ai	cagnolini	da	salotto.	Anche	i
cani	da	pagliaio	e	la	gente	dozzinale,	solo	che	piglino	l'uso	delle	città	e	si	avvezzino	agli	splendori
della	vita,	abbaiano	dietro	alla	povertà;	raccapricciano	alla	vista	dei	cenci,	e	non	vogliono	neppur
aprir	l'uscio	di	casa,	quando	i	cenci	sono	per	le	scale.	Questa	è	legge	di	equilibrio	sociale;	laonde,
ad	un	volgo	che	sta	in	alto,	risponde	un	volgo	che	sta	sotto,	e	per	contro	la	nobiltà	del	sentire,	il
culto	del	bello	e	del	buono,	il	dispregio	dei	fronzoli	e	del	princisbecco	nelle	usanze	del	vivere,	si
rinvengono	in	tutti	gli	ordini	dell'umano	consorzio.
Alcuni	 di	 questi	 pensieri,	 che	 mi	 vengono	 ora	 sotto	 la	 penna	 a	 farsi	 tingere	 d'inchiostro,	 mi
giravano	per	la	testa	nel	contemplare	quel	poveretto	seduto	davanti	al	suo	cassone	ambulante	e
fatto	segno	agli	scherni	dell'uditorio	piazzesco.
—	Largo	 al	maestro!	 largo	 al	 Rossini!	—	 gridavano,	 con	 quanto	 fiato	 s'avevano	 in	 corpo,	 certi
garzoncelli	 in	 maniche	 di	 camicia,	 mentre	 con	 piglio	 burlesco	 facevano	 stare	 indietro	 i	 loro
compagni	della	prima	fila.
—	Come	c'entra	il	Rossini?	—	chiese	Tiberino.	E	spinto	dalla	sua	artistica	curiosità,	si	ficcò	dentro
la	calca,	e	noi	dietro	a	lui,	con	aiuto	di	«la	mi	scusi»	e	di	gomitate,	fino	a	tanto	che	ci	mettemmo
in	secondo	ordine,	per	assistere	al	cominciamento	dello	spettacolo.
La	 carretta	 sosteneva,	 come	 dissi,	 un	 cassone	 di	 forma	 quadrilunga	 e	 irregolare,	 rivestito	 di
assicelle	di	pino,	fesse	in	molte	parti,	e	tutte	plasmate	all'intorno	di	quella	tinta	cenerognola	che
suol	darsi	alle	imposte	e	agli	scurini	delle	finestre.	Il	pover	uomo,	che	io	pure	chiamerò	Rossini,
sulla	fede	della	moltitudine,	lo	diceva	il	suo	pianoforte	a	coda;	e	di	fatto,	come	l'ebbe	aperto	da
un	lato,	apparve	una	sudicia	tastiera,	corrosa	tanto	dall'uso	da	poter	raffigurare	assai	fedelmente
una	scala	del	Monte	di	Pietà.
Su	 quella	 tastiera	 il	 nostro	 Rossini	 pose	 allora	 due	mani	 forse	 pulite	 un	 tempo	 e	 delicate,	ma
guaste	oramai	dalla	 fatica	 e	dal	 gelo;	 poi,	 sollevando	alle	nuvole	due	occhi	 stralunati,	 come	 in
atto	di	aspettare	l'ispirazione	del	biondo	Iddio,	e	componendo	le	labbra	ad	un	grottesco	sorriso,
fe'	scorrere	quelle	mani	sui	tasti,	i	quali	sprigionarono	un	subisso	di	stonature,	da	raggrinzare	i
nervi	di	un	bue.
Povero	Rossini!	Mentre	egli	si	lasciava	ire	a	quel	suo	preludio	di	arcana	dolcezza,	gli	si	facevano
intorno	le	più	grandi	pazzie,	i	ragionamenti	più	beffardi	del	mondo.	Chi	si	appigliava	alla	coda	del
suo	cembalo	come	al	 capo	di	una	 leva,	e	 faceva	balzar	 la	 tastiera	sulla	 sua	 testa;	 chi	gli	 facea
ruzzolar	 la	carretta	sei	palmi	discosto	sul	selciato,	 tra	 le	risa	degli	astanti,	che	davano	 indietro
per	non	averla	a	pigliar	nelle	gambe;	chi	gli	mandava	addosso	una	gragnuola	di	bucce	e	torsi	di
cavolo;	chi	infine	gli	faceva	scivolar	la	musica,	squadernata	a	rovescio	sul	leggìo;	e	tutte	queste
innocentissime	burle	erano	accompagnate	da	risa,	fischi,	grida	e	strepiti	di	ogni	maniera.
Ma	 il	 povero	 maestro	 non	 perdeva	 per	 così	 poco	 la	 tramontana.	 Le	 sue	 dita	 seguitavano
ostinatamente	la	tastiera,	come	l'ago	calamitato	la	direzione	del	polo,	e	ne	facevano	balzare	suoni
discordi	e	incomposti,	ch'egli	accompagnava	col	suo	canto,	del	quale	Tiberino,	buon	intendente	di
musica,	 non	 ebbe	 modo	 di	 indovinare	 la	 chiave.	 Mai	 cigno	 d'Eurota,	 o	 d'altro	 fiume	 classico,
cantò	 più	 sgraziatamente	 di	 lui,	 e	 l'uditorio,	 che	 non	 pareva	 andasse	 in	 brodo	 di	 succiole,	 si
faceva	beffe	del	suono	e	del	motto.
—	Scusino!	—	disse	allora	il	maestro.	—	Ho	qui	un	notturno	di	mia	fattura,	e	se	vogliono	udirlo....
—	Certo!	certissimo!	la	si	figuri	se	non	vogliamo	udirlo!	—	gridarono	a	gara	molte	voci	nella	folla.
—	Ella	suona	come	una	campana;	—	disse	uno	degli	astanti,	facendo	un	inchino.
—	Canta	come	un	uscio	sugli	arpioni;	—	soggiunse	un	altro.
E	 la	 gente	 a	 ridere	 e	 gridargli:	 —	 Suoni,	 maestro,	 suoni	 il	 notturno!	 —	 mentre	 i	 monelli
seguitavano	a	far	viaggiare	il	cassone.
Il	 poveretto,	 senza	punto	 scomporsi	 e	 come	non	accorgendosi	 di	 tutte	quelle	 irriverenze,	 dopo
aver	ringraziato	con	un	comico	accennar	del	capo	tutti	i	suoi	lodatori,	diè	principio	alla	cantilena.
Noi	ne	capimmo	assai	meno	di	prima:	agli	altri	bastò	che	avesse	incominciato	a	suonare,	perchè	i
fischi	 ripigliassero	 l'accompagnamento,	 le	 bucce	 volassero	 da	 capo	 e	 le	 scosse	 al	 cembalo
diventassero	più	frequenti	e	più	forti.
Vi	 fu	 allora	 un	momento	 in	 cui	 il	 suonatore	mi	 parve	 concentrarsi	 in	 sè	medesimo,	 quasi	 per
rispondere	 ad	 una	 voce	 del	 suo	 cuore,	 e	 la	 sua	 faccia	 abbrustolita	 fu	 come	 trasfigurata	 da	 un
senso	di	arcana	mestizia.	Egli	si	ristette	dal	suonare;	chiuse	il	cembalo,	si	alzò,	e,	preso	con	una
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mano	il	cappello,	e	postasi	l'altra	sul	petto,	andò	attorno	a	chiedere	la	buona	grazia	dell'uditorio.
Ma	 l'uditorio	 avea	 sgomberato	 in	 quel	 frattempo.	 Doveva	 essere	 quella	 una	 consuetudine,
dappoichè	tanto	solleciti	si	erano	allontanati	gli	astanti,	non	sì	tosto	lo	avevano	veduto	alzarsi	e
dar	di	piglio	al	cappello.
Non	erano	 rimasti	 intorno	al	 suonatore	 che	dieci	 o	dodici	 ragazzacci,	 i	 quali,	 come	abbonati	 a
tutta	la	stagione,	non	davano	un	soldo,	e	noi	cinque,	ma	un	po'	in	disparte,	come	eravamo	fino	dal
cominciar	della	scena.
Come	rimanesse	egli	allora,	 lascio	che	vel	pensiate,	o	 lettori.	Col	cappello	 in	mano	e	 il	braccio
disteso,	 la	manca	 rattrappita	 sul	petto,	gli	 occhi	 sbarrati	 e	 la	bocca	mezzo	aperta,	 smemorato,
confuso,	stette	alcuni	secondi	in	quella	postura.
Le	due	ore,	che	in	quel	punto	suonavano,	lo	scossero	un	poco.	Si	fe'	scorrere	la	manca	lungo	lo
stomaco,	quasi	per	consolarlo	del	digiuno	a	cui	lo	astringeva;	poi	andò	coll'indice	a	cercare	una
lagrima	che	gli	inumidiva	le	ciglia,	si	mise	il	cappello,	e	voltosi	a	noi,	che	fino	a	quel	punto	non
aveva	cercati,	ci	disse	con	aria	malinconica:
—	Andrò	a	pranzare	con	santa	Cecilia,	quest'oggi.	—
A	 qualcheduno	 di	 noi,	 che	 eravamo	 rimasti	 confusi	 allo	 scantonare	 di	 tutti	 gli	 astanti,	 a
qualcheduno	di	noi,	dico,	le	mani	erano	già	corse	nel	taschino	della	sottoveste.	Ma	Tiberino	fu	il
più	 pronto	 di	 tutti,	 e	 cavato	 fuori	 uno	 scudo	 d'argento	 si	 accostò	 al	 pover'uomo	 e	 glielo	 ficcò
quasi	a	forza	nelle	mani,	imperocchè	l'altro,	veduta	luccicar	la	moneta,	credette	sulle	prime	fosse
una	celia,	e	una	celia	di	tanto	più	cattivo	conio,	quanto	migliore	era	quello	del	metallo.
—	Prendete,	maestro!	—	gli	disse	Tiberino,	senza	che	in	quella	parola	maestro	ci	fosse	ombra	di
sarcasmo.	—	Questo	vi	servirà	per	i	giorni	che	l'arte	vostra	non	vi	darà	da	campare.	Oggi	intanto,
se	non	vi	duole,	venite,	non	a	pranzo	(che	non	siamo	ricchi	abbastanza),	ma	a	desinare	con	noi.
—	Ben	detto!	—	esclamò	Tito.	—	Bravo	Tiberino,	 qua	 la	mano.	E	 voi,	maestro,	 venite	 con	noi,
com'egli	vi	ha	detto.	—
Le	 prime	 parole	 che	 forse	 da	 gran	 pezza	 il	 tapinello	 si	 sentisse	 a	 dire	 sul	 sodo,	 non	 parve	 gli
entrassero	molto.	 Lo	 scudo	 lo	 aveva	 in	mano,	 ma	 a	 vederlo	 gli	 pareva	 di	 sognare;	 e	 sebbene
Tiberino	gli	avesse	ripetuto	l'invito,	egli	rideva	come	un	melenso,	alzava	e	chinava	gli	occhi,	nè
poteva	aprir	 bocca.	Dio	 sa	 che	ghiaccio	 lo	 scherno	degli	 uomini	 gli	 avesse	ammonticchiato	 sul
cuore,	e	che	improvviso	raggio	di	sole	gli	fossero	le	nostre	cortesie!
—	 Ma....	 io....	 —	 balbettò	 egli	 finalmente	 —	 loro	 signori	 sono	 giovanotti	 allegri,	 e	 vogliono
scherzare....
—	No,	 maestro!	—	 ripigliò	 Tiberino.	—	 Avete	 parlato	 di	 santa	 Cecilia,	 della	 quale	 sono	molto
divoto,	che	io	e	gli	amici	miei	vi	facciamo	questa	offerta.
—	 Voi?	 Oh,	 ma	 voi	 altri	 non	 la	 conoscete,	 santa	 Cecilia!	 —	 disse	 con	 semplice	 schiettezza	 il
pezzente,	a	cui	 le	parole	di	Tiberino	e	 i	nostri	sorrisi	amichevoli	 incominciavano	a	squagliare	 il
ghiaccio	sul	cuore.	—	Voi	non	la	conoscete,	la	santa:	essa	non	appare	più	ad	altri,	fuor	che	a	me,
a	me	solo!	—
È	un	 pazzo?	 ci	 chiedemmo	noi	 con	 gli	 occhi,	 guardandoci	 in	 viso.	 E	 nello	 stesso	 linguaggio	 ci
rispondemmo:	che	 importa?	 ragione	di	più	per	venirgli	 in	aiuto.	Allora	 io	presi	 la	parola	a	mia
volta.
—	Venite	ad	ogni	modo,	maestro,	e	dopo	il	desinare	parleremo	di	santa	Cecilia.	Noi	la	veneriamo
senza	conoscerla,	e	udiremo	volentieri	quello	che	vi	piacerà	raccontarne.
—	Ma....	—	disse	egli	allora,	già	quasi	vinto	dalle	nostre	istanze	—	e	il	mio	cembalo?...
—	Il	vostro	cembalo	portatelo	prima	a	casa.	E	voi	altri	signorini	della	piazza,	che	state	qui	con	le
mani	in	tasca,	aiutate	questo	brav'uomo	a	portare	il	suo	cembalo.	—
I	dieci	o	dodici	monelli	che	erano	rimasti	là	intorno	a	vedere	la	scena,	si	guardarono	un	tratto	fra
loro;	poi	due	o	tre	ci	risero	con	molta	impertinenza	sul	muso,	diedero	una	volta	sulle	calcagna,
come	tanti	soldati	al	comando	del	caporale,	e	scantonarono	alla	lesta.	La	più	parte	seguitarono	il
buon	esempio,	e	non	rimasero	che	due,	dei	più	piccini,	per	aiutare	il	maestro	a	tirar	la	carretta,
che	noi	seguivamo	da	lungi.
Così	egli,	dopo	aver	trascinato	il	suo	arnese	di	viottolo	in	viottolo	fino	al	suo	umile	albergo	da	due
soldi	al	giorno,	o,	per	meglio	dire,	da	due	soldi	alla	notte,	se	ne	venne	con	noi	 in	una	delle	più
riposte	 sale	di	quella	beata	osteria	di	Sant'Elena,	nel	 vicolo	della	Casana,	dove	ai	 tempi	nostri
abbiamo	mandato	giù	tanti	bicchieri	e	tanto	meditato	sulla	fragilità	dei	troni	della	terra,	in	quella
che	il	cuoco	repubblicano	c'imbandiva	costolette	di	tiranni.
Stordito	 com'era	 dalla	 gioia	 e	 dallo	 stupore,	 il	 buon	 maestro	 mandava	 giù	 più	 lagrime	 che
bocconi.	 Finì	 tuttavia	 col	 pigliare	 un	 po'	 di	 domestichezza	 con	 noi	 e	 ragionò	 anche	 molto
assennatamente	di	musica	con	Tiberino,	il	quale	ne	fu	molto	ammirato.
Ma	 Fabrizio,	 che	 era	 il	 più	 curioso	 di	 noi	 cinque,	 ricordando	 il	 negozio	 di	 santa	 Cecilia,	 non
istette	molto	a	domandargliene.	Il	discorso	si	voltò	allora	su	quell'argomento.
—	Loro	 signori	mi	 chiedono	 se	 io	 la	 conosca	 davvero,	 e	 se	 ella	mi	 apparisce	 in	 sogno?	Viva	 e
palpitante	mi	appare	ella;	poichè,	con	tutto	ciò	che	possono	dirvi	in	contrario	i	malevoli,	io	sono	il
suo	pensiero	assiduo,	 l'unico	argomento	delle	sue	cure.	—	E	preso	di	questa	guisa	 lo	andare,	 il
nostro	convitato	ci	raccontò	la	sua	storia.

[19]

[20]

[21]

[22]

[23]

[24]



Noi	si	stette	maravigliati	a	sentirlo,	tanto	egli	parlava	con	scioltezza	e	con	più	eletta	proprietà	di
parole	 che	 la	 sua	 apparenza	non	promettesse.	Egli	 poteva	 essere	 paragonato	 ad	una	di	 quelle
bottiglie,	le	quali	si	traggono	dalla	cantina	coperte	di	polvere	e	di	ragnatele,	e	tuttavia	tengono	in
corpo	il	migliore.



III.

—	Voi	mi	vedete	in	basso	stato	e	così	male	in	arnese,	—	cominciò	a	dire	il	maestro,	—	ora	che	ho
dimenticato	gli	uomini	e	ogni	altra	cosa	al	mondo,	per	racchiudermi	nella	sconsolata	solitudine
del	 mio	 cuore.	 Ma	 io	 non	 indossavo	 un	 tempo	 questi	 luridi	 cenci,	 nè	 era	 così	 incolta	 la	 mia
persona.
Mi	vestiva,	negli	anni	della	beata	giovinezza,	una	bianca	clamide,	con	un	bel	pallio	di	porpora.	I
miei	capegli	erano	ricciuti	e	profumati,	e	le	vezzose	fanciulle	di	Corinto	si	facevano	rosse	al	mio
apparire,	siccome	le	ciliegie	al	sole	di	primavera.
Nei	misteri	di	Eleusi,	ove	 la	santa	Cerere	chiamava	ogni	anno	 il	 fiore	della	greca	gioventù	alle
sue	orgie	solenni,	io	ero	sempre	il	primo	e	il	più	lodato,	sia	che	toccassi	la	cetra	lesbia,	o	che	le
mie	dita	errassero	con	sapiente	magistero	sul	rozzo	clavicembalo	antico;	e	i	grandi	occhi	azzurri
delle	figlie	del	Peloponneso	seguirono	sovente	con	amorosa	cura	la	biga	di	Calisto	sull'arena	del
Circo.
Ma	io	non	amavo.	I	miei	sensi	soltanto	si	allegravano	di	giocondi	sacrifizii	all'ara	di	Guido;	ma	il
mio	cuore	dormiva;	nè	valeva	a	commoverlo	l'acceso	volto	di	Erigone,	o	lo	sguardo	scintillante	di
Cerere,	o	la	lusinghiera	dolcezza	di	Venere.	Il	casto	riserbo	della	vergine	Diana	avrebbe	potuto
infiammarlo;	ma	Diana	era	invisibile,	nè	ella,	d'altra	parte,	anco	se	colta	all'impensata,	avrebbe
perdonato	 agli	 sguardi	 profani.	 E	 ben	 lo	 seppe	 Atteone,	 che	 ella	 diede	 in	 pasto	 ai	 suoi	 veltri,
perchè	egli	tra	il	fitto	delle	piante	aveva	potuto	ammirare	le	ignude	bellezze	della	dea.	—
Fu	questo	l'esordio	del	nostro	convitato,	e	i	lettori	argomenteranno	di	leggeri	la	maraviglia	che	ci
colse,	 al	 vederci	 affondati	 nella	 mitologia	 pagana	 fino	 agli	 occhi.	 Altro	 che	 santa	 Cecilia!	 Qui
eravamo	in	Grecia	a	dirittura,	in	mezzo	a	tutte	le	sue	classiche	e	statuarie	divinità,	evocate	da	un
povero	 pazzo,	 il	 quale	 parlava	 con	 l'accento	 della	 persuasione	 e,	 data	 una	 storta	 premessa,
andava	diritto	a	tutte	le	conseguenze,	come	il	più	savio	ragionatore	del	mondo.
Alla	metà	di	questo	esordio,	e	appena	veduto	come	il	nostro	narratore	andasse	a	briglia	sciolta,
con	 gli	 sproni	 nei	 fianchi	 di	 un	 gigantesco	 anacronismo,	 noi	 cinque	 ci	 eravam	 ricambiato	 un
malinconico	 sorriso.	 Egli	 non	 se	 ne	 addiede,	 e	 proseguì	 il	 suo	 racconto.	 Seduto	 in	 capo	 alla
tavola,	al	lume	di	due	candelabri,	con	la	persona	appoggiata	alla	spalliera	della	sedia	e	gli	occhi
in	 alto,	 egli	 aveva	 quasi	 dimenticato	 il	 suo	 uditorio	 d'increduli;	 ma	 gli	 increduli	 stavano	 ad
ascoltarlo,	 e	 che	 volete?	 finirono	 anch'essi	 con	 salirgli	 in	 groppa	 e,	 cedendo	 al	 fascino	 del
racconto,	seguirlo	nella	sua	pazza	cavalcata	pei	tempi	remoti.
A	questo	errore	io	mi	penso	aiutassero	molto	le	frequenti	libazioni,	dalle	quali	era	accompagnato
l'ascoltare,	e	le	ondate	di	fumo	che	ci	uscivano	tacitamente	di	bocca.	Tito	rinvoltava	di	continuo
le	sue	cartoline	spagnuole	intorno	alla	foglia	sminuzzata	del	latakiè,	e	mandava	buffi	profumati	in
mezzo	a	noi;	Tiberino	guardava	in	alto	i	rabeschi	del	soffitto;	Battista,	con	una	gamba	a	cavalcioni
sull'altra,	aveva	ricominciato	a	contarsi	i	peli	sulle	guance;	io	stavo	coi	gomiti	appuntellati	sulla
tovaglia	e	 le	palme	 raccolte	 sotto	 il	mento,	Fabrizio	avea	cavato	 fuori	 il	 suo	albo	da	disegno	e
abbozzava	sbadatamente	figure	di	donna,	coperte	del	peplo	argivo;	ma	nessuno	di	noi,	checchè
facesse,	perdeva	una	sillaba	dello	strano	racconto.
—	Rifinito	dai	piaceri,	—	proseguì	il	suonatore	con	la	sua	facile	e	poetica	vena,	—	io	mi	ritraevo
sovente	da	quei	tripudii	del	senso,	nè	più	mi	allettavano	i	giuochi	del	Circo,	l'oziar	delle	Terme,	o
il	sorriso	delle	etère	fra	le	libazioni	del	simposio.	Forse	l'animo	mio	correva	con	desiderio	confuso
ai	tempi	che	non	erano	ancor	nati?	Non	saprei	dirvelo;	ma	il	tedio	di	quella	vita,	tutta	consacrata
al	culto	della	materia,	mi	aveva	soverchiato.	Pieno	di	sconforto	io	mi	chiudevo	nelle	mie	case,	e
mentre	 dal	 vano	 di	 un	 loggiato	 stavo	 guardando	 il	 sole	morente,	 che	 illuminava	 ancora	 di	 un
raggio	 obliquo	 il	 bel	 golfo	 di	 Crissa,	 il	 mio	 pensiero	 alato	 correva	 lontano,	 oltre	 i	 monti
dell'Arcadia,	in	cerca	di	tal	cosa	che	vedeva	mancargli	e	non	sapeva	che	fosse.
Così	a	me	stesso	mi	feci	inutile,	agli	altri	molesto.	Gli	amici,	che	non	mi	vedevano	più	a	novellar
nelle	Terme,	nè	a	correre	o	a	lottare	nel	Circo,	mi	davano	del	pazzo	per	lo	capo.	Glicera,	la	bella
etèra	 che	 io	 avevo	 tante	 volte	 incoronata	 nei	 conviti	 con	 serti	 di	 rose,	 dopo	 avermi	 aspettato
invano	 una	 decade	 (una	 decade	 era	 l'eternità	 per	 una	 donna	 di	 Corinto),	 fece	 buon	 viso	 alle
ventimila	dramme	d'argento	che	da	 lunga	pezza	 le	profferiva,	come	dono	votivo	per	rendersela
benigna,	 il	 ricco	 Messàpo,	 e	 mi	 mandò,	 per	 mano	 della	 sua	 schiava,	 una	 corona	 di	 foglie
d'elleboro,	e	una	tavoletta	con	queste	parole:

«A	 Calisto	 prega	 salute	 Glicera.	 Le	 foglie	 salutari,	 colte	 in	 Antìcira,	 risanino	 un
cuore	che	dispregia	le	rose	di	Amatunta.»

Il	 rimprovero	di	Glicera	non	mi	punse;	nè	mi	dolse	che	quelle	bianche	braccia	ministrassero	 le
vivande	e	quelle	labbra	di	corallo	sorridessero	al	simposii	di	Messàpo.	La	mia	mestizia	cresceva	a
dismisura:	e	mi	assaliva	il	fastidio	d'ogni	cosa	che	per	lo	innanzi	mi	fosse	piaciuta.
Allora	Volumnio,	 duumviro	 romano....	Ma	 voi	 forse	 non	 sapete,	 o	 signori,	 che	 i	 Romani	 a	 quei
tempi	signoreggiavano	la	Grecia....
—	 Ohè,	 maestro!	 in	 qual	 conto	 ci	 tenete	 voi?	—	 gridai	 io	 allora,	 punto	 sul	 vivo.	 —	 Sappiamo
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perfettamente	 che	 i	 Romani	 soggiogarono	 il	 vostro	 paese	 nell'anno	 146	 innanzi	 la	 fruttifera
incarnazione,	 e	 che	 il	 console	 Mummio,	 impadronitosi	 di	 Corinto,	 le	 appiccò	 il	 fuoco,
distruggendola	 così	 intieramente,	 con	 tutti	 i	 capilavori	 d'arte	 che	 l'arricchivano	 su	 tutte	 l'altre
città	del	Peloponneso.	Sappiamo	altresì	che	in	questo	incendio	le	molte	statue	di	svariati	metalli
si	 fusero	per	modo,	che	ne	venne	 fuori	 il	 celebratissimo	metallo	di	Corinto.	Giulio	Cesare,	poi,
risollevò	 la	 caduta	 all'antico	 splendore,	 facendola	 colonia	 romana,	 e	 ricorderete,	 su	 questo
proposito,	 la	 leggenda:	 Laus	 Julia	 Corinthus,	 come	 io	 ricordo	 che	 la	 vostra	 città	 fu	 governata
d'allora	 in	poi	da	due	cittadini	 romani,	 col	nome	di	duumviri,	 i	 quali	 probabilmente	 si	 saranno
divise	le	attribuzioni	come	da	noi,	ai	tempi	nostri,	l'intendente,	o	governatore,	ed	il	sindaco.	—
Al	 compare	 non	 dispiacque	 punto	 quella	 mia	 raffica	 di	 erudizione;	 chè	 anzi	 l'accolse	 con	 un
sorriso	affettuoso,	e	accennando	del	capo	ad	ogni	parola,	come	un	maestro	esaminatore	contento
del	suo	discepolo.
—	 Benissimo!	 —	 diss'egli,	 quando	 ebbi	 finito.	 —	 Io	 dunque	 avevo	 molta	 dimestichezza	 col
duumviro	Volumnio,	bel	giovane	sui	trentadue,	ottimo	soldato	e	gentil	cavaliero.	Egli	sovente	mi
chiedeva	 della	 mia	 mestizia	 e	 non	 sapeva	 capacitarsene.	 Io	 avevo	 un	 bel	 dirgli	 le	 mie
malinconiche	 pensate;	 gli	 era	 come	 se	 parlassi	 trace	 od	 armeno.	 Patrizio	 romano	 qual	 era,	 ed
amante	 di	 tutte	 le	 lautezze	 del	 vivere,	 Volumnio	 non	 intendeva	 come	 si	 potesse	 rinunziare	 ai
simposii,	ai	giuochi,	alle	belle	figlie	di	Pelope,	per	altra	cosa	che	non	fosse	il	grave	ufficio	della
milizia	 o	 della	 magistratura;	 ed	 era	 sua	 sentenza	 che	 neppur	 queste	 due	 cose	 dovessero
escludere	affatto	i	sollazzi	della	vita.	E	mi	citava	a	questo	proposito	i	suoi	primi	anni	di	tirocinio
militare	 in	 Caledonia,	 dov'egli,	 facendo	 il	 debito	 suo,	 aveva	 potuto	 proseguire	 una	 ventura
amorosa	con	la	più	bionda	tra	le	compaesane	di	Fingal.
Ma	 tutti	 i	 più	 bei	 discorsi	 di	 Volumnio	 facevano	mala	 prova	 sul	 tedio	 dell'anima	mia.	 Laonde,
veduto	 come	 io	 fossi	 proprio	 ammalato	 dello	 spirito,	 egli	mi	 prese	 un	 giorno	 in	 disparte,	 e	mi
disse:	—	«Calisto,	tra	breve	io	partirò	da	Corinto,	per	tornarmene	a	Roma.	Vientene	a	Roma	con
me.	Io	son	certo	che	colà	ti	passerà	dal	capo	la	tristezza	e	la	noia.	Vientene	a	Roma.	Sappi	che
Roma	è	l'Urbs,	la	città	per	eccellenza.	Dappertutto,	undique	orbis	terrarum,	si	vegeta	come	tanti
cavoli!	a	Roma	soltanto	si	vive.»
Queste	facete	esortazioni	di	Volumnio	rispondevano	troppo	bene	al	desiderio	che	mi	struggeva	di
novità,	perchè	io	non	cedessi.	Raunai	quel	tanto	che	mi	rimaneva	delle	mie	larghe	sostanze,	e	due
mesi	dopo,	la	nave	di	Volumnio,	sulla	quale	io	mi	ero	imbarcato,	giungeva	con	vento	propizio	alla
foce	del	Tevere.
L'animo	mio	non	era	presago	dei	mali	che	mi	attendevano	nella	città	dei	sette	colli.	Mi	pareva	in
quella	vece	di	esser	rinato,	e	il	mio	petto	respirava	con	gioia	le	aure	di	quella	Italia,	che	io	salutai
dalla	prora	con	la	lieta	esclamazione	di	Acate,	che	è	uno	dei	più	felici	passi	dell'Eneide.
«O	Volumnio,	io	dicevo,	ti	sian	rese	grazie	per	il	tuo	invito	cortese.	Qui	mi	sento	felice,	e	penso
che	là,	dietro	a	quei	monti	ove	tu	mi	accenni	esser	Roma,	io	troverò	la	pace	del	cuore.»
E	davvero	credetti	averla	trovata,	la	pace	del	cuore,	quando	fui	dentro	a	quella	smisurata	città,	a
quel	brulichìo	di	gente	d'ogni	nazione,	tributo	del	mondo	alla	potenza	di	quei	fastosi	cittadini	che
passavano	per	 le	ampie	 strade	 in	 lettiga,	 seguiti	 da	un	 lungo	 stuolo	di	 clienti	 e	di	 schiavi.	Era
quello	appunto	per	Roma	un	bel	tempo,	o,	se	non	era,	pareva.	Alessandro	Severo	imperava	con
temperanza	e	saviezza,	e	 i	suoi	miti	costumi,	se	facevano	desiderare	una	maggiore	fortezza	nel
governo	della	cosa	pubblica,	consolavano	tuttavia	il	popolo	delle	recenti	memorie	di	Caracalla	e
di	Eliogabalo.
Allora,	per	altro,	 io	non	avevo	 tempo	nè	modo	di	pensare	a	cotesto.	L'amicizia	di	Volumnio	mi
aveva	aperto	le	case	di	tutti	i	patrizii,	ed	io	mi	ero	dato	a	vivere	splendidamente,	senza	curarmi
d'altro	 che	 di	 sempre	 nuovi	 piaceri,	 e	 senza	 darmi	 un	 pensiero	 al	 mondo	 di	 ciò	 che	 potesse
maturarmi	il	futuro.	I	parassiti	popolavano	il	mio	triclinio;	l'Asia	mandava	a	Roma	per	me	le	sue
bestie	 feroci	 e	 le	 sue	 donne	 incomparabili,	 e	 queste	 io	 provai	 feroci	 del	 pari,	 imperocchè,	 se
quelle	 con	 le	unghie	 laceravano	 le	 carni,	queste	 levavano	 i	pezzi	 a	dirittura.	 Il	mio	 scrigno	 sel
seppe.
Ora	 incominciano	 le	 note	 dolenti.	 Un	 dì	 Volumnio	 mi	 condusse	 alle	 case	 dei	 Cecilii,	 illustre
famiglia,	che	non	la	cedeva	in	nobiltà	di	sangue	che	ai	Metelli,	dei	quali	era	un	ramo	secondario.
Colà	 vidi	Cecilia,	 la	 bellissima	 fanciulla	 che	doveva	 soggiogarmi,	 e,	 sollevando	 lo	 spirito	mio	 a
desiderii	infiniti,	precipitarmi	nell'abisso.	—
Qui	il	pazzo	si	fermò;	due	lagrime	gli	scesero	giù	dalle	guance,	ed	egli,	senza	pure	asciugarle,	si
stette	immobile	e	senza	parole	per	lunga	pezza,	in	atto	di	chi	pensa	e,	con	l'amara	voluttà	delle
ricordanze,	ricostruisce	il	suo	tempo	perduto.
Noi	rispettammo	il	suo	silenzio,	e	taciturni	aspettammo	ch'egli	si	facesse	a	romperlo.
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IV.

Come	 si	 riebbe	 da	 quella	 estasi	 malinconica,	 e	 facendosi	 scorrere	 una	 mano	 sulla	 fronte,	 il
pover'uomo	proseguì:
—	Nata,	siccome	vi	ho	detto,	di	nobilissima	gente,	cresciuta	 in	mezzo	agli	agi	di	una	splendida
vita,	Cecilia	era	il	desiderio	dei	giovani	patrizii	di	Roma.
Era	pur	bella,	nella	sua	serena	tranquillità!	Biondi	capegli	le	incoronavano	la	fronte	alabastrina,
su	cui	non	faceva	ruga	mondano	pensiero;	gli	occhi	nerissimi	non	scintillavano	di	voluttà	come
quelli	delle	Eleusine,	sibbene	spiravano	un	fuoco	soave;	e	talvolta,	in	mezzo	alla	lieta	comitiva	dei
parenti	 e	 degli	 amici	 che	 le	 si	 raccoglieva	 dintorno	 sotto	 le	 magnifiche	 arcate	 dell'atrio
domestico,	essi	illanguidivano,	assorti	in	una	contemplazione	divina.
Vi	parlo,	con	parole	nuove,	di	cose	antiche,	 le	quali	allora	 io	non	avrei	neppur	saputo	colorire,
perchè	 non	 sempre	mi	 era	 dato	 d'intenderle.	 Ricordate	 che	 noi	 assistevamo	 alla	 rovina	 di	 un
vecchio	mondo	e	ai	nascimenti	di	un	nuovo.	La	confusione	era	nelle	lingue,	nei	riti,	nel	costume,
nei	 pensieri,	 e	 da	 per	 tutto.	 Il	 greco,	 il	 germanico,	 l'assiro,	 l'egizio,	 il	 gallo	 e	 il	 britanno,	 si
confondevano	colà,	in	quel	vasto	centro	del	mondo,	e	davano	temperanze	svariate	ai	colori,	forme
nuove	ai	modi	del	vivere.
Io	paragonavo	nel	mio	cuore	Cecilia	a	Diana,	perchè	la	mia	educazione	pagana	non	trovava	altro
esempio	di	purezza	che	quello	della	casta	e	solitaria	dea	delle	selve.	Dopo	la	mia	vita	militare	sul
Baltico,	avrei	potuto	paragonarla	assai	meglio	ad	una	delle	belle	ed	ispirate	profetesse	dell'isola
di	Rugene,	ad	una	sacerdotessa	di	Herta,	la	invisibile	ed	ignota	Dea	della	Germania.
Ma	anche	prima,	ed	allorchè	vidi	per	la	prima	volta	le	mani	di	Cecilia	posarsi	sul	cembalo	e	gli
occhi	suoi	cercar	 l'infinito,	ben	mi	accorsi	che	Diana	cedeva	al	raffronto;	bene	intesi	allora	che
una	nuova	donna	era	nata,	non	pure	meno	materiale	di	Cerere,	ma	più	pensosa	di	Minerva	e	più
casta	di	Diana:	ch'ella	recava	in	terra	l'immagine	della	Venere	celeste,	che	i	miei	concittadini,	per
consiglio	di	paurosa	riverenza,	avevano	collocata	nelle	nubi,	molto	più	in	su	dell'Olimpo.
E	l'amai,	 l'amai	con	tutte	le	potenze	dell'anima.	Intrinseco	del	fratel	suo	e	tenuto	in	gran	conto
dal	 padre,	 io	 passavo	 i	miei	 giorni	 nella	 sua	 casa,	 alternando	 con	 lei	 i	 suoni	 del	 cembalo	 e	 le
canzoni.
Mi	 ricambiò	 ella?...	 Oh,	 Cecilia	 non	 amava	 gli	 uomini	 se	 non	 come	 fratelli,	 e	 l'essere	meco,	 il
conversar	 meco	 assiduamente,	 non	 la	 turbò,	 come	 suole	 turbare	 i	 nostri	 animi	 la	 fiamma
dell'amore,	 come	 la	 sua	 vista	 turbava	 l'animo	mio.	Era	 la	 sua	 vita	un'estasi	 continua,	 ogni	 suo
sguardo,	ogni	atto,	 ancor	che	 lieve,	 l'adorazione	di	una	cosa	 ignota	agli	 occhi	della	mia	mente
mortale;	e	non	è	a	dire	quanto	me	ne	struggessi	in	silenzio.
Frattanto	il	tempo	scorreva;	le	mie	dovizie	erano	ite;	Volumnio	era	volubile	come	il	suo	nome	e	si
era	allontanato	da	me.	Egli	pure	aveva	amato	Cecilia	e	l'aveva	chiesta	in	maritaggio	ai	suoi,	che
avevano	accolta	con	giubilo	l'offerta;	ma	Cecilia	aveva	ricusato,	ed	egli,	credendomi	cagione	del
rifiuto,	me	ne	voleva	un	mal	di	morte.	Così,	percosso	d'ogni	parte	dai	 fati,	 io	andavo	perdendo
anche	gli	amici	e	mi	trovavo	solo	nell'ampia	Roma;	non	ero	nulla;	non	potevo	esser	nulla.
La	necessità,	 la	urgenza	dei	casi	miei,	mi	diede	 l'ardimento.	Fui	come	 la	 lucerna	che,	presso	a
mancare,	dà	l'ultimo	guizzo.	Narrai	a	Cecilia	del	mio	immenso	affetto	per	lei,	come	l'avessi	amata
lunga	 pezza	 tacendo;	 come	 alla	 perfine	 più	 non	 sapessi	 frenarmi,	 e	 la	 supplicai	 pietosamente
dell'amor	suo.
Sulle	prime	ella	non	rispose	parola;	poi,	fervidamente	pregata,	e	alzando,	giusta	il	suo	costume,
gli	occhi	al	cielo,	—	«tu	non	puoi,	mi	disse	ella,	o	Calisto,	essere	lo	sposo	mio.	Da	gran	tempo	io
m'ho	eletto	il	signore	di	tutta	me	stessa,	e	debbo	serbargli	la	mia	fede.»
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V.

Il	cuore	senza	amore	è	come	il	mondo	senza	sole.
Immaginate	voi	questo	globo	abbandonato	dall'astro	luminoso	che	gli	riscalda	le	fonti	della	vita!
Ne	avete	un	breve	esempio,	un	fugace	concetto	nella	semplice	durata	di	un'ecclissi	solare.	Solo
che	un'ora	que'	raggi,	interrotti	nel	loro	veloce	cammino	dalla	intromissione	di	un	corpo	opaco,
non	giungano	 alla	 terra,	 impallidisce	 ogni	 cosa	 creata,	 il	 vento	 soffia	 impetuoso,	 il	 freddo	 e	 le
tenebre	v'investono	e	paiono	dirvi	che	non	siete	più	nulla,	dov'essi	regnano	soli.
Nè	dissimilmente	si	oscurò	l'animo	mio,	quando	gli	venne	meno	la	speranza	dell'amor	di	Cecilia.
Rabbrividii	come	per	gelo	improvviso	a	quella	risposta,	che	io	pure	avea	preveduta	e	provocata,	e
dopo	una	breve	pausa,	in	cui	ebbi	a	sentire	tutte	le	più	crudeli	trafitture	che	esacerbassero	mai	il
petto	di	un	uomo:
—	Addio,	Cecilia	—	esclamai.	—	Non	ci	vedremo	mai	più.
—	Perchè?	—	mi	disse	ella,	guardandomi	con	mesta	cura	nel	viso.	—	Non	toccherai	più	la	cetra?	Il
mio	cembalo	non	ripeterà	più	le	tue	melodie?
—	No!	mi	 sento	morire;	 il	 solo	 vederti	mi	 duole;	 il	 rimanerti	 accanto	mi	 sarebbe	 un	 supplizio
dell'Erebo.	—
Ella	chinò	il	capo	e	rimase	inerte,	con	le	mani	prosciolte	sulle	ginocchia.	Io	mi	alzai	e,	salutandola
con	un	gesto	disperato,	varcai	rapidamente	quella	soglia,	per	la	quale	io	non	dovevo	tornare	più
mai.
Mi	ridussi	a	casa	e	visitai	il	mio	scrigno.	Gli	avanzi	delle	mie	ricchezze	erano	là	dentro;	diecimila
sesterzi,	un	nulla	per	le	consuetudini	del	mio	vivere	in	Roma.	Congedai	i	parassiti;	mandai	liberi	i
servi,	e	al	più	fedele	donai,	insieme	alla	libertà,	una	parte	del	mio	oro.
Allora	mi	 vidi	 solo,	 deserto	 d'ogni	 gioia,	 d'ogni	 speranza	 nella	 vita,	 e	 non	 piansi.	 Smemorato,
quasi	 ebbro,	 errai	molti	 giorni	 per	 la	 città,	 non	 vedendo,	non	 riconoscendo	nessuno.	Due	mesi
dopo,	ero	soldato,	e	partivo,	con	la	legione	a	cui	m'ero	scritto,	alla	volta	dell'estrema	Germania,
dove	la	guerra	riardeva,	tra	 l'impero	e	 i	popoli	barbari.	Colà,	dimenticate	le	sontuose	cene	e	 le
profumate	dolcezze	del	mio	cielo,	nelle	stragi	che	le	aquile	nostre	seminavano	sul	loro	cammino,
nei	 tripudii	e	nelle	gioie	bestiali	del	campo,	giunsi	a	 tale	da	non	riconoscere,	 in	breve	corso	di
tempo,	me	stesso.
Talvolta,	a	dir	vero,	mi	assaliva	amaro	il	ricordo	di	avere	avuto	amici	e	di	avere	amato;	ma	erano
sprazzi	di	luce,	brevi	e	fugaci	come	i	lampi	in	un	cielo	ingombro	di	nubi	caliginose,	e	la	mia	anima
tornava	ad	errare	inconscia	nel	buio.
La	 Parca	mi	 rispettò,	 siccome	 un	 capo	 sacro	 alle	 Erinni.	 E	 certo	 alcun	 che	 di	 fatale	 ebbe	 ad
esservi	nel	 richiamo	della	 legione,	 ov'io	 combattevo,	 a	Roma.	Tornare	a	Roma	era	per	me	una
sciagura,	 tanto	 più	 grave	 in	 quanto	 che	 io	 la	 sentivo	 cadermi	 addosso	 e	 non	 potevo	 definirla,
come	 avviene	 di	 pericoli	 ignoti	 che	 ci	minacciano	 in	 sogno.	 E	 non	 era	 il	 pensiero	 di	 trovarmi
soldato	umile	colà	dove	ero	stato	ricco	e	spensierato	cavaliere,	che	mi	pungesse;	nè	lo	amor	di
Cecilia,	 che	 si	 era	 come	 assopito	 nel	 profondo	 del	 cuore	 e	 quasi	 dimenticato.	 Tremavo,	 e	 non
sapevo	il	perchè.
Quando	giunsi	a	Roma,	dopo	due	anni	di	assenza,	nessuno	mi	riconosceva	più.	D'altra	parte,	 le
mie	nuove	consuetudini	non	mi	conducevano	mai	agli	antichi	ritrovi;	 io	vivevo,	per	così	dire,	 in
una	nuova	Roma,	per	lo	innanzi	a	me	sconosciuta.	Seppi	di	Volumnio	che	era	tribuno	nelle	legioni
di	Tracia;	di	Cecilia	non	sapevo,	nè	amavo	chiedere;	solo	il	caso	mi	fece	un	giorno	conoscere	che
da	un	anno	ella	era	andata	a	nozze,	e	che	l'avventuroso	consorte	aveva	nome	Valeriano.
Per	Giove!	credetti	morirne,	quel	giorno.	Tutte	le	mie	ricordanze	si	svegliarono	ad	un	tratto;	 le
antiche	fiamme	mi	divamparono	nel	seno,	e	mi	riconobbi	ancora	per	quel	di	prima,	con	tutte	le
acerbe	trafitture	del	passato.	Io	penso	che	se	quelle	angosce	fossero	durate,	in	breve	ora	sarebbe
volata	 l'ignuda	anima	a	Dite;	e	certo	sarebbe	stato	 il	mio	meglio.	Ma	così	non	 fu;	 l'eccesso	del
dolore	affogai	nella	crapula	e	nel	giuoco,	e	alla	dimane	credetti	essere	risanato	per	sempre.
Ero,	 credetemi,	 il	primo	bevitore,	 come	 il	primo	e	più	accanito	 feritore	della	centuria.	Chi	mai
nelle	taverne	della	Suburra,	stupidamente	inteso	a	cioncar	falso	Massico	e	Falerno	inacetito,	o	a
ricambiar	carezze	a	taluna	di	quelle	sconcie	femmine	che	lo	attorniavano,	avrebbe	riconosciuto
Calisto,	il	profumato	garzone	di	Corinto,	l'amante	della	pudica	Cecilia?
Un	giorno	finalmente	la	vidi.	Ella	tornava,	come	seppi	di	poi,	dalla	villa	di	Valeriano	sull'Aniene.
Era	 adagiata	 su	 d'una	 lettiga,	 coperta	 di	 candido	 bisso,	 e	 le	 veniva	 accanto	 il	 suo	 Valeriano,
giovine,	bello	ed	altiero.	Ella	era	ancor	più	leggiadra	del	volto	che	non	fosse	dapprima,	e	più	lieta
che	io	non	usassi	vederla	nella	casa	paterna.
Valeriano,	misurando	 il	 suo	 passo	 su	 quello	 degli	 schiavi	 che	 portavano	 la	 lettiga,	 inchinava	 il
capo	verso	Cecilia,	ed	ella	sorrideva	dolcemente	alle	parole	di	lui.	Tu	non	sei	dunque,	chiedevo	io,
tu	non	sei	più	la	casta	Diana?	Sei	discesa	tu	pure	da	quel	trono	di	luce	che	l'amor	mio	ti	aveva
edificato	sulle	stelle?

[42]

[43]

[44]

[45]

[46]

[47]



Avevo	 io	 semplicemente	 pensato,	 o	 il	 mio	 pensiero	 m'era	 uscito	 dalle	 labbra	 con	 improvvide
parole?	Cecilia	volse	il	capo;	mi	vide	e	rabbrividì:	Valeriano,	sul	quale	io	aveva	piantato	due	occhi
infiammati,	stringendo	i	pugni	in	atto	di	avventarmi	su	lui,	mi	fulminò	di	uno	sguardo....
La	lettiga	passò,	ed	io	non	vidi	più	altro.
—	 Orbene,	 collega,	 —	 mi	 dissero	 alla	 sera	 i	 compagni,	 —	 che	 strana	 malinconia	 ti	 ha	 preso
quest'oggi?	Tu	sei	stato	ad	un	pelo	di	farla	grossa.
—	Io?	non	so....
—	Come?	non	ti	ricordi?	T'eri	scagliato	come	una	pantera	sulla	lettiga	e	sulla	gente	del	patrizio
Valeriano!	 e	 se	 noi	 non	 eravamo	 là	 per	 trattenerti,	 tu	 correvi	 un	 bel	 risico;	 chè	 i	 suoi	 servi
t'avrebbero	accoppato	come	un	cane.	Buon	per	te	che	sei	uscito	dei	sensi....	—
Il	giorno	dopo,	mentre	ero	ancora	tutto	confuso	e	sdegnato	contro	me,	contro	tutti,	fui	chiamato
al	cospetto	di	Almaco,	il	terribile	prefetto	di	Roma,	il	cui	nome	facea	tremare	la	gente,	assai	più
che	la	presenza	dello	stesso	imperatore.
—	Che	 cosa	 vorrà	 da	me	 quest'altro?	—	 pensai;	 e	 la	mia	mente	 correva	 alla	 scena	 del	 giorno
innanzi.	I	compagni	pensarono	che	un	grave	malanno	mi	sovrastasse,	e	mi	videro	partire	come	un
uomo	che	non	dovesse	tornare	mai	più.
Io	 tremavo,	 e	 le	 gambe	 mi	 reggevano	 a	 stento;	 pure	 andai,	 e	 fui	 tosto	 chiamato	 innanzi	 al
prefetto.
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VI.

Almaco	mi	squadrò	dal	capo	alle	piante	con	occhio	scrutatore,	in	quella	che	io	cercavo	di	farmi
più	animo	che	potessi,	e	mi	rivolse	la	parola:
—	Sei	tu	greco?
—	Sì,	sono,	—	risposi.
—	 Sei	 tu	 che	 ieri,	 sulla	 via	 Tiburtina,	 volevi	 scagliarti	 sulla	 lettiga	 del	 patrizio	 Valeriano?
Rispondi!	—
È	 fatta,	 pensai	 tra	 me;	 il	 prefetto	 mi	 vuol	 morto,	 e	 sia;	 avrò	 tanto	 di	 meno	 a	 patire.	 Questo
pensiero	mi	fece	tornare	il	sangue	nelle	vene;	avevo	dinanzi	agli	occhi	un	pericolo	certo,	e	non
ero	uomo	da	dare	indietro.	Però	risposi	con	voce	ferma	e	con	piglio	tranquillo:
—	Sono	quel	desso.
—	E	perchè?	Quali	 erano	 i	 tuoi	 disegni?	—	mi	 chiese	Almaco,	 guardandomi	 sempre	 fisso	negli
occhi.
—	Almaco,	—	 risposi	 io	 senza	 indugio,	—	 tu	 sei	 potentissimo	 in	Roma	 e	 per	 tutto	 il	 suo	 vasto
impero.	La	mia	vita	è	tua;	fammi	crocifiggere,	ma	non	mi	chiedere,	te	ne	prego,	il	mio	segreto.	Io
odio	quell'uomo....	—
Con	queste	parole	io	mettevo	a	repentaglio	la	vita,	e	perchè	l'animo	mi	bastasse	a	dirle,	 io	non
avevo	alzato	gli	occhi	a	guardare	il	prefetto.	Egli	non	mi	rispose	nulla,	e	quel	breve	momento	di
silenzio	fu	per	me	un	secolo	di	angosciosa	aspettazione.	Gli	orecchi	mi	fischiavano,	il	pavimento
mi	traballava	sotto	i	piedi.	Allora,	sollevando	con	disperata	audacia	lo	sguardo	fino	al	mio	giudice,
che	mi	pareva	lontano	lontano,	mi	avvidi	che	egli	mi	stava	curiosamente	guatando	e	sorrideva.
Sorrideva?	 Sì,	 appunto	 sorrideva,	 e	 voi	 potete	 argomentare	 qual	 fosse	 il	mio	 stupore	 a	 quella
vista.	 Com'egli	 ebbe	 ricomposto	 il	 volto	 al	 suo	 primo	 atteggiamento,	 ripigliò	 a	 parlarmi	 in	 tal
guisa:
—	Sei	tu	uomo?
—	La	schiettezza	della	mia	lingua	te	lo	ha	dimostrato,	clementissimo	signore.
—	Sta	bene;	—	disse	Almaco.	—	Tu	dunque	odii	Valeriano?
—	L'odio,	sì,	l'odio!	—
A	 queste	 mie	 parole	 il	 fiero	 prefetto	 non	 rispose,	 e	 dopo	 un'altra	 pausa,	 durante	 la	 quale	 si
stropicciò	 parecchie	 volte	 la	 foltissima	 barba,	 mulinando	 tra	 sè	 molte	 cose,	 mi	 volse	 questa
impensata	domanda:
—	Vuoi	tu	essere	centurione?
—	 Centurione?	 —	 soggiunsi	 io	 trasognato.	 —	 O	 come,	 se	 non	 ho	 tuttavia	 alcun	 grado	 nella
milizia?
—	Greco!	—	mi	rispose	egli.	—	Io	posso	quel	che	voglio;	lo	sai;	non	dimenticarlo.	Vuoi	tu	essere
centurione?	—
Io	mi	strinsi	nelle	spalle,	chinando	il	capo	in	segno	di	assentimento,	ed	aggiunsi:
—	Ma,	a	qual	patto?	Tu	per	fermo,	clementissimo	signore,	hai	posto	un	disegno	su	me.	Fa	che	lo
intenda,	e	ti	obbedirò.	—
Almaco	si	degnò	di	sorridere	da	capo,	e	in	cambio	di	seguitare	il	discorso	in	quel	modo	che	io	lo
avevo	condotto	con	la	mia	risposta,	mi	fece	un'altra	interrogazione.
—	Conosci	tu	la	setta	de'	Galilei?
—	 No;	 —	 risposi,	 senza	 intender	 punto	 dov'egli	 andasse	 a	 parare.	 —	 Ho	 udito	 a	 parlarne	 da
parecchi,	 i	 quali	 mi	 hanno	 detto	 esser	 questa	 una	 setta	 di	 uomini	 che	 si	 radunano	 in	 luoghi
sotterra,	mangiando	 carne	 di	 bambini,	 nelle	 loro	 agapi	mostruose,	 e	 vivendo	 in	 comunanza	 di
donne....
—	Ti	hanno	ingannato;	—	soggiunse	il	prefetto.	—	Costoro	si	raccolgono	nelle	catacombe,	ma	non
divorano	 bambini,	 nè	 hanno	 comunanza	 di	 donne.	 Sono	 in	 quella	 vece	 uomini	 che	 scalzano
l'autorità	 di	Cesare	 e	 della	 santa	 religione	dei	 padri	 nostri.	 Sono	 cittadini,	 sono	 liberi,	 schiavi,
gladiatori,	 femminette	 della	 plebe,	 sono	 gente	 d'ogni	 levatura	 e	 di	 ogni	 ceto,	 uniti	 in	 un	 solo
concetto,	nella	fede	di	un	simbolo.	Anelano	alla	uguaglianza	di	tutti	gli	uomini,	per	farne	sgabello
alla	 loro	 potenza	 e	 promulgar	 l'impero	 dell'infima	 plebe,	 governata	 a	 sua	 volta	 da	 ambiziosi
delusi,	 da	 astuti	 impossenti.	—	 Ecco,	—	 seguitò	 a	 dire	 il	 prefetto,	—	 ecco	 chi	 sono	 costoro,	 e
perchè	Roma	si	è	indotta	a	combatterli.	Se	eglino	si	accontentassero	a	fare	quel	che	tu	hai	detto,
credi	tu	veramente	che	francherebbe	la	spesa	di	turbare	i	loro	segreti	negozi?	Non	abbiamo	noi
in	Roma	altari	e	sacerdoti	per	ogni	divinità	più	strana?	e	non	li	tolleriamo	noi	tutti?	che	più?	non
diamo	ai	loro	Numi	il	diritto	della	cittadinanza?	non	si	sacrifica	forse	ad	Iside	come	a	Giove,	ad
Anubi	come	a	Marte?	La	nostra	Roma,	sappilo,	o	Greco,	è	d'animo	generoso	e	clemente.	Essa	non
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ama	che	la	sua	autorità	vada	a	percuotere	i	riti	innocenti	donde	tragge	il	popolo	minuto	la	pace
dello	spirito;	ma	essa	è	terribile	contro	i	propagatori	di	una	fede	che	scuote	dalle	fondamenta	il
grande	 edifizio	 romano,	 contro	 coloro	 che	 congiurano	 nelle	 tenebre,	 che	 adorano	 il	 patibolo,
innalzando	il	disprezzo	della	legge,	la	rivolta	e	il	delitto,	a	segnacolo	di	un	nuovo	ordine	di	cose.
—	Per	gli	Dei!	che	dici	tu	mai,	clementissimo	Almaco?	—	risposi	 io,	come	egli	ebbe	finito.	—	Io
nulla	sapevo	di	cotesto,	e	le	tue	savie	parole	mi	colmano	di	maraviglia.	—
Qui	il	prefetto	mi	sorrise	ancora	e	proseguì:
—	Costoro,	 già	più	 volte	 colpiti	 dalla	 vindice	mano	dell'imperatore,	 si	 fanno	 sempre	da	 capo	a
congiurare.	 Io	 so	 che	 una	 nuova	 congrega	 di	 cristiani,	 come	 si	 chiamano	 dal	 nome	 del	 loro
maestro,	 si	 raduna	 in	un	 ipogèo,	poco	discosto	dalle	 carceri	Mamertine.	Tu	devi	 condurre	una
coorte	per	farli	prigioni.	Un	mio	fidato	ti	condurrà	alla	casa	di	una	vedova,	che	ti	aprirà	l'adito	al
sotterraneo.	 Quella	 femmina	 è	 venduta	 a	 me;	 io	 stesso	 ho	 teso	 l'agguato	 da	 lunga	 pezza,
aspettando	che	avessero	a	cadervi;	mi	hai	dunque	inteso....	—
Io	 ero	 trasognato,	 nè	 sapevo	 rinvenire	 dallo	 stupore	 in	 cui	 quel	 discorso	 di	 Almaco	mi	 aveva
immerso,	 e	 stavo	 chiedendo	 a	 me	 stesso	 per	 qual	 ragione	 io,	 povero	 gregario,	 fossi
improvvisamente	 chiamato	 ad	 opera	 di	 tanto	 rilievo,	 in	 quella	 che	 io	 mi	 pensavo	 di	 essere
dannato	 al	 flagello	 o	 ad	 altra	 pena	 più	 grave.	 E	 intanto	 che	 la	 mia	 mente	 girava	 per	 quel
laberinto,	senza	trovar	modo	di	uscirne,	il	prefetto	spazientito	mi	gridò:
—	Orbene?
—	 Almaco,	—	mi	 affrettai	 a	 dire,	 con	 quelle	 parole	 che	 prime	mi	 vennero	 alle	 labbra,	—	 non
credere	che	io	non	ti	sia	grato.	Mi	pensavo	di	venire	a	ricevere	un	castigo	ed	ho	in	quella	vece	un
segno	grandissimo	della	tua	benevolenza.	Laonde	io	mi	sto	tutto	dubitoso	a	cercare	qual	grazia
mi	abbia	avuto	agli	occhi	tuoi,	nè	so	credere	a	me	stesso,	nè	intendere.	Tu	bene	avresti	potuto
commettere	la	 impresa	ad	altro	capitano,	senza	che	ti	bisognasse	far	centurione	un	gregario,	e
per	giunta	un	ignoto....
—	Prosegui,	—	diss'egli,	—	tu	sei	greco	e	sottile.
—	Sì,	ma	la	mia	sottigliezza	non	giunge	più	oltre;	io	non	ho	il	bandolo	di	questa	matassa.	—
Almaco,	già	ve	l'ho	detto,	non	era	uomo	da	rispondere	pel	suo	verso	alla	gente,	e	usava	cominciar
sempre	lui	e	condurre	a	suo	modo	il	discorso.
—	 Tu	 dunque	 andrai	 con	 una	 coorte,	 —	 soggiunse	 egli,	 —	 e	 t'impadronirai	 di	 tutta	 quella
marmaglia.	Ma	forse,	anzi	senza	il	forse,	ci	sarà	trambusto;	qualcheduno	vorrà	resistere,	ed	anco
non	ribellandosi	alcuno,	si	potrà	sparger	sangue....
—	Oh,	non	temere!	Io	adoprerò	in	ogni	cosa	conforme	ai	tuoi	comandi.
—	No,	Greco;	tu	hai	in	quella	vece	a	far	ciò	che	la	tua	ira	ti	consiglierà.
—	La	mia	ira?
—	Per	l'appunto.	Se	tu	vedessi	colà	un	tuo	giurato	nemico....
—	Ah!	—	esclamai	allora,	credendo	di	avere	indovinato.
—	Mi	hai	dunque	inteso?	—	disse	Almaco	col	suo	consueto	sorriso.
—	 Sì,	 clementissimo	 signore,	 ti	 ho	 inteso.	 Valeriano	 è	 della	 setta	 dei	 cristiani....	 assisterà
all'agape	misteriosa....
—	 Certamente,	 —	 soggiunse	 Almaco,	 —	 egli	 vi	 sarà.	 Tu	 m'intendi;	 fatto	 prigione,	 egli	 è	 pur
sempre	potente	per	natali,	per	autorità	di	consanguinei,	per	numero	di	clienti,	e	potrà	fuggirti	di
mano,	esser	graziato	dall'imperatore.	Ora	cotesto	non	può,	non	deve	accadere.
—	 A	 me	 la	 cura	 di	 ciò!	 —	 gridai,	 ebbro	 di	 vendetta.	 —	 Dammi	 gli	 uomini,	 ed	 io	 mi	 metto
all'impresa.	Lo	sdegno	condurrà	il	mio	braccio,	e	saprà	egli	trovare	il	buon	luogo	dove	infiggere
la	spada.	—
E	mi	mossi,	ciò	detto,	in	atto	di	partire.
—	Non	così	presto!	—	mi	disse	il	prefetto,	che	mi	apparve	allora	in	tutta	la	sua	terribile	maestà.
—	Trebazio,	 il	mio	 fidato,	 ti	 starà	al	 fianco,	 tutt'oggi.	Tu	 sarai	 centurione;	ma	bada!	 innanzi	di
notte	potresti	anche	esser	dato	in	pasto	ai	cani,	dopo	che	io	t'avessi	fatto	svellere	la	lingua.	—
Furono	 queste	 le	 sue	 ultime	 parole;	 dopo	 di	 che	 egli	 si	 alzò	 e	 si	 ritrasse	 nelle	 sue	 stanze.
Trebazio,	un	orrido	ceffo,	venne	da	me	e	non	mi	 lasciò	per	 tutto	 il	giorno;	 inutile	precauzione,
dacchè	l'ufficio	troppo	bene	rispondeva	alla	mia	sete	di	vendetta,	e,	dopo	tutto,	non	era	agevole
uscire	dal	palazzo	di	Almaco,	nel	quale	ero	rinchiuso.
A	tarda	notte	uscimmo,	accompagnati	da	pochi	soldati.	Il	grosso	della	coorte	era	già	disseminato
a	crocchi	nei	pressi	delle	carceri	Mamertine,	aspettando	il	nostro	arrivo.
La	notte	cupa	aiutava	ad	agevolar	l'intrapresa.	Come	fummo	alla	casa	detta	da	Almaco,	Trebazio
percosse	tre	leggeri	colpi	sull'uscio	con	le	nocche	delle	dita.	La	vedova	venne	ad	aprirci,	e	ci	mise
dentro	coi	nostri.
La	 casa	 era	 di	meschina	 apparenza	 e	 quasi	 priva	 di	 arredi;	ma	 più	 dolente	 era	 l'aspetto	 della
donna,	su	cui	mi	parve	leggere	come	un	rimorso	dell'ufficio	a	cui	s'era	prestata.
—	Ci	sono?	—	le	chiese	Trebazio.
Ella	rispose	affermativamente	col	capo,	e	additò	nel	fondo	della	casa	una	botola,	coperta	da	una
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cateratta,	che	Trebazio	fu	sollecito	ad	alzare,	discoprendo	una	rozza	scala	di	pietra.
Il	lezzo	del	sotterraneo	mi	salì	alle	nari;	ma	l'ansia	di	trovar	Valeriano	mi	fece	correre	il	primo	in
quella	buia	ed	umida	chiostra.	Gli	altri	mi	tennero	dietro	con	passo	leggero,	e	fatti	trenta	scalini
ci	trovammo	in	un	andito,	lungo	il	quale	ci	fu	mestieri	andare	a	tentoni,	seguendo	la	parete.
Così	c'inoltrammo	un	bel	tratto,	fino	a	tanto	che	scorgemmo	in	lontananza	un	filo	di	luce	pallida,
mercè	 il	 quale	 si	 potè	 andare	 più	 speditamente.	 Poco	 più	 oltre	 il	 punto	 da	 dove	 avevamo
cominciato	a	scorgere	il	lume,	la	muratura	finiva	e	l'andito	si	allargava	a	forma	di	sala.	Altre	sale,
informi,	 e	 scavate	nel	masso,	 con	 rozzi	pilastri	 qua	e	 là	per	 sostenere	 le	 vôlte,	 si	 succedevano
lungo	il	nostro	cammino.
Man	mano	 la	 luce	 si	 fece	 più	 viva,	 e	 cominciammo	 a	 udire	 un	 canto	 sommesso	 di	molte	 voci.
Allora	 feci	 fermare	 i	 miei	 uomini,	 per	 dividerli	 in	 tre	 drappelli,	 due	 dei	 quali	 dovevano	 farsi
innanzi	 dai	 due	 lati	 dell'ampio	 sotterraneo,	 rasentando	 le	 pareti	 che	 restavano	nell'ombra,	 per
ricongiungersi	quando	fossero	proprio	addosso	alla	conventicola.	Io,	con	gli	altri,	mi	feci	innanzi
dal	mezzo,	giovandomi	di	tutte	le	ombre	dei	pilastri,	e	rattenendo	il	respiro.
Allo	svoltar	di	una	di	quelle	 informi	colonne,	era	un	uomo	appostato.	Fece	per	aprir	 la	bocca	e
gridare;	ma	Trebazio	fu	più	sollecito	di	lui,	e	gli	ficcò	il	suo	ferro	nella	strozza,	che	gorgogliò,	ma
senza	forza,	quelle	parole	con	cui	voleva	dare	il	segnale	agli	amici.
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VII.

—	Ottimamente!	—	dissi	a	Trebazio.	—	Hai	fatto	un	bel	colpo,	e	senza	la	tua	prontezza	i	galilei
sarebbero	stati	posti	in	sull'avviso.
L'uomo	colpito	dalla	spada	di	Trebazio	era	stramazzato	a	terra,	e	non	dava	più	segno	di	vita.	Però
non	ce	ne	curammo	più	oltre,	e,	sgomberataci	per	tal	modo	la	via,	c'inoltrammo	ancora	sotto	le
arcate,	e	allo	svoltar	di	un	angolo	ci	trovammo	sopra	alla	conventicola	dei	cristiani.
Da	quanto	posso	oggi	ricordarmene,	era	una	vasta	sala,	rozza	come	tutte	le	altre	già	percorse,	e
non	doveva	 servire	 che	da	poco	 ad	uso	 di	 tempio,	 imperocchè	 era	 ignuda	 affatto	 di	 fregi,	 non
aveva	 sarcofaghi,	 nè	 epigrafi,	 nè	 alcuno	 di	 quelli	 emblemi	 che	 più	 tardi	 ebbi	 a	 notare	 nelle
sotterranee	 dimore	 della	 setta.	 Rischiaravano	 il	 luogo	 alcune	 faci	 di	 resina,	 e	 al	 rossastro
chiarore	 di	 queste	 potemmo	 scorgere	 forse	 un	 centinaio	 di	 uomini	 e	 donne,	 quelli	 col	 capo
scoverto	e	queste	col	velo	tirato	sul	volto,	che	stavano	ginocchioni	dinanzi	ad	un	vecchio,	coperto
di	una	lunga	tonaca	bianca,	il	quale	sembrava	in	atto	di	parlare.
Ma	noi	non	udimmo	parola	del	suo	discorso,	perchè	al	nostro	sbucar	nella	sala	un	lungo	grido	di
terrore	interruppe	la	cerimonia,	e	cominciò	tosto	uno	scompiglio	da	non	potersi	descrivere.
I	miei	occhi,	guidati	dallo	spirito	della	vendetta,	trovarono	subito	Valeriano.	Egli	si	era	rizzato	in
piedi	a	stava	in	mezzo	a	otto	o	dieci	che,	più	animosi	degli	altri,	avevano	posto	mano	ai	ferri.
Mi	feci	innanzi,	mentre	i	miei	si	precipitavano	sulla	moltitudine	spaventata,	e	gridai:
—	A	me,	Valeriano!	a	me!	—
Egli	snudò	la	spada,	ma	io	gli	fui	sopra,	innanzi	che	potesse	mettersi	in	guardia,	tempestandolo	di
colpi.	Valeriano	disputò	tuttavia,	ed	aspramente,	la	sua	vita;	ma	parecchi	dei	miei,	che	avevano
ottenuto	facile	vittoria	sui	pochi	compagni	del	mio	nemico,	gli	furono	a'	fianchi	e	lo	rovesciarono.
Egli	allora	gittò	lungi	da	sè	la	spada	e	morì	sotto	il	mio	ferro,	più	nobilmente	che	io	non	avessi
voluto,	dicendomi:	«ferisci,	carnefice,	e	che	Iddio	ti	perdoni!»
Questa	bisogna	fu	spedita	in	breve	ora.	I	miei	soldati	non	erano	stati	neppur	essi	con	le	mani	alla
cintola;	molti	dei	cristiani	erano	caduti	nel	loro	sangue	sul	pavimento,	altri	legati	e	spinti,	a	furia
di	mani	e	di	piedi,	contro	i	pilastri	della	sala.	Parecchi	si	erano	dati	alla	fuga;	ma,	perdutisi	nel
buio,	 non	 erano	 venuti	 a	 capo	 di	 trovare	 un	 altro	 andito	 per	 cui	 avrebbero	 potuto	mettersi	 in
salvo;	e	 le	 loro	grida,	 il	rumore	delle	 frequenti	cadute,	gli	urli	 feroci	dei	miei,	mostravano	qual
fine	 si	 avessero	 i	 loro	 tentativi.	 E	 intanto	 le	 donne,	 atterrite,	 trepidanti,	 si	 erano	 andate	 a
raccogliere,	 come	 un	 timido	 gregge,	 intorno	 al	 vecchio	 dalla	 tonaca	 bianca,	 il	 quale,	 solo
imperterrito,	stava	con	le	mani	alzate	verso	il	cielo	e	pregava.
Tutte	 queste	 cose	 io	 vidi	 a	 mala	 pena,	 in	 quella	 che,	 col	 ginocchio	 sul	 petto	 a	 Valeriano,
raddoppiavo	furente	i	miei	colpi.	E	appunto	allora,	una	donna,	che	non	era	fuggita	insieme	con	le
altre,	mi	pose	ambe	le	mani	sul	braccio,	tentando	di	rattenermi,	e	gridò:
—	Codardo!	tu	infellonisci	contro	un	cadavere!	—
A	quella	voce,	che	mi	parve	di	 riconoscere,	 tremai	 tutto	quanto;	alzai	gli	occhi	a	guardarla,	ed
essa	 allora	diede	 in	un	 forte	 grido	 e	 cadde	 come	 corpo	morto	nelle	mie	braccia.	 Il	 velo	 le	 era
caduto	dal	volto:	era	Cecilia.
Qual	fui	allora?	Quale	mi	apparve	la	vita?	Cecilia!	Cecilia	in	quel	luogo,	in	mezzo	a	quella	strage!
Voi	già	 immaginate	quanti	pensieri	mi	assalsero	 improvvisi	 in	quel	punto.	La	mia	vendetta	era
sazia;	 il	 furore	 sbollito;	 ed	 io	 vedevo	 tutto	 ad	 un	 tratto	 l'orrore	 di	 quella	 scena	 di	 sangue,	 e
l'angoscioso	stato	di	quella	donna	divina.
Andando	 colà,	 io	 non	 avevo	 badato	 che	 ad	 uccidere	 Valeriano;	 il	 pensiero	 che	Cecilia	 si	 fosse
potuta	 trovare	 con	 lui	 non	mi	 era	 neppur	 balenato	 alla	mente.	Ma	 era	 troppo	 tardi....	 E	 come
salvarla?	Anelante,	agitato	da	mille	confusi	timori,	e	quasi	 fuori	di	me,	 in	quella	che	avrei	pure
avuto	mestieri	di	tutto	il	mio	senno,	io	restai	là,	chino	sul	petto	dell'amata	donna,	non	curando	le
strida	delle	femmine	trepidanti,	nè	il	rantolo	dei	moribondi,	nè	il	gavazzar	dei	compagni.
Il	primo	consiglio	che	mi	sovvenne	fu	quello	di	chiamar	soccorso.	Alzai	la	testa;	ma	lo	spettacolo
che	si	parò	dinanzi	ai	miei	occhi	mi	gelò	le	parole	sulle	labbra.	Una	povera	donna	tentava	invano
di	 svincolarsi	 dalle	 strette	 di	 un	 soldato,	 che,	 mezzo	 ginocchioni,	 col	 volto	 acceso,	 col	 mento
appoggiato	 sul	 petto	 della	 meschina,	 mentre	 con	 le	 mani	 la	 teneva	 avvinghiata,	 lei	 riluttante
buttava	al	suolo.	Scene	simiglianti	io	avevo	vedute	di	spesso,	con	occhi	non	curanti,	nella	mia	vita
di	 soldato,	 in	 ogni	 borgata	 di	 Germania	 da	 noi	 messa	 a	 ferro	 e	 a	 fuoco,	 pel	 feroce	 diritto	 di
vincitori.	 Ma	 là,	 nel	 sotterraneo,	 io	 vedevo	 le	 cose	 sotto	 il	 più	 orrido	 aspetto.	 Cecilia,	 non	 la
moglie	di	Valeriano,	ma	la	divina	fanciulla	che	io	avevo	tanto	amata,	che	anche	allora	mi	faceva
riardere	 in	 seno	 la	 fiamma	antica	 con	 tutta	 la	 casta	 virtù	delle	 ricordanze,	 era	 in	quel	 covo	di
belve	umane,	fuori	dei	sensi,	colla	bionda	testa	arrovesciata	sulle	mie	braccia,	senz'altro	scudo,
senz'altra	 difesa	 che	 l'uccisore	 di	 suo	 marito,	 il	 condottiero	 di	 quella	 coorte	 sfrenata,	 libera
esecutrice	di	sanguinari	comandi.
Intanto	che	cosiffatti	pensieri	mi	tenzonavano	nella	mente,	Trebazio	mi	si	accostò.
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—	E	così?	—	mi	disse	egli,	con	ghigno	feroce.	—	La	è	finita	a	dovere.	Tu	hai	menato	un	bel	colpo	a
quel	Valeriano.
—	Trebazio,	—	gli	risposi	con	accento	disperato,	—	aiutami	a	soccorrere	questa	donna!
—	 Soccorrerla?	 oh	 non	 badare	 a	 lei	 più	 che	 tanto.	 Queste	 galilee	 sono	 tutte	 di	 una	 risma:
piangono,	 si	 disperano,	 graffiano;	ma	 lagrime	 ed	 unghie	 di	 donna	 non	 fanno	 prova	 su	 tempre
come	 le	nostre.	Certo,	 egli	 è	molto	meglio	 se	 escono	dei	 sensi,	 come	 fa	questa	 tua.	Vedi	 là	 in
fondo	quel	gramo	di	un	Marsico;	egli	non	può	domare	quella	belva,	che	strepita	e	si	dimena	come
una	furia.	Contentati	dunque	tu,	che	l'hai	tra	le	braccia	svenuta.
—	 Trebazio!	 —	 esclamai,	 sentendo	 drizzarmisi	 i	 capegli	 per	 raccapriccio	 sulla	 fronte;	 —	 tu
ardiresti?...
—	E	che?...	—	proseguì	 egli,	 con	quel	 suo	piglio	 scherzevole.	—	Sei	dunque	una	 femminuccia?
Questa	donna,	per	Ercole,	è	bella	come	una	Venere.	Se	non	ardisci	tu	stesso,	tanto	meglio;	sarà
per	me,	che	non	ho	ancora	fatto	voto	di	entrare	nelle	Vestali.
—	Tu	non	l'avrai,	per	l'abisso!	—	esclamai,	saltando	in	piedi	e	mettendo	mano	alla	spada,	mentre
con	ardita	mossa	mi	ponevo	tra	lui	e	il	corpo	di	Cecilia.
—	Che	sì,	che	sì,	ch'io	la	prenderò,	ora	che	me	ne	ha	còlto	il	desiderio!	Ah,	tu	fai	il	cattivello,	o
greco?	—
E,	così	dicendo,	Trebazio	aveva	dato	indietro	due	passi,	snudando	il	ferro	a	sua	volta.
—	Soldati,	a	me!	—	gridai	con	voce	tuonante,	volgendomi	intorno.	—
Una	brigata	di	costoro	accorse	al	mio	grido.
—	Che	vuoi?	mi	domandarono	essi.
—	Che	difendiate	questa	donna.	Nessuno	ha	da	metterle	un	dito	sulla	persona.	—
I	soldati	rimasero	lì,	tra	incerti	e	curiosi.	Le	mie	parole	frattanto	avevano	chiamato	altri	dei	loro,
e	in	breve	si	formò	un	largo	cerchio	di	spettatori,	avidi,	ansiosi	di	sapere	che	fosse.	Nel	mezzo	ero
io	con	Cecilia	svenuta;	poco	lungi	Trebazio,	col	ferro	stretto	nel	pugno	e	gli	occhi	torvi	affisati	su
me.
Egli	stesso	ruppe	il	silenzio,	rivolgendo	la	parola	ai	soldati.
—	Sentite,	voi	altri.	Questo	greco,	che	il	prefetto	Almaco	ha	colmato	delle	sue	grazie,	vuole	che
noi	 rispettiamo	questa	donna,	una	delle	 femmine	di	questi	 immondi	galilei.	Ora,	se	egli	 la	vuol
rispettata	come	una	nobil	matrona,	si	accomodi;	non	 io,	 il	quale	mi	affretto	a	prendere	ciò	che
egli	 ricusa.	 E	 neppur	 questo	 egli	 vuole	 acconsentirmi,	 e	 non	 lo	 consentirà	 a	 voi,	 se	 vorrete
richiamarvene	alle	consuetudini	della	guerra.	Vi	par	giustizia,	cotesta?	—
Un	bisbiglio	minaccioso	si	 fe'	udir	nella	turba,	che	a	me	non	prometteva	atti	di	obbedienza	per
fermo.	Uno	dei	più	audaci,	tenendo	bordone	a	Trebazio,	gittò	in	mezzo	questa	sentenza:
—	È	una	cristiana,	è	una	buona	preda!...
—	Sì,	sì,	buona	preda!	—	gridarono	tutti	in	coro.	—	Il	greco	non	può	levarcela	di	mano.	—
Io	qui	cominciai	davvero	a	tremare.	Intanto	Cecilia,	ricuperati	in	quel	tumulto	i	sensi,	e	trovatasi
in	mezzo	a	quella	cerchia	di	manigoldi	che	la	guardavano	con	occhi	di	bragia,	fece	per	gettarsi
nelle	mie	braccia;	ma	si	risovvenne,	e,	strappatasi	da	me	con	un	gesto	di	terrore,	ricadde	sulle
ginocchia,	nascondendosi	il	viso	nelle	palme.
—	Soldati!	—	gridai,	tentando	una	seconda	volta	di	comandare	a	quel	tumulto	di	voglie	sfrenate.
—	Io	sono	il	vostro	centurione.	Mi	obbedirete	voi?
—	Soldati!	—	gridò	a	sua	volta	Trebazio,	guardando	me	con	un	piglio	di	truce	ironia.	—	Io	sono
Trebazio,	il	fido	servitore	di	Almaco,	il	possente	prefetto	di	Roma.	Mi	obbedirete	voi?
—	Sì,	 sì;	—	urlarono	 tutti.	—	Tu	hai	 ragione!	Tu	 rispetti	 le	 consuetudini.	 La	donna	è	nostra;	 è
buona	preda,	è	una	cristiana.	La	donna	a	noi!	—
E	con	la	minaccia	negli	occhi,	si	mossero	incontro	a	me,	stringendo	il	cerchio	per	modo	che	il	loro
alito	infocato	mi	soffiò	sulle	guance.
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VIII.

Fu	 per	me	 un	momento	 terribile.	Ma,	 come	 avviene	 nei	 casi	 più	 gravi,	 che	 la	 virtù	 dell'animo
umano	 si	 solleva	 e	 combatte	 con	 lena	 disperata,	 io	 ebbi	 dalla	 medesima	 gravità	 del	 pericolo
centuplicate	le	mie	forze	per	una	lotta	suprema.
Afferrai	 Cecilia	 a	 mezza	 vita;	 la	 trassi	 violentemente	 a	 me,	 in	 quella	 che	 Trebazio	 stava	 per
metterle	sopra	le	mani	impudiche,	e	menando	attorno	la	spada,	gridai:
—	 Nessuno	 si	 accosti!	 Nessuno	 di	 voi	 torcerà	 un	 capello	 a	 questa	 donna,	 fino	 a	 tanto	 che	 io
viva.	—
Nel	dir	queste	parole	sentii	battere	il	cuore	di	Cecilia	contro	il	mio,	ed	un	senso	di	voluttà	amara
e	profonda	mi	corse	per	tutte	le	fibre.	Che	cos'era	la	mia	povera	vita	al	raffronto	di	tanta	felicità?
Imperocchè,	 sappiatelo,	 in	 fatto	 di	 amore	 ho	 sempre	 pensato	 che	 il	 primo	 bacio	 della	 donna
amata	 e	 desiderata	 valga	 assai	 più	 che	 il	 sacrificio	 di	 tutto	 il	 sangue	 delle	 nostre	 vene.	E	 che
cos'era	se	non	un	primo	bacio,	 lo	stringersi	del	petto	di	quella	creatura	sul	mio	e	il	battere	dei
due	cuori	 l'uno	sull'altro?	 Il	mio	sangue	ribollì	a	quel	 tocco	 infuocato,	e	mi	parve	allora	che	 io
fossi	tanto	forte,	da	contendere	anche	agli	Dei	tutti	del	cielo	e	dell'averno	quella	divina	fra	tutte
le	donne.
Ma	erano	sogni!	Trebazio	sorrise	sinistramente	e	disse,	ripigliando	le	mie	stesse	parole:
—	 Fino	 a	 tanto	 che	 tu	 viva!...	 Oh	 la	 maravigliosa	 promessa!	 Ti	 si	 ucciderà,	 stanne	 certo,	 e
l'otterresti	anche	non	volendo.	Mira,	conta	per	bene	i	tuoi	avversari.	Noi	siamo	qui,	intorno	a	te,
sitibondi	del	tuo	sangue,	più	di	cento;	tu	sei	uno,	ed	hai	sospesa	al	tuo	seno	una	donna	sbigottita,
la	quale	t'impaccia	le	mani.	Che	te	ne	pare?...	—
Trebazio	aveva	ragione	pur	troppo	e	con	tristo	accorgimento	faceva	sentire	ai	soldati	il	soverchio
delle	loro	forze,	contro	la	pochezza	angustiata	delle	mie.
—	Soldati!	—	proseguì	allora.	—	Facciamola	finita.	Ad	aggiustarla	poi	col	prefetto,	che	voleva	far
centurione	costui,	non	sapendo	che	egli	era	un	traditore,	penserò	io,	domani.	Intanto	pigliamoci
la	donna!
—	Sì!	sì!	la	roba	nostra!	—	urlò	da	capo	quel	branco	di	lupi;	e	misto	alle	grida	udii	lo	strepito	dei
ferri	che	uscivano	dalle	guaine.
E	qui,	sebbene	io	frema	tutto	quanto	al	rammentarlo,	Cecilia	mi	si	mostrò	bella	nel	volto,	negli
atti	 e	 nelle	 parole,	 di	 un	 santo	 entusiasmo.	Mi	 si	 strinse	 al	 petto	 quanto	 più	 forte	 potè,	 e	mi
susurrò	all'orecchio	con	voce	anelante:
—	Calisto,	per	te,	per	la	mia	fama,	per	l'amor	tuo,	te	ne	supplico:	uccidimi!	—
Uccidimi!	 Quella	 parola	 mi	 andò	 diritta	 al	 cuore;	 gli	 occhi	 mi	 si	 ottenebrarono	 e	mi	 parve	 di
essere	passato	fuor	fuori	da	un	ferro	rovente.	Credevo	di	avere	già	molto	sofferto;	ma	il	passato,
ma	le	angosce	di	quella	notte	medesima	erano	un	nulla	al	raffronto	di	quell'ultimo	tormento.	Nè
parola,	nè	immagine	ch'io	cercassi	tra	le	più	dolorose,	varrebbe	a	significarvi	quella	agonia	dello
spirito,	 in	mezzo	 alla	 quale,	 come	 nel	 bagliore	 di	 un	 lampo,	 io	 vidi	 una	 orribile	 cosa:	 vidi	 che
quella	donna	era	perduta;	che	io	non	l'avrei	salvata	dalla	infamia	fuorchè	uccidendola;	e	che	con
la	sua	morte	il	mondo	era	finito	per	me.
—	Ah!	ah!	—	gridarono	sghignazzando	beffardamente	quegli	altri.	—	La	cristianella	se	la	intende
col	 greco.	 Essa	 gli	 mormora	 le	 dolci	 promesse,	 la	 bella	 colomba	 innamorata!	 Anche	 a	 noi	 un
sorriso	ed	una	tenera	parola!	Abbiamo	forse	da	starcene	a	becco	asciutto,	noi	altri?...	—
Intenderete	 di	 leggeri	 come	 questi	 ed	 altri	motteggi	mi	 trafiggessero.	 E	 quelle	 caste	 orecchie
udivano	tutto;	quella	delicata	persona	ardeva	e	tremava;	il	suo	labbro	continuava	a	susurrarmi:	—
uccidimi!	uccidimi!
—	Indietro!	—	tuonai,	più	che	non	gridassi,	una	seconda	volta;	ma	fu	inutile.	La	cerchia	si	strinse,
ed	io	con	opere	gagliarde	incominciai	a	difendere	la	donna	amata;	onde	la	punta	della	mia	spada
andò	più	volte	nella	mischia	e	tornò	indietro	bagnata	di	sangue.
Grida,	urli	e	strepito	di	ferri	mi	rispondevano;	ma	tutto	soverchiava	la	voce	di	Trebazio,	che	era
rimasto	più	indietro.
—	Non	ferite!	—	gridava	egli.	—	Non	ferite!	potreste	guastare	la	bella	preda.	Stringetevi	intorno
a	lui;	soffocatelo,	impacciategli	le	mosse;	lo	uccideremo	poi....	—
I	modi	dei	miei	assalitori	mi	dimostrarono	che	il	consiglio	di	Trebazio	era	stato	seguito.	Che	mi
sarebbe	 giovato	 ferire	 tre,	 quattro	 o	 sei	 di	 costoro,	 se	 gli	 altri	 mi	 potevano	 disarmare?
Combattevo	 in	 mezzo	 della	 sala,	 senza	 un	 angolo	 in	 cui	 ritirarmi,	 senza	 una	 parete	 che	 mi
custodisse	alle	spalle;	però	mi	giravo	e	rigiravo	senza	posa,	respingendo	e	ferendo,	ma	conscio
della	imminente	sconfitta.	Ancora	un	istante,	e	non	c'era	più	scampo	per	la	povera	donna.
—	 Uccidimi!	 uccidimi!	 —	 mi	 susurrava	 ella	 sempre	 con	 voce	 rotta	 e	 concitata,	 mentre,	 con
istintiva	cura,	seguitava	le	volte	rapide	del	mio	corpo,	or	da	un	lato,	or	dall'altro.	Io	chinai	il	viso
a	 mirarla,	 ed	 ella	 mi	 diede	 uno	 sguardo	 supremo	 di	 angoscia	 e	 di	 desiderio.	 Intesi	 la	 muta
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preghiera;	alzai	il	ferro,	e	chiusi	gli	occhi....	Dio	onnipossente!	le	vibrai	la	punta	nel	seno.
—	Ah!	—	mormorò	ella.	—	Finalmente!...	Grazie,	Calisto!	io	ti	amo.	—
Riapersi	gli	occhi,	ed	accostai	anelante	il	mio	viso	al	suo,	come	per	bere	dalle	sue	labbra	quella
inaspettata	 parola.	Cecilia	 sorrideva;	mi	 avvinghiò	 le	 braccia	 al	 collo,	 e,	 vinta	 da	quello	 sforzo
supremo,	mi	ricadde	inerte	sul	braccio.
All'atto	improvviso,	un	fremito	di	orrore	era	corso	nella	folla.	Smemorato	e	quasi	presso	a	cadere
con	l'amato	corpo	sul	pavimento,	volsi	lo	sguardo	ai	soldati,	in	quella	che	davano	addietro,	colti
da	 immane	stupore.	E	vidi	allora	Trebazio;	Trebazio	con	gli	occhi	sbarrati	e	 il	volto	 livido	dallo
spavento.
Io,	come	dissi,	stavo	per	mancare;	le	gambe	non	mi	reggevano	più.	Ma	la	vista	del	manigoldo	mi
rese	le	forze.	Lasciar	cadere,	accompagnandolo	un	tratto,	il	corpo	di	Cecilia,	e	scagliarmi	contro
di	lui,	fu	un	punto	solo.
—	Fatti	innanzi,	Trebazio!	Tu	sai	maneggiar	bene	la	spada	contro	gli	inermi.	Vieni	ora	a	provarti
con	me!	—
Tutti	i	vicini	si	cansarono.	Il	mio	fiero	atteggiamento,	lo	stupore	del	grave	fatto	recente,	i	lampi
d'ira	che	la	disperazione	mi	sprizzava	dagli	occhi,	li	fecero	stare	dubitosi	ed	incerti.	Però	si	fece
largo	accanto	a	noi,	e	tutti	erano	là	muti,	ansiosi	e	trepidanti	spettatori	di	quella	nuova	scena	di
sangue.
Trebazio	era	un	codardo,	e	allora	sì,	me	ne	avvidi.	Egli,	dopo	essere	balzato	indietro	d'un	salto,
girò	gli	occhi	tutt'intorno	a	guardare	i	compagni,	e	impallidì	al	vedersi	abbandonato.	Forse	allora
lo	 assalsero	 quei	 pensieri	 disperati	 che	 a	me	 avevano	 fatto	 tremare	 il	 cuore	 (non	 già	 per	me
tuttavia)	pochi	momenti	dapprima.	E	come	si	vide	solo,	di	contro	a	me,	intese	che	la	era	finita	per
lui,	 se	 non	 metteva	 tutti	 i	 suoi	 accorgimenti	 e	 le	 astuzie	 a	 difendere	 aspramente	 la	 sua	 vita
minacciata.
Tutto	questo	io	lessi	nel	pallore	di	morte	che	gli	imbiancava	le	guance	e	la	fronte,	e	il	sorriso	di
trionfo	che	mi	siedeva	sulle	labbra	gli	disse	molto	chiaramente	com'io	l'avessi	inteso.	Digrignò	i
denti	e	si	pose	in	atto	di	difesa,	coi	nervi	tesi	e	lo	sguardo	pronto	ad	ogni	mio	gesto,	ad	ogni	moto
del	mio	ferro.
Io	 lo	 investii	 con	 veemenza,	 raddoppiando	 i	 colpi	 per	 modo	 da	 non	 gli	 conceder	 tempo	 a
rispondere.	Però	egli	 fu	 costretto	a	parare	come	poteva	meglio,	 sfuggendomi	or	da	un	 lato	or	
dall'altro,	dando	indietro	e	avventandosi	poi,	per	cansarsi	da	capo,	con	la	scioltezza	e	la	rapidità
di	un	serpente.
Ma	tutte	queste	arti	non	gli	furono	di	gran	giovamento,	perchè	il	furore	m'aveva	fatto	dieci	volte
più	forte	di	lui.	Gli	fui	sopra,	a	malgrado	dei	suoi	colpi	disperati,	e	con	la	manca	andai	diritto	ad
agguantargli	la	strozza.
—	 Greco!	 —	 disse	 egli	 rabbiosamente,	 in	 quella	 che	 tentava	 sfuggirmi.	 —	 Tu	 sei	 più	 forte	 di
me!	—
Furono	le	sue	ultime	parole,	imperocchè,	afferratolo	per	bene,	io	mi	diedi	a	stringere	sempre	più
forte.	 Il	volto,	di	 livido	che	era,	gli	si	 fe'	pavonazzo;	gli	occhi	schizzarono	 fuor	dalle	orbite,	e	 il
rantolo	affannoso	del	petto,	più	che	segno	di	dolore,	era	bestemmia,	la	quale	non	trovava	più	il
varco.	Io	sentii	 in	quel	tratto	 la	sua	spada	cercarmi	 il	 fianco;	e	fu	ventura	che	avesse	da	prima
trovato	il	mio	cingolo	di	cuoio;	perchè	io	ebbi	il	tempo	di	attraversare	una	gamba	nelle	sue,	e	poi,
premendo	fortemente	il	braccio,	rovesciarlo	sul	pavimento.
Allora	egli	non	ebbe	più	modo	di	difendersi,	mise	un	ruggito,	e	la	mia	lama	gli	entrò	tutta	quanta
nel	ventre,	per	uscirne	e	 tornarvi	da	capo.	E	 intanto,	 con	 la	mano	alla	 strozza,	gli	 sollevavo	 la
testa,	 facendolo	 percuotere	 della	 nuca	 al	 suolo,	 e	 così	 ripetutamente	 e	 con	 tanta	 furia,	 che	 in
breve	 ora	 ebbe	 la	 cervice	 spezzata.	 Altri	 due	 colpi	 di	 taglio	 sul	 volto	 gli	 tolsero	 la	 immagine
umana,	e	non	rimase	che	una	massa	informe,	scompaginata	e	sanguinolenta.
Sollevai	allora	un	tratto	il	cadavere	e	con	feroce	scherno	mi	feci	ad	interrogarlo.
—	Ohè,	Trebazio!	Ve'	come	sei	concio!	E	come	 farai	ora	per	pigliarti	 la	donna?	Nè	anco	 la	più
vecchia	e	la	più	aggrinzata	delle	tre	Parche	patirebbe	ora	i	tuoi	baci.	—
La	testa	del	morto	spenzolava	sul	petto,	grondando	sangue	d'ogni	lato.	Più	sconcia	figura	non	fu
veduta	mai;	la	testa	di	Medusa	non	avrebbe	potuto	reggere	al	paragone.
—	A	voi,	soldati!	guardatelo,	contemplatelo	a	vostro	bell'agio.	È	Trebazio,	costui,	il	vostro	amato
Trebazio.	Io	ve	ne	faccio	un	presente.	—
E	 così	 dicendo,	 sollevai	 quel	 corpo	 deforme,	 acciuffandolo	 pei	 capegli,	 e	 con	 un	 colpo	 del
ginocchio	nelle	reni	lo	buttai	loro	tra'	piedi.	Tutti	balzarono	indietro,	inorriditi,	senza	far	motto,
senza	ardire	di	levar	gli	occhi	verso	di	me.	Stetti	a	contemplare	un	tratto	quello	stupido	gregge,
poco	dianzi	così	minaccioso,	e	parlai:
—	Soldati!	Mi	obbedirete	voi?	La	donna	che	mi	contendevate	è	morta;	sarete	contenti.	Ma	io	ve	lo
giuro	per	 l'Averno,	chiunque	ardirà	accostarsi,	 finirà	per	 le	mie	mani	come	questo	vigliacco.	 Io
sono	il	vostro	padrone,	e	voi	mi	obbedirete,	perchè	io	sono	più	forte	di	voi.	—
La	terribilità	dell'esempio	li	aveva	riempiti	di	spavento.	Trebazio,	vivo	e	minaccioso	pochi	minuti
prima,	era	lì,	cadavere	informe	sul	pavimento,	inondato	del	suo	sangue;	e	tutto	quel	volgo	aveva
paura.
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IX.

Volgo!	Volgo!	Tu	non	sarai	dunque	mai	altro	che	volgo?	Ci	saranno	sempre	uomini	il	cui	uffizio
sulla	 terra	 sia	 quello	 di	 obbedir	 ciecamente,	 stolidamente,	 quando	 abbiano	 il	 giogo	 sul	 collo	 e
ingombri	 loro	 lo	 spirito	 il	 terrore,	 o	 di	 far	 tremare	 altrui,	 quando	 il	 sentirsi	 slegati,	 con	 la
coscienza	 della	 loro	 forza	 soverchiante	 e	 la	 impunità	 del	 mal	 fare,	 li	 faccia	 uscire	 in	 bestiali
ruggiti?	La	cupidigia	dell'oro	che	compra	la	stupida	ebbrezza,	 la	 livida	e	scarna	invidia	di	tutto
quanto	 risplende	 per	 bontà,	 bellezza	 o	 potenza,	 il	 lercio	 compiacimento	 di	 tutte	 le	 più	 basse
manifestazioni	dell'istinto,	saranno	dunque	per	sempre	il	loro	retaggio?
Oh	volgo!	il	mio	cuore	si	stringe	al	considerare	le	opere	tue,	e	mi	coglie	un	senso	di	amara	pietà
per	 la	 tua	miseria,	non	per	 il	male	 che	cagioni	 altrui.	A	me	non	duol	 tanto	del	 fiore	che	giace
avvizzito	sotto	la	striscia	di	bava	segnata	dal	passaggio	di	un	rettile,	quanto	del	rettile	istesso,	a
cui	natura	non	ha	dato	di	potersi	comportare	diverso.
Ma	dove	diamine	vado	io	mai?	Scusate,	o	signori;	sono	vecchio,	e	la	mia	testa	indebolita	vagella.
Dove	ero	rimasto?	Ah,	ecco,	mi	ricordo.	I	soldati	avevano	paura	e	non	ardivano	levare	il	capo	a
guardarmi.	Ma	li	guardavo	ben	io,	stando	innanzi	a	loro,	con	la	fronte	alta	e	le	braccia	conserte
sul	petto.
Uno	di	loro	finalmente	si	fece	innanzi,	tutto	dubitoso	e	con	umile	atteggiamento	mi	disse:
—	Tu	sei	il	nostro	centurione.	Comanda	pure	a	noi,	tuoi	soldati	e	tuoi	servi.
—	Sì,	sì!	—	gridarono	tutti	ad	una	voce.	—	Tu	sei	forte!	tu	sei	magnanimo!	—
E	 così	 dicendo,	 vennero	 con	 molto	 strepito	 e	 scompiglio	 a	 postrarmisi	 intorno,	 i	 più	 vicini
abbracciandomi	le	ginocchia,	o	tendendo	le	palme.	Io	durai	molta	fatica	a	svincolarmi	da	quelle
strette.
—	Basta!	basta,	vi	dico.	Andate	là;	conducete	via	i	prigioni.	I	vostri	diportamenti	mi	mostreranno
se	meritate	perdono.	E	tu,	—	dissi	al	primo	che	aveva	parlato,	—	aiutami	a	rialzar	questa	donna.
Come	ti	chiami?
—	Manete;	—	rispose	egli.
—	Manete,	—	soggiunsi	allora,	—	se	tu	avessi	dette	un'ora	prima	quelle	parole,	tu	avresti	serbato
alla	terra	la	più	bella	delle	sue	creature.	—
Il	soldato	chinò	la	testa	con	aria	impacciata,	e	mi	si	fece	accanto	per	aiutarmi	nel	pietoso	ufficio.
Gli	altri	intanto	s'erano	sparpagliati	lungo	le	buie	arcate,	per	condurre	all'aperto	i	prigioni.
Guardai	 allora	 la	misera	 trafitta.	 Lo	 sdegno	mi	 era	 uscito	 dal	 cuore	 e	 le	 forze	m'erano	 venute
meno	del	pari.	Povera	Cecilia!	Ella	era	distesa	al	suolo	e	pareva	che	pudicamente	dormisse,	colle
membra	 in	 bell'atto	 composte.	 Aveva	 pallido	 pallido	 il	 volto;	 la	 ferita	 le	 tingeva	 di	 una	 larga
macchia	le	bianche	vesti.	Corsi	a	metterle	una	mano	sul	cuore.	Dio	immortale!	il	gelo	della	morte
non	si	sentiva	per	anco;	il	cuore	batteva.
Manete,	 pensando	 di	 farmi	 cosa	 grata,	 si	 provò	 a	 sollevarle	 dolcemente	 il	 capo	 e	 ravviarle	 i
capegli.
—	 No,	 no!	 —	 gridai.	 —	 Vanne	 da'	 piedi,	 tu;	 io	 solleverò	 questo	 capo.	 Ecco;	 una	 mano	 là!
Secondami	a	tempo	e	senza	scuoterla	troppo.	Così	va	bene.	E	tu,	manigoldo,	che	stai	guardandoci
allibbito,	piglia	una	face	e	va	innanzi.	—
Il	soldato	a	cui	volsi	queste	ultime	parole,	sebbene	tutto	pesto	e	 insanguinato	(era	egli	uno	dei
primi	che	avevano	ricevuto	i	miei	colpi),	obbedì	sollecitamente.	Di	questa	guisa,	andando	innanzi
con	passo	misurato,	rifacemmo	la	strada	per	l'andito	e	risalimmo	i	trenta	scalini	della	botola.	Il
bel	 corpo	 che	 io	 tenevo	 nelle	 braccia,	 era	 tiepido;	 l'alito	 sommesso	 della	 donna	 mi	 veniva	 a
morire	sulle	guance.
Non	 fiatai	nè	a	Manete,	nè	ad	altri,	di	questa	 scoperta	che	mi	 faceva	palpitare	 tra	 l'ansia	e	 la
speranza.	 Deposi	 Cecilia	 sul	 letto	 della	 vedova,	 che	 era	 andata	 a	 nascondersi	 in	 un	 angolo,
restando	 là	 più	morta	 che	 viva,	 e	mandai	 i	 prigionieri,	 accompagnati	 dalla	 coorte,	 alle	 carceri
Mamertine.
Manete	 stava	 ritto	 sull'uscio,	 aspettando	 i	miei	 comandi;	 ed	 io,	 risovvenutomi	 di	 Trebazio	 e	 di
Almaco,	presi	una	rapida	deliberazione.
—	La	notte	è	a	mezzo	il	suo	corso;	—	dissi	a	Manete.	—	Tu	andrai	domattina	da	Almaco;	gli	dirai
ch'io	ti	mando,	e	che	mi	precedi	di	pochi	istanti;	che	l'impresa	fu	condotta	a	dovere;	che	Trebazio
fu	ucciso	da	me,	per	atto	di	grave	disobbedienza.	Gliene	dorrà	per	fermo	ed	acerbamente;	ma	tu
soggiungerai	prontamente	 che	Valeriano	è	morto	per	 le	mie	mani.	Questa	novella	 son	 certo	 lo
consolerà	della	perdita	di	un	vil	servitore.	Va	dunque;	sei	libero	fino	a	domattina.	—
Manete	non	si	mosse.
—	Che	vuoi	ancora?	parla!
—	Ho	a	dirti	di	quel	vecchio	della	tunica	bianca,	che	è	tra	i	prigioni.	Sai	tu,	centurione,	chi	egli
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sia?	 I	 cristiani,	 improvvidamente	 si	 lasciarono	 sfuggire	 il	 nome	 di	 lui.	 È	 Urbano,	 il	 loro
pontefice....
—	E	che	importa	a	me?	Quando	sarai	dal	prefetto	gli	dirai	anche	di	questa	preda.	Vattene!	—
Manete	partì,	ed	io,	pigliati	questi	provvedimenti,	mi	volsi	alla	giacente,	e,	trovata	una	guastada
piena	d'acqua,	mi	posi	a	lavarne	la	piaga,	sciogliendo	i	grumi	del	sangue	che	stava	rappreso	sulle
vesti.
La	sensazione	del	freddo	le	fece	ricuperare	i	sensi	perduti;	ella	mise	un	sospiro	e	le	palpebre	si
mossero	un	poco.	Trepidante	m'inginocchiai,	aspettando	con	ansia	affannosa	il	momento	che	ella
mi	avesse	riconosciuto.	Ma	Cecilia,	riavutasi	appena,	senza	vedermi	ancora	con	gli	occhi,	già	mi
aveva	sentito	al	suo	fianco,	e	voltando	lievamente	il	capo,	con	fioca	voce	disse	il	mio	nome.
—	Calisto!
—	Oh!	Cecilia!	Tu	dunque	vivi?	—	esclamai,	alzandomi	da	quella	postura	per	guardarla	nel	viso.
—	Sì,	vivo	ancora	per	renderti	grazie.	Ma	sono	presso	a	morire,	sai!	Il	tuo	ferro	pietoso	ha	colpito
diritto.
—	Oh	no,	Cecilia;	tu	non	morrai.	Tu	devi	vivere....
—	Perchè?	—	disse	ella	con	un	dolce	sorriso	di	malinconia,	e	fissando	su	me	i	languidi	occhi.	—
Sentimi!	Ho	a	dirti	alcune	cose.	Dio	mi	concederà	di	parlare....	Quando	ti	conobbi,	la	mia	fede	era
già	 data	 a	 Dio	 uno,	 onnipotente,	 e	 a	 lui	 mi	 ero	 legata	 con	 un	 sacro	 voto.	 Urbano,	 il	 buon
pontefice,	mi	aperse	gli	occhi	alla	fede	di	Cristo.	Egli	stesso	consentì	le	mie	nozze	con	Valeriano,
perchè	questi	era	cristiano	al	pari	di	me,	e,	sapendo	del	mio	voto,	aveva	giurato	di	rispettarlo.	—
A	me,	udendo	quelle	parole	della	morente,	parve	di	uscire	da	un	sogno	doloroso.	Le	tenebre	si
diradavano	dalla	mia	mente	scombuiata;	ma	la	verità	era	più	triste	ancora,	poichè	Cecilia	era	in
fine	di	vita.
—	Valeriano,	—	proseguì	ella,	—	fu	per	me	solamente	un	fratello.	Ed	io	fui	felice	con	lui,	poichè
piacquero	le	nozze	ai	miei	parenti,	ignari	com'essi	erano	della	sua	fede	e	della	mia,	ed	avemmo
agio	di	dedicar	liberamente	gli	animi	nostri	alla	causa	santissima.
—	Oh	Cecilia!	oh	donna	divina!	ed	io	ho	potuto....
—	Non	ti	dolere,	o	Calisto.	Tu	hai	errato;	ma	il	pentimento	cancella	ogni	colpa.	Tutto	ciò	che	è
avvenuto,	sia	per	meglio.	Dio	è	uno	ed	onnipossente;	adoriamolo!...	—
Ciò	detto,	 ella	 rimase	assorta	 in	una	muta	preghiera.	 Io	m'inginocchiai	 da	 capo,	 e	 fu	quella	 la
prima	 invocazione	 ch'io	 facessi	 al	Dio	 ignoto,	 invisibile,	 di	 Cecilia;	 nè	 più	 schietta	mai,	 nè	 più
fervida	io	penso	che	ne	salisse	mai	alle	stelle.
Mentre	io	così	pregavo,	la	mano	di	Cecilia	si	mosse	e	venne	a	cercar	le	mie	che	erano	posate	sul
letto.
—	Addio	dunque,	o	Calisto!	—	ella	disse.	—	Credi	tu	nel	mio	Dio,	nel	vero	nell'unico	Iddio,	il	quale
ha	fatto	gli	uomini	buoni	e	tutti	uguali?
—	Credo!	—	risposi,	col	cuore	e	gli	occhi	gonfi	di	lagrime.
—	Grazie,	mio	Dio,	—	soggiunse	Cecilia.	—	Tu	hai	consentito	che	innanzi	di	morire	io	richiamassi
un	uomo	alla	verità....	alla	luce....	—
Le	sue	pupille	mandarono	un	raggio	di	esultanza	celeste.	La	camera	si	illuminò	tutta	quanta.	Io
sentii	 la	 mano	 di	 Cecilia	 stringer	 la	 mia,	 poi	 ricadere	 inerte	 sul	 letto.	 La	 divina	 creatura	 era
morta.
Morta!
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X.

Qui	il	povero	suonatore	si	fermò,	e	rimase	coi	pugni	stretti,	appuntati	contro	la	tavola,	ansante	e
lo	sguardo	fiso.
Noi	 già	 da	 buona	 pezza,	 tutti	 intenti	 ad	 ascoltare	 il	 suo	 bizzarro	 e	 mesto	 racconto,	 avevamo
buttato	via	il	sigaro,	quasi	per	tema	che	i	buffi	di	fumo	ci	distogliessero	dalla	nostra	attenzione.
Era	egli	un	pazzo?	Sì,	certamente;	ma,	seguendo	il	filo	della	sua	narrazione	fantastica,	ci	eravamo
per	così	dire	immedesimati	con	lui,	come	egli	coi	tempi	e	le	cose	di	cui	ragionava.
Che	 uomo	 è	 costui,	 pensavamo	 (e	 gli	 occhi	 nostri,	 mutamente	 interrogandosi	 a	 vicenda,
chiarivano	la	formazione	di	un	medesimo	pensiero	in	noi	tutti),	che	uomo	è	costui,	il	quale,	nella
sua	pazzia	immaginosa,	ha	saputo	andare	tanto	diritto?	C'è	del	vero	in	quello	che	egli	racconta?
E,	 vero	 o	 falso,	 come	 mai	 s'ha	 da	 trovare	 tanta	 digestione	 di	 anticaglia,	 tanta	 disposizione
ordinata	di	fatti	e	tanta	facilità	di	sciorinarli	con	un	certo	qual	garbo	alla	sua	colta	udienza,	in	un
gramo	suonatore	di	piazza,	del	quale,	a	vederlo,	non	avreste	dato	tre	soldi?
Quando	 egli	 adunque	 si	 fermò,	 noi	 cinque	 rimanemmo	 duri	 duri	 a	 guardarci,	 e	 la	 conclusione
delle	nostre	interrogazioni	fu	questa,	che	non	avevamo	raccapezzato	nulla	in	quel	suo	geroglifico,
mezzo	storico	e	mezzo	romanzesco.
Che	ci	hai	da	far	tu,	pensavo	io,	che	ci	hai	da	far	tu,	gramo	personaggio	di	questi	bassi	tempi,	con
la	vita,	già	molto	apocrifa	per	sè	stessa	e	da	te	raffazzonata	per	giunta,	di	santa	Cecilia,	vergine	e
martire,	che	i	suonatori	cristiani	(anco	se	suonino	da	turchi)	hanno	pigliata	a	loro	santa	tutelare,
in	luogo	della	vecchia	Calliope?
Il	lettore	ha	già	pensato,	con	quella	avvedutezza	che	non	manca	mai	al	lettore,	che	io	non	potevo
lasciar	correre	la	faccenda	a	quel	modo,	e	che,	postomi	sott'occhi	un	indovinello	di	quella	fatta,
non	mi	sarei	mosso,	innanzi	di	cavarne	un	costrutto.
E	il	lettore	non	s'inganna;	io	volli	appunto	il	resto	del	carlino.
—	Morta!	—	soggiunsi;	—	e	poi?
—	E	poi....	—	ripetè	egli,	senza	muovere	il	capo,	—	e	poi,	più	nulla.
—	Io	vi	chiedo,	maestro,	che	cosa	avete	fatto	voi	da	quell'ora,	da	quel	giorno,	anzi	da	quella	notte
fino	al	dì	d'oggi.	—
Era,	come	si	vede,	un	metterlo	tra	l'uscio	e	il	muro.	Ma	sentite	come	egli	mi	rispondesse.
—	Io?	Che	cosa?	Non	so....	non	mi	rammento....	C'è	molto	buio	qua	dentro,	molto	buio....	—
E	così	dicendo	egli	accennava	la	testa;	poi,	come	se	gli	fosse	sovvenuto	di	qualche	cosa,	chinò	gli
occhi	sulla	tovaglia	e	si	diede	a	scorrer	con	le	dita	sull'orlo	della	tavola,	come	sulla	tastiera	di	un
cembalo,	canticchiando	tra	i	denti	una	bizzarra	melodia.
—	Che	cosa	suonate?	—	gli	domandai	allora.
—	Suono	il	suo	inno.	Sapete?	la	Chiesa	le	ne	ha	intitolati	moltissimi,	e	di	gran	pregio;	ma	questo	li
supera	tutti	quanti	a	gran	pezza.	Io	suono	sempre	questo,	e	quando	lo	suono,	odo	gli	applausi	di
una	moltitudine	estatica,	che	dalla	terra	si	stende	su	fino	al	cielo	per	una	scala	invisibile.	Soltanto
Cecilia	vedono	i	miei	occhi,	soltanto	Cecilia,	che	viene	a	posare	le	candide	mani	sul	mio	capo,	a
tergerne	il	sudore,	e	a	rallegrar	di	un	sorriso	angelico	le	mie	veglie	sconsolate.	—
Dette	queste	cose,	il	suonatore	ricadde	nel	suo	silenzio,	nè	ci	fu	modo	di	smuoverlo.
Erano	già	 le	undici	di	 sera.	 Il	 tempo	era	 trascorso	 rapidamente	e	 senza	che	noi	 ce	ne	 fossimo
pure	avveduti,	tanta	era	la	nostra	attenzione	al	suo	maraviglioso	racconto.	Tiberino	fu	il	primo	a
notarlo,	come	il	solo	di	noi	cinque,	il	quale	in	que'	tempi	avesse	tenuto	fede	al	suo	orologio.
—	Claudite	iam	rivos,	pueri,	sat	prata	biberunt;	—	diss'egli,	dopo	che	ci	ebbe	fatte	considerar	per
bene	le	lancette.
—	 O	 come?	 —	 chiese	 Battista,	 tornando	 a	 contarsi	 i	 peli	 sulle	 guance,	 in	 segno	 di	 grande
incertezza.	—	Ce	ne	andremo	così	senza	saperne	altro?
—	Cavane	di	più,	se	ti	vien	fatto;	—	rispose	l'altro.	—	Quella	è	una	botte	a	cui	s'è	spillato	tutto	il
suo	vino,	e	tu	vorresti	suggere	il	cocchiume.
—	Aspettate!	—	diss'io.	—	Anche	a	suggere	un	cocchiume	di	botte,	ci	s'ha	da	sentir	qualche	cosa;
non	foss'altro,	il	sapore	del	vino,	che	ha	tenuto	racchiuso.
—	Provati	dunque,	—	ripigliò	Tiberino,	—	e	spicciati.	—
Spicciati!	Era	presto	detto,	ed	io	non	avevo	ancora	in	testa	un	disegno	formato.	Intanto	gli	altri
s'erano	 volti	 a	 me,	 come	 se	 io	 già	 avessi	 trovate	 le	 parole	 magiche	 di	 Alì	 Baba,	 per	 aprir	 la
spelonca	dei	ladri.
Feci	allora	come	que'	 tali	 improvvisatori,	 che	 incominciano	un	sonetto	 senza	aver	preparata	 la
chiusa,	fidandosi	alla	ispirazione	che	verrà	loro	da	questa	o	da	quell'altra	delle	rime	obbligate,	e
ripigliai	l'interrogatorio	del	pover'uomo.
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—	Vi	chiamate	voi	proprio	Calisto?
—	Ne	dubitate?	—	rispose	egli,	alzando	gli	occhi	a	me	con	aria	di	maraviglia.
—	Sì,	ne	dubito,	e	non	ve	ne	 incresca.	 Io	non	crederò	mai	che	voi	siate	degno	della	protezione
della	santa,	 se	non	mi	 fate	vedere	 il	vostro	passaporto,	od	altra	carta	che	 faccia	 testimonianza
della	vostra	persona.
—	Eccovela,	questa	carta!	—	soggiunse	 il	 suonatore.	—	È	appunto	 il	mio	passaporto.	—	E	così
dicendo	trasse	dal	seno	un	sudicio	libretto	colle	copertine	di	marocchino,	tutte	corrose	dal	tempo,
dal	sudore	e	dallo	strofinio	delle	mani.
Presi	il	libretto,	e	spiegata	la	carta	che	v'era	accomodata	per	entro,	lessi,	alla	data	di	cinque	anni
prima,	le	note	seguenti:	«Calisto	Caselli,	di	anni	quarantatre,	nato	a	Dego,	suonatore	ambulante.»
Venivano	 poi	 i	 contrassegni,	 con	 tutti	 i	 loro	 bravi	 idem,	 e	 il	 solito	 svolazzo	 di	 penna	 sotto	 la
rubrica	dei	segni	particolari.
—	Si	chiama	infatti	Calisto;	—	dissi	 io,	guardando	i	compagni,	che	mi	si	erano	fatti	attorno	per
leggere	anch'essi.
—	Calisto,	infatti,	e	Calisto	Caselli!	—	soggiunse	Tito.	—	E	adesso	ne	sappiamo	come	prima.
—	Adagio!	—	risposi.	—	Sappiamo	dove	è	nato,	come	si	chiama,	e	vi	par	poco?	Faremo	le	nostre
indagini....
—	Bravo!	—	interruppe	Tiberino.	—	Per	sapere	che	c'era,	che	poi	se	ne	era	andato	a	buscarsi	il
pane,	e	che	è	divenuto	pazzo,	se	pure	non	lo	era	di	già.
—	Vedremo.	Da	cosa	nasce	cosa,	e	il	tempo	la	governa.
—	Amen!	—	risposero	tutti	in	coro,	come	per	darmi	la	baia.
Tra	 amici	 queste	 erano	 cose	 permesse,	 ed	 io	 non	me	 ne	 recai	 più	 che	 tanto.	 Uscimmo	 allora
dall'osteria,	e	il	signor	Calisto	Caselli	con	noi.
Il	pover'uomo	sembrava	non	ricordarsi	più	di	nulla,	ed	era	tornato	opaco	come	una	lucciola,	dopo
che	ha	messo	fuori	il	suo	raggio	fosforescente.	Egli	ci	seguitava	come	se	fossimo	i	suoi	più	vecchi
amici,	e	si	andasse	di	brigata	a	zonzo	per	la	città.
Noi	lo	conducemmo	a	casa	di	Tito	e	di	Battista,	i	quali	tenevano	insieme	un	piccolo	quartierino	di
quattro	 stanze	 in	 via	Giulia.	Gli	 demmo	una	giubba,	un	paio	di	 calzoni,	 una	 camicia	 e	qualche
altro	capo	di	vestiario;	ci	mettemmo	a	tributo,	per	dargli	qualche	lira	oltre	lo	scudo	di	Tiberino;	e
così	rimpannucciato	lo	mandammo	con	Dio.
Il	 povero	 pazzo	 non	 sapeva	 a	 che	 cosa	 attribuire	 tanta	 liberalità,	 e	 si	 sbracciava	 in
ringraziamenti.
—	Andate	pure,	maestro,	—	gli	dissi	io;	—	voi	non	ci	siete	debitore	di	nulla.	Io	caverò	un	costrutto
dal	 vostro	 racconto,	un	giorno	o	 l'altro,	e	Dio	voglia	che	 lo	paghino	a	me	gli	 editori,	 come	era
giusto	che	lo	pagassimo	a	voi.	—
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XI.

Ero	 dunque	 rimasto,	 per	 mia	 elezione,	 depositario	 del	 racconto	 e	 incaricato	 di	 darne	 la
conclusione.	Ma	qui	stava	il	guaio.
Per	 qualche	 giorno	 me	 ne	 dimenticai,	 e	 agli	 amici,	 i	 quali	 mi	 chiedevano	 se	 avessi	 scritto	 al
sindaco	di	Dego,	usavo	rispondere	che	sì,	e	non	era	vero;	cosa	che	del	resto	è	sempre	stata	nelle
mie	consuetudini.
La	natura,	 creando	me,	mi	diede,	 insieme	con	 la	 famosa	sentenza	 inflitta	a	 tutti	gli	uomini,	da
Adamo	in	poi,	questo	comandamento:	«Tu	non	scriverai	 lettere.»	E	cotesto	sappiano	intanto	gli
amici	miei,	i	quali,	mentre	io	sto	buttando	giù	queste	pagine,	aspettano	forse	che	io	tenga	vivo	il
carteggio.
Io	non	diventerò	mai	un	grand'uomo;	e	ci	corre!	Ma	se,	per	una	sciagura,	che	Dio	tenga	lontana,
tutti	i	miei	compaesani	diventassero	ciechi	ed	io	fossi	uno	dei	pochi	che	ci	vedessero	ancora	da
un	occhio,	se	lo	sappia	il	signor	Felice	Le	Monnier	in	anticipazione,	io	non	lascerò	dieci	pagine	di
mio,	da	potersene	fare	uno	zinzino	di	epistolario.
Ora	torno	nel	seminato.	Gli	amici	per	un	pezzo	seguitarono	ogni	giorno	a	chiedermi:	hai	tu	scritto
a	quel	 sindaco?	E	 tanto	me	ne	 chiesero,	 e	 tanto,	 che	un	giorno	 scrissi	 davvero,	 per	domandar
contezza	del	nostro	suonatore	ambulante.	Ma	 il	segretario	comunale	di	Dego	doveva	essere	un
grand'uomo	della	mia	risma,	perchè	non	rispose	mai.
Finalmente	 vennero	 gli	 esami,	 che	 ci	 costrinsero	 a	 lasciare	 l'università	 del	 Gran	 Corso,	 per
tornare	nel	grembo	della	fede,	vo'	dire	alla	università	di	via	Balbi;	e	dopo	gli	esami,	dai	quali	ce	la
cavammo	tutti	e	cinque	con	 lode,	vi	prego	a	crederlo,	vennero	 le	vacanze.	Gli	amici,	 sciame	di
passere	 allegre	 che	 hanno	 condotta	 a	 bene	 la	 loro	 nidiata,	 si	 sparpagliarono	 per	 le	 campagne
vicine	e	lontane,	e	non	si	parlò	più	di	nulla.
Io	dimenticai	per	tal	modo	il	suonatore,	santa	Cecilia,	e	perfino	il	Martirologio.
Ma	che	volete?	C'è	un	fato	anche	per	i	racconti	non	finiti.	Iddio	non	paga	il	sabato;	e	il	mio	giorno
aveva	pur	da	venire.
Tre	anni	dopo....	Vi	prego,	o	lettori,	di	saltar	tre	anni	a	piè	pari:	cosa	che	io	spero	non	vi	tornerà
disagevole	quanto	a	me	è	tornato	il	viverli,	giorno	per	giorno,	ora	per	ora,	noia	per	noia.	Tre	anni
appena!	 Se	 io	 potessi	 saltarne	 a	 questo	modo	un	 centinaio,	 e	 non	 aver	 nemmeno	 il	 fastidio	 di
morire,	vi	so	dir	io	che	sarei	più	felice	di	un	re	a	cui	nasca	un	principe	ereditario,	e,	nella	breve
misura	delle	mie	forze,	concederei	larghezze	di	molte.	Argomentate	da	questa!	Farei	grazia	a	voi
altri	della	continuazione	di	questa	novella.
Tre	 anni	 dopo,	 io	 me	 ne	 ero	 andato	 a	 far	 la	 vita	 campagnuola	 a	 Millesimo,	 bella	 terra	 delle
Langhe,	antica	come	i	Del	Carretto	che	ne	erano	i	feudatari,	con	case	merlate	e	portici	di	sesto
acuto,	 con	 le	 rovine	 di	 un	 castello	 sulla	 Bormida,	 e	 un	 ponte	 con	 la	 torre	 nel	 mezzo,	 la
saracinesca	e	le	feritoie	per	comodo	dei	balestrieri;	ornata	infine	di	un	giudice	di	mandamento,	di
un	parroco,	di	un	sindaco	e	di	una	stazione	di	cinque	carabinieri	a	piedi	e	di	cinque	a	cavallo.
Ero	laggiù	per	darmi	bel	tempo,	per	ragioni	di	salute,	e	per	altri	negozi	che	non	occorre	vi	stia	a
dir	 qui.	 Me	 la	 godevo	 come	 un	 principe,	 e	 giuocavo	 tutti	 i	 giorni	 a	 tarocchi	 con	 le	 primarie
autorità	del	paese.	Lo	avere	tenuto	a	battesimo	un	bambino,	recitando	il	credo	da	cima	a	fondo
senza	 incespicare,	 mi	 aveva	 fruttato	 l'amicizia	 del	 parroco,	 uomo	 che	 stava	 del	 resto	 assai
volentieri	 sul	gotto,	 ragionando	di	archeologia,	di	 cronologia	e	di	 tante	altre	 scienze	 inutili	del
pari,	le	quali	mi	fanno	parer	meno	amara	questa	valle	di	lagrime.
Anche	il	maresciallo	dei	carabinieri	era	amicissimo	mio;	come	quegli	che	pizzicava	di	latino	e	ne
aveva	un	centinaio,	tra	aforismi	e	proverbi,	da	citare	od	ogni	tratto,	nella	sacra	lingua	del	Lazio.
Era	un	bell'originale,	quel	maresciallo,	che	teneva	in	caserma	una	scansìa	tutta	piena	di	vecchi
libri.	 Il	 parroco	 disputava	 con	 me	 sullo	 ius	 coxandi,	 o	 su	 certi	 altri	 privilegi	 feudali,	 e	 il
maresciallo	 era	 giudice	 tra	 noi.	 Il	 parroco	 citava	 Strabone,	 o	 Plinio,	 e	 il	maresciallo	 trovava	 il
modo	di	ficcar	dentro	Tolomeo,	e	la	Tavola	Peutingeriana.
In	una	di	queste	conversazioni	gli	avvenne	di	dirne	una	sublime,	 la	quale	 io	voglio	pur	riferire,
innanzi	di	proseguire	il	racconto.	Il	parroco	parlava	con	molta	ammirazione	di	Tito	Livio.
—	Oh	Tito	Livio!	—	interruppe	il	maresciallo.	—	Gran	libro,	quel	Tito	Livio!	Io,	vedano	le	signorie
loro,	quando	vado	a	letto,	non	posso	pigliar	sonno	senza	leggerne	prima	due	pagine.
Io	fui	ad	un	pelo	di	rispondergli	che	una	pagina	sola	avrebbe	dovuto	bastare;	ma	tenni	la	lingua
fra	i	denti.	Era	egli	la	prima	autorità	politica	del	paese,	ed	io,	da	buon	cortigiano,	dovevo	tenermi
la	celia	in	corpo.
Del	resto,	una	buona	pasta	d'uomo,	quel	maresciallo,	e	ardito	come	un	leone,	quando	si	trattasse
del	suo	ufficio;	uno	di	quei	carabinieri	del	vecchio	stampo,	il	quale	sapeva	conciliare	la	dignità	e	i
doveri	del	servizio	con	una	urbanità	senza	pari	ed	una	certa	larghezza	di	modi	nelle	faccende	di
minor	conto.	Era	instancabile	e	quasi	feroce	nel	dar	la	caccia	ai	malandrini;	ma	non	ricusava	di
trincare	 col	 primo	 venuto,	 nè	 dimenticava	 di	 dare	 un	 pizzicotto	 sulle	 guance	 delle	 Veneri
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rusticane,	che	si	affacciavano	sull'uscio	dei	casolari	per	dargli	il	buon	dì.	Tutti	lo	conoscevano	e
tutti	lo	rispettavano;	il	perchè	nelle	risse	campestri,	nei	tumulti	di	una	fiera,	bastava	la	vista	del
suo	 pennacchio	 rosso	 e	 cilestro	 a	 rimetter	 la	 calma,	 come	 il	 quos	 ego	 di	 Nettuno	 tra	 i	 venti
scatenati.
Che	Iddio	ti	benedica,	o	buon	maresciallo,	e	il	ministro	della	guerra	ti	conceda	un	avanzamento,
come	io	te	l'auguro	dal	profondo	del	cuore.
Il	parroco	era	anch'egli	un	brav'uomo.	Sapendo	come	io	mi	sia	dato	a	scrivere	su	pei	diari	e	non
me	 la	 intenda	 troppo	 bene	 con	 santa	madre	Chiesa,	 egli	 non	 penserà	 forse	 lo	 stesso	 di	me,	 e
m'avrà	in	conto	di	un	libertino,	di	un	eretico	e	peggio.	Ma	io	voglio	essere	generoso	coi	parroci,	e
segnatamente	con	 lui,	 il	quale,	 levato	dal	capitolo	pericoloso	delle	credenze	religiose,	era	assai
tollerante	rispetto	a	tutte	le	umane	miserie,	e	non	dava	molestia	a	nessuno.	Il	suo	forte	poi,	come
ho	già	detto,	era	l'archeologia.	Era	versato	in	tutte	le	antichità	di	quei	paesi,	più	assai	di	tutti	i
notai	 e	 speziali	 della	 provincia,	 e	 la	 sapeva	 più	 lunga	 di	 cento	 donnicciuole,	 intorno	 ai	 fatti
accaduti	nei	dintorni,	dal	cominciar	del	secolo	in	poi.
Chi	me	lo	avrebbe	mai	detto?	La	provvidenza	dovea	mandarmi	a	trovar	colaggiù	il	continuatore	
del	mio	racconto,	sotto	le	spoglie	di	un	parroco.	Imperocchè,	voi	già	l'avete	indovinata,	o	lettori,
questo	parroco,	del	quale	mi	sono	industriato	a	darvi	il	ritratto,	era	proprio	l'uomo	che	faceva	al
caso	mio.	Ed	eccovi	in	breve	di	quali	spedienti	la	provvidenza	sullodata	si	servì	per	mettermi	sulle
orme	di	Calisto	Caselli,	l'amante	sventurato	di	santa	Cecilia.
Si	 parlava	 un	 giorno	 familiarmente	 della	 vita	 grama	 e	 senza	 speranza	 dei	 poveri	 parroci.	 Io
proponevo,	ghignando,	a	don	Luigi,	di	andarsene	a	Roma,	dove	 il	 suo	 ingegno	 lo	avrebbe	 fatto
conoscere,	e	diventar	cardinale.	Da	cardinale	a	papa	non	c'era	che	un	salto,	e	don	Luigi	avrebbe
potuto	pigliare	il	nome	di	Pietro	II,	annunziando	ai	popoli	l'alleanza	del	papato	con	la	libertà.
—	Impossibile!	—	mi	rispose	don	Luigi,	senza	addarsi	della	gran	verità	che	diceva,	rispetto	alla
sullodata	alleanza.	—	Io	so	bene	che	voi	amate	celiare.	Ci	vuol	altro	per	andare	a	Roma	che	un
povero	prete	di	Dego.
—	Bravo!	E	Sisto	IV	non	era	egli	di	Albissola,	di	Albissola,	celebre	per	due	papi,	e	molte	migliaia
di	pentole?	Ma	scusate,	don	Luigi,	se	salto	di	palo	in	frasca.	Voi	avete	parlato	di	Dego.
—	Sì;	è	il	paese	dove	son	nato.
—	Ma	proprio	a	Dego?
—	Proprio,	arciproprio!	—	soggiunse	il	parroco.	—	E	che	ci	trovate	di	strano?
—	Eh,	mio	Dio,	nulla.	Ma	gli	è	che	appunto	in	questo	paese	era	nato	un	tale....	di	cui	mi	sarebbe
caro	aver	notizia,	Calisto	Caselli.	Lo	conoscete	voi,	questo	nome?
—	 Calisto	 Caselli!	 —	 ripetè	 don	 Luigi,	 grattandosi	 la	 cuticagna.	 —	 Aspettate;	 non	 dite	 altro.
Calisto	Caselli!	Oh	perchè	questo	benedetto	nome	non	mi	riesce	nuovo?
—	Oh	bella!	perchè	il	Caselli	è	nato	a	Dego	come	voi.
—	 Sì,	 sì,	 —	 ripigliò	 il	 parroco.	 —	 Caselli!	 Caselli!	 Ah	 ecco....	 ci	 sono.	 I	 Caselli	 non	 erano
veramente	 del	 paese,	 ma	 di	 una	 terra	 vicina.	 Ecco	 perchè	 sulle	 prime	 non	 me	 ne	 ero	 ben
ricordato.	—
Don	Luigi	era	molto	geloso	della	 sua	 fama	di	antiquario	e	di	 tenace	 ricordatore	delle	memorie
paesane.	Però	egli	non	poteva	neppure	ammettere	che	io	lo	aiutassi,	e	non	voleva	riconoscere	di
non	essersi	rammentato	a	prima	giunta.	I	lettori,	del	resto,	vedranno	che	don	Luigi	non	aveva	il
torto,	perchè	la	sua	memoria,	risvegliata	che	fosse,	avea	del	miracoloso.
—	I	Caselli,	—	proseguì	egli	allora,	—	erano	una	buona	famiglia	e	molto	ricca	per	lo	passato.	Ma
si	parla,	intendiamoci,	di	forse	trent'anni	fa.
—	Ci	siamo	appunto;	trent'anni	fa.	Il	mio	protagonista	ne	avrà	adesso	cinquantuno.
E	qui,	per	dar	ragione	all'appellativo,	raccontai	per	filo	e	per	segno	la	storia	del	suonatore.	Don
Luigi	stette	ad	ascoltarla	tutto	silenzioso,	nè	senza	lagrime	di	compassione.
—	Pover'uomo;	—	disse	egli,	mettendosi	le	mani	nel	capo,	com'io	ebbi	finito.	—	Io	l'ho	conosciuto,
quel	 disgraziato.	 Ero	 appunto	 ritornato	 a	 casa	 con	 gli	 ordini	 minori,	 quando	 avvenne	 il	 triste
caso.
—	Il	triste	caso!	Ci	fu	un	triste	caso?	Don	Luigi,	raccontatemi	tutto,	per	carità	non	mi	fate	morir
d'impazienza.
—	Era	un	bel	giovanotto;	—	proseguì	a	dire	il	mio	interlocutore;	—	e	che	ingegno!	Dio	buono,	che
ingegno!	Le	nostre	Langhe	non	ne	daranno	così	di	leggeri	un	simigliante.	—
Le	 lodi	 di	 don	 Luigi	 non	 erano	 mica	 per	 tutti.	 Lo	 avevo	 udito	 parlare	 con	 molto	 riserbo	 di
parecchi,	i	quali	ne	avevano	pure,	dello	ingegno:	e,	salvo	un	ottimo	amico	mio,	nato	là	presso,	al
quale	tuttavia	non	sapeva	perdonare	certi	grilli	liberaleschi,	egli	non	mi	aveva	mai	detto	di	alcuno
tanto	bene	in	così	poche	parole.	Perciò	non	è	a	dire	se	il	povero	Calisto	mi	diventasse	un	gigante.
Egli	 non	 mi	 pareva	 più	 così	 strano,	 che	 un	 gramo	 suonatore	 ambulante	 parlasse	 con	 tanta
scioltezza	elegante	e	vestisse	di	tanta	erudizione	le	sue	fantasticherie.
—	Oh,	don	Luigi!	don	Luigi!	—	dissi	io.	—	Che	fortuna	per	me!	Voi	dunque	mi	raccontate	questa
benedetta	storia,	che	io	vo	cercando	da	tre	anni?
—	Sì,	ve	la	racconterò....	domani.
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—	Oh	perchè	domani?
—	 Perchè	 ho	 bisogno	 di	 raccapezzarmi.	 Tutti	 i	 particolari	 di	 quel	 caso	malinconico	mi	 girano
confusi	per	 il	capo;	nè	saprei	ordinarli	così	ad	un	tratto.	Venite	domani	a	sera,	e,	 in	cambio	di
giuocare	a	tarocchi,	vi	racconterò	la	storia.	—
Uscii	da	don	Luigi	con	la	promessa	in	corpo,	e	imbattutomi	per	via	col	maresciallo,	gli	annunziai
che	dovesse	venire	anche	lui	a	sentir	questa	storia,	che	lo	avrebbe	fatto	restare	a	bocca	aperta.
—	Conticuere	omnes....	—	mi	disse	il	maresciallo.
—	 Intentique	 ora	 tenebunt;	 —	 soggiunsi	 io,	 facendomi	 lecita	 quella	 piccola	 variante	 al	 verso
virgiliano.
Alla	dimane	fummo	puntuali	al	ritrovo;	il	maresciallo	accese	la	sua	Dulcinea	(così	egli	chiamava
una	pipa	di	schiuma	che	lo	accompagnava	dovunque);	io	il	sigaro,	e	don	Luigi	incominciò	il	suo
racconto.
Io	 gongolavo	 dalla	 gioia.	 Tornare	 a	Genova,	 pensavo,	 col	 racconto	 finito;	 poterlo	mandare	 alle
stampe	e	spedirlo	ai	quattro	amici	dispersi	sulla	faccia	della	terra....
Ma	zitti;	stiamo	ad	udire	don	Luigi.
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XII.

I	 Caselli	 erano	 sul	 cominciar	 del	 secolo	 una	 delle	 più	 ricche	 famiglie	 delle	 Langhe.	 Il	 signor
Pietro,	padre	di	Calisto,	oltre	i	larghi	poderi	ed	i	boschi	sterminati,	aveva	avuto	in	eredità	dai	suoi
vecchi	una	grossa	somma	di	danaro	in	contanti,	con	la	quale	potè	comperare	il	castello	dei	conti
di	Villa	Cervia,	caduti	in	basso	stato	ai	tempi	della	rivoluzione	e	travolti	poi	come	tanti	altri	nella
rovina	dei	reali	di	Savoia,	ai	quali	serbarono	fede	nei	giorni	della	sventura.
In	questo	castello,	che	poco	era	discosto	dal	paese	di	Dego,	il	signor	Pietro	Caselli	dimorava	sei
mesi	dell'anno;	o,	per	meglio	dire,	vi	dimorava	sua	moglie,	donna	così	ornata	di	angeliche	virtù
come	era	graziosa	della	persona.
Il	signor	Pietro	la	scialava	da	gran	signore,	e	continuava	a	vivere	a	Milano,	o	a	Parigi,	dove	io	non
istarò	 a	 dirvi	 che	 sollazzi	 lo	 trattenessero.	 Nei	 due	 mesi	 poi	 che	 consacrava	 alla	 campagna
accanto	alla	moglie,	per	rompere	la	noia	grandissima,	teneva	corte	bandita,	e	gli	amici	piovevano
a	frotte;	anzi	può	dirsi	che	arrivassero	e	partissero	insieme	con	lui.
La	signora,	come	vi	ho	detto,	era	una	donna	angelica.	Dapprima	essa	aveva	amato	grandemente
il	marito;	ma	poi,	 vedutasi	 trascurata,	non	parve	dolersi	e	 si	diede	 tutta	all'educazione	del	 suo
unico	figlio,	come	per	trovarvi	un	sollievo	alla	sua	mestizia,	in	quella	che	adempiva	al	suo	ufficio
di	madre.	Perciò	ella	viveva	assai	volontieri	in	campagna,	facendo	del	bene,	e	cercando	di	coprire
con	la	modestia	e	la	bontà	dei	suoi	modi	la	burbanza	e	il	fasto	del	marito.	Laonde	non	è	a	dire	se
fosse	amata	e	rispettata	da	tutti.
Il	giovinetto	Calisto,	fatto	il	suo	anno	scolastico	in	un	reputato	collegio	non	lontano	di	qui,	andava
a	passar	con	la	madre	il	tempo	delle	vacanze.	Egli	riteneva	molto	di	lei,	e	più	femminea	che	virile
poteva	ben	dirsi	l'indole	sua,	tanta	era	la	sensibilità,	tanta	la	prontezza	ad	infiammarsi	per	ogni
cosa	che	gli	paresse	bella,	e	tanta	la	innata	mollezza	del	carattere,	che	a	volte	si	sarebbe	potuta
scambiare	 per	 apatia.	 L'ingegno	 era,	 per	 altro,	 vivace	 e	 piuttosto	 traente	 al	 fantastico;
mirabilmente	acconcio	ad	ogni	genere	di	studi,	alieno	dal	riposarsi	in	uno	solo	e	condurlo	a	fine.
Questo	era	il	giudizio	che	di	lui	facevano	i	suoi	maestri.	Ma	essi	non	l'ebbero	molta	pezza	nelle
scuole;	 imperocchè,	morta	 in	quel	 torno	 la	 signora,	 il	 giovinetto	 fu	posto	dal	padre	 in	un	altro
collegio,	e	il	castello	di	Villa	Cervia	non	vide	più	alcuno	dei	suoi	padroni.	Ne	dolse	ai	poverelli	dei
dintorni	e	a	tutte	le	anime	bennate,	che	veneravano	quella	pietosa	signora;	ne	dolse	a	cacciatori,
i	quali	perdevano	i	frutti	della	fastosa	liberalità	del	Caselli,	nei	due	mesi	che	egli	soleva	stare	in
campagna,	e	poi,	come	avviene	di	tutte	le	cose	di	questo	mondo,	non	se	ne	parlò	più	affatto.
Di	tanto	in	tanto,	nondimeno,	si	sapeva	qualche	novella	del	padre	e	del	figlio.	Il	primo	seguitava	a
vivere	nel	mondo	di	prima,	scialando	sempre	e	viaggiando	a	sua	posta.	L'altro,	com'ebbe	finiti	i
suoi	studi,	ebbe	dal	padre	gli	esempi	e	la	libertà	di	seguirli.
Per	farvela	breve,	questa	cuccagna	durò	anni	parecchi,	in	capo	ai	quali	il	signor	Pietro,	che	aveva
sepolta	 la	memoria	della	moglie	nella	varietà	dei	sollazzi,	nei	viaggi	e	nel	giuoco,	si	accorse	di
aver	mandato	 a	male	 tutte	 le	 sue	 sostanze	 e	 la	 salute	 per	 giunta.	 I	 suoi	 poderi,	 che	 da	 lunga
pezza	 andavano	 ogni	 anno	 coprendosi	 di	 nuove	 ipoteche,	 un	 bel	 giorno	 non	 parvero	 più
abbastanza	vasti	alla	folla	dei	creditori,	e	furono	venduti	a	prezzi	rotti.
L'improvvido	spenditore	non	ne	cavò,	pagati	i	debiti,	che	poche	migliaia	di	lire,	con	le	quali	ebbe
agio	di	andarsene	a	morire,	dicono,	in	un	ospedale	di	Parigi.	Trista	fine	di	molti,	i	quali	credono	di
possedere	una	borsa	inesauribile	come	il	pozzo	di	san	Patrizio.
Questa	rovina	la	prevedevano	da	lungo	tempo	gli	uomini	assennati,	i	quali	conoscevano	lo	stato
della	famiglia	Caselli,	e	le	pericolose	consuetudini	del	suo	capo.	Ma	la	gente	minuta	non	avrebbe
mai	 più	 immaginato	 che	 quella	 famiglia,	 argomento	 di	 tanta	 invidia,	 e	 citata	 come	 esempio	 di
sfondata	ricchezza,	potesse	un	giorno	cadere	in	quel	modo.	Però	figuratevi	la	maraviglia	di	tutti,
quando	si	seppe	che	i	grossi	poderi,	i	boschi	sterminati,	non	appartenevano	più	ai	Caselli,	e	che	il
castello,	 il	 magnifico	 castello	 feudale,	 era	 tornato	 in	mano	 dei	 conti	 di	 Villa	 Cervia,	 i	 quali	 lo
avevano	anzi	riavuto	per	poca	moneta.
Se	 fosse	vissuta	 l'angelica	donna,	per	cui	 il	castello	aveva	conservata	una	parte	così	gradevole
nei	ricordi	della	povera	gente,	la	nuova	di	quel	mutamento	avrebbe	stretto	il	cuore	a	più	d'uno.
Ma	la	signora	era	morta	da	sette	anni;	il	marito	non	si	era	mai	cattivato	l'affetto	nè	la	reverenza
di	 alcuno;	 il	 figlio	 non	 si	 era	 più	 visto	 e	 nessuno	 se	 ne	 ricordava.	 Vi	 ebbe	 adunque	 una	 gran
maraviglia,	argomento	a	molte	chiacchiere	per	due	settimane,	e	nulla	più.
D'altra	parte,	i	vecchi	del	paese	non	si	erano	ancora	dimenticati	dei	conti	di	Villa	Cervia,	i	quali
erano	brava	gente	e	senza	alterigia,	sebbene	stessero	a	Torino	con	alti	uffizi	e	dignità	di	corte.
Laonde,	tra	queste	memorie	dei	vecchi	e	l'amore	della	novità	nei	giovani,	il	ritorno	degli	antichi
castellani	fu	desiderato	per	tutta	la	primavera	e	salutato	con	giubilo	nella	state.
Io	mi	rammento	ancora	di	quel	tempo,	come	se	si	trattasse	del	mese	passato.	Eravamo	nel	giugno
del	 1831,	 quasi	 trent'anni	 fa,	 quando	 il	 conte	 di	 Villa	 Cervia	 fece	 ritorno	 alla	 dimora	 de'	 suoi
antenati;	e	ricevè	le	visite	di	quasi	tutte	le	famiglie	del	nostro	paesello,	tra	le	quali	non	fu	ultima
la	mia.
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Il	conte	Emanuele	di	Villa	Cervia	era	allora	un	uomo	sui	cinquantacinque,	alto	della	persona,	con
due	 mustacchi	 bianchi	 come	 la	 neve,	 e	 i	 capegli	 del	 pari.	 A	 primo	 aspetto	 egli	 pareva	 uomo
burbero,	 ma	 in	 cambio	 era	 buono	 come	 il	 pane.	 Si	 vantava	 di	 idee	 progressiste,	 e	 citava	 di
sovente	la	parte	che	egli	aveva	presa,	 insieme	col	Santa	Rosa,	nei	rivolgimenti	del	1821;	ma	in
fondo	era	come	tutti	gli	altri	suoi	pari,	e	non	avrebbe	sacrificato	un	solo	dei	suoi	titoli,	una	sola
delle	sue	prerogative,	per	quelle	famose	idee	che	gli	venivano	ad	ogni	tratto	sulle	labbra.	Nè	di
questo	gli	do	biasimo;	ma	fo	per	dire	che	le	sue	tirate	liberalesche	non	erano	che	un	avanzo	di
quelle	scapestrate	invenzioni	di	Francia,	infiltratesi	a	quei	tempi	perfin	nell'esercito,	al	quale	egli
era	appartenuto,	ma	in	fin	dei	conti	non	mutavano	l'essenza	del	suo	carattere,	e	gli	si	potevano
anche	passare,	come	un	difettuzzo	di	poco	rilievo.
Dite	e	pensate	quel	che	volete,	voi	altri	rivoluzionari	del	1860;	io	sto	fermo	alle	vecchie	massime.
E	sopratutto	non	mi	state	a	ridere	sulla	faccia,	perchè	io	potrei	impuntarmi	e	non	proseguirvi	più
questo	racconto.	Volete	il	dolce?	Abbiatevi	anco	un	tantino	di	amaro.
Non	erano	forse	due	anni	da	che	il	conte	di	Villa	Cervia	dimorava	nel	castello,	quando	giunse	a
Dego	un	giovanotto,	 con	una	valigia	ed	una	cassetta	di	 libri,	 e	prese	alloggiamento	all'insegna
dell'Aquila	 d'oro,	 che	 era	 l'unica	 osteria	 del	 paese.	 Egli	 vi	 stette	 alcuni	 giorni,	 uscendo	 alla
mattina	e	rientrando	all'ora	del	desinare,	per	uscir	da	capo	e	non	tornare	che	a	notte	alta.	Non
istava	a	passeggiare	per	le	vie,	ma	andava	subito	all'aperto,	e	si	vedeva	guizzare,	or	di	qua,	or	di
là,	pei	sentieri	più	soli	ed	alpestri.
In	paese	c'era	una	gran	curiosità	di	sapere	chi	fosse	quel	giovine	forestiero,	il	quale	aveva	tanta
tenerezza	per	le	colline	e	le	boscaglie	dei	dintorni.	Sulle	prime	lo	credettero	un	pittore;	ma	egli
non	portava	con	sè	nè	albo,	nè	matita;	e	se	stava	 le	ore	 intiere	a	contemplare	alcuni	punti	del
paese,	non	era	certamente	in	atto	di	copiarli	sulla	carta.
L'ostiere,	 interrogato,	diceva	di	non	saperne	nulla,	ma	si	vedeva	 troppo	chiaro	com'egli	avesse
paglia	in	becco.	Il	brigadiere	dei	carabinieri	non	era	niente	più	loquace	dell'ostiere;	aveva	veduto
le	 carte	 del	 forestiero,	 le	 aveva	 trovate	 in	 regola;	 nè	 voleva	 sbottonarsi	 più	 oltre.	Chi	 diamine
poteva	essere	costui?	Le	donne	di	Dego,	che	non	sono	meno	curiose	di	quelle	d'ogni	altro	paese
del	mondo,	avrebbero	dato	tutte	il	loro	dito	mignolo	per	discoprire	l'arcano.
Finalmente	 il	giovanotto	se	ne	andò	dall'osteria	dell'Aquila	d'oro;	ma	non	dal	paese.	Egli	aveva
messo	dimora	nella	casa	padronale	di	un	podere	discosto	mezz'ora	dal	castello	dei	Villa	Cervia,	e
conosciuto	da	quei	terrazzani	sotto	il	nome	di	Castagneto,	per	i	castagni	ond'era	piantato	in	gran
parte.
Il	suo	modo	di	vivere	era	sempre	lo	stesso	di	prima;	ma	la	curiosità	della	gente	era	soddisfatta;	la
scelta	della	dimora	aveva	tradito	l'incognito	del	giovine.	Il	Castagneto	era	l'unico	pezzo	di	terra
che	 restasse	 ai	 Caselli,	 o,	 per	 meglio	 dire,	 all'ultimo	 loro	 rampollo,	 per	 il	 testamento	 d'una
vecchia	zia	che	aveva	lasciato	quel	podere	a	Calisto.
Era	 dunque	 Calisto	 Caselli.	 L'ostiere	 non	 disse	 di	 no;	 il	 brigadiere	 nemmeno;	 ambedue	 si
scusarono	coi	curiosi,	narrando	come	 il	giovine	Caselli	 li	avesse	pregati	a	non	dir	 subito	 il	 suo
nome,	 per	 aver	 tempo	 a	 ridursi	 nella	 casa,	 dov'egli	 stava	 facendo	 accomodare	 all'infretta	 due
camere	 per	 uso	 di	 abitazione.	Ma,	 contentata	 la	 curiosità	 del	 nome,	 non	 si	 ebbe	 altro;	 chè	 il
Caselli	non	pose	quasi	mai	piede	nel	paese,	standosene	tutto	solo	per	la	campagna.
Era	un	giovine	malinconico,	anzi,	più	che	malinconico,	saturnino.	Vestiva	con	eletta	semplicità,	e
non	scambiava	mai	una	parola	con	alcuno,	tranne	con	cinque	o	sei	coloni	del	suo	podere,	il	quale,
non	so	se	ve	 l'abbia	ancor	detto,	poteva	fruttargli	un	duemila	 lire	all'anno.	Per	 i	nostri	paesi,	e
sapendosi	contentare,	era	una	bella	moneta.	Ma	le	dieci	o	dodici	ragazze	da	marito	che	avevano
fatto	 quella	 considerazione,	 si	 persuasero	 ben	 presto	 che	 il	 nuovo	 venuto	 non	 intendeva	 di
spendere	un	centesimo	di	quella	somma	in	denunzie	matrimoniali.
Eppure	un	giorno,	cosa	strana,	egli	 fu	veduto	accostarsi	all'arciprete	e	ragionare	con	 lui	molto
familiarmente,	 e	 don	 Bernardo	 andargli	 a	 braccetto	 per	 un	 bel	 tratto	 di	 strada.	 Che	 cos'era
questa	novità?	Ve	la	dirò	io.	Calisto	chiedeva	a	don	Bernardo	se	nella	chiesa	parrocchiale	ci	fosse
un	organo.
Egli	soggiungeva	di	essere	appassionato	per	la	musica,	e	dilettante	di	cembalo,	ma	lo	stato	delle
cose	sue	non	consentirgli	la	spesa	d'un	istrumento;	però,	se	c'era	un	organo	in	chiesa,	lo	avrebbe
suonato	volentieri,	tanto	da	non	perder	la	mano.
Ma	l'organo	in	chiesa	non	c'era,	e	don	Bernardo	con	suo	grande	rammarico	glielo	confessò.
—	 Che	 peccato!	 —	 disse	 l'altro.	 —	 Avrei	 avuto	 tanto	 piacere	 a	 suonare!	 La	 musica	 è	 un
passatempo	 così	 gradito!	 Io	 cionondimeno	 la	 ringrazio,	 signor	 parroco;	 ritornerò	 alle	 mie
passeggiate	e	ai	miei	libri.
—	Aspetti!	aspetti!	—	ripigliò	don	Bernardo,	percuotendosi	la	fronte	con	le	palme.	—	Ci	ho	il	fatto
suo.	 Un	 organo	 c'è,	 in	 una	 cappella	 privata;	 ma	 da	 anni	 e	 anni	 non	 fu	 suonato	 più	 mai,	 e
bisognerà	 forse	 farlo	 aggiustare.	 Veda	 che	 smemorato!	 Non	 ricordavo	 più	 l'organo	 di	 Villa
Cervia....
—	No!	no!	—	esclamò,	interrompendolo,	il	giovane.	—	Quell'organo....	Mai!
—	Perchè	mo?	—	gli	chiese	don	Bernardo,	mettendogli	con	sollecitudine	paterna	una	mano	sulla
spalla.	 —	 Ella,	 giovine	 colto	 e	 di	 un	 animo	 nobile	 com'è,	 non	 renderebbe	 giustizia	 ai	 nuovi
padroni,	 i	quali	alla	fin	fine	sono	pure	i	vecchi,	del	castello	di	Villa	Cervia?	Nei	dolorosi	ricordi
che	può	a	lei	giustamente	inspirare	la	vista	di	quel	luogo,	c'entra	forse	un	po'	di	risentimento?
—	No,	don	Bernardo!	—	si	affrettò	a	rispondergli	il	giovane.	—	Non	è	per	cotesto	che	io	ricuso	la

[120]

[121]

[122]

[123]

[124]

[125]



sua	offerta.	So	benissimo	che	i	miei	non	furono	che	ospiti	passeggeri	nel	castello,	e	che	il	conte	di
Villa	Cervia	ha	 fatto	 benissimo	a	 riscattare	 la	 vecchia	dimora	dei	 suoi	 padri,	 quando	 fu	messa
all'asta	pubblica.	Ma	la	natura	mia	non	mi	consente	di	sollecitar	grazie	da	alcuno,	nè	per	contro
di	ficcarmi	in	luoghi	dove	io	non	sia	stato	cercato.
—	Oh,	quando	non	si	tratta	d'altro....	—	soggiunse	quell'anima	buona	di	don	Bernardo.	—	Volevo
ben	dire	che	gli	intendimenti	suoi	non	potevano	non	essere	i	più	nobili	del	mondo!	—
E,	 dopo	 questa	 conversazione,	 si	 lasciarono.	 Il	 giovane	 tuttavia	 non	 si	 partì	 senza	 aver	 prima
scongiurato	don	Bernardo	a	non	far	parola	con	alcuno	del	suo	desiderio,	e	aggiunse	perfino	che
tutto	era	per	lo	migliore,	imperocchè	il	passatempo	dell'organo	avrebbe	potuto	distrarlo	da	studi
più	gravi.
Quali	 erano	questi	 studi?	Leggicchiare	un	poco,	 pensar	molto	 e	 correre	 sempre	 attorno	per	 la
campagna.	 Talvolta	 i	 contadini	 vedevano	 Calisto	 nei	 luoghi	 più	 strani,	 sulla	 cresta	 delle
montagne,	 lontano	parecchie	miglia	dal	Castagneto,	e	godersela	meglio	dove	 i	monti	erano	più
brulli	 e	 dove	 il	 vento	 soffiava	 impetuoso.	 Quando	 egli	 era	 in	 uno	 di	 quei	 punti	 prediletti,	 si
fermava	sui	due	piedi,	e	stava	là	con	le	braccia	conserte	al	petto	a	guardare,	per	ore	intiere,	Dio
sa	che	cosa.
Quanto	a	scrivere,	non	fu	mai	veduto.	Giunto	appena	al	Castagneto,	egli	aveva	dato	alle	fiamme
un	fascio	di	 lettere,	che	era	come	il	suo	passato;	nè	prese	più,	se	non	rare	volte,	 la	penna,	per
segnare	(diceva	Vincenzo,	uno	dei	suoi	 fittaiuoli	che	stava	accanto	alla	casa	padronale	e	con	la
sua	 famiglia	 gli	 faceva	 quei	 po'	 servigi	 di	 casa)	 dei	 punti	 neri	 con	 certe	 gambe	 smilze,	 sovra
alcuni	fogli	di	carta	rigata.	Voi	già	avrete	indovinato	che	erano	note	di	musica.
Don	Bernardo	non	ebbe	dunque	il	torto	a	cercar	di	contentarlo,	anche	senza	sua	saputa,	presso	il
padrone	 del	 castello.	 E	 dico,	 non	 ebbe	 il	 torto,	 rammentando	 che	 a	 quel	 santo	 uomo	 si	 volle
ascriver	 la	 colpa	di	 tanti	malanni	 che	avvennero	di	poi,	 come	se	 l'averlo	egli	 tirato	al	 castello,
fosse	 stata	 l'origine	e	 la	 causa	vera	di	 tutto.	 Il	 povero	arciprete	non	 fece	altro	 che	metterci	 la
buona	intenzione;	egli	d'altra	parte	non	poteva	presagire,	e	nemmeno	poi	impedire,	quello	che	a
Dio	piacque	accadesse	più	tardi.
Egli,	adunque,	essendo	spesso	dal	conte	Emanuele,	entrò	un	giorno	a	parlargli	del	giovine	Caselli
e	dello	stato	in	cui	era.
—	Mi	dicono,	—	soggiunse	il	conte,	—	che	egli	sia	un	giovine	assai	cupo.
—	Sì,	 cupo,	 signor	 conte,	ma	di	 buon'indole,	 e	 cortese	 nei	modi.	 Si	 figuri	 che	 va	matto	 per	 la
musica,	 ed	 anzi,	 l'altro	 dì	 venne	 a	 chiedermi	 se	 nella	 nostra	 chiesa	 parrocchiale	 ci	 fosse	 un
organo,	ch'egli	volentieri	avrebbe	suonato.	Ma	le	nostre	rendite	non	ci	hanno	ancora	consentito
di	fare	quella	grossa	spesa,	ed	io	ho	dovuto	dirgli	che	non	c'era.
—	Bravo!	—	esclamò	il	conte.	—	Non	c'è	qui	l'organo	della	cappella?	Poteva	ben	dirglielo!
—	 E	 gliel'ho	 detto,	 non	 dubiti;	 ma	 Ella	 intende	 benissimo,	 signor	 conte,	 che	 io	 non	 potevo
profferirgli	cosa	non	mia.	Poi,	se	la	memoria	non	mi	tradisce,	l'organo	ha	bisogno	di	cerusico.
—	 Ella,	 don	 Bernardo	 carissimo,	 è	 padrone	 di	 casa	 mia	 e	 può	 disporne	 come	 le	 aggrada.	 In
quanto	 al	 cerusico,	 come	 lo	 chiama,	 penserò	 io,	 e	 manderò	 anzi	 domani	 per	 un	 organista	 a
Mondovì.	Dica	dunque	al	suo	amico	che	venga	pure	al	castello,	dove	la	sua	presenza	sarà	molto
gradita.	Egli,	se	non	ho	male	 inteso,	deve	aver	 lasciato	 il	castello	 in	assai	 tenera	età,	e	non	gli
sarà	forse	discaro	vedere	i	luoghi	della	sua	infanzia.	Anch'io	l'ho	passata	qui,	la	mia	infanzia,	e	so
per	prova	che	certe	memorie	non	si	cancellano.
—	Oh!	 per	 cotesto,	 signor	 conte,	 non	 credo	 che	 sia	 invito	 da	 fargli.	 È	 un	 giovine	malinconico,
com'Ella	sa,	e	non	ama	far	conoscenze.
—	Orbene,	io	non	cerco	nessuno,	—	disse	il	conte	Emanuele.	—	Se	vorrà	suonar	l'organo,	tutte	le
domeniche,	 alle	 dieci	 del	 mattino,	 abbiamo	 la	 messa.	 Egli	 può	 entrare	 nella	 cappella,	 senza
neppur	vedere	le	scale	di	casa	mia.	Va	bene	così?	—
Il	conte	Emanuele	voleva,	con	queste	parole	buttate	là	a	caso,	mostrare	il	suo	animo	liberale,	e
non	gli	sapeva	male	che	si	avesse,	a	notare	dalla	gente,	com'egli,	il	conte	di	Villa	Cervia,	usasse
cortesia	al	figlio	di	quel	tale	che	era	stato	tanti	anni	padrone	nel	suo	castello.
Don	Bernardo	 accolse	 con	 giubilo	 l'offerta	 del	 conte,	 e,	 soddisfatto	 in	 cuor	 suo	 di	 averla	 fatta
venire	 come	 la	 cosa	 più	 naturale	 del	mondo,	 non	 pensò	 che	 a	 vedere	 il	 giovine,	 per	 dargli	 la
buona	novella.
Ma	questi,	dopo	il	discorso	avuto	con	lui,	non	fu	più	visto,	e	passarono	tre	settimane	senza	che
l'arciprete	 lo	 incontrasse	 nelle	 vie	 del	 paesello.	 L'organo	 intanto	 era	 aggiustato	 e	 accordato	 a
dovere;	 e	 don	 Bernardo,	 non	 isperando	 di	 vedere	 il	 suo	 futuro	 suonatore	 se	 egli	 stesso	 non
andava	a	cercarlo,	pigliò	una	deliberazione,	e,	con	 l'aria	e	 l'andatura	di	chi	se	ne	va	a	diporto,
s'incamminò	alla	volta	del	Castagneto.
Poco	lontano	dalla	casa	padronale,	e	appunto	dove	la	strada,	correndo	per	un	tratto	in	pianura,
formava	come	un	viale,	ombreggiato	da	grossi	e	frondosi	castagni,	egli	s'imbattè	in	Calisto,	che
passeggiava	con	un	libro	in	mano,	ma	con	la	mano	e	col	libro	dietro	le	spalle,	in	atto	di	chi	medita
sulle	cose	lette.
Come	ebbe	appena	veduto	il	parroco,	Calisto	gli	corse	incontro,	e	chiestogli	della	sua	salute,	lo
pregò	che	volesse	salire	da	lui	a	riposarsi	un	tratto	e	far	colazione	in	compagnia.
—	No,	la	ringrazio,	—	disse	don	Bernardo.	—	Ho	ancora	una	mezz'oretta	di	strada	a	fare,	per	un
certo	negozio,	e	non	posso	fermarmi.	Sarà	per	un'altra	volta.	Intanto,	poichè	sono	da	queste	parti
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e	 la	 vedo,	 le	 dirò	 che	 il	 signor	 conte	 di	 Villa	 Cervia,	 udito	 da	 me	 come	 ella	 sia	 dilettante	 di
musica,	la	prega	di	accettare	l'offerta	che	egli	le	fa,	di	disporre	dell'organo	della	cappella,	come
di	cosa	sua.	—
A	 queste	 parole	 che	 don	 Bernardo	 aveva	 infilzate	 in	 fretta,	 per	 dar	 loro	 una	 certa	 aria	 di
naturalezza,	 il	giovine	stette	un	po'	 in	forse;	ma,	rassicurato	da	lui	 intorno	al	modo	con	cui	era
stata	 fatta	 l'offerta,	 e	 dettogli	 per	 giunta	 che	 non	 avrebbe	 dovuto	 entrare	 in	 casa	 del	 conte,
accettò	l'invito;	ed	anzi,	manifestando	quasi	una	gioia	fanciullesca,	afferrò	le	mani	del	parroco	e
lo	ringraziò	caldamente.
—	Veda,	don	Bernardo,	—	gli	disse	con	una	scioltezza	affettuosa	di	parole	che	non	aveva	mostrata
fino	a	quel	punto,	—	io	amo	la	musica	sopra	ogni	altra	cosa	al	mondo.	Ho	studiato	di	molte	cose:
storia,	letteratura,	lingue	straniere,	parecchie	delle	quali	per	la	dimora	fatta	e	per	l'uso	assiduo
in	molti	paesi.	Non	ho	che	ventidue	anni,	ma	ho	già	vissuto	come	se	ne	avessi	trenta.	Tutto	ora
m'è	venuto	a	fastidio,	tranne	la	musica.	Il	sapere	un	pochino	di	contrappunto	mi	aiuta	a	mettere
in	carta	tutte	le	fantasie	musicali	che	mi	vengono	in	capo,	ed	è	questa	l'unica	consolazione	che	mi
sia	 rimasta.	 Io	 sarò	 dunque	 lieto	 di	 avere	 uno	 strumento	 da	 suonarne	 qualcheduna,	 e	 godo	 di
andar	debitore	a	lei	di	questa	buona	ventura.	—
Ho	 tutti	 questi	 particolari	 dalla	 bocca	 stessa	 di	 don	 Bernardo,	 come	 potete	 argomentar	 di
leggieri.	Egli	stesso	mi	narrò	che	la	domenica	seguente	andarono	insieme	alla	cappella	dei	Villa
Cervia.	 Calisto,	 nel	 pigliar	 l'erta	 del	 castello,	 era	 fortemente	 commosso,	 e	 allo	 svoltar	 della
strada,	dove	quell'edifizio	si	lascia	scorgere	in	tutta	la	maestà	delle	sue	forme,	dal	mezzo	di	due
quercie	secolari,	piantate	all'ingresso	di	una	piazzetta	bastionata,	egli	si	fermò;	e	don	Bernardo,
che	gli	era	a	braccetto,	lo	sentì	tremar	tutto.
Il	 giovine	 guardò	 il	 castello,	 guardò	 le	 due	 quercie	 in	 mezzo	 alle	 quali	 doveva	 passare,	 per
giungere	sulla	piazzetta,	e	facendosi	scorrere	il	dosso	della	mano	sulle	ciglia,	come	per	asciugare
una	lagrima,	mormorò	a	bassa	voce:
—	Madre	mia!	madre	mia!	—
Sotto	 una	 di	 quelle	 piante	 annose,	 l'angelica	 donna,	 la	 madre	 di	 Calisto,	 usava	 sedersi	 a
meriggiare	nelle	calde	ore	di	estate.	Quante	memorie	dovette	destare	nell'animo	del	giovine	 la
vista	improvvisa	di	quel	luogo,	dopo	tanti	anni	di	assenza,	lo	lascio	pensare	a	voi.
—	Madre	mia!	madre	mia!	—	ripetè	egli	ancora	una	volta,	col	medesimo	accento;	poi,	affrettando
il	passo	sulla	piazzetta,	trascinò	il	compagno	a	sinistra,	dov'era	la	cappella,	senza	voltar	neppure
la	testa	alla	porta	principale	del	castello;	salì	difilato	 la	gradinata,	e	di	 là,	poichè	ebbe	 lasciato
don	Bernardo,	corse	sull'orchestra	e	si	pose	a	sedere	davanti	all'organo.
La	messa	stava	per	cominciare.	Il	conte	Emanuele	era	andato	in	quel	punto	a	sedersi	nella	sua
tribuna	 presso	 l'altare,	 e	 le	 panche	 della	 chiesuola	 erano	 occupate	 dai	 famigli,	 da	 alcuni	 del
vicinato	e	da	una	turba	di	contadini.
Allora	 le	 canne	 dell'organo	 incominciarono	 a	 mandar	 fuori	 i	 suoni	 che	 il	 giovane	 andava	
risvegliando	sulla	tastiera	con	mano	maestra.	Egli,	per	tutto	il	tempo	che	durò	la	cerimonia,	non
suonò	 neppure	 un'aria	 di	 opere	 da	 teatro,	 ma	 gravi	 armonie,	 improntate	 di	 uno	 schietto
sentimento	 religioso,	 che	 mirabilmente	 accompagnavano	 la	 preghiera,	 se	 forse	 non	 è	 più
acconcio	il	dire	che	la	inspiravano.
Finita	 la	messa,	 il	 conte	Emanuele	 aveva	 voluto	 vedere	Calisto	per	 ringraziarlo	della	 stupenda
musica	 che	 questi	 aveva	 fatta;	 ma	 Calisto	 era	 scomparso.	 Giovanni,	 il	 vecchio	 domestico	 del
conte,	 non	 rifiniva	 dal	 dirne	 il	 maggior	 bene,	 mostrandosi	 innamorato	 di	 lui.	 Egli	 era	 andato
sull'orchestra,	e	diceva	al	padrone	di	non	aver	mai	veduto	un	viso	più	nobile	e	un	suonator	più
valente.
Lascio	pensare	a	voi	 come,	dopo	quella	mattina,	 la	 cappella	di	Villa	Cervia	 fosse	affollata	ogni
domenica.	 Assai	 più	 scarso	 s'era	 fatto	 il	 numero	 dei	 devoti	 alla	 chiesa	 parrocchiale;	 tutti
correvano	al	 castello	per	udire	 il	 dilettante,	 e	quando	 la	 cappella	era	 stipata	di	gente,	 i	 devoti
ascoltatori	 s'inginocchiavano	 sulla	 gradinata,	 stavano	 in	 piedi	 sulla	 piazzetta,	 dolenti	 di	 essere
giunti	per	gli	ultimi.
Calisto	 non	 si	 lasciava	 mai	 vedere	 dal	 conte.	 Finita	 la	 messa,	 egli	 infilava	 la	 scaletta
dell'orchestra	e	scantonava	issofatto;	poi,	per	tutto	quel	giorno,	se	ne	andava	soletto	nei	 luoghi
più	remoti,	non	tornando	che	tardissimo	al	Castagneto,	per	desinare.	Del	resto,	la	solita	vita,	le
solite	occupazioni.
In	quel	 frattempo	 il	 castello	aveva	accolto	nuovi	abitatori:	 la	contessina	Cecilia	di	Villa	Cervia,
uscita	da	un	monastero	di	Lione,	era	venuta	a	dimorare	col	padre.
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XIII.

La	contessina	Cecilia	era	il	più	bel	tipo	di	donna	bionda	che	vi	poteste	immaginare.	Anzitutto	non
era	 bionda,	 come	 generalmente	 s'intende	 delle	 donne,	 le	 quali	 non	 hanno	 i	 capegli	 neri,	 nè
castagni,	nè	rossi.	Erano	capegli	d'oro,	i	suoi,	come	li	hanno	dipinti	Raffaello	Sanzio	e	Leonardo
da	Vinci,	epperò	sempre	accompagnati	da	una	carnagione	bianca	e	rosea,	ma	viva	di	colorito,	da
lineamenti	aggraziati,	e	da	occhi	grandi	e	nerissimi.	Era	poi	 snella	della	persona,	 sebbene	non
potesse	raffigurarsi	allo	smilzo	tronco	del	pioppo,	di	portamento	leggiadro,	e	infine	(che	vi	dirò?)
non	aveva	che	diciotto	anni.
Nulla	poi	di	affettato	nei	suoi	modi:	semplice	era,	mite	e	dignitosa,	come	dovevano	certamente
essere	 quelle	 sante	 castellane	 del	 medio	 evo,	 le	 quali	 si	 preparavano	 alla	 canonizzazione,	 in
quella	che	i	loro	mariti	combattevano	coi	musulmani	in	Soria.
E	 volete	 credere?	 fu	 questo	 il	 pensiero	 che	 nacque	 in	 tutta	 la	 gente	 del	 paese,	 al	 veder	 la
contessina	 di	 Villa	 Cervia;	 tanto	 è	 vero	 che	 il	 cuore	 non	 conosce	 disparità	 d'ingegno,	 nè	 di
coltura.
Il	conte	Emanuele,	tosto	che	per	l'arrivo	della	figliuola	ebbe	ricevute	le	visite	del	sindaco	e	delle
famiglie	notabili,	 volle	condurla	egli	 stesso	a	ricambiare	 le	 loro	cortesie.	La	contessina	Cecilia,
che	 io	 vidi	 quel	 giorno	 per	 la	 prima	 volta,	 era	 vestita	 con	 quella	 elegante	 semplicità,	 che	 è	 il
migliore	adornamento	della	bellezza.	Indossava	una	veste	di	seta	nera	che	le	saliva	fino	al	collo,
donde	 usciva	 una	 gorgieretta	 di	 tela	 finissima,	 con	 le	 maniche	 strette	 alle	 braccia,	 giusta	 la
foggia	di	quel	tempo,	e	i	polsini	bianchi	rivoltati.	Una	pellegrina	di	pizzo	di	Fiandra,	portata	con
disinvoltura,	 come	se	 fosse	 il	più	modesto	 scialle,	 e	una	pezzuola	di	merletto	nero	 sul	 capo,	 la
quale	dava	risalto	all'aurea	capigliatura,	compivano	il	vestimento	di	quella	bellissima	giovinetta.
La	 gente	 si	 fermava	 estatica	 lungo	 la	 strada	 e	 sugli	 usci	 delle	 botteghe	 a	 guardarla.	 —	 È	 la
signorina	del	castello!	—	dicevano.	—	Ve',	come	è	carina!	che	aria	di	bontà!	E	come	saluta	tutti
senza	fasto	e	senza	sussiego!	Par	proprio	una	santa!
Questo	fu	il	nome	che	le	rimase,	e	nel	paesello	non	ne	ebbe	più	altro	che	quello	di	santa.	Nome
che	le	andava	proprio	a	capello,	imperocchè	le	opere	sue,	come	il	viso	e	il	portamento,	furono	tali
da	farnela	meritevole.	Ella	era	ogni	mattina	nei	dintorni,	accompagnata	da	Giovanni,	il	vecchio	e
fedel	 servitore	del	Villa	Cervia,	 per	 andare	 a	 visitare	 la	 povera	gente,	 a	 consolare	 i	malati,	 ad
alleviar	le	sventure	domestiche,	tutta	sorrisi,	tutta	cortesia,	tutta	amore.
E	cionondimeno	v'era	della	gente	a	cui	la	sua	venuta	non	andava	a	sangue,	e	che	parlava	di	lei	a
fior	di	labbra,	con	un	mucchio	di	reticenze.	Erano	queste	le	signore	del	vicinato,	e	certi	giovinotti
attillati	della	loro	risma;	Veneri	ecclissate	e	Adoni	distrettuali	a	cui	la	schietta	bellezza	e	i	modi
riguardosi	della	contessina	di	Villa	Cervia	non	potevano	sicuramente	piacere.
La	casa	del	conte	era	aperta	a	tutte	le	persone	più	ragguardevoli	di	quei	dintorni;	ma	che	volete?
Le	 donne,	 voglio	 dir	 le	 signore,	 che	 fino	 a	 quel	 tempo	 avevano	 regnato	 in	 paese,	 ci	 andavano
poco,	perchè	la	contessina	era	troppo	bella	e	troppo	gran	dama.	Perciò	ella	era	sgraziata	anzi	che
no,	duretta,	mal	vestita,	insomma,	una	vera	puppatola.
I	giovanotti,	poi,	tenevano	bordone	alle	signore.	Da	principio	s'erano	messi	tutti	quanti	 in	moto
per	 vederla	 e	 farsi	 vedere;	ma	 la	 contessina	 aveva	 avuto	 il	 gran	 torto	 di	 non	 accorgersi	 della
presenza	di	alcuno.	Per	un	tratto,	 i	nostri	Adoni	seguitarono	ad	andar	 le	domeniche	alla	messa
del	castello,	a	sfoggiar	di	panciotti	variopinti	e	di	sciarpe	le	quali	avrebbero	dato	dei	punti	alle
penne	 dei	 pappagalli;	ma	 la	 fanciulla,	 che	 stava	 tutta	 contegnosa	 nella	 tribuna,	 col	 padre	 e	 la
dama	 di	 compagnia,	 non	 guardava	 nessuno;	 pareva	 tutta	 assorta	 nella	 preghiera	 e	 nei	 suoni
dell'organo.
Di	guisa	che	tutti	in	breve	ora	levarono	l'assedio,	dando	ragione,	senza	saperlo,	a	coloro	i	quali
credono	 esserci	 al	 mondo	 delle	 donne	 create	 a	 bella	 posta	 per	 tener	 lontani	 i	 babbei	 che	 la
pretendono	a	qualche	cosa	e	fanno	il	sopracciò.	Sia	vero	questo	o	non	sia	(che	non	intendo	sedere
a	scranna	io,	povero	provinciale),	gli	è	pure	un	fatto	che	donne	simili	non	istanno	molto	a	levarsi
dattorno	 i	 mosconi.	 Costoro	 ronzano	 un	 tratto:	 «è	 una	 superbiona,	 una	 stolida»;	ma	 finiscono
sempre	con	allontanarsi,	e	questo	è	il	busilli.
Un	uomo	solo	non	aveva	ancora	volto	gli	sguardi	sulla	contessina	Cecilia,	ed	ignorava	perfino	che
la	ci	fosse:	Calisto	Caselli.	Il	giovane	seguitava	a	vivere	coi	suoi	libri,	con	la	sua	musica	e	con	le
sue	montagne,	non	vedendo	nessuno,	non	parlando	con	nessuno,	tranne	di	rado	coll'arciprete	don
Bernardo.
Egli,	come	vi	ho	detto,	non	si	faceva	mai	vedere	nel	paese,	dove	lo	chiamavano	il	malinconico,	e,
salvo	un	tantino	per	la	sua	maestria	sull'organo,	non	si	curavano	nemmeno	di	lui.	Per	contro	era
amato	da	tutti	i	contadini	e	dagli	stessi	coloni	che	vivevano	nel	podere	dei	Villa	Cervia,	i	quali	non
avevano	ancora	smesso	di	chiamarlo	il	signorino.	Giovanni,	il	vecchio	servitore	del	conte,	era	più
che	 mai	 innamorato	 di	 lui	 e	 non	 tralasciava	 mai,	 la	 domenica,	 di	 andare	 sull'orchestra	 a
inginocchiarglisi	destramente	daccanto.
—	Oh	signor	Calisto!	—	gli	susurrava	egli	una	di	quelle	mattine.	—	Se	ella	suonasse	il	pianoforte
che	abbiamo	nel	castello!	Io	sono	certo	che	piacerebbe	anche	a	lei....
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—	Che	pianoforte?	—	esclamò	Calisto	meravigliato.	—	C'è	un	pianoforte	nel	castello?
—	Sicuro,	e	venuto	dianzi	da	Parigi.	Lo	ha	mandato	a	comperare	il	signor	conte	per	la	signorina.
—	Che	signorina?	—	chiese	Calisto,	così	per	rispondere	qualche	cosa	ai	discorsi	del	servitore.
—	Oh,	come?	Non	sa	ella	che	da	tre	mesi	c'è	qui	la	signorina,	la	figlia	del	conte,	venuta	da	Lione,
dove	era	in	convento	agli	studi?
—	Io	no.	Sapete	che	non	vedo	mai	nessuno.
—	Oh,	se	la	vedesse,	che	buona	e	bella	padroncina!	È	un	angelo	del	paradiso;	e	come	vuol	bene
alla	 povera	gente!	E	 come	 suona!	Se	 la	 sentisse!...	 Veda,	 quando	 ella	 si	 pone	 al	 pianoforte,	 io
chiudo	gli	occhi	e	mi	pare	di	sentir	lei,	signor	Calisto,	sebbene	tra	il	pianoforte	e	l'organo	ci	corra
un	po'	di	differenza;	non	è	egli	vero?
—	Certo,	c'è	differenza,	—	rispose	l'altro	distratto;	e	non	fece	altre	parole.
Il	dialogo	era	avvenuto	 sul	 finir	della	messa.	Calisto	 strinse	 la	mano	a	Giovanni,	 come	era	 suo
costume,	dopo	che	lo	vedeva	ogni	domenica	presso	all'organo,	tutto	intento	ad	ascoltarlo;	e	se	ne
andò	per	la	campagna.
Giovanni	lo	lasciò	andare;	ma,	pel	giorno	dopo,	gli	serbava	una	improvvisata.	Il	conte	Emanuele,
che	era	grato	a	Calisto	della	sua	cortesia,	e	che	si	sentiva	sempre	rompere	 il	capo	dal	vecchio
servitore	con	 le	 lodi	del	giovine,	e	che	 infine	era	un	po'	curioso	di	vedere	quel	 solitario,	aveva
detto	a	Giovanni	che	andasse	da	 lui	e,	 ringraziatolo	della	sua	cortese	assiduità,	gli	dicesse	che
era	aspettato	per	la	domenica	seguente,	dopo	la	messa,	ad	asciolvere	al	castello.	Avrebbe	intanto
veduto	il	pianoforte	e	suonato	qualche	cosuccia.
Il	vecchio	servitore	avrebbe	potuto	far	subito	l'imbasciata,	ma	se	la	tenne	dentro,	per	andare	egli
stesso	al	Castagneto	nella	mattina	seguente.	E	così	fece,	e	argomenterete	di	leggieri	che	non	ci
andasse	 di	 gamba	 malata;	 tanto	 gli	 godeva	 l'animo	 di	 far	 cosa	 grata	 (così	 egli	 pensava)	 al
prediletto	signorino.
Se	il	conte	avesse	un	figlio	come	lui!	Era	questo	il	pensiero	continuo	di	Giovanni,	imperocchè	egli
era	uno	di	quei	 fedeli	servitori,	 i	quali	si	affezionano	alla	famiglia,	come	l'edera	si	abbarbica	al
muro.	Il	ramo	principale	dei	conti	di	Villa	Cervia	si	estingueva	col	conte	Emanuele,	il	quale	non
aveva	che	una	figlia;	non	è	a	dire	se	questo	fosse	acerbo	rammarico	per	Giovanni.	A	lui,	vecchio,
direte,	che	importava	che	la	famiglia	fosse,	o	no,	tenuta	viva?	Ma	certe	cose	le	si	sentono,	non	ci
si	ragiona	su;	e	questa	malinconia	di	Giovanni	era	del	numero.
Contro	l'aspettazione	del	vecchio,	l'imbasciata	non	parve	piacere	a	Calisto,	il	cui	volto	si	rabbuiò.
—	Dio	 buono,	 signor	 Calisto!	—	 soggiunse	 il	 vecchio.	—	 Il	 signor	 conte	 credeva	 di	 usarle	 una
cortesia.	 Egli	 aveva	 pensato	 che	 non	 le	 fosse	 discaro	metter	 le	mani	 sul	 pianoforte,	 tanto	 per
variare	un	pochino....
—	Lo	so,	lo	intendo,	Giovanni;	ditegli	che	lo	ringrazio,	ma	che,	come	egli	saprà,	non	uso	vedere
nessuno.
—	Ha	ella	dunque	tanta	paura	a	metter	piede	nel	castello?	—
Questa	dimanda	semplicissima	del	vecchio	punse	Calisto	sul	vivo,	laonde	tutto	confuso	si	affrettò
a	rispondergli:
—	 No,	 no!	 Voi	 vedete	 pure	 che	 io	 ci	 metto	 piede,	 poichè	 entro	 nella	 cappella.	 Ma	 le	 mie
consuetudini	e	l'umor	mio	mi	dànno	di	vivere	solo.	Ringraziatelo,	dunque,	e	scusatemi	presso	di
lui.
—	 Oh,	 signor	 Calisto!	 Se	 Ella	 non	 ha	 altre	 ragioni,	 il	 conte	 verrà	 egli	 stesso	 a	 prenderla
sull'orchestra,	e	sarà	finita	d'un	colpo.	—
Queste	 parole,	 con	 le	 quali	 Giovanni	 aveva	 tolto	 commiato,	 posero	 il	 Caselli	 in	 una	 grande
perplessità	per	 tutta	 la	settimana;	e	siccome	avviene	dei	caratteri	ombrosi,	vissuti	 lunga	pezza
nella	solitudine,	egli	si	fece	il	male	più	grande	assai	che	non	fosse;	il	castello,	nel	quale	egli	non
aveva	voluto	entrar	mai,	gli	appariva	tutto	irto	di	dolorose	ricordanze,	le	quali	gli	contrastassero
l'ingresso.	Ne	avvenne	che	la	domenica	seguente,	quando	si	trattò	di	uscire	di	casa,	egli	aveva	la
febbre	e	non	si	potè	muover	da	letto.
Il	 giorno	 dopo,	 passato	 il	 pericolo,	 anche	 la	 febbre	 passò;	 ma	 nuove	 angustie	 stringevano	 il
giovine.	—	Che	cosa	dirà	il	Villa	Cervia?	Mi	dirà	scortese	e	peggio,	e	non	avrà	il	torto.	E	la	gente,
che	era	avvezza	ad	udirmi?...	Oramai	non	potrò	più	andare.	—
Calisto	non	era	già	pentito	di	aver	ricusato	di	andare	dal	conte,	sibbene	di	non	essere	andato	alla
cappella;	 e	 di	 questo	non	 sapeva	darsi	 pace.	Due	giorni	 rimase	 accasciato	 a	quel	modo,	 senza
nemmeno	aver	 la	 forza	di	uscir	 fuori	 all'aperto;	 e	più	assai	 vi	 sarebbe	 rimasto,	 se	non	 tornava
Giovanni,	 con	 aria	 malinconica,	 a	 recargli	 le	 condoglianze	 del	 conte	 Emanuele	 e	 lo	 invito	 di
lasciarsi	almeno	vedere	alla	cappella	per	l'altra	domenica.
Egli	stette	ad	udire	attentamente;	poi	volle	che	ripetesse.	—	Vi	ha	proprio	detto	così?	Come	vi	ha
detto?	Con	quali	parole?
—	 Ecco;	—	 rispose	 il	 domestico;	—	 il	 conte	mi	 ha	 chiamato	 e	mi	 ha	 detto	 precisamente	 così:
Giovanni,	 vattene	 dal	 signor	 Caselli.	 Non	 gli	 chiederai	 della	 sua	 salute,	 imperocchè	 io
m'immagino	 che,	 se	 non	 è	 venuto	 ier	 l'altro,	 egli	 è	 proprio	 perchè	 il	 mio	 invito	 gli	 è	 tornato
discaro.	Gli	dirai	 in	quella	 vece	che	 io	 sono	dolente	di	averlo	 invitato	ad	asciolvere;	ma	che	 lo
supplico,	poichè	non	ama	conoscermi,	di	 venire	alla	messa.	Anche	a	 lui	dorrà,	per	una	cosa	di
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tanto	lieve	momento,	smettere	le	sue	belle	suonate.	—
Per	chi	conosceva	l'umore	del	conte	Emanuele,	era	quella	certamente	una	gran	degnazione;	e,	a
dir	vero,	egli	non	si	sarebbe	piegato,	se	non	era	la	dolce	violenza	della	figliuola.
Egli	 infatti	 s'era	 adontato	 grandemente	 della	 scortese	 assenza	 di	 Calisto,	 imperocchè,	 se	 lo
andare	a	suonar	l'organo	le	domeniche	non	era	pel	giovinetto	un	vero	debito,	tale	lo	aveva	pur	
fatto	la	consuetudine,	e	il	debito	era	divenuto	quel	giorno	più	grave	per	l'accompagnatura	dello
invito	a	colazione.
Per	tutta	la	domenica	egli	non	disse	nulla;	ma	ben	si	vedeva	come	egli	fosse	sdegnato.	Il	giorno
appresso,	non	potendone	più,	se	la	prese	col	servitore,	da	lui	beffardemente	chiamato	l'amico,	il
protettore	del	 signorino.	Giovanni	non	 fiatò,	ma	con	certe	occhiate	pietose	parve	scongiurar	 la
contessina	Cecilia	che	lo	volesse	difendere.
—	Padre	mio,	—	disse	la	giovinetta,	dopo	che	il	conte	ebbe	sfogato	il	suo	mal	umore	per	bene,	—
tu	non	devi	dire	che	quel	giovine	vuol	star	troppo	sulla	sua....
—	Anche	tu	ti	metti	ora	a	difenderlo?
—	Io	no;	ricordo	soltanto	quello	che	tu	stesso	dicevi	un	giorno	di	lui.	Egli	non	tiene	già	il	broncio
alla	nostra	famiglia,	poichè	tutte	le	domeniche	usa	venire	tanto	cortesemente	a	suonar	l'organo;	è
piuttosto	a	credersi	che	la	sua	riluttanza	ad	entrare	in	queste	sale	derivi	dalle	tristi	memorie	che
esse	gli	 inspirano.	Da	quello	che	tu	mi	hai	detto,	 intendo	che	 il	signor	Caselli	dev'essere	molto
malinconico	e	ombroso,	e	questo	mi	 fa	capire	come	egli	abbia	potuto	starsi	 lontano	 ieri.	Padre
mio,	non	ti	dispiaccia	che	la	sensitiva	ritiri	e	stringa	le	sue	foglie	quando	la	tocchi,	poichè	non	è
ruvidezza	la	sua,	ma	paura.	—
Queste	paroline,	dette	con	aria	di	candore	giovanile	e	accompagnate	da	una	carezza,	poterono
più	sul	conte	Emanuele	che	un	sacco	di	buone	ragioni.	Gli	si	spianarono	le	rughe	sulla	fronte,	ed
era	già	sul	punto	di	sorridere;	ma,	non	volendo	darsi	vinto	così	presto,	si	provò	a	 tener	viva	 la
controversia.
—	Che	fare	adunque?	Il	signorino	adesso	non	si	lascerà	più	vedere,	dopo	il	tiro	che	ci	ha	fatto.	La
gente	vorrà	sapere....	crederà	che	sia	avvenuto	un	grosso	guaio,	e	chi	ne	avrà	la	peggio?....	Noi,
sempre	noi.
—	 E	 a	 cotesto,	 padre	mio,	—	 soggiunse	 la	 bella	 avvocata,	—	 non	 si	 rimedia	 nemmeno	 con	 lo
sdegno.	 Fa	 a	modo	mio,	 mandagli	 a	 dire	 che	 tu	 lo	 dispensi	 dal	 venir	 qua,	 poichè	 ciò	 sembra
dispiacergli	tanto,	ma	che	farà	cosa	grata	a	proseguire	le	sue	belle	suonate.	Di	questo	modo,	se	la
sua	 assenza	 può	 ascriversi	 a	 ruvidezza,	 quella	 che	 tu	 gli	 darai	 sarà	 una	 generosa	 lezione	 di
urbanità;	se,	come	io	credo,	non	è	che	effetto	di	timore,	tu	lo	assicuri	con	le	tue	gentili	parole.
—	Ben	detto!	—	saltò	su	a	dire	Giovanni	dall'uscio	del	salotto	ove	s'era	rincantucciato;	e	fu	tale	il
piglio,	tale	l'accento	del	buon	servitore,	che	il	conte	si	messe	a	ridere,	e	non	seppe	dir	altro.
Intanto	Calisto,	udita	 la	narrazione	del	vecchio	Giovanni,	si	sentì	come	sollevare	 il	cuore	da	un
grave	peso,	e	respirò	a	larghi	polmoni.
—	Direte	al	signor	conte	che	lo	ringrazio	dal	profondo	dell'anima;	—	rispose	egli	allora.	—	Tutto	il
giorno	di	domenica	fui	a	letto	con	la	febbre,	la	quale	non	mi	consentì	di	recarmi	alla	cappella.	Per
quanto	 risguarda	 il	 suo	 cortese	 invito,	 io,	 mentre	 pur	 gliene	 serbo	 gratitudine,	 non	 posso
altrimenti	accettarlo,	imperocchè	nelle	stanze	ove	egli	dimora	a	buon	dritto,	io	pure	ho	passata	la
mia	 infanzia,	 con	 la	mia	 povera	madre.	 Ditegli	 che	 ho	 paura	 delle	mie	 ricordanze,	 ed	 egli	 mi
tenga	per	iscusato.
—	Povero	signorino!	capisco....	capisco....	—	borbottava	Giovanni,	asciugandosi	le	lagrime.
—	Andate	dunque,	Giovanni,	e	a	rivederci.	Aggiungerete,	rispetto	alla	febbre	che	m'ha	tenuto	in
letto,	che	io	mi	sarei	fatto	un	debito	di	mandarlo	ad	avvisare,	se	avessi	creduto	che	francasse	la
spesa!...
—	Che	dice	 ella	mai?	—	esclamò	 il	 servitore,	 alzando	 le	 palme.	—	Si	 figuri	 se	non	 francava	 la
spesa!	Lei	è	l'anima	di	tutto,	lassù.	La	cappella,	senza	l'opera	sua,	pareva	deserta.	Per	un	pezzo
s'è	 aspettato,	 ed	 io	 sono	 uscito	 tre	 volte	 a	 guardar	 giù,	 sulla	 strada,	 dall'alto	 del	 bastione....
Insomma,	 la	non	si	 immagina	mai	più	come	si	 sentisse	 la	 sua	mancanza,	 signor	Calisto!	E	non
francava	la	spesa....	non	francava	la	spesa!...	—
E	 ripetendo	 questa	 frase,	 che	 a	 lui	 sapeva	 di	 eresia,	 il	 vecchio	 Giovanni	 si	 allontanò	 dal
Castagneto,	per	ritornarsene	alla	volta	del	castello.
La	domenica	seguente,	alle	dieci	in	punto,	Calisto	era	sull'orchestra,	seduto	davanti	alla	tastiera
dell'organo,	 che	 gli	 parve	 tutta	 piena	 di	 arcani	 profumi.	 Per	 la	 prima	 volta	 forse,	 da	 che	 era
giunto	in	quei	luoghi,	si	sentiva	contento;	dal	rotto	delle	nuvole	gli	scintillava	un	raggio	di	sole.
Egli	 suonò	 quel	 giorno	 assai	 meglio	 che	 per	 lo	 innanzi,	 e,	 senza	 trascorrere	 al	 gaio,	 le	 sue
melodie	furono	mirabilmente,	soavemente	serene.	Il	conte	Emanuele	era	tutto	orecchi	a	sentirlo;
anche	la	contessina	Cecilia	stette	molto	attenta	a	quel	mirabile	concerto,	e	fu	notato	che	per	tutto
il	 tempo	 della	 messa	 ella	 tenne	 gli	 occhi	 sul	 suo	 libro	 di	 preghiere,	 ma	 senza	 mai	 voltare	 la
pagina.
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XIV.

Il	pensiero	dello	sconosciuto,	che	non	voleva	 farsi	vedere	nel	castello	dove	risiedevano	 tutte	 le
sue	più	care	e	in	un	malinconiche	ricordanze,	cominciò	forse	allora	a	girarle	per	il	capo?
Chi	 lo	 sa?	 Io,	 come	 vedete,	 argomento	molte	 cose	 per	 via	 d'induzioni,	 fondate	 su	 quella	 poca
esperienza	del	cuore	umano	che	deriva	dal	mio	ufficio.	Vo	ricomponendo	questa	storia	con	tutti	i
particolari	raccolti	allora	da	questo	o	da	quello	dei	personaggi	che	v'ebbero	parte,	e	a	me	rimasti
in	mente	perchè	mi	furono	raccontati	tante	volte;	ma	sento	qua	e	là	il	difetto	di	molti	fatti,	o	per
meglio	dire	di	molti	pensieri	 i	quali	mi	diano	 il	bandolo	psicologico	della	mia	narrazione.	E	qui
allora	 io	vo	 rabberciando	alla	meglio,	aiutandomi	con	un	po'	di	 invenzione.	Non	ve	ne	 lagnate;
poichè	di	questa	guisa	 io	vengo	a	darvi	 il	 lavoro	 fatto,	senza	che	abbiate	bisogno	di	beccarvi	 il
cervello.
Ora	 veniamo	 al	 buono;	 donde	 vedrete	 scaturire	 una	 nuova	 testimonianza	 a	 pro	 di	 quella	 trita
verità,	che	i	grandi	effetti	spesso	derivano	dalle	piccole	cause.
In	quell'ultima	sua	gita	alla	cappella,	di	cui	vi	ho	narrato	testè,	 il	giovine	Calisto	si	era	accorto
che	qualche	 voce	dell'organo	 calava	un	 tantino,	 e	ne	parlò	 a	Giovanni,	 dicendogli	 che	 sarebbe
tornato	 il	giorno	appresso	per	 rimediarvi;	però,	verso	 il	meriggio,	 lasciasse	aperto	 l'uscio	della
cappella.
La	 dimane,	 infatti,	 poco	 prima	 dell'ora	 prefissa,	 il	 giovanotto	 saliva	 con	 lenti	 passi	 l'erta	 del
castello,	 assorto	 nella	 sua	 consueta	 mestizia.	 Giunto	 alla	 piazzetta,	 gli	 venne	 all'orecchio	 un
indistinto	mutar	di	suoni	musicali;	ma	egli	era	cosiffattamente	sovra	pensieri,	che	non	vi	badò,	o,
per	meglio	 dire,	 i	 suoi	 orecchi	 si	 fecero	 a	 quella	musica,	 senza	 che	 a	 lui	 venisse	 in	mente	 di
cercarne	 la	 ragione.	 Di	 cotali	 distrazioni	 ognuno	 di	 noi	 ne	 ha	 avuta	 la	 sua	 parte,	 e	 ricorda
benissimo	che	in	quei	momenti	 i	sensi	vanno	dietro	ad	una	cosa,	mentre	lo	spirito	ne	prosegue
un'altra,	le	mille	miglia	lontana.
Così	sbadato,	il	giovine	si	avvicinò	colla	medesima	andatura	alla	gradinata,	entrando	sempre	più
nel	cerchio	delle	onde	sonore.	La	cappella	risuonava	tutta	in	quel	punto	di	gravi	e	malinconiche
armonie,	e	a	lui	parve	la	cosa	più	naturale	del	mondo,	e	come	se	la	messa	fosse	incominciata,	ed
egli	medesimo	già	 fosse	 al	 suo	posto.	Cosiffatto	 scempiarsi	 delle	 facoltà	mentali	 non	 è	neppur
nuovo	nè	strano	negli	uomini	che	pensano	molto,	e	Calisto,	come	vi	ho	detto,	era	pensieroso	e
distratto	quanto	dieci	filosofi.
Salì,	sempre	a	quel	modo,	la	scaletta	a	chiocciola	dell'orchestra;	andò	verso	l'organo	che	fremeva
tutto	di	sonore	armonie,	e	là	finalmente,	alzati	gli	occhi,	si	avvide	di	non	essere	solo,	e	conobbe
ad	un	tempo	la	vera	cagione	di	quella	misteriosa	suonata.
Una	bella	giovinetta,	dagli	occhi	neri	che	guardavano	in	alto,	dai	capegli	biondi	che	le	ricadevano
sulle	spalle,	vestita	di	mussolina	bianca	con	nastri	azzurri	bellamente	disposti	sul	taglio	della	vita
e	 sul	 petto,	 era	 seduta	 dinanzi	 all'organo,	 e	 le	 sue	 dita	 bianche,	 affusolate,	 correvano
maestrevolmente	sulla	tastiera.
Voi	già	avrete	riconosciuto	in	questo	bozzetto	la	leggiadra	contessina	di	Villa	Cervia;	ma	Calisto
non	la	conosceva	punto;	e	in	quel	momento	non	gli	venne	neppure	in	mente	che	potesse	essere	la
figlia	del	conte	Emanuele	quella	bella	creatura	che	gli	stava	dinanzi	agli	occhi,	fata	gentile,	che
risvegliava	col	magistero	delle	sue	mani	delicate	le	migliaia	dei	genietti	armonici,	nascosti	nelle
canne	dell'organo.
Egli	rimase	confuso,	estatico,	a	guardarla,	rattenendo	il	respiro,	come	uomo	che	sogni	e	non	ami
svegliarsi	e	vedere	d'un	tratto	dileguarsi	una	diletta	visione.	Immaginate	qual	virtù	dovesse	avere
la	vista	improvvisa	di	quella	bellissima	persona	sull'animo	di	un	uomo,	il	quale	aveva	in	giovine
età	gustate	 tutte	 le	dolcezze	della	 vita,	ma	che	non	aveva	amato	mai,	 e	da	 lunga	pezza	viveva
solitario,	nutrito	di	meste	fantasie,	che	mirabilmente	dispongono	il	cuore	alla	novità	degli	affetti.
Il	 concetto	dell'amore	gli	 entrò	 veloce	per	gli	 occhi	 fino	 al	 profondo	del	 cuore,	 al	 primo	 veder
quella	divina	 fanciulla,	 sulla	cui	 testa	 la	 luce	del	meriggio	pioveva	 i	 suoi	 raggi,	 temperati	dalla
rossa	 cortina	 della	 finestra,	 e	 gli	 occhi	 della	 quale	 guardavano	 in	 alto,	 come	 per	 derivarne	 le
inspirate	melodie	che	le	sue	mani	andavano	traendo	dal	grave	strumento.
Tutto	 questo	 avvenne	 in	 pochi	 secondi,	 chè	 al	 rimescolarsi	 del	 sangue,	 allo	 sprigionarsi	 della
scintilla	elettrica,	al	mutarsi	 repentino	di	 tutta	quanta	una	esistenza	nelle	 fiamme	di	un	affetto
prepotente,	non	occorre	maggior	spazio	di	tempo.	E	mentre	tutto	questo	avveniva	nel	cuore	del
giovane,	le	sue	labbra	non	avevano	avuto	che	il	tempo	di	mormorare	sommessamente:	—	come	è
bella!	mio	Dio,	come	è	bella!
Ma,	nel	lento	volgersi	degli	occhi,	la	suonatrice	aveva	veduto	come	un'ombra	starle	d'accanto.	Si
voltò	da	quel	lato,	messe	un	lieve	grido	alla	vista	del	giovine,	e	fe'	per	alzarsi.
—	Oh	no!	restate,	signorina;	—	disse	egli,	tendendo	le	mani	verso	di	 lei	 in	atto	di	preghiera;	—
proseguite	pure;	non	vi	sgomenti	la	presenza	di	un	povero	suonatore!	—
Arrossì	 la	 fanciulla	 e	 balbettò	 alcune	 parole	 confuse,	 di	 quelle	 tali	 che,	 dette	 appena,	 non	 si
ricordano	più.
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Ognuno	 che	 abbia	 amato	 e	 che	 siasi	 fatto	 la	 prima	 volta	 a	 parlare	 con	 la	 donna	 amata,	 sarà
passato	per	questa	filiera.	Egli	vi	ha,	sul	cominciare	di	un	primo	colloquio,	dieci	o	quindici	parole,
dette	dall'uno	o	dall'altro	dei	due	interlocutori,	le	quali	non	si	trovano	più,	anco	a	volerle	cercare
col	fuscellino.	Sono	nonnulla,	frasi	monche,	brandelli	di	pensiero,	 i	quali	spesso	non	somigliano
nè	punto	nè	poco	a	quello	che	s'aveva	in	mente	di	dire;	epperò	io	credo	che,	se	pur	si	trovassero,
e	si	potesse	metterli	sulla	carta,	farebbero	ridere.	Il	loro	gran	pregio	sta	tutto	quanto	nello	esser
venuti	 sulle	 labbra,	 in	 aiuto	 alle	 angustie,	 alle	 trepidazioni	 dell'animo;	 e	 vi	 so	 dir	 io....	 cioè,
intendiamoci,	io	non	ve	ne	so	dir	nulla,	ma	ho	sentito	dire	dagli	altri,	che	in	quelle	contingenze
essi	 riescono	 più	 grati	 che	 una	 ottava	 dell'Ariosto,	 più	 splendidi	 che	 un	 canto	 della	 Divina
Comedia.
Che	cosa	dissero	i	nostri	giovani	per	entrare	in	discorso?	io	non	lo	so,	e,	a	dirvela	schietta,	non	mi
curo	nemmeno	di	saperlo.	È	probabile	eziandio	che	abbiano	taciuto,	senza	punto	accorgersi	che
non	dicevano	nulla.
Ma,	 tacessero	o	parlassero,	venne	 il	momento	che	si	entrò	 in	materia,	e	 fu	Calisto	che,	bene	o
male,	arrossendo	e	balbettando	a	sua	volta,	si	bevve	intiero	quel	calice.
—	Signorina,	—	diss'egli,	—	eravate	dunque	voi?...	Ieri	mattina,	sedendomi,	dove	voi	siete	adesso,
sentii	come	un	arcano	profumo,	del	quale	non	ho	saputo	argomentare	la	cagione....
—	Ah!	—	esclamò	 la	 fanciulla.	—	Era	 l'essenza	di	viole,	che	mi	piace	 tanto	e	che	porto	sempre
sulla	persona.
—	Non	mi	ero	dunque	ingannato;	—	soggiunse	Calisto.	—	Ma	come	avrei	potuto	immaginare	che
quel	delicato	profumo	mi	derivasse	da	una	così	bella	suonatrice?	Ho	tuttavia	dato	vicino	al	segno,
pensando	 che	 fossero	 gli	 angeli....	 Non	 vi	 dolga	 del	 paragone,	 signorina,	 e	 sopratutto	 non	 lo
abbiate	in	conto	di	un	complimento.	Ho	pensato	davvero	agli	angeli.	Se	il	canto	dell'organo	è	la
più	bella	forma	di	preghiera,	perchè	non	verrebbero	gli	angeli	a	raccoglierla,	a	fine	di	portarla	in
cielo,	 come	 le	 altre?	 Ora	 per	me,	 tra	 la	 venuta	 dell'angelo	 del	 cielo	 e	 quella	 dell'angelo	 della
terra,	non	corre	divario,	 imperocchè,	tanto	per	la	venuta	dell'uno,	come	per	quella	dell'altro,	 io
non	ardirei	più	mettere	le	mie	dita	profane	su	quella	tastiera.	—
La	 contessina	 di	 Villa	 Cervia,	 che	 era	 rimasta	 un	 tal	 poco	 impacciata	 a	 sentir	 quelle	 parole
pronunciate	 con	 dolce	 lentezza	 dal	 giovine	 Caselli,	 colse	 l'ultima	 frase	 come	 un	 appicco	 alla
conversazione.
—	Oh,	perchè	non	suonereste	più?	—	chiese	ella.	—	Voi	mi	vorreste	 far	pagare	 troppo	caro	un
capriccio	scolaresco.	Fin	dal	primo	giorno	che	vi	udii	a	suonare,	volli	provarmi	pur	io	sull'organo,
per	 vedere	 che	 differenza	 ci	 fosse	 tra	 questo	 grave	 strumento	 ed	 il	 cembalo.	 Sulle	 prime	 non
sapevo	 raccapezzarmi;	ma	 a	 furia	 di	 picchiare,	 son	 pur	 venuta	 a	 capo	 di	 trarne	 fuori	 qualche
cosa.
—	Altro	che!	—	soggiunse	Calisto.	—	Or	ora	avete	suonato	benissimo,	signorina,	e	da	cotesto	è
facile	argomentare	come	siate	maestra	sul	pianoforte.
—	Oh,	non	mi	date	lode	oltre	i	miei	meriti.	Il	pianoforte	era	il	mio	passatempo	nel	convento,	e	di
quel	poco	costrutto	che	ne	ho	cavato,	vo	debitrice	al	grande	amore	che	gli	porto.
—	Contentatevi,	signorina;	voi	siete	come	messer	Dante	Alighieri,	 il	quale	ha	detto:	Vagliami	 il
lungo	studio	e	il	grande	amore,	che	m'han	fatto	cercar	lo	tuo	volume.
—	Il	paragone,	—	rispose	Cecilia	ridendo,	—	mi	farebbe	andar	molto	superba;	ma	io	volevo	dire
soltanto	che	ho	molto	desiderio	di	sapere,	e	pochissima	scienza.	—
Continuò	 per	 un	 bel	 tratto	 una	 di	 quelle	 conversazioni	 senza	 nè	 capo	 nè	 coda,	 nella	 quale	 la
povera	scienza,	l'organo,	il	cembalo,	Rossini,	Beethoven	furono	altrettanti	pretesti	per	dir	con	gli
occhi	e	con	le	più	dolci	inflessioni	della	voce	che	la	contessina	Cecilia	aveva	innamorato	Calisto,	e
che	quel	giovine	malinconico	e	cortese	non	dispiaceva	punto	alla	contessina.
Dio	solo	sa	dove	sarebbero	andati	a	parare	con	tutti	quei	loro	ghirigori	fantastici,	se	la	fanciulla,
che	 si	 era	 rimessa	 a	 sedere,	 non	 si	 fosse	 posta	 sbadatamente	 a	 toccar	 la	 tastiera,	 cavandone
qualche	suonata	a	mezza	voce.	Calisto	lasciò	che	andasse	innanzi	e	fu	tutto	orecchi	ad	ascoltarla;
poi	con	amichevole	libertà	si	fece	a	dirle,	intanto	che	ella	suonava,	come	dovesse	adoperare	coi
tasti,	quali	voci	aprire	e	quali	chiudere	a	tempo.
Questa	 specie	di	 lezione	 improvvisata	 fe'	 correre	 assai	 più	 spedito	 il	 dialogo	 e	più	 facile	 e	 più
largo	 il	 ricambio	 dei	 pensieri	 tra	 i	 due.	 Cecilia	 accennava	 ora	 un'aria,	 ora	 l'altra,	 secondo	 il
genere	di	musica	o	l'autore	di	cui	si	parlava;	e	negli	intermezzi	si	faceva	a	ringraziare	Calisto	dei
suoi	 insegnamenti;	 la	 qual	 cosa	 l'attirò	 giù	 giù	 fino	 a	 ringraziarlo	 della	 sua	 cortese	 assiduità
domenicale	all'organo	della	cappella.
—	Signorina,	—	disse	Calisto,	—	non	c'è	da	ringraziarmi	per	cotesto.	Quello	che	io	ricevo	è	più
assai	di	quello	che	do,	imperocchè	nel	suonare	io	trovo	un	grande	conforto,	il	quale	può	essere
inteso	soltanto	da	chi	al	pari	di	me	viva	tutto	solo	e	scarso	di	consolazioni.
—	È	una	bella	cosa,	la	musica!	—	soggiunse	Cecilia,	che	quel	malinconico	richiamo	alle	sventure
del	 giovine	 aveva	 commossa.	 —	 È	 una	 bella	 cosa,	 ed	 un	 grande	 conforto,	 in	 verità.	 Anche	 la
lettura	riesce	di	sollievo	allo	spirito.
—	Oh,	non	 lo	dite,	 signorina!	 Io	antepongo	 la	musica	ad	ogni	altra	cosa,	dappoichè	essa	è	una
grata	sequela	di	sensazioni,	le	quali	inspirano	la	mente	senza	punto	vincolarla,	e	lasciano	correre
la	fantasia,	senza	tiranneggiare	il	raziocinio.	Il	libro	vi	fa	pensare	quella	data	cosa	che	esso	vuole;
la	parola,	vigorosa,	ricisa	com'è,	non	consente	che	una	interpetrazione,	in	quella	che	la	melodia,
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col	 suo	 carattere	 indefinito,	 senza	 precisione	 di	 contorni,	 lascia	 pensar	 l'anima,	 e	 godere,	 e
dolersi	a	sua	posta.	Vi	è	egli	mai	avvenuto	di	star	seduta	al	cembalo,	di	sera,	senza	 lume	nella
sala,	 seguitando	 sulla	 tastiera	 con	 le	 dita	 i	 vaneggiamenti	 della	 fantasia,	 o	 con	 la	 fantasia	 i
capricciosi	 trascorrimenti	 della	 mano?	 È	 quello	 un	 diletto	 che	 la	 lettura	 del	 più	 bel	 libro	 del
mondo	non	saprebbe	darvi;	così	almeno	penso	io;	o,	per	meglio	dire,	pensavo,	quando	avevo	in
casa	il	cembalo	consolatore.	—
La	giovinetta	non	disse	parola	e	stette	a	capo	chino,	forse	pensando	in	cuor	suo	allo	stato	di	quel
povero	 giovine,	 che	 amava	 tanto	 la	 musica	 e	 non	 aveva	 più	 un	 cembalo	 per	 consolare	 le	 sue
veglie	malinconiche.	Tutto	ad	un	tratto	ella	si	scosse,	e	provandosi	a	guardarlo	in	viso,	sebbene
cotesto	la	facesse	arrossire,	gli	chiese	con	accento	deliberato:
—	E	perchè	non	avete	voluto	mai	venire	da	mio	padre?
—	Perchè?	—	rispose	egli,	commosso	dalla	improvvisa	domanda.	—	Signorina,	non	crediate	che	io
rifugga	 dal	 vedere	 il	 conte	 di	 Villa	 Cervia.	 Soltanto	 coloro	 che	 non	 mi	 conoscono	 possono
ascrivere	il	mio	ritegno	a	rancore,	ad	odio	coperto	contro	il	padrone	del	castello.	Io	so	molto	bene
che	egli	è	nell'antica	dimora	dei	suoi,	e	debbo	anzi	lodarlo	di	averla	riscattata,	appena	ne	ebbe	il
destro.	Ma	voi	sapete	che	in	questo	luogo	io	son	nato,	che	qui	ho	vissuti	gli	anni	felici	della	mia
infanzia,	che	qui	vivono	ancora,	pur	troppo	inacerbite,	tutte	le	mie	dolci	ricordanze.	Giovinetto,	io
attendevo	agli	studi,	in	un	collegio	poco	lontano	di	qui,	e	sapete	che	cosa	facessi?	Per	otto	mesi
continui	sospiravo	i	quattro	che	avrei	passati	su	questa	collina,	tra	queste	mura,	accanto	a	mia
madre,	alla	mia	povera	madre.
—	Era	una	savia	e	virtuosa	gentildonna,	—	 interruppe	Cecilia,	—	ed	ha	 lasciato	 tra	 tutti	questi
terrazzani	un	desiderio	infinito	di	sè.	—
A	queste	parole	della	contessina	di	Villa	Cervia,	dette	con	tanto	candore	e	schiettezza,	Calisto	si
sentì	correre	un	fuoco	per	tutte	le	vene.	Egli	non	disse	parola,	ma,	con	gli	occhi	accesi	e	gonfi	di
lagrime,	le	accennava	di	proseguire.
—	Sì,	—	disse	la	giovinetta,	—	quanti	ne	ho	interrogati,	tanti	mi	hanno	parlato	di	lei	come	di	una
santa.	È	veramente	una	bella	cosa	lasciare	tanta	eredità	di	affetti	dietro	di	sè.	Ella	soccorreva	i
poverelli,	consolava	gli	infelici,	e,	fino	a	tanto	che	visse,	nessuno	fu	discacciato	da	questa	dimora
ospitale,	chiedesse	egli	pane,	o	implorasse	una	proroga	a	pagar	la	pigione	del	campo;	però	tutti
la	benedicono	e	pregano	per	lei,	diventata	esempio	di	bontà	e	di	gentilezza.	Io,	l'ultima	donna	dei
Villa	Cervia,	non	sono	punto	gelosa	di	questo	culto	alla	memoria	di	vostra	madre,	e	non	chiedo	a
Dio	che	di	poterle	rassomigliare.
—	Oh,	voi	siete	un	angelo,	come	lei!	—	gridò	Calisto,	cadendo	a'	suoi	piedi.
Si	 era	 fatta	molta	 strada	 in	 breve	 ora,	 come	 vedete.	 La	 fanciulla	 arrossì	 e	 si	 ritrasse;	 Calisto
lasciò	andare	la	sua	mano,	che	in	quell'impeto	di	adorazione	aveva	afferrata.
—	Vogliate	scusarmi,	signorina!	—	disse	egli,	rialzandosi	e	mettendosi	la	destra	sul	cuore.	—	Voi
avete	parlato	di	mia	madre	come	 io	amo	udirne	parlare,	ma	come	certo	non	potevo	aspettarmi
che	ne	parlaste	voi,	di	fresco	venuta	in	questi	luoghi.	Ora	uditemi:	io	non	posso	entrare	laggiù,	a
vedere	quelle	stanze	dove	sono	vissuto	con	lei.	Ogni	angolo,	il	vano	di	una	finestra,	la	svolta	di	un
corridoio,	 una	 seggiola	 di	 velluto	 chermisi,	 tutto	 mi	 parla	 di	 lei,	 e	 (non	 vi	 sembri	 una
fanciullaggine)	 perfino	 le	 nappe	 di	 una	 cortina	 di	 damasco	 verde,	 le	 quali,	 stando	 ella	 seduta
verso	 la	 luce	 di	 un	 verone,	 le	 accarezzavano	 ad	 ogni	 suo	 più	 lieve	moto	 i	 capelli,	 laonde	 era
sovente	costretta	a	rimuover	la	seggiola.
—	Ed	ogni	cosa	che	voi	dite	è	ancora	nel	suo	antico	stato;	—	disse	Cecilia.	—	Mio	padre	non	ha
voluto	 che	 si	 toccasse	 nulla.	 Egli	 rispetta	 molto	 la	 vostra	 famiglia,	 e	 si	 compiace	 spesso	 a
ricordare	 che	 essa,	 non	 pure	 lasciò	 al	 loro	 posto	 tutti	 i	 vecchi	 ritratti	 di	 casa	 nostra,	 i	 quali
ingombravano	le	pareti	del	salone,	ma	taluno,	che	a	lui	era	molto	caro	per	la	sua	vetustà,	ne	fece
rinfrescare,	per	conservarlo.
—	I	vecchi	quadri	del	salone!	—	esclamò	Calisto.	—	Ma	sapete,	signorina,	che	io	li	ho	amati,	come
se	portassero	la	effigie	dei	miei?	Spesso	mi	avvenne	di	andarmi	a	raggomitolare	in	una	gran	sedia
a	bracciuoli,	di	rimpetto	a	quella	bella	gentildonna	che	sembra	guardarvi	in	qualunque	parte	del
salone	vi	siate,	e	che	abbandona	una	mano	alle	carezze	di	un	cagnolino.
—	La	contessa	Giulia,	la	madre	del	mio	bisnonno;	—	disse	Cecilia.
—	Sta	bene;	—	rispose	Calisto;	—	io	non	sapevo	il	suo	nome,	come	nol	so	di	nessun	altro	di	quegli
antichi;	ma	la	bontà	che	le	spirava	dal	volto,	e	quella	sua	aria	pensierosa,	mi	facevano	tenerezza,
e	stavo	ore	ed	ore	a	contemplarla.	Tutto,	insomma,	tutto,	là	dentro,	ha	un	ricordo	per	me;	e	come
volete	che	io	possa	rientrarvi	senza	sgomento?...	—
La	bionda	fanciulla,	che	lo	aveva	ascoltato	con	molta	attenzione	fino	a	quel	punto,	stette	un	poco
sovra	pensieri;	quindi,	con	un	piglio	di	regina,	gli	disse:
—	Volete	voi	obbedirmi?
—	In	che	cosa?
—	Ah,	signor	Caselli,	badate!	voi	mettete	delle	condizioni....
—	Nessuna,	se	così	volete.	Vi	obbedirò	in	ogni	cosa	che	a	voi	piaccia	di	comandarmi.
—	Datemi	la	mano.
—	Eccola!
—	E	adesso	venite	con	me.	—
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Così	dicendo,	 la	 fanciulla	condusse	Calisto	 fino	alla	scaletta	a	chiocciola	dell'orchestra,	e	scesa
dinanzi	 a	 lui,	 voltò	 a	 sinistra,	 presso	 l'altare	 dove	 era	 un	 usciolo	 aperto,	 il	 quale	metteva	 alla
tribuna	del	conte	Emanuele.	Di	là,	saliti	due	pianerottoli,	si	entrava,	per	un	corridoio	lungo	lungo,
nelle	stanze	del	primo	piano	del	castello.
Calisto	aveva	inteso	fin	da	principio	qual	fosse	il	disegno	della	contessina;	ma	non	era	più	tempo
di	 ritirarsi,	 senza	 farle	 scortesia	 troppo	grave.	Però,	 tra	 il	 sì	ed	 il	no,	ma	 fortemente	 turbato	e
tremante	in	cuor	suo	come	un	bambino,	la	seguì	per	tutti	quei	giri	frettolosi	che	ella	faceva.
Non	pensate	male,	vi	prego,	della	contessina	di	Villa	Cervia.	Io	so	tutte	queste	cose	dallo	stesso
Calisto,	il	quale	mi	narrò	per	filo	e	per	segno	l'origine	e	il	corso	dei	suoi	mali,	e	mi	fece	scorgere
quale	delicatezza	d'intendimenti	la	conducesse	a	voler	vincere	la	sua	ritrosia.
Ella,	sicuramente,	non	era	ardita	come	un'eroina	da	romanzo,	e	non	è	da	credere	neppure	che
avesse	potuto	 formarsi	un	concetto	del	 sentimento	che	 le	avevano	destato	 in	cuore	 la	vista	e	 i
discorsi	del	giovine.	La	pietà	fu	detta	sorella	d'amore,	e	non	a	torto;	chè	l'una	tira	sempre	l'altro
con	sè,	e	finisce	col	metterlo	a	regnare	in	sua	vece.	Ma	la	contessina	non	sapeva	niente	di	ciò;	e
obbediva	ad	un	sentimento	che	le	pareva,	e	certamente	era,	purissimo	di	ogni	lega.
Per	dirvi	alla	breve	quello	che	io	ne	penso,	la	contessina	Cecilia	era	timida,	ma	non	alla	guisa	di
molte	fanciulle,	le	quali	si	sgomentano	alla	presenza	di	un	uomo,	nè	ardiscono	con	esso	dir	cosa,
di	 cui	 parlano	 le	 mille	 volte	 liberamente	 tra	 amiche.	 Cuor	 nobile	 e	 generoso,	 anima	 forte	 ed
immacolata,	ella	non	istava	a	sofisticare	sulle	cose	che	la	consuetudine	faceva	lecite	o	no	ad	una
giovinetta	 sua	 pari.	 La	 vista	 di	 un	 uomo	 la	 turbò	 un	 tratto,	 come	 quella	 che	 le	 giungeva
improvvisa	 in	 quel	 luogo,	 dov'era	 sola	 ed	 assorta	 nella	 sua	 occupazione;	 ma,	 conosciuto
quell'uomo,	 lo	 trattò	 con	 quella	 cortese	 dimestichezza	 che	 non	 tutti	 al	 mondo	 son	 nati	 per
intendere	quanto	valga	e	da	quale	nobiltà	di	mente	derivi.
—	Orsù,	dunque,	—	disse	ella,	come	fu	in	capo	al	corridoio,	facendosi	da	un	lato	e	accennandogli
un	uscio	aperto	sul	salone,	—	entrate,	signore,	e	siate	il	benvenuto.	—
Ma	a	Calisto	non	diè	l'animo	di	farsi	più	innanzi.	Appuntò	una	mano	allo	stipite,	e	rimase	col	capo
chino,	in	quella	che	il	cuore	gli	balzava	concitato	nel	petto.
—	Animo,	animo!	—	soggiunse	Cecilia.	—	Vostra	madre	è	sempre	la	padrona	del	castello,	poichè
tutto	qui	vi	parla	di	lei,	e	nulla	è	mutato.	—
Calisto	 diede	 uno	 sguardo	 di	 ineffabile	 affetto	 alla	 giovinetta	 ed	 entrò	 con	 passo	 deliberato	 e
sollecito	nel	salone.	Il	suo	primo	pensiero	fu	di	correre	ad	una	delle	finestre,	di	afferrare	il	lembo
di	una	cortina,	di	baciarlo	tre	volte;	poi	guardò	tutto	intorno,	e	si	lasciò	cadere	su	d'una	seggiola,
dando	in	uno	scoppio	di	pianto.
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XV.

Con	quel	delicato	accorgimento	che	è	proprio	della	donna,	 la	contessina	Cecilia	se	ne	andò	via
dal	 salone,	e	Calisto	udì,	 senza	neppur	alzar	 la	 testa,	 il	 fruscìo	della	 sua	veste	che	sfiorava	un
uscio	mezzo	aperto	poco	lontano	da	lui.	Essa	aveva	voluto	lasciarlo	solo	un	tratto	coi	suoi	pensieri
e	con	le	sue	lagrime.
Dicono	che	il	veder	piangere	una	donna	sia	la	cosa	più	teneramente	bella	del	mondo,	perchè	le
lagrime	adornano	un	ciglio	di	donna	come	le	perle	della	rugiada	i	petali	di	un	fiore.	E	sarà	vero,
ma	il	paragone	non	mi	va	più	a'	versi,	dopo	che	un	giardiniere	mi	ha	detto,	la	rugiada	non	essere
quella	bella	cosa	che	i	poeti	vogliono,	imperocchè,	al	sopraggiungere	del	sole,	ella	si	muti	quasi
in	veleno	per	quelle	povere	piante	che	adorna.
Comunque	 sia,	 se	 le	 lagrime	 stanno	 bene	 al	 ciglio	 di	 una	 donna,	 fanno	 in	 quella	 vece	 brutto
vedere	negli	occhi	di	un	uomo.	Il	re	del	creato	che	piange,	o	si	chiarisce	spirito	fiacco,	o	afferma
la	sua	 impotenza	a	vincere	 l'avversa	 fortuna;	nel	primo	caso	 ti	muove	a	sdegno,	nel	 secondo	a
pietà.
Quelle	di	Calisto	non	erano	tuttavia	lagrime	di	spirito	fiacco,	nè	di	vanitoso	impossente;	sibbene
apparivano	 un	 tributo	 della	 pietà	 di	 figlio	 alla	memoria	materna,	 uno	 sciogliersi	 improvviso	 di
fantasie	malinconiche,	le	quali	facevano	groppo	intorno	al	cuore.
La	contessina	Cecilia	aveva	cionondimeno	ben	 fatto	a	ritrarsi	e	 lasciarlo	piangere	da	solo.	Che
avrebbe	potuto	far	ella?	Il	pianto	di	un	uomo	non	lo	può	tergere	che	una	madre,	una	sorella,	o	la
donna	a	cui	vi	ha	disposato	l'affetto.	E	Cecilia	non	gli	era	nulla,	lo	aveva	veduto	per	la	prima	volta
in	quel	giorno,	e	non	avrebbe	potuto	dargli	che	un	conforto	di	volgari	esortazioni,	che	un	nobile
cuore	disdegna	di	offrire,	o	di	ricevere.
Com'ebbe	 dato	 il	 primo	 sfogo	 a	 quel	 tumulto	 di	 affetti,	 Calisto	 si	 alzò,	 ribaciò	 il	 lembo	 della
cortina,	e	andò	a	sedersi	più	in	là,	di	rincontro	al	ritratto	della	contessa	Giulia.
Era	 sempre	 al	 suo	 posto,	 la	 bella	 donna,	 ritta	 della	 persona,	 e	 tale	 era	 l'effetto	 della	 luce	 che
giusta	le	pioveva	sulla	tela,	da	far	credere	che	fosse	sul	punto	di	balzarne	fuori.	Il	suo	sguardo
era	mesto	e	profondamente	affettuoso,	come	di	donna	che	ha	patito,	e	può	dire	come	la	regina	di
Cartagine:	Non	ignara	mali,	miseris	succurrere	disco;	non	son	nuova	al	dolore,	e	ci	ho	imparato	a
compatire	altrui.	E	come	era	splendida	di	naturalezza,	quella	mano,	abbandonata,	lungo	le	pieghe
della	veste	di	broccato,	alle	carezze	di	un	povero	levriero!	Non	era	un	concetto	filosofico	quello?
Io	 credo	 di	 sì.	 La	 bella	 e	 pensierosa	 gentildonna	 guardava	 dinanzi	 a	 sè,	 ma	 non	 dimenticava
l'umile	creatura	affettuosa	che	implorava	le	sue	carezze	e	le	lambiva	la	mano.
Calisto	andava	pensando	a	tutte	queste	cose,	che,	per	l'età	e	per	l'esperienza	cresciuta,	intendeva
assai	meglio	di	prima.	E	una	cosa	che	potè	riconoscere	soltanto	allora,	si	fu	la	somiglianza	della
contessa	Giulia	con	la	giovine	castellana	di	Villa	Cervia.	Anche	nel	dipinto	erano	gli	occhi	neri	e	i
capelli	d'oro,	e	la	stessa	forma	ovale	del	viso,	il	dolce	sorriso	della	bocca,	e	perfino	il	collo,	un	filo
più	lungo	del	consueto,	che	aggiungeva	leggiadria	alla	persona	di	Cecilia.
Donde	vengono	queste	maravigliose	 rassomiglianze,	e	come	si	perpetuano	nelle	 famiglie?	Qual
ragione	arcana	presiede	alla	riproduzione,	or	continua,	ora	interrotta	e	saltellante,	dei	medesimi
tipi?	E	quale	è	 il	 segreto	di	quella	specie	di	affinità	elettive	che	reggono	 la	somiglianza,	anche
quando	 la	 celata	 intromissione	 di	 un	 nuovo	 sangue	 ha	 già	 spezzata	 più	 volte	 quella	 catena	 di
esistenze	che	è	detta	la	stirpe?
Quanti	 misteri	 ancora	 da	 esplorare,	 e	 quanti	 che	 non	 verremo	 forse	 mai	 a	 capo	 d'intendere!
L'uomo	 invero	 è	 sommamente	grande,	 se	 badiamo	a	 tutto	 quanto	 egli	 ha	 fatto,	 dalla	 notte	 dei
secoli	in	poi;	se	consideriamo	come	egli	abbia	diradato	man	mano	quel	gran	buio	dell'intelletto,
ingentilendo	il	costume	con	ogni	più	svariata	maniera	di	arti,	scienze	e	speculazioni	altissime;	ma
egli	 è	 altresì	 sommamente	 dappoco,	 se	 badiamo	 a	 tutto	 quanto	 gli	 rimane	 da	 fare,	 ai	 sempre
nuovi	problemi	 in	cui	si	abbatte,	a	mano	a	mano	che	egli	s'inoltra,	alle	sempre	nuove	serraglie
nelle	quali	va	a	dar	di	cozzo	il	pensiero,	povero	vincitore	che	non	può	mai	riportare	gli	onori	del
trionfo,	e	le	cui	vittorie	sono	ogni	giorno	messe	in	forse	dalla	necessità	di	una	nuova	battaglia.
Sant'Agostino,	a	parer	mio,	l'ha	detta	più	giusta	di	tutti,	quando	affermò	di	essere	giunto	a	sapere
che	nulla	sapeva.	Ma	scusate;	io	qui	mi	ricordo	un	po'	troppo	di	certe	prediche,	le	quali	non	ho
potuto	mai	spendere	con	questo	gregge	di	montagna,	e	che	mi	rimangono	chiuse	nello	scrittoio.
Torniamo	a	Calisto,	che,	raggomitolato	nel	seggiolone,	stava	contemplando	il	viso	della	contessa
Giulia,	ammirandovi,	anzi	adorandovi,	i	lineamenti	leggiadri	della	giovine	Cecilia.	Egli,	a	furia	di
guardare	 e	 di	 almanaccare	 su	 quella	 testa,	 era	 venuto	 nel	 pensiero	 che	 fosse	 quello	 il	 ritratto
della	contessina,	anzi	lei	in	persona,	che	lo	guardasse,	con	quegli	occhi	malinconici.
—	O	bella,	o	divina	fanciulla,	—	diceva	egli	tra	sè,	—	io	ti	ho	veduta	oggi	appena,	e	già	sento	di
amarti,	come	se	 il	mio	cuore	fosse	stato	sempre	 il	santuario	della	tua	 immagine.	Soltanto	nelle
città,	tra	le	mille	cure,	i	mille	sopraccapi	della	vita,	e	i	mille	ostacoli	che	mette	la	consuetudine	al
manifestarsi	dell'anima	di	una	donna,	è	costume	naturale	innamorarsi	per	gradi.	Qui,	all'aperto,
tra	 il	 rigoglioso	 fiorir	 di	 ogni	 cosa,	 dove	 il	 sole,	 l'aria	 e	 il	 pensiero	 son	 liberi,	 l'eccezione	 è
regolatrice	suprema.	Io	però	ti	ho	veduta,	o	bella;	ho	ammirato	la	grazia	de'	tuoi	modi,	la	nobiltà
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del	tuo	spirito,	e	t'ho	amata	subito,	con	tutte	le	potenze	dell'anima.	Ma	mi	amerai	tu?	Potrai	tu,
vorrai	forse	intendere	la	subita	e	profonda	adorazione	dell'anima	mia?	—
Il	giovine	Caselli	 era	 tutto	 immerso	 in	questi	 sogni,	quando	venne	 improvviso	a	distornelo	uno
stropiccìo	 di	 piedi,	 che	 si	 fe'	 udire	 nel	 salone;	 laonde	 si	 volse	 e	 balzò	 in	 piedi	 sollecito,	 tutto
confuso,	come	un	fanciullo	colto	 in	flagranti	di	qualche	sua	scappatella.	Era	il	conte	Emanuele,
che	gli	veniva	incontro,	e	dietro	le	sue	spalle	appariva	il	volto	sorridente	della	contessina	Cecilia.
Il	 vecchio	 gentiluomo	aveva	quella	 scioltezza	di	modi,	 o,	 per	meglio	 esprimermi,	 quell'arte	 del
dire	e	del	fare	che	diventa	come	una	seconda	natura	nella	gente	educata	e	vissuta	lunga	pezza
con	ogni	ragion	di	persone,	per	la	quale	un	uomo	si	sente	anco	lui	meno	impacciato	a	rispondere,
e	quasi	di	punto	in	bianco	tirato	ad	usare	di	quella	dimestichezza	cortese	che	l'altro	adopera,	e
che	di	solito	non	si	acquista	se	non	dopo	un	bel	tratto	di	tempo.
—	Finalmente!	—	esclamò	il	conte	Emanuele,	stendendo	ambedue	le	mani	a	Calisto,	per	afferrare
con	piglio	amorevole	la	sua,	—	noi	vi	abbiamo	in	casa	nostra,	signor	Caselli.	—
Il	giovane	rimase	lì,	tra	confuso	ed	incerto,	inchinando	il	capo,	e	senza	risponder	parola.
—	Oh,	non	 istate	a	credere,	—	soggiunse	 il	conte,	—	che	 io	ve	 lo	ascriva	a	colpa.	 Il	ciel	me	ne
guardi!	So	molto	bene	come	la	pensiate	rispetto	a	noi,	e	mi	ero	già	capacitato	di	tutte	le	giuste
ragioni	 della	 vostra	 ritrosia.	 Ora	 che	 siete	 finalmente	 venuto,	 io	 ringrazio	 il	 caso	 che	 vi	 ha
condotto,	e	voi	lo	ringrazierete	egualmente,	perchè	so	anch'io	di	valer	qualche	cosa....
—	 Signor	 conte,	 che	 dite	 mai?	 —	 rispose	 Calisto.	 —	 Io	 ho	 sempre	 pensato	 che	 voi	 foste	 un
perfetto	gentiluomo,	e	la	vostra	cortese	accoglienza	mi	fa	oggi	sentire	più	vivamente	il	rammarico
di	 non	 essere	 venuto	 prima.	 Vedete?	 io	 non	 ho	 rossore	 di	 farvi	 scorgere	 che	 ho	 pianto	 assai,
nell'entrare	in	queste	sale.	Tutte	le	antiche	ricordanze	mi	hanno	assalito	ad	un	tratto,	siccome	io
temevo,	e	mi	hanno	spremute	queste	 lacrime	che	voi	mi	 scuserete,	perchè	 io	ora	mi	 sento	più
tranquillo,	e	penso	di	poter	venire	qualche	volta	al	castello,	per	ringraziarvi	delle	vostre	cortesie.
—	 Qualche	 volta!	 —	 interruppe	 il	 conte	 Emanuele.	 —	 Spesso,	 e	 non	 qualche	 volta,	 vogliamo
vedervi	al	castello.	Anzi,	per	suggellare	il	trattato,	oggi	starete	a	desinare	da	noi.
—	Signor	conte....	vi	prego....
—	 Oh,	 non	 c'è	 conti	 che	 tengano.	 Anzi,	 fin	 da	 quest'ora,	 smetterete	 di	 darmi	 del	 conte.
Chiamatemi	signor	Emanuele,	vecchio	colonnello	di	cavalleria	messo	a	riposo,	perchè	gli	andava
troppo	a'	versi	«la	costituzione	di	Spagna»,	e	vostro	umilissimo	servo.	Guardate;	qui	siamo	soli	e
senza	ombra	di	soggezione;	mia	figlia	e	la	sua	dama	di	compagnia,	io	e	il	mio	buon	arciprete	don
Bernardo,	vostro	amicone,	 il	quale	dice	sempre	un	gran	bene	di	voi,	e	che	qualche	volta	mi	 fa
l'onore	 di	 venire	 a	 desinare	 con	me	 e	 di	 fare	 una	 partita	 a	 scacchi,	 che	 egli	 perde	 sempre.	 E
questo	 sia	 detto	 a	 mo'	 di	 digressione.	 Poi	 si	 va	 a	 passeggio	 su	 per	 questi	 greppi,	 e	 si	 torna
all'imbrunire	 in	 casa,	 dove	 mia	 figlia	 ci	 fa	 udire	 un	 po'	 di	 musica.	 Rimanete,	 dunque;	 siete
prigioniero	di	guerra.	—
Il	giovine	non	seppe	che	rispondere	a	quel	diluvio	di	amichevoli	parole	e	cedette	a	quella	dolce
violenza;	ma	figuratevi	se	non	doveva	essere	contento,	poichè	ne	aveva	in	compenso	un	sorriso
della	 contessina	 Cecilia.	 Quella	 bionda	 creatura	 era	 compresa	 del	 suo	 nobile	 mandato,	 e
giubilava,	 angelo	 di	 pace,	 tra	 i	 due	 rappresentanti	 delle	 famiglie	 che	 avevano	 dimorato	 nel
castello.
Poco	 dopo	 giunse	 don	 Bernardo,	 e	 il	 buon	 arciprete	 fu	 grandemente	maravigliato	 e	 contento,
quando	vide	Calisto	seduto	al	pianoforte,	col	conte	Emanuele	ai	fianchi,	il	quale	si	stropicciava	le
mani,	come	Federico	di	Prussia	dopo	la	battaglia	di	Rosbach.
E	 non	 crediate	 che	 io	 dica	 per	 celia.	 Il	 conte	 di	 Villa	 Cervia	 era	 soddisfatto	 della	 presenza	 di
Calisto,	 come	 di	 una	 vittoria	 campale.	 Egli	 era	 contento	 di	 far	 vedere	 come	 egli	 trattasse
cortesemente	il	figlio	di	quel	ricco	plebeo,	che,	se	non	erano	le	sue	pazzie,	non	avrebbe	mai	più
consentito	ai	Villa	Cervia	il	ritorno	nella	dimora	de'	loro	antenati.
Tra	i	fumi	della	vittoria	egli	non	si	addiede	neppure	che	da	quello	incontro	potesse	nascerne	un
romanzetto	bello	e	buono	tra	la	sua	figliuola	e	Calisto.	Io,	per	me,	credo	che	quando	egli	ebbe	più
tardi	ad	accorgersene,	dovette	provare	il	medesimo	stupore	di	quel	selvaggio	che	fece	cozzar	la
prima	volta	due	selci	l'una	contro	l'altra	e	ne	vide	sprizzar	le	scintille.	Nè	soltanto	egli	era	uomo
da	 non	 pensarci	 punto,	 ma	 tale	 che,	 gli	 fosse	 pur	 balenato	 alla	 mente	 che	 Calisto	 potesse
innamorarsi	 di	 Cecilia,	 ed	 ella	 di	 lui,	 ne	 avrebbe	 fatto	 le	 grasse	 risa,	 come	 di	 una	 stramba
pensata.
Il	 conte,	 siccome	 vi	 ho	detto,	 amava	mostrarsi	 cordiale,	 alla	mano,	 e	metteva	 volentieri	 le	 sue
vecchie	pergamene	sotto	gli	stivali;	lodava	a	cielo	l'Enciclopedia	e	citava	spesso	il	Voltaire;	non
già	il	Rousseau,	intendiamoci,	che	egli	chiamava	un	pazzo	da	catena.	Cotesto	vi	chiarisce	come
certe	cose	egli	non	le	intendesse	a	mo'	dei	moderni,	i	quali	sono	figli	del	ginevrino,	anzi	che	del
filosofo	chiacchierino	di	Ferney.
Cecilia,	 intanto,	 da	 quella	 innocente	 creatura	 che	 ella	 era,	 si	 lasciava	 andar	 a	 quella	 novità	 di
affetti,	 senza	 fermarsi	un	 tratto	a	pensarci	 su	e	misurare	 la	china	sulla	quale	era	condotta	dai
casi.	 Il	 giovine	 andava	 spesso	 al	 castello,	 e	 certamente	 guidato	 dai	 più	 retti	 intendimenti	 del
mondo,	ma,	per	sua	sventura	e	di	altrui,	senza	vedere	gli	ostacoli	insormontabili	che	la	disparità
dello	stato	metteva	tra	lui	e	Cecilia;	cieco,	insomma,	come	è	cieco	l'amore.
Egli	dunque	era	quasi	sempre	lassù:	 la	domenica	andava	a	suonar	 l'organo,	e	tutto	quel	giorno
rimaneva	in	casa	Villa	Cervia;	gli	altri	sei	della	settimana	non	ci	andava	che	alla	sera	per	suonare
il	pianoforte,	sfogliare	la	nuova	musica	della	contessina,	e	ragionare	con	lei,	in	quella	che	tra	il
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conte	e	don	Bernardo	durava	l'eterna	partita	di	scacchi.
Cotesto	non	bastava	ancora	all'innamorato,	il	quale	si	fece	a	trovare	tutte	le	occasioni	di	veder	la
fanciulla.	 Ella,	 quasi	 ogni	mattina,	 soleva	 andare	 con	Giovanni	 e	 con	 la	 dama	 di	 compagnia	 a
vedere	 le	 famiglie	 dei	 fittaiuoli,	 dar	 rimedi	 per	 gli	 ammalati,	 pannilini	 per	 i	 più	 poveri,	 a	 fare
insomma	tutto	quello	che	faceva	un	tempo	l'angelica	signora,	la	madre	di	Calisto.
E	non	dubitate:	 andasse	di	 qua,	 andasse	di	 là,	Calisto	 si	 trovava	 sempre,	un	po'	 prima,	un	po'
dopo,	sulla	sua	strada;	laonde	in	breve	diventò	consuetudine	il	vederlo,	e	son	certo	che	se	fosse
mancato	una	volta,	alla	dimane	gli	avrebbero	chiesto	se	per	avventura	fosse	stato	ammalato.
Egli	era	tanto	cortese	colla	dama	di	compagnia,	donna	attempata,	a	cui	parlava	sempre	nel	suo
francese,	con	quella	purezza	di	accento	ch'egli	aveva	attinta	alle	sue	fonti,	in	Parigi!	Ed	era	così
buono	col	vecchio	Giovanni!...	In	quanto	alla	signorina,	egli	non	le	diceva	mai	cosa	che	uscisse	di
riga;	 parlavano	 sempre	 di	 musica,	 di	 lettere,	 di	 cose	 innocentissime,	 e	 nessuno	 badava	 al
linguaggio	 degli	 occhi,	 ai	 fiorellini	 colti	 sui	 ciglioni	 dei	 sentieruoli,	 alle	 pazze	 sfuriate	 di
allegrezza	verso	l'aria	pura	e	verso	il	cielo	sereno,	insomma,	a	nessuno	di	que'	nonnulla,	di	cui	si
nutre	la	più	forte	tra	le	umane	passioni.
Al	 ritorno	 da	 quelle	 passeggiate	 campestri,	 Calisto	 accompagnava	 le	 signore	 fino	 agli	 alberi,
sull'ingresso	 della	 piazzetta,	 e	 se	 ne	 tornava	 in	 giù,	 leggiero	 leggiero,	 e	 col	 cuore	 pieno	 di
contentezza.
Venne	l'autunno,	e	 la	vendemmia	non	fece	che	accrescere	la	dimestichezza.	Le	foglie	appassite
cadevano	dai	rami,	ma	non	appassiva	l'amore;	e	quando	il	temporale	e	la	pioggia	impedivano	le
passeggiate,	 Calisto	 aveva	 sempre	 un	 libro	 da	 restituire,	 una	 domanda	 da	 fare:	 se	 il	 fulmine
avesse	schiantato	nulla,	se	la	pioggia	avesse	guastato	il	giardino	della	contessina,	e	che	so	io.
L'inverno	 era	 un	 guaio;	 ma	 al	 giunger	 dell'inverno	 il	 conte	 Emanuele	 si	 buscò	 una	 forte
infreddatura,	pericolosa	alla	sua	età.	Il	giovane	allora	fu	tutti	i	giorni,	mattina	e	sera,	al	castello,
e	 non	 lasciava	 mai	 il	 letto	 del	 conte,	 a	 cui	 ministrava	 con	 figliale	 sollecitudine	 le	 bevande	 e
leggeva	da	capo	a	fondo	la	Gazzetta	Piemontese.
Cecilia,	anch'essa,	era	sempre	accanto	al	letto	paterno,	e	al	conte	Emanuele	era	divenuta	come
una	necessità	di	averli	tutti	e	due	al	capezzale.	Caselli	di	qua,	Caselli	di	là,	non	c'era	che	Caselli
di	buono,	ed	era	lui	che	dava	sesto	ad	ogni	negozio,	e	pareva	fosse	lui	il	capo	di	casa.
Tutti	nel	paesello	di	Dego	avevano	già	in	capo	che	un	matrimonio	fosse	lì	lì	per	fiorire,	e	chi	dava
del	pazzo	al	conte,	chi	gliene	dava	gran	lode.	Don	Bernardo,	a	cui	il	conte	non	aveva	mai	detto
nulla,	ma	che	vedeva	 la	 sua	predilezione	per	Calisto,	non	diceva	nè	di	 sì	nè	di	no	a	chi	gliene
domandava.	 Il	vecchio	domestico	non	aveva	nulla	da	dire,	ma	 in	cuor	suo	desiderava	che	 il	bel
signorino	la	sposasse	davvero,	e	presto,	la	sua	leggiadra	padroncina.
Cecilia	non	pensava	a	nulla,	non	desiderava	nulla.	Calisto	non	aveva	mai	detto	quella	tale	parola;
non	c'era	dunque	ragione	di	fare	il	suo	esame	di	coscienza,	e	di	mostrarsi	più	contegnosa.	Amava,
senza	cercare	più	oltre,	e	si	sentiva	felice.
Ma	se	il	cielo	era	sereno	sul	loro	capo,	qualche	nuvoletta	nera	cominciava	a	turbar	l'orizzonte.	La
burrasca	doveva	esser	vicina.
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XVI.

Era	 la	 primavera	 innoltrata....	 Lasciatemi	 saltare	 alcuni	 mesi,	 tanto	 per	 affrettare	 il	 racconto.
Esso	non	scapiterà	punto,	ad	essere	così	ritagliato.
Che	cosa	infatti	vi	direi	di	nuovo,	per	questi	quattro	o	cinque	mesi	lasciati	in	disparte?	Che	i	due
giovani	si	amavano	e	non	se	lo	dicevano	mai?	Cotesto	lo	sapete,	e	sapete	inoltre	che,	se	non	ci
era	 la	 parola,	 c'era	 bensì,	 e	 tutto	 intero,	 il	 concetto.	 Un	 giro	 di	 ingegnose	 perifrasi	 rasentava
sempre	 quella	 parola	 benedetta,	 senza	 mai	 darci	 dentro,	 e	 faceva	 intendere	 tutto	 ciò	 che
occorreva	sapere.	Non	c'erano	poi,	terribile	artiglieria,	gli	sguardi	lunghi	e	profondi,	per	supplire
a	ciò	che	non	dicevano	le	labbra?
In	quel	torno,	io	conobbi	da	vicino	il	Caselli.	Ero	un	povero	pretonzolo,	non	nato	per	l'abito	talare
e	pel	tricorno.	Oggi	sono	contento	del	mio	stato;	ma	allora,	se	sapeste!	mi	bollivano	in	capo	certe
mattìe,	delle	quali	oggi	ancora	si	risente	il	mio	modo	di	pensare,	non	sempre	in	rispondenza	col
mio	ufficio	ecclesiastico.	Ma	la	bontà	del	Signore	ha	le	braccia	così	grandi!...
Questo	 per	 farvi	 intendere	 come	 allora	 una	 certa	 comunanza	 di	 pensieri	 mi	 facesse	 amico	 il
Caselli,	e	come	egli	passasse	quasi	ogni	giorno	con	me	tutto	quel	tempo	che	non	era	consacrato
ai	Villa	Cervia.	Di	questa	guisa	io	venni	a	sapere	di	molte	cose,	e	d'allora	in	poi,	sopraggiunte	le
peripezie	e	la	catastrofe	del	suo	amore,	ne	ebbi	in	mano	tutte	le	fila.
Era	la	primavera	innoltrata.	Il	mese	di	maggio	smaltava	di	un	bel	verde	la	campagna,	e	il	sole	ci
metteva	del	suo	tutta	la	pompa	dei	colori	e	la	tiepidezza	dell'aria,	quando	quella	tal	nuvoletta	di
cui	vi	ho	detto	più	sopra,	accresciuta	da	mille	vapori,	s'ingrossò	 in	 forma	di	nembo	sul	capo	di
Calisto.
Il	procaccia	di	Dego	portò	al	conte	Emanuele,	insieme	col	solito	giornale,	una	lettera	da	Torino,	la
quale	fu	letta	e	riletta	con	molta	attenzione	dall'ottimo	gentiluomo.
Gliela	 scriveva	 un	 amico	 suo,	 il	 vecchio	 marchese	 di	 Cardiana,	 gran	 ciambellano	 a	 corte,	 col
quale	da	parecchio	tempo	non	teneva	più	carteggio;	nè	già	per	discrepanza	di	opinioni,	poichè,
come	vi	ho	detto,	 le	ubbìe	 liberalesche	del	conte	Emanuele,	non	andavano	niente	più	giù	della
pelle,	e	tutti	ne	sapevano	quanto	era	necessario	saperne.
Il	vecchio	marchese	di	Cardiana,	dopo	aver	dato	sue	nuove	all'amico,	gli	annunziava	la	visita	del
figlio	 suo,	giovane	 sui	 ventisei,	 che	era	 forse	un	po'	 sventatello	 in	 ragione	dell'età,	ma	a	 cui	 il
prender	moglie	avrebbe	fatto	un	gran	bene.	In	sostanza	(e	questo	non	lo	diceva	il	marchese),	il
giovanotto	menava	a	Torino	una	vita	da	scioperato	e	gli	usurai	gli	davano	troppo	facilmente	ad
imprestito;	laonde	il	padre,	che	era	stato	costretto	a	pagare	per	lui	un	centinaio	di	mila	lire,	e	gli
era	parso	di	escirne	pel	 rotto	della	cuffia,	aveva	pensato	di	dargli	moglie;	nè	migliore	avrebbe
potuto	trovarne	della	figlia	del	suo	vecchio	amico,	la	quale	alla	morte	del	padre	avrebbe	avuto	un
patrimonio	di	settecento	mila	lire,	se	non	forse	di	più.
«Ti	mando	 il	 giovanotto	 (diceva	 la	 lettera);	 tu	 vedrai	 se	 è	 partito	 che	 convenga	 alla	 tua	 bella
figliuola,	di	cui	mi	si	dice	mirabilia.	Se	non	ti	va	a	genio,	scrivimi	liberamente;	egli	non	sa	nulla	e
non	 avrò	 che	 a	 richiamarlo	 presso	 di	 me.	 Noi	 rimarremo	 sempre	 i	 buoni	 e	 schietti	 amici	 di
prima.»
Il	 marchese	 di	 Cardiana,	 che	 scriveva	 di	 queste	 lettere,	 era	 un	 uomo	 quattro	 o	 cinque	 volte
milionario,	e	non	aveva	che	due	figli;	per	giunta	egli	apparteneva	alla	prima	nobiltà	piemontese,	e
si	vantava	di	un	suo	antenato	che	era	stato	a	Rodi	con	Amedeo	di	Savoia	(il	quale	Amedeo,	a	dirla
tra	parentesi,	non	è	mai	stato	laggiù);	nè	si	poteva	disconoscerne	che	fosse	un	magnifico	partito,
segnatamente	 se	 il	 giovine	 era	 costumato;	 della	 qual	 cosa,	 poi,	 non	 era	 a	 dubitarsi	 nemmeno,
essendo	egli	un	Cardiana.
Tutte	queste	belle	ragioni	si	affacciarono	alla	mente	del	conte	Emanuele,	tra	un	periodo	e	l'altro
di	quella	lettera	miracolosa.	D'altra	parte,	chi	avrebbe	egli	dato	in	marito	a	Cecilia,	fino	a	tanto
che	 stava	 rinchiuso	 tra	 quelle	montagne?	 Poichè	 questo	 passo	 si	 aveva	 a	 fare,	meglio	 il	 farlo
subito	e	cogliere	una	occasione	che	non	si	sarebbe	più	così	agevolmente	offerta,	con	una	corona
di	marchese	in	capo	e	due	milioni	nel	portafogli.
La	 deliberazione	 fu	 pronta	 nell'animo	 del	 conte	 Emanuele.	 Egli	 alzò	 gli	 occhi	 dallo	 scritto,	 e
voltosi	 a	 Cecilia	 che	 stava	 seduta	 al	 suo	 pianoforte,	 mentre	 Calisto	 scorreva	 degli	 occhi	 il
giornale,	le	annunziò	la	venuta	del	giovine	marchese	di	Cardiana,	loro	mezzo	parente	per	via	di
donne,	il	quale	veniva	a	recar	loro	i	saluti	del	padre	e	fare	una	scampagnata	nelle	Langhe.
La	 giovinetta	 impallidì,	 e	 i	 suoi	 occhi	 pieni	 di	 subitaneo	 sgomento	 andarono	 incontanente	 a
cercare	quelli	di	Calisto.	Egli	pure	era	diventato	pallido	come	la	morte.
Il	conte	Emanuele	non	si	avvide	di	quello	sguardo,	e	dopo	aver	preso	il	giornale	che	Calisto	aveva
lasciato	 cadere	 sulla	 tavola,	 se	ne	andò	 su	d'una	 loggia	 lì	 accanto,	 come	era	 suo	costume,	per
mettersi	in	corpo	tutte	le	quattro	pagine.
—	Cecilia,	—	esclamò	il	giovane,	accostandosi	a	lei,	nel	colmo	dell'agitazione,	appena	il	conte	fu
andato:	—	quest'uomo	sarà	vostro	marito!...
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—	Dio	mio!	non	correte	 tanto!	—	rispose	 la	contessina,	senza	 trovare	nè	strano,	nè	disdicevole
che	egli	per	la	prima	volta	si	facesse	a	chiamarla	col	suo	nome.	—	Egli	viene,	e	sia	pure;	per	la
strada	che	viene	potrà	anche	ritornarsene.
—	Così	pur	fosse!	Ma,	vedete:	ci	sono	dei	presentimenti,	che	ingannano	di	rado;	e	questo	è	del
numero.
—	Perchè	mi	dite	cotesto?	—	chiese	Cecilia,	assai	più	sgomentita	che	non	volesse	parere.
I	 suoi	 timori,	 infatti,	 rispondevano	 troppo	 bene	 a	 quelli	 del	 giovane.	 Che	 cosa	 voleva	 quel
marchesino	di	Cardiana,	del	quale	non	s'era	mai	sentito	parlare?	Perchè	veniva	ad	intromettere
la	 sua	 ignota	 persona	 in	 un	 queto	 idillio	 campestre,	 senz'altra	 ragione	 che	 quella,	 già	 molto
stramba	di	per	sè	stessa,	di	recar	le	novelle	del	padre,	ignoto	egualmente	ai	due	giovani,	e	non
mai	nominato,	nè	in	altra	maniera	ricordato	dal	conte?
—	 Perchè	 mi	 dite	 cotesto?	 —	 chiese	 adunque	 sgomentita	 Cecilia,	 ma	 non	 già	 per	 avere	 una
risposta;	 chè	 la	 vera,	 l'unica	 che	 si	 potesse	 fare,	 l'aveva	 già	 data	 a	 lei	 il	 suo	 presentimento
medesimo.
—	Perchè?...	—	rispose	Calisto.	—	Io	chiedo	piuttosto	a	me	stesso,	a	voi,	o	Cecilia,	perchè	sono	io
tornato	in	questi	luoghi,	che	io	non	dovevo	vedere	più	mai.	—
E	dicendo	queste	parole,	Calisto	si	percuoteva	la	fronte	con	le	palme,	quasi	volesse	spezzarla	e
farne	 uscire	 i	 dolorosi	 pensieri	 che	 vi	 turbinavano	 per	 entro.	 La	 giovinetta	 stava	 a	 guardarlo
mestamente,	senza	aggiunger	parola.
—	Oh	perdonatemi,	signorina!	—	ripigliò	Calisto.	—	Io	non	so	più	quel	che	mi	dica,	e	il	dolore	fa	sì
che	 non	 esprima	 neppur	 giustamente	 quello	 che	 penso.	 Checchè	 avvenga	 di	 me,	 non	 ho	 io
conosciuta	la	vostra	casa?	Non	ho	io	vissuto	un	anno	di	felicità?	—
La	contessina	non	rispose,	ma	il	suo	turbamento	era	la	più	eloquente	delle	risposte.
Passarono	due	giorni,	due	brevissimi	giorni,	nei	quali	Cecilia	fu	amorevolissima	col	Caselli	e	più
malinconica	 dell'usato.	 La	mattina	 del	 terzo,	 giungeva	 al	 castello,	 accolto	 con	 gran	 giubilo	 dal
conte	Emanuele,	il	marchesino	di	Cardiana.
Era	costui	un	giovinetto	di	bella	presenza,	attillato	e	profumato	come	un	damerino	del	suo	tempo,
che	 nel	 parlare	 smozzicava	 l'erre	 e	 fischiava	 l'esse,	 giusta	 il	 costume	 dei	 suoi	 pari,	 pieno	 di
alterigia	con	gli	uomini	e	di	leziosaggine	con	le	signore.	Veniva	al	castello	di	Villa	Cervia	con	uno
staffiere	 e	 due	 cavalli,	 come	 sarebbe	 andato	 a	 fare	 una	 trottata	 al	 Valentino;	 e	 all'albergo	 di
Dego,	 dove	 era	 rimasto	 ad	 aspettar	 la	 venuta	 dei	 cornipedi,	 che	 gli	 erano	 indietro	 di	 mezza
giornata,	 era	 smontato	 con	 un	 reggimento	 di	 valigie	 e	 bauli,	 da	 disgradarne	 un	 viaggiatore
inglese.
Alla	 contessina	Cecilia	 uomini	 di	 quella	 fatta	 non	 andavano	molto	 a'	 versi;	 laonde,	 a	malgrado
delle	sue	smancerie,	anzi	appunto	per	queste,	fu	molto	riserbata	con	lui,	fino	a	quel	punto	che	le
buone	creanze	consentivano	ad	una	sua	pari.
Ma	 da	 quel	 giorno,	 addio	 passeggiate	 pei	 campi,	 addio	 facili	 ritrovi,	 addio	 occasioni	 di	 lieti
ragionamenti.	 Della	 qual	 cosa	 non	 è	 a	 dire	 come	 si	 struggesse	 Calisto,	 e	 come	 gli	 fosse
accresciuto	 il	 rammarico	 della	 sua	 solitudine.	 I	 bei	 sogni	 si	 dileguavano	 tutti	 ad	 un	 tratto.
Passeggiava	concitato	per	que'	sentieruoli,	memori	di	tante	dolcezze,	e	non	trovava	più	diletto	nel
sereno	 del	 cielo,	 o	 nel	 verde	 dei	 prati.	 Alzar	 gli	 occhi	 da	 terra	 e	 scorgere,	 allo	 svoltare	 di	 un
poggio,	le	due	torri	merlate	del	castello	di	Villa	Cervia,	era	divenuto	per	lui	un	tormento;	e	allora
dava	indietro	sollecito,	cercando	tregua	al	dolore,	e	non	trovandola	mai,	poichè	il	suo	dolore	egli
lo	portava	con	sè.
Il	 conte	 Emanuele	 non	 si	 era	 punto	 mutato	 nella	 sua	 amorevolezza	 per	 Calisto.	 Egli	 anzi	 lo
presentò,	come	un	suo	carissimo	amico,	al	marchesino,	il	quale	gli	fece	un	saluto	schizzinoso,	non
udendo	accompagnato	il	suo	nome	da	verun	titolo	di	nobiltà.
Questo	marchesino	venuto	di	fresco	riguardava	il	Caselli	come	un	intruso,	e	la	semplicità	del	suo
vestire,	 il	 suo	 umor	 taciturno,	 erano	 facilmente	 scambiati	 per	 meschinità	 campagnuola	 e
zotichezza	plebea.	Quando	egli	parlava	de'	suoi	viaggi	di	Parigi,	di	Londra,	di	Vienna,	Calisto	si
guardava	ben	bene	dal	fargli	intendere	che	quelle	città	gli	erano	state	altrettanto	dimestiche;	e,
tra	 per	 l'interno	 rammarico	 e	 per	 la	 sua	 ripugnanza	 a	 parlare,	 si	 teneva	 affatto	 in	 disparte,
lasciando	 che	 il	 marchesino	 sciorinasse	 le	 sue	 leziosaggini	 alla	 giovinetta,	 e	 che	 il	 conte
Emanuele	facesse	le	più	sperticate	lodi	del	nuovo	venuto.
Che	 importava	 a	 lui,	 finalmente,	 delle	 lodi	 date	 a	 quell'altro?	 Egli	 ben	 sapeva	 e	 vedeva
chiaramente	 co'	 suoi	 occhi	 quanto	 poco	 giovassero	 presso	 l'amata	 fanciulla	 i	 complimenti	 e	 le
affettature	del	marchesino	di	Cardiana.
Un	giorno,	mentre	quest'ultimo	era	andato	a	cavalcare	presso	il	paesello	di	Dego,	la	contessina
Cecilia,	trovatasi	sola	con	Calisto,	gli	disse:
—	Signor	Caselli,	io	temo	davvero	che	mio	padre	mi	voglia	maritare.
—	E	che	cosa	gli	avete	risposto?	—	chiese	egli,	turbato.
—	Nulla,	perchè	egli	non	me	ne	ha	ancora	parlato.
—	E	che	cosa	risponderete,	se	ve	ne	parlerà?	—	incalzò	il	giovine,	col	piglio	di	chi	aspetta	da	una
parola	la	sua	sentenza	di	vita	o	di	morte.
—	Io...,	—	rispose	Cecilia.	—	Perdonatemi,	signor	Calisto!	non	lo	so....	—
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E	 vedendo	 come	 quelle	 sue	 parole	 avessero	 turbato	 il	 giovine,	 la	 contessina	 soggiunse,	 con
accento	malinconico:
—	Ditemi,	che	cosa	rispondereste	voi,	nel	mio	caso,	alla	dimanda	di	un	padre?	—
Calisto	non	rispose.	Egli	non	era	così	egoista	da	non	intendere	le	angustie	della	giovinetta.	Stette
silenzioso	alcuni	minuti,	col	viso	nascosto	nelle	palme;	ma	quel	silenzio	maturava	una	energica
deliberazione.	Infatti,	dopo	quella	breve	sosta,	il	giovine	balzò	in	piedi,	e	disse	a	Cecilia:
—	Debbo	parlare	col	conte.	—
E	 senza	 aspettare	 che	 ella	 gli	 chiedesse	 perchè,	 si	 mosse	 dal	 salone	 dov'erano	 ambedue,	 per
andare	alla	loggia,	dove	il	conte	Emanuele	stava	seduto,	a	leggere	il	suo	giornale	consueto.
—	Signor	conte,	—	disse	egli	facendosi	animo,	sebbene	tremasse	per	la	grande	commozione	dal
capo	alle	piante,	—	ho	bisogno	di	parlarvi.
—	Dite,	amico	mio,	dite,	—	rispose	il	conte	Emanuele	in	quella	che	posava	il	foglio	sul	parapetto.
—	Ed	anzitutto	sedetevi	qui,	vicino	a	me.
—	No,	signor	conte.	Ho	a	chiedervi	una	cosa,	e	mi	bisogna	chiederla	 in	piedi,	a	capo	scoperto,
con	quel	massimo	rispetto	che	ho	sempre	avuto	per	la	vostra	persona.
—	Oh,	non	mi	fate	tremare;	ditela	su,	questa	cosa.
—	Signor	conte,	—	ripigliò	allora	Calisto,	facendo	violenza	alle	parole	che	non	volevano	uscirgli	di
bocca,	—	io	vengo	a	chiedervi	la	mano	di	vostra	figlia,	la	contessina	Cecilia	di	Villa	Cervia.	—
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Diede	uno	sbalzo	dal	suo	sedile,	 il	vecchio	gentiluomo,	a	quelle	parole	 inaspettate;	e	guardò	 in
viso	il	giovane	Calisto,	in	atto	di	chi	non	aggiusti	fede	alle	proprie	orecchie	ed	abbia	mestieri	di
nuove	testimonianze.
Ma	 il	 giovane	 stava	 ritto	 a	 due	 passi	 da	 lui,	 pallido,	modesto	 e	 severo	 come	 un	 generoso	 che
aspetta	 la	 morte.	 Egli	 invero	 non	 si	 riprometteva	 una	 favorevole	 risposta;	 ma,	 dopo	 aver
finalmente	pronunziate	quelle	parole	fatali,	si	sentiva	parato	ad	ogni	cosa.
Durò	tra	essi	una	pausa,	che	parve	molto	lunga	ad	ambedue;	ma	più	lunga	al	conte	Emanuele,	a
cui	 toccava	rispondere.	Chinò	gli	occhi,	gli	alzò	due	o	 tre	volte,	e	dopo	aver	molto	cercato	che
cosa	gli	dovesse	rispondere,	non	gli	venne	altro	alle	labbra	che	questa	domanda:
—	Dite	da	senno?
—	Oh,	signor	conte!	—	esclamò	corrucciato	Calisto.	—	Vi	pare	una	dimanda,	 la	mia,	da	celiarvi
su?
—	 No,	 no....	 —	 ripigliò	 il	 conte.	 —	 Il	 cielo	 me	 ne	 guardi.	 Ma,	 in	 fede	 mia,	 la	 mi	 giunge	 così
nuova....
—	Sì,	 è	 nuova,	 signor	 conte;	ma	non	è	 altrimenti	 nuovo	 l'affetto	 che	ho	 concepito	per	 la	 figlia
vostra.	Sono	indegno	di	lei,	lo	so;	indegno	a	gran	pezza,	ma	in	quel	modo	che	potrebbero	essere
gli	uomini	tutti	del	mondo,	innanzi	a	tanta	bellezza,	a	tanta	virtù,	a	tanta	nobiltà	d'intelletto.	—
Il	conte	Emanuele	aveva	l'aria	di	cader	dalle	nuvole.	Stette	con	molto	raccoglimento	a	sentire	i
discorsi	del	giovane,	e,	dopo	alcuni	secondi	di	silenzio,	nei	quali	fece	prova	di	raccapezzarsi	un
tratto,	rispose:
—	 Voi	 rendete	 giustizia	 alla	 contessina	 di	 Villa	 Cervia,	 e	 ve	 ne	 ringrazio.	 Ma	 ditemi,	 signor
Caselli:	e	da	quando	vi	è	nato	il	pensiero	di	chiedermela	in	moglie?
—	Oggi	stesso,	signor	conte;	ed	ho	pensato	 inoltre,	che,	 fatta	una	risoluzione	simigliante,	 fosse
sconveniente	ogni	ritardo.
—	Ed	avete	saviamente	operato,	signor	Caselli,	perchè	certe	cose	bisogna	dirle	subito	subito.	Io
penso	che	voi,	leale	come	siete,	non	avrete	detto	cosa	a	mia	figlia	che....
—	Nulla,	 signor	 conte!	—	 interruppe	 Calisto.	—	 Io	 non	 le	 ho	 anche	 detto	 nulla	 di	 questo	mio
proposito.
—	 Lo	 credo;	 e	 vi	 risponderò	 con	 pari	 schiettezza	 che,	 oltre	 alle	 molte	 ragioni,	 le	 quali	 si
opporrebbero	 a	 questa	 vostra	 dimanda,	 e	 le	 quali	 la	 perspicacia	 vostra	 vi	 farà	 intendere	 non
risguardar	punto	il	vostro	carattere,	ve	n'ha	una,	di	cui	voglio	parlarvi	subito.	Siete	giunto	troppo
tardi,	signor	Caselli.	Ieri	ho	concessa	la	mano	di	mia	figlia	al	giovane	marchese	di	Cardiana.	—
E	dette	queste	fatali	parole,	anche	il	conte	Emanuele	si	sentì	meno	impacciato.	L'amore	di	Calisto
gli	giungeva	come	un	fulmine	a	ciel	sereno;	la	sua	dimanda	di	matrimonio	offendeva	tutte	le	sue
opinioni	di	nobile;	ma	non	poteva	scordarsi	d'un	tratto	la	sua	amorevolezza	per	il	giovane	Caselli,
la	 rispettosa	 amicizia	 di	 quest'ultimo,	 ed	 intendeva	 altresì	 quanto	 gravi	 dovevano	 essere	 le
trafitture	nel	cuore	dell'innamorato,	per	condurlo	a	quel	disperato	colloquio.
Però	non	seppe	assumere	quell'aria	di	dispregio	che	una	simile	domanda,	 fatta	da	un	altro,	gli
avrebbe	 sicuramente	 inspirata;	 e,	 tra	 le	 ragioni	 che	 gli	 erano	 venute	 alle	 labbra,	 egli	 scelse
quell'una,	la	quale,	mentre	pur	rispondeva	alla	verità	delle	cose,	non	potesse	offendere	il	delicato
sentire	del	suo	umile	amico.
Sulla	 mente	 e	 sugli	 occhi	 di	 Calisto	 si	 distese	 una	 nube,	 che	 egli	 invano	 tentò	 di	 sgombrare,
facendosi	scorrer	le	mani	sulla	fronte,	in	quella	che	mormorava:
—	Ah!	lo	avevo	preveduto!...	—
Il	 conte	 taceva,	 e	 stava	 aspettando,	 con	 rammarico	 ed	 impazienza,	 il	 fine	 di	 quella	 scena
spiacevole.
—	E	la	contessina	lo	sa?	—	chiese	finalmente	Calisto.
—	No,	—	rispose	il	vecchio	gentiluomo,	—	ma	oggi	stesso	lo	dirò	a	lei,	presentandole	il	marchese
di	Cardiana	come	suo	fidanzato.
—	Come,	signor	conte?	—	gridò	Calisto,	il	quale	non	poteva	più	contenersi.	—	E	senza	dirgliene
nulla?	senza	chiederle	innanzi	se	il	suo	cuore	vi	consente?...	—
Qui	il	conte	Emanuele	apparve	qual	era	nel	fondo,	il	nobile	e	borioso	castellano,	per	cui	Calisto
non	era	che	il	povero	borghesuccio,	o,	come	si	dice	da	certa	gente,	il	plebeo.
—	Mia	 figlia,	 signor	Caselli,	—	disse	egli	 alzandosi	 in	piedi,	—	è	del	 sangue	dei	Villa	Cervia,	e
quello	che	fa	suo	padre	è	ben	fatto	per	lei.	Mi	duole	d'esser	costretto	a	ricordarvelo.
—	Perdonate,	signor	conte,	—	ripigliò	Calisto,	a	cui	la	gravità	del	colloquio	conferiva	le	forze	per
sostenerlo.	—	Voi	bene	intendete	che	io	metto	in	questo	duro	giuoco	la	mia	ultima	posta,	la	mia
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tranquillità,	la	mia	vita.	Ora	che	ho	cominciato,	siate	cortese;	compatitemi,	lasciatemi	finire.	—
Il	conte	Emanuele	 fe'	un	cenno	del	capo,	che	voleva	dire:	accomodatevi,	e	si	rimise	 frattanto	a
sedere.
—	Signor	conte,	—	proseguì	Calisto,	misurando	le	parole	con	solenne	lentezza,	—	io	so	bene	di
non	essere	nulla	ai	vostri	occhi;	ma	la	ragione	che	voi	mi	avete	addotta	pur	dianzi	è	troppo	lieve
in	cosa	di	tanto	grave	momento.	Scusate;	io	non	intendo	con	ciò	di	recarvi	offesa,	nè	di	biasimare
ciò	 che	 fate.	Ma	 io	 amo	vostra	 figlia	di	 un	amore	 ineffabile,	 immenso.	Ora,	 se	 voi	 credete	 che
questo	sia	un	argomento	non	isfornito	di	pregio	per	la	felicità	della	figlia	vostra,	datemi	ascolto.
Io	 diventerò	 uomo	 non	 indegno	 di	 voi,	 nè	 di	 lei.	 Sono	 povero;	 le	 quaranta	 mila	 lire	 che	 mi
rimangono,	io	quasi	non	ardisco	metterle	in	conto;	ma	mi	restano	ancora	molti	e	sinceri	amici	in
alto	stato.	Rimane	una	strada	sulla	quale	 io	avevo	già	divisato	di	mettermi,	e	me	ne	distolse	 la
morte	 dei	miei	 parenti,	 il	 nessun	 pensiero	 che	 io	 avevo	 di	me	 stesso	 dopo	 la	 rovina	 della	mia
famiglia;	una	strada	nella	quale	un	giovane	della	mia	età,	con	la	mia	volontà	e	con	quella	virtù
prepotente	 che	 gl'infonderebbe	 il	 desiderio	 di	 mostrarsi	 degno	 del	 vostro	 parentado,	 mi
farebbero	entrare,	non	senza	decoro	al	mio	nome	ed	al	mio	paese	che	andrei	a	servire	altrove.	Ho
conforto	di	buoni	studi;	parecchie	delle	lingue	d'Europa	mi	sono	familiari.	Ve	lo	giuro	per	l'anima
mia,	signor	conte,	diventerò	un	uomo!	—
Dette	queste	cose	con	voce	sicura	e	con	piglio	eloquente,	il	giovane	Calisto	si	fermò,	e	stette	con
una	mano	appoggiata	al	parapetto,	la	fronte	alta	e	lo	sguardo	sereno,	ad	aspettare	la	risposta	del
conte.
Questi	era	rimasto	fortemente	commosso	dal	discorso	del	giovane;	ma	se	i	suoi	modi	verso	di	lui
potevano	per	avventura	essersi	più	temperati,	non	si	erano	veramente	mutati	i	propositi.
—	Ve	lo	credo,	amico	mio;	—	egli	disse.	—	Ma	tutto	questo	potrebbe	forse	farvi....	—
E	qui	il	conte	fu	molto	impacciato	a	finire	la	frase.
—	Proseguite!	—	soggiunse	Calisto.	—	Non	abbiate	timore	di	offendermi.	Io	berrò	questo	calice
fino	all'ultima	goccia.
—	Orbene;	non	vi	dolga	la	mia	schiettezza;	—	ripigliò	il	conte	Emanuele.	—	Ma	tutto	questo	non
potrebbe	conferirvi	 quello	 stato	 che	dànno	 solamente	 i	 natali.	Non	già	 che	 io	 creda	gli	 uomini
divisi	 in	 due	 caste,	 e	 venuti	 da	 diversa	 progenie.	 Me	 ne	 guardi	 il	 cielo.	 Io	 per	 me	 sono
spregiudicato,	e	filosofo	anzitutto;	ma	le	consuetudini	di	famiglia....	le	nostre	parentele....	Come
potrei	sottrarmi	io	alle	leggi	dei	miei	pari?	—
Non	 vi	 era	 più	 speranza,	 dopo	 quell'ultima	 argomentazione	 del	 conte	 di	 Villa	 Cervia,	 e	 ben	 lo
intese	Calisto,	a	cui	vennero	meno	il	coraggio	e	le	forze.
—	Signor	conte,	io	non	ho	più	nulla	a	dirvi.	Il	cielo	vi	guardi.
—	Ve	ne	andate?	—	chiese	il	conte,	in	quella	che	si	alzava	da	capo	per	accomiatarlo.
—	Sì,	e	non	troverete	disdicevole,	io	spero,	che	io	non	torni	più	al	castello....	—
Fu	scosso	il	vecchio	gentiluomo	da	quella	generosa	profferta	del	Caselli;	ma,	poichè	gli	niegava	la
mano	di	Cecilia,	era	pur	naturale	che	lo	pigliasse	in	parola.
—	Che	dite	mai?	—	rispose	egli.	—	Trovo	giustissimo	il	vostro	proposito.	Dopo	ciò	che	è	avvenuto,
è	ben	naturale	che	non	abbiamo	più	a	vederci....	almeno	per	un	tratto	di	tempo.	E	permettetemi
intanto	che	io	vi	dichiari	degno	della	fiducia	che	avevo	riposta	in	voi.	Minor	virtù	di	sacrificio	io
non	mi	aspettavo	certamente	da	un	animo	come	 il	vostro.	Addio	dunque,	mio	giovane	amico,	e
perdonatemi.	—
Calisto	se	ne	partì	precipitoso,	 senza	neppur	 toccare	 la	mano	che	 il	 conte	Emanuele	era	 lì	per
offrirgli	in	atto	di	commiato.	Gli	scoppiava	il	cuore	e	non	poteva	mentire	una	serenità	dalla	quale
era	tanto	lontano.
Giunse	fino	al	salone,	dove	diede	un	ultimo	sguardo	di	addio	al	ritratto	della	contessa	Giulia	e	a
tutte	le	sue	memorie	giovanili;	quindi	si	avviò	per	le	scale.
Colà	si	avvenne	 in	Cecilia	che	era	uscita	sulla	piazzetta,	e	 risaliva,	pallida	anch'essa	come	una
morta.
—	Signorina,	—	disse	egli,	con	accento	disperato,	—	ho	parlato	con	vostro	padre....
—	Orbene?	—	rispose	Cecilia,	guardandolo	con	ansietà.
—	Tutto	è	finito,	signorina.
—	Ah!	—	esclamò	la	contessina,	e	fu	costretta	ad	appoggiarsi	contro	il	muro,	per	non	cadere	sui
gradini.
—	Ricordatevi	di	me,	Cecilia!	Non	ci	vedremo	mai	più.	—
E	fuggì	frettoloso,	perchè	la	piena	del	dolore	lo	soffocava.
A	piè	della	scala	si	volse.	La	contessina	Cecilia	era	rimasta	al	medesimo	posto,	con	gli	occhi	fissi
a	terra,	le	braccia	prosciolte	lungo	le	pieghe	della	veste.
Allora	risalì	a	furia;	le	afferrò	la	mano,	la	strinse	e	vi	impresse	un	bacio,	il	primo	bacio	d'amore
che	turbasse	il	sangue	a	quella	gentil	creatura,	e	fuggì.
In	capo	alla	piazzetta	gli	era	riserbato	un	nuovo	rammarico.
Giovanni,	 il	 vecchio	 servitore,	 che	 veniva	 su	 per	 l'erta,	 lo	 fermò	 con	 la	 sua	 dimestichezza
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consueta,	per	chiedergli	sue	nuove.
—	Giovanni,	lasciami	andare!	—	gli	gridò	Calisto,	che	non	ne	poteva	più.
Allora	Giovanni,	stupito,	lo	guardò	in	viso;	e	dallo	stupore	passò	allo	spavento.
—	Potenza	del	cielo!	—	gridò	egli,	giungendo	le	palme,	—	come	ha	visto	scombuiato!	Che	le	è	mai
accaduto,	signorino?
—	Giovanni,	lasciami	andare!	Ho	la	morte	nell'anima.	Non	ci	vedremo	più!
—	Che?	come?	—	gridò	il	vecchio	servitore.	—	Ah!	il	torinese....	sposa	la	contessina?	—
Calisto,	 che	 era	già	per	muovere	 il	 passo,	 si	 rattenne,	 ed	 afferrando	 il	 braccio	del	 vecchio,	 gli
disse:
—	Come?	tu	lo	sapevi?...
—	 Io	no,	 signorino;	ma	 il	 cuore	mi	diceva	 che	nella	 venuta	del	marchese	di	Cardiana	 c'era	un
grosso	 perchè.	 La	 tristezza	 della	 padroncina,	 quella	 di	 Vossignoria,	 mi	 dicevano	 molto.	 Ora,
vederla	partire	così	a	precipizio,	udire	quelle	sue	rotte	parole....	che	cosa	debbo	pensarne,	mio
Dio?...
—	Te	 ne	 duole,	Giovanni?	 Tu	 dunque	 non	 avresti	 veduto	 di	mal	 occhio	 che	Calisto	Caselli,	 un
plebeo,	sposasse	la	castellana	di	Villa	Cervia?
—	 Io!...	—	 gridò	 il	 povero	 vecchio,	 con	 gli	 occhi	 imbambolati.	—	Se	 c'è	 cuor	 nobile	 al	mondo,
degno	dell'amore	della	contessina	Cecilia,	è	il	suo,	senz'altro,	signor	Calisto,	è	il	suo.	Oh,	la	non
dubiti,	io	li	conosco	i	veri	gentiluomini;	sono	vecchio	e	me	ne	intendo	un	poco.	I	veri	gentiluomini,
quelli	del	vecchio	stampo,	sono	fatti	come	Vossignoria.
—	Grazie,	Giovanni,	grazie!	qua	la	mano,	e	addio.	Ricordati	del	tuo	giovane	amico!	—
E	giù	a	furia	per	la	discesa,	lasciando	il	povero	servitore	tutto	lagrimoso	e	tremante.
Quando	 fu	 al	 Castagneto,	 si	 chiuse	 nella	 sua	 camera,	 e	 per	 tutto	 quel	 giorno,	 fino	 al	mattino
seguente,	non	vide	nessuno;	non	volle	cibo,	nè	altro.
I	contadini	che	gli	stavano	presso,	lo	udirono	singhiozzare	e	passeggiare	concitato	per	la	camera;
verso	 sera	 si	 pose	 allo	 scrittoio,	 ed	 essi,	 per	 tutta	 la	 notte,	 non	 udirono	 altro	 che	 lo	 stridere
convulso	della	penna	sulla	carta.
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XVIII.

Alla	dimane,	sul	mezzogiorno,	il	suo	fittaiuolo	Gerolamo	venne	a	cercarmi	nel	paesello,	per	dirmi
che	il	signorino	desiderava	vedermi.
Corsi	al	Castagneto	senza	indugio,	e	lo	trovai	nella	sua	camera,	sparuto	e	pallido	come	un	morto,
con	gli	occhi	rossi	e	i	capelli	rabbuffati,	ma	tranquillo,	o,	per	meglio	dire,	spossato.
Mi	ringraziò	della	sollecitudine	con	la	quale	ero	corso	al	suo	invito,	e,	fattomi	sedere,	mi	raccontò
tutto:	come	avesse	speranza	di	essere	riamato	dalla	contessina;	come	 la	 improvvisa	venuta	del
giovine	 marchese	 di	 Cardiana	 lo	 avesse	 posto	 in	 tali	 distrette,	 dalle	 quali	 aveva	 voluto	 uscir
nobilmente,	mercè	un	colloquio	col	conte	Emanuele.
Io	già	sapevo,	come	vi	ho	detto,	dell'amor	suo	per	la	giovinetta;	un	amore,	del	resto,	che	non	era
ignoto	 ad	 alcuno,	 tranne	 al	 conte,	 che	 avrebbe	pur	dovuto	 essere	 il	 primo	ad	 avvedersene.	 La
catastrofe,	che	egli	mi	narrò,	mi	commosse	fortemente,	sebbene	non	fosse	a	prevedersi	diversa.
—	Qui,	—	mi	disse	il	giovine	Calisto,	mettendo	la	mano	su	d'un	libro	manoscritto,	che	era	ancora
aperto	sullo	scrittoio,	—	c'è	tutto	 il	mio	povero	romanzo,	che	doveva	finir	così	male!	Ho	notato
tutto,	 dal	mio	 ritorno	 tra	 queste	montagne	 fino	 al	 colloquio	 di	 ieri	 e	 alla	 deliberazione	 che	 ho
presa	stanotte.
Egli	pronunciò	queste	ultime	parole	con	un'aria	così	 cupa,	 che	 io	 tremai	 tutto,	e	mi	affrettai	a
prendergli	 la	 mano	 tra	 le	 mie,	 lasciando	 trapelare	 l'ansietà	 dell'animo	 e	 il	 desiderio	 di
rimproverarlo.
—	Non	 temete,	 don	 Luigi,	—	 soggiunse	 egli,	 sorridendo	malinconicamente,	—	 non	 ho	 nessuna
voglia	 di	 uccidermi.	 Le	mie	 opinioni	 intorno	 al	 suicidio	 saranno	 certamente	 alquanto	 disformi
dalle	vostre,	 imperocchè	 io	non	nego	all'uomo	 il	diritto	di	 levarsi	 la	vita,	quando	questa	gli	 sia
divenuta	increscevole.	Avrò	il	torto;	ma	la	è	una	quistione	cotesta	che	non	ho	avuto	ancor	tempo
nè	agio	a	studiare	per	bene,	e	 i	miei	giudizi,	comunque	vi	paiano,	sono	a	quel	punto	che	vi	ho
detto.	Per	contro,	se	diverso	è	il	pensare	tra	noi	due,	io	convengo	nella	vostra	sentenza	riguardo
al	 fatto,	e	sono	avverso	al	suicidio,	perchè	non	voglio	 far	ridere	gli	stolti,	nè	muovere	a	pietà	 i
buoni	 che	 vedono	 sempre	 in	 quest'atto,	 o	 la	 rovina	 degli	 averi,	 o	 un	 amore	 sfortunato,	 o
finalmente	 un	 ramo	di	 pazzia.	Da	queste	 tre	 argomentazioni	 non	 si	 esce,	 a	 sentire	 la	 gente;	 il
perchè,	se	uno	si	uccide,	ha	da	rassegnarsi	in	anticipazione	ad	una	di	queste	varianti,	appiastrate
alla	 sua	 riputazione,	 come	 una	 lapide	 infame	 nel	 luogo	 ove	 era	 edificata	 la	 casa	 di	 qualche
celebre	disgraziato,	compianto	dagli	uni,	maledetto	dagli	altri,	sempre	mal	giudicato	da	tutti.	No,
don	Luigi,	non	mi	ucciderò,	ve	lo	giuro;	non	ho	in	animo	di	lasciare	eredità	di	mestizia	agli	onesti,
argomento	di	ciarle	assassine	all'universo.	—
Mi	sentii	raffidato	da	quelle	parole;	intanto	egli	proseguì:
—	Ho	divisato	di	andarmene	da	questo	paese.	A	Torino	troverò	modo	di	vendere	il	Castagneto,	o
pigliarvi	 su	 denari	 ad	 imprestito,	 e	 poscia	me	 ne	 andrò	 lontano	 lontano,	 che	 l'aria	 nol	 sappia
neppur	essa.	 In	qualche	angolo	della	 terra	 troverò	pure	 il	modo	di	proseguire	onoratamente	 la
vita,	o	levarmene	il	tedio,	senza	disonore,	o	viltà.	Ed	ora,	buon	amico,	che	avete	compassione	di
me,	eccovi	il	mio	libro.	Voi	siete	un	uomo	di	cuore;	lo	screzio	delle	opinioni	che	corre	tra	noi	non
mi	ha	punto	impedito	di	amarvi,	e	di	cattivarmi	la	vostra	amicizia.	Eccovelo	dunque,	il	testimone
eloquente	dei	miei	affetti	sconsolati;	voi	 lo	 terrete	come	un	ricordo	di	me.	Anche	 iersera,	dopo
averne	 sfogliate	 alcune	 pagine,	 che	m'ero	 fatto	 a	 leggere	 con	 amara	 voluttà,	 fui	 sul	 punto	 di
consegnarlo	 alle	 fiamme.	 Ma,	 dissi	 a	 me	 stesso,	 quella	 divina	 creatura,	 di	 cui	 esso	 è	 la
glorificazione	 quotidiana,	 non	mi	 ha	 fatto	 nulla;	 innocente	 cagione	 dei	miei	mali,	 essa	 ne	 avrà
rammarico,	se	non	così	forte	come	il	mio,	certo	assai	somigliante.	Ho	in	quella	vece	deliberato	di
finirlo,	scrivendo	la	storia	dolorosa	di	questi	ultimi	giorni,	e	di	consegnarlo	a	voi.	Lo	 leggerete;
vedrete	 i	miei	pensamenti,	 tutte	quelle	sfumature	di	concetti	che	rispondono	ai	 fatti	più	minuti
della	vita,	e	vi	servirà	per	dire	un	po'	di	bene	di	me,	quando	altri	forse	addenterà	la	mia	fama.	—
Povero	giovane!	Così	la	storia	del	suo	amore	si	fosse	fermata	a	quel	punto!	Così	fosse	egli	morto
davvero,	come	egli	chiedeva	con	tanta	sincerità	di	desiderio.
Io	accettai	il	manoscritto	e	gli	promisi	che	non	mi	sarei	scordato	di	lui.
In	mia	presenza	diede	sesto	a	tutte	le	sue	cose,	e	dopo	aver	preso	un	po'	di	cibo	con	me,	col	cuore
gonfio	di	amarezza,	ma	tranquillo	negli	atti	e	nel	portamento,	partì	alla	volta	di	Torino,	sulla	via
di	Mondovì,	dopo	aver	detto	ai	suoi	fittaiuoli	che	andava	per	un	viaggio	di	pochi	giorni.
La	gente	a	Dego	ne	fu	molto	meravigliata;	se	ne	fecero	i	gran	ragionari	per	case	e	botteghe;	e	vi
lascio	 immaginare	 quanta	 confusione	 di	 parole	 e	 di	 lingue	 ci	 fosse,	 dopo	 che	 si	 era	 detto	 e
creduto	 generalmente	 che	 l'orso	 del	 Castagneto	 era	 stato	 addomesticato	 dalla	 schifiltosa
castellana	di	Villa	Cervia,	e	che	si	dovevano	tra	breve	far	le	denunzie	in	chiesa.
Ma	non	istette	molto	a	farsi	strada	la	verità,	sebbene	sformata	a	capriccio	nei	particolari;	e	una
settimana	 dopo,	 tutti	 sapevano	 che	 la	 contessina	 Cecilia	 andava	 sposa	 al	 giovane	 marchese
Alberto	 di	 Cardiana,	 quel	 damerino	 attillato	 che	 passava	 tutte	 le	 mattine	 a	 cavallo	 per	 la	 via
principale	 del	 paese,	 e	 (Dio	mi	 perdoni)	 faceva	 l'occhiolino	 a	 tutte	 le	 femmine	 che	 stavano	 al
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davanzale.
Ora	 mi	 è	 necessario	 narrarvi	 brevemente	 quello	 che	 avvenne	 al	 castello,	 dopo	 la	 partenza	 di
Calisto.
Il	conte	Emanuele,	tutto	pieno	di	mal	umore	per	il	colloquio	avuto	col	giovane,	deliberò	di	andar
tosto	 dalla	 figliuola	 e	 chiarirle	 il	 suo	 divisamento	 sui	 due	 piedi.	 Ma	 non	 gli	 venne	 fatto,
imperocchè	la	trovò	mezzo	svenuta	nelle	braccia	della	sua	dama	di	compagnia,	buona	donna	che
non	sapeva	nulla,	e	non	 intendeva	nulla,	 tranne	 il	 suo	 francese,	 il	 suo	 inglese,	 i	 suoi	ricami	e	 i
romanzi	innocenti	di	Anna	Radcliffe.
Costei	 attribuiva	 il	 male	 improvviso	 della	 contessina	 ad	 un	 colpo	 di	 sole;	 e	 il	 conte,	 sebbene
quella	ridicola	spiegazione	lo	facesse	borbottare	un	tal	poco,	non	disse	nulla	di	quello	che	egli	ne
pensava,	e	si	ritirò,	lasciando	alla	figliuola	il	tempo	di	riaversi.
La	 contessina	 si	 sentiva	 tuttavia	 così	 debole,	 che	 fu	 necessario	 metterla	 a	 letto,	 dove	 stette
cinque	giorni,	con	un	po'	di	febbre	e	in	uno	stato	di	fiacchezza	che	il	medico	battezzò	non	saprei
più	dirvi	con	qual	nome.	Questo	nome	e	la	spiegazione	trovata	dalla	dama	di	compagnia	servirono
intanto,	al	conte	Emanuele,	per	dare	al	suo	ospite	una	ragione	dello	stato	di	Cecilia	o	scusarne	la
breve	assenza	dalla	loro	compagnia.
Ma	appena	si	fu	alzata	dal	letto	ed	uscì	dalla	sua	camera,	il	conte	ebbe	con	lei	un	lungo	colloquio,
in	 cui	 le	 disse	 dei	 suoi	 disegni,	 e	 in	 modo	 da	 farle	 capire	 come	 egli	 fosse	 irremovibile	 nei
propositi.
La	 povera	 fanciulla	 non	 intendeva	 come	 una	 figlia	 potesse	 ribellarsi	 alla	 volontà	 di	 un	 padre.
Pianse	molto	in	segreto,	ma,	dopo	aver	pianto,	accettò	la	mano	del	giovane	marchese.
Ottenuta	quella	vittoria	sull'animo	di	lei,	si	mandò	innanzi	il	negozio	con	grande	sollecitudine.	Fu
anzitutto	deliberato	che	le	nozze	si	sarebbero	fatte	a	Torino.	Il	marchesino	partì,	e	quindici	giorni
dopo	 giungeva	 il	 vecchio	 marchese	 di	 Cardiana	 in	 persona,	 a	 salutare	 la	 futura	 sua	 nuora	 e
accompagnarla	insieme	col	conte	Emanuele	alla	capitale.
Nel	 paese	 di	 Dego	 si	 riseppe	 poco	 dopo	 che	 la	 contessina	 Cecilia	 era	 divenuta	 marchesa	 di
Cardiana	e	che	era	partita	col	marito	alla	 volta	di	Parigi,	dove	 la	 felice	coppia	doveva	passare
l'inverno.
Il	 conte	 non	 rimase	 a	 Torino.	 Fatte	 le	 nozze,	 egli	 se	 ne	 era	 ritornato	 al	 castello,	 dove	 visse
solitario	e	malinconico;	e	il	vecchio	Giovanni	più	malinconico,	più	aggrondato	di	lui.
Non	andava	più	alla	Villa	Cervia	che	 il	parroco	don	Bernardo,	a	perdere,	 secondo	 l'uso,	 la	 sua
partita	a	scacchi.	La	messa	nella	cappella	 fu	abrogata	di	 fatto,	poichè	non	se	ne	parlò	più,	e	 il
conte	pigliò	subito,	dopo	il	suo	ritorno,	il	costume	di	andare	egli	stesso	alla	chiesa	parrocchiale.
Il	castello	era	come	deserto,	e	la	povera	gente	dei	dintorni	rammemorava	più	che	mai	i	Caselli,
associando	 tuttavia	 al	 ricordo	dell'angelica	madre	di	Calisto,	 quello	della	bionda	 contessina,	 la
quale	(dicevano)	nel	suo	partire	alla	volta	di	Torino	non	ci	aveva	un'aria	molto	contenta.
Non	è	da	tacersi	qui	che,	innanzi	d'andarsene,	ella	aveva	fatto	molti	donativi	a	tutte	quelle	povere
famiglie	di	contadini.	Si	seppe	 inoltre	che,	accompagnata	dal	vecchio	Giovanni,	ella	era	andata
fino	 al	 Castagneto,	 dove	 non	 l'avevano	 mai	 veduta	 a	 giungere,	 e,	 dopo	 aver	 chiesto
amorevolmente	a	que'	fittaiuoli	della	loro	salute	e	del	loro	stato,	aveva	regalato	un	bel	gruzzolo	di
monete.
Il	conte	Emanuele	cansava	ogni	occasione	di	nominare	Calisto.	Una	sola	volta	a	don	Bernardo,
che	sbadatamente	ne	aveva	fatte	le	lodi	e	gliene	chiedeva	novelle,	rispose	secco:
—	 L'ho	 visto	 a	 Torino.	 Era	 venuto	 a	 San	 Giovanni	 quando	 fu	 celebrato	 il	 matrimonio.	 Io	 l'ho
riconosciuto,	ed	egli	se	n'è	andato	subito	via.	—
Infatti	Calisto	era	a	Torino,	da	dove	mi	scrisse	tre	o	quattro	lettere.	Stava	appunto	per	pigliare
una	somma	di	denaro	ad	imprestito,	quando	giunsero	gli	sposi	alla	capitale.	Egli	volle	assistere
dal	fondo	d'una	navata	alla	cerimonia,	e	fu	male	per	lui;	poichè	nel	suo	cuore	riarse	la	fiamma	più
viva	che	mai,	e	tutti	i	suoi	proponimenti	andarono	in	fumo.
Nell'ultima	 sua	 lettera	 egli	 mi	 annunziò	 che	 andava	 a	 Parigi.	 A	 che	 farci,	 poichè	 sapeva	 del
viaggio	 degli	 sposi	 a	 quella	 volta?	A	 soffrire	maggiormente,	 non	 visto?	A	 far	 soffrire	 altrui,	 se
ravvisato	nella	moltitudine?
Ma	il	cuore	non	ragiona;	e	d'altra	parte	il	destino	disponeva	le	fila.
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XIX.

Da	quel	giorno	in	poi,	Calisto	non	mi	scrisse	più	verbo;	nè	di	lui	ebbi	nuova	più	oltre,	salvo	che
egli	 doveva	 trovarsi	 in	 male	 acque,	 poichè	 un	 anno	 dopo	 il	 podere	 del	 Castagneto	 era	 stato
venduto.
Al	castello	si	menava	sempre	la	stessa	vita	monotona.	Il	conte	Emanuele	usciva	di	rado,	e	non	si
faceva	vedere	che	alla	domenica	nel	paesello,	dove	 la	sua	aria	grave	e	 lo	sguardo	accigliato	 lo
avrebbero	fatto	sembrare	uno	spauracchio	da	bambini,	se	non	fosse	stato	conosciuto	da	tutti	per
quel	degno	gentiluomo	che	era.	Il	vecchio	Giovanni	che	lo	seguiva,	era	anche	lui	duro	come	un
piuolo,	ed	era	inoltre	diventato	severo	e	muto	come	una	tomba.
Appena	giunse	l'estate,	la	marchesa	di	Cardiana	venne	col	marito	a	dimorare	nel	castello.
Era	molto	mutata	da	quella	contessina	Cecilia	che	avevamo	conosciuta	un	anno	prima.	 Il	 volto
aveva	 sereno,	ma	pallido,	 e	una	 cert'aria	pensierosa	e	 il	 tardo	muovere	degli	 occhi,	 che	usava
tener	quasi	sempre	socchiusi	 in	atto	di	chi	si	 raccoglie	nelle	sue	 interne	meditazioni,	davano	a
credere	che	su	quel	biondo	capo	si	fossero	addensate	già	molte	procelle.
Io	 non	 so	 se	 sia	 vero	 del	 tutto;	ma	pare	 a	me	 che	 le	 persone,	 le	 quali	 hanno	 patito,	 s'abbia	 a
conoscerle	a	prima	giunta.	Stanno	bene	come	voi;	sono	 in	carne	come	voi,	sorridono	come	voi,
nel	giro	di	una	amichevole	e	gaia	conversazione;	ma	un	nonnulla	sul	loro	viso,	un	certo	modo	di
volgere	gli	occhi	senza	guardar	nulla,	una	grinza	leggera	e	quasi	invisibile,	vi	mutano	a	un	tratto
quella	figura.	Avete	dinanzi	agli	occhi	lo	stesso	volto,	ma	non	è	più	la	medesima	fisonomia.
La	grand'arte	dei	valenti	pittori	sta	nel	saperli	cogliere,	questi	momenti,	e	di	lumeggiarne	la	testa
con	un	semplice	tocco	di	pennello.	I	grami,	i	dozzinali,	non	badano	a	questi	gravissimi	nonnulla,	e
vi	fanno	un	ritratto	nel	quale	ci	sono	tutti	i	 lineamenti,	spesso	fedelmente	copiati,	ma	guasti	da
quelle	smorfie	ed	atteggiamenti	d'uso	che	arieggiano	la	fotografia.
Questa	sì	davvero	è	 l'ultima	ragione	dell'arte.	Vi	 riproduce	con	quella	materiale	 fedeltà,	che	 io
direi	 piuttosto	 infedele,	 di	 un	dato	momento,	 dopo	 avervi	 composte	 le	membra	 e	 comandato	 il
piglio	 che	 sembri	 più	 acconcio.	 Cerca	 di	 farvi	 più	 bello	 e	 non	 vi	 fa	 più	 vero;	 perciò	 vediamo
persone	gravi	per	natura,	le	quali	sorridono	sulla	cartolina	come	altrettanti	babbei,	stolidi	che	vi
assumono	un'aria	di	malinconia	soave	da	innamorare	i	sassi.
Poichè	sono	venuto	a	parlare	della	fotografia,	lasciatemi	dire	una	cosa,	la	quale	a	voi,	che	volete
darvi	allo	scrivere	dei	costumi	del	tempo	nostro,	non	tornerà	forse	inutile	del	tutto.	Voi	vedrete,
anzi	non	vedrete	nulla,	ma	lo	vedranno	i	nostri	nepoti,	che	il	 tipo	della	società	civile	del	secolo
nostro	andrà	sepolto	insieme	con	noi.	E	mi	spiego.
Qual	è	ai	dì	nostri	la	casa	che	non	abbia	i	suoi	vecchi	ritratti	a	olio,	siano	eredità	di	famiglia,	o
compere	fatte	dal	rigattiere?	Sono	gravi	magistrati	con	 la	zazzera	 lunga	e	pendente	 in	ordinati
cincinni	 sulle	 spalle;	 guerrieri	 con	 la	 corazza	 di	 acciaio,	 le	 brache	 di	 raso	 e	 gli	 stivaloni	 di
marocchino	giallo;	gentildonne	incipriate	con	un	fiorellino	tra	le	dita;	professori	con	l'abito	nero
tagliato	 a	 coda	 di	 rondine,	 i	 ciondoli	 al	 panciotto	 e	 una	 lettera	 in	 mano	 colla	 sua	 brava
soprascritta	 in	mostra;	tutta	gente	di	cui	non	sapete	 il	più	delle	volte	neanche	il	nome,	ma	che
siete	avvezzo	a	vedere,	e	che	vi	rappresentano	il	tipo	di	uno	o	due	secoli	fa;	riscontro	utilissimo	di
una	generazione	con	l'altra.
A	 que'	 tempi	 ogni	 famiglia	 aveva	 i	 suoi	 ritratti	 e	 passavano	 all'erede	 insieme	 col	 rispettivo	
gruzzolo	 di	 doppie.	 La	 moneta	 si	 spendeva,	 ma	 le	 vecchie	 e	 venerande	 figure	 restavano;
correvano	di	casa	in	casa,	passavano	per	mille	vicende	fortunose,	ma	restavano.
Oggi,	che	cosa	c'è	in	ricambio?	La	fugace	fotografia,	merce	da	albo,	che	costa	poco	e	dura	anche
meno.	I	grand'uomini,	poi,	sono	tutti	in	litografia.	Io	li	vorrei	aspettar	tutti	fra	cent'anni,	e	vedere
che	 cosa	 rimarrà,	 quale	 ricordo	 efficace	 della	 nostra	 generazione	 e	 del	 suo	 tipo	 particolare.
Passeremo	come	tante	ombre;	i	futuri	si	ricorderanno	dei	nostri	vecchi,	i	quali	affidavano	la	loro
immagine	alla	tela,	non	già	di	noi.	E	sarà	forse	il	meglio!
La	marchesa	di	Cardiana	aveva	portato	alla	dimora	paterna	il	suo	ritratto,	magnifica	opera	di	un
francese,	certo	Delaroche;	il	quale	doveva	essere	un	pittore	de'	buoni,	poichè	nel	suo	dipinto	ci	si
vedevano	tutte	quelle	cose	che	generalmente	non	intendono	i	dozzinali	dei	quali	vi	ho	detto.	La
rassomiglianza	 della	 giovane	 Cecilia	 col	 ritratto	 della	 contessa	 Giulia	 s'era	 fatta	 più	 spiccata,
dopo	il	suo	matrimonio,	e	il	quadro	del	francese	le	aveva	dato	la	stessa	malinconia	dello	sguardo,
lo	stesso	atteggiamento	sereno	e	severo	che	si	notavano	nel	vecchio	dipinto	dell'antenata.
Il	nuovo	quadro	fu	appeso	nel	salone,	a	riscontro	col	vecchio,	e	la	giovine	e	l'antica	castellana	di
Villa	Cervia	parevano	due	sorelle;	argomento	di	continua	ammirazione	e	di	 lunghe	estasi	per	 il
vecchio	Giovanni,	che	amava	tanto	la	sua	nobile	padroncina.
La	marchesa	non	usciva	quasi	mai,	e	nelle	sue	rare	passeggiate	non	si	dilungava	mai	dal	castello.
In	paese	non	si	lasciava	vedere	che	le	domeniche	alla	messa.	Il	marito	in	quella	vece	era	sempre
attorno,	e	quasi	ogni	giorno	alla	caccia,	accompagnato	da	molti	terrazzani,	perchè	i	dintorni	non
erano	molto	 sicuri,	 a	 cagione	 di	 una	 banda	 di	malandrini,	 comparsa	 fin	 dall'inverno	 su	 quelle
montagne.
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Costoro	erano	renitenti	alla	leva	e	gente	perduta,	che	dopo	essere	sguisciati	dalle	branche	della
giustizia	si	davano	alla	macchia.	Li	comandava	allora	un	certo	furfante	detto	il	Bruno,	che	aveva
ucciso	padre	e	madre,	ferocissimo	uomo,	come	potete	argomentare.
I	carabinieri,	sebbene	vi	si	mettessero	con	le	mani	e	coi	piedi,	non	erano	anche	venuti	a	capo	di
snidarli.	Erano	avvisati	che	il	Bruno	s'avesse	a	trovare	in	un	casale;	correvano,	e	vattel'a	pesca,	il
Bruno	non	c'era;	alla	dimane	risapevano	di	un	malefizio	perpetrato	quindici	miglia	discosto.	Oggi
era	un	povero	carrettiere	spogliato	delle	sue	doppie;	domani	una	casa	messa	a	sacco;	un	altro
giorno	una	donna	rubata	alla	sua	famiglia,	e	giù	di	questo	passo.
Nei	pressi	del	nostro	paesello	 la	banda	aveva	 fatto	poche	comparse;	ma	 il	Bruno	era	venuto	a
ronzarvi,	 per	 pigliar	 lingua,	 ed	 aveva	 perfino	 trincato	 coi	 tutori	 dell'ordine	 pubblico,	 i	 quali	 lo
avevano	tolto	in	cambio	di	un	rispettabile	mercante	di	maiali	che	andasse	alla	fiera.
Il	castello	di	Villa	Cervia,	sebbene	un	po'	fuori	di	mano,	non	aveva	molto	a	temere	dalle	imprese
di	que'	galantuomini.	Alteramente	bastionato	 sui	due	 lati,	 non	aveva	alle	 spalle	 che	una	 ripida
costiera	piantata	di	 roveri,	 su	per	 la	quale	uno	poteva	 inerpicarsi	benissimo,	ma	senza	 trovare
una	 finestra,	 un	buco,	 intorno	a	 cui	 lavorar	di	 piccone.	La	piazzetta	non	 sarebbe	 stata	neppur
essa	un	luogo	acconcio	ai	tentativi	di	quei	ribaldi,	imperocchè	il	portone	e	l'uscio	della	cappella
erano	rivestiti	di	ferro;	e	nel	castello	dimoravano	sempre	otto	o	dieci	persone.
—	 Vengano	 pure!	 —	 diceva	 il	 conte	 Emanuele,	 che	 si	 ricordava	 d'essere	 stato	 colonnello	 di
cavalleria.	—	Vengano	pure	e	sentiranno	che	musica!	—	Ma	i	malandrini	non	tennero	l'invito,	e
dopo	parecchi	mesi	di	ciarle	sul	conto	loro,	non	se	ne	fece	più	motto.
Gli	sposi	tornarono	nel	novembre	a	Torino,	dove	stettero	a	passare	l'inverno;	ma	nella	primavera
una	delle	solite	malattie	del	conte	Emanuele	li	richiamò	al	castello.	Cecilia	per	affetto	di	figlia,	il
marito	per	 la	 formalità	delle	costumanze	domestiche.	Nei	primi	giorni	di	estate	 il	 vecchio	potè
dirsi	 risanato;	 ma	 stava	 ancora	 male	 in	 gambe,	 e	 non	 usciva	 che	 sulla	 piazzetta	 una	 volta	 al
giorno.	Il	Cardiana	invece	era	sempre	a	caccia	in	quei	dintorni,	dove	pareva	che	avesse	trovato
selvaggina	confacente	ai	suoi	gusti	svariati.
Di	questo	modo	gli	sposi	vivevano	assai	poco	insieme;	anzi	notavasi	una	certa	freddezza	tra	loro,
la	quale	agli	ignari	poteva	parer	sussiego	e	cerimoniale	aristocratico,	che	s'inframmette	perfino
nelle	 relazioni	matrimoniali.	Aveva	 il	Cardiana	 saputo	 forse	dell'amore	di	Calisto?	Mostrerei	di
non	conoscere	gli	accorgimenti	del	buon	narratore,	se	vi	dicessi	fin	d'ora	sì,	o	no.
Cionondimeno,	 un	 tal	 poco	 di	 gelosia	 ci	 doveva	 essere	 sicuramente,	 di	 quella	 gelosia	 senza
ragione	 che	 nasce	 sovente	 nel	 cuore	 dei	 mariti,	 i	 quali	 hanno	 molte	 scappatelle	 da	 farsi
condonare,	e	tanto	più	sono	ingiusti	quanto	più	essi	medesimi	hanno	peccato.
Ho	 più	 tardi	 saputo	 che	 a	 Parigi	 il	 signor	marchesino	 non	 era	 stato	molto	 esemplare	 nei	 suoi
diportamenti.	Di	sovente	lasciava	la	moglie	sola,	per	correre	attorno	con	certe	sconcie	femmine,
di	cui	quella	città	abbonda,	eleganti	sirene	per	le	quali	ci	vorrebbe	altro	che	la	cera	negli	orecchi.
La	marchesa	Cecilia	non	se	ne	dolse	mai;	si	dava	tutta	alla	lettura,	e	quando	aveva	aspettato	un
pezzo,	se	ne	andava	nella	sua	camera	a	coricarsi.	E	neppure	ne	aveva	scritto	al	padre:	chè	forse
in	cuor	suo	era	contenta	di	ciò.
Ma	torniamo	alla	Villa	Cervia.	Un	bel	giorno,	mentre	la	famiglia	era	raccolta	nel	salone,	uno	dei
servi	 venne	 a	 dire	 al	 conte	 Emanuele	 che	 da	 parecchie	 notti	 vedeva	 avvicinarsi	 al	 castello	 un
uomo	 di	 apparenza	 sospetta.	 Fattosi	 una	 notte	 a	 caso	 presso	 il	 balcone	 della	 sua	 camera	 che
guardava	sulla	costiera,	aveva	udito	uno	strepito	come	di	sassi	che	ruzzolavano	per	la	china,	e,
messo	 fuori	 il	 capo	 a	 guardare,	 aveva	 veduto	 al	 chiaror	 della	 luna	 un	 uomo	 che	 saliva	 su	 per
l'erta,	aiutandosi	con	le	mani.	Costui,	come	fu	giunto	a	piè	del	muro,	si	fermò	e	stette	un	pezzo	a
guardare	in	alto;	la	qual	cosa,	a	parere	del	servo	che	lo	spiava,	significava	che	l'ignoto	studiasse	i
luoghi,	 con	 qualche	 perverso	 disegno.	 Egli	 non	 aveva	 voluto	 dir	 nulla,	 per	 non	 destare	 inutili
timori;	ma	la	cosa	si	era	ripetuta	le	notti	seguenti,	epperò	egli	aveva	risoluto	di	parlarne	al	conte,
come	infatti	faceva	in	quel	punto.
All'udire	il	racconto	del	servitore,	il	conte	Emanuele	corse	subito	con	la	mente	ai	malandrini	che
infestavano	i	dintorni,	e	comandò	si	tornasse	all'antica	vigilanza,	che	si	chiudesse	per	bene	ogni
porta	ed	ogni	finestra;	al	resto	avrebbe	provveduto	egli.
Il	marchese	di	Cardiana	non	disse	nulla;	 soltanto	 si	 contentò	di	 chiedere	a	che	ora	della	notte
venisse	 l'ignoto,	 e	 avutone	 in	 risposta	 che	 egli	 capitava	 sempre	 intorno	 al	 tocco	 dopo	 la
mezzanotte,	non	aggiunse	più	altro.
Poco	dopo	si	diede	in	tavola,	e	in	quella	che	il	conte	stava	parlando	dei	malandrini	e	del	notturno
visitatore	col	parroco	don	Bernardo,	il	Cardiana	bisbigliò	alla	moglie	che	gli	era	seduta	accanto:
—	Credete,	signora,	a	tutta	questa	necessità	di	precauzioni	ed	apparecchi	di	difesa?
—	Io?	—	rispose	meravigliata	Cecilia.	—	Che	ho	da	pensarne	io?	e	perchè	mi	chiedete	cotesto?
—	Perchè	un	uomo,	—	soggiunse	 il	marito,	—	che	viene	 tutte	 le	notti	quassù,	da	quel	 lato	ove
guarda	 appunto	 una	 certa	 camera	 che	 so	 dir	 io,	 mi	 ha	 più	 l'aria	 di	 un	 innamorato	 che	 di	 un
ladro.	—
La	marchesa	guardò	suo	marito	con	piglio	severo,	poi	chinò	gli	occhi	e	non	rispose	più	altro.
—	Ma	 lo	scoverò	ben	 io,	questo	 ladro,	o	 innamorato	che	sia!	—	aggiunse	 il	Cardiana,	parlando
sempre	sommesso,	e	coi	denti	stretti.	E	ciò	detto,	anch'egli	si	tacque.
Giovanni,	che	stava	ad	una	rispettosa	distanza,	dietro	la	sedia	della	sua	venerata	padroncina,	udì
questo	breve	dialogo,	il	quale	diceva	pure	tante	cose,	e	tante	altre	ne	spiegava,	intorno	alle	quali
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il	povero	servitore	da	lunga	pezza	si	stillava	il	cervello.
Egli	infatti	aveva	notato	la	freddezza	del	marchese	rispetto	alla	signora,	la	tranquilla	noncuranza
di	lei	quando	egli	era	presente,	la	sua	mestizia	consueta,	e	sopra	tutto	la	pallidezza	del	suo	viso.
Nè	vuolsi	dimenticare	che	Giovanni	sapeva	altre	cose	del	passato,	di	quel	tempo	avventuroso	in
cui	 gli	 era	 parso	 di	 trapelare	 una	 certa	 simpatia	 della	 giovinetta	 per	 il	 bello	 e	 malinconico
signorino	del	Castagneto.
Aiutato	 da	 quella	 acutezza	 di	 veduta	 che	 dà	 a	 certa	 gente	 l'affetto,	 il	 vecchio	 servitore	 intese
issofatto	 che	 c'era	 un	 guaio	 là	 sotto	 e	 che	 egli	 doveva	 vegliare;	 che	 il	 marchese	 di	 Cardiana
sarebbe	uscito	quella	notte	medesima	e	che	egli	doveva	seguirlo.
Il	 suo	 conto	 fu	 presto	 fatto.	 Alle	 undici	 del	 pomeriggio	 egli	 non	 s'era	 per	 anche	 coricato,	 e
girandolava	 nel	 cortile.	 Il	 marchese	 di	 Cardiana	 non	 stette	 molto	 a	 scendere	 dal	 suo
appartamento,	vestito	di	tutto	punto,	con	due	pistole	alla	cintola	e	il	suo	consueto	scudiscio	nel
pugno.
Parve	meravigliarsi	della	presenza	di	Giovanni	a	piè	delle	scale,	e	gli	chiese	che	cosa	facesse.
—	Veglio,	 signor	marchese.	 Il	discorso	di	quest'oggi	mi	ha	messo	 in	pensiero.	Anche	 lei	 (scusi,
illustrissimo)	si	dà	questo	fastidio?...
—	Oh	no!	io	debbo	uscire.	Aprimi	il	portone,	poichè	ti	trovo	qui,	e	dammi	la	chiave.	Riaprirò	io
stesso,	ritornando.	—
Il	 buon	 famiglio	 obbedì,	 senza	 parlare,	 poichè	 a	 lui	 pure	 premeva	 molto	 di	 uscire.	 Quando	 il
Cardiana	 fu	 partito,	 egli	 fece	 la	mostra	 di	 chiudere	 il	 portone	 e	 lo	 riaperse	 tosto.	Dopo	 alcuni
minuti	anch'egli	era	fuori,	e	in	quella	che	il	marchese	aveva	voltato	a	destra,	egli	voltò	a	sinistra,
rasentando	il	bastione,	per	andare	sulla	costiera,	alle	spalle	del	castello.
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XX.

Giovanni,	 tuttochè	 ci	 avesse	 i	 suoi	 sessanta	 suonati,	 era	 uomo	 di	 tempra	 gagliarda	 e	 d'animo
prode,	come	quegli	che	si	 ricordava	anco	 lui	d'essere	stato	soldato,	 sotto	 il	 comando	del	conte
Emanuele.	 Perciò	 quella	 gita	 notturna	 incontro	 ad	 un	 ignoto	 pericolo	 non	 gli	 metteva	 paura,
sebbene	egli	fosse	inerme.	D'altra	parte	le	mezze	parole	del	Cardiana	alla	moglie	erano	penetrate
nell'animo	del	 vecchio	 servitore	 come	una	meteora	 luminosa	nel	 buio	della	notte,	 e	gli	 davano
ben	altro	a	considerare	che	il	rischio	della	vita.
Andò	rasente	al	bastione,	e,	come	fu	giunto	presso	al	torrione	che	era	nel	fondo	e	formava	uno
degli	 angoli	 di	 quell'edifizio	 quadrato,	 cominciò	 a	 salire	 con	 passo	 guardingo	 la	 costiera	 dei
roveri,	la	quale	girava	alle	spalle	del	castello,	appigliandosi	ad	ogni	albero,	ad	ogni	cespuglio	che
gli	venisse	sotto	le	mani.
Gli	 alti	 muraglioni,	 interrompendo	 i	 raggi	 della	 luna,	 gittavano	 una	 grand'ombra	 su	 quella
boscaglia,	e	a	lui	davano	agio	d'inoltrarsi	senza	tema	di	essere	veduto.	Ma	come	giunse	a	pari	del
lato	 posteriore	 dell'edifizio,	 gli	 convenne	 andare	 più	 lento	 e	 curvo	 della	 persona,	 perchè	 la
costiera	era	tutta	rischiarata	e	soltanto	quegli	alberelli	lo	potevano	nascondere	un	tratto.
Dove	 il	 rovereto	cominciava	a	diradarsi,	Giovanni	 si	 fermò	addirittura	e	stette	ad	origliare;	ma
senza	che	gli	venisse	fatto	di	udire	il	più	lieve	rumore.	Dov'era	il	Cardiana?	Certamente	egli	era
appostato	dall'altra	banda,	guardingo	ed	attento	al	pari	di	lui,	sebbene	con	altri	propositi.
Giovanni	non	si	muoveva,	non	fiatava	nemmeno,	pari	ad	una	di	quelle	sentinelle	morte	che	stanno
all'avamposto,	di	rincontro	al	nemico.
Forse	mezz'ora	era	durato	quell'aspettare,	quando	gli	parve	di	sentir	muovere	le	frasche	e	quel
noto	strepito	di	rami	che	si	piegano	al	passare	di	un	uomo,	o	di	un	animale	fra	mezzo	a	loro.
Tese	allora	lo	sguardo	e	l'orecchio.	Un	uomo	appunto	saliva	per	la	costiera,	poco	lontano	da	lui.
L'ignoto,	che	teneva	una	via	diagonale	su	per	l'erta,	non	si	addiede	della	presenza	di	Giovanni,	il
quale	per	altro	s'era	vieppiù	fatto	piccino	nell'ombra	di	un	cespuglio,	e	 lo	stava	guardando,	ma
senza	 poter	 conoscere	 i	 lineamenti	 del	 suo	 viso,	 che	 non	 guardava	 in	 alto,	 ed	 era	 per	 giunta
ombreggiato	dalla	falda	di	un	largo	cappello	tra	il	contadinesco	e	il	cittadino.
Quando	fu	giunto	a	piè	del	muro,	lo	sconosciuto	si	fermò,	e,	appoggiata	la	persona	al	tronco	di	un
albero,	 stette	 a	 guardare	 in	 alto,	 verso	 il	 torrione	 di	 destra,	 cioè	 dalla	 parte	 opposta	 a	 quella
dov'era	il	vecchio	famiglio.
In	quella	parte	del	muro,	 sulla	quale	 teneva	 fisi	gli	 occhi	 lo	 sconosciuto,	 si	 apriva	una	 finestra
della	camera	della	marchesa	Cecilia.	Era	la	camera	nella	quale	aveva	vissuto	fanciulla,	e	che	ella
amava	tenere	per	sè;	e	mentre	quella	del	marito	guardava	a	mezzogiorno,	la	sua,	che	veniva	dopo
altre	due	o	tre	stanze,	era	appunto	sull'angolo,	ed	aveva	una	finestra	a	mezzogiorno,	l'altra	alle
spalle	del	castello	a	ponente.
Pareva	che	l'ignoto	sapesse	benissimo	queste	cose,	poichè	era	quello	il	termine	e	lo	scopo	della
sua	faticosa	passeggiata	notturna.	Il	silenzio	era	perfetto	per	la	campagna,	e	non	si	udiva	che	un
lieve	stormir	di	fronde	allo	spirar	della	brezza	e	il	monotono	canto	del	grillo,	nascosto	fra	l'eriche
della	collina.
Questa	scena	muta	durò	un	bel	tratto.
—	Che	fa	il	marchese	di	Cardiana?	—	pensava	intanto	il	servitore.	—	E	come	va	che	non	esce	dal
suo	nascondiglio?	—
Ma	il	Cardiana	non	era	uscito	ancora	per	le	sue	buone	ragioni.	Egli	aspettava,	per	vedere	se	la
finestra	così	attentamente	guardata	dallo	sconosciuto	si	aprisse.	Ma	la	sua	aspettazione	non	ebbe
frutto,	e	ben	se	ne	avvide,	al	muoversi	che	fece	quell'altro,	per	ritornarsene	in	giù.	Allora	sbucò
fuori	da	un	cespuglio,	per	contendergli	il	passo.
Giovanni,	 dal	 luogo	 dove	 stava	 rannicchiato,	 vide	 quell'atto	 repentino	 e	 tremò	 tutto	 quanto,
sebbene	immaginasse	che	quello	era	il	Cardiana,	e	ne	aspettasse	la	comparsa.	Ma	egli	è	pur	noto
che	 i	 più	 animosi	 non	 sanno	 custodirsi	 da	 un	 certo	 sgomento,	 allorchè	 sotto	 i	 loro	 occhi
incomincia	una	lotta.
—	Che	fate	voi	qui?	—	gridò	il	marchese,	balzando	al	cospetto	dello	sconosciuto,	con	lo	scudiscio
nel	pugno	e	l'altra	mano	alla	cintola.
L'altro	 si	 fermò,	 e	 diede	 addietro	 col	 capo,	 in	 atto	 di	meraviglia;	 indi,	 dopo	 una	 breve	 pausa,
rispose:
—	Quel	che	mi	pare.	La	campagna	è	libera	per	tutti,	mi	sembra.
—	No;	—	soggiunse	il	marchese;	—	voi	siete	in	casa	mia.
—	 Lo	 dite	 troppo	 presto,	 signor	marchese	 Alberto	 di	 Cardiana.	 Aspettate	 almeno	 che	 il	 conte
Emanuele	sia	morto.
—	Egli	è	mio	suocero;	dovete	saperlo;	e	se	egli	fosse	qui,	come	ci	sono	io,	non	farebbe	diverso	da
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quello	che	io	faccio,	e	scaccerebbe	il	signor	Calisto	Caselli	dalla	sua	terra.
—	Lo	credo,	lo	credo.	Ed	io	me	ne	andrei	via	sollecito,	se	non	avessi	l'uso	di	non	andarmene	mai
da	un	luogo,	nel	quale	mi	si	parla	con	quel	piglio	arrogante	che	voi,	signor	marchese,	adoperate
con	me.	—
Dopo	 queste	 parole	 si	 fece	 un	 po'	 di	 silenzio,	 durante	 il	 quale	 stettero	 ambidue	 a	 guardarsi,
combattuti	dallo	sdegno	che	minacciava	prorompere.
Il	marchese	di	Cardiana	fu	allora	il	primo	a	parlare.
—	Che	fate	voi	qui?	Che	cosa	volete?	Tutte	le	notti	vi	si	vede	quassù,	intento	a	guardare	quella
finestra,	 ostinato,	 importuno,	 come	eravate	a	Parigi.	Credete	 forse	che	 io	non	vi	 abbia	 veduto,
colà,	ronzar	di	continuo	intorno	alla	mia	abitazione,	seguire	i	nostri	passi,	per	cercar	sempre	gli
sguardi	della	donna	che	porta	il	mio	nome,	nelle	passeggiate,	ai	teatri,	da	per	tutto?	Se	io	non	ho
potuto	farvi	pentire	allora	della	vostra	audacia,	perchè	temevo	lo	scandalo,	vi	pensate	forse	che
io	 vi	 abbia	 concessa	 la	 impunità?	 Qui	 siete	 in	 casa	 mia,	 e	 state	 spiando	 quella	 finestra.
Aspettavate	 che	 la	 dama	 dei	 vostri	 pensieri	 si	 affacciasse	 al	 davanzale,	 per	 gittarle	 un	 fiore	 o
bisbigliarle	una	dolce	promessa?
—	Badate,	signor	marchese!	—	gli	rispose	con	piglio	severo	il	Caselli.	—	Voi	calunniate	la	donna
che	porta	il	vostro	nome.	Siete	un	codardo.
—	Bravo!	—	disse	in	cuor	suo	il	vecchio	Giovanni,	a	quella	difesa	eloquente	della	sua	padroncina.
Ma	la	sua	gioia	ebbe	poca	durata.	Appunto	a	quelle	parole,	lo	scudiscio	del	marchese	di	Cardiana
aveva	fischiato	per	aria	ed	era	andato	con	impeto	a	percuotere	il	viso	di	Calisto.
V'ebbe	allora	un	istante	in	cui	Giovanni	credette	che	que'	due	uomini	si	sarebbero	avventati	l'uno
sull'altro	con	la	rabbiosa	furia	di	due	belve	sdegnate.
E	infatti	Calisto	aveva	alzato	le	mani	e	preso	lo	slancio;	ma	si	rattenne,	sebbene	a	stento,	e,	con
voce	da	cui	trapelava	il	più	fiero	corruccio,	disse	al	suo	nemico:
—	Marchese!	Credevo	che	i	pari	vostri	non	adoperassero	lo	scudiscio,	se	non	per	stimolare	le	loro
cavalcature,	 e	 per	 i	 galantuomini	 avessero	 il	 coraggio	 di	 riserbare	 la	 punta	 di	 una	 spada,	 o	 la
canna	di	una	pistola.
—	Non	dico	di	no,	—	rispose	l'altro	con	alterigia.	—	Io	non	mando	cartelli	di	sfida	che	ai	miei	pari;
gli	insolenti	di	più	bassa	levatura	uso	castigarli	a	questo	modo.	Ma	se	volete	sapere	di	più,	eccovi
servito.	Io	vado	quasi	ogni	mattina	a	caccia.	Domani,	per	esempio,	esco	sull'alba,	e	passo	co'	miei
cacciatori	da	quella	parte	là,	verso	la	Scogliera.	È	un	bel	luogo;	e	c'è	appunto	un	rialzo	di	terreno
dove	mancano	affatto	gli	alberi,	e	da	dove	io	sto	quasi	sempre	a	contemplare	il	nascere	del	sole,
mentre	la	comitiva	mi	precede	nei	boschi.	Ho	sempre,	come	ora,	le	mie	pistole	alla	cintola;	e	se
c'è	qualcuno	a	cui	piaccia	di	assaggiarne....
—	Basta,	basta!	—	interruppe	Calisto.	—	Ci	sarò;	non	dubitate;	e	sarà	l'ultima	levata	di	sole	che	io
vi	lascerò	contemplare.	—
Con	queste	parole	ebbe	fine	il	dialogo.	Il	marchese	di	Cardiana	diede	una	crollata	di	spalle	alla
minaccia	del	suo	nemico,	e	si	allontanò	da	quella	parte	dond'era	venuto;	Calisto,	a	sua	volta,	si
fece	con	passo	misurato	a	discendere	la	costiera.
Anche	 Giovanni	 aveva	 pensato	 a	 togliersi	 dal	 suo	 nascondiglio	 e	 tornarsene	 al	 castello;	 ma
vedendo	Calisto	così	vicino	a	sè,	non	seppe	resistere	al	desiderio	di	parlare	col	signorino;	epperò
tenne	un	sentieruolo,	per	cui	s'andava	ad	incontrarlo	in	un	tal	punto,	dove	il	Cardiana,	anco	se
fosse	rimasto	al	suo	posto	sull'alto,	non	avrebbe	potuto	vederli,	nè	udirli.
Colà	 giunto,	 con	 voce	 sommessa	 si	 fece	 a	 chiamarlo	 per	 nome.	 Calisto	 si	 volse	 tra	 turbato	 e
sdegnoso	a	quell'improvvisa	chiamata,	ma	tosto	riconobbe	il	vecchio	servitore,	e	allora	gli	si	fe'
incontro	a	sua	volta,	stendendogli	la	mano.
—	Dio	mio!	—	esclamò	Giovanni,	 in	quella	che	stringeva	commosso	la	mano	del	giovine.	—	Che
cos'è	avvenuto	egli	mai!
—	Tu	hai	veduto	tutto?	—	gli	chiese	Calisto.
—	Tutto,	tutto;	veduto	ed	udito.	Oh	Dio	mio!	ed	ora	Ella	si	batterà....
—	Sì,	Giovanni;	ma	questo	è	il	meno,	e	non	è	da	pensarci	su	più	che	tanto.	È	uno	dei	molti	fastidi
della	vita,	e	piacesse	al	cielo	che	fosse	anche	l'ultimo!	Ma	dimmi,	la	contessina	che	fa?...	—
E	qui,	senza	neppure	dar	tempo	alla	risposta,	il	giovine	proseguì	sollecito:
—	Tu	hai	bene	udito	ogni	cosa,	Giovanni?	 Io,	 la	contessina	Cecilia	non	 l'ho	veduta	mai	più,	dal
mio	viaggio	di	Parigi	in	poi;	nè	più	le	ho	parlato	dal	giorno	di	quell'ultimo	colloquio	che	ebbi	col
conte	 Emanuele,	 qui	 sulla	 loggia	 del	 castello.	 Però,	 tu	 lo	 vedi;	 egli,	 il	 marito,	 l'ha	 calunniata,
quella	nobilissima	tra	tutte	le	creature;	l'ha	vilmente	calunniata.
—	Oh,	lo	so,	signorino,	lo	so!	—	rispose	con	accento	affettuosamente	concitato	il	vecchio	servitore
di	Villa	Cervia.	—	Ella	poi	fa	molto	bene	a	chiamarla	sempre	la	contessina.	Neppur	io	ho	potuto
mandarlo	giù,	quel	nuovo	titolo	che	è	venuto	dal	suo	matrimonio.
—	Bravo,	Giovanni!	Tu	dunque	ti	ricordi	di	me?	Mi	ami	ancora	un	poco?
—	E	come	no,	signorino?	Io	non	ho	mica	il	cuore	fatto	come	tanti	altri,	io!	Ella	ha	avuto	torto	a
tornare;	lo	lasci	dire	a	me,	che	ho	un	tantino	di	esperienza,	ha	avuto	torto.	Ma,	in	fin	dei	conti,
quali	torti	non	hanno	scusa	dall'amore?
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—	Grazie,	Giovanni.	Vedi,	non	ho	saputo	resistere.	Non	ho	potuto	vincere	il	desiderio,	la	necessità
di	avvicinarmi	a	questi	luoghi,	a	respirare	la	medesima	aria	che	ella	respira.	—
Qui	 venne	 una	 lunga	 conversazione,	 sebbene	 molto	 scucita,	 tra	 i	 due,	 in	 quella	 che	 Calisto
proseguiva	la	sua	strada.	Il	vecchio	servitore	accompagnò	Calisto	fino	al	Castagneto,	dove	que'
buoni	 fittaiuoli	avevano	dato	due	delle	 loro	stanzucce	al	signorino,	nel	quale	essi	scorgevano	 il
loro	 antico	 padrone.	 Colà	 il	 giovine	 innamorato	 aveva	 raccolte	 le	 cose	 sue,	 povero,	 senza
speranze,	 senza	 un	 disegno	 formato	 per	 il	 futuro,	 e	 in	 quella	 stanzuccia	 passava	 le	 intere
giornate,	consacrando	le	notti	alle	sue	tristi	passeggiate	fino	alle	spalle	del	castello,	e	in	tutti	quei
luoghi	che	gli	ricordassero	un	saluto,	una	stretta	di	mano,	un	sorriso	della	donna	amata.
Tutte	queste	cose	seppe	Giovanni	da	lui,	e,	quando	lo	lasciò,	per	tornarsene	al	castello,	aveva	gli
occhi	gonfi	di	lagrime,	e	andava	ripetendo	tra	sè:	povero	signorino!	povero	signorino!	E	questo	fu
il	 pensiero	 che	 lo	 accompagnò	 fino	 al	 giaciglio	 solitario,	 quando,	 entrato	 per	 l'uscio	 della
cappella,	 di	 cui	 con	 provvido	 consiglio	 aveva	 recata	 seco	 la	 chiave,	 si	 fu	 chiuso	 nella	 sua
cameretta.
Alla	dimane	non	potè	 ritenersi	dal	dire	ogni	cosa	alla	marchesa	Cecilia.	 Il	marito	era	andato	a
caccia,	annunziando	che	sarebbe	tornato	 il	giorno	dopo;	e	Giovanni,	 trovatala	sola	un	tratto,	 le
narrò	tutto	per	filo	e	per	segno.
La	marchesa	Cecilia	 lo	ascoltò	con	molta	attenzione,	 interrogandolo	ad	ogni	momento	su	cento
particolari;	nè	per	allora	disse	altro	che	potesse	chiarire	a	Giovanni	quali	fossero	i	disegni	che	la
tenevano	sovra	pensieri.
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XXI.

L'alba	era	appena	sul	rompere,	e	Calisto	era	già	alla	posta	sul	ripiano	della	Scogliera.
Il	marchese	di	Cardiana	non	istette	però	molto	a	giungere,	dopo	aver	detto	ai	cacciatori,	ch'erano
di	brigata	con	lui,	andassero	pure	innanzi,	ed	egli	li	avrebbe	raggiunti	un	quarto	d'ora	dopo,	in	un
certo	punto	del	bosco.
I	due	avversari	si	videro,	e	appena	il	Cardiana	fu	giunto	egli	pure	sul	ripiano,	ambedue	cavarono
le	pistole,	senza	scambiare	una	parola,	e	nemmeno	un	saluto.
Cotesto	 almeno	 fu	 argomentato	 da	 due	 persone,	 le	 quali	 salivano	 in	 fretta	 un	 sentieruolo	 alle
spalle	della	Scogliera,	ed	avevano	veduto,	fin	da	quando	erano	alle	falde	dell'erta,	la	persona	di
Calisto	spiccare	là	in	cima	come	un'ombra	nello	spazio	azzurrognolo.	I	due	viandanti	mutavano	i
passi	con	molta	sollecitudine,	sperando	giungere	in	tempo	lassù.
Da	 alcuni	 movimenti	 di	 Calisto,	 si	 accorsero	 che	 l'avversario	 doveva	 esser	 giunto	 al	 ritrovo.
Raddoppiarono	 la	 corsa	 affannosa;	 ma	 in	 quella	 che	 si	 avvicinavano	 alla	 meta,	 si	 udì
improvvisamente	uno	sparo.	Calisto	era	rimasto	in	piedi.
Che	 cosa	 era	 avvenuto?	 Come	 furono	 giunti	 anch'essi	 a	 pari	 del	 ripiano,	 trovarono	 il	 Caselli
esterrefatto,	 con	 lo	 sguardo	 fiso,	 il	 capo	 scoperto	 per	 il	moto	 convulsivo	 di	 una	mano	 che	 era
corsa	alla	fronte	in	atto	di	spavento,	e	la	pistola	impugnata	dall'altra.	Dieci	passi	più	oltre	era	il
marchese	di	Cardiana,	disteso	a	terra,	con	la	tempia	forata.
Pallida,	 scarmigliata,	 anelante,	 la	 donna	 (imperocchè	 voi	 già	 avrete	 inteso	 che	 l'uno	 dei	 due
accorrenti	 era	una	donna,	e	appunto	 la	marchesa	Cecilia,	 accompagnata	dal	 vecchio	 servitore)
giunse	accanto	al	corpo	disteso	del	marito.
—	Ah!	gridò	ella	con	accento	disperato.	—	Sono	giunta	ancora	troppo	tardi.	Voi	l'avete	ucciso!
—	Io,	signora?...	—	rispose	Calisto,	e	stette	come	uno	smemorato	a	guardarla.	Egli	non	sapeva
che	dire;	 il	colpo	repentino,	 la	caduta	dell'avversario,	senza	che	egli	neppure	avesse	montato	il
grilletto	della	pistola,	e	l'improvvisa	venuta	della	marchesa	Cecilia,	lo	avevano	sbalordito.	Quando
si	riebbe	si	avvicinò	a	lei,	e	facendole	vedere	la	sua	pistola	carica:
—	Signora	marchesa,	—	soggiunse,	—	vostro	marito	mi	aveva	insultato,	e	ci	eravamo	dati	la	posta
quassù,	perchè	uno	di	noi	due	non	avesse	a	tornarne	vivo.	Ma	io,	come	vedete,	non	ho	neppure
sparato	il	mio	colpo....
—	Che	dite	voi	mai?	—
Ma	 in	 quella	 che	 Cecilia	 volgeva	 questa	 dimanda	 a	 Calisto,	 fu	 udito	 uno	 strepito	 di	 persone
accorrenti,	e	poco	stante	cinque	uomini	armati	di	tutto	punto	balzarono	fuori	dai	cespugli	della
macchia	 vicina.	 Il	 primo	 di	 costoro	 era	 un	 uomo	 dal	 volto	 truce,	 il	 quale	 rideva
sgangheratamente.
Calisto	 allora	 riconobbe	 il	 Bruno,	 il	 capo	 di	 masnadieri,	 e	 ne	 pronunziò	 il	 nome	 con	 dolorosa
maraviglia.
—	Sì,	 il	Bruno!	—	rispose	 il	malandrino.	—	Ah	voi	non	credevate,	signor	Caselli,	di	 trovarmi	da
queste	parti,	e	vi	dispiacerà	che	io	vi	abbia	vinto	la	mano.	Ma	che	volete?	Anche	noi	ci	abbiamo	le
nostre	 vendette	 da	 fare,	 e,	 poichè	 siamo	 povera	 gente	 perseguitata,	 abbiamo	 il	 diritto	 della
precedenza	 su	 chicchessia.	 Sicuro,	 bella	 signora,	 che	 mi	 guardate	 con	 quell'aria	 sgomentata,
come	se	io	fossi	la	befana;	questo	signorino	che	è	qui	sforacchiato,	mi	paga	certi	suoi	amorazzi
con	Maddalena,	una	sgualdrina	la	quale	si	era	dimenticata	un	tantino	della	nostra	persona,	e	che
noi	abbiamo	già	trattato	come	si	meritava.
—	Bruno,	—	disse	Calisto,	—	 io	 non	 entro	 nei	 fatti	 vostri	 con	 quell'uomo	 che	 è	morto.	Ma	 voi
avete	fatto	assai	male	a	vendicarvene	oggi,	poichè	si	crederà	che	voi	siate	stato	il	mio	complice,
mentre	 io	 in	 quella	 vece	 vi	 conosco	 appena	 per	 essermi	 imbattuto	 qualche	 volta	 nelle	 vostre
scorribande	notturne.
—	No,	per	Dio!	—	rispose	l'altro,	con	quel	suo	feroce	sogghigno.	—	Vi	farei	troppo	onore	a	lasciar
credere	che	fossimo	stati	di	balla	in	questo	negozio.	Eravate	uno	spiantato	a	cui	non	si	sarebbe
potuto	 togliere	 il	becco	di	un	quattrino,	quando	 io	vi	ho	veduto	per	 la	prima	volta.	Sapevo	dei
vostri	 amori	 notturni	 da	 pipistrello	 e	 dei	 vostri	 sdegni;	 vi	 ho	 proposto,	 da	 buon	 compare,	 di
aiutarci	un	tratto	in	un	certo	colpetto	un	po'	delicato,	lasciando	a	voi	la	vostra	parte	di	bottino,
quella	appunto	per	cui	ronzavate	tutte	le	notti	intorno	ad	una	certa	rocca	munita;	voi	non	vi	siete
sentito	 da	 tanto.	 E	 che	 cosa	 ne	 avete	 guadagnato,	 dalla	 vostra	 dappocaggine?	 Un	 colpo	 di
scudiscio	sul	viso.	Oh,	io	ho	veduto	anche	questo.	Il	Bruno,	già	lo	sapete,	si	trova	in	molti	luoghi,
dove	non	lo	si	aspettava	punto;	qui	verbigrazia!	—
Mentre	 questo	 dialogo	 durava	 tra	 i	 due,	 la	 marchesa	 Cecilia,	 con	 la	 fronte	 china,	 le	 braccia
prosciolte,	 rassomigliava	alla	statua	del	dolore.	Vi	hanno	di	certe	donne	alle	quali	per	nessuna
cosa	 si	 scema	 il	pregio	della	bellezza,	 anzi	 appaiono	dieci	 cotanti	più	belle	 in	quei	momenti	di
scompiglio	della	persona,	nei	quali	una	signora	non	ama	farsi	scorgere	dalla	gente.	La	marchesa
Cecilia,	 col	 suo	 viso	 pallido,	 i	 suoi	 capelli	 scomposti,	 appariva	 sempre	 più	 bella,	 e	 tutti	 que'
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malandrini	la	divoravano	con	gli	occhi.
—	Signora,	—	le	disse	Calisto,	poi	che	il	masnadiere	ebbe	finito,	—	perdonatemi!	Avete	udito	da
quest'uomo	 a	 qual	 partito	mi	 trovassi,	 e	 come	 questo	 duello	 fosse	 necessario.	 Io,	 poi,	 non	 ho
neppur	macchiate	 le	mani	del	sangue	di	vostro	marito;	ma	so	tuttavia	di	essere	come	un	uomo
morto	per	 voi.	 Il	 destino	ha	 voluto	 così,	 e	 sia.	Concedetemi	 almeno	un'ultima	grazia,	 quella	 di
accompagnarvi	fino	al	castello.	—
Il	giovane,	come	avrete	già	indovinato,	parlava	a	quel	modo	per	far	uscire	da	quelle	angustie	la
marchesa.	 Ma	 quello	 che	 egli	 presentiva	 avvenne;	 le	 sue	 parole	 fecero	 ridere	 da	 capo	 il
masnadiere.
—	Che	cosa?	—	interruppe	egli.	—	E	le	spoglie	del	vincitore?	Ho	studiato	umanità,	io,	e	so	che	i
guerrieri	dei	tempi	antichi	portavano	le	spoglie....	aiutatemi	a	dire....	le	spoglie....	basta,	non	mi
ricordo	la	parola,	ma	so	benissimo	la	cosa;	e	queste	spoglie	fo	conto	di	prenderle.	Un	giorno	vi	ho
proposto	di	lasciarle	a	voi,	queste	medesime	spoglie;	non	avete	voluto,	e	tanto	peggio	per	voi.	—
E	 così	 dicendo,	 si	 fece	 innanzi	 per	 afferrare	 la	 donna,	 la	 quale,	 per	 un	moto	 istintivo,	 andò	 a
gittarsi	 nelle	 braccia	 di	 Calisto,	 a	 cui	 non	 aveva	 fino	 a	 quel	 punto	 rivolto	 lo	 sguardo.	Ma	 così
avviene	in	tutti	i	momenti	supremi	della	vita,	che	il	male	maggiore,	il	più	urgente,	fa	dimenticare
il	minore,	e	 la	giovane	sventurata,	che	non	avrebbe	più	mai	guardato	 in	volto,	anche	amandolo
nel	profondo	del	suo	cuore,	il	nemico	di	suo	marito,	gli	si	gettò	nelle	braccia,	chiedendo	al	nobile
affetto	del	giovane	un	aiuto	contro	gli	assalti	brutali	di	quella	bordaglia.
Calisto	avea	già	tutta	considerata	 la	gravità	del	pericolo,	e	riconosciuta	 la	necessità	di	operare
gagliardo.	Accolse	Cecilia	e	la	strinse	nel	braccio	sinistro;	poi,	senza	dir	motto,	aggiustò	la	canna
della	pistola	che	gli	era	rimasta	tra	mani	contro	il	petto	del	Bruno,	e	la	palla	di	Calisto	trapassò	il
cuore	del	masnadiere.
—	Ah	cane!	—	gridò	egli,	e	cadde	irrigidito.
Ma	con	la	morte	di	Bruno	non	era	salvata	Cecilia.	I	quattro	malandrini	che	lo	accompagnavano
saltarono	furibondi	su	Calisto.	Giovanni,	tuttavia,	non	istava	con	le	mani	alla	cintola.	Egli	aveva
già	 adocchiata	 la	 pistola	 che	 era	 accanto	 al	 cadavere	 del	 Cardiana;	 afferrarla,	 e	 spararla	 a
bruciapelo	nel	volto	del	primo	malandrino	che	ardì	accostarsi	alla	sua	padroncina,	 fu	un	punto
solo.
Erano	ancora	tre	gli	assalitori,	ed	armati;	eglino	soli,	a	tempestarli	di	quasi	inutili	colpi	col	calcio
delle	pistole	scariche.	Fu	una	lotta	terribile	e	disperata,	degna	del	pennello	di	Salvator	Rosa,	se
pure	è	lecito	in	cosiffatti	supremi	momenti	fermarsi	a	guardare	l'effetto	pittoresco	di	una	scena
come	quella	che	i	primi	raggi	del	sole	illuminavano	sul	ripiano	della	Scogliera.
—	 Uccidetemi!	 —	 gridò	 Cecilia	 a	 Calisto,	 con	 accento	 supplichevole.	 —	 Uccidetemi,	 anzi	 che
lasciarmi	in	balìa	di	costoro.	—
Al	 giovane,	 quelle	 sconsolate	 parole	 non	 facevano	 che	 accrescere	 il	 furore	 di	 quella	 disperata
difesa.	Il	braccio	e	il	petto	gli	grondavano	sangue	per	i	colpi	toccati	dai	coltelli	dei	tre	superstiti;
anche	 Giovanni	 portava	 i	 segni	 sanguinosi	 della	 lotta,	 ed	 ambedue,	 più	 feroci	 che	 mai,
rispondevano	agli	assalti,	senza	sperare	di	trarre	a	salvamento	la	sventurata	Cecilia.
I	malandrini,	ai	quali	premeva	di	avere	la	donna,	non	avevano	ancora	messo	mano	alle	pistole,	e
continuavano	 a	 lavorar	 di	 punta,	 certi	 che	 quella	 resistenza	 era	 sul	 punto	 di	 finire.	 Ma	 essi
avevano	 fatto	 i	 conti	 senza	 quella	 brigata	 di	 cacciatori	 che	 accompagnavano	 il	 marchese	 di
Cardiana,	 e	 che,	 non	 vedendolo	 giungere,	 si	 erano	 rifatti	 sui	 loro	 passi	 per	 andarlo	 a	 cercare.
Costoro	udirono	i	colpi	di	pistola;	ma,	lontani	com'erano,	giunsero	in	tempo	appena	per	guastare
il	disegno	a	quei	tre	ribaldi.
All'improvviso	 apparire	 dei	 cacciatori,	 questi	 ultimi	 dovettero	 darsi	 alla	 fuga,	 non	 senza	 aver
dapprima	sparate	le	loro	pistole	sulla	preda	che	sfuggiva	loro	di	mano.
Guardatevi	dalla	freccia	del	Parto	fuggente!	dicevano	gli	antichi.	L'ultimo	colpo	dei	masnadieri	fu
per	 la	 bellissima	 donna.	 Invano,	 al	 giungere	 dei	 cacciatori,	 Calisto	 e	 Giovanni	 respirarono,	 e
invano	si	volsero	a	consolare	la	vedova	marchesa	di	Cardiana.	Ella	pareva	svenuta,	e	così	a	prima
giunta	credettero	che	fosse;	ma	il	sangue,	che	le	gocciava	dal	seno	poco	sotto	la	clavicola,	li	fece
accorti	della	tristissima	verità.
Dirvi	qual	senso	facesse	quella	vista	sull'animo	loro,	è	 inutile;	chè	voi	di	 leggeri	argomenterete
essere	 stato	 un	momento	 di	 terribile	 angoscia	 per	 ambedue.	 Sgomentati,	 immemori	 delle	 loro
ferite,	si	tolsero	la	donna	morente	fra	le	braccia	e	presero	la	via	del	castello.
Quei	 due	 uomini,	 i	 soli	 che	 avessero	 veramente	 e	 profondamente	 amata	 la	 castellana	 di	 Villa
Cervia,	 quantunque	 di	 un	 amore	 tanto	 diverso	 l'uno	 dall'altro,	 erano	 stati	 i	 soli	 a	 difenderla;
erano	i	soli	a	trasportarla,	muti	ed	anelanti,	affratellati	in	un	medesimo	dolore,	in	una	medesima
speranza.	E	la	speranza	indovinerete	qual	fosse:	era	la	speranza	che	quella	divina	creatura	non
avesse	a	morire.
Io	non	vi	starò	a	descrivere	con	quanto	disperato	dolore	fosse	accolto	il	mesto	corteo	dal	conte
Emanuele.	Ricordo	lo	scultore	greco	che	finse	un	velo	sul	capo	di	Agamennone,	quando	ebbe	ad
effigiarlo	testimone	del	sacrificio	della	figlia.
La	 sventurata	 donna	 fu	 adagiata	 sul	 suo	 letto,	 e	 il	 padre	 gli	 stava	 accanto,	 interrogando	 dello
sguardo	il	medico	del	paesello,	chiamato	in	fretta	a	Villa	Cervia.	E	come	seppe	che	non	c'era	più
speranza	di	salvarla,	il	povero	padre	rimase	immobile	e	triste	a	vedersi,	come	un	tronco	d'albero
percosso	dalla	folgore.
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Appena	 ebbe	 ricuperato	 i	 sensi,	 Cecilia	 chiese	 del	 suo	 difensore,	 che	 fu	 introdotto,	 lacero,
insanguinato	 e	 cadente	 com'era.	 Calisto	 non	 parlava,	 non	 piangeva,	 non	 muoveva	 neppur	 gli
occhi;	 pareva,	 ed	 era	 infatti,	 istupidito	 da	 tutte	 le	 repenti	 scosse	 di	 quella	 fiera	 catastrofe.
Cionondimeno,	alla	vista	della	moribonda,	che	egli	aveva	così	fortemente	amata,	gli	scintillarono
gli	occhi,	e	corse	a	buttarsi	ginocchioni	al	suo	capezzale.
Cecilia	gli	rese	grazie	del	suo	ardimento,	e	lo	pregò	che	si	calmasse;	egli	non	essere	cagione	della
sua	 morte,	 bensì	 il	 disegno	 da	 lei	 fatto	 di	 correre	 alla	 Scogliera,	 nello	 intento	 di	 impedire	 il
duello.	 Poi	 gli	 chiese	 perdono	 per	 tutto	 ciò	 che	 la	 casa	 sua	 gli	 aveva	 fatto	 patire,	 e	 che	 ella
sentiva	di	essere	chiamata	ad	espiare	con	la	sua	morte.
La	poveretta	si	moriva,	ed	era	lei	che	consolava	i	viventi!	Al	padre	che	si	pentiva	amaramente,	tra
i	singhiozzi	e	le	carezze	disperate	di	non	averla	fatta	contenta,	lasciando	in	disparte	i	pregiudizi
sociali,	ella	rispose	dolcemente:
—	Non	vi	dolga,	padre	mio,	di	quello	che	è	stato	fatto.	Così	ha	voluto	il	cielo.	Voi	avete	operato
come	 un	 buon	 padre	 il	 quale	 intende	 di	 provvedere	 alla	 felicità	 dei	 suoi	 figli.	 Io	 ho	 amato
quest'uomo	senza	dirvelo;	ecco	la	mia	colpa;	e	l'amo	ancora	adesso;	ma	adesso	non	è	più	colpa,
poichè	sono	sul	punto	di	morire.	—
Furono	le	sue	ultime	parole.	La	bionda	castellana	di	Villa	Cervia	spirò,	dopo	aver	ricevuto	il	bacio
ultimo	di	suo	padre,	ed	il	primo	di	Calisto	Caselli.
Questi	mise	un	grido	disperato	appena	fu	morta;	poi	non	parlò	più,	non	pianse,	non	diede	altro
segno	del	suo	dolore.	L'infelice	era	impazzito.
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XXII.

Qui	il	bravo	don	Luigi,	parroco	di	M....,	pose	fine	al	suo	racconto,	che	inumidì	più	volte	le	ciglia	al
dotto	carabiniere.
—	 Voi	 narrate	 con	 un	 garbo	 meraviglioso,	 —	 diss'io,	 —	 e	 nel	 correre	 del	 vostro	 discorso	 vi
dimenticate	perfino....	scusate....
—	Che	cosa?	Vorreste	dire	che	mi	dimentico	di	esser	prete?
—	 Non	 dico	 già	 questo;	 ma	 mi	 parete	 uomo	 da	 aver	 fortemente	 sentito	 gli	 affetti,	 e	 lo	 fate
nobilmente	scorgere	a	chi	vi	ascolta.
—	Eh,	 figliuol	mio,	—	 rispose	 con	molto	 candore	 il	 parroco,	—	 tutti	 contiamo	 le	 nostre;	 ora	 io
faccio	il	prete	e	tiro	innanzi.	Mi	saranno	forse	uscite	di	bocca	delle	massime	poco	ortodosse;	altre
faranno	 a	 calci	 con	 certune	 che	 professo	 di	 presente;	 ma	 voi,	 che	 capite	 certe	 stranezze	 del
cuore,	le	metterete	sul	conto	della	umana	natura,	della	quale	ha	sentenziato	Sallustio....
—	Lasciamo	Sallustio	nel	suo	scaffale,	—	interruppi	io,	—	e	narratemi	invece	dove	andò	a	parare
il	mio	povero	Calisto.
—	 Calisto?	 Non	 ve	 l'ho	 detto?	 era	 impazzito.	 Il	 conte	 Emanuele,	 pochi	 giorni	 dopo,	 lasciò	 il
castello,	e	si	ridusse	a	vivere	gli	ultimi	anni	della	sconsolata	sua	vita	in	Torino.	Il	povero	pazzo,
che	non	aveva	tetto	nè	letto,	fu	ricoverato	presso	gli	Scolopii	di	Carcare,	dove	attendeva	ad	umili
uffici.	Per	lunga	pezza	stette	tranquillo,	e,	salvo	l'ostinata	sua	taciturnità,	non	mostrava	quasi	di
aver	perduta	la	ragione.
Ma	venne	un	giorno	che	i	gravi	sintomi	di	una	monomania	religiosa	si	manifestarono	in	lui;	e	fu
allorquando	egli	narrò	pubblicamente	di	essere	stato	l'amante	riamato	di	santa	Cecilia,	vergine	e
martire.	La	cosa,	come	potete	facilmente	credere,	fece	chiasso,	e	se	n'ebbe	a	commuovere	tutto	il
collegio.
Che	eragli	avvenuto?	Lo	seppe,	o	per	meglio	dire,	lo	indovinò	il	rettore,	quando	si	fu	accorto	che
da	mesi	parecchi	il	Caselli	non	aveva	altro	in	mano	che	le	Vite	dei	Santi	e	non	leggeva	altra	vita
che	quella	di	santa	Cecilia.
Era	questo	il	nome	della	sventurata	Castellana	di	Villa	Cervia,	e	l'epiteto	di	santa	lo	aveva	avuto
dalla	 immaginosa	 riverenza	 di	 quei	 terrazzani.	 Lascio	 pensare	 a	 voi	 come	 quel	 poveretto,	 che
aveva	il	cervello	in	volta,	si	mettesse	tutto	quanto	in	quella	lettura,	fino	al	segno	di	confondere	la
martire	cristiana	con	la	donna	uccisa	nelle	sue	braccia.
La	sua	pazzia,	come	vedete,	seguiva	un	indirizzo	più	certo	che	non	quella	di	tanti	altri	sventurati,
i	quali	si	son	fitti	 in	capo	di	essere,	quale	 il	Padre	Eterno,	quale	 lo	Spirito	Santo,	Napoleone,	o
Carlomagno.	 E	 Dio	 sa	 che	 faticoso	 lavoro	 si	 facesse	 in	 quell'anima	 ottenebrata;	 che	 lenta
cristallizzazione	di	concetti,	per	giungere	fino	a	quella	creazione	fantastica	che	egli	vi	ha	narrata
in	Genova!	 Il	Cardiana	diventò	Valeriano;	 la	contessina	una	martire	del	 cristianesimo;	 il	Bruno
s'ingigantì	e	si	scempiò	nei	due	personaggi	di	Almaco	e	di	Trebazio;	l'organo	e	il	cembalo	furono
il	nesso	logico,	o,	se	vi	piace,	illogico	della	sua	mesta	allucinazione.
Il	Caselli	stette	qualche	anno	a	Carcare,	e	pareva	risanato.	Di	tratto	in	tratto	si	rifaceva	da	capo
con	la	narrazione;	poi	ricadeva	nello	scemo.	Un	bel	giorno	volle	andarsene	via,	e	seppi	più	tardi
che	si	era	dato	a	girare	 il	mondo	con	un	certo	suo	arnese	sgangherato	 in	 forma	di	cembalo.	 Il
resto	lo	sapete	voi.
—	Poveretto,	—	dissi	io,	asciugando	una	lagrima.	—	Egli	è	più	sventurato	di	tutti	gli	altri	che	non
sono	 più;	 imperocchè	 egli	 vive	 e	 porta	 il	 suo	 dolore,	 assiduo	 compagno,	 adagiato,	 come	 un
despota	solitario,	in	quella	parte	di	sè,	dove	prima	albergava	la	ragione.	E	così	Dio	voglia	metter
fine	ai	suoi	mali,	come	egli	ha	diritto	a	riposarsi,	dopo	tanti	travolgimenti	affannosi.

FINE.
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