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DALMATINISCHE	REISE

1.

Jetzt	 kommt	 es	 wieder!	 Immer	 um	 diese	 Zeit.	 Wenn	 der	 Februar	 sich	 in	 den	 kahlen	 Ästen
dehnt.

Oft	um	Weihnachten	 schon	geschieht	es	mir,	daß	 ich,	auf	dem	Semmering	vom	Doppelreiter
zum	Wolfsbergkogel	rodelnd,	plötzlich	das	Meer	sehe,	das	blaue	Meer.	Nur	einen	Moment	lang.
Der	Wind	schneit	mich	an,	die	Nadeln	zergehen,	mich	wässert	in	den	Augen;	und	indem	ich	sie
schließen	muß,	begibt	es	sich,	daß	ich	das	blaue	Meer	sehe.	Die	Lider,	fest	vor	dem	stechenden
Schnee	 zugepreßt,	 lassen	mich	das	blaue	Meer	 sehen.	Nur	 einen	Moment	 lang.	Schon	bin	 ich
wieder	wach	 und	 erblicke	 den	Eselstein,	 drüben	 vor	mir,	 im	wogenden	Grau.	Das	 blaue	Meer
haben	mir	bloß	meine	Lider	vorgeträumt.	Nur	einen	Moment	lang.	Aber	diesen	war	es	in	mir	da.
Und	 mitten	 im	 neblichten	 Dampf	 und	 stachligen	 Schnee	 weiß	 ich	 jetzt	 plötzlich	 wieder,	 daß
irgendwo	das	 blaue	Meer	 ist.	Und	während	 ich	 dann,	 von	 der	 Station	 den	weich	 verschneiten
Berg	hinauf,	schnaufend	meine	Rodel	schleppe,	sagt	alles	in	mir:	Blau,	blau,	blau!	Das	ist	mir	wie
ein	magisches	Wort,	das	alle	Sehnsucht	stillen	kann.	Und	abends	dann,	im	winterlichen	Behagen
frottierter	 Füße	 in	 frischen	 Strümpfen,	 wenn	 im	 Kamin	 die	 großen	 Scheite	 krachen	 und	 ihre
roten	Zungen	 zeigen,	 verfolgt	 es	mich.	 Immer	mit	 denselben	 beiden	Bildern:	 ich	 sehe	mich	 in
Mattuglie	aus	dem	Zug	steigen	und	vor	mir	liegt	in	der	Sonne	das	blaue	Meer	da,	bis	zur	Insel
Cherso	hin;	oder	ich	bin	über	San	Giacomo,	auf	der	weißen	Straße	nach	Trebinje,	und	unten	ist
das	 blaue	Meer	 und	 drüben	 das	 immergrüne	 Lakroma	 und	 dann	 wieder	 das	 blaue	Meer	 und
überall	das	blaue	Meer,	jauchzend	in	der	Sonne.	Immer	diese	zwei	Bilder	sind	dann	bei	mir,	zum
Greifen	leibhaft	vor	mir	da.	Bis	ein	großes	Scheit	prasselnd	einbricht	und	mich	aufschreckt:	das
Gesicht	zerrinnt,	zum	Fenster	sehen	die	stillen	alten	Fichten	herein,	in	ihren	weißen	Mänteln.

Und	 in	 der	 hellen	 Winterslust	 wird	 es	 wieder	 vergessen.	 Wochenlang.	 Aber	 wenn	 dann	 im
Februar	plötzlich	manchmal	nachts	ein	warmer	Wind	über	den	Acker	 fliegt,	daß	man	aus	dem
Schlaf	 ans	Fenster	 fährt,	 als	hätte	drunten	 im	Garten	das	Glück	gerufen,	das	Glück	 selbst	mit
seiner	wilden	Stimme,	wie	mit	Peitschenknall,	wenn	das	bange	Stöhnen	in	den	nackten	Ästen	ist,
wenn	die	Wolken,	wie	tolles	Vieh,	in	Angst	und	Entsetzen	durcheinander	rennen,	dann	kann	ich
nicht	mehr,	dann	weiß	ich	sonst	gar	nichts	mehr,	dann	bin	ich	überall	bis	an	den	Rand	von	Gier
voll,	Gier	nach	dem	Meer,	nach	unserem	blauen	Meer	in	der	Sonne.

Immer	um	diese	Zeit.	Wenn	man	am	Zittern	der	kahlen	Äste	merkt,	daß	schon	das	Blut	in	ihnen
schlägt.

Und	dann	steht	wieder	 jene	Zeit	 in	mir	auf,	 jene	dunkle	Zeit	vor	 fünf	 Jahren.	Da	war	 ich	am
Tode,	die	Kraft	entsank	meinem	Herzen.	Der	Arzt	schickte	mich	nach	einer	Anstalt	am	Bodensee.
Ganz	einsam	saß	ich	dort,	in	Erwartung.	Schnee.	Sturm.	Nebel.	Und	kein	Atem.	Und	die	Furcht.
Damals	habe	 ich	das	Wort	Trübsinnig	verstehen	 lernen.	Und	Schleimsuppe.	Und	kein	Mensch.
Vita	minima,	innen	und	außen.	Und	kein	Schlaf.	Da	saß	ich	und	sah	dem	Nebel	zu.	Mein	Kopf	sah
zu,	mein	Kopf	 lebte	noch;	sonst	war	ich	abgestorben.	Einmal	 las	 ich	damals,	Konrad	Ferdinand
Meyer	 habe	 von	 seiner	Mutter	 gesagt,	 sie	 sei	 »heiteren	Geistes,	 traurigen	Herzens«	 gewesen.
Dies	 traf	mich	 so,	 daß	 es	mir	 geblieben	 ist.	 Es	war	wie	 von	mir	 gesagt.	 Traurig	 hatte	 ich	 das
Herz,	den	heiteren	Geist	focht	es	nicht	an.	Ich	las	den	ganzen	Tag.	Um	abends	kein	Wort	davon
zu	wissen.	Ich	konnte	zuletzt	nicht	mehr	durch	das	Zimmer	gehen.	Da	sagte	der	Geist	zu	mir:	Das
blaue	Meer!	Und	der	Geist	gebot	mir	zu	fliehen.	Ich	gehorchte.	Ich	fürchtete	den	Tod	gar	nicht
mehr.	Nur	voll	Angst	war	ich,	das	blaue	Meer	nicht	mehr	zu	sehen.	Das	blaue	Meer	noch	einmal
zu	 sehen	 war	 alles,	 was	 ich	 wußte.	 Das	 hatte	 ich	 noch	 zu	 tun.	 Dann	 war's	 gut.	 Dann
meinetwegen	–.

So	floh	ich.	Ich	erinnere	mich	noch	an	den	merkwürdigen	Abend	im	Inselhotel	in	Konstanz.	An
diesem	 Tag	war	 der	 Frühling	 angekommen.	 Der	 See	 glänzte,	 weiß	 flog	 sein	 Schaum	 auf.	 Das
Inselhotel	ist	ein	altes	Kloster,	Dominikaner	haben	hier	gehaust.	Ich	war	der	einzige	Gast.	Da	saß
ich,	ließ	mir	Rheinwein	bringen	und	rauchte	große	Zigarren.	Ich	fand,	daß	alles,	was	es	auf	der
Erde	gibt,	wunderschön	ist;	und	als	hätte	ich	das	noch	gar	nicht	gewußt,	sondern	eben	jetzt	erst
entdeckt.	Und	ich	dachte	mir,	daß	kein	Mensch	sterben	kann,	so	lange	er	noch	mit	seinen	Augen
sieht,	wie	schön	die	Welt	ist;	er	darf	nur	die	Augen	nicht	sinken	lassen.	Da	hörte	mein	Herz	auf,
so	traurig	zu	sein.	Am	anderen	Morgen	mußte	ich	früh	heraus.	Noch	war	die	Nacht	übrig,	als	ich
zum	Schiff	 ging.	 In	Geheimnissen	 standen	 die	Bäume	des	 Stadtgartens,	 die	Umrisse	 der	 alten
Häuser.	Nun	hatte	 ich	 im	Hafen	 zu	warten.	Der	Horizont	war	wie	 ein	 großer	 schwarzer	Ring.
Gaslicht,	elektrisches	daneben,	grünes	und	rotes	an	schwanken	Schiffen	und	an	der	Bahn,	durch
weißen	Nebel	glühend.	Die	Uhr	der	Station	und	noch	eine	andere	Uhr	am	Ufer	wie	zwei	große
böse	Monde.	Und	der	stille	Morgenstern.	Und	plötzlich	ein	Blitz,	erst	violett,	dann	rot,	die	Sonne
kommt,	die	Nebel	fallen,	es	lacht	der	Tag.	Da	fuhr	ich	über	den	hellen	See.

Nach	 vierundzwanzig	Stunden	war	 ich	 in	Mattuglie.	Da	 lag	 das	 blaue	Meer	 vor	mir,	 bis	 zur
Insel	Cherso	hin.	Zwei	Wochen	später	bin	ich	nach	Athen	gefahren.	Auf	der	Akropolis	saß	ich,	vor
dem	 kleinen	 Tempel	 der	 Nike,	 Schwärme	 von	 Veilchen	 schienen	 im	Meer	 zu	 schwimmen.	 Da
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fragte	ich	mein	Herz.	Froh	war	es.

Und	immer,	seitdem,	wenn	es	im	Norden	und	Nebel	verzagen	will,	zupft	es	mich	und	verlangt
hinab,	an	das	blaue	Meer,	zur	Sonne.	Immer	um	diese	Zeit,	wenn	aus	nackten	braunen	Schollen
das	Erwachen	dampft.

Damals,	vor	 fünf	 Jahren,	 ist	mein	ganzes	Leben	anders	worden.	Denn	 ich	weiß	 jetzt,	daß	der
Mensch	durch	den	Geist	und	vom	Willen	aus	eine	viel	größere	Macht	über	Leiden	hat,	als	wir
glauben.	Meine	Wiederkehr	zum	Leben	 ist	damals	durch	das	Gemüt	geschehen.	 Ich	habe	mich
entschlossen,	nicht	zu	sterben:	anders	kann	ich	es	nicht	sagen.	Die	Ärzte	nannten	es	ein	Wunder.
Ich	habe	seitdem	ein	fast	unverschämtes	Vertrauen	zur	inneren	Heilkraft.	Es	kommt	in	der	Not
nur	darauf	an,	sie	zu	finden.	Sie	scheint	sich	dann	zu	verkriechen;	fast	hat	man	das	Gefühl,	als
wäre	 sie	 faul;	 sie	 will	 nicht,	 sie	 hat	 Scheu,	 sich	 herzugeben.	 Und	 ich	 finde	 sie	 nur	 am	Meer.
Vielleicht	ist	das	ein	Aberglaube.	Immer	aber,	wenn	ich	unfähig	bin,	meinen	Willen	zum	Leben	zu
wecken,	treibt	es	mich	seitdem	ans	Meer.	Da	springt	er	auf	und	ist	bereit.

Ein	rechter	Heliotrop	bin	ich.	Zur	Sonne	muß	ich	mich	wenden.	So	viel	Sonne	scheint,	so	viel
Kraft	wird	mir.	Das	zieht	mich	jedes	Jahr	nun	wieder	ins	Sonnenland,	nach	Dalmatien.	Wie	eine
Wallfahrt	ist	es,	um	von	Angst	und	Trübsal	in	Licht	und	Wärme	zu	genesen.

Nun	 ist	 aber	 Dalmatien	 nicht	 bloß	 ein	 Sonnenland,	 Märchenland,	 Zauberland,	 sondern
nebenbei	 auch	 noch	 eine	 Provinz	 der	 österreichisch-ungarischen	 Monarchie.	 Es	 kommen	 fast
keine	 Fremden	 hin,	 und	 die	 paar	 Fremden,	 die	 kommen,	 verstehen	 die	 Sprache	 nicht	 und
verkehren	mit	den	Leuten	nicht.	In	anderen	Provinzen	glaubt	Österreich	zuweilen	den	Fremden
ein	bißchen	Europa	vorspielen	zu	müssen.	Hier	hat	es	das	nicht	nötig.	Hier	kann	es	 sich	noch
unverdorben	zeigen.	Hier	steht	es	nackt	da,	wie	im	Paradiese.

Und	darum	 ist	mir	diese	Fahrt,	 jedes	 Jahr,	wenn	 ich	dem	Winter	entfliehe,	 immer	auch	eine
Wallfahrt	zum	alten	Österreich.	Die	Bora	bläst	mir	meine	Kraft	wieder	auf	und	ich	lerne	wieder
ein	bißchen	Österreichisch.	Es	kann	beides	nicht	schaden.

2.

Auf	dem	Südbahnhof.	Eine	Wirrnis	sportlich	vermummter	Jugend,	die	auf	den	Semmering	fährt.
Der	Winter	ist	jetzt	Mode	worden.	Oder	wenigstens	das	Winterkleid.	Vergleicht	man	Wiener	mit
Berlinern	 oder	 gar	 Engländern,	 die	 zum	Rodeln	 gerüstet	 sind,	 so	 zeigt	 es	 sich,	 daß	 diese	 nur
nach	 dem	 Zweckmäßigen,	 nach	 dem	 Sachlichen	 trachten	 und	 ihren	 Stolz	 darin	 haben,
sachverständig	auszusehen,	während	der	Wiener	ein	Kostüm	will,	das	malerisch	wirken	soll;	mit
allem,	was	 er	 treibt,	 treibt	 er	 sein	Spiel.	 Ist	 es	 gar	 noch	 ein	 jüdischer	Wiener,	 so	 trägt	 er	 die
Skier	 wie	 Orden,	 bis	 zu	 Tränen	 gerührt,	 zu	 den	 Sportfähigen	 zu	 gehören,	 als	 ob	 es	 eine	 der
jüdischen	Nation	 verliehene	Auszeichnung	wäre,	 eine	Annäherung	 an	 den	Baron;	 dafür	will	 er
gern	die	rauhe	Hand	des	Winters	leiden.

Im	Kupee.	Warum	kauft	 sich	 der	 reisende	Mensch	 acht	 Zeitungen?	Er	 könnte	 für	 denselben
Preis	bei	Reclam	Goethes	Briefwechsel	mit	Zelter	haben.	Warum	liest	er	lieber	achtmal	dieselben
Nachrichten?	Es	scheint	ihm	ein	Lesen	erwünscht,	das	bloß	mit	den	Augen	geschieht,	das	Hirn
aber	 freiläßt,	 das	 also	 den	 Geist	 gleichsam	 bloß	 hinzuhalten,	 damit	 er	 Ruhe	 gibt,	 und	 die
Gedanken	 von	 ihm	 abzuhalten	 hat.	 Vielleicht	 geschieht	 es	 aber	 auch	 nur	 deshalb,	 weil	 er	 die
Zeitungen	auf	der	Bahn	kriegt,	und	den	Zelter	nicht.	An	den	Zeitungen	verdient	der	Händler,	mit
dem	Zelter	nicht.	Warum	findet	sich	niemand,	der,	um	der	Volksbildung	willen,	von	der	man	so
viel	spricht,	 in	den	Stationen	den	Reclam	und	die	gelben	Kosmosbücheln	auslegt?	Weil	es	allen
diesen	 Leuten	 immer	 nur	 darum	 zu	 tun	 ist,	 von	 den	Dingen	 und	 über	 die	Dinge	 zu	 sprechen,
keinem	aber,	sie	zu	tun.

Da	erscheint,	hoch	oben	im	Schnee,	die	Kirche	von	Maria-Schutz.	In	solcher	Schönheit	steht	sie
leuchtend	dort,	daß	mir	ist,	als	hätte	ich	sie	so	noch	nie	gesehen!	Ich	muß	aber	lachen,	denn	ich
erinnere	mich,	daß	mir	noch	 jedesmal	 immer	wieder	 ist,	als	hätte	 ich	sie	so	noch	nie	gesehen.
Seltsam:	 wir	 haben	 kein	 Gedächtnis	 für	 Eindrücke,	 wir	 bewahren	 sie	 nicht	 wirklich	 auf.	 Wir
täuschen	uns,	wenn	wir	uns	zu	erinnern	glauben.	Wir	erinnern	uns	nur,	daß	einmal	ein	Erlebnis
da	war.	Es	selbst	aber	verläßt	uns.	Kommt	es	wieder,	so	können	wir	es	kaum	erkennen.	Immer	ist
es	wieder	wie	zum	erstenmal.	 Immer	wieder,	wenn	im	Fidelio	 im	zweiten	Akt	die	Hörner	rufen
und	 ihr	 Licht	 den	 schwarzen	Kerker	 sprengt,	wenn	 ich	 den	Wilhelm	Meister	 lese,	wenn	Kainz
spricht,	wenn	der	Mildenburg	schmerzensreiche	Stimme	tönt,	wenn	ich	einen	Klimt	sehe,	wenn
ich	wieder	vom	Semmeringer	blauen	Haus	in	Fichten	die	Rax	erblicke,	wenn	ich	wieder	über	San
Giacomo	auf	der	weißen	Straße	mit	den	Agaven	bin,	ist	mir	immer	wieder:	Nein,	ich	hab's	ja	noch
nie	gewußt,	jetzt	ist	es	zum	erstenmal,	jetzt	weiß	ich	es	erst	und	kann's	nie	mehr	vergessen!	Und
so	glaubt	man	es	jetzt	erst	zu	haben	und	jetzt	bei	sich	zu	halten,	für	alle	Zeit,	und	glaubt,	daß	es
nun	nie	mehr	vergehen	kann,	und	doch	vergeht	es	wieder	und	verlischt,	und	es	ist	nur	ein	grauer
Schatten,	der	davon	in	der	Seele	kauern	bleibt.
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Triest.	Ein	prachtvolles	Automobil	bringt	den	Gast	in	ein	elendes	Hotel.	Triest	hat	nämlich	noch
immer	kein	Hotel,	das	halbwegs	den	Gewohnheiten	eines	Europäers	entsprechen	könnte.	Wien	ja
schließlich	auch	nicht.	Die	Wiener	 sind	 sehr	bös,	wenn	man	 sagt,	 daß	 sie	 kein	Hotel	 und	kein
Fuhrwerk	haben.	Sie	finden	es	unpatriotisch,	das	zu	sagen.	Ich	finde	es	unpatriotisch,	keins	zu
haben.	 Ich	 fragte	 neulich	 einen:	 Also	wo	 habt	 ihr	 denn	 ein	Hotel	wie	 das	 Adlon	 in	 Berlin,	wo
denn?	 Er	 antwortete	 mir,	 zornig:	 Aufgewachsen	 sind	 Sie	 im	 Adlon!	 Ich	 erwiderte:	 Nein,	 es
handelt	sich	aber	auch	nicht	um	mich,	sondern	um	die	Fremden,	die	sind	es	nun	einmal	gewohnt,
europäisch	 zu	 wohnen,	 und	 da	 sie	 das	 in	Wien	 nicht	 können,	 reisen	 sie	 wieder	 ab.	 Er	 sagte:
Sollen	die	Fremden	zuerst	kommen,	dann	wird	man	ja	sehen.	Ich	sagte:	Die	Fremden	wollen	aber
zuerst	sehen,	dann	werden	sie	kommen.	–	Es	ist	immer	derselbe	Streit.	Der	Fremde	soll	es	sich
erst	 durch	 Fleiß	 und	 Ausdauer	 verdienen,	 dann	 wird	 man	 ihn	 belohnen.	 Wien	 ist	 darin	 der
richtige	 Vorort	 von	 Istrien	 und	Dalmatien.	 –	 Das	 sind	 so	 österreichische	 Sachen,	 die	 niemand
erklären	kann.	Warum	gibt	es	europäische	Hotels	in	Karlsbad,	in	Franzensbad,	in	Marienbad,	in
Salzburg	und	überall	in	Tirol?	Und	warum	gibt	es	keine	in	Wien,	in	Triest,	in	Pola,	in	Fiume	und
in	 Dalmatien?	 Man	 könnte	 doch	 einfach	 die	 Herren	 Pupp,	 Jung	 und	 Christomanos	 von
Staatswegen	in	die	anderen	Provinzen	importieren.

Merkwürdig	ist	Triest.	Die	schönste	Landschaft.	Schöner	als	Neapel.	Aber	gar	keine	Stadt.	Man
hat	das	Gefühl,	hier	überhaupt	nirgends	zu	sein.	Es	kommt	einem	vor,	als	bewege	man	sich	im
Wesenlosen.	Hier	hat	sich	nämlich	der	Staat	das	Problem	gestellt,	einer	Stadt	 ihren	Charakter
vorzuenthalten.	Natürlich	geht	das	nicht,	es	ist	doch	eine	italienische	Stadt.	Aber	sie	darf	nicht.
Daher	der	Unwille,	den	man	überall	an	 ihr	spürt.	Es	 ist	eine	Stadt,	die	eine	unwillige	Existenz
führt.	Was	sie	 ist,	soll	sie	nicht	sein,	und	gegen	den	Schein,	zu	dem	man	sie	zwingt,	wehrt	sie
sich.	Nun	stößt	sich	aber	der	Staat	damit	selbst	vor	den	Kopf.	Er	braucht	die	Stadt.	Er	braucht
sie	stark	und	groß.	Doch	Kraft	und	Größe	lassen	sich	nicht	verordnen.	Der	Staat	tut	alles,	um	die
Stadt	 zu	 verkrüppeln,	 und	wundert	 sich	 dann,	wenn	 sie	 nicht	wächst.	 Auf	 jede	Forderung	 der
Stadt	antwortet	er:	Werdet	zuerst	Patrioten,	dann	wird	man	etwas	 für	euch	tun!	Während	sich
die	Leute	natürlich	denken;	Tut	erst	etwas,	wofür	es	sich	 lohnt	Patrioten	zu	sein!	Es	 ist	genau
dieselbe	Geschichte	wie	mit	den	Wiener	Hotels	und	den	Fremden.

Bei	Zara.

Der	 Staat	 fragt	 die	 Triestiner	 in	 einem	 fort:	 Warum	 seid	 ihr	 nicht	 patriotisch?	 Und	 die
Triestiner	 fragen	 in	 einem	 fort:	 Warum	 sollten	 wir	 patriotisch	 sein?	 Es	 weiß	 nämlich	 bei	 uns
niemand,	was	ein	Patriot	ist.	Ein	Patriot	ist,	wer	sich	unter	einer	Regierung	so	wohl	fühlt,	daß	er
sie	 durchaus	mit	 keiner	 anderen	 vertauschen	möchte,	 aus	 Angst,	 dabei	 zu	 verlieren.	Weshalb
auch	eigentlich	tief	in	jedem	Menschen	der	Wunsch	ruht,	ein	Patriot	sein	zu	können.	Dies	nicht
zu	bemerken	ist	das	System	der	österreichischen	Verwaltung.	Es	war	schon	immer	so,	auch	als
wir	noch	Oberitalien	hatten.	Es	hat	sich	nicht	geändert.	Der	Staat	traut	den	Triestinern	nicht,	die
Triestiner	trauen	dem	Staat	nicht.	Daraus	hat	sich	mit	der	Zeit	das	schöne	Verhältnis	ergeben,
daß	die	beiden,	der	Staat	und	Triest,	 sozusagen	nicht	mehr	miteinander	verkehren.	Macht	aus
dieser	Stadt,	was	sie	sein	könnte,	eine	starke	und	reiche	und	große	Stadt,	 stärker	und	reicher
und	 größer	 als	 Venedig,	 und	 die	 nächste	 Generation	 wird	 sagen:	 Wir	 wären	 ja	 Narren,	 zu
tauschen!	 Und	 warum	 soll	 sie	 nicht	 italienisch	 sein?	 Ihr	 könnt	 euch	 ja	 gar	 nichts	 besseres
wünschen	als	eine	italienische	Stadt,	die	sich	in	Österreich	wohl	fühlt!

Nun	 sagt	 jeder	 Triestiner,	wer	 es	 auch	 sei:	Wir	müssen	 die	 italienische	Universität	 kriegen!
Und	jeder	vernünftige	Mensch	in	Österreich	sagt:	Die	italienische	Universität	muß	nach	Triest!
Alle	sind	einig.	Darum	geschieht	es	nicht.	Denn	wenn	in	Österreich	alle	einig	sind,	glaubt	man,
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daß	etwas	dahinter	stecken	muß.	Und	wenn	in	Österreich	jemand	etwas	will,	glaubt	man,	daß	er
eigentlich	etwas	anderes	will;	oder	doch	aus	anderen	Gründen,	als	er	sagt.	Die	Regierung	kann
sich	nicht	denken,	daß	es	in	Österreich	anständige	Menschen	gibt.

Die	Italiener	wollen	eine	italienische	Universität,	um	ihre	Söhne	auszubilden,	und	sie	wollen	sie
in	Triest,	weil	 sie	Triest	nahe	haben	und	weil	 ihre	Söhne	 in	 fremden	Städten	unglücklich	sind.
Nein,	sagt	die	Regierung:	sie	wollen	sie,	um	Irredentisten	zu	züchten!	Worauf	zu	antworten	wäre:
Irredentisten	 züchtet	 ihr,	 ihr,	 weil	 jeder	 österreichische	 Italiener	 ein	 Irredentist	 sein	 wird,	 so
lange	er	sich	 in	Österreich	fremd	fühlt,	und	weil	 jeder	sich	 in	Österreich	fremd	fühlen	muß,	so
lange	man	ihm	mißtraut!	Die	Heimat	eines	Menschen	ist	dort,	wo	er	sich	bei	sich	zu	Hause	fühlt.
Sorgt	dafür!	Und	ferner:	Eine	bessere	Zucht	von	Irredentisten	als	 in	Wien	gibt	es	gar	nicht.	 In
Wien	 fühlt	 sich	 der	 italienische	 Student	 fremd,	 er	 versteht	 die	 Sprache	 nicht,	 er	 ist	 von
Feindschaft	umgeben,	niemand	nimmt	sich	seiner	an,	Heimweh	quält	ihn,	so	sitzt	er	den	ganzen
Tag	mit	den	anderen	im	Café	beisammen,	um	nur	doch	seine	Sprache	zu	hören,	und	wenn	unter
diesen	nun	ein	einziger	ist,	den	die	Not	oder	die	Sehnsucht	zum	Irredentisten	macht,	so	sind	es
nach	 einem	 Monat	 alle;	 seelische	 Kontagion	 nennt	 man	 das.	 Und	 endlich:	 Ihr	 treibt	 jeden
Italiener	 aus	Österreich	hinaus,	 dem	 ihr	 die	Wahl	 stellt,	 ein	 Italiener	 oder	 ein	Österreicher	 zu
sein!	Es	muß	ihm	möglich	werden,	als	Italiener	ein	Österreicher	zu	sein.	Wie	denn	unser	ganzes
österreichisches	Problem	dies	ist,	daß	es	uns	möglich	werden	muß,	Österreicher	deutscher	oder
slawischer	oder	italienischer	Nation	zu	sein.

3.

Ich	gehe	zum	Lloyd	um	mein	Billet.	Sie	sind	auf	diesen	Palast	sehr	stolz.	Er	ist	1883	von	Ferstl
erbaut,	in	jenem	sinnlosen	und	grundlosen	Ringstraßenstil,	der	wie	eine	tote	Sprache	klingt.	Ich
habe	 einen	 alten	 ungarischen	 Pfarrer	 gekannt,	 der	 eine	 Vorliebe	 hatte,	 lateinisch	 zu	 reden.
Gullasch	essen	und	 lateinisch	 reden.	Und	genau	 so	wirkt	dieser	Bau.	Und	dann	bin	 ich	 immer
traurig,	beim	Lloyd.	Weiß	selbst	nicht	warum.	Seine	Kapitäne	sind	so	wunderbare	Menschen.	Sie
fühlen	sich	als	Italiener,	stammen	aber	fast	alle	von	Kroaten	ab,	und	jene	Beweglichkeit	mischt
sich	seltsam	mit	dieser	Wehmut.	Ganz	stille	verhaltene	Menschen	sind	es,	von	einer	geduldigen
Höflichkeit,	unter	der	eine	stumme	Sehnsucht	ruht.	Ich	habe	sie	sehr	gern,	aber	sie	machen	mich
so	 traurig.	Warum?	 Ohne	 gesprächig	 zu	 sein,	 lassen	 sie	 sich	 doch	 gern	 einmal	 zum	 Erzählen
verführen	und	haben	dann	die	lustigsten	Geschichten	bereit.	Wie	oft,	bei	ruhiger	See,	wenn	wir
nach	 dem	 Essen	 abends	 im	 Dunkel	 mit	 glühenden	 Zigarren	 beisammen	 saßen,	 hab	 ich	 ihnen
gehorcht!	Und	doch	macht's	mich	immer	traurig.	Unter	ihren	Worten,	während	der	Mund	lacht,
ist	eine	Traurigkeit.	Und	dann	fährt	einmal	ein	Schiff	des	Norddeutschen	Lloyd	oder	der	Hapag
vorbei.	 Da	 verstummen	 sie.	 Sitzen	 still	 und	 schauen	 hin	 und	 rauchen.	 Höchstens,	 daß	 einer
einmal	 sagt:	 Glauben	 Sie,	 wir	 könnten	 das	 nicht	 auch,	 was	 die	 können?	 Und	 dann	 kommt's
langsam	heraus:	sie	 fühlen	sich	als	die	besten	Seefahrer	und	begreifen	nicht,	warum	ihnen	die
vorkommen,	die	nordischen!	Und	da	stehen	sie	dann	nachts	auf	der	Brücke	im	Wind	und	denken
daran.	Wir	können	so	viel	als	die!	Wir	sind	nicht	schlechter!	Warum	läßt	unser	Lloyd	die	anderen
vor?	Das	liegt	schwer	auf	ihnen.

Wir	sitzen	in	der	Direktion	oben	beisammen,	geraten	ins	Reden,	und	ich	sage	ihnen	das.	Euere
Leute	sind	unfroh,	weil	sie	das	Gefühl	haben,	der	Lloyd	könnte	mehr	sein.	Warum	ist	er	es	nicht?
Warum	seid	ihr	so	falsch	bescheiden?	Warum	seid	ihr	weniger,	als	ihr	könnt?	Man	ist	sehr	artig
mit	mir,	aber	nicht	ohne	jenen	leisen	Spott,	den	Fachmenschen	für	Laien	haben.	Ein	Fachmensch
ist,	 wer	 den	 Apparat	 im	 einzelnen	 kennt.	 Einen	 Laien	 nennt	 er	 jeden,	 der	 nicht	 nach	 dem
Apparat,	 sondern	nach	der	Leistung	 fragt.	Der	Fachmensch	 ist	 zufrieden,	wenn	der	Apparat	 in
Ordnung	 ist.	 Der	 Laie	 hätte	 stets	 Lust,	 auch	 einmal	 den	 Apparat	 zu	wechseln.	Man	weist	mir
nach,	daß	der	Apparat	in	Ordnung	ist.	Aber	ich	frage	wieder:	Warum	seid	ihr,	nach	der	Meinung
euerer	eigenen	Leute,	nicht	alles,	was	 ihr	 sein	könntet?	Man	antwortet	mir:	Weil	es	 sich	nicht
rentiert!	 Und	 rechnet	 mir	 vor,	 daß	 wir	 uns	 mit	 den	 nordischen	 Gesellschaften	 nicht	 messen
können,	denn	diese	haben	den	amerikanischen	Handel	und	das	Geschäft	mit	den	Auswanderern
voraus.	Und	nun	Zahlen,	ganze	starre	Reihen	drohend	aufgereckter	Zahlen.	Zahlen	beweisen!	Ja,
dem	Kaufmann.	Seid	ihr	Kaufleute?	Ist	die	Schiffahrt	eines	Landes	ein	Geschäft?	Gehört	sie	nicht
vielmehr	 zu	 den	 moralischen	 Dingen?	 Rentieren	 sich	 Armee	 und	 Flotte?	 Rentieren	 sie	 sich
kaufmännisch?	Baut	man	eine	Bahn	nur,	wenn	bewiesen	ist,	daß	sie	sich	rentieren	muß?	Versteht
ihr	nicht,	daß	die	Schiffahrt	eines	Landes	ein	Ausdruck	seiner	Macht	und	seines	Willens	ist?	Die	
Schiffahrt	kann	Geld	einbringen.	Aber	auch	moralische	Dinge:	Mut,	Stolz,	Lust	kann	sie	bringen.
Und	 Mut,	 Stolz,	 Lust	 kreisen	 dann	 im	 Lande,	 bis	 zuletzt	 auch	 aus	 ihnen	 wieder	 Geld	 wird.
Freilich	sagt	der	Lloyd	mit	Recht:	 Ich	bin	ein	privates	Unternehmen,	 ich	kann	nicht	mein	Geld
hergeben,	 damit	 es	 irgendwo	 zuletzt	 zum	 Gelde	 eines	 anderen	 werde.	 Er	 hat	 recht,	 aber	 der
Staat	 hat	 unrecht,	 der	 nicht	 einsieht,	 daß	die	Schiffahrt	 ein	Brunnen	 öffentlicher	Energie,	 des
Selbstvertrauens	und	der	Tatenlust	sein	kann.	Den	Schiffen	eines	Landes	sieht	man	an,	ob	es	ein
kleinmütiges	oder	ein	hochgesinntes	Land	ist.

Nun	ist	ja	Derschatta	Präsident	des	Lloyd	geworden.	Noch	diesen	Monat	soll	er	antreten.	Wird
er	helfen?	Ist	er	der	Mann,	das	Verzagen	der	Routine	zu	besiegen?	Die	Kapitäne	des	Lloyd	sind
die	besten	der	Welt.	Aber	in	der	Direktion	des	Lloyd	steckt	etwas	viel	Assessorismus.	Es	kommt
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darauf	an,	den	Lloyd	nicht	von	der	Kanzlei,	sondern	von	den	Schiffen	aus	zu	 leiten.	Ein	großer
Kaufmann	mit	 einem	unbändigen	 österreichischen	Hochmut	 gehörte	 her.	Wie	Bruck	 einer	war
(einer	 von	 den	 paar	 wirklich	 Großen	 in	 Österreich,	 der	 denn	 dafür	 auch	 dann	 von	 der
Verleumdung	 erwürgt	 worden	 ist).	 Hat	 Derschatta	 dazu	 die	 Kraft?	 Er	 war	 einst	 eine
österreichische	Hoffnung.	Ich	kannte	ihn,	zwanzig	Jahre	ist	es	her,	ich	war	damals	Freiwilliger,
abends	ging	 ich	aus	der	Kaserne	gern	 ins	Spatenbräu,	da	saß	er	mit	Steinwender.	Derschatta,
der	Steirer,	Steinwender,	 der	Kärntner,	Sylvester	 in	Salzburg,	Beurle	und	der	 junge	Löcker	 in
Linz,	 die	 hatten	 damals	 das	 Vertrauen	 der	 Jugend.	 Von	 ihnen	 erwarteten	 wir	 die	 Kraft,	 das
deutsche	Bürgertum	aufrecht	und	selbstvoll	zu	machen.	Vor	zwanzig	Jahren	war	das.	Sie	haben
alle	viel	erreicht,	aber	das	deutsche	Bürgertum	nichts.	Und	merkwürdig	 ist	nur,	wie	 jeder	von
ihnen	auf	einmal	aus	dem	Politischen	abschwenkt,	um	sich	eine	Wirksamkeit	 im	Sachlichen	zu
suchen,	 gleichsam	 eine	Nische,	 um	 dort	 seine	 Tatkraft	 unterzustellen.	 Es	 kommt	 plötzlich	 die
Leidenschaft	über	sie,	etwas	zu	leisten,	etwas	zu	tun.	So	treten	sie	aus	dem	Politischen	aus,	denn
da	 scheint	 ihnen	 dies	 unmöglich.	 Merkwürdiges	 Land,	 wo	 die	 besten	 Politiker,	 um	 wirken	 zu
können	 (wenn	 sie	 es	 nicht	 vorziehen,	 Eigenbrödler	 oder	 Sonderlinge	 zu	 werden,	 wie
Steinwender),	 aus	 der	 Politik	 austreten	müssen,	 vor	 Angst,	 sich	 zu	 vergeuden,	 vor	 Sehnsucht
nach	einer	Wirklichkeit	 für	 ihre	Kraft,	und	wo	nur	die	ganz	unfähigen	Politiker	sich	behaupten
können!	Die	Frage	 für	den	Lloyd	 ist	nun,	ob	Derschatta	bei	 ihm	bloß	einfach	 in	Pension	gehen
will	oder	dort	ein	Gebiet	 für	seine	Kraft	sucht.	Er	hat	Kraft.	Leider	aber	hat	er	auch	Verstand,
und	zwar	solchen	von	der	bösen	Art,	die,	mit	dem	Elend	und	der	Schmach	unserer	Verwaltung
bekannt,	ungläubig,	hoffnungslos	und	 furchtsam	macht.	Seine	ganze	Generation	hat	Österreich
aufgegeben.	 Sie	 verzichtet.	 Jeder	 will	 sich	 nur	 irgendwie	 noch	 zu	 einer	 Wirkung	 im	 kleinen
retten.	 Im	 kleinen	 fortzuwerkeln;	 sonst	 wissen	 sie	 sich	 keinen	 Ausweg	 mehr.	 Der	 Lloyd	 aber
hätte	 einen	 Phantasten	 nötig,	 der	 an	 das	 Unmögliche	 glaubt.	 Denn	 was	 bei	 uns	 unmöglich
scheint,	 ist	das	Wirkliche.	Und	zu	helfen	ist	uns	überall	nur	durch	Romantiker,	die	man	auf	die
Wirklichkeit	 losläßt;	 das	 Romantische	 wird	 ihnen	 durch	 die	 Wirklichkeit	 dann	 schon
ausgetrieben.	 Und	 wenn	 nun	 Derschatta,	 vielleicht,	 statt	 der	 verzichtenden	 Gescheitheit,	
vielleicht,	 die	 andere	 Gescheitheit	 wählt,	 eine	 nämlich,	 die	 sich,	 aus	 Einsicht	 ins	Notwendige,
zwingt,	das	Vermessene	zu	wagen,	könnte	der	Lloyd	wieder	hoffen,	vielleicht.	Er	müßte	sich	nur
dann	auch	abgewöhnen,	verbindlich	zu	sein.	Denn	der	Lloyd	braucht	eine	rauhe	Hand	mit	einem
starken	Besen.	Für	feine	Finger	ist	diese	grobe	Arbeit	nichts.

Nachmittag	mit	einem	der	liebenswürdigen	Herren	vom	Lloyd	nach	Opcina	hinauf.	Wie	wir	auf
der	Piazza	della	Caserma	in	die	Elektrische	steigen,	fällt	mir	drin,	unter	armen	Leuten	sitzend,
Marktweibern	 mit	 großen	 Körben	 und	 Dienstmädchen	 in	 fransigen	 Tüchern,	 ein
hochgewachsener	stämmiger	Herr	auf,	der	mich	irgendwie	von	fern	an	den	bulgarischen	Fürsten
erinnert,	 mit	 einer	 Dame,	 die	 einmal	 sehr	 schön	 gewesen	 sein	 muß.	 Ich	 höre,	 daß	 es	 der
Statthalter	 ist,	Prinz	Hohenlohe,	der	vor	einigen	 Jahren	einmal	ein	paar	Wochen	Minister	war,
aber,	als	ihm	zugemutet	wurde,	von	seiner	Meinung	und	vom	Rechten	abzustehen,	lieber	wieder
ging.	Seitdem	heißt	er	der	rote	Prinz;	eine	Meinung	zu	haben	gilt	ja	hier	für	anarchistisch.	Seine
Frau	ist	eine	von	den	drei	Schönborn-Mädeln,	in	die	wir,	vor	zwanzig	Jahren,	als	Studenten	von
weitem	 alle	 verliebt	 waren,	 in	 alle	 drei.	 Er,	 fünfundvierzig	 Jahre	 alt,	 unverbraucht,	 tätig	 und
tüchtig,	 sitzt	 hier	 im	 Winkel	 und	 wünscht	 es	 sich	 nicht	 anders.	 Wenn	 in	 unsere	 Verwaltung
einmal	ein	anständiger	Mensch	gerät,	hat	er	nur	den	Wunsch,	beiseite	zu	bleiben;	keiner	scheint
der	eigenen	Anständigkeit	zuzutrauen,	daß	sie	die	landesübliche	Gemeinheit	überwinden	könnte.
Er	 ist	 hier	 beliebt,	 den	 Leuten	 gefällt	 sein	 offenes,	 unverdrossenes	Wesen.	 Auch	 die	 bösesten
Italiener	 mögen	 ihn.	 Nur	 ist	 es	 freilich	 töricht,	 zu	 glauben,	 daß	 sie,	 weil	 sich	 einmal	 ein
Statthalter	 verständig	 und	 natürlich	 beträgt,	 nun	 gleich	 versöhnt	 sein	müßten.	 In	Wien	meint
man	 immer,	 alles	 komme	 bloß	 vom	 bösen	 Willen	 der	 Untertanen	 her,	 den	 es	 nun	 durch
Beredsamkeit,	 wohl	 auch	 allerhand	 Gefälligkeit,	 zu	 beschwichtigen	 gelte.	 Die	 Leute	 hier	 aber
hätten	den	besten	Willen,	so	bald	es	ihr	Interesse	wäre.	Unsere	Regierungen	wissen	noch	immer
nicht,	 daß	 es	 das	 Interesse	 ist,	 das	 die	Menschen	 regiert.	Wo's	mir	 gut	 geht,	 oder	wo	 ich	mir
einbilde,	daß	es	mir	gut	gehe,	da	ist	mein	Vaterland,	hurra!	Wo's	mir	schlecht	geht,	an	Leib	oder
Seele,	 wo	mich	 hungert	 oder	 friert,	 wo	 ich	 nicht	 froh	werden	 kann,	 da	will	 ich	 fort,	 abbasso!
Unsere	Regierungen	glauben	es	mit	Orden	zu	machen,	das	ist	zu	idealistisch	gedacht.
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Cattaro

Oben,	beim	Obelisken,	als	wir	den	Wagen	verlassen,	 tritt	der	Prinz	auf	mich	zu,	um	mich	zu
begrüßen.	Er	ist	sehr	nett	mit	mir.	Nur	haben	Aristokraten,	wenn	sie	mit	pöbelhaften	Leuten	nett
sind,	 bei	 uns	 das,	 daß	 sie	 darüber	 selbst	 zu	 sehr	 gerührt	 sind;	 es	 treten	 ihnen	 über	 ihre
Herablassung	die	Tränen	in	die	Augen.	Wer	weiß	übrigens,	wie	man	selbst	an	ihrer	Stelle	wäre!
Wir	sind	ja	schließlich	in	einem	Staat,	wo	heute	noch	der	Fürst,	der	Graf	ein	höheres	Wesen	ist,
nicht	gesetzlich,	aber	wirklich,	der	Macht	nach.	Jedes	Gespräch	eines	Adligen	mit	einem	Bürger
beruht	eigentlich	also	auf	einer	Fiktion.	Beide	fingieren,	daß	die	Rechtsungleichheit	ausgelöscht
sei.	 Beide	 wissen	 aber,	 daß	 sie	 das	 doch	 eben,	 um	 miteinander	 sprechen	 zu	 können,	 bloß
fingieren.	 Und	 das	 macht	 beide	 verlegen.	 Der	 Fürst	 denkt:	 Ich	 bin	 doch	 sehr	 aufgeklärt,	 ich
prügle	diesen	Bürger	nicht,	sondern	spreche	sogar	mit	 ihm,	wie	mit	einem	Menschen!	Und	der
Bürger	denkt:	Er	könnte	mich	auch	prügeln!	Natürlich	merkt	man	das	dann	der	gegenseitigen
Nettigkeit	an.	Ich	glaube	nicht,	daß	ein	Lord	und	ein	englischer	Schneider,	wenn	sie	miteinander
sprechen,	dies	denken.

Wir	 stehen	 am	 Obelisken.	 Unter	 uns	 die	 Stadt,	 der	 Hafen	 mit	 Schiffen	 und	 Barken,	 den
rauchenden	Schlöten	und	den	roten,	gelben,	braunen	Segeln,	das	blaue	Meer,	die	gelinde	Bucht
von	Muggia,	die	grelle	Küste	bis	Pirano,	rechts	aber	der	glitzernde	Golf	bis	zu	den	Lagunen,	weiß
glänzt	Grado,	weiß	der	Turm	von	Aquileja	her.	Seestrandkiefern,	Oliven	und	Wein.	Hinter	uns	der
Schnee	 der	Karnischen	 und	 Julischen	Alpen;	 der	Mangard	 ragt,	 der	 Ternovaner	Wald	 dunkelt,
hell	 sind	 kleine	 Dörfer	 eingestreut.	 Rings	 um	 uns	 aber	 der	 steinige	 graue	 Karst,	 die	 Wüste.
Dreihundertvierzig	Meter	 sind	wir	 hoch,	 das	Meer	 atmet	 herauf,	wie	 von	Blüten	 ferner	 Inseln
riecht	die	Luft,	Schneewind	springt	aus	den	Bergen.	Eine	Alm	am	Meer.	Ich	sage:	Hier	könnten
drei	 Sanatorien,	 fünf	 Hotels,	 siebenhundert	 Villen	 und	 zehntausend	 Engländer	 sein!	 Der
Statthalter	 seufzt:	 Ja,	 was	 könnte	 hier	 nicht	 alles	 sein!	 Und	 Sie	 müßten	 erst	 Istrien	 kennen!
Istrien	 kennt	 ja	 niemand,	 das	 ist	 wie	 ein	 Märchen!	 Ich	 sage:	 Also	 bauen	 Sie	 doch	 hier,
Durchlaucht!	Er	antwortet,	mit	leisem	Spott:	Es	ist	ja	eigentlich	nicht	der	Beruf	der	Statthalterei,
Hotels	zu	bauen.

Ich	möchte	nur	wissen,	was	eigentlich	der	Beruf	der	Statthalterei	ist,	wenn	es	nicht	ihr	Beruf
ist:	Hotels	zu	bauen,	Straßen	zu	bauen,	Brücken	zu	bauen,	Bahnen	zu	bauen,	Schiffe	zu	bauen,
alles	 zu	 bauen,	 was	 notwendig	 ist	 und	 was	 die	 Leute	 selbst	 nicht	 bauen,	 weil	 es	 ihnen	 an
Einsicht,	an	Geld	und	an	Zutrauen	fehlt.	Der	Statthalter	sagt:	Was	könnte	hier	nicht	alles	sein!
Wenn	er	nun	nicht	der	Statthalter,	 sondern	ein	 Italiener	wäre,	 so	würde	er	 sicher	 sagen:	Was
könnte	 hier	 nicht	 alles	 sein,	 wenn	 wir	 einen	 anderen	 Staat	 hätten!	 Und	 er	 wäre	 somit	 ein
Irredentist.

Ich	 gehe	 dann,	 auf	 der	 Höhe,	 einen	 wunderschönen	 einsamen	 Weg	 durchs	 Gestein,	 den
entzückten	 Blick	 auf	Miramar	 und	 über	 das	 schäumende	Meer	 hin,	 nach	 dem	weinberühmten
Prosecco	und	 von	dort	 nach	Barcola	hinab.	Auf	 dem	Meer	 verlischt	der	Tag,	 alles	 ist	 plötzlich
groß	 und	 still	 geworden,	 ein	 ungeheurer	 Ernst	 steht	 auf	 der	 grauen	 Bahn	 der	 verstummten
Bucht.	Manchmal	rollt	ein	Stein	aus	den	Dolinen	los,	durch	das	ungeheure	Schweigen.

Wie	 heißt	 der	Weg,	 den	wir	 gehen?	 Jetzt	 Stefanieweg,	 zur	 Erinnerung	 an	 einen	 Besuch	 der
Kronprinzessin,	aber	das	Volk	nennt	ihn	immer	noch	den	Napoleonweg.	Napoleon?	Ja,	Napoleon
war	 einmal	 in	 Triest,	 und	dort	 oben,	wo	wir	 früher	 gestanden	haben,	 stand	 auch	 er	 einst	 und
sagte,	nach	Grignano	hinzeigend:	Hier	gehört	ein	Weg	her,	ich	will	hier	einen	Weg,	hier	will	ich
gehen,	wenn	 ich	wiederkomme!	Und	der	Weg	war.	Napoleon	 ist	 nicht	wiedergekommen.	Aber
der	Weg	ist	noch	immer	da.	Nur	ein	bißchen	steinicht	und	verwahrlost	ist	er	jetzt.

Ich	erinnere	mich,	 im	Memorial	einmal	gelesen	zu	haben,	wie	Napoleon	von	einem	Begleiter
gefragt	wird,	warum	er	ihm	denn	einst	irgendeine	Kommission	zugewiesen,	von	der	der	Begleiter
nichts	verstanden.	Nun,	antwortet	der	Cäsar,	 ist	 sie	dir	nicht	gelungen?	 Ja,	 sagt	der	Begleiter,
aber	ich	wundere	mich	noch	heute.	Siehst	du,	sagt	Napoleon,	es	kommt	eben	gar	nicht	darauf	an,
daß	einer	eine	Sache	gelernt	hat,	sondern	darauf,	daß	er	überhaupt	Verstand	hat;	dem	Dummen
nutzt	es	nichts,	sie	gelernt	zu	haben,	und	der	Gescheite	hat	es	gar	nicht	erst	nötig.	–	Napoleon
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wußte,	 daß	man	etwas	noch	 lange	nicht	 kann,	wenn	man	es	 kennt.	Kenntnisse	 kann	man	 sich
jeden	Moment	verschaffen,	Bücher	und	Lehrer	sind	überall,	aber	das	Können	muß	man	haben.
Wir	 verwenden	»gelernte«	Leute,	 er	 zog	gescheite	Leute	 vor.	Worin	 er	 dem	Hofrat	Burckhard
gleicht,	der	auch	gern	sagt,	daß	er	sich	ein	Haus	 lieber	von	einem	begabten	Schneider	als	von
einem	dummen	Architekten	bauen	und	einen	Katarrh	lieber	von	einem	klugen	Briefträger	als	von
einem	 albernen	 Arzt	 behandeln	 läßt.	 Aber	 unser	 Land	 wird	 durch	 Fachleute	 verheert.	 Ein
Fachmann	ist,	wer	etwas	gelernt	hat	und	es	nicht	versteht.

Nun	schreiten	wir	am	Meer,	das	Wasser	gluckst,	der	Abend	schwebt	mit	schwarzen	Schwingen.
Ich	denke	still	bei	mir	an	unser	Land,	an	unsere	Leute.	Wenn	man	sie	reden	hört,	ist	immer	der
andere	 schuld.	 Jeder	will	das	Beste,	 aber	an	dem	anderen	 fehlt's.	Und	 jeder	will	 zunächst	den
anderen	ändern,	das	scheint	ihm	das	Wichtigste;	er	kümmert	sich	um	den	anderen	viel	mehr	als
um	sich	selbst.	Und	wir	haben	auch	eine	merkwürdige	Art	von	Egoismus	im	Land.	Sonst	will	ein
Egoist,	daß	es	ihm	so	gut	als	möglich	gehe.	Hier	nicht.	Hier	kommt	es	dem	Menschen	weniger
darauf	an,	daß	es	ihm	gut	gehe,	als	darauf,	daß	es	dem	anderen	schlecht	gehe.	Das	nennt	man
den	 nationalen	 Kampf.	 Auch	 wollen	 sie	 nichts	 wagen.	 Sie	 wollen	 »sicher«	 gehen.	 Lieber	 ein
sicheres	Elend	als	ein	ungewisses	Glück.	Und	dann	diese	österreichische	Todesangst	vor	 jeder
Veränderung,	oben	und	unten.	Nur	im	Gewohnten	bleiben!	Warten	wir	lieber	noch	ein	bissel!	Der
psychische	Apparat	 scheint	 schlecht	 geschmiert	 und	 knarrt,	wenn	 er	 sich	 bewegen	 soll.	Wenn
man	in	Wien,	um	Licht	und	Luft	zu	kriegen,	irgendein	altes	Haus	fällen	muß,	weinen	alle.	Und	so
warten	wir	immer	lieber	noch	ein	bissel.	–	Man	darf	schließlich	auch	gegen	die	Regierung	nicht
ungerecht	 sein.	 Ihr	ärgster	Fehler	 ist,	daß	sie	volkstümlich	 ist.	Sie	gleicht	unserem	Volke.	Wir
hätten	eine	nötig,	die	fremdartig	wäre.	Wir	müßten	einmal	einen	ungemütlichen	Regenten	haben.

Und	dann	irren	durch	dieses	Land	solche	Querulanten	wie	ich,	ruhelos,	die	voll	Zorn	sind,	an
ein	 starkes	 Österreich	 glauben	 und	 es	 suchen	 gehen,	 während	 der	 Abend	 mit	 seinen	 großen
schwarzen	Augen	über	das	glucksende	Wasser	schaut.

4.

Mein	Schiff	heißt	Baron	Gautsch,	der	Kapitän	Zamara.	Er	sieht	halb	wie	ein	Verführer,	halb	wie
ein	Verschwörer	und	ganz	wie	ein	Gebieter	aus.	Don	Juan	und	Orsini	und	Tegetthoff,	von	jedem
grad	so	viel,	daß	die	Mischung	alle	Frauen	beben	macht,	was	ja	zu	seinen	Obliegenheiten	gehört.
Der	Rasse	nach	ein	Spanier,	die	Eltern	haben	in	Mailand	gelebt,	er	spricht	Italienisch,	Kroatisch,
Deutsch,	Französisch	und	Englisch;	alles	zusammen	gibt	einen	echten	Österreicher,	an	dem	man
seine	Freude	hat.	Gewandt,	gelenk,	geschwind,	munter,	herrisch	und	gutmütig.	Und	man	fühlt,
daß	 er	 gewiß	 bei	 sich	 noch	 ganz	 anders	 ist,	 als	 er	 sich	 gibt.	 So	 gut	 zusammengemischte
Menschen	haben	immer	einen	doppelten	Boden.	–	Ich	beneide	ihn	um	seine	Geduld.	Die	Wiener
haben	 nämlich	 die	 Gewohnheit,	 sich	 statt	 an	 den	 Kellner	 in	 allen	 Fällen	 an	 den	 Kapitän	 zu
wenden.	Erstens,	weil	es	wienerisch	ist,	Fragen	immer	an	den	zu	richten,	den	sie	nichts	angehen.
Zweitens,	weil	der	Wiener	Ehrgeiz	hat	und	sich	sozial	gehoben	fühlt,	wenn	der	Kommandant	mit
ihm	spricht.	Deshalb	will	der	Wiener	auch	durchaus	auf	die	Brücke.	Es	interessiert	ihn	weiter	gar
nicht.	Aber	er	will	etwas,	was	nicht	 jeder	haben	kann.	Und	womöglich	etwas,	was	verboten	ist.
Man	sollte	verbieten,	Steuern	zu	zahlen.	Dann	wäre	der	Wiener	begeistert	dafür.

Ein	bildhübsches	lustiges	Mädel	schießt	auf	dem	Schiff	herum.	Ein	junger	Herr	macht	sich	an
sie.	 Sie	 ist	 zuerst	 ein	 bißchen	 verlegen.	Aber	 der	 junge	Herr	 hat	 die	Gewohnheit,	 nach	 jedem
Satz,	den	er	sagt,	zu	krähen.	Er	sagt:	 Jetzt	geht's	gleich	 los	und	aufs	hohe	Meer	hinaus!	Dann
verschluckt	er	seine	Augen,	die	Wangen	breiten	sich	grinsend	aus	und	er	kräht.	Er	sagt:	Adieu,
Triest,	adieu!	Und	wieder	ertrinken	die	Augen,	die	Wangen	wogen	und	er	kräht.	Er	 sagt:	Sind
Fräulein	schon	einmal	seekrank	gewesen?	Augen	weg,	Wangen	auf	und	er	kräht.	Ich	frage	mich:
Warum	kräht	er?	Er	hat	aber	recht.	Denn	bevor	er	noch	zum	viertenmal	gekräht	hat,	ist	ihm	das
Mädchen	schon	zugetan.	Sie	lacht	vergnügt.	Ich	frage	mich:	Warum	lacht	sie?	Sein	Krähen	und
ihr	 Lachen	 müssen	 irgendwie	 geheimnisvoll	 zusammenhängen.	 Der	 Hahn	 in	 jungen	 Männern
scheint	dem	Seelenohr	junger	Mädchen	wohl	zu	klingen.

Ein	 geistlicher	Herr	 sonnt	 sich.	Groß,	 alt,	 schwer,	 und	mit	 so	 einem	 knöchernen	mühsamen
faltigen	Gesicht,	das	 rundherum	aus	Schnupftabak	zu	bestehen	scheint.	Seine	Stimme	hat	was
Streichelndes,	und	sie	spritzt	einen	gleichsam	immer	mit	Weihwasser	an.	Er	reist	nach	Lussin.
Ein	bißchen	Ruhe	und	ein	bißchen	Sonne	brauch	 ich,	sagt	er,	die	harten	Bauernhände	 faltend.
Ich	kann	mir	lange	nicht	erklären,	was	mich	so	zu	dem	Alten	zieht;	er	heimelt	mich	an.	Bis	mir
einfällt,	daß	er	ein	bißchen	dem	Ozzelberger	ähnlich	sieht,	dem	Florianer,	von	dem	wir	im	Linzer
Gymnasium	Griechisch	lernten.	Gern	aber	sprach	er,	in	den	Xenophon	hinein,	von	der	Sünde.	Da
hörten	 wir	 Buben	 mit	 Leidenschaft	 zu,	 das	 Griechische	 war	 weit	 weniger	 interessant.	 Zwar
erfuhr	man	nie,	was	es	eigentlich	mit	der	Sünde	war,	aber	er	hatte	eine	solche	Macht,	drohende
Worte	 schwer	und	 schwarz	wie	wütende	Wolken	aufzuballen,	daß	einem	davon	höchst	 seltsam
gruselte,	den	kalten	Rücken	hinab.	Uns	wurde	kitzelnd	bang,	wie	beim	Klettern.	Ihm	muß	auch
ganz	warm	geworden	sein,	das	sah	man.	Noch	steht	er	mir	 in	der	Erinnerung	da,	die	knollige,
braun	 tropfende	 Nase	 witternd	 aufgespreizt,	 mit	 dem	 großen	 derben	 Finger	 drohend,	 das
zerknitterte	Gesicht	in	Angst	und	Zorn.	Dann	fiel	die	dicke	Haut	seiner	runzligen	Lider	zu,	so	daß
er	gleichsam	mit	den	Augen	zu	seufzen	schien.	Und	nun	krachten	aus	seinem	bösen	Mund	mit
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den	hängenden	Lippen,	die,	wenn	er	sich	ereiferte,	kleine	weiße	Blasen	hatten,	Drohungen	und
Verwünschungen,	gegen	die	Sünde,	Wollust	und	Unzucht.	Wir	duckten	uns,	zogen	den	Atem	ein
und	hörten	zu,	wie	bei	einem	furchtbar	schönen,	unbegreiflichen	Gewitter.	Dann	schwang	er	sein
blaues	 fleckiges	 Tuch	 und	 jetzt	 ging	 es	 wieder	 zu	 den	 Verben	 auf	 μι	 zurück.	 Mein	 größter
Eindruck	war,	als	er	uns	einmal	fluchend	zurief:	Unzucht	krümmt	die	Rücken,	hat	Aristophanes
gesagt!	Das	kam	mir	höchst	merkwürdig	vor,	und	seitdem	sah	ich	mir	auf	der	Gasse	jeden	an,	ob
er	 einen	 krummen	Rücken	 hätte.	Meine	 Eltern	waren	mit	 einem	 alten	Hofrat	 gut,	 einem	 sehr
freundlichen,	 schon	 etwas	 zittrigen	 und	 schiefen	 alten	Herrn.	Er	 ging	 gern	mit	 uns	 spazieren.
Kehrten	wir	dann	heim	und	er	empfahl	sich	an	unserem	Tor,	wobei	er	vor	Höflichkeit	noch	mehr
zusammensank,	 so	 sah	 ich	 ihm	nach	und	 sagte	 stets:	Unzucht	 krümmt	die	Rücken,	Mama!	Da
wurde	meine	arme	Mama	manchmal	sehr	bös.

Seltsam	ist	es,	so	einem	alten	Herrn,	wie	diesem	guten	Pfarrer,	klagen	zuzuhören.	Hart	ist	sein
Leben	und	hat	nichts	als	Mühsal.	Und	wenn	man	altert,	hört	auch	die	Hoffnung	auf.	Man	weiß,	es
wird	nicht	mehr	anders.	Man	weiß,	Leben	ist	Leiden.	So	sagt	er.	Und	hat	doch	offenbar	nichts	im
Sinn,	als	nur	sich	dieses	Leiden	noch	auf	viele	Jahre	zu	verlängern.	Nur	ein	bißchen	Ruhe	und	ein
bißchen	Sonne	brauch	 ich	halt,	sagt	er	 immer	wieder.	Wozu?	Um	die	Mühsal	wieder	ein	Stück
weiter	zu	tragen,	nur	immer	noch	weiter.

Castelnuovo

Zwei	 Offiziere,	 von	 Prag	 nach	 Cattaro	 versetzt,	 ein	 deutschnationaler	 Gemeinderat	 aus
Innsbruck	mit	seiner	Tochter,	ein	altes	Ehepaar,	das	nach	Gravosa	geht.	Wir	sind	kein	Dutzend
auf	 dem	 großen	 Schiff.	 Die	 Fremden,	 heißt's,	 fürchten	 den	Krieg.	 Sie	 fürchten	wohl	mehr	 die
Wanzen	der	dalmatinischen	Hotels.

Es	ist	kalt.	Die	Sonne	taucht	mit	blassen	Strahlen	aus	dem	Dunst.	Der	Wind	flattert	in	kleinen
kurzen	knatternden	Stößen.	Wir	sind	an	Muggia,	Capo	d'Istria	und	Pirano	vorbei,	es	erscheinen
Parenzo	und	Rovigno.	Wenn	man	so	vorüberkommt,	ist's	wie	ein	ausgestorbenes	Land.	Die	Städte
sehen	verlassen	und	verfallen	aus,	als	hätte	der	Feind	hier	gehaust	und	alles	 zertreten.	Schön
sind	 die	 spitzen	 Türme,	 die	 den	Heiligen	 der	 Stadt	 tragen,	 in	 Parenzo	 den	 heiligen	 Georg,	 in
Rovigno	die	heilige	Euphemia.	Alles	hat	venezianisches	Wesen.	Hinten	ragt	der	Monte	Maggiore.

Und	die	großen	gelben	Segel	der	frechen	Chioggioten!	Überall	schwärmen	sie.	Es	macht	ihnen
Spaß,	hart	 vor	dem	großen	Dampfer	 zu	kreuzen.	Weiß	klatscht	das	Wasser	 ins	 tanzende	Boot.
Lachend	 steht	 ein	 wilder	 brauner	 Kerl	 darin	 und	 singt.	 Grau	 schießt	 ein	 Torpedo	 durch	 die
spritzende	 Flut,	 wie	 ein	 Aal.	 Hinter	 ihm	 fliegt	 in	 langen	 Tönen	 das	 Lied	 des	 lachenden
Chioggioten	her.

Nun	sind	wir	im	Kanal	von	Fasana.	Brioni	wird	sichtbar,	Kupelwiesers	Reich.	Da	lacht	mir	das
Herz.

Bis	 vor	 ein	 paar	 Jahren	 sagte	man	 in	 Pola:	 Unser	 Fluch	 ist	 Brioni,	 da	 liegt	 dieser	Herd	 der
Malaria	 vor	 uns	 und	 verpestet	 alles!	 Beamte	 waren	 in	 Pola	 und	 Admiräle	 waren	 in	 Pola	 und
Generäle	waren	in	Pola,	und	alle	sagten:	Dieses	verfluchte	Brioni,	mit	der	Malaria!	Sagten	es	und
taten	nichts.	Bis	der	Kupelwieser	kam.	Das	ist	nämlich	noch	unser	einziges	Glück	in	Österreich,
daß	doch	von	Zeit	zu	Zeit	immer	wieder	ein	Kupelwieser	kommt.	Schüler	war	auch	so	einer,	der
Direktor	der	Südbahn,	der	daneben	mit	der	linken	Hand	den	Semmering	und	das	Ampezzo	und
Abbazia	erschaffen	hat.	Und	Christomanos	 ist	auch	einer,	von	 ihm	sind	die	Berghotels	 in	Tirol.
Das	 sind	Menschen	mit	 sehenden	Augen.	 Sie	 sehen	 dem	Boden	 an,	was	 er	will	 und	 kann.	 Sie
sehen	die	Möglichkeiten.	Und	dann	reden	sie	nicht	viel,	sondern	es	geschieht.

Ein	Kupelwieser,	der	Leopold,	war	ein	bekannter	Wiener	Maler	in	der	Schubert-Zeit.	Er	hat	die
Mode	 der	 Nazarener	 mitgemacht	 und	 Kirchen	 ausgemalt;	 der	 Hof	 hat	 ihm	 in	 den	 dreißiger
Jahren	 Bilder	 zu	 Klopstocks	Messias	 aufgetragen.	 Das	 alles	 ist	 recht	 langweilig.	 Aber	 auf	 der
Schubert-Ausstellung	der	Stadt	Wien,	 1897,	waren	Porträts	 von	 ihm	 zu	 sehen,	 da	 steht	 er	 auf
einmal	ganz	anders	da,	mit	treuen	Augen	und	der	ehrlichsten	Hand.	Die	sind	nun	offenbar	in	der
Familie	 geblieben,	 die	 treuen	Augen	und	die	 ehrliche	Hand.	Der	 in	Brioni	 hat	 sie	 auch.	Er	 ist

25

26

27



einer,	der	die	Augen	offen	hat	und	Hand	anlegt.	Sein	ganzes	Leben	ist	Arbeit	gewesen,	als	alter
Mann	hat	er	rasten	wollen,	das	kann	er	aber	nicht.	Brioni	war	ein	Sumpf,	er	kam,	jetzt	ist	es	ein
Eiland	in	Blüten	und	Früchten.	Anfangs	hat's	geheißen:	Er	ist	ein	Narr!	Jetzt	gedeiht	Wein	und
Gemüse	dort,	Fremde	drängen	sich,	die	Insel	wird	reich.	Da	heißt's:	Der	versteht	sein	Geschäft!
Nun	 sollte	 man	 meinen,	 daß,	 wer	 einmal	 so	 bewiesen	 hat,	 was	 er	 kann,	 fortan	 doch	 das
Vertrauen	der	Menschen	hätte.	Nein.	Er	plant	jetzt	den	Hafen	von	Medolino.	Das	ist	im	Südosten
Istriens	eine	breite	Bucht,	die	hat	er	aufgekauft.	Und	wieder	heißt's:	Er	ist	ein	Narr!	Er	sagt:	Pola
kann	 nicht	 länger	 Kriegshafen	 und	Handelshafen	 zugleich	 sein,	 beide	wollen	wachsen,	 und	 so
würgt	einer	den	anderen,	also	trennt	sie	doch,	gleich	um	die	Ecke	habt	ihr	einen	anderen	Hafen,
eben	den	von	Medolino,	macht	ihn	zum	Handelshafen,	den	Kriegshafen	laßt	in	Pola,	dann	können
beide	 bis	 in	 den	 Himmel	 wachsen!	 Und	 er	 sagt	 noch:	 Wir	 brauchen	 einen	 Hafen	 für	 den
dalmatinischen	Verkehr,	Triest	 ist	 zu	weit,	 jetzt	geht	der	nächste	Weg	über	Fiume,	also	durch
Ungarn,	es	ist	unsinnig,	daß	Österreich	keinen	eigenen	Weg	nach	seiner	Provinz	Dalmatien	hat,
drum	 nehmt	 Medolino!	 Mit	 denselben	 Gründen	 fordern	 die	 Abbazianer	 aber	 den	 Hafen	 von
Preluka,	knapp	an	der	ungarischen	Grenze.	Statt	nun	zu	sagen:	Ihr	habt	beide	recht,	und	ebenso
den	Hafen	von	Medolino	wie	den	von	Preluka	zu	bauen,	weil	der	Mensch,	wenn	es	Gott	schon	so
gut	mit	ihm	meint,	sich	dankbar	zeigen	soll,	spielt	man	nach	altem	Brauch	im	Ministerium	jetzt
den	einen	gegen	den	anderen	und	redet	sich	bei	diesem	auf	jenen	aus,	bis	beide	so	verhetzt	sein
werden,	daß	am	Ende	jeder	zufrieden	sein	wird,	wenn	nur	der	andere	auch	nichts	hat.	Dies	 ist
das	System	der	österreichischen	Verwaltung.	Man	regiert	dadurch,	daß	jeder	seinen	Gewinn	im
Schaden	des	Nachbarn	sucht.

Wir	 sind	 in	 Pola.	 Indem	wir	 langsam,	 an	Riffen,	 Türmen,	 Schanzen,	 Stangen	und	den	 hohen
Kriegsschiffen	vorüber,	einfahren,	reißt	der	Wind	die	Wolken	auf,	die	Sonne	bricht	aus,	durch	die
Bogen	 der	Arena	 blaut	 es.	Mir	 ist	 es	 immer	wieder	 ein	Wunder,	 sie	 zu	 sehen.	Der	Römer	 hat
stehen	können;	neben	 ihm	ist	 jedes	andere	Volk	zapplig.	Und	was	er	hinstellt,	steht.	Steht	und
läßt	um	sich	die	Zeiten	 laufen.	Diese	Arena	und,	weiter	drüben,	der	Tempel	des	Augustus	und,
draußen,	 der	 Bogen,	 den	 Salvia	 Posthuma	 dem	 Tribunen	 Sergius,	 ihrem	 Gatten,	 für	 seinen
illyrischen	Sieg	errichtet	hat,	dies	alles	 steht	da	wie	versteinerte	Ewigkeit.	Man	kann	 sich	gar
nicht	denken,	daß	es	einmal	nicht	war.	Und	diese	ganze	schmutzige	gelbe	Stadt	scheint	daneben
nur	hingemalt,	auf	einer	rissigen	schwappenden	Leinwand.

Nun	wieder	hinaus,	am	Kap	Promontor	vorüber	auf	den	Scoglio	Porer	zu.	Ein	Leuchtturm	ist
da;	und	rund	herum	gerade	noch	so	viel	Platz,	daß	ein	Mensch	gemächlich	schreiten	kann.	Da
wohnt	ein	Wächter.	Ob	der	einmal	von	Richard	Strauß	gehört	hat?	Wen	der	wählen	mag?	Ob	der
betet?	 Man	 hat	 mir	 erzählt,	 daß	 Julius	 Singer,	 der	 Vizepräsident	 des	 Lloyd,	 diesen	 einsamen
Türmern	zu	Weihnachten	Bücher	schenkt.	Ich	fürchte	nur,	es	werden	nicht	die	richtigen	sein.	Ich
möchte	 ihnen	 den	 Homer,	 Walt	 Whitman	 und	 Tolstoi	 schenken.	 Um	 jeden	 anderen	 wäre	 mir
bang,	 auf	 solchem	 nackten	 Fels	 im	Meer.	 Nur	 diese	 Dichter,	 die	 den	 Menschen	 ganz	 ins	 All
auflösen,	 in	Licht	und	Luft,	 in	Sturm	und	Flut,	könnten	sich	hier	erwehren.	Hier	zu	sitzen,	mit
sich	allein,	wie	Thoreau	 in	 seiner	Hütte	 saß!	Ein	 Jahr	 lang,	ganz	entmenscht.	Oder	drei?	Oder
fünf?	Wer	weiß?	Und	still	abzuwarten,	was	dann	von	einem	noch	übrig	sein	wird.	Was	dann	 in
einem	übrig	bliebe,	das	wäre	 fester	Grund.	Darauf	könnte	man	bauen.	Doch	solcher	Mut	 setzt
sich	einem	nur	zwitschernd	auf	die	Schulter,	gleich	aber	ist	er	wieder	fortgeflogen.	Man	ist	mehr
Bürger	als	Mensch.

Jetzt	sind	wir	im	argen	Quarnero.	Vor	uns	ist	Cherso,	kahl,	steinig,	grau.	Dahinter	läßt	sich	der
Velebit	ahnen.	Die	Sonne	schlägt	sich	mit	dem	Regen.	Jeden	Augenblick	verändert	sich	der	Tag.
Bald	scheint's	in	den	Bergen	zu	wettern,	da	wird	es	hell,	aber	schon	schwärzt	sich	der	Himmel
wieder.	 Indem	 wir	 nun	 zwischen	 den	 Inseln	 passieren,	 zwischen	 Unie	 und	 Canidole	 mit	 dem
sandigen	 Sansego	 durch,	 bricht	 sich	 vor	 uns	 das	 Licht	 am	 Horizont	 so,	 daß	 dort	 unten	 der
Scoglio	 Asinello	 und	 die	 kleinen	 Riffe	 neben	 ihm	 über	 dem	Wasser	 in	 der	 Luft	 zu	 schweben
scheinen,	wie	von	einer	unsichtbaren	Hand	aus	dem	Wasser	gehoben	und	in	der	Luft	gehalten.
Das	 Wasser	 ist	 von	 einem	 Grau,	 das	 in	 der	 Ferne	 fast	 lila	 wird;	 darauf	 liegt	 ein	 glitzerndes
silbernes	Band,	darauf	die	Luft	und	darauf	erst,	über	dem	grauen	Grund	und	über	dem	weißen
Band,	hängen	in	der	aschigen	Luft	die	kleinen	Inseln,	schwarzblaue	Risse,	ungeheuren,	plötzlich
im	Fliegen	erstarrten,	aufgespießten	Fischen	gleich.

In	Lussin	regnet's.	Und	auf	der	Riva	der	schauerliche	Lärm!	Lärm	ist	in	jedem	Hafen;	in	Patras
und	 im	Piräus	 schreit	man	noch	mehr.	Es	gibt	aber	einen	kaiserlich-königlich	österreichischen
Lärm,	einen	unnützen	Lärm,	einen	verdrossenen,	faulen,	mechanischen	Lärm,	der	so	zuwider	ist,
weil	er	nur	das	Maul	aufmacht	und	kein	Temperament	hat.	Es	ist	derselbe	Lärm	wie	in	Ischl	im
Hotel	Kreuz,	wenn	zu	Mittag	hundert	hungrige	Wiener	ächzende	Kellner	an	den	Frackschösseln
packen.	Wie	mir	Lussin	überhaupt	 immer	den	Eindruck	macht:	 Ischl	 oder	Aussee,	 plötzlich	 an
das	Meer	versetzt;	und	das	stimmt	nicht.	Aber	man	braucht	dann	freilich	nur	ein	paar	Schritte
weg	 ins	 Land	 zu	 gehen,	 auf	windstillem	Weg	 unter	 leuchtenden	 Zitronen	 gegen	 Lussingrande
hin,	 oder	nach	Cigale,	 und	die	 lächerliche	Vision	 von	Wiener	Café	 zerstiebt.	 Pinien,	Opuncien,
Agaven,	 blauer	 Rosmarin,	 der	 dunkle	 Lorbeer,	 die	 roten	 Eriken,	 Palmen,	 Orangen,	 Oleander,
Ceratonien	mit	 den	 rostigen	 Trauben	 und	 die	 weidengrauen	 Ölbäume.	 Und	 überall	 das	 ewige
Meer,	mit	den	scheckigen	Segeln	auf	den	blauen	Wellen	in	der	weißen	Sonne.

Jetzt	wird's	lustig.	Ein	paar	junge	Herren	von	der	Kriegsmarine	sind	eingestiegen.	Sie	lachen,
necken	die	Offiziere	mit	 ihrer	Angst	vor	der	Seekrankheit	und	erzählen	Abenteuer.	Es	gibt	ein
Seelatein,	wie's	ein	Jägerlatein	gibt.	Diese	jungen	Burschen	sind	voll	Lust	und	Kraft;	man	merkt's
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ihnen	 an,	 daß	 sie	 sich	 gut	 geführt	 fühlen.	 Sie	 sprechen	 Italienisch,	 ein	 bißchen	Kroatisch	 und
jenes	Armeedeutsch,	das	ein	 sublimiertes	Wienerisch	 ist.	Und	 sie	 sind	 immer	 so	 vergnügt!	Sie
spüren,	 daß	 in	 ihren	 Schiffen	 Österreich	 ist.	 So	 wirkt	 ein	 einziger	 wirklicher	 Mensch,	 wie
Tegetthoff	war,	einer,	der	den	Glauben	an	sich	hat,	in	seiner	Welt	noch	bis	ins	zweite	und	dritte
Glied	nach.

Der	eine	von	 ihnen	 ist	ein	Knirps	mit	einem	sehr	großen,	breiten,	glatt	ausrasierten	Gesicht,
das,	 mit	 den	 heftig	 fragenden	 Augen,	 etwas	 kindisch	 Verwundertes	 hat.	 Herrisch	 stapft	 er
knieweit	auf	dem	Schiff	herum,	die	Hände	in	den	Taschen,	mit	schiefem	Maul,	und	weiß	alles.	Er
kennt	jedes	Riff	beim	Namen	und	hat	alle	geschichtlichen	Daten.	Er	gehört	zu	den	Menschen	mit
ausgemachten	Wahrheiten.	Wie	er	so	vorn	am	Bug	steht,	definitiv	hingespreizt,	und	in	den	Regen
schaut,	 gleichsam	 abwägend,	 ob	 er	 es	 denn	 noch	weiter	 regnen	 lassen	 soll,	 hat	 er	 sicher	 das
Gefühl,	 in	eine	Schlacht	zu	 fahren.	Trotzdem	wirkt	er	nicht	komisch,	der	 insolente	Zwerg,	weil
man	 ihm	 ansieht,	 daß	 er	 in	 einer	 wirklichen	 Gefahr	 gewiß	 ebenso	 wäre,	 nur	 wahrscheinlich
ruhiger	als	jetzt,	wo	ihn	seine	Phantasie	plagt.	Ich	kann	die	kriegerische	Brunst	solcher	Knaben
schon	 verstehen.	 Sie	 sind	wie	 junge	Mädchen,	 denen	 der	Mann	 fehlt.	Man	müßte	 nur	 für	 sie
Gefahren	suchen,	die	der	Menschheit	nützen.	So	lange	die	Demokratie	keine	Verwendung	für	den
Dampf	 der	 bürgerlichen	 Jugend	 hat,	 für	 ihre	 Lust	 an	 Abenteuern,	 Drangsalen	 und
Verwegenheiten,	 für	 ihre	 Spannung	 nach	 Explosionen,	 wird	 sie	 den	 jungen	 Leuten	 langweilig
sein.	 Daher	 in	 Frankreich	 die	 Banden	 der	 jeunesse	 royale.	 Es	 hilft	 nichts,	 zu	 sagen:	 Die
Menschheit	 ist	 heute	 so	 weit,	 daß	 sie	 keine	 Helden	 mehr	 braucht!	 Es	 gibt	 aber	 noch	 immer
Menschen,	die	das	Bedürfnis	haben,	Helden	zu	sein.	Wie	es	immer	noch	Menschen	gibt,	die	das
Bedürfnis	haben,	Schwärmer	zu	sein.	Was	sollen	sie	mit	sich	anfangen?	Ihr	habt	kein	Ventil	für
sie,	so	laufen	sie	euch	weg,	unter	die	Soldaten	und	zu	den	Pfaffen.	Aber	die	wirkliche	Demokratie
wird	Platz	für	jede	Menschenart	haben.	Ich	kann	mir	meinen	kleinen	maritimen	Siegfried	da,	mit
den	ovalen	Beinen,	nun	einmal	 im	Bureaudienst	nicht	denken.	 –	Er	vergilt	mir	übrigens	meine
Sympathie	 keineswegs.	Er	 ist	 artig,	 aber	 sichtlich	 auf	 der	Hut	mit	mir.	 Lange	Haare	 sind	 ihm
nicht	geheuer,	und	er	hat	gehört,	daß	ich	nach	Montenegro	will;	dies	aber	genügt	jetzt	hier,	um
ein	Spion	zu	sein.

Inseln	 rechts	 und	 Inseln	 links.	 Hier	 Selve,	 Ulbo,	 Pago,	 dort	 Premuda,	 Skarda,	Melada.	 Jetzt
springt	das	dalmatinische	Festland	vor,	wir	sind	im	Kanal	von	Zara,	den	im	Westen	Sestrunj	mit
seinen	Scoglien	und	die	langgestreckte	Insel	Ugljan	deckt.

Ragusa,	Dogana

Zara.	Da	sieht	man	zuerst	nur	eine	lange	weiße	Wand.	Nach	und	nach	wird	man	gewahr,	daß
diese	 lange	 weiße	 Wand	 Häuser	 vorstellen	 soll.	 Es	 sind	 Bauten	 sozusagen	 sächlichen
Geschlechtes.	 Man	 kann	 sich	 nicht	 denken,	 daß	 hier	 Männer	 oder	 Frauen	 und	 Menschen
wohnen.	 Nein,	 Solneß,	 Heimstätten	 für	 Menschen	 können	 das	 nicht	 sein.	 Sie	 haben	 unseren
ärarischen	Stil.	Wir	haben	ein	Armeedeutsch	und	so	haben	wir	auch	einen	ärarischen	Stil.	Sein
Reiz	besteht	darin,	daß	er	mit	Stein	den	Anschein	von	Papier	erweckt.	Man	glaubt	zuerst:	Das	ist
sicher	 nur	 eine	 Zeichnung!	 Merkwürdigerweise	 kann	 man	 aber	 in	 diese	 Zeichnung	 auch
hineingehen	und,	wenn	man	es	aushält,	darin	wohnen;	schläft	man	ein,	so	wacht	man	in	der	Früh
auf	und	hat	einen	Kopf	aus	Papiermaché,	 ich	glaube	sicher;	es	kann	aber	auch	sein,	daß	diese
Häuser	in	der	Nacht,	wenn	das	letzte	Schiff	fort	ist,	abgeräumt	und	sorgfältig	zusammengeklappt
und	in	ein	Depot	gelegt	werden,	wie	Kulissen	nach	der	Vorstellung,	wenn	es	aus	ist	und	finster
wird.	Das	ist	die	berühmte	Riva	von	Zara,	der	Stolz	der	österreichischen	Verwaltung.	Sie	hat	den
Zweck,	die	alte	Stadt	Zara	zu	verstecken.	Hinter	ihr	ist	die	alte	Stadt	Zara.	Vor	der	alten	Stadt	ist
eine	 österreichische	Wand	 aufgestellt.	 Hinter	 der	 österreichischen	Wand	 fängt	 der	 Orient	 an,
unsere	 Zeit	 hört	 auf.	 So	 kann	 man	 sagen,	 daß	 diese	 Riva	 ihren	 Ruhm	 verdient,	 weil	 sie	 das
Symbol	unserer	Verwaltung	in	Dalmatien	ist.	Diese	besteht	darin,	das	alte	Land	zu	lassen,	wie	es
ist,	aber	vorn	eine	österreichische	Wand	zu	ziehen,	damit	man	es	nicht	sieht.	Und	das	genügt	den
Dalmatinern	nun	nicht,	sondern	sie	verlangen,	wirklich	ein	österreichisches	Land	zu	werden.	Das
ist	der	Streit	der	österreichischen	Verwaltung	mit	dem	dalmatinischen	Volk.
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Ich	habe	ein	 sehr	nettes	Buch	mit:	Dalmatia,	 the	 land	where	East	meets	West	by	Maude	M.
Holbach.	Die	brave	alte	Engländerin,	die	es	geschrieben	hat,	durchaus	im	frömmsten	Glauben	an
unsere	 Behörden,	 reißt	 die	 Augen	 auf,	 wie	 sie	 hinter	 die	 weiße	 Wand	 in	 die	 alte	 Stadt	 Zara
kommt,	und	ruft	aus:	This	is	no	more	Europe,	no	matter	what	the	map	may	tell	you!	Und	dann,
wie	sie	die	Morlaken	auf	dem	Markt	erblickt,	mit	den	dunklen	Gesichtern	in	weißen	Tüchern,	die
rußigen	Hände	schwer	beringt,	die	Füße	in	Opanken:	At	the	first	glance	they	seemed	to	me	more
like	North	American	 Indians	 than	any	European	 race!	Ganz	 erschreckt	 staunt	 sie	und	kann	es
kaum	begreifen,	so	fremd	ist	dieses	Land!

Wir	aber	eignen	es	uns	nicht	an,	 sondern	stellen	eine	weiße	Wand	auf,	um	es	zu	verdecken,
und	vor	ihr	spazieren	die	Beamten,	und	Militärmusik	spielt.

Es	gibt	ein	Zaratiner	Museum,	das	in	der	alten	Kirche	San	Donato	untergebracht	ist.	Man	hat
in	 ihr	 eine	 Inschrift	 gefunden,	 die	 vermuten	 läßt,	 sie	 sei	 einst	 ein	 Tempel	 der	 Livia	 Augusta
gewesen.	Der	wurde	dann	 im	9.	 Jahrhundert	umgebaut,	um	die	Gebeine	der	heiligen	Anastasia
aufzunehmen,	die	der	Bischof	Donatus	aus	Byzanz	mitbrachte,	ein	weltkluger	Heiliger,	der	in	den
Händeln	 zwischen	 Karl	 dem	 Großen	 und	 dem	 Kaiser	 Nikephorus	 beiden	 zu	 dienen	 verstand.
Vorrömisches,	 in	 Gräbern	 gefunden,	 illyrische	 Krüge,	 Leuchter	 und	 Münzen,	 Römisches,
Inschriften	 und	 Schmuck,	 longobardisches	 Ornament	 und	 allerhand	 Mittelalter	 sind	 hier
aufbewahrt	 und	warten,	 bis	 einmal	 ein	 junger	 Archäologe	 kommen	wird.	 Ich	 fand	 einst,	 nach
Athen	 fahrend,	Furtwängler	auf	dem	Schiff.	Er	 fragte	mich:	Warum	gehen	Euere	 jungen	Leute
nach	 Griechenland,	 während	 in	 Dalmatien	 noch	 alles	 zu	 tun	 bleibt?	 Ich	 antwortete:	 Man
interessiert	sich	in	Österreich	mehr	für	Griechenland	als	für	Dalmatien.	Er	sagte:	Ach	so!

Wir	hätten	jetzt	 in	Wien	einen,	den	jungen	Doktor	Hans	Tietze.	Das	ist	ein	Schüler	Wickhoffs
und	 irgendeine	Art	 von	Genie.	Er	hat	eine	Topographie	des	politischen	Bezirks	Krems	verfaßt,
das	schönste	Buch,	das	in	den	letzten	Jahren	in	Österreich	erschienen	ist;	niemand	kennt	es.	Hier
wird	Topographie	zum	erstenmal	als	Kunst	betrieben.	Dem	müßte	man	sehr	viel	Geld	geben	und
ihn	auf	drei	Jahre	nach	Dalmatien	schicken.	Wir	wüßten	dann	erst,	was	wir	in	Dalmatien	haben.

Der	Dom	von	Zara	war	zuerst	eine	Basilika.	Davon	ist	nur	eine	einzige	Säule	noch	übrig.	Denn
er	wurde	dann	im	13.	Jahrhundert	völlig	umgebaut,	romanisch.	Und	später	kam	ein	Erzbischof,
der	Valaresso	hieß	und	ein	Venezianer	war.	Darum	gefiel	 ihm	das	Romanische	nicht,	er	konnte
seine	 Heimat	 nicht	 vergessen,	 mit	 dem	 Campanile,	 so	 ließ	 er	 einen	 solchen	 hier	 errichten.
Ausgebaut	 wurde	 dieser	 erst	 in	 unserer	 Zeit,	 nach	 Skizzen	 Jacksons;	 ein	 Zeichen	 schöner
Dankbarkeit,	 die	 man	 für	 sein	 gutes	 Buch	 über	 Dalmatien	 hat.	 (»Dalmatia,	 the	 Quarnero	 and
Istria.«	Das	andere	gute	Buch	über	Dalmatien	 ist	auch	von	einem	Engländer:	Adams	»Ruins	of
Diocletian	Palace	at	Spalato«.	Dieses	 ist	schon	1774	erschienen;	 jetzt	wäre	doch	allmählich	für
ein	österreichisches	Zeit,	also	schickt	schon	den	Tietze	her!)	Ein	Zeichen	schöner	Dankbarkeit,
gewiß,	 doch	 auch	 dieser	 ganz	 entkräfteten	 Zeit.	 Es	 wäre	 dem	 Valaresso	 nicht	 eingefallen,
romanisch	fortzubauen,	sondern	er	hatte	seinen	eigenen	Geschmack.	Vergangenes	auszudenken
kann	 sich	 eine	 starke	 Gegenwart	 niemals	 bequemen,	 sondern	 sie	 setzt	 sich	 selbst	 her,	 ihrem
eigenen	Sinn	gemäß,	nach	ihrer	eigenen	Art.	Laßt	uns	Vergangenheiten	in	Museen	ehren,	leben
aber	wollen	wir	in	unserem	Eigentum!	Auf	dem	Markt	steht	eine	Säule	hier,	offenbar	von	einem
römischen	Tempel	übrig.	Ketten	hängen	daran,	in	der	venezianischen	Zeit	wurden	nämlich	da	die
Verbrecher	ausgestellt,	 es	war	der	Pranger.	Denn	diese	 starke	venezianische	Zeit	 litt	 es	nicht,
daß	irgend	was	Vergangenes	unbenutzt	in	der	Gegenwart	herumstand.

Die	 Fassade	 des	Doms	 ist	 übrigens	 unvergleichlich.	Wie	 aus	 Sonnenschein	 gesponnen.	 Alles
Gotische	 will	 immer	 über	 den	 Menschen	 hinaus,	 da	 fühlt	 er	 sich	 schon	 schuldig.	 Hier	 aber
genießt	er	sich	noch	entzückt,	und	mit	allen	Werken	loben	seine	Hände	das	Leben.

Sehr	gern	möchte	ich	von	hier	einmal	landeinwärts,	nach	Zemunik,	wo	jetzt	unter	den	armen
Bauern	in	der	Steinwüste	Trappisten	nisten.	Wenn	man	nur	ihren	Namen	hört,	wird	einem	ganz
unirdisch	 und	 weltstumm.	 Es	 sind	 aber	 tüchtige	 Landwirte,	 sie	 haben	 den	 modernen	 Betrieb
eingeführt	 und	 nutzen	 die	 billige	 Menschenkraft	 aus.	 Und	 schließlich,	 ob	 es	 nun	 durch	 eine
Berliner	G.	m.	b.	H.	oder	durch	Karthäuser	geschieht	 –	wenn	es	nur	geschieht,	da	es	 ja	durch
unsere	Verwaltung	 doch	 nicht	 geschieht!	 Selbst	 von	Mönchen	 kann	man	 immerhin	 noch	mehr
Kultur	erwarten,	als	unsere	Verwaltung	hat,	und	sie	sind	moderner.

Ich	bleibe	noch	auf	dem	Deck,	bis	wir	an	Zaravecchia	vorüber	sind.	Unsäglich	traurig	liegt	es
da.	 Ein	 Grab	 alter	 Herrlichkeiten.	 Einst	 hieß	 es	 Biograd,	 die	 weiße	 Stadt,	 und	 war	 unter
kroatischen	und	ungarischen	Königen	groß.	Nur	Not	und	Schutt	 ist	davon	übrig.	Und	während
ich	im	Dunkel	stehe,	muß	ich	denken:	Wenn	ich	nun	da	geboren	wäre	und	säße	mit	alten	Büchern
und	läse	von	der	versunkenen	großen	Zeit	und	hätte	das	Herz	von	den	Taten	meiner	Ahnen	voll
und	sähe	mich	dann	um,	auf	die	Not	und	auf	den	Schutt	rings?	Es	 ist	noch	ein	Glück,	daß	die	
Leute	 hier	 nicht	 lesen	 und	 schreiben	 lernen.	 So	 wissen	 sie	 von	 ihrer	 Vergangenheit	 nichts.
Scham	und	Zorn	hätten	ihnen	sonst	längst	den	Gehorsam	ausgepeitscht.	Wenn	es	aber	einst	doch
geschieht,	 daß	 einige	 lesen	 lernen?	Wenn	 ihnen	 einst	 ihre	Vergangenheit	 erscheint?	Wenn	 sie
dann	vergleichen,	was	sie	waren	und	was	sie	sind,	und	die	Frage	steht	 in	 ihnen	auf:	Und	jetzt,
und	jetzt,	und	jetzt?

Und	 plötzlich	 fällt	mir	 ein:	Wo	 sind	 die	Deutschen?	Wir	 haben	 doch	Deutsche	 von	 der	 alten
deutschen	Art	 in	Österreich.	Wo	bleiben	 sie?	Deutsche	Art	war	 es	 von	 je,	 bedrängten	Völkern
beizustehen	 und	 kein	 Unrecht	 zu	 leiden,	 wo	 es	 sich	 auch	 zeige.	 In	 der	 ganzen	Welt	 sind	 die
Deutschen	 immer	 Krieger	 der	 Gerechtigkeit	 gewesen.	 So	 verlangt	 es	 unser	 Blut.	 Ich	 höre	 die
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deutsche	Stimme	der	Väter	in	meinem	Blut.

Aber	die	Nacht	wird	kalt,	ich	will	lieber	hinunter,	zu	den	lustigen	Offizieren.

5.

Ich	erwache	vom	Geräusch	des	Stoppens.	Ich	kann	doch	kaum	eine	Stunde	geschlafen	haben,
wir	werden	 in	Spalato	sein.	Aber	durchs	Fenster	dringt	es	hell,	dies	weckt	mich	völlig	auf.	 Ich
habe	 neun	 Stunden	 geschlafen,	 wir	 sind	 in	 Gravosa.	 Noch	 klebt	 mir	 überall	 der	 Schlaf	 an.
Solchen	 traumlosen,	 tief	 erstarrten,	 alles	 entseelenden	 Schlaf,	 aus	 dem	 man	 gleichsam	 erst
wieder	 neu	 geboren	 werden	 muß,	 gibt	 mir	 nur	 das	 Meer.	 Und	 ich	 erwache	 dann	 mit	 einem
wunderlichen	Gefühl,	wie	nach	einer	moralischen	Entfettungskur,	als	ob	ich	alle	Vergangenheit
ausgeschwitzt	 hätte	 und	 nun	 so	 leicht	 wäre,	 daß	 ich	 gleich	 auffliegen	 könnte,	 und	 über	mich
selbst	hinweg.

Gravosa	 im	Regen.	 So	habe	 ich	 die	Bucht	 noch	nie	 gesehen.	Es	 ist	mir,	wie	wenn	man	 eine
frohe	Frau,	die	man	nur	von	Festen	kennt,	plötzlich	in	Trauer	sieht.	Denn	wenn	hier	die	Sonne
scheint,	 ist	 es,	 als	 wäre	 der	 Sonnenschein	 Eigentum	 der	 Bucht.	 Nichts	 Linderes,	 Leiseres,
Lieberes	 läßt	sich	denken	als	die	heitere	Zärtlichkeit,	 in	der	sie	sich	 lächelnd	wiegt.	Zypressen
und	Pappeln	schwärzen	das	Ufer,	Villen	blinzeln	durch,	stille	Wege	winken,	der	Wald	steht	auf
dem	Hügel,	 alles	 ruht.	Von	einer	ganz	eigenen	Heiterkeit	 ist's,	 einer	Heiterkeit	 im	Winkel,	die
sich	 geborgen	 weiß,	 einer	 Heiterkeit,	 die	 zuweilen	 plötzlich	 warnend	 den	 Finger	 zu	 heben
scheint,	weil	sie	weiß,	daß	ganz	nahe,	gleich	über	dem	grünen	Hügel	dort,	das	große	Meer	ist,	in
dem	lauernd	der	Sturm	liegt.	Und	in	anderen	Jahren,	wenn	ich	hier	an	hellen	Tagen	in	der	stillen
Sonne	 stand,	 war	 es	 mir	 immer	 ein	 Bild	 der	 Heiterkeit,	 die	 jetzt	 unser	 Geist	 sucht.	 Einer
Heiterkeit,	 die	 zwischen	 Inseln	geschützt	 liegt,	 rings	 ruht	 alles,	 sie	dehnt	 sich	 im	 leisen	Wind,
aber	der	Hauch	einer	Angst	schwebt	über	ihrem	Glück,	weil	sie	weiß,	daß	ganz	nahe,	hinter	den
grünen	Inseln,	der	Tumult	von	Stürmen	ist;	und	man	sieht	es	ihrem	Lächeln	an.

Langsam	fahren	wir	aus	dem	Hafen.	Links	die	waldige	Stille	der	Halbinsel	Lapad,	 rechts	die
tiefe	Bucht	der	breiten	Ombla,	unter	kahlen	Felsen.	Wir	drehen,	 immer	dicht	an	der	Küste	von
Lapad,	 erst	 nördlich,	 bald	westlich	 von	 ihr,	 zwischen	 ihren	 dunklen	 Kiefern	 und	 den	 nackten,
jähen,	gelben	Riffen	der	Pettini	durch.	Plötzlich	 ist	die	alte	Stadt	Ragusa	vor	uns	da,	mit	 ihren
Felsen	und	 ihren	Wällen	 in	das	schäumende	Meer	 tretend;	und	man	weiß	nicht,	was	Fels,	was
Wall	ist,	was	gewachsen	und	was	geschaffen,	was	von	Ewigkeit	und	was	das	Werk	der	Zeiten	ist;
so	wunderbar	 haben	 sich	 hier	 das	 Land	 und	 der	Mensch	 die	Hände	 gereicht.	 Das	 gibt	 dieser
einzigen	Stadt	 ihre	Hoheit,	 die	 doch	 auf	 der	 ganzen	Erde	 keine	mehr	 hat.	 Lakroma	 erscheint;
hier	sieht	es	nur	wie	ein	stiller	Hain	aus,	man	ahnt	die	Wunder	seiner	verwilderten	Gärten	nicht.
Jetzt	 aber	 tritt	 alles	 zurück,	 die	Stadt	 scheint	 sich	 in	 den	Berg	 zu	 schieben,	 nur	 ein	 paar	 rote
Dächer	brennen	noch	aus	seinem	grauen	Stein.	Über	San	Giacomo	schreit	die	Straße	weiß;	sie
teilt	sich,	hier	nach	Trebinje	steigend,	dort	ins	Tal	von	Breno	ziehend.	Die	Küste	biegt	sich	ein,
Sturm	 springt	 das	 Schiff	 an,	 es	 stößt,	 bäumt	 sich,	 sinkt,	 scheint	 bald	 zu	 schweben,	 bald	 zu
stürzen	und	tanzt	klatschend,	zwischen	den	steilen	Mauern	der	Wellen,	die,	bald	vor	ihm	lauernd,
bald	 aufbrechend,	 aus	 braunen	 Schlünden	 weiße	 Schäume	 schießen.	 Und	 mit	 ungeheuren
Sprüngen	 setzt	 das	 Wasser	 manchmal	 plötzlich	 über	 uns,	 lacht	 noch	 schrill	 und	 ist	 schon
zerstiebend	wieder	versunken.

Unseren	armen	Offizieren	geht	es	übel.	Bleich	lehnen	sie.	Es	ist	gar	nicht	schön	von	mir,	daß
ich	ihnen	zusehe.	Sonst	bin	ich	nicht	boshaft,	aber	es	reizt	mich,	weil	sie	sich	so	schämen.	Selbst
auf	hoher	See	noch,	während	das	Schiff	ächzt,	das	Wasser	rast,	der	Sturm	dröhnt,	lassen	sie	den
angelernten	Begriff	 eines	 falschen	Heldentums	wider	 die	Natur	 nicht	 fahren	und	weigern	 sich
einzugestehen,	 daß	 sie	doch	auch	Menschen	 sind.	Da	muß	 ich	 ihnen	die	Beschämung	gönnen.
Achill	hat	sich	sicher	nicht	geschämt,	in	den	Armen	des	Patroklos	zu	speien.

Zu	ihrem	Trost	biegen	wir	schon	zwischen	der	vorgeschobenen	Punta	d'Ostro,	mit	den	steilen
gelben	Wänden,	und	dem	Fort	Mamola	durch;	oben	glänzt	ein	einsamer	Soldat	auf	Wache.	Vor
uns	verengt	es	sich,	Castelnuovo	taucht	aus	dem	Regen.	Die	großen	Wellen	verschlagen	sich,	sie
können	nicht	mehr	nach.	Der	stille	weite	See	der	glatten	Bocche	nimmt	uns	auf.
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Ragusa,	Rektorenpalast

Uralte	Mauern.	In	die	Wogen	hinein	stand	das	Castello	di	mare,	im	Lande	drin	das	Castello	di
terra.	Dazwischen	sind,	in	Gärten,	jetzt	die	Häuser	der	hellen	Stadt.	Und	hinten	oben	noch	vier
Türme;	 das	 ist	 das	 Fort	 spagnol.	 Jede	 Vergangenheit	 hat	 hier	 gehaust,	 jede	 hat	 ihr	 Zeichen
gelassen.	 Venezianer,	 Spanier,	 Türken,	 wieder	 Venezianer,	 Malteser,	 bis	 dann	 wir	 gekommen
sind.	Und	vor	achtunddreißig	 Jahren	 fuhr	ein	vergessener	österreichischer	Dichter	hier	vorbei,
mein	 Alexander	 von	Warsberg,	 sah	 dies	mit	 ahnungsvollen	 Augen	 an	 und	 schrieb,	 jener	 alten
Abenteuer	eingedenk,	in	sein	Buch:	»Man	kann	diese	Schicksale	nicht	bedenken	und	das	Schloß
nicht	sehen,	ohne	sich	zu	sagen,	daß	diesem	Erdenflecke	noch	manches	Ähnliche	bevorstehe.«

Wir	 fahren,	 an	Savina	 vorbei,	 einem	uralten	Kloster,	 das	 jetzt	 eine	Art	 von	 serbischem	Ober
Sankt	 Veit	 ist,	 die	 Sommerresidenz	 des	 orthodoxen	 Bischofs	 von	 Cattaro,	 durch	 die	 Enge	 von
Kombur	in	die	behaglich	ausgedehnte	Bai	von	Tivat.	Schon	zeigt	sich	der	Lovcen,	der	Berg	von
Montenegro.	Vor	 uns	 aber	 sieht	 eine	 große	Straße	her,	 die	 sich	 langsam	 in	 die	Berge	windet,
oben	 von	 zwei	 Forts	 bewacht,	 das	 ist	 der	Weg	 in	 die	 Krivosije,	 zu	 den	wilden	Hirten	mit	 den
Opanken,	den	kurzen	Hosen	und	dem	braunen	Tuch	über	dem	rauhen	Hemd,	die,	der	Tracht	und
dem	Sinn	nach,	unsere	Schotten	sind.	Und,	an	Perasto	vorüber,	wo	man	sich,	vor	dem	schlanken
Campanile	 und	 gebräunten,	 in	 Verfall	 prunkenden	 Palästen,	 wirklich	 im	 Canal	 grande	 glaubt,
sind	wir	in	den	Golf	von	Cattaro	gelangt.	Immer	enger	wird	der	See,	immer	häuslicher	das	Ufer,
mit	 Dörfern	 überall,	 an	 grünen	 Höhen,	 vor	 uns	 aber	 droht	 die	 steile	 Wüste	 des
montenegrinischen	Gebirgs,	mit	dem	verwegen	in	steilen	Zacken	zum	Schnee	klimmenden	Weg.

Während	wir	landen,	drängen	sich	die	Träger	heulend	auf	dem	Kai,	wie	Räuber.	Ich	winke	dem,
der	es	am	wildesten	treibt.	Er	schreit	wutentbrannt,	schlägt	sich	in	einem	fort	mit	der	Faust	an
die	Brust,	wie	Alexander	Strakosch,	wenn	er	die	Goneril	verflucht,	und	springt	kreischend,	indem
er	zuweilen	plötzlich	den	Zeigefinger	spreizt,	mit	 ihm	auf	das	Schiff	 zielt	und	 ihn	dann	 in	sein
Herz	 stößt.	Als	er	aber	mein	Zeichen	erblickt	hat,	 ist	er	 sofort	ganz	still,	 läßt	mich	mit	 seinen
guten	 braunen	 Augen	 nicht	 mehr	 los	 und	 nickt	 mir,	 während	 die	 Brücke	 gelegt	 wird,	 immer
wieder	zu,	nur	unbesorgt	zu	sein	und	Geduld	zu	haben.	Und	schon,	bevor	ich	noch	recht	begreife,
wie	er	durch	das	Gewühl	gekommen	sein	kann,	ist	er	mit	einem	Katzensprung	bei	mir,	hat	meine
Sachen	und	indem	vor	seinen	Fäusten	alles	auseinanderstiebt,	bin	ich	schon	mit	ihm	durchs	Tor
in	die	Stadt	getreten.	Seit	er	 spricht,	hat	er	gar	nichts	Wildes	mehr,	der	Räuber	 ist	ein	 frohes
Kind.	Ich	sage,	daß	ich	nach	Montenegro	will,	nach	Cetinje.	Da	bleibt	er	stehen,	schlägt	meinen
Koffer	an	seine	Brust	und	sagt,	mit	einem	Freudenschrei:	 Ich	bin	aus	Cetinje!	Lachend	sagt	er
das	und	sein	Gesicht	glänzt.	Dreimal	wiederholt	er	es:	 Ich	bin	aus	Cetinje!	Und	dabei	 zeigt	er
immer	 nach	 den	 Bergen	 hin,	 in	 seiner	 Hand	 meinen	 Koffer	 reckend,	 empor	 zu	 den	 wilden
Steinen.	Jetzt	sind	wir	die	besten	Freunde.	Er	erzählt	mir	von	seinem	Bruder,	der	Kutscher	bei
der	Post	nach	Cetinje	ist;	er	wird	mich	ihm	empfehlen.	Und	dann	stellt	er	sich	mir	vor	und	nennt
sich:	Milo	Milosevič	aus	Cetinje!	Er	könnte	nicht	feierlicher	sagen:	Josef	Kainz!

Er	 führt	 mich	 in	 einen	 schmierigen	 Raum,	 wo	 ein	 österreichisches	 Subjekt	 in	 Flöhen,	 mit
irgendeiner	Uniform,	nach	der	es	mir	ein	Finanzer	scheint,	meinen	Paß	verlangt.	Und	der	genügt
ihm	noch	nicht,	sondern	es	versucht,	mich	auszufragen.	Ich	erinnere	mich	aber	noch	im	rechten
Augenblick,	daß	unser	Otto	Lecher	immer	sagt:	In	Östreich	hilft	nur	schreien!	Und	ich	schreie.
Und	siehe,	der	Otto	Lecher	hat	immer	recht,	es	hilft	auch	hier,	der	Flohmensch	wird	höflich.	Weil
doch	in	Österreich	eine	Amtsperson	nie	weiß,	ob	der	Untertan	nicht	vielleicht	einen	Hofrat	zum
Onkel	hat,	wodurch	er	ja	dann	eben	aufhört,	ein	Untertan	zu	sein.	Danke,	lieber	Otto	Lecher!

Und	nun	schultert	Milo	Milosevič	meine	Koffer	wieder,	wir	eilen	zur	Post.	Aber	die	Post	geht
nicht,	der	Weg	ist	verschneit,	sie	kann	nicht	über	den	Paß.	Ich	will	es	gar	nicht	glauben:	Die	Post
geht	nicht,	wirklich	nicht?	Nein,	schon	seit	drei	Tagen	nicht!	Ich	sehe	Milo	Milosevič	an.	Es	ist	zu
hübsch,	wie	er	den	Erstaunten	spielt.	Sprachlos,	wie	gelähmt,	fassungslos	steht	er	da,	schnappt
mit	Lippen	und	Augen	und	Händen	und	kanns	nicht	begreifen.	 Ich	 frage:	Schon	gestern	 ist	sie
nicht	 gegangen?	 Er	 sagt:	Nein,	 gestern	 nicht!	 Ich	 frage:	Und	 vorgestern	 auch	 nicht?	 Er	 sagt:
Vorgestern	 auch	 nicht!	 Ich:	 Schon	 die	 ganzen	 Tage	 nicht?	 Er:	 Schon	 die	 ganzen	 Tage	 nicht!
Plötzlich	aber	tritt	er	ganz	dicht	an	mich	heran,	zeigt	in	die	Berge,	nickt	geheimnisvoll,	und	als
hätte	 er	 die	 größte	 Entdeckung	 gemacht,	 die	 er	 keinem	 Menschen	 auf	 der	 Welt	 als	 mir
anvertrauen	wollte,	sagt	er:	Weil	nämlich	der	Paß	verschneit	ist!	Ich	muß	lachen	und	frage	nur
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noch:	Und	du	hast	nicht	gewußt,	daß	sie	auch	heute	nicht	geht?	Er	sieht	mir	 in	die	Augen	und
sagt:	 Man	 kann	 nie	 wissen,	 Exzellenz!	 Als	 ob	 er	 der	 Bernard	 Shaw	 wäre,	 so	 rätselhaft
schicksalsvoll	sagt	er	das.

Wir	 haben	 gerade	 noch	 Zeit,	 das	 Schiff	 zu	 erreichen.	 Ich	will	 nach	Ragusa	 zurück,	 um	 dort
abzuwarten,	 bis	man	wieder	 über	 den	Paß	 können	wird.	 In	Cattaro	mag	 ich	 nicht	 bleiben,	 als
Zivilist	muß	man	hier	zu	bescheiden	sein.	(Ich	könnte	mich	ja	freilich	von	Milo	Milosevič	in	die
besseren	Kreise	 einführen	 lassen.)	 So	 gehen	wir	wieder	 durch	 die	Gäßchen,	wo	 bald	 ein	 alter
Balkon,	bald	in	einem	verlassenen	Hof	eine	wunderlich	barocke	Figur	Erinnerungen	bewahrt,	an
dem	Uhrturm	mit	seinem	römischen	Altar	vorbei,	durch	das	Tor,	auf	dem	der	venezianische	Löwe
unter	 dem	 österreichischen	Adler	 sitzt.	 Vor	 dem	Schiffe	 bleibe	 ich	 stehen,	 um	meinen	Freund
feierlich	anzusprechen:	Milo	Milosevič,	was	bin	ich	schuldig?	Er	antwortet	geschwind,	gar	nicht
feierlich:	Drei	Kronen!	Er	sagt	es	lässig.	Wie	man	eine	selbstverständliche	Wahrheit	ausspricht.
Wie	man	 sagt:	Zwei	mal	 zwei	 ist	 vier.	Gleichgültig,	 verächtlich	und	 fast	 ein	bißchen	ärgerlich,
von	einer	solchen	Bagatelle	zu	reden.	Aber	seine	Augen	schielen	und	das	Gesicht	wäre	bereit,	mit
sich	 handeln	 zu	 lassen.	 Ich	 erwidere,	 hart:	 Nein!	 Er	 schrickt	 zusammen	 und	 wiederholt,	 tief
erstaunt	fragend:	Drei	Kronen,	Herr	Baron?	Und	noch	einmal	klingt	sein	Staunen	klagend	in	den
stillen	 Regen:	 Herr	 Baron?	 Ich	 wiederhole:	 Nein!	 Er	 sieht	 mich	 mit	 seinen	 braunen	 Augen
schwermütig	an,	läßt	den	Koffer	von	der	Schulter	fallen	und	setzt	sich	darauf.	Da	sitzt	er	jetzt	vor
mir,	stumm	in	seinem	Schicksal.	Er	bleibt	aber	nicht	stumm,	sondern	mit	einer	unbeschreiblich
rapiden	Beredsamkeit	erzählt	er	mir	sein	Leben;	und	wie	heuer	gar	keine	Fremden	kommen	und
Krieg	droht	 und	Not	 ist.	Und	 immer	wieder	 fragt	 er	mich,	 klagend:	Herr	Baron?	 Ich	gehe	 zur
Brücke.	Er	nimmt	wieder	meinen	Koffer	und	kommt	mir	gehorsam	nach.	Er	 tippt	mich	auf	die
Schulter	und	schlägt	mir	vor,	ihm	bloß	zwei	Kronen	zu	zahlen,	aber	noch	eine	zu	schenken,	weil
er	ja	mein	Freund	ist,	amico.	Ich	drehe	mich	um	und	sage	wieder:	Nein!	Er	sticht	mit	dem	Finger
in	 sein	 Herz	 und	 sagt:	 Amico.	 Ich	 sage:	 Nein,	 es	 geht	 wirklich	 nicht,	 drei	 Kronen,	 nein!	 Er
wiederholt,	klagend:	Herr	Baron,	drei	Kronen?	Ich	wiederhole:	Drei	Kronen,	nein,	es	geht	nicht,
drei	Kronen	 ist	 zu	wenig!	Er	duckt	 sich	und	 steht	 horchend,	 die	 braunen	Augen	 fallen	 zu.	 Ich
sage	noch	einmal:	Drei	Kronen,	nein!	Er	steht,	wie	wenn	ein	Erdbeben	gewesen	wäre.	Und	ich
sage	noch,	mit	meinem	bösesten	Gesicht	und	wie	man	ein	 letztes	Angebot	macht:	Vier	Kronen,
meinetwegen!	 Milo	 Milosevič	 spricht	 kein	 Wort.	 Ich	 überreiche	 ihm	 fünf	 Kronen	 und	 sage,
zornig:	Und	jetzt	marsch,	va	via!	Da	fängt	er,	in	jeder	Hand	einen	meiner	Koffer,	auf	der	Brücke
zu	tanzen	an	und	dreht	sich	rund	herum	und	lacht.	Ich	bin	schon	auf	dem	Schiff,	er	tritt	zu	mir
und	streichelt	leise	meinen	Arm	und	lacht.	Und	lachend	sagt	er	nur	immer:	Herr	Graf,	Herr	Graf!
Plötzlich	aber	zeigt	er,	mit	den	Händen	ausstoßend,	zu	den	wilden	Bergen	hinauf	und	sagt:	Ich
bin	aus	Cetinje!	Als	ob	er	mir	sagen	wollte:	Du	hast	recht	getan,	du	hast	mich	erkannt,	 ich	bin
einer,	der	es	verdient!	Und	er	zwingt	mich,	mir	seinen	Namen	aufzuschreiben,	er	buchstabiert
mir	ihn	vor,	und	ich	soll	nie	vergessen,	daß	ich	jetzt	einen	Freund	in	Cattaro	habe!	Ganz	still	geht
er	dann	ans	Land	zurück	und	steht	dort	noch	und	seine	Augen	bleiben	noch	die	ganze	Zeit	bei
mir.

Ich	bin	oben,	beim	Kapitän,	der	Abfahrt	zuzusehen.	Einer	unserer	Matrosen	fällt	mir	auf,	der
noch	auf	dem	Kai	steht,	bei	einer	armen	alten	Frau	und	einem	armen	alten	Mann.	Er	hält	 ihre
Hände,	lacht	sie	an	und	küßt	sie	ab,	bald	den	Mann	und	bald	die	Frau.	Der	Kapitän	sagt:	»Der
kann	sich	wieder	nicht	trennen!	Das	ist	die	einzige	Freude,	die	er	hat,	diese	Stunde	in	Cattaro,
zweimal	die	Woche.	Da	warten	sein	Vater	und	seine	Mutter	auf	 ihn	und	er	bringt	 ihnen	seinen
Lohn	mit!«

Seinen	letzten	Schrei	stößt	das	Schiff	aus,	der	Matrose	reißt	sich	los,	die	Brücke	fällt.	Langsam
wälzt	 es	 sich	 zurück	 und	wendet	 sich	 langsam,	 stoßend	 und	 stöhnend.	 Seltsam	 ist	 es,	wie	 die
Bestie	von	Schiff	anfangs	immer	nicht	gehorchen	will	und	sich	zu	wehren	scheint.	Und	oben	steht
der	 Kapitän,	 nur	 ein	 kleiner	 schwarzer	 Punkt;	 und	 der	 kleine	 schwarze	 Punkt	 bändigt	 das
ungeheure	 Tier.	 Oder	 eigentlich	 nicht	 der	 kleine	 schwarze	 Punkt,	 nicht	 der	 Kapitän,	 sondern
Menschen	an	der	Maschine,	 von	denen	wir	gar	nichts	 sehen	und	nur	manchmal	 einer	 aus	der
Tiefe	steigt,	um	seinen	Eltern	den	Lohn	zu	bringen	und	ihre	alten	Hände	zu	küssen,	zweimal	die
Woche.

Während	wir	kreisen,	steht	immer	noch	mein	neuer	Freund	am	Ufer,	und	seine	guten	braunen
Augen	sind	bei	mir,	und	manchmal	ruft	er,	auf	sich	zeigend:	Milo	Milosevič!	Und	dann	sticht	er
seinen	 Finger	 in	 das	 Herz	 und	 ruft:	 Amico!	 Ich	 zweifle	 nicht.	 Um	 eine	 Krone	 kann	 man	 hier
wirklich	einen	Freund	haben.	Bei	uns	kostet	es	mehr.	Und	dann	weiß	man	doch	erst	nicht.

Wir	sind,	kreisend,	fast	bis	zum	anderen	Ufer	gelangt,	dort	blicken	wir	zurück,	und	nun	tut	sich
erst	 die	 ganze	Macht	 der	 felsigen	 Öden	 über	 der	 Stadt	 auf.	Wie	mich	 diese	 Straße	 lockt,	 die
Straße	nach	den	schwarzen	Bergen!	Wie's	mich	zu	diesen	Menschen	zieht,	den	Menschen	in	den	
schwarzen	Bergen!	Ich	kenne	nur	wenige.	In	Ragusa	war	ich	einmal	mit	einigen	zusammen.	Ich
kann	 kaum	 sagen,	 was	 sie	 mir	 so	 lieb	 macht.	 Ich	 muß	 immer	 an	 die	 Welt	 des	 Wilhelm	 Tell
denken.	Oder	auch	an	die	Tiroler	von	1809.	Wenn	Reinhardt	einmal	den	Cymbelin	machen	wird,
muß	 er	 her:	 hier	 sind	 Guiderius	 und	 Arviragus	 auf	 allen	 Wegen.	 Wenn	 Belarius	 den	 Jungen
schildert:
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–	Sitz'	ich	auf	meinem	Schemel	und	erzähle
Von	Kampf	und	Sieg,	gleich	fliegt	sein	Feuergeist
Mir	in	die	Rede...	da	strömt
Sein	fürstlich	Blut	ihm	in	die	Wang',	er	schwitzt,
Spannt	jeden	jungen	Nerv,	spielt	in	Geberden
Die	Worte	nach	–,

das	 ist	mir	wirklich	 immer	wie	ein	montenegrinisches	Porträt,	 so	 sind	sie	hier,	 so	 flammen	sie
von	 tapferen	Worten	 auf!	 Und	 indessen	 haut	 in	Mariahilf	 bei	 der	 Birn,	 zur	 Zehnerjausen,	 der
dicke	Selcher	auf	den	Tisch	und	brüllt,	schwitzend	von	kriegerischem	Furor:	Der	verfluchte	Serb
hat	ja	ka	Kultur!

Vielleicht	wird	es	notwendig	sein,	dieser	Nation	jetzt	unsere	Waffen	zu	zeigen.	Wir	sind	bereit.
Es	geht	mir	aber	nicht	ein,	warum	wir	dazu	den	Feind	erst	schmähen,	verleumden	und	schlecht
machen	sollen.	In	allen	Reden	des	Perikles	gegen	die	Lakedämonier	ist	kein	häßliches	Wort	über
sie.	Nicht	 sie	 zu	höhnen,	 sondern	 sein	eigenes	Volk	 zu	befestigen	war	 sein	Sinn.	Denn,	hat	 er
gesagt,	ich	fürchte	weit	mehr	unsere	eigenen	Fehler	als	die	Pläne	der	Gegner.	–	Übrigens	macht
es	ja	der	einzelne	bei	uns	nicht	anders.	Keiner	scheint	fähig,	ruhig	seinen	Willen	zu	behaupten,
sondern	 jeder	scheint	dazu	vor	sich	selbst	gleichsam	erst	einer	moralischen	Entschuldigung	zu
bedürfen,	 der	Gegner	muß	 immer	 ein	 schlechter	Kerl	 sein	 und	die	 Lust	 am	Gegner,	 den	 doch
jeder	braucht,	um	so	sich	selbst	erst	zu	bejahen	und	erfüllen,	ist	hier	unbekannt.

Ragusa,	Rektorenpalast

Ich	tröste	mich	mit	Warsberg.	Der	hat	auch	die	Schönheit	dieser	Menschen	gefühlt,	die	rauh
und	doch	von	der	höchsten	Anmut	sind.	Und	er	hat	sie	mit	seiner	unvergleichlichen	stillen	Kraft
dargestellt:	 »Es	 ist,	 wenn	 man,	 wie	 ich,	 an	 einem	 Nachmittage	 den	 Zickzacksteig	 nach
Montenegro	hinaufklimmt	und	also	die	Sonne	im	Rücken,	aber	auf	den	Gesichtern	der	von	oben
herabsteigenden	 und	 glutvoll	 beschienenen	 Gestalten	 hat,	 als	 sei	 irgendeines	 unserer
europäischen	Museen	lebendig	geworden	und	alle	die	Statuen	des	Vatikans	oder	Louvre	von	dort
flüchtig	hierher	ausgewandert,	und	als	hätten	sie	sich	nur	etwas	mehr	bekleidet,	vielleicht	der
Flucht	 wegen	 nur	 verkleidet	 oder	 wärmer	 angetan,	 und	 die	 Männer	 mehr	 bebartet	 um	 des
rauhen	Klima	willen	und	der	steinigen	Pfade	wegen.	Nirgends	kann	man	einen	Begriff	bekommen
wie	 hier	 von	 dem,	 was	 lebendige	 Schönheit	 des	 Altertums	 gewesen	 sein	 müsse.	 Man	 lebt	 in
Montenegro	förmlich	die	Zeiten	des	Homeros	und	Phidias	wieder,	wenigstens	was	die	Menschen
betrifft	und	wie	sie	unsere	Phantasie	uns	glauben	läßt.	Ich	sah	die	Steine	und	Öde	kaum	und	das
ganze	großartige	Traurige	und	Tote	der	dortigen	Landschaft	vor	diesen	aus	dem	weißen	Marmor
zum	warmen	und	bunten	Leben	erweckten	antiken	Statuenbildern.	Und	weil	es	hoch	ist	und	feine
Lüfte	dort	wehen,	ich	auch	nur	so	kurz	blieb,	daß	nichts	der	anderen	Realität	mich	derb	anfassen
konnte,	glaubte	ich	mich	unter	Göttern	wandelnd.«

Aber	wer	kennt	dies	Buch?	Wer	unter	uns	kennt	Warsberg	noch?	Wir	schwärmen	 für	Walter
Pater,	 aber	 daß	 wir	 einen	 hatten,	 der	 seines	 Geistes	 auf	 unsere	 Art	 war,	 weiß	 keiner.	 In
Österreich	wird	 der	 Lebende	 nicht	 angehört,	 der	 Tote	wird	 vergessen.	Wir	 leben	 und	 sterben
inkognito.	Und	so	steht	jede	Jugend	wieder	einsam	da	und	muß,	mit	ratloser	Sehnsucht,	die	Welt
noch	 einmal	 beginnen.	Keiner	 kann	keinem	helfen,	 keiner	wirkt,	 seine	Tat	 sinkt	mit	 jedem	 ins
Grab,	und	wir	bleiben	verlassen.

Ich	 kann	es	 kaum	erwarten,	 in	Gravosa	 zu	 sein.	Denn	nun	weiß	 ich,	 es	 kommt	wieder	diese
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Fahrt	im	weißen	Regen	der	blühenden	Mandeln,	links	der	graue	Karst	mit	dem	gelben	Fort	und
rechts	 der	 schwarze	Wald,	 Agaven	 beugen	 sich,	 Gärten	 glühen,	 unten	 glänzt	 das	 schwellende
Meer!	 Ich	weiß,	 das	wird	 jetzt	 wieder	 sein!	 Ich	weiß,	 ich	werde	 das	 jetzt	 wieder	 haben!	Und
meine	Hände	strecken	sich	aus,	und	mich	fiebert	vor	Ungeduld	und	lechzender	Erwartung.

Ich	 muß	 rennen,	 ich	 muß	 reden,	 um	 mir	 nur	 die	 Zeit	 zu	 betäuben.	 Der	 Innsbrucker
Gemeinderat	ist	noch	da,	der	fährt	gleich	wieder	nach	Triest	zurück,	er	will	nur	drei	Tage	seine
Nerven	einmal	von	der	Stadt	auslüften.	Ich	hänge	mich	an	ihn,	mit	Reden	und	Fragen,	um	mich
nur	 über	 die	 Zeit	 zu	 betrügen,	 bis	 ich	wieder	 auf	 dem	weißen	Weg	 sein	werde,	 zwischen	 den
fahlen	 Felsen	 und	 dem	 grün	 an	 sanften	 Höhen	 hängenden	 Hain!	 Es	 ist	 ein	 redlicher,
verständiger,	 städtischer	 Mann,	 und	 ich	 höre	 gern	 zu,	 wie	 sich	 seine	 Heimat	 jetzt	 aus	 dem
Kleinen	 überall	 ins	 Weite	 regt.	 Jede	 Sorge,	 die	 draußen	 in	 der	 Welt	 die	 Menschen	 bewegt,
schlägt	auch	ins	Wesen	seiner	geschäftigen	Stadt	herein,	wenn	manche	auch	freilich,	bis	sie	dort
ankommt,	zuweilen	ein	recht	wunderliches	Aussehen	hat,	und	es	macht	mir	Spaß,	anzuhören,	wie
rasch	Gedanken	heute	wandern;	von	Berlin	nach	Innsbruck	ist	es	jetzt	geistig	gar	nicht	mehr	so
weit.	Ich	kann	nur	an	diesen	Menschen	die	Furcht	um	ihr	Deutschtum	nie	verstehen.	Der	brave
Mann	hier,	der	sogar	über	die	Sozialdemokraten	vernünftig	spricht,	macht	auch	auf	einmal	ein
erschrecktes	Gesicht,	indem	er	sagt:	Ja,	wenn	nur	aber	die	Sozialdemokraten	national	verläßlich
wären!	Ich	frage:	Was	soll	denn	dem	Deutschtum	der	deutschen	Stadt	Innsbruck	geschehen?	Er
aber,	mit	finsteren	Augenbraunen:	Es	besteht	doch	die	nationale	Gefahr!	Ich:	Wo,	wie,	wann?	Da
kommt's	 heraus,	 daß	 auch	 dieser	 ruhige	 Bürger	 gleich	 in	 Angst	 gerät,	 wenn	 auf	 der	 Gasse
italienisch	gesprochen	wird.	Sind	wir	wirklich	 so	 schwach?	 Ist	wirklich	das	Deutschtum	gleich
bedroht,	wenn	unsere	Kinder	eine	fremde	Sprache	hören?	Trauen	wir	unserer	eigenen	Kraft	so
wenig	 zu?	 Und	 geht	 es	 denn	 immer	 bloß	 um	 die	 Sprache,	 geht	 es	 nicht	 vielmehr	 um	 den
deutschen	Sinn	und	unsere	alte	deutsche	Stammesart?	Ist	es	nicht	wichtiger,	diese	südlichen	und
östlichen	Völker	einzuhauchen?	Lassen	wir	doch	 in	der	weiten	Welt	die	deutsche	Seele	 für	uns
werben!	 In	 welcher	 Sprache	 sie	 dann	 wirkt,	 was	 kümmerts	 uns,	 wenn	 nur	 deutsches	 Wesen
obenan	in	der	Menschheit	steht!

Endlich	 sind	 wir	 in	 Gravosa,	 endlich	 bin	 ich	 im	Wagen.	 Und	 ich	 weiß:	 jetzt	 kommts,	 gleich
werden	wir	jetzt	auf	der	Höhe	sein,	links	der	kahle	Berg	und	rechts	der	dunkle	Wald	und	unter
den	nackten	Agaven	die	gäschende	Flut,	gleich	wird	es	wieder	sein,	gleich	wird	der	Traum	zur
Wirklichkeit,	 und	 Frühling	 wird	 sein,	 denn	 hier	 ist	 immer	 Frühling,	 und	 ich	 werde	 mitten	 im
Frühling	 sein,	während	 aus	 glühenden	Gärten	 die	weißen	Mandeln	winken!	Wie	 langsam	 sind
meiner	Ungeduld	die	gemächlichen	Gäule!	Ich	kann	es	nicht	mehr	erwarten!	Ewigkeit	wird's	mir,
bis	 wir,	 an	 der	 gelben	 Kaserne	mit	 den	 exerzierenden	 Soldaten	 vorbei,	 doch	 endlich,	 endlich,
endlich	 auf	 der	Höhe	 sind!	Auf	 der	Höhe,	 zwischen	dem	grellen	Berg	und	dem	dunklen	Wald,
über	 dem	 glitzernden	Meer!	 Und	 ich	 kanns	 noch	 immer	 gar	 nicht	 glauben,	 daß	 ich	 das	 jetzt
wieder	haben	soll!	Aber	da	 ist	es,	alles	 ist	noch	da,	Berg	und	Wald	und	Meer	und	die	schiefen
Agaven	 über	 dem	 Abgrund	 und	 in	 den	 Gärten	 die	 schimmernden	 Mandeln	 und	 der	 ganze
Frühling!	Ich	aber	sitze	ganz	still	und	kann	es	nicht	begreifen.	Und	ich	sage	mir	die	ganze	Zeit:
Was	hast	du	denn,	sei	nicht	so	dumm,	du	hast	es	doch	gewußt,	warum	denn	heulen,	du	hast	es
doch	gewußt!	Aber	nein,	nein,	 ich	habe	nichts	gewußt!	Alles	 ist	noch,	wie	es	damals	war,	und
doch	ist	mir	alles,	als	wär's	zum	erstenmal!

Nun	bin	ich	wieder	auf	dem	Platz	vor	der	Porta	Pile,	unter	den	Platanen	und	Maulbeerbäumen.
Über	den	Häusern	 links	droht,	ganz	oben,	aus	dem	grauen,	karg	angegrünten	Stein	des	Monte
Sergio	das	breite,	gelblich	weiße	Fort	 Imperial.	Vor	mir	die	Stadtmauer,	nordwärts	ansteigend
zum	Mincetaturm,	während	sie	sich	südwärts	zur	Seebastion	Bokar	auf	jähen	Klippen	senkt.	Bald
ist	 sie	 ganz	 regengrau,	 bald	 von	 weißlichen	 Schimmern,	 hier	 rostig	 gefleckt,	 dort	 schwarz
genäßt,	mit	 gelben	Heiligen	 in	 verwetterten	Nischen;	 und	 aus	dem	wuchernden	Graben	 ragen
silbrige	Pappeln,	grüne	Kiefern	und	dunkler	Lorbeer	auf.	Von	der	Terrasse	zwischen	der	Scuola
Nautica	und	dem	kleinen	Café	all'	arciduca	Federigo	sieht	man	ins	Meer	hinab.	Links	die	Mauer
und	die	Bastion	Bokar,	rechts	auf	steilem	Riff	das	Fort	Lorenzo	und	in	der	Bucht	noch	ein	ganz
enger	jäher	Fels	und	daneben	eine	breite	niedrige	Bank;	und	über	alle	diese	grauen	und	gelben
und	 braunen	 Zinken	 und	 Zacken	 und	 Zulpen	 wirft	 sich	 das	 brandende,	 brausende,	 brodelnde
Meer	her.

Über	die	Brücke,	durchs	Tor	in	der	Mauer.	Man	tritt	in	einen	Zwinger,	der	sich,	unter	steilen
Wänden,	 im	 leichten	 Bogen	 zu	 einem	 zweiten	 Tor	 senkt.	 Seltsam	 wirken	 die	 schwarzgelben
Türen	 in	 dieser	 großen	 heroischen	 Impression;	 und	 seltsam	 ist	 es,	 wenn	 das	Meer	 brüllt	 und
plötzlich	ein	Trompeter	ein	Signal	bläst.	Nun	aber,	aus	dem	zweiten	Tor	tretend,	hemmt	man	vor
Entzücken	 den	 Schritt	 und	 steht	 und	 schaut:	 eine	 gerade,	 mäßig	 breite,	 trotzige	 Straße	 von
stämmigen,	 wehrhaften	 und	 entschlossenen	 Häusern;	 und	 jedes	 dieser	 bräunlich	 glänzenden,
gelb	gescheckten,	aus	Steinwürfeln	gefügten,	streitbaren	und	bewaffneten	Häuser	steht	hoffärtig
für	sich	allein,	jedes	etwa	drei	Schritte	vom	nächsten	weg,	so	daß	überall	enge	Gassen	entstehen,
die	sich	dann,	links	und	rechts,	über	Stiegen,	den	Berg	hinauf	fortsetzen.	Das	ist,	von	der	Porta
Pile	 zur	 Porta	 Ploce,	 Ragusas	 große	 Straße:	 der	 Stradone.	 Kein	 Trottoir.	 Mit	 großen	 Platten
gepflastert.	Man	hat	das	Gefühl,	durch	einen	langen	schmalen	Saal	zu	schreiten.	Und	irgendwie
muß	man	 immer	an	den	Markusplatz	denken.	Ein	enger,	bedrängter	Markusplatz	scheints.	Ein
Gefahren	abgerungener	Markusplatz,	der	immer	noch	die	Waffen	in	der	Hand	hält.	Tanzsaal	und
Fechtsaal	zugleich.	So	festlich	als	kriegerisch	bereit.	Das	Leben	jauchzt,	aber	an	jeder	Ecke	steht
der	Tod.

Die	 Häuser	 sind	 niedrig.	 Anderthalb	 Stöcke.	 Unten	 meist	 vier	 runde	 Bogen	 mit	 Gewölben;
darüber	 vier	Fenster	mit	weiß	 oder	 grün	gestrichenen	 Jalousien;	 und	die	Fenster	 im	nächsten
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Stock	sind	kaum	ein	Drittel	so	groß.	Alles	sehr	alt;	aber	ganz	jung	geblieben.	Alles	hell	und	rein.
Alles	 froh	 und	 stark.	Mit	 verbundenen	 Augen	 in	 diese	 Straße	 geführt,	müßte	man	 noch	 ihren
Glanz	fühlen.	Und	ein	Fremder,	hier	aus	einem	verschlagenen	Ballon	gefallen,	 fragte	sicher:	In
welcher	Republik,	bitte,	bin	ich	hier?

Und	unerklärlich	bleibt	mir,	warum	man	sich	denn	hier	 immer	 in	einer	großen	Stadt	glaubt!
Die	steilen	Gäßchen,	links	und	rechts,	den	Berg	hinauf	und	südwärts,	sind	in	ihrer	Enge,	mit	den
bunten	 Fetzen,	 aus	 irgendeinem	 italienischen	 Dorf.	 Aber	 auf	 dem	 Stradone	 fühlt	 man	 sich	 in
einer	großen	Stadt.	Hier	weht	die	Luft	der	weiten	Welt	herein.	So	 stark	 ist	die	Vergangenheit
hier	 hängen	 geblieben,	 daß	 man	 immer	 noch	 überall	 den	 Hauch	 der	 Geschichte	 spürt;	 und
griechische	und	byzantinische	und	venezianische	Herrlichkeit	 spricht	mit	 königlichen	Stimmen
aus	allen	Steinen.	Nach	den	Bergen	und	über	das	Meer	hat	diese	Stadt	einst	ihre	Waren	in	die
weite	Welt	 geschickt,	 der	 fünfte	Karl	war	 ihr	 so	gnädig	 als	Cromwell,	 der	Pabst	 gab	 ihr	 seine
Gunst	wie	der	Sultan.	Dies	alles	ist	verweht,	aber	die	Stadt	Ragusa	steht.

Heute	 ist	die	Republik	Ragusa	eine	von	den	dreizehn	Bezirkshauptmannschaften	Dalmatiens,
dem	k.	k.	Statthalter	 in	Zara	untertan,	mit	einem	Kreisgericht,	einem	Bezirksgericht	und	einer
Finanzbezirksdirektion.	 Einst	 hatte	 die	 Stadt	 vierzigtausend	 Bewohner,	 jetzt	 hat	 sie,	 mit	 den
Vorstädten,	kaum	achttausend.	Aber	es	sind	die	alten	Ragusäer,	und	ihre	Geschichte	lebt.

Ragusa,	Rektorenpalast

Und	 ich	 stehe	 noch	 immer,	 im	 zweiten	 Tor,	 und	 schaue	 nur,	 den	 Stradone	 hin,	 und	 schaue.
Dann	 aber	 sagt	 es	 plötzlich	 in	 mir:	 Siehst	 du,	 in	 der	 Getreidegasse,	 wenn	 das	 zittrige
Glockenspiel	herüberklingt,	und	 in	den	bunten	Goldmacherhäuseln	des	Hradschin	und	vor	dem
Tuchhaus	in	Krakau,	wo	der	Mickiewicz	steht,	und	auf	dem	Platz	in	Trient,	wo	der	Dante	seine
Hand	zum	Norden	hebt,	und	in	Bozen	auf	dem	Platz	des	Vogelweiders	und	hier	im	Abglanz	der
Komnenen	 fühlst	 du	 dich	 zu	Haus,	 dies	 alles	 ist	 dein	Heim,	 dies	 alles	 zusammen	 erst	 bist	 du,
siehst	 du	 jetzt,	was	 ein	Österreicher	 ist?	Und	 ich	 stehe	noch	 immer	 im	 zweiten	Tor,	 über	 den
Stradone	schauend,	die	kleinen,	festen,	breiten	Burgen	entlang,	und	uralte	Zeit	ergreift	mich	im
Sonnenschein,	und	ich	bin	froh.

Warsberg	 ist	 auch	 einst	 hier	 gestanden.	 Da	 hat	 er	 sich	 einen	 Geschichtsschreiber	 der
glorreichen	 Stadt	 gewünscht.	 »Die	 Stadt,	 schrieb	 er,	 erscheint	 wie	 der	 Siegelabdruck	 ihrer
Geschichte.	So	ganz	die	Vergangenheit	verratend	stellt	sich	vielleicht	nur	noch	Venedig	dar.	Wie
dort,	hatte	sich	auch	hier	nichts	neues	beigemischt,	und	man	sieht	ein	treues	Bild	dessen,	was
ehemals	war.	Eben	deshalb,	weil	man	 immer	wahre	und	zeitgemäße	Bilder	zur	 Illustration	des
Erzählten	zur	Hand	hätte	und	dieses	also	beinahe	ganz	aus	dem	noch	vorhandenen	Leben	selbst
schöpfen	könnte,	dünkt	mir	die	Geschichte	Ragusas	zu	schreiben	eine	der	bestechendsten	und
interessantesten	Aufgaben.	 Ich	meine	 eine	Geschichte,	 die	Fleisch	und	Blut,	 das	Leben	 selbst,
eine	 körperliche	 Darstellung,	 nicht	 eine	 langweilige,	 dunstige,	 bloße	 Aufzählung	 der	 Fakten
wäre.	Solche	Monographien,	gut	geschrieben,	 sind	heute	das	Eigentliche,	was	den	Historikern
noch	erübrigt	und	daher	aufliegt.	Sie	haben	vor	den	früher	üblichen	Weltgeschichten	das	voraus,
daß	 sie	 mehr	 individuelle	 Spannung	 und	 Teilnahme,	 einen	 festen	 Knochenbau	 und	 auch	 eine
leidenschaftlichere	Seele,	mehr	bunte	Färbung	und	auch	mehr	Rücksicht	für	die	Landschaft	und
den	 städtischen	 Hintergrund	 mit	 sich	 bringen	 und	 bedingen.	 Der	 Welthistoriker	 ist	 mehr
Philosoph;	 der,	 welcher	 eine	 solche	 Einzelhistorie	 versucht,	 muß	 Maler	 und	 Künstler,	 auch
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Dichter	 und	 Romantiker	 sein.	 Dabei	 hätte	 die	 Monographie	 der	 Republik	 Ragusa	 noch	 das
besondere	 Interesse,	 immer	 das	 Branden	 der	 Weltgeschichte	 mithören	 zu	 lassen;	 denn	 das
Schicksal	Ragusas	war,	ganz	wie	sein	Stadtbild,	nicht	reich	und	großmächtig,	aber	wohlhabend
und	ansehnlich,	und	wie	das	Meer	um	seine	Flanken	liegt,	so	spülen	hier	alle	großen	Ereignisse
unseres	 Mittelalters	 an.«	 Warsbergs	 Wunsch	 ist	 jetzt	 erfüllt.	 Der	 Graf	 Vojnovič	 erzählt	 die
Geschichte	seiner	Vaterstadt.

Im	 Gehen	 fällt	 mir	 dann	 noch	 ein:	 dies	 allein,	 sich	 in	 solchen	 Extremen	 daheim	 zu	 fühlen,
macht	noch	nicht	den	ganzen	Österreicher	aus,	sondern	dazu	gehört	noch,	daß	er	sich	in	seinem
Land	 überall	 immer	 mißhandelt	 und	 doch	 sonst	 nirgends	 wohl	 fühlt.	 Deshalb	 kann	 uns	 auch
»draußen«	keiner	je	verstehen.	Was	weiß	man	denn	von	uns	in	Europa?	Jetzt	reist	einer	herum,
der	unsere	Landschaften	draußen	bekannt	machen	will.	Schön.	Aber	es	sollte	dann	auch	einmal
einer	 reisen,	 der	 Europa	 mit	 unserer	 Menschenart	 bekannt	 macht.	 Warum	 halten	 wir	 sie
versteckt?	Warum	verstellen	wir	uns?	Warum	sind	wir	alle	so	bös,	wenn	einer	sie	verrät?

Abend	 wird's,	 der	 Korso	 beginnt.	 Die	 scharfen,	 beweglichen,	 gern	 ein	 wenig	 spöttischen
Mienen	 eilig	 äugelnder	 Italienerinnen,	 die	 weichen,	 scheuen,	 gesenkten	 der	 zögernden
slawischen	 Mädchen.	 Männer	 in	 weiten	 bauschigen	 Hosen,	 mit	 dem	 Turban,	 Messer	 in	 den
breiten	 blauen	 oder	 tiefgrünen	 oder	 roten	Binden.	 Blaue	Mäntel,	 rote	Mäntel.	 Bäuerinnen	mit
Kopftüchern,	Brusttüchern,	Schürzen	in	allen	Farben,	möglichst	bunt,	möglichst	grell.	Und	dann
wieder	 welche	 ganz	 weiß.	 Priester	 unter	 breiten	 schwarzen	 Hüten.	 Ein	 bärtiger	 Pope.	 Junge
Serben	 mit	 sanften	 braunen	 Augen.	 Schlanker	 Albanesen	 ungeduldiger	 Schritt	 und	 das
Säbelklirren	 gravitätisch	 schlendernder	 Kadetten.	 Langsam,	 zu	 dritt,	 Soldaten	 im	 gleichen
Schritt,	stumm	und	mit	dumpf	verwunderten	Blicken.

Und	dann	sitzt	man	abends	in	diesem	friedlichen	Hotel	Imperial	an	der	Table	d'hôte.	Narzissen
duften	durch	den	hellen	Saal.	Eine	alte	Dame	mit	einem	stillen,	ganz	weißen	Gesicht	hat	Blüten
mitgebracht,	legt	sie	neben	sich	und	streichelt	sie.	Und	ganz	glücklich	sagt	sie:	Alles	blüht	schon!
Ein	Wiener	gegenüber	 sagt:	No	 ja,	das	 schon,	aber	die	Butter	müssens	aus	Schärding	bringen
lassen,	 aus	 Schärding	 in	 Oberösterreich,	 ich	 bitt'	 Sie!	 Die	 alte	 Dame	 mit	 dem	 lieben	 feinen
Gesicht	erschrickt	und	sieht	die	weißen	Blüten	ganz	ängstlich	an,	als	wären	sie	schuld.	Und	rings
am	Tisch	verstummen	alle.	Die	Narzissen	duften,	das	Licht	glänzt	an	den	Gläsern.	Bis	plötzlich
eine	 junge	 Stimme	 schmetternd	 sagt:	 Wollen	 Sie	 wetten,	 daß	 in	 acht	 Tagen	 Krieg	 ist?	 Alle
horchen	auf	und	sehen	hin,	die	Nachbarin	des	schmetternden	Leutnants	wird	verlegen,	er	aber
lacht	und	noch	einmal	schallt's	über	den	Tisch:	In	acht	Tagen	ist	Krieg!	An	einem	Tischchen	in
der	 Ecke	 sitzt	 ein	 hagerer	Herr	 im	 Frack,	mit	 einem	 kahlen	 zerknitterten	 gelben	Gesicht	 und
einer	exotischen,	sehr	geschmückten	Dame.	Jetzt	sehen	sie	her,	horchend;	dann	sehen	sie	sich	an
und	lächeln.	Der	schmetternde	Held	aber,	der	spürt,	daß	ihm	jetzt	alle	zuhören,	hebt	sein	Glas
zur	errötenden	Nachbarin	und	wieder	hallt	der	stille	Saal	von	Krieg.

Mich	verdrießt	das	gelbe	Gesicht	des	Fremden.	 Ich	kann	mir	denken,	was	er	sich	denkt.	 Ich
stelle	mir	vor,	was	ich	im	Ausland	über	einen	Offizier	dächte,	der	an	der	Table	d'hôte	den	Krieg
erklärt.

Ich	weiß,	daß	in	den	letzten	Jahren	wahre	Wunder	in	unserem	Heer	geschehen	sind.	Auch	wer
kein	 Militarist	 ist,	 darf	 die	 großen	 Schöpfer	 und	 Ordner	 unserer	 neuen	 Armee	 bewundern.
Nirgends	 in	Österreich	 ist	mehr	Arbeit	geleistet	worden,	nirgends	mit	 reinerem	Sinn.	Aber	 ich
kann	nicht	aufstehen,	um	dem	gelben	Fremden	in	sein	höhnisches	Gesicht	zu	sagen:	Lachen	Sie
nicht,	 wir	 haben	 die	 besten	 Generäle!	 Denn	 ich	 wäre	 stumm,	 wenn	 er	 mir	 antwortet:	 Sehr
angenehm,	aber	warum	erziehen	sie	dann	 ihre	kleinen	Leutnants	nicht	besser?	Es	hat	mir	den
ganzen	Abend	verdorben.

6.

Der	schönste	Tag.	Kalt	und	klar.	Jetzt	ist's	wieder	die	gelbe	Stadt	am	blauen	Meer.

In	den	Gassen	gebummelt,	in	Kirchen	und	Palästen.	Dazwischen	ein	paar	Besuche	gemacht.	So
mit	 einem	 Bein	 in	 der	 Vergangenheit,	 mit	 dem	 anderen	 in	 der	 Zukunft.	 Denn	 das	 ist	 das
Merkwürdige	 hier:	 es	 gibt	 keine	 Gegenwart!	 Überall	 steht	 groß:	 Es	 war	 einmal!	 Und	 in	 den
Menschen	 treibts	 stark:	 Es	wird	 einst	wieder	 sein!	 In	 Erinnerung	 und	 in	 Erwartung	 leben	 sie
hier.	Von	gestern	auf	morgen.	Aber	kein	Heute	haben	sie.	Eine	tote	Stadt,	mit	einer	ungeborenen
Stadt	im	Schoß.

Im	Kreuzgang	der	Franziskaner.	Man	sieht	auf	eine	wunderbar	heitere	Terrasse,	über	die	der
alte	 Campanile	 ragt.	 Die	 dünnen	 Säulchen,	 das	 lieblichste	Maßwerk!	 Eine	 Statue	 des	 heiligen
Franziskus	 in	 der	 Mitte	 des	 stillen	 Hofs,	 ein	 Bäumchen	 in	 der	 Ecke,	 mit	 Orangen	 schwer
behangen,	 und	 blühende	 Rosen,	 gelb	 und	 rot.	 Ein	 junger	 Frater,	 mit	 lachenden	 Augen	 und
blühenden	Wangen,	stark	und	derb,	schlurft	lässig	auf	und	ab,	in	der	Sonne.	Vögel	schreien.	Und
der	unwahrscheinlich	blau	knallende	Himmel.
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Durch	die	Klausur,	auf	enger	Stiege	den	Berg	hinan,	kommt	man	noch	 in	einen	zweiten	Hof.
Ganz	klein,	ganz	still.	Ein	alter	Brunnen	unter	einem	Dach,	Bäume,	der	Gang,	die	Mauern,	eine
Sonnenuhr,	der	Himmel.	Und	alles	wie	versunken,	wie	verstorben.	Kein	Laut,	kein	Hauch.	Hier
sind	die	Vögel	still	und	der	Wind	verstummt.	Nur	die	liebe	Sonne	scheint	unverschämt	herein.

Auch	die	Dominikaner,	 vor	der	Porta	Ploce,	haben	einen	wunderschönen	Klosterhof.	 In	 ihrer
Kirche	wird	ein	Tizian	und	ein	Vasari	gezeigt,	und	der	Mönch,	der	mich	führt,	ist	besonders	stolz
auf	 einen	Nicolo	 Ragusano.	Mir	 geht's	wie	 vor	 dem	 Tizian	 und	 dem	Rafael	 im	Dom	 (die	wohl
übrigens	beide	bloße	Kopien	 sind):	 ich	 erschrecke	 fast,	wie	mir	mit	 den	 Jahren	 alle	Fähigkeit,
mich	in	tote	Bilder	einzufühlen,	entkommen	ist;	nur	mein	Verstand	schaut	sie	noch	an.

Aber	vor	dem	Palast	der	Rektoren	und	vor	der	Dogana	könnte	ich	tagelang	stehen.	Die	haben
das	ewige	Leben.	Hier	ist	der	unsterbliche	Sinn	eines	großen	Geschlechts	aufbewahrt.

Man	 vergleicht	 sie	 gern	mit	 dem	Dogenpalast.	 Ich	 finde	 sie	 ganz	 anders.	 Sie	 sind	 gar	 nicht
kokett,	sie	wollen	nicht	gefallen,	sie	schmeicheln	nicht,	sondern	in	ihrer	festen	Schönheit	stehen
sie	da,	kriegerisch	zur	Welt	hin,	um	ihr	einmal	zu	zeigen,	was	das	Rechte	ist;	und	die	Lust,	so	zu
sein,	 wie	 sie	 sind,	 lacht	 aus	 ihren	 stolzen	 Augen.	 Und	 ich	 erkenne	 hier	 wieder,	 daß	 die
Menschheit	 in	 zwei	 Rassen	 geschieden	 ist:	 eine,	 die	 sein	muß,	 was	 sie	 ist,	 die	 sich	 gar	 nicht
denken	kann,	anders	zu	sein,	die	nichts	braucht,	weil	sie	alles	an	sich	selbst	hat,	und	so	lange	sie
sich	 hat,	 weder	 Wunsch	 noch	 Furcht	 kennt,	 die	 Rasse	 der	 sicheren	 einsamen	 unschuldigen
Heiden,	 die	 keine	 Gerechtigkeit	 kennen	 in	 ihrem	 starken	 Gewissen,	 Luft	 und	 Raum	 um	 sich
fordern,	 keine	 Nähe	 vertragen;	 und	 eine	 der	 immer	 Fragenden,	 ewig	 an	 sich	 Zweifelnden,
niemals	Gewissen,	die	sich	schämen,	so	zu	sein,	wie	sie	sind,	die	sich	wünschen,	anders	zu	sein,
als	sie	sind,	die	sich	fürchten,	so	zu	sein,	wie	sie	sind,	die	jeden	bewundern,	der	anders	ist,	die
jeden	beneiden,	der	anders	ist,	die	schmeicheln,	die	für	sich	um	Verzeihung	bitten,	die	gefallen
möchten,	 die	 Rasse	 der	 aus	 Scham	 Anmutigen,	 aus	 Angst	Mitleidigen,	 aus	 Neid	 Reuigen,	 der
Suchenden	 und	 Irrenden,	 der	 an	 sich	 selber	 kranken,	 schlecht	 träumenden,	 vor	 sich	 selber
flüchtigen	Sünder.	Und	zwischen	diesen	beiden	Rassen,	zwischen	den	Menschen,	denen	in	ihrem
eigenen	Wesen	 wohl	 ist,	 und	 den	Menschen,	 denen	 vor	 ihrem	 eigenen	Wesen	 bang	 ist,	 kann
niemals	Friede	sein.	Der	Spaß	aber	ist	nun,	daß	jedes	Zeichen,	das	die	erste	von	sich	gibt,	immer
von	der	zweiten	gleich	ergriffen	und	als	Maske	vorgebunden	wird.

Und	ich	frage	mich	in	einem	fort:	Ist	der	Palast	der	Rektoren	gelb,	oder	ist	er	braun,	oder	ist	er
grau?	Mit	einem	Glanz	unsagbarer	Farben	hat	die	Zeit	den	alten	Stein	überzogen.	Abgelegene
Spitzen,	 wie	 sie	 auf	 den	 Inseln	 hier	 noch	 in	 Klöstern	 bewahrt	 werden,	 lang	 verborgenes
Pergament	und	in	uralten	Truhen	erblaßte	Meßgewänder	haben	manchmal	dieses	Leuchten	von
verschossenem	Gold.	 Fünf	 große	Säulen,	mit	 fünf	 üppigen	Kapitälen;	 und	 jedes	 ist	 anders,	 als
hätte	jedes	allein	den	ganzen	Reichtum	der	Welt	für	sich	ausgeschöpft!	Denn	Größe	hat	das,	daß
sie	 sich	 verschwenden	 kann,	 ohne	 Furcht,	 sich	 zu	 verlieren.	 Uns	 schwindelt	 in	 dieser	 Fülle
wuchernder,	schwelgender,	strotzender	Details,	aber	man	tritt	zwei	Schritte	weg,	und	die	reinste
Heiterkeit	 nimmt	 alles	 in	 sich	 auf.	 Denn	 alles	 dient	 hier,	 und	 ein	 einziger	 großer	Wille	 spielt
damit.

Auf	diesen	steinernen	Bänken	saßen	die	Senatoren.	Hier	saß	der	Rektor,	der,	immer	für	einen
Monat	nur	erwählt,	in	dieser	Zeit	den	Palast	nicht	verlassen	durfte,	der	Gefangene	seiner	Macht.
Bis	dann,	1806,	die	Franzosen	vor	der	Stadt	 standen,	da	blies	die	Marseillaise	das	alte	Gesetz
hinweg,	 es	 zerbrach;	 diesen	 großen	 Moment,	 in	 dem	 sich	 alle	 Vergangenheit	 noch	 einmal
versammelt,	aber	aus	der	Sehnsucht	der	Armen	schon	die	Zukunft	aufspringt,	hat	Ivo	Vojnovič	in
seiner	Ragusäischen	Trilogie	mit	der	höchsten	Leidenschaft,	 sein	Bruder	Lujo	 im	ersten	Bande
seines	 Pad	Dubrovnika	mit	 einer	 nicht	weniger	 künstlerischen	Gelehrsamkeit	 dargestellt.	 (Der
Fall	 Ragusas.	 Von	Dr.	 Lujo	Knez	 Vojnovic.	 Erster	 Band:	 1797-1806.	 Zweiter	 Band:	 1807-1815.
Agram,	 Verlag	 der	 Aktien-Typographie,	 1908.	 Ein	 solches	 Werk	 über	 Toledo	 wäre	 längst	 ins
Deutsche	übersetzt.)

Der	Palast,	1388	aufgebaut,	1435	abgebrannt,	kaum	erneut	1462	wieder	und	nochmals	1483
durch	Feuer	zerstört,	hat	diese	Gestalt	seit	vierhundert	Jahren.	Die	Dogana	ist	jünger.	Und	alles
an	ihr	ist	jung.	Überall	hat	sie	Jugend.	Wäre	das	Problem	gestellt:	Drücke	durch	ein	Gebäude	das
Wort	Jung	aus,	es	ließe	sich	nicht	besser	lösen.	Allen	festen	Trotz	und	die	lachende	Verwegenheit
und	 das	 arglose	Glück	 der	 Jugend	 hat	 sie.	 Sie	 ist	 doch	 aus	 Jugend	 entstanden!	 Damals	 als	 in
Europa	rings	das	Erwachen	der	Menschheit	geschah.	Und	man	hat	das	Gefühl:	so	lange	sie	hier
steht,	 kann	 in	 dieser	 alten	 Stadt	 die	 Jugend	 nicht	 erlöschen,	 so	 lange	 wird	 die	 Stadt	 immer
wieder	jung	sein.

Die	 Dogana	 sieht,	mit	 ihrer	 heiteren	 Loggia	 und	 den	 kleinen	 gotischen	 Fenstern	 unter	 dem
skurilen	 heiligen	 Blasius	 in	 seiner	 anmutig	 umschlossenen	Nische,	 ganz	 venezianisch	 aus.	 Die
Jugend	 aber,	 von	 der	 sie	 glänzt,	war	 eine	 slawische.	 Die	Dogana	 ist	 1520	 vollendet	 und	 1521
erschien	die	Judita	des	Spalatiners	Marko	Marulič,	des	Vaters	der	kroatischen	Literatur.	Der	war,
noch	 ganz	 lateinisch	 erzogen,	 ein	 strenger	 Gelehrter,	 der	 sich	 aber	 gelegentlich	 schon	 in
heiteren	Gedichten	der	heimischen	Sprache	gefiel.	Und	nun	bekam	auch	hier	die	Jugend	überall
Mut.	Wie	jetzt	die	jungen	Tschechen	sich	auf	Europa	stürzen,	mit	dieser	ungeheuren	Gier,	ihrer
Sprache	die	Gedanken	und	Gefühle	der	westlichen	Völker	anzueignen,	so	war	damals	alle	Jugend
hier	von	einer	unbändigen	Lust	gequält,	den	ganzen	Geist	der	neuen	Zeit	für	ihre	Stammesart	zu
erobern.	 Ihre	Muttersprache	wurde	 von	 ihr	 entdeckt.	Da	 scholl	 es	 in	 dieser	 zierlichen	Dogana
von	wagender	Kraft!	Denn	unten	war	die	Münze	und	das	Zollamt,	 oben	aber	eine	Art	Klub,	 in
dem	sich	die	vornehme	Welt	mit	den	Schöngeistern	traf.	Hier	saßen	auch	die	beiden	Akademien,
die	der	Concordi	und	die	der	Oziosi.	Hier	klangen	noch	die	Lieder	der	ragusäischen	Troubadoure
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nach	des	Sisko	Mencetic	und	des	Gjore	Drzič.	Hier	bildete	sich	an	Nachahmungen	italienischer
Muster	 eine	 durchaus	 nationale	 Dichtung,	 lebensvoller	 als	 diese,	 von	 einem	 oft	 verwegenen
Realismus	 und	 einer	 höchst	 merkwürdigen	 gesalzenen	 Heiterkeit,	 wovon	 des	 Ragusaner
Goldschmieds	Cubranovič	berühmte	Jegjupka	und	die	Schäferspiele	des	Marin	Drzič	zeugen.	Bis
dann	zuletzt	der	Große	kommt,	der	die	Frucht	der	langen	Sehnsucht	pflückt,	der	Vollender,	der
Erfüller:	Ivan	Gundulič.	Von	ihm	ist	das	letzte	Hirtenspiel,	Dubravka,	1628,	die	Freiheit	Ragusas
feiernd.	Und	dann	war	es	aus.

Ragusa,	San	Biagio

Auf	 dem	 Markt,	 ein	 paar	 Schritte	 vom	 Palast	 der	 Rektoren,	 ist	 sein	 Denkmal.	 (Von	 dem
Bildhauer	 Rendič;	 1893	 enthüllt.)	 Im	 langen	Mantel	 steht	 er	 da,	 die	 Hand	mit	 dem	 Stift	 zum
Dichten	erhoben.	Er	wird	wohl	nicht	so	feierlich	gewesen	sein.	Auch	steht	er	zu	hoch,	auf	einem
umständlichen	 Postament	 mit	 langwierigen	 Reliefs.	 Ich	 hätte	 ihn	 lieber	 mitten	 unter	 den
Menschen,	wie	der	Goldoni	in	Venedig	mitten	drin	in	seinem	Volke	zu	spazieren	scheint.

(Die	 ragusäische	 Literatur	 hat	 der	 Grazer	 Professor	 Matthias	 Murko	 in	 der	 Teubnerischen
»Kultur	 der	 Gegenwart«,	 Teil	 eins,	 Abteilung	 neun,	 vortrefflich	 dargestellt.	 Auch	 seiner
»Geschichte	der	älteren	südslawischen	Literaturen«	verdanke	ich	viel.	Sie	ist	in	den	»Literaturen
des	Ostens«,	Leipzig,	Amelangs	Verlag,	erschienen,	als	zweiter	Teil	des	fünften	Bandes,	dessen
ersten	Teil	 die	 ebenfalls	 sehr	 bemerkenswerte	Geschichte	 der	 tschechischen	Literatur	 von	 Jan
Jakubec	und	Arne	Novák	bildet.)

Beim	Landtagsabgeordneten	Doktor	Stefan	Knezevič.	Ein	unendlich	 feiner	 stiller	Mensch	mit
wunderschönen	zärtlichen	Augen.	Er	kommt	mir	sehr	artig	entgegen,	doch	erstaunt.	Er	scheint
sich	zu	wundern,	daß	es	da	droben	in	Wien	einen	Menschen	geben	könnte,	der	Interesse,	ja	gar
vielleicht	ein	wirkliches	Gefühl	für	das	vergessene	Dalmatien	hat.	Es	wird	ihm	anfangs	schwer,
sich	gleich	 in	einen	Wiener	zu	 finden,	der	kein	Spion	 ist	und	nicht	Verschwörungen	entdecken
will.	Aber	ich	habe	das	an	mir,	daß	man	mir	vertrauen	muß.	Die	Menschen	fühlen	es	doch	durch,
wenn	einmal	einer	nichts	als	ein	Mensch	ist.	Sie	brauchen	nur	einige	Zeit,	um	sich	vom	ersten
Schrecken	zu	erholen.	Bald	aber	wird	er	frei.	Still	fließt	jetzt	unser	Gespräch	dahin.	Er	hat	eine
leise	 Traurigkeit,	 die	 selbst	 anmutigen	 und	 fröhlichen	 Worten	 einen	 dunklen	 Ton	 gibt.	 Diese
Menschen	hier	sitzen	viel	allein	und	sehnen	sich	ohne	Hoffnung.	Ihre	große	Vergangenheit	steht
hinter	 ihnen,	 die	 trostlose	 Gegenwart	 ängstigt	 sie.	Wer	 sich	 der	 Väter	 würdig	 zeigen	 will,	 ist
gleich	 verdächtig.	 Die	 Not	 ihres	 Volkes	 ergreift	 sie,	 sie	 möchten	 helfen,	 aber	 dies	 gilt	 für
Hochverrat.	Man	 traut	 ihnen	 nicht.	 Zuerst	 sollen	 sie	 jetzt	 einmal	 beweisen,	 daß	 sie	 Patrioten
sind.	Sie	wollen	es	 ja	sein.	Nur	möchten	sie	doch	auch	 leben	dürfen.	Dies	aber	will	man	 ihnen
erst	gewähren,	bis	sie	bewiesen	haben	werden,	daß	sie	Patrioten	sind.	Inzwischen	aber	werden
sie,	weil	man	doch	davon	allein	nicht	existieren	kann,	längst	verhungert	sein.

Knezevič	 hat	 in	Wien	 studiert	 und	 ist	 dann,	 als	 Lujo	 Vojnovič	Minister	 in	Montenegro	 war,
dorthin	berufen	worden,	um	die	Rechtspflege	einzurichten.	Dies	 ist	 ihm	von	unserer	Regierung
verweigert	 worden.	 Er	 hätte	 aufhören	 müssen,	 ein	 Österreicher	 zu	 sein.	 Und	 lieber	 hat	 er
verzichtet.	Man	kann	sich	denken,	wie	schwer	der	 junge	Mensch,	noch	nicht	dreißig	 Jahre	alt,
einer	solchen	Gelegenheit,	einmal	ins	Große	zu	wirken,	entsagt	haben	mag.	Und	müßten	wir	uns
nicht	vielmehr	wünschen,	in	Montenegro	einen	zu	haben,	der	als	Student	in	Wien	auf	der	Wieden
gewohnt	hat,	 der	unsere	Art	 kennt,	mit	 dem	wir	uns	 verständigen	können?	Aber	Goluchowski,
unter	dem	auch	dies	geschah,	hatte	das	Prinzip,	 im	Großen	und	 im	Kleinen,	Österreich	überall
verhaßt	zu	machen.	Es	war	das	einzige	Prinzip,	das	er	hatte.	Und	es	war	erfolgreich,	man	siehts
auf	dem	Balkan.

Merkwürdig	ist	es	überhaupt	von	einer	Verwaltung,	wenn	sie,	wie	hier,	um	ihre	Pflicht	zu	tun,
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immer	 erst	 Bedingungen	 stellt.	 Der	 Dalmatiner	 sagt:	 Wir	 brauchen	 Straßen,	 wir	 brauchen
Bahnen,	 wir	 brauchen	 Schulen!	 Unsere	 Verwaltung	 antwortet	 ihm:	 Zeige	 zuerst,	 daß	 du	 ein
Patriot	bist!	Notwendigkeiten	werden	so	zu	Belohnungen	verwendet,	die	man	sich	erst	jahrelang
verdienen	muß.	Als	ob	ein	Vater	seinem	Kinde	sagte:	Wenn	du	heuer	brav	sein	wirst,	kriegst	du
aufs	 Jahr	 zu	 essen!	 Ganz	 abgesehen	 davon,	 daß	 es	 mir	 nicht	 sehr	 gescheit	 scheint,	 einer
Bevölkerung	fortwährend	den	Patriotismus	als	eine	so	ganz	besondere	Kraftleistung	hinzustellen;
in	anderen	Ländern	gilt	er	für	selbstverständlich	und	darum	ist	er	es	auch.	Wir	haben	übrigens
diese	Politik	schon	einmal	erprobt:	in	der	Lombardei.

Beim	 Apotheker	 Matej	 Sarič.	 Ein	 eifriger,	 beweglicher,	 tätiger	 Mann,	 dem	 die	 Lust	 an	 der
Arbeit	 aus	den	Augen	blitzt.	Klein,	 elegant,	 klug,	 rasch	und	geschäftig.	Überall	 sieht	 er	 in	der
Stadt	 Kraft	 versteckt,	 die	 nur	 den	 Ruf	 erwartet,	 sich	 regen	 und	 strecken	 zu	 dürfen;	 und	 im
Handumdrehen	baut	er	mir	die	Stadt	um,	hier	noch	ein	Hotel,	dort	eine	Strandpromenade,	und
sieht	 schon	 überall	 die	Menschen	 fröhlich	 wimmeln!	 Schön	 ist	 der	 Plan,	 das	 Schlachthaus	 zu
fällen	 und	 dort	 einen	 Strandweg	 bis	 zur	 Schwimmschule	 zu	 führen,	 um	 die	Wette	mit	 dem	 in
Abbazia;	und	am	Ende	dann,	in	San	Giacomo	dort,	mit	dem	Blick	zum	Meer	und	auf	das	waldige
Lakroma,	 ein	 großes	 Hotel.	 Denn	 es	 ist	 nicht	 wahr,	 beteuert	 er	 mir,	 daß	 sie	 keine	 Fremden
wollen,	wie	man	ihnen	in	Wien	nachsagt;	nur	von	einer	künstlichen	Fremdenindustrie	mögen	sie
nichts,	die	nach	den	Bedürfnissen	der	Eingeborenen	nicht	fragt	und	sie	um	allen	Gewinn	betrügt,
weil	sie	sie	nicht	versteht	und	ihnen	nicht	traut!	Und	wieder	die	ewige	Klage:	man	versteht	uns
nicht	und	will	uns	nicht	verstehen,	weil	man	uns	nicht	traut	und	überall	Verschwörungen	wittert,
während	 wir	 uns	 wahrhaftig	 nichts	 anderes	 wünschen	 als	 ruhig	 arbeiten	 und	 verdienen	 zu
können!	Und	sehr	amüsant	ist	es	nun,	wie	er	mir	den	strebsamen	Beamten	schildert	(er	nennt	ihn
beim	Namen),	der	eines	Tages	aus	Wien	nach	Dalmatien	kommt,	 von	vornherein	entschlossen,
nach	Wien	 zu	berichten,	was	 in	Wien	den	größten	Eindruck	macht,	 also	Verschwörungen,	und
der	 nun	 dreimal	 die	 Woche	 mit	 der	 italienischen,	 dreimal	 mit	 der	 serbischen	 Gefahr	 und	 am
Sonntag	mit	der	wachsenden	Demokratie	droht,	um	nur,	als	Retter	hochverdient	und	hochbelobt,
ins	 Ministerium	 berufen	 zu	 werden:	 Wir	 lachen	 ihn	 aus,	 aber	 in	 Wien	 scheint	 man	 ihm	 zu
glauben.

Dieser	Sarič	war	 vor	ein	paar	 Jahren	noch	ein	 leidenschaftlicher	Serbe.	Heute	gehört	 er	 zur
serbokroatischen	 Koalition.	 Der	 Unterschied	 zwischen	 Serben	 und	 Kroaten	 scheint	 erloschen.
Vor	 vier	 Jahren	 ging	 ich	 einst	mit	 einem	Freunde	 hier	 auf	 dem	Stradone.	 Vor	 uns	 zwei	 große
hochgewachsene	 junge	 Leute.	 Ich	 sagte:	 Sehen	 Sie	 doch,	 wie	 wunderschöne	Menschen	 diese
Serben	sind!	Da	drehte	der	eine	sich	um,	hielt	mir	die	geballte	Faust	ins	Gesicht	und	schrie,	voll
Wut:	Nix	 Serbe,	wir	 sind	 Kroaten,	 nix	 Serbe!	Heute	 kann	man	 überall	 in	 Dalmatien	 gefahrlos
sagen,	 daß	 Serben	 und	 Kroaten	 bloß	 zwei	 verschiedene	 Namen	 für	 dieselbe	 Nation	 sind.	 Sie
sprechen	dieselbe	Sprache,	sie	haben	dieselbe	Rasse	und	auch	die	Religion	trennt	sie	nicht,	da	es
ja	doch	auch	katholische	Serben	gibt.	Ein	braver	kroatischer	Notar,	neben	dem	 ich	neulich	 im
Speisewagen	saß,	war	freilich	ganz	entsetzt,	als	ich	dies	sagte.	Aber	auf	meine	Frage,	was	denn
also	der	Unterschied	zwischen	den	Serben	und	den	Kroaten	wäre,	erklärte	er	mir:	Die	Kroaten
sind	schwarz-gelb,	die	Serben	aber	ungarisch	gesinnt!	Und	konnte	nicht	begreifen,	daß	mir	das
nicht	auszureichen	schien,	um	zwei	Nationen	zu	statuieren.	Man	wird	wohl	dabei	bleiben	dürfen,
daß	 Serben	 und	 Kroaten	 von	 einer	 und	 derselben	 Nation	 sind,	 bloß	 mit	 verschiedenen
Erlebnissen.	 Merkwürdig	 ist	 nur,	 daß	 sie	 selbst,	 miteinander	 und	 ineinander	 lebend,	 dies	 so
lange	verkennen	konnten.	Und	merkwürdig	auch,	daß	man,	ihrer	Verständigung	nachgehend	und
die	Vermittler	suchend,	fast	 immer	zuletzt	auf	einen	Schüler	Masaryks	stößt.	Fast	 immer	ist	es
einer,	 der	 als	 junger	Mensch	 einmal	 nach	Prag	kam,	bei	Masaryk	 im	Kolleg	 saß	und,	 von	 ihm
aufgeweckt,	heimgekehrt	überall	die	Botschaft	der	Versöhnung	zu	verkündigen	begann.	Schüler
Masaryks	 haben	 Serben	 und	 Kroaten	 vereint	 und	 richten	 das	 zerschlagene	 Land	 jetzt	 zum
Glauben	an	die	Zukunft	auf.	So	stark	wirkt	der	einsame	Slowak	in	Prag,	der	eine	Mischung	von
Tolstoi	und	Walt	Whitman,	diesen	ein	Ketzer,	jenen	ein	Asket	und	allen	ein	Schwärmer	scheint,	in
die	weite	Welt	hinaus.

Der	Habitus	dieser	Kroaten	ist:	weiches	dunkles	Haar,	meist	ganz	kurz	geschnitten,	ein	kleiner
Schnurrbart,	 ein	 gelbes,	 matt	 glänzendes	 Gesicht,	 eine	 schmale	 gerade	 Nase	 mit	 zuckenden
Flügeln,	 die	 mandelförmigen	 Augen	 schief	 unter	 gesenkten	 Lidern	 blinzelnd,	 ermüdet	 und
verschlafen,	die	Stimme	weich	und	klagend.

Und	innerlich:	von	einer	unbestimmten	Sehnsucht	voll	und	tief	im	Herzen	beklommen,	mit	dem
einzigen	Wunsch,	still	gehorchen	zu	dürfen.

Ich	 muß	 schon	 sagen,	 mir	 wären	 diese	 »Hochverräter«	 noch	 viel	 sympathischer,	 hätten	 sie
nicht	so	stark	den	Trieb	 in	sich,	 treue	Diener	zu	sein.	Und	so	hat	vielleicht	unsere	Verwaltung
doch	einen	propädeutischen	Sinn:	der	unbekannte	Geist,	der	über	den	Schicksalen	der	Welt	sitzt,
hat	 sie	 vielleicht	 ins	 Land	 geschickt,	 um	 diesen	 Menschen	 hier	 die	 knechtische	 Lust	 am
Gehorsam	auszutreiben.	Und	so	sei	sie	gepriesen!
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Nach	Lakroma.	Man	fährt,	vom	alten	Hafen	weg,	kaum	eine	halbe	Stunde.	Ich	habe	wieder	das
Gefühl,	 im	 Anblick	 der	 Stadt,	 sie	 sei	 nicht	 von	 Menschen	 erbaut,	 sondern	 aus	 der	 Erde
gewachsen.

Dem	Landenden	wird	ein	weißes	Kreuz	 sichtbar,	und	der	Schiffer	erzählt,	 daß	hier	einst	 ein
Kriegsschiff	 explodiert	 und	 nur	 ein	 einziger	 Mann	 gerettet	 worden	 sei,	 der	 für	 ein	 schweres
Verbrechen,	das	er	verübt,	ganz	unten	in	Ketten	lag.	Die	Geschichte	höre	ich	immer	wieder	gern,
weil	 sie	 so	moralisch	 ist.	Wie	muß	 sich	 dieser	 brave	Mann	 sein	 ganzes	 Leben	 lang	 über	 sein
Verbrechen	gefreut	und	es	gesegnet	haben!

Hier	 war	 schon	 1023	 ein	 Kloster.	 Und	 diese	 Benediktiner	 verstanden	 es	 dann	 überall,	 die
Händel	 der	 Großen	 für	 sich	 auszunützen.	 Da	 war	 irgendein	 Zwist	 eines	 Königs	 Radoslav	 mit
seinem	Neffen	Bodino,	und	der	Schluß	 ist,	daß	der	 landflüchtige	König	das	Kloster	zum	Erben
macht,	 sein	 böser	 Neffe	 aber	 auch.	 Die	 geistliche	 Kunst	 besteht	 darin,	 sich	 so	 zwischen	 die
Starken	und	Schwachen	zu	stellen,	daß	sie	diese	zu	schützen,	jenen	zu	drohen	scheint,	doch	aber
immer	noch	im	rechten	Moment	wenden	kann.	–	Auch	Richard	Löwenherz,	aus	einem	Sturm	an
diesen	Strand	gerettet,	hat	dafür	dem	lieben	Gott	viel	bezahlen	müssen.

Wie	mir	diese	Namen	klingen!	Richard	Löwenherz,	Kaiser	Max,	Kronprinz	Rudolf.	 Im	wilden
Garten	sage	ich	sie	mir	immer	wieder	vor.	Ich	weiß	nicht,	was	ich	eigentlich	dabei	fühle.	Es	sind
nur	Akkorde.	Richard	Löwenherz,	Kaiser	Max,	Kronprinz	Rudolf.	Bis	zu	einem	deutlichen	Gefühl,
das	 ich	 nennen	 könnte,	 wirds	 nicht	 klar.	 Nur	wie	 wenn	 leise	 der	Wind	 über	 eine	Harfe	 ging,
streichen	die	drei	Namen	über	mich	hin.	Richard	Löwenherz,	Kaiser	Max,	Kronprinz	Rudolf.

In	Hietzing	steht	der	Kaiser	Max	vor	der	Kirche.	Immer	wenn	ich	in	die	Stadt	muß,	fahre	ich	in
der	 Elektrischen	 an	 ihm	 vorbei.	 Das	 Denkmal,	 von	 einem	 Johann	 Meixner,	 der	 mir	 sonst
unbekannt	 ist,	 sagt	 nichts.	 Es	 stellt	 irgendeinen	 sehr	 österreichischen,	 gar	 nicht	 tragischen
Herrn	dar.	Wenn	man	aber	hier	 im	Kloster	 durch	 seine	Zimmer	geht,	 sieht	man	 ihn;	 da	 ist	 er
noch	 selbst,	 der	 Kaiser	 Max	 von	 Mexiko.	 Sie	 sind	 ganz	 einfach,	 aber	 in	 jeder	 Ecke	 sitzt	 die
Sehnsucht.	Und	draußen	der	Garten	und	drüben	das	Meer,	 in	ungeheurer	Einsamkeit.	Aus	den
ganz	kleinen	Zellen	sieht	man	überall	ins	Große.	Und	die	Stimmen	des	Windes,	der	zornig	in	den
Eichen	haust,	der	Welle,	die	stöhnend	an	den	Fels	schlägt,	rufen	in	die	tiefe	Stille	herein.

Lakroma

Ich	 habe	 neulich	 einmal	 die	 sieben	 Bände	 durchgesehen,	 die	 vom	 Kaiser	 Max	 übrig	 sind.
Reiseskizzen,	Aphorismen,	Gedichte.	Besonders	die	Gedichte	sind	arg.	Überall	aber	spricht	ein
Mensch,	 der	 sich	 immer	 wünscht,	 Großes	 und	 Schönes	 zu	 finden;	 und	 er	 glaubt,	 es	 müsse
draußen	irgendwo	sein.	Die	stolzen	Namen	seiner	Ahnen	regen	ihn	auf,	ihr	Enkel	zu	sein	will	er
sich	verdienen,	 so	 sucht	er	ein	würdiges	Schicksal.	Und	 rührend	 ist	 es,	wie	er	 sich	 immer	mit
dem	Edelsten	 umgibt	 und	 durch	 Erinnerung	 an	 die	 Taten	 oder	Werke	 bedeutender	Menschen
sich	selbst	ihnen	zu	nähern	glaubt.	Er	war	zu	groß,	Großes	aus	der	Ferne	zu	bewundern;	er	hat
daran	 teilnehmen	 wollen.	 Und	 dazu	 war	 er	 doch	 wieder	 nicht	 groß	 genug,	 er	 hatte	 nur	 den
Wunsch	nach	Größe.	Er	hatte	nur	die	Sehnsucht.	Und	so	hat	er,	ein	Schicksal	suchend,	zuletzt
nur	ein	Abenteuer	gefunden.	Das	war	seine	Tragik.

Der	 Kaiser	 Max	 und	 unsere	 Kaiserin	 Elisabeth,	 diese	 zwei	 großen	 Statuen	 der	 Sehnsucht
stehen	am	Eingang	unserer	Generation.	Wird	an	unserem	Ausgang	eine	der	Erfüllung	stehen?

Da	ist,	unter	Eichen	und	Kiefern,	eine	Mulde,	in	die	vom	Meer	unterirdisch	Wasser	dringt:	das
Mare	Morto.	Ich	strecke	mich	hier	hin,	es	weht	lau,	der	Stein	glüht,	unten	gluckst	es	dumpf;	und
vor	mir	nichts	als	das	blaue	Meer.	Mir	wird	warm	und	wohl,	es	denkt	sich	hier	so	gut.

Nein,	das	 sind	keine	Verschwörer,	dort	 in	der	alten	Stadt;	 es	 sind	keine	Verräter.	Sie	haben
keinen	Wunsch	als	gut	österreichisch	sein	zu	können.	Aber	die	Stadt	dehnt	sich,	sie	spürt	 ihre
Kraft;	und	die	Bauern,	ringsherum,	schicken	ihre	Söhne	nach	Amerika,	die	lernen	dort,	wie	man
heute	das	Land	bestellt,	und,	heimgekehrt,	 erzählen	 sie	davon.	Doch	die	Bildung	 fehlt	und	die
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Maschinen	fehlen	und	Städter	und	Bauer	erkennen	so,	daß	ihnen	überall	das	Geld	fehlt.	Woher
kriegen	 wir	 Geld?	 Wir	 selbst	 sind	 zu	 schwach	 und	 Wien	 hilft	 uns	 nicht.	 Ja	 wenn	 wir	 stärker
wären!	Wir	sind	zu	wenige.	Wir	müssen	uns	mit	anderen	vereinigen.	So	setzt	sich	auch	hier	die
wirtschaftliche	 Not	 ins	 nationale	 Gefühl	 um.	 Wenn	 die	 Menschen	 hungern,	 sagen	 sie:	 das
Vaterland	muß	größer	sein!	Die	Stadt	dehnt	sich,	der	Bauer	will	Maschinen,	dies	wird	jetzt	in	das
Wort	 gepreßt:	 Trialismus!	 Warum	 sind	 wir	 von	 unseren	 Brüdern	 getrennt?	 Wir	 Kroaten	 in
Dalmatien	und	die	Kroaten	in	Kroatien	und	Slawonien	sind	ein	Volk,	so	wollen	wir	auch	ein	Reich
sein!	Wirtschaftliches	Bedürfnis	wird	so	zur	politischen	Leidenschaft.	Ein	habsburgisch	gesinnter
Staatsmann	 ließe	 sich	 das	 nicht	 entgehen.	 Er	 gewänne	 für	 Österreich	 ein	 Volk	 und	 hätte	 die
ungarischen	Rebellen	geschlagen.

Nun	sagen	unsere	Staatskünstler	freilich:	Solange	die	Menschen	hier	hungern,	gehorchen	sie
noch	am	ehesten,	brächten	wir	aber	Geld	ins	Land	und	ließen	Bürger	und	Bauern	erstarken,	oder
würden	 gar	 Dalmatien	 und	 Kroatien	 ein	 Reich,	 so	 fängt	 sogleich	 die	 politische	 Romantik
auszuschlagen	 an,	 ein	 kräftiges	 Bürgertum	 ist	 nicht	 zu	 regieren,	 davon	 haben	wir	 in	 Böhmen
genug,	und	wenn	es	sich	erst	wirtschaftlich	und	geistig	zu	fühlen	beginnt,	weiß	niemand	mehr,
gegen	wen	sich	die	junge	Kraft	am	Ende	noch	kehrt,	während	mit	diesen	Bettlern	hier	ein	paar
Gendarmen	fertig	werden,	das	ist	sicherer,	Not	regiert	man	noch	am	leichtesten,	denn	wie	den
Menschen	nicht	mehr	hungert,	wird	er	frech,	glauben	Sie	mir!

Diese	 Staatskünstler	 stecken	 nämlich	 noch	 ganz	 im	 alten	 Österreich,	 das	 seinen	 Sinn	 in
Deutschland	suchte.	Seit	es	aber	hinausgeworfen	wurde,	hat	es	nur	die	Wahl:	entweder	keinen
Sinn	mehr	zu	haben	oder	sich	jetzt	einen	neuen	zu	suchen.	Der	kann	nur	auf	dem	Balkan	sein.
Jener,	nach	Norden	und	Westen	gekehrt,	hat	es	nicht	nötig	gehabt,	sich	um	das	verlorene	Volk
dort	unten	zu	kümmern.	Dieser	braucht	es.	Denn	nur	mit	starken	Südslawen	können	wir	auf	dem
Balkan	 stark	 sein.	 In	 ihrer	 Kraft	 ist	 unsere	 Zukunft.	 Aber	 unsere	 Staatskünstler	 wissen	 noch
immer	nicht,	daß	wir	aus	einem	deutschen	Östreich	ein	slawisches	Westreich	geworden	sind.	Vor
dreiundvierzig	Jahren	ist	das	geschehen.	Es	wäre	Zeit,	sich	daran	zu	gewöhnen...

Das	Wasser	gluckst	im	Schacht,	die	Kiefern	biegt	der	Wind,	der	Stein	glüht.	Ich	bin	unruhig,	in
einem	inneren	Halbdunkel,	zwischen	Denken	und	Fühlen.	So	seltsam	klingt	es	überall,	die	Seele
der	Insel	scheint	aus	dem	Schlaf	zu	reden.	Und	ich	erwarte,	jetzt	und	jetzt	eine	weiße	Gestalt	aus
dem	Lorbeer	treten	zu	sehen.	Wenn	noch	Götter	wären?	Die	Götter	der	Griechen!	Götter,	die	sich
zu	geliebten	Irdischen	neigen!	Und	immer	das	leise	Singen,	auf	der	ganzen	Insel.	Und	drüben	die
roten	Rosen.	Und	draußen	das	blaue	Meer.

Solche	Stunden,	wenn	der	Wind	weht,	das	Meer	glänzt,	die	Sonne	glüht,	haben	die	sonderbare
Macht,	 indem	 sie	 den	 Geist	 zu	 lichten	 oder	 gleichsam	 zu	 schleifen	 scheinen,	 daß	 er	 hell	 und
schneidend	wird,	zugleich	einen	magischen	Kreis	um	ihn	zu	ziehen,	in	dem	alles	traumhaft	wird.	
Niemals	 sind	 wir	 bereiter,	 mit	 dem	 Verstande	 alles	 zu	 wagen,	 niemals	 kühner	 zu	 logischen
Exzessen	 gestimmt,	 niemals	 so	 gewiß,	 jedes	 Geheimnis	 auszurechnen,	 niemals	 aber	 auch
ahnungsvoller	 und	 mehr	 in	 Nacht	 vertieft.	 Während	 unser	 Verstand	 dann	 eine	 lachende
Zuversicht	hat,	alle	Fragen	aufzustören,	alle	Rätsel	abzuwickeln,	werden	wir	über	den	Rand	des
Bewußtseins	 gedrängt	 und	 sind	 unsicher,	 was	 noch	 Realität,	 was	 schon	 Halluzination	 ist.
Wirklichkeit	erkennen	wir	für	Wahn,	und	Wahn	nimmt	die	Gewalt	von	Wirklichkeiten	an.	Niemals
fühlen	wir	uns	im	Geiste	so	fest,	aber	der	Boden	unter	ihm	wankt.	Wir	wissen,	daß	wir	im	Recht
sind,	 aber	 es	 könnte	 sein,	 daß	 es	 das	 Recht	 einer	 anderen	 Dimension	 wäre.	 Wir	 fühlen	 uns
ungeheuer	 wach,	 aber	 so	 unwahrscheinlich	 wach,	 daß	 wir	 es	 bloß	 zu	 träumen	 fürchten.	 Und
seltsam	ist	es,	wie	von	dieser	geheimnisvollen	Erektion	des	Geistes	nun	auch	unsere	Sinnlichkeit
mitgerissen	 wird.	 Das	 sinnlich	 Aufregende	 weiß	 zerstiebenden	 Wassers,	 mit	 leisen	 Fingern
kitzelnden	Windes	und	des	verwirrenden	Geruchs	schwellender	Blumen	wirkt	niemals	stärker	auf
uns	als	 in	 solchen	Stunden	der	höchsten	 inneren	Klarheit,	wenn	sich	der	Geist	 vom	Körper	 zu
lösen	scheint	und	dieser	nur	noch	einmal	zum	Abschied	die	Hände	nach	ihm	hebt.	Dann	hat	jede
Rose	 das	 Gesicht	 einer	 Frau,	 Dryaden	 nicken	 nackt	 aus	 allen	 Bäumen	 und	 der	 Boden	 dampft
überall	vom	Schweiß	der	Faune.	Indem	wir,	entrückt,	schon	aufzufliegen	glauben,	hält	uns	noch
einmal	der	süße	Bann	der	Erde	zurück.	In	solchen	Stunden	ist	es,	als	machten	wir	an	uns	noch
einmal	 die	 ganze	 Menschheit	 durch,	 vom	 Anbeginn	 des	 Urtiers,	 und	 ewig	 weiter,	 bis	 in
unbekannte	Fernen,	vom	Faun,	der	wir	gewesen	sind,	bis	zum	Gott,	der	aus	uns	werden	will.	Und
einen	atemlosen	Augenblick	lang	steht	dann	in	uns	die	Ewigkeit	versammelt.

Dem	Heimkehrenden	aber,	der,	solcher	banger	Seligkeit	entkommen,	noch	einmal	vom	Kahn	zu
dem	magischen	Eiland	zurückblickt,	ist	es	wieder	nur	ein	stiller,	waldiger,	verwilderter	Garten...

Im	Kahn	fällt	mir	plötzlich	ein:	Warum	setzen	wir	hier	nicht	einen	unserer	jungen	Erzherzoge
her?	Den	Erzherzog	Eugen	etwa,	der	sich	in	Innsbruck	bewährt	hat.	Er	wäre	fähig,	die	Schönheit
der	 Insel	 zu	 genießen,	 und	 hätte	 durch	 seine	 frische,	 leutselige,	weltkluge	 Sinnesart	 bald	 das
Zutrauen	der	Menschen.	Sie	sind	zu	oft	getäuscht	worden,	um	uns	noch	zu	glauben.	Sie	lachen
nur,	wenn	wieder	ein	Minister	zum	hundertstenmal	die	»Hebung	Dalmatiens«	verkündigen	läßt.
Sie	wissen	schon,	daß	es	doch	immer	auf	dem	Papier	bleibt.	Aber	käme	nun,	statt	der	Botschaft,
auf	die	keiner	mehr	hört,	ein	lebendiger	Mensch	in	ihre	Stadt,	um	unter	ihnen	zu	wohnen,	ihre
Sitten	zu	teilen	und	ihre	Sorgen	zu	suchen,	dies	wäre	vielleicht	ein	Zeichen	für	sie,	woran	sich
alte	Hoffnungen	wieder	aufrichten	könnten.	Und	er	hat	es	ja	nicht	so	nötig,	sich	oben	beliebt	zu
machen.	Er	müßte	nicht	immer	daran	denken,	nur	das	nach	Wien	zu	berichten,	was	man	in	Wien
gerade	 zu	 hören	 wünscht.	 Er	 könnte	 wagen,	 einmal	 die	 Wahrheit	 zu	 sagen,	 ohne	 gleich
verdächtig	zu	sein.	Abends	auf	dem	Stradone	gehend,	wie	es	seine	Art	ist,	sich	gern	im	Volke	zu
bewegen,	oder	ins	Land	zu	den	Bauern	fahrend,	schon	um	alte	Waffen	und	ererbten	Schmuck	zu
sehen,	die	Wünsche	der	Bürger	hörend,	mit	diesen	schönen	Frauen	scherzend,	Fischern	im	Boot
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lauschend,	die	Geschichten	aus	der	alten	Zeit	erzählen,	 fände	dieser	 junge,	dem	Leben	offene,
wahrhafte	Mensch	 den	 echten	 Sinn	 des	 verleumdeten	 Volkes	 bald	 heraus	 und	 hätte	 den	Mut,
Gerechtigkeit	zu	heischen.	(Behutsam	natürlich,	denn	wir	haben	Hofräte	im	Ministerium,	denen
auch	 ein	 Erzherzog	 noch	 lange	 kein	 genügender	 Patriot	 ist!)	 Und	 die	 Familien	 der	 alten
Ragusäer,	 die	 sich	 jetzt	 in	 Einsamkeit	 verkriechen	 und	 verbittern,	 legten	 wieder	 ihren	 alten
Prunk	an,	um	bei	seinen	Festen	zu	glänzen,	und	sein	froher	Sinn,	den	Künsten	zugetan,	riefe	die
Jugend	der	Dichter	und	Maler	herbei,	die	jetzt	in	ohnmächtiger	Sehnsucht	vergeht.	Und	der	Saal,
oben	 in	 der	 Dogana,	 wäre	 dann	wieder	 von	 Freuden	 und	Hoffnungen	 hell	 wie	 damals,	 in	 der
unvergessenen	Zeit	des	ersten	Erwachens.

Da	stößt	der	Kahn	hart	ans	Ufer	und	rüttelt	mich	auf.	Ich	muß	lachen,	denn	ich	habe	plötzlich
in	mir	die	Stimme	Kolo	Mosers	gehört.	Der	las	uns	auf	dem	Semmering	so	gern	eine	Predigt	des
Abraham	 a	 Santa	 Clara	 vor,	 in	 der	 jeder	 Satz	mit	 dem	 Ausruf	 schließt:	 O	Narr!	 Und	wie	 aus
einem	Grammophon	klingt	es	mir:	O	Narr!	Und	klingt	mir	noch	in	einem	fort	nach,	während	ich
durch	 die	 Stadt	 gehe,	 mit	 seiner	 vollen,	 tief	 gurrenden	 Stimme	 von	 verhaltener	 Lustigkeit:	 O
Narr!	–	Kolo,	was	tust	du?	Kolo,	Professor,	Ritter	des	Franz-Josef-Ordens,	was	willst	du	von	mir?
Hebe	dich	hinweg	und	störe	mich	nicht	in	meinen	patriotischen	Phantasien!

Dreimal	die	Woche	werden	die	Ragusa	besuchenden,	im	Hotel	Imperial	abgefütterten	Fremden
in	eine	 stoßende	 stinkende	Barkasse	gestopft	und	nach	Cannosa	geschleppt;	noch	drei	Nächte
lang	träumt	man	dann	nur	von	Öl.	Dort	müssen	sie	aussteigen	und	werden	über	steile	Stufen	in
der	 Sonne	 zu	 der	 berühmten	 Platane	 getrieben;	 gehorsam	 geht	 jeder	 um	 diese	 herum,	 die
Schritte	zählend,	um	festzustellen,	daß	es	wirklich	fünfundzwanzig	sind.	Dann	nimmt	man	jedem
eine	 Krone	 ab	 und	 sie	 dürfen	 in	 den	 Garten	 der	 alten	 Grafen	 Gozze.	 Hier	 sind	 Zedern	 und
Lorbeer	 und	 Palmen	 von	 seltener	 Art,	 und	 es	 wäre	 hier	 sehr	 schön.	 Schon	 aber	 wird	 der
schwitzende	Fremde	wieder	in	die	stinkende	Schale	gesteckt.	Rote	Rosen	winken	vom	Fels,	das
blaue	Meer	glänzt,	aber	die	ganze	Welt	riecht	hier	nach	Öl.	Einer	liest	vor,	daß	die	Erinnerungen
der	Gozze	 zurück	 bis	 in	 das	 zehnte	 Jahrhundert	 gehen	 und	wer	 alles	 aus	 dem	 kleinen	 Schloß
schon	über	das	Meer	geblickt	hat,	Tegetthoff	und	Kaiser	Max	mit	der	Charlotte	und	unser	alter
Kaiser	Franz,	und	daß	die	weiße	Straße,	die	man	dort	sieht,	nach	dem	Herzog	von	Ragusa,	dem
Marschall	 Marmont	 heißt,	 aber	 alle	 rümpfen	 die	 Nasen,	 denn	 alle	 diese	 feierlichen	 Namen
schwimmen	in	Öl.	Und	man	hat	nach	einiger	Zeit	das	Gefühl,	daß	es	überhaupt	nur	Öl	gibt.	Und
dann	unterhalten	sich	die	Frauen.	Ihr	Hauptvergnügen	ist,	jede	will	der	anderen	beweisen,	daß
sie	 noch	 billiger	 eingekauft	 hat.	 Ein	 dickes,	 kommerzienrätliches,	 altes	Weib,	 schwer	mit	 Putz
behangen,	beschreibt,	wie	man	es	anstellen	muß,	um	den	armen	Händlern	auf	dem	Stradone	die
Preise	zu	drücken.	Sie	zeigt	einen	Ring,	den	sie	gekauft	hat,	und	läßt	raten,	um	wie	viel.	Es	ist
nicht	der	Ring,	der	ihr	Freude	macht,	sondern	das	Hochgefühl,	den	armen	Albanesen	übervorteilt
zu	haben.	Ehrfurchtsvoll	wird	ihr	zugehört.

Spalato

So	weit	 sich	 in	Öl	 denken	 läßt,	 überlege	 ich,	warum	wohl	 diese	Menschen	 eigentlich	 reisen
mögen.	 Auf	 den	 Schiffen	 stecken	 sie	 die	 Köpfe	 zusammen	 und	 erzählen	 sich	 Anekdoten.
Manchmal	nennt	einer	den	Namen	einer	Insel,	da	sehen	sie	hin	und	sagen:	A!	Und	schon	stecken
die	Köpfe	wieder	beisammen.	 In	den	Hotels	 interessiert	 sie	die	Kost,	 und	 sie	 vergleichen,	was
man	um	dasselbe	Geld	in	Wiesbaden,	Ischl	und	Sorrent	zu	essen	kriegt.	Zuweilen	lassen	sie	sich
von	einem	Führer	durch	die	Stadt	treiben,	der	 ihnen	ungeduldig	Daten	zuwirft,	die	er	aus	dem
Baedeker	 hat.	 Und	 sie	 verlassen	 das	 Land,	 ohne	 jemals	mit	 einem	 seiner	 Bewohner	 ein	Wort
gesprochen	zu	haben.	Der	Hofrat	Burckhard	hat	einmal	einer	Dame	von	Rom	erzählt,	da	rief	sie,
den	 Gatten	 stupfend:	 »Ach	 ja,	 Rom!	 Erinnerst	 du	 dich?	 Da	 wo	 uns	 der	 liebe	 weiße	 Pudel
zugelaufen	ist!«

Der	reiche	Reisende	hat	für	ein	Land	wirklich	bloß	einen	wirtschaftlichen	Wert.	Der	arme,	der
Student,	 der	 junge	 Künstler,	 der	 Lehrer,	 hat	 auch	 einen	 geistigen.	 Denn	 der	 lernt	 das	 Volk
kennen	 und	 es	 ihn.	 Den	 hätte	 Dalmatien	 nötig.	 Der	 könnte	 dann,	 heimgekehrt,	 von	 diesem
wunderbaren	Land	erzählen,	und	von	der	tiefen	Not,	in	der	sein	edles	Volk	gefangen	liegt.	Und
dies	wäre	der	Tag	der	Freiheit.	Denn	das	heutige	Dalmatien	wird	unmöglich	sein,	sobald	man	nur
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einmal	davon	weiß.

Ein	einziges	Mal	möchte	ich,	bloß	eine	Woche	lang,	zehn	ruhige	rechtliche	Männer,	Kaufleute,
Landesgerichtsräte,	Hausbesitzer	aus	Krems	oder	Steyr,	durch	Dalmatien	geleiten!

8.

Wieder	nach	Cattaro.	Doch	der	Paß	ist	noch	immer	verschneit.	Keine	Post	nach	Cetinje.	Selbst
mein	Milo	Milosevič	kann	mir	nicht	helfen.	Also	wieder	auf	das	Schiff	zurück.	Das	ist	der	rechte
Tag,	im	Sonnenschein	nach	Spalato	zu	fahren,	nach	der	»Stadt	in	Illyrien«,	wo	Orsino	Herzog	ist,
die	 schöne	 Gräfin	 Olivia	 nach	 dem	 verstorbenen	 Bruder	 weint	 und	 des	 Junkers	 Tobias
schmatzendes	 Gelächter	 durch	 die	 Gassen	 schallt!	Wunderlich	 froh	macht	mich	 der	 Gedanke.
Und	die	strahlende	Sonne,	der	strahlende	Schnee,	das	strahlende	Meer!	Alles	schwebt	in	linder
Lust,	alles	lächelt	und	wiegt	sich.	Ein	leises	Klingen	ist	in	der	lauen	Luft.	Und	die	weißen	Möven,
über	 dem	 Schiff,	 im	 Sonnenschein!	 In	 mir	 knistert's	 von	 Erwartungen.	 Und	 es	 spricht	 durch
meinen	Sinn:

Wenn	die	Musik	der	Liebe	Nahrung	ist,
Spielt	weiter!	gebt	mir	volles	Maß!

Die	Worte	des	Herzogs	verfolgen	mich.	Gebt	mir	volles	Maß!	Wie	das	Merkwort	meines	Lebens
ist	mir	das	immer.	Was	sich	auch	mit	mir	begibt,	mich	verlangt	nur	immer	wieder:	Spielt	weiter,
gebt	 mir	 volles	 Maß!	 So	 hielt	 der	 Knabe	 schon	 die	 gierigen	 Hände	 hinaus,	 dem	 Leben	 alles
abzunehmen,	was	es	 zu	geben	hat.	Und	 immer	dann	gleich	wieder	weiter.	Und	 immer	wieder:
Spielt	weiter!	Und	 immer	noch	die	Qual,	daß	es	noch	 immer	nicht	das	volle	Maß	 ist.	Gebt	mir
volles	Maß!

Wie	so	ein	menschliches	Hirn,	einmal	erregt,	questert	und	quirlt	und	aus	einem	Eimer	in	den
anderen	schöpft!	Plötzlich	ist	ein	altes	Wort	aus	dem	Hyperion	bei	mir:	»Meine	Seele	wallt	mir
über	von	mir	selbst	und	hält	 im	alten	Kreise	nicht	mehr.«	Und	ein	anderes	springt	an,	das	 ich
neulich	erst	las,	es	ist	von	Roosevelt:	»Ich	will	euch	die	Lehre	vom	vollen	Leben	verkündigen!«
Und	dazwischen	läutet	es	immer	noch	hinein:

Wenn	die	Musik	der	Liebe	Nahrung	ist,
Spielt	weiter!	gebt	mir	volles	Maß!

Es	ist	vielleicht	nie	Tieferes	von	der	Musik	ausgesagt	worden,	als	daß	sie	der	Liebe	Nahrung
ist.	Denn	da	nun	die	Liebe	der	Welten	Nahrung	ist,	ohne	die	das	große	Kreisen,	ausgehungert,
schon	verstummt	wäre,	ist	also	Musik	das	wahre	Wunderbrot,	an	dem	sich	die	Schöpfung	mästet.
Und	wer	uns	die	Lehre	vom	vollen	Leben	verkündigen	will,	kann	es	nur,	 indem	er	die	Musik	in
der	Menschheit	mehrt.	Musik	aber	entsteht,	wenn	eine	Seele	von	sich	selbst	überwallt	und	aus
dem	alten	Kreise	bricht.	Und	ist	nichts	als	ein	ewiges:	Gebt	mir	volles	Maß!	Und	indem	sie	die
Liebe	nährt,	wird	sie	von	ihr	aufgezehrt,	Musik	verhallt,	aber	ihr	Brüder	und	Schwestern,	klagt
nicht,	sie	hat	sich	nur	verwandelt	und	was	von	ihr	übrig	bleibt,	ist	Liebe.	Musik	läßt	überall	bei
den	 Menschen	 Liebe	 zurück...	 Wie	 die	 kleinen	 Wellen	 da	 den	 Mund	 aufreißen,	 aber	 aus	 ihm
springt	 immer	 wieder	 ein	 Mund,	 der	 immer	 wieder	 einen	Mund	 auswirft,	 so	 speit	 in	 mir	 ein
tanzender	 Gedanke	 den	 anderen	 aus,	 der,	 gleich	 wieder	 zerstiebend,	 schon	 wieder	 eine	 neue
Zunge	zeigt,	und	bald	ist	es	nur	noch	ein	Kreiseln	und	Klingeln	von	flimmernden	und	gischenden
Worten	in	mir,	die	sich	winden,	und	ich	weiß	nichts	mehr	und	fühle	nur	mein	Blut	tanzen.	Und:
spielt	weiter,	gebt	mir	volles	Maß!

Es	ist	aber	dafür	gesorgt,	daß	der	Mensch	nicht	in	den	Himmel	wächst,	und	so	soll	ich	plötzlich
verhaftet	werden,	weil	 ich	 versucht	 habe,	 den	Flug	 der	weißen	Möven	 zu	 photographieren.	 In
Gravosa	 stürzt	 ein	 Büttel	 aufs	 Schiff,	 der	mich	 verlangt.	 Ich	 frage	 noch:	 »Vom	Grafen	 Orsino
wohl,	der	Herzog	in	Illyrien	ist?	Aber	Ihr	irrt,	 ich	bin	Antonio	nicht!«	Doch	klärt	man	mich	auf,
daß	es	der	kaiserlich-königliche	Kommissär	der	ragusanischen	Polizei,	dem	telegraphiert	worden
ist,	den	Spion	mit	den	 langen	Haaren	zu	verhaften.	Weil	aber	der	Spion	 in	Zeitungen	schreibt,
geschieht	es	nicht,	man	nimmt	mir	nur	den	Kodak	ab,	und	ich	erinnere	mich,	wie	sich	der	Hofrat
Burckhard	einst	als	Ochsentreiber	hundertfünf	Gulden	verdient	hat,	indem	er	einem	alten	Bauer
half,	sein	störrisches	Vieh	nach	Sankt	Gilgen	zu	bringen,	wofür	ihm	der	fünf	Gulden	gab,	was	der
Hofrat	dann	in	der	Zeitung	beschrieb,	wofür	er	von	dieser	noch	hundert	Gulden	bekam.	Das	will
ich	 auch,	 ich	 will	 auch	 meinen	 Ochsen	 treiben.	 Und	 ich	 setze	 mich	 hin,	 mein	 dalmatinisches
Abenteuer	zu	beschreiben.

Lustig	ist,	wie	die	Passagiere	mir	ausweichen,	seit	ich	fast	verhaftet	worden	bin.	Man	kann	ja
doch	nie	wissen!	Aber	die	Leute	vom	Schiff,	Matrosen	und	Aufwärter,	 lieben	mich	seitdem.	Ich
werde	noch	einmal	so	gut	bedient.	 Ich	muß	doch	trachten,	nächstens	einmal	ganz	verhaftet	zu
werden.	Spielt	weiter,	gebt	mir	volles	Maß!

Nun	 aber	 will	 ich	 die	 Feder	 eintauchen	 und	 Adjektive	 fischen,	 für	 meinen	 Ochsentrieb!	 Es
dämmert	schon,	das	Meer	geht	still.	Durch	die	matten	Scheiben	sieht	in	den	weißen	Dampf	von
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Zigaretten	der	Abend	veilchenblau	herein.

In	aller	Früh	reißt	es	mich	aus	dem	Schlaf.	Und	auf	und	fort!	Der	Sebastian	spricht:

Sehn	wir	die	Altertümer	dieser	Stadt!
Laßt	uns	unsere	Augen	weiden
Mit	den	Denkmälern	und	berühmten	Dingen,
So	diese	Stadt	besitzt.

Und	 kaum	 ist	 der	 Sebastian	 still,	 spricht	 mich	 Malvoglio,	 spricht	 mich	 die	 zärtlich	 verbuhlte
Gräfin	 an,	 und	 das	 alte	 Stück	 geht	 mir	 in	 allen	 Gassen	 nach.	 Ich	 lache	 mich	 aus,	 um	 es
abzuschütteln.	Aber	überall	ist	die	Luft	hier	von	ihm	voll.

Diese	Stadt	sitzt	in	einem	Palast.	Ein	alter	Mann	hat	seiner	Einsamkeit	ein	Haus	gebaut,	und	in
dieses	Haus	haben	sich	dann	dreitausend	Menschen	versteckt.	Der	Tote	wehrt	sich	immer	noch
und	 will	 allein	 sein.	 Aber	 die	 Lebenden	 fragen	 nicht	 und	 zwängen	 sich	 durch	 und	 überall	 ist
Lärm.	 In	die	 starken	alten	Mauern	haben	 sie	 kleine	Fenster	gebrochen,	und	blühende	Blumen
hängen	heraus,	und	 lachende	Lippen	grüßen	herab.	Ein	ungeheures	Beispiel	starker	Menschen
ist's,	 die	 nichts	 achten	 als	 ihr	 eigenes	 drängendes,	 schwellendes,	 brennendes	 Leben.	 Es	 gibt
keine	 Stadt,	 in	 der	 der	 Ruf	 des	 Lebens	 stärker	 ist.	 Von	 hohen	 Türmen,	 aus	 tiefen	 Kellern,	 in
engen	 Gassen,	 zwischen	 Säulen,	 durch	 Tore	 jauchzt	 taumelnd	 das	 Leben.	 Hier	 sind	 kaum
vierzigtausend	 Menschen,	 aber	 man	 glaubt	 sich	 unter	 hunderttausenden.	 So	 laut	 dröhnt	 der
Schritt	des	Lebens	hier.

Nur	der	Bezirkshauptmann	hört	es	noch	nicht.

Es	leidet	mich	nicht,	vor	alten	Kapitälen	zu	stehen	und	an	den	toten	Diokletian	zu	denken.	Die
drängende,	stoßende,	 treibende	Menge	nimmt	mich	auf	und	hüllt	mich	ein	und	reißt	mich	mit.
Herrlich,	sich	so	zu	verlieren,	nichts	mehr	von	sich	zu	wissen,	nichts	mehr	zu	spüren	als	einen
starken	großen	stillen	Strom!	Und	während	rings	um	mich,	in	einer	Sprache,	die	mir	unbekannt
ist,	das	Leben	spricht,	fällt	mir	ein	alter	Spruch	des	weisen	Schlesiers	ins	Gemüt:

Je	mehr	du	dich	aus	dir	kannst	austun	und	entgießen:
Je	mehr	muß	Gott	in	dich	mit	seiner	Gottheit	fließen.

Und	mitten	 in	 dem	 scharfen	 brenzlichen	 Geruch	 dieser	 bäurischen	 Städter	mit	 ihren	 zottigen
Kutten	 ist	es	mir	eine	selige	Lust,	mich	aus	mir	ganz	auszutun	und	zu	entgießen.	Sie	drängen
mich,	sie	schieben	mich,	 ich	weiß	nichts	mehr,	 ich	will	nichts	mehr,	durch	unbekannte	Gassen
geht's,	hier	 lacht	ein	Gesicht,	dort	zürnt	ein	Auge,	mich	aber	trägt	 in	festen	Armen	eine	Macht
dahin.	 Und	 nur	manchmal	 sagt	 es	 leise	 noch	 in	mir:	 Jetzt	 müssen	 wir	 aber	 doch	 gleich	 beim
Garten	der	Gräfin	Olivia	sein!

Ärzte	sollten	Nervösen	verordnen,	das	Gewühl	von	Massen	aufzusuchen.	Nichts	tut	Ängstlichen
oder	Unruhigen	besser,	als	wenn	ihnen	einmal	die	Selbstbestimmung	abgenommen	wird	und	sie
sich	treiben	 lassen.	Der	Wille	ruht	aus	und	wir	sind	 ja	wahrscheinlich	alle	 im	Willen	krank.	An
der	Entfernung	von	der	Gemeinschaft	kranken	wir.	Dem	Menschen	 ist	nun	einmal	zugewiesen,
erst	im	anderen	sich	selbst	zu	finden.	Worauf	man	sich	denn	ebenso	einen	reaktionären	als	einen
demokratischen	Vers	machen	mag.	Hauptsächlich	 aber	 einen	 erotischen.	 Ich	 glaube,	 daß,	was
den	Mann	zum	Weibe	treibt,	zuletzt	dieselbe	Macht	ist,	die	Massen	beseelt.	Das	liebende	Paar,
der	Marsch	von	Knaben	in	gleichem	Schritt	und	Tritt,	die	Kirche,	die	Gemeinde,	die	Stadt,	das
Volk,	 der	 Staat,	 es	 sind	 alles	 nur	 Erscheinungen,	 Verwandlungen	 desselben	 Triebs.	 Bei
katholischen	Prozessionen,	wo	Eros	in	allen	seinen	Gestalten	mitgeht,	spürt	man	das	sehr	stark.
Alle	Mysterien,	von	Eleusis	bis	Echternach,	wurzeln	darin.	Alle	Propheten	haben	es	gewußt.	Und
es	 ist	 sonderbar,	 daß	 es	 in	 unserer	 Zeit	 nur	 einer	 gewußt	 zu	 haben	 scheint:	 Walt	 Whitman.
Vielleicht	der	einzige	bisher,	der	die	Demokratie	wirklich	erkannt	hat:	als	Erfüllung	des	Eros.

Und	 nun,	 auf	 dem	Markt	 in	 das	 Café	 Troccoli	 tretend,	 bin	 ich	 plötzlich	 entführt,	 wie	 durch
Faustens	Mantel.	Draußen	 ist	 der	Orient	 in	 allen	Farben,	 aber	 drinnen	das	Quartier	 latin,	mit
langen	Haaren,	fliegenden	Krawatten	und	dem	Tumult	atemloser	Reden.	Junge	Maler	sind's,	die
hier,	beim	Diokletian,	einen	Boul'	Mich'	etablieren.

Ich	 sinne	 dem	Diokletian	 nach.	 Ein	 dalmatinischer	 Bauer,	 der	 Kaiser	wurde,	 ein	 glücklicher
Feldherr,	 ein	großer	Verwalter,	 ein	Künstler	war,	die	Macht	verachten	 lernte,	Rom	haßte,	den
Thron	verließ	und	wieder	in	die	Heimat	ging,	um	in	großer	Pracht	ein	Eremit	zu	sein.	Salomon
und	Cäsar	und	der	große	Fritz	und	der	zweite	bayrische	Ludwig	in	einer	Person.	Mit	Zügen	eines
asiatischen	 Schwelgers,	 eines	 Landsknechts,	 eines	 aufgeklärten	 Despoten,	 eines	 Artisten	 und
eines	Weisen.	Vom	Feldwebel	zum	Kaiser.	In	Ägypten	und	an	der	Donau	Sieger.	Zwanzig	Jahre
lang	Herr	 der	Welt.	Mit	 den	Höflingen	 grausam,	 ein	 Freund	 der	 Armen.	 Ein	Organisator.	 Der
Erbauer	der	Thermen	in	Rom.	Die	Christen	verfolgend.	Und	dann	nach	zwanzig	Jahren	der	Tat,
des	Ruhms,	der	Macht	wieder	heim.	(Wie	Shakespeare	dann	wieder	nach	Stratford	heimritt.)	Und
sitzt	dann	noch	neun	Jahre	hier	und	sieht	über	das	Meer	hin	und	hört	noch	die	heidnische	Welt
zerbrechen	und	die	verhaßten	Christen	siegen.	Er	stirbt,	Salona	fällt,	das	Volk	flüchtet	vor	den
Avaren	 in	 den	 Palast,	 den	 er	 seiner	 Einsamkeit	 erbaut	 hat,	 und	 der	 schweigsame	 Palast
verwandelt	sich	in	eine	lärmende	Stadt.
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Mittag	wird's,	die	kroatischen	Pariser	gehen,	ihre	großen	Hüte	schwenkend,	wie	die	Gascogner
Kadetten.	Ihre	Lustigkeit	hat	mich	angesteckt.	Es	freut	mich	auf	einmal	gar	nicht	mehr,	an	den
alten	Diokletian	zu	denken.	Und	morgen	ist	Fastnacht!	Wie	dumm,	in	der	lauten	Stadt	allein	zu
sein	und	Steine	anzusehen,	in	der	Stadt	des	Junker	Tobias!

Bei	Spalato

Ich	will	essen	gehen.	Und	dann	Nachmittag	nach	Salona.	Und	es	wäre	doch	wirklich	talentlos,
wenn	mir	gar	nichts	begegnet	in	der	Stadt	der	munteren	Jungfer	Maria.

Essen	 ist	 nun	 in	 Spalato	 kein	 Vergnügen.	 Ein	 kahler	 Raum;	 es	 riecht	 wie	 in	 einem	 Keller.
Mißmutige	Kellner	in	fleckigen	Fräcken.	Alles	greift	sich	naß	an.	Und	die	Gäste	sind	der	Kellner
wert.	Leopoldstadt.	Daß	da	draußen,	keine	hundert	Schritte	weit,	das	blaue	Meer	 sein	 soll,	 ist
unglaublich.	Mitten	 unter	 ihnen	 aber	 sitzt	 –	 ich	 reibe	mir	 die	Augen	 –	 nein,	 du	 bist	wach,	 die
Sonne	scheint	und	draußen	ist	das	blaue	Meer	und	hier,	gleich	am	nächsten	Tische	neben	mir,
sitzt	wirklich	die	Gräfin	Olivia,	hochgeboren.	Ich	bin	nicht	talentlos.

Sie	 hat	 sehr	 schönes	 rotes	 Haar,	 ein	 feines	 weißes	 Gesicht	 mit	 einem	 unartigen	 Näschen,
erfahrene	Lippen,	ein	englisches	Kleid,	das	von	Zwieback	sein	wird,	und	einen	sehr	ungeduldigen
erlauchten	Ton	mit	den	Kellnern.	Ich	rate	hin	und	her,	was	ich	aus	ihr	machen	soll.	Am	ehesten
vielleicht	noch	die	Frau	eines	Offiziers,	der	 in's	Land	hinein	abkommandiert	 ist.	 Indem	sie	sich
von	meinen	Blicken	auskultiert	fühlt,	werden	die	weißen	Wangen	rot,	der	arge	Mund	zornig,	das
Näschen	bübisch	und	sie	beugt	sich	auf	den	Teller	herab	vor,	so	daß	ich	jetzt	nur	noch	den	roten
Helm	 ihrer	 Haare	 sehen	 kann.	Während	 ich	 sie	 dafür	 durch	 Gleichgültigkeit	 strafe,	 steht	 auf
einmal	gegenüber	ein	dicker	alter	Herr	auf,	tritt	an	meinen	Tisch	und	fragt	mich,	ob	es	wahr	ist,
daß	ich	der	berühmte	Hermann	Bahr	bin.	Ich	antworte,	daß	ich	das	nicht	weiß.	Er	sagt,	gekränkt:
Das	müssen	Sie	doch	wissen!	Ich	sage,	gereizt:	Das	kann	ich	nicht	wissen!	Er	sagt:	Jeder	Mensch
weiß,	 wer	 er	 ist.	 Ich	 sage:	 Kein	 Mensch	 weiß,	 wer	 er	 ist.	 Er	 fragt:	 Also	 sind	 Sie	 nicht	 der
Hermann	Bahr?	Ich	antworte:	Ja	ich	bin	ein	Hermann	Bahr!	Er	sagt:	No	dann	sind	Sie's!	Und	er
stellt	 sich	vor	und	 ladet	mich	ein,	den	schwarzen	Kaffee	mit	 ihm	zu	nehmen,	aber	nebenan	 im
anderen	Saal,	weil	es	dort	nicht	so	kalt	ist,	denn	er	hat	die	Gicht.	Ich	antworte	nicht	gleich,	weil
er	gar	nicht	so	verlockend	ist,	da	wendet	sich	der	alte	Herr	zur	Gräfin	Olivia,	nebenan	am	Tisch,
und	sagt:	Und	vielleicht	das	Fräulein	auch	oder	die	gnädige	Frau?	Nun	liegt	der	rote	Helm	ganz
auf	dem	Teller.	Ich	sage:	Gehn	Sie	nur	voraus,	ich	komme	dann	vielleicht	nach.	Olivia	schweigt.
Er	 sagt:	Denken	Sie	nichts	Schlechtes	 von	mir,	Fräulein	oder	gnädige	Frau,	 schauen	Sie	doch
meinen	weißen	Bart	an,	aber	ich	glaube	halt,	daß	Sie	sich	langweilen!	Eigentlich	ist	er	sehr	nett
und	ich	bin	ein	Rüpel.	Aber	der	rote	Helm	im	Teller	schweigt.	Der	Alte	geht.

Ich	bleibe	noch	ein	paar	Minuten,	zahle	gemächlich,	stehe	dann	auf,	nehme	meinen	Hut	und
meinen	Rock	und	frage:	Werden	Sie	nun	zu	dem	braven	alten	Herrn	gehn?

Unter	dem	roten	Helm	hervor	antwortet	es:	Wenn	Sie	gehen!

Ich	will	das	aber	noch	deutlicher	haben	und	frage:	Ohne	mich	nicht?

Es	ist	doch	sehr	hübsch	von	ihr,	daß	sie	gleich	antwortet:	Nein.

Da	sage	ich:	Aber	wozu	brauchen	wir	dann	erst	den	braven	alten	Herrn?

Sie	wiederholt,	lachend:	Nein.	Den	braven	alten	Herrn	brauchen	wir	wirklich	nicht.

Ich	schlage	vor,	lieber	nach	Salona	zu	fahren.	Sie	will	nur	noch	rasch	telephonieren.	Indem	wir
dann	zum	Wagen	gehen,	sagt	sie:	 Ihre	Photographie	hängt	nämlich	seit	 fünf	 Jahren	 in	meinem
Zimmer.	Und	es	kommt	heraus,	daß	die	Gräfin	Olivia	Schauspielerin	geworden	ist	und	einmal	in
einem	meiner	Stücke	mitgetan	hat.	Und	in	Salona	will	sie	mich	in	das	Haus	einer	Freundin	aus
Sarajevo	bringen,	die	meine	Bücher	mag.	Und	für	den	Abend	hat	sie	mir	telephonisch	geschwind
einige	Leute	bestellt,	und	es	sind	gerade	die,	an	die	ich	Empfehlungen	mit	habe.	Das	menschliche
Leben	ist	höchst	einfach.	Man	muß	nur	so	talentvoll	sein,	sich	um	die	rechte	Stunde	im	richtigen
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Gasthaus	an	den	rechten	Tisch	zu	setzen.

Vormittag	 bei	 Diokletian,	 dann	 in	 den	 slawischen	 Wogen	 der	 Gassen,	 am	 venezianischen
Rathaus	vorüber	ins	Quartier	latin,	jetzt	im	Wagen	mit	einer	heiteren	Wienerin,	die	Ibsen	spielt,
ins	Land	hinein,	das	ganz	spanisch	wirkt.	Wirklich,	wie	um	Burgos	herum	ist	die	Landschaft	hier,
in	ihrem	großen,	unmenschlichen,	barbarischen	Ernst,	der	die	Bäume,	jedes	Haus,	jede	Regung
eines	einzelnen	Geschöpfs	verschlingt.	Esel	 traben;	 in	den	Säcken,	zwischen	Körben	oder	auch
hinter	der	Last	 sitzt	 oder	 liegt	 lässig	 ein	 sorglos	 lallender	Mensch;	man	 sieht	 kaum,	 ist	 es	 ein
Mann	oder	ein	Weib	oder	ein	Kind,	man	sieht	nur	einen	bunten	Fleck,	ganz	hinten	auf	dem	Esel,
und	 während	 der	 Esel	 trabt,	 steigt	 aus	 dem	 bunten	 Fleck	 ein	 stammelnder,	 flackernder,
wankender	Gesang.	Aber	schon	hat	auch	den	trabenden	Esel	mit	dem	bunten	Fleck	die	furchtbar
unbewegliche	Strenge	dieser	 zeitlosen,	grundlosen,	 leblosen	Landschaft	 verschluckt.	 Ich	 suche
vergebens,	 das	Gefühl	 zu	 nennen,	 das	 ich	 hier	 habe:	 von	 einer	 gänzlichen	Leere	 zugleich	 und
doch	auch	einer	ungeheuren	Größe.	Als	hätte	Gott	hier	zunächst	erst	bloß	den	Raum	erschaffen,
und	der	stünde	nun	wartend	da,	bis	Gott	ihn	später	einmal	füllen	wird.

Da	blitzt	 vor	uns,	 am	Ende	des	Blicks,	hoch	auf	dem	steilen	Berg,	 ein	krachendes	Weiß	auf.
Etwas	ungeheuer	Lebendiges	hat	dieses	Weiß,	in	der	Grabesstille	des	erstarrten	Raums.	Wie	das
Leben	selbst	winkt	dieses	blühende	Weiß.	Es	ist	Clissa,	die	Feste,	die	das	Tal	sperrt.	Kroatisch,
venezianisch,	 ungarisch,	 türkisch,	 wieder	 venezianisch,	 österreichisch,	 französisch	 und	 wieder
österreichisch	ist	seine	Vergangenheit	gewesen.	Jetzt	steht	ein	Korporal	mit	einem	Zug	unserer
Soldaten	dort.

Plötzlich	erscheint	ein	blauer	See,	die	Bucht	von	Salona,	wir	kommen	über	die	alte	türkische
Brücke,	Häuser	blinken	hell,	die	ganze	Landschaft	ist	verwandelt,	die	Gräfin	Olivia	schildert	mir
ihre	 Nora,	 da	 halten	 wir	 schon	 bei	 ihren	 Freunden,	 eine	 junge	 Frau	 von	 einer	 seltsamen
schweren	 maurischen	 Schönheit	 kommt	 uns	 entgegen	 und	 ich	 habe	 mich	 in	 dem	 ein	 wenig
sezessionistelnden	 Zimmer,	 das	 ein	 Porträt	 Tolstois	 und	 eine	 große	 Reproduktion	 des
Klingerschen	Beethoven	beherrscht,	noch	kaum	behaglich	gesetzt,	als	 ich	der	gierig	 fragenden
Frau	mit	den	heißen	schwarzen	Augen	vor	allem	von	der	Elektra	erzählen	muß,	und	überhaupt
von	Richard	Strauß	und	wie	das	 in	Dresden	alles	gewesen	 ist.	Dann	erst	gehen	wir	 in	die	 tote
Stadt	 Salona,	 die,	 schon	 im	 4.	 Jahrhundert	 v.	 Chr.	 griechischen	 Kolonisten	 gastlich,	 dann
römisch,	von	Goten	und	Hunnen	bedroht,	im	Jahre	639	von	den	Avaren	zerstört	worden	ist.	Wo
wir	 aber	 hauptsächlich	 von	 d'Annunzio	 reden,	 in	 den	 aufgedeckten	 Tempeln	 und	 Bädern	 mit
seiner	blinden	ahnungsvollen	Anna	wandelnd.

Bulič,	der	Schliemann	von	Salona,	hat	sich	hier	ein	lustiges	kleines	Haus	gebaut,	ein	bißchen
kitschig,	 in	 einem	nicht	 sehr	 glaubwürdigen	 altchristlichen	Stil	möbliert,	mit	 allerhand	Urnen,
Steinen	 von	 Sarkophagen,	 Kapitälen	 als	 Leuchtern,	 Inschriften	 und	 Fragmenten.	 Hinter	 dem
Häuschen	beginnt	das	Manastirine	 (manastir	oder	namastir	heißt	das	Kloster,	namastirište	der
Ort,	wo	einst	ein	Kloster	gewesen	ist),	der	Bezirk	der	Ausgrabungen.	Uns	aber	führt	d'Annunzio,
die	 Gräber	 der	 Atriden	 tun	 sich	 auf,	 mit	 den	 Leichen	 in	 Gold,	 das	 Fieber	 unvergessener
Schrecken	quillt,	der	Schatten	Klytemnästras	steigt	und	so	sind	wir	wieder	bei	Richard	Strauß,
während	über	dem	blauen	Dunst	des	Abends	das	erblassende	Weiß	der	alten	Feste	Clissa	thront.

Und	dann	sitzen	wir	abends	noch	lange	wieder	unter	dem	Bilde	des	alten	Tolstoi.	Diese	kleine
Frau	mit	den	großen	schwarzen	Augen	 ist	merkwürdig.	 In	Tanger	sah	 ich	solche	 Jüdinnen,	die
den	 unsrigen	 nicht	 gleichen,	 sondern	 in	 ihrer	 schweren	 schwellenden	 Anmut	 eher	 etwas
Türkisches	haben.	Sie	ist	die	Tochter	eines	Juweliers	in	Sarajevo,	hat	aber	durchaus	die	geistige
Form	 einer	westlichen	 Intellektuellen.	 Dem	Leib	 Suleikas	 scheint	 durch	 ein	Wunder	 der	Geist
Mirbeaus	eingegeben.	Ihr	Mann,	ein	Ingenieur,	der	hier	eine	Zementfabrik	einrichtet,	setzt	sich
ans	Klavier	und	spielt	aus	dem	Lohengrin.	Sie	tritt	zu	ihm	und	singt	mit	ihrer	kindlichen	Stimme
bosnische	Lieder.	Und	dann	kommt	noch,	die	lustige	Verwirrung	zu	vollenden,	aus	der	Stadt	der
Doktor	 Tartaglia,	 der	 der	 Sohn	 eines	 italienischen	 Grafen	 und	 ein	 fanatischer	 Anwalt	 der
kroatischen	Demokraten	ist.	So	haben	wir	jetzt,	in	der	geistigen	Luft	von	Beethoven,	Tolstoi	und
Richard	 Strauß,	 hier	 beisammen:	 eine	 Wiener	 Ibsenspielerin	 aus	 der	 Schule	 Jarnos,	 eine
türkische	 Jüdin	 mit	 nordwestlichen	 Empfindungen,	 einen	 Ingenieur	 und	 Wagnerianer,	 einen
gräflichen	Demokraten	von	 italienischem	Namen	und	kroatischer	Gesinnung	und	einen	Wiener
Hausherrn	aus	Linz	vom	Deutschen	Theater	in	Berlin;	hier	am	Adriatischen	Meer,	im	Salona	der
Argonauten,	das	zum	Kampf	der	Griechen	um	Troja	zweiundsiebzig	Schiffe	gestellt	hat,	unweit
der	von	Shakespeare	belebten	Stadt	Spalato,	die	einst	der	Palast	des	Kaisers	Diokletian	war,	in
Gesprächen	 über	 Olbrich,	 d'Annunzio,	 Klimt,	 die	 Duse,	 Masaryk,	 den	 Trialismus	 und	 die
Sezession.	Dies	ist	Österreich.

Die	 Tartaglias	 sind	 einst	 auf	 einem	 Kastell	 da	 droben	 irgendwo	 gesessen.	 Da	 waren	 sie
Kroaten.	 Da	 haben	 sie	 mit	 den	 Türken	 gerauft.	 Ein	 Türkenschädel	 wird	 in	 der	 Familie	 noch
aufbewahrt.	 Dafür	 wurden	 sie	 zu	 venezianischen	 Grafen	 gemacht.	 So	 waren	 sie	 plötzlich
Italiener.	 Bis	 dann	 dieser	 hier,	 der	 Ivo,	 nach	 Prag	 kam,	 da	 besann	 er	 sich	 eines	 Tages	 und
entdeckte	wieder,	daß	sie	Kroaten	sind.

Das	 haben	 die	 Menschen	 in	 Österreich	 voraus,	 daß	 sich	 hier,	 wer	 nur	 ein	 wenig	 über	 sich
nachdenkt,	 als	 ein	 Ergebnis	 vieler	 Verwandlungen	 erkennt.	 Anderswo	 hat	 es	 der	 Nachkomme
leicht,	 das	 Erbe	 der	 Väter	 anzutreten,	 denn	 es	 enthält	 einen	 einzigen	 Willen	 und	 überall
denselben	Sinn.	In	uns	aber	rufen	hundert	Stimmen	der	Vergangenheit,	der	Streit	der	Väter	ist
noch	nicht	ausgetragen,	jeder	muß	ihn	aufs	neue	noch	einmal	entscheiden,	jeder	muß	zwischen
seinen	 Vätern	 wählen,	 jeder	 macht	 an	 sich	 alle	 Vergangenheit	 noch	 einmal	 durch.	 Denn	 die
Vergangenheit	unserer	Menschen	hat	dies,	daß	keine	jemals	abgeschlossen	worden	ist,	nichts	ist
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ausgefochten	worden,	der	Vater	weicht	vor	dem	Sohn	zurück,	aber	im	Enkel	dringt	er	wieder	vor,
niemand	ist	sicher,	jeder	fühlt	sich	entzweit,	unseren	Menschen	ist	zu	viel	angeboren.	Anderswo
mag	einer	getrost	den	Vätern	folgen,	wir	können	es	nicht,	denn	unsere	Väter,	uneinig	unter	sich,
rufen	 erst	 unser	Urteil	 an.	 Je	 ne	 puis	 vivre	 que	 selon	mes	morts,	 hat	Barrès	 gesagt.	Wir	 aber
können	 nicht	 nach	 unseren	 Toten	 leben,	weil	wir	 zerrissen	würden,	 denn	 jeder	 unserer	 Toten
zerrt	 uns	 anders.	 Nous	 sommes	 la	 continuité	 de	 nos	 parents,	 sagt	 Barrès,	 toute	 la	 suite	 des
descendants	ne	fait	qu'un	même	être.	Wir	sind	noch	nicht	soweit;	wir	haben	es	noch	nicht	dazu
gebracht,	aus	Vorfahren	und	Nachkommen	ein	einziges	Wesen	zu	machen;	dies	ist	vielmehr	eben
erst	 unser	 Problem,	 das	 unsere	 Generation	 überhaupt	 erst	 erkannt	 hat.	 Aus	 den	 bosnischen
Tartaglias,	die	dort	 in	den	Bergen	gegen	die	Türken	standen,	und	den	 italienischen	Tartaglias,
die	gräflich	in	venezianischen	Sitten	schwelgten,	nun	einen	gemeinsamen	Tartaglia	zu	machen,
der	jene	mit	diesen	so	verschmilzt,	daß	beide	sich	in	ihm	erfüllen,	ist	das	Problem	des	heutigen
Tartaglia.	Und	meines	 ist,	den	 frohen	deutschen	Sinn	des	 jungen	Webers,	der	vor	zweihundert
Jahren	 vom	Rhein	 nach	 Schlesien	 kam,	 in	 das	 ängstliche	Gemüt	 gehorsamer	 Staatsdiener	 und
den	 eingeborenen	 Trotz	 des	 unbändigen	Oberösterreichers	 so	 zu	 gewöhnen,	 daß	 jeder	meiner
Väter	schließlich	in	mir	Platz	hat.	Als	wir	uns	vor	zwanzig	Jahren	erhoben,	war	in	Österreich	der
Wahn,	man	könne	ein	vaterloses	Leben	führen.	Das	nannte	man	Liberalismus	bei	uns.	Wir	aber
erkannten,	 daß	 alles	 Leben	 darin	 nur	 besteht,	 ein	 Ende	 mit	 einer	 Vergangenheit	 und	 so	 den
Anfang	mit	 einer	Zukunft	 zu	machen.	Doch	Vergangenheit	 ist	 nie	 zu	Ende,	bevor	 sie	nicht	 ein
neuer	Mensch	in	sich	aufgesaugt	hat;	so	lange	muß	ihr	Gespenst	unerlöst	auf	Gräbern	irren.	Und
Zukunft	hat	erst	begonnen,	wenn	in	einem	neuen	Menschen	alle	Väter	versammelt	sind.	Darauf
hoffen	wir,	damit	ringen	wir,	daran	leiden	wir,	wir.	Jetzt	aber	ist	wieder	eine	neue	Jugend	da.

Bei	Spalato

Diese	 Menschen,	 mit	 denen	 ich	 hier	 sitze,	 sind	 alle	 noch	 unter	 dreißig.	 Und	 mir	 ist	 es	 ein
wunderschönes	Gefühl,	wie	schnell	wir	in	Erfüllung	gegangen	sind!	Unser	Leiden,	unser	Ringen,
unser	 Hoffen,	 hier	 ist	 es	 gestillt.	 Es	 hat	 sich	 in	 ruhige	 Kraft	 und	 einen	 heiteren	 Willen
verwandelt.	 Diese	 neue	 Jugend	 sucht	 nicht	 mehr,	 zweifelt	 nicht	 mehr,	 bangt	 nicht	 mehr.	 Sie
weiß,	was	 sie	will,	 und	sie	weiß,	daß	 sie's	kann,	 sie	wird	es	wagen.	Sicher	 ist	 sie,	 ihrer	 selbst
gewiß	und	von	entschlossener	Freudigkeit.	In	ihr	sind	die	Väter	erlöst,	Zukunft	ist	da.	Wir	sind
nur	durch	die	Welt	gerannt,	unserer	Sehnsucht	nach.	Diese	stehen	fest,	 in	Bereitschaft,	 frohen
Taten	entgegen.	Österreich	kann	beginnen.

Ich	möchte	noch	dabei	sein.	Ich	möchte	noch	Österreich	erleben.	Spielt	weiter,	gebt	mir	volles
Maß!

9.

Ich	 hätte	 so	 gern	 den	 Milan	 Begovič	 kennen	 gelernt,	 den	 die	 Dalmatiner	 ihren	 d'Annunzio
nennen.	 Aber	 er	 ist	 fort.	 Vor	 ein	 paar	 Tagen	 erst	 ist	 er	 nach	Hamburg	 abgereist,	 zum	 Baron
Berger,	bei	dem	er	Regie	 lernen	will.	Auch	wieder	ein	Beispiel	der	slawischen	Gier,	deutschen
Geist	 und	 deutsche	 Kunst	 und	 unser	 ganzes	 Wesen	 einzusaugen,	 die	 mich	 an	 den	 jungen
Tschechen	so	freut.	Mein	Freund	Kvapil,	der	Dramaturg	des	böhmischen	Landestheaters	in	Prag,
kommt	jeden	Augenblick	nach	Berlin,	mit	einer	wahren	Todesangst,	nur	ja	nichts	zu	versäumen,
was	 draußen	 vorgeht;	 alles	 wollen	 sie	 wissen,	 alles	 haben,	 und	 sie	 glauben	 es	 ihrer	 Nation
schuldig,	 ihr	 alles	 zu	 bringen,	 was	 sich	 nur	 an	 neuen	 Gedanken,	 Wünschen	 oder	 Versuchen
irgendwo	zeigt.	Während	in	den	österreichischen	Deutschen	eine	Neigung	ist,	hochmütig	gegen
das	Neue	 sich	 im	Alten	 zu	beruhigen,	 als	 ob	 sie	nichts	mehr	nötig	hätten.	Hält	bei	diesen	der
Dünkel,	bei	jenen	die	Gier	an,	so	kann	es	geschehen,	daß	in	Österreich	die	neue	deutsche	Kultur
nur	 noch	 bei	 Slawen	 zu	 finden	 sein	 wird.	 Wer	 unsere	 Deutschen	 aber	 warnt,	 macht	 sich
verdächtig,	in	dem	großen	Kampf	um	den	Nachtwächter	lau	zu	sein.
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Auf	Gundulič	 folgten	noch	zwei	Dichter,	Gjon	Palmotic	und	Ignjat	Gjorgjic.	Dann	war	es	still.
Hundert	 Jahre	 lang.	Gjorgjic	starb	1737.	Und	1830	begann	der	 Illyrismus,	unter	den	Slowenen
und	 Kroaten.	 Ljudevit	 Gaj,	 der	 Steirer	 Stanko	 Vraz,	 Miklosichs	 Freund,	 und	 Ivan	 Mazuranic,
Peter	 Preradovič,	 der	 aus	 einem	 General	 eine	 Art	 von	 slawischem	Wotan	 wurde,	 und	 August
Senoa	sind	die	Hauptnamen	dieser	Romantik.	1900	aber	erschien	in	Agram	ein	Buch,	das	schlug
einen	Ton	an,	den	man	noch	nicht	vernommen	hatte;	seitdem	gibt	es	eine	kroatische	Moderne.	Es
war	einer	Marchesa	Zoë	Boccadoro	gewidmet	und	nannte	 sich	nach	 ihr	Knjiga	Boccadoro,	das
Buch	Boccadoro.	Sein	Dichter	hieß	Milan	Begovič,	war	damals	vierundzwanzig	Jahre	alt	und	dem
Studium	der	 romanischen	 und	 slawischen	Sprachen	 ergeben.	Er	 hat	 dann	 die	 Locandiera,	 das
goldene	Vließ	und	die	Gespenster	übersetzt,	ein	Drama	Myrrha,	ein	Lustspiel	Venus	victrix,	ein
historisches	 Schauspiel	 Marya	 Walewska	 und	 eine	 seltsame	 Dichtung,	 die	 im	 russisch-
japanischen	 Krieg	 spielt,	 Das	 Leben	 für	 den	 Zaren,	 verfaßt.	 Die	 Pracht	 seiner	 kunstreichen
Sprache	 wird	 gerühmt.	 Seiner	 Myrrha	 hat	 er	 das	 Motto	 vorgesetzt:	 »Alles	 für	 Liebe	 und
Schönheit,	 Myrrha!	 Laß	 dich	 die	 Gesetze	 der	 Menschen	 nicht	 kümmern:	 sie	 sind	 ungerecht,
unnütz	 und	 selbstisch,	 sie	 sind	 vergänglich.	 Schönheit	 und	 Liebe	 sind	 ewig;	 dies	 nur	 ist
Verbrechen:	ihrem	Rufe	nicht	folgen.«	(Ich	habe	meine	Kenntnisse	von	Murko	und	unserem	Otto
Hauser;	dieser	hat	auch	seine	Venus	victrix	übersetzt.)

Nach	Trau.	Immer	links	das	Meer,	rechts	die	kahlen	steilen	Wände.	Das	ist	der	Weg	der	sieben
Kastelle.	Warsberg	hat	 recht:	»Auch	wer	das	Schönste	von	 Italien	und	Südfrankreich	gesehen,
wird	hier	noch	Freude	erleben.«	Nur	der	Einwohner	erlebt	keine.

Rings	 um	 Spalato	 besteht	 noch	 das	 Kolonat.	 Allgemeines	 gleiches	 Wahlrecht	 und	 dazu	 das
Kolonat.	 Ein	 Haus,	 ein	 Feld	 mit	 Wein	 und	 Ölbäumen	 wird	 vom	 Eigentümer	 dem	 Kolonen
übergeben,	der	es	bestellt	und	dem	Herrn	einen	Teil	des	Ertrages	abzuliefern	hat.	Ein	Minimum
ist	bestimmt.	Kann	er	es	nicht	leisten,	weil	etwa	der	Hagel	die	Frucht	zerschlagen	hat,	so	muß	er
Geld	dafür	geben,	er	hat	für	den	Hagel	Strafe	zu	zahlen.	Wenn	auf	den	Feldern	des	Herrn	Arbeit
notwendig	ist,	besorgt	sie	der	Kolone;	der	Herr	bestimmt	den	Lohn	dafür.	Sie	rechnen,	daß	ein
Viertel,	bisweilen	ein	Drittel	ihrer	Arbeit	im	Jahre	dem	Herrn	gehört;	und	von	dem,	was	der	Rest
ihnen	trägt,	haben	sie	dann	erst	noch	jenen	Teil	an	den	Herrn	abzuführen.	Jede	Gefahr	trifft	den
Kolonen;	bricht	Feuer	aus,	 so	haftet	 er	 für	den	Schaden.	Das	Werkzeug	 stellt	 der	Kolone.	Das
Vieh	auch.	Den	Dünger	auch	(den	aber,	bevor	er	ihn	verwenden	darf,	der	Herr	prüft,	ob	er	gut
sei).	Meliorationen	 dürfen	 ohne	 Zustimmung	 des	Herrn	 nicht	 geschehen;	 die	 Kosten	 trägt	 der
Kolone.	Früher	konnte	der	Herr	den	Vertrag	nach	Belieben	lösen;	jetzt	ist	meistens	eine	Frist	zur
Aufkündigung	 gesetzt.	 Ein	 Tagelöhner	 hat	 seinen	 Lohn	 sicher,	 der	 Kolone	 nichts.	 Alles	 Risiko
trifft	 sonst	 den	Herrn,	 hier	 trifft	 es	 den	Knecht.	Es	 ist	 ein	System,	das	dem	Eigentümer	unter
allen	Umständen	gegen	alle	Gefahren	einen	Ertrag	 sichert	und	alle	Sorgen	des	Eigentums	auf
den	Arbeiter	wälzt,	der	ohne	Lohn	dient,	jeden	Schaden,	keinen	Nutzen	hat,	in	schlechten	Jahren
sich	verschulden	muß,	um	den	Herrn	zu	bezahlen,	jeden	Tag	davongejagt	werden	kann,	aber	das
Gefühl	hat,	ein	freier	Mann	zu	sein,	da	doch	in	Österreich	die	Robot	durch	das	kaiserliche	Patent
vom	vierten	März	1849	aufgehoben	worden	ist.

Heinrich	 Friedjung	 erzählt:	 »In	 der	 ersten	 Hälfte	 des	 19.	 Jahrhunderts	 vernachlässigte	 das
ungarische	 Königtum	 seine	 sozialen	 Pflichten,	 während	 der	 magyarische	 Adel	 sich	 in	 einer
ruhmvollen	politischen	Blütezeit	 zum	klaren	Verständnisse	seiner	Aufgaben	aufschwang.	Baron
Eötvös	widmete	der	Schilderung	der	überlebten	Verhältnisse	im	ungarischen	Komitatsleben	den
besten	seiner	Romane:	»Der	Dorfnotär«,	und	niemand	stand	 feuriger	und	beredter	als	Kossuth
für	 die	Befreiung	des	Landvolks	 ein.	 So	gelang	 es	 ihm,	 der	Abgott	 des	Bauers	 zu	werden	und
darauf	 sein	 Volk	 zum	 Kampfe	 gegen	 das	 Haus	 Habsburg	 mit	 fortzureißen.«	 Wenn	 nun	 ein
dalmatinischer	Kossuth	aufstünde?	Wozu	haben	wir	eigentlich	unsere	schmerzlichen	ungarischen
und	italienischen	Erfahrungen,	wenn	wir	noch	immer	aus	ihnen	nichts	lernen?

Dann	kommt	aber	der	strebsame	Mensch	der	Verwaltung,	Austriacus	insapiens,	und	sagt:	»Ich
bitt'	Sie,	mit	den	Dalmatinern	 ist	nichts	zu	machen,	sie	sind	 indolent!	Sehen	Sie	sich	doch	nur
den	 Boden	 an!	 Die	 schlechteste	 Wirtschaft,	 keine	 Maschinen	 und	 keine	 Spur	 eines	 neuen
Betriebs!«	Wie	soll	der	Kolone	Maschinen	kaufen,	wenn	er	riskiert,	daß	ihn	sein	Herr	vertreibt,
bevor	 noch	 ihr	 Preis	 getilgt	 ist?	Woher	 nimmt	 er	 das	 Geld,	 da	 doch	 unsere	 Verwaltung	 keine
Sparkassen	im	Lande	will?	Was	kann	er	von	neuen	Betrieben	wissen,	da	doch	unsere	Verwaltung
keine	Schulen	will?	 (Neunzig	Prozent	Analphabeten,	hat	der	Doktor	Tartaglia	gestern	erzählt.)
Denn	 der	 strebsame	Mensch	 der	 Verwaltung	mag	 Sparkassen	 und	 Schulen	 nicht,	 Sparkassen
bringen	Geld	 ins	Land,	Schulen	Bildung	und	wenn	es	erst	Geld	und	Bildung	hat,	haben	wir	die
Revolution!	Was	natürlich	ein	Unsinn	ist,	denn	wer	was	zu	verlieren	hat,	macht	keine	Revolution.
Und	 nichts	 ist	 dümmer	 als	 die	 Meinung	 unserer	 Verwaltung,	 Notwendiges	 lasse	 sich	 durch
Gewalt	verhindern.	Als	wenn	er	das	jetzige	Dalmatien	gekannt	hätte,	hat	Goethe	einmal	gesagt,
er	 sei	 vollkommen	 überzeugt,	 »daß	 irgendeine	 große	 Revolution	 nie	 Schuld	 des	 Volkes	 ist,
sondern	der	Regierung.	Revolutionen	sind	ganz	unmöglich,	sobald	die	Regierungen	fortwährend
gerecht	 und	 fortwährend	 wach	 sind,	 so	 daß	 sie	 ihnen	 durch	 zeitgemäße	 Verbesserungen
entgegenkommen	 und	 sich	 nicht	 so	 lange	 sträuben,	 bis	 das	 Notwendige	 von	 unten	 her
erzwungen	 wird.	 Ist	 aber	 ein	 wirkliches	 Bedürfnis	 zu	 einer	 großen	 Reform	 in	 einem	 Volke
vorhanden,	so	ist	Gott	mit	ihm	und	sie	gelingt.«	Aber	wer	in	der	Statthalterei	kennt	Goethe?

(Über	das	Kolonat	hat	der	Wiener	Professor	Hofrat	Doktor	von	Schullern	zu	Schrattenhofen	im
Auftrag	des	Ackerbauministeriums	geschrieben.)
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Dies	 ist	 sicher	 der	 schönste	 Weg,	 den	 wir	 in	 Österreich	 haben.	 Die	 wilde	Macht	 der	 jähen
Felsen,	 die	 sanfte	Schönheit	 des	 breiten	Kanals,	 der	 nur	 östlich	 einen	ganz	 schmalen	Pfad	 ins
Meer	 hinaus	 hat,	 die	 ruhigen	 Züge	 der	 Weingärten	 und	 Ölwälder,	 die	 Stille	 der	 Dörfer,	 die
Klarheit	der	Luft,	in	der	alles	so	groß,	ganz	nahe,	ja	wie	verewigt	scheint,	die	Schwermut	langer
Mauern,	alter	Türme,	verschlossener	Häuser	aus	grauem	Stein,	die	Lust	des	schallenden	weißen	
Blühens,	die	seltsamen	Erektionen	der	Agaven,	die,	schief	von	ziehender	Sehnsucht,	ihre	langen
Stengel	zum	Himmel	strecken,	der	silbrige	Staub	der	Straße,	das	Leuchten	überall	zwischen	der
gelben	Wand	des	Bergs	und	der	blauen	des	Meers,	dies	hat	zusammen	solche	Größe	mit	solcher
Lieblichkeit	 zugleich,	 daß	 man	 nur	 immer	 ins	 Unbegreifliche	 schaut	 und	 schaut	 und	 schaut.
Diese	Straße	könnte	das	ganze	Land	ernähren.	Überall	fordert	sie	zu	Villen,	Schlössern	am	Meer
und	Capanen	auf.	Hier	könnte,	Sommer	und	Winter,	Europa	sein.	Hier	sind	ein	paar	arme	Dörfer.

Manchmal	 aber	 bewaffnet	 sich	 der	 strebsame	 Mensch	 der	 Verwaltung	 noch	 mit	 einem
Ästheten,	der	 findet,	 daß	es	auch	 schad	wäre,	den	malerischen	Reiz	des	Verfalls	 zu	 zerstören.
Denken	 Sie	 sich	 hier	 Amerikanerinnen	 und	 Berliner,	 die	 ganze	 Stimmung	 wäre	 weg!	 Wie
malerisch	 aber	 ist	 das	 Elend!	 Es	 regt	 zu	 melancholischen	 Betrachtungen,	 manchen	 sogar	 zu
Gedichten	an.	Hüten	wir	uns,	 dieser	 einzigen	Stimmung	 ihre	Patina	 zu	nehmen!	 –	Wie	man	 ja
auch	 in	Wien	die	Forderungen	des	Verkehrs	 durch	 ästhetische	Bedenken	hemmt,	 plötzlich	um
irgendein	liebes	altes	Haus	besorgt,	das	im	Wege	steht;	und	lieber	soll	die	Stadt	ersticken!	In	der
Not,	wenn	es	gilt,	Leben	zu	verhindern,	werden	sie	sogar	Ästheten.	Denn	es	wäre	bequemer,	aus
Österreich	ein	Museum	zu	machen.

Trau,	 der	 Insel	 Bua	 gegenüber,	 auf	 die	 man	 über	 eine	 Drehbrücke	 kommt,	 ist	 noch	 ganz
venezianisch,	 überall	 sitzt	 der	 Löwe	 noch.	 Der	 berühmte	 Dom,	 im	 dreizehnten	 Jahrhundert,
nachdem	 die	 Sarazenen	 den	 alten	 zerstört	 hatten,	 begonnen,	 1600	 ausgebaut,	 hat	 ein
wunderschönes	romanisches	Portal.	Man	wird	dann	in	eine	Kapelle	geführt,	hier	ist	das	Grabmal
des	 heiligen	 Johann	 Orsini,	 des	 ersten	 Bischofs	 von	 Trau.	 Die	 Wappen	 der	 Bischöfe	 werden
gezeigt,	 ein	 kostbarer	 Schrein,	Meßgewänder	 und	Missalen.	 In	 Vergangenheiten	 geht	man	 so
herum,	und	tritt	man	dann	wieder	auf	den	Markt	in	die	Sonne	hinaus,	ist	wieder	Vergangenheit
überall,	 und	 mir	 ist	 ganz,	 wie	 wenn	 ich	 bei	 Reinhardt	 oft	 in	 der	 aufgestellten	 Stadt	 Verona
spazieren	ging,	während	sie	leise	gedreht	wurde;	nur	die	Beleuchtung	ist	hier	besser,	ich	ziehe
die	Sonne	Homers	doch	der	des	Herrn	Knina	vor.	Halb	macht	es	mir	Spaß,	halb	mich	ängstlich,
Menschen	so	gleichsam	auf	einer	Bühne	wohnen	zu	sehen.	Und	nun,	da	heute	 ja	Fastnacht	 ist,
geschieht	es	noch,	daß	auf	der	Riva	vermummte	Männer	mit	Hörnern	und	langen	roten	Nasen,
verlarvte	Frauen	mit	Mantillen	 in	 der	 Sonne	 springen.	Und	 in	 Lumpen	 liegen	 alte	Bettler	 und
wärmen	sich.	Gespenstisch	ist	alles,	am	blauen	Meer	in	der	lieben	Sonne.

Und	da	kommt	mir	plötzlich	alles	unsäglich	albern	vor,	was	wir	in	den	großen	Städten	tun.	In
den	großen	Städten	werden	die	Gedanken	gemacht.	Menschen	sitzen	und	suchen,	bis	wieder	ein
neuer	Gedanke	gefunden	ist.	Den	legt	jeder	dann	in	ein	Buch,	da	wird	er	aufbewahrt	und	bleibt
eingesperrt.	Draußen	aber,	überall,	strecken	sich	die	Hände	vergeblich	aus!	Wie	ein	Dieb	komme
ich	mir	 vor.	 Darf	 ich	mir	 eine	Wahrheit	 behalten,	 für	mich	 allein,	 statt	 ihre	 Kraft	 ohnmächtig
verlangenden	Menschen	zu	geben?	Dies	alles,	was	ich	weiß,	was	mich	stärkt,	was	mein	Trost	und
meine	Sicherheit	ist,	wovon	ich	lebe,	wodurch	ich	bin,	anderen	versagen?	Selber	reich	sein	und
andere	darben	lassen,	im	neidischen	Hochmut	des	Wissenden?	Und	es	reißt	mich,	in	die	Loggia
hier	zu	treten	und	zu	rufen,	bis	aus	allen	schwarzen	Gassen	und	von	der	Insel	her	auf	dem	hellen
Markt	um	mich	alle	versammelt	wären,	und	der	horchenden	Schar	zu	sagen,	was	ich	weiß,	von
der	Entstehung	der	Welt	und	der	Abstammung	des	Menschen	und	wie	 jedes	Gestein	und	 jedes
Gewächs	und	jedes	Getier	uns	Bruder	und	Schwester	ist,	bis	alles	Leid	von	den	Lauschenden	fällt
und	die	 Lust	 des	Erkennens	 in	 einen	 einzigen	ungeheuren	Schrei	 der	Freiheit	 ausbricht.	 Aber
man	ist	feig.	Auch	käme	doch	sicher	gleich	ein	Gendarm.

Bauern	in	Sinj

Kultur,	 von	 der	 soviel	 die	 Rede	 ist,	 hätten	 wir	 dann	 erst,	 wenn,	 was	 irgendeiner	 zu	 seinem
Trost	 gefunden	 und	 erkannt	 hat,	 allen	 zugesprochen	 würde.	 Wir	 aber	 vergraben	 unsere
Gedanken,	wie	geizige	Bauern	die	Taler	 im	Strumpf.	So	 liegen	sie	dann	unverzinst.	Aber	nicht
bloß,	daß	sie	nichts	tragen,	sondern	sie	gehen	ein,	trocknen	aus	und	fallen	ab.	Vielleicht	ist	keine
Zeit	noch	reicher	an	Gedanken	gewesen	als	unsere;	weil	aber	keiner	in	der	Erde	der	Menschheit
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Wurzeln	schlägt,	bleibt	sie	bettelarm.

Der	Prasser,	der	vor	seiner	Türe	verhungern	und	erfrieren	läßt,	scheint	mir	nicht	verächtlicher
als	 wer	 irgend	 etwas	 weiß,	 ohne	 die	 Kraft	 und	 den	Mut	 dieses	 Wissens	 den	 Schwachen	 und
Ängstlichen	zu	geben.	Und	bis	zu	körperlichen	Schmerzen	quält	es	mich	oft,	daß	wir	mit	unseren
höchsten	Erkenntnissen	unnütz	sind,	weil	von	den	Wissenschaften	und	den	Künsten	kein	Weg	ins
Volk	 ist.	Wir	 sagen	 stolz:	 die	 Zeit	Darwins,	Wagners,	 Ibsens!	 Aber	war	 es	 denn	 ihre	 Zeit?	 Sie
waren	 in	 dieser	 Zeit.	 Es	 ist	 mir	 unerträglich,	 zu	 denken,	 daß	 die	 Menschen	 in	 dieser	 alten
venezianischen	Stadt	hier	nie	den	Tristan	gehört	haben.	Der	Grund	gehört	den	Herren,	das	Geld
gehört	den	Herren,	und	die	Wahrheit	auch	und	die	Schönheit	auch.	Auch	zur	Wahrheit	und	zur
Schönheit	 ist	 den	 Armen	 der	 Eintritt	 verboten.	 Wer	 nichts	 zu	 essen	 hat,	 soll	 auch	 nichts	 zu
denken,	nichts	zu	fühlen	haben.	Und	der	Denker,	der	Künstler,	statt	der	Herr	der	Menschheit	zu
sein,	ist	ein	Knecht	der	reichen	Leute.	Und	ist	es	zufrieden!	Ich	schäme	mich	manchmal	so,	daß
ich	auf	und	davon	möchte,	hinaus	 ins	weite	Land	und	zu	Menschen,	den	wirklichen	Menschen,
und	ein	Wanderer	im	Volk	werden,	weil	es	doch	mehr	ist,	einem	einzigen	Menschen	zu	helfen,	als
einsam	in	verwegenen	Gedanken	und	erlauchten	Stimmungen	zu	schwelgen,	und	weil	doch	nur
der	das	Leben	erst	genießt,	der	überall	auf	seinen	Wegen	Freude	hinter	sich	läßt.

Eine	Stunde	von	Spalato	liegt	ein	altes	Schloß	in	Trümmern.	Es	gehört	einem	reichen	Grafen,
der	es	zerfallen	läßt.	Selten	sieht	man	ihn	in	den	Gassen	der	Stadt,	meistens	hütet	er	das	Bett.
Nur	wenn	eine	italienische	Truppe	kommt,	taucht	er	auf,	ladet	alle	Sängerinnen	und	Tänzerinnen
ein	und	unterhält	sich	mit	ihnen	so	lange,	bis	ihn	der	Schlag	trifft.	Dann	legt	er	sich	wieder	ins
Bett,	bis	wieder	eine	Truppe	kommt.	Draußen	aber	zerfällt	sein	altes	Schloß.	Er	hat	keine	Freude
daran.	Doch	gehört	es	ihm,	er	gibt	es	nicht	her,	so	kann	es	auch	keinem	anderen	Freude	machen.
Das	ist	ein	Gleichnis	unserer	Verwaltung	in	diesem	Lande.	Sie	hat	keine	Freude	daran.	Aber	sie
verhindert	es,	anderen	Freude	zu	machen.

Nun	ist	die	Fastnacht	da.	Masken	drängen	durch	die	Stadt,	Augen	glühen,	Späße	taumeln.	In
dem	Saal	des	Hotels	Troccoli	staut	sich	die	Menge.	Eng	sind	die	Tische	zusammengerückt;	wer
keinen	 Stuhl	 mehr	 gefunden	 hat,	 steht,	 die	 schwitzenden	 Kellner	 können	 kaum	 durch;
Militärmusik	und	Coriandoli.	Anfangs	gehts	noch	ganz	sittsam	zu,	die	Mädchen	verwahren	ihre
Blicke	 noch.	 Diese	 Kroatinnen	 sind	 am	 hübschesten	 zwischen	 fünfzehn	 und	 zwanzig,	 wenn	 in
ganz	kindliche	Züge	plötzlich	das	heiße	Blut	schießt;	sie	kokettieren	schon	allerliebst,	aber	mit
einer	 schuldlosen	 Heiterkeit,	 die	 dann	 bei	 den	 Frauen	 bald	 einem	 entschlossenen	 Ernst	 der
Leidenschaft	weicht.	Dieser	Liebesernst	macht	den	ganz	eigenen	Reiz	kroatischer	Schönheiten
aus;	 in	 ihren	Mienen	 steht,	 daß	 sie	mit	 allem	 anderen	 spielen,	 aber	 die	 Liebe	 das	Herz	 ihres
Lebens	ist.	(Ich	habe	das	Gefühl,	daß	sie	so	sind,	wie	Stendhal	die	Italienerinnen	gesehen	hat,	die
mir	neben	ihnen	so	vorkommen	wie	ihm	neben	den	Italienerinnen	die	Französinnen.)

Oben,	 ganz	 am	Ende	 des	 Saals,	 ist	 ein	 langer	 Tisch,	 da	 sitzen	 die	Offiziere.	 Es	 ist	 aber,	 als
säßen	sie	hinter	einer	unsichtbaren	Mauer.	Niemals	springt	die	Lust	bis	an	ihren	langen	Tisch,
selbst	die	Coriandolis	 scheinen	Respekt	 zu	haben.	Die	Herren	Offiziere	 sind	ganz	unter	 sich.	 –
Auch	 auf	 der	 Gasse	 fällt	 das	 auf.	 Man	 sieht	 sie	 nie	 mit	 Zivilisten.	 Sie	 klagen,	 es	 sei	 ganz
unmöglich	 für	 den	Offizier,	 in	 die	 kroatische	Gesellschaft	 zu	 kommen,	 und	wenn	 einmal	 einer
zufällig	 einer	kroatischen	Dame	vorgestellt	worden	 sei,	 drehe	 sie	bei	der	nächsten	Begegnung
den	Kopf	weg,	um	nur	 seinen	Gruß	nicht	 erwidern	 zu	müssen.	Sie	 ziehen	es	deshalb	 vor,	 sich
abzusondern	und	abseits	zu	bleiben.	Man	erinnert	sich	wieder	unserer	lombardischen	Erlebnisse.
Ich	 schlage	 vor,	 ein	Gesetz	 zu	machen,	wonach	der	Staat	 jedem	Offizier,	 der	 eine	Kroatin	 zur
Frau	gewinnt,	die	Kaution	stellt	und	jedes	Kind	erzieht,	das	ein	Offizier,	ehelich	oder	nicht,	mit
einer	Kroatin	hat,	und	dann	die	Deutschmeister	oder	das	Linzer	Regiment	hinzuschicken.	Da	man
doch	immer	von	innerer	Kolonisation	spricht.

Immer	 enger	 drängt	 sich	 das	Gewühl	 in	 dem	dampfenden	Saal,	 die	 Freude	 siedet,	Mädchen
raffen	die	Coriandolis	von	den	Tischen	zusammen,	ballen	sie,	kneten	sie,	springen	auf	die	Stühle
und	schleudern	die	großen	Kugeln,	weiße	Zähne	blitzen	und	die	schwarzen	Augen	jauchzen,	ein
Stampfen	 ist,	 in	den	Rauch	der	Zigaretten	 fließt	der	Dunst	verwelkender	Blumen	und	erregter
Frauen,	Gelächter	und	Trompeten	schallen,	plötzlich	tauchen	ungeheure	Schädel	auf,	die	Menge
rast,	 die	 Schädel	 wanken	 durch	 den	 Saal,	 es	 sind	 meine	 Maler	 von	 gestern,	 die	 mich	 so
pariserisch	 angeheimelt	 haben,	 mit	 gewaltigen	 künstlichen	 Köpfen,	 Karrikaturen	 städtischer
Berühmtheiten.	Und	nun	ist	alles	nur	noch	ein	einziger	Knäuel	tosenden	Entzückens.

(Diese	jungen	Maler	geben	auch	eine	sehr	witzige	Zeitschrift	heraus,	Duje	Balavac;	sie	heißen
Emanuel	Vidovič,	Angelo	Uvodič,	Virgilius	Meneghetto,	Anton	Katundrič.)

Dann	noch	 ins	Café	nebenan.	 Ich	sehe	durch	das	Fenster	auf	die	venezianische	Loggia.	Vom
Platz	schallt	slawischer	Gesang.	Masken	dringen	ein	und	necken	die	Frauen.	Die	ganze	Stadt	des
Diokletian	 hallt	 von	 Lust	 und	 Gier.	 Und	 in	 der	 Luft	 ist	 das	 Zittern	 einer	 wild	 verlangenden
ungebändigten	Kraft.
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Zu	Josip	Smodlaka.

Mit	Smodlaka	ging's	mir	wie	mit	dem	heiligen	Biagio.	Den	trifft	man	überall,	wo	man	immer	in
Ragusa	geht.	Über	 jedem	Tor	steht	er,	aus	 jeder	Nische	schaut	er,	 jede	Mauer	 trägt	sein	Bild.
Immer	 scheint	 es	 ein	 anderer	 Heiliger	 zu	 sein:	 bald	 ein	 zierliches	 Männchen,	 zwischen
korinthischen	Säulchen,	den	Bart	ganz	lang	und	spitz,	die	Mütze	ganz	lang	und	spitz,	den	Finger
der	warnenden	und	drohenden	Hand	ganz	lang	und	spitz,	so	blickt	er	von	der	Porta	Pile	aus	dem
gelben	 Stein	 in	 den	 grauen	 Zwinger,	 dem	 lieben	 Nikolo	 bei	 uns	 zu	 Haus	 gleich;	 bald	 wieder
seltsam	feierlich,	kindlich	stilisiert,	ein	Sarastro	aus	Lebzelt,	wunderbar	hager	und	steif	gehalten,
in	der	rechten	Hand	das	Modell	der	Stadt,	die	linke	mit	einem	schmalen	Hirtenstab,	so	hält	er	im
Hafen	 die	 Wacht;	 bald	 wieder,	 wie	 über	 dem	 Fenster	 der	 alten	 Dogana,	 in	 der	 anmutigsten
venezianischen	Nische,	ein	rechter	Kinderschreck	und	böser	Gnom	mit	einem	Umhängbart	und
fetten	 kleinen	 Fäusten,	 einem	 ganz	 kurzen,	 plumpen,	 atemlosen	 Rumpf	 und	 den	 winzigsten
zittrigsten	Beinchen.	Und	immer	ist's	doch	derselbe:	der	Heilige	der	Stadt,	dem	auch	die	schöne
Barockkirche	am	Stradone	gehört.	Er	hat	die	Stadt	in	seiner	Hut,	jeder	vertraut	sich	ihm	an;	und
so	geschieht's,	daß	jeder	sich	nach	der	eigenen	Not	sein	Bild	von	ihm	macht.	Wie	von	Smodlaka.
Der	steht	jetzt	auch	überall	 in	Dalmatien.	Wovon	man	immer	mit	den	Leuten	zu	reden	beginnt,
um	ihre	Sorgen,	ihre	Hoffnungen,	ihre	Wünsche	zu	hören,	zuletzt	wird	plötzlich	sein	Name	laut.
Sie	klagen,	sie	sind	bettelarm,	niemand	will	 ihnen	helfen.	Sagt	man	 ihnen,	es	sei	doch	 in	Wien
mancher	 gute	 Wille	 für	 ihre	 Not	 bereit,	 so	 verschleiern	 sich	 die	 mandelförmigen	 samtenen
Augen,	 argwöhnisch	 stockt	 das	Gespräch,	 dunkel	wird	 es.	 Aber	 plötzlich	 lacht	 dann	 einer	 und
sagt:	»Wir	werden	Wien	nicht	brauchen,	nein,	wir	haben	ja	jetzt	den	Smodlaka!«	Und	gleich	ist
es	hell.	So	viel	Sonne	bringt	ihnen	der	bloße	Name.	Oder	man	spricht	von	alten	Zeiten,	unter	den
Venezianern,	unter	den	Türken,	als	der	Dalmatiner	noch	mitten	im	Sturm	der	Geschichte	stand;
und	die	gelben	Wangen	röten	sich,	die	leisen	dunklen	weichen	Stimmen	springen	auf,	bis	einer
traurig	 sagt:	 Es	 war	 einmal!	 Und	 aller	 Glanz	 ist	 plötzlich	 erloschen,	 und	 aller	 Stolz	 wieder
versunken,	sie	sitzen	still,	draußen	wirft	die	Bora	den	weißen	Schaum	über	die	Riffe.	Sie	hören	es
und	horchen.	Und	in	das	Zischen	hinein,	während	der	Sturm	so	mit	seinen	zornigen	Schwingen
schlägt,	daß	das	eherne	Tor	des	Himmels	einzubrechen	scheint,	fragt	einer	dann:	Und	jetzt,	und
jetzt?	 Aber	 da	 sagt	 ein	 anderer,	 während	 die	 scheiternden	Wasser	 heulen:	 Und	 jetzt,	 vergeßt
nicht,	 haben	wir	 doch	den	Smodlaka!	Und	 es	 ist,	 als	wäre	 plötzlich	 ein	 großes	 schweres	 altes
Schwert	 gezückt,	 durch	 seinen	 bloßen	 Namen.	 Oder	 man	 fragt	 etwa,	 ungewiß,	 sich	 in	 allen
diesen	Zank	von	Serben	und	Kroaten,	Alten	und	Jungen,	Bedächtigen	und	Beweglichen	zu	finden,
fragt	nach	Programmen,	fragt	nach	der	Herkunft	und	der	Richtung	der	Parteien,	da	steht	mitten
im	 Gespräch	 plötzlich	 ein	 ungeduldiger	 junger	Mensch	 mit	 dunklen	 Locken	 auf	 und	 schüttelt
alles	ab	und	sagt:	Das	 ist	alles	Unsinn,	das	zählt	nicht,	das	sind	Masken,	wir	haben	überhaupt
erst	 seit	 vier	 oder	 fünf	 Jahren	 wieder	 ein	 politisches	 Leben,	 denn	 unser	 politisches	 Leben	 in
Dalmatien	besteht	nämlich	aus	Smodlaka!	Und	so	bekam	ich's	 immer	wieder	zu	hören,	überall,
von	Intellektuellen	und	Bauern	und	Arbeitern,	auf	dem	Land	und	in	den	Städten,	von	Nationalen
und	Demokraten	und	Sozialisten:	Smodlaka,	Smodlaka!	Jeder	ruft	ihn	an,	in	ihm	glauben	sich	alle
zu	finden.	Er	hat	jedes	Vertrauen,	ihm	will	jeder	gehorchen.	Er	ist	die	allgemeine	Landesfreude.
Er	ist	der	neue	San	Biagio	der	dalmatinischen	Jugend.

Dieser	 neue	 Biagio	 ist	 Advokat	 in	 Spalato,	 Landtagsabgeordneter	 und	 fast
Reichsratsabgeordneter.	Wer	nämlich	jetzt	eigentlich	der	Reichsratsabgeordnete	von	Spalato	ist,
weiß	man	seit	der	 letzten	Wahl	nicht.	Die	Regierung	behauptet,	es	sei	Monsignore	Franz	Bulič
gewählt	 worden.	 Monsignore	 Bulič	 ist	 ein	 unendlich	 feiner,	 unendlich	 liebenswürdiger	 und
unendlich	 gelehrter	 alter	 Herr,	 der	 sein	 Leben	 damit	 verbringt,	 die	 versunkene	 Stadt	 Salona
auszugraben.	Er	hat	ein	bißchen	etwas	von	einem	alten	Landpfarrer,	ein	bißchen	etwas	von	dem
deutschen	Philologen	der	»Fliegenden	Blätter«	und	ein	bißchen	etwas	von	einem	Visionär.	Wenn
man	 so	 neben	 ihm	 sitzt,	 zwischen	 geborstenen	 Kapitälen,	 zersprungenen	 Aphroditen	 und
verwaschenen	Inskriptionen,	und	er	einem	nun	die	Stadt	des	Diokletian	erklärt,	sieht	man,	daß	er
sie	sieht,	vor	seinen	Augen	steht	sie	da,	und	er	geht	in	ihr	herum.	Wenn	er	aber	in	der	heutigen
Stadt	Spalato	herumgeht,	 hat	 er	 diese	Sicherheit	 nicht,	 und	 ich	 zweifle	 sehr,	 daß	 er	 sie	 sieht.
Was	 auch	 vielleicht	 ein	 bißchen	 zuviel	 verlangt	 ist	 von	 einem	und	 demselben	Mann:	mit	 eben
denselben	Augen	zu	sehen,	was	vor	tausend	Jahren	war,	und	zugleich,	was	heute	ist;	es	gehörte
dazu	eine	nicht	gemeine	Fähigkeit	der	Akkommodation.	Die	 letzte	Wahl	spielte	sich	nun	so	ab:
Smodlaka	war	 der	Kandidat,	 der	Bezirkshauptmann	 aber	 erklärte,	 Bulič	 sei	 der	Kandidat,	was
Bulič,	höchst	erschreckt,	eifrig	bestritt.	Die	Wähler	erklärten	nach	der	Wahl,	sie	hätten	Smodlaka
gewählt.	Der	Bezirkshauptmann	aber	erklärte,	sie	hätten	Bulič	gewählt.	 In	Wien	hielt	man	sich
an	 das,	 was	 der	 Bezirkshauptmann	 erklärte.	 In	 Wien	 glaubt	 man	 heute	 noch,	 Bulič	 sei	 der
Abgeordnete	von	Spalato.	Bulič	selbst	aber	glaubt	es	nicht,	ihm	ist	es	nicht	geheuer,	er	übt	sein
Mandat	nicht	aus,	er	weigert	sich,	er	will	nicht.	Wohl	auch	weil	ihm	das	versunkene	Salona	lieber
ist,	da	kennt	er	sich	aus,	und	dort	gab	es	auch	damals	noch	keinen	Bezirkshauptmann.	Die	ganze
Sache	ist	sehr	österreichisch,	man	muß	einen	österreichischen	Kopf	haben,	um	sie	zu	verstehen;
auch	in	Galizien	gibt	es	das	ja,	und	nun	muß	man	wissen,	daß,	was	Wahlen	betrifft,	dalmatinisch
noch	der	Komparativ	von	galizisch	ist.

110

111

112



Salona

Als	 ich	 nun	 nach	 Spalato	 kam,	 beschloß	 ich,	 Smodlaka	 aufzusuchen.	 Ich	 wollte	 den	 Mann
sehen,	an	den	sein	ganzes	Volk	glaubt.	Solche	Männer	haben	wir	heute	nicht.	Wir	in	Wien,	wir	in
Berlin.	Vielleicht	gehört	es	zur	»Kultur«,	solche	Männer	des	Vertrauens	nicht	zu	haben.	Also	ging
ich	aus,	sein	Haus	zu	suchen.	Wie	man	 in	polnischen	Städten,	wohin	man	auch	gehe,	zunächst
immer	auf	den	»Ring«	kommt,	einen	Platz,	auf	dem	die	Bewohner	der	Stadt	ihr	Leben	zubringen,
so	 ist	 es	 hier	 der	 Gospodski	 Trg,	 die	 Piazza	 dei	 Signori,	 zu	 der	 jeder	Weg	 führt.	 Hier	 ist	 der
Orient,	alle	Farben	sind	hier,	das	Leuchten	der	ausgebotenen	Orangen	verblaßt	am	Feuer	dieser
Trachten.	 Wunderschöne	 alte	 Leute	 mit	 ganz	 stillen,	 ganz	 großen	 Gebärden.	 Sie	 lehnen	 den
weißen	Kopf	an	die	Mauer	und	ruhen	aus.	Sie	ruhen	immer	aus.	Manchmal	schreit	einer	plötzlich
etwas,	 ein	 anderer	 springt	 auf,	 sie	 fahren	 sich	 an,	 jetzt	 sind	 zehn,	 jetzt	 schon	 zwanzig
beisammen,	im	Rudel	so	dicht	beisammen,	daß	es	ein	einziger	ungeheurer	Rumpf	mit	unzähligen
Köpfen	und	Armen	scheint,	sie	schreien,	sie	stoßen,	sie	drängen	und	doch	bleibt	mitten	im	Lärm
die	große	Ruhe	da.	Aus	dem	Gedränge	ragt	ein	starker	Arm,	der	einen	Tschibuk	hält,	mitten	im
Gedränge.	Und	wie	einen	schweren	dichten	Mantel	haben	sie	noch	immer	ihre	große	Ruhe	um.
Und	plötzlich	ist	es	aus.	Und	plötzlich	ist	alles	wieder	still.	Und	die	weißen	Köpfe	lehnen	wieder
an	 der	Mauer,	 ausruhend.	 Ich	 gehe	 auf	 den	mit	 dem	 Tschibuk	 los,	 um	 ihn	 nach	 Smodlaka	 zu
fragen.	 Ich	 frage	 italienisch.	 Er	 versteht	 mich	 nicht.	 Ich	 zeige	 den	 Brief,	 den	 man	 mir	 für
Smodlaka	 gegeben	 hat.	 Und	 ich	 wiederhole:	 Smodlaka,	 Smodlaka!	 Ein	 bildhübscher	 junger
Mensch	 hört	 den	 Namen,	 tritt	 auf	 mich	 zu	 und	 spricht	 mich	 kroatisch	 an.	 Ich	 antworte
italienisch,	 er	 wieder	 kroatisch.	 Ich	 verstehe,	 daß	 er	 italienisch	 versteht	 und	 es	 nur	 nicht
sprechen	will.	Pantomimisch	bietet	er	sich	an,	mich	zu	führen.	Wir	gehen.	Ein	zweiter	Jüngling,
auch	dieser	wunderhübsch	und	von	einer	merkwürdigen	Wildheit,	 schließt	 sich	an.	Und	gleich
noch	ein	dritter,	 sehr	groß,	mit	 exzessiven	Beinen.	Und	bald	 ist	 es	 ein	ganzer	Zug,	 ich	mitten
drin,	 langsam	durch	die	Gassen	stapfend,	und	die	 schlanken,	hitzigen	Burschen	neben	mir	mit
ihren	federnden,	drängenden	Tritten.	Der	bloße	Name	Smodlaka	hat	mir	eine	ganze	Garde	von
Jugend	gebracht.	Und	seltsam	kommt's	mir	vor,	wie	wir	so	schreiten,	so	gar	nichts	Slawisches	an
ihnen	zu	finden.	Wie	junge,	frohe,	deutsche	Turner	sind	sie.

Smodlakas	 Zimmer	 ist	 ganz	 einfach.	 Ein	 großer	 Schreibtisch,	 zwei	 Sessel,	 sehr	 viel	 Bücher.
Kroatische,	 russische	 italienische,	 englische,	 französische,	 deutsche	 Bücher.	 Viel
Staatswissenschaft,	 Ökonomie,	 Statistik.	 Sehr	 viel	 Geographie,	 sehr	 viel	 Orient,	 sehr	 viel
Kolonien.	 So	mags	 bei	Dernburg	 aussehen.	Oder	mein	 lieber	 Johannes	V.	 Jensen	 könnte	 diese
Bibliothek	haben.	Aber	da	kommt	Smodlaka	und	ich	frage,	verwirrt,	ungläubig,	fast	erschreckt:
Herr	Doktor	Smodlaka?	Er	lacht	und	sagt	ein	paar	freundliche	Worte,	schon	sind	wir	mitten	im
Gespräch;	er	gehört	zu	den	Menschen,	die	man	nach	zwei	Minuten	seit	Jahren	zu	kennen	glaubt.
Und	doch	 kann	 ichs	 noch	 immer	 gar	 nicht	 glauben,	 daß	dies	wirklich,	 dieser	Wikinger,	 dieser
Ibsen-Mensch	hier	vor	mir,	Smodlaka	sein	soll,	der	Heilige	von	Dalmatien!	Und	dann	fällt	mir	ein,
daß	 daran	 aber	 bloß	 Heinrich	 Mann	 schuld	 ist.	 Nämlich	 sein	 Pavic,	 in	 den	 »Göttinnen«,	 der
morlakische	Tribun,	 trifft	das,	was	sich	ein	Deutscher	unwillkürlich	unter	einem	südslawischen
Demokraten	zu	denken	gewohnt	ist,	so	sehr,	daß	man	es	nun	dem	Leben	gar	nicht	glauben	mag,
es	könnte	doch	auch	anders	sein.	Jetzt	weiß	ich	das	erst	und	werde	lachend	gewahr,	daß	ich	bei
mir,	ohne	es	selbst	zu	wissen,	Smodlaka	ja	die	ganze	Zeit	als	Pavic	gesehen!	Mit	wehendem	Bart,
mit	 flatternden	 Gebärden,	 mit	 schnaubender	 Stimme.	 So	 einen	 kleinen	 kroatischen	 Gambetta
halt.	Und	nun	sitzt	eine	Art	Roosevelt	vor	mir,	ein	Luftmensch,	ein	Ingenieur,	stark	bäuerisch	im
Denken,	einer,	der	keine	Worte	macht,	sondern	Hand	anlegt,	kein	Phantast,	ein	Rechner,	einer,
der	sich	nicht	an	Phrasen,	sondern	an	das	Bedürfnis	hält,	einer,	der	auf	kein	Programm,	sondern
auf	die	Not	hört,	ein	Wegmacher,	der	vor	dem	eigenen	Hause	beginnt,	einer,	der	ausholzen	und
Luft	haben	und	Licht	machen	will.	Und	 ich	reibe	mir	die	Augen	und	frage	plötzlich:	 Ja,	bin	 ich
denn	 in	 Schweden?	 Da	 sieht	 er	 auf	 und	 lacht.	 Es	 ist	 das	 kurze	 helle	 Lachen	 eines	 tätigen
Germanen.	Und	dann	sagt	er:	»Der	Vergleich	wäre	gar	nicht	übel.	Wir	sind	mehr	Schweden,	als
man	weiß.	Wir	sind	Bauern.	Spalato	ist	eine	von	Bauern	bewohnte	Stadt.	Und	ganz	Dalmatien	ist
bäuerisch.	 Aber	 die	 Kraft	 dieser	 Bauern	 liegt	 gebunden.	 Und	 wenn	 Sie	 mich	 schon	 um	mein
»Programm«	fragen:	diese	gebundene	Kraft	wollen	wir	entbinden,	damit	der	Bauer	werde,	was	er
sein	 kann.	Das	 ist	 unser	Hochverrat.	Wir	 haben	 neunzig	 Prozent	Analphabeten,	 und	wenn	wir
Schulen	verlangen,	nennt	man	es	Hochverrat.	Wenn	wir	Wanderlehrer	zu	den	Bauern	schicken,
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weil	diese	gern	 lesen	und	schreiben	 lernen	möchten,	kommt	der	Gendarm	über	uns,	und	es	 ist
Hochverrat.	 Wenn	 wir	 Sparkassen	 gründen,	 ist	 es	 Hochverrat.	 Wenn	 wir	 gegen	 die
Kolonenwirtschaft	sind,	die	 jeden	modernen	Betrieb	unmöglich	macht,	 ist	es	Hochverrat.	Wenn
unsere	 jungen	 Dalmatiner	 nach	 Amerika	 gehen,	 dort	 arbeiten	 und	 ein	 höheres	 Leben	 kennen
lernen,	 das	 sie	 dann	 mit	 nach	 Hause	 bringen	 wollen,	 ist	 es	 Hochverrat.	 Diesen	 Hochverrat
werden	 wir	 so	 lange	 fortsetzen,	 bis	 wir	 ihn	 durchgesetzt	 haben	 werden.	 Wir	 haben	 keinen
besonderen	Wunsch,	dabei	Gewalt	anzuwenden.	Sollte	man	dies	aber	durchaus	wünschen,	so	ist
es	Bauernart,	auch	damit	dienen	zu	können.«	Und	er	wiederholt	nachdenklich:	»Schweden	wäre
wirklich	gar	nicht	schlecht.	Noch	 lieber	aber	Norwegen.	Das	 ist	es	ungefähr,	dahin	will	unsere
Zukunft.	 Nach	 einer	 solchen	 langsamen,	 bäuerlich	 behutsamen	 und	 bäuerisch	 beharrlichen,
bedächtig	 zuschreitenden	Entwickelung,	 von	unseren	Bedürfnissen	aus,	unseren	Möglichkeiten
gemäß,	verlangen	wir.	Diese	Möglichkeiten	möchten	wir	zu	Wirklichkeiten	machen.	Auf	unsere
Art	wollen	wir	unser	Land	bestellen.	Das	hält	man	in	Wien	für	gefährlich.	Uns	aber	verhungern
zu	lassen,	wird	vielleicht	noch	gefährlicher	sein.	Jedenfalls	zeigen	wir	dazu	keine	Lust.	Und	das
findet	man	unpatriotisch.«

Und	er	schildert	mir	dann	das	Land	und	das	Volk	von	den	alten	Zeiten	her.	Ich	sage,	welchen
seltsam	wehmütigen	 Zauber	 es	 für	mich	 hat.	 »Ästhetisch,«	 sage	 ich,	 »bin	 ich	 in	 den	 dumpfen
Gehorsam	und	die	fast	tierische	Treue,	die	es	im	Blute	hat,	ganz	verliebt.	Politisch	freilich	–?«

»Nun	ja«,	sagt	er,	in	seiner	stillen	Art.	»Aber	vergessen	Sie	nicht,	daß	wir	die	Regierung	haben,
das	ist	unser	großes	Glück,	die	wird	uns	den	Gehorsam	schon	noch	austreiben.«

Von	 Smodlaka	 zu	 Bulič.	 Es	 ist	 gar	 nicht	 weit.	 Ein	 paar	 Schritte	 und	 man	 ist	 aus	 dem
zwanzigsten	Jahrhundert	in	das	vierte	getreten.

Ein	 großer	 alter	 Bauer,	 mit	 der	 langsamen	 Feierlichkeit	 eines	 Landgeistlichen	 und	 den
weltblinden	 Augen	 eines	 Visionärs.	 Baumeister	 als	 Attinghausen	 hat	 diesen	 Blick	 eines
Entrückten,	 der	 schon	 drüben	 ist.	 Ein	 dalmatinischer	 Abbé	 Constantin	 mit	 einem	 Zug	 ins
Heroische	der	großen	Träumer.	Ein	 freundlicher	alter	Herr,	den	die	Gicht	plagt,	aber	wenn	er
dann	 von	 seiner	 Stadt	 Salona	 beginnt,	 wird	 er	 fanatisch	 jung.	 Und	 man	 spürt,	 daß	 es	 ein
Besessener	 ist.	 Diokletian	 und	 Salona,	 das	 ist	 seine	 Welt;	 der	 Rest	 macht	 ihn	 ängstlich	 und
verwirrt.

Aber	auf	unsere	Regierung	ist	er	noch	viel	schlechter	zu	sprechen	als	Smodlaka.	Sie	versteht
nämlich	auch	vom	Palast	des	Diokletian	nichts.	Er	erzählt	mir,	wie	er,	vor	 Jahren	schon,	als	er
eben	zum	Konservator	ernannt	worden	war,	sich	feierlich	ins	Amt	begab,	um	dort	den	Palast	des
Diokletian	 als	 Staatseigentum	 anzumelden,	 wodurch	 er	 ihn	 vor	 barbarischen	 Eingriffen	 zu
sichern	glaubte.	Statt	nun	aber	dafür,	wie	er	fest	erwartete,	belobt	zu	werden,	was	denken	Sie,
was	geschah?	Er	steht	auf	und	faßt	mich	an,	er	kann	es	noch	heute	nicht	glauben.	Was	denken
Sie?	Das	errät	niemand!	Was	denken	Sie,	was	geschah?	Ich	hätte	einen	Orden	verdient,	aber	ich
bekam	eine	Nase.	Eine	Nase!	Und	er	reibt	sich	seine,	als	ob	es	jene	wäre.	Statt	mir	zu	danken,
daß	ich	das	einzige	Mittel	fand,	den	Palast	zu	schützen!	Aber	im	Finanzministerium	meinte	man,
daß	es	Geld	kosten	könnte.	Und	davon	wollen	 sie	nichts	wissen	 in	Wien.	Wenn	 ich	nach	Wien
komme,	heißt's	immer:	Sehr	schön,	sehr	gut,	aber	wir	haben	kein	Geld!	Und	wieder	springt	der
alte	 Herr	 auf,	 nimmt	 mich	 an	 den	 Schultern	 und	 wiederholt,	 mit	 seiner	 schweren	 zornigen
Stimme,	 ratlos:	 Kein	 Geld,	 für	 den	 Palast	 des	 Diokletian	 kein	 Geld!	 Und	wenn	 ich	 nach	Wien
komme,	wollen	 sie	mich	 schon	gar	 nicht	mehr	 anhören,	 der	Sektionschef	 läßt	 sich	 verleugnen
und	entschuldigt	sich	mit	Geschäften,	die	wichtiger	sind.	Wichtiger	als	der	Palast	des	Diokletian!
Und	 er	 tippt	 mit	 seinem	 knöchernen	 Finger	 auf	 meine	 Schulter	 und	 sieht	 mich	 aus	 seinen
versunkenen	 Augen	 an	 und	 wiederholt	 das	 Unbegreifliche:	 Wichtiger	 als	 der	 Palast	 des
Diokletian!

Ich	muß	lachen,	weil	ich	mir	denken	kann,	wie	seltsam,	ja	fast	unheimlich	denen	in	Wien	der
alte	 Schwärmer	 vorkommen	mag.	Und	 das	Gesicht	 des	 jungen	Referenten	 im	Ministerium,	 als
damals	ein	so	gar	nicht	erwünschtes	Staatseigentum	»angemeldet«	wurde!	Und	den	Schrecken,
den	sein	 juristisches	Gemüt	bekam!	Die	»Nase«	war	 ja	sicherlich	rechtmäßig	fundiert.	Denn	es
kommt	in	einem	Rechtsstaat	nicht	darauf	an,	Recht	zu	haben,	sondern	die	rechte	Form	zu	finden.
Einen	aber,	der	das	Rechte	will,	auf	den	rechten	Weg	zu	bringen,	ist	nicht	Sache	des	Referenten.
Auch	muß	es	denen	in	Wien	unbegreiflich	sein,	wie	man	sich	um	etwas	kümmern	kann,	das	einen
schließlich	ja	gar	nichts	angeht.	Dem	braven	Bulič	aber,	wie	Gott	ihn	nun	einmal	geschaffen	hat,
muß	es	wieder	unbegreiflich	sein,	daß	 ihnen	das	unbegreiflich	 ist.	So	geht	es	 in	der	Welt,	und
einer	hält	dann	den	anderen	für	schlecht	und	dumm.

Nun	schildert	er	mir	die	Leiden	seiner	Ausgrabungen.	Der	Taglohn	steigt,	der	Betrag,	den	man
ihm	in	Wien	ausgesetzt	hat,	bleibt	lächerlich	klein,	so	stockt	das	Werk.	Und	was	gefunden	wird,
kann	er	nicht	unterbringen.	Der	enge	Raum	des	Zimmers,	das	einstweilen	als	Museum	dient,	ist
längst	 überfüllt.	 Seitdem	 liegt	 alles	 in	 Kisten	 verpackt,	 die	 in	 Kellern	 warten.	 Er	 kann	 nicht
wissenschaftlich	 arbeiten,	 weil	 er	 nichts	 mehr	 aufstellen,	 nichts	 mehr	 ordnen	 kann.	 Und	 die
Miete	 der	Keller,	 in	 denen	 die	Kisten	 liegen,	 verringert	 noch	 den	Betrag,	mit	 dem	 er	 für	 sein
Werk	 auskommen	 soll.	 Endlich	 ein	 wirkliches	Museum	 zu	 bauen	 ist	 unabweislich.	 Dann	 kann
endlich	erst	alles	ausgepackt	und	aufgestellt	werden,	dann	erst	wird	er	arbeiten	können,	dann
erst	ist	es	möglich,	junge	Gelehrte	herzuziehen,	die	ihm	helfen,	dann	wird	man	die	Wunder	von
Salona	 sehen,	 dann	 werden	 die	 Fremden	 kommen!	 Ein	 Architekt	 hat	 ihm	 den	 Plan	 dieses
Museums	entworfen.	Damit	ist	er	dann	wieder	einmal	nach	Wien	gereist	und	hat	die	in	Wien	so
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bedrängt,	 daß	 sie	 schließlich,	 um	 ihn	 nur	 wieder	 los	 zu	 werden,	 sich	 nicht	 anders	 zu	 helfen
wußten,	als	durch	die	Zusage,	die	Baukosten	zu	bewilligen,	unter	der	Bedingung	jedoch,	daß	die
Stadt	Spalato	dafür	aus	Eigenem	den	Bauplatz	beizustellen	hätte.	Sie	dachten	wohl,	 er	könnte
dies	 von	 der	 Gemeinde	 niemals	 erreichen	 und	 sie	 stünden	 dann	 noch	 als	 die	 verkannten
Wohltäter	 da,	 ohne	 Kosten,	 und	 hätten	 Ruhe.	 Und	 wirklich	 wollte	 die	 Gemeinde	 zuerst	 nicht.
Bulič	 aber,	 der	 selbst	 im	 Rat	 der	 Stadt	 sitzt,	 bedrohte	 sie	 so,	 daß	 endlich	 keiner	 mehr	 zu
widersprechen	 wagte.	 Nur	 versuchten	 sie	 noch,	 sich	 auszureden,	 indem	 sie	 behaupteten,	 es
werde	ja	doch	nichts	nützen,	denn	die	Regierung	werde	nicht	halten,	was	sie	versprochen,	weil
sie	noch	nie	gehalten	hat,	was	sie	versprochen	hat.	Aber	da	sprang	Franz	Bulič	auf,	und	indem	er
drohend	 seine	 schwere	 Hand	 gegen	 die	 Zweifler	 hob,	 sprach	 er:	 »Ich	 habe	 das	 Wort	 der
Regierung	und	so	kann	ich,	Franz	Bulič,	den	Ihr	kennt	als	einen	wahrhaft	gesinnten	Mann,	der
nie	gelogen	hat,	ich	kann	euch	schwören,	daß,	wenn	ihr	den	Grund	gebt,	die	Regierung	das	Geld
geben	wird,	und	wer	ist	unter	euch,	der	an	meinem	Eide	zweifelt?«

Mitten	 im	 Zimmer	 steht	 er,	 erzählend,	 mit	 erhobener	 Hand,	 wie	 wirklich	 vor	 der	 ganzen
Gemeinde.	Dann	besinnen	sich	seine	fernen	Augen,	kommen	langsam	zurück,	und	indem	er	sich
wieder	zu	mir	setzt,	sagt	er:	So	sprach	ich	ins	Gewissen	der	versammelten	Gemeinde,	da	gaben
sie	den	Grund,	aber	die	Regierung	gab	das	Geld	nicht,	 jetzt	 lachen	sie	mich	aus,	und	 ich	muß
mich	schämen!

Clissa

Natürlich	ist	man	in	Wien	empört,	daß	die	Regierung	verdächtigt	wird,	nicht	zu	halten,	was	sie
versprochen	hat.	Das	 ist	auch	eine	Verleumdung,	denn	die	Regierung	sagt	keineswegs,	daß	sie
das	Geld	nicht	geben	wird.	Sie	wird	es	schon	geben,	sie	 läßt	sich	nur	Zeit.	 In	dieser	Zeit	aber
(fünf	 Jahre	mag	es	her	sein)	 ist	es	geschehen,	daß	 inzwischen	 in	der	Stadt	der	Arbeitslohn	um
etwa	vierzig	Prozent	gestiegen	 ist.	Wenn	nun	also,	nachdem	die	Gemeinde	den	Grund	gegeben
hat,	die	Regierung,	wie	sie	versprochen	hat,	 schließlich	doch	einmal	das	Geld	geben	wird,	das
der	Architekt	damals	gefordert	hat,	so	wird	man	nun	erst	wieder	nicht	bauen	können,	denn	das
Geld	reicht	jetzt	nicht	mehr,	und	mehr	als	sie	versprochen	hat,	wird	die	Regierung	nicht	geben,
und	sie	kann	dann	noch	sagen,	daß	man	eben	wieder	einmal	sieht,	wie	mit	diesen	Dalmatinern
nichts	 zu	machen	 ist,	 und	das	 ausgegrabene	Salona	bleibt	weiter	 in	Kisten	 verpackt,	 in	Keller
versenkt,	und	kein	Forscher,	kein	Fremder	kriegt	es	zu	sehen,	und	kein	Forscher,	kein	Fremder
kommt	mehr,	und	die	in	Wien	haben	Ruhe.

Mitternacht.	In	der	Kabine,	heimwärts	zu	fahren.	Langsam	stößt	das	mächtige	Schiff	aus	dem
Hafen,	die	Lichter	der	frohen	Stadt	erblassen.	Und	in	mir	ist	eine	wunderbare	Sicherheit:	Diese
Menschen	hier	sind	stark,	sie	werden	stärker	sein	als	alles!

Und	dann	 fragt	es	noch	 in	mir:	Warum?	Warum	wollen	wir	dieses	kräftige	Volk	voll	Zukunft
nicht	für	uns	haben?	Es	ist	bereit,	warum	stoßen	wir	es	weg?

Ich	 hätte	 manchmal	 weinen	 mögen,	 über	 unsere	 Dummheit.	 Das	 schönste	 Land	 mit	 den
treuesten	Menschen	trägt	sich	uns	an	und	wir	wollen	es	nicht.	Warum,	warum?

Aber	dann	denke	ich,	daß	selbst	die	Dummheit	vergebens	gegen	die	Götter	kämpft.	Die	Götter
sind	 stärker,	 die	Macht	 der	 Entwicklung	 siegt.	 In	 unserer	 ganzen	 Geschichte	 geht	 es	 ja	 doch
immer	so,	daß	wir	dumm	sind	und	doch	zuletzt	etwas	Gescheites	daraus	wird.	Wir	sind	dumm	
gewesen	und	haben	Deutschland	führen	wollen.	Da	sind	wir	aus	Deutschland	geworfen	worden
und	nun	bleibt	uns	doch	nichts	übrig	als	auf	den	Balkan	zu	gehen.	Wir	sind	wieder	dumm,	wir
wehren	uns,	wir	wollen	nicht.	Aber	wir	müssen.	Wenn	es	um	das	Leben	geht,	hört	der	Mensch
auf,	dumm	zu	sein.	Wir	müssen	auf	den	Balkan.	Wir	können	aber	nicht	auf	den	Balkan,	wenn	wir
unserer	 Südslawen	 nicht	 sicher	 sind.	 Bosnien	 und	 die	 Herzegowina	 zu	 nehmen	 kann	 nur	 den
Sinn	haben,	daß	Österreich	seine	Zukunft	auf	dem	Balkan	sucht.	Dazu	braucht	es	das	Vertrauen
der	 Slawen	 auf	 dem	 Balkan.	 Diese	 muß	 es	 sich	 zu	 Freunden	 machen.	 Kann	 es	 sich	 diese	 zu
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Freunden	machen,	wenn	es	der	Feind	ihrer	Brüder,	seiner	eigenen	Slawen,	bleibt?	Sollen	uns	die
Slawen	auf	dem	Balkan	vertrauen,	so	kann	es	nur	geschehen,	wenn	unsere	Slawen	in	Dalmatien
und	Kroatien	 ihnen	Lust	dazu	machen.	So	 lange	wir	hier	aber	wie	 in	Feindesland	hausen,	wird
dies	die	drüben	nicht	verlocken,	 sich	uns	anzuschließen.	Wir	müssen	auf	den	Balkan,	aber	wir
können	 es	 erst,	 wenn	 Bosnien	 und	 die	 Herzegowina,	 Dalmatien,	 Kroatien	 und	 Slawonien
beisammen	und	für	Österreich	bereit	gemacht	sind.

Die	Geschichte	wird	sicher	wieder	gescheiter	sein	als	wir,	mir	ist	gar	nicht	bange.	Still	atmet
die	Nacht	zu	den	Luken	herein	und	wiegt	mich;	das	Wasser	schlägt	ans	Schiff.	Mich	schläfert,	es
kreiselt	durch	das	Hirn	und	 ich	denke	noch,	daß	 ja	sicher,	bis	 ich	wieder,	vielleicht	 im	Herbst,
nach	Dalmatien	komme,	diese	Verwaltung	schon	weggejagt	und	hier	ein	freies	Volk	sein	wird,	an
Österreich	 gläubig,	 durch	 Österreich	 stark,	 für	 Österreich	 bereit,	 da	 die	 Geschichte	 ja	 noch
immer	gescheiter	war	als	wir.

11.

Nach	Agram.	 –	 Architektonisch	 läßt	 sich	 nichts	Österreichischeres	 denken	 als	 die	 alte	 Stadt
Agram,	oben	beim	Palast	des	Banus	und	rings	um	den	Dom.	Schönstes	österreichisches	Barock,
in	welchem	sich	der	südlichen	Anmut	gleichsam	ein	bedächtiger	deutscher	Ernst,	ein	bürgerlich
haushaltender	 Sinn	 auf	 die	 Schulter	 setzt.	 Häuser	 von	 einer	 so	 lieben	 Einfalt,	 stille	 Balkone,
Fenster	 mit	 verkrausten	 Kranzeln	 sind	 da	 im	 Gewinkel	 und	 Gewirr	 verschlafener	 Gassen	 und
verbogener	 Ecken,	 daß	 man	 sich	 die	 Augen	 reibt	 und	 verwundert	 fragt:	 Ja,	 bin	 ich	 denn	 in
Salzburg	oder	der	alten	Stadt	Steyr?	Und	unwillkürlich	glaubt	man,	gleich	wird	aus	einem	der
engen	Fenster	ein	Wiener	Hofrat	seinen	alten	Kopf	stecken,	um	das	Land	zu	mustern!	Tritt	man
dann,	 an	 dem	 Wohnhaus	 des	 Barons	 Rauch	 vorbei,	 das	 wie	 aus	 einem	 Stück	 von	 Goldoni
aussieht,	auf	die	Promenade	hinaus,	die	nach	dem	Bischof	Stroßmayer	heißt,	so	breitet	sich	das
lieblichste	Tal	aus,	mit	anmutigen	Villen	auf	sanften	Gehängen,	und	in	der	Ferne	glänzt	die	Save
weiß.	In	die	untere	Stadt	zurückgekehrt,	steht	man	vor	dem	Jelacic,	den	Fernkorn	auf	den	großen
Platz	 gestellt	 hat,	 hoch	 zu	 Roß	 und	 den	 Säbel	 froh	 gezückt,	 gegen	 Ungarn	 hin.	 Da	 brechen
Erinnerungen	 auf,	 und	 man	 kann	 die	 Wandlungen	 der	 abwechselnden	 österreichischen
Geschichte	repetieren.

Ich	ging	dann	ins	Gericht,	wo	jetzt	dieser	Prozeß	gegen	die	Serben	spielt.	Ich	meine	nämlich,
daß	man	Menschen	aus	ihren	Reden	niemals	erkennen	kann,	wenn	man	sie	nicht	 leibhaftig	vor
sich	gesehen	hat.	Die	Gesichter	der	Menschen	muß	man	sehen,	dann	bekommen	ihre	Reden	erst
den	 rechten	 Sinn.	 So	 saß	 ich	 denn	 und	 sah	 mir	 die	 Gesichter	 an,	 der	 Richter	 oben	 und	 der
Beschuldigten.	Ich	erlebte	dabei	wieder	einmal,	was	ich	doch	im	Grunde	für	ein	Theatermensch
bin.	Gleich	waren	meine	Gedanken	bei	Reinhardt,	als	hätte	der	ein	Stück	zu	inszenieren,	und	ich
säße	bei	seiner	Probe.	Irgendein	Stück	von	der	Tolstoischen	Art,	wo	denn	immer,	wie	das	schon
Tolstoischen	Gedanken	entspricht,	das	Licht	den	Angeklagten	günstiger	ist	als	den	Klägern.	Aber
ich	würde	da	sicher	zu	Reinhardt	sagen:	»Das	ist	nun	wieder	recht	Ihre	Art	mit	Ihrer	Vorliebe	für
die	 ganz	 starken	 Ausdrücke,	 durch	 die	 gleich	 im	 ersten	 Augenblick	 dem	 Publikum	 alles
handgreiflich	gemacht	und	seine	Sympathie	sogleich	entschieden	werden	soll!	Ich	verstehe	das
schon,	aber,	 lieber	Max	Reinhardt,	übertreibt	denn	das	Leben	so?	Ich	dächte,	so	drastisch	klar
abgeteilt	 sind	die	Dinge	doch	 im	Leben	nicht.	Und	mir	wird	angst,	 ob	wir	da	nicht	 auf	 einmal
wieder	 in	 der	 alten	 Komödie	 sind,	 mit	 den	 fuchsroten	 Bösewichtern	 und	 der	 schwanweißen
Unschuld.	Geben	Sie	nur	acht!«	Es	kann	aber	sein,	daß	Max	Reinhardt	mehr	vom	Leben	weiß	als
ich;	die	Dinge	teilen	sich	da	manchmal	wirklich	gar	drastisch	ab,	und	der	Unterschied	von	der
alten	Komödie	ist	vielleicht	nicht	so	groß.

Ein	kahler,	heller	Raum.	Die	Luft	ist	trüb.	Wenig	Publikum.	Und	diese	paar	Leute	drücken	sich
eng	 aneinander	 und	 halten	 sich	 ganz	 still.	 Sie	 sind	 scheu	 und	 regen	 sich	 nicht.	 Denn	 das
Publikum	wird	hier	sehr	streng	gehalten.	Die	Frau	des	Doktors	Hinkovic,	des	Hauptverteidigers,
hat	neulich	mit	ihrer	Nachbarin	gesprochen,	gleich	hat	sie	fort	müssen.

Im	Halbrund	 am	 Fenster	 sitzen	 die	 Richter	mit	 großen	 vorhängenden	 kupfrigen	 Gesichtern,
dicken	 Schnauzbärten	 und	 vagen,	 wie	 verlorenen	 Augen,	 aus	 denen	 nur	 Gehorsam	 blickt.
Merkwürdig	 ist	der	stets	gereizte	Präsident,	der	aussieht	wie	 jemand,	der	schlecht	schläft	und
böse	Träume	hat.	Er	hört	nicht	gern	zu,	besonders	den	Anwälten	nicht.	Lieber	spricht	er	selbst.
Er	 kann	 kaum	 seine	 nervösen	Hände	 beherrschen;	 immer	 auf	 dem	Sprung	 sitzt	 er	 da.	Nimmt
einer	der	Anwälte	das	Wort,	so	schüttelt's	ihn,	und	er	fährt	los.	Sie	wollen	immer	beweisen,	daß
diese	 oder	 jene	 Handlung	 nicht	 geschehen	 sei;	 ihn	 aber	 scheint	 mehr	 die	 Gesinnung	 zu
interessieren.	Und	er	führt	manche	Neuerungen	in	den	Prozeß	ein;	wie	er	z.	B.	den	Verteidigern
verboten	hat,	den	Angeklagten,	die	doch	noch	gar	nicht	verurteilt	sind,	die	Hand	zu	reichen.	Eine
gute	Figur	macht	der	Staatsanwalt.	Er	zeichnet	sich	dadurch	aus,	daß	er	Talent	zu	haben	scheint.
Noch	 jung,	 schlank,	 kampfbereit,	 agil	 mit	 seinem	 Zwicker	 hantierend	 und	 von	 einer	 fast
katzenhaften	 Anmut	 der	 beweglichen	Gebärden,	weiß	 er	 seine	 Sache	 unbedenklich	 zu	 führen.
Besonders	 geschickt	 ist	 er	 im	 Angriff,	 wobei	 ihm	 eine	 gewisse	 geistige	 Gelenkigkeit	 hilft,	 die
jeden	Augenblick	die	Stellung	wechselt	und,	wenn	ein	Argument	versagt	hat,	es	sogleich	mit	dem
Gegenteil	 versucht,	 immer	 wieder	 von	 einer	 anderen	 Seite	 her.	 Er	 hat	 eine	 geschmeidige
Intelligenz,	die	 jeden	Sprung	wagt,	 in	dem	sicheren	Gefühl,	zuletzt	schon	irgendwie	wieder	auf

124

125

126



die	 Füße	 zu	 fallen.	 Und	 wenn	 es	 einmal	 für	 ihn	 gefährlich	 wird,	 läßt	 er	 sein	 Temperament
schießen	und	will	 überrennen.	Seine	Begabung	wird	 sichtlich	 vom	Präsidenten	gewürdigt.	Der
Staatsanwalt	heißt	Accurti,	und	für	die	angeklagten	Serben	soll	es	eine	Art	Trost	sein,	daß	seine
Frau	von	dem	letzten	serbischen	Wojwoden	Suplikac	stammt.

Die	Angeklagten	sind	Lehrer,	Popen,	Händler	und	kleine	Beamte	vom	Land,	fast	durchaus	ganz
arme	Leute.	Sie	sitzen	ergeben	da,	halb	ermüdet,	und	halb	schon	ein	bißchen	gelangweilt;	und
manchmal	reißt	einer	weit	die	traurigen	Augen	auf,	als	müßte	das	alles,	was	er	hier	hört,	doch
nur	ein	einziges	großes	Mißverständnis	sein,	und	dann	senkt	er	den	Kopf	wieder	und	ergibt	sich,
es	gelassen	zu	 tragen,	oder	sein	stiller	Blick	geht	 langsam	 im	Saal	herum,	Menschen	suchend.
Seit	Monaten	sind	sie	in	Haft,	Monate	haben	sie	noch	vor	sich.	Und	dann?	Sie	sind	angeschuldigt,
den	Tod	durch	den	Strang	verdient	 zu	haben.	So	 sitzen	 sie	halt	 in	dem	kahlen	Raum	mit	dem
trüben	Licht	und	erwarten.	Einer	 fällt	 unter	 ihnen	auf,	Adam	Pribicevic,	 der	Hauptangeklagte,
mit	seinem	weißen,	geistig	zerquälten	Gesicht	und	den	großen,	fernblickenden	Augen.	Es	ist	das
Gesicht	 eines	 logischen	 Schwärmers,	 den	 viele	 Fragen	 gepeinigt	 haben,	 eines	 Suchenden,	 der
sich	mit	der	Welt	nicht	abfinden	kann,	eines	Unsteten	im	Geiste,	der	alles	Leid	austrinken	will,
um	die	Wahrheit	über	das	Leben	zu	erfahren;	einen	Hamlet-Zug	hat	es.	Er	und	der	Staatsanwalt,
da	sieht	man	vielleicht	nebeneinander	die	beiden	Enden	der	Menschheit.	Stark	scheint	in	ihm	das
Bedürfnis	zu	sein,	ins	Volk	zu	gehen	und	zu	helfen.	Was	er	zu	wissen	glaubt	und	für	recht	hält,
will	er	nicht	 für	sich	behalten,	sondern	es	soll	unter	die	Menschen	kommen,	um	die	Leiden	zu
lindern.	Dieses	Bedürfnis	haben	junge	Russen	oft;	bei	uns	ist	es	ziemlich	unbekannt,	weshalb	es
für	ihn	schwer	sein	wird,	sich	hier	verständlich	zu	machen.	Man	sieht	ihm	an,	daß	er	mit	Zweifeln
gerungen	 hat,	 und	 er	macht	 den	 Eindruck,	 ein	 sehr	 zartes	 und	 reizbares	 Gewissen	 zu	 haben.
Deshalb	 sind	 auch	 seine	 Antworten	 zuweilen	 von	 einer	 Art,	 die	 nicht	 üblich	 ist.	 In	 einer
Verhandlung	 ist	 ihm	 gedroht	 worden,	 in	 Ketten	 geschlossen	 zu	 werden.	 Er	 antwortete:	 »Ich
fürchte	 das	 nicht.	 Denn	 körperliche	 Qualen	 können	 mich	 nicht	 schrecken.	 Sie	 sind	 mir	 eher
erwünscht,	weil	 sie	 die	 anderen,	 die	 geistigen,	 betäuben	und	die	Seele	 besänftigen.«	Zu	 einer
solchen	Menschenart,	 wie	 sie	 sich	 in	 diesen	Worten	 ausspricht,	 wird	man	 hier	 vielleicht	 kein
rechtes	inneres	Verhältnis	finden,	aber	dies	scheint	er	nicht	zu	bemerken.	Er	gehört	wohl	zu	den
gläubigen	Seelen,	die	sich,	wenn	sie	etwas	für	recht	halten,	ganz	sicher	fühlen,	und	er	weiß	noch
nicht,	wie	die	Menschen	einander	oft	mißverstehen.

Die	Verteidigung	führt	der	Doktor	Hinkovic.	Er	wird	hier	jetzt	ebenso	geschätzt	als	gehaßt.	Mit
einer	gewissen	großen	Vereinfachung,	die	dann	freilich	im	einzelnen	nie	völlig	stimmt,	kann	man
sagen,	daß	einst	Kroatien	zwischen	Stroßmayer,	dem	großslawischen	Schwärmer,	und	dem	alten
Starcevic,	für	den	es	auf	der	Welt	nur	Gott	und	die	Kroaten	gab,	geteilt	war.	Wer	nun	in	dieser
Richtung	 des	 Starcevic	 weiter	 denkt,	 hält	 sich	 jetzt	 an	 den	 Doktor	 Josip	 Frank,	 während	 die
Gläubigen	des	großen	Bischofs	 zur	 serbokroatischen	Koalition	gekommen	sind,	der	der	Doktor
Hinkovic	 angehört.	 Er	 ist	 ein	 unermüdlicher	 Verstandesmensch,	 der	 ganz	 genau	weiß,	was	 er
will,	und	seine	Zeit	abwartet.	Die	Neigung,	eher	ein	Wort	zu	wenig	als	ein	Wort	zuviel	zu	sagen,
hilft	ihm	sehr,	und	es	ist	sein	Sport,	sich	um	keinen	Preis	provozieren	zu	lassen.	Als	seine	Frau
neulich	aus	dem	Saal	verwiesen	wurde,	ist	er	ganz	still	gesessen,	man	hat	ihm	nichts	angesehen,
und	 es	war	 nichts	 zu	machen.	 Seinem	Kollegen,	 dem	Serben	Doktor	Dusan	 Popovic	wird	 dies
weniger	leicht,	er	hat	ein	prachtvolles	Temperament,	gleich	schießt	ihm	das	Blut	in	den	ehrlichen
Kopf,	 und	 er	 ringt	 insgeheim	 die	 Hände,	 weil	 er,	 ganz	 wie	 die	 Angeklagten	 selbst,	 gar	 nicht
verstehen	kann,	warum	man	denn	oft,	statt	Aufklärungen	hinzunehmen,	die	ganz	plausibel	sind,
noch	nach	ferneren	und	unwahrscheinlichen	Motiven	sucht.

Spalato

Dann	 ist	 mir	 noch	 was	 Lustiges	 passiert,	 wie	 es	 schon	 mein	 Schicksal	 scheint,	 in	 meinem
Vaterland	nirgends	unangefochten	zu	bleiben.	Die	Bank	der	 Journalisten	war	besetzt,	 so	 luden
mich	die	Verteidiger	ein,	zu	ihnen	zu	kommen.	Dies	war	mir	erwünscht,	weil	sie	mir	ja	manches
erklären	konnten.	Auch	habe	ich	einen	Hang	zu	symbolischen	Akten,	da	war	es	mir	recht,	mich
an	die	Seite	des	Mitleids	zu	setzen.	Wohl	eine	Stunde	saß	ich	dort,	sehend	und	hörend,	bis	dann
plötzlich	der	Staatsanwalt	in	einen	Zwist	mit	dem	Doktor	Popovic	neben	mir	geriet.	Da	fragte	der
Präsident,	wer	denn	eigentlich	der	neue	Verteidiger	da	wäre,	nämlich	 ich.	Und	 ich	verstehe	 ja
gewiß,	 daß	Zuschauer	und	Zuhörer	 aus	 dem	Norden	 oder	Westen	hier	 jetzt	 nicht	 gerade	 sehr
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erwünscht	sind	oder	doch	sich	so	plazieren	sollen,	daß	sie	nichts	davon	verstehen.	Übrigens	weiß
ich	dem	Präsidenten	allen	Dank,	es	ist	mir	lieber,	daß	er	mich	fortgeschickt	hat,	als	wenn	er	mich
am	Ende	dort	behalten	hätte.

Nachts	 fuhr	 ich	 heim.	 Die	 Strecke	 nach	 Steinbrück	 scheint	 die	 Bestimmung	 zu	 haben,	 die
Entfernung	 zwischen	 Agram	 und	 Wien	 zu	 vergrößern.	 Der	 Zug	 war	 mit	 Auswanderern	 voll.
Bauern	vom	kroatischen	Land,	nach	Amerika	getrieben,	ein	paar	hundert.	Ächzend	schob	der	Zug
sich	in	die	schwarze	Nacht	hinein.	An	den	Stationen,	im	Dunkel,	ihre	Mütter,	Weiber	und	Kinder,
mit	den	Schürzen	winkend,	in	die	Hände	weinend.	Der	ächzende	Zug	aber	unerbittlich	fort	in	die
schwarze	Nacht.	In	der	Ferne	verhallt	das	Wimmern.	Und	die	Bauern	schreien,	gewaltsam:	Nach
Amerika!

12.

Als	Epilog	noch	einiges,	was	die	Fahrt	ergab.

Von	Ragusa	schrieb	ich	an	das	Berliner	Tageblatt	um	Hilfe:

Um	Berl iner	wird	gebeten.

Nämlich	in	Dalmatien.

Ich	war	jetzt	wieder	unten.	Und	überall	dieselbe	Klage,	noch	immer:	Wir	haben	keine	Fremden!
Und	überall	derselbe	Wunsch,	wieder:	Ja,	wenn	wir	Berliner	hätten!	Allen	ist	es	ausgemacht:	Nur
Fremdenindustrie	 kann	 uns	 retten.	 Oder	 wie	 sie's	 gern	 sagen:	 Nur	 als	 Adriatische	 Schweiz
können	wir	 leben.	Und	dürfen	wir	es	nicht	ansprechen?	Wird	nicht	die	Landschaft	der	Bocche,
mit	 den	 weißen	 Bergen	 am	 blauen	 Golf,	 nordischen	 Fjorden	 verglichen?	 Lockt	 Lakromas
verwunschener	Hain	nicht	weicher	als	Korfu?	Haben	wir	in	Salona,	kaum	eine	halbe	Stunde	von
Diokletians	verwittertem	Palast,	nicht	unser	Pompeji?	Nicht	die	ganze	Küste	von	Arbe	bis	nach
Ragusa	 hinab	 Reste	 der	 venezianischen	 Herrlichkeit,	 mit	 einer	 Kraft	 im	 Zierlichen,	 einer
Unschuld	 im	Prächtigen,	 einem	Frühling	 in	 der	Anmut	 hier,	 die	 daheim,	 in	 der	 Sicherheit	 des
eigenen	 Landes,	 längst	 zum	 Buhlerischen,	 Üppigen,	 Prahlerischen	 entartet?	 Und	 dazu	 das
Gewimmel	serbischer,	albanischer,	 türkischer	Trachten,	 in	durchsonnten	Farben!	Und	auf	dem
angestammten	 Stolz	 ungebrochener	 Leidenschaften	 liegt	 der	 bronzene	 Glanz	 der	 slawischen
Wehmut!	Uralte	Sitten,	aus	griechischer	Zeit	noch,	walten	im	Land,	der	Orient	greift	herein,	aber
schon	wühlen	westliche	Gedanken,	Hoffnungen	aus	dem	Norden	das	Volk	auf;	und	dies	alles	wird
von	 dem	 ahnungslosen	 österreichischen	 Militär	 bewacht!	 Galizien	 und	 Castilien	 und	 der
Peloponnes	 ist	hier,	aber	 in	die	 Jugend	bläst	ein	Alarm	von	Amerikanismus,	 Jugend	dehnt	sich,
Jugend	streckt	die	kühnen	Arme,	während	von	den	Forts	der	Radetzky-Marsch	klingt!	Wo	gibt	es
das	noch,	extremen	Osten	und	Westen,	Süd	und	Nord,	Urzeit	und	Zukunft	so	beisammen?	Hier
könnt	 ihr	 ein	 totes	Land	 sehen!	Und	hier	 könnt	 ihr	 ein	Land	 erwachen	 sehen!	Es	 ist	 ein	 ganz
einziger	Augenblick.	Und	hier	könnt	ihr	den	Orient	begreifen,	in	seiner	stillen	Heiligkeit,	und	den
österreichischen	Bezirkshauptmann,	in	seiner	lauten	Albernheit!	Aber	sachte	gleiten	diese	neuen
großen,	schönen	Dampfer	des	Lloyd	durch	die	glitzernde	See,	weiße	Möwen	ziehen	mit.	Möwen,
aber	 keine	 Fremden.	Warum	 kommen	 keine	 Fremden?	Warum	 kommen	 die	 Berliner	 nicht?	 In
zwei	Tagen	kann	man	von	Berlin	in	Triest,	in	vierundzwanzig	Stunden	von	Triest	in	Ragusa	sein.
Warum	kommen	die	Berliner	nicht?	So	hat	man	mich	überall	gefragt.

Es	gibt	drei	Gattungen	von	Berlinern,	die	 im	Winter	reisen.	Erstens	die	reichen	Berliner.	Sie
gehen	 nach	 Schierke	 oder	 nach	 Kitzbühel	 oder	 auf	 den	 Semmering.	 Dann	 die	 sehr	 reichen
Berliner.	 Sie	 gehen	 nach	 Sankt	 Moritz.	 Endlich	 die	 ganz	 reichen	 Berliner.	 Die	 gehen	 an	 die
Riviera	 oder	 an	den	Nil.	Den	Dalmatinern	wäre	 jede	der	drei	Gattungen	 recht.	Warum	kommt
keine?

Ich	habe	den	Dalmatinern	auf	ihre	Fragen	gesagt,	daß	wahrscheinlich	deswegen	kein	Berliner
nach	Dalmatien	kommt,	weil	noch	kein	Berliner	nach	Dalmatien	gekommen	ist.	Ich	meine	damit
nicht	bloß,	daß	der	Berliner	wenig	Neigung	hat,	einen	Ort	aufzusuchen,	wenn	er	nicht	sicher	ist,
dort	 schon	einen	anderen	Berliner	 vorzufinden.	Er	geht	dorthin,	wohin	»man«	geht.	Er	gehört
nicht	 zu	 den	 Entdeckern	 im	 Reisen.	 Dies	 überläßt	 er	 den	 Engländern,	 deren	 Stolz	 es	 ist,	 die
ersten	zu	sein	und	ein	Land	sozusagen	zu	deflorieren.	Aber	ich	meine	damit	auch	noch,	daß	hier
erst	 einmal	 ein	 paar	 Jahre	 lang	 Berliner	 gehaust	 haben	 müßten,	 um	 Dalmatien	 für	 Fremde
einzurichten.	Denn	wenn	der	Berliner	auch	kein	Entdecker	im	Reisen	ist,	so	gleicht	er	doch	dem
Engländer	darin,	 daß	er	 als	Reisender	produktiv	 ist,	 indem	er	 seine	Gewohnheiten,	Sitten	und
Ansprüche	in	das	Land	mitnimmt	und	hier	unterbringt.	Dies	aber	ist	es,	was	wir	hier	brauchen,
um	Dalmatien	erst	für	Europäer	wohnlich	zu	machen;	und	die	Kraft	dazu	fehlt	den	Ungarn	und
den	 Wienern	 ganz,	 den	 einzigen	 Gästen,	 die	 Dalmatien	 bisher	 hat.	 Nachdem	 man	 der
österreichischen	Regierung	zwanzig	Jahre	lang	vorgesagt	hat,	es	könne	doch	auf	die	Dauer	nicht
genügen,	dieses	Land	immer	noch	bloß	militärisch	besetzt	zu	halten,	sondern	sie	müsse	nun	doch
auch	 einmal	 mit	 einer	 Art	 Verwaltung	 beginnen,	 es	 müsse	 für	 das	 Land	 irgend	 etwas	 einem
Regieren	 Ähnliches	 geschehen,	 und	 das	 Nächste	 sei,	 Fremde	 herzubringen,	 fängt	 sie	 jetzt
langsam	mit	 Erstaunen	 an,	 dies	 einzusehen,	 glaubt	 nun	 aber	 alles	 getan,	 wenn	 sie	 den	 Lloyd
verhält,	diese	beiden	neuen	schönen	großen	Dampfer	auszurüsten,	den	»Baron	Gautsch«	und	den
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»Prinzen	Hohenlohe«	 (im	Ministerium	gilt	es	nämlich	 für	die	Hauptaufgabe	unserer	Schiffahrt,
eine	Art	Walhalla	der	großen	österreichischen	Politiker	zu	sein),	und	wundert	sich	baß,	daß	diese
behaglichen	 Schiffe	 mit	 ihren	 liebenswürdigen	 Kapitänen	 dreimal	 wöchentlich	 leer	 sind.
Achthundert	 hätten	 Platz,	 meistens	 sinds	 keine	 Zwanzig:	 ein	 paar	 Offiziere,	 nach	 Cattaro
versetzt,	 ein	 paar	 Offiziersfrauen,	 die	 ihre	Männer	 auf	 vierzehn	 Tage	 besuchen,	 und	 die	 paar
Ungarn	und	Wiener,	die	eine	Woche	 im	Hotel	 Imperial	 in	Ragusa	verbringen	wollen,	um	einen
Schnupfen	loszuwerden.	Läßt	sich	ein	solcher	einmal	verlocken,	auch	nach	einer	anderen	Stadt
oder	gar	nach	einer	der	Inseln	zu	gehen,	so	kommt	er	eilends	zurück,	entsetzt,	zerstochen	und
halb	 verhungert.	 Er	 ändert	 aber	 nichts.	 Denn	 Ungarn	 und	 Wiener	 sind	 als	 Reisende	 ganz
unproduktiv.	Der	Engländer,	der	ein	produktiver	Reisender	ist,	sagt:	Nein,	das	ist	kein	Bett,	das
ist	 kein	 Essen,	 das	 ist	 kein	 Waschtisch,	 sondern	 das	 Bett	 muß	 so	 sein,	 das	 Essen	 so,	 der
Waschtisch	so,	vorwärts!	und	außerdem	will	ich	noch	folgendes!	Der	Engländer	weiß	genau,	was
er	will,	zeigt	es	und	läßt	nicht	ab,	bis	er	es	durchgesetzt	hat.	Der	Ungar	schimpft,	reist	ab	und
schließt	daraus,	daß	Dalmatien	ungarisch	werden	müsse.	Der	Wiener	verdirbt	sich	den	Magen,
aber	gern,	weil	 ihm	das	wieder	einmal	beweist,	daß	es	nur	eine	Kaiserstadt	gibt.	Und	so	zeigt
niemand	diesen	höchst	willigen	Leuten	hier,	was	der	Fremde	braucht.	Sie	sind	bereit,	man	muß
es	ihnen	nur	sagen,	denn	sie	wissen	es	nicht,	man	muß	sie	nur	erziehen.	Weshalb	ich	wiederhole:
Um	 Berliner	 wird	 gebeten!	 Denn	 der	 Berliner	 nimmt	 seine	 Sitten,	 seinen	 Geschmack,	 seine
Gewohnheiten	 auf	Reisen	mit	 und	weiß	 sie	 überall	mit	Entschiedenheit	 zu	 installieren.	Beliebt
macht	 er	 sich	 dadurch	wenig,	was	 ja	wohl	 auch	 kaum	 sein	 eigentlicher	Ehrgeiz	 ist.	 Aber	man
weiß:	 wo	 Berliner	 einmal	 einige	 Zeit	 waren,	 da	 kann	 man	 getrost	 hin.	 Es	 gibt	 unter	 den
Deutschen	keinen	anderen	Stamm,	der	so	sehr	die	Kraft	hat,	zu	kolonisieren.

Trau

Um	Berliner	wird	gebeten.	Noch	aus	einem	dritten	Grunde.	Wo	nämlich	ein	Berliner	hinkommt,
entsteht	eine	G.	m.	b.	H.	Jedes	Gespräch	in	Dalmatien	aber	schließt	damit,	daß	man	überall	eine
Gesellschaft	mit	beschränkter	Haftpflicht	nötig	hätte.	Mit	Wienern	geht	das	nun	leider	nicht,	weil
der	 Wiener	 seinen	 ganz	 eigenen	 Begriff	 von	 Geschäften	 hat.	 Ein	 Geschäft,	 meint	 er,	 ist,	 was
nachweisbar	 acht	 Prozent	 trägt,	 aber	 pupillarsicher.	 Der	 Berliner	 weiß,	 daß	 man	 bei	 einem
Geschäft	 auch	 verlieren	 kann.	 Der	Wiener	 sagt:	 Dann	 kaufe	 ich	mir	 lieber	 gleich	 ein	 Los.	 Als
Argument	führt	er	dafür	an:	Wenn	schon,	denn	schon!	Und	so	geschieht's,	daß	man	in	Istrien	und
Dalmatien,	die	ganze	Küste	hinab,	alle	zwei	Stunden	an	ein	Geschäft	kommt,	das	bereit	steht,	für
das	aber	kein	Geld	zum	Betrieb	zu	finden	ist.	Bei	den	Leuten	hier	nicht,	denn	sie	sind	bettelarm.
Bei	 der	 Regierung	 nicht,	 die	 sie	 mit	 Flausen	 betrügt;	 auch	 ist	 sie	 der	 Ansicht,	 Brücken	 oder
Straßen	nicht	nach	der	Notwendigkeit,	sondern	nach	dem	Servilismus	der	Ortschaft	zu	vergeben:
Wählt	klerikal,	dann	kriegt	ihr	die	Eisenbahn!	Und	ein	alter	Grundsatz	bei	uns	ist:	daß	man,	um
Zement	machen	zu	dürfen,	erst	eine	patriotische	Gesinnung	nachweisen	muß.	Was	nun	die	guten
Kroaten	noch	nicht	begreifen	wollen;	sie	sind	erst	hundert	Jahre	 lang	österreichisch.	Sehen	sie
sich	nun	aber	sonst	nach	Geld	um,	so	tritt	ihnen	die	Wiener	Forderung	der	sicheren	acht	Prozent
in	den	Weg.	Und	so	bleiben	die	Geschäfte	stehen	und	warten.	Mir	ist	es	eine	Qual,	hier	zu	reisen,
mit	den	wartenden	Millionen	am	Ufer.	Da	ist	Opcina,	oberhalb	von	Triest,	die	seligste	Höhe,	die
ich	weiß,	im	Schutz	der	Berge,	mit	dem	Blick	übers	Meer,	auf	Miramar	und	Grignano,	bis	zu	den
Lagunen	des	weißen	Grado	hin,	Alpenmacht	und	Meerespracht	 in	der	düsteren	Einsamkeit	des
Karst;	 lind	 lächelt	 die	Luft,	 die	Welle	 tanzt,	Segel	 leuchten,	Möwen	blinken,	die	Erde	hat	 kein
helleres	 Glück,	 und	 da	 steht	 ein	 elendes,	 lächerliches	 Wirtshaus	 zwischen	 drei	 verschlafenen
Villen.	Und	so	geht's	die	ganze	Küste	hinab,	aus	einem	Entzücken	ins	andere,	aus	einem	Elend
ins	 andere.	 Dort	 ragt	 der	Monte	Maggiore,	 aber	 die	 Bahn	wird	 nicht	 gebaut.	 Noch	 immer	 ist
Triest	mit	Abbazia	durch	kein	Automobil	verbunden,	sie	bringen	die	fünfzigtausend	Kronen	nicht
auf.	Dort	ist	Medolino,	der	schönste	Hafen,	den	wir	haben	könnten.	Gewiß,	sagt	die	Regierung,
gewiß!	 Drüben	 ist	 Arbe,	 unser	 Venedig,	 hier	 winkt	 das	 Eiland	 Sansego!	 Schade,	 sagt	 die
Regierung,	 daß	 hier	 keine	 Fremden	 sind!	Man	 kann	 aber	 hier	 nicht	 wohnen,	 kriegt	 nichts	 zu
essen	und	hat	kein	Bad.	Und	dann	gar,	zwischen	Trau	und	Spalato,	der	Märchenweg	der	sieben
Kastelle,	 unsere	 Corniche!	Man	 kann	 aber	 nirgends	wohnen,	 kriegt	 nichts	 zu	 essen	 und	 kann
nicht	baden.	Und	die	Halbinsel	Lapad	bei	Gravosa	mit	den	uralten	Zypressen!	Und	San	Giacomo
bei	Ragusa	mit	den	schiefen	Agaven!	Unheimlich	ist	es,	wenn	man	so	zwei	Tage	lang	immer	an
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Millionen	vorbeifährt!	Überall	winken	die	reifen	Millionen	am	Ufer	und	warten	und	scheinen	die
Hände	zu	ringen,	zwischen	den	schwarzen	Pinien	und	den	silbernen	Ölbäumen:	Fremdling,	heb'
mich	doch	auf,	nimm	mich	doch	mit!	Aber	der	Wiener	sagt:	Das	ist	mir	ein	unsichere	Geschichte,
mit	solchen	Millionen;	wenn	man	Pech	hat,	tragen	sie	einem	fünf,	sechs	Jahre	lang	nichts!

Um	Berliner	wird	gebeten!	Ich	habe	mir	auf	dieser	ganzen	Fahrt,	an	den	flehenden	Millionen
vorbei,	nur	in	einem	fort	gedacht,	wie	ich's	denn	bloß	machen	könnte,	daß	einmal	zehn	Berliner
mit	 mir	 nach	 Dalmatien	 kämen.	 Freche,	 hämische,	 Skat	 spielende	 Berliner;	 Berliner,	 die	 mir
schnoddrig	 den	 schönsten	 Sonnenuntergang	 verwitzelten:	 Berliner,	 die	 mir	 vor	 dem
Rektorenpalast	der	Ragusaner	jüdische	Anekdoten	erzählten;	Berliner,	die	auf	Lakroma,	während
aus	dunklem	Busch	der	Faun	hinter	der	Nymphe	her	über	den	gelben	Fels	 springt,	Sehnsucht
nach	 dem	 Ball	 der	 bösen	 Buben	 hätten.	 Ich	 will	 alles	 ertragen.	 Denn	 ich	 weiß,	 daß	mich	 am
zweiten	 Tag	 doch	 einer	 mit	 seiner	 zottigen	 Hand	 auf	 die	 Schulter	 schlagen	 wird,	 um	 mir	 zu
sagen:	 Machen	 wir!	 Und	 nichts	 braucht	 Dalmatien	 als	 so	 einen	 mit	 einer	 großen	 dicken
schwarzen	Importe	in	der	rauhen	Hand,	der	es	»macht«.	Um	Berliner	wird	gebeten!

Sagt	aber	doch	ja	nicht,	ihr	Herren,	daß	dies	ein	guter	Spaß	sei,	sondern	merkt	lieber	auf,	ob
denn	keiner	hört,	wie	weh	mir	dabei	ist.

Dann	beschrieb	ich	in	der	Neuen	Freien	Presse	mein	Dalmatinisches	Abenteuer:

Platz	 hätten	 achthundert.	 Wir	 sind	 aber	 unser	 kaum	 zwanzig.	 Und	 als	 ich	 letzte	 Woche
hinunterfuhr,	waren	wir	noch	weniger.	Überall	hört	man	 jammern,	die	ganze	Küste	entlang,	 in
allen	Hotels,	in	allen	Läden:	Leer,	es	wollen	keine	Fremden	heuer	kommen,	leer!	Und	die	Schuld
wird	natürlich	den	Zeitungen	gegeben;	wieder	einmal.	Die	Zeitungen	haben	das	angestellt!	Die
Zeitungen	verscheuchen	uns	die	Fremden,	mit	ihrem	Kriegslärm	und	ihrer	Kriegsfurcht!	Täglich
hab'	 ich's	 überall	 hören	 müssen:	 Schreiben	 Sie	 doch,	 bitte,	 bitte,	 schreiben	 Sie	 doch	 in	 die
Zeitung,	daß	es	nicht	wahr	ist;	daß	wir	hier	in	aller	Stille	leben,	wie	sonst;	daß	weit	und	breit	der
schönste	 Friede	 herrscht;	 das	 verdammte	 Kriegsgeschrei	 ruiniert	 uns	 noch	 alles!	 Die	 armen
Leute	taten	mir	leid,	so	gern	hätt'	 ich	ihnen	zu	helfen	versucht!	Wenn	ich	nur	nicht	inzwischen
fast	verhaftet	worden	wäre.

Das	spielte	sich	 in	drei	Akten	ab.	Es	begann	vorigen	Mittwoch	in	Cattaro.	Wir	kamen	an,	 ich
wollte	 nach	 Montenegro,	 da	 hieß	 es,	 die	 Post	 gehe	 nicht,	 weil	 alles	 verschneit	 und	 der	 Paß
unpassierbar	für	Wagen	sei.	Ich	glaubte	das	zunächst	nicht,	nach	meiner	Gewohnheit,	zunächst
nichts	 zu	 glauben,	 und	 ließ	 meine	 Sachen	 ans	 Land	 bringen.	 Da	 trat	 mir	 ein	 finsterer	 Mann
entgegen,	 ein	 österreichischer	 Finanzer	 von	 Aussehen,	 und	 auf	 italienisch,	 wie	 er	 mich	 mit
meinem	Facchino	reden	hörte,	forderte	er	mir	meinen	Paß	ab.	Zufällig	hatte	ich	in	meinem	alten
Reisesack	einen	mit	(er	gilt	natürlich	längst	nicht	mehr,	ich	habe	ihn	nicht	erneuern	lassen,	weil
ich	ja	meistens	im	Ausland	reise,	und	im	Ausland	braucht	man	keinen).	Der	Mann	der	Obrigkeit,
der	nicht	Deutsch	konnte,	 sah	 sich	den	Paß	 lange	 an.	Dann	 rief	 er	 einen	Kollegen	herbei,	 der
konnte	 auch	 nicht	 Deutsch.	 Und	 nun	 sahen	 alle	 zwei	 den	 Paß	 an	 und	 konnten	 alle	 zwei	 noch
immer	nicht	Deutsch.	Endlich	nahm	der	erste	wieder	das	Wort	und	fragte	mich	in	seinem	rauhen
gutturalen	Italienisch,	wohin	ich	denn	wolle.	Ich:	Nach	Cettinje.	Er,	schon	sehr	argwöhnisch:	Um
was	dort	zu	 tun?	 Im	reinsten	Toskanisch,	dessen	 ich	 fähig	bin,	bekam	er	zur	Antwort:	Was	 ich
will.	 Er	 glaubte	 nicht	 recht	 verstanden	 zu	 haben	 und	 fragte	wieder,	 als	 ob	 er	 schlecht	 gehört
hätte:	 Um	was	 zu	 tun?	 Ich	 sagte	wieder:	Was	 ich	will.	 Und	 noch	 einmal	wiederholte	 er	 seine
Frage,	 ich	meine	Antwort:	Um	was	zu	tun?	Was	 ich	will.	Und	plötzlich,	mit	einem	freundlichen
Wink,	 war	 ich	 entlassen.	 Ist	 das	 nicht	 echt	 österreichisch,	 harmlosen	 Passagieren	 erst	 durch
unnützes	 Verhör	 die	 Reise	 zu	 verleiden,	 wenn	 sich	 dann	 aber	 herausstellt,	 daß	 sie	 gar	 nicht
harmlos	sind,	sondern	frech,	sogleich	Respekt	vor	ihnen	zu	haben?

Trau

Nun	war	aber	wirklich	kein	Gefährt	nach	Cettinje	zu	kriegen;	es	regnete,	der	Sturm	stieß	mir
ins	Gesicht,	so	beschloß	ich,	in	meinem	geliebten	Ragusa	besseres	Wetter	abzuwarten.	Und	erst
heute	fuhr	ich	nun	wieder	nach	Cattaro.	Zweiter	Akt	in	dieser	Tragödie	von	der	dalmatinischen
Hebung	des	Fremdenverkehrs.	Ort:	Hafen	von	Gravosa.	In	Erwartung	des	Dampfers.	Der	Morgen
glänzt,	 leise	Wellen	 schweben	 durch	 die	Bucht,	 drüben	 grünen	 die	Kiefern	 hell.	 Torpedos	 und
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Kriegsschiffe	 liegen	draußen,	grau	wie	Forellen.	 Ich	 stehe,	mein	Gepäck	und	einen	von	diesen
stillen,	geduldigen,	gottergebenen	Trägern	neben	mir.	Und	nichts	Verdächtiges	war	an	mir,	bis
auf	den	Schädel,	den	mir	der	liebe	Gott	verliehen	hat.	Da	kam	plötzlich	langsam	ein	Feldwebel
von	der	Gendarmerie	zu	mir	heran,	mit	einem	großen,	offenen,	herzensguten	Gesicht,	und	grüßte
mich	recht	freundlich	und	war	sichtlich	sehr	verlegen,	wie	jemand,	der	sich	furchtbar	geniert.	Es
half	ihm	aber	nichts,	er	mußte	schließlich	doch	meinen	Paß	verlangen.	Sehr	froh	war	er,	daß	ich
einen	hatte.	In	meiner	Bosheit	hätt'	ich's	ihm	gegönnt,	keinen	zu	haben;	es	fiel	mir	aber	zu	spät
ein;	im	ersten	Moment	regt	sich	doch	stets	der	ausgezeichnete	Staatsbürger,	wenn	man	in	Linz
geboren	 ist;	auch	fuhr	schon	der	Dampfer	an.	Mit	hohen	Ehren	gab	mir	nun	der	Gendarm	den
Paß	zurück,	den	ich	alle	die	Jahre	her	in	Italien,	Frankreich	und	England	niemals	gebraucht.	Und
jetzt	 Akt	 drei!	 In	Cattaro	 hieß	 es	 nämlich	wieder:	 Alles	 verschneit,	 kein	Wagen	 kommt	 durch!
Und	 wieder	 vertröstete	 mich	 mein	 Freund	 Milo	 Milosevič,	 Packträger,	 Bruder	 eines
Postkutschers	 und	Montenegriner:	 In	 ein	 paar	 Tagen,	 vielleicht	morgen	 schon!	 Aber	 ich	 hatte
keine	Lust,	in	dem	säbelklirrenden	Ort	mit	den	aufgezwirbelten	Kadetten	zu	bleiben,	und	zog	es
vor,	 nach	 Spalato	 zu	 fahren.	 Also	 ging	 ich	 aufs	 Schiff	 zurück,	 da	 lauerte	 mir	 schon	 das
Verhängnis	auf.	Es	bestand	zunächst	aus	einer	ganz	merkwürdigen,	schneehellen	Luft,	die	von
solcher	Reinheit	war,	daß	alles	darin	wie	frisch	gebadet	schien;	und	nun	oben	der	Himmel,	unten
das	Wasser	von	einem	venezianisch	unwahrscheinlichen	Blau,	dazwischen	aber	das	kreischende
Kreideweiß	des	neu	gestreuten	Schnees	in	allen	Bergen.	So	jung	hatte	mir	schon	lange	keine	Luft
geglänzt;	 als	 wär's	 ein	 neuer	 Anfang	 aller	 Dinge.	 Zweitens	 aber	 bestand	 das	 Verhängnis	 aus
einer	Kette	von	Möven,	diesen	blitzschnellen,	flugfrohen	Möven,	die	hier	in	der	Adria	und	unten
im	Mittelmeer	oft	tagelang	den	Schiffen	folgen.	Ein	ganzer	Zug	war's,	einige	darin	aber	ganz	toll
vor	Übermut,	sich	zu	regen,	wie	betrunken	von	Sonne;	und	tauchten	und	stiegen	und	sprangen
und	 bogen	 sich	 und	 warfen	 sich	 und	 trieben's	 so	 arg	 wie	 junge	 Delphine	 oder	 lange,	 lichte
Engländerinnen,	die	Tennis	spielen.	Und	eine,	die	war	gar	geheimnisvoll:	sie	schien's	gar	nicht
nötig	zu	haben,	erst	zu	fliegen,	sondern	ganz	still	hielt	sie	sich,	und	der	Wind,	auf	seinem	sanften
Arm,	trug	sie.	Da	war's	um	mich	geschehen.	Nichts	reizt	mich	nämlich	mehr,	als	den	Vogelflug	zu
photographieren.	Nie	 gelingt's,	 drum	will	 ich's	 immer.	Einen	Apparat	 hatte	 ich	mit.	 Ich	 soll	 ja
nämlich	für	meinen	Verleger	ein	Büchl	über	dieses	Land	schreiben,	um	den	Menschen	in	Berlin
ein	bissel	Lust	zu	Dalmatien	zu	machen;	und	da,	meint	er,	wären	ein	paar	Aufnahmen	gut.	Also:
ich	 stelle	 den	 Apparat	 auf	 die	 Möven	 ein,	 aber	 das	 Schiff	 stößt.	 Da	 sind	 wir	 gerade	 vor
Castelnuovo,	hier	wird	nicht	gelandet,	 sondern	Boote	 legen	an.	Der	Dampfer	 steht,	 die	Möven
schweben,	eben	will	ich	knipsen,	da	schreit	mir	ein	Individuum,	das	wie	ein	Briefträger	aussieht,
aus	 einem	 Boot	 herauf	 in	 rauhem	 Deutsch	 mit	 rabiaten	 Gesten	 zu,	 nicht	 die	 Festung	 zu
photographieren!	Ich	lache	und	sage	gelassen	zurück:	»Aber	nein,	ich	will	ja	bloß	die	Möven,	die
Festung	ist	doch	sicher	den	Italienern	längst	bekannt,	also	wozu?«	Aber	schon	bewegen	wir	uns
wieder,	 ich	habe	die	kleine	Möve	verloren,	nun	 freut's	mich	auch	nicht	mehr.	Und	den	blauen
Golf	 entlang,	 still	 auf	 dem	Deck	 spazierend,	 genieß	 ich	das	Glück	des	 silberweißen	Tages	und
denke	 nur	 insgeheim,	 daß	 es	 gar	 nicht	 so	 einfach	 ist,	 den	 Menschen	 Mut	 zu	 Dalmatien	 zu
machen!	Und	schon	biegen	wir	wieder	 in	die	gelinde	Bucht	von	Gravosa,	wir	 landen,	siehe,	da
springt	 ein	 aufgeregter	 Herr	 aufs	 Schiff,	 ein	 Telegramm	 in	 der	 Hand	 schwingend:	 der
Polizeikommissär!	 Mein	 Pech	 war	 nun,	 daß	 unser	 Kapitän	 mich	 kannte	 und	 dem	 Kommissär
meinen	Namen	 nannte.	 Und	 leider	war	 es	 ein	wohlgebildeter	 und	wohlgesitteter,	 sehr	 artiger
Kommissär	 (auch	 das	 gibt's!),	 der	 sich	 höflich	 entschuldigte,	 mir	 zur	 Entschuldigung	 das
Telegramm	 wies,	 das	 jener	 gelb	 ausgeschlagene	 Lackl	 von	 Castelnuovo	 dem	 Spion	 mit	 dem
Kodak	patriotisch	nachgeschickt,	nur	»der	Form	wegen«	meinen	Paß	zu	sehen	bat	und	mir,	wohl
auch	»nur	der	Form	wegen«,	den	Apparat	abnahm,	aber	baldigst	nachzusenden	versprach	–	aber
sicher	wird	die	Polizei	schlecht	»entwickeln«!	Schade.	Wie	schön	wär's	gewesen,	in	Ketten	über
den	Stradone	zu	marschieren!	Die	besten	Gelegenheiten	versäumt	man.	Ernsthaft:	wenn	ich	nun
nicht	zufällig	»einer	von	der	Zeitung«	wär',	die	 jeder	haßt,	aber	mit	einer	solchen	Heidenangst
davor?	 Wenn	 ich	 ein	 unbekannter	 junger	 Maler	 wär'?	 Oder	 gar	 ein	 ehrsamer,	 lustiger
Schneidergesell?	 Den	 hätten	 sie	 drei	 Wochen	 eingesperrt	 und	 mit	 dem	 Schub	 nach	 Haus
geschickt.

Ich	höre	nun	liebe	Wiener	sagen:	Muß	er	denn	auch	grad	jetzt	nach	Dalmatien	gehen,	bei	den
aufgeregten	Zeiten?	Sie	haben	ganz	recht:	man	muß	nicht.	Aber	darum	handelt	es	sich	ja	grad:
denn	 die	 Dalmatiner	 möchten	 doch,	 daß	 man	 muß.	 Und	 seit	 Jahren	 werden	 doch	 in	 den
Ministerien	 so	 viele	 Köpfe	 gekratzt,	 dienstlich	 oder	 freiwillig,	 was	 denn	 geschehen	 soll,	 damit
man	 nach	 Dalmatien	 muß!	 Und	 wie	 kann	 ich	 den	 Dalmatinern	 den	 Gefallen	 tun	 und	 »in	 die
Zeitung	schreiben«,	daß	hier	niemand	was	von	Kriegsgefahr	und	Aufregung	weiß	und	alles	still
und	 friedlich	 ist,	wenn	man	nicht	 einmal	mehr	 dem	banalen	Mädchensport	 des	Kodaks	 frönen
darf,	in	seinem	eigenen	Lande	nicht?	Ja,	die	Dalmatiner	gehen	freilich	ruhig	ihren	Arbeiten	und
Sorgen	nach,	 sie	wissen	nichts	 von	Lärm	und	Furcht,	 sie	 sind	 still	 und	 friedlich	wie	 sonst,	 sie
schon;	das	ist	schon	wahr.	Aber	die	Polizei	macht	das	Land	unsicher.	Und	da	hab'	ich's:	Ich	muß
in	diesem	Satze	nur	Verwaltung	noch	für	Polizei	einsetzen,	und	er	drückt	vollkommen	das	Gefühl
aus,	das	mir	 in	Dalmatien	nicht	von	der	Seite	geht.	Die	Verwaltung	macht	Dalmatien	unsicher,
das	ist	es.	Seit	Jahren	reise	ich	hier	und	muß	mich	immer	wieder	fragen,	was	denn	so	bang	und
schwer	hier	auf	allen	Menschen	und	allen	Dingen	liegt.	Und	eigentlich	kommt's	mir	immer	mehr
und	mehr	so	vor:	Wir	haben	dieses	Land	inne,	wir	halten	es	besetzt	und	bewacht,	aber	wir	eignen
es	uns	noch	immer	nicht	an,	dafür	tun	wir	nichts.	Wir	eignen	es	uns	nicht	an,	denn	dazu	gehörte
Vertrauen	 bei	 beiden;	 und	 Vertrauen	 hat	 keins.	 Das	 Verhältnis	 ist:	 dem	 Dalmatiner	 ist	 von
vornherein	 alles	 verdächtig,	 was	 von	 der	 Regierung	 kommt,	 und	 der	 Regierung	 ist	 von
vornherein	 alles	 verdächtig,	 was	 der	 Dalmatiner	 will;	 und	 trifft	 es	 sich	 zuweilen	 einmal,	 daß
beide	 dasselbe	 wollen,	 so	 kriegen	 beide	 Angst,	 und	 beide	 denken,	 daß	 sie	 sich	 geirrt	 haben
müssen!	Die	Regierung	sagt,	sie	will	das	Beste.	Möglich.	Die	Dalmatiner	sagen	auch,	sie	wollen
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das	Beste.	Höchst	wahrscheinlich.	Und	dieses	Beste,	wovon	in	einem	fort	geredet	und	worüber	in
einem	fort	geschrieben	wird,	warum	geschieht	es	nie?	Weil	die	Regierung	meint,	es	müsse	von
ihr	 aus	 geschehen,	 nach	 ihrer	 Wohlmeinung	 und	 als	 eine	 Belohnung	 sozusagen,	 die	 sich	 die
Dalmatiner	erst	durch	artige	Sitten	zu	verdienen	hätten.	Und	weil	die	Dalmatiner	verlangen,	daß
es	durch	sie	selbst	geschehe,	durch	ihres	eigenen	Volkes	Kraft	und	nach	seinem	Bedürfnis	und
als	 sein	 Recht.	 Darum	 bleibt,	 was	 immer	 man	 in	 Wien	 für	 Dalmatien	 »erlassen«	 mag,	 die
Stimmung	 im	 Lande	 stets:	 Timeo	 Danaos	 et	 dona	 ferentes.	 Man	 muß	 in	 alten	 Memoiren	
nachlesen,	 aus	 der	 Zeit,	 als	 wir	 noch	 in	 Oberitalien	 saßen.	 Auch	 da	 sind	 wir	 immer	 Danaer
geblieben.	Und	unsere	Verwaltung	macht	überall	immer	doch	die	alten	Dummheiten	wieder!

Sonst	wenn	ich	nach	Dalmatien	kam,	war	ich	auf	den	Zufall	angewiesen,	mir	in	den	Gassen	die
Stimmungen	der	Menschen	zu	erhorchen.	Diesmal	haben	es	mir	Empfehlungen	erleichtert,	die
ich	 dem	 Grafen	 Ivo	 Vojnovič,	 dem	 großen	 kroatischen	 Dichter,	 verdanke;	 sie	 schlossen	 mir
manches	gastliche	Haus	auf.	Nun	sind	mir	diese	scheuen,	ernsten,	schwermütigen	Menschen	erst
recht	 ins	Herz	gedrungen!	So	 traurig	sind	sie,	 so	preisgegeben	und	ausgesetzt	 fühlen	sie	sich,
mit	 ihrer	 tiefen	Liebe	zur	Heimat.	Und	 immer	dieselbe	Klage:	Niemand	will	uns	anhören,	man
traut	uns	nicht,	wie	 in	 feindlichem	Land	hausen	sie	mit	uns!	Und	überall	hat	man	mir	dieselbe
Geschichte	 wieder	 erzählt:	 wie	 vor	 ein	 paar	 Jahren	 der	 Stadt	 Ragusa,	 weil	 einmal	 in	 ihren
Straßen	auf	den	durchfahrenden	Prinzen	Danielo	von	Montenegro	zu	stark	Hoch	gerufen	wurde,
strafweise	 ein	 Bataillon	 entzogen	 worden	 sei,	 »strafweise,	 als	 wären	 wir	 unartige,	 schlimme
Buben!«	Noch	klingt	mir	 immer	der	dunkle,	 schamverhüllte	Ton	zorniger	Kränkung	 im	Ohr,	 in
dem	mir's	 alle	 erzählten:	Wie	 schlimme	Buben,	 die	man	 in	den	Winkel	 stellt!	Und	darum	geht
schließlich	alles:	sie	wollen	nicht	von	Wien	»erzogen«	werden,	sie	fühlen	sich	reif,	sich	selbst	zu
erziehen,	 ihr	 eigenes	 Leben	 wollen	 sie	 haben,	 ihrer	 eingeborenen,	 angestammten	 Art	 gemäß!
Und	 dann	 rücken	 sie	 an	 einen	 ganz	 nahe	 heran,	 und	 die	 mandelförmigen,	 samtenen	 Augen
glänzen	 ihnen,	 und,	 kindisch-treuherzig,	 beteuern	 sie,	 es	 sei	 wirklich	 nicht	 wahr,	 daß	 sie
Hochverräter	sind,	nur	ihr	schönes	Land	möchten	sie	für	sich	haben.

Agaven

Noch	 eine	Geschichte	 haben	mir	 alle	 gerne	 erzählt.	 Als	 der	Kaiser	 Franz	 einst	 nach	Ragusa
kam,	gefiel	 ihm	eine	Straße	 sehr.	Und	 er	 hörte:	Die	 haben	die	Franzosen	gemacht!	Und	dann
gefiel	 ihm	 eine	 Brücke.	 Und	 er	 hörte:	 Die	 haben	 die	 Franzosen	 gemacht!	 Und	 noch	manches
gefiel	ihm.	Und	immer	hörte	er:	Das	haben	die	Franzosen	gemacht!	Bis	er	endlich	sagte:	Schad',
daß	s'	nicht	länger	da	blieben	sind,	die	Franzosen!	So	sprach	der	staatsmännische	Kaiser	Franz.

Übrigens,	wenn	die	Ragusaner	Polizei	noch	weiter	nett	mit	mir	sein	wird,	mir	meinen	Apparat
unversehrt	 wiedergibt	 und	 den	 Film	 nicht	 verdorben	 hat,	 will	 ich	 mich	 revanchieren	 und	 ihr
raten,	wie	sie	sich	noch	patriotischer	betätigen	kann:	Sie	soll	doch	auch	die	Ansichtskarten	der
Bocche	konfiszieren!

Einstweilen	aber	sinne	ich	nach,	wie	ich's	anstellen	soll,	um	wieder	Lust	zu	kriegen,	den	Leuten
Lust	zu	Dalmatien	zu	machen.

Diese	Schilderung	meines	Dalmatinischen	Abenteuers	war	dem	 jungen	Herrn	von	Chlumecky
gar	nicht	recht,	und	er	ließ	sich	darüber	in	der	Österreichischen	Rundschau	vom	15.	März	also
vernehmen:

»Hermann	Bahrs	Dalmatien.

Dem	Lande	Dalmatien	ist	großes	Heil	widerfahren:	Hermann	Bahr	hat	es	entdeckt.	Jetzt	wird
das	 Aschenbrödel	 Österreichs	 bald	 eine	 reiche	 Prinzessin	 werden,	 denn	 Hermann	 Bahr	 sinnt
darüber	 nach,	 wie	 er	 »wieder	 Lust	 bekommen	 könnte«,	 den	 Leuten	 Lust	 zu	 Dalmatien	 zu
machen.	Wie	er	uns	selbst	sagt,	soll	er	über	seines	Verlegers	Wunsch	ein	»Büchel«	schreiben,	um
Stimmung	für	Dalmatien	zu	machen.	Es	scheint	nicht,	daß	es	dem	Verleger	wirklich	darum	zu	tun
ist,	gerade	dieses	Ziel	zu	erreichen.	Der	Ruf	eines	Landes	muß	schon	wohl	begründet	sein,	um
Hermann	 Bahrs	 zersetzenden	 Kritiken	 standhalten	 zu	 können.	 Schon	 in	 dem	 Präludium[*]	 zu
seinem	»Büchel«	bleibt	uns	die	ätzende	Lauge	seines	Spottes	nicht	erspart.	Sie	ergießt	sich	wie
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gewöhnlich	 über	 die	 Verwaltung	 Österreichs.	 Diese	 hat	 freilich	 ein	 schweres	 Vergehen
begangen.	 Hat	 es	 gewagt,	 Herrn	 Bahr	 nach	 seinem	 Paß	 zu	 fragen	 und	 ihm	 den	 Kodak
abzunehmen,	als	er	in	einem	Festungsrayon	lustig	darauf	losknipste.	Die	böse,	vom	Polizeigeist
Metternichs	 durchdrungene	 Verwaltung!	 Sie	 unterfängt	 sich	 am	 Vorabend	 eines	 Krieges	 in
einem	von	Spionen	durchkreuzten	und	von	Feinden	umlauerten	Lande	den	Fremdenverkehr	ein
bißchen	zu	überwachen.	Und	nun	gar	die	Kodakaffäre!	Freilich:	In	Malta	oder	Villefranche	oder
Spezia	wie	 in	 jedem	Kriegshafen	oder	anderen	Orte	des	Auslandes,	 in	dem	wichtige	Festungen
sich	befinden,	wäre	Hermann	Bahr	einfach	arretiert	worden.	Selbst	dann,	wenn	es	dort	keinen
Kriegslärm	gegeben	und	vielleicht	auch	dann,	wenn	er	gar	nicht	photographiert	hätte,	sondern
mit	 seinem	 Kodak	 bloß	 spazieren	 gegangen	 wäre.	 Selbst	 der	 Kaiserin	 Eugenie	 ist	 einmal
ähnliches	 widerfahren.	 Im	 Auslande	 kennt	 man	 eben	 in	 solchen	 Dingen	 keinen	 Spaß,	 und
Hermann	Bahr	verdankt	es	nur	unserer	Gemütlichkeit,	wenn	es	ihm	dabei	so	glimpflich	ergangen
ist.

Wer	 ihn	 hört,	muß	 freilich	 glauben,	 daß	 in	 Dalmatien	 das	 türkische	 Spitzelsystem	 herrsche.
Ausnahmezustände	und	Ausnahmezeiten	werden	als	Regel	dargestellt	und	so	dem	ahnungslosen
Publikum	für	 immer	die	Lust	benommen,	nach	Dalmatien	zu	reisen.	Das	kleine	»Abenteuer	mit
dem	Kodak«	scheint	Herrn	Bahrs	objektiven	Blick	getrübt	zu	haben,	denn	auch	die	Wiedergabe
seiner	 sonstigen	 Beobachtungen	 läßt	 das	 unbefangene	 Urteil	 missen.	 Studien,	 die	 bei	 einer
hastigen	 Eilfahrt	 längs	 der	 Küste	 des	 Landes	 betrieben	 wurden,	 scheinen	 den	 Beobachter	 zu
befähigen,	ein	Urteil	zu	fällen,	welches	klarer	und	treffsicherer	sein	soll	als	 jenes	von	Beamten
und	Offizieren,	die	jahre-	und	jahrzehntelang	im	Lande	leben,	es	von	Nord	nach	Süd	und	bis	tief
ins	Innere	durchstreiften,	dabei	tagtäglich	mit	der	Bevölkerung	in	innigsten	Kontakt	kamen,	und
die	 heute	 alle	 es	 noch	 wagen,	 anderer	Meinung	 zu	 sein	 als	 Hermann	 Bahr.	 Das	 eben	 ist	 der
Vorzug	 des	 Genies.	 Es	 erfaßt	 alles	 auf	 den	 ersten	 Blick	 und	 kann	 aus	 einigen	 hie	 und	 da
aufgelesenen	 Andeutungen	 ein	 ganzes	 System	 ausklügeln.	 Schade	 nur,	 daß	 die	 Quellen,	 aus
denen	 Herr	 Bahr	 geschöpft,	 vielleicht	 etwas	 trüb,	 die	 Ansichten,	 die	 er	 zu	 hören	 bekommen,
recht	 einseitige	waren.	Man	darf	 nicht	 vergessen,	 daß	Ragusa	 seit	 Jahren	der	Brennpunkt	der
großserbischen	Bewegung	ist,	welche	gerade	die	Intelligenz	der	Stadt	erfaßt	hat.	Es	scheint,	daß
Hermann	Bahr	in	Kreise	gelangt	ist,	die	man	nicht	konsultieren	darf,	wenn	man	über	Österreichs
Wirken	 in	 Dalmatien	 die	 Wahrheit	 wissen	 will.	 Dies	 gibt	 uns	 den	 Schlüssel	 für	 seine	 ganz
eigenartige	Auffassung	der	Dinge.	»Die	Polizei	macht	das	Land	unsicher.«	Gewiß,	unsicher	 für
jene,	 welche	 »still	 und	 friedlich«	 ihre	 –	 hochverräterischen	 Pläne	 mit	 Cettinje	 und	 Belgrad
weiterspinnen	wollen,	unsicher	für	jene,	welche	großserbischen	Ideen	nachjagen.	Diese	»scheuen
und	 schwermütigen	Menschen«	Hermann	Bahrs,	 die	 seit	 Jahrhunderten	 ein	mit	 faszinierender
Liebenswürdigkeit	verbundenes	diplomatisches	Auftreten	einander	vererben,	haben	auch	andere
als	Herrn	Bahr	über	 ihre	wahren	Ziele	und	Absichten	getäuscht.	Mit	etwas	mehr	Gründlichkeit
würde	aber	Hermann	Bahr	dessen	gewahr	werden.	Er	würde	die	ihm	so	unschuldig	erscheinende
Demonstration	 für	den	Fürsten	Danilo	 in	 ihrer	Bedeutung	einschätzen	 lernen,	würde	erfahren,
daß	 hinter	 dem	Glanz	 dieser	 »mandelförmigen,	 samtenen	 Augen«	 sich	Hoffnungen	 verbergen,
deren	Kühnheit	sein	Erstaunen	und	vielleicht	auch	sein	Befremden	erregen	dürften.

Und	noch	einen	anderen	 Irrtum	begeht	Bahr,	 indem	er	meint,	man	brauche	nur	der	eigenen
Kraft	 des	 Volkes	 freien	 Lauf	 zu	 lassen,	 um	Dalmatiens	wirtschaftliche	 Lage	 zu	 bessern.	 Es	 ist
wahr:	Österreich	hat	an	Dalmatien	jahrzehntelang	schwer	gesündigt,	aber	gerade	dadurch,	daß
es	von	der	Initiative	der	Bevölkerung	immer	erwartet	hat,	was	dieser	ohne	Anregung	von	außen
besonders	 schwerfallen	 wird:	 sachliche,	 ruhige	 Arbeit.	 Die	 Kräfte	 des	 Dalmatiners	 sind	 durch
seine	 politischen	 und	 nationalen	 Kämpfe,	 welche	 ihn	 mehr	 fesseln	 als	 jedwede	 andere
Betätigung,	 so	 sehr	 gebunden,	 daß	 sie	 auf	 keinem	 anderen	Gebiete	mehr	 zu	 voller	 Entfaltung
gelangen	 können.	 Daher	 erwartet	 der	 Dalmatiner	 jeden	 Impuls,	 und	 mehr	 als	 das,	 jede
praktische	Tätigkeit	zur	wirtschaftlichen	Hebung	des	Landes	immer	nur	von	der	Regierung.	Die
Intelligenz	Dalmatiens	treibt	Politik	und	übt	Kritik	an	der	Regierung	und	ihren	Maßnahmen.	Der
Verwaltung	 wird	 die	 Aufgabe	 zugewiesen,	 dem	 Volke	 Arbeitsgelegenheit	 zu	 schaffen,	 für	 die
materiellen	 Bedürfnisse	 des	 Landes	 zu	 sorgen.	 Und	 eben	 dadurch	 haben	 die	 Regierungen
Österreichs	 gefehlt,	 daß	 sie	 jahrzehntelang	darauf	warteten,	 daß	dieses	 durch	 den	Dalmatiner
selbst	geschehe.	Damals,	 als	die	Verwaltung	keine	Anregung	zu	geben	wußte,	da	wurde	sie	 in
Dalmatien	als	indolent	verschrien.	Heute,	wo	die	Regierung	die	wirtschaftliche	Wiedergeburt	des
Landes	 selbst	 herbeiführen	 will,	 wehren	 sich	 die	 Dalmatiner	 gegen	 die	 fremde	 Einmischung.
Herr	 Bahr	 möge	 uns	 den	 Weg	 weisen,	 wie	 wir	 es	 anstellen	 sollen,	 um	 diesen	 einander
widersprechenden	Wünschen	und	Beschwerden	gerecht	zu	werden.	Solange	er	uns	kein	anderes
Rezept	zu	geben	weiß,	halten	es	viele	für	das	beste,	Dalmatien	wie	eine	Kolonie	zu	verwalten,	in
die	man	erst	alles	von	außen	hineintragen	muß.	Alles:	Kapital,	Menschen,	Impulse	und	Ideen.«
[*]:	»Neue	Freie	Presse«	vom	2.	März	1908.

Ich	 lasse	mir	 nun	 ja	 viel	 gefallen,	 aber	 doch	 nicht,	 daß	 der	 junge	Herr	 von	 Chlumecky	 den
Retter	Dalmatiens	spielt;	ich	weiß	zu	gut,	womit	er	seine	Zeit	in	Ragusa	zugebracht	hat.	Ich	bat
also	den	Regierungsrat	Glossy	zum	Telephon,	den	Herausgeber	des	Blatts,	um	anzufragen,	ob	ich
antworten	könnte.	Er	war	einverstanden	und	so	schrieb	ich	ihm	am	19.	März:

»Sehr	verehrter	lieber	Herr	Regierungsrat!	Im	letzten	Hefte	Ihrer	Rundschau	macht	sich	Herr
Baron	Chlumecky	der	 Jüngere	das	Vergnügen,	meine	Meinungen	über	Dalmatien	mit	 Ironie	 zu
behandeln.	Ich	könnte	ihm	das	vergelten.	Ich	könnte	ja	zum	Beispiel	erzählen,	wie	man	über	ihn
in	Dalmatien	denkt;	man	kennt	 ihn	dort	und	weiß	manches	von	 ihm.	Doch	handelt	es	sich	hier
weder	 um	 ihn	 noch	 um	mich,	 nicht	 um	 Personen,	 sondern	 um	 die	 Sache,	 um	 Dalmatien.	 Ich
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kenne	Dalmatien	und	die	Dalmatiner	 seit	 Jahren,	nicht	bloß	vom	Eildampfer	aus,	 ich	 liebe	das
Land	und	die	Leute,	sie	tun	mir	sehr	leid,	und	ich	habe	nachgedacht,	ob	es	denn	nicht	möglich
wäre,	 aus	 Dalmatien	 ein	 österreichisches	 Land	 zu	 machen.	 Jetzt,	 kommt	 mir	 vor,	 ist	 es	 dies
keineswegs,	sondern	es	wird	von	uns	nur	mit	Waffengewalt	besetzt	gehalten.	Und	wir	werden	es
uns,	kommt	mir	vor,	so	lange	nicht	innerlich	aneignen,	als	wir	zu	den	Dalmatinern	und	sie	zu	uns
kein	Vertrauen	haben.	Nach	meinen	Erfahrungen	zeigt	aber	die	österreichische	Verwaltung	den
Dalmatinern	kein	Vertrauen	und	sie	verdient	von	 ihnen	keins.	Mein	Eindruck	 ist	alle	die	 Jahre
her	dort	 immer	derselbe	gewesen:	ein	armes,	stilles,	treues,	aufrichtiges	und	gehorsames	Volk,
das	 sich	 in	 seiner	 Not	 gar	 nichts	 Besseres	 wünschen	 möchte,	 als	 gut	 österreichisch	 sein	 zu
können,	wird	durch	Unverstand,	Willkür	und	Rechtlosigkeit	gepeinigt,	als	sollte	 ihm	gewaltsam
sein	 österreichisches	 Gefühl	 ausgetrieben	 und	 es	 vorsätzlich	 zum	 Hochverrat	 gezwungen
werden.	 Da	 man	 nun	 damit	 bisher	 nichts	 erreicht	 hat	 als	 Verwirrung,	 Argwohn	 und	 Haß	 im
ganzen	 Land,	 wäre	 ich	 dafür,	 es	 jetzt	 einmal	 mit	 Vernunft,	 Wohlwollen	 und	 Gesetzlichkeit	 zu
versuchen.	 Probeweise	 könnten	 ja,	 zunächst	 etwa	bloß	 für	 ein	 Jahr,	Vernunft,	Wohlwollen	und
Gesetzlichkeit	 in	Dalmatien	eingeführt	werden,	und	man	könnte	dann	eben	abwarten,	was	aus
den	 Dalmatinern	 werde,	 wenn	 sie	 sich	 einmal	 wohl	 fühlen.	 Das	 ist	 meine	 Meinung	 über
Dalmatien.	 Sie	 kann	 natürlich	 falsch	 sein.	 Aber	 es	 kann	 ja	 auch	 die	 Meinung	 des	 Herrn
Chlumecky	 falsch	 sein.	 Das	 können	 wir	 beide	 nicht	 wissen.	 Wollen	 wir	 in	 Dalmatien	 darüber
abstimmen	 lassen,	wer	 von	 uns	 beiden	 recht	 habe?	 Ich	 bin's	 bereit.	 –	Übrigens	weiß	 ich	 sehr
wohl,	 daß	Dalmatien	 fremde	Hilfe	 braucht,	 darin	 hat	Herr	 Baron	Chlumecky	 sicher	 recht.	 Ich
habe	nur	noch	nicht	bemerkt,	daß	es	sie	je	von	Wien	bekommen	hätte.	Weshalb	ich	schon	voriges
Jahr	einmal	in	der	Neuen	Freien	Presse	vorschlug,	Dalmatien	sollte	doch,	da	ja	wir	nichts	dafür
tun,	einer	Berliner	G.	m.	b.	H.	übergeben	werden,	und	erst	neulich	noch	 im	Berliner	Tageblatt
über	Dalmatien	unter	dem	Titel	schrieb:	Um	Berliner	wird	gebeten!	Ich	sagte	da	meinen	Berliner
Freunden:	 Dalmatien	 braucht	 Geld,	 das	 größte	 Geschäft	 wäre	 dort	 zu	 machen,	 Österreich
unterläßt	es,	also	macht	ihr	es	doch!	Da	es	am	Ende	ja	wirklich	gleich	sein	kann,	woher	Geld	in
das	verlassene	Land	kommt.	Wenn	Herr	Baron	Chlumecky	eins	bringt,	solls	ebenso	willkommen
sein.	 Er	 will	 ja	 »kolonisieren«.	 Nur	 zu!	 Alles,	 alles	 soll	 durch	 ihn	 ins	 Land	 gebracht	 werden,
»Kapital,	Menschen,	 Impulse,	 Ideen!«	Nur	 zu!	 Aber	wenn	 er	 schon	 »alles,	 alles«	 in	Dalmatien
importiert,	wüßte	ich	ihm	noch	etwas,	was	er	auch	mitbringen	könnte:	ein	bißchen	Gerechtigkeit,
oh,	 einen	 einzigen	 Tropfen	 nur,	 einen	 einzigen	 kleinen	 Tropfen	 Gerechtigkeit	 für	 den	 ersten
Anfang.«

Spalato,	Porta	aurea

Aber	 ich	 mußte	 dem	 verehrten	 Regierungsrat	 noch	 ein	 zweites	 Mal	 schreiben,	 nämlich
folgendes:	»In	der	Österreichischen	Rundschau	vom	15.	März	hat	sich	Herr	von	Chlumecky	über
mein	 in	 der	 Neuen	 Freien	 Presse	 vom	 2.	 März	 erschienenes	 Feuilleton,	 »Dalmatinisches
Abenteuer«	ausgesprochen.	Telephonisch	wurde	dann	 zwischen	 Ihnen	und	mir	 vereinbart,	 daß
ich	in	Ihrer	Zeitschrift	antworten	könnte.	Zehn	Tage,	nachdem	meine	Antwort	an	Sie	abgegangen
war,	 wurde	 ich	 von	 Ihrer	 Redaktion	 verständigt,	 das	 Manuskript	 sei	 auf	 eine	 unbegreifliche
Weise	in	Verlust	geraten;	dies	mit	der	Bitte,	eine	Kopie	des	Manuskripts	einzusenden,	mit	dem
Bedauern,	daß	es	nun	leider	für	die	Nummer	vom	1.	April	zu	spät	sei,	und	mit	der	Versicherung,
den	Brief	im	zweiten	Aprilheft	abzudrucken.	Dieses	zweite	Aprilheft	ist	am	9.	ausgegeben	worden
und	 enthält	meinen	Brief	 nicht.	 Ich	 überlasse	 es	 Ihrem	Urteil,	 sehr	 verehrter	 Freund,	 ob	 dies
unseren	journalistischen	Sitten	entspricht.«

Er	 antwortete	 mir:	 »Ich	 habe	 mir	 am	 2.	 April	 erlaubt,	 Ihnen	 mitzuteilen,	 daß	 ich	 Ihre
Erwiderung	 Herrn	 Baron	 Chlumecky	 mitgeteilt	 habe	 und	 hoffentlich	 in	 der	 Lage	 sein	 werde,
Ihnen	recht	bald	Nachricht	zu	geben.	Von	meinem	Osterausfluge	zurückgekehrt	finde	ich	sowohl
ein	Schreiben	des	Herrn	Baron	Chlumecky	als	auch	Ihre	werte	Zuschrift	vom	13.	d.	M.	vor.	Herr
Baron	 Chlumecky	 schrieb	 mir,	 daß	 man	 gerne	 Ihre	 Stimme	 in	 einem	 sachlich	 begründeten
Artikel,	 worin	 die	 Bedenken	 der	 dalmatinischen	 Verwaltung	 erörtert	 und	 Vorschläge	 zu	 deren
Verbesserung	 gemacht	 werden,	 hören	 würde.	 Mit	 Ihrer	 Erwiderung	 könnte	 er	 sich	 nicht
einverstanden	 erklären.	 Ich	 möchte	 Sie	 also	 bitten,	 hiervon	 Kenntnis	 zu	 nehmen	 und	 dem
Vorschlage	des	Herrn	Baron	Chlumecky	zu	entsprechen.	Ich	habe	Ihnen	bereits	mitgeteilt,	daß
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wir	Herausgeber	uns	in	die	Arbeit	geteilt	haben	und	daß	der	politische	Teil	unserer	Zeitschrift	in
das	Arbeitsgebiet	 des	Herrn	Baron	Chlumecky	 fällt.	 Ich	würde	mich	ungemein	 freuen,	 endlich
einmal	einen	Beitrag	aus	Ihrer	Feder	 für	unsere	Zeitschrift	zu	erwerben.	Sie	können	sich	auch
denken,	daß	mir	bei	der	besonderen	Sympathie	für	Ihre	Person	diese	Episode	sehr	unangenehm
ist,	 und	 ich	 hoffe,	 daß	 Sie	 mit	 Rücksicht	 auf	 Ihre	 mir	 sooft	 bewiesene	 freundschaftliche
Gesinnung	 auch	 diesmal	 entgegenkommen	 werden.	 Ich	 bin	 auch	 der	 Meinung,	 daß	 bei
Vermeidung	jeder	Spitze	der	Effekt	weit	kräftiger	und	nachhältiger	sein	wird.«

Worauf	ich	dem	verehrten	Regierungsrat	noch	ein	drittes	Mal	schrieb,	nämlich	so:	»Es	tut	mir
sehr	weh,	Sie	in	dieser	Gesellschaft	zu	sehen.	Ihre	Redlichkeit	kennend,	weiß	ich	ja,	wie	schwer
es	Ihnen	geworden	sein	muß,	das	Gebot	des	journalistischen	Anstands	zu	verleugnen.«

An	Nikolaus	Nardelli,	den	Statthalter	von	Dalmatien,	schrieb	ich	am	9.	März:

»Sehr	 geehrter	 Herr	 Statthalter!	 Um	 über	 Dalmatien,	 das	 ich	 seit	 Jahren	 kenne,	 für	 einen
Berliner	Verleger	 ein	kleines	Buch	 zu	 schreiben,	bin	 ich	nun	wieder	einige	Zeit	 dort	gewesen.
Dabei	wurde	mir	in	Spalato	von	Leuten,	die	durchaus	mein	Vertrauen	haben,	immer	wieder	ein
Vorgang	 erzählt,	 der	 sich	 vor	 ganz	 kurzer	 Zeit	 abgespielt	 haben	 soll,	 der	mir	 fast	 unglaublich
vorkommt,	der	mir	aber	von	allen	mit	einer	solchen	Heftigkeit	beteuert	wird,	daß	ich	 ihn	nicht
werde	verschweigen	können.	Doch	will	 ich	nicht	von	 ihm	sprechen,	ohne	zuvor	 Ihre	Äußerung
eingeholt	zu	haben,	da	Sie,	sehr	geehrter	Herr	Statthalter,	mir	überall	als	ein	gründlicher	Kenner
und	 der	 ehrlichste	 Freund	 Dalmatiens	 bezeichnet	 werden	 und	 ich	 für	 Sie,	 für	 Sie	 persönlich,
keineswegs	für	Ihre	Organe,	die	allergrößte	Hochachtung	hege.	Erzählt	wird	allgemein,	daß	vor
einigen	 Monaten	 eine	 allgemeine	 Entwaffnung	 angeordnet	 und	 dann	 in	 der	 Umgebung	 von
Spalato	bei	den	Bauern	nach	Waffen	gesucht	worden	sei.	Nun	besteht	das	einzige	Erbe	dieser
armen	Leute	 in	 altertümlichen	Gewehren,	 Pistolen	 oder	Handsäbeln,	 die	 von	 ihren	Ahnen	 den
Türken	abgenommen	worden	und	von	Geschlecht	zu	Geschlecht	als	kostbare	Andenken	an	eine
größere	Zeit	 in	den	Familien	aufbewahrt	geblieben	 sind.	Es	 ist	ganz	unzweifelhaft,	 daß	 solche
längst	unbrauchbar	gewordene	historische	Geräte	keine	»Waffen«	 im	Sinne	des	Gesetzes	 sind.
Und	wären	sie	es,	so	müßte	doch	jedenfalls	der	Ordnung	gemäß	verfahren	und	dem	Eigentümer
mitgeteilt	werden,	was	mit	den	»Waffen«,	die	man	ihm	konfisziert	hat,	denn	eigentlich	geschieht,
wohin	sie	gebracht	worden	und	wo	sie	bleiben.	Erzählt	wird	aber,	daß	man	dies	unterlassen,	den
Bauern	 ihr	 Eigentum	 einfach	 weggenommen	 und	 es	 verschleudert	 habe.	 Meine
Vertrauensmänner	pflegen	diesen	Bericht	mit	der	Bemerkung	zu	schließen,	daß	man	seitdem	bei
vielen	 Beamten	 und	Offizieren	merkwürdig	 reiche	 Sammlungen	 kostbarer	 alter	 dalmatinischer
Waffen	 finde.	 Meine	 Vertrauensmänner	 stehen	 nicht	 an,	 dies	 als	 einen	 »amtlichen	 Raub«	 zu
bezeichnen.	 Ich	wäre	 Ihnen,	 sehr	 geehrter	Herr	 Statthalter,	 außerordentlich	 verbunden,	wenn
Sie	die	große	Güte	hätten,	mich	darüber	mit	einigen	Worten	aufzuklären.«

Als	ich	dem	Hofrat	Burckhard	von	diesen	merkwürdigen	»Entwaffnungen«	berichtete,	sagte	er:
»Sie	dürfen	nur	nicht	glauben,	daß	dies	etwas	Neues	oder	etwas	besonders	Dalmatinisches	sei,
nein,	es	ist	gute	alte	österreichische	Tradition.«	Und	er	erzählte	mir,	wie	er	als	Bub	daheim	einst
ein	verrostetes	altes	Schießgewehr	 fand	und	sein	Vater,	als	er	 ihn	damit	 spielen	 sah,	 in	argen
Zorn	geriet,	weil	 dieses	Schießgewehr	nämlich	 früher	eine	wunderschöne	Flinte	gewesen	war,
die	1849,	bei	der	allgemeinen	Entwaffnung,	abgeliefert	werden	mußte;	und	als	dann	später	die
konfiszierten	 Waffen	 ihren	 Eigentümern	 zurückgegeben	 wurden,	 siehe!	 da	 hatte	 die	 kostbare
Flinte	sich	in	ein	wertloses	Schießgewehr	verwandelt.	Es	gab	also	schon	damals	solche	Sammler
und	die	dalmatinische	Verwaltung	hält	sich	an	ein	altes	Gewohnheitsrecht.

Auf	meinen	Brief	an	den	Statthalter	in	Zara	kam	zunächst	an	mich	ein	Brief	aus	Spalato.	Einer
meiner	Freunde	dort	hatte	erfahren,	was	ich	an	den	Statthalter	geschrieben,	ferner	daß	darauf
der	 Statthalter	 bei	 der	 dortigen	 Bezirkshauptmannschaft	 angefragt,	 und	 endlich,	 was	 die
Bezirkshauptmannschaft	 dem	 Statthalter	 geantwortet	 und	 was	 nun	 also	 der	 Statthalter	 mir
antworten	werde.	Dies	alles	schrieb	mir	der	Freund,	und	es	machte	mir	Spaß,	die	Antwort	des
Statthalters	 früher	 zu	wissen	 als	 er	 selbst.	 Ich	 dachte	 einen	Moment	 daran	 ihm	 zu	 schreiben:
»Sehr	geehrter	Herr	Statthalter!	Auf	meinen	Brief	vom	9.	d.	M.	werden	Sie	mir	antworten,	daß
usw.	 Ich	 erlaube	 mir	 darauf	 im	 voraus	 zu	 erwidern,	 daß	 usw.«	 Aber	 das	 hätte	 ihn	 am	 Ende
geärgert.

Der	Statthalter	antwortete	mir	am	30.	März	aus	Zara:

»Euer	 Hochwohlgeboren!	Wiewohl	 mir	 die	 von	 Euer	 Hochwohlgeboren	 erwähnten	 Gerüchte
über	 das	 Verschwinden	 amtlich	 konfiszierter	 Waffen	 wenig	 glaubwürdig	 vorkamen,	 habe	 ich
hierüber	Erhebungen	einleiten	lassen,	aus	welchen	ich	entnehme,	daß	die	letzte	Entwaffnung	im
Bezirke	 Spalato	 im	 Jahre	 1898	 erfolgte.	 Die	 damals	 konfiszierten	 Waffen	 befinden	 sich
ausnahmslos	 noch	 gegenwärtig	 in	 Verwahrung	 der	 Bezirkshauptmannschaft.	 Die	 Euer
Hochwohlgeboren	erteilten	 Informationen	über	ein	Abhandenkommen	einzelner	derselben	muß
ich	demnach	als	ganz	unrichtig	bezeichnen.	Mit	dem	Ausdrucke	vorzüglicher	Hochachtung	Euer
Hochwohlgeboren	ergebener	Nardelli.«

Ich	schrieb	darauf	an	ihn	noch	diesen	Brief:	»Sehr	geehrter	Herr	Statthalter!	Nehmen	Sie,	sehr
verehrter	Herr	Statthalter,	meinen	allerbesten	Dank	 für	 Ihre	so	 freundlichen	Bemühungen	und
Ihr	 liebenswürdiges	 Schreiben	 vom	 30.	 März.	 Was	 die	 Sache	 selbst	 betrifft,	 die	 ja	 auch	 mir
»wenig	glaubwürdig«	verkommt,	so	sind	mir	inzwischen	hierzu	noch	folgende	Daten	angegeben
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worden:	 ›Zu	 Weihnachten	 1908	 wurden	 bei	 der	 Entwaffnung	 des	 Dorfes	 Otok	 im	 politischen
Bezirke	 Sinj	 den	 Bauern	 mehrere	 sehr	 schöne,	 kostbare,	 antike	 Nationalwaffen	 genommen,
welche	 die	 Bauern	 bei	 dem	 jährlichen,	 am	 15.	 August	 stattfindenden	 historischen	 »Alka«-
Pferderennen	als	Schmuck	tragen.	So	wurde	dem	Dorfvorsteher	von	Otok,	Luka	Milanovič-Litre
des	 ver.	 Luka,	 zwei	 mit	 Silber	 beschlagene	 sehr	 alte	 Gewehre	 und	 ein	 gleichfalls	 mit	 Silber
beschlagenes	 und	 mit	 sehr	 kostbaren	 Steinen	 besetztes	 Handjar-Messer	 genommen.	 Diese
Waffen	waren	schon	über	150	Jahre	im	Besitze	der	Familie	Milanovič.‹	So	steht	nun	Behauptung
gegen	 Behauptung.	 Nochmals	 bestens	 dankend,	 bin	 ich,	 sehr	 geehrter	 Herr	 Statthalter,	 Ihr
aufrichtig	ergebener	H.	B.«

Darauf	erhielt	 ich	vom	Statthalter	keine	Antwort	mehr,	wohl	aber	erschien	in	der	Spalatriner
»Sloboda«	vom	18.	Juni	folgender	Aufsatz:

»Hermann	Bahr	für	Dalmatien.

Als	Hermann	Bahr	den	verflossenen	Winter	 in	Dalmatien	zubrachte,	 fragte	er	uns,	da	er	sich
für	die	Landes-	und	Volksverhältnisse	sehr	interessierte,	unter	anderem,	weshalb	unsere	reichen
und	altertümlichen	Volkswaffen	immer	mehr	verschwinden,	so	daß	sie	heute	zu	einer	Seltenheit
im	Lande	geworden	sind.

Um	dem	Herrn	Bahr	dieses	»Verschwinden«	zu	erklären,	zeigten	wir	ihm,	wie	auch	in	diesem
»Unternehmen«	unsere	Regierung	die	Hauptrolle	spielt	und	es	ausschließlich	 ihr	Verdienst	 ist,
daß	es	mit	diesen	historischen	und	kunstvollen	Andenken	unseres	Volkes	so	weit	gekommen	ist.

Wir	 erzählten	 ihm	 folgendes:	 Unsere	 Regierung	 führt	 schon	 seit	 mehreren	 Dezennien
ununterbrochen	und	systematisch	die	Entwaffnung	des	Landes	durch;	bei	diesen	Entwaffnungen
wird	 auf	 die	 historischen	 Volkswaffen	 der	 größte	Wert	 gelegt,	 und	werden	 dieselben	 von	 den
betreffenden	 behördlichen	 Organen	 mit	 einer	 gewissen	 Habgier	 gepfändet	 und	 abgenommen;
hierbei	werden	mit	den	neuen	Waffen	alte	Gewehre,	Pistolen	und	Säbel	abgenommen,	mit	denen
man	 kaum	 eine	 Maus	 töten	 könnte,	 die	 für	 das	 Volk	 jedoch	 die	 einzige	 Erinnerung	 an	 die
Heldentaten	 ihrer	 Vorfahren	 sind.	 Diese	 Waffen	 werden	 dann	 aus	 Dalmatien	 nach	 Wien
transportiert,	und	hier	entweder	um	teures	Geld	verkauft,	oder	unter	die	höheren	Beamten	und
deren	Freunde	verteilt.	Der	verstorbene	Dr.	Trojanović	sah	gelegentlich	einer	Opernvorstellung
in	Wien	 in	 der	Hand	 des	 Tenors	 einen	 herrlichen	 alten	 Säbel,	 der	 aus	 der	 Gegend	 von	 Kotor
stammte;	 als	 er	 mit	 diesem	 Tenor	 zusammenkam,	 sagte	 ihm	 dieser,	 er	 habe	 den	 Säbel	 im
Ministerium	des	Inneren	erworben.	Schließlich	wurde	vor	einiger	Zeit	das	Dorf	Glavice	bei	Sinj
entwaffnet	 und	 hierbei	 den	 Leuten	 kostbare,	 in	 Gold	 und	 Silber	 gearbeitete,	 sowie	 mit
Edelsteinen	verzierte	Waffen,	abgenommen.

Als	Herr	Bahr	dies	hörte,	staunte	er	und	skandalisierte	sehr	über	dieses	Barbarenwesen	und
diese	Plünderung	–	wie	er	es	selbst	bezeichnete.	Er	wollte	gar	nicht	an	die	Möglichkeit	unserer
Behauptungen	 glauben,	 und	 sagte,	 daß	 dies	 nicht	 nur	 ein	 dalmatinischer,	 sondern	 ein
europäischer	 Skandal	 wäre,	 und	 begriff	 nicht,	 wie	 das	 Land	 und	 besonders	 die	 Abgeordneten
dem	ruhig	zusehen	können,	denn	es	wäre	doch	unglaublich,	wenn	man	diesem	Vorgehen	nicht
Einhalt	tun	könnte...

Als	Bahr	dann	nach	Wien	kam,	richtete	er	einen	Brief	direkt	an	den	Statthalter	Nardelli,	worin
er	ihm	Einiges,	was	er	in	dieser	Beziehung	gehört,	mitteilte,	und	fragte	ihn	ob	es	wahr	sei,	daß
gelegentlich	 der	 Entwaffnung	 im	 Jahre	 1907	 in	 einem	 Dorfe	 des	 Bezirkes	 von	 Splitazach	 die
altertümlichen	 Volkswaffen	 den	Bauern	 abgenommen	wurden.	 (Bahr	 glaubte	 nämlich,	 daß	 das
Dorf	Glavice	 im	politischen	Bezirke	von	Split	gelegen	sei.)	Die	Statthalterei	wußte	zwar	genau,
daß	sich	dies	auf	den	Ort	Glavice	beziehe,	machte	sich	jedoch	den	Irrtum	Bahrs	zu	Nutzen,	und
stellte	 fest,	 daß	 schon	 seit	 zehn	 Jahren	 im	Bezirke	 von	Split	 keine	Entwaffnung	 vorgenommen
wurde,	und	daher	auch	die	Behauptung	Bahrs	nicht	der	Wahrheit	entspreche.

Herr	 Bahr	 ruhte	 jedoch	 nicht,	 erfuhr,	 daß	 der	 Ort	 Glavice	 zum	 politischen	 Bezirk	 von	 Sinj
gehöre,	 daß	 derselbe	 im	 Jahre	 1907	 entwaffnet	 wurde,	 und	 daß	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 nebst
anderen	auch	dem	Luka	Milauvire-Litre	zwei	kostbare	Stücke	alter	Waffen	abgenommen	wurden.

Als	 Bahr	 im	 Besitze	 dieser	 unwiderlegbaren	 Tatsachen	 war,	 drohte	 er	 diesen	 ganzen
systemisierten	Skandal	der	Plünderung	des	Nationalgutes	in	die	europäische	Presse	zu	bringen,
falls	dem	nicht	ehebaldigst	entgegengetreten	würde.

Die	Drohung	des	deutschen	Herrn	Bahr	flößte	doch	den	Herren	in	Zadar	und	Wien	Angst	ein,
obwohl	sie	die	Drohungen	unserer	Abgeordneten	unbeachtet	ließen,	und	die	Folge	war,	daß	die
Statthalterei	 einen	 Erlaß	 erließ,	 worin	 angeordnet	 wird,	 daß	 die	 dem	 Luka	 Milanovič-Litre,
gelegentlich	 der	 Entwaffnung	 abgenommenen	 Waffen	 sogleich	 rückzuerstatten	 sind,	 und	 am
27.	Mai	l.	J.	sandte	die	Statthalterei	ein	Zirkular	an	alle	Bezirksvorstände,	in	welchem	bestimmt
wurde,	 daß	 von	 nun	 an	 bei	 der	 Entwaffnung	 dalmatinischer	 Ortschaften	 auf	 die	 alten	Waffen
genau	zu	achten	ist,	und	solche	weder	gepfändet	noch	abgenommen	werden	dürfen,	sondern	im
freien	Besitze	desjenigen	zu	verbleiben	haben,	bei	dem	sie	gefunden	wurden.

So	wird	durch	das	Verdienst	eines	Fremden	unser	Volk	in	der	Lage	sein,	die	wenigen	Überreste
der	historischen	Waffen	behalten	zu	können.	Dies	ist	zwar	sonderbar	und	traurig,	aber	wahr.«

In	 diesem	 Aufsatz	 wundert	 mich	 nur,	 daß	 die	 Statthalterei	 als	 eine	 »Drohung«	 empfunden
haben	soll,	was	doch	nur	eine	höfliche	Anfrage	war.

Am	Ende	wird	man	dieses	ganze	Buch	auch	als	»Drohung«	empfinden,	während	es	doch	nur
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zornige	Liebe	ist,	die	hier	spricht.

Ich	will	helfen,	Österreichs	 schönstes	Land	vor	 seinen	 tückisch	schleichenden	Verderbern	zu
retten	und	ihm	die	Freiheit	zu	bringen.

Ende

DRUCK	DER	SPAMERSCHEN	BUCHDRUCKEREI	IN	LEIPZIG

Werke	von	Hermann	Bahr
(S.	Fischer,	Verlag,	Berlin)

Die	gute	Schule.	Roman.	2.	Auflage.	Geh.	3	Mk.,	geb.	4	Mk.

Neben	der	Liebe.	Wiener	Roman.	2.	Auflage.	Geh.	3	Mk.,	geb.	4	Mk.

Dora.	Wiener	Geschichten.	2.	Auflage.	Geh.	2	Mk.,	geb.	3	Mk.

Caph.	Novellen.	2.	Auflage.	Geh.	2	Mk.,	geb.	3	Mk.

Renaissance.	Neue	Reihe	zur	Kritik	der	Moderne.	Geh.	3,50	Mk.,	geb.	4,50	Mk.

Theater.	Ein	Wiener	Roman.	3.	Auflage.	Geh.	3	Mk.,	geb.	4	Mk.

Tschaperl.	Ein	Wiener	Stück.	Geh.	2	Mk.,	geb.	3	Mk.

Josephine.	Ein	Spiel.	Geh.	2,50	Mk.,	geb.	3,50	Mk.

Der	Star.	Ein	Wiener	Stück.	2.	Auflage.	Geh.	2,50	Mk.,	geb.	3,50	Mk.

Wiener	Theater	(1892-1898).	Geh.	4	Mk.,	geb.	5	Mk.

Die	schöne	Frau.	Novellen.	2.	Auflage.	Geh.	2	Mk.,	geb.	3	Mk.

Rezensionen	(Wiener	Theater	1901-1903).	Geh.	5	Mk.,	geb.	6	Mk.

Dialog	vom	Tragischen.	Essays.	Kart.	2,50	Mk.

Der	Meister.	Komödie.	3.	Auflage.	Geh.	2	Mk.,	geb.	3	Mk.

Sanna.	Schauspiel.	Geh.	2	Mk.,	geb.	3	Mk.

Die	Andere.	Schauspiel.	Geh.	2	Mk.,	geb.	3	Mk.

Glossen	(Zum	Wiener	Theater	1903-1906).	Geh.	5	Mk.,	geb.	6,50	Mk.

Ringelspiel.	Komödie.	Geh.	2	Mk.,	geb.	3	Mk.

Die	gelbe	Nachtigall.	Komödie.	Geh.	2,50	Mk.,	geb.	3,50	Mk.

Stimmen	des	Bluts.	Novellen.	2.	Auflage.	Geh.	2	Mk.,	geb.	3	Mk.

Die	Rahl.	Roman.	3.	Auflage.	Geh.	4	Mk.,	geb.	5	Mk.

Drut.	Roman.	4.	Auflage.	Geh.	5	Mk.,	geb.	6	Mk.

Theater
Hermann	 Bahr	 hat	 sein	 oft	 gegebenes	 Versprechen	 gehalten,	 er	 hat	 den	 ersten	 bodenechten
Wiener	Roman	geschrieben.

(Wiener	Tagblatt)

...	So	hat	denn	sein	Roman,	den	er	selbst	einen	Wiener	Roman	nennt,	bei	aller	Lokalfarbe	doch
etwas	Allgemeingültiges,	 ist	 ein	menschliches	Dokument,	 das	 seinen	Wert	behalten	wird,	 auch
wenn	 alle	 Modelle,	 von	 denen	 er	 die	 Einzelzüge	 entlehnt,	 längst	 den	 Weg	 alles	 Fleisches
gegangen	 sein	 werden...	 Ein	 so	 mondänes	 Buch	 wie	 das	 Bahrsche	 darf	 man	 selbst	 denen
empfehlen,	die	sich	mit	Grund	vor	deutschen	Romanen	fürchten.	Eine	spannende	Plauderei	 für



den	Oberflächlichen,	 ist	 es	 ein	hochrespektables	Kunstwerk	 für	den	Verständigen,	 in	Plan	und
Detailausführung	gleich	bemerkenswert,	zugleich	aber	eine	Prosaleistung,	vor	der	man	den	Hut
abnehmen	darf.

(Neues	Pester	Journal)

Glossen
So	 manche	 der	 in	 der	 Glossensammlung	 besprochenen	 Autoren	 werden	 im	 Mausoleum	 der
Literaturgeschichte	vermodert,	so	mancher	heute	noch	laut	ausgerufene	Name	wird,	vergessen
und	verschollen,	selbst	den	Gelehrten	nicht	mehr	geläufig	sein	–	in	dem	höchst	anziehenden	und
lehrreichen	 Buche	 des	 impressionistischen	 Dichterkritikers	 werden	 sie	 vor	 der	 Nachwelt	 ihre
Auferstehung	feiern.

(Die	Wage,	Wien)

Stimmen	des	Bluts
Jede	 dieser	 lässig	 skizzierten	 Erzählungen	 hat	 irgendeinen	 Reiz,	 der	 fasziniert.	 Ihre	 Vorwürfe
sind	 bizarr.	 Die	 geheimnisvolle	 Anziehung	 und	 Abstoßung	 zwischen	 den	 Geschöpfen	 wird	 von
einem	 skeptischen	 Weltmann	 mit	 eleganter	 Nachlässigkeit	 beplaudert.	 Es	 ist	 Pose	 in	 dieser
Eleganz,	Nachlässigkeit	vor	dem	Photographen,	aber	es	ist	künstlerisch	und	niemals	langweilig.

(Süddeutsche	Monatshefte)

...	 Wer	 aber	 diese	 Geschichten	 liest,	 der	 wird	 eine	 Weile	 lang	 sonst	 unhörbare,	 nie	 völlig
erschürfte	 Quellen	 des	 Lebens	 rauschen	 hören	 und	 eine	 Weile	 lang	 gedankenvoll	 Dingen
nachgrübeln,	die	ganz	abseits	vom	Wege	unseres	nüchternen	Rechenverstandes	 liegen	und	die
nur	ein	Dichter	zuweilen	bis	an	die	Schwelle	unseres	Bewußtseins	zu	heben	versteht.

(Pester	Lloyd)

Drut
...	den	österreichischen	Roman	zu	schreiben,	das	Buch,	in	dem	nicht	einzelne	Typen,	sondern	der
gesamte	 Komplex	 von	 verknöcherten	 Traditionen,	 kampfbereiten	 Expansionsgelüsten,	 innerem
Parteihader,	 still	 arbeitenden	 politischen	Gewalten,	 von	 Liberalismus	 und	Demagogentum,	 von
ehrfürchtiger	 Kaisertreue	 und	 scheelem	 Zynismus,	 von	 müde	 gewordenen	 Hoffnungen	 und
machtdurstiger	Geschäftigkeit,	 in	dem	dieser	Komplex	von	mehr	fühlbaren	als	faßbaren	Dingen
lebendig	 würde	 und	 dies	 in	 der	 spezifisch	 weichen,	 lebensfrohen	 Atmosphäre	 Österreichs	 –
dieses	Buch	zu	schreiben	gelang	erst	heute	Hermann	Bahr	in	seinem	eben	erschienenen	Roman
»Drut«...	Es	wird	Leute	geben,	die	sich	an	diesem	allzu	frischen	Zusammenhang	des	Bahrschen
Romans	mit	realen	Ereignissen	stoßen	werden.	Sie	werden	das	Buch	lesen	müssen,	um	zu	sehen,
wie	ein	Künstler	den	Einzelfall	ins	große	Allgemeine,	Typische	zu	weiten	weiß.	Mit	welch	tiefer
Seelenkunde,	 mit	 welch	 warmem	 Verstehen	 und	 namentlich	 mit	 welch	 unglaublicher
Lebensechtheit	 die	 Menschen	 hier	 gestaltet	 sind.	 Und	 wie	 in	 ihr	 Tun	 alle	 Probleme	 und	 alle
Mächte	 des	 heutigen	 Österreich	 hineinspielen,	 wie	 greifbar	 die	 österreichische	 Landschaft
hineingrüßt	–	und	sie	werden	dann	bewundernd	zu	der	Höhe	der	Kunst	hinaufsehen,	zu	der	sich
Bahr	durch	so	vielerlei	Wandlungen	emporläuterte.

(Pester	Lloyd)

...	 So	 bekommen	 wir	 auch	 in	 diesem	 Roman,	 der,	 künstlerisch	 gemessen,	 eines	 seiner
bedeutendsten	 und	 vollkommensten	 Werke,	 ein	 österreichischer	 Roman	 im	 besten	 Sinne	 des
Wortes,	ein	wundervoll	 lebendiges	Bild	unserer	Zeit	 ist,	doch	auch	manchen	prächtigen	Essay,
manche	treffende	Abhandlung	über	soziale	und	ethische	Fragen	zwischendurch	zu	lesen.	–	Bahr
will	eben	nicht	bloß	unterhalten,	sondern	auch	überzeugen.	Er	 ist	Bildner	und	Lehrer,	Prophet
und	Dichter	zu	gleicher	Zeit.	Sein	Roman	ist	in	diesem	Sinne	auch	ein	politisches	Buch.	Und	es
ruft	nicht	bloß	–	wie	sonst	meistens	Romane	–	Frauen	und	Jünglinge,	sondern	auch	und	vielleicht
vor	allem	Männer	zu	seinen	Lesern	herbei.	Männer,	die	dieses	Österreich	lieben	wie	Bahr	selbst
und	denen	Österreichs	Zukunft	am	Herzen	liegt.

(Neue	Freie	Presse,	Wien)

Die	Rahl
Hermann	 Bahr	 hat	 einen	 neuen	 Roman	 geschrieben:	 »Die	 Rahl«.	 Aus	 dem	 Theaterleben,	 dem
Bahr	 schon	 so	 viel	 psychologische	 Beute	 verdankt.	 Diesmal	 steht	 eine	 große	 Tragödin	 in	 der
Mitte	 und	 neben	 ihr	 ein	 kleiner	 Schuljunge,	 ein	 Gymnasiast.	 Die	 Rahl	 lebt	 im	 Leben	 nur	 ein
Scheindasein,	 ihr	 inneres	 und	 echtes	 Leben	 lebt	 sie	 auf	 dem	 Theater;	 der	 arme	 kleine	 Junge
neben	ihr	darf	eine	Nacht	lang	ihr	Genosse	sein,	und	da	der	Gymnasiast	in	der	Wirklichkeit	steht,
kann	er	es	nicht	begreifen,	daß	die	Künstlerin	die	große	Stunde	so	rasch	vergessen	konnte.	Am
Ende,	 da	 der	 Jüngling	 von	 den	 Bedienten	 der	 Rahl	 nicht	 mehr	 vorgelassen	 wird,	 dringt	 er	 in



seinem	 knabenhaften	Mut	 bis	 zu	 dem	Grafen,	 dem	Gatten	 der	 Tragödin,	 vor,	 um	 ihm	 alles	 zu
»enthüllen«.	Das	ist	eine	von	delikatestem	Witz	eingegebene	Szene.	Dieser	bebende	kleine	Junge,
der	 mit	 der	 Romantik	 seiner	 sechzehn	 Jahre	 vor	 einem	 vom	 Leben	 durchgegerbten,	 aus
Notwendigkeit	milde	gewordenen	Gatten	steht,	nun	von	dem	vermeintlichen	»Unterdrücker«	die
Geliebte	 fordert,	 und	 als	 Antwort	 nur	 ein	 sehr	 gütiges,	 nachsichtiges	 Lächeln	 empfängt!	 Ich
wüßte	 nicht,	 welcher	 Deutsche	 außer	 Hermann	 Bahr	 eine	 ähnliche	 Szene	 schreiben	 könnte.
Diese	aus	seelischem	Wissen	entspringende	Lustspielstimmung	gehört	nur	ihm.	Wo	ist	denn	ein
anderer	Deutscher,	dessen	Humor	aus	psychologischem	Untergrund	kommt?	Der	Roman	ist	mit
einigen	 sehr	 scharfen	Silhouetten	aus	der	Mittelschulwelt	geschmückt,	 und	besonders	 in	Wien
wird	 das	 angedeutete	 Porträt	 des	 »kleinen	 Beer«,	 des	 jüdischen	 Revolutionärs	 im
Obergymnasium,	von	Hunderten	Jünglingen	als	das	eigene	Bild	angesehen	werden.

(Wiener	Arbeiterzeitung)

Hinweise	zur	Transkription

Das	Verlagsemblem	wurde	vom	Vorblatt	zum	Buchende	verschoben.

Der	 Text	 des	 Originalbuches	 wurde	 grundsätzlich	 beibehalten,	 mit	 folgenden
Ausnahmen:

Seite	28:
"ungrischen"	geändert	in	"ungarischen"
(Hafen	von	Preluka,	knapp	an	der	ungarischen	Grenze)

Seite	30:
"zerstriebend"	geändert	in	"zerstiebend"
(lacht	noch	schrill	und	ist	schon	zerstiebend	wieder	versunken)

Seite	101:
"Verständnise"	geändert	in	"Verständnisse"
(zum	klaren	Verständnisse	seiner	Aufgaben	aufschwang)

Seite	123:
"unsrerer"	geändert	in	"unserer"
(wenn	wir	unserer	Südslawen	nicht	sicher	sind)

Seite	142:
"Bote"	vereinheitlicht	zu	"Boote"
(hier	wird	nicht	gelandet,	sondern	Boote	legen	an)

Seite	142:
"Bot"	vereinheitlicht	zu	"Boot"
(aus	einem	Boot	herauf	in	rauhem	Deutsch)

Seite	158:
"9.	d."	geändert	in	"9.	d.	M."
(Auf	meinen	Brief	vom	9.	d.	M.	werden	Sie	mir	antworten)

Seite	165:
"Kart"	geändert	in	"Kart."
(Dialog	vom	Tragischen.	Essays.	Kart.	2,50	Mk.)
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