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DALMATINISCHE REISE

1.

Jetzt kommt es wieder! Immer um diese Zeit. Wenn der Februar sich in den kahlen Asten
dehnt.

Oft um Weihnachten schon geschieht es mir, dalS ich, auf dem Semmering vom Doppelreiter
zum Wolfsbergkogel rodelnd, plotzlich das Meer sehe, das blaue Meer. Nur einen Moment lang.
Der Wind schneit mich an, die Nadeln zergehen, mich wassert in den Augen; und indem ich sie
schliellen muf3, begibt es sich, dall ich das blaue Meer sehe. Die Lider, fest vor dem stechenden
Schnee zugeprelSt, lassen mich das blaue Meer sehen. Nur einen Moment lang. Schon bin ich
wieder wach und erblicke den Eselstein, driiben vor mir, im wogenden Grau. Das blaue Meer
haben mir blofS meine Lider vorgetraumt. Nur einen Moment lang. Aber diesen war es in mir da.
Und mitten im neblichten Dampf und stachligen Schnee weils ich jetzt plotzlich wieder, dals
irgendwo das blaue Meer ist. Und wahrend ich dann, von der Station den weich verschneiten
Berg hinauf, schnaufend meine Rodel schleppe, sagt alles in mir: Blau, blau, blau! Das ist mir wie
ein magisches Wort, das alle Sehnsucht stillen kann. Und abends dann, im winterlichen Behagen
frottierter FufSe in frischen Strumpfen, wenn im Kamin die grofSen Scheite krachen und ihre
roten Zungen zeigen, verfolgt es mich. Immer mit denselben beiden Bildern: ich sehe mich in
Mattuglie aus dem Zug steigen und vor mir liegt in der Sonne das blaue Meer da, bis zur Insel
Cherso hin; oder ich bin tiber San Giacomo, auf der weilen Stralle nach Trebinje, und unten ist
das blaue Meer und driben das immergriine Lakroma und dann wieder das blaue Meer und
uberall das blaue Meer, jauchzend in der Sonne. Immer diese zwei Bilder sind dann bei mir, zum
Greifen leibhaft vor mir da. Bis ein grofRes Scheit prasselnd einbricht und mich aufschreckt: das
Gesicht zerrinnt, zum Fenster sehen die stillen alten Fichten herein, in ihren weiSen Manteln.

Und in der hellen Winterslust wird es wieder vergessen. Wochenlang. Aber wenn dann im
Februar plotzlich manchmal nachts ein warmer Wind iiber den Acker fliegt, dafS man aus dem
Schlaf ans Fenster fahrt, als hatte drunten im Garten das Gluck gerufen, das Gliuck selbst mit
seiner wilden Stimme, wie mit Peitschenknall, wenn das bange Stohnen in den nackten Asten ist,
wenn die Wolken, wie tolles Vieh, in Angst und Entsetzen durcheinander rennen, dann kann ich
nicht mehr, dann weil8 ich sonst gar nichts mehr, dann bin ich iberall bis an den Rand von Gier
voll, Gier nach dem Meer, nach unserem blauen Meer in der Sonne.

Immer um diese Zeit. Wenn man am Zittern der kahlen Aste merkt, daR schon das Blut in ihnen
schlagt.

Und dann steht wieder jene Zeit in mir auf, jene dunkle Zeit vor funf Jahren. Da war ich am
Tode, die Kraft entsank meinem Herzen. Der Arzt schickte mich nach einer Anstalt am Bodensee.
Ganz einsam sal$ ich dort, in Erwartung. Schnee. Sturm. Nebel. Und kein Atem. Und die Furcht.
Damals habe ich das Wort Tribsinnig verstehen lernen. Und Schleimsuppe. Und kein Mensch.
Vita minima, innen und aufSen. Und kein Schlaf. Da sal’ ich und sah dem Nebel zu. Mein Kopf sah
zu, mein Kopf lebte noch; sonst war ich abgestorben. Einmal las ich damals, Konrad Ferdinand
Meyer habe von seiner Mutter gesagt, sie sei »heiteren Geistes, traurigen Herzens« gewesen.
Dies traf mich so, dals es mir geblieben ist. Es war wie von mir gesagt. Traurig hatte ich das
Herz, den heiteren Geist focht es nicht an. Ich las den ganzen Tag. Um abends kein Wort davon
zu wissen. Ich konnte zuletzt nicht mehr durch das Zimmer gehen. Da sagte der Geist zu mir: Das
blaue Meer! Und der Geist gebot mir zu fliehen. Ich gehorchte. Ich furchtete den Tod gar nicht
mehr. Nur voll Angst war ich, das blaue Meer nicht mehr zu sehen. Das blaue Meer noch einmal
zu sehen war alles, was ich wullte. Das hatte ich noch zu tun. Dann war's gut. Dann
meinetwegen -.

So floh ich. Ich erinnere mich noch an den merkwirdigen Abend im Inselhotel in Konstanz. An
diesem Tag war der Fruhling angekommen. Der See glanzte, weils flog sein Schaum auf. Das
Inselhotel ist ein altes Kloster, Dominikaner haben hier gehaust. Ich war der einzige Gast. Da sals
ich, lieS mir Rheinwein bringen und rauchte grofSe Zigarren. Ich fand, daf8 alles, was es auf der
Erde gibt, wunderschon ist; und als hatte ich das noch gar nicht gewulSt, sondern eben jetzt erst
entdeckt. Und ich dachte mir, da kein Mensch sterben kann, so lange er noch mit seinen Augen
sieht, wie schon die Welt ist; er darf nur die Augen nicht sinken lassen. Da horte mein Herz auf,
so traurig zu sein. Am anderen Morgen mufite ich frih heraus. Noch war die Nacht ubrig, als ich
zum Schiff ging. In Geheimnissen standen die Baume des Stadtgartens, die Umrisse der alten
Hauser. Nun hatte ich im Hafen zu warten. Der Horizont war wie ein grofSer schwarzer Ring.
Gaslicht, elektrisches daneben, griines und rotes an schwanken Schiffen und an der Bahn, durch
weillen Nebel glihend. Die Uhr der Station und noch eine andere Uhr am Ufer wie zwei grofSe
bose Monde. Und der stille Morgenstern. Und plotzlich ein Blitz, erst violett, dann rot, die Sonne
kommt, die Nebel fallen, es lacht der Tag. Da fuhr ich iber den hellen See.

Nach vierundzwanzig Stunden war ich in Mattuglie. Da lag das blaue Meer vor mir, bis zur
Insel Cherso hin. Zwei Wochen spater bin ich nach Athen gefahren. Auf der Akropolis sal$ ich, vor
dem kleinen Tempel der Nike, Schwarme von Veilchen schienen im Meer zu schwimmen. Da



fragte ich mein Herz. Froh war es.

Und immer, seitdem, wenn es im Norden und Nebel verzagen will, zupft es mich und verlangt
hinab, an das blaue Meer, zur Sonne. Immer um diese Zeit, wenn aus nackten braunen Schollen
das Erwachen dampft.

Damals, vor funf Jahren, ist mein ganzes Leben anders worden. Denn ich weilS jetzt, dals der
Mensch durch den Geist und vom Willen aus eine viel grofSere Macht tuber Leiden hat, als wir
glauben. Meine Wiederkehr zum Leben ist damals durch das Gemut geschehen. Ich habe mich
entschlossen, nicht zu sterben: anders kann ich es nicht sagen. Die Arzte nannten es ein Wunder.
Ich habe seitdem ein fast unverschamtes Vertrauen zur inneren Heilkraft. Es kommt in der Not
nur darauf an, sie zu finden. Sie scheint sich dann zu verkriechen; fast hat man das Gefiihl, als
ware sie faul; sie will nicht, sie hat Scheu, sich herzugeben. Und ich finde sie nur am Meer.
Vielleicht ist das ein Aberglaube. Immer aber, wenn ich unfahig bin, meinen Willen zum Leben zu
wecken, treibt es mich seitdem ans Meer. Da springt er auf und ist bereit.

Ein rechter Heliotrop bin ich. Zur Sonne mulf$ ich mich wenden. So viel Sonne scheint, so viel
Kraft wird mir. Das zieht mich jedes Jahr nun wieder ins Sonnenland, nach Dalmatien. Wie eine
Wallfahrt ist es, um von Angst und Triibsal in Licht und Warme zu genesen.

Nun ist aber Dalmatien nicht blofS ein Sonnenland, Marchenland, Zauberland, sondern
nebenbei auch noch eine Provinz der oOsterreichisch-ungarischen Monarchie. Es kommen fast
keine Fremden hin, und die paar Fremden, die kommen, verstehen die Sprache nicht und
verkehren mit den Leuten nicht. In anderen Provinzen glaubt Osterreich zuweilen den Fremden
ein bilchen Europa vorspielen zu miussen. Hier hat es das nicht notig. Hier kann es sich noch
unverdorben zeigen. Hier steht es nackt da, wie im Paradiese.

Und darum ist mir“diese Fahrt, jedes Jahr, wenn ich dem Winter entflieche, immer auch eine
Wallfahrt zum alten Osterreich. Die Bora blast mir meine Kraft wieder auf und ich lerne wieder
ein bilschen Osterreichisch. Es kann beides nicht schaden.

2.

Auf dem Sudbahnhof. Eine Wirrnis sportlich vermummter Jugend, die auf den Semmering fahrt.
Der Winter ist jetzt Mode worden. Oder wenigstens das Winterkleid. Vergleicht man Wiener mit
Berlinern oder gar Englandern, die zum Rodeln gerustet sind, so zeigt es sich, dafS diese nur
nach dem Zweckmaliigen, nach dem Sachlichen trachten und ihren Stolz darin haben,
sachverstandig auszusehen, wahrend der Wiener ein Kostiim will, das malerisch wirken soll; mit
allem, was er treibt, treibt er sein Spiel. Ist es gar noch ein jiudischer Wiener, so tragt er die
Skier wie Orden, bis zu Tranen geriithrt, zu den Sportfahigen zu gehoren, als ob es eine der
judischen Nation verliehene Auszeichnung ware, eine Annaherung an den Baron; dafiir will er
gern die rauhe Hand des Winters leiden.

Im Kupee. Warum kauft sich der reisende Mensch acht Zeitungen? Er konnte fir denselben
Preis bei Reclam Goethes Briefwechsel mit Zelter haben. Warum liest er lieber achtmal dieselben
Nachrichten? Es scheint ihm ein Lesen erwiinscht, das blofs mit den Augen geschieht, das Hirn
aber freilaSt, das also den Geist gleichsam blof hinzuhalten, damit er Ruhe gibt, und die
Gedanken von ihm abzuhalten hat. Vielleicht geschieht es aber auch nur deshalb, weil er die
Zeitungen auf der Bahn kriegt, und den Zelter nicht. An den Zeitungen verdient der Handler, mit
dem Zelter nicht. Warum findet sich niemand, der, um der Volksbildung willen, von der man so
viel spricht, in den Stationen den Reclam und die gelben Kosmosbiicheln auslegt? Weil es allen
diesen Leuten immer nur darum zu tun ist, von den Dingen und uber die Dinge zu sprechen,
keinem aber, sie zu tun.

Da erscheint, hoch oben im Schnee, die Kirche von Maria-Schutz. In solcher Schonheit steht sie
leuchtend dort, dals mir ist, als hatte ich sie so noch nie gesehen! Ich mufS aber lachen, denn ich
erinnere mich, dall mir noch jedesmal immer wieder ist, als hatte ich sie so noch nie gesehen.
Seltsam: wir haben kein Gedachtnis fur Eindricke, wir bewahren sie nicht wirklich auf. Wir
tauschen uns, wenn wir uns zu erinnern glauben. Wir erinnern uns nur, dafl einmal ein Erlebnis
da war. Es selbst aber verlaRt uns. Kommt es wieder, so konnen wir es kaum erkennen. Immer ist
es wieder wie zum erstenmal. Immer wieder, wenn im Fidelio im zweiten Akt die Horner rufen
und ihr Licht den schwarzen Kerker sprengt, wenn ich den Wilhelm Meister lese, wenn Kainz
spricht, wenn der Mildenburg schmerzensreiche Stimme tont, wenn ich einen Klimt sehe, wenn
ich wieder vom Semmeringer blauen Haus in Fichten die Rax erblicke, wenn ich wieder uber San
Giacomo auf der weillen StraflSe mit den Agaven bin, ist mir immer wieder: Nein, ich hab's ja noch
nie gewulst, jetzt ist es zum erstenmal, jetzt weild ich es erst und kann's nie mehr vergessen! Und
so glaubt man es jetzt erst zu haben und jetzt bei sich zu halten, fiur alle Zeit, und glaubt, dalS es
nun nie mehr vergehen kann, und doch vergeht es wieder und verlischt, und es ist nur ein grauer
Schatten, der davon in der Seele kauern bleibt.



Triest. Ein prachtvolles Automobil bringt den Gast in ein elendes Hotel. Triest hat namlich noch
immer kein Hotel, das halbwegs den Gewohnheiten eines Europaers entsprechen konnte. Wien ja
schliefSlich auch nicht. Die Wiener sind sehr bos, wenn man sagt, dals sie kein Hotel und kein
Fuhrwerk haben. Sie finden es unpatriotisch, das zu sagen. Ich finde es unpatriotisch, keins zu
haben. Ich fragte neulich einen: Also wo habt ihr denn ein Hotel wie das Adlon in Berlin, wo
denn? Er antwortete mir, zornig: Aufgewachsen sind Sie im Adlon! Ich erwiderte: Nein, es
handelt sich aber auch nicht um mich, sondern um die Fremden, die sind es nun einmal gewohnt,
europaisch zu wohnen, und da sie das in Wien nicht konnen, reisen sie wieder ab. Er sagte:
Sollen die Fremden zuerst kommen, dann wird man ja sehen. Ich sagte: Die Fremden wollen aber
zuerst sehen, dann werden sie kommen. - Es ist immer derselbe Streit. Der Fremde soll es sich
erst durch Fleil und Ausdauer verdienen, dann wird man ihn belohnen. Wien ist darin der
richtige Vorort von Istrien und Dalmatien. - Das sind so osterreichische Sachen, die niemand
erklaren kann. Warum gibt es europaische Hotels in Karlsbad, in Franzensbad, in Marienbad, in
Salzburg und tiberall in Tirol? Und warum gibt es keine in Wien, in Triest, in Pola, in Fiume und
in Dalmatien? Man konnte doch einfach die Herren Pupp, Jung und Christomanos von
Staatswegen in die anderen Provinzen importieren.

Merkwirdig ist Triest. Die schonste Landschaft. Schoner als Neapel. Aber gar keine Stadt. Man
hat das Gefiihl, hier iberhaupt nirgends zu sein. Es kommt einem vor, als bewege man sich im
Wesenlosen. Hier hat sich namlich der Staat das Problem gestellt, einer Stadt ihren Charakter
vorzuenthalten. Natiirlich geht das nicht, es ist doch eine italienische Stadt. Aber sie darf nicht.
Daher der Unwille, den man iberall an ihr spirt. Es ist eine Stadt, die eine unwillige Existenz
fuhrt. Was sie ist, soll sie nicht sein, und gegen den Schein, zu dem man sie zwingt, wehrt sie
sich. Nun stofSt sich aber der Staat damit selbst vor den Kopf. Er braucht die Stadt. Er braucht
sie stark und grofS. Doch Kraft und GrofSe lassen sich nicht verordnen. Der Staat tut alles, um die
Stadt zu verkriippeln, und wundert sich dann, wenn sie nicht wachst. Auf jede Forderung der
Stadt antwortet er: Werdet zuerst Patrioten, dann wird man etwas fur euch tun! Wahrend sich
die Leute natirlich denken; Tut erst etwas, wofiir es sich lohnt Patrioten zu sein! Es ist genau
dieselbe Geschichte wie mit den Wiener Hotels und den Fremden.

Bei Zara.

Der Staat fragt die Triestiner in einem fort: Warum seid ihr nicht patriotisch? Und die
Triestiner fragen in einem fort: Warum sollten wir patriotisch sein? Es weils namlich bei uns
niemand, was ein Patriot ist. Ein Patriot ist, wer sich unter einer Regierung so wohl fihlt, dal3 er
sie durchaus mit keiner anderen vertauschen mochte, aus Angst, dabei zu verlieren. Weshalb
auch eigentlich tief in jedem Menschen der Wunsch ruht, ein Patriot sein zu konnen. Dies nicht
zu bemerken ist das System der osterreichischen Verwaltung. Es war schon immer so, auch als
wir noch Oberitalien hatten. Es hat sich nicht geandert. Der Staat traut den Triestinern nicht, die
Triestiner trauen dem Staat nicht. Daraus hat sich mit der Zeit das schone Verhaltnis ergeben,
dall die beiden, der Staat und Triest, sozusagen nicht mehr miteinander verkehren. Macht aus
dieser Stadt, was sie sein konnte, eine starke und reiche und grofSe Stadt, starker und reicher
und grofer als Venedig, und die nachste Generation wird sagen: Wir waren ja Narren, zu
tauschen! Und warum soll sie nicht italienisch sein? Ihr konnt euch ja gar nichts besseres
wilnschen als eine italienische Stadt, die sich in Osterreich wohl fiihlt!

Nun sagt jeder Triestiner, wer es auch sei: Wir missen die italienische Universitat kriegen!
Und jeder vernuinftige Mensch in Osterreich sagt: Die italienische Universitat mufs nach Triest!
Alle sind einig. Darum geschieht es nicht. Denn wenn in Osterreich alle einig sind, glaubt man,



daR etwas dahinter stecken muR. Und wenn in Osterreich jemand etwas will, glaubt man, dal8 er
eigentlich etwas anderes will; oder doch aus anderen Grunden, als er sagt. Die Regierung kann
sich nicht denken, dal$ es in Osterreich anstandige Menschen gibt.

Die Italiener wollen eine italienische Universitat, um ihre Sohne auszubilden, und sie wollen sie
in Triest, weil sie Triest nahe haben und weil ihre Sohne in fremden Stadten ungliucklich sind.
Nein, sagt die Regierung: sie wollen sie, um Irredentisten zu ziichten! Worauf zu antworten ware:
Irredentisten zuchtet ihr, ihr, weil jeder osterreichische Italiener ein Irredentist sein wird, so
lange er sich in Osterreich fremd fuhlt, und weil jeder sich in Osterreich fremd fihlen muR, so
lange man ihm mifStraut! Die Heimat eines Menschen ist dort, wo er sich bei sich zu Hause fihlt.
Sorgt dafur! Und ferner: Eine bessere Zucht von Irredentisten als in Wien gibt es gar nicht. In
Wien fiithlt sich der italienische Student fremd, er versteht die Sprache nicht, er ist von
Feindschaft umgeben, niemand nimmt sich seiner an, Heimweh qualt ihn, so sitzt er den ganzen
Tag mit den anderen im Café beisammen, um nur doch seine Sprache zu hoéren, und wenn unter
diesen nun ein einziger ist, den die Not oder die Sehnsucht zum Irredentisten macht, so sind es
nach einem Monat alle; seelische Kontagion nennt man das. Und endlich: Thr treibt jeden
Italiener aus Osterreich hinaus, dem ihr die Wahl stellt, ein Italiener oder ein Osterreicher zu
sein! Es muB ihm moglich werden, als Italiener ein Osterreicher zu sein. Wie denn unser ganzes
osterreichisches Problem dies ist, da es uns méglich werden mufs, Osterreicher deutscher oder
slawischer oder italienischer Nation zu sein.

3.

Ich gehe zum Lloyd um mein Billet. Sie sind auf diesen Palast sehr stolz. Er ist 1883 von Ferstl
erbaut, in jenem sinnlosen und grundlosen RingstraflRenstil, der wie eine tote Sprache klingt. Ich
habe einen alten ungarischen Pfarrer gekannt, der eine Vorliebe hatte, lateinisch zu reden.
Gullasch essen und lateinisch reden. Und genau so wirkt dieser Bau. Und dann bin ich immer
traurig, beim Lloyd. Weil3 selbst nicht warum. Seine Kapitane sind so wunderbare Menschen. Sie
fuhlen sich als Italiener, stammen aber fast alle von Kroaten ab, und jene Beweglichkeit mischt
sich seltsam mit dieser Wehmut. Ganz stille verhaltene Menschen sind es, von einer geduldigen
Hoflichkeit, unter der eine stumme Sehnsucht ruht. Ich habe sie sehr gern, aber sie machen mich
so traurig. Warum? Ohne gesprachig zu sein, lassen sie sich doch gern einmal zum Erzahlen
verfihren und haben dann die lustigsten Geschichten bereit. Wie oft, bei ruhiger See, wenn wir
nach dem Essen abends im Dunkel mit gluhenden Zigarren beisammen sallen, hab ich ihnen
gehorcht! Und doch macht's mich immer traurig. Unter ihren Worten, wahrend der Mund lacht,
ist eine Traurigkeit. Und dann fahrt einmal ein Schiff des Norddeutschen Lloyd oder der Hapag
vorbei. Da verstummen sie. Sitzen still und schauen hin und rauchen. Hochstens, dall einer
einmal sagt: Glauben Sie, wir konnten das nicht auch, was die konnen? Und dann kommt's
langsam heraus: sie fuhlen sich als die besten Seefahrer und begreifen nicht, warum ihnen die
vorkommen, die nordischen! Und da stehen sie dann nachts auf der Bricke im Wind und denken
daran. Wir konnen so viel als die! Wir sind nicht schlechter! Warum lafSt unser Lloyd die anderen
vor? Das liegt schwer auf ihnen.

Wir sitzen in der Direktion oben beisammen, geraten ins Reden, und ich sage ihnen das. Euere
Leute sind unfroh, weil sie das Gefiihl haben, der Lloyd konnte mehr sein. Warum ist er es nicht?
Warum seid ihr so falsch bescheiden? Warum seid ihr weniger, als ihr konnt? Man ist sehr artig
mit mir, aber nicht ohne jenen leisen Spott, den Fachmenschen fiur Laien haben. Ein Fachmensch
ist, wer den Apparat im einzelnen kennt. Einen Laien nennt er jeden, der nicht nach dem
Apparat, sondern nach der Leistung fragt. Der Fachmensch ist zufrieden, wenn der Apparat in
Ordnung ist. Der Laie hatte stets Lust, auch einmal den Apparat zu wechseln. Man weist mir
nach, dalS der Apparat in Ordnung ist. Aber ich frage wieder: Warum seid ihr, nach der Meinung
euerer eigenen Leute, nicht alles, was ihr sein konntet? Man antwortet mir: Weil es sich nicht
rentiert! Und rechnet mir vor, dafS wir uns mit den nordischen Gesellschaften nicht messen
konnen, denn diese haben den amerikanischen Handel und das Geschaft mit den Auswanderern
voraus. Und nun Zahlen, ganze starre Reihen drohend aufgereckter Zahlen. Zahlen beweisen! Ja,
dem Kaufmann. Seid ihr Kaufleute? Ist die Schiffahrt eines Landes ein Geschaft? Gehort sie nicht
vielmehr zu den moralischen Dingen? Rentieren sich Armee und Flotte? Rentieren sie sich
kaufmannisch? Baut man eine Bahn nur, wenn bewiesen ist, dafS sie sich rentieren muf3? Versteht
ihr nicht, dalS die Schiffahrt eines Landes ein Ausdruck seiner Macht und seines Willens ist? Die
Schiffahrt kann Geld einbringen. Aber auch moralische Dinge: Mut, Stolz, Lust kann sie bringen.
Und Mut, Stolz, Lust kreisen dann im Lande, bis zuletzt auch aus ihnen wieder Geld wird.
Freilich sagt der Lloyd mit Recht: Ich bin ein privates Unternehmen, ich kann nicht mein Geld
hergeben, damit es irgendwo zuletzt zum Gelde eines anderen werde. Er hat recht, aber der
Staat hat unrecht, der nicht einsieht, dals die Schiffahrt ein Brunnen oOffentlicher Energie, des
Selbstvertrauens und der Tatenlust sein kann. Den Schiffen eines Landes sieht man an, ob es ein
kleinmutiges oder ein hochgesinntes Land ist.

Nun ist ja Derschatta Prasident des Lloyd geworden. Noch diesen Monat soll er antreten. Wird
er helfen? Ist er der Mann, das Verzagen der Routine zu besiegen? Die Kapitane des Lloyd sind
die besten der Welt. Aber in der Direktion des Lloyd steckt etwas viel Assessorismus. Es kommt
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darauf an, den Lloyd nicht von der Kanzlei, sondern von den Schiffen aus zu leiten. Ein grofRer
Kaufmann mit einem unbandigen Osterreichischen Hochmut gehorte her. Wie Bruck einer war
(einer von den paar wirklich Grofen in Osterreich, der denn dafiir auch dann von der
Verleumdung erwirgt worden ist). Hat Derschatta dazu die Kraft? Er war einst eine
osterreichische Hoffnung. Ich kannte ihn, zwanzig Jahre ist es her, ich war damals Freiwilliger,
abends ging ich aus der Kaserne gern ins Spatenbrau, da sall er mit Steinwender. Derschatta,
der Steirer, Steinwender, der Karntner, Sylvester in Salzburg, Beurle und der junge Locker in
Linz, die hatten damals das Vertrauen der Jugend. Von ihnen erwarteten wir die Kraft, das
deutsche Burgertum aufrecht und selbstvoll zu machen. Vor zwanzig Jahren war das. Sie haben
alle viel erreicht, aber das deutsche Biurgertum nichts. Und merkwiirdig ist nur, wie jeder von
ihnen auf einmal aus dem Politischen abschwenkt, um sich eine Wirksamkeit im Sachlichen zu
suchen, gleichsam eine Nische, um dort seine Tatkraft unterzustellen. Es kommt plétzlich die
Leidenschaft uiber sie, etwas zu leisten, etwas zu tun. So treten sie aus dem Politischen aus, denn
da scheint ihnen dies unmoglich. Merkwiirdiges Land, wo die besten Politiker, um wirken zu
konnen (wenn sie es nicht vorziehen, Eigenbrodler oder Sonderlinge zu werden, wie
Steinwender), aus der Politik austreten mussen, vor Angst, sich zu vergeuden, vor Sehnsucht
nach einer Wirklichkeit fiir ihre Kraft, und wo nur die ganz unfahigen Politiker sich behaupten
konnen! Die Frage fur den Lloyd ist nun, ob Derschatta bei ihm blofS einfach in Pension gehen
will oder dort ein Gebiet fur seine Kraft sucht. Er hat Kraft. Leider aber hat er auch Verstand,
und zwar solchen von der biosen Art, die, mit dem Elend und der Schmach unserer Verwaltung
bekannt, unglaubig, hoffnungslos und furchtsam macht. Seine ganze Generation hat Osterreich
aufgegeben. Sie verzichtet. Jeder will sich nur irgendwie noch zu einer Wirkung im kleinen
retten. Im kleinen fortzuwerkeln; sonst wissen sie sich keinen Ausweg mehr. Der Lloyd aber
héatte einen Phantasten notig, der an das Unmogliche glaubt. Denn was bei uns unmoglich
scheint, ist das Wirkliche. Und zu helfen ist uns uberall nur durch Romantiker, die man auf die
Wirklichkeit loslalt; das Romantische wird ihnen durch die Wirklichkeit dann schon
ausgetrieben. Und wenn nun Derschatta, vielleicht, statt der verzichtenden Gescheitheit,
vielleicht, die andere Gescheitheit wahlt, eine namlich, die sich, aus Einsicht ins Notwendige,
zwingt, das Vermessene zu wagen, konnte der Lloyd wieder hoffen, vielleicht. Er mufSte sich nur
dann auch abgewohnen, verbindlich zu sein. Denn der Lloyd braucht eine rauhe Hand mit einem
starken Besen. Fir feine Finger ist diese grobe Arbeit nichts.

Nachmittag mit einem der liebenswiirdigen Herren vom Lloyd nach Opcina hinauf. Wie wir auf
der Piazza della Caserma in die Elektrische steigen, fallt mir drin, unter armen Leuten sitzend,
Marktweibern mit groSen Korben und Dienstmadchen in fransigen Tuchern, ein
hochgewachsener stammiger Herr auf, der mich irgendwie von fern an den bulgarischen Fiirsten
erinnert, mit einer Dame, die einmal sehr schon gewesen sein mufs. Ich hore, dafl es der
Statthalter ist, Prinz Hohenlohe, der vor einigen Jahren einmal ein paar Wochen Minister war,
aber, als ihm zugemutet wurde, von seiner Meinung und vom Rechten abzustehen, lieber wieder
ging. Seitdem heilst er der rote Prinz; eine Meinung zu haben gilt ja hier fur anarchistisch. Seine
Frau ist eine von den drei Schonborn-Madeln, in die wir, vor zwanzig Jahren, als Studenten von
weitem alle verliebt waren, in alle drei. Er, funfundvierzig Jahre alt, unverbraucht, tatig und
tuchtig, sitzt hier im Winkel und wunscht es sich nicht anders. Wenn in unsere Verwaltung
einmal ein anstandiger Mensch gerat, hat er nur den Wunsch, beiseite zu bleiben; keiner scheint
der eigenen Anstandigkeit zuzutrauen, dalS sie die landesiibliche Gemeinheit iberwinden konnte.
Er ist hier beliebt, den Leuten gefallt sein offenes, unverdrossenes Wesen. Auch die bdsesten
Italiener mogen ihn. Nur ist es freilich toricht, zu glauben, dall sie, weil sich einmal ein
Statthalter verstandig und natiirlich betragt, nun gleich versohnt sein miifsten. In Wien meint
man immer, alles komme blofS vom bosen Willen der Untertanen her, den es nun durch
Beredsamkeit, wohl auch allerhand Gefalligkeit, zu beschwichtigen gelte. Die Leute hier aber
héatten den besten Willen, so bald es ihr Interesse ware. Unsere Regierungen wissen noch immer
nicht, dal es das Interesse ist, das die Menschen regiert. Wo's mir gut geht, oder wo ich mir
einbilde, dals es mir gut gehe, da ist mein Vaterland, hurra! Wo's mir schlecht geht, an Leib oder
Seele, wo mich hungert oder friert, wo ich nicht froh werden kann, da will ich fort, abbasso!
Unsere Regierungen glauben es mit Orden zu machen, das ist zu idealistisch gedacht.
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Cattaro

Oben, beim Obelisken, als wir den Wagen verlassen, tritt der Prinz auf mich zu, um mich zu
begriifSen. Er ist sehr nett mit mir. Nur haben Aristokraten, wenn sie mit pobelhaften Leuten nett
sind, bei uns das, dal sie daruber selbst zu sehr gerihrt sind; es treten ihnen iiber ihre
Herablassung die Tranen in die Augen. Wer weils ibrigens, wie man selbst an ihrer Stelle ware!
Wir sind ja schlieBlich in einem Staat, wo heute noch der Fiirst, der Graf ein hoheres Wesen ist,
nicht gesetzlich, aber wirklich, der Macht nach. Jedes Gesprach eines Adligen mit einem Birger
beruht eigentlich also auf einer Fiktion. Beide fingieren, dafs die Rechtsungleichheit ausgeloscht
sei. Beide wissen aber, dal sie das doch eben, um miteinander sprechen zu konnen, blof3
fingieren. Und das macht beide verlegen. Der First denkt: Ich bin doch sehr aufgeklart, ich
prigle diesen Birger nicht, sondern spreche sogar mit ihm, wie mit einem Menschen! Und der
Burger denkt: Er konnte mich auch priigeln! Natirlich merkt man das dann der gegenseitigen
Nettigkeit an. Ich glaube nicht, dalS ein Lord und ein englischer Schneider, wenn sie miteinander
sprechen, dies denken.

Wir stehen am Obelisken. Unter uns die Stadt, der Hafen mit Schiffen und Barken, den
rauchenden Schloten und den roten, gelben, braunen Segeln, das blaue Meer, die gelinde Bucht
von Muggia, die grelle Kiiste bis Pirano, rechts aber der glitzernde Golf bis zu den Lagunen, weils
glanzt Grado, weils der Turm von Aquileja her. Seestrandkiefern, Oliven und Wein. Hinter uns der
Schnee der Karnischen und Julischen Alpen; der Mangard ragt, der Ternovaner Wald dunkelt,
hell sind kleine Dorfer eingestreut. Rings um uns aber der steinige graue Karst, die Wiste.
Dreihundertvierzig Meter sind wir hoch, das Meer atmet herauf, wie von Bliiten ferner Inseln
riecht die Luft, Schneewind springt aus den Bergen. Eine Alm am Meer. Ich sage: Hier konnten
drei Sanatorien, funf Hotels, siebenhundert Villen und zehntausend Englander sein! Der
Statthalter seufzt: Ja, was konnte hier nicht alles sein! Und Sie muften erst Istrien kennen!
Istrien kennt ja niemand, das ist wie ein Marchen! Ich sage: Also bauen Sie doch hier,
Durchlaucht! Er antwortet, mit leisem Spott: Es ist ja eigentlich nicht der Beruf der Statthalterei,
Hotels zu bauen.

Ich mochte nur wissen, was eigentlich der Beruf der Statthalterei ist, wenn es nicht ihr Beruf
ist: Hotels zu bauen, StraRen zu bauen, Bricken zu bauen, Bahnen zu bauen, Schiffe zu bauen,
alles zu bauen, was notwendig ist und was die Leute selbst nicht bauen, weil es ihnen an
Einsicht, an Geld und an Zutrauen fehlt. Der Statthalter sagt: Was konnte hier nicht alles sein!
Wenn er nun nicht der Statthalter, sondern ein Italiener ware, so wiirde er sicher sagen: Was
konnte hier nicht alles sein, wenn wir einen anderen Staat hatten! Und er ware somit ein
Irredentist.

Ich gehe dann, auf der Hohe, einen wunderschonen einsamen Weg durchs Gestein, den
entzlickten Blick auf Miramar und iber das schaumende Meer hin, nach dem weinberihmten
Prosecco und von dort nach Barcola hinab. Auf dem Meer verlischt der Tag, alles ist plotzlich
grofs und still geworden, ein ungeheurer Ernst steht auf der grauen Bahn der verstummten
Bucht. Manchmal rollt ein Stein aus den Dolinen los, durch das ungeheure Schweigen.

Wie heilst der Weg, den wir gehen? Jetzt Stefanieweg, zur Erinnerung an einen Besuch der
Kronprinzessin, aber das Volk nennt ihn immer noch den Napoleonweg. Napoleon? Ja, Napoleon
war einmal in Triest, und dort oben, wo wir frither gestanden haben, stand auch er einst und
sagte, nach Grignano hinzeigend: Hier gehort ein Weg her, ich will hier einen Weg, hier will ich
gehen, wenn ich wiederkomme! Und der Weg war. Napoleon ist nicht wiedergekommen. Aber
der Weg ist noch immer da. Nur ein bifschen steinicht und verwahrlost ist er jetzt.

Ich erinnere mich, im Memorial einmal gelesen zu haben, wie Napoleon von einem Begleiter
gefragt wird, warum er ihm denn einst irgendeine Kommission zugewiesen, von der der Begleiter
nichts verstanden. Nun, antwortet der Casar, ist sie dir nicht gelungen? Ja, sagt der Begleiter,
aber ich wundere mich noch heute. Siehst du, sagt Napoleon, es kommt eben gar nicht darauf an,
dalS einer eine Sache gelernt hat, sondern darauf, dafs er iberhaupt Verstand hat; dem Dummen
nutzt es nichts, sie gelernt zu haben, und der Gescheite hat es gar nicht erst notig. - Napoleon
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wulite, dal man etwas noch lange nicht kann, wenn man es kennt. Kenntnisse kann man sich
jeden Moment verschaffen, Blicher und Lehrer sind tiberall, aber das Konnen mufS man haben.
Wir verwenden »gelernte« Leute, er zog gescheite Leute vor. Worin er dem Hofrat Burckhard
gleicht, der auch gern sagt, dall er sich ein Haus lieber von einem begabten Schneider als von
einem dummen Architekten bauen und einen Katarrh lieber von einem klugen Brieftrager als von
einem albernen Arzt behandeln laf3t. Aber unser Land wird durch Fachleute verheert. Ein
Fachmann ist, wer etwas gelernt hat und es nicht versteht.

Nun schreiten wir am Meer, das Wasser gluckst, der Abend schwebt mit schwarzen Schwingen.
Ich denke still bei mir an unser Land, an unsere Leute. Wenn man sie reden hort, ist immer der
andere schuld. Jeder will das Beste, aber an dem anderen fehlt's. Und jeder will zunachst den
anderen andern, das scheint ihm das Wichtigste; er kimmert sich um den anderen viel mehr als
um sich selbst. Und wir haben auch eine merkwiirdige Art von Egoismus im Land. Sonst will ein
Egoist, dall es ihm so gut als moglich gehe. Hier nicht. Hier kommt es dem Menschen weniger
darauf an, dalS es ihm gut gehe, als darauf, dal es dem anderen schlecht gehe. Das nennt man
den nationalen Kampf. Auch wollen sie nichts wagen. Sie wollen »sicher« gehen. Lieber ein
sicheres Elend als ein ungewisses Gliick. Und dann diese oOsterreichische Todesangst vor jeder
Veranderung, oben und unten. Nur im Gewohnten bleiben! Warten wir lieber noch ein bissel! Der
psychische Apparat scheint schlecht geschmiert und knarrt, wenn er sich bewegen soll. Wenn
man in Wien, um Licht und Luft zu kriegen, irgendein altes Haus fallen mul$, weinen alle. Und so
warten wir immer lieber noch ein bissel. - Man darf schliefSlich auch gegen die Regierung nicht
ungerecht sein. Thr argster Fehler ist, dal8 sie volkstumlich ist. Sie gleicht unserem Volke. Wir
hatten eine notig, die fremdartig ware. Wir mufSten einmal einen ungemiitlichen Regenten haben.

Und dann irren durch dieses Land solche Querulanten wie ich, ruhelos, die voll Zorn sind, an
ein starkes Osterreich glauben und es suchen gehen, wahrend der Abend mit seinen grofSen
schwarzen Augen uber das glucksende Wasser schaut.

4.

Mein Schiff heilst Baron Gautsch, der Kapitan Zamara. Er sieht halb wie ein Verfihrer, halb wie
ein Verschworer und ganz wie ein Gebieter aus. Don Juan und Orsini und Tegetthoff, von jedem
grad so viel, dal die Mischung alle Frauen beben macht, was ja zu seinen Obliegenheiten gehort.
Der Rasse nach ein Spanier, die Eltern haben in Mailand gelebt, er spricht Italienisch, Kroatisch,
Deutsch, Franzésisch und Englisch; alles zusammen gibt einen echten Osterreicher, an dem man
seine Freude hat. Gewandt, gelenk, geschwind, munter, herrisch und gutmiitig. Und man fiihlt,
dall er gewilS bei sich noch ganz anders ist, als er sich gibt. So gut zusammengemischte
Menschen haben immer einen doppelten Boden. - Ich beneide ihn um seine Geduld. Die Wiener
haben namlich die Gewohnheit, sich statt an den Kellner in allen Fallen an den Kapitan zu
wenden. Erstens, weil es wienerisch ist, Fragen immer an den zu richten, den sie nichts angehen.
Zweitens, weil der Wiener Ehrgeiz hat und sich sozial gehoben fiihlt, wenn der Kommandant mit
ihm spricht. Deshalb will der Wiener auch durchaus auf die Bricke. Es interessiert ihn weiter gar
nicht. Aber er will etwas, was nicht jeder haben kann. Und womoglich etwas, was verboten ist.
Man sollte verbieten, Steuern zu zahlen. Dann ware der Wiener begeistert dafiir.

Ein bildhtubsches lustiges Madel schiefst auf dem Schiff herum. Ein junger Herr macht sich an
sie. Sie ist zuerst ein bilchen verlegen. Aber der junge Herr hat die Gewohnheit, nach jedem
Satz, den er sagt, zu krahen. Er sagt: Jetzt geht's gleich los und aufs hohe Meer hinaus! Dann
verschluckt er seine Augen, die Wangen breiten sich grinsend aus und er kraht. Er sagt: Adieu,
Triest, adieu! Und wieder ertrinken die Augen, die Wangen wogen und er kraht. Er sagt: Sind
Fraulein schon einmal seekrank gewesen? Augen weg, Wangen auf und er kraht. Ich frage mich:
Warum kraht er? Er hat aber recht. Denn bevor er noch zum viertenmal gekraht hat, ist ihm das
Madchen schon zugetan. Sie lacht vergnigt. Ich frage mich: Warum lacht sie? Sein Krahen und
ihr Lachen mussen irgendwie geheimnisvoll zusammenhangen. Der Hahn in jungen Mannern
scheint dem Seelenohr junger Madchen wohl zu klingen.

Ein geistlicher Herr sonnt sich. Grof, alt, schwer, und mit so einem knochernen muhsamen
faltigen Gesicht, das rundherum aus Schnupftabak zu bestehen scheint. Seine Stimme hat was
Streichelndes, und sie spritzt einen gleichsam immer mit Weihwasser an. Er reist nach Lussin.
Ein biBchen Ruhe und ein biBchen Sonne brauch ich, sagt er, die harten Bauernhande faltend.
Ich kann mir lange nicht erklaren, was mich so zu dem Alten zieht; er heimelt mich an. Bis mir
einfallt, dall er ein bifSchen dem Ozzelberger ahnlich sieht, dem Florianer, von dem wir im Linzer
Gymnasium Griechisch lernten. Gern aber sprach er, in den Xenophon hinein, von der Stinde. Da
horten wir Buben mit Leidenschaft zu, das Griechische war weit weniger interessant. Zwar
erfuhr man nie, was es eigentlich mit der Sunde war, aber er hatte eine solche Macht, drohende
Worte schwer und schwarz wie wiutende Wolken aufzuballen, daf8 einem davon hochst seltsam
gruselte, den kalten Riicken hinab. Uns wurde kitzelnd bang, wie beim Klettern. Thm muf§ auch
ganz warm geworden sein, das sah man. Noch steht er mir in der Erinnerung da, die knollige,
braun tropfende Nase witternd aufgespreizt, mit dem groRen derben Finger drohend, das
zerknitterte Gesicht in Angst und Zorn. Dann fiel die dicke Haut seiner runzligen Lider zu, so dafl§
er gleichsam mit den Augen zu seufzen schien. Und nun krachten aus seinem bosen Mund mit
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den hangenden Lippen, die, wenn er sich ereiferte, kleine weile Blasen hatten, Drohungen und
Verwiinschungen, gegen die Sunde, Wollust und Unzucht. Wir duckten uns, zogen den Atem ein
und horten zu, wie bei einem furchtbar schonen, unbegreiflichen Gewitter. Dann schwang er sein
blaues fleckiges Tuch und jetzt ging es wieder zu den Verben auf pu: zuriick. Mein grofSter
Eindruck war, als er uns einmal fluchend zurief: Unzucht krimmt die Riicken, hat Aristophanes
gesagt! Das kam mir hochst merkwiirdig vor, und seitdem sah ich mir auf der Gasse jeden an, ob
er einen krummen Ricken hatte. Meine Eltern waren mit einem alten Hofrat gut, einem sehr
freundlichen, schon etwas zittrigen und schiefen alten Herrn. Er ging gern mit uns spazieren.
Kehrten wir dann heim und er empfahl sich an unserem Tor, wobei er vor Hoflichkeit noch mehr
zusammensank, so sah ich ihm nach und sagte stets: Unzucht krimmt die Ricken, Mama! Da
wurde meine arme Mama manchmal sehr bos.

Seltsam ist es, so einem alten Herrn, wie diesem guten Pfarrer, klagen zuzuhoren. Hart ist sein
Leben und hat nichts als Mihsal. Und wenn man altert, hort auch die Hoffnung auf. Man weil3, es
wird nicht mehr anders. Man weils, Leben ist Leiden. So sagt er. Und hat doch offenbar nichts im
Sinn, als nur sich dieses Leiden noch auf viele Jahre zu verlangern. Nur ein biSchen Ruhe und ein
biBchen Sonne brauch ich halt, sagt er immer wieder. Wozu? Um die Miihsal wieder ein Stiick
weiter zu tragen, nur immer noch weiter.

Castelnuovo

Zwei Offiziere, von Prag nach Cattaro versetzt, ein deutschnationaler Gemeinderat aus
Innsbruck mit seiner Tochter, ein altes Ehepaar, das nach Gravosa geht. Wir sind kein Dutzend
auf dem grofen Schiff. Die Fremden, heifSt's, fiirchten den Krieg. Sie furchten wohl mehr die
Wanzen der dalmatinischen Hotels.

Es ist kalt. Die Sonne taucht mit blassen Strahlen aus dem Dunst. Der Wind flattert in kleinen
kurzen knatternden Stoflen. Wir sind an Muggia, Capo d'Istria und Pirano vorbei, es erscheinen
Parenzo und Rovigno. Wenn man so vorilberkommt, ist's wie ein ausgestorbenes Land. Die Stadte
sehen verlassen und verfallen aus, als hatte der Feind hier gehaust und alles zertreten. Schon
sind die spitzen Tirme, die den Heiligen der Stadt tragen, in Parenzo den heiligen Georg, in
Rovigno die heilige Euphemia. Alles hat venezianisches Wesen. Hinten ragt der Monte Maggiore.

Und die groken gelben Segel der frechen Chioggioten! Uberall schwarmen sie. Es macht ihnen
Spal3, hart vor dem groRen Dampfer zu kreuzen. Weils klatscht das Wasser ins tanzende Boot.
Lachend steht ein wilder brauner Kerl darin und singt. Grau schief3t ein Torpedo durch die
spritzende Flut, wie ein Aal. Hinter ihm fliegt in langen Tonen das Lied des lachenden
Chioggioten her.

Nun sind wir im Kanal von Fasana. Brioni wird sichtbar, Kupelwiesers Reich. Da lacht mir das
Herz.

Bis vor ein paar Jahren sagte man in Pola: Unser Fluch ist Brioni, da liegt dieser Herd der
Malaria vor uns und verpestet alles! Beamte waren in Pola und Admirale waren in Pola und
Generale waren in Pola, und alle sagten: Dieses verfluchte Brioni, mit der Malaria! Sagten es und
taten nichts. Bis der Kupelwieser kam. Das ist ndmlich noch unser einziges Gliick in Osterreich,
dals doch von Zeit zu Zeit immer wieder ein Kupelwieser kommt. Schiiler war auch so einer, der
Direktor der Sudbahn, der daneben mit der linken Hand den Semmering und das Ampezzo und
Abbazia erschaffen hat. Und Christomanos ist auch einer, von ihm sind die Berghotels in Tirol.
Das sind Menschen mit sehenden Augen. Sie sehen dem Boden an, was er will und kann. Sie
sehen die Moglichkeiten. Und dann reden sie nicht viel, sondern es geschieht.

Ein Kupelwieser, der Leopold, war ein bekannter Wiener Maler in der Schubert-Zeit. Er hat die
Mode der Nazarener mitgemacht und Kirchen ausgemalt; der Hof hat ihm in den dreiRiger
Jahren Bilder zu Klopstocks Messias aufgetragen. Das alles ist recht langweilig. Aber auf der
Schubert-Ausstellung der Stadt Wien, 1897, waren Portrats von ihm zu sehen, da steht er auf
einmal ganz anders da, mit treuen Augen und der ehrlichsten Hand. Die sind nun offenbar in der
Familie geblieben, die treuen Augen und die ehrliche Hand. Der in Brioni hat sie auch. Er ist
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einer, der die Augen offen hat und Hand anlegt. Sein ganzes Leben ist Arbeit gewesen, als alter
Mann hat er rasten wollen, das kann er aber nicht. Brioni war ein Sumpf, er kam, jetzt ist es ein
Eiland in Bliiten und Frichten. Anfangs hat's geheiRen: Er ist ein Narr! Jetzt gedeiht Wein und
Gemise dort, Fremde drangen sich, die Insel wird reich. Da heifst's: Der versteht sein Geschaft!
Nun sollte man meinen, dall, wer einmal so bewiesen hat, was er kann, fortan doch das
Vertrauen der Menschen hatte. Nein. Er plant jetzt den Hafen von Medolino. Das ist im Stidosten
Istriens eine breite Bucht, die hat er aufgekauft. Und wieder heilSt's: Er ist ein Narr! Er sagt: Pola
kann nicht langer Kriegshafen und Handelshafen zugleich sein, beide wollen wachsen, und so
wirgt einer den anderen, also trennt sie doch, gleich um die Ecke habt ihr einen anderen Hafen,
eben den von Medolino, macht ihn zum Handelshafen, den Kriegshafen lafSt in Pola, dann konnen
beide bis in den Himmel wachsen! Und er sagt noch: Wir brauchen einen Hafen fiir den
dalmatinischen Verkehr, Triest ist zu weit, jetzt geht der nachste Weg tber Fiume, also durch
Ungarn, es ist unsinnig, daf Osterreich keinen eigenen Weg nach seiner Provinz Dalmatien hat,
drum nehmt Medolino! Mit denselben Grinden fordern die Abbazianer aber den Hafen von
Preluka, knapp an der ungarischen Grenze. Statt nun zu sagen: Ihr habt beide recht, und ebenso
den Hafen von Medolino wie den von Preluka zu bauen, weil der Mensch, wenn es Gott schon so
gut mit ihm meint, sich dankbar zeigen soll, spielt man nach altem Brauch im Ministerium jetzt
den einen gegen den anderen und redet sich bei diesem auf jenen aus, bis beide so verhetzt sein
werden, dals am Ende jeder zufrieden sein wird, wenn nur der andere auch nichts hat. Dies ist
das System der Osterreichischen Verwaltung. Man regiert dadurch, dall jeder seinen Gewinn im
Schaden des Nachbarn sucht.

Wir sind in Pola. Indem wir langsam, an Riffen, Tirmen, Schanzen, Stangen und den hohen
Kriegsschiffen voriber, einfahren, reist der Wind die Wolken auf, die Sonne bricht aus, durch die
Bogen der Arena blaut es. Mir ist es immer wieder ein Wunder, sie zu sehen. Der ROomer hat
stehen konnen; neben ihm ist jedes andere Volk zapplig. Und was er hinstellt, steht. Steht und
lalt um sich die Zeiten laufen. Diese Arena und, weiter driben, der Tempel des Augustus und,
draullen, der Bogen, den Salvia Posthuma dem Tribunen Sergius, ihrem Gatten, fiir seinen
illyrischen Sieg errichtet hat, dies alles steht da wie versteinerte Ewigkeit. Man kann sich gar
nicht denken, dafS es einmal nicht war. Und diese ganze schmutzige gelbe Stadt scheint daneben
nur hingemalt, auf einer rissigen schwappenden Leinwand.

Nun wieder hinaus, am Kap Promontor voriiber auf den Scoglio Porer zu. Ein Leuchtturm ist
da; und rund herum gerade noch so viel Platz, dals ein Mensch gemachlich schreiten kann. Da
wohnt ein Wachter. Ob der einmal von Richard Straul gehort hat? Wen der wahlen mag? Ob der
betet? Man hat mir erzahlt, daS Julius Singer, der Vizeprasident des Lloyd, diesen einsamen
Tirmern zu Weihnachten Biicher schenkt. Ich furchte nur, es werden nicht die richtigen sein. Ich
mochte ihnen den Homer, Walt Whitman und Tolstoi schenken. Um jeden anderen ware mir
bang, auf solchem nackten Fels im Meer. Nur diese Dichter, die den Menschen ganz ins All
auflosen, in Licht und Luft, in Sturm und Flut, konnten sich hier erwehren. Hier zu sitzen, mit
sich allein, wie Thoreau in seiner Hiitte safl! Ein Jahr lang, ganz entmenscht. Oder drei? Oder
funf? Wer weils? Und still abzuwarten, was dann von einem noch iibrig sein wird. Was dann in
einem ubrig bliebe, das ware fester Grund. Darauf konnte man bauen. Doch solcher Mut setzt
sich einem nur zwitschernd auf die Schulter, gleich aber ist er wieder fortgeflogen. Man ist mehr
Birger als Mensch.

Jetzt sind wir im argen Quarnero. Vor uns ist Cherso, kahl, steinig, grau. Dahinter lafst sich der
Velebit ahnen. Die Sonne schlagt sich mit dem Regen. Jeden Augenblick verandert sich der Tag.
Bald scheint's in den Bergen zu wettern, da wird es hell, aber schon schwarzt sich der Himmel
wieder. Indem wir nun zwischen den Inseln passieren, zwischen Unie und Canidole mit dem
sandigen Sansego durch, bricht sich vor uns das Licht am Horizont so, dals dort unten der
Scoglio Asinello und die kleinen Riffe neben ihm iiber dem Wasser in der Luft zu schweben
scheinen, wie von einer unsichtbaren Hand aus dem Wasser gehoben und in der Luft gehalten.
Das Wasser ist von einem Grau, das in der Ferne fast lila wird; darauf liegt ein glitzerndes
silbernes Band, darauf die Luft und darauf erst, iiber dem grauen Grund und iiber dem weilSen
Band, hangen in der aschigen Luft die kleinen Inseln, schwarzblaue Risse, ungeheuren, plotzlich
im Fliegen erstarrten, aufgespiefsten Fischen gleich.

In Lussin regnet's. Und auf der Riva der schauerliche Larm! Larm ist in jedem Hafen; in Patras
und im Piraus schreit man noch mehr. Es gibt aber einen kaiserlich-koniglich dsterreichischen
Larm, einen unnutzen Larm, einen verdrossenen, faulen, mechanischen Larm, der so zuwider ist,
weil er nur das Maul aufmacht und kein Temperament hat. Es ist derselbe Larm wie in Ischl im
Hotel Kreuz, wenn zu Mittag hundert hungrige Wiener achzende Kellner an den Frackschosseln
packen. Wie mir Lussin tiberhaupt immer den Eindruck macht: Ischl oder Aussee, plotzlich an
das Meer versetzt; und das stimmt nicht. Aber man braucht dann freilich nur ein paar Schritte
weg ins Land zu gehen, auf windstillem Weg unter leuchtenden Zitronen gegen Lussingrande
hin, oder nach Cigale, und die lacherliche Vision von Wiener Café zerstiebt. Pinien, Opuncien,
Agaven, blauer Rosmarin, der dunkle Lorbeer, die roten Eriken, Palmen, Orangen, Oleander,
Ceratonien mit den rostigen Trauben und die weidengrauen Olbdume. Und iiberall das ewige
Meer, mit den scheckigen Segeln auf den blauen Wellen in der weiRen Sonne.

Jetzt wird's lustig. Ein paar junge Herren von der Kriegsmarine sind eingestiegen. Sie lachen,
necken die Offiziere mit ihrer Angst vor der Seekrankheit und erzahlen Abenteuer. Es gibt ein
Seelatein, wie's ein Jagerlatein gibt. Diese jungen Burschen sind voll Lust und Kraft; man merkt's
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ihnen an, dal’ sie sich gut gefihrt fuhlen. Sie sprechen Italienisch, ein biSichen Kroatisch und
jenes Armeedeutsch, das ein sublimiertes Wienerisch ist. Und sie sind immer so vergnugt! Sie
spiuren, dafl in ihren Schiffen Osterreich ist. So wirkt ein einziger wirklicher Mensch, wie
Tegetthoff war, einer, der den Glauben an sich hat, in seiner Welt noch bis ins zweite und dritte
Glied nach.

Der eine von ihnen ist ein Knirps mit einem sehr grofSen, breiten, glatt ausrasierten Gesicht,
das, mit den heftig fragenden Augen, etwas kindisch Verwundertes hat. Herrisch stapft er
knieweit auf dem Schiff herum, die Hande in den Taschen, mit schiefem Maul, und weil§ alles. Er
kennt jedes Riff beim Namen und hat alle geschichtlichen Daten. Er gehort zu den Menschen mit
ausgemachten Wahrheiten. Wie er so vorn am Bug steht, definitiv hingespreizt, und in den Regen
schaut, gleichsam abwagend, ob er es denn noch weiter regnen lassen soll, hat er sicher das
Geflihl, in eine Schlacht zu fahren. Trotzdem wirkt er nicht komisch, der insolente Zwerg, weil
man ihm ansieht, dal er in einer wirklichen Gefahr gewis ebenso ware, nur wahrscheinlich
ruhiger als jetzt, wo ihn seine Phantasie plagt. Ich kann die kriegerische Brunst solcher Knaben
schon verstehen. Sie sind wie junge Madchen, denen der Mann fehlt. Man mufSte nur fur sie
Gefahren suchen, die der Menschheit niitzen. So lange die Demokratie keine Verwendung fir den
Dampf der biurgerlichen Jugend hat, fiur ihre Lust an Abenteuern, Drangsalen und
Verwegenheiten, fur ihre Spannung nach Explosionen, wird sie den jungen Leuten langweilig
sein. Daher in Frankreich die Banden der jeunesse royale. Es hilft nichts, zu sagen: Die
Menschheit ist heute so weit, dal8 sie keine Helden mehr braucht! Es gibt aber noch immer
Menschen, die das Bediirfnis haben, Helden zu sein. Wie es immer noch Menschen gibt, die das
Bedirfnis haben, Schwarmer zu sein. Was sollen sie mit sich anfangen? Ihr habt kein Ventil fir
sie, so laufen sie euch weg, unter die Soldaten und zu den Pfaffen. Aber die wirkliche Demokratie
wird Platz fiir jede Menschenart haben. Ich kann mir meinen kleinen maritimen Siegfried da, mit
den ovalen Beinen, nun einmal im Bureaudienst nicht denken. - Er vergilt mir ibrigens meine
Sympathie keineswegs. Er ist artig, aber sichtlich auf der Hut mit mir. Lange Haare sind ihm
nicht geheuer, und er hat gehort, dafs ich nach Montenegro will; dies aber geniugt jetzt hier, um
ein Spion zu sein.

Inseln rechts und Inseln links. Hier Selve, Ulbo, Pago, dort Premuda, Skarda, Melada. Jetzt
springt das dalmatinische Festland vor, wir sind im Kanal von Zara, den im Westen Sestrunj mit
seinen Scoglien und die langgestreckte Insel Ugljan deckt.

Ragusa, Dogana

Zara. Da sieht man zuerst nur eine lange weille Wand. Nach und nach wird man gewahr, dals
diese lange weille Wand Hauser vorstellen soll. Es sind Bauten sozusagen sachlichen
Geschlechtes. Man kann sich nicht denken, dafl hier Manner oder Frauen und Menschen
wohnen. Nein, Solnefs, Heimstatten fur Menschen konnen das nicht sein. Sie haben unseren
ararischen Stil. Wir haben ein Armeedeutsch und so haben wir auch einen ararischen Stil. Sein
Reiz besteht darin, dal er mit Stein den Anschein von Papier erweckt. Man glaubt zuerst: Das ist
sicher nur eine Zeichnung! Merkwirdigerweise kann man aber in diese Zeichnung auch
hineingehen und, wenn man es aushalt, darin wohnen; schlaft man ein, so wacht man in der Friuh
auf und hat einen Kopf aus Papiermaché, ich glaube sicher; es kann aber auch sein, daB diese
Hauser in der Nacht, wenn das letzte Schiff fort ist, abgeraumt und sorgfaltig zusammengeklappt
und in ein Depot gelegt werden, wie Kulissen nach der Vorstellung, wenn es aus ist und finster
wird. Das ist die berihmte Riva von Zara, der Stolz der Osterreichischen Verwaltung. Sie hat den
Zweck, die alte Stadt Zara zu verstecken. Hinter ihr ist die alte Stadt Zara. Vor der alten Stadt ist
eine Osterreichische Wand aufgestellt. Hinter der oOsterreichischen Wand fangt der Orient an,
unsere Zeit hort auf. So kann man sagen, dafl diese Riva ihren Ruhm verdient, weil sie das
Symbol unserer Verwaltung in Dalmatien ist. Diese besteht darin, das alte Land zu lassen, wie es
ist, aber vorn eine osterreichische Wand zu ziehen, damit man es nicht sieht. Und das geniigt den
Dalmatinern nun nicht, sondern sie verlangen, wirklich ein 0sterreichisches Land zu werden. Das
ist der Streit der osterreichischen Verwaltung mit dem dalmatinischen Volk.



Ich habe ein sehr nettes Buch mit: Dalmatia, the land where East meets West by Maude M.
Holbach. Die brave alte Englanderin, die es geschrieben hat, durchaus im frommsten Glauben an
unsere Behorden, reilt die Augen auf, wie sie hinter die weile Wand in die alte Stadt Zara
kommt, und ruft aus: This is no more Europe, no matter what the map may tell you! Und dann,
wie sie die Morlaken auf dem Markt erblickt, mit den dunklen Gesichtern in weilSen Tiichern, die
rulSigen Hande schwer beringt, die Fiilse in Opanken: At the first glance they seemed to me more
like North American Indians than any European race! Ganz erschreckt staunt sie und kann es
kaum begreifen, so fremd ist dieses Land!

Wir aber eignen es uns nicht an, sondern stellen eine weilsfe Wand auf, um es zu verdecken,
und vor ihr spazieren die Beamten, und Militarmusik spielt.

Es gibt ein Zaratiner Museum, das in der alten Kirche San Donato untergebracht ist. Man hat
in ihr eine Inschrift gefunden, die vermuten lafit, sie sei einst ein Tempel der Livia Augusta
gewesen. Der wurde dann im 9. Jahrhundert umgebaut, um die Gebeine der heiligen Anastasia
aufzunehmen, die der Bischof Donatus aus Byzanz mitbrachte, ein weltkluger Heiliger, der in den
Handeln zwischen Karl dem Grofsen und dem Kaiser Nikephorus beiden zu dienen verstand.
Vorromisches, in Grabern gefunden, illyrische Krige, Leuchter und Miinzen, RoOmisches,
Inschriften und Schmuck, longobardisches Ornament und allerhand Mittelalter sind hier
aufbewahrt und warten, bis einmal ein junger Archaologe kommen wird. Ich fand einst, nach
Athen fahrend, Furtwangler auf dem Schiff. Er fragte mich: Warum gehen Euere jungen Leute
nach Griechenland, wahrend in Dalmatien noch alles zu tun bleibt? Ich antwortete: Man
interessiert sich in Osterreich mehr fiir Griechenland als fiir Dalmatien. Er sagte: Ach so!

Wir hatten jetzt in Wien einen, den jungen Doktor Hans Tietze. Das ist ein Schuler Wickhoffs
und irgendeine Art von Genie. Er hat eine Topographie des politischen Bezirks Krems verfalst,
das schonste Buch, das in den letzten Jahren in Osterreich erschienen ist; niemand kennt es. Hier
wird Topographie zum erstenmal als Kunst betrieben. Dem miifSte man sehr viel Geld geben und
ihn auf drei Jahre nach Dalmatien schicken. Wir wiiSten dann erst, was wir in Dalmatien haben.

Der Dom von Zara war zuerst eine Basilika. Davon ist nur eine einzige Saule noch ubrig. Denn
er wurde dann im 13. Jahrhundert vollig umgebaut, romanisch. Und spater kam ein Erzbischof,
der Valaresso hiefs und ein Venezianer war. Darum gefiel ihm das Romanische nicht, er konnte
seine Heimat nicht vergessen, mit dem Campanile, so lielS er einen solchen hier errichten.
Ausgebaut wurde dieser erst in unserer Zeit, nach Skizzen Jacksons; ein Zeichen schoner
Dankbarkeit, die man fiir sein gutes Buch Uber Dalmatien hat. (»Dalmatia, the Quarnero and
Istria.« Das andere gute Buch iiber Dalmatien ist auch von einem Englander: Adams »Ruins of
Diocletian Palace at Spalato«. Dieses ist schon 1774 erschienen; jetzt ware doch allmahlich fir
ein osterreichisches Zeit, also schickt schon den Tietze her!) Ein Zeichen schoner Dankbarkeit,
gewill, doch auch dieser ganz entkrafteten Zeit. Es ware dem Valaresso nicht eingefallen,
romanisch fortzubauen, sondern er hatte seinen eigenen Geschmack. Vergangenes auszudenken
kann sich eine starke Gegenwart niemals bequemen, sondern sie setzt sich selbst her, ihrem
eigenen Sinn gemals, nach ihrer eigenen Art. Lalst uns Vergangenheiten in Museen ehren, leben
aber wollen wir in unserem Eigentum! Auf dem Markt steht eine Saule hier, offenbar von einem
romischen Tempel tibrig. Ketten hangen daran, in der venezianischen Zeit wurden namlich da die
Verbrecher ausgestellt, es war der Pranger. Denn diese starke venezianische Zeit litt es nicht,
dal irgend was Vergangenes unbenutzt in der Gegenwart herumstand.

Die Fassade des Doms ist iibrigens unvergleichlich. Wie aus Sonnenschein gesponnen. Alles
Gotische will immer uber den Menschen hinaus, da fuhlt er sich schon schuldig. Hier aber
geniel3t er sich noch entziickt, und mit allen Werken loben seine Hande das Leben.

Sehr gern mochte ich von hier einmal landeinwarts, nach Zemunik, wo jetzt unter den armen
Bauern in der Steinwiste Trappisten nisten. Wenn man nur ihren Namen hort, wird einem ganz
unirdisch und weltstumm. Es sind aber tichtige Landwirte, sie haben den modernen Betrieb
eingefuhrt und nutzen die billige Menschenkraft aus. Und schliefSlich, ob es nun durch eine
Berliner G. m. b. H. oder durch Karthauser geschieht - wenn es nur geschieht, da es ja durch
unsere Verwaltung doch nicht geschieht! Selbst von Monchen kann man immerhin noch mehr
Kultur erwarten, als unsere Verwaltung hat, und sie sind moderner.

Ich bleibe noch auf dem Deck, bis wir an Zaravecchia voriiber sind. Unsaglich traurig liegt es
da. Ein Grab alter Herrlichkeiten. Einst hiels es Biograd, die weile Stadt, und war unter
kroatischen und ungarischen Konigen gro. Nur Not und Schutt ist davon tbrig. Und wahrend
ich im Dunkel stehe, mulf$ ich denken: Wenn ich nun da geboren ware und safSe mit alten Biichern
und lase von der versunkenen grofSen Zeit und hatte das Herz von den Taten meiner Ahnen voll
und sahe mich dann um, auf die Not und auf den Schutt rings? Es ist noch ein Gliick, dal8 die
Leute hier nicht lesen und schreiben lernen. So wissen sie von ihrer Vergangenheit nichts.
Scham und Zorn hatten ihnen sonst langst den Gehorsam ausgepeitscht. Wenn es aber einst doch
geschieht, dals einige lesen lernen? Wenn ihnen einst ihre Vergangenheit erscheint? Wenn sie
dann vergleichen, was sie waren und was sie sind, und die Frage steht in ihnen auf: Und jetzt,
und jetzt, und jetzt?

Und plotzlich fallt mir ein: Wo sind die Deutschen? Wir haben doch Deutsche von der alten
deutschen Art in Osterreich. Wo bleiben sie? Deutsche Art war es von je, bedrangten Vélkern
beizustehen und kein Unrecht zu leiden, wo es sich auch zeige. In der ganzen Welt sind die
Deutschen immer Krieger der Gerechtigkeit gewesen. So verlangt es unser Blut. Ich hore die



deutsche Stimme der Vater in meinem Blut.

Aber die Nacht wird kalt, ich will lieber hinunter, zu den lustigen Offizieren.

5.

Ich erwache vom Gerausch des Stoppens. Ich kann doch kaum eine Stunde geschlafen haben,
wir werden in Spalato sein. Aber durchs Fenster dringt es hell, dies weckt mich vollig auf. Ich
habe neun Stunden geschlafen, wir sind in Gravosa. Noch klebt mir Uiberall der Schlaf an.
Solchen traumlosen, tief erstarrten, alles entseelenden Schlaf, aus dem man gleichsam erst
wieder neu geboren werden mulfl, gibt mir nur das Meer. Und ich erwache dann mit einem
wunderlichen Gefuhl, wie nach einer moralischen Entfettungskur, als ob ich alle Vergangenheit
ausgeschwitzt hatte und nun so leicht ware, dal8 ich gleich auffliegen konnte, und uber mich
selbst hinweg.

Gravosa im Regen. So habe ich die Bucht noch nie gesehen. Es ist mir, wie wenn man eine
frohe Frau, die man nur von Festen kennt, plotzlich in Trauer sieht. Denn wenn hier die Sonne
scheint, ist es, als ware der Sonnenschein Eigentum der Bucht. Nichts Linderes, Leiseres,
Lieberes lalit sich denken als die heitere Zartlichkeit, in der sie sich lachelnd wiegt. Zypressen
und Pappeln schwarzen das Ufer, Villen blinzeln durch, stille Wege winken, der Wald steht auf
dem Hiugel, alles ruht. Von einer ganz eigenen Heiterkeit ist's, einer Heiterkeit im Winkel, die
sich geborgen weils, einer Heiterkeit, die zuweilen plotzlich warnend den Finger zu heben
scheint, weil sie weil}, dall ganz nahe, gleich iiber dem griinen Hiigel dort, das grofse Meer ist, in
dem lauernd der Sturm liegt. Und in anderen Jahren, wenn ich hier an hellen Tagen in der stillen
Sonne stand, war es mir immer ein Bild der Heiterkeit, die jetzt unser Geist sucht. Einer
Heiterkeit, die zwischen Inseln geschutzt liegt, rings ruht alles, sie dehnt sich im leisen Wind,
aber der Hauch einer Angst schwebt uber ihrem Gluck, weil sie weils, dals ganz nahe, hinter den
grinen Inseln, der Tumult von Stiirmen ist; und man sieht es ihrem Lacheln an.

Langsam fahren wir aus dem Hafen. Links die waldige Stille der Halbinsel Lapad, rechts die
tiefe Bucht der breiten Ombla, unter kahlen Felsen. Wir drehen, immer dicht an der Kiiste von
Lapad, erst nordlich, bald westlich von ihr, zwischen ihren dunklen Kiefern und den nackten,
jahen, gelben Riffen der Pettini durch. Plotzlich ist die alte Stadt Ragusa vor uns da, mit ihren
Felsen und ihren Wallen in das schaumende Meer tretend; und man weifl nicht, was Fels, was
Wall ist, was gewachsen und was geschaffen, was von Ewigkeit und was das Werk der Zeiten ist;
so wunderbar haben sich hier das Land und der Mensch die Hande gereicht. Das gibt dieser
einzigen Stadt ihre Hoheit, die doch auf der ganzen Erde keine mehr hat. Lakroma erscheint;
hier sieht es nur wie ein stiller Hain aus, man ahnt die Wunder seiner verwilderten Garten nicht.
Jetzt aber tritt alles zuriick, die Stadt scheint sich in den Berg zu schieben, nur ein paar rote
Décher brennen noch aus seinem grauen Stein. Uber San Giacomo schreit die StraRe weil3; sie
teilt sich, hier nach Trebinje steigend, dort ins Tal von Breno ziehend. Die Kiiste biegt sich ein,
Sturm springt das Schiff an, es stofst, baumt sich, sinkt, scheint bald zu schweben, bald zu
stirzen und tanzt klatschend, zwischen den steilen Mauern der Wellen, die, bald vor ihm lauernd,
bald aufbrechend, aus braunen Schlinden weile Schaume schieSen. Und mit ungeheuren
Springen setzt das Wasser manchmal plotzlich tiber uns, lacht noch schrill und ist schon
zerstiebend wieder versunken.

Unseren armen Offizieren geht es Uibel. Bleich lehnen sie. Es ist gar nicht schon von mir, dal’
ich ihnen zusehe. Sonst bin ich nicht boshaft, aber es reizt mich, weil sie sich so schamen. Selbst
auf hoher See noch, wahrend das Schiff achzt, das Wasser rast, der Sturm drohnt, lassen sie den
angelernten Begriff eines falschen Heldentums wider die Natur nicht fahren und weigern sich
einzugestehen, dall sie doch auch Menschen sind. Da mul$ ich ihnen die Beschamung gonnen.
Achill hat sich sicher nicht geschamt, in den Armen des Patroklos zu speien.

Zu ihrem Trost biegen wir schon zwischen der vorgeschobenen Punta d'Ostro, mit den steilen
gelben Wanden, und dem Fort Mamola durch; oben glanzt ein einsamer Soldat auf Wache. Vor
uns verengt es sich, Castelnuovo taucht aus dem Regen. Die grofSen Wellen verschlagen sich, sie
konnen nicht mehr nach. Der stille weite See der glatten Bocche nimmt uns auf.
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Ragusa, Rektorenpalast

Uralte Mauern. In die Wogen hinein stand das Castello di mare, im Lande drin das Castello di
terra. Dazwischen sind, in Garten, jetzt die Hauser der hellen Stadt. Und hinten oben noch vier
Turme; das ist das Fort spagnol. Jede Vergangenheit hat hier gehaust, jede hat ihr Zeichen
gelassen. Venezianer, Spanier, Turken, wieder Venezianer, Malteser, bis dann wir gekommen
sind. Und vor achtunddreifSig Jahren fuhr ein vergessener osterreichischer Dichter hier vorbei,
mein Alexander von Warsberg, sah dies mit ahnungsvollen Augen an und schrieb, jener alten
Abenteuer eingedenk, in sein Buch: »Man kann diese Schicksale nicht bedenken und das Schlof$
nicht sehen, ohne sich zu sagen, da diesem Erdenflecke noch manches Ahnliche bevorstehe.«

Wir fahren, an Savina vorbei, einem uralten Kloster, das jetzt eine Art von serbischem Ober
Sankt Veit ist, die Sommerresidenz des orthodoxen Bischofs von Cattaro, durch die Enge von
Kombur in die behaglich ausgedehnte Bai von Tivat. Schon zeigt sich der Lovcen, der Berg von
Montenegro. Vor uns aber sieht eine groe Strafle her, die sich langsam in die Berge windet,
oben von zwei Forts bewacht, das ist der Weg in die Krivosije, zu den wilden Hirten mit den
Opanken, den kurzen Hosen und dem braunen Tuch iber dem rauhen Hemd, die, der Tracht und
dem Sinn nach, unsere Schotten sind. Und, an Perasto voriber, wo man sich, vor dem schlanken
Campanile und gebraunten, in Verfall prunkenden Palasten, wirklich im Canal grande glaubt,
sind wir in den Golf von Cattaro gelangt. Immer enger wird der See, immer hauslicher das Ufer,
mit Dorfern uberall, an griunen Hohen, vor uns aber droht die steile Wiuste des
montenegrinischen Gebirgs, mit dem verwegen in steilen Zacken zum Schnee klimmenden Weg.

Wahrend wir landen, drangen sich die Trager heulend auf dem Kai, wie Rauber. Ich winke dem,
der es am wildesten treibt. Er schreit wutentbrannt, schlagt sich in einem fort mit der Faust an
die Brust, wie Alexander Strakosch, wenn er die Goneril verflucht, und springt kreischend, indem
er zuweilen plotzlich den Zeigefinger spreizt, mit ihm auf das Schiff zielt und ihn dann in sein
Herz stofSt. Als er aber mein Zeichen erblickt hat, ist er sofort ganz still, 1afst mich mit seinen
guten braunen Augen nicht mehr los und nickt mir, wahrend die Briicke gelegt wird, immer
wieder zu, nur unbesorgt zu sein und Geduld zu haben. Und schon, bevor ich noch recht begreife,
wie er durch das Gewiithl gekommen sein kann, ist er mit einem Katzensprung bei mir, hat meine
Sachen und indem vor seinen Fausten alles auseinanderstiebt, bin ich schon mit ihm durchs Tor
in die Stadt getreten. Seit er spricht, hat er gar nichts Wildes mehr, der Rauber ist ein frohes
Kind. Ich sage, dal’ ich nach Montenegro will, nach Cetinje. Da bleibt er stehen, schlagt meinen
Koffer an seine Brust und sagt, mit einem Freudenschrei: Ich bin aus Cetinje! Lachend sagt er
das und sein Gesicht glanzt. Dreimal wiederholt er es: Ich bin aus Cetinje! Und dabei zeigt er
immer nach den Bergen hin, in seiner Hand meinen Koffer reckend, empor zu den wilden
Steinen. Jetzt sind wir die besten Freunde. Er erzahlt mir von seinem Bruder, der Kutscher bei
der Post nach Cetinje ist; er wird mich ihm empfehlen. Und dann stellt er sich mir vor und nennt
sich: Milo Milosevi¢ aus Cetinje! Er konnte nicht feierlicher sagen: Josef Kainz!

Er fihrt mich in einen schmierigen Raum, wo ein Osterreichisches Subjekt in Flohen, mit
irgendeiner Uniform, nach der es mir ein Finanzer scheint, meinen Pal§ verlangt. Und der genigt
ihm noch nicht, sondern es versucht, mich auszufragen. Ich erinnere mich aber noch im rechten
Augenblick, daf unser Otto Lecher immer sagt: In Ostreich hilft nur schreien! Und ich schreie.
Und siehe, der Otto Lecher hat immer recht, es hilft auch hier, der Flohmensch wird hoflich. Weil
doch in Osterreich eine Amtsperson nie weils, ob der Untertan nicht vielleicht einen Hofrat zum
Onkel hat, wodurch er ja dann eben aufhort, ein Untertan zu sein. Danke, lieber Otto Lecher!

Und nun schultert Milo Milosevi¢ meine Koffer wieder, wir eilen zur Post. Aber die Post geht
nicht, der Weg ist verschneit, sie kann nicht iber den Pal3. Ich will es gar nicht glauben: Die Post
geht nicht, wirklich nicht? Nein, schon seit drei Tagen nicht! Ich sehe Milo Milosevi¢ an. Es ist zu
hiibsch, wie er den Erstaunten spielt. Sprachlos, wie gelahmt, fassungslos steht er da, schnappt
mit Lippen und Augen und Handen und kanns nicht begreifen. Ich frage: Schon gestern ist sie
nicht gegangen? Er sagt: Nein, gestern nicht! Ich frage: Und vorgestern auch nicht? Er sagt:
Vorgestern auch nicht! Ich: Schon die ganzen Tage nicht? Er: Schon die ganzen Tage nicht!
Plotzlich aber tritt er ganz dicht an mich heran, zeigt in die Berge, nickt geheimnisvoll, und als
hatte er die grofte Entdeckung gemacht, die er keinem Menschen auf der Welt als mir
anvertrauen wollte, sagt er: Weil namlich der Pall verschneit ist! Ich muf§ lachen und frage nur
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noch: Und du hast nicht gewulst, dall sie auch heute nicht geht? Er sieht mir in die Augen und
sagt: Man kann nie wissen, Exzellenz! Als ob er der Bernard Shaw ware, so ratselhaft
schicksalsvoll sagt er das.

Wir haben gerade noch Zeit, das Schiff zu erreichen. Ich will nach Ragusa zuriuck, um dort
abzuwarten, bis man wieder uber den PafS konnen wird. In Cattaro mag ich nicht bleiben, als
Zivilist mufs man hier zu bescheiden sein. (Ich kénnte mich ja freilich von Milo Milosevi¢ in die
besseren Kreise einfiihren lassen.) So gehen wir wieder durch die GaSchen, wo bald ein alter
Balkon, bald in einem verlassenen Hof eine wunderlich barocke Figur Erinnerungen bewahrt, an
dem Uhrturm mit seinem romischen Altar vorbei, durch das Tor, auf dem der venezianische Lowe
unter dem osterreichischen Adler sitzt. Vor dem Schiffe bleibe ich stehen, um meinen Freund
feierlich anzusprechen: Milo Milosevi¢, was bin ich schuldig? Er antwortet geschwind, gar nicht
feierlich: Drei Kronen! Er sagt es lassig. Wie man eine selbstverstandliche Wahrheit ausspricht.
Wie man sagt: Zwei mal zwei ist vier. Gleichgiiltig, verachtlich und fast ein biRchen &rgerlich,
von einer solchen Bagatelle zu reden. Aber seine Augen schielen und das Gesicht ware bereit, mit
sich handeln zu lassen. Ich erwidere, hart: Nein! Er schrickt zusammen und wiederholt, tief
erstaunt fragend: Drei Kronen, Herr Baron? Und noch einmal klingt sein Staunen klagend in den
stillen Regen: Herr Baron? Ich wiederhole: Nein! Er sieht mich mit seinen braunen Augen
schwermitig an, 1aSt den Koffer von der Schulter fallen und setzt sich darauf. Da sitzt er jetzt vor
mir, stumm in seinem Schicksal. Er bleibt aber nicht stumm, sondern mit einer unbeschreiblich
rapiden Beredsamkeit erzahlt er mir sein Leben; und wie heuer gar keine Fremden kommen und
Krieg droht und Not ist. Und immer wieder fragt er mich, klagend: Herr Baron? Ich gehe zur
Briicke. Er nimmt wieder meinen Koffer und kommt mir gehorsam nach. Er tippt mich auf die
Schulter und schlagt mir vor, ihm blofs zwei Kronen zu zahlen, aber noch eine zu schenken, weil
er ja mein Freund ist, amico. Ich drehe mich um und sage wieder: Nein! Er sticht mit dem Finger
in sein Herz und sagt: Amico. Ich sage: Nein, es geht wirklich nicht, drei Kronen, nein! Er
wiederholt, klagend: Herr Baron, drei Kronen? Ich wiederhole: Drei Kronen, nein, es geht nicht,
drei Kronen ist zu wenig! Er duckt sich und steht horchend, die braunen Augen fallen zu. Ich
sage noch einmal: Drei Kronen, nein! Er steht, wie wenn ein Erdbeben gewesen ware. Und ich
sage noch, mit meinem bosesten Gesicht und wie man ein letztes Angebot macht: Vier Kronen,
meinetwegen! Milo Milosevi¢ spricht kein Wort. Ich iiberreiche ihm fiinf Kronen und sage,
zornig: Und jetzt marsch, va via! Da fangt er, in jeder Hand einen meiner Koffer, auf der Brucke
zu tanzen an und dreht sich rund herum und lacht. Ich bin schon auf dem Schiff, er tritt zu mir
und streichelt leise meinen Arm und lacht. Und lachend sagt er nur immer: Herr Graf, Herr Graf!
Plotzlich aber zeigt er, mit den Handen ausstoliend, zu den wilden Bergen hinauf und sagt: Ich
bin aus Cetinje! Als ob er mir sagen wollte: Du hast recht getan, du hast mich erkannt, ich bin
einer, der es verdient! Und er zwingt mich, mir seinen Namen aufzuschreiben, er buchstabiert
mir ihn vor, und ich soll nie vergessen, dalS ich jetzt einen Freund in Cattaro habe! Ganz still geht
er dann ans Land zuriick und steht dort noch und seine Augen bleiben noch die ganze Zeit bei
mir.

Ich bin oben, beim Kapitan, der Abfahrt zuzusehen. Einer unserer Matrosen fallt mir auf, der
noch auf dem Kai steht, bei einer armen alten Frau und einem armen alten Mann. Er halt ihre
Hande, lacht sie an und kiil$t sie ab, bald den Mann und bald die Frau. Der Kapitan sagt: »Der
kann sich wieder nicht trennen! Das ist die einzige Freude, die er hat, diese Stunde in Cattaro,
zweimal die Woche. Da warten sein Vater und seine Mutter auf ihn und er bringt ihnen seinen
Lohn mit!«

Seinen letzten Schrei stofst das Schiff aus, der Matrose reifst sich los, die Brucke fallt. Langsam
walzt es sich zuriick und wendet sich langsam, stofSend und stohnend. Seltsam ist es, wie die
Bestie von Schiff anfangs immer nicht gehorchen will und sich zu wehren scheint. Und oben steht
der Kapitan, nur ein kleiner schwarzer Punkt; und der kleine schwarze Punkt bandigt das
ungeheure Tier. Oder eigentlich nicht der kleine schwarze Punkt, nicht der Kapitan, sondern
Menschen an der Maschine, von denen wir gar nichts sehen und nur manchmal einer aus der
Tiefe steigt, um seinen Eltern den Lohn zu bringen und ihre alten Hande zu kiissen, zweimal die
Woche.

Wahrend wir kreisen, steht immer noch mein neuer Freund am Ufer, und seine guten braunen
Augen sind bei mir, und manchmal ruft er, auf sich zeigend: Milo Milosevi¢! Und dann sticht er
seinen Finger in das Herz und ruft: Amico! Ich zweifle nicht. Um eine Krone kann man hier
wirklich einen Freund haben. Bei uns kostet es mehr. Und dann weils man doch erst nicht.

Wir sind, kreisend, fast bis zum anderen Ufer gelangt, dort blicken wir zuriick, und nun tut sich
erst die ganze Macht der felsigen Oden iiber der Stadt auf. Wie mich diese StraRe lockt, die
StralSe nach den schwarzen Bergen! Wie's mich zu diesen Menschen zieht, den Menschen in den
schwarzen Bergen! Ich kenne nur wenige. In Ragusa war ich einmal mit einigen zusammen. Ich
kann kaum sagen, was sie mir so lieb macht. Ich mulS immer an die Welt des Wilhelm Tell
denken. Oder auch an die Tiroler von 1809. Wenn Reinhardt einmal den Cymbelin machen wird,
mufs er her: hier sind Guiderius und Arviragus auf allen Wegen. Wenn Belarius den Jungen
schildert:
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- Sitz' ich auf meinem Schemel und erzahle

Von Kampf und Sieg, gleich fliegt sein Feuergeist
Mir in die Rede... da stromt

Sein fiirstlich Blut ihm in die Wang', er schwitzt,
Spannt jeden jungen Nerv, spielt in Geberden
Die Worte nach -,

das ist mir wirklich immer wie ein montenegrinisches Portrat, so sind sie hier, so flammen sie
von tapferen Worten auf! Und indessen haut in Mariahilf bei der Birn, zur Zehnerjausen, der
dicke Selcher auf den Tisch und brullt, schwitzend von kriegerischem Furor: Der verfluchte Serb
hat ja ka Kultur!

Vielleicht wird es notwendig sein, dieser Nation jetzt unsere Waffen zu zeigen. Wir sind bereit.
Es geht mir aber nicht ein, warum wir dazu den Feind erst schméahen, verleumden und schlecht
machen sollen. In allen Reden des Perikles gegen die Lakedamonier ist kein halSsliches Wort iiber
sie. Nicht sie zu hohnen, sondern sein eigenes Volk zu befestigen war sein Sinn. Denn, hat er
gesagt, ich fiirchte weit mehr unsere eigenen Fehler als die Plane der Gegner. - Ubrigens macht
es ja der einzelne bei uns nicht anders. Keiner scheint fahig, ruhig seinen Willen zu behaupten,
sondern jeder scheint dazu vor sich selbst gleichsam erst einer moralischen Entschuldigung zu
bediirfen, der Gegner muls immer ein schlechter Kerl sein und die Lust am Gegner, den doch
jeder braucht, um so sich selbst erst zu bejahen und erfiillen, ist hier unbekannt.

Ragusa, Rektorenpalast

Ich troste mich mit Warsberg. Der hat auch die Schonheit dieser Menschen gefuhlt, die rauh
und doch von der hochsten Anmut sind. Und er hat sie mit seiner unvergleichlichen stillen Kraft
dargestellt: »Es ist, wenn man, wie ich, an einem Nachmittage den Zickzacksteig nach
Montenegro hinaufklimmt und also die Sonne im Riicken, aber auf den Gesichtern der von oben
herabsteigenden und glutvoll beschienenen Gestalten hat, als sei irgendeines unserer
europaischen Museen lebendig geworden und alle die Statuen des Vatikans oder Louvre von dort
flichtig hierher ausgewandert, und als hatten sie sich nur etwas mehr bekleidet, vielleicht der
Flucht wegen nur verkleidet oder warmer angetan, und die Manner mehr bebartet um des
rauhen Klima willen und der steinigen Pfade wegen. Nirgends kann man einen Begriff bekommen
wie hier von dem, was lebendige Schonheit des Altertums gewesen sein misse. Man lebt in
Montenegro formlich die Zeiten des Homeros und Phidias wieder, wenigstens was die Menschen
betrifft und wie sie unsere Phantasie uns glauben laRt. Ich sah die Steine und Ode kaum und das
ganze grofSartige Traurige und Tote der dortigen Landschaft vor diesen aus dem weilSen Marmor
zum warmen und bunten Leben erweckten antiken Statuenbildern. Und weil es hoch ist und feine
Liufte dort wehen, ich auch nur so kurz blieb, dalR nichts der anderen Realitat mich derb anfassen
konnte, glaubte ich mich unter Gottern wandelnd.«

Aber wer kennt dies Buch? Wer unter uns kennt Warsberg noch? Wir schwarmen fiir Walter
Pater, aber daR wir einen hatten, der seines Geistes auf unsere Art war, weils keiner. In
Osterreich wird der Lebende nicht angehort, der Tote wird vergessen. Wir leben und sterben
inkognito. Und so steht jede Jugend wieder einsam da und muf3, mit ratloser Sehnsucht, die Welt
noch einmal beginnen. Keiner kann keinem helfen, keiner wirkt, seine Tat sinkt mit jedem ins
Grab, und wir bleiben verlassen.

Ich kann es kaum erwarten, in Gravosa zu sein. Denn nun weils ich, es kommt wieder diese
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Fahrt im weilSen Regen der blihenden Mandeln, links der graue Karst mit dem gelben Fort und
rechts der schwarze Wald, Agaven beugen sich, Garten glihen, unten glanzt das schwellende
Meer! Ich weils, das wird jetzt wieder sein! Ich weils, ich werde das jetzt wieder haben! Und
meine Hande strecken sich aus, und mich fiebert vor Ungeduld und lechzender Erwartung.

Ich mulS rennen, ich mulS reden, um mir nur die Zeit zu betauben. Der Innsbrucker
Gemeinderat ist noch da, der fahrt gleich wieder nach Triest zurick, er will nur drei Tage seine
Nerven einmal von der Stadt ausluften. Ich hange mich an ihn, mit Reden und Fragen, um mich
nur Uber die Zeit zu betriigen, bis ich wieder auf dem weillen Weg sein werde, zwischen den
fahlen Felsen und dem grin an sanften Hohen hangenden Hain! Es ist ein redlicher,
verstandiger, stadtischer Mann, und ich hore gern zu, wie sich seine Heimat jetzt aus dem
Kleinen uberall ins Weite regt. Jede Sorge, die draullen in der Welt die Menschen bewegt,
schlagt auch ins Wesen seiner geschaftigen Stadt herein, wenn manche auch freilich, bis sie dort
ankommt, zuweilen ein recht wunderliches Aussehen hat, und es macht mir Spalfs, anzuhoren, wie
rasch Gedanken heute wandern; von Berlin nach Innsbruck ist es jetzt geistig gar nicht mehr so
weit. Ich kann nur an diesen Menschen die Furcht um ihr Deutschtum nie verstehen. Der brave
Mann hier, der sogar Uber die Sozialdemokraten verniunftig spricht, macht auch auf einmal ein
erschrecktes Gesicht, indem er sagt: Ja, wenn nur aber die Sozialdemokraten national verlafSlich
waren! Ich frage: Was soll denn dem Deutschtum der deutschen Stadt Innsbruck geschehen? Er
aber, mit finsteren Augenbraunen: Es besteht doch die nationale Gefahr! Ich: Wo, wie, wann? Da
kommt's heraus, dals auch dieser ruhige Burger gleich in Angst gerat, wenn auf der Gasse
italienisch gesprochen wird. Sind wir wirklich so schwach? Ist wirklich das Deutschtum gleich
bedroht, wenn unsere Kinder eine fremde Sprache horen? Trauen wir unserer eigenen Kraft so
wenig zu? Und geht es denn immer bloS um die Sprache, geht es nicht vielmehr um den
deutschen Sinn und unsere alte deutsche Stammesart? Ist es nicht wichtiger, diese stidlichen und
ostlichen Volker einzuhauchen? Lassen wir doch in der weiten Welt die deutsche Seele fiir uns
werben! In welcher Sprache sie dann wirkt, was kiimmerts uns, wenn nur deutsches Wesen
obenan in der Menschheit steht!

Endlich sind wir in Gravosa, endlich bin ich im Wagen. Und ich weils: jetzt kommts, gleich
werden wir jetzt auf der Hohe sein, links der kahle Berg und rechts der dunkle Wald und unter
den nackten Agaven die gaschende Flut, gleich wird es wieder sein, gleich wird der Traum zur
Wirklichkeit, und Fruhling wird sein, denn hier ist immer Frihling, und ich werde mitten im
Frihling sein, wahrend aus glihenden Garten die weilen Mandeln winken! Wie langsam sind
meiner Ungeduld die gemachlichen Gaule! Ich kann es nicht mehr erwarten! Ewigkeit wird's mir,
bis wir, an der gelben Kaserne mit den exerzierenden Soldaten vorbei, doch endlich, endlich,
endlich auf der Hohe sind! Auf der Hohe, zwischen dem grellen Berg und dem dunklen Wald,
uber dem glitzernden Meer! Und ich kanns noch immer gar nicht glauben, dalS ich das jetzt
wieder haben soll! Aber da ist es, alles ist noch da, Berg und Wald und Meer und die schiefen
Agaven Uber dem Abgrund und in den Garten die schimmernden Mandeln und der ganze
Fruhling! Ich aber sitze ganz still und kann es nicht begreifen. Und ich sage mir die ganze Zeit:
Was hast du denn, sei nicht so dumm, du hast es doch gewul$t, warum denn heulen, du hast es
doch gewulst! Aber nein, nein, ich habe nichts gewulst! Alles ist noch, wie es damals war, und
doch ist mir alles, als war's zum erstenmal!

Nun bin ich wieder auf dem Platz vor der Porta Pile, unter den Platanen und Maulbeerbaumen.
Uber den Héausern links droht, ganz oben, aus dem grauen, karg angegriinten Stein des Monte
Sergio das breite, gelblich weile Fort Imperial. Vor mir die Stadtmauer, nordwarts ansteigend
zum Mincetaturm, wahrend sie sich siidwarts zur Seebastion Bokar auf jahen Klippen senkt. Bald
ist sie ganz regengrau, bald von weiSlichen Schimmern, hier rostig gefleckt, dort schwarz
genalst, mit gelben Heiligen in verwetterten Nischen; und aus dem wuchernden Graben ragen
silbrige Pappeln, grune Kiefern und dunkler Lorbeer auf. Von der Terrasse zwischen der Scuola
Nautica und dem kleinen Café all' arciduca Federigo sieht man ins Meer hinab. Links die Mauer
und die Bastion Bokar, rechts auf steilem Riff das Fort Lorenzo und in der Bucht noch ein ganz
enger jaher Fels und daneben eine breite niedrige Bank; und iiber alle diese grauen und gelben
und braunen Zinken und Zacken und Zulpen wirft sich das brandende, brausende, brodelnde
Meer her.

Uber die Briicke, durchs Tor in der Mauer. Man tritt in einen Zwinger, der sich, unter steilen
Wanden, im leichten Bogen zu einem zweiten Tor senkt. Seltsam wirken die schwarzgelben
Tiren in dieser grofsen heroischen Impression; und seltsam ist es, wenn das Meer brillt und
plotzlich ein Trompeter ein Signal blast. Nun aber, aus dem zweiten Tor tretend, hemmt man vor
Entziicken den Schritt und steht und schaut: eine gerade, mafig breite, trotzige Stralle von
stammigen, wehrhaften und entschlossenen Hausern; und jedes dieser braunlich glanzenden,
gelb gescheckten, aus Steinwirfeln gefiigten, streitbaren und bewaffneten Hauser steht hoffartig
fir sich allein, jedes etwa drei Schritte vom nachsten weg, so dall iiberall enge Gassen entstehen,
die sich dann, links und rechts, liber Stiegen, den Berg hinauf fortsetzen. Das ist, von der Porta
Pile zur Porta Ploce, Ragusas grofse StrafSe: der Stradone. Kein Trottoir. Mit groRen Platten
gepflastert. Man hat das Gefiihl, durch einen langen schmalen Saal zu schreiten. Und irgendwie
mulS man immer an den Markusplatz denken. Ein enger, bedrangter Markusplatz scheints. Ein
Gefahren abgerungener Markusplatz, der immer noch die Waffen in der Hand halt. Tanzsaal und
Fechtsaal zugleich. So festlich als kriegerisch bereit. Das Leben jauchzt, aber an jeder Ecke steht
der Tod.

Die Hauser sind niedrig. Anderthalb Stocke. Unten meist vier runde Bogen mit Gewolben;
dariiber vier Fenster mit weils oder griin gestrichenen Jalousien; und die Fenster im nachsten



Stock sind kaum ein Drittel so grofs. Alles sehr alt; aber ganz jung geblieben. Alles hell und rein.
Alles froh und stark. Mit verbundenen Augen in diese Strafle gefiithrt, mifSte man noch ihren
Glanz fiithlen. Und ein Fremder, hier aus einem verschlagenen Ballon gefallen, fragte sicher: In
welcher Republik, bitte, bin ich hier?

Und unerklarlich bleibt mir, warum man sich denn hier immer in einer groen Stadt glaubt!
Die steilen Gafchen, links und rechts, den Berg hinauf und siidwarts, sind in ihrer Enge, mit den
bunten Fetzen, aus irgendeinem italienischen Dorf. Aber auf dem Stradone fiihlt man sich in
einer grofRen Stadt. Hier weht die Luft der weiten Welt herein. So stark ist die Vergangenheit
hier hangen geblieben, dal man immer noch uberall den Hauch der Geschichte spurt; und
griechische und byzantinische und venezianische Herrlichkeit spricht mit koniglichen Stimmen
aus allen Steinen. Nach den Bergen und uber das Meer hat diese Stadt einst ihre Waren in die
weite Welt geschickt, der funfte Karl war ihr so gnadig als Cromwell, der Pabst gab ihr seine
Gunst wie der Sultan. Dies alles ist verweht, aber die Stadt Ragusa steht.

Heute ist die Republik Ragusa eine von den dreizehn Bezirkshauptmannschaften Dalmatiens,
dem k. k. Statthalter in Zara untertan, mit einem Kreisgericht, einem Bezirksgericht und einer
Finanzbezirksdirektion. Einst hatte die Stadt vierzigtausend Bewohner, jetzt hat sie, mit den
Vorstadten, kaum achttausend. Aber es sind die alten Ragusaer, und ihre Geschichte lebt.

Ragusa, Rektorenpalast

Und ich stehe noch immer, im zweiten Tor, und schaue nur, den Stradone hin, und schaue.
Dann aber sagt es plotzlich in mir: Siehst du, in der Getreidegasse, wenn das zittrige
Glockenspiel hertiberklingt, und in den bunten Goldmacherh&duseln des Hradschin und vor dem
Tuchhaus in Krakau, wo der Mickiewicz steht, und auf dem Platz in Trient, wo der Dante seine
Hand zum Norden hebt, und in Bozen auf dem Platz des Vogelweiders und hier im Abglanz der
Komnenen fihlst du dich zu Haus, dies alles ist dein Heim, dies alles zusammen erst bist du,
siehst du jetzt, was ein Osterreicher ist? Und ich stehe noch immer im zweiten Tor, iiber den
Stradone schauend, die kleinen, festen, breiten Burgen entlang, und uralte Zeit ergreift mich im
Sonnenschein, und ich bin froh.

Warsberg ist auch einst hier gestanden. Da hat er sich einen Geschichtsschreiber der
glorreichen Stadt gewlnscht. »Die Stadt, schrieb er, erscheint wie der Siegelabdruck ihrer
Geschichte. So ganz die Vergangenheit verratend stellt sich vielleicht nur noch Venedig dar. Wie
dort, hatte sich auch hier nichts neues beigemischt, und man sieht ein treues Bild dessen, was
ehemals war. Eben deshalb, weil man immer wahre und zeitgemalfse Bilder zur Illustration des
Erzahlten zur Hand hatte und dieses also beinahe ganz aus dem noch vorhandenen Leben selbst
schopfen konnte, dinkt mir die Geschichte Ragusas zu schreiben eine der bestechendsten und
interessantesten Aufgaben. Ich meine eine Geschichte, die Fleisch und Blut, das Leben selbst,
eine korperliche Darstellung, nicht eine langweilige, dunstige, bloBe Aufzahlung der Fakten
ware. Solche Monographien, gut geschrieben, sind heute das Eigentliche, was den Historikern
noch erubrigt und daher aufliegt. Sie haben vor den fruher uiblichen Weltgeschichten das voraus,
dall sie mehr individuelle Spannung und Teilnahme, einen festen Knochenbau und auch eine
leidenschaftlichere Seele, mehr bunte Farbung und auch mehr Riicksicht fiir die Landschaft und
den stadtischen Hintergrund mit sich bringen und bedingen. Der Welthistoriker ist mehr
Philosoph; der, welcher eine solche Einzelhistorie versucht, mufs Maler und Kunstler, auch



Dichter und Romantiker sein. Dabei hatte die Monographie der Republik Ragusa noch das
besondere Interesse, immer das Branden der Weltgeschichte mithéren zu lassen; denn das
Schicksal Ragusas war, ganz wie sein Stadtbild, nicht reich und groBmachtig, aber wohlhabend
und ansehnlich, und wie das Meer um seine Flanken liegt, so spiilen hier alle grofsen Ereignisse
unseres Mittelalters an.« Warsbergs Wunsch ist jetzt erfullt. Der Graf Vojnovi¢ erzahlt die
Geschichte seiner Vaterstadt.

Im Gehen fallt mir dann noch ein: dies allein, sich in solchen Extremen daheim zu fiihlen,
macht noch nicht den ganzen Osterreicher aus, sondern dazu gehort noch, daf er sich in seinem
Land iiberall immer mifShandelt und doch sonst nirgends wohl fihlt. Deshalb kann uns auch
»draullen« keiner je verstehen. Was weils man denn von uns in Europa? Jetzt reist einer herum,
der unsere Landschaften draufSen bekannt machen will. Schon. Aber es sollte dann auch einmal
einer reisen, der Europa mit unserer Menschenart bekannt macht. Warum halten wir sie
versteckt? Warum verstellen wir uns? Warum sind wir alle so bos, wenn einer sie verrat?

Abend wird's, der Korso beginnt. Die scharfen, beweglichen, gern ein wenig spottischen
Mienen eilig augelnder Italienerinnen, die weichen, scheuen, gesenkten der zogernden
slawischen Madchen. Manner in weiten bauschigen Hosen, mit dem Turban, Messer in den
breiten blauen oder tiefgrinen oder roten Binden. Blaue Mantel, rote Mantel. Bauerinnen mit
Kopftichern, Brusttuchern, Schiirzen in allen Farben, moglichst bunt, moglichst grell. Und dann
wieder welche ganz weils. Priester unter breiten schwarzen Hiten. Ein bartiger Pope. Junge
Serben mit sanften braunen Augen. Schlanker Albanesen ungeduldiger Schritt und das
Sabelklirren gravitatisch schlendernder Kadetten. Langsam, zu dritt, Soldaten im gleichen
Schritt, stumm und mit dumpf verwunderten Blicken.

Und dann sitzt man abends in diesem friedlichen Hotel Imperial an der Table d'hote. Narzissen
duften durch den hellen Saal. Eine alte Dame mit einem stillen, ganz weilsen Gesicht hat Bliiten
mitgebracht, legt sie neben sich und streichelt sie. Und ganz gliicklich sagt sie: Alles blitht schon!
Ein Wiener gegeniiber sagt: No ja, das schon, aber die Butter miissens aus Scharding bringen
lassen, aus Scharding in Oberosterreich, ich bitt' Sie! Die alte Dame mit dem lieben feinen
Gesicht erschrickt und sieht die weilSen Bliiten ganz angstlich an, als waren sie schuld. Und rings
am Tisch verstummen alle. Die Narzissen duften, das Licht glanzt an den Glasern. Bis plotzlich
eine junge Stimme schmetternd sagt: Wollen Sie wetten, dal in acht Tagen Krieg ist? Alle
horchen auf und sehen hin, die Nachbarin des schmetternden Leutnants wird verlegen, er aber
lacht und noch einmal schallt's iiber den Tisch: In acht Tagen ist Krieg! An einem Tischchen in
der Ecke sitzt ein hagerer Herr im Frack, mit einem kahlen zerknitterten gelben Gesicht und
einer exotischen, sehr geschmiickten Dame. Jetzt sehen sie her, horchend; dann sehen sie sich an
und lacheln. Der schmetternde Held aber, der spurt, dal ihm jetzt alle zuhoren, hebt sein Glas
zur errotenden Nachbarin und wieder hallt der stille Saal von Krieg.

Mich verdriel3t das gelbe Gesicht des Fremden. Ich kann mir denken, was er sich denkt. Ich
stelle mir vor, was ich im Ausland {iber einen Offizier dachte, der an der Table d'h6te den Krieg
erklart.

Ich weil$, dall in den letzten Jahren wahre Wunder in unserem Heer geschehen sind. Auch wer
kein Militarist ist, darf die groen Schopfer und Ordner unserer neuen Armee bewundern.
Nirgends in Osterreich ist mehr Arbeit geleistet worden, nirgends mit reinerem Sinn. Aber ich
kann nicht aufstehen, um dem gelben Fremden in sein hohnisches Gesicht zu sagen: Lachen Sie
nicht, wir haben die besten Generdle! Denn ich wéare stumm, wenn er mir antwortet: Sehr
angenehm, aber warum erziehen sie dann ihre kleinen Leutnants nicht besser? Es hat mir den
ganzen Abend verdorben.

6.

Der schonste Tag. Kalt und klar. Jetzt ist's wieder die gelbe Stadt am blauen Meer.

In den Gassen gebummelt, in Kirchen und Palasten. Dazwischen ein paar Besuche gemacht. So
mit einem Bein in der Vergangenheit, mit dem anderen in der Zukunft. Denn das ist das
Merkwiirdige hier: es gibt keine Gegenwart! Uberall steht groR: Es war einmal! Und in den
Menschen treibts stark: Es wird einst wieder sein! In Erinnerung und in Erwartung leben sie
hier. Von gestern auf morgen. Aber kein Heute haben sie. Eine tote Stadt, mit einer ungeborenen
Stadt im SchoS.

Im Kreuzgang der Franziskaner. Man sieht auf eine wunderbar heitere Terrasse, iiber die der
alte Campanile ragt. Die dinnen Saulchen, das lieblichste MaBwerk! Eine Statue des heiligen
Franziskus in der Mitte des stillen Hofs, ein Baumchen in der Ecke, mit Orangen schwer
behangen, und blihende Rosen, gelb und rot. Ein junger Frater, mit lachenden Augen und
blihenden Wangen, stark und derb, schlurft lassig auf und ab, in der Sonne. Vogel schreien. Und
der unwahrscheinlich blau knallende Himmel.
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Durch die Klausur, auf enger Stiege den Berg hinan, kommt man noch in einen zweiten Hof.
Ganz klein, ganz still. Ein alter Brunnen unter einem Dach, Baume, der Gang, die Mauern, eine
Sonnenuhr, der Himmel. Und alles wie versunken, wie verstorben. Kein Laut, kein Hauch. Hier
sind die Vogel still und der Wind verstummt. Nur die liebe Sonne scheint unverschamt herein.

Auch die Dominikaner, vor der Porta Ploce, haben einen wunderschonen Klosterhof. In ihrer
Kirche wird ein Tizian und ein Vasari gezeigt, und der Monch, der mich fiihrt, ist besonders stolz
auf einen Nicolo Ragusano. Mir geht's wie vor dem Tizian und dem Rafael im Dom (die wohl
ubrigens beide bloRe Kopien sind): ich erschrecke fast, wie mir mit den Jahren alle Fahigkeit,
mich in tote Bilder einzufithlen, entkommen ist; nur mein Verstand schaut sie noch an.

Aber vor dem Palast der Rektoren und vor der Dogana konnte ich tagelang stehen. Die haben
das ewige Leben. Hier ist der unsterbliche Sinn eines groRen Geschlechts aufbewahrt.

Man vergleicht sie gern mit dem Dogenpalast. Ich finde sie ganz anders. Sie sind gar nicht
kokett, sie wollen nicht gefallen, sie schmeicheln nicht, sondern in ihrer festen Schonheit stehen
sie da, kriegerisch zur Welt hin, um ihr einmal zu zeigen, was das Rechte ist; und die Lust, so zu
sein, wie sie sind, lacht aus ihren stolzen Augen. Und ich erkenne hier wieder, dafs die
Menschheit in zwei Rassen geschieden ist: eine, die sein muf3, was sie ist, die sich gar nicht
denken kann, anders zu sein, die nichts braucht, weil sie alles an sich selbst hat, und so lange sie
sich hat, weder Wunsch noch Furcht kennt, die Rasse der sicheren einsamen unschuldigen
Heiden, die keine Gerechtigkeit kennen in ihrem starken Gewissen, Luft und Raum um sich
fordern, keine Nahe vertragen; und eine der immer Fragenden, ewig an sich Zweifelnden,
niemals Gewissen, die sich schamen, so zu sein, wie sie sind, die sich wiinschen, anders zu sein,
als sie sind, die sich furchten, so zu sein, wie sie sind, die jeden bewundern, der anders ist, die
jeden beneiden, der anders ist, die schmeicheln, die fiir sich um Verzeihung bitten, die gefallen
mochten, die Rasse der aus Scham Anmutigen, aus Angst Mitleidigen, aus Neid Reuigen, der
Suchenden und Irrenden, der an sich selber kranken, schlecht traumenden, vor sich selber
fliichtigen Siinder. Und zwischen diesen beiden Rassen, zwischen den Menschen, denen in ihrem
eigenen Wesen wohl ist, und den Menschen, denen vor ihrem eigenen Wesen bang ist, kann
niemals Friede sein. Der Spals aber ist nun, dal’ jedes Zeichen, das die erste von sich gibt, immer
von der zweiten gleich ergriffen und als Maske vorgebunden wird.

Und ich frage mich in einem fort: Ist der Palast der Rektoren gelb, oder ist er braun, oder ist er
grau? Mit einem Glanz unsagbarer Farben hat die Zeit den alten Stein iiberzogen. Abgelegene
Spitzen, wie sie auf den Inseln hier noch in Kloéstern bewahrt werden, lang verborgenes
Pergament und in uralten Truhen erblalste MelRgewander haben manchmal dieses Leuchten von
verschossenem Gold. Funf groRe Saulen, mit finf Uippigen Kapitdlen; und jedes ist anders, als
hatte jedes allein den ganzen Reichtum der Welt fiir sich ausgeschopft! Denn Grof3e hat das, dafl’
sie sich verschwenden kann, ohne Furcht, sich zu verlieren. Uns schwindelt in dieser Fille
wuchernder, schwelgender, strotzender Details, aber man tritt zwei Schritte weg, und die reinste
Heiterkeit nimmt alles in sich auf. Denn alles dient hier, und ein einziger groSer Wille spielt
damit.

Auf diesen steinernen Banken safSen die Senatoren. Hier sals der Rektor, der, immer fiir einen
Monat nur erwahlt, in dieser Zeit den Palast nicht verlassen durfte, der Gefangene seiner Macht.
Bis dann, 1806, die Franzosen vor der Stadt standen, da blies die Marseillaise das alte Gesetz
hinweg, es zerbrach; diesen grofsen Moment, in dem sich alle Vergangenheit noch einmal
versammelt, aber aus der Sehnsucht der Armen schon die Zukunft aufspringt, hat Ivo Vojnovic in
seiner Ragusaischen Trilogie mit der hochsten Leidenschaft, sein Bruder Lujo im ersten Bande
seines Pad Dubrovnika mit einer nicht weniger kiinstlerischen Gelehrsamkeit dargestellt. (Der
Fall Ragusas. Von Dr. Lujo Knez Vojnovic. Erster Band: 1797-1806. Zweiter Band: 1807-1815.
Agram, Verlag der Aktien-Typographie, 1908. Ein solches Werk uber Toledo ware langst ins
Deutsche ubersetzt.)

Der Palast, 1388 aufgebaut, 1435 abgebrannt, kaum erneut 1462 wieder und nochmals 1483
durch Feuer zerstort, hat diese Gestalt seit vierhundert Jahren. Die Dogana ist jiinger. Und alles
an ihr ist jung. Uberall hat sie Jugend. Ware das Problem gestellt: Driicke durch ein Gebaude das
Wort Jung aus, es lieSe sich nicht besser l6sen. Allen festen Trotz und die lachende Verwegenheit
und das arglose Glick der Jugend hat sie. Sie ist doch aus Jugend entstanden! Damals als in
Europa rings das Erwachen der Menschheit geschah. Und man hat das Gefiihl: so lange sie hier
steht, kann in dieser alten Stadt die Jugend nicht erléschen, so lange wird die Stadt immer
wieder jung sein.

Die Dogana sieht, mit ihrer heiteren Loggia und den kleinen gotischen Fenstern unter dem
skurilen heiligen Blasius in seiner anmutig umschlossenen Nische, ganz venezianisch aus. Die
Jugend aber, von der sie glanzt, war eine slawische. Die Dogana ist 1520 vollendet und 1521
erschien die Judita des Spalatiners Marko Maruli¢, des Vaters der kroatischen Literatur. Der war,
noch ganz lateinisch erzogen, ein strenger Gelehrter, der sich aber gelegentlich schon in
heiteren Gedichten der heimischen Sprache gefiel. Und nun bekam auch hier die Jugend uberall
Mut. Wie jetzt die jungen Tschechen sich auf Europa stiirzen, mit dieser ungeheuren Gier, ihrer
Sprache die Gedanken und Gefuhle der westlichen Volker anzueignen, so war damals alle Jugend
hier von einer unbandigen Lust gequalt, den ganzen Geist der neuen Zeit fir ihre Stammesart zu
erobern. Thre Muttersprache wurde von ihr entdeckt. Da scholl es in dieser zierlichen Dogana
von wagender Kraft! Denn unten war die Miinze und das Zollamt, oben aber eine Art Klub, in
dem sich die vornehme Welt mit den Schongeistern traf. Hier sallen auch die beiden Akademien,
die der Concordi und die der Oziosi. Hier klangen noch die Lieder der ragusaischen Troubadoure
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nach des Sisko Mencetic und des Gjore Drzi¢. Hier bildete sich an Nachahmungen italienischer
Muster eine durchaus nationale Dichtung, lebensvoller als diese, von einem oft verwegenen
Realismus und einer hochst merkwiirdigen gesalzenen Heiterkeit, wovon des Ragusaner
Goldschmieds Cubranovi¢ beriihmte Jegjupka und die Schéaferspiele des Marin Drzi¢ zeugen. Bis
dann zuletzt der Grolse kommt, der die Frucht der langen Sehnsucht pflickt, der Vollender, der
Erfiller: Ivan Gunduli¢. Von ihm ist das letzte Hirtenspiel, Dubravka, 1628, die Freiheit Ragusas
feiernd. Und dann war es aus.

Ragusa, San Biagio

Auf dem Markt, ein paar Schritte vom Palast der Rektoren, ist sein Denkmal. (Von dem
Bildhauer Rendi¢; 1893 enthiillt.) Im langen Mantel steht er da, die Hand mit dem Stift zum
Dichten erhoben. Er wird wohl nicht so feierlich gewesen sein. Auch steht er zu hoch, auf einem
umstandlichen Postament mit langwierigen Reliefs. Ich hatte ihn lieber mitten unter den
Menschen, wie der Goldoni in Venedig mitten drin in seinem Volke zu spazieren scheint.

(Die ragusaische Literatur hat der Grazer Professor Matthias Murko in der Teubnerischen
»Kultur der Gegenwart«, Teil eins, Abteilung neun, vortrefflich dargestellt. Auch seiner
»Geschichte der alteren siidslawischen Literaturen« verdanke ich viel. Sie ist in den »Literaturen
des Ostens«, Leipzig, Amelangs Verlag, erschienen, als zweiter Teil des finften Bandes, dessen
ersten Teil die ebenfalls sehr bemerkenswerte Geschichte der tschechischen Literatur von Jan
Jakubec und Arne Novék bildet.)

Beim Landtagsabgeordneten Doktor Stefan Knezevi¢. Ein unendlich feiner stiller Mensch mit
wunderschonen zartlichen Augen. Er kommt mir sehr artig entgegen, doch erstaunt. Er scheint
sich zu wundern, dal8 es da droben in Wien einen Menschen geben konnte, der Interesse, ja gar
vielleicht ein wirkliches Gefiihl fir das vergessene Dalmatien hat. Es wird ihm anfangs schwer,
sich gleich in einen Wiener zu finden, der kein Spion ist und nicht Verschworungen entdecken
will. Aber ich habe das an mir, dalS man mir vertrauen mufS. Die Menschen fithlen es doch durch,
wenn einmal einer nichts als ein Mensch ist. Sie brauchen nur einige Zeit, um sich vom ersten
Schrecken zu erholen. Bald aber wird er frei. Still flielSt jetzt unser Gesprach dahin. Er hat eine
leise Traurigkeit, die selbst anmutigen und frohlichen Worten einen dunklen Ton gibt. Diese
Menschen hier sitzen viel allein und sehnen sich ohne Hoffnung. Thre grofSe Vergangenheit steht
hinter ihnen, die trostlose Gegenwart angstigt sie. Wer sich der Vater wirdig zeigen will, ist
gleich verdachtig. Die Not ihres Volkes ergreift sie, sie mochten helfen, aber dies gilt fur
Hochverrat. Man traut ihnen nicht. Zuerst sollen sie jetzt einmal beweisen, dafS sie Patrioten
sind. Sie wollen es ja sein. Nur mochten sie doch auch leben diirfen. Dies aber will man ihnen
erst gewahren, bis sie bewiesen haben werden, dafS sie Patrioten sind. Inzwischen aber werden
sie, weil man doch davon allein nicht existieren kann, langst verhungert sein.

Knezevi¢ hat in Wien studiert und ist dann, als Lujo Vojnovi¢ Minister in Montenegro war,
dorthin berufen worden, um die Rechtspflege einzurichten. Dies ist ihm von unserer Regierung
verweigert worden. Er hatte aufhoren missen, ein Osterreicher zu sein. Und lieber hat er
verzichtet. Man kann sich denken, wie schwer der junge Mensch, noch nicht dreiSig Jahre alt,
einer solchen Gelegenheit, einmal ins Gro3e zu wirken, entsagt haben mag. Und miiSten wir uns
nicht vielmehr wiinschen, in Montenegro einen zu haben, der als Student in Wien auf der Wieden
gewohnt hat, der unsere Art kennt, mit dem wir uns verstandigen konnen? Aber Goluchowski,
unter dem auch dies geschah, hatte das Prinzip, im GrofRen und im Kleinen, Osterreich tiberall
verhalt zu machen. Es war das einzige Prinzip, das er hatte. Und es war erfolgreich, man siehts
auf dem Balkan.

Merkwirdig ist es iberhaupt von einer Verwaltung, wenn sie, wie hier, um ihre Pflicht zu tun,
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immer erst Bedingungen stellt. Der Dalmatiner sagt: Wir brauchen Strallen, wir brauchen
Bahnen, wir brauchen Schulen! Unsere Verwaltung antwortet ihm: Zeige zuerst, dafl du ein
Patriot bist! Notwendigkeiten werden so zu Belohnungen verwendet, die man sich erst jahrelang
verdienen mufs. Als ob ein Vater seinem Kinde sagte: Wenn du heuer brav sein wirst, kriegst du
aufs Jahr zu essen! Ganz abgesehen davon, dals es mir nicht sehr gescheit scheint, einer
Bevolkerung fortwahrend den Patriotismus als eine so ganz besondere Kraftleistung hinzustellen;
in anderen Landern gilt er fur selbstverstandlich und darum ist er es auch. Wir haben ubrigens
diese Politik schon einmal erprobt: in der Lombardei.

Beim Apotheker Matej Sari¢. Ein eifriger, beweglicher, tatiger Mann, dem die Lust an der
Arbeit aus den Augen blitzt. Klein, elegant, klug, rasch und geschéaftig. Uberall sieht er in der
Stadt Kraft versteckt, die nur den Ruf erwartet, sich regen und strecken zu dirfen; und im
Handumdrehen baut er mir die Stadt um, hier noch ein Hotel, dort eine Strandpromenade, und
sieht schon tiberall die Menschen frohlich wimmeln! Schon ist der Plan, das Schlachthaus zu
fallen und dort einen Strandweg bis zur Schwimmschule zu fihren, um die Wette mit dem in
Abbazia; und am Ende dann, in San Giacomo dort, mit dem Blick zum Meer und auf das waldige
Lakroma, ein grofSes Hotel. Denn es ist nicht wahr, beteuert er mir, dafS sie keine Fremden
wollen, wie man ihnen in Wien nachsagt; nur von einer kiinstlichen Fremdenindustrie moégen sie
nichts, die nach den Bedirfnissen der Eingeborenen nicht fragt und sie um allen Gewinn betrugt,
weil sie sie nicht versteht und ihnen nicht traut! Und wieder die ewige Klage: man versteht uns
nicht und will uns nicht verstehen, weil man uns nicht traut und iiberall Verschworungen wittert,
wahrend wir uns wahrhaftig nichts anderes wiinschen als ruhig arbeiten und verdienen zu
konnen! Und sehr amiusant ist es nun, wie er mir den strebsamen Beamten schildert (er nennt ihn
beim Namen), der eines Tages aus Wien nach Dalmatien kommt, von vornherein entschlossen,
nach Wien zu berichten, was in Wien den grofSten Eindruck macht, also Verschworungen, und
der nun dreimal die Woche mit der italienischen, dreimal mit der serbischen Gefahr und am
Sonntag mit der wachsenden Demokratie droht, um nur, als Retter hochverdient und hochbelobt,
ins Ministerium berufen zu werden: Wir lachen ihn aus, aber in Wien scheint man ihm zu
glauben.

Dieser Sari¢ war vor ein paar Jahren noch ein leidenschaftlicher Serbe. Heute gehort er zur
serbokroatischen Koalition. Der Unterschied zwischen Serben und Kroaten scheint erloschen.
Vor vier Jahren ging ich einst mit einem Freunde hier auf dem Stradone. Vor uns zwei grofSe
hochgewachsene junge Leute. Ich sagte: Sehen Sie doch, wie wunderschone Menschen diese
Serben sind! Da drehte der eine sich um, hielt mir die geballte Faust ins Gesicht und schrie, voll
Wut: Nix Serbe, wir sind Kroaten, nix Serbe! Heute kann man iberall in Dalmatien gefahrlos
sagen, dals Serben und Kroaten blof zwei verschiedene Namen fiir dieselbe Nation sind. Sie
sprechen dieselbe Sprache, sie haben dieselbe Rasse und auch die Religion trennt sie nicht, da es
ja doch auch katholische Serben gibt. Ein braver kroatischer Notar, neben dem ich neulich im
Speisewagen sals, war freilich ganz entsetzt, als ich dies sagte. Aber auf meine Frage, was denn
also der Unterschied zwischen den Serben und den Kroaten ware, erklarte er mir: Die Kroaten
sind schwarz-gelb, die Serben aber ungarisch gesinnt! Und konnte nicht begreifen, dals mir das
nicht auszureichen schien, um zwei Nationen zu statuieren. Man wird wohl dabei bleiben diirfen,
dall Serben und Kroaten von einer und derselben Nation sind, blol mit verschiedenen
Erlebnissen. Merkwiirdig ist nur, dals sie selbst, miteinander und ineinander lebend, dies so
lange verkennen konnten. Und merkwiirdig auch, dall man, ihrer Verstandigung nachgehend und
die Vermittler suchend, fast immer zuletzt auf einen Schiiler Masaryks stofSt. Fast immer ist es
einer, der als junger Mensch einmal nach Prag kam, bei Masaryk im Kolleg sal$S und, von ihm
aufgeweckt, heimgekehrt tiberall die Botschaft der Versohnung zu verkiindigen begann. Schiiler
Masaryks haben Serben und Kroaten vereint und richten das zerschlagene Land jetzt zum
Glauben an die Zukunft auf. So stark wirkt der einsame Slowak in Prag, der eine Mischung von
Tolstoi und Walt Whitman, diesen ein Ketzer, jenen ein Asket und allen ein Schwarmer scheint, in
die weite Welt hinaus.

Der Habitus dieser Kroaten ist: weiches dunkles Haar, meist ganz kurz geschnitten, ein kleiner
Schnurrbart, ein gelbes, matt glanzendes Gesicht, eine schmale gerade Nase mit zuckenden
Flugeln, die mandelformigen Augen schief unter gesenkten Lidern blinzelnd, ermidet und
verschlafen, die Stimme weich und klagend.

Und innerlich: von einer unbestimmten Sehnsucht voll und tief im Herzen beklommen, mit dem
einzigen Wunsch, still gehorchen zu durfen.

Ich muls schon sagen, mir waren diese »Hochverrater« noch viel sympathischer, hatten sie
nicht so stark den Trieb in sich, treue Diener zu sein. Und so hat vielleicht unsere Verwaltung
doch einen propadeutischen Sinn: der unbekannte Geist, der iiber den Schicksalen der Welt sitzt,
hat sie vielleicht ins Land geschickt, um diesen Menschen hier die knechtische Lust am
Gehorsam auszutreiben. Und so sei sie gepriesen!
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Nach Lakroma. Man fahrt, vom alten Hafen weg, kaum eine halbe Stunde. Ich habe wieder das
Gefiihl, im Anblick der Stadt, sie sei nicht von Menschen erbaut, sondern aus der Erde
gewachsen.

Dem Landenden wird ein weiles Kreuz sichtbar, und der Schiffer erzahlt, daf8 hier einst ein
Kriegsschiff explodiert und nur ein einziger Mann gerettet worden sei, der fiir ein schweres
Verbrechen, das er veriibt, ganz unten in Ketten lag. Die Geschichte hore ich immer wieder gern,
weil sie so moralisch ist. Wie mulfS sich dieser brave Mann sein ganzes Leben lang uber sein
Verbrechen gefreut und es gesegnet haben!

Hier war schon 1023 ein Kloster. Und diese Benediktiner verstanden es dann iiberall, die
Handel der Grofsen fiir sich auszuniitzen. Da war irgendein Zwist eines Konigs Radoslav mit
seinem Neffen Bodino, und der Schluf3 ist, da3 der landfliichtige Konig das Kloster zum Erben
macht, sein boser Neffe aber auch. Die geistliche Kunst besteht darin, sich so zwischen die
Starken und Schwachen zu stellen, dal sie diese zu schiitzen, jenen zu drohen scheint, doch aber
immer noch im rechten Moment wenden kann. - Auch Richard Lowenherz, aus einem Sturm an
diesen Strand gerettet, hat dafiir dem lieben Gott viel bezahlen mussen.

Wie mir diese Namen klingen! Richard Lowenherz, Kaiser Max, Kronprinz Rudolf. Im wilden
Garten sage ich sie mir immer wieder vor. Ich weifs nicht, was ich eigentlich dabei fuhle. Es sind
nur Akkorde. Richard Lowenherz, Kaiser Max, Kronprinz Rudolf. Bis zu einem deutlichen Gefiihl,
das ich nennen konnte, wirds nicht klar. Nur wie wenn leise der Wind iiber eine Harfe ging,
streichen die drei Namen tiber mich hin. Richard Lowenherz, Kaiser Max, Kronprinz Rudolf.

In Hietzing steht der Kaiser Max vor der Kirche. Immer wenn ich in die Stadt mulf$, fahre ich in
der Elektrischen an ihm vorbei. Das Denkmal, von einem Johann Meixner, der mir sonst
unbekannt ist, sagt nichts. Es stellt irgendeinen sehr osterreichischen, gar nicht tragischen
Herrn dar. Wenn man aber hier im Kloster durch seine Zimmer geht, sieht man ihn; da ist er
noch selbst, der Kaiser Max von Mexiko. Sie sind ganz einfach, aber in jeder Ecke sitzt die
Sehnsucht. Und draullen der Garten und driiben das Meer, in ungeheurer Einsamkeit. Aus den
ganz kleinen Zellen sieht man uberall ins GrofSe. Und die Stimmen des Windes, der zornig in den
Eichen haust, der Welle, die stohnend an den Fels schlagt, rufen in die tiefe Stille herein.

Lakroma

Ich habe neulich einmal die sieben Bande durchgesehen, die vom Kaiser Max ubrig sind.
Reiseskizzen, Aphorismen, Gedichte. Besonders die Gedichte sind arg. Uberall aber spricht ein
Mensch, der sich immer wiinscht, GroSes und Schones zu finden; und er glaubt, es miisse
draufSen irgendwo sein. Die stolzen Namen seiner Ahnen regen ihn auf, ihr Enkel zu sein will er
sich verdienen, so sucht er ein wirdiges Schicksal. Und riuhrend ist es, wie er sich immer mit
dem Edelsten umgibt und durch Erinnerung an die Taten oder Werke bedeutender Menschen
sich selbst ihnen zu nahern glaubt. Er war zu grof3, GrofSses aus der Ferne zu bewundern; er hat
daran teilnehmen wollen. Und dazu war er doch wieder nicht grofS genug, er hatte nur den
Wunsch nach GrofSe. Er hatte nur die Sehnsucht. Und so hat er, ein Schicksal suchend, zuletzt
nur ein Abenteuer gefunden. Das war seine Tragik.

Der Kaiser Max und unsere Kaiserin Elisabeth, diese zwei grofen Statuen der Sehnsucht
stehen am Eingang unserer Generation. Wird an unserem Ausgang eine der Erfillung stehen?

Da ist, unter Eichen und Kiefern, eine Mulde, in die vom Meer unterirdisch Wasser dringt: das
Mare Morto. Ich strecke mich hier hin, es weht lau, der Stein gliht, unten gluckst es dumpf; und
vor mir nichts als das blaue Meer. Mir wird warm und wohl, es denkt sich hier so gut.

Nein, das sind keine Verschworer, dort in der alten Stadt; es sind keine Verrater. Sie haben
keinen Wunsch als gut Osterreichisch sein zu konnen. Aber die Stadt dehnt sich, sie spirt ihre
Kraft; und die Bauern, ringsherum, schicken ihre Sohne nach Amerika, die lernen dort, wie man
heute das Land bestellt, und, heimgekehrt, erzahlen sie davon. Doch die Bildung fehlt und die
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Maschinen fehlen und Stadter und Bauer erkennen so, dald ihnen uberall das Geld fehlt. Woher
kriegen wir Geld? Wir selbst sind zu schwach und Wien hilft uns nicht. Ja wenn wir starker
waren! Wir sind zu wenige. Wir miissen uns mit anderen vereinigen. So setzt sich auch hier die
wirtschaftliche Not ins nationale Gefithl um. Wenn die Menschen hungern, sagen sie: das
Vaterland mufS grofSer sein! Die Stadt dehnt sich, der Bauer will Maschinen, dies wird jetzt in das
Wort geprefst: Trialismus! Warum sind wir von unseren Bridern getrennt? Wir Kroaten in
Dalmatien und die Kroaten in Kroatien und Slawonien sind ein Volk, so wollen wir auch ein Reich
sein! Wirtschaftliches Bedurfnis wird so zur politischen Leidenschaft. Ein habsburgisch gesinnter
Staatsmann lieBe sich das nicht entgehen. Er gewénne fiir Osterreich ein Volk und hatte die
ungarischen Rebellen geschlagen.

Nun sagen unsere Staatskiinstler freilich: Solange die Menschen hier hungern, gehorchen sie
noch am ehesten, brachten wir aber Geld ins Land und liefSen Biurger und Bauern erstarken, oder
wirden gar Dalmatien und Kroatien ein Reich, so fangt sogleich die politische Romantik
auszuschlagen an, ein kraftiges Blurgertum ist nicht zu regieren, davon haben wir in Bohmen
genug, und wenn es sich erst wirtschaftlich und geistig zu fuhlen beginnt, weilS niemand mehr,
gegen wen sich die junge Kraft am Ende noch kehrt, wahrend mit diesen Bettlern hier ein paar
Gendarmen fertig werden, das ist sicherer, Not regiert man noch am leichtesten, denn wie den
Menschen nicht mehr hungert, wird er frech, glauben Sie mir!

Diese Staatskiinstler stecken namlich noch ganz im alten Osterreich, das seinen Sinn in
Deutschland suchte. Seit es aber hinausgeworfen wurde, hat es nur die Wahl: entweder keinen
Sinn mehr zu haben oder sich jetzt einen neuen zu suchen. Der kann nur auf dem Balkan sein.
Jener, nach Norden und Westen gekehrt, hat es nicht nétig gehabt, sich um das verlorene Volk
dort unten zu kimmern. Dieser braucht es. Denn nur mit starken Sudslawen konnen wir auf dem
Balkan stark sein. In ihrer Kraft ist unsere Zukunft. Aber unsere Staatskiinstler wissen noch
immer nicht, daR wir aus einem deutschen Ostreich ein slawisches Westreich geworden sind. Vor
dreiundvierzig Jahren ist das geschehen. Es ware Zeit, sich daran zu gewohnen...

Das Wasser gluckst im Schacht, die Kiefern biegt der Wind, der Stein gliht. Ich bin unruhig, in
einem inneren Halbdunkel, zwischen Denken und Fiihlen. So seltsam klingt es tiberall, die Seele
der Insel scheint aus dem Schlaf zu reden. Und ich erwarte, jetzt und jetzt eine weilse Gestalt aus
dem Lorbeer treten zu sehen. Wenn noch Gotter waren? Die Gotter der Griechen! Gotter, die sich
zu geliebten Irdischen neigen! Und immer das leise Singen, auf der ganzen Insel. Und driiben die
roten Rosen. Und draufRen das blaue Meer.

Solche Stunden, wenn der Wind weht, das Meer glanzt, die Sonne glitht, haben die sonderbare
Macht, indem sie den Geist zu lichten oder gleichsam zu schleifen scheinen, dals er hell und
schneidend wird, zugleich einen magischen Kreis um ihn zu ziehen, in dem alles traumhaft wird.
Niemals sind wir bereiter, mit dem Verstande alles zu wagen, niemals kithner zu logischen
Exzessen gestimmt, niemals so gewils, jedes Geheimnis auszurechnen, niemals aber auch
ahnungsvoller und mehr in Nacht vertieft. Wahrend unser Verstand dann eine lachende
Zuversicht hat, alle Fragen aufzustoren, alle Ratsel abzuwickeln, werden wir iiber den Rand des
Bewulstseins gedrangt und sind unsicher, was noch Realitdat, was schon Halluzination ist.
Wirklichkeit erkennen wir fur Wahn, und Wahn nimmt die Gewalt von Wirklichkeiten an. Niemals
fihlen wir uns im Geiste so fest, aber der Boden unter ihm wankt. Wir wissen, dafS wir im Recht
sind, aber es konnte sein, dall es das Recht einer anderen Dimension ware. Wir fiuhlen uns
ungeheuer wach, aber so unwahrscheinlich wach, dal wir es blo zu traumen fiirchten. Und
seltsam ist es, wie von dieser geheimnisvollen Erektion des Geistes nun auch unsere Sinnlichkeit
mitgerissen wird. Das sinnlich Aufregende weils zerstiebenden Wassers, mit leisen Fingern
kitzelnden Windes und des verwirrenden Geruchs schwellender Blumen wirkt niemals starker auf
uns als in solchen Stunden der hochsten inneren Klarheit, wenn sich der Geist vom Korper zu
losen scheint und dieser nur noch einmal zum Abschied die Hande nach ihm hebt. Dann hat jede
Rose das Gesicht einer Frau, Dryaden nicken nackt aus allen Baumen und der Boden dampft
uberall vom Schweils der Faune. Indem wir, entruckt, schon aufzufliegen glauben, halt uns noch
einmal der sufSe Bann der Erde zurick. In solchen Stunden ist es, als machten wir an uns noch
einmal die ganze Menschheit durch, vom Anbeginn des Urtiers, und ewig weiter, bis in
unbekannte Fernen, vom Faun, der wir gewesen sind, bis zum Gott, der aus uns werden will. Und
einen atemlosen Augenblick lang steht dann in uns die Ewigkeit versammelt.

Dem Heimkehrenden aber, der, solcher banger Seligkeit entkommen, noch einmal vom Kahn zu
dem magischen Eiland zuriickblickt, ist es wieder nur ein stiller, waldiger, verwilderter Garten...

Im Kahn fallt mir plotzlich ein: Warum setzen wir hier nicht einen unserer jungen Erzherzoge
her? Den Erzherzog Eugen etwa, der sich in Innsbruck bewahrt hat. Er ware fahig, die Schonheit
der Insel zu genielsen, und hatte durch seine frische, leutselige, weltkluge Sinnesart bald das
Zutrauen der Menschen. Sie sind zu oft getauscht worden, um uns noch zu glauben. Sie lachen
nur, wenn wieder ein Minister zum hundertstenmal die »Hebung Dalmatiens« verkindigen lafst.
Sie wissen schon, dal’ es doch immer auf dem Papier bleibt. Aber kame nun, statt der Botschaft,
auf die keiner mehr hort, ein lebendiger Mensch in ihre Stadt, um unter ihnen zu wohnen, ihre
Sitten zu teilen und ihre Sorgen zu suchen, dies ware vielleicht ein Zeichen fur sie, woran sich
alte Hoffnungen wieder aufrichten konnten. Und er hat es ja nicht so notig, sich oben beliebt zu
machen. Er mufSte nicht immer daran denken, nur das nach Wien zu berichten, was man in Wien
gerade zu horen winscht. Er konnte wagen, einmal die Wahrheit zu sagen, ohne gleich
verdachtig zu sein. Abends auf dem Stradone gehend, wie es seine Art ist, sich gern im Volke zu
bewegen, oder ins Land zu den Bauern fahrend, schon um alte Waffen und ererbten Schmuck zu
sehen, die Wiunsche der Burger horend, mit diesen schonen Frauen scherzend, Fischern im Boot
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lauschend, die Geschichten aus der alten Zeit erzahlen, fande dieser junge, dem Leben offene,
wahrhafte Mensch den echten Sinn des verleumdeten Volkes bald heraus und hatte den Mut,
Gerechtigkeit zu heischen. (Behutsam natiirlich, denn wir haben Hofrate im Ministerium, denen
auch ein Erzherzog noch lange kein geniigender Patriot ist!) Und die Familien der alten
Ragusaer, die sich jetzt in Einsamkeit verkriechen und verbittern, legten wieder ihren alten
Prunk an, um bei seinen Festen zu glanzen, und sein froher Sinn, den Kiinsten zugetan, riefe die
Jugend der Dichter und Maler herbei, die jetzt in ohnméachtiger Sehnsucht vergeht. Und der Saal,
oben in der Dogana, ware dann wieder von Freuden und Hoffnungen hell wie damals, in der
unvergessenen Zeit des ersten Erwachens.

Da stofSt der Kahn hart ans Ufer und ruttelt mich auf. Ich mul$ lachen, denn ich habe plotzlich
in mir die Stimme Kolo Mosers gehort. Der las uns auf dem Semmering so gern eine Predigt des
Abraham a Santa Clara vor, in der jeder Satz mit dem Ausruf schlieft: O Narr! Und wie aus
einem Grammophon klingt es mir: O Narr! Und klingt mir noch in einem fort nach, wahrend ich
durch die Stadt gehe, mit seiner vollen, tief gurrenden Stimme von verhaltener Lustigkeit: O
Narr! - Kolo, was tust du? Kolo, Professor, Ritter des Franz-Josef-Ordens, was willst du von mir?
Hebe dich hinweg und store mich nicht in meinen patriotischen Phantasien!

Dreimal die Woche werden die Ragusa besuchenden, im Hotel Imperial abgefiitterten Fremden
in eine stoflende stinkende Barkasse gestopft und nach Cannosa geschleppt; noch drei Nachte
lang tréaumt man dann nur von Ol. Dort miissen sie aussteigen und werden iiber steile Stufen in
der Sonne zu der beruhmten Platane getrieben; gehorsam geht jeder um diese herum, die
Schritte zahlend, um festzustellen, dafs es wirklich funfundzwanzig sind. Dann nimmt man jedem
eine Krone ab und sie dirfen in den Garten der alten Grafen Gozze. Hier sind Zedern und
Lorbeer und Palmen von seltener Art, und es ware hier sehr schén. Schon aber wird der
schwitzende Fremde wieder in die stinkende Schale gesteckt. Rote Rosen winken vom Fels, das
blaue Meer glanzt, aber die ganze Welt riecht hier nach Ol. Einer liest vor, daR die Erinnerungen
der Gozze zuriuck bis in das zehnte Jahrhundert gehen und wer alles aus dem kleinen Schlofs
schon Uber das Meer geblickt hat, Tegetthoff und Kaiser Max mit der Charlotte und unser alter
Kaiser Franz, und dals die weilRe Stralle, die man dort sieht, nach dem Herzog von Ragusa, dem
Marschall Marmont heilst, aber alle rumpfen die Nasen, denn alle diese feierlichen Namen
schwimmen in Ol. Und man hat nach einiger Zeit das Gefiihl, daf es iiberhaupt nur Ol gibt. Und
dann unterhalten sich die Frauen. Ihr Hauptvergnugen ist, jede will der anderen beweisen, dafs
sie noch bhilliger eingekauft hat. Ein dickes, kommerzienratliches, altes Weib, schwer mit Putz
behangen, beschreibt, wie man es anstellen mulfs, um den armen Handlern auf dem Stradone die
Preise zu drucken. Sie zeigt einen Ring, den sie gekauft hat, und lafSt raten, um wie viel. Es ist
nicht der Ring, der ihr Freude macht, sondern das Hochgefiihl, den armen Albanesen ubervorteilt
zu haben. Ehrfurchtsvoll wird ihr zugehort.

Spalato

So weit sich in Ol denken 148t iberlege ich, warum wohl diese Menschen eigentlich reisen
mogen. Auf den Schiffen stecken sie die Kopfe zusammen und erzahlen sich Anekdoten.
Manchmal nennt einer den Namen einer Insel, da sehen sie hin und sagen: A! Und schon stecken
die Kopfe wieder beisammen. In den Hotels interessiert sie die Kost, und sie vergleichen, was
man um dasselbe Geld in Wiesbaden, Ischl und Sorrent zu essen kriegt. Zuweilen lassen sie sich
von einem Fihrer durch die Stadt treiben, der ihnen ungeduldig Daten zuwirft, die er aus dem
Baedeker hat. Und sie verlassen das Land, ohne jemals mit einem seiner Bewohner ein Wort
gesprochen zu haben. Der Hofrat Burckhard hat einmal einer Dame von Rom erzahlt, da rief sie,
den Gatten stupfend: »Ach ja, Rom! Erinnerst du dich? Da wo uns der liebe weille Pudel
zugelaufen ist!«

Der reiche Reisende hat fur ein Land wirklich blof§ einen wirtschaftlichen Wert. Der arme, der
Student, der junge Kinstler, der Lehrer, hat auch einen geistigen. Denn der lernt das Volk
kennen und es ihn. Den hatte Dalmatien notig. Der konnte dann, heimgekehrt, von diesem
wunderbaren Land erzahlen, und von der tiefen Not, in der sein edles Volk gefangen liegt. Und
dies ware der Tag der Freiheit. Denn das heutige Dalmatien wird unmoglich sein, sobald man nur
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einmal davon weil3.

Ein einziges Mal mochte ich, blofs eine Woche lang, zehn ruhige rechtliche Manner, Kaufleute,
Landesgerichtsrate, Hausbesitzer aus Krems oder Steyr, durch Dalmatien geleiten!

8.

Wieder nach Cattaro. Doch der Pall ist noch immer verschneit. Keine Post nach Cetinje. Selbst
mein Milo Milosevi¢ kann mir nicht helfen. Also wieder auf das Schiff zuriick. Das ist der rechte
Tag, im Sonnenschein nach Spalato zu fahren, nach der »Stadt in Illyrien«, wo Orsino Herzog ist,
die schone Grafin Olivia nach dem verstorbenen Bruder weint und des Junkers Tobias
schmatzendes Gelachter durch die Gassen schallt! Wunderlich froh macht mich der Gedanke.
Und die strahlende Sonne, der strahlende Schnee, das strahlende Meer! Alles schwebt in linder
Lust, alles lachelt und wiegt sich. Ein leises Klingen ist in der lauen Luft. Und die weilsen Md&ven,
uber dem Schiff, im Sonnenschein! In mir knistert's von Erwartungen. Und es spricht durch
meinen Sinn:

Wenn die Musik der Liebe Nahrung ist,
Spielt weiter! gebt mir volles Mal3!

Die Worte des Herzogs verfolgen mich. Gebt mir volles Maf$! Wie das Merkwort meines Lebens
ist mir das immer. Was sich auch mit mir begibt, mich verlangt nur immer wieder: Spielt weiter,
gebt mir volles Mall! So hielt der Knabe schon die gierigen Hande hinaus, dem Leben alles
abzunehmen, was es zu geben hat. Und immer dann gleich wieder weiter. Und immer wieder:
Spielt weiter! Und immer noch die Qual, dal es noch immer nicht das volle Mal§ ist. Gebt mir
volles Mal3!

Wie so ein menschliches Hirn, einmal erregt, questert und quirlt und aus einem Eimer in den
anderen schopft! Plotzlich ist ein altes Wort aus dem Hyperion bei mir: »Meine Seele wallt mir
uber von mir selbst und halt im alten Kreise nicht mehr.« Und ein anderes springt an, das ich
neulich erst las, es ist von Roosevelt: »Ich will euch die Lehre vom vollen Leben verkiindigen!«
Und dazwischen lautet es immer noch hinein:

Wenn die Musik der Liebe Nahrung ist,
Spielt weiter! gebt mir volles MalR!

Es ist vielleicht nie Tieferes von der Musik ausgesagt worden, als dafl sie der Liebe Nahrung
ist. Denn da nun die Liebe der Welten Nahrung ist, ohne die das groRe Kreisen, ausgehungert,
schon verstummt ware, ist also Musik das wahre Wunderbrot, an dem sich die Schopfung mastet.
Und wer uns die Lehre vom vollen Leben verkindigen will, kann es nur, indem er die Musik in
der Menschheit mehrt. Musik aber entsteht, wenn eine Seele von sich selbst iberwallt und aus
dem alten Kreise bricht. Und ist nichts als ein ewiges: Gebt mir volles MafR! Und indem sie die
Liebe nahrt, wird sie von ihr aufgezehrt, Musik verhallt, aber ihr Brider und Schwestern, klagt
nicht, sie hat sich nur verwandelt und was von ihr ubrig bleibt, ist Liebe. Musik lafst iberall bei
den Menschen Liebe zurick... Wie die kleinen Wellen da den Mund aufreiffen, aber aus ihm
springt immer wieder ein Mund, der immer wieder einen Mund auswirft, so speit in mir ein
tanzender Gedanke den anderen aus, der, gleich wieder zerstiebend, schon wieder eine neue
Zunge zeigt, und bald ist es nur noch ein Kreiseln und Klingeln von flimmernden und gischenden
Worten in mir, die sich winden, und ich weils nichts mehr und fithle nur mein Blut tanzen. Und:
spielt weiter, gebt mir volles Mal3!

Es ist aber dafiir gesorgt, das der Mensch nicht in den Himmel wachst, und so soll ich plotzlich
verhaftet werden, weil ich versucht habe, den Flug der weillen Moven zu photographieren. In
Gravosa sturzt ein Bittel aufs Schiff, der mich verlangt. Ich frage noch: »Vom Grafen Orsino
wohl, der Herzog in Illyrien ist? Aber Ihr irrt, ich bin Antonio nicht!« Doch klart man mich auf,
dalS es der kaiserlich-konigliche Kommissar der ragusanischen Polizei, dem telegraphiert worden
ist, den Spion mit den langen Haaren zu verhaften. Weil aber der Spion in Zeitungen schreibt,
geschieht es nicht, man nimmt mir nur den Kodak ab, und ich erinnere mich, wie sich der Hofrat
Burckhard einst als Ochsentreiber hundertfiinf Gulden verdient hat, indem er einem alten Bauer
half, sein storrisches Vieh nach Sankt Gilgen zu bringen, wofiir ihm der funf Gulden gab, was der
Hofrat dann in der Zeitung beschrieb, wofir er von dieser noch hundert Gulden bekam. Das will
ich auch, ich will auch meinen Ochsen treiben. Und ich setze mich hin, mein dalmatinisches
Abenteuer zu beschreiben.

Lustig ist, wie die Passagiere mir ausweichen, seit ich fast verhaftet worden bin. Man kann ja
doch nie wissen! Aber die Leute vom Schiff, Matrosen und Aufwarter, lieben mich seitdem. Ich
werde noch einmal so gut bedient. Ich mufS doch trachten, nachstens einmal ganz verhaftet zu
werden. Spielt weiter, gebt mir volles Malfs!

Nun aber will ich die Feder eintauchen und Adjektive fischen, fir meinen Ochsentrieb! Es
dammert schon, das Meer geht still. Durch die matten Scheiben sieht in den weillen Dampf von



Zigaretten der Abend veilchenblau herein.

In aller Friih reifst es mich aus dem Schlaf. Und auf und fort! Der Sebastian spricht:

Sehn wir die Altertumer dieser Stadt!

LafSt uns unsere Augen weiden

Mit den Denkmalern und berihmten Dingen,
So diese Stadt besitzt.

Und kaum ist der Sebastian still, spricht mich Malvoglio, spricht mich die zartlich verbuhlte
Grafin an, und das alte Stuck geht mir in allen Gassen nach. Ich lache mich aus, um es
abzuschutteln. Aber uberall ist die Luft hier von ihm voll.

Diese Stadt sitzt in einem Palast. Ein alter Mann hat seiner Einsamkeit ein Haus gebaut, und in
dieses Haus haben sich dann dreitausend Menschen versteckt. Der Tote wehrt sich immer noch
und will allein sein. Aber die Lebenden fragen nicht und zwangen sich durch und iberall ist
Larm. In die starken alten Mauern haben sie kleine Fenster gebrochen, und blithende Blumen
hangen heraus, und lachende Lippen griifien herab. Ein ungeheures Beispiel starker Menschen
ist's, die nichts achten als ihr eigenes drangendes, schwellendes, brennendes Leben. Es gibt
keine Stadt, in der der Ruf des Lebens starker ist. Von hohen Turmen, aus tiefen Kellern, in
engen Gassen, zwischen Saulen, durch Tore jauchzt taumelnd das Leben. Hier sind kaum
vierzigtausend Menschen, aber man glaubt sich unter hunderttausenden. So laut drohnt der
Schritt des Lebens hier.

Nur der Bezirkshauptmann hort es noch nicht.

Es leidet mich nicht, vor alten Kapitdlen zu stehen und an den toten Diokletian zu denken. Die
drangende, stofsende, treibende Menge nimmt mich auf und hillt mich ein und reiSt mich mit.
Herrlich, sich so zu verlieren, nichts mehr von sich zu wissen, nichts mehr zu spiiren als einen
starken grof3en stillen Strom! Und wahrend rings um mich, in einer Sprache, die mir unbekannt
ist, das Leben spricht, fallt mir ein alter Spruch des weisen Schlesiers ins Gemit:

Je mehr du dich aus dir kannst austun und entgiefBen:
Je mehr mulS Gott in dich mit seiner Gottheit fliefSen.

Und mitten in dem scharfen brenzlichen Geruch dieser baurischen Stadter mit ihren zottigen
Kutten ist es mir eine selige Lust, mich aus mir ganz auszutun und zu entgiefSen. Sie drangen
mich, sie schieben mich, ich weils nichts mehr, ich will nichts mehr, durch unbekannte Gassen
geht's, hier lacht ein Gesicht, dort ziirnt ein Auge, mich aber tragt in festen Armen eine Macht
dahin. Und nur manchmal sagt es leise noch in mir: Jetzt miissen wir aber doch gleich beim
Garten der Grafin Olivia sein!

Arzte sollten Nervosen verordnen, das Gewiihl von Massen aufzusuchen. Nichts tut Angstlichen
oder Unruhigen besser, als wenn ihnen einmal die Selbstbestimmung abgenommen wird und sie
sich treiben lassen. Der Wille ruht aus und wir sind ja wahrscheinlich alle im Willen krank. An
der Entfernung von der Gemeinschaft kranken wir. Dem Menschen ist nun einmal zugewiesen,
erst im anderen sich selbst zu finden. Worauf man sich denn ebenso einen reaktionaren als einen
demokratischen Vers machen mag. Hauptsachlich aber einen erotischen. Ich glaube, dal3, was
den Mann zum Weibe treibt, zuletzt dieselbe Macht ist, die Massen beseelt. Das liebende Paar,
der Marsch von Knaben in gleichem Schritt und Tritt, die Kirche, die Gemeinde, die Stadt, das
Volk, der Staat, es sind alles nur Erscheinungen, Verwandlungen desselben Triebs. Bei
katholischen Prozessionen, wo Eros in allen seinen Gestalten mitgeht, spirt man das sehr stark.
Alle Mysterien, von Eleusis bis Echternach, wurzeln darin. Alle Propheten haben es gewuf3t. Und
es ist sonderbar, dafs es in unserer Zeit nur einer gewulst zu haben scheint: Walt Whitman.
Vielleicht der einzige bisher, der die Demokratie wirklich erkannt hat: als Erfiilllung des Eros.

Und nun, auf dem Markt in das Café Troccoli tretend, bin ich plotzlich entfithrt, wie durch
Faustens Mantel. Draulsen ist der Orient in allen Farben, aber drinnen das Quartier latin, mit
langen Haaren, fliegenden Krawatten und dem Tumult atemloser Reden. Junge Maler sind's, die
hier, beim Diokletian, einen Boul' Mich' etablieren.

Ich sinne dem Diokletian nach. Ein dalmatinischer Bauer, der Kaiser wurde, ein glicklicher
Feldherr, ein grofSer Verwalter, ein Kunstler war, die Macht verachten lernte, Rom hafSte, den
Thron verlielS und wieder in die Heimat ging, um in grofSer Pracht ein Eremit zu sein. Salomon
und Casar und der grofSe Fritz und der zweite bayrische Ludwig in einer Person. Mit Ziigen eines
asiatischen Schwelgers, eines Landsknechts, eines aufgeklarten Despoten, eines Artisten und
eines Weisen. Vom Feldwebel zum Kaiser. In Agypten und an der Donau Sieger. Zwanzig Jahre
lang Herr der Welt. Mit den Hoflingen grausam, ein Freund der Armen. Ein Organisator. Der
Erbauer der Thermen in Rom. Die Christen verfolgend. Und dann nach zwanzig Jahren der Tat,
des Ruhms, der Macht wieder heim. (Wie Shakespeare dann wieder nach Stratford heimritt.) Und
sitzt dann noch neun Jahre hier und sieht iilber das Meer hin und hort noch die heidnische Welt
zerbrechen und die verhalSten Christen siegen. Er stirbt, Salona fallt, das Volk flichtet vor den
Avaren in den Palast, den er seiner Einsamkeit erbaut hat, und der schweigsame Palast
verwandelt sich in eine larmende Stadt.



Mittag wird's, die kroatischen Pariser gehen, ihre groSen Hite schwenkend, wie die Gascogner
Kadetten. Thre Lustigkeit hat mich angesteckt. Es freut mich auf einmal gar nicht mehr, an den
alten Diokletian zu denken. Und morgen ist Fastnacht! Wie dumm, in der lauten Stadt allein zu
sein und Steine anzusehen, in der Stadt des Junker Tobias!

Bei Spalato

Ich will essen gehen. Und dann Nachmittag nach Salona. Und es ware doch wirklich talentlos,
wenn mir gar nichts begegnet in der Stadt der munteren Jungfer Maria.

Essen ist nun in Spalato kein Vergnigen. Ein kahler Raum; es riecht wie in einem Keller.
MiSmutige Kellner in fleckigen Fracken. Alles greift sich nals an. Und die Gaste sind der Kellner
wert. Leopoldstadt. Dals da draullen, keine hundert Schritte weit, das blaue Meer sein soll, ist
unglaublich. Mitten unter ihnen aber sitzt - ich reibe mir die Augen - nein, du bist wach, die
Sonne scheint und drauflen ist das blaue Meer und hier, gleich am nachsten Tische neben mir,
sitzt wirklich die Grafin Olivia, hochgeboren. Ich bin nicht talentlos.

Sie hat sehr schones rotes Haar, ein feines weilles Gesicht mit einem unartigen Naschen,
erfahrene Lippen, ein englisches Kleid, das von Zwieback sein wird, und einen sehr ungeduldigen
erlauchten Ton mit den Kellnern. Ich rate hin und her, was ich aus ihr machen soll. Am ehesten
vielleicht noch die Frau eines Offiziers, der in's Land hinein abkommandiert ist. Indem sie sich
von meinen Blicken auskultiert fuhlt, werden die weiSen Wangen rot, der arge Mund zornig, das
Naschen biibisch und sie beugt sich auf den Teller herab vor, so dalS ich jetzt nur noch den roten
Helm ihrer Haare sehen kann. Wahrend ich sie dafiir durch Gleichgultigkeit strafe, steht auf
einmal gegeniiber ein dicker alter Herr auf, tritt an meinen Tisch und fragt mich, ob es wahr ist,
dalS ich der berithmte Hermann Bahr bin. Ich antworte, dals ich das nicht weilS. Er sagt, gekrankt:
Das missen Sie doch wissen! Ich sage, gereizt: Das kann ich nicht wissen! Er sagt: Jeder Mensch
weill, wer er ist. Ich sage: Kein Mensch weils, wer er ist. Er fragt: Also sind Sie nicht der
Hermann Bahr? Ich antworte: Ja ich bin ein Hermann Bahr! Er sagt: No dann sind Sie's! Und er
stellt sich vor und ladet mich ein, den schwarzen Kaffee mit ihm zu nehmen, aber nebenan im
anderen Saal, weil es dort nicht so kalt ist, denn er hat die Gicht. Ich antworte nicht gleich, weil
er gar nicht so verlockend ist, da wendet sich der alte Herr zur Grafin Olivia, nebenan am Tisch,
und sagt: Und vielleicht das Fraulein auch oder die gnadige Frau? Nun liegt der rote Helm ganz
auf dem Teller. Ich sage: Gehn Sie nur voraus, ich komme dann vielleicht nach. Olivia schweigt.
Er sagt: Denken Sie nichts Schlechtes von mir, Fraulein oder gnadige Frau, schauen Sie doch
meinen weillen Bart an, aber ich glaube halt, da8 Sie sich langweilen! Eigentlich ist er sehr nett
und ich bin ein Ripel. Aber der rote Helm im Teller schweigt. Der Alte geht.

Ich bleibe noch ein paar Minuten, zahle gemachlich, stehe dann auf, nehme meinen Hut und
meinen Rock und frage: Werden Sie nun zu dem braven alten Herrn gehn?

Unter dem roten Helm hervor antwortet es: Wenn Sie gehen!

Ich will das aber noch deutlicher haben und frage: Ohne mich nicht?

Es ist doch sehr hiibsch von ihr, daf$ sie gleich antwortet: Nein.

Da sage ich: Aber wozu brauchen wir dann erst den braven alten Herrn?

Sie wiederholt, lachend: Nein. Den braven alten Herrn brauchen wir wirklich nicht.

Ich schlage vor, lieber nach Salona zu fahren. Sie will nur noch rasch telephonieren. Indem wir
dann zum Wagen gehen, sagt sie: Thre Photographie hangt namlich seit funf Jahren in meinem
Zimmer. Und es kommt heraus, dall die Grafin Olivia Schauspielerin geworden ist und einmal in
einem meiner Stiicke mitgetan hat. Und in Salona will sie mich in das Haus einer Freundin aus
Sarajevo bringen, die meine Biicher mag. Und fiir den Abend hat sie mir telephonisch geschwind
einige Leute bestellt, und es sind gerade die, an die ich Empfehlungen mit habe. Das menschliche
Leben ist hochst einfach. Man mul3 nur so talentvoll sein, sich um die rechte Stunde im richtigen
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Gasthaus an den rechten Tisch zu setzen.

Vormittag bei Diokletian, dann in den slawischen Wogen der Gassen, am venezianischen
Rathaus voriiber ins Quartier latin, jetzt im Wagen mit einer heiteren Wienerin, die Ibsen spielt,
ins Land hinein, das ganz spanisch wirkt. Wirklich, wie um Burgos herum ist die Landschaft hier,
in ihrem grofSen, unmenschlichen, barbarischen Ernst, der die Baume, jedes Haus, jede Regung
eines einzelnen Geschopfs verschlingt. Esel traben; in den Sacken, zwischen Korben oder auch
hinter der Last sitzt oder liegt lassig ein sorglos lallender Mensch; man sieht kaum, ist es ein
Mann oder ein Weib oder ein Kind, man sieht nur einen bunten Fleck, ganz hinten auf dem Esel,
und wahrend der Esel trabt, steigt aus dem bunten Fleck ein stammelnder, flackernder,
wankender Gesang. Aber schon hat auch den trabenden Esel mit dem bunten Fleck die furchtbar
unbewegliche Strenge dieser zeitlosen, grundlosen, leblosen Landschaft verschluckt. Ich suche
vergebens, das Gefithl zu nennen, das ich hier habe: von einer ganzlichen Leere zugleich und
doch auch einer ungeheuren Grofle. Als hatte Gott hier zunachst erst blofs den Raum erschaffen,
und der stiinde nun wartend da, bis Gott ihn spater einmal fillen wird.

Da blitzt vor uns, am Ende des Blicks, hoch auf dem steilen Berg, ein krachendes Weils auf.
Etwas ungeheuer Lebendiges hat dieses Weils, in der Grabesstille des erstarrten Raums. Wie das
Leben selbst winkt dieses blihende Weils. Es ist Clissa, die Feste, die das Tal sperrt. Kroatisch,
venezianisch, ungarisch, tiirkisch, wieder venezianisch, Osterreichisch, franzosisch und wieder
Osterreichisch ist seine Vergangenheit gewesen. Jetzt steht ein Korporal mit einem Zug unserer
Soldaten dort.

Plotzlich erscheint ein blauer See, die Bucht von Salona, wir kommen uber die alte turkische
Briicke, Hauser blinken hell, die ganze Landschaft ist verwandelt, die Grafin Olivia schildert mir
ihre Nora, da halten wir schon bei ihren Freunden, eine junge Frau von einer seltsamen
schweren maurischen Schonheit kommt uns entgegen und ich habe mich in dem ein wenig
sezessionistelnden Zimmer, das ein Portrat Tolstois und eine grofSe Reproduktion des
Klingerschen Beethoven beherrscht, noch kaum behaglich gesetzt, als ich der gierig fragenden
Frau mit den heiSen schwarzen Augen vor allem von der Elektra erzahlen muf3, und iiberhaupt
von Richard Strauls und wie das in Dresden alles gewesen ist. Dann erst gehen wir in die tote
Stadt Salona, die, schon im 4. Jahrhundert v. Chr. griechischen Kolonisten gastlich, dann
romisch, von Goten und Hunnen bedroht, im Jahre 639 von den Avaren zerstort worden ist. Wo
wir aber hauptsachlich von d'Annunzio reden, in den aufgedeckten Tempeln und Badern mit
seiner blinden ahnungsvollen Anna wandelnd.

Buli¢, der Schliemann von Salona, hat sich hier ein lustiges kleines Haus gebaut, ein biSchen
kitschig, in einem nicht sehr glaubwirdigen altchristlichen Stil mobliert, mit allerhand Urnen,
Steinen von Sarkophagen, Kapitdlen als Leuchtern, Inschriften und Fragmenten. Hinter dem
Hauschen beginnt das Manastirine (manastir oder namastir heillt das Kloster, namastiriSte der
Ort, wo einst ein Kloster gewesen ist), der Bezirk der Ausgrabungen. Uns aber fuhrt d'Annunzio,
die Graber der Atriden tun sich auf, mit den Leichen in Gold, das Fieber unvergessener
Schrecken quillt, der Schatten Klytemnastras steigt und so sind wir wieder bei Richard Strauf,
wahrend tiber dem blauen Dunst des Abends das erblassende Weils der alten Feste Clissa thront.

Und dann sitzen wir abends noch lange wieder unter dem Bilde des alten Tolstoi. Diese kleine
Frau mit den grofSen schwarzen Augen ist merkwiirdig. In Tanger sah ich solche Judinnen, die
den unsrigen nicht gleichen, sondern in ihrer schweren schwellenden Anmut eher etwas
Tirkisches haben. Sie ist die Tochter eines Juweliers in Sarajevo, hat aber durchaus die geistige
Form einer westlichen Intellektuellen. Dem Leib Suleikas scheint durch ein Wunder der Geist
Mirbeaus eingegeben. Ihr Mann, ein Ingenieur, der hier eine Zementfabrik einrichtet, setzt sich
ans Klavier und spielt aus dem Lohengrin. Sie tritt zu ihm und singt mit ihrer kindlichen Stimme
bosnische Lieder. Und dann kommt noch, die lustige Verwirrung zu vollenden, aus der Stadt der
Doktor Tartaglia, der der Sohn eines italienischen Grafen und ein fanatischer Anwalt der
kroatischen Demokraten ist. So haben wir jetzt, in der geistigen Luft von Beethoven, Tolstoi und
Richard Strauls, hier beisammen: eine Wiener Ibsenspielerin aus der Schule Jarnos, eine
turkische Judin mit nordwestlichen Empfindungen, einen Ingenieur und Wagnerianer, einen
graflichen Demokraten von italienischem Namen und kroatischer Gesinnung und einen Wiener
Hausherrn aus Linz vom Deutschen Theater in Berlin; hier am Adriatischen Meer, im Salona der
Argonauten, das zum Kampf der Griechen um Troja zweiundsiebzig Schiffe gestellt hat, unweit
der von Shakespeare belebten Stadt Spalato, die einst der Palast des Kaisers Diokletian war, in
Gesprachen tiber Olbrich, d'Annunzio, Klimt, die Duse, Masaryk, den Trialismus und die
Sezession. Dies ist Osterreich.

Die Tartaglias sind einst auf einem Kastell da droben irgendwo gesessen. Da waren sie
Kroaten. Da haben sie mit den Tirken gerauft. Ein Turkenschadel wird in der Familie noch
aufbewahrt. Dafir wurden sie zu venezianischen Grafen gemacht. So waren sie plotzlich
Italiener. Bis dann dieser hier, der Ivo, nach Prag kam, da besann er sich eines Tages und
entdeckte wieder, dalS sie Kroaten sind.

Das haben die Menschen in Osterreich voraus, daR sich hier, wer nur ein wenig uber sich
nachdenkt, als ein Ergebnis vieler Verwandlungen erkennt. Anderswo hat es der Nachkomme
leicht, das Erbe der Vater anzutreten, denn es enthalt einen einzigen Willen und tberall
denselben Sinn. In uns aber rufen hundert Stimmen der Vergangenheit, der Streit der Vater ist
noch nicht ausgetragen, jeder mulfs ihn aufs neue noch einmal entscheiden, jeder muls zwischen
seinen Vatern wahlen, jeder macht an sich alle Vergangenheit noch einmal durch. Denn die
Vergangenheit unserer Menschen hat dies, dal$ keine jemals abgeschlossen worden ist, nichts ist
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ausgefochten worden, der Vater weicht vor dem Sohn zurick, aber im Enkel dringt er wieder vor,
niemand ist sicher, jeder fuhlt sich entzweit, unseren Menschen ist zu viel angeboren. Anderswo
mag einer getrost den Vatern folgen, wir konnen es nicht, denn unsere Vater, uneinig unter sich,
rufen erst unser Urteil an. Je ne puis vivre que selon mes morts, hat Barres gesagt. Wir aber
konnen nicht nach unseren Toten leben, weil wir zerrissen wurden, denn jeder unserer Toten
zerrt uns anders. Nous sommes la continuité de nos parents, sagt Barrés, toute la suite des
descendants ne fait qu'un méme étre. Wir sind noch nicht soweit; wir haben es noch nicht dazu
gebracht, aus Vorfahren und Nachkommen ein einziges Wesen zu machen; dies ist vielmehr eben
erst unser Problem, das unsere Generation uberhaupt erst erkannt hat. Aus den bosnischen
Tartaglias, die dort in den Bergen gegen die Turken standen, und den italienischen Tartaglias,
die graflich in venezianischen Sitten schwelgten, nun einen gemeinsamen Tartaglia zu machen,
der jene mit diesen so verschmilzt, da’ beide sich in ihm erfillen, ist das Problem des heutigen
Tartaglia. Und meines ist, den frohen deutschen Sinn des jungen Webers, der vor zweihundert
Jahren vom Rhein nach Schlesien kam, in das angstliche Gemiit gehorsamer Staatsdiener und
den eingeborenen Trotz des unbandigen Oberosterreichers so zu gewohnen, dal jeder meiner
Vater schlieRlich in mir Platz hat. Als wir uns vor zwanzig Jahren erhoben, war in Osterreich der
Wahn, man konne ein vaterloses Leben fuhren. Das nannte man Liberalismus bei uns. Wir aber
erkannten, dafS alles Leben darin nur besteht, ein Ende mit einer Vergangenheit und so den
Anfang mit einer Zukunft zu machen. Doch Vergangenheit ist nie zu Ende, bevor sie nicht ein
neuer Mensch in sich aufgesaugt hat; so lange mul§ ihr Gespenst unerlost auf Grabern irren. Und
Zukunft hat erst begonnen, wenn in einem neuen Menschen alle Vater versammelt sind. Darauf
hoffen wir, damit ringen wir, daran leiden wir, wir. Jetzt aber ist wieder eine neue Jugend da.

Bei Spalato

Diese Menschen, mit denen ich hier sitze, sind alle noch unter dreiffig. Und mir ist es ein
wunderschones Gefuhl, wie schnell wir in Erfillung gegangen sind! Unser Leiden, unser Ringen,
unser Hoffen, hier ist es gestillt. Es hat sich in ruhige Kraft und einen heiteren Willen
verwandelt. Diese neue Jugend sucht nicht mehr, zweifelt nicht mehr, bangt nicht mehr. Sie
weils, was sie will, und sie weil3, dalS sie's kann, sie wird es wagen. Sicher ist sie, ihrer selbst
gewill und von entschlossener Freudigkeit. In ihr sind die Vater erlost, Zukunft ist da. Wir sind
nur durch die Welt gerannt, unserer Sehnsucht nach. Diese stehen fest, in Bereitschaft, frohen
Taten entgegen. Osterreich kann beginnen.

Ich méchte noch dabei sein. Ich méchte noch Osterreich erleben. Spielt weiter, gebt mir volles
MafR!

9.

Ich hétte so gern den Milan Begovi¢ kennen gelernt, den die Dalmatiner ihren d'Annunzio
nennen. Aber er ist fort. Vor ein paar Tagen erst ist er nach Hamburg abgereist, zum Baron
Berger, bei dem er Regie lernen will. Auch wieder ein Beispiel der slawischen Gier, deutschen
Geist und deutsche Kunst und unser ganzes Wesen einzusaugen, die mich an den jungen
Tschechen so freut. Mein Freund Kvapil, der Dramaturg des bohmischen Landestheaters in Prag,
kommt jeden Augenblick nach Berlin, mit einer wahren Todesangst, nur ja nichts zu versaumen,
was draullen vorgeht; alles wollen sie wissen, alles haben, und sie glauben es ihrer Nation
schuldig, ihr alles zu bringen, was sich nur an neuen Gedanken, Winschen oder Versuchen
irgendwo zeigt. Wahrend in den Osterreichischen Deutschen eine Neigung ist, hochmiitig gegen
das Neue sich im Alten zu beruhigen, als ob sie nichts mehr notig hatten. Halt bei diesen der
Diinkel, bei jenen die Gier an, so kann es geschehen, dalS in Osterreich die neue deutsche Kultur
nur noch bei Slawen zu finden sein wird. Wer unsere Deutschen aber warnt, macht sich
verdachtig, in dem grofSen Kampf um den Nachtwachter lau zu sein.
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Auf Gunduli¢ folgten noch zwei Dichter, Gjon Palmotic und Ignjat Gjorgjic. Dann war es still.
Hundert Jahre lang. Gjorgjic starb 1737. Und 1830 begann der Illyrismus, unter den Slowenen
und Kroaten. Ljudevit Gaj, der Steirer Stanko Vraz, Miklosichs Freund, und Ivan Mazuranic,
Peter Preradovi¢, der aus einem General eine Art von slawischem Wotan wurde, und August
Senoa sind die Hauptnamen dieser Romantik. 1900 aber erschien in Agram ein Buch, das schlug
einen Ton an, den man noch nicht vernommen hatte; seitdem gibt es eine kroatische Moderne. Es
war einer Marchesa Zoé Boccadoro gewidmet und nannte sich nach ihr Knjiga Boccadoro, das
Buch Boccadoro. Sein Dichter hie Milan Begovi¢, war damals vierundzwanzig Jahre alt und dem
Studium der romanischen und slawischen Sprachen ergeben. Er hat dann die Locandiera, das
goldene Vlies und die Gespenster iibersetzt, ein Drama Myrrha, ein Lustspiel Venus victrix, ein
historisches Schauspiel Marya Walewska und eine seltsame Dichtung, die im russisch-
japanischen Krieg spielt, Das Leben fiir den Zaren, verfal3t. Die Pracht seiner kunstreichen
Sprache wird geruhmt. Seiner Myrrha hat er das Motto vorgesetzt: »Alles fur Liebe und
Schonheit, Myrrha! Lall dich die Gesetze der Menschen nicht kimmern: sie sind ungerecht,
unniutz und selbstisch, sie sind verganglich. Schonheit und Liebe sind ewig; dies nur ist
Verbrechen: ihrem Rufe nicht folgen.« (Ich habe meine Kenntnisse von Murko und unserem Otto
Hauser; dieser hat auch seine Venus victrix ibersetzt.)

Nach Trau. Immer links das Meer, rechts die kahlen steilen Wande. Das ist der Weg der sieben
Kastelle. Warsberg hat recht: »Auch wer das Schonste von Italien und Sudfrankreich gesehen,
wird hier noch Freude erleben.« Nur der Einwohner erlebt keine.

Rings um Spalato besteht noch das Kolonat. Allgemeines gleiches Wahlrecht und dazu das
Kolonat. Ein Haus, ein Feld mit Wein und Olbdumen wird vom Eigentimer dem Kolonen
ubergeben, der es bestellt und dem Herrn einen Teil des Ertrages abzuliefern hat. Ein Minimum
ist bestimmt. Kann er es nicht leisten, weil etwa der Hagel die Frucht zerschlagen hat, so mulS er
Geld dafiir geben, er hat fir den Hagel Strafe zu zahlen. Wenn auf den Feldern des Herrn Arbeit
notwendig ist, besorgt sie der Kolone; der Herr bestimmt den Lohn dafir. Sie rechnen, dalS ein
Viertel, bisweilen ein Drittel ihrer Arbeit im Jahre dem Herrn gehort; und von dem, was der Rest
ihnen tragt, haben sie dann erst noch jenen Teil an den Herrn abzufithren. Jede Gefahr trifft den
Kolonen; bricht Feuer aus, so haftet er fur den Schaden. Das Werkzeug stellt der Kolone. Das
Vieh auch. Den Diinger auch (den aber, bevor er ihn verwenden darf, der Herr priift, ob er gut
sei). Meliorationen diirfen ohne Zustimmung des Herrn nicht geschehen; die Kosten tragt der
Kolone. Friher konnte der Herr den Vertrag nach Belieben 16sen; jetzt ist meistens eine Frist zur
Aufkiindigung gesetzt. Ein Tagelohner hat seinen Lohn sicher, der Kolone nichts. Alles Risiko
trifft sonst den Herrn, hier trifft es den Knecht. Es ist ein System, das dem Eigentumer unter
allen Umstanden gegen alle Gefahren einen Ertrag sichert und alle Sorgen des Eigentums auf
den Arbeiter walzt, der ohne Lohn dient, jeden Schaden, keinen Nutzen hat, in schlechten Jahren
sich verschulden muf3, um den Herrn zu bezahlen, jeden Tag davongejagt werden kann, aber das
Gefiihl hat, ein freier Mann zu sein, da doch in Osterreich die Robot durch das kaiserliche Patent
vom vierten Marz 1849 aufgehoben worden ist.

Heinrich Friedjung erzahlt: »In der ersten Halfte des 19. Jahrhunderts vernachlassigte das
ungarische Konigtum seine sozialen Pflichten, wahrend der magyarische Adel sich in einer
ruhmvollen politischen Bliitezeit zum klaren Verstandnisse seiner Aufgaben aufschwang. Baron
Eotvos widmete der Schilderung der iuberlebten Verhaltnisse im ungarischen Komitatsleben den
besten seiner Romane: »Der Dorfnotar«, und niemand stand feuriger und beredter als Kossuth
fir die Befreiung des Landvolks ein. So gelang es ihm, der Abgott des Bauers zu werden und
darauf sein Volk zum Kampfe gegen das Haus Habsburg mit fortzureiSen.« Wenn nun ein
dalmatinischer Kossuth aufstunde? Wozu haben wir eigentlich unsere schmerzlichen ungarischen
und italienischen Erfahrungen, wenn wir noch immer aus ihnen nichts lernen?

Dann kommt aber der strebsame Mensch der Verwaltung, Austriacus insapiens, und sagt: »Ich
bitt' Sie, mit den Dalmatinern ist nichts zu machen, sie sind indolent! Sehen Sie sich doch nur
den Boden an! Die schlechteste Wirtschaft, keine Maschinen und keine Spur eines neuen
Betriebs!« Wie soll der Kolone Maschinen kaufen, wenn er riskiert, dals ihn sein Herr vertreibt,
bevor noch ihr Preis getilgt ist? Woher nimmt er das Geld, da doch unsere Verwaltung keine
Sparkassen im Lande will? Was kann er von neuen Betrieben wissen, da doch unsere Verwaltung
keine Schulen will? (Neunzig Prozent Analphabeten, hat der Doktor Tartaglia gestern erzahlt.)
Denn der strebsame Mensch der Verwaltung mag Sparkassen und Schulen nicht, Sparkassen
bringen Geld ins Land, Schulen Bildung und wenn es erst Geld und Bildung hat, haben wir die
Revolution! Was natirlich ein Unsinn ist, denn wer was zu verlieren hat, macht keine Revolution.
Und nichts ist duimmer als die Meinung unserer Verwaltung, Notwendiges lasse sich durch
Gewalt verhindern. Als wenn er das jetzige Dalmatien gekannt hatte, hat Goethe einmal gesagt,
er sei vollkommen uberzeugt, »dals irgendeine grofle Revolution nie Schuld des Volkes ist,
sondern der Regierung. Revolutionen sind ganz unmoglich, sobald die Regierungen fortwahrend
gerecht und fortwahrend wach sind, so dafl sie ihnen durch zeitgemalie Verbesserungen
entgegenkommen und sich nicht so lange strauben, bis das Notwendige von unten her
erzwungen wird. Ist aber ein wirkliches Bedirfnis zu einer grofSen Reform in einem Volke
vorhanden, so ist Gott mit ihm und sie gelingt.« Aber wer in der Statthalterei kennt Goethe?

(Uber das Kolonat hat der Wiener Professor Hofrat Doktor von Schullern zu Schrattenhofen im
Auftrag des Ackerbauministeriums geschrieben.)
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Dies ist sicher der schénste Weg, den wir in Osterreich haben. Die wilde Macht der jahen
Felsen, die sanfte Schonheit des breiten Kanals, der nur ostlich einen ganz schmalen Pfad ins
Meer hinaus hat, die ruhigen Ziige der Weingarten und Olwalder, die Stille der Dorfer, die
Klarheit der Luft, in der alles so grof, ganz nahe, ja wie verewigt scheint, die Schwermut langer
Mauern, alter Turme, verschlossener Hauser aus grauem Stein, die Lust des schallenden weisen
Blihens, die seltsamen Erektionen der Agaven, die, schief von ziehender Sehnsucht, ihre langen
Stengel zum Himmel strecken, der silbrige Staub der Stralse, das Leuchten uberall zwischen der
gelben Wand des Bergs und der blauen des Meers, dies hat zusammen solche Grolse mit solcher
Lieblichkeit zugleich, dalf man nur immer ins Unbegreifliche schaut und schaut und schaut.
Diese Strafke konnte das ganze Land ernéhren. Uberall fordert sie zu Villen, Schléssern am Meer
und Capanen auf. Hier konnte, Sommer und Winter, Europa sein. Hier sind ein paar arme Dorfer.

Manchmal aber bewaffnet sich der strebsame Mensch der Verwaltung noch mit einem
Astheten, der findet, da es auch schad ware, den malerischen Reiz des Verfalls zu zerstoren.
Denken Sie sich hier Amerikanerinnen und Berliner, die ganze Stimmung ware weg! Wie
malerisch aber ist das Elend! Es regt zu melancholischen Betrachtungen, manchen sogar zu
Gedichten an. Hiiten wir uns, dieser einzigen Stimmung ihre Patina zu nehmen! - Wie man ja
auch in Wien die Forderungen des Verkehrs durch asthetische Bedenken hemmt, plotzlich um
irgendein liebes altes Haus besorgt, das im Wege steht; und lieber soll die Stadt ersticken! In der
Not, wenn es gilt, Leben zu verhindern, werden sie sogar Astheten. Denn es ware bequemer, aus
Osterreich ein Museum zu machen.

Trau, der Insel Bua gegeniiber, auf die man iber eine Drehbricke kommt, ist noch ganz
venezianisch, Uberall sitzt der Lowe noch. Der berithmte Dom, im dreizehnten Jahrhundert,
nachdem die Sarazenen den alten zerstort hatten, begonnen, 1600 ausgebaut, hat ein
wunderschones romanisches Portal. Man wird dann in eine Kapelle gefiihrt, hier ist das Grabmal
des heiligen Johann Orsini, des ersten Bischofs von Trau. Die Wappen der Bischiofe werden
gezeigt, ein kostbarer Schrein, MelSgewander und Missalen. In Vergangenheiten geht man so
herum, und tritt man dann wieder auf den Markt in die Sonne hinaus, ist wieder Vergangenheit
uberall, und mir ist ganz, wie wenn ich bei Reinhardt oft in der aufgestellten Stadt Verona
spazieren ging, wahrend sie leise gedreht wurde; nur die Beleuchtung ist hier besser, ich ziehe
die Sonne Homers doch der des Herrn Knina vor. Halb macht es mir Spaf3, halb mich angstlich,
Menschen so gleichsam auf einer Bithne wohnen zu sehen. Und nun, da heute ja Fastnacht ist,
geschieht es noch, dafl auf der Riva vermummte Manner mit Hornern und langen roten Nasen,
verlarvte Frauen mit Mantillen in der Sonne springen. Und in Lumpen liegen alte Bettler und
warmen sich. Gespenstisch ist alles, am blauen Meer in der lieben Sonne.

Und da kommt mir plotzlich alles unsaglich albern vor, was wir in den grofsen Stadten tun. In
den groflen Stadten werden die Gedanken gemacht. Menschen sitzen und suchen, bis wieder ein
neuer Gedanke gefunden ist. Den legt jeder dann in ein Buch, da wird er aufbewahrt und bleibt
eingesperrt. DraufSen aber, uberall, strecken sich die Hande vergeblich aus! Wie ein Dieb komme
ich mir vor. Darf ich mir eine Wahrheit behalten, fiir mich allein, statt ihre Kraft ohnmachtig
verlangenden Menschen zu geben? Dies alles, was ich weil3, was mich starkt, was mein Trost und
meine Sicherheit ist, wovon ich lebe, wodurch ich bin, anderen versagen? Selber reich sein und
andere darben lassen, im neidischen Hochmut des Wissenden? Und es reifSt mich, in die Loggia
hier zu treten und zu rufen, bis aus allen schwarzen Gassen und von der Insel her auf dem hellen
Markt um mich alle versammelt waren, und der horchenden Schar zu sagen, was ich weils, von
der Entstehung der Welt und der Abstammung des Menschen und wie jedes Gestein und jedes
Gewachs und jedes Getier uns Bruder und Schwester ist, bis alles Leid von den Lauschenden fallt
und die Lust des Erkennens in einen einzigen ungeheuren Schrei der Freiheit ausbricht. Aber
man ist feig. Auch kame doch sicher gleich ein Gendarm.

Bauern in Sinj

Kultur, von der soviel die Rede ist, hatten wir dann erst, wenn, was irgendeiner zu seinem
Trost gefunden und erkannt hat, allen zugesprochen wiirde. Wir aber vergraben unsere
Gedanken, wie geizige Bauern die Taler im Strumpf. So liegen sie dann unverzinst. Aber nicht
blof3, dals sie nichts tragen, sondern sie gehen ein, trocknen aus und fallen ab. Vielleicht ist keine
Zeit noch reicher an Gedanken gewesen als unsere; weil aber keiner in der Erde der Menschheit
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Wurzeln schlagt, bleibt sie bettelarm.

Der Prasser, der vor seiner Ture verhungern und erfrieren 1lafSt, scheint mir nicht verachtlicher
als wer irgend etwas weils, ohne die Kraft und den Mut dieses Wissens den Schwachen und
Angstlichen zu geben. Und bis zu kérperlichen Schmerzen qualt es mich oft, da wir mit unseren
hochsten Erkenntnissen unniitz sind, weil von den Wissenschaften und den Kiunsten kein Weg ins
Volk ist. Wir sagen stolz: die Zeit Darwins, Wagners, Ibsens! Aber war es denn ihre Zeit? Sie
waren in dieser Zeit. Es ist mir unertraglich, zu denken, dalS die Menschen in dieser alten
venezianischen Stadt hier nie den Tristan gehort haben. Der Grund gehort den Herren, das Geld
gehort den Herren, und die Wahrheit auch und die Schonheit auch. Auch zur Wahrheit und zur
Schonheit ist den Armen der Eintritt verboten. Wer nichts zu essen hat, soll auch nichts zu
denken, nichts zu fihlen haben. Und der Denker, der Kunstler, statt der Herr der Menschheit zu
sein, ist ein Knecht der reichen Leute. Und ist es zufrieden! Ich schame mich manchmal so, dafs
ich auf und davon mochte, hinaus ins weite Land und zu Menschen, den wirklichen Menschen,
und ein Wanderer im Volk werden, weil es doch mehr ist, einem einzigen Menschen zu helfen, als
einsam in verwegenen Gedanken und erlauchten Stimmungen zu schwelgen, und weil doch nur
der das Leben erst genielst, der iiberall auf seinen Wegen Freude hinter sich laft.

Eine Stunde von Spalato liegt ein altes Schlofs in Truimmern. Es gehort einem reichen Grafen,
der es zerfallen 1aRt. Selten sieht man ihn in den Gassen der Stadt, meistens hiitet er das Bett.
Nur wenn eine italienische Truppe kommt, taucht er auf, ladet alle Sangerinnen und Tanzerinnen
ein und unterhalt sich mit ihnen so lange, bis ihn der Schlag trifft. Dann legt er sich wieder ins
Bett, bis wieder eine Truppe kommt. Draullen aber zerfallt sein altes Schlo8. Er hat keine Freude
daran. Doch gehort es ihm, er gibt es nicht her, so kann es auch keinem anderen Freude machen.
Das ist ein Gleichnis unserer Verwaltung in diesem Lande. Sie hat keine Freude daran. Aber sie
verhindert es, anderen Freude zu machen.

Nun ist die Fastnacht da. Masken drangen durch die Stadt, Augen glihen, SpafSe taumeln. In
dem Saal des Hotels Troccoli staut sich die Menge. Eng sind die Tische zusammengeriickt; wer
keinen Stuhl mehr gefunden hat, steht, die schwitzenden Kellner konnen kaum durch;
Militarmusik und Coriandoli. Anfangs gehts noch ganz sittsam zu, die Madchen verwahren ihre
Blicke noch. Diese Kroatinnen sind am hiibschesten zwischen fiinfzehn und zwanzig, wenn in
ganz kindliche Zuge plotzlich das heiSe Blut schief3t; sie kokettieren schon allerliebst, aber mit
einer schuldlosen Heiterkeit, die dann bei den Frauen bald einem entschlossenen Ernst der
Leidenschaft weicht. Dieser Liebesernst macht den ganz eigenen Reiz kroatischer Schonheiten
aus; in ihren Mienen steht, dafl sie mit allem anderen spielen, aber die Liebe das Herz ihres
Lebens ist. (Ich habe das Gefiihl, daB sie so sind, wie Stendhal die Italienerinnen gesehen hat, die
mir neben ihnen so vorkommen wie ihm neben den Italienerinnen die Franzosinnen.)

Oben, ganz am Ende des Saals, ist ein langer Tisch, da sitzen die Offiziere. Es ist aber, als
sallen sie hinter einer unsichtbaren Mauer. Niemals springt die Lust bis an ihren langen Tisch,
selbst die Coriandolis scheinen Respekt zu haben. Die Herren Offiziere sind ganz unter sich. -
Auch auf der Gasse fallt das auf. Man sieht sie nie mit Zivilisten. Sie klagen, es sei ganz
unmoglich fir den Offizier, in die kroatische Gesellschaft zu kommen, und wenn einmal einer
zufallig einer kroatischen Dame vorgestellt worden sei, drehe sie bei der nachsten Begegnung
den Kopf weg, um nur seinen Grufd nicht erwidern zu miissen. Sie ziehen es deshalb vor, sich
abzusondern und abseits zu bleiben. Man erinnert sich wieder unserer lombardischen Erlebnisse.
Ich schlage vor, ein Gesetz zu machen, wonach der Staat jedem Offizier, der eine Kroatin zur
Frau gewinnt, die Kaution stellt und jedes Kind erzieht, das ein Offizier, ehelich oder nicht, mit
einer Kroatin hat, und dann die Deutschmeister oder das Linzer Regiment hinzuschicken. Da man
doch immer von innerer Kolonisation spricht.

Immer enger drangt sich das Gewihl in dem dampfenden Saal, die Freude siedet, Madchen
raffen die Coriandolis von den Tischen zusammen, ballen sie, kneten sie, springen auf die Stiihle
und schleudern die grofSen Kugeln, weile Zahne blitzen und die schwarzen Augen jauchzen, ein
Stampfen ist, in den Rauch der Zigaretten flieSt der Dunst verwelkender Blumen und erregter
Frauen, Gelachter und Trompeten schallen, plotzlich tauchen ungeheure Schadel auf, die Menge
rast, die Schadel wanken durch den Saal, es sind meine Maler von gestern, die mich so
pariserisch angeheimelt haben, mit gewaltigen kunstlichen Kopfen, Karrikaturen stadtischer
Berithmtheiten. Und nun ist alles nur noch ein einziger Knauel tosenden Entziickens.

(Diese jungen Maler geben auch eine sehr witzige Zeitschrift heraus, Duje Balavac; sie heillen
Emanuel Vidovi¢, Angelo Uvodic, Virgilius Meneghetto, Anton Katundric.)

Dann noch ins Café nebenan. Ich sehe durch das Fenster auf die venezianische Loggia. Vom
Platz schallt slawischer Gesang. Masken dringen ein und necken die Frauen. Die ganze Stadt des
Diokletian hallt von Lust und Gier. Und in der Luft ist das Zittern einer wild verlangenden
ungebandigten Kraft.

10.
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Zu Josip Smodlaka.

Mit Smodlaka ging's mir wie mit dem heiligen Biagio. Den trifft man uberall, wo man immer in
Ragusa geht. Uber jedem Tor steht er, aus jeder Nische schaut er, jede Mauer tragt sein Bild.
Immer scheint es ein anderer Heiliger zu sein: bald ein zierliches Mannchen, zwischen
korinthischen Saulchen, den Bart ganz lang und spitz, die Mutze ganz lang und spitz, den Finger
der warnenden und drohenden Hand ganz lang und spitz, so blickt er von der Porta Pile aus dem
gelben Stein in den grauen Zwinger, dem lieben Nikolo bei uns zu Haus gleich; bald wieder
seltsam feierlich, kindlich stilisiert, ein Sarastro aus Lebzelt, wunderbar hager und steif gehalten,
in der rechten Hand das Modell der Stadt, die linke mit einem schmalen Hirtenstab, so halt er im
Hafen die Wacht; bald wieder, wie iber dem Fenster der alten Dogana, in der anmutigsten
venezianischen Nische, ein rechter Kinderschreck und boser Gnom mit einem Umhangbart und
fetten kleinen Fausten, einem ganz kurzen, plumpen, atemlosen Rumpf und den winzigsten
zittrigsten Beinchen. Und immer ist's doch derselbe: der Heilige der Stadt, dem auch die schone
Barockkirche am Stradone gehort. Er hat die Stadt in seiner Hut, jeder vertraut sich ihm an; und
so geschieht's, dalS jeder sich nach der eigenen Not sein Bild von ihm macht. Wie von Smodlaka.
Der steht jetzt auch iiberall in Dalmatien. Wovon man immer mit den Leuten zu reden beginnt,
um ihre Sorgen, ihre Hoffnungen, ihre Winsche zu horen, zuletzt wird plotzlich sein Name laut.
Sie klagen, sie sind bettelarm, niemand will ihnen helfen. Sagt man ihnen, es sei doch in Wien
mancher gute Wille fiir ihre Not bereit, so verschleiern sich die mandelformigen samtenen
Augen, argwohnisch stockt das Gesprach, dunkel wird es. Aber plotzlich lacht dann einer und
sagt: »Wir werden Wien nicht brauchen, nein, wir haben ja jetzt den Smodlaka!« Und gleich ist
es hell. So viel Sonne bringt ihnen der bloSe Name. Oder man spricht von alten Zeiten, unter den
Venezianern, unter den Turken, als der Dalmatiner noch mitten im Sturm der Geschichte stand;
und die gelben Wangen roten sich, die leisen dunklen weichen Stimmen springen auf, bis einer
traurig sagt: Es war einmal! Und aller Glanz ist plotzlich erloschen, und aller Stolz wieder
versunken, sie sitzen still, draufSen wirft die Bora den weillen Schaum uber die Riffe. Sie horen es
und horchen. Und in das Zischen hinein, wahrend der Sturm so mit seinen zornigen Schwingen
schlagt, dalS das eherne Tor des Himmels einzubrechen scheint, fragt einer dann: Und jetzt, und
jetzt? Aber da sagt ein anderer, wahrend die scheiternden Wasser heulen: Und jetzt, vergel3t
nicht, haben wir doch den Smodlaka! Und es ist, als ware plotzlich ein grofSes schweres altes
Schwert gezuckt, durch seinen bloffen Namen. Oder man fragt etwa, ungewil3, sich in allen
diesen Zank von Serben und Kroaten, Alten und Jungen, Bedachtigen und Beweglichen zu finden,
fragt nach Programmen, fragt nach der Herkunft und der Richtung der Parteien, da steht mitten
im Gesprach plotzlich ein ungeduldiger junger Mensch mit dunklen Locken auf und schiittelt
alles ab und sagt: Das ist alles Unsinn, das zahlt nicht, das sind Masken, wir haben tberhaupt
erst seit vier oder funf Jahren wieder ein politisches Leben, denn unser politisches Leben in
Dalmatien besteht namlich aus Smodlaka! Und so bekam ich's immer wieder zu horen, uberall,
von Intellektuellen und Bauern und Arbeitern, auf dem Land und in den Stadten, von Nationalen
und Demokraten und Sozialisten: Smodlaka, Smodlaka! Jeder ruft ihn an, in ihm glauben sich alle
zu finden. Er hat jedes Vertrauen, ihm will jeder gehorchen. Er ist die allgemeine Landesfreude.
Er ist der neue San Biagio der dalmatinischen Jugend.

Dieser neue Biagio ist Advokat in Spalato, Landtagsabgeordneter und fast
Reichsratsabgeordneter. Wer namlich jetzt eigentlich der Reichsratsabgeordnete von Spalato ist,
weil man seit der letzten Wahl nicht. Die Regierung behauptet, es sei Monsignore Franz Bulic¢
gewahlt worden. Monsignore Buli¢ ist ein unendlich feiner, unendlich liebenswiirdiger und
unendlich gelehrter alter Herr, der sein Leben damit verbringt, die versunkene Stadt Salona
auszugraben. Er hat ein biSchen etwas von einem alten Landpfarrer, ein biSchen etwas von dem
deutschen Philologen der »Fliegenden Blatter« und ein bilschen etwas von einem Visionar. Wenn
man so neben ihm sitzt, zwischen geborstenen Kapitalen, zersprungenen Aphroditen und
verwaschenen Inskriptionen, und er einem nun die Stadt des Diokletian erklart, sieht man, dal$ er
sie sieht, vor seinen Augen steht sie da, und er geht in ihr herum. Wenn er aber in der heutigen
Stadt Spalato herumgeht, hat er diese Sicherheit nicht, und ich zweifle sehr, dall er sie sieht.
Was auch vielleicht ein bifSchen zuviel verlangt ist von einem und demselben Mann: mit eben
denselben Augen zu sehen, was vor tausend Jahren war, und zugleich, was heute ist; es gehorte
dazu eine nicht gemeine Fahigkeit der Akkommodation. Die letzte Wahl spielte sich nun so ab:
Smodlaka war der Kandidat, der Bezirkshauptmann aber erklarte, Buli¢ sei der Kandidat, was
Buli¢, hochst erschreckt, eifrig bestritt. Die Wahler erklarten nach der Wahl, sie hatten Smodlaka
gewahlt. Der Bezirkshauptmann aber erklarte, sie hatten Buli¢ gewahlt. In Wien hielt man sich
an das, was der Bezirkshauptmann erkldrte. In Wien glaubt man heute noch, Buli¢ sei der
Abgeordnete von Spalato. Buli¢ selbst aber glaubt es nicht, ihm ist es nicht geheuer, er {ibt sein
Mandat nicht aus, er weigert sich, er will nicht. Wohl auch weil ihm das versunkene Salona lieber
ist, da kennt er sich aus, und dort gab es auch damals noch keinen Bezirkshauptmann. Die ganze
Sache ist sehr Osterreichisch, man mull einen Osterreichischen Kopf haben, um sie zu verstehen;
auch in Galizien gibt es das ja, und nun mulS man wissen, dafl, was Wahlen betrifft, dalmatinisch
noch der Komparativ von galizisch ist.
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Salona

Als ich nun nach Spalato kam, beschlof8 ich, Smodlaka aufzusuchen. Ich wollte den Mann
sehen, an den sein ganzes Volk glaubt. Solche Manner haben wir heute nicht. Wir in Wien, wir in
Berlin. Vielleicht gehort es zur »Kultur«, solche Manner des Vertrauens nicht zu haben. Also ging
ich aus, sein Haus zu suchen. Wie man in polnischen Stadten, wohin man auch gehe, zunachst
immer auf den »Ring« kommt, einen Platz, auf dem die Bewohner der Stadt ihr Leben zubringen,
so ist es hier der Gospodski Trg, die Piazza dei Signori, zu der jeder Weg fuhrt. Hier ist der
Orient, alle Farben sind hier, das Leuchten der ausgebotenen Orangen verblaSt am Feuer dieser
Trachten. Wunderschone alte Leute mit ganz stillen, ganz groSen Gebarden. Sie lehnen den
weillen Kopf an die Mauer und ruhen aus. Sie ruhen immer aus. Manchmal schreit einer plotzlich
etwas, ein anderer springt auf, sie fahren sich an, jetzt sind zehn, jetzt schon zwanzig
beisammen, im Rudel so dicht beisammen, dalS es ein einziger ungeheurer Rumpf mit unzahligen
Kopfen und Armen scheint, sie schreien, sie stofSen, sie drangen und doch bleibt mitten im Larm
die grofle Ruhe da. Aus dem Gedrange ragt ein starker Arm, der einen Tschibuk halt, mitten im
Gedrange. Und wie einen schweren dichten Mantel haben sie noch immer ihre grofSe Ruhe um.
Und plotzlich ist es aus. Und plotzlich ist alles wieder still. Und die weilsen Kopfe lehnen wieder
an der Mauer, ausruhend. Ich gehe auf den mit dem Tschibuk los, um ihn nach Smodlaka zu
fragen. Ich frage italienisch. Er versteht mich nicht. Ich zeige den Brief, den man mir fur
Smodlaka gegeben hat. Und ich wiederhole: Smodlaka, Smodlaka! Ein bildhiibscher junger
Mensch hort den Namen, tritt auf mich zu und spricht mich kroatisch an. Ich antworte
italienisch, er wieder kroatisch. Ich verstehe, dals er italienisch versteht und es nur nicht
sprechen will. Pantomimisch bietet er sich an, mich zu fihren. Wir gehen. Ein zweiter Jingling,
auch dieser wunderhiibsch und von einer merkwiirdigen Wildheit, schlieSt sich an. Und gleich
noch ein dritter, sehr grof3, mit exzessiven Beinen. Und bald ist es ein ganzer Zug, ich mitten
drin, langsam durch die Gassen stapfend, und die schlanken, hitzigen Burschen neben mir mit
ihren federnden, drangenden Tritten. Der bloffe Name Smodlaka hat mir eine ganze Garde von
Jugend gebracht. Und seltsam kommt's mir vor, wie wir so schreiten, so gar nichts Slawisches an
ihnen zu finden. Wie junge, frohe, deutsche Turner sind sie.

Smodlakas Zimmer ist ganz einfach. Ein groBer Schreibtisch, zwei Sessel, sehr viel Bucher.
Kroatische, russische italienische, englische, franzosische, deutsche Biicher. Viel
Staatswissenschaft, Okonomie, Statistik. Sehr viel Geographie, sehr viel Orient, sehr viel
Kolonien. So mags bei Dernburg aussehen. Oder mein lieber Johannes V. Jensen konnte diese
Bibliothek haben. Aber da kommt Smodlaka und ich frage, verwirrt, unglaubig, fast erschreckt:
Herr Doktor Smodlaka? Er lacht und sagt ein paar freundliche Worte, schon sind wir mitten im
Gesprach; er gehort zu den Menschen, die man nach zwei Minuten seit Jahren zu kennen glaubt.
Und doch kann ichs noch immer gar nicht glauben, dafS dies wirklich, dieser Wikinger, dieser
Ibsen-Mensch hier vor mir, Smodlaka sein soll, der Heilige von Dalmatien! Und dann fallt mir ein,
dal daran aber blos Heinrich Mann schuld ist. Namlich sein Pavic, in den »Goéttinnen«, der
morlakische Tribun, trifft das, was sich ein Deutscher unwillkiirlich unter einem siidslawischen
Demokraten zu denken gewohnt ist, so sehr, dasS man es nun dem Leben gar nicht glauben mag,
es konnte doch auch anders sein. Jetzt weils ich das erst und werde lachend gewahr, dal ich bei
mir, ohne es selbst zu wissen, Smodlaka ja die ganze Zeit als Pavic gesehen! Mit wehendem Bart,
mit flatternden Gebarden, mit schnaubender Stimme. So einen kleinen kroatischen Gambetta
halt. Und nun sitzt eine Art Roosevelt vor mir, ein Luftmensch, ein Ingenieur, stark bauerisch im
Denken, einer, der keine Worte macht, sondern Hand anlegt, kein Phantast, ein Rechner, einer,
der sich nicht an Phrasen, sondern an das Bedirfnis halt, einer, der auf kein Programm, sondern
auf die Not hort, ein Wegmacher, der vor dem eigenen Hause beginnt, einer, der ausholzen und
Luft haben und Licht machen will. Und ich reibe mir die Augen und frage plotzlich: Ja, bin ich
denn in Schweden? Da sieht er auf und lacht. Es ist das kurze helle Lachen eines tatigen
Germanen. Und dann sagt er: »Der Vergleich ware gar nicht ubel. Wir sind mehr Schweden, als
man weils. Wir sind Bauern. Spalato ist eine von Bauern bewohnte Stadt. Und ganz Dalmatien ist
bauerisch. Aber die Kraft dieser Bauern liegt gebunden. Und wenn Sie mich schon um mein
»Programm« fragen: diese gebundene Kraft wollen wir entbinden, damit der Bauer werde, was er
sein kann. Das ist unser Hochverrat. Wir haben neunzig Prozent Analphabeten, und wenn wir
Schulen verlangen, nennt man es Hochverrat. Wenn wir Wanderlehrer zu den Bauern schicken,
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weil diese gern lesen und schreiben lernen mochten, kommt der Gendarm tber uns, und es ist
Hochverrat. Wenn wir Sparkassen grunden, ist es Hochverrat. Wenn wir gegen die
Kolonenwirtschaft sind, die jeden modernen Betrieb unmoglich macht, ist es Hochverrat. Wenn
unsere jungen Dalmatiner nach Amerika gehen, dort arbeiten und ein hoheres Leben kennen
lernen, das sie dann mit nach Hause bringen wollen, ist es Hochverrat. Diesen Hochverrat
werden wir so lange fortsetzen, bis wir ihn durchgesetzt haben werden. Wir haben keinen
besonderen Wunsch, dabei Gewalt anzuwenden. Sollte man dies aber durchaus wiinschen, so ist
es Bauernart, auch damit dienen zu konnen.« Und er wiederholt nachdenklich: »Schweden ware
wirklich gar nicht schlecht. Noch lieber aber Norwegen. Das ist es ungefahr, dahin will unsere
Zukunft. Nach einer solchen langsamen, bauerlich behutsamen und bauerisch beharrlichen,
bedachtig zuschreitenden Entwickelung, von unseren Bedirfnissen aus, unseren Moglichkeiten
gemals, verlangen wir. Diese Moglichkeiten mochten wir zu Wirklichkeiten machen. Auf unsere
Art wollen wir unser Land bestellen. Das halt man in Wien fiir gefahrlich. Uns aber verhungern
zu lassen, wird vielleicht noch gefahrlicher sein. Jedenfalls zeigen wir dazu keine Lust. Und das
findet man unpatriotisch.«

Und er schildert mir dann das Land und das V_plk von den alten Zeiten her. Ich sage, welchen
seltsam wehmiitigen Zauber es fiir mich hat. »Asthetisch,« sage ich, »bin ich in den dumpfen
Gehorsam und die fast tierische Treue, die es im Blute hat, ganz verliebt. Politisch freilich -?«

»Nun ja«, sagt er, in seiner stillen Art. »Aber vergessen Sie nicht, dafs wir die Regierung haben,
das ist unser grofSes Glick, die wird uns den Gehorsam schon noch austreiben.«

Von Smodlaka zu Buli¢. Es ist gar nicht weit. Ein paar Schritte und man ist aus dem
zwanzigsten Jahrhundert in das vierte getreten.

Ein grofSer alter Bauer, mit der langsamen Feierlichkeit eines Landgeistlichen und den
weltblinden Augen eines Visionars. Baumeister als Attinghausen hat diesen Blick eines
Entriickten, der schon driiben ist. Ein dalmatinischer Abbé Constantin mit einem Zug ins
Heroische der groRen Traumer. Ein freundlicher alter Herr, den die Gicht plagt, aber wenn er
dann von seiner Stadt Salona beginnt, wird er fanatisch jung. Und man spurt, dall es ein
Besessener ist. Diokletian und Salona, das ist seine Welt; der Rest macht ihn angstlich und
verwirrt.

Aber auf unsere Regierung ist er noch viel schlechter zu sprechen als Smodlaka. Sie versteht
namlich auch vom Palast des Diokletian nichts. Er erzahlt mir, wie er, vor Jahren schon, als er
eben zum Konservator ernannt worden war, sich feierlich ins Amt begab, um dort den Palast des
Diokletian als Staatseigentum anzumelden, wodurch er ihn vor barbarischen Eingriffen zu
sichern glaubte. Statt nun aber dafiir, wie er fest erwartete, belobt zu werden, was denken Sie,
was geschah? Er steht auf und fafSt mich an, er kann es noch heute nicht glauben. Was denken
Sie? Das errat niemand! Was denken Sie, was geschah? Ich hatte einen Orden verdient, aber ich
bekam eine Nase. Eine Nase! Und er reibt sich seine, als ob es jene ware. Statt mir zu danken,
dal ich das einzige Mittel fand, den Palast zu schiitzen! Aber im Finanzministerium meinte man,
dall es Geld kosten konnte. Und davon wollen sie nichts wissen in Wien. Wenn ich nach Wien
komme, heifSt's immer: Sehr schon, sehr gut, aber wir haben kein Geld! Und wieder springt der
alte Herr auf, nimmt mich an den Schultern und wiederholt, mit seiner schweren zornigen
Stimme, ratlos: Kein Geld, fiir den Palast des Diokletian kein Geld! Und wenn ich nach Wien
komme, wollen sie mich schon gar nicht mehr anhoren, der Sektionschef lafit sich verleugnen
und entschuldigt sich mit Geschaften, die wichtiger sind. Wichtiger als der Palast des Diokletian!
Und er tippt mit seinem knochernen Finger auf meine Schulter und sieht mich aus seinen
versunkenen Augen an und wiederholt das Unbegreifliche: Wichtiger als der Palast des
Diokletian!

Ich muf lachen, weil ich mir denken kann, wie seltsam, ja fast unheimlich denen in Wien der
alte Schwarmer vorkommen mag. Und das Gesicht des jungen Referenten im Ministerium, als
damals ein so gar nicht erwiinschtes Staatseigentum »angemeldet« wurde! Und den Schrecken,
den sein juristisches Gemiit bekam! Die »Nase« war ja sicherlich rechtmafig fundiert. Denn es
kommt in einem Rechtsstaat nicht darauf an, Recht zu haben, sondern die rechte Form zu finden.
Einen aber, der das Rechte will, auf den rechten Weg zu bringen, ist nicht Sache des Referenten.
Auch muls es denen in Wien unbegreiflich sein, wie man sich um etwas kimmern kann, das einen
schlieRBlich ja gar nichts angeht. Dem braven Buli¢ aber, wie Gott ihn nun einmal geschaffen hat,
mulS es wieder unbegreiflich sein, dafS ihnen das unbegreiflich ist. So geht es in der Welt, und
einer halt dann den anderen fir schlecht und dumm.

Nun schildert er mir die Leiden seiner Ausgrabungen. Der Taglohn steigt, der Betrag, den man
ihm in Wien ausgesetzt hat, bleibt lacherlich klein, so stockt das Werk. Und was gefunden wird,
kann er nicht unterbringen. Der enge Raum des Zimmers, das einstweilen als Museum dient, ist
langst uberfullt. Seitdem liegt alles in Kisten verpackt, die in Kellern warten. Er kann nicht
wissenschaftlich arbeiten, weil er nichts mehr aufstellen, nichts mehr ordnen kann. Und die
Miete der Keller, in denen die Kisten liegen, verringert noch den Betrag, mit dem er fir sein
Werk auskommen soll. Endlich ein wirkliches Museum zu bauen ist unabweislich. Dann kann
endlich erst alles ausgepackt und aufgestellt werden, dann erst wird er arbeiten konnen, dann
erst ist es moglich, junge Gelehrte herzuziehen, die ihm helfen, dann wird man die Wunder von
Salona sehen, dann werden die Fremden kommen! Ein Architekt hat ihm den Plan dieses
Museums entworfen. Damit ist er dann wieder einmal nach Wien gereist und hat die in Wien so
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bedrangt, dals sie schlieBlich, um ihn nur wieder los zu werden, sich nicht anders zu helfen
wuldten, als durch die Zusage, die Baukosten zu bewilligen, unter der Bedingung jedoch, dafS die
Stadt Spalato dafiir aus Eigenem den Bauplatz beizustellen hatte. Sie dachten wohl, er konnte
dies von der Gemeinde niemals erreichen und sie stiinden dann noch als die verkannten
Wohltater da, ohne Kosten, und hatten Ruhe. Und wirklich wollte die Gemeinde zuerst nicht.
Buli¢ aber, der selbst im Rat der Stadt sitzt, bedrohte sie so, dals endlich keiner mehr zu
widersprechen wagte. Nur versuchten sie noch, sich auszureden, indem sie behaupteten, es
werde ja doch nichts nitzen, denn die Regierung werde nicht halten, was sie versprochen, weil
sie noch nie gehalten hat, was sie versprochen hat. Aber da sprang Franz Buli¢ auf, und indem er
drohend seine schwere Hand gegen die Zweifler hob, sprach er: »Ich habe das Wort der
Regierung und so kann ich, Franz Buli¢, den Ihr kennt als einen wahrhaft gesinnten Mann, der
nie gelogen hat, ich kann euch schworen, daf$, wenn ihr den Grund gebt, die Regierung das Geld
geben wird, und wer ist unter euch, der an meinem Eide zweifelt?«

Mitten im Zimmer steht er, erzahlend, mit erhobener Hand, wie wirklich vor der ganzen
Gemeinde. Dann besinnen sich seine fernen Augen, kommen langsam zuruck, und indem er sich
wieder zu mir setzt, sagt er: So sprach ich ins Gewissen der versammelten Gemeinde, da gaben
sie den Grund, aber die Regierung gab das Geld nicht, jetzt lachen sie mich aus, und ich mufs
mich schamen!

Clissa

Naturlich ist man in Wien emport, dall die Regierung verdachtigt wird, nicht zu halten, was sie
versprochen hat. Das ist auch eine Verleumdung, denn die Regierung sagt keineswegs, daf$ sie
das Geld nicht geben wird. Sie wird es schon geben, sie 1la8t sich nur Zeit. In dieser Zeit aber
(funf Jahre mag es her sein) ist es geschehen, dafl inzwischen in der Stadt der Arbeitslohn um
etwa vierzig Prozent gestiegen ist. Wenn nun also, nachdem die Gemeinde den Grund gegeben
hat, die Regierung, wie sie versprochen hat, schliefSlich doch einmal das Geld geben wird, das
der Architekt damals gefordert hat, so wird man nun erst wieder nicht bauen konnen, denn das
Geld reicht jetzt nicht mehr, und mehr als sie versprochen hat, wird die Regierung nicht geben,
und sie kann dann noch sagen, dals man eben wieder einmal sieht, wie mit diesen Dalmatinern
nichts zu machen ist, und das ausgegrabene Salona bleibt weiter in Kisten verpackt, in Keller
versenkt, und kein Forscher, kein Fremder kriegt es zu sehen, und kein Forscher, kein Fremder
kommt mehr, und die in Wien haben Ruhe.

Mitternacht. In der Kabine, heimwarts zu fahren. Langsam stof3t das machtige Schiff aus dem
Hafen, die Lichter der frohen Stadt erblassen. Und in mir ist eine wunderbare Sicherheit: Diese
Menschen hier sind stark, sie werden starker sein als alles!

Und dann fragt es noch in mir: Warum? Warum wollen wir dieses kraftige Volk voll Zukunft
nicht fur uns haben? Es ist bereit, warum stofSen wir es weg?

Ich hatte manchmal weinen mogen, iiber unsere Dummbheit. Das schonste Land mit den
treuesten Menschen tragt sich uns an und wir wollen es nicht. Warum, warum?

Aber dann denke ich, daf§ selbst die Dummbheit vergebens gegen die Gotter kampft. Die Gotter
sind starker, die Macht der Entwicklung siegt. In unserer ganzen Geschichte geht es ja doch
immer so, dall wir dumm sind und doch zuletzt etwas Gescheites daraus wird. Wir sind dumm
gewesen und haben Deutschland fithren wollen. Da sind wir aus Deutschland geworfen worden
und nun bleibt uns doch nichts ubrig als auf den Balkan zu gehen. Wir sind wieder dumm, wir
wehren uns, wir wollen nicht. Aber wir miissen. Wenn es um das Leben geht, hort der Mensch
auf, dumm zu sein. Wir muissen auf den Balkan. Wir konnen aber nicht auf den Balkan, wenn wir
unserer Sudslawen nicht sicher sind. Bosnien und die Herzegowina zu nehmen kann nur den
Sinn haben, daR Osterreich seine Zukunft auf dem Balkan sucht. Dazu braucht es das Vertrauen
der Slawen auf dem Balkan. Diese muls es sich zu Freunden machen. Kann es sich diese zu
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Freunden machen, wenn es der Feind ihrer Brider, seiner eigenen Slawen, bleibt? Sollen uns die
Slawen auf dem Balkan vertrauen, so kann es nur geschehen, wenn unsere Slawen in Dalmatien
und Kroatien ihnen Lust dazu machen. So lange wir hier aber wie in Feindesland hausen, wird
dies die driben nicht verlocken, sich uns anzuschlieen. Wir miussen auf den Balkan, aber wir
konnen es erst, wenn Bosnien und die Herzegowina, Dalmatien, Kroatien und Slawonien
beisammen und fiir Osterreich bereit gemacht sind.

Die Geschichte wird sicher wieder gescheiter sein als wir, mir ist gar nicht bange. Still atmet
die Nacht zu den Luken herein und wiegt mich; das Wasser schlagt ans Schiff. Mich schlafert, es
kreiselt durch das Hirn und ich denke noch, dal’ ja sicher, bis ich wieder, vielleicht im Herbst,
nach Dalmatien komme, diese Verwaltung schon weggejagt und hier ein freies Volk sein wird, an
Osterreich glaubig, durch Osterreich stark, fur Osterreich bereit, da die Geschichte ja noch
immer gescheiter war als wir.

11.

Nach Agram. - Architektonisch 14B8t sich nichts Osterreichischeres denken als die alte Stadt
Agram, oben beim Palast des Banus und rings um den Dom. Schonstes Osterreichisches Barock,
in welchem sich der siidlichen Anmut gleichsam ein bedachtiger deutscher Ernst, ein biirgerlich
haushaltender Sinn auf die Schulter setzt. Hauser von einer so lieben Einfalt, stille Balkone,
Fenster mit verkrausten Kranzeln sind da im Gewinkel und Gewirr verschlafener Gassen und
verbogener Ecken, dall man sich die Augen reibt und verwundert fragt: Ja, bin ich denn in
Salzburg oder der alten Stadt Steyr? Und unwillkiirlich glaubt man, gleich wird aus einem der
engen Fenster ein Wiener Hofrat seinen alten Kopf stecken, um das Land zu mustern! Tritt man
dann, an dem Wohnhaus des Barons Rauch vorbei, das wie aus einem Stiick von Goldoni
aussieht, auf die Promenade hinaus, die nach dem Bischof StrolSmayer heilst, so breitet sich das
lieblichste Tal aus, mit anmutigen Villen auf sanften Gehangen, und in der Ferne glanzt die Save
weils. In die untere Stadt zuriickgekehrt, steht man vor dem Jelacic, den Fernkorn auf den grofSen
Platz gestellt hat, hoch zu RofS und den Sabel froh gezickt, gegen Ungarn hin. Da brechen
Erinnerungen auf, und man kann die Wandlungen der abwechselnden 0sterreichischen
Geschichte repetieren.

Ich ging dann ins Gericht, wo jetzt dieser ProzelS gegen die Serben spielt. Ich meine namlich,
dalR man Menschen aus ihren Reden niemals erkennen kann, wenn man sie nicht leibhaftig vor
sich gesehen hat. Die Gesichter der Menschen mufl man sehen, dann bekommen ihre Reden erst
den rechten Sinn. So safl ich denn und sah mir die Gesichter an, der Richter oben und der
Beschuldigten. Ich erlebte dabei wieder einmal, was ich doch im Grunde fiir ein Theatermensch
bin. Gleich waren meine Gedanken bei Reinhardt, als hatte der ein Stiuck zu inszenieren, und ich
salle bei seiner Probe. Irgendein Stick von der Tolstoischen Art, wo denn immer, wie das schon
Tolstoischen Gedanken entspricht, das Licht den Angeklagten gunstiger ist als den Klagern. Aber
ich wiirde da sicher zu Reinhardt sagen: »Das ist nun wieder recht Ihre Art mit Ihrer Vorliebe fur
die ganz starken Ausdricke, durch die gleich im ersten Augenblick dem Publikum alles
handgreiflich gemacht und seine Sympathie sogleich entschieden werden soll! Ich verstehe das
schon, aber, lieber Max Reinhardt, ubertreibt denn das Leben so? Ich dachte, so drastisch klar
abgeteilt sind die Dinge doch im Leben nicht. Und mir wird angst, ob wir da nicht auf einmal
wieder in der alten Komoédie sind, mit den fuchsroten Bosewichtern und der schwanweilsen
Unschuld. Geben Sie nur acht!« Es kann aber sein, daS Max Reinhardt mehr vom Leben weil3 als
ich; die Dinge teilen sich da manchmal wirklich gar drastisch ab, und der Unterschied von der
alten Komodie ist vielleicht nicht so groR.

Ein kahler, heller Raum. Die Luft ist tritb. Wenig Publikum. Und diese paar Leute driicken sich
eng aneinander und halten sich ganz still. Sie sind scheu und regen sich nicht. Denn das
Publikum wird hier sehr streng gehalten. Die Frau des Doktors Hinkovic, des Hauptverteidigers,
hat neulich mit ihrer Nachbarin gesprochen, gleich hat sie fort missen.

Im Halbrund am Fenster sitzen die Richter mit grofRen vorhangenden kupfrigen Gesichtern,
dicken Schnauzbarten und vagen, wie verlorenen Augen, aus denen nur Gehorsam blickt.
Merkwiirdig ist der stets gereizte Prasident, der aussieht wie jemand, der schlecht schlaft und
bose Traume hat. Er hort nicht gern zu, besonders den Anwalten nicht. Lieber spricht er selbst.
Er kann kaum seine nervosen Hande beherrschen; immer auf dem Sprung sitzt er da. Nimmt
einer der Anwalte das Wort, so schiittelt's ihn, und er fahrt los. Sie wollen immer beweisen, daf3
diese oder jene Handlung nicht geschehen sei; ihn aber scheint mehr die Gesinnung zu
interessieren. Und er fithrt manche Neuerungen in den Prozel§ ein; wie er z. B. den Verteidigern
verboten hat, den Angeklagten, die doch noch gar nicht verurteilt sind, die Hand zu reichen. Eine
gute Figur macht der Staatsanwalt. Er zeichnet sich dadurch aus, dafS er Talent zu haben scheint.
Noch jung, schlank, kampfbereit, agil mit seinem Zwicker hantierend und von einer fast
katzenhaften Anmut der beweglichen Gebarden, weils er seine Sache unbedenklich zu fihren.
Besonders geschickt ist er im Angriff, wobei ihm eine gewisse geistige Gelenkigkeit hilft, die
jeden Augenblick die Stellung wechselt und, wenn ein Argument versagt hat, es sogleich mit dem
Gegenteil versucht, immer wieder von einer anderen Seite her. Er hat eine geschmeidige
Intelligenz, die jeden Sprung wagt, in dem sicheren Gefiihl, zuletzt schon irgendwie wieder auf
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die FulBe zu fallen. Und wenn es einmal fiir ihn gefahrlich wird, lat er sein Temperament
schiefSen und will iberrennen. Seine Begabung wird sichtlich vom Prasidenten gewiirdigt. Der
Staatsanwalt heiSt Accurti, und fiir die angeklagten Serben soll es eine Art Trost sein, dafl seine
Frau von dem letzten serbischen Wojwoden Suplikac stammt.

Die Angeklagten sind Lehrer, Popen, Handler und kleine Beamte vom Land, fast durchaus ganz
arme Leute. Sie sitzen ergeben da, halb ermiidet, und halb schon ein biBchen gelangweilt; und
manchmal reifSt einer weit die traurigen Augen auf, als miilste das alles, was er hier hort, doch
nur ein einziges grofles Milsverstandnis sein, und dann senkt er den Kopf wieder und ergibt sich,
es gelassen zu tragen, oder sein stiller Blick geht langsam im Saal herum, Menschen suchend.
Seit Monaten sind sie in Haft, Monate haben sie noch vor sich. Und dann? Sie sind angeschuldigt,
den Tod durch den Strang verdient zu haben. So sitzen sie halt in dem kahlen Raum mit dem
triben Licht und erwarten. Einer fallt unter ihnen auf, Adam Pribicevic, der Hauptangeklagte,
mit seinem weillen, geistig zerqualten Gesicht und den grofen, fernblickenden Augen. Es ist das
Gesicht eines logischen Schwarmers, den viele Fragen gepeinigt haben, eines Suchenden, der
sich mit der Welt nicht abfinden kann, eines Unsteten im Geiste, der alles Leid austrinken will,
um die Wahrheit iber das Leben zu erfahren; einen Hamlet-Zug hat es. Er und der Staatsanwalt,
da sieht man vielleicht nebeneinander die beiden Enden der Menschheit. Stark scheint in ihm das
Bedurfnis zu sein, ins Volk zu gehen und zu helfen. Was er zu wissen glaubt und fur recht halt,
will er nicht fur sich behalten, sondern es soll unter die Menschen kommen, um die Leiden zu
lindern. Dieses Bedurfnis haben junge Russen oft; bei uns ist es ziemlich unbekannt, weshalb es
fur ihn schwer sein wird, sich hier verstandlich zu machen. Man sieht ihm an, da8 er mit Zweifeln
gerungen hat, und er macht den Eindruck, ein sehr zartes und reizbares Gewissen zu haben.
Deshalb sind auch seine Antworten zuweilen von einer Art, die nicht ublich ist. In einer
Verhandlung ist ihm gedroht worden, in Ketten geschlossen zu werden. Er antwortete: »Ich
fiirchte das nicht. Denn korperliche Qualen konnen mich nicht schrecken. Sie sind mir eher
erwunscht, weil sie die anderen, die geistigen, betauben und die Seele besanftigen.« Zu einer
solchen Menschenart, wie sie sich in diesen Worten ausspricht, wird man hier vielleicht kein
rechtes inneres Verhaltnis finden, aber dies scheint er nicht zu bemerken. Er gehort wohl zu den
glaubigen Seelen, die sich, wenn sie etwas fiir recht halten, ganz sicher fithlen, und er weils noch
nicht, wie die Menschen einander oft mil3verstehen.

Die Verteidigung fithrt der Doktor Hinkovic. Er wird hier jetzt ebenso geschatzt als gehafSt. Mit
einer gewissen grofRen Vereinfachung, die dann freilich im einzelnen nie vollig stimmt, kann man
sagen, dalS einst Kroatien zwischen StroSmayer, dem grofsslawischen Schwarmer, und dem alten
Starcevic, fur den es auf der Welt nur Gott und die Kroaten gab, geteilt war. Wer nun in dieser
Richtung des Starcevic weiter denkt, halt sich jetzt an den Doktor Josip Frank, wahrend die
Glaubigen des grofSen Bischofs zur serbokroatischen Koalition gekommen sind, der der Doktor
Hinkovic angehort. Er ist ein unermidlicher Verstandesmensch, der ganz genau weil3, was er
will, und seine Zeit abwartet. Die Neigung, eher ein Wort zu wenig als ein Wort zuviel zu sagen,
hilft ihm sehr, und es ist sein Sport, sich um keinen Preis provozieren zu lassen. Als seine Frau
neulich aus dem Saal verwiesen wurde, ist er ganz still gesessen, man hat ihm nichts angesehen,
und es war nichts zu machen. Seinem Kollegen, dem Serben Doktor Dusan Popovic wird dies
weniger leicht, er hat ein prachtvolles Temperament, gleich schiefSst ihm das Blut in den ehrlichen
Kopf, und er ringt insgeheim die Hande, weil er, ganz wie die Angeklagten selbst, gar nicht
verstehen kann, warum man denn oft, statt Aufklarungen hinzunehmen, die ganz plausibel sind,
noch nach ferneren und unwahrscheinlichen Motiven sucht.

Spalato

Dann ist mir noch was Lustiges passiert, wie es schon mein Schicksal scheint, in meinem
Vaterland nirgends unangefochten zu bleiben. Die Bank der Journalisten war besetzt, so luden
mich die Verteidiger ein, zu ihnen zu kommen. Dies war mir erwinscht, weil sie mir ja manches
erklaren konnten. Auch habe ich einen Hang zu symbolischen Akten, da war es mir recht, mich
an die Seite des Mitleids zu setzen. Wohl eine Stunde safd ich dort, sehend und horend, bis dann
plotzlich der Staatsanwalt in einen Zwist mit dem Doktor Popovic neben mir geriet. Da fragte der
Prasident, wer denn eigentlich der neue Verteidiger da ware, namlich ich. Und ich verstehe ja
gewill, dal Zuschauer und Zuhorer aus dem Norden oder Westen hier jetzt nicht gerade sehr
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erwiinscht sind oder doch sich so plazieren sollen, daf sie nichts davon verstehen. Ubrigens weil}
ich dem Prasidenten allen Dank, es ist mir lieber, dafs er mich fortgeschickt hat, als wenn er mich
am Ende dort behalten hatte.

Nachts fuhr ich heim. Die Strecke nach Steinbriick scheint die Bestimmung zu haben, die
Entfernung zwischen Agram und Wien zu vergrofSern. Der Zug war mit Auswanderern voll.
Bauern vom kroatischen Land, nach Amerika getrieben, ein paar hundert. Achzend schob der Zug
sich in die schwarze Nacht hinein. An den Stationen, im Dunkel, ihre Mitter, Weiber und Kinder,
mit den Schiirzen winkend, in die Hande weinend. Der achzende Zug aber unerbittlich fort in die
schwarze Nacht. In der Ferne verhallt das Wimmern. Und die Bauern schreien, gewaltsam: Nach
Amerika!

12.

Als Epilog noch einiges, was die Fahrt ergab.

Von Ragusa schrieb ich an das Berliner Tageblatt um Hilfe:
Um Berliner wird gebeten.

Namlich in Dalmatien.

Ich war jetzt wieder unten. Und uberall dieselbe Klage, noch immer: Wir haben keine Fremden!
Und tberall derselbe Wunsch, wieder: Ja, wenn wir Berliner hatten! Allen ist es ausgemacht: Nur
Fremdenindustrie kann uns retten. Oder wie sie's gern sagen: Nur als Adriatische Schweiz
konnen wir leben. Und diirfen wir es nicht ansprechen? Wird nicht die Landschaft der Bocche,
mit den weillen Bergen am blauen Golf, nordischen Fjorden verglichen? Lockt Lakromas
verwunschener Hain nicht weicher als Korfu? Haben wir in Salona, kaum eine halbe Stunde von
Diokletians verwittertem Palast, nicht unser Pompeji? Nicht die ganze Kiiste von Arbe bis nach
Ragusa hinab Reste der venezianischen Herrlichkeit, mit einer Kraft im Zierlichen, einer
Unschuld im Prachtigen, einem Fruhling in der Anmut hier, die daheim, in der Sicherheit des
eigenen Landes, ldngst zum Buhlerischen, Uppigen, Prahlerischen entartet? Und dazu das
Gewimmel serbischer, albanischer, turkischer Trachten, in durchsonnten Farben! Und auf dem
angestammten Stolz ungebrochener Leidenschaften liegt der bronzene Glanz der slawischen
Wehmut! Uralte Sitten, aus griechischer Zeit noch, walten im Land, der Orient greift herein, aber
schon wiihlen westliche Gedanken, Hoffnungen aus dem Norden das Volk auf; und dies alles wird
von dem ahnungslosen Osterreichischen Militar bewacht! Galizien und Castilien und der
Peloponnes ist hier, aber in die Jugend blast ein Alarm von Amerikanismus, Jugend dehnt sich,
Jugend streckt die kihnen Arme, wahrend von den Forts der Radetzky-Marsch klingt! Wo gibt es
das noch, extremen Osten und Westen, Sid und Nord, Urzeit und Zukunft so beisammen? Hier
konnt ihr ein totes Land sehen! Und hier konnt ihr ein Land erwachen sehen! Es ist ein ganz
einziger Augenblick. Und hier konnt ihr den Orient begreifen, in seiner stillen Heiligkeit, und den
Osterreichischen Bezirkshauptmann, in seiner lauten Albernheit! Aber sachte gleiten diese neuen
grofSen, schonen Dampfer des Lloyd durch die glitzernde See, weille MOowen ziehen mit. Mowen,
aber keine Fremden. Warum kommen keine Fremden? Warum kommen die Berliner nicht? In
zwei Tagen kann man von Berlin in Triest, in vierundzwanzig Stunden von Triest in Ragusa sein.
Warum kommen die Berliner nicht? So hat man mich uiberall gefragt.

Es gibt drei Gattungen von Berlinern, die im Winter reisen. Erstens die reichen Berliner. Sie
gehen nach Schierke oder nach Kitzbuhel oder auf den Semmering. Dann die sehr reichen
Berliner. Sie gehen nach Sankt Moritz. Endlich die ganz reichen Berliner. Die gehen an die
Riviera oder an den Nil. Den Dalmatinern ware jede der drei Gattungen recht. Warum kommt
keine?

Ich habe den Dalmatinern auf ihre Fragen gesagt, dall wahrscheinlich deswegen kein Berliner
nach Dalmatien kommt, weil noch kein Berliner nach Dalmatien gekommen ist. Ich meine damit
nicht blof, dal der Berliner wenig Neigung hat, einen Ort aufzusuchen, wenn er nicht sicher ist,
dort schon einen anderen Berliner vorzufinden. Er geht dorthin, wohin »man« geht. Er gehort
nicht zu den Entdeckern im Reisen. Dies iiberlalit er den Englandern, deren Stolz es ist, die
ersten zu sein und ein Land sozusagen zu deflorieren. Aber ich meine damit auch noch, daf$ hier
erst einmal ein paar Jahre lang Berliner gehaust haben mufiten, um Dalmatien fur Fremde
einzurichten. Denn wenn der Berliner auch kein Entdecker im Reisen ist, so gleicht er doch dem
Engléander darin, dal8 er als Reisender produktiv ist, indem er seine Gewohnheiten, Sitten und
Anspruche in das Land mitnimmt und hier unterbringt. Dies aber ist es, was wir hier brauchen,
um Dalmatien erst fur Europaer wohnlich zu machen; und die Kraft dazu fehlt den Ungarn und
den Wienern ganz, den einzigen Gasten, die Dalmatien bisher hat. Nachdem man der
Osterreichischen Regierung zwanzig Jahre lang vorgesagt hat, es konne doch auf die Dauer nicht
genugen, dieses Land immer noch blofs militarisch besetzt zu halten, sondern sie musse nun doch
auch einmal mit einer Art Verwaltung beginnen, es miisse fiir das Land irgend etwas einem
Regieren Ahnliches geschehen, und das Néachste sei, Fremde herzubringen, fiangt sie jetzt
langsam mit Erstaunen an, dies einzusehen, glaubt nun aber alles getan, wenn sie den Lloyd
verhalt, diese beiden neuen schonen grofSen Dampfer auszuriisten, den »Baron Gautsch« und den



»Prinzen Hohenlohe« (im Ministerium gilt es namlich fiir die Hauptaufgabe unserer Schiffahrt,
eine Art Walhalla der grofsen Osterreichischen Politiker zu sein), und wundert sich bals, dalS diese
behaglichen Schiffe mit ihren liebenswiirdigen Kapitanen dreimal wochentlich leer sind.
Achthundert hatten Platz, meistens sinds keine Zwanzig: ein paar Offiziere, nach Cattaro
versetzt, ein paar Offiziersfrauen, die ihre Manner auf vierzehn Tage besuchen, und die paar
Ungarn und Wiener, die eine Woche im Hotel Imperial in Ragusa verbringen wollen, um einen
Schnupfen loszuwerden. Lalst sich ein solcher einmal verlocken, auch nach einer anderen Stadt
oder gar nach einer der Inseln zu gehen, so kommt er eilends zuruck, entsetzt, zerstochen und
halb verhungert. Er andert aber nichts. Denn Ungarn und Wiener sind als Reisende ganz
unproduktiv. Der Englander, der ein produktiver Reisender ist, sagt: Nein, das ist kein Bett, das
ist kein Essen, das ist kein Waschtisch, sondern das Bett mull so sein, das Essen so, der
Waschtisch so, vorwarts! und aulSerdem will ich noch folgendes! Der Englander weils genau, was
er will, zeigt es und lalst nicht ab, bis er es durchgesetzt hat. Der Ungar schimpft, reist ab und
schliefst daraus, dal Dalmatien ungarisch werden miisse. Der Wiener verdirbt sich den Magen,
aber gern, weil ihm das wieder einmal beweist, dals es nur eine Kaiserstadt gibt. Und so zeigt
niemand diesen hochst willigen Leuten hier, was der Fremde braucht. Sie sind bereit, man muf$
es ihnen nur sagen, denn sie wissen es nicht, man mufl sie nur erziechen. Weshalb ich wiederhole:
Um Berliner wird gebeten! Denn der Berliner nimmt seine Sitten, seinen Geschmack, seine
Gewohnheiten auf Reisen mit und weilS sie iiberall mit Entschiedenheit zu installieren. Beliebt
macht er sich dadurch wenig, was ja wohl auch kaum sein eigentlicher Ehrgeiz ist. Aber man
weill: wo Berliner einmal einige Zeit waren, da kann man getrost hin. Es gibt unter den
Deutschen keinen anderen Stamm, der so sehr die Kraft hat, zu kolonisieren.

Trau

Um Berliner wird gebeten. Noch aus einem dritten Grunde. Wo namlich ein Berliner hinkommt,
entsteht eine G. m. b. H. Jedes Gesprach in Dalmatien aber schlie3t damit, dals man iiberall eine
Gesellschaft mit beschrankter Haftpflicht nétig hatte. Mit Wienern geht das nun leider nicht, weil
der Wiener seinen ganz eigenen Begriff von Geschaften hat. Ein Geschaft, meint er, ist, was
nachweisbar acht Prozent tragt, aber pupillarsicher. Der Berliner weils, dall man bei einem
Geschaft auch verlieren kann. Der Wiener sagt: Dann kaufe ich mir lieber gleich ein Los. Als
Argument fithrt er dafir an: Wenn schon, denn schon! Und so geschieht's, dall man in Istrien und
Dalmatien, die ganze Kuste hinab, alle zwei Stunden an ein Geschaft kommt, das bereit steht, fur
das aber kein Geld zum Betrieb zu finden ist. Bei den Leuten hier nicht, denn sie sind bettelarm.
Bei der Regierung nicht, die sie mit Flausen betrugt; auch ist sie der Ansicht, Briicken oder
StralSen nicht nach der Notwendigkeit, sondern nach dem Servilismus der Ortschaft zu vergeben:
Wabhlt klerikal, dann kriegt ihr die Eisenbahn! Und ein alter Grundsatz bei uns ist: dals man, um
Zement machen zu dirfen, erst eine patriotische Gesinnung nachweisen mulfs. Was nun die guten
Kroaten noch nicht begreifen wollen; sie sind erst hundert Jahre lang osterreichisch. Sehen sie
sich nun aber sonst nach Geld um, so tritt ihnen die Wiener Forderung der sicheren acht Prozent
in den Weg. Und so bleiben die Geschafte stehen und warten. Mir ist es eine Qual, hier zu reisen,
mit den wartenden Millionen am Ufer. Da ist Opcina, oberhalb von Triest, die seligste Hohe, die
ich weils, im Schutz der Berge, mit dem Blick ibers Meer, auf Miramar und Grignano, bis zu den
Lagunen des weiRen Grado hin, Alpenmacht und Meerespracht in der diisteren Einsamkeit des
Karst; lind lachelt die Luft, die Welle tanzt, Segel leuchten, Mowen blinken, die Erde hat kein
helleres Gliuck, und da steht ein elendes, lacherliches Wirtshaus zwischen drei verschlafenen
Villen. Und so geht's die ganze Kiiste hinab, aus einem Entziicken ins andere, aus einem Elend
ins andere. Dort ragt der Monte Maggiore, aber die Bahn wird nicht gebaut. Noch immer ist
Triest mit Abbazia durch kein Automobil verbunden, sie bringen die fiinfzigtausend Kronen nicht
auf. Dort ist Medolino, der schonste Hafen, den wir haben konnten. Gewils, sagt die Regierung,
gewilS! Druben ist Arbe, unser Venedig, hier winkt das Eiland Sansego! Schade, sagt die
Regierung, dals hier keine Fremden sind! Man kann aber hier nicht wohnen, kriegt nichts zu
essen und hat kein Bad. Und dann gar, zwischen Trau und Spalato, der Marchenweg der sieben
Kastelle, unsere Corniche! Man kann aber nirgends wohnen, kriegt nichts zu essen und kann
nicht baden. Und die Halbinsel Lapad bei Gravosa mit den uralten Zypressen! Und San Giacomo
bei Ragusa mit den schiefen Agaven! Unheimlich ist es, wenn man so zwei Tage lang immer an
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Millionen vorbeifahrt! Uberall winken die reifen Millionen am Ufer und warten und scheinen die
Hande zu ringen, zwischen den schwarzen Pinien und den silbernen Olbdumen: Fremdling, heb'
mich doch auf, nimm mich doch mit! Aber der Wiener sagt: Das ist mir ein unsichere Geschichte,
mit solchen Millionen; wenn man Pech hat, tragen sie einem fiinf, sechs Jahre lang nichts!

Um Berliner wird gebeten! Ich habe mir auf dieser ganzen Fahrt, an den flehenden Millionen
vorbei, nur in einem fort gedacht, wie ich's denn bloS machen konnte, dall einmal zehn Berliner
mit mir nach Dalmatien kamen. Freche, hamische, Skat spielende Berliner; Berliner, die mir
schnoddrig den schonsten Sonnenuntergang verwitzelten: Berliner, die mir vor dem
Rektorenpalast der Ragusaner judische Anekdoten erzahlten; Berliner, die auf Lakroma, wahrend
aus dunklem Busch der Faun hinter der Nymphe her uber den gelben Fels springt, Sehnsucht
nach dem Ball der bosen Buben hatten. Ich will alles ertragen. Denn ich weils, dal mich am
zweiten Tag doch einer mit seiner zottigen Hand auf die Schulter schlagen wird, um mir zu
sagen: Machen wirl Und nichts braucht Dalmatien als so einen mit einer grofRen dicken
schwarzen Importe in der rauhen Hand, der es »macht«. Um Berliner wird gebeten!

Sagt aber doch ja nicht, ihr Herren, dalS dies ein guter Spals sei, sondern merkt lieber auf, ob
denn keiner hort, wie weh mir dabei ist.

Dann beschrieb ich in der Neuen Freien Presse mein Dalmatinisches Abenteuer:

Platz hatten achthundert. Wir sind aber unser kaum zwanzig. Und als ich letzte Woche
hinunterfuhr, waren wir noch weniger. Uberall hért man jammern, die ganze Kiiste entlang, in
allen Hotels, in allen Laden: Leer, es wollen keine Fremden heuer kommen, leer! Und die Schuld
wird natirlich den Zeitungen gegeben; wieder einmal. Die Zeitungen haben das angestellt! Die
Zeitungen verscheuchen uns die Fremden, mit ihrem Kriegslarm und ihrer Kriegsfurcht! Taglich
hab' ich's Uiberall horen miussen: Schreiben Sie doch, bitte, bitte, schreiben Sie doch in die
Zeitung, dall es nicht wahr ist; dals wir hier in aller Stille leben, wie sonst; dals weit und breit der
schonste Friede herrscht; das verdammte Kriegsgeschrei ruiniert uns noch alles! Die armen
Leute taten mir leid, so gern hatt' ich ihnen zu helfen versucht! Wenn ich nur nicht inzwischen
fast verhaftet worden ware.

Das spielte sich in drei Akten ab. Es begann vorigen Mittwoch in Cattaro. Wir kamen an, ich
wollte nach Montenegro, da hiefS es, die Post gehe nicht, weil alles verschneit und der Paf§
unpassierbar fir Wagen sei. Ich glaubte das zunachst nicht, nach meiner Gewohnheit, zunachst
nichts zu glauben, und lieR meine Sachen ans Land bringen. Da trat mir ein finsterer Mann
entgegen, ein osterreichischer Finanzer von Aussehen, und auf italienisch, wie er mich mit
meinem Facchino reden horte, forderte er mir meinen Pal§ ab. Zufallig hatte ich in meinem alten
Reisesack einen mit (er gilt natirlich langst nicht mehr, ich habe ihn nicht erneuern lassen, weil
ich ja meistens im Ausland reise, und im Ausland braucht man keinen). Der Mann der Obrigkeit,
der nicht Deutsch konnte, sah sich den Pals lange an. Dann rief er einen Kollegen herbei, der
konnte auch nicht Deutsch. Und nun sahen alle zwei den Pall an und konnten alle zwei noch
immer nicht Deutsch. Endlich nahm der erste wieder das Wort und fragte mich in seinem rauhen
gutturalen Italienisch, wohin ich denn wolle. Ich: Nach Cettinje. Er, schon sehr argwohnisch: Um
was dort zu tun? Im reinsten Toskanisch, dessen ich fahig bin, bekam er zur Antwort: Was ich
will. Er glaubte nicht recht verstanden zu haben und fragte wieder, als ob er schlecht gehort
hatte: Um was zu tun? Ich sagte wieder: Was ich will. Und noch einmal wiederholte er seine
Frage, ich meine Antwort: Um was zu tun? Was ich will. Und plétzlich, mit einem freundlichen
Wink, war ich entlassen. Ist das nicht echt Osterreichisch, harmlosen Passagieren erst durch
unniutzes Verhor die Reise zu verleiden, wenn sich dann aber herausstellt, dals sie gar nicht
harmlos sind, sondern frech, sogleich Respekt vor ihnen zu haben?

Trau

Nun war aber wirklich kein Gefahrt nach Cettinje zu kriegen; es regnete, der Sturm stiefl§ mir
ins Gesicht, so beschlof§ ich, in meinem geliebten Ragusa besseres Wetter abzuwarten. Und erst
heute fuhr ich nun wieder nach Cattaro. Zweiter Akt in dieser Tragodie von der dalmatinischen
Hebung des Fremdenverkehrs. Ort: Hafen von Gravosa. In Erwartung des Dampfers. Der Morgen
glanzt, leise Wellen schweben durch die Bucht, driben grinen die Kiefern hell. Torpedos und
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Kriegsschiffe liegen draullen, grau wie Forellen. Ich stehe, mein Gepack und einen von diesen
stillen, geduldigen, gottergebenen Tragern neben mir. Und nichts Verdachtiges war an mir, bis
auf den Schadel, den mir der liebe Gott verliehen hat. Da kam plotzlich langsam ein Feldwebel
von der Gendarmerie zu mir heran, mit einem grofSen, offenen, herzensguten Gesicht, und grifste
mich recht freundlich und war sichtlich sehr verlegen, wie jemand, der sich furchtbar geniert. Es
half ihm aber nichts, er mulSte schliefSlich doch meinen PalS verlangen. Sehr froh war er, dals ich
einen hatte. In meiner Bosheit hatt' ich's ihm gegonnt, keinen zu haben; es fiel mir aber zu spat
ein; im ersten Moment regt sich doch stets der ausgezeichnete Staatsburger, wenn man in Linz
geboren ist; auch fuhr schon der Dampfer an. Mit hohen Ehren gab mir nun der Gendarm den
Pals zurick, den ich alle die Jahre her in Italien, Frankreich und England niemals gebraucht. Und
jetzt Akt drei! In Cattaro hiel3 es namlich wieder: Alles verschneit, kein Wagen kommt durch!
Und wieder vertrostete mich mein Freund Milo Milosevi¢, Packtrager, Bruder eines
Postkutschers und Montenegriner: In ein paar Tagen, vielleicht morgen schon! Aber ich hatte
keine Lust, in dem sabelklirrenden Ort mit den aufgezwirbelten Kadetten zu bleiben, und zog es
vor, nach Spalato zu fahren. Also ging ich aufs Schiff zuriuck, da lauerte mir schon das
Verhangnis auf. Es bestand zunachst aus einer ganz merkwirdigen, schneehellen Luft, die von
solcher Reinheit war, dal8 alles darin wie frisch gebadet schien; und nun oben der Himmel, unten
das Wasser von einem venezianisch unwahrscheinlichen Blau, dazwischen aber das kreischende
Kreideweils des neu gestreuten Schnees in allen Bergen. So jung hatte mir schon lange keine Luft
geglanzt; als war's ein neuer Anfang aller Dinge. Zweitens aber bestand das Verhangnis aus
einer Kette von Moven, diesen blitzschnellen, flugfrohen Moven, die hier in der Adria und unten
im Mittelmeer oft tagelang den Schiffen folgen. Ein ganzer Zug war's, einige darin aber ganz toll
vor Ubermut, sich zu regen, wie betrunken von Sonne; und tauchten und stiegen und sprangen
und bogen sich und warfen sich und trieben's so arg wie junge Delphine oder lange, lichte
Englanderinnen, die Tennis spielen. Und eine, die war gar geheimnisvoll: sie schien's gar nicht
notig zu haben, erst zu fliegen, sondern ganz still hielt sie sich, und der Wind, auf seinem sanften
Arm, trug sie. Da war's um mich geschehen. Nichts reizt mich namlich mehr, als den Vogelflug zu
photographieren. Nie gelingt's, drum will ich's immer. Einen Apparat hatte ich mit. Ich soll ja
namlich fir meinen Verleger ein Bichl iiber dieses Land schreiben, um den Menschen in Berlin
ein bissel Lust zu Dalmatien zu machen; und da, meint er, waren ein paar Aufnahmen gut. Also:
ich stelle den Apparat auf die Moven ein, aber das Schiff stoSt. Da sind wir gerade vor
Castelnuovo, hier wird nicht gelandet, sondern Boote legen an. Der Dampfer steht, die Moven
schweben, eben will ich knipsen, da schreit mir ein Individuum, das wie ein Brieftrager aussieht,
aus einem Boot herauf in rauhem Deutsch mit rabiaten Gesten zu, nicht die Festung zu
photographieren! Ich lache und sage gelassen zuriick: »Aber nein, ich will ja blo die Moven, die
Festung ist doch sicher den Italienern langst bekannt, also wozu?« Aber schon bewegen wir uns
wieder, ich habe die kleine Move verloren, nun freut's mich auch nicht mehr. Und den blauen
Golf entlang, still auf dem Deck spazierend, genielS ich das Gliick des silberweillen Tages und
denke nur insgeheim, dalS es gar nicht so einfach ist, den Menschen Mut zu Dalmatien zu
machen! Und schon biegen wir wieder in die gelinde Bucht von Gravosa, wir landen, siehe, da
springt ein aufgeregter Herr aufs Schiff, ein Telegramm in der Hand schwingend: der
Polizeikommissar! Mein Pech war nun, dal$ unser Kapitan mich kannte und dem Kommissar
meinen Namen nannte. Und leider war es ein wohlgebildeter und wohlgesitteter, sehr artiger
Kommissar (auch das gibt's!), der sich hoflich entschuldigte, mir zur Entschuldigung das
Telegramm wies, das jener gelb ausgeschlagene Lackl von Castelnuovo dem Spion mit dem
Kodak patriotisch nachgeschickt, nur »der Form wegen« meinen Pal zu sehen bat und mir, wohl
auch »nur der Form wegen«, den Apparat abnahm, aber baldigst nachzusenden versprach - aber
sicher wird die Polizei schlecht »entwickeln«! Schade. Wie schon war's gewesen, in Ketten tber
den Stradone zu marschieren! Die besten Gelegenheiten versaumt man. Ernsthaft: wenn ich nun
nicht zufallig »einer von der Zeitung« war', die jeder halst, aber mit einer solchen Heidenangst
davor? Wenn ich ein unbekannter junger Maler war'? Oder gar ein ehrsamer, lustiger
Schneidergesell? Den héatten sie drei Wochen eingesperrt und mit dem Schub nach Haus
geschickt.

Ich hore nun liebe Wiener sagen: Mul§ er denn auch grad jetzt nach Dalmatien gehen, bei den
aufgeregten Zeiten? Sie haben ganz recht: man mufS nicht. Aber darum handelt es sich ja grad:
denn die Dalmatiner mochten doch, daf man muf. Und seit Jahren werden doch in den
Ministerien so viele Kopfe gekratzt, dienstlich oder freiwillig, was denn geschehen soll, damit
man nach Dalmatien mufs! Und wie kann ich den Dalmatinern den Gefallen tun und »in die
Zeitung schreiben«, dals hier niemand was von Kriegsgefahr und Aufregung weild und alles still
und friedlich ist, wenn man nicht einmal mehr dem banalen Madchensport des Kodaks fronen
darf, in seinem eigenen Lande nicht? Ja, die Dalmatiner gehen freilich ruhig ihren Arbeiten und
Sorgen nach, sie wissen nichts von Larm und Furcht, sie sind still und friedlich wie sonst, sie
schon; das ist schon wahr. Aber die Polizei macht das Land unsicher. Und da hab' ich's: Ich mufs
in diesem Satze nur Verwaltung noch fir Polizei einsetzen, und er drickt vollkommen das Gefiihl
aus, das mir in Dalmatien nicht von der Seite geht. Die Verwaltung macht Dalmatien unsicher,
das ist es. Seit Jahren reise ich hier und mulf$ mich immer wieder fragen, was denn so bang und
schwer hier auf allen Menschen und allen Dingen liegt. Und eigentlich kommt's mir immer mehr
und mehr so vor: Wir haben dieses Land inne, wir halten es besetzt und bewacht, aber wir eignen
es uns noch immer nicht an, dafir tun wir nichts. Wir eignen es uns nicht an, denn dazu gehorte
Vertrauen bei beiden; und Vertrauen hat keins. Das Verhaltnis ist: dem Dalmatiner ist von
vornherein alles verdachtig, was von der Regierung kommt, und der Regierung ist von
vornherein alles verdachtig, was der Dalmatiner will; und trifft es sich zuweilen einmal, daf’
beide dasselbe wollen, so kriegen beide Angst, und beide denken, dals sie sich geirrt haben
miussen! Die Regierung sagt, sie will das Beste. Moglich. Die Dalmatiner sagen auch, sie wollen
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das Beste. Hochst wahrscheinlich. Und dieses Beste, wovon in einem fort geredet und woriiber in
einem fort geschrieben wird, warum geschieht es nie? Weil die Regierung meint, es miisse von
ihr aus geschehen, nach ihrer Wohlmeinung und als eine Belohnung sozusagen, die sich die
Dalmatiner erst durch artige Sitten zu verdienen hatten. Und weil die Dalmatiner verlangen, daf’
es durch sie selbst geschehe, durch ihres eigenen Volkes Kraft und nach seinem Bedirfnis und
als sein Recht. Darum bleibt, was immer man in Wien fiir Dalmatien »erlassen« mag, die
Stimmung im Lande stets: Timeo Danaos et dona ferentes. Man mufS in alten Memoiren
nachlesen, aus der Zeit, als wir noch in Oberitalien saflen. Auch da sind wir immer Danaer
geblieben. Und unsere Verwaltung macht tiberall immer doch die alten Dummbheiten wieder!

Sonst wenn ich nach Dalmatien kam, war ich auf den Zufall angewiesen, mir in den Gassen die
Stimmungen der Menschen zu erhorchen. Diesmal haben es mir Empfehlungen erleichtert, die
ich dem Grafen Ivo Vojnovi¢, dem groRRen kroatischen Dichter, verdanke; sie schlossen mir
manches gastliche Haus auf. Nun sind mir diese scheuen, ernsten, schwermiitigen Menschen erst
recht ins Herz gedrungen! So traurig sind sie, so preisgegeben und ausgesetzt fithlen sie sich,
mit ihrer tiefen Liebe zur Heimat. Und immer dieselbe Klage: Niemand will uns anhoren, man
traut uns nicht, wie in feindlichem Land hausen sie mit uns! Und uberall hat man mir dieselbe
Geschichte wieder erzahlt: wie vor ein paar Jahren der Stadt Ragusa, weil einmal in ihren
Strallen auf den durchfahrenden Prinzen Danielo von Montenegro zu stark Hoch gerufen wurde,
strafweise ein Bataillon entzogen worden sei, »strafweise, als waren wir unartige, schlimme
Buben!« Noch klingt mir immer der dunkle, schamverhillte Ton zorniger Krankung im Ohr, in
dem mir's alle erzahlten: Wie schlimme Buben, die man in den Winkel stellt! Und darum geht
schliefSlich alles: sie wollen nicht von Wien »erzogen« werden, sie fithlen sich reif, sich selbst zu
erziehen, ihr eigenes Leben wollen sie haben, ihrer eingeborenen, angestammten Art gemaf!
Und dann ricken sie an einen ganz nahe heran, und die mandelférmigen, samtenen Augen
glanzen ihnen, und, kindisch-treuherzig, beteuern sie, es sei wirklich nicht wahr, dals sie
Hochverrater sind, nur ihr schones Land mdchten sie fur sich haben.

Agaven

Noch eine Geschichte haben mir alle gerne erzahlt. Als der Kaiser Franz einst nach Ragusa
kam, gefiel ihm eine Stralle sehr. Und er horte: Die haben die Franzosen gemacht! Und dann
gefiel ihm eine Brucke. Und er horte: Die haben die Franzosen gemacht! Und noch manches
gefiel ihm. Und immer horte er: Das haben die Franzosen gemacht! Bis er endlich sagte: Schad’,
dalS s' nicht langer da blieben sind, die Franzosen! So sprach der staatsmannische Kaiser Franz.

Ubrigens, wenn die Ragusaner Polizei noch weiter nett mit mir sein wird, mir meinen Apparat
unversehrt wiedergibt und den Film nicht verdorben hat, will ich mich revanchieren und ihr
raten, wie sie sich noch patriotischer betatigen kann: Sie soll doch auch die Ansichtskarten der
Bocche konfiszieren!

Einstweilen aber sinne ich nach, wie ich's anstellen soll, um wieder Lust zu kriegen, den Leuten
Lust zu Dalmatien zu machen.

Diese Schilderung meines Dalmatinischen Abenteuers war dem jungen Herrn von Chlumecky
gar nicht recht, und er liefs sich dartuber in der Osterreichischen Rundschau vom 15. Marz also
vernehmen:

»Hermann Bahrs Dalmatien.

Dem Lande Dalmatien ist grofses Heil widerfahren: Hermann Bahr hat es entdeckt. Jetzt wird
das Aschenbrodel Osterreichs bald eine reiche Prinzessin werden, denn Hermann Bahr sinnt
dariber nach, wie er »wieder Lust bekommen konnte«, den Leuten Lust zu Dalmatien zu
machen. Wie er uns selbst sagt, soll er iiber seines Verlegers Wunsch ein »Biichel« schreiben, um
Stimmung fur Dalmatien zu machen. Es scheint nicht, dafl es dem Verleger wirklich darum zu tun
ist, gerade dieses Ziel zu erreichen. Der Ruf eines Landes mull schon wohl begriindet sein, um
Hermann Bahrs zersetzenden Kritiken standhalten zu konnen. Schon in dem Praludium!*! zu
seinem »Buchel« bleibt uns die atzende Lauge seines Spottes nicht erspart. Sie ergielSt sich wie
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gewohnlich iiber die Verwaltung Osterreichs. Diese hat freilich ein schweres Vergehen
begangen. Hat es gewagt, Herrn Bahr nach seinem Pall zu fragen und ihm den Kodak
abzunehmen, als er in einem Festungsrayon lustig darauf losknipste. Die bose, vom Polizeigeist
Metternichs durchdrungene Verwaltung! Sie unterfangt sich am Vorabend eines Krieges in
einem von Spionen durchkreuzten und von Feinden umlauerten Lande den Fremdenverkehr ein
biBchen zu tilberwachen. Und nun gar die Kodakaffare! Freilich: In Malta oder Villefranche oder
Spezia wie in jedem Kriegshafen oder anderen Orte des Auslandes, in dem wichtige Festungen
sich befinden, ware Hermann Bahr einfach arretiert worden. Selbst dann, wenn es dort keinen
Kriegslarm gegeben und vielleicht auch dann, wenn er gar nicht photographiert hatte, sondern
mit seinem Kodak blof spazieren gegangen ware. Selbst der Kaiserin Eugenie ist einmal
ahnliches widerfahren. Im Auslande kennt man eben in solchen Dingen keinen Spals, und
Hermann Bahr verdankt es nur unserer Gemiitlichkeit, wenn es ihm dabei so glimpflich ergangen
ist.

Wer ihn hort, mull freilich glauben, dafl in Dalmatien das tirkische Spitzelsystem herrsche.
Ausnahmezustande und Ausnahmezeiten werden als Regel dargestellt und so dem ahnungslosen
Publikum fur immer die Lust benommen, nach Dalmatien zu reisen. Das kleine »Abenteuer mit
dem Kodak« scheint Herrn Bahrs objektiven Blick getribt zu haben, denn auch die Wiedergabe
seiner sonstigen Beobachtungen lallt das unbefangene Urteil missen. Studien, die bei einer
hastigen Eilfahrt langs der Kiiste des Landes betrieben wurden, scheinen den Beobachter zu
befahigen, ein Urteil zu fallen, welches klarer und treffsicherer sein soll als jenes von Beamten
und Offizieren, die jahre- und jahrzehntelang im Lande leben, es von Nord nach Sid und bis tief
ins Innere durchstreiften, dabei tagtaglich mit der Bevolkerung in innigsten Kontakt kamen, und
die heute alle es noch wagen, anderer Meinung zu sein als Hermann Bahr. Das eben ist der
Vorzug des Genies. Es erfalst alles auf den ersten Blick und kann aus einigen hie und da
aufgelesenen Andeutungen ein ganzes System auskliigeln. Schade nur, dafs die Quellen, aus
denen Herr Bahr geschopft, vielleicht etwas trub, die Ansichten, die er zu horen bekommen,
recht einseitige waren. Man darf nicht vergessen, dals Ragusa seit Jahren der Brennpunkt der
grofSserbischen Bewegung ist, welche gerade die Intelligenz der Stadt erfafSt hat. Es scheint, daf§
Hermann Bahr in Kreise gelangt ist, die man nicht konsultieren darf, wenn man iber Osterreichs
Wirken in Dalmatien die Wahrheit wissen will. Dies gibt uns den Schlissel fir seine ganz
eigenartige Auffassung der Dinge. »Die Polizei macht das Land unsicher.« Gewils, unsicher fur
jene, welche »still und friedlich« ihre - hochverraterischen Plane mit Cettinje und Belgrad
weiterspinnen wollen, unsicher fiir jene, welche grofsserbischen Ideen nachjagen. Diese »scheuen
und schwermitigen Menschen« Hermann Bahrs, die seit Jahrhunderten ein mit faszinierender
Liebenswirdigkeit verbundenes diplomatisches Auftreten einander vererben, haben auch andere
als Herrn Bahr uber ihre wahren Ziele und Absichten getduscht. Mit etwas mehr Grundlichkeit
wiirde aber Hermann Bahr dessen gewahr werden. Er wiirde die ihm so unschuldig erscheinende
Demonstration fiir den Fursten Danilo in ihrer Bedeutung einschatzen lernen, wiirde erfahren,
dall hinter dem Glanz dieser »mandelformigen, samtenen Augen« sich Hoffnungen verbergen,
deren Kiithnheit sein Erstaunen und vielleicht auch sein Befremden erregen dirften.

Und noch einen anderen Irrtum begeht Bahr, indem er meint, man brauche nur der eigenen
Kraft des Volkes freien Lauf zu lassen, um Dalmatiens wirtschaftliche Lage zu bessern. Es ist
wahr: Osterreich hat an Dalmatien jahrzehntelang schwer gesiindigt, aber gerade dadurch, daf
es von der Initiative der Bevolkerung immer erwartet hat, was dieser ohne Anregung von aufSen
besonders schwerfallen wird: sachliche, ruhige Arbeit. Die Krafte des Dalmatiners sind durch
seine politischen und nationalen Kémpfe, welche ihn mehr fesseln als jedwede andere
Betatigung, so sehr gebunden, dal§ sie auf keinem anderen Gebiete mehr zu voller Entfaltung
gelangen konnen. Daher erwartet der Dalmatiner jeden Impuls, und mehr als das, jede
praktische Tatigkeit zur wirtschaftlichen Hebung des Landes immer nur von der Regierung. Die
Intelligenz Dalmatiens treibt Politik und bt Kritik an der Regierung und ihren Malinahmen. Der
Verwaltung wird die Aufgabe zugewiesen, dem Volke Arbeitsgelegenheit zu schaffen, fur die
materiellen Bediirfnisse des Landes zu sorgen. Und eben dadurch haben die Regierungen
Osterreichs gefehlt, dal® sie jahrzehntelang darauf warteten, daf dieses durch den Dalmatiner
selbst geschehe. Damals, als die Verwaltung keine Anregung zu geben wulste, da wurde sie in
Dalmatien als indolent verschrien. Heute, wo die Regierung die wirtschaftliche Wiedergeburt des
Landes selbst herbeifithren will, wehren sich die Dalmatiner gegen die fremde Einmischung.
Herr Bahr moge uns den Weg weisen, wie wir es anstellen sollen, um diesen einander
widersprechenden Wiinschen und Beschwerden gerecht zu werden. Solange er uns kein anderes
Rezept zu geben weils, halten es viele fiir das beste, Dalmatien wie eine Kolonie zu verwalten, in
die man erst alles von aullen hineintragen mul3. Alles: Kapital, Menschen, Impulse und Ideen.«

[*]: »Neue Freie Presse« vom 2. Marz 1908.

Ich lasse mir nun ja viel gefallen, aber doch nicht, daS der junge Herr von Chlumecky den
Retter Dalmatiens spielt; ich weils zu gut, womit er seine Zeit in Ragusa zugebracht hat. Ich bat
also den Regierungsrat Glossy zum Telephon, den Herausgeber des Blatts, um anzufragen, ob ich
antworten konnte. Er war einverstanden und so schrieb ich ihm am 19. Marz:

»Sehr verehrter lieber Herr Regierungsrat! Im letzten Hefte Threr Rundschau macht sich Herr
Baron Chlumecky der Jungere das Vergniigen, meine Meinungen iber Dalmatien mit Ironie zu
behandeln. Ich konnte ihm das vergelten. Ich konnte ja zum Beispiel erzahlen, wie man uber ihn
in Dalmatien denkt; man kennt ihn dort und weils manches von ihm. Doch handelt es sich hier
weder um ihn noch um mich, nicht um Personen, sondern um die Sache, um Dalmatien. Ich
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kenne Dalmatien und die Dalmatiner seit Jahren, nicht bloS vom Eildampfer aus, ich liebe das
Land und die Leute, sie tun mir sehr leid, und ich habe nachgedacht, ob es denn nicht moglich
ware, aus Dalmatien ein oOsterreichisches Land zu machen. Jetzt, kommt mir vor, ist es dies
keineswegs, sondern es wird von uns nur mit Waffengewalt besetzt gehalten. Und wir werden es
uns, kommt mir vor, so lange nicht innerlich aneignen, als wir zu den Dalmatinern und sie zu uns
kein Vertrauen haben. Nach meinen Erfahrungen zeigt aber die Osterreichische Verwaltung den
Dalmatinern kein Vertrauen und sie verdient von ihnen keins. Mein Eindruck ist alle die Jahre
her dort immer derselbe gewesen: ein armes, stilles, treues, aufrichtiges und gehorsames Volk,
das sich in seiner Not gar nichts Besseres wiinschen mochte, als gut osterreichisch sein zu
konnen, wird durch Unverstand, Willkiir und Rechtlosigkeit gepeinigt, als sollte ihm gewaltsam
sein oOsterreichisches Gefiihl ausgetrieben und es vorsatzlich zum Hochverrat gezwungen
werden. Da man nun damit bisher nichts erreicht hat als Verwirrung, Argwohn und Hal$ im
ganzen Land, ware ich dafur, es jetzt einmal mit Vernunft, Wohlwollen und Gesetzlichkeit zu
versuchen. Probeweise konnten ja, zunachst etwa blof§ fiir ein Jahr, Vernunft, Wohlwollen und
Gesetzlichkeit in Dalmatien eingefihrt werden, und man konnte dann eben abwarten, was aus
den Dalmatinern werde, wenn sie sich einmal wohl fithlen. Das ist meine Meinung uber
Dalmatien. Sie kann naturlich falsch sein. Aber es kann ja auch die Meinung des Herrn
Chlumecky falsch sein. Das konnen wir beide nicht wissen. Wollen wir in Dalmatien daruber
abstimmen lassen, wer von uns beiden recht habe? Ich bin's bereit. - Ubrigens weill ich sehr
wohl, dal Dalmatien fremde Hilfe braucht, darin hat Herr Baron Chlumecky sicher recht. Ich
habe nur noch nicht bemerkt, daf$ es sie je von Wien bekommen hatte. Weshalb ich schon voriges
Jahr einmal in der Neuen Freien Presse vorschlug, Dalmatien sollte doch, da ja wir nichts dafir
tun, einer Berliner G. m. b. H. iibergeben werden, und erst neulich noch im Berliner Tageblatt
uber Dalmatien unter dem Titel schrieb: Um Berliner wird gebeten! Ich sagte da meinen Berliner
Freunden: Dalmatien braucht Geld, das groSte Geschaft ware dort zu machen, Osterreich
unterlafSt es, also macht ihr es doch! Da es am Ende ja wirklich gleich sein kann, woher Geld in
das verlassene Land kommt. Wenn Herr Baron Chlumecky eins bringt, solls ebenso willkommen
sein. Er will ja »kolonisieren«. Nur zu! Alles, alles soll durch ihn ins Land gebracht werden,
»Kapital, Menschen, Impulse, Ideen!« Nur zu! Aber wenn er schon »alles, alles« in Dalmatien
importiert, wiilSte ich ihm noch etwas, was er auch mitbringen konnte: ein biSichen Gerechtigkeit,
oh, einen einzigen Tropfen nur, einen einzigen kleinen Tropfen Gerechtigkeit fur den ersten
Anfang.«

Spalato, Porta aurea

Aber ich muBte dem verehrten Regierungsrat noch ein zweites Mal schreiben, namlich
folgendes: »In der Osterreichischen Rundschau vom 15. Mérz hat sich Herr von Chlumecky iiber
mein in der Neuen Freien Presse vom 2. Marz erschienenes Feuilleton, »Dalmatinisches
Abenteuer« ausgesprochen. Telephonisch wurde dann zwischen Thnen und mir vereinbart, dalf$
ich in Threr Zeitschrift antworten konnte. Zehn Tage, nachdem meine Antwort an Sie abgegangen
war, wurde ich von Threr Redaktion verstandigt, das Manuskript sei auf eine unbegreifliche
Weise in Verlust geraten; dies mit der Bitte, eine Kopie des Manuskripts einzusenden, mit dem
Bedauern, dals es nun leider fiir die Nummer vom 1. April zu spat sei, und mit der Versicherung,
den Brief im zweiten Aprilheft abzudrucken. Dieses zweite Aprilheft ist am 9. ausgegeben worden
und enthalt meinen Brief nicht. Ich uberlasse es Ihrem Urteil, sehr verehrter Freund, ob dies
unseren journalistischen Sitten entspricht.«

Er antwortete mir: »Ich habe mir am 2. April erlaubt, Thnen mitzuteilen, daf ich Thre
Erwiderung Herrn Baron Chlumecky mitgeteilt habe und hoffentlich in der Lage sein werde,
Thnen recht bald Nachricht zu geben. Von meinem Osterausfluge zuriickgekehrt finde ich sowohl
ein Schreiben des Herrn Baron Chlumecky als auch Thre werte Zuschrift vom 13. d. M. vor. Herr
Baron Chlumecky schrieb mir, dafS man gerne Ihre Stimme in einem sachlich begrundeten
Artikel, worin die Bedenken der dalmatinischen Verwaltung erortert und Vorschlage zu deren
Verbesserung gemacht werden, horen wirde. Mit Threr Erwiderung konnte er sich nicht
einverstanden erklaren. Ich mochte Sie also bitten, hiervon Kenntnis zu nehmen und dem
Vorschlage des Herrn Baron Chlumecky zu entsprechen. Ich habe Thnen bereits mitgeteilt, dafs



wir Herausgeber uns in die Arbeit geteilt haben und dal8 der politische Teil unserer Zeitschrift in
das Arbeitsgebiet des Herrn Baron Chlumecky fallt. Ich wiirde mich ungemein freuen, endlich
einmal einen Beitrag aus Ihrer Feder fiir unsere Zeitschrift zu erwerben. Sie konnen sich auch
denken, dals mir bei der besonderen Sympathie fir Thre Person diese Episode sehr unangenehm
ist, und ich hoffe, dall Sie mit Rucksicht auf Thre mir sooft bewiesene freundschaftliche
Gesinnung auch diesmal entgegenkommen werden. Ich bin auch der Meinung, dals bei
Vermeidung jeder Spitze der Effekt weit kraftiger und nachhaltiger sein wird.«

Worauf ich dem verehrten Regierungsrat noch ein drittes Mal schrieb, namlich so: »Es tut mir
sehr weh, Sie in dieser Gesellschaft zu sehen. Ihre Redlichkeit kennend, weils ich ja, wie schwer
es Thnen geworden sein muf3, das Gebot des journalistischen Anstands zu verleugnen.«

An Nikolaus Nardelli, den Statthalter von Dalmatien, schrieb ich am 9. Marz:

»Sehr geehrter Herr Statthalter! Um uber Dalmatien, das ich seit Jahren kenne, fir einen
Berliner Verleger ein kleines Buch zu schreiben, bin ich nun wieder einige Zeit dort gewesen.
Dabei wurde mir in Spalato von Leuten, die durchaus mein Vertrauen haben, immer wieder ein
Vorgang erzahlt, der sich vor ganz kurzer Zeit abgespielt haben soll, der mir fast unglaublich
vorkommt, der mir aber von allen mit einer solchen Heftigkeit beteuert wird, daf ich ihn nicht
werde verschweigen konnen. Doch will ich nicht von ihm sprechen, ohne zuvor Ihre AuRerung
eingeholt zu haben, da Sie, sehr geehrter Herr Statthalter, mir iiberall als ein grundlicher Kenner
und der ehrlichste Freund Dalmatiens bezeichnet werden und ich fiir Sie, fur Sie personlich,
keineswegs fir Ihre Organe, die allergrofSste Hochachtung hege. Erzahlt wird allgemein, daf$ vor
einigen Monaten eine allgemeine Entwaffnung angeordnet und dann in der Umgebung von
Spalato bei den Bauern nach Waffen gesucht worden sei. Nun besteht das einzige Erbe dieser
armen Leute in altertimlichen Gewehren, Pistolen oder Handsabeln, die von ihren Ahnen den
Tirken abgenommen worden und von Geschlecht zu Geschlecht als kostbare Andenken an eine
grofSere Zeit in den Familien aufbewahrt geblieben sind. Es ist ganz unzweifelhaft, dafS solche
langst unbrauchbar gewordene historische Gerate keine »Waffen« im Sinne des Gesetzes sind.
Und waren sie es, so miifste doch jedenfalls der Ordnung gemals verfahren und dem Eigentiumer
mitgeteilt werden, was mit den »Waffen«, die man ihm konfisziert hat, denn eigentlich geschieht,
wohin sie gebracht worden und wo sie bleiben. Erzahlt wird aber, dal man dies unterlassen, den
Bauern ihr FEigentum einfach weggenommen und es verschleudert habe. Meine
Vertrauensméanner pflegen diesen Bericht mit der Bemerkung zu schlieSen, dafs man seitdem bei
vielen Beamten und Offizieren merkwiirdig reiche Sammlungen kostbarer alter dalmatinischer
Waffen finde. Meine Vertrauensmanner stehen nicht an, dies als einen »amtlichen Raub« zu
bezeichnen. Ich ware Thnen, sehr geehrter Herr Statthalter, aullerordentlich verbunden, wenn
Sie die grofSe Glite hatten, mich dariber mit einigen Worten aufzuklaren.«

Als ich dem Hofrat Burckhard von diesen merkwiirdigen »Entwaffnungen« berichtete, sagte er:
»Sie dirfen nur nicht glauben, dafl dies etwas Neues oder etwas besonders Dalmatinisches sei,
nein, es ist gute alte Osterreichische Tradition.« Und er erzahlte mir, wie er als Bub daheim einst
ein verrostetes altes SchieRgewehr fand und sein Vater, als er ihn damit spielen sah, in argen
Zorn geriet, weil dieses SchieSgewehr namlich frither eine wunderschone Flinte gewesen war,
die 1849, bei der allgemeinen Entwaffnung, abgeliefert werden mulfte; und als dann spater die
konfiszierten Waffen ihren Eigentiimern zurickgegeben wurden, siehe! da hatte die kostbare
Flinte sich in ein wertloses SchieSgewehr verwandelt. Es gab also schon damals solche Sammler
und die dalmatinische Verwaltung halt sich an ein altes Gewohnheitsrecht.

Auf meinen Brief an den Statthalter in Zara kam zunachst an mich ein Brief aus Spalato. Einer
meiner Freunde dort hatte erfahren, was ich an den Statthalter geschrieben, ferner dafS darauf
der Statthalter bei der dortigen Bezirkshauptmannschaft angefragt, und endlich, was die
Bezirkshauptmannschaft dem Statthalter geantwortet und was nun also der Statthalter mir
antworten werde. Dies alles schrieb mir der Freund, und es machte mir Spal’, die Antwort des
Statthalters friher zu wissen als er selbst. Ich dachte einen Moment daran ihm zu schreiben:
»Sehr geehrter Herr Statthalter! Auf meinen Brief vom 9. d. M. werden Sie mir antworten, dals
usw. Ich erlaube mir darauf im voraus zu erwidern, daR usw.« Aber das hatte ihn am Ende
geargert.

Der Statthalter antwortete mir am 30. Marz aus Zara:

»Euer Hochwohlgeboren! Wiewohl mir die von Euer Hochwohlgeboren erwdhnten Gertchte
iuber das Verschwinden amtlich konfiszierter Waffen wenig glaubwiirdig vorkamen, habe ich
hieriber Erhebungen einleiten lassen, aus welchen ich entnehme, dall die letzte Entwaffnung im
Bezirke Spalato im Jahre 1898 erfolgte. Die damals konfiszierten Waffen befinden sich
ausnahmslos noch gegenwartig in Verwahrung der Bezirkshauptmannschaft. Die Euer
Hochwohlgeboren erteilten Informationen iiber ein Abhandenkommen einzelner derselben muf$
ich demnach als ganz unrichtig bezeichnen. Mit dem Ausdrucke vorzuglicher Hochachtung Euer
Hochwohlgeboren ergebener Nardelli.«

Ich schrieb darauf an ihn noch diesen Brief: »Sehr geehrter Herr Statthalter! Nehmen Sie, sehr
verehrter Herr Statthalter, meinen allerbesten Dank fiir IThre so freundlichen Bemiithungen und
Ihr liebenswiirdiges Schreiben vom 30. Marz. Was die Sache selbst betrifft, die ja auch mir
»wenig glaubwiirdig« verkommt, so sind mir inzwischen hierzu noch folgende Daten angegeben

156

158



worden: >Zu Weihnachten 1908 wurden bei der Entwaffnung des Dorfes Otok im politischen
Bezirke Sinj den Bauern mehrere sehr schone, kostbare, antike Nationalwaffen genommen,
welche die Bauern bei dem jahrlichen, am 15. August stattfindenden historischen »Alka«-
Pferderennen als Schmuck tragen. So wurde dem Dorfvorsteher von Otok, Luka Milanovic¢-Litre
des ver. Luka, zwei mit Silber beschlagene sehr alte Gewehre und ein gleichfalls mit Silber
beschlagenes und mit sehr kostbaren Steinen besetztes Handjar-Messer genommen. Diese
Waffen waren schon tiber 150 Jahre im Besitze der Familie Milanovic.< So steht nun Behauptung
gegen Behauptung. Nochmals bestens dankend, bin ich, sehr geehrter Herr Statthalter, Ihr
aufrichtig ergebener H. B.«

Darauf erhielt ich vom Statthalter keine Antwort mehr, wohl aber erschien in der Spalatriner
»Sloboda« vom 18. Juni folgender Aufsatz:

»Hermann Bahr fur Dalmatien.

Als Hermann Bahr den verflossenen Winter in Dalmatien zubrachte, fragte er uns, da er sich
fur die Landes- und Volksverhaltnisse sehr interessierte, unter anderem, weshalb unsere reichen
und altertumlichen Volkswaffen immer mehr verschwinden, so daf sie heute zu einer Seltenheit
im Lande geworden sind.

Um dem Herrn Bahr dieses »Verschwinden« zu erklaren, zeigten wir ihm, wie auch in diesem
»Unternehmen« unsere Regierung die Hauptrolle spielt und es ausschlieBlich ihr Verdienst ist,
dafS es mit diesen historischen und kunstvollen Andenken unseres Volkes so weit gekommen ist.

Wir erzahlten ihm folgendes: Unsere Regierung fuhrt schon seit mehreren Dezennien
ununterbrochen und systematisch die Entwaffnung des Landes durch; bei diesen Entwaffnungen
wird auf die historischen Volkswaffen der groRte Wert gelegt, und werden dieselben von den
betreffenden behordlichen Organen mit einer gewissen Habgier gepfandet und abgenommen;
hierbei werden mit den neuen Waffen alte Gewehre, Pistolen und Sabel abgenommen, mit denen
man kaum eine Maus toten konnte, die fiir das Volk jedoch die einzige Erinnerung an die
Heldentaten ihrer Vorfahren sind. Diese Waffen werden dann aus Dalmatien nach Wien
transportiert, und hier entweder um teures Geld verkauft, oder unter die hoheren Beamten und
deren Freunde verteilt. Der verstorbene Dr. Trojanovi¢ sah gelegentlich einer Opernvorstellung
in Wien in der Hand des Tenors einen herrlichen alten Sabel, der aus der Gegend von Kotor
stammte; als er mit diesem Tenor zusammenkam, sagte ihm dieser, er habe den Sabel im
Ministerium des Inneren erworben. SchliefSlich wurde vor einiger Zeit das Dorf Glavice bei Sinj
entwaffnet und hierbei den Leuten kostbare, in Gold und Silber gearbeitete, sowie mit
Edelsteinen verzierte Waffen, abgenommen.

Als Herr Bahr dies horte, staunte er und skandalisierte sehr uiber dieses Barbarenwesen und
diese Plinderung - wie er es selbst bezeichnete. Er wollte gar nicht an die Moglichkeit unserer
Behauptungen glauben, und sagte, dall dies nicht nur ein dalmatinischer, sondern ein
europaischer Skandal ware, und begriff nicht, wie das Land und besonders die Abgeordneten
dem ruhig zusehen konnen, denn es ware doch unglaublich, wenn man diesem Vorgehen nicht
Einhalt tun konnte...

Als Bahr dann nach Wien kam, richtete er einen Brief direkt an den Statthalter Nardelli, worin
er ihm Einiges, was er in dieser Beziehung gehort, mitteilte, und fragte ihn ob es wahr sei, dal§
gelegentlich der Entwaffnung im Jahre 1907 in einem Dorfe des Bezirkes von Splitazach die
altertimlichen Volkswaffen den Bauern abgenommen wurden. (Bahr glaubte namlich, dals das
Dorf Glavice im politischen Bezirke von Split gelegen sei.) Die Statthalterei wulSste zwar genau,
dalS sich dies auf den Ort Glavice beziehe, machte sich jedoch den Irrtum Bahrs zu Nutzen, und
stellte fest, dalS schon seit zehn Jahren im Bezirke von Split keine Entwaffnung vorgenommen
wurde, und daher auch die Behauptung Bahrs nicht der Wahrheit entspreche.

Herr Bahr ruhte jedoch nicht, erfuhr, dafs der Ort Glavice zum politischen Bezirk von Sinj
gehore, dall derselbe im Jahre 1907 entwaffnet wurde, und dals bei dieser Gelegenheit nebst
anderen auch dem Luka Milauvire-Litre zwei kostbare Stiicke alter Waffen abgenommen wurden.

Als Bahr im Besitze dieser unwiderlegbaren Tatsachen war, drohte er diesen ganzen
systemisierten Skandal der Plinderung des Nationalgutes in die europaische Presse zu bringen,
falls dem nicht ehebaldigst entgegengetreten wirde.

Die Drohung des deutschen Herrn Bahr floSte doch den Herren in Zadar und Wien Angst ein,
obwohl sie die Drohungen unserer Abgeordneten unbeachtet lieSen, und die Folge war, dals die
Statthalterei einen ErlaR erlief$, worin angeordnet wird, dafl die dem Luka Milanovic-Litre,
gelegentlich der Entwaffnung abgenommenen Waffen sogleich riickzuerstatten sind, und am
27. Mai 1. ]J. sandte die Statthalterei ein Zirkular an alle Bezirksvorstande, in welchem bestimmt
wurde, dal von nun an bei der Entwaffnung dalmatinischer Ortschaften auf die alten Waffen
genau zu achten ist, und solche weder gepfandet noch abgenommen werden dirfen, sondern im
freien Besitze desjenigen zu verbleiben haben, bei dem sie gefunden wurden.

So wird durch das Verdienst eines Fremden unser Volk in der Lage sein, die wenigen Uberreste
der historischen Waffen behalten zu konnen. Dies ist zwar sonderbar und traurig, aber wahr.«

In diesem Aufsatz wundert mich nur, dafl die Statthalterei als eine »Drohung« empfunden
haben soll, was doch nur eine hofliche Anfrage war.

Am Ende wird man dieses ganze Buch auch als »Drohung« empfinden, wahrend es doch nur

160

161

162



zornige Liebe ist, die hier spricht.

Ich will helfen, Osterreichs schonstes Land vor seinen tiickisch schleichenden Verderbern zu
retten und ihm die Freiheit zu bringen.

Ende

DRUCK DER SPAMERSCHEN BUCHDRUCKEREI IN LEIPZIG

Werke von Hermann Bahr

(S. Fischer, Verlag, Berlin)

Die gute Schule. Roman. 2. Auflage. Geh. 3 Mk., geb. 4 Mk.
Neben der Liebe. Wiener Roman. 2. Auflage. Geh. 3 Mk., geb. 4 Mk.
Dora. Wiener Geschichten. 2. Auflage. Geh. 2 Mk., geb. 3 Mk.
Caph. Novellen. 2. Auflage. Geh. 2 Mk., geb. 3 Mk.

Renaissance. Neue Reihe zur Kritik der Moderne. Geh. 3,50 Mk., geb. 4,50 Mk.
Theater. Ein Wiener Roman. 3. Auflage. Geh. 3 Mk., geb. 4 Mk.
Tschaperl. Ein Wiener Stiick. Geh. 2 Mk., geb. 3 Mk.

Josephine. Ein Spiel. Geh. 2,50 Mk., geb. 3,50 Mk.

Der Star. Ein Wiener Stiick. 2. Auflage. Geh. 2,50 Mk., geb. 3,50 Mk.
Wiener Theater (1892-1898). Geh. 4 Mk., geb. 5 Mk.

Die schone Frau. Novellen. 2. Auflage. Geh. 2 Mk., geb. 3 Mk.
Rezensionen (Wiener Theater 1901-1903). Geh. 5 Mk., geb. 6 Mk.
Dialog vom Tragischen. Essays. Kart. 2,50 Mk.

Der Meister. Komdédie. 3. Auflage. Geh. 2 Mk., geb. 3 Mk.

Sanna. Schauspiel. Geh. 2 Mk., geb. 3 Mk.

Die Andere. Schauspiel. Geh. 2 Mk., geb. 3 Mk.

Glossen (Zum Wiener Theater 1903-1906). Geh. 5 Mk., geb. 6,50 Mk.
Ringelspiel. Komddie. Geh. 2 Mk., geb. 3 Mk.

Die gelbe Nachtigall. Komédie. Geh. 2,50 Mk., geb. 3,50 Mk.
Stimmen des Bluts. Novellen. 2. Auflage. Geh. 2 Mk., geb. 3 Mk.
Die Rahl. Roman. 3. Auflage. Geh. 4 Mk., geb. 5 Mk.

Drut. Roman. 4. Auflage. Geh. 5 Mk., geb. 6 Mk.

Theater

Hermann Bahr hat sein oft gegebenes Versprechen gehalten, er hat den ersten bodenechten
Wiener Roman geschrieben.

(Wiener Tagblatt)

... So hat denn sein Roman, den er selbst einen Wiener Roman nennt, bei aller Lokalfarbe doch
etwas Allgemeingiiltiges, ist ein menschliches Dokument, das seinen Wert behalten wird, auch
wenn alle Modelle, von denen er die Einzelziige entlehnt, langst den Weg alles Fleisches
gegangen sein werden... Ein so mondanes Buch wie das Bahrsche darf man selbst denen
empfehlen, die sich mit Grund vor deutschen Romanen fiirchten. Eine spannende Plauderei fiir



den Oberflachlichen, ist es ein hochrespektables Kunstwerk fiir den Verstandigen, in Plan und
Detailausfiihrung gleich bemerkenswert, zugleich aber eine Prosaleistung, vor der man den Hut
abnehmen darf.

(Neues Pester Journal)

Glossen

So manche der in der Glossensammlung besprochenen Autoren werden im Mausoleum der
Literaturgeschichte vermodert, so mancher heute noch laut ausgerufene Name wird, vergessen
und verschollen, selbst den Gelehrten nicht mehr geldufig sein - in dem héchst anziehenden und
lehrreichen Buche des impressionistischen Dichterkritikers werden sie vor der Nachwelt ihre
Auferstehung feiern.

(Die Wage, Wien)

Stimmen des Bluts

Jede dieser ldssig skizzierten Erzahlungen hat irgendeinen Reiz, der fasziniert. Ihre Vorwiirfe
sind bizarr. Die geheimnisvolle Anziehung und AbstofSung zwischen den Geschopfen wird von
einem skeptischen Weltmann mit eleganter Nachlassigkeit beplaudert. Es ist Pose in dieser
Eleganz, Nachlassigkeit vor dem Photographen, aber es ist kiinstlerisch und niemals langweilig.

(Siiddeutsche Monatshefte)

Wer aber diese Geschichten liest, der wird eine Weile lang sonst unhérbare, nie vollig
erschiirfte Quellen des Lebens rauschen horen und eine Weile lang gedankenvoll Dingen
nachgriibeln, die ganz abseits vom Wege unseres niichternen Rechenverstandes liegen und die
nur ein Dichter zuweilen bis an die Schwelle unseres BewulStseins zu heben versteht.

(Pester Lloyd)

Drut

... den osterreichischen Roman zu schreiben, das Buch, in dem nicht einzelne Typen, sondern der
gesamte Komplex von verkndécherten Traditionen, kampfbereiten Expansionsgeliisten, innerem
Parteihader, still arbeitenden politischen Gewalten, von Liberalismus und Demagogentum, von
ehrfiirchtiger Kaisertreue und scheelem Zynismus, von mide gewordenen Hoffnungen und
machtdurstiger Geschaftigkeit, in dem dieser Komplex von mehr fiihlbaren als fasbaren Dingen
lebendig wiirde und dies in der spezifisch weichen, lebensfrohen Atmosphére Osterreichs -
dieses Buch zu schreiben gelang erst heute Hermann Bahr in seinem eben erschienenen Roman
»Drut«... Es wird Leute geben, die sich an diesem allzu frischen Zusammenhang des Bahrschen
Romans mit realen Ereignissen stofsen werden. Sie werden das Buch lesen miissen, um zu sehen,
wie ein Kiinstler den Einzelfall ins grofSe Allgemeine, Typische zu weiten weils. Mit welch tiefer
Seelenkunde, mit welch warmem Verstehen und namentlich mit welch unglaublicher
Lebensechtheit die Menschen hier gestaltet sind. Und wie in ihr Tun alle Probleme und alle
Miéchte des heutigen Osterreich hineinspielen, wie greifbar die Jsterreichische Landschaft
hineingriilSt - und sie werden dann bewundernd zu der Hohe der Kunst hinaufsehen, zu der sich
Bahr durch so vielerlei Wandlungen emporlduterte.

(Pester Lioyd)

So bekommen wir auch in diesem Roman, der, kiinstlerisch gemessen, eines seiner
bedeutendsten und vollkommensten Werke, ein Osterreichischer Roman im besten Sinne des
Wortes, ein wundervoll lebendiges Bild unserer Zeit ist, doch auch manchen prachtigen Essay,
manche treffende Abhandlung liber soziale und ethische Fragen zwischendurch zu lesen. - Bahr
will eben nicht blofs unterhalten, sondern auch iiberzeugen. Er ist Bildner und Lehrer, Prophet
und Dichter zu gleicher Zeit. Sein Roman ist in diesem Sinne auch ein politisches Buch. Und es
ruft nicht blofs - wie sonst meistens Romane - Frauen und Jiinglinge, sondern auch und vielleicht
vor allem Ménner zu seinen Lesern herbei. Ménner, die dieses Osterreich lieben wie Bahr selbst
und denen Osterreichs Zukunft am Herzen liegt.

(Neue Freie Presse, Wien)

Die Rahl

Hermann Bahr hat einen neuen Roman geschrieben: »Die Rahl«. Aus dem Theaterleben, dem
Bahr schon so viel psychologische Beute verdankt. Diesmal steht eine grofSe Tragddin in der
Mitte und neben ihr ein kleiner Schuljunge, ein Gymnasiast. Die Rahl lebt im Leben nur ein
Scheindasein, ihr inneres und echtes Leben lebt sie auf dem Theater; der arme kleine Junge
neben ihr darf eine Nacht lang ihr Genosse sein, und da der Gymnasiast in der Wirklichkeit steht,
kann er es nicht begreifen, dals die Kiinstlerin die grofSe Stunde so rasch vergessen konnte. Am
Ende, da der Jiingling von den Bedienten der Rahl nicht mehr vorgelassen wird, dringt er in



seinem knabenhaften Mut bis zu dem Grafen, dem Gatten der Tragddin, vor, um ihm alles zu
»enthiillen«. Das ist eine von delikatestem Witz eingegebene Szene. Dieser bebende kleine junge,
der mit der Romantik seiner sechzehn Jahre vor einem vom Leben durchgegerbten, aus
Notwendigkeit milde gewordenen Gatten steht, nun von dem vermeintlichen »Unterdriicker« die
Geliebte fordert, und als Antwort nur ein sehr gitiges, nachsichtiges Lacheln empféangt! Ich
wiilSte nicht, welcher Deutsche aufSer Hermann Bahr eine dhnliche Szene schreiben konnte.
Diese aus seelischem Wissen entspringende Lustspielstimmung gehért nur ihm. Wo ist denn ein
anderer Deutscher, dessen Humor aus psychologischem Untergrund kommt? Der Roman ist mit
einigen sehr scharfen Silhouetten aus der Mittelschulwelt geschmiickt, und besonders in Wien
wird das angedeutete Portrat des »kleinen Beer«, des jiidischen Revolutiondrs im
Obergymnasium, von Hunderten Jinglingen als das eigene Bild angesehen werden.

(Wiener Arbeiterzeitung)

Hinweise zur Transkription

Das Verlagsemblem wurde vom Vorblatt zum Buchende verschoben.

Der Text des Originalbuches wurde grundsatzlich beibehalten, mit folgenden
Ausnahmen:

Seite 28:
"ungrischen" geandert in "ungarischen"
(Hafen von Preluka, knapp an der ungarischen Grenze)

Seite 30:
"zerstriebend" geandert in "zerstiebend"
(lacht noch schrill und ist schon zerstiebend wieder versunken)

Seite 101:
"Verstandnise" geandert in "Verstandnisse"
(zum klaren Verstandnisse seiner Aufgaben aufschwang)

Seite 123:
"unsrerer" geandert in "unserer"
(wenn wir unserer Siidslawen nicht sicher sind)

Seite 142:
"Bote" vereinheitlicht zu "Boote"
(hier wird nicht gelandet, sondern Boote legen an)

Seite 142:
"Bot" vereinheitlicht zu "Boot"
(aus einem Boot herauf in rauhem Deutsch)

Seite 158:
"9. d." geandert in "9. d. M."
(Auf meinen Brief vom 9. d. M. werden Sie mir antworten)

Seite 165:
"Kart" geandert in "Kart."
(Dialog vom Tragischen. Essays. Kart. 2,50 Mk.)
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